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Cengiz Aytmatov, 1928 'de, Kırgızistan' ın Talas eyaletine bağlı Şe­
ker köyünde doğdu. Gençliğini İkinci Dünya Savaşı sonrasının zorlu 
atmosferinde geçiren yazar, erken yaşlardan itibaren çeşitli işlerde 
çalıştı. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu'ndaki eğitimi sırasında 
edebiyata yöneldi. 1952 yılından itibaren yayımladığı makaleler ve 
kısa hikayeler sayesinde Maksim Gorki Edebiyat Enstitüsü'ne kabul 
edildi ve 1958 yılında mezun oldu. Eğitimi boyunca kısa hikayeler 
yayımlamaya devam etse de, esas başarıyı 1958 yılında yayımlanan 
Cemile adlı romanıyla yakaladı. Söz konusu romanı izleyen yıllarda 
Aytmatov, önde gelen Sovyet yazarlar arasındaki yerini alarak Lite­
ratıımaya Gazeta ve Yazarlar Birliği gibi birçok kültürel kurumun 
yönetim kurulunda yer aldı. Edebi çalışmaları Lenin Ödülü ve Devlet 
Ödülü gibi çeşitli ödüllere layık görüldü. Kırgızistan' ın 1991 yılında­
ki bağımsızlığından sonraki yıllarda siyaseten aktif bir yaşam süren 
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, A lmanya'nın Nümberg şehrinde 
öldü. Eserlerinde mitleri ve folklorik unsurları çağının siyasi mesele­
leriyle sentezlemiş, modernlik ve gelenek arasındaki çatışma, insanın 
doğayla kurduğu bağ gibi çeşitli temaları işlemiştir. 
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Kassandra, Apollon'un aşkını reddedince 

onun tarafından cezalandırı ldı. 

Bundan sonra hiç kimse 

onun kehanetlerine inanmayacaktı. 

(Eski Yunan mitolojisinden) 

Hala yaşamayan, bu güneş altında yapılan 

kötülükleri görmeyen kişi, 

onların her ikisinden daha da bahtiyardı .  

(Eklesiast) 
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bir zamanlar olduğu gibi, ilk önce söz vardı. 

Tıpkı o Olmez Kitap'ta olduğu gibi . . .  

Sonra olanların hepsi, söylenen sözlerin sonucuydu. Fakat 

bu beklenmedik olayla ilk karşılaşanlar, bir gün gelip de bu 

hadiseyi hayatlarının en sarsıcı olayı gibi anlatacaklarını akıl­

larına bile getirmezlerdi . . .  Ayrıca bu tanıkların hepsi hatıraları­

nı benzer bir cümleyle ifade etmeye mahkumdular: "O günkü 

inanılmaz olaylar, bir polisiye romandaki gibi gelişiyordu." 

Aslında aynen şöyle olmuştu: Tribün gazetesi çalışanları 

başyazarın bir talimatını almışlardı.  Talimatta, yazı işleri ku­

rulunun acil olarak yönetim katında düzenleyeceği olağanüstü 

toplantısı sırasında, herhangi bir yere telefon açılması, telefon­

lara ve fakslara cevap verilmesi ve hatta gazete binasına ziya­

retçi alınması kesinlikle yasaklanıyordu. 
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Her şey bu olağanüstü toplantıyla başlamıştı . 

Gazete sayfalarında böyle bir bildiriyi yayınlamak, ancak 

hayal edilebilirdi .  Fakat karar vermek ve harekete geçmek ge­

rekiyordu. Ya bildiriyi yayınlayacak ya da . . .  Ve "Bütün kıtala­

nn fikir hükümdarı" imaj ını büyük bir katiyet ve kıskançlıkla 

korumaya çalışan Tribün de tabii ki bu ayartmaya -daha sonra 

muhaliflerin de kaydettiği gibi bu şeytani ayartmaya- karşı ko­

yamadı . Çünkü bu, dünya çapında sansasyon yaratacak kadar 

büyük bir yemdi. Gazete bu materyalin bütün yayın haklarını 

almış ve riske girmeye karar vermişti. İnsanlık tarihindeki bu 

en inanılmaz belge, hemen yayınlanacaktı. 

İşte o zaman, olaylar henüz başlamadan, gazete yorumcula­

rından biri herkesin hatırlayacağı bir şey söylemişti. Baskıdan 

yeni çıkmış sayfayı elinde tutarak, "Evet arkadaşlar, tarih, dü­

şünce sınırlan dışında tıkandı . Hepsi de bizim Tribün sayesin­

de ! Artık bu çıtayı hiç kimse aşamaz, daha yükseğe atlayamaz. 

Sonra olacakları ise zaman gösterir. Bu nası l  bitecek, görece­

ğiz," demişti. Kafasını sallamış ve eklemişti : "Ama arkadaşlar, 

özür dilerim, sizi uyarıyorum; artık herkes kendi başının çare­

sine baksın, bir saat sonra ne olacağı hiç belli olmaz." 

Açıkçası, korkmak için pek çok neden vardı. Herkes bunu 

anlıyordu. O gün gazetedekilerin ruh hali saat başı değişiyor­

du; bazen başyazardan burada staj gören İ letişim Fakültesi 

öğrencilerine kadar herkesi bir umutsuzluk sarıyor, insanlar 

kapalı kapılar arkasına saklanarak masalarından kalkmıyor ve 

birbirleriyle konuşmaktan kaçınıyorlardı. Öte yandan bazen 

bunun tam tersi, çılgın bir karmaşa da yaşanıyor, herkes he­

yecandan parlayan gözlerle koridorlarda, odalarda dolaşıyor, 

aralıksız konuşuyordu. Ama başka bir şeyi düşünme zamanı 

8 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KASSANDRA DAMGASI 

da gelmişti. Her an gelmesi muhtemel olan kızgın kalabalığın 

saldırısından korunmak için kapı ve pencerelerin önüne barikat 

kurmak gerekecekti. Çünkü bir sel gibi akacak sokak kalaba­

lığını hiçbir polis kuvveti durduramazdı.  Zira bu kalabalığın 

camları kırması, telefonları yere çarpması, mobilya ve araçları 

parçalaması ve bu skandalı görüntülemek için yetişen televiz­

yon muhabirlerinin obj ektifleri önünde, bir anda tüm dünyayı 

karıştırmaya, insanı bizzat Tanrı 'yla karşı karşıya getirmeye 

cesaret eden gazetecilerin yakasına azgınca yapışması için ge­

reken tüm nedenler mevcuttu. 

Fakat şimdilik hiçbir şeyden haberi olmayan insanlar muaz­

zam Amerika şehrinin sokaklarında her gün yaptıkları gibi yü­

rüyor, canlı bir nehir gibi cam gökdelenlerin önünden geçiyor, 

yine onların yanında parlayan araba seli hiç durmadan hareket 

ediyor, başlarının üzerinde pırıl pırıl ışıldayan helikopterler 

uçuşuyordu. 

Henüz hiç kimse dehşete kapılmamıştı. Henüz hiç kimse, 

daha önceleri kuşku bile duymadıkları dünya sırlarına tecavü­

ze yeltenen fesatçı gazeteyi elinde sallayarak meydanda ba­

ğırmıyordu. Etraftakileri coşturacak ve şeytan yuvasına doğru 

harekete geçirecek kışkırtıcı çağrıyı da henüz hiç kimse yap­

mamıştı. 

Tribün rekabetten korkarak acele ediyordu. Neredeyse 

koşarcasına yapılan baskı yarım saat bile gecikse, dünyanın 

herhangi bir yerindeki bir gazete, sonucu onun için ne olur­

sa olsun, uzaydan gönderilen bu haberi yayımlayabilirdi. İşin 

ucunda yeryüzündeki tüm canlıları yok edecek bir tufan olsa 

ve bundan sonra hiçbir yerde, hiç kimseye gazete gerekmeye­

cek olsa bile, Tribün bu şansı elinden kaçırmak istemiyordu. 

g 
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Beklenen, daha doğrusu kaçınılmaz dünya tufanının beşi­

ği olan okyanus ise o gün tüm hareketli kütlesiyle yerküreyi 

sallayarak kıtalar arasında azimle dalgalanıyor, kendi kendi­

ni coşturarak ve ani dalgalar silsilesiyle kaynayarak muazzam 

akıntılarla oynaşıyor, devasa sahasında parlıyor ve ışıldıyordu. 

Fütürolog1 okyanusun kaynar magmasını yüksekten seyre­

diyor, Atlas Okyanusu üzerinde uçan uçağının penceresinden 

ona hayranlıkla bakıyordu. Sıradışı bir şey olmamasına rağ­

men bu güneşli günde seyrettiği manzara onu büyülüyordu. 

Halbuki tüm bunlar sıradan -özellikle yüzlerce uçak yolcusu 

için mecburi olan- görüntülerdi. Okyanus, sular, dalgalar, yek­

nesaklık, boş ufuk . . .  O ise küçük bir insan gözünün sınırsız 

dünya sathını görebilmesinin ne kadar da büyüleyici olduğunu 

düşünüyordu. Bu da tesadüfi değildi. Hiç kimse, hatta bulut­

ların altında uçan kartal bile, böylesine engin bir görüşe sahip 

olamazdı.  Sadece insan teknolojik buluşlar sayesinde dünyaya 

uyum sağlamanın yeni kaynaklarını keşfetmiş ve ilahi güce 

erişmişti. Çünkü sadece Tanrı görülmez bir yükseklikte, gö­

rülmez bir hızla dünya üzerinden geçme ve dünyayı bütünüyle 

görme gücüne sahipti. Fütürolog, uçağın monoton gürültüsü 

altında işte bunları düşünüyordu. Kendi kendine düşüncelere 

dalmak ne kadar da çekiciydi . . .  Büyük bardakta altın gibi par­

layan buzlu viskiden hafif sarhoş olan fütürolog, kanındaki hoş 

coşkuya karşı koymuyor; tam tersine, çok ender ortaya çıkan 

kendi kendine ait olma hissini biraz daha uzatmak istiyordu. 

Yan koltuğun boş oluşu, konuşmalarıyla onu meşgul edecek 

komşuların bulunmayışı da büyük bir şanstı. 

1 Fütürolog: Gelecek hakkında tahminlerde bulunan bilim adamı.--çn 
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Fütürolog, Avrupa'ya yaptığı olağan gezilerinden birinden 

dönüyordu. Yine uluslararası kongre, entelektüeller toplantısı; 

yine bu kozmopolit çevrenin yaşam tarzı olmuş sonu gelme­

yen tartışmalar, fikir ve düşünceler girdabında birbirine gi­

ren münakaşalar . . .  Bu defa da konu uygarlığın perspektifleri, 

gelişimin tehlikeli tek kutupluluğu gibi başlıklardı. Devamlı 

güncelliğini koruyan bu problemlerin çözümlenmesine Har­

vard ' lı bilim adamı tüm hayatını harcıyor ve daha da derinlere 

daldıkça bu kehanet bilimini daha da kavrıyor, fakat yaşamını 

sürdüren insan neslinin geleceğini öğrenmesinin imkansız ol­

duğu duygusu her geçen gün daha da kuvvetleniyordu. Bazen, 

sürekli kaderin önüne geçmeye can atmanın, ne bugün ne yarın 

ne de bin yıl sonra, hiçbir zaman, hiç kimsenin bulamayacağı 

bir şeyi, yaşamın anlamını aramaya çalışmanın ne kadar sıkıcı 

bir iş olduğunu düşünüyordu. Düşüncelerinin sürekli geleceğe 

yönelmesini engellemeyi de denedi.  Üzülmemek, umutsuzluğa 

düşmemek, henüz ufuklarda bel irenleri görmeye can atmamak 

elde midir? İstikbal çizgisi bulunmayan kader kısırdır. Za­

man zaman kendini bilimsel soğukkanlılığa davet ederek ta­

rihin tekerinin nereye yuvarlandığını objektif olarak çözmeye, 

kehanette bulunmaya cesaret etmek ne kadar da zor. . .  Hem 

bu tarihin tekeri denilen şey de ne? Belki hiç mi hiç yuvarla­

namayan, darbeden okları parçalanmış ve yamulmuş bir şey. 

Çünkü henüz bilimde bu hareket türünü tümüyle kapsayan bir 

tarif bile bulunmuyor. Aynı zamanda ampirik ve dramatik olan 

"kule" fütüroloj isinin ebedi özellikleri tahmin edilebilirlik, şe­

matiklik ve gösterişçiliktir ve fütürolog, bütün bunlara rağmen 

her şeyi açıklamaya ve kehanetlerde bulunmaya cüret eder. 

O yüksek fakat sallanan kuleden yapılan bazı kehanetlerden, 

1 1  
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kara yağmur bulutundan kaçar gibi kaçmak istiyor, kendi tah­

minlerinden bile dehşete kapılıyor; tarihin korkunç girdabın­

dan ve dahası her yerde iktidarı, sadece ve sadece iktidarı ele 

geçirmeye çalışan, eski kötülükler yerine yenilerini doğuran 

karşı çıkılamaz güçlerin başa geçmesinden korkuyordu. Çün­

kü kendi amaçları hakkında ne derlerse desinler, her iktidarın 

kanında buyurganlık mevcuttur. Her şeye rağmen hakikati ve 

erişilmez ideali arayan gönül için fütüroloji bu anlamda maruf 

bir azap ve işkenceydi. Hatta dilsiz, i lkel insanların bile yap­

tığı gibi geleceğin nası l  o lacağını tahmin etmeye çalışmaktan, 

hiçbir karşılık almadan, belki de sadece Mesihi duygulardan 

dolayı bu aceleci insan yavrularına tahmini gelişme yollarını 

söylemekten vazgeçmek, fütürolog için çok zordu. Bu, nere­

deyse kendi kendinden vazgeçmeye eşdeğerdi. Kaç yı lını har­

cadı bu işe! Çağdaş faydacı toplumda hep yükseklerde kalmak, 

bir "kahin" için o kadar da kolay değildi.  Delfus rahibelerinin 

tanrılar adına ölüm veya zafer kehanetleri yaptıkları o güzel 

antik dönemler artık geçmişti. Maalesef 20. yüzyılda kahinlere 

bakış, çok daha kibirli ve aşağılayıcıydı . 

Fakat korkunç olan bu da değildi. Fütürolog ve meslektaşları 

kendi çevrelerinde, kendi mesleki ilgileriyle yaşarlar. Fütüro­

loğun Avrupa'ya bu gidişi sadece kongreyle değil ,  Frankfurt 

anı-Main' da yayınlanan kitabının tanıtımıyla da ilgiliydi . Da­

vetli lerden birisi Almanca "mayn" kelimesiyle oynayarak şaka 

bile yapmıştı : "Mayn üzerindeki büyük şehirde Meine Veras­

forderung (Kendi Kendime Çağrım) adlı büyük bir kitap ya­

yınlanmış ve bu kitabı yazarın kendisi dışında hiç kimse tekzip 

edemez." Kitapta ise sakız gibi yapışan amatörlükten kurtul­

maya çalışmıştı . Bu, gerçekten kendi kendine, daha da doğ-
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rusu, gençlik meraklarına bir savaş çağrısıydı.  Asrın aşırıcılık 

salgınını i lk önce kendi içinde yenmeliydi. 

Tanıtımdan sonra basın toplantısı yapmış, imza dağıtmış, 

ardından Ren Nehri 'nde yapılan kısa geziye katılmış ve gezi 

teknesinde Spiegel dergisine bir demeç verm işti. Nehir kıyı­

sındaki kayaların çok yavaş hareket eden fonunda fütüroloj inin 

ihtiyar havarisinin fotoğraflarını da çekmişlerdi. Katılımcılar­

dan birisi, "Şu eski kayalar senin görüntüne çok yakışıyor, za­

ten sen de bu kayalar kadar önemlisin," diye ince bir espri yap­

mıştı. O da bu espriye cevap olarak gülümsemiş ve "O zaman 

yazıyı da 'Eski Kayanın Düşünceleri' olarak adlandırın," de­

mişti. Eski Kaya orada sesli düşünmek zorunda kalmıştı. Her 

türlü soru soruluyordu: Bilimde, hayatta kendi kendine çağrı 

yapmak ne demek? Bu, kendi tecrübe ve inançlarının teftişi 

demek değil mi? Havarinin fikrince, kötümserlik her zaman 

hayatın feci bir neticesi midir? Fütürolojide maceracılık var 

mı? En nihayet, kendini ne kadar iyi hissediyor? Ren şarabını 

nasıl buldu? Evet, bütün bunlar harikaydı !  Amerikalılar hep 

böyledir. Özellikle Alman kökenliler! 

Şimdi ise uçakta oturan Robert Bork, gergin maçtan sonra 

her şeyi unutmak, üzerindeki stresi atmak için soyunma odası­

na koşturan sporcu gibi efkar dağıtmak, zihnini sürekli meşgul 

eden düşüncelerden kurtulmak istiyordu. Fakat yine de yeni, 

belki de son kitabını düşünüyordu. Bitmeyen bir şeyi, kendi 

' Son Şarkısını' bitirmek zorundaydı. Tabii başarırsa. Eğer ba­

şarırsa, uzun yılların tecrübeleri ve araştırmalarına dayanarak 

düşünceyi yeni bilimsel tahminler düzeyine çıkaracaktı. Robert 

Bork'un fikrine göre, çağdaş insanlık pek çok yeni problemle 

karşı karşıya gelecekti. Eskiden hiç bilinmeyen bu problemler 
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tüm insanları etkileyecek düzeye ulaşacaktı; yani ansızın gü­

neşin soğuması veya tam tersine daha da ısınmasının her yeri 

ve herkesi etkilemesi gibi .. . İnsanlık bu yeni problemleri kav­

rayarak sadece kendi türünün feci bir şekilde yok olma olası­

l ığını anlamakla yetinmemeli, aynı zamanda -en önemlisi- bu 

kavrayış, hayatta kalmanın yeni yöntemlerinin ve yeni geliş­

me yollarının bulunması için bir dönüm noktası olmalıydı.  En 

nihayetinde, bütün bunlar da yeni bir hayat ve düşünce tarzı­

nın oluşmasıyla sonuçlanmalıydı. Bunları yazmak, gelecekteki 

gelişim yollarını tahmin etmek Robert Bork'un "Son Şarkısı" 

olacaktı. Acaba kısmet olacak mıydı? Muazzam bir çalışmay­

dı . Zaman ise amansızdı . . .  

Uçağın kanatları altındaki sonsuz okyanus hala dalgalarda 

oynaşan pırıltılarla titreşiyordu. Güneş, bulutsuz sema, sınırsız 

boşluk, hızlı uçuş . . .  Bütün bunlar, okyanus üzerinde ebediyen 

donmuş bir hareketi andırıyordu. Yaklaşık bir buçuk saat sonra 

kıtanın sahil şeridi görünecekti. O zaman iniş başlayacak, bu 

gökyüzü fası lası bitecek ve yine kalabalık havaalanındaki ilk 

adımlarla, insan batağına saplanacaktı. Uçuş hıllıl devam edi­

yor ve bu yolda fütüroloğu olağanüstü ve inanılmaz bir olay 

bekliyordu. 

Fütürolog amatör bir fotoğrafçıydı; yanında sürekli fotoğraf 

makinesi bulundurur ve aklına ne gelirse görüntülerdi. Özel­

likle gökyüzü manzaralarına aşırı ilgi gösteriyordu. Karısı Jes­

si, evi dolduran ve hiçbir işe yaramayan sayısız fotoğrafta ne 

yapacağını şaşırmıştı. Sinirlendiği zamanlarda kocasına "foto 

kirletici" diyor ve bu fotoğraflarla iyi bir ateş yakacağı tehdi­

dini savuruyordu. Ama bütün bunlar Bork'un coşkun hevesini 

söndüremiyordu. Kendisiyle alay ederek, "Ben bilimde de, fo-
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toğrafta da stratosferciyim. Bilimde hep soyut anlamlarla uğra­

şıyor, fotoğrafçılıkta ise gökteki bulutları objektife almak isti­

yorum," diyordu. Bu sefer de güzel bir havada gezintiye çıkan 

çocuklar gibi gökyüzünde dolaşan garip şekilli  bulutları görün­

tülemek için yüzünü pencereye yaklaştırdı ve makinesini hazır­

ladı. Maalesef dikkate şayan hiçbir şey yoktu . Gökyüzü gayet 

temizdi, birkaç küçük bulut parçası aşağılarda dolaşıyordu. 

Ve aniden, kendi rotasında dönüş yaparak eğilen uçağın 

penceresinden okyanusta yüzen büyük bir balina sürüsü gördü. 

O kadar net, o kadar hacimli ve hareketl i, o kadar çarpıcı ve 

görkemliydiler ki heyecandan nefesi tıkandı. Çünkü bu balina­

ları sık sık rüyasında görüyordu. Rüyasında balinalar okyanus­

ta yüzüyor ve sanki onu da kendileriyle gelmeye çağırıyorlar­

dı. İşte bu sefer onlar gerçekti. İnanılmaz bir görüntüydü. Ba­

linalar, gökteki turna sürüsü gibi üçgen şeklinde yüzüyorlardı. 

Sayıları yirmi kadar vardı.  Uçak doğruldu, fakat balinalar halii 

görünüyordu. Dalgaları heybetle yararak ve kafalarından su­

lar fışkırtarak kah derinlere dalıyor kah devasa gövdeleriyle su 

yüzüne çıkarak ilerliyorlardı. Onların bu hareketinde uyumlu 

bir sebat vardı ve yollarından sapmayarak, düzeni bozmayarak 

yüzüyorlardı .  

Robert Bork, her şeyi unutmuş, balina sürüsünün hareke­

tinin gücü ve iradesine kapılmıştı. Aniden balinalar arasında 

yüzdüğünü, kendisinin de bir balina-insan olduğunu, tepeden 

süzülen bahar yağmuru misali parlayan su sellerinin sırtından 

aktığını hayal etti. Okyanusta yüzüyor ve bundan böyle hayatı­

nın sonuna kadar balinalarla birlikte olacağını, beyninin derin­

liklerinden ansızın ortaya çıkan saklı bir seziyle hissediyordu. 

Bu düşüncenin gizemli anlamı da kalbinde aydınlanıyordu: 
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Balinaların başına gelecek olanlar, onun da başına gelecekti; 

kaderleri birbirine bağlıydı. 

Demek ki onlar boşuna rüyalarına girmiyormuş .  Hayır, bu 

hiç de tesadüf değildi. Acaba bu saatte, bu kadar acele nereye 

yüzüyorlar? Onu nereye, hangi amaçla çağırıyorlar? Bu me­

safeden net bir görüntü elde edeceğine inanmasa da fotoğraf 

makinesinin deklanşörüne bastı.  

Bir an sonra, koltuğa monte edilmiş telefonun ahizesine sarıl­

mıştı. Eve telefon açacaktı. Telefonun monitörüne banka hesap 

numarasını, şehir kodunu, ev telefon numarasını hızla tuşlarken 

bir rakamı şaşırdı ve yeniden tuşlamaya başladı. Öyle heyecan­

lıydı ki sakin kalamıyor, biriyle konuşma ihtiyacı duyuyordu. 

'Neler oluyor, neden Jessi telefonu açmıyor? Nerede acaba? 

Belki de yola çıktı. Beni karşılamaya bu kadar erken mi geli­

yor?' Gördüğü balinaları karısına anlatmak için acele ediyordu. 

Sanki bunu görüşünce yapamazdı. Arkadaşları boşuna fütüro­

logla alay etmiyorlardı. O, rüyasında bile kansına sadıktı. 

Okyanustaki balinalar ise artık uzaklaşıyor, gözden kaybo­

luyordu . . .  

"Jessi !"  diye telefon açılır açılmaz bağırdı. "Rüyamda bali­

naları gördüğümü hatırlıyor musun?" 

"Evet, ne olmuş? Neyin var? Neredesin?' ; 

"Şimdi onları gördüm !  Okyanusta balinalara rastladım! An­

lıyor musun, bu müthiş bir şey; hayatım boyunca böylesi bir 

şeyle hiç karşılaşmamıştım! Bu . . .  " 

"Dur bakalım, neden böyle heyecanlısın? Lütfen sakin ol . . .  

Sonra, evde anlatırsın . . .  Balinalarmış ! Bizim burada öyle şey­

ler oluyor ki nasıl anlatacağımı bilemiyorum. Herkes şaşırmış .  
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Herkes Tribün gazetesini okuyor. Orada, uçakta bugünkü gaze­

teler var mı? Tabii ya, nereden olacakmış. Siz uçarken burada 

neler olduğunu bir bilseniz ! Bu, Tribün gazetesinin yı ldırım 

baskısı .  Şimdi radyo ve televizyonlar da haber verdi . . .  Herkes 

okumaya koştu . . .  " 

"Ne olmuş ki? Politik bir skandal mı?" 

"Yok deği l . . .  Keşke öyle olsaydı.  Nasıl anlatacağım bilemi­

yorum. Hata okuyorum. Bu, değişik bir şey . . .  " 

"Yine de konu ne? Ne gibi bir şey?" 

"Uzay rahibinin Papa'ya mektubu! Ama aslında herkese, 

tüm insanlara bir duyuru." 

"Ne, ne? Bu uzay rahibi de neyin nesi? Lütfen güldürme! 

Yani uzay rahipleri okulu da mı var?" 

"Anlatamıyorum . . .  Büyük bir yazı ,  herkes okuyor." 

"Mektup ne hakkında? Esas konu ne? Öylesine, birkaç ke­

limeyle . . .  " 

"Bu uzay rahibi büyük bir keşif yaptığını iddia ediyor. An­

laşılan, şimdi insanlar doğup doğmayacaklarına kendileri karar 

vereceklermiş." 

"Ne diyorsun Jessi?" Fütürolog şaşırmıştı.  "Hiçbir şey an­

lamıyorum! Saçma bir şey! Bunu nasıl  iddia edebilir? Ya Tanrı 

nerede?" 

"Bilmiyorum. Belki Tanrı da buna katılıyor." 

"Garip bir şey! Ne diyorsun? Ne söylediğini anlıyor mu­

sun? Sizin orada neler oluyor?" 

"Gelince okursun. Herkes birbirine telefon açıyor. Şaşkınlık 

içindeler. Birçoğu öylesine kızmış ki Tribün gazetesini yeryü-
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zünden silmeye bile hazırlar. Arkadaşlar asıl senin bir cevap 

vermen gerektiğini söylüyorlar. Tüm olanları incelemeli ve 

bunun ne anlama geldiğini, neler olabileceğini anlatmalısın." 

"Bu uzay rahibi de kim? Uzayda aklını kaçıran astro­

notlardan birisi mi?" 

"Evet, hatırlıyor musun, bir ara basında uzay bilim istasyo­

nundan bir kişinin dünyaya dönmek istemediği yazılmıştı. Bu, 

o zaman dünyaya dönmeyen kişinin ta kendisi ." 

"Tabii hatırlıyorum. Onun bir Rus olduğunu, bir Amerikalı 

ve bir Japon ' la birlikte uçtuğunu yazmışlardı. Ama ismini ha­

tırlamıyorum." 

"Mektupta kendine 'Rahip Filofey' diyor." 

"Filofey mi? Bu onun asıl adı mı?" 

"Bilmiyorum." 

"Bu bir Rus ismi. Ruslardan her şey beklenir. Hayatları bo­

yunca çok acı çektiler. Anlaşı lan, uzay inzivasına çekilmiş bir 

zahit. Orada yeni fikirler üretiyor. Bu her ne ise yeni bir şey." 
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Roma 'daki Papa 'ya! 

Kutsal Peder, uzayın derinliklerinden, artık üç yıldır bulun­
duğum Uzay Bilimsel Araştırma istasyonu 'ndan size verdiğim 
rahatsızlıktan dolayı özür dilemeden önce, hayalen önünüzde 
diz çöker ve içtenlikle ellerinizden öperim. Benim günahkar 
ruhumu affedin ve eğer mümkünse, ilk bakışta anlamsız ve 
bundan da öte ahlaki, tarihi tecrübe açısından zararlı telakki 
edebileceğiniz pratik gözlem sonuçlarımı ve kanım pahasına, 
belki de Yüce Tanrı 'nın iradesi ve telkiniyle edindiğim fikir­
leri dinleyin. Başka türlü, Kutsal Peder, sizi rahatsız etmeye 
cesaret edemezdim. Küstahça davranışımın farkındayım. Fa­
kat mektubumu okuduktan sonra bu müracaatımın sebebinin 
anlaşılacağını umut ediyorum. 

Böylece, hemen esas konuya geçiyorum. Kaderin lütfu ile 
ben fakire, ruhun doğuşu, yani insan embriyosunun kıpırtıları 
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gibi önceleri esrarengiz olan bir olayı anlamak nasip olmuştur. 
Belki de bu olay bizi ilahi düşüncenin sırlarının bulunmasına 
ve anlaşılmasına yaklaştıracaktır Edindiğim tecrübelerle şim­
diye kadar saklı olan bu kıpırtıları buldum ve bunu insan nes­
linin gelişiminde yeni bir şans olarak görüyorum. 

Bundan ötürü, Kutsal Peder, beni dinlemenizi önemle rica 
ediyorum. 

Tekrarlıyorum, bana büyük bir buluş yapmak nasip oldu 
ve bunun sonuçları tüm insanlığın geleceğini etkileyecektir. 
Bu buluşu değerlendirebilecek başka birisi yok. Hatta eşi gö­
rülmeyen bu buluşu kimsenin hayal bile edemeyeceğini bildi­
ğim için kendimi böyle bir konuşmaya mecbur hissediyorum 
ve şunu iddia ediyorum: Ana rahmindeki ilk haftalarda, insan 
embriyosu, hayatta kendini bekleyenleri hissetme ve bu kade­
re tepki gösterme yeteneğine sahip. Eğer bu tepki olumsuzsa 
embriyolar doğuma karşı koyuyorlar. 

Ben, doğuma olumsuz tepki gösteren embriyoların gönder­
diği işareti buldum. Bu embriyoları taşıyan kadının alnında 
küçük benekler oluşuyor. Bu beneklere "Kassandra Damgası ", 
olumsuz sinyaller gönderen embriyolara ise "Kassandra Emb­
riyosu "  adını verdim. 

İnsan embriyosu, sadece gebeliğin ilk haftalarında kendi 
geleceğine tepki göstermek ve tehlike işareti göndermek gibi 
olağanüstü bir yeteneğe sahip. Sonra bu yetenek kayboluyor. 
Bu da herhalde ceninin zamanla kendi kaderine boyun eğme­
siyle ilgilidir. 

Kassandra embriyolarının gelecek hayatı kabul etmeme­
si, hiç şüphesiz insan neslinin tüm yaşamı boyunca olmuştur. 
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Fakat o zamanlar, hatta şimdi bile, hiç kimse bazı hamile ka­
dınların alnındaki küçücük beneğe önem vermemiştir. Ben, bu 
beneğin sadece anlamını çözmekle kalmadım; onu daha iyi 
ortaya çıkarmanın, görünür kılmanın yolunu da buldum. Bu­
nun için uzaydan yere keşif ışınları gönderiyorum. Uzay istas­
yonundan gönderilen bu ışınlar ana rahmindeki embriyoların 
kıpırtılarını kuvvetlendiriyor. Keşif ışınlarının etkisiyle , bir si­
vilce olarak kabul edilen bu benekler titreşmeye ve ışıldamaya 
başlıyor. Keşif ışınları havada görünmez ve insan vücudu için 
hiçbir tehlike arz etmez. Uzaydan, istisnasız tüm kıta/ara, tüm 
yeryüzüne bu ışınlan gönderiyorum. Bu ışınlamanın amacı bü­

tün Kassandra embriyolarını belirlemektir. Buna embriyoların 
"kozmik sorgulanması " da denebilir. 

Kassandra embriyolarının vermek istediği mesajı şöyle de 
özetleyebiliriz: "Karar verme şansım olsaydı hiç doğnıamayı 
tercih ederdim. Sorgunuza cevap olarak gönderdiğim sinyali, 
beni, dolayısıyla da yakınlarımı, gelecekte bekleyen felaketle­
rin ve acıların işareti olarak kabul edebilirsiniz. Bzı sinyali çö­
zebildiğiniz takdirde şun/an bilmenizi isterim: Ben, Kassand­
ra embriyosu, hiç doğmadan, hiç kimseye fazla acı vermeden 
yok olmak istiyorum. Siz soruyorsunuz, ben cevaplıyorum: Ben 
yaşamak istemiyorum. Fakat irademin dışında beni doğmaya 
zorlarsanız, tüm zamanlarda, tüm insanların yaptığı gibi, ka­
derimi olduğu gibi kabul edeceğim. Nasıl olacağına, ilk önce 
beni doğuracak kadın olmak üzere, siz karar verin. Ama önce 
beni dinleyin ve anlamaya çalışın. Ben, Kassandra embriyosu! 
Şimdilik benimle vedalaşmak için henüz geç değil ve ben de 
buna hazırım. Ben, Kassandra embriyosu; birkaç gün kendi­
mi hatırlatacak, size sinyaller göndereceğim. Ben, Kassandra 
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embriyosu;  doğmak istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum . . .  

Ben, Kassandra embriyosu! " 

Tabii, Kassandra embriyosunun gönderdiği sinyallerin bu 
şekilde algılanması, her bir vakada ayrı ayrı herkesi bağla­
maz. Hamile kadının alnında ışıldayan Kassandra damgası 
zamanla söner ve hiçbir iz bırakmadan kaybolur. Ve eğer omuz 
silkerek unutulmak istenirse unutulur bile. 

Fakat bilim omuz silkemez. Uzay bilgisayarından alınan 
istatistiğe göre Kassandra embriyolarının sayısı her yıl hızla 
artmaktadır. 

Embriyoların hayattan kaçışı, yok olma isteği, yaşam mü­
cadelesi vermek istememesi, başka deyişle, gizli tehlikenin ar­
trşı ne ile ilgilidir, bunlar neyin belirtileri? Bizim günlük ha­
yatımmn sınırları dışında bulunan gizemli bir olaydan ders 
almaya değer mi? Cevap evet ise o zaman ana rahmine yeni 
düşen bir ceninin korkularını dışarıdaki gerçek hayata yansıt­
mak ne kadar doğru olur? Ana rahmindeki dölün apokaliptik 
duygularının sebebi bu hayat değil midir? Anne, dünyanın bir 
modelidir. Bu durumda o, kendi isteği dışında, korkunç dünya 
gerçeğini çocuğa yansıtan bir aracı olmuyor mu? 

Bütün bu sorular cevap beklemektedir. _Devam etmeden 
önce, Kutsal Peder, neden size, Katolik Kilisesi 'nin başına mü­
racaat ettiğimi açıklamak istiyorum. 

Sizin kutsal şahsınıza başvurmamın tek sebebi sizin, yal­
nızca İsa 'nın yeryüzündeki temsilcisi ve Aziz Petrus 'un vari­
si sayılmanız ve bundan dolayı dünya çapında bir otoriteye 

sahip olmanız değil -bu çok doğal-, aynı zamanda, dünyada 
yaşayan çok sayıda insanın ahlaki inançlarını ve manevi de-
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ğerlerini kendi şahsınızda birleştirmenizdir. Dolayısıyla sizin 
şahsınızda bütün çağdaşlarıma, belki de, kim bilebilir, gelecek 
nesillere müracaat ediyorum. 

Size yaptığım başvuruyu küstahça ve yersiz olarak kabul 
etmek sizin doğal hakkınız. Fakat her halükarda yukarıda de­
ğindiğim "embriyolojik karamsarlık " problemi ister istemez 
Katolik Kilisesi 'nin ilahi irade, yani doğumun gizemi ile ilgili 
çok hassas bir görüşüne temas ediyor. 

Ben Katolik değilim, ama bu durum benim bu dine içten 
saygımı hiç de azaltmıyor. Fikrimce, kendi öznelliğinin hay­
ranlığı içinde kaskatı kesilmemiş her bir din, çeşitli kuşların 

uçmasına müsait olan gökyüzü gibi, farklı fikirlerin aracısı 
olabilir. Bu anlamda ben, Katolik Kilisesi üzerinde uçan göç­
men kuş olsaydım mutlu olurdum. 

Evet, ben her zaman kalben Katolik ahlaki görüşlerine ka­
tılmış, onlarda hayatın mantığına cevap veren, herkesçe kabul 
edilebilen ve bundan dolayı da evrensel önem taşıyan değerler 
bulmuşumdur. Özellikle, sürekli şüphe ve acılarla ruhumuza iş­
kence eden kürtaj problemi söz konusu ise . . .  Artık bir konserve 
kutusunu açmak kadar bayağılaşan bu radikal aksiyon, her de­
fasında bizim için kaderin işkenceli oyununa dönüşüyor. Acaba 
bir insanın yaşaması veya yaşamamasına bu kadar kolay mı ka­
rar veriliyor? Doğsun mu, doğmasın mı, yaşasın mı, yaşamasın 
mı? Her şey geçici sebeplere, çoğu zaman ise günlük yaşamın 
cilvelerine bağlı. Bazıları küstahça "Tanrı 'nın bununla ne ilgisi 
var? " diyor. Tabii, Tanrı 'nın bununla hiçbir ilgisi yok. Tanrı kut­
sal hayatın başlangıcını koyar. Gerisine ise biz insanlar karar 
veririz, cenini korumaya veya yok etmeye hakkı olan insanlar­
dır! Bu hiç dinmeyen tartışmalar keşmekeşinde, kürtajın kesin 
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olarak yasaklanmasını talep eden Katolik Kilisesi 'nin tutumu 

bence daha doğru. Hatta fikrimce bu tutum, yaratılıştan günü­
müze hayatın başlangıç amacına uygun. Çünkü her bir embriyo­
da, yenilenen her bir varyantta ebedi hareketin tekrarsız şifresi 
saklıdır ve her doğan canlı, zaman silsilesi içinde kendi ben­
zerlerini yaratmak için kodlanmıştır ve tüm bunlar ilk günden 
Yaratıcı tarafından dünyanın yapısına yerleştirilmiştir. 

Bunun için de, Katoliklerin arkasından biz de kürtajın ilahi 
düşünceyi doğrudan ihlal ettiğini hatırlatmak istiyoruz. Kürtajın, 
katletmekle eş değer bir şiddet olayı olduğu ve ayrıca On Emir 'in 
ilki olan "Öldürme " emriyle, Kutsal Kitap 'taki "Doğurun ve ço­
ğalın! " buyruğuyla zıtlık teşkil ettiği defalarca söylenmiştir. 

Tüm bunlar tabii ki böyledir. Fakat başka görüşler de var. 
Her taraftan, hamile kalan kadının kararına karışmama talep­
leri yükselmiyor mu? Güya ferdin ve toplumun menfaati için 
hiç tereddüt etmeden kürtaj yaptırmayı teşvik etmiyorlar mı? 
Çoğu zaman, henüz döllenmiş varlığı gelecek hayatında önce­
den şartlanmış kötülükler, yoksulluk ve hastalık, şiddet, sefalet 
ve hakaretler bekliyorsa bu düşünceye karşı koymak zorlaşıyor. 
Bundan dolayıdır ki kadın yürüyüşlerinde taşıdıkları "Benim 
rahmim benimdir " gibi pankartlarla kadınlar belki de şunu 
söylemek istiyorlar: "Hepiniz defolun başımdan! "  Bazı hamile 
alkolik kadınların, "Yine içerim, yarınsa bu pisliği, bu asalağı 
kendi içimden atarım ve yine keyfime bakarım. Tanrı 'nız da, 
günahlarınız da bana vız gelir. Herkes bana tükürüyorsa ben 
de her şeye tükürürüm, " şeklindeki hayasız beyanlarına hiç 
kimse şaşırmıyor ve bu beyanlardan iğrenmiyor. Gelecek insa­
nı, anında bir çöp gibi atıyorlar. Ve bu hareketlerine acımasız 
bir mantıkla bile olsa çok sayıda mazeret buluyorlar. 
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Çocuk doğurmaya karşı toplu hareketler küstahça tavırlarla, 

parlamentolardaki baskılarla, feminist derneklerde, meydanlar­

da ve sokaklarda, kalabalıklarda yükselen bağırtılarla gitgide 

artmaktadır. Birçok ülkede nesli devam ettirmeme hürriyeti sa­

dece talep edilmekle kalmamış, aynı zamanda alınmıştır da. 

Ama aynı zamanda kaderine terk edilmiş hamile kadmla­

rın acı sonu da gözler önündedir. Onların doğuracakları ço­

cuklar kime lazım? Afrika çöllerinde de, şehirlerin pırıl pırıl 

yanan sokaklarında da birçokları böyle düşünüyor. Yokluk ve 

imkan arasındaki uçurum giderek daha da derinleşiyor. Ama 

yine de . . .  Ama yine de içimizdeki şüphe yok olmuyor: İnsan 

neslinin mahvolmaması için her şeyi yapıyor muyuz, gerektiği 

gibi yaşıyor muyuz? 

Fakat bu düşünce cehennemi içinde ne zamana kadar ya­

kınacak ve acizlik içinde soracağız: Yeryüzünde mutluluğu 

bulamadığımız için neslimizin devamını mı durduralım ya da 

gerekli onay verilirse diğer gezegenlere mi atlayalım? Her şey 

o kadar çaresiz ki . . .  

Bütün bunlar o kadar çok tartışılmış ve konuşulmuş ki her­

kes bu mazoşizmden bıkmış artık. Ben ise sanki uzaydan düş­

müş gibi yeniden bu konuyu açmak zorundayım. Ben sizin va­

sıtanızla tüm insanlığa hitap etmeye mecburum. Çünkü eskiden 

bilinmeyen bir felaket hepimizi tehdit etmektedir. Embriyoların 

bize çağrı yaptığını öğrenmiş bulunmaktayız ve şimdi bunun 

hakkında düşünmemek mümkün değil. 

Belki de bu sadece felaket değil, insan neslinin gelecek geli­

şim yolunu anlamamız için Tanrı 'nın gönderdiği yeni bir imti­

handır. Ama bu bilinmedik yolda nereye varacağız? İleride bizi 
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neler bekliyor? İçimizde, bizim hakkımızda konuşan Kassand­

ra embriyosundan nereye saklanalım? 

Hakkında hiçbir bilgimiz olmayan dipsiz bir uçurum açılmış. 

Dünyanın sonu gelmiş . . .  Gerçeğin dışında mı yaşayacağız? 

Asıl bunun için, Kutsal Peder, size müracaat ediyorum ve 

eğer gerekli bulursanız insanlık için uzayın derinliklerinden 
ikinci bir Güneş 'in doğması kadar beklenmedik olan bu bulu­

şumu içtenlikle değerlendirmenizi istiyorum. 

Şaşkınlık içindeyim. İstasyonun optik araçları beni yerde­

ki gerçekleri kavramaya yetecek kadar dünyaya yak/aştırıyor 

ve mesafenin hiçbir önemi kalmıyor. Ama yine de fiziki olarak 

uzaydayım. Şimdi, insanların tüm gerçeği anladığı bir anda, 

bizim günahkar dünyamızda, insanlar arasında bulunmayı çok 

istiyorum. Fakat benim görevim, işimin başında bulunmaktır. 

Ben uzayda, araştırma istasyonunda bulunmak zorundayım. 

Çünkü ben, uzay rahibi Filo/ey, kendi işim olan Kassandra 
embriyolarının işaretlerini ortaya çıkaran keşif ışınlarını sü­

rekli göndermek gibi bir sorumluluk taşıyorum. Kassandra 

damgasının ortaya çıkmasını sağlayan bu metodu ben buldum 
ve tüm sorumluluk da bana ait. 

Bu arada dünyadaki insanların nasıl tepki vereceğinden 

çok korkuyorum. İnsanlar şimdiye kadar böylesine kesip atar­

casına bir fikirle hiç karşılaşmadılar. Şimdi ise kendi içlerinde 

kendileriyle karşı karşıya gelecekler. . .  

Ben insanların psikolojik durumları için endişe ediyorum. 

Müstakbel annelerin alnındaki bu küçük, parlayan beneğin ne 

anlama geldiğini öğrendikleri zaman herkes şok geçirecek. 

Ben bundan korkuyorum . . .  
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Zafiyet geçirdiğim anlarda fikren Tanrı ya yöneliyor, ağlıyor 

ve şikayet ediyorum. Neden asi embriyoların sırrını çözmek, 
Kassandra damgasını, şimdiye kadar genlere saklanan, şimdi 

ise aniden ortaya çıkan bu lanetli felaket işaretini bulmak bana 
nasip oldu? Lanetli iblisin gözlerinin içine bakan Faust bile 
yerimde olmak istemezdi. Beni, bu zayıf insanı, gücü yetmeyecek 
yükten kurtarması, bana acıması için Tanrı ya yalvarıyorum. 
Hiç kimse, hiçbir zaman böylesine acı çekmedi. Neden ben 

Kutsal Pederi Bu müracaatı yapmaya beni hiç kimse zor­
lamıyor. Belki de sussaydım ve bana açılan bu sırrı mezara 
götürseydim daha iyi olurdu. Böyle yapsaydım bu sırrı kim bi­
lecekti, kim beni suçlayacaktı ki? 

O zaman neden bu saçma buluşu insanlara duyuruyorum? 
Akıllarda anlamsız bir devrim yaratmak için mi, ruhlarda 
anarşi ve isyan çıkarmak için mi? A ileleri parçalamak, herke­
sin içine şüphe tohumları serpmek için mi? Herkes düşünecek 
ve korkuya kapılacak: Acaba bu durumda yeni nesiller yarat­
manın, dolayısıyla bu hayatın bir anlamı var mı? Nasıl ola­
cak? Ta Adem ve Havva 'dan miras kalan hayatın değişmezliği 
fikrinin ortadan kaybolmasını ne ile dengelemek mümkün? 

Çok kez kendime sordum ve çok kez kendime cevap verdim. 

Hiçbir durumda, hiçbir düşünceyle embriyolojik hayatın bana 
açılan sırrını saklamaya hakkım yoktu. Çünkü, bir daha tek­
rarlıyorum, Kassandra embriyolarının sayısı hızla çoğalıyor. 
Bunun da sebebi, dünya bilinçaltında insanın günlük yaşamı­
nın ahlaksızlığı ve fenalığı hissinin hiç durmadan artmasıdır. 
Kassandra damgası, ana rahminde dünyanın sonunu bekleyen 
asi embriyonun sahne arkasından duyulan sesidir. Onun doğal 
yaşam isteğini öldüren de bu. 
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Şimdi, günümüzde, sanayi ötesi toplum şartlarında bu du­
rumu dünya kamuoyundan saklamak mümkün mü? Hayır, bu 
gizlilik insanlığa karşı, kendi kendimize karşı işlenen bir cina­
yet olurdu. 

Biz kendi tefekkürümüzde baş gösterecek yeni bir atılımın 
eşiğindeyiz ve bundan böyle istesek bile, embriyonun bir fert 
olarak ne gibi bir genetik muhitte doğacağına kayıtsız kalma­
dığı gerçeğine göz yumamayız. Yani embriyo, bizim bir hayat 
başlangıcı olarak, bizim bir devir olarak, bizim bir fert olarak 
nasıl olduğumuzla ilgileniyor. O, kaderinin, yani gelecek ha­
yatın ayna arkası denizinde yüzen ayna arkası denizaltısının 
periskopundan endişeyle bakıyor. Belki bizim de Kassandra 
embriyosunun bu periskobundan bakmamız iyi olurdu. Bizi 
sarsan bu tufanın sebebi kendimiz değil miyiz? 

Düşünmeye bile korkuyorum. Kassandra embriyosu, bizim 
dünyadaki görevimizden el çekmemizin bir sonucu mu acaba? 
Biz, Tanrı ya benzer varlıklar, bu duruma nasıl düştük? İnsa­
nın geleceğini henüz döl aşamasında kötümserliğe sürüklemek 
konusunda insanlar ne kadar da başarılı. . .  

Sanki bir bilgisayarın hafizasındaymış gibi yıllarca, yüzyıl­
larca genlerde birikenler bu meselede kendini gösteriyor. Bugün 
bize Kassandra damgasının ekran yansımasını ortaya çıkarmak 
nasip olmuştur. Ve kaderin hükmüyle, damgayı belirginleştiren 
keşif ışınlarını bizzat ben uzaydan gönderiyorum. Bunun için de 
şimdi söz hakkı benim. Ve ben, uzay rahibi Filofey, sonuna kadar 
konuşmak istiyorum. Bunu bir görev addediyorum. 

Kutsal Peder! Zamanınızı aldığım için özür diler, yüksek 
müsaadenizle, belki de biraz uzun olan mektubuma devam et­
mek isterim. 
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Kassandra damgasının ne anlama geldiğini bildiğimize 

göre ne yapmalıyız? Bunu anlamak için şunları açıkça itiraf 
etmek zorundayız: Bir kişi tarafından yapılmış kötülük onun 
ölümüyle fiziki olarak yok olmaz, zaman ayarlı bomba gibi, 
genetik ormandaki mukadder tohum misali kendi muhtemel sa­
atini bekler. 

Ha, efendim, konu açılmışken, mecazi anlamda değil, ger­
çek zaman ayarlı bir bombayı hatırladım. Bu olay Afganis­
tan 'da, oraya sözde sınırlı sayıda askeri güç sevk edildiği za­
man olmuştu. Çok eski olmayan bu olayların siyasi içyüzü iyi 
bilinmektedir; ben ise işgalci askerler tarafından "ceset tuzak­
larının " nasıl yapıldığını anlatmak istiyorum. Düşmanın cese­
dini, köyüne yakın, yol kenarındaki görünen bir yere atıyor ve 
altına da patlamaya hazır özel bir mayın yerleştiriyorlardı. 
"Sınırlı askeri güç " sahipleriyse olacakları görüntülemek 
için bir kamerayla saklanıyordu. Ölüyü defnetmek için gelen­
ler cesede dokunur dokunmaz patlama oluyor ve bunlar da 
ölüyordu. Bu son dehşet anları çok büyük bir titizlikle filme 
alınıyordu . . .  İşte, katledilmiş Afgan 'ın yanına karısı koşuyor. 
Komşuları onu tutmaya çalışıyorlar, fakat o, gözyaşları içinde 
bağırarak kocasının cesedine sarılıyor ve güçlü patlama onu 

ve onunla gelenleri sarıyor. Ve insanlar yok oluyor. . .  Ve her şey 

filme alınıyor. Başka bir sahnede korkmuş çocuklar var. On­
lar ağlayarak babalarının yere serilmiş cesedine koşuyorlar 
ve yine bir patlama kanlı vücutları etrafa dağıtıyor. Yol ke­
narındaki ölünün yanından kayıtsızca geçemeyen bir yolcu . . .  
Attan in iyor, kim olduğunu öğrenmek için cesedi omzundan tu­
tarak ters çeviriyor ve yine dehşetli bir patlama. . .  Yine ölüm! 
Ve kafası parçalanmış at, tuhaf bir kaçışla oradan uzaklaşıyoı� 
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sonra düşüyor, hırıltılı sesler çıkararak kasılıyor. Ve tüm bun­
lar kaydediliyor. . .  Böylece "ceset tuzakları " operasyonlarının 
en ilginçleri filme alınıyordu. Bu filmler askeri operasyonların 
yerine getirilmesi gibi kabul ediliyor ve karargahlarda değer­
lendiriliyordu. Filmi seyreden bazı insanlar ise bu sahneler­
de kendi talimat ve amaçlarının gerçekleştiğini görüyorlardı. 
Ama ekrandaki olayları profesyonel bir memnuniyetle seyre­
den bu insanlar da kim? Ya bu ölüm tuzaklarını canice kuran, 
emellerinin sonuçlarını tüm ayrıntılarıyla filme alan insanlar 
kim, nereden gelmişler? Onların soy kökü belli değil, ataları 
hakkında hiçbir şey bilinmiyor. Sadece, geçmişin sisli uzakla­

rına giden silik izlere bakarak bir tahmin yürütmek mümkün. 

Ve şöyle bir soru ortaya çıkıyor: Bizim büyük ümitlerle dua 
ettiğimiz, tükenmez iyi niyetini kötüye kullanarak yüce bir sa­
vunucu gibi güvendiğimiz Tanrı 'nın kendisine bile karşı çıkan 
ve her zaman refah içinde yaşayan bu insanlar nereden gel­
miş? İçimizde başkaldıran kötülüklerin yok edilmez genetik 
kalıntılarının kaynağı olan bu insanlar nereden gelmiş? Nere­
den? Onların ataları kim? Tabii ki bu, cevapsız bir soru. Ama 
insan bununla rahatlamıyor. Tüm bunlar nereden kaynakla­
nıyor? Belki canlı canlı mağaraya kapatılanları yakan ilkel 
atalardan, belki boğduğu kurbandan kend_i patolojik sadizmi­
nin acısını çıkaran şehvetperest bir manyaktan, belki de baş­
ka birisinden . . .  Binlerce yıl boyunca bu karanlık ve vahşetin 
şeytani uçurumunda biriken az şey mi var? Ve ister istemez bu 
ebedi listedeki diğer kişileri de hatırlıyorsun: Tahtta oturan, 
kendisi gibi bir celladın emrindeki cellat veya kendi tecrübe­
mizle tanıdığımız, tribün ve balkonlardan bağırarak, müthiş, 
erotik derecede arzu ettiği hakimiyetinin tadını aldıkça daha 
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da kudurmuş gibi birçok savaş ve isyanı ateşleyen parti sürü­

lerindeki çılgınlık müptelası borazanlar. . .  

Kan ve hakimiyet! İşte ebediyen kötülük tohumlarının yetiş­
tiği toprak. Bir kötülüğün yerine diğer bir kötülük geçiyor ve 
başka bir kötülük için de tohum bırakıyor. . .  

Bu  anlamda bize çok şey söylemeye muktedir olan Stalin­
hitler veya tam tersi Hitlerstalin dönemi hala hafızalardan si­
linmemişken, elde meşale, geçmişin derinliklerinde dolaşarak 
ölü yüzleri aydınlatmaya değer mi? Bunların tıpatıp aynı olan 
mahiyeti insanlığa o kadar büyük kan pahasına mal olmuş­
tur ki, üzerinden çok yıllar geçmesine rağmen dünya istatistiği 
hala bunların arasında geçen kanlı Cihan Savaşı 'na sürükle­
nen kurbanların gerçek sayısını çıkaramıyor. 

Ve bu ölüm kalım savaşı fizyolojik olarak bir canavarın 
iki başı arasında geçiyor. Acaba Bolşevizm olmadan Nazizm 
olabilir miydi? Stalin olmadan Hitler veya tam tersi olabilir 
miydi? Ayrı ayrı doğmuş, fakat cehennemin karmasında çap­
raz/anan Stalinhitler ve Hitlerstalin 'i düşünmek bile 20. yüzyıl 
insanının kanını donduruyor. 

Kimbilir, belki de Hitler veya Stalin olarak doğacak Kas­
sandra embriyosu, bu zavallı nekrojil embriyosu, zamanında 
dünyayı ve ilk önce de onu karnında taşıyan annesini Kassand­
ra işaretinin yardımıyla gelecekte olacaklardan haberdar et­
meye teşebbüs etmiş, insiyaki bir ürpertiyle kaderine yazılmış 
korkunç rolden imtina etmek istemiştir. 

Onlar doğmasaydı olayların nasıl gelişeceğini tahmin etmek 
çok zor. Bu gibi durumlarda "Tarihin akışını değiştirmek müm­
kün değil, " diyorlar. Fakat bu değişim illa da şimdiye kadar hiç 
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görülmemiş vahşet ve insan düşmanlığının kanlı zirvesine ulaş­
mak için Hitler ve Stalin tarafından çizilmiş yoldan mı gitmeliy­
di? Kötülükte kardeş/eşen bu iki kişi milyonlarca insanı, sonuç 
olarak insanlığı karşı karşıya getirmeyi başardı. Sanki o dönemin 
insanları, son anda hunharca emellerin sonsuzluğunu nümayiş 
ettirerek kendini yok etmeyi, ebediyen kaybolmayı amaçlıyormuş 
gibi . . .  Tarihi böylesine feci bir sona götüren bütün sebepleri araş­
tırmaya gerek yok, sadece şunu düşünelim; hakkında konuşulan 

kişilerin genlerinde saklı bu meşum tiran kompleksinin başarıyla 
gerçekleşmesi için, Stalinizm ve Hitlerizmi kendi başlarına bela 
olarak büyütüp yetiştiren o dönemin insanları ve o dönemin dün­
ya kamuoyu müsait bir zemin oluşturmuştur. 

Bunlar artık geçti. Tarihin şimdiye kadar kaç kez gelişim ve 
refah şansını kaybettiğini hiç kimse söyleyemez. insanlar keha­
netin bilimsel metotlarını bilselerdi ve özellikle Kassandra dam­
gası aracılığıyla işaret veren Kassandra embriyosu hakkında 
bilgileri olsaydı kimbilir ne kadar insan trajedisi ve ne kadar fe­
laketten kaçınılır, bunlar başlamadan önlenirdi. Maalesef, kendi 
genetik yapısında olanları insanlık çok geç öğrendi. 

Ama işte, embriyoların doğaüstü yeteneklerinin anlaşıl­
ması yolunda yeni bir söz söylenmiştir. Bu buluşlardan sonra 
bizi harikalar mı bekliyor? Hayır. Ezelden insanlığa bahşedil­
miş iyilik enerjisi ve bunun yanı sıra ve buna rağmen kötülük 
enerjisini hiç kimse değiştiremez. Onlar eşit değerler. Fakat 
insana, ebediyetin tükenmez hareketliliğini içine alan düşünme 
yeteneği verilmiş ve eğer insan yaşamak istiyorsa, medeniye­
tin zirvesine ulaşmak istiyorsa kendi içindeki kötülüğü yenmek 
zorunda. insanların bütün hayatı bunu denemekle geçiyor ve 
bizim esas görevimiz de bu. 
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İşte, içimizde bulunan ve önceleri bilinmeyen bir sır artık 

çözülmüştür. Bu durumda, canlı ruhun eskiden hiç aşılmayan 

sınırının delinmediğini kim söyleyebilir? İç dünyamızın yeni 

kuantumıı mu bulundu? 

Böyle olup olmadığını söylemek zor ama ben bir daha top­

lumun dikkatini şuna yöneltmek istiyorum: Kassandra embri­

yolarının bulunması, hayatımıza önceleri hiç rastlamadığımız 

yeni problemler getiriyor. 

Kassandra embriyosunun işaretlerine nasıl tepki vermek 

gerektiğini kim söyleyebilir? Anne babalar, nasıl davranmalı­

lar? Kassandra damgasına feci bir anlam mı vermeliler? Veya 

tam tersi, önemsememeli/er mi? Bereket versin, bir iki hafta 

sonra, hamile kadın sakince uyuduğu zaman, özellikle gece­

leyin daha belirgin parlayan bu garip nokta kendiliğinden sö­

necek, yok olacak ve her şey Tanrı 'nın yardımıyla unutulacak. 

Evet, belki böylesi de mümkün. Ama yine de süre bitip ço­

cuk doğunca anne babalar ister istemez bunu hatırlayacak. Ve 

gelecekte de hiç şüphesiz defalarca hatırlanacak. Çocuk büyü­

dükçe, annenin hayatında, aile içinde kötü olaylar baş göster­

diği zaman yürekleri istenmeyen hatıralarla sıkılacak, ağrıya­

cak ve o sırlı ben akla gelerek çeşitli sorular doğuracak. Öyle 

ki, bu işaret neden onların çocuğunu buldu diye düşünecekler. 

Acaba diğer annelerde de mi bu işaretten vardı, eğer vardıysa 

onlar da mı bunu herkesten ve kendilerinden saklamaya çalış­

mışlardı, onlar da mı bunu mistik bir şey gibi unutmaya çalışı­

yorlar? Çocuk da hayal meyal bir rüya gibi bunu hatırlıyorsa 

-bu onun bilinçaltında saklı olsa bile- neler olabilir? Bu, onun 

psikolojik durumunu etkilemez mi? 
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Fakat bunlar çıkabilecek soru ve şüphelerin sadece ilk akla 
gelenleri. İlerledikçe bunlar daha da çoğalacak ve daha da 
zorlaşacak. Kötü bir şey olursa ebeveynler kendilerini suç­
lamaz/ar mı, doğrudan veya dolaylı olarak suçlu olduklarını 
düşünmezler mi? Ve bu en zor olanıdır, çünkü kendi kendini 
suçlamak her zaman hipertrofiktir, gayritabii olarak büyür. 
Bu durumda şu ıstıraplı soru kaçınılmaz olacak: Asıl onların 
çocuğunun tehlike işareti vermesini ne tetiklemiş, bunu nasıl 
açıklamak gerek? Ebeveynlerin işte bunu düşünüp, bir biyolo­
jik varlık olarak sadece kendilerini değil, günlük ve toplumsal 
hayatlarıyla ilgili her şeyi, sosyal mevkilerini, arzularını, ki­
birlerini, düşüncelerini, yani insan hayatını şartlandıran, şe­
killendiren ve sarsan her şeyi, ayrıca bunlardan kaynaklanan 
haklılık-haksızlık, iyi-kötü ve diğer bunun gibi olağan anlam­
ları, embriyoyu etkileyebilecek her türlü faktör arasına dahil 
edeceklerini tahmin etmek işten bile değil. 

Günlük hayatın çeşitli yönlerinin birbiriyle böylesine bağ­
lantılı olması, bir çocuk doğumunun "zaman " ve "mekanda " 
merkezi bir yer işgal etmesinden kaynaklanmaktadır. Bu, tari­
hin, tabiatın ebedi bünyesinde fi/izlenmesidir. 

Kassandra embriyosu oldukça hassas sezgi gücüne sahiptir 

ve yaşanan dönemi çok iyi hisseder. Bundan ötürüdür ki onun 
işaretlerini anlamak, her şeyden önce, karmaşık bir şekilde içi­
mizde ve dışımızda kurduğumuz kendi dünyamızı anlamak için 
bir vesile olabiliı'. Bu açıdan belki de Kassandra damgası, ger­
çekleri yeniden değerlendirmemiz, eskiden erişemedik/erimizi 
tahlil etmemiz için yüce Tanrı tarafından teşvik edici bir neden 
olarak ortaya atılmıştır. Ve herkes kendi düşünceleri ve manevi 
amaçlarına uygun bir netice çıkarma özgiirlüğiine sahip. 
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Bu durumda ben, uzay istasyonunda bulunan ve araştırma­

lar yapan uzay rahibi Filo/ey, aynı hakkı kullanarak konuşmak 

istiyorum. Ben dünyalılara hitap ediyorum. Yaradan tarafın­

dan bize bağışlanmış hayatın anlamı hürmetine şunu düşüne­

lim: Yaşadığımız dünyaya yaklaştığı bir dönemde, Kassandra 

embriyosunda korku kompleksi doğuran sebepler neler? 

Bu konuda her türlü fikir olabilir. Benim de bazı fikirlerim 

var. Uzay istasyonundaki mükemmel araçlar, çeşitli kıta/arda, 

çeşitli zamanlarda yapılan televizyon programlarım seyretme 

imkanı sağlıyor. Optik araçlar, dünya yüzeyindeki her şeyi çe­

şitli açılardan görmemi mümkün kılıyor. Dünyalıların günlük 

hayatı, yerdekinden çok geniş bir panoramayla gözlerimin 

önünde serili. Ben haylaz bir gözlemci değilim. Programım 

Uzay-Yer ikileminde kurulmuş. Ben -bunu söylemekten kork­

muyorum- insanlığın bugünü ve geleceği için büyük sorumlu­

luk üstlenen bir deneyciyim. Bunlar tumturaklı sözler değil, bir 

gerçek. Bundan dolayı benim, tümüyle gerçekleri yansıtmayan 

bir söz kullanmaya bile hakkım yok. Araştırmalarımın, kendi 

ruhumuzda yarattığımız yapay kıyameti ortadan kaldırmaya 

yöneldiğine içtenlikle inanıyorum. Ben, içimizdeki bencillik ve 

riyakarlığın kendi kendimize söylemeye bile müsaade etmediği 

şeyleri alenen konuşmaya çalışıyorum. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan kadınlara bildirmeden, Kas­

sandra damgasını sistemli bir şekilde ortaya çıkaran deneyler 

yapıyorum. Bu, herkesin aynı yağmura yakalanmasına benzi­

yor. Bu keşif ışınları sağlık için zararsız olmasına rağmen, her 

defasında, insanlara manevi acı verdiğimi düşünerek kendimi 

kötü hissediyorum. 
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Fakat "uzay sorusuna " cevap olarak Kassandra embriyo­

sunun belirgin işaretinin geldiği durumlarda ben onları acı 
çekmekten kurtaramam. Bu kaderdir ve ondan kaçınılmaz. Bu 
kaderin şahsi olduğunu, ama aynı zamanda da -bu tehlikenin 
sebebinin küresel olmasından dolayı- tüm insanları ve tüm 
toplumları kapsadığını düşünebilmek çok önemli. 

Biz bunu istesek de istemesek de, Kassandra embriyoları 
ve Kassandra damgası bir gerçek. Bunun için uzay araştır­
malarımı durmadan sürdüreceğim. Bunu açıkça belirtiyor ve 
dünyada bu problemin etkileyeceği veya artık etkilemiş oldu­
ğu insanların da dertlerine ortak oluyorum. İnsanlar kendileri 
hakkındaki gerçeği bilmeliler. Bu, benim Tanrı karşısındaki 
görevimdir. Fakat, Kutsal Peder, bu noktada benim de cehen­
nem azap/arım başlar ki bunları da dile getirmeli ve insanların 
takdirine bırakmalıyım. 

Tekrarliyorum: Sırrını çözdüğüm ve açıkladığım -ama o 
da bu sırrın açıklanmasını istiyordu- Kassandra embriyosu ve 
ona gebe kalan anne karşısında sorumluluk taşıdığımı anlıyo­
rum. Çünkü anne, Kassandra damgasının anlamını bilmeseydi 
rahatça yaşardı. 

Hatta şimdi, bu geçen satırları hızla bilgisayarda yazdığım 
zaman bile içim sıkılıyor, bu şekilde davranmaya hakkımın olup 
olmadığı fikri bana rahat vermiyor. Ben uzay istasyonunun du­
varlarına bakıyor, çekimsizlik ortamında uçarak bilgisayardan 

ayrılıyor ve şaşkın bakışlarla beni bu düşüncelerden uzaklaştı­
racak, buluşumu dünyaya bildirmekte haklı olduğuma ikna ede­
cek bir şeyler arıyorum ve gözlerim istasyonun her iki dııvannda 
bulunan televizyon ekranlarına takılıy01: Ekranlar ışık saçıyoı� 
hepsinde çeşitli ülkelerden, çeşitli dillerde yapılan programlar 
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var. İşte, her yönüyle, tekrarlanmayacak kadar çok çeşitliliğiyle, 

reklamdan spora, mahkeme röportajından bir yetkiliyi havaa­

lanında karşılama törenine kadar dünya gerçeği! 

Bu küresel manzaralar içinde benim dikkatimi ekranlardan 

birisinde görülen çok kalabalık, sinirli ve gürültülü bir sokak 

yürüyüşü çekti. Her nedense sayıları bir hayli çok olan polis­

ler de protestocularla birlikte yürüyorlardı. Sokaklar dolmuş; 

çeşitli noktalardan, ayrıca havadan da çekimler yapılıyor, he­

yecanlı konuşmalar duyuluyor. Olay yerinden röportaj yapan 

muhabirle, stüdyodaki spikerin sesi, sokak gürültüsü ve bağır­

tılar içinde kayboluyor. Bu olayların gerçekleştiği yer neresi? 

Galiba İtalya. Öylesine yakın ve öylesine uzak; gözlerdeki pa­

rıltı, el kol hareketleri, yüzlerdeki sinirli ifadeler, her şey sanki 

yanımda gibi. Evet, burası Sicilya. Başlar üzerinde alelacele 

yazılmış pankartlar var. Eee, tabii! Yine mafya! Yine terörist­

ler! Bu defa da savcının ardından yargıç öldürülmüş. Hem de 

haince, herkesin gözü önünde, acımasızca . . .  Yargıç ve koruma­

larının arabayla geçtiği sırada uzaktan kumandayla yapılan 

bir patlama sokaktaki her şeyi, o meşum anda orada bulunan 

herkesi paramparça etmiş. Her şey "temiz " ve alenen yapılmış. 

Yürüyüşçüler şaşkın! Bir sel gibi akıyorlar. Fakat onlar 

kimi protesto ediyor ki? Bir insan kütlesi ne yapabilir? Bun­

ların arasında mafya üyeleri de bulunmuyor mu, içlerinden 

onlara gülmüyorlar mı? Az sonra kalabahk dağılacak, cafcaflı 

bir şekilde mafya, kartel, sendika ve hatta imparatorluk ola­

rak adlandmlanlar ise kendi bildiklerini okuyacaklar. Büyük 

devletleı; artık bir mafya sömürgesi gibi bunların görünmeyen 

baskısı altında bulunmaktadır! 
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Protestocular yürüyor. . .  Ansızın onların başları üzerinde 
hızla uçan bir helikopter beliriyor, aşağıya yağmur gibi bil­
diri atıyor ve hemen binaların arkasında yok oluyor. Bu, göz­
lerimin önünde baş gösteriyor. İnsanlar kafalarına dökülen 
kağıtları yakalıyor. Kağıtlarda ölümün resmi var: Kuru kafa 
ve iki çapraz kemik. Mafya küstahça ölüm tehdidi savuruyor. 
Mafyaya karşı olan herkese ölüm! Hiddet patlaması insanları 
sarsıyor. Birçoğunun gözleri yaşarıyor. Ben, polis üniformalı, 

beresi yana eğilmiş, kravatı açılmış genç bir kadına bakıyo­
rum. Elinde video kamerası olan kadın polis çekim yapıyor. 
Helikopteri görüntülemeyi başarıyor. Ama bu bir şeyi değiş­

tirmez ki! Mafya aptal değil, helikopteri boyayacak, hurdaya 
çıkaracak veya başka bir önlem alacak. İşte kadın polisin, 
ellerinde mikrofon olan yardımcıları. . .  Heyecanla, hızlı hızlı 
bir şeyler söylüyorlar. Ben onları anlıyorum. Her gün dünyada 
mafyanın elinden kaç polis ölüyor. Bu tehlike onlar için de var. 
Bu kadın polis için de . . .  Ama bu da ne, onun alnında tanıdık bir 
işaret, Kassandra damgası var! Nasıl da tanıdım! Ben ekranda 

bu kareyi yaklaştırıyor, büyütüyorum ve yanılmadığımı görü­
yorum. Aman Tanrım, şu anda bu kadın polis bunu düşünecek 
durumda olmasa bile acaba şimdi protestocularla birlikte kar­
şı çıktığı bu dünyayı içinden reddetmesinin, karnındaki çocuğu 
da etkilediğini biliyor mu? İşte alnındaki tehlike işareti! Evet, 
keşif ışınlarına Kassandra embriyosunun verdiği cevabı belir­
lemek için yaptığım uzay seanslarının pratik sonucu bu. 

Ben şunu düşünüyorum: Belki de bugün tehlike işareti ve­
ren Kassandra embriyolarından herhangi birisi, dünyaya gel­
dikten sonra en azılı katil olacak. Birçok insana, tüm topluma 
acı ve felaket getirecek; her şeyin dışında, sadece genetik in ti-
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kam duygularıyla onu iradesi dışında doğurdukları için cina­
yetler işleyecek. Büyük bir ihtimalle, sonraları, ana rahminde­
ki trajik başlangıcı hatırlayamayacak, fakat intikam kompleksi 
tehlikeli filizler verecek. Eğer şanslıysa bu Kassandra çocuğu, 
onun olumsuz genetik kodunu ayıklayacak, nötrleyecek bir or­
tamda yetişecek. Aksi durumda ise kötülüğün gelişmesi için bir 
çaba harcamak gerekmeyecek. Dağdan yuvarlanan ve giderek 
hızlanan kaya gibi her şey kendiliğinden oluşacak. 

Kassandra embriyolarının sinyallerini gözlemlerken onla­
rın istikbalini düşünüyor ve onlara acıyorum. Onların gönder­
dikleri bir bumerang; bu biziz. Sürekli işlediğimiz günahlar, 

gittikçe artan tehlike sinyallerine dönüşmüş. Bunun için de 
Kassandra embriyolarının sesi olan bu sinyaller dünyada işi­
tilmeli, bu çağrıların manası da iyice kavranmalıdır. 

Hayır, bu günlük bir problem değildir; burada ebediyet 
söz konusudur. Ebediyet zaten ebedidir; insanlar ise sadece 
bir yolla, ahlaki ilerleme yoluyla, nesilden nesle bu ebediye­
te kavuşabilir. Teknolojik gelişme ise ancak ahlaki olgunluğun 
teknik ilavesi olabilir. Gerekirse tüm dünyayı yok etmeye hazır 
olan diktatörün elindeki nükleer silah bunun en çarpıcı örne­
ğidir. 

Dünyalılar, Kassandra embriyosunun sinyallerinden endişe 
duyacaklar mı, onları genetik çöküşün ve dolayısıyla tüm in­
sanlığın çöküşünün habercisi olarak görecekler mi? 

Bir tahminde bulunmaya korkuyorum. Şüphe ve endişelerin 
her bir/erdi olayla sınırlı kalacağından ve her bir Kassandra 
damgasrnın ayrı bir sonuç, ayrı bir final doğuracağından kor­
kuyorum. 
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Kadınların büyük çoğunluğunun bu sıradışı yavrudan ça­
bucak kurtulmaya çalışacağından ve kocalarının da onları 
engellemeyecek/erinden korkuyorum. Onların aklına gelecek 
ilk şey, radikal bir yöntem olan kürtaj olacak. Bunun manevi 
mazereti de hiç şüphesiz şu olacak: Mutsuz olacağı önceden 
belli insanlar doğurmanın bir anlamı yok. Yeryüzünde böylele­
ri zaten yeterince var ve kürtaja başvurmalarını kim kınayabi­
lir? Kim? Toplum mu? Tarih mi? Ahlak mı? Genetik korkunun 
kalıntıları olan kötülük kaynağı, toplum tarihinin bizzat içinde 
bulunmaktadır; ahlak ise gerçeğin küstahça baskıları karşısın­
da o kadar sık yön değiştiriyor ki . . .  

işte bu durumda, Kutsal Peder, kendi safımı belirlemeyi bir 
borç biliyorum. Ben, kürtaj hakkında Katolik yasağının koyu 
taraftarı olmama rağmen, Kassandra damgasını fark ederek 
kürtaj yaptırmayı tercih edenleri kesinlikle kınayamam. Zira 
bu sonuç Kassandra embriyolarının da isteklerine uygundur. 
Neticede biz, çok karmaşık bir problemle karşı karşıyayız. Ra­
dikal eylemler (kürtajlar) insani zekanın temel problemlerini 

çözmüyor, tam tersine biraz daha zorlaştırıyor. Çünkü dölde 
korku kompleksi doğuran sebepler halledilmeden kalıyor. 

işte müstakbel annenin düşünmeden edemeyeceği tehlikeler 

zinciri: 

açlık, 

varoşlar, 

hastalıklar ve bunların içinde AIDS, 

savaşlar, 

ekonomik krizler, 

sosyal patlamalar, 
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uyuşturucu bağımlılığı ve uyuşturucu mafyası, 

etnik çatışmalar, 

ırkçılık, 

ekolojik felaketler, 

nükleer denemeler, 

kara delikler vs. 

Bütün bunlar yapay, insanoğlunun kendi ürünü. Nesilden 
nesile, insan felaketlerinin ölçüleri hep büyüyor ve hepimiz 
buna katkıda bulunuyoruz. işte nihayet, Tanrı bizi uçurumun 
kenarında durduruyor, Kassandra damgasıyla işaret veriyor. 

Bir daha beyan ediyorum: Kassandra embriyolarının sin­
yallerini ortaya çıkaran uzay araştırmalarım, artık böyle ya­
şanmayacağını, böyle devam ederse insan neslinin yok olaca­
ğını anlamalarında insanlara yardımcı olmak amacını taşıyor. 

Hayat perspektifi, sadece her bir/erdin, bütün toplumun, bütün 
insan neslinin kendi içindeki kötülük ve günahları temizlemesiyle 
yenilenebilir. Bu bir ütopya mı? Yine de mi ütopya? Hayır, bu yeni 
bir ütopya değil. Bu, canlı ruhun hayat yoludur, başka yol yok! 

Geri çekilmeyecek, hemen Kassandra embriyosundan kur­
tulmaya çalışmayacak cesur insanların bulunacağına ina­
nıyorum. Tehlike sinyalleri bu insanlara çok şey söyleyecek: 
Herkesin, hayat için gelecek nesillerin istikbalinden sorumlu 
olduğunu; insanın kendi kendisi ile şimdiye kadar hiç görül­
memiş bir mücadeleye girmesi gerektiğini . . .  Bu insanlar daha 
güzel bir hayat için savaşacaklar. 
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Ben buna inanıyorum. 

Şimdi ise kısaca kendimden bahsedeyim: Tabii, hiç kimse beni 
rahip yapmadı; ben sözde rahibim, daha doğrusu şartli uzay ra­
hibiyim. Takma ismimi de kendim seçtim, kendime Filofey de­
dim. Eskiden Rusya 'da bu isimli rahipler vardı. Uzaydaki inziva 
hayatını da kendim seçtim. Uzay laboratuvarının başkanıydım; 
bir Amerikalı, bir Japon ve yakın tarihe kadar bilim adamı olan 
bir Sovyet 'ten oluşan uluslararası ekip kendi programını bitirip 
dünyaya döneceği sırada uzay istasyonundan çıkmayı ve bizi al­
mak için gelen uzay gemisine geçmeyi reddettim. Bir beyanat 
vererek, her bir ferdin kendi seçimini yapmakta özgür olduğunu 
bildirdim. Jileti boğazıma dayayarak arkadaşlarımı beni rahat 
bırakmaları için zorladım. Ve başardım . . .  

Artık beş aydır, tam olarak yüz otuz yedi gündür uzayda 
yalnız başımayım ve araştırmalar yapıyorum. İstasyondaki 
hayat için gerekli şeyler hala uzun süre burada yaşamama ye­
ter. 'Her şerde bir hayır vardır ' deyimi doğruysa, bu kesinlik­
le benim için söylenmiştir. Sovyet İmparatorluğunun dünyayı 
sarsan çöküşü benim işime geldi. Olaylar karmaşasında eski 
Sovyet yer hizmetleri beni ve eskiden " Voskhod-2 7 "  olarak ad­
landırılan bu uzay istasyonunu unuttu. Yakın zamanda hatır­
layacaklarını da sanmıyorum. Onlar beni ·düşünecek durumda 
değiller. Belki de uzun süre yeni devletler arasında uzay mal­
larını paylaşmak gibi aptalca bir işle uğraşacak, daha sonra 
benim yerleştiğim uzay istasyonunu ve hatta uzayı bile paylaş­
maya çalışacaklar. Ama bu onların bileceği bir iş . . .  Ben kendi 
seçimimi yaptım ve görevimi yerine getiriyorum. Son anıma 
kadar Kassandra embriyolarının işaretlerini ortaya çıkararak 
insanlığı sorgulayacağım. 
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Dünyada beni hiç kimse beklemiyor. Kimsesizim. Çocukken 
terk edildim, yetiştirme yurdunda büyüdüm. Galiba kendi ço­
cuğunu yetiştirme yurdunun balkonuna bırakmak için annemin 
geçerli sebepleri olmuştur. Hayatımın nasıl geçtiğini, uzay yol­
culuğuna beni neyin zorladığını şimdi anlatmayacağım. Bu, 
başka bir konu, başka bir hikaye. 

Kutsal Peder, sizin yüce kişiliğiniz önünde bir daha baş eği­
yorum. Kusuruma bakmayınız. Sizin vasıtanızla insanlara hi­
tap ederek sadece bir şeyi, onların gerçeği bilmelerini istedim. 

Filofey, Uzay Rahibi 

Dünyada: Andrey Kriltsov 

İstasyon bilgisayarından Papa'ya gönderilen mektuba, Tri­
bün gazetesi için bir not da eklenmişti : 

"Sayın Başyazar! 

Anlaştığımız gibi, bu mektubun tüm yayın haklarını Tribün 
gazetesine veriyorum. 

Bu adımı atmakla Tribün gazetesinin ne gibi ağır bir yük 
altına girdiğinin bilincindeyim. 

Gazeteniz, mektubuma verilecek en ilginç cevapları tara­
fıma gönderirse çok memnun olurum. Dünyalıların tepkisini 
öğrenmek benim için çok önemli. 

Teşekkürler, 

Filofey, Uzay Rahibi 

RX Uzay İstasyonu " 
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Y
ine rüyasında balinaları görüyordu. Onların arasında ok­

yanusta yüzüyor, dalgalar içindeki balinaların gözlerine 

bakıyor ve bu gözlerdeki ifadeyi anlıyordu. Kendisi de bir ba­

linaydı . Ve aynen uçaktan gördüğü gibi, ok şeklinde yüzüyor­

lardı. Bilinmeyen bir güç -sanki orada onları bir şeyler bekli­

yormuş gibi- onları ileriye, ufuk çizgisine doğru çekiyordu. 

Ufuk uzaklaşıyor, onlar ise muazzam vücutlarıyla dalgaları 

yararak hep yüzüyorlardı .  Okyanusun suları giderek daha da 

ısınıyordu. Dalgalar yakıyordu. İ lerledikçe kızgın dalgalarda 

yüzmek daha da zor ve korkunç oluyordu. Ansızın bir şeyler 

gördü ve okyanusun niçin böyle kaynadığını anladı. Gökyü­

zünde iki güneş parlıyordu ! Koyu kırmızı renkli iki ateş kütle­

si ,  bir çift projektör gibi, sıcak sıcak gökyüzünde yüzüyordu. 

Hangi güneş gerçek, ebedidir, hangi güneş yolunu kaybetmiş 

ve belki de gerçeğiyle rekabettedir, anlamak mümkün değil-

44 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KASSANDRA DAMGASI 

di.  Çok korkmuştu. Yanı başında yüzen balinalara bağırmaya 

başladı: "Balinalar, kardeşlerim, bakın, bakın! Gökte iki gü­

neş var! İki güneş bir arada! Duyuyor musunuz? Bu çok kötü ! 

Okyanus kaynayacak ve biz mahvolacağız ! İki güneşin olması 

çok korkunç ! "  

Robert Bork, köpüren okyanusta çırpınan balinaların ara­

sında uzun süre bağırdı, kan ter içinde, şiddetle çarpan kalbinin 

sesinin kulaklarına yansımasıyla uykudan uyandı ve kendine 

gelene kadar bütün bunların bir rüya olduğuna bir türlü ina­

namadı. Okyanus üzerinde göz kamaştırarak yüzen iki güneş 

sanki gerçekten görülmüş gibi hafızasına kazınmıştı . Rüyasın­

da balinaları defalarca görmüştü, fakat böylesini, gökte yakan 

iki güneşi asla! Çok korkunçtu, çok! 

Aniden, rüyasındaki ikinci güneşin nereden çıktığını anladı. 

Heyecanlıydı ve açık bir şekilde kafasına dank etti. Hatta niçin 

hemen anlamadığına şaşırdı. "Olur ya!"  diye gülümsedi fütü­

rolog ve aynanın önündeki saate baktı. Sabahın yedisiydi. Yan 

odada karısı hala uyuyordu. 

Devamlı sabah j imnastiğini yaptığı açık balkona çıktı . Fa­

kat bugün kafası başka şeylerle doluydu. Şehir dışındaki evin­

de onu saran her şey, her günkü anlamını kaybetmişti. Hatta 

havuzun yanında Japon usulüyle (belki de yıldızlar dizgesine 

uygun bir biçimde) severek yaptırdığı ve fütüroloğun söyledi­

ğine göre sabahları kum üzerinde sırlı işaretler çizmeyi sevdiği 

-Jessi 'nin komik bir fısıltıyla yaydığı dedikoduya göre büyü 

yaptığı- taş bahçe bile bugün tamamen unutulmuştu. Bugün 

eğlenecek durumda değildi. Biriken bir yığın gazeteye göz ata­

cak, durumu değerlendirmek için çeşitli konularda çeşitli in­

sanlarla telefon görüşmeleri yapacaktı. 
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Artık her yerde Kassandra embriyolarıyla ilgili heyecanlı 

haberler yayılmaya başlamıştı. Bunun aynen böyle olacağından 

Robert Bark hiç mi hiç şüphe etmemişti. Eskiden, gençlik yıl­

larında olduğu gibi kanını coşturan bir enerj inin akışını hisse­

diyordu. O zamanlar üniversite çevrelerinde çağdaş medeniye­

tin problemleri etrafında zaman zaman çeşitli tartışmalar alev­

leniyor, çok tutulan entelektüel Roma Kulübü'nün teklif ettiği 

yöntemlerle -tabii,  eğer muhafazakar muhalefet ikna edilirse­

insanlığın geleceğini tasarlamanın mümkün olduğuna inanılı­

yordu. Kassandra damgası etrafında gelişen olaylar Bork'ta bu 

unutulmuş hırsı, risk etme, fikir uğruna açık çatışmaya girişme 

coşkusunu uyandırmıştı .  

Olaylar Bork'u henüz havaalanında sarmıştı.  Jessi onu gi­

rişte, kalabalığın içinde, elinde kalın bir gazeteyle karşılamış 

ve gazeteyi bir ç içek demeti gibi başı üzerinde sallayarak yü­

zünde hem suçlu hem şımarık, hem de endişeli bir ifadeyle gü­

lümsemişti. Ansızın bastıran güçlü yağmurda yıkanmış gibiy­

di, gençleşmişti sanki. Jessi zaten Bork'tan dokuz yaş küçüktü; 

fakat ara sıra hastalanıyor, tansiyonu onun huzurunu kaçırıyor 

ve bundan dolayı da çok yıpranıyordu. Ama şimdi, havaala­

nında, kocasına eski günlerde olduğu gibi enerj ik ve heyecanlı 

göründü. O zaman Bark onun büyük bir sanatçı olmasını na­

sıl da engellemişti ! Çünkü Jessi çok güzel viyolonsel çalardı. 

Kendisine sülük gibi yapışan bu çatlak Bark olmasaydı belki 

de onun müzik kariyeri orkestra çukuruyla sınırlı kalmazdı.  

Ama herkesin kaderi farklı .  Havaalanında, çıkıştaki turnikele­

rin kalabalığında onun pervasızca ve umutsuzca söylediği i lk 

sözlerde, bu görüşün sevinci de duyuluyordu: 
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"Robert, gitmeden önce o aptal taşların arasında hangi sır­

lı işaretleri çizdiğini bilmiyorum, fakat tüm bu olanları nasıl 

açıklayabiliriz? Hiçbir şekilde Robert, hiçbir şekilde ! Bu açık­

lanamıyor. Bu duyulmadık bir şey! İnan ki bütün dünya tir tir 

titriyor !" 

"Demek ki benim hiyeroglifi.erimin bir değeri varmış ! "  diye 

aynı şakacı üslupla cevap verdi fütürolog. 

"Kısacası, benim sevgili fütüroloğum, büyücülük oyunun 

işte nelere mal oldu ! Şimdi işin içinden çık çıkabilirsen." 

Bork arabada -arabayı Jessi kullanıyordu- nihayet gazeteyi 

açtı, fakat sütunlara göz atarak hemen kapadı .  

"Hayır, bunu evde, rahat bir ortamda okumak lazım! "  diye­

rek gözlüklerini cebine koydu. 

"Ya sen ne düşünmüştün?" Jessi anlamlı bir şekilde gülüm­

sedi . "Bu kehanetleri uzaydan birisi değil, şuradan, şu köşe­

den biri söyleseydi, onun suratını dağıtırlardı. Anlıyor musun? 

Embriyo, cenin neredeyse düşünüyor, bir şeyler sezinliyor ve 

dünyaya gelmek istemediğini bildiriyor! Ve bütün bunlar güya 

ciddiymiş ! Nasıl olur?" 

"Ee, herhalde bu tam böyle değildir," diyerek şaşkınca 

omuzlarını silkti Bork. Karısının ara sıra yaptığı gibi yine çok 

düşünmeden bir sonuç çıkardığına karar verdi ve her nedense 

onun bu defa da haklı olmamasını diledi. "Belki de bu durum­

da cenin çırpıntılarını kastediyorlar. Fakat şöyle veya böyle, 

düşünmek için bir sebep var. Bizim bu günahkar dünyamızı 

bozulmadan algılamak için bir denetim noktasını bulunduğunu 

düşünürsek . . .  Anlıyor musun, şimdi birden bunu düşündüm . . .  

B u  sorun ancak embriyoloj ik düzeyde v e  ancak bilim kurgu 
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yoluyla çözülebilirdi. Ama her şey olabilir. Neyse, şimdi bunu 

konuşmayalım. Eve gidelim, ciddi bir şeyse ben okuduktan 

sonra konuşuruz . . .  Şimdi seni biraz güldüreceğim." 

Fütürolog, Almanların, onları Amerikalı lara yaklaştıran 

meraklı,  ukala ve aynı zamanda da rahat tavırlarını anlatmaya 

başladı. Bir defa sabah erkenden, Düsseldorf'un ıssız Ren sahi­

linde bisikletle giden ve meşhur bir aryayı bağırarak söyleyen 

birini görmüştü . Hem de adam, sanki opera sahnesinden yeni 

inmiş gibi kravat, beyaz yakalık takmış, siyah rugan ayakkabı 

giymişti. O saatte sahilde onun şarkısını değerlendirecek hiç 

kimse yoktu. Ama bisikletçiye kimse gerekmiyordu ki . . .  Ken­

di dünyasındaydı ve yanı başında, sabah erkenden yola koyul­

muş mavna ve gemilerin yüzdüğü hızlı Ren Nehri vardı. Yaz 

güneşi doğuyordu. Bu durum o kadar olağanüstü, gülünç ve 

muhteşemdi ki Bork bu tuhaf vokalistin arkasından koşmaya 

hazırdı . Tam bir bağımsızlık, tam bir mutluluk . . .  Ren Nehri 'ne 

atlayarak, bu şarkı söyleyen ve ıssız sahilde ilerleyen bisiklet­

çiye doğru yüzmek, ona el sallamak, suyun içinden neşeli bir 

şeyler söylemek veya onun yanı başına doğru koşmak ve dün­

yada olup biten her şeyi unutmak geçiyordu insanın içinden. 

'Şimdi ise eve, eve . . .  Şimdi ne güzel çalışacağım,'  diye dü­

şünüyor ve az sonra evde, kendi çal ışma odasında, yazı ma­

sasının arkasında olacağı fikrinin zevkini çıkarıyordu. Bunları 

düşünüyor ve her zaman olduğu gibi zıt duygular geçiyordu 

içinden: Her defasında, eve döndüğünde Jessi ile havaalanında 

karşılaşmanın verdiği mutluluk ve öte yandan bir haftalık yok­

luğunda kaybedilen günler için kendine duyduğu kızgınlık . . .  

Ama değerini çok sonraları anladığımız böylesine kaçırılmış 

günler o kadar çok ki . . .  
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Bu defa, bu alışılmış duygulara, henüz uçaktayken duyduk­

larından dolayı başka şeyler de karışmıştı. İ lk önce, bu haberin 

de diğer sansasyonlarla aynı kaderi paylaşacağını, yani bir anda 

parlayarak söneceğini düşünmüştü. Fakat Bark konu üzerinde 

düşündükçe biraz daha hayret ediyor ve kendi içinde anlaşıl­

mayan, devamlı kuvvetlenen bir ilgiyi öylesine hissediyordu 

ki, artık kendisiyle hiç ilgisi olmayan bu olayı kafasından ata­

mıyordu. Sanki tesadüfen bulunduğu bir mahkeme salonunda 

sadece zanlıyı değil, tek suçları bu mahkemede bulunmak olan 

seyircileri de mahkum eden beklenmedik ve duyulmadık bir 

hüküm çıkarılmıştı. Ve bu hükmü, sadece okunduğu için, artık 

değiştirmek mümkün değildi . . .  

Gerçekten de bu uzay haberiyle temas çok tuhaf, bek­

lenmedik ve anlaşılmaz bir duygu uyandırıyordu. Nereden 

bakarsa baksın, arabayı kullanan Jessi de bu uzay haberinin 

etkisi altındaydı. Bunu onun yüzünden, gözlerinden anlıyor­

du. Tabiat, Jessi 'ye parlak bir çift göz bahşetmişti ve onlar­

daki ışı ltılar ve parı ltılar Robert Bork'a çok şey anlatıyordu. 

(Bir hayır kurumu yararına verilen konserde tanışmışlardı .  O 
zaman Jessi genç müzisyenlerin, o ise sahnenin önündeki se­

yircilerin arasında oturmuştu ve bu konserden sonra çıkmaya 

başlamışlardı .) J essi 'nin gözlerinde "hayatın kışını ve yazını" 

okumayı öğrenmişti ve böylece onun ne düşündüğünü anlıyor­

du. Jessi de onun hakkında her şeyi biliyordu. İşte birbirlerini 

tek kelimeyle, tek bakışla anlayabilmeleri, aralarındaki uyumu 

ve aile saadetini belirliyordu. 

Bark, her zamanki konuşkanlığının aksine susan ve dikkati­

ni toplamaya çalışan karısını kendi konuşmasıyla oyalamamaya 

karar verdi. Zaten Jessi 'nin endişelenmesi için bir sebep de yok-
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tu. Bu yaşta olan diğer insanlar gibi onların da günlük hayatları 

alışılmışın dışına çıkmıyordu. Sadece bir şeyi, Tanrı 'nın onlara 

ayırmış olduğu süreyi, ömürlerini tahmin edemiyor, planlaya­

mıyorlardı. Şimdilik zamanları ve sağlıklarının el verdiği sürece 

kendi yaratıcı imkanlarını gerçekleştirmeye çalışıyorlardı. Bork 

şimdi şunu biliyordu: Eğer Jessi şu an endişeliyse, bu, mutlaka 

uzay rahibi Filofey' in mektubuyla ilgilidir. 

Bork, ' Evde konuşuruz. Şimdi, yoldayken, üniversite arka­

daşlarımdan birine telefon açayım, ' diye düşündü. Son anda 

telefonu eline almaktan vazgeçti .  ' Ş imdi değil ,  önce şu uzay 

kahininin yazısını okuyayım, sonra . . .  ' 

Jessi, sanki kocasının düşüncelerini anlamış gibi, "Radyoyu 

açayım mı?" diye sordu. 

"Gerek yok. Şu yaygaracı radyoyu ne yapacağım? Sen ya­

nımdayken böylesi daha hoş." 

"Canıgönülden inanıyorum," diyerek kaygılı bir alayla ce­

vap verdi Jessi ve bir arabayı daha solladı. 

Bork kafasını kaldırdı: 

"Eğer oradan bize bildirilen bu şeyler doğruysa elbette hiç 

kimse ilgisiz kalamaz." 

"Yani sen böyle bir şeyin olabileceğine inanıyor musun?" 

"Bilmiyorum. Fakat bu böyleyse tepkilerin çığ gibi büyü­

yeceği kesin." 

"Dilini eşek arısı soksun fütürolog! İnsan kütleleri karışırsa 

çok tehlikeli olur ! "  Jessi gerçekten de endişelenmişti. 

"İnsanlar kendilerini acımasız bir aynada görürlerse genetik, 

biyolojinin bir dalı olmaktan çıkarak politikaya dönüşecek." 
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Jessi giderek kuvvetlenen heyecanını yatıştırmaya çalıştı: 

"Robert, abartıyorsun. Fakat kimbilir, işte ben havaalanına 
çıkmadan önce Arthur ve Elizabeth Schnayer' ler telefon açtı. 
Onlar da endişe ediyorlar. Bizim Can Koşut da Atlanta'dan aradı. 
Orada bir oyun sahneliyor. O da aniden, tarihin sonu hakkındaki 
Fukuyama teorisi tartışmalarında, senin, insanlığı bekleyen yeni 
sınavlar, yeni trajediler olacağı kehanetinde bulunduğunu hatırla­
mış. ' İşte, senin fütüroloğun şom ağzını açtı ve dünyanın kötü­
lük haznesinden, sanki eski eşyalarla dolu torbadan çıkarıyormuş 
gibi dünya savaşı yerine insanın kendi kendiyle savaşını çıkardı; 
doğmaya değip değmeyeceği sorununu ortaya attı, '  diyor. Daha­
sı, ' Senin fütüroloğun sussaydı belki böyle bir şey olmazdı, körü 
körüne kapıyı açtı ve O da geldi , '  diyor. Ben ona 'O da nedir? ' 
diyorum, o ise 'O'  dur ! '  diyor. 'O'nun adı yok ! '  diyor." 

Bork alay edercesine omuzlarını si lkti : 

"Evet, Koşut böyledir. Her zamanki gibi espri yapıyor, ken­
disi ise tiyatroda trajedi sahneliyor, Shakespeare, Aeschylus 
ve diğerlerini; dünyanın altını üstüne getiriyor. Bana gelince, 
gördüğünüz gibi, duvarın üstünde öten kargaymışım. Teşekkür 
ederim. Çok iyisin, kel arkadaşım . . .  " 

"Evet, o bir tuhaf. Hatırlıyor musun, bir defasında ne diyor­
du: ' Senin karın da güzel, saçların da eskisi gibi. Ya benim? ' 
Sen ise ona, ' Hala kendine başka bir eş bulabilirsin, saçlarını 
ise beyazlamış ve dökülmüş bile olsa yenileyemezsin , '  diye 
cevap vermiştin. Gözleri dolmuştu, sanki hem ağlıyor hem gü­
lüyordu. Aktör, ne dersin?" 

Bork cevap olarak düşünceli düşünceli kafasını salladı. İlk 
defa eve, kalbine dışarıdan gelmiş, gözle görülmeyen, belirsiz 
ve yine de mevcut olan olağandışı bir yükle dönüyordu. 
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"Bob, sen gerçekten okyanusta balinaları gördün mü?" diye 
sorarak Jessi onu düşüncelerinden ayırdı. 

Bork yeniden canlanarak konuşmaya başladı : 

"Tabii ki ! Bu yüzden sana telefon açtım. Düşünebiliyor mu­
sun? Bunu kelimelerle anlatmak çok zor. Okyanusta, gökteki 
turna katarı gibi ok şeklinde yüzen balinaları hayal et! Müthiş 
bir manzara. Maalesef sen yanımda yoktun. Ama iyi ki telefon 
açabildim. "  

Bork sustu, sonra yine coşarak devam etti: 

"Nasıl anlatsam bilemiyorum, düşünüyorum da bu kesin­
likle tesadüf değildi. Dinle ! Bu defa Frankfurt'ta her zaman­
ki kişiler dışında Avustralya' dan yeni bir katılımcı da vardı. 
Melboume Üniversitesi ' nden . . .  Avustralyalıların her nedense 
bizden farklı olduklarını düşünüyorum. Belki de dünyanın en 
uç köşesinde yaşadıkları içindir. Ama belki de bu kişinin kendi 
ilginçliğidir. Yunuslarla i lgilendiğinden dolayı ona Delfinolog 
adını vermiştim. Bu onun hobisi.  Uyanık, akıllı birisi ve çok 
ilginç konuşuyor. Tesadüfen, önce yunuslar, sonra balinalar­
dan bahsediyorduk. Sana komik gelse de balinalar hakkında 
bu sohbet bizi çok yaklaştırdı. Bu konu çok ilgimi çekmişti. 
Çünkü bilim hata balinaların grup halinde intihar etmesinin se­
bebini bulamamıştır." 

"Balinaların kıyıya vurmasını mı kastediyorsun?" 

"Evet, asıl bunu! İşte, güçlü ve -inanıyorum ki- akli den­
geleri yerinde olan bu balinaları hiçbir sebep yokken, sanki 
aralarında anlaşmışlar gibi, geceleyin sahile yüzmeye ve ken­
dilerini bir kaşık su bulunan kıyıya atmaya zorlayan sebep ne? 
Ve orada, okyanusun derin sularına dönmek için hiçbir gayret 
sarf etmeden ölüyorlar. Neden, ne sebeple bunu yapıyorlar?" 
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Jessi, heyecandan parlayan gözlerle onun sözünü kesti: 

"Dur, gazeteler kaç defa bu konuda yazdı. Yani şimdi senin 
Avustralyalın bunun sebebini biliyor mu?" 

"İşte asıl mesele de bu! Onunla ne düşündük biliyor mu­
sun? Bu olay, yani bal inaların intihar etmesi, biyoloj ideki tü­
rün kendini koruması yasasına aykırı . Dolayısıyla tabiata da 
aykırı. Böylesi, hayvanlar aleminde kesinlikle görülmemekte ." 

"Ama insanlar arasında istediğin kadar var ! "  

" B u  farklı bir konu. Kesinlikle farklı. Söz konusu olan da 
bu değil.  Bak Jessi,  buradaki durum çok değişik." 

Robert Bork, ormandan çıkarak tepeye tırmanan, kıyılarında 
dikkati çeken trafik işaretleri ve panolar bulunan otoyolu seyre­
derek sustu ve defalarca gördüğü bu tanıdık manzarayı severek 
seyretti . Bir an kendini çok mutlu hissetti: Eve dönüyor, Jessi 
arabayı kullanıyor, kendisi ise onun, duyduklarına ne kadar şa­
şıracağını düşünerek balinaların sırrını açıklamaya hazırlanıyor; 
daha sonra onlar bu buluşun coşkusuyla tekrar tekrar bu konuya 
dönecek, onu her yönüyle tartışacaklar ve bu, mutlu bir an ola­
cak. Zaten mutluluk iki kalbin birleşmesi değil mi? Bork, eve 
her dönüşünde Jessi ile baş başa terasta oturmayı, kendisinin 
çaldıracağı müziği -tabii ki bu, karısının en çok değer verdiği 
klasik müzik olacaktı- dinlemeyi ve çok sevdiği beyaz şaraptan 
içmeyi arzuladı. Fakat hemen uzay rahibini hatırladı ve bugün 
bu arzunun gerçekleşmeyebileceğini düşündü. 

"Niçin sustun Bob? Ben seni bekliyorum. Merakımı biraz 
daha uyandırmaya mı karar verdin?" 

"Yoo . . .  Sadece kafamı topluyorum. Şu Avustralyalı Kif­
fer ' ın, balinaların intihar sebebini bilip bilmediğini soruyor-
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dun. Nasıl anlatsam? O, diğerlerinin hayal bile edemeyece­
ği bir tahminde bulunuyor. Anlıyor musun, bu herhangi bir 
mantık sonucu deği l . . .  Ben bunu özel ahlaki-felsefi bir görüş 
olarak adlandırıyorum. Evet, evet ! Gülme ve şaşırma. Aynen 
öyle!  Avustralyalı ,  dünya çapında bir teori ileri sürüyor. Anlı­
yor musun, tüm memeliler içinde, balinalar ve yunuslar zeka 
açısından en gelişmiş canlılar. Maalesef, konuşamıyorlar ve bu 
durum bizlerle onlar arasında bir set oluşturuyor." 

"Aman Tanrım, Robert sen konferans vermeye alışmışsın. 
Fakat hangi ahlaki-felsefi görüşü kastettiğini bir türlü anlaya­
mıyorum."  

"Hiçbir bilim adamı bu garip olayın sebebini açıklaya­
mamış. Kiff er ise ansızın, önümde evrensel karakterli bir man­
zara açtı ."  

"Yani, onun teorisinin içeriği ne?" 

"Şaşırtıcı bir sonuca varmış. O, balinaların toplu intiharını 
dünyadaki olaylara tepki olarak değerlendiriyor." 

"Robert, bu fantastik bir fikir!" 

"Yapma, yapma canım! Bu teori beni çok sardı. İnsana 
zeka, evrensel misyon gibi mutlak bir imtiyaz verilmiştir ve 
eğer biz -bizden istenen ve zaten mevcudiyetimizin de sebe­
bi olan- kendimizi mükemmelleştirme, evrenseli faal bir bi­
çimde benimseme gücünde değilsek, demek ki biz görevini 
yapamayan asalaklar, hiçbir işe yaramayan alçaklarız. Ama 
özür dilerim, galiba çok ileri gittim. Yalnızca bize, biz insan 
soyuna verildiği kadar, bizden bir şeyler talep edildiğini anlat­
mak istedim. Bizden talep edilen ise her şeyden önce, hayatı 
mükemmelleştirmek, bir ahenk yaratmaktır. Fikirde ve eylem-
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de bizden kaynaklanan her şey buna dahildir. Hayatın ahen­
gi ! Ama bu konuda, hemen hemen her adımda, içimizde ne 
kadar büyük ve küçük fikrin doğduğunu, ne kadar kötülük ve 
ahlaksızlığın ortaya çıktığını bir bilsen ! O halde, ahenk demek, 
aynı zamanda, kendi kendini kısıtlamak, manevi ahlaksızlıkla 
mücadele etmek demektir. İşte burada önemli bir soru ortaya 
çıkıyor: Tüm zamanlarda, her bir ferdin kurnazca, işine geldiği 
zaman ve işine geldiği şekilde açıkladığı bu vicdan da ne? Ta­
biat karşısında, tarih karşısında, dünyanın geleceği karşısında 
ve nihayet, bizi yaratmış ve bizim yarattığımız Tanrı karşısında 
bu nesnenin saf anlamı ne?" 

Karısı dayanamadı : 

"Robert, gerçekten de ateşli bir vaiz olabilirmişsin. Sen 
ortaçağda yaşamalıymışsın. Fakat muhtemelen engizisyon, 
düşüncelerinden dolayı seni büyük bir zevkle yakardı ! Söyler 
misin, Tanrı nasıl yaratılabilir?" 

"Ah, öyle mi? Jessi, işte sen de kılı kırk yaran bir dogmacı 
oldun ! Nasıl olur? Nasıl olur? Beni yakamazlardı .  Kelimelerle 
de yaratmak mümkün. Evet, evet ! Kelimeler bunun için bize 
gökten indirilmiş. Bizim içimizde ve bizimle olan her bir şey 
kelimeden geçer. Biraz daha ileri gidersem, kelime, içimize 
kapanmış ebediyet potansiyelidir. . .  Bunun için de o, Tanrı ' dır. 
İşte biz de kelimelerde çırpınıyoruz: Bazen kanatlanarak ebe­
diyete uçuyor, bazen de bir katır gibi kader dizginleriyle keli­
meler tarafından çekiliyoruz. Ama ben başka bir şeyi , hayatın 
tam zıt bir yüzü olarak kelimenin önceden var olmadığını an­
latmak istiyorum. Burada kastedilen, tabiatın tamamıdır. Örne­
ğin, yine balinaları ele alalım. Onlar bu açıdan zavallı varlık­
lardır. Konuşma yeteneği olmayan bu mahluklara olağanüstü 
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bir sezi, sadece onlara özgün zeka ve ruh, biyolojik anlamda 
özel bir bilgi ve enerj i  alanı bahşedilmiştir. Onların küçük kar­
deşleri olan yunuslara bakarak da bu sonuca varabiliriz."  

"O halde Robert, sen hangi sonuca vardın?" 

Robert Bark, kendisi için çok mühim olan şeyi söylemeden 
önce sustu. Ve aniden, her nedense hep havaalanına giderken 
veya dönüşte, evde çok az bahsi geçen sıradışı konularda ko­
nuşma isteğinin doğduğunu fark etti. Konuşmasını sürdürdü: 

"Anlıyor musun, Kiffer' ın fikrince -bu bana da esaslı bir fi­
kir gibi geliyor- balinalar okyanuslardaki canlı radarlardır. On­
lar uzayın meçhul sinyallerini alıyorlar. Belki de yanardağın ne 
zaman püsküreceğini ilk onlar hissediyor ve dünya enerj isinin 
baskısıyla sessizce haykırıyorlar. Fakat en büyük gemilerin bile 
zor dayandığı şiddetli fırtına ve tufanlara karşı koyabilen bu 
güçlü hayvanlar için en traj ik, en tehlikeli şey dünyanın ruhun­
daki fırtınadır. . .  B izim anlayamadığımız, dengesizlik yaratan 
insan felaketleri, insan kötülükleri sinyallerinin alınmasıdır. 
Galiba onlar için en ıstıraplı şey de bu. Bu, senin de bildiğin, 
hakkında pek çok yazılar yazılmış, dağda yaşayanların psiko­
loj isini bozan Alp rüzgarına benziyor. B ir yanardağ ne kadar 
tehlikeli olsa da, eninde sonunda lav püskürtecek, sakinleşecek 
ve sönecek. İnsan kötülüklerinin rüzgarı ise sönmez . . .  İşin aslı 
bu ! Ne yapalım, hayatımız böyle oluşmuş: İyilik az bulunuyor, 
kötülük ise her zaman çok. İşte, yeryüzünde bizim engelleye­
mediğimiz, hatta öldürerek, işkence ederek, ezerek, kalbimizin 
derinliklerinde, şuurumuzun katlarında kendimizi menfurca 
kandırarak haklı çıkardığımız olaylar gerçekleştiği zaman, 
balinaların yeis ve korku içinde bize doğru yüzdüklerini bir 
düşün. Çünkü dünya şuuru, çökme, kendi kendini yok etme, 

56 



KASSANDRA DAMGASI 

yani sonsuzluğa gömülme, mahvolma tehlikesi geçiriyor . . .  Ve 
bu dünyanın sonu her türlü dilsiz canlıyı korkutuyor. Canlılar 
bundan sezgisel olarak korkuyorlar. Sence fareler niçin batan 
gemiden kaçıyor? Asıl bunun için! Konuşma yetenekleri ol­
mayan bal inalar, bize ne kadar acı çektiklerini, bu durumun 
onları ne kadar ezdiğini, yıprattığını, kalplerini parçaladığını,  
bir çıkış yolu, bir deşarj talep ettiklerini anlatamıyorlar. Bunun 
ne kadar ıstıraplı olduğunu anlayabiliyor musun? Hatırlıyor 
musun, birisi bize sokakta gördüğü sağır bir kızı anlatmıştı. Al­
çağın biri babaannesini öldürmüş ve bu zavallı da sokakta koş­
turarak derdini hiç kimseye anlatamıyor ve tramvayın altına 
atlamak istiyormuş. Galiba, bunun aynısı, fakat evrensel çapta, 
balinalarda da oluyor. Okyanustaki balinalar, muhtemelen, or­
man yangınları heyecanına metanetle karşı koyuyor, dağlardan 
kayarak yolundaki her şeyi ütülermiş gibi ilerleyen çığlardan 
tir tir titriyor, fakat insan davranışlarındaki sapmalara, sadistçe 
ve kökü kazılamayacak boyutta kötülüklere dayanamıyorlar. 
Dünya şuurunun taşıyıcıları olan insanların uğursuz ihtirasla­
rının durmadan artmasına tahammül etmek onlar için çok zor. 
Acaba ebediyetin alt-dili,  daha doğrusu dayanağı olan dünya 
şuurunun bize emanet edildiğini hiç düşünüyor muyuz? Bun­
dan şüphe ediyorum. Neredeyse içimizde, tabiatımızda ahlakın 
kırılması, çökmesi, tahrifi baş gösteriyor; bu çöküntüden kötü­
lük ve korku ışınları dünyaya yayılıyor, kozmik adalet -böy­
le bir adaletin var olduğuna inanıyorum- bozuluyor, hayatın 
ahengi tahrip oluyor ve işte o zaman balinalar dayanamıyor, 
sahile yüzüyor ve hep birlikte kendilerini ölüme atıyor, intihar 
ediyorlar. Bir düşün; az önce Atlas Okyanusu üzerinde uçuyor­
dum ve manevra yapan uçağın kanadı altında bir balina sürü-
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sü gördüm. Onların dalgalar arasında bir turna sürüsü gibi ok 
şeklinde yüzdüklerini görünce donakaldım, nefesim kesildi ve 
aynı zamanda her nedense ' Bunlar nereye gidiyor, onları hangi 
güç, nereye ve niçin sürüklüyor?' diye düşündüm." 

"Uçaktan bana niçin telefon açtığın şimdi anlaşıldı. Ben ise 
bir türlü anlayamıyordum; hangi balinalar, neler oluyor? Tabii,  
tüm bu hayallerden sonra telefon açmaman mümkün değildi." 

"Sadece hayal ettiğimi hiç sanmıyorum ! "  

"Ya, ya ! "  Karısı muhabbetle gülümsedi. "Benim sevgili fü­
türoloğum ! "  diyerek ona hafif bir alayla baktı. "Seninle işler 
böyle oluyor. Ama çok ilginç. Belki de bu bir nevi protesto 
şekli, değil mi? Nereden bilelim? Robert, yakıt almamız gere­
kecek; bak, benzin bitiyor! Biz ise seninle balinalardan konu­
şup duruyoruz." 

Benzin istasyonuna yöneldiler ve hemen her şey günlük 
mecrasına döndü; uzay rahibi de, balinalar da, her türlü soyut 
düşünceler de geride kaldı. Sonra banliyö sokaklarında ilerle­
diler. Eve artık çok az kalmıştı . 

Aniden bastıran bir yorgunluk hisseden Bark, "Jessi, bugün 
telefonlara cevap vermeyelim. Telesekretere bağla, bırak kay­
detsin. Çok yorgunum. Uzun yoldan sonra �inlenmeliyim," dedi. 

"Ben bir telefona olur verdim bile. Özür dilerim ama bu 
akşam Oliver Ordok sana telefon açacak. Senin bugün gele­
ceğini ona söyledim. Çünkü o sana, Avrupa'ya telefon açmak 
istiyordu . "  

"Oliver Ordok mu?" 

"Evet ya ! Devlet başkanlığına adaylığını koymuş. Bunu bi­
liyor ım' Jun?" 
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"Bilmesine biliyordum da . . .  Şimdi adayların hepsi ilk tura 
girecek. Neyse, ondan kurtuluş yok. Çok inatçı birisi. Rahat 
vermeyecek, arayıp duracak." 

"Özür dilerim Bob, reddedemedim." 

"Bırak da açsın. Önemli değil.  Oliver Ordok ha . . .  Onun­
la telefonda görüşmeyeli epey oldu. Hatırlıyor musun, o vali 
yardımcısıydı ve eyalette bilim, eğitim, istihdam işlerine ba­
kıyordu. B ize uluslararası kongreler düzenlemede yardım edi­
yordu ve eğer hatırlarsan, Gorbaçov Perestroykası döneminde 
birlikte Moskova'ya bile gitmiştik. O zaman oraya dünyanın 
her yerinden politologlar, fütürologlar toplanmıştı. Ordok hem 
bir politolog, hem de eyalet yönetiminin temsilcisi olarak ka­
tılmıştı. Eh, Perestroyka, Perestroyka !  Doğu' da da, Batı ' da da 
hepimiz heyecanlanmıştık. Romantik dönemdi. O benden daha 
genç, ama epey yaşı da var galiba . . .  " 

"Elli altı . Gazeteler şöyle yazıyor: Elli altılık Oliver Or­
dok! " diye ekledi . 

"Evet, ben de öyle tahmin ediyordum. Demek ki bizim Or­
dok cesaretlenmiş, şansını deneyecek. Ey yüce iktidarın bü­
yüsü ! Belki de tesadüfen kazanabilir, değil mi? Seçim kam­
panyası denize benzer, dalgalar vurur, vurur ve bir bakarsın ki 
kıyıya çıkmışsın. Eğer sosyal akıntıyı yakalarsa, sezgisini kul­
lanabilirse . . .  Bu anlamda Ordok tıpkı suda balık gibidir. Çok 
becerikli, derin akıllı değil ama aptal da değildir." 

"Evet, o dönemleri hatırlıyorum. Çok iyi hatırlıyorum. O 
zaman Moskova' da -bu ne zamandı, ha, evet, 1 986- sen Krem­
lin' deki o muazzam antik salonda konuşuyordun, toplantıyı ise 
Gorbaçov bizzat yönetiyordu. Ordok da bizimleydi. Hatırlıyor 
musun? Fena da konuşmadı, hatta başarılı bile denilebilir." 
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"Fena değildi. Hiç fena değildi. Onda bir hatip enerjisi ve 
şevki var. Daima zamanı yakalamıştır. Buna rağmen, yine tek­
rarlıyorum, esaslı bilgisi yok. Zaten böyle durumlarda bilgi 
gerekmez de. Kitle şuuru için adayın programının güncelliği 
daha önemli.  Ve şahsın karizması da . . .  " 

"Eh, Robert, bu da ne, önce balinalar, şimdi de Ordok. San­
ki başka problemimiz yokmuş gibi .  Az sonra eve varacağız. 
Biz ise hep Ordok, Ordok diye gevezelik yapıyoruz." 

"Çağdaş popülaritenin özü de bu Jessi. Herkes bir kişi için 
çıldırıyor, o kişi de sanki herkes için. Amerika' da biz de istisna 
değiliz." 

"Anlaşıldı. Yalnız, o durup dururken niçin sana, Avrupa'ya 
telefon açmak istesin? Sebep ne?" 

"Bunda anlamayacak ne var ki? Fikrimce bu uzay rahibi 
pek çoğunun başını ağrıtmış, daha doğrusu feleğini şaşırtmış. 
Bence sebep bu. Ama yine de kesin bir şey söylemek zor." 

"Bunun seninle ne i lgisi var? Aynen sen de şu uzay feno­
meni için Ordok'a  telefon açabilirdin. Yani, merhaba dostum, 
Papa'ya şu uzaydan gönderilen mektup hakkında ne düşünü­
yorsun diye . . .  Hatırlıyor musun, Moskova' da Ruslar bu gibi 
durumlarda ' Şu problemin ne ile yenildiğini biliyor musunuz? ' 
diye soruyorlardı . Sen de aynen böyle sorabilirsin: ' Sayın Or­
dok, şu sansasyonu ne ile yiyeceğiz? ' Niçin olmasın?" 

"Tabii.  Ama onun dışında pek çok kişinin de telefon açtığı­
nı söylemedin mi? Niçin insanlar şu uzay delisine asıl benim 
cevap verebi leceğimi düşünüyorlar? Bunun ne olduğunu ça­
buk araştırmalıyım. Belki de sadece asparagastır?" 

"Öyle olursa şenleniriz, eğleniriz." 
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"Hayır, Jessi. Böyle asparagaslar hayır getirmez." 

"Al bakalım, sana da elini ver, kolunu kaptırırsın. Neşeli 
Fransızlar boşuna sana evrensel kötümser dememiş.  Hiç değil­
se eve yaklaşırken bunları unutalım. Aynı anda hem uzaydaki 
rahip Filofey, hem senin okyanustaki balinaların biraz fazla 
kaçıyor. Yarın benim orkestrayla ciddi bir provam var. Aman 
Tanrım ! "  

"Ben d e  bugün seninle birlikte kafamı dinlemek istiyorum 
Jessi . . .  İşte geldik . . .  " 
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D
inlenmek kısmet olmadı.  Akşam saat sekize doğru telefon 
çaldı. Geç saatte verdiği rahatsızlıktan dolayı özür dile­

yen hoş bir kadın sesi, devlet başkanı adayı Bay Ordok'un Bay 
Bork ' la konuşmak istediğini söyledi. Sonra telefonu Ordok'a  
bağladı. Zaten karakterinde konuşkanlık ve açık sözlülük bu­
lunan Ordok, bu defa heyecanlıydı da. Dostça sohbet kırk da­
kikadan fazla sürdü. Konuşma sırasında Robert Bork, gerekli 
ve gereksiz bir sürü şey dinledi ve kendisi de bazı şeyler söy­
lemek zorunda kaldı . 

Konuşma bir şakayla başladı: 

"Merhaba Robert, hoşgeldin ve sana şunları söylemeliyim: 
Bu defa, tabii ki güzel karın dışında, bütün bir Amerika kıta­
sında hiç kimse senin gelişini benim kadar dört gözle bekleme­
miştir. Hatta Avrupa 'ya gitmeye ve seni Ren sahillerinde güzel 
Frankfurtlu kızların arasında bulmaya hazırlanıyordum." 
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"Teşekkür ederim Oliver. Frankfurtlu kızlar gerçekten de 
çok güzeller. Ama beni sadece bunun için aradığını düşünmü­
yorum. Bir şey mi var? Görüşmeyeli  epey oldu." 

"Yaa, evet. Çok şeyler oluyor, hatta istendiğinden de fazla 
şeyler. Anlarsın ya, şeytan beni yoldan çıkardı . Bu arada, ge­
çenlerde şeytanla ilgili başıma gelen bir olayı da sana anlata­
cağım. Sen Avrupa ' dayken ben de seçim kampanyasının azaplı 
yollarına düştüm." 

"Biliyorum, biliyorum. B unun ciddi olduğunu ümit ediyo-
rum." 

"Epey ciddi.  Hatırı sayılır ve önde gelen finans çevrelerinin 
ilgi ve yardımıyla hem de . . .  Fakat önemli olan bu deği l .  Nasıl 
olsa onlar orkestradır, aryaları ise şu kendine güvenen arkada­
şın, yani ben, söylemek zorundayım. Bunun ne anlama geldi­
ğini sana anlatmama gerek yok. Ama bir şey çıkacak mı, esas 
mesele bu! Yine de geri çekilmeyi düşünmüyorum. Kısa kese­
yim. Zaten sen tüm bunları iyi biliyorsun. Geniş dinleyici kar­
şısında reyting kazanıyorum. Bu arada onları kitle diye adlan­
dırmak istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. Bu bir kolektif 
entelekttir ve ben de her fırsatta bu kolektif entelektin gelişme­
si taraftarı olduğumu vurguluyorum. Ama yine de dostça sana 
şunu söyleyeyim ki, senin makalelerinden birinde, çatallanma 
olayı hakkında bazı şeyler de okumuştum. Popülizm mayınlı 
alana girmeye benzer; gerektiği gibi adım atmazsan, beklenen 
cevabı vermezsen, istenen tepkiyi göstermezsen, insanların bir 
kısmını memnun etsen bile, diğer kısmı memnun olmaz. Her­
kes senden bir şeyler bekliyor ve sen de her şeye hazır olma­
lısın. İlk şart kalabalığa kendi bakış açını anlaşılır bir biçimde 
iletmektir. Seçmenler problemlere çözüm istiyorlar. Evet, evet, 
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çözüm ! Alo, beni duyuyor musun? Ha, Robert, sana, bir bilim 
adamına, tüm bunları anlattığım için özür diliyorum. Utandığı­
mı söylemem gerek. Fakat kaderim böyle. Sokaktan geçen her 
insan beni anlamalı ."  

"Heyecanlanma Oliver. Seni dinliyorum." 

"Teşekkür ederim. En önemlisi ben seçmenlere Ame­
rika ' nın geleceği hakkında kendi stratej ik planımı, dünyadaki 
bu buhran ortamında neler yapılabileceğini iletmek istiyorum. 
Buhran ortamında, bunun altını çiziyorum! Bazen kendime, 
' Zaten hayat ne zaman buhranlı olmadı ki? ' diye soruyorum. 
Sürekli, her zaman böyleydi . . .  Ve her zaman da insanları ar­
dınca sürükleyecek birisi bulunmalıydı. Sana inanmaları, ar­
kandan gelmeleri için buhran temel şart! Anayasayı ve mevcut 
kanunları Tanrı korusun. Ama yeryüzünde refah ve rahat olur­
sa kimse kimseyi dinlemez ki . . .  Buhran olmazsa kim bir diğe­
rinin arkasından gider? Ben böyle anlıyorum. İşte benim esas 
fikrim; gelecek, toplum ve fert için iyi bir hayat nasıl kurulur 
probleminde temel buluyor. Tabii, her bir fert kendi hayatında 
iyiye doğru bir gelişme arzuluyor; fakat bunun için ne yapması 
gerektiğini düşünmüyor, sadece gökten nimet yağmasını bek­
liyor. Sana gülünç gelmesin, ama insanlar anlamıyorlar, onları 
sürekli ikna etmek gerekiyor. Onlar bunu istiyorlar." 

Ordok'un bu konudaki heyecanlı fikirlerini dinleyen Bark, 
bu kelime yağmuru içinde sadece devlet başkanlığı görevine 
aday olan bir insanın tanıdık hislerini değil, şimdilik metin ar­
kasında saklı kalan bir amaç da sezinliyordu. Ordok ise yavaşça 
kıyıya yaklaşan bir sal gibi, ihtiyatla bu amaca yaklaşmaktaydı .  

Sanki, Ordok hem muhatabında iyi  bir  intiba bırakmak hem 
güya vatandaşların iyiliği ve demokrasi prensipleri uğruna 
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böyle bir risk aldığını vurgulamak, hem de bu kelime yağmuru 
içinde kendini ilgilendiren bir şeyi öğrenmek istiyordu. Bunun 
için telefon açmıştı . Öyle anlaşılıyordu. 

Bork onun, hattın diğer ucunda, yakın bir zamanda yerel 
teşkilatın lideri sıfatıyla yerleştiği parti merkezindeki oval 
pencereli geniş çalışma odasında, masanın arkasında, telefon­
lar ve diğer çarpıcı teknik donanımın arasında, siyah deriyle 
kaplı döner koltukta tüylerini kabartan bir kuş gibi yayılarak 
oturuşunu ve boş bakışlarla on beşinci katın penceresinden 
karşıdaki camlı gökdelenleri seyredişini hayalinde canlandırdı. 

Oliver Ordok'un munis ve açık sözlü kişiliğinin yanı sıra, 
onun lehinde ve aleyhinde çeşitli görüşler vardı ve hatta onun 
ölçüsüz cimriliği ve başka huyları hakkında dedikodular da ya­
pılıyordu. Onda popülist bir politikacının köpek sezgisi bulun­
duğuna dair söylentiler de dolaşıyordu. Ama böyle söylentiler 
kimin hakkında yapılmıyordu ki? Özellikle, avukat olarak işe 
başlayan, ansızın kamuoyunun dikkatini üzerine çeken, diğer­
lerinin kıskançlığına sebep olarak puan toplayan, onu yakın­
dan tanıyanların olumsuz görüşlerine rağmen kolaylıkla kari­
yerinde yükselen bir kişi söz konusuysa . . .  

Ordok ilk önce sendika alanında öne çıktı, daha sonra çev­
reci harekete katıldı, sık sık televizyon ekranlarında ve basın 
sayfalarında boy göstermeye başladı, bu faaliyetlerinde günün 
aktüel taleplerini veya kendi deyimiyle sokaktaki insanın prob­
lemlerini tümüyle kapsayan bir beceri sergiledi. Gerçekten, av 
izi süren bir köpek gibi , tabanın sosyal ruh halini tahmin edi­
yor ve elit kısmın eleştirisine cesaretle göğüs gererek bu tabanı 
etkileyebiliyordu. Onun için de hep kazanıyordu. Hiç şüphesiz 
başarı insana ümit ve kendine güven veriyor, onu değiştiriyor. 
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Ordok aniden, hatta dış görünüşü açısından da, tanınmayacak 
şekilde değişmişti. Kuşu hatırlatan yüzünü ve damarlı boynunu 
kaplayan garip, gri beyaz lekeler bile kaybolmuştu. Karakteris­
tik siyah torbalı gözleriyle heyecanlı Gobbels' i  hatırlatan yüzü, 
henüz yakın zamanlara kadar, sanki tesadüfen çorba serpilmiş 
gibi duruyordu. Öyle ki onu sevmeyen bir doktor, Ordok'un 
yüzündeki bu lekelerin onun ikbal arzusunun, iktidar hırsının 
psikolojik alametleri olduğunu iddia ediyordu. Dahası, onun 
fikrince, eğer nihayetinde kader Ordok'un yüzüne gülmeseydi 
tüm vücudu baştan ayağa bu "bağıran" lekelerle kaplanacak 
ve öyle de mezara girecekti. Kötü diller böyle diyordu. An­
layan insanlar ise, tam tersi, Ordok'un acısını paylaşıyorlar­
dı.  Çünkü bu lekeler "vitiligo" olarak adlandırılan ve sinirden 
kaynaklanan ender bir hastalığın belirtileriydi. Ordok'un yü­
zündeki bu çorba lekelerinin aniden kaybolmasını ise n ihayet 
arzuladığı amaçlara erişmesiyle, tatmin olmasıyla ortaya çıkan 
ruhi değişikliğe bağlıyorlardı. Gülünçtür tabii, ama galiba bu 
kusurların yok olması Ordok'un politik alandaki başarılarıyla 
ilgiliymiş .  Her neyse, bu günlük ufak tefek şeyler artık unu­
tulmuştu. Şimdi Oliver Ordok televizyon ekranlarında, eski 
lekelerinden tamamen arınmış normal biri gibi görünüyordu. 
Sürekli bir şeyler arıyormuş gibi her zaman fır fır dönen siyah 
gözleriyle çok enerj ikti. Ordok'un itirafına göre, karşı koya­
cağı kişiyi mutlaka görmeliydi. O zaman doğrudan bastırıyor 
ve adamı köşeye sıkıştırıyordu. Ayrıca çok güzel konuşuyordu. 
Ses tonu, net diksiyonu ve çarpıcı jestleriyle kitlenin dikkatini 
çekmek isteyen bir hatip için gerekli  bütün özelliklere sahipti .  

Fakat Ordok'un olağanüstü ve belki de ender rastlanan, bun­
dan dolayı da inanılması güç olan bir yeteneği Bork'un çok il-
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gisini çekiyordu. Gerçekten de birisine anlatsanız inanmaz ve 
"Böyle bir şey mümkün değil," der. Bork ise bunu birinden duy­
mamış, kendisi buna bizzat tanık olmuştu. B irbirlerini uzun yıl­
lardan beri tanıyorlardı, aynı üniversiteden mezun olmuşlardı. 
Bork tarih bölümünden, Ordok hukuk bölümünden mezun ol­
muştu. Aradan uzun yıllar geçmişti, fakat aynı üniversite camia­
sına mensup olmak onları yakınlaştırıyordu. İşte Ordok'un en­
der yeteneği, hayatı boyunca yaptığı tüm telefon konuşmalarını 
hatırlamasıydı. Hem de sadece telefon konuşmalarını, başka bir 
şeyi değil !  Hatta en önemsiz konuda bile, on-on beş yıl önce 
kiminle, hangi gün, hangi saatte telefonla konuştuğunu söyleye­
bilirdi. Örneğin, havaalanı danışma servisine telefon açmış veya 
1 9 7 1  yılı, 12 Ağustos Çarşamba günü saat üçte, bir benzin istas­
yonundan ona telefon açmışlar. Hafızanın bu özelliğini, beyin­
de bu kadar kalabalık çöp birikmesini hiç kimse açıklayamıyor. 
Robert Bork, bazen Ordok'un bu garip yeteneğini kıskandığını, 
bazen da bundan dehşete kapıldığını hiç de saklamıyordu. Bu 
durum hakkında kah ciddi kah da alay ve korkuyla düşünüyor­
du: Niçin insana böyle tuhaf bir yetenek verilmiştir, ama niçin? 
Tanrı'nın bir lütfu olarak mı? Veya tam tersine, cehennemin bir 
cezası olarak mı? Kim bilebilir? 

Bu defasında da, sınıf arkadaşının telefondaki kelime yağ­
murunu dinleyen Robert Bork bunu hatırladı ve ' Belki de on 
yıl sonra, eğer hayatta kalırsak, o bizim bu telefon konuşma­
mızı hatırlayacak, bense tabii ki hiçbir şey hatırlamayacağım. 
Şeytan işidir, belki de hatırlarım . . .  Ama niçin?' diye düşündü. 

Bu arada Ordok, aramasının esas amacını açıkladı :  

"İşte böyle, Robert, konuşmayı uzattığım için özür dilerim, 
ama şunu demek istiyordum: Bana göre hemen çözümlenmesi 
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gereken bir olay oldu. Tabii ki sen de artık biliyorsun, bütün 
Amerika bunu konuşuyor. Şu uzay rahibi, adı da neydi, Filo­
vey mi? Herhalde Filovey?" 

"Filofey," diyerek onun yanlışını düzeltti Bark. "Onun adı 
Filofey. Mektubunu bir saat önce okudum." 

"Tahmin etmiştim, Robert. İşte bu Kassandra embriyosu bir 
tuğla gibi kafama indi. Deprem olsaydı daha iyiydi.  Bilemiyo­
rum . . .  Ne olsaydı daha iyiydi? Affedersin, büsbütün aptallaş­
mışım. Bana hiç böyle bir şey olmamıştı . Şimdiye kadar uçu­
rumun ne olduğunu bilmiyordum, şimdiyse onun tam kenarın­
dayım. Ben rakibimi bularak herkesin gözü önünde savaşmaya 
alışığım. Oysa şimdi nasıl davranacağımı, kiminle muhatap 
olacağımı ve gerekirse kiminle savaşacağımı bi lemiyorum. 
Yani bunun, her ne ise soyut bir şey olduğunu söylemek istiyo­
rum. Ama aynı zamanda, bu hepimizi ve herkesi ilgilendiriyor 
ve hepimiz hazırlıksız yakalandık. Bence yalnız sen ve senin 
gibi süper entelektüel insanlar şaşırmamış." 

Bark onun sözünü kesti :  

"Affedersin Oliver, ben de aynen senin ve diğerlerinin du­
rumundayım. Doğrusunu söyle, niçin bu işte bana başvurmaya 
karar verdin? Biz seninle aynı üniversite kazanından çıktık. 
Seni istediğin kadar dinleyebilirim, ama ·sadece o kadar." 

"Seninle açık konuşacağım. Bu benim fikrim değildi. Yar­
dım ve nasihatin için sana başvurmayı, yardımcım Anthony 
Younger tavsiye etti. Anthony çalışkan, okumuş ve felsefeyle 
ilgilenen bir genç. Ona çok değer veriyorum. Fakat bütün da­
nışman ve yardımcılarım, ellerinde Tribün, gözleri fal taşı gibi 
açılmış ve aptallaşmış bir durumda koşarak yanıma geldikle-
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rinde ben de ne yapacağımı şaşırdım. Yarın seçim çevresinde 
halkla, seçmenle büyük bir görüşmem var. Sen de biliyorsun, 
demokrasi ve halk bir bütündür. Ben her şeye hazırım, her türlü 
soruyu cevaplarım, fakat bana Kassandra embriyolarını sora­
caklarını düşününce içim sıkıldı, sanki köşede bir kaplan beni 
bekliyor! Uzaydan böyle bir yıldırımın düşeceğini kim düşü­
nürdü ki? Önümüzdeki günlerde de seçmenlerle bir dizi görüş­
me yapmam gerek. Şimdi, olacakları tahmin etmeye çalışıyo­
rum. Bizim Amerikalı seçmen, bildiğin gibi kılı kırk yarar ve 
hatta önceden de söylediğim gibi kavgacıdır. Zaten bunu tüm 
dünya biliyor ve seyrettikçe bizim dur durak bilmeyen Ameri­
kalı karakterimize gülüyor. Amacımız demokrasi ! İşte bu ka­
dar! Özür dilerim, yine konu dışına çıktım. Ne anlatıyordum? 
Evet, yarın seçmenlerim arka dişlerimin yerinde olup olmadı­
ğını öğrenmek istemeyecek, bu uzaylı rahibin mektubu hakkın­
daki fikrimi soracak. Ne söyleyeceğim? Ne evet ne de hayır 
anlamında ellerimi mi açayım? Bir politikacıya bu yakışmaz!"  

"Bunu mutlaka soracaklarına emin misin?" 

"Eminim ! Düşünmeye gerek bile yok." 

"O zaman tek bir yol kalıyor: Filofey'in buluşunu şuu­
rumuzun bir nevi paroksizmi2, uzaydan ortaya çıkarılmış bir 
kendi kendimizi düzeltme yöntemi olarak değerlendirelim. 
Yani uzaydan ışınlama yoluyla elde edilen, manevi dünyamıza 
yeni bakış açısı gibi . . .  Öyle değil mi?" 

"Bilmiyorum, belki de öyle, ama ben henüz bu gibi açık­
lamalara hazır değilim. Seninle konuşmak güzel, fakat bunun 
gibi, düzeltmenin, paroksizmin, bakış açısının ne anlama gel­
diğini insanlara nasıl açıklayacaksın? Zaten ne fark eder ki? 
� Paroksizm: (Yun.)  Ani taşkınlık, öfke.-çn 
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Şu gökteki rahibin anlattığı şeyler, ne olduğu belli olmayan 
Kassandra embriyoları, onların doğmak istememesi, yani tüm 
bu duyulmadık şeyler bizim için tecrübe sınırları dışında. Eğer 
bunlar sadece bilim alanıyla ilgili olsaydı yine zararın yarısıy­
dı. Filofey ise Papa'ya, yani tüm insanlığa başvuruyor. Baka­
lım Papa bu işe ne diyecek? Tenezzül edip bir cevap verecek 
mi? Papa'ya da, kendime de gıpta etmem ! Papa Vatikan' da, 
rahip uzayda, ben ise kalabalığın karşısındayım! "  

Bork durumu açıklamaya çalıştı: 

"İzninle, izninle Oliver; evvela, yalnız sen değilsin. Burada 
herkes . . .  " 

"Anlıyorum, anlıyorum, ama özür dilerim, sözümü biti­
reyim. Ne söylemek istediğini biliyorum. Bu problemin çok 
şahsi olduğunu, her bir kişinin, izninizle söyleyeyim, bu pa­
roksizmi kabul edip etmemeye yalnız kendisinin karar verebi­
leceğini söylemek istiyorsun. Ama Robert, bu ancak ilk bakışta 
böyle. Bizim çağın özelliğini, yani sokaktaki kalabalığın talep 
ve şikayetlerini, kendi kaygılarını yönetimin üzerine yükleme 
isteğini unutmamamız gerekiyor. Hatta AIDS bile idari siste­
min suçları arasına katılıyor. Şimdiki insan öyle bir varlık ki 
herhangi bir şey olduğunda ilk önce kendini değil sistemi suç­
luyor. Şimdi bu uzay rahibinden gelen. haberin suçunu kime 
yüklemeli,  kimin üzerine yıkmalı? Ne yapmalı? Düşünmek 
için çok sebep var. Ama bu olayı da kendi seçim kampanya­
sında kullanmak isteyen insanlar, yani benim meslektaşlarım, 
politikacılar bulunacak. Hatta en kanlı savaşı dahi kendi yara­
rına kullanmak mümkün. İşte bunu anlatmak istiyorum."  

"Evet, dostum, bugün keyfin yerinde ! Seni iyi  anl ıyorum 
Oliver. Ama Filofey' in mektubunun benim için de bir bilmece 
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olmadığını düşünme. Ben de şaşkınım. Söylemeliyim ki, eğer 
muhalifler Fi lofey'in tezini tekzip edemez, çürütemezlerse, 
eğer bu gerçekten de böyleyse ve ruhun biyo-psikolojik do­
ğuşu, embriyonun sezgileri ve benim 'Filofey kompleksi '  diye 
adlandırdığım korku kompleksiyle ilgili yeni bir buluş ger­
çekleşmişse, o zaman bu olay insan hayatında irade ve korku, 
ölüm ve doğum kadar önemli bir yer işgal edecek." 

Ordok'un sesinde gerçek bir hayret ve üzüntü vardı:  

"Bu kadar önemli mi? Hayret bir şey! Radikal bir yaklaşım! 
Bu durumda ne olabilir acaba?" 

"Neyi kastediyorsun?" 

"Neyi kastedebilirim ki? Seninle konuştuğumuz bu ulvi ko­
nular çok iyi, fakat ben seçmenlerimin sorularını sarih bir şe­
kilde yanıtlamalı, ' Filofey kompleksi '  hakkında kesin fikrimi 
söylemeliyim. Bu konuda yanlış anlaşılmak istemiyorum." 

"Evet, seni anlıyorum," dedi Bork. "Düşünmem gere­
kiyor . .  . ' '  

"Sana bir saat sonra telefon açabilir miyim? Gerçekten de 
Robert, çok kötü durumda olmasaydım seni rahatsız etmezdim. 
Genellikle kalabalığın önüne çıktığım zaman durumu idare et­
meye yeten gururum -evet, gururlu biri olduğumu inkar etmi­
yorum- ve kendime güvenim bu defasında yeterli olmayacak. 
Çünkü bu, eğer senin düşündüğün yönde gidersem, insanlık 
tarihinde çok yeni bir postulattır. Biz Amerikalılar ise bildiğin 
gibi, her işte öncü olmalıyız ve bağımsız, yönlendirici bir fik­
rimiz olmalı .  Eğer bugün, Tanrı korusun, uzaydan yaratıklar 
gelirse, yarın onlarla sarmaş dolaş resimlerimiz yayınlanmalı .  
Başka türlü olursa biz Amerikalı deği liz demektir." 
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Bork bu sözlere güldü. "Evet, doğru," dedi.  "Ama bu me­
seleyi tartışmak için bir telefon konuşması yeterli değil,  bir 
toplantıya, özel bir kongreye gerek var. Hem de sadece bizde, 
Amerika' da değil, diğer ülkelerde de. Rusya, Çin, Hindistan, 
Japonya gibi yoğun nüfuslu bölgeler bu probleme daha sert 
tepki gösterecek. Orada şu Filofey tezinin doğuracağı yankıyı 
hayal edebiliyorum. Ama yine konumuza dönelim. Ne yapıla­
bilir, yarın nasıl  olacak? Sen yarın kendi seçim programın hak­
kında mı konuşacaksın? Öyle mi? Sen seçmenlerle daha önce 
de görüştün ve her adayın olduğu gibi senin de kendi artıların, 
delillerin, etkileme araçların var. Basın adayların reytingini ya­
yınlamaya başladı bile. Tabii ki bunlar tahmini rakamlar. Senin 
durumun hiç de fena değil. Rakiplerini de iyi tanıyorum." 

"Mesele de bu ya ! Çok güçlü ve enerj ik kişiler. Özellikle 
şimdi böyle ani bir etkenin, Filofey kompleksinin ortaya çık­
masından sonra onları gözden uzak tutmak olmaz ! "  

Bork onu sakinleştirmeye çalıştı : 

"Bence durum tümüyle açıklığa kavuşmamışken böyle dü­
şünmek için henüz erken. Çünkü bir devlet başkanı adayı ola­
rak bu problem seninle doğrudan ilgili değil ." 

Oliver Ordok derin bir ah çekti. 

"Bu fikrine katılmıyorum Robert. Tabii ki bu olay için so­
rumluluk taşımıyorum. Fakat bütün bunların seçim kampan­
yamı nasıl  etkileyeceği sorusu beni rahatsız ediyor. Robert, 
şimdi beni dinle !  Söylediğim gibi, genç danışmanım Anthony 
Younger ' ın tavsiyesiyle sana başvuruyorum. Bu ise şimdiki 
gençliğin seni iyi tanıdığının ve manevi açıdan senin yolun­
dan gittiğinin göstergesidir. Senin çok zamanını aldım. Ama 
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sana telefon açmam bile tesadüf değildi, çünkü sen meşhur 
bir fütürologsun ve senin gibi entelektüel birinin, bizi, poli­
tikanın pratikçilerini yönlendirmesi çok doğaldır. Seçimdeki 
rakiplerim eski politikacılar ve onların arasında en acemisi be­
nim. Bildiğin gibi, şimdi i lk tur ve politik yönelişleri önceden 
tahmin edemezsem oyundan çıkarım. Bu durumda seçmenler 
kimi tercih edecek? Benim tutumum ne olmalı? Açıkça söy­
leyeyim, muhafazakar olarak tanınmak istemem, ama devrim­
cilik de her zaman tehlikeli bir çizgi.  Koşunun tam başında, 
aptalca bir sebepten, şu uzay olayından dolayı saf dışı kalırsam 
çok yazık olur. İlk başta, seçim kampanyasının tüm ihtimalleri, 
Olimpos 'a  giden yoldaki tüm zorluklar tahmin edilmiştir diye 
düşünüyordum. Şimdi ise al sana, uzay rahibinden selamlar 
var! Onu ne yapacağım, uzay cehennemine mi göndereyim? 
Yemin ederim, rüyamda bile göremezdim böyle bir şeyi. Ama 
yapacak bir şey yok! Anlayacağın, sadece merakımdan fikri­
ni sormuyorum. Bu çok önemli. Boşu boşuna oy kaybetmek 
istemiyorum. İşte bütün problem bu ! "  

"Tamam, Oliver, galiba seni anladım," diye cevap verdi Ro­
bert Bork. Ordok'un enerj isi ve ısrarı karşısında hayrete düştü. 
' Evet, politikadaki yaşam mücadelesi buna değer herhalde, '  
diye düşündü. 

Bork, rahip Filofey' in uzaydan gönderdiği bu apansız ha­
berle dünyadaki kötü ihtirasların nasıl alevleneceğini, insanla­
rın şuurunda ne kadar büyük bir delik açılacağını hayal edince 
kan beynine sıçradı, kulakları uğuldadı. Acaba sonuç iyi mi, 
kötü mü olacak? Bu soruya net bir cevap vermek gerekiyordu. 

Bork, sanki muhatabı telefonda onu görüyormuş gibi kafa­
sını sallayarak konuşuyordu: 
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"Oliver, sen seçime katılmasaydın da yine bu konu tar­
tışmaya değerdi. Mesele benim Filofey' in mektubunun etkisi 
altında kalmam falan değil .  Esas mesele, kendi içimde her ne 
kadar şüpheci davransam da onun delillerini çürütecek hiçbir 
şey bulamamam. Tam tersine, inanmaya başlıyorum."  

"İnanmak mı?  Ama bu sonuç bize ne kazandıracak?" 

"Artık zamanı gelmiş bir şeyi . . .  Mesele üç türlü çözülebilir: 
Ya Filofey ' in buluşunu dikkate alacağız, ya tutarlı deliller­
le çürüteceğiz ya da önemli bir şey olmamış gibi davranarak 
yapışkan bir sinekten kurtulurmuş gibi Filofey' i  kafamızdan 
atacağız. Her üç yola da başvurmak şimdilik bizim elimizde. 
Evet, eğer Filofey' in ortaya koyduğu meselelerden kaçınırsak 
hayat yine de asırlardır olduğu gibi sürüp gidecek. Fakat Kas­
sandra embriyoları ve onların genetik trajedisi hakkında bilgi 
sahibi olmadığımız zamanla, artık bildiğimiz ve istersek bunu 
kanıtlayabileceğimiz şimdiki zaman arasında büyük fark var. 
Ne yapmalı? Boş mu verelim, içimizden, bizim için bir teh­
like olmadığını mı düşünelim veya Kassandra embriyolarının 
sesine kulak mı verelim? Gerçeğin gözünün içine bakarak kı­
yameti mi hissedelim? Nasıl olacak? Daha dün insanlık bunun 
hakkında hiçbir şey bilmiyordu, bugün ise bundan haberdar. 
Yani teşhis konulmuştur. Sonuçta insan kendini sanki yeni baş­
tan keşfediyor: Embriyo olmak, yeni doğan bir ruh olmak ne­
dir; eski nesillerin genlerle miras kalan kötülükleri onu nereye, 
hangi genetik kaosa sürüklüyor? Bu korkunç aynada kendimizi 
görebilecek miyiz? Ya da gözlerimizi kapayarak kendimizi bi­
raz daha köşeye mi sıkıştıracağız? Filofey' in tezinden bunları 
anladım." 

"Yaaa !"  Ordok telefonda mırıldandı ve sustu. 
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"Senin neden sustuğunu iyi anlıyorum. Ama benim fikirle­
rim seni hiç mi hiç bağlamaz. Duyuyor musun?" 

"Evet. Yine de fikrini bilmek benim için çok önemli Robert. 
Yapacak bir şey yok, bu meselede takınacağım tavra göre ya 
kazanacak ya da kaybedeceğim. Anlıyor musun? Kaybetme­
yi hiç istemiyorum. Hangi sebepten dolayı hem de? Örneğin, 
grevcilerin tarafına geçseydim veya ırkçılık aleyhine gösteri­
lerin ilk sıralarında yürüseydim ya da tam tersine bunu yap­
mak istemeseydim vs . . .  Yani neden kaybettiğim belli olurdu, 
kahretsin!  Şimdi sebep ne? Uzay istasyonundaki bir delinin 
ham hayalleri ! Bundan dolayı kendi kariyerimi, belki de devlet 
başkanlığı kariyerimi riske sokmak çok aptalca olur! Sanki şu 
olay il la şimdi -ne önce ne sonra- olmalıymış! Kendi şüphe ve 
üzüntülerime seni de ortak ettiğim için özür diliyorum." 

"Seni dinliyorum Oliver. Ama bence Filofey' in buluşunu 
ham hayal olarak değerlendirmen çok yanlış. Yine de sen bi­
lirsin. Bunun bir hayal değil,  gerçek olabileceğinden korku­
yorum. Öyle olursa bu, yeryüzündeki tüm insanları kapsar. 
Filofey ' in buluşuyla ilgili muhtemel gelişmeler, şu veya bu 
alandaki grevleri de, sokaklardaki gösterileri de, tüm diğer po­
litik çatışmaları da gölgede bırakacak. Yani neler olabileceğini 
önceden tahmin etmek zorundayız." 

Her ikisi aynı anda sustu ve düşüncelere daldılar. İlk önce 
Oliver Ordok konuşmaya başladı: 

"Demek ki Robert, Filofey ' in mektubunu desteklemeyi tek­
lif ediyorsun." 

"Bak Oliver, sen politik bir yaklaşıma alışmışsın. Bunu 
anlıyorum. Ama bu meselede ben sübj ektif düşüncelerden ha-
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reket etmiyorum. Filofey' in delil ve mantığını paylaşmamak 
elde değil .  Uzay rahibinin buluşu, insanlığın yeni sınavlar 
karşısında bulunduğunu söylüyor. Bunun için beni doğru an­
lamanı istiyorum. Sen bir politikacısın ve amacın problemlerin 
güncelliğini, kamuoyunun eğilimini yakalamaktır. Ben ise bir 
bilim adamı, fütüroloğum. Benim fikrimi sordun ve eğer yarar­
lı olduysam ne mutlu bana." 

"Teşekkür ederim Robert. Basını izleyeceğim. Basında ve 
televizyonda bu konudaki fikirlerini açıklayacağına hiç şüphe 
etmiyorum." 

"Tanrı 'ya çok şükür ki Jessi benim gelişimi şimdilik basına 
bildirmemiş." 

"Görüldüğü gibi, Jessi seni benden, can sıkıcı Ordok'tan 
koruyamadı .  Ama kızma. Eski arkadaşlığımızın hatırı için zor­
ladım. Genellikle çok yüzsüz ve konuşkan bir tipimdir. Ha­
tırlamışken, sana şeytan hakkında bir olay anlatacağıma söz 
vermiştim." 

"Şeytan hakkında mı? Ha, evet, hatırladım. Ne olmuş şu 
şeytanla?" 

"İlginç bir olaydı. Geçenlerde ilk seçim toplantımı yapıyor­
dum. Büyük bir salon tıklım tıklımdı . En. az beş bin kişi var­
dı.  Çok heyecanlıydım.  Programımı anlattım. Sorular başladı. 
Yağmur gibi yağdırıyorlardı.  Nasıl derler, A'dan Z 'ye her şeyi 
soruyorlar. Yani seksüel azınlığın problemlerinden, uluslarara­
sı i lişkilere kadar. Spor yapıyor muyum, ailem nası l,  hobilerim 
nelerdir vs . . .  Aniden, mikrofonda bir tip beliriyor ve bana şunu 
soruyor: ' Bay Ordok, lütfen söyler misiniz, sizinle şeytan ara­
sında bir bağlantı var mı?'  
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Şaşırdım. Salon nefesini tutmuştu. 

' Şeytan mı? Hangi şeytan? ' 

' Siz, Bay Ordok, siz şeytansınız! ' 

'Bu da ne demek oluyor?' 

' S iz, Bay Ordok, Macar kökenlisiniz, Macarcada ise or­
dog şeytan anlamına geliyor. Bunu bi lmeniz gerekiyordu Bay 
Ordok ! '  

Salon kahkahadan sarsıldı . Ben kan ter içindeydim. Bu tip 
ise yine, ' Affedersiniz Bay Ordok, bunu öylesine söylemedim. 
Sizin, Amerika'daki en popüler şeytan olmanızı çok arzuluyo­
rum , '  dedi. Salon yine kahkahalarla çınladı. Nasıl ,  hoşuna gitti 
mi Robert?" 

"Çok güzel. Bunu Jessi 'ye de anlatmalıyım." 

"Anlat, anlat, o da gülsün." 

"Peki, bir  şey olursa yine telefon aç." 

"Tamam," diye sanki vedalaşırmış gibi cevap verdi Ordok. 
Ama aniden, konuşma yeni bir mecraya yöneldi:  

"Bak Robert, şu saf kafamda pervasız bir fikir belirdi. Şöyle 
bir şey düşün: Yolumuza aniden bu uzay rahibi ortaya çıkmış 
ve hiç kimse onunla ne yapacağını bilmiyor, bu durumda bir 
başdanışman olarak bizim takıma katılmaya ne dersin? Tabii 
ki sadece seçim kampanyası dönemi için ve uygun bir maaş 
karşılığında . . .  Ama bu önemli değil ,  özür dilerim, bunu söyle­
meye bile değmezdi." 

Bork bu gereksiz konuya girmemek için acele cevap verdi: 

"Teklifin için teşekkür ederim Oliver. Ama kendi işlerime 
bile yetişemiyorum. Senin yanında sabahtan akşama kadar 
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koşturabilecek, genç, becerikli, akıllı adamlar bulunmalı. Bu­
nun için çok yaşlıyım." 

"Yapma Robert, yapma! Düşündüğün kadar da yaşlı  değil­
sin. Kendini zamansız yaşlandırıyorsun. Yine de düşün. Belki 
uzay Filofey' inin karşısına uygun bir dünya Filofey 'i  çıkmalı .  
Değil mi?" 

"Bu meseleyi birlikte düşünürüz," diye utanarak cevap ver­
di Bork. "Zaten gerektiğinde telefonla konuşmamızı engelle­
yecek bir durum yok." 

"Tamam, haklısın. İyi geceler. Jessi 'ye selamlarımı söyle." 

"Jessi şimdi televizyon seyrediyor." 

"Tabii,  şimdi herkes televizyon seyrediyor. Hepsi yorumcu­
ların yorumunu dinliyor. Ama yarın ne olacak? Rüzgar hangi 
yönden esecek acaba? Hoşça kal Robert !"  

"Güle güle ! "  
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N
�hayet telefonu kapatan Robert Bork kafasını salladı: 
işte düğüm çözülüyor, Filofey'in mektubu gerçekten de 

herkesi etkilemeye başlamış. Yeryüzünde asırlardır süregelen 
problemler az mıydı sanki? Şimdi de aniden bastıran kar gibi 
Kassandra embriyoları bilmecesi çıktı. Küresel bir histeri baş­
layacak! Ne kadar insan çileden çıkacak! Zamanı geldi ! Bun­
dan saklanılamayacak ve kaçınılamayacak! Korkunç şeyler 
olacak! Burnuma kötü kokular geliyor. Kalabalık bir çarşıda 
birine tecavüz edilince veya birinin dini duyguları tahkir edi­
lince nasıl bir kıyamet kavgası koparsa, Filofey' in uzay mek­
tubuna da aynen öyle bir ani ve şiddetli tepki doğacak. Tüm 
büyük ve küçük yeni ilahların, yeni kurtarıcı  fikirlerin, hayatı 
düzenlemenin yeni ütopik yollarının ortaya atıldığı çılgınlık 
dönemlerinde olduğu gibi, bu defa da muhtemelen Filofey ' in 
fikirleri şiddetle engellenecek ve onlarla alay edilecek, kara-
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!anacak, lanetlenecek. Tüm zamanlarda böyle olmuştu. Aca­
ba yine tarih böylesine körü körüne tekerrür edecek mi? Ve 
yine eskiden olduğu gibi, kendi içinde boğulacak, ne şimdi ne 
de gelecek için bir netice çıkarılmayacak mı? Nesilden nesi­
le, asırdan asra biriken ve çoğalan kötülüklerin sonucu olarak 
hayattan imtina eden Kassandra embriyoları nihayetinde yok 
olmayacak, Filofey'in buluşuyla onlar hakkındaki bilgi insan­
lığın acılı kaderi olan dünyanın sonunu beklemeyi bir alın ya­
zısı haline getirecekti. Başka bir sonuç ise ufukta gözükmüyor. 

Tüm bunları düşünürken Robert Bork, gayriihtiyari kendi­
ne şunları soruyordu : ' Bu ihtirasımın nedeni ne? Çok uzakta, 
uzayda bulunan bir rahibin emelleri niçin beni bu kadar yakın­
dan ilgilendiriyor? Niçin onun için böyle telaşlanıyorum? Ni­
çin bu Kassandra embriyosu doktrininin yaratıcısının ateşli bir 
taraftarı oluverdim? Bunlar nasıl açıklanabilir ki?' Tüm geçmiş 
hayatının, bu hayat boyunca öğrendiklerinin, biriktirdiği tecrü­
be ve bilgilerin, sanki şimdi Filofey' in buluşuyla asıl amacına 
ulaştığı duygusu Bork'u daha fazla hayrete düşürüyordu. Bu­
nun bilinci onu hem şaşırtıyor hem de içinde bir tatmin duy­
gusu uyandırıyordu. Sanki ansızın, yıllardır aradığı işi, haya­
tı boyunca arzuladığı üstün görevi bulmuştu. Uzay rahibinin 
buluşunu kendi vazifesiymiş gibi savunm!lya hazır olması da 
bundan kaynaklanıyordu. Artık makalesini düşünüyordu. Ya­
zının başlığı bile hazırdı: "Kassandra Embriyosu Fobisi Neyi 
Anlatıyor?" 

Bork, varoluşun yüce anları olduğunu düşündü: Yıllarca bi­
riken ve her gün biraz daha zenginleşen bilgiler, ansızın, şim­
şek gibi insanın gözünü açıyor. Buna, tabii ki günlük yaşam, 
ailedeki dirlik düzen, bilimsel çevrelerce tasvip edilmek, yani 
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her gün insanın ruh halini, yaratıcı gücünü belirleyen etkenler 
de tesir ediyor. Bu duruma, çok bayağı gelse de, mutluluk de­
nir. Bu mutluluk, küçük burjuva mutluluğu bile olsa değerin­
den bir şey kaybetmez. 

Akşamın geç saatleriydi. Yorgunluğuna rağmen Robert 
Bork çalışma odasına geçti ve bilgisayarı açtı. Ruhunu doldu­
ran fikirleri kaçırmak olmazdı. Hepsi kağıt üzerinde, kelime­
lerle ifade edilmeliydi. 

Çalışma odasının aralık kapısından salonda yanan şömine 
görünüyordu. Yıl boyunca, her mevsimde Jessi, şöminedeki 
ateşi canlı tutmaya çalışırdı. Ateşin müziğini seviyordu. 

İlk cümleler çok kolay yazıldı. Temiz ekranda satırlar, tarla­
da pulluğun çevirdiği toprak katmanı gibi düzenli bir şekilde, 
alt alta diziliyordu. Çalışma odasının yarı aydınlanan pencere­
lerinden güz gecesinin koyu lacivert parıltısı içeriye dalıyordu. 
Bahçedeki ağaçların tanıdık gölgeleri zor seçiliyordu. Gökyü­
zünün kenarında hareket eden ay, ara sıra bulut kümelerinin 
içine dalıyor ve yine çıkıyordu. 

Çalışmaya müsait olan bu saatlerde Robert Bork'un haya­
linde, bilgisayarın ekranı arkasında bir serap gibi saklanmış 
yüksek dağın zirvesinden görünen tüm dünya canlanıyordu. 
Bu saatte Bork, insanoğlunun kendine benzeyen varlıklar ara­
sında doğuştan ölene kadar yakasını bırakmayan zorluklarla 
dolu hayatından, yaşamın temel anlamından bahsediyordu: 
İnsan yaratılıştan faziletli değildir, kesinlikle değildir ve bu fa­
zilete, bu ideale erişmek için her defasında, her yeni doğuşta 
manevi gayret sarf etmek gerekiyor. İnsanoğlunun tüm varlığı 
buna yönelmelidir. Ancak o zaman, insandır. 
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Robert Bork, Filofey' in mektubunun etkisi altında analitik 
olarak idrak etmeye çalıştığı bu hayatın kendi içinde ne kadar 
anlaşılmaz, tahmin edilmez şeyler sakladığını, ne kadar çe­
lişkili, sinsi, sert olduğunu hiç düşünmemişti. Ayrıca, devlet 
başkanı koltuğu için mücadele veren Oliver Ordok'la telefon 
konuşması yaptığı ve rahip Filofey' in buluşuna ilgisini bildir­
diği andan beri kaderinin tayin edildiğini de tahmin etmemiş­
ti. Bu andan sonra onun kaderi Ordok'unkine bağlıydı. Diğer 
taraftan, kesinlikle anlaşılmayan bir şekilde, şu anda yer yö­
rüngesinde, kendi uzay halvetinde yaşayan ve Bork ' la uzaktan 
yakından hiçbir i lgisi o lmayan Filofey ' in kaderine de bağlıydı. 

Ama olacaklar olmuştu. Bu kader düğümü artık çözü­
lemezdi. Bu mehtaplı gecede hiç kimse bunu henüz bilmiyordu: 
Bağlananlardan ne birincisi, ne ikincisi, ne de üçüncüsü . . .  Ka­
derin düğümü ise artık sıkıca bağlanmıştı. 

Ay ise gecenin içinde, kendisi için ebediyen belirlenmiş saat 
ve dakikalarda, dünya üzerindeki ebedi yolculuğunu sürdürü­
yordu. Ve o gece gerçekleşen birçok döllenme ayın çekimiyle 
hemen kainatın cevherine katılıyor ve ebediyetin cereyanı olan 
doğum ve ölüm devam ediyordu. Hayatın ebediliği rahimler­
de, yeni oluşan döllerde yineleniyordu. Ve o geceki her döllen­
mede artık geleceğin ufuktaki aktörleri belirleniyordu. O gece 
doğanların hepsine hürriyetin, doğumun kapıları açılmıştı. O 
gece doğanlar zamanla cellat, kurban, kusursuz bekarlık ye­
mini etmiş din adamı ya da buna benzer kişiler olabilirdi. Ama 
ebediyet yasasına rağmen, o gece döllenenlerin arasında ha­
yattan imtina eden genetik nihilistler, Kassandra embriyoları 
da ortaya çıkıyordu. Onlar, hamile kalmış kadınların alnındaki 
parlak işaretlerle kendilerini açığa vurmak için, kaderlerinin 
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üvey anne muamelesine "hayır" demek için, Filofey' in keşif 
ışınlarının yardımıyla dış dünyaya sessiz isteklerini, hayattan 
uzaklaşma arzularını bildirmek için ortaya çıkmışlardı. 

O gece okyanusta, zifiri karanlıkta, kayalık sahildeki de­
niz fenerinin yanından balinalar geçiyordu. Ay ışığında sedef 
gibi renkten renge çalan balina sürüsü bu karanlıkta inatla ve 
durmadan i lerliyordu. Nereye gidiyorlardı acaba? Onları ne 
sürüklüyordu? Onları ne dürtüyordu? Kayalıktaki fenerin ok­
yanus sularına ve balinaların gözlerine yansıyan ışığı onlara ne 
söylemek istiyordu? 

O gece fütürolog Robert Bork, kalbinde yer değiştiren he­
yecan ve ümitlerle bilgisayarın başında oturuyordu. O da bali­
nalarla birlikte okyanusta yüzüyordu ve Bork ' un onlarla yüz­
düğünü balinalar da biliyordu. Birlikte yüzüyorlardı, çünkü ka­
derleri giderek birbirine bağlanıyordu. Robert Bork okyanusta 
balinalar gibi yüzüyor ve kayalıktaki deniz fenerinin ışığı, ba­
linaların gözlerine olduğu gibi onun da gözlerine yansıyordu. 

Moskova saatiyle tam gece üçte, meşhur Kremlin çanlarının 
çalarak tüm dünyaya imparatorluğun azametini duyurduğu 
dakikalarda, Spaski Kulesi ' nde yaşayan baykuş, yuvasından 
çıktı ve hızla aşağıya doğru süzüldü. Bir gölge gibi, sessizce, 
geniş kanatlarını çırparak ve bir mıknatıs gibi çekici, yuvarlak, 
dikkatli gözlerinin bulunduğu büyük kafasını etrafa çevirerek 
Kremlin duvarları boyunca uçtu. Baykuş, her gece aynı saat­
te, etrafta kimse yokken Spaski kapılarından havalanarak, tam 
iki yüz on tören adımıyla tabanlarını yere çakarak Lenin' in 
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mozolesine giden mutat nöbetçi müfrezesiyle aynı zamanda 
uçmaya çıkıyordu. Mozole baykuşun burada bulunduğu dö­
nemde yapılmıştı ve hayatı boyunca mozole kapısının önünde 
her saniye, her gün, her yıl, her zaman heykel gibi dikilen çok 
mu çok genç asker görmüştü. 

Alan boyunca uçan, ay ışığında mermerleri parlayan mo­
zolenin yan tarafında ve Kremlin duvarlarının önüne dikilmiş 
çam ağaçlarının altındaki devlet büyüklerinin mezarları üze­
rinde birkaç daire çizen baykuş, burada sürekli görmeye alış­
tığı, birbirine benzeyen, aynı şekilde küçük boylu, aynı şekil­
de büyük kafalı,  hep gecenin geç saatlerinde ortaya çıkan iki 
hayaleti göremeyince, ' Herhalde artık gelmeyecekler, acaba 
nereye kayboldular, yine mi kavga ettiler? ' diye düşündü ve 
nöbet tutan askerlerin önünden geçerek uçup gitti .  Baykuş ha­
yal kırıklığına uğramıştı . Bu, aynı küçük boylu, aynı büyük 
kafalı hayaletler, bu fısıldaşan ayrılmaz ikili ne zamandır Kızıl 
Meydan' a  gelmiyor, hayat hakkında konuşmuyor, dedikodu 
yapmıyorlardı.  Zaten bu hayat ötesi varlıkların yapacak başka 
işleri de yoktu. 

Gerçekten de sohbet etmeyi, havadan sudan, özellikle po­
litikadan konuşmayı çok seviyorlardı.  Bazen hayaletler ken­
dilerini kaptırıyor, heyecanlanıyor, kavga ediyor, tartışıyor ve 
çok kötü küfürler savuruyorlardı.  B irisi öfkeyle diğeriyle bir 
daha görüşmeyeceğini, ondan nefret ettiğini, tiksindiğini, onun 
yanında bulunmak istemediğini bildiriyor; diğeri ise artık onun 
yapacak bir şeyi olmadığını, tarihin eskisi gibi hükümleri altın­
da bulunmadığını, bundan dolayı da onun boşuna öfkelendiği­
ni, öldükten sonra onların bir hazan yaprağı gibi rüzgarın estiği 
yöne gitmek zorunda olduklarını ve bunun gibi başka şeyler 
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söylüyordu. Kaderin hükmüyle yalnız baykuş, bu iki huysuz 
hayaleti görüyor ve duyuyordu. Baykuş artık onlara alışmıştı, 
onlar olmayınca, sanki bir şeyler yetmiyormuş gibi sıkılıyordu. 
Ama baykuş onların kaybolmayacağını, er geç ortaya çıkacak­
larını biliyordu. Çok yakında meydanda büyük bir geçit resmi 
ve yürüyüş olacaktı. İşte bunun akabindeki gece, onlar heye­
canlı, fanatikçe parlayan, gördüklerinden sarhoş olan gözlerle 
ortaya çıkacaklardı. Gümleyen davullar, askeri müzik, meyda­
na çakılan asker ayaklarının sesi onları coşturuyor, tam kalp­
lerinden vuruyordu. Ya askeri araçların şıngırtısına ne demeli? 
Kalabalık, gürültülü, sevinçli,  ellerinde pankartlar olan ve o 
anda mozolenin üstünde duranların portrelerini taşıyan insan­
ların yürüyüşü başka bir heyecan veriyordu ! Kitleler halindeki 
insanlar, kafa kafaya "hurra" bağırtılarıyla hep aynı yöne doğ­
ru ilerliyordu. 

Ama hayaletler gündüz çıkamıyorlardı.  Oysa onlar da za­
manın akışını geri çevirerek görünmezlik aleminden şu ana 
dönmeyi ve bu eğlenceye katılarak altından coşkun insan se­
linin geçtiği mozolenin üzerinde bulunmayı çok isterlerdi. O 
zaman her şey, ansızın, tarihin olağanüstü tatlıl ıktaki hayranlı­
ğında, bir filmin durdurulmuş sahnesi gibi sessizce, ebediyen, 
asırlarca donakalacaktı. Kremlin üzerinde uçan uçaklar da, 
ürkütülmüş güvercin sürüleri de, gözlerin parıltısı da, bağıran 
ağızlar da donakalacak ve hatta en sadık, en temiz fikirler de 
beynin kıvrımlarında hareketsiz duracaktı. Güneş bile ebedi­
yen aynı yere çakılacaktı .  

Sıradan günlerde, özellikle kötü, yağmurlu havalarda, fır­
tınalı kış gecelerinde, meydanda rüzgardan saklanacak yer 
bulunmadığı, nöbetçilerin mozole önünde keçe çizmeler, ku-
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laklıklı şapkalar, eldivenler giyerek durdukları ve soludukları 
havanın hemen bembeyaz kırağı şeklinde yakalarına, tüfekle­
rinin namlusunun ucuna indiği zamanlarda ise hayaletler -kötü 
havadan olacak ki- daha da hırçınlaşıyor, huysuzlanıyor, köşe 
bucak saklanıyor ve dolunaya yan yan bakarak birbirleriyle 
tartışıyorlardı.  O zaman şu öfkeli sözler baykuşun kulağına ka­
dar geliyordu: 

"Anlaşılmayacak bir şeye beni inandırmaktan vazgeç ! Ölü­
me karşı hiçbir del il yok ve olamaz da. Çünkü ölüm doğaldır. 
Ben de ölümsüz olmak istemiyorum, bir ölüyken yapay bir ha­
yat istemiyorum ! Bu ne zamana kadar devam edecek? Çaresi­
zim, huzurum yok, tövbe edemiyorum! Önceleri düşünmüyor­
dum, şimdi ise hiç aklımdan çıkmıyor: Niçin doğdum, annem 
niçin beni doğurdu? Oysa ben istemiyordum, ben kesinlikle 
doğmak istemiyordum! Şimdi ise mozolenin tutsağıyım ! Hepsi 
de senin yüzünden !  Bu senin şeytani, melun fikrindi. Unutma, 
asla, asla, hiçbir zaman bunu kabullenmeyeceğim !"  

Muhatal 'ı i se  kısık sesle, elindeki ebediyen sönmüş piposu­
nu soğukkanlılıkla sömürerek ona cevap veriyordu: 

"Dinle, kaç defa sana anlattım! Bu, partinin iradesiydi.  Sen 
partiye bariz bir şekilde, apaçık olarak gerekiyordun, anlıyor 
musun, dünya devrimi için, sınıfların yemin töreni için; sen 
partiye ölümden sonra, ölüme rağmen gerekliydin! Sen devri­
min firavunuydun ve seni koruyorlar, bekliyorlar, lahidin için­
de sana tapıyorlar !"  

"Ben ise  bunu kesinlikle istemiyorum! Kesinlikle buna kar­
şıyım! Hiç kimse, kesinlikle hiç kimse ölümü görmezden ge­
lemez. Saçma!"  
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Baykuş onların üzerinde uçuyor ve dünyanın hiçbir yerin­
de duyulmadık bir konuyu ne kadar şiddetle tartıştıklarına hep 
hayret ediyordu. 

Bugün ise gece tartışmacısı hayaletler yoktu. . .  Meydan 
bomboştu . . .  

Baykuş, Kremlin Kalesi ' nin mazgalları üzerinden hızla göğe 
yükseldi ve kırpmadığı gözleriyle etrafı görüş alanında tutarak, 
evlerin ıssız çatıları üzerinden saray bahçelerine doğru yönel­
di. Burada, sık güz dalları arasında, hiç kıpırdamadan tepeden 
aşağıdaki nehrin menderesini, uyuyan evlerin karanlık çatılarını 
seyrederek boğuk bir sesle öttü. Köprünün altında sahipsiz bir 
köpek inliyordu. Herhalde soğukta üşümüş olacaktı. . .  

Baykuş, çok uzaklarda, dünyanın öteki ucunda, gecenin 
karanlığında sürüyle okyanusta yüzen, dağ gibi gövdeleriyle 
hareketli dalgaları yaran balinaları neredeyse duyuyor gibiydi . 
Balinaların etrafındaki su, dalgalanarak uğulduyordu. 

Su onların hareketine karşı koyuyor, onlar ise bilinmeyen 
bir yere acele ediyorlarmış gibi hep yüzüyordu. Onların volkan 
gibi sıcak nefeslerinde tehlike hissediliyordu. 

Kremlin' in tepesindeki baykuş, yeryüzünde bir şeyler ola­
cağını seziyordu. Her zaman böyle olurdu; balinalar, dünyada 
olacak büyük bir felaketten önce hep böyle heyecanlanırlardı. 

Kremlin parkındaki baykuş acı acı ötüyor, şafak yakla­
şıyordu . . .  

Ertesi gün olanlar Robert Bork için beklenmedik değildi. Olay­
ların böyle gelişeceğini tahmin etmek mümkündü. Yine de bu 
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kadar keskin bir dönüş beklemiyordu. Sabahleyin, üniversitede 
derse giderken hiila kendisiyle meşguldü. Sonrasında ise . . .  Gü­
nün ikinci yarısında Bork eve dönüyordu. Arabanın direksiyo­
nunda dikkatini zor toparlıyordu. Acele eve dönmek, Jessi 'nin 
tansiyon ölçen aletini -bunun adı da neydi- bulmak istiyordu . . .  
Karısı ara sıra hem kendisinin hem onun tansiyonunu ölçerdi.  
Tansiyonu her zaman normaldi ve sağlığı da yerindeydi, sade­
ce sevgili karısının kaprislerine boyun eğerek ve gülümseyerek 
tansiyonunun ölçülmesine izin veriyordu. Şimdiyse kendisi 
her şeyin normal olduğunu öğrenmek istiyordu. Kendini hiç 
de iyi hissetmiyordu. İçinde dünya sanki sallanıyormuş gibi 
garip, önceleri hiç hissetmediği bir duygu vardı . Hayat sanki 
yer değiştirmiş, bir rüzgarın etkisiyle dengesini kaybetmişti . 
Uzun yıllar temas ettiği insanların bakışlarında ve seslerinde 
bile bir değişiklik vardı. Ama belki de kendi içinde bir şeyler 
oluyordu. 

Hatta hızlı gidiş için çok güzel planlanmış, en küçük deta­
yına kadar iyi bildiği otoyol bile ona yabancı geliyordu. Her 
nedense korkarak ilerliyordu. Aniden her şey değişmiş, bir 
başka türlü olmuştu. Her şey yerindeydi, ama sanki eski anla­
mını kaybetmişti. Tüm bunların ne demek olduğunu kendisine 
açıklayamıyordu . . .  

Jessi 'nin arabası evin önündeydi. B iraz rahatladı. Demek ki 
karısı henüz provaya gitmemişti. 

Jessi onu karşılamaya çıktı . Her zamanki gibi gülüm­
süyordu. Kocasının yüzüne baktı ve gülümseyen yüzü isteme­
den değişti. 

"Nasılsın? B ir şey mi oldu? Biraz garipsin. Kendini kötü 
mü hissediyorsun?" 
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Bork çantasını divanın üzerine atarak ve ceketini çıkararak 
cevap verdi: 

"Bir şeyim yok. Jessi, anlıyor musun, adamlar çıldırmış." 

"Kahve ister misin?" 

"Fena olmaz. Telefon eden oldu mu?" 

"Evet. Sonra söylerim. Orada, şehirde neler olduğunu anlat." 

"Ne mi oluyor? Beklenenler oluyor. Panik . . .  Herkes Filo-
fey ' i  konuşuyor. İşte bu oluyor. Gazete, radyo, televizyonlar 
değil yalnızca. Tam bir kargaşa içindeler, olanları anlamak için 
boşuna çaba harcıyorlar." 

"Zaten telefon açanlar da onlardı : CNN, Amerika'nın Sesi, 
Liberte Radyosu. Senin çok geç döneceğini söyledim. Sen de­
vam et." 

"Üniversitede adım atmak mümkün değil, hepsi heyecanın 
sınırındalar. Yüzlerde sanki yangın var. Hepsi aynı şeyi konu­
şuyor. Bu durum, yani aynı şeyin aynı anda herkesi düşündür­
mesi, heyecanlandırması çok korkunç. Ortada çı lgınca fikirler 
dolaşıyor. Hitler ' in meydanlarda neler yaptığını, nasıl bir coş­
ku uyandırdığını şimdi anlıyorum." 

"Belki de haklısın. Ama Robert, bunlar öğrenciler. Gençler, 
enerjikler, heyecan dolular. . .  Ve aniden Filofey ortaya çıkıyor! "  

"Evet, doğru. Hatırlıyorum. Kennedy öldürüldüğünde de 
aynısı olmuştu. O gün çılgın bir gürültü, karmaşa, düzensizlik 
vardı. Örneğin, bazıları Filofey ' in tabiatın irdelenmesi sakın­
calı olan sırlarına tecavüz ettiğini iddia ediyor ve aynı anda 
kendi düşüncelerine de karşı çıkarak, ' Acaba irdelenmesi sa­
kıncalı olan sır olabil ir mi? ' diyorlar. Diğerlerinin fikrine gö­
reyse heyecanlanacak bir durum yok; bırakın da uzay rahibi is-

89 



CENGiZ AYTMATDV 

terliğini söylesin, umurumuzda bile değil ;  alt tarafı alındaki bir 
sivilceymiş . . .  Cevap olarak da deniyor ki ' Erkek olduğun için 
umurunda değil, ya gelecek çocuğunun doğmak istemediğini 
öğrenen kadın nasıl  olacak? Kısacası, bundan sonra nasıl ola­
cak? Kassandra damgasını ne yapmalı, mevcut olan bir şey na­
sıl unutulur, nasıl  fark edilmez?' diye soruluyor. B ir diğer grup 
ise anlaşılmaz bir şeyler söylüyor. B ir sonrakiler ve daha son­
rakiler . . .  Nihayetinde hepsi aynı şeyi haykırıyor: ' Genetik kod­
lamaya tecavüz edilemez ! Bu, müdahale edilmesi yasak olan 
programlanmış kaderdir. B inlerce yıl,  insanlar kaderin çizdiği 
yolda yaşadılar, şimdi ise bizim irademize bağlı olmayan bir 
şeyi teftişe kalkışıyorlar. ' Ve bunun gibi bir sürü şey. Hepsi­
ni aktarmam imkansız. Bazılarına göre bu sivilce boş şeydir, 
bazılarına göreyse bir felakettir. Evet, hepsini anlatamam. En 
kötüsü, Kassandra'nın artık harekete geçtiği . . .  Söylentiye göre, 
hukuk bölümünden bir kız öğrenci derste aynaya bakmış ve 
bağırarak amfiden dışarı fırlamış. Onun da alnında aynı leke, 
Kassandra işareti varmış.  Başka bir olay daha vahim: Trafik 
kazası yapmış bir kadın aynaya baktığını itiraf etmiş .  Alnında 
şüpheli bir iz var gibi gelmiş. Şans eseri bir felaket olmamış." 

"Aman Tanrım ! Bak şu başımıza gelenlere! Şimdi neler ola­
cak? Bir çıkış yolu var mı?" diyerek sandalyeye çöktü Jessi. 

"Bilmiyorum Jessi, bilmiyorum. Ben ne yapabilirim ki? 
Sen de artık provaya gitmelisin. Dönüşünde konuşuruz. Ben 
de bu düşünceler altında eziliyorum." 

"Prova falan yok. Bu karmaşada prova mı olur?" 

"İşte başlıyor! Sen de mi? Tüm orkestra seni bekleyecek, 
sense evde Filofey'in düşünceleriyle kendini üzeceksin." 
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"Telefon açar ve hastalandığımı söylerim. Nasılsa ara­
larında en yaşlısı benim. Sonuçta, ben büyükanne adayıyım. 
Sen de biliyorsun." 

Kocası onu neşelendirmeye çalıştı : 

"Beni de aynı kader bekliyor, ama erkek cinsiyetli büyü­
kanne. Chicago 'ya, Erika ' nın yanına büyükanne ve büyükba­
ba olarak gideceğimize çok seviniyorum. Şimdi ise inan bana 
değmez Jessi.  Provayı erteleme. Gereği yok." 

Jessi tereddüt içindeydi : 

"Tamam. Yarım saatim var. Hatta biraz daha fazla. Şimdi bu 
insanlara ne olacak? Erika artık yedi aylık hamile. Belki onun 
da alnında Kassandra damgası vardı . Ama o zaman bunu hiç 
kimse bilmiyordu ki . . .  Erika'nın yeni hamile kaldığını bir dü­
şün. Geceleri uyuyamazdım." Jessi sustu, biraz sakinleşti ve de­
vam etti: "Şimdi sana kahve yaparım Robert, sonra da giderim." 

"Rahatsız olma, kendim de yaparım." 

"Hayır, ben şimdi yaparım.  Bu arada, Ordok'un adam-
larından Anthony Younger adlı birisi de telefon açtı ."  

"Younger mı? Evet, anlıyorum. Ne dedi?" 

"Şimdi gelir ve anlatırım". 

Karısı mutfakta, buharla çalışan ve bundan dolayı da lo­
komotif diye adlandırdıkları eski kahve makinesinde kahve 
yaparken, Robert Bork da ellerini yanlara açarak koltukta otu­
ruyor ve sanki burada yabancıymış gibi tuhaf bir ruh hali için­
de bulunuyordu. Hatta etrafa bile göz attı. İlk defa görüyor­
muş gibi, mobilyayla donatılmış geniş salona, Jess i ' nin Ve­
nedik 'ten aldığı aynı tarzda avizeye ve şöminenin üzerindeki 
büyük aynaya baktı . Piyano ve viyolonsel. Camlı dolaplarda 
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altın yaldızlı kitaplar . . .  Kitapların büyük kısmı ikinci katta, 
çalışma odasının yanındaki kütüphanedeydi . Eski Venedik ay­
nasında yansıyan kendi görüntüsüne yabancı lık çekiyordu; bir 
zamanlar uzun boyuyla dikkat çekerdi, şimdiyse ihtiyar bir at 
gibi kır saçlı ve kiloluydu. Sanki kendi hayatını, bu hayatla 
ilgili şeyleri, az tanıdık, içine kapanmış, alışılmadık düşün­
celere dalmış kendi imgesini dışarıdan seyrediyordu. Zihnine 
düşünceler hücum ediyordu: ' Bu problemle uğraşmak bana 
herkesten daha mı fazla gerekli? Niçin böyle, sanki dünyanın 
sonu gelmiş gibi telaşlanıyorum? Ş imdi bu bilinmeze dalmak 
için daha önceki hayatım acaba bir prolog muydu? B ir körün 
gizli bir kapıyı aramasına benzemiyor mu? Başarılı  bir bilim 
adamının sakin hayatını yaşarken fütüroloj iye girmekle ne 
kazandım sanki? İşte, uzay Filofey' i nin şahsında kaderin son 
oyunu . . .  Bu ne anlama geliyor? Anın gerçeği mi? Alınan avan­
sın karşı lığı mı? Öyle midir? Bana göre Filofey kim? Düşü­
nürsen, hiç kimse ! O zaman neden sakinleşmiyorum? Demek 
ki bir şeyler beni ona bağlıyor. Önce balinalar rüyama girerdi, 
şimdiyse . . .  ' 

Bu düşüncelerden ayrılamıyor, içini kemiren şüpheleri üze­
rinden atamıyordu. Ne hakkında düşünürse düşünsün, sonuçta 
yine şu uzay rahibinin buluşuna takılıyqrdu. Daha önce olanla­
rı ve şimdiki durumu kıyaslamak zorunda kalıyordu. 

Jessi kahveyi getirdi ve sohbet yine eski mecrasına yönel-
di. Kendini Robert Bork'un eserlerinin hayranı gibi takdim 
eden Anthony Younger, devlet başkanı adayının ekibindeydi. 
Bork'u üniversiteden de telefonla aramış ve ulaşamamış. Öğle­
den sonra yine arayacağını iletmiş. Jessi, Bark kendisi onu ara­
yamaz mı diye sorduğunda Younger, devamlı koşuşturduğunu, 
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bugünün de çok yüklü bir gün olacağını, Ordok'un seçmenlerle 
görüşmesini hazırladıklarını, sonra basın toplantısı düzenleye­
ceklerini, kısacası bu kadar işin arasında onu bulmanın müm­
kün olamayacağını, fakat Bork ' la görüşmeyi çok istediğini 
söylemiş .  Younger, "Onunla konuşmayı hep arzuladım, şimdi 
arada bir bahane bile var. Lütfen, çeşitli malumat ve sorularım 
olduğunu iletir misiniz? Bu görüşmeyi gerçekleştirmeyi çok 
istiyorum," demiş. 

Jessi provaya gittikten az sonra telefon çaldı . Bu, Anthony 
Younger 'dı :  

"Bay Bark, bizim Filofey adında ortak bir dostumuzun 
olduğunu ve bizim bu görüşmemize -şimdilik telefonla bile 
olsa- onun vesile olduğunu biliyor muydunuz?" 

"Haklısınız. Bu uzaylı rahip bundan böyle hayatımızda bir­
çok şeyi belirleyecek." 

"İşte esas mesele de bu, Bay Bark! Fikrimce, siz bunu baş­
kalarından daha iyi anlıyorsunuz. Şimdi esas mesele olayların 
hangi yönde gelişeceği veya Rusların dediği gibi, tarihin teke­
rinin nereye yöneleceğidir. Biraz övüneceğim ama iyi Rusça 
konuştuğumu bilmenizi isterdim. Moskova Üniversitesinde 
staj yaptım. Bu açıdan size yararlı olabilirsem mutlu olurum." 

"Bu çok güzel," diye biraz da hayretle yanıtladı Bark ve 
Anthony Younger ' ın kendine güvenen, güzel konuşan biri ol­
duğuna karar verdi. ' Çok enerj ik birine benziyor. Acaba kaç 
yaşında? ' diye düşündü. 

"Ben de Gorbaçov döneminde Rusya'da, Moskova, Lening­
rad ve Kiev' de bulundum. Anthony, kaç yaşındasınız? Sadece 
merak ettim." 
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"Rica ederim. Daha da ağırbaşlı gözükmek için otuz demek 
isterdim, ama daha dakik olarak yirmi sekiz buçuk. Artık akıl­
lanmanın zamanı geldi. Başka ne diyebilirim ki? Moskova, ha­
yatın ve bilimin zıt kutbu olarak bana çok şey kazandırdı ama 
KGB tarafından angaj e  edilmediğimi de hemen belirteyim. "  

Her ikisi d e  o sıralarda Amerika'da moda olan b u  espriye 
güldü. 

"Affedersiniz Anthony, benim oğlum olacak yaştasınız. 
Ciddi bir konuşmada muhatabının yaşını bilmek çok önemli.  
Bunun için sordum." 

"Ben de öyle düşünüyorum. Ama sizin hakkınızda her şeyi 
biliyorum. Bütün kitaplarınızı okudum, son günlerde ise sizin 
' Küresel Evin Dokuz Kapısı ' adlı makalenizi çok dikkatle ye­
niden okuyorum." 

Bork mırıldandı:  

"Evet, fütüroloj i  alanında dünyadaki fikirlerin sentezini 
yapmaya çalıştım. Teşekkür ederim, çok memnun oldum." 

Anthony hafif bir gülüşle devam etti : 

"Ben akademik açıdan belirsiz bir tipim. Bi lim parçaların­
dan oluşmuşum, felsefeden astrolojiye kadar her şeyi kapmaya 
çalıştım. B ir ara uzayı bile arzuladım. Seı;ıdika işleriyle, gaze­
tecilikle uğraştım, Oliver Ordok' la tanışıklığımız da oradan. 
Ordok herkesin onu tanımasını istiyor ve güçlü tarafı da bu. 
Seçim yarışında ona yardım gerekiyor ve biz de bunu yapmaya 
çalışıyoruz. Ben onun ekibinde kitle iletişim araçlarıyla temas 
grubundayım. Bugün, örneğin, üç saat sonra ' Alfa-Beysbol'  
spor salonunda seçmenlerle görüşme var. Bir sürü insan ge­
lecek, canlı  yayın yapılacak. Daha sonra, gece geç saatlerde, 
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yine birkaç kanaldan canlı yayınlanacak bir basın toplantısı 
düzenlenecek. Bay Bark, bütün bunları boşuna söylemiyorum. 
B elki de bizim, daha doğrusu Ordok'un işlerinin nasıl gittiği­
ni, neyi başarıp neyi başaramadığımızı görmek istersiniz. Özür 
dilerim, zamanımız var mı, konuşmalarımla sizi işinizden alı­
koymuyorum ya?" 

"Hiç de değil . Seni dinliyorum Anthony." 

"İşte bu konuda sizin de bilmenizi istediğim bazı şeyler 
var. Sabahleyin bizler, yirmi kadar çeşitli yardımcı, uzman ve 
danışman Ordok'un çalışma odasında toplandık ve kendisi, 
ilk önce, dün akşam sizinle uzay rahibinin mektubu hakkında 
uzun bir telefon konuşması yaptığını anlattı ."  

"Evet, yaptık," diye onayladı Robert Bark. 

"Şimdi herkesin aklında ve dilinde olan bir şeyi Ordok'un 
size danışması çok iyi olmuş. Hızla yükselen bir politikacı, 
ama bir kahin değil ve . . .  " 

Bark onun sözünü kesti :  

"Bir dakika, Anthony. Bana danışmayı Ordok'a  senin tavsi­
ye ettiğini biliyorum. Ama ben de kahin değilim. Sence benim 
kehanet yeteneğim mi var? Bu işi iyice anlayabilmek için kime 
istersen başvurmaya hazırım. Sen tüm bunları bil iyormuşum 
gibi bana telefon açıyorsun. Bense fikirlerimin doğruluğuna 
garanti veremem. Bunu göz önünde bulundurmak gerekiyor." 

"Bunun böyle olduğuna sevindim," diyen Anthony Youn­
ger 'in cevabı onu şaşırttı. Sesinde bir hayranlık tınısı vardı. 

"Neye seviniyorsun?" 

"Sezgilerimin beni aldatmadığına. Kendi evinde peygamber 
olamaz demelerine rağmen, sizin, bir devlet başkanı adayı po-
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litikacının her şeyden önce danışması gereken bir fikir adamı 
olduğunuza bir defa daha inandım. Bugün Ordok bir stadyum 
dolusu insanın önünde konuşacak ve sorulara cevap verecek. 
Mesele, onun hemen kamuoyunu kazanarak bir çuval gibi sırtı­
na atıp götürmesi değil .  Önemli olan sizin fikirlerinizin toplu­
mun malı olması. Bütün bunları Oliver Ordok'un sabah yaptığı 
konuşmaya dayanarak söylüyorum." 

"O ne söyledi ki?" 

"Kısacası, anladığım kadarıyla, sızın fikirlerinize daya­
narak, Filofey' in buluşunu dünyanın bütün ülkelerinde, tüm 
toplumlardaki tüm insanların bir gerçek olarak kabul etmesi 
gerektiği şeklinde yorumlayacak. Öyle değil mi? Bence öyle. 
Ordok aşağı yukarı bunları anlattı." 

"Var olan bir şeyi dikkate almak başka . . .  Bu bir çıkış nok­
tası olabilir. Sonra nasıl olacak? Kassandra embriyolarının 
meydana çıkmasına ve hala da çıkmaya devam etmesine sebep 
olan şey ne olacak? Yani sosyal, tarihi ve psikoloj ik açıdan . . .  
Burada bir sürü soru ortaya çıkıyor." 

"Haklısınız, Bay Bark." 

"Kendimi tümüyle bu olaya kaptırmışım. Bazen artık eskisi 
gibi olmadığımı, hayatımı yeniden değerlendirmem gerektiği­
ni düşünüyorum. Oysa hayatım artık tükenmek üzere. Eskiden 
itiraf etmek bile istemediğimiz şeyler şimdi ortaya çıktı. Geli­
şimin, medeniyetin beraberinde getirdiği kötülükleri haklı kıl­
dığını düşünürdük. ' Orman kesildiği zaman yongalar etrafta 
uçuşur, ' diye Ruslarda bir atasözü var." 

"Evet, hem de çok yaygın. Örneğin, Stalin yaptığı soykırımı 
böyle açıkl ıyordu. Ama devam edin, sizi dinliyorum." 
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"İşte ! Ne diyordum? Filofey' in buluşu, tarih boyunca, ne­
silden nesile insanların birbirlerine ve yaşadıkları dünyaya iş­
kence ettiğini ve bundan dolayı da kendi yollarında, kendi tari­
hi gelişimlerinde erişebilecekleri birçok şeyi telafisi imkansız 
bir şekilde kaybettiklerini ortaya çıkarıyor ve acımasızca teşhir 
ediyor. Bunu şöyle bir düşünün. Sizce, tüm bu bitmez tükenmez 
savaşlar, devrimler, isyanlar, cinayetler, iktidarların acımasız­
lığı, ideoloji ve doktrinlerin despotizmi insanların hayatlarını, 
kaderlerini kıran, paramparça eden, halkları birbirlerinden nef­
ret ettiren, insanoğlunu açgözlü bir yaratığa dönüştüren bir et­
ken değil mi? Sizce, Filofey' in de fikrinden yola çıkarsak, her 
gün sayıları daha da çoğalan Kassandra embriyolarının sessiz 
protestolarına sebep olan tüm bunlar değil mi? Onların hayat­
tan imtina etmesi, kıyamet gününü hissettiklerinden dolayı de­
ğil mi? Demek ki hayatın akışı içinde çok az kişinin inandığı 
kıyamet efsanesindeki şartlar birer birer gerçekleşiyor. Bütün 
bunları gece başladığım makalemde de yazıyorum. Filofey' in 
buluşu hakkında Oliver Ordok ' un kendi görüşleri olabilir, fa­
kat her halükarda o ve ekibi, yani siz hepiniz, ne kadar kar­
maşık bir durumla karşı karşıya olduğunuzu bilmelisiniz. Dün 
akşam Ordok'a  da aşağı yukarı bunları söyledim." 

"Bugün de sizi uzun bir telefon konuşmasıyla meşgul etti­
ğimi itiraf ediyorum. Ama istediklerimi öğrendiğim için de yü­
rekten seviniyorum. Filofey' in teorisinde düşünülecek hala çok 
şey olduğu konusunda ise tamamıyla size katılıyorum. Mesele­
ye neresinden bakarsak bakalım, bize düşünmek için sıradışı bir 
bilmece sunmuştur. İşte şahsiyet dediğin böyle olur! O, kainatın 
anahtarını çevirdi! Özür dilerim, eğer bütün geçmiş asırlar için 
ve sizin de kaydettiğiniz gibi, açgözlü yaratıkların, yani bizlerin 
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ve bizden önceki tüm insanların yaptıkları için biz cezalandırıla­
caksak, o zaman yine de kendi kendimiz dışında istinaf edecek 
başka bir makam yoktur. Kötülüğün, bunu yapan kişilerle birlik­
te hiçbir iz ve etki bırakmadan yok olmadığı ve zamanı gelince­
ye kadar genetiğin depolarında biriktiği anlaşılmış bulunmakta­
dır. Demek ki er veya geç birileri bunu hayatıyla ödüyor." 

"Evet, Anthony, öyle anlaşılıyor. Mesele şu ki biz iyilik ve 
kötülüğün oranını düşünmeden, bunları aynı kefeye koyuyor, kö­
tülüğün üstün bir güç olduğunu, içimizdeki temel görevi devamlı 
mahvettiğini, öldürdüğünü, bizim evrensel kaynaklarımızı yok 
ettiğini, insanı şimdikinden daha farklı  yapacak diğer yaşam şe­
killerini bulmak için zekaya imkan tanımadığını düşünüyoruz." 

"Bay Bork, sizce insanlar, fiziki olarak şimdi bizim olduğu­
muz gibi kalıp da daha farklı bir zekaya sahip olabilirler mi? 
Yani daha değişik görgü, davranış kurallarına sahip bir varlık 
olabilirler mi?" 

"Pekalii mümkün. Çünkü biz kendimizi tüm kil.inatta tek 
akıllı  varlık olarak gördük. Hiçbir başka canlıyla rekabet et­
medik. B izde başka bir manevi tekamül, temelinden farklı bir 
gelişme olabilir miydi? Bunu düşünebil ir ve tartışabiliriz. Fa­
kat bilim ve teknikte kazandığımız bütün başarılara rağmen, 
biz insanlar ne yazık ki hep kendine benzer varlıkları yiyen 
hayvanlar olarak kaldık." 

"Çok yazık, kahretsin, çok yazık. Demek ki şu uzay rahibi 
bizi genetik delillerle suçüstü yakaladı. Ama ne kadar aptalca 
olursa olsun, şimdi olduğumuzdan daha farklı olabileceğimiz 
halde olmamamız çok gücüme gidiyor. Bay Bork, sizce bu fi­
kirde, bizi mazoşist heyecanlara götüren alışılmış idealist mo­
tifler hissedilmiyor mu?" 
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"Tabii  ki hissediliyor, çünkü mazoşizm, çölde ormanın bu­
lunmadığından şikayet etmeye benzer." 

"Böyle bir ormanın bulunmadığı ve de bulunmayacağı hak­
kında ne düşünüyorsunuz?" 

"Tek bir şey: Kendimize yeni bir anlam ormanı yetiştir­
meliyiz." 

"Bu da ne demek?" 

"Ne demek mi? Çok sıkı gazetecisin. Filofey' in buluşu ışı­
ğında bu ancak şu demek olur: Kassandra embriyolarının sesi­
ne kulak asmalı, her bir Kassandra işaretini bir tehlike uyarısı 
olarak dikkate almalıyız. Yalnız bu şekilde içimizde yetişen 
kıyamet korkusunu durdurabiliriz. Her bir fert ve tüm insan­
lık genetik bir kıyametin geldiğini anlamalı. Tribün gazetesi 
için hazırladığım makalede bunları yazıyorum. Affedersin Ant­
hony, telefonda her şeyi söylemek mümkün değil .  Kısacası, in­
sanlığın gelecek nesiller karşısında sorumluluğu bundan böyle 
yeni bir karakter kazanıyor. Bu, belki de ilerlemenin yeni bir 
halkasıdır. Dün aynı şeyleri Ordok' a  da söyledim. O da çok 
heyecanlı." 

"Evet, Bay Bork, bu defa bizim Ordok kötü yakalanmış, 
çünkü böyle durumlar onun politik repertuvarına uygun de­
ğil. Ordok gibilerini ben turnuva politikacıları olarak adlan­
dırıyorum. Gözle görülür bir rakip karşısında Ordok cesaretli 
davranır, saldırır. Hem de bütün bunlar herkesin gözü önünde, 
alenen olmalı .  Hatta kendi aramızda o, ' zaruri düşman' tabirini 
kullanıyor. Öylesi durumlarda güçlüdür. Şimdiki durumda ise 
bir nevi soyutluk mevcut." 
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"Hiç de öyle değil, Anthony. Bu soyutluk, anında gerçeğe 
dönüşebilir. Hem de çok acı bir gerçeğe. Çünkü söz konusu 
olan, insan hayatıdır." 

"Tabii .  Ben sadece Ordok'un psikoloj ik bir özelliğini vur­
gulamak istedim. Bu aynı zamanda onun politik yaşam şekli­
dir. Ama önemli değil, ben konuşmamı bitiriyorum Bay Bork. 
Özür dilerim, ama sizinle sohbete doyum olmuyor. Size telefon 
açmamı yasaklayın, çünkü hayatınızı karartırım." 

"Yapma Anthony. Gerektiğinde konuşmamız hiç de fena 
olmaz." 

"Hoşçakalın Bay Bork. Eğer seyretmek isterseniz, 'Al­
fa-Beysbol '  daki miting saat altıdan sekize kadar, Sheraton ote­
lindeki basın toplantısı ise dokuzdan ona kadar televizyonda 
yayınlanacak." 

"Teşekkür ederim. Unutmam." 
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O 
sonbahar günü, gümüş gibi temiz havası, sessizce düşen 

. rengarenk yaprakları, şehir dışındaki evlerin üzerinde 
veda uçuşu yapan kuş sürüleriyle ebedi bir resme konu olacak 
kadar güzeldi. Yakınlarda oynaşan çocukların sesleri duyulu­
yordu. O güneşli gün tüm canlılara bir sükunet, bir huzur, kısa­
cası hayat sevinci bahşediyordu. 

Hayatın akışını engelleyecek bir durum yoktu. Tanrı ' nın 
bu muhteşem günü belki de böylece bitecekti. Ama gözle gö­
rülmeyen, oluşum aşamasında olan, daha sonra kendini belli 
etmek için şimdil ik enerj i  biriktiren bir olay yaklaşmaktaydı .  
Bunun için insanlar bir araya gelmeliydi. Hem de çok sayıda, 
büyük, sıkı bir kalabalık oluşmalı, sıcak nefesleri etrafı kasıp 
kavuran bir kitleye dönüşmeliydi. 

Robert Bork saate bakıyor ve Ordok'un seçmenlerle gö­
rüşmesini sanki kendisi, Robert Bork yapacak, devlet başkanı 
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görevine aday olacak, gazetecilerin tabiriyle "anı yakalaya­
cak" ve seçmenlerin güvenini ve desteğini kazanacakmış gibi 
sabırsızlıkla bekliyordu. Niçin böyle heyecanlandığını Bark 
bir türlü anlayamıyordu. Ortada özel bir olay da yoktu. Seçim 
kampanyası sürecinde sıradan bir toplantıydı. Bunun hakkında 
düşünmeye bile değmezdi. Onunla hiçbir ilgisi olmayan, sı­
radan bir olaya bu kadar önem vermeye değer miydi? Tuhaf 
adam, ne olacak! 

Kendisiyle ne kadar alay etse de yine kalbi sıkışıyor, ye­
rinde duramıyordu. Hep evden çıkmak, taş bahçede her zaman 
olduğu gibi dolaşarak kumun üzerine sözüm ona büyü işaret­
leri çizmek ve açık pencereden gelen müzik seslerini dinle­
mek geçiyordu içinden. Şimdi de müzik dinliyordu. Beethoven 
senfonilerinde, onların evrensel gücünde sükunet arıyor ve 
müziğin eskisi gibi onu oyalayacağını, kendi dünyasına, başka 
düşüncelere, sınırsız fikir ve fantezilere götüreceğini ümit edi­
yordu. Onun düşüncelerine göre müzik, güneşin sayısız enerj i­
lerinden birinin başkalaşımıydı ve kainatın derinliklerinden 
akıp geliyordu; besteci ise bir radar gibi onları uzaydan yaka­
lıyor, şekillendiriyor, ahenk veriyor, seslendiriyordu. Yani mü­
zik kainatın ve zamanın seslendirilmiş biçimiydi. Doğal ola­
rak bu "buluşlarını" hiç kimseye açmıyordu. İnsanlar onunla 
alay ederlerdi.  Hatta Jessi bile bilmiyordu. Onun zaman zaman 
söylemeyi çok istediği, fakat hiç açıklamadığı bir teorisi daha 
vardı : Bazen müziğin dramatik kısa hayatlarının bedeli olarak 
insanlara bahşedildiğini düşünüyordu. İnsan, müzik dinlediği 
zaman bu müziğe dalıyor, varl ık ötesi zaman dilimine giriyor, 
ebediyetin akışına katılıyor ve hayatı ebediyetle temas ederek 
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on yıl,  yüz yıl ve belki de daha fazla uzuyordu. Fakat bu uza­
ma normal, çizgisel boyutta değil,  ne olduğu henüz bilinmeyen 
bir boyuttaydı. Bu boyutun ne olduğu da belki hiçbir zaman 
bilinmeyecekti. 

Ama bugün Bork, müziği bu şekilde kavramak için bir dini 
törenden veya deniz yolculuğundan önce olduğu gibi, özel bir 
ruh hali gerektiğini anladı . Bugün bu durumda değildi. Müzik 
bile etkilemiyordu onu. Jessi de provadan dönmemişti. Mesai 
sonuydu ve yollar şimdi kalabalıktı. Bork da evde bir çıkmaza 
girmişti, yapmak zorunda olduğu işe başlayamıyor, onu bitire­
miyordu. Tribün gazetesi vaat edilen makaleyi acele istiyordu. 
O ise gazetedeki sansasyonların bekletilemeyeceğini bildiği 
halde kendini bilgisayarın başına geçmeye zorlayamıyordu. 
Bu işi hep erteliyor, yine gece çalışacağına, gazeteyi zor du­
rumda bırakmayacağına kendini inandırmaya çalışıyordu. Te­
laşlanıyor, çırpınıyor ve aynı zamanda da çok güzel bir makale 
olacağından emin halde, bu durumun tadını çıkarıyordu. Bunu 
tüm bedeniyle hissediyordu. Yazı, yağmurdan sonra çıkan otlar 
gibi beyninde yetişiyor ve nasıl derler, kendiliğinden kağıda 
dökülmek istiyordu. 

Fakat o, kendisiyle hiçbir ilgisi olmayan, beklemesi gerek­
meyen bir şeyi heyecanla bekleyerek işini yapamıyordu. Bu 
büyük seçim mitingi şehrin en kalabalık semtindeki meşhur 
spor salonunda olacaktı ve burayı her kesimden insan doldu­
racaktı. Ama her nedense ona, sanki evinin yanında, terasta, 
kendi taş bahçesinde olacakmış gibi geliyordu. 

Sanki kalabalık ağır kütlesiyle onun evini çevreliyor, nefe­
sini kesiyordu . . .  Bu düşüncelerinden dolayı Bork kendini biraz 
paranoyak bile hissetti . Bunları nasıl hayal edebilirdi ki? 
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Evle dışarı arasında volta atıyor, sık sık saate bakıyor, ku­
lağının ucuyla müzik dinliyor, çok ısrarla çalmasına rağmen 
telefonu açmıyordu. Salondaki büyük televizyona da yaklaş­
mıyor, onu erken açmak istemiyordu. Zaten o saatte pek çok 
kanalda hep aynı tele-safsatanın yayınlandığını biliyordu. Jessi 
ise hala gelmemişti . . .  

Şaşkınlık içindeydi, bir türlü düşüncelerini toparlayamıyor­
du. Yine de aklına ciddi fikirler geliyordu. Örneğin üniversite­
deki konuşmalarda da, Tribün gazetesi muhabirleriyle görüş­
melerde de her nedense uzay rahibi Filofey'in mektubunun 
bizzat Papa'ya yazıldığı es geçiliyordu. Çünkü aslında Papa 
çok zor bir durumla karşı karşıya kalıyordu. Basın kanalıyla 
yalancı bir rahibin bu sıradışı ve hatta nahoş diyebileceğimiz 
sorusuna cevap vermeli miydi? Ve eğer verecekse bu nasıl bir 
cevap olmalıydı? 

Robert Bork, Kassandra embriyoları probleminin geniş bir 
tartışma konusu olması durumunda dünyadaki çeşitli dinler 
içinde ne kadar akıl almaz tartışmaların baş gösterebileceğini 
düşündü. Filofey'in teorisinin tehlikeli yönlerinden birisi de 
buydu. 

Çünkü insan ruhunun Tanrı 'yla erişilmez vahdetine yönelik 
ebedi heyecanları ve azapları kendi bünyelerinde birleştiren 
dinler, aynı zamanda yalnız kendileri için vardır; yani Tanrı 
Tanrı ' dır ve hatta Tanrı herkes için tektir; fakat benim olan be­
nimdir, yabancı olan ise yabancıdır; ben ile yabancı aynı şey 
olamaz. Çeşitli dini öğretilerin gerçeğin sadece kendi tekel­
lerinde olduğu yönündeki taraftı,  kibirli ve bencil tutumları 
bu düşünceden kaynaklanıyor ve tüm bunlar da dünya ruhban 
teşkilatlarının karşı karşıya gelmesine, sonuç olarak ise inanç-
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lı kitlelerin birbirlerinden nefret etmesine ve birbirlerine ya­
bancılaşmasına sebep oluyordu. Robert Bork'a  göre, her dinin 
içerisinde Filofey' in buluşunu kendi çıkarları için kullanacak 
güçler bulunacak ve bunlar ya uzay rahibini aforoz ederek puan 
toplayacak ya da Kassandra damgası hakkındaki buluşu kendi 
doktrinlerine uydurarak dinlerinin sınırlarını genişletecek ve 
inananlar üzerindeki etkilerini kuvvetlendirecekler. 

Robert Bark, eskiden ara sıra üzerine düşündüğü, sonrasın­
da ise ısrarla aklına gelen, çeşitli ülkelerde düzenlenen ulusla­
rarası bilimsel kongrelerde üzüntüyle tespit ettiği fakat hiçbir 
zaman açıklayamadığı şeyleri düşünmeye başladı. Yeryüzün­
deki her bir insan dünyadaki tüm dinlere eşit olarak inanma 
hürriyetine sahip olabilseydi, her bir insan -eğer Tanrı ' ya ina­
nıyorsa- hiçbir kısıtlama getirilmeden, aynı derecede ve aynı 
statüyle tüm dinlere ait olsaydı; tüm diğer dinleri reddeden 
özel bir tarikatın veya ayrı bir grubun değil de dünya dinleri 
asamblesinin üyesi olsaydı ve herkes tarafından kayıtsız şartsız 
kabul edilseydi; aynı zamanda hem Hristiyan hem Müslüman, 
hem Musevi, hem Budist vs. olsaydı; tüm dinlere saygılı olarak 
onların tarikatçı ve bölücü fikirlerini değil de insani, genel dini 
fikirlerini kabul etseydi, o zaman acaba insanların hayatı hangi 
yönde değişirdi? Belki de o zaman insanlar arasındaki dinden 
kaynaklanan saklı ve açık engeller kalkar ve bu durum özellik­
le çeşitli dinlere ait insanların bir arada yaşadığı büyük şehir­
ler ve kalabalık nüfuslu ülkeler için çok yararlı olurdu. Belki 
bu durum insan hayatını da çok rahatlatır, dengelerdi. Acaba 
tüm dünya dinlerinin birbirini iterek değil,  el birliğiyle insa­
na doğru gideceği tarihi bir dönem mi yaklaşıyordu? O zaman 
yirminci yüzyıl  sonunun insanı, diğer nesillerden farklı  ola-
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rak şunları söyleyebilecek: Tüm dinler benimdir, tüm dinlere 
tapıyorum; tüm mabetlere, tapınaklara girebiliyorum ve hep­
sinde arzu edilen bir ziyaretçiyim. Ben Hristiyan olarak doğ­
dum, vaftiz edildim ama Kur' an ayetleriyle defnedileceğim; 
bugün Ortodokslar içinde bir Ortodokstum, dün Müslümanlar 
arasında bir Müslümandım; Japonya'da Buda' ya taptım, İs­
veç ' te Luther tezlerini okudum . . .  Tanrı 'ya inancımda kimseye 
yabancı değilim ve çeşitli dillerde yaratıcımıza dualar eden hiç 
kimse de bana yabancı değil . Bu dualar hepimizi aynı derecede 
dinleyen, kötülüklerimizden aynı ölçüde azap çeken, zeka ve 
iyiliklerimiz oranında kainat kapılarını hepimize aynı derecede 
açan Yaradan'a  yönelmiştir. 

Dini asamble mevcut dinlerin hiçbirinde Tanrı fikrini zayıf­
latmaz, tam tersine bunlara evrensel lik, açıklık, dinamiklik ka­
zandırır ve en önemlisi, başlangıçta dinlerin temelini oluşturan 
insan sevgisini güzel teorilerde değil, pratikte ortaya çıkarır. 

Bork bunun garip, belki de tuhaf bir fikir olduğunu anlı­
yor ve hayata geçeceğine inanmıyordu. Bu konuda ancak dü­
şünülebilirdi ve bunun gibi küreselci fikirler inançlı insanları 
kalbinden vuracağı, yaşam kurallarını paramparça edeceği ve 
hatta şok etkisi yaratacağı için, çok dikkatli olmak gerektiğini 
biliyordu. Bu düşünceler, fütürolog Bork'u içinde gizli gizli 
oluşan fikirleri açıklamaktan alıkoyuyordu. Hatta dini kozmo­
politizmin aranılan bir gerçek, insanlar ve dinlerin manevi bir­
liği yolunda yeni zaruri model olarak güncelleştiği dönemlerde 
bile bunu açıklamaktan imtina etmişti. Bu yol, Tanrı arayış la­
rında rakip dinlerin birbirinin önüne geçmek için her birinin 
ayrı olarak yaptıkları çaba değil, bir iş birliği yoluydu. 

106 



KASSANDRA DAMGASI 

Ferdi çok dinlilik fikrinin, dini hiyerarşilerde nasıl bir hid­
det, gürültü doğurabileceğini, zavallı kafasına ne gibi taşların 
fırlatılacağını, hangi günahlarla, dine hakaretlerle, dünya dala­
letiyle suçlanacağını iyi biliyordu. Eğer bencillik ve çıkarcı lık 
insan doğasına yaratılıştan özgüyse ve hatta insanın biyoloj ik 
bir özelliğiyse, o zaman bu gelişmelerin yaşanacağından şüp­
he etmemeliydi. Bu durumda kendi yüce peygamberleri adı­
na onurları kırılan Müslüman hiyerarşisinin -diğer dinlerin 
umursamazlığının yanı sıra- hakkında ölüm fetvası çıkardığı 
Salman Rüşdi 'nin akıbetine bile gıpta edersin. Çünkü Salman 
Rüşdi şimdiye kadar bir şekilde saklanacak yer bulmuştu. İn­
sanların çok dinliliğini savunan birisinin ise gerektiğinde böy­
le bir imkanı bulamayacağı çok daha olası. . .  Öfkelenmiş dinler 
tarafından her yerde aforoz edilen ve her yerden kovulan bu 
fesatçı hiçbir yerde ve hiçbir zaman zavallı başını sokacak bir 
delik bulamayacak. ' Bu durumda bana ancak uzaya, Filofey ' in 
yanına gitmek düşer, ' diye kendiyle alay etti Robert Bork. 
' Öyle ya, belki de kader Filofey'i ,  o erişilmez yükseklikten 
dünyadaki insanlara gerçeği söylesin diye uzaya gönderdi . '  

Aniden bastıran bu düşüncelere dalmış olan Bork az kalsın 
seçim mitingini kaçıracaktı. Televizyondan arı kovanındaki 
uğultuya benzer sesler geliyordu. Çeşitli ırklardan, çeşitli tip­
lerden insan yüzleri Bork'un gözü önünden geçiyordu. Sahne 
düzeni, adayın ekibinin çok iyi çalıştığına işaret ediyordu. Spor 
salonunun tavanına, üzerinde gülümseyen Ordok'un portresi 
çizilmiş büyük bir balon asılıydı . Her tarafta çeşitli pankartlar 
vardı: "Ordok toplumun alt kesimlerini iyi biliyor'', "Ordok, 
müstakbel devlet başkanı !" ,  "Ordok yeni bir ekoloj ik program 
sunuyor", "İşsizler Ordok'a inanıyor!" ,  "Feministler öncelik 
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istiyor", "Oylarımız Ordok' a ! " .  Kameramanlar da ustalıkla 
çalışıyor ve pankartları yakın planda gösteriyorlardı. 

Her şey buna benzer toplantılarda olduğu gibi gelişiyordu: 
Büyük gürültü, hafif müzik, yorumcuların canlı sesi, düzeni 
sağlayan soğukkanlı polisler . . .  Oliver Ordok da olayın kahra­
manına yakışır bir haldeydi. Kendinden emin bir tavırla ha­
reket ediyor ve orta boylu olmasına rağmen damarlı boynu 
üzerindeki kafasını gösterişli  biçimde dik tutuyordu. Gülüm­
seme onun solgun, yıpranmış dudaklarına canlı lık kazandırı­
yor, gözleri ise aynı gülümsemenin arkasındaki kuşku ve tepki 
yeteneğini maharetle saklıyordu. Bazı yönleriyle o, boyunun 
küçüklüğünü canlılık, hareketlilik, beklenmedik ses tonu ile 
dengeleyebilen tecrübeli bir sunucuyu andırıyordu. Ordok, her 
iki tarafında yürüyen yardımcı ve danışmanlarıyla, salondaki­
lerin dostça alkışları arasında kürsüye doğru yöneldi. Devlet 
başkanı adayının gelmesiyle kalabalık foto muhabirlerinin ma­
kinelerinin deklanşörleri şakırdadı, flaşlar patladı. Televizyon­
da çok kısa bir süreyi kapsayan bu sahne, bütün mitinglerde 
görmeye alıştığımız havayı yansıtıyor ve bir defa daha Ameri­
kan demokrasisinin işleyişinin ve seçim kampanyasını düzen­
leyenlerin profesyonel liğinin altını çiziyordu. 

Sebepsiz yere gün boyunca heyecanlanan, gergin bek­
leyişten sıkılan Bork, gördüğü olağan manzarayla biraz rahat­
ladı ve hatta aşırı telaşlandığı için kendini kınadı. 

Gerçekten de bütün kalabalığın dikkati, sesi hoparlörlerle 
yükseltilerek bu büyük salonun çatısı altında dalga dalga ya­
yılan Oliver Ordok'un üzerinde yoğunlaşmıştı ve normalin dı­
şına çıkan hiçbir şey yoktu. Ordok çok güzel konuşuyor, gün­
cel meselelere değiniyor ve özel l ikle hedefe isabet ettiğinde, 
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çok önemli meselelere değindiğinde konuşmasını kesen alkış­
larla mutlu oluyordu. Devlet başkanı adayı kalabalığı tatmin 
etmek, kendi tarafına çekmek ve politik güvenini kazanmak 
için elinden gelen her şeyi yapıyordu. Bunun için de görev sü­
resi dolmakta olan başkanı, kongreyi, senatörleri, basın-yayın 
kuruluşlarını, birtakım şirket ve firmaları, finans çevrelerini 
şunu yapmadıkları, şunu vermedikleri, gelirlerini sakladıkları, 
insanları bazı nimetlerden yoksun bıraktıkları vs. için eleştiri­
yor, tüm bunları düzelteceğine, her şeyi birkaç kat fazlasıyla 
iade edeceğine söz veriyordu. Konuşmasının bu kısmını Ordok 
iyi beceriyordu ve salon coşuyor, konuşmacı ise gerek kendi 
gözünde gerekse de seyircilerin gözünde yükseliyordu. Bu bir 
başarıydı. 

Robert Bork, Ordok'u dikkatle dinliyor ve dün konuş­
tuklarını onun ne derecede hatırladığını tahmin etmeye çalı­
şıyordu. Ş imdilik Ordok uzay rahibinin mektubuna değinme­
mişti . Belki de en iyisi buydu. Bunun gibi büyük bir politik 
toplantıda bu meselelerden konuşmak olmazdı. Belki de Ordok 
dinleyenlerin dikkatini hayatın güncel problemlerine çekip on­
ları oyalayarak konuşmasını tamamlamak istiyordu. 

Yine de kalabalığı kandırmak, Filofey olayını unutturmak 
Ordok'a nasip olmadı . Salondaki mikrofonlardan yöneltilen 
ilk soru bu konu hakkındaydı. 

İnce bir kadın sesi, "Bay Ordok, adım Anna Smith. B ir 
öğretmenim. Rahip Filofey' in Tribün gazetesinde yayınlanan 
mektubu hakkında ne düşündüğünüzü söyler misiniz?" dedi. 
Kadın vücudunu doğrultarak, heyecanlı bir şekilde girişteki 
mikrofonun önünde duruyordu. 
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İnsanlar, şiddetli bir dalganın çarptığı gemının güverte­
sindeymiş gibi çalkalandılar. Salon uğuldadı ve sakinleşerek 
cevabı bekledi. Bu, dönüm noktası denilen bir andı. 

Hissedilir derecede büzülen ve yüzü değişen Ordok belli bir 
aradan sonra cevap verdi: 

"Evet, Sayın Anna Smith, bu yazıyı okudum ve hakkında çok 
düşündüm. Saklamayacağım, bizim seçim kampanyasıyla hiçbir 
ilgisi olmasa bile, bu sorunun geleceğini tahmin etmiştim. Ayrı­
ca sayın seçmenler, sizi ilgilendiren her şey beni de ilgilendiri­
yor. Hem de bence bu mesele hepimizi ilgilendiriyor. Bu konuda 
şunları söylemek istiyorum: Politikayla doğrudan bağlantılı ol­
mayan bunun gibi meseleler üzerine fazla düşünmemiştim. Ama 
bence uzay rahibi Filofey' in, daha doğrusu günümüzün büyük 
bilim adamının bu buluşu insanlığın bir imtihan karşısında ol­
duğunu gösteriyor. Maalesef, şimdiye kadar kendimizi biraz 
abartılı değerlendirmişiz. Hepiniz gazeteyi okumuşsunuz ve ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz. Filofey' in işaretini, yaklaşan bir 
tehlike uyarısı olarak algılamalıyız. Çıkarabildiğim sonuç bu! "  

B u  arada kameraların objektifleri salonu tarıyor v e  göz­
lerindeki gergin bekleyişle donakalmış insan yüzlerini büyük 
planda çekiyordu. Robert Bark da televizyonun önünde dona­
kalmıştı; şu an salonda bulunmadığına üzülüyordu. Acaba Or­
dok insanları ikna edebilecek miydi? 

"Ama biz ne yapabiliriz?" diye sordu öğretmen hanım orta­
ya çıkan sessizlikte. Sorusu samimi ve çaresizceydi. 

Oliver Ordok bunu da cevapladı :  

"Bence buna herkes kendisi karar vermeli ."  Salon yine 
uğuldadı. "Ama eğer daha geniş açıdan bakarsak . . .  Tehlikeyi 
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önlemek için gerekli sosyal, biyoloj ik programlar hazırlanmalı, 
Kassandra embriyolarında hayattan imtina duygularını uyandı­
ran sebepleri ortadan kaldırmaya yönelik önlemler alınmalı ."  

Bu arada salondan bir kadın sesi daha duyuldu. Melez tipli, 
parlayan metal küpeli, yakası açık sarı bluzlu bir kadın, azimle 
sıraların arasındaki mikrofona yaklaştı ve etrafına bakınarak 
konuştu: 

"Konuşmak istiyorum. Ben susamam, biz susamayız. Zaten 
bizim mahallede hayat çekilmez. Ama hep yaşadık, çocuk ar­
zuladık ve onların doğumuna sevindik. Şimdi hiç kimse buna 
karışmasın! Uzay rahibi de ne karışıyor? Niçin beni takip edi­
yor? Özel hayatıma niçin tecavüz ediyor? Bunu kesinlikle pro­
testo ediyorum !" 

Salon yine uğuldadı, bazıları buna katıldıklarının işareti 
olarak kafalarını, bazıları ise ayağa kalkarak ellerini salladılar. 

Ordok melez kadını sakinleştirmeye çalıştı : 

"Evet madam, sizi anlıyorum ama Kassandra damgasının 
ortaya çıkışı bize bağlı değil .  B iz sadece onun bir gerçek oldu­
ğunu görmeliyiz." 

"Eğer, müstakbel devlet başkanı kürsüsünden bu uzay ra­
hibinin çaldığıyla oynuyorsa, diyecek bir şey kalmıyor! B ırak 
o kendisi buraya gelsin, biz kadınlara gökleri niçin kızdırdı­
ğımızı, niçin oraya çıkarak bizi ışınladığını ve dünyaya rezil 
ettiğini anlatsın ! "  

Preslenmiş küpelerini parlatan v e  etrafında onunla aynı fi­
kirde olanları da heyecanlandıran kadın sakinleşmek bilmiyor­
du. Belki o, evde de böyle kavgalar çıkarıyordu; belki evi de 
kocası da yoktu. Robert Bork kendi kendine mırıldandı: "Çok 
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yazık, ne kadar feci bir hata. O çok üzülüyor, onu da anlamak 
gerek." 

Kadın daha da coşkuya kapıldı : "Sizin için konuşmak, onu 
zeki bir bilim adamı addetmek kolay. Güya gözlerimizi açmış.  
Bana göreyse uzayda yaşayan bir alçak o!" diye tüm nefretini 
bağırarak dışarı yöneltti . 

Bu sözlerden sonra uğultulu salon aniden donakaldı, bir 
anlığına etrafa sessizlik hakim oldu. Hiç kimse ona haddini 
bildirmedi, hiç kimse ondan görgü kurallarını çiğnememesini 
istemedi. Tuhaf bir durumda kalan Oliver Ordok bile bunu ya­
pamadı. Ve bu saatte Amerika' da, televizyon karşısında bulu­
nanların çoğunu sarsan bir olay oldu: 

"İşte bakın, hiç de saklamak istemiyorum, bakın ! "  diye bur­
nundan soluyarak bağırdı kadın ve parmağıyla alnını gösterdi.  
"İşte, artık birkaç gündür benim de alnımda, şu uzay iblisinin 
Kassandra damgası dediği bu pislik, bu leke var ! "  

Ve kadının yüzü televizyon ekranında büyük planda belirdi. 
O anda kadının alnındaki bir tehlike sinyali gibi parıldayan ve 
kıpırdayan koyu kırmızı leke apaçık göründü. Kadın elini titre­
yen dudaklarının üzerine koyarak: 

"Ben krem de, pudra da sürdüm. Hiçbir işe yaramadı. Kay­
bolmuyor. Ne gece ne de gündüz . . .  Demek ki ben bu uzay ib­
lisinin denetimi altındayım. Demek ki o, parmağını gözüme 
sokarak: ' Bak, senin yavrun sana karşı, kendi annesine karşı­
dır, hayata karşıdır, yok edilmek için işaret gönderiyor. Yani o, 
doğmak istemiyor, hayattan korkuyor, ' diyor. Böyle mi? Ama 
ona hayattan nefret etmeyi kim öğretiyor, kim onu henüz doğ­
madan ölüme itiyor, kim onu bu güzel dünyadan vazgeçmeye 
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zorluyor? Kim benim özel hayatıma karışıyor? Hangi hakla 
beni uzaydan şu korkunç keşif ış ınlarıyla ışınlıyorlar? Bakın, 
biz burada oturmuşuz, bu -bizi inandırmaya çalıştıkları gibi­
zeki Filofey ise uzayda kendi ışınlarıyla keşif yapıyor, kadın­
ların içinde Kassandra embriyolarını arıyor. B izi denetliyor! 
Sizce ben yalnız mıyım? Bu salonda benim gibi çok kadın var, 
ama onlar belki kendilerinde Kassandra damgasının olduğu­
nu bilmiyorlar bile. İnsanlar, şimdi ne yapmamı emredersiniz? 
Ne yapayım? Hayattan korktuğu için yavrumu öldüreyim mi? 
Yani beni, hayatımı, kaderimi beğenmiyor mu? Ya da onun için 
yeryüzünde cennet mi hazırlayayım? Ama nasıl? Seve seve ya­
pardım. Ama bu dünyayı düzeltemem ki ! Belki kendimi asa­
rım ! "  dedi ve saçlarını yolarak, ağır ağır kafasını sallayarak 
ağladı. Yakındaki sıralardan birkaç kişi ona koştu, omuzların­
dan tutarak götürdü. 

Yine salonun üzerine bir mezarlık sükuneti çöktü. Binlerce 
kişi hiç kıpırdamadan oturuyordu. Sanki hepsi kendisi için 
buraya toplandıkları Oliver Ordok'u unutmuştu. Televizyon 
kameraları bile onu es geçerek ya oturanların yüzünü ya da 
salonun genel görüntüsünü çekiyordu. 

Yalnız Ordok sesini çıkararak bir şeyler söylemeye baş­
ladığı zaman ekranda gözüktü: 

"Tüm bu sorulara burada cevap verebilecek durumda olma­
dığımızı düşünüyorum. Belki de özel bir . . .  " 

Ama yine salondan gelen bir erkek sesi onun sözünü kesti :  

"Affedersiniz, Bay Ordok, kötü bir şey düşünmemeniz için 
bunu söylemeliyim: B iz sizi destekliyoruz. Ama gördüğünüz 
gibi herkes çok heyecanlanıyor. Ben doktorum ve ben de şaşkı-
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nım, bu kadını da iyi anlıyorum. Kadın stres altında ve böyle­
leri çok olacak! Kim olursa olsun, uzaydaki birinin hayatımıza 
karışmaya ne hakkı var? İ lk önce bu, Anayasamızın ihlalidir. 
Şöyle bir soru ortaya çıkıyor: Biz demokratik bir ülkede yaşa­
mıyor muyuz? Kendi kendimizin yöneticisi değil miyiz? İnsan 
hakları nerede? Ferdin haklarını kim ihlal edebil ir? Bil imsel 
bile olsa bir teoriye uygun olarak yaşamaya ve davranmaya 
bizi kim zorlayabilir? Eğer ben bu teoriyi kabul etmiyorsam, 
eğer o benim çıkarlarıma uygun değilse hiç kimse bir laboratu­
var etkisiyle beni öyle veya böyle yaşamaya itemez. Filofey'in 
teorisini dikkatle araştırdım. Bu konuda çok düşündüm. S ize 
olan saygıma rağmen, Bay Ordok, bu meselede size katılamı­
yorum. Filofey'in tavsiyelerine uymayı mümkün saymıyorum. 
Bilimsel açıdan belki de o haklı, ama pratikte haklı olması im­
kansız. Biz kobay faresi değiliz ! "  

"Doğru ! Bravo ! Gerçeği söylüyor ! "  diyen sesler duyuldu 
salondan. Kalabalık yine uğuldadı. 

Televizyon kameraları kalabalığa yönelerek sırasıyla şu 
veya bu bağıran seçmeni çekmeye başladı . Bir anlığına kame­
raman, Ordok'un kendini de büyük planda görüntüledi. Ona 
bakarken insan korkuyor ve acıyordu. Tam bir şaşkınlık içinde 
kürsüde duruyor, ne yapacağını, salonda coşan ihtirasları nasıl 
yatıştıracağını bilemiyordu. O anda Bork, Ordok'un yüzünde, 
ansızın içinden dışa vuran sessiz öfkenin çirkin sonucu olarak 
çıkan aynı "çorba" lekelerini fark etti. Televizyon ekranında, 
sanki yüzünün her tarafına serpilen bu çorba lekelerinin kır­
mızı-mor renkli, sıcak ve ıslak görüntüsü beliriyordu. Olaylar 
Bork'un da midesini bulandırıyordu. Çünkü insanlar yeryü­
zündeki kötülüklerin kaynağının kendileri olduğunu kesinlik-
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le kabul etmiyor, Filofey' i  hiç mi hiç anlamak istemiyorlar­
dı. Bark gerçekten de Ordok' a  çok acıyordu. Aşağılanmış bir 
durumdaydı. Bark sınıf arkadaşı için içten üzülüyordu: ' Şansı 
yokmuş. Ama en önemlisi, cesaretini kaybetmesin. Salondaki­
leri bir inandırabilse, kendi fikrini bir savunabilse . . .  O zaman 
eski gücünü yeniden kazanır. Ama başaracak mı? Aman Tan­
rı 'm, ne kadar tuhaf! Kendi suçumuz olmasa bile, kendimize 
ait meselelerde kör olmaya mahkumuz. Zavallı Filofey, eğer 
şimdi bu salonda bulunsaydı. .. ' 

Kendini doktor olarak tanıtan kişi gürültüyü bastırarak yine 
mikrofona bağırdı: 

"Bay Ordok, kendi adıma ve eğer bana katılırlarsa seç­
menler adına sizden rica ediyorum. Bunu böyle bırakamayız. 
Hiç kimsenin Amerikan vatandaşları üzerinde deney yapmaya 
hakkı yok. Bu uzay rahibi tüm insanları bir arada ele alıyor, 
bu onun bileceği bir iş, bizimle ilgisi yok. Biz Amerikalıyız ! 
Biz hür kişileriz ! Birleşik Devletler topraklarında bu deneyle­
rin yapılması yasaklanmalı ! Kongre de, federal yönetimler de 
kendi sözlerini söylesin ! "  

"Doğru ! Yasaklamak lazım!  Yasaklansın ! "  diye her taraftan 
sesler yükseldi. 

Sahnedeki sunucu, "Sakin olun baylar! Rica ederim, bayan­
lar !"  diyerek seyircileri sakinleştirmeye çalıştı. Pahalı, büyük 
bir gözlük takmış, saçları jölelenerek taranmış ve şık giyinmiş 
sunucu da durumun böyle aniden değişmesine şaşırmıştı. Çok 
heyecanlıydı ve sık sık kravatını çekiştiriyordu: 

"Lütfen, mikrofonlarda sıranızı bekleyin. Hepinize konuş­
ma imkanı tanıyacağım, ama sırayla ! "  
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Ama artık geç kalınmıştı . Mikrofonların önünde hemen bir 
şeyler söylemek, daha önce konuşana cevap vermek için yanıp 
tutuşan kalabalık bir grup oluşmuştu. 

Sunucuya ise sadece mikrofon sırasını belirlemek düşüyordu: 

"Birinci mikrofon! Sıra ikincide !  Lütfen ! Üçüncü mikro­
fon !  Beşinci,  yedinci, onuncu . . .  " 

Mikrofondan mikrofona giderek keskinleşen konuşmalar 
gizli bir ateş zinciri gibi devam ediyor ve genellikle Filofey' in 
fikir ve buluşlarının kabul edilemez olduğu, onu dünyanın yö­
rüngesinden kovmak gerektiği gibi radikal öneriler içeriyordu. 
Konuşmacı lara göre, uzayda evrensel bir provokatör, uluslara­
rası bir fesatçı ortaya çıkmıştı. Başka birisi, galiba bir Rus göç­
meniydi, Filofey' i  KGB muhbirlerine benzeterek, onu hamile 
kadınları ihbar eden bir uzay muhbiri olarak adlandırdı. Diğer 
konuşmacı ise Filofey'in bir Rus aj anı olduğu, uzaya gönderi­
lerek Amerika 'yı içeriden parçalamak, toplumda genetik bom­
ba etkisi yaratmakla görevlendirildiği fikrini ileri sürdü. Başka 
birisi, bunun uluslararası mafyanın işi olduğunu, çağdaş toplu­
mu yönetmek için mafyanın global bir operasyon planladığını 
söyledi. Salonda toplananlar o an akıllarına gelen her türlü kor­
kunç fikri açıklıyorlardı. Uzay kelimesi eklenerek kötülük ve 
fesatla ilgili tüm alışılmış kalıplar kullanıldı; uzay iblisi, uzay 
şeytanı, uzay anarşisti ve hatta mecburi bir kompliman gibi 
uzay Faust'u  . . .  Fakat büyük bir çoğunluk çok içten bir yürek 
acısıyla Filofey' in aleyhinde konuşuyor, onun sosyal-biyoloj ik 
buluşundaki korkunç neticeleri akıllarından ve kalplerinden 
atmak istiyor, bunun için de hiçbir "Kassandra damgasından" 
haberdar olmadan asırdan asra çoğalan ve gelişen insanlık tari­
hine atıfta bulunuyordu. Özellikle kadınların ağlayarak, onları 
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kurtarmalarını, keşif ışınlarının özel hayatlarına tecavüzünü 
engellemelerini istemeleri insanları çok derinden etkiliyordu. 
Nihayet, konuşmalar sırasında, uzay rahibi ile B M 'nin ilgilen­
mesi, bu kurumun insanlığı savunmak için önlemler alması ge­
rektiği gibi teklifler dahi ileri sürüldü. 

Robert Bork büyük bir üzüntü ve hüzünle bu sahneyi sey­
rediyor ve ıstırap içinde, kainatın yaratılışından beri beklenen 
kıyamet günüyle i lgili değil, bitmez tükenmez, giderek daha 
da kurnazca ve acımasızca yapılan kötülüklerin sonucu olan 
genetik çöküşle ilgili küresel bir tehlikenin gerçek sebepleri­
nin Filofey tarafından açıklanmasını birçok insanın tepkiyle 
karşılamasına üzülüyordu. Bu olayın sebebi, sürekli işlenen 
günahlar ve Tanrı ' nın bahşettiği hayat karşısındaki suçlar için 
insanın içinde ebediyen, insiyaki olarak saklı bulunan bir ceza 
korkusuydu. Oysa bu hayat insana bir defa, uzun, fakat ebedi 
olmayan bir süre için veriliyor, zaman ve mekanla sınırlanı­
yordu. 

Ol iver Ordok'a acımadan bakmak imkansızdı . Bork, Or­
dok'un kendi gözünde ne kadar düştüğünü tahmin ediyor ve 
onu uyarmış olmasına rağmen durumun bu yönde değişeceğini 
akıl etmediği için kendini suçluyordu. 

Ordok, kelimenin tam anlamıyla aptal durumuna düş­
müştü. Bu toplantının onunla hiçbir ilgisi yokmuş gibi kür­
süde unutulmuş ve terkedilmişti. Tüm konuşmalar ve çıkışlar 
Filofey' le i lgiliydi ve Ordok için düzenlenen bu mitingin dik­
kat merkezinde de uzayın bil inmeyen bir köşesinde bulunan 
Filofey duruyordu. Salondaki mikrofonlara akın edenler de 
ona, devlet başkanı adayına değil, Rahip Filofey' e  bir şeyler 
söylemeye can atıyordu. O ise her nedense kürsüde kalmaya 
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devam ediyordu. Ve onun gözü önünde burası bir pazar yeri­
ne dönüşmüştü. Seçmen ve televizyon seyircilerine Ordok'un 
önemli bir misyonu olduğu fikrini telkin etmek için düzenle­
nen ve öngörülen her şey boşa çıkmıştı. Spor salonunun tava­
nından asılan, üzerinde Ordok'un gülümseyen resmi bulunan 
balon da şimdi gülünç bir sabun köpüğü gibi duruyordu. Gü­
cünü kaybetmiş ve aşağılanmış Ordok tam bir şaşkınlık içe­
risindeydi. Yardımcı ve danışmanları ona doğru koşarak bir 
şeyler söylüyor, o ise aptalca bir bekleyişle kürsüde kalmaya 
devam ediyordu. Gözleri öfkeyle doluydu, yüzünde çorba le­
keleri beliriyordu. Bu bütün ülkenin gözü önünde gerçekleşen 
korkunç bir hezimetti. 

Mitingin akışı başka bir tarafa yönelmişti. Ansızın yaşa­
nan o gelişme olmasaydı, bu meselenin nasıl biteceği belli ol­
mazdı. Sahnenin yan tarafından spor kıyafetli bir genç ortaya 
fırladı, kati adımlarla, hala kravatını çekiştiren ve anlamsızca 
konuşma sırasını yönetmeye çalışan sunucuya yaklaştı, ona bir 
şeyler söyl ,�yerek zorla elindeki mikrofonu kaptı ve salona hi­
taben yüksek sesle bağırdı :  

"Bu ani müdahalem için özür dilerim. Ama bir duyuruda 
bulunmak istiyorum. Bu çok önemli ! "  

Gürültü dindi. Salona geçici bir sessfalik hakim oldu. B u  
durumda bir saniye bile kaybetmek olmazdı. 

Ansızın sahneye fırlamış olan genç, "Benim adım Anthony 
Younger," dedi. 

' Demek ki Anthony Younger bu. Yakışıklı bir genç, '  diye 
düşündü Robert Bark. 

Younger konuşmasına devam etti: 
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"İsmim size bir şey ifade etmez. Ben de sizin gibi bu bölge­
nin seçmeniyim. Bu hakkımı kullanarak konuşmak istiyorum. 
Ayrıca Bay Ordok'un ekibinde danışmanım. Lütfen dinleyin ! 
Toplantımızın amacı uzaydan gelen mesaj ları yorumlamak de­
ğil, devlet başkanı adayımızla buluşmaktır. Bu yüzden de bu 
seçim öncesi toplantımızı devam ettirmek daha akıllıca olurdu. 
Filofey'le başka bir zaman, özel olarak ilgileniriz. Ayrıca bu 
olağanüstü problemin henüz çok tartışılacağı ve görüşüleceği 
muhakkaktır. Lütfen, Bay Ordok'u Filofey meselesiyle meşgul 
etmeden, ondan kendi görüşlerini açıklamasını rica edelim." 

Zamanlama müthişti. Skandalı durdurmak mümkün olmuş­
tu. Bork, Anthony Younger adına sevindi. Tam düşündüğü gibi 
çıkmıştı. Zaman ilerlerken Bork'un bile tahmin etmediği olay­
lar oldu. 

Burada Ordok'a hakkını vermek gerekiyor: Hemen inisi­
yatifi eline aldı.  Konuşmaya başlarken gözlerinde bir kıvılcım 
parladı, sanki bir şeyler olmuş, bir şeye karar vermiş gibi yü­
zünün ifadesi değişti : 

"Evet, ben konuşmamı sürdürmek istiyorum. Sayın seçmen­
ler, şimdi Anthony Younger' ın de ifade ettiği gibi, ben konuş­
mak için burada bulunuyorum. Fakat ufak bir değişiklik yapa­
rak . . .  " Konuşmasına kısa bir ara verdi, oturanları iyice gözden 
geçirdi ve amacını açıkladı.  "Ben aslında Filofey hakkında ko­
nuşmak istiyorum. Burada, salondaki mikrofonlardan konuşu­
lanların devamı olarak, onları biraz daha geliştirerek, uzaydan 
bize yapılan psikoloj ik baskılar, genetik durumumuzu eleştiren 
fikirler hakkında konuşacağım. Ben, seçmenlerimin, halkımın 
fikriyle yaşadığım için ilk önce bunlar hakkında konuşmalı­
yım. İşte biz burada, bir aradayız ve benim için önemli olan da 
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bu. Buradaki insanlar benim de samimiyetle katıldığım şeyler 
söylediler. Amerikan demokrasisi için en yüksek değerler olan 
hak ve özgürlüklerimize uzaydan yapılan bu duyulmamış te­
cavüz hakkında ben de aynı şeyleri düşünüyordum. Fi lofey ' in 
hayatımızı çökertmek istemesi hakkında burada söylenenlere 
ben de katılıyorum. Hatta şunu da eklemek isterdim: O, bizim 
demokrasimizi de çökertmeyi amaçlıyor. İnanılması güç bile 
olsa, bu böyle.  Bu, kötü fikirlerle, insanlık dışı amaçlarla ya­
pılmış bir plan. Biz bir kez daha şeytani tuzakların sınır tanı­
madığına şahit oluyoruz. Ben asıl bunları anlatmak istiyordum. 
Fakat konuşmamın başında daha önce görüştüğüm bazı yetkili 
kişilerin de fikirlerini aktarmayı gerekli buldum. Ama konuş­
mamın ikinci kısmına geçmeye, Filofey'in mektubuna kendi 
tavrımı bildirmeye, sizin de anladığınız gibi, fırsat bulamadım. 
Bu açıdan sizin görüşleriniz ve benim görüşlerim aynıdır. Çağ­
daş toplum üzerinde şimdiye kadar görülmemiş bir tehlikenin 
belirdiği fikrine tamamen katılıyorum. Kendini Rahip Filofey 
olarak adlandıran bu zatın araştırması ilk bakışta genetik in­
celemeyi amaçlıyor. Ama aslında bu, ruhumuza, tarihi güven 
duygularımıza, medeniyetimize bir tecavüzdür. B ir şeye dikka­
tinizi çekerim: Bu tecavüz sadece uzaydan yürütülmüyor; Filo­
fey burada, dünyada da bilim ve toplum ha:yatında büyük otori­
te sayılan bazı kişilerin şahsında müttefikler bulmuştur. Durum 
böyle !  Bu kişiler, kendi uzay ilhamcılarını omuzlarına almak, 
onun öğretisi doğrultusunda yeryüzünde büyük bir kargaşa çı­
karmak, bizim mükemmelliğimizi şüphe altında bırakmak ve 
özellikle kadınlarımızı bu şeytani işaretle -Kassandra damga­
sıyla- damgalamak için Filofey' le birlik olmuş durumdalar. 
B ir düşünün: Felaket ve acıların habercisi o lan Kassandra' nın 
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damgası .  . .  Bu isim bile tesadüfi değil .  Burada da meşum bir 
amaç saklı !  Bu yüzden dikkatli olalım! Bütün millet dikkatli 
olmal ı !  Filofey' in akademisyen cüppeli işbirlikçileri kitle i le­
tişim araçları vasıtasıyla insanları etkilemeye, uzaydan yapılan 
yalancı peygamberliğe inanmalarını sağlamaya hazırlanıyor. 
İnanın abartmıyorum, bu, insanlık aleyhine bir komplo. Kesin­
likle ! İşte, sayın seçmenler, telaşımın sebebi budur! "  

Salon sanki bunu bekliyordu. Devlet başkanı adayının ko­
nuşmasıyla hipnotize olmuş insanlar, büyülenmiş gözlerini on­
dan ayırmıyordu. Ş imdi Oliver Ordok'un tüm söylediklerini 
anlayışla karşılıyor ve hepsine katılıyorlardı. "Alfa-Beysbol" 
spor salonunun çatısı altında bulunanlar o saatte tek vücut ol­
muş ve yalnız bir kişiyi, Oliver Ordok'u dinliyordu. Bu bir za­
ferdi. Aleni düşüşten sonra Ordok'un kazandığı müthiş bir za­
fer. Yön değiştirerek, yanılmadan stratej i değiştirerek başarıya 
giden yolu bulmuş ve şimdi de meyvesini topluyordu. 

Bu artık eski Ordok değildi. Kürsüde başka biri duruyordu. 
Sözlerinin insanları nasıl etkilediğini gördükçe her kelimeden 
sonra biraz daha canlanıyordu. Şu an kendine duyduğu hayran­
lığı ve zafer açlığını tasvir etmek imkansızdı. Bu, sözün ver­
diği özel bir heyecan ve erotizm duygusuydu. Sanki sözleri su 
gibi akarak etraftakilerle ve özellikle hayranlıkla bakan kadın­
larla cinsel temasa giriyor, onlar ise cinsiyetlerine bakmaksızın 
-erkekler ve kadınlar- bu konuşmanın şehvetini yakalıyor ve 
isteyerek ona sarılıyorlar; bu duygular, tıpkı yüksek sesle kiş­
neyerek ve sıcak sıcak soluyarak yılkıdaki kısrakların üzerine 
atlayan bir aygır gibi, onun gücünü artırıyordu; her bir kelime 
tutkuyla arzuladığı, fakat şimdilik erişemediği muhtemel ik­
tidarla cinsel temasın çok yakın olduğu hissini ve coşkusunu 
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biraz daha artırıyordu. Belki de onun ruhunda orman canlıla­
rından gelen, soydaşları üzerinde hükmetme dürtüsü uyanıyor 
ve bir kurt gibi, hükmü altında bulunanlarla ebediyen bir arada 
olmak, onlardan ayrılmamak istiyordu. Fakat iktidarla yapaca­
ğı evliliğe giden yol, söz selinden geçiyordu. Bu sözler, bari­
katlar oluşturarak karşı koyan kaleye, yani Filofey' in ve yan­
daşlarının fikirlerine hücum edecekti. Ordok, konuşmasında 
Filofey'in yandaşlarının bulunduğuna işaret ederek, seçmenle­
ri kendisiyle birlik olmaya ve elinin bir işaretiyle mücadeleye 
katılmaya davet ediyordu. 

Evet, bu Ordok'un zafer anıydı. Salonda bulunanların hep­
si, bir kişi dışında, ona hayran olmuştu. Bu bir kişi ise bir­
kaç defa televizyon ekranlarında beliren, kürsünün yanındaki 
Anthony Younger' dı .  Younger sahnenin kenarında oturmuş ve 
sanki atılan taşlardan kendini korur gibi kafasını elleri arasına 
almıştı; ellerindeki heyecandan şişmiş damarlar hemen dikkati 
çekiyordu. Kendini iyi hissetmediği her halinden belliydi. 

Bu arada Oliver Ordok saldırıyı geliştiriyordu; konuş­
masıyla salonda ve dışarda kendisini dinleyenlerin dikkatini 
çekmek, kendi iradesini onlara kabul ettirmek ve zaferini pe­
kiştirmek istiyordu. Bu onun için çok öqemli bir andı. Sanki 
ona can atan ve teslim olmaya hazır bir kadını kızgınca kucak­
lıyor, sıkıştırıyor, öpüyor, kelimelerle büyülüyor ve ona sahip 
olmak için acele ediyordu. 

"Dikkatli olmamız gerektiğini söylediğim zaman toplumun 
menfaatini düşünüyorum, bu duyulmadık uzay macerasının 
meşum kurbanları olmamızı istemiyorum. Çünkü bu sorun ev­
rensel olmasının yanı sıra, aslında her birimizi, ayrıca bu sa-
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londa bulunan seçmenlerimi de i lgilendiriyor: Kendimizi Filo­
fey'  in insan genetiğini bozan ve tahrip eden, toplumda kargaşa 
yaratan, içimizdeki hayat kaynağını yok eden bu uzay deney­
lerinden nasıl koruyabiliriz?" 

"Bu olmayacak! Buna izin vermeyiz !"  diye sesler yükseldi 
salondan. 

Ordok konuşmasına devam etti : 

"Ben de öyle düşünüyorum ! Bunun için de elimden gelen 
her şeyi yapacağım.  Hiçbir şey beni engelleyemeyecek. Ama 
bu uzay tehlikesini ve dünyada ortalığı kızıştıran, daha basit 
söylersem suyu bulandıran Filofey borazanlarını nasıl ortadan 
kaldırabiliriz? İnsanların ve halkların hayatı söz konusu olunca 
genel beyanlarla yetinen alicenap bir centilmen gibi gözükmek 
istemem. Filofeyciler şunu bilmeliler: Onlarla hiçbir ortak ya­
nımız olamaz ve her ne kadar entelektüel sebepler gösterseler 
de onların arkasından bu genetik tuzağa düşmeyeceğiz. Ayrı­
ca, bilimsel çevrelerde iyi bilinen, dünya çapında tanınan, ama 
gerçekte uzay rahibinin en önemli yandaşı, daha doğrusu ide­
oloj ik lokomotifi olan bir fütürologla uzun bir görüşme yap­
tım. Eski Sovyetler Birliği 'nde lidere sadakatle hizmet eden 
ve gerekirse hayatlarını vermeye bile hazır olan gençlere, eğer 
yanlış hatırlamıyorsam komsomol diyorlardı. Filofey'in çırağı 
da bir hayli yaşlı olmasına rağmen onlara benziyor. Bu kişi bi­
zim üniversitede çalışıyor, şehrimizin banliyölerinden birinde 
oturuyor ve onun adı Robert Bork ! "  

Sessizlik çöktü, oturanların hep birden nefesi kesildi ve 
sonra fısıltı yayı ldı : "Robert Bork! Robert Bork! Bu Robert 
Bork ' muş! Robert Bork diye birisi ! "  
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"İşte böyle, sayın seçmenler! Ben tabii ki Robert Bork'un 
bilimsel fikirlerini saygıyla dinledim ve her ne kadar onun dik­
katini, yaşayan insanların hayatlarını görmezden gelmeye hiç 
kimsenin hakkı olmadığına, hangi bilimsel amaçla olursa olsun 
Filofey'in hayatımızı olumsuz yönde etkilediğine çektiysem 
de, bu adamın Filofey'den bir adım daha ileriye gittiğine şahit 
oldum. İşte bu insanlarda, bilim adamı kisvesi altında dünya 
kötülüğü saklı .  Robert Bork için kendi felsefi hezeyanları, ko­
nuştuğu kişilerin ve muhaliflerinin kafalarını dumanlandıran 
evrensel fikirleri, hemen yanı başında yaşayan sıradan bir insa­
nın hayatından daha önemli.  Bu sıradan kişiyi tüm problemleri 
ve acılarıyla hesaba katmayan Robert Bork onu, hangi bilimsel 
amaçla olursa olsun, insan neslinin çoğalmasını engelleyen, 
bizi geleceksiz bırakan Filofey öğretisine kurban ediyor. Ro­
bert Bork bir fanatik, samimi bir Filofey yandaşı olarak iblise 
hizmet edercesine ona hizmet ediyor." 

Nihayet fazla sabredemeyen Anthony Younger sunucu mik­
rofonuna koştu. Rengi atmış, sinirden yüzü değişmişti: 

"Lütfen, Bay Ordok! Bu özel bir görüşmeydi !  Bu özel soh­
beti nasıl herkesin önünde açıklayabilirsiniz?" dedi. 

Ordok hiç istifini bozmadan cevap verdi : 

"Bork ' la sohbetimizi bir sır gibi saklamak fikrinde değilim. 
Eğer bu özel sohbetin konusu insanlığın mukadderatıyla ilgi­
liyse, eğer Robert Bark gibi kişiler Filofey' in emellerini doğru 
buluyor, onun önünde insanların beynine giden yolu açıyorlar­
sa, dünyanın kontrolünü ele almakta ona yardım ediyorlarsa 
ben niçin susayım?" 
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Alkışlar "Alfa-Beysbol" spor salonunun duvarlarını  titretti. 
Kameramanlar salonda koşuşturuyor ve Oliver Ordok'un yeni 
turnuva zaferinden inanılmaz sahneleri, insan yüzlerindeki ifa­
deyi görüntülemeye çalışıyordu. 

Anthony Younger yine bir şeyler söylemek istedi:  

"Bay Ordok, sizin buna hakkınız yok ! "  

Fakat salondakiler onu konuşturmadı. Hepsi ,  onu sustur­
mak, bir kelime bile söylemesine imkan vermemek, onu yerin­
de mahvetmek için hep birden kuvvetle alkışladılar. 

Ama Younger yine de bir şeyler söylüyor, onu alkışla pro­
testo edenlerden daha yüksek sesle konuşmaya çalışıyor, de­
licesine ellerini kollarını sallıyor, çırpınıp duruyordu. Onun 
bu hareketleri ateşi biraz daha körükledi ve herkes "Ordok! 
Ordok ! Ordok! "  diye bağırarak onu büsbütün köşeye sıkıştırdı. 

Sonra sanki bir emirle ayağa kalktılar ve kudurmuş gibi el­
lerini çırparak tempo tuttular: "Or-dok! Or-dok! Or-dok! "  

Ordok' un zaferi böylece zirveye ulaşmıştı . Hiçbir rakibi 
böyle bir politik başarıyı hayal bile edemezdi. Gösterişsiz, sıs­
ka, lekeli kuş yüzüyle Gobbels ' i  hatırlatan Ordok'u ise kalaba­
lığın gürültüsü hızlı bir şekilde baş döndürücü yüksekliklere, 
başarının büyülü katlarına çıkarmıştı. Bu anlarda Ordok'un 
sevinçten bayılma çizgisinde bulunduğu kimsenin aklına gel­
mezdi. Ama yine de kendini toplamayı başardı. İş  yapılmıştı, 
şimdi onu bitirmek, başarıyı pekiştirmek gerekiyordu. Salon 
ise güm güm gümlüyordu: "Or-dok! Or-dok ! "  Ordok kendini 
topladı, el işareti ve teşekkür ifade eden gülümseyişle alkış ve 
tempoyu durdurdu, oluşan sessizlikte : 
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"Galiba burada birileri Robert Bork için üzülüyor. Niçin? 
Sebep ne? Bork ' u  engelleyen mi var? Buraya gelsin, şu uzay 
Filofey 'iyle birlikte insanlara, halka, millete, gelecek nesillere 
yararlı olmak için yanıp tutuştuklarına dinleyenleri inandırsın. 
B enim dersimi versin!  Buyursun ! Tanrı 'ya çok şükür, demok­
ratik bir ülkede yaşıyoruz. Zaten Bork'un da bir tarafta sessiz 
durmayacağına, cevap vereceğine inanıyorum. Eğer ansızın 
aklı başına gelip de Filofey ' i  desteklemekten vazgeçerse her­
halde durumu açıklar ve günah çıkarır. Ama nasıl isterse öyle 
konuşsun. Amerika' nın, belki de tüm dünyanın gazete ve der­
gileri, radyo ve televizyonları onun hizmetinde, yeter ki istesin. 
Fakat ben de susmayacağım. Sizi temin ederim sayın seçmen­
ler, ben de kendi fütüroloj i teorilerimle insanları şaşırtmak için 
değil;  ateşle, yani Filofey'in öğretisiyle oynamanın iyi sonuç­
lar vermeyeceğini, Bork ile Filofey ' in evrensel bir yangın çı­
karmak istediklerini bildirmek için basın sayfalarında kendime 
küçücük bir yer talep edeceğim. Bork' un düşüncelerini öğren­
diğim andan beri rahat edemiyorum. Onun fikirleri karanlık ve 
korkunçtur. Bütün kadınların keşif ışınlarıyla denetlenmesini 
ve tüm insanların kendi günahları için tövbe etmesini istiyor. 
Galiba bütün bunlar, geleneksel dinleri sıkıştırmayı ve insan 
ruhlarının tek hakimi olmayı amaçlayan yeni bir Filofey dinine 
dönüşecektir. Bu durumda dünya dinleri ' de ne yapacaklarına 
karar versinler. İşte bundan dolayı kaygılanmalıyız ve ben de 
bu konuda yazacak ve anlatacağım. Yani biz, geç olmadan bu 
bilim adamlarını, gökte Filofey'i ,  yerde Bork'u yatıştırmayı 
başarmalıyız. Ve ben bunu burada bulunan bütün gazetecile­
re bildiriyorum. Tabii ki bu yatıştırma yasal yoldan yapılacak, 
başka türlü değil !  Bu tür deneyler tüm dünyada yasaklanmalı. 
Bu meselede sizlerin desteği ve güvenine ihtiyacım var." 
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İnanılmaz bir alkış koptu, herkes ayağa kalktı ve deliler gibi 
el çırparak bağırdı : "Or-dok! Or-dok! "  Yine de Oliver Ordok 
memnuniyetle ve utanarak seyircilerden şimdilik alkışları kes­
melerini istedi :  

"Birkaç dakikanızı daha alacağım. Söylenenlere bir de şun­
ları eklemek isterdim ki . . .  " 

Aniden spor salonundan yapılan yayın kesildi. Televizyon 
ekranı karardı .  Birisi sinirli bir şekilde televizyonun fişini 
çekmişti. Bu, Jessi 'ydi. Onun ne zaman döndüğünü, eve nasıl 
girdiğini, bu kadar zamandır nerede bulunduğunu -belki ya­
nında oturarak gördüklerinin tesiriyle kıpırdayamamış, belki 
de yeni gelmişti- Robert Bark bilmiyordu. Gözü önünde baş 
gösteren olayların etkisiyle mahvolmuş, ruhen çökmüş Bark 
koltukta oturmuş, donuk gözlerle bir noktaya bakıyordu. 

"Bu ne kadar devam edecek? Bütün bunları nasıl sey­
redebilirsin? Yeter! "  diyerek kocasına çok sert çıkıştı Jessi. 

Bark susuyordu. 

"Çalışma odanda da televizyonu açmayı deneme ! Şimdi 
telefonların da fişini çekeceğim. Her şey cehennemin dibine 
batsın, hiç kimse, bir kişi bile telefon açmasın. Şimdi senin şu 
Ordok 'unun yaptıklarını seyreden herkes telefona koşacak! Ne 
kadar aptalca ! Ne kadar alçakça!"  

Bark susuyordu. 

"Ne susuyorsun? Hayatım boyunca böylesi rezil bir şey 
görmedim ' "  diye umutsuzca bağırdı Jessi. 

"Lütfen sakin ol! Sen bağırıyorsun diye bir şey değiş­
meyecek," dedi Robert Bork. 

"Ama sen susuyorsun diye de bir şey değişmeyecek ! "  
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Her ikisi ruhen çökmüş ve tüyleri diken diken olmuş bir şe­
kilde sustu. Resim konusu olacak kadar güzel bu sonbahar günü 
de bitmek üzereydi . . .  Bitiyor fakat kendinden sonra acı ve heye­
can bırakıyordu. Yeni bir günün habercisi olarak bitiyordu, fakat 
gelen günün beraberinde ne getireceği de meçhuldü . . .  

Sessizliği Jessi 'nin titrek sesi bozdu: 

"Gözlerime inanamıyorum. Bu garip mesele etrafında tar­
tışmalar çıkacağını tahmin ediyordum ama sana karşı böylesine 
alçakça ve namussuzca davranılacağını asla . . .  Kendi çıkarları 
uğruna bir insanı bütün dünyaya karşı böyle rezil etmek na­
sıl olur? Bu alçağı öldüreceğim!  Bu adam Amerika'nın devlet 
başkanı olabilir! Neredesin Tanrım ! "  diye acı acı yakardı Jessi. 

Bork ayağa kalktı, su aldı ve karısına uzattı . Jessi, üzerine dö­
kerek ve titreyen dişlerini bardağın kenarına dokundurarak içti. 

"Sakin ol Jessi, beni dinle," dedi Bork ve karısının saçlarını 
okşamak istedi. 

Jessi kafasını çekti ve gözyaşlarına boğularak, "Kimseyi, 
kimseyi dinlemeyeceğim ve sen de bana hiçbir şey söyleme ! 
Lütfen! "  dedi.  

Karısı bir acı yumağı gibi koltuğa yığılmış ve tüm vücu­
dunu sarsarak ağlıyordu. İhtiyarlamış ve· saçları beyazlamıştı. 
Eskiden buna hiç dikkat etmemişti, şimdi, bu korkunç dakika­
larda ise her şey başka türlü görünüyordu. 

Robert Bork sanki kendi evinde değil de, sisli, bilinmeyen 
bir yerdeymiş gibi odanın içinde volta atıyordu. Sırtına yediği 
ani darbe o kadar kuvvetliydi ki bir uçuruma yuvarlanmamak 
için durmaya da, hareket etmeye de korkuyordu. 
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Ara sıra ringdeki boksörleri televizyondan seyreden Bork, 
yenilenin acısını paylaşmanın yanı sıra, bir darbeyle nakavt 
olan, yere düşen ve başka bir gezegenden gelmiş gibi etrafı­
na bakınan boksörün neler düşündüğünü hep merak ederdi.  
Şimdi etraftaki gerçek dünyanın olduğu gibi kaldığını, insanın 
iç dünyasının çöktüğünü biliyordu: Sokaktaki yağmur selleri 
gibi akışını şaşıran kan beyninde uğulduyor, bu selin yıkadığı 
düşünce çukurunda fikirler tıkanıyor, bir kaos oluşturuyordu. 

Uzun süre ve ağır ağır dolaştı, tehlikenin ezdiği fikirleri ise 
o kara düşünce çukurunda çırpınıyor, bir saat önce kendisi için 
kendi olan, kendi "ben"i olan, şahsına münhasır özell ikleri olan 
bir adamın enkazı üzerinde aranıyordu. Şimdi her şey Oliver 
Ordok ve şaşırttığı insan kitlesi tarafından yıkılmış, çiğnenmiş 
ve yakılmıştı. Kendisinin çiğnendiğini ve yakıldığını fiziki ola­
rak hissedebiliyordu. Vücudu ateşler içinde yanıyordu. Böy­
le aleni çöküşü hayatında yaşamamıştı. Hemen kafasında bir 
soru beliriyordu: Ne yapmalı? Ya herkesin gözü önünde onun 
"ben"ini çiğneyen bu güce boyun eğerek çıkış yolunu alnına 
kurşun sıkmakta bulmalı ya da gücünü toplayarak mücadeleye 
hazırlanmalı, insanların bütün zamanlarda, özellikle de yenilgi 
anlarında inandıkları gibi, adaletin, gerçeğin, doğrunun ve baş­
ka bu gibi şeylerin er geç zafer kazanacağına inanmalıydı. Hiç­
bir zaman kendine sertçe ve tek anlamlı olarak "Olmak veya 
olmamak, hayat veya ölüm ! "  diye söyleyeceği gün ve saatin 
geleceğini düşünmemişti. Bu acı dakikalarda bir şeyin daha 
farkına varmıştı : Jessi için onun bu traj edisi özelden de öteydi, 
sadakatli bir kadın için eşinin trajedisi neyse ondan da öteydi.  
Bu durum onu biraz daha üzüyordu, çünkü karısının kederini 
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hafifletmek için hiçbir şey yapamıyor, söyleyemiyordu. Jessi 
olanları çok iyi anlıyordu. 

Jessi hıçkırarak, "Robert," dedi . 

"Evet, Jessi, bir şey mi söylemek istiyorsun?" 

"Robert, düşünüyordum da . . .  " diye başladı ve sustu. Eşi 
bekliyordu. "Lütfen, banyodan havluyu getirir misin?" 

Bork havluyu getirdi. Jessi yüzünü siliyor ve ağlama krizini 
durdurmak için kendisiyle mücadele ediyordu. 

"Jessi, bir şey mi diyecektin?" 

"Robert, düşündüm ki bugün sana ve orada, uzayda bu­
lunmasına rağmen Filofey ' e  olanlar sanki idealizmin trajedisi 
gibi. Senin sevgili Sokrates ' ini hatırladım. O zaman da, şimdi 
de, sonra da idealist ütopyayı insanlar engelliyor. B irisi kafana 
kese geçiriyor, diğerleri ise üzerine çullanıyorlar." 

"Belki de öyledir," diye soğukkanlılıkla cevap verdi Bork. 

"Öyle mi, değil mi? Ama Robert, tüm olanları kendin de 
gördün. Söz konusu olan Ordok değil .  Onu tanımamışız, pato­
loj ik bir tipmiş. Onunla hiç konuşmamalıydın. Devlet başka­
nı koltuğuna oturmak için her şeyi yapar; yalandan, iftiradan, 
kötülüklerden çekinmez. Ondan bahsetmiyorum, Tanrı onun 
belasını versin!  En korkuncu büyük spor salonunu doldurmuş 
o insanlardı. Bu ayak takımından sonra insanın kalbinde çiçek 
değil ,  deve dikeni biter ve kendini boğmak istersin. Hepsi ce­
hennemin dibine batsın. Ah Robert, bu bir sürü, domuz sürü­
sü . . .  Aman Tanrım, bütün bu olanlar neydi öyle? Ne kadar da 
vahşice bir sahneydi ! "  diyerek havluyu yüzüne bastırıp yeni­
den hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Bork karısını sakinleştirmeye çalıştı: 
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"Sakin ol Jessi, rica ediyorum, yeter! Olanları çok ciddiye 
alıyorsun. Seni anlıyorum, ama yine de birlikte düşünelim ve 
olaylara biraz dışarıdan bakalım." 

Karısını teselli ettikçe kendisi de mantığa başvurmak zo­
runda kalıyor, öfkeyi bir tarafa bırakıyor ve az da olsa sakin­
leşiyordu: 

"Hiç şüphesiz, birçok açıdan sen haklısın. Sokrates ' in tra­
j edisinin tüm zamanlara ait olduğu fikri de doğru. Ama şunu 
düşünelim. Kitlenin, kalabalığın bir sürü, bir afet veya senin 
dediğin gibi ayaktakımı olduğunu farz edelim. Ama bu, aynı 
zamanda toplum hayatının da temeli .  Yani elimizden bir şey 
gelmez! Hayat insan malzemesi ile yapılır. Hayatın temelin­
de -ben buna hayatın diyalektiği demek istiyorum-, çok ga­
rip bir özellik, ebedi bir trajedi yatıyor: Fikir adamı, toplumun 
kanunlarını keşfeder, toplum ise bunun karşılığında onu aforoz 
eder, ama daha sonra bu keşifleri benimseyerek kullanmaya 
başlar. Yani basirete giden yol inkardan geçer." 

Karısı, sesinde ve bakışlarında bir serzenişle onun sözünü 
kesti : 

"Robert, istediğin gibi düşünebilirsin. Ama basiret hakkın­
da bana bir şey telkin etmeye çalışma! Basiretli olmak için 
mutlaka birisini çiğnemek mi gerekiyor? Öyle mi? Hayır, buna 
katılamam! Şimdi felsefe yapmanın zamanı değil. Gece yarısı 
yaklaşıyor. Yapmayı düşünüyorsan yarın kendi sözünü söyle­
melisin. Kararını ver." 

"Evet, yapacağım ! "  

"Robert, anlıyorum, Ordok'un arkasında bir sürü insan var, 
senin arkanda ise, adı neydi, şu mikrofona koşan genç dışında, 
hiç kimse yok." 
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"Onun adı Anthony Younger." 

"Hiç değilse ona teşekkür ederim. Evet, Robert, sana bir sa­
vaş çağrısı yapılmış ve bu daveti kabul etmelisin. Bak, eğer sen 
ve Fi lofey haklıysanız her şeye rağmen bu gerçeği savunmak 
ve düşündüklerini herkese söylemek senin hakkındır." 

"Doğru söylüyorsun Jessi, insanlara bunu anlatmak lazım. 
Bu konuyu düşündüm. Tribün gazetesinde makalem yayınlan­
dıktan hemen sonra basın toplantısı düzenleyeceğim. Bundan 
sonra ne yapacağımızı hayat gösterir. Makalenin büyük kısmı 
hazır, bilgisayara yüklendi. Ama bu mitingde olanlardan son­
ra kafamda, Filofey' in haklı olduğuna dair bazı fikirler daha 
oluştu. Bu açıdan makaleye bazı şeyler ekleyip bazı şeyleri de­
ğiştirmem gerekecek. Rolümü oynamadan sahneyi terk etmeyi 
düşünmüyorum. Filofey haklı ve ben de onu destekleyeceğim." 

"Bu durumda zaman kaybetmeye gelmez. Kendin de anlı­
yorsun. Gücümüzü toparlamalıyız. Bu bir savaş. Evet, Robert, 
bence bu gerçek bir savaş ! "  

"Haklısın . . .  Ama bu savaş rakip için, düşman için, onun ken­
di üzerinde zaferi için yapılan bir savaş. Ben spor salonunda al­
kışlayanları demek istiyorum. İşte Jessi, bu savaşın anlamı bu ! "  

"Anlıyorum, ama bu beni rahatlatmıyor. Bunu tasvip etmek 
istemiyorum, daha doğrusu, tasvip edemiyorum. Kendimi zor­
layamam. Affedersin . . .  Düşmanın iyiliği için çalışmak, kendi 
katilini kurtarmak . . .  Yine Hristiyan kuralları mı?" 

"Acele etme. Bu, sadece Hristiyanları değil, herkesi ilgilen­
diriyor. Maalesef, tüm belaların biz insanlardan kaynaklandığı­
nı hiç kimse anlamak istemiyor. Bilinçli yaratıklar olan bizler 
giderek kötüleşen hayat için sorumluluk üstlenmekten devamlı 
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kaçınıyor ve bunun için bir süiii bahaneler buluyor, iyi ile kö­
tüyü ayırt etmiyor ve sadece kendimizi kurtarmaya çalışıyoruz. 
Ve tüm bu olanların ille de böyle olması gerektiğine, başka tür 
bir hayatın olamayacağına kendimizi inandırıyoruz. Seçim mi­
tinginden bu sonuç çıkmadı mı? Gerçek şu ki yeryüzünde biz 
insanlar dışında bir kötülük kaynağı yok. Ama her bir insan kö­
tülüğün kaynağını kendisi, kendi ailesi, nesli, milleti, devleti ve 
biraz daha ileri gidersek ırkı, dini, ideolojisi dışında, yani bir 
başkasında arıyor. Ve hayat kötülüklerle süiiip gidiyor. Nihayet, 
embriyoların hayatı protesto etmesine kadar geldik. Dur! İ leri­
de yol yok! Daha ileride mutasyon ve yozlaşma var! Bu tehlike 
giderek daha da korkunçlaşıyor. Teknolojik gücümüz arttıkça 
hatalarımız, hayasızlığımız, günahlarımız da müthiş derecede 
artıyor. Filofey bu bozuk genetik orkestranın sadece bir teline 
dokundu ve hemen ortaya çıkan öfke ve hiddete bak ! "  

"Of, Robert, yeter! Sen en iyisi b u  fikirlerini basın kanalıy­
la insanlara duyur," dedi Jessi. 

Sustular. Jessi her ne kadar kendini tutmaya çalışsa da göz­
yaşları yine akmaya başladı: 

"Bağışla beni Robert, bir türlü kendime gelemiyorum, ge­
lemiyorum. Kendimi öylesine aşağılanmış hissediyorum ki . . .  
Kalabalığın b u  barbarca tavrı içimde sanki seninle yanmış, kül 
olmuş bir ormanda yütiiyormuşuz gibi bir his uyandırdı. Sanki 
etraftaki her şey, dallar, ağaçlar, çalılar yanmış ;  s imsiyah küle 
dönüşmüş toprak dışında hiçbir şey kalmamış. Her şey siyah 
ve ölü. Ne olacak? Ne olacak? Bir şeyler olacak ! "  Jessi bu son 
sözleri fısıldayarak söyledi .  

Bork karısını sakinleştirmeye çalışıyordu. Şimdiye kadar 
onun böyle bir sinir krizi geçirdiğine tanık olmamıştı . Her za-

133 



CENGiZ AYTMATDV 

man ağırbaşlı ,  her zaman bir yerlere acele eden ve kendisinden 
daha akılcı o lan Jessi, Ordok'un hayasızlığı karşısında şaşır­
mıştı. 

Hiç beklemeden harekete geçmek gerektiği ve zamanın 
aleyhlerine çalıştığını hatırlatmak Jessi 'yi kendisini kontrol et­
meye zorladı. Hislerini bastırmaya çalıştı: 

"Anlıyorum Robert. Sen çalışma odana git ve çalış. Maka­
leyi bitir. Kahveyi istersen kendin mutfaktan alırsın, istersen 
ben getiririm. Sen sadece çalış. Yalnız, bir şeyler yap ! Ben sa­
lona geçiyorum. Viyolonsel çalmak istiyorum. Şostakoviç ' in 
Beşinci Senfoni 'sini çalacağım. Sen yaz. Bi liyorum, söylemek 
istediğin çok şey var. B ir de lütfen, hiçbir yere telefon açma. 
Üç telefonun da fişini çektim. Sakın takma. Git. Aşağıda sesi­
mi duymayacaksın, kapı ve pencereleri kapatacağım." 
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Y
ine de müzik sesleri ara sıra salondan ikinci kata ula­
şıyordu. O gece viyolonsel, Bork ' a  yeryüzünde, belki de 

mezara kadar onun kaderini paylaşacak bir kadın olduğunu ha­
tırlatıyordu. Belki de yıllar sonra ruhları buluşacak ve ötelerin 
ötesinden bu uykusuz viyolonsel sesini dinleyecekler. 

O gece, bilgisayarının başına oturup gazete makalesini ya­
zarken, yine okyanustaki balinaların heyecanlı nefeslerini duy­
du. Acaba nereye gidiyorlar? Demek ki yine yeryüzünde bir 
yerlerde bir olay olmuş. Yine insanlar düzeltilmesi mümkün 
olmayan bir kötülük mü yapmış? Hem okyanusa enerj i  veren 
ve hem de bu enerj iyi harcayan dalgalar dağ gibi yükseliyor, 
sular köpürüyor ve balinalar yüzüyordu. Bir an sonra kendisi 
de onların arasına katılmıştı. Şu saatte uzak semalar da, anne 
karnındaki döllenmeler de, karanlıkta renkten renge giren ok­
yanus da bilgisayarın mavi ışık saçan ekranında birleşiyor ve 
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Bork'un kelimeleriyle ifade edilen ebedi bir vahdet oluşturu­
yordu. O ise okyanusta yüzüyor ve yeryüzünde her şeyin hem 
ayrı hem de birbirine bağlı oluşundan dolayı, herkes için hem 
ayrı hem tek olan "Dünya Ruhunda" sonsuzluk motifinin açık­
lamasını arıyordu. Ekrandaki kelimeler birbirini takip ederek 
satırları, onlar da metni oluşturuyordu: "Kassandra damgası, 
kendi politik amaçları doğrultusunda bazı konuşmacıların id­
dia ettikleri gibi, bir hakaret ve aşağılanma işareti değil, bir 
tehlike işaretidir. Bu, eskiden insanlarca bilinmeyen, beşeri­
yet için meşum bir sosyal,  biyolojik olay niteliği taşıyan, ev­
rensel olmasından dolayı da özel bir muamele isteyen büyük 
tehlikemizin küçük işaretidir. Filofey ' in buluşu zekamızın 
genetik düzeyde bozulduğunu, hem de nesilden nesile dünya 
ruhu ideallerine ters bir yaşam süren insanın kendisi yüzünden 
bozulduğunu gösteriyor. Ama bizim esas problemimiz -seçim 
mitingi örneğinde de gördüğümüz gibi- Kassandra embriyo­
larını hayat mücadelesinden vazgeçmeye iten sebepleri anla­
mak istemeyişimizdir. Yaşama arzusunun giderek sönmesi, 
dünyadaki hayatın da giderek sönmesi demek. Bu da dünya­
nın sonunu getirecek. Başka bir deyişle, kıyamet günü kendi 
içimizde saklı .  İşte Kassandra embriyoları çok hassas içgüdü­
leri sayesinde bunu hissediyor ve hamile k�dınların alnındaki 
Kassandra işareti vasıtasıyla hayattan duydukları korkuyu bize 
iletiyorlar. Onun için, Kassandra damgasından değil, genetiğin 
derinliklerinde bu kıyamet korkusunu uyandıran sebeplerden 
korkulur . . .  B iz yanlış yoldayız . . .  Filofey provokatör değil,  bir 
uzay peygamberidir . . .  " 

O saatlerde Bark yine balinaların daha büyük bir azimle 
dalgaları yararak okyanusta yüzdüğünü hissediyor ve yolla-
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rındaki suyun endişeden tutuşarak alevlendiğini, mavi ışıklar 
saçtığını görüyordu. 

. * .  

O meşum gece Kızıl Meydan' daki meşhur Spaski Kulesi saa­
tinin akrebi baykuş saatine, yani gece saat üçe yaklaşıyordu. 
Baykuş, yuvasından çıkarak kuleden aşağı uçmak, kaldırım 
taşlarının üzerine kadar alçalmak ve sonra her zamanki gibi 
Kremlin duvarlarının, mozolenin üzerinden geçerek Kızıl 
Meydan' ı  şöyle bir turlamak, dünyada neler olduğuna bir göz 
atmak için Kremlin saatinin üç defa çalacağı o mahrem anı 
bekliyordu. Bu sefer de baykuş kısa boylu, büyük kafalı haya­
letleri görmeyi, her zaman olduğu gibi konuşacakları her şeyi 
dinlemeyi umuyordu. Hem de bugün konuşacakları çok şey 
vardı. Çünkü önceki gün Kızıl Meydan' da korkunç olaylar ol­
muştu. Uzun hayatı boyunca pek çok olaya tanık olmuş baykuş 
bile buna benzer bir şeyin olduğunu hatırlamıyor, olabileceğini 
de hiç mi hiç tahmin etmiyordu. 

Diğer taraftan, akıllı insanların bile açıklamakta zorlandığı 
bir olayı, kuş mu, ruh mu olduğu bilinmeyen, hayaletlerle gö­
rüşen bu tuhaf Spaski Kulesi baykuşu nasıl anlayabilirdi ki? 

Her şey o sonbahar günü öğleden sonra binlerce insanın 
ASS 'yi,  yani Askeri Sanayi Sektörü 'nü desteklemek için Kızıl 
Meydan 'a akın etmesiyle başladı. Gazetecilerin de kaydetti­
ğine göre, artık uzun zamandır belli çevreler Perestroyka ile 
gelen silahsızlanmanın savunma sanayini engellediğini ima 
ediyor, yalnız A S S 'nin eski konumuna kavuşmasıyla ülkenin 
yeniden güçleneceğini ifade ediyorlardı. Bu fikirler, ormanda 
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için için yanan gizli bir ateşin kokusu gibi daha önce de ha­
vada hissediliyordu. Şimdiyse o ateş alevlenmiş, hararetlice 
yanmaya başlamıştı. Diğer taraftan da, şimdi ektiklerini biçen 
kışkırtıcı şovenler ve kamuoyunu yeniden silah ticareti yapma, 
askeri devletin temelini oluşturan ASS 'yi güçlendirme fikrine 
yönlendiren, Perestroykanın ve sözüm ona radikal demokrat­
ların Batı 'nın çıkarları için bu devleti yıktıklarını iddia eden 
birtakım güçler bu ateşi daha da körüklüyorlardı. 

Ülkenin dört bir tarafından gelmiş insanlar Kızıl Mey­
dan' da toplaşıyordu. Kalabalığın büyük kısmını, eskiden 'pos­
ta kutusu' diye adlandırılan ve belirli numarası olan "kapalı" 
şehirlerden gelenler oluşturuyordu. Silahsızlanma politika­
sı sonucu gizliliği kaldırılan bu "kutulardan" tam kadro akın 
ederek Moskova'nın çeşitli tren garlarına gelen bu insanlar, 
otoyolları kapatarak kalabalık gruplar halinde şehir merkezine 
doğru ilerliyordu. Saflarına Moskova askeri sanayi çalışanları, 
aşırı milliyetçiler, Stalin ' i özleyen emekliler ve benzer düşün­
celi insanlar katıl ıyordu. Geçmişten gelen tuhaf tiplere benze­
yen göstericiler, sanki ağır bir komadan yeni çıkmışlardı :  Daha 
dün yine bu sokaklarda öfkeyle lanetlenen kanlı diktatörlerin 
posterlerini başları üzerinde taşıyorlardı.  

Giderek artan insan sayısı ASS 'nin gizli derinliklerinde es­
kiden ne kadar kişinin çalıştığını açıkça gösteriyordu. Bunlar 
dünyanın yarısını silahlandırıyordu. Şimdi ise durumun iyi ol­
madığını hissediyorlardı :  Eğer askeri fabrikalar sivil üretime 
uyarlanmazsa tüm A S S  çalışanları işsiz kalacaktı .  İşte bunun 
için harekete geçmişlerdi . . .  Bu, bir seli hatırlatıyordu; kökün­
den koparılmış ağaçları, kayaları, evlerin çatılarını sürükleye­
rek götüren ve hiç kimsenin engelleyemeyeceği bir seli . . .  So-
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kaklarda yürüyen insan seli kendi "ağaç kütüklerini,  kayaları­
nı, çatılarını", yani kati talepler ve istekler içeren pankartları 
taşıyordu: "Silahsızlanmayı durdurun ! ", "ASS ' nin dağıtılma­
sına izin vermeyiz", "Yaşasın şanlı ASS ! ", "Devlet her şeyin 
üstündedir !", "Devlet karşıtı reformlara hayır!",  "Tank istik­
rarın teminatıdır ! ", "Silah döviz getirsin !" ,  "Dünya si lah pi­
yasasında rekabetimizi engellemeyin ! ", "Silahlanmayla ilgili  
safsataya son verin ! ". Bazı pankartlar ise konuyu bi lmeyenler 
için çok soyut kalıyordu: "Posta kutularını geri verin !" ,  "Posta 
kutularında yaşamak ve çalışmak istiyoruz !"  ve hatta "Pasi­
fistler, geç olmadan sesinizi kesi n ! ", "Bizi yenmek için soğuk 
savaşı elimizden aldılar !" ,  "Tankı tencereye dönüştürmeye 
izin vermeyeceğiz !" ,  "Yaşasın güç ve milli  zenginlik kaynağı 
olan si lah üretimi !" ,  "İşsizliği, beyin göçünü engelleyeceğiz", 
"Yaşasın teknolojik gelişimi sağlayan soğuk savaş !" ,  "Kah­
rolsun satı lmış hümanistler!" gibi çok sayıda pankart vardı. 
Tabii,  üzerinde bir şeyler yazılmış bir parça kartonun bir de­
ğeri yok ama içinde insanı sarhoş eden, kafasını döndüren bir 
güç saklı .  

Devletin askeri güç açısından üstün olması gerektiğini sa­
vunan ve bu yüzden de "devletçi" diye adlandırılan politikacı­
lar mı etkiledi, yoksa uluslararası silah fuarlarını düzenleyen, 
burada birincilik kazanmayı millet adına olağanüstü hizmet 
olarak gören ve en önemlisi milyarlarca dolarlık karın üçte 
birinin bizzat üreticiye verileceğini taahhüt eden çevreler mi 
tesir etti bilinmez, ama medyada birileri silahlarımızın şanlı 
tarihine övgüler yağdırma kampanyası başlattı ve olanlar oldu. 
Artık bunlardan hiçbirisi bu olayları engelleme gücüne sahip 
değildi ve herkes sele kapılmış çöp gibi sürüklenip gidiyordu. 
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Kızıl Meydan'da bir insan denizi dalgalanıyordu. Toplanan 
ve gelmeye devam eden binlerce ASS taraftarı gösterici mey­
danın sınırlarını zorluyor ve "A-Se-Se!" ,  "Döviz !" ,  "Kremlin 
bizimdir!" bağırışları gökyüzünü sarsıyordu. 

Helikopterlerden çekim yapılıyordu. Hatta yukarıdan bile 
bu devasa volkanik manzaranın tümünü kapsamak imkansız­
dı. Konuşmaları mozole üzerindeki güçlü hoparlörlerden ve­
rilen genel miting dışında, meydanın çeşitli köşelerinde kendi 
sloganları, pankartları, posterleri bulunan yerel mini miting­
ler de oluşuyordu. Lobnoye Mesto olarak adlandırılan tarafta 
Fidelciler mevzilenmişti. Onlar kendi putlarının posterini ve 
"Fide!, seninleyiz ! ", "Ya sosyalizm ya ölüm ! "  yazılı pankart­
lar taşıyordu. Kalabalık ise el ele tutuşarak zıplıyor ve bağı­
rıyordu: "Ya sosyalizm ya ölüm ! ". Tarih Müzesi 'nin önünde 
Saddamcılar toplanmıştı. Bu insan batağından "Saddam, sen 
bizim kardeşimizsin ! ", "Saddam, sen bizim kardeşimizsin ! "  
diye çılgın v e  öfkeli bağırtılar duyuluyordu. Yumruklarını yu­
karı kaldırarak "Kadda-fı ! Kad-da-fi !  Kadda-Kadda-Kaddafı ! "  
diye slogan atmaları d a  görülmeye değerdi. 

Uzun yıllar büyük silah satışları gerçekleştirilen bütün ül­
kelerin meydanda böyle gürültülü amigoları vardı. Burada 
Çin' in, İran ' ın,  Pakistan' ın,  Hindistan' ın;· Kuzey Kore' nin ve 
özellikle Arap ve Afrikalı alıcı partnerlerin kendi amigoları 
dans ediyordu. Tabii ki yüzölçümü ve nüfusuna orantılı olarak 
Çin ' in taraftar sayısı daha fazlaydı ve onlar şair Mao'nun "Ta­
vus Kuşunun Nağmesi" adlı şiirinden bir mısraı tekrarlıyordu: 
"Tüfek iktidarı doğurur! Tüfek iktidarı doğurur !"  Stalinciler de 
akraba yakınlığıyla onlara uyum sağlayarak, "Yaşasın Sta-lin ! "  
diye bağırıyor v e  hep birden Generalissimus'un severek rötuş-
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lanmış posterlerini başları üzerine kaldırıyorlar. Fakat tüm bu 
kargaşanın içinde gerçekten de Kalaşnikof tüfeği en zirvedey­
di ve "Kalaş-Kremlin' i  paylaş ! "  sedaları tüm diğer bağırışları 
bastırıyordu. 

Aynı konuda, fakat pek fazla anlaşılmayan pankartlara da 
rastlamak mümkündü. Örneğin "Ateş ediliyor ve gökte elmaslar 
var." Bunu, roketler uçuyor ve gökten elmaslar dökülüyor gibi 
mi anlamak gerekiyordu? Ah, keşke öyle olsaydı ! Ah, keşke ! 

İşte bütün bunlar kitlesel duygu kazanında kaynayarak, gös­
teriye katılan her kişinin birer kahraman olduğu, tek vücut gibi 
birleştiği ve gerekirse her işi yapmaya muktedir olduğu hissini 
uyandırıyordu. Sanki hemen şimdi bir şeyler olacak, heyecanın 
ateşli fişekleri patlayacak, gökyüzü sarsılacak ve o, iradenin 
icracısı, gelecek. Ama o da kim? O, odur ve hepsi bu ! O! O !  

Bu arada mozolenin üzerindeki kürsüden konuşan hatiple­
rin söyledikleri de belli oranda mantıklı ve inandırıcıydı: Silah 
üretiminin durdurulması ekonomiye iyi şeyler vadetmiyor, tam 
tersine dünya piyasasını zengin Amerika'nın eline bırakıyordu. 
O da fırsatı kaçırmayarak her gün, her gece, her yıl silah ya­
parak herkesi silahlandırıyor ve herkese hükmediyordu. Bizim 
neyimiz eksik? Bir sebep daha gösteriliyordu: Silahsızlanma 
politikası sonucu oluşacak olan işsizlik büyük bir sosyal patla­
ma getirecek, ülkenin güçlü beyin potansiyelini mahvedecek­
ti . Keskin nişancı gibi tam on ikiden vuran daha neler neler 
söylendi. Ve hedefe isabet eden her fikir kalabalıkta büyük bir 
nefret hissi uyandırıyordu. 

Fakat başka bir güç daha vardı. Aynı saatte Kızıl Meydan' ın 
bitişiğindeki Manej Meydanı ' nda, silahsızlanma karşıtlarının 
gösterisinden sadece birkaç sıra özel polis kuvvetiyle ayrılmış 
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başka bir miting daha vardı ve orada da başka heyecanlar söz 
konusuydu. 

Burada toplumun başka bir kesiti, Perestroykanın doğur­
duğu demokratlar, reforrnistler, pasifistler, kısacası her türden 
liberal ve özgürlükçü gösteri düzenlemişti. Onların da sayısı 
az değildi ve meydan insan denizi gibi dalgalanıyordu. Onların 
da kendi inançları ve daha az radikal, daha az keskin olmayan 
slogan ve pankartları vardı.  Buradaki pankartlarda "ASS üs­
tünlüğüne hayır! ", "AS S ' nin esiri olmak istemiyoruz!",  "ASS 
militarizm demek !", "ASS bütçenin kanını içen bir vampir! '', 
"Kahrolsun Stalin ' in canavarı ! "  gibi ve hatta "ASS ölümün 
taşıyıcısıdır", "ASS particilerin zincirli köpeğidir", "ASS hal­
kın kölelik zinciridir!" gibi sloganlar yazılmıştı. 

Yani Kızıl Meydan'da olanların aynısı, ama ters işaretlerle, 
burada da oluyordu. 

Buradaki gösterici ler de kendi lider ve putlarının pos­
terlerini taşıyordu. Onları başlarının üzerine kaldırıyor, insan­
lara ve -tabii eğer önem veriyorlarsa- tanrılara gösteriyorlardı .  

Kızıl Meydan'dan Manej Meydanı 'na, bir mitingden diğe­
rine koşuşturan kameraman ve gazeteciler için bugün olağa­
nüstü bir malzeme bolluğu vardı. Hatta bu bolluk içinde bile 
tecrübeli gazetecilerin dikkatini diğerleri'iıe hiç de benzeme­
yen iki pankart çekmişti. Her hallerinden öğrenci oldukları 
anlaşılan biri erkek, diğeri kız iki genç, pankartlarını başları 
üzerinde yukarı kaldırarak dolaşıyordu. Daha sonra tanıkla­
rın anlattığına göre, kalabalıkta birbirlerini görebilecekleri ve 
konuşabilecekleri kadar ayrılıyor, hiç kimseyle tartışmıyorlar­
mış. Düşünceli, dünyadan el etek çekmiş gibi bir halleri var­
mış. Erkeğin taşıdığı pankartta siyah boya ile "İnsan silah üret-
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mek için doğmamalı !"  yazılıymış, kızın kırmızı boyayla yazıl­
mış pankartındaki "Kremlin silah yarışını tekrarlarsa kendimi 
yakacağım! "  yazısı ise daha da kışkırtıcıymış. 

Onlar denizde kaybolmuş iki kayık gibi kalabalıkta dola­
şıyor ve bazıları onların bu pankartlarını fark ediyor, bazıla­
rı etmiyor, bazıları anlıyor, bazıları hiçbir şey anlamıyordu . . .  
B u  durum hiç de tuhaf değildi, çünkü her iki meydanda -Kızıl 
Meydan'da ve Manej Meydanı'nda- çeşitli bildiriler, slogan­
lar, protestolar, ikazlar, her türlü radikal konuşmalar gösterici­
lerin kafasına bir yağmur gibi yağıyordu. 

Ama öyle veya böyle, kaderden kaçılmaz. İnsanlar kendi­
lerine gelene kadar olacaklar oluyor. Kaynayan kalabalıklarda 
kitle psikozu nedeniyle bazen bir tesadüf sonucu, çoğu zaman 
ise mukadder olarak insanı hayretlere düşürecek olayların ateş­
lendiğine defalarca tanık olmuşuzdur. 

Güneş artık Kremlin duvarlarının arkasına saklanmaya, 
bağıran kalabalığın üzerine masum akşam karanlığı çökme­
ye başlamıştı. Bitişik meydanlarda mitingler köpürmeye ve 
coşmaya devam ediyor, hoparlörlerden yükselen kışkırtıcı ve 
fanatikçe konuşmalar ise buradaki insanların akıllarını ve ruh­
larını ateşliyor, olayları doruk noktasına ulaştırıyordu. Her iki 
meydandaki taraflar adalet istiyor; halka ve hükümete hitap 
ederek yalnız kendilerinin haklı olduğunu, kendi tutumları­
nın doğru olduğunu ispatlamaya çalışıyor; kamuoyuna yalnız 
kendi delil lerini ve nedenlerini sunuyor, kendi kendini coş­
turarak öfkelendiriyor ve içinde birikmiş enerj iyi hemen bir 
şeyler yaparak üzerinden atmaya büyük ihtiyaç hissediyordu. 
Her iki meydanda aynı zamanda ihtiraslar kızışıyor, hoparlör­
lerden karşılıklı suçlamalar, tehditler, hakaretler duyuluyor, 
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her bir taraf nefret ettiği diğer tarafı vatan hainlerinin menfur 
süıiisü olarak adlandırıyordu. Ve nihayet ilk çatışma gerçekle­
şiyordu. Özel polis timlerinin arasından geçen "militarist" ve 
"antimilitaristler" birbirlerini poster ve pankartlarla dövmeye 
başladılar. Kadınlar çılgınlar gibi bağırıyor, erkekler haykırı­
yor ve küfrediyordu. Sonra kavga tekme tokata dönüştü. Po­
lislerin kavga edenleri durdurmak, ayırmak istemesi taraftarı 
biraz daha kızıştırdı. Ortalık karıştı ve insanlar sanki bunun 
için burada toplanmışlar gibi kavga etmeye başladılar. Bu ara­
da taptıklarının posterleri ve dikkat çekici pankartlar da çok 
işe yaradı, onlarla birbirlerinin kafasına vuruyorlardı.  Yüzlerce 
insanın, erkeğin ve kadının, gencin ve ihtiyarın kavgası, kan, 
gözyaşları ve inilti ler yerden, helikopterlerden çeşitli açılarla 
ve detaylarıyla filme alınarak dünya televizyonlarının ekranla­
rını dolduruyordu. 

İşte bu sıralarda yukarıdaki iki genç, erkek ve kız, olay­
ların tam merkezine düştüler. Bu kavgada kendi pankartlarını 
kullanmaları ise onlar için çok kötü sonuçlandı. Kızıl Mey­
dan' daki ASS 'ciler barışçıları dövdükleri zaman bu gencin 
kendi pankartını inatla, onların gözüne sokarcasına başı üze­
rinde tuttuğunu fark ettiler. 

Bunlardan birisi, "Rezil herif, sen bunu kime göstermek is­
tiyorsun, kimi aptal yerine koyuyorsun? Biz mi doğmamalıy­
dık? Seni alçak seni ! "  diye bağırdı ve gence saldırdı. 

Hemen adamı dövmeye başladılar, pankartını ise yırtarak 
ayaklarıyla çiğnediler. Tam o sırada, elindeki küstahça pan­
kartta Kremlin silah yarışını yeniden başlatırsa kendini yaka­
cağına yemin eden kız yardıma koştu. 
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Aslında böyle bir tehditle mitinge gelmenin ne kadar doğ­
ru olduğu tartışılabilir. Onu iten sebepler neydi? Gençliği mi, 
aptal lığı mı veya inancı ve cesareti mi onu bu adımı atmaya 
zorlamıştı? Nihayet, A S S 'ciler tarafından dövülen arkadaşının 
yardımına koşmadan önce niçin bu uğursuz pankartı o kalaba­
lığın içinde atmamıştı? O ise elinde başka bir pankartla yardı­
ma koşmuş ve bağırmıştı :  

"Ne yapıyorsunuz? Ona dokunmayın! N e  hakkınız var? 
Yapmayın! Yeter !"  

Nafile. En az  beş kişi genç adamı dövüyordu. Belki de  biraz 
dövüp bırakacaklardı. Ama bu çatışmanın nasıl biteceğini, çıl­
dırmış kalabalığın kendi içinde neyi sakladığını kim bilebilir ki? 

ASS ' ciler kızı öfkeli küfürlerle karşıladılar: 

"Şuna bak, zilli ,  hemen defol git, yoksa seni de pataklarız !"  

İşte o anda sesi çıktığınca bağıran bir  kadın tam hedefe isa-
bet etti: 

"Seni şantajcı seni !  Yanmak mı istiyorsun? Aman, şuna bir 
bakın, şimdi bu şantajcı orospu yanacak ve bizim Kremlin çö­
kecek! Hemen şimdi, gözlerimizin önünde ! Şunu öylesine dö­
vün ki yolunu şaşırsın ! "  

Kızın üzerine atladılar, montunu yırttılar. Yüzünden kan 
akıyordu. 

"Dokunmayın!  Vahşiler ! "  diye dehşet içinde bağırıyordu 
kız, kanı yüzüne akıyordu. 

Onun pankartını da hemen yırttılar ve ayaklar altına attılar. 

"Şimdi nasıl? Yanacak mısın? Yoksa korkuyor musun? Her 
türlü safsatayı yazmadan önce bir düşün! Niçin yanmıyorsun?" 
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Her şey ansızın oldu. 

"Yanmamı istiyorsan bir ateş at ! "  diye titreyerek bağırdı kız 
ve kalabalıktan öfkeli bir kahkaha koptu. 

Hemen birisi yakmak için bir kibrit kaptı .  

"Çakmak yok mu? Ha-ha-ha! Sen onu en iyisi çakmakla 
yak," diye teklif etti başka birisi. 

"Durun! Yapmayın !"  diye haykırarak kendini dövenlerin 
elinden kurtuldu kızın arkadaşı. Fakat yetişemedi. Yanan kibrit 
kızın omzuna düştü ve onun sentetik montu hemen tutuştu . Kız 
cayır cayır yanmaya başladı. 

Önce herkes donakaldı, sonra irkildiler ve kaçmaya başla­
dılar. 

Alevlerin sardığı kız ise korkunç çığlıklar atarak koşuyordu. 
Kızıl Meydan cehenneme dönmüştü. Kalabalığın paniğe kapıl­
ması, vahşi hislerin coşması kadar tehlikeliydi. 

"Biri kalabalığa bomba atmış !", "biri kendini yakmış" ve 
başka bu gibi korkunç söylentiler anında göstericilerin arasın­
da panik yarattı ve insanlar birbirlerini ezerek, düşerek, bağıra­
rak ve sanki gereksiz bir şeymiş gibi kutsal posterleri ve ateşli 
pankartları ayaklar altına atarak cadde ve sokaklarda koşuştur­
maya başladılar. İnsanlar çıldırmış gibi korku içinde koşuyor, 
kendi kendilerinden kaçıyorlardı. 

Tüm bunlar ne içindi? Niçin Kremlin önünde bağırıp çağır­
dılar? Hiç kimse bunu kendine açıklayamıyordu. Cidden veya 
şakadan kendini yakmakla tehdit eden kızın tutuştuğu andan 
itibaren yeni zaman sayımı başlamıştı. O an yakında bulunan 
herkes onun nasıl bağırarak koştuğunu, koşarak yandığını gör­
müştü. Kız, yere düştü. Erkek arkadaşı ve arkadan koşan birkaç 
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özel polis ona yetiştiler. Acele, montlarıyla kızın vücudunu sa­
ran alevleri söndürmeye başladılar. Ama artık çok geçti . Arka­
daşı umutsuzca dizleri üzerine düştü ve kafasını elleri arasına 
aldı. O anda hemen boşalmış olan meydana herhalde televiz­
yon için çekimler yapan bir helikopter indi. Gürültüyle dönen 
pervanenin altından, güçlü rüzgar ve sesten korunmak için eği­
len insanlar çıktılar, kızı yerden kaldırdılar ve genç adamla iki 
polisi de yanlarına alarak havalandılar. Ama aralarından birisi 
her şeyi filme almayı da ihmal etmedi. 

Helikopter Kızı l Meydan' ın üzerinden uçarak Spaski Ku­
lesi ' nin tepesine kadar yükseldi, sonra Taş Köprü üzerinden 
Moskova nehrine paralel uçarak gözden kayboldu . . .  

Helikopterle birlikte şehrin kalabalığında, ormanda kaybo­
lan kuş misali, bu gençlerin traj edisi de yok olup gitti. Onlar 
belki de öğrenciydiler ve inandıkları bir fikir uğruna kendileri­
ni böyle çılgınca, korkunç bir şekilde kurban vermişlerdi. Ah, 
ütopyaların ve bunların mutlak çöküşünün yol arkadaşı olan 
romantizm! 

O akşam şehir merkezi gündüz olanların heyecanını ya­
şayarak uzun süre sakinleşmedi. Herkesi sokaklara döken 
endişeli heyecan insanların yüzlerinden, seslerinden, yürü­
yüşlerinden hissediliyordu. İnsanlar grup grup toplanıyor, tar­
tışıyor, tahmin yürütüyor, fakat bu olayın nasıl olduğunu bir 
türlü açıklayamıyorlardı :  Sadece bir kibrit tanesi atılmış ve o 
da havada sönebilirmiş, ama nasıl olmuş da sönmemiş ve kız 
bir anda tutuşuvermiş. Bu bir illüzyon gösterisi, sirk mi aca­
ba? Elbisesi önceden özel yakıcı bir terkiple ıslatılmış olamaz 
mı? Ama böyle ölümle sonuçlanacak bir şeyi yapmaya değer 
miydi? Ama belki de bu, göründüğü gibi değildir; belki de bu, 
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insanın çok yüksek içsel gerginlik sonucu ateş aldığı metafizik 
bir olaydı . . .  Geceleri fosfor gibi ışıldayan insanların olduğunu 
söylüyorlar ya . . .  Kimbilir, olamaz mı? 

Gece yarısı yaklaşıyordu. Sokaktaki insanlar giderek aza­
lıyordu. Gece hayatını sevenler birer birer otomobillerine bi­
niyor, çabucak gece bekçilerinin veya kabadayıların parasını 
ödeyerek hareket ediyordu. Barlarda ışıklar, erotik hava ya­
ratan ışıldaklar yakılıyor, müzik çalıyor, yarı çıplak kadınlar 
gülücükler dağıtmaya başlıyordu. Tüm bunlar her şeyi unut­
mak, hiçbir şey hatırlamamak, kendinden kaçmak, Tanrı' dan 
saklanmak içindi . . .  

O gece Kızıl Meydan' d a  tam bir sessizlik hüküm sürüyordu. 
Burası ıssızdı. İn cin top oynuyordu. Gündüz vahşi ihtirasların, 
çılgınlığın, kavganın kol gezdiği bu yere hiç kimse gelmek is­
temiyordu. Burası sönük bir ışıkla aydınlatılıyordu. Sanki bir 
savaş alanıymış gibi her tarafta protestocuların kavga sırasında 
çiğnedikleri pankartlar ve posterler vardı. 

Ve onlarla hiç kimse ilgilenmiyordu bile. 

Ay çok yükseklerde, Kremlin'in üzerindeydi. Kendi saatin­
de yuvasından çıkan baykuş uçuyordu. Bir orada, bir burada 
gölge gibi kayıp geçiyor, geniş kanatlarını sessizce sallıyor, 
manyetik ışınlar saçan yuvarlak ve dikkatli gözlerinin bulun­
duğu büyük kafasını durmadan döndürüyordu. Sıkılıyor ve 
korkuyordu. Mozole üzerinden ve onun kapısında bekleyen taş 
kesilmiş nöbetçilerin önünden sessizce geçerek küçük boylu, 
büyük kafalı hayaletleri aramaya koyuldu. Onları karanlık bir 
köşede, tuğladan yapılmış Kremlin duvarlarının dibinde buldu. 
Hayır, bu defa da onlarda bir değişiklik yoktu. Yine yüzleri 
bir şey ifade etmiyordu, fakat sanki büyülenmiş gibiydiler. Ha-
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yaletler el ele tutuşarak durdukları yerde dans ediyor ve mo­
noton bir sesle mitingde duydukları "Ya sosyalizm ya ölüm ! "  
sloganını tekrarlıyorlardı. Hem d e  yorulmadan, duyulmadan, 
görülmeden ve korkunç bir şekilde: "Ya sosyalizm ya ölüm! "  

Az sonra, bu Küba ritmi baykuşu usandırdı. Burçtan uzak­
laştı ve nihayet Spaski kapıları önünde canlı birisine, nereden 
geldiği belli olmayan sarhoş bir kadına rastladı. 

Perişan ve sarhoş kadın, gecenin içinde yapayalnız Kızıl 
Meydan'da yürüyor ve yanık sesle kendi acıl ı  şarkısını söy­
lüyordu: 

Ah niçin, ah niçin bana hamile kaldın? 

Ben bunu istemezken bana oyun oynadın! 

Ah niçin, ah niçin bu dünyaya geldim? 

Ah niçin, ah niçin annem beni doğurdu? 

Ah niçin, ah niçin bana hamile kaldın? 

Ben bunu istemezken bana oyun oynadın.' 

Ah niçin, ah niçin bu dünyaya geldim? 

Ah niçin, ah niçin annem beni doğurdu? 

Kızıl Meydan' ı  çaprazlama geçen kadın yalpalayarak ve 
ayağı takılarak yürüyordu ve az sonra GÜM mağazasının 
önünde gözden kayboldu. Onun yanık şarkısı bir süre daha du­
yuldu ve sonra her taraf sessizliğe büründü. 

Baykuş, Kremlin duvarlarının üzerine doğru uçtu, parka 
yöneldi ve burada, sık dalların arasında aniden, biraz önce gör­
düğü kadın gibi hıçkırarak ağladı. 
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Yıldızların arasında duran Ay, kendi sonsuz ışığı ile yu­

karıdan Kremlin kalesinin kubbelerini, külahlarını, çatılarını 
aydınlatıyordu ve baykuş yine de uzakta, okyanusta yüzen 
balinaların nefesini duyuyormuş gibi oluyordu. Acaba nereye 
gidiyorlar ve niçin acele ediyorlar? Hiç rahatları yok. Dalgalar 
da sakinleşmiyor. 
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,.,...,.ibün gazetesi için yazdığı makalenin büyük �ir kısmı artık 
1 hazırdı. Sadece sonuç bölümü yazılacaktı. Iş sona doğru 
ilerledikçe Bork biraz daha endişeleniyordu. Acaba Kassandra 
damgasından söz ederken gerektiğinden fazla mı bilimseldi? 
Gerçek şu ki, insanların büyük, belki de mutlak çoğunluğu 
Filofey' in uzaydaki "kışkırtıcı" emellerinden kurtulmak, ne 
pahasına olursa olsun hiçbir şey görmemek, duymamak ve 
Kassandra embriyolarının işaretini unutmak istiyor! Kurnaz 
politikacı Oliver Ordok da bunu hissetmiş, gerekeni söylemiş 
ve başarıya ulaşmıştı . Onun politik bir zafer kazandığına hiç 
şüphe yoktu. Elbette bu yanlış yolda kazanılmış bir zaferdi. 
Ama insanlara yanlış yolda olduklarını, kendi kendilerini kan­
dırdıklarını nasıl anlatabilirsiniz? 

Ordok'a  kıyasla siyasi tecrübe ve politik maharetinin az ol­
duğunu Bork da anl ıyordu. Evet, onlar artık düşmandılar. Bu, 
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bir anda ve kaderin cilvesiyle olmuştu! Bork bunu istese de 
istemese de mücadele kaçınılmazdı. Zaten Ordok'un istediği 
de buydu. Devlet başkanlığına giden yolda aleni bir dövüş . . .  
B u  konuda kader çok cömertçe davranarak, uzayda Filofey'i ,  
yeryüzünde Bork 'u onun karşısına çıkarmıştı. 

Bunları düşünen Robert Bork, aptalca bir politik kavgaya 
karışmanın ne kadar kolay olduğunu, yakıcı mücadele duygu­
sunun insan ruhunu ne kadar sıkı sardığını aklından geçirdi. 
Ordok' la karşılaşmayı arzuladı . Ona yaklaşarak gözlerinin içi­
ne bakmayı ve sesini hiç de yükseltmeden, ama çok etkili bir 
şekilde "Adi aşağılığın tekiymişsin ! "  demeyi istedi. Herkese 
Ordok'un aşağılık biri olduğunu, böyle birini iktidara yaklaş­
tırmanın çok tehlikeli olacağını, bunun şeytanın iktidara ulaş­
masıyla aynı anlama geleceğini ve en korkuncu, onun şeytan 
olduğunu hiç kimsenin anlamayacağını haykırmak istedi. Ama 
sonra Bork kendi düşüncelerinden iğrendi:  'Hayır, bu olamaz, 
olmamalı.  Değil devlet başkanı, ne isterse olsun, ama bensiz 
olsun. Politik mücadele bana göre değil, benim işim insanla­
ra Kassandra işareti hakkında gerçeklerden kaçınarak cesaret­
sizlik gösterdiklerini, problemi derinleştirdiklerini ve kendi 
durumlarını biraz daha kötüleştirdiklerini anlatmak. Gerçeğin 
korkunç olduğuna, ama ona göz kapamak değil,  çare yolları 
aramak gerektiğine insanları nasıl inandırabilirim acaba?' 

Nefes almak için çıktığı balkon çok serindi. Sonbahar, dü­
şen yapraklarla kendini gösteriyordu. Bork üşüdü. Ay ufka çok 
yakındı ve sanki otobanın çıkışındaki ormanlık tepeye dokunu­
yor gibiydi. Bork, ormanın arkasındaki, iniş çıkışlarıyla deniz 
kumullarını andıran tepelerde bulunan golf sahalarını hatırladı. 
Eskiden oraya golf oynamaya giderdi. 
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Ve her nedense, bir rüyasını hatırladı. Demek ki rüyalar bir 
gerçek gibi insanın hafızasında yeniden canlanabilirmiş. Ge­
çenlerde şöyle bir rüya görmüştü: B ir golf sahasındaydı; Ay 
ışık saçıyor, oldukça güzel bir gece; ama önündeki topa golf 
sopası ile her ne kadar vursa da top, kıpırdamıyor, uçmuyor. 
Defalarca sopayı sallıyor, vuruyor, uğraşıyor, ama top hep aynı 
yerde. Bu arada yukarıdan bir yerlerden eski bölüm arkadaşı 
merhum Profesör Max Fried bel iriveriyor. "Aya uçalım, orada 
çok güzel golf sahaları var, biraz ay golfu oynayalım," diyor. 
Max onu arkasından çekiyor ve tarlaların üzerinden uçuyorlar. 
Peşinden ise Jessi koşuyor ve onu geri çağırıyor. Ve her neden­
se ağlıyor. Bu rüyayı niçin görmüştü? İnsan düşündüğü zaman 
çok garip bir durum çıkıyor. Max onun yakın arkadaşıydı ve 
astroloj i  dahil her türlü tuhaf şeyle i lgileniyordu. Golf partisini 
hangi hesapla kazanacak veya kaybedeceğini yıldızların konu­
muna göre tahmin etmeye çalışıyordu. Bazen tahminleri tutu­
yor, ama çoğunlukla "büyücünün" alay hedefi olmasına hizmet 
ediyordu. Belki de Max' ın ruhu öbür dünyada bir şeyler hisset­
miş, olumsuz astroloj ik faktörün -muhakkak böyle söylerdi­
yaklaştığını algılamıştı ; arkadaşını bu kötü olaydan kurtarmak 
için aya uçmaya davet ediyordu. Rüyasına girmesindeki amaç 
belki de onu önceden uyarmaktı. 

Max hayatta olsaydı mitingdeki olaylardan sonra muhak­
kak gece yarısı Nyuberi 'ye, onların evine koşardı . Yardımı 
dokunamasa bile çok aceleci ve oldukça hassastı. Bazen pi­
yanoda Jessi ' ye eşlik eder, parçalar zor olsa bile hiç de fena 
çalmazdı. Jessi gülerek, "Bob, senin bütün arkadaşların Max 
gibi klasik tipli  komik aydınlar. Aslında siz bir rahipler tekkesi 
kurmalısınız, sen tarikatın dogmacı pederi olursun, yakışıklı 
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Max ise senin yardımcın olur, tüm işlerine yetişirdi. O zaman 
kendinizi sadece bilimde değil, başka bir şeyde de ispatlamış 
olurdunuz," derdi. Zaten zavallı Max ' ın da Jessi 'ye karşı zaafı 
vardı ve ara sıra bunu kendi aptalca şakalarının konusu yapar­
dı.  Sarhoşken hep şunları anlatmayı severdi:  

"Dinle Robert, hayatta bana çok büyük engel olduğunu 
açıkça söylemeliyim." 

"Bu nasıl olmuş ki?" 

"Sen olmasaydın, Jessi 'ye kalbimi açacaktım." 

"Ama şimdi de geç kaldın sayılmaz." 

"Hayır, sen bir varlık olarak mevcut olmasaydın belki o za­
man bunu yapardım." 

"Ya, bu durumda hiçbir şey yapamazsın. Ben bir varlık ola­
rak mevcudum." 

"İşte! Şimdi beni nasıl engellediğini anladın mı?" 

"Max, dostum, çok kolay bir hayat arzuluyorsun. Asıl şan­
sını bir nesnenin varlığında dene, yoksa senin istediğin rahat 
ortamda bu hiç de ilginç olmaz." 

"Hayır, senin yanında ben hiç fark edilmiyorum. Kesinlikle !"  

"Yapma! Kadınlar senden hoşlanıyorlar Yakışıklısın, hatta 
çekicisin. B ir zamanlar sen motosiklet kullanırken herkes hay­
ran oluyordu. Üstelik benden daha gençsin." 

"Ben motosikletçiyim, sen ise dünyaca ünlü bir bilim ada­
mısın; ben motosikletçiyim, sen ise zenginsin, kitapların için 
yüklü miktarda telifler alıyorsun, zenginler mahallesi Nyube­
ri ' de güzel bir evin var, karın viyolonselle sana Bachları, Be­
ethovenları çalıyor, ben ise motosiklet sürüyorum; sen şimdi 
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moda olan Nyuberi golf kulübünde golf oynuyorsun, ben ise 
motosiklet sürüyorum; sen Kremlinlerde ve Beyaz Saraylarda 
konferanslar veriyorsun, ben ise motosiklet sürüyorum . . .  " 

"Dur bakalım Max, kendini çok küçümseme. Sen sadece 
motosikletçi değilsin, hem bu geçmişte kaldı. Kendi bilim da­
lın olan siyasi coğrafyada ünlü bir isimsin, tüm dünya avu­
cunun içinde. Biraz dikkatli ol, güzel Polonyalıların en güzeli 
Anna konuştuklarımızı duyarsa kötü bir koca durumuna dü­
şersin. Bu bir skandal olur. Motosikletin bile yardım edemez. 
Zaten o da senin uydurduğun bir şey." 

"Evet, Robert, beni fena yakaladın. Anna hakkında dedik­
lerin doğru. Dünya hakkında ise biraz yanılıyorsun. Siyasi 
coğrafyada ya her şeyi bileceksin veya bu alana hiç girmeye­
ceksin. Bu özel ,  her şeyi kapsayan bir bilim. Ben buna bilgi 
bankası derim. Evet, bu anlamda ben dünya bankacısıyım. Yir­
minci yüzyılın Rotschi ld' iyim. Her şeyi biliyorum, her şeyden 
haberim var, ama ne yararı var ki? Tanrı 'nın da gökte her şeyi 
gördüğünü, her şeyi bildiğini, her şeyden haberi olduğunu ama 
hiçbir şey yapamadığını söy itiyorlar." 

Şimdi ise Max yok. Trafik kazasında öldü. Hızlı araba kul­
lanmayı çok severdi . Anna çok ihtiyarlamış. Oğlu evlenmiş, 
ayrı yaşıyor. Jessi ve Anna telefonla konuşuyor, ara sıra da 
görüşüyorlar. Son kez, Anna yazın gelmişti. Hep birl ikte golf 
sahasına gitmiş, dolaşmış, oyun seyretmişlerdi. İyi bir gün ge­
çirmiş ve orada, golf kulübünün restoranında yemek yemişler­
di. Tabii ki geçmişi de hatırlamış, epeyce Max 'tan bahsetmiş­
lerdi . . .  Bu yerleri çok severdi. Buraya gelmeye hep hazırdı . . .  

Ah, zavallı arkadaşım Max Fried! Tüm b u  olanlar hakkında 
ne söylerdin acaba? Akıllarda ve ruhlarda her şey karmakarışık 
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olmuş. Gözle görülmeyen genetik bir kasırga her şeyi dağıt­
mış. Şimdi iki şeyden birini seçmek gerekiyor, ya birçoklarının 
da istediği gibi, deve kuşu misali kafamızı toprağın içine sakla­
yarak kendimizi kurtarmaya çalışacak ya da Tanrı ' nın gözünün 
içine bakarak onun insanlara yaptığı bu uyarıyı kabul edeceğiz. 
Çünkü Tanrı uyarıyor, karar vermek ise bize kalmış. Bu açıdan 
Max Fried haklıydı. Rüyama girmesi de tesadüf değildi. Ga­
liba önceden olayları hissetmiş ve endişe ediyor. Tehlikeden 
kurtarmak için beni kendisi ile birlikte aydaki golf sahalarına 
götürmek istemiş. 

Acaba şimdi nasıl olacak? Ordok, aslında problemi değiş­
tirmiş, toplumu oyuna getirerek dikkatini başka yöne çekmiş,  
bu arada da kendini kahraman ilan etmek için herkesin gözü 
önünde Bork ' u  politik düelloya davet etmişti. Şimdi o, bu da­
veti kabul ederek hazırlanmalı,  Kassandra damgası hakkında 
kendi düşüncelerini söylemeli ve Filofey' i  politik oyun ve de­
magoj ilerden kurtarmalıydı. Ordok 'un bütün bu yaptıklarını 
başka türlü değerlendirmek de mümkün değil .  Bork aniden, 
saatin gece ikiye yaklaştığını fark etti. Çalışmak gerekiyordu. 
Hem de hiç geç kalmadan. Bu işin dönüşü yoktu. 

Çal ışma odasına giderken gözü girişteki aynaya takıldı. 
Uykusuzluktan gözleri kıpkırmızıydı, acı ve heyecan doluy­
du. Saçları da bembeyazdı .  İyi ki başkaları gibi kelleşmemişti. 
Tıpkı geçenlerde gürültücü Alman gazetecilerle yanından geç­
tikleri Ren Nehri ' ndeki kayalar gibi ihtiyardı. Onunla yapılan 
mülakatın başlığı da "İhtiyar Kaya ile Mülakat" idi. O sıralarda 
henüz Atlas Okyanusu üzerinde uçarken rahip Filofey' in şim­
şek gibi çakacağını, çıkan tufanın herkesi evrensel bir paniğe 
iteceğini ve bu kargaşada sahneye bir şeytan tipi olan Oliver 
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Ordok'un çıkacağını nereden bileceklerdi? Her neyse, savaş­
mak gerekecek. 

Bork, bilgisayarın arkasına yeni geçmişti ki adım sesleri 
duyuldu. Gelen Jessi 'ydi. Daha kapıdayken, "Eee, nasılsın bu­
rada?" diye sordu. 

"Fena değil,  çalışıyorum," diye cevap verdi Bork ve biraz 
önce aniden hatırladığı rüyayı ona da anlatmak istedi, fakat 
yapmadı. 

Jessi yorgun görünüyordu ama bakışlarında bir parıltı vardı: 

"Seni işinden alıkoymak istemezdim Bob ama biliyor mu­
sun, çok şaşıracaksın ! "  

"Beni n e  şaşırtacak öyle?" 

"İşte, bir yığın kağıt getirdim. Senin işine yarayabi lir." 

"Bu da ne?" 

"Fakslar . . .  Bil bakalım kimden? Anthony Younger' dan . . .  " 

"Anthony Younger'dan mi? Ona ne olmuş? Ne yazıyor?" 

"Hatırlıyor musun, bütün telefonların fişini çekeceğimi 
sana bildirmiştim. Telefon açmak için ne kadar uğraştığını 
tahmin ediyorum. Ama nereden bileyim? Koridordaki faksı 
da kapatmayı hiç akıl etmemişim. Bir ara koridorda bir hışır­
tı duydum. Bakıyorum, bir yığın faks . . .  İşte, oku ! Her sayfa­
nın baş tarafına ' Tanrı rızası için, faksı kapatmayın ! '  yazıyor. 
Onun gönderdiği fakslar hala gelmeye devam ediyor. Acaba 
nesi var? Zavallı çocuk! Sen oku, ben sonra yine getiririm." 

Hiç beklenmedik bir şeydi . Üstelik gecenin ikisinde! Bu 
saatte birisi uyumuyor, sayfa sayfa bir şeyler yazıyor ve faks­
lıyordu. Sadece bir defa telefonda konuştuğu, çok az tanıdığı 
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Anthony Younger yazıyordu. Seçim mitinginde de Younger, 
Ordok'un demagoj ik konuşmasını engellemeyi cesaretle dene­
miş, başarısız olsa bile sonunda kendi seçimini yapmıştı. O, 
Ordok'un ekibinden birisi olarak, herkesin gözü önünde kendi 
liderinden uzaklaşmış ve onun politik kurbanının tarafına geç­
mişti . Mitingden sonra onun neler çektiğini tasavvur etmek zor 
değil. Muhakkak, Ordok da sadık ekibi de Younger'ı  ihanetle 
suçlamıştı. Ordok aracılığıyla kariyer edinmeyi artık düşüne­
mezdi bile. Arkadaşları da, kendi yolunu kendisi kapadı, diye 
ona gülmüş olmalılar. Younger bütün bu olanlardan sonra bile, 
Ordok tarafından alçaltılan ve kalabalık mitingde karalanan bi­
rine yardıma koşmaya kendinde güç buluyor. 

Bork, Anthony Younger ' ın karşısında biraz mahcup oldu 
ama aynı zamanda kalbine bir sıcaklık doldu. Şu ana kadar 
hiçbir yabancı, acıdığı için onu himaye etmemişti. Zaten güçlü 
ve bağımsız olduğu için buna ihtiyacı da olmamıştı . Ama son­
ra zoraki bir şekilde ringe çıkarılarak, seyircileri eğlendirmek 
için iyice hırpalanmış ve sürünerek oradan ayrılmıştı. Şimdi 
herkesten saklanıyor ve dişlerini sıkarak, bu defa kendi iradesi 
ve isteği ile savaşmak için güç topluyordu. Younger da bütün 
bunları iyi anladığı için her sayfanın başında "Tanrı rızası için 
faksı kapatmayın !"  diye yalvarıyordu. 

Younger şunları yazmıştı: 

"Bay Bork, ev telefonlarınızın niçin kapatıldığını çok iyi 
anlıyorum. Hiçbir zaman canınızı sıkmaya cesaret etmezdim, 
ama bu durumda beni anlamanızı rica ediyorum. Aslında önü­
nüzde diz çökerek özür dilemeliydim. Bunu şimdi, hiç değilse 
faksla yapamazsam kendimi affetmem. Mitingde olanlardan 
sonra ne yapacağımı şaşırmış durumdayım. Bir anlamı olsaydı 
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katil bile olurdum. Bu kadar korkunç itiraflardan dolayı özür 
dilerim. Ama anlaşılan Ordok'la olan bu iğrenç olaya sizi ben 
karıştırdım, sizi bu ahlaksız politik nişancının atıcılık maha­
retini sergilemesi için bir panayır hedefi yaptım. Affedersiniz, 
şikayet etmek istemiyorum ama bin kere pişmanım. Kime 
hizmet etmişim? Kimin için taş taşımışım? Bir kör gibi dav­
randığım ve her gelene inandığım için bunları hak ediyorum. 
Lütfen, bağışlayın ama şimdi konu ben değilim. Bundan sonra 
ne yapabiliriz? Kassandra damgası nasıl olacak? İstediğim . . .  " 

Burada sayfa bitiyor, diğer sayfa ise yine de aynı yaka­
rışlarla başlıyordu: "Tanrı rızası için faksı kapatmayın! "  

"İşte böyle, Bay Bork, bundan sonra nasıl olacak? B u  olay­
daki aptalca rolüme rağmen bazı fikirlerimi açıklamama müsa­
ade etmenizi istirham ediyorum. Belki bir işinize yarar. 

Bay Bork, söylemek ne kadar zor da olsa yine deneyeceğim. 
Size böyle bir teklifte bulunduğum için şimdiden özür dilerim 
ama artık kaybedecek hiçbir şeyim kalmadı. Zaten size karşı o 
kadar suçluyum ki bundan sonrakiler bir şeyi değiştirmez. 

Şimdi esas meseleye gelelim. Bu durumda Ordok'u ya­
lancılıkla suçlayabiliriz. Çünkü sizinle yaptığı özel konuşma­
ya dayanıyordu. Bu sohbetin hiçbir tanığı yok ve olması da 
imkansız. Siz onunla telefonla görüşmüşsünüz. Belki de hiç 
görüşmemiş veya görüşseniz bile havadan sudan konuşmuş­
sunuz. Bu yöntem aynen Ordok'un üslubu. Rezalete rezaletle 
cevap verilecek. Konuşma banda kaydedilmemiş. Bunu kesin 
biliyorum ve garanti ediyorum. Şimdi kendiniz karar verin. 
Bu manevrayı mümkün bulduğunuz takdirde sansasyonel bir 
tekzip toplantısı düzenlemeyi üstleniyorum. Medya bu haberi 
havada kapacak. 
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Ama başka, çok daha değişik bir mücadele yolu da var. Bay 
Bark, eğer Filofey' in haklı olduğunu düşünür ve gerçeği sa­
vunmak isterseniz yine de sonuna kadar yanınızda olacağım­
dan emin olabil irsiniz. Tabii,  yalnız yardımcı rolüyle. Yani si­
zin silah taşıyıcınız olabil irim. Vazgeçmediğiniz takdirde ise 
savaşmak zorunda kalacağınızdan hiç şüphe etmiyorum. 

Durum onu gösteriyor ki savaş meydanında yalnız bir sa­
vaşçısınız, belki de tüm gezegende uzay rahibinin tarafına ge­
çen ve onun kıyamet korkusu teorisini savunan tek kişisiniz. 
Seçim mitingindeki olaydan ve halkın Ordok'u desteklemek 
için ' tek cephe ' oluşturmasından sonraysa Filofey' in buluşunu 
destekler nitelikte bir şeyler söylemek isteyenler hepten korka­
cak ve susacaklar. Esas kitle ise . . .  " 

"Tanrı rızası için faksı kapatmayın !  

Bay Bark, mitingdeki seçmenlerin tepkisine göre halkın 
büyük çoğunluğu -maalesef, hatta ülke nüfusunun hepsi bile 
diyebiliriz- Kassandra damgasını ortaya çıkaran uzay deney­
lerine karşıdır. İnsanlar Kassandra embriyoları hakkında hiçbir 
şey duymak ve bilmek istemiyor ve kadınlar keşif ışınlarıyla 
denetlenmeyi reddediyorlar. ' Alfa Beysbol '  daki olayları tüm 
basın-yayın organları verdi. Bu arada Ordok'un reytingi bütün 
eyaletlerde hızla fırladı.  Az önce sıcağı sıcağına bir bildiri ya­
yınlayarak insan haklarını her zaman savunacağını, anne ve ka­
dının ebedi kutsallığını sıkı sıkıya koruyacağını ve yeryüzünde 
veya uzayda olsun ' her türlü Filofeyciyle' mücadele edeceğini 
bildirdi. Bay Bark, şu saatlerde televizyonlar sizin fotoğrafı­
nızı çeşitli yorumlarla sürekli yayınlıyor. Moskova'dan Filo­
fey' in fotoğraflarını bulmuşlar ve onları da yayınlıyorlar. 
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Sadece telefonları değil,  televizyonu da kapattığınızı düşü­
nerek bunları yazıyorum. Mitingin sonuçları ve olayların ge­
lişimi hakkında mutlaka bilginiz olmalı .  Bu olayların giderek 
büyümesinden ve kontrolden çıkmasından korkuyorum . . .  " 

"Tanrı rızası için faksı kapatmayın!  

İşte böyle Bay Bork, olaylar kontrolden çıkmış durumda ve 
bu durumda siz, her şeyden önce ne yapacağınıza, hangi yolu 
seçeceğinize karar vermelisiniz. Şimdi ' genetik havuzun de­
netimi' diye adlandırılan bu olaya karşı protesto gösterilerinin 
başlaması muhtemel.  Tribün gazetesi için yazdığınız makaleyi 
de kesinlikle kendiniz götürmeyin; teleksle, faksla veya elden 
göndermeyi düşünün. Çünkü bana ulaşan habere göre gazete 
binası önünde pankartlı protestocular toplanmış, talep ve teh­
ditler savuruyorlar. Onlar yirmi dört saat gazete binasını kuşat­
ma altında tutacaklarını bildirmişler. Böyle durumlarda polis 
kızgın kitleyi pek engelleyemiyor. Özür dilerim, hiç de iç açıcı 
bir haber değil .  

Yine tekrarlıyorum: Siz  savaş meydanında yalnızsınız! Fi­
lofey uzayda ve rakiplerin eli ona yetmez. Fakat bu durumda 
Filofey kendi müttefikleriyle de aktif irtibat kuramaz. Hangi 
yolu seçeceğinize şimdi kendiniz karar verin. 

Günlük yaşayan kişilerin anlamadığı veya anlamak iste­
mediği şeyleri siz anladınız ve desteklediniz. Gelecek, bu in­
sanların umurlarında bile değil. Onlar bu dünyada geçici yaşı­
yorlar. Siz yalnızsınız ve bu da tek kişinin misyonu . . .  

Bir türlü anlayamıyorum, acaba niçin büyük görevler hep 
bir kişi tarafından gerçekleştiriliyor? Yine de her şeye rağmen 
size yardım etmeye, gücümün yettiği her işi yapmaya hazırım. 
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Bunu, Filofey' in buluşu hakkında sizinle konuşma fikrini Or­
dok ' a  verdiğim için kendimi suçlu hissettiğimden değil, Filo­
fey'in fikirlerine daha fazla katıldığım, insanlığın geleceği için 
onun ve sizin endişeleriniz bana da sirayet ettiği için yapıyo­
rum. Bugüne kadar insan kurnazlıkla yaşamışsa da, şimdi artık 
kendi kendine ' Ya daha iyi ol ya da soyu tükenen mamutlar 
gibi paleontoloj ik katlara girmeğe hazır ol ! '  demesinin zamanı 
gelmiştir. 

Affedersiniz, yine kağıt bitti ! "  

"Tanrı rızası için faksı kapatmayın ! Henüz sözümü bitirme­
dim. Özür dilerim Bay Bork, esas konuya geçiyorum. Fikrim­
ce, yarın -hayır, artık bugün- birçok şey ortaya çıkacak. Artık 
sansasyon ve dedikodu yağmuru başladı. Yalnız sizin makale­
niz, görüşleriniz; sizin fikirlerinizin inandırıcı ve kanıtlayıcı 
gücü bu fırtınada bir ahenksizlik yaratabilir. Ne yapmaya karar 
verdiniz? Basın toplantısı düzenleyecek misiniz? Eğer cevap 
evetse, size her türlü yardımı yapmaya hazırım. 

Başka bir konu . . .  Büyük ihtimalle sabah erkenden sizin 
Nyuberi 'ye gazeteciler akın edecek. Onlarla görüşmek istemi­
yorsanız evin görünen bir yerine hiç kimseyle görüşmek ve 
rahatsız edilmek istemediğinizi bildiren bir yazı asın. 

Nyuberi 'nin golf sahalarında ve parkfarında ben de bulun­
dum. Oturduğum Riding'ten orası yarım saatlik bir mesafede. 
Arzu ederseniz gelir ve sizinle meseleleri görüşürüm. Beni 
bulmaya yarayacak bilgiler aşağıda yazılı .  

Bay Bork, artık saat sabahın dördü. Bense, bulduğunuz 
zaman fakslarımı okuyacağınızı ümit ederek yazmaya devam 
ediyorum. Size çok şey anlatmak isterdim. Çünkü dünyadaki 

162 



KASSANDRA DAMGASI 

olaylar, hatta basının her gün sürekli yayınladıkları bile, insan­
lığın krize girdiğini haber veriyor. Bu durumda yeni bir çocu­
ğun dünyaya gelmesi mayın tarlasına girmeye benziyor. Ama 
bu mayın tarlasının nerede, hayatın hangi bölümünde -insan­
ların düşüncelerinde mi, hareketlerinde mi, dünya öğretilerin­
de mi, yoksa günlük hayat pratiğinde mi- olduğunu parmağını 
uzatarak ' şudur' diye göstermek imkansız. 

Az önce televizyonda bir olay yayınlandı:  Moskova'da, Kı­
zıl Meydan'da (orada dolaşmayı çok severdim) korkunç şeyler 
olmuş. Göstericiler karşıt cephelere ayrılarak çatışmaya başla­
mışlar. Bir tarafta askeri sanayiyi geliştirme taraftarları, diğer 
tarafta ise silahsızlandırma taraftarları . . .  Sonuçta bir kız her­
kesin gözü önünde kendini yakarak intihar etmiş. Bu sahneleri 
seyretmek çok zor. Muhabirlerin anlattığına göre, çatışmalara 
bu yanan kızın öğrenci arkadaşının taşıdığı pankart sebep ol­
muş. O pankartta . . .  Şimdi devam ederim . . .  Kağıt bitiyor." 

"Tanrı rızası için faksı kapatmayın ! Kızıl Meydan' da olan­
ları anlatmak istiyorum. 

Bay Bark, esas mesele bu pankartta yazılan ' İnsan, silah 
üretmek için doğmamalı ! '  yazısıydı. Asıl bu yazı, Rusya' da ' sa­
vunmacılar' diye adlandırılan kesimin hiddetine sebep olmuş. 
Bu insanlar devlet ve toplum, daha doğrusu kader ve savunma 
sanayisi tarafından, kitle imha araçları, yani küçük yuvarlak 
kurşunlardan -ki ' savunmacılar ' dünyada her insana bunlardan 
en az yüz tane yetecek kadar üretmeyi garanti ediyorlar- ses 
hızını geçen jet uçaklara ve gece gündüz okyanuslarda nöbet 
bekleyen, ilk emirle balistik roketleri ateşlemeye hazır olan 
nükleer denizaltılara kadar her şeyi üretmek için görevlendi­
rilmişler. Bu aklıselim sahibi öğrenci de bunca para ve emeğin 
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boşa gittiğini düşünüyor. Aslında bizim Amerikan ASS de aynı 
muameleyi hak ediyor. O da kendi gibileri mahvetmek için si­
lah üretiyor ve bunu savunma amacıyla yaptığını iddia ediyor. 

Diğer taraftan onların mantığına göre, öldürülmeleri için 
gerekli olan silahı hazırladıkları ' benzerleri ' de melekler gibi 
masum değiller. Onlar da dişlerine kadar silahlanmış ve ken­
di çok değerli idealleri (şimdi en etkin olan şoven fikirlerdir ! )  
için, hak ve adalet iç in  ve nihayet birçok durumda kendi eko­
nomik çıkarları için öldürmek istiyorlar. 

Çember kapanıyor. Zaten bu çember hiç yarılmadı ki . . .  
Onun dışına hiç çıkılamadı k i  . . .  Bu durumda bu öğrenci nasıl 
haykırmasın? Savaşın ve silahın insan zekasını bastırdığı tüm 
zamanlarda, belki de konuşma yeteneğine sahip olduktan sonra 
insanların düşündüğü ve hep söylemek istediğini kendi eliyle 
pankarta nasıl yazmasın? Rusya'da hidrojen bombasını bulan 
Sakharov aslında bunu anladı ve durdu, kadere karşı koydu. 

Yeryüzünde si lah durmadan artıyor, herkes her yerde silah­
lanmak istiyor. Hamile kadınların yüzündeki Kassandra dam­
gası, yeryüzünde doğan her kişiye en az yüz kurşun düştüğü­
nün, bebeklerin kaderinde ölmek ve öldürmek olduğunun bir 
işareti değil mi? Anne rahmindeki Kassandra embriyoları da 
sessizce bunu haykırmıyorlar mı? Şu öğ�enci de bunları söyle­
mek istemiyor mu? 

Kendini Kızıl Meydan 'da yakan zavallı kızın içinde, o ce­
nin hal indeyken iş itilmeyen ve bastırılan Kassandra kompleksi 
mi uyanmış? Onun korkuları kimin umurunda olmuş ki? 

İdeal ist ve garip bir soru doğuyor içimde: Acaba, insanlık 
silahı keşfetmeden ve savaşı tanımadan nasıl gelişebilirdi? İn­
san, şimdi olduğu gibi mi olurdu? Medeniyetimiz şimdiki gibi 
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mi olurdu? Ya da dünya çok daha değişik, insanlar başka türlü 
mü olurdu? Acaba başlangıçtan mı bu gelişmenin önü kapatıl­
mış? Cevap evet ise, o zaman hangi kaçınılmaz sebepten dolayı 
bu yol kapanmış? Zaten akıl insana Tanrı tarafından verilmedi 
mi, zeka biyolojik olmayan bir olay değil mi? 

İşte uzaya gitmiş Filofey, kainatın perdesini azıcık araladı 
ve şu ortaya çıktı : İnsanlar bu gizemli lanet hakkında hiçbir şey 
duymak istemiyor! 

Bay Bork, Filofey'in buluşu protestolar dışında hiçbir şey 
uyandırmasa bile yine ona inanacağım. Her tarafta sürekli baş 
gösteren manevi çöküntünün sebep olduğu korkunç ruhi buna­
lımları ancak bununla açıklamak mümkün. 

Karabağ'da, Ermenilerle Azerbaycan Türkleri arasında kaç 
yıldır süren kanlı savaşta saha komutanları olarak adlandırılan 
kişilerin, cesetleri ölenin yakınlarına sattığını duyunca ister is­
temez Tanrı 'nın bizi niçin yarattığını düşünüyorsun. 

Ölenin yakınları ve akrabaları cesedi defnedebilmek için 
satın almak zorunda kalıyorlar. Ve bu iş ticarete dönüşmüş ! Ba­
zen cesedini para ile satmak için kendi askerlerini bile arkadan 
vuruyorlar. Bunu gazetede okuduğum zaman fenalık geçirdim. 
Böyle kötülükler insanların ruhunu ve vücudunu etkilemez mi; 
zamanla genetik yapıyı değiştirmez mi;  gelecek nesil lerde ken­
dini belli etmez mi? 

İşte akıl almaz bir şiddet örneği daha: Türkiye ' nin bir şeh­
rinde edebiyatçı ların Salman Rüşdi 'yi destekleyen toplantısı­
nın yapıldığı otel yakılıyor. Orada sadece toplantıya katılanlar 
değil normal misafirler de yanarak can vermişti . Televizyoncu­
lar bunların hepsini filme almış :  Cayır cayır yanan bina, yanan 
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insanlar, bir şeyler yapmaya çalışan itfaiyeciler, bunun yanında 
ise meydanda coşan kalabalık, kökten dinci gençler . . .  Gençler 
yangın çıkaranları alkışlıyor, zıplıyor, dans ediyor, yumrukla­
rını havaya kaldırıyor, seviniyor ve bu korkunç olaydan erotik 
bir zevk alıyor. Gençlerin coşkulu, kinci yüzleri ateşin ölüm 
dansı ile aydınlanıyor. Ve her şey filme alınıyor. Ama bu bir 
sinema filmi değil ki . . .  

B iz neredeyiz, neler oluyor? Almanya'da canlı canlı yakı­
lan Türk ailelerini duyunca kendimize bu soruları sormaktan 
kaçınabilir miyiz? Bu haberi gazetede okumuş olmalısınız. 

Benzer kötülüklerin listesini istediğiniz kadar uzatabiliriz 
ve her biri diğerinden korkunç. Bu durum, çeşitli ülkelerde 
cinayetlerin giderek daha vahşice işlendiğini gösteriyor. Filo­
fey' in kanıtlamak istediği, bütün bunların biriktiği ve genlerle 
ortaya çıktığıdır. 

Eskiden zekanın, evrenin en yüce fonksiyonu olduğuna 
inanıyordum. Ama zeka, kötülüğün ebedi rehinesi olmuş. Bir 
gün hürriyetine kavuşacak mı? Kassandra damgası tüm bunları 
haykırmıyor mu, bize hitap etmiyor mu? 

Affedersiniz, Bay Bork, faksın kağıdını değiştirmeliyim . . .  " 

"Bay Bork, lütfen kızmayın. Fikirlerim çok uzun ve belki 
de sizin için hiç i lginç değil .  Ama bu akşam kalbimin kapıları 
açıldı. Sizin durumunuzu çok iyi anlıyorum. Sizin için korku­
yorum ve cesaretinize güveniyorum. 

Bu durumu düşündüğüm zaman, yörüngede bulunan Filo­
fey ' in dünyadaki olaylardan uzak kalamayacağı sonucuna va­
rıyorum. Eğer siz karşı değilseniz onunla irtibat kurmanın bir 
yolunu bulmak istiyorum. Teknik açıdan bu çok zor, ama tele-
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vizyon şirketleri ve uzay araştırma merkezindeki arkadaşları­
mın yardımıyla bunu yapabilirim. Siz bu konuda ne düşünü­
yorsunuz? Kabul ederseniz haber verin ve ben bunun ne kadar 
mümkün olduğunu araştırayım. 

Nihayet, benim açımdan en önemlisi : Filofey' le bağlantı,ı 
onu sadece ekranda görmek ve selamlamak için yapılmayacak. 
O,  Kassandra damgasını nasıl bulduğu, bu işaretin başka bir 
şey değil de embriyonun hayata olumsuz işareti o lduğunu nasıl 
kanıtladığı gibi sorulara muhakkak cevap vermeli.  Böyle bir 
cevabının olduğuna da inanıyorum. Papa'ya yazdığı mektupta 
bu pek anlaşılmıyor. Galiba bu konuda bazı şeyleri sakladı­
ğına siz de dikkat etmişsinizdir. Bence başkaları da, özellikle 
biyoloj i  uzmanları ona bu soruyu sorabilirler. Bence Filofey bu 
karanlık kalmış meseleleri açıklamalı, sorulara cevap vermeli.  

Filofey' le irtibat kurmayı bana bırakın. S izse, öğretmek 
gibi olmasın, acele gerekli felsefi delilleri hazırlayın. 

B iz, Oliver Ordok'un akıllarda yaptığı yıkıntının sonuç­
larına katlanmak zorunda kalacağız. Kaderimiz böyleymiş. 
Ama zafer kazanmalıyız. Sokaktaki aynı insanlar için ! 

Anthony Younger 

Not: Ev adresim, faks ve telefon numaralarım bu kağıda 
yazılı .  İş telefonları gerekmeyecek, çünkü bir daha oraya git­
meyeceğim." 
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S 
abalı dört buçuktu. Robert Bark, sessizce masanın üzerin­
deki fakslara bakıyordu. Jessi de yanındaydı, o da faksları 

okumuştu. 

"Tanrım, neler oluyor, neler oluyor!"  diye artık kaçıncı kez­
di bilinmez, tekrarladı. 

"Sen biraz uyusaydın," dedi Robert. 

"Yalnız kalmak istiyorsan hemen giderim. Uyuyabilece­
ğimi hiç zannetmiyorum. Fenalık geçiriyorum. Bu meselenin 
ciddiyetini anlıyordum, ama bu kadar zorlaşacağını hiç düşün­
mezdim. Ne söyleyeceğimi bilemiyorum." 

Bark kaygılı bir tavırla cevap verdi: 

"Evet Jessi. Anthony Younger haklı .  Kesinlikle haklı. Onu 
bize kader gönderdi. Onun bu meseleye yaklaşımı yeni neslin 
yaklaşımıdır. Dünyayı algılayışı ve inisiyatif alma becerisi tak-
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dire şayan. Ben makale yazmak dışında -o da bir büyük gazete 
sayfası kadar- bir şey yapabileceğimi hiç zannetmiyorum. Se­
ninle eve kapandık, ama olanlardan tümüyle soyutlanmamız da 
imkansız. Ordok 'un yaptığı. . .  " 

"Şişeden salıverdiği desen daha doğru olur." 

"Evet, şişeden salıverdiği . . .  Onun şişeden salıverdiği bu 
cin çok tehlikeli !  Ve Ordok bilerek kalabalığı Filofey ' e  ve bana 
karşı kışkırtıyor." 

"Sana karşı kışkırtılmış bunca kişiyi ikna edeceğine inanı­
yor musun?" 

"Teslim olmayacağım. Kanıtlamaya çalışacağım.  Ama iş­
lerin nereye evrileceğini tahmin etmek zor. Kassandra emb­
riyoları buluşu mevcut görüşlere, mevcut hayat tarzına ve 
mevcut düşünce kalıplarına ağır bir darbe vuruyor. Kassandra 
embriyolarının korku reaksiyonunu kabul etmek, politik, sos­
yal temellerden ahlaki temellere kadar her şeyi şüphe altında 
bırakmak demek. Tabii ki tüm kalıpların böylesine kırılması, 
hamile kadından Ordok gibi bir tipe kadar hiç kimsenin işine 
gelmiyor. İşte, saldırıya dönüşen mukavemetin sebebi de bu." 

"Ama onlar da bizzat Filofey' i  saldırgan sayıyorlar! "  

"Evet, onu saldırgan olarak görüyorlar. Benim için o bir 
peygamber, başkasına göre bir iblis. Şimdi bir ikilem karşı­
sındayız: Ya yine eskisi gibi toplumun kendini kandırdığı bir 
ortamda yaşayacak ya da Kassandra embriyolarının sayısının 
artış sebeplerini anlayarak yaklaşan felaketi önleyebileceğiz. 
İnsanlık böyle bir seçim karşısında bulunmaktadır." 

"Filofey de 'Benim buluşum insanlar için, gökte ikinci bir 
güneşin belirmesi kadar beklenmediktir, ' diyor. Bu ikinci güneş 
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ise binlerce yıldır süregelen hayat tarzını paramparça edebilir. 
Ha, bir de şu var: Rakipleriniz Filofey'in deneylerini insan hak­
larını ihlal eder nitelikte buluyorlar. Buna ne diyeceksin?" 

"Hayır, bu insan haklarını ihlal etmez. Ben öyle düşü­
nüyorum. Zaten bunun hakkında yazıyorum. Okuyabilirsin. 
Kassandra damgası hakkında bilgi sahibi olmak hepimizin gö­
revi, toplumun ve ferdin görevi, özellikle de hamile kadının 
görevidir. Hamile kadınlar, doğacak çocuğun tehlike sinyali 
gönderip göndermediğini merak etmeli.  Zamanla Kassandra 
embriyoları hakkındaki istatistik bilgiler, toplumun durumunu 
ve gelişimini gösteren en güvenilir sosyolojik kaynak olacak. "  

"Senin fikirlerine katıldığımı farz edelim. Ama başkaları 
bütün bunları bilmek istemiyorsa? Sen hiç kimseyi inandırma­
yı başaramazsan ne olur?" 

"Her şey oluşacak şartlara ve genel duruma bağlı olacak. 
Anthony Younger haklı, Filofey' in kendisini de bu işte kullan­
mak gerekiyor. Onun başlıca avantajı ,  Kassandra embriyoları­
nın tehlike sinyallerini ortaya çıkararak bilimsel gözlemlerinin 
sonuçlarını elinde bulundurmasıdır. Bu sonuçları açıklamalı .  
Ve bütün bunları, biyolojik etkenlerden felsefi sonuçlara ka­
dar her şeyi, bir basın toplantısıyla açıklamak gerekiyor. Fi­
lofey ' in canlı yayında konuşması da oldukça önemli .  Younger 
bu fikrini gerçekleştirebilirse çok iyi olur. Ben tamamen buna 
katılıyorum. Şimdi ona faks çekerim, sonrasını hayat gösterir." 

İkisi de sustu. Her ikisi de bornoz giymişti, saçları dağıl­
mıştı, gece boyunca üzüntüden yüzleri asılmıştı; sanki kendi­
lerinde değildiler. Hayatlarında ilk kez bitmez tükenmez heye­
canlı bir gece geçirmiş ve bu gece onların günlük yaşantıları 
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dışında çok korkunç, durmadan üzerlerine gelen bir tehlikeyi 
ortaya çıkarmıştı. İşte kainat böylece, acı ve ıstıraplarla geniş­
liyordu. 

Dışarıda ise artık şafak söküyor, hava aydınlanıyordu. 

Bu sonbahar günü de geçen gün gibi, güneşli, sıcak ve hoş 
olacaktı . Uzaktan kuşların sesi duyuluyordu. Yine sabah er­
kenden göç etmeye hazırlanıyorlardı. Robert Bark onların 
ormanın ve golf sahasının üzerinde dolaştıklarını, uzak bir 
yolculuğa başlayarak okyanus üzerinden, dalgalı sahil şeridi­
ni izleyerek uçtuklarını hayal etti. Onlarla birlikte buralardan 
uçup gitmek istedi, fakat şu an hayatının meselesi olmuş bir işi 
bitirmek zorundaydı. 

Sabah olunca bu dünyanın onların yakasını bırakmadığı, 
unutmadığı ve unutmayı bile düşünmediği anlaşıldı. Her şey 
Chicago ' daki kızından gelen faksla başladı. Erika heyecan ve 
şaşkınlık içinde, "Bütün gece telefon açmaya çalıştım. Tele­
fonlarınız kapalı, faksınız meşguldü. Baba, neler oluyor? Bun­
ları neden başlattın. Chicago kaynıyor. Herkes buna karşı .  John 
ile ben şoktayız. Yalvarıyorum, dur! Anne, bütün bunlar olur­
ken sen neredeydin?" diye yazıyordu. 

Jessi de doğal olarak heyecanlanmıştı: 

"Robert, ne yapacağız? Sen bir babasın. Kızımız hamile, 
heyecanlanıyor. Damadımızın da hoşuna gittiğini zannetmi­
yorum. John'u anlıyorum. Şirketin yönetim kurulunda ve ora­
da belli bir tutum sergilemek zorunda. Bunları da düşünmeye 
mecburuz." 

"Doğru, haklısın. Ama bu durumda ben ne söyleyebilirim? 
Mesele aile içinde halledilmiyor. Öyle olmasını çok isterdim ! 
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Sakin ol Jessi !  Erika'ya yazarım, telefon açarım ve her şeyi 
anlatarak onu sakinleştirmeye çalışırım. Ayrıca, gençler de ar­
tık kendi akıllarıyla hareket etmeliler. Anlıyorum, onlar için, 
özellikle John için şirketin gelişmesi çok önemli.  Fakat şirket 
dışında da hayat devam ediyor ve bu meseleler sadece onlar 
için değil, hepimiz ve herkes için çok önemli.  Şüphesiz, iyi ve 
mutlu bir çiftler. Ama bencilliğin, özellikle sosyal bencilliğin 
de bir sınırı var," diye cevap verdi Bork. 

"Ah Robert, ders vermeye bayılıyorsun. Tamam, işini biti­
rince Erika'ya faks göndermeyi unutma."  

Bunları söyleyen Jessi hazırlanmaya başladı ve  yün kazağı­
nı omuzlarına attı . Galiba, Younger' ın tavsiyesini dinleyerek, 
sabah erkenden muhtemel misafirlere rahatsız edilmek iste­
mediklerini bildiren ve onlardan özür dileyen bir yazı asmaya 
gidiyordu. Onu tüylü kedileri izliyordu. Bu hayvanı evde "ke­
di-köpek" diye adlandırıyorlardı, çünkü bazen -tam anlamıyla 
değilse bile- bir köpek gibi davranabiliyordu. Daha doğrusu, 
sahipleri onu böyle görüyordu. 

Jessi, arkasından kapıları gürültüyle kapatarak, yürürken 
saçlarını tarayarak ve kediyle bir şeyler konuşarak gitti. Ro­
bert Bork ise gece bitirdiği makaleyi Tribün gazetesine faks­
lamaya başladı. Gazete çalışanları daireye gelene dek makale 
onların masaları üzerinde bulunmalı ve hemen yayına geçilme­
liydi. Yazısının hemen yıldırım bir baskı ile yayınlanacağından 
hiçbir şüphesi yoktu; Filofey' in uzay mektubunu yayınlamaya 
cesaret eden gazete, artık bu tutumundan vazgeçemez, pren­
siplerine ihanet edemezdi. Bu, örneği olmayan bir durumdu ve 
gazete "hayat-memat" ikileminde kendi seçimini yapmalıydı. 
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Ama sonra olacakları bilmek için de kahin olmak gerekmiyor­
du. Gazete, Filofey ve şimdi de onun, Bork'un ismi etrafında cere­
yan eden olaylar, artık sabahın erken saatlerinden çok şiddetli ve 
acımasız olacağa benziyordu. Her şeyi kendi adıyla adlandırmak 
gerekirse, bu, gerçekten de "ölüm-kalım" savaşı olacaktı. 

Her işlemden sonra bitiş sinyali veren faks makinesi ma­
kaleyi sayfa sayfa yutuyordu. İyi ki bir an önce işini bitirmiş­
ti. Biraz sonra Bark sokakta kötü bir şeyler olduğunu anladı : 
Kedileri, sanki dışarıda sahipsiz bir köpekle karşılaşmış gibi 
tüyleri kabarmış halde içeri daldı. Sonra Bark camdan, Jes­
si ' nin elinde bir sürü kağıt ve karton parçasıyla, heyecanla eve 
doğru koştuğunu gördü. Jessi, kendini kaybetmiş bir şekilde, 
bembeyaz ve soluk soluğa kendini içeri attı. Sanki sokakta onu 
boğmuşlar da kendini zor kurtarmıştı. 

"Ne var, sana ne oldu?" diye ona doğru fırladı kocası.  

"Robert! Bu korkunç bir şey, inanılmaz! Dışarı çıktım, ora­
da birtakım işe yaramaz insanlar arabalarını köşeye park etmiş 
öylece duruyorlar . . .  Bak, duvara ne yapıştırmışlar?" 

Jessi, elindeki gazeteleri ve sokaktaki duvardan kopardığı 
kağıtları masaya fırlattı. Bunlar tez elden boya ile yazı lmış 
kaba saba, hakaret dolu yazılardı. Bunlara bakan Bark da do­
nakaldı. "Bork'un bizim sokakta oturmasından utanıyoruz! "  
Bunu galiba komşulardan biri yazmıştı. Diğerlerinde "Kadın 
düşmanı, rahim kurcalayan Bark, Nyuberi ' den defo l ! ", "Nyu­
beri feministleri Bork'tan nefret ediyor ! "  yazıyordu. Bazı ya­
zılar daha da sertti :  "Bark bir alçak ! " ' ,  "Bark KGB ajanı ! ", 
"Bork 'un alnına bir kurşun sıkılmal ı ! ", "İhtiyar, köşede kar­
şıma çıkma, boğarım !",  "Soyadı Kassandralı olan Embriyo ! " .  
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Şaşkınlık içinde kalan Bork mırıldandı: 

"Demek ki sabah erkenden başlamaya karar vermişler . . .  " 

"Evet, sabah erkenden! Gördüğün gibi, çok erkenden ! Şim-
di ne olacak Robert? Neler olacak? Bu inanılması güç bir şey." 

Robert Bork odanın içinde ileri geri adım atıyor ve arka­
sında tuttuğu ellerini acıtana kadar sıkıyordu. Karısına sertçe :  

"Her şeye hazır olmalıyız ! "  dedi.  Bağırmamak için kendini 
zor tutuyordu. Damarlarında kanın kaynadığı bir zamanda ken­
dini tutmak çok zordu. 

"Böyle bir şey başladıysa daha kötüsünü beklemeliyiz. 
Dünkü miting olmasaydı bu olaylar daha medeni bir şekilde 
gelişirdi. Kahrolası Ordok olayları hızlandırdı ."  

Jessi kafasıyla sokağı işaret etti: 

"Bir görseydin. Hayvanca tavırlarla orada köşede dur­
muşlar. Bir sürü tip . . .  Arabalarının yanında sigara içiyorlar. Bu 
iğrenç yazıları duvardan kopardığım zaman bana ıslık çalıyor, 
gülüyorlardı." 

"Neye benziyorlar? Buralılar mı?" 

"Nerden bileyim! Herkes gibi kot pantolon, mont giymişler. 
Bence aralarında kadınlar da var." 

"Anlaşıldı," diye mırıldandı Bork, ama anlaşılan bir şey 
yoktu. 

"Robert, polise haber vermeliyiz. Polise telefon aç ! Önlem 
alsınlar ! "  

"Acele etme, bunu her zaman yapabiliriz. Beklememiz ge­
rekiyor. Bir şeyler olursa o zaman . . .  " 
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"Ama bu alçaklığın son haddi ! Bunu düşünmek bile imkan­
sız. Sen ise beklemek istiyorsun . "  

Jessi yeniden sandalyeye çöktü v e  ağlamaya başladı. 

"Jessi, güzelim, canım !  Sana neler oluyor böyle, sakinleş ! · · 
diyerek karısına doğru eğildi Bork ve çaresizce mırı ldandı . 
Jessi ise artık konuşamıyor, sadece hıçkırıyordu: 

"Bir bilsen ! B ir bilsen ! "  

"Şimdi sana sakinleştirici getiririm. Ben hemen gelirim Jes­
si, sakin o l !  Ben hemen . . .  " 

Yatak odasına doğru fırladı, giderken kapıya takıldı, ka­
fasını onun köşesine çarptı ve o sırada yerde buruşturulmuş 
bir kağıt parçası gördü. Onu gelirken J essi ' nin attığını anladı . 
Acaba orada ne yazılmıştı ki kendini kaybetmiş durumdayken 
bile Jessi, kocası görmesin diye kağıdı buraya atmıştı? Kağıdı 
aldı, okudu ve her şeyi anladı. M idesi bulandı. "Bork, kıçını 
Filofey' e  sun, çünkü uzayda karı yok ! "  Yazıyı açıklayan bir 
resim de çizilmiş ve imzalanmıştı : "Selamlar. Kassandra emb­
riyosu ."  

İç avluya, kendi taş bahçesine nasıl  çıktığını hatırlamıyordu. 
Her ne kadar kendini manevi teröre boyun eğmemek, cehalet­
lerinden ve mantıksızlarından dolayı ne yaptıklarını bilmeyen 
insanları bağışlamak gerektiğine inandırsa da bunların yardımı 
olmuyor, sakinleşemiyordu. İşte olacaklar olmuştu : Ulvi dü­
şüncelerin kendini ziyaret ettiği ve ebediyetin çizgilerini ha­
yal gözüyle gördüğü bu yerde, tüm bu düşünceleri karısının da 
alay ettiği gizemli işaretler çizerek ifade etmeye çalıştığı bu taş 
bahçede, şimdi hayvanlar gibi aşağılanmış ve hakarete uğramış 
olarak oturuyordu. Acaba bu, kendini ayrıcalıklı bir konuma 
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yerleştirdiği ve yaşına yakışmayacak kadar saf olduğu için 
kaderin bir oyunu, şakası mıydı? Ne kadar da tecrübesizmiş, 
dünyanın böylesine acımasız ve gaddar olduğundan ne kadar 
da habersizmiş . . .  İ şte bu ihtiyar yaşında edepsizliği tatmıştı. 

Ufukta görünen güneş ona boş, gereksiz bir şeymiş gibi ge­
liyordu. Hiçbir şey duymak, görmek istemiyordu. 

Nedense, evden çıkarken eline aldığı gazeteyi açtı . Bu, yerel 
Nyuberi gazetesinin ikinci baskısıydı. Sürek avında kovalanan 
bir kurt olduğuna bir daha inandı. İ lk sayfada büyük başlıkla 
Oliver Ordok'un seçim mitinginden sonra düzenlediği basın 
toplantısının özeti yer alıyordu. Haber, Associated Press 'ten 
alınmıştı. Kürsüde ateşli bir konuşma yapan Ordok'un büyük, 
hem de birkaç tane fotoğrafı yayınlanmıştı . Sözleri tam say­
fa veriliyordu: "Genetik havuzun Bolşevikçe temizlenmesine 
izin vermeyeceğiz ! "  

İşte adamın nereyi hedef aldığı anlaşıldı : Filofey Rus 'tu, 
öyleyse Bolşevik'ti ! Saçma fakat çok etki l i !  Duvara yapış­
tırılan kağıtlardan birinde Bork'u niçin KGB ajanı olarak ad­
landırdıkları şimdi anlaşılıyordu. Hepsi aynı çirkef kaynaktan 
geliyordu. Bunlar hakkında ne konuşmak ne de düşünmek isti­
yordu. İçinde ezici bir boşluk vardı. 

Yanı başında karısının sesini duyunca · arkaya baktı. Ağla­
maktan gözleri şişmiş Jessi kendine gelmeye çalışıyordu. 

"Anthony' den acele bir faks geldi," diyerek yanına oturdu 
kocasının. 

"Bay Bork. Acele, telefonla görüşmemiz gerekiyor. Söz ko­
nusu olan uzayla televizyon bağlantısıdır. Bunu yapabilirsek 
insanların da gözünü açmış oluruz. Teknik araç gereci sizin 
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evde nasıl kuracağımızı görüşmeliyiz. Bay Bork, her taraftan 
size saldırıyorlar, ama cesaretinizi kaybetmeyin. On dakika 
sonra telefon açacağım. Anthony Younger." 

Bork canlandı:  

"İşte bu iyi. Anthony işinin başında. Hem de artık tele­
fonları fişe takabiliriz Jessi. B ırak da telefon açsınlar, bundan 
kaçamayız. Tüm dünyadan tecrit olarak yaşayamayız ki !"  

Jessi, "Haklı olabi lirsin!  İşte bir  faks daha geldi," dedi. 

Bu faks üniversite rektöründendi: "Bay Bork, sizin de iyili­
ğiniz için bugün üniversiteye gelmeyin." 

Bork, "Anlaşıldı . Telefona gidelim," dedi . 

O korkunç sabah Anthony Younger ' ın telefon açması par­
lak bir ışık gibiydi : 

"Bay Bork, sesinizi duyduğuma sevindim. Faks iyi bir şey, 
ama bir ses duymak daha da iyi." 

"Tabii, kesinlikle," diye olabildiğince emin bir sesle cevap 
verdi Bork. "Eşim Jessi 'nin de selamları var, Anthony." 

"Çok iyi. Ona da teşekkür ederim. Galiba bugün görü­
şeceğiz. Bu çok önemli ." 

"Şimdi iş  sana kalmış Anthony, ne öneriyorsun? Gece se­
nin faksların bizi cam köşkte hapsolmaktan kurtardı.  Kusura 
bakma, kendi kendimle alay ediyorum. Ş imdi ne olacak? İyi 
gelişmelerin olacağını ümit ediyorum." 

"Bir faaliyet programı oluşturduk. Ama haberiniz olsun 
diye önce şunu söylemek istiyorum: Şu an sizin gazeteye gön­
derdiğiniz makale uzaya, Filofey' e  gönderilmek üzere Bay 
Bork. Bunu birkaç dakika sonra kesin öğrenirim. Bu, sadece 
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Filofey ' i  dünyadaki ilk uzay genetiği taraftarıyla tanıştırmak 
amacıyla yapılmadı. Evet, şu anda Filofey sizin makalenizi 
okuyor olmal ı .  Filofey'in ve sizin katılacağınız bir uzay bağ­
lantılı program ve basın toplantısı düzenlemeyi planlıyoruz." 

"Sevgili Anthony, bu,  müthiş güzel bir fikir. Ama bütün 
bunların nasıl gerçekleşeceğini gözlerimin önünde canlandıra­
mıyorum. Hem de bu kadar kısa bir zamanda."  

"Bu konuda tasalanmayın, Bay Bark. Yalnız değilim. Be­
nim iyi arkadaşlarım, güvenilir tanıdıklarım var, hem Tribün 
gazetesi de bizim tarafta ve kendini kurtarmak için hareket edi­
yor. En önemlisi ise bütün televizyon kanalları, tüm dünyanın 
i lgisini çekecek süper bir şov gibi bu programın yapılmasını 
sabırsızlıkla bekliyor ve daha şimdiden bu kaygan zeminde 
dans edenlerin sırtından kazanacakları muazzam paraları he­
saplıyorlar. Bunun için de hiç durmadan çalışıyorlar." 

"Anlamadım. Kaygan zeminde dans edenler de kim?" 

"Affedersiniz. Belki de aptalca bir kıyaslama oldu. Kaygan 
buz üzerinde olan biziz. Ama şimdi bunu konuşmayalım. Özür 
dilerim, kendimi durdurmak zorundayım. Zaman çok az. Ko­
nuşmamı arabadan sürdürürüm. Size, Nyuberi 'ye gel iyoruz. 
Dört kişiyiz: Ben ve NASA' da çalışan uzay bağlantısı operatö­
rü üç genç. Böylece, dört kişi ve iki arabay'layız. Arabalardan 
biri, teknik araç gereci taşıyan kapalı bir cip .  Devamını yolda 
gelirken anlatırım. Yaklaşık kırk dakika sonra, ama belki de 
daha erken, sizin Nyuberi 'de olacağımızı düşünüyoruz. Eğer 
haritadan iyi anladıysam sizin eviniz ' Konferans'  süpermarke­
tinden yarım mil ötede, öyle mi?" 

"Evet, üç sokak sonra." 
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"Tamam ! Öyleyse çıkıyoruz. Yalnız, gülmeyin, ben operas­
yonun karargah başkanıyım. Filofey uzay mareşali, siz ise . . .  " 

"Bense Jessi 'nin albayıyım," diye espri yaptı Bark. "Bir da­
kika Anthony. Anlıyorum, zaman az, ama şimdiden şartımı kabul 
et ! Uzayla evim arasındaki bağlantının tüm masrafı bana ait." 

"Geç kaldınız Bay Bark. İlgili televizyon şirketleri her şeyi 
finanse edecekler. Onların da kendi planları var. Rahatsız ol­
mayın. Ben de bir şeyler beceriyorum. Babam tanınmış bir 
avukattı . . .  İşin bu tarafını düşünmeyin. Kassandra embriyola­
rını, Fi lofey' i  düşünün. "  

"Ordok' u  da," diye ekledi Bork. 

"Hem de ilk sırada. O da savaş bayrağı açmış .  Bunun hak­
kında yoldan konuşurum. Evet, Bay Bark, özür dilerim ama 
size ve eşinize evden dışarı çıkmamanızı tavsiye ediyorum. 
Süpermarkete bile gitmeyin. Dikkatli olun. Hiç olmazsa bu­
gün. Biz her şeyi yanımızda getiririz. Çıkıyoruz." 

Az sonra Anthony arabadan telefon açtı . İki telefon konuş­
ması arasındaki bu küçük zaman dilimi Bork çiftine sonsuzmuş 
gibi geldi. Sanki eşyalarla birlikte trene binmişsin ve şu ana 
kadar olan her şey arkada kalmış, ufukta yok olmuş, tren ise bir 
türlü yerinden kıpırdamıyor. Ansızın, hayatlarının başka, daha 
sert, iki olay arasındaki dakikalarla ölçülen bir hız kazandığını, 
bir dönüm noktasına vardığını anladılar. Bu, herhangi bir be­
lirsiz, gizemli kader değil, kendilerine çok yaklaşmış düşman 
güçlerin fikir ve hareketlerinin belirlediği bir kaderdi. 

"Artık otoyola çıkıyoruz. Trafik normal, sıkışıklık yok, 
zamanında varacağız. Şimdi de iş konuşalım," dedi. Anthony 
Younger. 
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"Dinliyorum Anthony. Ben olayların nasıl  geliştiğini bil­
mek istiyorum. Biliyorsun, Jessi 'yle kendimizi tecrit ettik. 
Hatta televizyon ve radyoyu bile açmıyoruz." 

"Bay Bark, küçümsemeyeceğim, durum çok ciddi. Her yer­
de, bütün ülkelerde aynı manzaranın -kitlesel protestoların­
olduğunu bilmelisiniz." 

"Anthony, anladığım kadarıyla, insanlar Kassandra emb­
riyolarını objektif bir gerçek olarak kabul edecek durumda 
değiller," dedi Robert Bark mırıldanır gibi .  "Evet, bu ağır bir 
psikolojik darbe ve bütün eski hayat kurallarının değişmesini 
gerektiriyor. Öyleyse en iyisi ta baştan reddetmek; şüphe yıla­
nının kafasını ezmek daha makbul görünüyor." 

"Kesinlikle öyle. Ben bu durumu şöyle kıyaslamak ister­
dim: Bir köprünün, örneğin San Francisco'da körfez üzerinde­
ki köprünün yapısında bir arıza oluştuğunu, ama hala üzerin­
den geçilebildiğini düşünelim. İşte bu kimin umurunda olacak 
ki? Herkes daha fazla, daha çabuk yük geçirmeye çalışacak, 
sonrasını ise kim düşünürse düşünsün. Şimdi, yolda gelirken 
biraz zamanımız var -arabayı operatörlerden biri kullanıyor, 
rahatça konuşabilirim- ve sizin dikkatinizi bir meseleye çek­
mek istiyorum, siz gereken neticeyi çıkarı�. Ben gazetelere 
göz attım, radyoyu dinledim, televizyonları seyrettim ve Filo­
fey '  in buluşuyla ilgili iki aşırı saldırgan akımın varlığına ka­
naat getirdim. İlk önce milliyetçi düşüncelere dokunulmuştur. 
İsrai l ' de bunu Yahudilerin genetik havuzunu yok etme girişimi 
olarak değerlendiriyorlar. Keşif ışınlarına karşı bir kalkan yap­
ma, Filofey' in ışınlarını nötrleyecek bir yöntem bulma çağrı­
ları yapılıyor. Rusya'da protesto hareketleri Filofey' i  hemen 
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uzaydan geri çekmeyi talep eden güçlü gösterilere dönüşmüş. 
Onlar ' Filofey hiç de rahip değil ;  bir tane Perestroyka bize ye­
ter, bu Gaydar3 reformlarından bıktık; Rus halkının genetik Pe­
restroykasına yol vermeyiz. Filofey, uzaydaki Gorbaçov 'dur! 
O, Amerika'ya hizmet ediyor! Rusya'yı çökertmek istiyor! ' 
diyorlar. İşte ihtiraslar böylesine ateşlenmiş." 

Robert Bork heyecanlandı : 

"Bu çok acı, bunu duymak benim için çok ağır. Ne yapmalı?" 

"Siz bir de devamını dinleyin. Çin ' de tehlikeyi başka bir 
şeyde görüyorlar. Onların fikrince bu, Çin ' in demografik üs­
tünlüğünü yok etmeye yönelik. Orada ' Demografik ıslaha izin 
vermeyiz ! '  sloganını geliştirmişler. Hindistan' da, Kassandra 
damgasının boyayla kapatılması çağrısı yapıl ıyor. 

"Hay Allah, bu ne saçmalık böyle Anthony?" diye şaşkın­
lıkla sordu Bork. 

"Ama beni daha fazla şaşırtan şey başka bir olay Bay Bork. 
Bakalım şuna ne diyeceksiniz? Hamburg 'da meşhur l iman fa­
hişeleri ve pezevenkleri çı lgınca protesto gösterileri yapmışlar. 
Sicilya'da mafya Palermo kordonunda büyük halk yürüyüşü 
düzenlemiş. Latin Amerika' da özellikle uyuşturucu tarlaları 
bölgesinde kalabalık mitingler olmuş . Pornografik film sanayi­
si bile ilgisiz kalmamış, onlar da protestolara katılmışlar. Evet, 
terörist örgütler, her türlü devrimciler, hepsi buna karşı. Filo­
fey'  e elleri erişseydi onu . . .  Ayrıca, çeşitli ülkelerdeki askeri 
çevrelerin de pek hoşnut olduğu söylenemez. Hiç anlaşılmayan 
bir husus ise kovboy filmleri yapımcılarının da bu protestolara 
katılması." 
3 Yegor Gaydar, bir dönem Rusya Federasyonu Başbakanlığı yaptı. Köklü 
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Robert Bork cevap verdi: 

"Görüyor musun Anthony, burada fikrimce korporatif pro­
fesyonel sürü çıkarları kendini gösteriyor. Her sürü yaşamak 
ve çoğalmak istiyor. Ben böyle görüyorum. Kassandra damga­
sıysa bu yolda büyük bir engel. Çünkü zamanla toplumda bu 
gruplara duyulan ihtiyaç yok olacak ve onlar işsiz kalacaklar. 
İşte bunun için de kendini koruma içgüdüsü devreye giriyor, 
bu sürüler tehlikeli durumu hissediyor. Onları anlıyorum . . .  
Alo, alo . . .  Anthony, kötü duyuluyor. . . "  

"Ben çok iyi duyuyorum. Siz devam edin, bu çok ilginç bir 
yaklaşım." 

"Evet, şimdi daha iyi .  Devam ediyorum. Eğer Filofey' in 
buluşunun etkisiyle insanlığın düşünce yapısı değişirse, in­
sanoğlu kendine başka gözle bakarsa ve embriyoların sesine 
kulak verirse fertlerin olumsuz davranışlara yönelme ihtimali 
azalır. İşte o zaman toplumda talep olmadığı için hiç kimse 
pczevenkli1, yapmayacak ve değil Hamburg fahişelerine, hiç­
bir türlü fahişeye de ihtiyaç kalmayacak. Aynı durum mafyatik 
suçlar, eşkıyalık ve cinayet gibi kötülükler için de geçerlidir; 
çünkü bunlar birbiriyle bağlantıl ı .  Kassandra damgasını bir 
ayıp değil, uyarı işareti olarak, insanları mükemmelleşmeye 
iten bir etken olarak gören nesillerin alacağı önlemler sonucu, 
ferdin kötülük yapmaya yönelik genetik meyli yok olursa eğer, 
o zaman şimdi yaşanan kriz mazur görülebil ir. Bazen kendi 
kendine soruyorsun . . .  " 

"Bay Bork, bütün bunları uzayla canlı bağlantıda söyler mi­
siniz?" 
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"Niçin olmasın? Ama esas mesele beni duymak ve dinle­
mek isteyecekler mi? Senin de biraz önce anlattığın protesto­
cular kendi gözlerinden düşmekten, istikrarlarını kaybetmek­
ten korkuyorlar. Çünkü gelecekte köklü bir düşünme değişimi 
yaşanacak ve bunun sonucunda, Kassandra embriyolarını da 
bu kadar korkutan hayat kötülükleri ve ahlaksızlıklar ortadan 
kalkacak. Hem de düşünce yapısındaki değişim iyi ahlak dü­
şüncesiyle değil, hayatta kalmanın ve gelişimin tek yolu olarak 
gerçekleşecek. Şu an bunu hayal etmek bile imkansız." 

"Bay Bork, iyi ki hatırladım, artık çeşitli dini toplulukların 
protesto gösterileri ile i lgili bir hayli haber geliyor." 

"Bu zaten bekleniyordu. Kassandra damgası her şeyi ve 
herkesi aynı derecede ilgilendiriyor. Bu açıdan Kassandra 
embriyolarının tepkisi evrenseldir. İnsanları gruplara, bloklara, 
akımlara, taraftarlara ve yabancılara ayıran bu bölünmüşlük ve 
karşıtlık zemininde asalaklık eden güçler için Kassandra emb­
riyoları bir engel oluşturuyor. Onlar sadece bir tarikat için de­
ğil, hepsi için ortak bir engel ve fesattır. Bu güçler tüm dillerde 
ve lehçelerde Filofey' i  ve buluşunu karalayacaklar. Bu açıdan 
bana göre garip bir şey yok." 

"Size tamamıyla katılıyorum Bay Bork. Bu konuşma birçok 
şeyi biraz daha iyi anlamama yardım etti. Ama özür dilerim, 
bir dakikalığına konuşmayı kesmek zorundayım. Beni şifreli 
telefonumdan acil arıyorlar. Hayır, hayır, siz kapatmayın. Şim­
di ne olduğuna bakar ve konuşmamızı devam ettiririz. Alo, alo ! 
Ne haber? Öyle mi? Bak sen ! Bu çok iyi ! Tamam ! Anladım. İş  
başına! Bay Bork, özür dilerim. Gelen haberlere göre durum 
kötüleşmeye devam ediyor. Şimdi polise telefon açmanızı ve 
süpermarket tarafından evinize doğru bir grup protestocunun 
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geldiğini haber vermenizi rica edeceğim. Büyük olasılıkla evi­
nizin önünde bağrışacak ve sizi protesto edecekler." 

"Tamam, Anthony, ben şimdi polise haber veririm. Eşim 
daha önce de bunu yapmamı istemişti, her nedense hep son­
raya bıraktım. Sabah erkenden evimizin duvarlarına her türlü 
afişi yapıştırmaya başlamışlar. Jessi şimdi polise telefon açar." 

"Evet, Bay Bork, bu önlem çok yerinde olabilir. Bu arada, 
makalenizin yayınlandığı Tribün gazetesini okurlara ulaştır­
maya başlamışlar. Yıldırım baskı." 

"Öyle mi? Demek gazeteciler zamanı boşuna harcamamış," 
diye heyecanla cevap verdi Robert Bork. 

"Tabii.  Siz tanınmış bir fütürologsunuz ve sizin her sözünüz 
şimdi altın değerinde. Makalenizin nasıl bir tartışma doğuraca­
ğını şimdiden tahmin edebiliyorum. Bu aynı zamanda Ordok'a  
yapılan i lk  ve tek ateş olacak. Saklamıyorum, bu beni çok üzü­
yor. Sizin tutumunuzu paylaşan birçok kişinin -bunların sayısı 
az da değil- bulunduğuna inanıyorum. Basmakalıp düşünme­
yen aydın insanlar, Kassandra embriyoları gibi olağanüstü bir 
olay hakkında düşünmek zorundalar. Çünkü bu, kendi kendi­
mizi anlayabilme yolunda bir dönüm noktası. Tarih boyunca 
böylesine bir şey hiç oldu mu? İlk bakışta, bu olayı anlayan 
herkesin ilkbahar kuşları gibi dallarda ötmesi gerektiğini düşü­
nüyorsun. Ama maalesef -ben bundan çok eminim- aydın ke­
simin büyük çoğunluğu her şeyi yıkan bu selin önüne çıkmaya 
cesaret edemeyecek. İşte sana elit aydın ! Kitleye karşı gelmez, 
sesini çıkarmaz ve bir köşede beklemeyi tercih eder. Ordok'a 
gelince, bu arada elinde meşaleyle koşuyor, akı llarda ve kalp­
lerde tüm dünyayı saran bir yangın çıkarıyor. Artık, ayaktakı­
mını kendi hükmü altına alarak ayaklandırmış bile. Herkes 
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sürü oluşturmuş ve harekete geçmek için sabırsızlanıyor. Eğer 
fahişeler bile düzenli bir gösteriye çıkmışlarsa diğerlerine ne 
denmeli?" 

"Anthony, affedersin, yaşça büyük olarak sözünü kesmek 
ve yeri gelmişken bir şey söylemek istiyorum. Hala gençsin, 
fahişeler hakkında konuştuğum zaman sana komik geliyor, 
anlıyorum. Ama bana göre bu çok acı bir olay. Tabi i  ki tüm 
zamanlarda onlar kendi mesleklerine uygun davranmışlar, ama 
böylesi, yani fahişelerin grup olarak bir protesto mitingine ka­
tılmaları, affedersin, hiç görülmemişti . Fahişelere özgü mes­
leki arsızlık ve kendine güvene rağmen bu zavallılar da şimdi 
hayat şartlarına bağlılıklarını hissetmişler. Aslında Kassandra 
damgası, genetik saksılarda mahvedi lmiş bu çiçekler için bir 
ağıt." 

"Onları da diğerleri gibi isyan etmeye iten, politik peze­
venklerdir. Fikrimce şu an Ordok şişeden salıverdiği cini ken­
disi bile kontrol edemiyor. Bunun örneği gözümüzün önünde. 
İşte yol üzerinde olanlara bakıyorum. Bizi sollayarak geçen 
arabaların çoğunun asıl size, Nyuberi 'ye gittiğini görüyor ve 
anlıyorum. Arabadakilerin ise aşağı yukarı hepsi, tıpkı benim 
gibi telefonda bir şeyler haykırıyor. Yüzlerindeki ifade iyi şey­
ler vadetmiyor. Her bir araba tıka basa dolu. Aldığım bilgiye 
göre süpermarketin yanındaki park yerinde toplanacaklarmış ."  

"Evet, Anthony, bu gibi toplantılar için orası çok müsait." 

"Ama sadece orada olmuş olsaydı . . .  Affedersiniz, beni yine 
çağırıyorlar. Alo, dinliyorum, evet ben Anthony Younger. Din­
liyorum . . .  Anlaşıldı .  .. Evet, evet, anlat, dinliyorum . . .  Öyle dü­
şünmüştüm . . .  Çok iyi ! Devamlı bana bilgi ver! Tamam! Bay 
Bark, şimdi bildirdiler. New-York sokaklarında kalabalık gös-
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terici gruplar yürüyor. BM binası önünde özellikle çok kalaba­
lıklar. Polis zor engelliyor. Göstericiler Filofey' in uzaydan ko­
vulması için karar alınmasını talep ediyor. Bu artık uluslararası 
bir olay. İlginçtir ki kalabalığın önünde, son günlerde Kassand­
ra damgasıyla işaretlenmiş hamile kadınlar yürüyor. Alınlarını 
boyamış ve 'Bakın, Kassandra damgası ile damgalandık. B izi 
kurtarın ! '  yazılı pankartlar taşıyorlar. Birçok erkek ve kadın da 
onlarla aynı fikirde olduklarını göstermek için alınlarına çap­
raz çizerek yürüyor. İşte durum böyle ! "  

"Evet, Anthony, ne demeli,  iyi bir şey yok." 

"Görüşünce tartışırız. Az sonra orada olacağız. Önemli olan 
teknik araçları ayarlamak, Filofey ' le bağlantı kurmak ve bir­
likte düşünmek." 

"Bekliyorum Anthony. Artık evin karşısında bazı sesler du­
yuyorum. Jessi garaj ı  kapamaya gitti. Pencereden bazı kişilerin 
havuza taş attığını, terbiyesizlik yaptığını görüyorum. Şimdi­
lerde polisin geleceğini ümit ediyorum. Bekliyorum. Ha, iyi ki 
hatırladım Anthony, Filofey' le bağlantı kurmak için ne kadar 
zaman gerekiyor?" 

"Arkadaşların söylediğine göre bir saat, belki biraz daha fazla. 
Biz gelince belli olur. O zaman Filofey' le k�rşılıklı konuşabilirsi­
niz. Aldığım bilgiye göre makalenizi faksla almış. Basın toplan­
tısını nasıl yapacağımızı, stratej i ve taktiğimizi de görüşmeliyiz. 
Gelince detaylı konuşuruz. Az sonra oradayız, bekleyin !"  

Sokaktaki gürültü giderek artıyordu. Arabalardan inenlerin 
ve süpermarketin yanındaki park yerinden yayan gelenlerin 
acele ettiğini pencereden görmek mümkündü. Duvarın yanında 
ağaçların altında toplananlar heyecanla bir şeyler konuşuyor, 
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boya ile yazılmış s loganları ve pankartları başları üzerine kal­
dırıyorlardı .  

Bütün pankartlar aynı konuda v e  tehdit ediciydi:  "Yalancı 
bilimin gudubetini ininde ezelim ! ", "Profesörün alnına ateşle 
Kassandra damgası vuralı m ! ", "İnsan haklarını çiğneyen, ken­
di haklarını kaybeder ! ", "Bilim teröristine katlanmak zorunda 
değiliz !" ,  "Bark iblisin yardımcısıdır! ", "Fi lofey ve Bork ' u  
aynı darağacına gönderelim! "  . . .  Ve daha neler. 

Bark heyecanla bu insanların kim olduğunu düşünüyordu. 
Niçin hep birlikte buraya gelmişlerdi? B irbirlerini hiçbir za­
man görmemiş, varlıklarının bile farkında olmamışlardı. B ir 
an gelmiş bir araya toplanmışlardı . Onlar, siyahlar ve beyazlar, 
erkekler ve kadınlar, gençler ve ihtiyarlar sokakta bağrışıyor 
ve meçhul bir şeyi bekliyorlardı. Bazıları yanında hoparlör, 
fotoğraf makinesi ve kamera getirmişti, bazı ları ellerinde cep 
telefonları, birileriyle iletişim kuruyordu. Eskiden Bark bu 
güç hakkında tarihi araştırmalar ve teorik makalelere göre fi­
kir yürütüyordu, ayrıca gördüğü resimlerde, seyrettiği tiyatro 
oyunlarında ve sinema filmlerinde sanat adamlarının tasvir et­
meye ve önceden tahmin edilemeyen davranışlarının sebebini 
anlamaya çalıştıkları kalabalığın bu insanlar olduğuna inana­
mıyordu. 

İşte onlar, sürü ile gelenler buradalar. Onlar duvarın dibinde 
durmuşlar ve pencereden onların yüzlerini seyretmek mümkün. 
Acaba ne yapmak istiyorlar, hangi arzuyla yanıp tutuşuyorlar? 
Amaçları ne? Saint-Barthelemy gecesinde4 yakılan ve bayrak 

• Saint-Barthelemy yortu günü olan 1 572 yılı 24 Ağustos gecesi, 9. Şarl ve 

Kraliçe Katerin'in emriyle Paris ve civarında binlerce Protestan öldürül­

müştü.-çn 
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yarışı gibi süregelen meşale, görünmeden onların ellerini yakı­
yor, ayakları Roma isyanlarının kanlı kaldırım taşlarına takılı­
yor ve başları üzerinde zehrini bırakmaya çalışan muazzam 
arı kovanının uğultusu duyuluyordu. Suçları mı, belaları mı, 
yoksa bilinmez gizli bir vebalı güç mü onları ceza olarak bura­
ya toplamış? Onlara, henüz yakın geçmişte sevgili Führerleri­
ni meydanlarda gördükleri anda yüz binlerce gırtlaktan çıkan 
hayranlık ve sadakat bağırtılarıyla gökleri sarsan, onun parma­
ğının bir işaretiyle dizlerine kadar kana batarak kuzeye ve gü­
neye, batıya ve doğuya saldıran bu insanlara ne söyleyebilirdi? 
Onlara, henüz yakın geçmişte idrarlarını tutamayacak kadar 
çok sevdikleri liderleri Stalin ' in yüzünü hiç değilse gözlerinin 
ucuyla görebilmek ve hemen onunla birlikte, idam ve kan tarla­
larının üzerinden ölüm uçuşuyla geçerek öbür dünyaya gitmek 
için, tabutu önünde birbirlerini ölümüne çiğneyen o insanlara 
ne söyleyebilirdi? Onlara, henüz dün Tahran havaalanında linç 
edilmekten kaçan İran Şahı ' nın havalanmayı zor başarmış uça­
ğının önüne koşan ve tekerlerini yakalamaya çalışan insanlara 
ne söyleyebilirdi? Delirmiş kalabalık uzun süre uçuş yolunda 
koşmuş, havalanan uçağın ışıkları yükseklerde yanıp sönerken 
gerçekleşmeyen intikam hissiyle tutuşarak çı ldırmış ve şu uça­
ğı hemen geri getirmesi için A llah ' a  yalvarmıştı. . .  

İşte aynı kalabalık burada, onun evinin kapısında, yeni bir 
yol ayırımındaydı . . .  

Pencerenin önünde, Jessi 'nin yanında durmuştu. Konuşma­
ları bir yönüyle havasız boşluktaki uçuşu hatırlatıyordu: 

"Bak, Robert, onlar şaka yapmıyorlar." 

"Kesinlikle." 
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"Ne yapalım?" 

"Karşılarına çıkmalıyım, yanlarına gitmeliyim." 

"Neler diyorsun? Çıldırdın mı?" 

"Evet, onlardan saklanmadığımı anlamalılar. Şunu bil­
melerini istiyorum: İsyan genetik gerilemeyi durduramaz, tam 
tersine, güç kullanmak kıyamet gününü biraz daha yaklaştırır. 
Onlara, Kassandra damgasının, kaderin bize yaptığı bir çağrı 
olduğunu söylemek istiyorum. Kassandra embriyolarının her 
bir işareti hepimizi ilgilendiriyor. Bunu anlarsak çıkış yolu­
muz, şansımız var demektir. İ leride ne olduğunu görmek için 
geriye bakmalıyız." 

"Çok güzel ama tüm bunları kimlere anlatmak istediğini 
önce bir düşün Robert. Bu, üniversitede verdiğin bir konferans 
değil .  Seni kim dinleyecek? Buraya bunun için gelmediler !"  

"Başka çarem yok!"  

"Nasıl olur? Kendin de söylüyorsun, şimdi Anthony gele­
cek, uzayla bağlantı kuracak ve sen Filofey' le görüşerek her 
şeyi tartışabileceksin. Akşam ise Filofey ' le bir basın toplantısı 
yapar, kendi görüşlerinizi açıklarsınız. İnsanların sizi anlaya­
cağına, onların kötülüğünü değil,  iyiliğini istediğinizi görecek­
lerine ümit ediyorum." 

"Seni dinlediğim sürece sana katılıyorum Jessi, ama sadece 
dinlediğim sürece.  Burada toplanan insanlar basın toplantısı­
nı  beklemeyecek. Onlar hemen boşalmak, bir şeyler yapmak 
istiyor. Kendin bak, gelmeye devam ediyorlar ve sayı ları ço­
ğaldıkça daha da saldırganlaşıyorlar. Geç olmadan onlarla ko­
nuşmalıyım." 

"Bi lmiyorum Robert. . .  Kendini tehlikeye atıyorsun ! "  
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"Tehlikeye atıyorsun da ne demek? F ilofey' in buluşu hak­
kında ne düşündüğümü onlara anlatmak zorundayım." 

"Bunu kendi makalende yaptın zaten." 

"Bu yetmez. Belki de sıfıra eşittir diyebilirim. Bu insanlar 
gazete okumaz."  

"Robert, bak ne yapıyorlar, senin resimlerini yakıyorlar." 

"Resimlerimi mi? Ben bir siyasi lider miyim?" 

"Bak ! Senin resminin fotokopisi bu . . .  " 

"Ne söyleyebilirim ki? Kağıdı yaktıklarına üzülüyorum." 

"Ama polis nerede?" 

"Polis ne yapabilir ki? Polis gelmiş. İşte üçü kapının yanın­
da duruyor. Onları görmedin mi?" 

"Sadece üç kişi mi? O zaman niçin susuyorlar?" 

"Ne yapabilirler ki? Birileri birilerinin resmini yakmaktan 
hoşlanıyor. Bütün mesele bu. "  

"Kaç defa televizyonda benzer şeyler seyrettim. İşte gerçe­
ği. Neredeyse H indistan' daki gibi . . .  Kesinlikle oradaki gibi ! 
Keşke Anthony çabuk gelse ! Ne düşünüyorsun, niçin gelme­
diler?" 

"Bilmiyorum. Bu saatlerde trafik tıkanıyor, kendin de bili­
yorsun." 

Sustular. Ne oturmak ne ayakta durmak, ne konuşmak ne 
susmak istiyorlardı. 

O zaman kalabalık uğuldadı, kıpırdadı ve sanki emir almış 
gibi hep beraber, "Bork hesap versin ! Bork hesap versin !"  diye 
bağırmaya başladı. 
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Bağırtılar artıyor, giderek nefretle doluyordu. Durum çeki­
lecek gibi değildi. İnsanlar Robert Bork' un yanlarına gelmesini 
talep ediyordu. Nedense alınlarını boyamış bir grup kadın çı­
kageldi . Tribün gazetesinin yeni baskısını ellerinde sallayarak 
bağırmaya başladılar: "Bark alçak! Bork'un alnına Kassandra 
damgası yakmalı ! Kassandra damgası için dayak! Bark alçak! "  
Diğer grup ise "Ordok haklı !  Ordok hakl ı ! "  diye bağırıyordu. 

Ortalık giderek kızışıyor, kalabalık fanatikçe coşuyordu. 
Taşkınlıkları önlemeye çalışan polis bir şey yapmakta acizdi. 
Onlardan biri kalabalığın içinden zor sıyrılarak arabadan tele­
fon açmaya çalıştı . Herhalde destek istiyordu. 

Her tarafı dolduran kalabalık durmaksızın eve doğru ha­
reket ediyordu. Vücutların baskısıyla banklar kırılıyor, sokak 
lambaları yere devriliyordu. İnsanlar bağırıyor, akıl almaz bir 
gürültü kopuyordu. 

Kocasının ceketini giydiğini gören Jessi bağırdı :  

"Nereye? Aklından bile geçirme ! "  

Ama o karısını itti. B u  andan sonra, ansızın kararan göz­
lerinde dünya eski idrak sınırlarının dışına çıktı . Jessi ' yle göz 
göze geldiler: Acı ile acı karşılaştı. Sanki çok çok uzaklardan 
ona seslendi :  

"Beni durdurma. Bu kadehi içmeliyim." 

Jessi 'nin yüzü heyecandan değişti : 

"Ölüme gidiyorsun! "  

"Öyle bile olsa bunu yapmalıyım," diye boğuk sesle cevap 
verdi Bark. 
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Her nedense askıdaki şapkasını aldı ve kapıya doğru i lerle-
di. Dışarı çıktı ve bir sıcaklık, onu bekleyen kalabalığın canlı 
ateşle kaynayan dalgası onu kasıp kavurdu. Onun görünmesiy­
le patlak veren bağırtıdan yer gök titredi. Döviz ve pankartlar 
gerildi ve herkes kendi pankartını onun gözüne sokacakmış 
gibi ileri atıldı. Bork kapısının önünde duruyor, şaşkın şaş­
kın gülümsüyor, herkese bakıyor ve hiç kimseyi görmüyordu. 
Sert bir hareketle şapkasını giydi ve aniden her zaman olduğu 
gibi göründü: Derin, hareketli hatları olan yüzü, gülümserken 
kısılarak süzülen çukurdaki gözleri, hala güçlü boynu ve sağ­
lam dişleri olan kır saçlı şişman ihtiyar. O, bir zaman Frankfurt 
gazeteci lerinin adlandırdığı gibi İhtiyar Kaya 'ydı. 

Bir anlığına oluşan sessizlikte Bork, heyecandan titreyen 
bir sesle sadece birkaç kelime söyleyebildi:  

"Kassandra embriyoları bizim belamız ve bizim günah­
larımız. Biz de onların karşısında hesap vermeliyiz." 

Bir kadın, kedi gibi ona doğru fırladı : 

"Bunu görüyor musun?" diye parmağıyla damgalanmış al­
nını gösterdi. "Uzay iblisinin damgasını görüyor musun? İşte 
al, oku! İbl is iblisi destekliyor! "  Ve makalesinin yayınlandığı 
gazeteyle fütüroloğun yüzüne vurmaya başladı. Gazete param­
parça oldu, şapka yere düştü ve onu hemen Çiğnediler, kadınsa 
sanki kendi mutfağındaymış gibi bağırmaya devam etti: 

"Yazmayı sana gösteririm! Uzaya bile ulaşacağım !  O Filo­
fey ' i  ellerimle boğacağım !"  

"Vur ona! Vur!"  diye etraftakiler öfkeyle bağrıştılar. 

"Yakalayın onu ! Buraya sürükleyin ! "  diye arkadakiler ses­
lendiler ve yumruklarını sallayarak ona doğru yürüdüler. Jessi 
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izdihamın arasında sıkıştı, ama kimse onun yakarışlarını din­
lemiyordu. 

Bu vahşice sahneyi görüntülemeye çalışan televizyon ka­
meramanları da kalabalığın içinde ezildi, kameralar ayaklar 
altında kırıldı . Bir şeyler yapmaya çalışan birkaç polis ise, sel 
sularına kapı lmış saman çöpü gibi güçsüzdü. Robert Bork'u 
sürüklüyorlardı.  . .  Nereye olduğu bilinmiyordu ama bir  yerlere 
götürüyorlardı. Boğazına, saçlarına, ağzının kenarlarına yapı­
şan herkes onu kendi tarafına çekmeye çalışıyordu. Zavallı ih­
tiyarın yüzü kanlar içinde kalmıştı . Kalabalık kudurmuşçasına 
kendi kendini de eziyordu, biri hepsini, hepsi birini . . .  Bu da 
öfke ve nefreti biraz daha artırıyordu. Bu karmaşa sırasında 
bir grup insan fütüroloğun bir zamanlar kum üzerinde gizli 
işaretler çizdiği, dünya ruhunun sırlarını öğrenmeye çalıştığı 
taş bahçede kendini buldu ve mukadder olaylar da asıl burada 
gerçekleşti . Kalabalıktan birisi bahçedeki çiçeklikten çıkardı­
ğı çelik çubukla Bork'un kafasına korkunç bir darbe indirdi .  
Bork yüksek sesle bağırdı ve kafasını tutarak sırtüstü yere düş­
tü. Acıyla kıvranıyor ve yarasından kanlar akıyordu, ama onu 
dövmeye devam ediyorlardı. 

Ansızın kalabalıkta yeni bir hareketlenme oldu: B irtakım 
güçlü insanlar herkesi iterek Bork'un yanına ulaşmaya çalışıyor­
du. Bunlar, yeni gelmiş Anthony Younger ve onun, artık hiçbir 
anlamı kalmamış uzay bağlantısını kuracak teknisyen arkadaşla­
rıydı. Az sonra ölümüne dövülen Bork'a  ulaşabildiler. 

"Bunu kim yaptı?" diye bağıran Anthony Younger herkesi 
yakalıyor ve kenara itiyordu. "Caniler, hepiniz canisiniz !"  

Aynı zamanda, olay yerine yetişen polis helikopteri de 
sokağa iniyordu. Pervanelerin gürültüsünden bağırışlar du-
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yulmaz olmuş, şiddetli bir rüzgar kalkmıştı. Sanki sessiz bir 
film sahnesiydi : Kalabalık sessizce kuduruyordu. Helikopter 
indi, içinden elleri coplu polisler atlamaya başladılar. Yalnız 
o zaman kalabalık kendine geldi. İnsanlar kaçmaya başladılar. 
Birçoğu süpermarketin yanındaki arabalarına doğru kaçıyordu. 
Bazıları aceleyle bindikleri arabalarla son sürat uzaklaştılar. 
Birkaç dakika sonra ortalıkta hiç kimse kalmamıştı. 

Anthony Younger iki yardımcısıyla yaralı Robert Bork'u 
taşıyor, bir  kişiyse sendeleyen, çıldırmış Jessi 'yi kolundan tu­
tarak götürüyordu. 

Polislerle birlikte helikoptere bindiler. Sonra Younger ' in 
yardımcıları inerek uzay bağlantısı malzemelerinin bulunduğu 
arabalarına gittiler, helikopterse hızla havalandı ve evin üze­
rinden geçerek uzaklaştı. Her taraf sessizliğe büründü. 

Etrafta hiç kimse kalmamıştı. Tuhaf fütüroloğun kapı ve 
pencereleri kırılmış, bankları etrafa atılmış, lambaları yıkılmış, 
taş bahçesi ayaklar altında ezilmiş, boş evinin yanında kimse 
kalmamıştı. Burası bir çöl gibi ıssızdı. 

Bir dakika sonra helikopter, Robert Bork'un dolaşmaktan 
zevk aldığı golf sahasının üzerinden uçuyordu. Hatta rüyasın­
da bile bu ışığı, yeşilin ve özgürlüğün sembolü olan tarlaları 
görmüş ve merhum arkadaşı Max Fried onu'·aydaki golf saha­
larına davet etmişti. 

Helikopter şehir hastanesine gidiyordu . . .  

Anthony Younger, Robert Bork'un üzerine eğildi. Kana­
mayı durdurmak için gömleğini çıkararak onun başını sardı. 
Bork'un gömlekle sarılmış başını dizleri üzerinde tutuyor ve 
hala bir mucize olacağını ümit ederek onun yüzünde hayat 
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belirtileri arıyordu. B ir an fütüroloğun yüzü sanki aydınlandı, 
göz kapakları hafifçe kıpırdadı ve Younger onun bakışlarıy­
la karşılaştı. Gözleri buluştu. Belki de Bark, Younger ' ı  tanıdı. 
Hayatta ilk defa görüştüler ve hemen de ayrıldılar. Ebediyen, 
sonsuza kadar . . .  Robert Bork'un kafası arkaya düştü . . .  

Younger hüngür hüngür ağlamaya başladı. Jessi anlamsız 
gözlerle kocasına bakıyordu. Polisler hüzünle kafalarını salla­
yarak bu acıyı paylaştıklarını bildiriyorlardı. 

Helikopter şehir hastanesine iniyordu ama artık çok geçti . . .  

O saatlerde okyanusta şiddetli bir fırtına vardı. Meteoroloji ku­
rumu, Atlas Okyanusu'nda güçlü bir fırtına olacağı konusun­
da bilgisayardan acil uyarı gönderiyordu. Okyanus üzerinde 
uçan uçaklar şiddetle sallanıyor, pilotlar yolculara kemerlerini 
bağlamalarını, yerlerinden kalkmamalarını tavsiye ediyor ve 
havaalanlarına uçuşun zorlukları hakkında radyo sinyalleri 
gönderiyorlardı. Hostes kızlar da gülümsemek için kendilerini 
zorluyorlardı ama bunun hiçbir anlamı olmuyordu: Atlas Ok­
yanusu şaka yapmıyordu . . .  

Sadece balinalar, bu kainat radarları, her zaman olduğu 
gibi hissettiklerini dışa yansıtmıyor, evrenin ekosu gibi, algı­
ladıklarını kendi içlerinde saklıyorlardı. Bu duygu yüküyle de 
turna sürüsü gibi yüzmeye devam ediyorlardı. Okyanus onla­
rın üçgenini bozmak, geri çevirmek istiyor, onlarsa mücadele 
ederek, dev dalgalara gömülerek ama tekrar tekrar su yüzüne 
çıkarak hep yüzüyorlardı. . .  
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Hangi güç onları besliyor ve i leri itiyordu? Niçin ve nereye 
gidiyorlardı? 

Moskova'daki Kızıl Meydan ' da ise artık gecenin geç sa­
atleriydi. Baykuşun saati yaklaşıyordu. Baykuş hata Spaski 
Kulesi '  ndeki saatin altında hareketsiz duruyordu ve aşağı in­
mek için saatinin gelmesini bekliyordu. İçindeki telaş ona her 
zamankinden daha fazla acı veriyordu. . .  Dünyada bir şeyler 
oluyordu. Bunu hissediyordu . . .  Bir şeyler oluyordu . . .  
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A
cilen duyurulan "Uzay-Dünya" bağlantılı basın toplantısı 
o gün bildirilen saatte başladı ve büyük televizyon kanal­

larında yayınlandı. 

Ama o ana kadar televizyon şirketleri bir "yayım öncesi 
fırtına" yaşadı. Meşhur fütürolog Robert Bork'un ölüm habe­
ri alınır alınmaz bu basın toplantısını yayınlamayı planlayan 
dünyadaki bütün televizyonlardan, özellikle yerel televizyon 
şirketlerinden gelen bir telefon ve faks yağmuru başladı.  Hepsi 
de bu trajedinin ne gibi sonuçlar doğuracağını, Filofey' le canlı 
bağlantı kurmanın mümkün olup olamayacağını, onunla kimin 
konuşacağını, kısacası bu durumda basın toplantısını nasıl ger­
çekleşeceğini öğrenmek istiyordu. 

Yine de dünya, kendi ebedi ekseninde dönüyor ve o an yak­
laşıyordu . . .  Ve herkes bekliyordu . . .  
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Nihayet televizyon ekranlarında beklenilen yazılar görün­

dü. Bunun ardından sunucu kadın yayına geçmeden önce, 

bilim adamı Robert Bork'un öldürülmesiyle ilgili dünyadaki 

tepkileri ve kitle iletişim araçlarının bu konudaki yorumlarını 

vereceklerini bildirdi. 

Bu yorumların aşırı kindar olduğunu söylemek zordu. 

Bunlar standart başsağlığı ifadeleriyle başlıyordu. Daha 

sonra sunucu kadın, bakışlarından sezilen pis gülümseyişini 

saklamaya çalışarak, kendi ifade ettiği gibi, Kassandra emb­

riyolarıyla ilgili Filofey öğretisinin devamcısı olan Robert 

Bork'un linç edilmesi hakkındaki kamuoyu yoklamasının so­

nuçlarını gösteren bir diyagramı sundu: "Sonuçlar üzücü ve 

aynı zamanda da şaşırtıcı. Kendiniz bir düşünün sayın seyirci­

ler." Daha bariz olması için renkli şeritler halinde verilen di­

yagramda da görüldüğü gibi, ankete katılanların yüzde 8 3 ,  7 'si  

fütüroloğun linç edilmesini tümüyle tasvip ediyordu. Hem de 

bu grubun yüzde 76'sı ,  eğer o anda Nyuberi 'de bulunsalardı 

hiç şüphesiz uzay iblisinin bu tutkulu destekçisi üzerindeki 

linç mahkemesine şahsen katılacaklarını da bildiriyordu. Sor­

gulananların sadece yüzde 1 1  ' i  vahşi kalabalığın bu canice ha­

reketlerini kınıyor ve bunları toplumun çöküşünün belirtileri 

olarak görüyor, geriye kalan önemsiz bir az�nlıksa baş gösteren 

olaylara karşı tamamen ilgisiz olduğunu belirtiyordu. 

Aynı gün ilerleyen saatlerde yapılan protesto gösterilerinin 

sosyoloj ik tahlil sonuçları seyircilerin dikkatine sunuldu. Bu, 

demografik, sosyal ve diğer açılardan ele alınan ülke, şehir ve 

bölgelerin uzun bir listesiydi. Bu tahlil sonucundan da pratik 

olarak tüm dünyanın, nüfusun bütün kesimlerinin öyle veya 

böyle uzay rahibinin Kassandra işaretini belirgin kılan keşif 
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ışınlarını yere göndermesinin yasaklanmasını istediği ortaya 

çıkıyordu. Ayrıca, insanların düşünce ve davranışlarında mil­

liyetçilik unsurlarının belirleyici rol oynaması da çok dikkat 

çekiciydi. 

Anlaşılan en korkunç olaylar hapishanelerde baş gös­

teriyordu. Belki de bu, bir zamanlar Kassandra embriyosu 

olmuş ama doğmaya mecbur bırakılmış insanların için için 

alevlenen ve şimdi isyana dönüşen şuursuzca tepkisiydi. Bu 

sır, yani onların dünyaya karşı nefreti işte şimdi Fi lofey' in 

buluşuyla açıklanıyordu. Yoksa bu kanlı sahneleri, hapishane 

muhafızları ve takviye polis güçleriyle kavgaları başka türlü 

açıklamak imkansızdı: Bir tarafta başlıklı, kalkanlı ve coplu 

polisler, diğer tarafta silahsız fakat bir vahşi hayvan kadar öf­

keli mahkumlar, yıkıntılar ve alevler içinde büyük gürültüyle 

çarpışıyorlardı .  Çeşitli ülke ve şehirlerdeki mahkum ayaklan­

malarının görünürdeki sebebi ne olursa olsun, gerçek sebep 

çeşitli suçlardan dolayı mahkum edilenler tarafından aşırı has­

sasiyetle algılanan meşum Kassandra damgasıydı . 

O gün baş gösteren birçok olay gazeteciler tarafından ka­

muoyuna sunuluyordu. Örneğin, limanların birinde protesto 

işareti olarak sefere çıkmayan denizcilerle röportaj yayınlandı. 

Gemiler, tıpkı sakinleri tarafından terk edilmiş boş evler gibi 

iskelede bağlı duruyordu. 

Bütün konuşanlar tek bir şeyi, uzay provokatörü Filofey' in 

bir roketle düşürülmesini talep ediyorlardı. Keşif ışınlarının 

kaynağı olan uzay araştırma istasyonu yok edilmeliydi ! 

Dünyanın çeşitli noktalarındaki bu tür olayların yayın­

lanmasından sonra, nihayet ekranlarda basın toplantısının ya­

pılacağı salon beliriverdi. Salonun tıka basa dolu olması hemen 
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dikkati çekiyordu. İnsanlar duvar boyunca ayakta durmuş, ge­

çitlerde yere oturmuşlardı. Tüm gözler sahnenin köşesine ku­

rulmuş ve uzaydaki Filofey' in görüntülerini yansıtacak büyük 

ekrana yönelmişti . Sahnedeki masada, önlerinde bir yığın mik­

rofon olan iki kişi oturmuştu: Anthony Younger ve programın 

sunucusu meşhur Walter Schermet. Bekleyiş içinde donakalmış 

yüzler, kuşkuyla parlayan gözler ve uzanan boyunlar salonda­

ki herkesin çok heyecanlı olduğunun habercisiydi. Yürüyen 

boynuzlu şeytanın bile fotoğrafını çekebilecek kadar tecrübeli 

foto muhabirlerinin makine tutan elleri titriyor, nehri geçmeden 

önce ürkekçe duraksayan keçiler gibi bekleşiyorlardı. 

Genellikle konuşkan olan, biraz kel ve şıklık düşkünü Wal­

ter Schermet de profesyonelce gülümsemeyi denedi ama pek 

başaramadı. Onun şıklığı ve aktörce tavırları bu defa etkili ol­

madı.  Durum buna müsait değildi. Anthony Younger ise tam 

tersine, derin düşüncelere dalmıştı. Onun acısı çok az kişiyi 

i lgilendiriyordu ve Younger dayanabilmek için tüm iradesini 

kullanıyordu. Çünkü o, Robert Bork'un yerine toplantıya katıl­

malı ve milyonlarca televizyon seyircisinin gözü önünde uzay 

rahibi Filofey ' le konuşmalıydı . Ayrıca bu akşam Dublin'den 

nişanlısı Cathy 'yle annesi geliyordu, basın toplantısından do­

layı onları havaalanında karşılayamayacaktı. Bu da onu çok 

sıkıyordu. Çok gergindi, yüzünün damarları atıyordu. Anthony 

kaderin onu olayların tam merkezine attığını çok iyi anlıyordu: 

Ya Robert Bork'un seçiminin doğruluğuna inanarak direnecek 

ya da kendileri tarafından kışkırtılan çılgın kalabalığa bakarak 

Younger ' ın akıbetinin de Bork gibi olacağını düşünen Ordok 

ve ekibindeki eski arkadaşlarının alaycı ve lakayt bakışları al­

tında aşağılanarak ve taşlanarak yok olacaktı. 
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Bu sırada, heyecanlı insan kitlesinin gerginliği de doruk 

noktasına ulaşmıştı. Yorumculardan birinin de ifade ettiği gibi 

herkes, dünya nefretinin ateşleri içine atmak istedikleri Filo­

fey'in ekranda belireceği anı bekliyordu. Tıpkı bir patlamadan 

önce olduğu gibi, geri sayım başlamış ve beklenen an yakla­

şıyordu. 

Aynı gün, öğlen, hastanede Robert Bork'un işkenceyle öl­

dürülmesi hakkında doktor raporu yazıldığı zaman gözyaşları­

nı zor tutan Jessi şöyle demişti: 

"Anthony, eğer Robert ' imin kaderi senin de alın yazınsa 

hiçbir şey söyleyemem. Gerçekler onun için her şeyden değer­

liydi ve bu yolda canını feda etti. Ama sen kendini düşün. Çok 

gençsin. Önünde uzun yıllar var. Robert ' in arkasından kendi 

hayatını da riske sokmaya değer mi?" 

O dakikalarda uzun uzun konuşmak çok ağırdı ve o kısaca 

cevap vermişti : 

"Sizi anlıyorum Jessi . Ama ben Robert Bork'un kaçmadığı 

kaderden kaçmak istemiyorum."  

Hastalardan ve doktorlardan uzak, hastane holünün büyük 

penceresi önünde duruyorlardı. Güneş ışıkları camdan geçerek 

bu sakin yeri pırıl pırıl aydınlatıyor, dışarıdaki masmavi gök­

yüzü de bir huzur veriyor, yakındaki akçaağacın kızıl yaprak­

ları hazin hazin sallanıyordu . . .  Fütüroloğun dul karısı yaşlıydı 

ve acıyla yıkılmıştı. Biraz da dövülmüş ve bir çukurda inleyen 

sokak köpeğini andırıyordu. Jessi ne yapacağını kestiremiyor­

du. Gözyaşları hiç durmadan akıyordu ve belki de kendini bi­

raz olsun kontrol edebilmek için aklından geçen her şeyi sesli 

mırıldanıyordu: 
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"Robert her zaman, aşk iki nehrin birleşmesidir, derdi. Ben 

hep gülerdim. Robert, sen bir gün bu büyük nehirde boğula­

caksın, derdim. Şimdiyse kendim de buna inanıyorum. Artık 

benim nehrim yok. O nehir durdu, kurudu ve ben ıssız bir sahi­

le atıldım . . .  Çok garip, ah zavallı balinalar, artık ben viyolonsel 

çalarken kim sizi hatırlayacak?" 

Bu sözler Anthony'yi o kadar derinden sarstı ki onun ne 

demek istediğini sormak istedi, ama cesaret edemedi. Belki de 

hissettiği acıdandı bunlar . . .  

Sonra ayrıldılar. Anthony basın toplantısına hazırlanmalıy­

dı. Çok az zaman kalmıştı . Jessi Chicago ' dan gelecek kızı ve 

damadını beklemek için hastanede kaldı. 

Böylece ertesi gün görüşmek üzere ayrıldılar. 

Bir konuda Anthony'nin şansı yaver gitti: Hastaneden Dub­

lin'e telefon açtı ve çıkmadan önce Cathy'yle konuşabildi. Çok 

heyecanlıydı. Çünkü nişanlısı gelince düğün hazırlıklarına 

başlayacaklardı. 

İşte bir saatte her şey böyle paramparça oldu. Bunu kim ha­

yal edebilirdi ki? Belki de yalnız göktaşları zaman ve mekan­

dan böylesine geçerek çarpışıyorlar. 

Cathy' yle konuşmak da kolay olmadı": Cathy bu telefonu 

bekliyordu ve onun şen sesi Anthony' ye bir anlığına mutluluk 

denen şeyi yaşattı. Onun her şeyi -kirpiklerinin teması da, ne­

fes alması da, yürümesi de- Anthony için ispata ihtiyacı olma­

yan bir mutluluktu. 

"Ah nihayet Anthony! Telefonunu bekliyordum. On beş 

dakika sonra annemle çıkıyoruz. Nasılsın Anthony? Bekliyor 
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musun?" dedi Cathy ve ahizedeki bu tanıdık solumadan Ant­

hony'yi ter bastı.  

"Özür dilerim Cathy. Ben de çok heyecanlanıyordum. Sizi 

bulamayacağımdan korkuyordum." 

"Boş ver, korkulacak bir şey yok. Yakında görüşeceğiz. Sa­

dece sesini duymak istiyordum." 

"Biliyor musun, bir iş  çıktı ! Anlatmaya zamanım yok. Son­

ra her şeyi anlatırım. Annenden benim için özür dilemeni isti­

yorum. Maalesef sizi havaalanında karşı layamayacağım. Bir 

taksiye atlayın ve . . .  " 

"Bir şey mi oldu Anthony? Ciddi bir olay mı var?" 

"Evet. Çok ciddi. Anlatması uzun sürer ama ben kısa kes­

meye çalışacağım. Bugün akşam, öldürülen fütürolog Robert 

Bork'un yerine basın toplantısına katılmal ıyım."  

"Nasıl? Onun kızgın göstericiler tarafından öldürüldüğünü 

radyo söyledi.  Ama bunun seninle ne ilgisi var?" 

"Filofey ile uzay bağlantıl ı  bu toplantının düzenleyicisi 

benim. "  

"Filofey ' le m i ?  Ş u  Filofey' in t a  kendisiyle mi?" 

"Evet. Onunla Robert Bork konuşacaktı ."  

"Hiçbir şey anlamıyorum Anthony. Hiçbir şey! "  

"Sonra anlatırım. Olaylar öyle ani gelişti ki şimdi Filofey' le 

ben konuşmalıyım. Daha sonra sana ve annene her şeyi anlatı­

rım. Şimdilik başka çıkış yolum yok . . .  " 

Sesini alçaltmasından, nişanlısının, eliyle ahizeyi kapattı­

ğını anladı. 
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"Tamam, Anthony, sonra anlatırsın. Şimdilik anneme bir 

şey söylemeyeceğim. Çok heyecanlı ve uzaydaki çılgın birinin 

bütün dünyayı telaşlandırmasına kızıyor. Ben de hoşlandığımı 

söyleyemem." 

Anthony cevap verdi:  

"Ben onu da, seni de iyi anlıyorum. Ama Cathy, rica ediyo­

rum, onun da boşuna telaşlanmaması için bir şeyler yap. Daha 

sonra her şeyi detaylı anlatırım. Cathy, seni çok özledim. Seni 

seviyorum. Havaalanında bir taksiye atlayıp gelin. Basın top­

lantısı biter bitmez telefon açarım ve görüşürüz. Geç kalmayın, 

uçağı kaçırırsınız. Görüşmek üzere, öpüyorum." 

"Görüşürüz Anthony. Hoşça kal ! Başarılar dilerim! Senin­

leyim . . .  " 

"Ben de . . .  Bekliyorum . . .  " 

Sahnede oturan Anthony Younger, Cathy ve annesini İrlan­

da'dan getiren uçağın artık karaya yaklaşmakta olduğunu dü­

şündü. 

Salondaysa canlı uzay bağlantısının başlamasına saniyeler 

vardı.  İnsanlığı beşeri bir kargaşaya sürükleyen Filofey adlı 

biri mahkeme önüne çıkacaktı . Her şey için hesap verecekti .  

Bir gün içinde artık kaçıncı defa Anthemy Younger, "Bi­

zim ailede de böylesine bir felaket olursa, Cathy 'nin alnında 

Kassandra işareti çıkarsa neler olur? Ne yaparız? Çünkü hiç 

kimse, kesinlikle hiç kimse ayrıcalıklı değil .  Genlerinde var 

olabilecek hayat korkusu ihtimaline karşı hiç kimse sigortalan­

mamış," diye aklından geçiriyordu. 

Salondakilerin heyecanla uzay bağlantısını beklemesine 

rağmen ansızın sinyal sesinin duyulması ve ekranın aydınlan-
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ması herkesi korkuttu. Ölüm sessizliği çöktü. Sunucu aceleyle 

seyircilere seslendi:  

"Nihayet, uzay istasyonunda bulunan ve kendini uzay ra­

hibi Filofey olarak adlandıran biyologla basın toplantısına 

başlıyoruz. Herkesçe bilinen şeyleri, yani Filofey' in Papa'ya 

yazdığı olağanüstü mektubu ve bununla ilgili traj ik olayları 

tekrarlamayacağım. Şimdi lütfen dikkat. . .  " 

Ekran birkaç defa yanıp söndü, sonra görüntü netleşti ve 

ekranda herkesin tanıdığı fakat i lk defa yüzünü gördüğü kişi 

bel irdi. Hemen hiç kimse bir söz söylemeye vakit bulamadan 

yerlerinden fırlayan foto muhabirleri makinelerini çalıştırdılar 

ve ekrandaki Filofey' in fotoğrafını çekmeye başladılar. 

Walter Scherrnet flaş yağmurundan kendini koruyarak mü­

dahale etmek zorunda kaldı : 

"Lütfen, düzeni koruyun. Bizi kör etmeye son verin. İ şimi­

ze başlıyoruz." 

Patlayan flaşlar azalınca Filofey'in ekrandaki yüzü yaklaştı 

ve canlı çizgileriyle göründü. Bu, çok heyecanlı bir andı. İşte 

o, belki de bir peygamber, belki de bir çılgın, belki de iblisin ta 

kendis i !  İşte, sinir krizleri ve felaketlerin suçlusu ! İşte, kadın­

ları uzaydan keşif ışınlarıyla ışınlayan insan ! İşte, Kassandra 

işareti hakkındaki meşum öğretinin yaratıcıs ı !  

Görünüşüne bakılırsa Filofey el l i  küsur yaşlarındaydı. 

Uzunca bir yüzü, hafifçe kamburlaşmış omuzlarına kadar inen 

kumral saçları vardı. Hafif kırlaşmış sakalı ise sarıya çalıyor­

du. Elinde çıkını ve değneğiyle, gideceği yeri sormak için bir 

anlığına duraksamış bir yolcu gibi salona, seyircilerin yüzü-
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ne bakıyordu. Sanki bir yerlere yetişememekten korkuyordu. 

Bakışlarında kaygılı  bir dikkat ve sebatkarlık vardı . Anthony 

Younger onu böyle hayal ediyordu ve bu tesadüfe sevindi bile. 

Her şeye rağmen, uzay rahibinin eski gravürlerdekine benzer 

görünüşü uzay istasyonunun iç görüntüsüyle de bir uyum sağ­

l ıyordu. Filofey ' in kendine güvenen ve işgüzar bir edası vardı .  

Belki de bu, dünya ile olan muazzam uzaklık ve yalnızlıkta 

tümüyle kendini adadığı işten kaynaklanıyordu. Yüzündeki de­

rin buruşuklar, ağır göz kapakları, dikkatle bakan ela gözleri 

içlerinde cazibeli ve kederli bir şeyler saklıyordu. 

Toplantının ilk dakikalarında Anthony Younger, Filofey'in 
İngilizceye ne kadar hakim olduğunu düşünerek heyecan­

lanıyordu. Çünkü çoğu zaman bir insan yabancı dilde güzel 

yazıyor, ama özellikle seyirci önünde iyi konuşamıyor. Fakat 

konuşma başlayınca Anthony rahatladı. Rus asıllı uzay rahibi 
İngilizceyi hafif bir aksanla, ama güzel konuşuyordu. 

Sohbet hızlı başladı. Walter Schermet yapmacık bir rahatlık 

ve hatta cilveli bir tavırla: 

"İyi akşamlar, Fi lofey kardeş !  Özür dilerim, size böyle mi 

hitap etmeliyiz?" dedi . 

"Evet, böyle," dedi uzay rahibi ve ekledi: "Ben, isteyen her-

kesin kardeşiyim." 

"Ya herkes kardeş olmak istemezse?" diye espri yaptı Wal­

ter Schermet. 

"O zaman kim nası l  isterse. Önemli değil .  Ama kalbimin 

derinliklerinde beni kabullenmeyenlerin de kardeşiyim." 

"Bunu niçin bu kadar kendinize güvenerek söylüyorsunuz? 

Böylece bizim fani dünyamızın fevkine mi çıkmak istiyorsunuz?" 
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"Benim görevim, her kim olursa olsun herkesin acısını pay­

laşmak." 

"Öyle düşünelim. Pekalii. Fakat konuşmamızı bu şekilde 

kozlarımızı paylaşarak sürdürmeyelim," diye espri yapmaya 

devam etti_ Walter Scherrnet. "Çünkü daha ciddi ve sizin de 

anladığınız gibi, daha korkunç meseleler var ve bunlar, Filofey 

kardeş, sizinle, sizin uzay istasyonunda yaptığınız araştırmay­

la doğrudan ilgili .  Zaten bu basın toplantısına da bunun için 

geldik. Salonda en meşhur gazeteciler bulunuyor. Canlı yayın 

yapılıyor. Ben, sunucu Walterr Schermet. Yanımdaki Anthony 

Younger. O, bugünkü toplu karışıklıklar sırasında öldürülen 

fütürolog Robert Bork'un yerine toplantıya katılıyor. Özür di­

lerim ama her şeyi olduğu gibi söylemek zorundayım. Bu tra­

j ik olayların sebebi sizsiniz. Zaten Anthony Younger kendini 

tanıtacak ve fikrini açıklayacak." 

Filofey onun sözünü kesti ve Younger'a  döndü: 

"Teşekkür ederim, Walter Schermet. Anthony Younger ' ı  

tanıyorum. Onu seçim mitinginde televizyonda seyretmiştim. 

Kazara sözünüzü kestiğim için devam etmeme izin verin. Bu 

anı, bu görüşü bekliyordum ve sizin de kaydettiğiniz gibi, akıl­

larda ve kalplerde alevlenen ateşin beni de yaktığını açıklama 

fırsatı arıyordum. Evet, bu ateşi ben yaktım. Bu böyle. Fakat 

bu meşaleyi zındıkları ateşte yakmak için değil,  insan ruhlarını 

aydınlatmak için ortaya çıkardım. Olmadı. Her şey karanlığa 

dönüştü. Korkarım ki sonsuza kadar. Bu yaşımda her ne kadar 

safdillik olsa da hakikatin yerini bulacağını ümit ediyordum. 

Yanılmışım. Ruhlarda aydınlık yerine kaos ve kargaşa yarat­

tım. Tüm bunları televizyonumun ekranından görüyorum. Bu­

gün Nyuberi 'de olanları da gördüm. Robert Bork ' la televizyon 
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görüşmesını bekliyordum. Bana haber verilmişti ve onunla 

konuşmaya can atıyordum, ama bunun yerine bir insanın ken­

di evinde acımasızca öldürülmesine şahit oldum. Rusların an­

lamsız ve acımasız dedikleri bir isyan. Yine benim yüzümden ! 

Uzaydayken Tanrı 'nın bana bahşettiği yoldaşımın ölümüne se­

bep oldum. İnsanlar, önünüzde diz çöküyorum! Ama şimdi bu 

tövbemin hiçbir anlamı yok! Öldürülmüş Robert Bork'u hiçbir 

şey pahasına, hatta şu anda kurban vermeye hazır olduğum ha­

yatım pahasına bile geri getiremeyiz. Keşke mümkün olsaydı . . .  

Sorularınızı cevaplamadan önce şunları söylemek isti­

yorum. Salondakilerin bütün sorularına cevap verme imkanım 

olmayabilir, önceden özür dilerim. Ben gideceğim, sizler ya­

şayacaksınız, yaşamaksa sorulara kendinizin cevap bulması 

demek. Beni anlamanızı ve eğer mümkünse bağışlamanızı rica 

ediyorum. Sonuç olarak şunu söylemek isterim: Buluşumu bir 

şöhret, saygınlık veya insanlar üzerinde üstünlük kazanmak 

için açıklamadım. Bunlar saklı kalabilir ve dünya şimdiye ka­

dar olduğu gibi mutlu bir cahillik içinde yaşayabilirdi. Ebedi­

yetin anlamı ve özü olarak yaratılışımızın amacı da devamlı 

mükemmelleşen zekamızla dünyayı kavramak değil mi? Başka 

türlü olsaydı, zaaflarımız ve kapris lerimiz dolayısıyla gerçek­

leri görmek istemeyen bizler tarafından arant?ayan ve kavran­

mayan kainatın, ebediyetin hiçbir anlamı kalmazdı. Böyle bir 

durumda biz, akıl l ı  yaratık statüsünü kaybetmiş olmaz mıyız? 

Çünkü bizler olmadan tanrılar tanrı değil ,  madde boştur. Geli­

şim yolunun bilgiden geçtiğini iddia ediyorsak, o zaman yeni 

ve kapsamlı bir bilgi birikimi ebediyetin özü olmuyor mu? 

Medeniyetin sonsuzluğu, idrak etmenin sonsuzluğu demek. 

Ama kendi çıkarlarımız için, yani gerçeğe aykırı olarak idrak 
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etmekten kaçınıyorsak, bu kadar arzu ettiğimiz ebediyetten de 

kaçıyoruz demektir. 

Görünürde bu kadar açık olan şeyler hakkında böylesine so­

yut konuştuğum için dinleyenlerden özür dilerim. Ama Robert 

Bork 'u öldürdüğümüz bugün, ebedi yetimizin de bir parçasını 

onunla öldürdük. Affınıza sığınıyorum, ben . . .  " 

Kendini zor tutan Walter Schennet onun sözünü kesti : 

"İzninizle, izninizle, Fi lofey kardeş !  Yüksek maddeler 

hakkında konuşmak iyi, ebediyet felsefesi de ilginç. Ama 

siz doğuşun sırlarına müdahale ettiniz. Yani hamile kadınlar­

da Kassandra işaretini ortaya çıkaran uzay araştırmalarınızı 

kastediyorum. Siz, bizim egomuza uygun olmayan bir baskı 

yapıyorsunuz. Bizi kendi uzay kontrolünüzde tutmak istiyor­

sunuz. Yeryüzünde hiç kimsenin buna katlanmayı arzu etme­

diğini hatırlatmak isterim. Altını çiziyorum, dünyada, bizim 

günahkar dünyamızda hiç kimse ! Öfkeli kalabalığın, hem de 

çok haklı olarak öfkelenen bir kalabalığın eli yetmeyen uzay 

yüksekliğinden her şey hakkında fikir yürütmek kolay. Kendi 

tutumumu açıkladığım için özür dilerim. Bu durumda resmi­

yete ve sunucu etiketine yer yok. Hangi iyi niyetle olursa ol­

sun, kendi bilimsel buluşlarınız, bana göreyse kendi kibriniz 

için dünya insanlarını kargaşaya sokma hakkını size kim verdi, 

hangi güç sizi buna itti? Bu, kutsal olan her şeye hakaret deği l 

mi? Özellikle bir rahip olan -Rus dini çevrelerinin ısrar ettiği 

gibi, yalancı rahip olsanız bile- sizin için bu böyle değil mi? 

Tanrı 'nın yasalarına karşı gelmiyor musunuz? Kutsal Kitap 'ta 

' Doğurun ve çoğalın ! '  denmekte. Hem de hiçbir şart koşulma­

dan. Sizse hiç kimsenin kontrol edemeyeceği bir olayı teftiş 

etmeye kalkıştınız. Bu durumda doğuşun sırrını cehennem 
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güçlerine kurban etmiş olmuyor musunuz? Fikrimi sorarsanız 

bu aynen böyle ! B ay Ordok bunu bir politikacı olarak söyledi, 

bense milyonlarca seyircinin fikrine saygı duyan bir gazeteci 

olarak söylüyorum." 

O an salon karıştı. Çok tuhaf ve emsali görünmeyen bir du­

rumdu: Gazeteciler yerlerinden fırlıyor, mikrofonlara saldırı­

yor ve sanki önlerindeki bir televizyon görüntüsü değil de sah­

nede bulunan Filofey' in kendisiymiş gibi el  kol sallıyorlardı.  

O ise ekranda, dudaklarını sıkarak ve gözlerini kısarak onlara 

bakıyor, sakin görünmeye çalışıyordu. 

Acıdan yüzünün kasıldığı görünüyordu. Bu olaya basın top­

lantısı demek imkansızdı. İhtirasların taşmasına bakılırsa bu, 

bir mitingden farksızdı . Mikrofonlara ulaşan herkes sadece 

adını soyadım, mensubu olduğu gazeteyi veya haber aj ansının 

adını söylüyor ve hemen uzay rahibinden hesap sormaya başlı­

yordu. Hiçbir felsefe yoktu, hayat pratiği her şeyin üstündeydi! 

Filofey'e ağzını açmaya imkan tanımıyorlardı. O galiba fena­

lık geçiriyordu. Aniden, ekrandan yok oldu. Salon birbirine 

girdi. Ekran boştu. 

"Neredesiniz? Size neler oluyor?" diye Walter Schermet 

bağırdı. 

O sırada Filofey, elinde astronot giysisiyle- beliriverdi. 

Salondaki sesler hemen kesildi. Bu da neyin nesi diye her­

kes hayretler içindeydi. Filofey'se sessizce astronot elbisesini 

giymeye başladı. Bu aradan yararlanan Anthony Younger aya­

ğa kalktı ve salona hitaben konuşmaya başladı: 

"Bu toplantıyı düzenleyenlerden biri olarak beni dinlemenizi 

rica ediyorum. Bu olayla ilgili benim de görev ve haklarım var. 
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İlk önce Walter Scherrnet'ten basın toplantısının geri kalan kıs­

mını yönetmeyi bana bırakmasını isteyeceğim. Salonda olanlar 

maalesef bir profesyonel gazeteci toplantısına benzemiyor. Ba­

sın toplantısında sorular ve cevaplar yer almalı. Şimdilik pro­

fesyonelce sorulara rastlamadım. İhtiraslar mantığı bastırıyor. 

Birçok basın toplantısına katıldım ama böylesini hiç gönnedim. 

Hatta İran Körfezi ' ndeki son savaş sırasında bile sorular deği­

şikti ve farklı görüşleri yansıtıyordu. Şimdiyse hepiniz bir koro 

şeklinde konuşuyor ve aynı hükmün altına imza atıyorsunuz."  

"İzninizle, Anthony Younger," diyerek sabırsızlıkla araya 

girdi Walter Schennet. "O zaman niçin siz de salondakilere, 

hem de sadece onlara değil, tüm dünyaya kendi fikirlerinizi 

aşılamak istiyorsunuz? Ayrıca diğer katılımcılara da kendi fi­

kirlerini açıklama imkanı niçin tanımıyorsunuz?" 

"Sayın Walter Schermet, bu durumda televizyon aracılığıyla 

milyonlarca insana kendi sadakatinizi bildirerek büyük politik 

puan toplayabileceğinizi anlıyorum. Öyle değil mi? Ama ger­

çekler bu şekilde ortaya çıkmaz. Durum çok farklı.  Bunun için 

de geç olmadan politikadan ve onun cazibesinden kurtulalım. 

Evet, eğer başarırsak sevgili politikamızın her türünden uzak­

laşalım. Başka türlü, meselenin özüne yaklaşamayız. Hakikati 

anlamak, cesaret ve gerçekçilik gerektiriyor." 

"Sizin gerçeğiniz ve cesaretiniz nerde?" diye salondan bir 

ses yükseldi.  

Walter Schermet beğeniyle kafasını salladı ve küstahça gü­

lümsedi.  Salondakiler sustular ve dikkat kesildiler. 

Ortaya çıkan sessizlikte Anthony Younger kelimelerin üs­

tüne basa basa: 
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"Cesaret mi dediniz?" dedi. "Bu konuda karar verme yetki­

sine sahip değilim, çünkü cesaretim var. Ama esas meseleye ge­

çelim. İşte önümüzdeki ekranda büyük bir bilimsel keşif yapmış 

-ve hatta bence tarihte emsali görünmemiş bir keşif- bir insan 

bulunuyor. Bu keşfi beğenip beğenmemiz söz konusu değil. Bu, 

bilimdir. Filofey kardeş -bana göre o, Peder Filofey'dir- insan­

lık için büyük önem taşıyan Kassandra problemine dikkatimizi 

çekmek istiyor. Başka bir çağdaşımız, bugün kalabalık tarafın­

dan öldürülen fütürolog Robert Bork, Filofey' in keşfini insan 

ruhunun gelişiminde yeni bir adım olarak değerlendiriyordu. 

Gazetede bu konuda makale yayınlamıştı. Bu onun son sözü, 

son vasiyetiydi. Bu konuda benim de orij inal fikir ve varsayım­

larımın olduğunu iddia etmiyorum, ama şunları söylemek istiyo­

rum: Günübirlik menfaatlerimiz uğruna Kassandra embriyoları 

problemini reddetmeyelim. Söz konusu olan bu! Şimdi kendi 

kendimize ve malum mesele hakkında Peder Filofey' e  şu soruyu 

soralım: İnsanoğluna açıklanmış olan Kassandra embriyolarının 

varlığı karşısında bundan sonra ne yapabiliriz?" 

"Bay Younger . . .  " Arka sıralardan bir kadın sesi yükseldi. 

"Bu sorunuzda çok i leri gitmediniz mi? Henüz embriyo aşa­

masında olan bir varlık söz konusu olabilir mi? Profesyonel 

sorular istiyordunuz. İşte basın için, acı ve· umutsuzluğa sü­

rüklediğiniz milyonlarca okur ve seyirci için açık ve net olarak 

şunu söyleyin: Hiç kimse, bir tek canlı bile bunu istemediği 

halde niçin siz ve Filofey bu meşum problemi topluma zorla 

kabul ettirmeye çalışıyorsunuz?" 

"Tam tersine, bayan, istiyorlar. Hem de bir değil, sayısız­

ca canlı bunu istiyor. Doğacak yavrular bize müracaat ediyor, 

onları dinlememiz için yalvarıyor ve onlardan daha fazla ken-
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dimizi düşünmemizi istiyorlar; bizse onlara da kendimize de 

cevap vermiyoruz, cesaretsizlik gösteriyoruz. Çünkü kendimizi 

kandırmak pahasına bile olsa bu zavallı embriyolardan kurtul­

mak kolay ve bunda hepimiz, biz de, siz de, bayan, tüm önceki 

nesiller de suçluyuz. Tekrar ediyorum, hepimize seslenen bu 

varlıklar, büyük bilim adamı Filofey ' in yapmayı başardığı gibi 

duyulmak, tanımlanmak ve anlaşılmak istiyorlar. Ben bu zatın 

büyüklüğü hakkında yüzüne karşı konuşmak zorundayım --işte 

o, önünüzdeki ekranda- ama başka çarem yok. Evet, o büyük 

bir insan. Bu meşum problemi topluma zorla kabul ettirmeye 

bizi neyin mecbur ettiğini açıklamamı istediniz. Acaba, Eins­

tein izafiyet kuramını baskı altında mı bulmuştu? Aynı durum 

Filofey için de geçerli. O, bir bilim adamı; bu bir bilim; bu bir 

yetenek; bu Tanrı 'nın bir lütfu; bu deneyler ve keşiflerle ilgili ;  

nihayetinde bu, zekanın faaliyetidir. Ben böyle anlıyorum. Tıpkı 

güneşin dağlar arkasından doğuşu gibi, bu keşfe kar�ı koymak 

da imkansız. Söz konusu olan, biz insanların kendi yolumuzu 

belirlemek zorunda olmamız. Kendi kendimize şunu demeliyiz: 

Bundan böyle insanlığa yeni bir hayat stratejisi lazım . . .  " 

O sırada Walter Schermet sert bir hareketle masanın üzerin­

deki telefonun ahizesini kaldırdı ve biri lerine kısaca, "Santral, 

hazır mısınız?" diye sordu ve ahizeyi yerine koymadan sinirli 

bir şekilde Anthony Younger ' a  dönerek: "Filofey ' le sizin nu­

tuklarınıza dünya kamuoyunun cevabını duymak ister misiniz? 
İkna olmak istiyor musunuz?" dedi. 

"Neyi kastediyorsunuz?" 

"Basın toplantımızın dünyanın çeşitli kentlerinde mey­

danlarda yayınlandığını; hem de simultane tercüme edilerek . . .  
İşte hep birlikte, b u  salondakilerle, dünyada neler olduğunu, 
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halk kitlelerinin Rahip Filofey ve yandaşlarının fikirlerine tep­

kisini görelim. Bütün bunların çeşitli ülkelerde, günün değişik 

saatlerinde ve farklı dillerde cereyan ettiğini bir daha hatırlat­

mak isterdim. İşte, dikkat ! "  diyerek rej iye komut verdi : "Ana 

monitörü bağlayın. Önce bize Tyananmen' i  gösterin. Dünya­

nın en kalabalık devletinin başkenti Pekin'de neler olduğunu 

bir görelim." 

Sahnenin ortasındaki büyük ekranda insan selinin kaynadı­

ğı Tyananmen Meydanı göründü. Meydanın tam karşısına taş 

gibi ifadesiz yüzlü, boz asker ceketi giymiş Mao Zedong'un 

portresi asılmıştı .  Meydanda, Mao 'nun sert bakışları altındaki 

korkunç kalabalık bir insan okyanusunu andırıyordu. Çinliler 

yangındaymış gibi çığlık atıyor ve bağırıyorlardı. Muhabirin 

söylediğine göre, bu meydanda böyle bir izdiham ancak 1 989 

yılında, öğrenci isyanının bastırıldığı zaman yaşanmıştı . Mu­

habir Pekin' den bildiriyordu: "Tyananmen' den yükselen ses­

lere kulak verin: Filofey ' e  ölüm ! Sosyalizm düşmanını roketle 

düşürmeli ! "  

Salondakiler Filofey'e,  onun ekranda bile fark edilen bem­

beyaz ağarmış soluk yüzüne, mikrofonun önünde taş kesilmiş 

Anthony Younger 'a  ve komut vermeye devam eden Walter Sc­

hermet'e bakıyordu: 

"Şimdi de Moskova'yı,  Kızıl Meydan' ı  bağlayın! Dikkat ! "  

Kızıl Meydan'da d a  aynı olaylar oluyordu. Tan yeri yenice 

ağarıyordu. Her tarafta ateşler yanıyor ve kalabalık bağırıyor­

du: "Yalancı Filofey'e  ölüm ! Provokatörü roketle düşürmeli ! "  

Bu çılgın, heyecanlı kalabalığın başı üzerinde uçan, birkaç 

defa ekranda beliren ve gayriihtiyari herkesin dikkatini çeken 

baykuşa benzer bir gece kuşu ise çok tuhaf bir görüntü sergili-
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yordu. Bu kuş, sanki gözle görülmeyen bir iple bağlanmış gibi 

alaca karanlıkta çırpınıyor, Mozole, Kremlin duvarları ve bağı­

ran kalabalığın üzerinde oradan oraya uçuşuyordu . . .  

Tempoyu düşürmeyen Walter Schermet dünyanın çeşitli 

noktalarının canlı bağlantıyla ekrana yansıması için yeni yeni 

komutlar veriyordu: Berlin, Varşova, Montreal, Rio de Jane­

iro . . .  Ve her tarafta aynı manzara, aynı çığlıklar ve bağırtılar 

hüküm sürüyor, aynı ferman yankılanıyordu: "Filofey' e  ölüm ! 

Alçağı roketle düşürmeli ! "  

"Yeter! Beni dinlemenizi rica ediyorum," diyen Filofey' in 

sesi duyuldu soldaki ekrandan. 

"Evet, sizi dinliyoruz Filofey kardeş," diye yine yapmacık 

bir cilve ve rahatlıkla cevap verdi Walter Schermet. "Şimdi, 

işleyen demokrasiyi kendi gözlerinizle gördükten sonra ne di­

yeceksiniz?" 

Bunları söylerken Walter Schermet vücudunu doğrulttu ve 

kafasındaki kel lik zafer işareti gibi parladı. 

"Şimdiye kadar ne söylemek istediysem yine aynısını di­

yeceğim," diye cevap verdi Filofey. Yüzünün ifadesinden son 

noktaya geldiği, önemli bir karar verdiği anlaşılıyordu: "Bay 

Schermet, dünyanın çeşitli yerlerinden derlediğiniz bu röpor­

taj için size minnettarım.  Bundan sonra hiçbir şüpheye yer 

kalmıyor. Tam bir hezimete uğradığım anlaşılmıştır. Amacım 

insanlara felaketten kaçma yollarını göstermek ve dahası, dik­

katleri ilerlemenin yeni halkasına çekmekti. Bunun yalnız bir 

tek yolu var: Kassandra embriyolarının tehlike işaretlerine ku­

lak vermek ve farklılıklarıyla bir arada yaşayan toplumun bir 

bütün olarak mükemmelleşmesi için gereken sonuçları çıkar-
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mak. İşte sonuç: Bu yöndeki çabalarım boşa gitti. Çağdaşlarım 

çağrılarıma olumsuz yaklaştılar. Yenildiğimi itiraf ediyorum. 

Bu tartışmayı sürdürmenin de bir anlamı kalmadı. Tamam. Her 

şeyi bitirme zamanı geldi ."  

"Filofey kardeş, işte şimdi siz de  gerçek durumu değerlen­

dirmeye başladınız. Söz konusu olan da asıl bu. Sizce insanları, 

kamuoyunu rahatlatmak gerekmez mi?" dedi Walter Schermet. 

Filofey cevap verdi: 

"Evet, belki de böyle. Ama Robert Bork'un ölümüyle sonuç­

lanan bu akıl almaz kargaşanın suçlusu ben olduğuma göre, Tan­

rı ve insanlar önünde hesap vermeliyim. İşte o an, yapılan suçlar 

için mahkeme huzuruna çıkma anı gelmiştir. Benim için meşum 

olan bu saatte insanların huzurunda olabildiğimden dolayı mut­

luyum; onlar da benim tövbemin samimiyetini görsünler." 

Bütün dünyanın gözü önünde bulunduğunu ve söylediği her 

kelimenin ona büyük kazanç sağlayacağını anlayan Walter Sc­

hermet yine araya girdi : 

"Filofey kardeş, biz sizden bir şeyler yapmanızı talep etmi­

yoruz. Tabii kalabalığın tepkisi çok sert ama bu insanları siz 

zorladınız . . .  " 

"Evet, evet anlıyorum . . .  " diye cevap ver4i Filofey. "İyi ni­

yetiniz için teşekkür ederim. Fakat benim yaptıklarım sıradan 

bir anlaşmazlık değil. Onlar için hesap vermek zorundayım. 

Ben, insanlığın, fikirlerimi, buluşumu ruhun kendi kendini 

yeni idraki gibi algılayacağı takdirde zafer kazanacağımı, aksi 

durumdaysa hezimete uğrayacağımı, kendi buluşumun kurbanı 

olacağımı ve onun enkazı altında yok olacağımı zaten biliyor­

dum. Başka yolu yoktu. Neye uğrayacağımı anlıyordum. İşte 
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son sözlerim: İnsanlara herhangi bir kötülük yapmayı aklımdan 

bile geçirmedim. Ama olaylar tahmin etmediğim yönde i lerledi. 

Düşüncelerim kötülüğe dönüştü. Şimdi hepimiz onun önünde 

güçsüzüz. Ben yine de keşfimden, Kassandra embriyoları fe­

nomeninden ve onların tehlike uyarılarından vazgeçmiyorum. 
İnsanlar kendi içimizde, emel ve fikirlerimizde biriken kötü­

lüklerin dünyanın sonunu getireceğini.bilmeliler. Felaketi yak­

laştıran şeyse, bu kötülüklerin insanın genetik kodunda sürekli 

birikmesi. Ama gökler gürlediği zaman geç olacak . . .  " 

Salonda gürültü koptu. Öfkeli sesler duyuldu. Seyircilerden 

birisi hiddetle mikrofona bağırmaya başladı : 

"Tehditleri kesin!  Hemen topluma şantaj yapmayı dur­

durmanızı talep ediyorum ! Herkes bilsin, bu adam insanlık 

üzerinde uzay diktatörlüğünü kurmak isteyen bir iblis. Evet, 

evet, eski diktatörler, Hitler de, Stalin de bunu ancak rüyala­

rında görebilirlerdi, onlar sadece dünya üzerinde hükmetmek 

istiyorlardı. Onlar bir kan seli içinde geldiler ve gittiler. Bu 

ise uzaydan şantaj yaparak dünya liderliğine oynuyor. Şimdi o, 

halkın öfkesi için erişilmez bir yerde. Bu yüzden de insanlığa 

baskı yapıyor! "  

Anthony Younger dayanamadı ve o d a  mikrofona koştu: 

"Beyefendi, kim olduğunuzu bilmiyorum, ama mikrofona 

bağırmadan önce hiç değilse kendinizi tanıtın." 

"Çok sıradan bir ismim var. Smith, John Smith." 

"Evet, John Smith. Kasıtlı olarak mı,  değil mi,  ama mesele­

nin özünü tahrif ediyorsunuz. Hiç kimse sizin hürriyetinizi ve 

haklarınızı kısıtlamıyor. İstediğiniz gibi yaşayabilirsiniz. Fakat 

bir bilim adamı, insanlık tarihinde emsali görülmemiş bir keşif 
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yapan bir alim, sadece sizin rahatınızı bozmamak için bilimsel 

araştırmalarının sonuçlarını kamuoyundan saklayamaz ve sak­

lamamalıdır. Filofey' i  hakikaten, kendi kendinden vazgeçirme­

ye zorlayabilirsiniz ama gerçek, gerçek olarak kalır: Kassand­

ra embriyoları mevcuttur! Bundan böyle Kassandra damgası 

içimizdeki kötülüğün işareti olarak kalacak. Kendi kendimizi 

kandırmayalım, gerçekleri görmezden gelmeyelim. Tam tersine, 

hatta -bunu daha net nasıl söyleyebileceğimi bilmiyorum- as­

kerlerin böyle bir sözü var: Ateşi kendi üzerine çekmek . . .  " 

"Dinleyin! Ateşi kendi üzerimize çekmek gibi bir şeyi nasıl 

teklif edersiniz? Ayrıca, kim ateş altında kalacak? Kadınları mı 

kastediyorsunuz?" diye salondaki kadınlar seslerini yükseltti : 

"Bunları söyleten içinizdeki erkek bencilliği. Kadınların yeri­

ne karar verme hakkını erkeklere kim tanıdı? Lanet barbarlık 

burada da kendini gösteriyor. Ateşi üzerime çekmek istemiyo­

rum ! Alnımda Kassandra damgasının, bu pislik ve yüz karası­

nın çıkmasını istemiyorum! "  

Ekrandan Filofey 'in sesi duyuldu: 

"Özür dilerim! Tanrı rızası için, özür dilerim. Sözünüzü 

kesmek istemezdim ama Kassandra işaretinin bir suç ve yüz 

karası olmadığını da söylemeden edemem. Kesinlikle değil !  

Kassandra embriyoları sadece nesilden nesile içimizde biriken 

kötülük hakkında bizi uyarmak istiyor. Dünyanın sonu bizim 

içimizde saklı, işte bu damga bize bunu haber veriyor. Lütfen, 

sakin olun. Şu an beni dinleyen herkesten son sözlerimi söy­

lememe müsaade etmelerini rica ediyorum. Son gün zarfında 

seyrettiğim her şey keşfimin zamansız olduğunu, çağdaşlarım 

tarafından anlaşılmadığını gösteriyor. Bunun için de yok olma­

ya, hayatıma son vermeye kesin karar verdim ve burada, uzay-
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da, hiç kimse tarafından engellenmeden bunu yapabileceğim 

için şanslıyım. Bu son dakikalarımda beni işiten, gören ve daha 

sonra hakkımda bir şeyler duyacak olan bütün insanlardan özür 

dilemek istiyorum. İyi niyetle olsa bile hepinize acı çektirdim. 
İşte sonum. Şimdi açık fezaya çıkacağım ve hayatımı sona er­

direceğim. Bu bir kader. Bu adımı atmaya artık hazırım, sadece 

başlığı giyeceğim. Fakat Puşkin' in de söylediği gibi 'uzaklar­

da, bulutlar arkasındaki mağarada, Tanrı 'nın komşuluğunda 

saklanmak isterdim. '  Şu uzay mağaramı terk etmeden önce, 

bu son adımı atmadan, beni duyan ve görenlere şunları söy­

lemek istiyorum: Dünyaya gönderdiğim keşif ışınları araçları, 

tarafımdan yok edilmiştir. Kassandra damgasının ortaya çıka­

rılması ile ilgili bütün hesaplamalar ve çizelgeler, araştırma 

notları da yok edilmiştir. Bunların hepsi benimle birlikte yok 

oluyor. Bundan sonra hiçbir şey olmamış gibi rahat olun. Belki 

de bir zaman sonra insanlık yeniden bu konuya dönecek; ama 

bu bizden sonra, gelecekte olacak. Şimdi her şey eski şekline 

girecek. İz bile kalmayacak. 

"Bundan sonra uzay araştırma istasyonuna gelenler, sade­

ce, benim hayatım, kader, zaman hakkındaki düşüncelerim ve 

Kassandra embriyolarını nasıl ve ne zaman bulduğumu anlatan 

kayıtlarımla karşılaşacaklar. Bunlar, kendimden sonra bıraka­

cağım tek şey . . .  Oğlum Anthony Younger, eğer kabul edersen 

bu kayıtları sana vasiyet ediyorum. 

"Sevgili Anthony, sana oğlum diye hitap ettiğim için beni 

bağışla ama bu, kalbimin sesi. Herkesin önünde sana böyle hi­

tap edebildiğim için kadere minnettarım. Hayatım öyle gelişti 

ki çocuğum olmadı ve şimdi son saniyelerimde Anthony Youn­

ger adlı manevi bir oğlum olduğunu düşüneceğim." 
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Salon susuyordu. Yine Filofey' in sesi duyuldu: 

"Beni bağışlayın insanlar ! Giderayak her şeyi söyleyemiyor 

insan. Ama yine de bir konuya değinmeden edemeyeceğim. 

Sık sık beni yalancı rahip, yalancı Filofey olarak adlandırdı­

lar. Evet, bu böyle. Hiç kimse beni rahip yapmadı, hiç kimse 

bana Filofey adını vermedi . Ama kilise töreni, fikre fanatik 

bağlılık önemli değil. Bu konuda beni anlamanızı istiyorum. 

Zamanım doldu. Sizinle vedalaşmak istiyorum. Gezegenimizle 

vedalaşıyorum. Ekranlardan birinde onu uzayın enginliklerin­

de yüzerken görüyorum; diğer ekranda ise biraz daha büyü­

tülmüş manzaralar, ağaçlar, otlar, taşlar en küçük ayrıntısıy­

la görünüyor. Ama bu da ne, şimdilik anlaşılmayan, garip ve 

akıl almaz bir sahne! Eğer bu manzarayı uzay istasyonundan 

dünyaya yayınlamak teknik olarak mümkün olsaydı kendiniz 

de görürdünüz. Bakın, bakın, burası deniz, bir okyanus sahi­

li. Galiba Atlas Okyanusu . . .  Bakın, dalgalar sığ sahile vuru­

yor ve bakın neler oluyor! Balinaları görüyor musunuz? İ şte, 

bir balina sürüsü. Bir dağ gibi su yüzüne çıkıyorlar ve -aman 

Tanrım bu, göklerin cezası olmalı- balinalar kendilerini hızla 

sahile atıyorlar. Onlara ne olduğuna bir bakın!  Bunlar intihar­

cı balinalar! Onlara ne olmuş? Niçin sudan çıkıyorlar? Niçin 

intihar ediyorlar? Bunun anlamı ne? Böyle yapmaya onları ne 

mecbur ediyor? Yolunda gitmeyen, çekilmez bir şey onları ölü­

me götürüyor! Acaba bu, bizim son eylemlerimizin bir sonu­

cu mu? Aynı gün ve saatte ! Galiba kendilerini ölüme mahkum 

eden balinaları anlamaya, hissetmeye başlıyorum. Maalesef, 

bu olayı daha derinden inceleyemeyeceğim, hayatın bu esra­

rengiz bilmecesini anlamaya zamanım kalmadı. Aynen Robert 

Bork 'a  olduğu gibi . . .  Makalesini okurken fikirlerinin derinli-
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ğini anlamaya başlamıştım. Ama yazılanların arkasında bazı 

açıklanmayan sırlar da gizliydi. Onunla görüşerek ruhun yeni 

kavrayışına kavuşacağımızı zannediyordum. Yapamadık, de­

mek ki kısmet değilmiş. Şimdi de balinalar . . .  Konuşabilseler­

di ne kadar çok şey öğrenirdik. . .  Artık geç kalıyorum . . .  Sanki 

onları duyuyorum . . .  Balinalar beni de yanlarına çağırıyorlar. 

Onlarla gidiyorum . . .  Ben de kendini sahile atarak öldüren bir 

balinayım. Son olarak Robert Bork'a  sesleniyorum: Sana karşı 

mahcubum ve balinalarla birlikte sana geliyorum. E lveda! "  

Bunu takip eden o engellenemez olaylar salondakilerde şok 

etkisi yaptı. F ilofey bütün dünyanın, o an televizyon ekranları­

nın karşısında bulunan bütün insanların gözü önünde hayattan 

ayrılıyordu. Uzay rahibinin her bir hareketi onun kararlılığını 

gösteriyordu. Aleni bir intihar eylemine tanık olduklarını her­

kes anlıyordu. Ama hiç kimse onu engelleyecek, ölümün eşi­

ğinden geri çağıracak durumda değildi. 

Salonda gergin bir sessizlik hüküm sürüyordu. Hiç kimse 

kıpırdayamıyor, ses çıkaramıyordu. Hepsinin dikkati uzay ra­

hibinin son dakikalarının geçtiği ekrana kilitlenmişti. Aniden 

Anthony Younger ölüm hürriyetinin, ruhun hiçbir şeyle tazmin 

edilemeyen, hiçbir şeyle ölçülemeyen devasa traj edisi olduğu­

nu anladı. Bu arada Filofey büyük uzay başlığını giyiyordu. 

Onu elbisesinin yakasına nasıl monte ettiği görünüyordu. Bu 

andan sonra yüzünün ifadesi görünmez oldu. Her şey hazırdı. 

Sadece dışarı açılan kapıya gitmek kalıyordu. Filofey geriye 

baktı ve galiba bir şeyler söyledi ama sesi artık duyulmuyor­

du. Veda işareti olarak elini salladı ve açık uzaya atlamak için 

kapıya yöneldi . Çıkış kapısı açıldı ve Filofey kendini boşluğa 

bıraktı. 
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Yıldızların arasına atladı ve sonsuzlukla yüz yüze geldi. 

Burada yukarı ve aşağı, yön, ufuk, sınır ve zaman yoktu . . .  

Havada asılı kaldı v e  uzay gemisinden giderek uzaklaşıp 

yokluğa uçtu . . .  

Fezada bir süre uçtu v e  a z  sonra görüş alanından çıktı. . .  
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S
ahile kendini atan balinalar lokma gözlerini fal taşı gibi 

açarak kumsalda korkunç bir azapla boğuluyorlardı .  Ceset­

leri, yangından kararmış dağlar gibi her tarafa dağılmıştı. 

Dünya Güneş'  in etrafında dönüyordu . . .  

Ertesi sabah dünya gazeteleri manşetlerinde "Uzayda İlk 
İntihar Eylemi", "Uzay Rahibi Filofey İnsanlığı Kassandra 
İşaretiyle Denenmekten Azat Etti", "Tanrı ' nın Rahmetine Ka­

vuşsun" gibi başlıklar attı. Buna benzer sansasyonel yazılar 

bütün gazete, TV ve radyolardan yayınlandı . 

Tribün gazetesi, Anthony Younger' ın gönderdiği birkaç acil  

cümleyi yayınladı: "Babalarım Filofey ve Robert Bork'un bı­

raktığı izden yürüyeceğim . . .  " 

Ama sevinçli yazılara da rastlamak mümkündü: "Artık ya­

lancı rahibin göklere yükselmesi gerekmiyor. O, zaten uzayda 

sırtüstü yüzüyor." 
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Diğer şaşırtıcı haberlerin yanı sıra, artık kaçıncı defa es­

rarengiz bir haber de yer alıyordu: "Atlas Okyanusu'nun batı 

sahil lerinde büyük bir balina sürüsü kendini sahile attı. Bütün 

hayvanlar öldü." 

Rusya gazetelerinde ise başka bir tuhaf ve garip haber yer 

alıyordu: "Dün gece Kızıl Meydan' da bilinmeyen kişilerce 

Mozole'ye ölü bir kuş, bir baykuş atılmış. Kuşun cesedinde 

hiçbir patlayıcı mekanizmaya rastlanmamış." 

İki gün sonra Robert Bork'un defin merasimi oldu. Mezar­

lık sakindi. Sonbahardı .  Gökyüzü temizdi . Veda duası esnasın­

da Anthony Younger gökyüzüne baktı ve hakikat yolunu tutan 

her iki kişinin de kendileri için belirlenen yere yerleştiğini dü­

şündü: Birisi uzay boşluğunda, sonsuzluk selinde, diğeri topra­

ğın altında, ebediyetin karanlık kucağında . . .  

Ve hakikat onlarladır . . .  
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Z
amanımın ateşleme fitili bitmek üzere. Bilgisayarda veda 
mektubumu bitirmek için acele ediyorum. Ne kadar da ga­

rip bir durum, giderayak, son defa dünyada aydınlık günün ge­
cenin karanlığına nasıl geçtiğini seyrediyorum ve bu karanlı­
ğın ardından yeni bir gün doğacak. İşte, ebediyetin belirgin 
akışı; işte, zamanın gözle görülen sonsuzluğu. Fakat yörünge­
den seyre dalan varlığın sonu geldi. 

Kainat çapında insan ömrü bir sinek ömrü kadardır. Ama 
insanın zekası var ve bu, onun hayatını uzatıyor. Tam tersi de 
oluyor ve hayat ansızın azalıyor. Kaç defa anlamaksızın gün­
düz ve gecenin yer değişmesini seyrettim ve bir gün buna kendi 

ellerimle son noktayı koyacağımı hayal bile etmedim. Çünkü 
günahkar hayatımdaki son gün, benim mahşer günüm artık 
geldi. Mahşer günüm de, herhangi bir insanın hayatıyla ilgili 
bütün olaylar gibi benimle yok olacak. Acıklı ayrıcalığım ve 
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mahkumiyetimin sonucu olarak kendi mahşer günümü kendim 
belirledim. 

Bu satırları bitirdikten sonra, kısmet olursa uzay bağlan­
tılı basın toplantısında konuşacağım. Sonra hayatla ilişiğimi 
kesmeli, intihar etmeliyim. Kendi kendime çıkardığım hüküm 
böyle. 

Toplumun aklını karıştırdım. Robert Bork 'un ölümünden 
dolayı suçluyum. Bir çıkmazdayım. Yok olmalı, yaşamamalı­
yım. Başka yol yok. 

Denildiğine göre ölümden önce nefes almaya doyum olmu­
yor, bense son olarak konuşmak, son sözlerimi söylemek istiyo­
rum. Dünyadaki herkes tarafından lanetlenmiş biriyim, benden 
sonra neler olacağının ne önemi var? isterse ot bile bitmesin! 
Her şey cehennemin dibine batsın! Ama ölümün eşiğinde bile, 
insanlara ne olacak, Kassandra damgası olayıyla ilgili akıl ve 
ruhlarında ne gibi izler kalacak diye endişe ediyorum. Çünkü 
ne olursa olsun, lanetlenmiş bile olsa gerçek değişmez. Bugün 
reddedilen bir problem yarın yeniden ortaya çıkabilir ve ondan 
kaçamazsın. 

Mahşer günüm geldi. Bu kaçınılmaz. . .  Geri dönüş yok . . .  
insanlar, size kendi tövbe/erimi bırakıyorum. Bu kayıtlardan, 

daha sonra, kendisini uzay rahibi olarak '·adlandıran kişinin 
kim olduğunu, nerede doğduğunu, hayatını nasıl yaşadığını, ne 
ile uğraştığını, meşum Kassandra damgasını nasıl bulduğunu 
öğreneceksiniz. 

Vedalaşmadan önce bir de şunları söylemek istiyorum: En 
beklenmedik heyecan ve fikirler, aklıma uzayda geldi. Bunu 
nasıl açıklayacağım bilmiyorum. Uzaydan bulutlarla kaplı 
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dünyaya her baktığımda "Aman Tanrım, bu dünya ne kadar 

da yüce bir eser! " diye hayranlıkla düşünüyordum. Belki Gü­

neş de insanların yaşadığı dünya için var, çünkü bunu başka 

türlü açıklayamayız. Dünya insana gerekli ve o, insanın onu 

anlaması için var, bunun için yaratıldı. Yoksa bu galaksinin ne 

anlamı olurdu? Ve Tanrı 'nın kendisi de! İnsanın ona ihtiyacı 

var ve bunun için de o, Tanrı 'dır, bunun için vardır! 

Ama insan bu evrensel objelere layık mı? Bu muhteşem 

dünya düzenini hak ediyor mu? İşte kdinatın bilmecesi de bu! 

Evet, zamanım geldi. Çok az kaldı. Az sonra gemiden dı­

şarı, uzay boşluğuna atlayacağım. Dünyadan çok uzaklara . . .  

Çok çok uzaklara . . .  Ve susacağım . . .  

Beni affedin 

Filo/ey 

Filofey' in mektubu ve tövbesinin Rusça metni, uzay rahi­

binin yaşadığı araştırma istasyonuna giden astronotlar tarafın­

dan hemen ilk günlerden birinde dünyaya gönderilmişti. Ekip 

komutanı, yazdığı raporda şunları belirtiyordu: "Bilgisayarın 

hafızasında kalan vasiyetinde Filofey, uzay istasyonunun müs­

takbel çalışma ekibinden bilgisayardaki tövbe metninin Ant­

hony Younger ' a  verilmesini rica ediyor. ' Anthony Younger 

benim notlarımı istediği gibi kullanma hakkına sahip , '  diye 

yazıyor." 

Metnin başlığı "Yaşadıklarım, Seninle ve Sonra" idi. Filo­

fey' in yazdıkları şöyle: 
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Eskiden, uzaydaki araştırma istasyonunda bulunabilece­
ğimi hayal bile edemezdim. Beni buraya bilim getirmişti. Fa­
kat uzaya sadece bilimsel amaçlarla gelmediğimi, bir sürgün 
olduğumu, kendi kendimi dünya dışına sürdüğümü daha sonra 
da kendimi uzay rahibi ilan ettiğimi hiç kimse bilmiyordu. Bel­
ki de beni "geri dönmeyen " olarak adlandırmak mümkündü, 
çünkü eskiden politik veya diğer sebepler yüzünden yurt dı­
şından vatana, yani Sovyetler Birliği 'ne dönmek istemeyen ve 

böylece bütün dünyanın gözü önünde bu büyük devlete meydan 
okuyan kişileri böyle adlandırıyorlardı. 

Ama hayır, o çok değişik bir durumdu. Ben ne geri dön­

meyen, ne de sürgündüm. Bu durum, açıklaması çok zor olan, 
kendi içine kapanmaktı, daha doğrusu uzayda kendi içine 
kapanmaktı. Kulağa çok gösterişli gelse de bu, ruhun uzayla 
birleşmesiydi. Fakat uzayda bulunmam hayatımın mantıklı so­
nucu, gelişimimin doruk noktası oldu. Bu belki de zorunluydu, 
kaderin yazgısıydı. Bunun olacağına inanmak zordu ama bu 
dünyada neler olmuyor ki? 

Hayatımın daha ilk anlarıyla başkalarından ayrılıyordum. 
Bu nedenle de hayatım boyunca aslımı, daha doğrusu doğumu­
mu saklamaya çalıştım. 

Ben, yeni doğmuş bir bebekken, battaniyeye, onun da üze­
rinden çuval bezine sarılı olarak yetiştirme yurdunun önündeki 
küçük merdivene bırakılmışflm. Çocuk yurdunda bana verilen 
Kriltsov5 soyadı da bundan kaynaklanıyor. Bana Andrey adını 
vermişleı; baba adı da buradan çıkmış. Yani, Kriltsov Andrey 
Andreyeviç. Bana anlatılana göre, bu acı olay 1942 yılının so­
nıında, karlı bir kış sabahı gerçekleşmişti. Hiç kimse inanma-

' KriltsO\ . Rusça kapı önündeki küçük merdiven anlamına gel iyor.-çn 
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sa bile ben o sabahı hayal meyal hatırlıyorum. Bunun böyle 
olduğuna yemin ederim. Annemin ayakları altında gıcırdayan 
sert karın sesini hatırlıyorum. O kış sabahı, ne kadar hızlı yü­
rüdüğünü hatırlıyorum. Beni sıkı sıkı kucakladığını, ha bire 
korkudan irkildiğini, kalbinin acıyla çarptığını hatırlıyorum. 
Yürürken hızla nefes alıyor ve devamlı, ağlamaklı bir sesle, 
gözyaşlarını zor tutarak bana bir şeyler fısıldıyordu. Beni ço­
cuk yurdunun merdiveninde bırakmak için götürdüğü o daki­
kalarda battaniyenin arasından onun yüzünü, ince kar tane­
cikleri konmuş kirpiklerini ve yukarıdaki tutkun gökyüzünü, 
düşen kar tanelerini görüyordum. Kar serpiştiriyordu. Belki de 
annem bana "Ağla, daha yüksek sesle ağla ki seni duysunlar, " 
diye fısıldıyordu. 

Beni merdiven önüne bıraktığı zaman neler olduğunu an­
lamamıştım. Soğuktu, donuyordum ve onun geri gelerek beni 
almasını bekliyordum. 

Fakat o, biraz uzakta, çalıların yanındaki kar yığınlarının 
arkasına saklanmıştı ve yaklaşmıyordu. O zaman ağladım, 
yüksek sesle ağladım ve sonra kapı açıldı, biri geldi, beni aldı 
ve götürdü . . .  

Onun orada saklandığını nereden biliyordum? Çünkü çok 
sonraları bana kar yığınlarının arkasında annemin izlerine 
rastladıklarını ve bir daha hiçbir iz bulunmadığını anlattılaı'. 
Bu da bana anlatılan tek şeydi. 

Orada, çaliların arkasında durmanın ve kendi yavrusunun 
sesine koşmamanın onun için ne kadar ağır olduğunu şimdi 
anlıyorum. Sık sık hep aynı rüyayı görürüm: Kar yığınlarının 
arasında yürüyorum, annemin ayak izlerini arıyorum, bu izler 
beni ormanın derinliklerine götürüyor, korkuyorum, üşüyo-
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rum, kar bastırıyor. . .  Ve ben "Anne, anne " diye bağırıyor ve 
uyanıyorum . . .  

O korkunç sabahta, böylesine korkunç bir adım atmaya 
annemi mecbur eden şey neydi bir bilseydim! Babam kimdi? 
Annem babamın kim olduğunu biliyor muydu? Bütün hayatım 
boyunca bunun gibi birçok soru benim için cevapsız, sır olarak 
kaldı. 

Çocuk yurdunda hiç kimse benimle bu konuda konuşmu­
yordu. Ben de bazen heyecanlarımı biriyle paylaşmak istiyor 
ama bunu yapmıyordum. Hem de o karlı sabahta annemin beni 
taşıması dışında anlatacak bir şeyim de yoktu. Zaten bir şeyler 
hatırlayabileceğime de hiç kimse inanmazdı. 

Fakat bu dünyada, her nedense beni dinlemek isteyen ve 
söylediklerimden şüphe etmeyen tek bir kadın vardı. Bu, iş 
arkadaşlarının Vava dedikleri Valeriya Valentinovna 'ydı. Biz 
çocuklar da ona " Vava, Vava Hala " diyorduk. Bunda bir aile, 
akrabalık havası vardı. Doğal olarak, Vava Hala en çok sevdi­
ğimiz öğretmenimizdi. 

Bizim yetiştirme yurdu Ruzı şehri civarında, Maleyevka 
kasabasının yanındaydı. Burası Moskova 'ya takriben yüz ki­
lometre mesafedeydi. 157 numaralı çocuk yurdumuz Alman 
ordularının Moskova civarından geri çekilmelerinden hemen 
sonra, cephe bölgelerindeki kimsesiz çocuklar için kurulmuş­
tu. İşte o zamana kadar Vava Hala, yakındaki Ruzı şehri orman 
parkında bulunan Bestekarlar Dinlenme Evi 'nde çalışıyormuş. 
Orası Sovyet bestecilerinin yetiştirildiği bir yer gibiymiş. Bu­
rada, her biri ayrı bir villada devlet hesabına yaşayan çeşit­
li bölge ve cumhuriyetlerin bestekarları asrın müziğini, yani 
tüm zamanların ulu önderi ve halkların babası yoldaş Stalin 'i 
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metheden tumturaklı kantat ve koral/er besteliyor/ardı. Bazen 
yüksek düzeyli parti görevlileri, 20. yüzyılın hükümdarı olmuş 
ayakkabıcı oğluna ithaf edilen bu bestelerin ilk çalınışını din­
lemek için buraya gelirlerdi. Bazen orada yardım konserleri 
düzenlenir ve bizi, çocuk yuvasındaki/eri de davet ederlerdi. 
Vava Hala, Bestekarlar Evi 'nin müdürüydü ve kendisi de iyi 
piyano çalardı. Savaştan sonra bizim çocuk yurduna müzik öğ­
retmeni olarak gelmişti. 

1 941  yılının sonbaharından '42 'nin baharına kadar Ruzı 
şehri ve civarında Alman tank birlikleri konuşlandırılmıştı. 
Benim, doğal olarak, bu olayla hiçbir ilgim yoktu ama doğum 
tarihim ve sokağa atılan çocuk kaderim arasında galiba bir 
bağlantı vardı. En azından Vava Hala bu konuda düşünmüş 
olacak ki biraz büyüdükten sonra benimle konuşmalarında 
bunu ima ediyordu. O da yarım yıl Alman işgalinde yaşamıştı 
ve çoğu şeyi hatırlıyordu. Müzik odasında yalnız kaldığımızda 
bana notaları öğretir, bazen de konuşmalarımız müzik dışına 
çıkardı. 

Vava, Vava! Farkına varılmadan gözlerimin önünde ihtiyar­
layan, yakın akraba olan, iyi kalpli böyle bir annem olsun is­
terdim. Çok ilginçtir ki, hiçbir zaman yanımda annem olmadı. 
Vava 'nın ise çocukları yoktu. Hayatının niçin böyle olduğunu, 
niçin çocuk doğurmadığını söylemek zor. Kimsesiz çocuklara 
bu kadar yakınlaşmasının sebebi bu yalnızlığı mıydı acaba? 

Bana: 

"Andrey 'ciğim . . .  " diyordu. "Annen tarafından terk edil­
diğin için muhakkak üzülüyorsun. Seni anlıyorum. Bunu dü­
şünmemek imkansız. Ama bu düşünceler insanı rahatlatmıyor. 
Kendine kenardan bakmayı dene, başka bir şey görürsün. 
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Yanılmıyorsam Tanrı sana büyük yetenek bahşetmiş Andrey 'ci­
ğim. Doğru söylüyorum. Bir gün gelir de dediklerimi hatırlar­
sın. Zeki ve yetenekli bir çocuksun. Örneğin, müzik. Çok iyi bir 
müzisyen olabilirsin. Ama ne olacağına kendin karar verecek­
sin. Müzikle bir hobi olarak uğraşır, insanlara başka alanda 
hizmet edebilirsin. Okulunu bitirir, eğitimine devam eder ve 
hayatını kendin ayarlarsın. Senin yeteneklerinle Andrey 'ciğim, 
bütün kapılar önünde açılacak. Hiçbir şey seni engelleyemeye­
cek. Bırak da annen hakkında hiçbir şey bilinmesin, ama ba­
banın kim olduğu da belli değil. Kendi çocuğunu bırakarak 
kaybolan anneni buna neyin mecbur ettiğini kestirmek çok zor. 
Bence onu ayıplamamalısın. Hayır, anne suçlu bile olsa ondan 
nefret etmek olmaz. Kızma, ama sen ona minnettar olmalısın! 
Evet! Bu sana tuhaf gelebilir. Ama bir düşün Andrey 'ciğim! Se­
nin üstün yeteneklerin ebeveyninden kaynaklanıyor, sen onları 
annenden ve annen aracılığıyla miras almışsın. Seni bırakma­
nın ona nelere mal olduğunu bilemeyiz. Bir defa bunu yaptıysa 
demek ki başka çıkış yolu yoktu. Bu, belki de senin hayatını ko­
rumanın tek yoluydu. Sebebini ben söyleyemem. Bilmiyorum . . .  

Hiç kimse bilmiyor. Ama annenin başka çaresi olmadığın­
dan ve seni ancak bu yolla kurtarabileceğinden eminim. Evet, 
risk büyüktü ama gördüğün gibi sen hayattas�n. Başka şeyleri 
bilemem ama yetiştirme yurtları ülkemizde çok önemli. Kendi 
örneğinde buna emin olabilirsin. Dahası, yakışıklı olmanı, bo­
yunun posunun yerinde olmasını, vücudunun sağlamlığını da 
annene borçlusun. Doğadan, yani annenden çok şey almışsın. 
Sana şunu tavsiye ediyorum: Annenin başka çaresi olmadığı 
düşüncesinden yola çık. Büyüyünce her şeyi daha iyi anlaya­
caksın. " 
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Yıllar geçtikçe Vava 'nın oldukça istisnai, açıklaması müm­
kün olmayan bir durumu kastettiğini anladım. Bu anlattıkların­
dan kendisinin ne kadar emin olduğunu bilmek zordu. Birkaç 
yıl sonra, ben Moskova 'da üniversitedeyken, Vava öldü. Bense 
hayatım boyunca onun bilmeyerek söylediği, onaylayıcı veya 
reddedici kanıtları olmayan bir fikri aklımdan çıkaramadım. 

O zaman dokuzuncu sınıftaydım ve komşu Maleyevka ka­
sabasında korkunç bir olay oldu. Bir kadın ve on yedi yaşın­
daki kızı intihar etmişti. Kadın kendini asmış, arkasından kızı 
da aynısını yapmıştı. Yalnız yaşıyorlardı. Kadın Bestekarlar 
Evi 'nde temizlikçiydi, kızsa okula gidiyor, büyüyordu. Fakat 
herkes bu kadının kendi kızını Alman ordularının Moskova 
etrafından çekilmesinden altı ay sonra doğurduğunu biliyor ve 
hiç kimse bu çocuğun bir Alman askerinden, yani bir işgal­
ciden, bir Nazi 'den doğduğuna şüphe etmiyordu. Komşuları 
kadının hayatını zehir ediyor, kızı okulda aşağılıyorlardı . . .  O 
gün, bu acı olayla sarsılan Vava 'nın kendisinin de bilmeyerek 
söylediği sözleri ben yürek acısıyla hayatım boyunca unuta­
madım: "Kendime gelemiyorum Natalya, " diye bir öğretmene 
söylendi. "Ne kadar korkunç bir olay! Bir ölüm! Anne ve kız 
kendilerini öldürüyor. . .  Bir insan bu noktaya itilir mi? Hem de 
ne için? Savaş savaştır, onun kendi kuralları var. Savaşıyor­
lar, öldürüyorlar. . .  Bir insanı devamlı böylesine aşağılamak, 
suçunu kafasına vurmak, kin kusmak yeter. Olan olmuş, bu za­
vallı kadın kendi başına bela olarak Alman askerinden çocuk 
doğurmuş. Çekmediği kalmamış. Ondan böylesine intikam alı­
nır mı? Çok barbarca. Kızcağızın suçu ne? Sonuçta hiç kimse 
kendi anne babasını kendisi seçmiyor, Tanrı ona veriyor. Niçin 
onların hayatlarını zehir ettiler? Eğer anne kendi çocuğunu 
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kapılar önüne atarak yok olsaydı, hayattayken ölseydi, kayıp­
lara karışsaydı, sadece çocuğu yaşasın diye kendini mezara 
gömseydi daha mı iyi olurdu? " 

O günden sonra, kabuğunu delerek çıkan civciv misali, bir 

fikir aklıma takıldı: Belki benim babam da öyle biriydi ve an­
nemin beni kapı önüne bırakarak kaçmaktan, ebediyen, dönü­
şü olmadan gitmekten başka çaresi kalmamıştı. 

Bu olayın nasıl, hangi şartlar altında olabileceğini hayal et­
meye çalışıyordum. Aklıma her türlü fikir, tahmin geliyordu. Bir 
boşluk, kopukluk, terk edilmişlik hissediyordum: Belki de bu duy­
guları, açık denizde gemiden düşen birisi yaşayabilir. Çığlıkları 
duymayan gemi gözden kayboluyor ve etrafta deniz ve dalgalar 
dışında hiç kimse yok. . .  Sahil de görünmüyor. . .  Bu denize kendili­
ğinden düşmedi ki, mutlaka onu iten birileri var. Ama kim? 

Bilmek, bu sorulara cevap bulmak istiyor, fakat bunu ni­
çin istediğimi, ne anlamı olacağını bir türlü anlayamıyordum. 
Gerçekten de, bunu bilmek bana ne verirdi? Hiçbir şey. . .  Fa­
kat eğer babam bir Alman askeriydiyse, sonra ona ne oldu­
ğunu bilmeyi çok arzuluyordum. Ansızın, aklıma, niçin benim 
babam oldu, bunu ondan kim istedi, bütün Avrupa yı geçerek 
benim doğumuma sebep olmasını ve sonra sonsuza kadar yok 
olmasını ondan kim istedi gibi saf ve tuhaf s(Jrular geliyordu. 
Evet, kendi aslını öğrenmek istiyoı; bunu başaramıyor fakat 
düşünmeye devam ediyorsun . . .  Beni doğuran annenin başına 
neler geldiğini bilmek istiyordum. Evet, babam olan o Alman 
askerinin akıbetini bilmek istiyordum. Acaba yaşıyor mu, sa­
vaşta öldü mü? Belki şimdi hayatta, Almanya 'da yaşıyor ve 
dokuz yüz kırk iki yılında çocuk yurdunun kapısına bırakılmış 
bir oğlu olduğundan haberi bile yok. Ben onun oğluyum. Onun 
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ise umurunda bile değil . . .  Belki bir mucize olur ve bunu öğre­
nerek çıkagelir. Gelir de "İşte ben, ya oğlum nerede? " der. O 
zaman neler olur? Ne yaparım? Bu fantezilere gerek var mı? 
Bütün bunlar böyle olsa bile onun, o Alman 'ın bu eski, bir tü­
kürük gibi unuttuğu olayı hatırlamaya ihtiyacı yok. Niçin azap 
çekecek ki? 

İşte bunlar gibi tuhaf, saçma sapan fikirler doğuyordu içim­
de. Bu konuda ne düşünürsem düşüneyim hiçbir önemi yoktu. 
Savaş, insanlarm hayatmda bir kavşak oluşturmuş, ebeveyni 
hayatm uçurumunda mahvolmuş savaş çocuklarmm trajedi­
si ortaya çıkmıştı. O uçurumdansa soğukluk, yabancı!tk, ko­
pukluk, nefret rüzgarlan esiyordu. Benden fark!t olarak bütün 
"normal doğanlara ", bütün dünyaya kalbimin derinliklerinde 
bir karşı koyma hissi uyanıyordu; onlara, refah içinde dünyaya 
gelenlere kendi üstünlüğümü kanıtlamak ist�vordum. Benim bir 
dahi, olağanüstü bir kişi olduğumu toplumun görmesini ve de­
hama değer vermesini istiyordum; her zaman kuvvete kuvvet, 
kötülüğe kötülükle cevap verecek güçte olmak istiyordum. 

Bu duyguların eşliğinde hayata adım attmı. Bu dünyada her 
zaman tek başıma, yalnız olduğumu hatırladım. Ne annem, ne 
babam, ne kardeşlerim, ne halam, ne de yeğenlerim, kısacası 
hiç kimsem yoktu. Sanki Ay 'dan gelmiştim. Belki bu durum bana 
yardım etti . . .  Evet, parlak bir bilimsel kariyer edindim, kendi­
mi bütünüyle bilime adadım ve -böyle söylemek tevazudan uzak 
olsa da- kendi alammda dahiyane keşifler yaptım. Evet, bu böy­
le! Ben bilime hizmet ettim, bilim de meşhur olmama, saygınlık 
kazanmama, mevki makam sahibi olmama hizmet etti . . .  

Sonuçta tüm bunlar beni uzaya, kendi kendime uzay rahibi 
adını verdiğim araştırma istasyonuna götüren bir kadere dö-
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nüştü. Garip de olsa bu, hayatımın kurtuluşu olmayan şahikası 
oldu. Dünyada bana yer yoktu ve bunu anlıyordum . . .  

Yalnız burada, uzayda, kaderin bana, sonunda uzaya ka­
çışla neticelenen hayatımı açık bir şekilde anlatmak için muh­
teşem bir imkiin tanıdığını anladım. Kendime, bütün olanları 
cesaretle kavramalı, kendine ve başkalarına her şeyi itiraf et­
melisin, dedim. Tövbenin anlamı da bu: Kendine hiç mi hiç 
acımayacaksın. Her şeyi sonuna kadar itiraf edeceksin. 

Bütün bu olaylar ilk bakışta önemsiz görünen bir seminer­
le başlamıştı. Tıp Fakültesinde hamilelik ve insanın doğuşu 
problemleriyle ilgilenmeye başlamıştım. Bunun sebebi belki de 
bilinçaltımdaki terkedilmiş çocuk kompleksiydi. Ama günlük 
hayatımda benim için çok hassas olan bu konuyu hiç kimsey­
le tartışmıyor ve söylemeliyim ki çevremde de bu gibi konular 
hiçbir zaman konuşulmuyordu. 

Fikrimce, benimle çalışanlar için ben ilk önce, her zaman 
yukarıların desteğini alan bir bilim danışmanı, sert bir müdür, 
tartışılmaz otoriteydim. Saklamayacağım, bence insanlığın la­
netli bilmecesi olan şöhret düşkünlüğü ve hükmetme hırsı bana 
da yabancı değildi. Devamlı kendi gözümde ve diğerlerine kar­
şı üstünlük sağlamaya, otoritemi pekiştirmeye can atıyordum. 

Arkamdan "Bizim dahdik " diye fısıldadıkları zaman, bu 
"Bizim diihi direktör " anlamına değil, "Bizim diihi diktatör " 
anlamına geliyordu. Bundan hiç de gocunmuyordum. Tam ter­
sine, hoşlanıyordum. Anlatmak zor ama doymak bilmeyen, hiç 
sönmeyen hükmetme hırsı gerçekten de insanlığın anlaşılmaz 
bir bilmecesi ve ben de hükmetmeyi arzuluyor, müdürü oldu­
ğum "kapalı " laboratuvarın, başkan olduktan sonraysa tüm 
enstitünün personelinden katı bir disiplin ve tam bir itaat talep 
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ediyordum. Yeni kadro alımında da aradığım tek şart yetenek 
ve disiplindi. 

Bu huyum yüzündendir ki biyoloji alanında yeni, çığır açan 
bir yöntemin temelini atan biri, bir deneyci olarak tanındığım 
zaman, iyi bir yönetici ve organizatör olarak da ün kazanmış­
tım. Evet, çok başarılı bir kariyerim vardı ve daha sonra anladı­
ğım gibi bunda, bazı ilgili çevrelerin de etkisi yok değildi. Ama 
bu, özel bir konu. Bense, güç toplayarak acımasız bir uçuş için 
havalanan yaban arısı gibi başarılarımdan ilham alarak bilim 
tarlaları üzerinde uçuyordum; ben, daha önceleri hiç kimsenin 
aklına bile getiremediği yeni fikirlerle kendimi coşturarak ve 
bu konuda ebediyet teknolojisinin yaratıcısı olan Tanrı yı bile 
geride bırakmaya hazır olarak keşiften keşfe uçuyordum. Çün­
kü ben, bilimsel deneylerle bile olsa, kimin doğacağına, nasıl 
ve hangi ebeveynden doğacağına bizzat karar veriyordum. On­
ların bunu isteyip istememesi hiç önemli değildi. 

Şimdi kendi kendime "Bunun için de kibirliydin, " demem 
de çok doğal. Öyle ya, insanın gebe kalmasını ve doğuşunu 
yönetebilme yeteneğim beni gerçekten şaşkına çevirmişti. 

Suni döllenme yoluyla anonim doğan insanların yetiştiril­
mesi fikri ilk defa hayvancılıkta ev hayvanlarının suni döllen­
dirilmesi fikrinden doğmuştu. Zooloji mühendisliğinde bu, her 
zaman aktüel bir problem olarak kalıyordu. insan kendi çıkar­
ları için hayvanların genetiğini değiştiriyordu. 

Yapay insan yaratma problemleri ile uğraşan deneysel bi­
yoloji ise bunu sadece bilimsel amaçlarla yapmıyor, insanın 
doğuşunu yönetmek, daha doğrusu kullanabilmek amacını gü­
düyordu! 
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Evet, kendi özü dışında hiçbir şeyi umursamayan bilimin 
karanlık koğuşundan sersemlemiş olarak nasıl çıktığımı şimdi 
anlamaya çalışıyorum. Fakat o zaman, ahlakın dışına taşan ve 
insan soyu için çok tehlikeli olan bu deneylere ne kadar derin­

lemesine ve sorumsuzca daldığımın farkında bile değildim. O 
zaman genç bir bilim adamı olduğum için, bana göre bilimsel 
öncelik tek kıstastı. Bilimin zaferi uğruna, bana kadar hiç kim­
senin adım atmaya cesaret edemediği, bütün dinlerin yasakla­
dığı bir alana müdahale ediyordum. Eşiğinde, Tanrı önünde 
diz çökülmesi gereken bir kapıyı küstahça tekmeliyordum. 

İşte bu kadar ileri gitmiştin! Bir defasında seni enstitü parti 
teşkilatına çağırarak saygılı, hayırsever ve hatta yaltakça bir 
tavırla, çalrşmalarının bundan böyle gizli sayıldığını, basında 
açıklanamayacağını, özellikle yurtdışında yayın/anamayaca­
ğını söyledikleri zaman bile bunu pek önemsemedin. Oysa bu, 
senin, ruhunu ilk denemendi. Müstakbel siparişçi/er senden 
itaatkar bir icracı yapmak istiyorlardı. Senin içinse sadece 
"işini yapmak, bilimi ileriye götürmek " önemliydi. 

İtiraf etmek gerekir ki sen biyoloji cehenneminin Mefis­
to 'suydun. Sana göre, bir bilim adamı için en önemli nitelikler 
soğuk bir zeka ve analitik bir basiretli. Kendi rolün için maze­
ret aramıyor ve bu lanetli yolda bu kadar zapt olunmaz ener­

ji harcamaya seni neyin ittiğini anlamak istemiyordun. Terk 
edilmiş çocuğun her şeyden önce meşhur birisi, asrın dehası 
olmak istediğini kim bilebilirdi? 

Kendini tamamıyla bilimsel araştırmalara kaptırdığından, 
iyilik ve kötülük sınırını nasıl aştığının farkına varamadın; 
kendi öğretilerinin yaratıcısı ve kölesi olan insanların ebedi 
ıstıraplarını anlama zahmetine katlanmadın. Yüzyıllar bo-
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yunca hayatın anlamını arayanları küçümsedin, onları hor 
gördün. Ya senin yurttaşın ve çağdaşın olan büyük filozof Lo­
sev 'in fikrine ne demeli? O, bilimin insanlık tarihindeki rolü 
hakkında geliştirdiği fikirlerden birini sanki özel olarak se­
nin için söylemişti. Sense onu umursamadın bile. Oysa Losev, 
toplum ve medeniyetin ebedi gelişimi hakkında çağdaş Av­
rupa öğretisini ele alarak, hiçbir çağın kendi kendiliğinden 
bir anlamı olmadığını, sadece bir sonraki çağ için bir temel 
ve gübre oluşturduğunu, diğerinin de aynen önceki gibi bir 
sonraki ve tüm diğerleri için gübre ve toprak rolü oynadığını 
söylüyordu. Asıl olan amaç ise daima ve mutlak surette bir 
sonraki, sonsuz zamana erteleniyor ve böylece yeni yeni cen­
netler vadeden/eri haklı çıkarıyordu. Sense Losev 'in bu de­
rin fikrini, kendine tam bir faaliyet hürriyeti temin etmek ve 
kendi sorumluluğunu gelecek nesillerin omuzlarına yüklemek 
için kullandın. Sen, görevinin bilimi ileriye götürmek, keşifler 
yapmak olduğuna kendini inandırmıştın. Sonuçlarınıysa bı­
rak diğerleri düşünsündü. Senin işin suni döllenmeyle çocuk 
yetiştirmekti, daha sonra bu "suni insanlara " ne olacağı seni 
ilgilendirmiyordu. 

Günümüzde "Bu sizin probleminiz " gibi çok küstahça bir 
deyim oldukça yaygınlaşmış. Sense daha o zaman bu prensiple 
hareket ediyor ve kendi muhaliflerine "Bu bizim sorunumuz 
değil, özel problemlerini onlara bırakın! " diyordun. Sosyal 
mevki açısından diğerleriyle aynı şartlar altında doğan bu 
X-insanlar, tüm diğerleri gibi, kendileri hakkında kendileri 
düşünmek zorundaydılar. Senin fikrince bunların bilimle hiç­
bir ilgisi yoktu. Suni döllenmeyle çocuk doğurma teknolojisi 
dışında hiçbir şey seni ilgilendirmiyordu. 
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Evet, sen böyleydin. Kendi alanında belki de gerçek bir 
deha, dünya çapında buluşlar yapan ve bilimin gelecek gelişi­
mini önceden tahmin edebilen biriydin. Fakat bütün hareket­
lerini hep o terk edilmiş çocuk yönlendiriyordu. Bunu kendine 
itiraf etmesen de, bir zamanlar merdiven önüne bırakılmış o 
çocuk devamlı bütün dünyaya imkansızı başarabileceğini, ön­
ceden programlanmış insanların doğuşunu yönetebileceğini 
kanıtlamak istiyordu. Kendi laboratuvarında bu insanların 
kaderini tayin ediyor, şimdiye kadar hiç kimsenin girişmeye 
cesaret edemediği ve beceremediği bir işi yapıyordun: Kendi 
kararına ve mesai programına uygun olarak yapay insanlar 
yaratıyor, insanlar üzerindeki gizli hakimiyetinden vecde ge­
liyordun. 

Her defasında, jeopolitik çapta bütün dünyanın 20. yüzyılın 
felaketleri karşısında duyduğu endişeyle yaptıklarına hak ka­
zandırıyordun. Çünkü bir zamanlar da, hiç kimse, bilimin tam 
hızla koşan atını nükleer buluşlar uçurumu önünde durdurma­
mıştı. Bu alanda çalışan hiçbir bilim adamı, sonuçta hayat için 
evrensel bir tehlike oluşturan bu ölümcül alana girmemek için 
kendini zorlamamış, kendi gırtlağını sıkmamıştı. Bilim, duygu­
suzca keşiflerin dahiyane/iği ile eylemlerinin caniliği arasında 
cambazlık yapıyordu. Stratejik açıdan isimler.[ saklı tutulan bu 
insanlar, önce dünya çapında üne kavuşuyor, zamanla nükle­
er bombanın babası ilan ediliyor, fakat hayatlarının sonuna 
doğru unutulmak korkusuyla ıstırap çekiyorlardı. Onların bi­
limi ise ilerlemeye devam ediyordu. Çünkü bilim adamları için 
önemli olan, her şeye rağmen atomun içine dalmak ve fiziki 
olarak hiçliklerine rağmen insanlara dünya hakimiyetini ele 
geçirme imkanı veren o şeytani güce sahip olmaktı. Bu bilimsel 
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fikirlerin fanatizminden kaynaklanan ölüm tehlikesi ve nükleer 
araştırmacıların keşiflerinin kaçınılmaz sonuçları ise gelecek 
nesillerin omzuna yükleniyordu. Atalarının çılgın buluşlarıyla 
onlar uğraşmalı, ne yapacaklarına, maddeyi kendi kullanımla­
rı için nasıl değiştirmeleri gerektiğine onlar karar vermeli ve 

bunu onlar düşünmeliydiler. Şimdilik her şey yolundaydı . . .  Sen 
de buna güveniyordun. . .  

Evet, sen bir şeye kesin inanıyordun: Tabiat, insan karşı­
sında sorumluluk taşımadığı gibi bilim adamı da kendi araş­
tırmalarının sonucu için sorumluluk taşımaz. Böylece hiçbir 
şey seni yolundan çevirmiyor, hiçbir şey seçilmişliğine olan 
inancını sarsamıyordu. 

Evet, sen o saklı bilim dünyasının doğan yıldızıydın. Hatta 
karın Yevgeniya ansızın seni bıraktığı ve vebadan kaçarcası­
na senden kaçtığı zaman bile (seninle yaşadıkları ve çektiği 
ıstıraplar onu hızla ihtiyarlattığı için, dolaştığı ücra kasaba­
ların tiyatro sahnelerinde nasibi sadece acıklı ihtiyar kadın 
rolleri oynamak olmuştu), duraksamadın, kendine gelmedin, 
kendi etrafına bir bakınmadın, onun arkasından koşmadın, en 
önemlisiyse, ona göre neyin bu kadar korkunç olduğunu anla­
maya çalışmadın. Yevgeniya senin araştırmalarının anlamını 
çok geç kavramış, deneylerinin amacını hemen anlayamamıştı. 

O, bilim dünyasından çok uzaktı ve kendi meraklarıyla, sa­
natla yaşıyordu. Ama sana yakındı ve onunla uzun yıllar ya­
şadın; sana karşı sabırlı davranıyor, kendini bütünüyle işine 
vermene göz yumuyordu. Hatta ona sürekli yaptırdığın kürtaj­
lara bile ses çıkarmadı. Sonra çok pişman olmuş ve kendi aile 
hayatını baltaladığını, normal kadınların nefretini kazandığını 
anlamıştı. 
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Oysa bütün bunlar seni durdurmadı, kendini bilime fanatikçe 
kaptırarak diğer insanların, özellikle seni seven karının duygu 
ve düşünceleri ile hesap/aşmamakta haklı mı haksız mı olduğu­
nu hiç düşünmedin. Senin neyle uğraştığını, geçmiş yıllar zar­
fında neler elde ettiğini ve hangi amaçları güttüğünü öğrendiği 
zaman Yevgeniya, ağlayarak ayaklarına kapanmış ve her şeyi 
bırakman ve Moskova 'dan uzaklara, mesela doğuya gitmeniz 
için yalvarmıştı. Yevgeniya oradaki araştırma merkezlerinde 
profesörlere büyük değer verildiğini, Moskova 'dakinden daha 
fazla maaş ödendiğini, kendisinin de oradaki bir tiyatroda iş 
bulabileceğini, orada yeni bir hayata başlayabileceğinizi ve ni­
hayet bir çocuk sahibi olabileceğinizi söylemişti. Ama sen bu 
yakarışları dinlemedin, senin deneylerin karşısındaki -senin fik­
rince- saf korkusu, duyguları seni etkilemedi ve sen sana verilen 
işi bırakmak istemedin. Daha sonra her ne kadar pişman olsan, 
her ne kadar esef duysan da artık geç kalmıştın . . .  Hayat devam­
lt, bir boyuttan diğer boyuta geçiyor. . .  

Senin kibrin dur durak bilmiyordu. Sonunda Yevgeniya 
çekip gitti, sana göreyse üzülmeye değmezdi, başka birisini 
bulurdun; işlerin biraz azaldıktan sonra etrafındaki kadınla­
ra bir göz atar, kendi zevkine göre, en önemlisiyse psikolojik 
olarak komplekssiz ve yaptığın işin ahlakiliginden şüphe et­
meyen birini bulurdun. Ve bu kadını, seçkin akademisyenler 
için "feodaller " bulvarında yapılmış, komşuluğunda nükleer 
fizikçilerin oturduğu özel villaya götürürdün. Kolay ve müm­
kün olmasına rağmen bütün bunlar olmadı. Zamanın kalmadı, 
çünkü yeni yeni olaylar baş gösterdi ve bunlar senin gelecek 
hayatını belirledi, seni uzaydaki araştırma merkezine gitmeye 
ve kendini uzay rahibi ilan etmeye zorladı. 
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O zaman sen, artık akademik çevrelerde çok meşhur biriy­
din ve bilimden sorumlu politik kurumların özel ilgisini çeki­
yordun. Gerçeği söylemek gerekirse, Komünist Partisi Merkez 
Komitesi bu açıdan iyi iş becermişti. Bunun böyle olduğuna 
kendi örneğinde defalarca tanık oldun. MK sayesinde senin 
enstitüne, özellikle meşhur laboratuvarına çok kolaylıkla her 
türlü kaynak ve imtiyaz tanınmıştı. Eh, yukarıların merhameti­
ne, saray lütujkarlığına, lider hassasiyetine insan ne kadar da 
çabuk alışıyormuş! Şimdi kendi kendine, bu dünyanın hali hep 
böyle mi olacak diye sorup duruyorsun. Örnek göz önünde. 
Bilimler Akademisi Başkanı telefon görüşmelerinde her zaman 
sana şöyle derdi: "Andrey Andreyeviç, lütfen, kendinize hiç­
bir konuda sıkıntı vermeyin. Tereddüt etmeden çalışın, ülkemiz 
araştırmalarınız için gerekli olan her şeyi vermeye hazır. İthal 
cihazlar, ilaçlar, personel için konut, araba, yani ne gerekliyse 
isteyin, utanmayın. Siz çok önemli bir iş yapıyorsunuz . . .  " 

Dünyanın yarısını kaplayan bir ülke adına söylenen bu öv­
gülerden, bu cömertlikten bir hoş oluyordun. Bu bilimsel de­
neylerin, ansızın yaban kuşları gibi etrafta uçuşmaya başlayan 
makam sahibi kişilerin giderek daha fazla ilgisini çekmesi seni 
rencide ediyordu ama sen susuyordun. Hayır, sen yalakalık et­
miyor ve şükranlarını sunmuyordun ama itiraz da etmiyordun; 
iktidardakilere, seni, bu kadar çekici görünen sansasyonel bir 
projenin itaatkar icracısı olarak görmemeleri gerektiğini de 
söylemiyordun. Evet, zamanında durmalı -ve sonradan anla­
şıldığı gibi- rejime şüphesiz bağlılığına inanmaları için sebep 
vermemeliydin. Belki de iraden zayıftı, belki de prensipsiz bi­
riydin, belki de makam hırsı, iktidara yakınlık isteği sana ya­
bancı değildi. Zaten şüpheli bir amaca hizmet eden bilimsel bir 
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araştırmanın yönetimini sana vermeleri bu açıdan çok doğal­
dı. Projenin adı "Cinslerin Embriyolojik Tanzimi "  idi, fakat 
asıl amaç anonim doğmuş insanlar yetiştirmekti. 

Böylesi şimdiye kadar hiç görülmemişti. Sense, koşarak do­
ğanın yolunu kesen bir haydut gibi, bu işe bulaşmıştın. "X-bi­
rey "in, yani anonim ebeveynden anonim insanların yetiştiril­
mesi senin gizli laboratuvarının esas göreviydi. 

"X-birey " terimi senin buluşun değildi, onu her türlü harf kı­
saltmasını seven parti hamileri düşünmüştü. Kısa bir süre sonra 
bu terim, bir tür devrim parolasına dönüşmüştü. Çünkü labo­
ratuvarda yetiştirilecek X-bireyler yeni bir insan tipi, gelece­
ğin ideoloji şövalyeleri olacaktı. X-bireyler 21.  yüzyılın fedakar 
devrimcileri olacaktı. Asıl amaç da buydu. Partinin üst yöne­
timi, can çekişen dünya komünist ideolojisini canlandırma ve 
onarma yolunu bunda görüyordu. Kısa sürede kulağının "X-bi­
rey " terimine, ruhunun ise yaptığın deneylere alıştığını itiraf et­
melisin. Sonunda yaptığın araşt1rmanın, sadece bilim olduğuna, 
sonuçlarının seni ilgilendirmediğine kendini inandırabilmiştin. 

Dur! Acele etme. Burada her şeyi açığa kavuşturalım. Evet, 
"X-birey " terimini iktidardakiler teklif etmişti ve yeni tip in­
sanın yetiştirilmesiyle ilgili geleceğe yönelik planları vardı. 
Ama ilk baştan, programın stratejik amaçları'-açıklanırken de 
itiraz etmedin, kendini uzak tutmayı denemedin. Yeni Darwin 
adlandırmalarının, insanlık tarihinde emsali görülmemiş bu 
projenin teorik ve pratik araştırmalarından, tahminlerinden 
kaynaklanması seni hiç de rahatsız etmiyordu. 

X-bireylerin yetiştirilmesi projesinin bilim danışmanlığını 
sana önerdikleri zaman tabii ki hemen razı olmadın, düşünece­
ğini söyledin ve teklifi reddetmedin! Zaten reddetmek mümkün 
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müydü? Tek elin sesi çıkmaz. O sırada tabiri caizse resmen öy­

lesine angaje edilmiştin ki iktidardan gelen herhangi bir teklifi 

reddetmen kesinlikle imkansızlaşmıştı. 

Nitekim bunun böyle olduğu, hemen ortaya çıktı. Bilimler 

Akademisi başkanına düşüneceğini söylediğin gün seni Eski 

Meydan 'a, Komünist Partisi Merkez Komitesinde ideolojik 

meseleler ve uluslararası komünist hareketten sorumlu sek­

reter Vadim Petroviç Konyuhanov 'un yanma davet ettiler. 

Sık sık olmasa bile, yılda birkaç kez çeşitli meselelerle il­

gili gittiğin Eski Meydan 'a altşkın bir şekilde geldin. Bu sefer 

de siyah makam arabanda, gelip geçen araçları ve Moskova 

sokaklarında dolaşan yayaları seyrederek oraya yaklaştın. Bu 

kalabalık senin nereye ve niçin gittiğini bir bilseydi, önüne 

canlı duvar örer, arabanı parçalar ve seni taşlarla öldürürdü 

ve Tanrı onların bu acımasızlığını bağışlardı. 

Öğleden sonra, her zaman olduğu gibi Moskova sokakları, 

özellikle merkez çok kalabalıktı. O saatte bu insanların bütün 

hayat problemleri -bilinçli ya da bilinçsiz- bir şeyler aramak, 

bir şeyler bulmak, satın almak ve bu amaçla kendilerini oraya 

buraya atmaktı. Hiç kimse şu anda çok yakınlarında birilerinin 

tabiata, tarihe, Tanrı ya, insanlara ve her şeye karşı bir şeyler 

planladığını ve bundan sonra dünyanın sanki yeniden yara­

tılmış gibi değişeceğini aklına bile getirmiyordu. Ayrıca, bu 

fikri gerçekleştirebilecek kişi şu an onların arasından lüks bir 

otomobille geçiyor ve doğal olarak hiç kimse bu kişinin aile, 

sülale, nesillerin genetik silsilesi anlamının tarihe karışacağı 

ve kimden doğduğu ve kimi doğurduğu hakkında hiçbir fikri ol­

mayan, aynı anda hem başlangıç, hem son olan kişilerin orta-
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ya çıkacağı zamanı yakınlaştırmak için çalıştığını bilmiyordu. 
A ilenin görevlerini ise o zaman "Devlet Baba " üstlenecekti . . .  

Hayır, elbette bu  senin özel projen değildi. Bu parlak ideo­
lojik fikir senin değil, başkalarının aklına gelmişti. Böyle bile 
olsa, senin ilminin, senin deneylerinin totaliter devletin karan­
lık güçleri tarafından kendi amaçları için kullanılmasına sen 
sebebiyet vermiştin. Bütün bunları sen ancak şimdi, bu olay­
lardan sonra itiraf ediyorsun. Fakat o zaman da kendi buluş­
larından ne gibi pratik sonuçlar çıkabileceğini tahmin ediyor, 
ama bunun seninle hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyor ve bu 
konuda düşünmemeye, tepki vermemeye çalışıyordun. Oysa 
üzerinde çalrştığın şeyin bir ütopya değil, parlak bir fikir oldu­
ğu ve bütün bunların artık iktidar tarafından desteklenen bir 
deneycinin bilimsel oyunları olmadığı ortaya çıkmıştı. Bütün 
bunları Parti Merkez Komitesine geldiğin zaman anladın. 

Bu defasında girişte seni Konyuhanov 'un sekreteri karşıla­
dı ve kontrol noktalarını atlatarak özel asansörle yedinci kata 
çıkardı. Konyuhanov seni bekliyordu . . .  Kapıyı kendisi açtı ve 

seni odaya davet etti. 

"Andrey Andreyeviç, sizi gördüğüme sevindim, " diye se­
lamladı seni. Bu sırada gözlüklerinin arkasındaki gözleri par­
lıyor ve bu sevincinde bir yapaylık hissedilmiyordu. "içeri 
girin. Sizinle sık sık görüşemiyoruz. Biraz konuşalım, dertle­
şelim. Sizi bekliyordum. Bunun için olağan günlük toplantımı 
bile erteledim. Evet, haklısınız Andrey Andreyeviç, sık sık gö­
rüşmeliyiz. Ama her şey için zamana ihtiyacımız var, zamana! 
içeri gelin! "  Ve sekreterini uyardı: 

"Telefon bağlamayın. Ben yokum! "  
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Bu görüşmeye çok büyük önem verildiği anlaşılıyordu. Ve­

rilen önem daha sonra ortaya çıktı. 

Konyuhanov güzel davranmasını, muhatabının sevgısını 
kazanmasını iyi başarıyordu. Çok nazikti, dikkatle dinliyor, 
düşünerek konuşuyordu. Şık giyiniyordu; güzel bir takım el­
bise, onun rengine uyan kravat ve kaliteli ayakkabı . . .  Galiba 
çok yemiyor, çok alkollü içki tüketmiyor ve kendini formda tu­
tuyordu. Olağanüstü şeffaf gözlükler, onun bir çileci yüzünü 
andıran uzun çehresine çok yakışıyordu. Her nedense 'Bir keçi 
sakalı da yapışttrırsa Dzerjinski 'nin rolünü oynayabilir, ' diye 
düşündün. 

' Merkez Komitenin bu değerli üyesi hakkında çok olumlu 
görüşler mevcuttu. Onun çok geniş ufuklu biri olduğunu söylü­
yorlardı. Politbüro üyeleri arasında en genç olanıydı, yaşı elli 
civarındaydı ve oldukça çalışkandı. Diplomatik alanda akıllı 
ve sistemli bir faaliyet yürüterek bu mevkiye kadar yükselmişti. 
Bizim için politik önceliği olan ülkelerde önce müsteşar. son­
raysa Kuzey Kore, Vietnam, Küba, Çin gibi ülkelerde büyükelçi 
olarak görev yapmış, daha sonra çalışmaları takdirle karşı­
lanarak terfi ettirilmişti ve birçoklarının fikrine göre o bunu 
fazlasıyla hak ediyordu. Nihayet, tam uluslararası Olimpos 'a, 
yani Birleşmiş Milletler Daimi Temsilciliğine gideceği sırada 
ansızın partinin en üst düzey makamına getirilmiş ve partinin 
uluslararası komünist hareketle ilişkilerinin yönetimini üstlen­
mişti. 

Konyuhanov hakkında bunları biliyordun ve şimdi de onu 
başka bir açıdan tanıma fırsatı bulmuştun. 

Biraz havadan sudan konuştuktan sonra esas konuya geç­
mişti: 
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"Andrey Andreyeviç, biraz uzaktan başlayacağım. insan­
lık tarihinde her şeyin ansızın, birinin aklına parlak bir fikir 
geldiği anda veya bu gibi durumlarda söylendiği gibi, kaşla 
göz arasında ortaya çıktığını söylersem abartmış olurum. Ha­
yatta her şeyin, belli zamana kadar bir birikim süreci içinde 
geliştiğini siz de pekala biliyorsunuz. Ama bazen bir devrimsel 
ortam, bir çarpışma ortamı beliriyor ve herhangi bir fikir ger­
çekten dünyayı değiştirme konumuna geliyor. Şimdi de öyle bir 
an geldi. Ama lütfen, bu fikrin kaynağının bu fakir olduğunu 
sanmayın. Ben sadece tesadüfi bir kuşum. " 

"O zaman ben nasıl bir kuşum? "  dedin kendini tutamaya­
rak ve muhatabının konuyu nereye götürmek istediğini anla­
maya çalıştın. 

"Biraz sabret! Bu sadece bir giriş. Başka türlü konuyu 
açıklamak olmuyor. işte, girişe devam ediyorum. Anlatmak 
istediğim şey, devrimsel önem taşıyan tarihi bir adım. Onda 
Fransız ihtilali 'nin kıvılcımı, bizim Ekim Devrimi 'nin ateşi 
var. Ben böyle düşünüyorum. Bu, düşüncenin tam hürriyeti, 
basmakalıplardan tamamıyla kopmanın sonucu olarak ortaya 
çıkmıştır. Platon 'un, düşüncenin maddeye tesiri ve maddenin 
sosyopolitik ideale dönüşmesi fikri de asıl bunun hakkındadır. 

Evet, Andrey Andreyeviç, bütün bunları niçin söylediğimi, bu 
konferansın ne anlama geldiğini düşünüyorsunuz. Ama özür 
dilerim, bu konu sizinle ve sizin biliminizle doğrudan ilgili. 
Evet, evet! Hayret etmeyin! "  

Onunla büyük toplantı masasının arkasında oturmuştun. 
Sekreter kız, güzel işlemeli altlıkları olan ince bardaklarda çay 
getirdi. Çok önemli bir mesele için davet edildiğini anlamış­
tın. Yoksa bütün bu uzun uzadıya konuşmalar niçindi? Senin 
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bilimsel açıdan çok özel araştırmalarında Merkez Komitenin 
ne gibi pratik bir anlam bulduğunu sezinlemeye çalışıyordun. 
Yavaş yavaş, azametiyle seni şaşırtan, kuşkulandıran ve aynı 
zamanda cüretkarlığıyla seni cezbeden manzara açıklığa ka­
vuşmaya başladı. 

"Evet, Andrey Andreyeviç, bunları anlatmakta amacım 
şu . . .  " diye devam etti Konyuhanov. Sigarasını, düşünceli dü­
şünceli kristal kül tablasına bastırdı ve kafasını geriye yasladı. 

Sonra gülümsedi. "Galiba biraz abartıyorum. Bu tür girişlere 
alışkınım. Siz de bizdensiniz Andrey Andreyeviç. Yabancı değil­
siniz. Bunun için de açık ve mümkün olduğunca kısa konuşaca­
ğım. Zaten bana göre en zor olanı da bu. Fakat . . .  En önemlisi, 
Andrey Andreyeviç, parti size güveniyor. inanıyor. Size verilen 
görev ise bir tarihtir, bizim ortak tarihimiz. Evet, bilim ve poli­
tikanın farklı şeyler olduğunu anlıyorum ama her şeyde ve her 
yerde sınıfsal yaklaşım kaçınılmazdır. Bizlerin, Marksist Leni­
nistlerin dayandığı temel ve hiç şüphe yok ki, tarihi üstünlüğü­
müz de bundadır. Bu durumda sizin buluşlarınız, tabiri caizse 
insan işi biyolojinin buluşları, insan doğasına ileriye yönelik 
bir müdahaledir. Daha doğrusu bu, insanın kişiliğinin, onun 
doğumunun, toplumdaki yeri ve rolünün yeniden düzenlenme­
sidir. Günün birinde bütün insanlığın suni doğum yoluyla ye­
niden düzenlenmesi olasılığı açığa çıkmıştır. Denildiği gibi, ilk 
işin günahı olmaz! işte, 20. yüzyıl kağnısının nereye vardığını 
görüyor musunuz? " 

"Size anlatmak haddim değil, ama bu açıdan bizim Bilim 
Dairesi 'nin 'Dünya yaratıldığından beri böylesi görülmemiştir ' 
fikrine ben de katılıyorum. Sizin şahsınızda bilim, gücünün zir­
vesine ulaşmış. Nasıl derler: Yaşa! Döllenme ve doğumun sırrı 
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artık idare edilecek. Bunu toplu bir şekilde gerçekleştirebilir 
miyiz diye bir fikir akla geliyor. Bu, şimdilik adı verilmemiş bir 
devrim, insanın bir tür olarak üretimi! Demek ki eğer bu süreci 
idare ve kontrol edebilirsek ve bu, toplum hayatında yeni bir 
etkense, tarihi yönetmenin yeni kumanda koluysa, işte o zaman 
bu, politikacıların işi oluyor. İşte o zaman biz sizinle, Andrey 
Andreyeviç, bir partner olarak karşılaşıyoruz. Bizim düşüncemi­
ze göre, parti, meraklı bir seyirci olarak bir köşede durmamalı, 
bilakis zaman kaybetmeden bu işin başına geçerek onu toplu­
mumuz ve ideolojimizin amaçları, çıkarları çerçevesinde yön­
lendirmelidir. Lütfen beni bağışlayın, Andrey Andreyeviç, bazen 
aşırı konuşkan oluyorum. Ama siz asıl konunun ne olduğunu 
anlıyorsunuz. Siz her şeyi önceden anlıyorsunuz, siz bir dahisi­
niz! Bir de şunu eklemek istiyorum: Uzaydaki keşiflerden deney­
sel biyolojiye kadar her neyle ilgili olursa olsun, nihai amacımı­
zı, dünyadaki tarihi rolümüzü unutmamalıyız. Asıl önemli olan 
da bu. Maalesef. burada bile, Merkez Komitesi ve üst düzey par­
ti teşkilatlarında da bazı revizyonist fikirler bulunmaktadır. Siz­

den saklayacak değilim, yabancı değilsiniz. Bazı yoldaşlar tek 
bir ülkede kurulmuş sosyalizmde rahat ve kolay yaşamak istiyor 
ve bütün ülkelerdeki emekçileri de düşünmek zorunda olduğu­
muzu unutuyorlar! Kapitalizmle yarışı biz kazgnmalıyız. Bugün 
'Dünya Devrimi '  sloganı pek açık söylenmese de, komünizm 
tüm dünyada zafer kazanacaktır! Bu bizim amacımız ve bütün 
imkanları, bütün araçları kullanarak bunu gerçekleştirmeliyiz. 
Buna bilimin en yeni başarıları da dahil. Siz Andrey Andreyeviç, 
kendi bilimsel araştırmalarınıza dalarak deneysel biyolojide 
kazandığınız olağanüstü başarılarınızın insanlık hayatında ne 
kadar evrensel değişiklikler yaratacağının farkına varamıyor-
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sunuz. Evet, evet! Çok ciddiyim. İlk bakışta bunu hayal etmek 
zor. Çünkü laboratuvarda döllenmiş bir embriyo, sıradan bir tüp 
bebek, her şeyin başlangıcını oluşturabilir. Ama esas mesele şu 
ki, bunun sonucunda doğan insan -onu X-birey olarak adlan­
dıralım- anonim bir bireydir, hiç kimsenin malı değildir, suni 
şekilde yaratılmıştır. Ben böyle anlıyorum. Çok iyi bildiğiniz bu 
şeyleri size niçin mi anlatıyorum? Sizin için tüm bunlar belki de 
ilginç laboratuvar deneyleri konusu, ama bize göre X-birey, yeni 
insan tipi. Bizim düşüncelerimize göre, ast! X-birey eski dünya­
yı yıkarak emekçi kitleleri özgürlüğe kavuşturacak! Meselenin 
önemi de bundadır. Zamanla X-birey, tarih sürecinin esas etke­
nine dönüşecek! 

"Bu konuda fazla heyecanlı konuştuğumu düşünebilirsiniz. 
Ama heyecansız da olmaz. Bunun sebebi var. Çünkü X-birey 
konusu politik açıdan çok şey vadediyor. Onlar bizlerden farklı 
olarak, geriye bakmadan, korkmadan ve şüphe etmeden bü­
tün dünyada komünizmin zaferi için mücadele edecekler. Asıl 
X-bireyler aile, akrabalık bağları gibi eski dünyanın arkaik fi­
kirlerini tarihin çöplüğüne gömecekleı: X-bireyler kişiliğin ve 
ruhun özgürlük taşıyıcıları olarak, bizim devrim öğretimizin 
çok önceden öngördüğü yeni insanlık döneminin yolunu aça­
caklar. Perspektifte X-bireyler sadece eski, çürümüş dünyanın 
tasfiyecisi olarak değil, yeni dünyanın kurucusu olarak da 
ortaya çıkacaklar. X-bireyler arasından, eskiye nazaran daha 
fazla büyük şahsiyetlerin, dehaların çıkacağından hiç şüphe 
etmiyorum. Her türlü ailevi ve günlük bağ ve kaygılardan öz­
gür olacaklarını siz de pek iyi anlıyor olmalısınız. Çocuklar 
yapay, anonim olarak doğacak ve uygun şekilde eğitilecekler. 
Bu arada, Daire 'deki bazı yoldaşlar anonim doğacak kişileri 

251 



CENGiZ AYTMATDV 

"Sbakit " olarak adlandırmayı teklif ediyor. Bu, meçhul kay­
naklı değerli maddelere verilen bir ad. Fakat fikrimce 'X-bi­
rey ' daha kesin ve iyi. 

"Şimdilik biz sadece teori üretiyor, bizi ilgilendiren konuyu 
tartışıyor ve bu yeni insan olayının neler getireceğini tahmin 
etmeye çalışıyoruz. Bu tahminler çok önemli. Çağdaş mede­
niyetin arka arkaya yeni olaylar ve problemler ürettiği bu dö­
nemde boş durmak olmaz. Tarih bundan dolayı bizi affetmez. 
Bununla ilgili şunu söylemek istiyorum: İstikbal, büyük ölçüde, 
küresel dünya mücadelesinde hangi tarafın üstünlüğü ele geçi­
receğine bağlı. Kendi toplumunun kapılarını X-bireylere açan 
taraf muhakkak kazanacak. Çünkü X-bireyler, yani anonim do­
ğan bu varlıklar, her türlü aile, akrabalık ve nesil bağlarından 
özgür oldukları için avantajlı olacak ve sonuçta toplum eski­
miş ahlak kurallarından kurtulacak. Politik açıdansa bu çok 
büyük bir avantaj. X-bireyler kolektifçilik ve enternasyonallik 
örneği olacaklar. Onlar Komünist Enternasyonalin vurucu 
gücü olacak ve Batı ya son politik darbeyi vuracaklar! 

"Tüm bunlar, anladığınız gibi, perspektifte olacaktır; fakat 
esas fikir şimdi incelenmeli ve harekete geçilmelidir. Andrey 
Andreyeviç, sizin gibi bir bilim adamının bu konuda bizi des­
teklemesi parti için oldukça önemli. Bugünkü görüşmemizin 
esas sebebi de bu. Sizinle anlaşacağımızı zannediyorum. Çiinkii, 
Andrey Andreyeviç, esas mesele pratik olarak sizinle ilgili. Siz 
X-birey üretimi teknolojisinin yaratıcısısınız. Bizse bir kıyısın­
dan yardım ediyoruz. Yani ideoloji, yelkenleri kabartan, hareketi 
sağlayan güçlü bir riizgar bile olsa, yine de yelkenin kendisi de­
ğil. Öyle değil mi? Laf aramızda, yetkili merciler araştırmanıza 
büyük ilgi duyuyor ve bu konuda kesin teklifleri var. " 
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Sohbet devam ediyordu. Merkez Komite üyesinin kendi ağ­
zından duyduklarımla hayretlere kapılarak, o dakikalarda beni 
sıkan ve endişelendiren duyguları saklamaya çalışıyordum. Şu 
anda, konuşma sırasında söylediğim küçük cevap ve replikleri 
anlatmıyorum, çünkü onlar Merkez Komitenin savundukların­
dan veya Konyuhanov 'un dediklerinden farklı olmadığı için 
önemsizdir. En iyi durumda, benim söylediklerimi muhatabın 
ihtiyatlı şüpheleri olarak değerlendirmek mümkündü. 

Ama ne oldu, niçin bu konuşmayı böylesine ürpertiyle ha­
tırlıyorum? Yalnız şimdi, uzayda geçmişi düşündüğüm sırada 
X-bireylerle ilgili bir şeyler planladıklarını, hazırlık yaptıklarını 
anlıyorum. O unutulmaz görüşmeyi objektif olarak tasvir etmeye 
çalıştığım zaman, her şeyi olduğu gibi anlatıyor ve kendimi de o 
dakikalarda göründüğüm gibi canlandırıyorum. Tabii ki oradaki 
tavrım bana şeref getirmiyor. Ama o zaman, Eski Meydan 'da 
başka türlü davranamazdım. Bunu, kendimi aklamak için söyle­
miyorum, bir kahraman değilim ve olmak da istemem ama tüm 
kalbimle doğruyu söylemeliyim. Başka türlü davransaydım za­
manla ezilir, hayatımın en büyük işi olan projemden uzaklaştırı­
lırdım ve onu, partinin sadık neferleri olan mesai arkadaşlarım 
ele geçirirdi. Bilimler Akademisinde buna benzer çok örnek var­
dı. Yönetimdeki mevkiinin ve nüfuzun kaybı çoğu zaman büyük 
felaketle sonuçlanıyor ve bu felaket bilimdeki yerini kaybetmek­
ten de korkunç oluyordu. Evet, içimde klasik bir konformist, ikti­
dar hizmetçisi konuşuyordu. Şimdi üzerinden zaman geçtikten 
sonra, kendileri hakkında ne söylerlerse söylesinleı; o zamanki 
aydınların büyük çoğunluğu böyleydi. 

Oldukça özel, şahsi ama bundan dolayı önemini kaybetme­
yen bir husus da beni engelliyordu. Bununla kendimi temize 
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çıkaramayacağımı biliyorum ama yine de olsun . . .  Vücudumu­
za sürekli salgı ifraz eden pankreas misali, o sırada Konyuha­
nov 'un benim anonim menşe im hakkında ne düşündüğü fikri 
beni huzursuz ediyor ve bana azap veriyordu. Bu fikir bana 
rahat vermiyordu. 

Acaba bunu anlıyor muydu, yoksa kendini fikir ve düşün­
celerine kaptırarak kim olduğumu, menşeimin ne olduğunu 
unutmuş muydu? Belki de tam tersine, geçmişimi, bir zamanlar 
Ruzı çocuk yuvasının merdivenlerine çuvala sarılr olarak bı­
rakılmış çocuğun bu yönünü bilerek istismar ediyordu. Çünkü 
ben de bir X-bireydim. Doğal yoldan doğmama rağmen ben de 
nesilsiz, sülalesiz, eğilmez, duygusuz ve hatta hareketlerinde 
acımasız, kendi alanında katı birisi olarak tanınan, amaçlı bir 
faaliyet dışında kendi yeteneğini ve zamanını başka hiçbir işe 
harcamayan bir X-bireydim. Anlaşılan bu da parti ideologla­
rının işine geliyor ve onlar gerçek X-bireylerin böyle olmasını 
istiyorlardı. Ben, kaderin cilvesiyle bir X-birey örneğiydim. 
Bunu açık söylemeseler de, beni canlı bir örnek, bir tür pro­
totip olarak gördükleri muhakkaktı. Bunu anlıyordum . . .  O gün 
Eski Meydan 'ın en önemli makam odalarından birinde geçirdi­
ğim garip duygular bundan kaynaklanıyor olsa gerekti . . .  

Kendimi çok güvensiz hissediyor, içimde ka.rarsızlık, kuşku 
ve değişik duygular dolaşıyor, sanki ruhum tuzağa yakalan­
mış gibi azap çekiyordu. Bu makam odasının duvarları ara­
sında benim de taraf olduğum bir suikasta katılmış gibiydim. 
Bilimsel deneylerle cinayet arasındaki şu belirsiz sınır nereden 
geçer, o çizgiyi kim gösterebilir? Kalbime bir şüphe girmişti. 
Acaba bütün bunlar uzun nesiller zincirinde eziyetle kazanıl­
mış ebedi insanlık düzenine karşı bir komplo muydu? İnsanlar 
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korkunç ve tuhaf bir hayat yaşasalar da, daima, nesilden nesi­
le mükemmelliği aramış; ataları gibi, kendi ütopik fikirlerinin 
gerçekleşmesi için bir mucize beklemiş, her zaman kendileri­
nin bUe olmasa, çocuklarının ve torunlarının bu mutluluğu ya­
kalayacağına inanmışlardı . . .  

X-bireylerse bu  tarih tekerini durdurmalı, babalığa, anneli­
ğe son vermeli, yeryüzünde herkes için nesillerin tecrübesinin 
devamı olan her şeyi yok etmeliydiler. Yüzyıllar boyunca tah­
min edilemeyen ve akla bile getirilemeyen bir durum söz ko­
nusuydu. Adem ve Havva 'dan sonra ikinci kez dünyadan anne 
ve baba kovuluyordu. Hem de sessizce, göklerden gelen gök 

gürültüsüne benzer öfkeli sesler olmadan, tüm zamanların ha­
fızasına kazınmış lanetler olmadan gerçekleşecekti bu. Onları 
bayağı bir şekilde, annelik, babalık görevlerini ellerinden ala­
rak kovuyorlardı . . .  Onları sinsice ve yavaş yavaş, embriyolara 
müdahale ederek yokluğa kovuyorlardı . . .  Bense gayriihtiyari 
bütün bu olaylarda esas kahraman, babalık ve anneliğin gözle 
görünmez celladı olarak yer alıyordum . . .  

Fakat aynı zamanda rolümün ve değerimin ne kadar arttığı­
nı, konjonktür güneşi altındaki yerimin ne kadar önem kazan­
dığını anlıyordum. Muhteşem bir projenin gerçekleşmesi için 
iktidardakilerin bana ihtiyacı vardı. 

Ben, terk edilmiş çocuğun ektiğini biçiyordum. Belki de bu, 
kaderin şeytani bir senaryoyla hazırladığı bir oyundu. Beni bu 
kadar inanılmaz bir şekilde dünyadan öç almaya itiyorlardı. 
Doğuştan X-birey olan ben, şimdi de tarafımdan hazırlanmış 
teknolojiyle anonim doğan X-bireyler nesli yetiştirmeliydim. 
Bu durum birilerinin çok işine geliyordu ve tarihin bu döne­
mecinde tam zamanında onların eline geçen iyi bir fırsattım . . .  
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Kapının önünde vedalaşırken Konyuhanov, "Andrey And­

reyeviç, sizi bilmem ama ben bu görüşmemizden büyük zevk 

aldım, " dedi. 

Ben de ona aşağı yukarı aynı nezaketle cevap verince soh­

beti tekrar sürdürdü: 

"Biliyor musunuz, Andrey Andreyeviç, bir konuyu size açık­

lamak istiyorum. Yetkili mercilerden yoldaşlar sizinle irtibat 

kuracaklar. Onlar. . .  " Konyuhanov onların kim olduklarını 

söylemedi ve sözüne devam etti: "Sizin araştırmanıza yardım 

etmek için onların bazı teklifleri var. Ama rahatsız olmayın, 

bunlar teknik konular. Onlar her şeyi düşünmüş ve bilinçli bir 

şekilde tasarlamışlar. " 

Doğrusu, bu haber beni biraz endişelendirdi. "Konyuha­

nov, bunu bildirdiğiniz için size minnettarım, ama bu yoldaşla­

rın yardımının ne anlama geldiğini de şahsen sizin ağzınızdan 

duymak isterdim. Yani bu temaslara hazır olmam açısından . . .  " 

diye Konyuhanov 'a sordum. 

Konyuhanov gülümseyerek açıkladı: 

"Tabii, Andrey Andreyeviç, sizi anlıyorum. Memnuniyetle 

açıklarım. Bu bilgiyi bizim Daire 'den aldım. Detaylarıysa 

araştırmaya başlamadan hemen önce öğrenirsiniz. " 

Konyuhanov 'un anlattıkları gerçekten de iş açısından ol-

dukça akılcıydı. Yoldaşlar ne istediklerini iyi biliyordu, her 

şeyi düşünmüş ve öngörmüşlerdi. 

Bütün bunları artık arabadayken düşünüyordum. Yine ka­

labalık Moskova sokaklarını seyrederek Konyuhanov 'la soh­

betimizin detaylarını hatırlıyor, benim sıradan laboratuvar 
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çalışmalarımın birdenbire çok büyük, oldukça gizli bir devlet 
projesine dönüşmesine hayret ediyordum. 

Yetkili mercilerin programına göre, X-bireylerin üretimi 
iki aşamalı gerçekleşecekti. Birinci aşamada embriyolar ye­
tiştirilecek ve bu iş tamamıyla benim enstitüme havale edile­
cekti. Bana sınırsız yetki, uygun haklar ve maddi kaynaklar 
veriliyordu. Bu işin en zor tarafı, laboratuvarda yetiştirilmiş 
embriyonun kuluçka aracına, yani kendi vücudunu bu yapay 
embriyonun yetiştirilmesi için -daha basit söylersek dokuz 
aylık hamilelik için- bizim emrimize veren kadının rahmine 
yerleştirmekti. Doğumdan sonra ikinci aşamada, şartlı olarak 
"emzirme-büyütme " olarak adlandırdığımız dönem başlıyor-
du. Programın bu kısmı bizi ilgilendirmiyordu. X-bireylerin 
büyütülmesi ve eğitilmesiyle özel yatılı yurtlar uğraşacaktı. 
Yetkili merciler X-birey "endüstrisini " takriben böyle hayal 
ediyorlardı. 

Ya problemler? Evet, her yerde, her işte olduğu gibi bunun 
da kendi problemleri vardı. Bu teknolojinin en zayıf yönü, emb­
riyonun denek kadının rahmine transplantasyonu ve orada ye­
tiştirilmesi değil, "kuluçka aracı " olarak adlandırdığımız bu 
kadınların psikolojik durumuyla ilgili ahlaki-etik nitelikli süb­
jektif etkenlerdi. Laboratuvarda suni olarak döllenmiş X-bi­
reyin genetik olarak bu kadınlarla hiçbir ilgisi yoktu. Ayrıca, 
hangi kadın kendi rahmini "kiraya " vermeye, sahte anneliğe 
razı olurdu? Bu problemle ilgili toplumsal bir skandalın patlak 
vermesi işten bile değildi. 

O zaman ne olurdu? Yurtdışında kıyametler kopar, mesele 
Birleşmiş Milletler 'e ve diğer insan hakları örgütlerine kadar 
giderdi. Onlarsa bunun gibi gürültülü olayları çok severler. 
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işte burada bizim her yerde hazır ve nazır olan KGB 'nin pra­

tik zekası ve ferasetine hak vermek gerekiyordu. Beni kapıya 
kadar geçiren Konyuhanov yetkili mercilerin organizasyonla 
ilgili fikirlerini açıkladığı zaman ben -sadece tek bir çıkış yolu 
bulunan mağaraya düşmüş kuş gibi- laboratuvarımızın, ensti­
tümüzün ve kendimin bir hayli zamandır bu yetkili mercilerin 
sıkı gözetimi altında bulunduğunu anlamıştım. Çünkü yaptığı­
mız işin mahiyetini çok iyi biliyorlardı. KGB yetkilileri proble­
min çözümü için kendi metotlarını ve yardımlarını teklif edi­
yorlardı. Onların önerisi şöyleydi: Kuluçka araçları, hüküm 
giyen ve hapis yatan kadınlar arasından gizlice seçilecekti. 
Böyleleri ülkemizde yeterince vardı. On binlerce, yüz binlerce 
kadın mahkum, çeşitli suçlardan çeşitli maddelere göre hüküm 

giymiş ve çok sayıdaki kadın hapishanelerinde ve tevkif yerle­
rinde bulunuyorlardı. Bu açıdan kadın mahkumlar arasından 
kuluçka aracı seçme imkanı sınırsızdı. Sadece benim onayım 
gerekmekteydi. Ben de düşüneceğimi söyledim. 

Bir süre sonra yetkili mercilerin teklifinin detaylarıyla ta­
nıştım ve bir kez daha, yapacakları işi ne kadar iyi bildikle­
rine, ne kadar dakiklikle gerçekleştirdiklerine hayret ettim. 
Projeye göre, kuluçka araçları 10 ifa 25 yıl arasında hüküm 
giymiş kadınlardan seçilecekti. Gerekli sağ_lık kontrolünden 
geçirildikten sonra mahkum kadına aşağıda belirtilen şart­
larla kuluçka aracı olması teklif edilecekti: a) Bir X-birey do­
ğuranın tutukluluk süresi yarıya indirilecek, ikinci doğumdan 
sonraysa özgür kalacak, b) Denek, çocuğu üç aya kadar emzi­
recek, sonra da kayıtsız şartsız devletin himayesine verecek, c) 
Doğumdan sonra denek en uzak hapishane veya tevkif yerine 
transfer edilecek, d) Mahkum kadın, yaptığı iş, bulunduğu yer, 
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orada çalışan personel hakkında hiçbir bilgi vermeyeceğine 

dair belge imzalayacak; bu şartların ihlali durumunda denek 
kadın ikinci kez mahkum olacaktı. 

Kuluçka araçlarının seçilmesiyle ilgili yetkili mercilerin 

planı ana hatlarıyla böyleydi. Uzun süre düşünmüştüm. Bu 
planın çok hoşuma gittiğini söyleyemem ama başka çıkış yolu 
da göremiyordum. Ve ben bunu onayladım. 

KGB 'de çalışan biriyle bir konuşmam olmuştu. Daha doğ­
rusu o, benimle görüşmek için enstitüye gelmişti. Çok zeki 
biriydi. Mahkumlar arasından denek seçmenin ahlaki olarak 
uygunsuzluğuna dair şüphelerimi ifade ettiğim zaman, şimdilik 
başka çare olmadığını ama zamanla mahkumları kullanmaya 
ihtiyaç kalmayacağını; tıpkı fahişelerin hizmetlerinin ödendiği 
gibi, deneklerin de para karşılığı seçilebileceğini bana anlattı. 
Ona göre, belki de anonim doğan çocukları kendi rahimlerinde 
yetiştirmek bazı kadınlar için bir meslek, hem de iyi para ka­
zandıran bir meslek olacaktı. 

Konuşmamız çok açık, imasız ve koşulsuzdu. 

O, zamanla kuluçka araçlığı yapmanın meşru olacağını ve 
hatta bu yoldan çocuk doğurmanın daha fazla tercih edileceği­
ni iddia ediyordu. İşte o zaman "anne ", "baba " gibi kavram­

lar bir masal olacak ve sadece sembolik anlam taşıyacaklardı. 

Böylece, yetkili mercilerin saklı ve ileriye dönük fikirleri 
daha fazla ortaya çıkıyor, soy kökü bulunmayan yeni tip in­
sanın yetiştirilmesinde kontrolü ellerinde tutmaya özel ilgi 
gösterdikleri, adım adım açıklığa kavuşuyordu. Tedricen bu işi 
genişletmeyi bile düşünüyorlardı. Onlar, zamanla, profesyonel 
kadınlar tarafından anonim doğan anonim çocuklar yetiştirme 
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işini yaygın/aştırmayı; X-bireyleri organize bir şekilde çocuk 
yurtlarında yetiştirmeyi planlıyorlardı. Böylece çocuk doğur­
ma işinden kurtulan halk kendini tümüyle emeğe ve başka iş­
lere, özellikle kaçınılmaz dünya devrimine adayacaktı. Evet, 
komünistler bu amaçlarından el çekmek istemiyorlardı. X-bi­
reyler dünya tarihine noktayı koyacak ve yeni dönemin yıl sa­
yımı başlayacaktı . . .  

Muhatabım, kullandığı kelimelere pek önem vermiyordu: 
"X-bireyler çoktan koyulması gereken son noktayı koyacaklar. 
Bütün bu gürültü patırtı, dünyadaki barış sloganları ve diğer 
güzel ifadeler, duygusal gevezelikten başka bir şey değil. Eğer 
son sözü nükleer bomba söyleyecekse, onu muhakkak X-birey 
fırlatacak. Onun kaybedecek hiçbir şeyi yok! Hiç kimseyle bir 
bağı yok, kişiliği yok ve ebeveyniyse ona tüp içinde hayat ver­
miş olan sistemdir. Düğmeye basmak gerektiğinde eli titreme­
yecek. Bütün mesele, kimin ilk olacağı, kimin yetiştirdiği X-bi­
reylerin ilk nükleer darbeyi yapacağıdır! " 

Kısa süre sonra, Moskova civarında eskiden sendikaya ait 
olan dinlenme tesisleri bilimsel araştırma laboratuvarı olarak 
bize tahsis edildi. Çalışma odalarının, hasta koğuşlarının, gü­
venlik ve diğer hizmet odalarının tamir ve donanımı altı ay 
sürdü. 

Ben pek de acele etmiyordum. Ama çalışma zamanı gelmiş­
ti. Hemen söyleyeyim, bu işe çok isteksiz girişmiştim ve belki 

de bu yüzden denek adayları hakkında, belgelerde bildirilenler 
dışında hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. Onlara çok resmi 
davranıyor, soğuk ve kısa konuşuyordum. Onları kliniğe teker 
teker, belli saatlerde, kapalı arabada ve sivil giysilerle getiri­
yorlardı. Hepsi bana göre içlerine X-embriyo yerleştirilecek 
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birer objeydi. Hepsine kişilik belirtmeden "hanımefendi " diye 
hitap ediyordum: "Merhaba hanımefendi. . .  Nasılsınız, hanı­
mefendi? Dikkatli olun hanımefendi, sizi muayene etmeliyim, 
kıpırdamayın ! "  Yalnız böyle, başka türlü değil. Buna uygun 
olarak bana da "profesör " diye hitap ediliyordu. İlişkilerde 
hiçbir yabancı, hiçbir fazlalık yoktu. Tüm denekler sadece ki­
ralanmış rahim olarak önemliydi/er. Hiçbirinin yüzünü hatır­
lamıyordum, çünkü iş için bu gerekli değildi. 

Sadece bir tanesi bu kuralın dışına çıktı . . .  Ama bunun hak­
kında daha sonra . . .  

İşte kıyıya yaklaştın, sonra başka bir nehir olacak. . .  

Evet, azap çekiyorsun, bu  fikirleri, hatıraları kendinden uzak 
tutmak için bahaneler arıyorsun. Ne olsun, sonuç ne? Her de­
fasında kendi kendini ikna etmenin çılgınlık, ham hayal olduğu 
sonucuna varmıyor musun? Ölebilirsin, ama kendinden kaça­
mazsın. Bu anlamda, ölümlü biri olan insan aslında ebedidir. 

Aman Tanrım, niçin anlaşılmaz bir şeyi anlatmaya çalışıyor, 
sözün -veya hiç değilse senin sözünün- hükmü yetmeyen bir 
olayı anlatmak için kendini ruhunun derinliklerine atıyorsun? 

Ama bir zamanlar çok güçlü biri olduğunu düşünüyordun ve 
en ulvi çıkarların talep ettiği durumlarda kendine hdkim ala­
maman söz konusu olamazdı. Bu defaysa kendini yenemedin . . .  
Çünkü hiçbir şey öyle bir durumla karşılaşacağını haber ver­
miyordu. Bu, iki kuyruklu yıldızın birbiriyle çarpışması kadar 
ani olmuştu. Oysa her şey çok da iyi gidiyordu. 

Bu olay, mahkum kadınların ilk grubuna embriyo yerleşti­
rilerek, bu grubun tıbbi gözetim altına alındığı yılın akabinde 
baş gösterdi. 
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O gün bu kadını da diğerleri gibi "sağlık memurunun " -de­
neklerin muhafızlarını biz eski usulle böyle adlandırıyorduk­
refakatinde sağlık kontrolüne getirmişlerdi. Asistanım ve hem­
şire, kadını çalışma odama getirdiklerinde onun ilk muayene 
verilerine göz atıyordum. Genel sağlığı, jinekolojik durumu, 
her şey normaldi ve zaten beni ilgilendiren de deneğin, yerleş­
tirilen embriyoyu yetiştirmeye uygun olup olmadığıydı. Kalan 
tüm meseleler, istihbarat hizmetinin işiydi. Bu açıdan iş çok iyi 
ve hatta kusursuz yürütülüyor, hiçbir problem çıkmıyordu. Çık­
ması için bir sebep de yoktu. Çünkü hapishanelerde ve tevkif 
yerlerinde kuluçka aracı adayları, yararlılık açısından kadın 
mahkumları büyük bir titizlikle inceleyen kaliteli uzmanlarca 
seçiliyordu; ayrıca, denek olmaya razı olan kadın mahkılmlar 
da ceza sürelerini kısaltmak için ellerine geçen bu inanılmaz 
fırsatı -bir çocuk doğurarak uzun yıllar hapis yatmaktan kur­
tulmayı- kaçırmamak için hiçbir problem çıkmamasına gayret 
ediyorlardı. Evet, böyle bir fırsatın doğacağını hayal bile etme­
mişlerdi. Bunun için de, kliniğimize geldikleri zaman korkudan 
ve heyecandan titriyor ve parlamaya başlayan bu ümit ışığının 
sönmemesi için göklere yalvarıyorlardı. Olur ya, klinik, mua­
yenenin son anında kadını, kuluçka aracı olmaya yaramıyor 
diye ıskartaya çıkarabilirdi. Tabii ki kadınlar endişe ediyordu. 

Çalışma odasına getirilen yeni kadın mahkumu kapının 
önündeki sandalyeye oturttular. Onun "Merhaba! " demesine 
tek kelimeyle cevap vererek dosyasına bakmaya devam ettim. 
Dosyada kadının mahkılm numarası, tevkif yerinin endeksi ve 
soyadı yazılıydı. Soyadına bir daha göz atarak -galiba Lopati­
na 'ydı- hemen unuttum. Soyadları genellikle çok karmaşık veya 
çok basit olduğundan pek hafızamda kalmazdı. Ama deneğin adı 
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"Runa " bana tuhaf geldi. Bu nasıl bir ad, Runik yazıya benziyor 
diye gülümsedim ve kafamı kaldırdım, ilk dikkatimi çeken husus 
kadının gözlüklü olmasıydı. Demek ki deneklerin içinde böyle 
gözlüklüler de varmış. Yüzünden, kültürlü biri olduğu anlaşı­
lıyordu ve ben, küfiirlerin, kavgaların, saç yolma/arın ve buna 
benzer şeylerin yaşandığı tevkif yerine uyum sağlamasının im­
kansız olacağını düşündüm. Bir kadın olarak hiç defena değildi, 
herhalde özgürken daha güzelmiş. Ama bakışlarında bir garip­
lik vardı, onun durumunda olanlar gibi suçlu bir şekilde gülüm­
semiyor, nezaketle bakmıyordu. Gözlüklerinin camı arkasındaki 
kestane rengi gözlerinde saklı bir merak vardı. Özgürken kendi­
ne çekidüzen verdiği, kaşlarını aldırdığı, kirpiklerini boyadığı, 
ayna karşısında süslendiği her halinden belliydi . . .  

Bütün bunlar ilk bakışta aklımdan geçenlerdi ama önemli 
olan bu kadının belli bir suç işlemiş olmasıydı. Yoksa boşuna 
on yıl yememiş, boşuna mahkum olmamıştı . . .  Şimdi de bu yılla­
rı azaltmak için X-birey doğurmaya karar vermişti. 

"İşte böyle hanımefendi. Bir defa daha kontrol tahlilleri ya-
pılmalı. Ne yapacağımız o zaman belli olacak, " dedim. 

O susuyordu. 

"Bir şikayetiniz var mı? " 

"Ne gibi? " diye sordu. 

"Sağlık durumunuzla ilgili. Onun dışında hiçbir şey. " 

"Hayır, şimdilik hayır. " 

"Hazırlık döneminde öngörülen talimatlara harfiyen uya­
caksınız. Bunları size anlatacaklar. Her şey yolunda giderse 
gelecek hafta, salı veya çarşamba günü size suni döllendirme 
yapılacak. Yani bekleyeceksiniz. " 
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"Acelem yok. Zaten bütün bunlar beni ilgilendirmiyor. " 

Bu küstahça tavrı beni şaşırttı. Böylesi burada görülme­
mişti. Gözlüklü kadına dikkatle bakarak masadan kalktım ve 
ona yaklaştım. O da ayağa kalktı. Benimle böyle konuşmasını 
engellemek için sertçe, "Acelen yoksa ve bunlar seni ilgilen­
dirmiyorsa buraya gelmene ne lüzum vardı? Sen bunun için 
buradasın. Nereye ve niçin gittiğini biliyor muydun? "  dedim. 

"Biliyordum . . .  Tabii ki biliyordum! "  

"O zaman? Sana soruyorum kadın, niçin geldin? "  

"Niçin mi? Sizi görmek ve bunların bir masal olmadığını 
anlamak için profesör. " 

"Sadece bunun için mi? " 

"İnanın ki sadece bunun için. Sadece sizi görmek ve gerçe­
ği gözünüzün içine bakarak söylemek için. " 

"Bak sen! " diye gayriihtiyari seslendim. Sonra kısa ve sert 
bir şekilde, rızası olduğuna dair belge imzalayıp imzalamadı­
ğını sordum. 

"Evet, imzaladım, " dedi. 

"Bu tutumunun, anlaşmanın ihlali olarak değerlendirilece-
ğini ve yeniden mahkum edileceğini biliyor musun? "  

"Biliyorum. " 

"Söyleyeceklerin çok mu gerekli? " 

"Bu konuşmaya acil ihtiyaç var. Bu, sizin için gerekli. " 

"Benim için mi? Sizinle çözülecek bir problemimiz mi var? " 

"Evet, var. İnsanların doğa ve Tanrı tarafından belirlenen 
yöntemle mi yoksa şeytanın gösterdiği yöntemle mi çoğalmala­
rı gerektiği sorusu sizce problem değil mi? " 
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Duvara çarpmış gibi oldum. Sustum. Sonra öfkemi zor tu­
tarak cevap verdim: 

"Bunu düşünmek için kendi kafam var; madam. Galiba ay­
rılmalıyız. Maalesef, mahkumiyet süreni azaltamayacak, tam 
tersine çoğaltacaksın. Bunu kendi kendine yaptın! " 

"Söylemek istediklerimi söyledim! "  

"Sen kendini ne sanıyorsun? Ölçüyü biraz kaçmnıyor musun? " 

"Ben bir mahkumum, Andrey Andreyeviç, " diye ansızın 
bana adımla hitap etti; her gün yüzlerce kez duyduğum bu hi­
tap, onun ağzında çok tuhaf durmuştu. Yine tekrarladı: "Ben 
bir mahkumum. Sonucunu bilerek bunu yaptım. Amacıma da 
ulaştım. Bunu bir görev olarak gördüm. Bu görevi yerine getir­
dim. Belki bu konuşma içinizde bazı duyguları uyandırrr; dü­
şünmenize yardımcı olur. Hepsi bu. " 

"Bana akrl vermeye kalkma! " diyerek öfkeyle bağırdım ve 
korktuğum engelin sonunda ortaya çıktığını anladım. "Senin 
yerine onlarca gönüllü bulunur; " dedim. 

"Zaten korkunç olan da bu. Bunun günahı da sizindir. Bü-
tün olanlar için siz suçlusunuz. " 

"Suçla suç arasında fark var. " 

"Böylesini ilk defa duyuyorum. " 

"Bu felsefi tartışmayı bir tarafa bırakalım, zamanım yok. 
Seni buraya bunun için getirmediler. Geri git. Konuşacak bir 
şeyimiz yok. " 

Çağrı düğmesine bastım. Onu almaya geldiler. 

Giderken, "Elveda, " dedi. 

Cevap vermedim. 
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Kapı kapandı. Çalışma masama geri döndüm. Başka işler, 
başka kaygılar başladı. 

Fakat bu acı olayı kafamdan atamıyordum. "Hakikat Ara­
yıcısını " tekrar geldiği yere, galiba Kostroma civarında bulu­
nan tevkif yerine göndermeleri hakkında talimat vermeliydim. 
Gitsin de, orada kendini ne zannederse etsin. Ama bunu hep 
erteliyordum. Çalışma arasında, telefon ederken, konuşurken 
hep bu kadın mahkumu hatırlıyor, onu unutamıyor fakat hiç 
kimseye, meslektaşlarımdan hiçbirine, hatta belli ölçüde yakın 
olduğum kişilere bile beni çileden çıkaran ve ruhumu sızlatan 
bu olay hakkında hiçbir şey anlatmıyordum. 

Çok tuhaf çok garip bir ruh halindeydim, kendi kendimi 
tanıyamıyordum. Her nedense onun dosyasını yakından ince­
lemeye karar verdim. Kimdir? Nereden gelmiş? Niçin mahkum 
olmuş? Kanunun hangi maddesiyle? Aslında ruh hastalarını 
cezaevlerinde tutmuyorlar. Ama ne kadar da çılgın bir kadındı! 
Hangi umutsuzluk rüzgarı onu kovalıyor? İçinde hangi fikirler 
ve düşünceler var? Ona imkan verilse, vicdanımı daha fazla 
acıtmak, dengemi bozmak, kanlı işkence izleri bırakarak sü­
ründürmek için daha neler söylerdi? 

Vicdanlı olmaya aday kişilerin kendi kesin tutumları dışın­
da hiçbir şeyleri olmaz ve onların gücü de bu"nda. Ama vicdan 
her şeyden önce iç özgürlüğü gerektiriyor, yoksa eski eşya gibi 
bitpazarında satılır ve alınırdı. Zaten yeryüzünde vicdandan 
daha bayağı bir şey var mı? Bu kadın mahkum da burada Ame­
rika 'yı yeniden keşfetmeye kalkışıyor! Mahkum olmuş bir suç­
lu gelmiş de vicdandan bahsediyor! 

Fakat böyle düşündükçe kendimden nefret ediyordum. Ne 
olmuş da kendini haklı çıkarmaya çalışıyorsun, hem de kimin 

266 



KASSANDRA DAMGASI 

karşısında ve ne için? Zayıf karakterli birisiymişsin. Niçin hep 
onu düşünüyorsun? 

Onun dosyasını yeniden açtım. Runa Fedulovna Lopatina, 
Sovyet karşıtı yazıları sakladığı ve dağıttığı için 1 58. maddeye 

göre mahkum edilmiş. Ya, şimdi her şey anlaşıldı, zaten ne kuş 
olduğu görünüşünden belliydi . . .  Evet, böyleleri hiçbir zaman 
sakin duramıyor, kendini kanıtlamak için hep bir şeyleri pro­
testo etmeye çalışıyorlar. Şimdi de burnunu sokmak için bu de­
liği bulmuş . . .  Duldur, kocasından boşanmış. Tabii, bu cadıyla 
kim yaşayabilir ki? Hiç de şaşırmadım. 

Sonra başka işlerim çıktı ve mesaiden sonra, sadece özel 
kasalarda korunması gereken evrakları eve almamak için kli­
nikte kaldım. Runa Lopatina 'yla ilgili her şeyi okudum. 

Hangi sonuca mı vardım? Evet, genellikle hayata kendine 
has bir bakışı olan orijinal bir kadındı; böyle kişiler bir kural 
olarak tüm zamanlarda radikal çevrelerde, ahlaki ve politik 
meselelerle ilgili olarak iktidara muhalif tavırlarıyla orta­
ya çıkarlar. Aralarında her türlüsü bulunuyor. Hatta kendini 
Mesih sanan ve fikirleri uğruna arkasından gelenlerin hepsini 
kurban vermeye hazır olanlar bile . . .  Ama Runa 'nın bununla ne 
ilgisi var? Onun yalnızca idealist olduğu her yönüyle ortada. 
Eh, kim bilebilir ki? Onu sadece bir defa gördüğüm ve ondan 
birkaç söz dinlediğim halde hakkında nasıl karar verebilirim? 
Evet, zor, hem de çok zor bir hayat yaşamış, öğretmenlik yap­
mış, sonra belgesel filmler yapmakla uğraşmış, Sovyet okulları 
hakkında belgeseller için senaryolar yazmış. Okul problemleri 
ise bizde her zaman sosyal açıdan çok keskin olmuştur. 

O zaman ansızın unutulmaz Vava yı, Valeriya Valentinovna yı 
hatırlamıştım. Onun zeki öğrencisinin şimdi nelerle uğraştığını 
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bir bilseydi! Bunu öylesine, gayriihtiyari düşünmüştüm. Ru­
na ya gelince, galiba kardeşi İgor Feduloviç Lopatin yüzünden 
mahkemeye düşmüştü. O, profesyonel bir film yapımcısıymış; 
meşhur Gerasimov Sinematografi Enstitüsü 'nü bitirmiş, herhal­
de onun yönlendirmesi ve yardımıyla da Runa okul senaryola­
rıyla uğraşmaya başlamıştı. Dosyadaki belgelerde yazıldığına 
göre eski öğretmen Runa Lopatina, Gorki Film Stüdyosu 'nun 
amatör bölümünde kasrtlr bir şekilde faaliyet yürüterek jilmse­
verler arasında "zararlı " fikirlerin yayılmasına hizmet etmiş. 
Onun, sanatta taraflı temayülü destekleyen, Şovyet insanlarım 
ve onların hayatım olumsuz yönleriyle yansıtan belgeseller yap­
maya çağıran konuşmaları olduğunu tanıklar da iddia ediyor­
muş. Ama bütün bunlar suçlamanın sadece giriş kısmıydı. 

Mahkemede esas sanık kardeşi İgor Lopatin 'di. Ona karşı 
ileri sürülen iddianameye göre "Kadrolu kameraman olarak 
devlet araçları ve kaynaklarım kanunen yasak edilen faali­
yetlerde kullanmış; Batı kamuoyunu yanıltmak için, Sovyet 
gerçeğini tahrif eden, Sovyet kamu ve devlet düzenini kötü­
leyen iftiracı belgeseller " çekmiş. Belgede "Sanığın bu cinai 
işi şahsi menfaat gözetmeksizin değil, Batı 'dan aldığı döviz 
karşılığında yaptığı ortaya çıkmıştır. İstihbarat organlarımız 
sinema salonları ve televizyon kanallarında [Ju filmleri oyna­
tan yabancı ülkelerde yaptıkları araştırma sonucu bunların 
kaynağım bulmuşlar, " notu yer alıyordu. 

"Su testisi su yolunda kırılır, " derler; gerçekte ne olduğu 
bilinmese dahi, sonuçta Runa Lopatina bir yasadışıfaaliyetten 
dolayı suçlu bulunuyordu. Kardeşine yataklık yapmakla suçla­
nıyordu: Kardeşi ona "izinsiz yapılmış " film kasetlerini veri­
yor, o da bütün bunları yakın bir arkadaşının evinde saklıyor-
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muş. Bu bağlantılar yakın takip sonucu ortaya çıkmıştı. Her­
halde birisi onları ele vermişti. İgor hapsedilmiş, arkadaşına 
haber vermek için onun evine koşan Runa ise pusuda beki eyen 
istihbaratçılar tarafından yakalanmıştı. Yani onu suçüstü ya­
kalamış/ ardı . . .  Sonra beki enmedik bir olay oluyor. Mahkeme 
salonunda kardeşinin suçunu hafıj!,etmek isteyen Runa çılgınca 
bir adım atıyor. Esas suçu kendi üzerine alarak, Sovyet insan­
larının hayatını konu alan film çekme fikrinin kendine ait oldu­
ğunu, neyi nasıl çekeceği hakkında tal imalı kardeşine kendisi­
nin verdiğini, yapılmış belgeselleri döviz karşılığında yabancı 
gazetecilere kendisinin sattığını, kardeşinin sıradan bir icracı 
olduğunu iddia ediyor. 

İşte ol ay bundan ibaretti. Bir ilginç detay daha: Mahkeme­
de Runa Amerikalı bir gazeteciyle cinsel ilişkide bulunmakla 
suçlanıyor. Bu gazeteci güya Amerika ya dönünce "metresine 
övgüler yağdıran, Sovyet toplumunaysa düşmanca tavır sergi­
leyen " bir makale yazmış ve bununla da, o zaman artık tutuklu 
bulunan sevgilisinin intikamını almış. Runa ysa Amerikalı ga­
zetecinin metresi olduğunu reddetmiş, sadece ona Rusça öğret­
tiğini iddia etmiş. Yani iş, içinden çıkılmaz bir hal almıştı. Her 
neyse, işin gerçeğini hiç kimse bilmese de, bütün bunlar Runa 
için acınacak şekilde sonuçlanmıştı . . .  

O gün iş yerinden geç saatlerde ayrılmıştım. Rutin işlerim 
de vardı, ama Runa Lopatina 'nın geçmişini daha iyi öğrenmek 
gibi garip bir istek beni bu saate kadar alıkoymuştu. 

Alışkın bir şekilde kapıdaki koruma görevlisini başımla se­
lamlayarak park yolundan Uspensk şosesine çıktığımda artık 
hava iyice kararmıştı. Moskova yönünde acele eden araba ker­
vanına katıldım. 

269 



CENGiZ AYTMATDV 

Buralar gerek kışın gerekse yazın çok güzel oluyor. Kışın 
ormanlar ve tepeler rüyadaki gibi bembeyaz karla kaplanıyor. 
Yazın ise yemyeşil bir renk etrafa hakim oluyor, virajların bi­
rinde ormanın arkasından birkaç saniyeliğine görünen Mosko­
va nehrinin parıltılı menderesi nefes kesiyor. 

Suyun, semanın ve ormanın şahane bir büyüsüydü bu. Her 
defasında bu anı kaçırmak istemez, arabanın camından bir göz 
atarak geçer, bu manzarayı hayalimde tutmaya çalışırdım. 

Bu detayları boşuna anlatmıyorum. Sayısız kez bu yolda gi­
dip gelmiştim, ama hayatımla bu alan arasında kanlı bir bağ 
kurulabileceğini hayal bile etmemiştim. 

Bir gün gelecek, artık bu yoldan geçemeyecek ve bu yerin 
etrafından dolaşacaktım . . .  

O akşam Moskova ya yaklaşırken, acaba bu  denek adayı 
Runa Lopatina yı ertesi gün yeniden kliniğe getirmelerini em­
retmem doğru muydu diye düşünüyordum. Evet, böyle bir emir 
vermiştim. Bunu niçin yapmıştım? Ona ne söyleyecektim? Za­
ten kuluçka aracı olmaya başka amaçla rıza göstermesi açık 
değil mi? Belki de bu Runa biraz deli, ama belki de bütün bun­
ları, içindeki uyduruk adalet saplantısı, müstesna vicdanlılık ve 
başka olağanüstü faziletlerden dolayı yapıyor. Onunla neden 
uğraşıyorum ki? Onu hemen de/etmem gerekiyordu, gitsin ha­
pis yerinde istediği kadar sürünsün. Utandıracak adam bulmuş. 
Önce bir kendine baksın. Bunları düşünürken yine kendi kendi­
me, 'Ya sen? Sen nesin? Kendine iyi hedef bulmuşsun! Mahkum 
edilmiş, hiçbir hakkı olmayan zavallı bir kadınla savaşmaya 
kalkışıyorsun! Aferin, söyleyecek bir şey yok! ' diyordum. 

Bana musallat olan bu fikirlerden kurtulamıyordum. Direk-
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siyon arkasında bu düşüncelere daldığımdan iki defa az kalsın 
virajı alamayacaktım ve öylesine hızla ji-enlere yüklenmişim 
ki tekerlerin gıcırtısından korkan yayalar kendilerini kenara 
atmışlardı. Bu Runa yı sadece bir kez görmüştüm, o zaman bu 
telaş niçindi? Masanın arkasından kalkarak ona yaklaştığımı, 
onun da ayağa kalktığını hatırlıyordum. İşte karşımda, şehir 
dışındaki klinikte, profesörün önüne çıkarmak için özel olarak 
giydirilmiş, üzerinde nerede dikildiği belirsiz gri bluz, çuval 
gibi uzun bir etek ve kaba ayakkabıları olan kadın mahkum 
duruyoı: Bir zamanlar, eşyaların onun güzelliğine ve zevkine 
hizmet ettiği zaman, güzelmiş. Endişe, kararlılık ve cesaretle 
bana bakan gözlerini düşündüm. Gözleri bazen ruhun ayna­
sı olarak adlandırıyorlar ama bu doğru değil. Gözler ruhun 
ta kendisi, ruhun canlı ifadesi! Erkek çocuğunki gibi biçimsiz 
omuzları gayriihtiyari büzülüyoı; esnek ince ellerini ise çap­
razlayarak tutuyordu. Aslında vücudunu dik tutarak özgürce 
davranmak, gülümsemek, sokaktaki kalabalık içinde yürümek 
ona daha fazla yakışırdı. Rejim muhalifi olmak için doğmamış­
tı ve hatta bu çağa bile ait değildi. Geçen asrın giysilerini bir 
giyse! Ne kadar güzel görünebileceğini hayal edebilirim. Oysa 
böyle saçma sapan şeyler konuşuyor! Vicdan, bilimin gelişimi­
ni durduracakmış. İşte hep böyle oluyor, her şeye bu vicdanı 
sıkıştırmaya çalışıyorlar; ne olursa olsun, her olayda bunun 
vicdanlı olup olmadığı sorusunu cevaplamalısın. Herkes de 
kendi yöntemiyle bu vicdanı koltuğunda saklıyor. Herkes onun­
la böbürleniyor. Herkes ondan Tanrı adına bahsediyor! Ama 
tek bir vicdanla uzağa gidemezsin. Çok az kişi -belki de hiç 
kimse- Tanrı 'nın bize bahşettiği ve onun sayesinde bizi frenle­
diği vicdanla Tanrı ya karşı isyan edip, hep Tanrı 'nın tekelinde 
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bulunmuş bir şeyi, onun doğum üzerindeki mutlak hakimiyetini 
reddederek bu yetkiyi kendi eline alma imkanına sahip olmuş­
tur. Ölüm üzerindeki tekel ona yeter, bunu zaten hiç kimse onun 
elinden almayı düşünmüyor! Doğuma gelince, bu işte ben onun 
rakibiyim ve hiçbir vicdan beni yolumdan döndüremez . . .  Aca­
ba Runa bunu anlıyor mu? Galiba hayır, o bunu anlayamaz. 
Bunun için de vicdan hakkında bas bas bağıran bir kahraman 
edasıyla gelmişti . . .  Her şeyden önce o kendini düşünsün, şimdi 
ne yapacağını düşünsün . . .  

O gece, bir zamanlar Stalin tarafından atom bombası ha­

zırlayan ekibe hediye edilen ve bu pastadan benim de payıma 

düşen şahane akademisyenler apartmanında kendimi huzurlu 

hissedemiyordum. 

Kalın duvarlar, büyük pencereler, yüksek tavanlar. . .  ama 

niçin buradaydım? Genel olarak ben ne işe yarıyorum, niçin 

yaşıyorum? İçimdeki terk edilmiş çocuk o gece yine konuşma­
ya başlamıştı. Ben faz/aydım, X-bireydim, insan neslinin kara 

deliğiydim. Yeryüzünde kimi mutlu ettim, kim, hangi kadın be­

nimle karşılaştığı için kadere minnettar oldu? Arkasına bak­
madan kaçıp giden Yevgeniya mı? Bu muhteşem oyuncu kadın 
benimle yaşayarak ne anladı? Soğuk zekayı, acımasızlığı, ko­

cası tarafından yapılan kürtajları mı? Hayat yolunda tesadü­

fen karşılaşıp hemen ayrıldığım kadınların da bu görüşmeleri 

mutluluğun parıltısı olarak hatırlamadığı muhakkaktı. Benim­

le ilgili her bir şeyin boş, kederli olduğu ortaya çıkıyordu. 

Benim düşüncelerim yine elimde olmayarak bu mahkum ka­

dına, adı Runik zamanlardan gelen Runa 'ya yöneliyordu. Ama 

onu niçin düşünüyordum? Bu saatlerde o ne yapıyordu? Azap 
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çekiyordu mutlaka! Belki de kafasında sıkışmış kara fikirler­

den kurtulsunlar diye saçlarını tarayarak omuzlarına atmış­

tı. Özgür günlerinde herhalde bu kalın dalgalı saçlarını ha­

pishane kurallarına uygun olarak arkadan toplamıyor, başka 

türlü tarıyormuş. Profesörün "gözünü açmak " isterken kendi 

durumunu zorlaştırdı, hayatını kararttı. Yani böyle bir duru­

ma hazır mıydı? Bugünkü konuşmamız hakkında ne düşünüyor 

acaba? Bazı konularda haklı olabilir ama sadece vicdanla ve 

faziletle dünyayı doyuramazsın, güneşin altında daha fazla yer 

isteyen insanın açgözlü ruhunu değiştiremezsin, iyileştiremez­

sin; zaten bu iştah kaldığı sürece hepsine güneş yetmeyecek ve 

en korkuncu, insan kendi soydaşları üzerinde hakimiyet elde 

etmek için daha fazla açgözlülük edecek ve hırslanacak. Yeni 

insanlar, X-bireyler bunun için gerekliler. 

Bu kadınsa onların önünü kapatmak, onların hayata, ik­

tidara, savaşa giden yolunu kesmek istiyordu. Bunu anlamak 

mümkündü fakat yenilmezi yenecek bir kuvvet yoktu . . .  

Daha sonraları sık sık kendime anlamsızca şunu soruyor­

dum: Acaba niçin o gece kendi başıma kalmıştım? Niçin o 

gece, başka günlerde kurtulamadığım toplantı, kongre, görüş­

me gibi sosyetik veya politik bir etkinlik yoktu? 

O gece, azap içinde kıvranıyor ve bir türlü sakinleşemiyor­

dum. Bu kadın mahkum Runa beni utandırmış, hazırlıksız ya­

kalamıştı. Çünkü bu işte birlikte çalıştığım insanlar tereddüt 
etmiyor veya bana öyle geliyordu. 

Bu kadın kendine de acımamış, aleni bir şekilde kendini kur­
ban etmişti! Nasıl olur? Niçin beni kötü bir polis ve savcı rolünü 
üstlenmeye zorluyor? Sadece, yüzüme karşı beni itham etmek 
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için mi kendini uzun yıllar daha özgürlükten mahrum bırakmak 
istiyor? Aslında onu anlamak mümkündü. Bu, her zaman ken­
di tutumunu, kendi gerçeğini açıklamayı amaç edinen birinin 
yapabileceği bir şeydi. Bu kadın bütün bunları açık bir şekilde, 
alenen, sokakta, toplantıda, özellikle yabancı gazetecilere açık­
lamak imkanından mahrumdu. O, hapishaneye kapatılmıştı . . .  
Şimdi ise onu yeni bir mahkumiyet bekliyor. . .  İyi ki aramızda 
olanları hiç kimse bilmiyor, iyi ki kimseye bir şey söylemedim, 
iyi ki onu yeniden getirmelerini emrettim. Evet, yarın saat ikide 
onu getirecekler. Her şey bitmedi, aramızdaki tüm köprüler he­
nüz yıkılmadı. Belki de onu yeni bir mahkemeden kurtarabilirim. 

Bu fikirlere kendimi daha fazla kaptırdıkça onu koruma, 
cezadan kurtarma arzularım kuvvetleniyor ve bu hevesimde 
kalbimin ilk defa hissettiği bir şeyler buluyor, kendimi yeniden 
keşfediyor, kendimi tanıyamıyordum. Bana neler oldu? 

Bu kadını korumak ve anlamak isteğiyle hareket ederken 
tedricen şu sonuca varıyordum: Acaba Runa Lopatina 'nın 
bana karşı gelerek kendini azap çekmeye mahkum etmesi Tan­
rı 'nın buyruğu mu, bir savunması mı? Eskiden bağışlayıcılığın 
ne olduğunu, ne anlama geldiğini, kendini nasıl gösterdiğini 
anlamamıştım; şimdi onu hissediyordum. Eğer ben, kendini 
beğenmişlik duyguları içinde embriyolarla oynayarak Tanrı yı 
dışlayan kişiysem, o zaman, Runa da onun alicenaplığı ve /üt­
/unun elçisi olmuyor mu? Acaba bu, benim içimdeki iyiliği ölç­
mek için mi yapılıyor? 

Bu düşünceler hem tatlı hem de acıydı. Beni uyandıran, ken­
dimden şüphelenmeye, kendi kibir ve mağrurluğumu görmeye 
zorlayan bu kadın mahkuma karşı bir minnet duyuyordum. 
Onun karş1S1na değişmiş olarak çıkmak istiyordum. Maalesef 
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Runa yı geçici olarak tuttukları özel nezarethaneye hemen te­
lefon açamıyordum. Ona ne kadar çok şey söylemek, ondan ne 
kadar çok şey duymak isterdim. Ah, gecenin bu geç saatlerinde 
arabaya atlayarak o nezarethaneye gitmek, onu bularak ko­
nuşmak bir mümkün olsaydı! Ama bu da bir arzu olarak kalı­
yordu. Yapabileceğim tek şey yarınki görüşmeyi beklemekti. Bu 
görüşmenin nasıl olacağını hayal ediyordum. Runa 'yı çalışma 
odama getirerek bıraktıkları zaman ona yaklaşacak ve toka­
laşacağım. "Özür dilerim Runa, konuşmamıza geri dönmemiz 
gerekiyor. Sizin düşüncelerinizi ciddi bir şekilde dinlemeye ha­
zırım ve sizden de aynısını rica ediyorum. Benim de fikirlerimi 

sonuna kadar dinleyin, " diyeceğim. O, "Çok güzel, " diyecek 
ve bütün samimiyetiyle itirafta bulunacak: "Profesör, sizi bir 
daha göremeyeceğimi düşünüyordum. Ertesi sabah eski halime 
döneceğimi, lanetlenmiş gibi yeniden cezaevine konulacağımı, 
mahkum edilerek daha uzaklara, Sibirya ya veya Altaylara 
gönderileceğimi düşünüyordum. Oysa gardiyan geldi ve beni 
yeniden profesör Andrey Andreyeviç Kritsov 'un yanına çağır­
dıklarını bildirdi. İşte buradayım . . .  " 

"Aman Tanrım, beni ne kadar aptalca işlere sevk ediyor­
sun. Bu çok çocukça, durdur beni, sanki çocuklaşıyorum, " diye 
fısıldamaya başladım. 

Evet, dahilikle delilik arasında sadece bir adım mesafe var 
ve komik gözüksem bile her şeyin o gece hayalimde canlandır­
dığım gibi olmasını çok isterdim. Çok arzuladığın aptalca bir 
şeyi beklemenin kendisi bile insana mutluluk veriyor! 

Ansızın kalbimi saran bu taşkınlıktan sonra, ufuktaki kara 
bulutlar gibi çok ağır bir şüphe üzerime çöküyordu: Acaba, 
deneklerin rahminde X-bireyler yetiştirmeye gerçekten hakkım 
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var mıydı? Hangi ulvi amaçlar bu hareketimi temize çıkarabi­
lir? Yalan söylemeyeceğim, bu gibi şüpheler her zaman içimde 
vardı ama gerek ben gerekse mesai arkadaşlarım bunu hiçbir 
zaman açıkça dile getiremezdik. Bilimin başarıları bizi sade­
ce kendi gözümüzde değil toplumun gözünde de yüceltiyordu. 
Fakat 20. yüzyılda bilim ve vicdanın uyuşmazlığına, bilim ve 
cinayetin iç içe olduğuna ait pek çok örnek vardı. 

işte vicdanım konuşmaya başlamıştı ve onu sıradan bir ka­
dın mahkum uyandırmıştı. Anonim ebeveynden doğan anonim 
çocukların üretiminin, onları kuluçka aracı kadınların yardı­
mıyla yetiştirmenin insanlığa aykırı olduğunu itiraf etmeye 
beni Runa zorlamıştı. 

Onu bana neyin getirdiğini, ölümün eşiğine kadar bizi ne­
yin bağladığını sadece kader biliyor. . .  Benim elimde olan bir 
şey değil bu . . .  

O gece dönüm noktasıydı. Beni emsali görülmemiş fedakar­
lığı ve cesaretiyle hayrete düşüren bu kadından özür dileme­
ye hazırdım. Ben, insanlığa götürdüğüm kötülükler için onun 
önünde diz çökmeye hazırdım. Benim sevgimi kabul ederek 
karşılık verebilirse onunla evlenmeye de hazırdım . . .  Evet, evet! 

Bunun nasıl olacağını bilemiyordum. Çünkü o uzun yıllar 
hapis yatmaya mahkumdu. Ama o "evet " derse, onunla birlik­
te olmak için her şeyi yapar, istediği yere -ormana, dağlara, 
denizler ötesine- nereye olursa olsun giderdim. işin ucunda 
serserilik bile olsa yeni bir hayata başlamak istiyordum. Bu, 
korkunç geçmişimin günahlarından arınmanın tek yoluydu . . .  

Bir defa böyle düşününce artık kendimi frenleyemiyordum. 
Hayal gücüm sınır tanımıyordu. Kendi içimde, acımasız, dönü­
şü olmayan devrimler yapıyordum. Hayal dünyasına dalmış-
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tım. Yarın, Runa 'yı bana getirdikleri ve bizi konuşmamız için 
yalnız bıraktıkları saatte yeni hayatıma başlayacaktım. Ona 
içimde olanları anlatmaya, ruhumda baş gösteren köklü deği­
şiklikleri açıklamaya, bundan böyle her şeye hazır olduğuma 
onu inandırmaya çalışacaktım. Ah, keşke "evet " dese, keşke 
sevebileceği bir kişi olduğumu anlasa! Keşke samimiyetime 
inansa, birlikte olmamız gerektiğini anlasa! 

Divanda rahatsız, hassas bir uykuya daldığım zaman artık 
gece yarısını geçmişti. Sabaha karşı gökleri parçalayan gök 
gürültüsüyle uyandım. Çatının üzerinde şimşekler çakıyor, ca­
mın arkasında bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Gözlerimi açmadan doğada olanları görüyor, bu borayı ken­
dim çıkarmışım gibi, gökyüzünün yarısını aydınlatan şimşekle­
ri, yağmurun bastırmasıyla eğilen ağaç dallarını, kendine sı­
ğınacak yer bulmak için tufanın içinde ürkekçe uçuşan kuşları 
görüyordum. 

O tufanın içinde ben de uçuyordum. Pencerenin küçük gö­
zünden çıkarak çatıların, sokakların ve parkların üzerinde uçu­
yordum. Şimşekler ve bulutlar arasında körü körüne ve rastgele 
uçuyordum. Burada bir yerlerde hapishane vardı ve o hapis­
hanede kuluçka aracı olmayı reddeden kadın da şimdi bu gök 
gürültüsünü duyuyordu. "Runa! Runa! Benim! Seni arıyorum! " 
diye bağırıyordum. Göklerden ona seslendiğim bu fırtınalı da­
kikalarda ne düşünüyordu acaba? Ertesi gün kendime hakim 
olmak için epey güç sarf ettim ve kliniğimizin her zamanki gibi 
muntazam çalışmasını sağlamak için çalışırmış gibi yaptım. Her 
şey yolunda gidiyordu. Meslektaşlarımdan ve personelden hiç 
kimse benim eskisi gibi olmadığımı fark etmedi bile . . .  

Saatimi bekliyordum. Zaman azap verircesine ağır geçiyordu. 
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Ben herkesin gözü önündeydim, her zaman olduğu gibi gö­
revlerimi yapıyordum. Ama bu artık ben değildim . . .  

Zaman eziyet edercesine uzuyordu . . .  

Belirlenmiş saat yaklaşıyordu. Her dakika Runa y ı  bekli­
yordum . . .  Şimdi, işte . . .  Ama onu bir türlü getirmiyorlardı. 

On beş dakika geçti. Hala yoktu . . .  Arabanın ne zaman çıktı­
ğını öğrenmeleri için telefon açmalarını emrettim, telefon açan 
sekreterime arabanın tam zamanında çıktığını söylediler. 

Telaşlanmaya başlamıştım. Acaba bir şey mi oldu? Yolda 
kaza mı geçirdiler? 

Saat üçe yaklaşıyordu. Ne zaman gelecekler? Telefon açma­
ya karar verdim. Bana, arabaya bir şeyler olduğunu söylediler. 
O zaman sekreter kadın koşarak geldi. Rengi bembeyazdı. 

"Ne oldu? " diye bağırdım. 

"Hasta ölmüş! " 

"Nasıl ölmüş? Hangi hasta? " 

"Bekleaiğimiz . . .  Şimdi yoldan telefon açtılar. " 

"Trafik kazası mı? " 

"Hay11; değil! Kaçmak istemiş . . .  " 

"Kaçmak mı istemiş? Ne olmuş? " 

"Onu vurmuşlar. . .  " 

"Anlamıyorum! "  

"Şimdi gelip her şeyi anlatacaklarını söylediler. . .  " 

Evet, bir gün önce verdiğim talimata uygun olarak A-6-87  
nolu mahkum R.F Lopatina 'yı belirtilen saatte kliniğe yetiştir­
mek için arabayla göndermişler. Yolda, artık şehir dışında, ya-
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!un Moskova Nehri 'ne yakın ormandan geçen kısmında kadın 
mahkum rahatsız olduğunu, midesinin bulandığını, yola devam 
edemeyeceğini bildirerek ısrarla arabayı durdurmalarını ve 
onu dışarı çıkarmalarını istemiş. Kusacakmış. 

Mecburen arabayı durdurmuşlar. Mahkum, arabadan çıka­
rak birkaç adım atmış ve sonra çalıların arkasında saklana­
rak ormana doğru kaçmış. Gardiyan kadın onun arkasından 
koşmuş. Ona durmasını emretmiş. O ise koşmaya devam edi­
yormuş. Gardiyan kadın bağırarak ateş açacağını söylemiş. 
Havaya iki el ikaz ateşi açmış. Yine de canlı yakalamak için 
arkasından koşmuş. Bu sırada ileride Moskova Nehri 'nin men­
deresi belirmiş ve kadın mahkum koşarak kendini suya atmış. 

Gardiyanın ateş etmekten başka çaresi kalmamış. Mahkum öl­
müş. Cesedini sudan çıkarabilmişler. . .  

Sonraları binlerce kez kendi kendime sordum: Niçin böyle 
yaptı ? Niçin? Ne sebepten? Bu ne anlama geliyordu? Çare­
sizliğin sonucu muydu? Korktuğu için mi? iğrendiği için mi? 
Nefret ettiği için mi? Ya da bu bir tür protesto muydu? 

Hiç kimse bu soruları cevaplayamaz . . .  Geldiği gibi gitmiş­
ti . . .  O, deneylerimizin ilk kurbanıydı. 

Geç saatlere kadar odamdan çıkmadım. Kapanarak otur­
dum. Ne durumda olduğumu hiç kimse hayal bile edemez. Ah, 
keşke yapmak istediklerimi bu kadar korkunç bir şekilde engel­
lemeseydi! Hakikatin onun yanında olduğunu, bilimin başa­
rılarının geçici olduğunu; bilim ne kadar yükseklere çıkarsa 
çıksın, bu gelişimin bitmeyeceğini ama vicdanla kıyasta bunun 
bir hiç olduğunu ben ona söyleyemeden ölmesi, çekip gitmesi 
büyük bir felaketti. Dünyadaki hiçbir şey ebediyetin anlamını 

ve gelişmesini içeren ruh ile kıyaslanamaz . . .  
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Çalışma odamda oturarak ağlıyordum. Sadece bir kez gör­
düğüm bir kadın için ağlıyordum. Onsuz, hayatımın kalan kıs­
mını mutsuz yaşayacağımı biliyordum. 

Akşam arabayla şoseye çıktım, fakat bu olayın olduğu yere, 
Moskova Nehri 'nin menderesine yaklaşınca durdum ve geri 

döndüm. Burası onun öldüğü yerdi. Bu ormanın içinden ko­
şarak kendini nehre atmıştı . . .  Başka yoldan dolaşarak gittim . . .  

Evde durumun ne ölçüde -eğer böyle bir ölçü varsa- çare­
siz olduğunu anladım. Bu, bana verilen bir ceza değil miydi? 
Gecenin bir yarısı ağlıyor ve sesim çıktığınca bağırıyordum. O 
artık yoktu. Ona ne söylemek, hangi konuda günah çıkarmak 
istediğimi hiçbir zaman öğrenemeyecekti. O kadın son nefesi­
ne kadar benim X-bireyler yetiştirmek için bilimsel buluşlarını 
kullanan bir soysuz olduğumu düşünmüştü. Doğrudan şişeden 
içtiğim viskinin de yardımı olmadı. Beni etkileyecek bir müzik 
dinlemek istedim ama öyle bir müzik de yoktu . . .  

Belki de içimde saklı olan o müziği yıllar sonra, tesadüfen 
duydum. Japon Denizi 'nde gemiyle gidiyordum. Akşama doğ­
ruydu. Yıldızlı gök kubbe altında donakalan adaların koyu göl­
geleri, denizin çeşitli noktalarından gizemli nesneler, zaman 
ve maddenin bileşimi gibi ortaya çıkmıştı. Hava serin, etraf 
sessizdi, dalgaların hafif çırpıntısı duyuluyordu . . .  Biz, Nagoya 
şehrine kongreye gelmiş birkaç Sovyet bilim adamıydık. Arka­
daşlarım ve tercüman barda kalmıştı. Bense güvertede dolaşı­
yor, esrarlı ve tenha adalardan gözümü ayıramıyordum. Sahil 
ışıkları çok uzaktaydı ve zor görünüyordu. Rotamız o yöney­
di. Gemide aralıksız, zıplamaya ve titremeye davet eden rock 
müzik çalıyordu. Müzik aniden sustu. insanın kalbini hoplatan 
içten bir müzik çalmaya başladı. Bu, Japon enkası idi: Sevgili 
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hasreti, yalvarış ve anlayışsız/ık, bekleme ve vedalaşma gibi 
duyguları aksettiren lirik bir müzik. Runa 'nzn yakında bir yer­
lerde, belki de şu adada olduğunu, bu müziği duyduğunu ve 
benim onu düşündüğümü bildiğini aklımdan geçirdim. 

O an her şeyden ve herkesten uzaklaşmam gerektiğini an­
ladım . . .  

Perestroyka yıllarında X-bireylerin üretimine son vermek 
mümkün oldu. Gorbaçov 'la görüştüm. Altı ay sonra uzaya, 
araştırma istasyonuna geldim. Burada uzay rahibi Filo/ey ol­
dum. Dışarıdan seyredenler için bu bir tuhaflık olabilir. Bana 
göre ise hiç de tuhaflık değil . . .  

Geçmişim bana rahat vermiyor, beni hep takip ediyor. Ar­
tık doğmuş, şimdi de büyüyen X-bireylerin ne olacağı sorusu 
canımı çok sıkıyor. Onların kaynağı gizli tutuldukça bunu hiç 
kimse bilmeyecek. Daha doğrusu, benim eski meslektaşlarım 
olan çok az kişi bilecek. Şimdi onların benim hakkımda "Al­
çak, kaçtı, uzaya saklandı! "  diye düşündüklerini çok iyi biliyo­
rum. Onların ne düşündükleri umurumda bile değil, beni üzen 
başka bir şeydir. Kendimi nasıl lanetlediğimi, korkak mazo­
şist, namussuz diye adlandırdığımı hiç kimse bilmiyor. Şimdi 
dünyada olmalı, laboratuvarımızın faaliyeti sonucu doğmuş 
zavallı çocukların gözlerinin içine bakmalıydım. Bunları ni­
çin mi yazıyorum? Yaptıklarımızın düzeltilmesi imkansız oldu­
ğu için . . .  Doğuştan kamulaşmış bu insanlar ne olacak? Yarın 
mutlaka kim olduklarını anlayacaklar. Toplumdan nasıl inti­
kam alacaklar? Zamanla bu X-bireylerde insanlıktan öç alma, 
bütün dünyayı cehennemin dibine gönderme arzusu uyanma­
yacak mı? Şimdi benim burada, uzayda olmam, X-bireylerin 
ise orada büyümeye devam etmesi korkunç bir şey. Başka söz 
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bulamıyorum. Kendi kendime, sen onların istikbaliyle ilgili so­

runları hiçbir zaman üstlenmedin, sadece onların doğuşuyla 

ilgili bilimsel problemleri çözdün diyebilirim. Ama bu, bir ma­

zeret değil. Bütün bunları yapan, zaman ve her şey değişince 

bırakıp kaçan suçluları onlar nerede arayacaklar? Hatta KGB 

bile çöktü. Belki de çökmedi . . .  Eh, isterse cehennemin dibine 

batsın! " 

Filofey' in tövbesi burada bitiyordu. 

Tövbenin metnini, Filofey ' in bu son mektubunu Anthony 

Younger kışın ilk günlerinde aldı. 

O kış sabahı Anthony, arabanın direksiyonu arkasında otu­

rarak, dışarıda uçuşan bembeyaz kar tanelerini seyrediyor ve 

'Ne kadar da olağanüstü bir olaydı, hiç kimse bunu aklına bile 

getiremezdi, ' diye düşünüyordu. Gece okuduğu, Filofey'in 

tövbekar yazısının tesiri altındaydı. 

Çok garip, diye aklından geçirdi Anthony. Henüz hiç kimse 

böyle ölmedi.  Şimdi Filofey dünyanın üzerinde bir uzay mum­

yası gibi uçuyor. Gezegenimiz dışında intihar eden tek kişi ! 

Nihayet, sessizlik içinde huzur buldu. Ama yine de kendini ha­

tırlatıyor . . .  

Onun kaderi, başkalarına ibret olsun diye ilahi bir amaç ta­

şıyor olabilir. Evet. Ama ne pahasına? 

Bu yolda her şey çok pahalıya mal oluyor. Her şeyden önce, 

tüm zamanlar için ibret olacak bir olay gerçekleşmişti. Onun 

fiyatı Golgota tepeleriydi. Her şeyin kendi fiyatı var. Bu insan 

da kendi fiyatını uzayda ödedi.  

282 



KASSANDRA DAMGASI 

Acaba onu çocuk yetiştirme yurdunun kapısına götüren 

annesinin ayakları altında gıcırdayan karın sesini uzayda da 

duyuyor mu? Acaba onu göğsüne son defa bastırarak götüren 

annesinin kalbinin boğuk çırpıntıları uzayda da kulağına geli­

yor mu? 
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