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Kotiiliigii engellemek miimkiin miidiir?
insanhgin hizla siiriiklendigi yok olusu,
bu kacinilmaz goriinen kaderi engellemek peki?

Kendini bir wuzay istasyonuna hapsedip kétiiliigiin
alametlerinin pegine diisen bir Rus bilim insani, yaptig1 akil
almaz kesifle birlikte, diinyada koklii degisimlere yol agmay:
umar. Kotiiliigiin genetik kodlarini cozerken, yolu iinlii bir
fiitiirologla dramatik bir bi¢imde kesisir.

“Gergek su ki yeryiiziinde biz insanlar disinda bir kétiiliik kaynagt

yok. Ama her bir insan kétiiliigiin kaynagin kendisi, kendi ailesi,
nesli, milleti, devleti ve biraz daha ileri gidersek urks, dini, ideolojisi
diginda, yani bir baskasinda ariyor. Ve hayat kétiiliiklerle siiriip
gidiyor. Nihayet, embriyolarin hayat: protesto etmesine kadar
geldik. Dur! Ileride yol yok!”

Usta yazar Cengiz Aytmatov, bilimkurgu 6gelerinin agir bastigi
bu romaninda, esasli sorular sorarak insan kaderinin yoniinii
inceliyor.



Cengiz Aytmatov, 1928°de, Kirgizistan’in Talas eyaletine bagli Se-
ker kdyiinde dogdu. Gengligini Ikinci Diinya Savasi sonrasinin zorlu
atmosferinde geciren yazar, erken yaslardan itibaren gesitli islerde
calisti. Cambul Veterinerlik Teknik Okulu’ndaki egitimi sirasinda
edebiyata yoneldi. 1952 yilindan itibaren yayimladigi makaleler ve
kisa hikayeler sayesinde Maksim Gorki Edebiyat Enstitiisii’ne kabul
edildi ve 1958 yilinda mezun oldu. Egitimi boyunca kisa hikayeler
yayimlamaya devam etse de, esas basariy1 1958 yilinda yayimlanan
Cemile adli romamyla yakaladi. S6z konusu romani izleyen yillarda
Aytmatov, 6nde gelen Sovyet yazarlar arasindaki yerini alarak Lite-
raturnaya Gazeta ve Yazarlar Birligi gibi birgok kiiltiirel kurumun
yonetim kurulunda yer aldi. Edebi ¢alismalari Lenin Odiilii ve Devlet
Odiilii gibi gesitli odiillere layik goriildii. Kirgizistan’in 1991 yilinda-
ki bagimsizligindan sonraki yillarda siyaseten aktif bir yasam siiren
yazar, 10 Haziran 2008 tarihinde, Almanya’nin Niimberg sehrinde
6ldii. Eserlerinde mitleri ve folklorik unsurlar ¢aginin siyasi mesele-
leriyle sentezlemis, modernlik ve gelenek arasindaki g¢atigma, insanin

dogayla kurdugu bag gibi ¢esitli temalar islemistir.
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Cengiz Aytmatov

Ceviren: Ahmet Pirverdioglu
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Kassandra, Apollon’un agkini reddedince
onun tarafindan cezalandirildi.
Bundan sonra hi¢ kimse
onun kehanetlerine inanmayacaktu.

(Eski Yunan mitolojisinden)

Hala yasamayan, bu giines altinda yapilan
kotiliikleri gérmeyen kisi,
onlarin her ikisinden daha da bahtiyard.
(Eklesiast)
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u defa da, bir zamanlar oldugu gibi, ilk 6nce sz vardi.
Tipki o Olmez Kitap’ta oldugu gibi...

Sonra olanlarin hepsi, s6ylenen sozlerin sonucuydu. Fakat
bu beklenmedik olayla ilk kargilasanlar, bir giin gelip de bu
hadiseyi hayatlarinin en sarsici olay: gibi anlatacaklarimi akil-
larina bile getirmezlerdi... Ayrica bu taniklarin hepsi hatiralari-
n1 benzer bir ciimleyle ifade etmeye mahkimdular: “O giinkii
inanilmaz olaylar, bir polisiye romandaki gibi gelisiyordu.”

Aslinda aynen soyle olmustu: Tribiin gazetesi ¢aligsanlari
basyazarin bir talimatini almiglardi. Talimatta, yaz isleri ku-
rulunun acil olarak yénetim katinda diizenleyecegi olagantistii
toplantisi sirasinda, herhangi bir yere telefon agilmasi, telefon-
lara ve fakslara cevap verilmesi ve hatta gazete binasina ziya-
ret¢i alinmasi kesinlikle yasaklaniyordu.
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CENGIZ AYTMATOV

Her sey bu olaganiistii toplantiyla baslamusti.

Gazete sayfalarinda boyle bir bildiriyi yaymnlamak, ancak
hayal edilebilirdi. Fakat karar vermek ve harekete gecmek ge-
rekiyordu. Ya bildiriyi yayinlayacak ya da... Ve “Biitiin kitala-
rin fikir hiikiimdar1” imajini biiyiik bir katiyet ve kiskanglikla
korumaya ¢alisan Tribiin de tabii ki bu ayartmaya —daha sonra
mubhaliflerin de kaydettigi gibi bu seytani ayartmaya— kars: ko-
yamadi. Ciinkii bu, diinya ¢apinda sansasyon yaratacak kadar
biiyiik bir yemdi. Gazete bu materyalin biitiin yayin haklarini
almis ve riske girmeye karar vermisti. Insanlik tarihindeki bu
en inanilmaz belge, hemen yayinlanacakti.

Iste 0 zaman, olaylar heniiz baslamadan, gazete yorumcula-
rindan biri herkesin hatirlayacagi bir sey sdylemisti. Baskidan
yeni ¢ikmis sayfayi elinde tutarak, “Evet arkadaslar, tarih, dii-
siince sinirlar1 disinda tikandi. Hepsi de bizim Tribiin sayesin-
de! Artik bu ¢itay: hi¢ kimse asamaz, daha yiiksege atlayamaz.
Sonra olacaklar: ise zaman gosterir. Bu nasil bitecek, gorece-
giz,” demisti. Kafasini sallamis ve eklemisti: “Ama arkadaglar,
Oziir dilerim, sizi uyariyorum; artik herkes kendi baginin ¢are-
sine baksin, bir saat sonra ne olacagi hi¢ belli olmaz.”

Agikgasi, korkmak i¢in pek ¢ok neden vardi. Herkes bunu
anliyordu. O giin gazetedekilerin ruh hali saat bas1 degisiyor-
du; bazen bagyazardan burada staj goren lletisim Fakiiltesi
ogrencilerine kadar herkesi bir umutsuzluk sariyor, insanlar
kapali kapilar arkasina saklanarak masalarindan kalkmiyor ve
birbirleriyle konusmaktan kaginiyorlardi. Ote yandan bazen
bunun tam tersi, ¢ilgin bir karmasa da yasaniyor, herkes he-
yecandan parlayan gozlerle koridorlarda, odalarda dolasiyor,

araliksiz konusuyordu. Ama baska bir seyi diisiinme zamani
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KASSANORA DAMGASI

da gelmisti. Her an gelmesi muhtemel olan kizgin kalabaligin
saldirisindan korunmak i¢in kapi ve pencerelerin 6niine barikat
kurmak gerekecekti. Ciinkii bir sel gibi akacak sokak kalaba-
ligin1 higbir polis kuvveti durduramazdi. Zira bu kalabaligin
camlari kirmasi, telefonlan yere ¢arpmasi, mobilya ve araglari
parc¢alamasi ve bu skandali goriintiilemek i¢in yetisen televiz-
yon muhabirlerinin objektifleri 6niinde, bir anda tiim diinyay:
karigtirmaya, insani bizzat Tanri’yla karsi karsiya getirmeye
cesaret eden gazetecilerin yakasina azginca yapismasi i¢in ge-
reken tiim nedenler mevcuttu.

Fakat simdilik hi¢bir seyden haberi olmayan insanlar muaz-
zam Amerika sehrinin sokaklarinda her giin yaptiklar1 gibi yii-
riiyor, canh bir nehir gibi cam gékdelenlerin 6niinden geg¢iyor,
yine onlarin yaninda parlayan araba seli hi¢ durmadan hareket
ediyor, baslarinin iizerinde piril piril 1s1ldayan helikopterler
ucusuyordu.

Heniiz hi¢ kimse dehsete kapilmamigsti. Hentiz hi¢ kimse,
daha 6nceleri kusku bile duymadiklar: diinya sirlarina tecavii-
ze yeltenen fesatgi gazeteyi elinde sallayarak meydanda ba-
girmiyordu. Etraftakileri costuracak ve seytan yuvasina dogru
harekete gegirecek kiskirtici ¢agriyr da heniiz hi¢ kimse yap-
mamisti.

Tribiin rekabetten korkarak acele ediyordu. Neredeyse
kosarcasina yapilan baski yarim saat bile gecikse, diinyanin
herhangi bir yerindeki bir gazete, sonucu onun i¢in ne olur-
sa olsun, uzaydan gonderilen bu haberi yayimlayabilirdi. Isin
ucunda yeryiiziindeki tiim canlilann yok edecek bir tufan olsa
ve bundan sonra higbir yerde, hi¢ kimseye gazete gerekmeye-

cek olsa bile, Tribiin bu sansi elinden kagirmak istemiyordu.
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Beklenen, daha dogrusu kaginilmaz diinya tufaninin besi-
gi olan okyanus ise o giin tiim hareketli kiitlesiyle yerkiireyi
sallayarak kitalar arasinda azimle dalgalaniyor, kendi kendi-
ni costurarak ve ani dalgalar silsilesiyle kaynayarak muazzam
akintilarla oynasiyor, devasa sahasinda parhiyor ve 151ldiyordu.

Fitiirolog' okyanusun kaynar magmasini yiiksekten seyre-
diyor, Atlas Okyanusu iizerinde u¢an ugaginin penceresinden
ona hayranlikla bakiyordu. Siradisi bir sey olmamasina rag-
men bu giinesli giinde seyrettigi manzara onu biiyiiliiyordu.
Halbuki tiim bunlar siradan —6zellikle yiizlerce ugak yolcusu
igin mecburi olan— goriintiilerdi. Okyanus, sular, dalgalar, yek-
nesaklik, bos ufuk... O ise kiiglik bir insan goéziiniin sinirsiz
diinya sathini gérebilmesinin ne kadar da biiytileyici oldugunu
diisiiniiyordu. Bu da tesadiifi degildi. Hi¢ kimse, hatta bulut-
larin altinda ugan kartal bile, boylesine engin bir goriise sahip
olamazdi. Sadece insan teknolojik buluslar sayesinde diinyaya
uyum saglamanin yeni kaynaklarim kesfetmis ve ilahi giice
erigsmisti. Clink{i sadece Tann goriilmez bir yiikseklikte, go-
riilmez bir hizla diinya iizerinden ge¢me ve diinyay: biitiiniiyle
gorme giiciine sahipti. Fiitiirolog, ug¢agin monoton giriiltiisii
altinda iste bunlar1 diisiiniiyordu. Kendi kendine diisiincelere
dalmak ne kadar da gekiciydi... Biiyiik bardakta altin gibi par-
layan buzlu viskiden hafif sarhos olan fiitiirolog, kanindaki hos
coskuya kars1 koymuyor; tam tersine, ¢ok ender ortaya g¢ikan
kendi kendine ait olma hissini biraz daha uzatmak istiyordu.
Yan koltugun bos olusu, konusmalariyla onu mesgul edecek
komsularin bulunmayisi da biiyiik bir sansti.

! Fiitiirolog: Gelecek hakkinda tahminlerde bulunan bilim adami.—¢n
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Fiitiirolog, Avrupa’ya yaptig1 olagan gezilerinden birinden
doniiyordu. Yine uluslararasi kongre, entelektiieller toplantisi;
yine bu kozmopolit ¢evrenin yasam tarzi olmus sonu gelme-
yen tartigmalar, fikir ve disiinceler girdabinda birbirine gi-
ren miinakasalar... Bu defa da konu uygarligin perspektifieri,
gelisimin tehlikeli tek kutuplulugu gibi basliklardi. Devamli
giincelligini koruyan bu problemlerin ¢6ziimlenmesine Har-
vard’l1 bilim adami tiim hayatini harciyor ve daha da derinlere
daldik¢a bu kehanet bilimini daha da kavriyor, fakat yasamini
stirdiiren insan neslinin gelecegini 6grenmesinin imkéansiz ol-
dugu duygusu her gegen giin daha da kuvvetleniyordu. Bazen,
sirekli kaderin 6niine gegmeye can atmanin, ne bugiin ne yarin
ne de bin yil sonra, hi¢bir zaman, hi¢ kimsenin bulamayacagi
bir seyi, yasamin anlamini aramaya ¢alismanin ne kadar sikici
bir i oldugunu diisiiniiyordu. Diisiincelerinin siirekli gelecege
yonelmesini engellemeyi de denedi. Uziilmemek, umutsuzluga
dismemek, heniiz ufuklarda belirenleri gormeye can atmamak
elde midir? Istikbal ¢izgisi bulunmayan kader kisirdir. Za-
man zaman kendini bilimsel sogukkanliliga davet ederek ta-
rihin tekerinin nereye yuvarlandigini objektif olarak ¢6zmeye,
kehanette bulunmaya cesaret etmek ne kadar da zor... Hem
bu tarihin tekeri denilen sey de ne? Belki hi¢ mi hi¢ yuvarla-
namayan, darbeden oklar1 pargalanmis ve yamulmus bir sey.
Ciinkii heniiz bilimde bu hareket tiiriinii tiimiiyle kapsayan bir
tarif bile bulunmuyor. Ayni1 zamanda ampirik ve dramatik olan
“kule” futiirolojisinin ebedi 6zellikleri tahmin edilebilirlik, se-
matiklik ve gdsterisgiliktir ve flitiirolog, biitiin bunlara ragmen
her seyi agiklamaya ve kehanetlerde bulunmaya ciiret eder.
O yiiksek fakat sallanan kuleden yapilan bazi kehanetlerden,
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kara yagmur bulutundan kacar gibi kagmak istiyor, kendi tah-
minlerinden bile dehsete kapiliyor; tarihin korkung girdabin-
dan ve dahasi her yerde iktidari, sadece ve sadece iktidari ele
gecirmeye calisan, eski kotiilikler yerine yenilerini doguran
karsi ¢ikilamaz giiglerin basa gegcmesinden korkuyordu. Ciin-
kii kendi amaglar1 hakkinda ne derlerse desinler, her iktidarin
kaninda buyurganlik mevcuttur. Her seye ragmen hakikati ve
erisilmez ideali arayan géniil i¢in fiitiiroloji bu anlamda maruf
bir azap ve iskenceydi. Hatta dilsiz, ilkel insanlarin bile yap-
tig1 gibi gelecegin nasil olacagini tahmin etmeye ¢aligmaktan,
higbir karsilik almadan, belki de sadece Mesihi duygulardan
dolayi bu aceleci insan yavrularina tahmini gelisme yollarini
sOylemekten vazgec¢mek, fiitiirolog i¢in ¢ok zordu. Bu, nere-
deyse kendi kendinden vazge¢meye esdegerdi. Kag yilini har-
cadi bu ise! Cagdas faydaci toplumda hep yiikseklerde kalmak,
bir “kéhin” i¢in o kadar da kolay degildi. Delfus rahibelerinin
tanrilar adina 6lim veya zafer kehanetleri yaptiklari o giizel
antik donemler artik gecmisti. Maalesef 20. ylizyilda kadhinlere
bakis, ¢ok daha kibirli ve asagilayiciydi.

Fakat korkung olan bu da degildi. Fiitiirolog ve meslektaslari
kendi ¢evrelerinde, kendi mesleki ilgileriyle yasarlar. Fiitiiro-
logun Avrupa’ya bu gidisi sadece kongreyle degil, Frankfurt
am-Main’da yayinlanan kitabinin tanitimiyla da ilgiliydi. Da-
vetlilerden birisi Almanca “mayn” kelimesiyle oynayarak saka
bile yapmusti: “Mayn tizerindeki biiylik sehirde Meine Veras-
forderung (Kendi Kendime Cagrim) adli biiyiik bir kitap ya-
yinlanmis ve bu kitab1 yazarin kendisi disinda hi¢ kimse tekzip
edemez.” Kitapta ise sakiz gibi yapisan amatérliikten kurtul-
maya c¢alismigti. Bu, ger¢ekten kendi kendine, daha da dog-
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rusu, genglik meraklarina bir savas ¢agrisiydi. Asrin asiricilik
salginini ilk 6nce kendi iginde yenmeliydi.

Tanitimdan sonra basin toplantisi yapmis, imza dagitmis,
ardindan Ren Nehri’nde yapilan kisa geziye katilmis ve gezi
teknesinde Spiegel dergisine bir deme¢ vermisti. Nehir kiyi-
sindaki kayalarin ¢ok yavas hareket eden fonunda fiitiirolojinin
ihtiyar havarisinin fotograflarin1 da ¢ekmislerdi. Katilimcilar-
dan birisi, “Su eski kayalar senin goriintiine ¢ok yakisiyor, za-
ten sen de bu kayalar kadar 6nemlisin,” diye ince bir espri yap-
mist1. O da bu espriye cevap olarak giiliimsemis ve “O zaman
yaziy1 da ‘Eski Kayanin Diislinceleri’ olarak adlandirin,” de-
misti. Eski Kaya orada sesli diisiinmek zorunda kalmisti. Her
tiirlii soru soruluyordu: Bilimde, hayatta kendi kendine ¢agri
yapmak ne demek? Bu, kendi tecriibe ve inanglarinin teftisi
demek degil mi? Havarinin fikrince, kétiimserlik her zaman
hayatin feci bir neticesi midir? Fiitiirolojide maceracilik var
m1? En nihayet, kendini ne kadar iyi hissediyor? Ren sarabini
nasil buldu? Evet, biitiin bunlar harikaydi! Amerikalilar hep
boyledir. Ozellikle Alman kokenliler!

Simdi ise ugakta oturan Robert Bork, gergin magtan sonra
her seyi unutmak, tizerindeki stresi atmak i¢in soyunma odasi-
na kosturan sporcu gibi efkar dagitmak, zihnini stirekli mesgul
eden diisiincelerden kurtulmak istiyordu. Fakat yine de yeni,
belki de son kitabimi diisiiniiyordu. Bitmeyen bir seyi, kendi
‘Son Sarkisint’ bitirmek zorundaydi. Tabii basarirsa. Eger ba-
sarirsa, uzun yillarin tecriibeleri ve arastirmalarina dayanarak
diisiinceyi yeni bilimsel tahminler diizeyine ¢ikaracakti. Robert
Bork’un fikrine gore, ¢agdas insanhk pek ¢ok yeni problemle

karsi karsiya gelecekti. Eskiden hi¢ bilinmeyen bu problemler
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tim insanlar etkileyecek diizeye ulasacakti; yani ansizin gii-
nesin sogumasi veya tam tersine daha da isinmasinin her yeri
ve herkesi etkilemesi gibi... Insanlhk bu yeni problemleri kav-
rayarak sadece kendi tiiriiniin feci bir sekilde yok olma olasi-
ligin1 anlamakla yetinmemeli, ayn1 zamanda —en énemlisi— bu
kavrayis, hayatta kalmanin yeni ydntemlerinin ve yeni gelis-
me yollarinin bulunmasi i¢in bir doniim noktasi olmaliydi. En
nihayetinde, biitiin bunlar da yeni bir hayat ve diisiince tarzi-
nin olusmasiyla sonuglanmaliydi. Bunlar1 yazmak, gelecekteki
gelisim yollarini tahmin etmek Robert Bork’un “Son Sarkist”
olacakti. Acaba kismet olacak m1ydi1? Muazzam bir ¢alismay-
di. Zaman ise amansizdi...

Ucagin kanatlar1 altindaki sonsuz okyanus hala dalgalarda
oynasan piriltilarla titresiyordu. Giines, bulutsuz sema, sinirsiz
bosluk, hizli ugus... Biitiin bunlar, okyanus iizerinde ebediyen
donmus bir hareketi andiriyordu. Yaklasik bir buguk saat sonra
kitanin sahil seridi goriinecekti. O zaman inis baslayacak, bu
gokyiizii fasilas1 bitecek ve yine kalabalik havaalanindaki ilk
adimlarla, insan batagina saplanacakti. Ugus hdla devam edi-
yor ve bu yolda fiitiirologu olaganiistii ve inanilmaz bir olay
bekliyordu.

Fiitiirolog amator bir fotografciyds; yaninda siirekli fotograf
makinesi bulundurur ve aklina ne gelirse gériintiilerdi. Ozel-
likle gokyiizii manzaralarina asir1 ilgi gosteriyordu. Karisi Jes-
si, evi dolduran ve higbir ise yaramayan sayisiz fotografla ne
yapacagini sasirmisti. Sinirlendigi zamanlarda kocasina “foto
kirletici” diyor ve bu fotograflarla iyi bir ates yakacag tehdi-
dini savuruyordu. Ama biitiin bunlar Bork’un coskun hevesini

sondiiremiyordu. Kendisiyle alay ederek, “Ben bilimde de, fo-
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tografta da stratosferciyim. Bilimde hep soyut anlamlarla ugra-
styor, fotografcilikta ise gokteki bulutlar objektife almak isti-
yorum,” diyordu. Bu sefer de giizel bir havada gezintiye ¢ikan
cocuklar gibi gokyiiziinde dolasan garip sekilli bulutlar1 gériin-
tillemek i¢in yiiziinli pencereye yaklastirdi ve makinesini hazir-
ladi. Maalesef dikkate sayan higbir sey yoktu. Gokyiizii gayet
temizdi, birkag kiigiik bulut par¢asi asagilarda dolasiyordu.

Ve aniden, kendi rotasinda doniis yaparak egilen ucagin
penceresinden okyanusta yiizen biiyiik bir balina siirtisii gordii.
O kadar net, o kadar hacimli ve hareketli, o kadar ¢arpic1 ve
gorkemliydiler ki heyecandan nefesi tikandi. Ciinkii bu balina-
lar1 sik sik riiyasinda goériiyordu. Riiyasinda balinalar okyanus-
ta yliziiyor ve sanki onu da kendileriyle gelmeye ¢agiriyorlar-
di. Iste bu sefer onlar gergekti. inamlmaz bir goriintiiydii. Ba-
linalar, gokteki turna siiriisii gibi tiggen seklinde yiiziiyorlardi.
Sayilar1 yirmi kadar vardi. Ugak dogruldu, fakat balinalar hala
goriniiyordu. Dalgalar1 heybetle yararak ve kafalarindan su-
lar figkirtarak kah derinlere daliyor kah devasa gévdeleriyle su
yliziine ¢ikarak ilerliyorlardi. Onlarin bu hareketinde uyumlu
bir sebat vardi ve yollarindan sapmayarak, diizeni bozmayarak
yliziiyorlardi.

Robert Bork, her seyi unutmus, balina siiriisiiniin hareke-
tinin giicii ve iradesine kapilmisti. Aniden balinalar arasinda
ylizdiigiinii, kendisinin de bir balina-insan oldugunu, tepeden
siiziilen bahar yagmuru misali parlayan su sellerinin sirtindan
aktigini hayal etti. Okyanusta yiiziiyor ve bundan boyle hayati-
nin sonuna kadar balinalarla birlikte olacagini, beyninin derin-
liklerinden ansizin ortaya ¢ikan sakh bir seziyle hissediyordu.

Bu diisiincenin gizemli anlami da kalbinde aydinlaniyordu:
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Balinalarin basina gelecek olanlar, onun da basina gelecekti;
kaderleri birbirine baghyd.

Demek ki onlar bosuna riiyalarina girmiyormus. Hayir, bu
hi¢ de tesadiif degildi. Acaba bu saatte, bu kadar acele nereye
yliziiyorlar? Onu nereye, hangi amagla ¢agiriyorlar? Bu me-
safeden net bir goriintii elde edecegine inanmasa da fotograf
makinesinin deklangoriine basti.

Bir an sonra, koltuga monte edilmis telefonun ahizesine saril-
mist1. Eve telefon agacakti. Telefonun monit6riine banka hesap
numarasini, sehir kodunu, ev telefon numarasini hizla tuslarken
bir rakamn sasirdi ve yeniden tuslamaya basladi. Oyle heyecan-
liydr ki sakin kalamiyor, biriyle konusma ihtiyaci duyuyordu.
‘Neler oluyor, neden Jessi telefonu agmiyor? Nerede acaba?
Belki de yola ¢ikti. Beni karsilamaya bu kadar erken mi geli-
yor?” Gordiigii balinalari karisina anlatmak i¢in acele ediyordu.
Sanki bunu goériisiince yapamazdi. Arkadaslar1 bosuna fiitiiro-
logla alay etmiyorlardi. O, rityasinda bile kansina sadikt.

Okyanustaki balinalar ise artik uzaklasiyor, gézden kaybo-
luyordu...

“Jessi!” diye telefon agilir agilmaz bagirdi. “Riiyamda bali-
nalar1 gordiigiimii hatirliyor musun?”

“Evet, ne olmus? Neyin var? Neredesin?”

“Simdi onlar1 gérdiim! Okyanusta balinalara rastladim! An-
liyor musun, bu miithis bir sey; hayatim boyunca boylesi bir
seyle hi¢ karsilasmamistim! Bu...”

“Dur bakalim, neden béyle heyecanlisin? Liitfen sakin ol...
Sonra, evde anlatirsin... Balinalarmig! Bizim burada 6yle sey-

ler oluyor ki nasil anlatacagimi bilemiyorum. Herkes sasirmis.
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Herkes Tribiin gazetesini okuyor. Orada, ugakta bugiinkii gaze-
teler var mi1? Tabii ya, nereden olacakmis. Siz ugarken burada
neler oldugunu bir bilseniz! Bu, Tribiin gazetesinin yildirim
baskisi. $imdi radyo ve televizyonlar da haber verdi... Herkes
okumaya kostu...”

“Ne olmus ki? Politik bir skandal m1?”

“Yok degil... Keske Oyle olsaydi. Nasil anlatacagim bilemi-
yorum. Hala okuyorum. Bu, degisik bir sey...”

“Yine de konu ne? Ne gibi bir sey?”

“Uzay rahibinin Papa’ya mektubu! Ama aslinda herkese,
tiim insanlara bir duyuru.”

“Ne, ne? Bu uzay rahibi de neyin nesi? Liitfen giildiirme!
Yani uzay rahipleri okulu da m1 var?”

“Anlatamiyorum... Biiyiik bir yazi, herkes okuyor.”

“Mektup ne hakkinda? Esas konu ne? Oylesine, birkag ke-
limeyle...”

“Bu uzay rahibi biiyiik bir kesif yaptigini iddia ediyor. An-
lasilan, simdi insanlar dogup dogmayacaklarina kendileri karar
vereceklermis.”

“Ne diyorsun Jessi?” Fiitiirolog sasirmisti. “Higbir sey an-
lamiyorum! Sa¢ma bir sey! Bunu nasil iddia edebilir? Ya Tann
nerede?”

“Bilmiyorum. Belki Tanr1 da buna katiliyor.”

“Garip bir sey! Ne diyorsun? Ne soyledigini anliyor mu-
sun? Sizin orada neler oluyor?”

“Gelince okursun. Herkes birbirine telefon agiyor. Saskinlik
icindeler. Bir¢ogu 6ylesine kizmis ki Tribiin gazetesini yeryii-
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ziinden silmeye bile hazirlar. Arkadaslar asil senin bir cevap
vermen gerektigini soyliiyorlar. Tiim olanlar1 incelemeli ve
bunun ne anlama geldigini, neler olabilecegini anlatmalisin.”

“Bu uzay rahibi de kim? Uzayda aklini kagiran astro-
notlardan birisi mi?”

“Evet, hatirliyor musun, bir ara basinda uzay bilim istasyo-
nundan bir kisinin diinyaya dénmek istemedigi yazilmigti. Bu,
o zaman diinyaya donmeyen kisinin ta kendisi.”

“Tabii hatirliyorum. Onun bir Rus oldugunu, bir Amerikali
ve bir Japon’la birlikte ugtugunu yazmislardi. Ama ismini ha-
tirlamiyorum.”

“Mektupta kendine ‘Rahip Filofey’ diyor.”
“Filofey mi? Bu onun asil adi m1?”
“Bilmiyorum.”

“Bu bir Rus ismi. Ruslardan her sey beklenir. Hayatlar1 bo-
yunca ¢ok aci g¢ektiler. Anlasilan, uzay inzivasina ¢ekilmis bir
zahit. Orada yeni fikirler iiretiyor. Bu her ne ise yeni bir sey.”
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Roma’daki Papa'ya!

Kutsal Peder, uzayin derinliklerinden, artik ii¢ yildw bulun-
dugum Uzay Bilimsel Arastirma Istasyonu’'ndan size verdigim
rahatsizliktan dolay 6ziir dilemeden once, hayalen oniiniizde
diz ¢oker ve igtenlikle ellerinizden Operim. Benim giinahkar
ruhumu affedin ve eger miimkiinse, ilk bakista anlamsiz ve
bundan da 6te ahlaki, tarihi tecriibe agisindan zararl telakki
edebileceginiz pratik gozlem sonuglarimi ve kamm pahasina,
belki de Yiice Tanri'vuin iradesi ve telkiniyle edindigim fikir-
leri dinleyin. Baska tiirlii, Kutsal Peder, sizi rahatsiz etmeye
cesaret edemezdim. Kiistahga davramsimin farkindayim. Fa-
kat mektubumu okuduktan sonra bu miiracaatimin sebebinin
anlagilacagint umut ediyorum.

Boylece, hemen esas konuya gegiyorum. Kaderin liitfu ile

ben fakire, ruhun dogusu, yani insan embriyosunun kipirtilar:
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gibi dnceleri esrarengiz olan bir olayi anlamak nasip olmugtur.
Belki de bu olay bizi ilahi diigiincenin sirlarimin bulunmasina
ve anlagilmasina yaklastiracaktir Edindigim tecriibelerle sim-
diye kadar sakli olan bu kipwrtilar1 buldum ve bunu insan nes-
linin gelisiminde yeni bir sans olarak goriiyorum.

Bundan otiirii, Kutsal Peder, beni dinlemenizi onemle rica
ediyorum.

Tekrarliyorum, bana biiyiik bir bulug yapmak nasip oldu
ve bunun sonuglari tiim insanhgin gelecegini etkileyecektir.
Bu bulusu degerlendirebilecek baska birisi yok. Hatta egi go-
riilmeyen bu bulusu kimsenin hayal bile edemeyecegini bildi-
gim icin kendimi boyle bir konugsmaya mecbur hissediyorum
ve sunu iddia ediyorum: Ana rahmindeki ilk haftalarda, insan
embriyosu, hayatta kendini bekleyenleri hissetme ve bu kade-
re tepki gosterme yetenegine sahip. Eger bu tepki olumsuzsa
embriyolar doguma kars: koyuyorlar.

Ben, doguma olumsuz tepki gosteren embriyolarin gonder-
digi isareti buldum. Bu embriyolari tasiyan kadimin almnda
kiiciik benekler olusuyor. Bu beneklere “Kassandra Damgasi”,
olumsuz sinyaller génderen embriyolara ise “Kassandra Emb-
riyosu” adint verdim.

Insan embriyosu, sadece gebeligin ilk haftalarinda kendi
gelecegine tepki gostermek ve tehlike isareti gondermek gibi
olaganiistii bir yetenege sahip. Sonra bu yetenek kayboluyor.
Bu da herhalde ceninin zamanla kendi kaderine boyun egme-
siyle ilgilidir.

Kassandra embriyolarimin gelecek hayati kabul etmeme-
si, hi¢ giiphesiz insan neslinin tiim yagsam boyunca olmugtur.
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Fakat o zamanlar, hatta simdi bile, hi¢ kimse bazi hamile ka-
dinlarin almndaki kiigiiciik benege onem vermemistir. Ben, bu
benegin sadece anlamini ¢ozmekle kalmadim; onu daha iyi
ortaya ¢tkarmanin, goriiniir kilmanin yolunu da buldum. Bu-
nun icin uzaydan yere kegif isinlari génderiyorum. Uzay istas-
yonundan gonderilen bu 1sinlar ana rahmindeki embriyolarin
kipirtilarimi kuvvetlendiriyor. Kesif isinlarimin etkisiyle, bir si-
vilce olarak kabul edilen bu benekler titresmeye ve 1sildamaya
bashyor. Kegif isinlart havada goriinmez ve insan viicudu icin
hicbir tehlike arz etmez. Uzaydan, istisnasiz tiim kitalara, tiim
yeryiiziine bu 1sinlar: génderiyorum. Bu 1sinlamanin amac bii-
tiin Kassandra embriyolarim belirlemektir. Buna embriyolarin
“kozmik sorgulanmasi” da denebilir.

Kassandra embriyolarimin vermek istedigi mesaji séyvle de
ozetleyebiliriz: “Karar verme sansim olsayd: hi¢ dogmamayi
tercih ederdim. Sorgunuza cevap olarak génderdigim sinyalli,
beni, dolayisiyla da yakinlarimi, gelecekte bekleyen felaketle-
rin ve acilarn igareti olarak kabul edebilirsiniz. Bu sinyali ¢6-
zebildiginiz takdirde sunlar: bilmenizi isterim.: Ben, Kassand-
ra embriyosu, hi¢ dogmadan, hi¢ kimseye fazla aci vermeden
yok olmak istiyorum. Siz soruyorsunuz, ben cevapliyorum: Ben
yasamak istemiyorum. Fakat irademin disinda beni dogmaya
zorlarsamz, tiim zamanlarda, tiim insanlarin yaptig: gibi, ka-
derimi oldugu gibi kabul edecegim. Nasil olacagna, ilk dnce
beni doguracak kadin olmak iizere, siz karar verin. Ama once
beni dinleyin ve anlamaya ¢alisin. Ben, Kassandra embriyosu!
Simdilik benimle vedalagmak icin heniiz ge¢ degil ve ben de
buna hazirim. Ben, Kassandra embriyosu, birkag¢ giin kendi-
mi hatirlatacak, size sinyaller gonderecegim. Ben, Kassandra
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embriyosu,; dogmak istemiyorum, istemiyorum, istemiyorum...

Ben, Kassandra embriyosu!”

Tabii, Kassandra embriyosunun génderdigi sinyallerin bu
sekilde algilanmasi, her bir vakada ayri ayr: herkesi bagla-
maz. Hamile kadimin alminda 151ldayan Kassandra damgas:
zamanla soner ve hi¢bir iz birakmadan kaybolur. Ve eger omuz
silkerek unutulmak istenirse unutulur bile.

Fakat bilim omuz silkemez. Uzay bilgisayarindan alinan
istatistige gore Kassandra embriyolarimin sayisi her yil hizla
artmaktad.

Embriyolarin hayattan kacisi, yok olma istegi, yasam mii-
cadelesi vermek istememesi, baska deyisle, gizli tehlikenin ar-
gt ne ile ilgilidiv, bunlar neyin belirtileri? Bizim giinliik ha-
yatimizin smirlart disinda bulunan gizemli bir olaydan ders
almaya deger mi? Cevap evet ise o zaman ana rahmine yeni
diisen bir ceninin korkularini disaridaki gercek hayata yansit-
mak ne kadar dogru olur? Ana rahmindeki déliin apokaliptik
duygularimin sebebi bu hayat degil midir? Anne, diinyanin bir
modelidir. Bu durumda o, kendi istegi disinda, korkung diinya
gergegini ¢cocuga yansitan bir araci olmuyor mu?

Biitiin bu sorular cevap beklemektedir. Devam etmeden
once, Kutsal Peder, neden size, Katolik Kilisesi ’nin bagina mii-
racaat ettigimi agiklamak istiyorum.

Sizin kutsal sahsimiza bagvurmamin tek sebebi sizin, yal-
nizca Isa’'min yeryiiziindeki temsilcisi ve Aziz Petrus 'un vari-
si saymaniz ve bundan dolay: diinya ¢apinda bir otoriteye
sahip olmamz degil —bu ¢ok dogal-, aymi zamanda, diinyada
yasayan ¢ok sayida insamn ahlaki inanglarin ve manevi de-
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gerlerini kendi sahsinizda birlegtirmenizdir. Dolayisiyla sizin
sahsinizda biitiin cagdaglarima, belki de, kim bilebilir, gelecek
nesillere miiracaat ediyorum.

Size yaptigim bagvuruyu kiistahgca ve yersiz olarak kabul
etmek sizin dogal hakkimz. Fakat her haliikarda yukarida de-
gindigim “embriyolojik karamsarlik™ problemi ister istemez
Katolik Kilisesi’nin ilahi irade, yani dogumun gizemi ile ilgili
¢cok hassas bir goriigiine temas ediyor.

Ben Katolik degilim, ama bu durum benim bu dine igten
saygimi hi¢ de azaltmiyor. Fikrimce, kendi oznelliginin hay-
ranlig1 icinde kaskati kesilmemis her bir din, ¢esitli kuslarin
u¢cmasina miisait olan gokyiizii gibi, farkl fikirlerin aracisi
olabilir. Bu anlamda ben, Katolik Kilisesi iizerinde u¢an go¢-
men kus olsaydim mutlu olurdum.

Evet, ben her zaman kalben Katolik ahlaki goriislerine ka-
tilmug, onlarda hayatin mantigina cevap veren, herkesce kabul
edilebilen ve bundan dolay: da evrensel onem tasiyan degerler
bulmusumdur. Ozellikle, siirekli siiphe ve acilarla ruhumuza is-
kence eden kiirtaj problemi séz konusu ise... Artik bir konserve
kutusunu agmak kadar bayagilagan bu radikal aksiyon, her de-
fasinda bizim igin kaderin iskenceli oyununa doniisiiyor. Acaba
bir insanin yasamas: veya yagamamasina bu kadar kolay mi ka-
rar veriliyor? Dogsun mu, dogmasin m, yasasin mi, yasamasin
mi? Her sey gecici sebeplere, cogu zaman ise giinliik yasanin
cilvelerine bagh. Bazilar: kiistah¢a “Tanri’mn bununla ne ilgisi
var?” diyor. Tabii, Tanri’in bununla hi¢bir ilgisi yok. Tanr1 kut-
sal hayatin baglangicimi koyar. Gerisine ise biz insanlar karar
veririz, cenini korumaya veya yok etmeye hakk: olan insanlar-

diwr! Bu hi¢ dinmeyen tartismalar kesmekeginde, kiirtajin kesin
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olarak yasaklanmasin talep eden Katolik Kilisesi 'nin tutumu
bence daha dogru. Hatta fikrimce bu tutum, yaratiligtan giinii-
miize hayatin baglangic amacina uygun. Ciinkii her bir embriyo-
da, yenilenen her bir varyantta ebedi hareketin tekrarsiz sifresi
saklhdw ve her dogan canli, zaman silsilesi icinde kendi ben-
zerlerini yaratmak icin kodlanmistir ve tiim bunlar ilk giinden
Yaranici tarafindan diinyanmin yapisina yerlegtirilmigtir:

Bunun icin de, Katoliklerin arkasindan biz de kiirtajin ilahi
diisiinceyi dogrudan ihlal ettigini hatirlatmak istiyoruz. Kiirtajin,
katletmekle es deger bir siddet olayr oldugu ve ayrica On Emir’in
ilki olan “Oldiirme’” emriyle, Kutsal Kitap taki “Dogurun ve ¢o-
gahin!”" buyruguyla zithk teskil ettigi defalarca soylenmigtir.

Tiim bunlar tabii ki boyledir. Fakat baska goriisler de var.
Her taraftan, hamile kalan kadinin kararina karigmama talep-
leri yiikselmiyor mu? Giiya ferdin ve toplumun menfaati igin
hi¢ tereddiit etmeden kiirtaj yaptirmay tesvik etmiyorlar mi?
Cogu zaman, heniiz dollenmis varlig1 gelecek hayatinda once-
den gartlanmug kotiiliikler, yoksulluk ve hastalik, siddet, sefalet
ve hakaretler bekliyorsa bu diisiinceye karsi koymak zorlasiyor.
Bundan dolayidw ki kadn yiiriiyiislerinde tagidiklari “Benim
rahmim benimdir” gibi pankartlarla kadinlar belki de sunu
soylemek istiyorlar: “Hepiniz defolun basimdan!” Bazi hamile
alkolik kadinlarin, “‘Yine icerim, yarinsa bu pisligi, bu asalag:
kendi icimden atarim ve yine keyfime bakarim. Tanri’nz da,
giinahlarmiz da bana viz geliv. Herkes bana tiikiiriiyorsa ben
de her seye tiikiiriiriim,” seklindeki hayasiz beyanlarina hig¢
kimse sagirmiyor ve bu beyanlardan igrenmiyor. Gelecek insa-
ni, anminda bir ¢op gibi atiyorlar. Ve bu hareketlerine acimasiz

bir mantikla bile olsa ¢ok sayida mazeret buluyorlar.
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Cocuk dogurmaya kar st toplu hareketler kiistahga tavirlaria,
parlamentolardaki baskilarla, feminist derneklerde, meydaniar-
da ve sokaklarda, kalabaliklarda yiikselen bagwrtilarla gitgide
artmaktadw. Bir¢ok iilkede nesli devam ettirmeme hiirriyeti sa-
dece talep edilmekle kalmamis, ayni zamanda alimmistir da.

Ama aymi zamanda kaderine terk edilmis hamile kadinla-
rin act sonu da gozler oniindedir. Onlarin doguracaklart ¢o-
cuklar kime lazim? Afrika ¢ollerinde de, sehirlerin piril piril
yanan sokaklarinda da birgoklar: boyle diisiiniiyor. Yokluk ve
imkdn arasindaki ugcurum giderek daha da derinlesiyor. Ama
yine de... Ama yine de icimizdeki siiphe yok olmuyor: Insan
neslinin mahvolmamasu igin her seyi yapiyor muyuz, gerektigi
gibi yastyor muyuz?

Fakat bu diigiince cehennemi icinde ne zamana kadar ya-
kinacak ve acizlik icinde soracagiz: Yeryiiziinde mutlulugu
bulamadigimiz igin neslimizin devanmini mu durduralim ya da
gerekli onay verilirse diger gezegenlere mi atlayalim? Her sey

o kadar ¢aresiz ki...

Biitiin bunlar o kadar ¢ok tartisilmis ve konusulmusg ki her-
kes bu mazosizmden bikmig artik. Ben ise sanki uzaydan diis-
miig gibi yeniden bu konuyu acmak zorundayim. Ben sizin va-
sitamizla tiim insanhiga hitap etmeye mecburum. Ciinkii eskiden
bilinmeyen bir felaket hepimizi tehdit etmektedir. Embriyolarin
bize ¢agri yaptigim dgrenmis bulunmaktayiz ve simdi bunun
hakkinda diisiinmemek miimkiin degil.

Belki de bu sadece felaket degil, insan neslinin gelecek geli-
sim yolunu anlamanmuz icin Tanri 'mn gonderdigi yeni bir imti-

handw. Ama bu bilinmedik yolda nereye varacagiz? Ileride bizi
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neler bekliyor? Icimizde, bizim hakkimizda konugan Kassand-
ra embriyosundan nereye saklanalim?

Hakkinda hicbir bilgimiz olmayan dipsiz bir ugurum agilms.
Diinyanin sonu gelmis... Gergegin disinda mi yagayacagiz?

Asil bunun igin, Kutsal Peder, size miiracaat ediyorum ve
eger gerekli bulursamz insanlik icin uzayin derinliklerinden
ikinci bir Giines’in dogmast kadar beklenmedik olan bu bulu-
sumu igtenlikle degerlendirmenizi istiyorum.

Saskinlik icindeyim. Istasyonun optik araglari beni yerde-
ki gercekleri kavramaya yetecek kadar diinyaya yaklagtiryyor
ve mesafenin hi¢bir 6nemi kalmiyor. Ama yine de fiziki olarak
uzaydayim. Simdi, insanlarin tiim gergegi anladigi bir anda,
bizim giinahkar diinyamizda, insanlar arasinda bulunmay: ¢ok
istiyorum. Fakat benim gérevim, isimin basinda bulunmaktir:
Ben uzayda, arastirma istasyonunda bulunmak zorundayim.
Ciinkii ben, uzay rahibi Filofey, kendi isim olan Kassandra
embriyolarimn isaretlerini ortaya ¢ikaran kesif isinlarin sii-
rekli gondermek gibi bir sorumluluk tagiyorum. Kassandra
damgasinin ortaya ¢tkmasim saglayan bu metodu ben buldum

ve tiim sorumluluk da bana ait.

Bu arada diinyadaki insanlarin nasil tepki vereceginden
cok korkuyorum. Insanlar simdiye kadar béylesine kesip atar-
caswa bir fikirle hi¢ karsilasmadilar. Simdi ise kendi i¢lerinde
kendileriyle karsi karsiya gelecekler...

Ben insanlarin psikolojik durumlar: icin endise ediyorum.
Miistakbel annelerin alnindaki bu kiigiik, parlayan benegin ne
anlama geldigini ogrendikleri zaman herkes sok gecirecek.

Ben bundan korkuyorum...
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Zafiyet gecirdigim anlarda fikren Tanri’ya yoneliyor, aglyor
ve sikdyet ediyorum. Neden asi embriyolarin sirrimt ¢ozmek,
Kassandra damgasin, simdiye kadar genlere saklanan, simdi
ise aniden ortaya ¢tkan bu lanetli felaket isaretini bulmak bana
nasip oldu? Lanetli iblisin gozlerinin icine bakan Faust bile
yerimde olmak istemezdi. Beni, bu zayif insamn, giicii yetme yecek
yiikten kurtarmasi, bana acimas: igin Tanri’ya yalvariyorum.
Hig¢ kimse, hi¢bir zaman boylesine aci ¢ekmedi. Neden ben

Kutsal Peder! Bu miiracaati yapmaya beni hi¢ kimse zor-
lamiyor. Belki de sussaydim ve bana agilan bu sirri mezara
gotiirseydim daha iyi olurdu. Boyle yapsaydim bu swrri kim bi-
lecekti, kim beni suglayacakt ki?

O zaman neden bu sagma bulugu insanlara duyuruyorum?
Akillarda anlamsiz bir devrim yaratmak igin mi, ruhlarda
anarsi ve isyan ¢ikarmak icin mi? Aileleri parcalamak, herke-
sin icine stiphe tohumlari serpmek icin mi? Herkes diisiinecek
ve korkuya kapilacak: Acaba bu durumda yeni nesiller yarat-
mamin, dolayisiyla bu hayatin bir anlami var mi? Nasil ola-
cak? Ta Adem ve Havva’'dan miras kalan hayatin degismezligi
Jikrinin ortadan kaybolmasini ne ile dengelemek miimkiin?

Cok kez kendime sordum ve ¢ok kez kendime cevap verdim.
Hicbir durumda, hi¢bir diistinceyle embriyolojik hayatin bana
acilan sirrimt saklamaya hakkim yoktu. Ciinkii, bir daha tek-
rarliyorum, Kassandra embriyolarimin sayisi hizla ¢ogaliyor.
Bunun da sebebi, diinya bilin¢altinda insamn giinliik yagami-
mn ahlaksizligr ve fenalig1 hissinin hi¢ durmadan artmasidur.
Kassandra damgasi, ana rahminde diinyanin sonunu bekleyen
asi embriyonun sahne arkasindan duyulan sesidir. Onun dogal

yasam istegini oldiiren de bu.
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Simdi, giiniimiizde, sanayi otesi toplum sartlarinda bu du-
rumu diinya kamuoyundan saklamak miimkiin mii? Hayw, bu
gizlilik insanhga karsi, kendi kendimize karsi islenen bir cina-
yet olurdu.

Biz kendi tefekkiiriimiizde bas gosterecek yeni bir atilinun
esigindeyiz ve bundan boyle istesek bile, embriyonun bir fert
olarak ne gibi bir genetik muhitte dogacagina kayitsiz kalma-
dig1 gercegine géz yumamayiz. Yani embriyo, bizim bir hayat
baslangici olarak, bizim bir devir olarak, bizim bir fert olarak
nasil oldugumuzla ilgileniyor. O, kaderinin, yani gelecek ha-
yaun ayna arkasi denizinde yiizen ayna arkasi denizaltisinin
periskopundan endigeyle bakiyor. Belki bizim de Kassandra
embriyosunun bu periskobundan bakmanuz iyi olurdu. Bizi
sarsan bu tufanin sebebi kendimiz degil miyiz?

Diisiinmeye bile korkuyorum. Kassandra embriyosu, bizim
diinyadaki gorevimizden el ¢ekmemizin bir sonucu mu acaba?
Biz, Tanri'ya benzer varhiklayr, bu duruma nasil diistiik? Insa-
min gelecegini heniiz dol agamasinda kotiimserlige siiriiklemek
konusunda insanlar ne kadar da bagarili...

Sanki bir bilgisayarin hafizasindaymg gibi yillarca, yiizyil-
larca genlerde birikenler bu meselede kendini gosteriyor. Bugiin
bize Kassandra damgasinin ekran yansimasini ortaya ¢tkarmak
nasip olmugstur. Ve kaderin hiikmiiyle, damgay: belirginlestiren
kesif 1sinlarim bizzat ben uzaydan gonderiyorum. Bunun igin de
simdi s0z hakki benim. Ve ben, uzay rahibi Filofey, sonuna kadar
konusmak istiyorum. Bunu bir gérev addediyorum.

Kutsal Peder! Zamamnizi aldigim icin oziir diler, viiksek
miisaadenizle, belki de biraz uzun olan mektubuma devam et-

mek isterim. _ _ .
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Kassandra damgasimin ne anlama geldigini bildigimize
gore ne yapmaliyiz? Bunu anlamak icin sunlari agik¢a itiraf
etmek zorundayiz: Bir kigi tarafindan yapilmis kotiiliik onun
oliimiiyle fiziki olarak yok olmaz, zaman ayarli bomba gibi,
genetik ormandaki mukadder tohum misali kendi muhtemel sa-
atini bekler.

Ha, efendim, konu agilmigken, mecazi anlamda degil, ger-
cek zaman ayarli bir bombay: hatirladim. Bu olay Afganis-
tan’da, oraya sézde simirll sayida askeri gii¢ sevk edildigi za-
man olmugtu. Cok eski olmayan bu olaylarin siyasi i¢yiizii iyi
bilinmektedir; ben ise isgalci askerler tarafindan ‘‘ceset tuzak-
larimin” nasu yapildigini anlatmak istiyorum. Diismanin cese-
dini, koyiine yakin, yol kenarindaki gériinen bir yere atiyor ve
altina da patlamaya hazir ozel bir maywin yerlegtiriyorlardh.
“Swurly askeri gii¢c” sahipleriyse olacaklari goriintiilemek
icin bir kamerayla saklamyordu. Oliiyii defnetmek icin gelen-
ler cesede dokunur dokunmaz patlama oluyor ve bunlar da
oliiyordu. Bu son dehget anlar: ¢ok biiyiik bir titizlikle filme
alimyordu... Iste, katledilmis Afgan’m yamna karist kosuyor.
Komgulari onu tutmaya ¢aligiyorlar, fakat o, gozyaslari icinde
bagirarak kocasimin cesedine sariliyor ve giiglii patlama onu
ve onunla gelenleri sariyor. Ve insanlar yok oluyor... Ve her sey
filme alimyor. Baska bir sahnede korkmus ¢ocuklar var. On-
lar aglayarak babalarimin yere serilmis cesedine kosuyorlar
ve yine bir patlama kanli viicutlari etrafa dagitiyor. Yol ke-
narindaki 6liiniin yamndan kayitsizca gecemeyen bir yolcu...
Attan iniyor, kim oldugunu ogrenmek igin cesedi omzundan tu-
tarak ters ¢eviriyor ve yine dehgetli bir patlama... Yine oliim!
Ve kafas: parcalanmus at, tuhaf bir kagigla oradan uzaklagiyor,
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sonra diigiiyor, hiriltili sesler ¢ikararak kasiliyor. Ve tiim bun-
lar kaydediliyor... Boylece “ceset tuzaklar1” operasyonlarinin
en ilgingleri filme aliniyordu. Bu filmler askeri operasyonlarin
yerine getirilmesi gibi kabul ediliyor ve karargahlarda deger-
lendiriliyordu. Filmi seyreden bazi insanlar ise bu sahneler-
de kendi talimat ve amaglarimin gerceklestigini goriiyorlard.
Ama ekrandaki olaylar: profesyonel bir memnuniyetle seyre-
den bu insanlar da kim? Ya bu oliim tuzaklarini canice kuran,
emellerinin sonuglarim tiim ayrintilariyla filme alan insanlar
kim, nereden gelmigler? Onlarin soy kokii belli degil, atalar:
hakkinda hi¢bir sey bilinmiyor. Sadece, ge¢migin sisli uzakla-
rina giden silik izlere bakarak bir tahmin yiiriitmek miimkiin.

Ve soyle bir soru ortaya ¢ikiyor: Bizim biiyiik iimitlerle dua
ettigimiz, titkenmez iyi niyetini kotiiye kullanarak yiice bir sa-
vunucu gibi giivendigimiz Tanri’min kendisine bile kars: ¢ikan
ve her zaman refah icinde yagayan bu insanlar nereden gel-
mis? Icimizde bagkaldiran kétiiliiklerin yok edilmez genetik
kalintilarimin kaynagi olan bu insanlar nereden gelmis? Nere-
den? Onlarmin atalar: kim? Tabii ki bu, cevapsiz bir soru. Ama
insan bununla rahatlamiyor. Tiim bunlar nereden kaynakia-
niyor? Belki canli canli magaraya kapatilanlari yakan ilkel
atalardan, belki bogdugu kurbandan kendi patolojik sadizmi-
nin acisim ¢ikaran gehvetperest bir manyaktan, belki de bas-
ka birisinden... Binlerce yil boyunca bu karanlik ve vahgetin
seytani ugurumunda biriken az gey mi var? Ve ister istemez bu
ebedi listedeki diger kisileri de hatirliyorsun: Tahtta oturan,
kendisi gibi bir celladin emrindeki cellat veya kendi tecriibe-
mizle tamdigimz, tribiin ve balkonlardan bagirarak, miithis,
erotik derecede arzu ettigi hdkimiyetinin tadim aldik¢a daha
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da kudurmug gibi bir¢cok savas ve isyani ategleyen parti siirii-
lerindeki ¢ilginlik miiptelasi borazanlar...

Kan ve hdakimiyet! Iste ebediyen kotiiliik tohumlarnn yetis-
tigi toprak. Bir kotiiliigiin yerine diger bir kotiiliik gegiyor ve
bagka bir kotiiliik icin de tohum birakiyor...

Bu anlamda bize ¢ok sey sdoylemeye muktedir olan Stalin-
hitler veya tam tersi Hitlerstalin donemi hdla hafizalardan si-
linmemigken, elde mesale, gecmisin derinliklerinde dolasarak
olii yiizleri aydinlatmaya deger mi? Bunlarin tipatip ayni olan
mahiyeti insanliga o kadar biiyitk kan pahasina mal olmug-
tur ki, iizerinden ¢ok yillar gegmesine ragmen diinya istatistigi
hdla bunlarin arasinda gegen kanli Cihan Savasi’na siiriikle-
nen kurbanlarin gercek sayisim ¢ikaramiyor.

Ve bu oliim kalim savagt fizyolojik olarak bir canavarin
iki basi arasinda gegiyor. Acaba Bolsevizm olmadan Nazizm
olabilir miydi? Stalin olmadan Hitler veya tam tersi olabilir
miydi? Ayri ayri dogmus, fakat cehennemin karmasinda ¢ap-
razlanan Stalinhitler ve Hitlerstalin’i diigiinmek bile 20. yiizyil
insanmmin kamni donduruyor.

Kimbilir, belki de Hitler veya Stalin olarak dogacak Kas-
sandra embriyosu, bu zavalli nekrofil embriyosu, zamaninda
diinyayi ve ilk nce de onu karninda tasiyan annesini Kassand-
ra isaretinin yardimiyla gelecekte olacaklardan haberdar et-
meye tesebbiis etmiy, insiyaki bir iirpertiyle kaderine yazilmug
korkung rolden imtina etmek istemigtir.

Onlar dogmasaydi olaylarin nasil geligecegini tahmin etmek
¢cok zor. Bu gibi durumlarda “Tarihin akigin degistirmek miim-
kiin degil,” diyorlar. Fakat bu degisim illa da simdiye kadar hi¢
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goriilmemig vahget ve insan diismanhigimn kanli zirvesine ulag-
mak igin Hitler ve Stalin tarafindan ¢izilmis yoldan nu gitmeliy-
di? Kotiiliikte kardeglesen bu iki kisi milyonlarca insani, sonug
olarak insanhigi karsi karsiya getirmeyi basardi. Sanki o donemin
insanlari, son anda hunharca emellerin sonsuzlugunu niimayis
ettirerek kendini yok etmeyi, ebediyen kaybolmayr amaghyormus
gibi... Tarihi boylesine feci bir sona gotiiren biitiin sebepleri arag-
tirmaya gerek yok, sadece sunu diisiinelim,; hakkinda konusulan
kisilerin genlerinde sakli bu mesum tiran kompleksinin basariyla
gercgeklesmesi igin, Stalinizm ve Hitlerizmi kendi baslarina bela
olarak biiyiitiip yetistiren o donemin insanlari ve o dénemin diin-
ya kamuoyu miisait bir zemin olugturmugtur.

Bunlar artik gegti. Tarihin simdiye kadar kag kez gelisim ve
refah sansim kaybettigini hi¢ kimse soyleyemez. Insanlar keha-
netin bilimsel metotlarinm bilselerdi ve ézellikle Kassandra dam-
gasi aracihgiyla igaret veren Kassandra embriyosu hakkinda
bilgileri olsaydi kimbilir ne kadar insan trajedisi ve ne kadar fe-
laketten kagimlir, bunlar baglamadan dnlenirdi. Maalesef, kendi
genetik yapisinda olanlari insanlik ¢ok geg 6grendi.

Ama iste, embriyolarin dogaiistii yeteneklerinin anlagil-
masi yolunda yeni bir soz sdylenmigtir. Bu buluglardan sonra
bizi harikalar mu bekliyor? Hayiw. Ezelden insanliga bahsedil-
mig iyilik enerjisi ve bunun yam swa ve buna ragmen kotiiliik
enerjisini hi¢ kimse degistiremez. Onlar egit degerler. Fakat
insana, ebediyetin tiikenmez hareketliligini icine alan diigiinme
yetenegi verilmis ve eger insan yagamak istiyorsa, medeniye-
tin zirvesine ulagmak istiyorsa kendi igindeki kotiiliigii yenmek
zorunda. Insanlarin biitiin hayati bunu denemekle geciyor ve

bizim esas gorevimiz de bu.
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Iste, icimizde bulunan ve onceleri bilinmeyen bir sir artik
¢coziilmiistiiv. Bu durumda, canli ruhun eskiden hi¢ asilmayan
simrimn delinmedigini kim soyleyebilir? I¢ diinyamizin yeni

kuantumu mu bulundu?

Boyle olup olmadigini soylemek zor ama ben bir daha top-
lumun dikkatini suna yoneltmek istiyorum: Kassandra embri-
yolarimin bulunmasi, hayatiniza onceleri hi¢ rastlamadigimiz

yeni problemler getiriyor.

Kassandra embriyosunun igaretlerine nasil tepki vermek
gerektigini kim séyleyebilir? Anne babalar, nasil davranmali-
lar? Kassandra damgasina feci bir anlam mi vermeliler? Veya
tam tersi, 6nemsememeliler mi? Bereket versin, bir iki hafta
sonra, hamile kadin sakince uyudugu zaman, ézellikle gece-
leyin daha belirgin parlayan bu garip nokta kendiliginden so-
necek, yok olacak ve her sey Tanri’'nin yardinmiyla unutulacak.

Evet, belki boylesi de miimkiin. Ama yine de siire bitip ¢o-
cuk dogunca anne babalar ister istemez bunu hatirlayacak. Ve
gelecekte de hi¢ siiphesiz defalarca hatirlanacak. Cocuk biiyii-
diik¢e, annenin hayatinda, aile iginde kétii olaylar bas gdoster-
digi zaman yiirekleri istenmeyen hatiralarla sikilacak, agriya-
cak ve o sirli ben akla gelerek cesitli sorular doguracak. Oyle
ki, bu isaret neden onlarin ¢ocugunu buldu diye diisiinecekler:
Acaba diger annelerde de mi bu isaretten vardi, eger vardiysa
onlar da mi bunu herkesten ve kendilerinden saklamaya ¢alls-
nuglardi, onlar da mi bunu mistik bir sey gibi unutmaya ¢alisi-
yorlar? Cocuk da hayal meyal bir riiya gibi bunu hatirliyorsa
—bu onun bilin¢altinda sakli olsa bile— neler olabilir? Bu, onun

psikolojik durumunu etkilemez mi?
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Fakat bunlar ¢ikabilecek soru ve siiphelerin sadece ilk akla
gelenleri. Ilerledik¢e bunlar daha da cogalacak ve daha da
zorlasacak. Kotii bir sey olursa ebeveynler kendilerini sug-
lamazlar mi, dogrudan veya dolayli olarak suglu olduklarin
diisiinmezler mi? Ve bu en zor olandwy, ¢iinkii kendi kendini
suclamak her zaman hipertrofiktiv, gayritabii olarak biiyiir.
Bu durumda su 1stirapli soru kaginilmaz olacak: Asil onlarin
cocugunun tehlike isareti vermesini ne tetiklemis, bunu nasil
agtklamak gerek? Ebeveynlerin iste bunu diistiniip, bir biyolo-
Jik varlik olarak sadece kendilerini degil, giinliik ve toplumsal
hayatlariyla ilgili her seyi, sosyal mevkilerini, arzularim, ki-
birlerini, diisiincelerini, yani insan hayatim sartlandiran, se-
killendiren ve sarsan her seyi, ayrica bunlardan kaynaklanan
haklilik-haksizhik, iyi-kotii ve diger bunun gibi olagan anlam-
lar1, embriyoyu etkileyebilecek her tiirlii faktor arasina dahil
edeceklerini tahmin etmek isten bile degil.

Giinliik hayatin ¢egitli yonlerinin birbiriyle béylesine bag-
lantili olmasi, bir ¢ocuk dogumunun ‘“‘zaman’ ve “mekdnda’
merkezi bir yer isgal etmesinden kaynaklanmaktadw. Bu, tari-
hin, tabiatin ebedi biinyesinde filizlenmesidir.

Kassandra embriyosu olduk¢a hassas sezgi giiciine sahiptir
ve yasanan ddnemi ¢ok iyi hisseder. Bundan otiiriidiir ki onun
isaretlerini anlamak, her seyden once, karmagik bir sekilde igi-
mizde ve disimizda kurdugumuz kendi diinyamizi anlamak icin
bir vesile olabilir. Bu agidan belki de Kassandra damgasi, ger-
cekleri yeniden degerlendirmemiz, eskiden erisemediklerimizi
tahlil etmemiz igin yiice Tanri tarafindan tegvik edici bir neden
olarak ortaya atilmigtr. Ve herkes kendi diigiinceleri ve manevi

amaglarina uygun bir netice ¢ikarma ozgiirliigiine sahip.
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Bu durumda ben, uzay istasyonunda bulunan ve arastirma-
lar yapan uzay rahibi Filofey, ayni hakk: kullanarak konusmak
istivorum. Ben diinyalilara hitap ediyorum. Yaradan tarafin-
dan bize bagislannug hayatin anlam hiirmetine sunu diigiine-
lim: Yasadigimiz diinyaya yaklastigi bir donemde, Kassandra
embriyosunda korku kompleksi doguran sebepler neler?

Bu konuda her tiirlii fikir olabiliv. Benim de bazi fikirlerim
var. Uzay istasyonundaki miikemmel araglay, ¢esitli kitalarda,
cesitli zamanlarda yapilan televizyon programlarini seyretme
imkam sagliyor. Optik araglar, diinya yiizeyindeki her seyi ¢e-
sitli acilardan gormemi miimkiin kiliyor. Diinyalilarin giinliik
hayati, yerdekinden ¢ok genis bir panoramayla gozlerimin
ontinde serili. Ben haylaz bir gézlemci degilim. Programim
Uzay-Yer ikileminde kurulmus. Ben —bunu séylemekten kork-
muyorum— insanlhigin bugiinii ve gelecegi icin biiyiik sorumlu-
luk iistlenen bir deneyciyim. Bunlar tumturakli s6zler degil, bir
gercek. Bundan dolay: benim, tiimiiyle gercekleri yansitmayan
bir séz kullanmaya bile hakkim yok. Aragtirmalarimin, kendi
ruhumuzda yarattigimiz yapay kiyameti ortadan kaldirmaya
yoneldigine ictenlikle inaniyorum. Ben, icimizdeki bencillik ve
riyakarligin kendi kendimize soylemeye bile miisaade etmedigi

seyleri alenen konugmaya ¢aligiyorum.

Higbir seyden haberi olmayan kadinlara bildirmeden, Kas-
sandra damgasini sistemli bir sekilde ortaya ¢ikaran deneyler
yapryorum. Bu, herkesin ayni yagmura yakalanmasina benzi-
yor. Bu kegsif isinlari saghk igin zararsiz olmasina ragmen, her
defasinda, insanlara manevi aci verdigimi diigtinerek kendimi
kotii hissediyorum.
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Fakat “uzay sorusuna’ cevap olarak Kassandra embriyo-
sunun belirgin isaretinin geldigi durumlarda ben onlari aci
cekmekten kurtaramam. Bu kaderdir ve ondan kagimilmaz. Bu
kaderin sahsi oldugunu, ama ayni zamanda da —bu tehlikenin
sebebinin kiiresel olmasindan dolay— tiim insanlari ve tiim
toplumlar: kapsadigin diigiinebilmek ¢ok onemli.

Biz bunu istesek de istemesek de, Kassandra embriyolar
ve Kassandra damgasi bir gercek. Bunun icin uzay aragtir-
malarim durmadan siirdiirecegim. Bunu agik¢a belirtiyor ve
diinyada bu problemin etkileyecegi veya artik etkilemis oldu-
gu insanlarin da dertlerine ortak oluyorum. Insanlar kendileri
hakkindaki gercegi bilmeliler. Bu, benim Tanri karsisindaki
gorevimdir. Fakat, Kutsal Peder, bu noktada benim de cehen-
nem azaplarim baglar ki bunlar: da dile getirmeli ve insanlarin
takdirine birakmaliyim.

Tekrarliyorum: Swrrim ¢ozdiigiim ve agikladigim —ama o
da bu sirrin agiklanmasini istiyordu— Kassandra embriyosu ve
ona gebe kalan anne karsisinda sorumluluk tasidiginu anliyo-
rum. Ciinkii anne, Kassandra damgasimin anlamini bilmeseydi
rahatg¢a yasardl.

Hatta simdi, bu gegen satwlari hizla bilgisayarda yazdigim
zaman bile icim sikiliyor, bu sekilde davranmaya hakkimin olup
olmadig fikri bana rahat vermiyor. Ben uzay istasyonunun du-
varlarina bakiyor, ¢ekimsizlik ortaminda ugarak bilgisayardan
ayriliyor ve saskin bakislarla beni bu diigiincelerden uzaklasti-
racak, bulusumu diinyaya bildirmekte hakli olduguma ikna ede-
cek bir seyler artyorum ve gozlerim istasyonun her iki duvarinda
bulunan televizyon ekranlarina takiliyor. Ekranlar 151k sagiyor,

hepsinde cesitli iilkelerden, cesitli dillerde yapilan programlar
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var. Iste, her yoniiyle, tekrarlanmayacak kadar ¢cok ¢egitliligiyle,
reklamdan spora, mahkeme rdportajindan bir yetkiliyi havaa-
lanminda kargilama torenine kadar diinya gercegi!

Bu kiiresel manzaralar icinde benim dikkatimi ekranlardan
birisinde goriilen ¢ok kalabalik, sinirli ve giiriiltiilii bir sokak
yiirtiyiigii ¢cekti. Her nedense sayilari bir hayli ¢ok olan polis-
ler de protestocularla birlikte yiiriiyorlardi. Sokaklar dolmusg;
cesitli noktalardan, ayrica havadan da ¢ekimler yapiliyor, he-
yecanli konusmalar duyuluyor. Olay yerinden rdportaj yapan
muhabirle, stiidyodaki spikerin sesi, sokak giiriiltiisii ve bagir-
tilar iginde kayboluyor. Bu olaylarin gergeklestigi yer neresi?
Galiba Italya. Oylesine yakin ve dylesine uzak, gozlerdeki pa-
rin, el kol hareketleri, yiizlerdeki sinirli ifadeler, her sey sanki
yammda gibi. Evet, burasi Sicilya. Baslar iizerinde alelacele
yazilmig pankartlar var. Eee, tabii! Yine mafya! Yine terdrist-
ler! Bu defa da savcimin ardindan yargi¢ oldiiriilmiis. Hem de
haince, herkesin gozii oniinde, acimasizca... Yargi¢ ve koruma-
larimin arabayla gegtigi sirada uzaktan kumandayla yapilan
bir patlama sokaktaki her seyi, o mesum anda orada bulunan
herkesi parampar¢a etmis. Her sey “temiz” ve alenen yapilmis.

Yiriiyiisciiler saskin! Bir sel gibi akiyorlar. Fakat onlar
kimi protesto ediyor ki? Bir insan kiitlesi ne yapabilir? Bun-
larin arasinda mafya iiyeleri de bulunmuyor mu, iglerinden
onlara giilmiivorlar mi? Az sonra kalabalik dagilacak, cafcafl
bir sekilde mafya, kartel, sendika ve hatta imparatorluk ola-
rak adlandirilanlar ise kendi bildiklerini okuyacaklar. Biiyiik
devletler, artik bir mafya sémiirgesi gibi bunlarin goriinmeyen
baskisi altinda bulunmaktadir!
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Protestocular yiiriiyor... Ansizin onlarin bagslari iizerinde
hizla ucan bir helikopter beliriyor, asagiya yagmur gibi bil-
diri atiyor ve hemen binalarin arkasinda yok oluyor. Bu, géz-
lerimin oniinde bas gosteriyor. Insanlar kafalarina dokiilen
kagitlar1 yakaliyor. Kdagitlarda oliimiin resmi var: Kuru kafa
ve iki ¢apraz kemik. Mafya kiistahca oliim tehdidi savuruyor.
Mafyaya karsi olan herkese oliim! Hiddet patlamasi insanlari
sarsiyor. Birgogunun gozleri yasariyor. Ben, polis iiniformali,
beresi yana egilmis, kravat: agilmis geng bir kadina bakiyo-
rum. Elinde video kameras: olan kadin polis ¢ekim yapiyor.
Helikopteri goriintiilemeyi basariyor. Ama bu bir seyi degis-
tirmez ki! Mafya aptal degil, helikopteri boyayacak, hurdaya
cikaracak veya bagka bir énlem alacak. Iste kadin polisin,
ellerinde mikrofon olan yardimcilari... Heyecanla, hizli hizlh
bir seyler soyliiyorlar. Ben onlari anliyorum. Her giin diinyada
mafyanin elinden kag polis 6liiyor. Bu tehlike onlar icin de var.
Bu kadmn polis igin de... Ama bu da ne, onun almnda tamdik bir
isaret, Kassandra damgasi var! Nasil da tamdim! Ben ekranda
bu kareyi yaklagtiriyor, biiyiitiiyorum ve yanilmadigim gorii-
yorum. Aman Tanrim, su anda bu kadin polis bunu diisiinecek
durumda olmasa bile acaba simdi protestocularia birlikte kar-
s1 ¢tkugy bu diinyay: icinden reddetmesinin, karmindaki ¢ocugu
da etkiledigini biliyor mu? Iste almndaki ‘tehlike isareti! Evet,
kesif isinlarina Kassandra embriyosunun verdigi cevabi belir-
lemek i¢in yaptigim uzay seanslarimin pratik sonucu bu.

Ben sunu diisiiniiyorum: Belki de bugiin tehlike isareti ve-
ren Kassandra embriyolarindan herhangi birisi, diinyaya gel-
dikten sonra en azili katil olacak. Bir¢ok insana, tiim topluma
aci ve felaket getirecek; her seyin disinda, sadece genetik inti-
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kam duygulariyla onu iradesi disinda dogurduklar: icin cina-
yetler isleyecek. Biiyiik bir ihtimalle, sonralari, ana rahminde-
ki trajik baglangici hatirlayamayacak, fakat intikam kompleksi
tehlikeli filizler verecek. Eger sansliysa bu Kassandra ¢ocugu,
onun olumsuz genetik kodunu ayiklayacak, notrleyecek bir or-
tamda yetisecek. Aksi durumda ise kotiiliigiin gelismesi icin bir
caba harcamak gerekmeyecek. Dagdan yuvarlanan ve giderek
hizlanan kaya gibi her sey kendiliginden olusacak.

Kassandra embriyolarimin sinyallerini gozlemlerken onla-
rin istikbalini diisiiniiyor ve onlara actyorum. Onlarin gonder-
dikleri bir bumerang; bu biziz. Siirekli isledigimiz giinahlar,
gittikge artan tehlike sinyallerine doniigmiis. Bunun igin de
Kassandra embriyolarimn sesi olan bu sinyaller diinyada isi-
tilmeli, bu ¢agrilarin manasi da iyice kavranmalidir.

Hayw, bu giinlitk bir problem degildir; burada ebediyet
56z konusudur. Ebediyet zaten ebedidir; insanlar ise sadece
bir yolla, ahlaki ilerleme yoluyla, nesilden nesle bu ebediye-
te kavusabilir. Teknolojik gelisme ise ancak ahlaki olgunlugun
teknik ilavesi olabilir. Gerekirse tiim diinyay: yok etmeye hazir
olan diktatoriin elindeki niikleer silah bunun en ¢arpici orne-
gidir.

Diinyalilar, Kassandra embriyosunun sinyallerinden endige
duyacaklar mi, onlari genetik ¢okiigiin ve dolayisiyla tiim in-
sanligin ¢okiisiiniin habercisi olarak gorecekler mi?

Bir tahminde bulunmaya korkuyorum. Siiphe ve endiselerin
her bir ferdi olayla simirl kalacagindan ve her bir Kassandra
damgasimin ayri bir sonug, ayri bir final doguracagindan kor-
kuyorum.
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Kadinlarin biiyiik ¢ogunlugunun bu siwradisi yavrudan ¢a-
bucak kurtulmaya calisacagindan ve kocalarimin da onlar
engellemeyeceklerinden korkuyorum. Onlarin aklina gelecek
ilk sey, radikal bir yontem olan kiirtaj olacak. Bunun manevi
mazereti de hi¢ siiphesiz su olacak: Mutsuz olacagi onceden
belli insanlar dogurmanin bir anlami yok. Yeryiiziinde boylele-
ri zaten yeterince var ve kiirtaja bagvurmalarin kim kinayabi-
lir? Kim? Toplum mu? Tarih mi? Ahlak mi1? Genetik korkunun
kalhintilar: olan kotiiliik kaynagi, toplum tarihinin bizzat i¢inde
bulunmaktadir; ahlak ise gergegin kiistahga baskilari karsisin-
da o kadar sik yon degistiriyor ki...

Iste bu durumda, Kutsal Peder, kendi safimi belirlemeyi bir
borg¢ biliyorum. Ben, kiirtaj hakkinda Katolik yasagimn koyu
taraftari olmama ragmen, Kassandra damgasin fark ederek
kiirtaj yaptirmay: tercih edenleri kesinlikle kinayamam. Zira
bu sonu¢ Kassandra embriyolarinin da isteklerine uygundur.
Neticede biz, ¢ok karmasik bir problemle karsi karsiyayiz. Ra-
dikal eylemler (kiirtajlar) insani zekdanin temel problemlerini
¢ozmiiyor, tam tersine biraz daha zorlastiriyor. Ciinkii doélde
korku kompleksi doguran sebepler halledilmeden kaliyor.

Iste miistakbel annenin diisinmeden edemeyecegi tehlikeler
zinciri.

aglik,

varoslar,

hastaliklar ve bunlarn icinde AIDS,

savaslar,

ekonomik krizler,

sosyal patlamalar,
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cinayetler,

fuhus,

uyusturucu bagimhilig ve uyusturucu mafyas:,
etnik catismalar,

wrk¢ilik,

ekolojik felaketler,

niikleer denemeler,

kara delikler vs.

Biitiin bunlar yapay, insanoglunun kendi iiriinii. Nesilden
nesile, insan felaketlerinin olgiileri hep biiyiiyor ve hepimiz
buna katkida bulunuyoruz. Iste nihayet, Tanrt bizi ugcurumun
kenarinda durduruyor, Kassandra damgasiyla isaret veriyor:

Bir daha beyan ediyorum: Kassandra embriyolarimin sin-
yallerini ortaya ¢ikaran uzay arastirmalarim, artik boéyle ya-
sanmayacagini, boyle devam ederse insan neslinin yok olaca-
g anlamalarinda insanlara yardimci olmak amacin tagiyor.

Hayat perspektifi, sadece her bir ferdin, biitiin toplumun, biitiin
insan neslinin kendi i¢indeki kotiiliik ve giinahlari temizlemesiyle
yenilenebilir. Bu bir iitopya mi? Yine de mi iitopya? Hayw, bu yeni
bir titopya degil. Bu, canli ruhun hayat yoludur, baska yol yok!

Geri ¢ekilmeyecek, hemen Kassandra embriyosundan kur-
tulmaya ¢aliymayacak cesur insanlarin bulunacagina ina-
nmyorum. Tehlike sinyalleri bu insanlara ¢ok sey soyleyecek:
Herkesin, hayat igin gelecek nesillerin istikbalinden sorumlu
oldugunu, insamn kendi kendisi ile simdiye kadar hi¢ goriil-
memis bir miicadeleye girmesi gerektigini... Bu insanlar daha
giizel bir hayat i¢in savasacaklar.
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Ben buna inaniyorum.

Simdi ise kisaca kendimden bahsedeyim: Tabii, hi¢ kimse beni
rahip yapmadi,; ben sozde rahibim, daha dogrusu sartli uzay ra-
hibiyim. Takma ismimi de kendim sectim, kendime Filofey de-
dim. Eskiden Rusya’da bu isimli rahipler vardi. Uzaydaki inziva
hayatin da kendim sectim. Uzay laboratuvarmin bagkaniydim;
bir Amerikali, bir Japon ve yakn tarihe kadar bilim adami olan
bir Sovyet ten olusan uluslararasi ekip kendi progranuini bitirip
diinyaya donecegi sirada uzay istasyonundan ¢ikmayi ve bizi al-
mak igin gelen uzay gemisine gegmeyi reddettim. Bir beyanat
vererek, her bir ferdin kendi secimini yapmakta dzgiir oldugunu
bildirdim. Jileti bogazima dayayarak arkadaglarim beni rahat
birakmalari icin zorladim. Ve bagsardim...

Artik bes aydw, tam olarak yiiz otuz yedi giindiir uzayda
yalmz basimayim ve arastwmalar yapiyorum. Istasyondaki
hayat icin gerekli seyler hdla uzun siire burada yasamama ye-
ter. ‘Her serde bir hayw vardir’ deyimi dogruysa, bu kesinlik-
le benim igin soylenmistir. Sovyet Imparatorlugunun diinyayi
sarsan ¢okiigii benim isime geldi. Olaylar karmagasinda eski
Sovyet yer hizmetleri beni ve eskiden “Voskhod-27" olarak ad-
landirilan bu uzay istasyonunu unuttu. Yakin zamanda hatir-
layacaklarini da sanmiyorum. Onlar beni diisiinecek durumda
degiller. Belki de uzun siire yeni devletler arasinda uzay mal-
larimi paylagmak gibi aptalca bir igle ugrasacak, daha sonra
benim yerlestigim uzay istasyonunu ve hatta uzay: bile paylag-
maya ¢calisacaklar. Ama bu onlarin bilecegi bir is... Ben kendi
segimimi yaptim ve gorevimi yerine getiriyorum. Son anima
kadar Kassandra embriyolarimin isaretlerini ortaya ¢ikararak

insanhgi sorgulayacagim.
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Diinyada beni hi¢ kimse beklemiyor. Kimsesizim. Cocukken
terk edildim, yetigtirme yurdunda biiyiidiim. Galiba kendi ¢o-
cugunu yetistirme yurdunun balkonuna birakmak i¢in annemin
gecerli sebepleri olmugstur. Hayatimin nasil gectigini, uzay yol-
culuguna beni neyin zorladigini simdi anlatmayacagim. Bu,
baska bir konu, baska bir hikaye.

Kutsal Peder, sizin yiice kisiliginiz 6niinde bir daha bag egi-
yorum. Kusuruma bakmaynz. Sizin vasitamzla insanlara hi-
tap ederek sadece bir seyi, onlarin gergegi bilmelerini istedim.

Filofey, Uzay Rahibi
Diinyada: Andrey Kriltsov

Istasyon bilgisayarindan Papa’ya gonderilen mektuba, Tri-
biin gazetesi i¢in bir not da eklenmisti:

“Saywn Bagyazar!

Anlagtigimiz gibi, bu mektubun tiim yaywn haklarini Tribiin
gazetesine veriyorum.

Bu adimi atmakla Tribiin gazetesinin ne gibi agw bir yiik
altina girdiginin bilincindeyim.

Gazeteniz, mektubuma verilecek en ilging cevaplari tara-
fima gonderirse ¢ok memnun olurum. Diinyalilarin tepkisini
ogrenmek benim igin ¢ok onemili.

Tesekkiirler,

Filofey, Uzay Rahibi

»

RX Uzay Istasyonu’

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
a4



Yine rilyasinda balinalar1 gérityordu. Onlarin arasinda ok-
yanusta yiiziiyor, dalgalar i¢indeki balinalarin gézlerine
bakiyor ve bu gozlerdeki ifadeyi anliyordu. Kendisi de bir ba-
linaydi1. Ve aynen ugaktan gordiigii gibi, ok seklinde yiiziiyor-
lardi. Bilinmeyen bir gii¢ —sanki orada onlar1 bir seyler bekli-
yormus gibi— onlan ileriye, ufuk ¢izgisine dogru ¢ekiyordu.
Ufuk uzaklasiyor, onlar ise muazzam viicutlariyla dalgalan
yararak hep yiiziiyorlardi. Okyanusun sulari1 giderek daha da
1simyordu. Dalgalar yakiyordu. Ilerledikge kizgin dalgalarda
yiizmek daha da zor ve korkung oluyordu. Ansizin bir seyler
gordii ve okyanusun nigin boyle kaynadigini anladi. Gokyii-
ziinde iki giines parliyordu! Koyu kirmizi renkli iki ates kiitle-
si, bir ¢ift projektor gibi, sicak sicak gokytiziinde yiiziiyordu.
Hangi giines gergek, ebedidir, hangi giines yolunu kaybetmis
ve belki de gercegiyle rekabettedir, anlamak miimkiin degil-
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di. Cok korkmustu. Yani basinda yiizen balinalara bagirmaya
basladi: “Balinalar, kardeslerim, bakin, bakin! Gokte iki gii-
nes var! Iki giines bir arada! Duyuyor musunuz? Bu gok kotii!
Okyanus kaynayacak ve biz mahvolacagiz! iki giinesin olmasi
¢ok korkung!”

Robert Bork, kopiiren okyanusta ¢irpinan balinalarin ara-
sinda uzun siire bagirdy, kan ter i¢inde, siddetle ¢arpan kalbinin
sesinin kulaklarina yansimasiyla uykudan uyand: ve kendine
gelene kadar biitiin bunlarin bir riiya olduguna bir tiirlii ina-
namadi. Okyanus iizerinde géz kamagtirarak yiizen iki giines
sanki gercekten goriilmiis gibi hafizasina kazinmisti. Rityasin-
da balinalar1 defalarca gérmiistii, fakat boylesini, gékte yakan
iki giinesi asla! Cok korkungtu, ¢cok!

Aniden, riiyasindaki ikinci glinesin nereden ¢iktigini anladi.
Heyecanhydi ve agik bir sekilde kafasina dank etti. Hatta nigin
hemen anlamadigina sasirdi. “Olur ya!” diye giiliimsedi fiitii-
rolog ve aynanin 6niindeki saate bakti. Sabahin yedisiydi. Yan
odada karis1 hala uyuyordu.

Devamli sabah jimnastigini yaptig1 agik balkona ¢ikti. Fa-
kat bugiin kafas1 baska seylerle doluydu. Sehir disindaki evin-
de onu saran her sey, her giinkii anlamin1 kaybetmisti. Hatta
havuzun yaninda Japon usuliiyle (belki de yildizlar dizgesine
uygun bir bigimde) severek yaptirdigi ve fiitiirologun soyledi-
gine gore sabahlar1 kum tizerinde sirli isaretler ¢izmeyi sevdigi
—Jessi’nin komik bir fisiltiyla yaydigi dedikoduya gore biiyii
yaptigi— tas bahge bile bugiin tamamen unutulmustu. Bugiin
eglenecek durumda degildi. Biriken bir y1gin gazeteye goz ata-
cak, durumu degerlendirmek i¢in gesitli konularda ¢esitli in-

sanlarla telefon goriigmeleri yapacaktu.
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Artik her yerde Kassandra embriyolariyla ilgili heyecanl
haberler yayillmaya baslamisti. Bunun aynen boyle olacagindan
Robert Bork hi¢ mi hi¢ siiphe etmemisti. Eskiden, genclik yil-
larinda oldugu gibi kanini costuran bir enerjinin akigini hisse-
diyordu. O zamanlar iiniversite ¢evrelerinde ¢agdas medeniye-
tin problemleri etrafinda zaman zaman gesitli tartismalar alev-
leniyor, ¢ok tutulan entelektiiel Roma Kuliibii’niin teklif ettigi
yontemlerle —tabii, eger muhafazakar muhalefet ikna edilirse—
insanligin gelecegini tasarlamanin miimkiin olduguna inanili-
yordu. Kassandra damgasi etrafinda gelisen olaylar Bork’ta bu
unutulmus hirsi, risk etme, fikir ugruna agik ¢atismaya girisme
coskusunu uyandirmigti.

Olaylar Bork’u heniiz havaalaninda sarmisti. Jessi onu gi-
riste, kalabaligin i¢inde, elinde kalin bir gazeteyle karsilamis
ve gazeteyi bir ¢igek demeti gibi bagi iizerinde sallayarak yii-
ziinde hem sug¢lu hem simarik, hem de endiseli bir ifadeyle gii-
limsemisti. Ansizin bastiran gii¢lii yagmurda yikanmis gibiy-
di, genglesmisti sanki. Jessi zaten Bork’tan dokuz yas kiigiikti;
fakat ara sira hastalaniyor, tansiyonu onun huzurunu kagiriyor
ve bundan dolayr da ¢ok yipraniyordu. Ama simdi, havaala-
ninda, kocasina eski giinlerde oldugu gibi enerjik ve heyecanl
goriindii. O zaman Bork onun biiyiik bir sanat¢1 olmasini na-
sil da engellemigsti! Ciinkii Jessi ¢ok giizel viyolonsel ¢alardi.
Kendisine siiliik gibi yapisan bu ¢atlak Bork olmasaydi belki
de onun miizik kariyeri orkestra ¢ukuruyla sinirli kalmazdi.
Ama herkesin kaderi farkli. Havaalaninda, ¢ikistaki turnikele-
rin kalabaliginda onun pervasizca ve umutsuzca sdyledigi ilk
sozlerde, bu gériisiin sevinci de duyuluyordu:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
46



KASSANORA DAMGAS!

“Robert, gitmeden 6nce o aptal taslarin arasinda hangi sir-
I isaretleri ¢izdigini bilmiyorum, fakat tiim bu olanlari nasil
aciklayabiliriz? Higbir sekilde Robert, higbir sekilde! Bu agik-
lanamiyor. Bu duyulmadik bir sey! Inan ki biitiin diinya tir tir
titriyor!”

“Demek ki benim hiyerogliflerimin bir degeri varmis!” diye
ayni sakaci tislupla cevap verdi fiitiirolog.

“Kisacast, benim sevgili fiitiirologum, biiyiiciilik oyunun
iste nelere mal oldu! Simdi isin i¢inden ¢ik ¢ikabilirsen.”

Bork arabada —arabayi Jessi kullaniyordu— nihayet gazeteyi
acty, fakat siitunlara gz atarak hemen kapadi.

“Hayir, bunu evde, rahat bir ortamda okumak lazim!” diye-
rek gozliiklerini cebine koydu.

“Ya sen ne diisiinmiistiin?” Jessi anlaml bir sekilde giiliim-
sedi. “Bu kehanetleri uzaydan birisi degil, suradan, su kose-
den biri s6yleseydi, onun suratin1 dagitirlardi. Anliyor musun?
Embriyo, cenin neredeyse diisliniiyor, bir seyler sezinliyor ve
diinyaya gelmek istemedigini bildiriyor! Ve biitiin bunlar giiya
ciddiymis! Nasil olur?”

“Ee, herhalde bu tam bdyle degildir,” diyerek saskinca
omuzlarini silkti Bork. Karisinin ara sira yaptigi gibi yine ¢ok
disiinmeden bir sonug ¢ikardigina karar verdi ve her nedense
onun bu defa da hakli olmamasini diledi. “Belki de bu durum-
da cenin ¢irpintilarini kastediyorlar. Fakat soyle veya boyle,
dusiinmek icin bir sebep var. Bizim bu gilinahkar diinyamizi
bozulmadan algilamak i¢in bir denetim noktasin1 bulundugunu
distiniirsek... Anliyor musun, simdi birden bunu diisiindiim...
Bu sorun ancak embriyolojik diizeyde ve ancak bilim kurgu
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yoluyla ¢6ziilebilirdi. Ama her sey olabilir. Neyse, simdi bunu
konusmayalim. Eve gidelim, ciddi bir seyse ben okuduktan
sonra konusuruz... Simdi seni biraz giildiirecegim.”

Fitirolog, Almanlarin, onlari Amerikalilara yaklastiran
merakli, ukala ve ayn1 zamanda da rahat tavirlarini anlatmaya
basladi. Bir defa sabah erkenden, Diisseldorf’un issiz Ren sahi-
linde bisikletle giden ve meshur bir aryay1 bagirarak séyleyen
birini gérmiistii. Hem de adam, sanki opera sahnesinden yeni
inmis gibi kravat, beyaz yakalik takmis, siyah rugan ayakkabi
giymisti. O saatte sahilde onun sarkisini degerlendirecek hig
kimse yoktu. Ama bisiklet¢iye kimse gerekmiyordu ki... Ken-
di diinyasindaydi ve yan basinda, sabah erkenden yola koyul-
mus mavna ve gemilerin yiizdiigii hizli Ren Nehri vardi. Yaz
giinesi doguyordu. Bu durum o kadar olaganiistii, giiliing ve
muhtesemdi ki Bork bu tuhaf vokalistin arkasindan kogsmaya
hazirdi. Tam bir bagimsizlik, tam bir mutluluk... Ren Nehri’ne
atlayarak, bu sark: s6yleyen ve 1ssiz sahilde ilerleyen bisiklet-
¢iye dogru yiizmek, ona el sallamak, suyun i¢inden neseli bir
seyler soylemek veya onun yani bagina dogru kosmak ve diin-
yada olup biten her seyi unutmak gegiyordu insanin iginden.

‘Simdi ise eve, eve... $imdi ne giizel ¢calisacagim,’ diye dii-
siiniiyor ve az sonra evde, kendi ¢alisma odasinda, yazi ma-
sasinin arkasinda olacag fikrinin zevkini ¢ikariyordu. Bunlan
distiniiyor ve her zaman oldugu gibi zit duygular gegiyordu
icinden: Her defasinda, eve déndiigiinde Jessi ile havaalaninda
karsilagsmanin verdigi mutluluk ve 6te yandan bir haftalik yok-
lugunda kaybedilen giinler i¢in kendine duydugu kizginlik...
Ama degerini ¢ok sonralar1 anladigimiz béylesine kagirilmis

glinler o kadar ¢ok ki...
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Bu defa, bu aligilmis duygulara, heniiz u¢aktayken duyduk-
larindan dolay: bagka seyler de karismisti. Ik 6nce, bu haberin
de diger sansasyonlarla ayni kaderi paylasacagini, yani bir anda
parlayarak sonecegini diisiinmiistii. Fakat Bork konu iizerinde
diisiindiikce biraz daha hayret ediyor ve kendi i¢inde anlasil-
mayan, devamli kuvvetlenen bir ilgiyi dylesine hissediyordu
ki, artik kendisiyle hi¢ ilgisi olmayan bu olay1 kafasindan ata-
miyordu. Sanki tesadiifen bulundugu bir mahkeme salonunda
sadece zanliy1 degil, tek suglar1 bu mahkemede bulunmak olan
seyircileri de mahkiim eden beklenmedik ve duyulmadik bir
hiitkiim ¢ikarilmisti. Ve bu hitkmii, sadece okundugu i¢in, artik
degistirmek miimkiin degildi...

Gergekten de bu uzay haberiyle temas ¢ok tuhaf, bek-
lenmedik ve anlagilmaz bir duygu uyandiriyordu. Nereden
bakarsa baksin, arabayi kullanan Jessi de bu uzay haberinin
etkisi altindaydi. Bunu onun yiiziinden, gézlerinden anliyor-
du. Tabiat, Jessi’ye parlak bir ¢ift g6z bahsetmisti ve onlar-
daki 1s1ltilar ve pariltilar Robert Bork’a ¢ok sey anlatiyordu.
(Bir hayir kurumu yararina verilen konserde tanigmislardi. O
zaman Jessi gen¢ miizisyenlerin, o ise sahnenin 6niindeki se-
yircilerin arasinda oturmustu ve bu konserden sonra ¢ikmaya
baslamislardi.) Jessi’nin gézlerinde “hayatin kisini1 ve yazini”
okumay1 6grenmisti ve boylece onun ne diistindiigiinii anliyor-
du. Jessi de onun hakkinda her seyi biliyordu. Iste birbirlerini
tek kelimeyle, tek bakisla anlayabilmeleri, aralarindaki uyumu
ve aile saadetini belirliyordu.

Bork, her zamanki konuskanliginin aksine susan ve dikkati-
ni toplamaya ¢alisan karisin1 kendi konusmasiyla oyalamamaya

karar verdi. Zaten Jessi’nin endiselenmesi i¢in bir sebep de yok-
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tu. Bu yasta olan diger insanlar gibi onlann da giinliik hayatlar
alisilmisin disina ¢ikmiyordu. Sadece bir seyi, Tanri’nin onlara
ayirmis oldugu siireyi, 6miirlerini tahmin edemiyor, planlaya-
muyorlardi. Simdilik zamanlari ve saghklarinin el verdigi siirece
kendi yaratici imkanlarim1 gergeklestirmeye ¢alisiyorlardi. Bork
simdi sunu biliyordu: Eger Jessi su an endiseliyse, bu, mutlaka
uzay rahibi Filofey’in mektubuyla ilgilidir.

Bork, ‘Evde konusuruz. Simdi, yoldayken, {iniversite arka-
daslarimdan birine telefon agayim,’ diye diisiindii. Son anda
telefonu eline almaktan vazgecti. ‘Simdi degil, 6nce su uzay
kahininin yazisini okuyayim, sonra...’

Jessi, sanki kocasinin diisiincelerini anlamig gibi, “Radyoyu
acayim m1?” diye sordu.

“Gerek yok. Su yaygaraci radyoyu ne yapacagim? Sen ya-
nimdayken boylesi daha hos.”

“Canigéniilden inaniyorum,” diyerek kaygil bir alayla ce-
vap verdi Jessi ve bir arabay1 daha sollad.

Bork kafasini kaldirdr:

“Eger oradan bize bildirilen bu seyler dogruysa elbette hi¢
kimse ilgisiz kalamaz.”

“Yani sen boyle bir seyin olabilecegine inaniyor musun?”’

“Bilmiyorum. Fakat bu boyleyse tepkilerin ¢1§ gibi biiyii-
yecegi kesin.”

“Dilini esek aris1 soksun fiitiirolog! Insan kiitleleri karisirsa
cok tehlikeli olur!” Jessi ger¢ekten de endiselenmisti.

“Insanlar kendilerini acimasiz bir aynada gériirlerse genetik,
biyolojinin bir dali olmaktan ¢ikarak politikaya doniisecek.”
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Jessi giderek kuvvetlenen heyecanini yatistirmaya galisti:

“Robert, abartiyorsun. Fakat kimbilir, iste ben havaalanina
¢ikmadan 6nce Arthur ve Elizabeth Schnayer’ler telefon agti
Onlar da endise ediyorlar. Bizim Can Kosut da Atlanta’dan arad.
Orada bir oyun sahneliyor. O da aniden, tarihin sonu hakkindaki
Fukuyama teorisi tartigmalarinda, senin, insanlig1 bekleyen yeni
sinavlar, yeni trajediler olacagi kehanetinde bulundugunu hatirla-
mis. ‘Iste, senin fiitiirologun som agzin agti ve diinyanin kotii-
liik haznesinden, sanki eski esyalarla dolu torbadan ¢ikariyormus
gibi diinya savasi yerine insanin kendi kendiyle savasini ¢ikards;
dogmaya degip degmeyecegi sorununu ortaya atti,” diyor. Daha-
s1, ‘Senin flitiirologun sussaydi belki boyle bir sey olmazdi, kori
koriine kapiyr agti ve O da geldi,” diyor. Ben ona ‘O da nedir?’
diyorum, o ise ‘O’dur!’ diyor. ‘O’nun ad1 yok!” diyor.”

Bork alay edercesine omuzlarim silkti:

“Evet, Kosut boyledir. Her zamanki gibi espri yapiyor, ken-
disi ise tiyatroda trajedi sahneliyor, Shakespeare, Aeschylus
ve digerlerini; diinyanin altini iistiine getiriyor. Bana gelince,
gordiigiiniiz gibi, duvarn tstiinde 6ten kargaymisim. Tesekkiir
ederim. Cok iyisin, kel arkadasim...”

“Evet, o bir tuhaf. Hatirhyor musun, bir defasinda ne diyor-
du: ‘Senin karin da giizel, saglarin da eskisi gibi. Ya benim?’
Sen ise ona, ‘Hala kendine baska bir es bulabilirsin, saglarimi
ise beyazlamis ve dokiilmiis bile olsa yenileyemezsin,” diye
cevap vermistin. Gézleri dolmustu, sanki hem agliyor hem gii-
lilyordu. Aktor, ne dersin?”

Bork cevap olarak diisiinceli diisiinceli kafasini salladi. ilk
defa eve, kalbine disaridan gelmis, gozle goriilmeyen, belirsiz
ve yine de mevcut olan olagandisi bir yiikle doniiyordu.



CENGIZ AYTMATOV

“Bob, sen gergekten okyanusta balinalar1 gordiin mii?” diye
sorarak Jessi onu diisiincelerinden ayirdu.

Bork yeniden canlanarak konusmaya basladi:

“Tabii ki! Bu yiizden sana telefon agtim. Diisiinebiliyor mu-
sun? Bunu kelimelerle anlatmak ¢ok zor. Okyanusta, gokteki
turna katar1 gibi ok seklinde yiizen balinalar1 hayal et! Miithis
bir manzara. Maalesef sen yanimda yoktun. Ama iyi ki telefon
acgabildim.”

Bork sustu, sonra yine cosarak devam etti:

“Nasil anlatsam bilemiyorum, diisiiniiyorum da bu kesin-
likle tesadiif degildi. Dinle! Bu defa Frankfurt’'ta her zaman-
ki kisiler disinda Avustralya’dan yeni bir katilimcr da vard
Melbourne Universitesi’nden... Avustralyalilarin her nedense
bizden farkli olduklarini distiniiyorum. Belki de diinyanin en
u¢ kosesinde yasadiklar igindir. Ama belki de bu kisinin kendi
ilgingligidir. Yunuslarla ilgilendiginden dolay: ona Delfinolog
adin1 vermistim. Bu onun hobisi. Uyanik, akilli birisi ve ¢ok
ilging konusuyor. Tesadiifen, énce yunuslar, sonra balinalar-
dan bahsediyorduk. Sana komik gelse de balinalar hakkinda
bu sohbet bizi ¢ok yaklastirdi. Bu konu ¢ok ilgimi ¢ekmigti.
Ciinkii bilim hala balinalarin grup halinde intihar etmesinin se-
bebini bulamamuistir.”

“Balinalarin kiylya vurmasini mi kastediyorsun?”

“Evet, asil bunu! [ste, giiglii ve —inaniyorum ki akli den-
geleri yerinde olan bu balinalar1 higbir sebep yokken, sanki
aralarinda anlasmislar gibi, geceleyin sahile ylizmeye ve ken-
dilerini bir kagik su bulunan kiyiya atmaya zorlayan sebep ne?
Ve orada, okyanusun derin sularina déonmek i¢in hi¢bir gayret
sarf etmeden 6liiyorlar. Neden, ne sebeple bunu yapiyorlar?”
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Jessi, heyecandan parlayan gozlerle onun soziinii kesti:

“Dur, gazeteler ka¢ defa bu konuda yazdi. Yani simdi senin
Avustralyalin bunun sebebini biliyor mu?”

“Iste asil mesele de bu! Onunla ne diisiindiik biliyor mu-
sun? Bu olay, yani balinalarin intihar etmesi, biyolojideki tii-
riin kendini korumasi yasasina aykiri. Dolayisiyla tabiata da
aykir1. Boylesi, hayvanlar dleminde kesinlikle goriilmemekte.”

“Ama insanlar arasinda istedigin kadar var!”

“Bu farkl bir konu. Kesinlikle farkli. S6z konusu olan da
bu degil. Bak Jessi, buradaki durum ¢ok degisik.”

Robert Bork, ormandan ¢ikarak tepeye tirmanan, kiyilarinda
dikkati ¢eken trafik isaretleri ve panolar bulunan otoyolu seyre-
derek sustu ve defalarca gordiigii bu tanidik manzaray: severek
seyretti. Bir an kendini ¢ok mutlu hissetti: Eve doniiyor, Jessi
arabayi kullaniyor, kendisi ise onun, duyduklarina nc kadar sa-
stracagini diigiinerek balinalarin sirrini agiklamaya hazirlaniyor;
daha sonra onlar bu bulusun coskusuyla tekrar tekrar bu konuya
donecek, onu her yoniiyle tartisacaklar ve bu, mutlu bir an ola-
cak. Zaten mutluluk iki kalbin birlesmesi degil mi? Bork, eve
her doniisiinde Jessi ile bas basa terasta oturmayi, kendisinin
caldiracagi miizigi —tabii ki bu, karisinin en ¢ok deger verdigi
klasik miizik olacakti— dinlemeyi ve ¢ok sevdigi beyaz saraptan
icmeyi arzuladi. Fakat hemen uzay rahibini hatirladi ve bugiin
bu arzunun ger¢eklesmeyebilecegini diisiindii.

“Ni¢in sustun Bob? Ben seni bekliyorum. Merakimi biraz
daha uyandirmaya mi karar verdin?”

“Yoo... Sadece kafami topluyorum. $u Avustralyali Kif-
fer’in, balinalarin intihar sebebini bilip bilmedigini soruyor-
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dun. Nasil anlatsam? O, digerlerinin hayal bile edemeyece-
gi bir tahminde bulunuyor. Anliyor musun, bu herhangi bir
mantik sonucu degil... Ben bunu 6zel ahlaki-felsefi bir goriis
olarak adlandiriyorum. Evet, evet! Giilme ve sasirma. Aynen
Oyle! Avustralyali, diinya ¢apinda bir teori ileri siiriiyor. Anli-
yor musun, tiim memeliler i¢inde, balinalar ve yunuslar zeka
agisindan en gelismis canlilar. Maalesef, konusamiyorlar ve bu
durum bizlerle onlar arasinda bir set olusturuyor.”

“Aman Tanrim, Robert sen konferans vermeye alismigsin.
Fakat hangi ahlaki-felsefi goriisii kastettigini bir tiirlii anlaya-
miyorum.”

“Higbir bilim adami bu garip olayin sebebini agiklaya-
mamis. Kiffer ise ansizin, 6niimde evrensel karakterli bir man-
zara agtr.”

“Yani, onun teorisinin igerigi ne?”
“Sasirtic1 bir sonuca varmig. O, balinalarin toplu intiharini
diinyadaki olaylara tepki olarak degerlendiriyor.”

“Robert, bu fantastik bir fikir!”

“Yapma, yapma camim! Bu teori beni g¢ok sardi. Insana
zeka, evrensel misyon gibi mutlak bir imtiyaz verilmistir ve
eger biz —bizden istenen ve zaten mevcudiyetimizin de sebe-
bi olan— kendimizi miikemmellestirme, evrenseli faal bir bi-
¢imde benimseme giiciinde degilsek, demek ki biz gorevini
yapamayan asalaklar, higbir ise yaramayan alcaklariz. Ama
oziir dilerim, galiba ¢ok ileri gittim. Yalnizca bize, biz insan
soyuna verildigi kadar, bizden bir seyler talep edildigini anlat-
mak istedim. Bizden talep edilen ise her seyden 6nce, hayat
miitkemmellestirmek, bir ahenk yaratmaktir. Fikirde ve eylem-
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de bizden kaynaklanan her sey buna dahildir. Hayatin ahen-
gi! Ama bu konuda, hemen hemen her adimda, i¢imizde ne
kadar biiyiik ve kiigiik fikrin dogdugunu, ne kadar kétiilitk ve
ahlaksizligin ortaya ¢iktigini bir bilsen! O halde, ahenk demek,
ayni zamanda, kendi kendini kisitlamak, manevi ahlaksizlikla
miicadele etmek demektir. Iste burada 6nemli bir soru ortaya
¢ikiyor: Tiim zamanlarda, her bir ferdin kumazca, isine geldigi
zaman ve isine geldigi sekilde agikladig1 bu vicdan da ne? Ta-
biat karsisinda, tarih karsisinda, diinyanin gelecegi karsisinda
ve nihayet, bizi yaratmig ve bizim yarattigimiz Tann karsisinda
bu nesnenin saf anlami ne?”

Karis1 dayanamadi:

“Robert, gergekten de atesli bir vaiz olabilirmigsin. Sen
ortagagda yasamaliymigsin. Fakat muhtemelen engizisyon,
diisiincelerinden dolayi seni biiyiik bir zevkle yakardi! Soyler
misin, Tanr1 nasil yaratilabilir?”

“Ah, dyle mi? Jessi, iste sen de kil kirk yaran bir dogmaci
oldun! Nasil olur? Nasil olur? Beni yakamazlardi. Kelimelerle
de yaratmak miimkiin. Evet, evet! Kelimeler bunun i¢in bize
gokten indirilmis. Bizim i¢imizde ve bizimle olan her bir sey
kelimeden gecer. Biraz daha ileri gidersem, kelime, igimize
kapanmis ebediyet potansiyelidir... Bunun i¢in de o, Tanr1’dir.
Iste biz de kelimelerde ¢irpiniyoruz: Bazen kanatlanarak ebe-
diyete uguyor, bazen de bir katir gibi kader dizginleriyle keli-
meler tarafindan ¢ekiliyoruz. Ama ben baska bir seyi, hayatin
tam zit bir yiizii olarak kelimenin 6nceden var olmadigini an-
latmak istiyorum. Burada kastedilen, tabiatin tamamidir. Ome-
gin, yine balinalar1 ele alalim. Onlar bu agidan zavalli varlik-
lardir. Konusma yetenegi olmayan bu mahluklara olaganiistii
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bir sezi, sadece onlara 6zgiin zekd ve ruh, biyolojik anlamda
6zel bir bilgi ve enerji alan1 bahsedilmistir. Onlarin kiigiik kar-
desleri olan yunuslara bakarak da bu sonuca varabiliriz.”

“O halde Robert, sen hangi sonuca vardin?”

Robert Bork, kendisi i¢in ¢ok mithim olan seyi s6ylemeden
once sustu. Ve aniden, her nedense hep havaalanina giderken
veya doniiste, evde ¢ok az bahsi gecen siradist konularda ko-
nusma isteginin dogdugunu fark etti. Konusmasin siirdiirdii:

“Anliyor musun, Kiffer’in fikrince —bu bana da esasli bir fi-
kir gibi geliyor— balinalar okyanuslardaki canl radarlardir. On-
lar uzayin meghul sinyallerini aliyorlar. Belki de yanardagin ne
zaman piiskiirecegini ilk onlar hissediyor ve diinya enerjisinin
baskisiyla sessizce haykiriyorlar. Fakat en biiyiik gemilerin bile
zor dayandig: siddetli firtina ve tufanlara kars1 koyabilen bu
giiclii hayvanlar i¢in en trajik, en tehlikeli sey diinyanin ruhun-
daki firtinadir... Bizim anlayamadigimiz, dengesizlik yaratan
insan felaketleri, insan kotiiliikleri sinyallerinin alinmasidir.
Galiba onlar i¢in en 1stiraph sey de bu. Bu, senin de bildigin,
hakkinda pek ¢ok yazilar yazilmis, dagda yasayanlarin psiko-
lojisini bozan Alp riizgirina benziyor. Bir yanardag ne kadar
tehlikeli olsa da, eninde sonunda lav piiskiirtecek, sakinlesecek
ve sonecek. Insan kétiiliiklerinin riizgar ise sonmez... Isin ashi
bu! Ne yapalim, hayatimiz béyle olusmus: Iyilik az bulunuyor,
kotiiliik ise her zaman ¢ok. Iste, yeryiiziinde bizim engelleye-
medigimiz, hatta oldiirerek, iskence ederek, ezerek, kalbimizin
derinliklerinde, suurumuzun katlarinda kendimizi menfurca
kandirarak hakli ¢ikardigimiz olaylar gergeklestigi zaman,
balinalarin yeis ve korku iginde bize dogru yiizdiiklerini bir
diistin. Ciinkii diinya suuru, ¢okme, kendi kendini yok etme,
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yani sonsuzluga gémiilme, mahvolma tehlikesi gegiriyor... Ve
bu diinyanin sonu her tiirlii dilsiz canliy1 korkutuyor. Canlilar
bundan sezgisel olarak korkuyorlar. Sence fareler nigin batan
gemiden kagiyor? Asil bunun i¢in! Konusma yetenekleri ol-
mayan balinalar, bize ne kadar ac1 g¢ektiklerini, bu durumun
onlar1 ne kadar ezdigini, yiprattigini, kalplerini pargaladigini,
bir ¢ikis yolu, bir desarj talep ettiklerini anlatamiyorlar. Bunun
ne kadar istirapli oldugunu anlayabiliyor musun? Hatirhyor
musun, birisi bize sokakta gordiigii sagir bir kiz1 anlatmist. Al-
¢agin biri babaannesini 6ldiimrmiis ve bu zavalli da sokakta kos-
turarak derdini hi¢ kimseye anlatamiyor ve tramvayin altina
atlamak istiyormus. Galiba, bunun aynisi, fakat evrensel ¢apta,
balinalarda da oluyor. Okyanustaki balinalar, muhtemelen, or-
man yanginlar1 heyecanina metanetle karsi koyuyor, daglardan
kayarak yolundaki her seyi iitiilermis gibi ilerleyen ¢iglardan
tir tir titriyor, fakat insan davraniglarindaki sapmalara, sadistge
ve kokii kazilamayacak boyutta kotiiliiklere dayanamiyorlar.
Diinya suurunun tasiyicilar olan insanlarin ugursuz ihtirasla-
rinin durmadan artmasina tahammiil etmek onlar i¢in ¢ok zor.
Acaba ebediyetin alt-dili, daha dogrusu dayanag olan diinya
suurunun bize emanet edildigini hi¢ diisiiniiyor muyuz? Bun-
dan siiphe ediyorum. Neredeyse i¢imizde, tabiatimizda ahlakin
kirilmasi, ¢ékmesi, tahrifi bag gosteriyor; bu ¢okiintiiden kotii-
lik ve korku 1sinlan diinyaya yayiliyor, kozmik adalet —bdy-
le bir adaletin var olduguna inaniyorum- bozuluyor, hayatin
ahengi tahrip oluyor ve iste o zaman balinalar dayanamiyor,
sahile ytiziiyor ve hep birlikte kendilerini 6liime atiyor, intihar
ediyorlar. Bir diisiin; az 6nce Atlas Okyanusu iizerinde uguyor-
dum ve manevra yapan u¢agin kanadi altinda bir balina siirii-
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sii gérdiim. Onlarin dalgalar arasinda bir tuma siiriisii gibi ok
seklinde yiizdiiklerini goriince donakaldim, nefesim kesildi ve
ayni zamanda her nedense ‘Bunlar nereye gidiyor, onlar1 hangi
gii¢, nereye ve nigin siiriikliiyor?’ diye diisiindiim.”

“Ucaktan bana ni¢in telefon ac¢tigin simdi anlasildi. Ben ise
bir tiirliianlayamiyordum; hangi balinalar, neler oluyor? Tabii,
tiim bu hayallerden sonra telefon agmaman miimkiin degildi.”

“Sadece hayal ettigimi hi¢ sanmiyorum!”

“Ya, ya!” Karis1 muhabbetle giiliimsedi. “Benim sevgili fii-
tirologum!” diyerek ona hafif bir alayla bakti. “Seninle isler
boyle oluyor. Ama ¢ok ilging. Belki de bu bir nevi protesto
sekli, degil mi? Nereden bilelim? Robert, yakit almamiz gere-
kecek; bak, benzin bitiyor! Biz ise seninle balinalardan konu-
sup duruyoruz.”

Benzin istasyonuna yoneldiler ve hemen her sey giinliik
mecrasina dondii; uzay rahibi de, balinalar da, her tiirlii soyut
disiinceler de geride kaldi. Sonra banliy6é sokaklarinda ilerle-
diler. Eve artik ¢ok az kalmisti.

Aniden bastiran bir yorgunluk hisseden Bork, “Jessi, bugiin
telefonlara cevap vermeyelim. Telesekretere bagla, birak kay-
detsin. Cok yorgunum. Uzun yoldan sonra dinlenmeliyim,” dedi.

“Ben bir telefona olur verdim bile. Oziir dilerim ama bu
aksam Oliver Ordok sana telefon agacak. Senin bugiin gele-
cegini ona sdyledim. Ciinkii o sana, Avrupa’ya telefon agmak
istiyordu.”

“Oliver Ordok mu?”

“Evet ya! Devlet baskanligina adayligini koymus. Bunu bi-
liyor m: lun?”
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“Bilmesine biliyordum da... $imdi adaylarin hepsi ilk tura
girecek. Neyse, ondan kurtulus yok. Cok inat¢1 birisi. Rahat
vermeyecek, arayip duracak.”

“Qziir dilerim Bob, reddedemedim.”

“Birak da agsin. Onemli degil. Oliver Ordok ha... Onun-
la telefonda goriismeyeli epey oldu. Hatirliyor musun, o vali
yardimcisiyd: ve eyalette bilim, egitim, istihdam islerine ba-
kiyordu. Bize uluslararasi kongreler diizenlemede yardim edi-
yordu ve eger hatirlarsan, Gorbagov Perestroykasi déneminde
birlikte Moskova’ya bile gitmistik. O zaman oraya diinyanin
her yerinden politologlar, fiitiirologlar toplanmisti. Ordok hem
bir politolog, hem de eyalet yonetiminin temsilcisi olarak ka-
tilmigt1. Eh, Perestroyka, Perestroyka! Dogu’da da, Bati’da da
hepimiz heyecanlanmistik. Romantik dénemdi. O benden daha
geng, ama epey yasi da var galiba...”

“Elli alt1. Gazeteler soyle yaziyor: Elli altilik Oliver Or-
dok!” diye ekledi.

“Evet, ben de dyle tahmin ediyordum. Demek ki bizim Or-
dok cesaretlenmis, sansini deneyecek. Ey yiice iktidarin bi-
yisii! Belki de tesadiifen kazanabilir, degil mi? Se¢im kam-
panyasi denize benzer, dalgalar vurur, vurur ve bir bakarsin ki
kiyiya ¢ikmigsin. Eger sosyal akintiy: yakalarsa, sezgisini kul-
lanabilirse... Bu anlamda Ordok tipki suda balik gibidir. Cok
becerikli, derin akilli degil ama aptal da degildir.”

“Evet, o donemleri hatirhyorum. Cok iyi hatirliyorum. O
zaman Moskova’da —bu ne zamandi, ha, evet, 1986— sen Krem-
lin’deki o muazzam antik salonda konusuyordun, toplantiyi ise
Gorbagov bizzat yonetiyordu. Ordok da bizimleydi. Hatirliyor
musun? Fena da konusmadi, hatta basarih bile denilebilir.”
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“Fena degildi. Hi¢ fena degildi. Onda bir hatip enerjisi ve
sevki var. Daima zaman yakalamistir. Buna ragmen, yine tek-
rarhyorum, esash bilgisi yok. Zaten boyle durumlarda bilgi
gerekmez de. Kitle suuru i¢in adayin programinin giincelligi
daha onemli. Ve sahsin karizmasi da...”

“Eh, Robert, bu da ne, dnce balinalar, simdi de Ordok. San-
ki baska problemimiz yokmus gibi. Az sonra eve varacagiz.
Biz ise hep Ordok, Ordok diye gevezelik yapiyoruz.”

“Cagdas popiilaritenin 6zii de bu Jessi. Herkes bir kisi i¢in
¢ildinyor, o kisi de sanki herkes igin. Amerika’da biz de istisna
degiliz.”

“Anlasildi. Yalniz, o durup dururken nig¢in sana, Avrupa’ya
telefon agmak istesin? Sebep ne?”

“Bunda anlamayacak ne var ki? Fikrimce bu uzay rahibi
pek ¢ogunun bagini agritmis, daha dogrusu felegini sasirtmis.
Bence sebep bu. Ama yine de kesin bir sey sdylemek zor.”

“Bunun seninle ne ilgisi var? Aynen sen de su uzay feno-
meni i¢in Ordok’a telefon agabilirdin. Yani, merhaba dostum,
Papa’ya su uzaydan gonderilen mektup hakkinda ne diisiinii-
yorsun diye... Hatirhyor musun, Moskova’da Ruslar bu gibi
durumlarda ‘Su problemin ne ile yenildigini biliyor musunuz?’
diye soruyorlardi. Sen de aynen béyle sorabilirsin: ‘Sayin Or-
dok, su sansasyonu ne ile yiyecegiz?’ Nigin olmasin?”

“Tabii. Ama onun disinda pek ¢ok kisinin de telefon agtigi-
n1 s0ylemedin mi? Nigin insanlar su uzay delisine asil benim
cevap verebilecegimi diisiiniiyorlar? Bunun ne oldugunu ¢a-
buk arastirmaliyim. Belki de sadece asparagastir?”

“QOyle olursa senleniriz, egleniriz.”
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“Hayir, Jessi. Boyle asparagaslar hayir getirmez.”

“Al bakalim, sana da elini ver, kolunu kaptirirsin. Neseli
Fransizlar bosuna sana evrensel kétiimser dememis. Hig degil-
se eve yaklasirken bunlar1 unutalim. Ayni anda hem uzaydaki
rahip Filofey, hem senin okyanustaki balinalarin biraz fazla
kagiyor. Yarin benim orkestrayla ciddi bir provam var. Aman
Tanrim!”

“Ben de bugiin seninle birlikte kafami dinlemek istiyorum
Jessi... Iste geldik...”
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inlenmek kismet olmadi. Aksam saat sekize dogru telefon
D(;aldl. Geg saatte verdigi rahatsizliktan dolay: 6ziir dile-
yen hos bir kadin sesi, devlet baskani aday1 Bay Ordok’un Bay
Bork’la konusmak istedigini sdyledi. Sonra telefonu Ordok’a
bagladi. Zaten karakterinde konuskanlik ve agik sézliiliik bu-
lunan Ordok, bu defa heyecanliydi da. Dostga sohbet kirk da-
kikadan fazla siirdii. Konusma sirasinda Robert Bork, gerekli
ve gereksiz bir siirii sey dinledi ve kendisi de baz1 seyler soy-
lemek zorunda kaldi.

Konusma bir sakayla basladi:

“Merhaba Robert, hosgeldin ve sana sunlar1 soylemeliyim:
Bu defa, tabii ki giizel karin disinda, biitiin bir Amerika kita-
sinda hi¢ kimse senin gelisini benim kadar dort gozle bekleme-
migtir. Hatta Avrupa’ya gitmeye ve seni Ren sahillerinde giizel
Frankfurtlu kizlarin arasinda bulmaya hazirlamyordum.”
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“Tesekkiir ederim Oliver. Frankfurtlu kizlar gergekten de
¢ok giizeller. Ama beni sadece bunun i¢in aradigim diisiinmii-
yorum. Bir sey mi var? Goriismeyeli epey oldu.”

“Yaa, evet. Cok seyler oluyor, hatta istendiginden de fazla
seyler. Anlarsin ya, seytan beni yoldan ¢ikardi. Bu arada, ge-
¢enlerde seytanla ilgili basima gelen bir olay1 da sana anlata-
cagim. Sen Avrupa’dayken ben de se¢im kampanyasinin azapl
yollarina diistiim.”

“Biliyorum, biliyorum. Bunun ciddi oldugunu iimit ediyo-

L2

rum.

“Epey ciddi. Hatir1 say1lir ve 6nde gelen finans ¢evrelerinin
ilgi ve yardimiyla hem de... Fakat 6nemli olan bu degil. Nasil
olsa onlar orkestradir, aryalar1 ise su kendine giivenen arkada-
sin, yani ben, soylemek zorundayim. Bunun ne anlama geldi-
gini sana anlatmama gerek yok. Ama bir sey ¢ikacak mi, esas
mesele bu! Yine de geri ¢ekilmeyi diisiinmiiyorum. Kisa kese-
yim. Zaten sen tiim bunlari iyi biliyorsun. Genis dinleyici kar-
sisinda reyting kazaniyorum. Bu arada onlar kitle diye adlan-
dirmak istemiyorum, kesinlikle istemiyorum. Bu bir kolektif
entelekttir ve ben de her firsatta bu kolektif entelektin gelisme-
si taraftar1 oldugumu vurguluyorum. Ama yine de dost¢a sana
sunu sOyleyeyim ki, senin makalelerinden birinde, ¢atallanma
olay1 hakkinda baz seyler de okumustum. Popiilizm mayinl
alana girmeye benzer; gerektigi gibi adim atmazsan, beklenen
cevabi vermezsen, istenen tepkiyi gdstermezsen, insanlarin bir
kismin1 memnun etsen bile, diger kismi memnun olmaz. Her-
kes senden bir seyler bekliyor ve sen de her seye hazir olma-
lisin. flk sart kalabaliga kendi bakis agin1 anlasilir bir bigimde
iletmektir. Se¢menler problemlere ¢6ziim istiyorlar. Evet, evet,
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¢6ziim! Alo, beni duyuyor musun? Ha, Robert, sana, bir bilim
adamina, tiim bunlari anlattigim igin 6zir diliyorum. Utandig1-
mi1 sOylemem gerek. Fakat kaderim boyle. Sokaktan gegen her
insan beni anlamal1.”

“Heyecanlanma Oliver. Seni dinliyorum.”

“Tesekkiir ederim. En Onemlisi ben se¢menlere Ame-
rika’nmin gelecegi hakkinda kendi stratejik planimi, diinyadaki
bu buhran ortaminda neler yapilabilecegini iletmek istiyorum.
Buhran ortaminda, bunun altin1 ¢iziyorum! Bazen kendime,
‘Zaten hayat ne zaman buhranl olmad: ki?’ diye soruyorum.
Siirekli, her zaman boéyleydi... Ve her zaman da insanlar1 ar-
dinca siiriikleyecek birisi bulunmaliydi. Sana inanmalari, ar-
kandan gelmeleri i¢in buhran temel sart! Anayasay1 ve mevcut
kanunlari Tanr korusun. Ama yeryiiziinde refah ve rahat olur-
sa kimse kimseyi dinlemez ki... Buhran olmazsa kim bir dige-
rinin arkasindan gider? Ben boéyle anliyorum. Iste benim esas
fikrim; gelecek, toplum ve fert i¢in iyi bir hayat nasil kurulur
probleminde temel buluyor. Tabii, her bir fert kendi hayatinda
iyiye dogru bir gelisme arzuluyor; fakat bunun i¢in ne yapmasi
gerektigini diistinmiiyor, sadece gokten nimet yagmasim bek-
liyor. Sana giiliing gelmesin, ama insanlar anlamiyorlar, onlan
siirekli ikna etmek gerekiyor. Onlar bunu istiyorlar.”

Ordok’un bu konudaki heyecanh fikirlerini dinleyen Bork,
bu kelime yagmuru i¢inde sadece devlet baskanlif1 gorevine
aday olan bir insanin tanidik hislerini degil, simdilik metin ar-
kasinda sakli kalan bir ama¢ da sezinliyordu. Ordok ise yavas¢a
kiyiya yaklasan bir sal gibi, ihtiyatla bu amaca yaklagsmaktaydi.

Sanki, Ordok hem muhatabinda iyi bir intiba birakmak hem

gliya vatandaslarin iyiligi ve demokrasi prensipleri ugruna
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boyle bir risk aldigini vurgulamak, hem de bu kelime yagmuru
icinde kendini ilgilendiren bir seyi 6grenmek istiyordu. Bunun
icin telefon agmust1. Oyle anlasiliyordu.

Bork onun, hattin diger ucunda, yakin bir zamanda yerel
teskilatin lideri sifatiyla yerlestigi parti merkezindeki oval
pencereli genis ¢alisma odasinda, masanin arkasinda, telefon-
lar ve diger ¢arpici teknik donanimin arasinda, siyah deriyle
kapli doner koltukta tiiylerini kabartan bir kus gibi yayilarak
oturusunu ve bos bakislarla on besinci katin penceresinden
karsidaki camli gokdelenleri seyredisini hayalinde canlandirdi.

Oliver Ordok’un munis ve agik sozlii kisiliginin yani sira,
onun lehinde ve aleyhinde ¢esitli goriisler vardi ve hatta onun
Ol¢iisiiz cimriligi ve bagka huylar1 hakkinda dedikodular da ya-
piliyordu. Onda popiilist bir politikacinin kopek sezgisi bulun-
duguna dair soylentiler de dolasiyordu. Ama boyle soylentiler
kimin hakkinda yapilmiyordu ki? Ozellikle, avukat olarak ise
baslayan, ansizin kamuoyunun dikkatini tizerine ¢eken, diger-
lerinin kiskangligina sebep olarak puan toplayan, onu yakin-
dan taniyanlarin olumsuz goriislerine ragmen kolaylikla kari-
yerinde yiikselen bir kisi sz konusuysa...

Ordok ilk once sendika alaninda 6ne ¢ikti, daha sonra gev-
reci harekete katildi, sik sik televizyon ekranlarinda ve basin
sayfalarinda boy gostermeye basladi, bu faaliyetlerinde giiniin
aktiiel taleplerini veya kendi deyimiyle sokaktaki insanin prob-
lemlerini tiimiiyle kapsayan bir beceri sergiledi. Gergekten, av
izi siiren bir kdpek gibi, tabanin sosyal ruh halini tahmin edi-
yor ve elit kismin elestirisine cesaretle gogiis gererek bu tabani
etkileyebiliyordu. Onun i¢in de hep kazaniyordu. Hig siiphesiz
basari insana iimit ve kendine giiven veriyor, onu degistiriyor.
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Ordok aniden, hatta dis goriiniisii agisindan da, taninmayacak
sekilde degismisti. Kusu hatirlatan yiiziinii ve damarh boynunu
kaplayan garip, gri beyaz lekeler bile kaybolmustu. Karakteris-
tik siyah torbah gozleriyle heyecanh Gobbels’i hatirlatan yiizii,
heniiz yakin zamanlara kadar, sanki tesadiifen ¢orba serpilmis
gibi duruyordu. Oyle ki onu sevmeyen bir doktor, Ordok’un
yiiziindeki bu lekelerin onun ikbal arzusunun, iktidar hirsinin
psikolojik alametleri oldugunu iddia ediyordu. Dahasi, onun
fikrince, eger nihayetinde kader Ordok’un yiiziine giilmeseydi
tim viicudu bastan ayaga bu “bagiran” lekelerle kaplanacak
ve Oyle de mezara girecekti. Kétii diller béyle diyordu. An-
layan insanlar ise, tam tersi, Ordok’un acisim1 paylasiyorlar-
di. Ciinkii bu lekeler “vitiligo” olarak adlandirilan ve sinirden
kaynaklanan ender bir hastaligin belirtileriydi. Ordok’un yii-
ziindeki bu corba lekelerinin aniden kaybolmasini ise nihayet
arzuladig1 amaglara erigsmesiyle, tatmin olmasiyla ortaya ¢ikan
ruhi degisiklige baghyorlardi. Giiliingtiir tabii, ama galiba bu
kusurlarin yok olmas1 Ordok’un politik alandaki basarilariyla
ilgiliymis. Her neyse, bu giinliik ufak tefek seyler artik unu-
tulmustu. $imdi Oliver Ordok televizyon ekranlarinda, eski
lekelerinden tamamen arinmis normal biri gibi goriiniiyordu.
Siirekli bir seyler ariyormus gibi her zaman fir fir donen siyah
gozleriyle ¢ok enerjikti. Ordok’un itirafina gore, kars1 koya-
cagr kisiyi mutlaka gérmeliydi. O zaman dogrudan bastirtyor
ve adami koseye sikistiriyordu. Ayrica ¢ok giizel konusuyordu.
Ses tonu, net diksiyonu ve ¢arpici jestleriyle kitlenin dikkatini
cekmek isteyen bir hatip igin gerekli biitiin 6zelliklere sahipti.

Fakat Ordok’un olaganiistii ve belki de ender rastlanan, bun-
dan dolay1 da inanilmas gii¢ olan bir yetenegi Bork'un ¢ok il-
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gisini ¢ekiyordu. Gergekten de birisine anlatsaniz inanmaz ve
“Boyle bir sey miimkiin degil,” der. Bork ise bunu birinden duy-
mamig, kendisi buna bizzat tamik olmustu. Birbirlerini uzun yil-
lardan beri taniyorlardi, ayni iiniversiteden mezun olmuslard:.
Bork tarih boliimiinden, Ordok hukuk boliimiinden mezun ol-
mustu. Aradan uzun yillar gegmisti, fakat ayni iiniversite camia-
sina mensup olmak onlar yakinlastinyordu. Iste Ordok’un en-
der yetenegi, hayati1 boyunca yaptigi tiim telefon konusmalarini
hatirlamasiydi. Hem de sadece telefon konusmalarini, bagka bir
seyi degil! Hatta en 6nemsiz konuda bile, on-on bes yil 6nce
kiminle, hangi giin, hangi saatte telefonla konustugunu sdyleye-
bilirdi. Omegin, havaalan1 damisma servisine telefon agmis veya
1971 yil1, 12 Agustos Carsamba giinii saat iigte, bir benzin istas-
yonundan ona telefon agmigslar. Haf1zanin bu 6zelligini, beyin-
de bu kadar kalabalik ¢6p birikmesini hi¢ kimse agiklayamiyor.
Robert Bork, bazen Ordok’un bu garip yetenegini kiskandigini,
bazen da bundan dehsete kapildigini hi¢ de saklamiyordu. Bu
durum hakkinda kah ciddi kah da alay ve korkuyla diisiiniiyor-
du: Nigin insana boyle tuhaf bir yetenek verilmistir, ama nigin?
Tanr1’nin bir liitfu olarak m1? Veya tam tersine, cehennemin bir
cezasi olarak mi1? Kim bilebilir?

Bu defasinda da, sinif arkadasinin telefondaki kelime yag-
murunu dinleyen Robert Bork bunu hatirladi ve ‘Belki de on
yil sonra, eger hayatta kalirsak, o bizim bu telefon konusma-
muz1 hatirlayacak, bense tabii ki hi¢bir sey hatirlamayacagim.
Seytan isidir, belki de hatirlarim... Ama nigin?’ diye diisiindii.

Bu arada Ordok, aramasinin esas amacini agiklad:

“Iste boyle, Robert, konusmay1 uzattigim igin 6ziir dilerim,
ama sunu demek istiyordum: Bana gére hemen ¢6ziimlenmesi
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gereken bir olay oldu. Tabii ki sen de artik biliyorsun, biitiin
Amerika bunu konusuyor. Su uzay rahibi, ad1 da neydi, Filo-
vey mi? Herhalde Filovey?”

“Filofey,” diyerek onun yanhsini diizeltti Bork. “Onun ad:
Filofey. Mektubunu bir saat 6nce okudum.”

“Tahmin etmistim, Robert. Iste bu Kassandra embriyosu bir
tugla gibi kafama indi. Deprem olsaydi daha iyiydi. Bilemiyo-
rum... Ne olsaydi daha iyiydi? Affedersin, biisbiitiin aptallas-
misim. Bana hi¢ boyle bir sey olmamisti. $imdiye kadar ugu-
rumun ne oldugunu bilmiyordum, simdiyse onun tam kenarin-
dayim. Ben rakibimi bularak herkesin gézii 6niinde savagsmaya
alisigim. Oysa simdi nasil davranacagimi, kiminle muhatap
olacagimi ve gerekirse kiminle savasacagimi bilemiyorum.
Yani bunun, her ne ise soyut bir sey oldugunu séylemek istiyo-
rum. Ama ayni zamanda, bu hepimizi ve herkesi ilgilendiriyor
ve hepimiz hazirliksiz yakalandik. Bence yalniz sen ve senin
gibi siiper entelektiiel insanlar sagirmamis.”

Bork onun soziinii kesti:

“Affedersin Oliver, ben de aynen senin ve digerlerinin du-
rumundayim. Dogrusunu sdyle, ni¢in bu iste bana bagvurmaya
karar verdin? Biz seninle ayni iiniversite kazanindan ¢iktik.
Seni istedigin kadar dinleyebilirim, ama sadece o kadar.”

“Seninle agik konusacagim. Bu benim fikrim degildi. Yar-
dim ve nasihatin i¢in sana basvurmayi, yardimcim Anthony
Younger tavsiye etti. Anthony caliskan, okumus ve felsefeyle
ilgilenen bir geng. Ona ¢ok deger veriyorum. Fakat biitiin da-
nisman ve yardimcilarim, ellerinde Tribiin, gozleri fal tasi gibi
acgilmis ve aptallasmis bir durumda kosarak yanima geldikle-
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rinde ben de ne yapacagimi sasirdim. Yarin se¢im gevresinde
halkla, segmenle biiyiik bir gériismem var. Sen de biliyorsun,
demokrasi ve halk bir biitiindiir. Ben her seye hazirim, her tiirli
soruyu cevaplarim, fakat bana Kassandra embriyolarini sora-
caklarini diisiiniince igim sikildi, sanki kosede bir kaplan beni
bekliyor! Uzaydan boyle bir yildirimin diisecegini kim diisii-
niirdii ki? Oniimiizdeki giinlerde de se¢gmenlerle bir dizi goriis-
me yapmam gerek. $imdi, olacaklar1 tahmin etmeye ¢alisiyo-
rum. Bizim Amerikal se¢men, bildigin gibi kili kirk yarar ve
hatta 6nceden de séyledigim gibi kavgacidir. Zaten bunu tiim
diinya biliyor ve seyrettikge bizim dur durak bilmeyen Ameri-
kah karakterimize giiliiyor. Amacimz demokrasi! Iste bu ka-
dar! Oziir dilerim, yine konu disina ¢iktim. Ne anlatiyordum?
Evet, yarin segmenlerim arka dislerimin yerinde olup olmadi-
gin1 6grenmek istemeyecek, bu uzayli rahibin mektubu hakkin-
daki fikrimi soracak. Ne soyleyecegim? Ne evet ne de hayir
anlaminda ellerimi mi agayim? Bir politikaciya bu yakismaz!”

“Bunu mutlaka soracaklarina emin misin?”

“Eminim! Diisiinmeye gerek bile yok.”

“O zaman tek bir yol kaliyor: Filofey’in bulusunu suu-
rumuzun bir nevi paroksizmi?, uzaydan ortaya ¢ikarilmis bir
kendi kendimizi diizeltme yodntemi olarak degerlendirelim.
Yani uzaydan 1sinlama yoluyla elde edilen, manevi diinyamiza
yeni bakis agis1 gibi... Oyle degil mi?”

“Bilmiyorum, belki de dyle, ama ben heniiz bu gibi agik-
lamalara hazir degilim. Seninle konusmak giizel, fakat bunun
gibi, diizeltmenin, paroksizmin, bakis agisinin ne anlama gel-
digini insanlara nasil agiklayacaksin? Zaten ne fark eder ki?

* Paroksizm: (Yun.) Ani tagkinlik, 6ftke.—¢n
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Su gokteki rahibin anlattigi seyler, ne oldugu belli olmayan
Kassandra embriyolari, onlarin dogmak istememesi, yani tiim
bu duyulmadik seyler bizim i¢in tecriibe sinirlar1 disinda. Eger
bunlar sadece bilim alamiyla ilgili olsayd: yine zararin yarisiy-
di Filofey ise Papa’ya, yani tiim insanliga basvuruyor. Baka-
Iim Papa bu ise ne diyecek? Tenezziil edip bir cevap verecek
mi? Papa’ya da, kendime de gipta etmem! Papa Vatikan’da,
rahip uzayda, ben ise kalabaligin karsisindayim!”

Bork durumu agiklamaya ¢aligti:

“Izninle, izninle Oliver; evvela, yalniz sen degilsin. Burada
herkes...”

“Anlhyorum, anliyorum, ama oziir dilerim, so6ziimii biti-
reyim. Ne soylemek istedigini biliyorum. Bu problemin ¢ok
sahsi oldugunu, her bir kisinin, izninizle séyleyeyim, bu pa-
roksizmi kabul edip etmemeye yalniz kendisinin karar verebi-
lecegini soylemek istiyorsun. Ama Robert, bu ancak ilk bakista
boyle. Bizim ¢agin 6zelligini, yani sokaktaki kalabaligin talep
ve sikdyetlerini, kendi kaygilarim1 y6netimin iizerine yiikleme
istegini unutmamamiz gerekiyor. Hatta AIDS bile idari siste-
min suglari arasina katiliyor. $imdiki insan dyle bir varlik ki
herhangi bir sey oldugunda ilk 6nce kendini degil sistemi sug-
luyor. Simdi bu uzay rahibinden gelen haberin sugunu kime
yiiklemeli, kimin {izerine yikmali? Ne yapmali? Diisiinmek
icin ¢ok sebep var. Ama bu olay:1 da kendi se¢im kampanya-
sinda kullanmak isteyen insanlar, yani benim meslektaslarim,
politikacilar bulunacak. Hatta en kanli savas1 dahi kendi yara-
rina kullanmak miimkiin. Iste bunu anlatmak istiyorum.”

“Evet, dostum, bugiin keyfin yerinde! Seni iyi anliyorum
Oliver. Ama Filofey’in mektubunun benim i¢in de bir bilmece
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olmadigini diisiinme. Ben de saskinim. S6ylemeliyim ki, eger
mubhalifler Filofey’in tezini tekzip edemez, ¢iirlitemezlerse,
eger bu gercekten de boyleyse ve ruhun biyo-psikolojik do-
gusu, embriyonun sezgileri ve benim ‘Filofey kompleksi’ diye
adlandirdigim korku kompleksiyle ilgili yeni bir bulus ger-
¢ceklesmisse, o zaman bu olay insan hayatinda irade ve korku,
6lim ve dogum kadar 6nemli bir yer isgal edecek.”

Ordok’un sesinde gercek bir hayret ve tiziintii vardi:

“Bu kadar 6nemli mi? Hayret bir sey! Radikal bir yaklasim!
Bu durumda ne olabilir acaba?”

“Neyi kastediyorsun?”’

“Neyi kastedebilirim ki? Seninle konustugumuz bu ulvi ko-
nular ¢ok iyi, fakat ben segmenlerimin sorularim sarih bir se-
kilde yanitlamali, ‘Filofey kompleksi’ hakkinda kesin fikrimi
soylemeliyim. Bu konuda yanlis anlasilmak istemiyorum.”

“Evet, seni anliyorum,” dedi Bork. “Diisiinmem gere-
kiyor...”

“Sana bir saat sonra telefon agabilir miyim? Gergekten de
Robert, ¢cok kétii durumda olmasaydim seni rahatsiz etmezdim.
Genellikle kalabaligin 6niine ¢iktigim zaman durumu idare et-
meye yeten gururum —evet, gururlu biri oldugumu inkar etmi-
yorum- ve kendime giivenim bu defasinda yeterli olmayacak.
Ciinkii bu, eger senin diisiindiigiin yonde gidersem, insanlik
tarihinde ¢ok yeni bir postulattir. Biz Amerikalilar ise bildigin
gibi, her iste 6ncii olmaliy1z ve bagimsiz, yonlendirici bir fik-
rimiz olmali. Eger bugiin, Tanr1 korusun, uzaydan yaratiklar
gelirse, yarin onlarla sarmas dolas resimlerimiz yayinlanmal..
Bagka tiirlii olursa biz Amerikal degiliz demektir.”

n
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Bork bu sozlere giildii. “Evet, dogru,” dedi. “Ama bu me-
seleyi tartisgmak icin bir telefon konusmasi yeterli degil, bir
toplantiya, 6zel bir kongreye gerek var. Hem de sadece bizde,
Amerika’da degil, diger iilkelerde de. Rusya, Cin, Hindistan,
Japonya gibi yogun niifuslu boélgeler bu probleme daha sert
tepki gosterecek. Orada su Filofey tezinin doguracagi yankiy:
hayal edebiliyorum. Ama yine konumuza donelim. Ne yapila-
bilir, yarin nasil olacak? Sen yarin kendi se¢im programin hak-
kinda m1 konusacaksin? Oyle mi? Sen segmenlerle daha énce
de goriistiin ve her adayin oldugu gibi senin de kendi artilarin,
delillerin, etkileme araglarin var. Basin adaylarin reytingini ya-
yinlamaya basladi bile. Tabii ki bunlar tahmini rakamlar. Senin
durumun hig de fena degil. Rakiplerini de iyi tantyorum.”

“Mesele de bu ya! Cok giiglii ve enerjik kisiler. Ozellikle
simdi boyle ani bir etkenin, Filofey kompleksinin ortaya ¢ik-
masindan sonra onlar1 gozden uzak tutmak olmaz!”

Bork onu sakinlestirmeye ¢aligti:

“Bence durum tiimiiyle agiklifa kavugsmamisken boyle dii-
siinmek i¢in heniiz erken. Ciinkii bir devlet baskani aday: ola-
rak bu problem seninle dogrudan ilgili degil.”

Oliver Ordok derin bir ah ¢ekti.

“Bu fikrine katilmiyorum Robert. Tabii ki bu olay igin so-
rumluluk tasgimiyorum. Fakat biitiin bunlarin se¢im kampan-
yami nasil etkileyecegi sorusu beni rahatsiz ediyor. Robert,
simdi beni dinle! S6yledigim gibi, gen¢ daniymanim Anthony
Younger’in tavsiyesiyle sana basvuruyorum. Bu ise simdiki
gengligin seni 1yi tanidiginin ve manevi agidan senin yolun-
dan gittiginin gostergesidir. Senin ¢ok zamanini aldim. Ama

1
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sana telefon agmam bile tesadiif degildi, ¢linkii sen meshur
bir fiitiirologsun ve senin gibi entelektiiel birinin, bizi, poli-
tikanin pratikgilerini yonlendirmesi ¢ok dogaldir. Se¢imdeki
rakiplerim eski politikacilar ve onlarin arasinda en acemisi be-
nim. Bildigin gibi, simdi ilk tur ve politik y6nelisleri 6nceden
tahmin edemezsem oyundan ¢ikarim. Bu durumda se¢menler
kimi tercih edecek? Benim tutumum ne olmali? Agik¢a soy-
leyeyim, muhafazakar olarak taninmak istemem, ama devrim-
cilik de her zaman tehlikeli bir ¢izgi. Kosunun tam basinda,
aptalca bir sebepten, su uzay olayindan dolayi saf dig1 kalirsam
¢ok yazik olur. Ik basta, se¢im kampanyasinin tiim ihtimalleri,
Olimpos’a giden yoldaki tiim zorluklar tahmin edilmistir diye
digiiniiyordum. Simdi ise al sana, uzay rahibinden selamlar
var! Onu ne yapacagim, uzay cehennemine mi gondereyim?
Yemin ederim, riityamda bile géremezdim béyle bir seyi. Ama
yapacak bir sey yok! Anlayacagin, sadece merakimdan fikri-
ni sormuyorum. Bu ¢ok 6nemli. Bosu bosuna oy kaybetmek
istemiyorum. Iste biitiin problem bu!”

“Tamam, Oliver, galiba seni anladim,” diye cevap verdi Ro-
bert Bork. Ordok’un enerjisi ve 1srar1 karsisinda hayrete diistii.
‘Evet, politikadaki yasam miicadelesi buna deger herhalde,’
diye diisiindii.

Bork, rahip Filofey’in uzaydan gonderdigi bu apansiz ha-
berle diinyadaki kotii ihtiraslarin nasil alevlenecegini, insanla-
rin suurunda ne kadar biiyiik bir delik agilacagini hayal edince
kan beynine sigradi, kulaklar1 uguldadi. Acaba sonug iyi mi,
kotii mii olacak? Bu soruya net bir cevap vermek gerekiyordu.

Bork, sanki muhatabi telefonda onu goriiyormus gibi kafa-
sim sallayarak konusuyordu:
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“Oliver, sen se¢ime katilmasaydin da yine bu konu tar-
tismaya degerdi. Mesele benim Filofey’in mektubunun etkisi
altinda kalmam falan degil. Esas mesele, kendi i¢cimde her ne
kadar siipheci davransam da onun delillerini ¢iiriitecek higbir
sey bulamamam. Tam tersine, inanmaya basliyorum.”

“Inanmak m1? Ama bu sonug bize ne kazandiracak?”

“Artik zaman1 gelmig bir seyi... Mesele lig tiirlii ¢oziilebilir:
Ya Filofey’in bulusunu dikkate alacagiz, ya tutarh deliller-
le ciiriitecegiz ya da dnemli bir sey olmamis gibi davranarak
yapiskan bir sinekten kurtulurmus gibi Filofey’i kafamizdan
atacagiz. Her ii¢ yola da bagvurmak simdilik bizim elimizde.
Evet, eger Filofey’in ortaya koydugu meselelerden kaginirsak
hayat yine de asirlardir oldugu gibi siiriip gidecek. Fakat Kas-
sandra embriyolar1 ve onlarin genetik trajedisi hakkinda bilgi
sahibi olmadigimiz zamanla, artik bildigimiz ve istersek bunu
kanitlayabilecegimiz simdiki zaman arasinda biiyiik fark var.
Ne yapmali? Bos mu verelim, igimizden, bizim i¢in bir teh-
like olmadigin1 mi diisiinelim veya Kassandra embriyolarinin
sesine kulak mi verelim? Gergegin goziiniin i¢ine bakarak ki-
yameti mi hissedelim? Nasil olacak? Daha diin insanlik bunun
hakkinda higbir sey bilmiyordu, bugiin ise bundan haberdar.
Yani teshis konulmugtur. Sonugta insan kendini sanki yeni bag-
tan kesfediyor: Embriyo olmak, yeni dogan bir ruh olmak ne-
dir; eski nesillerin genlerle miras kalan katiiliikleri onu nereye,
hangi genetik kaosa siiriikliiyor? Bu korkung aynada kendimizi
gorebilecek miyiz? Ya da gézlerimizi kapayarak kendimizi bi-
raz daha koseye mi sikistiracagiz? Filofey’in tezinden bunlar
anladim.”

“Yaaa!” Ordok telefonda mirildand: ve sustu.
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“Senin neden sustugunu iyi anliyorum. Ama benim fikirle-
rim seni hi¢ mi hi¢ baglamaz. Duyuyor musun?”’

“Evet. Yine de fikrini bilmek benim i¢in ¢ok 6nemli Robert.
Yapacak bir sey yok, bu meselede takinacagim tavra gore ya
kazanacak ya da kaybedecegim. Anliyor musun? Kaybetme-
yi hig istemiyorum. Hangi sebepten dolay1 hem de? Omegin,
grevcilerin tarafina ge¢seydim veya irk¢ilik aleyhine gosteri-
lerin ilk siralarinda yiiriiseydim ya da tam tersine bunu yap-
mak istemeseydim vs... Yani neden kaybettigim belli olurdu,
kahretsin! Simdi sebep ne? Uzay istasyonundaki bir delinin
ham hayalleri! Bundan dolayikendi kariyerimi, belki de devlet
baskanlig1 kariyerimi riske sokmak ¢ok aptalca olur! Sanki su
olay illa simdi —ne 6nce ne sonra— olmaliymis! Kendi siiphe ve
tiziintiilerime seni de ortak ettigim i¢in 6ziir diliyorum.”

“Seni dinliyorum Oliver. Ama bence Filofey’in bulusunu
ham hayal olarak degerlendirmen ¢ok yanlis. Yine de sen bi-
lirsin. Bunun bir hayal degil, ger¢ek olabileceginden korku-
yorum. Oyle olursa bu, yeryiiziindeki tiim insanlar1 kapsar.
Filofey’in bulusuyla ilgili muhtemel gelismeler, su veya bu
alandaki grevleri de, sokaklardaki gosterileri de, tiim diger po-
litik ¢atigmalar1 da golgede birakacak. Yani neler olabilecegini
onceden tahmin etmek zorundayiz.”

Her ikisi ayn1 anda sustu ve diisiincelere daldilar. ilk 6nce
Oliver Ordok konusmaya bagladt:

“Demek ki Robert, Filofey’in mektubunu desteklemeyi tek-
lif ediyorsun.”

“Bak Oliver, sen politik bir yaklagima aligsmigsin. Bunu
anliyorum. Ama bu meselede ben siibjektif diisiincelerden ha-

15



CENGIZ AYTMATOV

reket etmiyorum. Filofey’in delil ve mantigim paylagsmamak
elde degil. Uzay rahibinin bulusu, insanliin yeni sinavlar
karsisinda bulundugunu séyliiyor. Bunun i¢in beni dogru an-
lamani istiyorum. Sen bir politikacisin ve amacin problemlerin
giincelligini, kamuoyunun egilimini yakalamaktir. Ben ise bir
bilim adamy, fiitiirologum. Benim fikrimi sordun ve eger yarar-
It olduysam ne mutlu bana.”

“Tesekkiir ederim Robert. Basini izleyecegim. Basinda ve
televizyonda bu konudaki fikirlerini agiklayacagina hig siiphe
etmiyorum.”

“Tanr1’ya gok siikiir ki Jessi benim gelisimi simdilik basina
bildirmemis.”

“Gorildigi gibi, Jessi seni benden, can sikici Ordok’tan
koruyamadi. Ama kizma. Eski arkadasligimizin hatir1 igin zor-
ladim. Genellikle ¢ok yiizsiiz ve konuskan bir tipimdir. Ha-
tirlamigken, sana seytan hakkinda bir olay anlatacagima soz
vermigtim.”

“Seytan hakkinda mi1? Ha, evet, hatirladim. Ne olmus su
seytanla?”

“Ilging bir olayd:. Gegenlerde ilk segim toplantimi yapiyor-
dum. Biiyiik bir salon tiklim tikhmdi. En az bes bin kisi var-
di. Cok heyecanliydim. Programimi anlattim. Sorular baslad:.
Yagmur gibi yagdinyorlardi. Nasil derler, A’dan Z’ye her seyi
soruyorlar. Yani seksiiel azinligin problemlerinden, uluslarara-
s1 iligkilere kadar. Spor yapiyor muyum, ailem nasil, hobilerim
nelerdir vs... Aniden, mikrofonda bir tip beliriyor ve bana sunu
soruyor: ‘Bay Ordok, liitfen soyler misiniz, sizinle seytan ara-
sinda bir baglant1 var m1?’
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Sasirdim. Salon nefesini tutmustu.

‘Seytan m1? Hangi seytan?’

‘Siz, Bay Ordok, siz seytansimz!’

‘Bu da ne demek oluyor?’

‘Siz, Bay Ordok, Macar kokenlisiniz, Macarcada ise or-
dog seytan anlamina geliyor. Bunu bilmeniz gerekiyordu Bay
Ordok!’

Salon kahkahadan sarsildi. Ben kan ter i¢indeydim. Bu tip
ise yine, ‘Affedersiniz Bay Ordok, bunu dylesine sdylemedim.
Sizin, Amerika’daki en popiiler seytan olmamzi ¢ok arzuluyo-
rum,’ dedi. Salon yine kahkahalarla ¢inladi. Nasil, hosuna gitti
mi Robert?”

“Cok giizel. Bunu Jessi’ye de anlatmaliyim.”

“Anlat, anlat, o da giilsiin.”

“Peki, bir sey olursa yine telefon a¢.”

“Tamam,” diye sanki vedalasirmis gibi cevap verdi Ordok.
Ama aniden, konugma yeni bir mecraya yoneldi:

“Bak Robert, su safkafamda pervasiz bir fikir belirdi. $6yle
bir sey diisiin: Yolumuza aniden bu uzay rahibi ortaya ¢ikmig
ve hi¢ kimse onunla ne yapacagini bilmiyor, bu durumda bir
basdanisman olarak bizim takima katilmaya ne dersin? Tabii
ki sadece se¢im kampanyasi donemi i¢in ve uygun bir maas
karsihiginda... Ama bu 6nemli degil, 6ziir dilerim, bunu soyle-
meye bile degmezdi.”

Bork bu gereksiz konuya girmemek igin acele cevap verdi:

“Teklifin i¢in tesekkiir ederim Oliver. Ama kendi islerime
bile yetisemiyorum. Senin yaninda sabahtan aksama kadar
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kosturabilecek, geng, becerikli, akilli adamlar bulunmali. Bu-
nun i¢in ¢ok yashyim.”

“Yapma Robert, yapma! Diisiindiigiin kadar da yash degil-
sin. Kendini zamansiz yaslandirtyorsun. Yine de diisiin. Belki
uzay Filofey’inin karsisina uygun bir diinya Filofey’i ¢ikmal..
Degil mi?”

“Bu meseleyi birlikte diisiiniiriiz,” diye utanarak cevap ver-
di Bork. “Zaten gerektiginde telefonla konusmamizi engelle-
yecek bir durum yok.”

“Tamam, haklisin. Iyi geceler. Jessi’ye selamlarimi soyle.”

“Jessi simdi televizyon seyrediyor.”

“Tabii, simdi herkes televizyon seyrediyor. Hepsi yorumcu-
larin yorumunu dinliyor. Ama yarin ne olacak? Riizgar hangi
yonden esecek acaba? Hosga kal Robert!”

“Giile giile!”

L]



ihayet telefonu kapatan Robert Bork kafasini sallad::

Iste diigiim ¢oziilityor, Filofey’in mektubu gergekten de
herkesi etkilemeye baslamis. Yeryiiziinde asirlardir siiregelen
problemler az miyd: sanki? $imdi de aniden bastiran kar gibi
Kassandra embriyolar1 bilmecesi ¢ikt1. Kiiresel bir histeri bag-
layacak! Ne kadar insan ¢ileden ¢ikacak! Zamani geldi! Bun-
dan saklanilamayacak ve kaginilamayacak! Korkung seyler
olacak! Bumuma koétii kokular geliyor. Kalabalik bir ¢arsida
birine tecaviiz edilince veya birinin dini duygular: tahkir edi-
lince nasil bir kiyamet kavgasi koparsa, Filofey’in uzay mek-
tubuna da aynen Oyle bir ani ve siddetli tepki dogacak. Tiim
biiyiik ve kiigiik yeni ilahlarin, yeni kurtarici fikirlerin, hayati
diizenlemenin yeni iitopik yollarinin ortaya atildig: ¢ilginlik
donemlerinde oldugu gibi, bu defa da muhtemelen Filofey’in
fikirleri siddetle engellenecek ve onlarla alay edilecek, kara-
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lanacak, lanetlenecek. Tiim zamanlarda boyle olmustu. Aca-
ba yine tarih boylesine korii koriine tekerriir edecek mi? Ve
yine eskiden oldugu gibi, kendi i¢inde bogulacak, ne simdi ne
de gelecek i¢in bir netice ¢ikarilmayacak mi? Nesilden nesi-
le, asirdan asra biriken ve gogalan katiiliiklerin sonucu olarak
hayattan imtina eden Kassandra embriyolari nihayetinde yok
olmayacak, Filofey’in bulusuyla onlar hakkindaki bilgi insan-
ligin acili kaderi olan diinyanin sonunu beklemeyi bir alin ya-
zis1 haline getirecekti. Bagka bir sonug ise ufukta goziikmiiyor.

Tim bunlar diigiiniirken Robert Bork, gayriihtiyari kendi-
ne sunlar1 soruyordu: ‘Bu ihtirasimin nedeni ne? Cok uzakta,
uzayda bulunan bir rahibin emelleri ni¢in beni bu kadar yakin-
dan ilgilendiriyor? Nigin onun i¢in boyle telaslaniyorum? Ni-
¢in bu Kassandra embriyosu doktrininin yaraticisinin atesli bir
taraftar1 oluverdim? Bunlar nasil agiklanabilir ki?” Tiim ge¢mis
hayatinin, bu hayat boyunca 6grendiklerinin, biriktirdigi tecrii-
be ve bilgilerin, sanki simdi Filofey’in bulusuyla asil amacina
ulastig1 duygusu Bork’u daha fazla hayrete diisiiriiyordu. Bu-
nun bilinci onu hem sasirtiyor hem de iginde bir tatmin duy-
gusu uyandiriyordu. Sanki ansizin, yillardir aradig isi, haya-
t1 boyunca arzuladig iistiin gérevi bulmustu. Uzay rahibinin
bulusunu kendi vazifesiymis gibi savunmaya hazir olmasi da
bundan kaynaklanmyordu. Artik makalesini diisiiniiyordu. Ya-
zinin basligi bile hazirdi: “Kassandra Embriyosu Fobisi Neyi
Anlatiyor?”

Bork, varolusun yiice anlari oldugunu diisiindii: Yillarca bi-
riken ve her giin biraz daha zenginlesen bilgiler, ansizin, sim-
sek gibi insanin goéziinii agiyor. Buna, tabii ki giinliikk yasam,
ailedeki dirlik diizen, bilimsel ¢evrelerce tasvip edilmek, yani
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her giin insanin ruh halini, yaratici giiciinii belirleyen etkenler
de tesir ediyor. Bu duruma, ¢ok bayagi gelse de, mutluluk de-
nir. Bu mutluluk, kii¢iik burjuva mutlulugu bile olsa degerin-
den bir sey kaybetmez.

Aksamin ge¢ saatleriydi. Yorgunluguna ragmen Robert
Bork ¢alisma odasina gegti ve bilgisayar: agti. Ruhunu doldu-
ran fikirleri kagirmak olmazdi. Hepsi kagit lizerinde, kelime-
lerle ifade edilmeliydi.

Caligma odasinin aralik kapisindan salonda yanan s6mine
goriiniiyordu. Y1l boyunca, her mevsimde Jessi, sominedeki
atesi canli tutmaya ¢alisirdi. Atesin miizigini seviyordu.

Ilk ciimleler ¢ok kolay yazildi. Temiz ekranda satirlar, tarla-
da pullugun ¢evirdigi toprak katmani gibi diizenli bir sekilde,
alt alta diziliyordu. Calisma odasinin yar1 aydinlanan pencere-
lerinden giiz gecesinin koyu lacivert pariltis igeriye daliyordu.
Bahgedeki agaglarin tamdik goélgeleri zor segiliyordu. Gokyii-
ziiniin kenarinda hareket eden ay, ara sira bulut kiimelerinin
icine dalhiyor ve yine ¢ikiyordu.

Calismaya miisait olan bu saatlerde Robert Bork’un haya-
linde, bilgisayarin ekranm arkasinda bir serap gibi saklanmig
yliksek dagin zirvesinden goriinen tiim diinya canlaniyordu.
Bu saatte Bork, insanoglunun kendine benzeyen varliklar ara-
sinda dogustan Olene kadar yakasini birakmayan zorluklarla
dolu hayatindan, yasamin temel anlamindan bahsediyordu:
Insan yaratilistan faziletli degildir, kesinlikle degildir ve bu fa-
zilete, bu ideale erismek i¢in her defasinda, her yeni dogusta
manevi gayret sarf etmek gerekiyor. insanoglunun tiim varlig
buna yonelmelidir. Ancak o zaman, insandir.
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Robert Bork, Filofey’in mektubunun etkisi altinda analitik
olarak idrak etmeye ¢aligtig1 bu hayatin kendi i¢inde ne kadar
anlasilmaz, tahmin edilmez seyler sakladigim, ne kadar ge-
ligkili, sinsi, sert oldugunu hi¢ diisiinmemisti. Ayrica, devlet
baskani koltugu i¢in miicadele veren Oliver Ordok’la telefon
konusmasi yaptig1 ve rahip Filofey’in bulusuna ilgisini bildir-
digi andan beri kaderinin tayin edildigini de tahmin etmemis-
ti. Bu andan sonra onun kaderi Ordok’unkine bagliydi. Diger
taraftan, kesinlikle anlagilmayan bir sekilde, su anda yer yo-
riingesinde, kendi uzay halvetinde yasayan ve Bork’la uzaktan
yakindan higbir ilgisi olmayan Filofey’in kaderine de bagliydi.

Ama olacaklar olmustu. Bu kader diigiimii artik ¢6zii-
lemezdi. Bu mehtapli gecede hi¢ kimse bunu heniiz bilmiyordu:
Baglananlardan ne birincisi, ne ikincisi, ne de ligiincisii... Ka-
derin diigiimii ise artik sikica baglanmigti.

Ay ise gecenin iginde, kendisi igin ebediyen belirlenmis saat
ve dakikalarda, diinya iizerindeki ebedi yolculugunu siirdiirii-
yordu. Ve o gece gergeklesen bir¢ok dollenme ayin ¢ekimiyle
hemen kdinatin cevherine katiliyor ve ebediyetin cereyani olan
dogum ve 6liim devam ediyordu. Hayatin ebediligi rahimler-
de, yeni olusan dollerde yineleniyordu. Ve o geceki her dollen-
mede artik gelecegin ufuktaki aktorleri belirleniyordu. O gece
doganlarin hepsine hiirriyetin, dogumun kapilar1 agilmisti. O
gece doganlar zamanla cellat, kurban, kusursuz bekarlik ye-
mini etmis din adami ya da buna benzer kisiler olabilirdi. Ama
ebediyet yasasina ragmen, o gece dollenenlerin arasinda ha-
yattan imtina eden genetik nihilistler, Kassandra embriyolari
da ortaya ¢ikiyordu. Onlar, hamile kalmis kadinlarin alnindaki
parlak isaretlerle kendilerini agiga vurmak i¢in, kaderlerinin
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livey anne muamelesine “hayir” demek i¢in, Filofey’in kesif
isinlarinin yardimiyla dis diinyaya sessiz isteklerini, hayattan
uzaklagma arzularini bildirmek i¢in ortaya ¢ikmislardi.

O gece okyanusta, zifiri karanhkta, kayalik sahildeki de-
niz fenerinin yanindan balinalar ge¢iyordu. Ay 1s18inda sedef
gibi renkten renge ¢alan balina siiriisii bu karanlikta inatla ve
durmadan ilerliyordu. Nereye gidiyorlardi acaba? Onlar1 ne
stiriiklityordu? Onlar: ne diirtiiyordu? Kayaliktaki fenerin ok-
yanus sularina ve balinalarin gozlerine yansiyan 15181 onlara ne
sOylemek istiyordu?

O gece fiitiirolog Robert Bork, kalbinde yer degistiren he-
yecan ve limitlerle bilgisayarin basinda oturuyordu. O da bali-
nalarla birlikte okyanusta yiiziiyordu ve Bork’un onlarla yiiz-
digiinii balinalar da biliyordu. Birlikte yiiziiyorlardi, ¢iinkii ka-
derleri giderek birbirine baglaniyordu. Robert Bork okyanusta
balinalar gibi yiiziiyor ve kayaliktaki deniz fenerinin 15181, ba-
linalarin gézlerine oldugu gibi onun da gozlerine yansiyordu.

* ok *

Moskova saatiyle tam gece iigte, meshur Kremlin ¢anlarinin
calarak tiim diinyaya imparatorlugun azametini duyurdugu
dakikalarda, Spaski Kulesi’nde yasayan baykus, yuvasindan
cikt1 ve hizla asagiya dogru siiziildii. Bir gélge gibi, sessizce,
genis kanatlarim girparak ve bir miknatis gibi ¢ekici, yuvarlak,
dikkatli gozlerinin bulundugu biiyiik kafasini etrafa g¢evirerek
Kremlin duvarlan boyunca ugtu. Baykus, her gece ayni saat-
te, etrafta kimse yokken Spaski kapilarindan havalanarak, tam
iki yiiz on toren adimiyla tabanlarim yere ¢akarak Lenin’in



CENGIZ AYTMATOV

mozolesine giden mutat nébet¢i miifrezesiyle ayni zamanda
u¢maya ¢ikiyordu. Mozole baykusun burada bulundugu do-
nemde yapilmisti ve hayati boyunca mozole kapisinin 6niinde
her saniye, her giin, her yil, her zaman heykel gibi dikilen ¢ok
mu ¢ok geng asker gormiistii.

Alan boyunca ugan, ay 1s1§inda mermerleri parlayan mo-
zolenin yan tarafinda ve Kremlin duvarlarinin 6niine dikilmis
cam agaglarinin altindaki devlet biiyiiklerinin mezarlarn iize-
rinde birkag daire ¢izen baykus, burada siirekli gormeye alis-
t1g1, birbirine benzeyen, ayni sekilde kii¢iik boylu, ayn1 sekil-
de biiyiik kafali, hep gecenin ge¢ saatlerinde ortaya ¢ikan iki
hayaleti goremeyince, ‘Herhalde artik gelmeyecekler, acaba
nereye kayboldular, yine mi kavga ettiler?’ diye diisiindi ve
nobet tutan askerlerin 6niinden gegerek ucup gitti. Baykus ha-
yal kirikhgina ugramisti. Bu, ayni kiigiik boylu, aym biiyiik
kafali hayaletler, bu fisildasan ayrilmaz ikili ne zamandir Kizil
Meydan’a gelmiyor, hayat hakkinda konusmuyor, dedikodu
yapmuyorlardi. Zaten bu hayat 6tesi varliklarin yapacak baska
isleri de yoktu.

Gergekten de sohbet etmeyi, havadan sudan, 6zellikle po-
litikadan konusmay1 ¢ok seviyorlardi. Bazen hayaletler ken-
dilerini kaptiriyor, heyecanlaniyor, kavga ediyor, tartisiyor ve
cok kotii kiifiirler savuruyorlardi. Birisi 6fkeyle digeriyle bir
daha goriismeyecegini, ondan nefret ettigini, tiksindigini, onun
yaninda bulunmak istemedigini bildiriyor; digeri ise artik onun
yapacak bir seyi olmadigini, tarihin eskisi gibi hiikiimleri altin-
da bulunmadigini, bundan dolay: da onun bosuna 6fkelendigi-
ni, 6ldiikten sonra onlarin bir hazan yaprag gibi riizgarin estigi
yone gitmek zorunda olduklarini ve bunun gibi baska seyler
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soylilyordu. Kaderin hiikmiiyle yalmz baykus, bu iki huysuz
hayaleti goriiyor ve duyuyordu. Baykus artik onlara aligmisti,
onlar olmayinca, sanki bir seyler yetmiyormus gibi sikiliyordu.
Ama baykus onlarin kaybolmayacagini, er ge¢ ortaya ¢ikacak-
larini biliyordu. Cok yakinda meydanda biiyiik bir ge¢it resmi
ve yiiriiyiis olacakti. Iste bunun akabindeki gece, onlar heye-
canli, fanatik¢e parlayan, gordiiklerinden sarhos olan gozlerle
ortaya ¢ikacaklardi. Giimleyen davullar, askeri miizik, meyda-
na cakilan asker ayaklarinin sesi onlari1 costuruyor, tam kalp-
lerinden vuruyordu. Ya askeri araglarin singirtisina ne demeli?
Kalabalik, giiriiltiilii, sevingli, ellerinde pankartlar olan ve o
anda mozolenin iistiinde duranlarin portrelerini tasiyan insan-
larin yiiriiyligii bagka bir heyecan veriyordu! Kitleler halindeki
insanlar, kafa kafaya “hurra” bagirtilariyla hep ayn1 yone dog-
ru ilerliyordu.

Ama hayaletler giindiiz ¢ikamiyorlardi. Oysa onlar da za-
manin akigini geri ¢evirerek goériinmezlik dleminden su ana
donmeyi ve bu eglenceye katilarak altindan coskun insan se-
linin gegtigi mozolenin iizerinde bulunmay: ¢ok isterlerdi. O
zaman her sey, ansizin, tarihin olaganiistii tatliliktaki hayranl-
ginda, bir filmin durdurulmus sahnesi gibi sessizce, ebediyen,
asirlarca donakalacakti. Kremlin {izerinde ug¢an ugaklar da,
tirkiitiilmiis giivercin siiriileri de, gézlerin pariltis1 da, bagiran
agizlar da donakalacak ve hatta en sadik, en temiz fikirler de
beynin kivrimlarinda hareketsiz duracakti. Giines bile ebedi-
yen ayni yere ¢akilacakti.

Siradan giinlerde, 6zellikle kotii, yagmurlu havalarda, fir-
tinali kis gecelerinde, meydanda riizgardan saklanacak yer
bulunmadigi, nobetgilerin mozole 6niinde kece ¢izmeler, ku-
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laklikl1 sapkalar, eldivenler giyerek durduklari ve soluduklar:
havanin hemen bembeyaz kirag1 seklinde yakalarina, tiifekle-
rinin namlusunun ucuna indigi zamanlarda ise hayaletler —kotii
havadan olacak ki— daha da hirginlasiyor, huysuzlaniyor, kose
bucak saklaniyor ve dolunaya yan yan bakarak birbirleriyle
tartistyorlardi. O zaman su 6fkeli s6zler baykusun kulagina ka-
dar geliyordu:

“Anlagilmayacak bir seye beni inandirmaktan vazgeg! Olii-
me karsi hig¢bir delil yok ve olamaz da. Ciinkii 6liim dogaldir.
Ben de 6liimsiiz olmak istemiyorum, bir 6liiyken yapay bir ha-
yat istemiyorum! Bu ne zamana kadar devam edecek? Caresi-
zim, huzurum yok, tovbe edemiyorum! Onceleri diisiinmiiyor-
dum, simdi ise hi¢ aklimdan ¢ikmiyor: Nigin dogdum, annem
ni¢in beni dogurdu? Oysa ben istemiyordum, ben kesinlikle
dogmak istemiyordum! $imdi ise mozolenin tutsagiyim! Hepsi
de senin yiiziinden! Bu senin seytani, melun fikrindi. Unutma,
asla, asla, higbir zaman bunu kabullenmeyecegim!”

Mubhatatu ise kisik sesle, elindeki ebediyen s6nmiis piposu-
nu sogukkanlilikla sémiirerek ona cevap veriyordu:

“Dinle, ka¢ defa sana anlattim! Bu, partinin iradesiydi. Sen
partiye bariz bir sekilde, apagik olarak gerekiyordun, anliyor
musun, diinya devrimi igin, siniflarin yefnin toreni i¢in; sen
partiye 6liimden sonra, 6liime ragmen gerekliydin! Sen devri-
min firavunuydun ve seni koruyorlar, bekliyorlar, lahidin i¢in-

1%

de sana tapiyorlar

“Ben ise bunu kesinlikle istemiyorum! Kesinlikle buna kar-
styim! Hi¢ kimse, kesinlikle hi¢ kimse 6limi gérmezden ge-
lemez. Sagma!”
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Baykus onlarin ilizerinde uguyor ve diinyanin higbir yerin-
de duyulmadik bir konuyu ne kadar siddetle tartistiklarina hep
hayret ediyordu.

Bugiin ise gece tartigmacisi hayaletler yoktu... Meydan
bombostu...

Baykus, Kremlin Kalesi’nin mazgallari tizerinden hizla gége
yiikseldi ve kirpmadig1 gozleriyle etrafi goriis alaninda tutarak,
evlerin 1ss1z ¢atilar1 iizerinden saray bahgelerine dogru yonel-
di. Burada, sik giiz dallar1 arasinda, hi¢ kipirdamadan tepeden
asagidaki nehrin menderesini, uyuyan evlerin karanlik ¢atilarin
seyrederek boguk bir sesle 6ttii. Kopriiniin altinda sahipsiz bir
kopek inliyordu. Herhalde sogukta iisiimiis olacaktu...

Baykus, ¢ok uzaklarda, diinyanin 6teki ucunda, gecenin
karanliginda siiriiyle okyanusta yiizen, dag gibi govdeleriyle
hareketli dalgalar1 yaran balinalar1 neredeyse duyuyor gibiydi.
Balinalarin etrafindaki su, dalgalanarak ugulduyordu.

Su onlarin hareketine kars1 koyuyor, onlar ise bilinmeyen
bir yere acele ediyorlarmig gibi hep yiiziiyordu. Onlarin volkan
gibi sicak nefeslerinde tehlike hissediliyordu.

Kremlin’in tepesindeki baykus, yeryiiziinde bir seyler ola-
cagini seziyordu. Her zaman boyle olurdu; balinalar, diinyada
olacak biiyiik bir felaketten dnce hep boyle heyecanlanirlardi.

Kremlin parkindaki baykus aci aci o6tiiyor, safak yakla-
siyordu...

AL

Ertesi giin olanlar Robert Bork i¢in beklenmedik degildi. Olay-
larin boyle gelisecegini tahmin etmek miimkiindii. Yine de bu
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kadar keskin bir doniis beklemiyordu. Sabahleyin, iiniversitede
derse giderken hala kendisiyle mesguldii. Sonrasinda ise... Gii-
niin ikinci yarisinda Bork eve doniiyordu. Arabanin direksiyo-
nunda dikkatini zor toparliyordu. Acele eve donmek, Jessi’nin
tansiyon 6lgen aletini —bunun adi1 da neydi- bulmak istiyordu...
Karisi ara sira hem kendisinin hem onun tansiyonunu 6l¢erdi.
Tansiyonu her zaman normaldi ve saghg1 da yerindeydi, sade-
ce sevgili karisinin kaprislerine boyun egerek ve giiliimseyerek
tansiyonunun Ol¢iilmesine izin veriyordu. $imdiyse kendisi
her seyin normal oldugunu 6grenmek istiyordu. Kendini hig¢
de iyi hissetmiyordu. Iginde diinya sanki sallaniyormus gibi
garip, onceleri hi¢ hissetmedigi bir duygu vardi. Hayat sanki
yer degistirmis, bir riizgarin etkisiyle dengesini kaybetmigti.
Uzun yillar temas ettigi insanlarin bakislarinda ve seslerinde
bile bir degisiklik vardi. Ama belki de kendi i¢inde bir seyler
oluyordu.

Hatta hizl gidis i¢in ¢ok giizel planlanmis, en kiigiik deta-
ymna kadar iyi bildigi otoyol bile ona yabanci geliyordu. Her
nedense korkarak ilerliyordu. Aniden her sey degismis, bir
baska tiirlii olmustu. Her sey yerindeydi, ama sanki eski anla-
mini kaybetmigti. Tiim bunlarin ne demek oldugunu kendisine
agiklayamiyordu...

Jessi’nin arabasi evin 6niindeydi. Biraz rahatladi. Demek ki
karisi heniiz provaya gitmemisti.

Jessi onu karsilamaya ¢ikti. Her zamanki gibi giiliim-
siiyordu. Kocasinin yiiziine bakti ve giiliimseyen yiizii isteme-
den degisti.

“Nasilsin? Bir sey mi oldu? Biraz garipsin. Kendini kotii
mil hissediyorsun?”
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Bork ¢antasini1 divanin iizerine atarak ve ceketini gikararak
cevap verdi:

“Bir seyim yok. Jessi, anliyor musun, adamlar ¢ildirmis.”
“Kahve ister misin?”

“Fena olmaz. Telefon eden oldu mu?”

“Evet. Sonra soylerim. Orada, sehirde neler oldugunu anlat.”

“Ne mi oluyor? Beklenenler oluyor. Panik... Herkes Filo-
fey’i konusuyor. Iste bu oluyor. Gazete, radyo, televizyonlar
degil yalnizca. Tam bir kargasa igindeler, olanlar1 anlamak i¢in
bosuna ¢aba harciyorlar.”

“Zaten telefon acanlar da onlardi: CNN, Amerika’nin Sesi,
Liberte Radyosu. Senin ¢ok ge¢ dénecegini sdyledim. Sen de-
vam et.”

“Universitede adim atmak miimkiin degil, hepsi heyecanin
sinirindalar. Yiizlerde sanki yangin var. Hepsi aym seyi konu-
suyor. Bu durum, yani ayni seyin ayni anda herkesi diisiindiir-
mesi, heyecanlandirmas: ¢ok korkung. Ortada ¢ilginca fikirler
dolasiyor. Hitler’in meydanlarda neler yaptigini, nasil bir cos-
ku uyandirdigini simdi anliyorum.”

“Belki de haklisin. Ama Robert, bunlar 6grenciler. Gengler,
enerjikler, heyecan dolular... Ve aniden Filofey ortaya ¢ikiyor!”

“Evet, dogru. Hatirhyorum. Kennedy o6ldiiriildiigiinde de
aynist olmustu. O giin ¢ilgin bir giiriiltii, karmasa, diizensizlik
vardi. Omegin, bazilan Filofey’in tabiatin irdelenmesi sakin-
cali olan sirlarina tecaviiz ettigini iddia ediyor ve ayni anda
kendi disiincelerine de kars: gikarak, ‘Acaba irdelenmesi sa-
kincali olan sir olabilir mi?’ diyorlar. Digerlerinin fikrine go-
reyse heyecanlanacak bir durum yok; birakin da uzay rahibi is-
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tedigini soylesin, umurumuzda bile degil; alt tarafi alindaki bir
sivilceymis... Cevap olarak da deniyor ki ‘Erkek oldugun i¢in
umurunda degil, ya gelecek ¢ocugunun dogmak istemedigini
ogrenen kadin nasil olacak? Kisacasi, bundan sonra nasil ola-
cak? Kassandra damgasini ne yapmali, mevcut olan bir sey na-
sil unutulur, nasil fark edilmez?’ diye soruluyor. Bir diger grup
ise anlagilmaz bir seyler soyliiyor. Bir sonrakiler ve daha son-
rakiler... Nihayetinde hepsi ayni seyi haykiriyor: ‘Genetik kod-
lamaya tecaviiz edilemez! Bu, miidahale edilmesi yasak olan
programlanmis kaderdir. Binlerce yil, insanlar kaderin ¢izdigi
yolda yasadilar, simdi ise bizim irademize baghh olmayan bir
seyi teftise kalkigiyorlar.” Ve bunun gibi bir siirii sey. Hepsi-
ni aktarmam imkansiz. Bazilarina gére bu sivilce bos seydir,
bazilarina goéreyse bir felakettir. Evet, hepsini anlatamam. En
kotiisii, Kassandra’nin artik harekete gectigi... Soylentiye gore,
hukuk béliimiinden bir kiz 6grenci derste aynaya bakmis ve
bagirarak amfiden disari firlamis. Onun da alninda ayni leke,
Kassandra isareti varmig. Baska bir olay daha vahim: Trafik
kazasi yapmis bir kadin aynaya baktigini itiraf etmis. Alninda
siipheli bir iz var gibi gelmis. Sans eseri bir felaket olmamis.”

“Aman Tanrim! Bak su basimiza gelenlere! $imdi neler ola-
cak? Bir ¢ikis yolu var m1?” diyerek sandalyeye ¢oktii Jessi.

“Bilmiyorum Jessi, bilmiyorum. Ben ne yapabilirim ki?
Sen de artik provaya gitmelisin. Doniisiinde konusuruz. Ben
de bu diisiinceler altinda eziliyorum.”

“Prova falan yok. Bu karmagsada prova mi olur?”

“Iste baslhiyor! Sen de mi? Tiim orkestra seni bekleyecek,
sense evde Filofey’in diislinceleriyle kendini tizeceksin.”
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“Telefon acar ve hastalandigimi sdéylerim. Nasilsa ara-
larinda en yashis1 benim. Sonugta, ben biiyiikanne adayiyim.
Sen de biliyorsun.”

Kocasi onu neselendirmeye g¢aligti:

“Beni de aym kader bekliyor, ama erkek cinsiyetli biiyii-
kanne. Chicago’ya, Erika’nin yanina biiyiikanne ve biiyiikba-
ba olarak gidecegimize ¢ok seviniyorum. $imdi ise inan bana
degmez Jessi. Provayi erteleme. Geregi yok.”

Jessi tereddiit igindeydi:

“Tamam. Yarim saatim var. Hatta biraz daha fazla. Simdi bu
insanlara ne olacak? Erika artik yedi aylik hamile. Belki onun
da alninda Kassandra damgasi vardi. Ama o zaman bunu hig
kimse bilmiyordu ki... Erika’nin yeni hamile kaldigini bir dii-
siin. Geceleri uyuyamazdim.” Jessi sustu, biraz sakinlesti ve de-
vam etti: “Simdi sana kahve yaparim Robert, sonra da giderim.”

“Rahatsiz olma, kendim de yaparim.”

“Hayir, ben simdi yaparim. Bu arada, Ordok’un adam-
larindan Anthony Younger adh birisi de telefon agt1.”

“Younger m1? Evet, anliyorum. Ne dedi?”
“Simdi gelir ve anlatirim”.

Karis1 mutfakta, buharla ¢alisan ve bundan dolay: da lo-
komotif diye adlandirdiklar1 eski kahve makinesinde kahve
yaparken, Robert Bork da ellerini yanlara agarak koltukta otu-
ruyor ve sanki burada yabanciymais gibi tuhaf bir ruh hali igin-
de bulunuyordu. Hatta etrafa bile goz atti. Ik defa goriiyor-
mus gibi, mobilyayla donatilmis genis salona, Jessi’nin Ve-
nedik’ten aldig1 aym tarzda avizeye ve sominenin tizerindeki
bilyiik aynaya bakti. Piyano ve viyolonsel. Camli dolaplarda
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altin yaldizh kitaplar... Kitaplarin biiytik kismi ikinci katta,
calisma odasinin yanindaki kiitiiphanedeydi. Eski Venedik ay-
nasinda yansiyan kendi goriintiisiine yabancilik ¢ekiyordu; bir
zamanlar uzun boyuyla dikkat ¢ekerdi, simdiyse ihtiyar bir at
gibi kir sagl ve kiloluydu. Sanki kendi hayatini, bu hayatla
ilgili seyleri, az tanidik, i¢ine kapanmis, alisilmadik diisiin-
celere dalmis kendi imgesini disaridan seyrediyordu. Zihnine
diisiinceler hiicum ediyordu: ‘Bu problemle ugrasmak bana
herkesten daha m1 fazla gerekli? Nigin boyle, sanki diinyanin
sonu gelmis gibi telaslaniyorum? Simdi bu bilinmeze dalmak
i¢in daha 6nceki hayatim acaba bir prolog muydu? Bir koriin
gizli bir kapiy1 aramasina benzemiyor mu? Basarili bir bilim
adamimnin sakin hayatim yasarken fiitiirolojiye girmekle ne
kazandim sanki? Iste, uzay Filofey’inin sahsinda kaderin son
oyunu... Bu ne anlama geliyor? Anin gerg¢egi mi? Alinan avan-
sin karsihg mi1? Oyle midir? Bana gore Filofey kim? Diisii-
niirsen, hi¢ kimse! O zaman neden sakinlesmiyorum? Demek
ki bir seyler beni ona bagliyor. Once balinalar riiyama girerdi,
simdiyse...’

Bu diisiincelerden ayrilamiyor, igini kemiren siipheleri iize-
rinden atamiyordu. Ne hakkinda diisiiniirse diisiinsiin, sonugta
yine su uzay rahibinin buluguna takiliyordu. Daha 6nce olanla-
r1 ve simdiki durumu kiyaslamak zorunda kaliyordu.

Jessi kahveyi getirdi ve sohbet yine eski mecrasina yonel-
di. Kendini Robert Bork’un eserlerinin hayrani gibi takdim
eden Anthony Younger, devlet baskan1 adaymnin ekibindeydi.
Bork’u iniversiteden de telefonla aramis ve ulasamamis. Ogle-
den sonra yine arayacagini iletmis. Jessi, Bork kendisi onu ara-
yamaz mi1 diye sordugunda Younger, devaml kosusturdugunu,
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bugiiniin de ¢ok yiiklii bir giin olacagini, Ordok’un segmenlerle
goriismesini hazirladiklarini, sonra basin toplantisi diizenleye-
ceklerini, kisacasi bu kadar isin arasinda onu bulmanin mim-
kiin olamayacagini, fakat Bork’la goriismeyi ¢ok istedigini
sOylemis. Younger, “Onunla konusmay: hep arzuladim, simdi
arada bir bahane bile var. Liitfen, ¢esitli malumat ve sorularim
oldugunu iletir misiniz? Bu goériismeyi gergeklestirmeyi ¢ok
istiyorum,” demis.

Jessi provaya gittikten az sonra telefon ¢aldi. Bu, Anthony
Younger’d1:

“Bay Bork, bizim Filofey adinda ortak bir dostumuzun
oldugunu ve bizim bu goriigmemize —simdilik telefonla bile
olsa— onun vesile oldugunu biliyor muydunuz?”

“Haklisiniz. Bu uzayh rahip bundan boyle hayatimizda bir-
cok seyi belirleyecek.”

“Iste esas mesele de bu, Bay Bork! Fikrimce, siz bunu bas-
kalarindan daha iyi anliyorsunuz. $imdi esas mesele olaylarin
hangi yonde gelisecegi veya Ruslarin dedigi gibi, tarihin teke-
rinin nereye yonelecegidir. Biraz §viinecegim ama iyi Rusga
konustugumu bilmenizi isterdim. Moskova Universitesinde
staj yaptim. Bu agidan size yararli olabilirsem mutlu olurum.”

“Bu ¢ok giizel,” diye biraz da hayretle yanitladi Bork ve
Anthony Younger’in kendine giivenen, giizel konusan biri ol-
duguna karar verdi. ‘Cok enerjik birine benziyor. Acaba kag
yasinda?’ diye diisiindi.

“Ben de Gorbagov doneminde Rusya’da, Moskova, Lening-
rad ve Kiev’de bulundum. Anthony, ka¢ yasindasiniz? Sadece
merak ettim.”
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“Rica ederim. Daha da agirbasl goziikmek i¢in otuz demek
isterdim, ama daha dakik olarak yirmi sekiz buguk. Artik akil-
lanmanin zamani geldi. Baska ne diyebilirim ki? Moskova, ha-
yatin ve bilimin zit kutbu olarak bana ¢ok sey kazandirdi ama
KGB tarafindan angaje edilmedigimi de hemen belirteyim.”

Her ikisi de o siralarda Amerika’da moda olan bu espriye
giildii.

“Affedersiniz Anthony, benim oglum olacak yastasiniz.
Ciddi bir konusmada muhatabinin yasinmi bilmek ¢ok 6nemli.
Bunun i¢in sordum.”

“Ben de 0yle diisiinliyorum. Ama sizin hakkinizda her seyi
biliyorum. Biitiin kitaplarinizi okudum, son giinlerde ise sizin
‘Kiiresel Evin Dokuz Kapisi” adli makalenizi ¢ok dikkatle ye-
niden okuyorum.”

Bork mirildandu:

“Evet, fltiiroloji alaninda diinyadaki fikirlerin sentezini
yapmaya ¢aligtim. Tesekkiir ederim, gok memnun oldum.”

Anthony hafif bir giiliisle devam etti:

“Ben akademik agidan belirsiz bir tipim. Bilim pargalarin-
dan olusmusum, felsefeden astrolojiye kadar her seyi kapmaya
calistim. Bir ara uzayi bile arzuladim. Sendika isleriyle, gaze-
tecilikle ugrastim, Oliver Ordok’la tanigikligimiz da oradan.
Ordok herkesin onu tanimasini istiyor ve giiglii taraf1 da bu.
Se¢im yariginda ona yardim gerekiyor ve biz de bunu yapmaya
calisiyoruz. Ben onun ekibinde kitle iletisim araglariyla temas
grubundayim. Bugiin, émegin, li¢ saat sonra ‘Alfa-Beysbol’
spor salonunda se¢menlerle goriisme var. Bir siirii insan ge-
lecek, canli yayin yapilacak. Daha sonra, gece ge¢ saatlerde,
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yine birka¢ kanaldan canli yayinlanacak bir basin toplantisi
diizenlenecek. Bay Bork, biitiin bunlar1 bosuna s6ylemiyorum.
Belki de bizim, daha dogrusu Ordok’un islerinin nasil gittigi-
ni, neyi bagarip neyi bagsaramadigimizi gérmek istersiniz. Oziir
dilerim, zamanimiz var mi, konusmalarimla sizi isinizden ali-
koymuyorum ya?”

“Hig de degil. Seni dinliyorum Anthony.”

“Iste bu konuda sizin de bilmenizi istedigim bazi seyler
var. Sabahleyin bizler, yirmi kadar ¢esitli yardimci, uzman ve
danmisman Ordok’un g¢aligma odasinda toplandik ve kendisi,
ilk 6nce, diin aksam sizinle uzay rahibinin mektubu hakkinda
uzun bir telefon konusmasi yaptigini anlatt1.”

“Evet, yaptik,” diye onaylad: Robert Bork.

“Simdi herkesin aklinda ve dilinde olan bir seyi Ordok’un
size danigmast ¢ok iyi olmus. Hizla yiikselen bir politikaci,
ama bir kdhin degil ve...”

Bork onun s6ziinii kesti:

“Bir dakika, Anthony. Bana danismay1 Ordok’a senin tavsi-
ye ettigini biliyorum. Ama ben de kihin degilim. Sence benim
kehanet yetenegim mi var? Bu isi iyice anlayabilmek i¢in kime
istersen bagvurmaya hazirim. Sen tiim bunlar1 biliyormusum
gibi bana telefon agiyorsun. Bense fikirlerimin dogruluguna
garanti veremem. Bunu g6z 6niinde bulundurmak gerekiyor.”

“Bunun boyle olduguna sevindim,” diyen Anthony Youn-
ger’in cevabi onu sasirttl. Sesinde bir hayranlik tinisi vardi.

“Neye seviniyorsun?”’
“Sezgilerimin beni aldatmadigina. Kendi evinde peygamber

olamaz demelerine ragmen, sizin, bir devlet baskani aday1 po-



CENGIZ AYTMATOV

litikacinin her seyden 6nce danismasi gereken bir fikir adami
oldugunuza bir defa daha inandim. Bugiin Ordok bir stadyum
dolusu insanin 6niinde konusacak ve sorulara cevap verecek.
Mesele, onun hemen kamuoyunu kazanarak bir guval gibi sirti-
na atip gotiirmesi degil. Onemli olan sizin fikirlerinizin toplu-
mun mali olmasi. Biitiin bunlan Oliver Ordok’un sabah yaptigi
konusmaya dayanarak soyliiyorum.”

“O ne soyledi ki?”

“Kisacasi, anladigim kadanyla, sizin fikirlerinize daya-
narak, Filofey’in bulusunu diinyanin biitiin iilkelerinde, tiim
toplumlardaki tiim insanlarin bir ger¢ek olarak kabul etmesi
gerektigi seklinde yorumlayacak. Oyle degil mi? Bence 6yle.
Ordok asag1 yukari bunlari anlatt1.”

“Var olan bir seyi dikkate almak baska... Bu bir ¢ikis nok-
tas1 olabilir. Sonra nasil olacak? Kassandra embriyolarinin
meydana ¢ikmasina ve hila da ¢ikmaya devam etmesine sebep
olan sey ne olacak? Yani sosyal, tarihi ve psikolojik agidan...
Burada bir siirii soru ortaya ¢ikiyor.”

“Haklisiniz, Bay Bork.”

“Kendimi tiimilyle bu olaya kaptirmisim. Bazen artik eskisi
gibi olmadigimi, hayatimi yeniden degerlendirmem gerektigi-
ni diisiiniiyorum. Oysa hayatim artik tiikenmek iizere. Eskiden
itiraf etmek bile istemedigimiz seyler simdi ortaya ¢ikti. Geli-
simin, medeniyetin beraberinde getirdigi kotiiliikleri hakl kil-
digin1 diisiiniirdiik. ‘Orman kesildigi zaman yongalar etrafta
ucusur,” diye Ruslarda bir atasozii var.”

“Evet, hem de ¢ok yaygin. Omegin, Stalin yaptig1 soykirimi
boyle agikliyordu. Ama devam edin, sizi dinliyorum.”
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“Iste! Ne diyordum? Filofey’in bulusu, tarih boyunca, ne-
silden nesile insanlarin birbirlerine ve yasadiklar1 diinyaya is-
kence ettigini ve bundan dolayi da kendi yollarinda, kendi tari-
hi gelisimlerinde erisebilecekleri bir¢ok seyi telafisi imkansiz
bir sekilde kaybettiklerini ortaya gikariyor ve acimasizca teshir
ediyor. Bunu soyle bir diisiiniin. Sizce, tiim bu bitmez tikkenmez
savagslar, devrimler, isyanlar, cinayetler, iktidarlarin acimasiz-
l1g1, ideoloji ve doktrinlerin despotizmi insanlarin hayatlarini,
kaderlerini kiran, parampar¢a eden, halklar birbirlerinden nef-
ret ettiren, insanoglunu a¢gdzlii bir yaratiga doniistiiren bir et-
ken degil mi? Sizce, Filofey’in de fikrinden yola ¢ikarsak, her
giin sayilar1 daha da ¢ogalan Kassandra embriyolarinin sessiz
protestolarina sebep olan tiim bunlar degil mi? Onlarin hayat-
tan imtina etmesi, kiyamet giiniinii hissettiklerinden dolay1 de-
gil mi? Demek ki hayatin akisi i¢inde ¢ok az kisinin inandigi
kiyamet efsanesindeki sartlar birer birer gerceklesiyor. Biitiin
bunlar1 gece basladigim makalemde de yaziyorum. Filofey’in
bulusu hakkinda Oliver Ordok’un kendi goriisleri olabilir, fa-
kat her halitkarda o ve ekibi, yani siz hepiniz, ne kadar kar-
magsik bir durumla kars1 karsiya oldugunuzu bilmelisiniz. Diin
aksam Ordok’a da asagi yukar: bunlar1 séyledim.”

“Bugiin de sizi uzun bir telefon konusmasiyla mesgul etti-
gimi itiraf ediyorum. Ama istediklerimi 6grendigim i¢in de yii-
rekten seviniyorum. Filofey’in teorisinde diisiiniilecek hala ¢ok
sey oldugu konusunda ise tamamiyla size katiliyorum. Mesele-
ye neresinden bakarsak bakalim, bize diisiinmek igin siradis1 bir
bilmece sunmustur. [ste sahsiyet dedigin béyle olur! O, kdinatin
anahtarim gevirdi! Oziir dilerim, eger biitiin gegmis asirlar igin
ve sizin de kaydettiginiz gibi, a¢go6zIlii yaratiklarin, yani bizlerin
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ve bizden Onceki tiim insanlarin yaptiklan i¢in biz cezalandirila-
caksak, o zaman yine de kendi kendimiz disinda istinaf edecek
bagska bir makam yoktur. Kétiiliigiin, bunu yapan kisilerle birlik-
te higbir iz ve etki birakmadan yok olmadig1 ve zaman gelince-
ye kadar genetigin depolarinda biriktigi anlagilmis bulunmakta-
dir. Demek ki er veya geg birileri bunu hayatiyla 6diiyor.”

“Evet, Anthony, 6yle anlasihyor. Mesele su ki biz iyilik ve
kotiliigiin oranim diistinmeden, bunlari aym kefeye koyuyor, ko-
tiiligiin tstiin bir gii¢ oldugunu, i¢imizdeki temel gérevi devaml
mahvettigini, 6ldiirdiigiinii, bizim evrensel kaynaklarimiz1 yok
ettigini, insan1 simdikinden daha farkli yapacak diger yasam se-
killerini bulmak i¢in zekdya imkéan tammadigim diisiiniiyoruz.”

“Bay Bork, sizce insanlar, fiziki olarak simdi bizim oldugu-
muz gibi kalip da daha farkli bir zekdya sahip olabilirler mi?
Yani daha degisik gorgii, davranis kurallarina sahip bir varlk
olabilirler mi?”

“Pekdla miimkiin. Ciinkii biz kendimizi tim kainatta tek
akilli varlik olarak gordiik. Higbir bagka canhyla rekabet et-
medik. Bizde bagka bir manevi tekamiil, temelinden farkh bir
gelisme olabilir miydi? Bunu disiinebilir ve tartigabiliriz. Fa-
kat bilim ve teknikte kazandigimiz biitiin basarilara ragmen,
biz insanlar ne yazik ki hep kendine benzer varliklarn yiyen
hayvanlar olarak kaldik.”

“Cok yazik, kahretsin, ¢ok yazik. Demek ki su uzay rahibi
bizi genetik delillerle sugiistii yakaladi. Ama ne kadar aptalca
olursa olsun, simdi oldugumuzdan daha farkl olabilecegimiz
halde olmamamiz ¢ok giiciime gidiyor. Bay Bork, sizce bu fi-
kirde, bizi mazosist heyecanlara gotiiren alisilmis idealist mo-
tifler hissedilmiyor mu?”
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“Tabii ki hissediliyor, ¢linkii mazosizm, ¢olde ormanin bu-
lunmadigindan sikayet etmeye benzer.”

“Boyle bir ormanin bulunmadigi ve de bulunmayacagi hak-

kinda ne diisiiniiyorsunuz?”

“Tek bir sey: Kendimize yeni bir anlam ormam yetistir-
meliyiz.”

“Bu da ne demek?”

“Ne demek mi? Cok siki gazetecisin. Filofey’in bulusu 1s1-
ginda bu ancak su demek olur: Kassandra embriyolarinin sesi-
ne kulak asmali, her bir Kassandra isaretini bir tehlike uyarisi
olarak dikkate almaliyiz. Yalmiz bu sekilde i¢imizde yetisen
kiyamet korkusunu durdurabiliriz. Her bir fert ve tiim insan-
lik genetik bir kiyametin geldigini anlamali. Tribiin gazetesi
icin hazirladigim makalede bunlar1 yaziyorum. Affedersin Ant-
hony, telefonda her seyi sdylemek miimkiin degil. Kisacasi, in-
sanligin gelecek nesiller karsisinda sorumlulugu bundan boyle
yeni bir karakter kazanmiyor. Bu, belki de ilerlemenin yeni bir
halkasidir. Diin aymi seyleri Ordok’a da sdyledim. O da ¢ok
heyecanl1.”

“Evet, Bay Bork, bu defa bizim Ordok kétii yakalanmus,
¢linkii boyle durumlar onun politik repertuvarina uygun de-
gil. Ordok gibilerini ben tumuva politikacilar1 olarak adlan-
dirtyorum. Gozle goriiliir bir rakip karsisinda Ordok cesaretli
davranir, saldirir. Hem de biitiin bunlar herkesin gozii 6niinde,
alenen olmali. Hatta kendi aramizda o, ‘zaruri diisman’ tabirini
kullamyor. Oylesi durumlarda giigliidiir. Simdiki durumda ise
bir nevi soyutluk mevcut.”
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“Hig¢ de dyle degil, Anthony. Bu soyutluk, aninda gergege
doniisebilir. Hem de ¢ok aci bir gergege. Ciinkii s6z konusu
olan, insan hayatidir.”

“Tabii. Ben sadece Ordok’un psikolojik bir 6zelligini vur-
gulamak istedim. Bu ayni zamanda onun politik yasam sekli-
dir. Ama 6nemli degil, ben konugsmami bitiriyorum Bay Bork.
Oziirdilerim, ama sizinle sohbete doyum olmuyor. Size telefon
agmami yasaklayin, ¢iinkii hayatiniz1 karartirim.”

“Yapma Anthony. Gerektiginde konusmamiz hi¢ de fena
olmaz.”

“Hos¢akalin Bay Bork. Eger seyretmek isterseniz, ‘Al-
fa-Beysbol’daki miting saat altidan sekize kadar, Sheraton ote-
lindeki basin toplantis1 ise dokuzdan ona kadar televizyonda
yayinlanacak.”

“Tesekkiir ederim. Unutmam.”
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sonbahar giinii, glimiis gibi temiz havasi, sessizce diisen
Orengarenk yapraklari, sehir digindaki evlerin iizerinde
veda ugusu yapan kus siiriileriyle ebedi bir resme konu olacak
kadar giizeldi. Yakinlarda oynasan ¢ocuklarin sesleri duyulu-
yordu. O giinesli giin tiim canlilara bir siikunet, bir huzur, kisa-
casi hayat sevinci bahsediyordu.

Hayatin akisin1 engelleyecek bir durum yoktu. Tanri’nin
bu muhtesem giinii belki de boylece bitecekti. Ama gozle go-
riilmeyen, olusum asamasinda olan, daha sonra kendini belli
etmek i¢in simdilik enerji biriktiren bir olay yaklasmaktaydi.
Bunun i¢in insanlar bir araya gelmeliydi. Hem de ¢ok sayida,
biiyiik, sik1 bir kalabalik olugmali, sicak nefesleri etraf1 kasip
kavuran bir kitleye doniismeliydi.

Robert Bork saate bakiyor ve Ordok’un se¢menlerle go-
riismesini sanki kendisi, Robert Bork yapacak, devlet bagkani
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gorevine aday olacak, gazetecilerin tabiriyle “am1 yakalaya-
cak” ve se¢menlerin giivenini ve destegini kazanacakmis gibi
sabirsizlikla bekliyordu. Nigin bdyle heyecanlandigim1 Bork
bir tiirlii anlayamiyordu. Ortada 6zel bir olay da yoktu. Se¢im
kampanyasi siirecinde siradan bir toplantiydi. Bunun hakkinda
diistinmeye bile degmezdi. Onunla higbir ilgisi olmayan, si-
radan bir olaya bu kadar 6nem vermeye deger miydi? Tuhaf

adam, ne olacak!

Kendisiyle ne kadar alay etse de yine kalbi sikisiyor, ye-
rinde duramiyordu. Hep evden ¢ikmak, tag bahgede her zaman
oldugu gibi dolasarak kumun iizerine s6ziim ona biiyii isaret-
leri ¢izmek ve agik pencereden gelen miizik seslerini dinle-
mek gegiyordu i¢inden. $imdi de miizik dinliyordu. Beethoven
senfonilerinde, onlarin evrensel giiciinde siikunet ariyor ve
miizigin eskisi gibi onu oyalayacagini, kendi diinyasina, baska
disiincelere, sinirsiz fikir ve fantezilere gétiirecegini timit edi-
yordu. Onun diisiincelerine gore miizik, giinesin sayisiz enerji-
lerinden birinin bagkalasimiyd: ve kainatin derinliklerinden
akip geliyordu; besteci ise bir radar gibi onlar1 uzaydan yaka-
liyor, sekillendiriyor, ahenk veriyor, seslendiriyordu. Yani mii-
zik kdinatin ve zamanin seslendirilmis bigimiydi. Dogal ola-
rak bu “buluslarim” hi¢ kimseye agmiyordu. insanlar onunla
alay ederlerdi. Hatta Jessi bile bilmiyordu. Onun zaman zaman
sOylemeyi ¢ok istedigi, fakat hi¢ agiklamadig bir teorisi daha
vardi: Bazen miizigin dramatik kisa hayatlarinin bedeli olarak
insanlara bahsedildigini diisiiniiyordu. Insan, miizik dinledigi
zaman bu miizige daliyor, varlik 6tesi zaman dilimine giriyor,
ebediyetin akisina katiliyor ve hayati ebediyetle temas ederek
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on yil, yiiz y1l ve belki de daha fazla uzuyordu. Fakat bu uza-
ma normal, ¢izgisel boyutta degil, ne oldugu heniiz bilinmeyen
bir boyuttaydi. Bu boyutun ne oldugu da belki hi¢bir zaman
bilinmeyecekti.

Ama bugiin Bork, miizigi bu sekilde kavramak i¢in bir dini
téorenden veya deniz yolculugundan 6nce oldugu gibi, 6zel bir
ruh hali gerektigini anladi. Bugiin bu durumda degildi. Miizik
bile etkilemiyordu onu. Jessi de provadan donmemisti. Mesai
sonuydu ve yollar simdi kalabalikti. Bork da evde bir ¢ikmaza
gimisti, yapmak zorunda oldugu ise baslayamiyor, onu bitire-
miyordu. Tribiin gazetesi vaat edilen makaleyi acele istiyordu.
O ise gazetedeki sansasyonlarin bekletilemeyecegini bildigi
halde kendini bilgisayarin basina ge¢meye zorlayamiyordu.
Bu isi hep erteliyor, yine gece ¢alisacagina, gazeteyi zor du-
rumda birakmayacagina kendini inandirmaya ¢alisgiyordu. Te-
laglaniyor, ¢irpiniyor ve ayni zamanda da ¢ok giizel bir makale
olacagindan emin halde, bu durumun tadini ¢ikariyordu. Bunu
tiim bedeniyle hissediyordu. Yazi, yagmurdan sonra ¢ikan otlar
gibi beyninde yetisiyor ve nasil derler, kendiliginden kagida
dokiilmek istiyordu.

Fakat o, kendisiyle higbir ilgisi olmayan, beklemesi gerek-
meyen bir seyi heyecanla bekleyerek isini yapamiyordu. Bu
bilyiik se¢im mitingi sehrin en kalabalik semtindeki megshur
spor salonunda olacakti ve burayi her kesimden insan doldu-
racaktl. Ama her nedense ona, sanki evinin yaninda, terasta,
kendi tas bahgesinde olacakmig gibi geliyordu.

Sanki kalabalik agir kiitlesiyle onun evini g¢evreliyor, nefe-
sini kesiyordu... Bu diisiincelerinden dolay1 Bork kendini biraz
paranoyak bile hissetti. Bunlar1 nasil hayal edebilirdi ki?
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Evle disar1 arasinda volta atiyor, sik sik saate bakiyor, ku-
laginin ucuyla miizik dinliyor, ¢ok israrla ¢almasina ragmen
telefonu agmiyordu. Salondaki biiyiik televizyona da yaklas-
miyor, onu erken agmak istemiyordu. Zaten o saatte pek ¢ok
kanalda hep ayni tele-safsatanin yayinlandigini biliyordu. Jessi
ise hdla gelmemisti...

Saskinlik i¢indeydi, bir tiirlii diislincelerini toparlayamiyor-
du. Yine de akhna ciddi fikirler geliyordu. Omegin iiniversite-
deki konusmalarda da, Tribiin gazetesi muhabirleriyle goriis-
melerde de her nedense uzay rahibi Filofey’in mektubunun
bizzat Papa’ya yazildig1 es gegiliyordu. Ciinkii aslinda Papa
¢ok zor bir durumla kars1 karsiya kahyordu. Basin kanaliyla
yalanci bir rahibin bu siradis1 ve hatta nahos diyebilecegimiz
sorusuna cevap vermeli miydi? Ve eger verecekse bu nasil bir
cevap olmahydi?

Robert Bork, Kassandra embriyolar1 probleminin genis bir
tartisma konusu olmasi durumunda diinyadaki ¢esitli dinler
icinde ne kadar akil almaz tartismalarin bas gosterebilecegini
diisiindii. Filofey’in teorisinin tehlikeli yonlerinden birisi de
buydu.

Ciinkii insan ruhunun Tanr1’yla erisilmez vahdetine yonelik
ebedi heyecanlar1 ve azaplan kendi biinyelerinde birlestiren
dinler, ayn1 zamanda yalniz kendileri i¢in vardir; yani Tanr
Tanr1’dir ve hatta Tanr1 herkes i¢in tektir; fakat benim olan be-
nimdir, yabanci olan ise yabancidir; ben ile yabanci ayni sey
olamaz. Cesitli dini 6gretilerin gercegin sadece kendi tekel-
lerinde oldugu yoniindeki tarafli, kibirli ve bencil tutumlari
bu disiinceden kaynaklaniyor ve tiim bunlar da diinya ruhban
teskilatlarinin kars:1 karsiya gelmesine, sonug olarak ise inang-
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I1 kitlelerin birbirlerinden nefret etmesine ve birbirlerine ya-
bancilagmasina sebep oluyordu. Robert Bork’a gore, her dinin
icerisinde Filofey’in bulusunu kendi ¢ikarlari i¢in kullanacak
giigler bulunacak ve bunlar ya uzay rahibini aforozederek puan
toplayacak ya da Kassandra damgasi hakkindaki bulusu kendi
doktrinlerine uydurarak dinlerinin sinirlarini genisletecek ve
inananlar iizerindeki etkilerini kuvvetlendirecekler.

Robert Bork, eskiden ara sira iizerine diisiindiigii, sonrasin-
da ise 1srarla aklina gelen, ¢esitli iilkelerde diizenlenen ulusla-
rarasi bilimsel kongrelerde iiziintiiyle tespit ettigi fakat hi¢bir
zaman agiklayamadigi seyleri diisiinmeye basladi. Yeryiiziin-
deki her bir insan diinyadaki tiim dinlere esit olarak inanma
hiirriyetine sahip olabilseydi, her bir insan —eger Tanr1’ya ina-
niyorsa— higbir kisitlama getirilmeden, ayni1 derecede ve ayni
statiiyle tiim dinlere ait olsaydi; tiim diger dinleri reddeden
Ozel bir tarikatin veya ayr bir grubun degil de diinya dinleri
asamblesinin liyesi olsaydi ve herkes tarafindan kayitsiz sartsiz
kabul edilseydi; ayn1 zamanda hem Hristiyan hem Miisliiman,
hem Musevi, hem Budist vs. olsaydi; tiim dinlere saygili olarak
onlarin tarikatgi ve boliicii fikirlerini degil de insani, genel dini
fikirlerini kabul etseydi, 0 zaman acaba insanlarin hayati hangi
yonde degisirdi? Belki de o zaman insanlar arasindaki dinden
kaynaklanan sakli ve agik engeller kalkar ve bu durum 6zellik-
le ¢esitli dinlere ait insanlarin bir arada yasadig biiyiik sehir-
ler ve kalabalik niifuslu iilkeler i¢in ¢ok yararh olurdu. Belki
bu durum insan hayatini da ¢ok rahatlatir, dengelerdi. Acaba
tim diinya dinlerinin birbirini iterek degil, el birligiyle insa-
na dogru gidecegi tarihi bir donem mi yaklasiyordu? O zaman
yirminci yiizyil sonunun insani, diger nesillerden farkli ola-
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rak sunlarn soyleyebilecek: Tiim dinler benimdir, tim dinlere
tapiyorum; tiim mabetlere, tapinaklara girebiliyorum ve hep-
sinde arzu edilen bir ziyaret¢iyim. Ben Hristiyan olarak dog-
dum, vaftiz edildim ama Kur’an ayetleriyle defnedilecegim;
bugiin Ortodokslar i¢inde bir Ortodokstum, diin Miisliimanlar
arasinda bir Miislimandim; Japonya’da Buda’ya taptim, Is-
ve¢’te Luther tezlerini okudum... Tanr1’ya inancimda kimseye
yabanci degilim ve ¢esitli dillerde yaraticimiza dualar eden hig
kimse de bana yabanci degil. Bu dualar hepimizi ayni derecede
dinleyen, kotiiliiklerimizden ayni 6lgiide azap g¢eken, zeka ve
iyiliklerimiz oraninda kainatkapilarini hepimize ayni derecede
acan Yaradan’a yonelmistir.

Dini asamble mevcut dinlerin higbirinde Tanri fikrini zayif-
latmaz, tam tersine bunlara evrensellik, a¢iklik, dinamiklik ka-
zandirir ve en 6nemlisi, baslangigta dinlerin temelini olugturan
insan sevgisini giizel teorilerde degil, pratikte ortaya ¢ikarir.

Bork bunun garip, belki de tuhaf bir fikir oldugunu anl-
yor ve hayata gececegine inanmiyordu. Bu konuda ancak dii-
stiniilebilirdi ve bunun gibi kiireselci fikirler inangl insanlari
kalbinden vuracagi, yasam kurallarin1 paramparga edecegi ve
hatta ok etkisi yaratacag i¢in, ¢ok dikkatli olmak gerektigini
biliyordu. Bu diisiinceler, fiitiirolog Bork’u iginde gizli gizli
olusan fikirleri agiklamaktan alikoyuyordu. Hatta dini kozmo-
politizmin aranilan bir gergek, insanlar ve dinlerin manevi bir-
ligi yolunda yeni zaruri model olarak giincellestigi donemlerde
bile bunu agiklamaktan imtina etmisti. Bu yol, Tann arayisla-
rinda rakip dinlerin birbirinin 6niine ge¢gmek i¢in her birinin
ayri olarak yaptiklari ¢aba degil, bir i birligi yoluydu.
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Ferdi ¢ok dinlilik fikrinin, dini hiyerarsilerde nasil bir hid-
det, giiriiltii dogurabilecegini, zavalli kafasina ne gibi taslarin
firlatilacagini, hangi giinahlarla, dine hakaretlerle, diinya dala-
letiyle suglanacagini iyi biliyordu. Eger bencillik ve ¢ikarcilik
insan dogasina yaratiligtan 6zgiliyse ve hatta insanin biyolojik
bir 6zelligiyse, o zaman bu gelismelerin yasanacagindan siip-
he etmemeliydi. Bu durumda kendi yiice peygamberleri adi-
na onurlar1 kirilan Misliiman hiyerarsisinin —diger dinlerin
umursamazliginin yam sira— hakkinda 6liim fetvasi ¢ikardig
Salman Riigdi’nin akibetine bile gipta edersin. Ciinkii Salman
Riisdi simdiye kadar bir sekilde saklanacak yer bulmustu. in-
sanlarin ¢ok dinliligini savunan birisinin ise gerektiginde boy-
le bir imkam bulamayacagi ¢ok daha olasu... Ofkelenmis dinler
tarafindan her yerde aforoz edilen ve her yerden kovulan bu
fesat¢1 higbir yerde ve higbir zaman zavalli bagini sokacak bir
delik bulamayacak. ‘Bu durumda bana ancak uzaya, Filofey’in
yanina gitmek diiser,” diye kendiyle alay etti Robert Bork.
‘Oyle ya, belki de kader Filofey’i, o erisilmez yiikseklikten
diinyadaki insanlara gergegi soylesin diye uzaya gonderdi.’

Aniden bastiran bu diisiincelere dalmis olan Bork az kalsin
secim mitingini kagiracakti. Televizyondan ar1 kovanindaki
ugultuya benzer sesler geliyordu. Cesitli irklardan, ¢esitli tip-
lerden insan yiizleri Bork’un gozii 6niinden gegiyordu. Sahne
diizeni, adayin ekibinin ¢ok iyi galistigina isaret ediyordu. Spor
salonunun tavanina, iizerinde giiliimseyen Ordok’un portresi
¢izilmig biiyiik bir balon asiliydi. Her tarafta ¢esitli pankartlar
vardr: “Ordok toplumun alt kesimlerini iyi biliyor”, “Ordok,
miistakbel devlet baskani!”, “Ordok yeni bir ekolojik program
sunuyor”, “Issizler Ordok’a inamiyor!”, “Feministler oncelik
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istiyor”, “Oylarimiz Ordok’a!”. Kameramanlar da ustalikla
calisiyor ve pankartlar1 yakin planda gosteriyorlardi.

Her sey buna benzer toplantilarda oldugu gibi gelisiyordu:
Biiyiik giiriiltii, hafif miizik, yorumcularin canl sesi, diizeni
saglayan sogukkanli polisler... Oliver Ordok da olayin kahra-
manina yakisir bir haldeydi. Kendinden emin bir tavirla ha-
reket ediyor ve orta boylu olmasina ragmen damarli boynu
tizerindeki kafasimi gosterisli bigcimde dik tutuyordu. Giiliim-
seme onun solgun, yipranmis dudaklarina canlilik kazandiri-
yor, gbzleri ise ayn giiliimsemenin arkasindaki kusku ve tepki
yetenegini maharetle sakliyordu. Baz1 y6nleriyle o, boyunun
kiigiikligiinii canlilik, hareketlilik, beklenmedik ses tonu ile
dengeleyebilen tecriibeli bir sunucuyu andirtyordu. Ordok, her
iki tarafinda yiiriiyen yardimci ve damismanlariyla, salondaki-
lerin dost¢a alkislar1 arasinda kiirsiiye dogru yoéneldi. Devlet
baskani adayinin gelmesiyle kalabalik foto muhabirlerinin ma-
kinelerinin deklangorleri sakirdads, flaslar patladi. Televizyon-
da ¢ok kisa bir siireyi kapsayan bu sahne, biitiin mitinglerde
gormeye alistigimiz havayi yansitiyor ve bir defa daha Ameri-
kan demokrasisinin isleyisinin ve se¢im kampanyasini diizen-
leyenlerin profesyonelliginin altin1 ¢iziyordu.

Sebepsiz yere giin boyunca heyecanlanan, gergin bek-
leyisten sikilan Bork, gordiigii olagan manzarayla biraz rahat-
lad1 ve hatta asir1 telaslandigi i¢in kendini kinadi.

Gergekten de biitiin kalabaligin dikkati, sesi hoparlorlerle
yiikseltilerek bu bilyiik salonun ¢atis1 altinda dalga dalga ya-
yilan Oliver Ordok’un lizerinde yogunlagmisti ve normalin di-
sina ¢ikan higbir sey yoktu. Ordok ¢ok giizel konusuyor, giin-
cel meselelere deginiyor ve 6zellikle hedefe isabet ettiginde,
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¢ok 6nemli meselelere degindiginde konusmasini kesen alkisg-
larla mutlu oluyordu. Devlet baskani aday: kalabaligi tatmin
etmek, kendi tarafina ¢ekmek ve politik giivenini kazanmak
i¢in elinden gelen her seyi yapiyordu. Bunun i¢in de gorev sii-
resi dolmakta olan bagkani, kongreyi, senatorleri, basin-yayin
kuruluslarini, birtakim sirket ve firmalari, finans g¢evrelerini
sunu yapmadiklari, sunu vermedikleri, gelirlerini sakladiklari,
insanlar1 bazi nimetlerden yoksun biraktiklari vs. i¢in elestiri-
yor, tiim bunlar1 diizeltecegine, her seyi birkag kat fazlasiyla
iade edecegine s6z veriyordu. Konusmasinin bu kismini Ordok
iyi beceriyordu ve salon cosuyor, konusmaci ise gerek kendi
goziinde gerekse de seyircilerin goziinde yiikseliyordu. Bu bir
basariydi.

Robert Bork, Ordok’u dikkatle dinliyor ve diin konus-
tuklarin1 onun ne derecede hatirladigini tahmin etmeye ¢ali-
styordu. $imdilik Ordok uzay rahibinin mektubuna deginme-
misti. Belki de en iyisi buydu. Bunun gibi bilyiik bir politik
toplantida bu meselelerden konusmak olmazdi. Belki de Ordok
dinleyenlerin dikkatini hayatin giincel problemlerine ¢ekip on-
lan1 oyalayarak konusmasim tamamlamak istiyordu.

Yine de kalabalhigi kandirmak, Filofey olayini unutturmak
Ordok’a nasip olmadi. Salondaki mikrofonlardan yoneltilen
ilk soru bu konu hakkindayd.

Ince bir kadin sesi, “Bay Ordok, adim Anna Smith. Bir
o6gretmenim. Rahip Filofey’in Tribiin gazetesinde yayinlanan
mektubu hakkinda ne diisiindiigiiniizii s6yler misiniz?” dedi.
Kadin viicudunu dogrultarak, heyecanh bir sekilde giristeki
mikrofonun 6niinde duruyordu.
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insanlar, siddetli bir dalgamin garptigi geminin giiverte-
sindeymis gibi ¢alkalandilar. Salon uguldadi ve sakinleserek
cevabi bekledi. Bu, déniim noktasi denilen bir andi.

Hissedilir derecede biiziilen ve yiizii degisen Ordok belli bir
aradan sonra cevap verdi:

“Evet, Sayin Anna Smith, bu yaziy1 okudum ve hakkinda ¢ok
diisiindiim. Saklamayacagim, bizim se¢im kampanyasiyla higbir
ilgisi olmasa bile, bu sorunun gelecegini tahmin etmistim. Ayri-
ca sayin segmenler, sizi ilgilendiren her sey beni de ilgilendiri-
yor. Hem de bence bu mesele hepimizi ilgilendiriyor. Bu konuda
sunlan soylemek istiyorum: Politikayla dogrudan baglantili ol-
mayan bunun gibi meseleler lizerine fazla diisiinmemistim. Ama
bence uzay rahibi Filofey’in, daha dogrusu giiniimiiziin biiyiik
bilim adaminin bu bulusu insanligin bir imtihan karsisinda ol-
dugunu gosteriyor. Maalesef, simdiye kadar kendimizi biraz
abartili degerlendirmisiz. Hepiniz gazeteyi okumussunuz ve ne
demek istedigimi anliyorsunuz. Filofey’in isaretini, yaklasan bir
tehlike uyarisi olarak algilamaliyiz. Cikarabildigim sonug bu!”

Bu arada kameralarin objektifleri salonu tariyor ve goz-
lerindeki gergin bekleyisle donakalmis insan yiizlerini biiyiik
planda ¢ekiyordu. Robert Bork da televizyonun 6niinde dona-
kalmisti; su an salonda bulunmadigina iiziliiyordu. Acaba Or-
dok insanlari ikna edebilecek miydi?

“Ama biz ne yapabiliriz?” diye sordu 6gretmen hanim orta-
ya ¢ikan sessizlikte. Sorusu samimi ve ¢aresizceydi.

Oliver Ordok bunu da cevapladi:

“Bence buna herkes kendisi karar vermeli.” Salon yine
uguldadi. “Ama eger daha genis agidan bakarsak... Tehlikeyi
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onlemek i¢in gerekli sosyal, biyolojik programlar hazirlanmal,
Kassandra embriyolarinda hayattan imtina duygularini uyandi-
ran sebepleri ortadan kaldirmaya yonelik 6nlemler alinmali.”

Bu arada salondan bir kadin sesi daha duyuldu. Melez tipli,
parlayan metal kiipeli, yakasi agik sar1 bluzlu bir kadin, azimle
siralarin arasindaki mikrofona yaklast1 ve etrafina bakinarak
konugtu:

“Konusmak istiyorum. Ben susamam, biz susamayiz. Zaten
bizim mahallede hayat ¢ekilmez. Ama hep yasadik, ¢ocuk ar-
zuladik ve onlarin dogumuna sevindik. Simdi hi¢ kimse buna
karigmasin! Uzay rahibi de ne karisiyor? Nigin beni takip edi-
yor? Ozel hayatima nigin tecaviiz ediyor? Bunu kesinlikle pro-
testo ediyorum!”

Salon yine uguldadi, bazilar1 buna katildiklarinin isareti
olarak kafalarini, bazilar1 ise ayaga kalkarak ellerini salladilar.

Ordok melez kadini sakinlestirmeye ¢aligti:

“Evet madam, sizi anliyorum ama Kassandra damgasinin
ortaya ¢ikisi1 bize bagh degil. Biz sadece onun bir gercek oldu-
gunu gérmeliyiz.”

“Eger, miistakbel devlet baskani kiirsiisiinden bu uzay ra-
hibinin ¢aldigiyla oynuyorsa, diyecek bir sey kalmiyor! Birak
o kendisi buraya gelsin, biz kadinlara gokleri nigin kizdirdi-
gimiz1, nigin oraya ¢ikarak bizi 1sinladigini ve diinyaya rezil
ettigini anlatsin!”

Preslenmis kiipelerini parlatan ve etrafinda onunla aym fi-
kirde olanlar1 da heyecanlandiran kadin sakinlesmek bilmiyor-
du. Belki o, evde de boyle kavgalar ¢ikariyordu; belki evi de
kocasi da yoktu. Robert Bork kendi kendine mirildandi: “Cok
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yazik, ne kadar feci bir hata. O ¢ok iiziiliiyor, onu da anlamak
gerek.”

Kadin daha da coskuya kapildi: “Sizin i¢in konusmak, onu
zeki bir bilim adami addetmek kolay. Giiya g6zlerimizi agmis.
Bana goéreyse uzayda yasayan bir algak o!” diye tiim nefretini
bagirarak digan yoneltti.

Bu s6zlerden sonra ugultulu salon aniden donakaldi, bir
anlhigina etrafa sessizlik hakim oldu. Hi¢ kimse ona haddini
bildirmedi, hi¢ kimse ondan gorgii kurallarini ¢ignememesini
istemedi. Tuhaf bir durumda kalan Oliver Ordok bile bunu ya-
pamadi. Ve bu saatte Amerika’da, televizyon karsisinda bulu-
nanlarin ¢ogunu sarsan bir olay oldu:

“Iste bakin, hi¢ de saklamak istemiyorum, bakin!” diye bur-
nundan soluyarak bagirdi kadin ve parmagiyla alnin gosterdi.
“Iste, artik birka¢ giindiir benim de alnimda, su uzay iblisinin
Kassandra damgasi dedigi bu pislik, bu leke var!”

Ve kadinin yiizii televizyon ekraninda biiyiik planda belirdi.
O anda kadinin alnindaki bir tehlike sinyali gibi parildayan ve
kipirdayan koyu kirmizi leke apagik goriindii. Kadin elini titre-
yen dudaklarinin {izerine koyarak:

“Ben krem de, pudra da siirdiim. Hig¢bir ise yaramadi. Kay-
bolmuyor. Ne gece ne de giindiiz... Demek ki ben bu uzay ib-
lisinin denetimi altindayim. Demek ki o, parmagini goéziime
sokarak: ‘Bak, senin yavrun sana karsi, kendi annesine kargi-
dir, hayata karsidir, yok edilmek igin isaret gonderiyor. Yani o,
dogmak istemiyor, hayattan korkuyor,” diyor. Boyle mi? Ama
ona hayattan nefret etmeyi kim 6gretiyor, kim onu heniiz dog-
madan 6liime itiyor, kim onu bu giizel diinyadan vazge¢meye
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zorluyor? Kim benim 6zel hayatima karisiyor? Hangi hakla
beni uzaydan su korkung kesif 11nlariyla 1sinliyorlar? Bakin,
biz burada oturmusuz, bu —bizi inandirmaya ¢aligtiklar1 gibi—
zeki Filofey ise uzayda kendi 15inlariyla kesif yapiyor, kadin-
larin i¢inde Kassandra embriyolarin1 ariyor. Bizi denetliyor!
Sizce ben yalniz miyim? Bu salonda benim gibi ¢ok kadin var,
ama onlar belki kendilerinde Kassandra damgasinin oldugu-
nu bilmiyorlar bile. Insanlar, simdi ne yapmami emredersiniz?
Ne yapayim? Hayattan korktugu i¢in yavrumu oldiireyim mi?
Yani beni, hayatimi, kaderimi begenmiyor mu? Ya da onun igin
yeryiiziinde cennet mi hazirlayayim? Ama nasil? Seve seve ya-
pardim. Ama bu diinyay: diizeltemem ki! Belki kendimi asa-
rim!” dedi ve saglarimi yolarak, agir agir kafasim sallayarak
agladi. Yakindaki siralardan birkag kisi ona kostu, omuzlarin-
dan tutarak gotiirdii.

Yine salonun iizerine bir mezarlk siikuneti ¢oktii. Binlerce
kisi hi¢ kipirdamadan oturuyordu. Sanki hepsi kendisi igin
buraya toplandiklar1 Oliver Ordok’u unutmustu. Televizyon
kameralar1 bile onu es gegerek ya oturanlarin yiiziinii ya da
salonun genel goriintiisiinii ¢ekiyordu.

Yalniz Ordok sesini ¢ikararak bir seyler soylemeye bas-
ladig1 zaman ekranda goziiktii:

“Ttm bu sorulara burada cevap verebilecek durumda olma-
digimiz1 diisiiniiyorum. Belki de 6zel bir...”

Ama yine salondan gelen bir erkek sesi onun soziinii kesti:

“Affedersiniz, Bay Ordok, kétii bir sey diisiinmemeniz i¢in
bunu sdylemeliyim: Biz sizi destekliyoruz. Ama gordiigiiniiz
gibi herkes ¢ok heyecanlaniyor. Ben doktorum ve ben de saski-
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nim, bu kadini da iyi anliyorum. Kadin stres altinda ve boyle-
leri ¢ok olacak! Kim olursa olsun, uzaydaki birinin hayatimiza
karigmaya ne hakki var? {lk énce bu, Anayasamizin ihlalidir.
Soyle bir soru ortaya ¢ikiyor: Biz demokratik bir iilkede yasa-
miyor muyuz? Kendi kendimizin y6neticisi degil miyiz? Insan
haklar1 nerede? Ferdin haklarin1 kim ihlal edebilir? Bilimsel
bile olsa bir teoriye uygun olarak yasamaya ve davranmaya
bizi kim zorlayabilir? Eger ben bu teoriyi kabul etmiyorsam,
eger o benim ¢ikarlarima uygun degilse hi¢ kimse bir laboratu-
var etkisiyle beni dyle veya boyle yasamaya itemez. Filofey’in
teorisini dikkatle arastirdim. Bu konuda ¢ok diisiindiim. Size
olan saygima ragmen, Bay Ordok, bu meselede size katilami-
yorum. Filofey’in tavsiyelerine uymayi miimkiin saymiyorum.
Bilimsel agidan belki de o hakli, ama pratikte hakli olmasi im-
kansiz. Biz kobay faresi degiliz!”

“Dogru! Bravo! Gergegi soyliiyor!” diyen sesler duyuldu
salondan. Kalabalik yine uguldadi.

Televizyon kameralar1 kalabaliga yonelerek sirasiyla su
veya bu bagiran se¢gmeni ¢ekmeye basladi. Bir anlifina kame-
raman, Ordok’un kendini de biiyiik planda goriintiiledi. Ona
bakarken insan korkuyor ve aciyordu. Tam bir saskinlik i¢inde
kiirsiide duruyor, ne yapacagini, salonda cosan ihtiraslar1 nasil
yatigtiracagim bilemiyordu. O anda Bork, Ordok’un yiiziinde,
ansizin i¢inden disa vuran sessiz 6fkenin ¢irkin sonucu olarak
¢ikan ayni “corba” lekelerini fark etti. Televizyon ekraninda,
sanki yiiziiniin her tarafina serpilen bu ¢orba lekelerinin kir-
mizi-mor renkli, sicak ve 1slak goriintiisii beliriyordu. Olaylar
Bork’un da midesini bulandiriyordu. Ciinkii insanlar yeryii-
ziindeki kotiiliiklerin kaynaginin kendileri oldugunu kesinlik-
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le kabul etmiyor, Filofey’i hi¢ mi hi¢ anlamak istemiyorlar-
di. Bork gercekten de Ordok’a ¢ok aciyordu. Asagilanmis bir
durumdaydi. Bork sinif arkadasi igin igten iiziiliiyordu: ‘S$ansi
yokmus. Ama en 6nemlisi, cesaretini kaybetmesin. Salondaki-
leri bir inandirabilse, kendi fikrini bir savunabilse... O zaman
eski giiciinii yeniden kazanir. Ama bagaracak mi1? Aman Tan-
ri’m, ne kadar tuhaf! Kendi sugumuz olmasa bile, kendimize
ait meselelerde kor olmaya mahkimuz. Zavalli Filofey, eger
simdi bu salonda bulunsayda...’

Kendini doktor olarak tamitan kisi giiriiltiiyii bastirarak yine
mikrofona bagirdr:

“Bay Ordok, kendi adima ve eger bana katilirlarsa seg-
menler adina sizden rica ediyorum. Bunu béyle birakamayiz.
Hi¢ kimsenin Amerikan vatandaslari iizerinde deney yapmaya
hakk: yok. Bu uzay rahibi tiim insanlar1 bir arada ele aliyor,
bu onun bilecegi bir is, bizimle ilgisi yok. Biz Amerikaliy1z!
Biz hiir kisileriz! Birlesik Devletler topraklarinda bu deneyle-
rin yapilmasi yasaklanmali! Kongre de, federal yonetimler de
kendi s6zlerini séylesin!”

“Dogru! Yasaklamak lazim! Yasaklansin!” diye her taraftan
sesler yiikseldi.

Sahnedeki sunucu, “Sakin olun baylar! Rica ederim, bayan-
lar!” diyerek seyircileri sakinlestirmeye ¢alisti. Pahali, biiyiik
bir gozlitk takmis, saglari jolelenerek taranmis ve sik giyinmis
sunucu da durumun béyle aniden degismesine sasirmisti. Cok
heyecanliyd: ve sik sik kravatini ¢ekistiriyordu:

“Liitfen, mikrofonlarda siramizi bekleyin. Hepinize konus-
ma imkani taniyacagim, ama sirayla!”
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Ama artik ge¢ kalinmisti. Mikrofonlarin 6niinde hemen bir
seyler soylemek, daha 6nce konusana cevap vermek i¢in yanip
tutusan kalabalik bir grup olusmustu.

Sunucuya ise sadece mikrofon sirasini belirlemek diisiiyordu:

“Birinci mikrofon! Sira ikincide! Liitfen! Ugiincii mikro-
fon! Besinci, yedinci, onuncu...”

Mikrofondan mikrofona giderek keskinlesen konusmalar
gizli bir ates zinciri gibi devam ediyor ve genellikle Filofey’in
fikir ve buluslarinin kabul edilemez oldugu, onu diinyanin yo6-
riingesinden kovmak gerektigi gibi radikal dneriler igeriyordu.
Konusmacilara gore, uzayda evrensel bir provokatér, uluslara-
rasi bir fesat¢1 ortaya ¢ikmigti. Baska birisi, galiba bir Rus gog-
meniydi, Filofey’i KGB muhbirlerine benzeterek, onu hamile
kadinlar1 ihbar eden bir uzay muhbiri olarak adlandirdi. Diger
konusmaci ise Filofey’in bir Rus ajani oldugu, uzaya gonderi-
lerek Amerika’yi igeriden pargalamak, toplumda genetik bom-
ba etkisi yaratmakla gorevlendirildigi fikrini ileri siirdii. Bagka
birisi, bunun uluslararasi mafyanin isi oldugunu, ¢agdas toplu-
mu yonetmek i¢in mafyanin global bir operasyon planladigini
soyledi. Salonda toplananlar o an akillarina gelen her tiirlii kor-
kung fikri agikhiyorlardi. Uzay kelimesi eklenerek kotiiliik ve
fesatla ilgili tiim aligilmig kaliplar kullanildi; uzay iblisi, uzay
seytani, uzay anarsisti ve hatta mecburi bir kompliman gibi
uzay Faust’u... Fakat biiyiik bir ¢ogunluk ¢ok igten bir yiirek
acistyla Filofey’in aleyhinde konusuyor, onun sosyal-biyolojik
bulusundaki korkung¢ neticeleri akillarindan ve kalplerinden
atmak istiyor, bunun i¢in de hi¢bir “Kassandra damgasindan”
haberdar olmadan asirdan asra ¢ogalan ve gelisen insanlik tari-
hine atifta bulunuyordu. Ozellikle kadinlarin aglayarak, onlar
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kurtarmalarim, kesif 1sinlarinin 6zel hayatlarina tecaviiziini
engellemelerini istemeleri insanlar1 ¢ok derinden etkiliyordu.
Nihayet, konugmalar sirasinda, uzay rahibi ile BM’nin ilgilen-
mesi, bu kurumun insanlig1 savunmak i¢in 6nlemler almasi ge-
rektigi gibi teklifler dahi ileri siirildii.

Robert Bork biiyiik bir {iziintii ve hiiziinle bu sahneyi sey-
rediyor ve stirap iginde, kdinatin yaratilisindan beri beklenen
kiyamet giintiyle ilgili degil, bitmez tiikenmez, giderek daha
da kurmazca ve acimasizca yapilan kétiiliiklerin sonucu olan
genetik ¢okiisle ilgili kiiresel bir tehlikenin gergek sebepleri-
nin Filofey tarafindan agiklanmasini bir¢ok insanin tepkiyle
karsilamasina {iziiliiyordu. Bu olayin sebebi, siirekli islenen
gilinahlar ve Tanri’nin bahsettigi hayat karsisindaki suglar i¢in
insanin i¢inde ebediyen, insiyaki olarak sakli bulunan bir ceza
korkusuydu. Oysa bu hayat insana bir defa, uzun, fakat ebedi
olmayan bir siire igin veriliyor, zaman ve mekanla sinirlani-
yordu.

Oliver Ordok’a acimadan bakmak imkéansizdi. Bork, Or-
dok’un kendi goziinde ne kadar diistiigiinii tahmin ediyor ve
onu uyarmis olmasina ragmen durumun bu yénde degisecegini
akil etmedigi i¢in kendini sugluyordu.

Ordok, kelimenin tam anlamiyla aptal durumuna diis-
miisti. Bu toplantinin onunla higbir ilgisi yokmus gibi kiir-
siide unutulmus ve terkedilmisti. Tiim konusmalar ve ¢ikislar
Filofey’le ilgiliydi ve Ordok i¢in diizenlenen bu mitingin dik-
kat merkezinde de uzayin bilinmeyen bir késesinde bulunan
Filofey duruyordu. Salondaki mikrofonlara akin edenler de
ona, devlet baskani adayina degil, Rahip Filofey’e bir seyler
soylemeye can atiyordu. O ise her nedense kiirsiide kalmaya
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devam ediyordu. Ve onun gozii 6niinde burasi bir pazar yeri-
ne doniismiistii. Segcmen ve televizyon seyircilerine Ordok’un
6nemli bir misyonu oldugu fikrini telkin etmek i¢in diizenle-
nen ve ongoriilen her sey bosa ¢ikmigsti. Spor salonunun tava-
nindan asilan, tizerinde Ordok’un giiliimseyen resmi bulunan
balon da simdi giiliing bir sabun kopiigii gibi duruyordu. Gii-
ciinii kaybetmis ve asagilanmis Ordok tam bir saskinlik ige-
risindeydi. Yardimci ve danigsmanlari ona dogru kosarak bir
seyler soyliiyor, o ise aptalca bir bekleyisle kiirsiide kalmaya
devam ediyordu. Gozleri 6fkeyle doluydu, yiiziinde ¢orba le-
keleri beliriyordu. Bu biitiin iilkenin gozii 6niinde gerceklesen
korkung bir hezimetti.

Mitingin akisi baska bir tarafa yonelmisti. Ansizin yasa-
nan o gelisme olmasaydi, bu meselenin nasil bitecegi belli ol-
mazdi. Sahnenin yan tarafindan spor kiyafetli bir gen¢ ortaya
firladi, kati adimlarla, hdla kravatini ¢ekistiren ve anlamsizca
konusma sirasin1 yonetmeye ¢alisan sunucuya yaklasti, ona bir
seyler soyl:yerek zorla elindeki mikrofonu kapti ve salona hi-
taben yiiksek sesle bagird:

“Bu ani miidahalem i¢in 6ziir dilerim. Ama bir duyuruda
bulunmak istiyorum. Bu ¢ok 6nemli!”

Giiriilti dindi. Salona gegici bir sessizlik hakim oldu. Bu
durumda bir saniye bile kaybetmek olmazdi.

Ansizin sahneye firlamis olan geng, “Benim adim Anthony
Younger,” dedi.

‘Demek ki Anthony Younger bu. Yakisikli bir geng,” diye
diisiindi Robert Bork.

Younger konusmasina devam etti:
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“Ismim size bir sey ifade etmez. Ben de sizin gibi bu bolge-
nin segmeniyim. Bu hakkimi kullanarak konusmak istiyorum.
Ayrica Bay Ordok’un ekibinde danigmanim. Liitfen dinleyin!
Toplantimizin amaci uzaydan gelen mesajlar yorumlamak de-
gil, devlet baskam adayimizla bulugmaktir. Bu yiizden de bu
se¢im Oncesi toplantimizi devam ettirmek daha akillica olurdu.
Filofey’le bagka bir zaman, 6zel olarak ilgileniriz. Ayrica bu
olaganiistii problemin heniiz ¢ok tartisilacag: ve goriisiilecegi
muhakkaktir. Liitfen, Bay Ordok’u Filofey meselesiyle mesgul
etmeden, ondan kendi goriislerini agiklamasini rica edelim.”

Zamanlama miithisti. Skandali durdurmak miimkiin olmus-
tu. Bork, Anthony Younger adina sevindi. Tam diisiindiigii gibi
¢ikmisti. Zaman ilerlerken Bork’un bile tahmin etmedigi olay-
lar oldu.

Burada Ordok’a hakkini vermek gerekiyor: Hemen inisi-
yatifi eline aldi. Konusmaya baslarken gozlerinde bir kivilcim
parladi, sanki bir seyler olmus, bir seye karar vermis gibi yii-
ziiniin ifadesi degisti:

“Evet, ben konusmamu siirdiirmek istiyorum. Sayin segmen-
ler, simdi Anthony Younger’in de ifade ettigi gibi, ben konus-
mak i¢in burada bulunuyorum. Fakat ufak bir degisiklik yapa-
rak...” Konusmasina kisa bir ara verdi, oturanlari iyice gozden
gecirdi ve amacini agikladi. “Ben aslinda Filofey hakkinda ko-
nusmak istiyorum. Burada, salondaki mikrofonlardan konusu-
lanlarin devami olarak, onlari biraz daha gelistirerek, uzaydan
bize yapilan psikolojik baskilar, genetik durumumuzu elestiren
fikirler hakkinda konusacagim. Ben, se¢gmenlerimin, halkimin
fikriyle yasadigim i¢in ilk 6nce bunlar hakkinda konusmali-
yim. Iste biz burada, bir aradayiz ve benim i¢in 6nemli olan da
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bu. Buradaki insanlar benim de samimiyetle katildigim seyler
soylediler. Amerikan demokrasisi igin en yliksek degerler olan
hak ve 6zgiirliiklerimize uzaydan yapilan bu duyulmamis te-
caviiz hakkinda ben de ayni seyleri diisiiniiyordum. Filofey’in
hayatimizi ¢6kertmek istemesi hakkinda burada sdylenenlere
ben de katiliyorum. Hatta sunu da eklemek isterdim: O, bizim
demokrasimizi de ¢okertmeyi amagliyor. Inamlmas: gii¢ bile
olsa, bu boyle. Bu, kétii fikirlerle, insanlik dis1 amaglarla ya-
pilmig bir plan. Biz bir kez daha seytani tuzaklarin sinir tani-
madigina sahit oluyoruz. Ben asil bunlar1 anlatmak istiyordum.
Fakat konusmamin basinda daha 6nce goriistiigiim bazi yetkili
kisilerin de fikirlerini aktarmay: gerekli buldum. Ama konus-
mamin ikinci kismina ge¢meye, Filofey’in mektubuna kendi
tavrimi bildirmeye, sizin de anladiginiz gibi, firsat bulamadim.
Bu a¢idan sizin goriisleriniz ve benim goriislerim aynidir. Cag-
das toplum iizerinde simdiye kadar goriilmemis bir tehlikenin
belirdigi fikrine tamamen katiliyorum. Kendini Rahip Filofey
olarak adlandiran bu zatin arastirmasi ilk bakista genetik in-
celemeyi amagliyor. Ama aslinda bu, ruhumuza, tarihi giiven
duygularimiza, medeniyetimize bir tecaviizdiir. Bir seye dikka-
tinizi ¢ekerim: Bu tecaviiz sadece uzaydan yiiriitiilmiiyor; Filo-
fey burada, diinyada da bilim ve toplum hayatinda biiyiik otori-
te sayilan bazi kisilerin sahsinda miittefikler bulmustur. Durum
boyle! Bu kisiler, kendi uzay ilhamcilarin1 omuzlarina almak,
onun Ogretisi dogrultusunda yeryiiziinde biiyiik bir kargasa ¢1-
karmak, bizim mitkemmelligimizi siiphe altinda birakmak ve
ozellikle kadinlarimiz1 bu seytani isaretle —Kassandra damga-
siyla- damgalamak i¢in Filofey’le birlik olmus durumdalar.
Bir diisiiniin: Felaket ve acilarin habercisi olan Kassandra’nin
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damgasi... Bu isim bile tesadiifi degil. Burada da mesum bir
amag sakli! Bu yiizden dikkatli olalim! Biitiin millet dikkatli
olmal1! Filofey’in akademisyen ciippeli isbirlik¢ileri kitle ile-
tisim araglari vasitasiyla insanlari etkilemeye, uzaydan yapilan
yalanci peygamberlige inanmalarim saglamaya hazirlamyor.
Inanin abartmiyorum, bu, insanlik aleyhine bir komplo. Kesin-
likle! Iste, sayin segmenler, telasimin sebebi budur!”

Salon sanki bunu bekliyordu. Devlet baskani adayinin ko-
nusmastyla hipnotize olmus insanlar, biiyiilenmis gdzlerini on-
dan ayirmiyordu. Simdi Oliver Ordok’un tiim sdylediklerini
anlayisla karsiliyor ve hepsine katiliyorlardi. “Alfa-Beysbol”
spor salonunun gatisi altinda bulunanlar o saatte tek viicut ol-
mus ve yalniz bir kisiyi, Oliver Ordok’u dinliyordu. Bu bir za-
ferdi. Aleni diisiisten sonra Ordok’un kazandig1 miithis bir za-
fer. Yon degistirerek, yanilmadan strateji degistirerek basariya
giden yolu bulmus ve simdi de meyvesini topluyordu.

Bu artik eski Ordok degildi. Kiirsiide bagka biri duruyordu.
Sozlerinin insanlar1 nasil etkiledigini gordiik¢e her kelimeden
sonra biraz daha canlamiyordu. Su an kendine duydugu hayran-
lig1 ve zafer agligim tasvir etmek imkansizdi. Bu, soziin ver-
digi 6zel bir heyecan ve erotizm duygusuydu. Sanki sozleri su
gibi akarak etraftakilerle ve 6zellikle hayranlikla bakan kadin-
larla cinsel temasa giriyor, onlar ise cinsiyetlerine bakmaksizin
—erkekler ve kadinlar- bu konusmanin sehvetini yakaliyor ve
isteyerek ona sariliyorlar; bu duygular, tipk: yiiksek sesle kis-
neyerek ve sicak sicak soluyarak yilkidaki kisraklarin iizerine
atlayan bir aygir gibi, onun giiclinii artirtyordu; her bir kelime
tutkuyla arzuladigi, fakat simdilik erisemedigi muhtemel ik-
tidarla cinsel temasin ¢ok yakin oldugu hissini ve coskusunu
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biraz daha artinyordu. Belki de onun ruhunda orman canhla-
rindan gelen, soydaslar iizerinde hiikkmetme diirtiisii uyaniyor
ve bir kurt gibi, hitkmii altinda bulunanlarla ebediyen bir arada
olmak, onlardan ayrilmamak istiyordu. Fakat iktidarla yapaca-
g1 evlilige giden yol, s6z selinden gegiyordu. Bu sézler, bari-
katlar olusturarak karsi koyan kaleye, yani Filofey’in ve yan-
daslarinin fikirlerine hiicum edecekti. Ordok, konusmasinda
Filofey’in yandaslarinin bulunduguna isaret ederek, se¢gmenle-
ri kendisiyle birlik olmaya ve elinin bir isaretiyle miicadeleye
katilmaya davet ediyordu.

Evet, bu Ordok’un zafer aniydi. Salonda bulunanlarin hep-
si, bir kisi disinda, ona hayran olmustu. Bu bir kisi ise bir-
kag defa televizyon ekranlarinda beliren, kiirsiiniin yanindaki
Anthony Younger’di. Younger sahnenin kenarinda oturmus ve
sanki atilan taslardan kendini korur gibi kafasim elleri arasina
almisty; ellerindeki heyecandan sismis damarlar hemen dikkati
¢ekiyordu. Kendini iyi hissetmedigi her halinden belliydi.

Bu arada Oliver Ordok saldiriy1 gelistiriyordu; konus-
masiyla salonda ve disarda kendisini dinleyenlerin dikkatini
cekmek, kendi iradesini onlara kabul ettirmek ve zaferini pe-
kistirmek istiyordu. Bu onun igin ¢ok 6nemli bir andi. Sanki
ona can atan ve teslim olmaya hazir bir kadini kizginca kucak-
liyor, sikistiriyor, opiiyor, kelimelerle biiyiiliiyor ve ona sahip
olmak igin acele ediyordu.

“Dikkatli olmamiz gerektigini séyledigim zaman toplumun
menfaatini diigiiniiyorum, bu duyulmadik uzay macerasinin
mesum kurbanlar1 olmamizi istemiyorum. Ciinkii bu sorun ev-
rensel olmasinin yam sira, aslinda her birimizi, ayrica bu sa-
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londa bulunan se¢gmenlerimi de ilgilendiriyor: Kendimizi Filo-
fey’in insan genetigini bozan ve tahrip eden, toplumda kargasa
yaratan, i¢imizdeki hayat kaynagini yok eden bu uzay deney-
lerinden nasil koruyabiliriz?”

“Bu olmayacak! Buna izin vermeyiz!” diye sesler yiikseldi
salondan.

Ordok konugmasina devam etti:

“Ben de oyle diisiiniiyorum! Bunun i¢in de elimden gelen
her seyi yapacagim. Higbir sey beni engelleyemeyecek. Ama
bu uzay tehlikesini ve diinyada ortalig: kizistiran, daha basit
sOylersem suyu bulandiran Filofey borazanlarini nasil ortadan
kaldirabiliriz? Insanlarin ve halklarin hayati s6z konusu olunca
genel beyanlarla yetinen alicenap bir centilmen gibi géziikkmek
istemem. Filofeyciler sunu bilmeliler: Onlarla higbir ortak ya-
nimiz olamaz ve her ne kadar entelektiiel sebepler gosterseler
de onlarin arkasindan bu genetik tuzaga diismeyecegiz. Ayri-
ca, bilimsel ¢evrelerde iyi bilinen, diinya ¢apinda taninan, ama
gercekte uzay rahibinin en 6nemli yandasi, daha dogrusu ide-
olojik lokomotifi olan bir fiitiirologla uzun bir gériisme yap-
tim. Eski Sovyetler Birligi’nde lidere sadakatle hizmet eden
ve gerekirse hayatlarini vermeye bile hazir olan genglere, eger
yanlis hatirlamiyorsam komsomol diyorlardi. Filofey’in ¢irag:
da bir hayli yasl olmasina ragmen onlara benziyor. Bu kisi bi-
zim Universitede ¢alisiyor, sehrimizin banliydlerinden birinde

1

oturuyor ve onun adi Robert Bork

Sessizlik ¢o6ktii, oturanlarin hep birden nefesi kesildi ve
sonra fisilt1 yayildi: “Robert Bork! Robert Bork! Bu Robert
Bork’mus! Robert Bork diye birisi!”
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“Iste boyle, sayin segmenler! Ben tabii ki Robert Bork’un
bilimsel fikirlerini saygiyla dinledim ve her ne kadar onun dik-
katini, yasayan insanlarin hayatlarim gormezden gelmeye hig
kimsenin hakki olmadigina, hangi bilimsel amagla olursa olsun
Filofey’in hayatimizi olumsuz yonde etkiledigine ¢ektiysem
de, bu adamin Filofey’den bir adim daha ileriye gittigine sahit
oldum. Iste bu insanlarda, bilim adam kisvesi altinda diinya
kotiiligi sakli. Robert Bork i¢in kendi felsefi hezeyanlari, ko-
nustugu kisilerin ve muhaliflerinin kafalarim dumanlandiran
evrensel fikirleri, hemen yani basinda yasayan siradan bir insa-
nin hayatindan daha 6nemli. Bu siradan kisiyi tiim problemleri
ve acilariyla hesaba katmayan Robert Bork onu, hangi bilimsel
amagla olursa olsun, insan neslinin ¢ogalmasini engelleyen,
bizi geleceksiz birakan Filofey 6gretisine kurban ediyor. Ro-
bert Bork bir fanatik, samimi bir Filofey yandasi olarak iblise
hizmet edercesine ona hizmet ediyor.”

Nihayet fazla sabredemeyen Anthony Younger sunucu mik-
rofonuna kostu. Rengi atmis, sinirden yiizii degismisti:

“Litfen, Bay Ordok! Bu 6zel bir gériismeydi! Bu 6zel soh-
beti nasil herkesin 6niinde agiklayabilirsiniz?” dedi.

Ordok hig istifini bozmadan cevap verdi:

“Bork’la sohbetimizi bir sir gibi saklamak fikrinde degilim.
Eger bu 6zel sohbetin konusu insanligin mukadderatiyla ilgi-
liyse, eger Robert Bork gibi kisiler Filofey’in emellerini dogru
buluyor, onun 6niinde insanlarin beynine giden yolu agiyorlar-
sa, diinyanin kontroliini ele almakta ona yardim ediyorlarsa
ben ni¢in susayim?”
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Alkislar “Alfa-Beysbol” spor salonunun duvarlarini titretti.
Kameramanlar salonda kosusturuyor ve Oliver Ordok’un yeni
tumuva zaferinden inanilmaz sahneleri, insan yiizlerindeki ifa-
deyi goriintiilemeye ¢alisiyordu.

Anthony Younger yine bir seyler sdylemek istedi:

“Bay Ordok, sizin buna hakkiniz yok!”

Fakat salondakiler onu konusturmadi. Hepsi, onu sustur-
mak, bir kelime bile séylemesine imkan vermemek, onu yerin-
de mahvetmek i¢in hep birden kuvvetle alkisladilar.

Ama Younger yine de bir seyler soyliiyor, onu alkisla pro-
testo edenlerden daha yiiksek sesle konusmaya ¢alisiyor, de-
licesine ellerini kollarini salliyor, ¢irpinip duruyordu. Onun
bu hareketleri atesi biraz daha koriikledi ve herkes “Ordok!
Ordok! Ordok!” diye bagirarak onu biisbiitiin kdseye sikigtirdi.

Sonra sanki bir emirle ayaga kalktilar ve kudurmus gibi el-
lerini ¢irparak tempo tuttular: “Or-dok! Or-dok! Or-dok!”

Ordok’un zaferi boylece zirveye ulasmisti. Higbir rakibi
boyle bir politik basariy: hayal bile edemezdi. Gosterigsiz, sis-
ka, lekeli kus ytiziiyle Gobbels’i hatirlatan Ordok’u ise kalaba-
ligin giiriiltiisti hizli bir sekilde bas dondiiriicti yiiksekliklere,
basarinin biiyiili katlarina ¢ikarmisti. Bu anlarda Ordok’un
sevingten bayilma ¢izgisinde bulundugu kimsenin aklina gel-
mezdi. Ama yine de kendini toplamay: basardi. Is yapilmigti,
simdi onu bitirmek, basariy1 pekistirmek gerekiyordu. Salon
ise giim giim giimliiyordu: “Or-dok! Or-dok!” Ordok kendini
topladi, el isareti ve tesekkiir ifade eden giiliimseyisle alkis ve
tempoyu durdurdu, olusan sessizlikte:
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“Galiba burada birileri Robert Bork i¢in iiziiliiyor. Nigin?
Sebep ne? Bork’u engelleyen mi var? Buraya gelsin, su uzay
Filofey’iyle birlikte insanlara, halka, millete, gelecek nesillere
yararli olmak i¢in yanip tutustuklarina dinleyenleri inandirsin.
Benim dersimi versin! Buyursun! Tanr1’ya ¢ok siikiir, demok-
ratik bir lilkede yasiyoruz. Zaten Bork’un da bir tarafta sessiz
durmayacagina, cevap verecegine inaniyorum. Eger ansizin
akli basina gelip de Filofey’i desteklemekten vazgegerse her-
halde durumu agiklar ve giinah ¢ikarir. Ama nasil isterse 6yle
konugsun. Amerika’nin, belki de tiim diinyanin gazete ve der-
gileri, radyo ve televizyonlari onun hizmetinde, yeter ki istesin.
Fakat ben de susmayacagim. Sizi temin ederim sayin se¢gmen-
ler, ben de kendi fiitiiroloji teorilerimle insanlari sagirtmak igin
degil; atesle, yani Filofey’in dgretisiyle oynamanin iyi sonug-
lar vermeyecegini, Bork ile Filofey’in evrensel bir yangin ¢i-
karmak istediklerini bildirmek igin basin sayfalarinda kendime
kiiciiciik bir yer talep edecegim. Bork’un diisiincelerini 6gren-
digim andan beri rahat edemiyorum. Onun fikirleri karanlik ve
korkungtur. Biitiin kadinlarin kesif 1sinlariyla denetlenmesini
ve tiim insanlarin kendi giinahlari i¢in tovbe etmesini istiyor.
Galiba biitiin bunlar, geleneksel dinleri sikistirmayi ve insan
ruhlarinin tek hakimi olmay1 amaglayan yeni bir Filofey dinine
doniisecektir. Bu durumda diinya dinleri“de ne yapacaklarina
karar versinler. Iste bundan dolay:1 kaygilanmahyiz ve ben de
bu konuda yazacak ve anlatacagim. Yani biz, ge¢ olmadan bu
bilim adamlarin, gokte Filofey’i, yerde Bork’u yatistirmay1
bagarmaliy1z. Ve ben bunu burada bulunan biitiin gazetecile-
re bildiriyorum. Tabii ki bu yatistirma yasal yoldan yapilacak,
bagka tiirlii degil! Bu tiir deneyler tiim diinyada yasaklanmali.
Bu meselede sizlerin destegi ve giivenine ihtiyacim var.”
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Inanilmaz bir alkis koptu, herkes ayaga kalkt: ve deliler gibi
el ¢irparak bagirdi: “Or-dok! Or-dok!” Yine de Oliver Ordok
memnuniyetle ve utanarak seyircilerden simdilik alkiglar kes-
melerini istedi:

“Birkag¢ dakikanizi daha alacagim. Soylenenlere bir de sun-
lar1 eklemek isterdim ki...”

Aniden spor salonundan yapilan yayin kesildi. Televizyon
ekranmi karardi. Birisi sinirli bir sekilde televizyonun fisini
cekmigsti. Bu, Jessi’ydi. Onun ne zaman dondiigiinii, eve nasil
girdigini, bu kadar zamandir nerede bulundugunu -belki ya-
ninda oturarak gordiiklerinin tesiriyle kipirdayamamis, belki
de yeni gelmisti— Robert Bork bilmiyordu. G6zii 6niinde bas
gosteren olaylarin etkisiyle mahvolmus, ruhen ¢okmiis Bork
koltukta oturmus, donuk goézlerle bir noktaya bakiyordu.

“Bu ne kadar devam edecek? Biitiin bunlar1 nasil sey-
redebilirsin? Yeter!” diyerek kocasina ¢ok sert ¢ikist1 Jessi.

Bork susuyordu.

“Calisma odanda da televizyonu agmay1 deneme! Simdi
telefonlarin da fisini ¢ekecegim. Her sey cehennemin dibine
batsin, hi¢ kimse, bir kisi bile telefon agmasin. Simdi senin su
Ordok’unun yaptiklarini seyreden herkes telefona kosacak! Ne
kadar aptalca! Ne kadar algakga!”

Bork susuyordu.

“Ne susuyorsun? Hayatim boyunca bdylesi rezil bir sey
gérmedim'” diye umutsuzca bagird: Jessi.

“Liitfen sakin ol! Sen bagiriyorsun diye bir sey dcgis-
meyecek,” dedi Robert Bork.

“Ama scn susuyorsun diye de bir sey degismeyecek!”
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Her ikisi ruhen ¢okmiis ve tiiyleri diken diken olmus bir se-
kilde sustu. Resim konusu olacak kadar giizel bu sonbahar giinii
de bitmek iizereydi... Bitiyor fakat kendinden sonra aci ve heye-
can birakiyordu. Yeni bir giiniin habercisi olarak bitiyordu, fakat
gelen giiniin beraberinde ne getirecegi de meghuldi...

Sessizligi Jessi’nin titrek sesi bozdu:

“Gozlerime inanamiyorum. Bu garip mesele etrafinda tar-
tismalar ¢ikacagini tahmin ediyordum ama sana karsi boylesine
alcak¢a ve namussuzca davranilacagini asla... Kendi ¢ikarlar
ugruna bir insani biitiin diinyaya karsi boyle rezil etmek na-
sil olur? Bu al¢ag: 6ldiirecegim! Bu adam Amerika’nin devlet

[R&d

baskani olabilir! Neredesin Tanrim!” diye ac1 ac1yakardi Jessi.

Bork ayaga kalkti, su ald1ve karisina uzatti. Jessi, lizerine do6-
kerek ve titreyen dislerini bardagin kenarina dokundurarak igti.

“Sakin ol Jessi, beni dinle,” dedi Bork ve karisinin saglarini
oksamak istedi.

Jessi kafasini ¢ekti ve gézyaslarina bogularak, “Kimseyi,
kimseyi dinlemeyecegim ve sen de bana hig¢bir sey sdyleme!
Liitfen!” dedi.

Karis1 bir act yumag gibi koltuga yigilmis ve tiim viicu-
dunu sarsarak agliyordu. Ihtiyarlamis vesaglar1 beyazlamigti.
Eskiden buna hi¢ dikkat etmemisti, simdi, bu korkun¢ dakika-
larda ise her sey baska tiirlii gdriiniiyordu.

Robert Bork sanki kendi evinde degil de, sisli, bilinmeyen
bir yerdeymis gibi odanin i¢inde volta atiyordu. Sirtina yedigi
ani darbe o kadar kuvvetliydi ki bir uguruma yuvarlanmamak
icin durmaya da, hareket etmeye de korkuyordu.
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Ara sira ringdeki boksoérleri televizyondan seyreden Bork,
yenilenin acisimi paylasmanin yam sira, bir darbeyle nakavt
olan, yere diisen ve bagka bir gezegenden gelmis gibi etrafi-
na bakinan boksoriin neler disiindiigiinii hep merak ederdi.
Simdi etraftaki gergek diinyanin oldugu gibi kaldigini, insanin
i¢ diinyasinin ¢oktiigiinii biliyordu: Sokaktaki yagmur selleri
gibi akigimi sagiran kan beyninde ugulduyor, bu selin yikadigi
diisiince ¢gukurunda fikirler tikaniyor, bir kaos olusturuyordu.

Uzun siire ve agir agir dolasti, tehlikenin ezdigi fikirleri ise
o kara diigiince ¢ukurunda ¢irpimiyor, bir saat 6nce kendisi igin
kendiolan, kendi “ben”i olan, sahsina miinhasir 6zellikleri olan
bir adamin enkazi {izerinde araniyordu. $imdi her sey Oliver
Ordok ve sasirttig1 insan kitlesi tarafindan yikilmis, ¢ignenmis
ve yakilmigti. Kendisinin ¢ignendigini ve yakildigini fiziki ola-
rak hissedebiliyordu. Viicudu atesler iginde yaniyordu. Boy-
le aleni ¢okiisii hayatinda yasamamisti. Hemen kafasinda bir
soru beliriyordu: Ne yapmali? Ya herkesin g6zii 6niinde onun
“ben”ini ¢igneyen bu giice boyun egerek ¢ikis yolunu alnina
kursun sikmakta bulmali ya da giiciinii toplayarak miicadeleye
hazirlanmali, insanlarin biitiin zamanlarda, 6zellikle de yenilgi
anlarindainandiklar gibi, adaletin, ger¢egin, dogrunun ve bas-
ka bu gibi seylerin er ge¢ zafer kazanacagina inanmaliydi. Hig-
bir zaman kendine sert¢e ve tek anlaml olarak “Olmak veya
olmamak, hayat veya 6lim!” diye sdyleyecegi giin ve saatin
gelecegini diisiinmemisti. Bu aci1 dakikalarda bir seyin daha
farkina varmigti: Jessi i¢in onun bu trajedisi 6zelden de 6teydi,
sadakatli bir kadin i¢in esinin trajedisi neyse ondan da 6teydi.
Bu durum onu biraz daha iiziiyordu, ¢iinkii karisinin kederini

129



CENGIZ AYTMATOV

hafifletmek i¢in higbir sey yapamiyor, séyleyemiyordu. Jessi
olanlar ¢ok iyi anhyordu.

Jessi higkirarak, “Robert,” dedi.
“Evet, Jessi, bir sey mi sdylemek istiyorsun?”

“Robert, diisiiniiyordum da...” diye basladi ve sustu. Esi
bekliyordu. “Liitfen, banyodan havluyu getirir misin?”

Bork havluyu getirdi. Jessi yiiziinii siliyor ve aglama krizini
durdurmak i¢in kendisiyle miicadele ediyordu.

“Jessi, bir sey mi diyecektin?”

“Robert, diisiindiim ki bugiin sana ve orada, uzayda bu-
lunmasina ragmen Filofey’e olanlar sanki idealizmin trajedisi
gibi. Senin sevgili Sokrates’ini hatirladim. O zaman da, simdi

de, sonra da idealist iitopyay1 insanlar engelliyor. Birisi kafana
kese gegiriyor, digerleri ise lizerine ¢ullamyorlar.”

“Belki de dyledir,” diye sogukkanlilikla cevap verdi Bork.

“Oyle mi, degil mi? Ama Robert, tiim olanlan kendin de
gordiin. S6z konusu olan Ordok degil. Onu tanimamisiz, pato-
lojik bir tipmis. Onunla hi¢ konusmamaliydin. Devlet baska-
n1 koltuguna oturmak i¢in her seyi yapar; yalandan, iftiradan,
kotiilitkklerden ¢ekinmez. Ondan bahsetmiyorum, Tanrt onun
belasimi versin! En korkuncu biiyiik spor salonunu doldurmus
o insanlardi. Bu ayak takimindan sonra insanin kalbinde ¢igek
degil, deve dikeni biter ve kendini bogmak istersin. Hepsi ce-
hennemin dibine batsin. Ah Robert, bu bir siirii, domuz siirii-
sii... Aman Tanrim, biitiin bu olanlar neydi 6yle? Ne kadar da
vahgice bir sahneydi!” diyerek havluyu yiiziine bastirip yeni-
den higkirarak aglamaya baslad.

Bork karisinmi sakinlestirmeye caligti:
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“Sakin ol Jessi, rica ediyorum, yeter! Olanlari ¢ok ciddiye
aliyorsun. Seni anliyorum, ama yine de birlikte diigiinelim ve
olaylara biraz digaridan bakalim.”

Karisini teselli ettikge kendisi de mantiga basvurmak zo-
runda kaliyor, 6fkeyi bir tarafa birakiyor ve az da olsa sakin-
lesiyordu:

“Hi¢ siiphesiz, bir¢ok agidan sen haklisin. Sokrates’in tra-
jedisinin tiim zamanlara ait oldugu fikri de dogru. Ama sunu
disiinelim. Kitlenin, kalabaligin bir siirii, bir afet veya senin
dedigin gibi ayaktakimi oldugunu farz edelim. Ama bu, ayni
zamanda toplum hayatinin da temeli. Yani elimizden bir sey
gelmez! Hayat insan malzemesi ile yapilir. Hayatin temelin-
de —ben buna hayatin diyalektigi demek istiyorum—, ¢ok ga-
rip bir 6zellik, ebedi bir trajedi yatiyor: Fikir adami, toplumun
kanunlarini kesfeder, toplum ise bunun karsiliinda onu aforoz
eder, ama daha sonra bu kesifleri benimseyerek kullanmaya
baglar. Yani basirete giden yol inkdrdan geger.”

Karisi, sesinde ve bakislarinda bir serzenisle onun soziinii
kesti:

“Robert, istedigin gibi diisiinebilirsin. Ama basiret hakkin-
da bana bir sey telkin etmeye ¢alisma! Basiretli olmak igin
mutlaka birisini ¢ignemek mi gerekiyor? Oyle mi? Hayir, buna
katilamam! Simdi felsefe yapmanin zamani degil. Gece yarisi
yaklasiyor. Yapmayi diisiiniiyorsan yarin kendi s6ziinii séyle-
melisin. Kararini ver.”

“Evet, yapacagim!”

“Robert, anliyorum, Ordok’un arkasinda bir siirii insan var,
senin arkanda ise, adi neydi, su mikrofona kosan geng disinda,
hi¢ kimse yok.”
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“Onun adi Anthony Younger.”

“Hig degilse ona tesekkiir ederim. Evet, Robert, sana bir sa-
vas ¢agrisi yapilmig ve bu daveti kabul etmelisin. Bak, eger sen
ve Filofey hakliysaniz her seye ragmen bu gergegi savunmak
ve diisiindiiklerini herkese soylemek senin hakkindir.”

“Dogru soyliiyorsun Jessi, insanlara bunu anlatmak lazim.
Bu konuyu diisiindiim. Tribiin gazetesinde makalem yayinlan-
diktan hemen sonra basin toplantisi diizenleyecegim. Bundan
sonra ne yapacagimizi hayat gosterir. Makalenin biiyiik kismi
hazir, bilgisayara yiiklendi. Ama bu mitingde olanlardan son-
ra kafamda, Filofey’in hakli olduguna dair bazi fikirler daha
olustu. Bu a¢idan makaleye bazi seyler ekleyip bazi seyleri de-
gistirmem gerekecek. Roliimii oynamadan sahneyi terk etmeyi
diisinmiiyorum. Filofey hakli ve ben de onu destekleyecegim.”

“Bu durumda zaman kaybetmeye gelmez. Kendin de anl-
yorsun. Giiciimiizii toparlamaliyiz. Bu bir savas. Evet, Robert,
bence bu gercek bir savag!”

“Haklisin... Ama bu savas rakip i¢in, diigman i¢in, onun ken-
di lizerinde zaferi igin yapilan bir savas. Ben spor salonunda al-

12

kiglayanlar1 demek istiyorum. Iste Jessi, bu savasin anlami bu

“Anliyorum, ama bu beni rahatlatmiyor. Bunu tasvip etmek
istemiyorum, daha dogrusu, tasvip edemiyorum. Kendimi zor-
layamam. Affedersin... Diismanin iyiligi ig¢in ¢alismak, kendi
katilini kurtarmak... Yine Hristiyan kurallart m1?”

“Acele etme. Bu, sadece Hristiyanlar1 degil, herkesi ilgilen-
diriyor. Maalesef, tiim belalarin biz insanlardan kaynaklandig-
n1 hi¢ kimse anlamak istemiyor. Bilingli yaratiklar olan bizler
giderek kotiilesen hayat i¢in sorumluluk iistlenmekten devamli
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kaginiyor ve bunun igin bir siirii bahaneler buluyor, iyi ile ko-
tiiyli ayirt etmiyor ve sadece kendimizi kurtarmaya ¢alisiyoruz.
Ve tiim bu olanlarin ille de bdyle olmas1 gerektigine, baska tiir
bir hayatin olamayacagina kendimizi inandinyoruz. Se¢im mi-
tinginden bu sonug¢ ¢itkmadi mi1? Gergek su ki yeryiiziinde biz
insanlar disinda bir kétiililk kaynag) yok. Ama her bir insan ko-
tiligiin kaynagini kendisi, kendi ailesi, nesli, milleti, devleti ve
biraz daha ileri gidersek irki, dini, ideolojisi disinda, yani bir
baskasinda ariyor. Ve hayat kétiiliiklerle siiriip gidiyor. Nihayet,
embriyolarin hayati protesto etmesine kadar geldik. Dur! [leri-
de yol yok! Daha ileride mutasyon ve yozlasma var! Bu tehlike
giderek daha da korkunglasiyor. Teknolojik giiclimiiz arttik¢a
hatalarimiz, hayasizligimiz, giinahlarimiz da miithis derecede
artiyor. Filofey bu bozuk genetik orkestranin sadece bir teline
dokundu ve hemen ortaya ¢ikan 6fke ve hiddete bak!”

“Of, Robert, yeter! Sen en iyisi bu fikirlerini basin kanaly-
la insanlara duyur,” dedi Jessi.

Sustular. Jessi her ne kadar kendini tutmaya ¢aligsa da goz-
yaslar1 yine akmaya basladi:

“Bagisla beni Robert, bir tiirlii kendime gelemiyorum, ge-
lemiyorum. Kendimi 6ylesine asagilanmis hissediyorum ki...
Kalabaligin bu barbarca tavri igimde sanki seninle yanmais, kiil
olmus bir ormanda yiiriiyormusuz gibi bir his uyandirdi. Sanki
etraftaki her sey, dallar, agaclar, ¢alilar yanmis; simsiyah kiile
doniismiis toprak disinda higbir sey kalmamis. Her sey siyah
ve Olii. Ne olacak? Ne olacak? Bir seyler olacak!” Jessi bu son
sozleri fisildayarak soyledi.

Bork karisini sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Simdiye kadar
onun boyle bir sinir krizi gegirdigine tanik olmamigti. Her za-
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man agirbasli, her zaman bir yerlere acele eden ve kendisinden
daha akilc1 olan Jessi, Ordok’un hayasizlig1 karsisinda sasir-
misti.

Hi¢ beklemeden harekete ge¢mek gerektigi ve zamanin
aleyhlerine ¢alistigini hatirlatmak Jessi’yi kendisini kontrol et-
meye zorladi. Hislerini bastirmaya ¢aligti:

“Anliyorum Robert. Sen ¢aligma odana git ve ¢alis. Maka-
leyi bitir. Kahveyi istersen kendin mutfaktan alirsin, istersen
ben getiririm. Sen sadece ¢alis. Yalniz, bir seyler yap! Ben sa-
lona gegiyorum. Viyolonsel ¢almak istiyorum. Sostakovig’in
Besinci Senfoni’sini ¢alacagim. Sen yaz. Biliyorum, sdylemek
istedigin ¢ok sey var. Bir de liitfen, higbir yere telefon agma.
Ug telefonun da figini gektim. Sakin takma. Git. Asagida sesi-
mi duymayacaksin, kap1 ve pencereleri kapatacagim.”
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ine de miizik sesleri ara sira salondan ikinci kata ula-
Yslyordu. O gece viyolonsel, Bork’a yeryiiziinde, belki de
mezara kadar onun kaderini paylasacak bir kadin oldugunu ha-
tirlatiyordu. Belki de yillar sonra ruhlar bulusacak ve 6telerin
Otesinden bu uykusuz viyolonsel sesini dinleyecekler.

O gece, bilgisayarinin basina oturup gazete makalesini ya-
zarken, yine okyanustaki balinalarin heyecanh nefeslerini duy-
du. Acaba nereye gidiyorlar? Demek ki yine yeryiiziinde bir
yerlerde bir olay olmus. Yine insanlar diizeltilmesi miimkiin
olmayan bir kétiilik mii yapmis? Hem okyanusa enerji veren
ve hem de bu enerjiyi harcayan dalgalar dag gibi yiikseliyor,
sular kopiiriiyor ve balinalar yiiziiyordu. Bir an sonra kendisi
de onlarin arasina katilmisti. Su saatte uzak semalar da, anne
kamindaki dollenmeler de, karanlkta renkten renge giren ok-
yanus da bilgisayarin mavi 151k sagan ekraninda birlesiyor ve
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Bork’un kelimeleriyle ifade edilen ebedi bir vahdet olusturu-
yordu. O ise okyanusta yiiziiyor ve yeryiiziinde her seyin hem
ayr1 hem de birbirine bagh olusundan dolayi, herkes i¢in hem
ayr1 hem tek olan “Diinya Ruhunda” sonsuzluk motifinin agik-
lamasin: ariyordu. Ekrandaki kelimeler birbirini takip ederek
satirlary, onlar da metni olusturuyordu: “Kassandra damgasi,
kendi politik amaglar1 dogrultusunda bazi konusmacilarin id-
dia ettikleri gibi, bir hakaret ve asagilanma isareti degil, bir
tehlike isaretidir. Bu, eskiden insanlarca bilinmeyen, beseri-
yet i¢cin mesum bir sosyal, biyolojik olay niteligi tasiyan, ev-
rensel olmasindan dolay: da 6zel bir muamele isteyen bilyiik
tehlikemizin kiigiik isaretidir. Filofey’in bulusu zekdmizin
genetik diizeyde bozuldugunu, hem de nesilden nesile diinya
ruhu ideallerine ters bir yasam siiren insanin kendisi yiiziinden
bozuldugunu gosteriyor. Ama bizim esas problemimiz —se¢im
mitingi 6meginde de gordiigiimiiz gibi— Kassandra embriyo-
larin1 hayat miicadelesinden vazgegmeye iten sebepleri anla-
mak istemeyisimizdir. Yasama arzusunun giderek sénmesi,
diinyadaki hayatin da giderek sénmesi demek. Bu da diinya-
nin sonunu getirecek. Bagska bir deyisle, kiyamet giinii kendi
igimizde sakli. Iste Kassandra embriyolar1 ¢ok hassas i¢giidii-
leri sayesinde bunu hissediyor ve hamile kadinlarin alnindaki
Kassandra isareti vasitasiyla hayattan duyduklari korkuyu bize
iletiyorlar. Onun i¢in, Kassandra damgasindan degil, genetigin
derinliklerinde bu kiyamet korkusunu uyandiran sebeplerden
korkulur... Biz yanlis yoldayiz... Filofey provokator degil, bir
uzay peygamberidir...”

O saatlerde Bork yine balinalarin daha biiyiik bir azimle
dalgalar1 yararak okyanusta yiizdiigiinii hissediyor ve yolla-
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rindaki suyun endiseden tutusarak alevlendigini, mavi 1giklar
sagtigini goriiyordu.

e

O mesum gece Kizil Meydan’daki meshur Spaski Kulesi saa-
tinin akrebi baykus saatine, yani gece saat iige yaklasiyordu.
Baykus, yuvasindan ¢ikarak kuleden asagi ug¢mak, kaldirim
taglarinin iizerine kadar algalmak ve sonra her zamanki gibi
Kremlin duvarlarinin, mozolenin iizerinden gegerek Kizil
Meydan’1 soyle bir turlamak, diinyada neler olduguna bir goz
atmak i¢in Kremlin saatinin ii¢ defa ¢alacagi o mahrem ani
bekliyordu. Bu sefer de baykus kisa boylu, biiyiik kafali haya-
letleri gérmeyi, her zaman oldugu gibi konusacaklar: her seyi
dinlemeyi umuyordu. Hem de bugiin konusacaklar1 ¢ok sey
vardi. Ciinkii 6nceki giin Kizil Meydan’da korkung olaylar ol-
mustu. Uzun hayati boyunca pek ¢ok olaya tanik olmus baykus
bile buna benzer bir seyin oldugunu hatirlamiyor, olabilecegini
de hi¢ mi hi¢ tahmin etmiyordu.

Diger taraftan, akilli insanlarin bile agiklamakta zorlandig:
bir olayi, kus mu, ruh mu oldugu bilinmeyen, hayaletlerle gé-
riisen bu tuhaf Spaski Kulesi baykusu nasil anlayabilirdi ki?

Her sey o sonbahar giinli 6gleden sonra binlerce insanin
ASS’yi, yani Askeri Sanayi Sektorii’nii desteklemek icin Kizil
Meydan’a akin etmesiyle basladi. Gazetecilerin de kaydetti-
gine gore, artik uzun zamandir belli ¢evreler Perestroyka ile
gelen silahsizlanmanin savunma sanayini engelledigini ima
ediyor, yalniz ASS’nin eski konumuna kavusmasiyla iilkenin
yeniden gii¢lenecegini ifade ediyorlardi. Bu fikirler, ormanda
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i¢in i¢in yanan gizli bir atesin kokusu gibi daha 6nce de ha-
vada hissediliyordu. Simdiyse o ates alevlenmis, hararetlice
yanmaya baslamisti. Diger taraftan da, simdi ektiklerini bigen
kigkirtici sovenler ve kamuoyunu yeniden silah ticareti yapma,
askeri devletin temelini olusturan ASS’yi gii¢lendirme fikrine
yonlendiren, Perestroykanin ve s6ziim ona radikal demokrat-
larin Bati’nin ¢ikarlan ig¢in bu devleti yiktiklarini iddia eden
birtakim giigler bu atesi daha da koriikliiyorlardi.

Ulkenin dért bir tarafindan gelmis insanlar Kizil Mey-
dan’da toplasiyordu. Kalabaligin biiyiik kismini, eskiden ‘pos-
ta kutusu’ diye adlandirilan ve belirli numarasi olan “kapali”
sehirlerden gelenler olusturuyordu. Silahsizlanma politika-
s1 sonucu gizliligi kaldirilan bu “kutulardan™ tam kadro akin
ederek Moskova’nin gesitli tren garlarina gelen bu insanlar,
otoyollar1 kapatarak kalabalik gruplar halinde sehir merkezine
dogru ilerliyordu. Saflarina Moskova askeri sanayi ¢aliganlari,
asir1 milliyetgiler, Stalin’i 6zleyen emekliler ve benzer diisiin-
celi insanlar katiliyordu. Gegmisten gelen tuhaf tiplere benze-
yen gostericiler, sanki agir bir komadan yeni ¢ikmiglardi: Daha
diin yine bu sokaklarda 6fkeyle lanetlenen kanli diktatdrlerin
posterlerini baslar: {izerinde tasiyorlardu.

Giderek artan insan sayisi ASS’nin gizli derinliklerinde es-
kiden ne kadar kisinin ¢alistigini a¢ik¢a gosteriyordu. Bunlar
diinyanin yarisimi silahlandiriyordu. $imdi ise durumun iyi ol-
madigini hissediyorlardi: Eger askeri fabrikalar sivil iiretime
uyarlanmazsa tiim ASS ¢alisanlari issiz kalacakti. Iste bunun
icin harekete gegmiglerdi... Bu, bir seli hatirlatiyordu; kokiin-
den koparilmis agaglari, kayalar, evlerin ¢atilarini stiriikleye-
rek gotiiren ve hi¢ kimsenin engelleyemeyecegi bir seli... So-
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kaklarda yiiriiyen insan seli kendi “agag kiitiiklerini, kayalari-
ni, ¢atilarin1”, yani kati talepler ve istekler igeren pankartlar
tagiyordu: “Silahsizlanmay1 durdurun!”, “ASS’nin dagitilma-
sina izin vermeyiz”, “Yasasin sanh ASS!”, “Devlet her seyin
iistiindedir!”, “Devlet karsit1 reformlara hayir!”, “Tank istik-
rarin teminatidir!”, “Silah d6viz getirsin!”, “Diinya silah pi-
yasasinda rekabetimizi engellemeyin!”, “Silahlanmayla ilgili
. Baz1 pankartlar ise konuyu bilmeyenler

[R&d

safsataya son verin
i¢in ¢ok soyut kaliyordu: “Posta kutularini geri verin!”, “Posta
kutularinda yasamak ve c¢aligmak istiyoruz!” ve hatta “Pasi-
fistler, ge¢ olmadan sesinizi kesin!”, “Bizi yenmek i¢in soguk
savasi elimizden aldilar!”, “Tanki tencereye doniistiirmeye
izin vermeyecegiz!”, “Yasasin gii¢ ve milli zenginlik kaynagi
olan silah iiretimi!”, “Issizligi, beyin gogiinii engelleyecegiz”,
“Yasasin teknolojik gelisimi saglayan soguk savas!”, “Kah-
rolsun satilmig hiimanistler!” gibi ¢ok sayida pankart vardi.
Tabii, lizerinde bir seyler yazilmis bir parga kartonun bir de-
geri yok ama i¢inde insan1 sarhos eden, kafasini dondiiren bir
gii¢ saklr.

Devletin askeri gii¢ agisindan istiin olmas gerektigini sa-
vunan ve bu yiizden de “devlet¢i” diye adlandirilan politikaci-
lar mu etkiledi, yoksa uluslararasi silah fuarlarimi diizenleyen,
burada birincilik kazanmay1 millet adina olaganiistii hizmet
olarak goéren ve en onemlisi milyarlarca dolarlik karin iigte
birinin bizzat iireticiye verilecegini taahhiit eden ¢evreler mi
tesir etti bilinmez, ama medyada birileri silahlarimizin sanh
tarihine 6vgiiler yagdirma kampanyasi baslatt1 ve olanlar oldu.
Artik bunlardan higbirisi bu olaylar1 engelleme giiciine sahip
degildi ve herkes sele kapilmis ¢op gibi siiriiklenip gidiyordu.
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Kizi1l Meydan’da bir insan denizi dalgalaniyordu. Toplanan
ve gelmeye devam eden binlerce ASS taraftan gosterici mey-
danin sinirlarini zorluyor ve “A-Se-Se!”, “Do6viz!”, “Kremlin
bizimdir!” bagiriglar1 gékyiiziinii sarsiyordu.

Helikopterlerden ¢ekim yapiliyordu. Hatta yukaridan bile
bu devasa volkanik manzaranin tiimiinii kapsamak imkansiz-
di. Konugmalar1 mozole iizerindeki giiglii hoparlérlerden ve-
rilen genel miting disinda, meydanin gesitli koselerinde kendi
sloganlari, pankartlari, posterleri bulunan yerel mini miting-
ler de olusuyordu. Lobnoye Mesto olarak adlandirilan tarafta
Fidelciler mevzilenmisti. Onlar kendi putlarinin posterini ve
“Fidel, seninleyiz!”, “Ya sosyalizm ya 6liim!” yazili pankart-
lar tasgiyordu. Kalabalik ise el ele tutusarak zipliyor ve bagi-
riyordu: “Ya sosyalizm ya o6liim!”. Tarih Miizesi’nin 6niinde
Saddamcilar toplanmisti. Bu insan batagindan “Saddam, sen
bizim kardesimizsin!”, “Saddam, sen bizim kardesimizsin!”
diye ¢ilgin ve 6fkeli bagirtilar duyuluyordu. Yumruklarini yu-
kari kaldirarak “Kadda-fi! Kad-da-fi! Kadda-Kadda-Kaddafi!”
diye slogan atmalar1 da goriilmeye degerdi.

Uzun yillar biiyiik silah satiglar1 gerceklestirilen biitiin iil-
kelerin meydanda boyle giiriiltiilii amigolar1 vardi. Burada
Cin’in, [ran’in, Pakistan’in, Hindistan’in,"Kuzey Kore’nin ve
ozellikle Arap ve Afrikali alici partnerlerin kendi amigolari
dans ediyordu. Tabii ki yiizél¢iimii ve niifusuna orantili olarak
Cin’in taraftar sayis1 daha fazlaydi ve onlar sair Mao’nun “Ta-
vus Kusunun Nagmesi” adl siirinden bir misrai tekrarliyordu:
“Tufek iktidar1 dogurur! Tiifek iktidar1 dogurur!” Stalinciler de
akraba yakinlhgiyla onlara uyum saglayarak, “Yasasin Sta-lin!”
diye bagiriyor ve hep birden Generalissimus’un severek rotus-
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lanmis posterlerini baslari {izerine kaldiriyorlar. Fakat tiim bu
kargasanin iginde gercekten de Kalasnikof tiifegi en zirvedey-
di ve “Kalag-Kremlin’i paylas!” sedalar: tiim diger bagiriglar
bastiriyordu.

Ayni konuda, fakat pek fazla anlasilmayan pankartlara da
rastlamak miimkiindii. Ormegin “Ates ediliyor ve gokte elmaslar
var.” Bunu, roketler uguyor ve gokten elmaslar dokiiliiyor gibi
mi anlamak gerekiyordu? Ah, keske 6yle olsaydi! Ah, keske!

Iste biitiin bunlar kitlesel duygu kazaninda kaynayarak, gos-
teriye katilan her kisinin birer kahraman oldugu, tek viicut gibi
birlestigi ve gerekirse her isi yapmaya muktedir oldugu hissini
uyandirtyordu. Sanki hemen simdi bir seyler olacak, heyecanin
atesli figekleri patlayacak, gokyiizii sarsilacak ve o, iradenin
icracisi, gelecek. Ama o da kim? O, odur ve hepsi bu! O! O!

Bu arada mozolenin iizerindeki kiirsiiden konusan hatiple-
rin sOyledikleri de belli oranda mantikli ve inandiriciydi: Silah
tiretiminin durdurulmasi ekonomiye iyi seyler vadetmiyor, tam
tersine diinya piyasasini zengin Amerika’nin eline birakiyordu.
O da firsat1 kagirmayarak her giin, her gece, her yil silah ya-
parak herkesi silahlandiriyor ve herkese hitkkmediyordu. Bizim
neyimiz eksik? Bir sebep daha gosteriliyordu: Silahsizlanma
politikasi sonucu olusacak olan igsizlik biiyiik bir sosyal patla-
ma getirecek, iilkenin gii¢lii beyin potansiyelini mahvedecek-
ti. Keskin nisanci gibi tam on ikiden vuran daha neler neler
soylendi. Ve hedefe isabet eden her fikir kalabalikta biiyiik bir
nefret hissi uyandiriyordu.

Fakat bagka bir gii¢ daha vardi. Ayni saatte Kizil Meydan’in
bitisigindeki Manej Meydani’nda, silahsizlanma karsitlarinin
gosterisinden sadece birkag sira 6zel polis kuvvetiyle ayrilmig
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baska bir miting daha vardi ve orada da baska heyecanlar s6z
konusuydu.

Burada toplumun baska bir kesiti, Perestroykanin dogur-
dugu demokratlar, reformistler, pasifistler, kisacasi her tiirden
liberal ve ozgiirlitk¢ii gosteri diizenlemisti. Onlarin da sayisi
az degildi ve meydan insan denizi gibi dalgalaniyordu. Onlarin
da kendi inanglar1 ve daha az radikal, daha az keskin olmayan
slogan ve pankartlar vardi. Buradaki pankartlarda “ASS iis-
tiinligiine hayir!”, “ASS’nin esiri olmak istemiyoruz!”, “ASS
militarizm demek!”, “ASS biit¢enin kanini igen bir vampir!”,
“Kahrolsun Stalin’in canavari1!” gibi ve hatta “ASS 6liimiin
tagiyicisidir”, “ASS particilerin zincirli képegidir”, “ASS hal-
kin kélelik zinciridir!” gibi sloganlar yazilmigti.

Yani Kiz1l Meydan’da olanlarin aynisi, ama ters isaretlerle,
burada da oluyordu.

Buradaki gostericiler de kendi lider ve putlarinin pos-
terlerini tastyordu. Onlar1 baslarinin iizerine kaldiriyor, insan-
lara ve —tabii eger 6nem veriyorlarsa— tanrilara gosteriyorlardi.

Kizil Meydan’dan Manej Meydani’na, bir mitingden dige-
rine kosusturan kameraman ve gazeteciler i¢in bugiin olaga-
niistli bir malzeme bollugu vardi. Hatta bu bolluk i¢inde bile
tecriibeli gazetecilerin dikkatini digerlerine hi¢ de benzeme-
yen iki pankart ¢ekmisti. Her hallerinden 6grenci olduklar:
anlasilan biri erkek, digeri kiz iki geng, pankartlarini baslari
tizerinde yukar: kaldirarak dolagiyordu. Daha sonra tanikla-
rin anlattiina gore, kalabalikta birbirlerini gérebilecekleri ve
konusabilecekleri kadar ayriliyor, hi¢ kimseyle tartismiyorlar-
muis. Disiinceli, diinyadan el etek ¢ekmis gibi bir halleri var-
mis. Erkegin tasidif1 pankartta siyah boya ile “Insan silah iiret-
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mek i¢in dogmamali!” yaziliymis, kizin kirmizi boyayla yazil-
mis pankartindaki “Kremlin silah yarigini tekrarlarsa kendimi

[Rdd

yakacagim!” yazisi ise daha da kigkirticiymais.

Onlar denizde kaybolmus iki kayik gibi kalabalikta dola-
styor ve bazilari onlarin bu pankartlarini fark ediyor, bazila-
r1 etmiyor, bazilar1 anliyor, bazilar1 higbir sey anlamiyordu...
Bu durum hig¢ de tuhaf degildi, ¢iinkii her iki meydanda —Kizil
Meydan’da ve Manej Meydani’nda- ¢esitli bildiriler, slogan-
lar, protestolar, ikazlar, her tiirlii radikal konugmalar gosterici-
lerin kafasina bir yagmur gibi yagiyordu.

Ama 6yle veya boyle, kaderden kagilmaz. Insanlar kendi-
lerine gelene kadar olacaklar oluyor. Kaynayan kalabaliklarda
kitle psikozu nedeniyle bazen bir tesadiif sonucu, ¢ogu zaman
ise mukadder olarak insani hayretlere diisiirecek olaylarin ates-
lendigine defalarca tanik olmusuzdur.

Giines artik Kremlin duvarlarinin arkasina saklanmaya,
bagiran kalabaligin {izerine masum aksam karanlig1 ¢6kme-
ye baslamisti. Bitisik meydanlarda mitingler kopiirmeye ve
cosmaya devam ediyor, hoparlorlerden yiikselen kiskirtici ve
fanatik¢e konusmalar ise buradaki insanlarin akillarini ve ruh-
larin atesliyor, olaylar1 doruk noktasina ulastiriyordu. Her iki
meydandaki taraflar adalet istiyor; halka ve hiikiimete hitap
ederek yalmz kendilerinin hakli oldugunu, kendi tutumlari-
nin dogru oldugunu ispatlamaya ¢alisiyor; kamuoyuna yalniz
kendi delillerini ve nedenlerini sunuyor, kendi kendini cos-
turarak ofkelendiriyor ve iginde birikmis enerjiyi hemen bir
seyler yaparak ilizerinden atmaya biiyiik ihtiya¢ hissediyordu.
Her iki meydanda ayni1 zamanda ihtiraslar kizisiyor, hoparlor-
lerden karsilikli suglamalar, tehditler, hakaretler duyuluyor,
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her bir taraf nefret ettigi diger tarafi vatan hainlerinin menfur
stiriisii olarak adlandiriyordu. Ve nihayet ilk ¢atigma gercekle-
siyordu. Ozel polis timlerinin arasindan gegen “militarist” ve
“antimilitaristler” birbirlerini poster ve pankartlarla dévmeye
basladilar. Kadinlar ¢ilginlar gibi bagiriyor, erkekler haykiri-
yor ve kiifrediyordu. Sonra kavga tekme tokata doniistii. Po-
lislerin kavga edenleri durdurmak, ayirmak istemesi taraflan
biraz daha kizistirdi. Ortalik karisti ve insanlar sanki bunun
icin burada toplanmislar gibi kavga etmeye basladilar. Bu ara-
da taptiklarinin posterleri ve dikkat ¢ekici pankartlar da ¢ok
ise yaradi, onlarla birbirlerinin kafasina vuruyorlardi. Yiizlerce
insanin, erkegin ve kadinin, gencin ve ihtiyarin kavgasi, kan,
gozyaslar ve iniltiler yerden, helikopterlerden gesitli agilarla
ve detaylariyla filme alinarak diinya televizyonlarinin ekranla-
rin1 dolduruyordu.

Iste bu siralarda yukaridaki iki geng, erkek ve kiz, olay-
larin tam merkezine diistiiler. Bu kavgada kendi pankartlarim
kullanmalar1 ise onlar i¢in ¢ok kotii sonuglandi. Kizil Mey-
dan’daki ASS’ciler barisgilar1 dovdiikleri zaman bu gencin
kendi pankartini inatla, onlarin goziine sokarcasina bag: iize-
rinde tuttugunu fark ettiler.

Bunlardan birisi, “Rezil herif, sen bunu kime gostermek is-
tiyorsun, kimi aptal yerine koyuyorsun? Biz mi dogmamaliy-
dik? Seni algak seni!” diye bagirdi ve gence saldirdi

Hemen adami dévmeye basladilar, pankartini ise yirtarak
ayaklariyla ¢ignediler. Tam o sirada, elindeki kiistah¢a pan-
kartta Kremlin silah yarisini yeniden baslatirsa kendini yaka-
cagina yemin eden kiz yardima kogtu.
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Aslinda boyle bir tehditle mitinge gelmenin ne kadar dog-
ru oldugu tartigilabilir. Onu iten sebepler neydi? Gengligi mi,
aptallig1 m1 veya inanci ve cesareti mi onu bu adimi atmaya
zorlamist1? Nihayet, ASS’ciler tarafindan doviilen arkadasinin
yardimina kogmadan dnce nigin bu ugursuz pankarti o kalaba-
ligin i¢inde atmamist1? O ise elinde bagka bir pankartla yardi-

ma kosmus ve bagirmisti:
“Ne yapiyorsunuz? Ona dokunmayin! Ne hakkimiz var?
"’

Yapmayin! Yeter
Nafile. En az bes kisi gen¢ adami doviiyordu. Belki de biraz
doviip birakacaklardi. Ama bu g¢atigmanin nasil bitecegini, ¢il-
dirmis kalabaligin kendi i¢inde neyi sakladigini kim bilebilir ki?

ASS’ciler kiz1 6fkeli kiifiirlerle kargiladilar:

“Suna bak, zilli, hemen defol git, yoksa seni de pataklariz!”

Iste 0 anda sesi ¢iktifinca bagiran bir kadin tam hedefe isa-
bet etti:

“Seni santajc1 seni! Yanmak mi istiyorsun? Aman, suna bir
bakin, simdi bu santajci orospu yanacak ve bizim Kremlin ¢o-
kecek! Hemen simdi, gozlerimizin 6niinde! $unu 6ylesine do-
viin ki yolunu sagirsin!”

Kizin iizerine atladilar, montunu yirttilar. Yiiziinden kan
akiyordu.

“Dokunmayin! Vahsiler!” diye dehset iginde bagiriyordu
kiz, kani yiiziine akiyordu.

Onun pankartim da hemen yirttilar ve ayaklar altina attilar.

“Simdi nasil? Yanacak misin? Yoksa korkuyor musun? Her
tiirlii safsatay1 yazmadan 6nce bir diisiin! Nigin yanmiyorsun?”
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Her sey ansizin oldu.

“Yanmamu istiyorsan bir ates at!” diye titreyerek bagirdi kiz
ve kalabaliktan 6fkeli bir kahkaha koptu.

Hemen birisi yakmak i¢in bir kibrit kapti.

“Cakmak yok mu? Ha-ha-ha! Sen onu en iyisi ¢akmakla
yak,” diye teklif etti bagka birisi.

“Durun! Yapmayin!” diye haykirarak kendini d6venlerin
elinden kurtuldu kizin arkadasi. Fakat yetisemedi. Yanan kibrit
kizin omzuna diistii ve onun sentetik montu hemen tutustu. Kiz
cayir cayir yanmaya bagladu.

Once herkes donakald, sonra irkildiler ve kagmaya basla-
dilar.

Alevlerin sardig1 kiz ise korkung ¢i1gliklar atarak kosuyordu.
Kizil Meydan cehenneme donmiistii. Kalabaligin panige kapil-
masi, vahgi hislerin cogsmasi kadar tehlikeliydi.

“Biri kalabaliga bomba atmig!”, “biri kendini yakmis” ve
baska bu gibi korkun¢ soylentiler aninda gostericilerin arasin-
da panik yaratt1 ve insanlar birbirlerini ezerek, diiserek, bagira-
rak ve sanki gereksiz bir seymis gibi kutsal posterleri ve atesli
pankartlar1 ayaklar altina atarak cadde ve sokaklarda kosustur-
maya basladilar. insanlar gildirmis gibi korku iginde kosuyor,
kendi kendilerinden kagiyorlardi.

Tiim bunlar ne i¢indi? Nigin Kremlin 6niinde bagirip ¢agir-
dilar? Hi¢ kimse bunu kendine agiklayamiyordu. Cidden veya
sakadan kendini yakmakla tehdit eden kizin tutustugu andan
itibaren yeni zaman sayimi baglamisti. O an yakinda bulunan
herkes onun nasil bagirarak kostugunu, kosarak yandigini gor-
miisti. Kiz, yere diistii. Erkek arkadagsi ve arkadan kosan birkag
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6zel polis ona yetistiler. Acele, montlariyla kizin viicudunu sa-
ran alevleri séndiirmeye basladilar. Ama artik ¢ok gegti. Arka-
das1 umutsuzca dizleri lizerine diistii ve kafasini elleri arasina
aldi. O anda hemen bosalmis olan meydana herhalde televiz-
yon i¢in ¢ekimler yapan bir helikopter indi. Giirtiltiiyle donen
pervanenin altindan, giiglii riizgar ve sesten korunmak i¢in egi-
len insanlar ¢iktilar, kiz1 yerden kaldirdilar ve geng adamla iki
polisi de yanlarina alarak havalandilar. Ama aralarindan birisi
her seyi filme almay1 da ihmal etmedi.

Helikopter Kizil Meydan’in iizerinden ugarak Spaski Ku-
lesi’nin tepesine kadar yiikseldi, sonra Tas Koprii lizerinden
Moskova nehrine paralel ugarak gézden kayboldu...

Helikopterle birlikte sehrin kalabaliginda, ormanda kaybo-
lan kus misali, bu genglerin trajedisi de yok olup gitti. Onlar
belki de 6grenciydiler ve inandiklari bir fikir ugruna kendileri-
ni boyle ¢ilginca, korkung bir sekilde kurban vermislerdi. Ah,
titopyalarin ve bunlarin mutlak ¢okiisiiniin yol arkadasi olan
romantizm!

O aksam sehir merkezi giindiiz olanlarin heyecanini ya-
sayarak uzun siire sakinlesmedi. Herkesi sokaklara doken
endiseli heyecan insanlarin yiizlerinden, seslerinden, yiirii-
yiislerinden hissediliyordu. Insanlar grup grup toplaniyor, tar-
tigiyor, tahmin yiiriitiiyor, fakat bu olayin nasil oldugunu bir
tiirlii agiklayamiyorlardi: Sadece bir kibrit tanesi atilmis ve o
da havada s6nebilirmis, ama nasil olmus da sénmemis ve kiz
bir anda tutusuvermis. Bu bir illiizyon gosterisi, sirk mi aca-
ba? Elbisesi 6nceden 6zel yakic bir terkiple 1slatilmis olamaz
m1? Ama boyle 6liimle sonuglanacak bir seyi yapmaya deger
miydi? Ama belki de bu, goriindiigi gibi degildir; belki de bu,
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insanin ¢ok yiiksek igsel gerginlik sonucu ates aldig1 metafizik
bir olaydi... Geceleri fosfor gibi 151ldayan insanlarin oldugunu
soyliiyorlar ya... Kimbilir, olamaz m1?

Gece yansi yaklasiyordu. Sokaktaki insanlar giderek aza-
liyordu. Gece hayatim sevenler birer birer otomobillerine bi-
niyor, ¢abucak gece bekg¢ilerinin veya kabadayilarin parasini
o0deyerek hareket ediyordu. Barlarda isiklar, erotik hava ya-
ratan 151ldaklar yakiliyor, miizik ¢aliyor, yar1 ¢iplak kadinlar
giliiciikler dagitmaya bashyordu. Tiim bunlar her seyi unut-
mak, higbir sey hatirlamamak, kendinden kagmak, Tanri’dan
saklanmak igindi...

O gece Kizil Meydan’da tam bir sessizlik hiikiim siiriiyordu.
Burasi 1ss1zd1. In cin top oynuyordu. Giindiiz vahsi ihtiraslarin,
cilginhigin, kavganin kol gezdigi bu yere hi¢ kimse gelmek is-
temiyordu. Burasi soniik bir 1s1kla aydinlatiliyordu. Sanki bir
savasalaniymis gibi her tarafta protestocularin kavga sirasinda
cignedikleri pankartlar ve posterler vard.

Ve onlarla hi¢ kimse ilgilenmiyordu bile.

Ay ¢ok yiikseklerde, Kremlin’in iizerindeydi. Kendi saatin-
de yuvasindan ¢ikan baykus uguyordu. Bir orada, bir burada
golge gibi kayip gegiyor, genis kanatlarini sessizce salliyor,
manyetik 1sinlar sagan yuvarlak ve dikkatli gozlerinin bulun-
dugu biiyiik kafasini durmadan doéndiiriiyordu. Sikiliyor ve
korkuyordu. Mozole iizerinden ve onun kapisinda bekleyen tas
kesilmis nébetcilerin 6niinden sessizce gegerek kii¢iik boylu,
biiyiik kafali hayaletleri aramaya koyuldu. Onlar1 karanlik bir
kosede, tugladan yapilmig Kremlin duvarlarinin dibinde buldu.
Hayir, bu defa da onlarda bir degisiklik yoktu. Yine yiizleri
bir sey ifade etmiyordu, fakat sanki biiyiilenmis gibiydiler. Ha-
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yaletler el ele tutusarak durduklar1 yerde dans ediyor ve mo-
noton bir sesle mitingde duyduklar1 “Ya sosyalizm ya 6liim!”
sloganini tekrarhyorlardi. Hem de yorulmadan, duyulmadan,
goriilmeden ve korkung bir sekilde: “Ya sosyalizm ya 6lim!”

Az sonra, bu Kiiba ritmi baykusu usandirdi. Burgtan uzak-
last1 ve nihayet Spaski kapilar1 6niinde canli birisine, nereden
geldigi belli olmayan sarhos bir kadina rastladi.

Perisan ve sarhos kadin, gecenin iginde yapayalmz Kizil
Meydan’da yiiriiyor ve yanik sesle kendi acili sarkisini soy-
liyordu:

Ah nigin, ah ni¢in bana hamile kaldin?
Ben bunu istemezken bana oyun oynadin!
Ah nigin, ah nigin bu diinyaya geldim?
Ah nigin, ah nigin annem beni dogurdu?
Ah nigin, ah nicin bana hamile kaldin?
Ben bunu istemezken bana oyun oynadin!
Ah nigin, ah nigin bu diinyaya geldim?

Ah nigin, ah nigin annem beni dogurdu?

Kizil Meydan’1 gaprazlama geg¢en kadin yalpalayarak ve
ayag takilarak yiiriiyordu ve az sonra GUM magazasinin
oniinde gézden kayboldu. Onun yanik sarkisi bir siire daha du-
yuldu ve sonra her taraf sessizlige biiriindii.

Baykus, Kremlin duvarlarinin {izerine dogru ugtu, parka
yoneldi ve burada, sik dallarin arasinda aniden, biraz 6nce gor-
diigii kadin gibi higkirarak agladi.
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Yildizlarin arasinda duran Ay, kendi sonsuz 15181 ile yu-
karidan Kremlin kalesinin kubbelerini, kiilahlarini, ¢atilarim
aydinlatiyordu ve baykus yine de uzakta, okyanusta yiizen
balinalarin nefesini duyuyormus gibi oluyordu. Acaba nereye
gidiyorlar ve nigin acele ediyorlar? Hig rahatlar1 yok. Dalgalar
da sakinlesmiyor.
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ibiin gazetesi i¢in yazdig1 makalenin biiyiik bir kismi artik

hazirdi. Sadece sonug béliimii yazilacakti. Is sona dogru
ilerledik¢e Bork biraz daha endiseleniyordu. Acaba Kassandra
damgasindan s6z ederken gerektiginden fazla mi bilimseldi?
Gergek su ki, insanlarin biiyiik, belki de mutlak gogunlugu
Filofey’in uzaydaki “kigkirtic1” emellerinden kurtulmak, ne
pahasina olursa olsun higbir sey goérmemek, duymamak ve
Kassandra embriyolarinin isaretini unutmak istiyor! Kumaz
politikaci Oliver Ordok da bunu hissetmis, gerekeni sdylemis
ve basariya ulagmisti. Onun politik bir zafer kazandigina hig
siiphe yoktu. Elbette bu yanhs yolda kazanilmis bir zaferdi.
Ama insanlara yanhs yolda olduklarini, kendi kendilerini kan-
dirdiklarini nasil anlatabilirsiniz?

Ordok’a kiyasla siyasi tecriibe ve politik maharetinin az ol-
dugunu Bork da anliyordu. Evet, onlar artik diismandilar. Bu,
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bir anda ve kaderin cilvesiyle olmustu! Bork bunu istese de
istemese de miicadele kaginilmazdi. Zaten Ordok’un istedigi
de buydu. Devlet baskanligina giden yolda aleni bir dovis...
Bu konuda kader ¢ok comertge davranarak, uzayda Filofey’i,
yeryiiziinde Bork’u onun karsisina ¢ikarmigti.

Bunlar: diisiinen Robert Bork, aptalca bir politik kavgaya
karismanin ne kadar kolay oldugunu, yakici miicadele duygu-
sunun insan ruhunu ne kadar siki sardigim aklindan gegirdi.
Ordok’la karsilasmayi arzuladi. Ona yaklasarak gozlerinin igi-
ne bakmayi ve sesini hi¢ de ylikseltmeden, ama ¢ok etkili bir
sekilde “Adi asagihigin tekiymissin!” demeyi istedi. Herkese
Ordok’un asagilik biri oldugunu, boyle birini iktidara yaklas-
tirmanin ¢ok tehlikeli olacagini, bunun seytanin iktidara ulas-
masiyla ayni anlama gelecegini ve en korkuncu, onun seytan
oldugunu hi¢ kimsenin anlamayacagini haykirmak istedi. Ama
sonra Bork kendi diisiincelerinden igrendi: ‘Hayir, bu olamaz,
olmamali. Degil devlet baskani, ne isterse olsun, ama bensiz
olsun. Politik miicadele bana gore degil, benim isim insanla-
ra Kassandra isareti hakkinda gerceklerden kaginarak cesaret-
sizlik gosterdiklerini, problemi derinlestirdiklerini ve kendi
durumlarini biraz daha kétiilestirdiklerini anlatmak. Gergegin
korkung olduguna, ama ona goz kapamak degil, ¢are yollar
aramak gerektigine insanlari nasil inandirabilirim acaba?’

Nefes almak i¢in ¢iktig1 balkon ¢ok serindi. Sonbahar, dii-
sen yapraklarla kendini gosteriyordu. Bork iisiidii. Ay ufka ¢ok
yakindi ve sanki otobanin ¢ikisindaki ormanlik tepeye dokunu-
yor gibiydi. Bork, ormanin arkasindaki, inis ¢ikiglariyla deniz
kumullarini andiran tepelerde bulunan golf sahalarini hatirladi.
Eskiden oraya golf oynamaya giderdi.
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Ve her nedense, bir riiyasini hatirladi. Demek ki riiyalar bir
gergek gibi insanin hafizasinda yeniden canlanabilirmis. Ge-
¢enlerde soyle bir rilya gormiistii: Bir golf sahasindaydi; Ay
151k sagiyor, oldukg¢a giizel bir gece; ama Oniindeki topa golf
sopasi ile her ne kadar vursa da top, kipirdamiyor, ugmuyor.
Defalarca sopay: salliyor, vuruyor, ugrasiyor, ama top hep ayni
yerde. Bu arada yukaridan bir yerlerden eski boliim arkadasi
merhum Profesér Max Fried beliriveriyor. “Aya ugalim, orada
cok giizel golf sahalar1 var, biraz ay golfu oynayalim,” diyor.
Max onu arkasindan ¢ekiyor ve tarlalarin iizerinden uguyorlar.
Pesinden ise Jessi kosuyor ve onu geri ¢agiriyor. Ve her neden-
se aghyor. Bu riiyay: nigin gormiistii? insan diisiindiigii zaman
¢ok garip bir durum ¢ikiyor. Max onun yakin arkadasiyd: ve
astroloji dahil her tiirlii tuhaf seyle ilgileniyordu. Golf partisini
hangi hesapla kazanacak veya kaybedecegini yildizlarin konu-
muna gore tahmin etmeye ¢alisiyordu. Bazen tahminleri tutu-
yor, ama ¢ogunlukla “biiyiiciiniin” alay hedefi olmasina hizmet
ediyordu. Belki de Max’1n ruhu 6biir diinyada bir seyler hisset-
mis, olumsuz astrolojik faktoriin —muhakkak boyle soylerdi—
yaklastigini algilamigti; arkadasini bu kotii olaydan kurtarmak
i¢in aya ugmaya davet ediyordu. Riiyasina girmesindeki amag
belki de onu 6nceden uyarmakti.

Max hayatta olsaydi mitingdeki olaylardan sonra muhak-
kak gece yarist Nyuberi’ye, onlarin evine kosardi. Yardimi
dokunamasa bile ¢ok aceleci ve olduk¢a hassasti. Bazen pi-
yanoda Jessi’ye eslik eder, parcalar zor olsa bile hi¢ de fena
calmazdi. Jessi giilerek, “Bob, senin biitiin arkadaslarin Max
gibi klasik tipli komik aydinlar. Aslinda siz bir rahipler tekkesi
kurmalisiniz, sen tarikatin dogmaci pederi olursun, yakisikli
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Max ise senin yardimcin olur, tiim iglerine yetisirdi. O zaman
kendinizi sadece bilimde degil, baska bir seyde de ispatlamis
olurdunuz,” derdi. Zaten zavalli Max’in da Jessi’ye karsi zaafi
vard1 ve ara sira bunu kendi aptalca sakalarinin konusu yapar-
d1. Sarhosken hep sunlari anlatmayi severdi:

“Dinle Robert, hayatta bana ¢ok biiyilkk engel oldugunu
agik¢a sOylemeliyim.”

“Bu nasil olmus ki?”

“Sen olmasaydin, Jessi’ye kalbimi agacaktim.”

“Ama simdi de geg kaldin sayilmaz.”

“Hayir, sen bir varlik olarak mevcut olmasaydin belki o za-
man bunu yapardim.”

“Ya, bu durumda higbir sey yapamazsin. Ben bir varlik ola-
rak mevcudum.”

“Iste! Simdi beni nasil engelledigini anladin m1?”
“Max, dostum, ¢ok kolay bir hayat arzuluyorsun. Asil san-

sin1 bir nesnenin varliginda dene, yoksa senin istedigin rahat
ortamda bu hig de ilging olmaz.”

“Hayir, senin yaninda ben hi¢ fark edilmiyorum. Kesinlikle!”

“Yapma! Kadinlar senden hoslaniyorlar. Yakisiklisin, hatta
¢ekicisin. Bir zamanlar sen motosiklet kullanirken herkes hay-
ran oluyordu. Ustelik benden daha gengsin.”

“Ben motosiklet¢iyim, sen ise diinyaca iinlii bir bilim ada-
misin; ben motosiklet¢iyim, sen ise zenginsin, kitaplarin igin
yuklii miktarda telifler aliyorsun, zenginler mahallesi Nyube-
ri’de giizel bir evin var, karin viyolonselle sana Bachlari, Be-
ethovenlar: ¢aliyor, ben ise motosiklet siiriiyorum; sen simdi
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moda olan Nyuberi golf kuliibiinde golf oynuyorsun, ben ise
motosiklet siiriiyorum; sen Kremlinlerde ve Beyaz Saraylarda
konferanslar veriyorsun, ben ise motosiklet siiriiyorum...”

“Dur bakalim Max, kendini ¢ok kii¢iimseme. Sen sadece
motosiklet¢i degilsin, hem bu ge¢miste kaldi. Kendi bilim da-
lin olan siyasi cografyada iinlii bir isimsin, tim diinya avu-
cunun iginde. Biraz dikkatli ol, giizel Polonyalilarin en giizeli
Anna konustuklarimizi duyarsa koétii bir koca durumuna dii-
sersin. Bu bir skandal olur. Motosikletin bile yardim edemez.
Zaten o da senin uydurdugun bir sey.”

“Evet, Robert, beni fena yakaladin. Anna hakkinda dedik-
lerin dogru. Diinya hakkinda ise biraz yaniliyorsun. Siyasi
cografyada ya her seyi bileceksin veya bu alana hi¢ girmeye-
ceksin. Bu 6zel, her seyi kapsayan bir bilim. Ben buna bilgi
bankasi derim. Evet, bu anlamda ben diinya bankacisiyim. Yir-
minci yiizyilin Rotschild’iyim. Her seyi biliyorum, her seyden
haberim var, ama ne yarar1 var ki? Tanri’'nin da gokte her seyi
gordiigiinii, her seyi bildigini, her seyden haberi oldugunu ama
higbir sey yapamadiginm soyliiyorlar.”

Simdi ise Max yok. Trafik kazasinda 6ldii. Hizli araba kul-
lanmay1 ¢ok severdi. Anna ¢ok ihtiyarlamig. Oglu evlenmis,
ayr1 yasiyor. Jessi ve Anna telefonla konusuyor, ara sira da
goriistiyorlar. Son kez, Anna yazin gelmisti. Hep birlikte golf
sahasina gitmis, dolasmis, oyun seyretmislerdi. iyi bir giin ge-
¢irmis ve orada, golf kuliibiiniin restoraninda yemek yemisler-
di. Tabii ki gegmisi de hatirlamis, epeyce Max’tan bahsetmis-
lerdi... Bu yerleri ¢ok severdi. Buraya gelmeye hep hazirdi...

Ah, zavalli arkadasim Max Fried! Tiim bu olanlar hakkinda
ne soylerdin acaba? Akillarda ve ruhlarda her sey karmakarisik
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olmus. Gozle goriilmeyen genetik bir kasirga her seyi dagit-
mis. Simdi iki seyden birini segmek gerekiyor, ya birgoklarinin
da istedigi gibi, deve kusu misali kafamizi topragin igine sakla-
yarak kendimizi kurtarmaya ¢alisacak ya da Tanr1’nin goziiniin
icine bakarak onun insanlara yaptigi bu uyariy1 kabul edecegiz.
Ciinkii Tanr1 uyariyor, karar vermek ise bize kalmis. Bu agidan
Max Fried hakhydi. Riiyama girmesi de tesadiif degildi. Ga-
liba 6nceden olaylar1 hissetmis ve endise ediyor. Tehlikeden
kurtarmak i¢in beni kendisi ile birlikte aydaki golf sahalarina
gotiirmek istemis.

Acaba simdi nasil olacak? Ordok, aslinda problemi degis-
tirmis, toplumu oyuna getirerek dikkatini baska yone ¢ekmis,
bu arada da kendini kahraman ilan etmek i¢in herkesin gozii
oniinde Bork’u politik diielloya davet etmisti. Simdi o, bu da-
veti kabul ederek hazirlanmali, Kassandra damgasi hakkinda
kendi disiincelerini sdylemeli ve Filofey’i politik oyun ve de-
magojilerden kurtarmaliydi. Ordok’un biitiin bu yaptiklarini
baska tiirlii degerlendirmek de miimkiin degil. Bork aniden,
saatin gece ikiye yaklastigini fark etti. Calisgmak gerekiyordu.
Hem de hi¢ ge¢ kalmadan. Bu igin doniisii yoktu.

Calisma odasina giderken go6zii giristeki aynaya takildi.
Uykusuzluktan gdézleri kipkirmiziydi, act ve heyecan doluy-
du. Saglar1 da bembeyazd:. Iyi ki baskalar1 gibi kellesmemisti.
Tipk: gecenlerde giiriiltiicii Alman gazetecilerle yanindan geg-
tikleri Ren Nehri’ndeki kayalar gibi ihtiyardi. Onunla yapilan
miilakatin baglig1 da “Ihtiyar Kaya ile Miilakat” idi. O siralarda
heniiz Atlas Okyanusu iizerinde ugarken rahip Filofey’in sim-
sek gibi ¢akacagini, ¢ikan tufanin herkesi evrensel bir panige
itecegini ve bu kargasada sahneye bir seytan tipi olan Oliver
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Ordok’un ¢ikacagini nereden bileceklerdi? Her neyse, savas-
mak gerekecek.

Bork, bilgisayarin arkasina yeni ge¢misti ki adim sesleri
duyuldu. Gelen Jessi’ydi. Daha kapidayken, “Eee, nasilsin bu-
rada?” diye sordu.

“Fena degil, ¢alisiyorum,” diye cevap verdi Bork ve biraz
once aniden hatirladig: riiyayr ona da anlatmak istedi, fakat
yapmad.

Jessi yorgun goriiniiyordu ama bakislarinda bir parilti vardu:

“Seni isinden alikoymak istemezdim Bob ama biliyor mu-
sun, ¢ok sasiracaksin!”

“Beni ne sasirtacak 6yle?”

“Iste, bir y1gin kag1t getirdim. Senin igine yarayabilir.”
“Bu da ne?”

“Fakslar... Bil bakalim kimden? Anthony Younger’dan...”
“Anthony Younger’dan mi? Ona ne olmus? Ne yaziyor?”

“Hatirllyor musun, biitiin telefonlarin figini ¢ekecegimi
sana bildirmistim. Telefon agmak i¢in ne kadar ugrastigini
tahmin ediyorum. Ama nereden bileyim? Koridordaki faksi
da kapatmayi hi¢ akil etmemisim. Bir ara koridorda bir higir-
t1 duydum. Bakiyorum, bir y1gin faks... Iste, oku! Her sayfa-
nin bas tarafina ‘Tann rizasi i¢in, faks1 kapatmayin!’ yaziyor.
Onun gonderdigi fakslar hdld gelmeye devam ediyor. Acaba
nesi var? Zavalli ¢ocuk! Sen oku, ben sonra yine getiririm.”

Hi¢ beklenmedik bir seydi. Ustelik gecenin ikisinde! Bu
saatte birisi uyumuyor, sayfa sayfa bir seyler yaziyor ve faks-
hiyordu. Sadece bir defa telefonda konustugu, ¢ok az tanidigi
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Anthony Younger yaziyordu. Se¢im mitinginde de Younger,
Ordok’un demagojik konusmasim engellemeyi cesaretle dene-
mis, basarisiz olsa bile sonunda kendi se¢imini yapmisti. O,
Ordok’un ekibinden birisi olarak, herkesin gozii 6niinde kendi
liderinden uzaklasmis ve onun politik kurbaninin tarafina geg-
misti. Mitingden sonra onun neler ¢ektigini tasavvur etmek zor
degil. Muhakkak, Ordok da sadik ekibi de Younger’1 ihanetle
suglamisti. Ordok araciligiyla kariyer edinmeyi artik diisiine-
mezdi bile. Arkadaslar1 da, kendi yolunu kendisi kapadi, diye
ona giilmiis olmalilar. Younger biitiin bu olanlardan sonra bile,
Ordok tarafindan algaltilan ve kalabalik mitingde karalanan bi-
rine yardima kosmaya kendinde gii¢ buluyor.

Bork, Anthony Younger’in kargisinda biraz mahcup oldu
ama ayni zamanda kalbine bir sicaklik doldu. Su ana kadar
hi¢bir yabanci, acidig i¢in onu himaye etmemisti. Zaten giiglii
ve bagimsiz oldugu i¢in buna ihtiyaci da olmamisti. Ama son-
ra zoraki bir sekilde ringe ¢ikarilarak, seyircileri eglendirmek
icin iyice hirpalanmis ve siiriinerek oradan ayrilmigti. $imdi
herkesten saklaniyor ve dislerini sikarak, bu defa kendi iradesi
ve istegi ile savagsmak i¢in gii¢ topluyordu. Younger da biitiin
bunlari iyi anladig1 i¢in her sayfanin baginda “Tanri rizasi igin
faksi kapatmayin!” diye yalvariyordu.

Younger sunlar1 yazmist:

“Bay Bork, ev telefonlarimizin nigin kapatildigin1 ¢ok iyi
anliyorum. Higbir zaman canimzi sikmaya cesaret etmezdim,
ama bu durumda beni anlamanizi rica ediyorum. Aslinda onii-
niizde diz ¢okerek 6ziir dilemeliydim. Bunu simdi, hi¢ degilse
faksla yapamazsam kendimi affetmem. Mitingde olanlardan
sonra ne yapacagimi sasirmig durumdayim. Bir anlami olsayd:
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katil bile olurdum. Bu kadar korkung itiraflardan dolay: 6ziir
dilerim. Ama anlasilan Ordok’la olan bu igreng olaya sizi ben
karistirdim, sizi bu ahlaksiz politik nisancinin aticilik maha-
retini sergilemesi i¢in bir panayir hedefi yaptim. Affedersiniz,
sikdyet etmek istemiyorum ama bin kere pigsmanim. Kime
hizmet etmisim? Kimin i¢in tas tasimisim? Bir kor gibi dav-
randifim ve her gelene inandifim i¢in bunlar1 hak ediyorum.
Liitfen, bagislayin ama simdi konu ben degilim. Bundan sonra
ne yapabiliriz? Kassandra damgasi nasil olacak? istedigim...”

Burada sayfa bitiyor, diger sayfa ise yine de aymi yaka-
rislarla bashyordu: “Tanri rizas: igin faksi kapatmayin!”

“Iste boyle, Bay Bork, bundan sonra nasil olacak? Bu olay-
daki aptalca roliime ragmen bazi fikirlerimi agiklamama miisa-
ade etmenizi istirham ediyorum. Belki bir isinize yarar.

Bay Bork, soylemek ne kadar zor da olsa yine deneyecegim.
Size boyle bir teklifte bulundugum i¢in simdiden 6ziir dilerim
ama artik kaybedecek higbir seyim kalmadi. Zaten size karsi o
kadar sugluyum ki bundan sonrakiler bir seyi degistirmez.

Simdi esas meseleye gelelim. Bu durumda Ordok’u ya-
lancilikla suglayabiliriz. Ciinkii sizinle yaptig:1 6zel konusma-
ya dayaniyordu. Bu sohbetin hi¢bir tanig1 yok ve olmasi da
imkansiz. Siz onunla telefonla goriigsmiissiiniiz. Belki de hi¢
goriismemis veya goriigseniz bile havadan sudan konusmus-
sunuz. Bu yontem aynen Ordok’un iislubu. Rezalete rezaletle
cevap verilecek. Konusma banda kaydedilmemis. Bunu kesin
biliyorum ve garanti ediyorum. $imdi kendiniz karar verin.
Bu manevrayr miimkiin buldugunuz takdirde sansasyonel bir
tekzip toplantis1 diizenlemeyi iistleniyorum. Medya bu haberi
havada kapacak.
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Ama baska, ¢ok daha degisik bir miicadele yolu da var. Bay
Bork, eger Filofey’in hakl oldugunu diisiiniir ve gergegi sa-
vunmak isterseniz yine de sonuna kadar yaninizda olacagim-
dan emin olabilirsiniz. Tabii, yalniz yardimei roliiyle. Yani si-
zin silah tasiyicimz olabilirim. Vazge¢mediginiz takdirde ise
savagsmak zorunda kalacaginizdan hig¢ siiphe etmiyorum.

Durum onu gosteriyor ki savas meydaninda yalniz bir sa-
vas¢isiniz, belki de tiim gezegende uzay rahibinin tarafina ge-
¢en ve onun kiyamet korkusu teorisini savunan tek kisisiniz.
Se¢im mitingindeki olaydan ve halkin Ordok’u desteklemek
icin ‘tek cephe’ olusturmasindan sonraysa Filofey’in bulusunu
destekler nitelikte bir seyler s6ylemek isteyenler hepten korka-
cak ve susacaklar. Esas kitle ise...”

“Tanri rizasi igin faksi kapatmayin!

Bay Bork, mitingdeki se¢gmenlerin tepkisine gére halkin
bilyiik ¢cogunlugu —maalesef, hatta iilke niifusunun hepsi bile
diyebiliriz— Kassandra damgasini ortaya ¢ikaran uzay deney-
lerine karsidir. insanlar Kassandra embriyolar1 hakkinda higbir
sey duymak ve bilmek istemiyor ve kadinlar kesif 1sinlariyla
denetlenmeyi reddediyorlar. ‘Alfa Beysbol’daki olaylar: tiim
basin-yayin organlar1 verdi. Bu arada Ordok’un reytingi biitiin
eyaletlerde hizla firladi. Az 6nce sicagi sicagina bir bildiri ya-
yinlayarak insan haklarini her zaman savunacagini, anne ve ka-
dinin ebedi kutsalligini siki sikiya koruyacagini ve yeryiiziinde
veya uzayda olsun ‘her tiirlii Filofeyciyle’ miicadele edecegini
bildirdi. Bay Bork, su saatlerde televizyonlar sizin fotografi-
niz1 ¢esitli yorumlarla siirekli yayinliyor. Moskova’dan Filo-
fey’in fotograflarin1 bulmuslar ve onlar1 da yayinhyorlar.
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Sadece telefonlan degil, televizyonu da kapattiginiz1 diisii-
nerek bunlar1 yaziyorum. Mitingin sonuglar1 ve olaylarin ge-
lisimi hakkinda mutlaka bilginiz olmali. Bu olaylarin giderek
bilylimesinden ve kontrolden ¢ikmasindan korkuyorum...”

“Tann rizasi i¢in faksi kapatmayin!

Iste boyle Bay Bork, olaylar kontrolden ¢ikmis durumda ve
bu durumda siz, her seyden dnce ne yapacaginiza, hangi yolu
sececeginize karar vermelisiniz. Simdi ‘genetik havuzun de-
netimi’ diye adlandirilan bu olaya karsi protesto gosterilerinin
baslamasi1 muhtemel. Tribiin gazetesi i¢in yazdiginiz makaleyi
de kesinlikle kendiniz gétiirmeyin; teleksle, faksla veya elden
gondermeyi diisiiniin. Ciinkii bana ulasan habere gore gazete
binasi 6niinde pankartli protestocular toplanmis, talep ve teh-
ditler savuruyorlar. Onlar yirmi dort saat gazete binasini kusat-
ma altinda tutacaklarini bildirmisler. Béyle durumlarda polis
kizgin kitleyi pek engelleyemiyor. Oziir dilerim, hig de i¢ agici
bir haber degil.

Yine tekrarliyorum: Siz savas meydaninda yalnizsiniz! Fi-
lofey uzayda ve rakiplerin eli ona yetmez. Fakat bu durumda
Filofey kendi miittefikleriyle de aktif irtibat kuramaz. Hangi
yolu segeceginize simdi kendiniz karar verin.

Giinliik yasayan kisilerin anlamadig1 veya anlamak iste-
medigi seyleri siz anladiniz ve desteklediniz. Gelecek, bu in-
sanlarin umurlarinda bile degil. Onlar bu diinyada gegici yasi-
yorlar. Siz yalnizsiniz ve bu da tek kisinin misyonu...

Bir tiirlii anlayamiyorum, acaba nigin biiyiik gorevler hep
bir kigi tarafindan gergeklestiriliyor? Yine de her seye ragmen
size yardim etmeye, giiciimiin yettigi her isi yapmaya hazirim.
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Bunu, Filofey’in bulusu hakkinda sizinle konusma fikrini Or-
dok’a verdigim i¢in kendimi sug¢lu hissettigimden degil, Filo-
fey’in fikirlerine daha fazla katildigim, insanligin gelecegi igin
onun ve sizin endiseleriniz bana da sirayet ettigi igin yapiyo-
rum. Bugiine kadar insan kurmazlikla yasamissa da, simdi artik
kendi kendine ‘Ya daha iyi ol ya da soyu tiikkenen mamutlar
gibi paleontolojik katlara girmege hazir ol!’ demesinin zamam
gelmistir.

[R&d

Affedersiniz, yine kagit bitti

“Tanrn rizasi i¢in faksi kapatmayin! Heniiz s6ziimii bitirme-
dim. Oziir dilerim Bay Bork, esas konuya gegiyorum. Fikrim-
ce, yarin —hayir, artik bugiin— birgok sey ortaya ¢ikacak. Artik
sansasyon ve dedikodu yagmuru basladi. Yalmz sizin makale-
niz, goriisleriniz; sizin fikirlerinizin inandirict ve kanitlayici
giicii bu firtinada bir ahenksizlik yaratabilir. Ne yapmaya karar
verdiniz? Basin toplantisi diizenleyecek misiniz? Eger cevap
evetse, size her tiirlii yardimi yapmaya hazirim.

Bagska bir konu... Biiyiik ihtimalle sabah erkenden sizin
Nyuberi’ye gazeteciler akin edecek. Onlarla goriismek istemi-
yorsaniz evin goriinen bir yerine hi¢ kimseyle goriismek ve
rahatsiz edilmek istemediginizi bildiren bir yazi asin.

Nyuberi’nin golf sahalarinda ve parklarinda ben de bulun-
dum. Oturdugum Riding’ten orasi yarim saatlik bir mesafede.
Arzu ederseniz gelir ve sizinle meseleleri goriisiiriim. Beni
bulmaya yarayacak bilgiler asagida yazili.

Bay Bork, artik saat sabahin dérdi. Bense, buldugunuz
zaman fakslarimi okuyacagimz iimit ederek yazmaya devam
ediyorum. Size ¢ok sey anlatmak isterdim. Ciinkii diinyadaki
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olaylar, hatta basinin her giin siirekli yayinladiklarn bile, insan-
ligin krize girdigini haber veriyor. Bu durumda yeni bir ¢ocu-
gun diinyaya gelmesi mayin tarlasina girmeye benziyor. Ama
bu mayin tarlasinin nerede, hayatin hangi boliimiinde —insan-
larin diisiincelerinde mi, hareketlerinde mi, diinya 6gretilerin-
de mi, yoksa giinliik hayat pratiginde mi— oldugunu parmagini
uzatarak ‘sudur’ diye gostermek imkénsiz.

Az once televizyonda bir olay yayinlandi: Moskova’da, Ki-
zi1l Meydan’da (orada dolasmay1 ¢ok severdim) korkung seyler
olmus. Géstericiler karsit cephelere ayrilarak ¢atismaya basla-
muslar. Bir tarafta askeri sanayiyi gelistirme taraftarlar, diger
tarafta ise silahsizlandirma taraftarlari... Sonugta bir kiz her-
kesin gozii oniinde kendini yakarak intihar etmis. Bu sahneleri
seyretmek ¢ok zor. Muhabirlerin anlattigina gore, ¢catigmalara
bu yanan kizin 6grenci arkadaginin tagidigi pankart sebep ol-
mus. O pankartta... $imdi devam ederim... K&gt bitiyor.”

“Tanr1 rizasi igin faksi kapatmayin! Kizil Meydan’da olan-
lar1 anlatmak istiyorum.

Bay Bork, esas mesele bu pankartta yazilan ‘Insan, silah
tiretmek i¢cin dogmamali!’ yazisiydi. Asil bu yazi, Rusya’da ‘sa-
vunmacilar’ diye adlandirilan kesimin hiddetine sebep olmus.
Bu insanlar devlet ve toplum, daha dogrusu kader ve savunma
sanayisi tarafindan, kitle imha araglari, yani kii¢iik yuvarlak
kursunlardan ki ‘savunmacilar’ diinyada her insana bunlardan
en az yiiz tane yetecek kadar iiretmeyi garanti ediyorlar— ses
hizim gegen jet ugaklara ve gece giindiiz okyanuslarda nobet
bekleyen, ilk emirle balistik roketleri ateslemeye hazir olan
niikleer denizaltilara kadar her seyi iiretmek i¢in gorevlendi-
rilmisler. Bu akliselim sahibi 6grenci de bunca para ve emegin
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bosa gittigini diigliniiyor. Aslinda bizim Amerikan ASS de ayn
muameleyi hak ediyor. O da kendi gibileri mahvetmek i¢in si-
lah iiretiyor ve bunu savunma amaciyla yaptigini iddia ediyor.

Diger taraftan onlarin mantigina gore, oldiiriilmeleri igin
gerekli olan silahi hazirladiklar1 ‘benzerleri’ de melekler gibi
masum degiller. Onlar da dislerine kadar silahlanmis ve ken-
di ¢ok degerli idealleri (simdi en etkin olan soven fikirlerdir!)
i¢in, hak ve adalet i¢in ve nihayet birgok durumda kendi eko-
nomik ¢ikarlari igin 6ldiirmek istiyorlar.

Cember kapaniyor. Zaten bu ¢ember hi¢ yarimad: ki...
Onun disina hi¢ ¢ikilamadi ki... Bu durumda bu 6grenci nasil
haykirmasin? Savasin ve silahin insan zekasini bastirdig: tiim
zamanlarda, belki de konugma yetenegine sahip olduktan sonra
insanlarin diisiindiigii ve hep sdylemek istedigini kendi eliyle
pankarta nasil yazmasin? Rusya’da hidrojen bombasini bulan
Sakharov aslinda bunu anladi ve durdu, kadere karsi koydu.

Yeryiiziinde silah durmadan artiyor, herkes her yerde silah-
lanmak istiyor. Hamile kadinlarin yiiziindeki Kassandra dam-
gasi, yeryiiziinde dogan her kisiye en az yiiz kursun diistigi-
niin, bebeklerin kaderinde 6lmek ve 6ldiirmek oldugunun bir
isareti degil mi? Anne rahmindeki Kassandra embriyolar1 da
sessizce bunu haykirmiyorlar m1? Su 6grenci de bunlari soyle-
mek istemiyor mu?

Kendini K1zi1l Meydan’da yakan zavalli kizin iginde, o ce-
nin halindeyken isitilmeyen ve bastirilan Kassandra kompleksi
mi uyanmis? Onun korkular: kimin umurunda olmus ki?

idealist ve garip bir soru doguyor igimde: Acaba, insanlik
silah1 kesfetmeden ve savas1 tamimadan nasil gelisebilirdi? in-
san, simdi oldugu gibi mi olurdu? Medeniyetimiz simdiki gibi
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mi olurdu? Ya da diinya ¢ok daha degisik, insanlar baska tiirli
mil olurdu? Acaba baslangigtan m1 bu gelismenin 6nii kapatil-
mis? Cevap evetise, o zaman hangi kaginilmaz sebepten dolayi
bu yol kapanmis? Zaten akil insana Tann tarafindan verilmedi
mi, zeka biyolojik olmayan bir olay degil mi?

Iste uzaya gitmis Filofey, kdinatin perdesini azicik aralad
ve su ortaya ¢ikt1: Insanlar bu gizemli lanet hakkinda higbir sey
duymak istemiyor!

Bay Bork, Filofey’in bulusu protestolar disinda higbir sey
uyandirmasa bile yine ona inanacagim. Her tarafta siirekli bag
gosteren manevi ¢okiintiiniin sebep oldugu korkung ruhi buna-
limlar1 ancak bununla agiklamak miimkiin.

Karabag’da, Ermenilerle Azerbaycan Tiirkleri arasinda ka¢
yildir siiren kanli savasta saha komutanlari olarak adlandirilan
kisilerin, cesetleri 6lenin yakinlarina sattigini duyunca ister is-
temez Tanri’nin bizi nigin yarattigini diigiiniiyorsun.

Olenin yakinlar1 ve akrabalari cesedi defnedebilmek igin
satin almak zorunda kaliyorlar. Ve bu is ticarete doniismiis! Ba-
zen cesedini para ile satmak i¢in kendi askerlerini bile arkadan
vuruyorlar. Bunu gazetede okudugum zaman fenalik gegirdim.
Boyle kotiiliikler insanlarin ruhunu ve viicudunu etkilemez mi;
zamanla genetik yapiy1 degistirmez mi; gelecek nesillerde ken-
dini belli etmez mi?

Iste akil almaz bir siddet 6rnegi daha: Tiirkiye’nin bir seh-
rinde edebiyatgilarin Salman Riisdi’yi destekleyen toplantisi-
nin yapildigi otel yakiliyor. Orada sadece toplantiya katilanlar
degil normal misafirler de yanarak can vermisti. Televizyoncu-
lar bunlarin hepsini tilme almis: Cayir cayir yanan bina, yanan
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insanlar, bir seyler yapmaya ¢alisan itfaiyeciler, bunun yaninda
ise meydanda cosan kalabalik, kékten dinci gengler... Gengler
yangin ¢ikaranlan alkighyor, zipliyor, dans ediyor, yumrukla-
rin1 havaya kaldiriyor, seviniyor ve bu korkung olaydan erotik
bir zevk aliyor. Genglerin coskulu, kinci yiizleri atesin 6liim
dansi ile aydinlaniyor. Ve her sey filme aliniyor. Ama bu bir
sinema filmi degil ki...

Biz neredeyiz, neler oluyor? Almanya’da canli canli yaki-
lan Tiirk ailelerini duyunca kendimize bu sorular1 sormaktan
kaginabilir miyiz? Bu haberi gazetede okumus olmalisiniz.

Benzer kétiiliiklerin listesini istediginiz kadar uzatabiliriz
ve her biri digerinden korkung. Bu durum, ¢esitli iilkelerde
cinayetlerin giderek daha vahgice islendigini gosteriyor. Filo-
fey’in kanitlamak istedigi, biitiin bunlarin biriktigi ve genlerle
ortaya ¢iktigidur.

Eskiden zekanin, evrenin en yiice fonksiyonu olduguna
inantyordum. Ama zeka, kotiiliigiin ebedi rehinesi olmus. Bir
giin hiirriyetine kavusacak m1? Kassandra damgasi tiim bunlari
haykirmiyor mu, bize hitap etmiyor mu?

Affedersiniz, Bay Bork, faksin kdgidin1 degistirmeliyim...”

“Bay Bork, liitfen kizmayin. Fikirlerim ¢ok uzun ve belki
de sizin i¢in hig ilging degil. Ama bu aksam kalbimin kapilar
acildi. Sizin durumunuzu ¢ok iyi anliyorum. Sizin i¢in korku-
yorum ve cesaretinize giiveniyorum.

Bu durumu diisiindiigiim zaman, yoriingede bulunan Filo-
fey’in diinyadaki olaylardan uzak kalamayacag sonucuna va-
riyorum. Eger siz karsi degilseniz onunla irtibat kurmanin bir
yolunu bulmak istiyorum. Teknik a¢idan bu ¢ok zor, ama tele-
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vizyon sirketleri ve uzay arastirma merkezindeki arkadaglari-
min yardimiyla bunu yapabilirim. Siz bu konuda ne diisiinii-
yorsunuz? Kabul ederseniz haber verin ve ben bunun ne kadar
miimkiin oldugunu aragtirayim.

Nihayet, benim agimdan en 6nemlisi: Filofey’le baglanti,
onu sadece ekranda gérmek ve selamlamak i¢in yapilmayacak.
O, Kassandra damgasim nasil buldugu, bu isaretin baska bir
sey degil de embriyonun hayata olumsuz isareti oldugunu nasil
kanitladig: gibi sorulara muhakkak cevap vermeli. Boyle bir
cevabinin olduguna da inaniyorum. Papa’ya yazdig1 mektupta
bu pek anlasilmiyor. Galiba bu konuda baz1 seyleri sakladi-
gina siz de dikkat etmissinizdir. Bence baskalar1 da, 6zellikle
biyoloji uzmanlar1 ona bu soruyu sorabilirler. Bence Filofey bu
karanhk kalmis meseleleri agiklamali, sorulara cevap vermeli.

Filofey’le irtibat kurmay: bana birakin. Sizse, 6gretmek
gibi olmasin, acele gerekli felsefi delilleri hazirlayin.

Biz, Oliver Ordok’un akillarda yaptif1 yikintinin sonug-
larina katlanmak zorunda kalacagiz. Kaderimiz bdyleymis.
Ama zafer kazanmaliy1z. Sokaktaki ayni insanlar igin!

Anthony Younger

Not: Ev adresim, faks ve telefon numaralarim bu kagida

yazil. Is telefonlar1 gerekmeyecek, ¢iinkii bir daha oraya git-
meyecegim.”
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abalh dort buguktu. Robert Bork, sessizce masanin iizerin-

deki fakslara bakiyordu. Jessi de yanindaydi, o da fakslari
okumustu.

“Tanrim, neler oluyor, neler oluyor!” diye artik ka¢inci kez-
di bilinmez, tekrarladi.

“Sen biraz uyusaydin,” dedi Robert.

“Yalmz kalmak istiyorsan hemen giderim. Uyuyabilece-
gimi hi¢ zannetmiyorum. Fenalik gegiriyorum. Bu meselenin
ciddiyetini anliyordum, ama bu kadar zorlasacagini hig diisiin-
mezdim. Ne s6yleyecegimi bilemiyorum.”

Bork kaygili bir tavirla cevap verdi:

“Evet Jessi. Anthony Younger hakli. Kesinlikle hakli. Onu
bize kader génderdi. Onun bu meseleye yaklasimi yeni neslin
yaklagimidir. Diinyayi algilayisi ve inisiyatif alma becerisi tak-
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dire sayan. Ben makale yazmak disinda —o da bir biiyiik gazete
sayfasi kadar— bir sey yapabilecegimi hi¢ zannetmiyorum. Se-
ninle eve kapandik, ama olanlardan tiimiiyle soyutlanmamiz da
imkansiz. Ordok’un yaptig1...”

“Siseden saliverdigi desen daha dogru olur.”

“Evet, siseden saliverdigi... Onun siseden saliverdigi bu
cin ¢ok tehlikeli! Ve Ordok bilerek kalabaligi Filofey’e ve bana
kars1 kiskirtiyor.”

“Sana karsi kigkirtilmis bunca kisiyi ikna edecegine inani-
yor musun?”

“Teslim olmayacagim. Kanitlamaya ¢alisacagim. Ama is-
lerin nereye evrilecegini tahmin etmek zor. Kassandra emb-
riyolar1 bulusu mevcut goriislere, mevcut hayat tarzina ve
mevcut diisiince kaliplarina agir bir darbe vuruyor. Kassandra
embriyolarinin korku reaksiyonunu kabul etmek, politik, sos-
yal temellerden ahlaki temellere kadar her seyi siiphe altinda
birakmak demek. Tabii ki tiim kaliplarin bdylesine kirilmasi,
hamile kadindan Ordok gibi bir tipe kadar hi¢ kimsenin isine
gelmiyor. Iste, saldiriya doniisen mukavemetin sebebi de bu.”

“Ama onlar da bizzat Filofey’i saldirgan sayiyorlar!”

“Evet, onu saldirgan olarak goriiyorlar. Benim i¢in o bir
peygamber, baskasina gore bir iblis. Simdi bir ikilem karsi-
sindayi1z: Ya yine eskisi gibi toplumun kendini kandirdig: bir
ortamda yasayacak ya da Kassandra embriyolarinin sayisinin
artis sebeplerini anlayarak yaklasan felaketi 6nleyebilecegiz.
Insanlik boyle bir se¢im karsisinda bulunmaktadir.”

“Filofey de ‘Benim bulusum insanlar i¢in, gékte ikinci bir
giinesin belirmesi kadar beklenmediktir,” diyor. Bu ikinci giines
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ise binlerce yildir siiregelen hayat tarzini paramparga edebilir.
Ha, bir de su var: Rakipleriniz Filofey’in deneylerini insan hak-
larini ihlal eder nitelikte buluyorlar. Buna ne diyeceksin?”

“Hayir, bu insan haklarimi ihlal etmez. Ben oyle diisii-
niiyorum. Zaten bunun hakkinda yaziyorum. Okuyabilirsin.
Kassandra damgasi hakkinda bilgi sahibi olmak hepimizin go6-
revi, toplumun ve ferdin gorevi, 6zellikle de hamile kadinin
gorevidir. Hamile kadinlar, dogacak ¢ocugun tehlike sinyali
gonderip gondermedigini merak etmeli. Zamanla Kassandra
embriyolar1 hakkindaki istatistik bilgiler, toplumun durumunu
ve gelisimini gosteren en giivenilir sosyolojik kaynak olacak.”

“Senin fikirlerine katildigimi farz edelim. Ama baskalari
biitiin bunlari bilmek istemiyorsa? Sen hi¢ kimseyi inandirma-
y1 bagsaramazsan ne olur?”

“Her sey olusacak sartlara ve genel duruma bagl olacak.
Anthony Younger hakl, Filofey’in kendisini de bu iste kullan-
mak gerekiyor. Onun bashca avantaji, Kassandra embriyolari-
nin tehlike sinyallerini ortaya ¢ikararak bilimsel gézlemlerinin
sonuglarini elinde bulundurmasidir. Bu sonuglar1 agiklamali.
Ve biitiin bunlari, biyolojik etkenlerden felsefi sonuglara ka-
dar her seyi, bir basin toplantisiyla agiklamak gerekiyor. Fi-
lofey’in canli yayinda konusmasi da olduk¢a 6nemli. Younger
bu fikrini gergeklestirebilirse ¢ok iyi olur. Ben tamamen buna
katiliyorum. $imdi ona faks ¢ekerim, sonrasini hayat gosterir.”

ikisi de sustu. Her ikisi de bornoz giymisti, saglar1 dagl-
mist1, gece boyunca {iziintiiden yiizleri asilmist1; sanki kendi-
lerinde degildiler. Hayatlarinda ilk kez bitmez tiilkenmez heye-
canli bir gece gecirmis ve bu gece onlarin giinliik yasantilari

170



KASSANDRA DAMGAS!

disinda ¢ok korkung, durmadan iizerlerine gelen bir tehlikeyi
ortaya ¢ikarmigti. Iste kdinat boylece, ac1 ve istiraplarla genis-
liyordu.

Disarida ise artik safak sokiiyor, hava aydinlamyordu.

Bu sonbahar giinii de gegen giin gibi, giinesli, sicak ve hos
olacakti. Uzaktan kuslarin sesi duyuluyordu. Yine sabah er-
kenden go¢ etmeye hazirlamyorlardi. Robert Bork onlarin
omanin ve golf sahasinin lizerinde dolastiklarini, uzak bir
yolculuga baslayarak okyanus iizerinden, dalgali sahil seridi-
ni izleyerek ugtuklarini hayal etti. Onlarla birlikte buralardan
ucup gitmek istedi, fakat su an hayatinin meselesi olmus bir isi
bitirmek zorundaydi.

Sabah olunca bu diinyanin onlarin yakasini birakmadig,
unutmadig1 ve unutmayi bile diisiinmedigi anlasildi. Her sey
Chicago’daki kizindan gelen faksla basladi. Erika heyecan ve
saskinlik i¢inde, “Biitiin gece telefon agmaya ¢alistim. Tele-
fonlariniz kapaly, faksiniz mesguldii. Baba, neler oluyor? Bun-
lar1 neden baslattin. Chicago kaynmiyor. Herkes buna karsi. John
ile ben soktayiz. Yalvariyorum, dur! Anne, biitiin bunlar olur-
ken sen neredeydin?” diye yaziyordu.

Jessi de dogal olarak heyecanlanmist:

“Robert, ne yapacagiz? Sen bir babasin. Kizimiz hamile,
heyecanlaniyor. Damadimizin da hosuna gittigini zannetmi-
yorum. John’u anhyorum. Sirketin yonetim kurulunda ve ora-
da belli bir tutum sergilemek zorunda. Bunlar1 da diisiinmeye
mecburuz.”

“Dogru, haklisin. Ama bu durumda ben ne séyleyebilirim?
Mesele aile iginde halledilmiyor. Oyle olmasim ¢ok isterdim!
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Sakin ol Jessi! Erika’ya yazarim, telefon agarim ve her seyi
anlatarak onu sakinlestirmeye ¢alisirim. Ayrica, gengler de ar-
tik kendi akillariyla hareket etmeliler. Anliyorum, onlar igin,
ozellikle John i¢in sirketin gelismesi ¢ok onemli. Fakat sirket
disinda da hayat devam ediyor ve bu meseleler sadece onlar
icin degil, hepimiz ve herkes i¢in ¢ok 6nemli. Siiphesiz, iyi ve
mutlu bir ¢iftler. Ama bencilligin, 6zellikle sosyal bencilligin
de bir sinir1 var,” diye cevap verdi Bork.

“Ah Robert, ders vermeye bayiliyorsun. Tamam, isini biti-
rince Erika’ya faks gondermeyi unutma.”

Bunlari sdyleyen Jessi hazirlanmaya baslad: ve yiin kazagi-
n1 omuzlarina att1. Galiba, Younger’in tavsiyesini dinleyerek,
sabah erkenden muhtemel misafirlere rahatsiz edilmek iste-
mediklerini bildiren ve onlardan 6ziir dileyen bir yazi asmaya
gidiyordu. Onu tiiylii kedileri izliyordu. Bu hayvani evde ‘“ke-
di-kopek” diye adlandiriyorlardi, ¢iinkii bazen —tam anlamiyla
degilse bile— bir kopek gibi davranabiliyordu. Daha dogrusu,
sahipleri onu bdyle goriiyordu.

Jessi, arkasindan kapilari giiriiltityle kapatarak, yiiriirken
saglarini tarayarak ve kediyle bir seyler konugarak gitti. Ro-
bert Bork ise gece bitirdigi makaleyi Tribiin gazetesine faks-
lamaya basladi. Gazete ¢alisanlar1 daireye gelene dek makale
onlarin masalari tizerinde bulunmali ve hemen yayina geg¢ilme-
liydi. Yazisinin hemen yildirim bir baski ile yayinlanacagindan
higbir siiphesi yoktu; Filofey’in uzay mektubunu yayinlamaya
cesaret eden gazete, artik bu tutumundan vazgecemez, pren-
siplerine ihanet edemezdi. Bu, 6megi olmayan bir durumdu ve
gazete “hayat-memat” ikileminde kendi se¢imini yapmaliydi.
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Ama sonra olacaklar1 bilmek i¢in de kdhin olmak gerekmiyor-
du. Gazete, Filofey ve simdi de onun, Bork’un ismi etrafinda cere-
yan eden olaylar, artik sabahin erken saatlerinden ¢ok siddetli ve
acimasiz olacaga benziyordu. Her seyi kendi adiyla adlandirmak
gerekirse, bu, gergekten de “6liim-kalim” savasi olacakti.

Her islemden sonra bitis sinyali veren faks makinesi ma-
kaleyi sayfa sayfa yutuyordu. iyi ki bir an énce isini bitirmis-
ti. Biraz sonra Bork sokakta kotii bir seyler oldugunu anladi:
Kedileri, sanki digarida sahipsiz bir kopekle karsilasmis gibi
tiiyleri kabarmis halde igeri daldi. Sonra Bork camdan, Jes-
si’nin elinde bir siirii kagit ve karton pargasiyla, heyecanla eve
dogru kostugunu gordii. Jessi, kendini kaybetmis bir sekilde,
bembeyaz ve soluk soluga kendini igeri att1. Sanki sokakta onu
bogmuslar da kendini zor kurtarmisti.

“Ne var, sana ne oldu?” diye ona dogru firladi kocas:.

“Robert! Bu korkung bir sey, inanilmaz! Disar ¢iktim, ora-
da birtakim ise yaramaz insanlar arabalarini kdseye park etmis
Oylece duruyorlar... Bak, duvara ne yapistirmiglar?”

Jessi, elindeki gazeteleri ve sokaktaki duvardan kopardigi
kagitlar1 masaya firlatti. Bunlar tez elden boya ile yazilmig
kaba saba, hakaret dolu yazilardi. Bunlara bakan Bork da do-
nakaldi. “Bork’un bizim sokakta oturmasindan utaniyoruz!”
Bunu galiba komsulardan biri yazmisti. Digerlerinde “Kadin
diismani, rahim kurcalayan Bork, Nyuberi’den defol!”, “Nyu-
beri feministleri Bork’tan nefret ediyor!” yaziyordu. Bazi ya-
zilar daha da sertti: “Bork bir algak!”’, “Bork KGB ajani1!”,
“Bork’un alnina bir kursun sikilmali!”, “Ihtiyar, kosede kar-
sima ¢ikma, bogarim!”, “Soyadi Kassandrali olan Embriyo!”.
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Saskinlik i¢inde kalan Bork mirildandu:
“Demek ki sabah erkenden baslamaya karar vermisler...”

“Evet, sabah erkenden! Gordiigiin gibi, ¢cok erkenden! Sim-
di ne olacak Robert? Neler olacak? Bu inanilmas: gii¢ bir sey.”

Robert Bork odanin iginde ileri geri adim atiyor ve arka-
sinda tuttugu ellerini acitana kadar sikiyordu. Karisina sertge:

“Her seye hazir olmaly1z!”” dedi. Bagirmamak i¢in kendini
zor tutuyordu. Damarlarinda kanin kaynadig1 bir zamanda ken-
dini tutmak ¢ok zordu.

“Boyle bir sey basladiysa daha kotiisiinii beklemeliyiz.
Diinkii miting olmasaydi bu olaylar daha medeni bir sekilde
gelisirdi. Kahrolasi1 Ordok olaylar1 hizlandirdi.”

Jessi kafasiyla sokagi isaret etti:

“Bir gorseydin. Hayvanca tavirlarla orada koésede dur-
muslar. Bir siirii tip... Arabalarinin yaninda sigara igiyorlar. Bu
igrenc¢ yazilar1 duvardan kopardiim zaman bana 1slik ¢aliyor,
giiliiyorlard1.”

“Neye benziyorlar? Buralilar m1?”

“Nerden bileyim! Herkes gibikot pantolon, mont giymisler.
Bence aralarinda kadinlar da var.”

“Anlasildi,” diye mirildandi Bork, ama anlasilan bir sey
yoktu.

“Robert, polise haber vermeliyiz. Polise telefon ag! Onlem

1

alsinlar

“Acele etme, bunu her zaman yapabiliriz. Beklememiz ge-
rekiyor. Bir seyler olursa o zaman...”
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“Ama bu al¢akligin son haddi! Bunu diisiinmek bile imkan-
siz. Sen ise beklemek istiyorsun.”

Jessi yeniden sandalyeye ¢oktii ve aglamaya bagladu.

“Jessi, giizelim, canim! Sana neler oluyor boyle, sakinles!™
diyerek karisina dogru egildi Bork ve caresizce mirildandi.
Jessi ise artik konusamiyor, sadece higkiriyordu:

“Bir bilsen! Bir bilsen!”

“Simdi sana sakinlestirici getiririm. Ben hemen gelirim Jes-
si, sakin ol! Ben hemen...”

Yatak odasina dogru firladi, giderken kapiya takildi, ka-
fasin1 onun kosesine g¢arpti ve o sirada yerde burusturulmus
bir kagit pargasi gordii. Onu gelirken Jessi’nin attigini anladi.
Acaba orada ne yazilmisti ki kendini kaybetmis durumdayken
bile Jessi, kocasi gérmesin diye kagidi buraya atmist1? Kagidi
aldi, okudu ve her seyi anladi. Midesi bulandi. “Bork, kigini
Filofey’e sun, ¢iinkii uzayda kar1 yok!” Yaziy: agiklayan bir
resim de ¢izilmis ve imzalanmisti: “Selamlar. Kassandra emb-
riyosu.”

I¢ avluya, kendi tas bahgesine nasil giktigini hatirlamiyordu.
Her ne kadar kendini manevi terére boyun egmemek, cehalet-
lerinden ve mantiksizlarindan dolay: ne yaptiklarini bilmeyen
insanlar1 bagislamak gerektigine inandirsa da bunlarin yardimi
olmuyor, sakinlesemiyordu. Iste olacaklar olmustu: Ulvi dii-
siincelerin kendini ziyaret ettigi ve ebediyetin ¢izgilerini ha-
yal goziiyle gordiigii bu yerde, tiim bu diisiinceleri karisinin da
alay ettigi gizemli isaretler ¢izerek ifade etmeye ¢alistig1 bu tas
bahgede, simdi hayvanlar gibi asagilanmis ve hakarete ugramis
olarak oturuyordu. Acaba bu, kendini ayricalikli bir konuma

175



CENGIZ AYTMATOV

yerlestirdigi ve yasina yakismayacak kadar saf oldugu igin
kaderin bir oyunu, sakasi miydi? Ne kadar da tecriibesizmis,
diinyanin bdylesine acimasiz ve gaddar oldugundan ne kadar
da habersizmis... Iste bu ihtiyar yasinda edepsizligi tatmist.

Ufukta goriinen giines ona bos, gereksiz bir seymis gibi ge-
liyordu. Higbir sey duymak, gérmek istemiyordu.

Nedense, evden ¢ikarken eline aldig1 gazeteyi acti. Bu, yerel
Nyuberi gazetesinin ikinci baskistydi. Siirek avinda kovalanan
bir kurt olduguna bir daha inand:. Ilk sayfada biiyiik baslikla
Oliver Ordok’un se¢im mitinginden sonra diizenledigi basin
toplantisinin 6zeti yer aliyordu. Haber, Associated Press’ten
alinmist1. Kiirsiide atesli bir konusma yapan Ordok’un biiyiik,
hem de birka¢ tane fotografi yayinlanmisti. Sézleri tam say-
fa veriliyordu: “Genetik havuzun Bolsevik¢e temizlenmesine
izin vermeyecegiz!”

Iste adamin nereyi hedef aldig1 anlasildi: Filofey Rus’tu,
Oyleyse Bolsevik’ti! Sagma fakat ¢ok etkili! Duvara yapis-
tirilan kagitlardan birinde Bork’u nigin KGB ajani olarak ad-
landirdiklar simdi anlasiliyordu. Hepsi ayni ¢irkef kaynaktan
geliyordu. Bunlar hakkinda ne konusmak ne de diisiinmek isti-
yordu. I¢inde ezici bir bosluk vardi.

Yani basinda karisinin sesini duyunca‘arkaya bakti. Agla-
maktan goézleri sismis Jessi kendine gelmeye ¢alisiyordu.

“Anthony’den acele bir faks geldi,” diyerek yanina oturdu
kocasinin.

“Bay Bork. Acele, telefonla goriismemiz gerekiyor. S6z ko-
nusu olan uzayla televizyon baglantisidir. Bunu yapabilirsek
insanlarin da goziinii agmis oluruz. Teknik ara¢ gereci sizin
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evde nasil kuracagimizi goriismeliyiz. Bay Bork, her taraftan
size saldiriyorlar, ama cesaretinizi kaybetmeyin. On dakika
sonra telefon agacagim. Anthony Younger.”

Bork canlandi:

“Iste bu iyi. Anthony iginin basinda. Hem de artik tele-
fonlan fise takabiliriz Jessi. Birak da telefon agsinlar, bundan
kagamayiz. Tiim diinyadan tecrit olarak yasayamayiz ki!”

Jessi, “Hakl1 olabilirsin! Iste bir faks daha geldi,” dedi.

Bu faks iiniversite rektoriindendi: “Bay Bork, sizin de iyili-
giniz i¢in bugiin liniversiteye gelmeyin.”

Bork, “Anlagildi. Telefona gidelim,” dedi.

O korkung sabah Anthony Younger’in telefon agmasi par-
lak bir 151k gibiydi:

“Bay Bork, sesinizi duyduguma sevindim. Faks iyi bir sey,
ama bir ses duymak daha da iyi.”

“Tabii, kesinlikle,” diye olabildigince emin bir sesle cevap
verdi Bork. “Esim Jessi’nin de selamlar1 var, Anthony.”

“Cok iyi. Ona da tesekkiir ederim. Galiba bugiin gorii-
secegiz. Bu ¢ok 6nemli.”

“Simdi is sana kalmis Anthony, ne 6neriyorsun? Gece se-
nin fakslarin bizi cam koskte hapsolmaktan kurtardi. Kusura
bakma, kendi kendimle alay ediyorum. Simdi ne olacak? lyi
gelismelerin olacagini iimit ediyorum.”

“Bir faaliyet programi olusturduk. Ama haberiniz olsun
diye dnce sunu sdylemek istiyorum: Su an sizin gazeteye gon-
derdiginiz makale uzaya, Filofey’e gonderilmek ilizere Bay
Bork. Bunu birka¢ dakika sonra kesin 6grenirim. Bu, sadece
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Filofey’i diinyadaki ilk uzay genetigi taraftariyla tamistirmak
amaciyla yapilmadi Evet, su anda Filofey sizin makalenizi
okuyor olmali. Filofey’in ve sizin katilacaginiz bir uzay bag-
lantili program ve basin toplantisi diizenlemeyi planliyoruz.”

“Sevgili Anthony, bu, miithis giizel bir fikir. Ama biitiin
bunlarin nasil ger¢eklesecegini gozlerimin 6niinde canlandira-
miyorum. Hem de bu kadar kisa bir zamanda.”

“Bu konuda tasalanmayin, Bay Bork. Yalmz degilim. Be-
nim 1iyi arkadaslarim, giivenilir tanidiklarim var, hem Tribiin
gazetesi de bizim tarafta ve kendini kurtarmak i¢in hareket edi-
yor. En 6nemlisi ise biitiin televizyon kanallari, tiim diinyanin
ilgisini ¢ekecek siiper bir sov gibi bu programin yapilmasini
sabirsizlikla bekliyor ve daha simdiden bu kaygan zeminde
dans edenlerin sirtindan kazanacaklari muazzam paralar he-
sapliyorlar. Bunun igin de hi¢ durmadan ¢alisiyorlar.”

“Anlamadim. Kaygan zeminde dans edenler de kim?”

“Affedersiniz. Belki de aptalca bir kiyaslama oldu. Kaygan
buz iizerinde olan biziz. Ama simdi bunu konusmayalim. Oziir
dilerim, kendimi durdurmak zorundayim. Zaman ¢ok az. Ko-
nusmami arabadan siirdiiriiriim. Size, Nyuberi’ye geliyoruz.
Dort kisiyiz: Ben ve NASA’da ¢alisan uzay baglantisi operato-
rii li¢ geng. Boylece, dort kisi ve iki arabaylayiz. Arabalardan
biri, teknik ara¢ gereci tasiyan kapal bir cip. Devaminm yolda
gelirken anlatinm. Yaklagik kirk dakika sonra, ama belki de
daha erken, sizin Nyuberi’de olacagimizi diisiiniiyoruz. Eger
haritadan iyi anladiysam sizin eviniz ‘Konferans’ siipermarke-
tinden yarim mil 6tede, 6yle mi?”

“Evet, li¢ sokak sonra.”
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“Tamam! Oyleyse ¢ikiyoruz. Yalniz, giilmeyin, ben operas-
yonun karargah baskaniyim. Filofey uzay maresali, siz ise...”

“Bense Jessi’nin albayiyim,” diye espri yapt1 Bork. “Bir da-
kika Anthony. Anliyorum, zaman az, ama simdiden sartimi kabul
et! Uzayla evim arasindaki baglantinin tiim masrafi bana ait.”

“Geg kaldimiz Bay Bork. Ilgili televizyon sirketleri her seyi
finanse edecekler. Onlarin da kendi planlar var. Rahatsiz ol-
mayin. Ben de bir seyler beceriyorum. Babam taninmis bir
avukattr... Isin bu tarafin1 diisiinmeyin. Kassandra embriyola-
rin, Filofey’i diisiiniin.”

“Ordok’u da,” diye ekledi Bork.

“Hem de ilk sirada. O da savas bayragi agmis. Bunun hak-
kinda yoldan konusurum. Evet, Bay Bork, 6ziir dilerim ama
size ve esinize evden disar1 ¢ikmamanizi tavsiye ediyorum.
Stipermarkete bile gitmeyin. Dikkatli olun. Hi¢ olmazsa bu-
giin. Biz her seyi yanimizda getiririz. Cikiyoruz.”

Az sonra Anthony arabadan telefon agti. iki telefon konusg-
masi arasindaki bu kiigiik zaman dilimi Bork ¢iftine sonsuzmus
gibi geldi. Sanki esyalarla birlikte trene binmigsin ve su ana
kadar olan her sey arkada kalmis, ufukta yok olmus, tren ise bir
tirlii yerinden kipirdamiyor. Ansizin, hayatlarinin baska, daha
sert, iki olay arasindaki dakikalarla 6l¢iilen bir hiz kazandigin,
bir doniim noktasina vardigini anladilar. Bu, herhangi bir be-
lirsiz, gizemli kader degil, kendilerine ¢ok yaklasmis diisman
giiclerin fikir ve hareketlerinin belirledigi bir kaderdi.

“Artik otoyola ¢ikiyoruz. Trafik normal, sikisiklik yok,
zamaninda varacagiz. $imdi de is konusalim,” dedi. Anthony
Younger.
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“Dinliyorum Anthony. Ben olaylarin nasil gelistigini bil-
mek istiyorum. Biliyorsun, Jessi’yle kendimizi tecrit ettik.
Hatta televizyon ve radyoyu bile agmiyoruz.”

“Bay Bork, kiigiimsemeyecegim, durum ¢ok ciddi. Her yer-
de, biitiin tilkelerde aym1 manzaranin —kitlesel protestolarin—
oldugunu bilmelisiniz.”

“Anthony, anladiim kadariyla, insanlar Kassandra emb-
riyolarin1 objektif bir ger¢ek olarak kabul edecek durumda
degiller,” dedi Robert Bork mirildanir gibi. “Evet, bu agir bir
psikolojik darbe ve biitiin eski hayat kurallarinin degismesini
gerektiriyor. Oyleyse en iyisi ta bastan reddetmek; siiphe yila-
ninin kafasini ezmek daha makbul goriiniiyor.”

“Kesinlikle 6yle. Ben bu durumu séyle kiyaslamak ister-
dim: Bir kopriiniin, dmegin San Francisco’da korfez tizerinde-
ki kopriiniin yapisinda bir ariza olustugunu, ama hala iizerin-
den gegilebildigini diisiinelim. Iste bu kimin umurunda olacak
ki? Herkes daha fazla, daha ¢abuk yiik ge¢irmeye ¢alisacak,
sonrasini ise kim diisiiniirse diisiinsiin. $imdi, yolda gelirken
biraz zamanimiz var —arabay1 operatérlerden biri kullaniyor,
rahatga konusabilirim— ve sizin dikkatinizi bir meseleye ¢ek-
mek istiyorum, siz gereken neticeyi ¢ikarin. Ben gazetelere
goz attim, radyoyu dinledim, televizyonlar: seyrettim ve Filo-
fey’in bulusuyla ilgili iki asir1 saldirgan akimin varligina ka-
naat getirdim. Ilk 6nce milliyetgi diisiincelere dokunulmustur.
Israil’de bunu Yahudilerin genetik havuzunu yok etme girisimi
olarak degerlendiriyorlar. Kesif 1isinlarina karsi bir kalkan yap-
ma, Filofey’in 1ginlarimi nétrleyecek bir yontem bulma ¢agri-
lar1 yapiliyor. Rusya’da protesto hareketleri Filofey’i hemen
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uzaydan geri ¢ekmeyi talep eden gii¢lii gdsterilere donilism{is.
Onlar ‘Filofey hig¢ de rahip degil; bir tane Perestroyka bize ye-
ter, bu Gaydar® reformlarindan biktik; Rus halkinin genetik Pe-
restroykasina yol vermeyiz. Filofey, uzaydaki Gorbagov’dur!
O, Amerika’ya hizmet ediyor! Rusya’y: ¢okertmek istiyor!’
diyorlar. Iste ihtiraslar boylesine ateslenmis.”

Robert Bork heyecanlandi:

“Bu ¢ok ac1, bunu duymak benim i¢in ¢ok agir. Ne yapmahi?”

“Siz bir de devamini dinleyin. Cin’de tehlikeyi baska bir
seyde goriiyorlar. Onlarin fikrince bu, Cin’in demografik iis-
tiinliigiinii yok etmeye yonelik. Orada ‘Demografik 1slaha izin
vermeyiz!’ sloganini gelistirmisler. Hindistan’da, Kassandra
damgasinin boyayla kapatilmasi ¢agris1 yapiliyor.

“Hay Allah, bu ne sagmalik boyle Anthony?” diye saskin-
likla sordu Bork.

“Ama beni daha fazla sasirtan sey baska bir olay Bay Bork.
Bakalim suna ne diyeceksiniz? Hamburg’da meshur liman fa-
higeleri ve pezevenkleri ¢ilginca protesto gosterileri yapmuislar.
Sicilya’da mafya Palermo kordonunda biiyiik halk yiiriiyiisii
diizenlemis. Latin Amerika’da 6zellikle uyusturucu tarlalar
bolgesinde kalabalik mitingler olmus. Pomografik film sanayi-
si bile ilgisiz kalmamis, onlar da protestolara katilmiglar. Evet,
terdrist orgiitler, her tiirlii devrimciler, hepsi buna karsi. Filo-
fey’e elleri erisseydi onu... Ayrica, gesitli iilkelerdeki askeri
cevrelerin de pek hosnut oldugu s6ylenemez. Hi¢ anlasilmayan
bir husus ise kovboy filmleri yapimcilarinin da bu protestolara
katilmas1.”

* Yegor Gaydar, bir dénem Rusya Federasyonu Basbakanlig: yapti. Kokli
ekonomik reformlanyla biliniyor—¢n
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Robert Bork cevap verdi:

“@Goriiyor musun Anthony, burada fikrimce korporatif pro-
fesyonel siirti ¢ikarlar1 kendini gosteriyor. Her siirii yasamak
ve ¢ogalmak istiyor. Ben boyle goriiyorum. Kassandra damga-
stysa bu yolda biiyiik bir engel. Ciinkii zamanla toplumda bu
gruplara duyulan ihtiya¢ yok olacak ve onlar issiz kalacaklar.
Iste bunun igin de kendini koruma iggiidiisii devreye giriyor,
bu siiriiler tehlikeli durumu hissediyor. Onlar anliyorum...
Alo, alo... Anthony, kétii duyuluyor...”

“Ben ¢ok iyi duyuyorum. Siz devam edin, bu ¢ok ilging bir
yaklagim.”

“Evet, simdi daha iyi. Devam ediyorum. Eger Filofey’in
bulusunun etkisiyle insanligin diisiince yapis1 degisirse, in-
sanoglu kendine bagka gozle bakarsa ve embriyolarin sesine
kulak verirse fertlerin olumsuz davranislara yénelme ihtimali
azalir. Iste o zaman toplumda talep olmadig1 igin hig kimse
pezevenklik yapmayacak ve degil Hamburg fahiselerine, hig-
bir tiirlii fahiseye de ihtiya¢ kalmayacak. Ayni durum mafyatik
suclar, eskiyalik ve cinayet gibi kétiiliikler i¢in de gegerlidir;
¢linkii bunlar birbiriyle baglantili. Kassandra damgasin1 bir
ayip degil, uyar: isareti olarak, insanlar1 miikemmellesmeye
iten bir etken olarak géren nesillerin alacagi 6nlemler sonucu,
ferdin kotiilik yapmaya yonelik genetik meyli yok olursa eger,
o zaman simdi yasanan kriz mazur goriilebilir. Bazen kendi

kendine soruyorsun...”

“Bay Bork, biitiin bunlari uzayla canli baglantida sdyler mi-

siniz?”
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“Nigin olmasin? Ama esas mesele beni duymak ve dinle-
mek isteyecekler mi? Senin de biraz 6nce anlattigin protesto-
cular kendi gozlerinden diismekten, istikrarlarini kaybetmek-
ten korkuyorlar. Ciinkii gelecekte koklii bir diisiinme degisimi
yasanacak ve bunun sonucunda, Kassandra embriyolarini da
bu kadar korkutan hayat kétiiliikleri ve ahlaksizliklar ortadan
kalkacak. Hem de diisiince yapisindaki degisim iyi ahlak dii-
stincesiyle degil, hayatta kalmanin ve gelisimin tek yolu olarak
gerceklesecek. Su an bunu hayal etmek bile imkéansiz.”

“Bay Bork, iyi ki hatirladim, artik ¢esitli dini topluluklarin
protesto gosterileri ile ilgili bir hayli haber geliyor.”

“Bu zaten bekleniyordu. Kassandra damgasi her seyi ve
herkesi ayni derecede ilgilendiriyor. Bu agidan Kassandra
embriyolarinin tepkisi evrenseldir. Insanlari gruplara, bloklara,
akimlara, taraftarlara ve yabancilara ayiran bu boliinmiisliik ve
karsitlik zemininde asalaklik eden giigler i¢in Kassandra emb-
riyolar1 bir engel olusturuyor. Onlar sadece bir tarikat i¢in de-
gil, hepsi i¢gin ortak bir engel ve fesattir. Bu giigler tiim dillerde
ve lehgelerde Filofey’i ve bulusunu karalayacaklar. Bu agidan
bana gore garip bir sey yok.”

“Size tamamiyla katiliyorum Bay Bork. Bu konusma birgok
seyi biraz daha iyi anlamama yardim etti. Ama 6ziir dilerim,
bir dakikaligina konusmayi kesmek zorundayim. Beni sifreli
telefonumdan acil anyorlar. Hayir, hayir, sizkapatmayin. $im-
di ne olduguna bakar ve konusmamizi devam ettiririz. Alo, alo!
Ne haber? Oyle mi? Bak sen! Bu ¢ok iyi! Tamam! Anladim. I3
basina! Bay Bork, 6ziir dilerim. Gelen haberlere gére durum
kotiilesmeye devam ediyor. Simdi polise telefon agmanzi ve
siipermarket tarafindan evinize dogru bir grup protestocunun
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geldigini haber vermenizi rica edecegim. Biiyiik olasilikla evi-
nizin oniinde bagrisacak ve sizi protesto edecekler.”

“Tamam, Anthony, ben simdi polise haber veririm. Esim
daha 6nce de bunu yapmami istemisti, her nedense hep son-
raya biraktim. Sabah erkenden evimizin duvarlarina her tiirli
afisi yapistirmaya baslamiglar. Jessi simdi polise telefon agar.”

“Evet, Bay Bork, bu 6nlem ¢ok yerinde olabilir. Bu arada,
makalenizin yayinlandig1 Tribiin gazetesini okurlara ulagtir-
maya baslamiglar. Yildirim bask1.”

“Oyle mi? Demek gazeteciler zaman bosuna harcamamus,”
diye heyecanla cevap verdi Robert Bork.

“Tabii. Siz taninmus bir fiitiirologsunuz ve sizin her s6ziiniiz
simdi altin degerinde. Makalenizin nasil bir tartisma doguraca-
g simdiden tahmin edebiliyorum. Bu ayn1 zamanda Ordok’a
yapilan ilk ve tek ates olacak. Saklamiyorum, bu beni ¢ok iizii-
yor. Sizin tutumunuzu paylasan birgok kisinin —bunlarin sayisi
az da degil- bulunduguna inaniyorum. Basmakalip diigiinme-
yen aydin insanlar, Kassandra embriyolar1 gibi olaganiistii bir
olay hakkinda diisiinmek zorundalar. Ciinkii bu, kendi kendi-
mizi anlayabilme yolunda bir déniim noktasi. Tarih boyunca
boylesine bir sey hi¢ oldu mu? ilk bakista, bu olay: anlayan
herkesin ilkbahar kuslar: gibi dallarda tmesi gerektigini diisii-
niiyorsun. Ama maalesef —ben bundan ¢ok eminim— aydin ke-
simin biiyiik ¢ogunlugu her seyi yikan bu selin 6niine ¢ikmaya
cesaret edemeyecek. Iste sana elit aydin! Kitleye kars1 gelmez,
sesini ¢ikarmaz ve bir kdsede beklemeyi tercih eder. Ordok’a
gelince, bu arada elinde mesaleyle kosuyor, akillarda ve kalp-
lerde tiim diinyayi saran bir yangin ¢ikariyor. Artik, ayaktaki-
min1 kendi hiikkmii altina alarak ayaklandirmis bile. Herkes
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siirti olugturmus ve harekete ge¢mek igin sabirsizlaniyor. Eger
fahigeler bile diizenli bir gosteriye ¢ikmislarsa digerlerine ne
denmeli?”

“Anthony, affedersin, yasga biiyiik olarak soziinii kesmek
ve yeri gelmisken bir sey sOylemek istiyorum. Hald gengsin,
fahiseler hakkinda konustugum zaman sana komik geliyor,
anliyorum. Ama bana goére bu ¢ok aci bir olay. Tabii ki tiim
zamanlarda onlar kendi mesleklerine uygun davranmislar, ama
boylesi, yani fahiselerin grup olarak bir protesto mitingine ka-
tilmalari, affedersin, hi¢ goriilmemisti. Fahiselere 6zgii mes-
leki arsizlik ve kendine gilivene ragmen bu zavallilar da simdi
hayat sartlarina bagliliklarini hissetmisler. Aslinda Kassandra
damgasi, genetik saksilarda mahvedilmis bu ¢igekler i¢in bir
agit.”

“Onlar1 da digerleri gibi isyan etmeye iten, politik peze-
venklerdir. Fikrimce su an Ordok siseden saliverdigi cini ken-
disi bile kontrol edemiyor. Bunun 6megi géziimiiziin 6niinde.
Iste yol iizerinde olanlara bakiyorum. Bizi sollayarak gegen
arabalarin ¢ogunun asil size, Nyuberi’ye gittigini goriiyor ve
anlyorum. Arabadakilerin ise asagi yukar: hepsi, tipki benim
gibi telefonda bir seyler haykiriyor. Yiizlerindeki ifade iyi sey-
ler vadetmiyor. Her bir araba tika basa dolu. Aldigim bilgiye
gore siipermarketin yanindaki park yerinde toplanacaklarmis.”

“Evet, Anthony, bu gibi toplantilar i¢in orasi ¢ok miisait.”

“Ama sadece orada olmus olsaydi... Affedersiniz, beni yine
caginyorlar. Alo, dinliyorum, evet ben Anthony Younger. Din-
liyorum... Anlagild... Evet, evet, anlat, dinliyorum... Oyle dii-
siinmiistiim... Cok iyi! Devamli bana bilgi ver! Tamam! Bay
Bork, simdi bildirdiler. New-York sokaklarinda kalabalik gos-
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terici gruplar yiirtiyor. BM binasi 6niinde 6zellikle ¢ok kalaba-
liklar. Polis zor engelliyor. Gostericiler Filofey’in uzaydan ko-
vulmasi i¢in karar alinmasini talep ediyor. Bu artik uluslararasi
bir olay. Ilgingtir ki kalabaligin 6niinde, son giinlerde Kassand-
ra damgasiyla isaretlenmis hamile kadinlar yiiriiyor. Alinlarini
boyamis ve ‘Bakin, Kassandra damgasi ile damgalandik. Bizi
kurtarin!” yazili pankartlar tasiyorlar. Birgok erkek ve kadin da
onlarla ayni fikirde olduklarini géstermek i¢in alinlarina ¢ap-
raz gizerek yiiriiyor. Iste durum boyle!”

“Evet, Anthony, ne demeli, iyi bir sey yok.”

“Gériisiince tartisiriz. Az sonra orada olacagiz. Onemli olan
teknik araglar1 ayarlamak, Filofey’le baglant1 kurmak ve bir-
likte diisiinmek.”

“Bekliyorum Anthony. Artik evin karsisinda bazi sesler du-
yuyorum. Jessi garaj1 kapamaya gitti. Pencereden bazi kisilerin
havuza tag attifini, terbiyesizlik yaptigin1 goriiyorum. $imdi-
lerde polisin gelecegini timit ediyorum. Bekliyorum. Ha, iyi ki
hatirladim Anthony, Filofey’le baglant1 kurmak i¢in ne kadar
zaman gerekiyor?”

“Arkadaslarin sdyledigine gore bir saat, belki biraz daha fazla.
Biz gelince belli olur. O zaman Filofey’le karsilikli konusabilirsi-
niz. Aldigim bilgiye gore makalenizi faksla"almls. Basin toplan-
tisin1 nasil yapacagimizi, strateji ve taktigimizi de goriismeliyiz.
Gelince detayli konusuruz. Az sonra oradayiz, bekleyin!”

Sokaktaki giiriiltii giderek artiyordu. Arabalardan inenlerin
ve silipermarketin yanindaki park yerinden yayan gelenlerin
acele ettigini pencereden géormek miimkiindii. Duvarin yaninda
agaclarin altinda toplananlar heyecanla bir seyler konusuyor,
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boya ile yazilmis sloganlar1 ve pankartlari baslari tizerine kal-
diriyorlardi.

Biitiin pankartlar ayn1 konuda ve tehdit ediciydi: *“Yalanci
bilimin gudubetini ininde ezelim!”, “Profesériin alnina atesle
Kassandra damgasi vuralim!”, “Insan haklarim ¢igneyen, ken-
di haklarini kaybeder!”, “Bilim teroristine katlanmak zorunda
degiliz!”, “Bork iblisin yardimcisidir!”, “Filofey ve Bork’u
ayni daragacina gonderelim!”... Ve daha neler.

Bork heyecanla bu insanlarin kim oldugunu diisiiniiyordu.
Ni¢in hep birlikte buraya gelmislerdi? Birbirlerini hi¢bir za-
man gormemis, varliklarinin bile farkinda olmamiglardi. Bir
an gelmis bir araya toplanmigslardi. Onlar, siyahlar ve beyazlar,
erkekler ve kadinlar, gengler ve ihtiyarlar sokakta bagrisiyor
ve mechul bir seyi bekliyorlardi Bazilar1 yaninda hoparlér,
fotograf makinesi ve kamera getirmisti, bazilan ellerinde cep
telefonlari, birileriyle iletisim kuruyordu. Eskiden Bork bu
gii¢ hakkinda tarihi aragtirmalar ve teorik makalelere gore fi-
kir yiiriitiiyordu, ayrica gordiigii resimlerde, seyrettigi tiyatro
oyunlarinda ve sinema filmlerinde sanat adamlarinin tasvir et-
meye ve onceden tahmin edilemeyen davranislarinin sebebini
anlamaya calistiklar1 kalabaligin bu insanlar olduguna inana-
miyordu.

Iste onlar, siirii ile gelenler buradalar. Onlar duvarin dibinde
durmuslar ve pencereden onlarin yiizlerini seyretmek miimkiin.
Acaba ne yapmak istiyorlar, hangi arzuyla yanip tutusuyorlar?
Amaglari ne? Saint-Barthélemy gecesinde® yakilan ve bayrak

* Saint-Barthélemy yortu giinii olan 1572 yili 24 Agustos gecesi, 9. Sarl ve
Kralige Katerin’in emriyle Paris ve civarinda binlerce Protestan o6ldiiriil-
mistii.—g¢n
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yarisi gibi siiregelen mesale, goriinmeden onlarin ellerini yaki-
yor, ayaklar1 Roma isyanlarinin kanlh kaldirim taslarina takili-
yor ve baslan iizerinde zehrini birakmaya ¢alisan muazzam
ar1 kovaninin ugultusu duyuluyordu. Suglar1 mi, belalar1 mi,
yoksa bilinmez gizli bir vebali gii¢ mii onlari ceza olarak bura-
ya toplamig? Onlara, heniiz yakin geg¢miste sevgili Fiihrerleri-
ni meydanlarda gordiikleri anda yiiz binlerce girtlaktan ¢ikan
hayranlik ve sadakat bagirtilariyla gokleri sarsan, onun parma-
ginin bir isaretiyle dizlerine kadar kana batarak kuzeye ve gii-
neye, batiya ve doguya saldiran bu insanlara ne sdyleyebilirdi?
Onlara, heniiz yakin ge¢miste idrarlarim1 tutamayacak kadar
cok sevdikleri liderleri Stalin’in yiiziinii hi¢ degilse gézlerinin
ucuyla gérebilmek ve hemen onunla birlikte, idam ve kan tarla-
larinin {izerinden 6liim ugusuyla gecerek 6biir diinyaya gitmek
i¢in, tabutu Oniinde birbirlerini dliimiine ¢igneyen o insanlara
ne soyleyebilirdi? Onlara, heniiz diin Tahran havaalaninda ling
edilmekten kagan Iran Sah1’nin havalanmayi zor basarmis uga-
ginin 6niine kosan ve tekerlerini yakalamaya ¢alisan insanlara
ne soyleyebilirdi? Delirmis kalabalik uzun siire ugus yolunda
kosmus, havalanan ugagin 1siklarn yiikseklerde yanip sénerken
gerceklesmeyen intikam hissiyle tutusarak ¢ildirmis ve su uca-
g1 hemen geri getirmesi i¢in Allah’a yalvarmistu...

Iste aym kalabalk burada, onun evinin kapisinda, yeni bir
yol ayirimindayda...

Pencerenin 6niinde, Jessi’nin yaninda durmustu. Konugma-
lar1 bir yoniiyle havasiz bosluktaki ugusu hatirlatiyordu:

“Bak, Robert, onlar saka yapmiyorlar.”

“Kesinlikle.”
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“Ne yapalim?”
“Karsilarina ¢gikmaliyim, yanlarina gitmeliyim.”
“Neler diyorsun? Cildirdin m1?”

“Evet, onlardan saklanmadigimi anlamalilar. Sunu bil-
melerini istiyorum: Isyan genetik gerilemeyi durduramaz, tam
tersine, gii¢ kullanmak kiyamet giiniinii biraz daha yaklastirir.
Onlara, Kassandra damgasinin, kaderin bize yaptig1 bir ¢agn
oldugunu séylemek istiyorum. Kassandra embriyolarinin her
bir isareti hepimizi ilgilendiriyor. Bunu anlarsak ¢ikis yolu-
muz, sansimiz var demektir. Ileride ne oldugunu gérmek igin
geriye bakmaliy1z.”

“Cok giizel ama tiim bunlar kimlere anlatmak istedigini
once bir diisiin Robert. Bu, iiniversitede verdigin bir konferans
degil. Seni kim dinleyecek? Buraya bunun i¢in gelmediler!”

“Baska ¢arem yok!”

“Nasil olur? Kendin de soyliiyorsun, simdi Anthony gele-
cek, uzayla baglant1 kuracak ve sen Filofey’le goriiserek her
seyi tartigabileceksin. Aksam ise Filofey’le bir basin toplantisi
yapar, kendi goriislerinizi agiklarsiniz. Insanlarin sizi anlaya-
cagina, onlarin kotiiliigiint degil, iyiligini istediginizi gorecek-
lerine Gimit ediyorum.”

“Seni dinledigim siirece sana katiliyorum Jessi, ama sadece
dinledigim siirece. Burada toplanan insanlar basin toplantisi-
n1 beklemeyecek. Onlar hemen bosalmak, bir seyler yapmak
istiyor. Kendin bak, gelmeye devam ediyorlar ve sayilar ¢o-
galdik¢a daha da saldirganlasiyorlar. Ge¢ olmadan onlarla ko-
nusmaliyim.”

“Bilmiyorum Robert... Kendini tehlikeye atiyorsun!”

189



CENGIZ AYTMATOV

“Tehlikeye atiyorsun da ne demek? Filofey’in bulusu hak-
kinda ne diisiindiigiimii onlara anlatmak zorundayim.”

“Bunu kendi makalende yaptin zaten.”

“Bu yetmez. Belki de sifira esittir diyebilirim. Bu insanlar
gazete okumaz.”

“Robert, bak ne yapiyorlar, senin resimlerini yakiyorlar.”

“Resimlerimi mi? Ben bir siyasi lider miyim?”

“Bak! Senin resminin fotokopisi bu...”

“Ne soyleyebilirim ki? Kagid1 yaktiklarina iiziiliyorum.”

“Ama polis nerede?”

“Polis ne yapabilir ki? Polis gelmis. Iste iigii kapinin yanin-
da duruyor. Onlar1 gérmedin mi?”

“Sadece ii¢ kisi mi? O zaman nigin susuyorlar?”

“Ne yapabilirler ki? Birileri birilerinin resmini yakmaktan
hoslaniyor. Biitiin mesele bu.”

“Kag defa televizyonda benzer seyler seyrettim. Iste gerge-
gi. Neredeyse Hindistan’daki gibi... Kesinlikle oradaki gibi!
Keske Anthony ¢abuk gelse! Ne diisiiniiyorsun, nigin gelme-
diler?”

“Bilmiyorum. Bu saatlerde trafik tikaniyor, kendin de bili-
yorsun.”

Sustular. Ne oturmak ne ayakta durmak, ne konusmak ne
susmak istiyorlardi.

O zaman kalabalik uguldadi, kipirdadi ve sanki emir almig
gibi hep beraber, “Bork hesap versin! Bork hesap versin!” diye
bagirmaya basladi.
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Bagirtilar artiyor, giderek nefretle doluyordu. Durum ¢eki-
lecek gibi degildi. insanlar Robert Bork’un yanlarina gelmesini
talep ediyordu. Nedense alinlarim1 boyamis bir grup kadin ¢1-
kageldi. Tribiin gazetesinin yeni baskisini ellerinde sallayarak
bagirmaya basladilar: “Bork algak! Bork’un alnina Kassandra
damgasi yakmali! Kassandra damgasi i¢in dayak! Bork algak!”
Diger grup ise “Ordok hakli! Ordok hakli!” diye bagiriyordu.

Ortalik giderek kizisiyor, kalabalik fanatik¢e cosuyordu.
Taskinliklar1 6nlemeye ¢alisan polis bir sey yapmakta acizdi.
Onlardan biri kalabaligin i¢inden zor siyrilarak arabadan tele-
fon agmaya ¢alisti. Herhalde destek istiyordu.

Her tarafi dolduran kalabalik durmaksizin eve dogru ha-
reket ediyordu. Viicutlarin baskisiyla banklar kiriliyor, sokak
lambalar yere devriliyordu. Insanlar bagiriyor, akil almaz bir
giiriiltii kopuyordu.

Kocasinin ceketini giydigini goren Jessi bagirdi:

“Nereye? Aklindan bile gegirme!”

Ama o kanisini itti. Bu andan sonra, ansizin kararan goéz-
lerinde diinya eski idrak sinirlarinin disina ¢ikti. Jessi’yle goz
goze geldiler: Aci ile ac1 karsilasti. Sanki ¢ok ¢ok uzaklardan
ona seslendi:

“Beni durdurma. Bu kadehi i¢gmeliyim.”

Jessi’nin yiizii heyecandan degisti:

“Oliime gidiyorsun!”

“QOyle bile olsa bunu yapmaliyim,” diye boguk sesle cevap
verdi Bork.
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Her nedense askidaki sapkasini ald1 ve kapiya dogru ilerle-
di. Disar1 ¢ikt1 ve bir sicaklik, onu bekleyen kalabaligin canli
atesle kaynayan dalgasi onu kasip kavurdu. Onun gériinmesiy-
le patlak veren bagirtidan yer gok titredi. Doviz ve pankartlar
gerildi ve herkes kendi pankartim1 onun goéziine sokacakmis
gibi ileri atildi. Bork kapisinin 6niinde duruyor, saskin sas-
kin giiliimsiiyor, herkese bakiyor ve hi¢ kimseyi gormiiyordu.
Sert bir hareketle sapkasini giydi ve aniden her zaman oldugu
gibi goriindii: Derin, hareketli hatlar olan yiizii, giiliimserken
kisilarak siiziilen gukurdaki gézleri, hala gii¢lii boynu ve sag-
lam disleri olan kir sagh sigman ihtiyar. O, bir zaman Frankfurt
gazetecilerinin adlandirdig gibi Thtiyar Kaya’yd.

Bir anligina olusan sessizlikte Bork, heyecandan titreyen
bir sesle sadece birkag¢ kelime s6yleyebildi:

“Kassandra embriyolar1 bizim belamiz ve bizim giinah-
larimiz. Biz de onlarin kargisinda hesap vermeliyiz.”

Bir kadin, kedi gibi ona dogru firlad::

“Bunu gorityor musun?” diye parmagiyla damgalanmis al-
nin1 gosterdi. “Uzay iblisinin damgasim gériiyor musun? Iste
al, oku! iblis iblisi destekliyor!” Ve makalesinin yayinlandigi
gazeteyle fiitiirologun yiiziine vurmaya basladi. Gazete param-
parc¢a oldu, sapka yere diistii ve onu hemen ¢ignediler, kadinsa
sanki kendi mutfagindaymis gibi bagirmaya devam etti:

“Yazmay1 sana gosteririm! Uzaya bile ulasacagim! O Filo-
fey’i ellerimle bogacagim!”

“Vur ona! Vur!” diye etraftakiler 6fkeyle bagristilar.

“Yakalayin onu! Buraya siiriikleyin!” diye arkadakiler ses-
lendiler ve yumruklarini sallayarak ona dogru yiiriidiiler. Jessi
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izdihamin arasinda sikisti, ama kimse onun yakariglarim din-
lemiyordu.

Bu vahsice sahneyi goriintillemeye ¢alisan televizyon ka-
meramanlar1 da kalabaligin i¢inde ezildi, kameralar ayaklar
altinda kirildi. Bir seyler yapmaya ¢alisan birkag polis ise, sel
sularina kapilmis saman ¢opii gibi giigsiizdii. Robert Bork’u
siiriiklityorlardi... Nereye oldugu bilinmiyordu ama bir yerlere
gotiiriiyorlardi. Bogazina, saglarina, agzinin kenarlarina yapi-
san herkes onu kendi tarafina ¢ekmeye ¢alisiyordu. Zavalli ih-
tiyarin yiizii kanlar i¢inde kalmigti. Kalabalik kudurmusgasina
kendi kendini de eziyordu, biri hepsini, hepsi birini... Bu da
ofke ve nefreti biraz daha artiriyordu. Bu karmasa sirasinda
bir grup insan fiitiirologun bir zamanlar kum {izerinde gizli
isaretler ¢izdigi, diinya ruhunun sirlarin1 6grenmeye g¢alistig1
tas bah¢ede kendini buldu ve mukadder olaylar da asil burada
gerceklesti. Kalabaliktan birisi bahgedeki ¢igeklikten ¢ikardi-
g1 celik ¢ubukla Bork’un kafasina korkung bir darbe indirdi.
Bork yiiksek sesle bagirdi ve kafasini tutarak sirtiistii yere diis-
tii. Actyla kivramiyor ve yarasindan kanlar akiyordu, ama onu
dovmeye devam ediyorlardi.

Ansizin kalabalikta yeni bir hareketlenme oldu: Birtakim
giiclii insanlar herkesi iterek Bork’un yanina ulagsmaya ¢aligiyor-
du. Bunlar, yeni gelmis Anthony Younger ve onun, artik higbir
anlami kalmamis uzay baglantisini kuracak teknisyen arkadasla-
riydi. Az sonra 6liimiine doviilen Bork’a ulasabildiler.

“Bunu kim yapt1?” diye bagiran Anthony Younger herkesi
yakaliyor ve kenara itiyordu. “Caniler, hepiniz canisiniz!”

Ayni zamanda, olay yerine yetisen polis helikopteri de
sokaga iniyordu. Pervanelerin giiriiltiisiinden bagingslar du-
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yulmaz olmus, siddetli bir riizgar kalkmisti. Sanki sessiz bir
film sahnesiydi: Kalabalik sessizce kuduruyordu. Helikopter
indi, i¢inden elleri coplu polisler atlamaya basladilar. Yalniz
o zaman kalabalik kendine geldi. Insanlar kagmaya basladilar.
Birg¢ogu siipermarketin yanindaki arabalarina dogru kagiyordu.
Bazilar1 aceleyle bindikleri arabalarla son siirat uzaklastilar.
Birka¢ dakika sonra ortalikta hi¢ kimse kalmamuisti.

Anthony Younger iki yardimcisiyla yarali Robert Bork’u
tasiyor, bir kisiyse sendeleyen, ¢ildirmis Jessi’yi kolundan tu-
tarak gotiiriiyordu.

Polislerle birlikte helikoptere bindiler. Sonra Younger’in
yardimcilari inerek uzay baglantisi malzemelerinin bulundugu
arabalarina gittiler, helikopterse hizla havaland: ve evin iize-
rinden gegerek uzaklasti. Her taraf sessizlige biiriindii.

Etrafta hi¢ kimse kalmamisti. Tuhaf fiitirologun kap1 ve
pencereleri kirilmis, banklar etrafa atilmig, lambalar yikilmus,
tas bahgesi ayaklar altinda ezilmis, bos evinin yaninda kimse
kalmamuisti. Burasi bir ¢ol gibi 1ss1zd1.

Bir dakika sonra helikopter, Robert Bork’un dolagmaktan
zevk aldig1 golf sahasinin iizerinden uguyordu. Hatta riiyasin-
da bile bu 15181, yesilin ve 6zgiirliigiin sembolii olan tarlalar
gérmiis ve merhum arkadagi Max Fried onu‘aydaki golf saha-
larina davet etmisti.

Helikopter sehir hastanesine gidiyordu...

Anthony Younger, Robert Bork’un iizerine egildi. Kana-
may1 durdurmak i¢in gémlegini ¢ikararak onun basini sard.
Bork’un gémlekle sarilmis basini dizleri iizerinde tutuyor ve
hala bir mucize olacagini iimit ederek onun yiiziinde hayat
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belirtileri ariyordu. Bir an fiitlirologun yiizli sanki aydinlandi,
goz kapaklar1 hafifce kipirdadi ve Younger onun bakislariy-
la karsilast1. Gozleri bulustu. Belki de Bork, Younger’1 tanidi.
Hayatta ilk defa goriistiiler ve hemen de ayrildilar. Ebediyen,
sonsuza kadar... Robert Bork’un kafasi arkaya diistii...

Younger hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Jessi anlamsiz
gozlerle kocasina bakiyordu. Polisler hiiziinle kafalarini salla-
yarak bu aciy1 paylastiklarini bildiriyorlardi.

Helikopter sehir hastanesine iniyordu ama artik ¢ok gegti...

g

O saatlerde okyanusta siddetli bir firtina vardi. Meteoroloji ku-
rumu, Atlas Okyanusu’nda gii¢lii bir firtina olacag: konusun-
da bilgisayardan acil uyari1 génderiyordu. Okyanus lizerinde
ucan ugaklar siddetle sallaniyor, pilotlar yolculara kemerlerini
baglamalarini, yerlerinden kalkmamalarini tavsiye ediyor ve
havaalanlarina ugusun zorluklar1 hakkinda radyo sinyalleri
gonderiyorlardi. Hostes kizlar da giiliimsemek i¢in kendilerini
zorluyorlardi ama bunun higbir anlami olmuyordu: Atlas Ok-
yanusu saka yapmiyordu...

Sadece balinalar, bu kéinat radarlari, her zaman oldugu
gibi hissettiklerini disa yansitmiyor, evrenin ekosu gibi, algi-
ladiklarim kendi i¢lerinde sakliyorlardi. Bu duygu yiikiiyle de
turna siiriisii gibi yiizmeye devam ediyorlardi. Okyanus onla-
rin liggenini bozmak, geri ¢evirmek istiyor, onlarsa miicadele
ederek, dev dalgalara gomiilerek ama tekrar tekrar su yiiziine
¢ikarak hep yiiziiyorlardu...
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Hangi gii¢ onlar besliyor ve ileri itiyordu? Nigin ve nereye
gidiyorlardi?

Moskova’daki Kizil Meydan’da ise artik gecenin ge¢ sa-
atleriydi. Baykusun saati yaklasiyordu. Baykus hédld Spaski
Kulesi’ndeki saatin altinda hareketsiz duruyordu ve asag in-
mek i¢in saatinin gelmesini bekliyordu. I¢indeki telas ona her
zamankinden daha fazla aci veriyordu... Diinyada bir seyler
oluyordu. Bunu hissediyordu... Bir seyler oluyordu...
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A cilen duyurulan “Uzay-Diinya” baglantili basin toplantisi
o giin bildirilen saatte basladi ve biiyiik televizyon kanal-
larinda yayinlandi.

Ama o ana kadar televizyon sirketleri bir “yayim oncesi
firtina” yasadi. Meshur fiitiirolog Robert Bork’un 6liim habe-
ri alinir alinmaz bu basin toplantisin1 yayinlamay: planlayan
diinyadaki biitiin televizyonlardan, 6zellikle yerel televizyon
sirketlerinden gelen bir telefon ve faks yagmuru basladi. Hepsi
de bu trajedinin ne gibi sonuglar doguracagin, Filofey’le canli
baglant1 kurmanin miimkiin olup olamayacagini, onunla kimin
konusacagini, kisacasi bu durumda basin toplantisini nasil ger-
ceklesecegini 6grenmek istiyordu.

Yine de diinya, kendi ebedi ekseninde déniiyor ve o an yak-
lasiyordu... Ve herkes bekliyordu...
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Nihayet televizyon ekranlarinda beklenilen yazilar goriin-
dii. Bunun ardindan sunucu kadin yaymma ge¢meden Once,
bilim adami Robert Bork’un 6ldiiriilmesiyle ilgili diinyadaki
tepkileri ve kitle iletisim araglarinin bu konudaki yorumlarini
vereceklerini bildirdi.

Bu yorumlarin asir1 kindar oldugunu séylemek zordu.

Bunlar standart bassagligi ifadeleriyle bashiyordu. Daha
sonra sunucu kadin, bakislarindan sezilen pis giiliimseyisini
saklamaya ¢alisarak, kendi ifade ettigi gibi, Kassandra emb-
riyolariyla ilgili Filofey 6gretisinin devamcisi olan Robert
Bork’un lin¢ edilmesi hakkindaki kamuoyu yoklamasinin so-
nuglarini gosteren bir diyagrami sundu: “Sonuglar tziicii ve
ayni zamanda da sasirticl. Kendiniz bir diisliniin sayin seyirci-
ler.” Daha bariz olmasi i¢in renkli seritler halinde verilen di-
yagramda da goriildiigi gibi, ankete katilanlarin yiizde 83,7’si
fiitiirologun ling edilmesini tiimiiyle tasvip ediyordu. Hem de
bu grubun yiizde 76’s1, eger o anda Nyuberi’de bulunsalard:
hi¢ siiphesiz uzay iblisinin bu tutkulu destekg¢isi iizerindeki
ling mahkemesine sahsen katilacaklarini da bildiriyordu. Sor-
gulananlarin sadece yiizde 11°i vahgi kalabaligin bu canice ha-
reketlerini kiniyor ve bunlar1 toplumun ¢okiisiiniin belirtileri
olarak goriiyor, geriye kalan 6nemsiz bir azinhksa bas gosteren
olaylara karg1 tamamen ilgisiz oldugunu belirtiyordu.

Ayni giin ilerleyen saatlerde yapilan protesto gosterilerinin
sosyolojik tahlil sonuglar1 seyircilerin dikkatine sunuldu. Bu,
demografik, sosyal ve diger agilardan ele alinan iilke, sehir ve
bolgelerin uzun bir listesiydi. Bu tahlil sonucundan da pratik
olarak tiim diinyanin, niifusun biitiin kesimlerinin 6yle veya
bodyle uzay rahibinin Kassandra isaretini belirgin kilan kesif
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1sinlarin1 yere géndermesinin yasaklanmasini istedigi ortaya
¢ikiyordu. Ayrica, insanlarin diisiince ve davranislarinda mil-
liyetcilik unsurlarinin belirleyici rol oynamasi da ¢ok dikkat
cekiciydi.

Anlasilan en korkung¢ olaylar hapishanelerde bas gos-
teriyordu. Belki de bu, bir zamanlar Kassandra embriyosu
olmus ama dogmaya mecbur birakilmis insanlarin igin igin
alevlenen ve simdi isyana déniisen suursuzca tepkisiydi. Bu
sir, yani onlarin diinyaya karsi nefreti iste simdi Filofey’in
bulusuyla agiklaniyordu. Yoksa bu kanli sahneleri, hapishane
muhafizlar1 ve takviye polis giigleriyle kavgalar1 baska tiirli
aciklamak imkansizdi: Bir tarafta baslikli, kalkanli ve coplu
polisler, diger tarafta silahsiz fakat bir vahsi hayvan kadar 6f-
keli mahkmlar, yikintilar ve alevler i¢inde buyiik giiriiltiiyle
carpistyorlardi. Cesitli lilke ve sehirlerdeki mahkim ayaklan-
malarinin goriiniirdeki sebebi ne olursa olsun, gergek sebep
cesitli suglardan dolayr mahkim edilenler tarafindan asir1 has-
sasiyetle algilanan mesum Kassandra damgasiyd.

O giin bag gosteren birgok olay gazeteciler tarafindan ka-
muoyuna sunuluyordu. Omegin, limanlarin birinde protesto
isareti olarak sefere ¢ikmayan denizcilerle réportaj yayinlandu.
Gemiler, tipki sakinleri tarafindan terk edilmis bos evler gibi
iskelede bagli duruyordu.

Biitiin konusanlar tek bir seyi, uzay provokatorii Filofey’in
bir roketle diisiiriilmesini talep ediyorlardi. Kesif 1sinlarinin
kaynagi olan uzay arastirma istasyonu yok edilmeliydi!

Diinyanin ¢esitli noktalarindaki bu tiir olaylarin yayn-
lanmasindan sonra, nihayet ekranlarda basin toplantisinin ya-
pilacagi salon beliriverdi. Salonun tika basa dolu olmasi1 hemen
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dikkati ¢ekiyordu. Insanlar duvar boyunca ayakta durmus, ge-
citlerde yere oturmuslardi. Tiim gozler sahnenin kosesine ku-
rulmus ve uzaydaki Filofey’in gorintiilerini yansitacak biiyiik
ekrana yonelmisti. Sahnedeki masada, 6nlerinde bir yigin mik-
rofon olan iki kisi oturmustu: Anthony Younger ve programin
sunucusu meshur Walter Schermet. Bekleyis i¢inde donakalmis
yiizler, kuskuyla parlayan gézler ve uzanan boyunlar salonda-
ki herkesin ¢ok heyecanli oldugunun habercisiydi. Yiriiyen
boynuzlu seytanin bile fotografin1 ¢ekebilecek kadar tecriibeli
foto muhabirlerinin makine tutan elleri titriyor, nehri gegmeden
once lirkekce duraksayan kegiler gibi beklesiyorlardi.

Genellikle konuskan olan, biraz kel ve siklik diiskiini Wal-
ter Schermet de profesyonelce giilimsemeyi denedi ama pek
basaramadi. Onun siklig1 ve aktorce tavirlar bu defa etkili ol-
madi1. Durum buna miisait degildi. Anthony Younger ise tam
tersine, derin disiincelere dalmisti. Onun acis1 ¢ok az kisiyi
ilgilendiriyordu ve Younger dayanabilmek i¢in tiim iradesini
kullaniyordu. Ciinkii o, Robert Bork’un yerine toplantiya katil-
mali ve milyonlarca televizyon seyircisinin gézii 6niinde uzay
rahibi Filofey’le konusmaliydi. Ayrica bu aksam Dublin’den
nisanlis1 Cathy’yle annesi geliyordu, basin toplantisindan do-
layr onlar1 havaalaninda karsilayamayacakti. Bu da onu ¢ok
sikiyordu. Cok gergindi, ylziiniin damarlar1 atiyordu. Anthony
kaderin onu olaylarin tam merkezine attigini ¢ok iyi anhyordu:
Ya Robert Bork’un se¢iminin dogruluguna inanarak direnecek
ya da kendileri tarafindan kiskirtilan ¢ilgin kalabaliga bakarak
Younger’in akibetinin de Bork gibi olacagini diisiinen Ordok
ve ekibindeki eski arkadaslarinin alayci ve lakayt bakislan al-
tinda asagilanarak ve taslanarak yok olacakti.
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Bu sirada, heyecanl insan kitlesinin gerginligi de doruk
noktasina ulagmisti. Yorumculardan birinin de ifade ettigi gibi
herkes, diinya nefretinin atesleri i¢ine atmak istedikleri Filo-
fey’in ekranda belirecegi an1 bekliyordu. Tipki bir patlamadan
once oldugu gibi, geri sayim baslamis ve beklenen an yakla-
styordu.

Ayni giin, 6glen, hastanede Robert Bork’un iskenceyle 6l-
diiriilmesi hakkinda doktor raporu yazildigi zaman gézyaslari-
n1 zor tutan Jessi soyle demisti:

“Anthony, eger Robert’imin kaderi senin de alin yazinsa
higbir sey soyleyemem. Gergekler onun igin her seyden deger-
liydi ve bu yolda canini feda etti. Ama sen kendini diistin. Cok
gengsin. Oniinde uzun yillar var. Robert’in arkasindan kendi
hayatini da riske sokmaya deger mi?”

O dakikalarda uzun uzun konusmak ¢ok agirdi ve o kisaca
cevap vermisti:

“Sizi anliyorum Jessi. Ama ben Robert Bork’un kagmadigi
kaderden kagmak istemiyorum.”

Hastalardan ve doktorlardan uzak, hastane holiiniin biyiik
penceresi 6niinde duruyorlardi. Giines 1s1klar1 camdan gegerek
bu sakin yeri piril piril aydinlatiyor, disaridaki masmavi gok-
ylizii de bir huzur veriyor, yakindaki ak¢aagacin kizil yaprak-
lar1 hazin hazin sallaniyordu... Fiitiirologun dul karis1 yashyd:
ve aciyla yikilmisti. Biraz da doviilmiis ve bir gukurda inleyen
sokak kopegini andirtyordu. Jessi ne yapacagini kestiremiyor-
du. Gozyaslan hi¢ durmadan akiyordu ve belki de kendini bi-
raz olsun kontrol edebilmek i¢in aklindan gegen her seyi sesli
murildaniyordu:
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“Robert her zaman, ask iki nehrin birlesmesidir, derdi. Ben
hep giilerdim. Robert, sen bir giin bu biiyiik nehirde bogula-
caksin, derdim. §imdiyse kendim de buna inaniyorum. Artik
benim nehrim yok. O nehir durdu, kurudu ve ben 1ssiz bir sahi-
le atildim... Cok garip, ah zavalli balinalar, artik ben viyolonsel
calarken kim sizi hatirlayacak?”

Bu sozler Anthony’yi o kadar derinden sarst1 ki onun ne
demek istedigini sormak istedi, ama cesaret edemedi. Belki de
hissettigi acidandi bunlar...

Sonra ayrildilar. Anthony basin toplantisina hazirlanmaly-
di. Cok az zaman kalmisti. Jessi Chicago’dan gelecek kiz1 ve
damadini beklemek i¢in hastanede kald:.

Boylece ertesi giin goriismek lizere ayrildilar.

Bir konuda Anthony’nin sansi yaver gitti: Hastaneden Dub-
lin’e telefon agt1 ve ¢itkmadan 6nce Cathy’yle konusabildi. Cok
heyecanliydi. Ciinkii nisanlisi gelince diigiin hazirliklarina
baslayacaklardi.

[ste bir saatte her sey boyle paramparga oldu. Bunu kim ha-
yal edebilirdi ki? Belki de yalniz géktaslar1 zaman ve mekan-
dan boylesine gecerek ¢arpisiyorlar.

Cathy’yle konusmak da kolay olmadi. Cathy bu telefonu
bekliyordu ve onun sen sesi Anthony’ye bir anligina mutluluk
denen seyi yasattl. Onun her seyi —kirpiklerinin temasi da, ne-
fes almasi da, yiiriimesi de— Anthony igin ispata ihtiyaci olma-
yan bir mutluluktu.

“Ah nihayet Anthony! Telefonunu bekliyordum. On bes
dakika sonra annemle ¢ikiyoruz. Nasilsin Anthony? Bekliyor
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musun?” dedi Cathy ve ahizedeki bu tanidik solumadan Ant-
hony’yi ter bast1.

“Oziir dilerim Cathy. Ben de ¢ok heyecanlaniyordum. Sizi
bulamayacagimdan korkuyordum.”

“Bos ver, korkulacak bir sey yok. Yakinda goriisecegiz. Sa-
dece sesini duymak istiyordum.”

“Biliyor musun, bir is ¢ikt1! Anlatmaya zamanim yok. Son-
ra her seyi anlatirim. Annenden benim i¢in 6ziir dilemeni isti-
yorum. Maalesef sizi havaalaninda karsilayamayacagim. Bir
taksiye atlaymn ve...”

“Bir sey mi oldu Anthony? Ciddi bir olay mi1 var?”

“Evet. Cok ciddi. Anlatmas1 uzun siirer ama ben kisa kes-
meye c¢alisacagim. Bugiin aksam, o6ldiiriilen fiitiirolog Robert
Bork’un yerine basin toplantisina katilmaliyim.”

“Nasil? Onun kizgin gostericiler tarafindan 6ldirildiigiini
radyo sOyledi. Ama bunun seninle ne ilgisi var?”

“Filofey ile uzay baglantili bu toplantinin diizenleyicisi

benim.”
“Filofey’le mi? Su Filofey’in ta kendisiyle mi?”
“Evet. Onunla Robert Bork konusacakti1.”
“Higbir sey anlamiyorum Anthony. Higbir sey!”
“Sonra anlatirim. Olaylar 6yle ani gelisti ki simdi Filofey’le

ben konusmaliyim. Daha sonra sana ve annene her seyi anlati-
rim. Simdilik baska ¢ikis yolum yok...”

Sesini al¢altmasindan, nisanlisinin, eliyle ahizeyi kapatti-
gin1 anladu
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“Tamam, Anthony, sonra anlatirsin. Simdilik anneme bir
sey soylemeyecegim. Cok heyecanli ve uzaydaki ¢ilgin birinin
biitiin diinyayi telaslandirmasina kiziyor. Ben de hoslandigimi
sOyleyemem.”

Anthony cevap verdi:

“Ben onu da, seni de iyi anliyorum. Ama Cathy, rica ediyo-
rum, onun da bosuna telaglanmamasi i¢in bir seyler yap. Daha
sonra her seyi detayli anlatirim. Cathy, seni ¢ok 6zledim. Seni
seviyorum. Havaalaninda bir taksiye atlayip gelin. Basin top-
lantis1 biter bitmez telefon agarim ve goriisiiriiz. Ge¢ kalmayin,
ucagi kagirirsiniz. Goriismek tizere, 6piiyorum.”

“Goriisiiriiz Anthony. Hosca kal! Basarilar dilerim! Senin-
leyim...”

“Ben de... Bekliyorum...”

Sahnede oturan Anthony Younger, Cathy ve annesini Irlan-
da’dan getiren ucgagin artik karaya yaklasmakta oldugunu dii-
stindii.

Salondaysa canli uzay baglantisinin baslamasina saniyeler
vardi. insanlig1 beseri bir kargasaya siiriikleyen Filofey adli
biri mahkeme Oniine ¢ikacakti. Her sey igin hesap verecekti.

Bir giin i¢inde artik kagincit defa Antheny Younger, “Bi-
zim ailede de boylesine bir felaket olursa, Cathy’nin alninda
Kassandra isareti ¢ikarsa neler olur? Ne yapariz? Ciinkii hi¢
kimse, kesinlikle hi¢ kimse ayricalikli degil. Genlerinde var
olabilecek hayat korkusu ihtimaline karsi hi¢ kimse sigortalan-
mamis,” diye aklindan gegiriyordu.

Salondakilerin heyecanla uzay baglantisini beklemesine
ragmen ansizin sinyal sesinin duyulmasi ve ekranin aydinlan-
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masi herkesi korkuttu. Oliim sessizligi ¢oktii. Sunucu aceleyle
seyircilere seslendi:

“Nihayet, uzay istasyonunda bulunan ve kendini uzay ra-
hibi Filofey olarak adlandiran biyologla basin toplantisina
basliyoruz. Herkesge bilinen seyleri, yani Filofey’in Papa’ya
yazdig1 olaganiistii mektubu ve bununla ilgili trajik olaylari
tekrarlamayacagim. $imdi litfen dikkat...”

Ekran birka¢ defa yanip sondii, sonra goriintii netlesti ve
ekranda herkesin tanidig1 fakat ilk defa ytiziinii gordiigii kisi
belirdi. Hemen hig¢ kimse bir s6z séylemeye vakit bulamadan
yerlerinden firlayan foto muhabirleri makinelerini ¢alistirdilar
ve ekrandaki Filofey’in fotografini ¢ekmeye basladilar.

Walter Schermet flas yagmurundan kendini koruyarak mii-
dahale etmek zorunda kaldu:

“Liitfen, diizeni koruyun. Bizi kér etmeye son verin. Isimi-
ze basliyoruz.”

Patlayan flaslar azalinca Filofey’in ekrandaki yiizii yaklasti
ve canli gizgileriyle goriindii. Bu, gok heyecanh bir andu. Iste
0, belki de bir peygamber, belki de bir ¢1lgin, belki de iblisin ta
kendisi! Iste, sinir krizleri ve felaketlerin suglusu! Iste, kadin-
lar1 uzaydan kesif 1sinlariyla 1sinlayan insan! Iste, Kassandra
isareti hakkindaki mesum o6gretinin yaraticisi!

Goriiniisiine bakilirsa Filofey elli kiisur yaslarindaydi.
Uzunca bir yiizii, hafifce kamburlasmis omuzlarina kadar inen
kumral saglar1 vardi. Hafif kirlagsmis sakali ise sariya ¢aliyor-
du. Elinde ¢ikini ve degnegiyle, gidecegi yeri sormak igin bir
anligina duraksamis bir yolcu gibi salona, seyircilerin yiizii-
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ne bakiyordu. Sanki bir yerlere yetisememekten korkuyordu.
Bakislarinda kaygili bir dikkat ve sebatkarlik vardi. Anthony
Younger onu boyle hayal ediyordu ve bu tesadiife sevindi bile.
Her seye ragmen, uzay rahibinin eski graviirlerdekine benzer
goriiniisii uzay istasyonunun i¢ goriintiisiiyle de bir uyum sag-
liyordu. Filofey’in kendine giivenen ve isgiizar bir edasi vardi.
Belki de bu, diinya ile olan muazzam uzaklik ve yalnizlikta
timiiyle kendini adadig isten kaynaklaniyordu. Yiiziindeki de-
rin burusuklar, agir goz kapaklari, dikkatle bakan ela goézleri
iclerinde cazibeli ve kederli bir seyler sakliyordu.

Toplantinin ilk dakikalarinda Anthony Younger, Filofey’in
Ingilizceye ne kadar hakim oldugunu diisiinerek heyecan-
laniyordu. Ciinkii ¢ogu zaman bir insan yabanci dilde giizel
yaziyor, ama Ozellikle seyirci 6niinde iyi konusamiyor. Fakat
konusma baslayinca Anthony rahatladi. Rus asilli uzay rahibi
Ingilizceyi hafif bir aksanla, ama giizel konusuyordu.

Sohbet hizli bagladi. Walter Schermet yapmacik bir rahathk
ve hatta cilveli bir tavirla:

“lyi aksamlar, Filofey kardes! Oziir dilerim, size béyle mi
hitap etmeliyiz?” dedi.

“Evet, boyle,” dedi uzay rahibi ve ekledi: “Ben, isteyen her-
kesin kardesiyim.” )

“Ya herkes kardes olmak istemezse?”” diye espri yapt1 Wal-
ter Schermet.

“O zaman kim nasil isterse. Onemli degil. Ama kalbimin
derinliklerinde beni kabullenmeyenlerin de kardesiyim.”

“Bunu ni¢in bu kadar kendinize giivenerek soyliiyorsunuz?
Boylece bizim fani diinyamizin fevkine mi ¢ikmak istiyorsunuz?”
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“Benim gérevim, her kim olursa olsun herkesin acisini pay-
lagsmak.”

“QOyle diisiinelim. Pekala. Fakat konusmamiz1 bu sekilde
kozlarimiz1 paylasarak siirdiirmeyelim,” diye espri yapmaya
devam etti_Walter Schermet. “Ciinkii daha ciddi ve sizin de
anladiginiz gibi, daha korkung meseleler var ve bunlar, Filofey
kardes, sizinle, sizin uzay istasyonunda yaptiginiz arastirmay-
la dogrudan ilgili. Zaten bu basin toplantisina da bunun i¢in
geldik. Salonda en meshur gazeteciler bulunuyor. Canh yayin
yapiliyor. Ben, sunucu Walterr Schermet. Yanimdaki Anthony
Younger. O, bugiinkii toplu karigikliklar sirasinda o6ldiiriilen
fiitiirolog Robert Bork’un yerine toplantiya katiliyor. Oziir di-
lerim ama her seyi oldugu gibi sdylemek zorundayim. Bu tra-
jik olaylarin sebebi sizsiniz. Zaten Anthony Younger kendini
tanitacak ve fikrini agiklayacak.”

Filofey onun s6ziinii kesti ve Younger’a dondii:

“Tesekkiir ederim, Walter Schermet. Anthony Younger’i
taniyorum. Onu se¢im mitinginde televizyonda seyretmistim,
Kazara soziiniizii kestigim i¢in devam etmeme izin verin. Bu
ani, bu goriisii bekliyordum ve sizin de kaydettiginiz gibi, akil-
larda ve kalplerde alevlenen atesin beni de yaktigini agiklama
firsat1 anyordum. Evet, bu atesi ben yaktim. Bu boyle. Fakat
bu mesaleyi zindiklari ateste yakmak i¢in degil, insan ruhlarini
aydinlatmak i¢in ortaya ¢ikardim. Olmadi. Her sey karanliga
doniistii. Korkarim ki sonsuza kadar. Bu yasimda her ne kadar
safdillik olsa da hakikatin yerini bulacagini timit ediyordum.
Yanilmisim. Ruhlarda aydinlk yerine kaos ve kargasa yarat-
tim. Tim bunlari televizyonumun ekranindan goriiyorum. Bu-
giin Nyuberi’de olanlar1 da gordiim. Robert Bork’la televizyon
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goriismesini bekliyordum. Bana haber verilmisti ve onunla
konusmaya can atiyordum, ama bunun yerine bir insanin ken-
di evinde acimasizca o6ldiiriilmesine sahit oldum. Ruslarin an-
lamsiz ve acimasiz dedikleri bir isyan. Yine benim yiiziimden!
Uzaydayken Tanr1’nin bana bahsettigi yoldagimin 6liimiine se-
bep oldum. insanlar, éniiniizde diz ¢okilyorum! Ama simdi bu
tovbemin higbir anlami yok! Oldiiriilmiis Robert Bork’u higbir
sey pahasina, hatta su anda kurban vermeye hazir oldugum ha-
yatim pahasina bile geri getiremeyiz. Keske miimkiin olsaydi...

Sorularinizi cevaplamadan o6nce sunlari sdylemek isti-
yorum. Salondakilerin biitiin sorularina cevap verme imkanim
olmayabilir, 6nceden 6ziir dilerim. Ben gidecegim, sizler ya-
sayacaksiniz, yasamaksa sorulara kendinizin cevap bulmasi
demek. Beni anlamanizi ve eger miimkiinse bagislamanizi rica
ediyorum. Sonug¢ olarak sunu sdylemek isterim: Bulusumu bir
sOhret, sayginlik veya insanlar lizerinde iistiinliilk kazanmak
icin agiklamadim. Bunlar sakli kalabilir ve diinya simdiye ka-
dar oldugu gibi mutlu bir cahillik i¢inde yasayabilirdi. Ebedi-
yetin anlami ve 6zl olarak yaratilisimizin amaci da devaml
mikkemmellesen zekdmizla diinyay:1 kavramak degil mi? Baska
tiirlt olsaydi, zaaflarimiz ve kaprislerimiz dolayisiyla gergek-
leri gérmek istemeyen bizler tarafindan aranmayan ve kavran-
mayan kdinatin, ebediyetin higbir anlami kalmazd. Boyle bir
durumda biz, akilli yaratik statiisiinii kaybetmis olmaz miy1z?
Ciinkii bizler olmadan tanrilar tanr1 degil, madde bostur. Geli-
sim yolunun bilgiden geg¢tigini iddia ediyorsak, o zaman yeni
ve kapsamli bir bilgi birikimi ebediyetin 6zii olmuyor mu?
Medeniyetin sonsuzlugu, idrak etmenin sonsuzlugu demek.
Ama kendi ¢ikarlarimiz i¢in, yani ger¢ege aykiri olarak idrak
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etmekten kaginiyorsak, bu kadar arzu ettigimiz ebediyetten de
kagiyoruz demektir.

Goriiniirde bu kadar agik olan seyler hakkinda boylesine so-
yut konustugum i¢in dinleyenlerden 6ziir dilerim. Ama Robert
Bork’u ¢ldiirdiigiimiiz bugiin, ebediyetimizin de bir par¢asini
onunla ¢ldiirdiik. Affiniza sigintyorum, ben...”

Kendini zor tutan Walter Schermet onun soéziinii kesti:

“Izninizle, izninizle, Filofey kardes! Yiiksek maddeler
hakkinda konusmak iyi, ebediyet felsefesi de ilging. Ama
siz dogusun sirlarina miidahale ettiniz. Yani hamile kadinlar-
da Kassandra isaretini ortaya ¢ikaran uzay arastirmalarinizi
kastediyorum. Siz, bizim egomuza uygun olmayan bir baski1
yapiyorsunuz. Bizi kendi uzay kontroliiniizde tutmak istiyor-
sunuz. Yeryiiziinde hi¢ kimsenin buna katlanmay1 arzu etme-
digini hatirlatmak isterim. Altini ¢iziyorum, diinyada, bizim
giinahkar diinyamizda hi¢ kimse! Ofkeli kalabaligin, hem de
cok hakli olarak o6fkelenen bir kalabaligin eli yetmeyen uzay
yiiksekliginden her sey hakkinda fikir yiiriitmek kolay. Kendi
tutumumu agikladigim i¢in 6ziir dilerim. Bu durumda resmi-
yete ve sunucu etiketine yer yok. Hangi iyi niyetle olursa ol-
sun, kendi bilimsel buluslariniz, bana goreyse kendi kibriniz
icin diinya insanlarini kargasaya sokma hakkini size kim verdi,
hangi gii¢ sizi buna itti? Bu, kutsal olan her seye hakaret degil
mi? Ozellikle bir rahip olan —Rus dini gevrelerinin israr ettigi
gibi, yalanci rahip olsaniz bile— sizin i¢in bu boyle degil mi?
Tanr’nin yasalarina karsi gelmiyor musunuz? Kutsal Kitap’ta
‘Dogurun ve ¢ogalin!’ denmekte. Hem de higbir sart kosulma-
dan. Sizse hi¢ kimsenin kontrol edemeyecegi bir olayi teftis
etmeye kalkistiniz. Bu durumda dogusun sirrim1 cehennem
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giiglerine kurban etmis olmuyor musunuz? Fikrimi sorarsaniz
bu aynen boyle! Bay Ordok bunu bir politikaci olarak soyledi,
bense milyonlarca seyircinin fikrine saygi duyan bir gazeteci
olarak soylilyorum.”

O an salon karisti. Cok tuhaf ve emsali goriinmeyen bir du-
rumdu: Gazeteciler yerlerinden firhyor, mikrofonlara saldiri-
yor ve sanki onlerindeki bir televizyon goriintiisii degil de sah-
nede bulunan Filofey’in kendisiymis gibi el kol salliyorlard:.
O ise ekranda, dudaklarini sikarak ve goézlerini kisarak onlara
bakiyor, sakin goériinmeye ¢alisiyordu.

Acidan yiiziiniin kasildig1 gériiniiyordu. Bu olaya basin top-
lantis1 demek imkéansizdi. Thtiraslarin tasmasina bakilirsa bu,
bir mitingden farksizdi. Mikrofonlara ulasan herkes sadece
adin1 soyadini, mensubu oldugu gazeteyi veya haber ajansinin
adini soylityor ve hemen uzay rahibinden hesap sormaya basli-
yordu. Higbir felsefe yoktu, hayat pratigi her seyin iistiindeydi!
Filofey’e agzin1 agmaya imkan tanimiyorlardi. O galiba fena-
lik gec¢iriyordu. Aniden, ekrandan yok oldu. Salon birbirine
girdi. Ekran bostu.

“Neredesiniz? Size neler oluyor?” diye Walter Schermet
bagirdi.

O sirada Filofey, elinde astronot giysisiyle beliriverdi.

Salondaki sesler hemen kesildi. Bu da neyin nesi diye her-
kes hayretler i¢indeydi. Filofey’se sessizce astronot elbisesini
giymeye basladi. Bu aradan yararlanan Anthony Younger aya-
ga kalkt1 ve salona hitaben konusmaya basladu:

“Bu toplantiy1 diizenleyenlerden biri olarak beni dinlemenizi
rica ediyorum. Bu olayla ilgili benim de gorev ve haklarim var.
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Ik 6nce Walter Schermet’ten basin toplantisinin geri kalan kis-
mini yonetmeyi bana birakmasini isteyecegim. Salonda olanlar
maalesef bir profesyonel gazeteci toplantisina benzemiyor. Ba-
sin toplantisinda sorular ve cevaplar yer almali. Simdilik pro-
fesyonelce sorulara rastlamadim. Ihtiraslar mantig1 bastiriyor.
Bir¢ok basin toplantisina katildim ama bdylesini hi¢ gérmedim.
Hatta iran Kérfezi’ndeki son savas sirasinda bile sorular degi-
sikti ve farkli goriisleri yansitiyordu. Simdiyse hepiniz bir koro
seklinde konusuyor ve ayni hitkkmiin altina imza atiyorsunuz.”

“Izninizle, Anthony Younger,” diyerek sabirsizlikla araya
girdi Walter Schermet. “O zaman nigin siz de salondakilere,
hem de sadece onlara degil, tiim diinyaya kendi fikirlerinizi
asilamak istiyorsunuz? Ayrica diger katilimcilara da kendi fi-
kirlerini agiklama imkani ni¢in tanimiyorsunuz?”

“Sayin Walter Schermet, bu durumda televizyon araciligiyla
milyonlarca insana kendi sadakatinizi bildirerek biiyiik politik
puan toplayabileceginizi anliyorum. Oyle degil mi? Ama ger-
cekler bu sekilde ortaya ¢ikmaz. Durum ¢ok farkli. Bunun i¢in
de ge¢ olmadan politikadan ve onun cazibesinden kurtulalim.
Evet, eger basarirsak sevgili politikamizin her tiiriinden uzak-
lasalim. Baska tiirlii, meselenin 6ziine yaklasamayiz. Hakikati
anlamak, cesaret ve gergekgilik gerektiriyor.”

“Sizin gergeginiz ve cesaretiniz nerde?” diye salondan bir
ses yiikseldi.

Walter Schermet begeniyle kafasini salladi ve kiistahga gii-
limsedi. Salondakiler sustular ve dikkat kesildiler.

Ortaya c¢ikan sessizlikte Anthony Younger kelimelerin iis-
tiine basa basa:
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“Cesaret mi dediniz?” dedi. “Bu konuda karar verme yetki-
sine sahip degilim, ¢linkii cesaretim var. Ama esas meseleye ge-
celim. Iste oniimiizdeki ekranda biiyiik bir bilimsel kesif yapmis
—ve hatta bence tarihte emsali goriinmemis bir kesif— bir insan
bulunuyor. Bu kesfi begenip begenmemiz s6z konusu degil. Bu,
bilimdir. Filofey kardes —bana gore o, Peder Filofey’dir— insan-
lik i¢in bilyiik 6nem tasiyan Kassandra problemine dikkatimizi
cekmek istiyor. Baska bir ¢agdasimiz, bugiin kalabalik tarafin-
dan oldiiriilen fiitiirolog Robert Bork, Filofey’in kesfini insan
ruhunun gelisiminde yeni bir adim olarak degerlendiriyordu.
Gazetede bu konuda makale yayinlamisti. Bu onun son sozii,
son vasiyetiydi. Bu konuda benim de orijinal fikir ve varsayim-
larimin oldugunu iddia etmiyorum, ama sunlar1 séylemek istiyo-
rum: Giiniibirlik menfaatlerimiz ugruna Kassandra embriyolari
problemini reddetmeyelim. S6z konusu olan bu! Simdi kendi
kendimize ve malum mesele hakkinda Peder Filofey’e su soruyu
soralim: insanogluna agiklanmis olan Kassandra embriyolarinin
varlig1 karsisinda bundan sonra ne yapabiliriz?”

“Bay Younger...” Arka siralardan bir kadin sesi yiikseldi.
“Bu sorunuzda ¢ok ileri gitmediniz mi? Heniiz embriyo asa-
masinda olan bir varlik s6z konusu olabilir mi? Profesyonel
sorular istiyordunuz. Iste basin igin, ac1 ve umutsuzluga sii-
ritklediginiz milyonlarca okur ve seyirci igin agik ve net olarak
sunu sdyleyin: Hi¢ kimse, bir tek canli bile bunu istemedigi
halde nigin siz ve Filofey bu mesum problemi topluma zorla
kabul ettirmeye ¢alisiyorsunuz?”

“Tam tersine, bayan, istiyorlar. Hem de bir degil, sayisiz-
ca canli bunu istiyor. Dogacak yavrular bize miiracaat ediyor,
onlan dinlememiz i¢in yalvariyor ve onlardan daha fazla ken-
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dimizi diisiinmemizi istiyorlar; bizse onlara da kendimize de
cevap vermiyoruz, cesaretsizlik gosteriyoruz. Ciinkii kendimizi
kandirmak pahasina bile olsa bu zavalli embriyolardan kurtul-
mak kolay ve bunda hepimiz, biz de, siz de, bayan, tiim 6nceki
nesiller de sugluyuz. Tekrar ediyorum, hepimize seslenen bu
varliklar, biiyiik bilim adami Filofey’in yapmay1 basardig: gibi
duyulmak, tanimlanmak ve anlasiimak istiyorlar. Ben bu zatin
buytikliigii hakkinda yiiziine kars1 konusmak zorundayim --iste
o, oniintizdeki ekranda— ama baska ¢arem yok. Evet, o biiyiik
bir insan. Bu mesum problemi topluma zorla kabul ettirmeye
bizi neyin mecbur ettigini agiklamamu istediniz. Acaba, Eins-
tein izafiyet kuramini baski altinda m1 bulmustu? Ayni durum
Filofey i¢in de gegerli. O, bir bilim adami; bu bir bilim; bu bir
yetenek; bu Tanri’nin bir liitfu; bu deneyler ve kesiflerle ilgili;
nihayetinde bu, zekanin faaliyetidir. Ben béyle anliyorum. Tipki
giinesin daglar arkasindan dogusu gibi, bu kesfe karyi koymak
da imkansiz. S6z konusu olan, biz insanlarin kendi yolumuzu
belirlemek zorunda olmamiz. Kendi kendimize sunu demeliyiz:
Bundan boyle insanliga yeni bir hayat stratejisi lazim...”

O sirada Walter Schermet sert bir hareketle masanin lizerin-
deki telefonun ahizesini kaldird: ve birilerine kisaca, “Santral,
hazir misin1z?” diye sordu ve ahizeyi yerine koymadan sinirli
bir sekilde Anthony Younger’a dénerek: “Filofey’le sizin nu-
tuklariniza diinya kamuoyunun cevabini duymak ister misiniz?
Ikna olmak istiyor musunuz?” dedi.

“Neyi kastediyorsunuz?”

“Basin toplantimizin diinyanin ¢esitli kentlerinde mey-
danlarda yayinlandigini; hem de simultane terciime edilerek...
Iste hep birlikte, bu salondakilerle, diinyada neler oldugunu,
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halk kitlelerinin Rahip Filofey ve yandaslarinin fikirlerine tep-
kisini gorelim. Biitiin bunlarin gesitli iilkelerde, giiniin degisik
saatlerinde ve farkli dillerde cereyan ettigini bir daha hatirlat-
mak isterdim. Iste, dikkat!” diyerek rejiye komut verdi: “Ana
monitorii baglaym. Once bize Tyananmen’i gosterin. Diinya-
nin en kalabalik devletinin baskenti Pekin’de neler oldugunu
bir gérelim.”

Sahnenin ortasindaki biiyiik ekranda insan selinin kaynadi-
g1 Tyananmen Meydani goriindii. Meydanin tam karsisina tas
gibi ifadesiz yiizli, boz asker ceketi giymis Mao Zedong’un
portresi asilmisti. Meydanda, Mao’nun sert bakigslar: altindaki
korkung kalabalik bir insan okyanusunu andiriyordu. Cinliler
yangindaymis gibi ¢ighik atiyor ve bagiriyorlardi. Muhabirin
sOyledigine gore, bu meydanda boyle bir izdiham ancak 1989
yilinda, 6grenci isyaninin bastirildig1 zaman yasanmigti. Mu-
habir Pekin’den bildiriyordu: “Tyananmen’den ytikselen ses-
lere kulak verin: Filofey’e 6liim! Sosyalizm diismanini roketle
disiirmeli!”

Salondakiler Filofey’e, onun ekranda bile fark edilen bem-
beyaz agarmis soluk yiiziine, mikrofonun 6niinde tas kesilmis
Anthony Younger’a ve komut vermeye devam eden Walter Sc-
hermet’e bakiyordu:

“Simdi de Moskova’yi, Kizil Meydan’1 baglayin! Dikkat!”

Kizil Meydan’da da aym olaylar oluyordu. Tan yeri yenice
agariyordu. Her tarafta atesler yaniyor ve kalabalik bagiriyor-
du: “Yalanci Filofey’e 6liim! Provokatorii roketle diisiirmeli!”
Bu ¢ilgin, heyecanli kalabaligin basi iizerinde ugan, birkag
defa ekranda beliren ve gayriihtiyari herkesin dikkatini ¢eken
baykusa benzer bir gece kusu ise ¢ok tuhaf bir goriintii sergili-
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yordu. Bu kus, sanki gozle goriilmeyen bir iple baglanmis gibi
alaca karanlikta ¢irpiniyor, Mozole, Kremlin duvarlari ve bagi-
ran kalabaligin tizerinde oradan oraya ugusuyordu...

Tempoyu diisirmeyen Walter Schermet diinyanin ¢esitli
noktalarinin canli baglantiyla ekrana yansimasi i¢in yeni yeni
komutlar veriyordu: Berlin, Varsova, Montreal, Rio de Jane-
iro... Ve her tarafta ayni manzara, aym ¢iglklar ve bagirtilar
hiikiim siirtiyor, ayni ferman yankilaniyordu: “Filofey’e 6liim!
Algagi roketle diisiirmeli!”

“Yeter! Beni dinlemenizi rica ediyorum,” diyen Filofey’in
sesi duyuldu soldaki ekrandan.

“Evet, sizi dinliyoruz Filofey kardes,” diye yine yapmacik
bir cilve ve rahatlikla cevap verdi Walter Schermet. “Simdi,
isleyen demokrasiyi kendi gézlerinizle gérdiikten sonra ne di-
yeceksiniz?”

Bunlar1 soylerken Walter Schermet viicudunu dogrulttu ve
kafasindaki kellik zafer isareti gibi parladi.

“Simdiye kadar ne s6ylemek istediysem yine aynisini di-
yecegim,” diye cevap verdi Filofey. Yiiziiniin ifadesinden son
noktaya geldigi, 6nemli bir karar verdigi anlasiliyordu: “Bay
Schermet, diinyanin ¢esitli yerlerinden derlediginiz bu répor-
taj i¢in size minnettarim. Bundan sonra higbir siipheye yer
kalmiyor. Tam bir hezimete ugradigim anlasilmigtir. Amacim
insanlara felaketten kagma yollarin1 géstermek ve dahasi, dik-
katleri ilerlemenin yeni halkasina ¢ekmekti. Bunun yalniz bir
tek yolu var: Kassandra embriyolarinin tehlike isaretlerine ku-
lak vermek ve farkliliklariyla bir arada yasayan toplumun bir
biitiin olarak miikemmellesmesi i¢in gereken sonuglari ¢ikar-
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mak. Iste sonug: Bu yondeki gabalarim bosa gitti. Cagdaslarim
cagrilarima olumsuz yaklastilar. Yenildigimi itiraf ediyorum.
Bu tartismayi siirdiirmenin de bir anlami kalmadi. Tamam. Her
seyi bitirme zamani geldi.”

“Filofey kardes, iste simdi siz de ger¢ek durumu degerlen-
dirmeye basladiniz. S6z konusu olan da asil bu. Sizce insanlari,
kamuoyunu rahatlatmak gerekmez mi?”” dedi Walter Schermet.

Filofey cevap verdi:

“Evet, belki de boyle. Ama Robert Bork’un 6liimiiyle sonug-
lanan bu akil almaz kargasanin suglusu ben olduguma gére, Tan-
r1 ve insanlar 6niinde hesap vermeliyim. Iste o an, yapilan suglar
icin mahkeme huzuruna ¢ikma ani gelmistir. Benim i¢in mesum
olan bu saatte insanlarin huzurunda olabildigimden dolayr mut-
luyum; onlar da benim tévbemin samimiyetini gorsiinler.”

Biitiin diinyanin gozii 6niinde bulundugunu ve sdyledigi her
kelimenin ona biiyiik kazang saglayacagini anlayan Walter Sc-
hermet yine araya girdi:

“Filofey kardes, biz sizden bir seyler yapmanizi talep etmi-
yoruz. Tabii kalabaligin tepkisi ¢ok sert ama bu insanlar siz
zorladimz...”

“Evet, evet anliyorum...” diye cevap verdi Filofey. “lyi ni-
yetiniz i¢in tesekkiir ederim. Fakat benim yaptiklarim siradan
bir anlagsmazlik degil. Onlar i¢in hesap vermek zorundayim.
Ben, insanligin, fikirlerimi, bulusumu ruhun kendi kendini
yeni idraki gibi algilayacag: takdirde zafer kazanacagimi, aksi
durumdaysa hezimete ugrayacagimi, kendi bulusumun kurbani
olacagimi ve onun enkazi altinda yok olacagimi zaten biliyor-
dum. Bagka yolu yoktu. Neye ugrayacagimi anliyordum. iste
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son sozlerim: Insanlara herhangi bir kétiiliikk yapmayi aklimdan
bile ge¢cirmedim. Ama olaylar tahmin etmedigim yonde ilerledi.
Diistincelerim koétiiliige doniistii. Simdi hepimiz onun 6niinde
gligsiiziiz. Ben yine de kesfimden, Kassandra embriyolan fe-
nomeninden ve onlarin tehlike uyarilarindan vazge¢miyorum.
Insanlar kendi igimizde, emel ve fikirlerimizde biriken kotii-
likklerin diinyanin sonunu getirecegini bilmeliler. Felaketi yak-
lastiran seyse, bu kotiiliiklerin insanin genetik kodunda siirekli
birikmesi. Ama gokler giirledigi zaman geg olacak...”

Salonda giiriiltii koptu. Ofkeli sesler duyuldu. Seyircilerden
birisi hiddetle mikrofona bagirmaya basladi:

“Tehditleri kesin! Hemen topluma santaj yapmay: dur-
durmaniz1 talep ediyorum! Herkes bilsin, bu adam insanhk
tizerinde uzay diktatorligiinii kurmak isteyen bir iblis. Evet,
evet, eski diktatérler, Hitler de, Stalin de bunu ancak riiyala-
rinda gorebilirlerdi, onlar sadece diinya iizerinde hitkmetmek
istiyorlardi. Onlar bir kan seli iginde geldiler ve gittiler. Bu
ise uzaydan santaj yaparak diinya liderligine oynuyor. Simdi o,
halkin 6fkesi i¢in erisilmez bir yerde. Bu yiizden de insanliga
bask1 yapiyor!”

Anthony Younger dayanamadi ve o da mikrofona kostu:

“Beyefendi, kim oldugunuzu bilmiyorum, ama mikrofona
bagirmadan 6nce hi¢ degilse kendinizi tanitin.”

“Cok siradan bir ismim var. Smith, John Smith.”

“Evet, John Smith. Kasith olarak mi, degil mi, ama mesele-
nin 6ziini tahrif ediyorsunuz. Hi¢ kimse sizin hiirriyetinizi ve
haklarimzi kisitlamiyor. Istediginiz gibi yasayabilirsiniz. Fakat
bir bilim adamu, insanlik tarihinde emsali goriilmemis bir kegif
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yapan bir alim, sadece sizin rahatinizi bozmamak i¢gin bilimsel
aragtirmalarinin sonuglarini kamuoyundan saklayamaz ve sak-
lamamalidir. Filofey’i hakikaten, kendi kendinden vazgegirme-
ye zorlayabilirsiniz ama gergek, gercek olarak kalir: Kassand-
ra embriyolar1 mevcuttur! Bundan boyle Kassandra damgasi
icimizdeki kotiiliigiin isareti olarak kalacak. Kendi kendimizi
kandirmayalim, gergekleri gérmezden gelmeyelim. Tam tersine,
hatta —bunu daha net nasil séyleyebilecegimi bilmiyorum- as-
kerlerin boyle bir s6zii var: Atesi kendi iizerine ¢gekmek...”

“Dinleyin! Atesi kendi iizerimize ¢ekmek gibi bir seyi nasil
teklif edersiniz? Ayrica, kim ates altinda kalacak? Kadinlar1 m1
kastediyorsunuz?” diye salondaki kadinlar seslerini yiikseltti:
“Bunlar1 soyleten iginizdeki erkek bencilligi. Kadinlarin yeri-
ne karar verme hakkini erkeklere kim tanid1? Lanet barbarlik
burada da kendini gosteriyor. Atesi iizerime ¢ekmek istemiyo-
rum! Alnimda Kassandra damgasinin, bu pislik ve yiiz karasi-
nin ¢ikmasini istemiyorum!”

Ekrandan Filofey’in sesi duyuldu:

“Qziir dilerim! Tanr rizasi igin, Oziir dilerim. Soziiniizii
kesmek istemezdim ama Kassandra isaretinin bir sug¢ ve yiiz
karast olmadigin1 da soylemeden edemem. Kesinlikle degil!
Kassandra embriyolar sadece nesilden nesile igimizde biriken
kotiliikk hakkinda bizi uyarmak istiyor. Diinyanin sonu bizim
icimizde sakli, iste bu damga bize bunu haber veriyor. Liitfen,
sakin olun. Su an beni dinleyen herkesten son sozlerimi soy-
lememe miisaade etmelerini rica ediyorum. Son giin zarfinda
seyrettigim her sey kesfimin zamansiz oldugunu, ¢agdaslarim
tarafindan anlagilmadigini gosteriyor. Bunun i¢in de yok olma-
ya, hayatima son vermeye kesin karar verdim ve burada, uzay-

218



KASSANDRA DAMGASI

da, hi¢ kimse tarafindan engellenmeden bunu yapabilecegim
icin sansliyim. Bu son dakikalarimda beni igiten, géren ve daha
sonra hakkimda bir seyler duyacak olan biitiin insanlardan 6ziir
dilemek istiyorum. lyi niyetle olsa bile hepinize aci ¢ektirdim.
Iste sonum. Simdi agik fezaya gikacagim ve hayatimi sona er-
direcegim. Bu bir kader. Bu adimi atmaya artik hazirim, sadece
baslig1 giyecegim. Fakat Puskin’in de sdyledigi gibi ‘uzaklar-
da, bulutlar arkasindaki magarada, Tanri’nin komsulugunda
saklanmak isterdim.” Su uzay magarami terk etmeden once,
bu son adimi atmadan, beni duyan ve gorenlere sunlar1 s6y-
lemek istiyorum: Diinyaya gonderdigim kesif 1sinlar1 araglari,
tarafimdan yok edilmistir. Kassandra damgasinin ortaya ¢ika-
rilmas: ile ilgili biitiin hesaplamalar ve ¢izelgeler, arastirma
notlar1 da yok edilmistir. Bunlarin hepsi benimle birlikte yok
oluyor. Bundan sonra higbir sey olmamis gibi rahat olun. Belki
de bir zaman sonra insanlik yeniden bu konuya dénecek; ama
bu bizden sonra, gelecekte olacak. $imdi her sey eski sekline
girecek. Iz bile kalmayacak.

“Bundan sonra uzay arastirma istasyonuna gelenler, sade-
ce, benim hayatim, kader, zaman hakkindaki diisiincelerim ve
Kassandra embriyolarini nasil ve ne zaman buldugumu anlatan
kayitlarimla karsilagacaklar. Bunlar, kendimden sonra biraka-
cagim tek sey... Oglum Anthony Younger, eger kabul edersen
bu kayitlar1 sana vasiyet ediyorum.

“Sevgili Anthony, sana oglum diye hitap ettigim i¢in beni
bagisla ama bu, kalbimin sesi. Herkesin 6niinde sana bdyle hi-
tap edebildigim i¢in kadere minnettarim. Hayatim 6yle gelisti
ki gocugum olmadi ve simdi son saniyelerimde Anthony Youn-
ger adli manevi bir oglum oldugunu diisiinecegim.”
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Salon susuyordu. Yine Filofey’in sesi duyuldu:

“Beni bagislayin insanlar! Giderayak her seyi séyleyemiyor
insan. Ama yine de bir konuya deginmeden edemeyecegim.
Sik sik beni yalanci rahip, yalanci Filofey olarak adlandirdi-
lar. Evet, bu boyle. Hi¢ kimse beni rahip yapmadi, hi¢ kimse
bana Filofey adin1 vermedi. Ama kilise toreni, fikre fanatik
baghilik 6nemli degil. Bu konuda beni anlamanizi istiyorum.
Zamanim doldu. Sizinle vedalagmak istiyorum. Gezegenimizle
vedalasiyorum. Ekranlardan birinde onu uzayin enginliklerin-
de yiizerken gériiyorum; diger ekranda ise biraz daha biiyii-
tilmils manzaralar, agaclar, otlar, taglar en kiigiik ayrintisiy-
la goriiniiyor. Ama bu da ne, simdilik anlagilmayan, garip ve
akil almaz bir sahne! Eger bu manzaray1 uzay istasyonundan
diinyaya yayinlamak teknik olarak miimkiin olsayd: kendiniz
de goriirdiiniiz. Bakin, bakin, burasi deniz, bir okyanus sahi-
li. Galiba Atlas Okyanusu... Bakin, dalgalar si1§ sahile vuru-
yor ve bakin neler oluyor! Balinalar1 gériiyor musunuz? iste,
bir balina siiriisii. Bir dag gibi su yiiziine ¢ikiyorlar ve —aman
Tanrim bu, goklerin cezasi olmali— balinalar kendilerini hizla
sahile atiyorlar. Onlara ne olduguna bir bakin! Bunlar intihar-
c1 balinalar! Onlara ne olmus? Nigin sudan ¢ikiyorlar? Nigin
intihar ediyorlar? Bunun anlami ne? Boéyle yapmaya onlar1 ne
mecbur ediyor? Yolunda gitmeyen, ¢cekilmez bir sey onlar 6lii-
me gotiiriiyor! Acaba bu, bizim son eylemlerimizin bir sonu-
cu mu? Ayni giin ve saatte! Galiba kendilerini 6liime mahkim
eden balinalari anlamaya, hissetmeye basliyorum. Maalesef,
bu olay1 daha derinden inceleyemeyecegim, hayatin bu esra-
rengiz bilmecesini anlamaya zamanim kalmadi. Aynen Robert
Bork’a oldugu gibi... Makalesini okurken fikirlerinin derinli-
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gini anlamaya baslamistim. Ama yazilanlarin arkasinda bazi
agiklanmayan sirlar da gizliydi. Onunla goriiserek ruhun yeni
kavrayisina kavusacagimizi zannediyordum. Yapamadik, de-
mek ki kismet degilmis. Simdi de balinalar... Konusabilseler-
di ne kadar ¢ok sey 6grenirdik... Artik ge¢ kaliyorum... Sanki
onlar1 duyuyorum... Balinalar beni de yanlarina ¢agiriyorlar.
Onlarla gidiyorum... Ben de kendini sahile atarak oldiiren bir
balinayim. Son olarak Robert Bork’a sesleniyorum: Sana karsi
mahcubum ve balinalarla birlikte sana geliyorum. Elveda!”

Bunu takip eden o engellenemez olaylar salondakilerde sok
etkisi yapti. Filofey biitiindiinyanin, o an televizyon ekranlari-
nin kargisinda bulunan biitiin insanlarin gozii 6niinde hayattan
ayriliyordu. Uzay rahibinin her bir hareketi onun kararliligini
gosteriyordu. Aleni bir intihar eylemine tanik olduklarini her-
kes anliyordu. Ama hi¢ kimse onu engelleyecek, 6liimiin esi-
ginden geri ¢agiracak durumda degildi.

Salonda gergin bir sessizlik hiikiim siiriiyordu. Hi¢ kimse
kipirdayamiyor, ses ¢ikaramiyordu. Hepsinin dikkati uzay ra-
hibinin son dakikalarinin gegtigi ekrana kilitlenmisti. Aniden
Anthony Younger 6liim hiirriyetinin, ruhun higbir seyle tazmin
edilemeyen, hi¢bir seyle 6l¢iilemeyen devasa trajedisi oldugu-
nu anladi. Bu arada Filofey biiyiik uzay bashigini giyiyordu.
Onu elbisesinin yakasina nasil monte ettigi goriiniiyordu. Bu
andan sonra yiiziiniin ifadesi gériinmez oldu. Her sey hazirdi
Sadece disan agilan kapiya gitmek kaliyordu. Filofey geriye
bakt1 ve galiba bir seyler sdyledi ama sesi artik duyulmuyor-
du. Veda isareti olarak elini sallad: ve a¢ik uzaya atlamak i¢in
kapiya yoneldi. Cikis kapist agild1 ve Filofey kendini bosluga
birakti.
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Yildizlarin arasina atladi ve sonsuzlukla yiiz yiize geldi.
Burada yukari ve asagi, yon, ufuk, sinir ve zaman yoktu...

Havada asili kald1 ve uzay gemisinden giderek uzaklasip
yokluga ugtu...

Fezada bir siire ugtu ve az sonra goriis alanindan ¢iktu...
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S ahile kendini atan balinalar lokma goézlerini fal tasi gibi
acarak kumsalda korkung bir azapla boguluyorlardi. Ceset-
leri, yangindan kararmigs daglar gibi her tarafa dagilmistu.

Diinya Giines’in etrafinda doniiyordu...

Ertesi sabah diinya gazeteleri mansetlerinde “Uzayda Ilk
Intihar Eylemi”, “Uzay Rahibi Filofey Insanhigi Kassandra
[saretiyle Denenmekten Azat Etti”, “Tanri’nin Rahmetine Ka-
vugsun” gibi basliklar atti. Buna benzer sansasyonel yazilar
biitiin gazete, TV ve radyolardan yayinlandi.

Tribiin gazetesi, Anthony Younger’in génderdigi birkag acil
ciimleyi yayinlad:: “Babalarim Filofey ve Robert Bork’un bi-
raktigi izden yiiriiyecegim...”

Ama sevingli yazilara da rastlamak miimkiindii: “Artik ya-

lanci rahibin goklere yiikselmesi gerekmiyor. O, zaten uzayda
sirtiistli ytiziiyor.”
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Diger sasirtict haberlerin yam sira, artik kaginci defa es-
rarengiz bir haber de yer aliyordu: “Atlas Okyanusu’nun bati
sahillerinde biiyiik bir balina siiriisii kendini sahile att1. Biitiin
hayvanlar 61dii.”

Rusya gazetelerinde ise baska bir tuhaf ve garip haber yer
aliyordu: “Diin gece Kizil Meydan’da bilinmeyen kisilerce
Mozole’ye 6lii bir kus, bir baykus atilmis. Kusun cesedinde
hi¢bir patlayict mekanizmaya rastlanmamis.”

Iki giin sonra Robert Bork’un defin merasimi oldu. Mezar-
lik sakindi. Sonbahardi. Gokyiizii temizdi. Veda duasi esnasin-
da Anthony Younger gokyiiziine bakt1 ve hakikat yolunu tutan
her iki kisinin de kendileri i¢in belirlenen yere yerlestigini dii-
siindii: Birisi uzay boslugunda, sonsuzluk selinde, digeri topra-
gin altinda, ebediyetin karanlik kucaginda...

Ve hakikat onlarladir...
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amanmnun atesleme fitili bitmek iizere. Bilgisayarda veda

mektubumu bitirmek icin acele ediyorum. Ne kadar da ga-
rip bir durum, giderayak, son defa diinyada aydinlik giiniin ge-
cenin karanligina nasil gegtigini seyrediyorum ve bu karanli-
gn ardindan yeni bir giin dogacak. Iste, ebediyetin belirgin
akusi; iste, zamamn gozle goriilen sonsuzlugu. Fakat yoriinge-
den seyre dalan varligin sonu geldi.

Kainat ¢apinda insan omrii bir sinek omrii kadardir. Ama
insamn zekdsi var ve bu, onun hayatint uzatiyor. Tam tersi de
oluyor ve hayat ansizin azaliyor. Kag defa anlamaksizin giin-
diiz ve gecenin yer degismesini seyrettim ve bir giin buna kendi
ellerimle son noktayr koyacagimi hayal bile etmedim. Ctinkii
giinahkar hayatimdaki son giin, benim mahger giiniim artik
geldi. Mahgser giiniim de, herhangi bir insamn hayatiyla ilgili
biitiin olaylar gibi benimle yok olacak. Acikli ayricaligim ve
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mahkiumiyetimin sonucu olarak kendi mahser giiniimii kendim
belirledim.

Bu satirlar bitirdikten sonra, kismet olursa uzay baglan-
tuly basin toplantisinda konusacagim. Sonra hayatla ilisigimi
kesmeli, intihar etmeliyim. Kendi kendime ¢ikardigim hiikiim
boyle.

Toplumun aklhm karistirdim. Robert Bork’un dliimiinden
dolayr su¢luyum. Bir ¢ikmazdayim. Yok olmali, yasamamali-
yim. Bagka yol yok.

Denildigine gore 6liimden once nefes almaya doyum olmu-
yov, bense son olarak konugmak, son sozlerimi séylemek istiyo-
rum. Diinyadaki herkes tarafindan lanetlenmis biriyim, benden
sonra neler olacaginin ne 6nemi var? Isterse ot bile bitmesin!
Her sey cehennemin dibine batsin! Ama éliimiin egiginde bile,
insanlara ne olacak, Kassandra damgasi olayiyla ilgili akil ve
ruhlarinda ne gibi izler kalacak diye endige ediyorum. Ciinkii
ne olursa olsun, lanetlenmiy bile olsa ger¢ek degismez. Bugiin
reddedilen bir problem yarin yeniden ortaya ¢ikabilir ve ondan
kacamazsin.

Mabhgser giiniim geldi. Bu kaginilmaz... Geri doniig yok...
Insanlar, size kendi tovbelerimi birakiyorum. Bu kayitlardan,
daha sonra, kendisini uzay rahibi olarak-adlandiwran kiginin
kim oldugunu, nerede dogdugunu, hayatint nasil yagadigini, ne
ile ugrastigim, mesum Kassandra damgasim nasil buldugunu
ogreneceksiniz.

Vedalasmadan once bir de sunlari séylemek istiyorum: En
beklenmedik heyecan ve fikirler, aklima uzayda geldi. Bunu
nasil agiklayacagim bilmiyorum. Uzaydan bulutlarla kapli
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diinyaya her baktigimda ““Aman Tanrim, bu diinya ne kadar
da yiice bir eser!” diye hayranlikla diigiiniiyordum. Belki Gii-
nes de insanlarin yasadig: diinya igin var, ¢iinkii bunu bagka
tirlii agiklayamayiz. Diinya insana gerekli ve o, insanin onu
anlamasi icin vay, bunun igin yaratildi. Yoksa bu galaksinin ne
anlami olurdu? Ve Tanri’min kendisi de! Insamn ona ihtiyaci
var ve bunun icin de o, Tanr1’dw;, bunun igin vardir!

Ama insan bu evrensel objelere layik mi? Bu muhtesem
diinya diizenini hak ediyor mu? Iste kdinatin bilmecesi de bu!

Evet, zamarmm geldi. Cok az kaldi. Az sonra gemiden di-
sari, uzay bosluguna atlayacagim. Diinyadan ¢ok uzaklara...

Cok ¢ok uzaklara... Ve susacagim...
Beni affedin
Filofey

Filofey’in mektubu ve tovbesinin Rus¢a metni, uzay rahi-
binin yasadig1 arastirma istasyonuna giden astronotlar tarafin-
dan hemen ilk giinlerden birinde diinyaya génderilmisti. Ekip
komutani, yazdig1 raporda sunlar1 belirtiyordu: “Bilgisayarin
hafizasinda kalan vasiyetinde Filofey, uzay istasyonunun miis-
takbel calisma ekibinden bilgisayardaki tovbe metninin Ant-
hony Younger’a verilmesini rica ediyor. ‘Anthony Younger
benim notlarimi istedigi gibi kullanma hakkina sahip,” diye
yaziyor.”

Metnin baslig1 “Yasadiklarim, Seninle ve Sonra” idi. Filo-
fey’in yazdiklar sGyle:
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Eskiden, uzaydaki aragtirma istasyonunda bulunabilece-
gimi hayal bile edemezdim. Beni buraya bilim getirmisti. Fa-
kat uzaya sadece bilimsel amaglarla gelmedigimi, bir siirgiin
oldugumu, kendi kendimi diinya disina siirdiigiimii daha sonra
da kendimi uzay rahibi ilan ettigimi hi¢ kimse bilmiyordu. Bel-
ki de beni “geri donmeyen’ olarak adlandwmak miimkiindii,
clinkii eskiden politik veya diger sebepler yiiziinden yurt di-
sindan vatana, yani Sovyetler Birligi'ne donmek istemeyen ve
boylece biitiin diinyanin gozii oniinde bu biiyiik devlete meydan
okuyan kisileri boyle adlandiwriyorlard:.

Ama hayw, o ¢ok degisik bir durumdu. Ben ne geri don-
meyen, ne de siirgiindiim. Bu durum, agiklamasi ¢ok zor olan,
kendi icine kapanmaktn, daha dogrusu uzayda kendi icine
kapanmakti. Kulaga ¢ok gosterigli gelse de bu, ruhun uzayla
birlesmesiydi. Fakat uzayda bulunmam hayatinin mantikli so-
nucu, gelisimimin doruk noktasi oldu. Bu belki de zorunluydu,
kaderin yazgisiydi. Bunun olacagna inanmak zordu ama bu
diinyada neler olmuyor ki?

Hayatimin daha ilk anlariyla bagkalarindan ayriliyordum.
Bu nedenle de hayatim boyunca aslimi, daha dogrusu dogumu-
mu saklamaya ¢alistim.

Ben, yeni dogmus bir bebekken, battaniyeye, onun da iize-
rinden ¢uval bezine sarili olarak yetistirme yurdunun oniindeki
kiigiik merdivene burakilmigtim. Cocuk yurdunda bana verilen
Kriltsov’ soyadi da bundan kaynaklaniyor. Bana Andrey adini
vermigler, baba adi da buradan ¢ikmis. Yani, Kriltsov Andrey
Andreyevi¢. Bana anlatilana gére, bu aci olay 1942 yilimn so-
nunda, karli bir kis sabahi gerceklesmisti. Hi¢ kimse inanma-

* Kriltsov. Rusc¢a kapi 6niindeki kii¢iik merdiven anlamina geliyor—¢n
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sa bile ben o sabaht hayal meyal hatirliyorum. Bunun boyle
olduguna yemin ederim. Annemin ayaklari altinda gicirdayan
sert karin sesini hatirliyorum. O kisg sabahi, ne kadar hizli yii-
ridiigtinii hatirliyyorum. Beni siki siki kucakladigimi, ha bire
korkudan irkildigini, kalbinin aciyla ¢carptigim hatirliyorum.
Yiiriirken hizla nefes aliyor ve devamli, aglamakli bir sesle,
gozyaglarim zor tutarak bana bir seyler fisildiyordu. Beni ¢o-
cuk yurdunun merdiveninde birakmak igin gotiirdiigii o daki-
kalarda battaniyenin arasindan onun yiiziini, ince kar tane-
cikleri konmug kirpiklerini ve yukaridaki tutkun gokyiiziinii,
diigen kar tanelerini goriiyordum. Kar serpistiriyordu. Belki de
annem bana “Agla, daha yiiksek sesle agla ki seni duysunlar,”
diye fistldiyordu.

Beni merdiven oniine biraktigi zaman neler oldugunu an-
lamamistim. Soguktu, donuyordum ve onun geri gelerek beni
almasini bekliyordum.

Fakat o, biraz uzakta, ¢calilarin yamndaki kar yiginlarinin
arkasina saklanmisti ve yaklasmiyordu. O zaman agladim,
yiiksek sesle agladim ve sonra kapi agild, biri geldi, beni ald:
ve gotiirdi...

Onun orada saklandigini nereden biliyordum? Ciinkii ¢ok
sonralart bana kar yigilarimn arkasinda annemin izlerine
rastladiklarini ve bir daha hi¢bir iz bulunmadigim anlartilar.
Bu da bana anlatilan tek seydi.

Orada, ¢alilarin arkasinda durmanin ve kendi yavrusunun
sesine kogmamamn onun igin ne kadar agw oldugunu simdi
anliyorum. Sik stk hep ayni riiyay1 goririim: Kar yiginlarimn
araswinda yiiriiyorum, annemin ayak izlerini aryyorum, bu izler
beni ormamn derinliklerine gétiiriiyor, korkuyorum, iisiiyo-
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rum, kar bastiriyor... Ve ben “Anne, anne” diye bagiwriyor ve

uyaniyorum...

O korkung sabahta, béylesine korkung bir adim atmaya
annemi mecbur eden sey neydi bir bilseydim! Babam kimdi?
Annem babamin kim oldugunu biliyor muydu? Biitiin hayatim
boyunca bunun gibi bir¢ok soru benim icin cevapsiz, sir olarak
kaldr.

Cocuk yurdunda hi¢ kimse benimle bu konuda konusmu-
yordu. Ben de bazen heyecanlarim biriyle paylagmak istiyor
ama bunu yapmiyordum. Hem de o karli sabahta annemin beni
tasimas: diginda anlatacak bir seyim de yoktu. Zaten bir seyler
hatirlayabilecegime de hi¢ kimse inanmazd..

Fakat bu diinyada, her nedense beni dinlemek isteyen ve
soylediklerimden gsiiphe etmeyen tek bir kadin vardi. Bu, i
arkadagslarimin Vava dedikleri Valeriya Valentinovna'ydi. Biz
cocuklar da ona “Vava, Vava Hala” diyorduk. Bunda bir aile,
akrabalik havasi vardr. Dogal olarak, Vava Hala en ¢ok sevdi-
gimiz dgretmenimizdi.

Bizim yetigtirme yurdu Ruzi sehri civarinda, Maleyevka
kasabasimin yamndaydi. Burasi Moskova'ya takriben yiiz ki-
lometre mesafedeydi. 157 numarali ¢ocuk yurdumuz Alman
ordularimin Moskova civarindan geri ¢ekilmelerinden hemen
sonra, cephe bolgelerindeki kimsesiz ¢cocuklar i¢in kurulmus-
tu. Iste 0 zamana kadar Vava Hala, yakindaki Ruzi sehri orman
parkinda bulunan Bestekarlar Dinlenme Evi’'nde ¢alisiyormus.
Orast Sovyet bestecilerinin yetistirildigi bir yer gibiymis. Bu-
rada, her biri ayri bir villada devlet hesabina yasayan ¢egit-
li bolge ve cumhuriyetlerin bestekarlar: asrin miizigini, yani
tiim zamanlarin ulu onderi ve halklarin babasi yoldag Stalin’i
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metheden tumturakli kantat ve koraller besteliyorlardi. Bazen
yiiksek diizeyli parti gorevlileri, 20. yiizyilin hiikiimdar: olmus
ayakkabici ogluna ithaf edilen bu bestelerin ilk ¢alimgin din-
lemek icin buraya gelirlerdi. Bazen orada yardim konserleri
diizenlenir ve bizi, ¢cocuk yuvasindakileri de davet ederlerdi.
Vava Hala, Bestekarlar Evi’'nin miidiiriiydii ve kendisi de iyi
pivano ¢alardi. Savagtan sonra bizim ¢ocuk yurduna miizik 6g-
retmeni olarak gelmisti.

1941 yilimin sonbaharindan ‘42’nin baharina kadar Ruzi
sehri ve civarinda Alman tank birlikleri konuglandirilmigt.
Benim, dogal olarak, bu olayla hi¢bir ilgim yoktu ama dogum
tarihim ve sokaga atilan ¢ocuk kaderim arasinda galiba bir
baglanti vardi. En azindan Vava Hala bu konuda diisiinmiis
olacak ki biraz biiyiidiikten sonra benimle konugmalarinda
bunu ima ediyordu. O da yarim yil Alman isgalinde yasanusti
ve ¢ogu seyi hatirliyordu. Miizik odasinda yalmz kaldigimizda
bana notalari ogretir, bazen de konugmalarimiz miizik digina
ctkardl.

Vava, Vava! Farkina varilmadan gozlerimin dniinde ihtiyar-
layan, yakin akraba olan, iyi kalpli boyle bir annem olsun is-
terdim. Cok ilgingtir ki, hi¢bir zaman yammda annem olmad..
Vava’min ise ¢ocuklari yoktu. Hayatinin nigin béyle oldugunu,
nigcin ¢ocuk dogurmadiginm séylemek zor. Kimsesiz ¢ocuklara
bu kadar yakinlagmasinin sebebi bu yalmzligi miydi acaba?

Bana:

“Andrey’cigim...” diyordu. “Annen tarafindan terk edil-
digin icin muhakkak iiziiliiyorsun. Seni anliyorum. Bunu dii-
stinmemek imkansiz. Ama bu diigiinceler insan rahatlatmiyor.
Kendine kenardan bakmay: dene, baska bir sey goriirsiin.
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Yamilmiyorsam Tanri sana biiyiik yetenek bahsetmis Andrey ci-
gim. Dogru soyliiyorum. Bir giin gelir de dediklerimi hatirlar-
sin. Zeki ve yetenekli bir cocuksun. Ornegin, miizik. Cok iyi bir
miizisyen olabilirsin. Ama ne olacagina kendin karar verecek-
sin. Miizikle bir hobi olarak ugrasi, insanlara baska alanda
hizmet edebilirsin. Okulunu bitirir, egitimine devam eder ve
hayatini kendin ayarlarsin. Senin yeteneklerinle Andrey cigim,
biitiin kapilar 6niinde agilacak. Hichir sey seni engelleyeme ye-
cek. Birak da annen hakkinda hicbir gey bilinmesin, ama ba-
banin kim oldugu da belli degil. Kendi ¢cocugunu birakarak
kaybolan anneni buna neyin mecbur ettigini kestirmek ¢ok zor.
Bence onu ayiplamamalisin. Hayw; anne suglu bile olsa ondan
nefret etmek olmaz. Kizma, ama sen ona minnettar olmalisin!
Evet! Bu sana tuhaf gelebiliv. Ama bir diigiin Andrey cigim! Se-
nin iistiin yeteneklerin ebeveyninden kaynaklamyor, sen onlari
annenden ve annen aracithigiyla miras almigsin. Seni birakma-
nin ona nelere mal oldugunu bilemeyiz. Bir defa bunu yaptiysa
demek ki bagka ¢ikig yolu yoktu. Bu, belki de senin hayatin ko-
rumanin tek yoluydu. Sebebini ben séyleyemem. Bilmiyorum...

Hi¢ kimse bilmiyor. Ama annenin bagka ¢aresi olmadigin-
dan ve seni ancak bu yolla kurtarabileceginden eminim. Evet,
risk biiyiiktii ama gordiigiin gibi sen hayattasin. Bagska seyleri
bilemem ama yetistirme yurtlari iilkemizde ¢ok onemli. Kendi
orneginde buna emin olabilirsin. Dahasi, yakisikli olmani, bo-
yunun posunun yerinde olmasin, viicudunun saglamlhigim da
annene bor¢lusun. Dogadan, yani annenden ¢ok sey almissin.
Sana sunu tavsiye ediyorum: Annenin baska ¢aresi olmadigi
diisiincesinden yola ¢ik. Biiyiiyiince her seyi daha iyi anlaya-

»

caksin.’
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Yillar gegtikge Vava 'mn oldukga istisnai, agiklamast miim-
kiin olmayan bir durumu kastettigini anladim. Bu anlattiklarin-
dan kendisinin ne kadar emin oldugunu bilmek zordu. Birkag
yil sonra, ben Moskova’da iiniversitedeyken, Vava ldii. Bense
hayatim boyunca onun bilmeyerek soyledigi, onaylayict veya
reddedici kamitlari olmayan bir fikri aklimdan ¢ikaramadim.

O zaman dokuzuncu siniftaydim ve komsu Maleyevka ka-
sabasinda korkung bir olay oldu. Bir kadin ve on yedi yasin-
daki kizi intihar etmisti. Kadin kendini asnug, arkasindan kizi
da aymisimi yapmisti. Yalmz yasiyorlardi. Kadin Bestekarlar
Evi'nde temizlik¢iydi, kizsa okula gidiyor, biiyiiyordu. Fakat
herkes bu kadimin kendi kizim Alman ordularimin Moskova
etrafindan ¢ekilmesinden alti ay sonra dogurdugunu biliyor ve
hi¢ kimse bu ¢ocugun bir Alman askerinden, yani bir isgal-
ciden, bir Nazi'den dogduguna siiphe etmiyordu. Komsular
kadimin hayatimi zehir ediyor, kizi okulda asagilyorlard:... O
giin, bu aci olayla sarsilan Vava 'min kendisinin de bilmeyerek
soyledigi sozleri ben yiirek acisiyla hayatim boyunca unuta-
madim: “Kendime gelemiyorum Natalya,” diye bir 6gretmene
soylendi. “Ne kadar korkung bir olay! Bir oliim! Anne ve kiz
kendilerini oldiirtiyor... Bir insan bu noktaya itilir mi? Hem de
ne igin? Savas savagtir, onun kendi kurallari var. Savagiyor-
lar, oldiiriiyorlar... Bir insam devamli boylesine asagilamak,
sucunu kafasina vurmak, kin kusmak yeter. Olan olmus, bu za-
valli kadin kendi basina bela olarak Alman askerinden ¢cocuk
dogurmug. Cekmedigi kalmanus. Ondan boylesine intikam ali-
nmir mi? Cok barbarca. Kizcagizin sucu ne? Sonugta hi¢ kimse
kendi anne babasim kendisi se¢miyor, Tanri ona veriyor. Nigin
onlarin hayatlarin zehir ettiler? Eger anne kendi ¢ocugunu
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kapilar oniine atarak yok olsaydi, hayattayken olseydi, kayip-
lara karigsaydi, sadece ¢ocugu yagasin diye kendini mezara
gomseydi daha mu iyi olurdu?”

O giinden sonra, kabugunu delerek ¢ikan civciv misali, bir
fikir aklima takildi: Belki benim babam da éyle biriydi ve an-
nemin beni kapi oniine birakarak kacmaktan, ebediyen, donii-
sti olmadan gitmekten bagska ¢aresi kalmamsti.

Bu olayin nasil, hangi sartlar altinda olabilecegini hayal et-
meye ¢alisiyordum. Aklima her tiirlii fikir, tahmin geliyordu. Bir
bosluk, kopukluk, terk edilmiglik hissediyordum: Belki de bu duy-
gular, acik denizde gemiden diisen birisi yagayabiliv. Cighklar
duymayan gemi gézden kayboluyor ve etrafta deniz ve dalgalar
disinda hi¢ kimse yok... Sahil de goriinmiiyor... Bu denize kendili-
ginden diismedi ki, mutlaka onu iten birileri var. Ama kim?

Bilmek, bu sorulara cevap bulmak istiyor, fakat bunu ni-
¢in istedigimi, ne anlami olacagini bir tiirlii anlayamiyordum.
Gergekten de, bunu bilmek bana ne verirdi? Hicbir sey... Fa-
kat eger babam bir Alman askeriydiyse, sonra ona ne oldu-
gunu bilmeyi ¢ok arzuluyordum. Ansizin, aklima, nigin benim
babam oldu, bunu ondan kim istedi, biitiin Avrupa’y: gecerek
benim dogumuma sebep olmasini ve sonra sonsuza kadar yok
olmasint ondan kim istedi gibi saf ve tuhaf sorular geliyordu.
Evet, kendi aslimi dgrenmek istiyor, bunu basaramiyor fakat
diisiinmeye devam ediyorsun... Beni doguran annenin basina
neler geldigini bilmek istiyordum. Evet, babam olan o Alman
askerinin akibetini bilmek istiyordum. Acaba yasiyor mu, sa-
vasta oldii mii? Belki simdi hayatta, Almanya’'da yasiyor ve
dokuz yiiz kirk iki yilinda ¢ocuk yurdunun kapisina birakilmug
bir oglu oldugundan haberi bile yok. Ben onun ogluyum. Onun
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ise umurunda bile degil... Belki bir mucize olur ve bunu égre-
nerek ¢ikagelir. Gelir de “Iste ben, ya oglum nerede?” der. O
zaman neler olur? Ne yaparim? Bu fantezilere gerek var mi?
Biitiin bunlar boyle olsa bile onun, o Alman’in bu eski, bir tii-
kiirtik gibi unuttugu olayi hatirlamaya ihtiyaci yok. Nigin azap
cekecek ki?

Iste bunlar gibi tuhaf, sagma sapan fikirler doguyordu icim-
de. Bu konuda ne diigiiniirsem diigiineyim hicbir onemi yoktu.
Savas, insanlarin hayatinda bir kavsak olusturmus, ebeveyni
hayatin u¢curumunda mahvolmus savas ¢ocuklarimin trajedi-
si ortaya ¢iknugti. O ugurumdansa sogukluk, yabancilik, ko-
pukluk, nefret riizgdrlari esiyordu. Benden farkli olarak biitiin
“normal doganlara”, biitiin diinyaya kalbimin derinliklerinde
bir karsi koyma hissi uyaniyordu; onlara, refah iginde diinyaya
gelenlere kendi tistiinliigiimii kamtlamak istivordum. Benim bir
dahi, olaganiistii bir kisi oldugumu toplumun gérmesini ve de-
hama deger vermesini istiyordum,; her zaman kuvvete kuvvet,
kotiiliige kotiiliikle cevap verecek giicte olmak istiyordum.

Bu duygularin egliginde hayata adim attim. Bu diinyada her
zaman tek bagima, yalmz oldugumu hatirladim. Ne annem, ne
babam, ne kardeglerim, ne halam, ne de yegenlerim, kisacasi
hi¢c kimsem yoktu. Sanki Ay 'dan gelmistim. Belki bu durum bana
yardim etti... Evet, parlak bir bilimsel kariyer edindim, kendi-
mi biitiiniiyle bilime adadim ve —boyle soylemek tevazudan uzak
olsa da— kendi alanimda dahiyane kesifler yaptim. Evet, bu boy-
le! Ben bilime hizmet ettim, bilim de meghur olmama, sayginlik
kazanmama, mevki makam sahibi olmama hizmet etti...

Sonugta tiim bunlar beni uzaya, kendi kendime uzay rahibi
adini verdigim arastirma istasyonuna gétiiren bir kadere do-
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niistii. Garip de olsa bu, hayatinin kurtulusu olmayan sahikas:
oldu. Diinyada bana yer yoktu ve bunu anliyordum...

Yalmz burada, uzayda, kaderin bana, sonunda uzaya ka-
cisla neticelenen hayatimi agik bir sekilde anlatmak igcin muh-
tesem bir imkdn tamdigim anladim. Kendime, biitiin olanlari
cesaretle kavramali, kendine ve baskalarina her seyi itiraf et-
melisin, dedim. Tovbenin anlam da bu: Kendine hi¢ mi hi¢
acimayacaksin. Her seyi sonuna kadar itiraf edeceksin.

Biitiin bu olaylar ilk bakigta onemsiz gériinen bir seminer-
le baglanmisti. Tip Fakiiltesinde hamilelik ve insanin dogusu
problemleriyle ilgilenmeye baslamigtim. Bunun sebebi belki de
bilingaltimdaki terkedilmis ¢ocuk kompleksiydi. Ama giinliik
hayatimda benim igin ¢ok hassas olan bu konuyu hi¢ kimsey-
le tartigmiyor ve sdylemeliyim ki ¢evremde de bu gibi konular
hi¢bir zaman konusulmuyordu.

Fikrimce, benimle ¢alisanlar icin ben ilk 6nce, her zaman
yukariarin destegini alan bir bilim danismani, sert bir miidiir,
tartisilmaz otoriteydim. Saklamayacagim, bence insanlhigin la-
netli bilmecesi olan séhret diigkiinliigii ve hiitkmetme hirsi bana
da yabanci degildi. Devamli kendi géoziimde ve digerlerine kar-
st dstiinlitk saglamaya, otoritemi pekistirmeye can atiyordum.

Arkamdan “Bizim dahdik” diye ﬁszldazizklarz zaman, bu
“Bizim dahi direktor” anlamina degil, “Bizim dahi diktator”
anlamina geliyordu. Bundan hi¢ de gocunmuyordum. Tam ter-
sine, hoglantyordum. Anlatmak zor ama doymak bilmeyen, hig
sonmeyen hiikmetme hirst gergekten de insanligin anlasiimaz
bir bilmecesi ve ben de hiikmetmeyi arzuluyor, miidiirii oldu-
gum “kapali” laboratuvarin, bagkan olduktan sonraysa tiim
enstitiiniin personelinden kati bir disiplin ve tam bir itaat talep
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ediyordum. Yeni kadro alinuinda da aradigim tek sart yetenek
ve disiplindi.

Bu huyum yiiziindendir ki biyoloji alamnda yeni, ¢igir agan
bir yontemin temelini atan biri, bir deneyci olarak tamndigim
zaman, iyi bir yonetici ve organizator olarak da iin kazannusg-
tim. Evet, ¢cok bagarili bir kariyerim vardi ve daha sonra anlad-
&m gibi bunda, baz ilgili cevrelerin de etkisi yok degildi. Ama
bu, 6zel bir konu. Bense, gii¢ toplayarak acimasiz bir ugug igin
havalanan yaban aris1 gibi basarilarimdan ilham alarak bilim
tarlalari iizerinde uguyordum, ben, daha onceleri hi¢ kimsenin
aklina bile getiremedigi yeni fikirlerle kendimi costurarak ve
bu konuda ebediyet teknolojisinin yaraticisi olan Tanri’y1 bile
geride birakmaya hazwr olarak kesiften kesfe ucuyordum. Ciin-
kii ben, bilimsel deneylerle bile olsa, kimin dogacagina, nasil
ve hangi ebeveynden dogacagina bizzat karar veriyordum. On-
larin bunu isteyip istememesi hi¢ 6nemli degildi.

Simdi kendi kendime “Bunun i¢in de kibirliydin,” demem
de ¢cok dogal. Oyle ya, insamn gebe kalmasin ve dogusunu
yonetebilme yetenegim beni gercekten saskina ¢cevirmisti.

Suni dollenme yoluyla anonim dogan insanlarin yetistiril-
mesi fikri ilk defa hayvancilikta ev hayvanlarimin suni dollen-
dirilmesi fikrinden dogmustu. Zooloji miihendisliginde bu, her
zaman aktiiel bir problem olarak kaliyordu. Insan kendi ¢ikar-
lari i¢in hayvanlarin genetigini degistiriyordu.

Yapay insan yaratma problemleri ile ugrasan deneysel bi-
yoloji ise bunu sadece bilimsel amaglarla yapmiyor, insanin
dogusunu yonetmek, daha dogrusu kullanabilmek amacin gii-
diiyordu!
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Evet, kendi 6zii disinda hicbir seyi umursamayan bilimin
karanlik kogusundan sersemlemis olarak nasil ¢iktigim gimdi
anlamaya ¢alisiyorum. Fakat o zaman, ahlakin digina tasan ve
insan soyu icin ¢ok tehlikeli olan bu deneylere ne kadar derin-
lemesine ve sorumsuzca daldigimin farkinda bile degildim. O
zaman geng bir bilim adami oldugum icin, bana gére bilimsel
oncelik tek kistasti. Bilimin zaferi ugruna, bana kadar hi¢ kim-
senin adim atmaya cesaret edemedigi, biitiin dinlerin yasakla-
dig1 bir alana miidahale ediyordum. Esiginde, Tanr: oniinde
diz ¢okiilmesi gereken bir kapiy kiistah¢a tekmeliyordum.

Iste bu kadar ileri gitmigtin! Bir defasinda seni enstitii parti
teskilatina ¢agwarak saygili, haywsever ve hatta yaltakga bir
tavirla, ¢aligmalarimin bundan béyle gizli sayildigimi, basinda
actklanamayacagini, ozellikle yurtdisinda yaymlanamayaca-
g soyledikleri zaman bile bunu pek 6nemsemedin. Oysa bu,
senin, ruhunu ilk denemendi. Miistakbel siparisciler senden
itaatkar bir icract yapmak istiyorlardi. Senin iginse sadece
“isini yapmak, bilimi ileriye gotiirmek” onemliydi.

Itiraf etmek gerekir ki sen biyoloji cehenneminin Mefis-
to suydun. Sana gore, bir bilim adami icin en nemli nitelikler
soguk bir zekd ve analitik bir basiretti. Kendi roliin igcin maze-
ret aramiyor ve bu lanetli yolda bu kadar zapt olunmaz ener-
Ji harcamaya seni neyin ittigini anlamak istemiyordun. Terk
edilmis ¢ocugun her seyden once meshur birisi, asrin dehasi
olmak istedigini kim bilebilirdi?

Kendini tamamiyla bilimsel arastirmalara kaptirdigindan,
iyilik ve kotiilitk simirimi nasil agtigimin farkina varamadin,
kendi ogretilerinin yaraticist ve kolesi olan insanlarin ebedi
istiraplarmi anlama zahmetine katlanmadin. Yiizyillar bo-
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yunca hayatin anlamim arayanlari kiigiimsedin, onlari hor
gordiin. Ya senin yurttasin ve ¢cagdasin olan biiyiik filozof Lo-
sev’in fikrine ne demeli? O, bilimin insanlik tarihindeki rolii
hakkinda gelistirdigi fikirlerden birini sanki 6zel olarak se-
nin icin séylemisti. Sense onu umursamadin bile. Oysa Losev,
toplum ve medeniyetin ebedi gelisimi hakkinda ¢agdas Av-
rupa ogretisini ele alarak, hi¢bir ¢agin kendi kendiliginden
bir anlami olmadigini, sadece bir sonraki ¢ag icin bir temel
ve giibre olusturdugunu, digerinin de aynen onceki gibi bir
sonraki ve tiim digerleri icin giibre ve toprak rolii oynadigini
soyliiyordu. Asil olan amag ise daima ve mutlak surette bir
sonraki, sonsuz zamana erteleniyor ve boylece yeni yeni cen-
netler vadedenleri hakli ¢ikariyordu. Sense Losev'in bu de-
rin fikrini, kendine tam bir faaliyet hiirriyeti temin etmek ve
kendi sorumlulugunu gelecek nesillerin omuzlarina yiiklemek
icin kullandin. Sen, gérevinin bilimi ileriye gotiirmek, kesifler
yapmak olduguna kendini inandiwrmistin. Sonuglariniysa bi-
rak digerleri diigiinsiindii. Senin igin suni dollenmeyle ¢ocuk
yetistirmekti, daha sonra bu “suni insanlara’ ne olacag seni
ilgilendirmiyordu.

Giiniimiizde "Bu sizin probleminiz” gibi ¢ok kiistah¢a bir
deyim olduk¢a yayginlagmis. Sense daha o zaman bu prensiple
hareket ediyor ve kendi muhaliflerine “Bu bizim sorunumuz
degil, 6zel problemlerini onlara birakin!” diyordun. Sosyal
mevki agisindan digerleriyle aym sartlar altinda dogan bu
X-insanlay, tim digerleri gibi, kendileri hakkinda kendileri
diigiinmek zorundaydilar. Senin fikrince bunlarin bilimle hig-
bir ilgisi yoktu. Suni dollenmeyle ¢ocuk dogurma teknolojisi
disinda hicbir sey seni ilgilendirmiyordu.

239



CENGIZ AYTMATOV

Evet, sen boyleydin. Kendi alaninda belki de gercek bir
deha, diinya ¢capinda bulugslar yapan ve bilimin gelecek gelisi-
mini Onceden tahmin edebilen biriydin. Fakat biitiin hareket-
lerini hep o terk edilmisg ¢ocuk yonlendiriyordu. Bunu kendine
itiraf etmesen de, bir zamanlar merdiven dniine birakilmis o
c¢ocuk devamli biitiin diinyaya imkdnsizi basarabilecegini, on-
ceden programlanmis insanlarin dogusunu yonetebilecegini
kamtlamak istiyordu. Kendi laboratuvarinda bu insanlarin
kaderini tayin ediyor, simdiye kadar hi¢ kimsenin girismeye
cesaret edemedigi ve beceremedigi bir isi yapiyordun: Kendi
kararina ve mesai programmma uygun olarak yapay insanlar
yaratiyor, insanlar iizerindeki gizli hdakimiyetinden vecde ge-

liyordun.

Her defasinda, jeopolitik ¢apta biitiin diinyanin 20. yiizyilhin
felaketleri karsisinda duydugu endiseyle yaptiklarina hak ka-
zandiriyordun. Clinkii bir zamanlar da, hi¢ kimse, bilimin tam
hizla kosan atini niikleer buluslar u¢curumu oniinde durdurma-
mugtt. Bu alanda ¢aligan hi¢bir bilim adami, sonugta hayat igin
evrensel bir tehlike olusturan bu dliimciil alana girmemek igin
kendini zorlamanusg, kendi girtlagimi sikmanugt1. Bilim, duygu-
suzca kegiflerin dahiyaneligi ile eylemlerinin caniligi arasinda
cambazhik yapiyordu. Stratejik agidan isimleri sakl tutulan bu
insanlar, dnce diinya ¢apinda iine kavusuyor, zamanla niikle-
er bombamn babasi ilan ediliyor, fakat hayatlarimin sonuna
dogru unutulmak korkusuyla i1stirap ¢ekiyorlardi. Onlarin bi-
limi ise ilerlemeye devam ediyordu. Ciinkii bilim adamlari icin
onemli olan, her seye ragmen atomun igine dalmak ve fiziki
olarak higliklerine ragmen insanlara diinya hdakimiyetini ele
gegirme imkdni veren o seytani giice sahip olmakti. Bu bilimsel
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fikirlerin fanatizminden kaynaklanan 6liim tehlikesi ve niikleer
arastirmacilarin kegiflerinin kacinilmaz sonuglari ise gelecek
nesillerin omzuna yiikleniyordu. Atalarimin ¢ilgin buluglariyla
onlar ugragmali, ne yapacaklarina, maddeyi kendi kullamimla-
ri igin nasi degistirmeleri gerektigine onlar karar vermeli ve
bunu onlar diisiinmeliydiler. Simdilik her sey yolundayd... Sen
de buna giiveniyordun...

Evet, sen bir gseye kesin inamyordun: Tabiat, insan karsi-
sinda sorumluluk tasimadigi gibi bilim adam: da kendi aras-
tirmalarimin sonucu igin sorumluluk tasimaz. Boylece hig¢bir
sey seni yolundan ¢evirmiyor, hicbir sey secilmisligine olan
inancin sarsamiyordu.

Evet, sen o sakh bilim diinyasimin dogan yildiziydin. Hatta
karin Yevgeniya ansizin seni biraktg ve vebadan kagarcasi-
na senden kactig1 zaman bile (seninle yagadiklari ve ¢ektigi
istiraplar onu hizla ihtiyarlatg icin, dolastig iicra kasaba-
larin tiyatro sahnelerinde nasibi sadece acikli ihtiyar kadin
rolleri oynamak olmustu), duraksamadin, kendine gelmedin,
kendi etrafina bir bakinmadin, onun arkasindan kogmadin, en
onemlisiyse, ona gére neyin bu kadar korkung oldugunu anla-
maya ¢alismadin. Yevgeniya senin arastirmalarimn anlamini
¢cok ge¢ kavramig, deneylerinin amacint hemen anlayamamusti.

O, bilim diinyasindan ¢ok uzakti ve kendi meraklariyla, sa-
natla yasiyordu. Ama sana yakindi ve onunla uzun yillar ya-
sadin; sana karsi sabirli davraniyor, kendini biitiiniiyle isine
vermene goz yumuyordu. Hatta ona siirekli yaptirdigin kiirtaj-
lara bile ses ¢ikarmadi. Sonra ¢ok pisman olmus ve kendi aile
hayatini baltaladigim, normal kadinlarin nefretini kazandigim

anlanmugti.
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Oysa biitiin bunlar seni durdurmadi, kendini bilime fanatikg¢e
kaptirarak diger insanlarin, ozellikle seni seven karimin duygu
ve diistinceleri ile hesaplasmamakta hakli m1 haksiz mi oldugu-
nu hi¢ diistinmedin. Senin neyle ugrastiginm, gecmis yilar zar-
finda neler elde ettigini ve hangi amaglar: giittiigiinii 6grendigi
zaman Yevgeniya, aglayarak ayaklarina kapanmis ve her seyi
birakman ve Moskova'dan uzaklara, mesela doguya gitmeniz
icin yalvarmigti. Yevgeniya oradaki arastirma merkezlerinde
profesorlere biiyiik deger verildigini, Moskova'dakinden daha
fazla maas odendigini, kendisinin de oradaki bir tiyatroda is
bulabilecegini, orada yeni bir hayata baslayabileceginizi ve ni-
hayet bir ¢cocuk sahibi olabileceginizi séylemisti. Ama sen bu
yakarislar: dinlemedin, senin deneylerin karsisindaki —senin fik-
rince— saf korkusu, duygulari seni etkilemedi ve sen sana verilen
isi birakmak istemedin. Daha sonra her ne kadar pisman olsan,
her ne kadar esef duysan da artik ge¢ kalmistin... Hayat devam-
11, bir boyuttan diger boyuta geciyor-..

Senin kibrin dur durak bilmiyordu. Sonunda Yevgeniya
cekip gitti, sana goreyse iiziilmeye degmezdi, baska birisini
bulurdun; iglerin biraz azaldiktan sonra etrafindaki kadinla-
ra bir goz atay, kendi zevkine gore, en onemlisiyse psikolojik
olarak komplekssiz ve yaptigin isin ahlakiliginden siiphe et-
meyen birini bulurdun. Ve bu kadimi, seckin akademisyenler
igcin “feodaller” bulvarinda yapilnuig, komsulugunda niikleer
Sfizikgilerin oturdugu 6zel villaya gotiiriirdiin. Kolay ve miim-
kiin olmasina ragmen biitiin bunlar olmadi. Zamamn kalmad,,
¢linkii yeni yeni olaylar bas gosterdi ve bunlar senin gelecek
hayatini belirledi, seni uzaydaki arastirma merkezine gitmeye
ve kendini uzay rahibi ilan etmeye zorlad.
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O zaman sen, artik akademik ¢evrelerde ¢cok megshur biriy-
din ve bilimden sorumlu politik kurumlarin ozel ilgisini ¢eki-
yordun. Gergegi soylemek gerekirse, Komiinist Partisi Merkez
Komitesi bu a¢idan iyi is becermisti. Bunun béyle olduguna
kendi orneginde defalarca tanmik oldun. MK sayesinde senin
enstitiine, ozellikle meshur laboratuvarina ¢ok kolaylikla her
tiirlii kaynak ve imtiyaz tamnmusti. Eh, yukarilarin merhameti-
ne, saray liitufkarligina, lider hassasiyetine insan ne kadar da
cabuk alisiyormug! Simdi kendi kendine, bu diinyanmin hali hep
boyle mi olacak diye sorup duruyorsun. Ornek goz oniinde.
Bilimler Akademisi Bagkani telefon goriismelerinde her zaman
sana soyle derdi: “Andrey Andreyevig, liitfen, kendinize hig-
bir konuda sikinti vermeyin. Tereddiit etmeden ¢alisin, iilkemiz
arastirmalarimiz icin gerekli olan her seyi vermeye hazir. Ithal
cihazlar, ilaglar, personel igin konut, araba, yani ne gerekliyse

’

isteyin, utanmayin. Siz ¢ok onemli bir is yapiyorsunuz...’

Diinyamin yarisimi kaplayan bir iilke adina s6ylenen bu 6v-
giilerden, bu comertlikten bir hog oluyordun. Bu bilimsel de-
neylerin, ansizin yaban kugslar: gibi etrafta ucugmaya baglayan
makam sahibi kisilerin giderek daha fazla ilgisini ¢cekmesi seni
rencide ediyordu ama sen susuyordun. Hayw;, sen yalakalik et-
miyor ve gtikranlarini sunmuyordun ama itiraz da etmiyordun;
iktidardakilere, seni, bu kadar ¢ekici goriinen sansasyonel bir
projenin itaatkar icracisi olarak gérmemeleri gerektigini de
soylemiyordun. Evet, zamamnda durmali —ve sonradan anla-
sildig1 gibi— rejime stiphesiz bagliligina inanmalar: igin sebep
vermemeliydin. Belki de iraden zayift, belki de prensipsiz bi-
riydin, belki de makam hirsi, iktidara yakinhik istegi sana ya-
banci degildi. Zaten giipheli bir amaca hizmet eden bilimsel bir
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aragtirmanin yonetimini sana vermeleri bu agidan ¢ok dogal-
di. Projenin adi ““Cinslerin Embriyolojik Tanzimi” idi, fakat
asil amag¢ anonim dogmusg insanlar yetistirmekti.

Boylesi simdiye kadar hi¢ goriilmemisti. Sense, kosarak do-
gamn yolunu kesen bir haydut gibi, bu ige bulagmigtin. *'X-bi-
rey”in, yani anonim ebeveynden anonim insanlarn yetistiril-
mesi senin gizli laboratuvarimin esas goreviydi.

“X-birey” terimi senin bulusun degildi, onu her tiirlii harf ki-
saltmasini seven parti hamileri diisiinmiistii. Kisa bir siire sonra
bu terim, bir tiir devrim parolasina doniismiistii. Ciinkii labo-
ratuvarda yetistirilecek X-bireyler yeni bir insan tipi, gelece-
gin ideoloji sovalyeleri olacakn. X-bireyler 21. yiizyilin fedakar
devrimcileri olacakti. Asil amag¢ da buydu. Partinin iist yone-
timi, can g¢ekisen diinya komiinist ideolojisini canlandirma ve
onarma yolunu bunda goriiyordu. Kisa siirede kulagimin **X-bi-
rey” terimine, ruhunun ise yaptigin deneylere aligtigini itiraf et-
melisin. Sonunda yaptigin arastirmanin, sadece bilim olduguna,
sonuglarimn seni ilgilendirmedigine kendini inandirabilmistin.

Dur! Acele etme. Burada her seyi agiga kavusturalim. Evet,
“X-birey” terimini iktidardakiler teklif etmigti ve yeni tip in-
samn yetistirilmesiyle ilgili gelecege yonelik planlari vardi.
Ama ilk bastan, progranun stratejik amaglari-agiklamrken de
itiraz etmedin, kendini uzak tutmay: denemedin. Yeni Darwin
adlandwmalarimin, insanlik tarihinde emsali goriilmemis bu
projenin teorik ve pratik arastirmalarindan, tahminlerinden
kaynaklanmasi seni hi¢ de rahatsiz etmiyordu.

X-bireylerin yetigtirilmesi projesinin bilim danismanligini
sana onerdikleri zaman tabii ki hemen razi olmadin, diisiinece-
gini soyledin ve teklifi reddetmedin! Zaten reddetmek miimkiin
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miiydii? Tek elin sesi ¢tkmaz. O sirada tabiri caizse resmen 3y-
lesine angaje edilmistin ki iktidardan gelen herhangi bir teklifi
reddetmen kesinlikle imkansizlagsmusti.

Nitekim bunun boyle oldugu, hemen ortaya ¢ikti. Bilimler
Akademisi bagkanmina diigiinecegini soyledigin giin seni Eski
Meydan’a, Komiinist Partisi Merkez Komitesinde ideolojik
meseleler ve uluslararasi komiinist hareketten sorumlu sek-
reter Vadim Petrovi¢ Konyuhanov 'un yanna davet ettiler.

Stk stk olmasa bile, yilda birka¢ kez ¢esitli meselelerle il-
gili gittigin Eski Meydan’a aligkin bir sekilde geldin. Bu sefer
de siyah makam arabanda, gelip gecen araglari ve Moskova
sokaklarinda dolasan yayalari seyrederek oraya yaklastin. Bu
kalabalik senin nereye ve nicin gittigini bir bilseydi, dniine
canli duvar orer, arabani pargalar ve seni taglarla 6ldiiriirdii
ve Tanri onlarin bu acimasizligim bagislardi.

Ogleden sonra, her zaman oldugu gibi Moskova sokaklari,
ozellikle merkez ¢ok kalabalikti. O saatte bu insanlarin biitiin
hayat problemleri —bilingli ya da bilingsiz— bir seyler aramak,
bir seyler bulmak, satin almak ve bu amagla kendilerini oraya
buraya atmakn. Hi¢c kimse su anda ¢ok yakinlarinda birilerinin
tabiata, tarihe, Tanrt'ya, insanlara ve her seye karsi bir seyler
planladigimi ve bundan sonra diinyanmin sanki yeniden yara-
tlmig gibi degisecegini aklina bile getirmiyordu. Ayrica, bu
Jfikri gerceklestirebilecek kigi su an onlarin arasindan liiks bir
otomobille gegiyor ve dogal olarak hi¢ kimse bu kiginin aile,
siilale, nesillerin genetik silsilesi anlaminin tarihe karigacagi
ve kimden dogdugu ve kimi dogurdugu hakkinda hi¢bir fikri ol-
mayan, ayni anda hem bagslangigc, hem son olan kigilerin orta-
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ya ¢itkacag zamaw yakinlagtirmak icin ¢calistigim bilmiyordu.
Ailenin gorevlerini ise o zaman “Devlet Baba” iistlenecekti...

Hayr, elbette bu senin ézel projen degildi. Bu parlak ideo-
lojik fikir senin degil, baskalarimin aklina gelmisti. Béyle bile
olsa, senin ilminin, senin deneylerinin totaliter devletin karan-
Lk giicleri tarafindan kendi amaclari igin kullanmilmasina sen
sebebiyet vermigtin. Biitiin bunlari sen ancak simdi, bu olay-
lardan sonra itiraf ediyorsun. Fakat o zaman da kendi bulug-
larindan ne gibi pratik sonuglar ¢ikabilecegini tahmin ediyor,
ama bunun seninle hicbir ilgisi olmadigim diigiiniiyor ve bu
konuda diigiinmemeye, tepki vermemeye ¢alisiyordun. Oysa
tizerinde ¢aligtigin seyin bir iitopya degil, parlak bir fikir oldu-
gu ve biitiin bunlarin artik iktidar tarafindan desteklenen bir
deneycinin bilimsel oyunlar: olmadigi ortaya ¢ikmugti. Biitiin
bunlari Parti Merkez Komitesine geldigin zaman anladin.

Bu defasinda giriste seni Konyuhanov'un sekreteri kargila-
di ve kontrol noktalarimi atlatarak ozel asansorle yedinci kata
ctkardi. Konyuhanov seni bekliyordu... Kapiyi kendisi agti ve
seni odaya davet etti.

“Andrey Andreyevig, sizi gordiigiime sevindim,” diye se-
lamladi seni. Bu sirada gozliiklerinin arkasindaki gozleri par-
liyor ve bu sevincinde bir yapaylik hissedilmiyordu. “Iceri
girin. Sizinle sik sik goriisemiyoruz. Biraz konusalim, dertle-
selim. Sizi bekliyordum. Bunun icin olagan giinliik toplantimi
bile erteledim. Evet, haklisiniz Andrey Andreyevig, sik stk go-
riismeliyiz. Ama her sey igin zamana ihtiyacinuz var, zamana!
Iceri gelin!” Ve sekreterini uyardi:

“Telefon baglamayin. Ben yokum!”
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Bu goriigmeye ¢ok biiyiik 6nem verildigi anlagiliyordu. Ve-
rilen 6nem daha sonra ortaya ¢ikti.

Konyuhanov giizel davranmasini, muhatabimin sevgisini
kazanmasim iyi bagariyordu. Cok nazikti, dikkatle dinliyor,
diigiinerek konusuyordu. Sik giyiniyordu; giizel bir takim el-
bise, onun rengine uyan kravat ve kaliteli ayakkab:... Galiba
¢cok yemiyor, ¢ok alkollii icki tiiketmiyor ve kendini formda tu-
tuyordu. Olaganiistii seffaf gozliikler, onun bir ¢ileci yiiziinii
andiran uzun ¢ehresine ¢ok yakisiyordu. Her nedense ‘Bir kegi
sakali da yapistirirsa Dzerjinski 'nin roliinii oynayabilir,’ diye
diisiindiin.

' Merkez Komitenin bu degerli iiyesi hakkinda ¢ok olumlu
goriigler mevcuttu. Onun ¢ok genis ufuklu biri oldugunu soylii-
yorlardi. Politbiiro iiyeleri arasinda en geng olamydi, yagi elli
civarindaydi ve olduk¢a ¢aligkand:. Diplomatik alanda akill
ve sistemli bir faaliyet yiiriiterek bu mevkiye kadar yiikselmisgti.
Bizim icin politik onceligi olan iilkelerde once miistegar, son-
raysa Kuzey Kore, Vietnam, Kiiba, Cin gibi iilkelerde biiyiikelgi
olarak gorev yapmuig, daha sonra ¢alismalari takdirle karsi-
lanarak terfi ettirilmigti ve birgoklarimn fikrine gore o bunu
fazlasiyla hak ediyordu. Nihayet, tam uluslararas: Olimpos a,
yani Birlesmis Milletler Daimi Temsilciligine gidecegi sirada
ansizin partinin en iist diizey makamina getirilmis ve partinin
uluslararasi komiinist hareketle iliskilerinin yonetimini iistlen-
misti.

Konyuhanov hakkinda buniar: biliyordun ve simdi de onu
baska bir agidan tamma firsati bulmugtun.

Biraz havadan sudan konustuktan sonra esas konuya geg-
misti:
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“Andrey Andreyevi¢, biraz uzaktan baglayacagim. Insan-
Lik tarihinde her seyin ansizin, birinin aklina parlak bir fikir
geldigi anda veya bu gibi durumlarda soylendigi gibi, kagsla
g0z arasinda ortaya ¢iktigim soylersem abartmig olurum. Ha-
yatta her seyin, belli zamana kadar bir birikim siireci icinde
gelistigini siz de pekala biliyorsunuz. Ama bazen bir devrimsel
ortam, bir carpigsma ortamu beliriyor ve herhangi bir fikir ger-
cekten diinyayi degistirme konumuna geliyor. Simdi de oyle bir
an geldi. Ama liitfen, bu fikrin kaynagimin bu fakir oldugunu
sanmaywin. Ben sadece tesadiifi bir kusum.”

“O zaman ben nasil bir kusum?’’ dedin kendini tutamaya-
rak ve muhatabimn konuyu nereye gotiirmek istedigini anla-
maya ¢alistin.

“Biraz sabret! Bu sadece bir giris. Baska tiirlii konuyu
actklamak olmuyor. Iste, girise devam ediyorum. Anlatmak
istedigim sey, devrimsel 6nem tasiyan tarihi bir adim. Onda
Fransiz Ihtilali'nin kwvilcim, bizim Ekim Devrimi’'nin atesi
var. Ben boyle diigiiniiyorum. Bu, diigiincenin tam hiirriyeti,
basmakaliplardan tamamiyla kopmamn sonucu olarak ortaya
ctkmustir: Platon’un, diigiincenin maddeye tesiri ve maddenin
sosyopolitik ideale doniismesi fikri de asil bunun hakkindad.
Evet, Andrey Andreyevig, biitiin bunlari nicin séyledigimi, bu
konferansin ne anlama geldigini diigiiniiyorsunuz. Ama oziir
dilerim, bu konu sizinle ve sizin biliminizle dogrudan ilgili.
Evet, evet! Hayret etmeyin!”

Onunla biiyiik toplanti masasimin arkasinda oturmustun.
Sekreter kiz, giizel islemeli althiklar: olan ince bardaklarda ¢ay
getirdi. Cok onemli bir mesele icin davet edildigini anlamug-
tin. Yoksa biitiin bu uzun uzadiya konusmalar nigindi? Senin
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bilimsel agidan ¢ok ozel arastirmalarinda Merkez Komitenin
ne gibi pratik bir anlam buldugunu sezinlemeye ¢aligiyordun.
Yavas yavas, azametiyle seni sagsirtan, kuskulandiran ve ayni
zamanda ciiretkarhigiyla seni cezbeden manzara agikhiga ka-
vusmaya basladl.

“Evet, Andrey Andreyevig¢, bunlari anlatmakta amacim
su...” diye devam etti Konyuhanov. Sigarasim, diisiinceli dii-
stnceli kristal kiil tablasina bastirdi ve kafasim geriye yaslad.
Sonra giiliimsedi. “Galiba biraz abartiyorum. Bu tiir girislere
aligkimim. Siz de bizdensiniz Andrey Andreyevig. Yabanci degil-
siniz. Bunun icin de agtk ve miimkiin oldugunca kisa konusaca-
gim. Zaten bana gore en zor olani da bu. Fakat... En onemlisi,
Andrey Andreyevig, parti size giiveniyor. Inamyor. Size verilen
gorev ise bir tarihtiv, bizim ortak tarihimiz. Evet, bilim ve poli-
tikanin farkl seyler oldugunu anliyorum ama her seyde ve her
yerde sinifsal yaklagim kaginilmazdir. Bizlerin, Marksist Leni-
nistlerin dayandigi temel ve hig siiphe yok ki, tarihi iistiinligii-
miiz de bundadw. Bu durumda sizin buluslarmz, tabiri caizse
insan isi biyolojinin buluglari, insan dogasina ileriye yonelik
bir miidahaledir. Daha dogrusu bu, insamn kisiliginin, onun
dogumunun, toplumdaki yeri ve roliiniin yeniden diizenlenme-
sidir. Giiniin birinde biitiin insanlhigin suni dogum yoluyla ye-
niden diizenlenmesi olasiligi agiga ¢ikmugtir: Denildigi gibi, ilk
isin giinah olmaz! Igte, 20. yiizyil kagnisimin nereye vardigini
goriiyor musunuz? "’

“Size anlatmak haddim degil, ama bu a¢idan bizim Bilim
Dairesi’nin ‘Diinya yaratildigimdan beri boylesi goriilmemigtir’
fikrine ben de katiliyorum. Sizin sahsimizda bilim, giiciiniin zir-
vesine ulagnug. Nasil derler: Yasa! Déllenme ve dogumun sirri
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artik idare edilecek. Bunu toplu bir sekilde gerceklestirebilir
miyiz diye bir fikir akla geliyor. Bu, simdilik ad: verilmemis bir
devrim, insamn bir tiir olarak iiretimi! Demek ki eger bu siireci
idare ve kontrol edebilirsek ve bu, toplum hayatinda yeni bir
etkense, tarihi yonetmenin yeni kumanda koluysa, iste o zaman
bu, politikacilarm isi oluyor. Iste o zaman biz sizinle, Andrey
Andreyevig, bir partner olarak karsiagiyoruz. Bizim diisiincemi-
ze gore, parti, merakl bir seyirci olarak bir kdgede durmamall,
bilakis zaman kaybetmeden bu isin basina gecerek onu toplu-
mumuz ve ideolojimizin amaglari, ¢ikarlar: ¢ergevesinde yon-
lendirmelidir. Liitfen beni bagislayin, Andrey Andreyevig, bazen
aswrt konuskan oluyorum. Ama siz asil konunun ne oldugunu
anliyorsunuz. Siz her seyi onceden anliyorsunuz, siz bir dahisi-
niz! Bir de sunu eklemek istiyorum: Uzaydaki kesiflerden deney-
sel biyolojiye kadar her neyle ilgili olursa olsun, nihai amacimi-
z1, diinyadaki tarihi roliimiizii unutmamaliyiz. Asil onemli olan
da bu. Maalesef, burada bile, Merkez Komitesi ve iist diizey par-
ti teskilatlarinda da bazi revizyonist fikirler bulunmaktadw. Siz-
den saklayacak degilim, yabanc: degilsiniz. Bazi yoldagslar tek
bir iilkede kurulmus sosyalizmde rahat ve kolay yagamak istiyor
ve biitiin iilkelerdeki emekgileri de diisiinmek zorunda oldugu-
muzu unutuyorlar! Kapitalizmle yarisi biz kazanmaliyiz. Bugiin
‘Diinya Devrimi’ slogam pek agik séylenmese de, komiinizm
tiim diinyada zafer kazanacaktr! Bu bizim amacimiz ve biitiin
imkanlari, biitiin araglar: kullanarak bunu gergeklestirmeliyiz.
Buna bilimin en yeni basarilar: da dahil. Siz Andrey Andreyevig,
kendi bilimsel aragtirmalarimza dalarak deneysel biyolojide
kazandigimz olaganiistii basarilarimzin insanlik hayatinda ne
kadar evrensel degisiklikler yaratacagwun farkina varamiyor-

250



KASSANDRA DAMGASI

sunuz. Evet, evet! Cok ciddiyim. Ilk bakista bunu hayal etmek
zor. Ciinkii laboratuvarda dollenmis bir embriyo, siradan bir tiip
bebek, her seyin baglangicimt olusturabiliv. Ama esas mesele su
ki, bunun sonucunda dogan insan —onu X-birey olarak adlan-
diralim— anonim bir bireydir, hi¢ kimsenin mali degildir, suni
sekilde yaratilmigtir. Ben boyle anliyorum. Cok iyi bildiginiz bu
seyleri size nicin mi anlatiyorum? Sizin igin tiim bunlar belki de
ilging laboratuvar deneyleri konusu, ama bize gore X-birey, yeni
insan tipi. Bizim diigiincelerimize gore, asil X-birey eski diinya-
yi1 yikarak emekgi kitleleri ozgiirliige kavusturacak! Meselenin
onemi de bundadw. Zamanla X-birey, tarih siirecinin esas etke-
nine doniisecek!

“Bu konuda fazla heyecanli konugtugumu diisiinebilirsiniz.
Ama heyecansiz da olmaz. Bunun sebebi var. Ciinkii X-birey
konusu politik agidan ¢ok sey vadediyor. Onlar bizlerden farkl
olarak, geriye bakmadan, korkmadan ve siiphe etmeden bii-
tiin diinyada komiinizmin zaferi i¢in miicadele edecekler. Asil
X-bireyler aile, akrabalik baglar1 gibi eski diinyamn arkaik fi-
kirlerini tarihin ¢opliigiine gomecekler. X-bireyler kisiligin ve
ruhun ozgiirliik tagiyicilary olarak, bizim devrim dgretimizin
¢cok onceden ongordiigii yeni insanlik doneminin yolunu aga-
caklar. Perspektifte X-bireyler sadece eski, ¢iiriimiis diinyamn
tasfiyecisi olarak degil, yeni diinyamn kurucusu olarak da
ortaya ¢ikacaklar. X-bireyler arasindan, eskiye nazaran daha
fazla biiyiik sahsiyetlerin, dehalarin ¢ikacagindan hig siiphe
etmiyorum. Her tiirlii ailevi ve giinliik bag ve kaygilardan o6z-
giir olacaklarim siz de pek iyi anliyor olmalisimiz. Cocuklar
yapay, anonim olarak dogacak ve uygun sekilde egitilecekler.
Bu arada, Daire’deki bazi yoldaslar anonim dogacak kisileri
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“Sbakit” olarak adlandirmay teklif ediyor. Bu, mechul kay-
nakli degerli maddelere verilen bir ad. Fakat fikrimce ‘X-bi-
rey’ daha kesin ve iyi.

“Simdilik biz sadece teori iiretiyor, bizi ilgilendiren konuyu
tartisiyor ve bu yeni insan olayinin neler getirecegini tahmin
etmeye ¢alisiyoruz. Bu tahminler ¢cok onemli. Cagdas mede-
niyetin arka arkaya yeni olaylar ve problemler iirettigi bu do-
nemde bos durmak olmaz. Tarih bundan dolay: bizi affetmez.
Bununla ilgili sunu séylemek istiyorum: Istikbal, biiyiik ol¢iide,
kiiresel diinya miicadelesinde hangi tarafin iistiinliigii ele gegi-
recegine bagh. Kendi toplumunun kapilarin X-bireylere agan
taraf muhakkak kazanacak. Ciinkii X-bireyler, yani anonim do-
gan bu varliklar, her tiirlii aile, akrabalik ve nesil baglarindan
ozgiir olduklar: icin avantajli olacak ve sonugta toplum eski-
mis ahlak kurallarindan kurtulacak. Politik a¢idansa bu ¢ok
biiyiik bir avantaj. X-bireyler kolektif¢ilik ve enternasyonallik
ornegi olacaklar. Onlar Komiinist Enternasyonalin vurucu
giicti olacak ve Bati’ya son politik darbeyi vuracaklar!

“Tiim bunlar, anladigimz gibi, perspektifte olacakur, fakat
esas fikir simdi incelenmeli ve harekete gecilmelidir. Andrey
Andreyevig, sizin gibi bir bilim adamimin bu konuda bizi des-
teklemesi parti igin olduk¢a onemli. Bugiinkii gériigmemizin
esas sebebi de bu. Sizinle anlagsacagimizi zannediyorum. Ciinkii,
Andrey Andreyevig, esas mesele pratik olarak sizinle ilgili. Siz
X-birey iiretimi teknolojisinin yaraticisisimz. Bizse bir kiyisin-
dan yardim ediyoruz. Yani ideoloji, yelkenleri kabartan, hareketi
saglayan giiclii bir riizgdr bile olsa, yine de yelkenin kendisi de-
gil. Ovle degil mi? Laf aranuzda, yetkili merciler arastirmaniza
biiyiik ilgi duyuyor ve bu konuda kesin teklifleri var.
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Sohbet devam ediyordu. Merkez Komite iiyesinin kendi ag-
zindan duyduklarimla hayretlere kapilarak, o dakikalarda beni
stkan ve endiselendiren duygulari saklamaya ¢alisiyordum. Su
anda, konugma sirasinda soyledigim kiiciik cevap ve replikleri
anlatmiyorum, ¢tinkii onlar Merkez Komitenin savunduklarin-
dan veya Konyuhanov'un dediklerinden farkli olmadigi igin
onemsizdir. En iyi durumda, benim soylediklerimi muhatabin
ihtiyath giipheleri olarak degerlendirmek miimkiindii.

Ama ne oldu, nigin bu konugmayi béylesine iirpertiyle ha-
urliyorum? Yalmz simdi, uzayda gecmisi diigiindiigiim sirada
X-bireylerle ilgili bir seyler planladiklarin, hazirlik yaptiklarini
anliyorum. O unutulmaz goriismeyi objektif olarak tasvir etmeye
calisngim zaman, her geyi oldugu gibi anlatiyor ve kendimi de o
dakikalarda goriindiigiim gibi canlandiriyorum. Tabii ki oradaki
tavrim bana seref getirmiyor. Ama o zaman, Eski Meydan’'da
bagka tiirlii davranamazdim. Bunu, kendimi aklamak igin soyle-
miyorum, bir kahraman degilim ve olmak da istemem ama tiim
kalbimle dogruyu séylemeliyim. Bagka tiirlii davransaydim za-
manla eziliv, hayatinun en biiyiik isi olan projemden uzaklagtiri-
lirdim ve onu, partinin sadik neferleri olan mesai arkadaslarim
ele gecirirdi. Bilimler Akademisinde buna benzer ¢ok 6rnek var-
di. Yonetimdeki mevkiinin ve niifuzun kaybr ¢ogu zaman biiyiik
felaketle sonuclanmyor ve bu felaket bilimdeki yerini kaybetmek-
ten de korkung oluyordu. Evet, icimde klasik bir konformist, ikti-
dar hizmetgisi konusuyordu. Simdi iizerinden zaman gegtikten
sonra, kendileri hakkinda ne séylerlerse séylesinler, o zamanki
aydinlarn biiyiik cogunlugu boyleydi.

Oldukga ozel, sahsi ama bundan dolayi 6nemini kaybetme-
yen bir husus da beni engelliyordu. Bununla kendimi temize
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ctkaramayacagim biliyorum ama yine de olsun... Viicudumu-
za stirekli salgi ifraz eden pankreas misali, o sirada Konyuha-
nov'un benim anonim menseim hakkinda ne diigiindiigii fikri
beni huzursuz ediyor ve bana azap veriyordu. Bu fikir bana
rahat vermiyordu.

Acaba bunu anliyor muydu, yoksa kendini fikir ve diisiin-
celerine kaptirarak kim oldugumu, mengeimin ne oldugunu
unutmugs muydu? Belkide tam tersine, gegmigimi, bir zamanlar
Ruzi ¢ocuk yuvasimin merdivenlerine ¢uvala sarili olarak bi-
rakilmis ¢cocugun bu ydniinii bilerek istismar ediyordu. Ciinkii
ben de bir X-bireydim. Dogal yoldan dogmama ragmen ben de
nesilsiz, siilalesiz, egilmez, duygusuz ve hatta hareketlerinde
acimasiz, kendi alamnda kati birisi olarak tamnan, amacl bir
faaliyet disinda kendi yetenegini ve zamanini bagka hi¢bir ise
harcamayan bir X-bireydim. Anlagilan bu da parti ideologla-
rimn isine geliyor ve onlar gergek X-bireylerin boyle olmasini
istiyorlardi. Ben, kaderin cilvesiyle bir X-birey ornegiydim.
Bunu agik soylemeseler de, beni canli bir 6rnek, bir tiir pro-
totip olarak gordiikleri muhakkakti. Bunu anliyordum... O giin
Eski Meydan 'in en 6nemli makam odalarindan birinde gegirdi-
gim garip duygular bundan kaynaklamyor olsa gerekti...

Kendimi ¢ok giivensiz hissediyor, icimde kararsizlik, kusku
ve degisik duygular dolasiyor, sanki ruhum tuzaga yakalan-
mis gibi azap ¢ekiyordu. Bu makam odasimin duvarlar ara-
sinda benim de taraf oldugum bir suikasta katilnmus gibiydim.
Bilimsel deneylerle cinayet arasindaki su belirsiz sinir nereden
geger, o ¢izgiyi kim gosterebilir? Kalbime bir siiphe girmigti.
Acaba biitiin bunlar uzun nesiller zincirinde eziyetle kazanl-
mug ebedi insanhik diizenine karsi bir komplo muydu? Insanlar
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korkung ve tuhaf bir hayat yasasalar da, daima, nesilden nesi-
le miikemmelligi aramug; atalar: gibi, kendi iito pik fikirlerinin
gergeklesmesi igin bir mucize beklemis, her zaman kendileri-
nin bile olmasa, ¢ocuklarinin ve torunlarimin bu mutlulugu ya-

kalayacagina inannuglard....

X-bireylerse bu tarih tekerini durdurmali, babaliga, anneli-
ge son vermeli, yeryiiziinde herkes icin nesillerin tecriibesinin
devamui olan her geyi yok etmeliydiler. Yiizyillar boyunca tah-
min edilemeyen ve akla bile getirilemeyen bir durum soz ko-
nusuydu. Adem ve Havva’dan sonra ikinci kez diinyadan anne
ve baba kovuluyordu. Hem de sessizce, goklerden gelen gok
giiriltiisiine benzer ofkeli sesler olmadan, tiim zamanlarin ha-
fizasina kazinnug lanetler olmadan gergeklesecekti bu. Onlari
bayag bir sekilde, annelik, babalik gérevierini ellerinden ala-
rak kovuyorlardi... Onlari sinsice ve yavag yavas, embriyolara
miidahale ederek yokluga kovuyorlardi... Bense gayriihtiyari
biitiin bu olaylarda esas kahraman, babalik ve anneligin gozle
goriinmez celladi olarak yer aliyordum...

Fakat ayni zamanda roliimiin ve degerimin ne kadar arttigi-
ni, konjonktiir giinesi altindaki yerimin ne kadar onem kazan-
digm anliyordum. Muhtesem bir projenin gergeklesmesi igin
iktidardakilerin bana ihtiyaci vardi.

Ben, terk edilmis ¢cocugun ektigini biciyordum. Belki de bu,
kaderin seytani bir senaryoyla hazirladigi bir oyundu. Beni bu
kadar inamilmaz bir sekilde diinyadan d¢ almaya itiyorlardl.
Dogustan X-birey olan ben, simdi de tarafimdan hazirlannmg
teknolojiyle anonim dogan X-bireyler nesli yetistirmeliydim.
Bu durum birilerinin ¢ok igine geliyordu ve tarihin bu done-
mecinde tam zamawmnda onlarin eline gegen iyi bir firsattim...
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Kapimin oniinde vedalasirken Konyuhanov, “Andrey And-
reyevig, sizi bilmem ama ben bu goriismemizden biiyiik zevk
aldim,” dedi.

Ben de ona asagi yukari ayni nezaketle cevap verince soh-

beti tekrar siirdiirdii:

“Biliyor musunuz, Andrey Andreyevig, bir konuyu size agik-
lamak istiyorum. Yetkili mercilerden yoldaglar sizinle irtibat
kuracaklar. Onlar..” Konyuhanov onlarin kim olduklarin
soylemedi ve soziine devam etti: “Sizin aragtirmamza yardim
etmek icin onlarin bazi teklifleri var. Ama rahatsiz olmayin,
bunlar teknik konular. Onlar her seyi diigiinmiis ve bilingli bir
sekilde tasarlamiglar.”

Dogrusu, bu haber beni biraz endiselendirdi. “Konyuha-
nov, bunu bildirdiginiz icin size minnettarim, ama bu yoldasla-
rin yardiminin ne anlama geldigini de sahsen sizin agzimizdan
duymak isterdim. Yani bu temaslara hazir olmam ag¢isindan...”
diye Konyuhanov'a sordum.

Konyuhanov giiliimseyerek acikladi:

“Tabii, Andrey Andreyevig, sizi anliyyorum. Memnuniyetle
actklarim. Bu bilgiyi bizim Daire’den aldim. Detaylariysa
arastirmaya baslamadan hemen dnce dgrenirsiniz.”

Konyuhanov'un anlattiklar: gergekten de is agisindan ol-
dukg¢a akilciydi. Yoldagslar ne istediklerini iyi biliyordu, her
seyi diistinmiis ve ongormiiglerdi.

Biitiin bunlar: artik arabadayken diigiiniiyordum. Yine ka-
labalik Moskova sokaklarim seyrederek Konyuhanov’la soh-
betimizin detaylarim hatirliyor, benim siradan laboratuvar
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calismalarimin birdenbire ¢ok biiyiik, olduk¢a gizli bir devlet
projesine doniismesine hayret ediyordum.

Yetkili mercilerin programina goére, X-bireylerin iiretimi
iki asamali gerceklesecekti. Birinci agamada embriyolar ye-
tistirilecek ve bu is tamamiyla benim enstitiime havale edile-
cekti. Bana sirsiz yetki, uygun haklar ve maddi kaynaklar
veriliyordu. Bu isin en zor tarafi, laboratuvarda yetistirilmig
embriyonun kulucka aracina, yani kendi viicudunu bu yapay
embriyonun yetistirilmesi icin —daha basit soylersek dokuz
aylik hamilelik i¢in— bizim emrimize veren kadinin rahmine
yerlestirmekti. Dogumdan sonra ikinci asamada, sartl olarak
“emzirme-biiyiitme” olarak adlandwdigimz donem bagshyor-
du. Programin bu kismu bizi ilgilendirmiyordu. X-bireylerin
biiyiitiilmesi ve egitilmesiyle 6zel yatili yurtlar ugrasacakt.
Yetkili merciler X-birey “endiistrisini” takriben boyle hayal
ediyorlardi.

Ya problemler? Evet, her yerde, her iste oldugu gibi bunun
da kendi problemleri vardi. Bu teknolojinin en zayifyonii, emb-
riyonun denek kadinin rahmine transplantasyonu ve orada ye-
tistirilmesi degil, “kulucka araci” olarak adlandwrdigimiz bu
kadinlarin psikolojik durumuyla ilgili ahlaki-etik nitelikli siib-
Jjektif etkenlerdi. Laboratuvarda suni olarak dollenmis X-bi-
reyin genetik olarak bu kadinlarla hicbir ilgisi yoktu. Ayrica,
hangi kadin kendi rahmini “kiraya” vermeye, sahte annelige
razi olurdu? Bu problemle ilgili toplumsal bir skandalin patlak
vermesi igten bile degildi.

O zaman ne olurdu? Yurtdisinda kiyametler kopar, mesele
Birlesmis Milletler’e ve diger insan haklar: orgiitlerine kadar
giderdi. Onlarsa bunun gibi giiriiltiilii olaylar1 ¢ok severler.
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Iste burada bizim her yerde hazir ve nazir olan KGB 'nin pra-
tik zekds: ve ferasetine hak vermek gerekiyordu. Beni kapiya
kadar geciren Konyuhanov yetkili mercilerin organizasyonla
ilgili fikirlerini acikladigi zaman ben —sadece tek bir ¢ikis yolu
bulunan magaraya diigmiis kug gibi— laboratuvarimizin, ensti-
tiimiiziin ve kendimin bir hayli zamandir bu yetkili mercilerin
stki gozetimi altinda bulundugunu anlamigtim. Ciinkii yaptigi-
miz isin mahiyetini ¢ok iyi biliyorlardi. KGB yetkilileri proble-
min ¢oziimii icin kendi metotlarim ve yardimlarin teklif edi-
yorlardr. Onlarin onerisi soyleydi: Kulucka araglari, hiikiim
giyen ve hapis yatan kadinlar arasindan gizlice segilecekti.
Bdoyleleri iilkemizde yeterince vardi. On binlerce, yiiz binlerce
kadin mahkam, c¢esitli suclardan ¢egitli maddelere gore hiikiim
giymis ve ¢ok sayidaki kadin hapishanelerinde ve tevkif yerle-
rinde bulunuyorlard:. Bu agidan kadin mahkimlar arasindan
kulugka aract segme imkdm simirsizdi. Sadece benim onayim
gerekmekteydi. Ben de diisiinecegimi soyledim.

Bir siire sonra yetkili mercilerin teklifinin detaylariyla ta-
mstim ve bir kez daha, yapacaklari isi ne kadar iyi bildikle-
rine, ne kadar dakiklikle gerceklestirdiklerine hayret ettim.
Projeye gore, kulucka araglar: 10 ila 25 yil arasinda hiikiim
giymis kadnlardan segilecekti. Gerekli saghk kontroliinden
gecirildikten sonra mahkim kadina a,sagzdzz belirtilen sart-
larla kulucka araci olmasi teklif edilecekti: a) Bir X-birey do-
guranmin tutukluluk siiresi yariya indirilecek, ikinci dogumdan
sonraysa ozgiir kalacak, b) Denek, ¢ocugu ii¢ aya kadar emzi-
recek, sonra da kayitsiz sartsiz devletin himayesine verecek, c)
Dogumdan sonra denek en uzak hapishane veya tevkif yerine
transfer edilecek, d) Mahkiim kadin, yaptigi is, bulundugu yer,
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orada ¢alisan personel hakkinda hicbir bilgi vermeyecegine
dair belge imzalayacak; bu gartlarin ihlali durumunda denek
kadn ikinci kez mahkim olacakt.

Kulugka araglarimin segilmesiyle ilgili yetkili mercilerin
planm ana hatlariyla béyleydi. Uzun siire diisiinmiigtiim. Bu
planmn ¢ok hosuma gittigini séyleyemem ama bagka ¢ikis yolu
da goremiyordum. Ve ben bunu onayladim.

KGB’de ¢aligan biriyle bir konusmam olmustu. Daha dog-
rusu o, benimle goriismek icin enstitiiye gelmisti. Cok zeki
biriydi. Mahkamlar arasindan denek se¢menin ahlaki olarak
uygunsuzluguna dair siiphelerimi ifade ettigim zaman, simdilik
baska ¢are olmadigini ama zamanla mahkimlari kullanmaya
ihtiyag¢ kalmayacagini; tipk: fahiselerin hizmetlerinin 6dendigi
gibi, deneklerin de para karsilig secilebilecegini bana anlatt.
Ona gore, belki de anonim dogan ¢ocuklari kendi rahimlerinde
yetistirmek bazi kadinlar igin bir meslek, hem de iyi para ka-
zandiran bir meslek olacakn.

Konusmamuiz ¢ok acik, imasiz ve kosulsuzdu.

O, zamanla kulugka aragchgr yapmanmn megru olacagin ve
hatta bu yoldan ¢ocuk dogurmanin daha fazla tercih edilecegi-
ni iddia ediyordu. Iste o zaman “anne”, “baba” gibi kavram-
lar bir masal olacak ve sadece sembolik anlam tasiyacaklardh.

Boylece, yetkili mercilerin sakl ve ileriye doniik fikirleri
daha fazla ortaya ¢ikiyor, soy kokii bulunmayan yeni tip in-
samn yetistirilmesinde kontrolii ellerinde tutmaya ozel ilgi
gosterdikleri, adim adim agikliga kavusuyordu. Tedricen bu isi
genisletmeyi bile diigiiniiyorlardi. Onlar, zamanla, profesyonel
kadinlar tarafindan anonim dogan anonim ¢ocuklar yetistirme
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isini yayginlagtirmayi; X-bireyleri organize bir sekilde ¢ocuk
yurtlarinda yetistirmeyi planliyorlardi. Boylece ¢ocuk dogur-
ma isinden kurtulan halk kendini tiimiiyle emege ve bagka is-
lere, ozellikle kaginmilmaz diinya devrimine adayacakn. Evet,
komiinistler bu amaglarindan el ¢ekmek istemiyorlardi. X-bi-
reyler diinya tarihine noktay: koyacak ve yeni dénemin yil sa-
yimu baslayacakn...

Muhatabim, kullandigi kelimelere pek onem vermiyordu:
“X-bireyler ¢coktan koyulmasi gereken son noktay: koyacaklar.
Biitiin bu giiriiltii patirti, diinyadaki baris sloganlar: ve diger
giizel ifadeler, duygusal gevezelikten bagka bir sey degil. Eger
son sozii nitkleer bomba soyleyecekse, onu muhakkak X-birey
firlatacak. Onun kaybedecek hicbir seyi yok! Hi¢ kimseyle bir
bag: yok, kisiligi yok ve ebeveyniyse ona tiip icinde hayat ver-
mis olan sistemdir. Diigmeye basmak gerektiginde eli titreme-
yecek. Biitiin mesele, kimin ilk olacagi, kimin yetistirdigi X-bi-
reylerin ilk niikleer darbeyi yapacagidir!”

Kisa siire sonra, Moskova civarinda eskiden sendikaya ait
olan dinlenme tesisleri bilimsel arastirma laboratuvar: olarak
bize tahsis edildi. Calisma odalarimin, hasta koguglarinn, gii-
venlik ve diger hizmet odalarimin tamir ve donanmmu alti ay

stirdii.

Ben pek de acele etmiyordum. Ama ¢alisma zaman gelmis-
ti. Hemen soyleyeyim, bu ige ¢ok isteksiz girismistim ve belki
de bu yiizden denek adaylari hakkinda, belgelerde bildirilenler
disinda hi¢bir sey ogrenmek istemiyordum. Onlara ¢ok resmi
davranmyor, soguk ve kisa konusuyordum. Onlar: klinige teker
teker, belli saatlerde, kapali arabada ve sivil giysilerle getiri-
yorlardi. Hepsi bana gore iglerine X-embriyo yerlestirilecek
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birer objeydi. Hepsine kisilik belirtmeden “hammefendi” diye
hitap ediyordum: “Merhaba hammefendi... Nasilsiniz, hani-
mefendi? Dikkatli olun hammefendi, sizi muayene etmeliyim,
kipwrdamayin!” Yalmiz béyle, bagka tiirlii degil. Buna uygun
olarak bana da “profesér” diye hitap ediliyordu. Iliskilerde
hi¢hir yabanci, highbir fazlalik yoktu. Tiim denekler sadece ki-
ralanmuis rahim olarak énemliydiler. Hicbirinin yiiziinii hatir-
lamiyordum, ¢iinkii is icin bu gerekli degildi.

Sadece bir tanesi bu kuralin disina ¢ikti... Ama bunun hak-
kinda daha sonra...

Iste kiyrya yaklastin, sonra baska bir nehir olacak...

Evet, azap ¢ekiyorsun, bu fikirleri, hatiralari kendinden uzak
tutmak igin bahaneler ariyorsun. Ne olsun, sonu¢ ne? Her de-
fasinda kendi kendini ikna etmenin ¢ilginlik, ham hayal oldugu
sonucuna varmiyor musun? Olebilirsin, ama kendinden kaga-
mazsin. Bu anlamda, éliimlii biri olan insan aslinda ebedidir.

Aman Tanrim, nigin anlasilmaz bir seyi anlatmaya ¢aligiyor,
sozitin —veya hi¢ degilse senin séziintin— hiikmii yetmeyen bir
olayi anlatmak igin kendini ruhunun derinliklerine atiyorsun?

Ama bir zamanlar ¢ok giiglii biri oldugunu diigiiniiyordun ve
en ulvi ¢ikarlarin talep ettigi durumlarda kendine hakim ola-
maman s6z konusu olamazdi. Bu defaysa kendini yenemedin...
Ciinkii higbir sey oyle bir durumla kargilasacagint haber ver-
miyordu. Bu, iki kuyruklu yildizin birbiriyle ¢carpismasi kadar
ani olmugtu. Oysa her sey ¢ok da iyi gidiyordu.

Bu olay, mahkim kadinlarin ilk grubuna embriyo yerlesti-
rilerek, bu grubun tibbi gozetim altina alindigi yilin akabinde
bas gosterdi.
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O giin bu kadini da digerleri gibi “saglhk memurunun” —de-
neklerin muhafiziarint biz eski usulle boyle adlandiriyorduk—
refakatinde saglik kontroliine getirmislerdi. Asistamm ve hem-
sire, kadimi ¢calisma odama getirdiklerinde onun ilk muayene
verilerine goz atiyordum. Genel saghgi, jinekolojik durumu,
her sey normaldi ve zaten beni ilgilendiren de denegin, yerles-
tirilen embriyoyu yetistirmeye uygun olup olmadigiydi. Kalan
tiim meseleler, istihbarat hizmetinin isiydi. Bu agidan is ¢ok iyi
ve hatta kusursuz yiiriitiliiyor, hi¢bir problem ¢ikmiyordu. Cik-
mast igin bir sebep de yoktu. Ciinkii hapishanelerde ve tevkif
yerlerinde kulucka araci adaylari, yararlilik a¢isindan kadin
mahkiamlary biiyiik bir titizlikle inceleyen kaliteli uzmanlarca
segiliyordu; ayrica, denek olmaya razi olan kadin mahkiimlar
da ceza siirelerini kisaltmak igin ellerine gecen bu inamimaz
Sfirsati —bir ¢ocuk dogurarak uzun yillar hapis yatmaktan kur-
tulmayi— kagirmamak igin hi¢bir problem ¢tkmamasmna gayret
ediyorlardi. Evet, boyle bir firsatin dogacagin hayal bile etme-
mislerdi. Bunun icin de, klinigimize geldikleri zaman korkudan
ve heyecandan titriyor ve parlamaya baglayan bu iimit 15181nin
sonmemesi icin goklere yalvariyorlardi. Olur ya, klinik, mua-
yenenin son amnda kadimi, kulucka araci olmaya yaramiyor
diye iskartaya ¢ikarabilirdi. Tabii ki kadinlar endise ediyordu.

GCalisma odasina getirilen yeni kadin mahkimu kapimn
oniindeki sandalyeye oturttular. Onun ‘“Merhaba!” demesine
tek kelimeyle cevap vererek dosyasina bakmaya devam ettim.
Dosyada kadimin mahkim numaras, tevkif yerinin endeksi ve
soyadi yaziliydi. Soyadina bir daha goz atarak —galiba Lo pati-
na’ydi— hemen unuttum. Soyadlari genellikle ¢ok karmasik veya
¢ok basit oldugundan pek hafizamda kalmazdi. Ama denegin adi
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“Runa’” bana tuhaf geldi. Bu nasil bir ad, Runik yaziya benziyor
diye giiliimsedim ve kafanu kaldwwdim, ilk dikkatimi ¢ceken husus
kadimin gozliiklii olmasiydi. Demek ki deneklerin icinde boyle
gozliikliiler de varmug. Yiiziinden, kiltiirlii biri oldugu anlasi-
liyordu ve ben, kiffiirlerin, kavgalarin, sa¢ yolmalarin ve buna
benzer seylerin yasandigi tevkif yerine uyum saglamasinin im-
kansiz olacagin diigiindiim. Bir kadin olarak hi¢ de fena degildi,
herhalde 6zgiirken daha giizelmis. Ama bakislarinda bir garip-
lik vardi, onun durumunda olanlar gibi suglu bir sekilde giiliim-
semiyor, nezaketle bakmiyordu. Gozliiklerinin cami arkasindaki
kestane rengi gozlerinde sakl bir merak vardi. Ozgiirken kendi-
ne c¢ekidiizen verdigi, kaslarim aldirdigi, kirpiklerini boyadig,
ayna karsisinda siislendigi her halinden belliydi...

Biitiin bunlar ilk bakista aklimdan gegenlerdi ama onemli
olan bu kadinmin belli bir sug islemis olmasiydi. Yoksa bosuna
on yil yememig, bosuna mahkiim olmamusti... Simdi de bu y1lla-
rt azaltmak i¢in X-birey dogurmaya karar vermisti.

“Iste boyle hammefendi. Bir defa daha kontrol tahlilleri ya-
piUmali. Ne yapacagimiz o zaman belli olacak,” dedim.

O susuyordu.

“Bir sikayetiniz var mi?”’

“Ne gibi?” diye sordu.

“Saghk durumunuzia ilgili. Onun disinda higbir sey.”

“Hayw;, simdilik hayw.”

“Hazirlik doneminde ongoriilen talimatlara harfiyen uya-
caksimz. Bunlari size anlatacaklar. Her sey yolunda giderse

gelecek hafta, sali veya ¢carsamba giinii size suni dollendirme
yapilacak. Yani bekleyeceksiniz.”
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“Acelem yok. Zaten biitiin bunlar beni ilgilendirmiyor.”

Bu kiistahg¢a tavri beni saswrtti. Boylesi burada goriilme-
misti. Gozliiklii kadina dikkatle bakarak masadan kalktim ve
ona yaklastim. O da ayaga kalkti. Benimle boyle konugmasini
engellemek icin sertce, “Acelen yoksa ve bunlar seni ilgilen-
dirmiyorsa buraya gelmene ne liizum vardi? Sen bunun igin
buradasin. Nereye ve nigin gittigini biliyor muydun?”’ dedim.

“Biliyordum... Tabii ki biliyordum!”

“O zaman? Sana soruyorum kadin, nigin geldin?”

“Nigin mi? Sizi gormek ve bunlarin bir masal olmadiginm
anlamak igin profesor.”

“Sadece bunun igcin mi?”

“Inamin ki sadece bunun icin. Sadece sizi gérmek ve gerce-
gi goziiniiziin i¢ine bakarak soylemek icin.”

“Bak sen!” diye gayriihtiyari seslendim. Sonra kisa ve sert
bir sekilde, rizas1 olduguna dair belge imzalayip imzalamad.-
gint sordum.

“Evet, imzaladim,” dedi.

“Bu tutumunun, anlagmamn ihlali olarak degerlendirilece-
gini ve yeniden mahkim edilecegini biliyor musun?”’

“Biliyorum.” '

“Soyleyeceklerin ¢ok mu gerekli?”

“Bu konusmaya acil ihtiyag var. Bu, sizin icin gerekli.”

“Benim icin mi? Sizinle ¢oziilecek bir problemimiz mi var?”

“Evet, var. Insanlarin doga ve Tanri tarafindan belirlenen
yontemle mi yoksa geytanin gosterdigi yontemle mi ¢ogalmala-
r1 gerektigi sorusu sizce problem degil mi?”
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Duvara ¢arpnug gibi oldum. Sustum. Sonra dfkemi zor tu-
tarak cevap verdim:

“Bunu dtistinmek igin kendi kafam var, madam. Galiba ay-
rilmalhiyiz. Maalesef, mahkiamiyet siireni azaltamayacak, tam
tersine ¢ogaltacaksin. Bunu kendi kendine yaptin!”

“Soylemek istediklerimi soyledim!”’
“Sen kendini ne santyorsun? Olgiiyii biraz kagirmiyor musun?”’

“Ben bir mahkimum, Andrey Andreyevi¢,” diye ansizin
bana adimla hitap etti; her giin yiizlerce kez duydugum bu hi-
tap, onun agzinda ¢ok tuhaf durmustu. Yine tekrarladi: “Ben
bir mahkimum. Sonucunu bilerek bunu yaptim. Amacima da
ulagtim. Bunu bir gorev olarak gordiim. Bu gorevi yerine getir-
dim. Belki bu konusma iginizde bazi duygular: uyandwriy, dii-
siinmenize yardimci olur. Hepsi bu.”

“Bana akil vermeye kalkma!” diyerek ofkeyle bagirdim ve
korktugum engelin sonunda ortaya ¢iktigimi anladim. ““Senin
yerine onlarca goniillii bulunur,” dedim.

“Zaten korkung olan da bu. Bunun giinah da sizindir. Bii-

’

tiin olanlar igin siz suglusunuz.’

“Su¢la su¢ arasinda fark var.”

“Boylesini ilk defa duyuyorum.”

“Bu felsefi tartigmay: bir tarafa birakalim, zamamm yok.
Seni buraya bunun igin getirmediler. Geri git. Konusacak bir
seyimiz yok.”

Cagri diigmesine bastim. Onu almaya geldiler.

Giderken, “Elveda,” dedi.

Cevap vermedim.
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Kapi kapandi. Calisma masama geri dondiim. Bagka igler,
baska kaygilar baglad..

Fakat bu aci olayr kafamdan atamiyordum. “Hakikat Ara-
yicisin” tekrar geldigi yere, galiba Kostroma civarinda bulu-
nan tevkifyerine géndermeleri hakkinda talimat vermeliydim.
Gitsin de, orada kendini ne zannederse etsin. Ama bunu hep
erteliyordum. Calisma arasinda, telefon ederken, konusurken
hep bu kadin mahkimu hatirliyor, onu unutamiyor fakat hig
kimseye, meslektaglarimdan hicbirine, hatta belli ol¢iide yakin
oldugum kisilere bile beni ¢ileden ¢ikaran ve ruhumu sizlatan
bu olay hakkinda hi¢bir sey anlatmiyordum.

Cok tuhaf, ¢ok garip bir ruh halindeydim, kendi kendimi
tamyamiyordum. Her nedense onun dosyasim yakindan ince-
lemeye karar verdim. Kimdir? Nereden gelmis? Nicin mahkim
olmus? Kanunun hangi maddesiyle? Aslinda ruh hastalarini
cezaevlerinde tutmuyorlar. Ama ne kadar da ¢ilgin bir kadind!
Hangi umutsuzluk riizgdr: onu kovaliyor? Iginde hangi fikirler
ve diigiinceler var? Ona imkan verilse, vicdamimi daha fazla
acitmak, dengemi bozmak, kanli iskence izleri birakarak sii-
riindiirmek i¢in daha neler soylerdi?

Vicdanli olmaya aday kisilerin kendi kesin tutumlari digin-
da hi¢bir seyleri olmaz ve onlarin giicii de bunda. Ama vicdan
her seyden once i¢ ozgiirliigii gerektiriyor, yoksa eski egya gibi
bitpazarinda satilir ve alimrdi. Zaten yeryiiziinde vicdandan
daha bayag bir sey var mi? Bu kadin mahkiim da burada Ame-
rika’y1 yeniden kegfetmeye kalkisiyor! Mahkiam olmug bir su¢-
lu gelmis de vicdandan bahsediyor!

Fakat boyle diisiindiikge kendimden nefret ediyordum. Ne
olmus da kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisiyorsun, hem de kimin
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karsisinda ve ne igin? Zayif karakterli birisiymigsin. Nigin hep
onu diigtiniiyorsun?

Onun dosyasint yeniden actim. Runa Fedulovna Lopatina,
Sovyet karsiti yazilari sakladigi ve dagitnigi igin 158. maddeye
gore mahkum edilmis. Ya, simdi her sey anlagildi, zaten ne kug
oldugu goriiniigiinden belliydi... Evet, boyleleri hi¢bir zaman
sakin duramiyor, kendini kamtlamak icin hep bir seyleri pro-
testo etmeye ¢alistyorlar. Simdi de burnunu sokmak igin bu de-
ligi bulmusg... Duldur, kocasindan bosanmus. Tabii, bu cadiyla
kim yagayabilir ki? Hi¢ de sasirmadim.

Sonra baska islerim ¢ikti ve mesaiden sonra, sadece ozel
kasalarda korunmasi gereken evraklari eve almamak igin kli-
nikte kaldim. Runa Lopatina’yla ilgili her seyi okudum.

Hangi sonuca mi vardim? Evet, genellikle hayata kendine
has bir bakisi olan orijinal bir kadindi; boyle kisiler bir kural
olarak tiim zamanlarda radikal ¢evrelerde, ahlaki ve politik
meselelerle ilgili olarak iktidara muhalif tavirlariyla orta-
yva ¢ikarlar. Aralarinda her tiirliisii bulunuyor. Hatta kendini
Mesih sanan ve fikirleri ugruna arkasindan gelenlerin hepsini
kurban vermeye hazir olanlar bile... Ama Runa’nmin bununla ne
ilgisi var? Onun yalnzca idealist oldugu her ydniiyle ortada.
Eh, kim bilebilir ki? Onu sadece bir defa gordiigiim ve ondan
birkag¢ soz dinledigim halde hakkinda nasil karar verebilirim?
Evet, zor, hem de ¢ok zor bir hayat yasamis, 6gretmenlik yap-
mig, sonra belgesel filmler yapmakla ugrasms, Sovyet okullar
hakkinda belgeseller igin senaryolar yazmis. Okul problemleri
ise bizde her zaman sosyal agidan ¢ok keskin olmugtur.

O zaman ansizin unutulmaz Vava'yi, Valeriya Valentinovna 'y
hatirlanugtim. Onun zeki dgrencisinin simdi nelerle ugrastigim
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bir bilseydi! Bunu dylesine, gayriihtiyari diigiinmiigtiim. Ru-
na’ya gelince, galiba kardesi Igor Fedulovi¢ Lopatin yiiziinden
mahkemeye diismiistii. O, profesyonel bir film yapimcisiynmsg;
megshur Gerasimov Sinematografi Enstitiisii 'nii bitirmis, herhal-
de onun yonlendirmesi ve yardimiyla da Runa okul senaryola-
riyla ugrasmaya baglamisti. Dosyadaki belgelerde yazildigina
gore eski ogretmen Runa Lopatina, Gorki Film Stiidyosu’nun
amator boliimiinde kasith bir sekilde faaliyet yiiriiterek filmse-
verler arasinda “zararll” fikirlerin yayilmasina hizmet etmis.
Onun, sanatta tarafli temayiilii destekleyen, Sovyet insanlarin
ve onlarin hayatini olumsuz yonleriyle yansitan belgeseller yap-
maya ¢agwran konusmalar: oldugunu tamklar da iddia ediyor-
mus. Ama biitiin bunlar su¢glamamn sadece giris kismiyd.

Mahkemede esas sanik kardesi Igor Lopatin’di. Ona karsi
ileri siiriilen iddianameye gore “Kadrolu kameraman olarak
devlet araglart ve kaynaklarimi kanunen yasak edilen faali-
yetlerde kullanmug; Bati kamuoyunu yamltmak icin, Sovyet
gergegini tahrif eden, Sovyet kamu ve devlet diizenini kotii-
leyen iftiract belgeseller” ¢ekmis. Belgede “Samgin bu cinai
isi sahsi menfaat gozetmeksizin degil, Bati’'dan aldig1 doviz
karsihiginda yaptig1 ortaya ¢iknugtu: Istihbarat organlarimiz
sinema salonlari ve televizyon kanallarinda bu filmleri oyna-
tan yabanci iilkelerde yaptiklari arastirma sonucu bunlarin
kaynagint bulmuslar,” notu yer aliyordu.

“Su testisi su yolunda ki, derler; gergekte ne oldugu
bilinmese dahi, sonucta Runa Lopatina bir yasadisi faaliyetten
dolay: suclu bulunuyordu. Kardesine yataklik yapmakla sugla-
myordu: Kardesi ona “izinsiz yapilmig” film kasetlerini veri-
yor, o da biitiin bunlari yakin bir arkadagimin evinde sakliyor-
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mug. Bu baglantilar yakin takip sonucu ortaya ¢ikmisti. Her-
halde birisi onlar: ele vermigti. Igor hapsedilmig, arkadasina
haber vermek i¢in onun evine kogan Runa ise pusuda bekleyen
istihbaratgilar tarafindan yakalanmisti. Yani onu sugiistii ya-
kalamiglardi... Sonra beklenmedik bir olay oluyor. Mahkeme
salonunda kardeginin sucunu hafifletmek isteyen Runa ¢ilginca
bir adim atiyor. Esas sugu kendi iizerine alarak, Sovyet insan-
larimin hayatint konu alan film ¢ekme fikrinin kendine ait oldu-
gunu, neyi nasil ¢cekecegi hakkinda talimati kardegine kendisi-
nin verdigini, yapilmig belgeselleri doviz karsiliginda yabanci
gazetecilere kendisinin sattigini, kardeginin siradan bir icraci
oldugunu iddia ediyor.

Iste olay bundan ibaretti. Bir ilging detay daha: Mahkeme-
de Runa Amerikali bir gazeteciyle cinsel iligkide bulunmakla
suglamyor. Bu gazeteci giiya Amerika’ya doniince “metresine
ovgiiler yagdiran, Sovyet toplumunaysa diismanca tavir sergi-
leyen” bir makale yazmig ve bununla da, o zaman artik tutuklu
bulunan sevgilisinin intikamini almis. Runa’ysa Amerikali ga-
zetecinin metresi oldugunu reddetmis, sadece ona Rus¢a ogret-
tigini iddia etmis. Yani ig, icinden ¢ikilmaz bir hal almigti. Her
neyse, isin gergegini hi¢ kimse bilmese de, biitiin bunlar Runa
icin acinacak sekilde sonuclanmugti...

O giin i yerinden ge¢ saatlerde ayrilmistim. Rutin islerim
de vardi, ama Runa Lopatina’nin ge¢cmisini daha iyi 6grenmek
gibi garip bir istek beni bu saate kadar alikoymustu.

Aligkin bir sekilde kapidaki koruma gorevlisini basimla se-
lamlayarak park yolundan Uspensk sosesine ¢iktigimda artik
hava iyice kararmigti. Moskova yoniinde acele eden araba ker-
vamna katildim.
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Buralar gerek kisin gerekse yazin ¢ok giizel oluyor. Kisin
ormanlar ve tepeler riiyadaki gibi bembeyaz karla kaplaniyor.
Yazin ise yemyesil bir renk etrafa hakim oluyor, virajlarin bi-
rinde ormanin arkasindan birkag saniyeligine gériinen Mosko-
va nehrinin pariltili menderesi nefes kesiyor.

Suyun, semamn ve ormanin sahane bir biiyiisiiydii bu. Her
defasinda bu ani kacirmak istemez, arabanin camindan bir goz
atarak geger, bu manzaray: hayalimde tutmaya ¢alisirdim.

Bu detaylari bosuna anlatmiyorum. Sayisiz kez bu yolda gi-
dip gelmigtim, ama hayatimla bu alan arasinda kanl bir bag
kurulabilecegini hayal bile etmemigtim.

Bir giin gelecek, artik bu yoldan gecemeyecek ve bu yerin
etrafindan dolasacaktim...

O aksam Moskova'ya yaklagirken, acaba bu denek aday:
Runa Lopatina’yi ertesi giin yeniden klinige getirmelerini em-
retmem dogru muydu diye diisiiniiyordum. Evet, byle bir emir
vermigtim. Bunu nigin yapmistim? Ona ne soyleyecektim? Za-
ten kulucka araci olmaya baska amagla riza gostermesi agik
degil mi? Belki de bu Runa biraz deli, ama belki de biitiin bun-
lari, icindeki uyduruk adalet saplantisi, miistesna vicdanlilik ve
baska olaganiistii faziletlerden dolay: yapiyor. Onunla neden
ugrasiyorum ki? Onu hemen defetmem gerekiyordu, gitsin ha-
pis yerinde istedigi kadar siiriinsiin. Utandwracak adam bulmus.
Once bir kendine baksin. Bunlar: diisiiniirken yine kendi kendi-
me, ‘Ya sen? Sen nesin? Kendine iyi hedef bulmugssun! Mahkiim
edilmig, hi¢cbir hakki olmayan zavalli bir kadinla savagmaya
kalkisiyorsun! Aferin, soyleyecek bir sey yok!’ diyordum.

Bana musallat olan bu fikirlerden kurtulamiyordum. Direk-
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siyon arkasinda bu diigiincelere daldigimdan iki defa az kalsin
viraji alamayacaktim ve oylesine hizla frenlere yiiklenmigim
ki tekerlerin gicirtisindan korkan yayalar kendilerini kenara
atmuglardi. Bu Runa’yi sadece bir kez gormiistiim, o zaman bu
telas nigindi? Masamn arkasindan kalkarak ona yaklastigim,
onun da ayaga kalktigim hatirliyordum. Iste karsimda, sehir
disindaki klinikte, profesoriin oniine ¢ikarmak icin ozel olarak
givdirilmis, iizerinde nerede dikildigi belirsiz gri bluz, ¢uval
gibi uzun bir etek ve kaba ayakkabilar: olan kadin mahkim
duruyor. Bir zamanlar, esyalarin onun giizelligine ve zevkine
hizmet ettigi zaman, giizelmis. Endise, kararlilik ve cesaretle
bana bakan gozlerini diisiindiim. Gozleri bazen ruhun ayna-
st olarak adlandwriyorlar ama bu dogru degil. Gozler ruhun
ta kendisi, ruhun canli ifadesi! Erkek ¢cocugunki gibi bi¢imsiz
omuzlar: gayriihtiyari biiziiliiyor, esnek ince ellerini ise ¢ap-
razlavarak tutuyordu. Ashinda viicudunu dik tutarak ozgiirce
davranmak, giiltimsemek, sokaktaki kalabalik icinde yiiriimek
ona daha fazla yakisirdi. Rejim muhalifi olmak i¢in dogmamus-
ti ve hatta bu ¢aga bile ait degildi. Gecen asrin giysilerini bir
giyse! Ne kadar giizel goriinebilecegini hayal edebilirim. Oysa
boyle sagma sapan seyler konusuyor! Vicdan, bilimin gelisimi-
ni durduracakmg. Iste hep boyle oluyor, her seye bu vicdam
stkistirmaya ¢alisiyorlar; ne olursa olsun, her olayda bunun
vicdanli olup olmadigi sorusunu cevaplamalisin. Herkes de
kendi yontemiyle bu vicdam koltugunda sakliyor. Herkes onun-
la bobiirleniyor. Herkes ondan Tanri adina bahsediyor! Ama
tek bir vicdanla uzaga gidemezsin. Cok az kigi —belki de hi¢
kimse— Tanri’min bize bahgettigi ve onun sayesinde bizi frenle-
digivicdanla Tanri'ya karsi isyan edip, hep Tanri’min tekelinde
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bulunmus bir seyi, onun dogum iizerindeki mutlak hakimiyetini
reddederek bu yetkiyi kendi eline alma imkdamna sahip olmusg-
tur. Oliim iizerindeki tekel ona yeter, bunu zaten hi¢ kimse onun
elinden almay: diigiinmiiyor! Doguma gelince, bu iste ben onun
rakibiyim ve hi¢bir vicdan beni yolumdan dondiiremez... Aca-
ba Runa bunu anliyor mu? Galiba hayw;, o bunu anlayamaz.
Bunun igin de vicdan hakkinda bas bas bagwran bir kahraman
edasiyla gelmisti... Her seyden once o kendini diistinsiin, simdi
ne yapacagini diigiinstin...

O gece, bir zamanlar Stalin tarafindan atom bombas: ha-
zirlayan ekibe hediye edilen ve bu pastadan benim de payima
diisen sahane akademisyenler apartmamnda kendimi huzurlu
hissedemiyordum.

Kalin duvarlar, biiyiik pencereler, yiiksek tavanlar... ama
nigin buradaydim? Genel olarak ben ne ise yariyorum, nigin
yasiyorum? Icimdeki terk edilmis ¢cocuk o gece yine konugma-
ya baslamigti. Ben fazlaydim, X-bireydim, insan neslinin kara
deligiydim. Yeryiiziinde kimi mutlu ettim, kim, hangi kadin be-
nimle karsilagtigi icin kadere minnettar oldu? Arkasina bak-
madan ka¢ip giden Yevgeniya mi? Bu muhtesem oyuncu kadin
benimle yasayarak ne anladi? Soguk zekayi, acimasizlig, ko-
casi tarafindan yapilan kiirtajlari mi? Hayat yolunda tesadii-
fen karsilagip hemen ayrildigim kadinlarin da bu goriismeleri
mutlulugun pariltist olarak hatirlamadigr muhakkakti. Benim-
le ilgili her bir seyin bog, kederli oldugu ortaya ¢ikiyordu.

Benim diisiincelerim yine elimde olmayarak bu mahkim ka-
dina, adi Runik zamanlardan gelen Runa’ya yoneliyordu. Ama

onu nigin diigiintiyordum? Bu saatlerde o ne yapiyordu? Azap
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cekiyordu mutlaka! Belki de kafasinda sikismis kara fikirler-
den kurtulsunlar diye saglarim tarayarak omuzlarina atmug-
t1. Ozgiir giinlerinde herhalde bu kalin dalgali saglarint ha-
pishane kurallarina uygun olarak arkadan toplamiyor, baska
tiirlii tariyormus. Profesoriin “'goziinii agmak” isterken kendi
durumunu zorlastirdi, hayatim karartti. Yani boyle bir duru-
ma hazir miydi? Bugiinkii konugmamiz hakkinda ne diigiiniiyor
acaba? Bazi konularda hakl olabilir ama sadece vicdanla ve
faziletle diinyayi1 doyuramazsin, giinesin altinda daha fazla yer
isteyen insanin a¢gozlii ruhunu degistiremezsin, iyilegtiremez-
sin; zaten bu igtah kaldi siirece hepsine giines yetme yecek ve
en korkuncu, insan kendi soydaglar: iizerinde hdkimiyet elde
etmek icin daha fazla aggozliiliik edecek ve lirslanacak. Yeni

insanlar, X-bireyler bunun igin gerekliler.

Bu kadinsa onlarin oniinii kapatmak, onlarin hayata, ik-
tidara, savaga giden yolunu kesmek istiyordu. Bunu anlamak

miimktindii fakat yenilmezi yenecek bir kuvvet yoktu...

Daha sonralari sik sik kendime anlamsizca sunu soruyor-
dum: Acaba nigin o gece kendi basima kalmistim? Nigin o
gece, baska giinlerde kurtulamadigim toplanti, kongre, goriis-
me gibi sosyetik veya politik bir etkinlik yoktu?

O gece, azap icinde kivraniyor ve bir tiirlii sakinlegemiyor-
dum. Bu kadin mahkiim Runa beni utandirmig, hazirliksiz ya-
kalamuisti. Ciinkti bu iste birlikte ¢calistigim insanlar tereddiit
etmiyor veya bana dyle geliyordu.

Bu kadin kendine de acimamus, aleni bir sekilde kendini kur-
ban etmigti! Nasil olur? Nigin beni kétii bir polis ve savci roliinii
tistlenmeye zorluyor? Sadece, yiiziime karsi beni itham etmek
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icin mi kendini uzun yilar daha ozgiirliikten mahrum birakmak
istiyor? Ashinda onu anlamak miimkiindii. Bu, her zaman ken-
di tutumunu, kendi gercegini aciklamayr amag edinen birinin
yapabilecegi bir seydi. Bu kadin biitiin bunlari agik bir sekilde,
alenen, sokakta, toplantida, 6zellikle yabanci gazetecilere agik-
lamak imkdmndan mahrumdu. O, hapishaneye kapatilmugti...
Simdi ise onu yeni bir mahkimiyet bekliyor... Iyi ki aramizda
olanlar: hi¢ kimse bilmiyor, iyi ki kimseye bir sey soylemedim,
iyi ki onu yeniden getirmelerini emrettim. Evet, yarin saat ikide
onu getirecekler. Her sey bitmedi, aramizdaki tiim kopriiler he-
niiz yikilmadi. Belkide onu yeni bir mahkemeden kurtarabilirim.

Bu fikirlere kendimi daha fazla kaptirdik¢a onu koruma,
cezadan kurtarma arzularim kuvvetleniyor ve bu hevesimde
kalbimin ilk defa hissettigi bir seyler buluyor, kendimi yeniden
kegfediyor, kendimi tamyamiyordum. Bana neler oldu?

Bu kadimi korumak ve anlamak istegiyle hareket ederken
tedricen su sonuca variyordum: Acaba Runa Lopatina’nin
bana karsi gelerek kendini azap ¢cekmeye mahkim etmesi Tan-
ri’mn buyrugu mu, bir savunmast mi? Eskiden bagislayiciligin
ne oldugunu, ne anlama geldigini, kendini nasi gosterdigini
anlamanugtim; simdi onu hissediyordum. Eger ben, kendini
begenmislik duygular: icinde embriyolarla oynayarak Tanri 'yi
dislayan kigiysem, o zaman, Runa da onun alicenaplig: ve liit-
Sfunun el¢isi olmuyor mu? Acaba bu, benim igimdeki iyiligi 6l¢-
mek icin mi yapiliyor?

Bu diisiinceler hem tatli hem de aciydi. Beni uyandiran, ken-
dimden siiphelenmeye, kendi kibir ve magrurlugumu gérmeye
zorlayan bu kadin mahkima karsi bir minnet duyuyordum.
Onun karsisina degigmis olarak ¢ikmak istiyvordum. Maalesef,
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Runa’y1 gecgici olarak tuttuklari 6zel nezarethaneye hemen te-
lefon aganmiyordum. Ona ne kadar ¢ok sey sdylemek, ondan ne
kadar ¢cok sey duymak isterdim. Ah, gecenin bu ge¢ saatlerinde
arabaya atlayarak o nezarethaneye gitmek, onu bularak ko-
nusmak bir miimkiin olsaydi! Ama bu da bir arzu olarak kali-
yordu. Yapabilecegim tek sey yarinki goriismeyi beklemekti. Bu
goriigmenin nasi olacagini hayal ediyordum. Runa’y1 ¢alisma
odama getirerek biraktiklari zaman ona yaklasacak ve toka-
lagacagim. “Oziir dilerim Runa, konusmamiza geri donmemiz
gerekiyor. Sizin diisiincelerinizi ciddi bir sekilde dinlemeye ha-
zirim ve sizden de aynmisini rica ediyorum. Benim de fikirlerimi
sonuna kadar dinleyin,” diyecegim. O, “Cok giizel,” diyecek
ve biitiin samimiyetiyle itirafta bulunacak: “Profesor, sizi bir
daha goremeyecegimi diigiiniiyordum. Ertesi sabah eski halime
donecegimi, lanetlenmis gibi yeniden cezaevine konulacagim,
mahkim edilerek daha uzaklara, Sibirya'ya veya Altaylara
gonderilecegimi diisiintiyordum. Oysa gardiyan geldi ve beni
yeniden profesor Andrey Andreyevi¢ Kritsov'un yamna ¢agir-
diklarim bildirdi. Iste buradayim...”

“Aman Tanrim, beni ne kadar aptalca islere sevk ediyor-
sun. Bu ¢ok ¢ocukg¢a, durdur beni, sanki ¢ocuklasiyorum,” diye
Sfisildamaya bagladim.

Evet, dahilikle delilik arasinda sadece bir adim mesafe var
ve komik goziiksem bile her seyin o gece hayalimde canlandir-
digim gibi olmasini ¢ok isterdim. Cok arzuladigin aptalca bir
seyi beklemenin kendisi bile insana mutluluk veriyor!

Ansizin kalbimi saran bu tagkinliktan sonra, ufuktaki kara
bulutlar gibi ¢ok agiwr bir siiphe iizerime ¢okiiyordu: Acaba,
deneklerin rahminde X-bireyler yetistirmeye gercekten hakkim
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var miydi1? Hangi ulvi amaclar bu hareketimi temize ¢ikarabi-
lir? Yalan séylemeyecegim, bu gibi siipheler her zaman igimde
vardi ama gerek ben gerekse mesai arkadaglarim bunu hicbir
zaman agikga dile getiremezdik. Bilimin bagarilari bizi sade-
ce kendi goziimiizde degil toplumun goziinde de yiiceltiyordu.
Fakat 20. yiizyilda bilim ve vicdamn uyusmazligina, bilim ve
cinayetin i¢ ice olduguna ait pek ¢cok ornek vard.

Iste vicdamm konusmaya baglamisti ve onu siradan bir ka-
din mahkiam uyandirmigti. Anonim ebeveynden dogan anonim
cocuklarin tiretiminin, onlar: kulucka araci kadinlarin yard-
muyla yetistirmenin insanlhiga aykiri oldugunu itiraf etmeye
beni Runa zorlamist.

Onu bana neyin getirdigini, oliimiin esigine kadar bizi ne-
yin bagladigi sadece kader biliyor... Benim elimde olan bir
sey degil bu...

O gece doniim noktastydi. Beni emsali goriilmemis fedakar-
hig1 ve cesaretiyle hayrete diistiren bu kadindan o6ziir dileme-
ye hazirdim. Ben, insanliga gétiirdiigiim kotiiliikler icin onun
oniinde diz ¢okmeye hazirdim. Benim sevgimi kabul ederek
karsilik verebilirse onunla evlenmeye de hazirdim... Evet, evet!

Bunun nasil olacagini bilemiyordum. Ciinkii o uzun yillar
hapis yatmaya mahkimdu. Ama o “‘evet” derse, onunla birlik-
te olmak icin her seyi yapar, istedigi yere —ormana, daglara,
denizler tesine— nereye olursa olsun giderdim. Isin ucunda
serserilik bile olsa yeni bir hayata baglamak istiyordum. Bu,
korkung gecmisimin giinahlarindan arinmamn tek yoluydu...

Bir defa boyle diisiiniince artik kendimi frenleyemiyordum.
Hayal giiciim simr tammiyordu. Kendi i¢cimde, acimasiz, donii-
sti olmayan devrimler yapiyordum. Hayal diinyasina dalmig-
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tm. Yarin, Runa’yr bana getirdikleri ve bizi konusmamiz igin
yalmz biraktiklar: saatte yeni hayatima baslayacaktim. Ona
icimde olanlari anlatmaya, ruhumda bag gosteren koklii degi-
siklikleri aciklamaya, bundan boyle her seye hazir olduguma
onu inandirmaya ¢alisacaktim. Ah, keske “evet” dese, keske
sevebilecegi bir kisi oldugumu anlasa! Keske samimivetime
inansa, birlikte olmamiz gerektigini anlasa!

Divanda rahatsiz, hassas bir uykuya daldigim zaman artik
gece yarisini gecmisti. Sabaha karsi gokleri pargalayan gok
giiriiltiisiiyle uyandim. Catimin iizerinde simsekler ¢akiyor, ca-
min arkasinda bardaktan bosamrcasina yagmur yagiyordu.
Gozlerimi agmadan dogada olanlar: gériiyor, bu boray: ken-
dim ¢ikarnugim gibi, gokyiiziiniin yarisim aydinlatan simgekle-
ri, yagmurun bastirmasiyla egilen aga¢ dallarini, kendine si-
gmacak yer bulmak igin tufamin iginde iirkekce ugcusan kugslari
goriiyordum.

O tufanmin icinde ben de uguyordum. Pencerenin kiiciik go-
ziinden ¢ikarak ¢atilarin, sokaklarin ve parklarin iizerinde ugu-
yordum. Simsekler ve bulutlar arasinda korii kériine ve rastgele
ucuyordum. Burada bir yerlerde hapishane vardi ve o hapis-
hanede kulucka aract olmayr reddeden kadin da simdi bu gok
giiriiltiisiinii duyuyordu. “Runa! Runa! Benim! Seni ariyorum!”
diye bagiriyordum. Goklerden ona seslendigim bu firtinali da-
kikalarda ne diisiiniiyordu acaba? Ertesi giin kendime hdkim
olmak igin epey giic sarf ettim ve klinigimizin her zamanki gibi
muntazam ¢alismasini saglamak igin ¢aligirnug gibi yaptim. Her
sey yolunda gidiyordu. Meslektaslarimdan ve personelden hi¢
kimse benim eskisi gibi olmadigimi fark etmedi bile...

Saatimi bekliyordum. Zaman azap verircesine agw gegiyordu.
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Ben herkesin gozii 6niindeydim, her zaman oldugu gibi go-
revlerimi yapiyordum. Ama bu artik ben degildim...

Zaman eziyet edercesine uzuyordu...

Belirlenmis saat yaklasiyordu. Her dakika Runa’y:1 bekli-
yordum... Simdi, iste... Ama onu bir tiirlii getirmiyorlardh.

On beg dakika gecti. Hdald yoktu... Arabanin ne zaman ¢ikti-
g ogrenmeleri igin telefon agmalarini emrettim, telefon agan
sekreterime arabanin tam zamamnda ¢iktigin soylediler.

Telaglanmaya baglamistim. Acaba bir sey mi oldu? Yolda
kaza mi gegirdiler?

Saatiige yaklasiyordu. Ne zaman gelecekler? Telefon agma-
ya karar verdim. Bana, arabaya bir seyler oldugunu séylediler.
O zaman sekreter kadin kogarak geldi. Rengi bembeyazd.

“Neoldu?” diye bagwrdim.

“Hasta 6lmiig!”

“Nasil 6lmiis? Hangi hasta?”

“Bekleaigimiz... Simdi yoldan telefon agtilar.”’

“Trafik kazasi mi1?”

“Hayw;, degil! Ka¢mak istemis...”

“Ka¢cmak mu istemis? Ne olmugs?”’

“Onu vurmuslar...”

“Anlamiyorum!”

“Simdi gelip her seyi anlatacaklarin séylediler...’

Evet, bir giin once verdigim talimata uygun olarak A-6-87
nolu mahkum R.F. Lopatina’yi belirtilen saatte klinige yetistir-
mek icin arabayla gondermigler. Yolda, artik sehir disinda, yo-
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lun Moskova Nehri’'ne yakin ormandan gecen kismunda kadin
mahkim rahatsiz oldugunu, midesinin bulandigini, yola devam
edemeyecegini bildirerek israrla arabayr durdurmalarini ve

onu digart ¢tkarmalarin istemis. Kusacakmus.

Mecburen arabayi durdurmuglar. Mahkim, arabadan ¢ika-
rak birka¢ adim atmug ve sonra ¢alilarin arkasinda saklana-
rak ormana dogru kagmug. Gardiyan kadin onun arkasindan
kogmug. Ona durmasini emretmis. O ise kogmaya devam edi-
yormug. Gardiyan kadin bagwarak ates acacagini soylemis.
Havaya iki el ikaz atesi a¢mg. Yine de canli yakalamak igin
arkasindan kosmusg. Bu sirada ileride Moskova Nehri’nin men-
deresi belirmis ve kadin mahkiam kosarak kendini suya atnus.
Gardiyanmin ateg etmekten baska ¢caresi kalmamig. Mahkim 61-
miis. Cesedini sudan ¢ikarabilmigler...

Sonralart binlerce kez kendi kendime sordum: Nigin boyle
yapti? Nigcin? Ne sebepten? Bu ne anlama geliyordu? Care-
sizligin sonucu muydu? Korktugu icin mi? Igrendigi icin mi?
Nefret ettigi icin mi? Ya da bu bir tiir protesto muydu?

Hi¢ kimse bu sorular: cevaplayamac:... Geldigi gibi gitmis-
ti... O, deneylerimizin ilk kurbanyd.

Ge¢ saatlere kadar odamdan ¢ikmadim. Kapanarak otur-
dum. Ne durumda oldugumu hi¢ kimse hayal bile edemez. Ah,
keske yapmak istediklerimi bu kadar korkung bir sekilde engel-
lemeseydi! Hakikatin onun yamnda oldugunu, bilimin basa-
rilarimin gegici oldugunu,; bilim ne kadar yiikseklere ¢ikarsa
ctksin, bu gelisimin bitmeyecegini ama vicdanla kiyasta bunun
bir hi¢ oldugunu ben ona séyleyemeden 6lmesi, ¢ekip gitmesi
biiyiik bir felaketti. Diinyadaki hi¢bir sey ebediyetin anlamini
ve gelismesini iceren ruh ile kiyaslanama:...
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Galisma odamda oturarak aglhyordum. Sadece bir kez gor-
diigiim bir kadin icin agliyordum. Onsuz, hayatinun kalan kis-
mini mutsuz yasayacagim biliyordum.

Aksam arabayla soseye ¢iktim, fakat bu olayin oldugu yere,
Moskova Nehri’nin menderesine yaklasinca durdum ve geri
dondiim. Burasi onun oldiigii yerdi. Bu ormamn iginden ko-
sarak kendini nehre atmigti... Bagka yoldan dolasarak gittim...

Evde durumun ne olgiide —eger boyle bir 6l¢ii varsa— ¢are-
siz oldugunu anladim. Bu, bana verilen bir ceza degil miydi?
Gecenin bir yarist aglyor ve sesim ¢iktiginca bagirryordum. O
artik yoktu. Ona ne soylemek, hangi konuda giinah ¢ikarmak
istedigimi hi¢cbir zaman 6grenemeyecekti. O kadin son nefesi-
ne kadar benim X-bireyler yetistirmek igin bilimsel buluglarim
kullanan bir soysuz oldugumu diistinmiistii. Dogrudan siseden
ictigim viskinin de yardimi olmadi. Beni etkileyecek bir miizik
dinlemek istedim ama dyle bir miizik de yoktu...

Belki de icimde sakli olan o miizigi yillar sonra, tesadiifen
duydum. Japon Denizi’nde gemiyle gidiyordum. Aksama dog-
ruydu. Yildizli gok kubbe altinda donakalan adalarin koyu gol-
geleri, denizin cegitli noktalarindan gizemli nesneler, zaman
ve maddenin bilegimi gibi ortaya ¢itkmugti. Hava serin, etraf
sessizdi, dalgalarin hafif ¢irpintist duyuluyordu... Biz, Nagoya
sehrine kongreye gelmis birkag¢ Sovyet bilim adamiydik. Arka-
daglarim ve terciiman barda kalmigti. Bense giivertede dolagi-
yor, esrarli ve tenha adalardan goziimii aywamiyordum. Sahil
1stklart ¢ok uzaktaydi ve zor goriiniiyordu. Rotamiz o ydney-
di. Gemide araliksiz, ziplamaya ve titremeye davet eden rock
miizik ¢aliyordu. Miizik aniden sustu. Insamn kalbini hoplatan
icten bir miizik ¢almaya bagladi. Bu, Japon enkas: idi: Sevgili
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hasreti, yalvaris ve anlayigsizlik, bekleme ve vedalagma gibi
duygulari aksettiren lirik bir miizik. Runa’'mn yakinda bir yer-
lerde, belki de su adada oldugunu, bu miizigi duydugunu ve
benim onu diisiindiigiimii bildigini aklimdan gegirdim.

O an her geyden ve herkesten uzaklasmam gerektigini an-
ladim...

Perestroyka yillarinda X-bireylerin iiretimine son vermek
miimkiin oldu. Gorbagov’la goriigtiim. Alti ay sonra uzaya,
arastrma istasyonuna geldim. Burada uzay rahibi Filofey ol-
dum. Disaridan seyredenler icin bu bir tuhaflik olabilir. Bana
gore ise hi¢ de tuhaflik degil...

Gegmigim bana rahat vermiyor, beni hep takip ediyor. Ar-
tik dogmus, simdi de biiyiiyen X-bireylerin ne olacagi sorusu
camm ¢ok sikiyor. Onlarin kaynag gizli tutulduk¢a bunu hig
kimse bilmeyecek. Daha dogrusu, benim eski meslektaslarim
olan ¢ok az kisi bilecek. Simdi onlarin benim hakkimda “Al-
cak, kacti, uzaya saklandi!” diye diisiindiiklerini ¢ok iyi biliyo-
rum. Onlarmin ne diistindiikleri umurumda bile degil, beni iizen
baska bir seydir. Kendimi nasil lanetledigimi, korkak mazo-
sist, namussuz diye adlandwdigimi hi¢ kimse bilmiyor. Simdi
diinyada olmali, laboratuvarimizin faaliyeti sonucu dogmug
zavalli ¢cocuklarin gozlerinin igine bakmaliydim. Bunlari ni-
¢cin mi yaziyorum? Yaptiklarimizin diizeltilmesi imkansiz oldu-
gu icin... Dogustan kamulagmis bu insanlar ne olacak? Yarin
mutlaka kim olduklarim anlayacaklar. Toplumdan nasil inti-
kam alacaklar? Zamanla bu X-bireylerde insanliktan 6¢ alma,
biitiin diinyayr cehennemin dibine gonderme arzusu uyanma-
yacak mi? Simdi benim burada, uzayda olmam, X-bireylerin
ise orada biiyiimeye devam etmesi korkung bir sey. Bagka soz
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bulamiyorum. Kendi kendime, sen onlarin istikbaliyle ilgili so-
runlart hi¢hbir zaman iistlenmedin, sadece onlarin dogusuyla
ilgili bilimsel problemleri ¢ozdiin diyebilirim. Ama bu, bir ma-
zeret degil. Biitiin bunlari yapan, zaman ve her sey degisince
birakip kagan suglulari onlar nerede arayacaklar? Hatta KGB
bile ¢oktii. Belki de ¢okmedi... Eh, isterse cehennemin dibine
batsin!”

Filofey’in tévbesi burada bitiyordu.

Tovbenin metnini, Filofey’in bu son mektubunu Anthony
Younger kisin ilk giinlerinde aldu.

O kis sabahi Anthony, arabanin direksiyonu arkasinda otu-
rarak, disarida ugusan bembeyaz kar tanelerini seyrediyor ve
‘Ne kadar da olaganiistii bir olaydi, hi¢ kimse bunu aklina bile
getiremezdi,” diye disiiniiyordu. Gece okudugu, Filofey’in
tovbekar yazisinin tesiri altindaydi.

Cok garip, diye aklindan gecirdi Anthony. Heniiz hi¢ kimse
boyle 6lmedi. Simdi Filofey diinyanin iizerinde bir uzay mum-
yast gibi uguyor. Gezegenimiz disinda intihar eden tek kisi!
Nihayet, sessizlik i¢ginde huzur buldu. Ama yine de kendini ha-
tirlatiyor...

Onun kaderi, bagkalarina ibret olsun diye ilahi bir amag ta-
styor olabilir. Evet. Ama ne pahasina?

Bu yolda her sey ¢cok pahaliya mal oluyor. Her seyden 6nce,
tim zamanlar i¢in ibret olacak bir olay ger¢eklesmisti. Onun
fiyat1 Golgota tepeleriydi. Her seyin kendi fiyati var. Bu insan
da kendi fiyatini uzayda 6dedi.
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Acaba onu ¢ocuk yetistirme yurdunun kapisina gétiiren
annesinin ayaklar altinda gicirdayan karin sesini uzayda da
duyuyor mu? Acaba onu gogsiine son defa bastirarak gotiiren
annesinin kalbinin boguk ¢irpintilar1 uzayda da kulagina geli-

yor mu?
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