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KASAP GECIDi

John Williams (1922-1994) Texas'ta dogup buyudu. Yazarlik ve oyunculuk
yetenegine ragmen yerel bir yilksekokulda ilk y1linda simfta kaldi. ikinci Dinya
Savasi’'nda Hava Kuvvetleri'ne kaydoldu, ilk romaninin taslagim ordudayken
yazdi. Savastan sonra romanim yayimlayacak kuaguk bir yayimevi bulan Wil-
liams, Denver Universitesi'ne kaydoldu, lisans ve yiiksek lisans derecelerini
buradan aldi. 1954 yilinda Denver Universitesi'ne 6gretim gorevlisi olarak
dondu ve emekliligine kadar universitenin yaratici yazarlik bolaminde ders
verdi. Bu donemde bagka okullarda da misafir 6gretim tiyesi ve yazar olarak
bulundu. John Williams, Nothing But the Night, Stoner, Butcher’s Crossing ve
Augustus adli romanlannin yam sira iki siir kitabi ve bir Ronesans donemi
Ingiliz siiri antolojisi yayimladi.

Ash Konag 1988 yilinda Kibnis'ta dogdu. Ortadgrenimini Tirk Maarif Koleji'nde
tamamladi. Mimar Sinan Guzel Sanatlar Universitesi Gizel Sanatlar Fakaltesi
Sinema ve Televizyon Bolami'na bitirdikten sonra, Glasgow Universitesi'nde
cocuk edebiyati alaninda yuksek lisans yapti. Ceviri yapmaya devam etmekle
birlikte, cocuk edebiyau alaninda ¢aligmalanm sardiarmektedir.

Cevirilerinden bazilan: Francesca Haig'den Ates Vaazi iclemesi (Ates Vaazi,
Kemik Haritasi, Sonsuz Gemi), Jack London'dan Yabanin Cagrist, Sara Novic'ten
Savastaki K1z, Julia Gray'den Ben Ada Lovelace.
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... yasayan her sey hosnutluk belirtisi gosterir, yerde yatan sigirlarin
akhindan harika, huzurlu dasinceler geciyor gibidir. Pastirma yaz
adiyla ayirt ettigimiz o temiz Ekim havasinda, bdyle dingin anlan
bulabilecegimizden biraz daha emin oluruz. Upuzun giin genis tepelerde
ve sicak, engin ovalarda konaklar. Sadece bu ginesli saatleri yasamis
olmak bile bir 6mur gibi gelir. Ucra koseleri pek de dyle 1ss1z gorinmez.
Saskin dunya insan, sehre ait bayukluk ve kacuklak, bilgelik ve aptallik
algisin1 ormanin girisinde geride birakmak zorundadir. Sirtindaki gelenek
heybesi, bu diyarlara atug ilk adimda yere diger. Dinlerimizi utandiran bir
kutsallik, kahramanlarimizin itibarim sarsan bir gerceklik vardir burada.
Burada, Doga'nin her halden ustan bir hal oldugunu ve kendisine gelen
herkesi bir tann gibi yargiladigimi anlanz.

Doga, Ralph Waldo Emerson

Evet, sairler, toynaklarim1 onarmak i¢in nallanmadan ¢ayirlara yollanan
sakat atlar gibi yesil kirlara yollar hasta ruhlan. Bu anlamda sairler de
afarakguler gibidir; hem yarah kalpler hem de hasta cigerler icin doga
en buyuk sifadir onlara gore. Ama arabacimin kirlarda donarak 6lmesine
sebep olan kim? Ve Yabani Peter'i kim aptal eyledi?

The Confidence Man, Herman Melville
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1

Ellsworth’ten Butcher's Crossing’e' giden fayton, hem yolcu hem
yik tastyacak sekilde elden gecirilmis Dougherty? marka bir yolcu
arabasiyd1. Yuksek ¢ayirdan Butcher’s Crossing’e dogru hafif bir
egimle inen yokuslu, engebeli yolda ilerleyen arabay: dort katir
cekiyordu; Dougherty’nin kugcuk tekerlekleri daha agir yuk araba-
larinin actig) deliklere girip ¢iktik¢a, arabanin ortasina baglanmus,
branda bezleriyle ortalu yuk de yer degistiriyor, yukariya dogru
rulo yapilip acilmis bez kenarlar1 arabanin iskeletini ve bez tavanim
destekleyen tahta cubuklara vuruyor ve arabanin gerisindeki yegane
yolcu, bedenini en kenardaki daracik ¢ikintiya yapistirarak kendini
korumaya cahsiyordu; bir elini deri kaph sert koltuga dayamus,
digeriyle de kenarlardaki ¢ikintilara tutturulmus demir yuvalardan
cikan tahta cubuklardan birini kavramisti. Neredeyse tavana kadar
yakselen yiklerle yolcudan tamamen ayrlan saracu, katirlarin
homurtularim ve arabanin gicirtilarim bastirmaya ¢alisarak bagird:

“Butcher’s Crossing, hemen ileride.”

Yolcu basini salladi ve basiyla omuzlarini arabanin kenarindan
disan uzatti. Katrlarin sallanan kulaklar ve terli butlar arasindan,
uzunca agaclarla dolu bir arazinin 6ntine kurulmus basit bir kultibe
ve ¢cadir kumesini secer gibi oldu. Bir anhgina sirf renklerden olugan
bir resim yakalad - yesil, yogun bir lekenin iyice belirginlestirdigi,
griye kansan boz bir 1s1k. Derken, arabanin sallantisi tekrar dik
oturmaya zorlad1 onu. Gozlerini hizla kirpistirarak, onunde bir
yandan diger yana sallanan esya yiginina bakti. Yirmili yaglarinin
baslarinda, ince yapil, acik tenli biriydi; gin boyunca giinese ma-

1 Kasap Gegidi anlamina gelir. (¢. n.)

2 Yolcu arabasi olarak tasarlanmis, yanlara dogru agilan kapilan ve iki ya da tug sira
koltugu bulunan, deri ya da branda bezinden yapilmis kenarlari kolayca agilabilen ve
katlanabilir koltuklan sayesinde dzellikle Amerikan I¢ Savagi doneminde ambulans
olarak da kullamlabilmis, bugin ¢ok az sayida bulunan tarihi araba. (¢. n.)
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ruz kaldigindan cildi kizarmaya baslamist1. Alnindaki teri silmek
icin sapkasimi ¢ikarmis, sonra da takmamsti; Virginia tatdna ren-
gindeki acik kahverengi saclan 6zenle kesilmisti ama simdi, farkh
renklerde 1slak bukleler halinde alnina ve kulaklarina dokalayordu.
Sanya calan kahverengi nankin® kumasindan, yeni sayilabilecek bir
pantolon giymisti, kaba kumastaki kat yerleri belli belirsiz de olsa
hala secilebiliyordu. Kahverengi kisa ceketini, yelegini ve kravatim
daha once ¢ikarmisti ama Dougherty arabanin yavas ilerleyisinin
yarattig) esintiye ragmen beyaz keten gomlegi terden leke leke
olmus, tzerinden sarkmaya baglamisti. ki ginlik tayamsi san
sakali nemden parhyordu; sakal tenini tahris ediyormus gibi, kirli
bir mendille ara sira yuzunu siliyordu.

Kasabaya yaklastikca yol duzlesti ve bir yandan diger yana hafif-
ce sallanan araba daha hizli ilerlemeye basladi, gen¢ adam boylece
tahta cubugu kavrayan elini gevsetme ve sert koltukta daha rahat
oturma imkani buldu. Katirlarin toynak sesleri boguk ama istik-
rarh bir hal aldi; arabanin ¢evresinden dumana benzer, sarimsi bir
toz bulutu yukseliyor, araba ilerledikce toz bulutu da dalga dalga
pesinden geliyordu. Kosumlarin sikirtisi, katirlarin agir solugu,
toynak sesleri ve arabanin duzensiz gicirtilan1 arasindan, uzak-
tan bagiran insan sesleri ve at kisnemeleri duyuluyordu ara sira.
Yolun kenari boyunca uzanan ¢ayirhik yukseltide ¢iplak kisimlar
vardi; orada burada, terk edilmis kamp ateslerinin komurlesmis,
caprazlamasina konmus odunlan goralayordu; birkag topal at,
kisa, san ¢imenlerde otlaniyordu, yoldan gecen arabanin sesini
duyunca kulaklarini 6ne egerek hizla baglarini kaldirdilar. Ofkeyle
yukselen bir ses duyuldu, biri galda, bir at homurdanip kisnedi ve
bir dizgin ani bir hareket yuziunden singirdads; sicak hava hafif bir
guabre kokusuyla yuklaydua.

Butcher’s Crossing’in tamami neredeyse tek bir bakista gora-
lebilirdi. Alt1 adet basit ahsap binadan olusan bir kume, dar bir
toprak yolla ikiye ayrihyordu; yolun iki yanindaki binalann da
ardinda, oraya buraya kurulmus cadirlar vardi. Araba once sol
taraftaki, gelisigiizel kurulmus ¢adirin 6ntunden gegti; asker yesili
cadinn kenarlan yukariya katlanmist1 ve tavan siperligine, tizerine
kirmiz1 boyayla ve kaba harflerle JOE LONG, BARBAR yazih bir

3 Cin'in Nanjing sehrinde uretilen bir tur pamuklu kumas. (¢. n.)
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levha asilmisti. Yolun karg: tarafindaysa alcak tavanl, neredeyse
kare seklinde, penceresiz, kap1 yerine bir par¢a branda bezi olan
bir bina vardi; bu binanin ¢iplak 6n panellerinin uzerine, siyah
boya ve daha 6zenli harflerle BRADLEY MANIFATURA yazilmusti.
Dougherty iki kath, uzun ve dikdortgen seklindeki bir sonraki
binanin 6ninde durdu. Bu binanin i¢inden al¢ak ama araliksiz
muriltlar geliyordu, bir de carpisan cam singirtilar1 duyuluyordu
sarekli. Binanmin 6n yuazune ¢ikintih ¢atisimin golgesi duasse de,
karanhkta kalan girisin uzerinde susla harflerle bezenmis levha
gorulebiliyordu; siyah gerceveli kirmiz1 harflerle JACKSON'IN BARI
yaziyordu levhada. Mekanin onundeki uzun bankta, duran arabayi
uyusuk uyusuk izleyen birka¢ adam oturuyordu. Geng yolcu ya-
nindaki koltuktan, ganun daha onceki sicak saatlerinde uzerinden
atug giysileri toplamaya koyuldu. Sapkasini takip ceketini giydi,
yelegiyle kravatimysa tzerine ayaklarim uzattigy heybeye tikt1.
Arabanin yan tarafindan disan uzattig) heybeyi sokaga indirdi, aym
hareketle bacagin1 da kenardan asirarak, yere inmesini saglayan
asma demir basamaga basti. Cizmesi yere degdiginde yuvarlak bir
toz bulutcugu havalanarak ayagim sarmaladi, yepyeni siyah deriye
ve pantolonunun pacalarina iyice yerlesen toz neredeyse ayni renk-
mis gibi gorunmelerine neden oldu. Cantasim yerden ahp ¢ikintih
catimin altindan golgeye dogru yurada; ardinda kalan saracuanin,
arka kism arabadan ayirirken ettigi kufurler demir ¢inlamalanna
ve kosumlarin sikirtilanna kansti. Suracua sizlanir gibi seslendi:

“Birileri su yuke bir el atsa ya.”

Arabadan inen gen¢ adam, puaruzla ahsap kaldinmda durup
saracanin kosum takimlarina dolanan dizginlerle ugrasmasim
izledi. Bankta oturan adamlardan ikisi ayaga kalkip gen¢ adamin
yanindan gecti ve yavas adimlarla sokaga indi; yiku tutan halatlan
incelediler ve acele etmeden dagumleri cekistirmeye koyuldular.
Suracu son bir hamleyle dizginleri ¢ozmeyi basards; katirlari, uzun
ve capraz bir rota izleyerek yolun kars: tarafindaki, kabugu soyul-
mamus kuatuklerin destekledigi, alcak, ahsap tavanl, kenarlan agik
kiralik ahira dogru goturdu.

Saruca hayvanlarim ahira goturdikten sonra, sokaga baska bir
durgunluk hakim oldu. ki adam, asta kapah yuki tutan halatlan
sistemli bir bicimde ¢6zmekteydi; barin icinden gelen sesler, sanki
toz ve 151 katmanlan yuzunden, boguktu. Gen¢ adam, dogru-
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dan topragin uzerine dizilmis kink dokuk ve degisik boylardaki
tahtalann uzerinde dikkatle ilerledi. Karsisinda, keskin acili bir
catis1 olan, yaris1 topragin altinda kalan bir siginak vardi; ¢catimin
ona yakin kenannda, iki ¢capraz diregin acik tuttugu ve kapandi-
ginda ondeki genis acikhig1 6rten oynak bir kapak bulunuyordu;
siginagin icindeki siralanin ve raflarin uzerine birkag eyer ve alti
cift, belki de daha fazla ¢izme sacilmisti; acikhigin yanindaki, ¢i-
menle kapli duvardan ¢ikan kancaya da ham deriden uzun uzun
seritler asilmisti. Kaguk siginagin solunda, neredeyse Jackson’in
Bar1 kadar uzun ve ondan biraz daha yuksek, yeni boyanmuis,
bordurleri kirmizi, iki katli, beyaz bir yap1 vardi. Bu binanin tam
ortasinda genis bir kapi, kapinin uzerindeyse 6zenle cercevelen-
mis, BUTCHERS OTEL yazil bir levha vard1. Gen¢ adam, hareket
eden ayaklarinin yarattig) hizh ama hemen dagilan hava akimla-
nnin kaldirdig) toz bulutlarini izleyerek, bu binaya dogru yavas
adimlarla yariamekteydi.

Otele girdi ve acik kapinin hemen otesinde duraksayarak goz-
lerinin los 151ga alismasim bekledi. ileride, sagda hayal meyal bir
tezgah belirdi, tezgahin ardindaysa beyaz gomlekli bir adam hi¢
kipirdamadan duruyordu. Odanin orasina burasina deri déseli, dik
sirth yanm duzine sandalye konmustu. Isik, gorebildigi u¢ duva-
ra dazenli araliklarla yerlestirilmis kare seklindeki pencerelerden
geliyordu; pencereler, losluk ve gorece serin hava vakum etkisi
yaratiyormus gibi, hafifce iceriye dogru dalgalanan yar1saydam bir
kumasla ortalmasta. Geng adam ¢iplak ahsap zeminden gecerek
bekleyen gorevliye dogru ilerledi.

“Bir oda istiyordum da.” Sozleri sessizlikte yankilandh.

Gorevli acik duran defteri ona dogru iterek celik uglu bir tay
kalem uzatti. Defteri yavasca, William Andrews diye imzaladi; mu-
rekkep inceydi, gri sayfada soluk mavi goranuyordu.

“Iki dolar” dedi gorevli defteri kendine dogru cekip isme baka-
rak. “Odaniza sicak su isterseniz de fazladan yirmi bes sent daha.”
Birden basini kaldirip Andrews’a bakti. “Uzun kalacak misimz?”

“Emin degilim” dedi Andrews.

“J. D. McDonald diye birini taniyor musunuz?”

“McDonald m1?” Gorevli basini yavasca evet anlaminda salladu.
“Dericiyi mi diyorsunuz? Tabii. McDonald"1 herkes tamir. Arkada-
siniz m1 olur?”
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“Pek sayllmaz” dedi Andrews. “Onu nerede bulurum, biliyor
musunuz?”

Gorevli basin1 evet anlaminda salladi. “Tuzlu su havuzlarinin
orada birosu var. On dakikalik yarume mesafesinde.”

“Onu gormeye yarin giderim” dedi Andrews. “Ellsworth’ten
birkag¢ dakika once geldim, yorgunum.”

Gorevli defteri kapatti, kemerine tutturulmus buyukce hal-
kadan bir anahtar secti ve Andrews’a verdi. “Cantamz1 kendiniz
tastyacaksiniz mecburen” dedi. “Suyu istediginiz zaman getiririm.”

“Bir saat kadar sonra” dedi Andrews.

“On bes numarali oda” dedi gorevli. “Merdivenleri ¢ikar ¢ikmaz.”

Andrews basiyla onayladi. Merdivenler karsi duvardan dimdik
yikselerek binanin orta katindaki dikdortgen bicimli kuguk sahan-
liga cikan tirabzansiz basamaklardan ibaretti. Andrews karsilikh
dizilmis odalarin arasindan gecen uzun dar koridorun basinda
durdu. Kendi odasini bulup kilitlenmemis kapiy: acarak iceri girdi.
Ince dosekli, dar, hasir bir karyola, tizerinde bir lamba ve teneke
bir legen bulunan kabaca yontulmus bir masa, bir ayna ve lobide
gordiklerine benzer dik sirth bir sandalye odaya zar zor sig1yordu.
Odadaki tek pencere sokaga bakiyordu, pencerenin tile benzer
bir kumasla kaplanmis, yerinden ¢ikarilabilir ahsap bir cercevesi
vardl. Kasabaya geldiginden beridir hi¢ cam pencere gormedigini
fark etti. Heybesini ¢iplak dosegin uizerine koydu.

Esyalarin bosalttiktan sonra ¢antasini al¢ak yatagin aluna uku
ve egri bugra dosegin uizerine uzandy; yatak agirhg altinda hisirda-
yarak ¢okti; dosegi destekleyen gergin halatlan teninde hissedebi-
liyordu. Beli, kalcalan ve bacaklar agir agir zonkluyordu; simdiye
dek ne kadar yorucu bir yolculuk oldugunun farkina varmamasti.

Ama yolculuk bitmisti artik; kaslan gevserken, zihni geldigi
yoldan geri dondu. Neredeyse iki hafta boyunca, at arabalar ve
trenlerle dlkenin bir ucundan bir ucuna yol almisti. Boston'dan
Albany'ye, Albany’den New York’a, New York'tan... Sehir isimleri
zihninde birbirine kansiyor, izledigi yolla baglantilar kalmiyordu.
Baltimore, Philadelphia, Cincinnati, St. Louis. At arabalarinin sert
koltuklarinin dayanilmaz rahatsizhgim ve pis duraklarin ahsap
banklanndaki uyusuk bekleyisleri hatirladi. Yolculugun tim o
rahatsiz yanlan simdi kemiklerinden disar1 siziyor, yolculugun
bittigi bilgisiyle bilincine akiyordu.
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Ertesi gin her yammn agny1p sizlayacagim biliyordu. Gulamse-
di ve yazunan donuk oldugu ortala pencerenin parlakhigina kars
gozlerini yumdu. I¢i gegti.

Bir stre sonra, gorevli ahsap bir kavet ve bir kova dolusu duma-
n tuten su getirdi. Andrews kalkt1 ve sicak suyun birazini teneke
legene doldurdu. Yuzunu sabunlayip tiras oldu; gorevli iki kova
da soguk su getirerek hepsini kuvete bosaltti. Adam odadan ¢ikti-
ginda, Andrews yavasca soyunup ¢ikardig giysilerin tozunu silke-
ledi ve giysilerini dikkatle sandalyenin sirtina serdi. Kuavete girip
oturdu ve dizlerini ¢enesine dogru cekti. Yavas yavas sabunlandi;
ihk su ve 6gleden sonranin durgunlugu sersemletmisti onu. Basi
one dusmeye baslayana dek kuvette oturdu, bas: nihayet dizlerine
degdiginde dogrulup kuvetten cikti. Ciplak zeminde uzerinden
su damlayarak durdu ve odaya goz gezdirdi. Havlu bulamayinca
sandalyeden gomlegini alarak kurulandi.

Odaya los bir hava sizmisti; pencere ¢cokmekte olan karanhgin
icinde solgun solgun 1s1ldiyor, serin bir esinti uzerini orten kumasi
titretip dalgalandirdikca, pencere bir buyayup bir kagulen canh bir
seymiscesine zonkluyor gibi gorantyordu. Sokaktan agir agir yikse-
len minltlar ve ahsap kaldinmi adimlayan ¢izmelerin sesi geliyordu.
Bir kadin yiksek sesle kahkaha att, derken sesi aniden kesildi.

Banyo onu rahatlatmis, gergin sirt kaslarnimin giderek artan
zonklamasim hafifletmisti. Giyinmeden, kaba kumagtan battani-
yeyi yastiga benzer bir sekle soktu ve ¢iplak dosege uzandi. Teni
rahatsiz eden bir dokusu vardi. Yine de odaya tamamen karanhk
¢okmeden uykuya daldi.

Gece boyunca, uykudaki zihninin ne oldugunu pek tespit ede-
medigi sesler yuzinden birka¢ kez uyandi. Uyanik oldugu bu an-
larda etrafina bakti; mutlak karanhkta duvarlari, odasinin sinirlarim
secemedi ve kor oldugu, yoklukta kipirtisizca asih kaldigy hissine
kapildi. Kahkahalar, konusmalar, bastirilmaya ¢ahgsilan gambirta
ve giartilar, dizginlerdeki ¢anlarin ve kogum takimi zincirlerinin
sikirtilary; sanki hepsi kendi kafasindan cikiyor, ici bos bir kire-
nin icinde ruzgar gibi finl finl donuyordu. Bir ara ¢ok yakindan,
koridorun ilerisinden, odalardan birinden bir kadinin sesini, sonra
da kahkahasini duydugunu sandi. Birka¢ dakika boyunca kulak
kesilerek oylece yatt1 ama kadini bir daha duymad.
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Andrews kahvaltisini otelde yapti. Birinci katin arka tarafindaki
daracik bir odada, etrafina otelin baslica mobilyasi oldugu anlasilan
dik sirth sandalyelerden dizilmis uzun bir masa vardi. Masanin bir
ucunda, kafa kafaya vermis sohbet eden ti¢ adam vardi; Andrews tek
bagina diger uca oturdu. Onceki giin ona su getiren gorevli yemek
odasina geldi ve Andrews’a kahvalt isteyip istemedigini sordu;
Andrews basim evet anlaminda sallayinca da donip masanin diger
ucundaki ¢ adamin arkasinda kalan kiguk mutfaga girdi. Sadece
arkadan gorulebilen hafif bir aksamayla yurtuyordu adam. Kaba
musir unundan yapilmis lapa ve fasulyeyle dolu buyik bir tabagin
ve buhan tiiten bir fincan kahvenin oldugu bir tepsiyle geri geldi.
Yemegi Andrews'un ontuine koydu ve bir tabakta acik duran tuzu
almak i¢in masanin ortasina uzand.

“Sabahin bu saatlerinde McDonald1 nerede bulabilirim?” diye
sordu Andrews ona.

“Burosunda” dedi gorevli. “Genellikle oradadir, gece giundiz.
Yoldan dereye dogru dumduz ilerleyin, kavaklarin oldugu araziye
gelmeden hemen o6nce de sola donun. Tuzlu su havuzlarinin ora-
daki kuacak kulube.”

“Tuzlu su havuzlan m?”

“Deriler icin” dedi gorevli. “Gormemeniz imkansiz.”

Andrews basiyla onayladi. Gorevli donup odadan ¢ikti. Andrews
agir agir kahvaltisim yapti; fasulye soguktu ve tuz ekledikten sonra
bile tatsizdi, misir lapasiysa civikti ve neredeyse hig 1sitilmamisti.
Ama kahve sicak ve aciydi; dilini uyusturup dudaklarim duzgian
beyaz dislerine yapistirmasina neden oldu. Sicakligina ragmen
hepsini hizla igti.

Kahvaltisim bitirip sokaga ¢ikuginda, gunes kasabanin az sa-
yidaki binas1 uzerinde iyice yiukselmis, sicakligl neredeyse gozle
gorulebilen ezici bir yogunlukla sokaga ¢okmiusti. Etrafta kasa-
baya ilk geldigi gune, yani 6nceki 6gleden sonraya gore daha ¢ok
insan vardi; soluk mavi kot kumasu, kirli branda bezi ya da ¢uha
bezinden daha 6zensiz giysiler icindeki kalabahigin arasinda koyu
renk takimlar giyen melon sapkal birka¢ adam da vardi. Ozellikle
aceleleri varmis gibi gorunmeseler de belirli bir amacla yuruyorlard:
kaldinnmlarda ve sokakta; erkeklerin giysilerinin donuk renkleri
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arasindan bir kadinin renkli —kirmizi, eflatun, kar beyaz— etegini
ya da bluzunu sectigi de oluyordu. Andrews gozlerini gunesten
korumak i¢in fotr sapkasinin genis kenanni asag cekti ve kaldi-
nmdan, kasabanin ardindaki agachga dogru yurameye koyuldu.

Deri mamulleri satan dikkanin, kiralik ahirn ve kenarlan agik
kucuk bir demirci atdlyesinin onunden gecti. Kasaba burada bi-
tiyordu; kaldirimdan yola indi. Kasabanin iki yuz metre kadar
otesinde, gorevlinin tarif ettigi sapaga geldi; sapak dedigi, uze-
rinden gecen tekerleklerin asindirdig) iki toprak seritten ibaretti.
Bu patikanin sonunda, yoldan yuz metre kadar uzakta, duz ¢atih
kuacuk bir kulube vardi, onun ardindaysa bu mesafeden seceme-
digi bir duzende uzanan bir dizi tahta cit. Citlerin yaninda, oraya
buraya gelisigtizel birakilmis, oklan c¢itten oteye donik duran bos
arabalar vard1. Andrews buroya ve citlere yaklastik¢a, ne oldugunu
anlayamadig belli belirsiz bir koku da yogunlasiyordu.

Kulubenin kapisi agikti. Andrews duraksadi, kapiyi ¢calmak icin
yumruk yaptig1 elini kaldirdi; kulubenin tek odasi darmadaginikti,
duvarlara dayali kasalardan dokilen, ahsap zemine dagilmis ve
koselere dengesizce yigilmis kitaplar, kagitlar ve defterlerle doluy-
du. Hepsinin ortasinda, kaba saba bir masanin azerine egilmis,
bir defterin kalin sayfalarimi gergin bir telasla ceviren gomlekli bir
adam vardy, alcak sesle ve tekdiize bir tonla kifrediyordu; oraya
stkismis gibiydi.

“Bay McDonald?” dedi Andrews.

Adam basim kaldirdy, ufak agz1 acild1 ve beyazlan gomleginin
donuk beyazim andiran portlek mavi gozlerinin uizerindeki kas-
lan yukan kalkti. Elini alnina dokilen seyrek saglannin arasina
sertce daldirarak, “Buyur, iceri gel” dedi. Sandalyesini geri itip
ayaga kalkmaya yeltendi, derken omuzlan 6ne diserek, bitkinlikle
tekrar oturdu.

“Buyur, durma orada dyle.”

Andrews iceri girip esigin hemen o6tesinde durdu. McDonald
kolunu Andrews'un arkasindaki koseye dogru uzatarak, “Bir san-
dalye al evlat, otur” dedi.

Andrews bir kagit yigininin arkasindan bir sandalye cekerek
McDonald’in masasinin 6nine koydu.

“Ne istiyorsun, senin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu McDo-
nald.
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“Adim Will Andrews. Beni hatirlamazsiniz herhalde.”

“Andrews mu?” McDonald kaslarin catt1 ve gen¢ adam biraz
diasmanca denebilecek bir tavirla inceledi. “Andrews...” Dudaklan
gerildi; agzinin koseleri duserek cenesinden yukar ¢ikan cizgilerle
bulustu. “Vaktimi harcamasana kahrolasica, seni hatirlasaydim iceri
ilk girdiginde bir sey soylerdim. $imdi...”

Andrews gogus cebine uzanarak, “Elimde bir mektup var” dedi,
“babamdan. Benjamin Andrews. Onu Boston’dan taniyorsunuz.”

McDonald, Andrews'un uzattigi mektubu aldi. “Andrews?
Boston?” Sizlanir gibi ¢ikan sesinde saskinhk da vardi. Mektubu
acarken gozleri Andrews'daydi. “Yaa, tabii. Neden soylemiyorsun...
Tabii, su vaiz.” Mektubu, boyle yapmak daha hizh okumasim
saglayabilirmis gibi, gozlerinin ontunde hareket ettirerek dikkatle
okudu. Bitirdiginde, tekrar katlayip masadaki bir kagit yigini-
nin uzerine birakti. Parmaklariyla masada tempo tuttu. “Tanrim!
Boston ha. Uzerinden on iki, belki de on dért sene ge¢mis olma-
l1. Savastan onceydi. Oturma odanizda cay icerdim o zamanlar.”
Saskinlikla basim salladi. “Seni de gormusumdur mutlaka. Ama
hatirlayamadim.”

“Babam sizden sik sik s6z ederdi” dedi Andrews.

“Benden mi?” McDonald'in agz1 bir kez daha acik kaldi; basim
yavasca iki yana salladi; yuvarlak gozleri yuvalarinda dontuyor gi-
biydi. “Niye ki? Ancak bes alti kere gormusamdur onu.” Gozleri
Andrews’un ardinda kalan bir noktaya dald: ve ifadesiz bir sesle,
“Ben onun sozunu edecegi biri degildim ki” dedi. “Bir manifatura
sirketinde satictydim sadece. Sirketin adim bile hatirlayamiyorum.”

“Bence babam size hayrandi1 Bay McDonald” dedi Andrews.

“Bana m1?” McDonald kisa bir kahkaha atti, ardindan da
Andrews’u kuskuyla sizdu. “Bak evlat. Bana daha iyi bir is verecek
biriyle tamsinm umuduyla gidiyordum babanin kilisesine; duzen-
ledigi su toplantilara gitmeye de aym nedenle baslamistim. Cogu
zaman neden soz ettiklerini bile anlamiyordum.” Buruk bir sesle,
“Kim ne derse bagimi sallamakla yetiniyordum. Bir ise yaradigindan
da degil ya” diye ekledi.

“Saminm tamdiklan arasinda buraya, yani batiya gelip kendine
bir hayat kuran tek kisi oldugunuz i¢in hayrandi size.”

McDonald bagin iki yana salladi. “Boston” dedi fisildar gibi.
“Tannm!”
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Bir anhgina gozleri yine Andrews'un ardinda bir yere dald.
Derken omuzlarin kaldirip nefes aldi. “Ihtiyar Andrews nerede
oldugumu nasil 6grendi?”

“Bates & Durfee’den bir adam Boston’dan geciyordu. Kansas
City'de Sirket i¢in ¢cahstigimzdan bahsetti. Kansas City'ye gittigimde
de bana isten ayrildiginiz1 ve buraya geldiginizi soylediler.”

McDonald dislerini sikarak siritt1. “Artik kendi sirketim var.
Bates & Durfee’den dort bes sene once aynldim.” Kaglanim c¢atti,
bir eli Andrews iceri girdiginde kapattig1 deftere gitti. “Artik her
seyi kendim yapiyorum... Oyle iste.” Sirim yeniden diklestirdi.
“Mektupta sana elimden geldigince yardim etmem gerektigi yaziyor.
Buraya neden geldin peki?”

Andrews sandalyeden kalkip kagit yiginlanna bakarak odada
amacsizca dolast.

McDonald siritt1 ve sesini al¢altarak konustu. “Bir sorun mu
var? Memlekette bagini belaya falan mi soktun?”

“Hayir” dedi Andrews cabucak. “Oyle bir sey degil.”

“Cogu delikanlinin basina gelir” dedi McDonald. “Buraya da o
yuzden gelirler. Bir vaizin oglu bile.”

“Babam Uniteryen Kilisesi'nde gorevli papaz” dedi Andrews.

“Aymi sey.” McDonald sabirsizca elini salladi. “Eee, is istiyor mu-
sun? Aman, ne olacak camim, benimle ¢aligabilirsin. Tann biliyor
ya, yetisemiyorum zaten. Baksana sunlara.” Kagit yiginlarina isaret
etti, parmag titriyordu. “Iki ay geriden geliyorum ve durmadan
daha da geriye disiyorum. Buralarda kimseyi bulamiyorum ki
dogru dazgun oturup da...”

“Bay McDonald” dedi Andrews. “Isiniz hakkinda hicbir sey
bilmiyorum.”

“Ne? Neymis bilmedigin? Deri iste evlat. Bufalo derisi. Ahyo-
rum, satiyorum. Ekipleri yolluyorum, onlar da deriyi getiriyor.
St. Louis'te satiyorum. Kurutma ve tabaklamay:1 burada kendim
yapiyorum. Gecen sene neredeyse yaz bin post isledim. Bu sene
de onun iki ¢ kati. Bayuk firsat evlat. Su evrak isinin bir kismini
sen halledebilir misin?”

“Bay McDonald...”

“Beni zorlayan su evrak isleri iste.” McDonald parmaklarim
kulaklarina dokulen seyrek siyah saclarinin arasindan gegirdi.

“Minnettanim efendim” dedi Andrews. “Ama yapabilecegimden...”
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“Aman, bu sadece baslangi¢. Bak.” McDonald penceye benzeyen
siska eliyle Andrews’u kolundan tutup kapiya dogru itti. “Oraya
bak.” Kizgin gunese ¢iktilar; Andrews parlaklik karsisinda gozlerini
kisip ytazini burusturdu. Kolunu birakmayan McDonald kasabaya
dogru isaret etti. “Bir y1l 6nce buraya geldigimde, orada ug¢ cadur,
bir de yeralt1 siginag vardi — bir bar, bir genelev, bir manifatura
dukkany, bir de nalbant. Bir de simdi bak.” Yazanu Andrews’a yak-
lastinip boguk bir sesle fisildad1: “Kimseye soyleme ama bu kasaba
iki u¢ yil icinde iyi bir yere gelecek. Simdiden alt1 arsa ¢evirdim,
Kansas City'ye bir sonraki gidisimde bir o kadarin1 daha cevirece-
gim. Herkese acik!” Tatan nefesine tath-eksi bir koku vermisti.
Andrews’un kolunu bir sopaymis gibi sallad: ve tizlesen sesini
alcaltti. “Bak evlat. Mesele demiryolu. Bu dediklerimi ortalikta
yayma ama demiryolu buradan gectiginde, burasi bir sehir olacak.
Bana katilirsan belini dogrulturum. Buradaki toprakta herkes hak
iddia edebilir; tek yapman gereken Devlet Arazi Burosu'nda bir
parca kagit imzalamak. Sonrasi oturup beklemek. O kadar.”

“Tesekkiir ederim efendim” dedi Andrews. “Bunu dustinece-
gim.”

“Dugunecekmis!” McDonald Andrews’un kolunu birakip hay-
ret icinde bir adim geriledi. Kizgin bir tavirla yukanya kaldirdig:
elleri, yurirken sallanarak havada kucik, ofkeli bir daire ¢izdi.
“Dustunecekmis! lyi de, firsat bu evlat. Dinle. Buraya gelmeden
once Boston'da ne yapiyordun?”

“Harvard'da a¢inca yihmdr.”

“Gordun ma?” dedi McDonald zafer kazanmis gibi. “Dordunca
yilindan sonra ne yapacaktin peki? Gidip bir baskasi icin calisa-
caktin ya da ihtiyar Bay Andrews gibi 6gretmen olacaktin ya da...
Dinle. Buralarda bizim gibi pek insan yoktur. Ongériilii adamlar
yani. Yarin1 dastanebilen adamlar.” Titreyen bir elle kasabay isaret
etti. “Oradaki insanlan gormedin mi? Higbiriyle konusmadin m1?”

“Hayir efendim” dedi Andrews. “Ellsworth’ten daha dan 6gleden
sonra geldim.”

“Avcilar” dedi McDonald. Ince ve kurumus dudaklan ¢urik
bir sey yemis gibi acilip sarkti. “Hepsi avc, hepsi bas belas tipler.
Bizim gibi adamlar olmasa bu tulkenin hali bu iste. Sadece topraktan
gecinip onunla ne yapacagim bilmeyen insanlar.”

“Kasabadakilerin ¢ogu avct m1?”
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“Avcilar, bas belalar1, birka¢ da dogulu aylak. Buras: bir deri
kasabasi evlat. Ama degisecek. Hele bir demiryolu gelsin.”

“Bazilanyla konusmak isterdim” dedi Andrews.

“Kiminle?” diye bagirdi McDonald. “Avcilarla mi1? Aman Tannm!
Buraya gelen diger gencler gibi oldugunu soyleme bana. Harvard'da
gecirdigin ¢ seneyi boyle harcayacaksin, yle mi? Bilmeliydim. 1lk
geldiginde anlamahydim.”

“Bazilanyla konusmak istiyorum sadece” dedi Andrews.

“Tabii” dedi McDonald ac1 ac1. “Sonra bir bakmissin, onlarla ava
cikmak istiyorsun.” Daha samimi bir sesle konusmaya basladi. “Bak
evlat. Beni dinle. O adamlarla takilmaya baglarsan bu seni mahve-
der. Ah, gormedigim sey degil. Sigir biti gibi icine isler. Umursamaz
olursun. O adamlar...” Bir kelime arar gibi havay1 tirmalad.

“Bay McDonald” dedi Andrews algak sesle. “Benim i¢in yapma-
ya ¢alistiklariniza minnettarim. Ama size bir seyi agiklamak istiyo-
rum. Buraya gelmemin nedeni...” Duraksadi, bakislar1 McDonald’1
asip kasabadan uzaklasti, nehir yatag oldugunu dasandugu ka-
bartinin da ardina gecerek batidaki ufuk ¢izgisine karisan sarimsi
yesil duzluge uzandi. McDonald’a sdylemesi gerekenleri kafasinda
sekillendirmeye calisti. Bir his, bir dartiyda anlatmas: gereken.
Ama ne soylerse soylesin, aradiginin yaban oldugunu ele vere-
cekti. Hayatta asina oldugu ve 6zgur ya da iyi ya da umutlu ya da
canh olmayan her seyin altinda yatan 6zgurluk ve iyilikti, umut
ve canlilikt1 aradig1. Dunyasinin kaynag: ve koruyucusuydu ara-
digy; o dinya ki, etrafim saran cayirda, lifli koklerini besleyici,
koyu ve nemli topraga, Yaban’a daldiran ve boylece yildan yila
kendi kendini yenileyen c¢imenler gibi kaynagini arayip bulmak
yerine o kaynaktan surekli, korkuyla kaciyordu. Kocaman, daum-
duz, insansiz ve gizemli ¢ayirn tam ortasindayken, birdenbire,
insanlar ve at arabalariyla dolu bir Boston sokaginin goruntasa
canlandi zihninde, dogrudan kaldinmlarla caddelerin taslan-
nin icinden biyamaus gibi gorunen, esit arahklarla dikilmis kara
agaclarin olusturdugu kemerlerin altinda miskin miskin ugrasip
duruyorlardy; susla puslia oyulmus taslari duman ve sehrin pis-
ligiyle kaplanmis, dip dibe dizilmis yuksek binalar geldi aklina;
parsellenmis arazilerin, koylerin ve kasabalarin arasindan gecerek
insanlarin ve sehrin atiklarini korfeze tasiyan Charles Nehri'nin
goruntusu geldi aklina.

Ucretsiz PDF Kitap A28vi - https://rantey.org



Ellerini sikmis oldugunu fark etti; parmak uclan terli avucla-
nnn icinde kayryordu. Yumruklann gevsetip avu¢lanim pantolo-
nuna sildi.

“Bu topraklann olabildigince ¢ok yerini gormek icin geldim
buraya” dedi alcak sesle. “Bu topraklan tanimak istiyorum. Yapmak
zorunda oldugum bir sey bu.”

“Ah su gengler” dedi McDonald. Sefkat dolu bir sesle konus-
mustu. Alninda boncuk boncuk 1sildayan ter duz seritler halinde
asagiya akiyor, dikkatle Andrews'u izleyen gozlerine dogru indirdigi
daginik kaslannin arasina kansiyordu. “Kendileriyle ne yapacakla-
rin bilmiyorlar. Tannm, simdi bir baslasan, simdi baslayacak aklin
olsa, kirkina geldiginde...” Omuzlarim silkti. “Ahhh. Gel guinesten
kacalim.”

Kucuk, los kulibeye geri dondiler. Andrews hizhi hizli nefes
alip verdigini fark etti; gomlegi terden sinilsiklam olmus, tenine
yapismsti, hareket ederken rahatsiz ediyordu. Ceketini ¢ikanp
McDonald'n masasimin 6nandeki sandalyeye ¢okta; gogsunden
omuzlarnna, oradan da parmak uglarina inen tuhaf bir halsizlik
ve kesiklik hissetti. Odaya uzun bir sessizlik ¢okta. McDonald'in
eli defterinin uzerindeydi, parmagini sayfanin uzerinde amacsizca
gezdiriyor ama ona dokunmuyordu. Sonunda derin bir i¢ ¢ekip
soyle dedi:

“Tamam. Git konus onlarla. Ama seni uyarayim: Buradaki adam-
larin ¢cogu benim i¢in avlanir, benim yardimim olmadan bir ekibe
katilman hi¢ kolay olmayacaktir. Benim gonderdigim adamlann
hicbirine takilmaya calisma. Benim adamlanma bulasma. Sorum-
luluk almam. Bir de senin i¢in vicdan azab1 cekemem.”

‘Ava ¢ikmak istedigimden emin bile degilim” dedi Andrews
uykulu uykulu. “Ava ¢ikan adamlarla konusmak istiyorum sadece.”

‘Ayaktakim1” diye sdylendi McDonald. “Ta Boston Massachu-
setts’ten buralara ayaktakimina bulasmak icin geldin yani.”

“Kiminle konusayim Bay McDonald?” diye sordu Andrews.

“Ne?”

“Kiminle konusayim?” diye tekrarladi Andrews. “Isini bilen
biriyle konusmam gerek, siz de sizin adamlanniza bulasmamam
soylediniz.”

McDonald basini iki yana salladi. “Kimsenin so6ziine kulak as-
mazsin degil mi? Sen her seyi ¢ozmussun zaten.”
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“Hayir efendim” dedi Andrews. “Higbir seyi ¢cozmus falan degi-
lim. Sadece bu topraklar hakkinda daha ¢ok sey bilmek istiyorum.”
“Pekala” dedi McDonald bitkinlikle. Kanstirdig: defteri kapatip
bir kagit yigininin uzerine firlatt. “Miller’la konus. Avcidir ama
digerleri kadar kotu degildir. Hayatinin ¢cogunu burada gegirdi; en
azindan asiler ya da zalim Yankiler kadar kotu degildir. Seninle ko-
nusabilir ama konugmayabilir de. Cevabim kendin 6greneceksin.”

“Miller m1?” diye sordu Andrews.

“Miller” dedi McDonald. “Nehrin asagisindaki bir yeralti sigina-
ginda yasiyor ama onu Jackson’in yerinde bulman daha olas1. Hepsi
orada takilir, gece gunduz. istedigine sor, Miller1 herkes tanir.”

“Tesekkir ederim Bay McDonald” dedi Andrews. “Yardimimz
icin minnettarim.”

“Bana tesekkur etme” dedi McDonald. “Senin icin bir sey yap-
madim ki. Bir adamin ismini verdim.”

Andrews ayaga kalkt1. Halsizlik bacaklarina da inmisti. Sicaktan,
diye dasiundi, bir de buranin tuhafhigindan. Gacani toplamak igin
bir stire kipirdamadan durdu.

“Bir sey daha” dedi McDonald. “Senden tek bir sey isteyecegim.”
Andrews, adamin karanligin icine cekildigini gorur gibi oldu.

“Elbette Bay McDonald. Nedir?”

“Ava ¢ikmaya karar verirsen, ¢ikmadan once bana haber ver.
Buraya gel ve bana soyle, o kadar.”

“Tabii ki” dedi Andrews. “Sizi sik sik gormeyi umuyorum. Bir
karar vermeden o6nce biraz daha zaman istiyorum sadece.”

“Tabii” dedi McDonald ac1 ac1. “Ne kadar istersen. Bolca za-
manin var.”

“Hosca kahn Bay McDonald.”

McDonald elini 6fkeyle sallad: ve dikkatini hemen masasindaki
kagitlara verdi. Andrews yavas adimlarla kulubeden avluya ¢ikt1 ve
anayola giden at arabasi yoluna yoneldi. Anayola gelince duraksadi.
Yolun karsisinda, birka¢ metre solda, kavaklardan olusan agachk
vardi, onun ardindaysa nehir yolla kesisiyor olmaliyds; suyu gore-
miyordu ama bodur ¢ahliklarin ve razgarla ucusan otlarin kame-
lendigi timsekli kiyilarim gorebiliyordu. Dontp kasabaya dogru
yarameye koyuldu.

Otele vardiginda vakit 6gleye yaklasiyordu; McDonald'in ku-
lubesindeyken tuzerine ¢oken bitkinlik gegmemisti. Otelin yemek
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odasinda, sert, kizarmis et ve hagslanmis fasulyeden olusan hafif bir
yemek yedi ve sicak, ac1 kahveden yudumladi. Topallayarak yemek
odasina girip ¢ikan gorevli, ona McDonald1 bulup bulmadigim
sordu; buldugunu soyledi, gorevli basini sallad1 ama baska bir sey
soylemedi. Andrews ¢ok gecmeden yemek odasindan ¢ikip odasina
gitti ve yatagina uzandi. Penceresindeki ortanin iceriye dogru usul
usul dalgalanmasini izlerken uyuyakaldi.

3

Uyandiginda oda karanhkty; penceresindeki ortunin arasindan
asagidaki sokagn titrek 1s1lis1 giriyordu odaya. Cok sayida sesin
mizmiz minltilan arasindan, uzaktan gelen bagingslan, bir atin
homurtusunu ve toynak seslerini duydu. Bir anligina nerede ol-
dugunu hatirlayamad.

Aniden dogrulup yatagimin kenarina oturdu. Altindaki dosek
hisirdads; gevsedi, parmaklarim saglarinin arasina daldirds, baginin
arkasindan gecirip ensesine goturdu ve basim geriye atti; kurek-
kemiklerinin arasim tath tath 1sitan s1z1 hosuna gitti. Karanhkta
pencerenin yanina, los 1sikta ana hatlan secilebilen kiacuk masa-
ya yarudu. Masanin uzerinde bir kibrit bulup legenin yanindaki
lambay1 yakti. Aynadaki yuzanun sanmsi parlakhig: ve karanhk
golgeleri birbiriyle tezat olusturuyordu. Ellerini legendeki ihk suya
daldird: ve yuzunu yikadi. Elleriyle yuzunu bir gun 6nce de kul-
landig) gomlekle kuruladi. Lambanin titrek 15181nda siyah kravatini
takip ter kokmaya baslayan kahverengi kisa ceketini giydi ve ayna-
daki yansimasina bir yabanciya bakar gibi bakti. Ardindan lambay:
sondiardi ve odadan ikt

Butcher’s Crossing'deki az sayidaki binanin agik kapi ve pence-
relerinden gelen san 15181n dasurdaga uzun golgeler sokaga dogru
uzaniyordu. Otelin karsisindaki manifatura dikkanindan tek bir
lambanin 15181 yansiyordu; golgelerinin boyutlarim daha da sisirdigi
iriyan birkac siluet 15181n etrafinda hareket ediyordu. Dukkanin
yanindaki bardan daha ¢ok 151k, kahkaha ve sert ayak sesleri geli-
yordu. Jackson’in yerinin 6ntundeki kaldirimdan iki ti¢ metre uzaga
dikilmis, kabaca yontulmus kaziga birkag at baglanmist1; kipirda-
muyorlardi ama hareketli 1s1klar gozbebeklerinin ve sagnlanndaki
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purizsuz tiylerin 1s1ldamasina neden oluyordu. Sokagn ilerisinde,
yeralt1 siginaginin ardinda, kiralk ahirin 6nundeki kataklere iki
fener asilmisti; ahinn hemen arkasindaki demirci atolyesindense
kirmizi, donuk bir parilu yayihyor, demire vuran ¢ekicin ¢inlama-
lar1 ve suya daldirilan sicak metalin kizgin tislamalari duyuluyordu.
Andrews sokag yavas adimlarla caprazlamasina gegerek Jackson'in
barina yoneldi.

Girdigi oda dar ve uzundu; sokaktan dik bir aciyla ayrilan oda,
omuz omuza veren dort adamin rahat¢a sigamayacag genislikteydi.
Kurumla kaph boyasiz merteklerine yarim duzine fener asilmist,
yaydiklar 151tk dogrudan asagiya yansiyordu, bu nedenle odadaki her
seyin yuzeyi san bir 1s1kla parhyor, yuzeylerin alindakilerse golgede
kaliyordu. Andrews ilerledi. Saginda, neredeyse oda boyunca uzanan
uzun bir bar vard; bar tezgahi, dogrudan egri bagru tahta zemine
oturan kabaca kesilmis cilasiz odunlarla desteklenen, yan yana yerles-
tirilmis iki kahn kalastan olusuyordu. Derin bir nefes ald1, yanan gaz-
yagy, ter ve ickinin birbirine karisan keskin kokusu cigerlerine doldu;
oksurdu. Belini zar zor agan bara yurudi; kocaman biyikl, san tenli,
kisa boylu ve kel bir adam olan barmen hi¢ konusmadan ona bakt1.

“Bir bira” dedi Andrews.

Barmen barin altindan agir bir kupa ald1 ve buytik ahsap kutularin
uzerinde duran ficilardan birine dondu. Tapasim cevirdi ve bira-
nin beyaz baloncuklar halinde kupanin kenarindan i¢ine akmasim
saglad1. Kupay1 Andrews'un oniine koyarak, “Yirmi bes sent” dedi.

Andrews biranin tadina bakt; odadan daha sicakti sanki, ustelik
su katilmisa benziyordu. Paray1 masaya birakti.

“Bay Miller diye birini ariyorum” dedi. “Onu burada bulabilece-
gimi soylediler bana.”

“Miller m1?” Barmen kayitsizca donup odanin diger ucuna, sessiz
sessiz icmekte olan yarim duzine adamin oturdugu, golgedeki iki
kucuk masaya dogru bakti. “Burada degil gibi gorunuyor. Arkadasin
mi olur?”

“Hi¢ tamsmadik” dedi Andrews. “Onunla bir... is meselesiyle ilgili
gorusmek istiyordum da. Bay McDonald onu burada bulabilecegimi
soylemisti.”

Barmen basiyla onayladi. “Onu buytk odada bulabilirsin.” Gozle-
riyle Andrews’un arkasinda kalan bir yeri igaret etti; Andrews donap
baktiginda, muhtemelen bagka bir odaya acilan kapal bir kap1 gordu.
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“Sinekkayd tirash, iriyan bir adamdir. Muhtemelen Charley Hoge’la
oturuyordur; o da kir sach, ufak tefek olan.”

Andrews barmene tesekkur etti, birasim bitirdi ve banin dar
tarafindaki kapidan gecti. Girdigi oda buyuktu ama ¢iktig1 odadan
daha los bir 1s1kla aydinlatulmisti. Kurum lekeli merteklerin tze-
rindeki kancalara bir siirit fener asilmis ama sadece birkag tanesi
yakilmist1; oda 151k golcikleri ve daha buyik alanlan kaplayan
yamuk golgelerle doluydu. Kaba saba masalar odanin ortasinda
oval bir bosluk birakacak sekilde dizilmisti; arkadaysa ikinci kata
cikan daz bir merdiven vardi. Andrews los 1518a kars: gozlerini iyice
acarak ilerledi.

Masalardan birinde kagit oynayan bes adam vardi; baslarini
kaldirip Andrews’a bakmadilar bile, kendi aralarinda da konusmu-
yorlardi. Sessizligi bozan tek sey masaya carpilan oyun kagitlarinin
sesi ve poker fislerinin tikirtistyd1. Bagka bir masadaysa iki kiz kafa
kafaya vermis mirildamyordu; yan masada birlikte oturan bir adamla
bir kadin vards; genis odanin geri kalaninda, karanhk masalarda
toplanmis birka¢ grup insan daha vardi. Manzaranin Andrews’a
tuhaf gelen sessiz, yavas bir akiskanhg vardy, bu bir an icin dik-
katini oyle cok ¢ekti ki, oraya neden geldigini hatirlayamadi. Los
1513a ve dumana ragmen, odanin diger ucundaki bir masada oturan
iki adamla bir kadin gordu. Digerlerinden ayn gibi duruyorlardi,
adamlardan iriyan olam1 dogrudan ona bakiyordu. Andrews ortadaki
acikhiktan onlara dogru yaradu.

Masalarinin 6nunde durdugunda, acu birden ona bakiyordu.
Dordu de bir sureligine kipirdamadan ve bir sey soylemeden durdu;
Andrews'un tiim dikkati tam karsisindaki iriyan adamdaydi ama san
saclan ciplak, yuvarlak omuzlarina akar gibi dokulen, oldukca agik
tenli kizin tombul suratinin ve ufak tefek adamin uzun burnuyla
gri, kirli sakalinin da farkindayd.

“Bay Miller?” dedi Andrews.

Iriyan adam bagim salladi. “Miller benim” dedi. Siyah gozbe-
bekleri gozlerinin beyaziyla keskin bir tezat olusturuyordu, hemen
ustindeki kaslarim ise burnunun kirismasina neden olacak sekilde
catmisti. Hafiften sararmus teni islenmis deri gibi purazsuzdu, genis
agzinin kenarlarinda ta burnunun kalin alt kismina kadar kivrilan
cizgiler vardi. Yandan ayirdig gr, siyah saclari, kalin tutamlar halinde
kulaklanm yan yariya ortityordu. Bir kez daha, “Miller benim” dedi.
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“Adim Will Andrews. Ben... ailem J. D. McDonald’la eski dost-
tur. Bay McDonald benimle konusmak isteyebileceginizi soyle-
misti.”

“McDonald m1?” Miller'n agir ve neredeyse kirpiksiz gozka-
paklan yavas bir hareketle kapandi. “Otur evlat.”

Andrews kizla Miller arasindaki bog sandalyeye oturdu. “Uma-
nm sizi bélmayorumdur.”

“McDonald ne istiyormug?” diye sordu Miller.

“Efendim?”

“Seni buraya McDonald gondermedi mi? Ne istiyormus?”

“Hayir efendim” dedi Andrews. “Yanhs anladiniz. Bu topraklan
iyi bilen birisiyle konusmak istemistim sadece. Bay McDonald da
sag olsun bana sizin isminizi verdi.”

Miller bir anligina ona dik dik bakti, ardindan da yavasca ba-
sim salladi. “McDonald son iki senedir onun ekiplerinden birine
onculak etmemi istiyor. Ben de yine aym seyi deniyor sandim.”

“Hayir efendim” dedi Andrews.

“McDonald’in yaninda mi ¢aligiyorsun?”

“Hayr efendim” dedi Andrews. “Is vermeyi teklif etti ama geri
cevirdim.”

“Neden?” diye sordu Miller.

Andrews tereddut etti. “Bir yere baglanmak istemedim. Buraya
bunun i¢in gelmedim.”

Miller basin salladi ve iri viicudunu biraz yana kaydirdi; And-
rews, Miller'in yanindaki adamin o 4na dek hi¢ kipirdamadigim
fark etti. Miller basim1 Andrews’un karsisinda oturan kir sagch adama
dogru hafifce egerek, “Bu, Charley Hoge” dedi.

Andrews, “Tanistigimiza memnun oldum Bay Hoge” diyerek
elini masanin uzerinden ona dogru uzatti. Hoge yuzunde ¢arpik
bir gulimsemeyle ona bakt, sivri surati dar omuzlarinin arasina
¢okmusta. Sag kolunu yavasca kaldird: ve aniden masanin astan-
den uzatti. Kolu, yara izleriyle dolu ve buzusmis ama temiz bir
yumruyla bileginde bitiyordu. Andrews elini gayri ihtiyari geri
cekti. Hoge gildi; kahkahas: zayif gogsunden zorla ¢ikiyormusa
benzeyen, neredeyse sessiz bir hisiltidan ibaretti.

“Sen Charley'ye bakma evlat” dedi Miller. “Bunu hep yapar.
Eglence anlayis1 bu.”

“Altmis iki kisinda kaybettim” dedi kahkaha atmaktan nefes ne-
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fese kalan Charley Hoge. “Dondu, kopup dusuverecekti neredeyse...”
Birden titredi ve sogugu yeniden hissetmis gibi titremeye devam etti.

Miller, kibar denebilecek bir tonla, “Belki Charley'ye bir kadeh
viski 1smarlarsimiz Bay Andrews” dedi. “Bir diger eglence anlayisi
da budur.”

“Elbette” dedi Andrews. Sandalyesinden kalkmaya yeltendi.
“Size de...”

“Bos ver” dedi Miller. “Ickileri Francine alir.” Basim sansin kiza
dogru salladi. “Bu Francine.”

Andrews hala yan yariya ayaga kalkmis durumdayd. “Nasilsi-
niz?” diyerek bagim hafifce egdi. Kiz gilumsedi, solgun dudaklarn
bembeyaz ve hafif carpik dislerini gostererek aralandi.

“Tabii” dedi Francine. “Bagka bir sey isteyen var m1?” Yavas
konusuyordu, konusmasi Alman aksanindan izler tasiyordu.

Miller basim iki yana sallad.

“Bir bardak bira” dedi Andrews. “Siz bir sey istemez miydiniz?”

“Hayir” dedi Francine. “Su anda ¢ahsmiyorum.”

Ayaga kalkip masadan uzaklasti; Andrews bir sare gozleriyle
onu takip etti. Tombuldu ama odanin diger ucuna yururken za-
rafetle hareket ediyordu; genis mavi-beyaz ¢izgileri olan parlak
kumastan bir elbise giymisti. Elbisenin korse kism dardi, kizin
dolgun etlerini yukar itiyordu. Andrews yerine otururken soran
bakislarla Miller'a dondu.

“Burada mu... ¢cahisiyor?” diye sordu.

“Francine mi?” Miller ifadesiz bir yuzle ona bakti. “Francine
bir fahise. Kasabada dokuz on tane var; aluis1 burada ¢ahsiyor,
nehir kiyisindaki yeralti kulabelerinde ¢ahsan birka¢ Kizilderili
de var.”

“Kaldinnm yosmas1” dedi Charley Hoge; hala titriyordu.
“Gunahkar.” Gulumsemedi.

“Charley dindar adamdir” dedi Miller. “Kitab1 Mukaddes’i ad1
gibi bilir.” :

Andrews, “Bir... fahise” dedi ve yutkundu. Gulamsedi. “Nedense
hi¢ 6yle goranmuyor, yani bir...”

Miller'in genis agzimin kenarlan hafifce yukan kalkti. “Nereliyim
demistin evlat?”

“Boston” dedi Andrews. “Boston, Massachusetts.”

“Boston, Massachusetts'te fahise yok mu?”
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Andrews'un yuazua kizardi. “Vardir herhalde” dedi. “Vardir her-
halde” dedi tekrar. “Evet.”

Miller basimi salladi. “Boston’da da fahise vardir tabii. Ama Bos-
ton'daki bir fahiseyle Butcher’s Crossing’deki bir fahise; iste bunlar
arasinda ¢ok fark vardir”

“Anladim” dedi Andrews.

“Anladigim sanmiyorum” dedi Miller. “Ama anlayacaksin.
Butcher’s Crossing'de fahiseler ekonominin gerekli bir parcasidir.
Icki ve yemek disinda, bir erkegin parasim harcayabilecegi, ayrica
araziye ¢iktiginda onu kasabaya geri getirecek bir neden lazim.
Butcher’s Crossing'de fahiseler istedigini secebilir ve yine de iyi para
kazamnir; bu da onlan neredeyse saygin kilar. Bazilar1 evlenir bile;
es isteyen kisiler icin gayet iyi birer es olduklarim duymuslugum
vardir.”

Andrews cevap vermedi.

Miller sandalyesinde geriye yaslandi. “Hem bu aralar durgun,
Francine de ¢cahsmiyor. Bir fahise calismadig1 zaman herhangi biri
gibi gorunir herhalde.”

“Gunah, ahlaksizhik” dedi Charley Hoge. “Lekeli 0.” Saglam
eliyle masanin kenarin oyle siki kavradi ki, parmak bogumlan
esmer teninde mavi-beyaz gorundu.

Francine ickilerle birlikte masaya dondu. Charley Hoge’un vis-
kisini 6ntine koymak i¢cin Andrews’un omzunun tzerinden egildi.
Andrews sicaklhiginin ve kokusunun farkindaydi, oturdugu yerde
kipirdadi. Francine birasin1 6ntune koydu ve galiamsedi; gozleri
acik renkli ve buyukta, kus tuyu kadar yumusak, kizila ¢alan san
kirpikleriyse gozlerinin genis ve hep acitkmis gibi goruinmesine
neden oluyordu. Andrews cebinden birka¢ bozukluk ¢ikarip kizin
avcuna koydu.

Francine Miller’a, “Gitmemi ister misin?” diye sordu.

“Otur” dedi Miller. “Bay Andrews sadece konusmak istiyor.”

Viskinin geldigini gormek Charley Hoge'u yatistirmusti; bardag:
eline ahp basim arkaya atarak hizla icti, ademelmasi sakall boga-
zindaki taylerin alunda minik bir hayvan gibi oynuyordu. I¢kisini
bitirdiginde sandalyesine iyice ¢oktu ve kipirdamadan oturup soguk
gri gozleriyle digerlerini izlemeye koyuldu.

“Hangi konuda konusmak istiyordunuz Bay Andrews?” diye
sordu Miller.
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Andrews, Francine ve Charley Hoge’a huzursuz bir bakis firlatti.
Gulumsedi. “Aniden sordunuz” dedi.

Miller basiyla onaylad:. “Bilerek 6yle yaptim.”

Andrews duraksadi ve “Bu topraklar tamimak istiyorum sadece
samrim” dedi. “Daha once hi¢ buralara gelmedim, olabildigince
cok sey ogrenmek istiyorum.”

“Ne icin?” diye sordu Miller.

Andrews ona bos bos bakt.

“Egitimli biri gibi konusuyorsunuz Bay Andrews.”

“Evet efendim” dedi Andrews. “Harvard'da u¢ y1l egitim gor-
dum.

“Eh” dedi Miller, “u¢ yil. Az degil. Oradan ayrilah ne kadar
oldu?”

“Fazla olmadi. Buraya gelmek i¢in aynldim.”

Miller bir sure ona bakt. “Harvard.” Basin iki yana sallad1. “Bir
kis, kar ytuzinden Colorado'da bir ave kulibesinde mahsur kaldi-
gimda kendi kendime 6grendim okumayi. Kagida adimi yazmay:
bilirim. Benden ne dgrenebilecegini dasunayorsun ki?”

Andrews kaslarini ¢att1 ve sesine de sizdigini hissettigi can si-
kintisim bastirmaya c¢ahst1. “Sizi tammiyorum bile Bay Miller”
dedi biraz kizginlhkla. “Dedigim gibi. Bu topraklar hakkinda bir
seyler 6grenmek istiyorum. Bay McDonald sizinle konusmanin
iyl olacagini, buralan etraftaki ¢ogu adamdan daha iyi tamdigimiz1
soyledi. Ben de bir iki saatligine benimle sohbet etme nezaketini
gosterirsiniz diye...”

Miller bir kez daha basim sallad ve sintt1. “Guazel konusuyorsun
evlat. Hakikaten. Harvard'da ogrettikleri bu mu?”

Andrews bir an icin ona sert sert bakti. Ardindan galumsedi.
“Hayir efendim. Pek oyle denemez. Harvard’da konusmazsiniz,
sadece dinlersiniz.”

“Oyledir tabii” dedi Miller. “Kim olursan ol, ayrilmak i¢in yeterli
bir sebep. Insan arada bir kendi adina konusabilmeli.”

“Evet efendim” dedi Andrews.

“Sen de buraya geldin, 6yle mi? Butcher’s Crossing’e.”

“Evet efendim.”

“Ogrenmek istedigini 6grendiginde ne yapacaksin peki? Geri
donup akrabalara tafra mi satacaksin? Gazetelere yaz1 mi yaza-
caksin?”

”»
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“Hayir efendim” dedi Andrews. “Bunlann higbiri i¢in gelmedim.
Kendim i¢in geldim.”

Miller bir sare hi¢ konusmadi. Ardindan, “Charley'ye bir bardak
viski daha alabilirsin, bu sefer bir bardak da ben icerim” dedi.

Francine ayaga kalkti. Andrews’a donda. “Bir bira daha?”

“Viski” dedi Andrews.

Francine masadan ayrldiktan sonra Andrews bir sire sessiz
kald1; masada onunla birlikte oturan adamlann ikisine de bakmadh.

“Yani McDonald’la anlasmadin” dedi Miller.

“Istedigim sey o degildi.”

Miller basin1 onaylarcasina salladi. “Burasi bir av kasabasidir
evlat. Burada kalirsan, ne yapacagin konusunda fazla secenegin
olmaz. Ya McDonald’in yaninda c¢ahisip biraz para kazanirsin, ya
kendine kuguk bir is kurup demiryolunun buradan ge¢mesini
umarsin ya da bir ekibe katilip bufalo avlarsin.”

“McDonald da buna benzer bir sey soyledi.”

“Ve son fikri hi¢ begenmedi.”

Andrews gulumsedi. “Evet efendim.”

“‘Avcilardan hoslanmaz” dedi Miller. “Onlar da ondan hoslan-
maz.”

“Neden?”

Miller omuzlarin silkti. “Isi onlar yapar ama bitiin paray: o alr.
Onlar onun dolandirici oldugunu dusunur, o da onlann budala
oldugunu. iki tarafi da suglayamazsin, ikisi de hakh.”

Andrews, “lyi de siz de aval degil misiniz Bay Miller?” dedi.

Miller basim iki yana salladi. “Buradaki avcilar gibi degilim,
McDonald i¢in ¢alismam. O kendi ekiplerinin techizatim kendisi
saglar, ham post basina da elli sent 6der; yazhk postlardan s6z
ediyorum, ince deriden fazlasi degil yani. Her daim en az otuz kirk
ekibi is basindadir; eline bol bol post gecer ama kazanci paylasma
sekline bakilirsa, adamlan kis1 gegirecek kadar para kazanirsa sansh
sayilir. Ben ya tek bagsima avlanirim ya da hi¢ avlanmam.” Miller
duraksadi; Francine dortte biri dolu olan bir sise, temiz bardaklar,
kendisi icinse kuguk bir bardak birayla geri donmusta. Charley
Hoge hemen onune koyulan viskiye uzand, Miller taysuaz, koca-
man eliyle kendi bardagim kavradi, Andrews da ¢cabucak kuguak bir
yudum ald1. i¢cki dudaklariyla dilini yakarak bogazini 1sitt1; yanma
hissi yuzinden hig tat alamadi.

Ucretsiz PDF Kitap /8§ vi - https://rantey.org



“Buraya dort y1l once geldim” diye devam etti Miller, “McDo-
nald’la aym yil yani. Tannm! Buralan o zaman gorecektin. Bahar
geldi mi buradan baktiginda butan arazinin bufalolarla dolu ol-
dugunu gorardin, kapkara goranurdu etraf, sik biten ¢imen gibi
bufalo doluydu ortalik, hem de kilometreler boyunca. O zamanlar
sadece birkag kisiydik, ava ¢ikan bir ekibin iki haftada bin, bin bes
yuz bufalo avlamasi isten bile degildi. Hem de bahar postu, kurkleri
de iyi olurdu. Avlana avlana tukendiler artk. Daha kuaguk surualer
halinde yolculuk ediyorlar, bir avda iki ya da u¢ yuz tane avlarsan
sanshisin. Bir iki y1la Kansas'ta hi¢ av kalmayacak.”

Andrews viskisinden bir yudum daha ald1. “O zaman ne yapa-
caksiniz peki?”

Miller omuz silkti. “Tuzak isine donerim ya da madencilik ya-
panm, olmad1 baska bir sey avlanm.” Bardagina bakip kaslarim
catti. “Ya da bufalo avlanm. Onlan bulabilecegin yerler var hila,
nerede arayacagim bilirsen tabii.”

“Buralarda m1?” diye sordu Andrews.

“Hayir” dedi Miller. Kara giysilere buranmaus iri bedeniyle san-
dalyesinde huzursuzca kipirdandi ve tadina bile bakmadig ickisini
masanin tam ortasina itti. “Altmis a¢ sonbaharinda, Colorado'da
tuzakla kunduz avhyordum. Charley'nin elini kaybettigi yildan
sonraki yildi, o Denver'da kaliyordu, benimle degildi. O sene kun-
duzlar ge¢ meydana ¢ikmisti, ben de tuzaklarim ¢ahistigim nehrin
yaninda birakip kaunm alarak daglara yoneldim,; birkag ay1 yaka-
lamay1 umuyordum. O y1l postlarinin iyi oldugunu duymustum.
Herhalde t¢ gun boyunca o dagin yamaclannda gezindim ama tek
bir ay1 bile gormedim. Dérdinca gun, daha yuksege ¢ikmaya ve
kuzeye biraz daha yaklasmaya calisirken, dagin keskin bir inisle
kucuk bir vadiye acildig: bir yere geldim. Vadide hayvanlarin su
ictigi bir dere olabilecegini dustunerek asagiya inmeye koyuldum,
ginamin bayak bir bolimana aldi bu. Ustelik orada dere falan
da yoktu. Ug dort metre genisliginde, kaya gibi sert, ¢inlgiplak bir
duzlakta, dagin icinden gecen bir yol gibi goruntuyordu. Gordagam
anda ne oldugunu anladim ama gozlerime inanamadim. Bufalolar
yillarca oradan gidip gelerek toprag) iyice ezmisti. Gunun geri kalam
boyunca o zemini izleyerek dagi tirmandim ve gece ¢okerken, bir
golan yuzeyi gibi dumduz bir vadiye ¢iktim. Vadi dag: dolana dola-
na goz alabildigine uzanmiyordu ve bufalolar kuguk suraler halinde
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her yerine dagilmisti, goz alabildigine. Postlan1 sonbahar kirkiyle
kapliydi, ama ovada otlanan hayvanlarn kis kirkinden daha kalin
ve daha iyiydi. Durdugum yerden u¢ dort bin bas hayvan var gibi
gorunuyordu; vadinin goremedigim kivrimlannda dahas da vard.”
Bardagim masanin ortasindan alip hizla icti, yutarken hafifce titredi.
“O vadiye daha 6nce hi¢ kimse ayak basmams gibi geldi bana. Belki
¢ok uzun zaman once Kizilderililer, ama bagka hi¢ kimse. 1ki gin bo-
yunca orada kaldim ve hi¢ insan izine rastlamadim, kimsenin gelip
gittigini gormedim. Nehre dondugimde, patikanin dagin yamacina
dogru kivnildigim ama agaglar tarafindan gizlendigini gordium; nehir
boyunca ilerleyen birinin onu gormesine imkan yoktu.”

Andrews bogazini temizledi. Konustugunda, sesi yabanci, hatta
sahte geldi kendi kulagina: “Oraya dondunuz mu hig?”

Miller basini iki yana salladi. “Hi¢ donmedim. Sakl kalacagim
biliyordum. Nerede oldugunu bilmedigi ya da benim gibi tesadu-
fen rastlamadig takdirde kimse bulamazdi oray1; bu da ¢ok olas
degildi.”

“On y11” dedi Andrews. “Neden hi¢ donmediniz?”

Miller omuz silkti. “Sartlar uygun olmadi. Bir sene Charley
ateslenip yataga dustu, bir sene baska bir is yapmaya so6z verdim,
bir sene ortaya koyacak param yoktu. Genellikle de dogru ekibi
olusturmayi bagaramadim.”

“Nasil bir ekibe ihtiyacimiz var?” diye sordu Andrews.

Miller ona bakmadi. “Bunun benim avim olmasina musaade
edecek bir ekip. Bunun gibi pek yer kalmadi, diger avcilarin bana
katilmasim da istemedim.”

Andrews icinde gizli bir heyecanin bayuaduaguna hissedebiliyor-
du. “Boyle bir ekibe kac adam gerekir?”

“Ekibi kimin kurduguna bagh” dedi Miller. “Cogu ekipte bes,
alt1 ya da yedi adam olur. Sahsen ben bu avda ekibimi kugik tutar-
dim. Bir avayeterli olurdu ¢inka avim 6ldurmek icin istedigi kadar
zamani olurdu; bufalolar istedigi kadar vadide tutabilirdi. Iki deri
yuzucd, bir de kampgi. Dort adam bu isi yapabilir bence. Adamlann
sayisi ne kadar az olursa paylarina dusen o kadar ¢ok olur.”

Andrews bir sey soylemedi. G6z ucuyla Francine’in 6ne egilip
dirseklerini masaya koydugunu gordu. Charley Hoge birden derin
bir nefes ald1 ve hafif hafif 6ksurdi. Uzun bir stire sonra Andrews,
“Yilin bu zamamn ekip kurulabilir mi?” dedi.
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Miller basini onaylarcasina salladi ve Andrews’un basinin uze-
rinden uzaklara bakti. “Yapilabilir saminm.”

Bir sessizlik oldu. Andrews, “Bu is icin ne kadar para gerekir?”
dedi.

Miller gozlerini indirip Andrews'un gozlerine bakt; hafifce
gulimsedi. “Sadece konusuyor musun evlat, yoksa bir sey ilgini
mi cekti?”

“Ilgimi ¢ekti” dedi Andrews. “Ne kadar para gerekir?”

“Bak simdi” dedi Miller. “Bu y1l ava ¢cikmay: ciddi ciddi dasin-
memistim.” Solgun, iri parmaklariyla masay: ikirdatt1. “Ama simdi
duasunebilirim herhalde.”

Charley Hoge bir kez daha 6ksturdu ve yansi dolu bardagina bir
parmak daha viski ekledi.

“Benim koyabilecegim para ¢ok az” dedi Miller. “Kim katilirsa
neredeyse tum paray1 onun koymasi gerekecek.”

“Ne kadar?” dedi Andrews.

“Ama buna ragmen” diye devam etti Miller, “avin yine de benim
avim oldugunu anlamas gerekecek. Bunu anlamak zorunda.”

“Evet” dedi Andrews. “Ne kadar para lazim?”

“Ne kadar paran var evlat?” diye sordu Miller kibarca.

“Bin dort yuz dolardan biraz daha fazla” dedi Andrews.

“Sen de katilmak isteyeceksin tabii.”

Andrews tereddiit etti. Ardindan basiyla onayladi.

“Calhismak i¢in diyorum. Deri ytizmeye yardim etmek i¢in.”

Andrews tekrar basiyla onaylad.

‘Ama yine de benim avim olacak, anhyorsun” dedi Miller.

Andrews, “Anhyorum” dedi.

“Eh, ayarlanabilir” dedi Miller, “ekip ve erzak icin gereken paray1
sen koymak istersen.”

“Neye ihtiyacimiz olur?” diye sordu Andrews.

“Bir arabaya ve bir takima” dedi Miller yavas yavas. “Takim ge-
nellikle katirlardan olugur ama katir yem ister. Okuzlerden olusan
bir takimsa gidip gelirken araziden beslenebilir, yeterince agirhk
da ceker. Yavastirlar ama acelemiz yok. Atin var m?”

“Hayir” dedi Andrews.

“Senin icin bir ata ihtiyacimiz olacak, bir de deri yuzacu igin,
her kim olacaksa artik. Silah kullanabilir misin?”

“Yani tabanca m1?”
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Miller agzim1 agmadan sintt1. “Akh olan adam o kuguk seyleri
kullanmaz” dedi, “niyeti olduralmek degilse tabii. Tifek demek
istiyorum.”

“Hayir” dedi Andrews.

“Sana kucuk bir tifek bulmahyiz. Baruta ve kursuna da ihti-
yacim olacak; bir ton kursun, iki yuz elli kilo da barut diyelim.
Hepsini kullanmazsak para iadesi alabiliriz. Daglardayken arazi-
den gecinebiliriz ama gidis ve donus sirasinda yiyecek lazim bize.
Birkag cuval un, bes kilo kahve, on kilo seker, bir kilo tuz, birkag
parca jambon, on kilo fasulye. Birkag tencere, birkag da alete ih-
tiyacimiz olacak. Atlar i¢in biraz yem. Bes alt1 yuz dolar yeter de
artar derim ben.”

“Elimdeki paranin neredeyse yansi bu” dedi Andrews.

Miller omuz silkti. “Cok para. Ama muhtemelen ¢ok daha faz-
lasim kazanacaksin. lyi bir arabamiz olursa neredeyse bin tane post
tasiyabiliriz. Bu da bize neredeyse iki bin bes ytz dolar getirir. Av
cok olursa, postlarin bir kismim kigin orada birakir, baharda donup
geri alinz. Ben yuzde 60, sen yuzde 40 alirsin; her zamankinden
biraz daha fazla aliyorum, ¢inki bu benim avim, hem Charley’nin
paymn1 da ben verecegim. Sen de diger deri yuzuctunun payim halle-
dersin. Geri dondugumiuzde takimla arabayiyaklasik aldigin fiyata
satabilirsin; idare edersin yani.”

“Ben gitmem” dedi Charley Hoge. “Orasi seytanin memleketi.”

Miller tath tath, “Charley elini Rocky Daglan’nda kaybetti, o
zamandan beridir oralar sevmiyor” dedi.

“Cehennem atesi ve buz” dedi Charley Hoge. “Insan evladina
gore degil”

“Bay Andrews’a elini nasil kaybettigini anlat Charley” dedi
Miller.

Charley Hoge kisa, kir sakallannin arasindan sintu. Elin-
den geriye kalan yumruyu masaya koydu ve konusurken yavas
yavas Andrewsa yaklastirdi. “Kisa daha yeni girmistik, Miller’la
Coloradoda tuzak kuruyor, avlamyorduk. Tipi bastirdiginda dag-
lann hemen onunde, ufak bir tepedeydik. Miller’la ayn dustuk, bir
kayaya basip kaydim, kafami ¢carptim ve kendimden gectim. Orada
ne kadar yattim bilmiyorum. Kendime geldigimde tipi devam edi-
yordu ve Miller'n bana seslendigini duyabiliyordum.”

“Neredeyse dort saattir Charley’yi ariyordum” dedi Miller.
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Charley Hoge, “Dustugumde eldivenim elimden ¢ikmis ol-
mal” diye devam etti, “cunku elim ¢iplakt1 ve donmus, kaska-
t1 olmustu. Ama usumuyordu. Sadece karincalamyor gibiydi.
Miller’a seslendim, yanima geldi ve kayalarin arasinda siginacak
bir yer buldu bize; kuru odun bile vard, ates yakmay: basardik.
Ele baktim, maviydi, hem de canh bir mavi. Hi¢ boyle bir sey
gormemistim. Derken 1sind1 ve acimaya basladi; canim buz gibi
mi yoksa ates gibi mi yaktigim1 anlayamiyordum; ardindan susla
bir kumas gibi kipkirmizi kesildi. Iki ¢ gin orada kaldik ve tipi
durmak bilmedi. Derken elim tekrar mavi oldu, neredeyse siyah
denecek bir mavi.”

“Kokmaya da baslad1” dedi Miller, “kesilmesi gerektigini oradan
anladim.”

Charley Hoge hisildayan, catlayan bir kahkaha att1. “Kesilmesi
gerektigini soyleyip duruyordu ama onu dinlemiyordum. Ginun
neredeyse yarisin1 bu konuda tartisarak gecirdik, nihayet beni bitap
dusiarda. O kadar yorulmasaydim asla ikna edemezdi beni. Sonunda
yere uzandim ve kes gitsin dedim.”

“Tanrim” dedi Andrews, fisilti bile denmeyecek kadar al¢ak
bir sesle.

“Duasindagin kadar kota degildi” dedi Charley. “O zamana ka-
dar agrim zaten o kadar kotulesmisti ki bigag hissetmedim neredey-
se. Kemige geldiginde de bayrldim, ondan sonras hi¢ kota degildi.”

“Charley dikkatsiz davrand1” dedi Miller. “O kaygan kayaya
basmamaliydi. O zamandan sonra bir daha dikkatsizlik etmedi
ama, degil mi Charley?”

Charley guldu. “O zamandan beridir oyle dikkatliyim ki.”

“Charley’nin Colorado topraklarin1 neden sevmedigini anladin
herhalde” dedi Miller.

“Tannmn, evet!” dedi Andrews.

“Ama bizimle gelecek” diye devam etti Miller. “Tek elle bile cogu
kisiden daha iyi bir kampgidir.”

“Hayir” dedi Charley Hoge. “Gitmiyorum. Bu sefer olmaz.”

“Merak etme” dedi Miller. “Yilin bu zamaninda daglarin havasi
neredeyse sicaktir, kasima kadar kar olmaz.” Andrews’a bakt. “Ge-
lecek. Tek ihtiyacimiz bir deri yuzuca. lyi bir tane lazim, ¢inki
seni yetistirmesi de gerekecek.”

“Tamam” dedi Andrews. “Ne zaman gidiyoruz?”
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“Eylul ortas: gibi daglara varmamiz gerek, oralar serin olur o
zaman, postlar igin de dogru zaman. iki hafta icinde buradan ay-
rilmaliy1z. Oraya varmak iki hafta, bir hafta ya da on gun av, geri
donus de iki hafta.”

Andrews basiyla onayladi. “Peki ya takim ve erzak?”

“Onlar icin Ellsworth’e gidecegim” dedi Miller. “Orada saglam
bir arabasi olan bir adam tamyorum, satihik 6kuz de vardir, erzag:
da oradan alinm, daha ucuz olur. Dort bes giine donerim.”

“Tum hazirhklan yapacaksiniz yani” dedi Andrews.

“Evet. Hepsini bana birak. Sana iyi bir at, havali bir de tufek
alinin. Bir de deri ytizaci bulurum.”

“Paray1 simdi mi istiyorsunuz?” diye sordu Andrews.

Miller agzim1 agmadan gulumsedi. “Karar verirken hi¢ zaman
kaybetmiyorsun, ha Bay Andrews?”

“Hayir efendim” dedi Andrews.

“Francine” dedi Miller, “buna hepimiz i¢cmeliyiz. Bize biraz daha
viski getir, bu sefer kendine de al.”

Francine bir anligina Miller’a, ardindan da Andrews’a bakt, aya-
ga kalkip masadan uzaklasirken gozlerini Andrews'dan ayirmadi.

“Once buna icelim” dedi Miller, “paray1 ondan sonra verirsin.
Boylece anlasmis oluruz.”

Andrews basiyla onaylad1. Charley Hoge’a ve adamin ardina bak-
t;; Hoge sicak hava ve ictigi viskinin yakial etkisi ytzanden uyus-
mustu; Miller'in gidecekleri daghk bolge hakkinda soylediklerinden
parcalar donuyordu zihninde, bu parcalar 1s1lday1p dolasiyor, sonra
da tuhaf ve rastlantisal yollar ¢izerek zihnine konuveriyordu. Bir
cicekdarbununin icinde oynasan renkli cam parcalan gibi done-
rek cogaliyor; beklenmedik, rastgele kaynaklardan 1sik ahyorlardi.

Francine yeni bir siseyle donup siseyi masanin ortasina koydu;
kimse konusmadi. Miller bardagin kaldirdi ve bir anhigina havada
tuttu, fenerlerden birinden gelen 151k bardaga kizila ¢alan kehribar
bir 1s1lt1 verdi. Digerleri de sessizlik icinde bardaklanm kaldirdi ve
ickiyi bitirene kadar da geri koymadilar. Bogazindaki yanma yuzun-
den Andrews’un gozleri yasardy; 1slakhgin arasindan Francine’in
solgun solgun 1s1ldayan yuzanu gordi karsisinda. Onun gozleri de
Andrews’un uzerindeydi, hafif ce gulumsuyordu. Andrews gozlerini
kirpistirdi ve Miller’a dondu.

“Para yaninda m1?” diye sordu Miller.
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Andrews basiyla onayladi. Gomleginin alt digmelerinden birini
act1 ve para kusagindan bir tomar para ¢ikardi. Usta ¢izik dolu
masanin uzerine alt1 yaz dolar saydi ve kalan paray1 kusagina geri
koydu.

“Hepsi bu kadar iste” dedi Miller. “Yarin Ellsworth’e gidip ihti-
yac¢lanmizi alinin, bir haftay1 gecmez geri donmus olurum.” Para-
lan kanstirdy, bir banknot secti ve Charley Hoge’a uzatt1. “Al. Ben
yokken seni idare eder bu.”

“Ne?” dedi Charley Hoge saskinhkla. “Ben de seninle gelmiyor
muyum?”

“Mesgul olacagim” dedi Miller. “Bu seni bir hafta idare eder.”

Charley Hoge yavasca basini salladi, paray1 Miller'in elinden
kapti, burusturdu ve gomleginin cebine soktu.

Andrews sandalyesini geri itip ayaga kalkti; uzuvlan kaskat
kesilmis gibiydi, hareket etmekte isteksizdiler. “Konusacagimiz
baska bir sey yoksa ben yatacagim saninm.”

Miller basini iki yana salladi. “Acelesi olan bir konu yok. Yarin
sabah erkenden yola ¢ikacagim, geri donene dek gorismeyecegiz
yani. Ama Charley buralarda olur.”

“lyi geceler” dedi Andrews. Charley Hoge homurdand: ve
Andrews’a huzunla bir bakis firlatt.

Andrews Francine’e donap, “lyi geceler hanimefendi” dedi ve
omuzlariyla hafifce ve beceriksizce egildi.

“lyi geceler Bay Andrews” dedi Francine. “lyi sanslar.

Andrews onlara arkasim donup uzun odanin diger ucuna yu-
rida. Oda neredeyse bosalmisti, puruzla tahta zemine ve kabaca
yontulmus masalara dusen 1s1k golcukleri oncekinden daha net,
golcuklerin etrafindaki golgelerse 6ncekinden daha yogun ve daha
karanhk gorunitiyordu. Bardan gecerek sokaga cikt.

Demirci atolyesinden gelen 1s1lt1 neredeyse kaybolmustu, kirahk
ahinn onundeki direklere asilan fenerlerse yanip tikenmis, geriye
lambalarin dibinden yayilan sar 151k halkalar kalmisti sadece; hala
barin 6nunde bagh duran birkag at durgundu, baslarim neredeyse
bacaklarinin arasina kadar indirmislerdi. Andrews’un ¢izmelerinin
kaldinmda cikardig yuksek ses yankilaniyordu; sokaga inip oteline
dogru yuarudua.
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Miller'in Ellsworth’e gitmek tizere Butcher's Crossing’den aynlma-
sindan sonraki ilk birka¢ gun, Andrews zamanimn ¢ogunu otel
odasinda gegcirdi; dar yataginin incecik dosegine uzanarak ¢iplak
duvarlara, kaba ahsap zemine ve al¢ak, duz tavana bakti. Babasinin
Beacon ve Charles Nehri yakinlanndaki Clarendon Sokagi'nda
bulunan evini dusundu. Oradan bir aydan daha kisa sure once,
amcasinin vasiyetinden paymna dasenle aynldig: halde, dogdugu
ve gengcligini gecirdigi ev ¢ok uzak bir zamanda kalmist1 sanki;
evi cevreleyen uzun karaagaclarin ve evin kendisinin bulamk bir
goruntuasunu hatirlayabiliyordu ancak. Kocaman, los oturma oda-
sin1 ve yaz aksamlarinda uzerine uzandig, kalin kumasi yanagina
sartanen koyu kirmiz1 kadifeyle dosenmis kanepeyi, kanepenin
ceviz cercevesine oyulmus, birbirine dolanan kivrimh ¢icek desen-
lerini gorusi bulanana dek gozleriyle takip edisini daha net hatir-
liyordu. Bunu hatirlamak ¢ok 6nemliymis gibi hafizasim zorlady;
kanepenin yaninda, sit beyazi tabam gul desenleriyle sislenmis
bayuak bir lamba, onun ardindaki duvardaysa, unutulmus bir tey-
zenin Buyuk Gezi'si* sirasinda yaptig, titizlikle cercevelenmis bir
dizi suluboya resim vardi. Ama goranta zihninde durmuyordu.
Gergekdisiyd, dagilan bir sis gibi seyrelip yok oldu ve Andrews,
Butcher’s Crossing’de kabaca insa edilmis bu ahsap oteldeki soguk,
ciplak odada kendine geldi.

Bu odadan neredeyse butun kasabay: gorebiliyordu; tal kaph
cerceveyi pencereden ¢ikarabilecegini kesfettiginde, kollarini pen-
cere acitkliginin alt kismina, ¢enesini de kollarindan birine dayayip
orada oturarak ve kasabay: seyrederek saatler gecirdi. Bakislar,
bir tar yabani varligin nabz1 gibi dengesiz ve miskin bir ritimle
hareket ediyor goranen kasaba ile kasabanin ¢evresindeki topraklar
arasinda gidip geliyordu. Bakislarin1 kasabadan her ayirdiginda,
batiya, nehre ve otesine yoneltiyordu. Sabahin erken saatlerinin
o berrak 151g1nda, uzerinde bulutsuz, masmavi gokyuzuyle ufuk,
keskin bir ¢izgi gibi goraniyordu; net bir bicimde belirgin olan
ve bir tir mutlaklik barindiran ufka baktiginda, kucuk bir cocuk-

4 17.ve 19. yuzyl arasindaki donemde, 6zellikle ingiliz aristokratlannin yetigkinlige
adim attuklan donemde, bir 6gretmen veya aile uyesi esliginde ¢ikuklan Avrupa
turu. (¢. n.)
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ken Massachusetts Korfezi'nin kayahk kiyisinda durup, seyrettigi
seyin ugsuz bucaksizhig karsisinda zihni bulanmaya baslayana
dek doguya, gri Atlas Okyanusu’nun 6tesine baktigl zamanlan
dusanuyordu. Simdi daha yashydi ve baska bir ufuktaki baska bir
enginlige dogru bakiyordu ama zihni ¢ocukken tattig1 merak ve
hayranhgin bir benzeriyle doluyordu. Uzun zaman once yitirdigi
bir bilginin isaretiymis gibi, bir bagka 1ss1zhga, tuzlu enginliklere
yelken acan eski kasifleri disindi. Onlara, keskin bir u¢uruma
gelip onu asacaklanni ve sonsuza dek dunyadan uzaya ve karan-
liga dogru duseceklerini sdyleyen hurafeyi hatirladi. Bu efsane-
lerin onlan durdurmadigini biliyordu ama denizlerde yapayalmz
yol alirlarken kag¢ kere o6l¢usiz derinliklere dogru duastuklerini
zannettiklerini ve bu zannin kag kere rayalarina girdigini merak
etti. Ufka bakarken, ¢izginin ganun yukselen 1sisiyla titresmeye
basladigim gordu; aksamuzeri oldugunda, artan ruzgarlarla bir-
likte cizgi gokyuzune karnsarak siliklesti, batidaysa simirlan ve
boyutlan belirsiz, bulanik topraklar uzaniyordu. Gece, aydinhgin
arasina s1zip bat1 pusunun igine kapkara bir komur gibi ¢cokerken,
karanlik genisledikce icinde bulundugu kasaba da buzusayormus
gibi geliyordu ona; bazen, gozi referans noktasim yitirdiginde,
muhtemelen o denizcilerin en derin korkularina dair rayalarinda
yasadiklan gibi, dismeye benzer bir hisle doluyordu. Ama o sirada
asagidaki sokakta bir 1s1k titresiyor, bir kibrit cakiliyor ya da bir
kap1 acihiyor ve igerideki lambanin 15181 yoldan gecen bir ¢izmeye
yansiyordu ve Andrews kendini, hareketsizlik ve gerginlikten siz-
layan kaslaryla otel odasindaki agik pencerenin 6nunde otururken
buluyordu. Ardindan yataga disuyor, daha tanidik ve daha gavenli
bir karanlikta uyuyordu.

Ara sira pencere basi nobetine ara verip sokaga iniyordu. Ora-
da, Butcher’s Crossing’in az sayidaki binas1 manzarasim bozuyor,
her yone dogru sinirsizca uzanan gorunti yok oluyordu — gerci
bazen, kasabanin ¢ok yukansinda, hatta kendi kendisinin de yuka-
risindaymis ve etrafinda minicik sekillerin gezindigi minyatur bir
binalar topluluguna bakiyormus gibi hissettigi de oluyordu; bakuig
topraklar bu kugucuk merkezden sonsuza dek uzamyor, basladig
noktadan uzaklastik¢a bulaniklasiyor, sekilsizlesiyor gibiydi.

Fakat daha ¢ok, Butcher’s Crossing’e sanki diizensiz ama ritmik
bir gelgitin getirip goturdiagu insanlarin arasinda geziniyordu. So-
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kak boyunca bir asag bir yukan yuruyor, dukkanlara girip cikiyor,
duraksiyor, derken hareketlerini arasinda dolastig1 insanlannkine
uydurarak c¢abucak yoluna devam ediyordu. Bu etkilesime 6zel
bir ama¢ dogrultusunda girmedigi halde, ona 6nemli gibi gelen
tuhaf, acayip izlenimler ediniyordu; belki de nedeni 6zellikle bunu
amaclamiyor olusuydu. Bu izlenimleri edinirken onlarin farkinda
olmuyordu ama aksamleyin, karanlkta yatagina uzanmisken, taze
bir guicle zihnine akin ediyorlard.

Disandan gelen bir garaltuntn icinde sokakta sessiz sessiz
hareket eden adamlara dair bir goruntu geldi aklina; garalta ses-
sizliklerini bozacag yerde belirginlestiriyordu. Birkaci, kemerine
oylesine sokusturulmus silahlarla geziyordu ama ¢ogu silahsizdu.
Zihnindeki gorantude, adamlann yuzlerinde belirgin bir benzerlik
vards; kahverengi ve girintili cikintihydh yuzleri, tenlerinden daha
acik renkli olan gozleriyse, bakiyormus gibi gorundikleri seyin
biraz yukarisina ve otesine bakiyordu. Son olarak da, hi¢ zorlanma-
dan ve dogallikla, kavrayamayacag kadar karmasik ve degisik bir
bicimde hareket ettikleri izlenimini edinmisti, azmin zorlasa bile
acamayacag) gizli gegitleri olan bir hareket bi¢imiydi bu.

Miller'in yoklugu sirasinda, kendi istegiyle sadece u¢ kisiyle
konustu: Francine, Charley Hoge ve McDonald.

Bir keresinde Francine'i yolda gordi; ogle vaktiydi, etrafta fazla
insan yoktu, Francine Jackson’in Barr’'ndan manifatura dukkanina
dogru yuruayordu, dikkanin otelin tam karsisinda kalan girisinde
karsilastilar. Selamlastilar, Francine ona bolgeye ahisip alismadigim
sordu. Cevap verirken, Francine’in dolgun tust dudaginin hemen ts-
tunde belirgin bir sekilde gorunen ve ganes 151gim minik kristaller
gibi yakalayan ufacik ter damlalanim fark etti. Bir siire konustular,
derken aralanna sikintih bir sessizlik ¢okti; Francine karsisinda
hi¢ kipirdamadan durup acik renkli, kocaman gozlerini yavasca
kirpistirarak gulumsiyordu. Andrews nihayet, gidecek bir yeri
varmis gibi bir 6ztir minldanip ondan uzaklasti.

Bir sabah erkenden yine gordua onu, Jacksonin Barr'min st
katindan inen uzun merdivenlerden iniyordu. Yaka dugmesi
iliklenmemis duz gri bir elbise giyiyordu; dik ve kenarlan agik
merdivenlerden buyuk bir dikkatle inerken, gozlerini ayirmadig:
ayaklarini kalin tahtalann tam ortasina koymaya dikkat ediyordu.
Andrews tahta kaldinmda durup asag1 inmesini izledi; Francine
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sapka takmamist1 ve binanin golgesini ardinda birakirken, sabahin
aydinhg, toplanmamis kizihms: san saglanni 1s1ldatarak solgun
yuzine sicaklik katti. Asag) inerken Andrews’u gormedigi halde,
kaldinma yaklasip yuzine bakuginda sasirmadi.

“Guanaydin” dedi Andrews.

Francine basim sallay1p galumsedi; bir elini merdivenlerin kaba
ahsap tirabzanindan kaldirmadan ona bakmaya devam etti ama
konusmadi.

“Bu sabah erken uyanmissin” dedi Andrews. “Sokakta neredeyse
kimse yok.”

“Erken uyandigimda yuruytse ¢tkarim bazen.”

“Tek bagsina m1?”

Francine basiyla onayladi. “Evet. Sabahlan yalmz yuramek iyi-
dir; hava da serin olur. Yakinda kis gelecek ve hava yuranemeyecek
kadar soguk olacak, avcilar da kasabada olacak, o zaman hig yalmz
kalamayacagim. Yaz ve sonbahar boyunca sabahlan firsat buldukc¢a
yuraram o yuzden.”

“Guzel bir sabah” dedi Andrews.

“Evet” dedi Francine. “Cok serin.”

Andrews teredditle, “Neyse” dedi ve uzaklagsmaya yeltendi,
“birakayim da yuruyusiana yap.”

Francine gulimsedi ve elini Andrews’un koluna koydu. “Hayir.
Sorun degil. Biraz benimle yuaru. Konusuruz.”

Francine koluna girdi ve algak sesle konusarak sokak boyunca
bir asag1 bir yukan yavas yavas yuraduler, sabahin durgunlugunda
sesleri belirgin ¢ikiyordu. Andrews dimdik yurayordu; yanindaki
kiza ¢ok sik bakmiyordu, onun yanindayken hareket eden her bir
kasinin bilincindeydi. Sonradan yuruyuslerini sik sik dusanduyse
de konustuklan hicbir seyi hatirlayamadi.

Charley Hoge'u daha sik gorayordu. Sohbetleri genellikle kisa
ve bastan savmaydi. Ama bir keresinde, alakasiz bir seyden ko-
nusurken tesadifen, babasimin Uniteryen Kilisesinde gorevli bir
papaz oldugundan soz etti. Charley Hoge'un gozleri kocaman agil-
d1, agz1 hayretten acik kaldi ve sesi yeni, saygih bir tona burunda.
Andrews’a Kansas City'deyken gezgin bir vaizin onu kurtardigim ve
aym adamin ona bir Kitab1 Mukaddes verdigini anlatti. Andrews’a
kitab1 gosterdi; ucuz bir baskiydi, yipranmist1 ve birkac sayfas: da
yirtilmisti. Baz1 sayfalann kosesinde koyu kahverengiye ¢alan bir
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leke vardi; Charley bunun kan oldugunu soyledi, bufalo kaniyd,
Kitabi Mukaddes’ine daha birkag y1l once bulagmisti; kazara bile
olsa kutsal olana saygisizlik edip etmedigini sordu, Andrews da
oyle olmadigim soyleyerek rahatlatti onu. Bundan sonra Charley
Hoge onunla konusmak konusunda hevesli davrandi; hatta bazen
Andrews’u 6zellikle aray1p buluyor, Kitab1 Mukaddes’e dair bir
olguyu ya da tefsiriyle ilgili aklina takilanlar1 konusmak istiyordu.
Andrews ¢ok gecmeden, Kitab1 Mukaddes’i Charley Hoge’un sevi-
yesinde konusacak kadar bile iyi bilmedigini, hatta hi¢ derinleme-
sine okumadigim fark etti saskinhkla. Babasi onu Bay Emerson’i
okumaya tesvik etmisti ama hatirladig1 kadariyla Kitab1 Mukaddes'i
okumasi icin hi¢ 1srar etmemisti. Gonulsuzce de olsa bu duru-
mu Charley Hoge’a acikladi, Hoge'un gozlerini kusku buradu;
Andrews’la tekrar konustugunda, esit biriyle konusur gibi degil de
vaaz verir gibi bir ses tonuyla konustu.

Charley Hoge’un tembihlerini dinlerken, zihni bu coskulu soz-
lerden uzaklasiyordu; daha birkag ay oncesini, simdi duyduklarina
oldukca benzeyen sozleri dinlemek tzere her sabah saat sekizde,
Harvard College’daki King's Chapel'da bulunmak zorunda oldugu
zamanlan dusundu. Gazyag), icki ve ter kokan bu kaba saba biraha-
neyle, ciddi giysiler icindeki yuzlerce gen¢c adamin her sabah Tanriya
dair gevezelikleri dinlemek tizere toplandig1 King’s Chapel'in karan-
lik, sade koridorunu karsilastirmak komik geldi ona.

Charley Hoge’u dinler, King's Chapel’r dustunirken birdenbire,
onu Harvard College’dan ve Boston’dan kacirip tuhaf bir sekilde
evinde hissettigi bu yabanc1 dinyaya iten ironinin de bunun bir
benzeri oldugunun ayirdina vard. Kilisede ve simifta 0 monoton
sesleri dinledikten sonra Cambridge sinirlarim asip gineybati-
sinda uzanan tarlalara, ormanlara ka¢tig1 olurdu. Orada, ¢iplak
zeminde tek basina dururken, basinin temiz havayla yikandigim
ve sonsuz bir bosluga dogru ytikseldigini; hissettigi kotulagin ve
kisitlanmanin cevresini saran yabana dagildigin1 duyumsardi. Bay
Emerson'dan dinledigi bir dersten bir so6z gelirdi aklina: Saydam
bir goze donusiyorum. Tarlalarin ve ormanlarin arasinda o higbir
seydi; her seyi gorarda; isimsiz bir kuvvet akimi onun icinden
gecerdi. Ve King’s Chapel'da, okulun simiflannda ya da Cambridge
sokaklarinda hi¢ hissetmedigi bir bicimde, Tanr’'nin ayrilmaz bir
parcasi oldugunu, 6zgur ve simrsiz oldugunu hissederdi. Orada,
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agaclann arasindan ve inisli yokuslu kirlarin uzerinden, batidaki
uzak ufuk ¢izgisini gorar gibi olmus ve bir anhgina, kendi kesfe-
dilmemis dogas1 kadar guzel bir seye taniklik etmisti.

Simdi de, King's Chapel’dan ya da Jackson’in Bar’'ndan daha ¢ok
begenecegi bir kilise ariyormuscasina, Butcher’s Crossing'in etrafin-
daki cayirlarda dolaniyordu surekli. Miller'in Butcher's Crossing'den
ayrilmasinin besinci gununde, yani geri donusunden onceki gun,
yine boyle bir gezinti sirasinda, Andrews ikinci kez nehre dogru
giden, tekerleklerin asindirdig) dar yola girdi ve yoldan i¢guidisel
olarak saparak McDonald'in kulubesine giden patikaya yoneldi.

Andrews kapiy: calmadan iceri girdi. McDonald daginik masasi-
nin ardinda oturuyordu, Andrews odaya girdiginde hi¢ kipirdamadi.

McDonald, “Bak sen” dedi ve ofkeyle bogazim temizledi, “de-
mek geri geldin.”

“Evet efendim” dedi Andrews. “Size haber verecegime soz ver-
mistim...”

McDonald sabirsizca elini salladi. “Anlatma” dedi, “6grendim
bile... Bir sandalye cek.”

Andrews kaseden bir sandalye alip masanin yanina getirdi.

“Biliyor musunuz?”

McDonald kisa bir kahkaha att1. “Biliyorum tabii, kasabadaki
herkes biliyor. Miller’a alt1 ytuz dolar verdigini, Coloradoya gidip
buyuk bir ava ¢ikacagim soylayorlar.”

“Nereye gidecegimizi bile biliyorsunuz” dedi Andrews.

McDonald bir kez daha kahkaha atti. “Millerin bu ise dahil
etmeye calistigy ilk kisi oldugunu sanmiyordun, degil mi? Dort
yildir, belki de daha uzun zamandir ugrasiyor, ben onu tanidigim-
dan beridir en azindan. Artik vazgecmistir diye dusuniayordum.”

Andrews bir sure sessiz kaldi. Sonunda, “Bu bir seyi degistir-
mez” dedi.

“Her seyini kaybedeceksin evlat. Miller o bufalolan gercekten
gorduyse bile on on bir sene dnce gormis. O zamandan bu yana
cok avlanan oldu, hem suruler de dagildy; artik eskiden gittikleri
yere gitmiyorlar ki. Birka¢ basibos yash hayvan bulursunuz belki
ama hepsi bu; param geri alamayacaksin.”

Andrews omuz silkti. “Oyle bir ihtimal de var. Belki de alamam.”

“Hala vazgecebilirsin” dedi McDonald. “Bak.” Masanin uze-
rinden uzanip gergin isaret parmagini1 Andrews’a dogru uzattu.
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“Vazge¢. Miller kizacak ama sorun ¢ikarmaz; ddemesini yaptigin
seylere karsihk dort yaz bes yaz dolarim geri alabilirsin. Ben alinm
onlar1 senden, ne olacak. Hem gercekten ava ¢ikmak istiyorsan ben
ayarlarim; seni kendi ekiplerimden biriyle gonderirim. Ug dort
gunden fazla suirmez, ustelik o u¢ dort gunde Miller’la batan gezi
boyunca kazanacagindan daha ¢ok para kazanirsin.”

Andrews basini iki yana salladi. “S6z verdim. Yine de ¢ok na-
ziksiniz Bay McDonald, ¢ok tesekkur ederim.”

“Peki” dedi McDonald bir sure sonra. “Vazgececegini diasun-
memistim zaten. Cok inatgisin. Seni ilk gorduguamde anlamistim
bunu. Para senin paran. Beni ilgilendirmez.”

Uzun bir siire sessiz kaldilar. Sonunda Andrews, “Gitmeden
once sizi gormek istedim. Miller yarin ya da obur gin geri gelmis
olur, buradan ne zaman yola ¢ikacagimizi da bilmiyorum” dedi.
Ayaga kalkip sandalyeyi kaseye geri koydu.

“Tek bir sey soyleyeyim” dedi McDonald ona bakmadan. “Gi-
deceginiz yer zorlu bir bolge. Miller sana ne soylerse onu yap.
Orospu ¢ocugunun teki olabilir ama bolgeyi iyi bilir; onu dinle,
bir sey bildigini zannetme.”

Andrews basiyla onayladi. “Tamam efendim.” Bacaklan
McDonald'in masasina dayanana dek ilerledi, sa¢1 bas1 darmadagin
adama dogru egilerek, “Umarim bu konuda size nankorluk ettigimi
dusinmezsiniz” dedi. “lyi bir adam oldugunuzu ve benim iyiligimi
dusundigunuza biliyorum. Size ¢cok minnettarnim.” McDonald ag-
zin1 yavas¢a agmist, simdi ytzane inanmaz bir ifade vererek agik
duruyordu agzi; yuvarlak gozleriyse Andrews'u izliyordu. Andrews
ona sirtim donerek kulibeden giin 1s1g1na cikt.

Gunesin altinda duraksadi. Hemen kasabaya donmek isteyip
istemedigini dusinda. Karar veremeyince, ayaklarinin tekerlek
izlerini takip ederek onu anayola tasimasina izin verdi; orada bir
sire ne tarafa donecegi konusunda tereddut etti, durmasi zaman
alan bir pusula ignesinin yontuna bulmaya ¢alismasi gibiydi. Do-
gada belli belirsiz bir manyetizma olduguna ve ona simdi yura-
dugune benzer sekilde, bilingsizce teslim olursa, onu dogru tarafa
yonlendirecegine inaniyordu — uzun zamandir inaniyordu buna.
Fakat yalnizca Butcher’s Crossing'de gecirdigi bu birka¢ gunde,
doganin bu derecede saf bir yuziyle karsilasmisti; doga bura-
da oyle saft1 ki, iradesine, huylarina ve fikirlerine ustun gelecek
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kadar kuvvetli bir darta uyandinyordu iginde. Sirtim1 Butcher’s
Crossing’e ve dogusunda kalan kasaba ve sehirlere donerek bati-
ya yoneldi, kavaklarin yanindan gecerek hentuz gormedigi nehre
dogru yurudu; icgudusel olarak aradig: vahsi doga ve 6zgurlukle
kendisi arasinda yatan, zihninde boyutlarinin kocaman oldugunu
varsaydig1 bir huduttu nehir.

Nehrin tepelik kiyilan birden ytukseliyordu ama yol daha kade-
meli olarak, keskinlesmeden alcaliyordu. Andrews yoldan aynlip
ayak bileklerini kamcilayan ve pantolonunun pacalarindan girip
tenine yapisan otlarin arasina girdi. Yiksek kiyisinda duraksayip
nehre bakt1; yolun uzerinden gectigi yerde, diz kayalarin istinden
akan incecik, camurlu bir sizintidan ibaretti ama yolun ust tarafinda
ve asagisinda, guneste yesilimsi kahverengi gorunen daha derin
golcukler vardi. Bedenini biraz sola cevirdi, Butcher’s Crossing’e
donen yol goris agisindan ¢ikt.

Kipirdamadan durdugu halde akip i¢ine karisiyormus gibi his-
settigi dumduz araziye bakarken, Miller’la birlikte duzenledigi avin
sadece koklesmis huy ve ahskanhklanni yatistirma amaci tastyan bir
hile, kendi kendine oynadig bir oyun oldugunu fark etti. Higbir is
onu aradig yere, gidecegi yere goturemezdi; oraya ancak 6zgurce
gidebilirdi. Batmakta olan gunese dogru kesintisiz uzanan, ufuk-
taki ovaya akt1 6zgurce, ovanin i¢cinde onu rahatsiz edecek kadar
cok kasaba ve sehir olmasina inanamadi. Nerede yasiyor olursa
olsun ve bundan sonra nerede yasarsa yasasin, sehirden daha da
uzaklastigim, yabana dogru cekildigini hissediyordu. Tam yasami
boyunca bulabildigi en has anlamin bu oldugunu hissediyordu,
cocuklugunda ve gencliginde yasadigy her sey onu bilmeden bu
ana, u¢cmaya hazir gibi durdugu bu ana getirmis gibi geliyordu ona.
Yeniden nehre bakt1. Bu tarafta sehir, diye dusundu, digerindeyse
yaban; donmek zorundayim ama bu donis oradan daha da uzak-
lasmanin bir yolu sadece.

Geri dondu. Butchers Crossing kugucuk ve gercekdisi bir yer
gibi uzamyordu 6nunde. Kasabaya dogru yavas yavas yarameye
bagsladi, ayaklan tozlu yolda hisirdiyor, gozleri ayaklarinin astig
toz bulutguklarin izliyordu.
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Miller, Butcher’s Crossing’den ayrilisimin alunci guninde, geg bir
saatte geri dondu.

Andrews odasindan, sokaktan gelen baginslar ve hantal ayak
seslerini duydu; bu seslerin disinda, mesafenin boguklastirdig:
bir kamgi sesi ve bir stricinin girtlaktan gelen feryadi duyuldu.
Andrews ayaklanarak uzun adimlarla pencereye yuradua; asagiya
egilip kasabanin dogu sinirina dogru baku.

Havada kocaman bir toz bulutu vardi, bulut ilerliyor, ilerlerken
dagiliyordu; tozlarin icinden agir agir yuriyen bir sira okuz cikti.
Takimin basindaki 6kuzlerin kafalan one egikti ve hayvanlarn ikisi
de ice basarak yurayordu, bu yuzden uzun, kivrik boynuzlan ara
sira garpistyor, ikisinin de kafalarimi sallayip homurdanmasina ve bir
sureligine birbirlerinden uzaklasmalarina neden oluyordu. Takim
kasabaya iyice yaklasana —yani bastaki okuzler Joe Long’un berber
dukkaninin 6ninden gecene— dek, kaldinmlarda duran kasaba
halki ve yukarida bekleyen Will Andrews arabay gucbela segebildi.

Araba uzun ve al¢akt1 ve ortasi bel vermisti, bu da bir anhgina
ona devasa tekerleklerin astiinde duran alt1 duz bir tekne goranta-
su veriyordu; arabanin yan duvarlarinda soluk mavi boya lekeleri,
yavas donen tekerlek parmaklannin tuzerinde, ¢izik dolu devasa
tekerleklerin ortasina dogru ise kirmiz1 boya kalintilar1 vardi. On
taraf1 kisalalmis suracu koltugunda kareli gomlek giyen heybetli bir
adam dimdik oturuyordu; sag elinde, takimin basindaki 6kuzlerin
kulaklarinda saklattigi uzun bir kirbag varda. Sol eliyle de kuvvetle
el frenini ¢ekiyordu, boylece kirbacimin altinda ilerleyen okuzler,
yar1 kenetli tekerleklerin tasidig) arabanin agirhgiyla dizginlen-
mis oluyordu. Arabanin yaninda, siyah bir atin eyerinde kambur
oturan Miller vardi, bir yandan da eyerli ama binicisiz doru bir an
cekiyordu.

Kafile once otelin, sonra da Jackson’in Barrnin 6nianden gegti.
Andrews, kafilenin kiralik ahin ve demirci atolyesini de gecerek
kasabanin disina ¢ikmasin izledi. Batmakta olan gunesin 15181yla
parlak ve yogun gorunen toz bulutu disinda bir sey goremeyinceye
dek izlemeye devam etti, toz bulutu nehrin oldugu yerde durup
dagilana kadar bekledi. Ardindan yatagina donup uzandi ve ellerini
basinin altinda kavusturarak tavana bakt.
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Bir saat sonra Charley Hoge kapisini ¢alip yanitin1 bekleme-
den iceri girdiginde, hila tavana ve tavana yansiyan titrek 1sikla-
ra bakmaktaydi. Hoge odaya girdigi anda duraksadi; koridordan
gelen 1s1kla oldugundan buyuk goranen bedeni karanhk ve belli
belirsizdi.

“Ne diye karanlkta yatiyorsun?” diye sordu.

“Gelip beni almam bekliyordum” dedi Andrews. Bacaklarim
kendine dogru cekti ve donup dik bir sekilde yatagin kenarina
oturdu.

“Lambay1 ben yakanim” dedi Charley Hoge. Karanlikta ilerledi.
“Nerede?”

“Pencerenin yamndaki masada.”

Hoge kibriti pencerenin yanindaki duvara surtti, kibrit sar1 sar1
alevlendi. Kibriti tutan eliyle lambanin isli sisesini kaldirip masaya
koydu, kibriti fitile dokundurdu ve siseyi yerine yerlestirdi. Fitilin
alevi kuvvetlendikce oda aydinlandi ve disaridan gelen titrek 1siklar
gorunmez oldu. Charley Hoge yanmus kibriti yere att.

“Miller'in kasabaya dondugunu biliyorsun herhalde.”

Andrews basiyla onayladi. “Arabanin buradan gectigini gordium.
Yanindaki kimdi?”

“Fred Schneider” dedi Charley Hoge. “Deri yuzuctumiz olacak.
Miller onunla daha once de cahist1.”

Andrews bir kez daha basim salladi. “Miller ihtiyaci olan her
seyi almistir herhalde.”

“Her sey hazir” dedi Charley Hoge. “Miller ve Schneider
Jackson'in yerinde. Miller her seyi ayarlayabilmemiz icin senin de
gelmeni istiyor.”

“Tamam” dedi Andrews. “Ceketimi alayim.”

“Ceketini mi?” diye sordu Charley Hoge. “Simdi usuyorsan
daglara ciktigimizda ne yapacaksin evlat?”

Andrews gilimsedi. “Usimityorum. Ceket giymek aliskanhk
sadece.”

“Insan zamanla bir¢ok aliskanhgindan vazgecer” dedi Charley
Hoge. “Hadi, gidelim.”

Iki adam odadan ¢ikt1 ve merdivenlerden indi. Charley Hoge,
ona yetismek i¢in hizlanmak zorunda kalan Andrews’un birkag
adim 6nunde yurayordu; hizh ve gergin adimlar atiyor, zayf, dar
omuzlar1 her adimiyla yukan kalkiyordu.
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Miller ve Schneider Jacksonin dar, uzun bannda bekliyordu.
Onlerinde birer bardak birayla barda duruyorlardi; Schneiderin
kirmizi kareli gomleginin omuzlanna tutunan ince bir toz tabakasi
vardy, daz kenarh sapkasinin altindan goranen gar, duz, kahverengi
saclarinin uglanysa yolun beyaz tozuyla kaphydi. Charley Hoge
ve Will Andrews bara dogru yuarurken iki adam da onlara donda.

Miller'in duz, ince dudaklan zoraki bir gilimsemeyle yukan
kivnldi. Kusursuz bir serit seklindeki siyah sakali, yazinun alt
yarisim golgeliyordu. “Will” dedi nazikce. “Geri donmeyecegimi
mi sandin?”

Andrews gulumsedi. “Hayir. Donecegini biliyordum.”

“Will, bu Fred Schneider; deri yuzacumuz.”

Andrews elini uzatt1, Schneider da tuttu. Schneider’in tokalas-
masi gevsek ve umursamazdi; Andrews’un elini ¢cabuk bir hareketle
bir kere sikt1. “Nassin” dedi. Yuzu yuvarlaku ve alt kismi agik kah-
verengi bir kirli sakalla kaph oldugu halde butun surat1 parazsiuz
ve 0zelliksiz oldugu izlenimini veriyordu. Genis ve mavi gozleriyle,
agirlasmis, uykulu gozkapaklarinin altindan Andrews’a bakti. Orta
boylu, iri yapili bir adamd; her an tetikte, dikkatli ve uyanik oldugu
izlenimini veriyordu ilk bakista. Beline astig1 siyah deri kihfta kigik
bir tabanca tasiyordu.

Miller bardaginda kalan biray1 i¢ip bitirdi. Dudaklarinda kalan
kopugu isaret parmagiyla silerek, “Buytuk odaya gecelim ki otura-
bilelim” dedi.

Digerleri baslarim sallad1. Schneider kenarda durup yan kapidan
gecmelerini bekledi, sonra o da peslerinden gelerek kapiy1 ardindan
dikkatle kapatt1. Dort adamdan olusan grup, baslarinda Miller’la
odanin arkasina dogru yuarudu. Merdivenlere yakin bir masa sectiler,
Schneider sirtin1 merdivenlere, yuzunu odaya donerek oturdu; And-
rews da onun karsisina oturdu. Charley Hoge Andrews’un solunda,
Miller ise sagindaydi.

Miller, “Nehirden donerken McDonald’a ugradim. Postlar1 bizden
o alacak. Bu da bizi toplanip Ellsworth’e gitmekten kurtaracak” dedi.

“Ne kadar odeyecek?” diye sordu Schneider.

“Birinci kalite postlara parca basina dort dolar” dedi Miller. “Bi-
rinci kalite postlar i¢in doguda bir ahicis1 varmis.”

Schneider basim iki yana sallad1. “Peki ya yazlik postlar icin?
Bir ti¢ ay daha birinci kalite deri bulamazsin ki.”
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Miller Andrews’a dondi. “Schneider’la heniz herhangi bir plan
yapmadim, ona nereye gidecegimizi de soylemedim. Bir araya gel-
memizi beklemem gerektigini dasundum.”

Andrews basiyla onayladi. “Tamam” dedi.

“Konusurken birer de icki icelim” dedi Miller. “Charley, bize
bir sirahi bira, biraz da viski getirecek birini bulabilir misin bir
bak bakalim.”

Charley Hoge sandalyesini ayaklarini siirterek geri itti ve hemen
odanin diger ucuna yuarada.

“Ellsworth’te isler yolunda gitti mi?” diye sordu Andrews.

Miller basiyla onayladi. “Arabay: iyi fiyata aldim. Okuzlerden
bazilan terbiye edilmemis, iki tanesini de nallamak lazim ama énci
takim cok iyi, gerisi de ilk birka¢ gunde ahgir.”

“Para yetti mi?”

Miller umursamazca basini salladi. “Biraz artt1 bile. Sana guzel
bir at buldum, dénis yolu boyunca onu sardam. Buradan tek alma-
muz gereken Charley i¢in biraz viski, birka¢ parca domuz pastirmasi
ve... Is kiyafetin var mi?”

“Yarin alabilirim” dedi Andrews.

“Neye ihtiyacin oldugunu séylerim.”

Schneider uykulu gozlerle iki adama bakti. “Nereye gidiyoruz?”

Charley Hoge odanin diger tarafindan onlara dogru geldi; arka-
sindaysa bir surahi, bir sise ve bardaklarla dolu buytk bir tepsiyle
masalarn arasindan gecen Francine vardi. Charley Hoge oturdu,
Francine viski sisesini ve birayla dolu sirahiyi masanin ortasina,
bardaklar1 da adamlann 6ntne birakti. Andrews’a gilumsedi ve
Miller'a donda. “Ellsworth'ten istedigim seyi getirdin mi?”

“Evet” dedi Miller. “Sonra veririm. Bir sire baska bir masaya
otur Francine. Is konusacagiz.”

Francine basini sallayip baska bir kizla biradamin oturdugu bir
masaya dogru yaruda. Andrews oturana kadar onu izledi; yazanua
masaya dondugunde, Schneider’in gozlerinin hala kizda oldugunu
gordu. Schneider yavasca gozlerini kirpt1 ve bakislarin1 Andrews’a
cevirdi. Andrews gozlerini ondan kagird:.

Charley Hoge disinda hepsi bardaklarini birayla doldurdu, o da
onundeki viski sisesini alip tipasini ¢ikardi ve bardagini hikir hikir
dokulen kehribar rengi ickiyle neredeyse agzina kadar doldurdu.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Schneider tekrar.
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Miller bira bardagini agzina gotarerek uzun yudumlar ald. Bar-
dag1 masaya koydu ve iri parmaklanyla dondurdu.

“Daglik bolgeye gidiyoruz” dedi Miller.

“Daghk bolgeye” dedi Schneider. Biranin tadi birden bozulmus
gibi, bardagin1 masaya birakti. “Colorado bolgesine.”

“Dogru” dedi Miller. “Bolgeyi tamyorsun.”

“Tamyorum” dedi Schneider. Birkag saniye boyunca konusmadan
bagsini salladi. “Eh, ¢ok vakit kaybetmis sayilmam. Bu gece iyi bir uyku
cekip yarin sabah erkenden Ellsworth’e donas yoluna ¢ikabilirim.”

Miller bir sey soylemedi. Bardagim alip birasim bitirdi ve derin
bir i¢ ¢ekti.

“Hangi akla hizmet memleketin ta 6bir ucuna gitmeye karar ver-
diniz?” diye sordu Schneider. “Buradan elli altms kilometre uzakta
yiginla bufalo bulabilirsin.” ’

“Postlan yazlhik” dedi Miller. “Kagit kadar ince ve ancak kagt
kadar saglam.”

Schneider homurdandi. “Ne umrunda ki? Karsihginda iyi para
alirsin.”

“Fred” dedi Miller, “daha once birlikte cahistik. Seni gercekten
iyi olmayan bir ise stiriklemem. Yerini belledigim bir stura var; ben-
den baska kimse bilmiyor. Bin postu rahat getiririz, belki de daha
fazlasini. McDonald duydun; birinci kalite postlara parca bas1 dort
dolar dedi. Bu dort bin dolar eder, senin payina alt1 yuz dolar duser,
belki de daha fazla. Buralarda bagka herhangi bir yerde yapacagindan
cok daha iyi.”

Schneider basiyla onayladi. “Dedigin yerde bufalo varsa tabii. Sen
bu surayu goreli ne kadar oldu?”

“Biraz oldu” dedi Miller. “Ama bu beni endiselendirmiyor.”

“Beni endiselendiriyor” dedi Schneider. “Sekiz dokuz yildir, belki
de daha uzun suredir daghk bolgeye gitmedigini biliyorum.”

“Charley geliyor” dedi Miller. “Bay Andrews da geliyor, hatta
paray1 o verdi.”

“Charley sen ona ne sdylersen yapar” dedi Schneider. “Bay
Andrews'u ise tammiyorum.”

“Seninle tartismayacagim Fred.” Miller kendine bir bardak daha
bira koydu. “Ama beni ytuzuasta birakiyormussun gibi geldi.”

“Benim kadar akli olmayan baska bir deri ytazuca bulursun ken-
dine.”
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“En iyisi sensin” dedi Miller. “Ve bu yolculukta en iyisini isti-
yorum.”

“Kahretsin” dedi Schneider. Bira sirahisine uzandi, neredey-
se bostu. Sarahiyi havaya kaldirip Francine'e seslendi. Francine
oturdugu masadan kalkip surahiyi ald1 ve konusmadan uzaklasti.
Schneider, Charley Hoge’un 6nundeki viski sisesini ald1 ve bira
bardagina birka¢ parmak viski koydu. Bogazi yandigindan yuzuna
burusturarak hepsini iki yudumda igti.

“Tam bir kumar” dedi. “Iki, belki de u¢ ayhigina gitmis olacagiz
ama hicbir sonug alamayabiliriz. Sen bufalolan goreli uzun zaman
oldu; arazi sekiz dokuz yilda degismis olabilir.”

“Bir bucuk aydan fazla siirmez, ya da iki aydan” dedi Miller.
“Geng, diri okuzler aldim, gidis yolunda ginde elli kilometreye
yakin yol katedebilirler, donuste de belki otuz.”

“Canlanni ¢ikarsan bile gidis yolunda yirmi bes, dontste on
bes yaparlar ancak.”

“Y1ilin bu zamaninda gunler uzun olur” dedi Miller. “Arazi gide-
cegimiz yere kadar duz sayilr, yol boyunca su da var.”

“Kahretsin” dedi Schneider. Miller bir sey soylemedi. “Tamam”
dedi Schneider. “Gelirim. Ama pay falan yok. Isimi sansa birakmam.
Ayda altmis dolar ahnm, pesin, buradan c¢iktigimiz giinden geri
dondagumuz gune kadar sayanm.”

“Bu normalden on bes dolar fazla” dedi Miller.

“En iyisi oldugumu soyledin” dedi Schneider, “ustelik hisse
onerdin. Ayrica gitmeye niyetli oldugun yer zorlu bir arazi.”

Miller Andrews’a bakti, Andrews basiyla onayladh.

“Anlastik” dedi Miller.

“Bira istedigim kiz nerede kald1?” diye sordu Schneider.

Charley Hoge viski sisesini Schneider''n 6nanden ahp bardagim
yeniden doldurdu. I¢kiyi tadini ¢ikara ¢ikara, ufak ufak yudumlads;
kuguak gri gozleri Miller ve Schneider arasinda gidip geliyordu.
Schneider’a bakip kurnazca sintt1 ve “Pes edecegini biliyordum.
Basindan beri biliyordum” dedi.

Schneider basiyla onayladi. “Miller istedigini her zaman elde
eder.”

Konugmadilar. Francine elinde bira sarahisiyle onlara dogru
gelip ickiyi masaya birakti. Gruba bakip kisaca gulamsedi ve bir
kez daha Miller’a dondu.
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“Isiniz bitti mi?”

“Neredeyse bitiyor” dedi Miller. “Paketini 6n odaya biraktim,
barin altina. Gidip bir bak bakalim, istedigin o muydu? Belki biraz
sonra geri gelip bizimle bir icki icersin.”

Francine “Tamam” dedi ve yurameye yeltendi. Schneider kiz
hareket ettigi anda elini uzatip kizin kolunu tuttu. Andrews gerildi.

“Sprechen Sie Deutsch?” diye sordu. Sintiyordu.

“Evet” dedi kiz.

“Ach” dedi Schneider. “Ich so glaube. Du arbeitest jetzt, nicht
wahr?”

“Nein” dedi Francine.

“Ja” dedi Schneider, siritmaya devam ederek. “Du arbeitest mit
mir, nicht wahr?”®

“Tamam tamam” dedi Miller. “Konusacak seylerimiz var. Hadi
sen git Francine.” _

Francine Schneider'in elinden kurtulup hizla odanin diger ucu-
na yuruadu.

“Bu neydi simdi?” diye sordu Andrews. Sesi gergindi.

“Ne olsun, biraz ig ister mi diye sordum sadece” dedi Schneider.
“St. Louis'ten bu yana ondan daha guzel fahise gormedim.”

Andrews bir anhgina ona bakt1; 6fkeden dudaklan karincala-
niyordu, masanin altindaki elleri sikica birbirine kenetlenmisti.
Miller'a dondu. “Ne zaman yola ¢ikanz?”

“Ug dort gane” dedi Miller. Belli belirsiz bir hosnutlukla 6nce
Andrews’a, sonra Schneider’a bakti. “Arabanin biraz isi var, dedigim
gibi okuzlerden ikisinin de terbiye edilmesi lazim. Bizi oyalayacak
bagska bir sey yok.”

Schneider kendine bir bardak bira koydu. “Yol boyunca su var
dedin. Hangi rotay: izleyecegiz?”

Miller gulumsedi. “Sen merak etme. Hepsini ¢6zdim. Uzun
zamandir bu konu uzerinde dusanuyorum.”

“Peki” dedi Schneider. “Yalniz m1 ¢alisacagim?”

“Bay Andrews sana yardim edecek.”

“Daha 6nce hi¢ deri yazmus mu ki?” Schneider bir kez daha
siritarak Andrews’a bakt.

5 (Alm.) “Almanca biliyor musunuz?” “Evet.” “Ah, ben de 6yle saniyyorum. Artik
calisiyorsun, degil mi?” “Hayir.” “Evet. Benimle ¢ahsiyorsun, degil mi?” (¢. n.)
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“Hayir” dedi Andrews kisaca. Yazunian kizarmaya basladigin
hissetti.

“Daha iyi tamdigim biriyle birlikte calisacak olsam daha iyi
hissederdim” dedi Schneider. “Ahnmak yok.”

“Bay Andrews'un ne kadar yardimci oldugunu goéreceksin Fred.”
Miller'in sesi nazikti ama Schneider’a bakmadi.

“Peki” dedi Schneider. “Patron sensin. Ama fazladan bicagim
yok.”

“Hepsinin caresine bakild1” dedi Miller. “Tek yapmamiz gereken
Will'e is kiyafeti almak, onu da yann yapariz.”

“Her seyi hallettin, degil mi?” Schneider umursamaz bir tavirla
konusmustu; solgun gozleri yine uykulu gérunmeye baslamisti.
Miller basiyla onayladw.

Andrews 1sinan birasinin son damlalarim da igti. “Bu gece ko-
nusacak bagka bir seyimiz kalmad oyleyse.”

“Kaldiysa da bekleyebilir” dedi Miller.

“O zaman ben otele donecegim saninm. Yazmam gereken birkag
mektup var.”

“Tamam Will” dedi Miller. “Ama yarn o giysileri almamiz gerek.
Ogleden sonra manifatura dikkaninda bulusalim.”

Andrews basiyla onayladi. Charley Hoge’a iyi geceler dileyip
masaya bir banknot birakt1. “Benden birer icki daha icin latfen,
memnun olurum.” Odanin diger ucuna yurayup kapidan gecerek
dumanh bar kismina gecti, oradan da hemen sokaga cikti.

Schneider'in Francine’le konusmasini dinlerken icinde yikselen
ofke dinmeye baslad1. Nehirden hafif bir esinti geliyor, beraberinde
gibre kokusuyla sokagin karsisindaki demirci dikkanindan yuk-
selen kansik metalin kekre kokusunu da getiriyordu. Dikkandan
gelen kirmizi 1s1lt1, kap: esigine asih fenerin san 15131m1n icinden
gecerek disar s1ziyor; sicak metale vuran metalin ¢ikardig cinla-
malann arasindan, ¢cahsan koraklerin yumusak 1shklan da duyulu-
yordu. Serin gece havasim icine ¢ekti ve ahsap kaldinmdan yolun
karsisindaki otele yoneldi.

Fakat bir ayag tozlu yolda, digeri hala kalin kalasin kenarin-
dayken durdu. Arkasindan, karanhigin icinden bir yerden isminin
fisildandigini duymustu ya da 6yle sanmisti. Teredditle donda ve
onu cagiran sesi bu kez daha net duydu:

“Bay Andrews! Buraya.”
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Fisilt1 bann uzun binasimin kosesinden geliyor gibiydi. Sese
dogru gitti; Jackson’in Bar'nin yanm kapisindan ve yuksek, kacik
pencerelerinden gelen titrek 151lt1 yolunu aydinlatiyordu.

Seslenen Francinedi. Onu gormeyi beklemiyorduysa da kiza
bakarken yuzinde saskinhk yoktu; Francine binanin yan tarafindan
¢tkan uzun, dik merdivenin ilk basamaginda duruyordu. Karanhkta
yazu solgun ve bulamk goruniyordu, bedeniyse cevresini saran
karanligin icinde koyu bir golge gibiydi. Elini uzatip Andrews’un
omzuna koydu, basamakta durdugundan ondan daha yuksekteydi,
ona yukaridan bakarak konustu:

“Sen oldugunu tahmin etmistim. Digar1 ¢ikmani bekliyordum.”

Andrews'un sesi zorlukla ¢ikti. “Onlarla... onlarla konusmaktan
yoruldum. Biraz temiz havaya ihtiyacim vard1.”

Francine gulumsedi ve biraz geri ¢ekildi, eli hala hafifce
Andrews’'un omzuna dokunuyordu; yuzu golgede kalmisti, And-
rews los 151g1n yansimasinda sadece gozlerini ve gulumsemesiyle
ortaya ¢ikan dislerini gorebiliyordu.

Francine alcak sesle, “Benimle ust kata gel” dedi. “Biraz gel.”

Andrews yutkundu ve konusmaya calisti. “Ben...”

“Hadi” dedi Francine. “Bir sey olmaz.”

Eliyle Andrews'un omzuna hafifce bastirdi ve ona sirtim1 dondu,
merdivenleri trmanmaya basladiginda Andrews giysilerinin hisir-
tisin1 duydu. Solundaki puarazla tirabzam kavrayarak Francine'’in
pesine dustu; gozleri umitsizlik icinde, merdivenleri yavasca ve
sessizce tirmanan, onu gorinmeden kendine dogru ceken sekli
secmeye calisiyordu.

Merdivenlerin bitiminde, kare seklindeki ki¢tuk sahanhkta du-
raksadilar. Francine kapi esiginin golgesinde durup mandah agmaya
cahisti; Andrews bir anhgina Butcher's Crossing’e bakt1; kasabaya
dair tek gorebildigi, 1s1ltili ovanin azerinde lekeye benzer, karanlk,
yamuk bir golgeydi. Bauda yeniayin incecik kenar asihydi. Kapi
gicirdayarak agildi, Francine bir sey fisildadi ve Andrews onun
pesinden karanhk esikten gecti.

Uzakta ki¢ik, los bir 151k yamyordu; zayif 1s1ltis1 sadece kendi
cevresini aydinlatiyordu ama Andrews’un dar bir koridorda ol-
duklarim se¢mesine yetti. Asagidan boguk erkek sesleri ve ahsaba
vuran ¢izmelerin guraltisi geliyordu; Jackson'in Ban’nin hemen
yanindaki biytuk salonun tam ustinde olduklarim fark etti; daha
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birka¢ dakika once ¢ikmist1 oradan. El yordamiyla ilerledi, elleri
Francine'in elbisesinin purazsuz, gergin kumasina degdi.

“Buraya” diye fisildad1 Francine. Andrews’un elini bulup tuttu;
kizin eli soguk ve nemliydi. “Buradan.”

Andrews koru korune onun pesinden gitti, ayaklan zeminin
purizla ahsabina takihp duruyordu. Durdular, bir kap: esiginde
olduklarini zar zor secti. Francine, “Burasi1 benim odam” diyerek
kapiy1 act1 ve iceri girdi. Andrews acilan kapidan gelen 151ga karsi
gozlerini kirpistirarak onu izledi.

Odaya girince kapiy1 kapatip sirtim yasladi, gozleriyle odanin
diger tarafina, uzerinde los bir 151k yayan, sut beyazi tabam canh
renkli gul desenleriyle sislenmis bir lambanin durdugu masaya
dogru yuruyen Francine’i izledi. Francine lambanin 1s1g1m artir-
d1, boylece oda biraz daha aydinlands; 151k odanin kacuklugina,
titizlikle dazeltilmis demir karyolasini ve izerinde koyu kirmizi
kadifeyle kaph yastiklar olan, ahsap cercevesine birbirine dolanan
cicek desenleri oyulmus kivrimh kanepeyi ortaya ¢ikarmisti. Oda-
nin yeni kaplandig belli olan duvarlarina birkag cercevelenmis
orman manzarasi gravuru asilmisti. Parlak renkli ¢iceklerle bezeli
duvar kagitlan birkac yerde kivrihp soyulmus, arkasindaki ¢iplak
ahsabi ortaya cikarmisti. Andrews ne bekledigini bilmese de sasirip
kaldi, odanin tanmidiklig1 onu biraz rahatsiz etmisti. Bir sire hi¢
hareket etmedi.

Sirtin1 1518a veren Francine gulimsiyordu, Andrews bir kez
daha kizin gozleriyle dislerinden yansiyan 1s1g1n farkina vard.
Francine eliyle kanepeyi isaret etti. Andrews basin sallayip ilerledi,
oturdugunda ayaklarina bakti, yerde yipranmus, lekeli ve ince bir
hal1 vardi. Francine yatagin yanindaki masadan ona dogru gelip
yanina oturdu, ytizi ona donuk olacak sekilde, hafif yan oturmustu,
sirt1 dikti ve lambanin 15181nda kucaginda kavusturdugu elleriyle
neredeyse resmi goraniyordu.

“Burasi... odan giizelmis” dedi Andrews.

Hosnut oldugu belli olan Francine basin salladi. “Kasabada bir
tek benim halim var” dedi. “St. Louis’ten getirttim. Cam pencere
de alacagim. Toz igeri girip duruyor, oday1 temiz tutmak ¢ok zor.”

Andrews basini salladi ve gulumsedi. Parmaklarim dizlerine
vurdu. “Buraya... buraya geleli cok oldu mu? Butcher’s Crossing’e
yani?”
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“Iki y11” dedi Francine kayitsizca. “Ondan énce St. Louis'tey-
dim ama orada ¢ok kiz vardi. Sevmemistim.” Gozleri, kendi soy-
ledikleri umurunda bile degilmis gibi, Andrews’un uzerindeydi.
“Buray1 seviyorum. Yazin dinlenebiliyorum, o kadar ¢ok insan
da yok.”

Andrews onunla konustu ama ne séylediginin pek farkinda de-
gildi; cinku konusurken, kalbi kiza karsi yogun bir acima hissiyle
dolmustu. Onu, mekanik bir dinyanin yabana bakan bu ¢iplak duz-
luge zorla soktugu, bulundugu yer ve zamanin (davramslarindaki
kimi sahteliklerin ele verdigi uzere) zavalli, cahil bir kurbam gibi
goruyordu. Kolundan yakalayip onunla kabaca konusan Schneider’
dusanda ve kizin kendi kendine dayanmay: 6grendigi rezillikleri
hayal etmeye calisti. Icinde diinyaya kars: bir tiksinti uyands, boga-
zinda hissedebiliyordu bunu. i¢gidusel olarak uzamp elini tuttu.

“Korkung bir hayat olmah” dedi birden.

“Korkun¢ mu?” Francine dalgin dalgin kaslarim catti. “Hayir.
St. Louis'ten daha iyi. Erkekler daha iyi, o kadar ¢ok kiz da yok.”

“Ailen yok mu, yamna gidebilecegin kimse?”

Francine gilda. “Aileyi ne yapayim?” Andrews'un elini sikt1,
sonra da biraz kaldirip avcunu yukarn ¢evirdi. “Ne kadar yumusak”
dedi. Bagparmaginin yavas ve ritmik hareketleriyle kuctk daireler
cizerek avcunu oksadi. “Buradaki erkeklerin tek sevmedigim yani
bu. Elleri oyle sert ki.”

Andrews titriyordu. Bos eliyle kanepenin kolunu tuttu ve sikica
kavrada.

Francine alcak sesle, “Seni nasil ¢aginyorlar?” diye sordu. “Wil-
liam diye mi?”

“Will” dedi Andrews.

“Ben William diyecegim” dedi Francine. “Bence sana daha ¢ok
uyuyor.” Ona yavasca gulumsedi. “Saminm ¢ok gengsin.”

Andrews elini kizin parmaklarinin yumusak dokunusundan
cekti. “Yirmi ¢ yasindayim.”

Francine kanepede yana dogru kayarak Andrews’a yaklasti; pu-
ruzsuz, gergin elbisesinin hisirtis1 yurnusak bir kumasin yirtilmasi
gibi duyuldu. Omzunu hafifce Andrews’un omzuna yasladi, usul
usul nefes ahiyordu.

“Sinirlenme” dedi. “Gen¢ olmandan memnunum. Gen¢ olma-
n1 istiyorum. Buradaki erkeklerin hepsi yash ve kaba. Mumkin
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oldugunca yumusak kalmam istiyorum... Miller ve digerleriyle ne
zaman yola ¢ikiyorsun?”

“Ug dort gin icinde” dedi Andrews. “Ama bir ay icinde doneriz.
Sonra da...”

Francine gulimsemeye devam etse de basim iki yana salladi.
“Evet, doneceksin ama aym olmayacaksin. Bu kadar gen¢ olmaya-
caksin; digerleri gibi birine donuseceksin.”

Andrews kafas: kanisarak ona bakt ve tam saskinhigiyla, “Ben
sadece kendime donusecegim!” diye haykirdi.

Francine sozu kesilmemis gibi devam etti. “Ruazgar ve gunes
yuzunu sertlestirecek, ellerin artik yumusak olmayacak.”

Andrews cevap vermek icin agzim acti, nedense kizin bu sozleri
onu kizdirmist.. Ama 6fkesini dile getirmedi ve lambanin 1s181nda
kiza bakinca ofkesi dindi. Kizin ifadesinde onu yatigtiran ve az 6nce
hissettigi acima hissinin yaminda sefkat de uyandiran sade ve icten
bir yan vard, huznu derin degil tathydi. O anda, kizin, mesleginin
gerektirdigi kisi olabilmesi imkansiz geldi ona. Cektigi elini uzatt1
ve kizin elini kavrad.

“Sen...” diye basladi ama tereddut etti ve soze tekrar baslad.
“Sen...” Ama devamin getiremedi; ne soylemek istedigini bilmi-
yordu.

“Ama kisa sureligine buradasin” dedi Francine, “u¢ ya da dort
gun daha gen¢ ve yumusak kalacaksin.”

“Evet” dedi Andrews.

“Bu birka¢ gun burada kalir misin?” dedi Francine alcak sesle.
Parmak uglarim hafifce Andrews’un elinin uzerinde gezdirdi. “Be-
nimle sevisir misin?”

Andrews bir sey soylemedi, elinde gezinen parmaklarn farkin-
daydi ve bu hisse odaklandi.

“Su an ¢ahsmiyorum” dedi Francine telasla. “Ask icin, seni is-
tedigim icin.”

Andrews reddetmek icin degil de caresizlikten, uyusmus bir
halde basin iki yana sallad1. “Francine, ben...”

“Biliyorum” dedi Francine alcak sesle, yeniden galumseyerek.
“Daha once bir kadinla birlikte olmadin degil mi?” Andrews cevap
vermedi. “Degil mi?”

Andrews yasca kendinden kucuk, ufak tefek ve hir¢in bir kiz
olan bir kuzeniyle birkac y1l 6nce yasadig1 sonu¢suz deneyimleri ha-
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tirlady; acelesini, utancini ve sonunda yasadig1 can sikintisin hatir-
lads; kizin annesiyle babasi evlerini ziyaret ettikten sonra babasinin
ona bakmayan yizunu ve muglak sozlerini hatirladi. “Hayir” dedi.

“Sorun degil” dedi Francine. “Ben sana ogretirim. Gel.” Ayaga
kalku ve ellerini ona uzatti. Andrews ellerini kavrayip karsisinda
ayaga kalkti. Francine yaklast1, neredeyse dokunacakti ona, And-
rews kizin yumusak karminin bedenine degdigini hissetti, kaslan
gerildi ve hafifce irkilerek geri cekildi.

“Sorun yok” dedi Francine, Andrews kizin sicak nefesini ku-
laginda hissediyordu. “Higcbir sey dusinme.” Francine alcak sesle
gulda. “lyi misin?”

“Evet” dedi Andrews titrek bir sesle.

Francine biraz geri cekilip onun yuzane bakt; kizin dudakla-
n kalinlasms, gozleri koyulasmis gibi geldi Andrews’a. Francine
bedenini ona yasladi. “Seni ilk gordiagam andan beri istiyorum”
dedi. “Sen daha bana dokunmadan, hatta konusmadan.” Uzaklas-
t1, koyu gozleri hala Andrews’un azerindeydi; kollarim ensesine
gotarup elbisesini ¢ozmeye basladi. Andrews uyusmus bir halde
onu izliyordu, ne yapacagim bilmedigi kollarini iki yanina sarkit-
must1. Francine birdenbire viicudunu soyle bir sallad: ve elbise gri
bir yigin halinde ayaklarinin dibine dusta. Cinlgiplakti, bedeni
lambanin 1s1g1nda parildiyordu. Ayaklarin saran elbiseden incelikle
styrildi, viicudu bu hareketiyle titredi, Andrews’a dogru yurarken
iri memeleri yavasca sallanda.

“Simdi” dedi ve dudaklarim1 Andrews’a uzatti. Andrews kuru
dudaklariyla onu 6ptu, 1slakhiginin tadini aldy; Francine dudaklan
dudaklarindayken fisildads, elleriyle Andrews’un gomleginin dag-
melerini agmaya ¢ahsiyordu, Andrews kizin ellerinin gomleginin
icine girdigini, gogsundeki gergin kaslann tuzerinde gezindigi-
ni hissetti. “Simdi” dedi Francine tekrar; sarhos gibi ¢ikan sesi
Andrews’un zihninde yankilanir gibi oldu.

Andrews, kizin kadife gibi kendiliginden uzerine yapisan yumu-
sak, tombul viicuduna bakmak icin biraz geri ¢ekildi; kizin yuzunde
uykudaymus gibi bir huzur vardi; Andrews onun guzel oldugunu
dusandi. Ama birdenbire aklina Schneider’in barda soyledigi sozler
geldi -St. Louis’ten beri ondan daha guzel fahise gormedigini soy-
lemisti— ve kizin yuza degisti ama Andrews ne acidan degistigini
anlayamadi. Baskalarinin da bu yuzu simdi kendisinin gordagu
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gibi gormus, onu 1slak dudaklarindan 6pmus, kendisinin duydugu
sesi duymus, yaziunde duyumsadig nefesi hissetmis oldugu bilgisi
uzerine hicum etti. O adamlar 6demelerini ¢abucak yapmis ve
gitmisti, sonra baskalan gelmisti, sonra baskalan. Birden yersiz bir
dusunceye kapildi, akin akin odaya girip ¢ikan ytuzlerce adamin
goruntusu geldi gozunin 6nune. Dondu, ondan uzaklasti; aniden
icten ice 6lmus gibiydi.

“Ne oldu?” dedi Francine uykulu bir sesle. “Geri gel.”

Andrews boguk bir sesle, “Hayir!” dedi ve kendini odanin diger
ucuna att1, kilimin kosesine takilip sendeledi. “Tanrim!.. Hayir.
Ben... 6zur dilerim.” Basin1 kaldirdi. Francine afallamis bir halde
odanin ortasinda duruyordu, kollarim ona bir sey anlatmak ister
gibi iki yana agmist1, gozlerinde hayret dolu bir ifade vardi. Andrews
ona bir sey aciklar gibi, “Yapamam” dedi. “Yapamam.”

Kiza bir kez daha bakt1; Francine kipirdamadi, yazande hala
o saskin ifade vardi. Andrews kapiy1 acti, kapr kolunu elinden
savurur gibi birakti; karanlik koridora dalip sendeleyerek ilerledi,
sahanhga acilan kapiy1 act1 ve havasizhktan 6liyormus gibi derin
derin nefesler alarak bir stuire orada durdu. Bacaklan biraz olsun gug
kazandiginda puruzla tirabzanlara tutunarak merdivenlerden indi.

Bir sure kaldinmda durup sokag) bastan asag inceledi. Karan-
likta Butcher’s Crossing’i iyi goremiyordu. Sokagin karsisindaki
oteline bakt1, kapidan los bir 151k s1ziyordu. Tozlu sokagin karsisina
gecti. Francine'i ya da Jackson’in Barr'nin ustindeki odada olanlan
dusunmedi. Miller ve digerleri hazir olana dek bu yerde gecirmesi
gereken tug dort ganu dusundu. O ganleri nasil gegirebilecegini,
bir kenara atip unutabilecegi burusturulmus bir zaman dilimine
nasil donusturebilecegini dasundu.
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1

Agustosun yirmi besinci gununde, safagin erken vakitlerinde dort
adam kiralik ahinn arkasinda, alt1 haftalik erzak yakla arabanin
bekledigi yerde bulustu. Kecelesen saglarini kasiyan ve al¢ak sesle
makine gibi kufreden uykulu bir seyis okuzleri arabaya bagladu;
okuzler burunlarindan soluyor, yerdeki fenerden yayilan zayif 1sikta
huzursuzca kipirdaniyordu. Gorevini tamamlayan seyis homurdan-
d1, dort adama sirtim1 doniup arkasinda dikkatsizce tasidig fenerle,
paytak adimlarla kiralik ahira dogru yturada ve ahinn disina, yere
serilmis pis battaniye yigininin uistiine birakt1 kendini. Yan yatarak
lambanin karpuzunu kaldirdi ve aleve ifledi. Karanlikta, adamlar-
dan ugu atlarina bindiler, dordiincustiyse arabaya tirmandi. Birkag
saniye boyunca ne konustular ne de hareket ettiler. Sessizligin ve
karanhgin icinde, seyisin duzenli ve gurultula soluk ahp verisi
duyuluyor, okuzler hareket ettikce boyunduruklanindan ahsaba
degen derinin hafif gicirtilan geliyordu.

Arabadaki Charley Hoge bogazini temizledi ve “Hazir misimz?”
dedi.

Miller derin bir i¢ cekerek, boguk ve alcak bir sesle, “Hazinz”
diye cevap verdi.

Charley Hoge kirbacim o6kiizlere dogru savurdu; once orgilu
derinin ani saklamasi, ardindan adamin tiz ve yuksek sesi yardi
sessizligi: “Deh!”

Okiizler arabanin agirhg karsisinda zorlaniyor, toynaklan bos
yere toprag eseliyor, ahsap dingillere bagh tekerlekler gicirdiyordy;
bir an i¢in gurultaler birbirine karist1 — damarlarindan kopacakms
gibi gerilen ahsap, tiz cayrtilar ¢ikararak gekilen, yalapsap birlesti-
rilmis ham deriyle tabaklanmis deri ve tingirdayan metal; derken,
tekerleklerin donmesi ve arabanin 6kuzlerin ardindan yavas yavas
ilerlemeye baslamasiyla, bu karmasa yerini hafif bir garaltaye bi-
rakt.

63



Arabanin 6nunde ilerleyen tu¢ adam kirahk ahirin etrafindan
dolasarak Butcher’s Crossing'in genis toprak yoluna ¢ikt. En 6nde
at suren, eyerde kambur oturan Miller'di, Schneider ve Andrews
genis tabanh bir ucgen olusturacak sekilde onun arkasindan ge-
liyordu. Hala kimse konusmuyordu. Miller ileriye, yavas yavas
dagilmaya baslayan karanhga bakiyordu; Schneider’in basi, atin
astande uyuyakalms gibi egikti; Andrews ise iki yanina, ayrilmak
uzere oldugu kucuk kasabaya bakiyordu. Sabah karanhginda kasaba
bulanik, hayalet gibi gorunuyordu; binalann cepheleri, topraktan
yukselen devasa boyutlardaki asinmis taslan andiran gri sekillerden
ibaretti, yeralt1 siginaklanysa, acik cukurlann etrafina gelisigizel
serpistirilmis moloz yiginlan gibi goranayordu. Kafile Jackson’in
Bar’nin 6nunden gecti, kisa stre sonra da kasabay: ardinda birakt.
Kasabanin dtesindeki duzliklerde hava daha karanhk gorinmeye
baglamisty; adamlarin kulaklan atlarin toynak seslerine alismis, toz
topragin zayif ama bunaltici kokusu burun deliklerine dolmustu,
cok yavas ilerledikleri icin de bir turla gitmiyordu.

Kasabay1 ardinda birakan kafile, solda McDonald'in kucuk kula-
besinin ve citle ¢evrili tuzlu su havuzlannin éntnden gecti; Miller
basim ¢evirip anlagilmayan bir seyler homurdand1 ve kikirdad:.
Kavaklardan olusan agachig biraz gecince, yikselmeye baglayan
yolun derenin kiyilarinin tzerinden gectigi yerde, at ustindeki t¢
adam duraklad, arkalarindaki araba da gicirdayarak durdu. Gozle-
rini karanhga karsi iyice acarak donup arkalarina bakular. Butcher’s
Crossing’in hayal meyal secilen sekline bakarken, havada oylece
asth duran kaynag) belirsiz, los, sar bir 1s1k parlads, bir yerlerde bir
at kisneyip homurdandi. Hep beraber bir kez daha donip nehre
giden yoldan inmeye koyuldular.

Gegtikleri yerde nehir sigdy; gecit olusturmak icin civik camur-
larn igine yatirilmis diz kayalarin etrafindan sizilen su, karanhgin
daha da yogunlastirdig1 bir sesle ¢agildiyordu; dolunaya yaklasan
ay1n los 15181 ara sira akan suya yansiyor, akintinin tizerinde nehrin
oldugundan daha genis ve daha derin gorinmesine neden olan
daimi bir 1s1lt1 olusturuyordu. Su atlarin toynaklarim nadiren asi-
yor, araba tekerleklerinin donen kasnaklar tizerinden gelisigizel
akiyordu.

Akinuy astiktan kisa bir sire sonra, Miller aum bir kez daha
durdurdu. Diger adamlar los 1sikta, Millern eyerinde dogrulup
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batiya, dagilan karanlhiga dogru uzandigim gorebiliyordu. Kolunu
agr bir seyi kaldirir gibi kaldirarak o taraf1 gosterdi.

“Buradan gecerek kestirmeden gidecegiz” dedi, “ve o6gle vakti
Smoky Hill® yoluna varmus olacagiz.”

Doguda ilk pembe1sik seritleri belirmeye baslamisti. Grup yol-
dan cikip duzluakten ilerlemeye koyuldu; birkag¢ dakika icinde dar
yol gozden tamamen kaybolmustu. Will Andrews eyerinde donip
arkasina baku; yoldan tam olarak nerede ayrildiklarini kestiremi-
yordu, batiya yolculuklarinda onlar1 yonlendirecek herhangi bir
isaret de goremiyordu. Arabanin tekerlekleri sarimsi yesil sik otlarin
arasinda sarsilmadan, rahatca ilerliyordu; arabanin ardinda birakuig:
birbirine paralel, daracik ¢izgiler ¢cabucak gorinmez oluyordu.

Gunes arkalarindan yukseldi ve artan 1s1 onlan itiyormus gibi
daha hizh ilerlemeye basladilar. Hava berrakt, gokte bulut yoktu;
guanes sirtlarina vuruyor, kaba giysileri icinde terlemelerine neden
oluyordu.

Grup bir ara ¢atis1 samandan kuguk bir kuliibenin yanindan
gecti. Kulube duz ovaya kurulmustu; arkasinda kalan arazinin
kaguk bir boliminun bir zamanlar temizlendigi belliydi ama her
yani saran sarimsl yesil otlarla kaplanmaya baglamist1 tekrar. On
taraftaki girisin yakininda kirik bir tekerlek, onun yanindaysa ciru-
meye yuz tutmus, agir, ahsap bir saban vardi. Kenarindan bir parca
yipranmis ¢adir bezi sarkan genis kapinin ardindaki ters donmaus
masayl, toz ve molozla kapli zemini gorebiliyorlardi. Miller donup
Andrews’a seslendi.

“Pes etmisler.” Sesinde hosnutluga benzer bir tim vard1. “Cok
insan denedi ama ¢ogu basaramadi. Biraz zorlasinca vazgecerler.”

Andrews basiyla onaylad1 ama bir sey soylemedi. Ontinden
gecerken basini kulubeye dogru cevirdi, arkalarindan gelen araba
gorusunu kesene dek de onu izledi.

Ogle oldugunda atlarin derileri terden parliyordu, gemlerin
icindeki kafalarim salladikea, agizlarin cevreleyen beyaz kopuk
benekleri havaya saciliyordu. Sicak hava Andrews'un bedeninde
titresiyor, nabz1 her atuginda basi aciyla zonkluyordu; uylukla-
rindaki etler eyerine surtinmekten incinmisti bile, sert derinin
uzerindeki kalcalariysa uyusmustu. Bir seferde birkag saatten fazla

6 Dumanh Tepe anlamina gelir. (¢. n.)
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at surmemisti hig; gan sonunda duyacagi aciy1 dusunance yazana
eksitti.

Dusunceleri Schneider’n sesiyle bolandu: “Bu saate kadar nehre
varmus olmamiz gerekirdi. Ama henuz izini bile goremedim.”

Belirli birine hitap etmemisti ama Miller ona donup kisaca cevap
verdi. “Az kald1. Hayvanlar oraya kadar dayamr.”

Miller konusmay bitirir bitirmez, arkalarindaki arabada, eyer-
lerinde oturan adamlardan daha yuksege tunemis olan Charley
Hoge tiz sesiyle onlara seslendi: “Onuniize bakin! Agaclar buradan
gorinuyor.”

Andrews gun ortasinin parlakligina kars: gozlerini kisarak bak-
t1. Kisa bir sire icinde, sar araziyi boydan boya kesen ince, kara
cizgiyi se¢cmeyi basardu.

Miller, Schneidera dondu. “Varmamiz on dakikadan fazla sur-
mez” dedi ve hafifce galumsedi. “Dayanabilir misin?”

Schneider omuz silkti. “Acelem yok. Oray1 sandigin kadar kolay
bulur muyuz diye merak ediyordum sadece.”

Miller bir eliyle atinin sagnsina hafifce vurdu ve at biraz daha
hizlanarak ilerlemeye koyuldu. Andrews arkasindan Charley
Hoge'un kamg¢isinin keskin saklamasini ve kuzlere verdigi sozsuz
talimat1 duydu. Donda. Okiizler hayallerinden yeni uyanmis gibi,
daha hizl yarameye basladilar. Onlara dogru hafif bir razgar esti
ve yumusacik esintisi otlan dalgalandirdi. Atlarin kulaklan ileriye
dogru dikildi; Andrews ilerleyen atinin aniden gerginlestigini ve
daha da hareketlendigini hissetti.

Miller dizginlere asilarak Andrews’a seslendi. “Atim1 siki tut.
Suyun kokusunu aliyorlar. Dikkatli olmazsan seni de alip kacar.”

Andrews dizginleri sikica tuttu ve ilerleyen atin hareketine karsi
sertce cekti; atin kafasi geriye dogru yatti, kara gozleri kocaman
acilmisti, gur kara yelesiyse ucusuyordu. Charley Hoge okuzleri
yavaslatmak icin fren yapinca, gerilen derinin tiz gicirtisim ve zap-
tedildikleri i¢in 1stirap ¢cekiyormuscasina boguren okazleri duydu.

Smoky Hill'e vardiklarinda hayvanlar sessizlesmisti ama daha
gergin ve daha sabirsizdilar. Andrews’un elleri dizginlere asilmaktan
agnyordu. Eyerinden indi ve ayaklar yere deger degmez, at1 uzaga
sicrayarak nehir boyunca uzanan bodur ¢aliliklarin arasina daldu.

Bacaklar gucsuz dusmustu. Birkag adim ilerleyip titrek hareket-
lerle bir kara mesenin golgesine oturdu, dallar sirtina sartanuyordu
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ama hareket edecek iradesi kalmamisti. Bos bakislarla, at arabasi-
n1 frenleyen ve ilk 6kiaz takimim agir araba falakasindan ayiran
Charley Hoge’u izledi. Tek eli kuvvetle boyundurugu cekerken,
bedeni 6kuzlerin arasina dogru egilen Charley Hoge, hayvanlarin
onu nehre dogru cekmelerine izin verdi. Kisa bir sire sonra donap
bir ¢ift 6kuzu daha suya goturdua, geride kalan okuzler gur ve bos
bir boguarta tutturmustu. Miller kendini Andrews’un yanina, yere
birakti; Schneider da karsilanna oturup sirtim baska bir agaca
dayad: ve kayitsizca etrafina bakindi.

“Charley onlar1 birbirlerine bagh olarak, ikiserli gotarmek zo-
runda” dedi Miller. “Hep birlikte gitmelerine izin verirse birbirlerini
cigneyebilirler. Bufalolardan daha akilh sayllmazlar.”

Son okuzler de arabadan ¢o6zilduginde atlar sallana sallana
nehirden donmeye baslamisti. Adamlar atlanin agzindaki gemleri
cikardi ve otlanmalarina izin verdi. Charley arabadan biraz kuru
meyve ve peksimet getirdi ve adamlar da bunlan kemirmeye ko-
yuldu.

“Biraz da dinlenelim bari” dedi Miller. “Hayvanlarin otlanmasi
lazim, biz de birkag saat dinlenebiliriz.”

Kugcuk kara sinekler nemli yuzlerinin etrafinda vizildiyordu,
elleri sinekleri kovalamakla mesguldi; sik calilhiklarin gizledigi
nehrin agir sirllus1 kulaklarina kadar geliyordu. Schneider sirtusta
uzanp kir igindeki kirmiz1 bir mendille yuzanu ortta ve ¢iplak
ellerini koltukaltlarina soktu; ¢cok gecmeden uyuyakaldi, kirmizi
mendilin ortasi soluk alip verisiyle hafifce inip kalkiyordu. Charley
Hoge nehrin ¢cimenle kaph kiyisinda dolasarak otlanan hayvanlara
dogru yuradua.

Andrews yaninda dimdik oturan Miller’a, “Bu sabah ne kadar
yol aldik?” diye sordu.

Miller, “Neredeyse on iki kilometre” diye cevap verdi. “Takim
ise alisinca daha da fazla yol alinz. Gerektigi gibi birlikte hare-
ket etmiyorlar.” Bir sessizlik oldu. Miller devam etti: “Bir buguk
kilometre kadar ileride Smoky Hill yoluna ¢ikacagiz; Colorado
bolgesine kadar nehrin olduk¢a yakinindan geciyor. Kolay bir yol;
bir haftadan kisa surer.”

“Peki ya Colorado'ya vardigimizda?” diye sordu Andrews.

Miller kisaca sintt1, sonra da basim iki yana salladi. “Orada yol
yok. Araziden gidecegiz.”
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Andrews basiyla onayladi. Vacudundaki guagsuzluk yerini
bitkinlige birakmisti. Uzuvlarini esnetti ve karin astii uzanarak
cenesini birlestirdigi ellerine yasladi. Agaclarin altindaki kismi
yemyesil kalan ve nehirden gelen sizintiyla nemlenen kisa ¢cimler
burun deliklerini gidikliyordu; 1slak topragin kokusunu ve ¢cimen-
lerin hem tath hem de keskin tazeligini duyabiliyordu. Uyumad
ama gozleri kapandi ve soluk alip verisi daha duzenli, daha derin
bir hal ald1. Geldikleri kisa mesafeyi dusundu ve gittikce hassas-
lasan kaslarini gerdi. Bu daha yolculugun basiydi; bu sabah gor-
dukleri —tekduzelik, bosluk, el degmemis sar1 ¢cim denizi- yabana
dair bir ipucuydu sadece. Yoldan ¢ikip Colorado topraklarina
girdiklerinde onu baska bir yabancilik bekliyordu. Daha once
Boston'daki evinde kitaplarda ve dergilerde gordagu carpici gra-
vurleri yan kapal gozleriyle yeniden gorur gibi oldu ama o siyah,
incecik cizgiler, gozlerinin 6nindeki gercek cimenlerin tzerinde
titreserek renklendi, sonra da solup gitti. Cok eskiden, simdi
pesine dustaga topraklarin tasvirlerini ilk gordagunde duydugu
acayip hisleri yeniden yasayamadi. Nehrin yaninda bekleyen ug
adamin sessizligi, Charley Hoge 6gleden sonra devam edecekleri
yolculuk i¢in 6kuzleri tekrar boyunduruga gecirmeye koyulana
kadar bozulmadi.

Uzerinde ilerledikleri yol, araba tekerlekleri ve toynaklarin
asindirdig1 daracik bir toprak seridinden ibaretti. Tekerleklerin
actig1 derin oyuklar arabayi ara sira zeminin yoldan daha duzgun
oldugu yuksek c¢imenlerin arasina girmeye zorluyordu. Andrews
Miller’a neden yoldan ayrilmadiklarim sordu; Miller da giin boyun-
ca toynaklarim ve topuklarim kirbaclayan sivri otlarin okuzlerin
ayaklarini acitabilecegini soyledi. Yavas yarirken bile toynaklarim
daha yuksege kaldiran atlar icin daha az tehlike vard.

Yolda bir ara, rotalanyla kesisen genis, ¢iplak bir toprak seridiyle
karsilastilar. Serit boyunca toprak ezilmisti ama yuazeyi tuhaf bir
sekilde duzenli araliklarla girintilerle doluydu. Nehirden baslayarak
g0z alabildigine uzamyor ve giderek cayirdaki otlara karisiyordu;
adamlarnn diger yanindaysa nehre dogru devam ediyor, nehrin bu
noktada calihiklardan ve agaclardan yoksun kiyisina varana kadar
gitgide genisliyordu.

“Bufalolar” dedi Miller. “Burasi su ictikleri yer. Duz bir sira
halinde buradan geciyorlar”, ovayi gasterdi, “ve nehre gelince da-
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giliyorlar. Nedeni yok. Boyle siralanan bin tane bufalo gordam, art
arda dizilip su i¢meyi bekliyorlardi.”

O gun yolda bufalolara dair baska bir iz gormediler ama Mil-
ler bufalo bolgesine yaklastiklarini belirtti. Gunes batidaki goga
agartarak ilerleyislerini 1s1iya bogdu. Atlar baslarim egip duzlikte
sendeleyerek ilerliyordu, parlak tayleri terden 1s1l 1s1ld1; 6kuzler
arabanin onunde agir agir yariuyordu, soluk alip verisleri agirlas-
mis, zorlasmisti. Andrews yuzini ginesten korumak icin sapka-
sin1 indirip basini egdi, boylece atimin kara ve kivrimh yelesin-
den, koyu kahverengi eyer kasindan ve sarsila sarsila astig1 san
topraklardan baska bir sey goremez oldu. Terden sinlsiklamd,
uyluklan ve kalcalan eyere surtiinmekten yara olmustu. Bu ha-
reket ona herhangi bir rahatlama saglamaz oluncaya dek oldugu
yerde kipirdanip durdu, derken atim arabanin arkasina baglayip
Charley Hoge’un yanindaki yayh siraya oturdu. Ama siranin sert
ahsab1 cammm eyerden de ¢ok acitiyor, okuzlerin toynaklarinin
kaldirdig) tozsa nefesini kesiyor, gozlerini yakiyordu; ayrica agir
agir sallanan arabanin daracik oturaginda dik oturabilmek icin
kendini kasmas: gerekiyordu. Cok ge¢cmeden, onunla hi¢ konus-
mayan Charley Hoge’a birkag laf edip arabadan indi ve eyerinde
kipirdayip durarak ilerlemeye devam etti. O 6gleden sonranin geri
kalani1 boyunca, uyusmaya yaklasan ama ona bir turla ulasamayan
bir tar aciyla yol ald1.

Gunes ufuk cizgisinin genis kavisinin ardina inerek gogu ve
yeri kizila boyadiginda, hayvanlar baslarim kaldirarak daha hizh
ilerlemeye basladilar. Gin boyunca ekibin basinda yol alan Miller
donup Charley Hoge’a seslendi:

“Vur kamg¢iy1! Hava serinledi artik, dayamrlar. Kamp kurmadan
on kilometre daha gitmemiz lazim.”

Charley Hoge'un kamgisi sabahin erken saatlerinden bu yana
ilk kez, arabanin gicirtisim ve 6kuizlerin toynak seslerini bastirarak
sakladi. Adamlar atlarim1 durtiikledi ve atlar ara sira sarsinul bir
kosuya donisen hizl adimlarla yol almaya basladi.

Gunes battiktan sonra birden karanhk ¢oktii ama ekip ilerleme-
ye devam etti. Arkalarinda ince bir ay yukseldi; Andrews’a hareket-
leri onlar hicbir yere gotirmiyor, onlar ilerledikleri yanilsamasina
kapilirken altlarinda hareket eden kucuk, los bir yaylada ac1 i¢inde
calkalaniyorlarmis gibi geliyordu. Ortalik tamamen kararmak tze-
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reyken, eyer kasim kavrayip titrek ayaklanm uzengilere bastirarak
oldugu yerde yukseldi.

Iki saat kadar sonra, sirdiigii hayvanin bir par¢asiymis gibi go-
runen bulanik bir sekle dontusmiis olan Miller durdu ve karanhkta
net ve gur ¢ikan bir sesle bagirdi:

“Arabay1 su sogut kumesinin oraya ¢ek Charley. Burada kamp
kuruyoruz.”

Andrews hareket halindeki atinin dizginlerini sikica tutarak
temkinle Miller’a yaklasti. Nehrin kiyisinda, havadaki karanliktan
bile daha karanlik gorinen sik caliliklar ¢ikt1 karsisina. Atindan
inmek icin bir ayagim uzengiden kurtarmaya ¢alist1 ama bacag 6yle
kasilmis, oyle uyusmustu ki beceremedi. Nihayet egilip tizengiyi
kayisindan tuttu ve ¢6zildaguna hissedene dek cekistirdi. Derken
agirhgim bir yana vererek kendini attan asag birakti; yerdeyken
birkag saniye icin sikica eyerine tutundu.

“Zor bir gundu, ha?” Ses al¢akt1 ama yakindan geliyordu. Don-
du, Miller'n genis beyaz ytzi karanlikta asili duruyordu.

Andrews yutkundu ve konusabileceginden emin olmadigindan,
basini sallad.

“Ahsmak biraz zaman alir” dedi Miller. “At ustunde iki ganden
sonra alisirsin ama.” Andrews’un eyerinin arkasina bagh duran
uyku tulumunu ¢6zdu ve atin sagrisina saglam bir saplak indirdi.
“Yataklan sogutlerin diger yanindaki kiguk dere ¢ukuruna sere-
cegiz. Gelebilecek misin?” ‘

Andrews basiyla onayladi ve uyku tulumunu elinden aldi. “Te-
sekkarler” dedi. “Iyiyim.” Karanlik s6gut kimesinin 6tesini gore-
medigi halde, Miller'in gosterdigi yone dogru sarsak sarsak yaradu.
Cevresinde hareket eden sonuk sekiller vardi, Charley Hoge'un
okuzleri coktan ¢ozdugunu ve hayvanlarin guriltiyle nehre dogru
ilerlemekte oldugunu fark etti. Topraga daldirilan ve tasa ¢arpan
bir kuregin sesini duydu ve kiregin metal kismindan yansiyan ay
151g1n1 gordua. Biraz daha yaklasti; Charley Hoge kuguk bir cukur
kaziyordu. Saglam eliyle kuregin sapim tutuyor, bir ayagiyla da
topraga sokuyordu; derken egilip sap1 diger kolunun i¢ kismina
yerlestiriyor ve kiregi kaldirarak i¢cindeki toprag: kazdig: cukurun
yanina dokiyordu. Andrews uyku tulumunu yere birakip ustiine
oturdu, kollarimi bacaklarinin arasina soktu, parmaklan topragin
uzerinde gevsekce kivrildi.
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Charley Hoge biraz sonra kazmay1 birakt1 ve karanhga dogru
yaradua, ardindan irili ufakh dallardan olusan bir demetle geri
dondu. Hepsini cukura birakti ve bir kibrit ¢akti, alevi karanlikta
dalgalandy, kibriti kaciak dallann arasina soktu. Cok gecmeden
alevleri karanlhiga dogru yukselen canh bir ates yandi. Andrews
Schneider’in karsisinda, atesin diger yaninda oturdugunu o 4na
kadar fark etmemisti. Schneider ona bakip alayli alayli sirtt1, surat
alevlerin 1s1g1nda titresiyordu; derken uyku tulumuna uzand: ve
sapkasiyla yuzunu orttu.

Andrews sonraki bir iki saat boyunca yorgunluktan etrafinda
olanlarin ancak hayal meyal farkina varabildi. Charley Hoge atesi
beslerken gorus acisina girip ¢ikiyordu; Miller yanina gelip uyku
tulumunu act1 ve izerine uzandi, bakislan atese donaktia; Andrews
uykuya daldi. Demlenen kahvenin hos kokusuyla sigrayarak uyan-
d1 ve ani bir saskinlikla etrafina bakinds; bir an igin tek gorebildigi,
yuzune ve kollarina kuvvetli bir sicaklik veren, akkor halindeki
komur pargalanydi. Derken Schneider ve Miller'in ¢ukurun ya-
ninda duran iriyan sekillerini fark etti, aciyla dogrularak uyku
tulumundan kalkt1 ve onlara katildi. Adamlar sessizlik icinde
kahvelerini iciyor, Charley Hoge'un hazirladig: sicak fasulyeleri
ve domuz etini yiyordu. Andrews istahla, kocaman lokmalarla ye-
digini fark etti, oysa aciktiginin farkina bile varmamisti. Kocaman
kazandaki butan yemegi silip sapurduler ve peksimet kirintilarini
teneke tabaklarinda kalan suya batirdilar. Charley Hoge kap kacag:
nehre tasirken, kararan cezvedeki telveyi bile kupalarina bosaltip
sicak kahvelerini yavas yavas yudumlayarak uyku tulumlarinda
oturdular.

Andrews ayakkabilarini ¢ikarmadan uyku tulumunu azerine
cekti ve yere uzandi. Sivrisinekler yuzanun etrafinda vizildayip
duruyordu ama onlan kovalamadi. Uykuya dalmadan hemen o6nce,
uzaktan gelen toynak seslerini ve saratle donen tekerleklerin hafif
giarusini duydu, uzaktaki bir adamin bagirarak soyledigi anlasil-
mayan sozler diger tim sesleri bastirdi. Andrews dirseginin uze-
rinde dogruldu.

Karanlikta, ¢cok yakininda bir yerden Miller'in sesini duydu.
“Bufalo avcilari. Muhtemelen McDonaldin ekiplerinden biridir.”
Sesinde kibirli bir tim1 vardi. “Cok hizh ilerliyorlar, fazla post bu-
lamazlar.”
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Sesler uzaklasarak duyulmaz oldu. Andrews dirsegine yaslana-
rak Oylece durmaya devam etti, gozlerini kismis, seslerin geldigi
yone dogru bakiyordu. Derken kolu yoruldu ve neredeyse uzanir
uzanmaz uykuya daldu.

2

Onlar durmadan batiya dogru ilerlerken ayaklarinin alindaki en-
gin ova dalgalamyordu. Hayvanlarini bu ¢etin yolculuk sirasinda
bile semirten besleyici ¢cimenler gin boyunca renk degistiriyordu;
sabahlan, ganesin ilk saatlerinin pembeye c¢alan 1sinlariyla nere-
deyse gri gorunuyor; sabahin ilerleyen saatlerinde gunesin san
15181yla capcanh bir yesile donustiyor; ogle vakti geldiginde mavimsi
bir tona burinuyor; 6gleden sonra, giniin en ginesli saatlerinde,
uzaktan bakildiginda ¢imenler bireysel ozelliklerini yitiriyor, yesilin
arasinda belirgin san tonlan beliriyor, hafif bir ruzgar estiginde ¢i-
menlerin arasindan bir an gorantup bir an kaybolan yasayan renkler
gecer gibi oluyordu. Aksam olup da gunes battiktan sonra, ¢imenler
gogun tim 1s1klarim bir daha geri vermemek tizere sogurur gibi,
morumsu bir renkle bezeniyordu.

Ilk giinki yolculuktan sonra arazi dizlaguni bir nebze yitirerek
hafifce dalgalanmaya baslad; engin bir denizin donmus yuzeyinde
oradan oraya savrulan buz parcaciklar gibi, sig vadilerden yumusak
tepelere cikarak ilerler oldular.

Bu denizin yuzeyinde, aheste gidilen vadilerle tepeciklerin
arasinda, Will Andrews ilerleyislerinin bilincine gittikce daha az
vardigim fark etti. Yolculugun ilk birka¢ ganu boyunca, hareket
etmenin saf acis1 onu dylesine perisan etmisti ki, atimin-attig1 her
adim hem sinirlerine hem de zihnine bir kesik atiyormus gibi his-
setmisti. Ama ac1 ilk ginlerden sonra korelmis ve yerini bir tur
hissizlik almisti; eyerin ustindeki kalgalarini hi¢ hissetmiyordu,
atinin iki yanindan sarkan bacaklariysa oyle kaskati ve uyusmus
bir haldeydi ki, tahtadan yapilmis olabilirlerdi. ilerlediklerine dair
farkindaligini da iste bu uyusmusluk sirasinda yitirdi. Altindaki at
onu vadiden tepeye tasiyordu ama ona at degil de toprak hareket
ediyormus gibi geliyordu, sanki kocaman bir ¢arkt1 da dondukce
yeni bir kismi agiga cikiyordu.
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Hissizlik giinden gtine her yamim sard; 6yle ki hissizligin ta kendi-
sine donusmus gibi oldu. Toprak gibi, kimliksiz ve sekilsiz hissetmeye
baglady; bazen diger adamlardan biri ona bakiyor ve bakislan sanki
o yokmus gibi icinden geciyordu; goranur olduguna ikna olabilmek
icin basim sertge iki yana sallamaya, kolunu ya da bacagini1 oynatmaya
ihtiya¢ duyuyordu.

Bu hissizlik, bos ovalarda onunla at suren digerlerine dair algisina
da bulast1. Bazen yorgunluktan onlara tanimadan bakiyor, kabataslak
insan sekillerinden otesini goremiyordu. Boyle zamanlarda onlan
ancak aldiklar1 konumdan tamyabiliyordu. Yolculugun basindaki gibi,
Miller 6nden gidiyor, Andrews ve Schneider ise bir ii¢genin tabanini
olusturacak sekilde onu izliyordu. Siklikla, grup bir vadiden ¢ikip bir
tepenin eteklerine yaklasirken, artik ufukta silaetini secemedigi Miller
kendini uzerinde at surdigu arazinin rengine ve hatlarina uyduran
bir sekil gibi toprakla birlesmis goruniiyordu. ilk gunkii yolculuktan
sonra Miller, yaninda at siren adamlarin pek farkinda degilmis gibi
¢ok az konusur olmustu. Bir hayvan gibi topragi kokluyor, digerleri-
nin algilamadig) kokular ya da sesler karsisinda basini bir o yana bir
bu yana ceviriyor, bazen de bir turla gelmeyen bir isareti beklermis-
cesine basim havaya kaldirip uzun sire kipirdamadan duruyordu.

Andrews'un yaninda, ama on metre ya da belki daha uzaginda,
Schneider at surtiyordu. Eyerine ¢okerek genis sapkasim gozlerine
kadar indiriyor, firca gibi saclar1 sapkasinin alinda kurumus bir de-
met saman gibi hisirdiyordu. Bazen gozleri kapaniyor, eyerin iistiinde
uyuklayarak sallamyordu; uyanik oldugu bazi zamanlardaysa asik bir
suratla atinin kulaklarinin arasindaki bir noktaya bakiyordu. Ara sira
gogus cebinde sakladig kare seklindeki simsiyah tutinden bir parca
alip cigniyor, canini sikan bir seye tukurur gibi tiksintiyle yere tikiru-
yordu. Digerlerine nadiren bakiyor, gerekli olmadik¢a konusmuyordu.

At ustundeki adamlann ardindaki Charley Hoge, arabanin acilir
kapanir sirasinda herkesten ytuksekte ilerliyordu. Atlarla 6kuzlerin
kaldirdig1 ve kendisinin de icinden gectigi tozla kaph olan Charley
Hoge basini dik tutuyor, 6ntundeki 6kuzlerden de adamlardan da yu-
kanida bir yere bakiyordu. Bazen ince, alayci ve neseli bir sesle onlara
sesleniyor, bazen de kendi kendine ahenksiz bir ezgi minldamyor,
sag kolunun kesik ucuyla ritim tutuyordu; bazense o cansiz sesiyle
diger ¢ adamin kulaklanni tirmalayan titrek bir ilahi tutturuyordu;
boyle zamanlarda digerleri donup Charley Hoge'un onlardan bihaber,
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carpik yazane, acik agzina ve higbirini gormeyen kisik gozlerine
bakiyordu. Geceleri, adamlar karinlarin1 doyurduktan, hayvanlar
da sakinlestikten sonra, Charley Hoge yipranmus, kir i¢cindeki Kitab:
Mukaddes'ini agar, kamp atesinin sonmeye yuz tutmus is1ginda kendi
kendine okurdu.

Butcher’s Crossing’den ayrilmalarinin dérdunca ganunde, And-
rews bufalolann izini ikinci kez gorda.

Gormesini saglayan Miller oldu. Grup Kansas ovalan boyunca
uzanan o bitmez tikenmez vadilerin birinden ¢ikmusti; kucuk te-
penin ustundeki Miller atim1 durdurup digerlerine el etti. Andrews
atin1 ona dogru surda.

Miller, “Suraya bak” diyerek kolunu kaldird1.

Andrews Millern gosterdigi tarafa bakti. Basta sadece onceden de
gorebildigi dalgal topraklan gorda ama sonra, sabahin gegsiklariyla
1s1ldayan, uzaktaki beyaz bir lekeye ilisti goza. Baktigi mesafeden
lekenin bir sekli yok gibiydi, hatta onu gevreleyen mavi-yesil otlarin
arasindan zar zor gorunecek somutluktaydi sanki. Andrews Miller’a
dondu. “Nedir bu?” diye sordu.

Miller sintt1. “Oraya gidip daha yakindan bakalim.”

Oraya dogru giderken atlarinin rahat bir kosu tutturmasina izin
verdiler; Schneider daha yavas bir tempoyla arkalarindan geliyordu,
Charley Hoge’sa onlan izleyebilmek i¢in 6kuazleri biraz ¢evirmisti ve
oldukca geriden geliyordu.

Miller'n gosterdigi noktaya yaklastikca Andrews bunun beyaz
bir lekeden ibaret olmadigini; her ne ise oraya devasa, insandisi bir
el tarafindan sagilmigcasina epeyce genis bir zemine yayildigim fark
etmeye basladi. Miller oraya yaklasinca dizginleri aniden ¢ekerek
atindan indi ve atin boynu yere egik kalsin diye dizginleri eyer ka-
sina doladi. Andrews da aynisim1 yaparak, kipirtisiz durmus, yere
sacilanlara bakan Miller'in yanina yuradua.

Andrews, “Bunlar ne?” diye sordu tekrar.

Miller, “Kemik” dedi ve bir kez daha sintu. “Bufalo kemikleri.”

Biraz daha yaklastilar. Kemikler ¢ayirin bodur ¢imleri arasinda bem-
beyaz 1sildiyordu; kismen, etraflarinda buyamiis mavi-yesil ¢cimenlerin
arasina gomilmis durumdaydilar. Andrews onlara dokunmamaya
dikkat ederek ve merakla bakarak kemiklerin arasinda dolast1.

“Kuacguk bir av” dedi Miller. “Otuz kirk taneden fazla olamaz.
Oldukga yeni ustelik. Suraya bak.”
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Andrews onun yanina gitti. Miller saglam denebilecek bir iske-
letin 6niinde duruyordu. Ust kisminda griye calan duzenli ¢entik-
lerin goralebildigi kivnk ve girintili omurgadan, kaburganin genis
kemerli kemikleri ¢ikiyordu. Kaburga kemiklerinin 6n kisimlan
olduk¢a genis ve uzunken, hayvanin yan taraflanna dogru hem
genisliklerini hem de uzunluklarim hizla kaybediyorlard; kabur-
ganin yan kisimlar, belkemigine kurumus kiris ve kikirdaklarla
tutunan beyaz yumrulardan ibaretti. Cimlerin arasinda, omurganin
ucundan ¢ikan iki genis ¢ikint1 da vardi; bu ¢ikintilarin gerisinde,
arka bacaklarin genis ve uca dogru hizla sivrilesen kemikleri ¢im-
lerin icinde dimduz yatiyordu. Andrews, bir zamanlar karni olan
kismun uzerinde dik bir sekilde uzanan iskeletin etrafinda dolasti,
ona yakindan baksa da hi¢ dokunmadu.

“Suraya bak” dedi Miller tekrar. Kaburganin 6n kismindaki
oval seklindeki agikhgin hemen oniinde yatan kafatasim gosterdi.
Kafatasi dar ve yassiydi, en buyuk kismi Andrews'un belinden biraz
daha yukanya gelen devasa iskeletin yaninda garip derecede k-
cuk goruniyordu. Kafatasindan kivnlarak cikan iki kiigik boynuz
vard], yassi Gst kisminaysa bir tutam kupkuru kurk yapismisti.

“Bu les iki yilliktan daha eski olamaz” dedi Miller. “Hala ko-
kuyor.”

Andrews koklads; kuruyup dagilan etin igren¢ kokusunu alir
gibi oldu. Basim salladi ama konusmad.

“Bu arkadas iriymis” dedi Miller. “Neredeyse bin kilo vardi
herhalde. Buralarda bu kadar buyugunu pek sik goremezsin.”

Andrews cayirda hareketsiz yatan kalintilara bakarak hayvam
gozunde canlandirmaya calisti; kitaplarda gordugu gravurleri ge-
tirdi aklina. Fakat o muglak aniyla karsisindaki gercek kemikler
bir tarla uyusmuyordu; hayvani gercekte var oldugu haliyle hayal
edemiyordu.

Miller genis kaburga kemiklerinden birini tekmeledi; kemik
omurgadan koparak yumusak bir sesle ¢cimenlerin arasina dustd.
Miller Andrews’a bakt1 ve koluyla genis bir yay ¢izerek etraflarindaki
topraklan gosterdi. “Bir zamanlar, buyik avlann oldugu donemde,
hangi yone baksan, en fazlaiki kilometre uzaginda kemik y1ginlan
gorardun. Bes alt1 sene dnce, Pawnee Fork’tan Smoky Hill'in ta en
sonuna kadar kemiklerin arasinda at surerdik. Kansas'ta avcilik bu
hale geldi iste.” Bu sefer de bagka bir kaburga kemigini tekmeledi
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tiksintiyle. “Bunlar da uzun sure kalmaz burada. Tek basina ¢alisan
cift¢inin biri gorr, arabasina yuakleyip gubre yapmak tzere goturar.
Gerg¢i burada ugrasmaya degecek kadar kemik yok ya.”

“Gubre mi?” diye sordu Andrews.

Miller basiyla onayladi. “Bufalo tuhaf bir mahluktur; isine yara-
mayacak tek bir parcas: bile yoktur.” iskelet boyunca yurada, egilip
arka bacaklardan birinin genis kemigini ald1 ve bir sopaymis gibi
salladi. “Kizilderililer bu kemiklerden igneden topuza kadar her
seyi yapardy;, yaptiklar1 bigaklar 6yle keskin olurdu ki, seni ortadan
ikiye bolebilirdi. Yay yapmak i¢in kemik parcalarini boynuzlan da
kullanarak birbirine yapistirir, ok basi icinse yontulmus bir baska
kemik parcasi kullanirlardi. Su kemiklerin kagucuk par¢alarindan
yontulmus oyle guzel kolyeler gordum ki, St. Louis’te yapilmis sa-
nirsin. Ufaklhiklara oyuncaklar, kadinlann saglanna taraklar, hepsi
iste su kemikten. Gubre.” Basini iki yana sallad1 ve kemigi bir kez
daha sallayip uzaga firlatti; kemik gunesin 1siklarim yakalayarak
havada bir sire sazalda, derken yumusak ¢imenlere dustu, bir kere
sekti ve hareketsiz kald.

Arkalarinda bir at homurdandi; Schneider yanlarina gelmisti.

“Hadi gidelim artik” dedi. “Bu yolculuk bitene kadar daha ¢ok
kemik gorecegiz, bu daglarda soylendigi gibi bir bufalo surasa
varsa tabii.”

“Elbette” dedi Miller. “Hem bu y1gin ne ki.”

Araba yanlarina geldi; sicak 6gle havasinda Charley Hoge'un
sesi titreyerek yukseldi; Tanri’'nin kesin kurtulusu oldugunu, karan-
liktan da gunaha ¢agridan da hi¢bir dasmandan da korkmadiginy;
sag yaninda Tanrryla, teslim olmadan dimdik durdugunu sakidi.
U¢ adam bir anligina mesajim bu bos topraklara duyuran 1stirap
icindeki bu sese kulak verdi; derken atlarim1 arabanin 6niine sarerek
agir yolculuklarina kaldig1 yerden devam ettiler.

Bufalo izleri siklasti; birkag¢ defa, su i¢cmek i¢in nehre dogru
giden kocaman surilerin arkalarinda biraktig: ezilmis patikalardan
gectiler, bir keresindeyse en derin kismi iki metreye varan, genisligi
on metreden de fazla, tabak seklinde devasa bir ¢okuntiiyle karsi-
lastilar; ¢cimenler bu sig cukurun en kenarina kadar geliyordu ama
cukurun i¢indeki toprak ezile ezile toza donmustia. Miller bunun,
bu koca yaratiklarin tozun i¢inde yuvarlanarak onlara musallat
olan bocek ve pirelerden kurtulmasina yarayan bir bufalo ¢ukuru
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oldugunu anlatti Andrews’a. Uzun suredir bufalo falan gelmemisti
buraya; Miller etrafta hi¢ giibre olmadigina ve ¢ukurun etrafindaki
cimenlerin yesil ve kirpilmamis olduguna isaret etti.

Bir keresinde de disi bir bufalonun lesini gorduler. Yemyesil giar
cimenlerin arasinda, yan donmus kaskat1 yatiyordu; karm sisti ve
uzerinden, ¢curumekte olan etin pis kokusu yayiiyordu. Adamlar
ona dogru yaklasinca, etini parcalamakta olan iki akbaba yavasca
ve hantalca havalanarak lesin Gzerinde daireler ¢cizmeye basladi.
Miller ve Andrews atlarini lesin yamina surduler ve atlarindan indi-
ler. Bu bi¢imsiz ve hareketsiz seklin tizerindeki kurk yer yer karar-
mus, soluk bir kizil kahverengiydi; Andrews biraz daha yaklasmaya
yeltendi ama koku onu durdurdu. Midesi kasildi, geri cekildi ve
ruzgar kokunun yogunlugunu biraz olsun gotirsan diye hayvanin
etrafinda dondu.

Miller ona bakip siritt1. “Pek yogun, degil mi ama?” Siritmaya
devam ederek Andrews’un yanindan gecti ve bufalonun yanina
cokup onu dikkatle incelemeye koyuldu. “Kugik bir disi sadece”
dedi. “Onu kim vurduysa hedefi tutturamamais, bu hayvan basba-
yag1 kan kaybindan 6lmus. Buyuk ihtimalle ana sura onu arkada
birakmis.” Hayvanin kaskati uzanan arka bacagim tekmeledi.
Etten once boguk bir guralti, sonra da sert bir kumas parcasinin
yirtilmasini andiran hafif bir ses ¢ikti. “Oleli bir haftadan fazla ol-
mamus, istinde et kalmis olmasi sasirtic1.” Basim iki yana sallad,
dondu ve koku yuzanden gerileyen atina dogru yaruda. Miller
ona yaklasirken at kulaklarin kafasina yapistirdi ve gerilemeye
devam etti ama Miller yatistiric1 bir sesle konusunca sakinlesti;
gerci on bacaklarindaki kaslar hala kaskatiydi ve titriyordu. Miller
ve Andrews atlarina binerek, durduklarinin farkina bile varmayan
Schneider’in ve arabanin yanindan gecti. Caruyen bufalonun
kokusu Miller'in giysilerine sinmisti, Andrews'un onine gectik-
ten sonra bile hafif bir esinti kokuyu Andrews’a geri getiriyor,
burnunu ve agzim, pis bir seye degmis gibi eliyle kapatmasina
neden oluyordu.

Bir keresinde de kugcuk bir sira gordiler; Andrewsun bunu fark
etmesini saglayan yine Miller oldu. Acik yesil cayirda kimelenmis
siyah beneklerden ibaretti gordikleri; Andrews eyerinde iyice dog-
rulup parlak 6gleden sonra ginesine kars1 gozlerini kistig1 halde
ne bir sekil ne de bir hareketlilik secebildi.
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“Kuguak bir sura sadece” dedi Miller. “Buralardaki avcilar hep-
sini kuacuk sarilere bolda.”

Ucti —Andrews, Miller ve Schneider— yan yana at sirayordu.
Schneider belirli birine hitap etmeksizin, “Kisi bazen kugcuk bir
suruyle de yetinebilmeli. Sara boyle hareket ediyorsa kisi de buna
uymal1” dedi tarafsizlikla.

Hala gozlerini kismis, uzaktaki suruye bakmakta olan Miller,
“Bin bastan kucuk suri gorulmeyen guanleri hatirlayabiliyorum,
o zamanlar bu bile kuguk sayilird1” dedi. Koluyla genis bir yarim
daire ¢izdi. “Boyle bir yerde durup bakugimda tek gorebildigim
siyahlik olurdu — ¢imenlerin Gzerinde giden elli, yetmis bes, yuz
bin bas bufalo. Oyle sikisik olurlardi ki sirtlarina basarak yuruaye-
bilirdin, buatin gun yurisen bir kere bile yere basmazdin. Simdi
tek gorebildigin suradakiler gibi dokuntuler. Koskoca adamlar da
onlar1 avliyor.” Yere tukurda.

Schneider bir kez daha havaya hitap ederek, “Geriye kalan do-
kuntulerse, sen de dokuntuleri avlarsin. Artik 6yle bos yere umut-
lanmiyorum ben” dedi.

“Gidecegimiz yerde eski gunlerdeki gibi olduklarin goreceksin”
dedi Miller.

“Belki” dedi Schneider. “Ama fazla umutlanmiyorum.”

Arkalarindaki arabadan Charley Hoge'un hisirdayan sesi geldi.
“Ufacik tefecik bir sari. Eskiden boylesini gorur muayduak hig?
Tann verdigi gibi ahyor iste.”

Charley Hoge’un sesini duyan ti¢c adam dontup onu dinledi, s6-
zanu bitirdiginde onlerine donduler ama o kuguk kara lekeyi bir
daha goremediler. Miller onlerine dasti, Schneider ve Andrews da
onun arkasina; kimse gordaklerinden bir daha s6z etmedi.

Yolculuk bu tir seylerle ¢ok seyrek boluniiyordu. iki kez onlarla
aym yolu izleyen kucuk gruplarla karsilastilar. Gruplardan biri bir
adam, kars1 ve u¢ kugik ¢ocuktan olusuyordu. Yorgunluktan asil-
mus suratlariyla her yam toz icindeki kadin ve ¢cocuklar, dort katinn
cektigi kaguk bir arabaya yan yana kivnlmisti, hi¢ konusmuyorlar-
di; konusmaya hevesli, hatta hevesinden neredeyse solugu kesilen
adamsa Ohio'daki ciftligini kaybettigini ve arabayi oradan ta buraya
sirdagiani, California’da kaguk bir is kuran kardesine katilmay1
planladigim, yolculuga yaninda baska arabalarla basladigin1 ama
katirlarindan birinin topalhig onlar yavaslattigindan ana grubun
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neredeyse iki hafta gerisine dustuklerini, yetiseceklerine dair pek
umudu da olmadigini soyledi. Miller topal katin muayene etti ve
adama takimim dinlendirebilecegi ve baska bir araba kafilesini
bekleyebilecegi Fort Wallace’a ¢ekmesini onerdi. Adam tereddut
etti ama Miller katirin Fort Wallace’tan daha o6teye gidemeyecegini
ve bu yolda tek basina ilerlemeye devam etmenin aptallik olacagim
soyledi ona ters ters. Adam basim iki yana sallad: inatla. Miller
baska bir sey soylemeden eliyle Andrews ve Schneider’ ¢agird: ve
grup, adam, kadin ve ¢ocuklarin etrafindan gecerek yola devam
etti. Aksamin ge¢ saatlerinde, ¢ok arkalannda kalan, katirlarin
cektigi kucuk arabanin kaldirdig toz uzaktan gorilebiliyordu.
Miller basini iki yana salladi.

“Asla basaramazlar. O katir iki ginden daha fazla calisamaz.”
Yere tikurdu. “Onlara dedigim yerden donmeleri gerekirdi.”

Yanindan gectikleri ikinci grup, at tistiindeki bes adamdan olu-
san daha bayuk bir ekipti; adamlar sessiz ve supheli goranumluydu.
Istemeye istemeye, islenmemis bir madenin isletme haklarim al-
makla ilgilendikleri i¢cin Coloradoya gittiklerini, niyetlerinin made-
ni ¢calisirmak oldugunu soylediler Miller'a. Charley Hoge’un aksam
yemegi davetini geri cevirdiler ve toplu halde Miller’in ekibinin gec-
mesini beklediler. O gece ge¢ saatlerde, Miller, Andrews, Schneider
ve Hoge yattiktan sonra, etraflaninda donen ve yanlarindan gecen
toynaklarin boguk tikirtilarim duydular.

Bir keresinde, yolun nehre iyice yaklastig: bir yerde, kenari-
na bir dizi kaba saba yeralt1 siginag1 oyulmus genis bir uguruma
rastladilar. Siginaklarin 6nundeki sert duzlukte esmer tenli ¢iplak
cocuklar oyun oynuyordu; ¢ocuklarin arkasinda, siginaklarin gi-
rislerinin yakininda, yere ¢okmus yanm duzine Kizilderili vardy;
kadinlar sicaga ragmen sarindiklan battaniyelerin icinde sekilsiz
gorunuyordu, erkeklerse yash ve porsumustu. Ekip yanlarindan
gecerken cocuklar oynamay: birakip kara, berrak gozlerle onlara
bakt1; Miller el salladi ama Kizilderililerden higbiri tepki vermedi.

“Nehir Kizilderilileri” dedi Miller kui¢cimseyen bir tavirla. “Ya-
yinbalig) ve ¢ol tavsani yiyerek yasarlar. Ates etmeye bile degmezler
artik.”

Ilerledikge, bu tir karsilasmalar Andrews’a gittikce daha da
gercekdisi gelmeye basladi. Yolculuklannin gercekligi, geceleri
yatip uyumak, sabahlan uyanmak, sicak teneke kupalardan siyah
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kahve i¢cmek, uyku tulumlarim gittikce bitkinlesen atlara yuiklemek,
goranusu hi¢ degismeyen cayirlarda gittikce uyusarak yeknesak
ilerlemek, 6gleyin atlan ve 6kiuzleri suvarmak, sert peksimetlerden
ve kuru meyvelerden yemek, yola devam etmek, karanhkta el yor-
damyla kamp kurmak, titresen karanlikta tatsiz fasulye ve domuz
pastirmalarim vahsice mideye indirmek, yeniden kahve icmek ve
yatmaktan olusan rutinde yatiyordu. Bu, tekrarlandik¢a daha da
anlamsizlasan bir ritiele donistd; yine de yasamina sekil veren tek
sey bu ritaeldi simdi. Andrews engin cayirlarda zahmetle, santim
santim ilerliyormus gibi hissediyordu ama zamanda hig ilerlemi-
yordu sanki; daha ¢ok zaman, etrafinda dolanan ve o ilerlerken
ona tutunan gorunmez bir bulut gibi, onunla birlikte ilerliyormus
gibi geliyordu ona.

Gecen zaman, yaninda at suren G¢ adamin yuzunde ve ken-
di icinde hissettigi degisimlerde gosteriyordu kendini. Ginden
gine yuzundeki derinin hava kosullariyla sertlestigini, tenindeki
purizler arttik¢a yazunan alt kismindaki kirli sakalin dazlestigi-
ni, ellerinin astunun gunesten kizardigini, derken kahverengiye
dondiaganu, ardindan karardigini hissediyordu. Bedenine sizan
zayifhig1 ve sertligi duyumsuyor, zaman zaman yeni bir bedene ya da
gercekdisi yumusaklik, beyazlik ve purizsuzlik tabakalar altinda
gizli yatan gercek bedenine gectigini disunuyordu.

Digerlerinde gordugu degisim onun icin bu kadar anlaml ve bu
kadar asir1 degildi. Miller'in gir ve diuzgun sakah daha da gurlesmis,
uclan kivrilmaya baglamist1 ama eyerinde oturus bi¢iminde, adim
atisinda ve engin cayirlara bakisinda ¢ok daha belirgin bir degisim
vardi. Onunla Butcher’s Crossing'de ilk karsilastiginda gordagua
kat1 ve resmi tavrinin yerini bir tar rahatlik, samimiyet ve dogallhik
almaya baglamisti. Eyerinde, sardugu hayvanin dogal bir uzanti-
stymus gibi oturuyor, adimlanyla zeminin hatlarin1 kucakliyormus
gibi yurayordu; ¢ayirlara bakisiysa, bakisina karsilik veren topraklar
kadar agik, 6zgur ve sinirsizmis gibi geliyordu Andrews’a.

Schneider’in yuza, esmerlesen teninde yavasca uzarken saman
gibi hisirdayan sakalinin icine gekiliyor ve saklaniyormus gibi go-
runuyordu. Schneider gunden gune icine kapaniyor, digerleriyle
giderek daha az konusuyordu; hatta neredeyse kendini digerle-
rinden koparmaya yeltenirmis gibi at siriyordu: Daima onlardan
uzaga bakiyor, geceleri yemegini sessizlik icinde yiyor, kamp atesine
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sirtin1 donuyor, yataga hep digerlerinden 6nce giriyor, onlardan ¢ok
once uykuya daliyordu.

Aralarinda en az degisim gosteren Charley Hoge'du. Gri sakal
biraz daha kabarmis, teniyse ganesten kizarmis ama esmerlesme-
misti; kayitsizca ve kurnazca etrafina bakiniyor, cevap beklemeden
herkesle sebepsiz yere, aniden konusuyordu. Yol duzken yipranmus,
parcalanmis Kitab1 Mukaddes'ini ¢ikanyor, zayif gri gozlerini toza
kars1 kisarak sayfalan arasinda geziniyordu. Gin boyunca duzenli
araliklarla sirasinin altina uzanip tipasi gevsek viski sisesini ahyor,
sararms digleriyle ¢cikardig1 ipay: kucagina birakiyor ve garaltayle
uzun uzun yudumlar ahyordu. Ardindan o ince, tiz ve titrek sesiy-
le, tozlu havada belli belirsiz ucusup, 6ntnde at saren t¢ adamin
kulaklarina gelince 6laveren bir ilahi tutturuyordu.

Yolculuklarinin altinci gininde, Smoky Hill yolunun sonuna
geldiler.

3

Butcher’s Crossing’den bu yana izledikleri, agaglar ve ¢aliliklardan
olusan koyu yesil ¢izgi, hafif bir kavisle giineye yoneldi. Bu sapaga
yolculuklarinin altinc1 ginande, sabahin geg saatlerinde varan dort
adam durup bir suareligine Smoky Hill Nehri'nin seyrini izledi.
Zemin durduklan yerden itibaren al¢calmaya baghyor, bu sayede ta
uzaktan, nehir kenarindaki ¢aliliklarin ve agaglarin arasindan, agir
agir akan suyu gorebiliyorlardi. Uzaktan bakinca nehir ¢camurlu
yesil tonlarin yitiriyordu; gunes yuzeyine gamusi bir 151k veriyor,
berrak ve serin goranmesini saghyordu. U¢ adam atlarim birbirine
yaklastirdi; okuzler baglanm nehre dogru cevirip hafifce bogurdu;
Charley Hoge okiizlere durmalarim soyledi, arabanin frenini ¢ekti,
acihir kapanir siradan asag atladi, arabadan indi ve hizh adimlarla
digerlerinin bekledigi yere yurudu. Basim kaldinp Miller’a bakti.

“Yol burada nehirle birlikte kivrihyor” dedi Miller. “Ta
Arkansas'ya kadar nehri takip ediyor. Biz de onu takip edip bolca
suyumuz olmasini garantileyebiliriz ama hedefimizden bir hafta
sasmis oluruz.”

Schneider Miller'a bakip sintt; sert bir toz tabakasiyla kaph
yuzunde disleri bembeyaz goruanayordu.
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“Yoldan gitmeyi hedeflemiyorsun anlasilan.”

“Bizi bir hafta, belki de daha fazla geciktirir” dedi Miller. “Ara-
ziden daha once de gittim.” Kolunu, batida, Smoky Hill yolunun
ardinda uzanan duz araziye dogru salladi. “Orada da su var; nerede
oldugunu bilen i¢in.”

Siritmaya devam eden Schneider, Andrews’a dondu. “Bay And-
rews, hayat1 boyunca hi¢ susamamis biri gibi goranuyorsunuz;
gercek anlamda susamaktan sz ediyorum. O yiazden ne yapmak
istediginizi sormanin pek bir anlami olmaz saninm.”

Andrews tereddut etti, ardindan basin iki yana sallad1. “Konus-
maya hakkim yok. Araziyi tanimiyorum.”

“Miller ise taniyor” dedi Schneider, “ya da en azindan bize 6yle
soyluyor. Yani Miller nereye derse oraya.”

Miller gulumsedi ve basiyla onayladi. “Fred, fazladan bir haftalik
odeme istiyormus gibi konusuyorsun. Biraz da kurak topraklarda
yol almaktan korkmuyorsun herhalde?”

“Daha once de kuraklik yasadim” dedi Schneider. “Ama bogazim
kupkuruyken su icen atlarla okuzleri gordugiumde hissettiklerimi
hi¢ unutmadim.”

Miller'in agz1 kulaklanna vard1. “Adamin cesaretini kirar” dedi.
“Benim de basima geldi. Ama buradan bir gunluk mesafede su var.
Isin oraya varacagini sanmiyorum.”

“Son birsey daha” dedi Schneider. “Bu araziden geceli ne kadar
oldu demistin?”

“Birkag y1l” dedi Miller. “Ama insan bazi seyleri unutmaz.” Yu-
zundeki gulaimseme silinmemis olsa da sesi sertlesmisti. “Henuz
ciddi bir sikayetin yok, degil mi Fred?”

“Yok” dedi Schneider. “Soylemem gereken birkag sey oldugunu
dusandim sadece. Butcher’s Crossing’deyken seninle gelecegimi
soyledim, gelecegim de. Oyle ya da boyle, benim igin fark etmez.”

Miller basiyla onayladi ve Charley Hoge’a dondii. “Yola devam
etmeden once hayvanlar dinlendirip bolca suvarsak iyi olur bence.
Yanimiza tasiyabildigimiz kadar da su alalim, ne olur ne olmaz. Sen
takimla ilgilen, biz de arabaya olabildigince su tagiyalim.”

Charley Hoge okuzleri nehre gotururken digerleri de arabaya
gidip su tasimak icin bulabildikleri batian kaplan aldilar. Miller,
erzaklan orten kare bicimindeki genisce bir parca ¢adir bezinden,
nehir kiyisindan kestigi incecik yesil dallarla dik ve agik durmasim
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sagladigy kaba saba bir fic1 yapti. En ince dallann ikisini birbirine
baglayarak egip buktu ve bir halka olusturdu, ardindan tekrar bag-
lad1 ve bunu sinmlarla ¢adir bezinin dort kosesine tutturdu. Daha
kisa ve kalin dallanysa aym boyda olacak sekilde kesip uzerlerine
centikler atu1 ve halka haline getirdigi dallara tutturdu; boylece
cap1 bir buguk metre, yiksekligi bir metre olan bir kap yaratmis
oldu. U¢ adam, Charley Hoge’'un yemek yapmak igin kullandig
kovalarla ¢caydanliklar ve ahsap kuguk bir ficiy1 kullanarak ¢adir
bezinden varilin dortte u¢inu doldurdular; bunu yapmak neredeyse
bir saatlerini ald.

“Bu kadar yeter” dedi Miller. “Daha fazla doldurursak her yere
dokualecek.”

Topallayan okuzler nehir kiyisinda gezinir, nemli toprakta ye-
tisen gur ¢cimenlerde otlanirken, onlar da Smoky Hill'in yaninda,
golgede dinlendiler. Yolculuk edecekleri kuru arazi ve asin sicak
nedeniyle, ikinci yolculuklarina biraz daha ge¢ baslayacaklarini
soylemisti Miller; boylece Charley Hoge’un suda bekletilmis fa-
sulyelerle biraz domuz eti ve kahve pisirecek vakti oldu. Ogleden
sonra gunesi golgeyi kovalayana dek, yorgun argin, nehrin ¢imenli
kiyisina uzanip yanlarindan zahmetsizce, sakin sakin akip giden,
cayirlarin arasindan gecerek geldikleri yoldan gerisingeri Butcher’s
Crossing’e, oradan da doguya dogru akmaya devam eden serin
suyun siriltisin1 dinlediler. Guanes yiziune degdiginde, Andrews
dogrulup oturdu. Miller, “Baslayalim bari” dedi. Charley Hoge
okuzleri topladj, cifter ¢ifter boyunduruga gecirdi ve arabaya bag-
lad1. Ekip, yuzinu, Gzerinde ne bir aga¢ ne de onlara yol gosterecek
bir patikanin oldugu duzluge dondu ve ilerlemeye koyuldu. Cok
gecmeden, Smoky Hill Nehri'nin yerini gosteren yesil ¢izgi gozden
kayboldu; Andrews bu kesintisiz duzlikte yonini bulabilmek i¢in
gozlerini Miller'in ensesine sabitlemek zorunda kaldi.

Alacakaranhk c¢oktu. Tasidiklan yakan altinda aksayarak
ilerleyen atlarin o hantal bitkinligi ve kendi yorgunlugu olmasa,
Andrews gecenin ¢oktagunu ve basladiklarn yerde, Smoky Hill'deki
sapakta kaldiklarini sanabilirdi. Ogleden sonra yaptiklar yolculuk
boyunca, duz arazide tek bir kesinti bile gormemisti; Miller'a ne-
reye gittigini gosteren bir sinir tas1 gorevi gorebilecek ne bir agac,
ne bir hendek, ne de bir tepecik vardi. O gece suyu bulamadan
kamp kurdular.
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Atlann ustindeki yukleri bosaltip agik araziye kamp kurarlarken
birka¢ kelimeden fazlasi edilmedi. Charley Hoge okuzleri bir bir
arabanin arkasina gotarda; hayvanlar su icerken Miller ¢adir bezin-
den yaptig) bayik kabin dik durmasim sagladi. Bir fener 15181n1n
yardimiyla su seviyesini dikkatle izliyordu; bir 6kiiz payina duseni
icince Miller sertce “Yeter” deyip Charley Hoge'un basindan ¢ekis-
tirdigi hayvana tekme atiyordu. Okuzler de atlar da ictikten sonra,
haznede dortte bir kadar su kald.

Cok sonra, Charley Hoge'un 6gle molasinda toplanan odunlarla
yaktig1 kamp atesinin etrafina ¢okup kahve ictiler. Sert ve ruhsuz
surat1 atesin 15181yla segiriyormus, degisiyormus gibi gértiinen Schne-
ider, soguk bir tavirla, “Susuz kamplan oldum olasi sevmem” dedi.

Kimse konusmadu.

Schneider devam etti. “Haznede birka¢ damla kalmistir herhalde.”

“Dortte biri dolu” dedi Miller.

Schneider basiyla onayladi. “Onunla bir gin daha idare ederiz
herhalde. Az gelir ama bir ginu daha gegiririz.”

Miller, “Ben de bir gin daha diye dusuniyorum” dedi.

“Suya rastlamazsak tabii” dedi Schneider.

“Suya rastlamazsak” diye onaylad: Miller.

Schneider teneke kupasim kaldird: ve icinde kalan kahveyi
kafasina dikti. Yukan kaldirdig1 cenesi ve bogazi atesin 1s1g1nda
titresiyor, parhiyordu. Sesi soguk ve tembeldi. “Yarin suya rastlanz
umarim.”

“Umanm” dedi Miller. Ardindan, “Su ¢ok, yeter ki bulasin” dedi.
Kimse karsilik vermedi. Miller devam etti. “Bir yerlerde bir isareti
kagirdim herhalde. Bu yolun ustiinde bir yerde su olmaliydl. Ama
ciddi bir sey degil. Yarin buluruz, kesin buluruz.”

Ug adam da dikkatle onu izliyordu. Solmakta olan 1s1kta, Miller
hepsinin bakislarina karsilik verdi, Schneider’a sogukkanhlikla, uzun
uzun bakti. Biraz sonra i¢ ¢ekti ve kupasini dikkatle yere, Charley
Hoge’un 6nune birakt.

“Biraz uyuyalim” dedi. “Sabah yola erken ¢ikmak istiyorum, sicak
bastirmadan once.”

Andrews uyumaya calisti ama yorgunluguna ragmen bir tarla
rahat uyuyamiyordu. Arabanin arkasinda toplanmus, toprag) eseleyen
ve usti acik bez su haznesini koruyan kapal arka kapiya toslayan
okuzlerin algak sesli bogurtleri yazinden uyanip duruyordu.
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Andrews, Miller'in elini omzuna koymasiyla bu huzursuz uy-
kudan sarsilarak uyandi. Gozlerini karanhga ve basinda dikilen
Miller'in los cussesine agti. Digerlerinin sabah karanlhginda sende-
leyerek ve kifrederek etrafta gezindigini duyabiliyordu.

“Gecikmeden yola dusersek suvarma vaktine yetisiriz” dedi Mil-
ler.

Doguda fecrikazip belirdiginde okuzler ¢oktan boyunduruga
gecirilmis, ekip batiya dogru ilerlemeye koyulmustu bile.

“Kontrolu atlanimiza birakin” dedi Miller digerlerine. “Birakin
hiz1 onlar belirlesin. Su bulana kadar hi¢birini zorlamamak en iyisi.”

Hayvanlar gittikce artan sicakta miskin miskin ilerliyordu. Gunes
daha da parladik¢a, Miller ana ekibin ¢ok 6ntinde at sirmeye baslad;
eyerinde dimdik oturuyor, kafasim hi¢ durmadan bir yandan dige-
rine geviriyordu. Ara sira atindan inip zemini, atinin Gstindeyken
gozden kagirdig: bir isareti gizliyormus gibi yakindan inceliyordu.
Gun ortasina kadar yola devam ettiler ve o zaman da durmadilar.
Okiuzlerden biri sendeleyip, ayaga kalkarken korelen boynuzuyla
yanindakini yaralayinca, Miller ekibi durdurdu.

“Mataralarimzi doldurun” dedi. “Hayvanlan suvarmamiz lazim,
ondan sonra su kalmayacak.”

Adamlar sessiz sessiz sdyleneni yapti. Cadir bezinden hazneye
son yaklasan Schneider oldu; matarasim doldurup kocaman, uzun
uzun yudumlar alarak icti ve tekrar doldurdu.

Schneider, 6kiizler bir bir arabanin arkasindaki tustu acik su haz-
nesine goturulirken, Charley Hoge'un onlan zapt etmesine yardim
etti. Okuzler suvanilip arabadan biraz uzaga baglandiginda, atlarin
kalan sudan i¢mesine izin verdiler. Atlar hazneden igebildikleri ka-
danm ictikten sonra Miller cadir bezine seklini veren taze dallan
kirdi ve Charley Hoge’un yardimiyla, bezin kiviimlarinda kalan suyu
kucuk ahsap bir ficimin igine suzdu.

Charley Hoge okuzleri ¢6zdu ve kisacik, sarimsi ¢imenlerde ot-
lanmaya birakti. Ardindan arabaya donup bir paket kurumus pek-
simet ¢ikardh.

“Fazla yemeyin” dedi Miller. “Agzimz1 kurutur.”

Arabanin daracik golgesine ¢comeldiler. Schneider peksimetlerden
birini yavas yavas ve ihtiyatla yedikten sonra kucuk bir yudum su icti.

Sonunda i¢ cekti ve dogrudan Miller’a hitap ederek, “Durum
nedir Miller? Su nerede, biliyor musun?” dedi.
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Miller, “Kisa bir sure dnce kuguk bir tas yigin1 gorduak, onu
haurhyor gibiyim. Yarnim gun daha, sonra bir akarsuya rastlamamiz
lazim” dedi.

Schneider merakla ona bakti. Derken diklesti, derin bir nefes
ald1 ve yumusak bir sesle, “Neredeyiz Miller?” diye sordu.

“Endiseye gerek yok” dedi Miller. “Buraya son geldigimden bu
yana baz isaretler degismis. Yanm gun daha verin bana, caresine
bakacagim.”

Schneider siritt ve basini iki yana salladi. Sessiz bir kahkaha
att1 ve basini sallamay: surdirerek yere oturdu.

“Tanrim” dedi. “Kaybolduk.”

Miller golgelerinden 6teye, batmakta olan giinese isaret ederek,
“Bu yonde gitmeye devam ettigimiz sturece kaybolmayiz” dedi. “Bu
gece kesin su buluruz, ya da sabah erkenden.”

“Burasi buyuk bir bolge” dedi Schneider. “Kesin olan hicbir
sey yok.”

“Endiseye gerek yok” dedi Miller.

Schneider sintmaya devam ederek Andrewsa bakti. “Nasilmis
Bay Andrews? Dasanmek bile susatiyor, degil mi?”

Andrews cabucak basim ¢evirdi ve kaslanim ¢att1 ama adamin
soyledigi dogruydu. Agzindaki biskuvi birdenbire guneste kav-
rulmus kum gibi kupkuru geldi ona, kuruluguna ragmen yuttu.
Charley Hoge’un yansi yenmis biskuvisini gomlek cebine koydu-
gunu fark etti.

“Hala ganeye sapabiliriz” dedi Schneider. “Bir gan, en fazla bir
bucuk gunde Arkansaslya variriz. Hayvanlar ancak bir buguk gin
daha dayanir zaten.”

“Yolumuzu bir hafta uzatir bu” dedi Miller. “Hem gerek de yok,
biraz susuzluk cekeriz belki ama dayaninz. Bolgeyi taniyorum.”

“Kaybolmayacak kadar iyi tanimiyorsun ama” dedi Schneider.
“Bence Arkansas'ya donelim. Orada su bulacagimiz kesin.” Etraf-
larimi saran kuru, sar1 ¢cimenlerden bir tutam sokta. “Suna bakin.
Bu bolgede kuraklik olmus, belli. Derelerin kurumadigini nereden
bilecegiz? Ya goletler de bogsa?”

“Bolgede su var” dedi Miller.

“Bufalolardan iz gordaniuz ma?” Schneider teker teker hepsine
bakti. “Higbir iz yok. Su olmayan yerde bufalo bulamazsin. Ben
Arkansaslya dogru gidelim derim.”
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Miller i¢ cekti ve Schneider’a bakip soguk soguk gilumsedi.
“Asla basaramayiz Fred.”

“Ne?”

“Asla basaramayiz. Smoky Hill'den ayrildigimizdan beridir be-
lirli bir acida ilerliyoruz. Suvanlmis hayvanlarla bile iki bucuk
gunamuzu alirdi — neredeyse Smoky Hill'e donmek kadar uzun.
Bu hayvanlar susuz asla basaramaz bunu.”

“Kahretsin” dedi Schneider algak sesle, “bize de soylemen ge-
rekirdi.”

“Endiselenecek bir sey yok. Kazarak bulmam gerekse de sizi
suya goturecegim” dedi Miller.

“Kahretsin” dedi Schneider. “Seni orospu ¢ocugu. Seytan diyor
ki yalmz bagina cek git. Belki basanrnm.”

“Belki de basaramazsin” dedi Miller. “Bolgeyi taniyor musun
Fred?”

“Tanimadigim bal gibi biliyorsun” dedi Schneider.

“Oyleyse ekiple kalrsan iyi edersin.”

Schneider bir ona, bir digerlerine bakti. “Ekibin seninle kala-
cagindan ¢ok eminsin yani?”

Miller'in gergin yuza rahatlad: ve agzinin kenarindaki gevsek
kabankliklar yeniden belirdi. “Aynen daha 6nceki gibi ilerlemeye
devam edecegim. Araziye yeniden alismam lazim sadece. Fazla
yakindan inceliyordum, hatirlamak icin fazla ¢caba harciyordum.
Araziye bir kere alisttim m1 tamamdir. Sizin icin de sorun kalmaz.”

Schneider basiyla onayladi. “Hoge seninle kalir herhalde. Degil
mi Charley?”

Charley Hoge irkilmiscesine aniden bagsini kaldirdi. Kesik bile-
gini ovusturdu. “Tann nereye isterse oraya giderim” dedi. “Susuz
kaldigimizda O bizi suya gotarecektir.”

“Tabii” dedi Schneider. Andrews’a dondu. “Eh, ikimiz kaldik
Bay Andrews. Ne dersiniz? Araba da sizin, takim da. Siz glneye
gidelim derseniz Miller size kars1 gelmekte zorlanacaktir.”

Andrews yere bakt1; incecik ve kurumus otlarin arasindaki top-
rak toz gibiydi. Basim kaldirmadig: halde digerlerinin gozlerinin
ustiunde oldugunu hissedebiliyordu. “Buraya kadar geldik” dedi.
“En iyisi Miller'la devam etmek.”

“Peki” dedi Schneider. “Hepiniz delisiniz. Ama bagka secenegim
yok gibi. Ne isterseniz yapin.”
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Millern diz, ince dudaklan hafif bir gilamsemeyle iki yana
yayild1. “Fazla endiseleniyorsun Fred. Durum o kadar kotulesirse
Charley’nin viskisiyle idare edebiliriz. En az otuz kirk litre kalmis
olmasi lazim.”

“Atlar bunu duyduklarina sevinecekler” dedi Schneider. “Kirk
litre viskiyle buradan kurtuldugumuzu gérur gibiyim.”

“Fazla endiseleniyorsun” dedi Miller. “Yuz bes yasina kadar
yasayacaksin.”

“Ben diyecegimi dedim. Sizinle gelecegim. Simdi birakin da
biraz dinleneyim.” Schneider yan yatip yuvarlanarak sirtin1 onlara
cevirdi ve arabanin golgesine uzandu.

“Hepimiz biraz uyumaya ¢alisahm bari” dedi Miller. “Sicakta
yolculuk etmek olmaz. Biraz dinlenip bu aksam tekrar yola ¢ikariz.”

Yan yatip katladig1 koluyla basini destekleyen Andrews, arabanin
golgesinden duz cayirlara dogru bakt1. Arazi gorebildigi kadanyla
dumduz ve karaktersizdi. Burnunun dibinden birka¢ santim yuka-
riya uzanan otlar bulaniklasarak aciklikla birlesiyor, aciklik Gstune
ustine geliyormus gibi oluyordu. Gorduakleri karsisinda gozlerini
kapatt1 ve aylak parmaklarla otlar itip araladi, parmak uclarina
degen kupkuru, tozumsu toprag: hissedebiliyordu. Bedenini yere
bastird1 ve gordiagu bas donduren cayir manzarasi yuzianden tze-
rine hicum eden dehset hissi, sanki parmak uclarindan, geldigi
topraga donup onu terk edene kadar hicbir seye bakmadi. Agz1
kurumustu. Matarasina uzanmaya yeltendi ama yapmadi. Susuz-
lugunu kovmaya, dusincesini aklindan uzaklastirmaya calisti. Bir
sire sonra, topragin uzerinde kaskat1 yatan bedeni gevsedi ve ikindi
vakti sona ermeden uykuya dald.

Gunesin son dilimi de uzaktaki ufuk c¢izgisine karisinca, yol-
culuklarina kaldig1 yerden devam ettiler.

Gece birdenbire ¢okti. Onlerindeki Miller ay 15181nda, eye-
rinin dstinde bir o yana bir bu yana salinan kambur, cogkulu
bir sekil gibi goranuyordu. Andrews ve Schneider hiz1 atlarinin
belirlemesine izin verseler de, Miller atin1 mahmuzluyor, arazide
gecenin karanhginda parhyormus gibi gorinen dengesiz zikzaklar
ciziyordu. Miller gorunuste sebepsiz yere, izledikleri yoldan keskin
bir agiyla sapiyor, yarim saat kadar bu yeni guzergahta ilerliyor,
derken ondan da vazgecip baska bir yone sapiyordu. Andrews ilk
birkag saat boyunca rotay1 aklinda tutmaya calisti ama yorgunluk
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dikkatini koreltti, berrak gokteki yildizlar ve yeniay basim firl
finl dondurayordu; gozlerini kapatip eyerinde 6ne yigilarak ati-
n1 Schneider’la Miller izlemeye birakti. Gecenin serin havasina
ragmen susuzluk i¢ini kemiriyor, ara sira matarasindan kuguak bir
yudum ahyordu. Bir ara durup 6kuzlerin otlanmasina izin verdiler;
ne olup bittiginin uyku sersemligiyle hayal meyal farkinda olan
Andrews eyerinden inmedi.

Ertesi sabaha ve ginun sicak saatlerine kadar yola devam ettiler.
Neredeyse hi¢ durmadan boguren okuzler yavas ilerliyordu; nefes-
leriyse kuru ve hiriltihydi. Karklerinin sontuklestigini, kaburga ve
bogurlerindeki kemiklerin sivri sivri belirmeye basladigim1 Andrews
bile gorebiliyordu.

Schneider atim1 Andrews’un yanina sarap basiyla arkalaninda
kalan okuzleri gosterdi. “Kotu goranayorlar. Yakinda dilleri sismeye
baslar. O zaman aym anda hem nefes alip hem de arabay1 cekemez-
ler. Guneye gitmeliydik. Biraz sansin yardimiyla basarabilirdik.”

Andrews karsilik vermedi. Bogazi dayanilmaz derecede kuruy-
du. Elinde olmadan eyerinin arkasindaki matarasina uzandi ve
suyundan iki buytik yudum aldi. Schneider siritt1 ve atim uzaga
surda. Andrews iradesini zorlayarak matarasim kapatt1 ve eyerinin
arkasina geri koydu.

Miller 6gle vaktinden biraz once atim durdurdu, asag) indi ve
yavas ilerleyen arabaya dogru yurudia. Charley Hoge'a durmasi
icin isaret etti.

“Sicagin gecmesini burada bekleyecegiz” dedi kisaca. Arabanin
golgesine dogru yuruda; Schneider ve Andrews da yanina gitti.
“Kota goranuyorlar Miller” dedi Schneider. Charley Hoge’a dondu.
“Nasil gidiyorlar?”

Charley Hoge basim iki yana sallada.

“Dilleri sismeye basladi. Bugunu ¢ikaramazlar. Atlar da. Bak-
saniza.”

“Bos verin simdi bunu” dedi Miller. Sesi al¢ak ve cansizdi, daha
cok homurtu gibiydi. Siyah gozbebekleri parlak ama ifadesizdi;
adamlara bakiyor ama onlan gérmuyor gibiydi. “Mataralarda ne
kadar su kald1?”

“Fazla degil” dedi Schneider. “Belki bu geceyi gecirmeye yetecek
kadar.”

“Buraya getir” dedi Miller.
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“Bak” dedi Schneider. “Suyu kendimden baska bir sey icin har-
canm saniyorsan...”

“Getir” dedi Miller. Bakislannm1 Schneidera ¢evirdi. Schneider
alcak sesle kufretti, ayaga kalkt1, sonra da Andrews’un matarasi ve
kendininkiyle geri geldi. Miller hepsini topladi, kendininkini de
yanlarina koydu ve Charley Hoge’a dondu: “Charley, kucuk ficiyla
matarani buraya getir.”

“Bak Miller. Okuzler hayatta dayanamaz” dedi Schneider. “Az1-
cik suyumuzu da onlara harcamanin anlam yok. Yapamazsin...”

“Kes sesini” dedi Miller. “Tartismak bizi daha da susatmaktan
baska bir ise yaramaz. Dedigim gibi, daha Charley’nin viskisi var.”

“Tannm!” dedi Schneider. “Ciddiydin yani.”

Charley Hoge arabanin golgesine dondu ve bir matarayla ahsap
ficiyr Miller'a uzatt. Miller ficiy1 dikkatle yere koydu ve kisa ¢cimen-
lerin uzerinde dengeli durabilmesi icin elleriyle bastirarak birkag
tur dondarda. Mataralarin tipalarnini bir bir act1 ve i¢lerindeki suyu
dikkatle ficiya dokta, son su damlaciklari da mataralarin agizlannda
toplanip biraz orada asih kalana ve nihayet ficiya dasene dek her
bir mataray1 birkag dakikaligina figinin azerinde tuttu. Son matara
da bosaltilinca figida on santim kadar su toplanmis oldu.

Schneider bos matarasimi alip dikkatle bakt1 ve ardindan ba-
kislarim Miller’a ¢evirdi. Mataray1 tim guacuyle arabanin kenarina
firlatt;, matara oradan sekip ona dogru geldi ve yanindan gecerek
cimenlerin arasina dustu.

“Kahretsin!” diye bagirdy, sicak cayirin sessizliginde sesi urku-
tacayda. “O kadarcik suyun ne ise yaramasim bekliyorsun? Bosa
harcayacaksin!”

Miller ona bakmadi. Charley Hoge’a dondu: “Charley, 6kuazleri
¢0z ve bir bir buraya getir.”

Uc¢ adam beklerken —Miller ve Andrews sakindi ama Schneider
aciz bir ofkeyle titriyor, oldugu yerde donap duruyordu— Charley
Hoge okuzleri tek tek ¢6ziap Miller'in yamina getirdi. Miller cebin-
den bir bez parg¢asi ¢ikard, suya batirdi ve suyu bosa harcamamak
icin ficimin tzerinde tutmaya dikkat ederek hafifce sikt1.

“Fred, Will'le birlikte boynuzlarindan tutup sabit durmasini
saglayin.”

Schneider ve Andrews 6kuzun boynuzlarinm sikica tutarken
Charley Hoge saglam koluyla hayvanin kemikli ve ¢izgi cizgi ka-
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baran boynunu sardi, topuklanni topraga gomdu ve ilerlemeye
cahisan 6kuzu geri cekti. Miller 1slak bezle 6kuzun kuru dudakla-
nn1 yikadi; derken bezi yeniden suya daldirip hi¢ su harcamamak
icin iyice sikti.

Schneider’la Andrews’a donup, “Boynuzlarini yukariya dogru
cekin” dedi.

Okiiziin basi yukan kalkinca Miller hayvanin st dudagin tutup
kaldirdi. Okuzin kararan ve sisen dili agzinin icinde titriyordu.
Miller purazla ve sis dili yine dikkatle yikady;, 6kazun bogazina
kadar soktugu eli ve bilegi gozden kayboldu. Elini geri cekerek bezi
kuvvetle sikt1, hayvanin dili, uzerine disen birka¢ damla suyu kara
ve kupkuru bir sunger gibi emdi.

Okuzlerin agizlan bir bir yikandi. Ter bile dskmeyen ama si-
caktan kavrulan a¢ adam, ayaklarimi topraga gomerek hayvanlar
tutuyordu; Schneider durmadan, al¢ak sesle kufrediyor, Andrews
ise bogazina diken gibi batan kuru havay: yutarcasina igine ceker-
ken, okuzlerin sicak ve purazsiaz boynuzlan elinden kaymasin
diye kollarinin titremesine engel olmaya ¢ahisiyordu. Charley Hoge
her bir islemden sonra 6kuza boyunduruga goturup bir digerini
getiriyordu. Acele ettikleri halde, son hayvanla isleri bittiginde
neredeyse bir saat ge¢misti.

Miller arabanin kenarina yaslandi; koseleye donen kuru cildi,
hafiften saniya ¢alan siyah sakalinin yaninda goze carpiyordu.

“O kadar da kotu degiller” dedi soluk soluga. “Gece ¢okene
kadar dayanirlar; hem biraz daha suyumuz var.” Figida kalan birkag
santimlik ¢camurlu suyu gosterdi.

Schneider gulda, kuru kahkahas: oksarage donusta. “Sekiz
okuz ve u¢ ata yanm litre su.”

“Sisligi onlemeye yeter” dedi Miller.

Arabanin 6nindeki Charley Hoge yanlarina donda. “Hayvanlan
¢ozup dinlenelim mi simdi?”

“Hayir” dedi Miller. “Dursak da, devam etsek d e dilleri sisecek.
Hem ilerlerken otlanmalarina daha kolay engel oluruz.”

“Nereye ilerlerken?” dedi Schneider. “Sence o 6kizler bu arabay:
daha ne kadar cekebilir?”

“Yeteri kadar” dedi Miller. “Suyu bulacagiz.”

Schneider ani bir hareketle Miller'a dogru dondu. “Simdi aklima
geldi” dedi. “Arabada ne kadar kursun ve barut var?”
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“Bir bucguk iki ton” dedi Miller ona bakmadan.

“Tannm, tabii” dedi Schneider. “Hayvanlarin susuz kalmasina
sasmamal1. Sunlarn bosaltsak iki kat1 yol alinz.”

“Hayir” dedi Miller.

“Su buluruz, sonra belki geri dontp biraktiklarimizi ahnz. Ni-
yetimiz hepsini burada birakmak degil ya.”

“Hayir” dedi Miller. “Oraya ya yola basladigimiz gibi variriz ya
da hi¢ varmay1z. Panige kapilmaya gerek yok.”

“Seni manyak orospu ¢ocugu” dedi Schneider. Agir tekerlek
parmaklarindan birini tekmeledi. “Kahretsin. Delilik bu.” Parmag
tekrar tekmeledi ve yumrugunu tekerlegin cercevesine indirdi.

“Zaten” dedi Miller sakin sakin, “pek bir seyi degistirmez bu.
Takim ¢ekmeye bir basladi mi, dolu arabay: da bos araba kadar
rahat ceker bu arazide.”

“Buna laf anlatmak miamkin degil” dedi Schneider. “Mamkun
degil.” Uzun adimlarla arabanin golgesinden ¢ikip, otlanamasin
diye kafasi yukarida kalacak sekilde arabanin arkasina baglanan
atina dogru yuruda. Andrews ve Miller da daha yavas yurayerek
onun pesinden gitti.

“Arada bir baginp cagirmak Fred’e yarniyor” dedi Miller
Andrews’a. “Yiuku burada birakirsak onu yeniden bulmanin bir
hafta sirecegini biliyor, bulabilirsek tabii. Yaka aramak bizi sim-
diki kadar yorabilir. Biraktigimiz izler bizi buraya geri getirmeye
yetecek kadar derin degil, boyle bir arazide derin iz birakamazsin
zaten.”

Andrews arkasina bakti. Dogruydu. Arabanin tekerlekleri kisa
ve sert ¢cimenlerde ve kuru toprakta neredeyse hic iz birakmamst;
uzerinden gectikleri cimenler simdiden gecislerinin izlerini silerek
dikilmeye baslamist1 bile. Andrews yutkunmaya ¢alisti ama boga-
zimin kurulugu kaslannin hareketine engel oldu.

Atlar uyusuk uyusuk ilerliyor, Charley Hoge’un tiz ve sert sesiyle
saklayan kamgcisina maruz kalan okuzlerse arabanin yiakunu zar
zor cekiyordu. Ayaklarini siriiyerek ve sendeleyerek ilerliyor, bir
takim olarak degil de, kamg¢1 ve arkalarindaki sturtcinun sesiyle
savasan bagimsiz hayvanlar gibi hareket ediyorlardi. Ekip 6gleden
sonra bir ara, toprakta sig bir ¢ukura rastladi, cukurun dibinde,
catlaklan karmasik desenler olusturan kuru ¢amur vardi Uzgiin
uzgun kurumus golete baktilar ve hi¢ konusmadilar.
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Ogleden sonray: yanladiklarinda, Miller Charley Hoge'un vis-
kisinden kucik birer yudum almaya zorlad: herkesi.

“Fazla i¢meyin” diye de uyardi. “Sadece bogazimzi 1slatacak
kadar. Fazlas1 midenizi bulandinir.”

Icki Andrews’un 6giirmesine neden oldu. Aldig1 yudum kuru
diliyle bogazini, agzina bir mesale sokulmuscasina kavurdu; dilini
catlamis dudaklarinda gezdirdiginde, dakikalar boyu ge¢meyen
bir aciyla yanmalarina neden oldu. At ilerlerken gozlerini kapatip
eyer kasina tutundu ama kapah gozkapaklannin uzerine ¢oken
karanlik vizir vizir gecerek basim1 donduren 1siktan mizraklarin
hicumuna ugrayinca gozlerini tekrar agmak ve ilerledikleri izden
yoksun, bombos yolu izlemek zorunda kald:.

Gunes battiginda, 6kuzler yeniden keskin bogurtuler ¢ikararak
nefes almaya baslady, dilleri oylesine sismisti ki agizlan yan agik
ilerliyorlardy; egik baslan bir yandan 6bur yana sallaniyordu. Mil-
ler arabanin durmasi icin seslendi. Schneider ve Andrews bir kez
daha hayvanlar1 boynuzlarindan tuttu; iki adam da oncekinden
cok daha zayif diigmiis olduklar halde isleri daha kolaydi. Okizler
hi¢ direnmeden, sakin sakin onlar1 cekmelerine izin verdiler, hatta
Miller'1n agizlarimi yikadig: suya bile ilgi gostermediler.

“Durmayacagiz” dedi Miller. Boguk bir hinlu gibi ¢ikan sesi
sikintihydi. “Hayvanlar hala ayakta durabilirken devam etmek en
iyisi.”

Kovay egik tutarak icinde kalan son suyu da bezin ¢ekmesini
sagladi. Atlarin agizlarim yikadu; isi bittiginde bez neredeyse ku-
rumustu.

Gunes karsilarindaki ufuk ¢izgisinin ardinda kayboldugunda,
birdenbire karanhk ¢okta. Andrews hala eyer kasina tutunuyordu;
elleri dyle gugsaz dusmusta ki ikide bir kayip duruyorlardi ve onlan
kaldiracak gacu zor buluyordu. Nefes almak bile 1stirap dolu bir
cabayd,, eyerinde uyusmus bir halde otururken burun deliklerinden
cok az hava cekerek cabucak geri vermeyi ve bu islemi tekrarla-
madan once birkac saniye beklemeyi ogrendi. Geceleyin bazen
agzimin acik oldugunu ve istese de kapatamadigim fark ediyordu.
Dili dislerinin arasina giriyor, dislerini kenetlemeye calistiginda
butin agzina hafif bir agn yayiliyordu. Okuzlerin kararmus, sis
ve kupkuru dillerini hatirhyor, bu géruntiiyti aklindan, aklini da
kendinden uzaklastirmaya cahsiyor, zihnini icinden gectigi gece
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gibi karanlik ve sinirsiz bir yere itmeye ¢abahyordu. Bir ara okuz-
lerden biri sendeleyip distu ve bir turla ayaga kalkmadi; ¢ adam
atlarindan inip kalan azicik kuvvetlerini de hayvani gekistirmeye
ve ayaga kaldirmaya harcamak zorunda kaldi. Bu sefer de okiuzler
ya arabay1 harekete gecirecek gucu bulamadilar ya da bunu yapmak
istemediler, boylece Charley Hoge'un kirbaci 6kuzlerin uzerine
inerken, G¢ adam arabay tekerlek parmaklarindan tutarak itmeye
koyuldu; nihayet tekerlekler donmeye, hayvanlar da ayaklarini
suruye suruye ilerlemeye basladi. Andrews, Charley Hogeun viski-
sinden biraz alarak dudaklarim 1slatmaya ¢alist1 ama ickinin cogu
agzinin kenarlarindan asag1 dokuldu. Gecenin buyuk bir bolumu
boyunca, hafif bir hezeyan ve yogun bir ac1 arasinda gidip gelerek at
surda. Bir ara kendine gelerek karanlikta yalniz oldugunu fark etti;
nerede oldugunu bilmiyordu, yon konusunda higbir fikri yoktu.
Aum panik icinde bir o yana bir bu yana dondurdu, basim kaldinp
ucsuz bucaksiz goge, yere egip uzerinde at surdigu topraga bakty;
ikisi de en az digeri kadar uzak gorindua ona. Derken arabanin
giartisini duyar gibi oldu ve atim o tarafa dogrulttu. Biraz sonra ge-
ride kaldiginin farkina bile varmayan digerlerinin yanina varmist.
Yanlarindayken bile uzun bir siire daha titremeye devam etti, terk
edildigini sandiginda duydugu panik gecmemisti daha; bu panik
hali onu uzun siire tetikte tuttu, Miller'in donuk hareketlerini izle-
di. Bu hareketler onu gitmek istedigi yere gotureceginden degil de,
yalmz kalacag bir hiclige suriiklenmesine engel olabileceginden.

Safaktan hemen sonra, su buldular.

Sonrasinda Andrews suya yaklastiklarim gosteren ilk izi fark
edislerini bir ruyaymis gibi hatirladi. Miller dogudan gelen ilk
1s1klarla kaskat kesilerek tetikte bir hayvan gibi bagini kaldirmisti.
Ardindan, basini indirmeden ve hila tetikte, neredeyse fark edi-
lemeyecek bir hareketle atim biraz kuzeye ¢evirdi. Biraz sonra,
atim dizginlerinden cekerek, daha keskin bir aciyla biraz daha
kuzeye cevirdi; Charley Hoge arabadan inip okuzleri Miller'in
atina dogru itelemek zorunda kaldi. Derken, ganesin ilk dilimi
dogudaki duz ¢izginin astine ¢ikinca, Andrews atinin titremeye
basladigim fark etti. Miller'in atinin da sabirsizca kasildigini,
kulaklarinin 6ne dogru sivrildigini ve adamin dizginleri gergin
tuttugunu gorda. Miller eyerinde dondu ve arkasindakilere bakti.
Andrews, adamin yuzune diusen yumusak san 1sikta, genisleyen
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catlaklar hafifce kanayan yarah dudaklarinin grotesk bir galum-
semeyle aralandigini gorda.

“Tannm” diye seslendi Miller, sesi hinluli ve zayifti ama de-
rinden bir zafer timisi tasiyordu. “Tannm, bulduk iste. Atlarinizi
zapt edin ve...” Biraz daha donerek sesini yukseltti ve “Charley,
okuzleri olabildigince siki tut. Birkag¢ dakika i¢inde kokuyu alirlar
ve muhtemelen cilgina donerler” dedi.

Au birdenbire ileri atilan Andrews irkilerek tim kuvvetiyle
dizginlere asild1 ve at saha kalkarak 6n toynaklariyla havay: eseledi.
Andrews yere dusmemek icin panikle one egilerek yuzuna atin
yelesine gomdu.

Dugz araziyi bolen agagsiz bir vadiden kivrilarak akan dere gorus
acilarina girdiginde hayvanlar, adamlarin yorgun kaslariyla zapt
ettigi titreyen et y1ginlarina donasmusta. Derenin sesi kulaklarina
ulastiginda Miller onlara seslendi. “Ustlerinden inin de birakin
gitsinler!”

Andrews bir ayagin azengiden kaldirdi; o bunu yaparken
dizginlerin baskisindan kurtulan at ileri firlad1 ve Andrewsu
ustunden dusurda. Andrews ayaga kalktiginda atlar ¢oktan de-
reye ulasmus, dizlerinin tzerine ¢okerek kafalarimi sig akintiya
batirmisu bile.

Charley Hoge arabadan, “Biri gelip su freni cekmeme yardim
etsin!” diye seslendi. Eli ve diger kolunun dirseginin i¢ kismiyla
arabanin yan tarafindaki buytik el frenini ¢cekmeye ¢ahsiyordu;
kilitlenen tekerlekler kisa ¢imenleri yararak ilerlemeye devam edi-
yor, toz kaldiriyordu. Andrews sendeleyerek ilerledi ve hareketsiz
tekerlek parmaklarina basarak arabaya tirmandu. El frenini Charley
Hoge'dan devraldi.

“Okuzleri ¢ozmek gerek” dedi Charley Hoge. “Buna daha fazla
devam ederlerse kendilerini 6ldurecekler.”

Andrews’un elindeki fren sarsihyor, titriyordu; burnuna kav-
ruk odun ve deri kokusu geliyordu. Charley Hoge arabadan asag:
atlayarak ondeki okuizlere dogru kostu. Boyundurugun boyunluk
kismindaki milleri ustalikla ¢ikardiktan sonra boyunlugu da bo-
yunduruktan cekti ve okuzler ileri atilirken yana ¢ekildi, hayvanlar
onu da gecip dereye yoneldi. Miller ve Schneider, Charley Hoge
hayvanlar1 boyunduruktan ¢ikarirken, takimin iki yaninda durup
onlan sakinlestirmeye calisiyordu. Son 6kiaz de ¢ozuldagande,
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u¢ adam sendeleyerek, hayvanlarnn siralandig) yerin biraz daha
yukansindaki bir noktaya dogru gitti hizla.

Daracik, camurlu akintinin yaninda kendilerini kann asta yere
attiklaninda, “Yavas yavas” dedi Miller. “Once sadece agzinizi 1slatin.
Cok i¢cmeye ¢alisirsaniz kusarsimz.”

Agizlanim 1slatip suyun bogazlarindan asag1 akmasina izin ver-
diler, sonra da bir sureligine sirtusta yere uzandilar, serin su arkala-
rina uzattiklan ellerinin astanden yavas yavas akiyordu. Ardindan
tekrar su ictiler —bu kez kana kana- ve biraz daha dinlendiler.

O gin boyunca derenin yaninda kalarak hayvanlann suya doy-
masina ve kisacik kuru ¢imenlerde otlanmasina izin verdiler. “Cok
gug kaybettiler” dedi Miller. “Birazini bile geri kazanmalan butin
bir gianu alacak.”

Charley Hoge, 6gleden hemen once, dere kenarinda buldugu
odunlan toplayip ates yakt1. Biraz kuru fasulyeyi pismeye birakt1
ve biraz da jambon kizartt1, jambonlan son kalan kuru biskuvilerle
aninda mideye indirip uzerine de bolca kahve igtiler. Tam 6gleden
sonra boyunca uyudular; onlar uyurken kuru fasulyenin altindaki
ates sonda, Charley Hoge'un atesi yeniden canlandirmasi gerekti.
Daha sonra, hava karardiginda, az pismis sert fasulyeleri de yiyip
biraz daha kahve ictiler. Bir sireligine etraflanndaki hayvanlann
yavas ama halinden memnun hareketlerine kulak verdiler; onlar da
memnundu, kamp atesinin korlarinin ¢evresinde uyku tulumlarina
uzanarak uyudular ve uykularninda, bulduklan derenin ciliz, sessiz
sinltisim dinlediler.

Ertesi sabah safak sokmeden yeniden yola koyuldular, susuz
kalarak cektikleri ¢ile yazanden biraz zayif dusmuslerdi sadece.
Aruk su da bulundugu icin Miller ekibe daha buytk bir gavenle
onculiak ediyordu. Ondan kagmaya c¢ahsan canh bir seymis gibi
soz ediyordu sudan. “Artik buldum onu” demisti derenin yanina
kurduklan kampta. “Bir daha benden kagamaz.”

Kag¢madi da. Bombos arazide duzensiz bir rota cizerek batiya
dogru ilerlediler; gin sonunda mutlaka su buluyorlards; genellikle
karanlkta, Schneider ve Andrews’a bulmalan imkansizmis gibi
geldiginde rasthyorlard: suya.

Yolculuklarinin on dérduncu ganunde, daglan gordiler.

Onceki 6gleden sonranin buyik bir bolimi boyunca, batida-
ki ufku uzaktan orten alcak bir bulut kumesine dogru yol alms,
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su bulmadan once de gece boyu ilerlemeye devam etmislerdi. Bu
nedenle o sabah ge¢ uyandilar.

Uyandiklarinda gok celik mavisiydi ve gines dogu gogunu ca-
yir cayir yakiyordu. Andrews uyku tulumundan irkilerek kalkti;
yolculuk boyunca hi¢ bu kadar gec saate kadar kampta kalmamis-
lardi. Diger adamlar hala uyku tulumlarindaydi. Onlara seslenmeye
yeltendi ama ayna gibi berrak gokyuza dikkatini ¢ekti. Gozlerini,
belirli bir yere odaklanmadan parlak kubbede gezdirdi, her zaman-
ki gibi batiya ¢evirdigindeyse yerinde dikleserek daha yakindan
bakti. Arazinin gorebildigi en uzak ucunda, kacuk, alcak ve egri
bagra, koyu mavi bir ¢ikint1 yukseliyordu. Ayaga firladi ve atug
birka¢ adim daha yakindan bakmasim saglayabilirmis gibi, biraz
ilerledi. Ardindan uyuyan adamlara donda, Miller'in yanina gitti
ve omzundan tutup heyecanla sarsti.

“Miller!” dedi. “Miller, uyan.”

Miller kipirdadi, gozlerini agti ve cabucak dogrulup oturdu,
hemen uyanmisti.

“Ne oldu Will?”

“Bak.” Andrews batiy1 isaret etti. “Suraya bak.”

Miller, Andrews’un isaret ettigi yere bakmadan sintt1. “Daglar.
Bugin bitmeden onlan gorecegimizi tahmin ediyordum.”

Bu arada digerleri de uyanmisti. Schneider uzaktaki ciliz yuksel-
tiye bir kere bakt1, omuz silkti ve uyku tulumunu toplay1p eyerinin
arkasina bagladi. Charley Hoge daglara hizh bir bakis atip dondu
ve sabah yemegi icin hazirlanmaya koyuldu.

Sabahin ilerleyen saatlerinde, batiya yaptiklar1 uzun ve zorlu
yolculuga devam ettiler. Artik hedefleri gozle goralar oldugun-
dan, Andrews tuzerinde yol aldiklan arazinin daha 6nce farkina
varamadig ozellikler tasidigini kesfetti. Surada arazi algalip sig bir
cukur olusturuyor, orada ufak bir tas yigim goze carpiyor, otede
bir yerde ciliz bir aga¢ kumesi yesilimsi sar1 manzaray: lekeliyordu.
Daha once gozleri cogunlukla Miller'in sirtina sabitlenirken, simdi
uzaklara, uzak ufukta bir net bir bulanik gorinen egri bugra toprak
cikintisina bakiyordu. Ve daglara da en az daha dnce suya oldugu
kadar hasret kaldigim fark ediyor ama orada olduklarim biliyor,
onlar gorebiliyordu; yine de tam olarak neye olan susuzlugunu ya
da achgim dindireceklerini bilmiyordu.

Daglarin eteklerine yolculuk dort ganlerini aldi. Onlar ilerle-
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dikce daglar yavas yavas yukselerek tam araziyi kaplamaya basladu.
Yaklastik¢ca Miller daha da sabirsizlanmaya basladi; 6gleyin bir
derenin (ki onlar ilerledik¢e bunlann saysi da artiyordu) yanin-
da durduklannda hayvanlann su i¢mesini ve otlanmasini zar zor
bekliyordu. Charley Hoge'un kamg¢isinin saklamalan ve 1shg bir
duzene girene ve hayvanlann dudaklanndan beyaz kopukler akana
dek dehledik¢e dehliyordu okuzleri. Her gece ge¢ saatlere kadar
ilerleyip her gin gunes daha ytikselmeden yola ¢ikiyorlard.

Andrews daglann onlan kendilerine dogru c¢ektigini, ustelik
yaklastik¢a cekim gucu artan bir miknatis tas: gibi, onlar iler-
ledikce bu etkinin arttigim hissediyordu. Aralanndaki mesafe
azaldikc¢a soguruldugu, daha 6nce higbir iliskisi olmayan bir seye
dahil edildigi hissine kapiliyordu; fakat o silik ¢ayirlarda hisset-
tigi sogurulma hissinden farkh olarak bu his, her ne kadar belli
belirsiz de olsa, ismini koyamadig: bir goneng ve tatmin vaat
ediyordu ona.

Bir ara bir ucu kuzeye, digeri guneye dogru giden genis bir pa-
tikaya rastladilar. Miller burada durup atindan indi ve ¢cimenlerin
arasindaki asinmis patikayi inceledi.

“Sigir yoluna benziyor. Texas'tan sigir getirmeye baslamis ol-
mallar.” Basini iki yana sallad1. “Buradan son gectigimde yoktu.”

Ogleden sonra ge¢ saatlerde, hava kararmadan hemen o6nce,
Andrews uzakta, arazide yukselen kucuk tepelerin arasindan dola-
sarak duazgun bir rota ¢izen demiryolunun birbirine paralel, uzun,
ince cizgilerini gorda; Miller da gormasta.

“Tannm!” dedi Miller. “Demiryolu!”

Adamlar atlarin hizlandirds; birkag dakika icinde, yolun enge-
beli temellerinin yaninda durdular. Raylann tst kismi gunesin son
1siklanyla donuk donuk parliyordu. Miller atindan inip bir sure
kipirdamadan durdu. Derken basim iki yana sallad, diz ¢okta ve
parmaklarni raylarin paruzsiz geliginde gezdirdi. Ardindan, elini
metalden kaldirmadan, bakislarim 6gleden sonra giinesinin turun-
cu ve mavi 1s51¢1nda centik centik yukselen sarp daglara cevirdi.

“Tannm!” dedi bir kez daha. “Buralara demiryolu getireceklerini
hi¢ disainmezdim.”

“Bufaloymus” dedi Schneider. Aindan inmeden raylara takir-
da. “Bayuk surtymius. Birka¢ yillik demiryolu olan yerde buytik
suru gormedim daha hig.”
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Miller ona bakmad. Basini iki yana sallady, sonra da ayaga kal-
kip atina bindi.

“Hadi” dedi aniden. “Kamp kurana kadar daha ¢ok yol gide-
cegiz.”

Birkag temiz derenin yanindan gegseler de, Miller onlan hava
karardiktan sonra neredeyse Gg¢ saat daha yolculuk etmeye zorladi.
Yavas yol aliyorlardi, ¢inka daglara yaklastikca arazideki engeller
artiyordu; sik sik dere kenarlarinda yetisen buyik agachklarin ve
karanhkta hayal meyal secilen sivri tepelerin ¢evresinden dolasmak
zorunda kaliyorlardi. Bir ara, belki de bir evin agik kapisindan sizan
zayif bir 151k gorduler uzakta. Isik gorus acilarindan ¢ikana dek yola
devam ettiler, ondan sonra da bir sure daha yol aldilar.

Ertesi sabah erken saatlerde daglarin eteklerine vardilar. Dag-
lan gormelerini engelleyen tepelerin keskin yamagclarinda tek tik
cam agaclan vardi. En onde at suren Miller tepelere dogru hafifce
yikselen araziden gecerken arabaya yol gosterdi; bu tepelerden
birinden baslayarak asag1 dogru keskin bir ¢izgi olusturan ¢amlara
isaret etti ve o tarafa yoneldiler. Tepeler keskin bir aciyla al¢alarak
bir vadi olusturuyor, vadinin dibindeyse arazi duzlesiyor, ortasin-
dan kuguk bir dere geciyordu. Dereyi izleyerek, daglarin en dibine
kadar uzanan genis ve diz bir vadiye ulastlar.

“Ogle vakti nehre vaninz herhalde” dedi Miller. “Ondan sonra
da tirmanmaya baslariz.”

Fakat nehre vardiklarinda ogleyi biraz ge¢misti. Nehre yanas-
tiklan taraftaki arazi temizdi; nehir kiyisina simdiden sararmaya
baslamis sumak ve sogit ¢calhilarindan olusan birkag kiime sagilmisti.
Nehir yatag genisti; onlarin durdugu taraftaki kiyisindan diger ta-
raftaki dik bir ¢ikintiya kadar belki iki ytiz metre vardi.. Ama nehrin
iki kiyisinin da metrelerce otesine kadar, hatta nehir yataginda da
cimenler bitmis, birkag¢ kiaguk agag ve ¢alilik bile yetismisti. Yillar
icinde topragi da tasi da asindirmis olan nehir, simdi genisligi otuz
metreden fazla olmayan cihz ve s1g bir serit halinde, actig1 yolun
tam ortasindan akiyordu. Bazilar1 diz, bazilariysa nehir yatagindan
sivri sivri yukselen kayalarin arasindan sinl sinl, berrakga akiyor,
orada burada finl finl donen burgaclar ya da kopukla dalgalar
olusturuyordu.

Ogle molalarini nehre ilk yanastiklar yerde verdiler. Diger hay-
vanlar otlanirken Miller atina binip nehri izleyerek kuzeydoguya
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dogru gitti. Andrews arabanin yaninda dinlenen Charley Hoge ve
Schneider'dan uzaklasarak nehir kiyisina oturdu. Dag ¢amlarla
doluydu. Kars1 kiyidaki agaclarin agir, kahverengi govdeleri, koyu
yesil cam ignesi kumeleri tasiyan dallara ayrilana kadar otuz kirk
metre yukseliyordu. Devasa aga¢ govdelerinin aralarinda baska
govdeler, onlarin aralarinda da baska govdeler vardi ve gorebil-
digi son birka¢ aga¢ da birbiriyle birlesip, 151tk gormemis toprak,
golge ve agactan olusan, hi¢ kimsenin ayak basmadig, icinden
gecilmez, zifiri karanlk ve sikigik bir manzaraya donisene dek
bu boyle surup gidiyordu. Basini kaldird: ve bakislanyla, dik bir
aciyla yukselen dagin yuzeyini takip etti. Camlardan olusan man-
zara yitmisti, yogun manzara da, hatta dagin kendisinin goran-
tasu bile yitip gitmisti. Sakin bir aninda donup kalmis, duzenli
dalgalan daima durgun, suyu ¢ekilmis bir deniz gibi, o bakarken
kimligini ve boyutunu yitiren, ¢cam igneleri ve dallardan olusan
koyu yesil bir tabaka gorayordu sadece artik — belki bir anhgina
uzerinde yuruyebilecegi ama ilerleyince dibi boylayacag, bogucu
ormanin kalbine varana ve onun bir pargasi haline gelip karanhkta
yapayalmz kalana dek yesil kutlesinin icine batacag bir tabaka.
Gozleriyle zihni, gordugu bu hayalde takili kalarak, uzun bir stre
nehir kiyisinda oturdu.

Miller akint1 asag1 yaptig1 yolculuktan donduginde Andrews
hala kiyida oturuyordu.

Miller atin1 dinlenen adamlara dogru sessizce surdu, dizginlere
asihip attan inerken etrafina toplandilar.

“Eee” dedi Schneider, “donmen uzun surdu. Aradigin1 buldun
mu?”

Miller homurdandi. Bakislar1 Schneider'a degmeden, durdugu
yerden gorebildigi nehrin guzergahi boyunca gidip geldi.

“Bilmiyorum” dedi Miller. “Goranuse gore arazi degismis.” Ki-
sik sesinde sagkinlik vardi. “Her sey eskisinden farklh gorunayor.”

Schneider yere takurdu. “Yani hila nerede oldugumuzu bilmi-
yoruz, dyle mi?”

“Oyle demedim.” Miller'in gozleri nehrin cizgisini izlemeye
devam ediyordu. “Buraya daha once de geldim. Bu bolgenin her
yerini gezdim. Ama bir turla icinden ¢tkamiyorum sanki.”

“Ciktigim en lanet av bu degilse ne olayim” dedi Schneider.
“Samanlikta igne aramak gibi.” Kuguk gruptan ofkeyle uzaklasti.
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Arabanin yanina oturup sirtini arka tekerlegin parmaklarina yasladi
ve asik bir suratla gectikleri duz vadiyi izlemeye koyuldu.

Miller, Andrews’un o yokken oturdugu kiyiya yaradu. Birkag da-
kika boyunca karsiya, dagin yamaci boyunca uzanan ¢cam ormanina
bakti. Bacaklarimi biraz agmisti, genis omuzlarysa ¢okmusta; basi
one sarkmus, kollariysa gevsek gevsek iki yanina dasmisti. Arada
bir parmaklanndan biri segiriyor, elleri belli belirsiz hareketlerle
bir o yana bir bu yana dontuyordu. Sonunda i¢ini ¢ekti ve dogruldu.

“Baglayalim bari” dedi digerlerine donerek. “Burada otururken
bir sey bulacak degiliz.”

Schneider, istedigi yeri bulup bulmadigim ancak Miller'in anla-
yabilecegini (bunun bile supheli oldugunu), bu nedenle aramaya
herkesin katilmasinin bir anlami olmadigim soyleyerek kars: ¢ikti.
Miller ona cevap vermedi. Charley Hoge’a okuzleri boyunduru-
ga gecirmesi icin talimat verdi; ekip ¢cok gecmeden gineybatiya,
Miller'in o 6gleden sonra gittigi yonan tersine dogru yol almaya
baslad.

Tum 6gleden sonra boyunca akintinin tersine dogru yol aldilar.
Miller atimi kiyrya yakin; bazen de, kiy: caliliklarla kaph oldugunda,
hayvanin nehir yatagini neredeyse iki kiyrya kadar dolduran taslara
takilarak sendeledigi nehrin icine surtyordu. Bir ara, ta nehir ki-
yisina kadar gelen sik bir cam korulugu arabay: rotadan sapmaya
zorlady; ana ekipteki adamlar korunun etrafindan dolasirken Miller
nehir yatagindan ilerlemeye devam etti. Andrews, Schneider ve
Charley Hoge bir saatten uzun bir siire boyunca Miller’1 gormedi-
ler; icgen seklindeki korulugu nihayet gectiklerinde Miller'in ¢cok
ileride akintiya kars1 durdugunu, eyerinden egilmis karsi kiyiyr
incelemekte oldugunu gordiler.

O gece erkenden, gunes daglarin ardinda kaybolduktan bir saat
kadar sonra kamp kurdular. Karanhkla birlikte soguk da ¢okmuistu;
Charley Hoge, atese birkag dal daha attiktan sonra, enerjisi de ofkesi
de icinden tasan Schneider’in, gecen kis kann agirhg ve ruzgar yu-
zunden ust kism kopup giden bir cam agacindan kestigi buyukce
kutagu sarukleyerek dallarin tzerine koydu. Sessizlikte siddetle
kukreyen alevler adamlann gerilemesine neden oluyor, yuzlerini
koyu kizila boyuyordu. Ama ates soniip iri korlara donuistince ve
soguk geri gelince, Andrews arabadan fazladan bir battaniye alp
ince uyku tulumuna ekledi.
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Sabah olunca kampi sessizlik icinde bozdular. Andrews ve Char-
ley Hoge birlikte ¢ahisiyor, Schneider ve Miller'sa birbirlerinden de,
cahisan diger iki adamdan da uzakta duruyordu. Schneiderince bir
¢am dalin1 vahsice yontuyordu; oturdugu yerde, katladig dizlerinin
arasinda talas birikmisti. Sirt1 onlara donik olan Miller yine nehir
kiyisinda durmus, gidecekleri yontn tersine akan nehrin berrak
ve s1g sularim izliyordu.

O sabahki yolculuk uyusuk bagladi. Schneider eyerine ¢okmus-
ta; bakislarim yerden kaldirdiginda asik bir suratla Miller'in sirtina
bakiyordu. Charley Hoge uzun kamgcisim gostermelik bir sekilde
ondeki okuzlerin kulaklaninda saklatiyor; agihp kapanan sirasinin
alundaki kutuda sakladig siselerin birinden sik sik yudumlar ahi-
yordu. Sadece, Andrews’a gittikce gruptan daha da kopuyormus
gibi gelen Miller hic ara vermeden, bir kiyidan, bir nehir yataginin
kenarindan, bir atinin topuklarinin etrafindan beyaz beyaz akan su-
yun icinden, en 6nde ilerliyordu. Miller'in huzursuzlugu Andrewsu
da etkilemeye baglamisti; kendini giderek artan bir dikkatle, nehir
kiyis1 boyunca uzanan ve rotalarini belirleyen mechul yesil ormana
bakarken buluyordu.

Sabah ortasi, en ondeki Miller atin1 durdurdu. At nehir yata-
gmn ortasina yakin bir yerde duruyordu; Millera yaklasirlarken,
Andrews adamin, gercek ilgiden yoksun ama dusunceli bir ifadeyle
kars1 kiyidaki bir noktaya bakugin fark etti. Araba durunca Miller
gruba donup alcak sesle, “Burasi. Charley, arabay1 buraya dogru
cevirip dumduz karsiya ge¢” dedi.

Bir an i¢in kimse kipirdamadi. Miller'in gosterdigi yer, o sabah
ya da onceki aksamustu gectikleri degismez yamagclar boyunca
gordukleri yerlerden farksizdi. Miller tekrar konustu:

“Hadi. Arabay1 daimduz karsiya gegir.”

Charley Hoge omuz silkti. Kamg¢isini en 6nde solda duran oka-
zun kulagina dogru saklatip el frenini oldukca egimli kiyidan inise
hazir hale getirdi. Schneider ve Andrews, atim1 dogrudan sik cam
ormanina geviren Miller'in hemen arkasindan yola koyuldu.

Schneider ve Miller’la birlikte atin1 damduz orman cephesine
dogru suren Andrews bir anligina, hudutsuz ve izsiz bir yumusak-
higin icine gomulayormus, batiyormus hissine kapildi. Atlarinin
soluk alip verisinin ve toynaklannin sesi ve hatta adamlarin sarf
ettigi birkag kelime, ormanin sessizligi tarafindan yutuluyor, butan
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sesler boguk, uzak ve sakin ¢ikiyordu; bir at homurtusu da bir
sozcuk de olsa, bir ses digerine benziyor, tim bu sesler kendilerin-
den degil de ormandan geliyormusa benzeyen yumusak patirtilara
donusayordu; ormanin i¢inde herkesin duyabilecegi kocaman bir
kalp varmis gibiydi.

Andrews’un yanindan, Schneider'in, ormanin yumusak, boguk
ve kaygisiz bir sese donuasturdugi sesi duyuldu: “Hangi cehenneme
gidiyoruz? Bufalolardan hicbir iz yok burada.”

Miller yeri gosterdi. “Neyin uzerinde oldugumuza bir bak.”

Andrews atlann toynaklarinin, ormanin gri-yesil zemini sandig
seyin uzerinde kayarak ilerlediklerini gordi ama daha yakindan
bakinca, dagin tabanindan yikselen ve agaclarin arasindan dolanan
bir dizi uzun ve yassi tasin uzerinde olduklarin fark etti.

“Burada gozle gorulebilecek bir iz birakmiyorlar” dedi Miller.
Derken eyerinde one egildi. “Ama bir de suraya bakin.”

Tas patika onlerinde birdenbire sona eriyor ve agaclarin ara-
sinda, genisleyerek yamag boyunca dolana dolana yukselen, ken-
diliginden olusmus bir agiklik beliriyordu. A¢ikligin zemininde
asinmis, ¢cimenden yoksun genis bir toprak seridi vardy; taze toprak
ve taglar patikanin simirlarim gosteriyordu. Miller atim dehleyerek
patikanin basladig yere sirdu ve atindan indi; patikanin ortasina
comelip zemini dikkatle inceledi.

“Gegtikleri yol bu.” Eliyle topragin ezilmis hatlarim oksad.
“Buradan bir saru geceli ok olmamus. Bayik bir surtye benziyor.”

“Tanrn askina!” dedi Schneider. “Tann askina!”

Miller ayaga kalkt1. “Bundan sonrasi zorlu bir tirmamis olacak.
En iyisi atlarinizi arabanin arkasina baglayin, Charley’nin yardimi-
miza ihtiyaci olacak.”

Bufalo yolu yamuk bir agiyla dagin yamacin1 irmamyordu. Ara-
ba dik egimli yamac1 irmandy; yavasca ilerliyordu, derken keskin
bir aciyla bir oyuga indi ve tekrar yukan tirmandi. Andrews atini
arabanin kuyruguna bagladiktan sonra, uzun ve guclu adimlarla
arabanin yaninda yarimeye koyulmustu. Temiz hava cigerlerine
doluyor, ona daha once hissettigini dasinmedigi bir kuvvet veri-
yordu. Arabanin yaninda ilerlerken, biraz geride kalan diger iki
adama dondu.

Fazlasiyla coskulu ve ding bir tavirla, “Hadi” diye seslendi ve
heyecanl bir kahkaha koyverdi. “Yoksa sizi arkada birakacagiz.”
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Miller basini iki yana salladi, Schneider’sa ona bakip sintt.
Ikisi de konusmadi. Engebeli patikada ayaklanm siiriiyerek hantal
hantal ilerliyorlards; hareketleri amagsizca ve gonulsizce yurayen
yash adamlannki gibi yavas, uysal ve hesaphydi.

Andrews omuz silkip oniine déndu. Her bir kivnim ona yeni
bir surpriz getirecekmis gibi hevesle bakt patikaya. Rahat ve hizl
adimlarla arabanin oniine gecti; kiugik oyuklan kosar gibi asiyor,
yokuslar1 uzun ve kuvvetli adimlarla tirmamyordu. Dik bir yokusa
gelince duraksady; araba bir anhgina gorus acisindan ¢ikmst; iki
camin arasindan sivrilen bayuk bir tasin ustinde durdu ve asagi
bakt1; dag, patikanin yanindan keskin bir ugurumla al¢aliyor, And-
rews bu sayede daha birka¢ dakika dnce astiklan nehrin iki yone
dogru kilometrelerce aktigini ve arazinin, altlarinda uzanan yamacla
aym hizaya geldigini gorebiliyordu. Arazi sakin ve el degmemis go-
runuyordu; nehri gecerken kapildig) ama kismen bastirdigi korkuya
kayitsizca hayret etti. Artik orada, asagilarindaydi ve uzun zamandir
tamdig bir dost gibi goranayordu gozune; ona bir gaven bir rahathik
hissi veriyor, istedigi zaman oraya donup bu guaven ve rahathga ka-
vusabilecegini fisildiyordu. Dondia. Ustinde ve 6niinde, arazi sakl
ve bilinmezdi; onu goremiyor, nereye gittiklerini anlayamiyordu.
Fakat diger arazinin, arkasinda kalan duz arazinin manzarasi, go-
receklerine dair bir ipucu veriyor ve huzur bulmasin saghyordu.

Isminin ¢agnildigim duydu. Cihiz ses asagidan, arabanin tirman-
makta oldugu patikadan geliyordu. Kayadan asag: atlad1 ve hizh
adimlarla patikanin dik bir yokusa donustugu noktada duran ara-
baya dogru yuradua. Miller ve Schneider arka tekerleklerin yaninda
duruyordu, Charley Hoge’sa agilip kapanan sirada oturuyor, araba
geri geri kaymasin diye el frenine asihyordu.

“Bir el atsana” dedi Miller. “Bu yokus okuzler i¢in fazla dik.”

“Tamam” dedi Andrews. Nefes alip verisinin hizlandigini, ku-
laklarinin hafifce ¢inladigini fark etti. Omzunu, Schneider’in yolun
daha yuksek olan kars: tarafindaki tekerlege yaptig: gibi, daha al-
caktaki arka tekerlege dayadi. Miller yuzu ona donuk olarak genis
tekerlek parmaklanindan birine asildi, Andrews da itmeye basladi.
Charley Hoge kamgisini bir 1slikla onlerine dogru, dkuzlerin ba-
sinin ustunde saklatirken yuiksek sesle “Deeeehhh!” diye bagirdi.
Okiizler zorlukla biraz ilerledi; Charley Hoge el frenini birakti ve
tekerleklerdeki adamlar bir anhigina, agir arabanin baglarin1 don-
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durerek geriye aktigim hissetti; derken okuzler kontrolu ele aldi
ve adamlar tam gugcleriyle tekerleklere asilirken araba yavas yavas
yokusu tirmanmaya koyuldu.

Andrews'un basi donmeye, zonklamaya basladi. Millern kol-
larindaki kaslarin dugum dagum olmus kalin halatlar gibi kabar-
digini, alnindaki damarlann sistigini gordu hayal meyal. Tekerlek
donerken, omzunu bir baska tekerlek parmagina dayads; solu-
gu kesilir gibi oldu, bogazina ve gogsine keskin bir ac1 saplandi.
Gozlerindeki bulaniklik parlak beneklerle aydinlandi, benekler
finll firll donmeye basladi; Andrews gozlerini yumdu. Birdenbire
ellerinde bir ruzgar hissetti, derken patikadaki sivri taslar sirtina
batmaya baslad:.

Cok uzaktan geliyormusa benzeyen sesler duydu.

Schneider, “Morarmis sanki, degil mi?” dedi.

Gozlerini acty, parlaklhik gozlerinin 6ninde dans ediyordu, koyu
yesil cam igneleri bir ¢cok yakininda, bir ¢ok uzagindaydi, ¢cam
ignelerinin Gstinden mavi gogan bir parcasi belirdi. Kendi soluk
alip verisinin hiriltisim1 duydu; giigsiiz kollan iki yanmina dusmusti,
ensesi, kalkip inen gogsi yuzunden bir kayaya yapismist1; bunun
disinda hi¢ kipirdamiyordu.

“Bir sey olmaz.” Miller alcak, ol¢ula ve rahat bir sesle konus-
mustu.

Andrews bagini cevirdi. Schneider ve Miller sol yanina ¢omel-
misti; araba biraz ileride, kisa bir siireligine durmasina neden olan
yokusun tepesindeydi.

“Ne oldu?” Andrews'un sesi cihiz ve boguktu.

“Bayildin” dedi Miller. Schneider kikirdadi. “Bu daglarda agr-
dan almalisin” diye devam etti Miller. “Hava vicudunun ahgkin
oldugundan daha seyrek.”

Schneider basim iki yana salladi, hala kikirdiyordu. “Ama bir
ara gercekten harika gidiyordun evlat. Hava seni carpmadan dagin
zirvesine kadar ¢ikacaksin sandim.”

Andrews hafifce gulimsedi ve bir dirseginin tizerinde dogruldu;
bu hareket biraz olsun yatisan nefes alip verisinin yeniden agr-
lasmasina ve hizlanmasina neden oldu. “Neden yavaslatmadimz
beni?”

Miller omuz silkti. “Bu, viicudunun kendi kendine kesfetmesi
gereken bir sey. Soylemenin bir faydas: olmaz.”
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Andrews ayaga kalkti ama bir an bas1 donerek oldugu yerde
salland1 ve Miller'in omzuna tutundu, ardindan dengesini bularak
kendi basina durmayi basardi. “lyiyim. Hadi devam edelim.”

Yokusu tirmanarak arabaya dogru yuradiler. Andrews yine
zorlukla nefes aliyordu, bu kisacik mesafeyi katedene kadar elleri
titremeye baslamist1.

“Gucune kavusana kadar atina binmeni soylerdim ama bu iyi
bir fikir degil” dedi Miller. “Havaya bir kere alistin m1 yarameye
devam etmek en iyisi. Simdi ata binersen ayni seyi bir kere daha
yasamak zorunda kalirsin.”

“lyiyim” dedi Andrews.

Yeniden yola dustiler. Andrews bu kez Miller ve Schneider’in
gerisinde kalip onlarin hantal, sendeler gibi yurtyuslerini taklit
etmeye calist1. Bir sare sonra isin sirrinin uzuvlarim gevsetip viicu-
dunun 6ne dusmesine izin vermek ve bacaklarim yalnizca bedenini
ayakta tutmak i¢in kullanmak oldugunu kesfetti. Soluk alip verisi
hala kesik kesik olsa ve hafif bir yokustan sonra bile 151k benekleri
gozlerinin 6nunde firl finl donmeye baslasa da, irmanisin ayak
suruyen tuhaf ritmi fazla yorulmasini engelliyordu. Miller kirk bes
dakikada bir herkesi molaya ¢agiriyor, boylece hepsi dinleniyordu.
Andrews dinlenirlerken Millern da Schneider'in da oturmadigini
fark etti. Ayakta duruyor, dizenli ve derin nefesler ahiyor, soluk alip
verisleri yatisinca yeniden yola dasiyorlardi. Oturur veya uzanir
konumdayken ayaga kalkmanin acisini kesfettikten sonra Andrews
da onlarla birlikte ayakta durmaya basladi; oturup tekrar kalkmak-
tansa tirmaniga ayaktayken devam etmek ¢ok daha kolay ve daha
az yorucuydu.

Tam ogleden sonra arabanin yaninda yuraduler; patika daral-
diginda arkasina gectiler, bir yokusa gelip zorlu zemin okuzlerin
toynaklannin kaymasina neden oldugunda da arka tekerleklere
omuz verdiler.

Ikindi vakti geldiginde, ite kaka yamacin yarisina kadar gel-
mislerdi. Andrews'un bacaklar1 uyusmustu, omzuysa arabanin
tekerleklerini defalarca itmekten cayir cayir yamyordu. Dinlenir-
ken bile serin, kuru, ince ve sert hava bogazin acitiyor, gogsine
keskin agnlarin saplanmasina neden oluyordu. Dinlenmeye, yere
oturmaya ya da patikanin hemen yanindaki ¢cam ignelerinden yu-
musacik yataga uzanmaya hasret kalmisti ama ayaga kalkmanin

106



acisim biliyordu artik, bu nedenle dinlenirken digerleriyle birlikte
ayakta duruyor, patikanin sik ¢camlarin arasinda gozden kayboldugu
noktay1 seyre daliyordu.

Ogleden sonra gec saatlerde patikada dyle ani bir donemece
denk geldiler ki, Charley Hoge’un arabay: her seferinde biraz daha
saga keserek birka¢ kez geri cekmesi gerekti; sagdaki tekerlekler
camlara surunse, soldakilerse yuz yuz elli metre derinligindeki
dik bir cukura tehlikeli derecede yaklassa da nihayet dogru aciy1
yakaladi. Ekip donemecten sonra durdu. Miller ileride bir yeri isaret
etti; patika dik bir irmamnisla, aydinhk 6gleden sonra gogune karsi
kapkara ve sarp gorunen iki sivri zirvenin arasindaki bir noktaya
ulasiyordu.

“Iste oras1” dedi Miller. “O tepelerden hemen sonra.”

Charley Hoge kam¢isim 6kiizlerin kulaklannin ustinde saklatti
ve sevingle bagird. Irkilen okuzler yokus yukan ileri atlds, toy-
naklar: topraga gomulda ve ayaklan kayds; adamlar bir kez daha
omuzlariyla arabanin tekerleklerine asild.

Miller, Charley Hoge’a, “Onlar fazla zorlama” diye seslendi. “Ta
yukanya kadar giden uzun bir yokus bu.”

Bu son dik irmams boyunca arabay1 adimadimiittiler ve ¢ekti-
ler. Yuzleri terliyor ama serin dag havas: teri aninda kurutuyordu.
Andrews cigerlere ¢ekilen havanin gikardig iniltiyi duydu ve sesin
kendi bedeninden geldigini fark etti; oyle ytuksek bir sesti ki, diger
adamlarin soluk alip verisini, dogaya kars: gelerek zorlukla tirma-
nan arabanin gicirtisini ve okuzlerin agir agir nefes alarak patikada
gucbela ilerlerken ¢ikardiklar guraltayu neredeyse bastiriyordu.
Nefes nefese kalmisti, sanki bogulmak tuizereydi, omzu tekerlek
parmaklarina surtinurken gevsek gevsek iki yanina sarkan kolla-
rin1, onu daha fazla havanin oldugu bir noktaya ¢ikartabilirlermis
gibi saga solla sallamak istiyordu. Bacaklar1 daha da uyusmustu,
derken bu uyusukluk birdenbire yok oldu ve etine yuzlerce igne
baturihyor gibi hissetti. Ustelik igneler 1sindik¢a 1sinarak akkor
haline geldi ve kemiginden etine dogru ilerleyen bir yanma hissi
duymaya baslad1. Eklem yerlerinin —ayak bilegi, diz ve kal¢alarinin—
ilerlemek icin uyguladiklan baski tarafindan ezildigini hissediyor-
du. Basi zonkluyor, nabzi sanki kulaklaninda atiyordu, sonunda
kendi solugunun sesini bile bastirdi; gozleriniyse kirmizi bir orta
biriada. Onana goremiyordu; tekerlegi kora korane itiyor, iradesi
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kuvvetini golgede birakarak bedenine hitkmediyordu, sonunda acis
iradesine de bedenine de ustin geldi. Derken birdenbire kendini
arabadan uzaga dogru att1; patikadaki sivri taslar ellerini kesti ama
kipirdamadi. Birkag saniyeligine elleriyle dizlerinin uzerinde kalip
kayitsiz bir merakla, kesik avuclarindan sizan kanin, degdikleri
toprag karartmasini izledi.

Birkac saniye sonra, tam o yere duserken arabanin da durdugunu
ve artik yokusta degil, diiz zeminde oldugunu fark etti. Saginda,
yukanya dogru uzayan bir kayanin dimdik kenari, solunda, araba-
nin ardindaysa, diger kayadan sadece on metre 6tede ve ona ¢ok
benzeyen baska bir kaya vardi. Ayaga kalkmaya calist1 ama kayip
dizlerinin astune duasta ve kisa bir sare dylece kaldi. Hala elleriy-
le dizlerinin uzerindeyken, Charley Hoge'un arabanin sirasinda
dimdik oturdugunu ve kipirdamadan o6nune baktigini, Miller’la
Schneider'insa az once ittikleri tekerleklerin yaninda durdugunu
gordu, onlar da onlerine bakiyor, konusmuyordu. Andrews emek-
leyerek birkac¢ metre ilerledikten sonra ayaga kalkt1 ve kanl ellerini
gomlegine sildi.

Miller, Andrews’a dondi. “Iste” dedi alcak sesle. “Bir baksana.”

Andrews ona dogru yurudi ve durup gosterdigi yere baku. Pati-
ka ti¢ ytiz metre boyunca ¢amlar yararak ilerliyordu ama o noktada
agaclar birdenbire bitiyordu. Bir masanin yuzeyi kadar duz, dar ve
uzun bir vadi, tepelerin arasinda dolaniyordu. Vadinin zemininde
goz alabildigine uzanan yemyesil, gur ¢imenler, esintiyle hafifce
dalgalaniyordu. Vadiden bir sessizlik yukseliyor gibiydi; hicbir
insanin ayak basmadig bir yerin sessizligi, durgunlugu, mutlak
dinginligiydi bu. Andrews, tim yorgunluguna ragmen nefesini
tuttugunu fark etti; sessizligi bozmamak icin cigerlerindeki havayr
olabildigince yavas birakt..

Miller birden gerildi ve Andrews’'un koluna dokundu. “Bak!”
Eliyle guneybatiy1 gosterdi.

Vadide, kars taraftaki dagda yetisen koyu ¢amlann altinda,
hareket eden bir karalti vardi. Andrews gozlerini kist1; karaltinin
kenarlarinda kugtk bir dalgalanma oldu; derken karaltinin tamamu,
bilinmeyen akintilarin harekete gecirdigi kocaman bir su kutlesi
gibi titresti. Andrews, bu mesafeden ki¢uk gorinmesine ragmen,
karaltinin uzunlugunun bir bucuk kilometreden fazla, genisligi-
ninse neredeyse bir kilometre oldugunu tahmin etti.
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“Bufalolar” diye fisildadi Miller.

“Tannim!” dedi Andrews. “Kag tane var?”

“Belki iki ya da ug bin. Belki de daha fazla. Bu vadi tepelerin
arasindan dolasarak devam ediyor, buradan sadece kaguk bir bo-
lamunu gorebiliyoruz. Daha ileride ne bulacagim bilemezsin.”

Andrews bir siire daha Miller'in yaninda durup sarayu izledi.
Baktig1 uzakliktan hicbir sekli secemiyor, bir hayvam digerinden
ayrramiyordu. Kuzeyden serin bir ruzgar esmeye basladi, ruzgar
bogazdan gecerken Andrews titredi. Gunes karsidaki dagin ardinda
kaybolmustu ¢oktan, dagin golgesi durduklar yeri karartiyordu.
“Hadi inip kamp kuralim” dedi Miller. “Yakinda hava karara-
cak.”

Grup toren alay gibi agir agir vadiye indi. Dz zemine ulagtik-
larinda, karanlik heniiz dagdan inmemisti.

4

Kugcuk bir kaynagin yaninda kamp kurdular. Paruzsaz kayalarin
uzerinden dagin tabanindaki golctge, tasan golcukten de vadinin
guar cimenlerinin kismen gizledigi daracik bir dereye dogru sinl
siril akan su, ganin son 1siklaryla parhyordu.

“Birkag kilometre gineyimizde kugik bir gol var” dedi Miller.
“Bufalolar su icmeye oraya gider.”

Charley Hoge okuzleri ¢ozip vadinin ¢imenlerinde otlanmaya
birakti. Andrews'un yardimiyla arabadaki buyuk branda bezini
sarukleyerek getirdi, derken geng bir camdan birkag ince dal kesti;
Andrews’la birlikte dallardan bir cerceve insa edip branda bezini
uzerine gerdiler, bezi 6zenle tutturup katlayarak kenarlarimin ¢i-
menlerin uzerinde bir zemin olusturmasini sagladilar. Ardindan,
arabadan barut dolu kutulan tasiyip kare seklindeki bu kaguk
cadinn icine yerlestirdiler.

“Bu barut 1slanirsa Miller beni oldarar” diye kikirdadi Charley
Hoge.

Andrews, Charley Hoge’a yardim ettikten sonra bir balta ald1 ve
Schneider’la birlikte dagin yamacina ¢ikarak kamp icin biraz odun
kesmeye basladi. Odunlan duastukleri yerde birakip daha kaguk
dallan kopararak agaglarin yanina yigdilar. “Daha sonra atlarla
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gelip asagiya tasinz bunlar” dedi Schneider. Karanhk bastirdiginda,
yarim duzine orta boy agac1 devirmislerdi bile. Kampa birer kucak
dolusu dalla donduler, ortalarindaysa kuguk bir agacin govdesini
surukluyorlardi. _

Charley Hoge adamlarin iki kat1 boyunda devasa bir kayanin
dibinde ates yakmisti, kayanin bir noktasinda duman icin dogal
bir baca gorevi goren derin bir yarik bulunuyordu. Alevler ytuksek
oldugu halde, kahve cezvesini atesin bir kenarina, o tanidik, suda
bekletilmis fasulye tenceresini de diger kenarina yerlestirmisti bile.
“Fasulyeye muhtac oldugumuz son gece” dedi Charley Hoge. “Ya-
rin gece bufalo eti yiyecegiz, belki kucuk bir av bile yakalanm da
yahni yeriz.”

Birbirine ¢ok yakin iki camin govdesine agir, diz bir dal ¢ak-
mast1; kap kacagi —sapl, bayuk bir tencere, iki tava, bir kepge,
yipranmus saplarinin rengi solmus olan ama agizlan kivrak alevlerin
15181yla parildayan birkag bigak, kictik bir nacak ve bir balta— titiz-
likle bu dalin uzerine asmist1. Yerde dis1 kapkara ama ici gamusi
gri ve donuk donuk parlayan kocaman, demir bir ¢aydanlik, onun
yanindaysa agaglardan birinin govdesine dayalh duran buayuk bir
kutu vardi, diger erzaklar da bunun igindeydi.

Adamlar yemeklerini bitirdikten sonra, yerdeki ¢am ignelerinin
icinde uzun, oval ¢ukurlar agtilar ve kuguk agac dallarini ¢apraz-
lama sekilde bu ¢ukurlann icine yerlestirdiler, dallarin astaneyse
kazdiklan ¢am ignelerini serdiler; boylece uyku tulumlarini, be-
denlerini rahat tutacak esnek yataklarin uzerine koyabileceklerdi.
Uyku tulumlarim buyuk tasin dibindeki atese yakin bir yere yer-
lestirdiler; bu sayede vadinin karsi tarafindan, yani kuzeyden ya da
batidan gelen havadan kismen de olsa korunabilirlerdi; dogudan
gelen havay:1 da orman kesiyordu.

Onlar yataklarini yapana kadar ates zayiflayip gri komire don-
musti. Kor atesin 1siltisinda yizia koyu kirmizi gérinen Miller
dikkatle komurleri izliyordu. Charley Hoge kap kacaginin yaninda
asili duran lambay1 yakt1, lambanin cihz 15181 karanlikta kayboldu.
Charley lambay1 adamlarin basinda oturdugu atesin yanina tasidi.
Miller ayaga kalkip agir demir caydanlhig yerden aldi ve komurlerin
icine oturttu. Ardindan lambay1 alip Charley Hoge’a uzatti, o da
Miller'in pesinden agacin yanindaki buytik erzak kutusunun yanina
gitti. Miller kutudan iki bayak kursun kilgesi alip atesin basina
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getirdi; kulgeleri agirliklar1 dengelensin diye birbirine ¢apraz ola-
cak sekilde caydanhga yerlestirdi. Ardindan Charley Hoge’la Will
Andrews’un birlikte yaptiklar kucuk kare cadira gidip icinden
bir kutu barut ve daha kuaguk bir kutudaki kapsilleri aldi; oradan
ayrilmadan once, branda bezini dikkatle kalan barutun etrafina
sikistirda.

Kamp atesinin basinda, uyku tulumunun yaninda duran eye-
rinin onunde diz ¢oktu ve eyer heybesinden, agz1 deri bir kayisla
baglanmis buyuk, bol bir ¢uval aldi. Kayis1 ¢6zda ve cuval bezini
yere serdi; donuk donuk parlayan yuzlerce pirin¢ kovan daginik bir
tepecik olusturdu. Andrews iki adama biraz daha yaklast.

Kararmis caydanliktaki kursun 1siyla hareketlenmeye basla-
mustl. Miller ¢aydanligy inceledi ve 1sinin daha esit dagilabilmesi
icin yerini degistirdi. Ardindan bir nacakla barut kutusunu agti ve
siyah tanecikleri koruyan kalin kagidi yirtti. Basparmagini ve isaret
parmagini kullanarak bir tutam alip atese att1 ve bir anligina mavi-
beyaz alevler yukseldi. Hosnut olan Miller basini salladi ve elini bir
kez daha eyer heybesine daldinp bir yan1 menteseli, buyuk, duz bir
nesne ¢ikardi; onu agtiginda, minik oluklarla birbirine baglanan,
esit aralikh bir dizi s1g girinti ¢cikt1 ortaya. Kalib1 yagh bir bezle
dikkatle temizledi; Miller kapagimi kapattiginda, Andrews minik
bir kase seklinde bir agz1 oldugunu gorda.

Miller bir kez daha heybesine uzanip i¢inden bayuk bir kepge
cikardi. Kepgeyi fokurdamaya bagslayan caydanliga daldirdi ve eriyen
kursunu ihtiyatla mermi kalibinin agzina dokta. Sicak kursun so-
guk kaliba degince catirdads; bir damlasi Miller'in kalibi tutan eline
sigradi ama Miller kipirdamadi bile. Dolan kalibi Charley Hoge'un
getirdigi soguk su dolu kovaya batirdi; kalip suda cizirdadi ve fo-
kurdayan suyun yuzeyinde beyaz kopikler olustu. Ardindan Miller
kalib1 sudan ¢ikardi ve mermileri kovanlarin yanina, beze bosaltt1.

Kursun mermi tepecigi pirin¢ kovan tepecigiyle hemen hemen
aym boyuta gelince, Miller kalib1 bir kenara koyup sogumaya birak-
. Kaliptan ¢ikan mermileri hizla ama dikkatle incelemeye koyuldu;
ara sira bazi1 mermilerin altin1 kugak bir egeyle dazeltiyor, nadiren
de olsa kusurlu bulduklarimysa atesten aldig1 demir ¢caydanhga
geri atiyordu. Mermileri bos kovanlarin yanindaki yeni tepecige
eklemeden dnce, her birinin tabanini kare seklindeki balmumuyla
ovuyordu. Barut kutusunun yanindaki kare kaptan kaguk kapsul-
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leri ald1 ve onlar1 kolaylikla bos kovanlara sokup kugik, siyah bir
aletle dikkatle bastirdi.

Yine heybesinden daracik bir kasik ve burusturulmus bir gazete
tomar ¢ikardi. Kasikla 6lgerek bir miktar barut ald1 ve mermi ko-
vanini agik barut kutusunun ustinde tutarak dortte ti¢ini barutla
doldurdu. Kovani sert¢ce kutunun kenarina vurarak barutun iyice
yerlesmesini sagladi ve diger eliyle burusturulmus gazetelerden bir
parca kopararak onu da kovana tikt1. Son olarak da kursun mermi-
lerden birini alip avcunun tabaniyla dolu mermi kovanina soktu.
Ardindan da saglam beyaz dislerini kullanarak pirin¢ kovanin,
merminin dip kismini tutan yerini sikistirdi ve mermiyi kayitsizca
dcuancu bir yigina firlat.

Ug adam birkag dakika boyunca Miller'n kovanlan doldurmasi-
m seyretti. Charley Hoge Miller'in becerisi karsisinda mutlu mutlu
siriip basini sallayarak, Schneider uykulu uykulu, ara sira esneye-
rek ve ilgisizce, Andrews’sa yogun bir dikkatle izliyor, Miller'in her
bir hareketini tim ayrintilariyla hafizasina islemeye ¢ahsiyordu.

Schneider bir sure sonra ayaklanip Andrews’a seslendi:

“Bay Andrews, isimiz var. Bicaklarimz1 alin da bileyelim.”

Andrews Millera bakut, Miller da basiyla buyuk erzak kutusu-
nun oldugu tarafi gosterdi. Andrews lambanin los 1s5131nda kutu-
yu karnisirmaya koyuldu; sonunda Miller'in onun i¢in Butcher’s
Crossing'den aldig1 yass1 deri kilifi buldu. Onu alip, Charley
Hoge'un ekledigi kutukle yeniden alevlenen atesin basina dondu.
Kilifi acti. Bigaklar atesin 1s1g1nda paril panl parladi; kemikten
saplari temiz ve hasarsizdi.

Schneider heybesinden kendi bigaklanm almisty; birini kihfin-
dan ¢ikanp nasirh basparmagina sirerek denedi. Basini iki yana
sallad, ortasi agindig) icin yuzeyi uzun bir kavis olusturan uzun
ve gri-kahverengi bilegitasina bolca tukurdu; bigagin yassi tarafiyla
tukuraga tasin butun yuzeyine yaydi Ardindan bigagi uzun bir
oval ¢izerek tasa sirmeye koyuldu; bigag1 belirli bir ac1yla tutuyor,
tasin, bicagin agzinin her bir noktasina isleyebilecegi sekilde hare-
ket ettiriyordu. Andrews birkag¢ dakika boyunca onu izledi, derken
bir bigak secip basparmaginda denedi. Bicagin kosesini yumusak
ete bastirdig: halde eti delinmedi.

“Hepsini bilemen gerekecek” dedi Schneider ona bir bakis ata-
rak, “yeni bigaklarin agz1 keskin olmaz.”
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Andrews basiyla onaylayip kilifindan yeni bir bilegitas: aldy;
Schneiderdan gordagu gibi astine tukurda ve tukuaraga buatin
yuzeye yaydi

“Kullanmadan once tag1 bir iki gun yagda bekletmelisin ashinda”
dedi Schneider. “Ama bu seferlik bir 6nemi yok herhalde.”

Andrews bicag tasin uzerinde hareket ettirmeye basladi; hare-
ketleri beceriksizdi, bicagin her noktasinin aym derecede bilenme-
sini saglayacak ritmi bir turla tutturamiyordu.

“Bak” dedi Schneider kendi bicagiyla tasim birakarak. “Bigcagi
cok dik tutuyorsun. Boyle de kenar keskin olur ama bir ya da iki
deriden fazlasimi yazemezsin. Ver sunu bana.”

Schneider bicag) ustalikla tasa sarmeye baslad, ileri geri ha-
reket ettirirken oyle hizliyd: ki Andrews gormekte zorlaniyordu.
Schneider bigag) cevirdi ve Andrews’a onu tasin uzerinde hangi
aciyla tuttugunu gosterdi.

“Bu sekilde keskin kenar1 daha genis olur” dedi Schneider. “Tek-
rar bilemeden neredeyse bir gin boyunca deri yuzebilirsin bununla.
Keskin kismi ¢ok dar olursa bicagin mahvolur.” Bicag: agzindan
tutarak Andrews’a uzatti. “Dene bakalim.”

Andrews bicag basparmagina degdirdi; hafif ama sicak bir ac1
duydu. Bagparmaginin ucunda ince, kirmizi, ¢apraz bir ¢izgi be-
lirmisti; ¢izgi genisler ve gelisigizel akan kam basparmagindaki
helezonlan doldururken aval aval bakti.

Schneider sintti. “Bigak dedigin boyle keser iste. Bicak setin
iyiymis.”

Andrews, Schneider'in denetimi altinda diger bicaklan da biledi.
O farkh sekil ya da boyuttaki her bir bicag: bilerken, Schneider
da ne ise yaradiklarin1 anlatiyordu. “Bu uzun isler icindir” dedi
Schneider. “Bigag1 hi¢ kaldirmadan iri bir bufaloyu bile bogazin-
dan kusuna kadar kesersin bununla. Bu da aynnt gerektiren isler
icindir, toynaklarin cevresi icin mesela. Buysa derisini yuzdukten
sonra bufalonun etini parcalamak icindir. Bu ytuzduakten sonra
deriyi temizlemek i¢indir.”

Schneider bigaklanin durumundan memnun kalinca Andrews
hepsini kilifa geri koydu. Ona yeni 6gretilen bu hareket kolunun
yorulmasina, bilerken bicaklan sikica kavramasiysa sag elinin uyus-
masina neden olmustu. Bogazdan soguk bir razgar gecti; Andrews
titredi ve atese yaklast1.
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Kamp atesinin gevresinde sessiz sessiz oturan u¢ adamin arka-
sindaki karanhgin icinden Miller'in sesi duyuldu. “Yarn i¢in her sey
hazir m1?” Ona dogru dondiler. Atesin 15181 Miller'in gomleginin
dugmelerinden ve onuanu a¢tig) geyik derisinden ceketinin pus-
killerinden yansiyor, iri bumunun ve alnimin parlamasina neden
oluyordu; koyu sakal karanliga kansmisti; Andrews viicut oldugu
gucbela anlasilan bir seklin uzerinde yuzen bir kafa gordaguna
sand: bir an i¢in. Derken Miller gelip yanlanna oturdu.

“Her sey hazir” dedi Schneider.

“lyi.” Miller ceketinin siskin ceplerinin birinden bir mermi
aldi. Merminin kursun ucuyla atesin yanindaki yassi bir tasin
uzerine, neredeyse bir yarim daire olusturan, egri bugria, uzun
bir oval ¢izdi.

“Hatirlayabildigim kadariyla” dedi Miller, “vadinin sekli boyle.
Bu 6gleden sonra sadece kucuk bir kismim gordik. Birkag kilo-
metre sonra, ilk donemeci asigimizda, genisligi belki de yedi sekiz
kilometreye ulasiyor ve otuz kirk kilometre boyunca da devam
ediyor. Buyuk bir arazi gibi gorinmeyebilir ama ¢imenleri gur ve
besleyici, hem de koptugu anda tekrar bitiyor; ¢ok sayida bufaloyu
beslemeye yetiyor.”

Ortas1 yanan bir kutuk alevlerin icine duserek bir kivilcim sa-
ganag) yagdirdy, kivileimlar 6nce 1s11day1p sonra sonerek karanhga
kanst.

“Isimiz kolay” diye devam etti Miller. “Ava bu sabah gordiagiumuz
kucuak saruayle baslayip vadi boyunca ilerleriz. Endiselenecek bir
sey yok; kanyonun geldigimiz yol disinda ¢ikis1 yok. En azindan
bufalolar i¢in. Daglar ilk donemecte daha da diklesiyor; cogu yerde
kayaliktan baska bir sey de yok.”

“Ana kamp buras1 m1 olacak?” diye sordu Schneider.

Miller basiyla onayladi. “Biz vadide ilerledik¢e Charley de ara-
bayla pesimizden gelip postlar toplar, sonra da burada hepsini
denkleriz. Burasi disinda birka¢ yerde daha kamp kurmamiz ge-
rekebilir ama fazla degil; vadinin sonuna gelince, bufalo kaldiysa
hepsini buraya surebiliriz. Uzun vadede zaman kazanmis oluruz.”

“Tek bir diyecegim var” dedi Schneider. “Basta bize fazla yuk-
lenme. Bay Andrews'’un ise yaramaya baslamas: icin birka¢ gune
ihtiyacimiz var. Ben de kaskat1 kesilmis bufalolarin derisini yazmek
zorunda kalmak istemiyorum.”

M4



“Plana gore” dedi Miller, “aceleye gerek yok. Mecbur kalirsak
buatin kis burada kalir, hepsini teker teker avlariz.”

Charley Hoge zaten alev alev yanan atese bir kutuk daha att1.
Yogun 1siyla katak hemen alevlendi. O anda, atesin ¢evresinde
toplanmis doért adamin suratlan tamamen aydinlandi ve her biri
digerini gundiz gozuyle gorur gibi oldu. Derken katugun disindaki
kabuk yanip kil oldu ve alevler yatuisti. Charley Hoge birkag daki-
ka bekledi, derken bir kurekle alevlere kul att1, boylece lambanin
san 1s1g1nda, kullerin arasindan zar zor yukselen beyazimsi sar
dumandan bagka bir sey goremez oldular. Bagka laf etmeden uyku
tulumlarina girdiler.

Will Andrews yattiktan sonra uzun bir stire boyunca, ¢evresini
saran sessizligi dinledi. Sondiralen ¢am odununun kekre kokusu
bir sureligine burun deliklerini yakti; derken ruzgar yon degistirdi
ve dumanin kokusunu da, etrafindaki adamlarin agir soluk alhp
verisini de duyamaz oldu. Yazana uzerinde yol aldiklar1 yamaca
dogru cevirdi. Bakislarini topraga ¢oken karanhktan ayird; karan-
higin icinden yukselerek, berrak yildizlarin 1s1g1yla kirpisan koyu
mavi, bulutsuz gokyuzune kars: gitgide belirginlesen bazi agaclarin
siltetlerini takip etti. Uyku tulumundaki fazladan battaniyeye rag-
men usuyordu; keskin gece havasim solurken, nefesinin yaratug gri
bulutcugu gorebiliyordu. Gozlerini, aydinlik gokte hatlan kapkara
gorinen koni bicimindeki upuzun bir ¢cam agacinin goruntisiine
yumdu ve soguga ragmen sabaha kadar misil misil uyudu.

5

Andrews uyandiginda Charley Hoge ¢oktan kalkmus, hatta giyin-
misti bile; atesin basindaydi, kuytuda oldugu icin gece boyunca
tatmeye devam eden korlara kucuk dallar ekliyordu. Andrews bir
sare nispeten daha sicak olan uyku tulumunda yatmaya devam
ederek solugunun havada olusturdugu buguyu izledi. Ardindan
battaniyeleri kenara savurdu ve titreye titreye, soguktan sertlesip
kaskat1 kesilmis ¢izmelerini giydi. Bagciklarim baglamadan agir
adimlarla atesin basina yuruda. Gunes henaz dagin kamp kur-
duklan tarafina ge¢memisti; karsidaki dagin dorugunda, bir cam
kumesi sabah ginesiyle aydinlaniyordu; aralanndaki kurumaya
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yaz tutmus akkavaklarsa koyu san yapraklanyla, camlann yesiline
karg: alev almis gibi goranuyordu.

Charley Hoge'un kahvesi fokurdamaya baslamadan 6nce, Mil-
ler ve Schneider da uyandi. Miller Andrews’u yanina ¢agirds; uca
agir agir ve isteksizce yuriayerek agach siginaklarindan ¢ikular ve
duz vadiye geldiler, topallayan atlan yuz metre 6tede otlamyordu.
Hayvanlar kampa geri getirip kahve, jambon ve kizarmis lapa hazir
olmadan once eyerlediler.

Miller agaclarin arasina dogru isaret ederek, “Fazla hareket et-
memisler” dedi. Andrews vadinin donemecine yayilan suranin
olusturdugu ince siyah ¢izgiyi gordii. Kahvesini aceleyle, agz1 yana
yana icti. Miller kahvaltisin1 yavas yavas, sakin sakin yapti. Bitir-
dikten sonra biraz yarayup ormana girdi ve al¢aktaki bir daldan
catall1, buyuk bir parca secip catalin altmis santim kadar aluindan
kesti; bicaginialarak cataly, ana daldan ¢ikan kuguk dallannikisi de
on bes santim olacak sekilde yonttu, derken ana dalin kalin ucunu
sivriltti. Uyku tulumunun yanindaki esya yiginindan silahim ald
ve onu gecenin neminden koruyan musambay1 acti. Silah1 dikkatle
inceledi ve eyerine tutturulmus uzun kihfa soktu. U¢ adam atlarina
bindiler.

Vadiye geldiklerinde Miller atim1 durdurup iki yanindaki adam-
lara seslendi. “Dogrudan uastlerine gidecegiz. Hemen arkamdan
gelin ve dagilmalanna izin vermeyin. Dumdiz ustlerine gittigimiz
surece korkmazlar.”

Andrews, Miller''n hemen arkasindayda, at1 yavas adimlarla ya-
ruyordu. Elleri sizhyordu, parmak bogumlarina bakt1 ve kemikleri-
ni saran gergin derinin bembeyaz kesildigini gordi. Dizginleri tutan
ellerini gevsetti ve omuzlarim dusurda; zahmetle nefes aliyordu.

Vadinin yansini geride biraktiklarinda, sara yavas yavas ot-
lanarak donemeci asmisti. Miller diger iki adami dagin tabanina
dogru yonlendirdi.

“Buradan itibaren sogukkanh olmamiz sart” dedi. “Bu daglarda
ruzgarn nereden esecegi belli olmaz. Atlarimz1 baglayin, yuraye-
cegiz.”

Onde Miller, pes pese yuriiyen adamlar, dagin asinmis kayalarla
dolu tabanimin c¢evresinden dolandi. Miller birdenbire durdu ve
elini havaya kaldirdi. Basim1 ¢evirmeden, sohbet eder gibi bir ses
tonuyla arkasindakilere seslendi: “Hemen 6numuzdeler, aramizda
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yuz metre bile yok. Sakin sakin.” Comelip bir eliyle bir tutam ¢imen
kopard: ve cimenleri yukaridan yere birakti. Riazgar otlan ona geri
getirdi. Miller basim sallad1. “Ruzgar iyi.” Ayaga kalkip daha yavas
adimlarla ilerledi.

Bir omzunda Miller''n mihimmatinin oldugu cantay: tasiyan
Andrews, yukunan yerini degistirdi, bunu yaparken de onlerindeki
sarude bir hareketlenme oldugunu gordu.

Miller yine basini ¢evirmeden, “Dumdiiz yarimeye devam edin.
Cizgiyi bozmadiginiz surece korkmazlar” dedi.

Artik Andrews da sturiyt net olarak gorebiliyordu. Bufalolann
koyu, kizil-kahve tayleri, cimenlerin soluk, san-yesil rengine karsi
goze carpiyor, arkalarindaki dik yamaci kaplayan ¢am ormaninin
daha koyu rengine karnisiyordu. Bufalolanin ¢ogu rahat¢a vadinin
yumusacik ¢imenlerine uzanmist; bunlar sadece birer timsek gibi
goruniyordu, bir karakter ya da sekli olmayan koyu renkli kayalara
benziyorlardi. Ama bazilan nébetci gibi, siranun ug taraflarinda
duruyordu; bazilar kaygisizca otlamyor, bazilarysa kocaman tiylu
kafalarimi 6n bacaklarnnin arasina sarkitmis, hi¢ kipirdamadan du-
ruyordu, bacaklarindaki koyu renkli uzun tayler 6yle kecelesmisti
ki sekilleri zar zor seciliyordu. Yash bir erkek bufalonun bogra ve
sagnlan, u¢ adamin bulundugu mesafeden bile gorilebilen derin
yara izleriyle doluydu; bufalo digerlerinden biraz uzakta duruyor-
du, yuzu yaklasan adamlara dontkta, bas: egikti, yukariya dogru
kivrilan simsiyah boynuzlan giuineste 1s1ldiyor, kafasindan dokiilen
koyu renkli, dagimik taylerin arasinda parhyordu. Adamlar ona
biraz daha yaklasirken bufalo hi¢ kipirdamada.

Miller bir kez daha duraksadi. “Hep birlikte devam etmemize
gerek yok. Fred, sen burada bekle; Will, sen pesimden gel; etraf-
larindan dolanmamz gerekecek. Bufalolar yuzlerini her zaman
ruzgarin estigi yone doner; bu agidan isabet ettirmek mumkan
degil.”

Schneider dizlerinin uzerine ¢okerek yuzukoyun uzand: ve
cenesini ellerine dayayarak sirayu izlemeye koyuldu. Miller ve
Andrews sola sapti. On bes metre kadar yaramauslerdi ki, Miller
avcunu actig elini kaldirdi; Andrews durdu.

“Hareketlenmeye basladilar” dedi Miller. “Sakin sakin.”

Saranun dis kenarlarindaki bufalolann ¢ogu, dnce kaskati1 6n
ayaklan, sonra da arkaayaklan azerinde dogrularak ayaga kalkmus,
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basta bir an sendeledikten sonra birka¢ adim ilerlemisti. iki adam
kipirdamadan durdu.

“Onlari kiskirtan hareket etmemiz” dedi Miller. “Butin gin tam
karsilarinda dursan ruhlan bile duymaz, tabii oraya kadar hareket
etmeden gidebilirsen.”

Iki adam tekrar yavas yavas ilerlemeye baslad. Suru birkez daha
huzursuzlandigin belli edince, Miller elleriyle dizlerinin tzerine
¢okti, Andrews da muhimmat ¢antasini beceriksizce surakleyerek
pesinden geldi.

Surunun yan tarafina, yuz yaz elli metre yakinina vardiklarinda
durdular. Miller yaninda tasidigi ¢atalli dah yere saplad ve tufeginin
namlusunu catala yerlestirdi. Andrews emekleyerek yanina geldi.

Miller ona bakip sintt1. “Nasil yaptigimu izle evlat. Kurek kemi-
ginin hemen arkasina, kamburunun ugte iki altina nisan alacaksin;
tabii bizim gibi arkasindan ates ediyorsan. Bu sekilde kalbinden
vurursun. Biraz daha 6nden, akcigerlerinden vurmak daha iyidir;
0 zaman hemen 6lmezler ama vurulduktan sonra fazla uzaga da
gidemezler. Ama ruzgar varken onlerine ge¢cmeye calismak risklidir.
Gozunu buyuk erkek bufalodan ayirma, her yani yara izleriyle dolu
olandan. Postu bes para etmez ama gorunuse gore liderleri o. Her
zaman surunun liderini belirleyip 6nce onu vurmaya ¢alismahsin.
Liderleri olmadan fazla uzaga gitmeye kalkismazlar.”

Miller tufegini yash bufaloya dogrulturken Andrews dikkatle
izledi. Tafegin nisangahindan bakarken Miller’in iki goza de agikt.
Kabzay iyice yanagina dayamisti. Sag elindeki kaslar gerilmisti;
tufekten guraltala bir patpat sesi geldi, kabza Miller'in omzunu
tepti ve namlunun agzindan kiguk bir duman bulutu yikseldi.

Yagh bufalo silah sesiyle, sagrisina sert bir darbe almis gibi ir-
kilerek sigcradi; derken hic acele etmeden, karin ustu yerde yatan
adamlardan uzaga dogru kosmaya basladi.

“Kahretsin” dedi Miller.

“Iskaladin” dedi Andrews; sesinde saskinlik vardi.

Miller kisa bir kahkaha koyverdi. “Iskalamadim. Bufaloyu kal-
binden vurmanin koéta yam budur iste. Bazen yuz metre uzakla-
sirlar.”

Liderlerinin hareketiyle diger bufalolar da heyecanlanmaya
baslamisti. Basta birkag1 yavas yavas kalin on ayaklan azerinde
dogruldu; derken liderlerinin pesinden kogsmaya basladilar ve sara
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birdenbire hareket eden koyu renkli bir kark katlesine donusta.
Hincahing surade, hayvanlarin kamburlan ritmik bir bigimde,
neredeyse siviymis gibi bir asag1 bir yukan dalgalamiyordu; uzan-
mis onlari izleyen adamlarin kulagina toynaklannin gambuartasi
geldi. Miller bagirarak, Andrews'un bu gurultide anlayamadig:
bir sey soyledi.

Bufalolar yarali liderlerinin yanindan gecerek u¢ ytaz metre ka-
dar ilerisine kostular, derken gitgide yavaslayip durdular ve olduk-
lan yerde sikintiyla donmeye basladilar. Yash bufalo yalniz basina
arkalarinda duruyordu; kocaman kafas egilmisti, kuyrugu birkag
kez segirdi, kafasin iki yana salladi. Baska hayvanlarin uyumadan
once yapug gibi kendi ¢evresinde birkag tur att1 ve sonunda, yuzu
ondan iki yuz metre kadar uzakta olan adamlara donik olarak
durdu. Onlara dogru ug¢ adim att1 ve tekrar durdu. Derken kaskati
bir halde yana dogru dustu, bacaklan dumdizdi. Bacaklar titredi,
sonra da tamamen hareketsiz kald1.

Miller kann asta yattig1 yerden dogrulup giysilerinin 6nundeki
otlan silkeledi. “Tamam, lideri hakladik. Gelecek sefere bu kadar
uzaga kosmazlar.” Tafegini, atis sopasini ve yanina koydugu uzun,
ucu telli namlu temizleme bezini aldi. “Gidip bir bakmak ister
misin?”

“Digerlerini urkutmez miyiz?”

Miller basini iki yana salladi. “Urkecekleri kadar urktiler. Bun-
dan sonra o kadar 6dlek olmazlar.”

Cimenlerin uzerinden 6la bufalonun yattig1 yere yurudiler.
Miller hayvana kayitsiz bir bakis atip ¢izmesinin ucunu tuylerine
surtta.

“Derisi yuzmeye degmez” dedi. “Ama digerlerinin hayrim gor-
mek istiyorsan lideri aradan ¢ikarmak zorundasin.”

Andrews yerdeki bufaloya bakarken karisik hisler i¢indeydi.
Yerde hareketsiz yatarken, ona daha birka¢ dakika 6nce yukledigi
o yabani haysiyet ve kuvvete sahip degildi. Yerde kocaman, kara
bir tamsek olusturdugu halde, her nasilsa boyutu bile kucalmus
gibiydi. Kabarik tuyla siyah kafas1 hafifce yana egikti, zeminin
egri oldugu bir yere diusen boynuzlarindan biri kafasin1 havada
tutuyordu, diger boynuzunun ucuysa kinlmisti. Yar1 acik ama gu-
neste hala 151l 151l parlayan kuguk gozleri usulca karsiya bakiyor-
du. Toynaklan sagirtic1 bir sekilde, narin denecek kadar kugukta,
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catallan bir buzagininki kadar temiz ve zarifti; ayak bilekleri bu
koca hayvanin agirhgim tasiyamayacak kadar ince goraniayordu.
Sismeye baslayan genis bogru yara izleriyle doluydu; bazilan dyle
eskiydi ki, tizerleri neredeyse tamamen tiylerle kaplanmisti ama
bazilar yeniydi, bunlar oldukga belirgindi, parhyor, etinin ustinde
koyu mavi goruniyordu. Burun deliklerinin birinden ¢imenlere,
ganesle pihtilasan bir damla kan dasta.

“Fazla yasamazd zaten” dedi Miller. “Bir yila kalmaz zayif du-
ser, kurtlara yem olurdu.” Hayvanin yanina, ¢imenlere takardua.
“Bufalolar asla yashhktan 6lmez. Ya insanlar tarafindan vurulur
ya da kurtlara yem olur.”

Andrews bufalonun uzerinden bakt ve ardindaki surayu gordu.
Yatismislards; birkagi hala dolanip duruyordu ama ¢ogu ya otlaniyor
ya da dinleniyordu.

“Onlara birka¢ dakika daha verelim” dedi Miller. “Hala biraz
urkekler.”

Miller'in 6ldardugu bufalonun ¢evresinden dolanarak suruaye
dogru ilerlemeye koyuldular. Yavas yaruyorlardi ama ilk bufaloya
yanasirkenki kadar ihtiyath degildiler. Suruyle aralarinda iki yuz elli
metre kaldiginda, Miller durup bir avu¢ ¢imen kopardi ve havaya
kaldinp elinden birakti. Cimenler bir o yana bir bu yana dagilarak
yere dustu. Miller hognutlukla basin sallad.

“Ruzgar durmus” dedi. “Diger tarafa gecip onlan kampa dogru
surebiliriz, boylece postlar: da fazla suriklemek zorunda kalma-
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yiz.
Genis bir daire ¢izerek hayvanlara yaklastilar ve sikisik sarandn

yaz metre kadar uzaginda durdular. Andrews karin asta, Sharps
marka tifegini aus sopasinin ¢atalina yerlestiren Miller'in yanina
uzand.

“Bu kez onlar kagmaya baslamadan iki u¢ tanesini vurmahyiz”
dedi Miller.

Birka¢ dakika boyunca dikkatle sairinin dazenini inceledi.
Bufalolarn bir kismi daha otlanmak i¢in yere uzanmisti. Miller
dikkatini sadece surtiiniin kenarlarinda dolasan bufalolara vermisti.
Tufegini digerlerinden daha hareketli gorunen iri bir erkege yoneltti
ve tetigi hafifce sikti. Bufalolardan birkag: tufegin guraltasa kar-
sisinda ayaklandi; hepsi bagin1 garaltanin geldigi tarafa cevirdi;
silahin namlusundan yikselen, sonra da durgun havada kaybolan
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kicik duman bulutuna bakakalmis gorunuyorlardi. Erkek bufalo
one atihp birka¢ adim att1, durdu ve yizuna yerde yatan iki adama
cevirdi. Burun deliklerinin ikisinden de yavasca kan siziyordu, der-
ken daha hizh akmaya basladi ve iki kizil derecige donustu. Tufegin
sesiyle uzaklagmaya baslayan bufalolar yeni liderlerinin tereddiit
ettigini gorince durup onu beklemeye koyuldular.

“Akcigerlerinden vurdum” dedi Miller. “Izle simdi.” Konugsurken
tufegini yeniden doldurdu, geriye kalan bufalolarin en hareketlisini
ararken bir o yana bir bu yana ¢evirdi.

O konusurken yaral bufalo sarsak sarsak iki yana sallandi,
sendeledi ve siddetli bir sarsintiyla yana devrildi. Ondan daha ka-
¢tk u¢ hayvan merakla, yere disen bufalonun yanina geldi; birkag
saniye boyunca ona bakip sicak kani kokladilar. Biri basin1 kaldirip
bogurdi ve kagmaya basladi. Andrews’un yani basindan bir patlama
sesi daha yikseldi hemen; daha geng olan erkek bufalo irkilerek
havaya sigradi, birkag adim kostu ve duraksads; burun deliklerinden
kanlar akiyordu.

Miller art arda t¢ bufalo daha vurdu. O u¢incisini vurana
kadar butun sara ayaklanmis, dolanmaya baslamisti ama kagmiyor-
lard1. Daginik bir halka cizerek boguire bogure geziniyor, kendilerini
oradan uzaklastiracak bir lider anyorlard.

Miller acimasiz bir tonla, “Artik elimdeler” diye fisildadr. “Tan-
rim, saskina donduler!” Mahimmat cantasin ters ¢evirdi, birkag
dazine mermi kovam elinin altindayd: artik. Andrews ise ulasa-
bildigi bos kovanlan topluyordu. Miller altinci bufaloyu da yere
devirdikten sonra, tifeginin arka ucunu acip uzun bir telin ucuna
baglanmis temizleme beziyle, barutla kaplanan namluyu sildi.

“Kampa kosup bana yeni bir tifek ve biraz daha kovan getir”
dedi Andrews’a. “Bir kova da su.”

Andrews dumduz bir ¢izgi tzerinde emekleyerek Millerdan
uzaklasmaya koyuldu. Birka¢ dakika sonra omzunun ustande ar-
kasina bakti ve ayaga kalkip surunun ¢evresinde genis bir hal-
ka cizerek kosmaya basladi. Vadinin donemecini astiktan sonra,
sapkasini gozlerine kadar indirmis, sirtin1 da bir kayaya dayams
oturan Schneider gorda. Andrews’unyaklastiginiduyan Schneider
sapkasini geriye itip ona bakt1.

Andrews, “Miller onlan saskina ¢evirdi” dedi nefes nefese. “Ora-
da 6ylece durup onlan vurmasina izin veriyorlar. Kacmyorlar bile.”
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“Kahretsin” dedi Schneider algak sesle. “Bir nobet” yakalamus.
Ben de bundan korkuyordum. Tufegin sesinin devamh ve fazla
yakindan gelmesinden belliydi.”

Uzaktan bir patlama daha duydular; ses onlann oldugu yerden
zayif ve zararsiz duyuluyordu.

“Oylece duruyorlar” dedi Andrews bir kez daha.

Schneider sapkasini gozlerinin uzerine ¢ekip kayaya yaslandi.
“Dua et de bir an once kagmaya baslasinlar. Yoksa butan gece
cahsacagiz.”

Andrews baslan dik, kulaklan Miller'in tifeginin sesine donik
halde dip dibe duran atlarin yanina gitti. Kendi atina binip vadiden
kampa dogru dortnala surdu.

Yaklastigim1 duyan Charley Hoge isinden basin kaldirdy; di-
gerlerinin yoklugunda, sabahini ince uzun birka¢ akkavag: de-
virip kampin sinirindaki daginik agaclarin yanina suriklemekle
gecirmisti.

Andrews atindan inerken Charley Hoge, “Su siriklann bazila-
rin1 tasimama yardim etsene” diye seslendi. “Hayvanlar icin agl
kurmaya ¢ahisiyorum.”

“Miller bir bufalo nobeti yakalad1” dedi Andrews. “Kovan ve
yeni bir tufek istiyor. Biraz da su.”

“Tanrim” dedi Charley Hoge. “O’na sukurler olsun.” Sakat ko-
lunun dirsegiyle biraz kaldirip yatay olarak bir ¢camin govdesine
dayadig1 akkavak singim birakip, bacali kayamn yamindaki, ¢cadir
beziyle ortula erzaklara dogru kostu. “Kag bas var?”

“Iki yuz elli, u¢ yuz kadar. Belki de daha fazla.”

“Tannm” dedi Charley Hoge. “Dagilmazlarsa simdiye kadar
karsilastig1 en buyuk nobet olacak.” Charley Hoge, cam dallarindan
yapilmis usta ortala cerceveden, kabzasi ¢entikli, lekeli, bir yerin-
deki catlak da etrafina sikica sanlan bir parca telle tamir edilmis
eski mi eski bir tufek cikardi. “Bu eski bir Ballard; Sharps kadar
iyi degil tabii ama elli kalibredir, iyi tafegi soguyana kadar bunu
kullanabilir. Biraz da kovan, iki kutu — bu kadar var zaten. Dun
gece doldurduklanyla beraber yetmesi lazim.”

Andrews tufegi ve kovanlar ald1, tedirginligi ve acelesi ytazun-

7 Ozgun metinde gecen ve kelime anlami ayakta durmak, dikilmek olan “stand”
sozcugu, bufalolarin davrams bigimlerinden faydalanarak tek seferde ¢ok sayida
bufaloyu o6ldurmek anlaminda da kullanilir. (¢. n.)
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den bir kutu kovam yere dusurdu. “Biraz da su” dedi kovan kutu-
sunu almak i¢in durunca.

Charley Hoge basiyla onaylad1 ve karsidaki dereye yarayuap
kicuk ahsap bir ficiya su doldurdu. Ficiy1 Andrews’a uzatirken,
“Tufegin namlusu i¢in kullanmadan 6nce suyu 1s1t ya da namlunun
fazla 1Isinmasina izin verme” dedi. “Namlu ¢ok sicakken soguk suya
degerse tafegin aninda mahvolur.”

Auna binen Andrews basiyla onayladi. Bir koluyla gogsune
dayadigh ficiya sanhp kamptan uzaklasti. Atini, vadinin upuzun
duzlugunun karsi tarafindan belli belirsiz de olsa gelmeye devam
eden silah seslerine dogru cevirdi; iki koluyla da su figisina ve ye-
dek tufege sanhp dizginleri bir eliyle gevsekge tutarak, hayvanin
istedigi hizda gitmesine izin verdi. Schneider’in hala kestirmekte
oldugu donemece yaklasinca dizginlere asildi ve attan zorlukla
indi; inerken su ficisim distirecek gibi oldu. Atini dizginlerinden
kuacuk bir agaca bagladi ve donemecin etrafinda genis bir yarim
daire cizerek Miller'in oldugu yere yuradu; etrafi tifekten ¢ikan
acik gri dumanla gevrili olan Miller yere uzanmus, iki u¢ dakikada
bir, oldugu yerde donip dolasan bufalo surisune ates ediyordu.
Andrews bir koluyla su ficisini tasirken digeriyle hem kendini
destekleyip hem de tafegi kaygan ¢imenlerin uizerinde itekleyerek,
emekleye emekleye Miller'n yanina gitti.

“Kag tane vurdun?” diye sordu Andrews.

Miller cevap vermedi; cevresi kapkara kesilmis kocaman gozleri-
ni ona cevirip, Andrews orada yokmus gibi onu gormeden, bos bos
baku. Yedek tufegi alip Sharps marka olan1 Andrews’un eline tutus-
turdu; onu kabzasiyla namlusundan tutan Andrews'un tufegi eline
almasiyla birakmasi bir oldu. Namlu elini yakacak kadar sicakt1.

Miller kulak tirmalayan, boguk bir sesle, “Temizle onu” dedi.
Temizleme ¢ubugunu Andrews’a dogru itti. “I¢indeki barut kati-
lasmaya baglad1.”

Andrews namlunun metal kismina dokunmamaya ¢alisarak
tufegi bozdu ve temizleme bezini namlunun agzindan iceri soktu.

“Oyle degil” dedi Miller kisik sesle. “Atesleme ignesini kirlete-
ceksin. Bezi suya batinp namlunun arka tarafindan sok.”

Andrews su ficisini agip temizleme ¢ubugunun puskualla ucunu
islatti. Cubugu namlunun arka kismina soktugunda sicak metal
c1zirdad1 ve namlunun disina bulasan su damlaciklar1 maviye ¢alan
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metalin uzerinde bir anligina oynasip yok oldu. Andrews birkag sa-
niye bekledi ve temizleme bezini tekrar namluya soktu. Namlunun
ucundan, is yuzunden kararan su damlalan suzalda. Kirli tafegi
temizledikten sonra cebinden bir mendil ¢ikanp hala soguk olan
kaynak suyuna batirdi ve namlunun disini1 soguyana dek bununla
sildi. Ardindan tufegi Miller'a geri verdi.

Miller ates etti, tiufegi doldurdu, ates etti ve tafegi tekrar dol-
durdu. Cevrelerini saran keskin, barut kokulu duman daha da
yogunlasti; Andrews oksurdu ve hizli hizh soluk alarak yazanu
dumanin daha hafif oldugu zemine yaklastirdi. Basim kaldirdiginda,
onanun 6la bufalolarin olusturdugu tamseklerle dolu oldugunu ve
sirinun —sayica biraz azaldig belli olan— geri kalaninin, Miller'in
atislannin yarattug1 dizenli patlamalar tarafindan harekete gegiril-
mis gibi, sersem bir ritimle, neredeyse mekanik hareketlerle daireler
cizdigini gordu. Ateslenen silahlann garaltasu sagir ediciydi; iki
atis arasinda Andrews’un kulaklan boguk boguk zonkluyor, bu
carpia sessizlikte, sagirhigini aciya yakin bir ses patlamasiyla pa-
ramparca edecek olan bir sonraki atis1 neredeyse korkarak, gergin
gergin bekliyordu.

Sara done done onlardan uzaklasmaya baglady; saru uzaklas-
tikca adamlar da her seferinde birka¢ metre ilerleyerek emekliyor,
halkalar ¢izen bufalolarla aralarindaki mesafeyi korumaya cahsi-
yorlardu. Silahtan ¢ikan yogun duman arkalarinda biraktiklannda
birka¢ dakikalhigina rahat nefes aliyorlardi ama ¢ok ge¢cmeden bir
bagka duman bulutu olusuveriyor, bir kez daha hizh hizh solumaya
ve oksurmeye bashyorlardi.

Andrews bir sure sonra Miller'in yaptig1 kiyimin bir ritmi oldu-
gunu hissetmeye baslad1. Miller once yavas ve olcila hareketlerle
kol kaslarim geriyor, basim sabitliyor ve parmagini hafifce sikarak
tufegini atesliyordu; derken hila dumam titen kovam ¢ikanp ye-
nisiyle degistiriyordu; vurdugu hayvan inceliyor, atis1 isabetliyse
halkalar ¢izen strayu gozleriyle tarayarak belirgin sekilde huzur-
suzlanan bir bufalo anyordu; birka¢ saniye sonra yaralh hayvan
sendeleyip yere devriliyor, Miller tifegini yeniden atesliyordu. Bua-
tun bu is Andrews’a bir dans, cevresindeki vahsetin yarattign gok
garultula bir minuet gibi geldi.

Nobet esnasinda bir ara, Miller ilk bufaloyu devirdikten birkag
saat sonra, Schneider emekleyerek arkalanna gelip Miller’a seslendi.
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Miller onu duyduguna dair herhangi bir isaret vermedi. Schneider
daha yuksek sesle tekrar seslendi ve Miller basin1 ona dogru hafifce
oynatt1 ama yine cevap vermedi.

“Vazge¢” dedi Schneider. “Yetmis seksen tanesini hakladin bile.
Bu Bay Andrews’la beni neredeyse butiin gece oyalamaya yeter de
artar bile.”

“Hayir” dedi Miller.

“Zaten iyi bir nobet oldu” dedi Schneider. “Tamam. Daha faz-
lasina gerek—"

Miller'in parmag kasildi ve patlayan tifek Schneider’in sesini
bastird.

Patlama sesinin yankilan da sonap gidince, “Bay Andrews'un
fazla yardimm dokunmayacak, bunu biliyorsun” dedi Schneider.
“Derisini yuzebilecegimizden fazlasim vurmaya gerek yok.”

“Vurduklarnimizin hepsinin derisini ytuzecegiz Fred” dedi Miller.
“Yarina kadar vurmaya devam etsem bile.”

“Lanet olsun!” dedi Schneider. “Kaskat1 kesilmis leslerin derisini
yuzecek degilim.”

Miller tufegini yeniden doldurdu ve atis sopasinin azerinde
durmadan saga sola ¢evirdi. “Gerekirse deri yizmene de yardim
ederim. Ama ben yardim etsem de etmesem de yuzeceksin Fred.
Lesleri sicak ya da soguk, yumusak ya da sert olsun, yazeceksin.
Sigseler de, donsalar da ytzeceksin. Postlarim levyeyle ayirman
gerekse bile yuzeceksin. Simdi kes sesini ve git buradan, senin
yuzunden 1skalayacagim.”

“Lanet olsun!” dedi Schneider. Yumruguyla topragi dovda. “Ta-
mam” dedi dogrulup ¢émelir konuma gelerek. “Istedigin kadar
devam et. Ama hic de...”

“Fred” dedi Miller al¢ak sesle, “emeklerken ses ¢ikarma. Bufa-
lolan urkutursen seni de vururum.”

Schneider bir anhigina ¢omelir halde oylece kaldi. Ardindan ba-
sin1 iki yana sallads, dizlerinin astine ¢okti ve sdylene soylene diiz
bir ¢izgi uzerinde emekleyerek digerlerinden uzaklasti. Miller'in
parmag) bir kez daha kasildy, tetige bast1 ve tafek nabiz gibi atan
sessizligi yararak patladi.

Nobet bozuldugunda ikindi vaktiydi.

Esas suru ugte iki oraninda azalmisti; belki de daha fazla. Ze-
min, surdanin bir buguk kilometre otesine kadar uzanan uzun ve
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duzensiz bir ¢izgi boyunca, koyu renkli, 6la bufalo tumsekleriyle
doluydu. Daireler ¢izerek guineye dogru giden suruyu yavas yavas,
adim adim kovalarlarken, Andrews'un dizleri Miller'in pesinden
emeklemekten yara olmustu. Gozleri duman yuzunden kirpistir-
maktan yanmaya, akcigerleri duman solumaktan sizlamaya bas-
lamusty; silah sesleri yuzinden basi zonkluyordu, sicak namlulan
tutan avcunda kabarciklar olusmaya baglamisti. Son bir saattir,
hissettigi fiziksel aciy1 disa vurmamak icin dislerini sikiyordu.

Fakat duydugu fiziksel aa arttik¢a, zihni bu acidan kopuyor,
acinin astesinden geliyor gibi oluyor, boylece hem kendini hem de
Miller1 oncekinden daha net bir bicimde gorebiliyordu. Nobetin
son bir saati esnasinda Miller1, kipirday1p duran starunin harekete
gecirdigi bir mekanizma, bir otomaton olarak gormeye baslamisti;
Miller'in bufalo kiyitminiysa kana, postlara, postlarin getirecegi
seye susamighik, hatta icten ice micadele ettigi 6fkesinin getirdigi
kor bir susamighk olarak degil de, Millerin kendini kaptirdig:
yasam sekline verdigi soguk ve bilingsiz bir tepki olarak gormeye
basliyordu. Ve sonra kendine bakti — vadide Miller'in pesinden
sersem sersem emekleyerek onun tukettigi bos kovanlar toplayan,
su ficisim sturikleyen, tiifekle ilgilenen, onu temizleyen ve ihtiyag
duydugunda Miller’a uzatan kendine baku ve kim oldugunu da,
nereye gittigini de ¢c6zemedi.

Millern tufegi patlads; bir buzagidan pek de buyuk sayilmayan
geng bir disi sendeledi, ayaga kalkt ve dengesizce kosarak, daireler
cizen suruden c¢ikt.

“Kahretsin” dedi Miller duygusuzca. “Bacagindan vurdum. $im-
di bitti iste.”

Konusurken tifegi tekrar dolduruyordu; yaral bufaloya bir
kez daha ates etti ama artik ¢ok gecti. Ikinci atiginda disi bufalo
yuvarlandi ve donup duran surtye ¢akildi. Cember bozulunca saru
duraksad ve bir anhigina hareketsiz kaldi. Derken geng bir erkek
suriden ayrildi ve siru de pesinden gitti, hayvan kalabalig1 kendi
olusturdugu genis cemberden, ibrikten tasan su gibi tasiyordu;
sonunda Miller ve Andrews’un tek gorebildigi, vadinin dolambach
yatag1 boyunca onlardan paldir kuldiar uzaklasan, sallanan kam-
burlardan olusan kapkara, ince bir irmak oldu.

Iki adam dimdik ayaga kalkti. Andrews tutulan kaslarini esnetti,
sirtin1 duzeltirken acidan neredeyse bagiracakti.
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Miller, Andrews’a dogru degil de gittikce kugilen suraye dogru
konusarak, “Dusindim” dedi. “Tam isabet ettiremezsem ne olur
diye dasandam. Bu yizden de isabet ettiremedim. Bacaginm kirdim.
Dusunmeseydim buttun surayu haklayabilirdim.” Andrews’a dondu,
gozleri kocaman ve bostu, gozbebekleri bir yere odaklanmadan
beyazlarinin i¢inde donayordu. Yazanun sakalsiz kisimlan barut
isinden kararmist1, sakaliysa isten katilasmist1. “Butun suraya”
dedi tekrar; bakislari Andrews'a odakland1 ve agzinin koseleriyle
hafifce gulamsedi.

“Buyuk bir nobet miydi?” diye sordu Will Andrews.

“Bundan bayuguyle karsilasmadim” dedi Miller. “Hadi sayalim
bakalim.”

Iki adam, yerdeki bufalolardan olusan daginik, genis yolu izle-
yerek vadi boyunca yurameye koyuldu. Andrews otuza yaklasana
kadar sayilan aklinda tutmay: basardi ama 6la hayvanlarin coklugu
dikkatini dagitti; kendi kendine tekrarlayip durdugu sayilar zih-
ninde dagilarak girdap gibi finl finl donmeye baslad: ve saymaya
calismaktan vazgecti. Bazilar birbirine degecek kadar yakin yerlere
dusmus olan bufalolarin arasindan gecerlerken, sersemlemis bir
halde Miller'in yaninda yuruyordu. Erkek bufalolardan biri oyle
bir yere dasmusti ki, kocaman kafasi bagka bir bufalonun bogrin-
deydi; parlak ve bos kara gozleri ilgisizce bakan kafa, yaklasirlar-
ken onlan izliyor gibiydi, onlar gectikten sonra da otelerine bakti
sanki. Adamlar gar ve yumusak ¢imenlerde agir agir ilerlerken,
bulutsuz gokteki yakici gines tzerlerine vuruyor; sicak hava, 6la
hayvanlardan kif ve yabanm andiran keskin bir koku yayilmasina
neden oluyordu; yuksek ¢imenlere basan ¢izmelerinin ¢ikardi-
g1 tath hisirti, cevrelerini saran sessizligin siddetini artinyordu;
Andrews'un basindaki boguk zonklama azalmaya baglad, barutun o
kekre kokusundan sonra bufalolarin keskin kokusu, neredeyse hos
geliyordu burnuna. Omzundaki su figisin1 daha rahat tasiyabilecegi
bir konuma getirdi ve Miller'in yaninda dimdik yurudu.

Schneider uzun bufalo seridinin bittigi yerde onlar: bekliyordu.
Buyik bir erkegin timsek olusturan bogriine oturmustu, ayaklarn
zar zor yere degiyordu. Atlar Schneider'in arkasinda sessiz sessiz
otlamiyordu, gevsekce birbirine baglanmis dizginleri peslerinden
surikleniyordu.

“Kag tane?” diye sordu Schneider tizgtan tzgun.
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“Yiz otuz bes” dedi Miller.

Schneider basini kederle sallad1. “Tahmin ettigim civarda.” Bu-
falonun uzerinden kayarak inip yerdeki hayvanin yanina birakug:
bigcak kilifim aldi. “Baslayalim bari” dedi Andrews’a, “ontimiizde
uzun bir 6gleden sonra ve uzun bir gece var.” Miller'a dondu. “Yar-
dim edecek misin?”

Miller bir sire cevap vermedi. Kollan sarkik, omuzlan dasuk-
td, yazandeyse bos bir ifade vardi, agz1 hafifce acilmisti, 6Gnunde
uzanan olu bufalo tarlasina bakarken basi bir yandan diger yana
sallamyordu. Vicudunu Schneidera dogru ¢evirdi.

“Ne?” diye sordu alik alik.

“Yardim edecek misin?”

Miller ellerini gogus hizasina getirip act1. Sag elinin isaret par-
mag1 kabarmis, sismis ve avcuna dogru bukalmusti; onu yavasca
duzeltti. Sol elinin avcunda, etrafindaki derinin damarh siyahliginin
yaninda solgun goranen, isaret parmaginin dibinden avcunun ucu-
na, neredeyse bilegine kadar ¢capraz uzanan, uzun ince bir kabarcik
vardi. Dimdik duran Miller ellerini esnetip sintt.

“Hadi baslayalim” dedi.

Schneider eliyle Andrews'u ¢agirdi. “Bigaklarini alip benimle
gel”

Andrews, Schneider'n pesinden geng bir erkek bufalonun ya-
nina gitti; ikisi de hayvanin onunde diz ¢oktuler.

“Sadece beni izle” dedi Schneider.

Uzun, kavisli bir bicak secip sapini sag eliyle sikica kavradi. Sol
eliyle bufalonun boynunu cevreleyen gur karku itti, diger eliyle
postunda kuaguk bir kesik act1 ve bicagi hizhi bir hareketle boga-
zindan karnina kadar cekti. Post belli belirsiz bir yirtilma sesiyle
tertemiz ayrldi. Daha kisa ve genis bir bigak alarak hayvanin tes-
tislerinin oldugu kesenin etrafin1 ve yumusak penisiyle testisleri
vicuduna baglayan baglan kesti; kicuk sus elmasi boyutundaki
testisleri kesenin diger kisimlarindan ayird ve bir kenara att, ar-
dindan da anustne kadar olan birka¢ santimlik postu yardi.

“Hayalarim her zaman saklarim” dedi. “Yemesi ¢ok guzeldir,
kusuna da kuvvet verir. Yagh bir bufalonunkiler degil tabii. Onlar-
dan uzak durmak en iyisi.”

Schneider bir baska bigak alip hayvanin bogazinin cevresini
bastan basa kesebilmek i¢in kocaman kafay: kaldirip bir diziy-
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le destekledi ve karnina kadar goturdagu kesigi actigl noktadan
baslayarak, boynunun etrafini da kesti. Ardindan hayvanin bilek-
lerinin etrafimi kesip her bir bacaginin derisini etinden ayirarak,
bicag: karninda acgtig ilk kesige kadar gotardu. Bileklerinin cev-
resini saran deriyi, eliyle tutabilecegi bolluga getirene dek gevsetti
ve bacaklarindaki deriyi soydu, deriler hayvanin yan tarafina kat
kat dokuldu. Derileri her bir bacagin tuzerine yatirdiktan sonra,
kamburun hemen ustandeki deriyi de eliyle rahat¢a toplayabile-
cegi kadar gevsetti. Heybesinden aldig ince bir halatin bir ucunu
bunun uzerine, diger ucunu da eyer kasina bagladi. Eyere oturdu
ve atinin biraz gerilemesini sagladi. At gerilerken bufalonun de-
risi de yuzildu; derisi soyulurken hayvanin agir kaslan titriyor,
sallaniyordu.

Schneider atindan inerek, “Iste hepsi bu kadar” dedi. Bufalonun
postuna bagladig1 halati ¢6zdu. “Sonra da kurumasi i¢in duz bir
sekilde yere serersin. Tuyla kism yukan gelmeli ki ¢ok hizh da
kurumasin.”

Andrews, Schneider'in deri yuzme isini bes dakikadan biraz
daha uzun bir surede tamamladigin1 tahmin ediyordu. Bufaloya
bakt1. Postu olmayinca ¢ok kugtk goruniyordu; sariya ¢alan beyaz
yag tabakalari, kaslarinin piruzsuz, mavi kivrimlar azerinde cihiz
kaliyordu; deriyle birlikte etinin de soyuldugu bazi yerlerinde, kap-
kara kan pihtilan vardi. Kiarkla yakasi ve ¢enesinin alindaki uzun
sakaliyla kafas1 korkung derecede buyik gorunuyordu. Andrews
basini ¢evirdi.

“Yapabilir misin sence?” diye sordu Schneider.

Andrews basiyla onayladi.

“Acele etme” dedi Schneider. “Ve yashlardan se¢me, ilk basta
geng ve hafif olanlara yogunlas.”

Andrews, Schneider’in derisini yuzdugiyle hemen hemen aym
boyda olan erkek bir bufalo secti. Hayvana yaklasirken, birdenbire
ona ¢ok sert gelmeye baslayan kiyafetlerinin icindeki bedeni ku-
cilmas gibi hissetti: Thtiyatla kilifindan Schneiderin kullandigi-
na benzeyen bir bigak aldi ve ellerini daha az 6nce tanik oldugu
hamleleri tekrarlamaya zorladi. Ogrendigine gore karin kismi ¢ok
yumusak olan deri, bigaga sasirtic1 bigcimde direniyordu; zorlayinca
bicagin derinin igine, hatta daha derinlere girerek hayvanin etine
gomuldugunu hissetti. Bicag1 Schneider’in yaptig: gibi tek ve kolay
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bir hareketle kullanamayarak, hayvanin karninda egri bagra bir
kesik act1. Bufalonun testislerine bir turla dokunamayarak kesenin
etrafini iki taraftan da dikkatle kesti.

Bacaklardaki ve bogazin etrafindaki deriyi de kestiginde terle-
meye baslamisti. Bacaklarin birindeki deriyi ¢cekmeye ¢alisti ama
deri ellerinden kaydi; etle deriyi bicagiyla birbirinden ayirarak
tekrar denedi. Deri, tGzerinden sarkan kocaman et parcalariyla
birlikte soyuldu. Hayvanin kamburundaki deriyi halatla baglaya-
cak kadar toplamay: basardi ama deriyi ayirmak igin atim gerilet-
tiginde dagum ¢o6zialda; at1 neredeyse ki¢ ustu yere dustayordu.
Deriyi biraz daha gevseterek halata daha siki bir digim atti. At
ipi bir kez daha ¢ekti. Deri bufalonun oldugu yerde yarun tur
donmesine neden olarak etten koptu; atin1 biraz daha geriletti ve
bufalonun yan tarafindaki deri, beraberinde kocaman et parcalan
da getirerek aynldi

Andrews caresizlik icinde, mahvolan posta bakti. Kisa bir sure
sonra Schneider1 bulmak icin dondu, Schneider otuz metre kadar
otede, iri bir erkek bufalonun karnin1 yarmakla mesgulda. Andrews
kendisinin tek bir taneyle ugrastigr sirada Schneider'in derisini
yuzdagu alti bufalo saydi. Schneider ona dogru bakti ama isine ara
vermedi. Halat1 derinin etrafina baglayip atim geriletti ve yazilen
deriyi cimenlerin tizerine serdi. Ardindan onu bekleyen Andrews’a
dogru yarudua. Hala bufalonun sagrisina bagh olan mahvolmus
posta bakut1.

“lyi cekememissin” dedi. “Boynunun etrafini da dizgiin kesme-
missin. Cok derin kesersen bicagin ete girer, oralar1 da ¢ok kolay
kopar. En iyisi bunu birakmak.”

Andrews basiyla onaylayip derinin cevresine bagladig: halat
¢o6zdu ve baska bir bufaloya dogru gitti. Bu kez kesiklerini daha
dikkatli act1 ama yuzmeye ¢alistiginda deri daha onceki gibi koptu.
Ofkesinden gozleri yasardi.

Schneider tekrar yanina geldi.

“Bak” dedi kaba sayilmayacak bir tonla, “bugiin seninle ugrasa-
cak vaktim yok. Miller’la birlikte birkag saat icinde bu derileri yuz-
mezsek, bu bufalolarin hepsi kazik gibi olacak. Neden buzagilardan
birini kampa goturtap parcalamiyorsun? Biraz ete ihtiyacimiz var
zaten, sen de hayvanla ugrasir, biraz asina olursun. Onu tagimak
icin bir seyler ayarlamana yardim ederim.”
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Konusabileceginden emin olamayan Andrews basiyla onaylads;
Schneidera duydugu sicak ve yersiz nefret bogazinin dugumlen-
mesine neden oldu.

Schneider bir buzagidan ¢ok da buyuk sayilmayan geng bir disi
secip bir halati cenesiyle boynuna dolads; halati gerip Andrews’un
eyer kasina bagladi, boylece at cekmeye basladiginda hayvanin basi
yerde suruklenmeyecekti.

“Atunin yaninda yarimen gerekecek” dedi Schneider. “Ancak
bufaloyu surukleyebilir.”

Andrews Schneider’a bakmadan bir kez daha basim salladi. Au-
nin dizginlerinden tutup ¢ekti, at ilerlemeye yeltenince toynaklan
cimenlerde kaydi ama geng¢ bufalo da biraz olsun ilerledi, boyle-
ce dengesini bulan at vadi boyunca zorlukla ilerlemeye baslad:.
Andrews yorgun ve agir adimlarla atin 6nande yurayor, hayvam
gevsekee tuttugu dizginlerinden c¢ekiyordu.

Kampa dondiagunde, gunes batidaki dag sirasinin ardina gec-
misti, havada giysilerini asarak terli tenine degen bir soguk vard.
Charley Hoge kamptan kosarak cikip onu karsilamaya geldi.

“Kag tane?” diye seslendi.

“Miller yuiz otuz bes tane saydi” dedi Andrews.

“Tannm” dedi Charley Hoge. “Cokmus.”

Kampa yaklastiginda, Andrews atin1 durdurup eyer kasina bagh
halat1 ¢ozdu.

“Guzel bir buzag getirmigsin” dedi Charley Hoge. “Yemegi guzel
olur. Sen mi parcalayacaksin, ben mi yapayim istersin?”

“Ben yaparim” dedi Andrews. Ama hareket etmedi. A¢ik duran
seffaf gozlerinin uzeri bir toz tabakasiyla ortilmus olan buzagiya
bakarak oylece durdu.

Charley Hoge bir an sonra, “Iskele kurmana yardim edeyim”
dedi. '

Iki adam, Charley Hoge'un daha once hayvanlar igin agil kur-
makla ugrasug yere yuruduler. Sekli altigene benzeyen agil ta-
mamlanmist1 ama etrafta hala birka¢ uzun akkavak sing vardi.
Charley Hoge esit uzunluktaki a¢ sirg gosterdi, siriklar: buzagiy:
yatrdiklar yere kadar surtklediler. Uglarin bir tgayak olusturacak
sekilde yere ¢caktilar. Andrews atina binip siriklarin ast uglarini bir-
birine bagladi. Charley Hoge hala buzaginin basina bagh olan halat1
ucayagin uzerinden gecirdi, Andrews da bostaki ucunu eyer kasina
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baglad1. Atini, buzag) havada asih kalana dek geriletti; buzaginin
toynaklan kisa c¢imenlere zar zor degiyordu. Andrews buzaginin
yere dismesini 6nlemek icin icayagin ust ucundaki halati saglam-
lastirana dek halatin ucunu Charley Hoge tuttu.

Bufalo ucayaga asilmisti; bir sare hi¢c konusmadan onu incele-
diler. Charley Hoge kamp atesinin basina dondu; Andrews astik-
lan buzaginin 6nunde durdu. Uzakta, vadinin karg: tarafinda bir
hareketlenme gordu; Schneider ve Miller geri dontuyordu. Atlan
vadide hizli adimlarla ilerlemekteydi. Andrews derin bir nefes ald:
ve bicagimi dikkatle buzaginin acik karnina dayadh.

Bu kez daha yavas c¢alisti. Hayvanin karnindaki ve bogaziyla
bileklerinin ¢evresindeki kesikleri actiktan sonra, derisini dikkatle
yuzerek yan taraflarindan gevsekge sarkitti. Ardindan kamburunun
ta ustune uzanarak sirtindaki deriyi soydu. Deri, izerinde sadece
kacuk birkag et parcasiyla duzgun bir sekilde aynldi. Bigagiyla bu
parcalarin en bayuklerini siyirip deriyi, Schneider'in yaptigini gor-
dugn gibi, i tarafi alta gelecek sekilde cimenlere serdi. O gerileyip
yuzdaga deriye bakarken, yanina kadar gelen Schneider ve Miller
atlarindan indiler.

Barutun yol yol siyaha boyadig) yazande kahverengiye calan
kirmiz1 kan lekeleri de olan Miller, bir an bos bos ona, sonra da
yere serdigi posta bakti. Donip ayaklarim suruyerek, dengesizce
kampa dogru yuradu.

Schneider postun cevresinde yurayerek, “Temiz is ¢ikarmisa
benziyorsun” dedi. “Hig¢bir sorunla karsilasmazsin. Hayvan asih
olunca isin daha kolay tabii.”

“Miller’la senin isin nasil gitti?” diye sordu Andrews.

“Yarisim bile bitiremedik. Gecenin buyuk bolamunu ¢ahsarak
gecirmemiz gerekecek.”

“Keske yardim edebilseydim” dedi Andrews.

Schneider derisi yuzalmus buzagiya dogru yaruyup ciplak bu-
duna bir saplak att1. “Guizel, tombul bir buzagicik. Yemegi guzel
olacak.”

Andrews buzagiya dogru gidip onunde diz ¢okta; kilifinda-
ki bigcaklan kanistirdi. Basini Schneider’a dogru kaldirdi ama ona
bakmadi.

“Simdi ne yapayim?” diye sordu.

“Ne?”
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“Once ne yapmam gerek? Daha 6nce hi¢ hayvan parcalamadim.”

“Tannin” dedi Schneider algak sesle. “Hep unutuyorum. Peki,
once en iyisi icini temizle. Sonra da nasil kesecegini anlatinm.”

Charley Hoge ve Miller bacal1 yuksek kayanin diger yanindan
gelip sirtlarim kayaya yaslayarak izlemeye basladilar. Andrews bir
an tereddut ettikten sonra ayaga kalkt1. Bicaginin ucunu buzaginin
gogus kemigine dayayip yumusak mideyi bulana dek yokladi. Disle-
rini sikip bicag) ete soktu ve asagiya cekti. On kolundan daha kalin
olan agir, mavi-beyaz bagirsak sarmall, kesigin dazgun kenarindan
disan1 dokulda. Andrews gozlerini yumndu ve bigcag olabildigince
hizh bir hareketle asag: cekti. Dogrulurken, gomleginin 6ntande
sicak bir sey hissetti; yanktan kapkara, kismen pihtilasmis bir
miktar kan fiskirmisti. Gomleginin 6nine akarak pantolonuna
kadar stzulmusta. Geri sigradi. Bu ani hareket, ipteki buzaginin
yavasca sallanmasina ve iri i¢ organlarinin genisleyen yariktan ya-
vasca disan ¢itkmasina neden oldu. Kaygan, vicik vicik ve siddetli
bir gamburtayle yere dokuldaler; katlenin dis tarafi canl bir sey
gibi Andrews’a dogru kayarak ayakkabilarinin st kismm kapladh.

Schneider bacagina vurarak yuksek sesle guldu. “Kopar!” diye
bagird1. “Her yanimi kaplamadan 6nce kopar sunu!”

Andrews agzina dolan kocaman takaragu yuttu. Sol eliyle kalin
ve sumuksu bagirsag: karin bosluguna kadar takip ederken, 6n ko-
lunun hayvanin gévdesinin 1slak sicakliginda kaybolmasini izledi.
Sol eli bagirsagin sonunu buldugunda, bicag tutan diger elini de
yanina uzatip bu saglam boruyu kora korune, beceriksizce kesmeye
basladi. Bufalonun kismen sindirdigi yemeklerin ¢aramus kokusu
etrafa yayildi; Andrews nefesini tutup bicag1 bu kez can havliyle
vurmaya basladi. Bagirsak koptu ve icindekiler dokulerek hayva-
nin alt kisminda toplandi. Andrews iki kolunu birden kullanarak
bagirsaklar1 kann boslugundan ¢ikardi ve bagirsagin diger ucunu
da buldu; bunu da kesip goza

kara hareketlerle buzagimn i¢ organlarini bosaltmaya koyuldu,
organlar sonunda yerde, ayaklannin etrafina yayilan kocaman bir
kutle olusturdular. Acik agzindan zorlukla nefes alarak, sapsan
kesilmis halde geriledi; uzaginda tuttugu, uzerinden kan damlayan
elleriyle kollan titriyordu.

Hala bacah kayaya yaslanmis duran Miller, Schneidera seslendi:
“Su karacigerden biraz yiyelim Fred.”
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Schneider basiyla onaylad: ve oldugu yerde sallanan hayvana
dogru birka¢ adim att1. Bir eliyle hayvam sabitleyip diger elini
karin bosluguna soktu. Kolunu sallad: ve kahverengiye ¢alan mor
renginde, bayuk bir et parcasi tutan elini disan ¢ikardi. Bicaginin
birkag¢ darbesiyle eti ikiye boldu ve parcalardan daha buyuk ola-
nim Millera firlatt1. Miller karacigeri iki eliyle birden yakalayip
kayip diismemesi i¢in gogsiine bastirdi. Ardindan agzina goturda
ve buyuk bir 1sirk aldy; etten akan koyu kan agzinin kenarlarindan
asagiya siizulerek yere damladi. Schneider da siritarak kendi par-
casindan bir 1sirik aldi. Siritmaya devam ederek yavasca cignedi,
et dudaklanni koyu kirmiziya boyamisti, parcay1 Andrews’a uzatt.

“Bir lokma ister misin?” diye sordu ve kahkaha att.

Andrews bogazindan yukselen ac1 tadi duyumsadi; midesi ani
bir sanciyla kasildi, bogazindaki kaslar sikisarak onu bogar gibi
oldu. Donup digerlerinden birka¢ adim uzaga kostu, bir agaca yas-
land1 ve iki buklum olarak kustu. Biraz sonra tekrar onlara dondu.

“Siz bitirin” diye seslendi. “Bu kadar bana yetti.”

Cevap beklemeden dontp kampin yetmis metre kadar 6tesinde
azar azar akan kaynaga dogru yaradu. Akarsuya gelince gomlegini
cikardy; fanilasina bulasan bufalo kam sertlesmeye baslamisti. Ola-
bildigince cabuk davranarak kalan giysilerini de ¢ikard ve golgeli
aksamistunun serin havasinda tir tir titreyerek oylece durdu. Vicu-
dunun gogsunden gobek deliginin altina kadar olan bolumu bufalo
kaniyla kahverengimsi bir kirmiziya boyanmisti; elleriyle kollan
giysilerini ¢ikarirken viicudunun bagka yerlerine de sirunerek, her
yanini soluk bir ates kirmizisindan koyu kizila, ¢cok sayida lekeyle
donatmist1. Ellerini akarsunun olusturdugu buz gibi soguk golcuge
daldirdi. Soguk su kanin pihtilasmasina neden oldu ve Andrews bir
an i¢in temizlenemeyeceginden korktu. Derken kanlar sulage ben-
zer kat1 parcaciklar halinde suyun uzerine ¢ikt1; soguk yuzinden
nefesi kesilerek ve art arda gelen soklara karsi solugunu tutabilmek
icin cigerlerini zorlayarak, kollarina, gogsine ve karnina su att1.

Ciplak bedeninden, gorebildigi son kan lekeciklerini de ¢ikar-
diginda, yere diz ¢okip kollarini kendi kendine doladi; siddetle
titriyordu, teni soluk mavi bir tona buranmusta. Giysilerini bir
bir alip minik golete sokarak olabildigince kuvvetle citiledi, her bir
parcanin suyunu iyice sikip birkag kez daha suya daldirds; sonunda
su bulanmus, kirli kirmiz1 bir renk almisti. Son olarak, golcugun
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dar kiyilarindan topladig: ince ¢akil ve toprak parcalariyla kanh
cizmelerini ovdu; fakat bufalonun kam ve diger vicut salgilan
derinin gozeneklerine dolmustu ve lekeler bir turla temizlenmi-
yordu. Islak ve kinigik giysilerini giyip kampa donda. Hava artik
neredeyse kararmisti; kamp atesinin basina ulasana dek giysileri
soguktan kaskat1 kesildi.

Bufalo parcalanmisty; i¢ organlan, kafasi, toynaklar ve yagsiz,
kemikli bogra kamp alanindan uzaklastirilarak etrafa dagitilmisti.
Alevleri ve dumam olmasi gerekenden daha yuksege tirmanan ate-
sin uzerindeki sise, hayvanin sirtindan buyuk bir parca gecirilmisti;
etin geri kalaniysa, koyu renkli, sekilsiz bir yigin halinde atesin
yaninda, kare seklinde kirli bir ¢cadir bezinin uzerindeydi. Andrews
oraya dogru yuruyup bedenini atese yaklastirdy; giysilerindeki kiri-
stkhiklardan minik buhar hareleri yukseliyordu. Diger adamlardan
hicbiri onunla konusmadi; o da dogrudan onlara bakmad.

Birkag dakika sonra, Charley Hoge cadir beziyle kaph zuladan
kuguk bir kutu alarak atesin 1s1g1nda inceledi; Andrews kutuda
ince, beyaz bir toz oldugunu gérda. Charley Hoge kendi kendine
mirildana mirildana, bacali kayanin etrafindan dolanarak, etrafa
dagitilmis bufalo parcalarina dogru yuradu.

Miller, belirli birine hitap etmeksizin, “Charley kurt avinda”
dedi. “Yemin ederim kurtlarin seytanin ta kendisi oldugunu sani-
yor bu adam.”

“Kurt avi m1?” dedi Andrews basini ¢cevirmeden.

“Cig etin uzerine striknin serpistirirsin” dedi Miller. “Bunu
kampin ¢evresinde birka¢ giin devam ettirirsen kurtlar uzun sure
basina bela olmaz.”

Andrews kamp atesine sirtim vererek donda; donduga anda
giysilerinin 6n kismi sogudu, hala 1slak olan kumas buz gibiydi.

“‘Ama Charley’nin bunu yapma nedeni o degil” dedi Miller. “Olua
bir kurda, 6len, seytanin ta kendisiymis gibi bakiyor o.”

Yere ¢omelmis olan Schneider ayaga kalkip Andrews’'un yaninda
durdu ve kenarlar1 kararmaya baglayan eti istahla koklad.

“Parga ¢ok biuyiik” dedi Schneider. “Bir saatte bile pismez. In-
san butun gan deri ytizunce acikiyor, butiin gece de deri yuzmeye
devam edecekse yemege ihtiya¢ duyuyor.”

“O kadar da kotu olmayacak Fred” dedi Miller. “Gokte ay var,
hem et pisene kadar biraz dinlenmis de oluruz.”
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“Hava biraz daha sogursa postlar kazik gibi olacak ve kanirtarak
yuzmek zorunda kalacagiz” dedi Schneider.

Aydinlik goge kars: karalt1 gibi gorunen bacali kayanin arkasin-
dan, Charley Hoge gorundu. Striknin dolu kutuyu dikkatle zulaya
geri koydu, ellerini pantolonuna sildi ve kizarmakta olan bufalo
etini inceledi. Basimi sallad1 ve kahve cezvesini atesin kenarina,
icin i¢in yanan komurlerin uzerine koydu. Kahve ¢ok gecmeden
fokurdamaya basladi; suyu atese damlayan etin yogun kokusu ve
kahvenin aromasi birbirine karisarak yemek bekleyen adamlann
burnuna geldi. Miller gilamsedi, Schneider tembel tembel kufretti,
Charley Hoge’sa kendi kendine kikirdadi.

Daha 6nce bufalonun gorintisi ve kokusu karsisinda duydugu
tiksintiyi hatirlayan Andrews, icgudisel olarak basini bu yogun
kokulardan oteye ¢evirdi ama birdenbire kokunun hosuna gittigini
fark etti. Hazirlanmakta olan yemegi istahla beklemekteydi. Kay-
naktaki soguk banyodan bu yana ilk kez donup digerlerine bakti.

Suklam puklam olarak, “Bufaloyu parcalamay1 pek becereme-
dim galiba” dedi.

Schneider bir kahkaha koyverdi. “Elinden geleni yaptin Bay
Andrews.”

“Daha once de oldu” dedi Miller. “Daha kot is ¢ikaranlan da
gordum.”

Dolunay olmasina ramak kalan ay, dogudaki dag sirasinin arka-
sindan yavas yavas belirmeye baslamisty; ates sonerken, maviye ¢alan
soluk 15181 agaclarin arasina kadar yayihyor, giysilerinin yuzeyine
dokunuyordu, boylece soguk, soluk mavi 151k, komiurlerin yaydig
koyu kirmiz1 1s1ltiya degiyor, iki renk bedenlerinde bulusuyordu.
Ay agaclarin arasindan tamamen gorunir olana dek sessizlik icinde
oturdular. Miller ay1n agisim ol¢tip Charley Hoge’a pismemis de olsa
eti sisten almasim soyledi. Charley Hoge yan pismis etten kocaman
parcalar kesip tabaklarina koydu. Miller ve Schneider etlerini elleriy-
le alip disleriyle kopara kopara yemeye basladi, arada sirada yanan
parmaklarini aniden cekiyor, o sirada eti agizlaniyla tutuyorlardi
Andrews kendi etini deri yuzme bicaklarindan biriyle dilimledi; et
sert ama suluydu, yogun, az pismis sigir eti tadindaydi. Kocaman
yudumlar aldiklan kaynar, ac1 kahvenin de yardimiyla yediler.

Andrews, Charley Hoge’un ona verdigi etin sadece bir kismim
yedi. Tabagiyla kupasim atesin yanina birakip atese yaklastirdigi
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uyku tulumuna uzandi ve digerlerinin hi¢ konusmadan mideleri-
ni kahve ve etle tika basa doldurmalarini izledi. Charley Hoge’'un
verdigi etleri bitirmis, daha fazlasim1 da yemislerdi. Charley Hoge
ise kibar denebilecek bir tavirla, cok minik parcalara ayirdig: ince
bir dilim yemisti etten. Kii¢ctiik lokmalarni, icine bolca viski kattigi
kahvesinden ikide bir aldig1 yudumlarin yardimiyla yutuyordu.
Schneider’la birlikte kizarmig bufalo sirtinin son parc¢asini da biti-
ren Miller, Charley Hoge'un sirahisine uzanip buyik bir yudum
ald1 ve surahiyi Schneidera uzatti, o da ickiyi kafasina dikip hikir
likir bogazina akitt1 ve surahiyi Andrews’a uzatmadan 6nce birkag
kez yutkundu, Andrews ise surahiyi kapah agzina gotarup agzini
acmadan birkag saniye orada tuttu, sonra da ihtiyatla kiguk bir
yudum ald1.

Schneider i¢ cekti, gerindi ve sirtista atesin karsisina uzandi.
Genizden gelen yumusak, agir bir hinluyla konusmaya basladu:
“Bufalo eti ve bolca viskiyle dolu bir mide. Artik vicudun tek
eksigi bir kadin.”

“Bufalo etiyle musir viskisi ginah degil” dedi Charley Hoge.
“Ama kadin... Nefsine diigkunlik denir buna.”

Schneider esnedi ve uzandig1 yerde bir kez daha gerindi.
“Butcher’s Crossing'deki kucik fahise vard ya...” Andrews’a bakt1.
“Ad1 neydi onun?”

“Francine” dedi Andrews.

“Dogru, Francine. Tannn, ne gazel bir fahiseydi o dyle. Sana
abay1 yakmist1, degil mi Bay Andrews?”

Andrews yutkundu ve atese bakti. “Oyle bir seyin farkina var-
madim.”

Schneider kahkahayi patlatt1. “O isi yapmadigini s6yleme bana
sakin. Tanrm, sana nasil da bakip duruyordu, bes kurusa yapardin
bu isi — hatta bes kurus bile vermeden. Calismadigimi soylemisti...
Nasild1 Bay Andrews? Cok mu iyiydi?”

“Birak artik Fred” dedi Miller alcak sesle.

“Nasil oldugunu bilmek istiyorum” dedi Schneider. Dirseginin
ustinde dogruldu; komirlerin soluk 1s1g1nda kirmizi gortnen yu-
varlak yuzina Andrews’a ¢evirip dikkatle bakti, yuziinde zoraki bir
gulumseme vardi. Boguk bir sesle, “Yumusacik, bembeyaz” diyerek
dudaklarini yaladi. “Ne yaptin? Soylesene, ne-"

“Yeter arik Fred” dedi Miller sertce.
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Schneider ofkeyle Miller’a bakt1. “Ne var? Konusmaya hakkim
yok mu benim?”

“Buradayken kadinlar1 dusinmenin iyi olmadigim biliyorsun”
dedi Miller. “Sahip olamayacagin seyleri dusanmek istahim ka-
patir.”

Charley Hoge, “Jezebeller” dedi, kendine bir viski daha koyup
biraz da kahveyle 1sitarak. “Seytanin isi.”

“Dustinmezsen 6zlemezsin de” dedi Miller. “Hadi. Hala biraz
151k varken su postlar: halledelim.”

Schneider ayaga kalkip sudan ¢ikan bir hayvan gibi silkelendi.
Kahkaha att1 ve bogazim temizledi. “Yahu” dedi, “Bay Andrews’la
biraz egleniyordum sadece. Kendi kendimi idare edebilirim.”

“Tabii” dedi Miller. “Hadi gidelim.”

Ikisi kamp atesinden uzaklasarak atlarinin bagh oldugu agaca
dogru yurudu. Schneider kamp atesinden yayilan los 151810 olustur-
dugu cemberin otesine gecmeden hemen once, Andrews’a donup
sirittl.

“Ama Butcher’s Crossing’e dondugumuzde yapacagim ilk sey,
birka¢ gunlugune kendime kigik bir Alman kizi tutmak olacak.
Acelen olursa beni zorla ¢ekip alman gerekebilir Bay Andrews.”

Andrews ikilinin uzaklastigim duyana dek bekledi ve bir asag1
bir yukan sallanan siluetleri daha karanhk gorunen batidaki dag
sirasina karisana dek, vadinin solgun yataginda eskin giden atlar
izledi. Ardindan uyku tulumunun igine girip gozlerini yumdu ve
uzunca bir sure, Charley Hoge’'un yemek pisirmekte kullandig1
kap kacag temizleyip kampi duzenlemesini dinledi. Bir sure sonra
sessizlik ¢oktu. Andrews karanlkta elini yaziunde gezdirdi; sertti,
hissi tuhafti; varhg onu surekli hayrete dasuren sakal ellerini
sasirtiyor, yuz hatlarinin ona yabanci gelmesine neden oluyordu;
nasil gorandagana merak etti, Francine onu simdi gorse tanir
miydi, merak etti.

Butcher’s Crossing'de odasina gittigi geceden beri, dusunce-
lerine girmesine engel olmustu. Ama Schneider’'in daha o aksam
ondan soz etmesiyle, Francine’e dair dusunceler akin akin zihnine
dolusmaya bagladi; gorantisunu aklindan ¢ikaramiyordu. Onu,
donup kagmadan hemen once, odasinda son gordugu haliyle
goruyordu; zihninde onun gorantisuyle, sert yataginda huzur-
suzca dondu.
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Neden ka¢gmisti? Kagmak zorunda oldugunu disiandiren o
hissizlik de nereden ¢ikmist1? Kendi arzusunun bir uzantisiyymis
gibi, karsisinda yavasca salinan ¢iplak bedeni gordugunde duydugu
ani heyecani izleyen mide bulantisim ve tiksintiyi hatirlad.

Uykuya dalmadan hemen onceki o anda, o gece Francine’e sirt
cevirmesiyle bu gunun erken saatlerinde, burada, Colorado'daki
Rocky Daglan’'nda karm desilmis bufaloya sirt ¢evirmesi arasinda
temelsiz bir baglanti kurdu. Bufaloya, kan, koku ve dokulen bagir-
saklara duyulan kadins: bir tiksinti hissi ytizinden sirt ¢evirme-
digini anlad1; daha biraz 6nce gurur, asalet ve yasamin yuceligiyle
onunde dikilen bufaloyu yalmz ve caresiz, kendinden ya da kendi
olma kavramindan mahrum edilmis, asildig: yerde grotesk bir bi-
cimde, onunla alay eder gibi sallanan atil durumdaki bir et parcasi
olarak goriince yasadig sok ytizinden midesinin bulandigim ve ona
sirtin1 bu yiizden dénduguni anladi. Bufalo artik kendisi degildi;
ya da Andrews’un oldugunu hayal ettigi sey bu degildi. O benlik
katledilmisti ve Andrews bu katliamla, kendi i¢indeki bir seyin de
yok edildigini hissetmis ama bununla yizlesememisti. Bu nedenle
de sirtin1 cevirmisti.

Karanlikta elini bir kez daha ortulerin alindan ¢ikanp yazun-
de gezdirerek almnin soguk ve sert ¢ikintisim1 buldu, burnunu
izleyerek catlak dudaklarna goturdu, gur sakalini ovusturdu ve o
tamdik yaz hatlanm aradi. Uyku bastirdiginda eli hala yuzundeydi.

6

Gunler kisalmis, serin geceler boyunca dagin altindaki duzlugiun
yesil cimenleri sararmaya baslamist1. Vadide gecirdikleri o ilk gun-
den sonra neredeyse her 6gleden sonra yagmur yagms, boylece cok
gecmeden saat ti¢ civannda isi birakip kampta, arabanin yuksek ke-
narlarina gerilip yere mihlanmis tentenin altina uzanmay: ahskanhk
edinmiglerdi. Bu dinlenme anlannda ¢ok az konusuyorlards; onlara
siper olan ¢amlann kesintiye ugrattigy yagmurun cadir bezinden
tenteye vuran hafif, duzensiz upirtisim dinliyor, arabanin yuksek
govdesinin altindan ciliz yagmur damlalanm izliyorlardi. Hava
bazen puslu ve gri oluyor, yogun bir sis varmis gibi karsidaki agach
dagin tepesini gozlerden neredeyse tamamen sakhiyordu; bazen
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de aydinhk ve gamusi oluyor, giunese yakalanan damlalar, gokten
yumusak topraga diasen minik igneler gibi parliyordu. Nadiren
bir saatten uzun suren yagmurdan sonra, bufalolan kovalamaya
ve katletmeye kaldiklar1 yerden devam ediyor, genellikle aksamin
gec saatlerine kadar ¢ahsiyorlardi.

Suruyu gittikce vadinin daha derinlerine ittiler; sonunda And-
rews, Miller ve Schneider 1siktan faydalanabilmek i¢in sabahlan
gines daha ortaya ¢ikmadan uyanmaya bagladilar; ilk haftanin
ortasina geldiklerinde, ana suruye ulasabilmek i¢in bir saat at sur-
meleri gerekiyordu.

Schneider bu uzun yolculuklardan sikayet edince Miller, “Onlan
bir seferde ta vadinin sonuna kadar kovalayacagiz” dedi. “Ondan
sonra da tekrar bu tarafa siirecegiz. Boyle bir ileri bir geri gitme-
lerine izin verirsek kucuk sirulere ayrilirlar, o zaman da onlara o
kadar kolay ulasamayiz.”

Charley Hoge, her iki a¢ gunde bir 6kuzleri arabaya baglayip,
yere gerilmis bir dizi deriden olusan duzensiz bir cizgiyle isaret-
lenmis kiyimin pesine dustiyordu. Andrews, Schneider ve bazen
Miller da ona katiliyordu; araba yavas yavas ilerlerken, a¢ adam
sertlesip kaskat1 kesilmis derileri arabanin icine atiyordu. Buatin
deriler toplandiginda hepsi ana kampa gotaralayor, orada tekrar
yere atihyorlardi. Ardindan adamlar derileri ulasabildikleri yuk-
seklige kadar ust aste yigiyordu. Bir y1ginin yuksekligi ikiyle iki
bucuk metreye ulastiginda, yeni o6lduarilen bir bufalonun deri-
sinden kesilen taze kayislar, en astteki ve en alttaki postun bacak
derilerindeki kesiklerden gecirilip iyice gerilerek baglamiyordu.
Her bir y1ginda yetmis besle doksan aras1 post vardi ve her biri o
kadar agird1 ki, agaclann altina tasimak icin dort adamin guglerini
birlestirmesi gerekiyordu.

Will Andrews’un deri ytizmedeki yetenegi yavas yavas gelisi-
yordu. Elleri guiclenerek daha ¢ok given kazandi; bigaklan o yeni
parlakhigin yitirdi ve kullanildik¢a daha iyi kesmeye basladi, boy-
lece cok gecmeden Schneider iki bufalonun derisini yazene kadar
o0 da bir tanesini yuzebilir hale geldi. Bufalolarin kokusu, sicak etin
ellerinde biraktig: his ve pithtilasan kanin goruntusa, duyularini
gittikce daha az etkilemeye basladi. Kisa sarede deri yazme igini
neredeyse bir otomat gibi, hareketsiz hayvanin derisini soyar ve yere
mihlarken ne yaptiginin zar zor farkina vararak yapmaya baslad.
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Auyla, uzerine ususen bocekler yuziunden kapkara gorinen derisi
yuzilmus bir y1gin bufalonun arasindan gegiyor da, sicak havada
curiyen etlerden yikselen kot kokunun farkina bile varmiyordu.

Schneider daima geride kalip deri ytizmenin baslamas icin
yeterli sayida hayvanin 6ldurilmesini beklerken dinlendigi halde
o, ara sira iz sirme isinde Millera eslik ediyordu. Ona eslik ettikge,
Miller'in hayvanlan katledisini daha az umursamaya ve bufalo su-
rusina makul bir alanda, yere devirdigi hayvanlanysa derilerinin
kolayca ve ekonomik olarak yazulebilecegi bir durumda tutmak
icin uyguladig) stratejinin daha ¢ok farkina varmaya basladi.

Miller bir keresinde Andrews’un tufegini alip bir nobete kalkis-
masina izin verdi. Andrews, Miller'in yaptigimi defalarca gordagua
gibi, karin st yere uzanarak bufalosunu secti ve akcigerlerinin
tam ortasindan vurmayi basardi. Kot bir atis yapip kuguk stranian
dagilmasina neden olana dek u¢ tane daha 6ldardu. Isi bittiginde
tafegi Miller'a devretti ve karin usta yatmay: surduarerek kullandigi
bos kovanlarla oynarken, av sirasinda yasadig: hisleri onarma-
ya calisti. Neredeyse iki yiz metre uzaginda yatan dort bufaloya
bakt1; Sharps marka tufegin siddetli geri tepmesi yuzunden omzu
karincalaniyordu. Bagka hicbir sey hissedemiyordu. Gomleginin
on tarafindan iceri girmeyi basaran birkag ot tenini gidikhyordu.
Ayaga kalku, otlarn silkeledi ve yavasca yurayerek, uzandig: yerden
ve Millerdan uzaga, yamacin asagisinda, vadininse biraz icinde
sayilabilecek ¢camlardan birine bagladiklar atlannin yakininda,
cimenlerde uzanan Schneider’in yanina gitti. Yanina oturdu; ko-
nusmady; ikisi de Miller'in tafeginin sesinin zayiflamasim bekledi.
Derken 6lu bufalolardan olusan yolu takip ederek deri yuzme isine
koyuldular.

Geceleri oyle yorgun oluyorlard: ki, neredeyse hi¢ konusmu-
yorlardi. Charley Hoge’un onlar i¢in hazirladigi yemekleri yalayip
yutuyor, kocaman isli kahve cezvesini son damlasina kadar bo-
saltiyor, yorgun argin uyku tulumlarna dusuyorlardi. Miller'in
amansiz kovalamacasi yuzinden i¢ine dustukleri ve giderek artan
yorgunluklan sirasinda onlar i¢in anlam ifade eden tek sey yemek
ve uyku olmustu artik. Farkl bir sey yemeyi arzulayan Schneider
bir keresinde ormana girerek kugcuk bir geyik vurmay1 basarmisti;
bir baska seferse Charley Hoge atlardan birini vadinin kars: tarafina
surerek bufalolarin su ictigi kucuk gole gitmis, her biri otuz santim
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boyunda yanm dizine iri alabalikla donmustu. Fakat geyik etinin
yalnizca kuguk bir kismini yemiglerdi, alabaligin tadiysa yavandi ve
onlarn tatmin etmedi; boylece tad1 yogun ve keskin bufalo etinden
olusan alisildik 6giinlerine geri dondailer.

Schneider her gin oldiralen bufalolardan birinin karacigerini
kesiyordu; karaciger aksam yemegi sirasinda neredeyse bir ayin gibi,
esit sayilabilecek parcalara bolunerek aralarinda dagitiliyordu. And-
rews cig karacigeri yemenin ondan yasca bayuk u¢ adam acgisindan
caka satmak amaciyla yapilmadigim 6grendi. Miller, bunu yapmazsa
onun “bufalo hastalig1” adim verdigi, sik sik ates ve genel bir gug-
suzlagin de eslik ettigi, ciltte ¢cikan ulserimsi buyuk yaralara sebep
olan hastahga yakalanacagini acikladi. Andrews bunu 6grendikten
sonra her aksam cigerden bir 1sink almaya zorlad1 kendini; tadindan
hoslanmadi ama o yorgunlukla, hafif sicak olan etin ¢iramis tadi
ve lifsiz, kaygan dokusu onu pek de rahatsiz etmedi.

Vadide bir hafta gecirdikten sonra, kucuk bir cam korusuna
dip dibe dizdikleri,

kayisla baglanmis post yiginlan on tane olmustu, ama Andrews
vadinin diz yataginda uysal uysal otlanan surulerde hala gercek
bir azalma goremiyordu.

Aksam yorgunlugu ve sabah agnlanyla damgalanan gunler,
daha once yolculuklan sirasinda su ararken oldugu gibi birbiri-
ne karisiyor, zaman gecen gunlerden aynliyormus gibi geliyordu
Andrews’a yine. Daglardaki kocaman vadide yalniz kalan dort adam,
bu soyutlanmighk sayesinde yakinlasmak yerine birbirinden uzakla-
styor, kendi bildiklerini okumaya ve kendi becerilerine basvurmaya
gittikce daha ¢ok meylediyorlardi. Geceleri nadiren konusuyorlar,
konustuklarinda da sozleri avla ilgili belirli bir ise yonelik oluyordu.

Andrews oOzellikle Miller'da bir geri ¢ekilme oldugunu algih-
yordu. Her zaman kisa ve 6z konusan biriydi ama gittikce daha da
suskunlasiyordu. Aksamlan kampta, bir huzursuzlaniyor —bufalo
surasinu bulmaya ve hayvanlan goremedigi halde onlara huk-
metmeye calisiyormus gibi gozleri ikide bir kamptan vadinin karsi
tarafina kayryor—, bir umursamazlasiyor ve neredeyse somurtkan bir
suratla uyusuk uyusuk kamp atesine bakiyor, ismi soylendiginde
ya da ona bir soru soruldugunda dakikalarca karsilik vermiyordu.
Yalnizca av sirasinda ve Andrews’la Schneider’a deri yuzme isinde
yardim ederken uyanik oluyor, bu uyanik hali de Andrews’a nedense
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asin derecede gergin geliyordu. Miller gorus acisinda olmadiginda
dahi gozinan 6nunden gitmeyen bir Miller resmi gorir oldu; barut
dumanindan kararmis ve matlasmis yuzunu, gergin koselemsi du-
daklarimn ardinda siktig1 beyaz dislerini ve tahris olup kipkirmizi
kesilen gozkapaklariyla gevrili beyazlarin i¢inde kapkara isildayan
gozlerini goriyordu. Bazen bu Miller resmi zihnine geceleri, ra-
yalarinda dusuyordu; bir degil birkac kez irkilerek uyamp uyku
tulumunda hizla dogruldu ve ustandeki o gozlerin net goruntasa
cevresini saran karanhkta cansizlasir, solar ve yok olurken, korkmus
gibi hizla ama s1§ s1g soluk alip verdigini fark etti. Bir keresinde de
kovalanan bir hayvan oldugunu gordu riyasinda; onu bir siginaktan
digerine takip eden ve sonunda kagis1 olmayan karanlik bir koseye
kistiran insafsiz bir canlinin varligim hissetti. Ya da siddet dolu bir
patlama gordu; bir an i¢in karanligin icinden ona alev alev bakan
o gozleri sectigini sandi, her seferinde de korku icinde uyandi.

Bir hafta gecti, derken bir hafta daha; kampin yanindaki post y1-
ginlarinin say1s1 arttikca artti. Schneider da Charley Hoge da gittikge
huzursuzlasiyordu, gerci ikincisi huzursuzlugunu éyle dogrudan
dile getirmiyordu. Oysa Andrews, 6gleden sonralan kendisiyle
Schneider’in artik bekledigi ve hos karsiladigi yagmuru haber veren
bulutlar belirmeye basladiginda Charley Hoge’un gokyuzine attigi
bakislarda, icki icisindeki artista —bos viski ¢omleklerinin sayisi
da neredeyse bufalo postu yiginlariyla aym hizda artmaktaydi— ve
geceleri, artan soguga karsi atesi digerlerini uzaklasmaya iten bir
siddete ulastinip, yattigl zaman vicudunu ezecek sayida —su ve
kilden olusan yogun bir sivida bekleterek yumusatmay: basardigi—
bufalo postuyla 6rtiinmesinde goriyordu bunu.

Ikinci haftanin sonuna yaklasirken bir gece, ge¢ aksam yemekle-
rini yerlerken, Schneider tabagindan yaris1 yenmis bir bufalo biftegi
alip atese att1, et cizirdayip buzusta ve kapkara dumanlar ¢ikardi.

“Bufalo etinden biktim” dedi ve sonrasinda uzun bir sire sessiz
kalarak, attig1 et parcasi, azerinde yattig1 kizil komaurleri cansizlas-
tiran kapkara, kivrik killere donusene dek atese bakip surat asti.
“Biktim” dedi tekrar.

Charley Hoge teneke kupasindaki viski ve kahveyi calkalayarak
kisa bir sire inceledi ve icti; yutarken gri tuylerle kaph ciiz boynu
kipirdadi. Miller Schneider’a bos bos bakt, sonra da bakislarini
yeniden atese cevirdi.
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Schneider birine ya da herkese hitap ederek, “Kahretsin, duy-
madimz mi1 beni?” diye bagird.

Miller yavasca ona dondu. “Bufalo etinden biktigim soyledin”
dedi. “Charley yarin biraz fasulye pisirir.”

“Arttk fasulye istemiyorum, jambon da istemiyorum, bayat bis-
kavi de” dedi Schneider. “Biraz yesillik ve biraz patates istiyorum;
bir kadin istiyorum.”

Kimse konusmadi. Atesteki yesil bir budak patlayarak havay:
kivilaimlarla yikads; kivileimlar karanhkta ugustu, adamlar giysi-
lerine konanlan silkelediler.

Schneider daha algak sesle, “Iki haftadir buradayiz, olmas: ge-
rekenden dort gin daha fazla. Av da iyi gitti. Arabaya yukleyebi-
lecegimizden fazla postumuz var. Yarin toplanip buradan gitmeye
var misimz?” dedi.

Miller ona yabanciymis gibi bakti. “Ciddi degilsin, degil mi
Fred?”

“Ha sunu bileydin, ciddiyim tabii” dedi Schneider. “Bak. Charley
donmeye hazir, degil mi Charley?” Charley Hoge ona bakmadi;
cabucak kupasina biraz daha kahve koydu, sonra da agzina kadar
viskiyle doldurdu. Schneider gozlerini Charley Hoge’dan ayirma-
dan, “Sonbahar yaklasiyor” diye devam etti. “Geceleri hava soguyor.
Yilin bu zamaninda havanin nasil olacagim tahmin etmek zor.”

Miller kipirdad: ve keskin bakislarin1 dogrudan Schneidera
cevirdi. “Charley’yi rahat birak” dedi alcak sesle.

“Peki” dedi Schneider. “Ama soylesene. Buralarda kalsak bile
butun postlan arabaya nasil yukleyecegiz?”

Surat1 bir anlhigina ifadeden yoksun kalan Miller, “Postlar1 m1?”
dedi. “Postlar1?.. Yikleyebildigimiz kadarim yukleyecegiz, gerisini
birakacagiz; baharda geri gelip hepsini toplariz. Butcher’s Cros-
sing’deyken de oyle demistik.”

“Sen butan suruyu temizleyene dek burada mi kalacagiz yani?”

Miller basiyla onayladi. “Kalacagiz.”

“Delisin sen” dedi Schneider.

“On gun daha alacak” dedi Miller. “Tas catlasin iki hafta. Hava
donene kadar bol bol vaktimiz var.”

Schneider, “Kahrolasi surinin hepsi” dedi ve bagim sagkinhkla
iki yana sallad1. “Delisin sen. Ne yapmaya calistyorsun? Igine ettigi-
min ulkesindeki igine ettigimin bufalolann hepsini 6ldiremezsin.”
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Miller'in bakislan bir anhigina donuklasti, ardindan Schneider
orada degilmis gibi dik dik ona dogru bakt1. Derken yeniden can-
lanan gozlerini kirpistirdi ve ytzinu atese cevirdi.

“Bu konuyu konusmanin bir anlami yok Fred. Ekip benim eki-
bim, karanm da kesin.”

“Kahretsin, peki” dedi Schneider. “Ama sorumluluk da senin.
Bunu unutma.”

Miller, Schneider'in soylemek isteyebilecekleriyle artik ilgilen-
miyormus gibi kayitsizca bagini salladi.

Schneider uyku tulumunu 6fkeyle toplay1p atesten uzaklasmaya
bagladi. Derken, uyku tulumunu yere birakip geri geldi.

“Bir sey daha” dedi somurtarak.

Miller dalginhkla ona bakti. “Evet?”

“Butcher’s Crossing’den ayrilah bir ay1 biraz gecti.”

Miller bekledi. “Evet?” dedi bir kez daha.

“Bir ay1 biraz gecti” diye tekrarladi Schneider. “Paramu istiyorum.”

“Ne?” dedi Miller. Bir an i¢in yuzinde sagkin bir ifade belirdi.

“Param” dedi Schneider. “Altrms dolar.”

Miller kaslarim catt1, sonra da sirtt1. “Hemen harcamay: mi1
dusuniyorsun?”

“Orasini bos ver” dedi Schneider. “Anlastigimiz gibi parami ver
yeter.”

“Peki” dedi Miller. Andrews'a donda. “Bay Andrews, Bay
Schneider’a altmis dolarnn verir misiniz?”

Andrews gomleginin onanu agip para kemerinden bir miktar
banknot aldi. Altmis dolar say1p paray1Schneider’a uzatti. Schneider
paray aldi, atese yaklast1, diz ¢okti ve dikkatle saydi. Ardindan
banknotlan ceplerinden birine soktu ve uyku tulumunu biraktig
yere yuruda. Onu da ahip karanlikta gozden kayboldu. Atesin cev-
resindeki u¢ adam, Schneider uyku tulumunu yere koyarken kirilan
dallarin sesini ve cam igneleriyle kumasin ¢ikardig hisiriyn duydu.
Duzenli nefes alip verisini, ardindan da 6fkeli horlayisin1 duyana
dek kulak kesildiler. Konusmadilar. Cok ge¢cmeden onlar da yatti.
Sabah uyandiklarinda, vadinin yatagindaki ¢imenler buzdan ince
bir kabukla kaplanmist1.

Miller sabah 1s1g1nda buz tutmus vadiye bakip, “Otlan tukeniyor.
Gegitten gecip duzluge inmeye calisacaklar. Onlan geri puskurtmeyi
surdurmek zorundayiz” dedi.
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Oyle de yaputlar. Bufalolar1 her sabah bir cephe taarruzuyla
karsilay1p yavagca guneyde kalan dik daglara dogru ittiler. Fakat
bu cepheden saldirilar bir oyalama taktiginden fazlasi degildi; bu-
falolar geceleri, cevrildikleri noktanin ¢ok daha otesine gecerek
otlaniyordu. Ana suru, yuksekteki yesillige ilk girdigi gecide her
gun biraz daha yaklasiyordu.

Bufalolar akilsizca ama i¢gudisel olarak vadiden ¢ikmaya calis-
tik¢a kiyimin siddeti de artti. Zaten ice donuk olan ve az konusan
Miller, gunler gectikce neredeyse tamamen avina odaklamyor, hatta
geceleri kampta en basit ihtiyaclarim bile dile getirmiyordu — kahve
cezvesini isaret ediyor, ismi soylendiginde homurdamyordu; diger-
lerine verdigi talimatlarsa, elleriyle kollarimin kisa hareketleri, bas
sallamalar ve genizden gelen boguk hiriltilara dontasmausta. Her gin
iki tifekle birden bufalolarin pesine duastiyor, av sirasinda ikisini
de namlularn neredeyse yanacak kadar 1sinana dek kullamyordu.

Schneider ve Andrews, Miller'in yere serdigi hayvanlarin deri-
sini yuzmek icin gittikce daha hizl ¢alismak zorunda kaliyordu;
islerini guines batmadan bitirebilmeleri nadiren gorilen bir sey
olmustu, bu nedenle de neredeyse her sabah, safaktan 6nce uyanip
kaskat1 kesilen bufalolarin sertlesen derilerini yizmeye koyuluyor-
lard1. Gun boyunca da, Miller’a yetisebilmek icin ter i¢cinde kalarak
can havliyle ¢ahsip cabalarken, tufeginin tekdize bir bicimde, 1s-
rarla ve boyuna sessizligi bozmasin1 duyuyor, sesin sinirlerini de
bozdugunu, harap ettigini hissediyorlardi. Geceleri ikisi atlarim
vadiden, karanlikta kampin yerini gosteren kizil turuncu minik
1siltiya dogru yorgun argin surerken, Miller'1 uyusuk ve gizemli bir
bicimde atesin karsisina ¢okmiis halde buluyorlardy; gozleri harig,
oldardugu bufalolar kadar durgun ve cansiz oluyordu. Miller av
sirasinda yuzunde biriken kapkara tozu yikamay: bile birakmst;
barut izi artik cildinin kalici bir par¢asi haline gelmis, icine islemisti
sanki, gozlerinin 151l 151], kizgin parlaklhigim belirginlestiren siyah
bir maske gibiydi.

Sura yavas yavas yorgun dustid. Andrews nereye baksa ¢iplak
bufalo lesleri goruyordu; etrafa farkina varamayacak kadar ahistiga,
igrenc bir koku sagiyorlardy; sarunun geri kalamysa, yoldaslarinin
enkaz arasinda uysal uysal dolasiyor, kurumus kahverengi kan-
lanyla lekelenmis otlar1 kemiriyordu. Suranun gittikce kuigilen
boyutunun bilincinde olan Andrews, hayvanlarin nihayet higlige
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sariklendigi, ayakta tek bir bufalonun bile kalmadig giunu hig
dusunmediginin farkina vardi — ne de olsa o, Schneider’in aksine,
nasil bildigini sorgulamasa veya bilmese de, canh tek bir bufalo
oldugu surece Miller'in vadiyi terk etmeyecegini adi gibi biliyordu.
Zaman surunin boyutuna gore ol¢mus, gidecekleri am ve yeri
de buna gore hesaplamist1; Schneider'in yaptig: gibi anlamsizca
birbirinin pesi sira gelip gecen gunlere gore degil. Postlar1 arabaya
yuklemeyi, hareketsizlikten ve dagin besleyici otlarin1 yemekten
sismanlamaya baslayan okuzleri arabaya baglamay1 ve dagdan inip
engin ovalardan gecerek Butcher’s Crossing’e geri donmeyi dustn-
mustid. Ama dasanduaklerini gozinde canlandiramiyordu. Her yam
dik daglarla gevrili, engin, yesil ve dolambach dazlagun disindaki
danyay! unutmaya basladigini, zorlukla tirmandiklar dagy, terleyip
susadiklar genis ovay1 ya da gelip daha birkag hafta 6nce aynldig
Butcher’s Crossing'i bile hatirlayamadigim fark etti kigik ¢aph bir
sokla. O dunya, bir rayada sakhiymis gibi kesik kesik ve bulanik
olarak geliyordu aklina. Yasaminin bir anlam ifade eden kismim
yukseklerdeki bu vadide gecirmisti ve donup —duzlugu, sariya
calan yesilligi, camlarin koyu yesiliyle kapli, yer yer rengi donen
akkavaklarin alev gibi yanan altin kirmizisiyla da bezenmis yiksek
daglan, sivri kayalar ve tepecikleri ve tim bunlarin ustinu orten
durgun gogun yogun mavisiyle—vadiye baktiginda, bu yerin hatlan
kendi gozlerinden akiyor, gorduklerini bakislan sekillendiriyor ve
karsihginda da ona kendi varligimin bicimini ve yerini bahsediyor-
mus gibi geliyordu Andrews’a. Kendini, bulundugu yerin disinda
hayal edemiyordu.

Daglardaki yirmi besinci gunlerinde ge¢ uyandilar. Son birkag
gandur av daha yavas ilerliyordu; bayuk surg, ti¢ haftadan da uzun
bir stiireden sonra, katillerinin farkina varmaya ve kiguk kugcik
sarulere ayrilarak onlara karsi sessiz sessiz hazirlanmaya baglamisti
sanki; Miller bir nobet esnasinda nadiren on iki, on dort bufalodan
fazlasim vurabiliyordu ve zamanin ¢ogu bir suruden digerine git-
mek icin harcaniyordu. Ama bastaki acelecilik kaybolmustu; bes
bin civarinda hayvandan olusan surinin nufusu artk a¢ yaza
bulmuyordu. Miller bu kalan i¢ yuz hayvana, surinin boyutu
kuculdikee her bir hayvanin katlinden daha ¢ok zevk ahiyormus
gibi, yavasca ama amansizca yanasiyordu. Yirmi besinci gande hig
acele etmeden kalktlar, hatta kahvaltidan sonra bir sure atesin
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cevresinde oturup teneke kupalarindaki kahvenin biraz soguma-
sina bile izin verdiler. Arkalanindaki stk cam ormaninin arasindan
goremeseler de, dogudaki siradaglarin ardindan yukselen gunes,
kupalarinin uzerinde toplanip keskin dis hatlarim yumusatan ve
golgede 1s1ldamalarina neden olan daginik 151k huzmeleri gonderi-
yordu. Bulutsuz ama ¢arpic1 gok, yogun acik mavi renkteydi; genis
ovadaki ve dagin yamaclarindaki yariklarla oyuklardan, ancak ¢ev-
reledigi kaya ve agaclarin hatlanm yumusattiginda gorilebilen bir
sis yikselmekteydi. Isinmaya baslayan gun, sicaklik vaat ediyordu.

Kahvelerini bitirdikten sonra, Charley Hoge okuzleri akkavak
siritklanndan yapilmis agildan ¢ikarip bos arabaya baglarken diger-
leri de kampta aylak aylak dolasti. Andrews’la Schneider'in yere
mihladig1 postlar birka¢ gundir kurumaktayds; toplanip ust uste
dizilmelerinin vakti gelmisti.

Schneider 1slak saman gibi dolamp kecelesmis sakalim kasidi ve
tembel tembel gerindi. Berrak gogu gostererek, “Sicak bir gun ola-
cak” dedi. “Yagmur bile yagmaz herhalde.” Millera dondu. “Sence
kag bufalo kald1? 1ki yuz falan m1?”

Miller basiyla onaylad: ve bogazini temizledi.

Schneider devam etti: “Ug dort ginde hepsini temizleyebilir
miyiz sence?”

Miller, konustugunun ancak simdi farkina varmus gibi Schneider’a
déndi. Boguk bir sesle, “Ug dort guniin yetmesi lazim Fred” dedi.

“Vay camina” dedi Schneider mutlulukla. “O kadar dayanabilir
miyim bilmiyorum.” Andrews'un kolunu yumrukladi. “Ya sen evlat?
Bekleyebilir misin sence?”

Andrews siritt1. “Tabii” dedi.

“Bir cep dolusu para, istedigin kadar yemek ve kadin” dedi
Schneider. “Tanrim, hayat budur iste.”

Miller sabirsizca kipirdandi. “Hadi” dedi. “Charley okuzleri
arabaya bagladi. Gidelim.”

Dort adam yavas yavas kamp alanindan ¢ikti. Miller arabanin
onunde at suriayordu; Andrews ve Schneider ise dizginlerini eyer
kaslarina dolams, atlarim arabanin arkasindan sallana sallana yu-
rumeye birakmisti. Hareketsiz kalmaktan tembellesen ve huysuz-
lagsan okuzler arabayi hep birlikte cekmeyi beceremiyordu; Charley
Hoge’un haykirdigy, yansi anlasilmayan kufirler sabah sessizligini
boluyordu.
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Kucuk kafile yanm saat gecmeden, u¢ haftadan daha uzun
bir sure once ilk bufalonun 6ldarualap derisinin yazaldaga yere
varmisti. Leglerin astindeki etler kuruyup tasa donmustu; les-
ler yer yer —Charley Hoge'un striknini onlar1 6ldirmeden ya da
uzaklastirmadan once- kurtlar tarafindan parcalanmisti; etlerin
kopanldig yerlerdeki kemikler cilalanmis gibi bembeyaz ve par-
lakti. Andrews 6niinde uzanan vadiye bakti; nereye baksa st aste
y1gilmis hayvan oluleri gorayordu. Gelecek yaza kadar etlerinin
akbabalar tarafindan yenecegini ya da dogal yollardan ¢uaruye-
cegini biliyordu; her yanina sacilmis beyaz kemiklerle vadinin
nasil gorinecegini hayal etmeye calisti. Hava sicak oldugu halde
hafifce titredi.

Biraz sonra arabanin ¢evresindeki lesler dylesine siklagsmist
ki, Charley Hoge arabay: diz bir rotada siremez oldu; ondeki
okiuzlerin yaninda yurayup hayvanlan leslerin arasindan gegir-
mek zorunda kaldi. Buna ragmen, devasa ahsap tekerlekler ara
sira bir bufalonun uzanmis bacaginin uzerinden geciyor, arabanin
sallanmasina neden oluyordu. Gunin artan sicaklig1 ¢trayen etin
o daimi kokusunu daha da yogunlastinnyordu; bu kokudan arken
okuzler tedirgin tedirgin boguriyor ve baslarim oylesine siddetle
savuruyorlardi ki, Charley Hoge birka¢ metre uzaklaninda durmak
zorunda kalyordu.

Yavas yavas ilerleyerek, yere mihlanmis postlar ve taze leslerle
dolu genis bir alana geldiklerinde, Andrews ve Schneider atlarindan
indiler. Kokusmus etlerin etrafinda vizildayan kuguk karasinek ka-
labahig tarafindan rahatsiz edilmeden c¢alisabilmek icin yuzlerinin
alt kismina buyuk mendiller bagladilar.

“Sicakta ¢ahsacagiz” dedi Schneider. “Gunese baksana.”

Dogudaki agaclarin uzerindeki gines, Andrews'un dogrudan
bakamadig) bir ates topu gibiydi; onu engelleyecek sis ya da bulutlar
olmaksizin cayir cayir yamyor, terlemesine neden oldugu yuzlerini
ve ellerini aninda kurutuyordu. Andrews bakislarini gokte gezdirdi;
gogun soguk mavisi, giinese dogru attig1 anhk bakis yazunden ya-
nan gozlerini rahatlatti. Ganeyde kuguk, beyaz bir bulut belirmisti;
daglarin tepesinin hemen azerinde minik ve sessiz, asil duruyordu.

Andrews derilerden birini yere yapistiran kaguk bir mihi tek-
meleyerek, “Hadi baslayahm” dedi. “Hava hic de serinleyecege
benzemiyor.”
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Neredeyse iki kilometre otede, leslerin olusturdugu al¢ak tam-
seklerin arasinda kipirdayan bir karalti, kuguk bir sturu sessiz sessiz
otlanarak onlara dogru geliyordu. Miller birdenbire atin1, postlar
arabaya yuiklemekle mesgul olan ti¢ adamdan 6teye cevirerek saruye
dogru dortnala kosturdu.

Adamlar ¢ahisirken, Charley Hoge da okuzleri aralarinda do-
lastinyordu; bdylece hicbiri postlan arabaya yuklemek icin bir-
ka¢ adimdan fazlasim1 atmak zorunda kalmiyordu. Miller atiyla
uzaklastiktan kisa bir sure sonra, Andrews ve Schneider patlayan
tufeginin uzaktan gelen sesini duydular; baslarim kaldirarak birkag
saniyeligine kulak kesildiler. Ardindan, Miller'in atislarinin ritmine
uyup daha yavas bir tempoyla, postlar1 mihlandiklar: yerden sokap
hareket eden arabaya atarak islerine kaldiklar1 yerden devam ettiler.
Ses kesildiginde ise ara verip nefes nefese yere oturdular.

Schneider tufek seslerinin geldigi yone isaret ederek, “Bugun
fazla deri yuzmek zorunda kalmayacagiz gibi” dedi soluk soluga.
“Simdiye kadar on iki ya da on dort tane vurdugunu duydum.”

Andrews basiyla onaylad: ve bedenini dirsekleri ve kollariyla
destekleyerek arkasina yasland; teni dinlendigi sirada baslayan hafif
esintiyle serinleyebilsin diye, ytizindeki buytk kirmizi bandanay:
¢ikardi. Esintinin siddeti arttik¢a ve serinledik¢e basindaki zonk-
lama da yavas yavas dindi. On bes dakika sonra Miller'in tufeginin
sesi bir kez daha duyuldu.

“Kucuk bir sira daha buldu” dedi Schneider ayaga kalkarak.
“Bari biz de ona ayak uydurmaya calisahm.”

Fakat calisirken, daha once kaziklan c¢ikarip postlan kaldira-
bilecekleri ve arabaya yiuikleyebilecekleri bir ritim saglayan tufek
seslerinin ayni1 devamlilikta gelmedigini fark ettiler. Kisa araliklarla
telagh birkag patlama duyuldu, ardindan birka¢ dakikalik bir ses-
sizlik oldu, derken telash birka¢ patlama daha duyuldu. Andrews
ve Schneider saskinlikla birbirlerine baktlar.

“Bir terslik var gibi” dedi Schneider. “Belki de urkmeye basla-
dilar”

Art arda gelen patlamalarin arkasindan yeri doven toynaklarnn
kisa ama siddetli gimburtiisi duyuldu; kosan bufalolarin kaldirdig:
hafif toz bulutu uzaktan gorulebiliyordu. Art arda birkag patlama
daha duydular ve toz bulutunun dénup onlardan uzaga, vadinin
derinliklerine dogru gittigini gorduler. Birka¢ dakika sonra tekrar
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toynaklarin uzaktan gelen guraltisunt duydular ve daha 6nceki
kosusmanin biraz dogusundaki bagka bir noktada, bir toz bulutunun
daha havalandigim gorduler. Miller'in tufeginin art arda gelen ama
kisa stren patlamalanm bir kez daha duydular ve toz bulutunun
yon degistirerek, ortaya ¢iktigi noktanin da gerisine dondugunu
gorduler.

“Miller basina bela agmis gibi” dedi Schneider. “Bu bufalolara
bir seyler olmus.”

Adamlar hareketsiz durmus silah seslerini dinler ve tozlarin
rotasini izlerken, yakici sicak belirgin derecede azalmisti. Ciliz bir
sis onlarla gunes arasina girmis, gineyden gelen esintiyse kuvvet-
lenmisti.

“Hadi” dedi Andrews. “Hazir esinti de varken su postlan yuk-
leyelim.” '

Schneider elini kaldird1. “Bekle.” Charley Hoge okuzleri birak-
must1, Schneider ve Andrews'un yaninda duruyordu. Kosan bir atin
davul gibi yere vuran seri ayak sesleri duyuldu; yere sacilmis ve derisi
yuzilmus bufalo leslerinin arasindan, onlara dogru dortnala at suren
Miller belirdi. Digerlerine yaklastiginda atim 6yle ani durdurdu ki,
hayvan saha kalkt1 ve 6n toynaklan bir anhgina havay: eseledi.

“Vadiden ¢ikmaya calhisiyorlar” dedi Miller kulak tirmalayan,
hinltih bir sesle. “On on iki kuguk suraye aynldilar, yeterince hizh
ceviremiyorum onlan; biraz yardima ihtiyacim var.”

Schneider tiksintiyle simkurda. “Tuh” dedi bitkinlikle, “birak
gitsinler. Zaten sadece iki yuz tane falan kald1.”

Miller, Schneider’a bakmadi. “Will, atina bin de surada bekle.”
Yamacin iki ¢ yuz metre batisindaki bir noktay1 gosterdi. “Fred, sen
de suraya git...” Ters yonde, doguda kalan bir yere isaret etti. “Ben de
ortada duracagim.” Hem Andrews’a hem de Schneider’a hitap ederek,
“Surualerden biri size dogru gelirse yonunu degistirin; tek yapmaniz
gereken aralarina iki ug el ates etmek. Doneceklerdir” dedi.

Schneider basin iki yana salladi. “Ise yaramaz. Kugik siirtlere
aynlmislarsa hepsini geri ceviremeyiz.”

“Hepsi birden gelmeyecektir” dedi Miller. “Bir seferde iki ya da
ug saru gelir ancak. Onlan ¢evirebiliriz.”

“lyi de ne ige yarar ki bu?” dedi Schneider, neredeyse aglamakh
bir sesle. “Ne halta yarar? Birkag tanesinin kagmasina izin verirsen
olmezsin ya.”
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“Acele edin” dedi Miller. “Her an baslayabilirler.”

Schneider ellerini havaya kaldirdi, omuz silkti ve atina gitti; Mil-
ler ise atim1 mahmuzlayip vadinin ortasina dogru surdia. Andrews
atina bindi ve Miller'in gosterdigi yone dogru surmeye basladi ama
sonra Charley Hoge'un dondugu arabaya dogru surdu.

“Tufegin var m1 Charley?” diye sordu Andrews.

Charley Hoge gergin gergin ona dondu. Basim sallayip acilir
kapanir siranin altindan kuacuk bir tiafek ¢ikardi. “Kuaguak bir av
tufegi sadece” dedi tufegi verirken, “ama onlarn cevirmeye yeter.”

Andrews tifegi ald1 ve aim1 dagin yamacina dogru surda. Hayva-
nin bagin bufalolann gelecegi yone cevirdi ve beklemeye koyuldu.
Vadiye bakti; Miller ortaya konuslanmis, atinin ustinde digerlerinin
goremedigi surilere dogru egilmisti. Miller'in ardinda, uzaktan mi-
nicik goranen Schneider vardi, atinin ustune uyur gibi cokmustua.
Andrews tekrar guneye dogru dondu ve surunun geldigini haber
verecek olan toynak seslerini duymak i¢in kulak kesildi.

Serin hava nedeniyle karincalanmaya baslayan kulaklan, hafif
hafif 1slik ¢alan razgar disinda bir sey duymadi. Vadinin giney ucu
daglardan inen cihiz sisle bulaniklasmaya baslamisti; daha 6nce
ganeydeki tepelerin azerinde sessiz sessiz gezinen ki¢uk bulut, va-
dinin kapal ucuna kadar uzamyordu simdi; alt kismm kirli bir griye
donmausta, gunesin aydinlattig st kismindaki beyaz buguysa, yer-
de, vadide hissedilmeyen siddetli bir ruzgarla egilip bukalayordu.

Yer siddetli bir gamburtuyle sarsildi; Andrews’un au irkilerek
geriledi, kulaklan kafasimin iki yanina yapisti. Andrews bir an
duydugunun gok garaltasii oldugunu sanarak gineydeki daglarin
cevresini saran havay: taradi ama ayaklarinin altindaki sarsinti
devam ediyordu. Tam 6nunde, uzakta, ciliz bir toz bulutu yuk-
seldi ama yukseldigi anda dagildi. Derken birdenbire golgelerin
arasindan ¢ikan bufalolar vadinin hala guan 1s1g1yla ytkanmakta
olan kismina yoneldi. Inamlmaz bir hizla ama dogrudan tzerine
dogru degil de, birden onlerine ¢ikan engelleri savusturur gibi
ani donasler ve sapmalar yaparak kosuyorlardy; ustelik otuz kirk
bufalodan olusan suru tek bir akla, tek bir iradeye sahip tek bir
hayvanmis gibi kosuyordu — hi¢biri siruden aynlmiyor, hicbiri
digerlerinin aksi yonune sapmiyordu.

Andrews birkag saniye boyunca atinin ustunde kipirdamadan,
kaskat1 oturdu; i¢guduleri ona donmesini ve tstine ustine gelen
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suruden ka¢gmasim soyluyordu. Boylesine bir hiz, gi¢ ve iradeyle
ilerleyen bir kuvvetin, sag koluyla kucakladigs kuguk av tafegiyle
yapacag birkag atis1 duyacagina, hatta hissedecegine inanamiyordu;
cevrilebileceklerine hi¢ inanamiyordu. Miller gorebilmek i¢in eye-
rinde donerek bagini sertce ¢evirdi. Miller kipirtisiz oturmus, onu
izliyordu; bir an sonra bagirarak, kosan bufalolann artan garaltasa
yazianden duyulamayan bir sey soyledi ve eliyle kolunu hayvanlara
tas atiyormusgasina sallayarak sarayu gosterdi.

Andrews topuklarini atinin sagrilanna gomdu; at birka¢ adim
ilerleyip durdu ve tekrar geriledi. Andrews caresizlik ve korku
icinde topuklarimi bir kez daha hayvanin sisip inen yanlarina
bastirdi ve tifeginin dibiyle titreyen butlarina vurdu. At onu ne-
redeyse devirerek ileri atildi; bir anhigina kafasim Andrews’un
simsiki tuttugu geme dogru, geri atarak ¢ilginca dortnala kostu;
ardindan kendi devinimi sayesinde yatisarak dengesini buldu ve
rahat adimlarla saruye dogru kosmaya basladi. Ruzgar Andrews’un
yazunu tokathyor, gozlerini yasartiyordu. Bir an icin nereye git-
tigini goremedi.

Derken yeniden temiz gorebilmeye basladi. Kararsizca bir o yana
bir bu yana donen ama yine de ona dogru gelmeye devam eden
bufalolarla arasinda ¢ yaz metre ya var ya yoktu. Atim1 durdurdu
ve tufegi omzuna dayadi; yanagina degen kabza soguktu. Kosan si-
runun arasina bir el ates etti; toynaklarin gok garaltasunu andiran
sesi yuzinden tufegin patladigim zar zor duydu. Bir kez daha ates
etti. Bufalolardan biri sendeleyip yere diasta ama digerleri onun
etrafindan dolast1 ve ¢alkalanan su gibi akarak uzerinden gecti.
Tekrar tekrar ates etti. Sura birdenbire Andrews’un soluna saparak
Millera dogru kosmaya basladi. Andrews atim mahmuzlayarak
kacan suranin yaninda kosturdu ve kosan hayvanlann arasina
ates etmeyi surdurdu. Sura azar azar dondu ve sonunda, hizim hig¢
azaltmadan gerisingeri kosmaya baslad.

Andrews dizginlere asilarak atin1 durdurdu; soluk soluga, kosan
suranun ardindan bakt ve yeri doven toynaklann azalan garal-
tusunu dinledi. Derken bu sesin ustine ona benzer bir ses daha
eklendi uzaktan. Vadinin kars: tarafina bakti. ilkinden biraz daha
kuaguk bir baska sara, duzlukte hizla ilerleyerek Schneider’a dogru
gidiyordu. Onlara dogru ates eden, sonra da saga sola sapan sarayu
takip edip geri ¢ceviren Schneider’ izledi.
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Uct toplamda, kacan alt sirilya geri cevirdi. Sessizlik nihayet
toynak sesleriyle bolunmez olunca ve bir sura daha gelir diye daki-
kalarca bekledikten sonra, Miller atlarim vadinin ortasina, yanina
surmeleri i¢in isaret etti.

Andrews ve Schneider, olur da bir kez daha geri donmeye karar
verirlerse bufalolan duyabilmek icin yarattakleri atlarim sessizlik
icinde Miller'a dogru surda. Miller gozlerini kismis, vadinin karsi
tarafina, bufalolarin kactig yere bakiyordu.

“Yakaladik onlar1” dedi Miller. “Bir daha 6yle ka¢cmaya kalk-
mazlar.”

Andrews anlayamadig bir coskuyla sarsildi. “Boyle bir seyin
mumkun oldugunu hi¢ disanmemistim” dedi Miller’a. “Hep birlikte
hareket ediyor gibiydiler, sanki planlamislar gibi.” Daha 6nce bufa-
lolan hi¢ gercek anlamda dusinmemis gibi geldi ona. Yazlercesinin
derisini yuzmaus, birkacim 6ldiarmaus, etlerinden yemis, kokularim
duymus, kanlarina bulanmisti ama hi¢ simdi dasandaga gibi du-
sanmemisti onlar. “Boyle seyleri sik sik yaparlar m1?”

Miller basini iki yana salladi. “En iyisi onlar1 anlamaya ¢alisma-
mak; ne yapacaklarim kestiremezsin. Yirmi yildir bufalo avhyorum
ama ben bile bilmiyorum. Bir insanin anlayabilecegi hicbir sebep
yokken, binlercesinin derin bir u¢urumdan dumduz asagiya atlayip
ast uste yigildigim gordum. Bir kargadan urktaklerini ama bir adam
aralarina daldiginda bir santim bile kipirdamadiklarim gérdam. Ne
yapacaklarim dustndigun zaman basin belaya girer; en iyisi onlar
hi¢ disinmemek, aralarina dalhp 6ldirebildigini 6ldareceksin ve
hicbir seyi anlamaya calismayacaksin.” Miller konusurken Andrews’a
bakmiyordu; gozleri, 6ldurdikleri bufalolarin ezilmis lesleri say1lmaz-
sa bos ve durgun olan vadideydi. Derin bir nefes alip Schneider’a don-
da. “Eh, havamiz serin gibi Fred. Is o kadar da kéti gelmez simdi.”

“Bir dakika bekle” dedi Schneider. Bakiglar1 hicbir yere odaklan-
mamist1 ama basini bir seyi dinliyormus gibi kaldirmist1.

“Yine mi geliyorlar?” diye sordu Miller.

Schneider eliyle susmasini isaret etti, birka¢ dakika daha eyerinde
oturup dinlemeyi sardurdu; iki kez de havay: koklad.

“Ne oldu?” diye sordu Miller.

Schneider yavasca ona dondu. “Gidelim buradan.” Alcak sesle
konusmustu.

Miller kaslarim ¢att1 ve gozlerini kirpistirdi. “Sorun ne?”
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“Bilmiyorum” dedi Schneider. “Ama bir sorun var. Bir terslik
var gibi geliyor bana.”

Miller kahkahay1 koyverdi. “Bufalolardan da kolay urkuyorsun.
Hadi ama. Oniimizde yanm gun var. Birazdan sakinlerler, ben de
hava kararmadan hatin sayilir bir kismim haklarim.”

“Dinleyin” dedi Schneider.

Ucu eyerlerinde sessiz sessiz oturup ne oldugunu bilmedikleri
bir seyi dinlediler. Riizgar dinmisti ama hava hala serindi. Tek
duyduklan sessizlikti, ne ¢camlar1 higirdatan bir esinti ne de 6ten
bir kusun sesi vardi. Atlardan biri homurdands; biri eyerinde ki-
pirdand: ve gicirdayan derinin ciliz sesi duyuldu. Miller sessizligi
bozmak i¢in bacagina bir saplak atip Schneider’a dondu ve ytiksek
sesle, “Ne halt yemeye...” diye soze baglad.

Fakat devam etmedi. Schneider'in kolunu uzatip parmagini
ne oldugu belli olmayan bir seye dogrultmasiyla sustu. Saskina
donen Andrews bir ona bir digerine bakt1, derken bakislar ikisinin
arasinda bir yere takildi. Dusmekte olan bir kus tuyt gibi buyik ve
yumusak bir sey havada suzilmekteydi; tek bir kar tanesi. izlerken
bir tane daha gordu, derken bir tane daha.

Sintmaya basladi, ardindan bogazindan yiikselen gergin kah-
kahay hissetti.

“Aaa, kar yagiyor” dedi kahkahalarla, once birine sonra 6buriine
bakarak. “Bu sabah hi¢ akliniza gelir miydi...”

Laf1 bogazinda dugimlendi. Miller da Schneider da ona bak-
madi, konustugunu duyduklarina dair bir tepki bile vermediler.
Gergin suratlarla, gittikce hizlanan karla kapanan havaya bakiyor-
lard1. Andrews cabucak, digerlerinden birka¢ metre 6tede araba-
nin yuksek sirasinda kipirdamadan oturan Charley Hoge’a bakti.
Basim yukar: kaldirmis, kollarim gogsiinde birlestirmisti; gozleri
yuvalarinda ¢ilginca donuyordu ama basin hareket ettirmiyor,
kavusturdugu kollarin1 agmiyordu.

Miller gokyuziine bakmay: surdurerek, “Hadi gidelim” dedi
alcak sesle. “Fazla kotulesmeden yetisiriz belki.”

Aum dondirup Charley Hoge’a dogru birkag adim ilerledi. Eye-
rinden uzanip Charley Hoge'un omzunu sertge sarsti.

“Hadi gidelim Charley.”

Charley Hoge bir an i¢in Miller'n varhgimin farkinda degilmis
gibi gorund; ona dondugundeyse, eriyen kar taneleriyle 1s11dama-
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ya bagslayan kara sakall iri suratin1 tanimams gibi bakti. Derken
bakislan odaklandi ve titreyen bir sesle konusmaya basladi:

“Sorun ¢ikmayacak dedin.” Sesi kuvvetlenerek suglayici bir tona
barundu. “Kar baslamadan déneriz dedin.”

“Sorun yok Charley” dedi Miller. “Bolca zamanimiz var.”

Charley Hoge'un sesi ytukseldi: “Gelmek istemedigimi soyledim.
Dedim sana...”

“Charley!” Miller'in sesi catladi. Ardindan daha yumusak bir
tonla, “Zaman kaybediyoruz. Takimi kampa geri gotur” dedi.

Charley Hoge, Miller'a bakt, kipirdayan agzinda sekillenen soz-
cukler sese donusmedi. Derken arkasina uzamp mandalindan, 6ral-
mus deriden, agir uglu uzun kirbacim aldu. ileri savurdugu kirbag
en ondeki 6kiizlerin kulaklarinda 1shk c¢aldi; korkusundan kirbacin
ucunu fazlasiyla asag) indirmis, sag o6ndeki 6kuzan kulagindan
kan gelmesine neden olmustu. Okuz basini deli gibi sallayarak
one zipladi ve beraberinde saskina donen digerlerini de goturda;
hayvanlann her biri farkh bir yone dogru ilerleyince takim bir an
icin bocaladi. Ardindan yatigtilar ve istikrarh bir bicimde ¢cekmeye
bagsladilar. Charley Hoge kirbacini bir kez daha saklatinca yavas
bir kosu tutturdular; Charley Hoge onlan bufalo leslerinin arasin-
dan gecirmekle ugrasmadi. Leslerin uzerinden gecen tekerlekler
arabanin ¢ilginca yalpalamasina neden oluyordu. Kaskati kesilen
postlar kayip yere dusuyor, kimse onlan almak i¢in durmuyordu.

At ustindeki u¢ adam arabanin yakininda ilerliyor, ileri atilip
one gecmelerini engellemek icin atlan dizginlerinden ¢cekmek zo-
runda kaliyorlardi. Ortalik birkag dakika icinde bembeyaz karlarla
kaplandy; iki tarafta da yesil ortula yamaclan hayal meyal gorebi-
liyor ama ileriyi goremiyor, kamp alanim secemiyorlardi. iki yan-
lanindaki, golge gibi gorunen ¢cam agaglan, vadinin duz yataginda
onlara yol gosteriyordu. Andrews gozlerini kisarak ileriye, kampa
dogru bakt1 ama tek gorebildigi birbiriyle yansip duran ve finl
finl donerek yavasca yere diasen kar taneleriydi; o atin1 sarerken
uzerine uzerine geliyor, dogrudan baktuginda basim donduruyor,
sersemlemesine neden oluyorlardi. Bakislanni ilerleyen arabaya
sabitledi ve kan bulanik gormeye basladi, onu sanp sarmalayarak
digerlerinden ayiran bir sis gibiydi; gerci at suren digerlerini de
hayal meyal secebiliyordu. At bufalo lesleri arasinda dengesizce bir
yuarur bir kosarken, dizginleri tutan ve bir yandan da eyer kasina
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tutunan ¢iplak elleri soguktan kizarmisty; birini pantolon cebine
sokmaya calist1 ama sertlesen kaba kumas canim dyle acitt1 ki, elini
cikarip acikta tutmayi secti.

Ik birkag dakika iginde yerler bembeyaz karla kaplanmisti;
karlarin arasindan rahatlikla gecen tekerlekler, arkalarinda birbirine
paralel ince, karanlik seritler birakiyordu. Andrews arkasina bir ba-
kis atty; tekerlekler kan araladiktan sonra, s1g yariklar birkag saniye
icinde dolmaya baslhyor, birka¢ adim arkalan bile yeniden bembe-
yaz kesiliyordu, boylece nereden gectiklerini anlamak imkansiz
oluyordu; hareket ettikleri ve araba sallandig1 halde, hicbir yere
gitmedikleri, onlan kaldiran ama ileriye tasimayan koskocaman
bir carka yakalandiklar hissine kapild.

Ik kar taneleri dismeye basladiginda dinen esinti tekrar bagslads;
kar tanelerini etraflarinda donduriyor, yizlerine carpiyor, siddeti
yuzinden gozlerini kismalarina neden oluyordu. Andrews’'un ¢ene-
si sizlamaya baslamisty; bir suredir tim gucuyle dislerini sikmakta
oldugunu fark etti, amagsiz bir 6fkeyle gerip dislerine yapistirdigi
dudaklan ince catlaklar ve yaralara giren soguk ytiziinden yamyor,
agniyordu. Cenesini gevsetip bagini one egdi, ince giysilerin icinden
tenine gecen soguga karsi omuzlarim kamburlastirdi. Dizginlerini
eyer kasina dolay1p iki eliyle birden kavradi ve atim, kendi yolunu
bulmaya birakti.

Ruzgar siddetlenmis, karsa lapa lapa yagmaya baslamisti. And-
rews bir an icin arabay1 ve digerlerini gozden kaybetti; uyusuk,
muphem bir panikle basim kaldirds, soldan bir yerden, tekerleklerin
ruzgarin ugultusunu bastiran gicirth garaltasuna duydu. Atim
sesin geldigi yere dogru cevirdi, bir an sonra leslerle dolu zeminde
sarsilarak ilerleyen agir arabanin dis hatlarin ve yuksek, acilir kapa-
nir sirada bir o yana bir bu yana sallanarak yogun havay: kirbaciyla
yaran Charley Hoge’u hayal meyal se¢meyi basardi; kirbacin, kann
boguklastirdig: ve razgarin bastirdigi 1slak saklamasim1 da duydu.

Ruzgann siddeti artmaya devam ediyordu. Daglann uzerinden
uguldayarak esip kan keskin taneciklere boliyor, yerde biriken
kan kocaman tabakalar halinde havaya kaldinp yeniden etrafa
sactyordu; dondurucu, beyaz, ince tozu giysilerinin gediklerinden
iceriye sokuyor, kar vicutlarinin 1sisiyla eriyerek 1slanan giysile-
rinin donmasina neden oluyordu; giysileri kaskat1 kesilerek agr-
lasiyor, sogugu uzerlerine topluyordu. Andrews eyer kasin1 daha
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da siki kavrady; elleri dokunma hissini kaybetmisti. Bir elini eyer
kasindan zorlukla cekerek esnetti ve aciyla zonklamaya baslayana
dek bacaginin kenarina vurdu, ardindan aym seyi diger eliyle de
yapt1. Fakat o zamana kadar diger eli tekrar uyusmustu. Bacakla-
rinin eyerde olusturdugu keskin V seklinin i¢inde kardan kuguk
bir y1g1n olusmustu.

Riizgara ragmen belli belirsiz bir feryat duydu; arabanin karaltisi
birdenbire 6nande belirdi, ati aniden durarak 6ne dogru savrul-
masina neden oldu. Feryad: bir kere daha duydu ve ona, haykir-
lan kendi ismiymis gibi geldi. Atin1 arabanin yanindan gecirerek
ruzgara kars1 kamburunu ¢ikard ve her iki saniyede bir yar kapal
gozleriyle etrafa bakinarak ona seslenenin kim oldugunu gorme-
ye calist1. Atlan ruzgara donuk olarak yan yana duran Miller ve
Schneider arabanin 6ninde onu bekliyordu. Yanlarina gittiginde,
Charley Hoge'un, ruzgara karst kambur durarak atlarinin arasina
buzismus oldugunu gordu.

Sirtlarim ruzgara verip baslarini egmis, sapkalarinin kenarlan
yanaklarim doven Miller ve Schneider zorlukla atlarindan indiler ve
ruzgara karsi buzusup yan yan ilerleyerek Andrews’a dogru geldiler;
Miller, Andrews’a atindan inmesi icin isaret etti. Auindan inerken
ruzgarin siddeti desteksiz viicudunu iterek sendelemesine neden
oldu, bir ayag bir an i¢in tizengiye takild1.

Miller yalpalaya yalpalaya yanina geldi ve omuzlarindan tutarak
sakalli yazinu —eriyip tekrar donan kar yuziinden yer yer buz tutan
sakal kaskatiydi- Andrews’un kulagina dayadi. “Arabay1 burada
birakacagiz, bizi ¢cok yavaslatiyor. Fred’le ben okuzleri ¢ozerken
sen de atlan tut” diye bagird:.

Andrews basiyla onayladi ve atlara dogru yurirken kendi atin
da dizginlerinden tutup ¢ekti. At1 direnince dizginler uyusmus
elinden dusecek gibi oldu; dizginlere sertce asild1 ve at bu kez
pesinden geldi. Bir elinde dizginlerle egildi ve uzun suren bir pat-
lamayla harekete gecirilmis gibi ayaklarinin dibinde havalanan, finl
finl donen karlan kanistirdi, sonunda diger atlarin dizginlerini de
buldu. Dogrulurken, sirt1 ona donik duran Charley Hoge dondu;
kesik kolunun ucunu ince ceketinin cebine sokmus, saglam koluy-
la viicuduna yapistirmis ve onu korumak istercesine kamburunu
cikarmisti. Bir sire Andrews’a bakt1 ama onu gormuyordu sanki;
can yakan ruzgarla kara karsi hi¢ kirpmaksizin acik tuttugu agik
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renkli gozleri hi¢bir yere odaklanmiyor gibiydi. Agz1 hizh hizh
oynuyor, dudaklan bir o yana bir bu yana dogru segiriyor, saka-
linin egri bugra sekillere girmesine neden oluyordu. Andrews is-
mini haykirdi ama ruzgar, kelimeyi agzindan sokup aldi; Charley
Hoge’un gozleri hi¢ hareket etmedi. Andrews dizginlerin ucuna
de bir eline gecirerek ona biraz daha yaklasti, diger elini uzatip
Charley Hoge’'un omzuna dokundu. Ona dokundugu anda, hala
cam gibi olan gozleri ve durmadan oynayan dudaklanyla Charley
Hoge geri sicrayip korkuyla sindi. Andrews bir kez daha bagird:

“Gececek Charley. Gegecek.”

Charley Hoge’un ruzgara, kara ve soguga dogru durmadan tek-
rarladig) sozleri zar zor duyabildi:

“Tannm bana yardim et. Isa efendimiz bana yardim et. Tannm
bana yardim et.”

Arkasindan gelen gamburtuyi duyan Andrews sese dogru
dondu; beyazlhigin icinden kapkara, bulanik bir kutle belirdi ve
yalpalaya yalpalaya yanindan gecti. Miller ve Schneider ilk 6kuza
boyunduruktan ¢ikarmisti. Sekil agir agir yuruyerek beyazhigin
icinde kaybolurken, Andrews’un tuttugu atlar bir anda ileri atld.
Ani hareketleri Andrews’u hazirliksiz yakalamisti, o taim gucuayle
dizginlere asilana kadar atlardan birinin karni sertce Charley Hoge’a
surtiindu ve adam yere devirdi. Andrews gayri ihtiyari Charley’nin
yanina gitmeye yeltenince tg at ayn1 anda hareketlenerek onu da
cekistirdi ve dengesini kaybetmesine neden oldu; ayaklan yerden
kesildi ve karn usta sertge karlarn icine ¢akildi. Fakat her nasilsa
dizginleri elinde tutmay1 basarmist1. Karin tizerinde sere serpe
yatarken, ince deri kayislan kavrayan mavi-kirmizi ellerine bakip
budalaca sintt. Etrafinda karlar ucusuyordu, agir agir kalkip yere
vurarak basinin iki yanindan gecen toynaklarin bilincindeydi; gi-
derek, yerde karn ustu sariklenmekte oldugunun da farkina vardi
ve bu onu pek sasirtmadi.

Tam agirh@iyla dizginlere asildi ve dizlerinin tzerinde dogrul-
may1 basardi; daha da kuvvetle cekerek, dizleri onde, geriye yas-
land1 ve cekmeye devam etti. Atlardan birinin arka bacag1 omzuna
surtindi, neredeyse devrilecekti ama dengesini yeniden buldu
ve gozu kara bir sicrayisla bacaklarim yere bastirip sendeleyerek
ayaga kalku ve birka¢ metre boyunca atlarla birlikte kostu. Derken
topuklarinmi kara gomdu ve dizginleri bir kez daha ¢cekmeye koyul-
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du, onceki kadar suratle olmasa da suruklendigini hissediyordu.
Topuklan once karin altinda kaldi, derken ¢imenlere gomulda
ve sonunda topragin icinde yavasca suriklenmeye basladi. Atlar
yavasladi ve durdu. O da bir sure nefes nefese durdu; bacaklan
titredigi, kollan guc¢suz dastuga halde, donip arkasina bakuginda
hala budalaca sintiyordu.

Bakislar beyazlikla bulustu. Arabay: da, 6kuzleri de, yanlarinda
duran adamlan da goremiyordu. Kulak kesilerek ona yon gosterebi-
lecek bir ses duymayi bekledi ama rizgarin artan ugultusu disinda
hicbir sey duyamadi. Diz ¢okup arkasina, karlann icinde actig:
patikaya bakti; dar ve egri bugrua yol belli belirsiz gorunayordu.
Pesinden atlar da ¢ekerek patikay: izledi, iyice yere egilerek ve bos
eliyle karlari siipurerek ilerliyordu. Birka¢ metre sonra patika karla
dolmaya baglad: ve ¢cok gecmeden, kuvvetli razgar ve surakledigi
karlar ytiziinden goriinmez oldu. Suruklendigini tahmin ettigi yon-
de gerisingeri yurimeyi surdirda. Arabadan uzaklasirken daz bir
cizgide ilerledigini umuyor ama emin olamiyordu. Ara sira bagir-
yordu ama razgir sesini kapip gotaruyor, arkasindan suraklayordu.
Acele ediyor, karlarin arasinda tokezliyordu; elleriyle ayaklarindaki
uyusma sinsi sinsi butin viacuduna yayiliyordu. Cilginca etrafina
bakindi. Giiciinit muhafaza ederek, yavas ve dengeli bir bicimde
yuarimeye ¢alisiyor ama agirhg altinda sarsilarak bir kosar gibi bir
yuarur gibi hareket eden bacaklar1 dengesiz bir ritimle ilerlemesine
neden oluyordu. Dizginlerini tasidig: atlar uysal uysal pesinden
geldikleri halde dayanilmaz bir yuk gibi geliyordu ona; dizginleri
birakip karlarin arasinda kora korune kosmamak igin zor tutuyordu
kendini. Hickiriklara bogularak dizlerinin tizerine ¢oktu. Sag elinde
tuttugu dizginlerle beceriksizce emeklemeye basladi.

Uzaktan bir bagins duydu; duraksayip basim kaldirdi. Bu kez
biraz daha yakindan, sag taraftan bir yerden gelen sesi yeniden
duydu. Ayaga kalkip sese dogru kosmaya basladi, hickirarak aldig:
nefesler kulak tirmalayan bir kahkahaya donusta. Siddetli kann
beyaz ve grisi arasindan arabanmin bulanik hatlan belirdi birdenbi-
re; yanina buzusmus u¢ sekil gorda. Biri digerlerinden aynhp ona
dogru yurudi. Bu Millerdi. Bagirarak Andrews'un anlayamadig
bir seyler soyledi ve hala elinde tuttugu dizginlere uzandi. Miller
dizginleri tutup kaldirdiginda Andrews’un eli de sertce gogstune
kadar ytkseldi; eline bakip parmaklarim1 gevsetmeye ¢alist1. On-
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lan hareket ettiremiyordu. Miller, elini tutup parmaklarim deri
kayislardan zorluklaayirdi. Andrews bos kalan elinin parmaklarini
oynatt1 ve kasilmalan gecene dek kapatip agt1.

Miller ona biraz daha yaklasip kulagina “lyi misin?” diye sordu
bagirarak.

Andrews basini evet anlaminda sallad.

“Hadi gidelim” diye bagird: Miller. Ikisi rizgara kars: egilerek
arabaya, Charley Hoge’a ve Schneidera dogru zorlukla ilerlediler.
Miller, Schneider’la Andrews’un baslarim1 kendine dogru cekerek
bir kez daha bagirdr: “Charley’yi yamima alacagim. Siz de birbirinize
yakin durun.”

Arabanin yaninda atlarina bindiler. Miller, Charley Hoge'u yu-
kan cekip arkasina bindirdi; adam Miller'in karnina sikica sarilip
basim sirtina gomdu; gozlerini simsiki yummustu, dudaklanysa
hila oynuyor, kimsenin duyamadig so6zleri tekrarhyordu. Miller
atim arabadan uzaklastirdi, Andrews ve Schneider da onu izledi.
Araba kisa bir siire sonra, dusen karlarn olusturdugu somut du-
varin ardinda gézden kaybolmustu bile.

Kisasure sonra, bufalo leslerinin olusturdugu beyaz tumsekler
yuzinden engebeli hale gelen arazinin otesine ge¢cmislerdi; Miller
atin1 dortnala kosturdu, digerleri de onu izledi. Atlar1 dengesizce
kosuyordu; sarsiliyor, iki elleriyle birden eyer kaslarina tutunmak
zorunda kaliyorlard1. Ara sira ¢ok fazla karin biriktigi yerlere rast-
liyorlardy; atlar buralarda yavaslayip yurumeye basliyor, neredeyse
dizlerine kadar gelen karlan yara yara ilerlemeye calisiyorlardi.

Finl firll donen beyaz kar girdabi Andrews’'un yon duygusu-
nu yitirmesine neden olmustu. Karsidaki yamagclarin, daha once
onlara vadinin agzinin nerede oldugunu gosteren gri-yesil, belli
belirsiz cam ortusu ¢coktan gozden kaybolmustu; Andrews atlarin
ve uzerlerine buzusmus sekillerin 6tesinde, ona nereye gittiklerini
gosteren hicbir isaret goremiyordu. Nereye baksa aym beyazlikla
karsilasiyordu; gittikge kuculen bir daire ¢izerek saskin saskin
dolasip durduklari, sonunda da tek bir nokta azerinde deli gibi
donmeye basladiklan hissine kapildi.

Fakat Miller atin1 mahmuzlamay: ve hayvanin siddetli, ac1 so-
guga ragmen terleyen bogrune vurmay: surdurayordu. Atlar bir-
birine ¢ok yakindi; Andrews anlayamadigi, miaphem bir korkuyla,
Miller'in can yakan firtinaya kars1 gozlerini kapadigimi ve kapali

161



tutmay1 surdardaginu gorda, basini asagiya ve yana dogru cevir-
misti, boylece Andrews suratle dortnala ilerledikleri halde onun
yuzanu gorebiliyordu. Miller dizginleri sikica tutuyor, 6nanu gor-
meksizin ata yol gosteriyordu. Digerleri de korlugine givenerek,
kora korine onu izliyordu.

Firtinanin ortasinda birdenbire, kapkara bir duvar yukseldi
onlerinde; karin siddetli rizgar yuzanden bir tirla birikemedigi,
agaclarla dolu yamact1 bu. Dibinde ates yaktiklar1 kocaman bacal
kayanin hayaletimsi sekli, beyaz karlara kars: kirli san-gri rengiy-
le belli belirsiz 6nlerine ¢ikt1. Miller atim yavaslatti ve digerlerini
Charley Hoge'un akkavak sinklarindan yaptig: agila yonlendirdi.
Sirtlarini razgéra vermeye ¢alisarak atlarindan indiler ve hayvanlan
agila goturerek birbirlerine yakin olacak sekilde en uzak koseye
bagladilar. Eyerleri atlarin tizerinde birakip tzengileri, rizgar yu-
ziinden hayvanlarin bogriine vurup durmamalar igin eyer kasla-
rna tutturdular. Miller digerlerine pesinden gelmelerini isaret etti;
ruzgara karsi neredeyse iki buklim olarak agildan ¢ikip bufalo post-
larim denkledikleri yere dogru yuraduler. Post yiginlarinin istinde
epeyce kar birikmisti, bazilar1 rizgar yuzanden uzunlamasina yere
devrilmisti, bazilariysa siddetli razgarla bir o yana bir bu yana hizla
sallanmaktayds; karlarin arasindan, serbest kalip yere sagilmis birkag
postun koseleri gorinuyordu; Andrews bunlarin, tamamlanms
yiginlarin yansi yuksekligindeki baglanmamus bir post yiginindan
geriye kalanlar oldugunu fark etti. Siddetli razgar cogunun ugup
gitmesine neden olmustu. Kisa bir siire boyunca post yiginlarindan
birinin yaminda birbirlerine sokulup kipirdamadan durdular.

Agirhginmin birazim yaslandig1 post yiginina veren Andrews’un
uzerine korkung bir yorgunluk ¢oktu; soguga ragmen kollariyla
bacaklan gevsedi ve gozkapaklan agirlasti. Donarak 6lmekle ilgili
duydugu ya da bir yerde okudugu bir seyi hatirladi hayal meyal.
Korkuyla arpererek diklesti ve post yiginindan uzaklasti. Kaninin
daha hizh aktugim hissedene dek kollarim saga sola sallay1p vicu-
dunun iki yamna vurdu ve kuguk bir daire ¢izerek, dizlerini yukar
ceke ceke kogsmaya bagladi.

Miller yaslandig post yiginindan uzaklasip yolunu kesti; ellerini
Andrews’'un omuzlarina koydu ve ytiziinu ona iyice yaklastirarak
yuksek sesle, “Sakin ol. Donarak 6lmek istiyorsan hareket etmeye
devam et, bu hemen isini bitirir” dedi.
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Andrews ona bos bos bakti.

“Terlersen, bir dakika rahat durdugun anda terin donar” diye
devam etti Miller. “Ama sana dedigimi yaparsan hicbir sey olmaz.”
Schneider’a dondi. “Fred, su postlardan bazilarini ¢ikarsana.”

Schneider keten ceketinin ceplerinden birini yoklad: ve kuguik
bir ¢aki ¢ikardi. Donan kayislan kesmeye basladi, sonunda kays-
lar koptu ve sikistirllmis postlar hapsedildikleri yerden dokuldu.
Ruzgar yanim duzinesini amnda kapip havalandirdi ve farkh yonlere
savurdu; bazilan yuksege konarak ¢cam dallarina takildi, digerle-
riyse karlarin uizerinden acik vadiye dogru séruklenerek gozden
kayboldu.

Miller, “Her biriniz ¢ dort post kapin” diye bagird: ve kendini
en bayuak y1gindan dasen postlarin olusturdugu kicuk tepecigin
uzerine birakti. Andrews ve Schneider da aym seyi yapti cabucak
ama Charley Hoge kipirdamamisti. Yann ¢comelmis halde, oldugu
yere buzulmis duruyordu. Miller, postlar: da beraberinde surik-
leyerek, karlarin tizerinde karin usti emekleyip, ¢ozdiikleri yigin-
dan kalan birkag¢ posta dogru gitti. Schneider'in kopardig: kaskati
kesilmis kayisi tutup cekti ve en alttaki postun, eskiden bir bufalo
bacag olan kismindaki kugcuk delige baglanmis kayisin bir bolu-
munu kurtarmay: basardi. Kayisin bu kismim birkag esit parcaya
boldu. Schneider ve Andrews, karin tizerinde emekleyerek yaklasip,
ne yaptigini izlemeye koyuldular.

Miller kisa bicagiyla, altina kistirdig: postlarin her bir bacagina
delikler act1. Ardindan, derilerin ikisini karkla taraflan birbirine
degecek sekilde birlestirip bacaklarindaki deliklerden gecirdigi
kayislarla birbirine bagladi. Diger iki postunsa kurklu taraflarim
disa getirip, biri yaptig1, ucu ve kenarlar acik basit cuvalin altina,
digeri ustune gelecek sekilde caprazlamasina yerlestirdi. Bu son
iki postu da bacaklarindan birbirine baglayinca, uclar1 acik ama
kenarlar1 gevsekce kapatilmis, iki adamin i¢ine kivrilip razgarin
siddetinden ve hizla yagan kardan korunabilecegi, kaba saba ama
hava kosullarina kars1 oldukga etkili bir torba ¢ikt1 ortaya. Miller
bu agir torbay: karda surukleyerek dagilan yiginlarin arasina gekti
ve acik uclarindan birini, y1ginin uzerinde birikmekte olan kar
kumesinin altina sikistirdi. Ardindan Charley Hoge'un torbanin
icine girmesine yardim etti ve Andrews’la Schneider’in yanina
dondu. Andrews kendini biraz kaldird: ve Miller altindaki post-
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lardan ikisini ¢cekerek bunlarin da bacaklarini birbirine baglamaya
koyuldu.

Ruzgarn ugultusunu bastirmaya calisarak, “Bu donmamazi
onler” diye bagirdi. “Icine girip birbirinize sokulun ve sakin 1s-
lanmayin. Isinmazsiniz ama 6lmezsiniz de.” Andrews dizlerinin
ustinde dogruldu ve postlar siginagin ilk kismim tamamlayan
Miller'e gotirmek icin kenarlarindan tutup kaldirmaya calisti, ama
parmaklan oylesine uyusmustu ki onlar dogru duzgin kullanami-
yordu; donmus kurkle ugrasirken ellerinden oylece sarkan, giicten
ve histen yoksun celimsiz parmaklarim ancak dengesizce hareket
ettirebiliyordu. Bileklerini bukup ellerini karlarin icine, postla-
rin altina soktu, zorlukla ayaga kalkt1 ve postlan karnina bastirip
Miller'a dogru yurameye basladi ama yakalandig siddetli esinti,
postlan tim guctiyle ona dogru iterek ayaklarim yerden kesecekmis
gibi oldu. Yere distii ama Miller'a yaklasmis sayilird1, postlan karin
uzerinden ona dogru itti.

Schneider kipirdamamisti. Kiguk post yigininin uzerinde karin
dstu yatiyor, Miller ve Andrews’a bakiyordu; karman ¢corman olmus
saclanyla sakalim sertlestiren ve 1s1ldayan karla buzlann arasinda
gozleri parliyordu.

Miller postlar caprazlama yerlestirdikten sonra onlan bir arada
tutmak icin son kayis1 baglarken, bagirarak Schneidera seslendi:
“Hadi! Bunu Charley’yle benim yatacagimiz yere tasiyalim.”

Schneider'in moraran dudaklan, yazunu agartan buz ve karin
arasindan bir anhgina sintiyormus gibi gorandi. Derken basim
yavasca iki yana salladi.

“Hadi!” diye bagird1 Miller bir kez daha. “Burada biraz daha
yatarsan ki¢in donacak.”

Ruzgirnn inleyen sesinin arasindan sertce bagiran Schneider'in
sesi geldi: “Hayr!”

Andrews ve Miller, aralaninda siginag da sirukleyerek Schne-
ider’a yaklast1. Miller, “Delirdin mi sen Fred? Hadi ama. Will'le
birlikte sunun icine gir. Donup kaskat1 kesileceksin” dedi.

Schneider bir kez daha siritt1 ve 6nce birine, sonra digerine
bakti.

“Cehenneme kadar yolunuz var, orospu ¢ocuklar1.” Agzim kapa-
tip cenesini bir ileri bir geri oynatarak tiikiirmeye ¢ahist1; razgar, sa-
kalindan kurtulan buz parcaciklar ve kar tanelerini kapip gotirda.
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Oniindeki karlara kuru kuru tikardu. “Simdiye kadar sen ne dersen
onu yaptim. Gelmek istemedigim halde sizinle geldim, ardimda
su oldugunu bile bile ondan uzaklastim, kalmamam gerektigini
bilmeme ragmen burada sizinle kaldim. Eh, bundan sonra sizinle
hicbir bagim yok. Orospu ¢ocuklan. Tipinizden de, kokunuzdan
da biktim usandim. Bundan sonra kendi basimin caresine bakarim.
Baska hicbir sey umrumda degil.” Elini Miller'a dogru uzatti, pence
gibi kivrilan parmaklar 6fkesinden titriyordu. “Su kayislardan ver
bana, sonra da beni rahat birak. Kendi basimin ¢aresine bakarim.”

Miller'in surati, Schneider'inkini bile golgede birakan bir ofkeyle
carpildi; kara indirdigi yumrugu topraga kadar gomuldu.

“Delisin sen!” diye bagirdi. “Kafan1 kullan. Donacaksin. Boyle
bir kar firtinasina hi¢ denk gelmedin.”

“Yapacagimu bilirim ben” dedi Schneider. “Basindan beri dusu-
nuyorum. Hadi su kayislar ver de rahat birak beni.”

Iki adam birkag saniye boyunca birbirine dik dik bakti. Ugusan
kum gibi sik ve keskin olan kar tanecikleri dokultuyordu aralarina.
Nihayet Miller basim iki yana sallad1 ve kalan kayislar1 Schneider’a
uzatt1. Sesi daha alcakti. “Yapman gerekeni yap Fred. Umrumda bile
degil.” Hafifce Andrews’a dogru donerek basiyla dagilan denkleri
isaret etti. “Hadi, gidelim buradan.” Beraberlerinde Andrews'un
siginagiyla karlarin uizerinde emekleyerek Schneider'dan uzaklas-
tilar. Andrews bir ara arkasina bakti; Schneider postlan birbirine
baglamaya baslamist1. Firtinanin ortasinda tek basina o6fkeyle ug-
rastyordu, onlara bakmad.

Miller ve Andrews siginagi, Charley Hoge icinde oldugu icin
kabarik gorunen diger siginagin yanina goturup, acik ucunu denk-
lenmis postlarin arasina soktular. Miller diger ucunu agip bagirarak
Andrews’a seslendi:

“I¢ine girip uzan. Elinden geldigince sakin kal. Ne kadar ¢ok
hareket edersen donma ihtimalin o kadar artar. Uyuyabilirsen biraz
uyu. Firtina biraz surecek gibi.”

Andrews once ayaklarim sokarak torbaya girdi. Bagini tamamen
iceri sokmadan 6nce donip Miller’a baku.

Miller, “Bir sey olmaz. Dedigimi yap, yeter” dedi. Andrews bagim
iceri soktu, Miller da torbanin agzim kapadi ve 6yle kalmasi icin
ayagiyla vurarak karin icine gomdu. Andrews karanhkta gozleri-
ni kirpistirdi, bufalonun igren¢ kokusu burun deliklerine doldu.
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Uyusan ellerini bacaklarinin arasina soktu ve 1sinmalarini bekle-
di. Uzun suredir uyusuktular, donup donmadiklarimi merak etti;
nihayet karincalanmaya, ardindan da yavasca 1sinarak sizlamaya
basladiklarinda i¢ ¢ekip biraz gevsedi.

Disaridaki ruzgar torbanin en kucuk deliginden bile igeri gir-
meyi basanyor, izerine kar ufliyordu; aniden siddetle eserek
torbanin kenarlarin1 viicuduna yapistiriyordu. Ruzgar yatisinca
torbanin kenarlar1 da ondan uzaklasiyordu. Yanindaki siginakta
bir hareketlilik oldugunu hissetti, rizgarin sesi arasindan Char-
ley Hoge’un korkuyla bagirdigim duyar gibi oldu. Yizi 1simirken,
bufalo postunun sert killar: tenini incitiyordu; ytuzinde bir seyin
yuruduguna hissetti ve onu silkelemeye calist1 ama hareketi sig1-
nagin kenarlarimn agilmasina ve bir kar selciginin tzerine akma-
sina neden oldu. Kipirdamadan yatt1 ve yanaginda hissettigi seyin
bufalolarin uzerinde yasayan parazitlerden biri —bir bit, pire ya da
kene- oldugunu fark ettigi halde, bir daha hareket etmeye kalkis-
madi. Etindeki 1sing1 hissetmeyi bekledi ve 1sirldiginda kendini
kipirdamamaya zorlad1.

Bir siire sonra, sertlesmis deriden siginak, karin artan agirhgiyla
uzerine ¢okti. Ruzgar yausmis olmaliyds, ne de olsa artik o 6fkeli
inilti ve ugultular1 duymuyordu. Siginagimin ucunu kaldirip acti
ve uzerindeki karin agirhgim hissetti; karanlhkta 1s181n varhgina
dair belli belirsiz bir 1s1ltidan fazlasini goremedi. Elini oraya dogru
uzatty; birikip sikisan karin kuru, dagilan soguguyla karsilasti.

Karin altinda, daha birkag gun 6nce bufalolarin bedenini saran
postlarin arasinda dinlendi. Yavas akan kam agir agir arettigi 1s1y1
tenine, oradan da dibindeki bufalo postuna yollamaya baslads,
boylece bedeni biriktirdigi azicik sicakhigin icinde gevsedi. Ustiin-
deki riazgann, kulaklarina ninni gibi gelen tiz viziltis1 esliginde
uyuyakaldu.

Kapana kisildiklan ytiksek vadideki firtina iki giin ve ti¢ gece bo-
yunca surdu; biriken karlarin alindaki kuytularinda yatip, tuvalet
ihtiyaclarim giderebilmek i¢in disar1 cikmak ya da deriden yapilma
karanlik magaralarina temiz hava girmesini saglamak icin kar bi-
rikintilerine delik agmak disinda hi¢ hareket etmediler. Andrews
bir ara, kasiklan ve bacak arasi aciyla zonklamaya baslayana dek
tuttugu ¢isini yapmak icin disar1 ¢ikmak zorunda kaldi. Torbanin
bas tarafinda biriken karlan celimsizce kenara itip emekleyerek
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aa soguga cikti ve mutlak bir karanhkla karsilasarak gozlerini
kirpistirdi. Karin gozleriyle yanaklanna battigini hissetti ve ciger-
lerini yakan soguk hava karsisinda yuzuna burusturdu; hicbir sey
goremiyordu. Hareket etmekten korkarak ¢iktig: yere ¢okti ve ge-
cenin karanlhigina dogru isedi. Ardindan karlarin arasinda yonunu
el yordamyla bularak, biraktig1 vicut 1sisim1 kismen korumus olan
kapal siginagina kivrild.

Bu surenin buytk bir bolumunt uyuyarak gecirdi, uyumadig:
vakitlerde de kendi kendini 1sitabilmek i¢in yan donup dizlerini
gogsune cekerek kipirdamadan yatti. Uyanikken uyusuk ve karar-
siz olan zihni, kam gibi miskindi. Sebepsiz ve muglak distnceleri
hayal gibi gelip geciyordu zihninden. Boston’daki evinin rahathgim
hatirlar gibi oluyor ama bu rahatlhik ona gercekdisi ve ¢cok uzak ge-
liyordu; bu distincelerden zihninde kalan, hatirlanan hislerin ciliz
hayaletlerinden —geceleyin tenine degen kus tayu yatag), oturma
odasinin los, samimi rahatlig), o yattiktan sonra alt katta devam
eden sakin bir sohbetin miriltilari— ibaretti.

Francine’i dasinda. Goruntasunu aklina getiremiyordu, dene-
medi de; tenini, yumusakhgin ve sicakligini hayal etti. Nedenini
bilmese de (ve nedenini merak etmek aklina gelmese de), bedeni-
nin, geri kalamm bir turla 1sitamayan bir parcasi gibi gorayordu
onu. Her nasilsa o par¢ay1 kendinden uzaklastirmisti. O sicakhga
ve soguga gomulduaguna hissetti; ona daha ulasamadan yeniden
uyuyakaldi.

7

Uciinct ginin sabahinda, Andrews karin agirhg altinda kuvvetsiz-
ce donerek bas kisminda biriken karlarin arasinda bir oyuk a¢gmaya
koyuldu. Bedeninin korumay: basardig: incecik 1s1 tabakasini o
uykudayken bile cevreleyen soguga alismis sayilsa da, teni sikisan
karin soguguna degdigi anda urpererek gozlerini yumdu ve omuz-
larim kaldirarak boynunu saklamaya cahsti.

Karlarin altindan ¢iktuginda hala kapali olan gozlerini, onlar
parlakligiyla bir anlhigina kor eden yakial bir beyazliga acti. Bazi
kisimlarina eriyen karlar yapistigi halde ellerini gozlerine gotarup
acis1 dinene dek ovdu. Her defasinda birazcik daha actig1 gozlerini
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yavas yavas gun 1s1gina alistirdi. Nihayet etrafina bakabildiginde,
daha once hi¢ gormedigi bir dinya buldu karsisinda.

Ta yukseklerdeki guinesin ve bulutsuz gokyuzintun altinda so-
guk soguk 1s1ldayan beyazlik goz alabildigine uzaniyordu. Kamp
alaninin orasinda burasinda biriken kalin kar tabakalan hareket
esnasinda donup kalmis gibi, vadinin genis kiviimi boyunca dal-
galar ve timsekler olusturmustu. Vadinin dolambach rotasim be-
lirleyen yamag degismis, yumusamisti; dagdan duz vadiye dogru
yayilan koyu renkli camlarin etrafinda biriken karlar hafif bir kavis
olusturuyordu, karin beyazlhig) arasindan gorunen tek karalt1 agac-
larin uglanydi. Yamagta 6yle ¢ok kar birikmisti ki, bakiglan artik
somut, yesil bir tabakayla karsilasmiyor, cevresini saran karlann
arasinda belirginlesen agaclarin her birini acik secik gorebiliyordu.
Uzun sure siginagindan ¢iktig) yerde oylece durup merakla etrafina
bakind1 ve hareket etmedi; kendisi disinda hicbir seyin izini tasima-
yan karlar yararak ilerlemek konusunda isteksizdi. Derken egilip
onundeki ince kabugu parmagiyla durtta. Elini yumruk yapip,
actigh deligi genisletti. Bir avu¢ dolusu kan alip parmaklarindan
azar azar dokerek, yerde, avucladig1 kann actig deligin yaninda
kucuk, beyaz bir yigin olusturmasim sagladi. Ardindan, aglhiktan
zayif dusmius, gunler ve geceler boyu karanlikta yatmaktan sersem-
lemis oldugundan, beline kadar gelen karlann arasindan zorlukla
birka¢ adim att1; 6nceden ona dikkatli bakmaktan vazgececegi
kadar tanidik gelen ama simdi birdenbire ona yabancilasan, hem de
daha d6nce gordugune inanmayi guglestirecek kadar yabancilasan
araziye bakarak bir o yana bir bu yana dondu. Vadiden yukselen
berrak ve yogun sessizlik daglan asiyor, goge kansiyordu; soluk
ahp verisi kulagina ¢ok guraltilu geliyordu; sessizligin tadina va-
rabilmek icin nefesini tuttu. Pantolon pacalanndaki karlarin kayip
ayaklarinin etrafindaki daha sert, sikisik karlara daserken ¢ikardigy
sesi duyabiliyordu; uzaktan, karin agirhig altinda kinlan bir dahin
cikardigr citirtinin yumusak yankisi geldi kulagina, kampin diger
yamndan, kar biriken agildan bir atin sert homurtusunu duydu,
oyle garaltiluyda ki, Andrews bir an i¢in hayvanin sadece birkag
adim otesinde oldugunu sandi. Agila dogru donip bugulu nefesini
birakty; biriken karlarin ardinda hareket eden atlan gordu.

Akcigerlerini havayla doldurarak olabildigince yuksek sesle
bagirdi; bagirdiktan sonra agzini1 kapatmadan durdu ve giirleyen
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sesinin zayiflamasini, ona uzun gelen bir siire sonra da uzak mesafe
tarafindan yayihp kar tarafindan yutularak sessizlige gomilmesini
dinledi. Birinin altinda iki gin boyunca yatuig kar timseklerine
dogru dondu; Miller ve Charley Hoge digerinin altinda yatmaktaydi
hala. Higbir hareket goremiyordu; ani bir korkuya kapildi ve karla-
rin arasindan birka¢ adim ilerledi. Derken bir kimilti carpt1 gozne,
tumsegin ustinde bir yank acild1 ve yank ona dogru uzadi. Miller'in
—icinden giktig1 purazsiz beyazliga kars: kapkara ve purazla— bas
gorund; bir yazacanuanki gibi agir kollar karlar1 kenara savurdu
ve Miller gozlerini 6fkeyle kirpistirarak dimdik ayaga kalkti. Bir
an sonra gozlerini kisarak Andrews’a bakt: ve titrek, dengesiz bir
sesle, “Iyi misin evlat?” dedi boguk boguk.

“Evet” dedi Andrews. “Charley ve sen?”

Miller basim onaylarcasina salladi. Kampin yayildigi alana bakt.
“Fred nasil idare etti acaba? Buyuk ihtimalle donarak olmustur.”

Andrews, “Son gordugamde, biz yerlesmeden once, oradayd1”
dedi ve kamp etrafina kurduklan bacali kayaya dogru isaret etti.
Dengesizce yuruyerek oraya dogru gittiler; bazen bellerine kadar
gelen birikmis kan yararak zar zor, bazen baldirlarinin yansina
bile ulasmayan karlarin arasindan rahatlikla yuruyerek ilerlediler.
Cizmeleriyle kan ihtiyatla durttkleyerek yuksek kayann etrafin-
dan dolandilar.

“$imdi nerede oldugunu anlamak mumkiin degil” dedi Miller.
“Bahar gelip de karlar erimeye baglayana dek bulamayabiliriz onu.”

Ama o daha sozianu bitirmeden, Andrews ¢ok yakmmdd, bacal
kayanin hemen yanindaki karlarin kipirdayip yarildigim gordu.

“Iste burada!” diye bagird1.

Miller'la Andrews'un arasinda kalan karlarin icinden kaba saba
bir sekil ¢ikt1. Bufalo postunun kegelesen kiarkine yapisan kocaman
beyaz buz parcalan duserek alttaki diz, kizil kahverengi rengi orta-
ya cikardi; Andrews bir anhigina, bir bufalonun her nasilsa onlarla
yuzlesmek icin saha kalktig1 gibi sacma bir dusinceye kapilarak
korkuyla geri ¢ekildi. Ama hemen sonra, Schneider bir mumya gibi
sarihp sarmalandig) postlar1 bir kenara atip, gozleri simsiki kapall,
aralarinda durdu; kaslarinin arasi ac1 dolu bir ifadeyle kirismus,
agz1 yana dogru kaymisti.

Zor anlagihr, boguk bir sesle, “Tannm, ¢ok parlak” dedi
Schneider. “Higbir sey goremiyorum.”
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“lyi misin?” diye sordu Andrews.

Schneider gozlerini azicik araladi, Andrews’u gordu ve basi-
n1 onaylarcasina salladi. “Saninm el parmaklanm biraz dondu,
ayaklarim da neredeyse kopacak gibi ama idare ettim. Buzlarim
cozulirse gorecegiz.”

Ug adam, bacali kayanin etrafindaki genisce bir alan1 —ellerini,
ayaklarim ve Schneider’in atmis oldugu bufalo postlarim kullana-
rak- karlardan olabildigince temizlediler; cam agaclarinin biriken
karla agirlasan al¢ak dallarindan toplayabildikleri kuru dallan do-
nan zemine, eski bir kamp atesinin komurlesmis ve buzla kaplanmis
kalintilarinin tzerine yigdilar. Miller elini esya zulasina daldirip
eski bir cakmak kutusu, karn 1slatamadigi, burusmus birkag parca
kagit ve kullanilmamis birkag kovan ¢ikardi. Kagitlan kuru dalla-
nn altina serip kovanlardaki kursun mermileri ¢ikardi ve barutu
kagitlann tzerine dokap uzerine biraz daha burusturulmus kagit
ekledi. Cakmak kutusunu ¢akt1 ve barutu atesledi, kuvvetli alevler
kagitlan tutusturdu. Cok gecmeden alev alev yanmaya baslayan
kucuk ates kayamn i¢ kismindaki karlan eritti.

“Bu atesin devamh yanmasim saglamak zorundayiz” dedi Miller.
“Ruzgar varken 1slak odunlarla ates yakmak zor istir.”

Ates kuvvetlenirken, kuatiik bulmak i¢in karlan kazdilar ve bul-
duklarini 1slak 1slak atesin tzerine yigdilar. Sicakhigin etrafinda
toplandilar, alevlere 6yle yakindilar ki 1slak giysilerinden buhar
yikseliyordu; Schneider bufalo postlarinin tstine oturup ¢izme-
lerini atesin dibine, neredeyse icine kadar uzatti. Kavrulan derinin
kokusu yanan odunlarin daha agir kokusuna karisti.

Miller 1sindiktan sonra, Andrews’la daha 6nce olusturduklan
egri bugra patikay izleyerek kamp alaninin diger ucuna, denklerin
arasindaki, Charley Hoge’un hila yatmakta oldugu yere yaradua.
Andrews onun gidisini basim ¢evirmeksizin, gozleriyle takip etti.
Yaydigr sicaklik tenini 1sirdig, canini acittigy halde atese daha da
yaklasmak, dibine girmek, hatta atesi icine almak istiyordu. Is1-
nin verdigi aciyla dudagini 1sirdi ama yine de uzaklasmadi. Elleri
kipkirmiz1 kesilene, ytuza yamp zonklamaya baslayana dek atesin
basinda kaldi. Derken geriledi ve aninda tekrar agsameye baslad:.

Miller, Charley Hoge'u karlarin arasindan atese dogru getirdi.
Charley Hoge ¢ignenmis patikada basi egik, dizleri kesilerek, paytak
paytak Millern 6nuande yuruyor, arada bir tokezleyip dizlerinin
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ustune dusuveriyordu. Bir ara, patikanin kivrildig1 bir noktada,
cignenmermis karlarin arasina daldi ve ancak Miller onu yakalayip
usulca geri cevirdiginde durup yon degistirdi. Atesin bagina vardik-
larinda, digerlerinin yuzana goremedigi, bas1 hala egik konumdaki
Charley Hoge atesin 6niinde uyusuk uyusuk durdu.

“Henuz nerede oldugunu pek anlayamadi” dedi Miller. “Biraz-
dan bir seyi kalmaz.”

Ates onusittik¢a, Charley Hoge kipirdamaya basladi. Andrews’a,
Schneidera ve tekrar Millera bos bos bakt1; ardindan bakislarim
yeniden alevlere cevirerek atese biraz daha yaklasti; kesik bilegini
alevlere yaklastirip uzun sure orada tuttu. Nihayet atesin basina
oturdu, gogsune cekip kollarini simsiki etrafina doladig dizlerine
cenesini dayad1 ve gormeden bakan gozlerini ara sira yavasca kir-
pistirarak sabit bir sekilde alevlere bakmaya koyuldu.

Miller agila gidip atlan inceledi; arkasinda kendi atiyla geri
dondu ve atesin bagindakilere diger atlarin da, yasadiklar hava ko-
sullar1 goz 6nane alininca iyi durumda oldugunu bildirdi. Elini bir
kez daha erzak zulasina daldirarak atlarin ottan olusan yemlerine
ilaveten getirdikleri yanim torba arpay1 buldu; kuguk bir miktarim
ayirarak yavasca atina yedirdi. Bir sire sonra Schneider’a digerlerine
de yedirmesini soyledi. Atini, yedikleri sayesinde kuvvet kazanana
ve kaslar1 gevseyene dek etrafta biraz dolanmaya birakti. Ardindan,
eyerde biriken buz ve karlan kaziy1p hayvanin karnim saran kolan
sikilastirarak atina bindi.

“Geg¢ide dogru gidip duruma bir bakacagim” dedi. Atim yavasca
surerek digerlerinden uzaklast1. At1 6n ayaklarim, actiklar1 dazgun
deliklerden buyuk bir dikkatle kaldirip, daha da buyuk bir dikkatle
ince kar tabakasina basiyor, sanki sirf kendi agirhiklariyla karin icine
gomulmelerine izin veriyordu.

Birka¢ dakika sonra, Miller onlan isitemeyecegi kadar uzak-
lasinca, Schneider atese bakarak konustu: “Gidip bakmasi bir ise
yaramaz ki. Durumun ne kadar kot oldugunu biliyor.”

Andrews yutkundu. “Ne kadar kota?”

Schneider, “Bir sure buradayiz” dedi ve neseden yoksun, kikir-
dadi. “Kisa bir sure.”

Charley Hoge basim kaldirp zihnini bosaltmaya calisircasina
sallad1. Schneider’a bakip gozlerini kirpistirdi. Yuksek sesle, “Hayir”
dedi sesi catallanarak. “Hay1r.”
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Schneider, Charley Hoge’a bakip sintti. “Canlandin mu ihtiyar?
lyi dinlenebildin mi bari?”

“Hayir” dedi Charley Hoge. “Araba nerede? Hayvanlan bagla-
mamiz lazim. Buradan gitmemiz lazim.”

Charley Hoge ayaga kalkt1 ve oldugu yerde sallanarak ¢ilginca
etrafina bakindi. “Nerede?” Atesten bir adim uzaklasti. “Fazla za-
man kaybedemeyiz. Fazla...”

‘Schneider ayaga kalkip elini Charley Hoge'un koluna koydu.
Onu yatistirmaya ¢alisarak, “Sakin ol” dedi kisik sesle. “Sorun yok.
Miller bir dakikaya donmis olur. O her seyi halleder.”

Charley Hoge kalkarken yaptig1 gibi aniden yere oturdu. Atese
bakip basini sallayarak mirildand1: “Miller. O bizi buradan ¢ikanr.
Bekleyin de goriin. O bizi ¢ikarr.”

Isinin buzlanm ¢6zdagu 1slak ve agir bir katuk, komar yata-
gina dustu; cizirdayip catirdadi ve havaya mavi-gri, yogun duman
bulutlan gonderdi. U¢ adam cevrelerini saran birikintilerden sizan
erimis kar yizianden vicik vicik olmus, kicik bir daire seklindeki
ciplak zemine ¢omeldi. Miller''n donmesini beklerken konusma-
dilar; atesin sicakligiyla uyusmus, iki ganluk aclik yazunden zayif
dusmauslerdi ama kipirdamak da, bir seyler yemek de gelmedi akil-
larina. Andrews ara sira yanindaki kictulmekte olan kar kiimesine
uzamyor, halsiz halsiz avuglayip agzina tiktigi kan, dilinin tizerinde
eriyip bogazina akmaya birakiyordu. Kamp atesinden 6teye bakma-
dig1 halde, vadiyi kaplayan karin, parlak ginesin 1s181yla daha da
yogunlasan beyazligi, baska yone bakan yizina daghyor, gozlerinin
yanmasina, basinin zonklamasina neden oluyordu.

Miller neredeyse iki saat boyunca kampa donmedi. Dondu-
gunde, kimseye bakmadan kamp alaninin yanindan gecip gitti.
Titreyen, soluksuz kalmis atim1 kara gomulmus agila birakt1 ve
karlarin arasindan yorgun argin, zorlukla yarayerek onu bekle-
dikleri atesin basina geldi. Soguk ve iclerine islemis, ¢cikmayan
barut yuzanden mavi-siyaha donen ellerini 1sitt1 ve konusmaya
baslamadan 6nce iyice 1sinabilmek i¢in birkag kez kendi etrafinda
dondu.

Bir dakika suren sessizlikten sonra Schneider, “Eee? Nasil go-
runayor?” dedi sertge.

“lyice kara gomilmus durumdayiz” dedi Miller. “Gegidin bir
kilometre yakinina bile yaklasamadim. Geri dondagam noktada
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karin derinligi bazi yerlerde belki dort metreyi buluyor, ilerideyse
durum daha kot goranuyor.”

Comelmis olan Schneider dizlerine vurarak ayaga kalku. Ates-
ten dusmus, 1slak zeminde cizirdamakta olan kavruk bir kataga
tekmeledi.

“Biliyordum” dedi duygusuzca. “Tannm, sen soylemeden once de
biliyordum.” Bir Miller’a, bir Andrews’a, sonra tekrar Miller'a bakt. “Bu-
radan gitmemiz gerektigini soyledim size orospu ¢ocuklar ama beni
dinlemediniz. Baginiza actigimz ise bakin. $imdi ne yapacaksimz?”

“Bekleyecegiz” dedi Miller. “Kendimizi bir sonraki firtinaya ha-
zirlay1p bekleyecegiz.”

“Bu adam hari¢” dedi Schneider. “Bu adam buradan gidiyor.”

Miller basim salladi. “Bir yolunu bulursan buyur git Fred.”

Andrews ayaga kalkip Millera, “Tek ¢ikis yolu geldigimiz gecit
mi?” diye sordu.

“Dagin uzerinden gecmek ve sansin1 orada denemek istemiyorsan
oyle” dedi Miller.

Schneider kollarim iki yana acti. “Eee, bunda bir yanlhshk m var
yani?”

“Yok” dedi Miller, “deneyecek kadar aptalsan yok. Kendine kar
ayakkabis1 yapmay: basarsan bile yaninda hicbir sey tasiyamazsin.
Karsina ¢ikan ilk yumusak kara bauverirsin. Ayrica kisin, yiaksek
arazide yiyecek bir sey de bulamazsin.”

“Gobekli bir adam yapabilir” dedi Schneider.

“Bunu deneyecek kadar aptal olsan bile, firtinaya yakalanma ris-
kini de goze alir misin? Bir dagin yamacindayken kar firtinasinin
dinmesini bekledin mi sen hi¢? Bir saat bile dayanamazsin.”

“Alinmaya deger bir risk bu” dedi Schneider.

“Gidecegin araziyi tammadigin halde bu riski alacak kadar aptal
olsan bile, sana yol gosterecek biriyle karsilasana dek bir iki hafta
dolanir durursun. Burasiyla Denver arasinda s6zuni etmeye degecek
hicbir sey yok ve Denver ¢ok uzakta.”

“Sen araziyi tamyorsun” dedi Schneider. “Bize sen yol gostere-
bilirsin.”

“Hem” dedi Miller, “mallar1 burada birakmak zorunda kalinz.”

Schneider bir an sessiz kald1. Ardindan basini salladi ve 1slak ki-
tagu bir kez daha tekmeledi. “Iste” dedi gergin gergin. “Bilmeliydim.
Kahrolas: postlar1 birakmak istemiyorsun da ondan.”
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“Nedeni sadece postlar degil” dedi Miller. “Yanimiza hicbir sey
alamayiz. Atlar basibos kalir, 6kuzler de hila burada olan bufalolarla
kacar. Bunca ¢abadan sonra elimizde hicbir sey kalmaz.”

Schneider sesini ytikselterek, “Iste” dedi tekrar. “Nedeni bu. Eh,
mallann benim icin pek bir onemi yok. Gerekirse tek basima gide-
rim. Yeter ki bana bir rota ver, birka¢ da isaret soyle, bu riski tek
basima alinm.”

“Hayir” dedi Miller.

“Ne?”

“Sana burada ihtiyacim var” dedi Miller. “Ug...” Atesin 6ninde bir
yandan bir ileri bir geri sallanirken bir yandan da kisik sesle ahenk-
sizce mirildanan Charley Hoge’a bir bakis att1. “1ki adam arabay: ve
postlar1 dagdan indirmeyi beceremez. Yardimina ihtiyacimiz olacak.”

Schneider uzun bir siire boyunca dik dik Miller'in ytzine bakti.
“Orospu ¢cocugu” dedi. “Bana sans bile vermiyorsun.”

“Veriyorum iste” dedi Miller al¢ak sesle. “Burada bizimle kalma
sansini veriyorum. Sana bir rota ve birkag isaret versem bile hayatta
basaramazsin. Hayatta kalmak icin tek sansin burada bizimle kal-
mak.”

Schneider bir sure daha sessiz kaldi. Nihayet, “Pekala. Sormamam
gerektigini bilmeliydim. Batin kis burada, kicimin ustinde oturup
ayda altmis kagidimi alinm, sizin de cehenneme kadar yolunuz var
orospu ¢ocuklar1” dedi. Miller ve Andrews’a sirtin1 donup ellerini
ofkeyle atese dogru uzatti.

Miller bir anlhigina, ona bir sey soyleyecekmis gibi Charley Hoge’a
bakt1. Derken birden Andrews’a dondu. “Erzag kanstir da bak ba-
kalim, bir ¢uval fasulye var m1. Charley’nin tencerelerinden birini
de bul. Midemize bir seyler girmesi sart.”

Andrews basini sallad1 ve kendisine soyleneni yapti. Karlarin
arasinda aranirken, Miller kamp alanindan aynhp birka¢ dakika
sonra kaskat1 birka¢ bufalo postunu surukleyerek geri dondu. Kamp
alamyla postlarin oldugu yer arasinda tuc kez gidip geldi ve her
seferinde birkag¢ post daha getirdi. On iki civarinda posttan olusan
bir y1gin olusturdugunda, karlan eseleyip baltay1 buldu. Ardindan,
omzunda balta, agir adimlarla kamptan aynhp daga, devasa cam
ormanina yoneldi; ¢camlann al¢ak dallan kann agirhgiyla asagiya
dogru egilmisti. Cogunun ucu bembeyaz zemine degiyor, onlan asag
ceken Kkarla tizerinde durduklar1 kar birbirinden ayirt edilemiyor,
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ortaya agaclarin uyum sagladig uguk, acayip kiviimlar ¢ikiyordu.
Miller, bu sekilde olusan kemerlerin altindan gecerek ilerledi ve
iyice uzaklastiginda, koyu yesil ve kor edici kristalden olusan bir
magaraya giriyormus gibi gorundu.

Andrews, Miller'in yoklugunda, karlan kazarak ¢ikardig: demir
tencereye birkag avug kuru fasulye atti. Fasulyelerden sonra birkag
avug kar da ekledigi tencereyi, kayanin kenarina yaslanacak sekilde
atesin gerisine yerlestirdi. Karlarin arasinda tuz ¢uvalini bulama-
mist1 ama musambaya sanh kuguak bir parca tuzlanmis domuz eti
ve bir teneke kahve bulmay1 basarmisti. Kuru et pargasini tencereye
att1 ve cezveyi aray1p buldu. Miller ormandan donene kadar tence-
redeki fasulyeler fokurdamaya, cezvedense hafif bir kahve kokusu
yayllmaya baglamist1.

Miller, kesilen uglan san ve taze goriinen, kalin ve agir yerlerin-
den kestigi birka¢ cam dalim omuzlarinda dengelemisti; dallar onun
arkasinda darahyor, daha kucuk dallarla cam igneleri karda derin
bir patika aciyor, Miller'in dagin yamacindan tokezleyerek inerken
biraktg izleri 6rtiiyordu. Dallarin agirhg altinda iki buklium olan
Miller son birka¢ adimi zorlukla atarak atesin basina geldi ve birak-
ug dallar garultayle iki yanina dista; yerden kopurur gibi, beyaz
toza benzeyen ince bir bulut yukseldi ve birka¢ dakika boyunca
havada firil finl dondu.

Miller'in kir tabakasinin ardindaki surat1 soguktan ve bitkin-
likten mavi-gri bir renk almigti. Kuatikleri birakuig: yerde birkag
dakika boyunca sallandi, ardindan dengesiz adimlarla ilerleyerek
atese yaklast1 ve ayakta durmayi surdurerek 1sinmaya calist1. Kay-
nayan kahve cezvenin kenarlarindan tasip komurlere dokulerek
cizirdayana dek konusmadan 6ylece durdu.

Ciliz ve duygusuz bir sesle, “Kupalar1 buldun mu?” diye sordu
Andrews’a.

Andrews cezveyi atesin kenarina koydu; cezvenin sicak sapi
elini yakt1 ama geri cekmedi. Bagim evet anlaminda salladi. “Ikisini
buldum. Digerleri ucup gitmis olmal1.”

Demledigi kahveyi iki kupaya bosaltti. Schneider yanina gel-
di. Andrews kupalardan birini Miller’a, digerini de Schneider’a
verdi. Kahve acik ve yavandi ama adamlar bu kaynar siviy1 hig laf
etmeden yutuverdi. Andrews buhan titen cezveye kiguk bir avug
kahve daha atu.
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Yanmamak icin kupay1 bir elinden digerine geciren ama sicak-
lhigindan faydalanmak iin arada bir iyice kavrayan Miller, “Ol¢ula
kullan” dedi. “Yeterince kahvemiz yok; biraz daha uzun kaynat.”

Miller ikinci kahveden sonra guictintin birazin geri kazanmis
gibiydi. Ugiincii kez doldurulan kupadan bir yudum alip kupayi
kimseye bakmadan atesin 6nunde oturan Charley Hoge’a uzat-
t1. Schneider ikinci kupasindan sonra dairenin ucuna, Charley
Hoge'un arkasindaki yerine dondu, agaglann arasindan sizarak
icinde oturduklan golgeyi daha da karartan kor edici beyazhga karsi
cihiz ve kasvetli bir bicimde parlayan komurlere huizanle bakmaya
koyuldu.

“Buraya bir sundurma yapacagiz” dedi Miller.

Agzi sicak kahve yuziinden gevseyen ve karincalanan Andrews,
“Acikta, gineste olsa daha iyi olmaz m1?” diye geveledi.

Miller basim iki yana salladi. “Gunduz belki ama gece olmaz.
Hem bir firtina daha gelirse, yapabilecegimiz hi¢bir sundurma
aciklikta bir dakikadan fazla dayanmaz. Buraya yapacagiz.”

Andrews basini onaylarcasina salladi, kupay: kaldird: ve basim
geriye atarak kalan kahvesini de igti; kupanin sicak agz1 burnunun
kemerine degdi. Kaynayan suda yumusayan fasulyeler ciliz bir
koku yayiyordu. A¢higinin farkinda olmadig: halde koku karsisinda
Andrews'un midesi kasild1 ve bu ani sanciyla iki buklum oldu.

Miller, “Ise baslayalim bari. Fasulye iki ti¢ saate ancak hazir olur,
gece olmadan bu isi halletmemiz lazim” dedi.

Andrews, “Bay Miller” dedi; ayaga kalkmaya yeltenen Miller, bir
dizinin Gstinde ¢omelmis halde duraksayip ona bakti.

“Evet evlat?”

“Burada ne kadar kalmamiz gerekecek?”

Miller ayaga kalkt1 ve dizlerine yapisan civik kara camuru ve
1slak cam ignelerini silkelemek i¢in egildi. Basi egikken, bakislarini
cevirip karmakansik siyah kaslarinin altindan dogrudan Andrews’a
bakt.

“Seni kandirmaya ¢alismayacagim evlat.” Basiyla, onlara dogru
donen Schneider gosterdi. “Fred’i de. Gegtigimiz gecidin buzlan
¢ozilene dek buradayiz.”

“Peki bu ne kadar strer?” diye sordu Andrews.

“Ug dort hafta surecek giizel, sicak hava bu isi halleder” dedi
Miller. “Ama kisin iyice bastirmasina ¢ dort haftadan az zaman
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kaldi. Bahara kadar buradayiz evlat. Kendini bu fikre alistirsan iyi
olur.”

“Bahara kadar m1?” dedi Andrews.

“En az alu, en fazla sekiz ay. Yani iyice yerlessek ve kendimizi
uzun bir bekleyise hazirlasak iyi olur.”

Andrews alt1 ayin ne kadar uzun oldugunu kavramaya calisti
ama zihni bu rakama yer acmay1 reddediyordu. Buraya geleli ne
kadar olmustu? Bir ay m1? Bir bucuk ay m1? Ne kadar olmussa, is,
yorgunluk ve yenilikle 6yle dolu dolu ge¢misti ki, olcilebilecek,
hakkinda disinulebilecek ya da bagka bir seyle karsilastirabilecek
bir sire gibi gelmiyordu ona. Alt1 ay. Dudaklanindan dokulip sese
donusince daha ¢cok anlam ifade edecekmis gibi, sesli soyledi.
“Alu ay”

“Ya da yedi, ya da sekiz” dedi Miller. “Disinmek bir ise yaramaz.
Kahvenin etkisi gecmeden ise koyulalim hadi.”

Andrews, Miller ve Schneider gunun geri kalanin1 sundurmayi
insa ederek gecirdi. Ince ¢cam kutiklerinin kugik dallanmn ka-
buklarim soyup duzgin bir deste olusturacak sekilde atesin yanina
dizdiler. Miller ve Andrews kitiklerle ugrasirken, Schneider bula-
bildigi en kugcuk ve en geng postu alarak, kaskati kesilen deriden
egri bugri ama nispeten ince seritler kesti. Tasa donen postlar
bicaklarinin ¢abucak korelmesine neden oluyordu; tek bir kayisi
kesene kadar bicagim birkag kez bilemek zorunda kahyordu. Cok
say1da kay1s kestikten sonra hepsini egip bukerek Charley Hoge’un
kara gomulen esyalar arasinda buldugu devasa kazana sigdirdi.
Atesin etrafindan tirmikla olabildigince kil toplayip kayislarla bir-
likte kazana koydu. Ardindan Miller ve Andrews’u yanina ¢aginp
kazana su dokmelerini soyledi.

“Ne?” dedi Andrews.

“Icine ise” dedi Schneider siritarak. “Isemeyi biliyorsun, degil
mi?”

Andrews Miller’a bakt. Miller, “Hakl. Kizilderililer boyle yapar.
Postun sertligini alir” dedi.

“En iyisi kadin sidigidir” dedi Schneider. “Ama elimizdekiyle
yetinecegiz mecburen.”

Ug adam demir kazana ciddiyetle su dokta. Schneider killerin
geldigi seviyeyi inceledi; basin esefle iki yana sallayarak, kulrengi
karisimi kayislarin uzerini ortecek bir seviyeye getirebilmek icin
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kazana birkag avug da kar att1. Kazan atesin uzerine yerlestirdi ve
Andrews’la Millera katild1.

Soyulmus katikleri uzunlamasina kestiler ve —ikisi uzun ikisi
kisa olmak tzere— dordunu, bir dikdortgen olusturacak sekilde
atesin onune dizdiler. Kutukleri sikica tutturmak igin agaglarin
yayilan koklerini kesip dagimik yeralt1 kayalarim kirdilar; vicik vicik
zeminde neredeyse altmis santim derinliginde cukurlar kazdilar.
Kutikleri, uzun olanlar atese doniik olacak sekilde bu ¢ukurlara
yerlestirdiler. Birbirlerine iyice tutturabilmek i¢in, ince ve uzun dal-
lara centikler attilar ve yere dik oturttuklar kalinca kutuklere bag-
ladilar, boylece saglam bir kutu cercevesi ¢ikti ortaya; arkadakiler
otuz santim uzunlugunda, 6ndekilerse bir adamin omzuna gelecek
boyda olan kutukler belirgin bir egim olusturuyordu. Dallan sidik
ve kil karisiminda bekletilen kayislarla bagladilar; kayislar hala
oyle sertti ki, onlan zar zor kullanabildiler. Bunlan yapana kadar
ikindi vakti gelmisti bile; yorgunluktan bitap dusmis halde, demir
tencerede kaynayan sert fasulyeleri yemek i¢in ara verdiler. Dordu,
her yere sacilan ve karnn altinda kalan mutfak gereglerinden kur-
tarmay1 basardiklanini kullanarak ortak bir kaptan yediler. Tatsiz
tuzsuz fasulye midelerine oturdu ama bir sekilde yiyip kocaman
tencereyi son lokmasina kadar temizlediler. Miller, Schneider ve
Andrews cerceveye dondiklerinde, bufalo derisinden kayislarin
sertlesip cektigini ve kutukleri demir teller gibi simsiki tuttugunu
gordiler. Ogleden sonranin geri kalaniny, sidik ve kil banyosunda
yumusayan kayislar1 kullanarak cergeveye bufalo postlar1 germekle
gecirdiler. Cercevenin etrafina s1g bir hendek kazip postlarin ugla-
rin1 bunun i¢ine tiktilar; uzerini de, iceriye soguk hava ve nemin
girmesini 6nlemek i¢in, nemli toprak ve civik ¢camurla orttiler.

Karanlik bastirmadan siginagin yapim bitti. Duvarlan ve ze-
mini, kayislarla baglanmis ve uzeri kaplanmis bufalo derisinden
yapilma, saglam bir yapiydi, boylece en azindan yanlan ve arkasi ne-
redeyse tamamen su ve ruzgar gecirmezdi. Genis 6n cephesineyse,
ruzgar ¢ikug takdirde yere ¢cakilan uzun mihlarla tutturulabilecek
sekilde duizenlenen birkag post gevsekge asilmisti. Karlan kazip
uyku tulumlarindan geriye kalanlar ¢ikardilar, kalan battaniyeleri
aralarinda paylastilar ve kurumalar icin atesin ontine serdiler. And-
rews, karla ortula araziyi 1sildayan, soguk bir maviye ve canh bir
turuncuya boyayan gunesin son 1siklarinda, ginu insasiyla gegir-
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dikleri, kutiklerden ve bufalo postlarindan yapilma siginaga baku.
Onumuzdeki alt1 ya da sekiz ay boyunca evim burasi olacak, diye
dusandu. Orada yasamanin nasil olacagini merak etti. Stkilmaktan
korkuyordu ama bu beklentisi gercege donismedi.

Gunleri calismakla geciyordu. Yumusatilmis postlardan altmis
santim boyunda ince seritler kesip tuylerini kazidilar, her birinin
ortasina on santimlik kesikler acgtilar ve karin kor edici parlakli-
gindan korunmak i¢in bunlan maske gibi gozlerine taktilar. Ka-
¢uk ¢cam dallanndan olusan y1gindan parcalar secip 1slatarak egip
buktiler, postlardan kestikleri seritleri orerek oval sekli verdikleri
bu dallann tzerine bagladilar ve ince ve sert kabuklu kara gomul-
meden yuruyebilmek i¢in bu kaba saba kar ayakkabilarim kullan-
dilar. Yumusatilmis postlardan, ayaklarini donmaktan korumasi
icin coraba benzer bicimsiz ¢izmeler yapip kayislarla baldirlarina
tutturdular. Firtina sirasinda ugup giden battaniyelerin yerineyse
birkag¢ post kuruttular, hatta kendilerine, kalin palto gorevi goren
bol cuppeler bile yapular. Ates icin odun kesip bu devasa kutikleri
karda surukleyerek tasidilar, bir stire sonra kampin ¢evresindeki
karlar iyice ezildi ve zemin sertlesti, bu sayede odunlar1 buzlu
zeminde kaydirarak, zahmetsizce tasiyabilir oldular. Geceleri si-
rayla kalkip keskin sogukta kil yiginlarinin altina yeni odunlar
ekleyerek, atesin gece guinduz, durmadan yanmasim saglyorlardi.
Andrews bir seferinde, neredeyse butin gece esip duran siddetli
bir rizgar sirasinda, kamp atesinin bir kere bile alevlenmeden bir
duzine kalin katagu tiketmesini izledi; yogun bir sicaklik veren
korlar ruzgar sayesinde igin icin yamyordu.

Kar firtinasindan sonraki dordiancu gan, Schneider ve Andrews
baltalarim1 almis, bacali kayanin yaminda buayiyen odun yiginini
daha da buyutmek i¢cin ormana girmek tizereyken, Miller atim1 va-
diye suarup bir bufalo vuracagim duyurdu; etleri azalmist1 ve hava
guzel olacaga benziyordu. Miller agildaki tek ata bindi —diger ikisi,
vadide bulabildikleri otlarla beslenerek yasamak tzere okuzlerle
birlikte serbest birakilmisti— ve yavas yavas kamp alanindan uzak-
lasti. Neredeyse alt1 saat sonra geri dondi ve atindan bitkin bir
halde indi. Karlann icinden sert adimlarla gecerek atesin cevresinde
onu bekleyen ii¢ adamin yanina geldi.

“Bufalo yok” dedi. “Firtina sirasinda, kar gecidi kapatmadan
gitmis olmalilar.”
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“Fazla etimiz kalmad1” dedi Schneider. “Un mahvoldu ve sadece
bir ¢uval fasulyemiz kald1.”

“Av hayvani bulamayacak kadar yuksekte degiliz” dedi Miller.
“Yann tekrar ¢ikacagim, belki bir geyik bulurum. En kotu ihtimalle
balikla besleniriz; gol dondu ama buz tabakasi kinlamayacak kadar
kalin degil.”

“Hayvanlan gordiun mu?” diye sordu Schneider.

Miller basim evet anlaminda salladi. “Okuzler sag ¢ikmus.
Ruzgar karlan yer yer temizlemis, bu onlan idare eder. Atlar kotu
gorunuyor ama sanslan varsa onlar da dayanir.”

“Sanslan varsa” dedi Schneider.

Miller kaykilarak atesten uzaklasti, gerindi ve Schneider’a bakip
sirttl.

“Fred, yemin ederim, kumasinda neseden eser yok senin. Du-
rum o kadar da kota degil yahu; her seyimiz tamam. Bir kis kar
yazunden Wyoming'de tek basima mahsur kaldigimi hatirhyorum
da. Hem de yuksekteydim, dagin agac bile bitmeyen bir yerinde;
asag1 inmenin hi¢bir yolu da yoktu. O kadar yiksekte av hayvam
falan da yok tabii; butun kis1 aum ve bir dag kegisiyle beslenerek
gecirdim, tek barinagimi da atin derisinden yapmistim. Simdiki
fena bir hayat degil. Sikayet etmeye hakkin yok.”

“Hakkim var” dedi Schneider, “sen de pekala biliyorsun bunu.”

Fakat gunler gectikce Schneider’in sikayetleri giderek daha us-
tunkori bir hal aldi1 ve sonunda tamamen bitti. Geceleri diger
adamlarla birlikte deri siginakta uyusa da gittikce daha ¢ok yalmz
vakit geciriyor, digerleriyle sadece ona dogrudan hitap edildiginde
konusuyor, o zaman bile olabildigince kisa ve muglak cevaplar
veriyordu. Miller avlanmaya ¢iktiginda o da ¢ogu zaman kamp
alanindan ayrihyor, 6gleden sonranin gec saatlerine dek ortalarda
gorinmuyor, elinde bu stirede ne yaptigim gosterecek hicbir sey ol-
maksizin geri dontuyordu. Ekibin geri kalamyla iligkisini neredeyse
tamamen kesmek konusundaki belirgin kararlihgiyla birlikte, kendi
kendine konusma aliskanligi da edinmisti; Andrews bir seferinde
ona rastladiginda, bir kadinla konusur gibi sefkatle, minl minl
konustugunu duydu. Utanan ve biraz da korkan Andrews geriledi
ama onu duyan Schneider yuzunia ona dondu. Bir anhigina birbir-
lerine baktilar ama Schneider hicbir sey gormuyor gibiydi. Cam
gibi gozleri bos bakiyordu, kisa bir sire sonra donuk bakislanni
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oteye cevirdi. Hem sasiran hem de kaygilanan Andrews, Miller’a
Schneider’in bu yeni huyundan s6z etti.

“Endiselenecek bir sey yok” dedi Miller. “Tek basina bir adamin
boyle seyler yapmas: dogal. Ben de yaptim. Konusmak bir ihtiyag-
tir ve bizim gibi mahsur kalan dort adamin kendi aralarinda fazla
konusmasi iyi degildir.”

Boylece ¢cogu zaman, Miller avlanir, Schneider da zihninde
gezinen hayallerle konusarak tek basina dolanirken, Andrews ve
Charley Hoge kampta yalmz kaliyordu.

Charley Hoge, karlarin arasindan ¢ikmasiyla gelen o ilk soktan
sonra yavas yavas cevresinin farkina varmaya, hatta durumu ka-
bullenmeye basladi. Miller, firtinanin 6fkesi dindikten sonra geriye
kalan enkazin icinde, kirllmamus iki adet bes litrelik viski testisi
bulmay1 basarmisti; her gin Charley Hoge’a azar azar bundan veri-
yor, o da 6nceki gunki kahvenin telvesini tekrar tekrar kaynatarak
yapilan acik, ac1 kahveyle birlikte iciyordu. Tekrar tekrar aldig
kahve ve viski dozlariyla 1sinan ve gevseyen Charley Hoge yavas
yavas kamp alaninda gezinmeye baslads; gerci ilk basta siginakla-
niyla kamp atesi arasindaki, 1s1 ve yiruyusleri sayesinde tim karlan
eriyen genis dairenin Otesine ge¢cmiyordu. Fakat bir gan, kamp
atesinin onunde ayaga kalkip dimdik durdu, 6yle ani kalkmist1 ki,
kahve ve viski karisiminin birazi etrafa sagilarak dokuldu. Kupasini
yere birakarak cilginca etrafina bakindi ve gogsuna tokatlarcasina
yokladiktan sonra elini ceketinin icine soktu. Derken karlarin icine
kostu. Esyalarini sakladig) buyuk agacin yaninda dizlerinin uizerine
duserek karlan eselemeye basladi, elini yere daldinyor, avcundaki
kan kenara savurarak ofkeyle yagan minik saganaklar olusturu-
yordu. Andrews yanina gidip sorunun ne oldugunu sordugunda,
Charley Hoge boguk bir sesle tekrar tekrar, “Kitap! Kitap!” demekle
yetinerek kar1 daha da 6fkeyle kazmay: surdarda.

Neredeyse bir saat boyunca kazdi; birka¢ dakikada bir korkmus
bir hayvan gibi inleyerek kamp alanina kosup elini ve kesik bilegi-
nin buziasmus, mavi gikintisini 1sitiyordu. Aradiginin ne oldugunu
anlayan Andrews, nereye bakmasi gerektigi hakkinda hicbir fikri
olmadig: halde ona katildi. Andrews’un uyusmus parmaklan ni-
hayet kaliplasan bir parc¢a kan kenara itti ve yumusak bir kutleyle
bulustu. Kar ve buz yatagindaki bu sey, Charley Hoge’un acik kalan
ve 1slanan Kitabi Mukaddes’iydi. Andrews kitab, 1slak sayfalari
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yirtilmasin diye narin bir tabakmis gibi tutup havaya kaldirarak
Charley Hoge’a seslendi. Charley Hoge eli titreyerek ald1 onu; 6g-
leden sonranin geri kalanim ve ertesi sabahin bir bolimuana de
sayfalar1 kamp atesinin basinda tek tek kurutmakla gecirdi. Bunu
izleyen gunlerinin boslugunu ince kahve ve viski karisgimini yu-
dumlayarak ve bulanik, kirli sayfalan kanstirarak gecirdi. Hare-
ketsizlik ve Miller'in yoklugunda kampa ¢oken sessizlik ytiziinden
gerilen, hatta 6fkelenmesine ramak kalan Andrews bir keresinde
Charley Hoge'dan ona bir seyler okumasini istedi. Charley Hoge
ona kizginlikla bakt1 ve cevap vermedi; Kitab1 Mukaddes’ine dontuip
duygusuzca sayfalan karistirdi; kaslanm catmis, tam dikkatini
kitaba vermisti, isaret parmag gayretle satirlan izliyordu.

Miller yalmzhigiyla huzurluydu. Ginduzleri yiyecek aramak icin
kamptan ayriliyor, daima alacakaranlhiktan hemen 6nce geri donua-
yordu; onu bekleyen adamlarin bazen arkasinda, bazen 6niinde ama
hep yerden bitmis gibi birdenbire beliriyordu. Cogu zaman buz ve
karla 1s1ldayan ve kecelesmis olan kara sakaliyla sessizlik icinde
onlara dogru yuruyor, 6ldardaga hayvam kamp atesinin yanina,
karin ustune birakiyordu. Bir keresinde bir ay1 6ldurmus, hayvam
devrildigi yerde parcalamisti. Omuzlarinda dengeledigi devasa ay1
butlarinin agirhg altinda sendeleyerek ortaya ¢iktiginda, bir an
icin kacicuk basi devasa omuzlarinin arasinda kaybolan, grotesk
sekilli, kocaman bir hayvan gibi gorinmusti Andrews’a.

Digerleri sarekli av hayvan yemekten zayif diserken, Miller'in
kuvveti de direnci de ariyordu. Tamamim avlanarak gecirdigi bir
gunden sonra bile, 6ldurdugu hayvam kendisi parcaliyor, aksam
yemegini hazirhyor, Charley Hoge'un artik yerine getiremedigi
gorevlerin cogunu kendisi ustleniyordu. Ustelik berrak gecelerde
bazen, bir baltayla ormana giriyor, kamp atesinin basinda kalan
adamlara da soguk cam disleyen soguk metalin sert ve keskin
¢inlamasim1 duymak disiyordu.

Digerleriyle pek sik konusmuyordu ama sessizligi, Andrews'un
bufalo kiyim sirasinda gozlemledigi gibi kasith ve umutsuz degildi.
Aksamlan, arkalarindaki siginaktan yansiyarak 1siy1 sirtlarina veren
atesin basina ¢okup, 15181 karanlik ama sakin cehresinde titresen
sar alevlere bakiyordu; belki de memnuniyetten, her daim bir gu-
lumseme vardi dimduz dudaklarinda. Fakat memnuniyeti, sessiz
de olsalar digerlerinin arkadashgindan gelmiyordu; atese ve 6tesine,
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yer yer ayin ya da yildizlarin kar birikintilerinden yansiyan soluk
15181yla hafifleyen karanhigin icine bakiyordu. Sabahlariysa, avlan-
mak icin yola ¢ikmadan once hem kendisi hem de digerleri icin
kahvalt1 hazirlarken, gorevlerini zevkle ya da can sikintisiyla degil
de sadece yola cikisi icin gerekli bir uvertarmus gibi yerine getiri-
yordu. Kamptan ayrilirken hareketleri manzaranin bir parcasiymis
gibi gorunuyor; genc cam ve bufalo derisi kayislardan yapilma kar
ayakkabilarinin uzerinde zahmetsizce kayarak karlarin arasindan
karanhk ormana karnsiyordu.

Andrews etrafindaki adamlan izliyor, bekliyordu. Geceleri ba-
zen, digerleriyle birlikte bufalo postundan siginagin samimi sicak-
liginda tikis tikisken, ¢cogu zaman birdenbire baslayan rizgarin
siginagin koselerinde uguldayip inledigini isitiyordu; bu anlarda,
yoldaslarinin guraltala soluk alip verisleriyle horultulari, bedenine
degen bedenleri ve kapal siginaga sinen kokulan gercekdistymis
gibi geliyordu ona. Boyle zamanlarda bir parcasinin disar1 ¢ikip
karanliga dogru gittigini ve sekilsiz gokte, razgar ve kann arasin-
dan, danyanin bir ucundan diger ucuna kort kortine savruldu-
gunu hissediyordu. Bazen uyumak uzereyken, o korkung firtina
sirasinda kar altinda tek basina kaldigi zamanki gibi, Francine’i
dusunuyordu; ama artik acik secik dusunuyordu onu, gorantusuni
kapal1 gozlerinin onune getirir gibi oluyordu. Onu gérdaga o son
gecenin hatirasinin geri gelmesine yavas yavas izin verdi ve nihayet,
0 geceyi utang ya da rahatsizhk duymadan disunebilmeye baslad.
Onun sicak, beyaz tenini kendinden uzaklastirdigim gorda ve bu
yaptigina, bir yabancinin eylemlerine sasirir gibi sasirdi.

Icinde yasadig) sessizligi kabullendi ve bu sessizlikte bir an-
lam bulmaya ¢alist1. Bu sessizligi paylastig1 adamlan inceledi tek
tek. Ince kahve ve sulandinlmis viskiden olusan sicak karisimim
yudumlayarak, alev alev yanan atesin basinda otururken bile dur-
madan ustine ustine gelen sogugun aci keskinligini defetmeye
calisan Charley Hoge'u ve kendini dteye, kendisini eksilten beyaz
kar ¢oline bakmaktan alikoymak istercesine Kitab1 Mukaddes’inin
mahvolan sayfalarina sabitledigi bulanmk, ¢apakh gozlerini gor-
da. Her yam saran korkung, soguk beyazliga karsi tek savunmasi
somurtkan yalmzhgiymis gibi, yoldaslarindan uzakta kabuguna
cekilen Fred Schneider gorda. Schneider bacaklarim olabildigince
genis acarak, uzun ve sert adimlarla vahsice yurayordu karlarin
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arasinda; Andrews adamin, gozlerinden neredeyse hic ¢ikarmadig
ince bufalo derisi parcasindaki ince kesiklerden kara sanki canh
bir seymis de, kendisi de tizerine saldirmak icin bekliyormus, firsat
kolluyormus gibi baktigim1 distinda. Andrews’'un daha Butcher’s
Crossing’deyken farkina vardig: kugik tabancay: yeniden tasimaya
baslamisti; bazen kendi kendine mirildanir, homurdanirken eli
yavas yavas beline gidiyor, nazikce tabancanin kabzasini kavriyor-
du. Millera gelince — Andrews, Miller'in almasim umdugu sekli
dusunirken duraksiyordu hep. Karin beyazligina karsi kaba saba,
kapkara, sac1 sakalina karismis gorantyordu Miller ona; uzaktaki
bir koknar agaci gibi hem manzaradan ayriydi hem de manzaranin
vazgecilmez bir parcasiydi. Sabahlan Miller'in ormanin derinlik-
lerine dalisimi izliyor, her seferinde onu gorememesinin, goras
acisindan ¢ikmasi degil de, manzaraya kanisip artik ondan ayirt
edilemeyecek kadar hakiki bir parcas: haline gelmesinden kaynak-
landigh hissine kapiliyordu.

Kendisini ise goremiyordu. Bir kez daha, birkac ay 6nce Butcher’s
Crossing’de nehirden batiya, su anda bulundugu araziye dogru ba-
karkenki halini dasandu bir yabanciy1 dastnar gibi. O zaman ne
dusanmisti? O zaman kimdi? Ne hissetmisti? Simdi hicbir sey
yapmayan, kimliksiz, bulanik bir sekil gibi dasantuyordu kendini.
Bir keresinde, solgun kamp atesinin etrafinda otururlarken, Charley
Hoge, Schneider ve kendisinin tzerine kapkara golgeler distiren
aydinlik, bulutsuz bir giinde, siddetli bir durta duyarak saginda ve
solunda oturan sessiz izbandutlardan uzaklagma ihtiyac1 hissetti.
Tek kelime etmeden, nadiren kullandig: kar ayakkabilarnim ayak-
larina gecirdi ve guclukle ytirayerek kamp alanindan vadiye dogru
ilerlemeye baslad1. Gozlerini kabuklasan kara surttunerek 1shk ¢a-
lan ayaklarindan ayirmadan, uzun sire yaruda. Karin uzerindeki
ayaklari usumus ve uyusmus oldugu halde bulutsuz gokteki gunes
ensesini yakiyordu. Durmadan ayaklarim siriyerek zorlukla yurua-
mekten bacaklari sizlamaya basladiginda durdu ve bagim kaldirdi.
Etrafi, ignemsi ates benekleri gibi parlayan bir beyazhkla sanhydi.
Gorduga seyin enginligi karsisinda nefesi kesildi. Bakislanm biraz
daha yukan cevirdi ve uzakta, dagin yamaci boyunca masmavi
goge dogru yukselen cam agaclannin titrek, kara uc¢lanm gordu;
dagin, gogun mavisine karisan karanlik ama aydinlik dig hatlanna
bakarken, dagin yamaci parildadi ve ufkun sinirlan bulanda; der-
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ken birdenbire her yer beyaza kesti — yukarisi, asagisi, her yan;
gozlerinde keskin, yakic1 bir aciyla, beceriksizce geriledi. Gozlerini
kirpistirip elleriyle ortta ama kapal gozkapaklarinin ardindan bile
goriyordu beyazhgi. Dudaklarindan hafif, anlasilmaz bir feryat
dokuldu; beyazligin icinde agirlig dahi yokmus gibi hissetti ve bir
an icin, hala ayakta m1 durdugunu yoksa karin icine mi gomulda-
guna anlayamadi. Ellerini havaya kaldirdi, sonra da asagiya dogru
oynatip dizlerini bukta. Elleri karin kabuklasmis yumusakligina
degdi. Parmaklarim yere gomerek avucglannda biraz kar toplad:
ve ellerini gozlerine bastirdi. Kamptan kar maskesini almadan ay-
rildigim ve ganesin ugsuz bucaksiz kardan yansiyarak gozlerini
kavurdugunu, bu yuzden goremedigini o anda fark etti. Uzun sure
karlarin icine diz ¢okmus halde durup parmaklarnyla kazidig karla
gozkapaklanm ovdu. Sonunda, gozlerine tutup azicik araladigy
parmaklarinin arasindan, kamp alanini isaretleyen koyu agac ve
kaya kumesi olabilecek bir seyi se¢meyi basardi. Gozlerini yumdu
ve agir adimlarla ona dogru yurameye basladi, kori kortne yol
alirken bazen dengesini kaybediyor, karn i¢ine dasiyordu; dustagu
zaman, dogru yonde ilerleyebilmek icin parmaklarinin arasindan
cabucak bakmay1 goze aliyordu. Nihayet kampa vardiginda gozleri
oyle yanmist1 ki, etrafina kisacik bakislar atmay: denediginde bile
hicbir sey goremiyordu. Schneider onu karsilay1p siginaga goturdu;
gozleri iyilesene kadar, neredeyse ti¢ giin boyunca karanlikta yatti.
Bu olaydan sonra, onu koruyan ham deriden kar maskesi olmadan
kara bakmadi ve bir daha o engin, beyaz vadiye gitmedi.

Her gecen hafta ve nihayet her gecen ay, degisen hava kosullarina
direniyorlardi. Baz1 gunler yazdan kalma gibi sicak ve aydinlikun,
hatta hava oyle durgundu ki, cam dallarinin ucunda asih kalan
kar tanelerini yerinden oynatacak bir esinti bile olmuyordu. Baz1
gunlerse, vadinin iki yaninda upuzun uzanan dagin baca etkisi
yapmasiyla uguldayan soguk, gri bir rizgar esiyordu. Kar yagiyor,
durgun gunlerde havay, gri-beyaz gokten usul usul asag1 disen
yekpare bir kiitleye donisturiyordu; bazen de muhtelif ruzgarlarla
surukleniyor, siginagin ¢evresinde kocaman kumeler olusturuyor,
disaridan i¢i oyulmus, kardan bir magarada yasiyorlarmis gibi go-
ruinmesine neden oluyordu. Geceleri hava asin derecede soguk
oluyordu; bedenlerini birbirlerine ne kadar yaklastinirlarsa yaklas-
ursinlar, ne kadar ¢ok bufalo postuyla ortinurlerse ortansinler,
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yine de gergin ve rahatsiz bir uyku uyuyorlardi. Gunler gunlere,
haftalar haftalara kansiyor; buzlarin ¢6zulecegi baharin gelisini
olcecek hicbir sey olmayinca, Andrews zamanin gectigini anlaya-
miyordu. Ara sira Schneider’in ginleri hesaplayabilmek i¢in ¢entik
atuig1 kabugu soyulmus ¢cam dalina bakiyor, centikleri mekanik bir
sekilde, duygusuzca say1yor ama bu onun i¢in hicbir anlam ifade
etmiyordu. Aylarin gegtigini, ancak Schneidern belirli arahklar-
la yanina gelip ayhik acretini istemesiyle idrak ediyordu. Boyle
zamanlarda, para kemerinden Schneider'in talep ettigi miktarda
para sayiyor, adamin aldig: paralan nerede sakladigin1 merak eder
gibi oluyordu. Fakat bu bile gecen zamanin bilincine varmasini
saglayamiyordu; Schneider talep ettiginde yerine getirdigi bir go-
revdi sadece; gecmeyen ama onu oldugu yerde sabit tutan zamanla
higbir ilgisi yoktu.

8

Mart sonu, nisan bag: gibi hava kosullan iyilesti; Andrews vadideki
karlarin ginbegiin dayanilmaz bir yavaglhkla erimesini izledi. Once
karin en az biriktigi kisimlar eridi, boylece daha 6nce dumduz olan
vadi, agarmis ¢cimen ve kirli kar timseklerinden olusan kirkyama
bir ortiye benzedi. Gunler haftalara donusta ve eriyen kardan top-
raga sizan nem ve mevsimin istikrarl 1sis1 sayesinde, kistan kalma
donuk cimenlerin arasinda tazeleri belirmeye basladi. Gegen yilin
grimsi san bitki ortusu, ince, yesil bir zarla kaplandi.

Karlar eriyip yeniden canlanan topraga sizarken av hayvanla-
n da bollasty; geyikler vadiye girip taze otlan kemiriyordu, hatta
oyle curetkar olmuslard: ki, otlanmak i¢in sik stk kampin kirk
elli metre yakimina kadar geliyorlardy; bir sey duyunca baglarim
kaldiniyorlard, bedenleri kagmaya hazir bir sekilde al¢alip gerilir-
ken koni seklindeki kiguk kulaklan yukan dikiliyordu; derken,
ses tekrarlanmazsa, agik kahverengi boyunlarim zarif bir kavisle
yere egerek otlanmaya kaldiklar1 yerden devam ediyorlardi. Dag
bildircinlari 1shk sesleri gikararak agaclarn yiksek dallan arasinda
geziniyor, geyiklerin yamna konup onlarla birlikte besleniyorlar-
d, benekli, gri-beyaz-devetuya bedenleri, uzerinde gezindikleri
topraga karisiyordu. Av hayvanlan bu kadar yakinlarinda ve bu
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kadar kolay ulasilabilir olunca Miller da ormana girmekten vazgec-
misti; Andrews'un kuguak tufegini kugamser bir tavirla dirseginin
i¢ kismiyla kavriyor, kamptan birka¢ adim uzaklasarak dipgigi
ustunkoru bir hareketle omzuna atiyor ve ihtiyaclar kadar avi yere
indiriyordu. Geyik, bildircin ve karaca etine fazlasiyla doydular;
kesilip yenmeyen etler, artan 1s1 ytiziinden bozuluyordu. Schneider
eriyen karlarin arasindan her gun agir adimlarla gecerek gecide
dogru yuruyor, onlarla dis dinyaarasindaki kar kutlesinin yavasca
erimesini izliyordu. Miller gunese bakiyor ve genisleyerek yamaca
dogru ilerlemeye baslayan ¢iplak toprak parcalarim ciddi bir ifa-
deyle 6lcup biciyor, konusmuyordu. Charley Hoge yipranmis Kitabi
Mukaddes’ini elinden birakmiyordu ama arada sirada, sasirmis gibi
basin kaldinp degismekte olan araziye bakiyordu. Kis boyunca
koruduklarn atesle daha az ilgileniyorlardi; hatta alevler birkag
kez sondu de Miller'in gomlek cebinde tasidigi cakmak kutusuyla
yeniden yakmak zorunda kaldilar.

Vadi neredeyse temizlendigi halde, duz arazinin agaclara ve
daga dogru yukseldigi yerde hala yogun kar birikintileri vard.
Miller kis boyunca agilda tuttuklar at1 salip otlanmaya birakti;
tahil ve bulabildigi azicik ottan olusan kit 6gunleri yuzanden sis-
kalasan at, kamp alaninin 6nundeki kisimda yeni biten ¢cimenleri
koklerine kadar kemirdi. Hayvan kaybettigi kuvvetin bir kismim
geri kazaninca, Miller onu eyerleyip vadiye surdu ve birkag saat
sonra, kisin serbest kalan iki atla birlikte geri dondu. Hayvanlar
uzun suren Ozgurluklerinden sonra neredeyse yabanilesmisti;
Miller ve Schneider kamptan uzaklasmalarina engel olmak i¢in
onlan kasteklemeye ¢alisinca saha kalkip baslarini cevirdiler;
yeleleri ugusuyor, yuvalarinda donen gozlerinin beyazlan goru-
nuyordu. Birka¢ gan taze ¢imenlerde otlandiktan sonra tiyleri
hafifce parlamaya baslad: ve yabanilikleri azald1. Sonunda onlar
eyerlemeyi basardilar; kira¢ gecen kis suresince oyle zayiflamig-
lard ki, karinlarinin altindan gegirdikleri kolanlar yeterince siki
baglanamiyordu.

“Kotua hava birkag giin daha siirseydi atimiz falan olmayacak-
t1” dedi Miller kasvetle. “Butcher’s Crossing’e yuruyerek donmek
zorunda kalacaktk.”

Miller, Andrews ve Schneider, eyerlenip uysallasan atlarim va-
diye surdiler. Kisin gazabina acgikta direnen arabaya gelince durak-
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sadilar; doseme tahtalarindan bazilar1 yamulmus, metal par¢alann
uzerindeyse ince pas tabakalar olusmustu.

“Bir sey olmaz” dedi Miller. “Orasim burasim yaglamak gerek
ama isimizi gorur.” Oturdugu yerden egilip isaret parmagiyla ara-
banin tekerlegini cevreleyen agir metal seride dokundu; ucundaki
parlak pasa baktiktan sonra da parmagin kirden sertlesmis pan-
tolonuna sildi.

Arabanin durdugu yerden yola ¢ikarak firtina sirasinda serbest
biraktiklar1 okuzleri aramaya koyuldular.

Hepsi yasiyordu. Atlar kadar siska ve kemikli degillerdi ama
cok daha yabaniydiler. Adamlar onlara yaklasinca birden hare-
ketlenerek sarsak bir korkuyla kosmaya basladilar. Adamlarin
sekiz oktizu bir araya toplayip kampa goturmeleri dort gun sirdu;
kampta kosteklenip otlanmaya birakildilar. Karinlari, hizla baya-
yen otlarla doldukga, onlar da yabaniliklerinden biraz olsun siy-
rildilar; adamlar hafta bitmeden onlari arabaya kogsmay ve birkag
saat boyunca vadide, sonbaharda oldardakleri bufalolarin heba
olan lesleri arasinda amagsizca sirmeyi basardilar. Legler artan
sicaklikla agir bir koku yaymaya baslamist, etraflarinda biten
cimenlerse gur ve yemyesildi.

Hava isindik¢a, Andrews’un kemiklerine kisin yerlesen soguk da
yavas yavas kayboldu. Hayvanlarla ugrasirken kaslan gevsemeye,
yeseren topraga cevirdigi bakislar1 keskinlesmeye, kis boyunca kalin
kar tabakalannin yuttugu seslere alisan kulaklanysa, vadideki sa-
y1s1z sesi —sert ¢cam dallannin arasindan esen riuzgarlann fisiltisini,
buyuyen ¢imenlerde kayarcasina ilerlerken ayaklarimin ¢ikardig
hisirtiy1, atimin uistunde hareket eden eyerinin gicirtisini ve adamla-
rin uzaklardan gelip boslukta kaybolan seslerini- isitmeye baslad1.

Hayvanlar sismanlayip bir kez daha insanlann emrinde ¢alis-
maya alistik¢a, Schneider, yiksek vadiden ¢ikip dagdan inmelerini
ve daz araziye ulagsmalarini saglayacak olan karh gecitle kamp
arasinda daha ¢ok gidip gelir oldu. Baz1 gunler heyecana kapilmus,
heveslenmis olarak donuyor, tek tek herkesin yanna gidip boguk
bir fisiliyla izh izl konusarak, “Hizla eriyor” diyordu. “Kabugun
alt1 neredeyse bos ve lapa gibi. Birka¢ gun sonra gecebilecegiz.”

Bazen de somurtkan bir suratla donayordu.

“Kahrolasica kabuk sogugu iceride tutuyor. Bir iki gece sicak
gecse yumusayabilir ama...”
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Boyle durumlarda Miller soguk ama dismanca sayilmayacak
bir ifadeyle, icten ice eglenerek ona bakiyor, bir sey sdylemiyordu.

Schneider kar kutlesini teftisten her zamankinden daha buyuk
bir heyecanla donda bir gun.

“Gegebiliriz beyler!” dedi, kelimeleri birbirine ulayarak. “Kann
icinden gectim, ta diger tarafa kadar gectim.”

Miller, uzerinde yattigy bufalo postundan kalkmadan, “At us-
tinde mi?” diye sordu.

“Yayan” dedi Schneider. “Kann derin oldugu kisim on on bes
metreyi gecmez, oradan sonrasiysa piril pinl.”

“Ne kadar derin?” diye sordu Miller.

“Fazla degil” dedi Schneider. “Hem de lapa gibi yumusacik.”

“Ne kadar derin?” diye sordu Miller.

Schneider elini, avcu asagiya bakacak sekilde havaya, basindan
birka¢ santim ytuksege kaldirdi. “Bir adam boyunu birazcik gecer.
Rahat geceriz.”

“Ve yuruyerek gectin, 6yle mi?”

“Cok rahat” dedi Schneider. “Dumduz diger tarafa gectim.”

“Seni aptal herif” dediMilleral¢ak sesle. “Oncaslak kar kafana
¢okseydi ne olurdu, hi¢ dasindin ma?”

“Fred Schneider’in basina oyle bir sey gelmez” dedi Schneider
ve yumruguyla gogsine vurdu. “Fred Schneider basinin caresine
bakmasini bilir. Hi¢bir seyi sansa birakmaz.”

Miller sinitt1. “Fred, sen rahatina ve asna fisneye oyle diskin-
san ki, bunun i¢in kicinin cehennem ateslerinde yanmasina bile
razi olursun.”

Schneider yumrugunu sabirsizca salladi. “Onu bos ver simdi.
Yuklemeye baslamiyor muyuz?”

Miller bufalo postunun uzerinde gerinerek daha rahat bir ko-
num ald1. “Acelesi yok” dedi tembel tembel. “Dedigin kadar derinse
—daha derin degilse ne olayim- birka¢ ginumiz daha var.”

“Ama simdi de gecebiliriz!” dedi Schneider.

“Tabii” dedi Miller. “Kafamiza ¢okmesini goze alirsak. Bizi geg-
tim, 6kuzler de birkag ton 1slak kann altina gomulsan, dyle mi? O
zaman ne yapacagiz?”

“En azindan gidip bir bakmayacak misin?” diye inledi Schneider.

“Gerek yok” dedi Miller. “Dedigim gibi, soyledigin kadar derinse
birka¢ gunumiz daha var. Biraz bekleyecegiz sadece.”
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Beklediler de. Kis boyunca gorduga uzun riyadan yavas yavas
uyanmaya baslayan Charley Hoge, arabay: yuksaz de olsa gecen
sonbaharki kadar rahat cekmeye baslayana dek 6kuzleri her gun bir
saatligine arabaya kostu. Andrews, dagdan inip ovay1 gececekleri
yolculuk sirasinda onlan ayakta tutmasi icin, kocaman geyik eti di-
limlerini ve boyu otuz santimi bulan bol miktarda alabalig1 Charley
Hoge’un denetimi altinda tutstiledi. Miller ise yeniden, bir koluyla
kucakladig: iki tafekle —kendi Sharps marka tafegi ve Andrews'un
kucuk av tiufegi-— hala yumusayan yogun kar birikintileriyle kapl
yamacta gezinmeyi huy edinmisti. Kampta kalan adamlar sik sik
Sharps’in gurultiyle patladigini ya da kaguk tafegin keskin garal-
tasuna duyuyordu; Miller kampa donerken bazenavini da yaninda
getiriyor, ¢ogu zamansa dustugu yerde birakiyordu. Kamptayken
bakislar1 durmadan upuzun vadide ve cevresini saran yamacin
yuksek hudutlarinda dolasiyordu; herhangi bir sebepten bagka yone
bakmas: gerektiginde, gonulsuzce yapiyordu bunu.

Schneider’in, Miller'in vadiden ayrilmay ilk reddini izleyen
somurtkanhg, —Miller bundan bihaber de olsa— Miller’a yonelik
sessiz bir gaddarhga donustu. Miller’la yalnizca —ama neredeyse
her giin- onunla birlikte gecide gelip hala orada duran kar kutle-
sini incelemesinde diretmek i¢in konusuyordu. Schneider bunu
istediginde, Miller sevecenlikle olmasa da tatsizlik ¢ikarmadan raz
oluyordu. Yizinde, Schneider'in 6fkeden kizaran suratina kiyasla
sakin, tasasiz bir ifadeyle, kayitsizca gidip kayitsizca geri geliyordu.
Ve Schneider’in yarisi anlagilmayan 1srarlarina sadece “Henuz degil”
diye karsihik veriyordu.

Hicbir sey soylemese de son birkag giin dayanmasi en zor olan-
lard1 Andrews icin. Oradan ayrnilmak an meselesiyken, ikide bir
yumruklarim siktigini, avuglarinin terledigini fark ediyor, yine de
bu gitme hevesinin nereden geldigini ¢6zemiyordu. Schneiderin
sabirsizligim anlayabiliyordu — ne de olsa onun midesini guzel
yemeklerle doldurmaya, bedenini temiz bir yatagin yumusakhgiyla
sarmalamaya ve biriken sehvetini buna hazir herhangi bir kadinin
bedenine bosaltmaya duydugu basit arzunun bilincindeydi. Tam
bunlar1 da i¢inde barindirmasi ihtimal dahilinde olan kendi ar-
zusuysa ayni anda hem daha yogun hem de daha muglakti. Neye
donmek istiyordu ki? Nereden gitmek istiyordu? Arzusu yine de
tam muglakhgiyla ve canim acitarak, yakia tazeligini koruyor-
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du. Birka¢ kez, Miller ve Schneider'in gecide giderken kullandig,
karlan cignenmis patikay izledi ve vadinin girisini isaretleyen iki
zirvenin arasindaki dar yarikta biriken karlann 6nunde durdu.
Birikintilerin uizerinde, zirvelerin ¢iplak, kahve-kizil kayalar goge
karisiyordu. Schneider’in karlarim asindirdig dar acikliktan baku
ama yangin egimi yuzinden ardindaki acik araziyi goremedi.

Miller'in sakinligi karsisinda caresizce beklediler. Ormanin koyu
golgesinde toplanan karlar erimeye ve daracik dereler halinde kamp
alaninin yanindan akmaya bagladiktan sonra bile beklemeyi str-
durduler. Nisan sonuna kadar beklediler. Derken bir gece, kamp
atesinin basindayken, Miller birdenbire konusmaya basladi:

“Bu gece iyi bir uyku cekin. Yarin mallan yukleyip yola ¢iki-
yoruz.” ‘

O bunlan so6yledikten sonra uzun bir sessizlik oldu. Ardindan
Schneider ayaga kalkip havaya sicradi ve bir seving ¢1ghg kopardi.
Miller'in sirtina vurdu. Konusmadan, kahkaha atarak iki tu¢ kez
kendi etrafinda dondu. Bir kez daha Miller'in sirtina vurdu.

“Tannn, zamani gelmisti! Tannm, Miller! Kota herif degilsin
aslinda, ha?” Birka¢ dakika boyunca kendi kendine guldu, diger-
lerine anlamsiz seyler soyledi ve kicuk bir daire ¢izerek yarayup
durdu.

Miller'in duyurusundan sonra gelen anhk sevingten sonra, hasret
habercisi gibi tuhaf bir aziunta ¢okta Andrews’un astine. Karanhga
kars1 neseyle yanan kiiciik kamp atesine ve atesin ardindaki karan-
higa dogru bakt. Artik avcunun ici gibi bildigi vadi oradayd iste;
goremiyordu ama orada oldugunu biliyordu; postlar1 ugruna alin
teri doktukleri, gug ve zaman harcadiklan bufalolann ¢uruyen les-
leri de oradaydi. O postlardan olusturduklan yiginlar da karanlhkta
bir yerde, gozlerden uzaktaydi; sabah olunca onlar arabaya yukleyip
buradan ayrnlacaklardi, yanlarinda tasiyamadiklan postlar1 almak
icin digerleriyle birlikte buraya tekrar donmek zorunda kalacagini
bildigi halde, bir daha asla donmeyecekmis gibi hissediyordu. Ge-
ride bir sey birakiyormus gibi hissediyordu muphem bir sekilde,
onun i¢in kiymetli bir seydi bu sanki, bir de ne oldugunu bilse...
O gece, ates sondukten sonra, karanlkta, siginagin disinda yalmz
bagsina yatip, bahar serinliginin giysilerinden sizarak tenine ulasma-
sina izin verdi; sonunda uyuyakald1 ama gece boyunca birkac¢ kez
uyanip gozlerini kirpistirarak yildizsiz karanlhga bakut.
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Schneider sabahin ilk berrak 1s181yla beraber herkesi uyandirdi.
Son gunlerini kutlamak i¢in, birkag haftadir sakladiklar1 kahvenin
kalanini icmeye karar verdiler. Charley Hoge koyu ve sert bir kahve
yapui; tekrar tekrar kullandiklar telveyle yaptiklar ince kahveden
sonra taze, aclt kahvenin kokusu baslarina vurdu ve bedenlerine
yeni bir kuvvet verdi. Okiizleri arabaya kosup postlarin yiksek
denkler halinde bekledigi acikhiga sarduler.

Andrews, Schneider ve Miller devasa denkleri arabanin zemini-
ne yiklerken Charley Hoge da kamp alanini temizleyip titsulenmis
baliklarla etleri ve diger kamp esyalarim toplayarak, kis boyunca
usti branda beziyle ortuli halde kamp alaminin yaninda duran
buyuk sandiga yerlestirdi. Denklerin agirhgi, uzun sure av eti ve
balikla beslenmekten zayif diusen adamlan zorluyordu. Cifter cif-
ter dizilen devasa denklerin altis1 arabanin tim zeminini kapladi;
bunlarin uzerine alti tane daha yuklemeyi basardilar, boylece bagh
postlar arabanin yan duvarlarim asip bir adam boyuna ulast1. Yo-
rucu is yazunden nefes nefese kaldiklari, neredeyse bayilacak gibi
olduklar1 halde, Miller onlan arabadaki on iki dengin uizerine alt1
tane daha yigmaya zorlads; postlar, Charley Hoge'un oturacag agilir
kapanir siranin ¢ dort metre ustiine kadar, dengesiz bir sekilde
yikselmis oldu sonunda.

Son denk de itilerek yerine konduktan sonra Schneider, “Cok
fazla” dedi nefes nefese. Kir ve isin ardindaki yuzu agik renkli
sagiyla sakalindan da solgun goérintiyordu, zorlukla nefes alarak
arabadan uzaklast1 ve kule gibi ytikselen ytke bakti. “Dagdan in-
mesi mumkin degil. Dengesi biraz bozulursa aninda devrilir.”

Miller arabanin yanindaki, Charley Hoge'un topladig esya y1-
ginindan bulabildigi halat parcalarim ayikladi. Schneider’a karsihik
vermedi. Cesitli halat parcalarim birbirine dugumleyip halati araba-
nin yan duvarinin st kismindaki kosebent ve deliklere baglamaya
baslad1. Schneider, “Baglayarak daha beter edeceksin” dedi. “Bu
araba bu kadar agir yuk tasimak icin yapilmamis. Dingillerinden
biri kirilsa ne olacak?”

Miller halatlardan birini savurup denklerin uzerinden gecirdi.
“Inerken arabay biz dengeleyecegiz” dedi. “Dikkatli olursak din-
giller de dayanir.” Bir an duraksadi. “Butcher’s Crossing’e saglam
bir yikle donmemizi istiyorum. Gozleri nasil da yuvalarindan fir-
layacak ama.”
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Halatlan tum gugleriyle gererek postlan arabaya olabildigince
siki bagladilar; onlan oyle ¢ok cektiler ki, yassilan postlar arabanin
yan duvarlanm zorlayip bel vermelerine neden oldu. Ytk sabitle-
nince uzaginda durup bir arabadakilere, bir de orada kalan post
denklerine baktilar. Andrews yerde neredeyse kirk denk oldugunu
tahmin ediyordu.

“Iki arabalik yik daha var” dedi Miller. “Baharda bunlar icin geri
gelebiliriz. Bin bes yiz civarinda post goturityoruz, buradakilerin
sayisiysa u¢ bini gecer. Toplam dort bin alti yuz, dort bin yedi yuz
de. Fiyatlar dusmezse on sekiz bin dolardan fazla eder.” Andrews’a
bakip duygusuzca sintt1. “Senin payin yedi bin dolan asar. Hicbir
sey yapmadan gecen bir kis icin hic fena degil, ha?”

“Hadi ama” dedi Schneider. “Paramzi elinize alinca sayarsiniz.
Yuaklemeyi bitirelim de gidelim buradan.”

“Hisse istemeliydin Fred” dedi Miller. “Cok daha fazlasim ka-
zanirdin. Bir bakalim...”

“Tamam, tamam” dedi Schneider. “Sikayetim yok. Sansimi de-
nedim. Hem sen de daha mallan kasabaya goturmedin ki.”

“Bakalim” dedi Miller. “Altida birde direnseydin...”

“Tamam” dedi Andrews, sesi kendisini bile sasirtmisti. icinde
Miller’a kars: hafif bir 6fkenin kabardigim hissetti. “Schneider'n
payin ben hallederim demistim. Maasim katbekat asan bir pay
verecegim ona.”

Miller yavasca donip Andrews’a baku. Bir sey fark etmis gibi
hafifce basim salladi. “Tabii Will. Para senin.”

Yuzu kizarmaya baslayan Schneider 6fkeyle Andrews’a bakt.
“Tesekkurler ama hayir. Ayda altms dolar istedim, istedigimi de
aldim. Fred Schneider kendi basimin caresine bakar, kimseden de
bir sey istemez.”

Andrews, “Pekala” dedi ve budalaca sintti. “Butcher’s Crossing’e
déntnce koca bir icki 1smarlarim sana.”

“Tesekkir ederim” dedi Schneider vakur bir tavirla. “Minnettar
olurum.”

Kamp esyalarini ve tatsulenmis yiyecekleri de yiaksek araba
koltugunun altina istifleyip geride bir sey birakip birakmadiklarim
gormek icin etraflarina bakindilar. Butan bir kisi icinde gegirdikleri
siginak, agaclarin arasindan, gordugi ise gore fazlasiyla yetersiz ve
kucuk goraniyordu. Andrews diger postlar icin baharda veya yazin
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geri dondiklerinde burada olacagim biliyordu, ama bunu izleyen
mevsimlerde guinesin sicakligiyla kuruyacak, kar ve buzun ac1 sogu-
guyla catlayacak ve dagilmaya baslayacak, ufalamip kagak parcalara
ve pacavralara donusecek, sonunda da yere ¢aktiklan kuataklerin
parcalan harig, burada gecirdikleri uzun kis1 gosteren hicbir sey
kalmayacakti. Hava kosullan ytzianden ¢urayup yavas yavas Gze-
rinde durdugu ¢am ignesi yataginin derinliklerine kannsmadan
once bir bagkasi tarafindan goralap gorilmeyecegini merak etti.

Diger post denklerini olduklan yerde biraktlar, gozlerden uza-
ga, agaclann arasina saklamakla ugrasmadilar. Charley Hoge kalan
strikninini de, zararhlan denklerin arasina yuva kurmaktan cay-
dirmak icin postlarin uzerine serpti. Miller, Andrews ve Schneider
atlanim eyerleyip battaniyeleriyle ufak tefek esyalarin1 yumusatilmig
postlara sardilar ve bunlar da eyerlerinin arkasina bagladilar. Char-
ley Hoge yuksek acilir kapanir siraya tirmandi; Miller'in isaretiyle
yigin halindeki post denklerinin azerinden diger uca dogru egil-
di, arkasindaki uzun kirbaci ¢6zda ve ustalikla okuzlerin yanina
indirdi. Ucu sacakh deri ganiltuyle sakladi, hemen ardindan da
Charley Hoge'un tiz feryadi duyuldu: “Deh!” irkilen 6kuzler ara-
banin agirhg: karsisinda zorlanarak ve ayrk toynaklanni topragin
derinlerine gomerek ¢cekmeye basladilar. Ahsap boyunduruklar
omuz etlerini kesiyor, gerilen ahsaptan derin iniltilere benzer sesler
cikiyordu. Yeni yaglanan tekerlekler dingillerin tzerinde dondukge
araba santim santim ilerlemeye bagladi, 6kuzler cektikleri agirhk
karsisinda dengelerini sagladikca da hizland1. Tekerlekler postlarin
agirhg: altinda gobeklerine kadar yumusak topraga gomulayor, acik
sar1-yesil zeminde birbirine paralel, koyu renkli ve derin yanklar
birakiyordu. Adamlar arkalannda biraktiklan tekerlek izlerinin
nereye kadar uzandigini gorebiliyordu.

Gegitteki kar hala atlarin topuklarina kadar geliyordu ama yu-
musakti; tekerlekler gobeklerine kadar 1slak topraga gomulduga
halde okuzler nispeten kolay ilerliyordu. Gecidin en yiksek nok-
tasinda, vadiye girip ¢ikmalarni saglayan viran bir kapinin deva-
sa situnlarina benzeyen iki zirvenin tam ortasinda duraksadilar.
Schneider ve Miller, yamagtan inerken arabanin ¢ok hizli akmasina
engel olacak olan freni kontrol ettiler. Onlar bunu yaparken, And-
rews da donup biraz sonra gozden kaybolacak olan vadiye bakti.
Yeni biten ¢imenler bu mesafeden, topragin yuzeyine tutunan ve
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erken sabah gunesiyle 1s11dayan soluk yesil bir sis gibi goruna-
yordu. Olmekte olan binlerce bufalonun kivranmasiyla ezilen,
ofkeyle kopuren vadinin bu olduguna inanamiyordu; bu ¢imenle-
rin bir zamanlar kan lekeleriyle kaplandigina inanamiyordu; kisin
kar firtinalannin gazabiyla paramparca olan toprak parcasinin bu
olduguna inanamiyordu; buranin daha birka¢ hafta 6nce, beyaz-
higiyla gozua kor eden bir ortanun altindaki o ¢inl¢iplak, damdaz
yer olduguna inanamiyordu. Gozleriyle gorebildigi her noktasim
bir asag1 bir yukan taradi. Gozlerini kisiginda, bufalolarin koyu
renkli lesleriyle bezenmis araziyi bu mesafeden bile secebiliyor-
du. Dondu ve atin sarup gegitten gecerek, en yiksek noktada
hareketsiz duran digerlerinden ve arabadan uzaklasti. Biraz sonra,
yavas yuriyen atlann toynak seslerini ve agir agir ilerleyen araba-
nin gicirtisimt duydu arkasindan. Dagdan asag) yapacaklan uzun
yolculuk baglamisti.

Gecidin birkag metre 6tesinde, G¢ adam atlarindan inip hayvan-
lan gevsekge birbirine bagladilar ve dagdan inerken peslerinden
gelmek uzere serbest biraktilar. Sonbaharda daga ¢ikarken izledik-
leri bufalo patikasi yumusakti ama vadideki toprak kadar camurlu
degildi. Ne zaman duz zeminden dagin yamacini izleyen egimli bir
yere gelseler, arabanin tekerlekleri zeminin yumusaklig1 nedeniyle
kayip yoldan ¢ikacak gibi oluyordu; Miller, Charley Hoge’un esya
sandiginda buldugu ¢ parca halat1 yukin en ustine bagladi. Yo-
kustan inerken u¢ adam da, araba bayira yatuginda devrilmesin
diye, iki yaninda ve yukun en ust noktasiyla ayni seviyede olacak
sekilde arkasinda yuruyor ve halatlan istikrarh bir sekilde ¢ekiyor-
du. Bazen, keskin bir donemece geldiklerinde, yuku ytkseklere
kadar uzanan arabanin sarsic1 agirhig) ayaklanni yerden kesecek
gibi oluyordu; parazsuz ¢imenlerde yokus asag: kayiyor, yavasla-
maya cahsirken topuklan topraga gomuluyor, cektikleri halatlar
ellerini yakiyordu.

Inisleri daga cikiglarindan daha yavasti. Arkasina yigilmis post-
lar yazinden bodur gorunen Charley Hoge koltugunda dimdik
oturuyor, araba egilirken o da egiliyor, yeri geldiginde kirbacini
saklatip yeri geldiginde el frenine asilarak hizin1 ayarliyordu. Hay-
vanlar da adamlar da sik sik duruyordu; uzun kis yazunden zayif
diasmuslerdi, uzun stire ilerleyemiyor, durup dinlenmeye ihtiyac¢
duyuyorlardu.
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Ogle vaktinden 6nce kiigik bir yaylaya, dagin yamacinda bu-
lunan daz zeminli bir ¢ikintiya geldiler. Gemleri atlarin agzindan
cikarip okuzleri ¢ozduler ve hepsini, yaylaya dagilmis kuguk kaya-
larin arasinda biten giuir ¢cimenlerde otlanmaya birakular. Charley
Hoge genis, uzun bir dilim tutsulenmis geyik etini duz bir kayanin
usttinde esit parcalara boldu ve parcalan adamlara dagitti. Andrews
eti gucsuz dusen elleriyle ahp agzina goturdu ama birkag dakika
boyunca yemedi. Yorgunluktan gerilen kann kaslar1 midesini bu-
landinyor, bir kararip bir aydinlanan minik benekler gorayordu;
sirtiistil serin ¢cimenlere uzandi. Bir stire sonra, kayis gibi sert eti
1sirmay1 basardi. Uzun stire av etiyle beslenmekten iltihaplanan
disetleri etin sertligi yuzinden zonklamaya basladi; eti ¢cigneme-
den once dilinin tzerinde tutup yumusamasim bekledi. Buyuk
bir kismini zorla yuttuktan sonra, bacaklarinda nabiz gibi atmaya
devam eden yorgunluga ragmen ayaga kalku ve etrafina bakindi.
Yamag bir renk cambusiydi adeta. Cam dallarinin koyu yesili,
yeni filizlenen uclara dogru acilarak yesilimsi bir sariya donuyor;
yabani yemis ¢caliliklarinda kizil ve beyaz tomurcuklar agmaya bas-
liyor; yeni yesillenen ince uzun kavaklarin acik yesil yapraklar,
govdelerinin gumusi beyaz kabuklar uzerinde 1s1ldiyordu. Topra-
gin her yerinde biten taze, acgik yesil ¢cimenler, ganesin 1siklarin
koca ¢amlarin golgede kalan kovuklarina yansitiyor, koyu renkli
govdeler 151k kendi gizli merkezlerinden geliyormuscasina belli
belirsiz 1s1ldiyordu. Andrews kulak verirse filizlenmenin sesini
duyabilirmis gibi hissetti. Hafif bir esinti dallan hisirdatti, cam
igneleri birbirlerine surtinurken fisildadilar; aralarindaki sayisiz
bocek gizlice kosusturarak gorinmez gorevlerini yerine getirirken,
bir minlt yukseldi ¢imenlerden; ormanin derinliklerindeki bir
dal, gorinmeyen bir hayvanin ayaklan altinda ¢atirdayarak kinldi.
Andrews, ezilen ¢cam ignelerinin aromasi ve heybetli agaclarin gol-
gelerindeki topraktan ytikselen ¢iirimenin misk kokusuyla yukla
bu 1tirh havay: icine cekti.

Ogle vaktinden hemen 6nce, yavas yolculuklarina kaldiklari
yerden devam ettiler; Andrews donip indikleri daga bakn. Patika
oyle dolambachyd: ki, nereden geldiklerini anlamak icin nere-
ye bakmasi gerektigini bilemiyordu artik. Yukanya, dagin zirvesi
oldugunu dusindugi yere bakti ama zirveyi goremedi. Patikay1
cevreleyen agaclar gorasunu engelliyordu; ne nereden gectikleri-
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ni gorebiliyordu, ne de ne kadar yol katettiklerini 6l¢ebiliyordu.
Onine dondu. Asagiya dogru inen patika kivrila kivrila gozden
kayboluyordu. Schneider’la Miller'in arasindaki yerini ald1 ve grup
zorlu inise bir kez daha baslad.

Gunes uzerine vuruyor, hem kendi bedeninden hem de iki
yanindaki adamlardan kota bir koku yayilmasina neden oluyordu.
Midesi bulandi ve bagini bir o yana bir bu yana cevirerek temiz bir
koku, bir esinti yakalamaya ¢ahsti. Aylardir, yani bufalo kanina
bulandig o ilk 6gleden sonradan bu yana hi¢ banyo yapmadigini,
kiyafetlerinin de yikanmadiginy, hatta onlar1 bir kere bile Gzerinden
cikarmadigini fark etti ansizin. Birdenbire gomlegi de pantolonu
da sertlesmis ve agirlasmis gibi geldi ona, bunu dasinmek onu
huzursuz ediyordu. Cildinin, kendi giysilerine temas etmekten ka-
cindigy hissine kapildi. Soguk bir razgara yakalanmis¢asina urperdi
ve agzindan soluk ahp verdi. Dagin egimi diklestikce ve onlar duz
araziye yaklastikca, kendi pisliginin de daha ¢ok bilincine variyor-
du. Sonunda, herhangi bir belirtisi olmadan, gergin bir 1stirabin
icinde buldu kendini. Grup dinlenmek i¢in durdugunda, Andrews
digerlerinden ayr oturup, teninin giysilerine degdigini hissetme-
mek i¢in hi¢ kipirdamadan, kaskat1 durdu.

Ikindi vakti, bir tinelden gecen rizgarin sesini andiran belli
belirsiz, boguk bir ugultu isittiler. Andrews durup kulak kesildi; bir
yandan diger yana sallanan arabadan gozlerini hi¢ ayirmayan sagin-
daki Schneider, tizerine tosladi. Schneider homurdanarak kafretti
ama Andrews, Schneider ve Miller’la arasinda esit mesafe kalacak
sekilde ilerlerken, Schneider gozlerini yine de arabadan ayirmadi.
Ugultunun sesi giderek yukseldi; istikrar ve siddeti Andrews’un ilk
izlenimini gozden gecirip, bunun dagin dazlikle bulustugu yamaci
yalayan ruzgarin sesi oldugu sonucuna varmasina neden oldu.

Miller doniip Andrews’la Schneider’a bakt1 ve sintt1. “Sesi du-
yuyor musunuz? Fazla yolumuz kalmad1.”

Andrews o zaman, duydugunun baharda eriyen karla cosan
nehrin sesi oldugunu anlada.

Serin sulan ve dagdan inislerinin sona erdigini duisinmenin
verdigi yeni bir kuvvetle adimlarin1 hizlandirdilar. Charley Hoge
kamgisini saklatarak el frenini birkag santim gevsetti. Araba engebe-
li yolda tehlikeli bir sekilde sallands; bir ara, G¢ adamin tarafindaki
tekerlekler birkag santim havalandi; Charley Hoge bagirarak el fre-
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nine, diger ¢t de can havliyle halatlara asilirken araba bir anligina
zangirdadi, sonra da postlarin dengesiz agirligi altinda bir o yana bir
bu yana sallanarak bir kez daha dort tekerleginin tistiinde durdu. O
andan sonra nispeten daha yavas ilerlediler ama yaklasan istirahat
gugclerini yitirmelerine engel oldu; hafif bir egimle nehir kiyisina
dogru inen yosun kaph kayalhga varana kadar da durmadilar.

Halatlan birakarak, dinlenmek icin sere serpe kayanin duaz yuze-
yine uzandilar. Kaya, yanindan akip giden nehrin puskarttugu sular
sayesinde soguk ve nemliydi; coskuyla akan suyun sesi oyle giic-
laydu ki, bastirmak icin bagirarak konusmak zorunda kaliyorlardi.

“Yilin bu zamam icin fazla yuksek” diye haykirdi Schneider.

Miller basiyla onayladi. Andrews gozlerini kisarak puskiren
sulara bakti. Dolu dolu akan nehrin yatagimin derinliklerindeki
gorunmez kayalar yer yer finl firil donen burgaclar yaratiyordu.
Akint orada burada beyaz kopikler olusturuyordu; suyun dagdan
asag1 dokualarken topladigl hiz ve basincin tek gostergesi, nehrin
yuzeyinden hizla gecen kopiukler, basibos aga¢ kabugu parcalan
ve yesil yapraklardi. Sonbaharin basinda, yani onu son astiklarinda
nehir, yatagindaki kayalar1 zar zor orten ciliz bir sizintidan ibaretti;
simdiyse yatagim agzina kadar dolduruyor, hatta grubun kars: kiy1-
sindaki topragi da icine katiyordu. Andrews nehre soyle bir bakti;
iki yaninda da genisligi, en dar yerinde bile ytiz metreyi buluyordu.

Charley Hoge okuzleri ¢ozip nehrin kenarindaki atlarin yanina
gitmeleri icin serbest birakti. Hayvanlar burunlarim hizla akan
suyun yuzeyine ihtiyatla degdirdiler ama puskiren su gozlerine ve
burun deliklerine carptig1 anda baglarim geri cektiler.

Kayanin uzerinde, Schneider yar1 emekleyip yan kayarak And-
rews ve Miller'in yanindan gecti. Nehrin yaninda diz ¢okup avucla-
rim suya daldirdi ve elleriyle olusturdugu kaseden akan derecikten
gurultayle su icti. Andrews da kayanin diger tarafina gidip yanina
oturdu. Schneider su i¢meyi bitirdiginde Andrews bacaklarim ka-
yanin uzerinden nehrin igine sarkitti; akintinin siddeti onu hazir-
liksiz yakalads, o bacaklarini soguk ve keskin basinca karsi kasmayi
basaramadan belden asagisini yarim tur dondurdia. Su dizlerinin
hemen altinda girdaplar ve beyaz dalgalar olusturarak akiyordu;
sogugu igne gibi batiyordu ama bacaklarin1 oynatmadi. Arkasindaki
kayaya tutunarak bedenini yavas yavas akintiya birakt; sogugun
yarattigl sok yuzunden solugu kesildi. Nihayet, ayaklar1 nehrin
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kayalik zeminini buldu ve Andrews kiyidan, ona dogru hizla akan
suya dogru egildi; nehrin akintisina karsi dengesini bularak kiyiya
tutunmadan durmay: basardi. Sagindaki kayanin tizerinde yumrulu
bir ¢ikint1 buldu; buna tutunup bedenini timuyle suyun i¢ine b1-
rakti. Comelip asin soguk karsisinda nefesini tutarak omuzlarina
kadar suya girdi ama bir an sonra sogugu hissetmez oldu; bedenini
sarmalayarak akan ve kisin biriken pisligini yikayan suyun yatis-
tiricy, hos bir etkisi vardi, hatta 1lik oldugu bile sdylenebilirdi. Sag
eliyle kayaya simsiki tutunmayi surdurerek bedenini akintiya bi-
raku; gevsek bedeni suyunakisiyla, nehrin kopuren yuzeyine yakin
bir yerde dimdiaz uzandi. Kayadaki yumruya tutunan bedeninin
hi¢ agirhg yok gibiydi; basini yana cevirip gozlerini yurndu ve bir
sire Oylece yatt1.

Suyun gurultisu icinden bir ses duydu. Gozlerini agti. Bir yanin-
daki kayaya tineyen Schneider kulaktan kulaga sintiyordu. Canak
sekline getirdigi elini suya soktu ve birdenbire ¢ikarip Andrews’'un
yuzine su attl. Nefesi kesilen Andrews kendini yukar1 ¢ekerken
serbest elini ¢cabucak yukan kaldird1 ve Schneider’a su sicratu.
Iki adam bir sureligine, oyun oynayan ¢ocuklar gibi kahkahalarla
gulerek ve oksurerek birbirlerine su attilar. Andrews sonunda ba-
sin1 iki yana sallayarak nefes nefese Schneider’in yanina, kayanin
uzerine oturdu. Hafif bir esinti biraz isiimesine neden oldu ama
hava ginesliydi. Daha sonra giysilerinin Gzerinde sertlesecegini
biliyordu ama simdi bol ve rahattilar, ustelik neredeyse temizlenmis
gibi hissediyordu.

Schneider, “Tanrim, Yuce Isa” dedi ve gerinerek egimli kayanin
azerine uzandi. “O dagdan indik ya, oh be.” Miller'a dondu. “Sence
Butcher's Crossing’e donmek ne kadar surer?”

“En fazla iki hafta” dedi Miller. “Donusamuz gelisimizden daha
kisa surecek.”

“Ben pek durmayacagim” dedi Schneider, “karmim yesillikle
doldurur, bogazim biraz ickiyle 1slatirim, sonra da o Alman kiz1
gorarum biraz, o kadar. Ondan sonra dogru St. Louis’e.”

“Luks hayat” dedi Miller. “St. Louis demek. Liksu bu kadar
sevdigini bilmiyordum Fred.”

“Bir dakika oncesine kadar ben de bilmiyordum” dedi Schneider.
“Bir kis1 her seyden uzakta gecirince insanin can neler ¢ekiyormus
yahu.”
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Miller ayaga kalkt ve kollarini yanlara ve yukan uzatarak es-
netti. “Karanlik ¢okmeye baslamadan nehri ge¢menin bir yolunu
bulsak iyi olur.”

Miller nehrin kiyisina dagilmis, yemyesil ¢cimenlerde otlanan
atlan bir araya toplarken Andrews ve Schneider da Charley Hoge’un
okizleri toplayip arabaya baglamasina yardim etti. Isleri bittiginde
Miller atlanini yanlarina getirmis, kendi atina binmis ve karsiya
gecilecek bir yol bulmustu bile. Miller atin1 suratle akan suya yon-
lendirirken digerleri kiyida yan yana durup sessizlik icinde izlediler.

At suya girmek konusunda isteksizdi; sig akintinin ¢akilh yata-
ginda birkag adim ilerledi ve durdu, ayaklarim bir bir havaya kaldirp
yuzeyin hemen ustunde ihtiyatla salladi. Miller hayvanmin omzunu
oksadi ve parmaklariyla yelesini tarayarak kulagina egilip yatistirici
sozler soyledi. At ilerlemeye baslads; topuklarina gelen su beyaz beyaz
kopurerek yanhyor, yuradikee su yukseliyordu, 6nce baldirlarina,
sonra dizlerine kadar geldi. Miller atim zikzaklar cizerek nehrin kars
tarafina dogru sarda; hayvan su altindaki kaygan kayalardan birine
basip kaydiginda, Miller bir an icin durmasina izin verip yumusak
oksayislar ve usulca sdylenen sozlerle onu yatisinyordu. Nehrin
ortasina geldiklerinde, su Miller'in azengilerdeki ayaklarini da, atin
karnini da ge¢mis, hayvanin omuzlanyla kal¢alarina kadar gelmisti.
Miller cok yavas hareketlerle ve zikzaklar ¢izerek, suyun daha sig
oldugu bir yere yoneldi; birka¢ dakika sonra nehri asmis, kuru ze-
mine ulasmisti. El sallad1 ve atim1 tekrar suya sokup yine zikzaklar
cizdi; giderken birakug izler donerken birakuklaryla kesisiyordu.

Digerlerinin onu bekledigi kiyiya dondugunde Miller atindan
inip yanlarina yuradi; suyla dolan ¢izmeleri her adimda fisirdyor,
uzerinden akan su, uzerinde yurudugu kayalann rengini kararti-
yordu.

“Gegis rahat” dedi Miller. “Dumduz karsiya gegiliyor ve nere-
deyse butun zemin daz. Ortas: biraz derin ama okazler sorunsuz
gecer, araba da zeminden gidecek kadar agir.”

“Pekala” dedi Schneider. “Hadi gidelim.”

“Bir dakika” dedi Miller. “Fred, en ondeki okuzlerin yanminda
gidip karsiya gecerken onlara yol gostermeni istiyorum. Ben 6nden
gidecegim, sen beni takip et yeter.”

Schneider gozlerini kisip birkag saniye boyunca ona bakt1, sonra
da basin iki yana salladi.
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“Hayir” dedi, “bunu ben yapmasam daha iyi olur bence. Oldum
olas1 okuzlerden hoslanmamisimdir, onlar da beni pek sevmez.
Mesela katir olsalar tamam derdim. Ama okuz, yok, olmaz.”

“Bir zorlugu yok ki” dedi Miller. “Onlardan biraz daha asagida
sareceksin atim sadece, onlar da dimduz karsiya gececek.”

Schneider basin tekrar iki yana salladi. “Zaten bunun benim
isim oldugunu sanmiyorum” dedi.

Miller basiyla onayladi, “Hayir” dedi, “degil dogrusu. Ama
Charley’nin at1 yok.”

“Seninkini verebilirsin ona” dedi Schneider, “sen de Will'le bir-
likte onun atina binersin.”

“Aman” dedi Miller, “buyatmenin alemi yok. Ben geciririm on-
lar karsiya.”

“Hayir” dedi Charley Hoge. U¢ adam da sagkinlikla ona dén-
du. Charley Hoge bogazini temizledi. “Hayir” diye tekrarladi. “Bu
benim isim. Ata falan da ihtiyacim yok.” Saglam eliyle en ondeki
okuzlerden sagda duram gosterdi. “Karsiya gecerken ona binece-
gim. Bu isi yapmanin en iyi yolu budur zaten.”

Miller bir stire gozlerini kisarak ona bakti. “Yapabilecek misin
Charley?” diye sordu.

“Tabii” dedi Charley Hoge. Elini gomleginden iceri sokup sekli
bozulmus, kirli Kitab1 Mukaddes’i ¢ikardi. “Tanr yardim eder.
Adimlarimi dogru yola dusarar.” Karmim igeri ¢ekip kitab1 gom-
leginin icine, kemerinin altina soktu.

Miller bir sire daha ona bakt1 ve aniden basimi sallad1. “Pekala.
Hemen pesimden geleceksin, tamam m1?” Andrews’a dondu. “Will,
sen atimi simdi gecir karsiya. Benim yaptigim gibi git ama, dumduz
karsiya ge¢. Bayuk bir kayaya ya da bayuk bir cukura rastlarsan
atim durdurup bagir ki nerede olduklarim gorebilelim. Bu araba
en ufak sarsintida devrilebilir.”

“Tamam” dedi Andrews. “Kars tarafta sizi bekleyecegim.”

“Dikkatli ol” dedi Miller. “Yavas git. Birak hizin1 atin belirlesin.
Su fena halde hizl,.”

“Merak etmeyin” dedi Andrews. “CharleyYyle siz postlara goz
kulak olun yeter.”

Andrews yaruyup atina bindi. Nehre dogru donerken, Charley
Hoge'un kendini okiizlerden birinin ustiine ¢ektigini gordi. Hayvan
boguarerek bu tuhaf agirliktan kurtulmaya ¢alist1 ama Charley Hoge
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onun omzunu oksadi. Andrews atim s1g sulara sokarken Schneider
ve Miller onu seyretti.

Su topuklarini asarak dizlerinin etrafinda girdaplar olustururken
at1 urperdi. Andrews gozlerini nehrin karsisindaki 1slak ve ¢ignen-
mis topraga, Miller'in cikug yere dikti ve atin1 dumduz o noktaya
dogru surdu. Aunin adimlanndaki tereddida hissedebiliyordu;
eyerde gevsemeye, sakin durmaya calist1 ve dizginleri biraz sald.
Nehrin ortasina geldiginde, buz gibi soguk su ayak bilegiyle dizinin
tam ortasina kadar yukseldi; yuksek basing bacagini atin bograne
yapistirdi. Hayvan agir agr ilerlerken, suyun ikisini de kaldirdig:
ve suratli akintiyla yana itildikleri anlarda Andrews, agirhgim yi-
tirmenin getirdigi bulant: hissiyle doluyordu. Kulaklarninda suyun
boguk ama siddetli gurualtasiyle, bakislarim bir al¢alip bir yikse-
lerek dalgalanan kiyidan ayirdi ve suyu gorda. Derindi ama seffaf
bir yesilimsi kahverengiydi, gozlerinin 6nunde ¢6zimlenemeyen
bicimlerde degisip donuserek, kalin orgiler gibi katmerlenerek
akip gidiyordu. Bu gorunta basin1 dondardu, bakislarini varmayi
hedefledigi toprak parcasina ¢evirdi yeniden.

Arabanin ilerlemesini zorlastirma ihtimali olan herhangi bir
kayaya ya da ¢ukura rastlamadan s1g sulara ulast1. Ati kuru zemine
cikiginda Andrews yere indi ve kars: kiyida bekleyen adamlara el
sallad1.

Suratle akan suyun mesafeyi daha da pekistirmesiyle uzaktan
kucucik gorunen Miller, kolunu kaldirarak soguk bir karsilik verdi
ve tekrar yanina sarkitti. At ilerlemeye basladi. Miller nehirde bes
alti metre ilerledikten sonra donup, saglam sol eliyle havada tuttugu
uvendireyle ondeki okiizlerden birinin ustinde bekleyen Charley
Hoge’a el etti. Charley Hoge avendireyi hafifce lider 6kuzun om-
zuna indirdi ve takim hantal adimlarla s1g sulara girdi. Tekerlekler
nehirden birazcik daha yuksekte olan kiyidan inerken post yigini
bir o yana bir bu yana sallandi.

Arabaya gore nehrin yukarisinda kalan Schneider kiyida duran
atinin ustunde oturmus, girdaplar olusturarak akan suyun derinle-
rine dogru ilerleyen arabay1 dikkatle izliyor, bekliyordu. Bir dakika
sonra o da atim1 dondardu, nehrin iki G¢ metre yukarisindan suya
girip arabay: izledi.

Siddetli akint1 6ndeki 6kiazlerin karinlarina kadar geldiginde,
en arkadaki, yani arabaya en yakin okuzin dizine bile ulasmamist.
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Andrews gecisin ne kadar guvenli oldugunu o zaman anladi; en ar-
kadaki okuzler dengelerini yitirip basacak yer bulmakta zorlanmaya
basladiginda, diger okuzler s1g sulara ulasmis olacak ve arabanin
esas yukuni cekebilecekti; arabanin zemini suya gomulduginde ve
kenarlar1 akintinin siddetine maruz kaldigindaysa butun o6kuzler
sig sularda olacak, arabay1 dengeli bir sekilde cekebilecekti. Ondan
kurtuldugu ana kadar farkina varmadigi bu korkuya gualumsedi ve
en o6ndeki 6kuzlerin metrelerce 6ntinde giden Miller'in, atim hizla
s1g sulardan gecirip kuru zemine ¢ikarmasini izledi. Miller atindan
indi, Andrews’a bakip ¢abucak basin salladi ve kiyida durup ellerini
hizhi hizh sallayarak Charley Hoge’a yol gosterdi.

Ondeki okuzler kiyinin ¢ metre gerisindeki s1g sulara ulas-
tiginda, Charley Hoge surdugu okuzden indi ve arkasina, nehrin
en derin kismina yaklasan arabaya bakarak, dizlerine gelen suda
hayvanlarin yaninda yurameye koyuldu. Takimi yavaslatip ondeki
okuzleri yatustirdi.

Miller, “Sakin. Yavas yavas getir” dedi.

Andrews arabanin nehrin ortasindaki ¢ukura dogru indigi-
ni gordu. Basini biraz ¢evirdi ve hala nehrin yukarisinda kalan
Schneider’in arabayla aym seviyeye geldigini gorda. Nehrin sulan
atinin karninin gevresinde dalgalanirken Schneider’in gozleri yavas
ilerleyen atimin kulaklarinin arasindan dikkatle onundeki sulan
izliyordu. Andrews bakiglarim Schneider’dan uzaklastirarak nehrin
yukansina cevirdi ve yer yer nehre ¢ok yaklastiklar: icin govdeleri
sicrayan sulardan yariya kadar kararmis sik agaclarin olusturdugu
cizgiyi izledi. Ama bakiglan birdenbire nehre takildi. Bir anhgina
donakaldiktan sonra olabildigince yukselerek, gozune takilan nok-
taya dikkatle bakt.

Akint1 yonandeki ucu parcalanmis, neredeyse bir insan viicudu
kalinhiginda ve iki kati uzunlugundaki bir katuk, girdaplar olustu-
ran suya bir batip bir ¢ikarak, kibrit ¢copuymuscesine sallana salla-
na son surat ilerliyordu. Andrews kiyinin kenarina kosup nehrin
yukarisin gostererek bagirdr:

“Schneider! Dikkat et! Dikkat et!”

Schneider bagimi kaldird: ve elini kulagina goturerek suyun
gurualtisu yuzunden zar zor duyulan sesi isitmeye ¢alist1. Andrews
bir kez daha seslendi, Schneider ise onu duyabilmek icin eyerinin
ustunde biraz one egildi.
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Kuataguan parcalanmis ucu, suyun ugultusuna ragmen acikca
duyulabilen nahos ve siddetli bir giraltayle Schneider'in atinin
bogrune carpti. Atayakta kalmak icin bir an ¢abalads; derken kutuk
hizla gecip gitti ve hayvan ac1 ve korku dolu kisa ama tiz bir ¢1ghk
koparip yana, arabaya dogru devrildi; at daserken Schneider da suya
gomuldi. At ters dondu ve Schneider altinda kaldi; bir zamanlar
hayvanin karm olan devasa delik, cevresindeki sulan bir anhgina
kizila boyadi. Schneider atin 6n ve arka ayaklan arasindan yuzeye
cikti, yuza kiyida duran adamlara donuktu. Bir an igin yuzuna
acik secik gorebildiler; kaslarini biraz sasirmis gibi hafifce catmisti,
eksittigi yazindeki dudaklan kizginlk ve tiksintiyle kivrilmisti.
Sol elini, a1 kendinden uzaklastirmaya ¢alisirmiscasina uzatti; at
bir kez daha dondu ve arka toynaklarindan biri sert¢e Schneider'in
kafasinin uist kismina ¢arpti. Schneider kasilarak dimdik durdu ve
usimus gibi titredi ama yuazundeki ifade degismedi. Derken yuzu,
kizil bir maske takmus gibi kana buland1 ve Schneider kaskat1 bir
halde atinin yanina, suyun igine devrildi.

At ve kutuk neredeyse ayni1anda arabanin genis kenarina carpt.
Araba kayalann uzerinde yanlamasina suruklendi; uzerindeki yak-
sek y1g1n bir o yana bir bu yana sallamyor, arabayi asag cekiyordu;
kuvvetsizce kivranan atin tizerinden asan su, arabanin zeminine
dolmaya basladi. Araba korkung bir gicirtiyla yana devrildi.

Araba devrilirken Charley Hoge kenara sicrayip, devrilen araba-
nin agirhgiyla tekrar nehre stiritklenen okizlerin yolundan cekildi.
Araba, boyunduruklarindan kurtulmak igin suyu kopurte kopurte
debelenen okuzlerin agirhgiyla biraz olsun dengelenerek bir an
icin nehrin ortasinda tembel tembel surtuklendi; derken hepten
akintiya kapilarak nehrin dibindeki kayalara sartindi ve okuz-
leri de beraberinde surukleyerek kendi etrafinda agir agir dondu.
Okizler nehir yatagina saglam basamaz olunca araba daha hizh
suruklenmeye ve nehrin asagisindaki irice kayalara ¢arpa carpa
parcalanmaya basladi. Yuku tutan kayislar koptu, bufalo postlan
bir patlama olmuscasina nehrin her yanina savruldu ve kisa sarede
gozden kayboldu. Kiyida duran adamlar belki bir dakika boyunca,
suyun icinde tepetaklak mucadele eden okuzleri ve parcalanan
arabanin done done uzaklara suriuklenmesini izledi. Birka¢ dakika
daha orada durup nehrin asagisina, arabanin gozden kayboldugu
noktaya baktilar ama hicbir sey goremediler.
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Andrews elleriyle dizlerinin uzerine duserek basim yarah bir
hayvan gibi bir o yana bir bu yana savurdu. “Tannm!” dedi boguk
bir sesle. “Tanrnm, Tanrim!”

“Butun bir kisin emegi” dedi Miller, 6lu gibi, duygusuz bir sesle.
“Iki dakika bile siirmedi.”

Andrews basim ¢ilgin gibi kaldirdi, sonra da ayaga kalkti.
“Schneider” dedi. “Schneider. Onu...”

Miller elini omzuna koydu. “Sakin ol evlat. Schneider icin en-
diselenmenin bir anlam yok.”

Andrews ellerini ovusturdu, sesi ¢athyordu. “Ama onu...”

“Sakin ol” dedi Miller. “Onun i¢in hicbir sey yapamayiz. Suya
dustagunde 6lmustii. Onu aramak aptallik olur. Okiizlerin nasil
da hizla suraklendigini gordan.”

Andrews uyusmus bir halde basini iki yana salladi. Bedeninin
cozuldugunu, bacaklarinin paytak adimlar atarak Miller'dan uzak-
lastigini hissetti. “Schneider” diye fisildadi. “Schneider, Schneider.”

“Kafirin biriydi o” dedi Charley Hoge catlayan, ytuksek, tiz bir
sesle. Andrews sendeleyerek ona dogru yuradi ve yuzune 1slak,
kizarmis gozlerle bakti.

Charley Hoge gormeyen gozlerle nehre bakiyordu; gozleri hizla
kirpisiyor, yuziundeki kaslar, surati parcalara aynlacakmiscasina
kontrolsuzce segiriyordu. Tekrar “Kafirin biriydi” diyerek hizla basi-
n1 salladi. Gozlerini yumdu ve Kitab1 Mukaddes’inin bagh durdugu
karnim tuttu. Tiz, yuksek bir sesle, sarki soyler gibi, “Fahiselerle
yatp kalkiyordu ve zina ediyordu ve kafirdi ve Tanr hakkinda kota
konusuyordu” dedi. Gozlerini acti ve gormeyen ytazuna Andrews’a
cevirdi. “Tann’'min takdiri. Tann isterse olur.”

Charley Hoge basini bir asag bir yukar: sallarken Andrews da
kendi basin iki yana sallayarak geriledi ve ondan uzaklasti.

“Hadi” dedi Miller. “Buradan gidelim. Yapabilecegimiz bir sey
yok.”

Miller Charley Hoge'u atina gotardi ve eyerin arka kismi-
na binmesine yardim etti. Ardindan kendisi de eyere atlay1p
Andrews’a seslendi: “Hadi Will. Buradan ne kadar cabuk ayrilir-
sak o kadar iyi.”

Andrews bagim sallad1 ve sendeleyerek atina dogru yaradu.
Ama ata binmeden once donup bir kez daha nehre bakti. Gozu
kars1 kiyidaki bir seye takildi. Schneider'in sapkasiydi bu, kapkara,
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sirilsiklam ve sekilsizdi, suya kapilip suraklenmis, kiyidan nehre
uzanan iki kayamn arasina hapsolmustu.
“Schneider’in sapkas1” dedi Andrews. “Onu burada birakama-

»

yiz.

“Hadi” dedi Miller. “Birazdan hava kararacak.”

Andrews atina bindi ve nehirden yavas yavas uzaklasan Miller'la
Charley Hoge'un pesinden gitti.
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UCUNCU BOLUM






1

May1s aymmn sonuna dogru rizgarh bir 6gleden sonra, Smoky Hill
yolundaki u¢ adam dogu istikametinde at surayordu; kuzeyden
esen ruzgarin ustlerine vurdugu, ince ince yagan soguk yagmur
yuzianden birbirlerine sokulmus, yazlerini yana cevirerek baslarini
egmislerdi. On giin boyunca duz sayilabilecek bir rota izleyerek en-
gin ovalar asmslards; onlan tasiyan iki at yorgun dusmus, baglarim
one sarkitmisti, duz zeminde yuramek icin sarf ettikleri gayretle
siska bogurleri inip kalkiyordu.

Ikindi vaktinden kisa bir siire sonra, duz taslar1 andiran bulut-
larin arasindan gunes gorandu ve razgar dindi. Atlarinin sendele-
yerek yurudugu ¢camurlu zeminden buhar yikseliyor, eyerlerinde
uyusuk uyusuk oturan adamlar nemli ve sicak hava yuzunden
bogulacak gibi oluyordu. Saglarinda, Smoky Hill Nehri’'nin kiyilan
boyunca uzanan bodur agaclar ve ¢ahlar gorulebiliyordu hala. Son
birkac kilometredir patikanin disinda yol aliyor, dogrudan duz
arazinin icinden gecerek Butcher's Crossing’e dogru gidiyorlard.

“Birkag kilometre kald1” dedi Miller. “Karanlik ¢okmeden var-
mis oluruz.”

Miller'in arkasinda oturan Charley Hoge atin kemikli ki¢ina
degen kalcalarimi gevsetti; saglam eliyle Miller'in kemerine tu-
tunmus, bileginde biten sag kolunu yana sarkitmist1. Tamimayan
gozlerle, Miller’la aym hizada yol alan Andrews’a bakti. Dudaklar
ses ¢itkarmaksizin oynuyor, basi ara sira, digerlerinin duymadig:
bir seye tepki veriyormus gibi hizla ve gergin gergin sallamyordu.

Bir saatten biraz daha uzun bir sire sonra, Butcher’s Crossing’e
giden yoldan gecen daracik derenin tamsekli kiyillan gorundu. Miller
atinin bogrant mahmuzlads; hayvan ileri atildi, kisa bir sireligine
tins gitti ama sonra tekrar her zamanki yavas yartyusine geri donda.
Andrews sirum diklestirdiyse de derenin yuksek kiyilarimin ardinda
kalan kasabay1 goremedi. Simdi gectikleri yere yagmur dusmemisti;

209



yolun, atlarinin yavas adimlariyla hareketlenen tozu havalamp nemli
giysilerine yapisiyor, terli ytizlerinde yol yol izler birakiyordu.

Nehrin yuksek kiyisindan gecerlerken karsilarina yol ¢ikn, sig
sulann akug daracik dereye inmezden 6nce, Andrews bir anligina
da olsa Butcher's Crossing’i gormeyi basard1. Nehir gecen sonbaharda
oldugundan biraz daha doluydu; dibinden akan azicik su bulamk
ve camur gibi kahverengiydi. Atlarim1 dehlemeden 6nce, derenin
ortasinda durup ¢camurlu sudan i¢melerine izin verdiler.

Solda yeni yeni yesillenen, cihiz ve ¢iplak kavaklarin 6ninden
gectiler, Andrews bir kez daha gozlerini kisarak doguya, Butcher's
Crossing’e dogru bakti. Binalarin koyu golgede kalmayan kisimlar
aksamustu ginesinde kipkirmizi goruniiyordu. Onlarla kasaba ara-
sinda tek basina otlanan bir at vardi, birka¢ yaz metre otelerinde
oldugu halde yaklastiklarin1 duyup basim kaldird: ve birden firlayip
hizla kosarak uzaklasti.

Miller, “Bir dakika, buradan donelim” dedi ve basiyla saglarinda
kalan at arabasi yolunu gosterdi. “McDonald’la konusacaklarimiz var.”

“Ne?” dedi Andrews. “Ne konusacagiz onunla?”

“Postlan evlat, postlan” dedi Miller sabirsizca. “Ug binden fazla
post, biraktigimiz yerde bizi bekliyor hala.”

“Tabii” dedi Andrews. “Bir an i¢in onlar1 unuttum.”

Aun cevirip Miller'in yaninda, gecen arabalarn ¢igneyip birbiri-
ne paralel iki ¢iplak yank birakug) toprak yolda ilerlemeye koyuldu.
Tekerlek izlerinin orasinda burasinda biten yeni ¢cimen obekgikleri,
duzlaga kaplayan ¢imenlige kadar yayilmist1.

“Gorunuage gore McDonald'in kisi iyi ge¢mis” dedi Miller. “Su
postlara bak.”

Andrews basim kaldirdi. McDonald'in isyeri olarak kullandig
minicik kulubenin etrafina o kadar ¢ok bufalo postu dengi yigil-
must1 ki, oraya yaklasirken tek gorebildikleri, egri ¢catimin kuguk
bir kismiydi. Denkler kulubenin dibinden baglayarak, citle ¢evrili
tuzlu su havuzlarinin kenarlanna kadar gelisigtizel yayllmisti. Denk-
lerin arasina bir duzine ya da daha fazla araba sagilmisti; bazilar
dik duruyordu, sicak yuazunden egrilip bukulmusler, boyalarinda
kabarciklar olusmustu, topraga gomiulen tekerleklerinin etrafinda
biten yemyesil, gir cimenler tekerleklerin ¢ercevelerini ortecek ka-
dar uzamisti. Bazilariysa ters donmustu; parmakh tekerleklerinin
metal seritlerindeki pas lekeleri 6gleden sonra ganesiyle parhiyordu.
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Andrews Miller'a donup konusmaya yeltendi ama adamin yazin-
deki ifade onu durdurdu. Miller'in kivircik, kara sakalimn ardindaki
agz1 sagskinhktan acilmis, manzarayi inceleyen iri gozleri kisilmist1.

“Burada bir terslik var” dedi ve arkasinda miskin miskin oturan
Charley Hoge'u eyerde birakarak atindan indi.

Andrews da atindan inip post denkleri arasindan McDonald’in
kulabesine dogru giden Miller'in pesine dustu.

Kulibenin kapis1 pash menteselerden sarkiyordu. Miller kapiyr
iterek act1 ve iceri girdiler. Kagtlar yerlere sacilmis, dagimk yigin-
lardan dasen defterler yerde acik kalmis, McDonald'in masasinin
ardindaki sandalye devrilmisti. Andrews egilip yerden bir sayfa alds;
1slandigl icin yazilan silinmisti ama tzerinde bir topuk izi kalmisti.
Bir sayfa daha aldi, bir tane daha; hepsi ihmal ve hava kosullan
yuzinden tahrip olmustu.

“Belli ki Bay McDonald bir suredir buraya ugramyor” dedi And-
Tews.

Miller birkag dakika boyunca huiziinle oday: inceledi. Birdenbire,
“Gel hadi” dedi ve donup yere sacilan kagitlan cigneyerek agir agir
yaruda. Andrews da pesinden disar ¢ikti. Atlarina binip kuliibeden
Butcher's Crossing’e dogru yola koyuldular.

Kasabay1 olusturan kuliibe ve bina kamesini ikiye bolen sokak
neredeyse bostu. Sagdaki nalbant atolyesinden metale vuran metalin
cikardig yavas ve hafif tangirt1 geliyordu; yanlan a¢ik sundurmanin
yumusak golgesinde, bir adamin yavas hareketleri seciliyordu belli
belirsiz. Solda, yolun gerisinde, kasabaya gelen ¢ogu avcinin burada
kaldig1 kisa siire boyunca konakladig bitytik yatakhane vards; yiksek
pencerelerinden birini orten tilbent yirtilip disariya sarkmist, hafif,
sicak esintiyle agir agir sallamyordu. Andrews basim ¢evirdi. Los 1s1k-
I1 kirahk ahirdaki bos yalaklann basinda, ayakta uyuyan iki at vard.
Jackson’in Barr'nin 6nunden gecerlerken, bann kapisinin yanindaki
uzun sirada oturan iki adam yavasga ayaga kalkip ahsap kaldirimin
kenarina yarudu ve iki atin ustinde giden ¢ adam izledi. Miller
adamlara dikkatle bakip Andrews’a donerek basini iki yana salladu.

“Herkes uyuyor galiba, ya da 6lmusler” dedi. “O ikisini tanimi-
yorum bile.”

Atlanni Butcher’s Otel'in 6ninde durdurup dizginlerini binanin
onundeki kaldinmdan birkag metre 6teye dikilmis kaziga gevsekce
bagladilar. Iceri girmeden 6nce atlann kannlannin altindaki ko-
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lanlar gevsettiler ve eyerlerin alindaki uyku tulumlarini ¢ozduler.
Tam bunlar olurken Charley Hoge, Miller'in atimin arkasinda hig
kipirdamadan oturdu. Miller dizini dirtance, bos bakislarla ona
donda.

“Hadi in Charley” dedi Miller. “Geldik.”

Charley Hoge kipirdamads; Miller kolundan tutup hafifce cekerek
onu yere indirdi. Andrews ve Miller, aralarinda dengesizce yurayen
Charley Hoge’la birlikte otele girdiler.

Genis lobide neredeyse hig esya yoktu; karsi duvarda yan yana du-
ran, birinin sirt1 parcalanmis iki dik sandalye vardi; zemin, duvarlar
ve tavan ince bir toz tabakasiyla kaphydi. Resepsiyonistin bankosuna
dogru yuruarken, ahsap zeminde belirgin ayak izleri biraktlar.

Los 151kl kapali bankonun arkasinda, kaba saba is giysileri i¢in-
deki yaslica bir adam, bos bir masaya dogru yatinlmis bir sandalyede
uyuyordu. Miller avcunu sertce bankoya vurdu. Adamin hisirtih
nefesi aniden kesildi, agz1 kapandi ve sandalye dizeldi; adam bir
anhgina gormeden, dik dik bakti, ardindan gozlerini kirpistirdi. Aya-
ga kalku ve esneyip cenesindeki kisa, gri sakal kasiyarak, dengesiz
adimlarla bankoya yaradu.

“Sizin icin ne yapabilirim?” diye geveledi ve tekrar esnedi.

Miller sakin sakin, “Iki oda istiyoruz” dedi ve uyku tulumunu
bankonun uzerine firlatti; bankodan sessiz bir toz bulutu yukseldi
ve los 1s1ikta, havada asili kald.

“Iki oda m1?” dedi yagh adam, onlara odaklanarak. “Iki oda m1
istiyorsunuz?”

“Ne kadar?” diye sordu Miller. Andrews kendi uyku tulumunu
Miller'inkinin yanina savurdu.

“Ne kadar?” Adam yine cenesini kasidi; Andrews hafif bir hisirta
isitti. Hala onlara bakan yagsli adam bankonun altin1 yoklay1p kapali
bir defter ¢ikardi. “Ne bileyim. Kisi basina bir dolar iyi mi?”

Miller onaylarcasina basim sallayip yash adamin 6nine agtig
defteri Andrews’a dogru itti. “Ktivet ve sicak su istiyoruz, biraz sabun
ve ustura da. Bunlar ne kadar eder?”

Yash adam cenesini kasidi. “Peki, bakalim. Bu isler i¢cin normalde
ne kadar ddersiniz beyler?”

“Gegen sene yirmi bes sent 6demistim” dedi Andrews.

“Kulaga makul geliyor” dedi yash adam. “Kisi basina yirmi bes
sent. Sizin i¢in biraz su 1sitabilirim saninm.”
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Miller yuksek sesle, “Bu kahrolasi kasabaya ne oldu boyle?” dedi
ve avcunu bir kez daha bankoya indirdi. “Herkes 6lda ma?”

Yash adam gergin gergin omuz silkti. “Bilmiyorum bayim. Ben
de daha birkag giin once geldim. Denver yolundaydim, param bitti.
Adam bana, buraya iyi bakarsan kazandigin sana kahr, dedi. Tam
bildigim bu.”

“McDonald adin1 da duymamigsindir o zaman. J. D. McDonald.”

“Hayr. Dedigim gibi, ben de daha...”

“Pekala” dedi Miller. “Odalarimiz nerede?”

Yash adam onlara iki anahtar verdi. “Merdivenlerden ¢ikinca,
hemen orada” dedi. “Numaralar anahtarlarin uzerinde.”

“Atlan kiralik ahira gotiar” dedi Miller. “Fena halde bakima ih-
tiyaglar var.”

“Atlar kiralik ahira” diye tekrarladi yash adam. “Tamam efendim.”

Miller ve Andrews uyku tulumlarim ahp merdivenlere yoneldi.
Basamaklar el degmemis, dimduz bir toz tabakasiyla kaphydi.

“Uzun sureden sonra gelen ilk musteriler biziz anlasilan” dedi
Andrews.

“Bir terslik var” dedi Miller. Aralarinda Charley Hoge’la merdi-
venleri ¢ikarken u¢ adam birbirlerine carpip duruyorlardi. “Gidisat
hosuma gitmiyor.”

Odalar1 merdivenlerin hemen sonunda ve yan yanayd:;; And-
rews’un anahtarindaki numara on yediydi. Miller ve Charley Hoge
kendi odalarina girmek uzereyken, Andrews, “Isim sizden 6nce bi-
terse disar1 ¢ikacagim. Biraz etrafa bakinmak istiyorum” dedi.

Miller basini salladi ve Charley Hoge'u odaya itti.

Will Andrews anahtan ¢evirip kapiy1 ittiginde, kullanilmayan
odadan kekre bir hava dalgasi yay1ldi. Kapiy1 aralik birakip tulbentle
ortalmis pencereye yuradi; tahta cercevedeki kumas, biriken toz
yuzunden sikismisti. Cerceveyi pencereden c¢ikarip yere, hava ko-
sullanna kars1 kullamlmams gibi goranen ahsap kepengin yanina
koydu. Odadan 1lik, durgun bir esinti gecti.

Andrews dosegini dar hasir karyolanin astune serdi ve ¢iplak
siltenin ustune oturdu. Aylar once esas bagciklarin yerini alan bufalo
derisinden kayislar el yordamiyla ¢ozerek ayakkabilarim ¢ikards;
tabanlar asinip incelmisti, ast kisimlarindaki deriyse iyice ¢catlamist.
Ayakkabilardan birini eline alip bir sure ona bakty; merakla deriyi
cekistirdi; deri kalin bir kagit parcasiymis gibi yirtildi. Kalan giysile-
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rini de aceleyle ¢cikanp yatagin yanina y1gds; lekeli ve burusuk para
kemerini ¢ozup dosegin astine birakti. Ciplak bedeniyle yataktan
kalkip, pencereden giren kehribar 1s1kta, odanin ortasinda durdu.
Ciplak tenine bakti; grimsi beyaz kirli derisi bir bahgin karmini
andinyordu. Isaret parmagin tiysiz karninda gezdirdi; derisindeki
kir uzun, ince rulolar halinde dokulerek altindaki kirleri de ortaya
cikardi. Urperdi ve pencerenin yanindaki lavaboya gitti. Raftan
tozlu bir havlu alip silkeledi ve beline sard; yataga donap oturdu
ve yash adamin kivet ve su getirmesini beklemeye koyuldu.

Kisa bir sure sonra, yash adam zorlukla soluyarak gelip iki ka-
vet getirdi, birini Miller'la Charley Hoge'un odasina, digerini de
Andrews’un odasina birakti.

Kiuveti odanin ortasina iterken yash adam hala yatakta oturan
Andrews’a merakla bakt.

“Tannm” dedi. “Siz G¢tinuz amma da kota kokuyorsunuz. En
son ne zaman banyo yaptimz?”

Andrews bir sure dasiundu. “Gecen agustosta.”

“Neredeydiniz?”

“Colorado bolgesinde.”

“Haa. Maden mi aniyordunuz?”

“Avlanmiyorduk.”

“Ne avliyordunuz?”

Andrews yorgun bir sagskinhikla adama bakti. “Bufalo.”

Yash adam “Bufalo” dedi ve hafifce basini salladi. “Eskiden ora-
larda bufalo oldugunu duymustum galiba.”

Andrews karsihk vermedi. Yash adam biraz sonra i¢ ¢ekip ka-
ptya dogru geriledi. “Su birka¢ dakikaya 1sinmis olur. Baska bir
ihtiyaciniz olursa sdylemeniz yeter.”

Andrews yerde, yatagin yaninda duran giysi y1gimim gosterdi.
“Bunlan da yanimizda goturup bana yenilerini getirebilirsiniz.”

Yash adam giysileri toplayip tek eliyle, kendinden uzakta tuttu.
Andrews para kemerinden bir banknot ¢ikanp adamin diger eline
tutusturdu.

“Bunlan ne yapayim?” diye sordu adam, giysileri hafifce sal-
layarak.

“Yakin” dedi Andrews.

“Yakayim” diye tekrarladi adam. “Manifaturacidan istediginiz
belirli bir giysi var m1?”
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“Temiz olsunlar” dedi Andrews.

Yash adam kikirdad: ve odadan ¢iku; o iki kova suyla geri do-
nene dek Andrews yataktan kalkmadi. Yash adamin suyu kavete
bosaltmasini izledi. Adam ceplerinden bir ustura, bir makas ve
buyuk bir kalip san sabun ¢ikardi.

“Usturayi satin almam gerekti ama makas benim. Giysileri de
hemen getiririm.”

“Tesekkurler” dedi Andrews. “Biraz daha su isitsaniz iyi olur.”

Yash adam basini salladi. “Bunun temizlenmenize yetmeyecegini
tahmin ettim. Isitmaya basladim bile.”

Yash adam odadan ¢iktiktan sonra Andrews biraz bekledi. Ar-
dindan, elinde sabunla kuvete girdi ve kendini iik suya birakti.
Govdesine su atip, puturla sabundan serit serit dokualen kiri bir
tur esriklik haliyle izleyerek tam guacuyle sabunlandi. Sert sabun,
iyilesmemis minik bocek 1siriklariyla dolu teninde yanma hissine
neden oluyordu; yine de sabunun iyice i¢ine islemesi i¢in derisini
tirnaklariyla sertce kaziyarak, viicudunda birbiriyle kesisen uzun,
kirmiz1 izler birakti Sagiyla sakalimi sabunladi ve suyun kapkara
derecikler halinde kuvete geri akmasim izledi. Sudan, temizlendikge
saldig1 kota kokular yukseliyor, onu nefesini tutmaya zorluyordu.

Yasgh adam temiz suyla odaya dondagunde, ¢iplak bedenin-
den yere griye ¢alan sular damlayan Andrews, adamin kaveti agik
pencereye suriklemesine yardim etti. Kuveti asagidaki kaldirima
bosalttlar. Su sokaga carpt1 ve toz tarafindan aninda yutuldu.

“Oh be” dedi yash adam. “Su da nelere kadirmis.” Andrews’'un
yeni giysilerini yaninda getirmis, suyu bosaltmadan 6nce yataga
atmusty; onlan gosterdi. “Umarim uzerinize olurlar; bulabildiklerim
arasinda attiklariniza en yakin olanlar bunlardi.”

“Olurlar” dedi Andrews.

Bu kez, vicudunu kopurtup, kopiuklerin suyun ustinde yuzme-
sini izleyerek, sakin sakin yikand1. Sonunda kavetten ¢ikty; teninin
beyazlig1 karsisinda hayrete daserek ve beliren pembe izleri gormek
icinkendi kendini tokatlayarak, havluyla kurulandi. Ardindan yagsh
adamin legenin yanina biraktig) ustura ve makasi buldu. Bakislarini
egri bir sekilde legenin ustine asilmig aynaya kaldirdi.

Daglarda ve engin ovalarda su icerken golcuklerde ve derelerde
yazuna hayal meyal gordaga halde ve uzun, karmakarisik sagiyla
sakalinin yuzinde ve parmaklarinda birakug hisse ahsug halde,
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aynada gordugi seye hazir degildi. Banyo sonrasi hala 1slak olan sa-
kali, yazanun alt yansina acik kahverengi sicimler halinde buklam
buklim dokulayor; yazanan, bir maske takmis gibi goranmesine
neden oluyordu - onu, gozunde canlandirabilecegi herhangi biri-
ne benzeten bir maske. Yizanun ast yansi sagtyla sakalindan daha
koyu ama solgun bir kahverengiydi; hava kosullan yuzunden oyle
sertlesmisti ki, hicbir yerinde ifadeden de, karakterden de eser yoktu.
Uzayan saglar1 kulaklarim 6rtmius, neredeyse omuzlarina kadar gel-
misti. Uzun sure basim bir yandan diger yana cevirerek kendine baku;
derken masadaki makas yavasca eline alip sakalin1 kesmeye basladi.

Makas korelmisti; bir eliyle tutup kaldirdigy tutamlar makasin
bigaklan arasindan kayiyordu, bu nedenle makasi belirli bir aciyla,
yuzane dogru tutmak zorunda kahyor, yine de ince telli ama sert
sakalin birazini kesip birazimi da kopariyordu. Kisalttigi sakali fircayr
andiran bir uzunluga geldiginde, yaziana banyo yaparken kullandig
sar1 sabunla kopurtip, usturay: kisa ve ihtiyath hamlelerle yuzane
surdu. Bitirdiginde, yuzindeki kopugu yikayip bir kez daha aynadaki
goruntusune bakti. Daha 6nce sakal olan kisimdaki teni bir ceset
gibi beyazdi; kahverengi alniyla yanaklannin yaninda soke edici
gorunuyordu. Agzini gerip nesesizce sintarak yazundeki kaslan
kasip gevsetti, cenesindeki deriyi basparmagiyla isaret parmaginn
arasinda topladi; uyusuk ve cansizdi. Yuaza ufalmigti, karmakarisik
saclarimin arasindan solgun solgun ona bakiyordu. Makasi yeniden
eline ald1 ve kalin tutamlar halinde yuzuna ¢evreleyen saclarim
kesmeye koyuldu.

Birkag dakika sonra aynadan biraz uzaklasip eserini inceledi. Sagi-
n beceriksizce, egri bugru kesmisti ama artik ytzunun bir cocugunki
gibi gorinmesine neden olmuyordu. Masaya dusen sa¢ 6bekgikle-
rini toplayip sikistirdi ve pencereden disariya biraku, saglar havaya
dagilip yavas yavas yere dogru suzulda; gianesin son 1siklanyla bir
yanip bir soniiyor, sonra da asagidaki kaldinma ya da topraga konup
gozden kayboluyorlard.

Yash adamin getirdigi giysiler kaba saba ve fazlasiyla boldu ama
kumasin sert ve temiz hissi bedenine aylardir yasamadig bir duyar-
lilik ve canlilik verdi. Kat yerleri oldukc¢a belirgin olan ¢uha bezin-
den siyah pantolonun pacalanni, yeni, sert ayakkabilannin astiinde
kalacak sekilde katlad1 ve kalin, mavi gomlegin en ast dagmesini
acti. Odadan ¢ikti, koridorda, Miller’la Charley Hoge’un kapisinin

216



oninde duraksadi. Iceriden gelen su seslerini duydu. Merdiven-
lerden indi, lobiden gecti ve durgun aksamiustu sicaginda, otelin
onundeki ahsap kaldirimda durdu.

Kaldinmi olusturan degisik boylardaki 1skarta tahta parcalan
kisin egrilip bukulmis, cogu enlemesine yukan dogru kivnlmast,
bu nedenle Andrews’un yeni ayakkabilariyla yararken dikkatli
olmas: gerekiyordu. Sokag bastan asagiya inceledi. Otelin solun-
da, yani kasabanin dogusunda kalan ¢ignenmis, genis ve ¢iplak
toprak parcasi gunesin son 1siklaryla parhyordu. Andrews biraz
dusundukten sonra, bunun “Barbar” Joe Long'un isyeri olan buyuk
askeri ¢cadinn bulundugu yer oldugunu hatirladi. Donda, oteli
geride birakarak agir adimlarla ters yone dogru yarumeye basla-
di. Kendi icine dogru ¢okmeye baslamis, terk edilmis bir yeralti
siginaginin onanden gecti ve kiralik ahira varana dek durmadi.
Onlan Butcher’s Crossing’e getiren iki at, buyuk ahinn los 1s181nda,
yemligin basinda durmus, yavasca ¢igneyerek arpa yiyordu. Ahira
girmeye yeltendi ama vazgecti. Agir agir donap tekrar otele dogru
yaradua. Kap: cercevesine yaslanip kasabanin gorebildigi kadarini
incelemeye koyuldu ve Millerla Charley Hoge'un asag1 inip ona
katilmasim bekledi.

Miller ve Charley Hoge otelden ¢ikip kaldinmda bekleyen
Andrews’a katildiginda gunes batmist1 ve batidan yayilan mu-
azzam 151k kasabanin uzerinde asili duran tozlu pusu aydinlati-
yor, binalarin keskin dis hatlarin1 yumusatiyordu. Millerin kara
sakalindan yoksun kalan yuzu, iri omuzlarnnin astunde agir ve
beyaz gorinuyordu; Andrews ona biraz sasirarak bakti; yirtik
pirtik ve kir icindeki giysileri hari¢, ipki Andrews’un aylar 6nce
Jackson’in Barr’'ndaki masasina geldigi zamanki gibi goranayor-
du. Gorunusu en belirgin degisimden gecen Charley Hoge'du.
Uzun sakali makasla olabildigince kisa kesilmisti ama Miller belli
ki ustura kullanmaya cesaret edememisti; Charley Hoge'un kisa
gri sakalinin altindaki yuza o ince uyamkhgim yitirmisti; artik
bir deri bir kemik, dalgin ve bitkin goruniyordu; yanaklan iyice
¢okmaus, bos bakan gozleri cukurlasmis, agz1 gevsemis, sarkmisty;
sararmus, kirik dislerini 6rten dudaklar: ¢arpik ¢urpuk oynuyor
ama ses ¢ikarmiyordu. Charley Hoge iki yanina sarkittigx kollar1 ve
gomleginden disan ¢ikan kesik bilegiyle uyusuk bir halde Miller'in
yanminda duruyordu.
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“Hadi” dedi Miller. “McDonald1 bulmamiz gerek.”

Andrews bagsini sallad: ve ¢ adam ahsap kaldinmmdan tozlu so-
kaga inip yolu ¢aprazlama gecerek Jackson'in Ban’nin al¢ak tavanl,
uzun binasina yoneldiler. Onde Miller, en arkada Andrews, tek tek
alcak tavanl, dar odaya girdiler. I¢cerisi bombostu. Kurumla kaph
kirislerden sarkan yanm duzine lambadan sadece biri yamyordu
ve yaydig1 los 151k, on kapidan iceri giren 1sikla bulusarak odaya
kocaman, yass1 golgeler dusuruyordu. Ahsap bar tezgahinda yanm
sise viski duruyordu, yanindaysa bos bir bardak vardi.

Miller uzun adimlarla bara yurudu ve elini sertce tezgaha vu-
rarak bos bardagin yerinden sicrayip iki yana sallanmasina neden
oldu. Once, “Hey!” diye, sonra, “Hey, barmen!” diye seslendi. Cag-
nisina kimse karsilik vermedi.

Miller omuz silkti ve viski sisesini boynundan tutup kaldirarak
bardag) neredeyse agzina kadar doldurdu. Charley Hoge’a donap
“Al” dedi ve bardag ona dogru itti. “Muesseseden.”

Andrews’un yaninda duran Charley Hoge, bir sure viski dolu
bardaga uzanmadan 6ylece bakti. Bakislanni once Miller’a, sonra
tekrar ickiye cevirdi. Derken yuzustu tezgaha dogru dusecek gibi
oldu ama ayaklanni tam zamaninda hareket ettirerek dengesini
buldu. Titrek bir elle aldig: ickinin bir kismim eline ve bilegine
dokerek, bardag sabirsizlikla dudaklanna gotirdua ve basini geriye
atip uzun, sesli yudumlarla icti.

Miller sakat kolundan tutup sallayarak, “Yavas ol” dedi. “Uzun
zamandir i¢miyorsun.”

Charley Hoge, Miller'in eli ¢iplak tenine konan bir sinekmis
gibi kolunu silkeledi. Bosalan bardag: tezgaha birakt1; gozlerinden
yaslar akiyordu, ¢ok uzun bir mesafeyi kosarak asms gibi nefesi
kesilmisti. Derken yuzu kasild: ve sarardy; bir an nefesini tuttu ve
sogukkanh sayilabilecek bir tavirla tezgahin arkasina egilip kustu.

“Cok hizh ictin” dedi Miller. “Soyledim sana.” Bardaga bu kez
sadece bir parmak kadar viski koydu. “Bir daha dene bakalim.”

Charley Hoge ickiyi tek yudumda bitirdi. Biraz bekledi, sonra
da Miller'a donup basim salladi. Miller bardag: tekrar doldurdu.
Sise neredeyse bosalmisti. Charley Hoge'un biraz daha i¢mesini
bekledikten sonra kalan1 kendi bardagina bosaltt1 ve siseyi tezgahin
arkasina firlatu.

“Bakahim diger odada kimse var m1” dedi.
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Yine onde Miller, ¢ adam sirayla barin yanindaki buyuk odaya
acilan kapidan gectiler. Sadece ginbatiminin yuksek pencerelerden
sizan dalgah 15181yla aydinlanan oda lostu. Odadaki ¢ok sayida
masadan yalmizca ikisi doluydu; odanmin diger ucundaki masada
iki kadin oturuyordu, ¢ adam kapidan girerken kadinlar baglarim
kaldinp soyle bir baktilar. Andrews los 1s1kta gormeye calhisarak
onlara dogru bir adim att1; kadinlar ona bos bakislarla karsilik
verdiler, Andrews basin cevirdi. Diger masada iki adam varda, on-
lara soyle bir baktiktan sonra al¢ak sesle konusmay: surdardaler.
Adamlardan biri beyaz bir gomlek giymis, bir de onluk takmusty;
ufak tefek ama sismandi ve los 1s1kta parildayan, kocaman biyikl,
yusyuvarlak bir surat1 vardi. Miller purazla zeminde agir adimlar
atarak masalarimin yaninda durdu.

“Barmen sen misin?” diye sordu adamlardan ufak tefek olana.

“Evet, benim” dedi adam.

“McDonald1 artyorum” dedi Miller. “Nerede kahyor?”

Barmen, “McDonald diye birini hi¢c duymadim” dedi ve arka-
dasina dondu.

“Buralardaki deri toptancis1 oydu” dedi Miller. “Yeri kasabanin
hemen disinda, derenin yaninda. Ismi J. D. McDonald.”

Barmen, Miller konusurken ona donmemisti. Miller elini ada-
min omzuna koydu. Omzunu sikip adam kendine dogru ¢evirdi.

“Seninle konusurken bana bak” dedi Miller al¢ak sesle.

“Evet efendim” dedi barmen. Miller'in kolundan kurtulmaya
calismadi. Miller elini gevsetti.

“Ne dedigimi duydun mu peki?”

“Evet efendim” dedi barmen. Dudaklarim yalad: ve bir eliyle
omzunu ovusturdu. “Sizi duydum. Ama 6yle birini hi¢ duymadim.
Buraya geleli sadece bir ay, belki biraz daha fazla oldu. Ne McDo-
nald bilirim ne deri toptancis1.”

“Pekala” dedi Miller. Adamdan uzaklast1. “Bize bardan bir sise
viski ve yiyecek bir seyler getir. Arkadasim...” —Charley Hoge’u
gosterdi— “tezgahin arkasina kustu. Temizlesen iyi olur.”

“Evet efendim” dedi barmen. “Size sadece kizarmis jambonla
1sittigim fasulyeden getirebilirim. Olur mu?”

Miller basiyla onaylay1p iki adamin birka¢ adim 6tesindeki ma-
saya dogru gitti. Andrews ve Charley Hoge da onu izledi.

“Orospu ¢cocugu McDonald” dedi Miller. “Bizi yazasta birakt.
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Bu durumda biiyik ihtimalle orada biraktigimiz postlar teslim edene
kadar hig para alamayacagz.

Andrews, “Bay McDonald herhalde evrak isinden usamp kisa bir
sureligine aynlmustir. Isyerinde onca post vardy, hepsini birakip gitmis
olamaz” dedi.

“Bilmiyorum” dedi Miller. “Ona hi¢bir zaman givenemedim.”

“Endiselenme” dedi Andrews ve huzursuzca etrafina bakindi. Ka-
dinlardan biri arkadasinin kulagina bir sey fisildayip masadan kalkut;
yuzine bir guliumseme yerlestirdi ve kivrak adimlarla onlara dogru
yarada. Seyrek siyah saclarinin kabartilmis tutamlar halinde cevrele-
digi yuzu zayif ve esmerdi.

Dudaklarini aralayip dislerini gostererek t¢tine de bakt1 ve “Tathm”
dedi ince bir sesle, “size ne getirebilirim? Istediginiz bir sey var m1?”

Miller sandalyesinde arkaya yaslandi ve ifadesiz bir yuzle ona bakt.
Gozlerini iki kez yavasca kirpistirip “Otur. Adam siseyi getirince bir
icki igebilirsin” dedi.

Kadin i¢ ¢ekti ve Andrews’la Miller'in arasina oturdu. Sis gozkapak-
lannin ardinda gergin gergin hareket eden kucuk kara gozleriyle hepsini
ustalikla, cabucak siizdua. Yuzunu gevsetince gulumsemesi kayboldu.

“Gorunuse gore siz cocuklar bayagidir kasabada degildiniz. Ava
misimz?”

“Evet” dedi Miller. “Neler oldu burada? Kasaba 6lmis sanki?”

Barmen bir sise viski ve ti¢c bardakla geri dondu.

“Tathm” dedi kadin barmene, “bardagimi diger masada biraktim,
bu beyler de beni bir icki icmeye davet etti. Sen getirir misin?”

Barmen homurdandi ve diger masadan kadinin bardagim getirdi.

Kadin basparmagyyla diger kadinin uyusuk uyusuk oturdugu ma-
say1 gostererek, “Arkadasimin da bize katilmasini ister misiniz?” dedi.
“Alem olur.”

“Hayir” dedi Miller. “Boyle iyi. Simdi, bu kasabaya ne oldu?”

“Son birkag aydir bayag 6lu” dedi kadin. “Hig avci yok. Ama bek-
leyin hele. Sonbahara kadar bekleyin. Yine canlanir.”

Miller homurdandi. “Av kotd mu gitmis?”

Kadin gulda. “Aman, bana sorma. O konuda bir bildigim yok.” Goz
kirpt1. “Adamlarla pek konusmam; isim bu degil.”

“Buraya geleli fazla oldu mu?” diye sordu Miller.

Kadin, “Bir y1ih gecti” dedi ve Gizgiin tizguin basim sallad1. “Bu kucik
kasaba bana iyi davrandj; islerin azaldigim gormek hic¢ hosuma gitmiyor.”
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Andrews bogazim temizledi. “Daha donceki... kizlardan hala
burada olan var m1?”

Kadin gialumsemediginde, derisi gevsek katlar halinde yuziine
dokaliyordu. Basini salladi. “Bazilari. Ama ¢ogu gitti. Ben gitme-
dim. Bu kasaba bana iyi davrandy; bir sure daha buralarda kalmak
niyetindeyim.” Viskisinden kana kana icti.

“Bir yildir buralardaysan McDonald1 duymussundur” dedi Mil-
ler. “Deri toptancisi. O da hala buralarda m1?”

Kadin oksurdua ve basimi salladi. “Son duydugumda bura-
daydi.”

“Nerede kahyor?” diye sordu Miller.

“Bir ara oteldeydi” dedi kadin. “Son duydugumda yatakhanede
kalhyordu, su arkadakinde.”

Miller neredeyse hi¢ dokunmadig viskisini Charley Hoge'un
oniine itti. “I¢ de gidelim” dedi.

“Ah, hadi ama” dedi kadin. “Biraz eglenecegiz samyordum.”

“Bu sisenin kalam senin olsun” dedi Miller, “arkadasinla iste-
diginiz kadar eglenebilirsiniz. Bizim isimiz var.”

Kadin, “Ah, hadi ama tathm” dedi ve elini Miller'in koluna koy-
du. Miller bir anhgina koluna bakt1, ardindan da kadinin elini oraya
dusen bir bocekmis gibi, bir fiskeyle, kayitsizca silkeledi.

Kadin, “Peki” dedi ve zoraki gulamsedi, “icki icin tesekkurler.”
Kemikli parmaklariyla siseyi boynundan tutup masadan kalkt1.

Kadin tam gidecekken, “Bekleyin” dedi Andrews. “Gecen sene
burada bir kiz vardi, ad1 Francine’di. Hala buralarda olup olmadigim
merak etmistim de.”

“Francine mi? Tabii. Hala burada. Ama fazla kalmaz. Son birkag
gundur esyalarim topluyor. Gidip onu ¢agirmama ister misin?”

“Hayir” dedi Andrews. “Hayir, tesekkirler. Onu sonra goraram.”
Arkasina yaslandi ve Miller'a bakmadi.

“Tanr1 agskina” dedi Miller. “Schneider hakliymis. O kuguk oros-
pu aklindan ¢itkmamis. Onu neredeyse unutmustum. Eh, onunla
ne istersen yapabilirsin ama simdi daha 6nemli islerimiz var.”

“Yemegi beklemeyecek miyiz?” dedi Andrews.

“Sonra yersin” dedi Miller. “Simdi su McDonald meselesini
halledecegiz.”

Dalgin dalgin bos bardaga bakan Charley Hoge'u da kaldirp
aksam karanhgina ¢iktilar. Baytyen karanhig: bolen tek bir 1s1k
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bile yoktu. Yarirken ahsap kaldinmlara takihp sendeliyorlardi.
Jacksonin Barr’n1 gecince saga donduler ve bann st katina ¢ikan
dis merdivenleri geride biraktilar. Yururlerken, Andrews karanhk
sahanhga ve kapinin daha da karanlik goruinen dikdortgen siluetine
bakt1 ve binanin 6ntinden gecerken gozuni oradan ayirmadi. Arka
taraftaki pencerelerden birinde, bir lambanin soluk 151831m gordu
ama 15181n geldigi odada herhangi bir hareketlilik se¢ilemiyordu.
Yarudukleri tarlada biten sik otlara takilip sendeledi; o0 andan sonra
da 6nine bakip yanindaki Charley Hoge’a yol gosterdi.

Jackson'in Bar'min arkasindan iki yuz metre kadar 6tede, tarlanin
batisinda, zar zor secilen al¢cak ve duz tavanh yatakhane yukseli-
yordu.

“Igeride biri var” dedi Miller. “Isig1 gérebiliyorum.”

Aralik kapidan ciliz bir 151k siziyordu. Digerlerinden birka¢ adim
onde yurayen Miller kapiy: tekmesiyle acti. U¢ adam iceriye dolustu;
Andrews cat kirisleri goziiken, al¢ak tavanl ve kare seklinde devasa
tek bir oda gordu. Odaya yirmi, belki otuz karyola serpistirilmisti;
bazilar ters donmis, bazilanysa yamuk yumuk yerlestirilmisti. Hig-
birinin dosegi yoktu ve hepsi bostu. Odanin diger ucundaki kosede
yanan lambanin los 15181, karyolalardan birinin kenarina oturup alcak
bir masanin uzerine egilmis adamin golgesini yere dasaruyordu.
Iceriye giren adamlarin sesini duyunca bagim kaldirdi.

“McDonald!” diye seslendi Miller.

Adam karyoladan kalkt1 ve lambanin 1s1gindan ¢ikt. “O da kim?”
diye sordu supheli, aksi bir sesle.

Uc adam ortaliga sacilmis karyolalarin arasindan gecerek ona
dogru ilerledi. “Biziz Bay McDonald” dedi Andrews.

“Kim?” McDonald basim egip dikkatle karanliga dogru bakti.
“Konusan kim?”

Adamlar kosedeki kirislerden birine asilmis lambanin yaydig:
los 151k huzmesinin i¢ine girdi. McDonald onlara yaklast1 ve portlek
mavi gozlerini yavasca kirpistirarak sirayla hepsinin ytzanu inceledi.

“Tannm!” dedi. “Miller. Will Andrews. Tannm! Sizden umudu
kesmistim.” Andrews’a dogru gelip kollarin zayif elleriyle simsiki
kavrad. “Will Andrews.” Andrews’un kollarim tutan elleri titriyordu,
derken tim vucudu titremeye basladi.

“Gelin” dedi Andrews. “Oturun, Bay McDonald. Niyetim sizi
boyle sarsmak degildi.”
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McDonald bir kez daha, “Tannm!” dedi ve karyolanin kena-
rina oturdu; u¢ adami inceleyip basini iki yana salladi. “Kendime
gelmem icin bir dakika verin bana.” Biraz sonra sirtim diklestirdi.
“Yanmimizda biri daha yok muydu? Deri yuzucunuaz nerede?”

“Schneider” dedi Miller. “Schneider olda.”

McDonald basin salladi. “Ne oldu?”

“Boguldu” dedi Miller. “Donus yolunda, nehri gecerken.”

McDonald bos bakislarla bir kez daha basini salladi. “Bufalola-
rnizi buldunuz demek?”

“Bulduk” dedi Miller. “Soylemistim sana.”

“Av ¢oktu yani” dedi McDonald.

“Coktu” dedi Miller.

“Kag tane post getirdiniz?”

Miller derin bir nefes ald1 ve McDonaldin karsisindaki karyo-
lanin kenarina oturdu. “Hi¢” dedi. “Schneider 6lduginde onlan
da nehirde kaybettik.”

McDonald basim salladi. “Arabay: da herhalde?”

“Her seyi” dedi Miller.

McDonald Andrews’a dondu. “Meteliksiz mi kaldin simdi?”

“Evet” dedi Andrews. “Ama onemi yok.”

“Tabii” dedi McDonald. “Yoktur herhalde.”

“Bay McDonald” dedi Andrews. “Burada neler oldu? Neden
burada kaliyorsunuz? Gelirken isyerinize ugradik. Ne oldu?”

“Ne?” dedi McDonald. Andrews’a bakip gozlerini kirpistirdi.
Ardindan kuru bir kahkaha att1. “Uzun hikaye. Evet efendim. Cok
uzun hikaye.” Miller'a donda. “Yani eliniz bos donduanuz. Herhalde
kar yuzanden dagda mahsur kaldiniz. Ve upuzun bir kistan sonra
elinizde hicbir sey yok.”

“Dagda zulalanmis ti¢ bin postumuz var, kishk, birinci kalite.
Oylece bekliyorlar. Elimiz bos degil.” Miller ona sert bir bakis attu.

McDonald yine galda. “Kara ganlere saklarsin” dedi. “Baska
da bir ise yaramazlar.”

“Ug bin adet birinci kalite postumuz var” dedi Miller. “Onlan
geri getirmek icin yapacagimiz harcamadan sonra bile on bin do-
lardan fazla eder bu.”

McDonald gulmeye basladi, kahkahasi 6ksuruk krizine donusta
ve nefesi kesildi. “Aman be adam. Kér musun? Etrafina bakmadin
m1? Kasabadan kimseyle konusmadin m1?”

223



“Bir anlasmamiz vard1” dedi Miller. “Seninle benim. Birinci
kalite postlara parca basina dort dolar. Yalan m1?”

“Dogru” dedi McDonald. “Cok dogru. Kars: ¢ikan yok.”

“Ve sozunu tutmani saglamak niyetindeyim” dedi Miller.

“Sozamu tutmami saglamak niyetindesin” dedi McDonald.
“Tannm, keske yapabilsen.” Karyoladan kalkip karsisinda oturan
u¢ adama bakt. Kendi etrafinda bir tur dondu ve ytzana yeniden
onlara cevirip ellerini kaldirarak kemikli parmaklarim seyrelen sac-
larindan gecirdi. Ardindan avuglanni acip ellerini ¢ adama dogru
uzatt1. “Hicbir sey yapamazsin. Gormuyor musun? Cuanku hicbir
seyim yok. Gecen sonbaharda alip parasini da 6dedigim otuz kirk
bin post var havuzlarda. Batin param. Onlan ister misin? Tanesi
on sentten hepsini alabilirsin. Belki biraz kar edersin — 6numuzdeki
yil ya da ondan sonraki yil.”

Miller basini egip yavasca iki yana salladi.

“Yalan soyliayorsun” dedi. “Ellsworth’e gidebilirim.”

“Buyur” diye bagirdi McDonald. “Buyur git Ellsworth’e. Gu-
lerler sana. Kafan almiyor mu? Biutun piyasa dibe vurdu; post isi
bitti. Tamayle.” Basinmi egip Miller'inkine yaklastirdi. “Sen de bittin
Miller. Senin gibiler bitti.”

Miller yuksek sesle, “Sen bir yalancisin!” dedi ve geri ¢ekilerek
McDonald'dan uzaklasti. “Bir anlasmamiz varda, dirtst bir anlasma.
O postlar icin esek gibi ¢alistik, simdi cayamazsin.”

McDonald geri cekildi ve bakislarin ona yoneltti. Sakin bir sesle,
“Caymay1p ne yapayim bilmiyorum. Olu goziinden yas umulmaz”
dedi. Basim sallad1. “Ne acayip. Yedi ay kadar ge¢ kaldimiz. Plan-
ladiginiz zaman donseydiniz paranizi alirdiniz. O zaman vardu.
Iflasima siz de katkida bulunabilirdiniz.”

Miller bu kez daha alcak sesle, “Yalan soyluyorsun” dedi. “Hile
bu. Daha gecen sene birinci kalite postlar ... birinci kalite postlar...”

“O gecen seneydi” dedi McDonald.

“lyi de bir senede ne olmus olabilir? Sadece bir senede?”

“Kunduz isine ne oldugunu hatirhyor musun?” diye sordu
McDonald. “Eskiden tuzakla kunduz avlardin, degil mi? Kunduz
sapka modas1 gecince postlar1 elden ¢ikaramadin. Eh, gorunuse
gore isteyen herkesin bufalo postundan giysisi var, kimse daha
fazlasim istemiyor. Zaten en basta da neden boyle bir sey istedik-
lerini bilmiyorum, astindeki kokudan kurtulmak mumkin degil.”
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“lyi de yalmzca bir yilda...” dedi Miller.

McDonald omuz silkti. “Belliydi. Doguya gitmis olsaydim anlar-
dim... Dort bes yil beklersen deriyi kullanmanin bir yolu bulunur
belki. O zaman birinci kalite postlarin en azindan ucuz yazhk
postlar kadar eder. Parca basina otuz kirk sent alabilirsin.”

Miller basini, dayak yemis de sersemlemis gibi iki yana salladi.
“Ya buradaki topraklarin?” diye sordu. “Tann askina, birazini satip
paramizi odeyebilirsin.”

“Beni dinlemiyorsun galiba?” dedi McDonald. Derken elleri ye-
niden titremeye baslad1. “Topragimi mu istiyorsun? Onu da alabilir-
sin.” Donup karyolanin altinda duran kutuyu kanstirmaya baslad.
Kutudan cektigi kagidi masaya koyup kicucik kalmis bir kalemle
tizerine bir seyler karalamaya bagsladi. “Iste. Sana birakiyorum.
Hepsi senin olsun. Ama kendini kuru tanim yapmaya hazirlasan
iyi olur, cunku ya elinde kalacak ya da benim sana verdigim gibi
bedavaya vereceksin.”

“Demiryolu” dedi Miller. “Demiryolu buraya geldiginde topragin
altin degerinde olacagim soylerdin.”

“Haa, evet” dedi McDonald. “Demiryolu. Geliyor, evet. Su aralar
raylan dosuyorlar. Buranin seksen kilometre kadar kuzeyinden
gececek.” McDonald bir kez daha kahkaha atti. “Komik bir sey
duymak ister misin? Avcilar demiryolu sirketine bufalo eti satiyor,
postlanysa yuzdikleri yerde cirimeye birakiyorlar. Oldardagin
onca bufaloyu dusuan. Sineklerle kurtlara biraktigin onca eti kilosu
on sentten satabilirdin.”

Bir sessizlik oldu.

“Kurtlan 6ldardum” dedi Charley Hoge. “Strikninle zehirleye-
rek 6ldardum onlan.”

Miller uyusturulmus gibi 6nce McDonald’a, sonra Andrews’a,
sonra tekrar McDonald’a bakt1.

“Yani hicbir seyin kalmadi” dedi.

“Hig¢bir sey” dedi McDonald. “Bunun seni memnun ettigini
gorur gibiyim.”

“Tann askina, ediyor” dedi Miller. “Ama senin iflasin bizim de
iflas etmemiz demek iste. Sen burada yan gelip yatiyorsun, bizse
esek gibi calisiyoruz, bize para verecegini soylayorsun, bunun ne
anlam varsa aruik... Sonra da iflas edip kendinle birlikte bizi de
batinyorsun. Ama Tann askina, buna neredeyse deger. Neredeyse.”
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“Ben mi batirmisim seni?” McDonald gulda. “Kendi kendini batir-
din sen, sen ve senin gibiler. Hayatimizin her guninde, yaptigmiz her
seyle. Kimse size ne yapacaginizi soyleyemez. Hayr. Kafaniza gore is
yapip arkanizda biraktiginiz leslerle ortahg kokutursunuz. Postlan-
nizla piyasay1 mala bogarsiniz, piyasay1 siz batinrsiniz ama gelip sizi
batirdim diye bana aglarsimz.” McDonald'in sesi kederli bir hal almist1.
“Bir dinleseydiniz — hepiniz. Olduardiklerinizden farkimz yok.”

“Geri don” dedi Miller. “Git buradan. Bu topraklar seni istemiyor.”

McDonald zorlukla nefes alarak, sarkik omuzlarla lambanin altin-
da duruyordu; yuzia koyu golgede kalmisti. Miller karyoladan kalkip
Charley Hoge’u kaldirdi. Onu da yaninda gétiarerek McDonald’dan
birka¢ adim uzaklasti.

“Seninle isim bitmedi daha” dedi McDonald’a. “Tekrar goruse-
cegiz.”

“Pekala” dedi McDonald bitkinlikle, “bir faydas: olacagim dusa-
nuyorsan.”

Andrews bogazim temizledi. Miller'a donup, “Saninm ben burada
kalip Bay McDonald’la konusacagim biraz” dedi.

Miller bir an ifadesiz bir yuzle ona bakut; siyah saclan arkasindaki
karanhga karnsiyor, dalgin bakisly, iri, soluk surat1 6ne ¢ikiyordu.

“Ne istersen yap” dedi. “Benim icin fark etmez. Isimiz bitti.” D6-
nup kapidan ¢ikt1 ve karanliga dogru yarada.

Miller ve Charley Hoge gittikten sonra birka¢ dakika suren bir
sessizlik oldu. McDonald lambaya uzamp 151g1m1 artirdi, boylece iki
adami cevreleyen 151k artarak hatlarim belirginlestirdi. Andrews tuze-
rinde oturdugu karyolayi 6ne iterek kambur oturan McDonald'inkine
biraz daha yaklastird.

“Ee” dedi McDonald, “avina ¢iktun.”

“Evet efendim.”

“Ve her seyini kaybettin, ayn1 soyledigim gibi.”

Andrews bir sey soylemedi.

“Istedigin de buydu zaten, dyle degil mi?” diye sordu McDonald.

“Basta Oyleydi belki” dedi Andrews. “En azindan kismen.”

“Gengler” dedi McDonald. “Hep sifirdan baslamak isterler. Bili-
rim. Ne yapmaya ¢alistigini anlayan bir baskasi olabilecegi hi¢ aklina
gelmedi, degil mi?

“Bunu hi¢ dusunmedim” dedi Andrews. “Belki de ne yapmaya
cahisgimi kendim de bilmedigimden.”
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“Artik biliyor musun?”

Andrews huzursuzca kipirdandi.

“Gengler” dedi McDonald kigumseyen bir tavirla. “Kesfedilecek
bir sey oldugunu sanirsiniz hep.”

“Oyle efendim” dedi Andrews.

“Ama hicbir sey yok” dedi McDonald. “Dogarsin, yalan emersin,
yalandan kesilirsin ve okulda daha susli yalanlar 6grenirsin. Haya-
tin boyunca yalanlarla beslenirsin ve belki 6lmeye hazir oldugunda
anlarsin - higbir sey olmadigini, kendinden ve yapmis olabilecekle-
rinden bagka hicbir sey olmadigini anlarsin. Ama yapmamissindir,
¢unku yalanlar bagka bir sey oldugunu soylemistir sana. Iste o
zaman dunyalara sahip olabilecegini anlarsin, ¢unka sirn bilen
tek kisi sensindir; ancak artik vakit ¢ok gectir. Cok yashsindir.”

“Hayir” dedi Andrews. Onlar ¢evreleyen karanhktan miaphem
bir dehset siziyor, sesinin boguk ¢ikmasina neden oluyordu. “Oyle
degil.”

“Demek ki hi¢bir sey 6grenmedin” dedi McDonald. “Daha
ogrenmedin... Bak. Hayatinin neredeyse bir yilin1 bir budalanin
hayaline inandigin i¢in harcadin, alin teri doktan. Peki ne gecti
eline? Hicbir sey. U¢ dort bin bufalo 6ldarduniz, postlarimi bir
guzel dizdiniz; o bufalolar biraktiginiz yerde ¢aruyecek, siganlar
postlarin igine yuva yapacak. Elinde ne kald1? Hayatindan eksilen
bir y1l, belki bir kunduzun su bendi yapmakta kullanacag: bozuk
bir araba, ellerindeki nasirlar ve 6li bir adamin hatirasi.”

“Hayir” dedi Andrews. “Hepsi bu degil. Bana kalan sadece bu
degil.”

“Ne oyleyse? Ne var elinde?”

Andrews sessiz kaldi.

“Cevap veremiyorsun. Millera bak. Gittigi topraklan avcunun
i¢i gibi biliyordu, inandig1 seyin dogru olduguna guveni de tamdi.
Peki ne faydasi oldu bunun ona? Ve Kitabi Mukaddes’i ve viski-
siyle Charley Hoge’a. Bu kiginizin daha kolay ge¢mesini sagladi
my, postlanimzi kurtardi mi? Ve Schneider. Schneider’a ne demeli?
Adi bu muydu?”

“Ad1 buydu” dedi Andrews.

“Ondan geriye kalan tek sey de bu” dedi McDonald. “Ad1. Uste-
lik 0 ad1 bile tasiyamaz artik.” Andrews’a bakmadan bagini sallad.
“Tabii, biliyorum. Benim de elimde higbir sey kalmadi. Ciinka uzun
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zaman once ogrendiklerimi unuttum. Yalanlarin geri donmesine
izin verdim. Benim de bir hayalim vard: ve sirf seninkiyle Miller'in
hayallerinden farkh diye, bir hayal olmadigina inandirdim kendimi.
Ama artik biliyorum evlat. Sense bilmiyorsun. Onemli olan da bu.”

“Simdi ne yapacaksimiz Bay McDonald?” diye sordu Andrews
sesinde sefkatle.

“Ne mi yapacagim?” McDonald sirtim diklestirdi. “Miller'in
dedigini yapacagim tabii; buralardan gidecegim. St. Louis’e, belki
Boston’a, hatta belki de New York’a donecegim. Bu topraklarla igin-
deyken basa ¢ikamazsin; ¢ok buyuk ve bos, yalanlarin aklim cel-
mesine neden oluyor. Basa ¢ikabilmek i¢in 6nce uzaklasman gerek.
Artik hayal falan da yok; bir seyi alabildigim zaman alinm, baska
bir seyi de kafama takmam.”

“Size iyi sanslar dilerim” dedi Andrews. “Isler boyle sonuglandig
icin iizginim.”

“Ya sen?” diye sordu McDonald. “Sen ne yapacaksin?”

“Henuz bilmiyorum” dedi Andrews. “Hala bilmiyorum.”

“Bilmek zorunda da degilsin” dedi McDonald. “Benimle gel.
Birlikte iyi is yapanz; artik ikimiz de bolgeyi iyi tamyoruz; buradan
uzaklasirsak bu bilgiyle bir seyler yapabiliriz.”

Andrews gulumsedi. “Bay McDonald, bana bel baghyormussunuz
gibi geliyor.”

“Hayir” dedi McDonald. “Hi¢ de degil. Sadece evrak isinden
nefret ediyorum, yukun birazim sen alabilirdin uzerine.”

Andrews karyoladan kalkti. “Biraz zaman verirseniz haber veririm
size” dedi. “Ama sordugunuz icin tesekkaurler.” Elini uzatti, McDonald
gevsekge sikt1. “Otelde kalacagim, bana haber vermeden ayrilmayin.”

“Pekala evlat.” McDonald basim kaldirip ona bakt1; gozkapak-
lan yavasca portlek gozlerinin uzerine inip kalkti. “Canh ¢iktigina
sevindim.”

Andrews hizla donup gugstuzlesen 151k halkasindan ¢ikti ve once
odanin karanhk kismina, ardindan da disarida bekleyen engin karan-
higin icine yuruda. Batida, gokte asih duran incecik yeniay, ayaklar-
nin altinda hisirdayan kuru otlara neredeyse gorinmez, belli belirsiz
bir 1s1lt1 veriyordu. Engebeli zeminde yavas adimlarla yurayerek
Jackson'in Bar’nin algak, karanlik kitlesine dogru ilerledi; binanin
ortasina yakin yuksek bir pencerede, yanan bir lambanin san 11k
lekecigi goraluyordu hala.
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Yukan c¢ikacagini anlamadan 6nce, uzun, dik merdivenlerin
yanindan gecip ahsap kaldinma cikti, hatta donup kaldinmda
birka¢ adim atarak merdivenlerin girisinin 6ninden gecti. Du-
rup yavasca donda ve tekrar merdivenlerin basladigi yere yaradu.
Bacaklarini saran halsizlik govdesine kadar yayilmis, kollarinin
gugcsiz gugsuz iki yana sarkmasina neden olmustu. Bir sire hig
hareket etmedi. Derken bir ayag1, sanki kendi iradesi disinda kal-
kip ilk basamag buldu. Ellerini solundaki tirabzana da sagindaki
duvara da degdirmeden yavasca merdivenleri trmandi. Ust kattaki
sahanliga gelince yine duraksadi. Kasabay: saran 1lik, dumanh
havay1 derin derin icine cekti, sonunda bedenindeki gug¢suzlik
cigerlerine doldu ve nefesiyle beraber disan ¢ikti. El yordamiyla
buldugu mandal kaldird: ve kapiyn iterek acti. Esikten gecip kapiy:
ardindan kapatti. Onu kusatan sicak, durgun hava ustine ustiune
geliyordu; gozlerini kirpistirdi ve daha hizli solumaya baslad.
Icinde durdugu karanhgin ne kadar yogun oldugunu bir siire sonra
anlads; hicbir sey goremiyordu, dengesini saglayabilmek icin koru
korine bir adim att1.

Solundaki duvan buldu ve elini duvardan ¢cekmeden, el yorda-
muyla ilerlemeye koyuldu. Eli, iki kap: girintisinin izerinden gec-
tikten sonra, esiginden ince bir ¢izgi halinde san 151k sizan kapiya
geldi. Bir sure kapimin dibinde durup kulak kesildi; odadan bir
hisirt1 duyuldu, ardindan sessizlik oldu. Biraz daha bekledi, derken
geri cekilip gevsek elini yumruk yapti ve kapiyi iki kez vurdu. Bir
giysi hisirtis1 daha, ardindan da ciplak ayaklann hafif patirtisini
duydu. Kap1 birkag santim aralandi, ytuzane vurdugunu hissettigi
san 151k disinda hicbir sey goremiyordu. Kap1 ¢ok yavasca, biraz
daha acildi ve Francine’in, arkasindaki lambanin 1s181nda bir elini
kapinin kenarina koymus, diger eli neredeyse ayak bileklerine kadar
uzanan bol sabahhiginin yakasim kavrams silaetini gorda. Andrews
kipirdamadan, kaskati durup Francine’in konusmasim bekledi.

Francine uzun bir duraksamadan sonra, “Sen misin?” diye sor-
du. “Will Andrews mu?”

“Evet” dedi Andrews, hala kaskatiyd: ve kipirdamiyordu.

“Oldaguna sanmistim” diye fisildadi Francine. “Herkes 6ldi-
gunuza sanmist1.” Hala esikten ¢ekilmemisti. Andrews karsisinda
suklom puklam duruyordu, agirhgim diger bacagina verdi. “Igeri
gel” dedi Francine. “Niyetim seni boyle disarida bekletmek degildi.”
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Andrews odaya girdi, Francine’in yamindan gegti ve ince halimin
kenarina yakin bir yerde durdu; kapinin arkasindan kapandigim
duydu. Dondi ama Francine’in yuzune bakmadi.

“Seni rahatsiz etmemisimdir umanm” dedi. “Biliyorum, ge¢ oldu
ama daha birkag saat once geldik ve seni gormek istedim.”

Francine biraz daha yaklasip ona 1s1kta bakarak, “lyi misin?” diye
sordu. “Ne oldu size?”

“lyiyim” dedi Andrews. “Karda mahsur kaldik; mecburen butin
kis1 daglarda gecirdik.”

“Ya digerleri?” diye sordu Francine.

“lyiler” dedi Andrews. “Schneider disinda herkes iyi. O donius
yolunda, nehri gecerken oldua.”

Neredeyse istemeyerek, bakislanni kaldirip Francine’e baku.
Sikica 6ralmis uzun san saglan basina yapismist; gozlerinin ke-
narlarinda birkag ince yorgunluk ¢izgisi olusmustu; aralik duran
solgun dudaklannin arasindan oldukca buyuk disleri gorunayordu.

“Schneider” dedi. “Benimle Almanca konusan iriyann adamd o.”

“Evet” dedi Andrews. “Schneider oydu.”

Francine odanin sicakhigina ragmen urperdi. “Ondan hoslanma-
mistim” dedi. “Ama o6ldagianu dustinmek de hos degil.”

“Degil” dedi Andrews.

Francine parmaklarim1 kanepenin sirtim gevreleyen oymalarda
gezdirip yanindaki masanin azerinde duran 1vir zivinn yerini huzur-
suzca degistirerek odada dolast1. Arada bir basim kaldirip Andrews’a
bakiyor, saskin saskin galamsuyordu ¢cabucak. Andrews konusma-
dan, hatta nefes bile almadan dikkatle kizin hareketlerini izliyordu.

Francine al¢ak sesle guldi ve odanin diger ucundan kapinin
yanminda duran Andrews’a dogru geldi. Gomleginin koluna dokundu.

“Isiga gel de seni daha iyi gorebileyim” dedi ve gomleginin ko-
lunu hafifce ¢ekti.

Andrews kizin onu kirmizi kanepenin yanindaki masaya dogru
gotarmesine izin verdi. Francine ona dikkatle bakt.

“Pek degismemigsin” dedi. “Yuzan daha esmer. Yaslanmissin.”
Iki eliyle Andrews'un kollarin tutup kaldird: ve avuglarim yukan
dogru cevirdi. Kederle, “Ellerin” dedi ve parmaklarim nazikce av-
cunda gezdirdi. “Sertlesmisler. Oyle yumusaktlar ki, hatirhyorum.”

Andrews yutkundu. “Geri dondugumde sert olacaklarim soyle-
mistin. Hatirhyor musun?”
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“Evet” dedi kiz. “Hatrhyorum.”

“Uzun zaman 6nceydi.”

“Evet” dedi Francine. “Batun kisi 6ldaguna duastunerek gecirdim.”

“Uzganum” dedi Andrews. “Francine...” Duraksadi ve kizin
yazune bakti. Genis, acik mavi, berrak gozleri beklentiyle ona
bakiyordu. Andrews parmaklariyla kizin elini sardi. “Sana sunu
soylemek istiyordum... Butin kis, mahsur kaldigimiz zaman, hep
bunu dusiandim.”

Francine bir sey soylemedi.

“O gece seni oyle birakisim” diye devam etti Andrews. “Bilmeni
istedim... sorun sen degildin, bendim. Bunu anlamani istedim.”

“Biliyorum” dedi Francine. “Utanmistin. Ama utanmana gerek
yoktu. Dusandagin kadar onemli degildi. Mesele...” Omuz silkti.
“Mesele ask oldu mu baz erkekler basta boyledir.”

“Geng erkekler” dedi Andrews. “Cok gen¢ oldugumu soyle-
mistin.”

“Evet” dedi Francine, “sen de 6fkelendin. Mesele ask oldu mu
geng erkekler boyledir... Ama geri donmeliydin. Bir sey olmazdi.”

“Biliyorum” dedi Andrews. “Ama donemeyecegimi dusiandam.
Sonra da... cok uzaga gittim.”

Francine ona dikkatle bakt ve basim salladi. “Yaslanmissin” dedi
bir kez daha, sesinde biraz huzun vardi. “Ve yanildim: Degistin. O
kadar degistin ki donebildin.”

“Evet” dedi Andrews. “En azindan o kadar degistim.”

Francine ondan uzaklast1 ve sirtim1 dondii; arkasindaki lambanin
1s181yla kapkara bir silaet gibi goranuyordu. Aralarinda uzun bir
sessizlik oldu.

“Neyse” dedi Andrews. “Seni tekrar gormek istedim, sana...”
Duraksadi ve cimlesini bitirmedi. Kapiya dogru donmeye yeltendi.
“Gitme” dedi Francine. Yerinden kipirdamadi. “Yine gitme.”

“Hayir” dedi Andrews, dondagu yerde kipirdamadan durdu. “Bu
sefer gitmeyecegim. Ozir dilerim. Bunu sana soyletmeye calismi-
yordum. Kalmak istiyorum. Keske...”

“Onemli degil. Kalman istiyorum. Oldagani dasindiagimde,
ben...” Francine duraksadi ve basin sertce iki yana salladr. “Bir sure
benimle kal.” Dondi ve basim tekrar sertce iki yana salladi; lam-
banin kirmiziya calan altin sansi 15181 saclannda titresti. “Bir sure
benimle kal. Ama anlaman gerek. Digerleriyle oldugu gibi degil.”
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“Biliyorum” dedi Andrews. “Bunu konusmayalim.”

Bir sure konugsmadan ve birbirlerine yaklasmadan bakistilar. Der-
ken Andrews, “Uzgiinim” dedi. “Eskisi gibi degil, oyle degil mi?”

“Degil” dedi Francine. “Ama sorun degil. Geri donmene sevin-
dim.”

Ona sirtim donup lambaya dogru egildi. Isig1 kisty; hala masaya
dogru egilmisken, omzunun ustinden Andrews’a bakti ve uzun bir
sire boyunca yazanu inceledi; galimsemiyordu. Derken lambanin
sisesinin icine kuvvetlice iifledi ve oda bir anda karanliga gomuldu.
Andrews Francine’in giysilerinin hisirtisim isitti ve bir anligina,
pencerenin 6nunden gecen kizin karaltisini secti. Agilan yatak 6r-
tasinun hisirtisim ve carsaflann arasina giren bir bedenin daha
belirgin sesini duydu. Bir sure kipirdamadi. Ardindan gomleginin
dugmelerini el yordamiyla acarak odanin diger ucuna, karanhkta
bekleyen Francine’e dogru yurudu.

2

Karanhkta dondu ve kendi teriyle 1slanmis carsaflan hissetti. Bir-
denbire derin bir uykudan uyanmist1 ve bir an icin nerede oldugunu
anlayamamisti. Yanindan hafif ve duzenli nefes sesleri geliyordu; elini
uzatt1 ve sicak bedene dokundu, elini cekmedi, nefes alip verdikge
hareket eden beden kendi elinin de hafifce hareket etmesine neden
oluyordu.

Will Andrews, bes giin bes gecedir Francine’le birlikte bu kaguk
ve sikisik odada kaliyordu, yalmzca bir seyler yiyip icmek ya da Brad-
ley Manifatura dukkaninin cesidi azalmis aranleri arasindan giysi
satin almak icin disan c¢ikiyordu. Francine’le gecirdigi ilk geceden
sonra, tipki daglardaki firtina sirasinda bufalo postlan1 ve kardan
olusan siginaginin altinda kaldig1 zamanki gibi, zaman kavramim
yitirmisti. Tek penceresinin perdesi daima kapal olan los odada,
sabahlar 6gle sonralarindan ayirt edilemez olmustu; lamba yandig
surece gunduzle geceyi bile birbirinden ayirmakta zorlaniyordu.

Kendini bu bitmez tikenmez alacakaranhgin sikisik yanm dun-
yasina birakti. Francine’le nadiren konusuyordu; onu kollarina ali-
yor ve sadece derin nefesler ve sozsuz ¢iglklarla konustuklarim
duyuyor, sonunda yegane varolusunu orada buldugunu dustinmeye
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bashiyordu. Onu kusatan dort duvarin otesinde, bir hiclikten baska
bir sey oldugunu hayal edemiyordu; ustine ustiine gelen bir 1s1kla
gurialtiden olusan bir higlik. Fazla uzun ve fazla dikkatli bakarsa,
duvarlar bile dstune usttne gelir gibi oluyor, gordiuga nesneler —kir-
miz1 kanepe, hali, masalara sagilmis 1vir zivir— yasamim sirdarduga
bu yan karanlikta buldugu huzuru anlasilmaz bir sekilde tehdit
ediyormus gibi geliyordu. Karanlikta, Francine’in kipirtisiz bedeni-
nin yaninda gozleri kapali, ¢iplak yatarken, kendi icinde, boslukta
sazular gibi oluyor; uyanikken bile, Francine’le sevistikten sonraki
anlarda kavustugu derin uykuyu andiran bir hal deneyimliyordu.

Gitgide, Francine'le sik sik yasadiklar ategli birlesmelere baskasi
tarafindan yasamyormus gibi bakar oldu. Anlamsizca bir isimle
bagdastirdigi bu bedende ihtiyaclarimi giderirken, kendini ve his-
lerini gozlemliyordu sanki, uzaktan ve gormeksizin. Francine’in
yaninda yatarken bazen, kendisiyle hi¢ alakas1 yokmus gibi solgun
bedenine bakiyor; kivircik, seyrek, tay gibi ince killariyla beyaz
tenli gogsiine dokunuyor, derisine hafifce sirtiinen elinin birakug
hisse hayret ediyordu. Boyle anlarda, yaninda yatan Francine’in
kendisiyle neredeyse hicbir iliskisi yokmus gibi geliyordu ona;
giderilene dek haberdar bile olmadig bir ihtiyacimi karsilayan bir
varhkt1 sadece. Bazen, onun tizerine abanmis, kendi tutkusunun
karanlhiginda kaybolmusken, icinde farkinda bile olmadig: hisler
kesfederek sasiriyor; gozlerini acip altindaki Francine'in agik, iri
ve dipsiz gozleriyle karsilastigindaysa, bu kez de Francine orada
oldugu i¢in yeniden sasirir gibi oluyordu. Sonrasinda Francine’in
bakislarini hatirlayip o tutkulu, samimi anlarda ne dusunduguna,
ne hissettigini merak ediyordu.

Sonunda bu merak, diisiincelerini ve bakislarim kendi varh-
ginin merkezinden uzaklastirip Francinee cevirdi. Incecik, gri,
bol sabahhgiyla los odada gezinirken ya da yaminda ¢inlgiplak
yatarken gizlice onu izliyordu. Gozlerini ona hi¢ dokunmaksizin
bedeninde, carsafa dokilen ve los 1s1kta koyu goriunen san saglari-
nin cevreledigi tasasiz, yuvarlak yazande, dantel gibi caprasik mavi
damarlarla 6rualu iri memelerinde, hafif dolgun gobeginde, hemen
altinda, odaya sizan ciliz 151k huzmeleriyle 1s11dayan ince, kabarik
ve acik renkli kasik taylerinde ve kicuk ayaklarina dogru ince-
len kalin, siki bacaklarinda gezdiriyordu. Bazen onu seyrederken
sessiz sedasiz uykuya daliyor, yine sessiz sedasiz uyanip bu defa
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tanmimadan yine onu goruyor, daha 6nce hi¢ gormemis gibi yuzunu
ve viicudunu inceliyordu.

Haftanin sonuna dogru huzursuzlanmaya basladi. Bu sicak ve ka-
ranlik odada uyusuk uyusuk yatmak artik onu hognut etmediginden,
giderek daha sik disar ¢ikip Butcher’s Crossing’in yegane sokaginda
gezinir oldu. Insanlarla nadiren konusuyor, durdugu yerlerde birkag
dakikadan fazla oyalanmiyordu. Isiga bakip gozlerini kirpistinrken,
gunesin icine sizmasi hosuna gidiyordu. Bir keresinde uyku tulumu-
nu almak, orada kaldig: kisa sturenin hesabim 6demek ve gorevliye
geri donmeyecegini soylemek icin Butcher’s Otel’e gitti; bir keresinde
de kasabanin batisindaki yoldan asag: inip, eskiden McDonald’in is-
yeri olan, denklenmis post yiginlanyla dolu araziyi seyrederek kavak-
liktaki agaclarin altinda dinlendi; birkag kez Jackson’in Bar’'na gidip
ilik bir bardak bira icti. Bir seferinde bardayken, Charley Hoge'un
arkadaki masalardan birinde oturdugunu gordu, bir viski sisesi ve yan
dolu bir bardak disinda yalnizdi. Andrews’un barda durup birasim yu-
dumladig birkag dakika boyunca, bakislar birkag kez ona rastladig:
halde, Charley Hoge onu gordigune dair herhangi bir isaret vermedi.

Andrews barin 6bur tarafina yariyap Charley Hoge’'un masasina
oturdu ve onu selamladi.

Charley Hoge ona bos bos bakt1 ve karsilik vermedi.

“Miller nerede?” diye sordu Andrews.

“Miller m?” Charley Hoge basim iki yana salladi. “Her zamanki
yerinde, nehrin oradaki yeralti kulibemizde.”

“Cok mu uzalda?”

“Ne?” diye sordu Charley Hoge.

“Su post meselesine” dedi Andrews. Bosalmak tizere olan barda-
gin1 masaya koydu ve ellerinin arasinda 6ylece dondurmeye bagsladi.
“Onun icin bayuk bir darbe olsa gerek. Bu isin onun i¢in ne kadar
onemli oldugunu hi¢ anlamamisim galiba.”

Charley Hoge neredeyse anlasilmayacak bir sekilde, “Post mu?”
dedi ve gozlerini kirpistird1. “Miller iyi. Kulubede, dinleniyor. Simdi
gelir.”

Andrews konusmaya yeltendi ama durup ona dikilen iri, bos goz-
lere bakt1 dikkatle. “Charley” dedi, “iyi misin?”

Charley Hoge’un kaglan bir anhgina saskinlkla ¢atildi; derken
duru ama bos bir ifade yerlesti yizine. “Elbette. lyiyim.” Basimi hizla
salladi. “Bir bakalim. Sen Will Andrews’sun, degil mi?”
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Andrews bakislarini ona bakarken buyuyormus gibi gorinen
gozlerden alamiyordu.

Charley Hoge tiz ve tekduze bir sesle, “Miller seni anyor” diye
devam etti. “Miller diyor ki hep birlikte bir yere gidecekmisiz, bufalo
avlamaya. Colorado'da bildigi bir yer var. Saninm seni gormek istiyor.”

“Charley” dedi Andrews; sesi titriyordu, ellerinin de titremesine
engel olmak icin bardagin siki siki tuttu. “Charley, kendine gel.”

Charley Hoge sarki soyler gibi, “Ava ¢ikacagiz” diye devam etti.
“Sen, ben ve Miller. Miller Ellsworth’te bir deri yuzacua de tamyor.
Isler yolunda gidecek. Oraya gitmekten korkmuyorum artik. Tann
bize yardim eder.” Gulumsedi ve basim sallad1, bakislarim viski
bardagina cevirdikten sonra bile basim Andrews’a dogru sallamay:
surdurdu.

“Unuttun mu Charley?” Andrews'un sesi boguk ¢ikiyordu. “Olan-
lar1 hi¢ mi hatirlamiyorsun?”

“Neyi hatirlamiyorum?” diye sordu Charley Hoge.

“Daglart... Avi... Schneider?...”

“Adr bu iste” dedi Charley Hoge. “Schneider. Miller'in Ell-
sworth’ten getirecegi deri yazucunun adi bu.”

“Unuttun mu?” Andrews’un sesi ¢atladi. “Schneider oldu.”

Charley Hoge Andrews’a bakt1, basim iki yana sallad1 ve galumse-
di; alt dudaginda bir damla tukarik toplands, buyudu ve cenesindeki
kisa gri sakalin icine akti. “Kimse 6lmez” dedi alcak sesle. “Tanr
yardim eder.”

Andrews bir sure daha dikkatle Charley Hoge'un bos bakish mavi
gozlerine bakt, bulutsuz bir gogun kirli bir golcukteki yansimasina
benziyorlardy; arkalarinda hi¢bir sey yoktu, Andrews'un bakislarinin
sonsuzlukta kaybolmasin dnleyecek hicbir sey yoktu. Andrews
korku denebilecek bir hisle geri ¢ekilip basini sertce iki yana salladi.
Masadan kalkip geriledi; Charley Hoge bos bos bakmay: surdurdu
ve Andrews'un hareketini gordugune dair hicbir belirti gostermedi.
Andrews hizla donup bardan ¢ikti. Ayni his kaldirimda, parlak gian
1s1ginda bile devam etti; bacaklar gugsuz dusmustua, elleri titriyordu.
Hizh ama sarsak adimlarla yuruda, donda ve Jackson’in Barr'nin
yanindan Francine’in odasina dogru ¢ikan merdivenleri tirmandi.

Odanin loslugu karsisinda gozlerini ardina kadar acti; hala zor-
lukla nefes aliyordu. Yatakta yatan Francine dirseginin ustinde dog-
rularak ona bakty; bu hareketiyle, bol, gri sabahlig1 araland: ve bir
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memesi koluna dogru sarkt, gri kumasin yaninda teni solgun goru-
nuyordu. Andrews suratle yataga dogru gitti; sabahlig1 Francine’in
vicudundan neredeyse kabaca cekip ellerini hizla, umutsuzca kizin
vicudunda gezdirdi. Francine’in yuzunde kaguk bir gilimseme
belirdi; gozkapaklan kapandi, kollarim1 Andrews’a uzatarak el yor-
damyla giysilerini ¢ikard1 ve onu ustine gekti.

Daha sonra, Francine’in yaninda yatarken, Andrews’un i¢indeki
kargasa dindi; Charley Hoge'la karsilasmasini ve bu karsilasmanin
sebep oldugu korkuyu anlatmaya calisti ona. Bu korkunun, Charley
Hoge’un onu kusatan kor bakislarinda, her birinin —Miller, Char-
ley Hoge, Schneiderin, hatta kendisinin bile— hep icinde olan bir
seyi gormesinin neticesi olmadigini anlamasini saglamaya caligt.
Butcher’s Crossing’e donduikleri gece, o kocaman yatakhanedeki lam-
banin titresen 1s181nda McDonald'in s6zina ettigi bir sey oldugunu
anlatmaya calist1 ona. Atin toynag kafatasini kirdiktan hemen sonra
nehrin ortasinda dimdik ve kaskat1 duran Schneider'in yuzinde
gordaga bir seydi. Oyle bir seydi ki...

Francine’in dolgun, soluk dudaklarinda bir gilimsemenin belli
belirsiz hayaleti asithydi; basim salladi, elini yumusak, huzur veren
hareketlerle Andrews’un ¢iplak gogsinde gezdirdi.

Andrews demek istediklerini anlatamayan yanm yamalak ta-
birlerle konusmaya devam ederek, ovalan astiklar1 uzun yolculuk
sirasinda, bufalo avlarken, o devasa hayvanin titreyip yere yikil-
dig1 o anda, deri ytuzmeyle birlikte gelen o sicak, bogucu kokuda,
kar firtinas: sirasindaki beyazlikta ve firtina sonrasi o el degmemis
manzarada, ara sira kendi icinde bile hissettigi bir sey oldugunu
soyledi bunun. Herkesin i¢inde olan bir sey miydi bu, diye sordu bu
kelimeleri kullanmadan. Herkesin i¢inde pusuya yatip birden ortaya
ctkmay1 ve Charley Hoge'un dunyaya diktigi mavi bakislarinda gor-
duagu bosluktan bagka bir sey kalmayincaya dek yutup yok etmeyi,
parcalamay1 m1 beklerdi? Yoksa insanlann icinde degil disindayd:
da, gri bir kurt gibi bir kayanin arkasina ¢okerek, yanindan gecen
herkese sebepsiz yere aniden, korkung bir sekilde saldirmayr m1
beklerdi? Yoksa insan, onu, korkunun suretini, bilingsizce aray1p,
birden ortaya ¢ikacagina dair gizli, sapkinca bir umutla yanindan m1
gecerdi? Nehirdeki o kisacik anda, par¢alanmis kuatik Schneider'in
atinin karnini, toynak da Schneider’in kafatasim aramis miydr?
Yoksa diger tirlu olmus, Schneider oradan tam da o gri sureti ara-
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yarak gecmis ve bulmus muydu? Bu ne anlama geliyordu? Bilmek
istiyordu. Neredeydi?

Yatakta dondu, Francine yaninda hafif bir uykuya dalmisti; nefesi
aralik dudaklarindan yavasca disan siziyordu, gevsekge kivrilmus elle-
ri iki yanina dasmusta. Andrews ses ¢ikarmadan kalkti, lambay: kisti
ve sisesine ufleyerek 151¢1 sondurdu. Karsisinda kalan perdesi ortila
pencereden, gunun son, grimsi 1siklan sazaliyordu; disarida hava
kararmaktaydi. Yataga dondu ve dikkatle, yanlamasina Francine’in
yanina yatip ona bakmaya koyuldu.

Yeniden sordu kendi kendine, bu ne anlama geliyordu? Francine’e
duydugu —adina ask demek konusunda tereddutliydu- bu aghk ne
anlama geliyordu? Bir kez daha Schneider1 dusundu ve birden, sim-
di Francine’in yaninda kendisinin yerine Schneider’in, hayatta olan
Schneider'in yatugim dasanda. Ofke ya da darginlik hissetmeksizin
orada yatarken gordi onu, uzanmp Francine’in memesini oksadigini
gordu. Gualumsedi; ne de olsa Schneider'in kendisi gibi sorgulama-
yacagini, merak etmeyecegini; Charley Hoge'un bir bakisinin onun
icinde boylesi kusku ve korkular ateslemeyecegini biliyordu. Kaba
ve huysuz bir samimiyetle Francine’den istedigini alir, yoluna giderdj;
bir daha da onu akhnin ucundan bile gegirmezdi.

Francine'in de bir daha onu dusunmeyecegi gibi. Birden ekledi,
Francine muhtemelen bir daha onu, su anda yaninda yatan Will
Andrews'u da disunmeyecekti.

Francine uykusunda anlayamadig bir sozcuk fisildady; galamsedi,
nefesi kesildi, derken derin bir nefes ald1 ve yaminda biraz kipirdadi.

Bu aklina gelmesini istemedigi bir dasinceydi ama kendisinin
de Schneider gibi Francine’i birakacagim, kendi yoluna gidecegini
biliyordu; ger¢i o Schneider'in aksine, hentz 6ngoremedigi bir bi-
cimde, dasinecekti onu, hatirlayacakti. Onu birakip gidecekti ama
onu gercekten tammayacakti; asla tanimayacakti onu. Oda neredeyse
tamamen karanliga gomulmusta; Francine’in ytzinu zar zor goru-
yordu. Karanhkta gozleri acik, elini kolundan asagiya kaydirarak
kizin elini buldu ve hi¢ ses ¢ikarmadan yaninda yatti. Onun tenini
ve sehvetini kendisi gibi tanimis olan ama hakkinda baska hicbir sey
bilmeyen adamlan dusundu; darilmadan dasinda onlan. Karanlikta
yuazleri yoktu; kendisi gibi konusmadan, sadece nefes alip vererek
oylece yatiyorlardi. Uzun bir sure sonra, gevsek eli Francine’in elinde,
uyuyakalda.

237



Kendisini neyin uyandirdigin1 bilmeden, aniden uyandi. Karan-
likta gozlerini kirpistirdi. Karsisinda kalan perdesi ortala pencerede
los bir 151k titresti, sondu ve tekrar titresti. Mesafeyle boguklasan
bir bagins duyuldu; sokaktan bir atin toynak sesleri geldi. Andrews
yavasca yataktan c¢ikt ve bir sare basim sertge iki yana sallayarak
ayakta durdu. Birden disaridan heyecanl sesler geldi tekrar; ahsap
kaldirim agir ¢izmelerin alunda takirdadi. Karanhkta giysilerini bu-
lup telasla ustine gecirdi; kulak kesilerek bir seyler isitmeyi bekledi;
Francine'in rahat, duzenli soluk alp verisini duydu. Aceleyle odadan
cikip kapiy1 ardindan dikkatle kapatti ve parmak u¢larinda karanhk
koridordan binanin disindaki sahanhga dogru yurada.

Batida, nehrin oldugu tarafta, karanhktan dalgalar halinde ytkse-
len alevler Butcher’s Crossing'in al¢ak binalarinin tistiinden rahathkla
gorulebiliyordu. Andrews bir an icin gorduklerine inanamayarak
tirabzanlara tutundu. Alevler McDonald'in kuliibesinden yikseliyor-
du. Batidan esen siddetli ruzgarla koriklenen ates yolun karsisindaki
uzun kavaklan aydinlatiyordu, boylece agaclarin acik gri govdeleri
ve koyu yesil yapraklari, cevrelerini saran karanliga kars: acik secik
gorulebiliyordu. Ates kalin, kapkara halatlar misali kivrilarak yik-
selen ve dagihp ruzgarla birlikte kasabaya kadar gelen dumanim da
aydinlatiyordu; keskin, kekre bir koku doldu Andrewsun burun
deliklerine. Asagida kosanlarin patirtisi dinginligini dagtty; suratle
merdivenlerden indi, ahsap kaldirima gelince sendeledi ve tozlu
yoldan yangina dogru kosmaya bagladi.

Araba tekerleklerinin olusturdugu patikanin, kavakhg1 gecer
gecmez yoldan saptig noktada bile, yangimin korkung sicakhigimin
uzerine abandigini hissetti. Atesin san-kirmizi panlusiyla acik secik
gorulebilen birbirine paralel, asinmis toprak seritlerinin yaninda
duraksadi; kostugu icin nefes nefese kalmisti ama uykunun agir
tortusu zihninden silinmemisti henaz. Genis ve duzensiz bir yanm
daire olusturarak alevler arasindaki kulubenin etrafina dagilan on bes
yirmi kadar adam, dalga dalga yikselen parlak atese karsi hareketsiz
ve kucicik ama oldukga belirgin goraniyordu. Insanlar tek basina
ya da ikili, u¢la kuguk gruplar halinde durmus yangim seyrediyordu,
ne bir ses ¢ikariyor ne de hareket ediyorlards; gecenin dinginligini bo-
zan tek sey, alevlerin kuvvetli catirtis1 ve adamlarin arkalarina dusen
golgelerini kipirdatan siddetli titresimiydi. Andrews y1lankavi duman
sarmallarinin ¢okerttigi pus yazunden yanan gozlerini ovusturdu ve
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insan gruplarna dogru kostu. Onlara yaklasirken, yogun 1s1 ytuzunu
yana cevirmeye zorlad1 onu, kicuk gruplardan birine carparak izle-
yenlerden birini kenara itti. Carptig1 adam ona bakmad; agz1 agiku,
bakislariysa, 15181 yuzinde dans eden ve tenini koyu kirmizinin su-
rekli degisen tonlarina boyayan devasa alevlere sabitlenmisti.

“Ne oldu?” dedi Andrews nefes nefese.

Adamin gozleri kipirdamadi; konusmadi da, basini iki yana sal-
lamakla yetindi.

Andrews etrafindaki insanlarin yuzlerine bakn ama tamdig1 kim-
seyi goremedi. Birinden digerine giderek, nabiz gibi atan 1s1kta ecis
bucis maskelere benzeyen suratlan inceledi.

Is1 ve 151k karsisinda, urktagu halde her an ileri atilacakmus gibi
comelmis duran Charley Hoge’a geldiginde onu neredeyse taniyama-
yacakt1. Charley Hoge’un agz, bir korkuya da cosku ¢1ghig1 esnasinda
donakalmis gibi ardina kadar acik ve carpikti; duman ytiziinden ya-
saran gozleriyse faltas gibi acilmist1 ve hi¢ kirpismiyordu. Andrews
adamin gozlerinde atesin kiagucuk bir yansimasim gorebiliyordu; asil
yangin orada, Charley Hoge’un bakislarinin ta derinlerindeydi sanki.

Andrews onu omuzlarindan tutup sarstu.

“Charley! Ne oldu? Nasil baslad1?”

Charley Hoge onun ellerinden siyrilarak birkag adim oteye firlad.

Bakislanni 6ninden ayirmadan, “Rahat birak beni” dedi boguk
bir sesle. “Rahat birak beni.”

Andrews tekrar, “Ne oldu?” diye sordu.

Charley Hoge bir anligina basim atesten ona dogru cevirdi; kaslarn-
nin golgesinde kalan gozleri donuk ve bostu. “Ates” dedi. “Ates, ates.”

Andrews onu yeniden sarsmaya yeltendi ama elleri Charley
Hoge’'un omuzlarinda, duraksadi. Kalabahktan alcak sesli ama ger-
gin, ahenkli bir mirilt1 ytkselerek alevlerin 1shiklarim ve ¢atirtisim
bastirdy; etrafindaki insanlarin hafifce ileriye dogru dalgalandigim
gormekten cok hissetti.

Harekete dogru dondu. Alevlerin —siyah damarli, mavi ve beyaz ve
san-turuncu- siddeti gozlerinin bir anhigina kararmasina neden oldu
ve parlakhgi karsisinda gozlerini kist1. Derken —onlardan kat kat daha
ytuksek olan alevlerin icindeki- etrafa sacilmis bufalo postu denkle-
rinin arasinda, karanlk, 6fkeyle hareket eden bir karalt1 gordi. Bu
Miller’dy; alevler karsisinda saha kalkarak korkuyla boguren ama aci
kuvvetiyle zapt ettigi bir atin ustundeydi. Dizginleri ofkeyle ¢ekip
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gemin, hayvanin kan i¢inde kalan agzinda derin kesikler agmasina
neden olarak ve bogrinu sertce mahmuzlayarak, ati dagimk denkle-
rin arasina dalmaya zorluyordu. Andrews bir sureligine gorduklerini
idrak edemeden, oylece bakakaldi; Miller suursuzca alevlerin tam
ortasina daldi, derken atimin geri cekilmesine izin verdi ve ardindan
tekrar alevlere dogru atild1.

Andrews Charley Hoge’a dondi. “Ne yapiyor? Oldirecek ken-
dini...”

Charley Hoge’un agzi ifadesiz bir sintisla acild1. “Izle” dedi. “Onu
izle”

Andrews bakti ama gordagini anlayamadi, derken Miller'in ne
yaptigini idrak etti. Atin1 yanan kulubeye en yakin duran denk y1-
ginlarina yanasmaya zorlayarak, denkleri alevlerin acik agzina dogru
itiyordu. Yere tek tek dizilmis denkleriyse, acitmasizca mahmuzladig:
atinin gogsuyle itiyor, yikimin sinirina kadar goturuyordu.

Andrews'un kuruyan bogazindan bir feryat yukseldi. “Budala!” diye
bagirdi. “Delirmis! Oldirecek kendini!” Ardindan ilerlemeye yeltendi.

“Rahat birak onu” dedi Charley Hoge. Tiz ve berrak sesi birden
sertlesmisti. “Rahat birak onu” dedi tekrar. “Bu onun yangini. Rahat
birak onu.”

Andrews durdu ve Charley Hoge’a dondi. “Ne demek... Yangim
o mu c¢ikard1?”

Charley Hoge bagini sallad1. “Miller'in yangini. Onu rahat birak.”

Kasaba halki o ilk gayri ihtiyari dalgalanmadan sonra bir daha
hareket etmemisti. Kipirdamadan duruyor, Miller'in taten denkle-
rin arasinda gozu kara bir sekilde dortnala at sirmesini izliyorlardi.
Andrews, gugsuz ve caresiz, omuzlarim sarkitti. O da digerleri gibi
Miller'in delice at sirmesini izlemeye koyuldu.

Miller kulibeye en yakin olan postlan da atese attiktan sonra
alevlerden biraz uzaklasip yere atladi ve dizginleri, araziye atihp terk
edilmis arabalardan birinin ¢ikintisina bagladi. Alevlerin 1s1g1n1n dis
kenarinda kaldigindan sekilsiz bir karalt1 gibi goruntuyordu; araba-
nin yaninda, yan devrilmis duran denklerden birine dogru kostu.
Egildi, karanlikta denkten ayirt edilemiyordu. Dogruldu ve sekiller
yeniden belirgin hale geldi, o dogrulurken denk de yukar1 dogru ha-
reket etti ve izleyen adamlara omuzlarinin kocaman bir uzantistyymis
gibi gorandi. Bir an o devasa seklin altinda sendeledi; derken ileri
atild1 ve kostu, arabanin yanina gelince aniden durdu, boylece yuka
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omuzlarindan 6nuine dogru duserek, darbenin etkisiyle bir anligi-
na sarsilan arabanin zeminine ¢akildi. Miller arabanin cevresinde
donup durarak denkleri topluyor, postlarin agirhg altinda sallamip
sendeliyor, tam dogrulamadan arabaya kosuyordu.

“Tannm!” dedi kasaba halkindan biri, Andrews’un arkasindan.
“O denkler yuz elli - iki yaz kilo eder!”

Baska kimse konusmadi.

Miller dorduncu dengi de arabaya attiktan sonra atina dondu,
eyer kasindaki halatin bir kismim ¢6zdu ve arabanin ¢ikintisim
iskeletine baglayan mese t¢genin ucuna doladi. Halatin serbest
kalan ucunu elinde tutarak donup atina bindi ve iki tur dondurerek
eyer kasina sardi. Atina bagirarak bir sey soyledi ve topuklarini
sertce hayvanin bogrune gomdi; at ilerlemeye ¢alisti, halat gerildi
ve cekilen arabanin ¢ikintis1 havaya kalkti. Miller bir kez daha ba-
gird1 ve hayvanin sagrisina bir saplak indirdi; saklayan tokadinin
sesi alevlerin 1shklarim ve guraltasiuna bastird1. Tekerlekler pash
dingilleri cayirdatarak yavas yavas hareket etti. Miller tekrar bagird:
ve atim mahmuzlads; araba biraz daha hizl hareket etti; at inleyerek
nefes ahyor, toynaklan kuru toprag yariyordu. Derken, araba ve at,
mancinikla firlatillmis gibi, yalpalayarak ilerlemeye basladi. Miller
bir kez daha haykird: ve atla arabay: dogrudan, kulubeyle post
yiginlarindan yayilan alevlerin ustine dogru surda. Atla adam tam
kizgin, sar1 alevlerin kalbine dalacak gibi oldugunda, Miller eyer
kasindaki halat suratle ¢ozerek atin1 aniden yana cevirdi, boylece
serbest birakilan araba kendi devinimiyle alevlerin kalbine dalarak
en az otuz metre ¢apinda bir alana kivilcimlar sagti. Araba tasidig
postlarla beraber icine daldiktan sonra ates, bu saldirinin hiddeti
onu sondurmus gibi, birka¢ saniyeligine karardi; derken araba
alevlendi ve ates daha da biiytik bir 6fkeyle yanmaya baglad; kasaba
halki sicakhigin siddeti karsisinda birka¢ adim geriledi.

Andrews arkasindan kosan birinin ayak seslerini ve siddetiyle
cighgr andiran, tiz, hayvani bir bagiri duydu. Sersemlemis bir
halde dondu. Yanlara dogru genisleyen siyah ceketi, darmadagin
olmus seyrek saclanyla McDonald, kollanyla havay: doverek, atesin
cevresinde birbirine sokulmus insan gruplarina dogru kosuyordu,
ama gozleri ¢ilginca onlarin ardim tarayarak yanan isyerine ve icin
i¢in yanan postlarina odaklanmisti. Insanlan yararak kosuyordu,
Andrews onu yakalayip durdurmasa kosmaya devam edecekti.
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“Tannm!” dedi McDonald. “Yamyor!” Cilginca etrafina, sessiz,
hareketsiz duran adamlara bakt1. “Neden kimse bir sey yapmiyor?”

“Yapabilecekleri hi¢bir sey yok” dedi Andrews. “Durun burada.
Yaralanacaksimiz.”

Derken McDonald, bir araba dolusu postu daha genisleyen
alev cemberine dogru suriakleyen Millerh gorda. Soran bakislarla
Andrewsa donda.

“Miller bu” dedi. “Ne yapiyor?” Ardindan, hala Andrews’a bakar-
ken agz1 acik kaldi, darmadagin kaslarinin altindaki gozleri faltas:
gibi agild1. Boguk bir sesle, “Hayir” dedi ve basini yarali bir hayvan
gibi iki yana sallad1. “Hayar, hayir. Miller. O mu...”

Andrews basiyla onaylad.

McDonald 1stirap ¢ekiyormus gibi feryat etti. Andrews’un
elinden siyrild1 ve yumruklarini sikip sopa gibi havaya kaldirarak,
icin i¢in yanan araziden Miller'a dogru kostu. Aunin astindeki
Miller ona dondii; dumandan kararan suratinda kocaman, nesesiz
bir sintis belirdi. Aciz yumruklarin1 ona saldirmak i¢in kaldi-
ran McDonald"in iyice yaklasmasini bekledi; derken topuklarim
atinin bogrune gomerek kacti1 ve McDonald havay1 yumruklada.
At az once bekledigi yerin birka¢ metre 6tesine surdii; McDo-
nald donup yine ona dogru kostu. Miller bu kez kahkahalarla
gulerek atin1 tekrar mahmuzlad: ve uzaklast;; McDonald’sa bir
kez daha yumruklaniyla boslugu dévdi. 1ki adam belki de a¢
dakika boyunca, atesin onindeki aciklikta kuklalar gibi sarsak
hareketlerle donap durdu; McDonald, san dislerini sikarak ve
neredeyse hickirarak, bos yere inatla Miller'r kovaliyor ama nese-
den yoksun yuzunu burusturarak siritan Miller hep birkag adim
onunde oluyordu.

Derken McDonald birdenbire durdu, kollarim gevsekge iki yam-
na sarkitti, Miller’a sessiz, dalgin denebilecek bir bakis att1 ve bagini
iki yana salladi. Omuzlan sarku, dizleri bukulda; donup Andrews’la
Charley Hoge'un durdugu yere yaruda. Yuza isten yol yol olmus,
bir kasiysa ucusan bir kivilcim ytazanden yanmsti.

“Ne yaptigim bilmiyor Bay McDonald. Aklim1 yitirmis sanki”
dedi Andrews.

McDonald basim salladi. “Oyle goruniyor.”

“Hem” diye devam etti Andrews, “postlarin bes para etmedigini
kendiniz soylediniz.”
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“Ondan degil” dedi McDonald alcak sesle. “Bir degerleri oldu-
gundan degil. Ama benimdiler.”

Ug adam sessizlik icinde, neredeyse ilgisizce durup Millern
denkleri ve postlar suruklemesini, arabalar cekip atesi koriklemesi-
ni izlediler. Ne birbirlerine bakiyor ne de konusuyorlardi. McDonald
tarafsiz denebilecek bir ilgiyle, Miller'in arabalan g¢ekip, alevlerin
icinde iskeleti andiran kaskat1 sekiller gibi duran diger arabalarin
enkazlarinabindirmesini izledi. Ates bastaki halinin iki katina ¢ikana
kadar, denkler ve arabalar alev alev yanan yigina eklendi art arda.
Isini bitirmesi Miller'in neredeyse bir saatini ald1. Son araba da tasi-
dig1 denklerle birlikte alevlere ¢akildiginda Miller donip atim agir
agr, birlikte durmus onu izleyen i¢ adama dogru surdu.

Dizginlere asildi; hayvan aniden durdu, bogra oylesine kuvvetle
inip kalkiyordu ki, Miller'in uzengilerdeki ayaklar: da belirgin bigim-
de hareket ediyordu; dislerinin arasindaki gemin ceke ceke yirttig
agzindan damlayan kan yerde birikmeye baslad1. Bu at bitmis, diye
dusunda Andrews kayitsizca; sabaha ¢ikmaz.

Miller'in surati dumandan kararmsti, kaslar1 neredeyse tamamen
yanmis, saglysa tutusmus, kavrulmustu; alminda kabarciga donus-
mekte olan uzun, kirmiz1 bir serit vardi. Uzun bir sire atinin egik
basinin uzerinden huziinle McDonald’a bakti. Derken beyaz dislerini
gostererek dudaklanni araladi ve bogazimin derinliklerinden kulak
tirmalayan bir kahkaha koptu. Bakislarim McDonald'dan Charley
Hoge’a, ondan Andrews’a, sonra tekrar McDonald’a ¢evirdi. Yazun-
deki sintis yavas yavas silindi. Dort adam bakislarim agir agr, dik-
katle cevrelerindeki yuzlerde gezdiriyor, birbirlerine bakiyorlardi.
Ne hareket ediyor ne de konusuyorlardi.

Andrews, birbirimize soyleyecek bir seyimiz var, diye dusindu bel-
li belirsiz — ama ne oldugunu bilmiyoruz; soylememiz gereken bir sey.

Agzim act, elini uzatt1 ve bir sey soyleyecekmis gibi Miller’a dogru
hareket etti. Miller ona soyle bir bakti; kayitsiz, uzak ve bos bakis-
larinda onu tamdigina dair hicbir iz yoktu. Eyerinde gevsedi, atim
mahmuzlad: ve hayvan ileri auldi. Bu hareket Andrews'u hazirhiksiz
yakalads; uzatug eli havada, oylece kaldi. Atin gogsu sol omzuna
takilarak onu hizla dondirduq, tokezledi ama yere dusmedi. Gorasi
berraklastiginda, atinin tzerine egilmis, sarsak sarsak uzaklara, ka-
ranliga dogru giden Miller gordu. Miller uzaklasirken, Charley Hoge
diger ikisinin yanindan aynhp paytak paytak yuruyerek onun pesine
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dusti. Onlar karanhga kanstiktan ve toynaklarn garaltusi uzaklasip
sustuktan sonra, Andrews bir siire orada durup gittikleri yone dogru
bakt. McDonald’a déndii; sessizlik icinde birbirlerine baktlar. McDo-
nald bir stire sonra basini iki yana salladi ve ardindan o da uzaklast.

3

Safaga dogru serinleyen hava, yangimin icin igin taten kalintilarim
izlemek icin orada kalan birka¢ kisinin sirtim1 oksadi. Kocaman,
kavruk halkanin kenarina birka¢ adim daha yaklastilar. Siyah-mavi
kullerin yaninda, uglan san, kugcuk mavi alevler, kulubenin komure
donen kalaslarini yahyor; oldugu yere ¢coken post denklerinden olu-
san diizinelerce y181n, donuk ve istikrarsiz, kizil bir parilti yayarak
icin icin yanmaya devam ediyor, yogun dumanlan kivnla kivnla
karanliga dogru yukseliyordu. Degisken alevlerin cihz 1s181yla ay-
dinlanan arazide kalan herkes birbirinden ayn, kendi golgesi icinde
gizli duruyordu. Dogudan esen ruzgar hafifledikce, yanan postlarn
curamus, kekre kokusu daha da yogunlasiyordu. Yanginin sonme-
sini bekleyen herkes bir bir, bilingli denebilecek bir sessizlik icinde
Butcher's Crossing’e donus yoluna koyuldu.

Sonunda yalmzca Will Andrews kaldi. Alazlanan denklerden birine
dogru gitti; kararmisti ama tamamen yanmamis gibi gorunuyordu.
Uyusuk bir tekme savurdu, denk, killerini etrafa savuran kaguk bir
patlamayla oldugu yere ¢oktu. Kavruk halkanin merkezine yakin bir
yerde duruyordu, kalaslardan biri ciliz bir catirtiyla yamp kul oldu;
alevler, tikenen ofkeleri kendi kendini yeniliyormuscasina bir anhgina
tekrar costu. Andrews bu kisa 6miirla ates tikenene dek orada durup
alevleri dalgin dalgin izledi. Miller’1 ve aum baslattigy yikimdan uzaga
sarmeden hemen onceki anda birdenbire yuziune yerlesen boslugu
dusundu; Miller'in beslemek icin cirpindig 6fkeli alevlere karsi belir-
ginlesen, bir resim gibi acik secik gorunen suretinin netligini hatirlads;
Miller 6lmekte olan atiyla onlardan uzaklasirken, o aym kat1 suretin
karanhga karismasim hatirladi. Charley Hoge’u ve bos bakan gozlerin-
de bir cehennem tasavvuru gibi yanan atesin gorantasanu hatirlads;
donuap Miller'in pesine dusmek azereyken, atese, kasaba halkina, hatta
kasabaya sirt ¢evirip diilnyadan ona kalan tek seyin pesinden gitmek
uzereyken, Charley Hoge’un bedeninde yasanan o suratli, acayip de-
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gisimi hatirladi. McDonald" ve bir an bile durmadig icin ofkesiyle
de yuzlesmeyen o hayvansi karaltinin, McDonald'in kabul etmedigi
bir vaade ihanet eden karaltinin pesinde savrulusunu hatirlady; bey-
hude kovalamacasindan vazgectiginde birdenbire ¢coken omuzlarim
ve ofkesinin anlamim ¢6zmeye ¢ahsir gibi 6niine bakarken ytuzine
yerlesen o dalgin, saskin denebilecek ifadeyi hatirladi.

Doguda, ufuk ¢izgisinin ustande, safagin griye ¢alan donuk
ilk 1s1klan gorindu. Atesin basinda tuttugu uzun nobet yuzinden
kollar1 ve bacaklar kaskat1 kesilen Andrews kipirdad: ve atese
sirtini ¢evirip dagilmakta olan karanhkta, Butcher’s Crossing'deki
odasina donmek tuzere yola koyuldu.

Francine hala uyuyordu. Geceleyin ustundeki ortileri kenara
atmus, ciplak vicudu acayip bir aciyla yataga yayilmisti, karan-
hkta parliyormus gibi gorunen soluk bir suretti. Andrews hic ses
cikarmadan pencereye dogru gidip perdeleri acti. Dis dinya tim
enginligi ve renksizligiyle 6niinde uzamyor, dogudan gelen 1s1kla
pembenin en ucuk tonuna burianmeye baslayan gri pus, yogun ve
gercekdis: gorinmesine neden oluyordu. Pencereye sirtim donip
Francine’in yattig1 yataga yuradu ve basinda durdu.

Francine'in sabah 1s1g1inda donuk goranen karmakarnisik saclar
yuzunu cevreliyordu; agz1 aralikti ve uykusunda hizh hizh solu-
yordu; gozlerinin kenarlarindaki minicik kingikliklar bu isikta
zar zor segiliyordu; yatarken sarkan etleri yagh bir ter tabakasiyla
kapliydi. Onu daha once hi¢ boyle, uykunun verdigi ¢irkinlik ha-
liyle gormemisti; gordiyse de durup izlememisti. Ama Francine'i
bdyle, uykunun savunmasizlig1 ve masumiyeti i¢cinde gortince, onu
hazirliksiz yakalayan samimi bir acima duygusuyla doldu. Ona daha
once hi¢ bakmadig1, simdi gordagu tarafim hi¢ gormedigi hissine
kapildy; aylar 6nce, odasina geldigi ilk geceyi ve Francine’in kendi
kendine dayanmay: 6grendigi rezillikler ve kabaliklar karsisinda
birden kapildig1 acima hissini hatirlad1. O gun yasadig) acima hissi
asagilik ve adice geliyordu ona simdi.

Hayir, onu daha once hi¢ gormemisti. Tekrar acik pencereye
dogru dondu. Butcher’s Crossing’in ardindaki duazlik, dogudan
yukselen gri, berrak 1sikta aydinhik ve temiz goruntuyordu. Dogu
sahilinde coktan yukselen gunes, kuzeydeki koylar cevreleyen
kayaliklar1 parildatiyor, yukseklerdeki tuzlu havada ¢ark eden mar-
tilarin kanadina takihyordu; Boston’in bos sokaklarim ¢oktan agart-
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mus, Boylston Sokagr'yla St. James Bulvarr'ndaki bos kiliselerin ¢an
kulelerini ve Arlington, Berkeley ve Clarendon’i coktan 1s1ldatms,
babasinin evinin yuksek pencerelerinden girerek icinde kimsenin
kipirdamadig odalan ¢oktan aydinlatmisti.

Yas habercisi gibi bir huiziin kaplad1 zihnini; akil goztnun ontn-
de bir yabanc gibi hareket eden, o daha dokunamadan solup gri bir
sise donusen o zayif, ciddi suretiyle babasim1 dusundu. Pismanhk
ve acimayla dolarak gozlerini yumdu ve gozkapaklarinin bu ufacik
hareketiyle gelen karanhg kuvvetle hissetti. Geri donmeyecegini
biliyordu. McDonald'la birlikte evine, onu doguran, simdi kapladig:
yere ve daha yeni yeni fark etmeye basladig1 duruma getiren, sonra
da daha gercek bir halini bulacagim dusundugu yabana terk eden
memlekete donmeyecekti. Hayir, bir daha donmeyecekti.

Ucurumun kenarinda hassas bir denge kurmaya cahsir gibi,
pencereye sirtin1 donup uyuyan Francine'e bir kezdahabaku. San-
ki gizli bir manyetizmayla onu bu odaya, bu tene ¢eken tutkuyu
neredeyse hi¢c ammsayamiyordu; onu, bir kitay1 yanlayip gercek
benligini —bir riyadaymis¢asina— bulabilecegini hayal ettigi bu
yabana gelmeye sevk eden o diger tutkusunun kuvvetini de anim-
sayamiyordu ya. Simdi, neredeyse hi¢ pismanhk duymaksizin, bu
tutkularin kaynag olan kibrin varhigim itiraf edebilirdi.

McDonald'in, yatakhanede karanhga karg: belli belirsiz titresen
lambanin 15181 altinda dururken sozana ettigi hiclikti bu; Charley
Hoge'un bakislarinda gordugu ve Francine’e anlatmaya calistig
acik mavi bosluktu; Schneider'in, toynak yuzinu damgalamadan
hemen once nehre atug magrur bakisti; daglardaki firtinanin
bembeyaz kudreti karsisinda Miller'in yuzune yerlesen kor, inatgi
ifadeydi; sonmekte olan yangina sirtim donip Miller'in pesinden
gecenin karanligina dalmadan 6nce, Charley Hoge'un gozlerinde-
ki bos pariluyds; post faciasi sirasinda 6fkeyle Millers kovalayan
McDonald’in suratim kizgin bir maskeye donustiren aleni care-
sizlikti; simdi, uykudaki Francine’in yastiga cansiz cansiz ¢cokmus
yazande gordaga seydi.

Francine’e bir kez daha bakt ve sefkatle uzanip gen¢ ama yas-
lanmakta olan yizine dokunmak istedi. Ama onu uyandirmaktan
korkup yapmadi. Hig ses ¢ikarmadan odanin kosesine gidip uyku
tulumunu ald. Ustiindeki para kemerinden iki banknot ¢ikardi ve
cebine tikistirdi; kalan banknotlariysa kanepenin yanindaki ma-
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sanin ustune dazgunce yerlestirdi. Francine nereye giderse gitsin
paraya ihtiyaci olacaku; yeni bir kilim ve pencerelerine perde almak
icin paraya gereksinim duyacakti. Ona bir kez daha bakt1; odanin
diger ucundaki buyuk yatakta ¢cok kugik goraniuyordu. Sessizce
kapiya gitti ve arkasina bakmadi.

Dogudaki yumusak kiyilar yol yol kirmiziya boyanmisti. Tenha
sokagin sessizliginde kiralik ahira dogru yurudu ve elindeki bank-
notlardan birini uyandirdig seyise vererek atimi aldi. Ahirin los
1s1g1inda atim1 cabucak eyerledi, sirtina bindi ve seyise el sallamak
icin dondu ama adam uyumustu bile. Ahirdan ¢ikti ve Butcher’s
Crossing'in tozlu sokagindan gegti; kalin toz tabakasi atinin toynak
seslerini bastinyordu. Iki yanina, Butcher’s Crossing'den geriye ka-
lanlara bakti. Yakinda burada higbir sey kalmayacakti; ahsap binalar
yikilip, kullanilabilecek ne malzeme varsa kurtarilacak, yagmurlar
cimenle kaph yeralt1 kulabelerini alip goturecek, cayir yavas yavas
genisleyecek, zamanla yolu da yutacakti. Kasaba simdi bile, sabahin
ilk 1s1klanyla kuguk bir harabe gibi goriinayordu; binalarin kenarla-
rindan yansiyan 151k simdiden orada olan ¢iplakhig pekistiriyordu.

McDonald'in kuluabesinin i¢in i¢in yanmaya devam eden en-
kazinin ve sagdaki kavaklhigin 6nunden gecti. Dar nehri asti ve
atin1 durdurdu. Donda. Guanesin kaguk bir parcasi, dogudaki ufuk
cizgisinin astande alevalev yamyordu. Tekrar dondu ve 6nindeki
duzluge, tazecik c¢imenlerin kenarlarim kirpug dumduz, uzun
golgesine baku. Elindeki dizginler sert ve kaygandi; oturdugu eye-
rin kaygan bir kaya gibi partzsaz oldugunun da, atinin nefes alip
verirken kalkip inen bogruniin belli belirsiz hareketinin de fazla-
siyla farkindaydi. Taze cimenlerden yukselerek atinin kekre terine
karigan 1tirh havay1 derin derin icine cekti. Dizginleri bir eline alip
sikica kavradi, topuklarimi hayvanin bogriune dokundurdu ve atini
acik araziye dogru surdu.

Tahmini istikameti disinda nereye gittigini bilmiyordu ama
gunin ilerleyen saatlerinde kesfedecegini biliyordu. Atin1 aheste
aheste surerken arkasinda kalan guinesin yavagsca ytikselerek havay:
1sitigim hissetti.
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