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KASAP GEÇİDİ 

John Williams (1922-1994) Texas'ta doğup büyüdü. Yazarlık ve oyunculuk 
yeteneğine rağmen yerel bir yüksekokulda ilk yılında sınıfta kaldı. İkinci Dünya 
Savaşı'nda Hava Kuvvetleri'ne kaydoldu, ilk romanının taslağını ordudayken 
yazdı. Savaştan sonra romanını yayımlayacak küçük bir yayınevi bulan Wil­
liams, Denver Üniversitesi'ne kaydoldu, lisans ve yüksek lisans derecelerini 
buradan aldı. 1954 yılında Denver Üniversitesi'ne öğretim görevlisi olarak 
döndü ve emekliliğine kadar üniversitenin yaratıcı yazarlık bölümünde ders 
verdi. Bu dönemde başka okullarda da misafir öğretim üyesi ve yazar olarak 
bulundu. John Williams, Nothing But the Night, Stoner, Butcher's Crossing ve 
Augustus adlı romanlannın yanı sıra iki şiir kitabı ve bir Rönesans dönemi 
İngiliz şiiri antolojisi yayımladı. 

Aslı Konaç 1988 yılında Kıbns'ta doğdu. Ortaöğrenimini Türk Maarif Koleji'nde 
tamamladı. Mimar Sinan Güzel Sanatlar Üniversitesi Güzel Sanatlar Fakültesi 
Sinema ve Televizyon Bölümü'nü bitirdikten sonra, Glasgow Üniversitesi'nde 
çocuk edebiyatı alanında yüksek lisans yaptı. Çeviri yapmaya devam etmekle 
birlikte, çocuk edebiyatı alanında çalışmalannı sürdürmektedir. 

Çevirilerinden bazılan: Francesca Haig'den Ateş Vaazı üçlemesi (Ateş Vaazı, 

Kemik Haritası, Sonsuz Gemi) , Jack London'dan Yabanın Çağnsı, Sara Novic'ten 
Savaştaki Kız , ]u lia Gray'den Ben Ada Lovelace. 
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... yaşayan her şey hoşnutluk belirtisi gösterir, yerde yatan sığırların 

aklından harika, huzurlu düşünceler geçiyor gibidir. Pastırma yazı 

adıyla ayırt ettiğimiz o temiz Ekim havasında, böyle dingin anlan 

bulabileceğimizden biraz daha emin oluruz. Upuzun gün geniş tepelerde 

ve sıcak, engin ovalarda konaklar. Sadece bu güneşli saatleri yaşamış 

olmak bile bir ömür gibi gelir. Ocra köşeleri pek de öyle ıssız görünmez. 

Şaşkın dünya insanı, şehre ait büyüklük ve küçüklük, bilgelik ve aptallık 

algısını ormanın girişinde geride bırakmak zorundadır. Sırtındaki gelenek 

heybesi, bu diyarlara attığı ilk adımda yere düşer. Dinlerimizi utandıran bir 

kutsallık, kahramanlarımızın itibarını sarsan bir gerçeklik vardır burada. 

Burada, Doğa'nın her halden üstün bir hal olduğunu ve kendisine gelen 

herkesi bir tanrı gibi yargıladığını anlarız. 

Doğa, Ralph Waldo Emerson 

Evet, şairler, toynaklarını onarmak için nallanmadan çayırlara yollanan 

sakat atlar gibi yeşil kırlara yollar hasta ruhları. Bu anlamda şairler de 

üfürükçüler gibidir; hem yaralı kalpler hem de hasta ciğerler için doğa 

en büyük şifadır onlara göre. Ama arabacımın kırlarda donarak ölmesine 

sebep olan kim? Ve Yabani Peter'i kim aptal eyledi? 

The Confidence Man, Herman Melville 
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1 

Ellsworth'ten Butcher's Crossing'e1 giden fayton, hem yolcu hem 
yük taşıyacak şekilde elden geçirilmiş Dougherty2 marka bir yolcu 
arabasıydı. Yüksek çayırdan Butcher's Crossing'e doğru hafif bir 
eğimle inen yokuşlu , engebeli yolda ilerleyen arabayı dört katır 
çekiyordu; Dougherty'nin küçük tekerlekleri daha ağır yük araba­
larının açtığı deliklere girip çıktıkça, arabanın ortasına bağlanmış, 
branda bezleriyle örtülü yük de yer değiştiriyor, yukarıya doğru 
rulo yapılıp açılmış bez kenarları arabanın iskeletini ve bez tavanını 
destekleyen tahta çubuklara vuruyor ve arabanın gerisindeki yegane 
yolcu , bedenini en kenardaki daracık çıkıntıya yapıştırarak kendini 
korumaya çalışıyordu; bir elini deri kaplı sert koltuğa dayamış, 
diğeriyle de kenarlardaki çıkıntılara tutturulmuş demir yuvalardan 
çıkan tahta çubuklardan birini kavramıştı. Neredeyse tavana kadar 
yükselen yüklerle yolcudan tamamen ayrılan sürücü , katırların 
homurtularını ve arabanın gıcırtılarını bastırmaya çalışarak bağırdı: 

"Butcher's Crossing, hemen ileride." 
Yolcu başını salladı ve başıyla omuzlarını arabanın kenarından 

dışarı uzattı. Katırların sallanan kulakları ve terli butları arasından, 
uzunca ağaçlarla dolu bir arazinin önüne kurulmuş basit bir kulübe 
ve çadır kümesini seçer gibi oldu. Bir anlığına sırf renklerden oluşan 
bir resim yakaladı - yeşil , yoğun bir lekenin iyice belirginleştirdiği, 
griye karışan boz bir ışık. Derken, arabanın sallantısı tekrar dik 
oturmaya zorladı onu. Gözlerini hızla kırpıştırarak, önünde bir 
yandan diğer yana sallanan eşya yığınına baktı. Yirmili yaşlarının 
başlarında, ince yapılı , açık tenli biriydi; gün boyunca güneşe ma-

l Kasap Geçidi anlamına gelir. (ç. n.) 
2 Yolcu arabası olarak tasarlanmış, yanlara doğru açılan kapılan ve iki ya da üç sıra 

koltuğu bulunan, deri ya da branda bezinden yapılmış kenarları kolayca açılabilen ve 
katlanabilir koltuklan sayesinde özellikle Amerikan İç Savaşı döneminde ambulans 
olarak da kullanılabilmiş, bugün çok az sayıda bulunan tarihi araba. (ç. n.) 
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ruz kaldığından cildi kızarmaya başlamıştı. Alnındaki teri silmek 
için şapkasını çıkarmış, sonra da takmamıştı; Virginia tütünü ren­
gindeki açık kahverengi saçları özenle kesilmişti ama şimdi, farklı 
renklerde ıslak bukleler halinde alnına ve kulaklarına dökülüyordu. 
Sarıya çalan kahverengi nankin3 kumaşından, yeni sayılabilecek bir 
pantolon giymişti , kaba kumaştaki kat yerleri belli belirsiz de olsa 
hiilii seçilebiliyordu. Kahverengi kısa ceketini, yeleğini ve kravatını 
daha önce çıkarmıştı ama Dougherty arabanın yavaş ilerleyişinin 
yarattığı esintiye rağmen beyaz keten gömleği terden leke leke 
olmuş, üzerinden sarkmaya başlamıştı. İki günlük tüyümsü san 
sakalı nemden parlıyordu ; sakal tenini tahriş ediyormuş gibi, kirli 
bir mendille ara sıra yüzünü siliyordu. 

Kasabaya yaklaştıkça yol düzleşti ve bir yandan diğer yana hafif­
çe sallanan araba daha hızlı ilerlemeye başladı, genç adam böylece 
tahta çubuğu kavrayan elini gevşetme ve sert koltukta daha rahat 
oturma imkanı buldu. Katırların toynak sesleri boğuk ama istik­
rarlı bir hal aldı ; arabanın çevresinden dumana benzer, sarımsı bir 
toz bulutu yükseliyor, araba ilerledikçe toz bulutu da dalga dalga 
peşinden geliyordu. Koşumların şıkırtısı , katırların ağır soluğu , 
toynak sesleri ve arabanın düzensiz gıcırtıları arasından, uzak­
tan bağıran insan sesleri ve at kişnemeleri duyuluyordu ara sıra. 
Yolun kenarı boyunca uzanan çayırlık yükseltide çıplak kısımlar 
vardı; orada burada, terk edilmiş kamp ateşlerinin kömürleşmiş, 
çaprazlamasına konmuş odunları görülüyordu ; birkaç topal at, 
kısa, sarı çimenlerde atlanıyordu , yoldan geçen arabanın sesini 
duyunca kulaklarını öne eğerek hızla başlarını kaldırdılar. Öfkeyle 
yükselen bir ses duyuldu , biri güldü, bir at homurdanıp kişnedi ve 
bir dizgin ani bir hareket yüzünden şıngırdadı; sıcak hava hafif bir 
gübre kokusuyla yüklüydü. 

Butcher's Crossing'in tamamı neredeyse tek bir bakışta görü­
lebilirdi. Altı adet basit ahşap binadan oluşan bir küme, dar bir 
toprak yolla ikiye ayrılıyordu; yolun iki yanındaki binaların da 
ardında, oraya buraya kurulmuş çadırlar vardı. Araba önce sol 
taraf ta ki , gelişigüzel kurulmuş çadırın önünden geçti; asker yeşili 
çadırın kenarları yukarıya katlanmıştı ve tavan siperliğine,  üzerine 
kırmızı boyayla ve kaba harflerle JOE LONG, BARBAR yazılı bir 

3 Çin'in Nanjing şehrinde üretilen bir tür pamuklu kumaş. (ç. n.) 

10  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



levha asılmıştı. Yolun karşı tarafındaysa alçak tavanlı, neredeyse 
kare şeklinde, penceresiz, kapı yerine bir parça branda bezi olan 
bir bina vardı; bu binanın çıplak ön panellerinin üzerine, siyah 
boya ve daha özenli harflerle BRADLEY MANİFATURA yazılmıştı . 
Dougherty iki katlı, uzun ve dikdörtgen şeklindeki bir sonraki 
binanın önünde durdu. Bu binanın içinden alçak ama aralıksız 
mırıltılar geliyordu , bir de çarpışan cam şıngırtıları duyuluyordu 
sürekli. Binanın ön yüzüne çıkıntılı çatısının gölgesi düşse de, 
karanlıkta kalan girişin üzerinde süslü harflerle bezenmiş levha 
görülebiliyordu ; siyah çerçeveli kırmızı harflerleJACKSON'IN BARI 
yazıyordu levhada. Mekanın önündeki uzun bankta, duran arabayı 
uyuşuk uyuşuk izleyen birkaç adam oturuyordu . Genç yolcu ya­
nındaki koltuktan, günün daha önceki sıcak saatlerinde üzerinden 
attığı giysileri toplamaya koyuldu. Şapkasını takıp ceketini giydi, 
yeleğiyle kravatınıysa üzerine ayaklarını uzattığı heybeye tıktı . 
Arabanın yan tarafından dışarı uzattığı heybeyi sokağa indirdi, aynı 
hareketle bacağını da kenardan aşırarak, yere inmesini sağlayan 
asma demir basamağa bastı . Çizmesi yere değdiğinde yuvarlak bir 
toz bulutçuğu havalanarak ayağını sarmaladı, yepyeni siyah deriye 
ve pantolonunun paçalarına iyice yerleşen toz neredeyse aynı renk­
miş gibi görünmelerine neden oldu. Çantasını yerden alıp çıkıntılı 
çatının altından gölgeye doğru yürüdü; ardında kalan sürücünün, 
arka kısmı arabadan ayırırken ettiği küfürler demir çınlamalarına 
ve koşumların şıkırtılarına karıştı. Sürücü sızlanır gibi seslendi: 

"Birileri şu yüke bir el atsa ya." 
Arabadan inen genç adam, pürüzlü ahşap kaldırımda durup 

sürücünün koşum takımlarına dolanan dizginlerle uğraşmasını 
izledi. Bankta oturan adamlardan ikisi ayağa kalkıp genç adamın 
yanından geçti ve yavaş adımlarla sokağa indi; yükü tutan halatları 
incelediler ve acele etmeden düğümleri çekiştirmeye koyuldular. 
Sürücü son bir hamleyle dizginleri çözmeyi başardı; katırları, uzun 
ve çapraz bir rota izleyerek yolun karşı tarafındaki, kabuğu soyul­
mamış kütüklerin desteklediği , alçak, ahşap tavanlı , kenarları açık 
kiralık ahıra doğru götürdü . 

Sürücü hayvanlarını ahıra götürdükten sonra, sokağa başka bir 
durgunluk hakim oldu. İki adam, üstü kapalı yükü tutan halatları 
sistemli bir biçimde çözmekteydi; barın içinden gelen sesler, sanki 
toz ve ısı katmanları yüzünden, boğuktu . Genç adam, doğru-
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dan toprağın üzerine dizilmiş kırık dökük ve değişik boylardaki 
tahtalann üzerinde dikkatle ilerledi. Karşısında, keskin açılı bir 
çatısı olan, yarısı toprağın altında kalan bir sığınak vardı; çatının 
ona yakın kenannda, iki çapraz direğin açık tuttuğu ve kapandı­
ğında öndeki geniş açıklığı örten oynak bir kapak bulunuyordu; 
sığınağın içindeki sıraların ve rafların üzerine birkaç eyer ve altı 
çift ,  belki de daha fazla çizme saçılmıştı ; açıklığın yanındaki, çi­
menle kaplı duvardan çıkan kancaya da ham deriden uzun uzun 
şeritler asılmıştı . Küçük sığınağın solunda, neredeyse Jackson'ın 
Barı kadar uzun ve ondan biraz daha yüksek, yeni boyanmış, 
bordürleri kırmızı ,  iki katlı, beyaz bir yapı vardı . Bu binanın tam 
ortasında geniş bir kapı ,  kapının üzerindeyse özenle çerçevelen­
miş, BUTCHERS OTEL yazılı bir levha vardı. Genç adam, hareket 
eden ayaklarının yarattığı hızlı ama hemen dağılan hava akımla­
nnın kaldırdığı toz bulutlarını izleyerek, bu binaya doğru yavaş 
adımlarla yürümekteydi. 

Otele girdi ve açık kapının hemen ötesinde duraksayarak göz­
lerinin loş ışığa alışmasını bekledi. İleride, sağda hayal ıtıeyal bir 
tezgah belirdi , tezgahın ardındaysa beyaz gömlekli bir adam hiç 
kıpırdamadan duruyordu . Odanın orasına burasına deri döşeli, dik 
sırtlı yanın düzine sandalye konmuştu. Işık, görebildiği üç duva­
ra düzenli aralıklarla yerleştirilmiş kare şeklindeki pencerelerden 
geliyordu ; pencereler, loşluk ve görece serin hava vakum etkisi 
yaratıyormuş gibi, hafifçe içeriye doğru dalgalanan yarı saydam bir 
kumaşla örtülmüştü . Genç adam çıplak ahşap zeminden geçerek 
bekleyen görevliye doğru ilerledi . 

"Bir oda istiyordum da." Sözleri sessizlikte yankılandı . 
Görevli açık duran def teri ona doğru iterek çelik uçlu bir tüy 

kalem uzattı . Defteri yavaşça, William Andrews diye imzaladı ; mü­
rekkep inceydi , gri sayfada soluk mavi görünüyordu. 

"İki dolar" dedi görevli defteri kendine doğru çekip isme baka­
rak. "Odanıza sıcak su isterseniz de fazladan yirmi beş sent daha." 
Birden başını kaldırıp Andrews'a baktı . "Uzun kalacak mısınız?"  

"Emin değilim" dedi Andrews. 
"]. D. McDonald diye birini tanıyor musunuz? "  
"McDonald mı? "  Görevli başını yavaşça evet anlamında salladı . 

"Dericiyi mi diyorsunuz? Tabii. McDonald'ı herkes tanır. Arkada­
şınız mı olur? " 
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"Pek sayılmaz" dedi Andrews. "Onu nerede bulurum, biliyor 
musunuz?"  

Görevli başını evet anlamında salladı. "Tuzlu su havuzlarının 
orada bürosu var. On dakikalık yürüme mesafesinde ." 

"Onu görmeye yarın giderim" dedi Andrews. "Ellsworth'ten 
birkaç dakika önce geldim, yorgunum." 

Görevli defteri kapattı , kemerine tutturulmuş büyükçe hal­
kadan bir anahtar seçti ve Andrews'a verdi. "Çantanızı kendiniz 
taşıyacaksınız mecburen" dedi. "Suyu istediğiniz zaman getiririm." 

"Bir saat kadar sonra" dedi Andrews. 
"On beş numaralı oda" dedi görevli. "Merdivenleri çıkar çıkmaz." 
Andrews başıyla onayladı. Merdivenler karşı duvardan dimdik 

yükselerek binanın orta katındaki dikdörtgen biçimli küçük sahan­
lığa çıkan tırabzansız basamaklardan ibaretti. Andrews karşılıklı 
dizilmiş odaların arasından geçen uzun dar koridorun başında 
durdu. Kendi odasını bulup kilitlenmemiş kapıyı açarak içeri girdi. 
İnce döşekli , dar, hasır bir karyola, üzerinde bir lamba ve teneke 
bir leğen bulunan kabaca yontulmuş bir masa, bir ayna ve lobide 
gördüklerine benzer dik sırtlı bir sandalye odaya zar zor sığıyordu. 
Odadaki tek pencere sokağa bakıyordu, pencerenin tüle benzer 
bir kumaşla kaplanmış, yerinden çıkarılabilir ahşap bir çerçevesi 
vardı. Kasabaya geldiğinden beridir hiç cam pencere görmediğini 
fark etti. Heybesini çıplak döşeğin üzerine koydu. 

Eşyalarını boşalttıktan sonra çantasını alçak yatağın altına tıktı 
ve eğri büğrü döşeğin üzerine uzandı ; yatak ağırlığı altında hışırda­
yarak çöktü; döşeği destekleyen gergin halatları teninde hissedebi­
liyordu . Beli , kalçaları ve bacakları ağır ağır zonkluyordu ; şimdiye 
dek ne kadar yorucu bir yolculuk olduğunun farkına varmamıştı . 

Ama yolculuk bitmişti artık; kasları gevşerken, zihni geldiği 
yoldan geri döndü. Neredeyse iki hafta boyunca , at arabaları ve 
trenlerle ülkenin bir ucundan bir ucuna yol almıştı. Boston'dan 
Albany'ye, Albany'den New York'a, New York'tan . . .  Şehir isimleri 
zihninde birbirine karışıyor, izlediği yolla bağlantıları kalmıyordu. 
Baltimore , Philadelphia, Cincinnati, St. Louis. At arabalarının sert 
koltuklarının dayanılmaz rahatsızlığını ve pis durakların ahşap 
banklarındaki uyuşuk bekleyişleri hatırladı. Yolculuğun tüm o 
rahatsız yanlan şimdi kemiklerinden dışarı sızıyor, yolculuğun 
bittiği bilgisiyle bilincine akıyordu . 
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Ertesi gün her yanının ağrıyıp sızlayacağını biliyordu. Gülümse­
di ve yüzünün dönük olduğu örtülü pencerenin parlaklığına karşı 
gözlerini yumdu. İçi geçti. 

Bir süre sonra, görevli ahşap bir küvet ve bir kova dolusu duma­
nı tüten su getirdi. Andrews kalktı ve sıcak suyun birazını teneke 
leğene doldurdu. Yüzünü sabunlayıp tıraş oldu; görevli iki kova 
da soğuk su getirerek hepsini küvete boşalttı. Adam odadan çıktı­
ğında, Andrews yavaşça soyunup çıkardığı giysilerin tozunu silke­
ledi ve giysilerini dikkatle sandalyenin sırtına serdi. Küvete girip 
oturdu ve dizlerini çenesine doğru çekti . Yavaş yavaş sabunlandı ; 
ılık su ve öğleden sonranın durgunluğu sersemletmişti onu. Başı 
öne düşmeye başlayana dek küvette oturdu, başı nihayet dizlerine 
değdiğinde doğrulup küvetten çıktı . Çıplak zeminde üzerinden 
su damlayarak durdu ve odaya göz gezdirdi. Havlu bulamayınca 
sandalyeden gömleğini alarak kurulandı . 

Odaya loş bir hava sızmıştı; pencere çökmekte olan karanlığın 
içinde solgun solgun ışıldıyor, serin bir esinti üzerini önen kumaşı 
titretip dalgalandırdıkça , pencere bir büyüyüp bir küçülen canlı bir 
şeymişçesine zonkluyor gibi görünüyordu. Sokaktan ağır ağır yükse­
len mınltılar ve ahşap kaldınmı adımlayan çizmelerin sesi geliyordu. 
Bir kadın yüksek sesle kahkaha attı ,  derken sesi aniden kesildi. 

Banyo onu rahatlatmış, gergin sın kaslarının giderek artan 
zonklamasını hafifletmişti . Giyinmeden, kaba kumaştan battani­
yeyi yastığa benzer bir şekle soktu ve çıplak döşeğe uzandı . Teni 
rahatsız eden bir dokusu vardı. Yine de odaya tamamen karanlık 
çökmeden uykuya daldı . 

Gece boyunca , uykudaki zihninin ne olduğunu pek tespit ede­
mediği sesler yüzünden birkaç kez uyandı. Uyanık olduğu bu an­
larda etrafına baktı ; mutlak karanlıkta duvarları, odasının sınırlarını 
seçemedi ve kör olduğu, yoklukta kıpırtısızca asılı kaldığı hissine 
kapıldı . Kahkahalar, konuşmalar, bastırılmaya çalışılan gümbürtü 
ve gıcırtılar, dizginlerdeki çanların ve koşum takımı zincirlerinin 
şıkırtıları; sanki hepsi kendi kafasından çıkıyor, içi boş bir küre­
nin içinde rüzgar gibi fırıl fınl dönüyordu. Bir ara çok yakından, 
koridorun ilerisinden, odalardan birinden bir kadının sesini, sonra 
da kahkahasını duyduğunu sandı. Birkaç dakika boyunca kulak 
kesilerek öylece yattı ama kadını bir daha duymadı. 
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Andrews kahvaltısını otelde yaptı. Birinci katın arka tarafındaki 
daracık bir odada, etrafına otelin başlıca mobilyası olduğu anlaşılan 
dik sırtlı sandalyelerden dizilmiş uzun bir masa vardı. Masanın bir 
ucunda, kafa kafaya vermiş sohbet eden üç adam vardı; Andrews tek 
başına diğer uca oturdu. Önceki gün ona su getiren görevli yemek 
odasına geldi ve Andrews'a kahvaltı isteyip istemediğini sordu; 
Andrews başını evet anlamında sallayınca da dönüp masanın diğer 
ucundaki üç adamın arkasında kalan küçük mutfağa girdi. Sadece 
arkadan görülebilen hafif bir aksamayla yürüyordu adam. Kaba 
mısır unundan yapılmış lapa ve fasulyeyle dolu büyük bir tabağın 
ve buharı tüten bir fincan kahvenin olduğu bir tepsiyle geri geldi. 
Yemeği Andrews'un önüne koydu ve bir tabakta açık duran tuzu 
almak için masanın ortasına uzandı. 

"Sabahın bu saatlerinde McDonald'ı nerede bulabilirim?"  diye 
sord:u Andrews ona. 

"Bürosunda" dedi görevli . "Genellikle oradadır, gece gündüz. 
Yoldan dereye doğru dümdüz ilerleyin, kavakların olduğu araziye 
gelmeden hemen önce de sola dönün. Tuzlu su havuzlarının ora­
daki küçük kulübe." 

"Tuzlu su havuzlan mı? " 
"Deriler için" dedi görevli. "Görmemeniz imkansız." 
Andrews başıyla onayladı. Görevli dönüp odadan çıktı. Andrews 

ağır ağır kahvaltısını yaptı ; fasulye soğuktu ve tuz ekledikten sonra 
bile tatsızdı, mısır lapasıysa cıvıktı ve neredeyse hiç ısıtılmamıştı . 
Ama kahve sıcak ve acıydı; dilini uyuşturup dudaklarını düzgün 
beyaz dişlerine yapıştırmasına neden oldu. Sıcaklığına rağmen 
hepsini hızla içti. 

Kahvaltısını bitirip sokağa çıktığında, güneş kasabanın az sa­
yıdaki binası üzerinde iyice yükselmiş, sıcaklığı neredeyse gözle 
görülebilen ezici bir yoğunlukla sokağa çökmüştü . Etrafta kasa­
baya ilk geldiği güne, yani önceki öğleden sonraya göre daha çok 
insan vardı; soluk mavi kot kumaşı , kirli branda bezi ya da çuha 
bezinden daha özensiz giysiler içindeki kalabalığın arasında koyu 
renk takımlar giyen melon şapkalı birkaç adam da vardı. Özellikle 
aceleleri varmış gibi görünmeseler de belirli bir amaçla yürüyorlardı 
kaldırımlarda ve sokakta; erkeklerin giysilerinin donuk renkleri 
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arasından bir kadının renkli -kırmızı, eflatun, kar beyaz- eteğini 
ya da bluzunu seçtiği de oluyordu . Andrews gözlerini güneşten 
korumak için fötr şapkasının geniş kenarım aşağı çekti ve kaldı­
rımdan, kasabanın ardındaki ağaçlığa doğru yürümeye koyuldu. 

Deri mamulleri satan dükkanın, kiralık ahırın ve kenarları açık 
küçük bir demirci atölyesinin önünden geçti . Kasaba burada bi­
tiyordu ; kaldırımdan yola indi. Kasabanın iki yüz metre kadar 
ötesinde, görevlinin tarif ettiği sapağa geldi ; sapak dediği , üze­
rinden geçen tekerleklerin aşındırdığı iki toprak şeritten ibaretti . 
Bu patikanın sonunda, yoldan yüz metre kadar uzakta, düz çatılı 
küçük bir kulübe vardı , onun ardındaysa bu mesafeden seçeme­
diği bir düzende uzanan bir dizi tahta çit. Çitlerin yanında, oraya 
buraya gelişigüzel bırakılmış , oklan çitten öteye dönük duran boş 
arabalar vardı. Andrews büroya ve çitlere yaklaştıkça, ne olduğunu 
anlayamadığı belli belirsiz bir koku da yoğunlaşıyordu. 

Kulübenin kapısı açıktı . Andrews duraksadı, kapıyı çalmak için 
yumruk yaptığı elini kaldırdı ; kulübenin tek odası darmadağınıktı , 
duvarlara dayalı kasalardan dökülen, ahşap zemine dağılmış ve 
köşelere dengesizce yığılmış kitaplar, kağıtlar ve defterlerle doluy­
du . Hepsinin ortasında , kaba saba bir masanın üzerine eğilmiş, 
bir def terin kalın sayfalarım gergin bir telaşla çeviren gömlekli bir 
adam vardı, alçak sesle ve tekdüze bir tonla küfrediyordu; oraya 
sıkışmış gibiydi. 

"Bay McDonald?"  dedi Andrews. 
Adam başını kaldırdı, ufak ağzı açıldı ve beyazlan gömleğinin 

donuk beyazını andıran pörtlek mavi gözlerinin üzerindeki kaş­
ları yukarı kalktı. Elini alnına dökülen seyrek saçlarının arasına 
sertçe daldırarak, "Buyur, içeri gel" dedi. Sandalyesini geri itip 
ayağa kalkmaya yeltendi, derken omuzlan öne düşerek, bitkinlikle 
tekrar oturdu. 

"Buyur, durma orada öyle." 
Andrews içeri girip eşiğin hemen ötesinde durdu. McDonald 

kolunu Andrews'un arkasındaki köşeye doğru uzatarak, "Bir san­
dalye al evlat, otur" dedi. 

Andrews bir kağıt yığınının arkasından bir sandalye çekerek 
McDonald'ın masasının önüne koydu. 

"Ne istiyorsun, senin için ne yapabilirim?" diye sordu McDo­
nald. 
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"Adım Will Andrews. Beni hatırlamazsınız herhalde." 
·�ndrews mu?"  McDonald kaşlarım çattı ve genç adamı biraz 

düşmanca denebilecek bir tavırla inceledi. ·�ndrews . . . " Dudakları 
gerildi ; ağzının köşeleri düşerek çenesinden yukarı çıkan çizgilerle 
buluştu . "Vaktimi harcamasana kahrolasıca, seni hatırlasaydım içeri 
ilk girdiğinde bir şey söylerdim. Şimdi ... " 

Andrews göğüs cebine uzanarak, "Elimde bir mektup var" dedi, 
"babamdan. Benjamin Andrews. Onu Boston'dan tanıyorsunuz ." 

McDonald, Andrews'un uzattığı mektubu aldı. ·�ndrews? 
Bostan? "  Sızlanır gibi çıkan sesinde şaşkınlık da vardı. Mektubu 
açarken gözleri Andrews'daydı. "Yaa, tabii. Neden söylemiyorsun .. . 
Tabii , şu vaiz." Mektubu , böyle yapmak daha hızlı okumasını 
sağlayabilirmiş gibi, gözlerinin önünde hareket ettirerek dikkatle 
okudu . Bitirdiğinde , tekrar katlayıp masadaki bir kağıt yığını­
nın üzerine bıraktı. Parmaklarıyla masada tempo tuttu. "Tanrım ! 
Baston ha. Üzerinden on iki, belki de on dört sene geçmiş olma­
lı. Savaştan önceydi. Oturma odanızda çay içerdim o zamanlar." 
Şaşkınlıkla başını salladı. "Seni de görmüşümdür mutlaka. Ama 
hatırlayamadım." 

"Babam sizden sık sık söz ederdi" dedi Andrews. 
"Benden mi? "  McDonald'ın ağzı bir kez daha açık kaldı; başım 

yavaşça iki yana salladı ; yuvarlak gözleri yuvalarında dönüyor gi­
biydi. "Niye ki? Ancak beş altı kere görmüşümdür onu." Gözleri 
Andrews'un ardında kalan bir noktaya daldı ve ifadesiz bir sesle, 
"Ben onun sözünü edeceği biri değildim ki" dedi. "Bir manifatura 
şirketinde satıcıydım sadece. Şirketin adını bile hatırlayamıyorum." 

"Bence babam size hayrandı Bay McDonald" dedi Andrews. 
"Bana mı?" McDonald kısa bir kahkaha attı, ardından da 

Andrews'u kuşkuyla süzdü. "Bak evlat. Bana daha iyi bir iş verecek 
biriyle tanışırım umuduyla gidiyordum babanın kilisesine ; düzen­
lediği şu toplantılara gitmeye de aynı nedenle başlamıştım. Çoğu 
zaman neden söz ettiklerini bile anlamıyordum." Buruk bir sesle, 
"Kim ne derse başımı sallamakla yetiniyordum. Bir işe yaradığından 
da değil ya" diye ekledi . 

"Sanının tanıdıkları arasında buraya, yani batıya gelip kendine 
bir hayat kuran tek kişi olduğunuz için hayrandı size." 

McDonald başını iki yana salladı. "Bostan" dedi fısıldar gibi. 
"Tannın! "  
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Bir anlığına gözleri yine Andrews'un ardında bir yere daldı. 
Derken omuzlarını kaldırıp nefes aldı. "İhtiyar Andrews nerede 
olduğumu nasıl öğrendi?"  

"Bates & Durfee'den bir adam Boston'dan geçiyordu. Kansas 
City'de Şirket için çalıştığınızdan bahsetti. Kansas City'ye gittiğimde 
de bana işten ayrıldığınızı ve buraya geldiğinizi söylediler." 

McDonald dişlerini sıkarak sırıttı. "Artık kendi şirketim var. 
Bates & Durfee'den dört beş sene önce ayrıldım." Kaşlarını çattı , 
bir eli Andrews içeri girdiğinde kapattığı deftere gitti . "Artık her 
şeyi kendim yapıyorum ... Öyle işte." Sırtını yeniden dikleştirdi. 
"Mektupta sana elimden geldiğince yardım etmem gerektiği yazıyor. 
Buraya neden geldin peki?"  

Andrews sandalyeden kalkıp kağıt yığınlarına bakarak odada 
amaçsızca dolaştı. 

McDonald sırıttı ve sesini alçaltarak konuştu. "Bir sorun mu 
var? Memlekette başını belaya falan mı soktun? " 

"Hayır" dedi Andrews çabucak. "Öyle bir şey değil ." 
"Çoğu delikanlının başına gelir" dedi McDonald. "Buraya da o 

yüzden gelirler. Bir vaizin oğlu bile ." 
"Babam Üniteryen Kilisesi'nde görevli papaz" dedi Andrews. 
"Aynı şey." McDonald sabırsızca elini salladı. "Eee, iş istiyor mu­

sun? Aman, ne olacak canım, benimle çalışabilirsin. Tanrı biliyor 
ya, yetişemiyorum zaten . Baksana şunlara." Kağıt yığınlarına işaret 
etti, parmağı titriyordu . " İki ay geriden geliyorum ve durmadan 
daha da geriye düşüyorum.  Buralarda kimseyi bulamıyorum ki 
doğru düzgün oturup da . . .  " 

"Bay McDonald" dedi Andrews. " İşiniz hakkında hiçbir şey 
bilmiyorum." 

"Ne? Neymiş bilmediğin? Deri işte evlat. Bufalo derisi . Alıyo­
rum, satıyorum. Ekipleri yolluyorum, onlar da deriyi getiriyor. 
St. Louis'te satıyorum. Kurutma ve tabaklamayı burada kendim 
yapıyorum. Geçen sene neredeyse yüz bin post işledim. Bu sene 
de onun iki üç katı. Büyük fırsat evlat. Şu evrak işinin bir kısmını 
sen halledebilir misin?"  

"Bay McDonald . . .  " 
"Beni zorlayan şu evrak işleri işte ." McDonald parmaklarını 

kulaklarına dökülen seyrek siyah saçlarının arasından geçirdi. 
"Minnettarım efendim" dedi Andrews. "Ama yapabileceğimden . . .  " 
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"Aman, bu sadece başlangıç. Bak." McDonald pençeye benzeyen 
sıska eliyle Andrews'u kolundan tutup kapıya doğru itti. "Oraya 
bak." Kızgın güneşe çıktılar; Andrews parlaklık karşısında gözlerini 
kısıp yüzünü buruşturdu. Kolunu bırakmayan McDonald kasabaya 
doğru işaret etti. "Bir yıl önce buraya geldiğimde, orada üç çadır, 
bir de yeraltı sığınağı vardı - bir bar, bir genelev, bir manifatura 
dükkanı, bir de nalbant. Bir de şimdi bak." Yüzünü Andrews'a yak­
laştırıp boğuk bir sesle fısıldadı: "Kimseye söyleme ama bu kasaba 
iki üç yıl içinde iyi bir yere gelecek. Şimdiden altı arsa çevirdim, 
Kansas City'ye bir sonraki gidişimde bir o kadannı daha çevirece­
ğim. Herkese açık ! "  Tütün nefesine tatlı-ekşi bir koku vermişti. 
Andrews'un kolunu bir sopayrnış gibi salladı ve tizleşen sesini 
alçalttı. "Bak evlat. Mesele demiryolu . Bu dediklerimi ortalıkta 
yayma ama demiryolu buradan geçtiğinde, burası bir şehir olacak. 
Bana katılırsan belini doğrulturum. Buradaki toprakta herkes hak 
iddia edebilir; tek yapman gereken Devlet Arazi Bürosu'nda bir 
parça kağıt imzalamak. Sonrası oturup beklemek. O kadar." 

"Teşekkür ederim efendim" dedi Andrews. "Bunu düşünece­
ğim." 

"Düşünecehmiş!" McDonald Andrews'un kolunu bırakıp hay­
ret içinde bir adım geriledi. Kızgın bir tavırla yukanya kaldırdığı 
elleri, yürürken sallanarak havada küçük, öfkeli bir daire çizdi. 
"Düşünecekmiş ! İyi de, fırsat bu evlat. Dinle . Buraya gelmeden 
önce Boston'da ne yapıyordun?" 

"Harvard'da üçüncü yılımdı." 
"Gördün mü?"  dedi McDonald zafer kazanmış gibi. "Dördüncü 

yılından sonra ne yapacaktın peki? Gidip bir başkası için çalışa­
caktın ya da ihtiyar Bay Andrews gibi öğretmen olacaktın ya da ... 
Dinle . Buralarda bizim gibi pek insan yoktur. Öngörülü adamlar 
yani. Yannı düşünebilen adamlar." Titreyen bir elle kasabayı işaret 
etti. "Oradaki insanlan görmedin mi? Hiçbiriyle konuşmadın mı? " 

"Hayır efendim" dedi Andrews. "Ellsworth'ten daha dün öğleden 
sonra geldim." 

'1\vcılar" dedi McDonald. İnce ve kurumuş dudaklan çürük 
bir şey yemiş gibi açılıp sarktı. "Hepsi avcı, hepsi baş belası tipler. 
Bizim gibi adamlar olmasa bu ülkenin hali bu işte. Sadece topraktan 
geçinip onunla ne yapacağını bilmeyen insanlar." 

"Kasabadakilerin çoğu avcı mı? " 
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"Avcılar, baş belaları , birkaç da doğulu aylak. Burası bir deri 
kasabası evlat. Ama değişecek. Hele bir demiryolu gelsin." 

"Bazılarıyla konuşmak isterdim" dedi Andrews. 
"Kiminle?"  diye bağırdı McDonald. "Avcılarla mı? Aman Tannın! 

Buraya gelen diğer gençler gibi olduğunu söyleme bana . Harvard'da 
geçirdiğin üç seneyi böyle harcayacaksın, öyle mi? Bilmeliydim. İlk 
geldiğinde anlamalıydım." 

"Bazılarıyla konuşmak istiyorum sadece" dedi Andrews. 
"Tabii" dedi McDonald acı acı. "Sonra bir bakmışsın, onlarla ava 

çıkmak istiyorsun." Daha samimi bir sesle konuşmaya başladı. "Bak 
evlat. Beni dinle . O adamlarla takılmaya başlarsan bu seni mahve­
der. Ah, görmediğim şey değil. Sığır biti gibi içine işler. Umursamaz 
olursun. O adamlar . . . " Bir kelime arar gibi havayı tırmaladı. 

"Bay McDonald" dedi Andrews alçak sesle. "Benim için yapma­
ya çalıştıklarınıza minnettarım. Ama size bir şeyi açıklamak istiyo­
rum. Buraya gelmemin nedeni . . .  " Duraksadı, bakışları McDonald'ı 
aşıp kasabadan uzaklaştı, nehir yatağı olduğunu düşündüğü ka­
bartının da ardına geçerek batıdaki ufuk çizgisine karışan sarımsı 
yeşil düzlüğe uzandı. McDonald'a söylemesi gerekenleri kafasında 
şekillendirmeye çalıştı . Bir his, bir dürtüydü anlatması gereken. 
Ama ne söylerse söylesin, aradığının yaban olduğunu ele vere­
cekti. Hayatta aşina olduğu ve özgür ya da iyi ya da umutlu ya da 
canlı olmayan her şeyin al tında yatan özgürlük ve iyilikti, umut 
ve canlılıktı aradığı . Dünyasının kaynağı ve koruyucusuydu ara­
dığı ; o dünya ki, etraf mı saran çayırda, lifli köklerini besleyici, 
koyu ve nemli toprağa , Yaban'a daldıran ve böylece yıldan yıla 
kendi kendini yenileyen çimenler gibi kaynağını arayıp bulmak 
yerine o kaynaktan sürekli , korkuyla kaçıyordu. Kocaman, düm­
düz, insansız ve gizemli çayırın tam ortasındayken, birdenbire , 
insanlar ve at arabalarıyla dolu bir Boston sokağının görüntüsü 
canlandı zihninde , doğrudan kaldırımlarla caddelerin taşları­
nın içinden büyümüş gibi görünen, eşit aralıklarla dikilmiş kara 
ağaçların oluşturduğu kemerlerin altında miskin miskin uğraşıp 
duruyorlardı; süslü püslü oyulmuş taşları duman ve şehrin pis­
liğiyle kaplanmış, dip dibe dizilmiş yüksek binalar geldi aklına; 
parsellenmiş arazilerin, köylerin ve kasabaların arasından geçerek 
insanların ve şehrin atıklarını körfeze taşıyan Charles Nehri'nin 
görüntüsü geldi aklına. 
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Ellerini sıkmış olduğunu fark etti ; parmak uçlan terli avuçla­
nnın içinde kayıyordu. Yumruklannı gevşetip avuçlannı pantolo­
nuna sildi. 

"Bu topraklann olabildiğince çok yerini görmek için geldim 
buraya" dedi alçak sesle. "Bu topraklan tanımak istiyorum. Yapmak 
zorunda olduğum bir şey bu." 

'�h şu gençler" dedi McDonald. Şefkat dolu bir sesle konuş­
muştu. Alnında boncuk boncuk ışıldayan ter düz şeritler halinde 
aşağıya akıyor, dikkatle Andrews'u izleyen gözlerine doğru indirdiği 
dağınık kaşlannın arasına kanşıyordu. "Kendileriyle ne yapacakla­
rını bilmiyorlar. Tannın, şimdi bir başlasan, şimdi başlayacak aklın 
olsa, kırkına geldiğinde . . .  " Omuzlarını silkti . '�hhh. Gel güneşten 
kaçalım." 

Küçük, loş kulübeye geri döndüler. Andrews hızlı hızlı nefes 
alıp verdiğini fark etti; gömleği terden sırılsıklam olmuş, tenine 
yapışmıştı , hareket ederken rahatsız ediyordu . Ceketini çıkanp 
McDonald'ın masasının önündeki sandalyeye çöktü ; göğsünden 
omuzlanna, oradan da parmak uçlanna inen tuhaf bir halsizlik 
ve kesiklik hissetti . Odaya uzun bir sessizlik çöktü . McDonald'ın 
eli defterinin üzerindeydi , parmağını sayfanın üzerinde amaçsızca 
gezdiriyor ama ona dokunmuyordu. Sonunda derin bir iç çekip 
şöyle dedi: 

"Tamam. Git konuş onlarla. Ama seni uyarayım: Buradaki adam­
lann çoğu benim için avlanır, benim yardımım olmadan bir ekibe 
katılman hiç kolay olmayacaktır. Benim gönderdiğim adamlann 
hiçbirine takılmaya çalışma. Benim adamlanma bulaşma. Sorum­
luluk almam. Bir de senin için vicdan azabı çekemem." 

·�va çıkmak istediğimden emin bile değilim" dedi Andrews 
uykulu uykulu. "Ava çıkan adamlarla konuşmak istiyorum sadece." 

·�yaktakımı" diye söylendi McDonald. "Ta Boston Massachu-
setts'ten buralara ayaktakımına bulaşmak için geldin yani." 

"Kiminle konuşayım Bay McDonald?"  diye sordu Andrews. 
"Ne?" 
"Kiminle konuşayım? "  diye tekrarladı Andrews. " İşini bilen 

biriyle konuşmam gerek, siz de sizin adamlannıza bulaşmamamı 
söylediniz." 

McDonald başını iki yana salladı . "Kimsenin sözüne kulak as­
mazsın değil mi? Sen her şeyi çözmüşsün zaten." 
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"Hayır efendim" dedi Andrews. "Hiçbir şeyi çözmüş falan deği­
lim. Sadece bu topraklar hakkında daha çok şey bilmek istiyorum." 

"Pekala" dedi McDonald bitkinlikle. Karıştırdığı defteri kapatıp 
bir kağıt yığınının üzerine fırlattı . "Miller'la konuş. Avcıdır ama 
diğerleri kadar kötü değildir. Hayatının çoğunu burada geçirdi; en 
azından asiler ya da zalim Yankiler kadar kötü değildir. Seninle ko­
nuşabilir ama konuşmayabilir de. Cevabını kendin öğreneceksin." 

"Miller mı? " diye sordu Andrews. 
"Miller" dedi McDonald. "Nehrin aşağısındaki bir yeraltı sığına­

ğında yaşıyor ama onujackson'ın yerinde bulman daha olası. Hepsi 
orada takılır, gece gündüz. İstediğine sor, Miller'ı herkes tanır." 

"Teşekkür ederim Bay McDonald" dedi Andrews. "Yardımınız 
için minnettarım." 

"Bana teşekkür etme" dedi McDonald. "Senin için bir şey yap­
madım ki. Bir adamın ismini verdim." 

Andrews ayağa kalktı . Halsizlik bacaklarına da inmişti. Sıcaktan, 
diye düşündü, bir de buranın tuhaflığından. Gücünü toplamak için 
bir süre kıpırdamadan durdu. 

"Bir şey daha" dedi McDonald. "Senden tek bir şey isteyeceğim." 
Andrews, adamın karanlığın içine çekildiğini görür gibi oldu. 

"Elbette Bay McDonald. Nedir? " 
"Ava çıkmaya karar verirsen, çıkmadan önce bana haber ver. 

Buraya gel ve bana söyle , o kadar." 
"Tabii ki" dedi Andrews. "Sizi sık sık görmeyi umuyorum. Bir 

karar vermeden önce biraz daha zaman istiyorum sadece." 
"Tabii" dedi McDonald acı acı. "Ne kadar istersen. Bolca za­

manın var." 
"Hoşça kalın Bay McDonald." 
McDonald elini öfkeyle salladı ve dikkatini hemen masasındaki 

kağıtlara verdi. Andrews yavaş adımlarla kulübeden avluya çıktı ve 
anayola giden at arabası yoluna yöneldi. Anayola gelince duraksadı. 
Yolun karşısında, birkaç metre solda, kavaklardan oluşan ağaçlık 
vardı, onun ardındaysa nehir yolla kesişiyor olmalıydı; suyu göre­
miyordu ama bodur çalılıkların ve rüzgarla uçuşan otların küme­
lendiği tümsekli kıyılarını görebiliyordu. Dönüp kasabaya doğru 
yürümeye koyuldu. 

Otele vardığında vakit öğleye yaklaşıyordu; McDonald'ın ku­
lübesindeyken üzerine çöken bitkinlik geçmemişti. Otelin yemek 
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odasında, sert, kızarmış et ve haşlanmış fasulyeden oluşan hafif bir 
yemek yedi ve sıcak, acı kahveden yudumladı. Topallayarak yemek 
odasına girip çıkan görevli, ona McDonald'ı bulup bulmadığını 
sordu; bulduğunu söyledi, görevli başını salladı ama başka bir şey 
söylemedi. Andrews çok geçmeden yemek odasından çıkıp odasına 
gitti ve yatağına uzandı. Penceresindeki örtünün içeriye doğru usul 
usul dalgalanmasını izlerken uyuyakaldı. 

3 

Uyandığında oda karanlıktı; penceresindeki örtünün arasından 
aşağıdaki sokağın titrek ışıltısı giriyordu odaya. Çok sayıda sesin 
mızmız mınltılan arasından, uzaktan gelen bağınşlan, bir atın 
homurtusunu ve toynak seslerini duydu. Bir anlığına nerede ol­
duğunu hatırlayamadı. 

Aniden doğrulup yatağının kenarına oturdu. Altındaki döşek 
hışırdadı; gevşedi, parmaklarını saçlarının arasına daldırdı, başının 
arkasından geçirip ensesine götürdü ve başını geriye attı; kürek­
kemiklerinin arasını tatlı tatlı ısıtan sızı hoşuna gitti . Karanlıkta 
pencerenin yanına, loş ışıkta ana hadan seçilebilen küçük masa­
ya yürüdü. Masanın üzerinde bir kibrit bulup leğenin yanındaki 
lambayı yaktı . Aynadaki yüzünün sarımsı parlaklığı ve karanlık 
gölgeleri birbiriyle tezat oluşturuyordu. Ellerini leğendeki ılık suya 
daldırdı ve yüzünü yıkadı. Elleriyle yüzünü bir gün önce de kul­
landığı gömlekle kuruladı. Lambanın titrek ışığında siyah kravatını 
takıp ter kokmaya başlayan kahverengi kısa ceketini giydi ve ayna­
daki yansımasına bir yabancıya bakar gibi baktı . Ardından lambayı 
söndürdü ve odadan çıktı . 

Butcher's Crossing'deki az sayıdaki binanın açık kapı ve pence­
relerinden gelen san ışığın düşürdüğü uzun gölgeler sokağa doğru 
uzanıyordu . Otelin karşısındaki manifatura dükkanından tek bir 
lambanın ışığı yansıyordu; gölgelerinin boyutlarını daha da şişirdiği 
iriyan birkaç silüet ışığın etrafında hareket ediyordu . Dükkanın 
yanındaki bardan daha çok ışık, kahkaha ve sert ayak sesleri geli­
yordu. jackson'ın yerinin önündeki kaldırımdan iki üç metre uzağa 
dikilmiş, kabaca yontulmuş kazığa birkaç at bağlanmıştı; kıpırda­
mıyorlardı ama hareketli ışıklar gözbebeklerinin ve sağnlanndaki 
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pürüzsüz tüylerin ışıldamasına neden oluyordu. Sokağın ilerisinde, 
yeraltı sığınağının ardında , kiralık ahırın önündeki kütüklere iki 
fener asılmıştı ; ahırın hemen arkasındaki demirci atölyesindense 
kırmızı, donuk bir parıltı yayılıyor, demire vuran çekicin çınlama­
ları ve suya daldırılan sıcak metalin kızgın tıslamaları duyuluyordu. 
Andrews sokağı yavaş adımlarla çaprazlamasına geçerek jackson'ın 
barına yöneldi. 

Girdiği oda dar ve uzundu; sokaktan dik bir açıyla ayrılan oda, 
omuz omuza veren dört adamın rahatça sığamayacağı genişlikteydi. 
Kurumla kaplı boyasız merteklerine yarım düzine fener asılmıştı , 
yaydıkları ışık doğrudan aşağıya yansıyordu, bu nedenle odadaki her 
şeyin yüzeyi sarı bir ışıkla parlıyor, yüzeylerin altındakilerse gölgede 
kalıyordu. Andrews ilerledi. Sağında, neredeyse oda boyunca uzanan 
uzun bir bar vardı; bar tezgahı, doğrudan eğri büğrü tahta zemine 
oturan kabaca kesilmiş cilasız odunlarla desteklenen, yan yana yerleş­
tirilmiş iki kalın kalastan oluşuyordu. Derin bir nefes aldı, yanan gaz­
yağı, ter ve içkinin birbirine karışan keskin kokusu ciğerlerine doldu; 
öksürdü. Belini zar zor aşan bara yürüdü; kocaman bıyıklı, sarı tenli, 
kısa boylu ve kel bir adam olan barmen hiç konuşmadan ona baktı . 

"Bir bira" dedi Andrews. 
Barmen barın altından ağır bir kupa aldı ve büyük ahşap kutuların 

üzerinde duran fıçılardan birine döndü. Tapasını çevirdi ve bira­
nın beyaz baloncuklar halinde kupanın kenarından içine akmasını 
sağladı. Kupayı Andrews'un önüne koyarak, "Yirmi beş sent" dedi. 

Andrews biranın tadına baktı; odadan daha sıcaktı sanki, üstelik 
su katılmışa benziyordu . Parayı masaya bıraktı. 

"Bay Miller diye birini arıyorum" dedi . "Onu burada bulabilece­
ğimi söylediler bana." 

"Miller mı?"  Barmen kayıtsızca dönüp odanın diğer ucuna, sessiz 
sessiz içmekte olan yarım düzine adamın oturduğu, gölgedeki iki 
küçük masaya doğru baktı. "Burada değil gibi görünüyor. Arkadaşın 
mı olur? " 

"Hiç tanışmadık" dedi Andrews. "Onunla bir . . .  iş meselesiyle ilgili 
görüşmek istiyordum da . Bay McDonald onu burada bulabileceğimi 
söylemişti ." 

Barmen başıyla onayladı. "Onu büyük odada bulabilirsin." Gözle­
riyle Andrews'un arkasında kalan bir yeri işaret etti; Andrews dönüp 
baktığında, muhtemelen başka bir odaya açılan kapalı bir kapı gördü. 
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"Sinekkaydı tıraşlı, iriyan bir adamdır. Muhtemelen Charley Hoge'la 
oturuyordur; o da kır saçlı, ufak tefek olan." 

Andrews barmene teşekkür etti , birasını bitirdi ve bann dar 
tarafındaki kapıdan geçti . Girdiği oda büyüktü ama çıktığı odadan 
daha loş bir ışıkla aydınlatılmıştı . Kurum lekeli merteklerin üze­
rindeki kancalara bir sürü fener asılmış ama sadece birkaç tanesi 
yakılmıştı ; oda ışık gölcükleri ve daha büyük alanlan kaplayan 
yamuk gölgelerle doluydu . Kaba saba masalar odanın ortasında 
oval bir boşluk bırakacak şekilde dizilmişti; arkadaysa ikinci kata 
çıkan düz bir merdiven vardı . Andrews loş ışığa karşı gözlerini iyice 
açarak ilerledi. 

Masalardan birinde kağıt oynayan beş adam vardı ; başlarını 
kaldırıp Andrews'a bakmadılar bile , kendi aralarında da konuşmu­
yorlardı. Sessizliği bozan tek şey masaya çarpılan oyun kağıtlarının 
sesi ve poker fişlerinin tıkırtısıydı. Başka bir masadaysa iki kız kafa 
kafaya vermiş mırıldanıyordu; yan masada birlikte oturan bir adamla 
bir kadın vardı; geniş odanın geri kalanında, karanlık masalarda 
toplanmış birkaç grup insan daha vardı. Manzaranın Andrews'a 
tuhaf gelen sessiz, yavaş bir akışkanlığı vardı; bu bir an için dik­
katini öyle çok çekti ki, oraya neden geldiğini hatırlayamadı. Loş 
ışığa ve dumana rağmen, odanın diğer ucundaki bir masada oturan 
iki adamla bir kadın gördü . Diğerlerinden ayn gibi duruyorlardı, 
adamlardan iriyan olanı doğrudan ona bakıyordu. Andrews ortadaki 
açıklıktan onlara doğru yürüdü. 

Masalarının önünde durduğunda, üçü birden ona bakıyordu. 
Dördü de bir süreliğine kıpırdamadan ve bir şey söylemeden durdu; 
Andrews'un tüm dikkati tam karşısındaki iriyan adamdaydı ama san 
saçları çıplak, yuvarlak omuzlarına akar gibi dökülen, oldukça açık 
tenli kızın tombul suratının ve ufak tefek adamın uzun burnuyla 
gri, kirli sakalının da farkındaydı. 

"Bay Miller?" dedi Andrews. 
İriyan adam başını salladı. "Miller benim" dedi. Siyah gözbe­

bekleri gözlerinin beyazıyla keskin bir tezat oluşturuyordu, hemen 
üstündeki kaşlarını ise burnunun kırışmasına neden olacak şekilde 
çatmıştı. Hafiften sararmış teni işlenmiş deri gibi pürüzsüzdü, geniş 
ağzının kenarlarında ta burnunun kalın alt kısmına kadar kıvrılan 
çizgiler vardı . Yandan ayırdığı gür, siyah saçları, kalın tutamlar halinde 
kulaklarını yan yarıya örtüyordu. Bir kez daha, "Miller benim" dedi. 
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"Adım Will Andrews. Ben . . .  ailem]. D. McDonald'la eski dost­
tur. Bay McDonald benimle konuşmak isteyebileceğinizi söyle­
mişti ." 

"McDonald mı? "  Miller'ın ağır ve neredeyse kirpiksiz gözka­
paklan yavaş bir hareketle kapandı. "Otur evlat." 

Andrews kızla Miller arasındaki boş sandalyeye oturdu. "Uma-
nın sizi bölmüyorumdur." 

"McDonald ne istiyormuş?" diye sordu Miller. 
"Efendim? " 
"Seni buraya McDonald göndermedi mi? Ne istiyormuş?"  
"Hayır efendim" dedi Andrews. "Yanlış anladınız . Bu topraklan 

iyi bilen birisiyle konuşmak istemiştim sadece. Bay McDonald da 
sağ olsun bana sizin isminizi verdi ." 

Miller bir anlığına ona dik dik baktı, ardından da yavaşça ba­
şını salladı. "McDonald son iki senedir onun ekiplerinden birine 
öncülük etmemi istiyor. Ben de yine aynı şeyi deniyor sandım." 

"Hayır efendim" dedi Andrews. 
"McDonald'ın yanında mı çalışıyorsun? "  
"Hayır efendim" dedi Andrews. "İş vermeyi teklif etti ama geri 

çevirdim." 
"Neden?"  diye sordu Miller. 
Andrews tereddüt etti .  "Bir yere bağlanmak istemedim. Buraya 

bunun için gelmedim." 
Miller başını salladı ve iri vücudunu biraz yana kaydırdı; And­

rews, Miller'ın yanındaki adamın o ana dek hiç kıpırdamadığını 
fark etti . Miller başını Andrews'un karşısında oturan kır saçlı adama 
doğru hafifçe eğerek, "Bu, Charley Hoge" dedi. 

Andrews, "Tanıştığımıza memnun oldum Bay Hoge" diyerek 
elini masanın üzerinden ona doğru uzattı. Hoge yüzünde çarpık 
bir gülümsemeyle ona baktı , sivri suratı dar omuzlarının arasına 
çökmüştü . Sağ kolunu yavaşça kaldırdı ve aniden masanın üstün­
den uzattı . Kolu, yara izleriyle dolu ve büzüşmüş ama temiz bir 
yumruyla bileğinde bitiyordu. Andrews elini gayri ihtiyari geri 
çekti . Hoge güldü; kahkahası zayıf göğsünden zorla çıkıyormuşa 
benzeyen, neredeyse sessiz bir hışıltıdan ibaretti . 

"Sen Charley'ye bakma evlat" dedi Miller. "Bunu hep yapar. 
Eğlence anlayışı bu." 

"Altmış iki kışında kaybettim" dedi kahkaha atmaktan nefes ne-
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fese kalan Charley Hoge. "Dondu, kopup düşüverecekti neredeyse . . .  " 
Birden titredi ve soğuğu yeniden hissetmiş gibi titremeye devam etti. 

Miller, kibar denebilecek bir tonla, "Belki Charley'ye bir kadeh 
viski ısmarlarsınız Bay Andrews" dedi . "Bir diğer eğlence anlayışı 
da budur." 

"Elbette" dedi Andrews. Sandalyesinden kalkmaya yeltendi . 
"Size de . . .  " 

"Boş ver" dedi Miller. "İçkileri Francine alır." Başını sanşın kıza 
doğru salladı. "Bu Francine." 

Andrews hiilii yan yanya ayağa kalkmış durumdaydı. "Nasılsı­
nız ? "  diyerek başını hafifçe eğdi. Kız gülümsedi, solgun dudakları 
bembeyaz ve hafif çarpık dişlerini göstererek aralandı . 

"Tabii" dedi Francine. "Başka bir şey isteyen var mı? " Yavaş 
konuşuyordu, konuşması Alman aksanından izler taşıyordu. 

Miller başını iki yana salladı. 
"Bir bardak bira" dedi Andrews. "Siz bir şey istemez miydiniz? "  
"Hayır" dedi Francine. "Şu anda çalışmıyorum." 
Ayağa kalkıp masadan uzaklaştı; Andrews bir süre gözleriyle 

onu takip etti. Tombuldu ama odanın diğer ucuna yürürken za­
rafetle hareket ediyordu ; geniş mavi-beyaz çizgileri olan parlak 
kumaştan bir elbise giymişti. Elbisenin korse kısmı dardı, kızın 
dolgun etlerini yukarı itiyordu. Andrews yerine otururken soran 
bakışlarla Miller'a döndü. 

"Burada mı. . .  çalışıyor?" diye sordu. 
"Francine mi? " Miller ifadesiz bir yüzle ona baktı . "Francine 

bir fahişe. Kasabada dokuz on tane var; altısı burada çalışıyor, 
nehir kıyısındaki yeraltı kulübelerinde çalışan birkaç Kızılderili 
de var." 

"Kaldırım yosması" dedi Charley Hoge; hiilii titriyordu . 
"Günahkar." Gülümsemedi. 

"Charley dindar adamdır" dedi Miller. "Kitabı Mukaddes'i adı 
gibi bilir." 

Andrews, "Bir . . .  fahişe" dedi ve yutkundu. Gülümsedi. "Nedense 
hiç öyle görünmüyor, yani bir . . .  " 

Miller'ın geniş ağzının kenarlan hafifçe yukan kalktı. "Nereliyim 
demiştin evlat? " 

"Boston" dedi Andrews. "Boston, Massachusetts." 
"Boston, Massachusetts'te fahişe yok mu?"  

27 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Andrews'un yüzü kızardı. "Vardır herhalde" dedi. "Vardır her­
halde" dedi tekrar. "Evet." 

Miller başını salladı . "Boston'da da fahişe vardır tabii. Ama Bos­
ton'daki bir fahişeyle Butcher's Crossing'deki bir fahişe; işte bunlar 
arasında çok fark vardır." 

'1\nladım" dedi Andrews. 
'1\nladığını sanmıyorum" dedi Miller. '1\ma anlayacaksın. 

Butcher's Crossing'de fahişeler ekonominin gerekli bir parçasıdır. 
İçki ve yemek dışında, bir erkeğin parasını harcayabileceği, ayrıca 
araziye çıktığında onu kasabaya geri getirecek bir neden lazım. 
Butcher's Crossing'de fahişeler istediğini seçebilir ve yine de iyi para 
kazanır; bu da onları neredeyse saygın kılar. Bazıları evlenir bile; 
eş isteyen kişiler için gayet iyi birer eş olduklarını duymuşluğum 
vardır." 

Andrews cevap vermedi . 
Miller sandalyesinde geriye yaslandı. "Hem bu aralar durgun, 

Francine de çalışmıyor. Bir fahişe çalışmadığı zaman herhangi biri 
gibi görünür herhalde ." 

"Günah, ahlaksızlık" dedi Charley Hoge. "Lekeli o." Sağlam 
eliyle masanın kenarını öyle sıkı kavradı ki, parmak boğumlan 
esmer teninde mavi-beyaz göründü. 

Francine içkilerle birlikte masaya döndü. Charley Hoge'un vis­
kisini önüne koymak için Andrews'un omzunun üzerinden eğildi . 
Andrews sıcaklığının ve kokusunun farkındaydı, oturduğu yerde 
kıpırdadı. Francine birasını önüne koydu ve gülümsedi; gözleri 
açık renkli ve büyüktü , kuş tüyü kadar yumuşak, kızıla çalan san 
kirpikleriyse gözlerinin geniş ve hep açıkmış gibi görünmesine 
neden oluyordu. Andrews cebinden birkaç bozukluk çıkarıp kızın 
avcuna koydu. 

Francine Miller'a, "Gitmemi ister misin?"  diye sordu. 
"Otur" dedi Miller. "Bay Andrews sadece konuşmak istiyor." 
Viskinin geldiğini görmek Charley Hoge'u yatıştırmıştı; bardağı 

eline alıp başını arkaya atarak hızla içti, ademelması sakallı boğa­
zındaki tüylerin altında minik bir hayvan gibi oynuyordu. İçkisini 
bitirdiğinde sandalyesine iyice çöktü ve kıpırdamadan oturup soğuk 
gri gözleriyle diğerlerini izlemeye koyuldu. 

"Hangi konuda konuşmak istiyordunuz Bay Andrews? "  diye 
sordu Miller. 

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Andrews, Francine ve Charley Hoge'a huzursuz bir bakış fırlattı . 
Gülümsedi. ·�niden sordunuz" dedi. 

Miller başıyla onayladı. "Bilerek öyle yaptım." 
Andrews duraksadı ve "Bu toprakları tanımak istiyorum sadece 

sanırım" dedi . "Daha önce hiç buralara gelmedim, olabildiğince 
çok şey öğrenmek istiyorum." 

"Ne için?" diye sordu Miller. 
Andrews ona boş boş baktı. 
"Eğitimli biri gibi konuşuyorsunuz Bay Andrews." 
"Evet efendim" dedi Andrews. "Harvard'da üç yıl eğitim gör­

düm." 
"Eh" dedi Miller, "üç yıl. Az değil. Oradan ayrılalı ne kadar 

oldu?"  
"Fazla olmadı . Buraya gelmek için ayrıldım." 
Miller bir süre ona baktı . "Harvard." Başını iki yana salladı . "Bir 

kış , kar yüzünden Colorado'da bir avcı kulübesinde mahsur kaldı­
ğımda kendi kendime öğrendim okumayı . Kağıda adımı yazmayı 
bilirim. Benden ne öğrenebileceğini düşünüyorsun ki?"  

Andrews kaşlarını çattı ve sesine de  sızdığını hissettiği can sı­
kıntısını bastırmaya çalıştı . "Sizi tanımıyorum bile Bay Miller" 
dedi biraz kızgınlıkla . "Dediğim gibi . Bu topraklar hakkında bir 
şeyler öğrenmek istiyorum. Bay McDonald sizinle konuşmanın 
iyi olacağını, buraları etraftaki çoğu adamdan daha iyi tanıdığınızı 
söyledi. Ben de bir iki saatliğine benimle sohbet etme nezaketini 
gösterirsiniz diye . . .  " 

Miller bir kez daha başını salladı ve sırıttı. "Güzel konuşuyorsun 
evlat. Hakikaten. Harvard'da öğrettikleri bu mu?"  

Andrews bir an için ona sert sert baktı . Ardından gülümsedi. 
"Hayır efendim. Pek öyle denemez. Harvard'da konuşmazsınız, 
sadece dinlersiniz." 

"Öyledir tabii" dedi Miller. "Kim olursan ol, ayrılmak için yeterli 
bir sebep. İnsan arada bir kendi adına konuşabilmeli." 

"Evet efendim" dedi Andrews. 
"Sen de buraya geldin, öyle mi? Butcher's Crossing'e." 
"Evet efendim." 
"Öğrenmek istediğini öğrendiğinde ne yapacaksın peki? Geri 

dönüp akrabalara tafra mı satacaksın? Gazetelere yazı mı yaza­
caksın? " 
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"Hayır efendim" dedi Andrews. "Bunların hiçbiri için gelmedim. 
Kendim için geldim." 

Miller bir süre hiç konuşmadı. Ardından, "Charley'ye bir bardak 
viski daha alabilirsin, bu sefer bir bardak da ben içerim" dedi. 

Francine ayağa kalktı . Andrews'a döndü. "Bir bira daha? "  
"Viski" dedi Andrews. 
Francine masadan ayrıldıktan sonra Andrews bir süre sessiz 

kaldı ; masada onunla birlikte oturan adamların ikisine de bakmadı. 
"Yani McDonald'la anlaşmadın" dedi Miller. 
"İstediğim şey o değildi." 
Miller başını onaylarcasına salladı. "Burası bir av kasabasıdır 

evlat. Burada kalırsan, ne yapacağın konusunda fazla seçeneğin 
olmaz. Ya McDonald'ın yanında çalışıp biraz para kazanırsın, ya 
kendine küçük bir iş kurup demiryolunun buradan geçmesini 
umarsın ya da bir ekibe katılıp bufalo avlarsın." 

"McDonald da buna benzer bir şey söyledi." 
"Ve son fikri hiç beğenmedi." 
Andrews gülümsedi .  "Evet efendim." 
·�vcılardan hoşlanmaz" dedi Miller. "Onlar da ondan hoşlan­

maz." 
"Neden?"  
Miller omuzlarını silkti. "İşi onlar yapar ama bütün parayı o alır. 

Onlar onun dolandırıcı olduğunu düşünür, o da onların budala 
olduğunu. İki tarafı da suçlayamazsın, ikisi de haklı ." 

Andrews, "İyi de siz de avcı değil misiniz Bay Miller?"  dedi. 
Miller başını iki yana salladı. "Buradaki avcılar gibi değilim, 

McDonald için çalışmam. O kendi ekiplerinin teçhizatını kendisi 
sağlar, ham post başına da elli sem öder; yazlık postlardan söz 
ediyorum, ince deriden fazlası değil yani. Her daim en az otuz kırk 
ekibi iş başındadır; eline bol bol post geçer ama kazancı paylaşma 
şekline bakılırsa, adamları kışı geçirecek kadar para kazanırsa şanslı 
sayılır. Ben ya tek başıma avlanırım ya da hiç avlanmam." Miller 
duraksadı ; Francine dörtte biri dolu olan bir şişe, temiz bardaklar, 
kendisi içinse küçük bir bardak birayla geri dönmüştü . Charley 
Hoge hemen önüne koyulan viskiye uzandı, Miller tüysüz, koca­
man eliyle kendi bardağını kavradı, Andrews da çabucak küçük bir 
yudum aldı . İçki dudaklarıyla dilini yakarak boğazını ısıttı ; yanma 
hissi yüzünden hiç tat alamadı. 
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"Buraya dört yıl önce geldim" diye devam etti Miller, "McDo­
nald'la aynı yıl yani. Tannın !  Buraları o zaman görecektin. Bahar 
geldi mi buradan baktığında bütün arazinin bufalolarla dolu ol­
duğunu görürdün, kapkara görünürdü etraf, sık biten çimen gibi 
bufalo doluydu ortalık, hem de kilometreler boyunca. O zamanlar 
sadece birkaç kişiydik, ava çıkan bir ekibin iki haf tada bin, bin beş 
yüz bufalo avlaması işten bile değildi. Hem de bahar postu , kürkleri 
de iyi olurdu. Avlana avlana tükendiler artık. Daha küçük sürüler 
halinde yolculuk ediyorlar, bir avda iki ya da üç yüz tane avlarsan 
şanslısın. Bir iki yıla Kansas'ta hiç av kalmayacak." 

Andrews viskisinden bir yudum daha aldı. "O zaman ne yapa­
caksınız peki? " 

Miller omuz silkti. "Tuzak işine dönerim ya da madencilik ya­
panın, olmadı başka bir şey avlanın." Bardağına bakıp kaşlarını 
çattı . "Ya da bufalo avlarım. Onları bulabileceğin yerler var hala, 
nerede arayacağını bilirsen tabii ." 

"Buralarda mı? "  diye sordu Andrews. 
"Hayır" dedi Miller. Kara giysilere bürünmüş iri bedeniyle san­

dalyesinde huzursuzca kıpırdandı ve tadına bile bakmadığı içkisini 
masanın tam ortasına itti. "Altmış üç sonbaharında, Colorado'da 
tuzakla kunduz avlıyordum. Charley'nin elini kaybettiği yıldan 
sonraki yıldı, o Denver'da kalıyordu, benimle değildi. O sene kun­
duzlar geç meydana çıkmıştı, ben de tuzaklarımı çalıştığım nehrin 
yanında bırakıp katmmı alarak dağlara yöneldim; birkaç ayı yaka­
lamayı umuyordum. O yıl postlarının iyi olduğunu duymuştum. 
Herhalde üç gün boyunca o dağın yamaçlarında gezindim ama tek 
bir ayı bile görmedim. Dördüncü gün, daha yükseğe çıkmaya ve 
kuzeye biraz daha yaklaşmaya çalışırken, dağın keskin bir inişle 
küçük bir vadiye açıldığı bir yere geldim. Vadide hayvanların su 
içtiği bir dere olabileceğini düşünerek aşağıya inmeye koyuldum; 
günümün büyük bir bölümünü aldı bu. Üstelik orada dere falan 
da yoktu. Üç dört metre genişliğinde, kaya gibi sert, çırılçıplak bir 
düzlüktü, dağın içinden geçen bir yol gibi görünüyordu. Gördüğüm 
anda ne olduğunu anladım ama gözlerime inanamadım. Bufalolar 
yıllarca oradan gidip gelerek toprağı iyice ezmişti. Günün geri kalanı 
boyunca o zemini izleyerek dağı tırmandım ve gece çökerken, bir 
gölün yüzeyi gibi dümdüz bir vadiye çıktım. Vadi dağı dolana dola­
na göz alabildiğine uzanıyordu ve bufalolar küçük sürüler halinde 
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her yerine dağılmıştı, göz alabildiğine. Postları sonbahar kürküyle 
kaplıydı, ama ovada otlanan hayvanların kış kürkünden daha kalın 
ve daha iyiydi. Durduğum yerden üç dört bin baş hayvan var gibi 
görünüyordu; vadinin göremediğim kıvrımlarında dahası da vardı." 
Bardağını masanın ortasından alıp hızla içti, yutarken hafifçe titredi. 
"O vadiye daha önce hiç kimse ayak basmamış gibi geldi bana. Belki 
çok uzun zaman önce Kızılderililer, ama başka hiç kimse. İki gün bo­
yunca orada kaldım ve hiç insan izine rastlamadım, kimsenin gelip 
gittiğini görmedim. Nehre döndüğümde, patikanın dağın yamacına 
doğru kıvrıldığını ama ağaçlar tarafından gizlendiğini gördüm; nehir 
boyunca ilerleyen birinin onu görmesine imkan yoktu." 

Andrews boğazını temizledi. Konuştuğunda, sesi yabancı, hatta 
sahte geldi kendi kulağına: "Oraya döndünüz mü hiç?"  

Miller başını iki yana salladı. "Hiç dönmedim. Saklı kalacağını 
biliyordum. Nerede olduğunu bilmediği ya da benim gibi tesadü­
f en rastlamadığı takdirde kimse bulamazdı orayı; bu da çok olası 
değildi ." 

"On yıl" dedi Andrews. "Neden hiç dönmediniz? "  
Miller omuz silkti . "Şartlar uygun olmadı. Bir sene Charley 

ateşlenip yatağa düştü , bir sene başka bir iş yapmaya söz verdim, 
bir sene ortaya koyacak param yoktu. Genellikle de doğru ekibi 
oluşturmayı başaramadım." 

"Nasıl bir ekibe ihtiyacınız var? " diye sordu Andrews. 
Miller ona bakmadı . "Bunun benim avım olmasına müsaade 

edecek bir ekip. Bunun gibi pek yer kalmadı, diğer avcıların bana 
katılmasını da istemedim." 

Andrews içinde gizli bir heyecanın büyüdüğünü hissedebiliyor­
du . "Böyle bir ekibe kaç adam gerekir? "  

"Ekibi kimin kurduğuna bağlı" dedi Miller. "Çoğu ekipte beş, 
altı ya da yedi adam olur. Şahsen ben bu avda ekibimi küçük tutar­
dım. Bir avcı yeterli olurdu çünkü avını öldürmek için istediği kadar 
zamanı olurdu; bufaloları istediği kadar vadide tutabilirdi. İki deri 
yüzücü, bir de kampçı. Dört adam bu işi yapabilir bence. Adamların 
sayısı ne kadar az olursa paylarına düşen o kadar çok olur." 

Andrews bir şey söylemedi. Göz ucuyla Francine'in öne eğilip 
dirseklerini masaya koyduğunu gördü. Charley Hoge birden derin 
bir nefes aldı ve hafif hafif öksürdü . Uzun bir süre sonra Andrews, 
"Yılın bu zamanı ekip kurulabilir mi? "  dedi. 

32  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Miller başını onaylarcasına salladı ve Andrews'un başının üze­
rinden uzaklara baktı . "Yapılabilir sanının." 

Bir sessizlik oldu. Andrews, "Bu iş için ne kadar para gerekir? "  
dedi . 

Miller gözlerini indirip Andrews'un gözlerine baktı; hafifçe 
gülümsedi. "Sadece konuşuyor musun evlat, yoksa bir şey ilgini 
mi çekti ? "  

"İlgimi çekti" dedi Andrews. "Ne kadar para gerekir? " 
"Bak şimdi" dedi Miller. "Bu yıl ava çıkmayı ciddi ciddi düşün­

memiştim." Solgun, iri parmaklarıyla masayı tıkırdattı . 'J\ma şimdi 
düşünebilirim herhalde." 

Charley Hoge bir kez daha öksürdü ve yansı dolu bardağına bir 
parmak daha viski ekledi. 

"Benim koyabileceğim para çok az" dedi Miller. "Kim katılırsa 
neredeyse tüm parayı onun koyması gerekecek." 

"Ne kadar? "  dedi Andrews. 
"Ama buna rağmen" diye devam etti Miller, "avın yine de benim 

avım olduğunu anlaması gerekecek. Bunu anlamak zorunda." 
"Evet" dedi Andrews. "Ne kadar para lazım? "  
" N e  kadar paran var evlat? " diye sordu Miller kibarca. 
"Bin dört yüz dolardan biraz daha fazla" dedi Andrews. 
"Sen de katılmak isteyeceksin tabii." 
Andrews tereddüt etti. Ardından başıyla onayladı. 
"Çalışmak için diyorum. Deri yüzmeye yardım etmek için." 
Andrews tekrar başıyla onayladı. 
'J\ma yine de benim avım olacak, anlıyorsun" dedi Miller. 
Andrews, 'J\nlıyorum" dedi . 
"Eh, ayarlanabilir" dedi Miller, "ekip ve erzak için gereken parayı 

sen koymak istersen." 
"Neye ihtiyacımız olur?" diye sordu Andrews. 
"Bir arabaya ve bir takıma" dedi Miller yavaş yavaş. "Takım ge­

nellikle katırlardan oluşur ama katır yem ister. Öküzlerden oluşan 
bir takımsa gidip gelirken araziden beslenebilir, yeterince ağırlık 
da çeker. Yavaştırlar ama acelemiz yok. Atın var mı? "  

"Hayır" dedi Andrews. 
"Senin için bir ata ihtiyacımız olacak, bir de deri yüzücü için, 

her kim olacaksa artık. Silah kullanabilir misin?"  
"Yani tabanca mı? "  
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Miller ağzını açmadan smttı . "Aklı olan adam o küçük şeyleri 
kullanmaz" dedi , "niyeti öldürülmek değilse tabii. Tüfek demek 
istiyorum." 

"Hayır" dedi Andrews. 
"Sana küçük bir tüfek bulmalıyız. Baruta ve kurşuna da ihti­

yacım olacak; bir ton kurşun,  iki yüz elli kilo da barut diyelim. 
Hepsini kullanmazsak para iadesi alabiliriz. Dağlardayken arazi­
den geçinebiliriz ama gidiş ve dönüş sırasında yiyecek lazım bize. 
Birkaç çuval un, beş kilo kahve, on kilo şeker, bir kilo tuz, birkaç 
parça jambon, on kilo fasulye. Birkaç tencere, birkaç da alete ih­
tiyacımız olacak. Atlar için biraz yem. Beş altı yüz dolar yeter de 
artar derim ben." 

"Elimdeki paranın neredeyse yansı bu" dedi Andrews. 
Miller omuz silkti . "Çok para. Ama muhtemelen çok daha faz­

lasını kazanacaksın. İyi bir arabamız olursa neredeyse bin tane post 
taşıyabiliriz . Bu da bize neredeyse iki bin beş yüz dolar getirir. Av 
çok olursa, postların bir kısmını kışın orada bırakır, baharda dönüp 
geri alınz. Ben yüzde 60, sen yüzde 40 alırsın; her zamankinden 
biraz daha fazla alıyorum,  çünkü bu benim avım, hem Charley'nin 
payını da ben vereceğim. Sen de diğer deri yüzücünün payını halle­
dersin. Geri döndüğümüzde takımla arabayı yaklaşık aldığın fiyata 
satabilirsin; idare edersin yani." 

"Ben gitmem" dedi Charley Hoge. "Orası şeytanın memleketi." 
Miller tatlı tatlı, "Charley elini Rocky Dağlan'nda kaybetti, o 

zamandan beridir oraları sevmiyor" dedi. 
"Cehennem ateşi ve buz" dedi Charley Hoge. "İnsan evladına 

göre değil ." 
"Bay Andrews'a elini nasıl kaybettiğini anlat Charley" dedi 

Miller. 
Charley Hoge kısa, kır sakallarının arasından sınttı .  Elin­

den geriye kalan yumruyu masaya koydu ve konuşurken yavaş 
yavaş Andrews'a yaklaştırdı. "Kışa daha yeni girmiştik, Miller'la 
Colorado'da tuzak kuruyor, avlanıyorduk. Tipi bastırdığında dağ­
ların hemen önünde, ufak bir tepedeydik. Miller'la ayrı düştük, bir 
kayaya basıp kaydım, kafamı çarptım ve kendimden geçtim. Orada 
ne kadar yattım bilmiyorum. Kendime geldiğimde tipi devam edi­
yordu ve Miller'ın bana seslendiğini duyabiliyordum." 

"Neredeyse dört saattir Charley'yi arıyordum" dedi Miller. 
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Charley Hoge , "Düştüğümde eldivenim elimden çıkmış ol­
malı" diye devam etti, "çünkü elim çıplaktı ve donmuş, kaska­
tı olmuştu. Ama üşümüyordu. Sadece karıncalanıyor gibiydi. 
Miller'a seslendim, yanıma geldi ve kayaların arasında sığınacak 
bir yer buldu bize; kuru odun bile vardı, ateş yakmayı başardık. 
Ele baktım, maviydi, hem de canlı bir mavi. Hiç böyle bir şey 
görmemiştim. Derken ısındı ve acımaya başladı; canımı buz gibi 
mi yoksa ateş gibi mi yaktığını anlayamıyordum; ardından süslü 
bir kumaş gibi kıpkırmızı kesildi. İki üç gün orada kaldık ve tipi 
durmak bilmedi. Derken elim tekrar mavi oldu , neredeyse siyah 
denecek bir mavi ." 

"Kokmaya da başladı" dedi Miller, "kesilmesi gerektiğini oradan 
anladım." 

Charley Hoge hışıldayan, çatlayan bir kahkaha attı. "Kesilmesi 
gerektiğini söyleyip duruyordu ama onu dinlemiyordum. Günün 
neredeyse yarısını bu konuda tartışarak geçirdik, nihayet beni bitap 
düşürdü. O kadar yorulmasaydım asla ikna edemezdi beni. Sonunda 
yere uzandım ve kes gitsin dedim." 

"Tanrım" dedi Andrews, fısıltı bile denmeyecek kadar alçak 
bir sesle. 

"Düşündüğün kadar kötü değildi" dedi Charley. "O zamana ka­
dar ağrım zaten o kadar kötüleşmişti ki bıçağı hissetmedim neredey­
se. Kemiğe geldiğinde de bayıldım, ondan sonrası hiç kötü değildi." 

"Charley dikkatsiz davrandı" dedi Miller. "O kaygan kayaya 
basmamalıydı. O zamandan sonra bir daha dikkatsizlik etmedi 
ama, değil mi Charley?" 

Charley güldü. "O zamandan beridir öyle dikkatliyim ki." 
"Charley'nin Colorado topraklarım neden sevmediğini anladın 

herhalde" dedi Miller. 
"Tannın, evet ! "  dedi Andrews. 
·�ma bizimle gelecek" diye devam etti Miller. 'Tek elle bile çoğu 

kişiden daha iyi bir kampçıdır." 
"Hayır" dedi Charley Hoge. "Gitmiyorum. Bu sefer olmaz." 
"Merak etme" dedi Miller. "Yılın bu zamanında dağların havası 

neredeyse sıcaktır, kasıma kadar kar olmaz." Andrews'a baktı. "Ge­
lecek. Tek ihtiyacımız bir deri yüzücü. İyi bir tane lazım, çünkü 
seni yetiştirmesi de gerekecek." 

"Tamam" dedi Andrews. "Ne zaman gidiyoruz? "  
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"Eylül ortası gibi dağlara varmamız gerek, oralar serin olur o 
zaman, postlar için de doğru zaman. İki hafta içinde buradan ay­
rılmalıyız. Oraya varmak iki haf ta, bir haf ta ya da on gün av, geri 
dönüş de iki hafta ." 

Andrews başıyla onayladı. "Peki ya takım ve erzak?" 
"Onlar için Ellsworth'e gideceğim" dedi Miller. "Orada sağlam 

bir arabası olan bir adam tanıyorum, satılık öküz de vardır, erzağı 
da oradan alının, daha ucuz olur. Dört beş güne dönerim." 

"Tüm hazırlıkları yapacaksınız yani" dedi Andrews. 
"Evet. Hepsini bana bırak. Sana iyi bir at, havalı bir de tüfek 

alının. Bir de deri yüzücü bulurum." 
"Parayı şimdi mi istiyorsunuz?"  diye sordu Andrews. 
Miller ağzını açmadan gülümsedi . "Karar verirken hiç zaman 

kaybetmiyorsun, ha Bay Andrews?"  
"Hayır efendim" dedi Andrews. 
"Francine" dedi Miller, "buna hepimiz içmeliyiz. Bize biraz daha 

viski getir, bu sefer kendine de al." 
Francine bir anlığına Miller'a, ardından da Andrews'a baktı , aya­

ğa kalkıp masadan uzaklaşırken gözlerini Andrews'dan ayırmadı. 
"Önce buna içelim" dedi Miller, "parayı ondan sonra verirsin. 

Böylece anlaşmış oluruz." 
Andrews başıyla onayladı. Charley Hoge'a ve adamın ardına bak­

tı; Hoge sıcak hava ve içtiği viskinin yakıcı etkisi yüzünden uyuş­
muştu; Miller'ın gidecekleri dağlık bölge hakkında söylediklerinden 
parçalar dönüyordu zihninde, bu parçalar ışıldayıp dolaşıyor, sonra 
da tuhaf ve rastlantısal yollar çizerek zihnine konuveriyordu. Bir 
çiçekdürbününün içinde oynaşan renkli cam parçalan gibi döne­
rek çoğalıyor; beklenmedik, rastgele kaynaklardan ışık alıyorlardı. 

Francine yeni bir şişeyle dönüp şişeyi masanın ortasına koydu; 
kimse konuşmadı. Miller bardağını kaldırdı ve bir anlığına havada 
tuttu, fenerlerden birinden gelen ışık bardağa kızıla çalan kehribar 
bir ışıltı verdi. Diğerleri de sessizlik içinde bardaklarını kaldırdı ve 
içkiyi bitirene kadar da geri koymadılar. Boğazındaki yanma yüzün­
den Andrews'un gözleri yaşardı; ıslaklığın arasından Francine'in 
solgun solgun ışıldayan yüzünü gördü karşısında. Onun gözleri de 
Andrews'un üzerindeydi, hafifçe gülümsüyordu. Andrews gözlerini 
kırpıştırdı ve Miller'a döndü. 

"Para yanında mı?" diye sordu Miller. 
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Andrews başıyla onayladı . Gömleğinin alt düğmelerinden birini 
açtı ve para kuşağından bir tomar para çıkardı. Üstü çizik dolu 
masanın üzerine altı yüz dolar saydı ve kalan parayı kuşağına geri 
koydu. 

"Hepsi bu kadar işten dedi Miller. "Yann Ellsworth'e gidip ihti­
yaçlarımızı alının, bir haftayı geçmez geri dönmüş olurum." Para­
lan karıştırdı, bir banknot seçti ve Charley Hoge'a uzattı . "Al. Ben 
yokken seni idare eder bu." 

"Ne?" dedi Charley Hoge şaşkınlıkla. "Ben de seninle gelmiyor 
muyum?" 

"Meşgul olacağım" dedi Miller. "Bu seni bir haf ta idare eder." 
Charley Hoge yavaşça başını salladı , parayı Miller'ın elinden 

kaptı, buruşturdu ve gömleğinin cebine soktu . 
Andrews sandalyesini geri itip ayağa kalktı; uzuvları kaskatı 

kesilmiş gibiydi, hareket etmekte isteksizdiler. "Konuşacağımız 
başka bir şey yoksa ben yatacağım sanının." 

Miller başını iki yana salladı . �celesi olan bir konu yok. Yarın 
sabah erkenden yola çıkacağım, geri dönene dek görüşmeyeceğiz 
yani. Ama Charley buralarda olur." 

"İyi geceler" dedi Andrews. Charley Hoge homurdandı ve 
Andrews'a hüzünlü bir bakış fırlattı . 

Andrews Francine'e dönüp, "İyi geceler hanımefendi" dedi ve 
omuzlarıyla hafifçe ve beceriksizce eğildi. 

"İyi geceler Bay Andrewsn dedi Francine. "İyi şanslar." 
Andrews onlara arkasını dönüp uzun odanın diğer ucuna yü­

rüdü. Oda neredeyse boşalmıştı, pürüzlü tahta zemine ve kabaca 
yontulmuş masalara düşen ışık gölcükleri öncekinden daha net, 
gölcüklerin etrafındaki gölgelerse öncekinden daha yoğun ve daha 
karanlık görünüyordu . Bardan geçerek sokağa çıktı . 

Demirci atölyesinden gelen ışıltı neredeyse kaybolmuştu, kiralık 
ahınn önündeki direklere asılan fenerlerse yanıp tükenmiş, geriye 
lambaların dibinden yayılan san ışık halkaları kalmıştı sadece; hala 
bann önünde bağlı duran birkaç at durgundu, başlarını neredeyse 
bacaklarının arasına kadar indirmişlerdi. Andrews'un çizmelerinin 
kaldırımda çıkardığı yüksek ses yankılanıyordu; sokağa inip oteline 
doğru yürüdü. 
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Miller'ın Ellsworth'e gitmek üzere Butcher's Crossing'den aynlına­
sından sonraki ilk birkaç gün, Andrews zamanının çoğunu otel 
odasında geçirdi; dar yatağının incecik döşeğine uzanarak çıplak 
duvarlara, kaba ahşap zemine ve alçak, düz tavana baktı. Babasının 
Beacon ve Charles Nehri yakınlarındaki Clarendon Sokağı'nda 
bulunan evini düşündü. Oradan bir aydan daha kısa süre önce, 
amcasının vasiyetinden payına düşenle aynldığı halde, doğduğu 
ve gençliğini geçirdiği ev çok uzak bir zamanda kalmıştı sanki ; 
evi çevreleyen uzun karaağaçların ve evin kendisinin bulanık bir 
görüntüsünü hatırlayabiliyordu ancak. Kocaman, loş oturma oda­
sını ve yaz akşamlarında üzerine uzandığı, kalın kumaşı yanağına 
sürtünen koyu kırmızı kadifeyle döşenmiş kanepeyi, kanepenin 
ceviz çerçevesine oyulmuş, birbirine dolanan kıvrımlı çiçek desen­
lerini görüşü bulanana dek gözleriyle takip edişini daha net hatır­
lıyordu. Bunu hatırlamak çok önemliymiş gibi hafızasını zorladı; 
kanepenin yanında , süt beyazı tabanı gül desenleriyle süslenmiş 
büyük bir lamba, onun ardındaki duvardaysa , unutulmuş bir tey­
zenin Büyük Gezi'si4 sırasında yaptığı, titizlikle çerçevelenmiş bir 
dizi suluboya resim vardı. Ama görüntü zihninde durmuyordu. 
Gerçekdışıydı, dağılan bir sis gibi seyrelip yok oldu ve Andrews, 
Butcher's Crossing'de kabaca inşa edilmiş bu ahşap oteldeki soğuk, 
çıplak odada kendine geldi . 

Bu odadan neredeyse bütün kasabayı görebiliyordu; tül kaplı 
çerçeveyi pencereden çıkarabileceğini keşfettiğinde, kollarını pen­
cere açıklığının alt kısmına, çenesini de kollarından birine dayayıp 
orada oturarak ve kasabayı seyrederek saatler geçirdi. Bakışları, 
bir tür yabani varlığın nabzı gibi dengesiz ve miskin bir ritimle 
hareket ediyor görünen kasaba ile kasabanın çevresindeki topraklar 
arasında gidip geliyordu. Bakışlarını kasabadan her ayırdığında, 
batıya, nehre ve ötesine yöneltiyordu. Sabahın erken saatlerinin 
o berrak ışığında, üzerinde bulutsuz, masmavi gökyüzüyle ufuk, 
keskin bir çizgi gibi görünüyordu; net bir biçimde belirgin olan 
ve bir tür mutlaklık barındıran ufka baktığında, küçük bir çocuk-

4 1 7 .  ve 19.  yüzyıl arasındaki dönemde, özellikle İngiliz aristokratlannın yetişkinliğe 
adım attıklan dönemde, bir öğretmen veya aile üyesi eşliğinde çıktıklan Avrupa 
turu. (ç .  n.)  
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ken Massachusetts Ködezi'nin kayalık kıyısında durup, seyrettiği 
şeyin uçsuz bucaksızlığı karşısında zihni bulanmaya başlayana 
dek doğuya, gri Atlas Okyanusu'nun ötesine baktığı zamanlan 
düşünüyordu . Şimdi daha yaşlıydı ve başka bir ufuktaki başka bir 
enginliğe doğru bakıyordu ama zihni çocukken tattığı merak ve 
hayranlığın bir benzeriyle doluyordu . Uzun zaman önce yitirdiği 
bir bilginin işaretiymiş gibi , bir başka ıssızlığa, tuzlu enginliklere 
yelken açan eski kaşifleri düşündü. Onlara, keskin bir uçuruma 
gelip onu aşacaklarını ve sonsuza dek dünyadan uzaya ve karan­
lığa doğru düşeceklerini söyleyen hurafeyi hatırladı. Bu efsane­
lerin onları durdurmadığını biliyordu ama denizlerde yapayalnız 
yol alırlarken kaç kere ölçüsüz derinliklere doğru düştüklerini 
zannettiklerini ve bu zannın kaç kere rüyalarına girdiğini merak 
etti . Ufka bakarken, çizginin günün yükselen ısısıyla titreşmeye 
başladığım gördü; akşamüzeri olduğunda, artan rüzgarlarla bir­
likte çizgi gökyüzüne karışarak silikleşti , batıdaysa sınırları ve 
boyutları belirsiz , bulanık topraklar uzanıyordu . Gece, aydınlığın 
arasına sızıp batı pusunun içine kapkara bir kömür gibi çökerken, 
karanlık genişledikçe içinde bulunduğu kasaba da büzüşüyormuş 
gibi geliyordu ona; bazen, gözü referans noktasını yitirdiğinde, 
muhtemelen o denizcilerin en derin korkularına dair rüyalarında 
yaşadıkları gibi, düşmeye benzer bir hisle doluyordu . Ama o sırada 
aşağıdaki sokakta bir ışık titreşiyor, bir kibrit çakılıyor ya da bir 
kapı açılıyor ve içerideki lambanın ışığı yoldan geçen bir çizmeye 
yansıyordu ve Andrews kendini, hareketsizlik ve gerginlikten sız­
layan kaslarıyla otel odasındaki açık pencerenin önünde otururken 
buluyordu. Ardından yatağa düşüyor, daha tamdık ve daha güvenli 
bir karanlıkta uyuyordu . 

Ara sıra pencere başı nöbetine ara verip sokağa iniyordu . Ora­
da, Butcher's Crossing'in az sayıdaki binası manzarasını bozuyor, 
her yöne doğru sınırsızca uzanan görüntü yok oluyordu - gerçi 
bazen, kasabanın çok yukarısında, hatta kendi kendisinin de yuka­
rısındaymış ve etrafında minicik şekillerin gezindiği minyatür bir 
binalar topluluğuna bakıyormuş gibi hissettiği de oluyordu ; baktığı 
topraklar bu küçücük merkezden sonsuza dek uzanıyor, başladığı 
noktadan uzaklaştıkça bulanıklaşıyor, şekilsizleşiyor gibiydi. 

Fakat daha çok, Butcher's Crossing'e sanki düzensiz ama ritmik 
bir gelgitin getirip götürdüğü insanların arasında geziniyordu . So-
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kak boyunca bir aşağı bir yukan yürüyor, dükkanlara girip çıkıyor, 
duraksıyor, derken hareketlerini arasında dolaştığı insanlannkine 
uydurarak çabucak yoluna devam ediyordu. Bu etkileşime özel 
bir amaç doğrultusunda girmediği halde, ona önemli gibi gelen 
tuhaf, acayip izlenimler ediniyordu; belki de nedeni özellikle bunu 
amaçlamıyor oluşuydu . Bu izlenimleri edinirken onların farkında 
olmuyordu ama akşamleyin, karanlıkta yatağına uzanmışken, taze 
bir güçle zihnine akın ediyorlardı. 

Dışandan gelen bir gürültünün içinde sokakta sessiz sessiz 
hareket eden adamlara dair bir görüntü geldi aklına; gürültü ses­
sizliklerini bozacağı yerde belirginleştiriyordu . Birkaçı, kemerine 
öylesine sokuşturulmuş silahlarla geziyordu ama çoğu silahsızdı. 
Zihnindeki görüntüde , adamlann yüzlerinde belirgin bir benzerlik 
vardı; kahverengi ve girintili çıkıntılıydı yüzleri, tenlerinden daha 
açık renkli olan gözleriyse , bakıyormuş gibi göründükleri şeyin 
biraz yukarısına ve ötesine bakıyordu. Son olarak da, hiç zorlanma­
dan ve doğallıkla , kavrayamayacağı kadar karmaşık ve değişik bir 
biçimde hareket ettikleri izlenimini edinmişti , azmin zorlasa bile 
açamayacağı gizli geçitleri olan bir hareket biçimiydi bu. 

Miller'ın yokluğu sırasında, kendi isteğiyle sadece üç kişiyle 
konuştu : Francine , Charley Hoge ve McDonald. 

Bir keresinde Francine'i yolda gördü; öğle vaktiydi , etrafta fazla 
insan yoktu , Francine jackson'ın Ban'ndan manifatura dükkanına 
doğru yürüyordu, dükkanın otelin tam karşısında kalan girişinde 
karşılaştılar. Selamlaştılar, Francine ona bölgeye alışıp alışmadığını 
sordu. Cevap verirken, Francine'in dolgun üst dudağının hemen üs­
tünde belirgin bir şekilde görünen ve güneş ışığını minik kristaller 
gibi yakalayan ufacık ter damlalannı fark etti . Bir süre konuştular, 
derken aralanna sıkıntılı bir sessizlik çöktü; Francine karşısında 
hiç kıpırdamadan durup açık renkli, kocaman gözlerini yavaşça 
kırpıştırarak gülümsüyordu. Andrews nihayet,  gidecek bir yeri 
varmış gibi bir özür mınldanıp ondan uzaklaştı. 

Bir sabah erkenden yine gördü onu ,  jackson'ın Barı'nın üst 
katından inen uzun merdivenlerden iniyordu . Yaka düğmesi 
iliklenmemiş düz gri bir elbise giyiyordu; dik ve kenarlan açık 
merdivenlerden büyük bir dikkatle inerken, gözlerini ayırmadığı 
ayaklarını kalın tahtalann tam ortasına koymaya dikkat ediyordu. 
Andrews tahta kaldınmda durup aşağı inmesini izledi; Francine 
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şapka takmamıştı ve binanın gölgesini ardında bırakırken, sabahın 
aydınlığı, toplanmamış kızılımsı san saçlannı ışıldatarak solgun 
yüzüne sıcaklık kattı. Aşağı inerken Andrews'u görmediği halde, 
kaldınma yaklaşıp yüzüne baktığında şaşırmadı. 

"Günaydın" dedi Andrews. 
Francine başını sallayıp gülümsedi; bir elini merdivenlerin kaba 

ahşap tırabzanından kaldırmadan ona bakmaya devam etti ama 
konuşmadı . 

"Bu sabah erken uyanmışsın" dedi Andrews. "Sokakta neredeyse 
kimse yok." 

"Erken uyandığımda yürüyüşe çıkarım bazen." 
"Tek başına mı? "  
Francine başıyla onayladı. "Evet. Sabahları yalnız yürümek iyi­

dir; hava da serin olur. Yakında kış gelecek ve hava yürünemeyecek 
kadar soğuk olacak, avcılar da kasabada olacak, o zaman hiç yalnız 
kalamayacağım. Yaz ve sonbahar boyunca sabahlan fırsat buldukça 
yürürüm o yüzden." 

"Güzel bir sabah" dedi Andrews. 
"Evet" dedi Francine. "Çok serin." 
Andrews tereddütle , "Neyse"  dedi ve uzaklaşmaya yeltendi, 

"bırakayım da yürüyüşünü yap." 
Francine gülümsedi ve elini Andrews'un koluna koydu. "Hayır. 

Sorun değil. Biraz benimle yürü. Konuşuruz." 
Francine koluna girdi ve alçak sesle konuşarak sokak boyunca 

bir aşağı bir yukan yavaş yavaş yürüdüler, sabahın durgunluğunda 
sesleri belirgin çıkıyordu. Andrews dimdik yürüyordu ; yanındaki 
kıza çok sık bakmıyordu, onun yanındayken hareket eden her bir 
kasının bilincindeydi. Sonradan yürüyüşlerini sık sık düşündüyse 
de konuştuklan hiçbir şeyi hatırlayamadı. 

Charley Hoge'u daha sık görüyordu. Sohbetleri genellikle kısa 
ve baştan savmaydı. Ama bir keresinde, alakasız bir şeyden ko­
nuşurken tesadüfen, babasının Üniteryen Kilisesi'nde görevli bir 
papaz olduğundan söz etti. Charley Hoge'un gözleri kocaman açıl­
dı, ağzı hayretten açık kaldı ve sesi yeni, saygılı bir tona büründü. 
Andrews'a Kansas City'deyken gezgin bir vaizin onu kurtardığını ve 
ayrıı adamın ona bir Kitabı Mukaddes verdiğini anlattı. Andrews'a 
kitabı gösterdi; ucuz bir baskıydı, yıpranmıştı ve birkaç sayfası da 
yırtılmıştı. Bazı sayfalann köşesinde koyu kahverengiye çalan bir 
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leke vardı; Charley bunun kan olduğunu söyledi, bufalo kanıydı, 
Kitabı Mukaddes'ine daha birkaç yıl önce bulaşmıştı; kazara bile 
olsa kutsal olana saygısızlık edip etmediğini sordu, Andrews da 
öyle olmadığını söyleyerek rahatlattı onu. Bundan sonra Charley 
Hoge onunla konuşmak konusunda hevesli davrandı; hatta bazen 
Andrews'u özellikle arayıp buluyor, Kitabı Mukaddes'e dair bir 
olguyu ya da tefsiriyle ilgili aklına takılanları konuşmak istiyordu. 
Andrews çok geçmeden, Kitabı Mukaddes'i Charley Hoge'un sevi­
yesinde konuşacak kadar bile iyi bilmediğini, hatta hiç derinleme­
sine okumadığını fark etti şaşkınlıkla. Babası onu Bay Emerson'ı 
okumaya teşvik etmişti ama hatırladığı kadarıyla Kitabı Mukaddes'i 
okuması için hiç ısrar etmemişti . Gönülsüzce de olsa bu duru­
mu Charley Hoge'a açıkladı , Hoge'un gözlerini kuşku bürüdü; 
Andrews'la tekrar konuştuğunda, eşit biriyle konuşur gibi değil de 
vaaz verir gibi bir ses tonuyla konuştu. 

Charley Hoge'un tembihlerini dinlerken, zihni bu coşkulu söz­
lerden uzaklaşıyordu; daha birkaç ay öncesini, şimdi duyduklarına 
oldukça benzeyen sözleri dinlemek üzere her sabah saat sekizde, 
Harvard College'daki King's Chapel'da bulunmak zorunda olduğu 
zamanlan düşündü. Gazyağı, içki ve ter kokan bu kaba saba biraha­
neyle, ciddi giysiler içindeki yüzlerce genç adamın her sabah Tanrıya 
dair gevezelikleri dinlemek üzere toplandığı King's Chapel'ın karan­
lık, sade koridorunu karşılaştırmak komik geldi ona. 

Charley Hoge'u dinler, King's Chapel'ı düşünürken birdenbire, 
onu Harvard College'dan ve Boston'dan kaçırıp tuhaf bir şekilde 
evinde hissettiği bu yabancı dünyaya iten ironinin de bunun bir 
benzeri olduğunun ayırdına vardı. Kilisede ve sınıfta o monoton 
sesleri dinledikten sonra Cambridge sınırlarını aşıp güneybatı­
sında uzanan tarlalara , ormanlara kaçtığı olurdu . Orada, çıplak 
zeminde tek başına dururken, başının temiz havayla yıkandığını 
ve sonsuz bir boşluğa doğru yükseldiğini; hissettiği kötülüğün ve 
kısıtlanmanın çevresini saran yabana dağıldığını duyumsardı. Bay 
Emerson'dan dinlediği bir dersten bir söz gelirdi aklına: Saydam 
bir göze dönüşüyorum. Tarlaların ve ormanların arasında o hiçbir 
şeydi; her şeyi görürdü ; isimsiz bir kuvvet akımı onun içinden 
geçerdi. Ve King's Chapel'da, okulun sınıflarında ya da Cambridge 
sokaklarında hiç hissetmediği bir biçimde, Tanrı'nın ayrılmaz bir 
parçası olduğunu, özgür ve sınırsız olduğunu hissederdi. Orada, 
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ağaçların arasından ve inişli yokuşlu kırların üzerinden, batıdaki 
uzak ufuk çizgisini görür gibi olmuş ve bir anlığına, kendi keşfe­
dilmemiş doğası kadar güzel bir şeye tanıklık etmişti. 

Şimdi de, King's Chapel'dan ya da]ackson'ın Barı'ndan daha çok 
beğeneceği bir kilise arıyormuşçasına, Butcher's Crossing'in etrafın­
daki çayırlarda dolanıyordu sürekli. Miller'ın Butcher's Crossing'den 
ayrılmasının beşinci gününde, yani geri dönüşünden önceki gün, 
yine böyle bir gezinti sırasında, Andrews ikinci kez nehre doğru 
giden, tekerleklerin aşındırdığı dar yola girdi ve yoldan içgüdüsel 
olarak saparak McDonald'ın kulübesine giden patikaya yöneldi. 

Andrews kapıyı çalmadan içeri girdi. McDonald dağınık masası­
nın ardında oturuyordu, Andrews odaya girdiğinde hiç kıpırdamadı. 

McDonald, "Bak sen" dedi ve öfkeyle boğazını temizledi, "de­
mek geri geldin." 

"Evet efendim" dedi Andrews. "Size haber vereceğime söz ver­
miştim . . .  " 

McDonald sabırsızca elini salladı. "Anlatma" dedi, "öğrendim 
bile . . . Bir sandalye çek." 

Andrews köşeden bir sandalye alıp masanın yanına getirdi. 
"Biliyor musunuz? "  
McDonald kısa bir kahkaha attı .  "Biliyorum tabii , kasabadaki 

herkes biliyor. Miller'a altı yüz dolar verdiğini, Colorado'ya gidip 
büyük bir ava çıkacağını söylüyorlar." 

"Nereye gideceğimizi bile biliyorsunuz" dedi Andrews. 
McDonald bir kez daha kahkaha attı. "Miller'ın bu işe dahil 

etmeye çalıştığı ilk kişi olduğunu sanmıyordun,  değil mi? Dört 
yıldır, belki de daha uzun zamandır uğraşıyor, ben onu tanıdığım­
dan beridir en azından. Artık vazgeçmiştir diye düşünüyordum." 

Andrews bir süre sessiz kaldı . Sonunda, "Bu bir şeyi değiştir­
mez" dedi . 

"Her şeyini kaybedeceksin evlat. Miller o bufaloları gerçekten 
gördüyse bile on on bir sene önce görmüş. O zamandan bu yana 
çok avlanan oldu , hem sürüler de dağıldı; artık eskiden gittikleri 
yere gitmiyorlar ki . Birkaç başıboş yaşlı hayvan bulursunuz belki 
ama hepsi bu; paranı geri alamayacaksın." 

Andrews omuz silkti. "Öyle bir ihtimal de var. Belki de alamam." 
"Hala vazgeçebilirsin" dedi McDonald. "Bak." Masanın üze­

rinden uzanıp gergin işaret parmağını Andrews'a doğru uzattı. 
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"Vazgeç. Miller kızacak ama sorun çıkarmaz; ödemesini yaptığın 
şeylere karşılık dört yüz beş yüz dolarını geri alabilirsin. Ben alırım 
onları senden, ne olacak. Hem gerçekten ava çıkmak istiyorsan ben 
ayarlarım; seni kendi ekiplerimden biriyle gönderirim. Üç dört 
günden fazla sürmez, üstelik o üç dört günde Miller'la bütün gezi 
boyunca kazanacağından daha çok para kazanırsın." 

Andrews başını iki yana salladı. "Söz verdim. Yine de çok na­
ziksiniz Bay McDonald, çok teşekkür ederim." 

"Peki" dedi McDonald bir süre sonra. "Vazgeçeceğini düşün­
memiştim zaten. Çok inatçısın. Seni ilk gördüğümde anlamıştım 
bunu. Para senin paran . Beni ilgilendirmez." 

Uzun bir süre sessiz kaldılar. Sonunda Andrews, "Gitmeden 
önce sizi görmek istedim. Miller yarın ya da öbür gün geri gelmiş 
olur, buradan ne zaman yola çıkacağımızı da bilmiyorum" dedi. 
Ayağa kalkıp sandalyeyi köşeye geri koydu. 

"Tek bir şey söyleyeyim" dedi McDonald ona bakmadan. "Gi­
deceğiniz yer zorlu bir bölge. Miller sana ne söylerse onu yap. 
Orospu çocuğunun teki olabilir ama bölgeyi iyi bilir; onu dinle, 
bir şey bildiğini zannetme." 

Andrews başıyla onayladı. "Tamam efendim." Bacakları 
McDonald'ın masasına dayanana dek ilerledi , saçı başı darmadağın 
adama doğru eğilerek, "Umarım bu konuda size nankörlük ettiğimi 
düşünmezsiniz" dedi . " İyi bir adam olduğunuzu ve benim iyiliğimi 
düşündüğünüzü biliyorum. Size çok minnettarım." McDonald ağ­
zım yavaşça açmıştı , şimdi yüzüne inanmaz bir ifade vererek açık 
duruyordu ağzı; yuvarlak gözleriyse Andrews'u izliyordu. Andrews 
ona sırtını dönerek kulübeden gün ışığına çıktı . 

Güneşin altında duraksadı. Hemen kasabaya dönmek isteyip 
istemediğini düşündü. Karar veremeyince, ayaklarının tekerlek 
izlerini takip ederek onu anayola taşımasına izin verdi; orada bir 
süre ne tarafa döneceği konusunda tereddüt etti, durması zaman 
alan bir pusula iğnesinin yönünü bulmaya çalışması gibiydi. Do­
ğada belli belirsiz bir manyetizma olduğuna ve ona şimdi yürü­
düğüne benzer şekilde , bilinçsizce teslim olursa , onu doğru tarafa 
yönlendireceğine inanıyordu - uzun zamandır inanıyordu buna. 
Fakat yalnızca Butcher's Crossing'de geçirdiği bu birkaç günde, 
doğanın bu derecede saf bir yüzüyle karşılaşmıştı; doğa bura­
da öyle saftı ki, iradesine , huylarına ve fikirlerine üstün gelecek 
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kadar kuvvetli bir dürtü uyandırıyordu içinde. Sırtını Butcher's 
Crossing'e ve doğusunda kalan kasaba ve şehirlere dönerek batı­
ya yöneldi, kavakların yanından geçerek henüz görmediği nehre 
doğru yürüdü ; içgüdüsel olarak aradığı vahşi doğa ve özgürlükle 
kendisi arasında yatan, zihninde boyutlarının kocaman olduğunu 
varsaydığı bir huduttu nehir. 

Nehrin tepelik kıyılan birden yükseliyordu ama yol daha kade­
meli olarak, keskinleşmeden alçalıyordu . Andrews yoldan ayrılıp 
ayak bileklerini kamçılayan ve pantolonunun paçalarından girip 
tenine yapışan otların arasına girdi. Yüksek kıyısında duraksayıp 
nehre baktı ; yolun üzerinden geçtiği yerde, düz kayaların üstünden 
akan incecik, çamurlu bir sızıntıdan ibaretti ama yolun üst tarafında 
ve aşağısında , güneşte yeşilimsi kahverengi görünen daha derin 
gölcükler vardı. Bedenini biraz sola çevirdi, Butcher's Crossing'e 
dönen yol görüş açısından çıktı . 

Kıpırdamadan durduğu halde akıp içine karışıyormuş gibi his­
settiği dümdüz araziye bakarken, Miller'la birlikte düzenlediği avın 
sadece kökleşmiş huy ve alışkanlıklarını yatıştırma amacı taşıyan bir 
hile , kendi kendine oynadığı bir oyun olduğunu fark etti. Hiçbir iş 
onu aradığı yere, gideceği yere götüremezdi ; oraya ancak özgürce 
gidebilirdi. Batmakta olan güneşe doğru kesintisiz uzanan, ufuk­
taki ovaya aktı özgürce, ovanın içinde onu rahatsız edecek kadar 
çok kasaba ve şehir olmasına inanamadı . Nerede yaşıyor olursa 
olsun ve bundan sonra nerede yaşarsa yaşasın , şehirden daha da 
uzaklaştığım, yabana doğru çekildiğini hissediyordu . Tüm yaşamı 
boyunca bulabildiği en has anlamın bu olduğunu hissediyordu, 
çocukluğunda ve gençliğinde yaşadığı her şey onu bilmeden bu 
ana , uçmaya hazır gibi durduğu bu ana getirmiş gibi geliyordu ona. 
Yeniden nehre baktı. Bu tarafta şehir, diye düşündü, diğerindeyse 
yaban;  dönmek zorundayım ama bu dönüş oradan daha da uzak­
laşmanın bir yolu sadece. 

Geri döndü . Butcher's Crossing küçücük ve gerçekdışı bir yer 
gibi uzanıyordu önünde. Kasabaya doğru yavaş yavaş yürümeye 
başladı , ayaklan tozlu yolda hışırdıyor, gözleri ayaklarının aştığı 
toz bulutçuklarını izliyordu . 
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Miller, Butcher's Crossing'den ayrılışının aluncı gününde, geç bir 
saatte geri döndü. 

Andrews odasından, sokaktan gelen bağırışları ve hantal ayak 
seslerini duydu; bu seslerin dışında , mesafenin boğuklaştırdığı 
bir kamçı sesi ve bir sürücünün gırtlaktan gelen feryadı duyuldu. 
Andrews ayaklanarak uzun adımlarla pencereye yürüdü;  aşağıya 
eğilip kasabanın doğu sınırına doğru baktı. 

Havada kocaman bir toz bulutu vardı, bulut ilerliyor, ilerlerken 
dağılıyordu; tozların içinden ağır ağır yürüyen bir sıra öküz çıktı. 
Takımın başındaki öküzlerin kafaları öne eğikti ve hayvanların ikisi 
de içe basarak yürüyordu , bu yüzden uzun, kıvrık boynuzları ara 
sıra çarpışıyor, ikisinin de kafalarını sallayıp homurdanmasına ve bir 
süreliğine birbirlerinden uzaklaşmalarına neden oluyordu. Takım 
kasabaya iyice yaklaşana -yani baştaki öküzler joe Long'un berber 
dükkanının önünden geçene- dek, kaldırımlarda duran kasaba 
halkı ve yukarıda bekleyen Will Andrews arabayı güçbela seçebildi. 

Araba uzun ve alçaktı ve ortası bel vermişti, bu da bir anlığına 
ona devasa tekerleklerin üstünde duran altı düz bir tekne görüntü­
sü veriyordu ; arabanın yan duvarlarında soluk mavi boya lekeleri, 
yavaş dönen tekerlek parmaklarının üzerinde, çizik dolu devasa 
tekerleklerin ortasına doğru ise kırmızı boya kalıntıları vardı . Ön 
tarafı kısaltılmış sürücü koltuğunda kareli gömlek giyen heybetli bir 
adam dimdik oturuyordu; sağ elinde, takımın başındaki öküzlerin 
kulaklarında şaklattığı uzun bir kırbaç vardı. Sol eliyle de kuvvetle 
el frenini çekiyordu, böylece kırbacının altında ilerleyen öküzler, 
yarı kenetli tekerleklerin taşıdığı arabanın ağırlığıyla dizginlen­
miş oluyordu. Arabanın yanında, siyah bir atın eyerinde kambur 
oturan Miller vardı, bir yandan da eyerli ama binicisiz doru bir atı 
çekiyordu. 

Kafile önce otelin, sonra da jackson'ın Barı'nın önünden geçti .  
Andrews, kafilenin kiralık ahın ve demirci atölyesini de geçerek 
kasabanın dışına çıkmasını izledi. Batmakta olan güneşin ışığıyla 
parlak ve yoğun görünen toz bulutu dışında bir şey göremeyinceye 
dek izlemeye devam etti , toz bulutu nehrin olduğu yerde durup 
dağılana kadar bekledi . Ardından yatağına dönüp uzandı ve ellerini 
başının altında kavuşturarak tavana baktı. 
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Bir saat sonra Charley Hoge kapısını çalıp yanıtını bekleme­
den içeri girdiğinde, hala tavana ve tavana yansıyan titrek ışıkla­
ra bakmaktaydı. Hoge odaya girdiği anda duraksadı; koridordan 
gelen ışıkla olduğundan büyük görünen bedeni karanlık ve belli 
belirsizdi. 

"Ne diye karanlıkta yatıyorsun?"  diye sordu. 
"Gelip beni almanı bekliyordum" dedi Andrews. Bacaklarını 

kendine doğru çekti ve dönüp dik bir şekilde yatağın kenarına 
oturdu . 

"Lambayı ben yakanın" dedi Charley Hoge. Karanlıkta ilerledi. 
"Nerede? "  

"Pencerenin yanındaki masada." 
Hoge kibriti pencerenin yanındaki duvara sürttü , kibrit sarı sarı 

alevlendi. Kibriti tutan eliyle lambanın isli şişesini kaldırıp masaya 
koydu, kibriti fitile dokundurdu ve şişeyi yerine yerleştirdi. Fitilin 
alevi kuvvetlendikçe oda aydınlandı ve dışarıdan gelen titrek ışıklar 
görünmez oldu . Charley Hoge yanmış kibriti yere attı. 

"Miller'ın kasabaya döndüğünü biliyorsun herhalde." 
Andrews başıyla onayladı. "Arabanın buradan geçtiğini gördüm. 

Yanındaki kimdi? "  
"Fred Schneider" dedi Charley Hoge. "Deri yüzücümüz olacak. 

Miller onunla daha önce de çalıştı." 
Andrews bir kez daha başım salladı. "Miller ihtiyacı olan her 

şeyi almıştır herhalde." 
" Her şey hazır" dedi Charley Hoge. "Miller ve Schneider 

Jackson'ın yerinde. Miller her şeyi ayarlayabilmemiz için senin de 
gelmeni istiyor." 

'Tamam" dedi Andrews. "Ceketimi alayım." 
"Ceketini mi? "  diye sordu Charley Hoge. "Şimdi üşüyorsan 

dağlara çıktığımızda ne yapacaksın evlat? " 
Andrews gülümsedi. "Üşümüyorum. Ceket giymek alışkanlık 

sadece." 
"İnsan zamanla birçok alışkanlığından vazgeçer" dedi Charley 

Hoge. "Hadi , gidelim." 
İki adam odadan çıktı ve merdivenlerden indi. Charley Hoge, 

ona yetişmek için hızlanmak zorunda kalan Andrews'un birkaç 
adım önünde yürüyordu ; hızlı ve gergin adımlar atıyor, zayıf, dar 
omuzları her adımıyla yukarı kalkıyordu. 
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Miller ve Schneider jackson'ın dar, uzun bannda bekliyordu. 
Önlerinde birer bardak birayla barda duruyorlardı; Schneider'ın 
kırmızı kareli gömleğinin omuzlarına tutunan ince bir toz tabakası 
vardı, düz kenarlı şapkasının altından görünen gür, düz, kahverengi 
saçlarının uçlarıysa yolun beyaz tozuyla kaplıydı. Charley Hoge 
ve Will Andrews bara doğru yürürken iki adam da onlara döndü. 

Miller'ın düz, ince dudakları zoraki bir gülümsemeyle yukarı 
kıvrıldı. Kusursuz bir şerit şeklindeki siyah sakalı , yüzünün alt 
yarısını gölgeliyordu. "Will" dedi nazikçe. "Geri dönmeyeceğimi 
mi sandın? "  

Andrews gülümsedi . "Hayır. Döneceğini biliyordum." 
"Will , bu Fred Schneider; deri yüzücümüz." 
Andrews elini uzattı , Schneider da tuttu . Schneider'ın tokalaş­

ması gevşek ve umursamazdı ; Andrews'un elini çabuk bir hareketle 
bir kere sıktı. "Nassın" dedi . Yüzü yuvarlaktı ve alt kısmı açık kah­
verengi bir kirli sakalla kaplı olduğu halde bütün suratı pürüzsüz 
ve özelliksiz olduğu izlenimini veriyordu. Geniş ve mavi gözleriyle, 
ağırlaşmış, uykulu gözkapaklarının altından Andrews'a baktı. Orta 
boylu , iri yapılı bir adamdı ; her an tetikte , dikkatli ve uyanık olduğu 
izlenimini veriyordu ilk bakışta. Beline astığı siyah deri kılıfta küçük 
bir tabanca taşıyordu . 

Miller bardağında kalan birayı içip bitirdi. Dudaklarında kalan 
köpüğü işaret parmağıyla silerek, "Büyük odaya geçelim ki otura­
bilelim" dedi. 

Diğerleri başlarını salladı . Schneider kenarda durup yan kapıdan 
geçmelerini bekledi , sonra o da peşlerinden gelerek kapıyı ardından 
dikkatle kapattı . Dört adamdan oluşan grup, başlarında Miller'la 
odanın arkasına doğru yürüdü . Merdivenlere yakın bir masa seçtiler, 
Schneider sırtını merdivenlere , yüzünü odaya dönerek oturdu; And­
rews da onun karşısına oturdu. Charley Hoge Andrews'un solunda, 
Miller ise sağındaydı. 

Miller, "Nehirden dönerken McDonald'a uğradım. Postları bizden 
o alacak. Bu da bizi toplanıp Ellsworth'e gitmekten kurtaracak" dedi . 

"Ne kadar ödeyecek? "  diye sordu Schneider. 
"Birinci kalite postlara parça başına dört dolar" dedi Miller. "Bi­

rinci kalite postlar için doğuda bir alıcısı varmış." 
Schneider başını iki yana salladı. "Peki ya yazlık postlar için? 

Bir üç ay daha birinci kalite deri bulamazsın ki." 
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Miller Andrews'a döndü. "Schneider'la henüz herhangi bir plan 
yapmadım, ona nereye gideceğimizi de söylemedim. Bir araya gel­
memizi beklemem gerektiğini düşündüm." 

Andrews başıyla onayladı. "Tamam" dedi. 
"Konuşurken birer de içki içelim" dedi Miller. "Charley, bize 

bir sürahi bira , biraz da viski getirecek birini bulabilir misin bir 
bak bakalım." 

Charley Hoge sandalyesini ayaklarını sürterek geri itti ve hemen 
odanın diğer ucuna yürüdü . 

"Ellsworth'te işler yolunda gitti mi? "  diye sordu Andrews. 
Miller başıyla onayladı. "Arabayı iyi fiyata aldım. Öküzlerden 

bazıları terbiye edilmemiş, iki tanesini de nallamak lazım ama öncü 
takım çok iyi , gerisi de ilk birkaç günde alışır." 

"Para yetti mi? "  
Miller umursamazca başını salladı. "Biraz arttı bile. Sana güzel 

bir at buldum, dönüş yolu boyunca onu sürdüm. Buradan tek alma­
mız gereken Charley için biraz viski, birkaç parça domuz pastırması 
ve . . .  İş kıyafetin var mı? "  

"Yarın alabilirim" dedi Andrews. 
"Neye ihtiyacın olduğunu söylerim." 
Schneider uykulu gözlerle iki adama baktı. "Nereye gidiyoruz?"  
Charley Hoge odanın diğer tarafından onlara doğru geldi ; arka-

sındaysa bir sürahi, bir şişe ve bardaklarla dolu büyük bir tepsiyle 
masaların arasından geçen Francine vardı. Charley Hoge oturdu, 
Francine viski şişesini ve birayla dolu sürahiyi masanın ortasına , 
bardakları da adamların önüne bıraktı . Andrews'a gülümsedi ve 
Miller'a döndü. "Ellsworth'ten istediğim şeyi getirdin mi? "  

"Evet" dedi Miller. "Sonra veririm. Bir süre başka bir masaya 
otur Francine. İş konuşacağız ." 

Francine başını sallayıp başka bir kızla bir adamın oturduğu bir 
masaya doğru yürüdü. Andrews oturana kadar onu izledi; yüzünü 
masaya döndüğünde, Schneider'ın gözlerinin hala kızda olduğunu 
gördü. Schneider yavaşça gözlerini kırptı ve bakışlarını Andrews'a 
çevirdi. Andrews gözlerini ondan kaçırdı. 

Charley Hoge dışında hepsi bardaklarını birayla doldurdu, o da 
önündeki viski şişesini alıp tıpasını çıkardı ve bardağını lıkır lıkır 
dökülen kehribar rengi içkiyle neredeyse ağzına kadar doldurdu. 

"Nereye gidiyoruz?"  diye sordu Schneider tekrar. 
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Miller bira bardağını ağzına götürerek uzun yudumlar aldı. Bar­
dağı masaya koydu ve iri parmaklanyla döndürdü. 

"Dağlık bölgeye gidiyoruz" dedi Miller. 
"Dağlık bölgeye" dedi Schneider. Biranın tadı birden bozulmuş 

gibi, bardağını masaya bıraktı. "Colorado bölgesine." 
"Doğru" dedi Miller. "Bölgeyi tanıyorsun." 
"Tanıyorum" dedi Schneider. Birkaç saniye boyunca konuşmadan 

başını salladı. "Eh, çok vakit kaybetmiş sayılmam. Bu gece iyi bir uyku 
çekip yann sabah erkenden Ellsworth'e dönüş yoluna çıkabilirim." 

Miller bir şey söylemedi. Bardağım alıp birasını bitirdi ve derin 
bir iç çekti. 

"Hangi akla hizmet memleketin ta öbür ucuna gitmeye karar ver­
diniz?"  diye sordu Schneider. "Buradan elli altmış kilometre uzakta 
yığınla bufalo bulabilirsin." 

"Postlan yazlık" dedi Miller. "Kağıt kadar ince ve ancak kağıt 
kadar sağlam." 

Schneider homurdandı . "Ne umrunda ki? Karşılığında iyi para 
alırsın ." 

"Fred" dedi Miller, "daha önce birlikte çalıştık. Seni gerçekten 
iyi olmayan bir işe sürüklemem. Yerini bellediğim bir sürü var; ben­
den başka kimse bilmiyor. Bin postu rahat getiririz , belki de daha 
fazlasını. McDonald'ı duydun; birinci kalite postlara parça başı dört 
dolar dedi. Bu dört bin dolar eder, senin payına altı yüz dolar düşer, 
belki de daha fazla. Buralarda başka herhangi bir yerde yapacağından 
çok daha iyi." 

Schneider başıyla onayladı . "Dediğin yerde bufalo varsa tabii. Sen 
bu sürüyü göreli ne kadar oldu?"  

"Biraz oldu" dedi Miller. "Ama bu beni endişelendirmiyor." 
"Beni endişelendiriyor" dedi Schneider. "Sekiz dokuz yıldır, belki 

de daha uzun süredir dağlık bölgeye gitmediğini biliyorum." 
"Charley geliyor" dedi Miller. "Bay Andrews da geliyor, hatta 

parayı o verdi." 
"Charley sen ona ne söylersen yapar" dedi Schneider. "Bay 

Andrews'u ise tanımıyorum." 
"Seninle tartışmayacağım Fred." Miller kendine bir bardak daha 

bira koydu. 'l\ma beni yüzüstü bırakıyormuşsun gibi geldi." 
"Benim kadar aklı olmayan başka bir deri yüzücü bulursun ken­

dine." 
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"En iyisi sensin" dedi Miller. "Ve bu yolculukta en iyisini isti­
yorum." 

"Kahretsin" dedi Schneider. Bira sürahisine uzandı, neredey­
se boştu . Sürahiyi havaya kaldırıp Francine'e seslendi. Francine 
oturduğu masadan kalkıp sürahiyi aldı ve konuşmadan uzaklaştı . 
Schneider, Charley Hoge'un önündeki viski şişesini aldı ve bira 
bardağına birkaç parmak viski koydu. Boğazı yandığından yüzünü 
buruşturarak hepsini iki yudumda içti . 

"Tam bir kumar" dedi. "İki, belki de üç aylığına gitmiş olacağız 
ama hiçbir sonuç alamayabiliriz . Sen bufalolan göreli uzun zaman 
oldu ; arazi sekiz dokuz yılda değişmiş olabilir." 

"Bir buçuk aydan fazla sürmez, ya da iki aydan" dedi Miller. 
"Genç, diri öküzler aldım, gidiş yolunda günde elli kilometreye 
yakın yol katedebilirler, dönüşte de belki otuz." 

"Canlannı çıkarsan bile gidiş yolunda yirmi beş, dönüşte on 
beş yaparlar ancak." 

"Yılın bu zamanında günler uzun olur" dedi Miller. "Arazi gide­
ceğimiz yere kadar düz sayılır, yol boyunca su da var." 

"Kahretsin" dedi Schneider. Miller bir şey söylemedi . "Tamam" 
dedi Schneider. "Gelirim. Ama pay falan yok. İşimi şansa bırakmam. 
Ayda altmış dolar alının, peşin, buradan çıktığımız günden geri 
döndüğümüz güne kadar sayanın." 

"Bu normalden on beş dolar fazla" dedi Miller. 
"En iyisi olduğumu söyledin" dedi Schneider, "üstelik hisse 

önerdin. Aynca gitmeye niyetli olduğun yer zorlu bir arazi." 
Miller Andrews'a baktı, Andrews başıyla onayladı. 
':.\nlaştık" dedi Miller. 
"Bira istediğim kız nerede kaldı? "  diye sordu Schneider. 
Charley Hoge viski şişesini Schneider'ın önünden alıp bardağını 

yeniden d9ldurdu. İçkiyi tadını çıkara çıkara, ufak ufak yudumladı; 
küçük gri gözleri Miller ve Schneider arasında gidip geliyordu. 
Schneider'a bakıp kurnazca sınttı ve "Pes edeceğini biliyordum.  
Başından beri biliyordum" dedi. 

Schneider başıyla onayladı. "Miller istediğini her zaman elde 
eder." 

Konuşmadılar. Francine elinde bira sürahisiyle onlara doğru 
gelip içkiyi masaya bıraktı. Gruba bakıp kısaca gülümsedi ve bir 
kez daha Miller'a döndü. 
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"İşiniz bitti mi? " 
"Neredeyse bitiyor" dedi Miller. "Paketini ön odaya bıraktım, 

bann altına. Gidip bir bak bakalım, istediğin o muydu? Belki biraz 
sonra geri gelip bizimle bir içki içersin." 

Francine "Tamam" dedi ve yürümeye yeltendi. Schneider kız 
hareket ettiği anda elini uzatıp kızın kolunu tuttu . Andrews gerildi. 

"Sprechen Sie Deutsch?"  diye sordu. Sırıtıyordu. 
"Evet" dedi kız . 
"Ach" dedi Schneider. ;'leh so glaube . Du arbeitest jetzt, nicht 

wahr? " 
"Nein" dedi Francine . 
"Ja" dedi Schneider, sırıtmaya devam ederek. "Du arbeitest mit 

mir, nicht wahr? "5  
"Tamam tamam" dedi Miller. "Konuşacak şeylerimiz var. Hadi 

sen git Francine ." 
Francine Schneider'ın elinden kurtulup hızla odanın diğer ucu­

na yürüdü . 
"Bu neydi şimdi?"  diye sordu Andrews. Sesi gergindi. 
"Ne olsun, biraz iş ister mi diye sordum sadece" dedi Schneider. 

"St. Louis'ten bu yana ondan daha güzel fahişe görmedim." 
Andrews bir anlığına ona baktı; öfkeden dudakları karıncala­

nıyordu, masanın altındaki elleri sıkıca birbirine kenetlenmişti. 
Miller'a döndü. "Ne zaman yola çıkarız?"  

"Üç dört güne" dedi Miller. Belli belirsiz bir hoşnutlukla önce 
Andrews'a, sonra Schneider'a baktı . ''Arabanın biraz işi var, dediğim 
gibi öküzlerden ikisinin de terbiye edilmesi lazım. Bizi oyalayacak 
başka bir şey yok." 

Schneider kendine bir bardak bira koydu. "Yol boyunca su var 
dedin. Hangi rotayı izleyeceğiz? "  

Miller gülümsedi . "Sen merak etme. Hepsini çözdüm. Uzun 
zamandır bu konu üzerinde düşünüyorum." 

"Peki" dedi Schneider. "Yalnız mı çalışacağım? " 
"Bay Andrews sana yardım edecek." 
"Daha önce hiç deri yüzmüş mü ki? "  Schneider bir kez daha 

sırıtarak Andrews'a baktı. 

5 (Alnı.)  '1\lmanca biliyor musunuz?"  "Evet." "Ah, ben de öyle sanıyorum. Artık 
çalışıyorsun, değil mi? "  "Hayır." "Evet. Benimle çalışıyorsun,  değil mi? " (ç. n . )  
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"Hayır" dedi Andrews kısaca. Yüzünün kızarmaya başladığını 
hissetti. 

"Daha iyi tanıdığım biriyle birlikte çalışacak olsam daha iyi 
hissederdim" dedi Schneider. "Alınmak yok." 

"Bay Andrews'un ne kadar yardımcı olduğunu göreceksin Fred." 
Miller'ın sesi nazikti ama Schneider'a bakmadı. 

"Peki" dedi Schneider. "Patron sensin. Ama fazladan bıçağım 
yok." 

"Hepsinin çaresine bakıldı" dedi Miller. "Tek yapmamız gereken 
Will'e iş kıyafeti almak, onu da yann yaparız." 

"Her şeyi hallettin, değil mi? "  Schneider umursamaz bir tavırla 
konuşmuştu; solgun gözleri yine uykulu görünmeye başlamıştı. 
Miller başıyla onayladı. 

Andrews ısınan birasının son damlalarını da içti. "Bu gece ko­
nuşacak başka bir şeyimiz kalmadı öyleyse." 

"Kaldıysa da bekleyebilir" dedi Miller. 
"O zaman ben otele döneceğim sanının. Yazmam gereken birkaç 

mektup var." 
"Tamam Will" dedi Miller. "Ama yann o giysileri almamız gerek. 

Öğleden sonra manifatura dükkanında buluşalım." 
Andrews başıyla onayladı. Charley Hoge'a iyi geceler dileyip 

masaya bir banknot bıraktı. "Benden birer içki daha için lütfen, 
memnun olurum." Odanın diğer ucuna yürüyüp kapıdan geçerek 
dumanlı bar kısmına geçti, oradan da hemen sokağa çıktı. 

Schneider'ın Francine'le konuşmasını dinlerken içinde yükselen 
öfke dinmeye başladı. Nehirden hafif bir esinti geliyor, beraberinde 
gübre kokusuyla sokağın karşısındaki demirci dükkanından yük­
selen karışık metalin kekre kokusunu da getiriyordu. Dükkandan 
gelen kırmızı ışıltı, kapı eşiğine asılı fenerin san ışığının içinden 
geçerek dışarı sızıyor; sıcak metale vuran metalin çıkardığı çınla­
malann arasından, çalışan körüklerin yumuşak ıslıklan da duyulu­
yordu. Serin gece havasını içine çekti ve ahşap kaldırımdan yolun 
karşısındaki otele yöneldi. 

Fakat bir ayağı tozlu yolda, diğeri hala kalın kalasın kenarın­
dayken durdu. Arkasından, karanlığın içinden bir yerden isminin 
fısıldandığını duymuştu ya da öyle sanmıŞtı . Tereddütle döndü ve 
onu çağıran sesi bu kez daha net duydu: 

"Bay Andrews! Buraya." 

5 3  



Fısıltı barın uzun binasının köşesinden geliyor gibiydi. Sese 
doğru gitti;jackson'ın Barı'nın yanın kapısından ve yüksek, küçük 
pencerelerinden gelen titrek ışıltı yolunu aydınlatıyordu. 

Seslenen Francine'di . Onu görmeyi beklemiyorduysa da kıza 
bakarken yüzünde şaşkınlık yoktu; Francine binanın yan tarafından 
çıkan uzun, dik merdivenin ilk basamağında duruyordu. Karanlıkta 
yüzü solgun ve bulanık görünüyordu, bedeniyse çevresini saran 
karanlığın içinde koyu bir gölge gibiydi. Elini uzatıp Andrews'un 
omzuna koydu, basamakta durduğundan ondan daha yüksekteydi, 
ona yukarıdan bakarak konuştu:  

"Sen olduğunu tahmin etmiştim. Dışarı çıkmam bekliyordum." 
Andrews'un sesi zorlukla çıktı . "Onlarla . . .  onlarla konuşmaktan 

yoruldum. Biraz temiz havaya ihtiyacım vardı." 
Francine gülümsedi ve biraz geri çekildi, eli hala hafifçe 

Andrews'un omzuna dokunuyordu; yüzü gölgede kalmıştı, And­
rews loş ışığın yansımasında sadece gözlerini ve gülümsemesiyle 
ortaya çıkan dişlerini görebiliyordu . 

Francine alçak sesle, "Benimle üst kata gel" dedi. "Biraz gel." 
Andrews yutkundu ve konuşmaya çalıştı . "Ben . . .  " 
"Hadi" dedi Francine. "Bir şey olmaz ." 
Eliyle Andrews'un omzuna hafifçe bastırdı ve ona sırtını döndü, 

merdivenleri tırmanmaya başladığında Andrews giysilerinin hışır­
tısını duydu. Solundaki pürüzlü tırabzam kavrayarak Francine'in 
peşine düştü ; gözleri ümitsizlik içinde, merdivenleri yavaşça ve 
sessizce tırmanan, onu görünmeden kendine doğru çeken şekli 
seçmeye çalışıyordu. 

Merdivenlerin bitiminde, kare şeklindeki küçük sahanlıkta du­
raksadılar. Francine kapı eşiğinin gölgesinde durup mandalı açmaya 
çalıştı ; Andrews bir anlığına Butcher's Crossing'e baktı; kasabaya 
dair tek görebildiği, ışıltılı ovanın üzerinde lekeye benzer, karanlık, 
yamuk bir gölgeydi. Batıda yeniayın incecik kenarı asılıydı. Kapı 
gıcırdayarak açıldı, Francine bir şey fısıldadı ve Andrews onun 
peşinden karanlık eşikten geçti. 

Uzakta küçük, loş bir ışık yanıyordu; zayıf ışıltısı sadece kendi 
çevresini aydınlatıyordu ama Andrews'un dar bir koridorda ol­
duklarım seçmesine yetti . Aşağıdan boğuk erkek sesleri ve ahşaba 
vuran çizmelerin gürültüsü geliyordu; jackson'ın Ban'nın hemen 
yanındaki büyük salonun tam üstünde olduklarını fark etti; daha 
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birkaç dakika önce çıkmıştı oradan. El yorçlamıyla ilerledi, elleri 
Francine'in elbisesinin pürüzsüz, gergin kumaşına değdi . 

"Buraya" diye fısıldadı Francine. Andrews'un elini bulup tuttu ; 
kızın eli soğuk ve nemliydi. "Buradan." 

Andrews körü körüne onun peşinden gitti , ayaklan zeminin 
pürüzlü ahşabına takılıp duruyordu. Durdular, bir kapı eşiğinde 
olduklarını zar zor seçti. Francine, "Burası benim odam" diyerek 
kapıyı açu ve içeri girdi. Andrews açılan kapıdan gelen ışığa karşı 
gözlerini kırpıştırarak onu izledi. 

Odaya girince kapıyı kapatıp sırtını yasladı, gözleriyle odanın 
diğer tarafına, üzerinde loş bir ışık yayan, süt beyazı tabanı canlı 
renkli gül desenleriyle süslenmiş bir lambanın durduğu masaya 
doğru yürüyen Francine'i izledi. Francine lambanın ışığını artır­
dı, böylece oda biraz daha aydınlandı; ışık odanın küçüklüğünü, 
titizlikle düzeltilmiş demir karyolasını ve üzerinde koyu kırmızı 
kadifeyle kaplı yastıklar olan, ahşap çerçevesine birbirine dolanan 
çiçek desenleri oyulmuş kıvrımlı kanepeyi ortaya çıkarmıştı . Oda­
nın yeni kaplandığı belli olan duvarlarına birkaç çerçevelenmiş 
orman manzarası gravürü asılmıştı. Parlak renkli çiçeklerle bezeli 
duvar kağıtları birkaç yerde kıvrılıp soyulmuş, arkasındaki çıplak 
ahşabı ortaya çıkarmıştı . Andrews ne beklediğini bilmese de şaşırıp 
kaldı , odanın tanıdıklığı onu biraz rahatsız etmişti. Bir süre hiç 
hareket etmedi. 

Sırtını ışığa veren Francine gülümsüyordu, Andrews bir kez 
daha kızın gözleriyle dişlerinden yansıyan ışığın farkına vardı. 
Francine eliyle kanepeyi işaret etti . Andrews başını sallayıp ilerledi, 
oturduğunda ayaklarına baktı , yerde yıpranmış, lekeli ve ince bir 
halı vardı. Francine yatağın yanındaki masadan ona doğru gelip 
yanına oturdu, yüzü ona dönük olacak şekilde, hafif yan oturmuştu, 
sırtı dikti ve lambanın ışığında kucağında kavuşturduğu elleriyle 
neredeyse resmi görünüyordu . 

"Burası. . .  odan güzelmiş" dedi Andrews. 
Hoşnut olduğu belli olan Francine başını salladı . "Kasabada bir 

tek benim halım var" dedi. "St. Louis'ten getirttim. Cam pencere 
de alacağım. Toz içeri girip duruyor, odayı temiz tutmak çok zor." 

Andrews başını salladı ve gülümsedi. Parmaklarını dizlerine 
vurdu. "Buraya . . .  buraya geleli çok oldu mu? Butcher's Crossing'e 
yani?"  
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" İki yıl" dedi Francine kayıtsızca. "Ondan önce St. Louis'tey­
dim ama orada çok kız vardı. Sevmemiştim." Gözleri, kendi söy­
ledikleri umurunda bile değilmiş gibi,  Andrews'un üzerindeydi. 
"Burayı seviyorum. Yazın dinlenebiliyorum, o kadar çok insan 
da yok." 

Andrews onunla konuştu ama ne söylediğinin pek farkında de­
ğildi; çünkü konuşurken, kalbi kıza karşı yoğun bir acıma hissiyle 
dolmuştu. Onu, mekanik bir dünyanın yabana bakan bu çıplak düz­
lüğe zorla soktuğu, bulunduğu yer ve zamanın (davranışlarındaki 
kimi sahteliklerin ele verdiği üzere) zavallı, cahil bir kurbanı gibi 
görüyordu. Kolundan yakalayıp onunla kabaca konuşan Schneider'ı 
düşündü ve kızın kendi kendine dayanmayı öğrendiği rezillikleri 
hayal etmeye çalıştı . İçinde dünyaya karşı bir tiksinti uyandı, boğa­
zında hissedebiliyordu bunu. İçgüdüsel olarak uzanıp elini tuttu. 

"Korkunç bir hayat olmalı" dedi birden. 
"Korkunç mu? "  Francine dalgın dalgın kaşlarını çattı. "Hayır. 

St. Louis'ten daha iyi . Erkekler daha iyi, o kadar çok kız da yok." 
"Ailen yok mu, yanına gidebileceğin kimse? "  
Francine güldü. "Aileyi n e  yapayım? "  Andrews'un elini sıktı, 

sonra da biraz kaldırıp avcunu yukarı çevirdi. "Ne kadar yumuşak" 
dedi. Başparmağının yavaş ve ritmik hareketleriyle küçük daireler 
çizerek avcunu okşadı . "Buradaki erkeklerin tek sevmediğim yanı 
bu. Elleri öyle sert ki." 

Andrews titriyordu. Boş eliyle kanepenin kolunu tuttu ve sıkıca 
kavradı. 

Francine alçak sesle , "Seni nasıl çağırıyorlar?" diye sordu. "Wil­
liam diye mi? "  

"Will" dedi Andrews. 
"Ben William diyeceğim" dedi Francine. "Bence sana daha çok 

uyuyor." Ona yavaşça gülümsedi. "Sanının çok gençsin." 
Andrews elini kızın parmaklarının yumuşak dokunuşundan 

çekti. "Yirmi üç yaşındayım." 
Francine kanepede yana doğru kayarak Andrews'a yaklaştı; pü­

rüzsüz, gergin elbisesinin hışırtısı yumuşak bir kumaşın yırtılması 
gibi duyuldu. Omzunu hafifçe Andrews'un omzuna yasladı, usul 
usul nefes alıyordu. 

"Sinirlenme" dedi. "Genç olmandan memnunum. Genç olma­
nı istiyorum. Buradaki erkeklerin hepsi yaşlı ve kaba. Mümkün 
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olduğunca yumuşak kalmanı istiyorum . . .  Miller ve diğerleriyle ne 
zaman yola çıkıyorsun?"  

"Üç dört gün içinde" dedi Andrews. "Ama bir ay içinde döneriz. 
Sonra da . . .  " 

Francine gülümsemeye devam etse de başını iki yana salladı. 
"Evet,  döneceksin ama aynı olmayacaksın. Bu kadar genç olmaya­
caksın; diğerleri gibi birine dönüşeceksin." 

Andrews kafası karışarak ona baktı ve tüm şaşkınlığıyla, "Ben 
sadece kendime dönüşeceğim ! "  diye haykırdı . 

Francine sözü kesilmemiş gibi devam etti. "Rüzgar ve güneş 
yüzünü sertleştirecek, ellerin artık yumuşak olmayacak." 

Andrews cevap vermek için ağzını açtı , nedense kızın bu sözleri 
onu kızdırmıştı. Ama öfkesini dile getirmedi ve lambanın ışığında 
kıza bakınca öfkesi dindi. Kızın ifadesinde onu yatıştıran ve az önce 
hissettiği acıma hissinin yanında şefkat de uyandıran sade ve içten 
bir yan vardı, hüznü derin değil tatlıydı. O anda, kızın, mesleğinin 
gerektirdiği kişi olabilmesi imkansız geldi ona. Çektiği elini uzattı 
ve kızın elini kavradı. 

"Sen . . .  " diye başladı ama tereddüt etti ve söze tekrar başladı. 
"Sen . . .  " Ama devamını getiremedi; ne söylemek istediğini bilmi­
yordu . 

"Ama kısa süreliğine buradasın" dedi Francine, "üç ya da dört 
gün daha genç ve yumuşak kalacaksın." 

"Evet" dedi Andrews. 
"Bu birkaç gün burada kalır mısın? "  dedi Francine alçak sesle. 

Parmak uçlarını hafifçe Andrews'un elinin üzerinde gezdirdi. "Be­
nimle sevişir misin? "  

Andrews bir şey söylemedi, elinde gezinen parmakların farkın­
daydı ve bu hisse odaklandı . 

"Şu an çalışmıyorum" dedi Francine telaşla. "Aşk için, seni is­
tediğim için." 

Andrews reddetmek için değil de çaresizlikten ,  uyuşmuş bir 
halde başını iki yana salladı. "Francine, ben . . .  " 

"Biliyorum" dedi Francine alçak sesle, yeniden gülümseyerek. 
"Daha önce bir kadınla birlikte olmadın değil mi? "  Andrews cevap 
vermedi. "Değil mi? "  

Andrews yaşça kendinden küçük, ufak tefek ve hırçın bir kız 
olan bir kuzeniyle birkaç yıl önce yaşadığı sonuçsuz deneyimleri ha-
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tırladı; acelesini , utancını ve sonunda yaşadığı can sıkıntısını hatır­
ladı; kızın annesiyle babası evlerini ziyaret ettikten sonra babasının 
ona bakmayan yüzünü ve muğlak sözlerini hatırladı. "Hayır" dedi. 

"Sorun değil" dedi Francine. "Ben sana öğretirim. Gel." Ayağa 
kalktı ve ellerini ona uzattı. Andrews ellerini kavrayıp karşısında 
ayağa kalktı . Francine yaklaştı, neredeyse dokunacaktı ona, And­
rews kızın yumuşak kamının bedenine değdiğini hissetti, kasları 
gerildi ve hafifçe irkilerek geri çekildi. 

"Sorun yok" dedi Francine , Andrews kızın sıcak nefesini ku­
lağında hissediyordu . "Hiçbir şey düşünme." Francine alçak sesle 
güldü. "İyi misin? "  

"Evet" dedi Andrews titrek bir sesle. 
Francine biraz geri çekilip onun yüzüne baktı ; kızın dudakla­

rı kalınlaşmış, gözleri koyulaşmış gibi geldi Andrews'a. Francine 
bedenini ona yasladı. "Seni ilk gördüğüm andan beri istiyorum" 
dedi. "Sen daha bana dokunmadan, hatta konuşmadan." Uzaklaş­
tı , koyu gözleri hala Andrews'un üzerindeydi; kollarını ensesine 
götürüp elbisesini çözmeye başladı. Andrews uyuşmuş bir halde 
onu izliyordu , ne yapacağını bilmediği kollarını iki yanına sarkıt­
mıştı . Francine birdenbire vücudunu şöyle bir salladı ve elbise gri 
bir yığın halinde ayaklarının dibine düştü. Çırılçıplaktı , bedeni 
lambanın ışığında parıldıyordu. Ayaklarını saran elbiseden incelikle 
sıyrıldı , vücudu bu hareketiyle titredi, Andrews'a doğru yürürken 
iri memeleri yavaşça sallandı . 

"Şimdi" dedi ve dudaklarını Andrews'a uzattı. Andrews kuru 
dudaklarıyla onu öptü , ıslaklığının tadını aldı; Francine dudakları 
dudaklarındayken fısıldadı , elleriyle Andrews'un gömleğinin düğ­
melerini açmaya çalışıyordu, Andrews kızın ellerinin gömleğinin 
içine girdiğini , göğsündeki gergin kasların üzerinde gezindiği­
ni hissetti. "Şimdi" dedi Francine tekrar; sarhoş gibi çıkan sesi 
Andrews'un zihninde yankılanır gibi oldu . 

Andrews, kızın kadife gibi kendiliğinden üzerine yapışan yumu­
şak, tombul vücuduna bakmak için biraz geri çekildi ; kızın yüzünde 
uykudaymış gibi bir huzur vardı; Andrews onun güzel olduğunu 
düşündü . Ama birdenbire aklına Schneider'ın barda söylediği sözler 
geldi -St. Louis'ten beri ondan daha güzel fahişe görmediğini söy­
lemişti- ve kızın yüzü değişti ama Andrews ne açıdan değiştiğini 
anlayamadı. Başkalarının da bu yüzü şimdi kendisinin gördüğü 
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gibi görmüş, onu ıslak dudaklanndan öpmüş, kendisinin duyduğu 
sesi duymuş, yüzünde duyumsadığı nefesi hissetmiş olduğu bilgisi 
üzerine hücum etti. O adamlar ödemelerini çabucak yapmış ve 
gitmişti , sonra başkalan gelmişti , sonra başkalan. Birden yersiz bir 
düşünceye kapıldı , akın akın odaya girip çıkan yüzlerce adamın 
görüntüsü geldi gözünün önüne . Döndü , ondan uzaklaştı; aniden 
içten içe ölmüş gibiydi. 

"Ne oldu?"  dedi Francine uykulu bir sesle. "Geri gel." 
Andrews boğuk bir sesle, "Hayır! "  dedi ve kendini odanın diğer 

ucuna attı , kilimin köşesine takılıp sendeledi. "Tanrım ! . .  Hayır. 
Ben . . .  özür dilerim." Başını kaldırdı. Francine afallamış bir halde 
odanın ortasında duruyordu , kollannı ona bir şey anlatmak ister 
gibi iki yana açmıştı , gözlerinde hayret dolu bir ifade vardı . Andrews 
ona bir şey açıklar gibi, "Yapamam" dedi . "Yapamam." 

Kıza bir kez daha baktı ; Francine kıpırdamadı, yüzünde hala 
o şaşkın ifade vardı . Andrews kapıyı açtı ,  kapı kolunu elinden 
savurur gibi bıraktı ; karanlık koridora dalıp sendeleyerek ilerledi , 
sahanlığa açılan kapıyı açtı ve havasızlıktan ölüyormuş gibi derin 
derin nefesler alarak bir süre orada durdu. Bacaklan biraz olsun güç 
kazandığında pürüzlü tırabzanlara tutunarak merdivenlerden indi. 

Bir süre kaldınmda durup sokağı baştan aşağı inceledi. Karan­
lıkta Butcher's Crossing'i iyi göremiyordu. Sokağın karşısındaki 
oteline baktı, kapıdan loş bir ışık sızıyordu. Tozlu sokağın karşısına 
geçti . Francine'i ya da jackson'ın Ban'nın üstündeki odada olanları 
düşünmedi. Miller ve diğerleri hazır olana dek bu yerde geçirmesi 
gereken üç dört günü düşündü . O günleri nasıl geçirebileceğini, 
bir kenara atıp unutabileceği buruşturulmuş bir zaman dilimine 
nasıl dönüştürebileceğini düşündü . 
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Ağustosun yirmi beşinci gününde, şafağın erken vakitlerinde dört 
adam kiralık ahınn arkasında, altı haftalık erzak yüklü arabanın 
beklediği yerde buluştu. Keçeleşen saçlarını kaşıyan ve alçak sesle 
makine gibi küfreden uykulu bir seyis öküzleri arabaya bağladı ; 
öküzler burunlarından soluyor, yerdeki fenerden yayılan zayıf ışıkta 
huzursuzca kıpırdanıyordu. Görevini tamamlayan seyis homurdan­
dı, dört adama sırtını dönüp arkasında dikkatsizce taşıdığı fenerle, 
paytak adımlarla kiralık ahıra doğru yürüdü ve ahınn dışına, yere 
serilmiş pis battaniye yığınının üstüne bıraktı kendini. Yan yatarak 
lambanın karpuzunu kaldırdı ve aleve üfledi. Karanlıkta, adamlar­
dan üçü atlarına bindiler, dördüncüsüyse arabaya tırmandı. Birkaç 
saniye boyunca ne konuştular ne de hareket ettiler. Sessizliğin ve 
karanlığın içinde , seyisin düzenli ve gürültülü soluk alıp verişi 
duyuluyor, öküzler hareket ettikçe boyunduruklarından ahşaba 
değen derinin hafif gıcırtıları geliyordu. 

Arabadaki Charley Hoge boğazını temizledi ve "Hazır mısınız? "  
dedi. 

Miller derin bir iç çekerek, boğuk ve alçak bir sesle , "Hazınz" 
diye cevap verdi. 

Charley Hoge kırbacını öküzlere doğru savurdu; önce örgülü 
derinin ani şaklaması, ardından adamın tiz ve yüksek sesi yardı 
sessizliği : "Deh ! "  

Öküzler arabanın ağırlığı karşısında zorlanıyor, toynakları boş 
yere toprağı eşeliyor, ahşap dingillere bağlı tekerlekler gıcırdıyordu; 
bir an için gürültüler birbirine karıştı - damarlarından kopacakmış 
gibi gerilen ahşap, tiz cayırtılar çıkararak çekilen, yalapşap birleşti­
rilmiş ham deriyle tabaklanmış deri ve tıngırdayan metal; derken, 
tekerleklerin dönmesi ve arabanın öküzlerin ardından yavaş yavaş 
ilerlemeye başlamasıyla, bu karmaşa yerini hafif bir gürültüye bı­
raktı. 

6 3  



Arabanın önünde ilerleyen üç adam kiralık ahırın etrafından 
dolaşarak Butcher's Crossing'in geniş toprak yoluna çıktı. En önde 
at süren, eyerde kambur oturan Miller'dı, Schneider ve Andrews 
geniş tabanlı bir üçgen oluşturacak şekilde onun arkasından ge­
liyordu . Hala kimse konuşmuyordu. Miller ileriye , yavaş yavaş 
dağılmaya başlayan karanlığa bakıyordu ; Schneider'ın başı, atın 
üstünde uyuyakalmış gibi eğikti ; Andrews ise iki yanına, ayrılmak 
üzere olduğu küçük kasabaya bakıyordu. Sabah karanlığında kasaba 
bulanık, hayalet gibi görünüyordu; binaların cepheleri , topraktan 
yükselen devasa boyutlardaki aşınmış taşlan andıran gri şekillerden 
ibaretti, yeraltı sığınaklanysa, açık çukurların etrafına gelişigüzel 
serpiştirilmiş moloz yığınları gibi görünüyordu . Kafile jackson'ın 
Ban'nın önünden geçti , kısa süre sonra da kasabayı ardında bıraktı . 
Kasabanın ötesindeki düzlüklerde hava daha karanlık görünmeye 
başlamıştı; adamların kulakları atların toynak seslerine alışmış, toz 
toprağın zayıf ama bunaltıcı kokusu burun deliklerine dolmuştu, 
çok yavaş ilerledikleri için de bir türlü gitmiyordu . 

Kasabayı ardında bırakan kafile , solda McDonald'ın küçük kulü­
besinin ve çitle çevrili tuzlu su havuzlarının önünden geçti ; Miller 
başını çevirip anlaşılmayan bir şeyler homurdandı ve kıkırdadı. 
Kavaklardan oluşan ağaçlığı biraz geçince, yükselmeye başlayan 
yolun derenin kıyılarının üzerinden geçtiği yerde, at üstündeki üç 
adam durakladı , arkalarındaki araba da gıcırdayarak durdu. Gözle­
rini karanlığa karşı iyice açarak dönüp arkalarına baktılar. Butcher's 
Crossing'in hayal meyal seçilen şekline bakarken, havada öylece 
asılı duran kaynağı belirsiz , loş, sarı bir ışık parladı , bir yerlerde bir 
at kişneyip homurdandı . Hep beraber bir kez daha dönüp nehre 
giden yoldan inmeye koyuldular. 

Geçtikleri yerde nehir sığdı; geçit oluşturmak için cıvık çamur­
ların içine yatırılmış düz kayaların etrafından süzülen su , karanlığın 
daha da yoğunlaştırdığı bir sesle çağıldıyordu ; dolunaya yaklaşan 
ayın loş ışığı ara sıra akan suya yansıyor, akıntının üzerinde nehrin 
olduğundan daha geniş ve daha derin görünmesine neden olan 
daimi bir ışıltı oluşturuyordu . Su atların toynaklarını nadiren aşı­
yor, araba tekerleklerinin dönen kasnakları üzerinden gelişigüzel 
akıyordu. 

Akıntıyı aştıktan kısa bir süre sonra , Miller atını bir kez daha 
durdurdu . Diğer adamlar loş ışıkta, Miller'ın eyerinde doğrulup 
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batıya, dağılan karanlığa doğru uzandığını görebiliyordu. Kolunu 
ağır bir şeyi kaldırır gibi kaldırarak o tarafı gösterdi. 

"Buradan geçerek kestirmeden gideceğiz" dedi , "ve öğle vakti 
Smoky Hill6 yoluna varmış olacağız ." 

Doğuda ilk pembe ışık şeritleri belirmeye başlamıştı . Grup yol­
dan çıkıp düzlükten ilerlemeye koyuldu; birkaç dakika içinde dar 
yol gözden tamamen kaybolmuştu . Will Andrews eyerinde dönüp 
arkasına baktı; yoldan tam olarak nerede ayrıldıklarını kestiremi­
yordu, batıya yolculuklarında onları yönlendirecek herhangi bir 
işaret de göremiyordu. Arabanın tekerlekleri sarımsı yeşil sık otların 
arasında sarsılmadan, rahatça ilerliyordu; arabanın ardında bıraktığı 
birbirine paralel, daracık çizgiler çabucak görünmez oluyordu . 

Güneş arkalarından yükseldi ve artan ısı onları itiyormuş gibi 
daha hızlı ilerlemeye başladılar. Hava berraktı , gökte bulut yoktu ; 
güneş sırtlarına vuruyor, kaba giysileri içinde terlemelerine neden 
oluyordu . 

Grup bir ara çatısı samandan küçük bir kulübenin yanından 
geçti. Kulübe düz ovaya kurulmuştu;  arkasında kalan arazinin 
küçük bir bölümünün bir zamanlar temizlendiği belliydi ama her 
yanı saran sarımsı yeşil otlarla kaplanmaya başlamıştı tekrar. Ön 
taraftaki girişin yakınında kırık bir tekerlek, onun yanındaysa çürü­
meye yüz tutmuş, ağır, ahşap bir saban vardı. Kenarından bir parça 
yıpranmış çadır bezi sarkan geniş kapının ardındaki ters dönmüş 
masayı , toz ve molozla kaplı zemini görebiliyorlardı. Miller dönüp 
Andrews'a seslendi . 

"Pes etmişler." Sesinde hoşnutluğa benzer bir tını vardı. "Çok 
insan denedi ama çoğu başaramadı. Biraz zorlaşınca vazgeçerler." 

Andrews başıyla onayladı ama bir şey söylemedi . Önünden 
geçerken başını kulübeye doğru çevirdi, arkalarından gelen araba 
görüşünü kesene dek de onu izledi .  

Öğle olduğunda atların derileri terden parlıyordu , gemlerin 
içindeki kafalarını salladıkça, ağızlarını çevreleyen beyaz köpük 
benekleri havaya saçılıyordu . Sıcak hava Andrews'un bedeninde 
titreşiyor, nabzı her attığında başı acıyla zonkluyordu; uylukla­
rındaki etler eyerine sürtünmekten incinmişti bile ,  sert derinin 
üzerindeki kalçalarıysa uyuşmuştu . Bir seferde birkaç saatten fazla 

6 Dumanlı Tepe anlamına gelir. (ç. n . )  
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at sürmemişti hiç; gün sonunda duyacağı acıyı düşününce yüzünü 
ekşitti . 

Düşünceleri Schneider'ın sesiyle bölündü: "Bu saate kadar nehre 
varmış olmamız gerekirdi . Ama henüz izini bile göremedim." 

Belirli birine hitap etmemişti ama Miller ona dönüp kısaca cevap 
verdi. "Az kaldı . Hayvanlar oraya kadar dayanır." 

Miller konuşmayı bitirir bitirmez, arkalanndaki arabada, eyer­
lerinde oturan adamlardan daha yükseğe tünemiş olan Charley 
Hoge tiz sesiyle onlara seslendi: "Önünüze bakın ! Ağaçlar buradan 
görünüyor." 

Andrews gün ortasının parlaklığına karşı gözlerini kısarak bak­
tı . Kısa bir süre içinde , sarı araziyi boydan boya kesen ince, kara 
çizgiyi seçmeyi başardı . 

Miller, Schneider'a döndü. "Varmamız on dakikadan fazla sür­
mez" dedi ve hafifçe gülümsedi. "Dayanabilir misin? " 

Schneider omuz silkti . ·�celem yok. Orayı sandığın kadar kolay 
bulur muyuz diye merak ediyordum sadece." 

Miller bir eliyle atının sağnsına hafifçe vurdu ve at biraz daha 
hızlanarak ilerlemeye koyuldu. Andrews arkasından Charley 
Hoge'un kamçısının keskin şaklamasını ve öküzlere verdiği sözsüz 
talimatı duydu. Döndü . Öküzler hayallerinden yeni uyanmış gibi , 
daha hızlı yürümeye başladılar. Onlara doğru hafif bir rüzgar esti 
ve yumuşacık esintisi otları dalgalandırdı. Atların kulakları ileriye 
doğru dikildi ; Andrews ilerleyen atının aniden gerginleştiğini ve 
daha da hareketlendiğini hissetti. 

Miller dizginlere asılarak Andrews'a seslendi. '�tını sıkı tut. 
Suyun kokusunu alıyorlar. Dikkatli olmazsan seni de alıp kaçar." 

Andrews dizginleri sıkıca tuttu ve ilerleyen atın hareketine karşı 
sertçe çekti; atın kafası geriye doğru yattı , kara gözleri kocaman 
açılmıştı , gür kara yelesiyse uçuşuyordu. Charley Hoge öküzleri 
yavaşlatmak için fren yapınca, gerilen derinin tiz gıcırtısını ve zap­
tedildikleri için ıstırap çekiyormuşçasına böğüren öküzleri duydu. 

Smoky Hill'e vardıklarında hayvanlar sessizleşmişti ama daha 
gergin ve daha sabırsızdılar. Andrews'un elleri dizginlere asılmaktan 
ağrıyordu . Eyerinden indi ve ayakları yere değer değmez, atı uzağa 
sıçrayarak nehir boyunca uzanan bodur çalılıkların arasına daldı . 

Bacakları güçsüz düşmüştü . Birkaç adım ilerleyip titrek hareket­
lerle bir kara meşenin gölgesine oturdu , dallar sırtına sürtünüyordu 
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ama hareket edecek iradesi kalmamıştı. Boş bakışlarla, at arabası­
nı frenleyen ve ilk öküz takımını ağır araba falakasından ayıran 
Charley Hoge'u izledi. Tek eli kuvvetle boyunduruğu çekerken, 
bedeni öküzlerin arasına doğru eğilen Charley Hoge, hayvanların 
onu nehre doğru çekmelerine izin verdi . Kısa bir süre sonra dönüp 
bir çift öküzü daha suya götürdü , geride kalan öküzler gür ve boş 
bir böğürtü tutturmuştu. Miller kendini Andrews'un yanına, yere 
bıraktı; Schneider da karşılarına oturup sırtını başka bir ağaca 
dayadı ve kayıtsızca etrafına bakındı. 

"Charley onları birbirlerine bağlı olarak, ikişerli götürmek zo­
runda" dedi Miller. "Hep birlikte gitmelerine izin verirse birbirlerini 
çiğneyebilirler. Bufalol:ırdan daha akıllı sayılmazlar." 

Son öküzler de arabadan çözüldüğünde atlar sallana sallana 
nehirden dönmeye başlamıştı . Adamlar atlann ağzındaki gemleri 
çıkardı ve otlanmalarına izin verdi. Charley arabadan biraz kuru 
meyve ve peksimet getirdi ve adamlar da bunları kemirmeye ko­
yuldu. 

"Biraz da dinlenelim bari" dedi Miller. "Hayvanların otlanması 
lazım, biz de birkaç saat dinlenebiliriz." 

Küçük kara sinekler nemli yüzlerinin etrafında vızıldıyordu , 
elleri sinekleri kovalamakla meşguldü ; sık çalılıkların gizlediği 
nehrin ağır şırıltısı kulaklarına kadar geliyordu. Schneider sırtüstü 
uzanıp kir içindeki kırmızı bir mendille yüzünü örttü ve çıplak 
ellerini koltukaltlarına soktu; çok geçmeden uyuyakaldı , kırmızı 
mendi.lin ortası soluk alıp verişiyle hafifçe inip kalkıyordu . Charley 
Hoge nehrin çimenle kaplı kıyısında dolaşarak otlanan hayvanlara 
doğru yürüdü. 

Andrews yanında dimdik oturan Miller'a, "Bu sabah ne kadar 
yol aldık?" diye sordu. 

Miller, "Neredeyse on iki kilometre" diye cevap verdi. "Takım 
işe alışınca daha da fazla yol alırız. Gerektiği gibi birlikte hare­
ket etmiyorlar." Bir sessizlik oldu. Miller devam etti: "Bir buçuk 
kilometre kadar ileride Smoky Hill yoluna çıkacağız; Colorado 
bölgesine kadar nehrin oldukça yakınından geçiyor. Kolay bir yol ;  
bir haftadan kısa sürer." 

"Peki ya Colorado'ya vardığımızda?"  diye sordu Andrews. 
Miller kısaca sırıttı, sonra da başını iki yana salladı . "Orada yol 

yok. Araziden gideceğiz ." 
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Andrews başıyla onayladı. Vücudundaki güçsüzlük yerini 
bitkinliğe bırakmıştı . Uzuvlarını esnetti ve karın üstü uzanarak 
çenesini birleştirdiği ellerine yasladı. Ağaçların altındaki kısmı 
yemyeşil kalan ve nehirden gelen sızıntıyla nemlenen kısa çimler 
burun deliklerini gıdıklıyordu; ıslak toprağın kokusunu ve çimen­
lerin hem tatlı hem de keskin tazeliğini duyabiliyordu. Uyumadı 
ama gözleri kapandı ve soluk alıp verişi daha düzenli, daha derin 
bir hal aldı . Geldikleri kısa mesafeyi düşündü ve gittikçe hassas­
laşan kaslarını gerdi . Bu daha yolculuğun başıydı; bu sabah gör­
dükleri -tekdüzelik, boşluk, el değmemiş sarı çim denizi- yabana 
dair bir ipucuydu sadece.  Yoldan çıkıp Colorado topraklarına 
girdiklerinde onu başka bir yabancılık bekliyordu . Daha önce 
Boston'daki evinde kitaplarda ve dergilerde gördüğü çarpıcı gra­
vürleri yarı kapalı gözleriyle yeniden görür gibi oldu ama o siyah, 
incecik çizgiler, gözlerinin önündeki gerçek çimenlerin üzerinde 
titreşerek renklendi, sonra da solup gitti. Çok eskiden, şimdi 
peşine düştüğü toprakların tasvirlerini ilk gördüğünde duyduğu 
acayip hisleri yeniden yaşayamadı . Nehrin yanında bekleyen üç 
adamın sessizliği , Charley Hoge öğleden sonra devam edecekleri 
yolculuk için öküzleri tekrar boyunduruğa geçirmeye koyulana 
kadar bozulmadı . 

Üzerinde ilerledikleri yol ,  araba tekerlekleri ve toynakların 
aşındırdığı daracık bir toprak şeridinden ibaretti . Tekerleklerin 
açtığı derin oyuklar arabayı ara sıra zeminin yoldan daha düzgün 
olduğu yüksek çimenlerin arasına girmeye zorluyordu. Andrews 
Miller'a neden yoldan ayrılmadıklarını sordu; Miller da gün boyun­
ca toynaklarını ve topuklarını kırbaçlayan sivri otların öküzlerin 
ayaklarını acıtabileceğini söyledi. Yavaş yürürken bile toynaklarını 
daha yükseğe kaldıran atlar için daha az tehlike vardı. 

Yolda bir ara , rotalarıyla kesişen geniş, çıplak bir toprak şeridiyle 
karşılaştılar. Şerit boyunca toprak ezilmişti ama yüzeyi tuhaf bir 
şekilde düzenli aralıklarla girintilerle doluydu. Nehirden başlayarak 
göz alabildiğine uzanıyor ve giderek çayırdaki otlara karışıyordu; 
adamların diğer yanındaysa nehre doğru devam ediyor, nehrin bu 
noktada çalılıklardan ve ağaçlardan yoksun kıyısına varana kadar 
gitgide genişliyordu. 

"Bufalolar" dedi Miller. "Burası su içtikleri yer. Düz bir sıra 
halinde buradan geçiyorlar", ovayı gösterdi, "ve nehre gelince da-
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ğılıyorlar. Nedeni yok. Böyle sıralanan bin tane bufalo gördüm, art 
arda dizilip su içmeyi bekliyorlardı." 

O gün yolda bufalolara dair başka bir iz görmediler ama Mil­
ler bufalo bölgesine yaklaştıklarını belirtti . Güneş batıdaki göğü 
ağartarak ilerleyişlerini ısıya boğdu . Atlar başlarını eğip düzlükte 
sendeleyerek ilerliyordu , parlak tüyleri terden ışıl ışıldı; öküzler 
arabanın önünde ağır ağır yürüyordu , soluk alıp verişleri ağırlaş­
mış , zorlaşmıştı. Andrews yüzünü güneşten korumak için şapka­
sını indirip başını eğdi, böylece atının kara ve kıvrımlı yelesin­
den, koyu kahverengi eyer kaşından ve sarsıla sarsıla aştığı san 
topraklardan başka bir şey göremez oldu . Terden sırılsıklamdı, 
uylukları ve kalçaları eyere sürtünmekten yara olmuştu. Bu ha­
reket ona herhangi bir rahatlama sağlamaz oluncaya dek olduğu 
yerde kıpırdanıp durdu , derken atını arabanın arkasına bağlayıp 
Charley Hoge'un yanındaki yaylı sıraya oturdu. Ama sıranın sert 
ahşabı canını eyerden de çok acıtıyor, öküzlerin toynaklarının 
kaldırdığı tozsa nefesini kesiyor, gözlerini yakıyordu ; aynca ağır 
ağır sallanan arabanın daracık oturağında dik oturabilmek için 
kendini kasması gerekiyordu . Çok geçmeden, onunla hiç konuş­
mayan Charley Hoge'a birkaç laf edip arabadan indi ve eyerinde 
kıpırdayıp durarak ilerlemeye devam etti. O öğleden sonranın geri 
kalanı boyunca, uyuşmaya yaklaşan ama ona bir türlü ulaşamayan 
bir tür acıyla yol aldı. 

Güneş ufuk çizgisinin geniş kavisinin ardına inerek göğü ve 
yeri kızıla boyadığında, hayvanlar başlarını kaldırarak daha hızlı 
ilerlemeye başladılar. Gün boyunca ekibin başında yol alan Miller 
dönüp Charley Hoge'a seslendi : 

"Vur kamçıyı ! Hava serinledi artık, dayanırlar. Kamp kurmadan 
on kilometre daha gitmemiz lazım." 

Charley Hoge'un kamçısı sabahın erken saatlerinden bu yana 
ilk kez ,  arabanın gıcırtısını ve öküzlerin toynak seslerini bastırarak 
şakladı. Adamlar atlarını dürtükledi ve atlar ara sıra sarsıntılı bir 
koşuya dönüşen hızlı adımlarla yol almaya başladı . 

Güneş battıktan sonra birden karanlık çöktü ama ekip ilerleme­
ye devam etti. Arkalarında ince bir ay yükseldi ; Andrews'a hareket­
leri onları hiçbir yere götürmüyor, onlar ilerledikleri yanılsamasına 
kapılırken altlarında hareket eden küçük, loş bir yaylada acı içinde 
çalkalanıyorlarmış gibi geliyordu. Ortalık tamamen kararmak üze-
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reyken, eyer kaşını kavrayıp titrek ayaklarını üzengilere bastırarak 
olduğu yerde yükseldi . 

İki saat kadar sonra , sürdüğü hayvanın bir parçasıymış gibi gö­
rünen bulanık bir şekle dönüşmüş olan Miller durdu ve karanlıkta 
net ve gür çıkan bir sesle bağırdı: 

"Arabayı şu söğüt kümesinin oraya çek Charley. Burada kamp 
kuruyoruz." 

Andrews hareket halindeki atının dizginlerini sıkıca tutarak 
temkinle Miller'a yaklaştı . Nehrin kıyısında, havadaki karanlıktan 
bile daha karanlık görünen sık çalılıklar çıktı karşısına. Atından 
inmek için bir ayağını üzengiden kurtarmaya çalıştı ama bacağı öyle 
kasılmış, öyle uyuşmuştu ki beceremedi. Nihayet eğilip üzengiyi 
kayışından tuttu ve çözüldüğünü hissedene dek çekiştirdi . Derken 
ağırlığını bir yana vererek kendini attan aşağı bıraktı ; yerdeyken 
birkaç saniye için sıkıca eyerine tutundu . 

"Zor bir gündü , ha? "  Ses alçaktı ama yakından geliyordu. Dön­
dü , Miller'ın geniş beyaz yüzü karanlıkta asılı duruyordu. 

Andrews yutkundu ve konuşabileceğinden emin olmadığından, 
başını salladı . 

"Alışmak biraz zaman alır" dedi Miller. ·�t üstünde iki günden 
sonra alışırsın ama." Andrews'un eyerinin arkasına bağlı duran 
uyku tulumunu çözdü ve atın sağrısına sağlam bir şaplak indirdi. 
"Yatakları söğütlerin diğer yanındaki küçük dere çukuruna sere-
ceğiz . Gelebilecek misin? " . 

Andrews başıyla onayladı ve uyku tulumunu elinden aldı . "Te­
şekkürler" dedi . "İyiyim." Karanlık söğüt kümesinin ötesini göre­
mediği halde , Miller'ın gösterdiği yöne doğru sarsak sarsak yürüdü. 
Çevresinde hareket eden sönük şekiller vardı, Charley Hoge'un 
öküzleri çoktan çözdüğünü ve hayvanların gürültüyle nehre doğru 
ilerlemekte olduğunu fark etti. Toprağa daldırılan ve taşa çarpan 
bir küreğin sesini duydu ve küreğin metal kısmından yansıyan ay 
ışığını gördü . Biraz daha yaklaştı ; Charley Hoge küçük bir çukur 
kazıyordu . Sağlam eliyle küreğin sapını tutuyor, bir ayağıyla da 
toprağa sokuyordu; derken eğilip sapı diğer kolunun iç kısmına 
yerleştiriyor ve küreği kaldırarak içindeki toprağı kazdığı çukurun 
yanına döküyordu . Andrews uyku tulumunu yere bırakıp üstüne 
oturdu , kollarını bacaklarının arasına soktu ,  parmaklan toprağın 
üzerinde gevşekçe kıvrıldı . 
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Charley Hoge biraz sonra kazmayı bıraktı ve karanlığa doğru 
yürüdü, ardından irili ufaklı dallardan oluşan bir demetle geri 
döndü . Hepsini çukura bıraktı ve bir kibrit çaktı, alevi karanlıkta 
dalgalandı, kibriti küçük dalların arasına soktu . Çok geçmeden 
alevleri karanlığa doğru yükselen canlı bir ateş yandı. Andrews 
Schneider'ın karşısında, ateşin diğer yanında oturduğunu o ana 
kadar fark etmemişti . Schneider ona bakıp alaylı alaylı sırıttı , suratı 
alevlerin ışığında titreşiyordu; derken uyku tulumuna uzandı ve 
şapkasıyla yüzünü örttü . 

Andrews sonraki bir iki saat boyunca yorgunluktan etrafında 
olanların ancak hayal meyal farkına varabildi . Charley Hoge ateşi 
beslerken görüş açısına girip çıkıyordu ; Miller yanına gelip uyku 
tulumunu açtı ve üzerine uzandı, bakışları ateşe dönüktü; Andrews 
uykuya daldı . Demlenen kahvenin hoş kokusuyla sıçrayarak uyan­
dı ve ani bir şaşkınlıkla etrafına bakındı ; bir an için tek görebildiği , 
yüzüne ve koUarına kuvvetli bir sıcaklık veren, akkor halindeki 
kömür parçalarıydı. Derken Schneider ve Miller'ın çukurun ya­
nında duran iriyarı şekillerini fark etti, acıyla doğrularak uyku 
tulumundan kalktı ve onlara katıldı . Adamlar sessizlik içinde 
kahvelerini içiyor, Charley Hoge'un hazırladığı sıcak fasulyeleri 
ve domuz etini yiyordu. Andrews iştahla , kocaman lokmalarla ye­
diğini fark etti , oysa acıktığının farkına bile varmamıştı . Kocaman 
kazandaki bütün yemeği silip süpürdüler ve peksimet kırıntılarını 
teneke tabaklarında kalan suya batırdılar. Charley Hoge kap kacağı 
nehre taşırken,  kararan cezvedeki telveyi bile kupalarına boşaltıp 
sıcak kahvelerini yavaş yavaş yudumlayarak uyku tulumlarında 
oturdular. 

Andrews ayakkabılarını çıkarmadan uyku tulumunu üzerine 
çekti ve yere uzandı. Sivrisinekler yüzünün etrafında vızıldayıp 
duruyordu ama onları kovalamadı. Uykuya dalmadan hemen önce , 
uzaktan gelen toynak seslerini ve süratle dönen tekerleklerin hafif 
gıcırtısını duydu , uzaktaki bir adamın bağırarak söylediği anlaşıl­
mayan sözler diğer tüm sesleri bastırdı. Andrews dirseğinin üze­
rinde doğruldu . 

Karanlıkta , çok yakınında bir yerden Miller'ın sesini duydu. 
"Bufalo avcıları . Muhtemelen McDonald'ın ekiplerinden biridir." 
Sesinde kibirli bir tını vardı . "Çok hızlı ilerliyorlar, fazla post bu­
lamazlar." 
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Sesler uzaklaşarak duyulmaz oldu. Andrews dirseğine yaslana­
rak öylece durmaya devam etti , gözlerini kısmış, seslerin geldiği 
yöne doğru bakıyordu . Derken kolu yoruldu ve neredeyse uzanır 
uzanmaz uykuya daldı . 

2 

Onlar durmadan batıya doğru ilerlerken ayaklarının altındaki en­
gin ova dalgalanıyordu. Hayvanlarım bu çetin yolculuk sırasında 
bile semirten besleyici çimenler gün boyunca renk değiştiriyordu ; 
sabahlan, güneşin ilk saatlerinin pembeye çalan ışınlarıyla nere­
deyse gri görünüyor; sabahın ilerleyen saatlerinde güneşin san 
ışığıyla capcanlı bir yeşile dönüşüyor; öğle vakti geldiğinde mavimsi 
bir tona bürünüyor; öğleden sonra, günün en güneşli saatlerinde, 
uzaktan bakıldığında çimenler bireysel özelliklerini yitiriyor, yeşilin 
arasında belirgin san tonları beliriyor, hafif bir rüzgar estiğinde çi­
menlerin arasından bir an görünüp bir an kaybolan yaşayan renkler 
geçer gibi oluyordu. Akşam olup da güneş battıktan sonra, çimenler 
göğün tüm ışıklarını bir daha geri vermemek üzere soğurur gibi, 
morumsu bir renkle bezeniyordu . 

İlk günkü yolculuktan sonra arazi düzlüğünü bir nebze yitirerek 
hafifçe dalgalanmaya başladı; engin bir denizin donmuş yüzeyinde 
oradan oraya savrulan buz parçacıkları gibi, sığ vadilerden yumuşak 
tepelere çıkarak ilerler oldular. 

Bu denizin yüzeyinde , aheste gidilen vadilerle tepeciklerin 
arasında, Will Andrews ilerleyişlerinin bilincine gittikçe daha az 
vardığım fark etti. Yolculuğun ilk birkaç günü boyunca, hareket 
etmenin saf acısı onu öylesine perişan etmişti ki, atımn·attığı her 
adım hem sinirlerine hem de zihnine bir kesik atıyormuş gibi his­
setmişti. Ama acı ilk günlerden sonra körelmiş ve yerini bir tür 
hissizlik almıştı; eyerin üstündeki kalçalarım hiç hissetmiyordu, 
atının iki yanından sarkan bacaklarıysa öyle kaskatı ve uyuşmuş 
bir haldeydi ki, tahtadan yapılmış olabilirlerdi. İlerlediklerine dair 
farkındahğım da işte bu uyuşmuşluk sırasında yitirdi. Altındaki at 
onu vadiden tepeye taşıyordu ama ona at değil de toprak hareket 
ediyormuş gibi geliyordu, sanki kocaman bir çarktı da döndükçe 
yeni bir kısmı açığa çıkıyordu . 
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Hissizlik günden güne her yanını sardı; öyle ki hissizliğin ta kendi­
sine dönüşmüş gibi oldu. Toprak gibi, kimliksiz ve şekilsiz hissetmeye 
başladı; bazen diğer adamlardan biri ona bakıyor ve bakışları sanki 
o yokmuş gibi içinden geçiyordu; görünür olduğuna ikna olabilmek 
için başını sertçe iki yana sallamaya, kolunu ya da bacağını oynatmaya 
ihtiyaç duyuyordu. 

Bu hissizlik, boş ovalarda onunla at süren diğerlerine dair algısına 
da bulaştı. Bazen yorgunluktan onlara tanımadan bakıyor, kabataslak 
insan şekillerinden ötesini göremiyordu. Böyle zamanlarda onları 
ancak aldıkları konumdan tanıyabiliyordu . Yolculuğun başındaki gibi, 
Miller önden gidiyor, Andrews ve Schneider ise bir üçgenin tabanını 
oluşturacak şekilde onu izliyordu. Sıklıkla, grup bir vadiden çıkıp bir 
tepenin eteklerine yaklaşırken, artık ufukta silüetini seçemediği Miller 
kendini üzerinde at sürdüğü arazinin rengine ve hatlarına uyduran 
bir şekil gibi toprakla birleşmiş görünüyordu. İlk günkü yolculuktan 
sonra Miller, yanında at süren adamların pek farkında değilmiş gibi 
çok az konuşur olmuştu . Bir hayvan gibi toprağı kokluyor, diğerleri­
nin algılamadığı kokular ya da sesler karşısında başını bir o yana bir 
bu yana çeviriyor, bazen de bir türlü gelmeyen bir işareti beklermiş­
çesine başını havaya kaldırıp uzun süre kıpırdamadan duruyordu. 

Andrews'un yanında, ama on metre ya da belki daha uzağında, 
Schneider at sürüyordu. Eyerine çökerek geniş şapkasını gözlerine 
kadar indiriyor, fırça gibi saçları şapkasının altında kurumuş bir de­
met saman gibi hışırdıyordu. Bazen gözleri kapanıyor, eyerin üstünde 
uyuklayarak sallanıyordu; uyanık olduğu bazı zamanlardaysa asık bir 
suratla atının kulaklarının arasındaki bir noktaya bakıyordu. Ara sıra 
göğüs cebinde sakladığı kare şeklindeki simsiyah tütünden bir parça 
alıp çiğniyor, canını sıkan bir şeye tükürür gibi tiksintiyle yere tükürü­
yordu. Diğerlerine nadiren bakıyor, gerekli olmadıkça konuşmuyordu. 

At üstündeki adamların ardındaki Charley Hoge, arabanın açılır 
kapanır sırasında herkesten yüksekte ilerliyordu. Atlarla öküzlerin 
kaldırdığı ve kendisinin de içinden geçtiği tozla kaplı olan Charley 
Hoge başını dik tutuyor, önündeki öküzlerden de adamlardan da yu­
karıda bir yere bakıyordu. Bazen ince, alaycı ve neşeli bir sesle onlara 
sesleniyor, bazen de kendi kendine ahenksiz bir ezgi mırıldanıyor, 
sağ kolunun kesik ucuyla ritim tutuyordu; bazense o cansız sesiyle 
diğer üç adamın kulaklarını tırmalayan titrek bir ilahi tutturuyordu; 
böyle zamanlarda diğerleri dönüp Charley Hoge'un onlardan bihaber, 
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çarpık yüzüne, açık ağzına ve hiçbirini görmeyen kısık gözlerine 
bakıyordu. Geceleri, adamlar karınlarını doyurduktan, hayvanlar 
da sakinleştikten sonra , Charley Hoge yıpranmış, kir içindeki Kitabı 
Mukaddes'ini açar, kamp ateşinin sönmeye yüz tutmuş ışığında kendi 
kendine okurdu . 

Butcher's Crossing'den ayrılmalarının dördüncü gününde, And­
rews bufalolann izini ikinci kez gördü. 

Görmesini sağlayan Miller oldu . Grup Kansas ovalan boyunca 
uzanan o bitmez tükenmez vadilerin birinden çıkmıştı; küçük te­
penin üstündeki Miller atını durdurup diğerlerine el etti. Andrews 
atını ona doğru sürdü. 

Miller, "Şuraya bak" diyerek kolunu kaldırdı. 
Andrews Miller'ın gösterdiği tarafa baktı . Başta sadece önceden de 

görebildiği dalgalı topraklan gördü ama sonra, sabahın geç ışıklarıyla 
ışıldayan, uzaktaki beyaz bir lekeye ilişti gözü. Baktığı mesafeden 
lekenin bir şekli yok gibiydi , hatta onu çevreleyen mavi-yeşil otların 
arasından zar zor görünecek somutluktaydı sanki. Andrews Miller'a 
döndü. "Nedir bu? "  diye sordu. 

Miller sırıttı . "Oraya gidip daha yakından bakalım." 
Oraya doğru giderken atlarının rahat bir koşu tutturmasına izin 

verdiler; Schneider daha yavaş bir tempoyla arkalarından geliyordu, 
Charley Hoge'sa onları izleyebilmek için öküzleri biraz çevirmişti ve 
oldukça geriden geliyordu. 

Miller'ın gösterdiği noktaya yaklaştıkça Andrews bunun beyaz 
bir lekeden ibaret olmadığını ; her ne ise oraya devasa, insandışı bir 
el tarafından saçılmışçasına epeyce geniş bir zemine yayıldığını fark 
etmeye başladı. Miller oraya yaklaşınca dizginleri aniden çekerek 
atından indi ve atın boynu yere eğik kalsın diye dizginleri eyer ka­
şına doladı . Andrews da aynısını yaparak, kıpırtısız durmuş, yere 
saçılanlara bakan Miller'ın yanına yürüdü . 

Andrews, "Bunlar ne? "  diye sordu tekrar. 
Miller, "Kemik" dedi ve bir kez daha sırıttı .  "Bufalo kemikleri ." 
Biraz daha yaklaştılar. Kemikler çayırın bodur çimleri arasında bem-

beyaz ışıldıyordu; kısmen, etraflarında büyümüş mavi-yeşil çimenlerin 
arasına gömülmüş durumdaydılar. Andrews onlara dokunmamaya 
dikkat ederek ve merakla bakarak kemiklerin arasında dolaştı. 

" Küçük bir av" dedi Miller. "Otuz kırk taneden fazla olamaz. 
Oldukça yeni üstelik. Şuraya bak." 

74 



Andrews onun yanına gitti . Miller sağlam denebilecek bir iske­
letin önünde duruyordu. Üst kısmında griye çalan düzenli çentik­
lerin görülebildiği kıvnk ve girintili omurgadan, kaburganın geniş 
kemerli kemikleri çıkıyordu. Kaburga kemiklerinin ön kısımlan 
oldukça geniş ve uzunken, hayvanın yan taraflanna doğru hem 
genişliklerini hem de uzunluklarını hızla kaybediyorlardı; kabur­
ganın yan kısımlan, belkemiğine kurumuş kiriş ve kıkırdaklarla 
tutunan beyaz yumrulardan ibaretti .  Çimlerin arasında, omurganın 
ucundan çıkan iki geniş çıkıntı da vardı; bu çıkıntıların gerisinde,  
arka bacaklann geniş ve uca doğru hızla sivrileşen kemikleri çim­
lerin içinde dümdüz yatıyordu . Andrews, bir zamanlar kamı olan 
kısmın üzerinde dik bir şekilde uzanan iskeletin etrafında dolaştı, 
ona yakından baksa da hiç dokunmadı. 

"Şuraya bak" dedi Miller tekrar. Kaburganın ön kısmındaki 
oval şeklindeki açıklığın hemen önünde yatan kafatasım gösterdi. 
Kafatası dar ve yassıydı , en büyük kısmı Andrews'un belinden biraz 
daha yukanya gelen devasa iskeletin yanında garip derecede kü­
çük görünüyordu. Kafatasından kıvnlarak çıkan iki küçük boynuz 
vardı, yassı üst kısmınaysa bir tutam kupkuru kürk yapışmıştı .  

"Bu leş iki yıllıktan daha eski olamaz" dedi Miller. "Hala ko­
kuyor." 

Andrews kokladı; kuruyup dağılan etin iğrenç kokusunu alır 
gibi oldu . Başını salladı ama konuşmadı . 

"Bu arkadaş iriymiş" dedi Miller. "Neredeyse bin kilo vardı 
herhalde. Buralarda bu kadar büyüğünü pek sık göremezsin." 

Andrews çayırda hareketsiz yatan kalıntılara bakarak hayvanı 
gözünde canlandırmaya çalıştı ; kitaplarda gördüğü gravürleri ge­
tirdi aklına. Fakat o muğlak anıyla karşısındaki gerçek kemikler 
bir türlü uyuşmuyordu; hayvanı gerçekte var olduğu haliyle hayal 
edemiyordu. 

Miller geniş kaburga kemiklerinden birini tekmeledi; kemik 
omurgadan koparak yumuşak bir sesle çimenlerin arasına düştü . 
Miller Andrews'a baktı ve koluyla geniş bir yay çizerek etraflarındaki 
topraklan gösterdi. "Bir zamanlar, büyük avlann olduğu dönemde, 
hangi yöne baksan, en fazla iki kilometre uzağında kemik yığınlan 
görürdün. Beş altı sene önce, Pawnee Fork'tan Smoky Hill'in ta en 
sonuna kadar kemiklerin arasında at sürerdik. Kansas'ta avcılık bu 
hale geldi işte ." Bu sefer de başka bir kaburga kemiğini tekmeledi 

7 5  



tiksintiyle. "Bunlar da uzun süre kalmaz burada. Tek başına çalışan 
çiftçinin biri görür, arabasına yükleyip gübre yapmak üzere götürür. 
Gerçi burada uğraşmaya değecek kadar kemik yok ya." 

"Gübre mi? "  diye sordu Andrews. 
Miller başıyla onayladı. "Bufalo tuhaf bir mahluktur; işine yara­

mayacak tek bir parçası bile yoktur." İskelet boyunca yürüdü, eğilip 
arka bacaklardan birinin geniş kemiğini aldı ve bir sopaymış gibi 
salladı . "Kızılderililer bu kemiklerden iğneden topuza kadar her 
şeyi yapardı; yaptıkları bıçaklar öyle keskin olurdu ki , seni ortadan 
ikiye bölebilirdi . Yay yapmak için kemik parçalarını boynuzlan da 
kullanarak birbirine yapıştırır, ok başı içinse yontulmuş bir başka 
kemik parçası kullanırlardı. Şu kemiklerin küçücük parçalarından 
yontulmuş öyle güzel kolyeler gördüm ki , St. Louis'te yapılmış sa­
nırsın. Ufaklıklara oyuncaklar, kadınların saçlarına taraklar, hepsi 
işte şu kemikten. Gübre ." Başını iki yana salladı ve kemiği bir kez 
daha sallayıp uzağa fırlattı ; kemik güneşin ışıklarını yakalayarak 
havada bir süre süzüldü , derken yumuşak çimenlere düştü, bir kere 
sekti ve hareketsiz kaldı . 

Arkalarında bir at homurdandı; Schneider yanlarına gelmişti . 
"Hadi gidelim artık" dedi . "Bu yolculuk bitene kadar daha çok 

kemik göreceğiz, bu dağlarda söylendiği gibi bir bufalo sürüsü 
varsa tabii." 

"Elbette" dedi Miller. "Hem bu yığın ne ki ." 
Araba yanlarına geldi ; sıcak öğle havasında Charley Hoge'un 

sesi titreyerek yükseldi; Tanrı'nın kesin kurtuluşu olduğunu, karan­
lıktan da günaha çağrıdan da hiçbir düşmandan da korkmadığını; 
sağ yanında Tanrı'yla, teslim olmadan dimdik durduğunu şakıdı. 
Üç adam bir anlığına mesajını bu boş topraklara duyuran ıstırap 
içindeki bu sese kulak verdi; derken atlarını arabanın önüne sürerek 
ağır yolculuklarına kaldığı yerden devam ettiler. 

Bufalo izleri sıklaştı ; birkaç defa, su içmek için nehre doğru 
giden kocaman sürülerin arkalarında bıraktığı ezilmiş patikalardan 
geçtiler, bir keresindeyse en derin kısmı iki metreye varan, genişliği 
on metreden de fazla , tabak şeklinde devasa bir çöküntüyle karşı­
laştılar; çimenler bu sığ çukurun en kenarına kadar geliyordu ama 
çukurun içindeki toprak ezile ezile toza dönmüştü . Miller bunun, 
bu koca yaratıkların tozun içinde yuvarlanarak onlara musallat 
olan böcek ve pirelerden kurtulmasına yarayan bir bufalo çukuru 
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olduğunu anlattı Andrews'a. Uzun süredir bufalo falan gelmemişti 
buraya ; Miller etrafta hiç gübre olmadığına ve çukurun etrafındaki 
çimenlerin yeşil ve kırpılmamış olduğuna işaret etti .  

Bir keresinde de dişi bir bufalonun leşini gördüler. Yemyeşil gür 
çimenlerin arasında, yan dönmüş kaskatı yatıyordu; kamı şişti ve 
üzerinden, çürümekte olan etin pis kokusu yayılıyordu . Adamlar 
ona doğru yaklaşınca, etini parçalamakta olan iki akbaba yavaşça 
ve hantalca havalanarak leşin üzerinde daireler çizmeye başladı . 
Miller ve Andrews atlarım leşin yanına sürdüler ve atlarından indi­
ler. Bu biçimsiz ve hareketsiz şeklin üzerindeki kürk yer yer karar­
mış , soluk bir kızıl kahverengiydi; Andrews biraz daha yaklaşmaya 
yeltendi ama koku onu durdurdu. Midesi kasıldı , geri çekildi ve 
rüzgar kokunun yoğunluğunu biraz olsun götürsün diye hayvanın 
etrafında döndü . 

Miller ona bakıp sırıttı . "Pek yoğun, değil mi ama?"  Sırıtmaya 
devam ederek Andrews'un yanından geçti ve bufalonun yanına 
çöküp onu dikkatle incelemeye koyuldu. "Küçük bir dişi sadece" 
dedi . "Onu kim vurduysa hedefi tutturamamış, bu hayvan basba­
yağı kan kaybından ölmüş. Büyük ihtimalle ana sürü onu arkada 
bırakmış ." Hayvanın kaskatı uzanan arka bacağını tekmeledi . 
Etten önce boğuk bir gürültü , sonra da sert bir kumaş parçasının 
yırtılmasını andıran hafif bir ses çıktı . "Öleli bir haftadan fazla ol­
mamış, üstünde et kalmış olması şaşırtıcı." Başım iki yana salladı , 
döndü ve koku yüzünden gerileyen atına doğru yürüdü . Miller 
ona yaklaşırken at kulaklarım kafasına yapıştırdı ve gerilemeye 
devam etti ama Miller yatıştırıcı bir sesle konuşunca sakinleşti; 
gerçi ön bacaklarındaki kaslar hala kaskatıydı ve titriyordu . Miller 
ve Andrews atlarına binerek, durduklarının farkına bile varmayan 
Schneider'ın ve arabanın yanından geçti . Çürüyen bufalonun 
kokusu Miller'ın giysilerine sinmişti , Andrews'un önüne geçtik­
ten sonra bile hafif bir esinti kokuyu Andrews'a geri getiriyor, 
bumunu ve ağzını , pis bir şeye değmiş gibi eliyle kapatmasına 
neden oluyordu . 

Bir keresinde de küçük bir sürü gördüler; Andrews'un bunu fark 
etmesini sağlayan yine Miller oldu . Açık yeşil çayırda kümelenmiş 
siyah beneklerden ibaretti gördükleri; Andrews eyerinde iyice doğ­
rulup parlak öğleden sonra güneşine karşı gözlerini kıstığı halde 
ne bir şekil ne de bir hareketlilik seçebildi . 
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"Küçük bir sürü sadece" dedi Miller. "Buralardaki avcılar hep­
sini küçük sürülere böldü ." 

Üçü -Andrews, Miller ve Schneider- yan yana at sürüyordu. 
Schneider belirli birine hitap etmeksizin, "Kişi bazen küçük bir 
sürüyle de yetinebilmeli. Sürü böyle hareket ediyorsa kişi de buna 
uymalı" dedi tarafsızlıkla . 

Hala gözlerini kısmış,  uzaktaki sürüye bakmakta olan Miller, 
"Bin baştan küçük sürü görülmeyen günleri hatırlayabiliyorum, 
o zamanlar bu bile küçük sayılırdı" dedi . Koluyla geniş bir yarım 
daire çizdi . "Böyle bir yerde durup baktığımda tek görebildiğim 
siyahlık olurdu - çimenlerin üzerinde giden elli, yetmiş beş, yüz 
bin baş bufalo. Öyle sıkışık olurlardı ki sırtlarına basarak yürüye­
bilirdin, bütün gün yürüsen bir kere bile yere basmazdın. Şimdi 
tek görebildiğin şuradakiler gibi döküntüler. Koskoca adamlar da 
onları avlıyor." Yere tükürdü. 

Schneider bir kez daha havaya hitap ederek, "Geriye kalan dö­
küntülerse , sen de döküntüleri avlarsın. Artık öyle boş yere umut­
lanmıyorum ben" dedi . 

"Gideceğimiz yerde eski günlerdeki gibi olduklarını göreceksin" 
dedi Miller. 

"Belki" dedi Schneider. ''Ama fazla umutlanmıyorum." 
Arkalarındaki arabadan Charley Hoge'un hışırdayan sesi geldi. 

"Ufacık tefecik bir sürü . Eskiden böylesini görür müydük hiç? 
Tanrı verdiği gibi alıyor işte ." 

Charley Hoge'un sesini duyan üç adam dönüp onu dinledi , sö­
zünü bitirdiğinde önlerine döndüler ama o küçük kara lekeyi bir 
daha göremediler. Miller önlerine düştü , Schneider ve Andrews da 
onun arkasına; kimse gördüklerinden bir daha söz etmedi. 

Yolculuk bu tür şeylerle çok seyrek bölünüyordu . İki kez onlarla 
aynı yolu izleyen küçük gruplarla karşılaştılar. Gruplardan biri bir 
adam, karısı ve üç küçük çocuktan oluşuyordu. Yorgunluktan asıl­
mış suratlarıyla her yanı toz içindeki kadın ve çocuklar, dört katınn 
çektiği küçük bir arabaya yan yana kıvrılmıştı , hiç konuşmuyorlar­
dı; konuşmaya hevesli , hatta hevesinden neredeyse soluğu kesilen 
adamsa Ohio'daki çiftliğini kaybettiğini ve arabayı oradan ta buraya 
sürdüğünü, California'da küçük bir iş kuran kardeşine katılmayı 
planladığını, yolculuğa yanında başka arabalarla başladığını ama 
katırlarından birinin topallığı onları yavaşlattığından ana grubun 
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neredeyse iki hafta gerisine düştüklerini, yetişeceklerine dair pek 
umudu da olmadığını söyledi. Miller topal katın muayene etti ve 
adama takımını dinlendirebileceği ve başka bir araba kafilesini 
bekleyebileceği Fort Wallace'a çekmesini önerdi . Adam tereddüt 
etti ama Miller katırın Fort Wallace'tan daha öteye gidemeyeceğini 
ve bu yolda tek başına ilerlemeye devam etmenin aptallık olacağını 
söyledi ona ters ters. Adam başını iki yana salladı inatla. Miller 
başka bir şey söylemeden eliyle Andrews ve Schneider'ı çağırdı ve 
grup, adam, kadın ve çocukların etrafından geçerek yola devam 
etti. Akşamın geç saatlerinde , çok arkalarında kalan, katırların 
çektiği küçük arabanın kaldırdığı toz uzaktan görülebiliyordu. 
Miller başını iki yana salladı. 

·�sla başaramazlar. O katır iki günden daha fazla çalışamaz." 
Yere tükürdü . "Onlara dediğim yerden dönmeleri gerekirdi ." 

Yanından geçtikleri ikinci grup, at üstündeki beş adamdan olu­
şan daha büyük bir ekipti ; adamlar sessiz ve şüpheli görünümlüydü. 
İstemeye istemeye, işlenmemiş bir madenin işletme haklarını al­
makla ilgilendikleri için Colorado'ya gittiklerini, niyetlerinin made­
ni çalıştırmak olduğunu söylediler Miller'a. Charley Hoge'un akşam 
yemeği davetini geri çevirdiler ve toplu halde Miller'ın ekibinin geç­
mesini beklediler. O gece geç saatlerde, Miller, Andrews, Schneider 
ve Hoge yattıktan sonra, etraflarında dönen ve yanlarından geçen 
toynakların boğuk tıkırtılarını duydular. 

Bir keresinde , yolun nehre iyice yaklaştığı bir yerde, kenarı­
na bir dizi kaba saba yeraltı sığınağı oyulmuş geniş bir uçuruma 
rastladılar. Sığınakların önündeki sert düzlükte esmer tenli çıplak 
çocuklar oyun oynuyordu ; çocukların arkasında, sığınakların gi­
rişlerinin yakınında, yere çökmüş yanın düzine Kızılderili vardı; 
kadınlar sıcağa rağmen sarındıklan battaniyelerin içinde şekilsiz 
görünüyordu , erkeklerse yaşlı ve pörsümüştü . Ekip yanlarından 
geçerken çocuklar oynamayı bırakıp kara, berrak gözlerle onlara 
baktı; Miller el salladı ama Kızılderililerden hiçbiri tepki vermedi. 

"Nehir Kızılderilileri" dedi Miller küçümseyen bir tavırla. "Ya­
yınbalığı ve çöl tavşanı yiyerek yaşarlar. Ateş etmeye bile değmezler 
artık." 

İlerledikçe ,  bu tür karşılaşmalar Andrews'a gittikçe daha da 
gerçekdışı gelmeye başladı. Yolculuklarının gerçekliği , geceleri 
yatıp uyumak, sabahlan uyanmak, sıcak teneke kupalardan siyah 
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kahve içmek, uyku tulumlarını gittikçe bitkinleşen atlara yüklemek, 
görünüşü hiç değişmeyen çayırlarda gittikçe uyuşarak yeknesak 
ilerlemek, öğleyin atlan ve öküzleri suvarmak, sert peksimetlerden 
ve kuru meyvelerden yemek, yola devam etmek, karanlıkta el yor­
damıyla kamp kurmak, titreşen karanlıkta tatsız fasulye ve domuz 
pastırmalarını vahşice mideye indirmek, yeniden kahve içmek ve 
yatmaktan oluşan rutinde yatıyordu. Bu, tekrarlandıkça daha da 
anlamsızlaşan bir ritüele dönüştü ; yine de yaşamına şekil veren tek 
şey bu ritüeldi şimdi . Andrews engin çayırlarda zahmetle ,  santim 
santim ilerliyormuş gibi hissediyordu ama zamanda hiç ilerlemi­
yordu sanki ; daha çok zaman, etrafında dolanan ve o ilerlerken 
ona tutunan görünmez bir bulut gibi, onunla birlikte ilerliyormuş 
gibi geliyordu ona. 

Geçen zaman, yanında at süren üç adamın yüzünde ve ken­
di içinde hissettiği değişimlerde gösteriyordu kendini . Günden 
güne yüzündeki derinin hava koşullarıyla sertleştiğini, tenindeki 
pürüzler arttıkça yüzünün alt kısmındaki kirli sakalın düzleştiği­

ni, ellerinin üstünün güneşten kızardığını, derken kahverengiye 
döndüğünü , ardından karardığını hissediyordu. Bedenine sızan 
zayıflığı ve sertliği duyumsuyor, zaman zaman yeni bir bedene ya da 
gerçekdışı yumuşaklık, beyazlık ve pürüzsüzlük tabakaları altında 
gizli yatan gerçek bedenine geçtiğini düşünüyordu. 

Diğerlerinde gördüğü değişim onun için bu kadar anlamlı ve bu 
kadar aşırı değildi . Miller'ın gür ve düzgün sakalı daha da gürleşmiş, 
uçları kıvrılmaya başlamıştı ama eyerinde oturuş biçiminde , adım 
atışında ve engin çayırlara bakışında çok daha belirgin bir değişim 
vardı . Onunla Butcher's Crossing'de ilk karşılaştığında gördüğü 
katı ve resmi tavrının yerini bir tür rahatlık, samimiyet ve doğallık 
almaya başlamıştı. Eyerinde , sürdüğü hayvanın doğal bir uzantı­
sıymış gibi oturuyor, adımlarıyla zeminin hatlarını kucaklıyormuş 
gibi yürüyordu; çayırlara bakışıysa, bakışına karşılık veren topraklar 
kadar açık, özgür ve sınırsızmış gibi geliyordu Andrews'a. 

Schneider'ın yüzü, esmerleşen teninde yavaşça uzarken saman 
gibi hışırdayan sakalının içine çekiliyor ve saklanıyormuş gibi gö­
rünüyordu . Schneider günden güne içine kapanıyor, diğerleriyle 
giderek daha az konuşuyordu; hatta neredeyse kendini diğerle­
rinden koparmaya yeltenirmiş gibi at sürüyordu: Daima onlardan 
uzağa bakıyor, geceleri yemeğini sessizlik içinde yiyor, kamp ateşine 
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sırtını dönüyor, yatağa hep diğerlerinden önce giriyor, onlardan çok 
önce uykuya dalıyordu. 

Aralarında en az değişim gösteren Charley Hoge'du. Gri sakalı 
biraz daha kabarmış, teniyse güneşten kızarmış ama esmerleşme­
mişti ; kayıtsızca ve kurnazca etrafına bakınıyor, cevap beklemeden 
herkesle sebepsiz yere, aniden konuşuyordu. Yol düzken yıpranmış, 
parçalanmış Kitabı Mukaddes'ini çıkarıyor, zayıf gri gözlerini toza 
karşı kısarak sayfaları arasında geziniyordu. Gün boyunca düzenli 
aralıklarla sırasının altına uzanıp tıpası gevşek viski şişesini alıyor, 
sararmış dişleriyle çıkardığı tıpayı kucağına bırakıyor ve gürültüyle 
uzun uzun yudumlar alıyordu. Ardından o ince, tiz ve titrek sesiy­
le, tozlu havada belli belirsiz uçuşup, önünde at süren üç adamın 
kulaklarına gelince ölüveren bir ilahi tutturuyordu. 

Yolculuklarının altıncı gününde, Smoky Hill yolunun sonuna 
geldiler. 

3 

Butcher's Crossing'den bu yana izledikleri, ağaçlar ve çalılıklardan 
oluşan koyu yeşil çizgi , hafif bir kavisle güneye yöneldi. Bu sapağa 
yolculuklarının altıncı gününde, sabahın geç saatlerinde varan dört 
adam durup bir süreliğine Smoky Hill Nehri'nin seyrini izledi. 
Zemin durdukları yerden itibaren alçalmaya başlıyor, bu sayede ta 
uzaktan, nehir kenarındaki çalılıkların ve ağaçların arasından, ağır 
ağır akan suyu görebiliyorlardı. Uzaktan bakınca nehir çamurlu 
yeşil tonlarını yitiriyordu; güneş yüzeyine gümüşi bir ışık veriyor, 
berrak ve serin görünmesini sağlıyordu. Üç adam atlarını birbirine 
yaklaştırdı; öküzler başlarını nehre doğru çevirip hafifçe böğürdü; 
Charley Hoge öküzlere durmalarını söyledi , arabanın frenini çekti, 
açılır kapanır sıradan aşağı atladı, arabadan indi ve hızlı adımlarla 
diğerlerinin beklediği yere yürüdü. Başını kaldırıp Miller'a baktı. 

"Yol burada nehirle birlikte kıvrılıyor" dedi Miller. "Ta 
Arkansas'ya kadar nehri takip ediyor. Biz de onu takip edip bolca 
suyumuz olmasını garantileyebiliriz ama hedefimizden bir hafta 
şaşmış oluruz." 

Schneider Miller'a bakıp sırıttı; sert bir toz tabakasıyla kaplı 
yüzünde dişleri bembeyaz görünüyordu. 
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"Yoldan gitmeyi hedeflemiyorsun anlaşılan." 
"Bizi bir hafta, belki de daha fazla geciktirir" dedi Miller. 'Ara­

ziden daha önce de gittim." Kolunu, batıda, Smoky Hill yolunun 
ardında uzanan düz araziye doğru salladı. "Orada da su var; nerede 
olduğunu bilen için." 

Sırıtmaya devam eden Schneider, Andrews'a döndü. "Bay And­
rews, hayatı boyunca hiç susamamış biri gibi görünüyorsunuz; 
gerçek anlamda susamaktan söz ediyorum. O yüzden ne yapmak 
istediğinizi sormanın pek bir anlamı olmaz sanının." 

Andrews tereddüt etti , ardından başını iki yana salladı. "Konuş­
maya hakkım yok. Araziyi tanımıyorum." 

"Miller ise tanıyor" dedi Schneider, "ya da en azından bize öyle 
söylüyor. Yani Miller nereye derse oraya." 

Miller gülümsedi ve başıyla onayladı. "Fred, fazladan bir haftalık 
ödeme istiyormuş gibi konuşuyorsun. Biraz da kurak topraklarda 
yol almaktan korkmuyorsun herhalde? "  

"Daha önce de kuraklık yaşadım" dedi Schneider. 'Ama boğazım 
kupkuruyken su içen atlarla öküzleri gördüğümde hissettiklerimi 
hiç unutmadım." 

Miller'ın ağzı kulaklanna vardı. 'Adamın cesaretini kırar" dedi. 
"Benim de başıma geldi . Ama buradan bir günlük mesafede su var. 
İşin oraya varacağını sanmıyorum." 

"Son bir şey daha" dedi Schneider. "Bu araziden geçeli ne kadar 
oldu demiştin? "  

"Birkaç yıl" dedi Miller. 'Ama insan bazı şeyleri unutmaz ." Yü­
zündeki gülümseme silinmemiş olsa da sesi sertleşmişti. "Henüz 
ciddi bir şikayetin yok, değil mi Fred? "  

"Yok" dedi Schneider. "Söylemem gereken birkaç şey olduğunu 
düşündüm sadece. Butcher's Crossing'deyken seninle geleceğimi 
söyledim, geleceğim de. Öyle ya da böyle, benim için fark etmez." 

Miller başıyla onayladı ve Charley Hoge'a döndü . "Yola devam 
etmeden önce hayvanları dinlendirip bolca suvarsak iyi olur bence. 
Yanımıza taşıyabildiğimiz kadar da su alalım, ne olur ne olmaz. Sen 
takımla ilgilen, biz de arabaya olabildiğince su taşıyalım." 

Charley Hoge öküzleri nehre götürürken diğerleri de arabaya 
gidip su taşımak için bulabildikleri bütün kaplan aldılar. Miller, 
erzaklan örten kare biçimindeki genişçe bir parça çadır bezinden, 
nehir kıyısından kestiği incecik yeşil dallarla dik ve açık durmasını 
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sağladığı kaba saba bir fıçı yaptı . En ince dalların ikisini birbirine 
bağlayarak eğip büktü ve bir halka oluşturdu, ardından tekrar bağ­
ladı ve bunu sırımlarla çadır bezinin dört köşesine tutturdu. Daha 
kısa ve kalın dallanysa aynı boyda olacak şekilde kesip üzerlerine 
çentikler attı ve halka haline getirdiği dallara tutturdu ; böylece 
çapı bir buçuk metre, yüksekliği bir metre olan bir kap yaratmış 
oldu . Üç adam, Charley Hoge'un yemek yapmak için kullandığı 
kovalarla çaydanlıkları ve ahşap küçük bir fıçıyı kullanarak çadır 
bezinden varilin dörtte üçünü doldurdular; bunu yapmak neredeyse 
bir saatlerini aldı. 

"Bu kadarı yeter" dedi Miller. "Daha fazla doldurursak her yere 
dökülecek." 

Topallayan öküzler nehir kıyısında gezinir, nemli toprakta ye­
tişen gür çimenlerde otlanırken, onlar da Smoky Hill'in yanında, 
gölgede dinlendiler. Yolculuk edecekleri kuru arazi ve aşırı sıcak 
nedeniyle, ikinci yolculuklarına biraz daha geç başlayacaklarını 
söylemişti Miller; böylece Charley Hoge'un suda bekletilmiş fa­
sulyelerle biraz domuz eti ve kahve pişirecek vakti oldu . Öğleden 
sonra güneşi gölgeyi kovalayana dek, yorgun argın, nehrin çimenli 
kıyısına uzanıp yanlarından zahmetsizce, sakin sakin akıp giden, 
çayırların arasından geçerek geldikleri yoldan gerisingeri Butcher's 
Crossing'e , oradan da doğuya doğru akmaya devam eden serin 
suyun şırıltısını dinlediler. Güneş yüzüne değdiğinde, Andrews 
doğrulup oturdu. Miller, "Başlayalım bari" dedi. Charley Hoge 
öküzleri topladı, çifter çifter boyunduruğa geçirdi ve arabaya bağ­
ladı. Ekip, yüzünü, üzerinde ne bir ağaç ne de onlara yol gösterecek 
bir patikanın olduğu düzlüğe döndü ve ilerlemeye koyuldu. Çok 
geçmeden, Smoky Hill Nehri'nin yerini gösteren yeşil çizgi gözden 
kayboldu; Andrews bu kesintisiz düzlükte yönünü bulabilmek için 
gözlerini Miller'ın ensesine sabitlemek zorunda kaldı. 

Alacakaranlık çöktü . Taşıdıkları yükün altında aksayarak 
ilerleyen atların o hantal bitkinliği ve kendi yorgunluğu olmasa , 
Andrews gecenin çöktüğünü ve başladıkları yerde, Smoky Hill'deki 
sapakta kaldıklarını sanabilirdi. Öğleden sonra yaptıkları yolculuk 
boyunca, düz arazide tek bir kesinti bile görmemişti ; Miller'a ne­
reye gittiğini gösteren bir sınır taşı görevi görebilecek ne bir ağaç, 
ne bir hendek, ne de bir tepecik vardı. O gece suyu bulamadan 
kamp kurdular. 
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Atlann üstündeki yükleri boşaltıp açık araziye kamp kurarlarken 
birkaç kelimeden fazlası edilmedi. Charley Hoge öküzleri bir bir 
arabanın arkasına götürdü ; hayvanlar su içerken Miller çadır bezin­
den yaptığı büyük kabın dik durmasını sağladı . Bir fener ışığının 
yardımıyla su seviyesini dikkatle izliyordu ; bir öküz payına düşeni 
içince Miller sertçe "Yeter" deyip Charley Hoge'un başından çekiş­
tirdiği hayvana tekme atıyordu. Öküzler de atlar da içtikten sonra, 
haznede dörtte bir kadar su kaldı . 

Çok sonra, Charley Hoge'un öğle molasında toplanan odunlarla 
yaktığı kamp ateşinin etrafına çöküp kahve içtiler. Sert ve ruhsuz 
suratı ateşin ışığıyla seğiriyormuş, değişiyormuş gibi görünen Schne­
ider, soğuk bir tavırla, "Susuz kampları oldum olası sevmem" dedi . 

Kimse konuşmadı. 
Schneider devam etti . "Haznede birkaç damla kalmıştır herhalde." 
"Dörtte biri dolu" dedi Miller. 
Schneider başıyla onayladı . "Onunla bir gün daha idare ederiz 

herhalde. Az gelir ama bir günü daha geçiririz ." 
Miller, "Ben de bir gün daha diye düşünüyorum" dedi. 
"Suya rastlamazsak tabii" dedi Schneider. 
"Suya rastlamazsak" diye onayladı Miller. 
Schneider teneke kupasını kaldırdı ve içinde kalan kahveyi 

kafasına dikti . Yukan kaldırdığı çenesi ve boğazı ateşin ışığında 
titreşiyor, parlıyordu . Sesi soğuk ve tembeldi . "Yarın suya rastlarız 
umarım." 

"Umanın" dedi Miller. Ardından, "Su çok, yeter ki bulasın" dedi. 
Kimse karşılık vermedi . Miller devam etti . "Bir yerlerde bir işareti 
kaçırdım herhalde. Bu yolun üstünde bir yerde su olmalıydı. Ama 
ciddi bir şey değil. Yarın buluruz, kesin buluruz." 

Üç adam da dikkatle onu izliyordu. Solmakta olan ışıkta, Miller 
hepsinin bakışlarına karşılık verdi, Schneider'a soğukkanlılıkla, uzun 
uzun baktı. Biraz sonra iç çekti ve kupasını dikkatle yere, Charley 
Hoge'un önüne bıraktı. 

"Biraz uyuyalım" dedi . "Sabah yola erken çıkmak istiyorum, sıcak 
bastırmadan önce." 

Andrews uyumaya çalıştı ama yorgunluğuna rağmen bir türlü 
rahat uyuyamıyordu. Arabanın arkasında toplanmış, toprağı eşeleyen 
ve üstü açık bez su haznesini koruyan kapalı arka kapıya toslayan 
öküzlerin alçak sesli böğürtüleri yüzünden uyanıp duruyordu. 
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Andrews, Miller'ın elini omzuna koymasıyla bu huzursuz uy­
kudan sarsılarak uyandı . Gözlerini karanlığa ve başında dikilen 
Miller'ın loş cüssesine açtı . Diğerlerinin sabah karanlığında sende­
leyerek ve küfrederek etrafta gezindiğini duyabiliyordu. 

"Gecikmeden yola düşersek suvarma vaktine yetişiriz" dedi Mil­
ler. 

Doğuda fecrikazip belirdiğinde öküzler çoktan boyunduruğa 
geçirilmiş, ekip batıya doğru ilerlemeye koyulmuştu bile . 

"Kontrolü atlannıza bırakın" dedi Miller diğerlerine. "Bırakın 
hızı onlar belirlesin. Su bulana kadar hiçbirini zorlamamak en iyisi ." 

Hayvanlar gittikçe artan sıcakta miskin miskin ilerliyordu. Güneş 
daha da parladıkça, Miller ana ekibin çok önünde at sürmeye başladı; 
eyerinde dimdik oturuyor, kafasını hiç durmadan bir yandan diğe­
rine çeviriyordu . Ara sıra atından inip zemini , atının üstündeyken 
gözden kaçırdığı bir işareti gizliyormuş gibi yakından inceliyordu . 
Gün ortasına kadar yola devam ettiler ve o zaman da durmadılar. 
Öküzlerden biri sendeleyip, ayağa kalkarken körelen boynuzuyla 
yanındakini yaralayınca, Miller ekibi durdurdu. 

"Mataralarınızı doldurun" dedi . "Hayvanlan suvarmamız lazım, 
ondan sonra su kalmayacak." 

Adamlar sessiz sessiz söyleneni yaptı . Çadır bezinden hazneye 
son yaklaşan Schneider oldu; matarasını doldurup kocaman, uzun 
uzun yudumlar alarak içti ve tekrar doldurdu . 

Schneider, öküzler bir bir arabanın arkasındaki üstü açık su haz­
nesine götürülürken, Charley Hoge'un anlan zapt etmesine yardım 
etti . Öküzler suvanlıp arabadan biraz uzağa bağlandığında, atlann 
kalan sudan içmesine izin verdiler. Atlar hazneden içebildikleri ka­
dannı içtikten sonra Miller çadır bezine şeklini veren taze dallan 
kırdı ve Charley Hoge'un yardımıyla, bezin kıvnmlannda kalan suyu 
küçük ahşap bir fıçının içine süzdü. 

Charley Hoge öküzleri çözdü ve kısacık, sanmsı çimenlerde ot­
lanmaya bıraktı . Ardından arabaya dönüp bir paket kurumuş pek­
simet çıkardı. 

"Fazla yemeyin" dedi Miller. "Ağzınızı kurutur." 
Arabanın daracık gölgesine çömeldiler. Schneider peksimetlerden 

birini yavaş yavaş ve ihtiyatla yedikten sonra küçük bir yudum su içti .  
Sonunda iç çekti ve doğrudan Miller'a hitap ederek, "Durum 

nedir Miller? Su nerede, biliyor musun?"  dedi. 
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Miller, "Kısa bir süre önce küçük bir taş yığını gördük, onu 
hatırlıyor gibiyim. Yanın gün daha, sonra bir akarsuya rastlamamız 
lazım" dedi . 

Schneider merakla ona baktı. Derken dikleşti , derin bir nefes 
aldı ve yumuşak bir sesle, "Neredeyiz Miller? " diye sordu. 

"Endişeye gerek yok" dedi Miller. "Buraya son geldiğimden bu 
yana bazı işaretler değişmiş . Yanın gün daha verin bana, çaresine 
bakacağım." 

Schneider sırıttı ve başını iki yana salladı. Sessiz bir kahkaha 
attı ve başını sallamayı sürdürerek yere oturdu . 

"Tanrım" dedi. "Kaybolduk." 
Miller gölgelerinden öteye, batmakta olan güneşe işaret ederek, 

"Bu yönde gitmeye devam ettiğimiz sürece kaybolmayız" dedi. "Bu 
gece kesin su buluruz, ya da sabah erkenden." 

"Burası büyük bir bölge" dedi Schneider. "Kesin olan hiçbir 
şey yok." 

"Endişeye gerek yok" dedi Miller. 
Schneider sırıtmaya devam ederek Andrews'a baktı . "Nasılmış 

Bay Andrews? Düşünmek bile susatıyor, değil mi? " 
Andrews çabucak başını çevirdi ve kaşlannı çattı ama adamın 

söylediği doğruydu. Ağzındaki bisküvi birdenbire güneşte kav­
rulmuş kum gibi kupkuru geldi ona, kuruluğuna rağmen yuttu . 
Charley Hoge'un yansı yenmiş bisküvisini gömlek cebine koydu­
ğunu fark etti. 

"Hala güneye sapabiliriz" dedi Schneider. "Bir gün,  en fazla bir 
buçuk günde Arkansas'ya varırız . Hayvanlar ancak bir buçuk gün 
daha dayanır zaten." 

"Yolumuzu bir hafta uzatır bu" dedi Miller. "Hem gerek de yok, 
biraz susuzluk çekeriz belki ama dayanırız. Bölgeyi tanıyorum." 

"Kaybolmayacak kadar iyi tanımıyorsun ama" dedi Schneider. 
"Bence Arkansas'ya dönelim. Orada su bulacağımız kesin." Etraf­
lannı saran kuru, sarı çimenlerden bir tutam söktü . "Şuna bakın. 
Bu bölgede kuraklık olmuş, belli. Derelerin kurumadığını nereden 
bileceğiz? Ya göletler de boşsa?"  

"Bölgede su var" dedi Miller. 
"Bufalolardan iz gördünüz mü?"  Schneider teker teker hepsine 

baktı. "Hiçbir iz yok. Su olmayan yerde bufalo bulamazsın. Ben 
Arkansas'ya doğru gidelim derim." 
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Miller iç çekti ve Schneider'a bakıp soğuk soğuk gülümsedi. 
''.Asla başaramayız Fred." 

"Ne?" 
"Asla başaramayız. Smoky Hill'den ayrıldığımızdan beridir be­

lirli bir açıda ilerliyoruz. Suvanlmış hayvanlarla bile iki buçuk 
günümüzü alırdı - neredeyse Smoky Hill'e dönmek kadar uzun. 
Bu hayvanlar susuz asla başaramaz bunu." 

"Kahretsin" dedi Schneider alçak sesle, "bize de söylemen ge­
rekirdi." 

"Endişelenecek bir şey yok. Kazarak bulmam gerekse de sizi 
suya götüreceğim" dedi Miller. 

"Kahretsin" dedi Schneider. "Seni orospu çocuğu. Şeytan diyor 
ki yalnız başına çek git .  Belki başannm." 

"Belki de başaramazsın" dedi Miller. "Bölgeyi tanıyor musun 
Fred? "  

"Tanımadığımı bal gibi biliyorsun" dedi Schneider. 
"Öyleyse ekiple kalırsan iyi edersin." 
Schneider bir ona, bir diğerlerine baktı. "Ekibin seninle kala­

cağından çok eminsin yani? "  
Miller'ın gergin yüzü rahatladı ve ağzının kenarındaki gevşek 

kabanklıklar yeniden belirdi . "Aynen daha önceki gibi ilerlemeye 
devam edeceğim. Araziye yeniden alışmam lazım sadece. Fazla 
yakından inceliyordum, hatırlamak için fazla çaba harcıyordum. 
Araziye bir kere alıştım mı tamamdır. Sizin için de sorun kalmaz." 

Schneider başıyla onayladı. "Hoge seninle kalır herhalde. Değil 
mi Charley?" 

Charley Hoge irkilmişçesine aniden başını kaldırdı. Kesik bile­
ğini ovuşturdu. "Tann nereye isterse oraya giderim" dedi . "Susuz 
kaldığımızda O bizi suya götürecektir." 

"Tabii" dedi Schneider. Andrews'a döndü. "Eh, ikimiz kaldık 
Bay Andrews. Ne dersiniz? Araba da sizin, takım da'. Siz güneye 
gidelim derseniz Miller size karşı gelmekte zorlanacaktır." 

Andrews yere baktı; incecik ve kurumuş otlann arasındaki top­
rak toz gibiydi. Başını kaldırmadığı halde diğerlerinin gözlerinin 
üstünde olduğunu hissedebiliyordu. "Buraya kadar geldik" dedi. 
"En iyisi Miller'la devam etmek." 

"Peki" dedi Schneider. "Hepiniz delisiniz. Ama başka seçeneğim 
yok gibi . Ne isterseniz yapın." 
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Miller'ın düz, ince dudakları hafif bir gülümsemeyle iki yana 
yayıldı. "Fazla endişeleniyorsun Fred. Durum o kadar kötüleşirse 
Charley'nin viskisiyle idare edebiliriz . En az otuz kırk litre kalmış 
olması lazım." 

''.Atlar bunu duyduklarına sevinecekler" dedi Schneider. "Kırk 
litre viskiyle buradan kurtulduğumuzu görür gibiyim." 

"Fazla endişeleniyorsun" dedi Miller. "Yüz beş yaşına kadar 
yaşayacaksın." 

"Ben diyeceğimi dedim. Sizinle geleceğim. Şimdi bırakın da 
biraz dinleneyim." Schneider yan yatıp yuvarlanarak sırtını onlara 
çevirdi ve arabanın gölgesine uzandı. 

"Hepimiz biraz uyumaya çalışalım bari" dedi Miller. "Sıcakta 
yolculuk etmek olmaz . Biraz dinlenip bu akşam tekrar yola çıkarız ." 

Yan yatıp katladığı koluyla başını destekleyen Andrews, arabanın 
gölgesinden düz çayırlara doğru baktı. Arazi görebildiği kadarıyla 
dümdüz ve karaktersizdi. Burnunun dibinden birkaç santim yuka­
rıya uzanan otlar bulanıklaşarak açıklıkla birleşiyor, açıklık üstüne 
üstüne geliyormuş gibi oluyordu. Gördükleri karşısında gözlerini 
kapattı ve aylak parmaklarla otları itip araladı , parmak uçlarına 
değen kupkuru, tozumsu toprağı hissedebiliyordu. Bedenini yere 
bastırdı ve gördüğü baş döndüren çayır manzarası yüzünden üze­
rine hücum eden dehşet hissi , sanki parmak uçlarından, geldiği 
toprağa dönüp onu terk edene kadar hiçbir şeye bakmadı. Ağzı 
kurumuştu. Matarasına uzanmaya yeltendi ama yapmadı . Susuz­
luğunu kovmaya, düşüncesini aklından uzaklaştırmaya çalıştı .  Bir 
süre sonra, toprağın üzerinde kaskatı yatan bedeni gevşedi ve ikindi 
vakti sona ermeden uykuya daldı. 

Güneşin son dilimi de uzaktaki ufuk çizgisine karışınca, yol­
culuklarına kaldığı yerden devam ettiler. 

Gece birdenbire çöktü . Önlerindeki Miller ay ışığında, eye­
rinin üstünde bir o yana bir bu yana salınan kambur, coşkulu 
bir şekil gibi görünüyordu. Andrews ve Schneider hızı atlarının 
belirlemesine izin verseler de, Miller atını mahmuzluyor, arazide 
gecenin karanlığında parlıyormuş gibi görünen dengesiz zikzaklar 
çiziyordu. Miller görünüşte sebepsiz yere, izledikleri yoldan keskin 
bir açıyla sapıyor, yarım saat kadar bu yeni güzergahta ilerliyor, 
derken ondan da vazgeçip başka bir yöne sapıyordu. Andrews ilk 
birkaç saat boyunca rotayı aklında tutmaya çalıştı ama yorgunluk 
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dikkatini köreltti, berrak gökteki yıldızlar ve yeniay başını fırıl 
fırıl döndürüyordu; gözlerini kapatıp eyerinde öne yığılarak atı­
nı Schneider'la Miller'ı izlemeye bıraktı . Gecenin serin havasına 
rağmen susuzluk içini kemiriyor, ara sıra matarasından küçük bir 
yudum alıyordu . Bir ara durup öküzlerin otlanmasına izin verdiler; 
ne olup bittiğinin uyku sersemliğiyle hayal meyal farkında olan 
Andrews eyerinden inmedi . 

Ertesi sabaha ve günün sıcak saatlerine kadar yola devam ettiler. 
Neredeyse hiç durmadan böğüren öküzler yavaş ilerliyordu; nefes­
leriyse kuru ve hırıltılıydı . Kürklerinin sönükleştiğini , kaburga ve 
böğürlerindeki kemiklerin sivri sivri belirmeye başladığını Andrews 
bile görebiliyordu . 

Schneider atını Andrews'un yanına sürüp başıyla arkalannda 
kalan öküzleri gösterdi. "Kötü görünüyorlar. Yakında dilleri şişmeye 
başlar. O zaman aynı anda hem nefes alıp hem de arabayı çekemez­
ler. Güneye gitmeliydik. Biraz şansın yardımıyla başarabilirdik." 

Andrews karşılık vermedi . Boğazı dayanılmaz derecede kuruy­
du. Elinde olmadan eyerinin arkasındaki matarasına uzandı ve 
suyundan iki büyük yudum aldı . Schneider sırıttı ve atını uzağa 
sürdü. Andrews iradesini zorlayarak matarasını kapattı ve eyerinin 
arkasına geri koydu. 

Miller öğle vaktinden biraz önce atını durdurdu, aşağı indi ve 
yavaş ilerleyen arabaya doğru yürüdü . Charley Hoge'a durması 
için işaret etti. 

"Sıcağın geçmesini burada bekleyeceğiz" dedi kısaca . Arabanın 
gölgesine doğru yürüdü; Schneider ve Andrews da yanına gitti . 
"Kötü görünüyorlar Miller" dedi Schneider. Charley Hoge'a döndü. 
"Nasıl gidiyorlar? " 

Charley Hoge başını iki yana salladı . 
"Dilleri şişmeye başladı . Bugünü çıkaramazlar. Atlar da. Bak­

sanıza." 
"Boş verin şimdi bunu" dedi Miller. Sesi alçak ve cansızdı, daha 

çok homurtu gibiydi. Siyah gözbebekleri parlak ama ifadesizdi; 
adamlara bakıyor ama onlan görmüyor gibiydi. "Mataralarda ne 
kadar su kaldı? "  

"Fazla değil" dedi Schneider. "Belki bu geceyi geçirmeye yetecek 
kadar." 

"Buraya getir" dedi Miller. 
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"Bak" dedi Schneider. "Suyu kendimden başka bir şey için har­
canın sanıyorsan . . .  " 

"Getir" dedi Miller. Bakışlarını Schneider'a çevirdi . Schneider 
alçak sesle küfretti , ayağa kalktı, sonra da Andrews'un matarası ve 
kendininkiyle geri geldi . Miller hepsini topladı, kendininkini de 
yanlarına koydu ve Charley Hoge'a döndü: "Charley, küçük fıçıyla 
mataram buraya getir." 

"Bak Miller. Öküzler hayatta dayanamaz" dedi Schneider. "Azı­
cık suyumuzu da onlara harcamanın anlamı yok. Yapamazsın . . .  " 

"Kes sesini" dedi Miller. "Tartışmak bizi daha da susatrnaktan 
başka bir işe yaramaz. Dediğim gibi , daha Charley'nin viskisi var." 

"Tannın ! "  dedi Schneider. "Ciddiydin yani ." 
Charley Hoge arabanın gölgesine döndü ve bir matarayla ahşap 

fıçıyı Miller'a uzattı . Miller fıçıyı dikkatle yere koydu ve kısa çimen­
lerin üzerinde dengeli durabilmesi için elleriyle bastırarak birkaç 
tur döndürdü. Mataraların tıpalannı bir bir açtı ve içlerindeki suyu 
dikkatle fıçıya döktü, son su damlacıkları da mataraların ağızlarında 
toplanıp biraz orada asılı kalana ve nihayet fıçıya düşene dek her 
bir matarayı birkaç dakikalığına fıçının üzerinde tuttu . Son matara 
da boşaltılınca fıçıda on santim kadar su toplanmış oldu. 

Schneider boş matarasını alıp dikkatle baktı ve ardından ba­
kışlarını Miller'a çevirdi. Matarayı tüm gücüyle arabanın kenarına 
fırlattı , matara oradan sekip ona doğru geldi ve yanından geçerek 
çimenlerin arasına düştü . 

"Kahretsin ! "  diye bağırdı, sıcak çayırın sessizliğinde sesi ürkü­
tücüydü. "O kadarcık suyun ne işe yaramasını bekliyorsun? Boşa 
harcayacaksın ! "  

Miller ona bakmadı. Charley Hoge'a döndü : "Charley, öküzleri 
çöz ve bir bir buraya getir." 

Üç adam beklerken -Miller ve Andrews sakindi ama Schneider 
aciz bir öfkeyle titriyor, olduğu yerde dönüp duruyordu- Charley 
Hoge öküzleri tek tek çözüp Miller'ın yanına getirdi. Miller cebin­
den bir bez parçası çıkardı, suya batırdı ve suyu boşa harcamamak 
için fıçının üzerinde tutmaya dikkat ederek hafifçe sıktı . 

"Fred, Will'le birlikte boynuzlarından tutup sabit durmasını 
sağlayın." 

Schneider ve Andrews öküzün boynuzlarını sıkıca tutarken 
Charley Hoge sağlam koluyla hayvanın kemikli ve çizgi çizgi ka-
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baran boynunu sardı , topuklarını toprağa gömdü ve ilerlemeye 
çalışan öküzü geri çekti. Miller ıslak bezle öküzün kuru dudakla­
rını yıkadı; derken bezi yeniden suya daldırıp hiç su harcamamak 
için iyice sıktı . 

Schneider'la Andrews'a dönüp, "Boynuzlarını yukarıya doğru 
çekin" dedi. 

Öküzün başı yukarı kalkınca Miller hayvanın üst dudağını tutup 
kaldırdı . Öküzün kararan ve şişen dili ağzının içinde titriyordu. 
Miller pürüzlü ve şiş dili yine dikkatle yıkadı; öküzün boğazına 
kadar soktuğu eli ve bileği gözden kayboldu. Elini geri çekerek bezi 
kuvvetle sıktı , hayvanın dili , üzerine düşen birkaç damla suyu kara 
ve kupkuru bir sünger gibi emdi. 

Öküzlerin ağızlan bir bir yıkandı . Ter bile dökmeyen ama sı­
caktan kavrulan üç adam, ayaklarını toprağa gömerek hayvanları 
tutuyordu; Schneider durmadan, alçak sesle küfrediyor, Andrews 
ise boğazına diken gibi batan kuru havayı yutarcasına içine çeker­
ken, öküzlerin sıcak ve pürüzsüz boynuzlan elinden kaymasın 
diye kollarının titremesine engel olmaya çalışıyordu. Charley Hoge 
her bir işlemden sonra öküzü boyunduruğa götürüp bir diğerini 
getiriyordu. Acele ettikleri halde,  son hayvanla işleri bittiğinde 
neredeyse bir saat geçmişti . 

Miller arabanın kenarına yaslandı; köseleye dönen kuru cildi , 
hafiften sarıya çalan siyah sakalının yanında göze çarpıyordu . 

"O kadar da kötü değiller" dedi soluk soluğa. "Gece çökene 
kadar dayanırlar; hem biraz daha suyumuz var." Fıçıda kalan birkaç 
santimlik çamurlu suyu gösterdi. 

Schneider güldü, kuru kahkahası öksürüğe dönüştü . "Sekiz 
öküz ve üç ata yanın litre su." 

"Şişliği önlemeye yeter" dedi Miller. 
Arabanın önündeki Charley Hoge yanlarına döndü . "Hayvanları 

çözüp dinlenelim mi şimdi? "  
"Hayır" dedi Miller. "Dursak da, devam etsek d e  dilleri şişecek. 

Hem ilerlerken otlanmalanna daha kolay engel oluruz." 
"Nereye ilerlerken?" dedi Schneider. "Sence o öküzler bu arabayı 

daha ne kadar çekebilir? " 
"Yeteri kadar" dedi Miller. "Suyu bulacağız ." 
Schneider ani bir hareketle Miller'a doğru döndü. "Şimdi aklıma 

geldi" dedi . ·�rabada ne kadar kurşun ve barut var? " 
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"Bir buçuk iki ton" dedi Miller ona bakmadan. 
"Tannın, tabii" dedi Schneider. "Hayvanların susuz kalmasına 

şaşmamalı. Şunları boşaltsak iki katı yol alırız ." 
"Hayır" dedi Miller. 
"Su buluruz, sonra belki geri dönüp bıraktıklarımızı alırız. Ni­

yetimiz hepsini burada bırakmak değil ya ." 
"Hayır" dedi Miller. "Oraya ya yola başladığımız gibi varırız ya 

da hiç varmayız. Paniğe kapılmaya gerek yok." 
"Seni manyak orospu çocuğu" dedi Schneider. Ağır tekerlek 

parmaklarından birini tekmeledi . "Kahretsin. Delilik bu ." Parmağı 
tekrar tekmeledi ve yumruğunu tekerleğin çerçevesine indirdi. 

"Zaten" dedi Miller sakin sakin, "pek bir şeyi değiştirmez bu. 
Takım çekmeye bir başladı mı, dolu arabayı da boş araba kadar 
rahat çeker bu arazide ." 

"Buna laf anlatmak mümkün değil" dedi Schneider. "Mümkün 
değil." Uzun adımlarla arabanın gölgesinden çıkıp, otlanamasın 
diye kafası yukarıda kalacak şekilde arabanın arkasına bağlanan 
atına doğru yürüdü. Andrews ve Miller da daha yavaş yürüyerek 
onun peşinden gitti . 

"Arada bir bağırıp çağırmak Fred'e yarıyor" dedi Miller 
Andrews'a . "Yükü burada bırakırsak onu yeniden bulmanın bir 
hafta süreceğini biliyor, bulabilirsek tabii. Yükü aramak bizi şim­
diki kadar yorabilir. Bıraktığımız izler bizi buraya geri getirmeye 
yetecek kadar derin değil ,  böyle bir arazide derin iz bırakamazsın 
zaten." 

Andrews arkasına baktı . Doğruydu. Arabanın tekerlekleri kısa 
ve sert çimenlerde ve kuru toprakta neredeyse hiç iz bırakmamıştı; 
üzerinden geçtikleri çimenler şimdiden geçişlerinin izlerini silerek 
dikilmeye başlamıştı bile . Andrews yutkunmaya çalıştı ama boğa­
zının kuruluğu kaslarının hareketine engel oldu . 

Atlar uyuşuk uyuşuk ilerliyor, Charley Hoge'un tiz ve sert sesiyle 
şaklayan kamçısına maruz kalan öküzlerse arabanın yükünü zar 
zor çekiyordu. Ayaklarını sürüyerek ve sendeleyerek ilerliyor, bir 
takım olarak değil de, kamçı ve arkalarındaki sürücünün sesiyle 
savaşan bağımsız hayvanlar gibi hareket ediyorlardı. Ekip öğleden 
sonra bir ara, toprakta sığ bir çukura rastladı, çukurun dibinde, 
çatlakları karmaşık desenler oluşturan kuru çamur vardı. Üzgün 
üzgün kurumuş gölete baktılar ve hiç konuşmadılar. 
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Öğleden sonrayı yanladıklannda, Miller Charley Hoge'un vis­
kisinden küçük birer yudum almaya zorladı herkesi . 

"Fazla içmeyin" diye de uyardı. "Sadece boğazınızı ıslatacak 
kadar. Fazlası midenizi bulandırır." 

İçki Andrews'un öğürmesine neden oldu. Aldığı yudum kuru 
diliyle boğazını, ağzına bir meşale sokulmuşçasına kavurdu; dilini 
çatlamış dudaklarında gezdirdiğinde, dakikalar boyu geçmeyen 
bir acıyla yanmalarına neden oldu . Atı ilerlerken gözlerini kapatıp 
eyer kaşına tutundu ama kapalı gözkapaklannın üzerine çöken 
karanlık vızır vızır geçerek başını döndüren ışıktan mızrakların 
hücumuna uğrayınca gözlerini tekrar açmak ve ilerledikleri izden 
yoksun, bomboş yolu izlemek zorunda kaldı . 

Güneş battığında, öküzler yeniden keskin böğürtüler çıkararak 
nefes almaya başladı, dilleri öylesine şişmişti ki ağızlan yan açık 
ilerliyorlardı; eğik başlan bir yandan öbür yana sallanıyordu. Mil­
ler arabanın durması için seslendi . Schneider ve Andrews bir kez 
daha hayvanları boynuzlarından tuttu ; iki adam da öncekinden 
çok daha zayıf düşmüş oldukları halde işleri daha kolaydı. Öküzler 
hiç direnmeden, sakin sakin onları çekmelerine izin verdiler, hatta 
Miller'ın ağızlarını yıkadığı suya bile ilgi göstermediler. 

"Durmayacağız" dedi Miller. Boğuk bir hırıltı gibi çıkan sesi 
sıkıntılıydı . "Hayvanlar hala ayakta durabilirken devam etmek en 
iyisi." 

Kovayı eğik tutarak içinde kalan son suyu da bezin çekmesini 
sağladı. Atların ağızlarını yıkadı; işi bittiğinde bez neredeyse ku­
rumuştu . 

Güneş karşılarındaki ufuk çizgisinin ardında kaybolduğunda, 
birdenbire karanlık çöktü. Andrews hala eyer kaşına tutunuyordu; 
elleri öyle güçsüz düşmüştü ki ikide bir kayıp duruyorlardı ve onları 
kaldıracak gücü zor buluyordu. Nefes almak bile ıstırap dolu bir 
çabaydı, eyerinde uyuşmuş bir halde otururken burun deliklerinden 
çok az hava çekerek çabucak geri vermeyi ve bu işlemi tekrarla­
madan önce birkaç saniye beklemeyi öğrendi. Geceleyin bazen 
ağzının açık olduğunu ve istese de kapatamadığını fark ediyordu. 
Dili dişlerinin arasına giriyor, dişlerini kenetlemeye çalıştığında 
bütün ağzına hafif bir ağrı yayılıyordu . Öküzlerin kararmış, şiş 
ve kupkuru dillerini hatırlıyor, bu görüntüyü aklından, aklını da 
kendinden uzaklaştırmaya çalışıyor, zihnini içinden geçtiği gece 
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gibi karanlık ve sınırsız bir yere itmeye çabalıyordu. Bir ara öküz­
lerden biri sendeleyip düştü ve bir türlü ayağa kalkmadı; üç adam 
atlarından inip kalan azıcık kuvvetlerini de hayvanı çekiştirmeye 
ve ayağa kaldırmaya harcamak zorunda kaldı. Bu sefer de öküzler 
ya arabayı harekete geçirecek gücü bulamadılar ya da bunu yapmak 
istemediler, böylece Charley Hoge'un kırbacı öküzlerin üzerine 
inerken, üç adam arabayı tekerlek parmaklarından tutarak itmeye 
koyuldu ; nihayet tekerlekler dönmeye , hayvanlar da ayaklarım 
sürüye sürüye ilerlemeye başladı . Andrews, Charley Hoge'un viski­
sinden biraz alarak dudaklarım ıslatmaya çalıştı ama içkinin çoğu 
ağzının kenarlarından aşağı döküldü. Gecenin büyük bir bölümü 
boyunca, hafif bir hezeyan ve yoğun bir acı arasında gidip gelerek at 
sürdü. Bir ara kendine gelerek karanlıkta yalnız olduğunu fark etti; 
nerede olduğunu bilmiyordu, yön konusunda hiçbir fikri yoktu . 
Atını panik içinde bir o yana bir bu yana döndürdü, başını kaldmp 
uçsuz bucaksız göğe , yere eğip üzerinde at sürdüğü toprağa baktı; 
ikisi de en az diğeri kadar uzak göründü ona. Derken arabanın 
gıcırtısını duyar gibi oldu ve atını o tarafa doğrulttu. Biraz sonra ge­
ride kaldığının farkına bile varmayan diğerlerinin yanına varmıştı. 
Yanlarındayken bile uzun bir süre daha titremeye devam etti, terk 
edildiğini sandığında duyduğu panik geçmemişti daha; bu panik 
hali onu uzun süre tetikte tuttu , Miller'ın donuk hareketlerini izle­
di. Bu hareketler onu gitmek istediği yere götüreceğinden değil de, 
yalnız kalacağı bir hiçliğe sürüklenmesine engel olabileceğinden. 

Şafaktan hemen sonra , su buldular. 
Sonrasında Andrews suya yaklaştıklarım gösteren ilk izi fark 

edişlerini bir rüyaymış gibi hatırladı. Miller doğudan gelen ilk 
ışıklarla kaskatı kesilerek tetikte bir hayvan gibi başını kaldırmıştı . 
Ardından, başını indirmeden ve hala tetikte , neredeyse fark edi­
lemeyecek bir hareketle atım biraz kuzeye çevirdi . Biraz sonra, 
atını dizginlerinden çekerek, daha keskin bir açıyla biraz daha 
kuzeye çevirdi ; Charley Hoge arabadan inip öküzleri Miller'ın 
atına doğru itelemek zorunda kaldı. Derken, güneşin ilk dilimi 
doğudaki düz çizginin üstüne çıkınca, Andrews atının titremeye 
başladığım fark e tti. Miller'm atının da sabırsızca kasıldığını,  
kulaklarının öne doğru sivrildiğini ve adamın dizginleri gergin 
tuttuğunu gördü. Miller eyerinde döndü ve arkasındakilere baktı. 
Andrews, adamın yüzüne düşen yumuşak san ışıkta , genişleyen 
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çatlakları hafifçe kanayan yaralı dudaklarının grotesk bir gülüm­
semeyle aralandığını gördü. 

'Tannın" diye seslendi Miller, sesi hırıltılı ve zayıftı ama de­
rinden bir zafer tınısı taşıyordu. "Tannın, bulduk işte . Atlarınızı 
zapt edin ve . . .  " Biraz daha dönerek sesini yükseltti ve "Charley, 
öküzleri olabildiğince sıkı tut. Birkaç dakika içinde kokuyu alırlar 
ve muhtemelen çılgına dönerler" dedi. 

Atı birdenbire ileri atılan Andrews irkilerek tüm kuvvetiyle 
dizginlere asıldı ve at şaha kalkarak ön toynaklarıyla havayı eşeledi . 
Andrews yere düşmemek için panikle öne eğilerek yüzünü atın 
yelesine gömdü. 

Düz araziyi bölen ağaçsız bir vadiden kıvrılarak akan dere görüş 
açılarına girdiğinde hayvanlar, adamların yorgun kaslarıyla zapt 
ettiği titreyen et yığınlarına dönüşmüştü . Derenin sesi kulaklarına 
ulaştığında Miller onlara seslendi. "Üstlerinden inin de bırakın 
gitsinler ! "  

Andrews bir ayağını üzengiden kaldırdı ;  o bunu yaparken 
dizginlerin baskısından kurtulan at ileri fırladı ve Andrews'u 
üstünden düşürdü . Andrews ayağa kalktığında atlar çoktan de­
reye ulaşmış, dizlerinin üzerine çökerek kafalarını sığ akıntıya 
batırmıştı bile . 

Charley Hoge arabadan, "Biri gelip şu freni çekmeme yardım 
etsin ! "  diye seslendi . Eli ve diğer kolunun dirseğinin iç kısmıyla 
arabanın yan tarafındaki büyük el frenini çekmeye çalışıyordu; 
kilitlenen tekerlekler kısa çimenleri yararak ilerlemeye devam edi­
yor, toz kaldırıyordu. Andrews sendeleyerek ilerledi ve hareketsiz 
tekerlek parmaklarına basarak arabaya tırmandı. El frenini Charley 
Hoge'dan devraldı. 

"Öküzleri çözmek gerek" dedi Charley Hoge. "Buna daha fazla 
devam ederlerse kendilerini öldürecekler." 

Andrews'un elindeki fren sarsılıyor, titriyordu; burnuna kav­
ruk odun ve deri kokusu geliyordu. Charley Hoge arabadan aşağı 
atlayarak öndeki öküzlere doğru koştu . Boyunduruğun boyunluk 
kısmındaki milleri ustalıkla çıkardıktan sonra boyunluğu da bo­
yunduruktan çekti ve öküzler ileri atılırken yana çekildi , hayvanlar 
onu da geçip dereye yöneldi . Miller ve Schneider, Charley Hoge 
hayvanları boyunduruktan çıkarırken, takımın iki yanında durup 
onları sakinleştirmeye çalışıyordu. Son öküz de çözüldüğünde, 
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üç adam sendeleyerek, hayvanlann sıralandığı yerin biraz daha 
yukansındaki bir noktaya doğru gitti hızla. 

Daracık, çamurlu akıntının yanında kendilerini kann üstü yere 
attıklannda, "Yavaş yavaş" dedi Miller. "Önce sadece ağzınızı ıslatın. 
Çok içmeye çalışırsanız kusarsınız." 

Ağızlarını ıslatıp suyun boğazlarından aşağı akmasına izin ver­
diler, sonra da bir süreliğine sırtüstü yere uzandılar, serin su arkala­
rına uzattıklan ellerinin üstünden yavaş yavaş akıyordu. Ardından 
tekrar su içtiler -bu kez kana kana- ve biraz daha dinlendiler. 

O gün boyunca derenin yanında kalarak hayvanlann suya doy­
masına ve kısacık kuru çimenlerde otlanmasına izin verdiler. "Çok 
güç kaybettiler" dedi Miller. "Birazını bile geri kazanmalan bütün 
bir günü alacak." 

Charley Hoge, öğleden hemen önce, dere kenannda bulduğu 
odunlan toplayıp ateş yaktı. Biraz kuru fasulyeyi pişmeye bıraktı 
ve biraz da jambon kızarttı , jambonlan son kalan kuru bisküvilerle 
anında mideye indirip üzerine de bolca kahve içtiler. Tüm öğleden 
sonra boyunca uyudular; onlar uyurken kuru fasulyenin altındaki 
ateş söndü, Charley Hoge'un ateşi yeniden canlandırması gerekti . 
Daha sonra, hava karardığında, az pişmiş sert fasulyeleri de yiyip 
biraz daha kahve içtiler. Bir süreliğine etraflanndaki hayvanlann 
yavaş ama halinden memnun hareketlerine kulak verdiler; onlar da 
memnundu, kamp ateşinin korlannın çevresinde uyku tulumlanna 
uzanarak uyudular ve uykulannda, buldu klan derenin cılız , sessiz 
şınltısını dinlediler. 

Ertesi sabah şafak sökmeden yeniden yola koyuldular, susuz 
kalarak çektikleri çile yüzünden biraz zayıf düşmüşlerdi sadece. 
Artık su da bulunduğu için Miller ekibe daha büyük bir güvenle 
öncülük ediyordu. Ondan kaçmaya çalışan canlı bir şeymiş gibi 
söz ediyordu sudan. "Artık buldum onu" demişti derenin yanına 
kurduklan kampta. "Bir daha benden kaçamaz." 

Kaçmadı da. Bomboş arazide düzensiz bir rota çizerek batıya 
doğru ilerlediler; gün sonunda mutlaka su buluyorlardı; genellikle 
karanlıkta , Schneider ve Andrews'a bulmalan imkansızmış gibi 
geldiğinde rastlıyorlardı suya. 

Yolculuklannın on dördüncü gününde, dağlan gördüler. 
Önceki öğleden sonranın büyük bir bölümü boyunca, batıda­

ki ufku uzaktan örten alçak bir bulut kümesine doğru yol almış, 
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su bulmadan önce de gece boyu ilerlemeye devam etmişlerdi. Bu 
nedenle o sabah geç uyandılar. 

Uyandıklarında gök çelik mavisiydi ve güneş doğu göğünü ca­
yır cayır yakıyordu. Andrews uyku tulumundan irkilerek kalktı ; 
yolculuk boyunca hiç bu kadar geç saate kadar kampta kalmamış­
lardı. Diğer adamlar hala uyku tulumlanndaydı. Onlara seslenmeye 
yeltendi ama ayna gibi berrak gökyüzü dikkatini çekti . Gözlerini, 
belirli bir yere odaklanmadan parlak kubbede gezdirdi, her zaman­
ki gibi batıya çevirdiğindeyse yerinde dikleşerek daha yakından 
baktı . Arazinin görebildiği en uzak ucunda, küçük, alçak ve eğri 
büğrü, koyu mavi bir çıkıntı yükseliyordu . Ayağa fırladı ve attığı 
birkaç adım daha yakından bakmasını sağlayabilirmiş gibi, biraz 
ilerledi. Ardından uyuyan adamlara döndü, Miller'ın yanına gitti 
ve omzundan tutup heyecanla sarstı . 

"Miller ! " dedi. "Miller, uyan." 
Miller kıpırdadı , gözlerini açtı ve çabucak doğrulup oturdu , 

hemen uyanmıştı. 
"Ne oldu Will? "  
"Bak." Andrews batıyı işaret etti. "Şuraya bak." 
Miller, Andrews'un işaret ettiği yere bakmadan sırıttı. "Dağlar. 

Bugün bitmeden onları göreceğimizi tahmin ediyordum." 
Bu arada diğerleri de uyanmıştı. Schneider uzaktaki cılız yüksel­

tiye bir kere baktı , omuz silkti ve uyku tulumunu toplayıp eyerinin 
arkasına bağladı. Charley Hoge dağlara hızlı bir bakış atıp döndü 
ve sabah yemeği için hazırlanmaya koyuldu . 

Sabahın ilerleyen saatlerinde , batıya yaptıkları uzun ve zorlu 
yolculuğa devam ettiler. Artık hedefleri gözle görülür olduğun­
dan, Andrews üzerinde yol aldıkları arazinin daha önce farkına 
varamadığı özellikler taşıdığım keşfetti. Şurada arazi alçalıp sığ bir 
çukur oluşturuyor, orada ufak bir taş yığım göze çarpıyor, ötede 
bir yerde cılız bir ağaç kümesi yeşilimsi san manzarayı lekeliyordu . 
Daha önce gözleri çoğunlukla Miller'ın sırtına sabitlenirken, şimdi 
uzaklara, uzak ufukta bir net bir bulanık görünen eğri büğrü toprak 
çıkıntısına bakıyordu. Ve dağlara da en az daha önce suya olduğu 
kadar hasret kaldığını fark ediyor ama orada olduklarım biliyor, 
onları görebiliyordu; yine de tam olarak neye olan susuzluğunu ya 
da açlığım dindireceklerini bilmiyordu . 

Dağların eteklerine yolculuk dört günlerini aldı . Onlar ilerle-

9 7  



dikçe dağlar yavaş yavaş yükselerek tüm araziyi kaplamaya başladı . 
Yaklaştıkça Miller daha da sabırsızlanmaya başladı; öğleyin bir 
derenin (ki onlar ilerledikçe bunlann sayısı da artıyordu) yanın­
da durduklannda hayvanlann su içmesini ve otlanmasını zar zor 
bekliyordu . Charley Hoge'un kamçısının şaklamalan ve ıslığı bir 
düzene girene ve hayvanlann dudaklanndan beyaz köpükler akana 
dek dehledikçe dehliyordu öküzleri. Her gece geç saatlere kadar 
ilerleyip her gün güneş daha yükselmeden yola çıkıyorlardı. 

Andrews dağlann onlan kendilerine doğru çektiğini, üstelik 
yaklaştıkça çekim gücü artan bir mıknatıs taşı gibi , onlar iler­
ledikçe bu etkinin arttığını hissediyordu. Aralanndaki mesafe 
azaldıkça soğurulduğu, daha önce hiçbir ilişkisi olmayan bir şeye 
dahil edildiği hissine kapılıyordu; fakat o silik çayırlarda hisset­
tiği soğurulma hissinden farklı olarak bu his, her ne kadar belli 
belirsiz de olsa , ismini koyamadığı bir gönenç ve tatmin vaat  
ediyordu ona . 

Bir ara bir ucu kuzeye , diğeri güneye doğru giden geniş bir pa­
tikaya rastladılar. Miller burada durup atından indi ve çimenlerin 
arasındaki aşınmış patikayı inceledi . 

"Sığır yoluna benziyor. Texas'tan sığır getirmeye başlamış ol­
malılar." Başını iki yana salladı. "Buradan son geçtiğimde yoktu ." 

Öğleden sonra geç saatlerde, hava kararmadan hemen önce, 
Andrews uzakta , arazide yükselen küçük tepelerin arasından dola­
şarak düzgün bir rota çizen demiryolunun birbirine paralel, uzun, 
ince çizgilerini gördü; Miller da görmüştü. 

"Tannın ! "  dedi Miller. "Demiryolu ! "  
Adamlar atlarını hızlandırdı ; birkaç dakika içinde, yolun enge­

beli temellerinin yanında durdular. Raylann üst kısmı güneşin son 
ışıklanyla donuk donuk parlıyordu. Miller atından inip bir süre 
kıpırdamadan durdu . Derken başını iki yana salladı , diz çöktü ve 
parmaklannı rayların pürüzsüz çeliğinde gezdirdi . Ardından, elini 
metalden kaldırmadan, bakışlannı öğleden sonra güneşinin turun­
cu ve mavi ışığında çentik çentik yükselen sarp dağlara çevirdi. 

"Tannın ! "  dedi bir kez daha. "Buralara demiryolu getireceklerini 
hiç düşünmezdim." 

"Bufaloymuş" dedi Schneider. Atından inmeden raylara tükür­
dü . "Büyük sürüymüş . Birkaç yıllık demiryolu olan yerde büyük 
sürü görmedim daha hiç." 
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Miller ona bakmadı. Başını iki yana salladı, sonra da ayağa kal­
kıp atına bindi . 

"Hadi" dedi aniden. "Kamp kurana kadar daha çok yol gide­
ceğiz." 

Birkaç temiz derenin yanından geçseler de, Miller onlan hava 
karardıktan sonra neredeyse üç saat daha yolculuk etmeye zorladı. 
Yavaş yol alıyorlardı, çünkü dağlara yaklaştıkça arazideki engeller 
artıyordu; sık sık dere kenarlarında yetişen büyük ağaçlıkların ve 
karanlıkta hayal meyal seçilen sivri tepelerin çevresinden dolaşmak 
zorunda kalıyorlardı. Bir ara, belki de bir evin açık kapısından sızan 
zayıf bir ışık gördüler uzakta. Işık görüş açılarından çıkana dek yola 
devam ettiler, ondan sonra da bir süre daha yol aldılar. 

Ertesi sabah erken saatlerde dağların eteklerine vardılar. Dağ­
lan görmelerini engelleyen tepelerin keskin yamaçlarında tek tük 
çam ağaçlan vardı. En önde at süren Miller tepelere doğru hafifçe 
yükselen araziden geçerken arabaya yol gösterdi ; bu tepelerden 
birinden başlayarak aşağı doğru keskin bir çizgi oluşturan çamlara 
işaret etti ve o tarafa yöneldiler. Tepeler keskin bir açıyla alçalarak 
bir vadi oluşturuyor, vadinin dibindeyse arazi düzleşiyor, ortasın­
dan küçük bir dere geçiyordu. Dereyi izleyerek, dağların en dibine 
kadar uzanan geniş ve düz bir vadiye ulaştılar. 

"Öğle vakti nehre· vannz herhalde" dedi Miller. "Ondan sonra 
da tırmanmaya başlarız ." 

Fakat nehre vardıklarında öğleyi biraz geçmişti. Nehre yanaş­
tıkları taraftaki arazi temizdi; nehir kıyısına şimdiden sararmaya 
başlamış sumak ve söğüt çalılarından oluşan birkaç küme saçılmıştı . 
Nehir yatağı genişti ; onların durduğu taraftaki kıyısından diğer ta­
raftaki dik bir çıkıntıya kadar belki iki yüz metre vardı. Ama nehrin 
iki kıyısının da metrelerce ötesine kadar, hatta nehir yatağında da 
çimenler bitmiş, birkaç küçük ağaç ve çalılık bile yetişmişti. Yıllar 
içinde toprağı da taşı da aşındırmış olan nehir, şimdi genişliği otuz 
metreden fazla olmayan cılız ve sığ bir şerit halinde, açtığı yolun 
tam ortasından akıyordu. Bazıları düz, bazılarıysa nehir yatağından 
sivri sivri yükselen kayaların arasından şml şml, berrakça akıyor, 
orada burada fml fml dönen burgaçlar ya da köpüklü dalgalar 
oluşturuyordu. 

Öğle molalarını nehre ilk yanaştıkları yerde verdiler. Diğer hay­
vanlar otlamrken Miller atına binip nehri izleyerek kuzeydoğuya 
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doğru gitti . Andrews arabanın yanında dinlenen Charley Hoge ve 
Schneider'dan uzaklaşarak nehir kıyısına oturdu. Dağ çamlarla 
doluydu. Karşı kıyıdaki ağaçların ağır, kahverengi gövdeleri, koyu 
yeşil çam iğnesi kümeleri taşıyan dallara ayrılana kadar otuz kırk 
metre yükseliyordu . Devasa ağaç gövdelerinin aralarında başka 
gövdeler, onların aralarında da başka gövdeler vardı ve görebil­
diği son birkaç ağaç da birbiriyle birleşip, ışık görmemiş toprak, 
gölge ve ağaçtan oluşan, hiç kimsenin ayak basmadığı , içinden 
geçilmez, zifiri karanlık ve sıkışık bir manzaraya dönüşene dek 
bu böyle sürüp gidiyordu. Başını kaldırdı ve bakışlarıyla , dik bir 
açıyla yükselen dağın yüzeyini takip etti. Çamlardan oluşan man­
zara yitmişti, yoğun manzara da, hatta dağın kendisinin görün­
tüsü bile yitip gitmişti . Sakin bir anında donup kalmış, düzenli 
dalgaları daima durgun, suyu çekilmiş bir deniz gibi, o bakarken 
kimliğini ve boyutunu yitiren, çam iğneleri ve dallardan oluşan 
koyu yeşil bir tabaka görüyordu sadece artık - belki bir anlığına 
üzerinde yürüyebileceği ama ilerleyince dibi boylayacağı, boğucu 
ormanın kalbine varana ve onun bir parçası haline gelip karanlıkta 
yapayalnız kalana dek yeşil kütlesinin içine batacağı bir tabaka. 
Gözleriyle zihni, gördüğü bu hayalde takılı kalarak, uzun bir süre 
nehir kıyısında oturdu . 

Miller akıntı aşağı yaptığı yolculuktan döndüğünde Andrews 
hala kıyıda oturuyordu . 

Miller atını dinlenen adamlara doğru sessizce sürdü, dizginlere 
asılıp attan inerken etrafına toplandılar. 

"Eee" dedi Schneider, "dönmen uzun sürdü . Aradığını buldun 
mu? "  

Miller homurdandı . Bakışları Schneider'a değmeden, durduğu 
yerden görebildiği nehrin güzergahı boyunca gidip geldi . 

"Bilmiyorum" dedi Miller. "Görünüşe göre arazi değişmiş." Kı­
sık sesinde şaşkınlık vardı . "Her şey eskisinden farklı görünüyor." 

Schneider yere tükürdü . "Yani hala nerede olduğumuzu bilmi­
yoruz, öyle mi? "  

"Öyle demedim." Miller'ın gözleri nehrin çizgisini izlemeye 
devam ediyordu. "Buraya daha önce de geldim. Bu bölgenin her 
yerini gezdim. Ama bir türlü içinden çıkamıyorum sanki." 

"Çıktığım en lanet av bu değilse ne olayım" dedi Schneider. 
"Samanlıkta iğne aramak gibi." Küçük gruptan öfkeyle uzaklaştı . 
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Arabanın yanına oturup sırtını arka tekerleğin parmaklanna yasladı 
ve asık bir suratla geçtikleri düz vadiyi izlemeye koyuldu . 

Miller, Andrews'un o yokken oturduğu kıyıya yürüdü. Birkaç da­
kika boyunca karşıya, dağın yamacı boyunca uzanan çam ormanına 
baktı . Bacaklannı biraz açmıştı, geniş omuzlarıysa çökmüştü ; başı 
öne sarkmış, kollarıysa gevşek gevşek iki yanına düşmüştü . Arada 
bir parmaklanndan biri seğiriyor, elleri belli belirsiz hareketlerle 
bir o yana bir bu yana dönüyordu. Sonunda içini çekti ve doğruldu. 

"Başlayalım bari" dedi diğerlerine dönerek. "Burada otururken 
bir şey bulacak değiliz ." 

Schneider, istediği yeri bulup bulmadığını ancak Miller'ın anla­
yabileceğini (bunun bile şüpheli olduğunu) ,  bu nedenle aramaya 
herkesin katılmasının bir anlamı olmadığını söyleyerek karşı çıktı . 
Miller ona cevap vermedi. Charley Hoge'a öküzleri boyunduru­
ğa geçirmesi için talimat verdi; ekip çok geçmeden güneybatıya, 
Miller'ın o öğleden sonra gittiği yönün tersine doğru yol almaya 
başladı . 

Tüm öğleden sonra boyunca akıntının tersine doğru yol aldılar. 
Miller atını kıyıya yakın; bazen de, kıyı çalılıklarla kaplı olduğunda, 
hayvanın nehir yatağını neredeyse iki kıyıya kadar dolduran taşlara 
takılarak sendelediği nehrin içine sürüyordu. Bir ara, ta nehir kı­
yısına kadar gelen sık bir çam koruluğu arabayı rotadan sapmaya 
zorladı; ana ekipteki adamlar korunun etrafından dolaşırken Miller 
nehir yatağından ilerlemeye devam etti. Andrews, Schneider ve 
Charley Hoge bir saatten uzun bir süre boyunca Miller'ı görmedi­
ler; üçgen şeklindeki koruluğu nihayet geçtiklerinde Miller'ın çok 
ileride akıntıya karşı durduğunu, eyerinden eğilmiş karşı kıyıyı 
incelemekte olduğunu gördüler. 

O gece erkenden, güneş dağların ardında kaybolduktan bir saat 
kadar sonra kamp kurdular. Karanlıkla birlikte soğuk da çökmüştü; 
Charley Hoge, ateşe birkaç dal daha attıktan sonra, enerjisi de öfkesi 
de içinden taşan Schneider'ın, geçen kış kann ağırlığı ve rüzgar yü­
zünden üst kısmı kopup giden bir çam ağacından kestiği büyükçe 
kütüğü sürükleyerek dalların üzerine koydu. Sessizlikte şiddetle 
kükreyen alevler adamlann gerilemesine neden oluyor, yüzlerini 
koyu kızıla boyuyordu. Ama ateş sönüp iri korlara dönüşünce ve 
soğuk geri gelince,  Andrews arabadan fazladan bir battaniye alıp 
ince uyku tulumuna ekledi. 
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Sabah olunca kampı sessizlik içinde bozdular. Andrews ve Char­
ley Hoge birlikte çalışıyor, Schneider ve Miller'sa birbirlerinden de, 
çalışan diğer iki adamdan da uzakta duruyordu. Schneider ince bir 
çam dalını vahşice yontuyordu; oturduğu yerde, katladığı dizlerinin 
arasında talaş birikmişti . Sırtı onlara dönük olan Miller yine nehir 
kıyısında durmuş, gidecekleri yönün tersine akan nehrin berrak 
ve sığ sularını izliyordu . 

O sabahki yolculuk uyuşuk başladı. Schneider eyerine çökmüş­
tü ; bakışlarını yerden kaldırdığında asık bir suratla Miller'ın sırtına 
bakıyordu . Charley Hoge uzun kamçısını göstermelik bir şekilde 
öndeki öküzlerin kulaklarında şaklatıyor; açılıp kapanan sırasının 
altındaki kutuda sakladığı şişelerin birinden sık sık yudumlar alı­
yordu. Sadece , Andrews'a gittikçe gruptan daha da kopuyormuş 
gibi gelen Miller hiç ara vermeden, bir kıyıdan, bir nehir yatağının 
kenarından, bir atının topuklarının etrafından beyaz beyaz akan su­
yun içinden, en önde ilerliyordu . Miller'ın huzursuzluğu Andrews'u 
da etkilemeye başlamıştı ; kendini giderek artan bir dikkatle , nehir 
kıyısı boyunca uzanan ve rotalarını belirleyen meçhul yeşil ormana 
bakarken buluyordu. 

Sabah ortası , en öndeki Miller atını durdurdu. At nehir yata­
ğının ortasına yakın bir yerde duruyordu; Miller'a yaklaşırlarken, 
Andrews adamın, gerçek ilgiden yoksun ama düşünceli bir ifadeyle 
karşı kıyıdaki bir noktaya baktığını fark etti .  Araba durunca Miller 
gruba dönüp alçak sesle, "Burası. Charley, arabayı buraya doğru 
çevirip dümdüz karşıya geç" dedi. 

Bir an için kimse kıpırdamadı . Miller'ın gösterdiği yer, o sabah 
ya da önceki akşamüstü geçtikleri değişmez yamaçlar boyunca 
gördükleri yerlerden farksızdı. Miller tekrar konuştu : 

"Hadi. Arabayı dümdüz karşıya geçir." 
Charley Hoge omuz silkti . Kamçısını en önde solda duran ökü­

zün kulağına doğru şaklatıp el frenini oldukça eğimli kıyıdan inişe 
hazır hale getirdi. Schneider ve Andrews, atını doğrudan sık çam 
ormanına çeviren Miller'ın hemen arkasından yola koyuldu. 

Schneider ve Miller'la birlikte atını dümdüz orman cephesine 
doğru süren Andrews bir anlığına, hudutsuz ve izsiz bir yumuşak­
lığın içine gömülüyormuş, batıyormuş hissine kapıldı. Atlarının 
soluk alıp verişinin ve toynaklarının sesi ve hatta adamların sarf 
ettiği birkaç kelime, ormanın sessizliği tarafından yutuluyor, bütün 
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sesler boğuk, uzak ve sakin çıkıyordu ; bir at homurtusu da bir 
sözcük de olsa, bir ses diğerine benziyor, tüm bu sesler kendilerin­
den değil de ormandan geliyormuşa benzeyen yumuşak patırtılara 
dönüşüyordu ; ormanın içinde herkesin duyabileceği kocaman bir 
kalp varmış gibiydi. 

Andrews'un yanından, Schneider'ın, ormanın yumuşak, boğuk 
ve kaygısız bir sese dönüştürdüğü sesi duyuldu: "Hangi cehenneme 
gidiyoruz? Bufalolardan hiçbir iz yok burada." 

Miller yeri gösterdi. "Neyin üzerinde olduğumuza bir bak." 
Andrews atların toynaklarının, ormanın gri-yeşil zemini sandığı 

şeyin üzerinde kayarak ilerlediklerini gördü ama daha yakından 
bakınca, dağın tabanından yükselen ve ağaçların arasından dolanan 
bir dizi uzun ve yassı taşın üzerinde olduklarını fark etti. 

"Burada gözle görülebilecek bir iz bırakmıyorlar" dedi Miller. 
Derken eyerinde öne eğildi. ·�ma bir de şuraya bakın." 

Taş patika önlerinde birdenbire sona eriyor ve ağaçların ara­
sında, genişleyerek yamaç boyunca dolana dolana yükselen, ken­
diliğinden oluşmuş bir açıklık beliriyordu. Açıklığın zemininde 
aşınmış, çimenden yoksun geniş bir toprak şeridi vardı; taze toprak 
ve taşlar patikanın sınırlarını gösteriyordu . Miller atını dehleyerek 
patikanın başladığı yere sürdü ve atından indi; patikanın ortasına 
çömelip zemini dikkatle inceledi . 

"Geçtikleri yol bu." Eliyle toprağın ezilmiş hatlarını okşadı . 
"Buradan bir sürü geçeli çok olmamış. Büyük bir sürüye benziyor." 

"Tanrı aşkına ! "  dedi Schneider. "Tanrı aşkına ! "  
Miller ayağa kalktı . "Bundan sonrası zorlu bir tırmanış olacak. 

En iyisi atlarınızı arabanın arkasına bağlayın, Charley'nin yardımı­
mıza ihtiyacı olacak." 

Bufalo yolu yamuk bir açıyla dağın yamacını tırmanıyordu. Ara­
ba dik eğimli yamacı tırmandı; yavaşça ilerliyordu, derken keskin 
bir açıyla bir oyuğa indi ve tekrar yukarı tırmandı. Andrews atını 
arabanın kuyruğuna bağladıktan sonra, uzun ve güçlü adımlarla 
arabanın yanında yürümeye koyulmuştu . Temiz hava ciğerlerine 
doluyor, ona daha önce hissettiğini düşünmediği bir kuvvet veri­
yordu. Arabanın yanında ilerlerken, biraz geride kalan diğer iki 
adama döndü. 

Fazlasıyla coşkulu ve dinç bir tavırla, "Hadi" diye seslendi ve 
heyecanlı bir kahkaha koyverdi. "Yoksa sizi arkada bırakacağız ." 
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Miller başını iki yana salladı , Schneider'sa ona bakıp sırıttı .  
İkisi de  konuşmadı . Engebeli patikada ayaklannı sürüyerek hantal 
hantal ilerliyorlardı; hareketleri amaçsızca ve gönülsüzce yürüyen 
yaşlı adamlannki gibi yavaş, uysal ve hesaplıydı. 

Andrews omuz silkip önüne döndü . Her bir kıvnm ona yeni 
bir sürpriz getirecekmiş gibi hevesle baktı patikaya. Rahat ve hızlı 
adımlarla arabanın önüne geçti ;  küçük oyuklan koşar gibi aşıyor, 
yokuşları uzun ve kuvvetli adımlarla tırmanıyordu. Dik bir yokuşa 
gelince duraksadı; araba bir anlığına görüş açısından çıkmıştı; iki 
çamın arasından sivrilen büyük bir taşın üstünde durdu ve aşağı 
baktı; dağ, patikanın yanından keskin bir uçurumla alçalıyor, And­
rews bu sayede daha birkaç dakika önce aştıklan nehrin iki yöne 
doğru kilometrelerce aktığını ve arazinin, altlannda uzanan yamaçla 
aynı hizaya geldiğini görebiliyordu. Arazi sakin ve el değmemiş gö­
rünüyordu; nehri geçerken kapıldığı ama kısmen bastırdığı korkuya 
kayıtsızca hayret etti. Artık orada, aşağılanndaydı ve uzun zamandır 
tanıdığı bir dost gibi görünüyordu gözüne; ona bir güven bir rahatlık 
hissi veriyor, istediği zaman oraya dönüp bu güven ve rahatlığa ka­
vuşabileceğini fısıldıyordu . Döndü. Üstünde ve önünde, arazi saklı 
ve bilinmezdi ; onu göremiyor, nereye gittiklerini anlayamıyordu. 
Fakat diğer arazinin, arkasında kalan düz arazinin manzarası, gö­
receklerine dair bir ipucu veriyor ve huzur bulmasını sağlıyordu. 

İsminin çağrıldığını duydu. Cılız ses aşağıdan, arabanın tırman­
makta olduğu patikadan geliyordu . Kayadan aşağı atladı ve hızlı 
adımlarla patikanın dik bir yokuşa dönüştüğü noktada duran ara­
baya doğru yürüdü. Miller ve Schneider arka tekerleklerin yanında 
duruyordu, Charley Hoge'sa açılıp kapanan sırada oturuyor, araba 
geri geri kaymasın diye el frenine asılıyordu. 

"Bir el atsana" dedi Miller. "Bu yokuş öküzler için fazla dik." 
"Tamam" dedi Andrews. Nefes alıp verişinin hızlandığını , ku­

laklarının hafifçe çınladığını fark etti. Omzunu, Schneider'ın yolun 
daha yüksek olan karşı tarafındaki tekerleğe yaptığı gibi, daha al­
çaktaki arka tekerleğe dayadı. Miller yüzü ona dönük olarak geniş 
tekerlek parmaklanndan birine asıldı , Andrews da itmeye başladı. 
Charley Hoge kamçısını bir ıslıkla önlerine doğru, öküzlerin ba­
şının üstünde şaklatırken yüksek sesle "Deeeehhh ! " diye bağırdı. 
Öküzler zorlukla biraz ilerledi ; Charley Hoge el frenini bıraktı ve 
tekerleklerdeki adamlar bir anlığına, ağır arabanın başlannı dön-
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dürerek geriye aktığını hissetti ; derken öküzler kontrolü ele aldı 
ve adamlar tüm güçleriyle tekerleklere asılırken araba yavaş yavaş 
yokuşu tırmanmaya koyuldu . 

Andrews'un başı dönmeye, zonklamaya başladı. Miller'ın kol­
larındaki kasların düğüm düğüm olmuş kalın halatlar gibi kabar­
dığını, alnındaki damarların şiştiğini gördü hayal meyal. Tekerlek 
dönerken, omzunu bir başka tekerlek parmağına dayadı; solu­
ğu kesilir gibi oldu, boğazına ve göğsüne keskin bir acı saplandı. 
Gözlerindeki bulanıklık parlak beneklerle aydınlandı , benekler 
fırıl fırıl dönmeye başladı ; Andrews gözlerini yumdu. Birdenbire 
ellerinde bir rüzgar hissetti, derken patikadaki sivri taşlar sırtına 
batmaya başladı . 

Çok uzaktan geliyormuşa benzeyen sesler duydu . 
Schneider, "Morarmış sanki , değil mi? " dedi. 
Gözlerini açtı ,  parlaklık gözlerinin önünde dans ediyordu, koyu 

yeşil çam iğneleri bir çok yakınında, bir çok uzağındaydı, çam 
iğnelerinin üstünden mavi göğün bir parçası belirdi. Kendi soluk 
alıp verişinin hırıltısını duydu; güçsüz kollan iki yanına düşmüştü , 
ensesi , kalkıp inen göğsü yüzünden bir kayaya yapışmıştı ; bunun 
dışında hiç kıpırdamıyordu . 

"Bir şey olmaz ." Miller alçak, ölçülü ve rahat bir sesle konuş­
muştu . 

Andrews başını çevirdi . Schneider ve Miller sol yanına çömel­
mişti; araba biraz ileride, kısa bir süreliğine durmasına neden olan 
yokuşun tepesindeydi. 

"Ne oldu?"  Andrews'un sesi cılız ve boğuktu. 
"Bayıldın" dedi Miller. Schneider kıkırdadı .  "Bu dağlarda ağır­

dan almalısın" diye devam etti Miller. "Hava vücudunun alışkın 
olduğundan daha seyrek." 

Schneider başını iki yana salladı , hala kıkırdıyordu. "Ama bir 
ara gerçekten harika gidiyordun evlat. Hava seni çarpmadan dağın 
zirvesine kadar çıkacaksın sandım." 

Andrews hafifçe gülümsedi ve bir dirseğinin üzerinde doğruldu; 
bu hareket biraz olsun yatışan nefes alıp verişinin yeniden ağır­
laşmasına ve hızlanmasına neden oldu. "Neden yavaşlatmadınız 
beni?"  

Miller omuz silkti . "Bu, vücudunun kendi kendine keşfetmesi 
gereken bir şey. Söylemenin bir faydası olmaz." 
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Andrews ayağa kalktı ama bir an başı dönerek olduğu yerde 
sallandı ve Miller'ın omzuna tutundu, ardından dengesini bularak 
kendi başına durmayı başardı . "İyiyim. Hadi devam edelim." 

Yokuşu tırmanarak arabaya doğru yürüdüler. Andrews yine 
zorlukla nefes alıyordu , bu kısacık mesafeyi katedene kadar elleri 
titremeye başlamıştı . 

"Gücüne kavuşana kadar atına binmeni söylerdim ama bu iyi 
bir fikir değil" dedi Miller. "Havaya bir kere alıştın mı yürümeye 
devam etmek en iyisi. Şimdi ata binersen aynı şeyi bir kere daha 
yaşamak zorunda kalırsın." 

"İyiyim" dedi Andrews. 
Yeniden yola düştüler. Andrews bu kez Miller ve Schneider'ın 

gerisinde kalıp onların hantal, sendeler gibi yürüyüşlerini taklit 
etmeye çalıştı. Bir süre sonra işin sırrının uzuvlarını gevşetip vücu­
dunun öne düşmesine izin vermek ve bacaklarını yalnızca bedenini 
ayakta tutmak için kullanmak olduğunu keşfetti . Soluk alıp verişi 
hala kesik kesik olsa ve hafif bir yokuştan sonra bile ışık benekleri 
gözlerinin önünde fırıl fırıl dönmeye başlasa da, tırmanışın ayak 
sürüyen tuhaf ritmi fazla yorulmasını engelliyordu. Miller kırk beş 
dakikada bir herkesi molaya çağırıyor, böylece hepsi dinleniyordu. 
Andrews dinlenirlerken Miller'ın da Schneider'ın da oturmadığını 
fark etti. Ayakta duruyor, düzenli ve derin nefesler alıyor, soluk alıp 
verişleri yatışınca yeniden yola düşüyorlardı. Oturur veya uzanır 
konumdayken ayağa kalkmanın acısını keşfettikten sonra Andrews 
da onlarla birlikte ayakta durmaya başladı; oturup tekrar kalkmak­
tansa tırmanışa ayaktayken devam etmek çok daha kolay ve daha 
az yorucuydu . 

Tüm öğleden sonra arabanın yanında yürüdüler; patika daral­
dığında arkasına geçtiler, bir yokuşa gelip zorlu zemin öküzlerin 
toynaklarının kaymasına neden olduğunda da arka tekerleklere 
omuz verdiler. 

İkindi vakti geldiğinde, ite kaka yamacın yarısına kadar gel­
mişlerdi. Andrews'un bacakları uyuşmuştu , omzuysa arabanın 
tekerleklerini defalarca itmekten cayır cayır yanıyordu. Dinlenir­
ken bile serin, kuru, ince ve sert hava boğazını acıtıyor, göğsüne 
keskin ağrıların saplanmasına neden oluyordu. Dinlenmeye, yere 
oturmaya ya da patikanın hemen yanındaki çam iğnelerinden yu­
muşacık yatağa uzanmaya hasret kalmıştı ama ayağa kalkmanın 
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acısını biliyordu artık, bu nedenle dinlenirken diğerleriyle birlikte 
ayakta duruyor, patikanın sık çamların arasında gözden kaybolduğu 
noktayı seyre dalıyordu . 

Öğleden sonra geç saatlerde patikada öyle ani bir dönemece 
denk geldiler ki , Charley Hoge'un arabayı her seferinde biraz daha 
sağa keserek birkaç kez geri çekmesi gerekti ; sağdaki tekerlekler 
çamlara sürünse , soldakilerse yüz yüz elli metre derinliğindeki 
dik bir çukura tehlikeli derecede yaklaşsa da nihayet doğru açıyı 
yakaladı. Ekip dönemeçten sonra durdu. Miller ileride bir yeri işaret 
etti; patika dik bir tırmanışla , aydınlık öğleden sonra göğüne karşı 
kapkara ve sarp görünen iki sivri zirvenin arasındaki bir noktaya 
ulaşıyordu. 

" İşte orası" dedi Miller. "O tepelerden hemen sonra." 
Charley Hoge kamçısını öküzlerin kulaklarının üstünde şaklattı 

ve sevinçle bağırdı. İrkilen öküzler yokuş yukarı ileri atıldı , toy­
nakları toprağa gömüldü ve ayakları kaydı; adamlar bir kez daha 
omuzlarıyla arabanın tekerleklerine asıldı . 

Miller, Charley Hoge'a, "Onları fazla zorlama" diye seslendi . "Ta 
yukarıya kadar giden uzun bir yokuş bu." 

Bu son dik tırmanış boyunca arabayı adım adım ittiler ve çekti­
ler. Yüzleri terliyor ama serin dağ havası teri anında kurutuyordu . 
Andrews ciğerlere çekilen havanın çıkardığı iniltiyi duydu ve sesin 
kendi bedeninden geldiğini fark etti; öyle yüksek bir sesti ki, diğer 
adamların soluk alıp verişini , doğaya karşı gelerek zorlukla tırma­
nan arabanın gıcırtısını ve öküzlerin ağır ağır nefes alarak patikada 
güçbela ilerlerken çıkardıkları gürültüyü neredeyse bastırıyordu. 
Nefes nefese kalmıştı , sanki boğulmak üzereydi, omzu tekerlek 
parmaklarına sürtünürken gevşek gevşek iki yanına sarkan kolla­
rını, onu daha fazla havanın olduğu bir noktaya çıkartabilirlermiş 
gibi sağa solla sallamak istiyordu. Bacakları daha da uyuşmuştu , 
derken bu uyuşukluk birdenbire yok oldu ve etine yüzlerce iğne 
batırılıyor gibi hissetti. Üstelik iğneler ısındıkça ısınarak akkor 
haline geldi ve kemiğinden etine doğru ilerleyen bir yanma hissi 
duymaya başladı. Eklem yerlerinin -ayak bileği, diz ve kalçalarının­
ilerlemek için uyguladıkları baskı tarafından ezildiğini hissediyor­
du. Başı zonkluyor, nabzı sanki kulaklarında atıyordu, sonunda 
kendi soluğunun sesini bile bastırdı; gözleriniyse kırmızı bir örtü 
bürüdü. Önünü göremiyordu ; tekerleği körü körüne itiyor, iradesi 
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kuvvetini gölgede bırakarak bedenine hükmediyordu, sonunda acısı 
iradesine de bedenine de üstün geldi . Derken birdenbire kendini 
arabadan uzağa doğru attı; patikadaki sivri taşlar ellerini kesti ama 
kıpırdamadı. Birkaç saniyeliğine elleriyle dizlerinin üzerinde kalıp 
kayıtsız bir merakla, kesik avuçlarından sızan kanın, değdikleri 
toprağı karartmasını izledi . 

Birkaç saniye sonra, tam o yere düşerken arabanın da durduğunu 
ve artık yokuşta değil, düz zeminde olduğunu fark etti. Sağında, 
yukarıya doğru uzayan bir kayanın dimdik kenarı , solunda, araba­
nın ardındaysa, diğer kayadan sadece on metre ötede ve ona çok 
benzeyen başka bir kaya vardı. Ayağa kalkmaya çalıştı ama kayıp 
dizlerinin üstüne düştü ve kısa bir süre öylece kaldı . Hala elleriy­
le dizlerinin üzerindeyken, Charley Hoge'un arabanın sırasında 
dimdik oturduğunu ve kıpırdamadan önüne baktığını, Miller'la 
Schneider'ınsa az önce ittikleri tekerleklerin yanında durduğunu 
gördü , onlar da önlerine bakıyor, konuşmuyordu. Andrews emek­
leyerek birkaç metre ilerledikten sonra ayağa kalktı ve kanlı ellerini 
gömleğine sildi . 

Miller, Andrews'a döndü. "İşte" dedi alçak sesle. "Bir baksana." 
Andrews ona doğru yürüdü ve durup gösterdiği yere baktı . Pati­

ka üç yüz metre boyunca çamları yararak ilerliyordu ama o noktada 
ağaçlar birdenbire bitiyordu . Bir masanın yüzeyi kadar düz, dar ve 
uzun bir vadi, tepelerin arasında dolanıyordu. Vadinin zemininde 
göz alabildiğine uzanan yemyeşil , gür çimenler, esintiyle hafifçe 
dalgalanıyordu . Vadiden bir sessizlik yükseliyor gibiydi; hiçbir 
insanın ayak basmadığı bir yerin sessizliği, durgunluğu , mutlak 
dinginliğiydi bu . Andrews, tüm yorgunluğuna rağmen nefesini 
tuttuğunu fark etti; sessizliği bozmamak için ciğerlerindeki havayı 
olabildiğince yavaş bıraktı. 

Miller birden gerildi ve Andrews'un koluna dokundu. "Bak ! "  
Eliyle güneybatıyı gösterdi . 

Vadide , karşı taraftaki dağda yetişen koyu çamların altında, 
hareket eden bir karaltı vardı. Andrews gözlerini kıstı ; karaltının 
kenarlarında küçük bir dalgalanma oldu; derken karaltının tamamı, 
bilinmeyen akıntıların harekete geçirdiği kocaman bir su kütlesi 
gibi titreşti . Andrews, bu mesafeden küçük görünmesine rağmen, 
karaltının uzunluğunun bir buçuk kilometreden fazla, genişliği­
ninse neredeyse bir kilometre olduğunu tahmin etti . 
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"Bufalolar" diye fısıldadı Miller. 
"Tannın! "  dedi Andrews. "Kaç tane var? " 
"Belki iki ya da üç bin. Belki de daha fazla. Bu vadi tepelerin 

arasından dolaşarak devam ediyor, buradan sadece küçük bir bö­
lümünü görebiliyoruz. Daha ileride ne bulacağını bilemezsin." 

Andrews bir süre daha Miller'ın yanında durup sürüyü izledi. 
Baktığı uzaklıktan hiçbir şekli seçemiyor, bir hayvanı diğerinden 
ayıramıyordu. Kuzeyden serin bir rüzgar esmeye başladı, rüzgar 
boğazdan geçerken Andrews titredi. Güneş karşıdaki dağın ardında 
kaybolmuştu çoktan, dağın gölgesi durdukları yeri karartıyordu . 

"Hadi inip kamp kuralım" dedi Miller. "Yakında hava karara­
cak." 

Grup tören alayı gibi ağır ağır vadiye indi. Düz zemine ulaştık­
larında, karanlık henüz dağdan inmemişti. 

4 

Küçük bir kaynağın yanında kamp kurdular. Pürüzsüz kayaların 
üzerinden dağın tabanındaki gölcüğe , taşan gölcükten de vadinin 
gür çimenlerinin kısmen gizlediği daracık bir dereye doğru şırıl 
şırıl akan su , günün son ışıklarıyla parlıyordu. 

"Birkaç kilometre güneyimizde küçük bir göl var" dedi Miller. 
"Bufalolar su içmeye oraya gider." 

Charley Hoge öküzleri çözüp vadinin çimenlerinde otlanmaya 
bıraktı. Andrews'un yardımıyla arabadaki büyük branda bezini 
sürükleyerek getirdi, derken genç bir çamdan birkaç ince dal kesti ; 
Andrews'la birlikte dallardan bir çerçeve inşa edip branda bezini 
üzerine gerdiler, bezi özenle tutturup katlayarak kenarlarının çi­
menlerin üzerinde bir zemin oluşturmasını sağladılar. Ardından, 
arabadan barut dolu kutulan taşıyıp kare şeklindeki bu küçük 
çadırın içine yerleştirdiler. 

"Bu barut ıslanırsa Miller beni öldürür" diye kıkırdadı Charley 
Hoge. 

Andrews, Charley Hoge'a yardım ettikten sonra bir balta aldı ve 
Schneider'la birlikte dağın yamacına çıkarak kamp için biraz odun 
kesmeye başladı . Odunları düştükleri yerde bırakıp daha küçük 
dallan kopararak ağaçların yanına yığdılar. "Daha sonra atlarla 
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gelip aşağıya taşırız bunları" dedi Schneider. Karanlık bastırdığında, 
yarım düzine orta boy ağacı devirmişlerdi bile. Kampa birer kucak 
dolusu dalla döndüler, ortalarındaysa küçük bir ağacın gövdesini 
sürüklüyorlardı. 

Charley Hoge adamların iki katı boyunda devasa bir kayanın 
dibinde ateş yakmıştı, kayanın bir noktasında duman için doğal 
bir baca görevi gören derin bir yarık bulunuyordu. Alevler yüksek 
olduğu halde , kahve cezvesini ateşin bir kenarına, o tanıdık, suda 
bekletilmiş fasulye tenceresini de diğer kenarına yerleştirmişti bile . 
"Fasulyeye muhtaç olduğumuz son gece" dedi Charley Hoge. "Ya­
rın gece bufalo eti yiyeceğiz, belki küçük bir av bile yakalanın da 
yahni yeriz." 

Birbirine çok yakın iki çamın gövdesine ağır, düz bir dal çak­
mıştı; kap kacağı -saplı , büyük bir tencere, iki tava, bir kepçe, 
yıpranmış saplarının rengi solmuş olan ama ağızları kıvrak alevlerin 
ışığıyla parıldayan birkaç bıçak, küçük bir nacak ve bir balta- titiz­
likle bu dalın üzerine asmıştı. Yerde dışı kapkara ama içi gümüşi 
gri ve donuk donuk parlayan kocaman, demir bir çaydanlık, onun 
yanındaysa ağaçlardan birinin gövdesine dayalı duran büyük bir 
kutu vardı , diğer erzaklar da bunun içindeydi. 

Adamlar yemeklerini bitirdikten sonra, yerdeki çam iğnelerinin 
içinde uzun, oval çukurlar açtılar ve küçük ağaç dallarını çapraz­
lama şekilde bu çukurların içine yerleştirdiler, dalların üstüneyse 
kazdıkları çam iğnelerini serdiler; böylece uyku tulumlarını , be­
denlerini rahat tutacak esnek yatakların üzerine koyabileceklerdi . 
Uyku tulumlarını büyük taşın dibindeki ateşe yakın bir yere yer­
leştirdiler; bu sayede vadinin karşı tarafından, yani kuzeyden ya da 
batıdan gelen havadan kısmen de olsa korunabilirlerdi; doğudan 
gelen havayı da orman kesiyordu . 

Onlar yataklarını yapana kadar ateş zayıflayıp gri kömüre dön­
müştü . Kor ateşin ışıltısında yüzü koyu kırmızı görünen Miller 
dikkatle kömürleri izliyordu . Charley Hoge kap kacağının yanında 
asılı duran lambayı yaktı , lambanın cılız ışığı karanlıkta kayboldu. 
Charley lambayı adamların başında oturduğu ateşin yanına taşıdı . 
Miller ayağa kalkıp ağır demir çaydanlığı yerden aldı ve kömürlerin 
içine oturttu . Ardından lambayı alıp Charley Hoge'a uzattı, o da 
Miller'ın peşinden ağacın yanındaki büyük erzak kutusunun yanına 
gitti . Miller kutudan iki büyük kurşun külçesi alıp ateşin başına 
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getirdi; külçeleri ağırlıkları dengelensin diye birbirine çapraz ola­
cak şekilde çaydanlığa yerleştirdi . Ardından Charley Hoge'la Will 
Andrews'un birlikte yaptıkları küçük kare çadıra gidip içinden 
bir kutu barut ve daha küçük bir kutudaki kapsülleri aldı; oradan 
ayrılmadan önce, branda bezini dikkatle kalan barutun etrafına 
sıkıştırdı. 

Kamp ateşinin başında, uyku tulumunun yanında duran eye­
rinin önünde diz çöktü ve eyer heybesinden, ağzı deri bir kayışla 
bağlanmış büyük, bol bir çuval aldı. Kayışı çözdü ve çuval bezini 
yere serdi; donuk donuk parlayan yüzlerce pirinç kovan dağınİk bir 
tepecik oluşturdu. Andrews iki adama biraz daha yaklaştı . 

Kararmış çaydanlıktaki kurşun ısıyla hareketlenmeye başla­
mıştı . Miller çaydanlığı inceledi ve ısının daha eşit dağılabilmesi 
için yerini değiştirdi. Ardından bir nacakla barut kutusunu açtı ve 
siyah tanecikleri koruyan kalın kağıdı yırttı . Başparmağını ve işaret 
parmağını kullanarak bir tutam alıp ateşe attı ve bir anlığına mavi­
beyaz alevler yükseldi. Hoşnut olan Miller başını salladı ve elini bir 
kez daha eyer heybesine daldınp bir yanı menteşeli, büyük, düz bir 
nesne çıkardı; onu açtığında, minik oluklarla birbirine bağlanan, 
eşit aralıklı bir dizi sığ girinti çıktı ortaya. Kalıbı yağlı bir bezle 
dikkatle temizledi; Miller kapağını kapattığında, Andrews minik 
bir kase şeklinde bir ağzı olduğunu gördü. 

Miller bir kez daha heybesine uzanıp içinden büyük bir kepçe 
çıkardı. Kepçeyi fokurdamaya başlayan çaydanlığa daldırdı ve eriyen 
kurşunu ihtiyatla mermi kalıbının ağzına döktü . Sıcak kurşun so­
ğuk kalıba değince çatırdadı ; bir damlası Miller'ın kalıbı tutan eline 
sıçradı ama Miller kıpırdamadı bile . Dolan kalıbı Charley Hoge'un 
getirdiği soğuk su dolu kovaya batırdı ; kalıp suda cızırdadı ve fo­
kurdayan suyun yüzeyinde beyaz köpükler oluştu . Ardından Miller 
kalıbı sudan çıkardı ve mermileri kovanların yanına, beze boşalttı . 

Kurşun mermi tepeciği pirinç kovan tepeciğiyle hemen hemen 
aynı boyuta gelince, Miller kalıbı bir kenara koyup soğumaya bırak­
tı. Kalıptan çıkan mermileri hızla ama dikkatle incelemeye koyuldu; 
ara sıra bazı mermilerin altını küçük bir eğeyle düzeltiyor, nadiren 
de olsa kusurlu bulduklarınıysa ateşten aldığı demir çaydanlığa 
geri atıyordu . Mermileri boş kovanların yanındaki yeni tepeciğe 
eklemeden önce, her birinin tabanını kare şeklindeki balmumuyla 
ovuyordu. Barut kutusunun yanındaki kare kaptan küçük kapsül-
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leri aldı ve onları kolaylıkla boş kovanlara sokup küçük, siyah bir 
aletle dikkatle bastırdı. 

Yine heybesinden daracık bir kaşık ve buruşturulmuş bir gazete 
tomarı çıkardı. Kaşıkla ölçerek bir miktar barut aldı ve mermi ko­
vanını açık barut kutusunun üstünde tutarak dörtte üçünü barutla 
doldurdu . Kovanı sertçe kutunun kenarına vurarak barutun iyice 
yerleşmesini sağladı ve diğer eliyle buruşturulmuş gazetelerden bir 
parça kopararak onu da kovana tıktı . Son olarak da kurşun mermi­
lerden birini alıp avcunun tabanıyla dolu mermi kovanına soktu . 
Ardından da sağlam beyaz dişlerini kullanarak pirinç kovanın, 
merminin dip kısmını tutan yerini sıkıştırdı ve mermiyi kayıtsızca 
üçüncü bir yığına fırlattı .  

Üç adam birkaç dakika boyunca Miller'ın kovanları doldurması­
nı seyretti. Charley Hoge Miller'ın becerisi karşısında mutlu mutlu 
sırıtıp başını sallayarak, Schneider uykulu uykulu , ara sıra esneye­
rek ve ilgisizce, Andrews'sa yoğun bir dikkatle izliyor, Miller'ın her 
bir hareketini tüm ayrıntılarıyla hafızasına işlemeye çalışıyordu. 

Schneider bir süre sonra ayaklanıp Andrews'a seslendi: 
"Bay Andrews, işimiz var. Bıçaklarınızı alın da bileydim." 
Andrews Miller'a baktı , Miller da başıyla büyük erzak kutusu-

nun olduğu tarafı gösterdi. Andrews lambanın loş ışığında kutu­
yu karıştırmaya koyuldu; sonunda Miller'ın onun için Butcher's 
Crossing'den aldığı yassı deri kılıfı buldu . Onu alıp, Charley 
Hoge'un eklediği kütükle yeniden alevlenen ateşin başına döndü. 
Kılıfı açtı. Bıçaklar ateşin ışığında parıl parıl parladı; kemikten 
sapları temiz ve hasarsızdı. 

Schneider heybesinden kendi bıçaklarını almıştı ; birini kılıfın­
dan çıkarıp nasırlı başparmağına sürerek denedi. Başını iki yana 
salladı, ortası aşındığı için yüzeyi uzun bir kavis oluşturan uzun 
ve gri-kahverengi bileğitaşına bolca tükürdü; bıçağın yassı tarafıyla 
tükürüğü taşın bütün yüzeyine yaydı. Ardından bıçağı uzun bir 
oval çizerek taşa sürmeye koyuldu ; bıçağı belirli bir açıyla tutuyor, 
taşın, bıçağın ağzının her bir noktasına işleyebileceği şekilde hare­
ket ettiriyordu. Andrews birkaç dakika boyunca onu izledi, derken 
bir bıçak seçip başparmağında denedi. Bıçağın köşesini yumuşak 
ete bastırdığı halde eti delinmedi . 

"Hepsini bilemen gerekecek" dedi Schneider ona bir bakış ata­
rak, "yeni bıçakların ağzı keskin olmaz." 
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Andrews başıyla onaylayıp kılıfından yeni bir bileğitaşı aldı; 
Schneider'dan gördüğü gibi üstüne tükürdü ve tükürüğü bütün 
yüzeye yaydı. 

"Kullanmadan önce taşı bir iki gün yağda bekletmelisin aslında" 
dedi Schneider. "Ama bu seferlik bir önemi yok herhalde." 

Andrews bıçağı taşın üzerinde hareket ettirmeye başladı; hare­
ketleri beceriksizdi, bıçağın her noktasının aynı derecede bilenme­
sini sağlayacak ritmi bir türlü tutturamıyordu. 

"Bak" dedi Schneider kendi bıçağıyla taşını bırakarak. "Bıçağı 
çok dik tutuyorsun. Böyle de kenarı keskin olur ama bir ya da iki 
deriden fazlasını yüzemezsin. Ver şunu bana." 

Schneider bıçağı ustalıkla taşa sürmeye başladı , ileri geri ha­
reket ettirirken öyle hızlıydı ki Andrews görmekte zorlanıyordu . 
Schneider bıçağı çevirdi ve Andrews'a onu taşın üzerinde hangi 
açıyla tuttuğunu gösterdi . 

"Bu şekilde keskin kenarı daha geniş olur" dedi Schneider. "Tek­
rar bilemeden neredeyse bir gün boyunca deri yüzebilirsin bununla. 
Keskin kısmı çok dar olursa bıçağın mahvolur." Bıçağı ağzından 
tutarak Andrews'a uzattı . "Dene bakalım." 

Andrews bıçağı başparmağına değdirdi; hafif ama sıcak bir acı 
duydu . Başparmağının ucunda ince, kırmızı, çapraz bir çizgi be­
lirmişti ; çizgi genişler ve gelişigüzel akan kam başparmağındaki 
helezonları doldururken aval aval baktı . 

Schneider sırıttı. "Bıçak dediğin böyle keser işte . Bıçak setin 
iyiymiş." 

Andrews, Schneider'ın denetimi altında diğer bıçaklan da biledi. 
O farklı şekil ya da boyuttaki her bir bıçağı bilerken, Schneider 
da ne işe yaradıklarını anlatıyordu . "Bu uzun işler içindir" dedi 
Schneider. "Bıçağı hiç kaldırmadan iri bir bufaloyu bile boğazın­
dan kuşuna kadar kesersin bununla. Bu da ayrıntı gerektiren işler 
içindir, toynakların çevresi için mesela. Buysa derisini yüzdükten 
sonra bufalonun etini parçalamak içindir. Bu yüzdükten sonra 
deriyi temizlemek içindir." 

Schneider bıçakların durumundan memnun kalınca Andrews 
hepsini kılıfa geri koydu. Ona yeni öğretilen bu hareket kolunun 
yorulmasına, bilerken bıçaklan sıkıca kavramasıysa sağ elinin uyuş­
masına neden olmuştu. Boğazdan soğuk bir rüzgar geçti; Andrews 
titredi ve ateşe yaklaştı . 
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Kamp ateşinin çevresinde sessiz sessiz oturan üç adamın arka­
sındaki karanlığın içinden Miller'ın sesi duyuldu. "Yann için her şey 
hazır mı? "  Ona doğru döndüler. Ateşin ışığı Miller'ın gömleğinin 
düğmelerinden ve önünü açtığı geyik derisinden ceketinin püs­
küllerinden yansıyor, iri burnunun ve alnının parlamasına neden 
oluyordu; koyu sakalı karanlığa kanşmışu; Andrews vücut olduğu 
güçbela anlaşılan bir şeklin üzerinde yüzen bir kafa gördüğünü 
sandı bir an için. Derken Miller gelip yanlarına oturdu . 

"Her şey hazır" dedi Schneider. 
"İyi ." Miller ceketinin şişkin ceplerinin birinden bir mermi 

aldı. Merminin kurşun ucuyla ateşin yanındaki yassı bir taşın 
üzerine, neredeyse bir yarım daire oluşturan, eğri büğrü , uzun 
bir oval çizdi . 

"Hatırlayabildiğim kadarıyla" dedi Miller, "vadinin şekli böyle. 
Bu öğleden sonra sadece küçük bir kısmını gördük. Birkaç kilo­
metre sonra, ilk dönemeci aştığımızda, genişliği belki de yedi sekiz 
kilometreye ulaşıyor ve otuz kırk kilometre boyunca da devam 
ediyor. Büyük bir arazi gibi görünmeyebilir ama çimenleri gür ve 
besleyici, hem de koptuğu anda tekrar bitiyor; çok sayıda bufaloyu 
beslemeye yetiyor." 

Ortası yanan bir kütük alevlerin içine düşerek bir kıvılcım sa­
ğanağı yağdırdı, kıvılcımlar önce ışıldayıp sonra sönerek karanlığa 
karıştı. 

"İşimiz kolay" diye devam etti Miller. "Ava bu sabah gördüğümüz 
küçük sürüyle başlayıp vadi boyunca ilerleriz. Endişelenecek bir 
şey yok; kanyonun geldiğimiz yol dışında çıkışı yok. En azından 
bufalolar için. Dağlar ilk dönemeçte daha da dikleşiyor; çoğu yerde 
kayalıktan başka bir şey de yok." 

"Ana kamp burası mı olacak? " diye sordu Schneider. 
Miller başıyla onayladı. "Biz vadide ilerledikçe Charley de ara­

bayla peşimizden gelip postları toplar, sonra da burada hepsini 
denkleriz . Burası dışında birkaç yerde daha kamp kurmamız ge­
rekebilir ama fazla değil; vadinin sonuna gelince, bufalo kaldıysa 
hepsini buraya sürebiliriz . Uzun vadede zaman kazanmış oluruz." 

"Tek bir diyeceğim var" dedi Schneider. "Başta bize fazla yük­
lenme. Bay Andrews'un işe yaramaya başlaması için birkaç güne 
ihtiyacımız var. Ben de kaskatı kesilmiş bufalolann derisini yüzmek 
zorunda kalmak istemiyorum." 
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"Plana göre" dedi Miller, "aceleye gerek yok. Mecbur kalırsak 
bütün kış burada kalır, hepsini teker teker avlarız ." 

Charley Hoge zaten alev alev yanan ateşe bir kütük daha attı. 
Yoğun ısıyla kütük hemen alevlendi. O anda, ateşin çevresinde 
toplanmış dört adamın suratları tamamen aydınlandı ve her biri 
diğerini gündüz gözüyle görür gibi oldu. Derken kütüğün dışındaki 
kabuk yanıp kül oldu ve alevler yatıştı . Charley Hoge birkaç daki­
ka bekledi , derken bir kürekle alevlere kül attı, böylece lambanın 
san ışığında, küllerin arasından zar zor yükselen beyazımsı sarı 
dumandan başka bir şey göremez oldular. Başka laf etmeden uyku 
tulumlarına girdiler. 

Will Andrews yattıktan sonra uzun bir süre boyunca, çevresini 
saran sessizliği dinledi. Söndürülen çam odununun kekre kokusu 
bir süreliğine burun deliklerini yaktı; derken rüzgar yön değiştirdi 
ve dumanın kokusunu da , etrafındaki adamların ağır soluk alıp 
verişini de duyamaz oldu . Yüzünü üzerinde yol aldıkları yamaca 
doğru çevirdi. Bakışlarını toprağa çöken karanlıktan ayırdı; karan­
lığın içinden yükselerek, berrak yıldızların ışığıyla kırpışan koyu 
mavi, bulutsuz gökyüzüne karşı gitgide belirginleşen bazı ağaçların 
silüetlerini takip etti. Uyku tulumundaki fazladan battaniyeye rağ­
men üşüyordu; keskin gece havasını solurken, nefesinin yarattığı gri 
bulutçuğu görebiliyordu. Gözlerini, aydınlık gökte hadan kapkara 
görünen koni biçimindeki upuzun bir çam ağacının görüntüsüne 
yumdu ve soğuğa rağmen sabaha kadar mışıl mışıl uyudu. 

5 

Andrews uyandığında Charley Hoge çoktan kalkmış, hatta giyin­
mişti bile; ateşin başındaydı , kuytuda olduğu için gece boyunca 
tütmeye devam eden korlara küçük dallar ekliyordu. Andrews bir 
süre nispeten daha sıcak olan uyku tulumunda yatmaya devam 
ederek soluğunun havada oluşturduğu buğuyu izledi . Ardından 
battaniyeleri kenara savurdu ve titreye titreye, soğuktan sertleşip 
kaskatı kesilmiş çizmelerini giydi. Bağcıklarını bağlamadan ağır 
adımlarla ateşin başına yürüdü. Güneş henüz dağın kamp kur­
dukları tarafına geçmemişti; karşıdaki dağın doruğunda, bir çam 
kümesi sabah güneşiyle aydınlanıyordu; aralarındaki kurumaya 
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yüz tutmuş akkavaklarsa koyu san yapraklarıyla, çamların yeşiline 
karşı alev almış gibi görünüyordu . 

Charley Hoge'un kahvesi fokurdamaya başlamadan önce, Mil­
ler ve Schneider da uyandı . Miller Andrews'u yanına çağırdı; üçü 
ağır ağır ve isteksizce yürüyerek ağaçlı sığınaklarından çıktılar ve 
düz vadiye geldiler, topallayan atlan yüz metre ötede atlanıyordu. 
Hayvanları kampa geri getirip kahve, jambon ve kızarmış lapa hazır 
olmadan önce eyerlediler. 

Miller ağaçların arasına doğru işaret ederek, "Fazla hareket et­
memişler" dedi . Andrews vadinin dönemecine yayılan sürünün 
oluşturduğu ince siyah çizgiyi gördü. Kahvesini aceleyle, ağzı yana 
yana içti. Miller kahvaltısını yavaş yavaş, sakin sakin yaptı. Bitir­
dikten sonra biraz yürüyüp ormana girdi ve alçaktaki bir daldan 
çatallı , büyük bir parça seçip çatalın altmış santim kadar altından 
kesti ; bıçağını alarak çatalı, ana daldan çıkan küçük dalların ikisi de 
on beş santim olacak şekilde yonttu , derken ana dalın kalın ucunu 
sivriltti .  Uyku tulumunun yanındaki eşya yığınından silahım aldı 
ve onu gecenin neminden koruyan muşambayı açtı . Silahı dikkatle 
inceledi ve eyerine tutturulmuş uzun kılıfa soktu. Üç adam atlarına 
bindiler. 

Vadiye geldiklerinde Miller atım durdurup iki yanındaki adam­
lara seslendi . "Doğrudan üstlerine gideceğiz . Hemen arkamdan 
gelin ve dağılmalarına izin vermeyin. Dümdüz üstlerine gittiğimiz 
sürece korkmazlar." 

Andrews, Miller'ın hemen arkasındaydı, atı yavaş adımlarla yü­
rüyordu . Elleri sızlıyordu, parmak boğumlarına baktı ve kemikleri­
ni saran gergin derinin bembeyaz kesildiğini gördü . Dizginleri tutan 
ellerini gevşetti ve omuzlarını düşürdü ; zahmetle nefes alıyordu . 

Vadinin yansını geride bıraktıklarında, sürü yavaş yavaş at­
lanarak dönemeci aşmıştı . Miller diğer iki adamı dağın tabanına 
doğru yönlendirdi. 

"Buradan itibaren soğukkanlı olmamız şart" dedi . "Bu dağlarda 
rüzgarın nereden eseceği belli olmaz. Atlarınızı bağlayın, yürüye­
ceğiz." 

Önde Miller, peş peşe yürüyen adamlar, dağın aşınmış kayalarla 
dolu tabanının çevresinden dolandı . Miller birdenbire durdu ve 
elini havaya kaldırdı. Başını çevirmeden, sohbet eder gibi bir ses 
tonuyla arkasındakilere seslendi : "Hemen önümüzdeler, aramızda 
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yüz metre bile yok. Sakin sakin." Çömelip bir eliyle bir tutam çimen 
kopardı ve çimenleri yukarıdan yere bıraktı. Rüzgar otlan ona geri 
getirdi. Miller başını salladı . "Rüzgar iyi ." Ayağa kalkıp daha yavaş 
adımlarla ilerledi . 

Bir omzunda Miller'ın mühimmatının olduğu çantayı taşıyan 
Andrews, yükünün yerini değiştirdi , bunu yaparken de önlerindeki 
sürüde bir hareketlenme olduğunu gördü. 

Miller yine başını çevirmeden, "Dümdüz yürümeye devam edin. 
Çizgiyi bozmadığınız sürece korkmazlar" dedi. 

Artık Andrews da sürüyü net olarak görebiliyordu. Bufalolann 
koyu, kızıl-kahve tüyleri, çimenlerin soluk, san-yeşil rengine karşı 
göze çarpıyor, arkalarındaki dik yamacı kaplayan çam ormanının 
daha koyu rengine karışıyordu . Bufalolann çoğu rahatça vadinin 
yumuşacık çimenlerine uzanmıştı; bunlar sadece birer tümsek gibi 
görünüyordu, bir karakter ya da şekli olmayan koyu renkli kayalara 
benziyorlardı. Ama bazdan nöbetçi gibi, sürünün uç taraflarında 
duruyordu; bazıları kaygısızca otlanıyor, bazılarıysa kocaman tüylü 
kafalarını ön bacaklarının arasına sarkıtmış, hiç kıpırdamadan du­
ruyordu, bacaklarındaki koyu renkli uzun tüyler öyle keçeleşmişti 
ki şekilleri zar zor seçiliyordu. Yaşlı bir erkek bufalonun böğrü ve 
sağnlan, üç adamın bulunduğu mesafeden bile görülebilen derin 
yara izleriyle doluydu; bufalo diğerlerinden biraz uzakta duruyor­
du , yüzü yaklaşan adamlara dönüktü , başı eğikti , yukarıya doğru 
kıvrılan simsiyah boynuzlan güneşte ışıldıyor, kafasından dökülen 
koyu renkli ,  dağınık tüylerin arasında parlıyordu . Adamlar ona 
biraz daha yaklaşırken bufalo hiç kıpırdamadı . 

Miller bir kez daha duraksadı. "Hep birlikte devam etmemize 
gerek yok. Fred, sen burada bekle; Will ,  sen peşimden gel; etraf­
larından dolanmamız gerekecek. Bufalolar yüzlerini her zaman 
rüzgarın estiği yöne döner; bu açıdan isabet ettirmek mümkün 
değil ." 

Schneider dizlerinin üzerine çökerek yüzükoyun uzandı ve 
çenesini ellerine dayayarak sürüyü izlemeye koyuldu. Miller ve 
Andrews sola saptı. On beş metre kadar yürümüşlerdi ki, Miller 
avcunu açtığı elini kaldırdı ; Andrews durdu. 

"Hareketlenmeye başladılar" dedi Miller. "Sakin sakin." 
Sürünün dış kenarlarındaki bufalolann çoğu , önce kaskatı ön 

ayaklan, sonra da arka ayaklan üzerinde doğrularak ayağa kalkmış, 
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başta bir an sendeledikten sonra birkaç adım ilerlemişti . İki adam 
kıpırdamadan durdu . 

"Onları kışkırtan hareket etmemiz" dedi Miller. "Bütün gün tam 
karşılarında dursan ruhları bile duymaz, tabii oraya kadar hareket 
etmeden gidebilirsen." 

İki adam tekrar yavaş yavaş ilerlemeye başladı. Sürü bir kez daha 
huzursuzlandığını belli edince , Miller elleriyle dizlerinin üzerine 
çöktü , Andrews da mühimmat çantasını beceriksizce sürükleyerek 
peşinden geldi . 

Sürünün yan tarafına, yüz yüz elli metre yakınına vardıklarında 
durdular. Miller yanında taşıdığı çatallı dalı yere sapladı ve tüf eğinin 
namlusunu çatala yerleştirdi . Andrews emekleyerek yanına geldi . 

Miller ona bakıp sırıttı . "Nasıl yaptığımı izle evlat. Kürek kemi­
ğinin hemen arkasına, kamburunun üçte iki altına nişan alacaksın; 
tabii bizim gibi arkasından ateş ediyorsan. Bu şekilde kalbinden 
vurursun. Biraz daha önden, akciğerlerinden vurmak daha iyidir; 
o zaman hemen ölmezler ama vurulduktan sonra fazla uzağa da 
gidemezler. Ama rüzgar varken önlerine geçmeye çalışmak risklidir. 
Gözünü büyük erkek bufalodan ayırma, her yanı yara izleriyle dolu 
olandan. Postu beş para etmez ama görünüşe göre liderleri o. Her 
zaman sürünün liderini belirleyip önce onu vurmaya çalışmalısın. 
Liderleri olmadan fazla uzağa gitmeye kalkışmazlar." 

Miller tüfeğini yaşlı bufaloya doğrulturken Andrews dikkatle 
izledi. Tüf eğin nişangahından bakarken Miller'ın iki gözü de açıktı. 
Kabzayı iyice yanağına dayamıştı. Sağ elindeki kaslar gerilmişti ; 
tüfekten gürültülü bir patpat sesi geldi, kabza Miller'ın omzunu 
tepti ve namlunun ağzından küçük bir duman bulutu yükseldi. 

Yaşlı bufalo silah sesiyle, sağrısına sert bir darbe almış gibi ir­
kilerek sıçradı ; derken hiç acele etmeden, kann üstü yerde yatan 
adamlardan uzağa doğru koşmaya başladı. 

"Kahretsin" dedi Miller. 
" Iskaladın" dedi Andrews; sesinde şaşkınlık vardı . 
Miller kısa bir kahkaha koyverdi. "Iskalamadım. Bufaloyu kal­

binden vurmanın kötü yanı budur işte. Bazen yüz metre uzakla­
şırlar." 

Liderlerinin hareketiyle diğer bufalolar da heyecanlanmaya 
başlamıştı . Başta birkaçı yavaş yavaş kalın ön ayaklan üzerinde 
doğruldu; derken liderlerinin peşinden koşmaya başladılar ve sürü 

1 1 8  



birdenbire hareket eden koyu renkli bir kürk kütlesine dönüştü. 
Hıncahınç sürüde, hayvanların kamburları ritmik bir biçimde, 
neredeyse sıvıymış gibi bir aşağı bir yukarı dalgalanıyordu; uzan­
mış onları izleyen adamların kulağına toynaklarının gümbürtüsü 
geldi . Miller bağırarak, Andrews'un bu gürültüde anlayamadığı 
bir şey söyledi. 

Bufalolar yaralı liderlerinin yanından geçerek üç yüz metre ka­
dar ilerisine koştular, derken gitgide yavaşlayıp durdular ve olduk­
ları yerde sıkıntıyla dönmeye başladılar. Yaşlı bufalo yalnız başına 
arkalarında duruyordu; kocaman kafası eğilmişti, kuyruğu birkaç 
kez seğirdi, kafasını iki yana salladı. Başka hayvanların uyumadan 
önce yaptığı gibi kendi çevresinde birkaç tur attı ve sonunda, yüzü 
ondan iki yüz metre kadar uzakta olan adamlara dönük olarak 
durdu. Onlara doğru üç adım attı ve tekrar durdu. Derken kaskatı 
bir halde yana doğru düştü , bacakları dümdüzdü. Bacakları titredi, 
sonra da tamamen hareketsiz kaldı. 

Miller kann üstü yattığı yerden doğrulup giysilerinin önündeki 
otlan silkeledi. "Tamam, lideri hakladık. Gelecek sefere bu kadar 
uzağa koşmazlar." Tüfeğini, atış sopasını ve yanına koyduğu uzun, 
ucu telli namlu temizleme bezini aldı. "Gidip bir bakmak ister 
misin? "  

"Diğerlerini ürkütmez miyiz? "  
Miller başını iki yana salladı. "Ürkecekleri kadar ürktüler. Bun­

dan sonra o kadar ödlek olmazlar." 
Çimenlerin üzerinden ölü bufalonun yattığı yere yürüdüler. 

Miller hayvana kayıtsız bir bakış atıp çizmesinin ucunu tüylerine 
sürttü . 

"Derisi yüzmeye değmez" dedi. ·�ma diğerlerinin hayrım gör­
mek istiyorsan lideri aradan çıkarmak zorundasın ." 

Andrews yerdeki bufaloya bakarken karışık hisler içindeydi . 
Yerde hareketsiz yatarken, ona daha birkaç dakika önce yüklediği 
o yabani haysiyet ve kuvvete sahip değildi. Yerde kocaman, kara 
bir tümsek oluşturduğu halde, her nasılsa boyutu bile küçülmüş 
gibiydi. Kabarık tüylü siyah kafası hafifçe yana eğikti , zeminin 
eğri olduğu bir yere düşen boynuzlarından biri kafasını havada 
tutuyordu, diğer boynuzunun ucuysa kırılmıştı . Yarı açık ama gü­
neşte hala ışıl ışıl parlayan küçük gözleri usulca karşıya bakıyor­
du . Toynakları şaşırtıcı bir şekilde, narin denecek kadar küçüktü , 
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çatallan bir buzağınınki kadar temiz ve zarifti ; ayak bilekleri bu 
koca hayvanın ağırlığını taşıyamayacak kadar ince görünüyordu . 
Şişmeye başlayan geniş böğrü yara izleriyle doluydu; bazıları öyle 
eskiydi ki , Üzerleri neredeyse tamamen tüylerle kaplanmıştı ama 
bazıları yeniydi, bunlar oldukça belirgindi, parlıyor, etinin üstünde 
koyu mavi görünüyordu . Burun deliklerinin birinden çimenlere , 
güneşle pıhtılaşan bir damla kan düştü . 

"Fazla yaşamazdı zaten" dedi Miller. "Bir yıla kalmaz zayıf dü­
şer, kurtlara yem olurdu ." Hayvanın yanına, çimenlere tükürdü . 
"Bufalolar asla yaşlılıktan ölmez . Ya insanlar tarafından vurulur 
ya da kurtlara yem olur." 

Andrews bufalonun üzerinden baktı ve ardındaki sürüyü gördü. 
Yatışmışlardı ; birkaçı hala dolanıp duruyordu ama çoğu ya otlanıyor 
ya da dinleniyordu. 

"Onlara birkaç dakika daha verelim" dedi Miller. "Hala biraz 
ürkekler." 

Miller'ın öldürdüğü bufalonun çevresinden dolanarak sürüye 
doğru ilerlemeye koyuldular. Yavaş yürüyorlardı ama ilk bufaloya 
yanaşırkenki kadar ihtiyatlı değildiler. Sürüyle aralarında iki yüz elli 
metre kaldığında, Miller durup bir avuç çimen kopardı ve havaya 
kaldırıp elinden bıraktı . Çimenler bir o yana bir bu yana dağılarak 
yere düştü. Miller hoşnutlukla başını salladı. 

"Rüzgar durmuş" dedi . "Diğer tarafa geçip onları kampa doğru 
sürebiliriz , böylece postları da fazla sürüklemek zorunda kalma­
yız ." 

Geniş bir daire çizerek hayvanlara yaklaştılar ve sıkışık sürünün 
yüz metre kadar uzağında durdular. Andrews karın üstü, Sharps 
marka tüfeğini atış sopasının çatalına yerleştiren Miller'ın yanına 
uzandı . 

"Bu kez onlar kaçmaya başlamadan iki üç tanesini vurmalıyız" 
dedi Miller. 

Birkaç dakika boyunca dikkatle sürünün düzenini inceledi. 
Bufalolann bir kısmı daha otlanmak için yere uzanmıştı. Miller 
dikkatini sadece sürünün kenarlarında dolaşan bufalolara vermişti. 
Tüfeğini diğerlerinden daha hareketli görünen iri bir erkeğe yöneltti 
ve tetiği hafifçe sıktı. Bufalolardan birkaçı tüfeğin gürültüsü kar­
şısında ayaklandı; hepsi başını gürültünün geldiği tarafa çevirdi; 
silahın namlusundan yükselen, sonra da durgun havada kaybolan 
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küçük duman bulutuna bakakalmış görünüyorlardı. Erkek bufalo 
öne atılıp birkaç adım attı , durdu ve yüzünü yerde yatan iki adama 
çevirdi . Burun deliklerinin ikisinden de yavaşça kan sızıyordu, der­
ken daha hızlı akmaya başladı ve iki kızıl dereciğe dönüştü . Tüfeğin 
sesiyle uzaklaşmaya başlayan bufalolar yeni liderlerinin tereddüt 
ettiğini görünce durup onu beklemeye koyuldular. 

"Akciğerlerinden vurdum" dedi Miller. "İzle şimdi ." Konuşurken 
tüfeğini yeniden doldurdu, geriye kalan bufaloların en hareketlisini 
ararken bir o yana bir bu yana çevirdi. 

O konuşurken yaralı bufalo sarsak sarsak iki yana sallandı , 
sendeledi ve şiddetli bir sarsıntıyla yana devrildi . Ondan daha kü­
çük üç hayvan merakla, yere düşen bufalonun yanına geldi; birkaç 
saniye boyunca ona bakıp sıcak kanı kokladılar. Biri başını kaldırıp 
böğürdü ve kaçmaya başladı . Andrews'un yanı başından bir patlama 
sesi daha yükseldi hemen; daha genç olan erkek bufalo irkilerek 
havaya sıçradı, birkaç adım koştu ve duraksadı; burun deliklerinden 
kanlar akıyordu . 

Miller art arda üç bufalo daha vurdu. O üçüncüsünü vurana 
kadar bütün sürü ayaklanmış, dolanmaya başlamıştı ama kaçmıyor­
lardı. Dağınık bir halka çizerek böğüre böğüre geziniyor, kendilerini 
oradan uzaklaştıracak bir lider arıyorlardı. 

Miller acımasız bir tonla , "Artık elimdeler" diye fısıldadı . "Tan­
rım, şaşkına döndüler ! "  Mühimmat çantasını ters çevirdi , birkaç 
düzine mermi kovanı elinin altındaydı artık. Andrews ise ulaşa­
bildiği boş kovanları topluyordu . Miller altıncı bufaloyu da yere 
devirdikten sonra , tüfeğinin arka ucunu açıp uzun bir telin ucuna 
bağlanmış temizleme beziyle, barutla kaplanan namluyu sildi . 

"Kampa koşup bana yeni bir tüfek ve biraz daha kovan getir" 
dedi Andrews'a. "Bir kova da su." 

Andrews dümdüz bir çizgi üzerinde emekleyerek Miller'dan 
uzaklaşmaya koyuldu . Birkaç dakika sonra omzunun üstünde ar­
kasına baktı ve ayağa kalkıp sürünün çevresinde geniş bir hal­
ka çizerek koşmaya başladı. Vadinin dönemecini aştıktan sonra , 
şapkasını gözlerine kadar indirmiş, sırtını da bir kayaya dayamış 
oturan Schneider'ı gördü. Andrews'un yaklaştığını duyan Schneider 
şapkasını geriye itip ona baktı . 

Andrews, "Miller onları şaşkına çevirdi" dedi nefes nefese. "Ora­
da öylece durup onları vurmasına izin veriyorlar. Kaçmıyorlar bile ." 

1 2 1  



"Kahretsin" dedi Schneider alçak sesle. "Bir nöbet7 yakalamış. 
Ben de bundan korkuyordum. Tüfeğin sesinin devamlı ve fazla 
yakından gelmesinden belliydi." 

Uzaktan bir patlama daha duydular; ses onlann olduğu yerden 
zayıf ve zararsız duyuluyordu. 

"Öylece duruyorlar" dedi Andrews bir kez daha. 
Schneider şapkasını gözlerinin üzerine çekip kayaya yaslandı . 

"Dua et de bir an önce kaçmaya başlasınlar. Yoksa bütün gece 
çalışacağız ." 

Andrews başlan dik, kula klan Miller'ın tüf eğinin sesine dönük 
halde dip dibe duran atların yanına gitti .  Kendi atına binip vadiden 
kampa doğru dörtnala sürdü . 

Yaklaştığını duyan Charley Hoge işinden başını kaldırdı; di­
ğerlerinin yokluğunda, sabahını ince uzun birkaç akkavağı de­
virip kampın sınırındaki dağınık ağaçların yanına sürüklemekle 
geçirmişti . 

Andrews atından inerken Charley Hoge, "Şu sırıkların bazıla­
rını taşımama yardım etsene" diye seslendi. "Hayvanlar için ağıl 
kurmaya çalışıyorum." 

"Miller bir bufalo nöbeti yakaladı" dedi Andrews. "Kovan ve 
yeni bir tüfek istiyor. Biraz da su ." 

"Tanrım" dedi Charley Hoge . "O'na şükürler olsun." Sakat ko­
lunun dirseğiyle biraz kaldırıp yatay olarak bir çamın gövdesine 
dayadığı akkavak sırığını bırakıp, bacalı kayanın yanındaki , çadır 
beziyle örtülü erzaklara doğru koştu . "Kaç baş var? " 

"İki yüz elli, üç yüz kadar. Belki de daha fazla." 
"Tannın" dedi Charley Hoge . "Dağılmazlarsa şimdiye kadar 

karşılaştığı en büyük nöbet olacak." Charley Hoge, çam dallarından 
yapılmış üstü örtülü çerçeveden, kabzası çentikli, lekeli, bir yerin­
deki çatlak da etrafına sıkıca sanlan bir parça telle tamir edilmiş 
eski mi eski bir tüfek çıkardı. "Bu eski bir Ballard; Sharps kadar 
iyi değil tabii ama elli kalibredir, iyi tüfeği soğuyana kadar bunu 
kullanabilir. Biraz da kovan, iki kutu - bu kadar var zaten. Dün 
gece doldurduklanyla beraber yetmesi lazım." 

Andrews tüfeği ve kovanları aldı, tedirginliği ve acelesi yüzün-

7 Özgün metinde geçen ve kelime anlamı ayakta durmak, dikilmek olan "stand" 
sözcüğü, bufalolann davranış biçimlerinden faydalanarak tek seferde çok sayıda 
bufaloyu öldürmek anlamında da kullanılır. (ç. n . )  
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den bir kutu kovanı yere düşürdü . "Biraz da su" dedi kovan kutu­
sunu almak için durunca. 

Charley Hoge başıyla onayladı ve karşıdaki dereye yürüyüp 
küçük ahşap bir fıçıya su doldurdu. Fıçıyı Andrews'a uzatırken, 
'Tüfeğin namlusu için kullanmadan önce suyu ısıt ya da namlunun 
fazla ısınmasına izin verme" dedi. "Namlu çok sıcakken soğuk suya 
değerse tüfeğin anında mahvolur." 

Atına binen Andrews başıyla onayladı .  Bir koluyla göğsüne 
dayadığı fıçıya sanlıp kamptan uzaklaştı. Atını, vadinin upuzun 
düzlüğünün karşı tarafından belli belirsiz de olsa gelmeye devam 
eden silah seslerine doğru çevirdi; iki koluyla da su fıçısına ve ye­
dek tüfeğe sanlıp dizginleri bir eliyle gevşekçe tutarak, hayvanın 
istediği hızda gitmesine izin verdi. Schneider'ın hala kestirmekte 
olduğu dönemece yaklaşınca dizginlere asıldı ve attan zorlukla 
indi ; inerken su fıçısını düşürecek gibi oldu . Atını dizginlerinden 
küçük bir ağaca bağladı ve dönemecin etrafında geniş bir yarım 
daire çizerek Miller'ın olduğu yere yürüdü; etrafı tüfekten çıkan 
açık gri dumanla çevrili olan Miller yere uzanmış, iki üç dakikada 
bir, olduğu yerde dönüp dolaşan bufalo sürüsüne ateş ediyordu. 
Andrews bir koluyla su fıçısını taşırken diğeriyle hem kendini 
destekleyip hem de tüfeği kaygan çimenlerin üzerinde itekleyerek, 
emekleye emekleye Miller'ın yanına gitti . 

"Kaç tane vurdun? "  diye sordu Andrews. 
Miller cevap vermedi; çevresi kapkara kesilmiş kocaman gözleri­

ni ona çevirip, Andrews orada yokmuş gibi onu görmeden, boş boş 
baktı . Yedek tüfeği alıp Sharps marka olanı Andrews'un eline tutuş­
turdu; onu kabzasıyla namlusundan tutan Andrews'un tüfeği eline 
almasıyla bırakması bir oldu . Namlu elini yakacak kadar sıcaktı . 

Miller kulak tırmalayan, boğuk bir sesle, "Temizle onu" dedi. 
Temizleme çubuğunu Andrews'a doğru itti. "İçindeki barut katı­
laşmaya başladı ." 

Andrews namlunun metal kısmına dokunmamaya çalışarak 
tüfeği bozdu ve temizleme bezini namlunun ağzından içeri soktu . 

"Öyle değil" dedi Miller kısık sesle. "Ateşleme iğnesini kirlete­
ceksin. Bezi suya batınp namlunun arka tarafından sok." 

Andrews su fıçısını açıp temizleme çubuğunun püsküllü ucunu 
ıslattı. Çubuğu namlunun arka kısmına soktuğunda sıcak metal 
cızırdadı ve namlunun dışına bulaşan su damlacıkları maviye çalan 
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metalin üzerinde bir anlığına oynaşıp yok oldu. Andrews birkaç sa­
niye bekledi ve temizleme bezini tekrar namluya soktu. Namlunun 
ucundan, is yüzünden kararan su damlalan süzüldü . Kirli tüfeği 
temizledikten sonra cebinden bir mendil çıkanp hiilii soğuk olan 
kaynak suyuna batırdı ve namlunun dışını soğuyana dek bununla 
sildi. Ardından tüfeği Miller'a geri verdi. 

Miller ateş etti ,  tüfeği doldurdu, ateş etti ve tüfeği tekrar dol­
durdu. Çevrelerini saran keskin, barut kokulu duman daha da 
yoğunlaştı ; Andrews öksürdü ve hızlı hızlı soluk alarak yüzünü 
dumanın daha hafif olduğu zemine yaklaştırdı. Başını kaldırdığında, 
önünün ölü bufaloların oluşturduğu tümseklerle dolu olduğunu ve 
sürünün -sayıca biraz azaldığı belli olan- geri kalanının, Miller'ın 
atışlannın yarattığı düzenli patlamalar tarafından harekete geçiril­
miş gibi, sersem bir ritimle, neredeyse mekanik hareketlerle daireler 
çizdiğini gördü. Ateşlenen silahlann gürültüsü sağır ediciydi; iki 
atış arasında Andrews'un kulaklan boğuk boğuk zonkluyor, bu 
çarpıcı sessizlikte , sağırlığını acıya yakın bir ses patlamasıyla pa­
ramparça edecek olan bir sonraki atışı neredeyse korkarak, gergin 
gergin bekliyordu. 

Sürü döne döne onlardan uzaklaşmaya başladı; sürü uzaklaş­
tıkça adamlar da her seferinde birkaç metre ilerleyerek emekliyor, 
halkalar çizen bufalolarla aralarındaki mesafeyi korumaya çalışı­
yorlardı. Silahtan çıkan yoğun dumanı arkalannda bıraktıklannda 
birkaç dakikalığına rahat nefes alıyorlardı ama çok geçmeden bir 
başka duman bulutu oluşuveriyor, bir kez daha hızlı hızlı solumaya 
ve öksürmeye başlıyorlardı. 

Andrews bir süre sonra Miller'ın yaptığı kıyımın bir ritmi oldu­
ğunu hissetmeye başladı. Miller önce yavaş ve ölçülü hareketlerle 
kol kaslarını geriyor, başını sabitliyor ve parmağını hafifçe sıkarak 
tüfeğini ateşliyordu; derken hiilii dumanı tüten kovanı çıkanp ye­
nisiyle değiştiriyordu; vurduğu hayvanı inceliyor, atışı isabetliyse 
halkalar çizen sürüyü gözleriyle tarayarak belirgin şekilde huzur­
suzlanan bir bufalo arıyordu; birkaç saniye sonra yaralı hayvan 
sendeleyip yere devriliyor, Miller tüfeğini yeniden ateşliyordu . Bü­
tün bu iş Andrews'a bir dans, çevresindeki vahşetin yarattığı gök 
gürültülü bir minuet gibi geldi. 

Nöbet esnasında bir ara, Miller ilk bufaloyu devirdikten birkaç 
saat sonra, Schneider emekleyerek arkalanna gelip Miller'a seslendi. 
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Miller onu duyduğuna dair herhangi bir işaret vermedi. Schneider 
daha yüksek sesle tekrar seslendi ve Miller başını ona doğru hafifçe 
oynattı ama yine cevap vermedi. 

"Vazgeç" dedi Schneider. "Yetmiş seksen tanesini hakladın bile. 
Bu Bay Andrews'la beni neredeyse bütün gece oyalamaya yeter de 
artar bile ." 

"Hayır" dedi Miller. 
"Zaten iyi bir nöbet oldu" dedi Schneider. "Tamam. Daha faz­

lasına gerek-" 
Miller'ın parmağı kasıldı ve patlayan tüf ek Schneider'ın sesini 

bastırdı. 
Patlama sesinin yankılan da sönüp gidince , "Bay Andrews'un 

fazla yardımı dokunmayacak, bunu biliyorsun" dedi Schneider. 
"Derisini yüzebileceğimizden fazlasını vurmaya gerek yok." 

"Vurduklanmızın hepsinin derisini yüzeceğiz Fred" dedi Miller. 
"Yanna kadar vurmaya devam etsem bile ." 

"Lanet olsun ! "  dedi Schneider. "Kaskatı kesilmiş leşlerin derisini 
yüzecek değilim." 

Miller tüfeğini yeniden doldurdu ve atış sopasının üzerinde 
durmadan sağa sola çevirdi. "Gerekirse deri yüzmene de yardım 
ederim. Ama ben yardım etsem de etmesem de yüzeceksin Fred. 
Leşleri sıcak ya da soğuk, yumuşak ya da sert olsun, yüzeceksin. 
Şişseler de, donsalar da yüzecekSin. Postlarını levyeyle ayırman 
gerekse bile yüzeceksin. Şimdi kes sesini ve git buradan, senin 
yüzünden ıskalayacağım." 

"Lanet olsun ! "  dedi Schneider. Yumruğuyla toprağı dövdü. "Ta­
mam" dedi doğrulup çömelir konuma gelerek. "İstediğin kadar 
devam et. Ama hiç de . . .  " 

"Fred" dedi Miller alçak sesle , "emeklerken ses çıkarma. Bufa­
lolan ürkütürsen seni de vururum." 

Schneider bir anlığına çömelir halde öylece kaldı . Ardından ba­
şım iki y�na salladı , dizlerinin üstüne çöktü ve söylene söylene düz 
bir çizgi üzerinde emekleyerek diğerlerinden uzaklaştı . Miller'ın 
parmağı bir kez daha kasıldı, tetiğe bastı ve tüfek nabız gibi atan 
sessizliği yararak patladı. 

Nöbet bozulduğunda ikindi vaktiydi. 
Esas sürü üçte iki oranında azalmıştı; belki de daha fazla. Ze­

min, sürünün bir buçuk kilometre ötesine kadar uzanan uzun ve 
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düzensiz bir çizgi boyunca, koyu renkli, ölü bufalo tümsekleriyle 
doluydu. Daireler çizerek güneye doğru giden sürüyü yavaş yavaş, 
adım adım kovalarlarken, Andrews'un dizleri Miller'ın peşinden 
emeklemekten yara olmuştu . Gözleri duman yüzünden kırpıştır­
maktan yanmaya, akciğerleri duman solumaktan sızlamaya baş­
lamıştı; silah sesleri yüzünden başı zonkluyordu, sıcak namluları 
tutan avcunda kabarcıklar oluşmaya başlamıştı . Son bir saattir, 
hissettiği fiziksel acıyı dışa vurmamak için dişlerini sıkıyordu. 

Fakat duyduğu fiziksel acı arttıkça, zihni bu acıdan kopuyor, 
acının üstesinden geliyor gibi oluyor, böylece hem kendini hem de 
Miller'ı öncekinden daha net bir biçimde görebiliyordu. Nöbetin 
son bir saati esnasında Miller\ kıpırdayıp duran sürünün harekete 
geçirdiği bir mekanizma, bir otomaton olarak görmeye başlamıştı; 
Miller'ın bufalo kıyımınıysa kana, postlara , postların getireceği 
şeye susamışlık, hatta içten içe mücadele ettiği öfkesinin getirdiği 
kör bir susamışlık olarak değil de, Miller'ın kendini kaptırdığı 
yaşam şekline verdiği soğuk ve bilinçsiz bir tepki olarak görmeye 
başlıyordu. Ve sonra kendine baktı - vadide Miller'ın peşinden 
sersem sersem emekleyerek onun tükettiği boş kovanları toplayan, 
su fıçısını sürükleyen, tüfekle ilgilenen, onu temizleyen ve ihtiyaç 
duyduğunda Miller'a uzatan kendine baktı ve kim olduğunu da, 
nereye gittiğini de çözemedi . 

Miller'ın tüfeği patladı; bir buzağıdan pek de büyük sayılmayan 
genç bir dişi sendeledi , ayağa kalktı ve dengesizce koşarak, daireler 
çizen sürüden çıktı . 

"Kahretsin" dedi Miller duygusuzca. "Bacağından vurdum. Şim­
di bitti işte." 

Konuşurken tüfeği tekrar dolduruyordu; yaralı bufaloya bir 
kez daha ateş etti ama artık çok geçti. İkinci atışında dişi bufalo 
yuvarlandı ve dönüp duran sürüye çakıldı. Çember bozulunca sürü 
duraksadı ve bir anlığına hareketsiz kaldı. Derken genç bir erkek 
sürüden ayrıldı ve sürü de peşinden gitti , hayvan kalabalığı kendi 
oluşturduğu geniş çemberden, ibrikten taşan su gibi taşıyordu; 
sonunda Miller ve Andrews'un tek görebildiği, vadinin dolambaçlı 
yatağı boyunca onlardan paldır küldür uzaklaşan, sallanan kam­
burlardan oluşan kapkara, ince bir ırmak oldu. 

İki adam dimdik ayağa kalktı . Andrews tutulan kaslarını esnetti, 
sırtını düzeltirken acıdan neredeyse bağıracaktı. 
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Miller, Andrews'a doğru değil de gittikçe küçülen sürüye doğru 
konuşarak, "Düşündüm" dedi. "Tam isabet ettiremezsem ne olur 
diye düşündüm. Bu yüzden de isabet ettiremedim. Bacağını kırdım. 
Düşünmeseydim bütün sürüyü haklayabilirdim." Andrews'a döndü, 
gözleri kocaman ve boştu , gözbebekleri bir yere odaklanmadan 
beyazlarının içinde dönüyordu . Yüzünün sakalsız kısımlan barut 
isinden kararmıştı, sakalıysa isten katılaşmıştı . "Bütün sürüyü" 
dedi tekrar; bakışları Andrews'a odaklandı ve ağzının köşeleriyle 
hafifçe gülümsedi . 

"Büyük bir nöbet miydi? "  diye sordu Will Andrews. 
"Bundan büyüğüyle karşılaşmadım" dedi Miller. "Hadi sayalım 

bakalım." 
İki adam, yerdeki bufalolardan oluşan dağınık, geniş yolu izle­

yerek vadi boyunca yürümeye koyuldu . Andrews otuza yaklaşana 
kadar sayılan aklında tutmayı başardı ama ölü hayvanların çokluğu 
dikkatini dağıttı ; kendi kendine tekrarlayıp durduğu sayılar zih­
ninde dağılarak girdap gibi fınl fınl dönmeye başladı ve saymaya 
çalışmaktan vazgeçti. Bazıları birbirine değecek kadar yakın yerlere 
düşmüş olan bufaloların arasından geçerlerken, sersemlemiş bir 
halde Miller'ın yanında yürüyordu. Erkek bufalolardan biri öyle 
bir yere düşmüştü ki, kocaman kafası başka bir bufalonun böğrün­
deydi; parlak ve boş kara gözleri ilgisizce bakan kafa,  yaklaşırlar­
ken onları izliyor gibiydi, onlar geçtikten sonra da ötelerine baktı 
sanki . Adamlar gür ve yumuşak çimenlerde ağır ağır ilerlerken, 
bulutsuz gökteki yakıcı güneş üzerlerine vuruyor; sıcak hava , ölü 
hayvanlardan küf ve yabanı andıran keskin bir koku yayılmasına 
neden oluyordu ; yüksek çimenlere basan çizmelerinin çıkardı­
ğı tatlı hışırtı , çevrelerini saran sessizliğin şiddetini artırıyordu ; 
Andrews'un başındaki boğuk zonklama azalmaya başladı , barutun o 
kekre kokusundan sonra bufaloların keskin kokusu, neredeyse hoş 
geliyordu bumuna. Omzundaki su fıçısını daha rahat taşıyabileceği 
bir konuma getirdi ve Miller'ın yanında dimdik yürüdü . 

Schneider uzun bufalo şeridinin bittiği yerde onları bekliyordu. 
Büyük bir erkeğin tümsek oluşturan böğrüne oturmuştu , ayakları 
zar zor yere değiyordu . Atlar Schneider'ın arkasında sessiz sessiz 
otlanıyordu , gevşekçe birbirine bağlanmış dizginleri peşlerinden 
sürükleniyordu. 

"Kaç tane?"  diye sordu Schneider üzgün üzgün. 
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"Yüz otuz beş" dedi Miller. 
Schneider başını kederle salladı. "Tahmin ettiğim civarda." Bu­

falonun üzerinden kayarak inip yerdeki hayvanın yanına bıraktığı 
bıçak kılıfını aldı. "Başlayalım bari" dedi Andrews'a, "önümüzde 
uzun bir öğleden sonra ve uzun bir gece var." Miller'a döndü. "Yar­
dım edecek misin? "  

Miller bir süre cevap vermedi . Kollan sarkık, omuzlan düşük­
tü , yüzündeyse boş bir ifade vardı, ağzı hafifçe açılmıştı, önünde 
uzanan ölü bufalo tarlasına bakarken başı bir yandan diğer yana 
sallanıyordu . Vücudunu Schneider'a doğru çevirdi. 

"Ne?" diye sordu alık alık. 
"Yardım edecek misin?"  
Miller ellerini göğüs hizasına getirip açtı . Sağ elinin işaret par­

mağı kabarmış, şişmiş ve avcuna doğru bükülmüştü ; onu yavaşça 
düzeltti. Sol elinin avcunda, etrafındaki derinin damarlı siyahlığının 
yanında solgun görünen, işaret parmağının dibinden avcunun ucu­
na, neredeyse bileğine kadar çapraz uzanan, uzun ince bir kabarcık 
vardı . Dimdik duran Miller ellerini esnetip sınttı . 

"Hadi başlayalım" dedi . 
Schneider eliyle Andrews'u çağırdı. "Bıçaklarını alıp benimle 

gel." 
Andrews, Schneider'ın peşinden genç bir erkek bufalonun ya­

nına gitti ; ikisi de hayvanın önünde diz çöktüler. 
"Sadece beni izle" dedi Schneider. 
Uzun, kavisli bir bıçak seçip sapını sağ eliyle sıkıca kavradı . Sol 

eliyle bufalonun boynunu çevreleyen gür kürkü itti, diğer eliyle 
postunda küçük bir kesik açtı ve bıçağı hızlı bir hareketle boğa­
zından kamına kadar çekti. Post belli belirsiz bir yırtılma sesiyle 
tertemiz ayrıldı . Daha kısa ve geniş bir bıçak alarak hayvanın tes­
tislerinin olduğu kesenin etrafını ve yumuşak penisiyle testisleri 
vücuduna bağlayan bağları kesti ; küçük süs elması boyutundaki 
testisleri kesenin diğer kısımlarından ayırdı ve bir kenara attı, ar­
dından da anüsüne kadar olan birkaç santimlik postu yardı. 

"Hayalarını her zaman saklarım" dedi. "Yemesi çok güzeldir, 
kuşuna da kuvvet verir. Yaşlı bir bufalonunkiler değil tabii . Onlar­
dan uzak durmak en iyisi ." 

Schneider bir başka bıçak alıp hayvanın boğazının çevresini 
baştan başa kesebilmek için kocaman kafayı kaldırıp bir diziy-
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le destekledi ve kamına kadar götürdüğü kesiği açtığı noktadan 
başlayarak, boynunun etrafını da kesti. Ardından hayvanın bilek­
lerinin etrafını kesip her bir bacağının derisini etinden ayırarak, 
bıçağı kamında açtığı ilk kesiğe kadar götürdü . Bileklerinin çev­
resini saran deriyi , eliyle tutabileceği bolluğa getirene dek gevşetti 
ve bacaklarındaki deriyi soydu , deriler hayvanın yan tarafına kat 
kat döküldü . Derileri her bir bacağın üzerine yatırdıktan sonra, 
kamburun hemen üstündeki deriyi de eliyle rahatça toplayabile­
ceği kadar gevşetti . Heybesinden aldığı ince bir halatın bir ucunu 
bunun üzerine, diğer ucunu da eyer kaşına bağladı . Eyere oturdu 
ve atının biraz gerilemesini sağladı. At gerilerken bufalonun de­
risi de yüzüldü ; derisi soyulurken hayvanın ağır kasları titriyor, 
sallanıyordu . 

Schneider atından inerek, "İşte hepsi bu kadar" dedi. Bufalonun 
postuna bağladığı halatı çözdü . "Sonra da kuruması için düz bir 
şekilde yere serersin. Tüylü kısmı yukarı gelmeli ki çok hızlı da 
kurumasın." 

Andrews, Schneider'ın deri yüzme işini beş dakikadan biraz 
daha uzun bir sürede tamamladığını tahmin ediyordu. Bufaloya 
baktı . Postu olmayınca çok küçük görünüyordu; sarıya çalan beyaz 
yağ tabakaları , kaslarının pürüzsüz,  mavi kıvrımları üzerinde cılız 
kalıyordu; deriyle birlikte etinin de soyulduğu bazı yerlerinde, kap­
kara kan pıhtılan vardı. Kürklü yakası ve çenesinin altındaki uzun 
sakalıyla kafası korkunç derecede büyük görünüyordu. Andrews 
başını çevirdi. 

"Yapabilir misin sence?"  diye sordu Schneider. 
Andrews başıyla onayladı . 
"Acele etme" dedi Schneider. "Ve yaşlılardan seçme, ilk başta 

genç ve hafif olanlara yoğunlaş." 
Andrews, Schneider'ın derisini yüzdüğüyle hemen hemen aynı 

boyda olan erkek bir bufalo seçti. Hayvana yaklaşırken, birdenbire 
ona çok sert gelmeye başlayan kıyafetlerinin içindeki bedeni kü­
çülmüş gibi hissetti. İhtiyatla kılıfından Schneider'ın kullandığı­
na benzeyen bir bıçak aldı ve ellerini daha az önce tanık olduğu 
hamleleri tekrarlamaya zorladı. Öğrendiğine göre karın kısmı çok 
yumuşak olan deri , bıçağa şaşırtıcı biçimde direniyordu; zorlayınca 
bıçağın derinin içine, hatta daha derinlere girerek hayvanın etine 
gömüldüğünü hissetti. Bıçağı Schneider'ın yaptığı gibi tek ve kolay 
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bir hareketle kullanamayarak, hayvanın kamında eğri büğrü bir 
kesik açtı . Bufalonun testislerine bir türlü dokunamayarak kesenin 
etrafını iki taraf tan da dikkatle kesti . 

Bacaklardaki ve boğazın etrafındaki deriyi de kestiğinde terle­
meye başlamıştı . Bacakların birindeki deriyi çekmeye çalıştı ama 
deri ellerinden kaydı; etle deriyi bıçağıyla birbirinden ayırarak 
tekrar denedi. Deri, üzerinden sarkan kocaman et parçalarıyla 
birlikte soyuldu . Hayvanın kamburundaki deriyi halatla bağlaya­
cak kadar toplamayı başardı ama deriyi ayırmak için atını gerilet­
tiğinde düğüm çözüldü ; atı neredeyse kıç üstü yere düşüyordu. 
Deriyi biraz daha gevşeterek halata daha sıkı bir düğüm attı. At 
ipi bir kez daha çekti. Deri bufalonun olduğu yerde yanın tur 
dönmesine neden olarak etten koptu; atını biraz daha geriletti ve 
bufalonun yan tarafındaki deri , beraberinde kocaman et parçalan 
da getirerek ayrıldı. 

Andrews çaresizlik içinde , mahvolan posta baktı . Kısa bir süre 
sonra Schneider'ı bulmak için döndü, Schneider otuz metre kadar 
ötede , iri bir erkek bufalonun kamım yarmakla meşguldü. Andrews 
kendisinin tek bir taneyle uğraştığı sırada Schneider'ın derisini 
yüzdüğü altı bufalo saydı . Schneider ona doğru baktı ama işine ara 
vermedi . Halatı derinin etrafına bağlayıp atını geriletti ve yüzülen 
deriyi çimenlerin üzerine serdi . Ardından onu bekleyen Andrews'a 
doğru yürüdü. Hala bufalonun sağrısına bağlı olan mahvolmuş 
posta baktı . 

"İyi çekememişsin" dedi. "Boynunun etrafını da düzgün kesme­
mişsin. Çok derin kesersen bıçağın ete girer, oraları da çok kolay 
kopar. En iyisi bunu bırakmak." 

Andrews başıyla onaylayıp derinin çevresine bağladığı halatı 
çözdü ve başka bir bufaloya doğru gitti .  Bu kez kesiklerini daha 
dikkatli açtı ama yüzmeye çalıştığında deri daha önceki gibi koptu . 
Öfkesinden gözleri yaşardı. 

Schneider tekrar yanına geldi . 
"Bak" dedi kaba sayılmayacak bir tonla, "bugün seninle uğraşa­

cak vaktim yok. Miller'la birlikte birkaç saat içinde bu derileri yüz­
mezsek, bu bufaloların hepsi kazık gibi olacak. Neden buzağılardan 
birini kampa götürüp parçalamıyorsun? Biraz ete ihtiyacımız var 
zaten, sen de hayvanla uğraşır, biraz aşina olursun. Onu taşımak 
için bir şeyler ayarlamana yardım ederim." 
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Konuşabileceğinden emin olamayan Andrews başıyla onayladı; 
Schneider'a duyduğu sıcak ve yersiz nefret boğazının düğümlen­
mesine neden oldu . 

Schneider bir buzağıdan çok da büyük sayılmayan genç bir dişi 
seçip bir halatı çenesiyle boynuna doladı; halatı gerip Andrews'un 
eyer kaşına bağladı , böylece at çekmeye başladığında hayvanın başı 
yerde sürüklenmeyecekti. 

"Atının yanında yürümen gerekecek" dedi Schneider. "Ancak 
bufaloyu sürükleyebilir." 

Andrews Schneider'a bakmadan bir kez daha başını salladı . Atı­
nın dizginlerinden tutup çekti, at ilerlemeye yeltenince toynakları 
çimenlerde kaydı ama genç bufalo da biraz olsun ilerledi, böyle­
ce dengesini bulan at vadi boyunca zorlukla ilerlemeye başladı. 
Andrews yorgun ve ağır adımlarla atın önünde yürüyor, hayvanı 
gevşekçe tuttuğu dizginlerinden çekiyordu. 

Kampa döndüğünde, güneş batıdaki dağ sırasının ardına geç­
mişti , havada giysilerini aşarak terli tenine değen bir soğuk vardı. 
Charley Hoge kamptan koşarak çıkıp onu karşılamaya geldi. 

"Kaç tane?"  diye seslendi. 
"Miller yüz otuz beş tane saydı" dedi Andrews. 
"Tanrım" dedi Charley Hoge. "Çokmuş." 
Kampa yaklaştığında, Andrews atını durdurup eyer kaşına bağlı 

halatı çözdü. 
"Güzel bir buzağı getirmişsin" dedi Charley Hoge. "Yemeği güzel 

olur. Sen mi parçalayacaksm, ben mi yapayım istersin?"  
"Ben yaparım" dedi Andrews. Ama hareket etmedi . Açık duran 

şeffaf gözlerinin üzeri bir toz tabakasıyla örtülmüş olan buzağıya 
bakarak öylece durdu. 

Charley Hoge bir an sonra, "İskele kurmana yardım edeyim" 
dedi. 

· 

İki adam, Charley Hoge'un daha önce hayvanlar için ağıl kur­
makla uğraştığı yere yürüdüler. Şekli altıgene benzeyen ağıl ta­
mamlanmıştı ama etrafta hala birkaç uzun akkavak sırığı vardı. 
Charley Hoge eşit uzunluktaki üç sırığı gösterdi, sırıkları buzağıyı 
yatırdıkları yere kadar sürüklediler. Uçlarını bir üçayak oluşturacak 
şekilde yere çaktılar. Andrews atma binip sırıkların üst uçlarını bir­
birine bağladı. Charley Hoge hala buzağının başına bağlı olan halatı 
üçayağm üzerinden geçirdi, Andrews da boştaki ucunu eyer kaşına 
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bağladı. Atını , buzağı havada asılı kalana dek geriletti; buzağının 
toynaktan kısa çimenlere zar zor değiyordu. Andrews buzağının 
yere düşmesini önlemek için üçayağın üst ucundaki halatı sağlam­
laştırana dek halatın ucunu Charley Hoge tuttu . 

Bufalo üçayağa asılmıştı ; bir süre hiç konuşmadan onu incele­
diler. Charley Hoge kamp ateşinin başına döndü; Andrews astık­
tan buzağının önünde durdu . Uzakta , vadinin karşı tarafında bir 
hareketlenme gördü ; Schneider ve Miller geri dönüyordu. Atları 
vadide hızlı adımlarla ilerlemekteydi . Andrews derin bir nefes aldı 
ve bıçağını dikkatle buzağının açık karnına dayadı . 

Bu kez daha yavaş çalıştı . Hayvanın karnındaki ve boğazıyla 
bileklerinin çevresindeki kesikleri açtıktan sonra , derisini dikkatle 
yüzerek yan taraflarından gevşekçe sarkıttı . �rdından kamburunun 
ta üstüne uzanarak sırtındaki deriyi soydu. Deri , üzerinde sadece 
küçük birkaç et parçasıyla düzgün bir şekilde ayrıldı . Bıçağıyla bu 
parçaların en büyüklerini sıyırıp deriyi , Schneider'ın yaptığını gör­
düğü gibi, iç tarafı alta gelecek şekilde çimenlere serdi . O gerileyip 
yüzdüğü deriye bakarken, yanına kadar gelen Schneider ve Miller 
atlarından indiler. 

Barutun yol yol siyaha boyadığı yüzünde kahverengiye çalan 
kırmızı kan lekeleri de olan Miller, bir an boş boş ona, sonra da 
yere serdiği posta baktı . Dönüp ayaklarım sürüyerek, dengesizce 
kampa doğru yürüdü.  

Schneider postun çevresinde yürüyerek, "Temiz iş  çıkarmışa 
benziyorsun" dedi. "Hiçbir sorunla karşılaşmazsın. Hayvan asılı 
olunca işin daha kolay tabii." 

"Miller'la senin işin nasıl gitti ? "  diye sordu Andrews. 
"Yarısını bile bitiremedik. Gecenin büyük bölümünü çalışarak 

geçirmemiz gerekecek." 
"Keşke yardım edebilseydim" dedi Andrews. 
Schneider derisi yüzülmüş buzağıya doğru yürüyüp çıplak bu­

duna bir şaplak attı . "Güzel, tombul bir buzağıcık. Yemeği güzel 
olacak." 

Andrews buzağıya doğru gidip önünde diz çöktü; kılıfında­
ki bıçakları karıştırdı . Başını Schneider'a doğru kaldırdı ama ona 
bakmadı . 

"Şimdi ne yapayım? " diye sordu . 
"Ne?" 
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"Önce ne yapmam gerek? Daha önce hiç hayvan parçalamadım." 
"Tannın" dedi Schneider alçak sesle. "Hep unutuyorum. Peki, 

önce en iyisi içini temizle. Sonra da nasıl keseceğini anlatının." 
Charley Hoge ve Miller bacalı yüksek kayanın diğer yanından 

gelip sırtlarını kayaya yaslayarak izlemeye başladılar. Andrews bir 
an tereddüt ettikten sonra ayağa kalktı . Bıçağının ucunu buzağının 
göğüs kemiğine dayayıp yumuşak mideyi bulana dek yokladı. Dişle­
rini sıkıp bıçağı ete soktu ve aşağıya çekti . Ön kolundan daha kalın 
olan ağır, mavi-beyaz bağırsak sarmalı, kesiğin düzgün kenarından 
dışarı döküldü. Andrews gözlerini yumdu ve bıçağı olabildiğince 
hızlı bir hareketle aşağı çekti. Doğrulurken, gömleğinin önünde 
sıcak bir şey hissetti; yarıktan kapkara , kısmen pıhtılaşmış bir 
miktar kan fışkırmıştı . Gömleğinin önüne akarak pantolonuna 
kadar süzülmüştü . Geri sıçradı . Bu ani hareket,  ipteki buzağının 
yavaşça sallanmasına ve iri iç organlarının genişleyen yarıktan ya­
vaşça dışarı çıkmasına neden oldu. Kaygan,  vıcık vıcık ve şiddetli 
bir gümbürtüyle yere döküldüler; kütlenin dış tarafı canlı bir şey 
gibi Andrews'a doğru kayarak ayakkabılarının üst kısmını kapladı . 

Schneider bacağına vurarak yüksek sesle güldü . "Kopar ! "  diye 
bağırdı. "Her yanını kaplamadan önce kopar şunu ! "  

Andrews ağzına dolan kocaman tükürüğü yuttu. Sol eliyle kalın 
ve sümüksü bağırsağı kann boşluğuna kadar takip ederken, ön ko­
lunun hayvanın gövdesinin ıslak sıcaklığında kaybolmasını izledi. 
Sol eli bağırsağın sonunu bulduğunda, bıçağı tutan diğer elini de 
yanına uzatıp bu sağlam boruyu körü körüne, beceriksizce kesmeye 
başladı. Bufalonun kısmen sindirdiği yemeklerin çürümüş kokusu 
etrafa yayıldı; Andrews nefesini tutup bıçağı bu kez can havliyle 
vurmaya başladı. Bağırsak koptu ve içindekiler dökülerek hayva­
nın alt kısmında toplandı. Andrews iki kolunu birden kullanarak 
bağırsakları kann boşluğundan çıkardı ve bağırsağın diğer ucunu 
da buldu; bunu da kesip gözü 

kara hareketlerle buzağının iç organlarını boşaltmaya koyuldu, 
organlar sonunda yerde, ayaklarının etrafına yayılan kocaman bir 
kütle oluşturdular. Açık ağzından zorlukla nefes alarak, sapsan 
kesilmiş halde geriledi; uzağında tuttuğu, üzerinden kan damlayan 
elleriyle kollan titriyordu. 

Hala bacalı kayaya yaslanmış duran Miller, Schneider'a seslendi: 
"Şu karaciğerden biraz yiyelim Fred." 
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Schneider başıyla onayladı ve olduğu yerde sallanan hayvana 
doğru birkaç adım attı. Bir eliyle hayvanı sabitleyip diğer elini 
kann boşluğuna soktu . Kolunu salladı ve kahverengiye çalan mor 
renginde , büyük bir et parçası tutan elini dışan çıkardı. Bıçağının 
birkaç darbesiyle eti ikiye böldü ve parçalardan daha büyük ola­
nını Miller'a fırlattı. Miller karaciğeri iki eliyle birden yakalayıp 
kayıp düşmemesi için göğsüne bastırdı. Ardından ağzına götürdü 
ve büyük bir ısmk aldı; etten akan koyu kan ağzının kenarlanndan 
aşağıya süzülerek yere damladı. Schneider da sırıtarak kendi par­
çasından bir ısırık aldı . Smtmaya devam ederek yavaşça çiğnedi, 
et dudaklannı koyu kırmızıya boyamıştı , parçayı Andrews'a uzattı. 

"Bir lokma ister misin? "  diye sordu ve kahkaha attı .  
Andrews boğazından yükselen acı tadı duyumsadı; midesi ani 

bir sancıyla kasıldı , boğazındaki kaslar sıkışarak onu boğar gibi 
oldu. Dönüp diğerlerinden birkaç adım uzağa koştu, bir ağaca yas­
landı ve iki büklüm olarak kustu . Biraz sonra tekrar onlara döndü. 

"Siz bitirin" diye seslendi . "Bu katlan bana yetti." 
Cevap beklemeden dönüp kampın yetmiş metre kadar ötesinde 

azar azar akan kaynağa doğru yürüdü. Akarsuya gelince gömleğini 
çıkardı; fanilasına bulaşan bufalo kanı sertleşmeye başlamıştı. Ola­
bildiğince çabuk davranarak kalan giysilerini de çıkardı ve gölgeli 
akşamüstünün serin havasında tir tir titreyerek öylece durdu. Vücu­
dunun göğsünden göbek deliğinin altına kadar olan bölümü bufalo 
kanıyla kahverengimsi bir kırmızıya boyanmıştı; elleriyle kollan 
giysilerini çıkarırken vücudunun başka yerlerine de sürünerek, her 
yanını soluk bir ateş kırmızısından koyu kızıla, çok sayıda lekeyle 
donatmıştı. Ellerini akarsunun oluşturduğu buz gibi soğuk gölcüğe 
daldırdı . Soğuk su kanın pıhtılaşmasına neden oldu ve Andrews bir 
an için temizlenemeyeceğinden korktu. Derken kanlar sülüğe ben­
zer katı parçacıklar halinde suyun üzerine çıktı ; soğuk yüzünden 
nefesi kesilerek ve art arda gelen şoklara karşı soluğunu tutabilmek 
için ciğerlerini zorlayarak, kollarına, göğsüne ve karnına su attı . 

Çıplak bedeninden, görebildiği son kan lekeciklerini de çıkar­
dığında, yere diz çöküp kollannı kendi kendine doladı ; şiddetle 
titriyordu , teni soluk mavi bir tona bürünmüştü. Giysilerini bir 
bir alıp minik gölete sokarak olabildiğince kuvvetle çitiledi , her bir 
parçanın suyunu iyice sıkıp birkaç kez daha suya daldırdı; sonunda 
su bulanmış , kirli kırmızı bir renk almıştı . Son olarak, gölcüğün 
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dar kıyılarından topladığı ince çakıl ve toprak parçalarıyla kanlı 
çizmelerini ovdu ; fakat bufalonun kanı ve diğer vücut salgıları 
derinin gözeneklerine dolmuştu ve lekeler bir türlü temizlenmi­
yordu . Islak ve kırışık giysilerini giyip kampa döndü. Hava artık 
neredeyse kararmıştı ; kamp ateşinin başına ulaşana dek giysileri 
soğuktan kaskatı kesildi . 

Bufalo parçalanmıştı; iç organlan, kafası, toynakları ve yağsız , 
kemikli böğrü kamp alanından uzaklaştırılarak etrafa dağıtılmıştı . 
Alevleri ve dumanı olması gerekenden daha yükseğe tırmanan ate­
şin üzerindeki şişe , hayvanın sırtından büyük bir parça geçirilmişti ; 
etin geri kalanıysa , koyu renkli, şekilsiz bir yığın halinde ateşin 
yanında, kare şeklinde kirli bir çadır bezinin üzerindeydi. Andrews 
oraya doğru yürüyüp bedenini ateşe yaklaştırdı; giysilerindeki kırı­
şıklıklardan minik buhar hareleri yükseliyordu . Diğer adamlardan 
hiçbiri onunla konuşmadı; o da doğrudan onlara bakmadı . 

Birkaç dakika sonra, Charley Hoge çadır beziyle kaplı zuladan 
küçük bir kutu alarak ateşin ışığında inceledi ; Andrews kutuda 
ince, beyaz bir toz olduğunu gördü . Charley Hoge kendi kendine 
mırıldana mırıldana, bacalı kayanın etrafından dolanarak, etrafa 
dağıtılmış bufalo parçalarına doğru yürüdü . 

Miller, belirli birine hitap etmeksizin, "Charley kurt avında" 
dedi. "Yemin ederim kurtların şeytanın ta kendisi olduğunu sanı­
yor bu adam." 

"Kurt avı mı? "  dedi Andrews başını çevirmeden. 
"Çiğ etin üzerine striknin serpiştirirsin" dedi Miller. "Bunu 

kampın çevresinde birkaç gün devam ettirirsen kurtlar uzun süre 
başına bela olmaz." 

Andrews kamp ateşine sırtını vererek döndü ; döndüğü anda 
giysilerinin ön kısmı soğudu , hala ıslak olan kumaş buz gibiydi. 

"Ama Charley'nin bunu yapma nedeni o değil" dedi Miller. "Ölü 
bir kurda, ölen, şeytanın ta kendisiymiş gibi bakıyor o." 

Yere çömelmiş olan Schneider ayağa kalkıp Andrews'un yanında 
durdu ve kenarları kararmaya başlayan eti iştahla kokladı. 

"Parça çok büyük" dedi Schneider. "Bir saatte bile pişmez. İn­
san bütün gün deri yüzünce acıkıyor, bütün gece de deri yüzmeye 
devam edecekse yemeğe ihtiyaç duyuyor." 

"O kadar da kötü olmayacak Fred" dedi Miller. "Gökte ay var, 
hem et pişene kadar biraz dinlenmiş de oluruz." 
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"Hava biraz daha soğursa postlar kazık gibi olacak ve kanırtarak 
yüzmek zorunda kalacağız" dedi Schneider. 

Aydınlık göğe karşı karaltı gibi görünen bacalı kayanın arkasın­
dan, Charley Hoge göründü. Striknin dolu kutuyu dikkatle zulaya 
geri koydu, ellerini pantolonuna sildi ve kızarmakta olan bufalo 
etini inceledi . Başını salladı ve kahve cezvesini ateşin kenarına, 
için için yanan kömürlerin üzerine koydu. Kahve çok geçmeden 
fokurdamaya başladı ; suyu ateşe damlayan etin yoğun kokusu ve 
kahvenin aroması birbirine karışarak yemek bekleyen adamların 
bumuna geldi. Miller gülümsedi, Schneider tembel tembel küfretti , 
Charley Hoge'sa kendi kendine kıkırdadı. 

Daha önce bufalonun görüntüsü ve kokusu karşısında duyduğu 
tiksintiyi hatırlayan Andrews, içgüdüsel olarak başım bu yoğun 
kokulardan öteye çevirdi ama birdenbire kokunun hoşuna gittiğini 
fark etti. Hazırlanmakta olan yemeği iştahla beklemekteydi. Kay­
naktaki soğuk banyodan bu yana ilk kez dönüp diğerlerine baktı. 

Süklüm püklüm olarak, "Bufaloyu parçalamayı pek becereme­
dim galiba" dedi. 

Schneider bir kahkaha koyverdi . "Elinden geleni yaptın Bay 
Andrews." 

"Daha önce de oldu" dedi Miller. "Daha kötü iş çıkaranları da 
gördüm." 

Dolunay olmasına ramak kalan ay, doğudaki dağ sırasının arka­
sından yavaş yavaş belirmeye başlamıştı; ateş sönerken, maviye çalan 
soluk ışığı ağaçların arasına kadar yayılıyor, giysilerinin yüzeyine 
dokunuyordu , böylece soğuk, soluk mavi ışık, kömürlerin yaydığı 
koyu kırmızı ışıltıya değiyor, iki renk bedenlerinde buluşuyordu. 
Ay ağaçların arasından tamamen görünür olana dek sessizlik içinde 
oturdular. Miller ayın açısını ölçüp Charley Hoge'a pişmemiş de olsa 
eti şişten almasını söyledi. Charley Hoge yan pişmiş etten kocaman 
parçalar kesip tabaklarına koydu. Miller ve Schneider etlerini elleriy­
le alıp dişleriyle kopara kopara yemeye başladı, arada sırada yanan 
parmaklarım aniden çekiyor, o sırada eti ağızlarıyla tutuyorlardı. 
Andrews kendi etini deri yüzme bıçaklarından biriyle dilimledi ; et 
sert ama suluydu, yoğun, az pişmiş sığır eti tadındaydı. Kocaman 
yudumlar aldıkları kaynar, acı kahvenin de yardımıyla yediler. 

Andrews, Charley Hoge'un ona verdiği etin sadece bir kısmını 
yedi . Tabağıyla kupasını ateşin yanına bırakıp ateşe yaklaştırdığı 
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uyku tulumuna uzandı ve diğerlerinin hiç konuşmadan mideleri­
ni kahve ve etle tıka basa doldurmalarını izledi. Charley Hoge'un 
verdiği etleri bitirmiş, daha fazlasını da yemişlerdi. Charley Hoge 
ise kibar denebilecek bir tavırla, çok minik parçalara ayırdığı ince 
bir dilim yemişti etten. Küçük lokmalarını, içine bolca viski kattığı 
kahvesinden ikide bir aldığı yudumların yardımıyla yutuyordu. 
Schneider'la birlikte kızarmış bufalo sırtının son parçasını da biti­
ren Miller, Charley Hoge'un sürahisine uzanıp büyük bir yudum 
aldı ve sürahiyi Schneider'a uzattı, o da içkiyi kafasına dikip lıkır 
lıkır boğazına akıttı ve sürahiyi Andrews'a uzatmadan önce birkaç 
kez yutkundu, Andrews ise sürahiyi kapalı ağzına götürüp ağzını 
açmadan birkaç saniye orada tuttu , sonra da ihtiyatla küçük bir 
yudum aldı. 

Schneider iç çekti, gerindi ve sırtüstü ateşin karşısına uzandı. 
Genizden gelen yumuşak, ağır bir hırıltıyla konuşmaya başladı: 
"Bufalo eti ve bolca viskiyle dolu bir mide. Artık vücudun tek 
eksiği bir kadın." 

"Bufalo etiyle mısır viskisi günah değil" dedi Charley Hoge. 
"Ama kadın . . .  Nefsine düşkünlük denir buna." 

Schneider esnedi ve uzandığı yerde bir kez daha gerindi . 
"Butcher's Crossing'deki küçük fahişe vardı ya . . .  " Andrews'a baktı . 
"Adı neydi onun? " 

"Francine" dedi Andrews. 
"Doğru, Francine. Tannın, ne güzel bir fahişeydi o öyle. Sana 

abayı yakmıştı, değil mi Bay Andrews?"  
Andrews yutkundu ve ateşe baktı. "Öyle bir şeyin farkına var­

madım." 
Schneider kahkahayı patlattı. "O işi yapmadığını söyleme bana 

sakın. Tanrım, sana nasıl da bakıp duruyordu , beş kuruşa yapardın 
bu işi - hatta beş kuruş bile vermeden. Çalışmadığını söylemişti . . .  
Nasıldı Bay Andrews? Çok m u  iyiydi? " 

"Bırak artık Fred" dedi Miller alçak sesle . 
"Nasıl olduğunu bilmek istiyorum" dedi Schneider. Dirseğinin 

üstünde doğruldu; kömürlerin soluk ışığında kırmızı görünen yu­
varlak yüzünü Andrews'a çevirip dikkatle baktı, yüzünde zoraki bir 
gülümseme vardı. Boğuk bir sesle, "Yumuşacık, bembeyaz" diyerek 
dudaklarını yaladı. "Ne yaptın? Söylesene, ne-" 

"Yeter artık Fred" dedi Miller sertçe. 
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Schneider öfkeyle Miller'a baktı. "Ne var? Konuşmaya hakkım 
yok mu benim? "  

"Buradayken kadınları düşünmenin iyi olmadığını biliyorsun" 
dedi Miller. "Sahip olamayacağın şeyleri düşünmek iştahını ka­
patır." 

Charley Hoge, "jezebeller" dedi, kendine bir viski daha koyup 
biraz da kahveyle ısıtarak. "Şeytanın işi." 

"Düşünmezsen özlemezsin de" dedi Miller. "Hadi. Hala biraz 
ışık varken şu postları halledelim." 

Schneider ayağa kalkıp sudan çıkan bir hayvan gibi silkelendi. 
Kahkaha attı ve boğazını temizledi. "Yahu" dedi, "Bay Andrews'la 
biraz eğleniyordum sadece. Kendi kendimi idare edebilirim." 

"Tabii" dedi Miller. "Hadi gidelim." 
İkisi kamp ateşinden uzaklaşarak atlarının bağlı olduğu ağaca 

doğru yürüdü. Schneider kamp ateşinden yayılan loş ışığın oluştur­
duğu çemberin ötesine geçmeden hemen önce, Andrews'a dönüp 
sırıttı. 

·�ma Butcher's Crossing'e döndüğümüzde yapacağım ilk şey, 
birkaç günlüğüne kendime küçük bir Alman kızı tutmak olacak. 
Acelen olursa beni zorla çekip alman gerekebilir Bay Andrews." 

Andrews ikilinin uzaklaştığını duyana dek bekledi ve bir aşağı 
bir yukarı sallanan silüetleri daha karanlık görünen batıdaki dağ 
sırasına karışana dek, vadinin solgun yatağında eşkin giden atları 
izledi. Ardından uyku tulumunun içine girip gözlerini yumdu ve 
uzunca bir süre, Charley Hoge'un yemek pişirmekte kullandığı 
kap kacağı temizleyip kampı düzenlemesini dinledi. Bir süre sonra 
sessizlik çöktü . Andrews karanlıkta elini yüzünde gezdirdi; sertti , 
hissi tuhaftı ; varlığı onu sürekli hayrete düşüren sakalı ellerini 
şaşırtıyor, yüz hatlarının ona yabancı gelmesine neden oluyordu; 
nasıl göründüğünü merak etti , Francine onu şimdi görse tanır 
mıydı, merak etti. 

Butcher's Crossing'de odasına gittiği geceden beri, düşünce­
lerine girmesine engel olmuştu . Ama Schneider'ın daha o akşam 
ondan söz etmesiyle, Francine'e dair düşünceler akın akın zihnine 
doluşmaya başladı ; görüntüsünü aklından çıkaramıyordu . Onu, 
dönüp kaçmadan hemen önce,  odasında son gördüğü haliyle 
görüyordu; zihninde onun görüntüsüyle , sert yatağında huzur­
suzca döndü . 
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Neden kaçmıştı? Kaçmak zorunda olduğunu düşündüren o 
hissizlik de nereden çıkmıştı? Kendi arzusunun bir uzantısıymış 
gibi, karşısında yavaşça salınan çıplak bedeni gördüğünde duyduğu 
ani heyecanı izleyen mide bulantısını ve tiksintiyi hatırladı . 

Uykuya dalmadan hemen önceki o anda, o gece Francine'e sırt 
çevirmesiyle bu günün erken saatlerinde, burada , Colorado'daki 
Rocky Dağlan'nda kamı deşilmiş bufaloya sırt çevirmesi arasında 
temelsiz bir bağlantı kurdu . Bufaloya,  kan, koku ve dökülen bağır­
saklara duyulan kadınsı bir tiksinti hissi yüzünden sırt çevirme­
diğini anladı ; daha biraz önce gurur, asalet ve yaşamın yüceliğiyle 
önünde dikilen bufaloyu yalnız ve çaresiz , kendinden ya da kendi 
olma kavramından mahrum edilmiş, asıldığı yerde grotesk bir bi­
çimde, onunla alay eder gibi sallanan atıl durumdaki bir et parçası 
olarak görünce yaşadığı şok yüzünden midesinin bulandığını ve ona 
sırtını bu yüzden döndüğünü anladı. Bufalo artık kendisi değildi ; 
ya da Andrews'un olduğunu hayal ettiği şey bu değildi . O benlik 
katledilmişti ve Andrews bu katliamla, kendi içindeki bir şeyin de 
yok edildiğini hissetmiş ama bununla yüzleşememişti. Bu nedenle 
de sırtını çevirmişti. 

Karanlıkta elini bir kez daha örtülerin altından çıkanp yüzün­
de gezdirerek alnının soğuk ve sert çıkıntısını buldu , bumunu 
izleyerek çatlak dudaklanna götürdü, gür sakalını ovuşturdu ve o 
tanıdık yüz hatlannı aradı . Uyku bastırdığında eli hala yüzündeydi. 

6 

Günler kısalmış , serin geceler boyunca dağın altındaki düzlüğün 
yeşil çimenleri sararmaya başlamıştı. Vadide geçirdikleri o ilk gün­
den sonra neredeyse her öğleden sonra yağmur yağmış, böylece çok 
geçmeden saat üç civannda işi bırakıp kampta, arabanın yüksek ke­
narlanna gerilip yere mıhlanmış tentenin altına uzanmayı alışkanlık 
edinmişlerdi. Bu dinlenme anlannda çok az konuşuyorlardı; onlara 
siper olan çamlann kesintiye uğrattığı yağmurun çadır bezinden 
tenteye vuran hafif, düzensiz tıpırtısını dinliyor, arabanın yüksek 
gövdesinin altından cılız yağmur damlalannı izliyorlardı. Hava 
bazen puslu ve gri oluyor, yoğun bir sis varmış gibi karşıdaki ağaçlı 
dağın tepesini gözlerden neredeyse tamamen saklıyordu; bazen 
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de aydınlık ve gümüşi oluyor, güneşe yakalanan damlalar, gökten 
yumuşak toprağa düşen minik iğneler gibi parlıyordu. Nadiren 
bir saatten uzun süren yağmurdan sonra, bufalolan kovalamaya 
ve katletmeye kaldıkları yerden devam ediyor, genellikle akşamın 
geç saatlerine kadar çalışıyorlardı. 

Sürüyü gittikçe vadinin daha derinlerine ittiler; sonunda And­
rews, Miller ve Schneider ışıktan faydalanabilmek için sabahlan 
güneş daha ortaya çıkmadan uyanmaya başladılar; ilk haf tanın 
ortasına geldiklerinde, ana sürüye ulaşabilmek için bir saat at sür­
meleri gerekiyordu. 

Schneider bu uzun yolculuklardan şikayet edince Miller, "Onları 
bir seferde ta vadinin sonuna kadar kovalayacağız" dedi. "Ondan 
sonra da tekrar bu tarafa süreceğiz. Böyle bir ileri bir geri gitme­
lerine izin verirsek küçük sürülere ayrılırlar, o zaman da onlara o 
kadar kolay ulaşamayız." 

Charley Hoge,  her iki üç günde bir öküzleri arabaya bağlayıp, 
yere gerilmiş bir dizi deriden oluşan düzensiz bir çizgiyle işaret­
lenmiş kıyımın peşine düşüyordu . Andrews, Schneider ve bazen 
Miller da ona katılıyordu; araba yavaş yavaş ilerlerken, üç adam 
sertleşip kaskatı kesilmiş derileri arabanın içine atıyordu. Bütün 
deriler toplandığında hepsi ana kampa götürülüyor, orada tekrar 
yere atılıyorlardı.  Ardından adamlar derileri ulaşabildikleri yük­
sekliğe kadar üst üste yığıyordu. Bir yığının yüksekliği ikiyle iki 
buçuk metreye ulaştığında, yeni öldürülen bir bufalonun deri­
sinden kesilen taze kayışlar, en üstteki ve en alttaki postun bacak 
derilerindeki kesiklerden geçirilip iyice gerilerek bağlanıyordu. 
Her bir yığında yetmiş beşle doksan arası post vardı ve her biri o 
kadar ağırdı ki , ağaçların altına taşımak için dört adamın güçlerini 
birleştirmesi gerekiyordu . 

Will Andrews'un deri yüzmedeki yeteneği yavaş yavaş gelişi­
yordu . Elleri güçlenerek daha çok güven kazandı; bıçaklan o yeni 
parlaklığını yitirdi ve kullanıldıkça daha iyi kesmeye başladı, böy­
lece çok geçmeden Schneider iki bufalonun derisini yüzene kadar 
o da bir tanesini yüzebilir hale geldi . Bufalolann kokusu , sıcak etin 
ellerinde bıraktığı his ve pıhtılaşan kanın görüntüsü, duyularım 
gittikçe daha az etkilemeye başladı . Kısa sürede deri yüzme işini 
neredeyse bir otomat gibi, hareketsiz hayvanın derisini soyar ve yere 
mıhlarken ne yaptığının zar zor farkına vararak yapmaya başladı. 
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Atıyla, üzerine üşüşen böcekler yüzünden kapkara görünen derisi 
yüzülmüş bir yığın bufalonun arasından geçiyor da, sıcak havada 
çürüyen etlerden yükselen kötü kokunun farkına bile varmıyordu. 

Schneider daima geride kalıp deri yüzmenin başlaması için 
yeterli sayıda hayvanın öldürülmesini beklerken dinlendiği halde 
o, ara sıra iz sürme işinde Miller'a eşlik ediyordu. Ona eşlik ettikçe, 
Miller'ın hayvanları katledişini daha az umursamaya ve bufalo sü­
rüsünü makul bir alanda, yere devirdiği hayvanlarıysa derilerinin 
kolayca ve ekonomik olarak yüzülebileceği bir durumda tutmak 
için uyguladığı stratejinin daha çok farkına varmaya başladı . 

Miller bir keresinde Andrews'un tüfeğini alıp bir nöbete kalkış­
masına izin verdi. Andrews, Miller'ın yaptığını defalarca gördüğü 
gibi , karın üstü yere uzanarak bufalosunu seçti ve akciğerlerinin 
tam ortasından vurmayı başardı. Kötü bir atış yapıp küçük sürünün 
dağılmasına neden olana dek üç tane daha öldürdü . . İşi bittiğinde 
tüfeği Miller'a devretti ve karın üstü yatmayı sürdürerek kullandığı 
boş kovanlarla oynarken,  av sırasında yaşadığı hisleri onarma­
ya çalıştı . Neredeyse iki yüz metre uzağında yatan dört bufaloya 
baktı ; Sharps marka tüfeğin şiddetli geri tepmesi yüzünden omzu 
karıncalanıyordu . Başka hiçbir şey hissedemiyordu. Gömleğinin 
ön tarafından içeri girmeyi başaran birkaç ot tenini gıdıklıyordu . 
Ayağa kalktı , otları silkeledi ve yavaşça yürüyerek, uzandığı yerden 
ve Miller'dan uzağa, yamacın aşağısında, vadininse biraz içinde 
sayılabilecek çamlardan birine bağladıkları atlarının yakınında, 
çimenlerde uzanan Schneider'ın yanına gitti. Yanına oturdu; ko­
nuşmadı; ikisi de Miller'ın tüfeğinin sesinin zayıflamasını bekledi. 
Derken ölü bufalolardan oluşan yolu takip ederek deri yüzme işine 
koyuldular. 

Geceleri öyle yorgun oluyorlardı ki , neredeyse hiç konuşmu­
yorlardı. Charley Hoge'un onlar için hazırladığı yemekleri yalayıp 
yutuyor, kocaman isli kahve cezvesini son damlasına kadar bo­
şaltıyor, yorgun argın uyku tulumlarına düşüyorlardı. Miller'ın 
amansız kovalamacası yüzünden içine düştükleri ve giderek artan 
yorgunlukları sırasında onlar için anlam ifade eden tek şey yemek 
ve uyku olmuştu artık. Farklı bir şey yemeyi arzulayan Schneider 
bir keresinde ormana girerek küçük bir geyik vurmayı başarmıştı ; 
bir başka seferse Charley Hoge atlardan birini vadinin karşı tarafına 
sürerek bufaloların su içtiği küçük göle gitmiş, her biri otuz santim 
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boyunda yanın düzine iri alabalıkla dönmüştü. Fakat geyik etinin 
yalnızca küçük bir kısmını yemişlerdi, alabalığın tadıysa yavandı ve 
onları tatmin etmedi ; böylece tadı yoğun ve keskin bufalo etinden 
oluşan alışıldık öğünlerine geri döndüler. 

Schneider her gün öldürülen bufalolardan birinin karaciğerini 
kesiyordu; karaciğer akşam yemeği sırasında neredeyse bir ayin gibi, 
eşit sayılabilecek parçalara bölünerek aralarında dağıtılıyordu. And­
rews çiğ karaciğeri yemenin ondan yaşça büyük üç adam açısından 
caka satmak amacıyla yapılmadığını öğrendi. Miller, bunu yapmazsa 
onun "bufalo hastalığı" adını verdiği , sık sık ateş ve genel bir güç­
süzlüğün de eşlik ettiği , ciltte çıkan ülserimsi büyük yaralara sebep 
olan hastalığa yakalanacağını açıkladı. Andrews bunu öğrendikten 
sonra her akşam ciğerden bir ısırık almaya zorladı kendini; tadından 
hoşlanmadı ama o yorgunlukla, hafif sıcak olan etin çürümüş tadı 
ve lifsiz , kaygan dokusu onu pek de rahatsız etmedi. 

Vadide bir haf ta geçirdikten sonra , küçük bir çam korusuna 
dip dibe dizdikleri , 

kayışla bağlanmış post yığınları on tane olmuştu, ama Andrews 
vadinin düz yatağında uysal uysal otlanan sürülerde hala gerçek 
bir azalma göremiyordu. 

Akşam yorgunluğu ve sabah ağnlanyla damgalanan günler, 
daha önce yolculukları sırasında su ararken olduğu gibi birbiri­
ne karışıyor, zaman geçen günlerden ayrılıyormuş gibi geliyordu 
Andrews'a yine . Dağlardaki kocaman vadide yalnız kalan dört adam, 
bu soyutlanmışlık sayesinde yakınlaşmak yerine birbirinden uzakla­
şıyor, kendi bildiklerini okumaya ve kendi becerilerine başvurmaya 
gittikçe daha çok meylediyorlardı. Geceleri nadiren konuşuyorlar, 
konuştuklarında da sözleri avla ilgili belirli bir işe yönelik oluyordu. 

Andrews özellikle Miller'da bir geri çekilme olduğunu algılı­
yordu . Her zaman kısa ve öz konuşan biriydi ama gittikçe daha da 
suskunlaşıyordu . Akşamlan kampta , bir huzursuzlanıyor -bufalo 
sürüsünü bulmaya ve hayvanları göremediği halde onlara hük­
metmeye çalışıyormuş gibi gözleri ikide bir kamptan vadinin karşı 
tarafına kayıyor-, bir umursamazlaşıyor ve neredeyse somurtkan bir 
suratla uyuşuk uyuşuk kamp ateşine bakıyor, ismi söylendiğinde 
ya da ona bir soru sorulduğunda dakikalarca karşılık vermiyordu. 
Yalnızca av sırasında ve Andrews'la Schneider'a deri yüzme işinde 
yardım ederken uyanık oluyor, bu uyanık hali de Andrews'a nedense 
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aşın derecede gergin geliyordu. Miller görüş açısında olmadığında 
dahi gözünün önünden gitmeyen bir Miller resmi görür oldu; barut 
dumanından kararmış ve matlaşmış yüzünü, gergin köselemsi du­
daklarının ardında sıktığı beyaz dişlerini ve tahriş olup kıpkırmızı 
kesilen gözkapaklarıyla çevrili beyazların içinde kapkara ışıldayan 
gözlerini görüyordu. Bazen bu Miller resmi zihnine geceleri, rü­
yalarında düşüyordu; bir değil birkaç kez irkilerek uyanıp uyku 
tulumunda hızla doğruldu ve üstündeki o gözlerin net görüntüsü 
çevresini saran karanlıkta cansızlaşır, solar ve yok olurken, korkmuş 
gibi hızla ama sığ sığ soluk alıp verdiğini fark etti. Bir keresinde de 
kovalanan bir hayvan olduğunu gördü rüyasında; onu bir sığınaktan 
diğerine takip eden ve sonunda kaçışı olmayan karanlık bir köşeye 
kıstıran insafsız bir canlının varlığını hissetti . Ya da şiddet dolu bir 
patlama gördü; bir an için karanlığın içinden ona alev alev bakan 
o gözleri seçtiğini sandı, her seferinde de korku içinde uyandı . 

Bir hafta geçti, derken bir hafta daha; kampın yanındaki post yı­
ğınlarının sayısı arttıkça arttı . Schneider da Charley Hoge da gittikçe 
huzursuzlaşıyordu, gerçi ikincisi huzursuzluğunu öyle doğrudan 
dile getirmiyordu. Oysa Andrews, öğleden sonraları kendisiyle 
Schneider'ın artık beklediği ve hoş karşıladığı yağmuru haber veren 
bulutlar belirmeye başladığında Charley Hoge'un gökyüzüne attığı 
bakışlarda, içki içişindeki artışta -boş viski çömleklerinin sayısı 
da neredeyse bufalo postu yığınlarıyla aynı hızda artmaktaydı- ve 
geceleri, artan soğuğa karşı ateşi diğerlerini uzaklaşmaya iten bir 
şiddete ulaştırıp, yattığı zaman vücudunu ezecek sayıda -su ve 
külden oluşan yoğun bir sıvıda bekleterek yumuşatmayı başardığı­
bufalo postuyla örtünmesinde görüyordu bunu. 

İkinci haf tanın sonuna yaklaşırken bir gece, geç akşam yemekle­
rini yerlerken, Schneider tabağından yarısı yenmiş bir bufalo bifteği 
alıp ateşe attı, et cızırdayıp büzüştü ve kapkara dumanlar çıkardı . 

"Bufalo etinden bıktım" dedi ve sonrasında uzun bir süre sessiz 
kalarak, attığı et parçası , üzerinde yattığı kızıl kömürleri cansızlaş­
tıran kapkara , kıvrık küllere dönüşene dek ateşe bakıp surat astı . 
"Bıktım" dedi tekrar. 

Charley Hoge teneke kupasındaki viski ve kahveyi çalkalayarak 
kısa bir süre inceledi ve içti ; yutarken gri tüylerle kaplı cılız boynu 
kıpırdadı. Miller Schneider'a boş boş baktı , sonra da bakışlarını 
yeniden ateşe çevirdi. 
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Schneider birine ya da herkese hitap ederek, "Kahretsin , duy­
madınız mı beni ? "  diye bağırdı . 

Miller yavaşça ona döndü . "Bufalo etinden bıktığını söyledin" 
dedi. "Charley yarın biraz fasulye pişirir." 

"Artık fasulye istemiyorum, jambon da istemiyorum, bayat bis­
küvi de" dedi Schneider. "Biraz yeşillik ve biraz patates istiyorum;  
bir kadın istiyorum." 

Kimse konuşmadı. Ateşteki yeşil bir budak patlayarak havayı 
kıvılcımlarla yıkadı; kıvılcımlar karanlıkta uçuştu , adamlar giysi­
lerine konanları silkelediler. 

Schneider daha alçak sesle,  "İki haftadır buradayız, olması ge­
rekenden dört gün daha fazla . Av da iyi gitti . Arabaya yükleyebi­
leceğimizden fazla postumuz var. Yarın toplanıp buradan gitmeye 
var mısınız ? "  dedi. 

Miller ona yabancıymış gibi baktı . "Ciddi değilsin, değil mi 
Fred? "  

"Ha şunu bileydin, ciddiyim tabii" dedi Schneider. "Bak. Charley 
dönmeye hazır, değil mi Charley? " Charley Hoge ona bakmadı ; 
çabucak kupasına biraz daha kahve koydu, sonra da ağzına kadar 
viskiyle doldurdu . Schneider gözlerini Charley Hoge'dan ayırma­
dan, "Sonbahar yaklaşıyor" diye devam etti .  "Geceleri hava soğuyor. 
Yılın bu zamanında havanın nasıl olacağını tahmin etmek zor." 

Miller kıpırdadı ve keskin bakışlarını doğrudan Schneider'a 
çevirdi. "Charley'yi rahat bırak" dedi alçak sesle. 

"Peki" dedi Schneider. "Ama söylesene. Buralarda kalsak bile 
bütün postları arabaya nasıl yükleyeceğiz? "  

Suratı bir anlığına ifadeden yoksun kalan Miller, "Postları mı? "  
dedi. "Postları? . .  Yükleyebildiğimiz kadarını yükleyeceğiz, gerisini 
bırakacağız; baharda geri gelip hepsini toplarız. Butcher's Cros­
sing'deyken de öyle demiştik." 

"Sen bütün sürüyü temizleyene dek burada mı kalacağız yani? "  
Miller başıyla onayladı . "Kalacağız ." 
"Delisin sen" dedi Schneider. 
"On gün daha alacak" dedi Miller. "Taş çatlasın iki hafta. Hava 

dönene kadar bol bol vaktimiz var." 
Schneider, "Kahrolası sürünün hepsi" dedi ve başım şaşkınlıkla 

iki yana salladı. "Delisin sen. Ne yapmaya çalışıyorsun? İçine ettiği­
min ülkesindeki içine ettiğimin bufaloların hepsini öldüremezsin." 
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Miller'ın bakışları bir anlığına donuklaştı , ardından Schneider 
orada değilmiş gibi dik dik ona doğru baktı . Derken yeniden can­
lanan gözlerini kırpıştırdı ve yüzünü ateşe çevirdi. 

"Bu konuyu konuşmanın bir anlamı yok Fred. Ekip benim eki­
bim , karanın da kesin." 

"Kahretsin, peki" dedi Schneider. '�ma sorumluluk da senin. 
Bunu unutma." 

Miller, Schneider'ın söylemek isteyebilecekleriyle artık ilgilen­
miyormuş gibi kayıtsızca başını salladı . 

Schneider uyku tulumunu öfkeyle toplayıp ateşten uzaklaşmaya 
başladı . Derken, uyku tulumunu yere bırakıp geri geldi . 

"Bir şey daha" dedi somurtarak. 
Miller dalgınlıkla ona baktı . "Evet?" 
"Butcher's Crossing'den ayrılalı bir ayı biraz geçti ." 
Miller bekledi. "Evet? " dedi bir kez daha. 
"Bir ayı biraz geçti" diye tekrarladı Schneider. "Paramı istiyorum." 
"Ne?"  dedi Miller. Bir an için yüzünde şaşkın bir ifade belirdi . 
"Param" dedi Schneider. '�ltmış dolar." 
Miller kaşlarını çattı , sonra da sırıttı. "Hemen harcamayı mı 

düşünüyorsun? "  
"Orasını boş ver" dedi Schneider. ·�nlaştığımız gibi paramı ver 

yeter." 
" Peki" dedi Miller. Andrews'a döndü . "Bay Andrews, Bay 

Schneider'a altmış dolarını verir misiniz? "  
Andrews gömleğinin önünü açıp para kemerinden bir miktar 

banknot aldı . Altmış dolar sayıp parayı Schneider'a uzattı. Schneider 
parayı aldı , ateşe yaklaştı , diz çöktü ve dikkatle saydı. Ardından 
banknotları ceplerinden birine soktu ve uyku tulumunu bıraktığı 
yere yürüdü.  Onu da alıp karanlıkta gözden kayboldu . Ateşin çev­
resindeki üç adam, Schneider uyku tulumunu yere koyarken kırılan 
dalların sesini ve çam iğneleriyle kumaşın çıkardığı hışırtıyı duydu. 
Düzenli nefes alıp verişini, ardından da öfkeli horlayışını duyana 
dek kulak kesildiler. Konuşmadılar. Çok geçmeden onlar da yattı . 
Sabah uyandıklarında, vadinin yatağındaki çimenler buzdan ince 
bir kabukla kaplanmıştı . 

Miller sabah ışığında buz tutmuş vadiye bakıp, "Otlan tükeniyor. 
Geçitten geçip düzlüğe inmeye çalışacaklar. Onları geri püskürtmeyi 
sürdürmek zorundayız" dedi. 
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Öyle de yaptılar. Bufaloları her sabah bir cephe taarruzuyla 
karşılayıp yavaşça güneyde kalan dik dağlara doğru ittiler. Fakat 
bu cepheden saldırılar bir oyalama taktiğinden fazlası değildi; bu­
falolar geceleri , çevrildikleri noktanın çok daha ötesine geçerek 
otlanıyordu. Ana sürü , yüksekteki yeşilliğe ilk girdiği geçide her 
gü.n biraz daha yaklaşıyordu . 

Bufalolar akılsızca ama içgüdüsel olarak vadiden çıkmaya çalış­
tıkça kıyımın şiddeti de arttı . Zaten içe dönük olan ve az konuşan 
Miller, günler geçtikçe neredeyse tamamen avına odaklanıyor, hatta 
geceleri kampta en basit ihtiyaçlarını bile dile getirmiyordu - kahve 
cezvesini işaret ediyor, ismi söylendiğinde homurdanıyordu; diğer­
lerine verdiği talimatlarsa , elleriyle kollarının kısa hareketleri, baş 
sallamalar ve genizden gelen boğuk hırıltılara dönü.şmü.ştü . Her gün 
iki tüfekle birden bufaloların peşine düşüyor, av sırasında ikisini 
de namluları neredeyse yanacak kadar ısınana dek kullanıyordu . 

Schneider ve Andrews, Miller'ın yere serdiği hayvanların deri­
sini yüzmek için gittikçe daha hızlı çalışmak zorunda kalıyordu ; 
işlerini güneş batmadan bitirebilmeleri nadiren görülen bir şey 
olmuştu , bu nedenle de neredeyse her sabah, şafaktan önce uyanıp 
kaskatı kesilen bufaloların sertleşen derilerini yüzmeye koyuluyor­
lardı. Gün boyunca da, Miller'a yetişebilmek için ter içinde kalarak 
can havliyle çalışıp çabalarken,  tüfeğinin tekdüze bir biçimde, ıs­
rarla ve boyuna sessizliği bozmasını duyuyor, sesin sinirlerini de 
bozduğunu , harap ettiğini hissediyorlardı. Geceleri ikisi atlarını 
vadiden, karanlıkta kampın yerini gösteren kızıl turuncu minik 
ışıltıya doğru yorgun argın sürerken, Miller'ı uyuşuk ve gizemli bir 
biçimde ateşin karşısına çökmüş halde buluyorlardı; gözleri hariç, 
öldürdüğü bufalolar kadar durgun ve cansız oluyordu . Miller av 
sırasında yüzünde biriken kapkara tozu yıkamayı bile bırakmıştı ; 
barut izi artık cildinin kalıcı bir parçası haline gelmiş, içine işlemişti 
sanki , gözlerinin ışıl ışıl , kızgın parlaklığını belirginleştiren siyah 
bir maske gibiydi. 

Sürü yavaş yavaş yorgun düştü. . Andrews nereye baksa çıplak 
bufalo leşleri görüyordu; etrafa farkına varamayacak kadar alıştığı , 
iğrenç bir koku saçıyorlardı; sürünün geri kalanıysa, yoldaşlarının 
enkazı arasında uysal uysal dolaşıyor, kurumuş kahverengi kan­
larıyla lekelenmiş otları kemiriyordu. Sürünün gittikçe küçülen 
boyutunun bilincinde olan Andrews, hayvanların nihayet hiçliğe 
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sürüklendiği , ayakta tek bir bufalonun bile kalmadığı günü hiç 
düşünmediğinin farkına vardı - ne de olsa o, Schneider'ın aksine , 
nasıl bildiğini sorgulamasa veya bilmese de, canlı tek bir bufalo 
olduğu sürece Miller'ın vadiyi terk etmeyeceğini adı gibi biliyordu . 
Zamanı sürünün boyutuna göre ölçmüş, gidecekleri anı ve yeri 
de buna göre hesaplamıştı ; Schneider'ın yaptığı gibi anlamsızca 
birbirinin peşi sıra gelip geçen günlere göre değil . Postları arabaya 
yüklemeyi , hareketsizlikten ve dağın besleyici otlarını yemekten 
şişmanlamaya başlayan öküzleri arabaya bağlamayı ve dağdan inip 
engin ovalardan geçerek Butcher's Crossing'e geri dönmeyi düşün­
müştü . Ama düşündüklerini gözünde canlandıramıyordu . Her yanı 
dik dağlarla çevrili, engin , yeşil ve dolambaçlı düzlüğün dışındaki 
dünyayı unutmaya başladığını, zorlukla tırmandıkları dağı, terleyip 
susadıkları geniş ovayı ya da gelip daha birkaç hafta önce ayrıldığı 
Butcher's Crossing'i bile hatırlayamadığını fark etti küçük çaplı bir 
şokla . O dünya, bir rüyada saklıymış gibi kesik kesik ve bulanık 
olarak geliyordu aklına. Yaşamının bir anlam ifade eden kısmını 
yükseklerdeki bu vadide geçirmişti ve dönüp -düzlüğü, sarıya 
çalan yeşilliği , çamların koyu yeşiliyle kaplı, yer yer rengi dönen 
akkavakların alev gibi yanan altın kırmızısıyla da bezenmiş yüksek 
dağları , sivri kayaları ve tepecikleri ve tüm bunların üstünü örten 
durgun göğün yoğun mavisiyle- vadiye baktığında , bu yerin hatları 
kendi gözlerinden akıyor, gördüklerini bakışları şekillendiriyor ve 
karşılığında da ona kendi varlığının biçimini ve yerini bahşediyor­
muş gibi geliyordu Andrews'a . Kendini , bulunduğu yerin dışında 
hayal edemiyordu . 

Dağlardaki yirmi beşinci günlerinde geç uyandılar. Son birkaç 
gündür av daha yavaş ilerliyordu; büyük sürü, üç haftadan da uzun 
bir süreden sonra, katillerinin farkına varmaya ve küçük küçük 
sürülere ayrılarak onlara karşı sessiz sessiz hazırlanmaya başlamıştı 
sanki; Miller bir nöbet esnasında nadiren on iki , on dört bufalodan 
fazlasını vurabiliyordu ve zamanın çoğu bir sürüden diğerine git­
mek için harcanıyordu . Ama baştaki acelecilik kaybolmuştu ; beş 
bin civarında hayvandan oluşan sürünün nüfusu artık üç yüzü 
bulmuyordu. Miller bu kalan üç yüz hayvana, sürünün boyutu 
küçüldükçe her bir hayvanın katlinden daha çok zevk alıyormuş 
gibi, yavaşça ama amansızca yanaşıyordu . Yirmi beşinci günde hiç 
acele etmeden kalktılar, hatta kahvaltıdan sonra bir süre ateşin 
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çevresinde oturup teneke kupalarındaki kahvenin biraz soğuma­
sına bile izin verdiler. Arkalarındaki sık çam ormanının arasından 
göremeseler de, doğudaki sıradağların ardından yükselen güneş, 
kupalarının üzerinde toplanıp keskin dış hatlarını yumuşatan ve 
gölgede ışıldamalarına neden olan dağınık ışık huzmeleri gönderi­
yordu . Bulutsuz ama çarpıcı gök, yoğun açık mavi renkteydi; geniş 
ovadaki ve dağın yamaçlarındaki yarıklarla oyuklardan, ancak çev­
relediği kaya ve ağaçların hatlarını yumuşattığında görülebilen bir 
sis yükselmekteydi . Isınmaya başlayan gün,  sıcaklık vaat ediyordu. 

Kahvelerini bitirdikten sonra, Charley Hoge öküzleri akkavak 
sırıklanndan yapılmış ağıldan çıkarıp boş arabaya bağlarken diğer­
leri de kampta aylak aylak dolaştı. Andrews'la Schneider'ın yere 
mıhladığı postlar birkaç gündür kurumaktaydı; toplanıp üst üste 
dizilmelerinin vakti gelmişti . 

Schneider ıslak saman gibi dolanıp keçeleşmiş sakalını kaşıdı ve 
tembel tembel gerindi. Berrak göğü göstererek, "Sıcak bir gün ola­
cak" dedi. "Yağmur bile yağmaz herhalde ." Miller'a döndü. "Sence 
kaç bufalo kaldı? İki yüz falan mı? " 

Miller başıyla onayladı ve boğazını temizledi. 
Schneider devam etti: "Üç dört günde hepsini temizleyebilir 

miyiz sence? "  
Miller, konuştuğunun ancak şimdi farkına varmış gibi Schneider'a 

döndü. Boğuk bir sesle , "Üç dört günün yetmesi lazım Fred" dedi. 
"Vay canına" dedi Schneider mutlulukla . "O kadar dayanabilir 

miyim bilmiyorum." Andrews'un kolunu yumrukladı. "Ya sen evlat? 
Bekleyebilir misin sence? "  

Andrews sırıttı. "Tabii" dedi . 
"Bir cep dolusu para, istediğin kadar yemek ve kadın" dedi 

Schneider. "Tanrım, hayat budur işte ." 
Miller sabırsızca kıpırdandı. "Hadi" dedi. " Charley öküzleri 

arabaya bağladı . Gidelim." 
Dört adam yavaş yavaş kamp alanından çıktı . Miller arabanın 

önünde at sürüyordu; Andrews ve Schneider ise dizginlerini eyer 
kaşlarına dolamış, atlarını arabanın arkasından sallana sallana yü­
rümeye bırakmıştı. Hareketsiz kalmaktan tembelleşen ve huysuz­
laşan öküzler arabayı hep birlikte çekmeyi beceremiyordu; Charley 
Hoge'un haykırdığı, yansı anlaşılmayan küfürler sabah sessizliğini 
bölüyordu. 
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Küçük kafile yanın saat geçmeden, üç haftadan daha uzun 
bir süre önce ilk bufalonun öldürülüp derisinin yüzüldüğü yere 
varmıştı . Leşlerin üstündeki etler kuruyup taşa dönmüştü; leş­
ler yer yer -Charley Hoge'un striknini onları öldürmeden ya da 
uzaklaştırmadan önce- kurtlar tarafından parçalanmıştı ; etlerin 
koparıldığı yerlerdeki kemikler cilalanmış gibi bembeyaz ve par­
laktı . Andrews önünde uzanan vadiye baktı ; nereye baksa üst üste 
yığılmış hayvan ölüleri görüyordu. Gelecek yaza kadar etlerinin 
akbabalar tarafından yeneceğini ya da doğal yollardan çürüye­
ceğini biliyordu; her yanına saçılmış beyaz kemiklerle vadinin 
nasıl görüneceğini hayal etmeye çalıştı. Hava sıcak olduğu halde 
hafifçe titredi . 

Biraz sonra arabanın çevresindeki leşler öylesine sıklaşmıştı 
ki, Charley Hoge arabayı düz bir rotada süremez oldu; öndeki 
öküzlerin yanında yürüyüp hayvanları leşlerin arasından geçir­
mek zorunda kaldı. Buna rağmen, devasa ahşap tekerlekler ara 
sıra bir bufalonun uzanmış bacağının üzerinden geçiyor, arabanın 
sallanmasına neden oluyordu. Günün artan sıcaklığı çürüyen etin 
o daimi kokusunu daha da yoğunlaştırıyordu; bu kokudan ürken 
öküzler tedirgin tedirgin böğürüyor ve başlarım öylesine şiddetle 
savuruyorlardı ki , Charley Hoge birkaç metre uzaklarında durmak 
zorunda kalıyordu. 

Yavaş yavaş ilerleyerek, yere mıhlanmış postlar ve taze leşlerle 
dolu geniş bir alana geldiklerinde, Andrews ve Schneider atlarından 
indiler. Kokuşmuş etlerin etrafında vızıldayan küçük karasinek ka­
labalığı tarafından rahatsız edilmeden çalışabilmek için yüzlerinin 
alt kısmına büyük mendiller bağladılar. 

"Sıcakta çalışacağız" dedi Schneider. "Güneşe baksana." 
Doğudaki ağaçların üzerindeki güneş, Andrews'un doğrudan 

bakamadığı bir ateş topu gibiydi ; onu engelleyecek sis ya da bulutlar 
olmaksızın cayır cayır yanıyor, terlemesine neden olduğu yüzlerini 
ve ellerini anında kurutuyordu. Andrews bakışlarını gökte gezdirdi; 
göğün soğuk mavisi ,  güneşe doğru attığı anlık bakış yüzünden ya­
nan gözlerini rahatlattı. Güneyde küçük, beyaz bir bulut belirmişti; 
dağların tepesinin hemen üzerinde minik ve sessiz, asılı duruyordu. 

Andrews derilerden birini yere yapıştıran küçük bir mıhı tek­
meleyerek, "Hadi başlayalım" dedi. "Hava hiç de serinleyeceğe 
benzemiyor." 
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Neredeyse iki kilometre ötede, leşlerin oluşturduğu alçak tüm­
seklerin arasında kıpırdayan bir karaltı , küçük bir sürü sessiz sessiz 
atlanarak onlara doğru geliyordu . Miller birdenbire atını , postları 
arabaya yüklemekle meşgul olan üç adamdan öteye çevirerek sürüye 
doğru dörtnala koşturdu. 

Adamlar çalışırken, Charley Hoge da öküzleri aralarında do­
laştırıyordu; böylece hiçbiri postları arabaya yüklemek için bir­
kaç adımdan fazlasını atmak zorunda kalmıyordu. Miller atıyla 
uzaklaştıktan kısa bir süre sonra, Andrews ve Schneider patlayan 
tüfeğinin uzaktan gelen sesini duydular; başlarını kaldırarak birkaç 
saniyeliğine kulak kesildiler. Ardından, Miller'ın atışlarının ritmine 
uyup daha yavaş bir tempoyla, postları mıhlandıkları yerden söküp 
hareket eden arabaya atarak işlerine kaldıkları yerden devam ettiler. 
Ses kesildiğinde işe ara verip nefes nefese yere oturdular. 

Schneider tüfek seslerinin geldiği yöne işaret ederek, "Bugün 
fazla deri yüzmek zorunda kalmayacağız gibi" dedi soluk soluğa. 
"Şimdiye kadar on iki ya da on dört tane vurduğunu duydum." 

Andrews başıyla onayladı ve bedenini dirsekleri ve kollarıyla 
destekleyerek arkasına yaslandı; teni dinlendiği sırada başlayan hafif 
esintiyle serinleyebilsin diye , yüzündeki büyük kırmızı bandanayı 
çıkardı . Esintinin şiddeti arttıkça ve serinledikçe başındaki zonk­
lama da yavaş yavaş dindi . On beş dakika sonra Miller'ın tüfeğinin 
sesi bir kez daha duyuldu . 

"Küçük bir sürü daha buldu" dedi Schneider ayağa kalkarak. 
"Bari biz de ona ayak uydurmaya çalışalım." 

Fakat çalışırken, daha önce kazıkları çıkarıp postları kaldıra­
bilecekleri ve arabaya yükleyebilecekleri bir ritim sağlayan tüfek 
seslerinin aynı devamlılıkta gelmediğini fark ettiler. Kısa aralıklarla 
telaşlı birkaç patlama duyuldu , ardından birkaç dakikalık bir ses­
sizlik oldu , derken telaşlı birkaç patlama daha duyuldu . Andrews 
ve Schneider şaşkınlıkla birbirlerine baktılar. 

"Bir terslik var gibi" dedi Schneider. "Belki de ürkmeye başla­
dılar." 

Art arda gelen patlamaların arkasından yeri döven toynakların 
kısa ama şiddetli gümbürtüsü duyuldu; koşan bufaloların kaldırdığı 
hafif toz bulutu uzaktan görülebiliyordu. Art arda birkaç patlama 
daha duydular ve toz bulutunun dönüp onlardan uzağa, vadinin 
derinliklerine doğru gittiğini gördüler. Birkaç dakika sonra tekrar 
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toynakların uzaktan gelen gürültüsünü duydular ve daha önceki 
koşuşmanın biraz doğusundaki başka bir noktada, bir toz bulutunun 
daha havalandığını gördüler. Miller'ın tüfeğinin art arda gelen ama 
kısa süren patlamalarını bir kez daha duydular ve toz bulutunun 
yön değiştirerek, ortaya çıktığı noktanın da gerisine döndüğünü 
gördüler. 

"Miller başına bela açmış gibi" dedi Schneider. "Bu bufalolara 
bir şeyler olmuş." 

Adamlar hareketsiz durmuş silah seslerini dinler ve tozların 
rotasını izlerken, yakıcı sıcak belirgin derecede azalmıştı. Cılız bir 
sis onlarla güneş arasına girmiş, güneyden gelen esintiyse kuvvet­
lenmişti . 

"Hadi" dedi Andrews. "Hazır esinti de varken şu postları yük-
leyelim." 

' 

Schneider elini kaldırdı. "Bekle." Charley Hoge öküzleri bırak­
mıştı , Schneider ve Andrews'un yanında duruyordu. Koşan bir atın 
davul gibi yere vuran seri ayak sesleri duyuldu; yere saçılmış ve derisi 
yüzülmüş bufalo leşlerinin arasından, onlara doğru dörtnala at süren 
Miller belirdi . Diğerlerine yaklaştığında atını öyle ani durdurdu ki, 
hayvan şaha kalktı ve ön toynakları bir anlığına havayı eşeledi. 

"Vadiden çıkmaya çalışıyorlar" dedi Miller kulak tırmalayan,  
hırıltılı bir sesle. "On on iki küçük sürüye ayrıldılar, yeterince hızlı 
çeviremiyorum anlan; biraz yardıma ihtiyacım var." 

Schneider tiksintiyle sümkürdü. "Tüh" dedi bitkinlikle , "bırak 
gitsinler. Zaten sadece iki yüz tane falan kaldı." 

Miller, Schneider'a bakmadı. "Will, atına bin de şurada bekle ." 
Yamacın iki üç yüz metre batısındaki bir noktayı gösterdi. "Fred, sen 
de şuraya git. .. " Ters yönde, doğuda kalan bir yere işaret etti. "Ben de 
ortada duracağım." Hem Andrews'a hem de Schneider'a hitap ederek, 
"Sürülerden biri size doğru gelirse yönünü değiştirin; tek yapmanız 
gereken aralarına iki üç el ateş etmek. Döneceklerdir" dedi . 

Schneider başını iki yana salladı. "İşe yaramaz. Küçük sürülere 
ayrılmışlarsa hepsini geri çeviremeyiz." 

"Hepsi birden gelmeyecektir" dedi Miller. "Bir seferde iki ya da 
üç sürü gelir ancak. Onları çevirebiliriz." 

"İyi de ne işe yarar ki bu? "  dedi Schneider, neredeyse ağlamaklı 
bir sesle. "Ne halta yarar? Birkaç tanesinin kaçmasına izin verirsen 
ölmezsin ya." 
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"Acele edin" dedi Miller. "Her an başlayabilirler." 
Schneider ellerini havaya kaldırdı, omuz silkti ve atına gitti; Mil­

ler ise atını mahmuzlayıp vadinin ortasına doğru sürdü. Andrews 
atına bindi ve Miller'ın gösterdiği yöne doğru sürmeye başladı ama 
sonra Charley Hoge'un döndüğü arabaya doğru sürdü. 

"Tüfeğin var mı Charley? " diye sordu Andrews. 
Charley Hoge gergin gergin ona döndü. Başını sallayıp açılır 

kapanır sıranın altından küçük bir tüf ek çıkardı. "Küçük bir av 
tüfeği sadece" dedi tüfeği verirken, "ama onları çevirmeye yeter." 

Andrews tüfeği aldı ve atını dağın yamacına doğru sürdü. Hayva­
nın başını bufaloların geleceği yöne çevirdi ve beklemeye koyuldu. 
Vadiye baktı; Miller ortaya konuşlanmış, atının üstünde diğerlerinin 
göremediği sürülere doğru eğilmişti. Miller'ın ardında, uzaktan mi­
nicik görünen Schneider vardı, atının üstüne uyur gibi çökmüştü. 
Andrews tekrar güneye doğru döndü ve sürünün geldiğini haber 
verecek olan toynak seslerini duymak için kulak kesildi. 

Serin hava nedeniyle karıncalanmaya başlayan kulakları, hafif 
hafif ıslık çalan rüzgar dışında bir şey duymadı. Vadinin güney ucu 
dağlardan inen cılız sisle bulanıklaşmaya başlamıştı; daha önce 
güneydeki tepelerin üzerinde sessiz sessiz gezinen küçük bulut, va­
dinin kapalı ucuna kadar uzanıyordu şimdi; alt kısmı kirli bir griye 
dönmüştü, güneşin aydınlattığı üst kısmındaki beyaz buğuysa, yer­
de, vadide hissedilmeyen şiddetli bir rüzgarla eğilip bükülüyordu. 

Yer şiddetli bir gümbürtüyle sarsıldı; Andrews'un atı irkilerek 
geriledi, kulakları kafasının iki yanına yapıştı. Andrews bir an 
duyduğunun gök gürültüsü olduğunu sanarak güneydeki dağların 
çevresini saran havayı taradı ama ayaklarının altındaki sarsıntı 
devam ediyordu. Tam önünde, uzakta, cılız bir toz bulutu yük­
seldi ama yükseldiği anda dağıldı. Derken birdenbire gölgelerin 
arasından çıkan bufalolar vadinin hala gün ışığıyla yıkanmakta 
olan kısmına yöneldi. İnanılmaz bir hızla ama doğrudan üzerine 
doğru değil de, birden önlerine çıkan engelleri savuşturur gibi 
ani dönüşler ve sapmalar yaparak koşuyorlardı; üstelik otuz kırk 
bufalodan oluşan sürü tek bir akla, tek bir iradeye sahip tek bir 
hayvanmış gibi koşuyordu - hiçbiri sürüden ayrılmıyor, hiçbiri 
diğerlerinin aksi yönüne sapmıyordu. 

Andrews birkaç saniye boyunca atının üstünde kıpırdamadan, 
kaskatı oturdu; içgüdüleri ona dönmesini ve üstüne üstüne gelen 
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sürüden kaçmasını söylüyordu. Böylesine bir hız, güç ve iradeyle 
ilerleyen bir kuvvetin, sağ koluyla kucakladığı küçük av tüfeğiyle 
yapacağı birkaç atışı duyacağına, hatta hissedeceğine inanamıyordu; 
çevrilebileceklerine hiç inanamıyordu. Miller'ı görebilmek için eye­
rinde dönerek başını sertçe çevirdi. Miller kıpırtısız oturmuş,  onu 
izliyordu; bir an sonra bağırarak, koşan bufaloların artan gürültüsü 
yüzünden duyulamayan bir şey söyledi ve eliyle kolunu hayvanlara 
taş atıyorınuşçasına sallayarak sürüyü gösterdi. 

Andrews topuklarını atının sağrılarına gömdü; at birkaç adım 
ilerleyip durdu ve tekrar geriledi. Andrews çaresizlik ve korku 
içinde topuklarını bir kez daha hayvanın şişip inen yanlarına 
bastırdı ve tüfeğinin dibiyle titreyen butlarına vurdu. At onu ne­
redeyse devirerek ileri atıldı; bir anlığına kafasını Andrews'un 
sımsıkı tuttuğu geme doğru, geri atarak çılgınca dörtnala koştu; 
ardından kendi devinimi sayesinde yatışarak dengesini buldu ve 
rahat adımlarla sürüye doğru koşmaya başladı. Rüzgar Andrews'un 
yüzünü tokatlıyor, gözlerini yaşartıyordu. Bir an için nereye git­
tiğini göremedi. 

Derken yeniden temiz görebilmeye başladı. Kararsızca bir o yana 
bir bu yana dönen ama yine de ona doğru gelmeye devam eden 
bufalolarla arasında üç yüz metre ya var ya yoktu. Atını durdurdu 
ve tüfeği omzuna dayadı; yanağına değen kabza soğuktu. Koşan sü­
rünün arasına bir el ateş etti ; toynakların gök gürültüsünü andıran 
sesi yüzünden tüfeğin patladığını zar zor duydu. Bir kez daha ateş 
etti. Bufalolardan biri sendeleyip yere düştü ama diğerleri onun 
etrafından dolaştı ve çalkalanan su gibi akarak üzerinden geçti. 
Tekrar tekrar ateş etti. Sürü birdenbire Andrews'un soluna saparak 
Miller'a doğru koşmaya başladı. Andrews atını mahmuzlayarak 
kaçan sürünün yanında koşturdu ve koşan hayvanların arasına 
ateş etmeyi sürdürdü. Sürü azar azar döndü ve sonunda, hızını hiç 
azaltmadan gerisingeri koşmaya başladı. 

Andrews dizginlere asılarak atını durdurdu; soluk soluğa, koşan 
sürünün ardından baktı ve yeri döven toynakların azalan gürül­
tüsünü dinledi. Derken bu sesin üstüne ona benzer bir ses daha 
eklendi uzaktan. Vadinin karşı tarafına baktı. İlkinden biraz daha 
küçük bir başka sürü, düzlükte hızla ilerleyerek Schneider'a doğru 
gidiyordu. Onlara doğru ateş eden, sonra da sağa sola sapan sürüyü 
takip edip geri çeviren Schneider'ı izledi. 
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Üçü toplamda, kaçan altı sürüyü geri çevirdi. Sessizlik nihayet 
toynak sesleriyle bölünmez olunca ve bir sürü daha gelir diye daki­
kalarca bekledikten sonra, Miller atlarını vadinin ortasına, yanına 
sürmeleri için işaret etti. 

Andrews ve Schneider, olur da bir kez daha geri dönmeye karar 
verirlerse bufaloları duyabilmek için yürüttükleri atlarını sessizlik 
içinde Miller'a doğru sürdü . Miller gözlerini kısmış, vadinin karşı 
tarafına , bufaloların kaçtığı yere bakıyordu. 

"Yakaladık onları" dedi Miller. "Bir daha öyle kaçmaya kalk­
mazlar." 

Andrews anlayamadığı bir coşkuyla sarsıldı. "Böyle bir şeyin 
mümkün olduğunu hiç düşünmemiştim" dedi Miller'a .  "Hep birlikte 
hareket ediyor gibiydiler, sanki planlamışlar gibi." Daha önce bufa­
loları hiç gerçek anlamda düşünmemiş gibi geldi ona. Yüzlercesinin 
derisini yüzmüş, birkaçını öldürmüş, etlerinden yemiş, kokularını 
duymuş, kanlarına bulanmıştı ama hiç şimdi düşündüğü gibi dü­
şünmemişti onları . "Böyle şeyleri sık sık yaparlar mı? "  

Miller başını iki yana salladı. "En iyisi onları anlamaya çalışma­
mak; ne yapacaklarını kestiremezsin. Yirmi yıldır bufalo avlıyorum 
ama ben bile bilmiyorum. Bir insanın anlayabileceği hiçbir sebep 
yokken, binlercesinin derin bir uçurumdan dümdüz aşağıya atlayıp 
üst üste yığıldığını gördüm. Bir kargadan ürktüklerini ama bir adam 
aralarına daldığında bir santim bile kıpırdamadıklarını gördüm. Ne 
yapacaklarını düşündüğün zaman başın belaya girer; en iyisi onları 
hiç düşünmemek, aralarına dalıp öldürebildiğini öldüreceksin ve 
hiçbir şeyi anlamaya çalışmayacaksın." Miller konuşurken Andrews'a 
bakmıyordu; gözleri, öldürdükleri bufaloların ezilmiş leşleri sayılmaz­
sa boş ve durgun olan vadideydi. Derin bir nefes alıp Schneider'a dön­
dü. "Eh, havamız serin gibi Fred. İş o kadar da kötü gelmez şimdi." 

"Bir dakika bekle" dedi Schneider. Bakışları hiçbir yere odaklan­
mamıştı ama başını bir şeyi dinliyormuş gibi kaldırmıştı. 

"Yine mi geliyorlar?"  diye sordu Miller. 
Schneider eliyle susmasını işaret etti, birkaç dakika daha eyerinde 

oturup dinlemeyi sürdürdü ; iki kez de havayı kokladı. 
"Ne oldu? "  diye sordu Miller. 
Schneider yavaşça ona döndü . "Gidelim buradan." Alçak sesle 

konuşmuştu. 
Miller kaşlarını çattı ve gözlerini kırpıştırdı. "Sorun ne? "  
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"Bilmiyorum" dedi Schneider. ''Ama bir sorun var. Bir terslik 
var gibi geliyor bana." 

Miller kahkahayı koyverdi . "Bufalolardan da kolay ürküyorsun. 
Hadi ama. Önümüzde yanın gün var. Birazdan sakinlerler, ben de 
hava kararmadan batın sayılır bir kısmını haklarım." 

"Dinleyin" dedi Schneider. 
Üçü eyerlerinde sessiz sessiz oturup ne olduğunu bilmedikleri 

bir şeyi dinlediler. Rüzgar dinmişti ama hava hala serindi . Tek 
duydukları sessizlikti, ne çamları hışırdatan bir esinti ne de öten 
bir kuşun sesi vardı. Atlardan biri homurdandı; biri eyerinde kı­
pırdandı ve gıcırdayan derinin cılız sesi duyuldu . Miller sessizliği 
bozmak için bacağına bir şaplak atıp Schneider'a döndü ve yüksek 
sesle, "Ne halt yemeye . . .  " diye söze başladı. 

Fakat devam etmedi. Schneider'ın kolunu uzatıp parmağını 
ne olduğu belli olmayan bir şeye doğrultmasıyla sustu . Şaşkına 
dönen Andrews bir ona bir diğerine baktı , derken bakışları ikisinin 
arasında bir yere takıldı. Düşmekte olan bir kuş tüyü gibi büyük ve 
yumuşak bir şey havada süzülmekteydi; tek bir kar tanesi. İzlerken 
bir tane daha gördü, derken bir tane daha. 

Sırıtmaya başladı, ardından boğazından yükselen gergin kah­
kahayı hissetti. 

"Aaa, kar yağıyor" dedi kahkahalarla, önce birine sonra öbürüne 
bakarak. "Bu sabah hiç aklınıza gelir miydi. . ." 

Lafı boğazında düğümlendi. Miller da Schneider da ona bak­
madı, konuştuğunu duyduklarına dair bir tepki bile vermediler. 
Gergin suratlarla , gittikçe hızlanan karla kapanan havaya bakıyor­
lardı . Andrews çabucak, diğerlerinden birkaç metre ötede araba­
nın yüksek sırasında kıpırdamadan oturan Charley Hoge'a baktı. 
Başını yukarı kaldırmış, kollarını göğsünde birleştirmişti ; gözleri 
yuvalarında çılgınca dönüyordu ama başını hareket ettirmiyor, 
kavuşturduğu kollarını açmıyordu . 

Miller gökyüzüne bakmayı sürdürerek, "Hadi gidelim" dedi 
alçak sesle . "Fazla kötüleşmeden yetişiriz belki ." 

Atını döndürüp Charley Hoge'a µoğru birkaç adım ilerledi . Eye­
rinden uzanıp Charley Hoge'un omzunu sertçe sarstı . 

"Hadi gidelim Charley." 
Charley Hoge bir an için Miller'ın varlığının farkında değilmiş 

gibi göründü; ona döndüğündeyse, eriyen kar taneleriyle ışıldama-
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ya başlayan kara sakallı iri suratını tanımamış gibi baktı. Derken 
bakışlan odaklandı ve titreyen bir sesle konuşmaya başladı: 

"Sorun çıkmayacak dedin." Sesi kuvvetlenerek suçlayıcı bir tona 
büründü. "Kar başlamadan döneriz dedin." 

"Sorun yok Charley" dedi Miller. "Bolca zamanımız var." 
Charley Hoge'un sesi yükseldi: "Gelmek istemediğimi söyledim. 

Dedim sana . . .  " 
"Charley ! "  Miller'ın sesi çatladı . Ardından daha yumuşak bir 

tonla, "Zaman kaybediyoruz. Takımı kampa geri götür" dedi. 
Charley Hoge, Miller'a baktı , kıpırdayan ağzında şekillenen söz­

cükler sese dönüşmedi. Derken arkasına uzanıp mandalından, örül­
müş deriden, ağır uçlu uzun kırbacını aldı. İleri savurduğu kırbaç 
en öndeki öküzlerin kulaklannda ıslık çaldı; korkusundan kırbacın 
ucunu fazlasıyla aşağı indirmiş, sağ öndeki öküzün kulağından 
kan gelmesine neden olmuştu . Öküz başını deli gibi sallayarak 
öne zıpladı ve beraberinde şaşkına dönen diğerlerini de götürdü; 
hayvanlann her biri farklı bir yöne doğru ilerleyince takım bir an 
için bocaladı . Ardından yatıştılar ve istikrarlı bir biçimde çekmeye 
başladılar. Charley Hoge kırbacını bir kez daha şaklatınca yavaş 
bir koşu tutturdular; Charley Hoge onlan bufalo leşlerinin arasın­
dan geçirmekle uğraşmadı. Leşlerin üzerinden geçen tekerlekler 
arabanın çılgınca yalpalamasına neden oluyordu. Kaskatı kesilen 
postlar kayıp yere düşüyor, kimse onlan almak için durmuyordu. 

At üstündeki üç adam arabanın yakınında ilerliyor, ileri atılıp 
öne geçmelerini engellemek için atlan dizginlerinden çekmek zo­
runda kalıyorlardı. Ortalık birkaç dakika içinde bembeyaz karlarla 
kaplandı; iki tarafta da yeşil örtülü yamaçtan hayal meyal görebi­
liyor ama ileriyi göremiyor, kamp alanını seçemiyorlardı. İki yan­
lanndaki, gölge gibi görünen çam ağaçlan, vadinin düz yatağında 
onlara yol gösteriyordu. Andrews gözlerini kısarak ileriye, kampa 
doğru baktı ama tek görebildiği birbiriyle yanşıp duran ve fınl 
fınl dönerek yavaşça yere düşen kar taneleriydi; o atını sürerken 
üzerine üzerine geliyor, doğrudan baktığında başını döndürüyor, 
sersemlemesine neden oluyorlardı. Bakışlannı ilerleyen arabaya 
sabitledi ve kan bulanık görmeye başladı, onu sanp sarmalayarak 
diğerlerinden ayıran bir sis gibiydi; gerçi at süren diğerlerini de 
hayal meyal seçebiliyordu. Atı bufalo leşleri arasında dengesizce bir 
yürür bir koşarken,  dizginleri tutan ve bir yandan da eyer kaşına 
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tutunan çıplak elleri soğuktan kızarmıştı; birini pantolon cebine 
sokmaya çalıştı ama sertleşen kaba kumaş canını öyle acıttı ki , elini 
çıkarıp açıkta tutmayı seçti. 

İlk birkaç dakika içinde yerler bembeyaz karla kaplanmıştı ; 
karların arasından rahatlıkla geçen tekerlekler, arkalarında birbirine 
paralel ince, karanlık şeritler bırakıyordu. Andrews arkasına bir ba­
kış attı; tekerlekler kan araladıktan sonra, sığ yarıklar birkaç saniye 
içinde dolmaya başlıyor, birkaç adım arkalan bile yeniden bembe­
yaz kesiliyordu, böylece nereden geçtiklerini anlamak imkansız 
oluyordu ; hareket ettikleri ve araba sallandığı halde , hiçbir yere 
gitmedikleri , anlan kaldıran ama ileriye taşımayan koskocaman 
bir çarka yakalandıkları hissine kapıldı . 

İlk kar taneleri düşmeye başladığında dinen esinti tekrar başladı ; 
kar tanelerini etraflarında döndürüyor, yüzlerine çarpıyor, şiddeti 
yüzünden gözlerini kısmalarına neden oluyordu. Andrews'un çene­
si sızlamaya başlamıştı; bir süredir tüm gücüyle dişlerini sıkmakta 
olduğunu fark etti, amaçsız bir öfkeyle gerip dişlerine yapıştırdığı 
dudaklan ince çatlaklar ve yaralara giren soğuk yüzünden yanıyor, 
ağrıyordu. Çenesini gevşetip başını öne eğdi , ince giysilerin içinden 
tenine geçen soğuğa karşı omuzlarını kamburlaştırdı . Dizginlerini 
eyer kaşına dolayıp iki eliyle birden kavradı ve atını, kendi yolunu 
bulmaya bıraktı . 

Rüzgar şiddetlenmiş, karsa lapa lapa yağmaya başlamıştı . And­
rews bir an için arabayı ve diğerlerini gözden kaybetti ; uyuşuk, 
müphem bir panikle başını kaldırdı, soldan bir yerden, tekerleklerin 
rüzgarın uğultusunu bastıran gıcırtılı gürültüsünü duydu. Atını 
sesin geldiği yere doğru çevirdi, bir an sonra leşlerle dolu zeminde 
sarsılarak ilerleyen ağır arabanın dış hatlarını ve yüksek, açılır kapa­
nır sırada bir o yana bir bu yana sallanarak yoğun havayı kırbacıyla 
yaran Charley Hoge'u hayal meyal seçmeyi başardı; kırbacın, kann 
boğuklaştırdığı ve rüzgarın bastırdığı ıslak şaklamasını da duydu . 

Rüzgarın şiddeti artmaya devam ediyordu . Dağların üzerinden 
uğuldayarak esip kan keskin taneciklere bölüyor, yerde biriken 
kan kocaman tabakalar halinde havaya kaldırıp yeniden etrafa 
saçıyordu; dondurucu , beyaz, ince tozu giysilerinin gediklerinden 
içeriye sokuyor, kar vücutlarının ısısıyla eriyerek ıslanan giysile­
rinin donmasına neden oluyordu ; giysileri kaskatı kesilerek ağır­
laşıyor, soğuğu üzerlerine topluyordu . Andrews eyer kaşını daha 
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da sıkı kavradı; elleri dokunma hissini kaybetmişti. Bir elini eyer 
kaşından zorlukla çekerek esnetti ve acıyla zonklamaya başlayana 
dek bacağının kenarına vurdu , ardından aynı şeyi diğer eliyle de 
yaptı. Fakat o zamana kadar diğer eli tekrar uyuşmuştu . Bacakla­
rının eyerde oluşturduğu keskin V şeklinin içinde kardan küçük 
bir yığın oluşmuştu . 

Rüzgara rağmen belli belirsiz bir feryat duydu ; arabanın karaltısı 
birdenbire önüı;ıde belirdi, atı aniden durarak öne doğru savrul­
masına neden oldu . Feryadı bir kere daha duydu ve ona, haykırı­
lan kendi ismiymiş gibi geldi. Atım arabanın yanından geçirerek 
rüzgara karşı kamburunu çıkardı ve her iki saniyede bir yarı kapalı 
gözleriyle etrafa bakınarak ona seslenenin kim olduğunu görme­
ye çalıştı. Atlan rüzgara dönük olarak yan yana duran Miller ve 
Schneider arabanın önünde onu bekliyordu . Yanlarına gittiğinde, 
Charley Hoge'un, rüzgara karşı kambur durarak atlarının arasına 
büzüşmüş olduğunu gördü . 

Sırtlarını rüzgara verip başlarını eğmiş, şapkalarının kenarları 
yanaklarını döven Miller ve Schneider zorlukla atlarından indiler ve 
rüzgara karşı büzüşüp yan yan ilerleyerek Andrews'a doğru geldiler; 
Miller, Andrews'a atından inmesi için işaret etti . Atından inerken 
rüzgarın şiddeti desteksiz vücudunu iterek sendelemesine neden 
oldu , bir ayağı bir an için üzengiye takıldı. 

Miller yalpalaya yalpalaya yanına geldi ve omuzlarından tutarak 
sakallı yüzünü -eriyip tekrar donan kar yüzünden yer yer buz tutan 
sakalı kaskatıydı- Andrews'un kulağına dayadı. "Arabayı burada 
bırakacağız, bizi çok yavaşlatıyor. Fred'le ben öküzleri çözerken 
sen de atlan tut" diye bağırdı. 

Andrews başıyla onayladı ve atlara doğru yürürken kendi atını 
da dizginlerinden tutup çekti. Atı direnince dizginler uyuşmuş 
elinden düşecek gibi oldu ; dizginlere sertçe asıldı ve at bu kez 
peşinden geldi . Bir elinde dizginlerle eğildi ve uzun süren bir pat­
lamayla harekete geçirilmiş gibi ayaklarının dibinde havalanan, fınl 
fınl dönen karları karıştırdı, sonunda diğer atlann dizginlerini de 
buldu . Doğrulurken, sırtı ona dönük duran Charley Hoge döndü; 
kesik kolunun ucunu ince ceketinin cebine sokmuş, sağlam koluy­
la vücuduna yapıştırmış ve onu korumak istercesine kamburunu 
çıkarmıştı. Bir süre Andrews'a baktı ama onu görmüyordu sanki; 
can yakan rüzgarla kara karşı hiç kırpmaksızın açık tuttuğu açık 
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renkli gözleri hiçbir yere odaklanmıyor gibiydi. Ağzı hızlı hızlı 
oynuyor, dudaklan bir o yana bir bu yana doğru seğiriyor, saka­
lının eğri büğrü şekillere girmesine neden oluyordu . Andrews is­
mini haykırdı ama rüzgar, kelimeyi ağzından söküp aldı ; Charley 
Hoge'un gözleri hiç hareket etmedi. Andrews dizginlerin üçünü 
de bir eline geçirerek ona biraz daha yaklaştı, diğer elini uzatıp 
Charley Hoge'un omzuna dokundu . Ona dokunduğu anda, hala 
cam gibi olan gözleri ve durmadan oynayan dudaklanyla Charley 
Hoge geri sıçrayıp korkuyla sindi. Andrews bir kez daha bağırdı : 

"Geçecek Charley. Geçecek." 
Charley Hoge'un rüzgara , kara ve soğuğa doğru durmadan tek­

rarladığı sözleri zar zor duyabildi : 
"Tannın bana yardım et. İsa efendimiz bana yardım et. Tannın 

bana yardım et." 
Arkasından gelen gümbürtüyü duyan Andrews sese doğru 

döndü ; beyazlığın içinden kapkara, bulanık bir kütle belirdi ve 
yalpalaya yalpalaya yanından geçti . Miller ve Schneider ilk öküzü 
boyunduruktan çıkarmıştı. Şekil ağır ağır yürüyerek beyazlığın 
içinde kaybolurken, Andrews'un tuttuğu atlar bir anda ileri atıldı . 
Ani hareketleri Andrews'u hazırlıksız yakalamıştı, o tüm gücüyle 
dizginlere asılana kadar atlardan birinin karnı sertçe Charley Hoge'a 
sürtündü ve adamı yere devirdi. Andrews gayri ihtiyari Charley'nin 
yanına gitmeye yeltenince üç at aynı anda hareketlenerek onu da 
çekiştirdi ve dengesini kaybetmesine neden oldu ; ayaklan yerden 
kesildi ve kann üstü sertçe karlann içine çakıldı . Fakat her nasılsa 
dizginleri elinde tutmayı başarmıştı . Karın üzerinde sere serpe 
yatarken, ince deri kayışlan kavrayan mavi-kırmızı ellerine bakıp 
budalaca smttı . Etrafında karlar uçuşuyordu , ağır ağır kalkıp yere 
vurarak başının iki yanından geçen toynakların bilincindeydi; gi­
derek, yerde kann üstü sürüklenmekte olduğunun da farkına vardı 
ve bu onu pek şaşırtmadı. 

Tüm ağırlığıyla dizginlere asıldı ve dizlerinin üzerinde doğrul­
mayı başardı; daha da kuvvetle çekerek, dizleri önde , geriye yas­
landı ve çekmeye devam etti . Atlardan birinin arka bacağı omzuna 
sürtündü , neredeyse devrilecekti ama dengesini yeniden buldu 
ve gözü kara bir sıçrayışla bacaklarını yere bastırıp sendeleyerek 
ayağa kalktı ve birkaç metre boyunca atlarla birlikte koştu . Derken 
topuklarını kara gömdü ve dizginleri bir kez daha çekmeye koyul-

1 59 



du , önceki kadar süratle olmasa da sürüklendiğini hissediyordu . 
Topuklan önce karın altında kaldı, derken çimenlere gömüldü 
ve sonunda toprağın içinde yavaşça sürüklenmeye başladı . Atlar 
yavaşladı ve durdu. O da bir süre nefes nefese durdu; bacakları 
titrediği , kolları güçsüz düştüğü halde, dönüp arkasına baktığında 
hala budalaca sırıtıyordu. 

Bakışları beyazlıkla buluştu . Arabayı da, öküzleri de , yanlarında 
duran adamları da göremiyordu . Kulak kesilerek ona yön gösterebi­
lecek bir ses duymayı bekledi ama rüzgarın artan uğultusu dışında 
hiçbir şey duyamadı. Diz çöküp arkasına, karların içinde açtığı 
patikaya baktı ; dar ve eğri büğrü yol belli belirsiz görünüyordu. 
Peşinden atları da çekerek patikayı izledi, iyice yere eğilerek ve boş 
eliyle karları süpürerek ilerliyordu . Birkaç metre sonra patika karla 
dolmaya başladı ve çok geçmeden, kuvvetli rüzgar ve sürüklediği 
karlar yüzünden görünmez oldu . Sürüklendiğini tahmin ettiği yön­
de gerisingeri yürümeyi sürdürdü. Arabadan uzaklaşırken düz bir 
çizgide ilerlediğini umuyor ama emin olamıyordu . Ara sıra bağırı­
yordu ama rüzgar sesini kapıp götürüyor, arkasından sürüklüyordu. 
Acele ediyor, karların arasında tökezliyordu; elleriyle ayaklarındaki 
uyuşma sinsi sinsi bütün vücuduna yayılıyordu . Çılgınca etrafına 
bakındı. Gücünü muhafaza ederek, yavaş ve dengeli bir biçimde 
yürümeye çalışıyor ama ağırlığı altında sarsılarak bir koşar gibi bir 
yürür gibi hareket eden bacakları dengesiz bir ritimle ilerlemesine 
neden oluyordu . Dizginlerini taşıdığı atlar uysal uysal peşinden 
geldikleri halde dayanılmaz bir yük gibi geliyordu ona; dizginleri 
bırakıp karların arasında körü körüne koşmamak için zor tutuyordu 
kendini. Hıçkırıklara boğularak dizlerinin üzerine çöktü. Sağ elinde 
tuttuğu dizginlerle beceriksizce emeklemeye başladı . 

Uzaktan bir bağırış duydu ; duraksayıp başını kaldırdı. Bu kez 
biraz daha yakından, sağ taraf tan bir yerden gelen sesi yeniden 
duydu . Ayağa kalkıp sese doğru koşmaya başladı, hıçkırarak aldığı 
nefesler kulak tırmalayan bir kahkahaya dönüştü. Şiddetli kann 
beyaz ve grisi arasından arabanın bulanık hadan belirdi birdenbi­
re ; yanına büzüşmüş üç şekil gördü . Biri diğerlerinden aynlıp ona 
doğru yürüdü. Bu Miller'dı. Bağırarak Andrews'un anlayamadığı 
bir şeyler söyledi ve hala elinde tuttuğu dizginlere uzandı. Miller 
dizginleri tutup kaldırdığında Andrews'un eli de sertçe göğsüne 
kadar yükseldi ; eline bakıp parmaklarını gevşetmeye çalıştı. On-
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lan hareket ettiremiyordu . Miller, elini tutup parmaklarını deri 
kayışlardan zorlukla ayırdı. Andrews boş kalan elinin parmaklarını 
oynattı ve kasılmaları geçene dek kapatıp açtı. 

Miller ona biraz daha yaklaşıp kulağına "İyi misin? "  diye sordu 
bağırarak. 

Andrews başını evet anlamında salladı . 
"Hadi gidelim" diye bağırdı Miller. İkisi rüzgara karşı eğilerek 

arabaya, Charley Hoge'a ve Schneider'a doğru zorlukla ilerlediler. 
Miller, Schneider'la Andrews'un başlarını kendine doğru çekerek 
bir kez daha bağırdı: "Charley'yi yanıma alacağım. Siz de birbirinize 
yakın durun." 

Arabanın yanında atlarına bindiler. Miller, Charley Hoge'u yıı­
karı çekip arkasına bindirdi ; adam Miller'ın karnına sıkıca sarılıp 
başını sırtına gömdü; gözlerini sımsıkı yıımmuştu , dudaklarıysa 
hala oynuyor, kimsenin duyamadığı sözleri tekrarlıyordu . Miller 
atını arabadan uzaklaştırdı, Andrews ve Schneider da onu izledi. 
Araba kısa bir süre sonra, düşen karların oluşturduğu somut du­
varın ardında gözden kaybolmuştu bile. 

Kısa süre sonra, bufalo leşlerinin oluşturduğu beyaz tümsekler 
yüzünden engebeli hale gelen arazinin ötesine geçmişlerdi; Miller 
atını dörtnala koşturdu , diğerleri de onu izledi . Atları dengesizce 
koşuyordu ; sarsılıyor, iki elleriyle birden eyer kaşlarına tutunmak 
zorunda kalıyorlardı. Ara sıra çok fazla karın biriktiği yerlere rast­
lıyorlardı; atlar buralarda yavaşlayıp yürümeye başlıyor, neredeyse 
dizlerine kadar gelen karlan yara yara ilerlemeye çalışıyorlardı. 

Fınl fırıl dönen beyaz kar girdabı Andrews'un yön duygusu­
nu yitirmesine neden olmuştu. Karşıdaki yamaçların, daha önce 
onlara vadinin ağzının nerede olduğunu gösteren gri-yeşil, belli 
belirsiz çam örtüsü çoktan gözden kaybolmuştu ; Andrews atların 
ve üzerlerine büzüşmüş şekillerin ötesinde , ona nereye gittiklerini 
gösteren hiçbir işaret göremiyordu . Nereye baksa aynı beyazlıkla 
karşılaşıyordu ; gittikçe küçülen bir daire çizerek şaşkın şaşkın 
dolaşıp durdukları , sonunda da tek bir nokta üzerinde deli gibi 
dönmeye başladıkları hissine kapıldı. 

Fakat Miller atını mahmuzlamayı ve hayvanın şiddetli , acı so­
ğuğa rağmen terleyen böğrüne vurmayı sürdürüyordu . Atlar bir­
birine çok yakındı ; Andrews anlayamadığı, müphem bir korkuyla, 
Miller'ın can yakan fırtınaya karşı gözlerini kapadığını ve kapalı 
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tutmayı sürdürdüğünü gördü, başını aşağıya ve yana doğru çevir­
mişti , böylece Andrews süratle dörtnala ilerledikleri halde onun 
yüzünü görebiliyordu . Miller dizginleri sıkıca tutuyor, önünü gör­
meksizin ata yol gösteriyordu . Diğerleri de körlüğüne güvenerek, 
körü körüne onu izliyordu . 

Fırtınanın ortasında birdenbire , kapkara bir duvar yükseldi 
önlerinde; karın şiddetli rüzgar yüzünden bir türlü birikemediği, 
ağaçlarla dolu yamaçtı bu . Dibinde ateş yaktıkları kocaman bacalı 
kayanın hayaletimsi şekli , beyaz karlara karşı kirli san-gri rengiy­
le belli belirsiz önlerine çıktı . Miller atım yavaşlattı ve diğerlerini 
Charley Hoge'un akkavak smklanndan yaptığı ağıla yönlendirdi . 
Sırtlarım rüzgara vermeye çalışarak atlarından indiler ve hayvanları 
ağıla götürerek birbirlerine yakın olacak şekilde en uzak köşeye 
bağladılar. Eyerleri atların üzerinde bırakıp üzengileri , rüzgar yü­
zünden hayvanların böğrüne vurup durmamaları için eyer kaşla­
rına tutturdular. Miller diğerlerine peşinden gelmelerini işaret etti; 
rüzgara karşı neredeyse iki büklüm olarak ağıldan çıkıp bufalo post­
larını denkledikleri yere doğru yürüdüler. Post yığınlarının üstünde 
epeyce kar birikmişti , bazıları rüzgar yüzünden uzunlamasına yere 
devrilmişti , bazılarıysa şiddetli rüzgarla bir o yana bir bu yana hızla 
sallanmaktaydı; karların arasından, serbest kalıp yere saçılmış birkaç 
postun köşeleri görünüyordu; Andrews bunların, tamamlanmış 
yığınların yansı yüksekliğindeki bağlanmamış bir post yığınından 
geriye kalanlar olduğunu fark etti . Şiddetli rüzgar çoğunun uçup 
gitmesine neden olmuştu . Kısa bir süre boyunca post yığınlarından 
birinin yanında birbirlerine sokulup kıpırdamadan durdular. 

Ağırlığının birazını yaslandığı post yığınına veren Andrews'un 
üzerine korkunç bir yorgunluk çöktü ; soğuğa rağmen kollarıyla 
bacakları gevşedi ve gözkapaklan ağırlaştı. Donarak ölmekle ilgili 
duyduğu ya da bir yerde okuduğu bir şeyi hatırladı hayal meyal. 
Korkuyla ürpererek dikleşti ve post yığınından uzaklaştı . Kanının 
daha hızlı aktığını hissedene dek kollarını sağa sola sallayıp vücu­
dunun iki yanma vurdu ve küçük bir daire çizerek, dizlerini yukarı 
çeke çeke koşmaya başladı . 

Miller yaslandığı post yığınından uzaklaşıp yolunu kesti; ellerini 
Andrews'un omuzlarına koydu ve yüzünü ona iyice yaklaştırarak 
yüksek sesle , "Sakin ol. Donarak ölmek istiyorsan hareket etmeye 
devam et, bu hemen işini bitirir" dedi. 
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Andrews ona boş boş baktı. 
"Terlersen, bir dakika rahat durduğun anda terin donar" diye 

devam etti Miller. "Ama sana dediğimi yaparsan hiçbir şey olmaz ." 
Schneider'a döndü . "Fred,  şu postlardan bazılarını çıkarsana ." 

Schneider keten ceketinin ceplerinden birini yokladı ve küçük 
bir çakı çıkardı . Donan kayışları kesmeye başladı, sonunda kayış­
lar koptu ve sıkıştırılmış postlar hapsedildikleri yerden döküldü . 
Rüzgar yarım düzinesini anında kapıp havalandırdı ve farklı yönlere 
savurdu; bazıları yükseğe konarak çam dallarına takıldı , diğerle­
riyse karların üzerinden açık vadiye doğru sürüklenerek gözden 
kayboldu . 

Miller, "Her biriniz üç dört post kapın" diye bağırdı ve kendini 
en büyük yığından düşen postların oluşturduğu küçük tepeciğin 
üzerine bıraktı . Andrews ve Schneider da aynı şeyi yaptı çabucak 
ama Charley Hoge kıpırdamamıştı . Yarı çömelmiş halde , olduğu 
yere büzülmüş duruyordu. Miller, postları da beraberinde sürük­
leyerek, karların üzerinde karın üstü emekleyip, çözdükleri yığın­
dan kalan birkaç posta doğru gitti. Schneider'ın kopardığı kaskatı 
kesilmiş kayışı tutup çekti ve en alttaki postun, eskiden bir bufalo 
bacağı olan kısmındaki küçük deliğe bağlanmış kayışın bir bölü­
münü kurtarmayı başardı. Kayışın bu kısmını birkaç eşit parçaya 
böldü . Schneider ve Andrews, karın üzerinde emekleyerek yaklaşıp, 
ne yaptığını izlemeye koyuldular. 

Miller kısa bıçağıyla , altına kıstırdığı postların her bir bacağına 
delikler açtı. Ardından, derilerin ikisini kürklü tarafları birbirine 
değecek şekilde birleştirip bacaklarındaki deliklerden geçirdiği 
kayışlarla birbirine bağladı. Diğer iki postunsa kürklü taraflarını 
dışa getirip, biri yaptığı , ucu ve kenarları açık basit çuvalın altına , 
diğeri üstüne gelecek şekilde çaprazlamasına yerleştirdi . Bu son 
iki postu da bacaklarından birbirine bağlayınca , uçları açık ama 
kenarları gevşekçe kapatılmış, iki adamın içine kıvrılıp rüzgarın 
şiddetinden ve hızla yağan kardan korunabileceği , kaba saba ama 
hava koşullarına karşı oldukça etkili bir torba çıktı ortaya. Miller 
bu ağır torbayı karda sürükleyerek dağılan yığınların arasına çekti 
ve açık uçlarından birini , yığının üzerinde birikmekte olan kar 
kümesinin altına sıkıştırdı. Ardından Charley Hoge'un torbanın 
içine girmesine yardım etti ve Andrews'la Schneider'ın yanına 
döndü . Andrews kendini biraz kaldırdı ve Miller altındaki post-
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lardan ikisini çekerek bunların da bacaklarını birbirine bağlamaya 
koyuldu . 

Rüzgarın uğultusunu Qastırmaya çalışarak, "Bu donmanızı 
önler" diye bağırdı. "İçine girip birbirinize sokulun ve sakın ıs­
lanmayın. Isınmazsınız ama ölmezsiniz de." Andrews dizlerinin 
üstünde doğruldu ve postları sığınağın ilk kısmını tamamlayan 
Miller'e götürmek için kenarlarından tutup kaldırmaya çalıştı , ama 
parmaklan öylesine uyuşmuştu ki onları doğru düzgün kullanamı­
yordu; donmuş kürkle uğraşırken ellerinden öylece sarkan, güçten 
ve histen yoksun çelimsiz parmaklarını ancak dengesizce hareket 
ettirebiliyordu. Bileklerini büküp ellerini karların içine,  postla­
rın altına soktu , zorlukla ayağa kalktı ve postları karnına bastırıp 
Miller'a doğru yürümeye başladı ama yakalandığı şiddetli esinti, 
postları tüm gücüyle ona doğru iterek ayaklarını yerden kesecekmiş 
gibi oldu . Yere düştü ama Miller'a yaklaşmış sayılırdı , postları karın 
üzerinden ona doğru itti. 

Schneider kıpırdamamıştı . Küçük post yığınının üzerinde karın 
üstü yatıyor, Miller ve Andrews'a bakıyordu; karman çorman olmuş 
saçlarıyla sakalını sertleştiren ve ışıldayan karla buzların arasında 
gözleri parlıyordu . 

Miller postları çaprazlama yerleştirdikten sonra onları bir arada 
tutmak için son kayışı bağlarken,  bağırarak Schneider'a seslendi: 
"Hadi ! Bunu Charley'yle benim yatacağımız yere taşıyalım." 

Schneider'ın moraran dudakları, yüzünü ağartan buz ve karın 
arasından bir anlığına sırıtıyormuş gibi göründü . Derken başını 
yavaşça iki yana salladı . 

"Hadi ! "  diye bağırdı Miller bir kez daha. "Burada biraz daha 
yatarsan kıçın donacak." 

Rüzgarın inleyen sesinin arasından sertçe bağıran Schneider'ın 
sesi geldi : "Hayır ! "  

Andrews ve Miller, aralarında sığınağı da sürükleyerek Schne­
ider'a yaklaştı. Miller, "Delirdin mi sen Fred? Hadi ama. Will'le 
birlikte şunun içine gir. Donup kaskatı kesileceksin" dedi . 

Schneider bir kez daha sırıttı ve önce birine, sonra diğerine 
baktı . 

"Cehenneme kadar yolunuz var, orospu çocukları ." Ağzını kapa­
tıp çenesini bir ileri bir geri oynatarak tükürmeye çalıştı ; rüzgar, sa­
kalından kurtulan buz parçacıkları ve kar tanelerini kapıp götürdü . 
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Önündeki karlara kuru kuru tükürdü. "Şimdiye kadar sen ne dersen 
onu yaptım. Gelmek istemediğim halde sizinle geldim, ardımda 
su olduğunu bile bile ondan uzaklaştım, kalmamam gerektiğini 
bilmeme rağmen burada sizinle kaldım. Eh, bundan sonra sizinle 
hiçbir bağım yok. Orospu çocukları. Tipinizden de, kokunuzdan 
da bıktım usandım. Bundan sonra kendi başımın çaresine bakarım. 
Başka hiçbir şey umrumda değil." Elini Miller'a doğru uzattı , pençe 
gibi kıvrılan parmakları öfkesinden titriyordu . "Şu kayışlardan ver 
bana, sonra da beni rahat bırak. Kendi başımın çaresine bakanın." 

Miller'ın suratı , Schneider'ınkini bile gölgede bırakan bir öfkeyle 
çarpıldı ; kara indirdiği yumruğu toprağa kadar gömüldü. 

"Delisin sen ! "  diye bağırdı. "Kafanı kullan. Donacaksın. Böyle 
bir kar fırtınasına hiç denk gelmedin." 

"Yapacağımı bilirim ben" dedi Schneider. "Başından beri düşü­
nüyorum. Hadi şu kayışları ver de rahat bırak beni." 

İki adam birkaç saniye boyunca birbirine dik dik baktı. Uçuşan 
kum gibi sık ve keskin olan kar tanecikleri dökülüyordu aralarına. 
Nihayet Miller başını iki yana salladı ve kalan kayışları Schneider'a 
uzattı . Sesi daha alçaktı . "Yapman gerekeni yap Fred. Umrumda bile 
değil." Hafifçe Andrews'a doğru dönerek başıyla dağılan denkleri 
işaret etti. "Hadi, gidelim buradan." Beraberlerinde Andrews'un 
sığınağıyla karların üzerinde emekleyerek Schneider'dan uzaklaş­
tılar. Andrews bir ara arkasına baktı; Schneider postları birbirine 
bağlamaya başlamıştı . Fırtınanın ortasında tek başına öfkeyle uğ­
raşıyordu , onlara bakmadı . 

Miller ve Andrews sığınağı , Charley Hoge içinde olduğu için 
kabarık görünen diğer sığınağın yanına götürüp, açık ucunu denk­
lenmiş postların arasına soktular. Miller diğer ucunu açıp bağırarak 
Andrews'a seslendi: 

"İçine girip uzan. Elinden geldiğince sakin kal. Ne kadar çok 
hareket edersen donma ihtimalin o kadar artar. Uyuyabilirsen biraz 
uyu. Fırtına biraz sürecek gibi." 

Andrews önce ayaklarını sokarak torbaya girdi. Başını tamamen 
içeri sokmadan önce dönüp Miller'a baktı . 

Miller, "Bir şey olmaz. Dediğimi yap, yeter" dedi. Andrews başını 
içeri soktu , Miller da torbanın ağzını kapadı ve öyle kalması için 
ayağıyla vurarak karın içine gömdü. Andrews karanlıkta gözleri­
ni kırpıştırdı, bufalonun iğrenç kokusu burun deliklerine doldu . 
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Uyuşan ellerini bacaklarının arasına soktu ve ısınmalarını bekle­
di. Uzun süredir uyuşuktular, donup donmadıklarını merak etti ;  
nihayet karıncalanmaya, ardından da yavaşça ısınarak sızlamaya 
başladıklarında iç çekip biraz gevşedi . 

Dışarıdaki rüzgar torbanın en küçük deliğinden bile içeri gir­
meyi başarıyor, üzerine kar üflüyordu ; aniden şiddetle eserek 
torbanın kenarlarını vücuduna yapıştırıyordu. Rüzgar yatışınca 
torbanın kenarları da ondan uzaklaşıyordu. Yanındaki sığınakta 
bir hareketlilik olduğunu hissetti , rüzgarın sesi arasından Char­
ley Hoge'un korkuyla bağırdığını duyar gibi oldu . Yüzü ısınırken, 
bufalo postunun sert kılları tenini incitiyordu ; yüzünde bir şeyin 
yürüdüğünü hissetti ve onu silkelemeye çalıştı ama hareketi sığı­
nağın kenarlarının açılmasına ve bir kar selciğinin üzerine akma­
sına neden oldu . Kıpırdamadan yattı ve yanağında hissettiği şeyin 
bufaloların üzerinde yaşayan parazitlerden biri -bir bit, pire ya da 
kene- olduğunu fark ettiği halde , bir daha hareket etmeye kalkış­
madı. Etindeki ısırığı hissetmeyi bekledi ve ısırıldığında kendini 
kıpırdamamaya zorladı. 

Bir süre sonra, sertleşmiş deriden sığınak, karın artan ağırlığıyla 
üzerine çöktü . Rüzgar yatışmış olmalıydı, ne de olsa artık o öfkeli 
inilti ve uğultuları duymuyordu. Sığınağının ucunu kaldırıp açtı 
ve üzerindeki karın ağırlığını hissetti; karanlıkta ışığın varlığına 
dair belli belirsiz bir ışıltıdan fazlasını göremedi . Elini oraya doğru 
uzattı ; birikip sıkışan karın kuru , dağılan soğuğuyla karşılaştı. 

Karın altında, daha birkaç gün önce bufaloların bedenini saran 
postların arasında dinlendi . Yavaş akan kanı ağır ağır ürettiği ısıyı 
tenine,  oradan da dibindeki bufalo postuna yollamaya başladı; 
böylece bedeni biriktirdiği azıcık sıcaklığın içinde gevşedi. Üstün­
deki rüzgarın, kulaklarına ninni gibi gelen tiz vızıltısı eşliğinde 
uyuyakaldı. 

Kapana kısıldıkları yüksek vadideki fırtına iki gün ve üç gece bo­
yunca sürdü ; biriken karların altındaki kuytularında yatıp, tuvalet 
ihtiyaçlarını giderebilmek için dışarı çıkmak ya da deriden yapılma 
karanlık mağaralarına temiz hava girmesini sağlamak için kar bi­
rikintilerine delik açmak dışında hiç hareket etmediler. Andrews 
bir ara, kasıkları ve bacak arası acıyla zonklamaya başlayana dek 
tuttuğu çişini yapmak için dışarı çıkmak zorunda kaldı. Torbanın 
baş tarafında biriken karlan çelimsizce kenara itip emekleyerek 
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acı soğuğa çıktı ve mutlak bir karanlıkla karşılaşarak gözlerini 
kırpıştırdı. Karın gözleriyle yanaklarına battığını hissetti ve ciğer­
lerini yakan soğuk hava karşısında yüzünü buruşturdu ; hiçbir şey 
göremiyordu. Hareket etmekten korkarak çıktığı yere çöktü ve ge­
cenin karanlığına doğru işedi. Ardından karların arasında yönünü 
el yordamıyla bularak, bıraktığı vücut ısısını kısmen korumuş olan 
kapalı sığınağına kıvrıldı . 

Bu sürenin büyük bir bölümünü uyuyarak geçirdi, uyumadığı 
vakitlerde de kendi kendini ısıtabilmek için yan dönüp dizlerini 
göğsüne çekerek kıpırdamadan yattı . Uyanıkken uyuşuk ve karar­
sız olan zihni, kanı gibi miskindi. Sebepsiz ve muğlak düşünceleri 
hayal gibi gelip geçiyordu zihninden. Boston'daki evinin rahatlığını 
hatırlar gibi oluyor ama bu rahatlık ona gerçekdışı ve çok uzak ge­
liyordu; bu düşüncelerden zihninde kalan, hatırlanan hislerin cılız 
hayaletlerinden -geceleyin tenine değen kuş tüyü yatağı , oturma 
odasının loş, samimi rahatlığı , o yattıktan sonra alt katta devam 
eden sakin bir sohbetin mırıltıları- ibaretti . 

Francine'i düşündü. Görüntüsünü aklına getiremiyordu , dene­
medi de; tenini, yumuşaklığını ve sıcaklığını hayal etti . Nedenini 
bilmese de (ve nedenini merak etmek aklına gelmese de) , bedeni­
nin, geri kalanını bir türlü ısıtamayan bir parçası gibi görüyordu 
onu . Her nasılsa o parçayı kendinden uzaklaştırmıştı. O sıcaklığa 
ve soğuğa gömüldüğünü hissetti; ona daha ulaşamadan yeniden 
uyuyakaldı. 

7 

Üçüncü günün sabahında, Andrews karın ağırlığı altında kuvvetsiz­
ce dönerek baş kısmında biriken karların arasında bir oyuk açmaya 
koyuldu . Bedeninin korumayı başardığı incecik ısı tabakasını o 
uykudayken bile çevreleyen soğuğa alışmış sayılsa da , teni sıkışan 
karın soğuğuna değdiği anda ürpererek gözlerini yumdu ve omuz­
larını kaldırarak boynunu saklamaya çalıştı . 

Karların altından çıktığında hala kapalı olan gözlerini , onları 
parlaklığıyla bir anlığına kör eden yakıcı bir beyazlığa açtı. Bazı 
kısımlarına eriyen karlar yapıştığı halde ellerini gözlerine götürüp 
acısı dinene dek ovdu. Her defasında birazcık daha açtığı gözlerini 
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yavaş yavaş gün ışığına alıştırdı . Nihayet etrafına bakabildiğinde, 
daha önce hiç görmediği bir dünya buldu karşısında. 

Ta yükseklerdeki güneşin ve bulutsuz gökyüzünün altında so­
ğuk soğuk ışıldayan beyazlık göz alabildiğine uzanıyordu. Kamp 
alanının orasında burasında biriken kalın kar tabakaları hareket 
esnasında donup kalmış gibi , vadinin geniş kıvrımı boyunca dal­
galar ve tümsekler oluşturmuştu . Vadinin dolambaçlı rotasını be­
lirleyen yamaç değişmiş , yumuşamıştı ; dağdan düz vadiye doğru 
yayılan koyu renkli çamların etrafında biriken karlar hafif bir kavis 
oluşturuyordu , karın beyazlığı arasından görünen tek karaltı ağaç­
ların uçlarıydı . Yamaçta öyle çok kar birikmişti ki , bakışları artık 
somut, yeşil bir tabakayla karşılaşmıyor, çevresini saran karların 
arasında belirginleşen ağaçların her birini açık seçik görebiliyordu. 
Uzun süre sığınağından çıktığı yerde öylece durup merakla etrafına 
bakındı ve hareket etmedi ; kendisi dışında hiçbir şeyin izini taşıma­
yan karları yararak ilerlemek konusunda isteksizdi. Derken eğilip 
önündeki ince kabuğu parmağıyla dürttü . Elini yumruk yapıp, 
açtığı deliği genişletti . Bir avuç dolusu kan alıp parmaklarından 
azar azar dökerek, yerde, avuçladığı kann açtığı deliğin yanında 
küçük, beyaz bir yığın oluşturmasını sağladı. Ardından,  açlıktan 
zayıf düşmüş, günler ve geceler boyu karanlıkta yatmaktan sersem­
lemiş olduğundan, beline kadar gelen karların arasından zorlukla 
birkaç adım attı ;  önceden ona dikkatli bakmaktan vazgeçeceği 
kadar tanıdık gelen ama şimdi birdenbire ona yabancılaşan, hem de 
daha önce gördüğüne inanmayı güçleştirecek kadar yabancılaşan 
araziye bakarak bir o yana bir bu yana döndü. Vadiden yükselen 
berrak ve yoğun sessizlik dağlan aşıyor, göğe karışıyordu ; soluk 
alıp verişi kulağına çok gürültülü geliyordu ; sessizliğin tadına va­
rabilmek için nefesini tuttu . Pantolon paçalarındaki karların kayıp 
ayaklarının etrafındaki daha sert, sıkışık karlara düşerken çıkardığı 
sesi duyabiliyordu; uzaktan, karın ağırlığı altında kınlan bir dalın 
çıkardığı çıtırtının yumuşak yankısı geldi kulağına, kampın diğer 
yanından,  kar biriken ağıldan bir atın sert homurtusunu duydu, 
öyle gürültülüydü ki, Andrews bir an için hayvanın sadece birkaç 
adım ötesinde olduğunu sandı. Ağıla doğru dönüp buğulu nefesini 
bıraktı; biriken karların ardında hareket eden atlan gördü. 

Akciğerlerini havayla doldurarak olabildiğince yüksek sesle 
bağırdı ; bağırdıktan sonra ağzını kapatmadan durdu ve gürleyen 
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sesinin zayıflamasını, ona uzun gelen bir süre sonra da uzak mesafe 
tarafından yayılıp kar tarafından yutularak sessizliğe gömülmesini 
dinledi . Birinin altında iki gün boyunca yattığı kar tümseklerine 
doğru döndü; Miller ve Charley Hoge diğerinin altında yatmaktaydı 
hala. Hiçbir hareket göremiyordu; ani bir korkuya kapıldı ve karla­
rın arasından birkaç adım ilerledi. Derken bir kımıltı çarptı gözüne , 
tümseğin üstünde bir yank açıldı ve yank ona doğru uzadı . Miller'ın 
-içinden çıktığı pürüzsüz beyazlığa karşı kapkara ve pürüzlü- başı 
göründü; bir yüzücününki gibi ağır kolları karları kenara savurdu 
ve Miller gözlerini öfkeyle kırpıştırarak dimdik ayağa kalktı .  Bir 
an sonra gözlerini kısarak Andrews'a baktı ve titrek, dengesiz bir 
sesle , "İyi misin evlat? " dedi boğuk boğuk. 

"Evet" dedi Andrews. "Charley ve sen ? "  
Miller başını onaylarcasına salladı . Kampın yayıldığı alana baktı . 

"Fred nasıl idare etti acaba? Büyük ihtimalle donarak ölmüştür." 
Andrews, "Son gördüğümde, biz yerleşmeden önce, oradaydı" 

dedi ve kampı etrafına kurdukları bacalı kayaya doğru işaret etti. 
Dengesizce yürüyerek oraya doğru gittiler; bazen bellerine kadar 
gelen birikmiş karı yararak zar zor, bazen baldırlarının yansına 
bile ulaşmayan karların arasından rahatlıkla yürüyerek ilerlediler. 
Çizmeleriyle kan ihtiyatla dürtükleyerek yüksek kayanın etrafın­
dan dolandılar. 

"Şimdi nerede olduğunu anlamak mümkün değil" dedi Miller. 
"Bahar gelip de karlar erimeye başlayana dek bulamayabiliriz onu ." 

Ama o daha sözünü bitirmeden, Andrews çok yakınında, bacalı 
kayanın hemen yanındaki karların kıpırdayıp yarıldığını gördü . 

"İşte burada ! "  diye bağırdı. 
Miller'la Andrews'un arasında kalan karların içinden kaba saba 

bir şekil çıktı. Bufalo postunun keçeleşen kürküne yapışan kocaman 
beyaz buz parçaları düşerek alttaki düz, kızıl kahverengi rengi orta­
ya çıkardı; Andrews bir anlığına, bir bufalonun her nasılsa onlarla 
yüzleşmek için şaha kalktığı gibi saçma bir düşünceye kapılarak 
korkuyla geri çekildi . Ama hemen sonra, Schneider bir mumya gibi 
sarılıp sarmalandığı postları bir kenara atıp, gözleri sımsıkı kapalı , 
aralarında durdu; kaşlarının arası acı dolu bir ifadeyle kırışmış , 
ağzı yana doğru kaymıştı. 

Zor anlaşılır, boğuk bir sesle , "Tanrım, çok parlak" dedi 
Schneider. "Hiçbir şey göremiyorum." 
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"İyi misin? "  diye sordu Andrews. 
Schneider gözlerini azıcık araladı, Andrews'u gördü ve başı­

nı onaylarcasına salladı. "Sanının el parmaklarım biraz dondu, 
ayaklarım da neredeyse kopacak gibi ama idare ettim. Buzlarını 
çözülürse göreceğiz." 

Üç adam, bacalı kayanın etrafındaki genişçe bir alanı -ellerini, 
ayaklarını ve Schneider'ın atmış olduğu bufalo postlarını kullana­
rak- karlardan olabildiğince temizlediler; çam ağaçlarının biriken 
karla ağırlaşan alçak dallarından toplayabildikleri kuru dallan do­
nan zemine, eski bir kamp ateşinin kömürleşmiş ve buzla kaplanmış 
kalıntılarının üzerine yığdılar. Miller elini eşya zulasına daldırıp 
eski bir çakmak kutusu, kann ıslatamadığı , buruşmuş birkaç parça 
kağıt ve kullanılmamış birkaç kovan çıkardı. Kağıtları kuru dalla­
nn altına serip kovanlardaki kurşun mermileri çıkardı ve barutu 
kağıtlann üzerine döküp üzerine biraz daha buruşturulmuş kağıt 
ekledi. Çakmak kutusunu çaktı ve barutu ateşledi, kuvvetli alevler 
kağıtları tutuşturdu. Çok geçmeden alev alev yanmaya başlayan 
küçük ateş kayanın iç kısmındaki karlan eritti .  

"Bu ateşin devamlı yanmasını sağlamak zorundayız" dedi Miller. 
"Rüzgar varken ıslak odunlarla ateş yakmak zor iştir." 

Ateş kuvvetlenirken, kütük bulmak için karlan kazdılar ve bul­
duklarını ıslak ıslak ateşin üzerine yığdılar. Sıcaklığın etrafında 
toplandılar, alevlere öyle yakındılar ki ıslak giysilerinden buhar 
yükseliyordu ; Schneider bufalo postlarının üstüne oturup çizme­
lerini ateşin dibine , neredeyse içine kadar uzattı. Kavrulan derinin 
kokusu yanan odunların daha ağır kokusuna karıştı. 

Miller ısındıktan sonra, Andrews'la daha önce oluşturdukları 
eğri büğrü patikayı izleyerek kamp alanının diğer ucuna, denklerin 
arasındaki , Charley Hoge'un hala yatmakta olduğu yere yürüdü .  
Andrews onun gidişini başını çevirmeksizin, gözleriyle takip etti. 
Yaydığı sıcaklık tenini ısırdığı , canını acıttığı halde ateşe daha da 
yaklaşmak, dibine girmek, hatta ateşi içine almak istiyordu . Isı­
nın verdiği acıyla dudağını ısırdı ama yine de uzaklaşmadı. Elleri 
kıpkırmızı kesilene, yüzü yanıp zonklamaya başlayana dek ateşin 
başında kaldı . Derken geriledi ve anında tekrar üşümeye başladı. 

Miller, Charley Hoge'u karların arasından ateşe doğru getirdi. 
Charley Hoge çiğnenmiş patikada başı eğik, dizleri kesilerek, paytak 
paytak Miller'ın önünde yürüyor, arada bir tökezleyip dizlerinin 
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üstüne düşüveriyordu. Bir ara , patikanın kıvrıldığı bir noktada , 
çiğnenmemiş karların arasına daldı ve ancak Miller onu yakalayıp 
usulca geri çevirdiğinde durup yön değiştirdi. Ateşin başına vardık­
larında, diğerlerinin yüzünü göremediği , başı hala eğik konumdaki 
Charley Hoge ateşin önünde uyuşuk uyuşuk durdu. 

"Henüz nerede olduğunu pek anlayamadı" dedi Miller. "Biraz­
dan bir şeyi kalmaz ." 

Ateş onu ısıttıkça, Charley Hoge kıpırdamaya başladı. Andrews'a, 
Schneider'a ve tekrar Miller'a boş boş baktı ; ardından bakışlarını 
yeniden alevlere çevirerek ateşe biraz daha yaklaştı; kesik bileğini 
alevlere yaklaştırıp uzun süre orada tuttu . Nihayet ateşin başına 
oturdu, göğsüne çekip kollarını sımsıkı etrafına doladığı dizlerine 
çenesini dayadı ve görmeden bakan gözlerini ara sıra yavaşça kır­
pıştırarak sabit bir şekilde alevlere bakmaya koyuldu . 

Miller ağıla gidip atları inceledi ; arkasında kendi atıyla geri 
döndü ve ateşin başındakilere diğer atların da, yaşadıkları hava ko­
şulları göz önüne alınınca iyi durumda olduğunu bildirdi . Elini bir 
kez daha erzak zulasına daldırarak atların ottan oluşan yemlerine 
ilaveten getirdikleri yanın torba arpayı buldu; küçük bir miktarını 
ayırarak yavaşça atına yedirdi. Bir süre sonra Schneider'a diğerlerine 
de yedirmesini söyledi . Atını , yedikleri sayesinde kuvvet kazanana 
ve kasları gevşeyene dek etrafta biraz dolanmaya bıraktı . Ardından, 
eyerde biriken buz ve karlan kazıyıp hayvanın karnını saran kolanı 
sıkılaştırarak atına bindi. 

"Geçide doğru gidip duruma bir bakacağım" dedi. Atını yavaşça 
sürerek diğerlerinden uzaklaştı. Atı ön ayaklarını, açtıkları düzgün 
deliklerden büyük bir dikkatle kaldırıp, daha da büyük bir dikkatle 
ince kar tabakasına basıyor, sanki sırf kendi ağırlıklarıyla karın içine 
gömülmelerine izin veriyordu . 

Birkaç dakika sonra, Miller onları işitemeyeceği kadar uzak­
laşınca, Schneider ateşe bakarak konuştu : "Gidip bakması bir işe 
yaramaz ki. Durumun ne kadar kötü olduğunu biliyor." 

Andrews yutkundu. "Ne kadar kötü ? "  
Schneider, "Bir süre buradayız" dedi ve neşeden yoksun, kıkır­

dadı. "Kısa bir süre ." 
Charley Hoge başını kaldırıp zihnini boşaltmaya çalışırcasına 

salladı. Schneider'a bakıp gözlerini kırpıştırdı. Yüksek sesle, "Hayır" 
dedi sesi çatallanarak. "Hayır." 
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Schneider, Charley Hoge'a bakıp sırıttı . "Canlandın mı ihtiyar? 
İyi dinlenebildin mi bari ? "  

"Hayır" dedi Charley Hoge. '�\raba nerede? Hayvanlan bağla­
mamız lazım. Buradan gitmemiz lazım." 

Charley Hoge ayağa kalktı ve olduğu yerde sallanarak çılgınca 
etrafına bakındı. "Nerede?"  Ateşten bir adım uzaklaştı . "Fazla za­
man kaybedemeyiz . Fazla . . .  " 

Schneider ayağa kalkıp elini Charley Hoge'un koluna koydu. 
Onu yatıştırmaya çalışarak, "Sakin ol" dedi kısık sesle. "Sorun yok. 
Miller bir dakikaya dönmüş olur. O her şeyi halleder." 

Charley Hoge kalkarken yaptığı gibi aniden yere oturdu. Ateşe 
bakıp başını sallayarak mırıldandı: "Miller. O bizi buradan çıkanr. 
Bekleyin de görün. O bizi çıkarır." 

Isının buzlannı çözdüğü ıslak ve ağır bir kütük, kömür yata­
ğına düştü ; cızırdayıp çatırdadı ve havaya mavi-gri , yoğun duman 
bulutlan gönderdi. Üç adam çevrelerini saran birikintilerden sızan 
erimiş kar yüzünden vıcık vıcık olmuş, küçük bir daire şeklindeki 
çıplak zemine çömeldi . Miller'm dönmesini beklerken konuşma­
dılar; ateşin sıcaklığıyla uyuşmuş, iki günlük açlık yüzünden zayıf 
düşmüşlerdi ama kıpırdamak da, bir şeyler yemek de gelmedi akıl­
larına. Andrews ara sıra yanındaki küçülmekte olan kar kümesine 
uzanıyor, halsiz halsiz avuçlayıp ağzına tıktığı kan, dilinin üzerinde 
eriyip boğazına akmaya bırakıyordu. Kamp ateşinden öteye bakma­
dığı halde , vadiyi kaplayan karın,  parlak güneşin ışığıyla daha da 
yoğunlaşan beyazlığı, başka yöne bakan yüzünü dağlıyor, gözlerinin 
yanmasına, başının zonklamasma neden oluyordu . 

Miller neredeyse iki saat boyunca kampa dönmedi . Döndü­
ğünde , kimseye bakmadan kamp alanının yanından geçip gitti . 
Titreyen, soluksuz kalmış atını kara gömülmüş ağıla bıraktı ve 
karların arasından yorgun argın, zorlukla yürüyerek onu bekle­
dikleri ateşin başına geldi . Soğuk ve içlerine işlemiş, çıkmayan 
barut yüzünden mavi-siyaha dönen ellerini ısıttı ve konuşmaya 
başlamadan önce iyice ısınabilmek için birkaç kez kendi etrafında 
döndü . 

Bir dakika süren sessizlikten sonra Schneider, "Eee? Nasıl gö­
rünüyor? " dedi sertçe.  

" İyice kara gömülmüş durumdayız" dedi Miller. "Geçidin bir 
kilometre yakınma bile yaklaşamadım. Geri döndüğüm noktada 
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kann derinliği bazı yerlerde belki dört metreyi buluyor, ilerideyse 
durum daha kötü görünüyor." 

Çömelmiş olan Schneider dizlerine vurarak ayağa kalktı . Ateş­
ten düşmüş, ıslak zeminde cızırdamakta olan kavruk bir kütüğü 
tekmeledi. 

"Biliyordum" dedi duygusuzca. "Tannın, sen söylemeden önce de 
biliyordum." Bir Miller'a, bir Andrews'a, sonra tekrar Miller'a baktı. "Bu­
radan gitmemiz gerektiğini söyledim size orospu çocukları ama beni 
dinlemediniz. Başınıza açtığınız işe bakın. Şimdi ne yapacaksınız? "  

"Bekleyeceğiz" dedi Miller. "Kendimizi bir sonraki fırtınaya ha-
zırlayıp bekleyeceğiz ." 

"Bu adam hariç" dedi Schneider. "Bu adam buradan gidiyor." 
Miller başını salladı. "Bir yolunu bulursan buyur git Fred." 
Andrews ayağa kalkıp Miller'a , 'Tek çıkış yolu geldiğimiz geçit 

mi? "  diye sordu. 
"Dağın üzerinden geçmek ve şansını orada denemek istemiyorsan 

öyle" dedi Miller. 
Schneider kollarını iki yana açtı. "Eee, bunda bir yanlışlık mı var 

yani? "  
"Yok" dedi Miller, "deneyecek kadar aptalsan yok. Kendine kar 

ayakkabısı yapmayı başarsan bile yanında hiçbir şey taşıyamazsın. 
Karşına çıkan ilk yumuşak kara batıverirsin. Ayrıca kışın, yüksek 
arazide yiyecek bir şey de bulamazsın." 

"Göbekli bir adam yapabilir" dedi Schneider. 
"Bunu deneyecek kadar aptal olsan bile, fırtınaya yakalanma ris­

kini de göze alır mısın? Bir dağın yamacındayken kar fırtınasının 
dinmesini bekledin mi sen hiç? Bir saat bile dayanamazsın." 

"Alınmaya değer bir risk bu" dedi Schneider. 
"Gideceğin araziyi tanımadığın halde bu riski alacak kadar aptal 

olsan bile , sana yol gösterecek biriyle karşılaşana dek bir iki haf ta 
dolanır durursun. Burasıyla Denver arasında sözünü etmeye değecek 
hiçbir şey yok ve Denver çok uzakta ." 

"Sen araziyi tanıyorsun" dedi Schneider. "Bize sen yol göstere­
bilirsin." 

"Hem" dedi Miller, "malları burada bırakmak zorunda kalırız ." 
Schneider bir an sessiz kaldı . Ardından başını salladı ve ıslak kü­

tüğü bir kez daha tekmeledi . " İşte" dedi gergin gergin. "Bilmeliydim. 
Kahrolası postları bırakmak istemiyorsun da ondan." 
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"Nedeni sadece postlar değil" dedi Miller. "Yanımıza hiçbir şey 
alamayız . Atlar başıboş kalır, öküzler de hala burada olan bufalolarla 
kaçar. Bunca çabadan sonra elimizde hiçbir şey kalmaz." 

Schneider sesini yükselterek, " İşte" dedi tekrar. "Nedeni bu . Eh, 
malların benim için pek bir önemi yok. Gerekirse tek başıma gide­
rim. Yeter ki bana bir rota ver, birkaç da işaret söyle , bu riski tek 
başıma alının." 

"Hayır" dedi Miller. 
"Ne ? "  
"Sana burada ihtiyacım var" dedi Miller. "Üç . . .  " Ateşin önünde bir 

yandan bir ileri bir geri sallanırken bir yandan da kısık sesle ahenk­
sizce mırıldanan Charley Hoge'a bir bakış attı . " İki adam arabayı ve 
postları dağdan indirmeyi beceremez . Yardımına ihtiyacımız olacak." 

Schneider uzun bir süre boyunca dik dik Miller'ın yüzüne baktı . 
"Orospu çocuğu" dedi. "Bana şans bile vermiyorsun." 

"Veriyorum işte" dedi Miller alçak sesle. "Burada bizimle kalma 
şansını veriyorum. Sana bir rota ve birkaç işaret versem bile hayatta 
başaramazsın. Hayatta kalmak için tek şansın burada bizimle kal­
mak." 

Schneider bir süre daha sessiz kaldı. Nihayet, "Pekala. Sormamam 
gerektiğini bilmeliydim. Bütün kış burada, kıçımın üstünde oturup 
ayda altmış kağıdımı alırım, sizin de cehenneme kadar yolunuz var 
orospu çocukları" dedi. Miller ve Andrews'a sırtını dönüp ellerini 
öfkeyle ateşe doğru uzattı. 

Miller bir anlığına, ona bir şey söyleyecekmiş gibi Charley Hoge'a 
baktı. Derken birden Andrews'a döndü . "Erzağı karıştır da bak ba­
kalım, bir çuval fasulye var mı . Charley'nin tencerelerinden birini 
de bul . Midemize bir şeyler girmesi şart ." 

Andrews başını salladı ve kendisine söyleneni yaptı .  Karların 
arasında aranırken, Miller kamp alanından ayrılıp birkaç dakika 
sonra kaskatı birkaç bufalo postunu sürükleyerek geri döndü . Kamp 
alanıyla postların olduğu yer arasında üç kez gidip geldi ve her 
seferinde birkaç post daha getirdi . On iki civarında posttan oluşan 
bir yığın oluşturduğunda, karlan eşeleyip baltayı buldu . Ardından, 
omzunda balta , ağır adımlarla kamptan ayrılıp dağa, devasa çam 
ormanına yöneldi; çamların alçak dallan karın ağırlığıyla aşağıya 
doğru eğilmişti. Çoğunun ucu bembeyaz zemine değiyor, onları aşağı 
çeken karla üzerinde durdukları kar birbirinden ayırt edilemiyor, 
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ortaya ağaçların uyum sağladığı uçuk, acayip kıvrımlar çıkıyordu . 
Miller, bu şekilde oluşan kemerlerin alundan geçerek ilerledi ve 
iyice uzaklaşUğında, koyu yeşil ve kör edici kristalden oluşan bir 
mağaraya giriyormuş gibi göründü .  

Andrews, Miller'ın yokluğunda, karlan kazarak çıkardığı demir 
tencereye birkaç avuç kuru fasulye attı .  Fasulyelerden sonra birkaç 
avuç kar da eklediği tencereyi, kayanın kenarına yaslanacak şekilde 
ateşin gerisine yerleştirdi. Karların arasında tuz çuvalını bulama­
mıştı ama muşambaya sanlı küçük bir parça tuzlanmış domuz eti 
ve bir teneke kahve bulmayı başarmıştı. Kuru et parçasını tencereye 
attı ve cezveyi arayıp buldu. Miller ormandan dönene kadar tence­
redeki fasulyeler fokurdamaya, cezvedense hafif bir kahve kokusu 
yayılmaya başlamıştı. 

Miller, kesilen uçlan san ve taze görünen, kalın ve ağır yerlerin­
den kestiği birkaç çam dalını omuzlarında dengelemişti; dallar onun 
arkasında daralıyor, daha küçük dallarla çam iğneleri karda derin 
bir patika açıyor, Miller'ın dağın yamacından tökezleyerek inerken 
bıraktığı izleri örtüyordu. Dalların ağırlığı altında iki büklüm olan 
Miller son birkaç adımı zorlukla atarak ateşin başına geldi ve bırak­
tığı dallar gürültüyle iki yanına düştü ; yerden köpürür gibi , beyaz 
toza benzeyen ince bir bulut yükseldi ve birkaç dakika boyunca 
havada fırıl fırıl döndü . 

Miller'ın kir tabakasının ardındaki suratı soğuktan ve bitkin­
likten mavi-gri bir renk almıştı . Kütükleri bıraktığı yerde birkaç 
dakika boyunca sallandı, ardından dengesiz adımlarla ilerleyerek 
ateşe yaklaştı ve ayakta durmayı sürdürerek ısınmaya çalıştı. Kay­
nayan kahve cezvenin kenarlarından taşıp kömürlere dökülerek 
cızırdayana dek konuşmadan öylece durdu . 

Cılız ve duygusuz bir sesle , "Kupaları buldun mu? "  diye sordu 
Andrews'a. 

Andrews cezveyi ateşin kenarına koydu; cezvenin sıcak sapı 
elini yaktı ama geri çekmedi. Başını evet anlamında salladı . "İkisini 
buldum. Diğerleri uçup gitmiş olmalı ." 

Demlediği kahveyi iki kupaya boşalttı . Schneider yanına gel-
di. Andrews kupalardan birini Miller'a , diğerini de Schneider'a 
verdi. Kahve açık ve yavandı ama adamlar bu kaynar sıvıyı hiç laf 
etmeden yutuverdi. Andrews buharı tüten cezveye küçük bir avuç 
kahve daha attı .  
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Yanmamak için kupayı bir elinden diğerine geçiren ama sıcak­
lığından faydalanmak için arada bir iyice kavrayan Miller, "Ölçülü 
kullan" dedi. "Yeterince kahvemiz yok; biraz daha uzun kaynat." 

Miller ikinci kahveden sonra gücünün birazını geri kazanmış 
gibiydi. Üçüncü kez doldurulan kupadan bir yudum alıp kupayı 
kimseye bakmadan ateşin önünde oturan Charley Hoge'a uzat­
tı . Schneider ikinci kupasından sonra dairenin ucuna, Charley 
Hoge'un arkasındaki yerine döndü , ağaçların arasından sızarak 
içinde oturdukları gölgeyi daha da karartan kör edici beyazlığa karşı 
cılız ve kasvetli bir biçimde parlayan kömürlere hüzünle bakmaya 
koyuldu . 

"Buraya bir sundurma yapacağız" dedi Miller. 
Ağzı sıcak kahve yüzünden gevşeyen ve karıncalanan Andrews, 

"Açıkta , güneşte olsa daha iyi olmaz mı? " diye geveledi . 
Miller başını iki yana salladı . "Gündüz belki ama gece olmaz . 

Hem bir fırtına daha gelirse , yapabileceğimiz hiçbir sundurma 
açıklıkta bir dakikadan fazla dayanmaz. Buraya yapacağız ." 

Andrews başını onaylarcasına salladı, kupayı kaldırdı ve başım 
geriye atarak kalan kahvesini de içti; kupanın sıcak ağzı burnunun 
kemerine değdi. Kaynayan suda yumuşayan fasulyeler cılız bir 
koku yayıyordu . Açlığının farkında olmadığı halde koku karşısında 
Andrews'un midesi kasıldı ve bu ani sancıyla iki büklüm oldu . 

Miller, "İşe başlayalım bari . Fasulye iki üç saate ancak hazır olur, 
gece olmadan bu işi halletmemiz lazım" dedi . 

Andrews, "Bay Miller" dedi ; ayağa kalkmaya yeltenen Miller, bir 
dizinin üstünde çömelmiş halde duraksayıp ona baktı. 

"Evet evlat? " 
"Burada ne kadar kalmamız gerekecek?"  
Miller ayağa kalktı ve  dizlerine yapışan cıvık kara çamuru ve 

ıslak çam iğnelerini silkelemek için eğildi. Başı eğikken, bakışlarım 
çevirip karmakarışık siyah kaşlarının altından doğrudan Andrews'a 
baktı . 

"Seni kandırmaya çalışmayacağım evlat." Başıyla, onlara doğru 
dönen Schneider'ı gösterdi . "Fred'i de. Geçtiğimiz geçidin buzlan 
çözülene dek buradayız." 

"Peki bu ne kadar sürer? " diye sordu Andrews. 
"Üç dört hafta sürecek güzel, sıcak hava bu işi halleder" dedi 

Miller. "Ama kışın iyice bastırmasına üç dört haftadan az zaman 
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kaldı . Bahara kadar buradayız evlat. Kendini bu fikre alıştırsan iyi 
olur." 

"Bahara kadar mı? "  dedi Andrews. 
"En az altı, en fazla sekiz ay. Yani iyice yerleşsek ve kendimizi 

uzun bir bekleyişe hazırlasak iyi olur." 
Andrews altı ayın ne kadar uzun olduğunu kavramaya çalıştı 

ama zihni bu rakama yer açmayı reddediyordu . Buraya geleli ne 
kadar olmuştu? Bir ay mı? Bir buçuk ay mı? Ne kadar olmuşsa, iş , 
yorgunluk ve yenilikle öyle dolu dolu geçmişti ki, ölçülebilecek, 
hakkında düşünülebilecek ya da başka bir şeyle karşılaştırabilecek 
bir süre gibi gelmiyordu ona. Altı ay. Dudaklanndan dökülüp sese 
dönüşünce daha çok anlam ifade edecekmiş gibi , sesli söyledi . 
"Altı ay." 

"Ya da yedi, ya da sekiz" dedi Miller. "Düşünmek bir işe yaramaz. 
Kahvenin etkisi geçmeden işe koyulalım hadi ." 

Andrews, Miller ve Schneider günün geri kalanını sundurmayı 
inşa ederek geçirdi . İnce çam kütüklerinin küçük dallannın ka­
buklarını soyup düzgün bir deste oluşturacak şekilde ateşin yanına 
dizdiler. Miller ve Andrews kütüklerle uğraşırken, Schneider bula­
bildiği en küçük ve en genç postu alarak, kaskatı kesilen deriden 
eğri büğrü ama nispeten ince şeritler kesti . Taşa dönen postlar 
bıçaklarının çabucak körelmesine neden oluyordu; tek bir kayışı 
kesene kadar bıçağını birkaç kez bilemek zorunda kalıyordu . Çok 
sayıda kayış kestikten sonra hepsini eğip bükerek Charley Hoge'un 
kara gömülen eşyaları arasında bulduğu devasa kazana sığdırdı. 
Ateşin etrafından tırmıkla olabildiğince kül toplayıp kayışlarla bir­
likte kazana koydu. Ardından Miller ve Andrews'u yanına çağınp 
kazana su dökmelerini söyledi . 

"Ne?"  dedi Andrews. 
"İçine işe" dedi Schneider sırıtarak. "İşemeyi biliyorsun,  değil 

mi? "  
Andrews Miller'a baktı . Miller, "Haklı . Kızılderililer böyle yapar. 

Postun sertliğini alır" dedi. 
"En iyisi kadın sidiğidir" dedi Schneider. "Ama elimizdekiyle 

yetineceğiz mecburen." 
Üç adam demir kazana ciddiyetle su döktü . Schneider küllerin 

geldiği seviyeyi inceledi; başını esefle iki yana sallayarak, külrengi 
karışımı kayışların üzerini örtecek bir seviyeye getirebilmek için 
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kazana birkaç avuç da kar attı . Kazanı ateşin üzerine yerleştirdi ve 
Andrews'la Miller'a katıldı. 

Soyulmuş kütükleri uzunlamasına kestiler ve -ikisi uzun ikisi 
kısa olmak üzere- dördünü, bir dikdörtgen oluşturacak şekilde 
ateşin önüne dizdiler. Kütükleri sıkıca tutturmak için ağaçların 
yayılan köklerini kesip dağınık yeraltı kayalarını kırdılar; vıcık vıcık 
zeminde neredeyse altmış santim derinliğinde çukurlar kazdılar. 
Kütükleri, uzun olanlar ateşe dönük olacak şekilde bu çukurlara 
yerleştirdiler. Birbirlerine iyice tutturabilmek için, ince ve uzun dal­
lara çentikler attılar ve yere dik oturttukları kalınca kütüklere bağ­
ladılar, böylece sağlam bir kutu çerçevesi çıktı ortaya; arkadakiler 
otuz santim uzunluğunda, öndekilerse bir adamın omzuna gelecek 
boyda olan kütükler belirgin bir eğim oluşturuyordu. Dallan sidik 
ve kül karışımında bekletilen kayışlarla bağladılar; kayışlar hala 
öyle sertti ki, onları zar zor kullanabildiler. Bunları yapana kadar 
ikindi vakti gelmişti bile;  yorgunluktan bitap düşmüş halde, demir 
tencerede kaynayan sert fasulyeleri yemek için ara verdiler. Dördü, 
her yere saçılan ve karın altında kalan mutfak gereçlerinden kur­
tarmayı başardıklarım kullanarak ortak bir kaptan yediler. Tatsız 
tuzsuz fasulye midelerine oturdu ama bir şekilde yiyip kocaman 
tencereyi son lokmasına kadar temizlediler. Miller, Schneider ve 
Andrews çerçeveye döndüklerinde, bufalo derisinden kayışların 
sertleşip çektiğini ve kütükleri demir teller gibi sımsıkı tuttuğunu 
gördüler. Öğleden sonranın geri kalanını , sidik ve kül banyosunda 
yumuşayan kayışları kullanarak çerçeveye bufalo postları germekle 
geçirdiler. Çerçevenin etrafına sığ bir hendek kazıp postların uçla­
rını bunun içine tıktılar; üzerini de, içeriye soğuk hava ve nemin 
girmesini önlemek için, nemli toprak ve cıvık çamurla örttüler. 

Karanlık bastırmadan sığınağın yapımı bitti. Duvarları ve ze­
mini , kayışlarla bağlanmış ve üzeri kaplanmış bufalo derisinden 
yapılma, sağlam bir yapıydı, böylece en azından yanları ve arkası ne­
redeyse tamamen su ve rüzgar geçirmezdi. Geniş ön cephesineyse, 
rüzgar çıktığı takdirde yere çakılan uzun mıhlarla tutturulabilecek 
şekilde düzenlenen birkaç post gevşekçe asılmıştı. Karlan kazıp 
uyku tulumlarından geriye kalanları çıkardılar, kalan battaniyeleri 
aralarında paylaştılar ve kurumaları için ateşin önüne serdiler. And­
rews, karla örtülü araziyi ışıldayan, soğuk bir maviye ve canlı bir 
turuncuya boyayan güneşin son ışıklarında, günü inşasıyla geçir-

1 78 



dikleri, kütüklerden ve bufalo postlanndan yapılma sığınağa baktı . 
Önümüzdeki altı ya da sekiz ay boyunca evim burası olacak, diye 
düşündü. Orada yaşamanın nasıl olacağını merak etti . Sıkılmaktan 
korkuyordu ama bu beklentisi gerçeğe dönüşmedi. 

Günleri çalışmakla geçiyordu . Yumuşatılmış postlardan altmış 
santim boyunda ince şeritler kesip tüylerini kazıdılar, her birinin 
ortasına on santimlik kesikler açtılar ve karın kör edici parlaklı­
ğından korunmak için bunlan maske gibi gözlerine taktılar. Kü­
çük çam dallanndan oluşan yığından parçalar seçip ıslatarak eğip 
büktüler, postlardan kestikleri şeritleri örerek oval şekli verdikleri 
bu dallann üzerine bağladılar ve ince ve sert kabuklu kara gömül­
meden yürüyebilmek için bu kaba saba kar ayakkabılarını kullan­
dılar. Yumuşatılmış postlardan,  ayaklannı donmaktan koruması 
için çoraba benzer biçimsiz çizmeler yapıp kayışlarla baldırlarına 
tutturdular. Fırtına sırasında uçup giden battaniyelerin yerineyse 
birkaç post kuruttular, hatta kendilerine, kalın palto görevi gören 
bol cüppeler bile yaptılar. Ateş için odun kesip bu devasa kütükleri 
karda sürükleyerek taşıdılar, bir süre sonra kampın çevresindeki 
karlar iyice ezildi ve zemin sertleşti, bu sayede odunları buzlu 
zeminde kaydırarak, zahmetsizce taşıyabilir oldular. Geceleri sı­
rayla kalkıp keskin soğukta kül yığınlarının altına yeni odunlar 
ekleyerek, ateşin gece gündüz, durmadan yanmasını sağlıyorlardı. 
Andrews bir seferinde, neredeyse bütün gece esip duran şiddetli 
bir rüzgar sırasında, kamp ateşinin bir kere bile alevlenmeden bir 
düzine kalın kütüğü tüketmesini izledi; yoğun bir sıcaklık veren 
korlar rüzgar sayesinde için için yanıyordu. 

Kar fırtınasından sonraki dördüncü gün, Schneider ve Andrews 
baltalarını almış, bacalı kayanın yanında büyüyen odun yığınını 
daha da büyütmek için ormana girmek üzereyken, Miller atını va­
diye sürüp bir bufalo vuracağını duyurdu ; etleri azalmıştı ve hava 
güzel olacağa benziyordu . Miller ağıldaki tek ata bindi -diğer ikisi, 
vadide bulabildikleri otlarla beslenerek yaşamak üzere öküzlerle 
birlikte serbest bırakılmıştı- ve yavaş yavaş kamp alanından uzak­
laştı. Neredeyse altı saat sonra geri döndü ve atından bitkin bir 
halde indi. Karlann içinden sert adımlarla geçerek ateşin çevresinde 
onu bekleyen üç adamın yanına geldi. 

"Bufalo yok" dedi. "Fırtına sırasında, kar geçidi kapatmadan 
gitmiş olmalılar." 
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"Fazla etimiz kalmadı" dedi Schneider. "Un mahvoldu ve sadece 
bir çuval fasulyemiz kaldı ." 

"Av hayvanı bulamayacak kadar yüksekte değiliz" dedi Miller. 
"Yann tekrar çıkacağım, belki bir geyik bulurum. En kötü ihtimalle 
balıkla besleniriz; göl dondu ama buz tabakası kınlamayacak kadar 
kalın değil." 

"Hayvanlan gördün mü? "  diye sordu Schneider. 
Miller başını evet anlamında salladı . "Öküzler sağ çıkmış . 

Rüzgar karlan yer yer temizlemiş, bu onlan idare eder. Atlar kötü 
görünüyor ama şanslan varsa onlar da dayanır." 

"Şanslan varsa" dedi Schneider. 
Miller kaykılarak ateşten uzaklaştı, gerindi ve Schneider'a bakıp 

sınttı . 
"Fred, yemin ederim, kumaşında neşeden eser yok senin. Du­

rum o kadar da kötü değil yahu ; her şeyimiz tamam. Bir kış kar 
yüzünden Wyoming'de tek başıma mahsur kaldığımı hatırlıyorum 
da. Hem de yüksekteydim, dağın ağaç bile bitmeyen bir yerinde; 
aşağı inmenin hiçbir yolu da yoktu . O kadar yüksekte av hayvanı 
falan da yok tabii; bütün kışı atım ve bir dağ keçisiyle beslenerek 
geçirdim, tek bannağımı da atın derisinden yapmıştım.  Şimdiki 
fena bir hayat değil. Şikayet etmeye hakkın yok." 

"Hakkım var" dedi Schneider, "sen de pekala biliyorsun bunu." 
Fakat günler geçtikçe Schneider'ın şikayetleri giderek daha üs­

tünkörü bir hal aldı ve sonunda tamamen bitti. Geceleri diğer 
adamlarla birlikte deri sığınakta uyusa da gittikçe daha çok yalnız 
vakit geçiriyor, diğerleriyle sadece ona doğrudan hitap edildiğinde 
konuşuyor, o zaman bile olabildiğince kısa ve muğlak cevaplar 
veriyordu . Miller avlanmaya çıktığında o da çoğu zaman kamp 
alanından ayrılıyor, öğleden sonranın geç saatlerine dek ortalarda 
görünmüyor, elinde bu sürede ne yaptığını gösterecek hiçbir şey ol­
maksızın geri dönüyordu. Ekibin geri kalanıyla ilişkisini neredeyse 
tamamen kesmek konusundaki belirgin kararlılığıyla birlikte, kendi 
kendine konuşma alışkanlığı da edinmişti ; Andrews bir seferinde 
ona rastladığında, bir kadınla konuşur gibi şefkatle , mınl mınl 
konuştuğunu duydu. Utanan ve biraz da korkan Andrews geriledi 
ama onu duyan Schneider yüzünü ona döndü. Bir anlığına birbir­
lerine baktılar ama Schneider hiçbir şey görmüyor gibiydi. Cam 
gibi gözleri boş bakıyordu, kısa bir süre sonra donuk bakışlannı 
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öteye çevirdi. Hem şaşıran hem de kaygılanan Andrews, Miller'a 
Schneider'ın bu yeni huyundan söz etti . 

"Endişelenecek bir şey yok" dedi Miller. "Tek başına bir adamın 
böyle şeyler yapması doğal. Ben de yaptım. Konuşmak bir ihtiyaç­
tır ve bizim gibi mahsur kalan dört adamın kendi aralarında fazla 
konuşması iyi değildir." 

Böylece çoğu zaman, Miller avlanır, Schneider da zihninde 
gezinen hayallerle konuşarak tek başına dolanırken, Andrews ve 
Charley Hoge kampta yalnız kalıyordu. 

Charley Hoge, karların arasından çıkmasıyla gelen o ilk şoktan 
sonra yavaş yavaş çevresinin farkına varmaya, hatta durumu ka­
bullenmeye başladı. Miller, fırtınanın öfkesi dindikten sonra geriye 
kalan enkazın içinde, kırılmamış iki adet beş litrelik viski testisi 
bulmayı başarmıştı ; her gün Charley Hoge'a azar azar bundan veri­
yor, o da önceki günkü kahvenin telvesini tekrar tekrar kaynatarak 
yapılan açık, acı kahveyle birlikte içiyordu . Tekrar tekrar aldığı 
kahve ve viski dozlarıyla ısınan ve gevşeyen Charley Hoge yavaş 
yavaş kamp alanında gezinmeye başladı ; gerçi ilk başta sığınakla­
nyla kamp ateşi arasındaki, ısı ve yürüyüşleri sayesinde tüm karlan 
eriyen geniş dairenin ötesine geçmiyordu. Fakat bir gün,  kamp 
ateşinin önünde ayağa kalkıp dimdik durdu, öyle ani kalkmıştı ki, 
kahve ve viski karışımının birazı etrafa saçılarak döküldü. Kupasını 
yere bırakarak çılgınca etrafına bakındı ve göğsünü tokatlarcasına 
yokladıktan sonra elini ceketinin içine soktu . Derken karların içine 
koştu . Eşyalarını sakladığı büyük ağacın yanında dizlerinin üzerine 
düşerek karlan eşelemeye başladı , elini yere daldırıyor, avcundaki 
kan kenara savurarak öfkeyle yağan minik sağanaklar oluşturu­
yordu. Andrews yanına gidip sorunun ne olduğunu sorduğunda, 
Charley Hoge boğuk bir sesle tekrar tekrar, "Kitap ! Kitap ! "  demekle 
yetinerek kan daha da öfkeyle kazmayı sürdürdü. 

Neredeyse bir saat boyunca kazdı; birkaç dakikada bir korkmuş 
bir hayvan gibi inleyerek kamp alanına koşup elini ve kesik bileği­
nin büzüşmüş, mavi çıkıntısını ısıtıyordu. Aradığının ne olduğunu 
anlayan Andrews, nereye bakması gerektiği hakkında hiçbir fikri 
olmadığı halde ona katıldı . Andrews'un uyuşmuş parmaklan ni­
hayet kalıplaşan bir parça kan kenara itti ve yumuşak bir kütleyle 
buluştu. Kar ve buz yatağındaki bu şey, Charley Hoge'un açık kalan 
ve ıslanan Kitabı Mukaddes'iydi . Andrews kitabı, ıslak sayfaları 
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yırtılmasın diye narin bir tabakmış gibi tutup havaya kaldırarak 
Charley Hoge'a seslendi. Charley Hoge eli titreyerek aldı onu; öğ­
leden sonranın geri kalanını ve ertesi sabahın bir bölümünü de 
sayfaları kamp ateşinin başında tek tek kurutmakla geçirdi. Bunu 
izleyen günlerinin boşluğunu ince kahve ve viski karışımını yu­
dumlayarak ve bulanık, kirli sayfaları karıştırarak geçirdi. Hare­
ketsizlik ve Miller'ın yokluğunda kampa çöken sessizlik yüzünden 
gerilen, hatta öfkelenmesine ramak kalan Andrews bir keresinde 
Charley Hoge'dan ona bir şeyler okumasını istedi. Charley Hoge 
ona kızgınlıkla baktı ve cevap vermedi; Kitabı Mukaddes'ine dönüp 
duygusuzca sayfaları karıştırdı ; kaşlarını çatmış, tüm dikkatini 
kitaba vermişti , işaret parmağı gayretle satırları izliyordu . 

Miller yalnızlığıyla huzurluydu. Gündüzleri yiyecek aramak �çin 
kamptan ayrılıyor, daima alacakaranlıktan hemen önce geri dönü­
yordu; onu bekleyen adamların bazen arkasında, bazen önünde ama 
hep yerden bitmiş gibi birdenbire beliriyordu . Çoğu zaman buz ve 
karla ışıldayan ve keçeleşmiş olan kara sakalıyla sessizlik içinde 
onlara doğru yürüyor, öldürdüğü hayvanı kamp ateşinin yanına, 
karın üstüne bırakıyordu . Bir keresinde bir ayı öldürmüş, hayvanı 
devrildiği yerde parçalamıştı . Omuzlarında dengelediği devasa ayı 
butlarının ağırlığı altında sendeleyerek ortaya çıktığında, bir an 
için küçücük başı devasa omuzlarının arasında kaybolan, grotesk 
şekilli , kocaman bir hayvan gibi görünmüştü Andrews'a. 

Diğerleri sürekli av hayvanı yemekten zayıf düşerken, Miller'ın 
kuvveti de direnci de artıyordu . Tamamını avlanarak geçirdiği bir 
günden sonra bile, öldürdüğü hayvanı kendisi parçalıyor, akşam 
yemeğini hazırlıyor, Charley Hoge'un artık yerine getiremediği 
görevlerin çoğunu kendisi üstleniyordu. Üstelik berrak gecelerde 
bazen, bir baltayla ormana giriyor, kamp ateşinin başında kalan 
adamlara da soğuk çamı dişleyen soğuk metalin sert ve keskin 
çınlamasını duymak düşüyordu . 

Diğerleriyle pek sık konuşmuyordu ama sessizliği, Andrews'un 
bufalo kıyımı sırasında gözlemlediği gibi kasıtlı ve umutsuz değildi . 
Akşamlan, arkalarındaki sığınaktan yansıyarak ısıyı sırtlarına veren 
ateşin başına çöküp, ışığı karanlık ama sakin çehresinde titreşen 
san alevlere bakıyordu; belki de memnuniyetten, her daim bir gü­
lümseme vardı dümdüz dudaklarında. Fakat memnuniyeti, sessiz 
de olsalar diğerlerinin arkadaşlığından gelmiyordu; ateşe ve ötesine, 
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yer yer ayın ya da yıldızların kar birikintilerinden yansıyan soluk 
ışığıyla hafifleyen karanlığın içine bakıyordu. Sabahlarıysa, avlan­
mak için yola çıkmadan önce hem kendisi hem de diğerleri için 
kahvaltı hazırlarken, görevlerini zevkle ya da can sıkıntısıyla değil 
de sadece yola çıkışı için gerekli bir uvertürmüş gibi yerine getiri­
yordu . Kamptan ayrılırken hareketleri manzaranın bir parçasıymış 
gibi görünüyor; genç çam ve bufalo derisi kayışlardan yapılma kar 
ayakkabılarının üzerinde zahmetsizce kayarak karların arasından 
karanlık ormana karışıyordu . 

Andrews etrafındaki adamları izliyor, bekliyordu. Geceleri ba­
zen, diğerleriyle birlikte bufalo postundan sığınağın samimi sıcak­
lığında tıkış tıkışken,  çoğu zaman birdenbire başlayan rüzgarın 
sığınağın köşelerinde uğuldayıp inlediğini işitiyordu ; bu anlarda, 
yoldaşlarının gürültülü soluk alıp verişleriyle horultuları , bedenine 
değen bedenleri ve kapalı sığınağa sinen kokulan gerçekdışıymış 
gibi geliyordu ona. Böyle zamanlarda bir parçasının dışarı çıkıp 
karanlığa doğru gittiğini ve şekilsiz gökte, rüzgar ve kann arasın­
dan, dünyanın bir ucundan diğer ucuna körü körüne savruldu­
ğunu hissediyordu . Bazen uyumak üzereyken, o korkunç fırtına 
sırasında kar altında tek başına kaldığı zamanki gibi, Francine'i 
düşünüyordu; ama artık açık seçik düşünüyordu onu, görüntüsünü 
kapalı gözlerinin önüne getirir gibi oluyordu . Onu gördüğü o son 
gecenin hatırasının geri gelmesine yavaş yavaş izin verdi ve nihayet, 
o geceyi utanç ya da rahatsızlık duymadan düşünebilmeye başladı . 
Onun sıcak, beyaz tenini kendinden uzaklaştırdığını gördü ve bu 
yaptığına , bir yabancının eylemlerine şaşırır gibi şaşırdı. 

İçinde yaşadığı sessizliği kabullendi ve bu sessizlikte bir an­
lam bulmaya çalıştı . Bu sessizliği paylaştığı adamları inceledi tek 
tek. İnce kahve ve sulandırılmış viskiden oluşan sıcak karışımını 
yudumlayarak, alev alev yanan ateşin başında otururken bile dur­
madan üstüne üstüne gelen soğuğun acı keskinliğini def etmeye 
çalışan Charley Hoge'u ve kendini öteye, kendisini eksilten beyaz 
kar çölüne bakmaktan alıkoymak istercesine Kitabı Mukaddes'inin 
mahvolan sayfalarına sabitlediği bulanık, çapaklı gözlerini gör­
dü . Her yanı saran korkunç, soğuk beyazlığa karşı tek savunması 
somurtkan yalnızlığıymış gibi, yoldaşlarından uzakta kabuğuna 
çekilen Fred Schneider'ı gördü . Schneider bacaklarını olabildiğince 
geniş açarak, uzun ve sert adımlarla vahşice yürüyordu karların 
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arasında; Andrews adamın, gözlerinden neredeyse hiç çıkarmadığı 
ince bufalo derisi parçasındaki ince kesiklerden kara sanki canlı 
bir şeymiş de, kendisi de üzerine saldırmak için bekliyormuş, fırsat 
kolluyormuş gibi baktığını düşündü . Andrews'un daha Butcher's 
Crossing'deyken farkına vardığı küçük tabancayı yeniden taşımaya 
başlamıştı ; bazen kendi kendine mırıldanır, homurdanırken eli 
yavaş yavaş beline gidiyor, nazikçe tabancanın kabzasını kavrıyor­
du. Miller'a gelince - Andrews, Miller'ın almasını umduğu şekli 
düşünürken duraksıyordu hep. Karın beyazlığına karşı kaba saba , 
kapkara , saçı sakalına karışmış görünüyordu Miller ona; uzaktaki 
bir köknar ağacı gibi hem manzaradan ayrıydı hem de manzaranın 
vazgeçilmez bir parçasıydı. Sabahları Miller'ın ormanın derinlik­
lerine dalışını izliyor, her seferinde onu görememesinin, görüş 
açısından çıkması değil de , manzaraya karışıp artık ondan ayırt 
edilemeyecek kadar hakiki bir parçası haline gelmesinden kaynak­
landığı hissine kapılıyordu . 

Kendisini ise göremiyordu.  Bir kez daha, birkaç ay önce Butcher's 
Crossing'de nehirden batıya, şu anda bulunduğu araziye doğru ba­
karkenki halini düşündü bir yabancıyı düşünür gibi . O zaman ne 
düşünmüştü? O zaman kimdi? Ne hissetmişti? Şimdi hiçbir şey 
yapmayan, kimliksiz , bulanık bir şekil gibi düşünüyordu kendini. 
Bir keresinde, solgun kamp ateşinin etrafında otururlarken, Charley 
Hoge , Schneider ve kendisinin üzerine kapkara gölgeler düşüren 
aydınlık, bulutsuz bir günde , şiddetli bir dürtü duyarak sağında ve 
solunda oturan sessiz izbandutlardan uzaklaşma ihtiyacı hissetti . 
Tek kelime etmeden, nadiren kullandığı kar ayakkabılarını ayak­
larına geçirdi ve güçlükle yürüyerek kamp alanından vadiye doğru 
ilerlemeye başladı. Gözlerini kabuklaşan kara sürtünerek ıslık ça­
lan ayaklarından ayırmadan, uzun süre yürüdü. Karın üzerindeki 
ayakları üşümüş ve uyuşmuş olduğu halde bulutsuz gökteki güneş 
ensesini yakıyordu. Durmadan ayaklarını sürüyerek zorlukla yürü­
mekten bacakları sızlamaya başladığında durdu ve başını kaldırdı. 
Etrafı ,  iğnemsi ateş benekleri gibi parlayan bir beyazlıkla sarılıydı. 
Gördüğü şeyin enginliği karşısında nefesi kesildi. Bakışlarını biraz 
daha yukarı çevirdi ve uzakta , dağın yamacı boyunca masmavi 
göğe doğru yükselen çam ağaçlarının titrek, kara uçlarını gördü; 
dağın, göğün mavisine karışan karanlık ama aydınlık dış hatlarına 
bakarken, dağın yamacı parıldadı ve ufkun sınırlan bulandı; der-
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ken birdenbire her yer beyaza kesti - yukarısı, aşağısı , her yanı; 
gözlerinde keskin, yakıcı bir acıyla , beceriksizce geriledi . Gözlerini 
kırpıştırıp elleriyle örttü ama kapalı gözkapaklarının ardından bile 
görüyordu beyazlığı . Dudaklarından hafif, anlaşılmaz bir feryat 
döküldü; beyazlığın içinde ağırlığı dahi yokmuş gibi hissetti ve bir 
an için, hala ayakta mı durduğunu yoksa karın içine mi gömüldü­
ğünü anlayamadı . Ellerini havaya kaldırdı, sonra da aşağıya doğru 
oynatıp dizlerini büktü . Elleri karın kabuklaşmış yumuşaklığına 
değdi . Parmaklarını yere gömerek avuçlarında biraz kar topladı 
ve ellerini gözlerine bastırdı. Kamptan kar maskesini almadan ay­
rıldığını ve güneşin uçsuz bucaksız kardan yansıyarak gözlerini 
kavurduğunu, bu yüzden göremediğini o anda fark etti. Uzun süre 
karların içine diz çökmüş halde durup parmaklarıyla kazıdığı karla 
gözkapaklarını ovdu. Sonunda, gözlerine tutup azıcık araladığı 
parmaklannın arasından, kamp alanını işaretleyen koyu ağaç ve 
kaya kümesi olabilecek bir şeyi seçmeyi başardı . Gözlerini yumdu 
ve ağır adımlarla ona doğru yürümeye başladı , körü körüne yol 
alırken bazen dengesini kaybediyor, kann içine düşüyordu; düştüğü 
zaman, doğru yönde ilerleyebilmek için parmaklarının arasından 
çabucak bakmayı göze alıyordu. Nihayet kampa vardığında gözleri 
öyle yanmıştı ki , etrafına kısacık bakışlar atmayı denediğinde bile 
hiçbir şey göremiyordu . Schneider onu karşılayıp sığınağa götürdü ; 
gözleri iyileşene kadar, neredeyse üç gün boyunca karanlıkta yattı . 
Bu olaydan sonra, onu koruyan ham deriden kar maskesi olmadan 
kara bakmadı ve bir daha o engin, beyaz vadiye gitmedi. 

Her geçen haf ta ve nihayet her geçen ay, değişen hava koşullarına 
direniyorlardı. Bazı günler yazdan kalma gibi sıcak ve aydınlıktı , 
hatta hava öyle durgundu ki , çam dallarının ucunda asılı kalan 
kar tanelerini yerinden oynatacak bir esinti bile olmuyordu . Bazı 
günlerse, vadinin iki yanında upuzun uzanan dağın baca etkisi 
yapmasıyla uğuldayan soğuk, gri bir rüzgar esiyordu . Kar yağıyor, 
durgun günlerde havayı, gri-beyaz gökten usul usul aşağı düşen 
yekpare bir kütleye dönüştürüyordu; bazen de muhtelif rüzgarlarla 
sürükleniyor, sığınağın çevresinde kocaman kümeler oluşturuyor, 
dışarıdan içi oyulmuş, kardan bir mağarada yaşıyorlarmış gibi gö­
rünmesine neden oluyordu . Geceleri hava aşın derecede soğuk 
oluyordu; bedenlerini birbirlerine ne kadar yaklaştınrlarsa yaklaş­
tırsınlar, ne kadar çok bufalo postuyla örtünürlerse örtünsünler, 
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yine de gergin ve rahatsız bir uyku uyuyorlardı. Günler günlere, 
haftalar haftalara karışıyor; buzların çözüleceği baharın gelişini 
ölçecek hiçbir şey olmayınca , Andrews zamanın geçtiğini anlaya­
mıyordu. Ara sıra Schneider'm günleri hesaplayabilmek için çentik 
attığı kabuğu soyulmuş çam dalına bakıyor, çentikleri mekanik bir 
şekilde , duygusuzca sayıyor ama bu onun için hiçbir anlam ifade 
etmiyordu. Ayların geçtiğini, ancak Schneider'm belirli aralıklar­
la yanına gelip aylık ücretini istemesiyle idrak ediyordu. Böyle 
zamanlarda , para kemerinden Schneider'm talep ettiği miktarda 
para sayıyor, adamın aldığı paralan nerede sakladığını merak eder 
gibi oluyordu. Fakat bu bile geçen zamanın bilincine varmasını 
sağlayamıyordu ; Schneider talep ettiğinde yerine getirdiği bir gö­
revdi sadece; geçmeyen ama onu olduğu yerde sabit tutan zamanla 
hiçbir ilgisi yoktu . 

8 

Mart sonu, nisan başı gibi hava koşullan iyileşti; Andrews vadideki 
karların günbegün dayanılmaz bir yavaşlıkla erimesini izledi. Önce 
karın en az biriktiği kısımlar eridi , böylece daha önce dümdüz olan 
vadi, ağarmış çimen ve kirli kar tümseklerinden oluşan kırkyama 
bir örtüye benzedi. Günler haftalara dönüştü ve eriyen kardan top­
rağa sızan nem ve mevsimin istikrarlı ısısı sayesinde , kıştan kalma 
donuk çimenlerin arasında tazeleri belirmeye başladı. Geçen yılın 
grimsi san bitki örtüsü, ince,  yeşil bir zarla kaplandı. 

Karlar eriyip yeniden canlanan toprağa sızarken av hayvanla­
rı da bollaştı; geyikler vadiye girip taze otlan kemiriyordu, hatta 
öyle cüretkar olmuşlardı ki, otlanmak için sık sık kampın kırk 
elli metre yakınma kadar geliyorlardı; bir şey duyunca başlarını 
kaldırıyorlardı, bedenleri kaçmaya hazır bir şekilde alçalıp gerilir­
ken koni şeklindeki küçük kulakları yukarı dikiliyordu; derken, 
ses tekrarlanmazsa, açık kahverengi boyunlarını zarif bir kavisle 
yere eğerek otlanmaya kaldıkları yerden devam ediyorlardı. Dağ 
bıldırcınları ıslık sesleri çıkararak ağaçların yüksek dallan arasında 
geziniyor, geyiklerin yanına konup onlarla birlikte besleniyorlar­
dı, benekli , gri-beyaz-devetüyü bedenleri, üzerinde gezindikleri 
toprağa karışıyordu. Av hayvanları bu kadar yakınlarında ve bu 
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kadar kolay ulaşılabilir olunca Miller da ormana girmekten vazgeç­
mişti; Andrews'un küçük tüfeğini küçümser bir tavırla dirseğinin 
iç kısmıyla kavrıyor, kamptan birkaç adım uzaklaşarak dipçiği 
üstünkörü bir hareketle omzuna atıyor ve ihtiyaçları kadar avı yere 
indiriyordu. Geyik, bıldırcın ve karaca etine fazlasıyla doydular; 
kesilip yenmeyen etler, artan ısı yüzünden bozuluyordu. Schneider 
eriyen karların arasından her gün ağır adımlarla geçerek geçide 
doğru yürüyor, onlarla dış dünya arasındaki kar kütlesinin yavaşça 
erimesini izliyordu . Miller güneşe bakıyor ve genişleyerek yamaca 
doğru ilerlemeye başlayan çıplak toprak parçalarını ciddi bir ifa­
deyle ölçüp biçiyor, konuşmuyordu. Charley Hoge yıpranmış Kitabı 
Mukaddes'ini elinden bırakmıyordu ama arada sırada, şaşırmış gibi 
başını kaldırıp değişmekte olan araziye bakıyordu . Kış boyunca 
korudukları ateşle daha az ilgileniyorlardı; hatta alevler birkaç 
kez söndü de Miller'ın gömlek cebinde taşıdığı çakmak kutusuyla 
yeniden yakmak zorunda kaldılar. 

Vadi neredeyse temizlendiği halde , düz arazinin ağaçlara ve 
dağa doğru yükseldiği yerde hala yoğun kar birikintileri vardı. 
Miller kış boyunca ağılda tuttukları atı salıp otlanmaya bıraktı ; 
tahıl ve bulabildiği azıcık ottan oluşan kıt öğünleri yüzünden sıs­
kalaşan at, kamp alanının önündeki kısımda yeni biten çimenleri 
köklerine kadar kemirdi. Hayvan kaybettiği kuvvetin bir kısmını 
geri kazanınca, Miller onu eyerleyip vadiye sürdü ve birkaç saat 
sonra, kışın serbest kalan iki atla birlikte geri döndü . Hayvanlar 
uzun süren özgürlüklerinden sonra neredeyse yabanileşmişti; 
Miller ve Schneider kamptan uzaklaşmalarına engel olmak için 
onları kösteklemeye çalışınca şaha kalkıp başlarını çevirdiler;  
yeleleri uçuşuyor, yuvalarında dönen gözlerinin beyazları görü­
nüyordu . Birkaç gün taze çimenlerde otlandıktan sonra tüyleri 
hafifçe parlamaya başladı ve yabanilikleri azaldı. Sonunda onları 
eyerlemeyi başardılar; kıraç geçen kış süresince öyle zayıflamış­
lardı ki, karınlarının altından geçirdikleri kolanlar yeterince sıkı 
bağlanamıyordu . 

" Kötü hava birkaç gün daha sürseydi atımız falan olmayacak­
tı" dedi Miller kasvetle . "Butcher's Crossing'e yürüyerek dönmek 
zorunda kalacaktık." 

Miller, Andrews ve Schneider, eyerlenip uysallaşan atlarını va­
diye sürdüler. Kışın gazabına açıkta direnen arabaya gelince durak-
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sadılar; döşeme tahtalarından bazıları yamulmuş, metal parçaların 
üzerindeyse ince pas tabakaları oluşmuştu. 

"Bir şey olmaz" dedi Miller. "Orasını burasını yağlamak gerek 
ama işimizi görür." Oturduğu yerden eğilip işaret parmağıyla ara­
banın tekerleğini çevreleyen ağır metal şeride dokundu; ucundaki 
parlak pasa baktıktan sonra da parmağını kirden sertleşmiş pan­
tolonuna sildi. 

Arabanın durduğu yerden yola çıkarak fırtına sırasında serbest 
bıraktıkları öküzleri aramaya koyuldular. 

Hepsi yaşıyordu. Atlar kadar sıska ve kemikli değillerdi ama 
çok daha yabaniydiler. Adamlar onlara yaklaşınca birden hare­
ketlenerek sarsak bir korkuyla koşmaya başladılar. Adamların 
sekiz öküzü bir araya toplayıp kampa götürmeleri dört gün sürdü ; 
kampta kösteklenip otlanmaya bırakıldılar. Karınları , hızla büyü­
yen otlarla doldukça, onlar da yabaniliklerinden biraz olsun sıy­
rıldılar; adamlar hafta bitmeden onları arabaya koşmayı ve birkaç 
saat boyunca vadide, sonbaharda öldürdükleri bufaloların heba 
olan leşleri arasında amaçsızca sürmeyi başardılar. Leşler artan 
sıcaklıkla ağır bir koku yaymaya başlamıştı , etraflarında biten 
çimenlerse gür ve yemyeşildi. 

Hava ısındıkça, Andrews'un kemiklerine kışın yerleşen soğuk da 
yavaş yavaş kayboldu . Hayvanlarla uğraşırken kasları gevşemeye, 
yeşeren toprağa çevirdiği bakışları keskinleşmeye, kış boyunca kalın 
kar tabakalarının yuttuğu seslere alışan kulaklarıysa, vadideki sa­
yısız sesi -sert çam dallarının arasından esen rüzgarların fısıltısını , 
büyüyen çimenlerde kayarcasına ilerlerken ayaklarının çıkardığı 
hışırtıyı , atının üstünde hareket eden eyerinin gıcırtısını ve adamla­
rın uzaklardan gelip boşlukta kaybolan seslerini- işitmeye başladı. 

Hayvanlar şişmanlayıp bir kez daha insanların emrinde çalış­
maya alıştıkça, Schneider, yüksek vadiden çıkıp dağdan inmelerini 
ve düz araziye ulaşmalarını sağlayacak olan karlı geçitle kamp 
arasında daha çok gidip gelir oldu. Bazı günler heyecana kapılmış, 
heveslenmiş olarak dönüyor, tek tek herkesin yanına gidip boğuk 
bir fısıltıyla hızlı hızlı konuşarak, "Hızla eriyor" diyordu. "Kabuğun 
altı neredeyse boş ve lapa gibi. Birkaç gün sonra geçebileceğiz." 

Bazen de somurtkan bir suratla dönüyordu. 
"Kahrolasıca kabuk soğuğu içeride tutuyor. Bir iki gece sıcak 

geçse yumuşayabilir ama . . .  " 
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Böyle durumlarda Miller soğuk ama düşmanca sayılmayacak 
bir ifadeyle, içten içe eğlenerek ona bakıyor, bir şey söylemiyordu. 

Schneider kar kütlesini teftişten her zamankinden daha büyük 
bir heyecanla döndü bir gün . 

"Geçebiliriz beyler ! "  dedi , kelimeleri birbirine ulayarak. "Karın 
içinden geçtim, ta diğer tarafa kadar geçtim." 

Miller, üzerinde yattığı bufalo postundan kalkmadan, '�t üs­
tünde mi? "  diye sordu . 

"Yayan" dedi Schneider. "Kann derin olduğu kısım on on beş 
metreyi geçmez, oradan sonrasıysa pınl pınl." 

"Ne kadar derin? "  diye sordu Miller. 
"Fazla değil" dedi Schneider. "Hem de lapa gibi yumuşacık." 
"Ne kadar derin ? "  diye sordu Miller. 
Schneider elini, avcu aşağıya bakacak şekilde havaya, başından 

birkaç santim yükseğe kaldırdı. "Bir adam boyunu birazcık geçer. 
Rahat geçeriz ." 

"Ve yürüyerek geçtin , öyle mi? "  
"Çok rahat" dedi Schneider. "Dümdüz diğer tarafa geçtim." 
"Seni aptal herif" dedi Miller alçak sesle. "Onca ıslak kar kafana 

çökseydi ne olurdu , hiç düşündün mü? "  
"Fred Schneider'ın başına öyle bir şey gelmez" dedi Schneider 

ve yumruğuyla göğsüne vurdu. "Fred Schneider başının çaresine 
bakmasını bilir. Hiçbir şeyi şansa bırakmaz ." 

Miller sırıttı. "Fred, sen rahatına ve aşna fişneye öyle düşkün­
sün ki , bunun için kıçının cehennem ateşlerinde yanmasına bile 
razı olursun." 

Schneider yumruğunu sabırsızca salladı . "Onu boş ver şimdi . 
Yüklemeye başlamıyor muyuz? "  

Miller bufalo postunun üzerinde gerinerek daha rahat bir ko­
num aldı . "Acelesi yok" dedi tembel tembel. "Dediğin kadar derinse 
-daha derin değilse ne olayım- birkaç günümüz daha var." 

"Ama şimdi de geçebiliriz ! "  dedi Schneider. 
"Tabii" dedi Miller. "Kafamıza çökmesini göze alırsak. Bizi geç­

tim, öküzler de birkaç ton ıslak kann altına gömülsün, öyle mi? O 
zaman ne yapacağız? "  

"En azından gidip bir bakmayacak mısın? "  diye inledi Schneider. 
"Gerek yok" dedi Miller. "Dediğim gibi, söylediğin kadar derinse 

birkaç günümüz daha var. Biraz bekleyeceğiz sadece." 
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Beklediler de. Kış boyunca gördüğü uzun rüyadan yavaş yavaş 
uyanmaya başlayan Charley Hoge, arabayı yüksüz de olsa geçen 
sonbaharki kadar rahat çekmeye başlayana dek öküzleri her gün bir 
saatliğine arabaya koştu . Andrews, dağdan inip ovayı geçecekleri 
yolculuk sırasında onları ayakta tutması için, kocaman geyik eti di­
limlerini ve boyu otuz santimi bulan bol miktarda alabalığı Charley 
Hoge'un denetimi altında tütsüledi. Miller ise yeniden, bir koluyla 
kucakladığı iki tüf ekle -kendi Sharps marka tüfeği ve Andrews'un 
küçük av tüfeği- hala yumuşayan yoğun kar birikintileriyle kaplı 
yamaçta gezinmeyi huy edinmişti. Kampta kalan adamlar sık sık 
Sharps'ın gürültüyle patladığını ya da küçük tüfeğin keskin gürül­
tüsünü duyuyordu; Miller kampa dönerken bazen avını da yanında 
getiriyor, çoğu zamansa düştüğü yerde bırakıyordu. Kamptayken 
bakışları durmadan upuzu n vadide ve çevresini saran yamacın 
yüksek hudutlarında dolaşıyordu; herhangi bir sebepten başka yöne 
bakması gerektiğinde , gönülsüzce yapıyordu bunu. 

Schneider'ın , Miller'ın vadiden ayrılmayı ilk reddini izleyen 
somurtkanlığı, -Miller bundan bihaber de olsa- Miller'a yönelik 
sessiz bir gaddarlığa dönüştü . Miller'la yalnızca -ama neredeyse 
her gün- onunla birlikte geçide gelip hala orada duran kar kütle­
sini incelemesinde diretmek için konuşuyordu. Schneider bunu 
istediğinde , Miller sevecenlikle olmasa da tatsızlık çıkarmadan razı 
oluyordu . Yüzünde, Schneider'ın öfkeden kızaran suratına kıyasla 
sakin, tasasız bir ifadeyle , kayıtsızca gidip kayıtsızca geri geliyordu . 
Ve Schneider'ın yarısı anlaşılmayan ısrarlarına sadece "Henüz değil" 
diye karşılık veriyordu . 

Hiçbir şey söylemese de son birkaç gün dayanması en zor olan­
lardı Andrews için. Oradan ayrılmak an meselesiyken, ikide bir 
yumruklarını sıktığını, avuçlarının terlediğini fark ediyor, yine de 
bu gitme hevesinin nereden geldiğini çözemiyordu . Schneider'ın 
sabırsızlığını anlayabiliyordu - ne de olsa onun midesini güzel 
yemeklerle doldurmaya, bedenini temiz bir yatağın yumuşaklığıyla 
sarmalamaya ve biriken şehvetini buna hazır herhangi bir kadının 
bedenine boşaltmaya duyduğu basit arzunun bilincindeydi. Tüm 
bunları da içinde barındırması ihtimal dahilinde olan kendi ar­
zusuysa aynı anda hem daha yoğun hem de daha muğlaktı. Neye 
dönmek istiyordu ki? Nereden gitmek istiyordu? Arzusu yine de 
tüm muğlaklığıyla ve canını acıtarak, yakıcı tazeliğini koruyor-
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du. Birkaç kez, Miller ve Schneider'ın geçide giderken kullandığı , 
karlan çiğnenmiş patikayı izledi ve vadinin girişini işaretleyen iki 
zirvenin arasındaki dar yarıkta biriken karların önünde durdu. 
Birikintilerin üzerinde, zirvelerin çıplak, kahve-kızıl kayaları göğe 
karışıyordu. Schneider'ın karlarını aşındırdığı dar açıklıktan baktı 
ama yarığın eğimi yüzünden ardındaki açık araziyi göremedi. 

Miller'ın sakinliği karşısında çaresizce beklediler. Ormanın koyu 
gölgesinde toplanan karlar erimeye ve daracık dereler halinde kamp 
alanının yanından akmaya başladıktan sonra bile beklemeyi sür­
dürdüler. Nisan sonuna kadar beklediler. Derken bir gece, kamp 
ateşinin başındayken,  Miller birdenbire konuşmaya başladı : 

"Bu gece iyi bir uyku çekin. Yann mallan yükleyip yola çıkı­
yoruz." 

O bunları söyledikten sonra uzun bir sessizlik oldu . Ardından 
Schneider ayağa kalkıp havaya sıçradı ve bir sevinç çığlığı kopardı . 
Miller'ın sırtına vurdu. Konuşmadan, kahkaha atarak iki üç kez 
kendi etrafında döndü . Bir kez daha Miller'ın sırtına vurdu . 

'Tannın, zamanı gelmişti ! Tannın, Miller!  Kötü herif değilsin 
aslında , ha? "  Birkaç dakika boyunca kendi kendine güldü , diğer­
lerine anlamsız şeyler söyledi ve küçük bir daire çizerek yürüyüp 
durdu . 

Miller'ın duyurusundan sonra gelen anlık sevinçten sonra, hasret 
habercisi gibi tuhaf bir üzüntü çöktü Andrews'un üstüne. Karanlığa 
karşı neşeyle yanan küçük kamp ateşine ve ateşin ardındaki karan­
lığa doğru baktı . Artık avcunun içi gibi bildiği vadi oradaydı işte; 
göremiyordu ama orada olduğunu biliyordu ; postları uğruna alın 
teri döktükleri, güç ve zaman harcadıkları bufalolann çürüyen leş­
leri de oradaydı. O postlardan oluşturdukları yığınlar da karanlıkta 
bir yerde, gözlerden uzaktaydı; sabah olunca onları arabaya yükleyip 
buradan ayrılacaklardı, yanlarında taşıyamadıkları postları almak 
için diğerleriyle birlikte buraya tekrar dönmek zorunda kalacağım 
bildiği halde, bir daha asla dönmeyecekmiş gibi hissediyordu . Ge­
ride bir şey bırakıyormuş gibi hissediyordu müphem bir şekilde , 
onun için kıymetli bir şeydi bu sanki, bir de ne olduğunu bilse . . .  
O gece,  ateş söndükten sonra, karanlıkta, sığınağın dışında yalnız 
başına yatıp, bahar serinliğinin giysilerinden sızarak tenine ulaşma­
sına izin verdi; sonunda uyuyakaldı ama gece boyunca birkaç kez 
uyanıp gözlerini kırpıştırarak yıldızsız karanlığa baktı. 
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Schneider sabahın ilk berrak ışığıyla beraber herkesi uyandırdı. 
Son günlerini kutlamak için, birkaç haftadır sakladıkları kahvenin 
kalanını içmeye karar verdiler. Charley Hoge koyu ve sert bir kahve 
yaptı ; tekrar tekrar kullandıkları telveyle yaptıkları ince kahveden 
sonra taze, acı kahvenin kokusu başlarına vurdu ve bedenlerine 
yeni bir kuvvet verdi . Öküzleri arabaya koşup postların yüksek 
denkler halinde beklediği açıklığa sürdüler. 

Andrews, Schneider ve Miller devasa denkleri arabanın zemini­
ne yüklerken Charley Hoge da kamp alanını temizleyip tütsülenmiş 
balıklarla etleri ve diğer kamp eşyalarını toplayarak, kış boyunca 
üstü branda beziyle örtülü halde kamp alanının yanında duran 
büyük sandığa yerleştirdi. Denklerin ağırlığı, uzun süre av eti ve 
balıkla beslenmekten zayıf düşen adamları zorluyordu . Çifter çif­
ter dizilen devasa denklerin altısı arabanın tüm zeminini kapladı ; 
bunların üzerine altı tane daha yüklemeyi başardılar, böylece bağlı 
postlar arabanın yan duvarlarını aşıp bir adam boyuna ulaştı. Yo­
rucu iş yüzünden nefes nefese kaldıkları, neredeyse bayılacak gibi 
oldukları halde, Miller onları arabadaki on iki dengin üzerine altı 
tane daha yığmaya zorladı; postlar, Charley Hoge'un oturacağı açılır 
kapanır sıranın üç dört metre üstüne kadar, dengesiz bir şekilde 
yükselmiş oldu sonunda. 

Son denk de itilerek yerine konduktan sonra Schneider, "Çok 
fazla" dedi nefes nefese . Kir ve isin ardındaki yüzü açık renkli 
saçıyla sakalından da solgun görünüyordu, zorlukla nefes alarak 
arabadan uzaklaştı ve kule gibi yükselen yüke baktı. "Dağdan in­
mesi mümkün değil . Dengesi biraz bozulursa anında devrilir." 

Miller arabanın yanındaki , Charley Hoge'un topladığı eşya yı­
ğınından bulabildiği halat parçalarını ayıkladı. Schneider'a karşılık 
vermedi. Çeşitli halat parçalarını birbirine düğümleyip halatı araba­
nın yan duvarının üst kısmındaki köşebent ve deliklere bağlamaya 
başladı. Schneider, "Bağlayarak daha beter edeceksin" dedi. "Bu 
araba bu kadar ağır yük taşımak için yapılmamış . Dingillerinden 
biri kırılsa ne olacak?"  

Miller halatlardan birini savurup denklerin üzerinden geçirdi . 
"İnerken arabayı biz dengeleyeceğiz" dedi. "Dikkatli olursak din­
giller de dayanır." Bir an duraksadı . "Butcher's Crossing'e sağlam 
bir yükle dönmemizi istiyorum. Gözleri nasıl da yuvalarından fır­
layacak ama." 
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Haladan tüm güçleriyle gererek postlan arabaya olabildiğince 
sıkı bağladılar; onlan öyle çok çektiler ki , yassılan postlar arabanın 
yan duvarlannı zorlayıp bel vermelerine neden oldu . Yük sabitle­
nince uzağında durup bir arabadakilere, bir de orada kalan post 
denklerine baktılar. Andrews yerde neredeyse kırk denk olduğunu 
tahmin ediyordu . 

"İki arabalık yük daha var" dedi Miller. "Baharda bunlar için geri 
gelebiliriz . Bin beş yüz civannda post götürüyoruz, buradakilerin 
sayısıysa üç bini geçer. Toplam dört bin altı yüz, dört bin yedi yüz 
de . Fiyatlar düşmezse on sekiz bin dolardan fazla eder." Andrews'a 
bakıp duygusuzca smttı . "Senin payın yedi bin dolan aşar. Hiçbir 
şey yapmadan geçen bir kış için hiç fena değil, ha? "  

"Hadi ama" dedi Schneider. "Paranızı elinize alınca sayarsınız . 
Yüklemeyi bitirelim de gidelim buradan." 

"Hisse istemeliydin Fred" dedi Miller. "Çok daha fazlasını ka­
zanırdın. Bir bakalım . . .  " 

"Tamam, tamam" dedi Schneider. "Şikayetim yok. Şansımı de­
nedim. Hem sen de daha mallan kasabaya götürmedin ki." 

"Bakalım" dedi Miller. "Altıda birde direnseydin . . .  " 
"Tamam" dedi Andrews, sesi kendisini bile şaşırtmıştı . İçinde 

Miller'a karşı hafif bir öfkenin kabardığını hissetti .  "Schneider'ın 
payını ben hallederim demiştim . Maaşını katbekat aşan bir pay 
vereceğim ona ." 

Miller yavaşça dönüp Andrews'a baktı . Bir şey fark etmiş gibi 
hafifçe başını salladı . "Tabii Will .  Para senin." 

Yüzü kızarmaya başlayan Schneider öfkeyle Andrews'a baktı. 
"Teşekkürler ama hayır. Ayda altmış dolar istedim, istediğimi de 
aldım. Fred Schneider kendi başının çaresine bakar, kimseden de 
bir şey istemez ." 

Andrews, "Pekala" dedi ve budalaca smttı. "Butcher's Crossing'e 
dönünce koca bir içki ısmarlarım sana." 

'Teşekkür ederim" dedi Schneider vakur bir tavırla. "Minnettar 
olurum." 

Kamp eşyalarını ve tütsülenmiş yiyecekleri de yüksek araba 
koltuğunun altına istifleyip geride bir şey bırakıp bırakmadıklarını 
görmek için etraflarına bakındılar. Bütün bir kışı içinde geçirdikleri 
sığınak, ağaçların arasından, gördüğü işe göre fazlasıyla yetersiz ve 
küçük görünüyordu . Andrews diğer postlar için baharda veya yazın 

1 93 



geri döndüklerinde burada olacağını biliyordu, ama bunu izleyen 
mevsimlerde güneşin sıcaklığıyla kuruyacak, kar ve buzun acı soğu­
ğuyla çatlayacak ve dağılmaya başlayacak, ufalanıp küçük parçalara 
ve paçavralara dönüşecek, sonunda da yere çaktıklan kütüklerin 
parçalan hariç, burada geçirdikleri uzun kışı gösteren hiçbir şey 
kalmayacaktı . Hava koşullan yüzünden çürüyüp yavaş yavaş üze­
rinde durduğu çam iğnesi yatağının derinliklerine kanşmadan 
önce bir başkası tarafından görülüp görülmeyeceğini merak etti . 

Diğer post denklerini olduklan yerde bıraktılar, gözlerden uza­
ğa, ağaçlann arasına saklamakla uğraşmadılar. Charley Hoge kalan 
strikninini de, zararlılan denklerin arasına yuva kurmaktan cay­
dırmak için postlann üzerine serpti. Miller, Andrews ve Schneider 
atlanm eyerleyip battaniyeleriyle ufak tefek eşyalarım yumuşatılmış 
postlara sardılar ve bunları da eyerlerinin arkasına bağladılar. Char­
ley Hoge yüksek açılır kapanır sıraya tırmandı; Miller'ın işaretiyle 
pğın halindeki post denklerinin üzerinden diğer uca doğru eğil­
di , arkasındaki uzun kırbacı çözdü ve ustalıkla öküzlerin yanına 
indirdi . Ucu saçaklı deri gürültüyle şakladı , hemen ardından da 
Charley Hoge'un tiz feryadı duyuldu : "Deh ! "  İrkilen öküzler ara­
banın ağırlığı karşısında zorlanarak ve aynk toynaklanm toprağın 
derinlerine gömerek çekmeye başladılar. Ahşap boyunduruklar 
omuz etlerini kesiyor, gerilen ahşaptan derin iniltilere benzer sesler 
çıkıyordu . Yeni yağlanan tekerlekler dingillerin üzerinde döndükçe 
araba santim santim ilerlemeye başladı, öküzler çektikleri ağırlık 
karşısında dengelerini sağladıkça da hızlandı . Tekerlekler postların 
ağırlığı altında göbeklerine kadar yumuşak toprağa gömülüyor, açık 
san-yeşil zeminde birbirine paralel , koyu renkli ve derin yanklar 
bırakıyordu . Adamlar arkalannda bıraktıklan tekerlek izlerinin 
nereye kadar uzandığını görebiliyordu . 

Geçitteki kar hala atların topuklarına kadar geliyordu ama yu­
muşaktı ; tekerlekler göbeklerine kadar ıslak toprağa gömüldüğü 
halde öküzler nispeten kolay ilerliyordu . Geçidin en yüksek nok­
tasında , vadiye girip çıkmalarını sağlayan viran bir kapının deva­
sa sütunlarına benzeyen iki zirvenin tam ortasında duraksadılar. 
Schneider ve Miller, yamaçtan inerken arabanın çok hızlı akmasına 
engel olacak olan freni kontrol ettiler. Onlar bunu yaparken,  And­
rews da dönüp biraz sonra gözden kaybolacak olan vadiye baktı . 
Yeni biten çimenler bu mesafeden, toprağın yüzeyine tutunan ve 
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erken sabah güneşiyle ışıldayan soluk yeşil bir sis gibi görünü­
yordu.  Ölmekte olan binlerce bufalonun kıvranmasıyla ezilen, 
öfkeyle köpüren vadinin bu olduğuna inanamıyordu ; bu çimenle­
rin bir zamanlar kan lekeleriyle kaplandığına inanamıyordu; kışın 
kar fırtınalannın gazabıyla paramparça olan toprak parçasının bu 
olduğuna inanamıyordu ; buranın daha birkaç hafta önce , beyaz­
lığıyla gözü kör eden bir örtünün altındaki o çınlçıplak, dümdüz 
yer olduğuna inanamıyordu . Gözleriyle görebildiği her noktasını 
bir aşağı bir yukan taradı . Gözlerini kıstığında, bufaloların koyu 
renkli leşleriyle bezenmiş araziyi bu mesafeden bile seçebiliyor­
du . Döndü ve atını sürüp geçitten geçerek, en yüksek noktada 
hareketsiz duran diğerlerinden ve arabadan uzaklaştı . Biraz sonra , 
yavaş yürüyen atlann toynak seslerini ve ağır ağır ilerleyen araba­
nın gıcırtısını duydu arkasından. Dağdan aşağı yapacaklan uzun 
yolculuk başlamıştı. 

Geçidin birkaç metre ötesinde, üç adam atlarından inip hayvan­
lan gevşekçe birbirine bağladılar ve dağdan inerken peşlerinden 
gelmek üzere serbest bıraktılar. Sonbaharda dağa çıkarken izledik­
leri bufalo patikası yumuşaktı ama vadideki toprak kadar çamurlu 
değildi . Ne zaman düz zeminden dağın yamacını izleyen eğimli bir 
yere gelseler, arabanın tekerlekleri zeminin yumuşaklığı nedeniyle 
kayıp yoldan çıkacak gibi oluyordu; Miller, Charley Hoge'un eşya 
sandığında bulduğu üç parça halatı yükün en üstüne bağladı. Yo­
kuştan inerken üç adam da , araba bayıra yattığında devrilmesin 
diye, iki yanında ve yükün en üst noktasıyla aynı seviyede olacak 
şekilde arkasında yürüyor ve haladan istikrarlı bir şekilde çekiyor­
du . Bazen, keskin bir dönemece geldiklerinde, yükü yükseklere 
kadar uzanan arabanın sarsıcı ağırlığı ayaklannı yerden kesecek 
gibi oluyordu; pürüzsüz çimenlerde yokuş aşağı kayıyor, yavaşla­
maya çalışırken topuklan toprağa gömülüyor, çektikleri halatlar 
ellerini yakıyordu . 

İnişleri dağa çıkışlarından daha yavaştı . Arkasına yığılmış post­
lar yüzünden bodur görünen Charley Hoge koltuğunda dimdik 
oturuyor, araba eğilirken o da eğiliyor, yeri geldiğinde kırbacını 
şaklatıp yeri geldiğinde el frenine asılarak hızını ayarlıyordu . Hay­
vanlar da adamlar da sık sık duruyordu; uzun kış yüzünden zayıf 
düşmüşlerdi, uzun süre ilerleyemiyor, durup dinlenmeye ihtiyaç 
duyuyorlardı. 
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Öğle vaktinden önce küçük bir yaylaya, dağın yamacında bu­
lunan düz zeminli bir çıkıntıya geldiler. Gemleri atların ağzından 
çıkarıp öküzleri çözdüler ve hepsini, yaylaya dağılmış küçük kaya­
ların arasında biten gür çimenlerde otlanmaya bıraktılar. Charley 
Hoge geniş , uzun bir dilim tütsülenmiş geyik etini düz bir kayanın 
üstünde eşit parçalara böldü ve parçalan adamlara dağıttı . Andrews 
eti güçsüz düşen elleriyle alıp ağzına götürdü ama birkaç dakika 
boyunca yemedi .  Yorgunluktan gerilen kann kasları midesini bu­
landırıyor, bir kararıp bir aydınlanan minik benekler görüyordu ; 
sırtüstü serin çimenlere uzandı . Bir süre sonra, kayış gibi sert eti 
ısırmayı başardı . Uzun süre av etiyle beslenmekten iltihaplanan 
dişetleri etin sertliği yüzünden zonklamaya başladı ; eti çiğneme­
den önce dilinin üzerinde tutup yumuşamasını bekledi . Büyük 
bir kısmını zorla yuttuktan sonra , bacaklarında nabız gibi atmaya 
devam eden yorgunluğa rağmen ayağa kalktı ve etrafına bakındı . 
Yamaç bir renk cümbüşüydü adeta. Çam dallarının koyu yeşili , 
yeni filizlenen uçlara doğru açılarak yeşilimsi bir sarıya dönüyor; 
yabani yemiş çalılıklarında kızıl ve beyaz tomurcuklar açmaya baş­
lıyor; yeni yeşillenen ince uzun kavakların açık yeşil yaprakları, 
gövdelerinin gümüşi beyaz kabukları üzerinde ışıldıyordu . Topra­
ğın her yerinde biten taze, açık yeşil çimenler, güneşin ışıklarını 
koca çamların gölgede kalan kovuklarına yansıtıyor, koyu renkli 
gövdeler ışık kendi gizli merkezlerinden geliyormuşçasına belli 
belirsiz ışıldıyordu . Andrews kulak verirse filizlenmenin sesini 
duyabilirmiş gibi hissetti. Hafif bir esinti dallan hışırdattı , çam 
iğneleri birbirlerine sürtünürken fısıldadılar; aralarındaki sayısız 
böcek gizlice koşuşturarak görünmez görevlerini yerine getirirken, 
bir mırıltı yükseldi çimenlerden; ormanın derinliklerindeki bir 
dal ,  görünmeyen bir hayvanın ayakları altında çatırdayarak kırıldı. 
Andrews, ezilen çam iğnelerinin aroması ve heybetli ağaçların göl­
gelerindeki topraktan yükselen çürümenin misk kokusuyla yüklü 
bu ıtırlı havayı içine çekti. 

Öğle vaktinden hemen önce, yavaş yolculuklarına kaldıkları 
yerden devam ettiler; Andrews dönüp indikleri dağa baktı . Patika 
öyle dolambaçlıydı ki , nereden geldiklerini anlamak için nere­
ye bakması gerektiğini bilemiyordu artık. Yukarıya, dağın zirvesi 
olduğunu düşündüğü yere baktı ama zirveyi göremedi. Patikayı 
çevreleyen ağaçlar görüşünü engelliyordu ; ne nereden geçtikleri-
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ni görebiliyordu, ne de ne kadar yol katettiklerini ölçebiliyordu . 
Önüne döndü. Aşağıya doğru inen patika kıvrıla kıvrıla gözden 
kayboluyordu. Schneider'la Miller'ın arasındaki yerini aldı ve grup 
zorlu inişe bir kez daha başladı. 

Güneş üzerine vuruyor, hem kendi bedeninden hem de iki 
yanındaki adamlardan kötü bir koku yayılmasına neden oluyordu. 
Midesi bulandı ve başını bir o yana bir bu yana çevirerek temiz bir 
koku , bir esinti yakalamaya çalıştı. Aylardır, yani bufalo kanına 
bulandığı o ilk öğleden sonradan bu yana hiç banyo yapmadığını, 
kıyafetlerinin de yıkanmadığını, hatta onları bir kere bile üzerinden 
çıkarmadığını fark etti ansızın. Birdenbire gömleği de pantolonu 
da sertleşmiş ve ağırlaşmış gibi geldi ona, bunu düşünmek onu 
huzursuz ediyordu. Cildinin, kendi giysilerine temas etmekten ka­
çındığı hissine kapıldı . Soğuk bir rüzgara yakalanmışçasına ürperdi 
ve ağzından soluk alıp verdi. Dağın eğimi dikleştikçe ve onlar düz 
araziye yaklaştıkça, kendi pisliğinin de daha çok bilincine varıyor­
du . Sonunda, herhangi bir belirtisi olmadan, gergin bir ıstırabın 
içinde buldu kendini. Grup dinlenmek için durduğunda, Andrews 
diğerlerinden ayrı oturup, teninin giysilerine değdiğini hissetme­
mek için hiç kıpırdamadan, kaskatı durdu. 

İkindi vakti , bir tünelden geçen rüzgarın sesini andıran belli 
belirsiz , boğuk bir uğultu işittiler. Andrews durup kulak kesildi; bir 
yandan diğer yana sallanan arabadan gözlerini hiç ayırmayan sağın­
daki Schneider, üzerine tosladı. Schneider homurdanarak küfretti 
ama Andrews, Schneider ve Miller'la arasında eşit mesafe kalacak 
şekilde ilerlerken, Schneider gözlerini yine de arabadan ayırmadı. 
Uğultunun sesi giderek yükseldi; istikrarı ve şiddeti Andrews'un ilk 
izlenimini gözden geçirip, bunun dağın düzlükle buluştuğu yamacı 
yalayan rüzgarın sesi olduğu sonucuna varmasına neden oldu. 

Miller dönüp Andrews'la Schneider'a baktı ve sınttı. "Sesi du­
yuyor musunuz? Fazla yolumuz kalmadı ." 

Andrews o zaman, duyduğunun baharda eriyen karla coşan 
nehrin sesi olduğunu anladı . 

Serin suları ve dağdan inişlerinin sona erdiğini düşünmenin 
verdiği yeni bir kuvvetle adımlarını hızlandırdılar. Charley Hoge 
kamçısını şaklatarak el frenini birkaç santim gevşetti. Araba engebe­
li yolda tehlikeli bir şekilde sallandı; bir ara, üç adamın tarafındaki 
tekerlekler birkaç santim havalandı; Charley Hoge bağırarak el fre-
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nine, diğer üçü de can havliyle halatlara asılırken araba bir anlığına 
zangırdadı , sonra da postların dengesiz ağırlığı altında bir o yana bir 
bu yana sallanarak bir kez daha dört tekerleğinin üstünde durdu. O 
andan sonra nispeten daha yavaş ilerlediler ama yaklaşan istirahat 
güçlerini yitirmelerine engel oldu; hafif bir eğimle nehir kıyısına 
doğru inen yosun kaplı kayalığa varana kadar da durmadılar. 

Haladan bırakarak, dinlenmek için sere serpe kayanın düz yüze­
yine uzandılar. Kaya, yanından akıp giden nehrin püskürttüğü sular 
sayesinde soğuk ve nemliydi ; coşkuyla akan suyun sesi öyle güç­
lüydü ki, bastırmak için bağırarak konuşmak zorunda kalıyorlardı. 

"Yılın bu zamanı için fazla yüksek" diye haykırdı Schneider. 
Miller başıyla onayladı. Andrews gözlerini kısarak püsküren 

sulara baktı . Dolu dolu akan nehrin yatağının derinliklerindeki 
görünmez kayalar yer yer fırıl fırıl dönen burgaçlar yaratıyordu. 
Akıntı orada burada beyaz köpükler oluşturuyordu ; suyun dağdan 
aşağı dökülürken topladığı hız ve basıncın tek göstergesi, nehrin 
yüzeyinden hızla geçen köpükler, başıboş ağaç kabuğu parçalan 
ve yeşil yapraklardı. Sonbaharın başında, yani onu son aştıklarında 
nehir, yatağındaki kayaları zar zor örten cılız bir sızıntıdan ibaretti ; 
şimdiyse yatağını ağzına kadar dolduruyor, hatta grubun karşı kıyı­
sındaki toprağı da içine katıyordu. Andrews nehre şöyle bir baktı; 
iki yanında da genişliği , en dar yerinde bile yüz metreyi buluyordu. 

Charley Hoge öküzleri çözüp nehrin kenarındaki atların yanına 
gitmeleri için serbest bıraktı . Hayvanlar burunlarını hızla akan 
suyun yüzeyine ihtiyatla değdirdiler ama püsküren su gözlerine ve 
burun deliklerine çarptığı anda başlarını geri çektiler. 

Kayanın üzerinde, Schneider yarı emekleyip yan kayarak And­
rews ve Miller'ın yanından geçti. Nehrin yanında diz çöküp avuçla­
rını suya daldırdı ve elleriyle oluşturduğu kaseden akan derecikten 
gürültüyle su içti. Andrews da kayanın diğer tarafına gidip yanına 
oturdu . Schneider su içmeyi bitirdiğinde Andrews bacaklarını ka­
yanın üzerinden nehrin içine sarkıttı ; akıntının şiddeti onu hazır­
lıksız yakaladı, o bacaklarını soğuk ve keskin basınca karşı kasmayı 
başaramadan belden aşağısını yarım tur döndürdü . Su dizlerinin 
hemen altında girdaplar ve beyaz dalgalar oluşturarak akıyordu; 
soğuğu iğne gibi batıyordu ama bacaklarını oynatmadı. Arkasındaki 
kayaya tutunarak bedenini yavaş yavaş akıntıya bıraktı; soğuğun 
yarattığı şok yüzünden soluğu kesildi . Nihayet, ayakları nehrin 
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kayalık zeminini buldu ve Andrews kıyıdan, ona doğru hızla akan 
suya doğru eğildi ; nehrin akıntısına karşı dengesini bularak kıyıya 
tutunmadan durmayı başardı. Sağındaki kayanın üzerinde yumrulu 
bir çıkıntı buldu; buna tutunup bedenini tümüyle suyun içine bı­
raktı. Çömelip aşın soğuk karşısında nefesini tutarak omuzlarına 
kadar suya girdi ama bir an sonra soğuğu hissetmez oldu; bedenini 
sarmalayarak akan ve kışın biriken pisliğini yıkayan suyun yatış­
tırıcı, hoş bir etkisi vardı, hatta ılık olduğu bile söylenebilirdi. Sağ 
eliyle kayaya sımsıkı tutunmayı sürdürerek bedenini akıntıya bı­
raktı ; gevşek bedeni suyun akışıyla, nehrin köpüren yüzeyine yakın 
bir yerde dümdüz uzandı. Kayadaki yumruya tutunan bedeninin 
hiç ağırlığı yok gibiydi; başını yana çevirip gözlerini yumdu ve bir 
süre öylece yattı. 

Suyun gürültüsü içinden bir ses duydu. Gözlerini açtı . Bir yanın­
daki kayaya tüneyen Schneider kulaktan kulağa sırıtıyordu . Çanak 
şekline getirdiği elini suya soktu ve birdenbire çıkarıp Andrews'un 
yüzüne su attı. Nefesi kesilen Andrews kendini yukarı çekerken 
serbest elini çabucak yukarı kaldırdı ve Schneider'a su sıçrattı . 
İki adam bir süreliğine , oyun oynayan çocuklar gibi kahkahalarla 
gülerek ve öksürerek birbirlerine su attılar. Andrews sonunda ba­
şını iki yana sallayarak nefes nefese Schneider'ın yanına , kayanın 
üzerine oturdu . Hafif bir esinti biraz üşümesine neden oldu ama 
hava güneşliydi . Daha sonra giysilerinin üzerinde sertleşeceğini 
biliyordu ama şimdi bol ve rahattılar, üsteiik neredeyse temizlenmiş 
gibi hissediyordu. 

Schneider, "Tanrım, Yüce İsa" dedi ve gerinerek eğimli kayanın 
üzerine uzandı . "O dağdan indik ya, oh be." Miller'a döndü . "Sence 
Butcher's Crossing'e dönmek ne kadar sürer? " 

"En fazla iki hafta" dedi Miller. "Dönüşümüz gelişimizden daha 
kısa sürecek." 

"Ben pek durmayacağım" dedi Schneider, "karnımı yeşillikle 
doldurur, boğazımı biraz içkiyle ıslatırım, sonra da o Alman kızı 
görürüm biraz, o kadar. Ondan sonra doğru St. Louis'e ." 

"Lüks hayat" dedi Miller. "St. Louis demek. Lüksü bu kadar 
sevdiğini bilmiyordum Fred." 

"Bir dakika öncesine kadar ben de bilmiyordum" dedi Schneider. 
"Bir kışı her şeyden uzakta geçirince insanın canı neler çekiyormuş 
yahu." 
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Miller ayağa kalktı ve kollarını yanlara ve yukarı uzatarak es­
netti. "Karanlık çökmeye başlamadan nehri geçmenin bir yolunu 
bulsak iyi olur." 

Miller nehrin kıyısına dağılmış, yemyeşil çimenlerde otlanan 
atlan bir araya toplarken Andrews ve Schneider da Charley Hoge'un 
öküzleri toplayıp arabaya bağlamasına yardım etti . İşleri bittiğinde 
Miller atlarını yanlarına getirmiş, kendi atına binmiş ve karşıya 
geçilecek bir yol bulmuştu bile . Miller atını süratle akan suya yön­
lendirirken diğerleri kıyıda yan yana durup sessizlik içinde izlediler. 

At suya girmek konusunda isteksizdi; sığ akıntının çakıllı yata­
ğında birkaç adım ilerledi ve durdu, ayaklarım bir bir havaya kaldırıp 
yüzeyin hemen üstünde ihtiyatla salladı. Miller hayvanın omzunu 
okşadı ve parmaklarıyla yelesini tarayarak kulağına eğilip yatıştırıcı 
sözler söyledi. At ilerlemeye başladı; topuklarına gelen su beyaz beyaz 
köpürerek yarılıyor, yürüdükçe su yükseliyordu, önce baldırlarına, 
sonra dizlerine kadar geldi . Miller atını zikzaklar çizerek nehrin karşı 
tarafına doğru sürdü; hayvan su altındaki kaygan kayalardan birine 
basıp kaydığında, Miller bir an için durmasına izin verip yumuşak 
okşayışlar ve usulca söylenen sözlerle onu yatıştırıyordu. Nehrin 
ortasına geldiklerinde, su Miller'ın üzengilerdeki ayaklarım da, atın 
kamını da geçmiş, hayvanın omuzlarıyla kalçalarına kadar gelmişti. 
Miller çok yavaş hareketlerle ve zikzaklar çizerek, suyun daha sığ 
olduğu bir yere yöneldi; birkaç dakika sonra nehri aşmış, kuru ze­
mine ulaşmıştı . El salladı ve atını tekrar suya sokup yine zikzaklar 
çizdi; giderken bıraktığı izler dönerken bıraktıklarıyla kesişiyordu. 

Diğerlerinin onu beklediği kıyıya döndüğünde Miller atından 
inip yanlarına yürüdü; suyla dolan çizmeleri her adımda fışırdıyor, 
üzerinden akan su , üzerinde yürüdüğü kayaların rengini karartı­
yordu . 

"Geçiş rahat" dedi Miller. "Dümdüz karşıya geçiliyor ve nere­
deyse bütün zemin düz. Ortası biraz derin ama öküzler sorunsuz 
geçer, araba da zeminden gidecek kadar ağır." 

"Pekala" dedi Schneider. "Hadi gidelim." 
"Bir dakika" dedi Miller. "Fred, en öndeki öküzlerin yanında 

gidip karşıya geçerken onlara yol göstermeni istiyorum. Ben önden 
gideceğim, sen beni takip et yeter." 

Schneider gözlerini kısıp birkaç saniye boyunca ona baktı, sonra 
da başını iki yana salladı . 
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"Hayır" dedi , "bunu ben yapmasam daha iyi olur bence. Oldum 
olası öküzlerden hoşlanmamışımdır, onlar da beni pek sevmez. 
Mesela katır olsalar tamam derdim. Ama öküz, yok, olmaz." 

"Bir zorluğu yok ki" dedi Miller. "Onlardan biraz daha aşağıda 
süreceksin atını sadece, onlar da dümdüz karşıya geçecek." 

Schneider başını tekrar iki yana salladı . "Zaten bunun benim 
işim olduğunu sanmıyorum" dedi. 

Miller başıyla onayladı, "Hayır" dedi , "değil doğrusu . Ama 
Charley'nin atı yok." 

"Seninkini verebilirsin ona" dedi Schneider, "sen de Will'le bir­
likte onun atına binersin." 

"Aman" dedi Miller, "büyütmenin alemi yok. Ben geçiririm on­
ları karşıya." 

"Hayır" dedi Charley Hoge. Üç adam da şaşkınlıkla ona dön­
dü . Charley Hoge boğazını temizledi. "Hayır" diye tekrarladı. "Bu 
benim işim. Ata falan da ihtiyacım yok." Sağlam eliyle en öndeki 
öküzlerden sağda duranı gösterdi. "Karşıya geçerken ona binece­
ğim. Bu işi yapmanın en iyi yolu budur zaten." 

Miller bir süre gözlerini kısarak ona baktı . "Yapabilecek misin 
Charley? " diye sordu. 

"Tabii" dedi Charley Hoge. Elini gömleğinden içeri sokup şekli 
bozulmuş, kirli Kitabı Mukaddes'i çıkardı. "Tanrı yardım eder. 
Adımlarımı doğru yola düşürür." Kamını içeri çekip kitabı göm­
leğinin içine, kemerinin altına soktu . 

Miller bir süre daha ona baktı ve aniden başını salladı. "Pekala . 
Hemen peşimden geleceksin, tamam mı? "  Andrews'a döndü. "Will, 
sen atını şimdi geçir karşıya. Benim yaptığım gibi git ama, dümdüz 
karşıya geç . Büyük bir kayaya ya da büyük bir çukura rastlarsan 
atını durdurup bağır ki nerede olduklarını görebilelim. Bu araba 
en ufak sarsıntıda devrilebilir." 

"Tamam" dedi Andrews. "Karşı tarafta sizi bekleyeceğim." 
"Dikkatli ol" dedi Miller. "Yavaş git. Bırak hızını atın belirlesin. 

Su fena halde hızlı." 
"Merak etmeyin" dedi Andrews. "Charley'yle siz postlara göz 

kulak olun yeter." 
Andrews yürüyüp atına bindi. Nehre doğru dönerken, Charley 

Hoge
,.
un kendini öküzlerden birinin üstüne çektiğini gördü. Hayvan 

böğürerek bu tuhaf ağırlıktan kurtulmaya çalıştı ama Charley Hoge 
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onun omzunu okşadı. Andrews atını sığ sulara sokarken Schneider 
ve Miller onu seyretti. 

Su topuklarını aşarak dizlerinin etrafında girdaplar oluştururken 
atı ürperdi. Andrews gözlerini nehrin karşısındaki ıslak ve çiğnen­
miş toprağa, Miller'ın çıktığı yere dikti ve atını dümdüz o noktaya 
doğru sürdü. Atının adımlarındaki tereddüdü hissedebiliyordu; 
eyerde gevşemeye, sakin durmaya çalıştı ve dizginleri biraz saldı. 
Nehrin ortasına geldiğinde, buz gibi soğuk su ayak bileğiyle dizinin 
tam ortasına kadar yükseldi ; yüksek basınç bacağını atın böğrüne 
yapıştırdı. Hayvan ağır ağır ilerlerken, suyun ikisini de kaldırdığı 
ve süratli akıntıyla yana itildikleri anlarda Andrews, ağırlığını yi­
tirmenin getirdiği bulantı hissiyle doluyordu. Kulaklarında suyun 
boğuk ama şiddetli gürültüsüyle, bakışlarını bir alçalıp bir yükse­
lerek dalgalanan kıyıdan ayırdı ve suyu gördü. Derindi ama şeffaf 
bir yeşilimsi kahverengiydi, gözlerinin önünde çözümlenemeyen 
biçimlerde değişip dönüşerek, kalın örgüler gibi katmerlenerek 
akıp gidiyordu . Bu görüntü başını döndürdü, bakışlarını varmayı 
hedeflediği toprak parçasına çevirdi yeniden. 

Arabanın ilerlemesini zorlaştırma ihtimali olan herhangi bir 
kayaya ya da çukura rastlamadan sığ sulara ulaştı . Atı kuru zemine 
çıktığında Andrews yere indi ve karşı kıyıda bekleyen adamlara el 
salladı. 

Süratle akan suyun mesafeyi daha da pekiştirmesiyle uzaktan 
küçücük görünen Miller, kolunu kaldırarak soğuk bir karşılık verdi 
ve tekrar yanına sarkıttı. Atı ilerlemeye başladı. Miller nehirde beş 
altı metre ilerledikten sonra dönüp, sağlam sol eliyle havada tuttuğu 
üvendireyle öndeki öküzlerden birinin üstünde bekleyen Charley 
Hoge'a el etti. Charley Hoge üvendireyi hafifçe lider öküzün om­
zuna indirdi ve takım hantal adımlarla sığ sulara girdi. Tekerlekler 
nehirden birazcık daha yüksekte olan kıyıdan inerken post yığını 
bir o yana bir bu yana sallandı. 

Arabaya göre nehrin yukarısında kalan Schneider kıyıda duran 
atının üstünde oturmuş, girdaplar oluşturarak akan suyun derinle­
rine doğru ilerleyen arabayı dikkatle izliyor, bekliyordu. Bir dakika 
sonra o da atını döndürdü, nehrin iki üç metre yukarısından suya 
girip arabayı izledi. 

Şiddetli akıntı öndeki öküzlerin karınlarına kadar geldiğinde, 
en arkadaki, yani arabaya en yakın öküzün dizine bile ulaşmamıştı. 
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Andrews geçişin ne kadar güvenli olduğunu o zaman anladı ; en ar­
kadaki öküzler dengelerini yitirip basacak yer bulmakta zorlanmaya 
başladığında, diğer öküzler sığ sulara ulaşmış olacak ve arabanın 
esas yükünü çekebilecekti ; arabanın zemini suya gömüldüğünde ve 
kenarları akıntının şiddetine maruz kaldığındaysa bütün öküzler 
sığ sularda olacak, arabayı dengeli bir şekilde çekebilecekti . Ondan 
kurtulduğu ana kadar farkına varmadığı bu korkuya gülümsedi ve 
en öndeki öküzlerin metrelerce önünde giden Miller'ın, atını hızla 
sığ sulardan geçirip kuru zemine çıkarmasını izledi . Miller atından 
indi , Andrews'a bakıp çabucak başını salladı ve kıyıda durup ellerini 
hızlı hızlı sallayarak Charley Hoge'a yol gösterdi. 

Öndeki öküzler kıyının üç metre gerisindeki sığ sulara ulaş­
tığında, Charley Hoge sürdüğü öküzden indi ve arkasına, nehrin 
en derin kısmına yaklaşan arabaya bakarak, dizlerine gelen suda 
hayvanların yanında yürümeye koyuldu . Takımı yavaşlatıp öndeki 
öküzleri yatıştırdı. 

Miller, "Sakin. Yavaş yavaş getir" dedi. 
Andrews arabanın nehrin ortasındaki çukura doğru indiği­

ni gördü . Başını biraz çevirdi ve hala nehrin yukarısında kalan 
Schneider'ın arabayla aynı seviyeye geldiğini gördü. Nehrin sulan 
atının kamının çevresinde dalgalanırken Schneider'ın gözleri yavaş 
ilerleyen atının kulaklarının arasından dikkatle önündeki sulan 
izliyordu. Andrews bakışlarını Schneider'dan uzaklaştırarak nehrin 
yukarısına çevirdi ve yer yer nehre çok yaklaştıkları için gövdeleri 
sıçrayan sulardan yarıya kadar kararmış sık ağaçların oluşturduğu 
çizgiyi izledi. Ama bakışları birdenbire nehre takıldı . Bir anlığına 
donakaldıktan sonra olabildiğince yükselerek, gözüne takılan nok­
taya dikkatle baktı. 

Akıntı yönündeki ucu parçalanmış, neredeyse bir insan vücudu 
kalınlığında ve iki katı uzunluğundaki bir kütük, girdaplar oluştu­
ran suya bir batıp bir çıkarak, kibrit çöpüymüşçesine sallana salla­
na son sürat ilerliyordu. Andrews kıyının kenarına koşup nehrin 
yukarısını göstererek bağırdı: 

"Schneider ! Dikkat et !  Dikkat et ! "  
Schneider başını kaldırdı ve elini kulağına götürerek suyun 

gürültüsü yüzünden zar zor duyulan sesi işitmeye çalıştı . Andrews 
bir kez daha seslendi, Schneider ise onu duyabilmek için eyerinin 
üstünde biraz öne eğildi . 
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Kütüğün parçalanmış ucu , suyun uğultusuna rağmen açıkça 
duyulabilen nahoş ve şiddetli bir gürültüyle Schneider'ın atının 
böğrüne çarptı. At ayakta kalmak için bir an çabaladı; derken kütük 
hızla geçip gitti ve hayvan acı ve korku dolu kısa ama tiz bir çığlık 
koparıp yana, arabaya doğru devrildi; at düşerken Schneider da suya 
gömüldü . At ters döndü ve Schneider altında kaldı; bir zamanlar 
hayvanın kamı olan devasa delik, çevresindeki sulan bir anlığına 
kızıla boyadı. Schneider atın ön ve arka ayaklan arasından yüzeye 
çıktı , yüzü kıyıda duran adamlara dönüktü. Bir an için yüzünü 
açık seçik görebildiler; kaşlarını biraz şaşırmış gibi hafifçe çatmıştı, 
ekşittiği yüzündeki dudakları kızgınlık ve tiksintiyle kıvrılmıştı. 
Sol elini , atı kendinden uzaklaştırmaya çalışırmışçasına uzattı; at 
bir kez daha döndü ve arka toynaklarından biri sertçe Schneider'ın 
kafasının üst kısmına çarptı . Schneider kasılarak dimdik durdu ve 
üşümüş gibi titredi ama yüzündeki ifade değişmedi. Derken yüzü, 
kızıl bir maske takmış gibi kana bulandı ve Schneider kaskatı bir 
halde atının yanına, suyun içine devrildi. 

At ve kütük neredeyse aynı anda arabanın geniş kenarına çarptı . 
Araba kayaların üzerinde yanlamasına sürüklendi; üzerindeki yük­
sek yığın bir o yana bir bu yana sallanıyor, arabayı aşağı çekiyordu ; 
kuvvetsizce kıvranan atın üzerinden aşan su , arabanın zeminine 
dolmaya başladı. Araba korkunç bir gıcırtıyla yana devrildi. 

Araba devrilirken Charley Hoge kenara sıçrayıp, devrilen araba­
nın ağırlığıyla tekrar nehre sürüklenen öküzlerin yolundan çekildi . 
Araba, boyunduruklarından kurtulmak için suyu köpürte köpürte 
debelenen öküzlerin ağırlığıyla biraz olsun dengelenerek bir an 
için nehrin ortasında tembel tembel sürüklendi ; derken hepten 
akıntıya kapılarak nehrin dibindeki kayalara sürtündü ve öküz­
leri de beraberinde sürükleyerek kendi etrafında ağır ağır döndü. 
Öküzler nehir yatağına sağlam basamaz olunca araba daha hızlı 
sürüklenmeye ve nehrin aşağısındaki irice kayalara çarpa çarpa 
parçalanmaya başladı . Yükü tutan kayışlar koptu , bufalo postları 
bir patlama olmuşçasına nehrin her yanına savruldu ve kısa sürede 
gözden kayboldu . Kıyıda duran adamlar belki bir dakika boyunca, 
suyun içinde tepetaklak mücadele eden öküzleri ve parçalanan 
arabanın döne döne uzaklara sürüklenmesini izledi . Birkaç dakika 
daha orada durup nehrin aşağısına,  arabanın gözden kaybolduğu 
noktaya baktılar ama hiçbir şey göremediler. 
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Andrews elleriyle dizlerinin üzerine düşerek başını yaralı bir 
hayvan gibi bir o yana bir bu yana savurdu. "Tannın ! "  dedi boğuk 
bir sesle . "Tannın, Tannın ! "  

"Bütün bir kışın emeği" dedi Miller, ölü gibi, duygusuz bir sesle. 
"İki dakika bile sürmedi." 

Andrews başını çılgın gibi kaldırdı,  sonra da ayağa kalktı. 
"Schneider" dedi . "Schneider. Onu . . .  " 

Miller elini omzuna koydu . "Sakin ol evlat.  Schneider için en­
dişelenmenin bir anlamı yok." 

Andrews ellerini ovuşturdu , sesi çatlıyordu . "Ama onu . . .  " 
"Sakin ol" dedi Miller. "Onun için hiçbir şey yapamayız . Suya 

düştüğünde ölmüştü . Onu aramak aptallık olur. Öküzlerin nasıl 
da hızla sürüklendiğini gördün." 

Andrews uyuşmuş bir halde başını iki yana salladı . Bedeninin 
çözüldüğünü, bacaklarının paytak adımlar atarak Miller'dan uzak­
laştığını hissetti .  "Schneider" diye fısıldadı. "Schneider, Schneider." 

"Kafirin biriydi o" dedi Charley Hoge çatlayan, yüksek, tiz bir 
sesle. Andrews sendeleyerek ona doğru yürüdü ve yüzüne ıslak, 
kızarmış gözlerle baktı . 

Charley Hoge görmeyen gözlerle nehre bakıyordu; gözleri hızla 
kırpışıyor, yüzündeki kaslar, suratı parçalara aynlacakmışçasına 
kontrolsüzce seğiriyordu. Tekrar "Kafirin biriydi" diyerek hızla başı­
nı salladı . Gözlerini yumdu ve Kitabı Mukaddes'inin bağlı durduğu 
karnını tuttu. Tiz , yüksek bir sesle, şarkı söyler gibi, "Fahişelerle 
yatıp kalkıyordu ve zina ediyordu ve kafirdi ve Tanrı hakkında kötü 
konuşuyordu" dedi. Gözlerini açtı ve görmeyen yüzünü Andrews'a 
çevirdi. 'Tann'nın takdiri. Tanrı isterse olur." 

Charley Hoge başını bir aşağı bir yukarı sallarken Andrews da 
kendi başını iki yana sallayarak geriledi ve ondan uzaklaştı. 

"Hadi" dedi Miller. "Buradan gidelim. Yapabileceğimiz bir şey 
yok." 

Miller Charley Hoge'u atına götürdü ve eyerin arka kısmı­
na binmesine yardım etti. Ardından kendisi de eyere a tlayıp 
Andrews'a seslendi: "Hadi Will .  Buradan ne kadar çabuk ayrılır­
sak o kadar iyi ." 

Andrews başını salladı ve sendeleyerek atına doğru yürüdü. 
Ama ata binmeden önce dönüp bir kez daha nehre baktı. Gözü 
karşı kıyıdaki bir şeye takıldı. Schneider'ın şapkasıydı bu , kapkara, 
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sırılsıklam ve şekilsizdi, suya kapılıp sürüklenmiş, kıyıdan nehre 
uzanan iki kayanın arasına hapsolmuştu . 

"Schneider'ın şapkası" dedi Andrews. "Onu burada bırakama­
yız." 

"Hadi" dedi Miller. "Birazdan hava kararacak." 
Andrews atına bindi ve nehirden yavaş yavaş uzaklaşan Miller'la 

Charley Hoge'un peşinden gitti. 
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UÇUNCU BOLUM 





1 

Mayıs ayının sonuna doğru rüzgarlı bir öğleden sonra, Smoky Hill 
yolundaki üç adam doğu istikametinde at sürüyordu ; kuzeyden 
esen rüzgarın üstlerine vurduğu , ince ince yağan soğuk yağmur 
yüzünden birbirlerine sokulmuş, yüzlerini yana çevirerek başlarını 
eğmişlerdi. On gün boyunca düz sayılabilecek bir rota izleyerek en­
gin ovalar aşmışlardı ; onlan taşıyan iki at yorgun düşmüş, başlarını 
öne sarkıtmıştı , düz zeminde yürümek için sarf ettikleri gayretle 
sıska böğürleri inip kalkıyordu . 

İkindi vaktinden kısa bir süre sonra, düz taşları andıran bulut­
ların arasından güneş göründü ve rüzgar dindi . Atlarının sendele­
yerek yürüdüğü çamurlu zeminden buhar yükseliyor, eyerlerinde 
uyuşuk uyuşuk oturan adamlar nemli ve sıcak hava yüzünden 
boğulacak gibi oluyordu . Sağlarında, Smoky Hill Nehri'nin kıyıları 
boyunca uzanan bodur ağaçlar ve çalılar görülebiliyordu hala . Son 
birkaç kilometredir patikanın dışında yol alıyor, doğrudan düz 
arazinin içinden geçerek Butcher's Crossing'e doğru gidiyorlardı. 

"Birkaç kilometre kaldı" dedi Miller. "Karanlık çökmeden var­
mış oluruz." 

Miller'ın arkasında oturan Charley Hoge atın kemikli kıçına 
değen kalçalarını gevşetti ; sağlam eliyle Miller'ın kemerine tu­
tunmuş, bileğinde biten sağ kolunu yana sarkıtmıştı. Tanımayan 
gözlerle, Miller'la aynı hizada yol alan Andrews'a baktı. Dudakları 
ses çıkarmaksızın oynuyor, başı ara sıra, diğerlerinin duymadığı 
bir şeye tepki veriyormuş gibi hızla ve gergin gergin sallanıyordu . 

Bir saatten biraz daha uzun bir süre sonra, Butcher's Crossing'e 
giden yoldan geçen daracık derenin tümsekli kıyılan göründü. Miller 
atının böğrünü mahmuzladı; hayvan ileri atıldı, kısa bir süreliğine 
tıns gitti ama sonra tekrar her zamanki yavaş yürüyüşüne geri döndü. 
Andrews sırtını dikleştirdiyse de derenin yüksek kıyılarının ardında 
kalan kasabayı göremedi. Şimdi geçtikleri yere yağmur düşmemişti; 
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yolun, atlarının yavaş adımlarıyla hareketlenen tozu havalanıp nemli 
giysilerine yapışıyor, terli yüzlerinde yol yol izler bırakıyordu. 

Nehrin yüksek kıyısından geçerlerken karşılarına yol çıku, sığ 
suların aktığı daracık dereye inmezden önce, Andrews bir anlığına 
da olsa Butcher's Crossing'i görmeyi başardı. Nehir geçen sonbaharda 
olduğundan biraz daha doluydu ; dibinden akan azıcık su bulanık 
ve çamur gibi kahverengiydi. Atlarını dehlemeden önce, derenin 
ortasında durup çamurlu sudan içmelerine izin verdiler. 

Solda yeni yeni yeşillenen, cılız ve çıplak kavakların önünden 
geçtiler, Andrews bir kez daha gözlerini kısarak doğuya, Butcher's 
Crossing'e doğru baktı. Binaların koyu gölgede kalmayan kısımları 
akşamüstü güneşinde kıpkırmızı görünüyordu. Onlarla kasaba ara­
sında tek başına otlanan bir at vardı, birkaç yüz metre ötelerinde 
olduğu halde yaklaştıklarını duyup başını kaldırdı ve birden fırlayıp 
hızla koşarak uzaklaştı. 

Miller, "Bir dakika, buradan dönelim" dedi ve başıyla sağlarında 
kalan at arabası yolunu gösterdi. "McDonald'la konuşacaklarımız var." 

"Ne? " dedi Andrews. "Ne konuşacağız onunla?" 
"Postları evlat, postları" dedi Miller sabırsızca. "Üç binden fazla 

post, bıraktığımız yerde bizi bekliyor hala ." 
"Tabii" dedi Andrews. "Bir an için onları unuttum." 
Atını çevirip Miller'ın yanında, geçen arabaların çiğneyip birbiri­

ne paralel iki çıplak yarık bıraktığı toprak yolda ilerlemeye koyuldu. 
Tekerlek izlerinin orasında burasında biten yeni çimen öbekçikleri, 
düzlüğü kaplayan çimenliğe kadar yayılmıştı . 

"Görünüşe göre McDonald'ın kışı iyi geçmiş" dedi Miller. "Şu 
postlara bak." 

Andrews başını kaldırdı. McDonald'ın işyeri olarak kullandığı 
minicik kulübenin etrafına o kadar çok bufalo postu dengi yığıl­
mıştı ki, oraya yaklaşırken tek görebildikleri, eğri çatının küçük 
bir kısmıydı . Denkler kulübenin dibinden başlayarak, çitle çevrili 
tuzlu su havuzlarının kenarlarına kadar gelişigüzel yayılmıştı. Denk­
lerin arasına bir düzine ya da daha fazla araba saçılmıştı; bazıları 
dik duruyordu, sıcak yüzünden eğrilip bükülmüşler, boyalarında 
kabarcıklar oluşmuştu, toprağa gömülen tekerleklerinin etrafında 
biten yemyeşil, gür çimenler tekerleklerin çerçevelerini örtecek ka­
dar uzamıştı. Bazılarıysa ters dönmüştü ; parmaklı tekerleklerinin 
metal şeritlerindeki pas lekeleri öğleden sonra güneşiyle parlıyordu. 
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Andrews Miller'a dönüp konuşmaya yeltendi ama adamın yüzün­
deki ifade onu durdurdu . Miller'ın kıvırcık, kara sakalının ardındaki 
ağzı şaşkınlıktan açılmış , manzarayı incel�yen iri gözleri kısılmıştı . 

"Burada bir terslik var" dedi ve arkasında miskin miskin oturan 
Charley Hoge'u eyerde bırakarak atından indi. 

Andrews da atından inip post denkleri arasından McDonald'ın 
kulübesine doğru giden Miller'ın peşine düştü . 

Kulübenin kapısı paslı menteşelerden sarkıyordu. Miller kapıyı 
iterek açtı ve içeri girdiler. Kağıtlar yerlere saçılmış, dağınık yığın­
lardan düşen def terler yerde açık kalmış, McDonald'ın masasının 
ardındaki sandalye devrilmişti . Andrews eğilip yerden bir sayfa aldı ; 
ıslandığı için yazılan silinmişti ama üzerinde bir topuk izi kalmıştı. 
Bir sayfa daha aldı , bir tane daha; hepsi ihmal ve hava koşullan 
yüzünden tahrip olmuştu . 

"Belli ki Bay McDonald bir süredir buraya uğramıyor" dedi And­
rews. 

Miller birkaç dakika boyunca hüzünle odayı inceledi. Birdenbire, 
"Gel hadi" dedi ve dönüp yere saçılan kağıtları çiğneyerek ağır ağır 
yürüdü. Andrews da peşinden dışarı çıktı . Atlarına binip kulübeden 
Butcher's Crossing'e doğru yola koyuldular. 

Kasabayı oluşturan kulübe ve bina kümesini ikiye bölen sokak 
neredeyse boştu . Sağdaki nalbant atölyesinden metale vuran metalin 
çıkardığı yavaş ve hafif tangırtı geliyordu; yanlan açık sundurmanın 
yumuşak gölgesinde, bir adamın yavaş hareketleri seçiliyordu belli 
belirsiz . Solda, yolun gerisinde, kasabaya gelen çoğu avcının burada 
kaldığı kısa süre boyunca konakladığı büyük yatakhane vardı; yüksek 
pencerelerinden birini örten tülbent yırtılıp dışarıya sarkmıştı , hafif, 
sıcak esintiyle ağır ağır sallanıyordu. Andrews başını çevirdi. Loş ışık­
lı kiralık ahırdaki boş yalaklann başında, ayakta uyuyan iki at vardı. 
jackson'ın Ban'nın önünden geçerlerken, bann kapısının yanındaki 
uzun sırada oturan iki adam yavaşça ayağa kalkıp ahşap kaldırımın 
kenarına yürüdü ve iki atın üstünde giden üç adamı izledi. Miller 
adamlara dikkatle bakıp Andrews'a dönerek başını iki yana salladı. 

"Herkes uyuyor galiba, ya da ölmüşler" dedi. "O ikisini tanımı­
yorum bile ." 

Atlarını Butcher's Otel'in önünde durdurup dizginlerini binanın 
önündeki kaldırımdan birkaç metre öteye dikilmiş kazığa gevşekçe 
bağladılar. İçeri girmeden önce atların kannlannın altındaki ko-
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lanları gevşettiler ve eyerlerin altındaki uyku tulumlarını çözdüler. 
Tüm bunlar olurken Charley Hoge , Miller'ın atının arkasında hiç 
kıpırdamadan oturdu . Miller dizini dürtünce,  boş bakışlarla ona 
döndü . 

"Hadi in Charley" dedi Miller. "Geldik." 
Charley Hoge kıpırdamadı; Miller kolundan tutup hafifçe çekerek 

onu yere indirdi . Andrews ve Miller, aralarında dengesizce yürüyen 
Charley Hoge'la birlikte otele girdiler. 

Geniş lobide neredeyse hiç eşya yoktu; karşı duvarda yan yana du­
ran, birinin sırtı parçalanmış iki dik sandalye vardı ; zemin, duvarlar 
ve tavan ince bir toz tabakasıyla kaplıydı. Resepsiyonistin bankosuna 
doğru yürürken, ahşap zeminde belirgin ayak izleri bıraktılar. 

Loş ışıklı kapalı bankonun arkasında, kaba saba iş giysileri için­
deki yaşlıca bir adam, boş bir masaya doğru yatınlmış bir sandalyede 
uyuyordu. Miller avcunu sertçe bankoya vurdu. Adamın hışırtılı 
nefesi aniden kesildi, ağzı kapandı ve sandalye düzeldi; adam bir 
anlığına görmeden, dik dik baktı, ardından gözlerini kırpıştırdı. Aya­
ğa kalktı ve esneyip çenesindeki kısa, gri sakalı kaşıyarak, dengesiz 
adımlarla bankoya yürüdü.  

"Sizin için ne yapabilirim? "  diye geveledi ve tekrar esnedi. 
Miller sakin sakin, " İki oda istiyoruz" dedi ve uyku tulumunu 

bankonun üzerine fırlattı; bankodan sessiz bir toz bulutu yükseldi 
ve loş ışıkta , havada asılı kaldı. 

"İki oda mı? "  dedi yaşlı adam, onlara odaklanarak. "İki oda mı 
istiyorsunuz? "  

" N e  kadar? " diye sordu Miller. Andrews kendi uyku tulumunu 
Miller'ınkinin yanına savurdu . 

"Ne kadar? " Adam yine çenesini kaşıdı; Andrews hafif bir hışırtı 
işitti . Hala onlara bakan yaşlı adam bankonun altını yoklayıp kapalı 
bir defter çıkardı. "Ne bileyim. Kişi başına bir dolar iyi mi? "  

Miller onaylarcasına başını sallayıp yaşlı adamın önüne açtığı 
defteri Andrews'a doğru itti .  "Küvet ve sıcak su istiyoruz, biraz sabun 
ve ustura da. Bunlar ne kadar eder ? "  

Yaşlı adam çenesini kaşıdı.  "Peki, bakalım. B u  işler için normalde 
ne kadar ödersiniz beyler? " 

"Geçen sene yirmi beş sent ödemiştim" dedi Andrews. 
"Kulağa makul geliyor" dedi yaşlı adam. "Kişi başına yirmi beş 

sent. Sizin için biraz su ısıtabilirim sanırım." 
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Miller yüksek sesle, "Bu kahrolası kasabaya ne oldu böyle? " dedi 
ve avcunu bir kez daha bankoya indirdi. "Herkes öldü mü? "  

Yaşlı adam gergin gergin omuz silkti. "Bilmiyorum bayım. Ben 
de daha birkaç gün önce geldim. Denver yolundaydım, param bitti . 
Adam bana, buraya iyi bakarsan kazandığın sana kalır, dedi. Tüm 
bildiğim bu." 

"McDonald adını da duymamışsındır o zaman. ]. D. McDonald." 
"Hayır. Dediğim gibi, ben de daha . . .  " 
"Pekala" dedi Miller. "Odalarımız nerede? "  
Yaşlı adam onlara iki anahtar verdi . "Merdivenlerden çıkınca, 

hemen orada" dedi. "Numaralar anahtarların üzerinde." 
'�tları kiralık ahıra götür" dedi Miller. "Fena halde bakıma ih­

tiyaçları var." 
'�tlar kiralık ahıra" diye tekrarladı yaşlı adam. "Tamam efendim." 
Miller ve Andrews uyku tulumlarını alıp merdivenlere yöneldi . 

Basamaklar el değmemiş, dümdüz bir toz tabakasıyla kaplıydı. 
"Uzun süreden sonra gelen ilk müşteriler biziz anlaşılan" dedi 

Andrews. 
"Bir terslik var" dedi Miller. Aralarında Charley Hoge'la merdi­

venleri çıkarken üç adam birbirlerine çarpıp duruyorlardı. "Gidişat 
hoşuma gitmiyor." 

Odaları merdivenlerin hemen sonunda ve yan yanaydı; And­
rews'un anahtarındaki numara on yediydi. Miller ve Charley Hoge 
kendi odalarına girmek üzereyken, Andrews, "İşim sizden önce bi­
terse dışarı çıkacağım. Biraz etrafa bakınmak istiyorum" dedi. 

Miller başını salladı ve Charley Hoge'u odaya itti. 
Will Andrews anahtarı çevirip kapıyı ittiğinde, kullanılmayan 

odadan kekre bir hava dalgası yayıldı . Kapıyı aralık bırakıp tülbentle 
örtülmüş pencereye yürüdü ; tahta çerçevedeki kumaş, biriken toz 
yüzünden sıkışmıştı. Çerçeveyi pencereden çıkarıp yere, hava ko­
şullarına karşı kullanılmamış gibi görünen ahşap kepengin yanına 
koydu. Odadan ılık, durgun bir esinti geçti. 

Andrews döşeğini dar hasır karyolanın üstüne serdi ve çıplak 
şiltenin üstüne oturdu. Aylar önce esas bağcıkların yerini alan bufalo 
derisinden kayışları el yordamıyla çözerek ayakkabılarını çıkardı; 
tabanları aşınıp incelmişti, üst kısımlarındaki deriyse iyice çatlamıştı. 
Ayakkabılardan birini eline alıp bir süre ona baktı; merakla deriyi 
çekiştirdi; deri kalın bir kağıt parçasıymış gibi yırtıldı. Kalan giysile-

2 1 3  



rini de aceleyle çıkarıp yatağın yanına yığdı; lekeli ve buruşuk para 
kemerini çözüp döşeğin üstüne bıraktı . Çıplak bedeniyle yataktan 
kalkıp, pencereden giren kehribar ışıkta, odanın ortasında durdu. 
Çıplak tenine baktı; grimsi beyaz kirli derisi bir balığın kamını 
andırıyordu. İşaret parmağını tüysüz kamında gezdirdi; derisindeki 
kir uzun, ince rulolar halinde dökülerek altındaki kirleri de ortaya 
çıkardı . Ürperdi ve pencerenin yanındaki lavaboya gitti . Raftan 
tozlu bir havlu alıp silkeledi ve beline sardı; yatağa dönüp oturdu 
ve yaşlı adamın küvet ve su getirmesini beklemeye koyuldu. 

Kısa bir süre sonra, yaşlı adam zorlukla soluyarak gelip iki kü­
vet getirdi , birini Miller'la Charley Hoge'un odasına, diğerini de 
Andrews'un odasına bıraktı . 

Küveti odanın ortasına iterken yaşlı adam hala yatakta oturan 
Andrews'a merakla baktı . 

"Tannın" dedi. "Siz üçünüz amma da kötü kokuyorsunuz. En 
son ne zaman banyo yaptınız? "  

Andrews bir süre düşündü . "Geçen ağustosta ." 
"Neredeydiniz? "  
"Colorado bölgesinde." 
"Haa. Maden mi arıyordunuz? "  
"Avlanıyorduk." 
"Ne avlıyordunuz? "  
Andrews yorgun bir şaşkınlıkla adama baktı. "Bufalo." 
Yaşlı adam "Bufalo" dedi ve hafifçe başını salladı. "Eskiden ora­

larda bufalo olduğunu duymuştum galiba." 
Andrews karşılık vermedi. Yaşlı adam biraz sonra iç çekip ka­

pıya doğru geriledi. "Su birkaç dakikaya ısınmış olur. Başka bir 
ihtiyacınız olursa söylemeniz yeter." 

Andrews yerde, yatağın yanında duran giysi yığınını gösterdi. 
"Bunları da yanınızda götürüp bana yenilerini getirebilirsiniz." 

Yaşlı adam giysileri toplayıp tek eliyle, kendinden uzakta tuttu. 
Andrews para kemerinden bir banknot çıkarıp adamın diğer eline 
tutuşturdu. 

"Bunları ne yapayım? "  diye sordu adam, giysileri hafifçe sal­
layarak. 

"Yakın" dedi Andrews. 
"Yakayım" diye tekrarladı adam. "Manifaturacıdan istediğiniz 

belirli bir giysi var mı?"  

2 1 4  



"Temiz olsunlar" dedi Andrews. 
Yaşlı adam kıkırdadı ve odadan çıktı; o iki kova suyla geri dö­

nene dek Andrews yataktan kalkmadı. Yaşlı adamın suyu küvete 
boşaltmasını izledi. Adam ceplerinden bir ustura, bir makas ve 
büyük bir kalıp san sabun çıkardı. 

"Usturayı satın almam gerekti ama makas benim. Giysileri de 
hemen getiririm." 

'Teşekkürler" dedi Andrews. "Biraz daha su ısıtsanız iyi olur." 
Yaşlı adam başını salladı. "Bunun temizlenmenize yetmeyeceğini 

tahmin ettim. Isıtmaya başladım bile." 
Yaşlı adam odadan çıktıktan sonra Andrews biraz bekledi. Ar­

dından, elinde sabunla küvete girdi ve kendini ılık suya bıraktı. 
Gövdesine su atıp, pütürlü sabundan şerit şerit dökülen kiri bir 
tür esriklik haliyle izleyerek tüm gücüyle sabunlandı. Sert sabun, 
iyileşmemiş minik böcek ısırıklarıyla dolu teninde yanma hissine 
neden oluyordu; yine de sabunun iyice içine işlemesi için derisini 
tırnaklarıyla sertçe kazıyarak, vücudunda birbiriyle kesişen uzun, 
kırmızı izler bıraktı. Saçıyla sakalını sabunladı ve suyun kapkara 
derecikler halinde küvete geri akmasını izledi. Sudan, temizlendikçe 
saldığı kötü kokular yükseliyor, onu nefesini tutmaya zorluyordu. 

Yaşlı adam temiz suyla odaya döndüğünde, çıplak bedenin­
den yere griye çalan sular damlayan Andrews, adamın küveti açık 
pencereye sürüklemesine yardım etti. Küveti aşağıdaki kaldırıma 
boşalttılar. Su sokağa çarptı ve toz tarafından anında yutuldu. 

"Oh be" dedi yaşlı adam. "Su da nelere kadirmiş." Andrews'un 
yeni giysilerini yanında getirmiş, suyu boşaltmadan önce yatağa 
atmıştı; onları gösterdi. "Umarım üzerinize olurlar; bulabildiklerim 
arasında attıklarınıza en yakın olanlar bunlardı." 

"Olurlar" dedi Andrews. 
Bu kez, vücudunu köpürtüp, köpüklerin suyun üstünde yüzme­

sini izleyerek, sakin sakin yıkandı. Sonunda küvetten çıktı; teninin 
beyazlığı karşısında hayrete düşerek ve beliren pembe izleri görmek 
için kendi kendini tokatlayarak, havluyla kurulandı. Ardından yaşlı 
adamın leğenin yanına bıraktığı ustura ve makası buldu. Bakışlarını 
eğri bir şekilde leğenin üstüne asılmış aynaya kaldırdı. 

Dağlarda ve engin ovalarda su içerken gölcüklerde ve derelerde 
yüzünü hayal meyal gördüğü halde ve uzun, karmakarışık saçıyla 
sakalının yüzünde ve parmaklarında bıraktığı hisse alıştığı halde, 
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aynada gördüğü şeye hazır değildi. Banyo sonrası hala ıslak olan sa­
kalı, yüzünün alt yansına açık kahverengi sicimler halinde büklüm 
büklüm dökülüyor; yüzünün, bir maske takmış gibi görünmesine 
neden oluyordu - onu, gözünde canlandırabileceği herhangi biri­
ne benzeten bir maske. Yüzünün üst yarısı saçıyla sakalından daha 
koyu ama solgun bir kahverengiydi; hava koşullan yüzünden öyle 
sertleşmişti ki, hiçbir yerinde ifadeden de, karakterden de eser yoktu. 
Uzayan saçları kulaklarını örtmüş, neredeyse omuzlarına kadar gel­
mişti . Uzun süre başını bir yandan diğer yana çevirerek kendine baktı; 
derken masadaki makası yavaşça eline alıp sakalını kesmeye başladı. 

Makas körelmişti; bir eliyle tutup kaldırdığı tutamlar makasın 
bıçaklan arasından kayıyordu , bu nedenle makası belirli bir açıyla , 
yüzüne doğru tutmak zorunda kalıyor, yine de ince telli ama sert 
sakalın birazını kesip birazını da koparıyordu. Kısalttığı sakalı fırçayı 
andıran bir uzunluğa geldiğinde, yüzünü banyo yaparken kullandığı 
san sabunla köpürtüp, usturayı kısa ve ihtiyatlı hamlelerle yüzüne 
sürdü. Bitirdiğinde, yüzündeki köpüğü yıkayıp bir kez daha aynadaki 
görüntüsüne baktı. Daha önce sakal olan kısımdaki teni bir ceset 
gibi beyazdı; kahverengi alnıyla yanaklarının yanında şoke edici 
görünüyordu. Ağzını gerip neşesizce sırıtarak yüzündeki kasları 
kasıp gevşetti , çenesindeki deriyi başparmağıyla işaret parmağının 
arasında topladı; uyuşuk ve cansızdı. Yüzü ufalmıştı, karmakarışık 
saçlarının arasından solgun solgun ona bakıyordu. Makası yeniden 
eline aldı ve kalın tutamlar halinde yüzünü çevreleyen saçlarını 
kesmeye koyuldu. 

Birkaç dakika sonra aynadan biraz uzaklaşıp eserini inceledi. Saçı­
nı beceriksizce, eğri büğrü kesmişti ama artık yüzünün bir çocuğunki 
gibi görünmesine neden olmuyordu. Masaya düşen saç öbekçikle­
rini toplayıp sıkıştırdı ve pencereden dışarıya bıraktı, saçlar havaya 
dağılıp yavaş yavaş yere doğru süzüldü; güneşin son ışıklarıyla bir 
yanıp bir sönüyor, sonra da aşağıdaki kaldırıma ya da toprağa konup 
gözden kayboluyorlardı. 

Yaşlı adamın getirdiği giysiler kaba saba ve fazlasıyla boldu ama 
kumaşın sert ve temiz hissi bedenine aylardır yaşamadığı bir duyar­
lılık ve canlılık verdi. Kat yerleri oldukça belirgin olan çuha bezin­
den siyah pantolonun paçalarını, yeni, sert ayakkabılarının üstünde 
kalacak şekilde katladı ve kalın, mavi gömleğin en üst düğmesini 
açtı . Odadan çıktı , koridorda, Miller'la Charley Hoge'un kapısının 
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önünde duraksadı. İçeriden gelen su seslerini duydu. Merdiven­
lerden indi, lobiden geçti ve durgun akşamüstü sıcağında, otelin 
önündeki ahşap kaldırımda durdu. 

Kaldırımı oluşturan değişik boylardaki ıskarta tahta parçalan 
kışın eğrilip bükülmüş, çoğu enlemesine yukarı doğru kıvrılmıştı, 
bu nedenle Andrews'un yeni ayakkabılarıyla yürürken dikkatli 
olması gerekiyordu . Sokağı baştan aşağıya inceledi. Otelin solun­
da, yani kasabanın doğusunda kalan çiğnenmiş, geniş ve çıplak 
toprak parçası güneşin son ışıklarıyla parlıyordu. Andrews biraz 
düşündükten sonra, bunun "Barbar" joe Long'un işyeri olan büyük 
askeri çadırın bulunduğu yer olduğunu hatırladı . Döndü, oteli 
geride bırakarak ağır adımlarla ters yöne doğru yürümeye başla­
dı. Kendi içine doğru çökmeye başlamış, terk edilmiş bir yeraltı 
sığınağının önünden geçti ve kiralık ahıra varana dek durmadı . 
Onları Butcher's Crossing'e getiren iki at, büyük ahırın loş ışığında, 
yemliğin başında durmuş, yavaşça çiğneyerek arpa yiyordu. Ahıra 
girmeye yeltendi ama vazgeçti .  Ağır ağır dönüp tekrar otele doğru 
yürüdü. Kapı çerçevesine yaslanıp kasabanın görebildiği kadarım 
incelemeye koyuldu ve Miller'la Charley Hoge'un aşağı inip ona 
katılmasını bekledi. 

Miller ve Charley Hoge otelden çıkıp kaldırımda bekleyen 
Andrews'a katıldığında güneş batmıştı ve batıdan yayılan mu­
azzam ışık kasabanın üzerinde asılı duran tozlu pusu aydınlatı­
yor, binaların keskin dış hatlarım yumuşatıyordu . Miller'ın kara 
sakalından yoksun kalan yüzü, iri omuzlarının üstünde ağır ve 
beyaz görünüyordu; Andrews ona biraz şaşırarak baktı; yırtık 
pırtık ve kir içindeki giysileri hariç , tıpkı Andrews'un aylar önce 
jackson'ın Ban'ndaki masasına geldiği zamanki gibi görünüyor­
du. Görünüşü en belirgin değişimden geçen Charley Hoge'du . 
Uzun sakalı makasla olabildiğince kısa kesilmişti ama Miller belli 
ki ustura kullanmaya cesaret edememişti; Charley Hoge'un kısa 
gri sakalının altındaki yüzü o ince uyanıklığını yitirmişti ; artık 
bir deri bir kemik, dalgın ve bitkin görünüyordu; yanakları iyice 
çökmüş, boş bakan gözleri çukurlaşmış, ağzı gevşemiş, sarkmıştı; 
sararmış, kırık dişlerini örten dudakları çarpık çurpuk oynuyor 
ama ses çıkarmıyordu. Charley Hoge iki yanına sarkıttığı kolları ve 
gömleğinden dışarı çıkan kesik bileğiyle uyuşuk bir halde Miller'ın 
yanında duruyordu . 
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"Hadi" dedi Miller. "McDonald'ı bulmamız gerek." 
Andrews başını salladı ve üç adam ahşap kaldmmdan tozlu so­

kağa inip yolu çaprazlama geçerekjackson'ın Ban'nın alçak tavanlı, 
uzun binasına yöneldiler. Önde Miller, en arkada Andrews, tek tek 
alçak tavanlı , dar odaya girdiler. İçerisi bomboştu . Kurumla kaplı 
kirişlerden sarkan yanın düzine lambadan sadece biri yanıyordu 
ve yaydığı loş ışık, ön kapıdan içeri giren ışıkla buluşarak odaya 
kocaman, yassı gölgeler düşürüyordu. Ahşap bar tezgahında yanın 
şişe viski duruyordu, yanındaysa boş bir bardak vardı. 

Miller uzun adımlarla bara yürüdü ve elini sertçe tezgaha vu­
rarak boş bardağın yerinden sıçrayıp iki yana sallanmasına neden 
oldu . Önce, "Hey ! "  diye, sonra, "Hey, barmen ! "  diye seslendi. Çağ­
nsına kimse karşılık vermedi . 

Miller omuz silkti ve viski şişesini boynundan tutup kaldırarak 
bardağı neredeyse ağzına kadar doldurdu. Charley Hoge'a dönüp 
"Al" dedi ve bardağı ona doğru itti. "Müesseseden." 

Andrews'un yanında duran Charley Hoge, bir süre viski dolu 
bardağa uzanmadan öylece baktı . Bakışlannı önce Miller'a, sonra 
tekrar içkiye çevirdi. Derken yüzüstü tezgaha doğru düşecek gibi 
oldu ama ayaklannı tam zamanında hareket ettirerek dengesini 
buldu. Titrek bir elle aldığı içkinin bir kısmını eline ve bileğine 
dökerek, bardağı sabırsızlıkla dudaklanna götürdü ve başını geriye 
atıp uzun, sesli yudumlarla içti. 

Miller sakat kolundan tutup sallayarak, "Yavaş ol" dedi. "Uzun 
zamandır içmiyorsun." 

Charley Hoge , Miller'ın eli çıplak tenine konan bir sinekmiş 
gibi kolunu silkeledi . Boşalan bardağı tezgaha bıraktı ; gözlerinden 
yaşlar akıyordu , çok uzun bir mesafeyi koşarak aşmış gibi nefesi 
kesilmişti . Derken yüzü kasıldı ve sarardı; bir an nefesini tuttu ve 
soğukkanlı sayılabilecek bir tavırla tezgahın arkasına eğilip kustu . 

"Çok hızlı içtin" dedi Miller. "Söyledim sana." Bardağa bu kez 
sadece bir parmak kadar viski koydu. "Bir daha dene bakalım." 

Charley Hoge içkiyi tek yudumda bitirdi. Biraz bekledi , sonra 
da Miller'a dönüp başını salladı . Miller bardağı tekrar doldurdu. 
Şişe neredeyse boşalmıştı . Charley Hoge'un biraz daha içmesini 
bekledikten sonra kalanı kendi bardağına boşalttı ve şişeyi tezgahın 
arkasına fırlattı . 

"Bakalım diğer odada kimse var mı" dedi. 
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Yine önde Miller, üç adam sırayla barın yanındaki büyük odaya 
açılan kapıdan geçtiler. Sadece günbatımımn yüksek pencerelerden 
sızan dalgalı ışığıyla aydınlanan oda loştu . Odadaki çok sayıda 
masadan yalnızca ikisi doluydu; odanın diğer ucundaki masada 
iki kadın oturuyordu, üç adam kapıdan girerken kadınlar başlarım 
kaldırıp şöyle bir baktılar. Andrews loş ışıkta görmeye çalışarak 
onlara doğru bir adım attı ; kadınlar ona boş bakışlarla karşılık 
verdiler, Andrews başını çevirdi. Diğer masada iki adam vardı, on­
lara şöyle bir baktıktan sonra alçak sesle konuşmayı sürdürdüler. 
Adamlardan biri beyaz bir gömlek giymiş, bir de önlük takmıştı; 
ufak tef ek ama şişmandı ve loş ışıkta parıldayan, kocaman bıyıklı, 
yusyuvarlak bir suratı vardı . Miller pürüzlü zeminde ağır adımlar 
atarak masalarının yanında durdu. 

"Barmen sen misin? "  diye sordu adamlardan ufak tefek olana. 
"Evet, benim" dedi adam. 
"McDonald'ı arıyorum" dedi Miller. "Nerede kalıyor? " 
Barmen, "McDonald diye birini hiç duymadım" dedi ve arka-

daşına döndü. 
"Buralardaki deri toptancısı oydu" dedi Miller. "Yeri kasabanın 

hemen dışında, derenin yanında. İsmi ]. D. McDonald." 
Barmen, Miller konuşurken ona dönmemişti . Miller elini ada­

mın omzuna koydu . Omzunu sıkıp adamı kendine doğru çevirdi. 
"Seninle konuşurken bana bak" dedi Miller alçak sesle. 
"Evet efendim" dedi barmen. Miller'ın kolundan kurtulmaya 

çalışmadı. Miller elini gevşetti. 
"Ne dediğimi duydun mu peki?"  
"Evet efendim" dedi barmen. Dudaklarını yaladı ve bir eliyle 

omzunu ovuşturdu. "Sizi duydum. Ama öyle birini hiç duymadım. 
Buraya geleli sadece bir ay, belki biraz daha fazla oldu . Ne McDo­
nald bilirim ne deri toptancısı ." 

"Pekala" dedi Miller. Adamdan uzaklaştı. "Bize bardan bir şişe 
viski ve yiyecek bir şeyler getir. Arkadaşım . . .  " -Charley Hoge'u 
gösterdi- "tezgahın arkasına kustu . Temizlesen iyi olur." 

"Evet efendim" dedi barmen. "Size sadece kızarmış jambonla 
ısıttığım fasulyeden getirebilirim. Olur mu? "  

Miller başıyla onaylayıp iki adamın birkaç adım ötesindeki ma­
saya doğru gitti. Andrews ve Charley Hoge da onu izledi. 

"Orospu çocuğu McDonald" dedi Miller. "Bizi yüzüstü bıraktı . 
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Bu durumda büyük ihtimalle orada bıraktığımız postları teslim edene 
kadar hiç para alamayacağız . 

Andrews, "Bay McDonald herhalde evrak işinden usanıp kısa bir 
süreliğine ayrılmıştır. İşyerinde onca post vardı, hepsini bırakıp gitmiş 
olamaz" dedi. 

"Bilmiyorum" dedi Miller. "Ona hiçbir zaman güvenemedim." 
"Endişelenme" dedi Andrews ve huzursuzca etrafına bakındı. Ka­

dınlardan biri arkadaşının kulağına bir şey fısıldayıp masadan kalktı ; 
yüzüne bir gülümseme yerleştirdi ve kıvrak adımlarla onlara doğru 
yürüdü. Seyrek siyah saçlarının kabartılmış tutamlar halinde çevrele­
diği yüzü zayıf ve esmerdi. 

Dudaklarını aralayıp dişlerini göstererek üçüne de baktı ve 'Tatlım" 
dedi ince bir sesle, "size ne getirebilirim? İstediğiniz bir şey var mı?" 

Miller sandalyesinde arkaya yaslandı ve ifadesiz bir yüzle ona baktı. 
Gözlerini iki kez yavaşça kırpıştırıp "Otur. Adam şişeyi getirince bir 
içki içebilirsin" dedi. 

Kadın iç çekti ve Andrews'la Miller'ın arasına oturdu. Şiş gözkapak­
lannın ardında gergin gergin hareket eden küçük kara gözleriyle hepsini 
ustalıkla, çabucak süzdü. Yüzünü gevşetince gülümsemesi kayboldu. 

"Görünüşe göre siz çocuklar bayağıdır kasabada değildiniz . Avcı 
mısınız? "  

"Evet" dedi Miller. "Neler oldu burada? Kasaba ölmüş sanki?" 
Barmen bir şişe viski ve üç bardakla geri döndü. 
"Tatlım" dedi kadın barmene, "bardağımı diğer masada bıraktım, 

bu beyler de beni bir içki içmeye davet etti .  Sen getirir misin?" 
Barmen homurdandı ve diğer masadan kadının bardağını getirdi . 
Kadın başparmağıyla diğer kadının uyuşuk uyuşuk oturduğu ma­

sayı göstererek, "Arkadaşımın da bize katılmasını ister misiniz?"  dedi. 
"Alem olur." 

"Hayır" dedi Miller. "Böyle iyi. Şimdi,  bu kasabaya ne oldu?" 
"Son birkaç aydır bayağı ölü" dedi kadın. "Hiç avcı yok. Ama bek­

leyin hele . Sonbahara kadar bekleyin. Yine canlanır." 
Miller homurdandı. "Av kötü mü gitmiş? "  
Kadın güldü. '1'\man, bana sorma. O konuda bir bildiğim yok." Göz 

kırptı. '1'\damlarla pek konuşmam; işim bu değil." 
"Buraya geleli fazla oldu mu? "  diye sordu Miller. 
Kadın, "Bir yılı geçti" dedi ve üzgün üzgün başını salladı. "Bu küçük 

kasaba bana iyi davrandı; işlerin azaldığını görmek hiç hoşuma gitmiyor." 

2 2 0  



Andrews boğazını temizledi. "Daha önceki . . .  kızlardan hala 
burada olan var mı? "  

Kadın gülümsemediğinde, derisi gevşek katlar halinde yüzüne 
dökülüyordu. Başını salladı. "Bazıları . Ama çoğu gitti . Ben gitme­
dim. Bu kasaba bana iyi davrandı; bir süre daha buralarda kalmak 
niyetindeyi�." Viskisinden kana kana içti . 

"Bir yıldır buralardaysan McDonald'ı duymuşsundur" dedi Mil­
ler. "Deri toptancısı. O da hala buralarda mı? " 

Kadın öksürdü ve başını salladı . "Son duyduğumda bura­
daydı ."  

"Nerede kalıyor? " diye sordu Miller. 
"Bir ara oteldeydi" dedi kadın . "Son duyduğumda yatakhanede 

kalıyordu , şu arkadakinde." 
Miller neredeyse hiç dokunmadığı viskisini Charley Hoge'un 

önüne itti. "İç de gidelim" dedi. 
"Ah, hadi ama" dedi kadın. "Biraz eğleneceğiz sanıyordum." 
"Bu şişenin kalanı senin olsun" dedi Miller, "arkadaşınla iste­

diğiniz kadar eğlenebilirsiniz . Bizim işimiz var." 
Kadın, "Ah, hadi ama tatlım" dedi ve elini Miller'ın koluna koy­

du . Miller bir anlığına koluna baktı, ardından da kadının elini oraya 
düşen bir böcekmiş gibi, bir fiskeyle, kayıtsızca silkeledi . 

Kadın, "Peki" dedi ve zoraki gülümsedi , "içki için teşekkürler." 
Kemikli parmaklarıyla şişeyi boynundan tutup masadan kalktı . 

Kadın tam gidecekken, "Bekleyin" dedi Andrews. "Geçen sene 
burada bir kız vardı , adı Francine'di. Hala buralarda olup olmadığını 
merak etmiştim de." 

"Francine mi? Tabii. Hala burada. Ama fazla kalmaz. Son birkaç 
gündür eşyalarını topluyor. Gidip onu çağırmamı ister misin? "  

"Hayır" dedi Andrews. "Hayır, teşekkürler. Onu sonra görürüm." 
Arkasına yaslandı ve Miller'a bakmadı. 

"Tanrı aşkına" dedi Miller. "Schneider haklıymış. O küçük oros­
pu aklından çıkmamış . Onu neredeyse unutmuştum. Eh, onunla 
ne istersen yapabilirsin ama şimdi daha önemli işlerimiz var." 

"Yemeği beklemeyecek miyiz? "  dedi Andrews. 
"Sonra yersin" dedi Miller. " Şimdi şu McDonald meselesini 

halledeceğiz." 
Dalgın dalgın boş bardağa bakan Charley Hoge'u da kaldırıp 

akşam karanlığına çıktılar. Büyüyen karanlığı bölen tek bir ışık 
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bile yoktu . Yürürken ahşap kaldırımlara takılıp sendeliyorlardı. 
jackson'ın Ban'nı geçince sağa döndüler ve bann üst katına çıkan 
dış merdivenleri geride bıraktılar. Yürürlerken, Andrews karanlık 
sahanlığa ve kapının daha da karanlık görünen dikdörtgen silüetine 
baktı ve binanın önünden geçerken gözünü oradan ayırmadı. Arka 
taraftaki pencerelerden birinde, bir lambanın soluk ışığını gördü 
ama ışığın geldiği odada herhangi bir hareketlilik seçilemiyordu. 
Yürüdükleri tarlada biten sık otlara takılıp sendeledi ; o andan sonra 
da önüne bakıp yanındaki Charley Hoge'a yol gösterdi. 

jackson'ın Ban'nın arkasından iki yüz metre kadar ötede, tarlanın 
batısında , zar zor seçilen alçak ve düz tavanlı yatakhane yükseli­
yordu . 

"İçeride biri var" dedi Miller. "Işığı görebiliyorum." 
Aralık kapıdan cılız bir ışık sızıyordu. Diğerlerinden birkaç adım 

önde yürüyen Miller kapıyı tekmesiyle açtı. Üç adam içeriye doluştu ; 
Andrews çatı kirişleri gözüken, alçak tavanlı ve kare şeklinde devasa 
tek bir oda gördü . Odaya yirmi, belki otuz karyola serpiştirilmişti ; 
bazıları ters dönmüş, bazılarıysa yamuk yumuk yerleştirilmişti . Hiç­
birinin döşeği yoktu ve hepsi boştu . Odanın diğer ucundaki köşede 
yanan lambanın loş ışığı, karyolalardan birinin kenarına oturup alçak 
bir masanın üzerine eğilmiş adamın gölgesini yere düşürüyordu. 
İçeriye giren adamların sesini duyunca başını kaldırdı. 

"McDonald ! "  diye seslendi Miller. 
Adam karyoladan kalktı ve lambanın ışığından çıktı . "O da kim?" 

diye sordu şüpheli , aksi bir  sesle . 
Üç adam ortalığa saçılmış karyolaların arasından geçerek ona 

doğru ilerledi. "Biziz Bay McDonald" dedi Andrews. 
"Kim ? "  McDonald başını eğip dikkatle karanlığa doğru baktı . 

" Konuşan kim?"  
Adamlar köşedeki kirişlerden birine asılmış lambanın yaydığı 

loş ışık huzmesinin içine girdi. McDonald onlara yaklaştı ve pörtlek 
mavi gözlerini yavaşça kırpıştırarak sırayla hepsinin yüzünü inceledi . 

"Tanrım ! "  dedi. "Miller. Will Andrews. Tannın ! Sizden umudu 
kesmiştim." Andrews'a doğru gelip kollarını zayıf elleriyle sımsıkı 
kavradı. "Will Andrews." Andrews'un kollarını tutan elleri titriyordu, 
derken tüm vücudu titremeye başladı . 

"Gelin" dedi Andrews. "Oturun,  Bay McDonald. Niyetim sizi 
böyle sarsmak değildi ." 
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McDonald bir kez daha, "Tannın! "  dedi ve karyolanın kena­
rına oturdu; üç adamı inceleyip başını iki yana salladı . "Kendime 
gelmem için bir dakika verin bana." Biraz sonra sırtını dikleştirdi. 
"Yanınızda biri daha yok muydu? Deri yüzücünüz nerede? "  

"Schneider" dedi Miller. "Schneider öldü ." 
McDonald başını salladı. "Ne oldu?"  
"Boğuldu" dedi Miller. "Dönüş yolunda, nehri geçerken." 
McDonald boş bakışlarla bir kez daha başını salladı. "Bufalola-

nnızı buldunuz demek? "  
"Bulduk" dedi Miller. "Söylemiştim sana." 
"Av çoktu yani" dedi McDonald. 
"Çoktu" dedi Miller. 
"Kaç tane post getirdiniz? "  
Miller derin bir nefes aldı ve McDonald'ın karşısındaki karyo­

lanın kenarına oturdu. "Hiç" dedi. "Schneider öldüğünde onları 
da nehirde kaybettik." 

McDonald başını salladı . ·�rabayı da herhalde?"  
"Her şeyi" dedi Miller. 
McDonald Andrews'a döndü. "Meteliksiz mi kaldın şimdi?"  
"Evet" dedi Andrews. ·�ma önemi yok." 
"Tabii" dedi McDonald. "Yoktur herhalde ." 
"Bay McDonald" dedi Andrews. "Burada neler oldu? Neden 

burada kalıyorsunuz? Gelirken işyerinize uğradık. Ne oldu?"  
"Ne? " dedi McDonald. Andrews'a bakıp gözlerini kırpıştırdı. 

Ardından kuru bir kahkaha attı . "Uzun hikaye. Evet efendim. Çok 
uzun hikaye." Miller'a döndü. "Yani eliniz boş döndünüz. Herhalde 
kar yüzünden dağda mahsur kaldınız . Ve upuzun bir kıştan sonra 
elinizde hiçbir şey yok." 

"Dağda zulalanmış üç bin postumuz var, kışlık, birinci kalite .  
Öylece bekliyorlar. Elimiz boş değil ." Miller ona sert bir bakış attı. 

McDonald yine güldü . "Kara günlere saklarsın" dedi . "Başka 
da bir işe yaramazlar." 

"Üç bin adet birinci kalite postumuz var" dedi Miller. "Onları 
geri getirmek için yapacağımız harcamadan sonra bile on bin do­
lardan fazla eder bu." 

McDonald gülmeye başladı , kahkahası öksürük krizine dönüştü 
ve nefesi kesildi . ·�man be adam. Kör müsün? Etrafına bakmadın 
mı? Kasabadan kimseyle konuşmadın mı? "  
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"Bir anlaşmamız vardı" dedi Miller. "Seninle benim. Birinci 
kalite postlara parça başına dört dolar. Yalan mı?" 

"Doğru" dedi McDonald. "Çok doğru . Karşı çıkan yok." 
"Ve sözünü tutmanı sağlamak niyetindeyim" dedi Miller. 
" Sözümü tutmamı sağlamak niyetindesin" dedi McDonald. 

"Tannın, keşke yapabilsen ." Karyoladan kalkıp karşısında oturan 
üç adama baktı . Kendi etrafında bir tur döndü ve yüzünü yeniden 
onlara çevirip ellerini kaldırarak kemikli parmaklarını seyrelen saç­
larından geçirdi . Ardından avuçlarını açıp ellerini üç adama doğru 
uzattı . "Hiçbir şey yapamazsın. Görmüyor musun? Çünkü hiçbir 
şeyim yok. Geçen sonbaharda alıp parasını da ödediğim otuz kırk 
bin post var havuzlarda. Bütün param. Onlan ister misin? Tanesi 
on sentten hepsini alabilirsin. Belki biraz kar edersin - önümüzdeki 
yıl ya da ondan sonraki yıl ." 

Miller başını eğip yavaşça iki yana salladı . 
"Yalan söylüyorsun" dedi . "Ellsworth'e gidebilirim." 
"Buyur" diye bağırdı McDonald. "Buyur git Ellsworth'e. Gü­

lerler sana. Kafan almıyor mu ? Bütün piyasa dibe vurdu; post işi 
bitti. Tümüyle ." Başını eğip Miller'ınkine yaklaştırdı. "Sen de bittin 
Miller. Senin gibiler bitti." 

Miller yüksek sesle , "Sen bir yalancısın ! "  dedi ve geri çekilerek 
McDonald'dan uzaklaştı. "Bir anlaşmamız vardı, dürüst bir anlaşma. 
O postlar için eşek gibi çalıştık, şimdi cayamazsın." 

McDonald geri çekildi ve bakışlarını ona yöneltti. Sakin bir sesle, 
"Caymayıp ne yapayım bilmiyorum. Ölü gözünden yaş umulmaz" 
dedi. Başını salladı. "Ne acayip. Yedi ay kadar geç kaldınız . Plan­
ladığınız zaman dönseydiniz paranızı alırdınız . O zaman vardı . 
İflasıma siz de katkıda bulunabilirdiniz ." 

Miller bu kez daha alçak sesle , "Yalan söylüyorsun" dedi . "Hile 
bu. Daha geçen sene birinci kalite postlar . . .  birinci kalite postlar . . .  " 

"O geçen seneydi" dedi McDonald. 
"İyi de bir senede ne olmuş olabilir? Sadece bir senede? "  
"Kunduz işine n e  olduğunu hatırlıyor musun? "  diye sordu 

McDonald. "Eskiden tuzakla kunduz avlardın, değil mi? Kunduz 
şapka modası geçince postları elden çıkaramadın. Eh, görünüşe 
göre isteyen herkesin bufalo postundan giysisi var, kimse daha 
fazlasını istemiyor. Zaten en başta da neden böyle bir şey istedik­
lerini bilmiyorum, üstündeki kokudan kurtulmak mümkün değil." 
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"İyi de yalnızca bir yılda . . .  " dedi Miller. 
McDonald omuz silkti . "Belliydi. Doğuya gitmiş olsaydım anlar­

dım . . .  Dört beş yıl beklersen deriyi kullanmanın bir yolu bulunur 
belki. O zaman birinci kalite postların en azından ucuz yazlık 
postlar kadar eder. Parça başına otuz kırk sent alabilirsin." 

Miller başını, dayak yemiş de sersemlemiş gibi iki yana salladı . 
"Ya buradaki toprakların? "  diye sordu. "Tann aşkına, birazını satıp 
paramızı ödeyebilirsin." 

"Beni dinlemiyorsun galiba? "  dedi McDonald. Derken elleri ye­
niden titremeye başladı . "Toprağımı mı istiyorsun? Onu da alabilir­
sin." Dönüp karyolanın altında duran kutuyu karıştırmaya başladı. 
Kutudan çektiği kağıdı masaya koyup küçücük kalmış bir kalemle 
üzerine bir şeyler karalamaya başladı . "İşte .  Sana bırakıyorum. 
Hepsi senin olsun. Ama kendini kuru tanın yapmaya hazırlasan 
iyi olur, çünkü ya elinde kalacak ya da benim sana verdiğim gibi 
bedavaya vereceksin." 

"Demiryolu" dedi Miller. "Demiryolu buraya geldiğinde toprağın 
altın değerinde olacağını söylerdin." 

"Haa, evet" dedi McDonald. "Demiryolu . Geliyor, evet. Şu aralar 
rayları döşüyorlar. Buranın seksen kilometre kadar kuzeyinden 
geçecek." McDonald bir kez daha kahkaha attı . "Komik bir şey 
duymak ister misin? Avcılar demiryolu şirketine bufalo eti satıyor, 
postlanysa yüzdükleri yerde çürümeye bırakıyorlar. Öldürdüğün 
onca bufaloyu düşün. Sineklerle kurtlara bıraktığın onca eti kilosu 
on sentten satabilirdin." 

Bir sessizlik oldu. 
"Kurtlan öldürdüm" dedi Charley Hoge. "Strikninle zehirleye­

rek öldürdüm anlan." 
Miller uyuşturulmuş gibi önce McDonald'a ,  sonra Andrews'a , 

sonra tekrar McDonald'a baktı . 
"Yani hiçbir şeyin kalmadı" dedi. 
"Hiçbir şey" dedi McDonald. "Bunun seni memnun ettiğini 

görür gibiyim." 
"Tann aşkına, ediyor" dedi Miller. "Ama senin iflasın bizim de 

iflas etmemiz demek işte. Sen burada yan gelip yatıyorsun, bizse 
eşek gibi çalışıyoruz, bize para vereceğini söylüyorsun, bunun ne 
anlamı varsa artık. . .  Sonra da iflas edip kendinle birlikte bizi de 
batmyorsun. Ama Tann aşkına, buna neredeyse değer. Neredeyse." 
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"Ben mi batırmışım seni?" McDonald güldü. "Kendi kendini batır­
dın sen, sen ve senin gibiler. Hayatınızın her gününde, yaptığınız her 
şeyle. Kimse size ne yapacağınızı söyleyemez. Hayır. Kafanıza göre iş 
yapıp arkanızda bıraktığınız leşlerle ortalığı kokutursunuz. Postlan­
nızla piyasayı mala boğarsınız, piyasayı siz batırırsınız ama gelip sizi 
batırdım diye bana ağlarsınız." McDonald'ın sesi kederli bir hal almıştı. 
"Bir dinleseydiniz - hepiniz. Öldürdüklerinizden farkınız yok." 

"Geri dön" dedi Miller. "Git buradan. Bu topraklar seni istemiyor." 
McDonald zorlukla nefes alarak, sarkık omuzlarla lambanın altın­

da duruyordu; yüzü koyu gölgede kalmıştı . Miller karyoladan kalkıp 
Charley Hoge'u kaldırdı . Onu da yanında götürerek McDonald'dan 
birkaç adım uzaklaştı. 

"Seninle işim bitmedi daha" dedi McDonald'a . "Tekrar görüşe­
ceğiz ." 

"Pekala" dedi McDonald bitkinlikle, "bir faydası olacağını düşü­
nüyorsan." 

Andrews boğazım temizledi . Miller'a dönüp, "Sanının ben burada 
kalıp Bay McDonald'la konuşacağım biraz" dedi . 

Miller bir an ifadesiz bir yüzle ona baktı ; siyah saçları arkasındaki 
karanlığa karışıyor, dalgın bakışlı, iri , soluk suratı öne çıkıyordu. 

"Ne istersen yap" dedi . "Benim için fark etmez. İşimiz bitti." Dö­
nüp kapıdan çıktı ve karanlığa doğru yürüdü. 

Miller ve Charley Hoge gittikten sonra birkaç dakika süren bir 
sessizlik oldu . McDonald lambaya uzanıp ışığını artırdı, böylece iki 
adamı çevreleyen ışık artarak hatlarım belirginleştirdi. Andrews üze­
rinde oturduğu karyolayı öne iterek kambur oturan McDonald'ınkine 
biraz daha yaklaştırdı. 

"Ee" dedi McDonald, "avına çıktın." 
"Evet efendim." 
"Ve her şeyini kaybettin, aynı söylediğim gibi." 
Andrews bir şey söylemedi . 
"İstediğin de buydu zaten, öyle değil mi? " diye sordu McDonald. 
"Başta öyleydi belki" dedi Andrews. "En azından kısmen." 
"Gençler" dedi McDonald. "Hep sıfırdan başlamak isterler. Bili-

rim. Ne yapmaya çalıştığını anlayan bir başkası olabileceği hiç aklına 
gelmedi , değil mi? 

"Bunu hiç düşünmedim" dedi Andrews. "Belki de ne yapmaya 
çalıştığımı kendim de bilmediğimden." 
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"Artık biliyor musun?"  
Andrews huzursuzca kıpırdandı. 
"Gençler" dedi McDonald küçümseyen bir tavırla. "Keşfedilecek 

bir şey olduğunu sanırsınız hep." 
"Öyle efendim" dedi Andrews. 
"Ama hiçbir şey yok" dedi McDonald. "Doğarsın, yalan emersin, 

yalandan kesilirsin ve okulda daha süslü yalanlar öğrenirsin. Haya­
tın boyunca yalanlarla beslenirsin ve belki ölmeye hazır olduğunda 
anlarsın - hiçbir şey olmadığını, kendinden ve yapmış olabilecekle­
rinden başka hiçbir şey olmadığını anlarsın. Ama yapmamışsındır, 
çünkü yalanlar başka bir şey olduğunu söylemiştir sana. İşte o 
zaman dünyalara sahip olabileceğini anlarsın, çünkü sırn bilen 
tek kişi sensindir; ancak artık vakit çok geçtir. Çok yaşlısındır." 

"Hayır" dedi Andrews. Onları çevreleyen karanlıktan müphem 
bir dehşet sızıyor, sesinin boğuk çıkmasına neden oluyordu. "Öyle 
değil ." 

"Demek ki hiçbir şey öğrenmedin" dedi McDonald. "Daha 
öğrenmedin . . .  Bak. Hayatının neredeyse bir yılını bir budalanın 
hayaline inandığın için harcadın, alın teri döktün. Peki ne geçti 
eline? Hiçbir şey. Üç dört bin bufalo öldürdünüz, postlarını bir 
güzel dizdiniz; o bufalolar bıraktığınız yerde çürüyecek, sıçanlar 
postların içine yuva yapacak. Elinde ne kaldı? Hayatından eksilen 
bir yıl , belki bir kunduzun su bendi yapmakta kullanacağı bozuk 
bir araba, ellerindeki nasırlar ve ölü bir adamın hatırası." 

"Hayır" dedi Andrews. "Hepsi bu değil. Bana kalan sadece bu 
değil." 

"Ne öyleyse? Ne var elinde?"  
Andrews sessiz kaldı. 
"Cevap veremiyorsun. Miller'a bak. Gittiği topraklan avcunun 

içi gibi biliyordu, inandığı şeyin doğru olduğuna güveni de tamdı . 
Peki ne faydası oldu bunun ona? Ve Kitabı Mukaddes'i ve viski­
siyle Charley Hoge'a .  Bu kışınızın daha kolay geçmesini sağladı 
mı, postlannızı kurtardı mı? Ve Schneider. Schneider'a ne demeli? 
Adı bu muydu?"  

"Adı buydu" dedi Andrews. 
"Ondan geriye kalan tek şey de bu" dedi McDonald. "Adı. Üste­

lik o adı bile taşıyamaz artık." Andrews'a bakmadan başını salladı. 
"Tabii, biliyorum. Benim de elimde hiçbir şey kalmadı. Çünkü uzun 
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zaman önce öğrendiklerimi unuttum. Yalanların geri dönmesine 
izin verdim. Benim de bir hayalim vardı ve sırf seninkiyle Miller'ın 
hayallerinden farklı diye, bir hayal olmadığına inandırdım kendimi. 
Ama artık biliyorum evlat. Sense bilmiyorsun. Önemli olan da bu." 

"Şimdi ne yapacaksınız Bay McDonald? " diye sordu Andrews 
sesinde şefkatle. 

"Ne mi yapacağım? "  McDonald sırtını dikleştirdi. "Miller'ın 
dediğini yapacağım tabii; buralardan gideceğim. St. Louis'e , belki 
Boston'a , hatta belki de New York'a döneceğim. Bu topraklarla için­
deyken başa çıkamazsın; çok büyük ve boş, yalanların aklını çel­
mesine neden oluyor. Başa çıkabilmek için önce uzaklaşman gerek. 
Artık hayal falan da yok; bir şeyi alabildiğim zaman alırım, başka 
bir şeyi de kafama takmam." 

"Size iyi şanslar dilerim" dedi Andrews. "İşler böyle sonuçlandığı 
için üzgünüm." 

"Ya sen?"  diye sordu McDonald. "Sen ne yapacaksın? "  
"Henüz bilmiyorum" dedi Andrews. "Hala bilmiyorum." 
"Bilmek zorunda da değilsin" dedi McDonald. "Benimle gel. 

Birlikte iyi iş yaparız ; artık ikimiz de bölgeyi iyi tanıyoruz; buradan 
uzaklaşırsak bu bilgiyle bir şeyler yapabiliriz." 

Andrews gülümsedi . "Bay McDonald, bana bel bağlıyormuşsunuz 
gibi geliyor." 

"Hayır" dedi McDonald. "Hiç de değil . Sadece evrak işinden 
nefret ediyorum, yükün birazını sen alabilirdin üzerine." 

Andrews karyoladan kalktı. "Biraz zaman verirseniz haber veririm 
size" dedi. "Ama sorduğunuz için teşekkürler." Elini uzattı , McDonald 
gevşekçe sıktı . "Otelde kalacağım, bana haber vermeden ayrılmayın." 

"Pekala evlat." McDonald başını kaldırıp ona baktı; gözkapak­
lan yavaşça pörtlek gözlerinin üzerine inip kalktı . "Canlı çıktığına 
sevindim." 

Andrews hızla dönüp güçsüzleşen ışık halkasından çıktı ve önce 
odanın karanlık kısmına, ardından da dışarıda bekleyen engin karan­
lığın içine yürüdü. Batıda, gökte asılı duran incecik yeniay, ayakları­
nın altında hışırdayan kuru otlara neredeyse görünmez, belli belirsiz 
bir ışıltı veriyordu. Engebeli zeminde yavaş adımlarla yürüyerek 
jackson'ın Ban'nın alçak, karanlık kütlesine doğru ilerledi; binanın 
ortasına yakın yüksek bir pencerede, yanan bir lambanın san ışık 
lekeciği görülüyordu hala. 
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Yukan çıkacağını anlamadan önce, uzun, dik merdivenlerin 
yanından geçip ahşap kaldınma çıktı , hatta dönüp kaldınmda 
birkaç adım atarak merdivenlerin girişinin önünden geçti. Du­
rup yavaşça döndü ve tekrar merdivenlerin başladığı yere yürüdü.  
Bacaklarını saran halsizlik gövdesine kadar yayılmış, kollarının 
güçsüz güçsüz iki yana sarkmasına neden olmuştu . Bir süre hiç 
hareket etmedi . Derken bir ayağı, sanki kendi iradesi dışında kal­
kıp ilk basamağı buldu. Ellerini solundaki tırabzana da sağındaki 
duvara da değdirmeden yavaşça merdivenleri tırmandı . Üst kattaki 
sahanlığa gelince yine duraksadı. Kasabayı saran ılık, dumanlı 
havayı derin derin içine çekti , sonunda bedenindeki güçsüzlük 
ciğerlerine doldu ve nefesiyle beraber dışan çıktı . El yordamıyla 
bulduğu mandalı kaldırdı ve kapıyı iterek açtı. Eşikten geçip kapıyı 
ardından kapattı . Onu kuşatan sıcak, durgun hava üstüne üstüne 
geliyordu; gözlerini kırpıştırdı ve daha hızlı solumaya başladı. 
İçinde durduğu karanlığın ne kadar yoğun olduğunu bir süre sonra 
anladı ; hiçbir şey göremiyordu, dengesini sağlayabilmek için körü 
körüne bir adım attı. 

Solundaki duvan buldu ve elini duvardan çekmeden, el yorda­
mıyla ilerlemeye koyuldu. Eli, iki kapı girintisinin üzerinden geç­
tikten sonra, eşiğinden ince bir çizgi halinde san ışık sızan kapıya 
geldi. Bir süre kapının dibinde durup kulak kesildi ; odadan bir 
hışırtı duyuldu, ardından sessizlik oldu. Biraz daha bekledi , derken 
geri çekilip gevşek elini yumruk yaptı ve kapıyı iki kez vurdu . Bir 
giysi hışırtısı daha, ardından da çıplak ayaklann hafif patırtısını 
duydu. Kapı birkaç santim aralandı, yüzüne vurduğunu hissettiği 
san ışık dışında hiçbir şey göremiyordu. Kapı çok yavaşça, biraz 
daha açıldı ve Francine'in, arkasındaki lambanın ışığında bir elini 
kapının kenanna koymuş, diğer eli neredeyse ayak bileklerine kadar 
uzanan bol sabahlığının yakasını kavramış silüetini gördü. Andrews 
kıpırdamadan, kaskatı durup Francine'in konuşmasını bekledi. 

Francine uzun bir duraksamadan sonra, "Sen misin? "  diye sor­
du . "Will Andrews mu? "  

"Evet" dedi Andrews, hala kaskatıydı ve kıpırdamıyordu. 
"Öldüğünü sanmıştım" diye fısıldadı Francine. "Herkes öldü­

ğünüzü sanmıştı ." Hala eşikten çekilmemişti . Andrews karşısında 
süklüm püklüm duruyordu, ağırlığını diğer bacağına verdi. "İçeri 
gel" dedi Francine. "Niyetim seni böyle dışanda bekletmek değildi." 
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Andrews odaya girdi, Francine'in yanından geçti ve ince halının 
kenarına yakın bir yerde durdu ; kapının arkasından kapandığını 
duydu. Döndü ama Francine'in yüzüne bakmadı. 

"Seni rahatsız etmemişimdir umanın" dedi. "Biliyorum, geç oldu 
ama daha birkaç saat önce geldik ve seni görmek istedim." 

Francine biraz daha yaklaşıp ona ışıkta bakarak, "İyi misin?" diye 
sordu. "Ne oldu size?"  

" İyiyim" dedi Andrews. "Karda mahsur kaldık; mecburen bütün 
kışı dağlarda geçirdik." 

"Ya diğerleri r diye sordu Francine. 
" İyiler" dedi Andrews. "Schneider dışında herkes iyi . O dönüş 

yolunda, nehri geçerken öldü ." 
Neredeyse istemeyerek, bakışlarını kaldırıp Francine'e baktı . 

Sıkıca örülmüş uzun san saçlan başına yapışmıştı; gözlerinin ke­
narlarında birkaç ince yorgunluk çizgisi oluşmuştu; aralık duran 
solgun dudaklarının arasından oldukça büyük dişleri görünüyordu. 

"Schneider" dedi. "Benimle Almanca konuşan iriyan adamdı o." 
"Evet" dedi Andrews. "Schneider oydu." 
Francine odanın sıcaklığına rağmen ürperdi. "Ondan hoşlanma­

mıştım" dedi . "Ama öldüğünü düşünmek de hoş değil ." 
"Değil" dedi Andrews. 
Francine parmaklarını kanepenin sırtını çevreleyen oymalarda 

gezdirip yanındaki masanın üzerinde duran ıvır zıvınn yerini huzur­
suzca değiştirerek odada dolaştı . Arada bir başını kaldırıp Andrews'a 
bakıyor, şaşkın şaşkın gülümsüyordu çabucak. Andrews konuşma­
dan, hatta nefes bile almadan dikkatle kızın hareketlerini izliyordu. 

Francine alçak sesle güldü ve odanın diğer ucundan kapının 
yanında duran Andrews'a doğru geldi. Gömleğinin koluna dokundu. 

"Işığa gel de seni daha iyi görebileyim" dedi ve gömleğinin ko­
lunu hafifçe çekti. 

Andrews kızın onu kırmızı kanepenin yanındaki masaya doğru 
götürmesine izin verdi. Francine ona dikkatle baktı. 

"Pek değişmemişsin" dedi. "Yüzün daha esmer. Yaşlanmışsın." 
İki eliyle Andrews'un kollarını tutup kaldırdı ve avuçlarını yukan 
doğru çevirdi. Kederle, "Ellerin" dedi ve parmaklarını nazikçe av­
cunda gezdirdi. "Sertleşmişler. Öyle yumuşaktılar ki, hatırlıyorum." 

Andrews yutkundu. "Geri döndüğümde sert olacaklarını söyle­
miştin. Hatırlıyor musun?"  
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"Evet" dedi kız . "Hatırlıyorum." 
"Uzun zaman önceydi." 
"Evet" dedi Francine. "Bütün kışı öldüğünü düşünerek geçirdim." 
"Üzgünüm" dedi Andrews. "Francine . . .  " Duraksadı ve kızın 

yüzüne baktı . Geniş, açık mavi, berrak gözleri beklentiyle ona 
bakıyordu . Andrews parmaklarıyla kızın elini sardı . "Sana şunu 
söylemek istiyordum . . .  Bütün kış, mahsur kaldığımız zaman, hep 
bunu düşündüm." 

Francine bir şey söylemedi . 
"O gece seni öyle bırakışım" diye devam etti Andrews. "Bilmeni 

istedim . . .  sorun sen değildin, bendim. Bunu anlamanı istedim." 
"Biliyorum" dedi Francine. "Utanmıştın. Ama utanmana gerek 

yoktu . Düşündüğün kadar önemli değildi . Mesele . . .  " Omuz silkti . 
"Mesele aşk oldu mu bazı erkekler başta böyledir." 

"Genç erkekler" dedi Andrews. "Çok genç olduğumu söyle­
miştin." 

"Evet" dedi Francine, "sen de öfkelendin.  Mesele aşk oldu mu 
genç erkekler böyledir . . .  Ama geri dönmeliydin. Bir şey olmazdı." 

"Biliyorum" dedi Andrews. "Ama dönemeyeceğimi düşündüm. 
Sonra da . . .  çok uzağa gittim." 

Francine ona dikkatle baktı ve başını salladı. "Yaşlanmışsın" dedi 
bir kez daha, sesinde biraz hüzün vardı. "Ve yanıldım: Değiştin. O 
kadar değiştin ki dönebildin." 

"Evet" dedi Andrews. "En azından o kadar değiştim." 
Francine ondan uzaklaştı ve sırtını döndü; arkasındaki lambanın 

ışığıyla kapkara bir silüet gibi görünüyordu. Aralarında uzun bir 
sessizlik oldu . 

"Neyse" dedi Andrews. "Seni tekrar görmek istedim, sana . . .  " 
Duraksadı ve cümlesini bitirmedi . Kapıya doğru dönmeye yeltendi. 

"Gitme" dedi Francine. Yerinden kıpırdamadı . "Yine gitme." 
"Hayır" dedi Andrews, döndüğü yerde kıpırdamadan durdu. "Bu 

sefer gitmeyeceğim. Özür dilerim. Bunu sana söyletmeye çalışmı­
yordum. Kalmak istiyorum. Keşke . . .  " 

"Önemli değil . Kalmanı istiyorum. Öldüğünü düşündüğümde, 
ben . . .  " Francine duraksadı ve başını sertçe iki yana salladı . "Bir süre 
benimle kal." Döndü ve başını tekrar sertçe iki yana salladı ; lam­
banın kırmızıya çalan altın sansı ışığı saçlarında titreşti . "Bir süre 
benimle kal. Ama anlaman gerek. Diğerleriyle olduğu gibi değil ." 
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"Biliyorum" dedi Andrews. "Bunu konuşmayalım." 
Bir süre konuşmadan ve birbirlerine yaklaşmadan bakıştılar. Der­

ken Andrews, "Üzgünüm" dedi . "Eskisi gibi değil, öyle değil mi? "  
"Değil" dedi Francine. "Ama sorun değil. Geri dönmene sevin­

dim." 
Ona sırtını dönüp lambaya doğru eğildi. lşığı kıstı; hala masaya 

doğru eğilmişken, omzunun üstünden Andrews'a baktı ve uzun bir 
süre boyunca yüzünü inceledi; gülümsemiyordu. Derken lambanın 
şişesinin içine kuvvetlice üfledi ve oda bir anda karanlığa gömüldü. 
Andrews Francine'in giysilerinin hışırtısını işitti ve bir anlığına, 
pencerenin önünden geçen kızın karaltısını seçti. Açılan yatak ör­
tüsünün hışırtısını ve çarşaflann arasına giren bir bedenin daha 
belirgin sesini duydu. Bir süre kıpırdamadı. Ardından gömleğinin 
düğmelerini el yordamıyla açarak odanın diğer ucuna, karanlıkta 
bekleyen Francine'e doğru yürüdü. 

2 

Karanlıkta döndü ve kendi teriyle ıslanmış çarşaflan hissetti . Bir­
denbire derin bir uykudan uyanmıştı ve bir an için nerede olduğunu 
anlayamamıştı . Yanından hafif ve düzenli nefes sesleri geliyordu; elini 
uzattı ve sıcak bedene dokundu, elini çekmedi, nefes alıp verdikçe 
hareket eden beden kendi elinin de hafifçe hareket etmesine neden 
oluyordu. 

Will Andrews, beş gün beş gecedir Francine'le birlikte bu küçük 
ve sıkışık odada kalıyordu , yalnızca bir şeyler yiyip içmek ya da Brad­
ley Manifatura dükkanının çeşidi azalmış ürünleri arasından giysi 
satın almak için dışan çıkıyordu . Francine'le geçirdiği ilk geceden 
sonra, tıpkı dağlardaki fırtına sırasında bufalo postları ve kardan 
oluşan sığınağının altında kaldığı zamanki gibi, zaman kavramını 
yitirmişti. Tek penceresinin perdesi daima kapalı olan loş odada, 
sabahlar öğle sonralanndan ayırt edilemez olmuştu ; lamba yandığı 
sürece gündüzle geceyi bile birbirinden ayırmakta zorlanıyordu. 

Kendini bu bitmez tükenmez alacakaranlığın sıkışık yanın dün­
yasına bıraktı . Francine'le nadiren konuşuyordu; onu kollanna alı­
yor ve sadece derin nefesler ve sözsüz çığlıklarla konuştuklannı 
duyuyor, sonunda yegane varoluşunu orada bulduğunu düşünmeye 
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başlıyordu. Onu kuşatan dört duvarın ötesinde, bir hiçlikten başka 
bir şey olduğunu hayal edemiyordu; üstüne üstüne gelen bir ışıkla 
gürültüden oluşan bir hiçlik. Fazla uzun ve fazla dikkatli bakarsa , 
duvarlar bile üstüne üstüne gelir gibi oluyor, gördüğü nesneler -kır­
mızı kanepe, halı, masalara saçılmış ıvır zıvır- yaşamını sürdürdüğü 
bu yan karanlıkta bulduğu huzuru anlaşılmaz bir şekilde tehdit 
ediyormuş gibi geliyordu. Karanlıkta, Francine'in kıpırtısız bedeni­
nin yanında gözleri kapalı , çıplak yatarken, kendi içinde, boşlukta 
süzülür gibi oluyor; uyanıkken bile , Francine'le seviştikten sonraki 
anlarda kavuştuğu derin uykuyu andıran bir hal deneyimliyordu. 

Gitgide, Francine'le sık sık yaşadıkları ateşli birleşmelere başkası 
tarafından yaşanıyormuş gibi bakar oldu . Anlamsızca bir isimle 
bağdaştırdığı bu bedende ihtiyaçlarını giderirken,  kendini ve his­
lerini gözlemliyordu sanki , uzaktan ve görmeksizin. Francine'in 
yanında yatarken bazen, kendisiyle hiç alakası yokmuş gibi solgun 
bedenine bakıyor; kıvırcık, seyrek, tüy gibi ince kıllarıyla beyaz 
tenli göğsüne dokunuyor, derisine hafifçe sürtünen elinin bıraktığı 
hisse hayret ediyordu . Böyle anlarda, yanında yatan Francine'in 
kendisiyle neredeyse hiçbir ilişkisi yokmuş gibi geliyordu ona; 
giderilene dek haberdar bile olmadığı bir ihtiyacını karşılayan bir 
varlıktı sadece. Bazen, onun üzerine abanmış, kendi tutkusunun 
karanlığında kaybolmuşken, içinde farkında bile olmadığı hisler 
keşfederek şaşırıyor; gözlerini açıp altındaki Francine'in açık, iri 
ve dipsiz gözleriyle karşılaştığındaysa, bu kez de Francine orada 
olduğu için yeniden şaşırır gibi oluyordu . Sonrasında Francine'in 
bakışlarını hatırlayıp o tutkulu , samimi anlarda ne düşündüğünü, 
ne hissettiğini merak ediyordu . 

Sonunda bu merak, düşüncelerini ve bakışlarını kendi varlı­
ğının merkezinden uzaklaştırıp Francine'e çevirdi. İncecik, gri , 
bol sabahlığıyla loş odada gezinirken ya da yanında çırılçıplak 
yatarken gizlice onu izliyordu . Gözlerini ona hiç dokunmaksızın 
bedeninde, çarşafa dökülen ve loş ışıkta koyu görünen san saçları­
nın çevrelediği tasasız, yuvarlak yüzünde, dantel gibi çapraşık mavi 
damarlarla örülü iri memelerinde, hafif dolgun göbeğinde, hemen 
altında, odaya sızan cılız ışık huzmeleriyle ışıldayan ince, kabarık 
ve açık renkli kasık tüylerinde ve küçük ayaklarına doğru ince­
len kalın, sıkı bacaklarında gezdiriyordu . Bazen onu seyrederken 
sessiz sedasız uykuya dalıyor, yine sessiz sedasız uyanıp bu defa 
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tanımadan yine onu görüyor, daha önce hiç görmemiş gibi yüzünü 
ve vücudunu inceliyordu . 

Haftanın sonuna doğru huzursuzlanmaya başladı. Bu sıcak ve ka­
ranlık odada uyuşuk uyuşuk yatmak artık onu hoşnut etmediğinden, 
giderek daha sık dışarı çıkıp Butcher's Crossing'in yegane sokağında 
gezinir oldu . İnsanlarla nadiren konuşuyor, durduğu yerlerde birkaç 
dakikadan fazla oyalanmıyordu . Işığa bakıp gözlerini kırpıştırırken, 
güneşin içine sızması hoşuna gidiyordu . Bir keresinde uyku tulumu­
nu almak, orada kaldığı kısa sürenin hesabını ödemek ve görevliye 
geri dönmeyeceğini söylemek için Butcher's Otel'e gitti; bir keresinde 
de kasabanın batısındaki yoldan aşağı inip, eskiden McDonald'ın iş­
yeri olan, denklenmiş post yığınlarıyla dolu araziyi seyrederek kavak­
lıktaki ağaçların altında dinlendi; birkaç kez jackson'ın Ban' na gidip 
ılık bir bardak bira içti. Bir seferinde bardayken, Charley Hoge'un 
arkadaki masalardan birinde oturduğunu gördü, bir viski şişesi ve yan 
dolu bir bardak dışında yalnızdı. Andrews'un barda durup birasını yu­
dumladığı birkaç dakika boyunca, bakışları birkaç kez ona rastladığı 
halde, Charley Hoge onu gördüğüne dair herhangi bir işaret vermedi. 

Andrews barın öbür tarafına yürüyüp Charley Hoge'un masasına 
oturdu ve onu selamladı. 

Charley Hoge ona boş boş baktı ve karşılık vermedi. 
"Miller nerede? "  diye sordu Andrews. 
"Miller mı? "  Charley Hoge başını iki yana salladı. "Her zamanki 

yerinde , nehrin oradaki yeraltı kulübemizde." 
"Çok mu üzüldü ? "  
"Ne? " diye sordu Charley Hoge . 
"Şu post meselesine" dedi Andrews. Boşalmak üzere olan barda­

ğını masaya koydu ve ellerinin arasında öylece döndürmeye başladı . 
"Onun için büyük bir darbe olsa gerek. Bu işin onun için ne kadar 
önemli olduğunu hiç anlamamışım galiba." 

Charley Hoge neredeyse anlaşılmayacak bir şekilde, "Post mu? "  
dedi ve gözlerini kırpıştırdı. "Miller iyi . Kulübede, dinleniyor. Şimdi 
gelir." 

Andrews konuşmaya yeltendi ama durup ona dikilen iri, boş göz­
lere baktı dikkatle . "Charley" dedi, "iyi misin? "  

Charley Hoge'un kaşları bir anlığına şaşkınlıkla çatıldı; derken 
duru ama boş bir ifade yerleşti yüzüne. "Elbette . İyiyim." Başını hızla 
salladı. "Bir bakalım. Sen Will Andrews'sun, değil mi? "  
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Andrews bakışlarını ona bakarken büyüyormuş gibi görünen 
gözlerden alamıyordu . 

Charley Hoge tiz ve tekdüze bir sesle, "Miller seni arıyor" diye 
devam etti . "Miller diyor ki hep birlikte bir yere gidecekmişiz, bufalo 
avlamaya. Colorado'da bildiği bir yer var. Sanının seni görmek istiyor." 

"Charley" dedi Andrews; sesi titriyordu, ellerinin de titremesine 
engel olmak için bardağım sıkı sıkı tuttu. "Charley, kendine gel ." 

Charley Hoge şarkı söyler gibi, "Ava çıkacağız" diye devam etti . 
"Sen, ben ve Miller. Miller Ellsworth'te bir deri yüzücü de tanıyor. 
İşler yolunda gidecek. Oraya gitmekten korkmuyorum artık. Tanrı 
bize yardım eder." Gülümsedi ve başını salladı , bakışlarını viski 
bardağına çevirdikten sonra bile başını Andrews'a doğru sallamayı 
sürdürdü. 

"Unuttun mu Charley?" Andrews'un sesi boğuk çıkıyordu. "Olan-
ları hiç mi hatırlamıyorsun?"  

"Neyi hatırlamıyorum? "  diye sordu Charley Hoge. 
"Dağları . . .  Avı . . .  Schneider'ı . . ." 
"Adı bu işte" dedi Charley Hoge. "Schneider. Miller'ın Ell­

sworth'ten getireceği deri yüzücünün adı bu." 
"Unuttun mu? "  Andrews'un sesi çatladı. "Schneider öldü ." 
Charley Hoge Andrews'a baktı , başını iki yana salladı ve gülümse­

di ; alt dudağında bir damla tükürük toplandı, büyüdü ve çenesindeki 
kısa gri sakalın içine aktı. "Kimse ölmez" dedi alçak sesle . "Tanrı 
yardım eder." 

Andrews bir süre daha dikkatle Charley Hoge'un boş bakışlı mavi 
gözlerine baktı, bulutsuz bir göğün kirli bir gölcükteki yansımasına 
benziyorlardı; arkalarında hiçbir şey yoktu , Andrews'un bakışlarının 
sonsuzlukta kaybolmasını önleyecek hiçbir şey yoktu . Andrews 
korku denebilecek bir hisle geri çekilip başını sertçe iki yana salladı . 
Masadan kalkıp geriledi; Charley Hoge boş boş bakmayı sürdürdü 
ve Andrews'un hareketini gördüğüne dair hiçbir belirti göstermedi. 
Andrews hızla dönüp bardan çıktı . Aynı his kaldırımda, parlak gün 
ışığında bile devam etti; bacakları güçsüz düşmüştü , elleri titriyordu. 
Hızlı ama sarsak adımlarla yürüdü , döndü ve jackson'ın Barı'nın 
yanından Francine'in odasına doğru çıkan merdivenleri tırmandı. 

Odanın loşluğu karşısında gözlerini ardına kadar açtı; hala zor­
lukla nefes alıyordu. Yatakta yatan Francine dirseğinin üstünde doğ­
rularak ona baktı; bu hareketiyle ,  bol, gri sabahlığı aralandı ve bir 
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memesi koluna doğru sarktı, gri kumaşın yanında teni solgun görü­
nüyordu . Andrews süratle yatağa doğru gitti; sabahlığı Francine'in 
vücudundan neredeyse kabaca çekip ellerini hızla , umutsuzca kızın 
vücudunda gezdirdi . Francine'in yüzünde küçük bir gülümseme 
belirdi ; gözkapaklan kapandı, kollarını Andrews'a uzatarak el yor­
damıyla giysilerini çıkardı ve onu üstüne çekti. 

Daha sonra , Francine'in yanında yatarken, Andrews'un içindeki 
kargaşa dindi ; Charley Hoge'la karşılaşmasını ve bu karşılaşmanın 
sebep olduğu korkuyu anlatmaya çalıştı ona . Bu korkunun, Charley 
Hoge'un onu kuşatan kör bakışlarında, her birinin -Miller, Char­
ley Hoge , Schneider'ın, hatta kendisinin bile- hep içinde olan bir 
şeyi görmesinin neticesi olmadığını anlamasını sağlamaya çalıştı. 
Butcher's Crossing'e döndükleri gece, o kocaman yatakhanedeki lam­
banın titreşen ışığında McDonald'ın sözünü ettiği bir şey olduğunu 
anlatmaya çalıştı ona. Atın toynağı kafatasım kırdıktan hemen sonra 
nehrin ortasında dimdik ve kaskatı duran Schneider'ın yüzünde 
gördüğü bir şeydi. Öyle bir şeydi ki. . .  

Francine'in dolgun, soluk dudaklarında bir gülümsemenin belli 
belirsiz hayaleti asılıydı; başını salladı , elini yumuşak, huzur veren 
hareketlerle Andrews'un çıplak göğsünde gezdirdi. 

Andrews demek istediklerini anlatamayan yanın yamalak ta­
birlerle konuşmaya devam ederek, ovalan aştıkları uzun yolculuk 
sırasında , bufalo avlarken, o devasa hayvanın titreyip yere yıkıl­
dığı o anda, deri yüzmeyle birlikte gelen o sıcak, boğucu kokuda, 
kar fırtınası sırasındaki beyazlıkta ve fırtına sonrası o el değmemiş 
manzarada, ara sıra kendi içinde bile hissettiği bir şey olduğunu 
söyledi bunun. Herkesin içinde olan bir şey miydi bu , diye sordu bu 
kelimeleri kullanmadan. Herkesin içinde pusuya yatıp birden ortaya 
çıkmayı ve Charley Hoge'un dünyaya diktiği mavi bakışlarında gör­
düğü boşluktan başka bir şey kalmayıncaya dek yutup yok etmeyi, 
parçalamayı mı beklerdi? Yoksa insanların içinde değil dışındaydı 
da, gri bir kurt gibi bir kayanın arkasına çökerek, yanından geçen 
herkese sebepsiz yere aniden, korkunç bir şekilde saldırmayı mı 
beklerdi? Yoksa insan, onu , korkunun suretini, bilinçsizce arayıp, 
birden ortaya çıkacağına dair gizli, sapkınca bir umutla yanından mı 
geçerdi? Nehirdeki o kısacık anda, parçalanmış kütük Schneider'ın 
atının kamını,  toynak da Schneider'ın kafatasım aramış mıydı? 
Yoksa diğer türlü olmuş, Schneider oradan tam da o gri sureti ara-
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yarak geçmiş ve bulmuş muydu? Bu ne anlama geliyordu? Bilmek 
istiyordu. Neredeydi? 

Yatakta döndü, Francine yanında hafif bir uykuya dalmıştı ; nefesi 
aralık dudaklanndan yavaşça dışan sızıyordu, gevşekçe kıvnlmış elle­
ri iki yanına düşmüştü . Andrews ses çıkarmadan kalktı , lambayı kıstı 
ve şişesine üfleyerek ışığı söndürdü. Karşısında kalan perdesi örtülü 
pencereden, günün son, grimsi ışıklan süzülüyordu; dışarıda hava 
kararmaktaydı. Yatağa döndü ve dikkatle, yanlamasına Francine'in 
yanına yatıp ona bakmaya koyuldu. 

Yeniden sordu kendi kendine , bu ne anlama geliyordu? Francine'e 
duyduğu -adına aşk demek konusunda tereddütlüydü- bu açlık ne 
anlama geliyordu? Bir kez daha Schneider'ı düşündü ve birden, şim­
di Francine'in yanında kendisinin yerine Schneider'ın, hayatta olan 
Schneider'ın yattığını düşündü . Öfke ya da dargınlık hissetmeksizin 
orada yatarken gördü onu, uzanıp Francine'in memesini okşadığını 
gördü. Gülümsedi; ne de olsa Schneider'ın kendisi gibi sorgulama­
yacağını, merak etmeyeceğini; Charley Hoge'un bir bakışının onun 
içinde böylesi kuşku ve korkuları ateşlemeyeceğini biliyordu. Kaba 
ve huysuz bir samimiyetle Francine'den istediğini alır, yoluna giderdi; 
bir daha da onu aklının ucundan bile geçirmezdi. 

Francine'in de bir daha onu düşünmeyeceği gibi. Birden ekledi, 
Francine muhtemelen bir daha onu, şu anda yanında yatan Will 
Andrews'u da düşünmeyecekti. 

Francine uykusunda anlayamadığı bir sözcük fısıldadı; gülümsedi, 
nefesi kesildi, derken derin bir nefes aldı ve yanında biraz kıpırdadı . 

Bu aklına gelmesini istemediği bir düşünceydi ama kendisinin 
de Schneider gibi Francine'i bırakacağını , kendi yoluna gideceğini 
biliyordu; gerçi o Schneider'ın aksine, henüz öngöremediği bir bi­
çimde, düşünecekti onu, hatırlayacaktı. Onu bırakıp gidecekti ama 
onu gerçekten tanımayacaktı; asla tanımayacaktı onu. Oda neredeyse 
tamamen karanlığa gömülmüştü ; Francine'in yüzünü zar zor görü­
yordu. Karanlıkta gözleri açık, elini kolundan aşağıya kaydırarak 
kızın elini buldu ve hiç ses çıkarmadan yanında yattı. Onun tenini 
ve şehvetini kendisi gibi tanımış olan ama hakkında başka hiçbir şey 
bilmeyen adamları düşündü; darılmadan düşündü anlan. Karanlıkta 
yüzleri yoktu ; kendisi gibi konuşmadan, sadece nefes alıp vererek 
öylece yatıyorlardı. Uzun bir süre sonra, gevşek eli Francine'in elinde, 
uyuyakaldı. 
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Kendisini neyin uyandırdığını bilmeden, aniden uyandı . Karan­
lıkta gözlerini kırpıştırdı. Karşısında kalan perdesi örtülü pencerede 
loş bir ışık titreşti , söndü ve tekrar titreşti. Mesafeyle boğuklaşan 
bir bağırış duyuldu; sokaktan bir atın toynak sesleri geldi. Andrews 
yavaşça yataktan çıktı ve bir süre başını sertçe iki yana sallayarak 
ayakta durdu . Birden dışarıdan heyecanlı sesler geldi tekrar; ahşap 
kaldırım ağır çizmelerin altında takırdadı . Karanlıkta giysilerini bu­
lup telaşla üstüne geçirdi; kulak kesilerek bir şeyler işitmeyi bekledi ; 
Francine'in rahat, düzenli soluk alıp verişini duydu. Aceleyle odadan 
çıkıp kapıyı ardından dikkatle kapattı ve parmak uçlarında karanlık 
koridordan binanın dışındaki sahanlığa doğru yürüdü . 

Batıda, nehrin olduğu tarafta, karanlıktan dalgalar halinde yükse­
len alevler Butcher's Crossing'in alçak binalarının üstünden rahatlıkla 
görülebiliyordu. Andrews bir an için gördüklerine inanamayarak 
tırabzanlara tutundu . Alevler McDonald'ın kulübesinden yükseliyor­
du . Batıdan esen şiddetli rüzgarla körüklenen ateş yolun karşısındaki 
uzun kavakları aydınlatıyordu, böylece ağaçların açık gri gövdeleri 
ve koyu yeşil yaprakları , çevrelerini saran karanlığa karşı açık seçik 
görülebiliyordu. Ateş kalın , kapkara halatlar misali kıvrılarak yük­
selen ve dağılıp rüzgarla birlikte kasabaya kadar gelen dumanını da 
aydınlatıyordu ; keskin,  kekre bir koku doldu Andrews'un burun 
deliklerine. Aşağıda koşanların patırtısı dinginliğini dağıttı; süratle 
merdivenlerden indi , ahşap kaldırıma gelince sendeledi ve tozlu 
yoldan yangına doğru koşmaya başladı. 

Araba tekerleklerinin oluşturduğu patikanın, kavaklığı geçer 
geçmez yoldan saptığı noktada bile, yangının korkunç sıcaklığının 
üzerine abandığını hissetti. Ateşin san-kırmızı parıltısıyla açık seçik 
görülebilen birbirine paralel , aşınmış toprak şeritlerinin yanında 
duraksadı; koştuğu için nefes nefese kalmıştı ama uykunun ağır 
tortusu zihninden silinmemişti henüz. Geniş ve düzensiz bir yanın 
daire oluşturarak alevler arasındaki kulübenin etrafına dağılan on beş 
yirmi kadar adam, dalga dalga yükselen parlak ateşe karşı hareketsiz 
ve küçücük ama oldukça belirgin görünüyordu. İnsanlar tek başına 
ya da ikili , üçlü küçük gruplar halinde durmuş yangını seyrediyordu, 
ne bir ses çıkarıyor ne de hareket ediyorlardı; gecenin dinginliğini bo­
zan tek şey, alevlerin kuvvetli çatırtısı ve adamların arkalarına düşen 
gölgelerini kıpırdatan şiddetli titreşimiydi. Andrews yılankavi duman 
sarmallarının çökerttiği pus yüzünden yanan gözlerini ovuşturdu ve 
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insan gruplarına doğru koştu. Onlara yaklaşırken,  yoğun ısı yüzünü 
yana çevirmeye zorladı onu, küçük gruplardan birine çarparak izle­
yenlerden birini kenara itti. Çarptığı adam ona bakmadı; ağzı açıktı , 
bakışlarıysa, ışığı yüzünde dans eden ve tenini koyu kırmızının sü­
rekli değişen tonlarına boyayan devasa alevlere sabitlenmişti. 

"Ne oldu? "  dedi Andrews nefes nefese. 
Adamın gözleri kıpırdamadı ; konuşmadı da, başım iki yana sal­

lamakla yetindi. 
Andrews etrafındaki insanların yüzlerine baktı ama tanıdığı kim­

seyi göremedi . Birinden diğerine giderek, nabız gibi atan ışıkta eciş 
bücüş maskelere benzeyen suratları inceledi. 

Isı ve ışık karşısında, ürktüğü halde her an ileri atılacakmış gibi 
çömelmiş duran Charley Hoge'a geldiğinde onu neredeyse tanıyama­
yacaktı. Charley Hoge'un ağzı, bir korku ya da coşku çığlığı esnasında 
donakalmış gibi ardına kadar açık ve çarpıktı; duman yüzünden ya­
şaran gözleriyse faltaşı gibi açılmıştı ve hiç kırpışmıyordu. Andrews 
adamın gözlerinde ateşin küçücük bir yansımasını görebiliyordu; asıl 
yangın orada, Charley Hoge'un bakışlarının ta derinlerindeydi sanki. 

Andrews onu omuzlarından tutup sarstı. 
"Charley ! Ne oldu? Nasıl başladı ? "  
Charley Hoge onun ellerinden sıyrılarak birkaç adım öteye fırladı . 
Bakışlarım önünden ayırmadan, "Rahat bırak beni" dedi boğuk 

bir sesle. "Rahat bırak beni ." 
Andrews tekrar, "Ne oldu ? "  diye sordu . 
Charley Hoge bir anlığına başını ateşten ona doğru çevirdi; kaşları­

nın gölgesinde kalan gözleri donuk ve boştu. "Ateş" dedi. ''Ateş, ateş." 
Andrews onu yeniden sarsmaya yeltendi ama elleri Charley 

Hoge'un omuzlarında, duraksadı. Kalabalıktan alçak sesli ama ger­
gin, ahenkli bir mırıltı yükselerek alevlerin ıslıklarını ve çatırtısını 
bastırdı; etrafındaki insanların hafifçe ileriye doğru dalgalandığını 
görmekten çok hissetti . 

Harekete doğru döndü. Alevlerin -siyah damarlı, mavi ve beyaz ve 
san-turuncu- şiddeti gözlerinin bir anlığına kararmasına neden oldu 
ve parlaklığı karşısında gözlerini kıstı. Derken -onlardan kat kat daha 
yüksek olan alevlerin içindeki- etrafa saçılmış bufalo postu denkle­
rinin arasında, karanlık, öfkeyle hareket eden bir karaltı gördü. Bu 
Miller'dı; alevler karşısında şaha kalkarak korkuyla böğüren ama acı 
kuvvetiyle zapt ettiği bir atın üstündeydi. Dizginleri öfkeyle çekip 
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gemin, hayvanın kan içinde kalan ağzında derin kesikler açmasına 
neden olarak ve böğrünü sertçe mahmuzlayarak, atı dağınık denkle­
rin arasına dalmaya zorluyordu . Andrews bir süreliğine gördüklerini 
idrak edemeden, öylece bakakaldı; Miller şuursuzca alevlerin tam 
ortasına daldı, derken atının geri çekilmesine izin verdi ve ardından 
tekrar alevlere doğru atıldı. 

Andrews Charley Hoge'a döndü. "Ne yapıyor? Öldürecek ken­
dini . . .  " 

Charley Hoge'un ağzı ifadesiz bir sırıtışla açıldı. " İzle" dedi. "Onu 
izle." 

Andrews baktı ama gördüğünü anlayamadı, derken Miller'ın ne 
yaptığını idrak etti. Atını yanan kulübeye en yakın duran denk yı­
ğınlarına yanaşmaya zorlayarak, denkleri alevlerin açık ağzına doğru 
itiyordu . Yere tek tek dizilmiş denkleriyse , acımasızca mahmuzladığı 
atının göğsüyle itiyor, yıkımın sınırına kadar götürüyordu. 

Andrews'un kuruyan boğazından bir feryat yükseldi. "Budala ! "  diye 
bağırdı. "Delirmiş ! Öldürecek kendini ! "  Ardından ilerlemeye yeltendi. 

"Rahat bırak onu" dedi Charley Hoge . Tiz ve berrak sesi birden 
sertleşmişti . "Rahat bırak onu" dedi tekrar. "Bu onun yangını. Rahat 
bırak onu ." 

Andrews durdu ve Charley Hoge'a döndü . "Ne demek. . . Yangını 
o mu çıkardı? "  

Charley Hoge başını salladı . "Miller'ın yangını. Onu rahat bırak." 
Kasaba halkı o ilk gayri ihtiyari dalgalanmadan sonra bir daha 

hareket etmemişti. Kıpırdamadan duruyor, Miller'ın tüten denkle­
rin arasında gözü kara bir şekilde dörtnala at sürmesini izliyorlardı. 
Andrews, güçsüz ve çaresiz, omuzlarını sarkıttı . O da diğerleri gibi 
Miller'ın delice at sürmesini izlemeye koyuldu. 

Miller kulübeye en yakın olan postları da ateşe attıktan sonra 
alevlerden biraz uzaklaşıp yere atladı ve dizginleri, araziye atılıp terk 
edilmiş arabalardan birinin çıkıntısına bağladı. Alevlerin ışığının dış 
kenarında kaldığından şekilsiz bir karaltı gibi görünüyordu; araba­
nın yanında, yan devrilmiş duran denklerden birine doğru koştu . 
Eğildi, karanlıkta denkten ayırt edilemiyordu. Doğruldu ve şekiller 
yeniden belirgin hale geldi, o doğrulurken denk de yukarı doğru ha­
reket etti ve izleyen adamlara omuzlarının kocaman bir uzantısıymış 
gibi göründü . Bir an o devasa şeklin altında sendeledi; derken ileri 
atıldı ve koştu, arabanın yanına gelince aniden durdu , böylece yükü 
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omuzlarından önüne doğru düşerek, darbenin etkisiyle bir anlığı­
na sarsılan arabanın zeminine çakıldı. Miller arabanın çevresinde 
dönüp durarak denkleri topluyor, postların ağırlığı altında sallanıp 
sendeliyor, tam doğrulamadan arabaya koşuyordu . 

"Tannın ! "  dedi kasaba halkından biri , Andrews'un arkasından. 
"O denkler yüz elli - iki yüz kilo eder ! "  

Başka kimse konuşmadı . 
Miller dördüncü dengi de arabaya attıktan sonra atına döndü , 

eyer kaşındaki halatın bir kısmını çözdü ve arabanın çıkıntısını 
iskeletine bağlayan meşe üçgenin ucuna doladı . Halatın serbest 
kalan ucunu elinde tutarak dönüp atına bindi ve iki tur döndürerek 
eyer kaşına sardı . Atına bağırarak bir şey söyledi ve topuklarını 
sertçe hayvanın böğrüne gömdü ; at ilerlemeye çalıştı , halat gerildi 
ve çekilen arabanın çıkıntısı havaya kalktı . Miller bir kez daha ba­
ğırdı ve hayvanın sağrısına bir şaplak indirdi; şaklayan tokadının 
sesi alevlerin ıslıklarını ve gürültüsünü bastırdı. Tekerlekler paslı 
dingilleri cayırdatarak yavaş yavaş hareket etti .  Miller tekrar bağırdı 
ve atını mahmuzladı; araba biraz daha hızlı hareket etti; at inleyerek 
nefes alıyor, toynakları kuru toprağı yarıyordu. Derken, araba ve at, 
mancınıkla fırlatılmış gibi, yalpalayarak ilerlemeye başladı. Miller 
bir kez daha haykırdı ve atla arabayı doğrudan, kulübeyle post 
yığınlarından yayılan alevlerin üstüne doğru sürdü. Atla adam tam 
kızgın, sarı alevlerin kalbine dalacak gibi olduğunda, Miller eyer 
kaşındaki halatı süratle çözerek atını aniden yana çevirdi, böylece 
serbest bırakılan araba kendi devinimiyle alevlerin kalbine dalarak 
en az otuz metre çapında bir alana kıvılcımlar saçtı. Araba taşıdığı 
postlarla beraber içine daldıktan sonra ateş, bu saldırının hiddeti 
onu söndürmüş gibi,  birkaç saniyeliğine karardı ; derken araba 
alevlendi ve ateş daha da büyük bir öfkeyle yanmaya başladı; kasaba 
halkı sıcaklığın şiddeti karşısında birkaç adım geriledi . 

Andrews arkasından koşan birinin ayak seslerini ve şiddetiyle 
çığlığı andıran, tiz , hayvani bir bağırtı duydu. Sersemlemiş bir 
halde döndü . Yanlara doğru genişleyen siyah ceketi, darmadağın 
olmuş seyrek saçlanyla McDonald, kollanyla havayı döverek, ateşin 
çevresinde birbirine sokulmuş insan gruplarına doğru koşuyordu, 
ama gözleri çılgınca onların ardını tarayarak yanan işyerine ve için 
için yanan postlarına odaklanmıştı. İnsanlan yararak koşuyordu; 
Andrews onu yakalayıp durdurmasa koşmaya devam edecekti. 
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"Tannın ! "  dedi McDonald. "Yanıyor! " Çılgınca etrafına, sessiz , 
hareketsiz duran adamlara baktı . "Neden kimse bir şey yapmıyor?" 

"Yapabilecekleri hiçbir şey yok" dedi Andrews. "Durun burada. 
Yaralanacaksınız ." 

Derken McDonald, bir araba dolusu postu daha genişleyen 
alev çemberine doğru sürükleyen Miller'ı gördü. Soran bakışlarla 
Andrews'a döndü . 

"Miller bu" dedi . "Ne yapıyor? "  Ardından, hala Andrews'a bakar­
ken ağzı açık kaldı , darmadağın kaşlarının altındaki gözleri faltaşı 
gibi açıldı. Boğuk bir sesle, "Hayır" dedi ve başını yaralı bir hayvan 
gibi iki yana salladı . "Hayır, hayır. Miller. O mu . . .  " 

Andrews başıyla onayladı. 
McDonald ıstırap çekiyormuş gibi feryat etti .  Andrews'un 

elinden sıyrıldı ve yumruklarını sıkıp sopa gibi havaya kaldırarak, 
için için yanan araziden Miller'a doğru koştu . Atının üstündeki 
Miller ona döndü ; dumandan kararan suratında kocaman, neşesiz 
bir sırıtış belirdi . Aciz yumruklarını ona saldırmak için kaldı­
ran McDonald'ın iyice yaklaşmasını bekledi ;  derken topuklarını 
atının böğrüne gömerek kaçtı ve McDonald havayı yumrukladı . 
Atını az önce beklediği yerin birkaç metre ötesine sürdü ; McDo­
nald dönüp yine ona doğru koştu . Miller bu kez kahkahalarla 
gülerek atını tekrar mahmuzladı ve uzaklaştı; McDonald'sa bir 
kez daha yumruklarıyla boşluğu dövdü . İki adam belki de üç 
dakika boyunca, ateşin önündeki açıklıkta kuklalar gibi sarsak 
hareketlerle dönüp durdu ; McDonald , san dişlerini sıkarak ve 
neredeyse hıçkırarak, boş yere inatla Miller'ı kovalıyor ama neşe­
den yoksun yüzünü buruşturarak sırıtan Miller hep birkaç adım 
önünde oluyordu . 

Derken McDonald birdenbire durdu, kollarını gevşekçe iki yanı­
na sarkıttı, Miller'a sessiz , dalgın denebilecek bir bakış attı ve başını 
iki yana salladı. Omuzlan sarktı, dizleri büküldü; dönüp Andrews'la 
Charley Hoge'un durduğu yere yürüdü. Yüzü isten yol yol olmuş, 
bir kaşıysa uçuşan bir kıvılcım yüzünden yanmıştı. 

"Ne yaptığını bilmiyor Bay McDonald. Aklını yitirmiş sanki" 
dedi Andrews. 

McDonald başını salladı. "Öyle görünüyor." 
"Hem" diye devam etti Andrews, "postların beş para etmediğini 

kendiniz söylediniz ." 
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"Ondan değil" dedi McDonald alçak sesle. "Bir değerleri oldu­
ğundan değil . Ama benimdiler." 

Üç adam sessizlik içinde , neredeyse ilgisizce durup Miller'ın 
denkleri ve postları sürüklemesini, arabaları çekip ateşi körüklemesi­
ni izlediler. Ne birbirlerine bakıyor ne de konuşuyorlardı. McDonald 
tarafsız denebilecek bir ilgiyle, Miller'ın arabaları çekip, alevlerin 
içinde iskeleti andıran kaskatı şekiller gibi duran diğer arabaların 
enkazlarına bindirmesini izledi. Ateş baştaki halinin iki katına çıkana 
kadar, denkler ve arabalar alev alev yanan yığına eklendi art arda. 
İşini bitirmesi Miller'ın neredeyse bir saatini aldı . Son araba da taşı­
dığı denklerle birlikte alevlere çakıldığında Miller dönüp atını ağır 
ağır, birlikte durmuş onu izleyen üç adama doğru sürdü . 

Dizginlere asıldı ; hayvan aniden durdu, böğrü öylesine kuvvetle 
inip kalkıyordu ki, Miller'ın üzengilerdeki ayakları da belirgin biçim­
de hareket ediyordu; dişlerinin arasındaki gemin çeke çeke yırttığı 
ağzından damlayan kan yerde birikmeye başladı. Bu at bitmiş, diye 
düşündü Andrews kayıtsızca ; sabaha çıkmaz . 

Miller'ın suratı dumandan kararmıştı , kaşları neredeyse tamamen 
yanmış, saçıysa tutuşmuş, kavrulmuştu ; alnında kabarcığa dönüş­
mekte olan uzun, kırmızı bir şerit vardı. Uzun bir süre atının eğik 
başının üzerinden hüzünle McDonald'a baktı . Derken beyaz dişlerini 
göstererek dudaklarını araladı ve boğazının derinliklerinden kulak 
tırmalayan bir kahkaha koptu . Bakışlarını McDonald'dan Charley 
Hoge'a , ondan Andrews'a, sonra tekrar McDonald'a çevirdi. Yüzün­
deki sırıtış yavaş yavaş silindi . Dört adam bakışlarını ağır ağır, dik­
katle çevrelerindeki yüzlerde gezdiriyor, birbirlerine bakıyorlardı. 
Ne hareket ediyor ne de konuşuyorlardı. 

Andrews, birbirimize söyleyecek bir şeyimiz var, diye düşündü bel­
li belirsiz - ama ne olduğunu bilmiyoruz; söylememiz gereken bir şey. 

Ağzını açtı ,  elini uzattı ve bir şey söyleyecekmiş gibi Miller'a doğru 
hareket etti. Miller ona şöyle bir baktı; kayıtsız, uzak ve boş bakış­
larında onu tanıdığına dair hiçbir iz yoktu . Eyerinde gevşedi, atını 
mahmuzladı ve hayvan ileri atıldı . Bu hareket Andrews'u hazırlıksız 
yakaladı; uzattığı eli havada, öylece kaldı. Atın göğsü sol omzuna 
takılarak onu hızla döndürdü, tökezledi ama yere düşmedi. Görüşü 
berraklaştığında, atının üzerine eğilmiş, sarsak sarsak uzaklara, ka­
ranlığa doğru giden Miller'ı gördü. Miller uzaklaşırken, Charley Hoge 
diğer ikisinin yanından ayrılıp paytak paytak yürüyerek onun peşine 
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düştü. Onlar karanlığa karıştıktan ve toynakların gürültüsü uzaklaşıp 
sustuktan sonra, Andrews bir süre orada durup gittikleri yöne doğru 
baktı. McDonald'a döndü; sessizlik içinde birbirlerine baktılar. McDo­
nald bir süre sonra başını iki yana salladı ve ardından o da uzaklaştı. 

3 

Şafağa doğru serinleyen hava, yangının için için tüten kalıntılarını 
izlemek için orada kalan birkaç kişinin sırtını okşadı. Kocaman, 
kavruk halkanın kenarına birkaç adım daha yaklaştılar. Siyah-mavi 
küllerin yanında, uçlan san, küçük mavi alevler, kulübenin kömüre 
dönen kalaslannı yalıyor; olduğu yere çöken post denklerinden olu­
şan düzinelerce yığın, donuk ve istikrarsız , kızıl bir parıltı yayarak 
için için yanmaya devam ediyor, yoğun dumanlan kıvrıla kıvrıla 
karanlığa doğru yükseliyordu. Değişken alevlerin cılız ışığıyla ay­
dınlanan arazide kalan herkes birbirinden ayn, kendi gölgesi içinde 
gizli duruyordu. Doğudan esen rüzgar hafifledikçe, yanan postların 
çürümüş, kekre kokusu daha da yoğunlaşıyordu. Yangının sönme­
sini bekleyen herkes bir bir, bilinçli denebilecek bir sessizlik içinde 
Butcher's Crossing'e dönüş yoluna koyuldu . 

Sonunda yalnızca Will Andrews kaldı. Alazlanan denklerden birine 
doğru gitti ; kararmıştı ama tamamen yanmamış gibi görünüyordu. 
Uyuşuk bir tekme savurdu, denk, küllerini etrafa savuran küçük bir 
patlamayla olduğu yere çöktü. Kavruk halkanın merkezine yakın bir 
yerde duruyordu, kalaslardan biri cılız bir çatırtıyla yanıp kül oldu; 
alevler, tükenen öfkeleri kendi kendini yeniliyormuşçasına bir anlığına 
tekrar coştu . Andrews bu kısa ömürlü ateş tükenene dek orada durup 
alevleri dalgın dalgın izledi. Miller'ı ve atını başlattığı yıkımdan uzağa 
sürmeden hemen önceki anda birdenbire yüzüne yerleşen boşluğu 
düşündü; Miller'ın beslemek için çırpındığı öfkeli alevlere karşı belir­
ginleşen, bir resim gibi açık seçik görünen suretinin netliğini hatırladı; 
Miller ölmekte olan atıyla onlardan uzaklaşırken, o aynı kat� suretin 
karanlığa karışmasını hatırladı. Charley Hoge'u ve boş bakan gözlerin­
de bir cehennem tasavvuru gibi yanan ateşin görüntüsünü hatırladı;  
dönüp Miller'ın peşine düşmek üzereyken, ateşe, kasaba halkına, hatta 
kasabaya sırt çevirip dünyadan ona kalan tek şeyin peşinden gitmek 
üzereyken, Charley Hoge'un bedeninde yaşanan o süratli, acayip de-
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ğişimi hatırladı. McDonald'ı ve bir an bile durmadığı için öfkesiyle 
de yüzleşmeyen o hayvansı karaltının, McDonald'ın kabul etmediği 
bir vaade ihanet eden karaltının peşinde savruluşunu hatırladı; bey­
hude kovalamacasından vazgeçtiğinde birdenbire çöken omuzlarını 
ve öfkesinin anlamını çözmeye çalışır gibi önüne bakarken yüzüne 
yerleşen o dalgın, şaşkın denebilecek ifadeyi hatırladı. 

Doğuda, ufuk çizgisinin üstünde, şafağın griye çalan donuk 
ilk ışıklan göründü. Ateşin başında tuttuğu uzun nöbet yüzünden 
kolları ve bacakları kaskatı kesilen Andrews kıpırdadı ve ateşe 
sırtını çevirip dağılmakta olan karanlıkta , Butcher's Crossing'deki 
odasına dönmek üzere yola koyuldu. 

Francine hala uyuyordu . Geceleyin üstündeki örtüleri kenara 
atmış , çıplak vücudu acayip bir açıyla yatağa yayılmıştı , karan­
lıkta parlıyormuş gibi görünen soluk bir suretti . Andrews hiç ses 
çıkarmadan pencereye doğru gidip perdeleri açtı. Dış dünya tüm 
enginliği ve renksizliğiyle önünde uzanıyor, doğudan gelen ışıkla 
pembenin en uçuk tonuna bürünmeye başlayan gri pus, yoğun ve 
gerçekdışı görünmesine neden oluyordu . Pencereye sırtını dönüp 
Francine'in yattığı yatağa yürüdü ve başında durdu. 

Francine'in sabah ışığında donuk görünen karmakarışık saçları 
yüzünü çevreliyordu; ağzı aralıktı ve uykusunda hızlı hızlı solu­
yordu; gözlerinin kenarlarındaki minicik kırışıklıklar bu ışıkta 
zar zor seçiliyordu ; yatarken sarkan etleri yağlı bir ter tabakasıyla 
kaplıydı. Onu daha önce hiç böyle , uykunun verdiği çirkinlik ha­
liyle görmemişti ; gördüyse de durup izlememişti. Ama Francine'i 
böyle , uykunun savunmasızlığı ve masumiyeti içinde görünce , onu 
hazırlıksız yakalayan samimi bir acıma duygusuyla doldu. Ona daha 
önce hiç bakmadığı , şimdi gördüğü tarafını hiç görmediği hissine 
kapıldı; aylar önce, odasına geldiği ilk geceyi ve Francine'in kendi 
kendine dayanmayı öğrendiği rezillikler ve kabalıklar karşısında 
birden kapıldığı acıma hissini hatırladı. O gün yaşadığı acıma hissi 
aşağılık ve adice geliyordu ona şimdi. 

Hayır, onu daha önce hiç görmemişti . Tekrar açık pencereye 
doğru döndü. Butcher's Crossing'in ardındaki düzlük, doğudan 
yükselen gri, berrak ışıkta aydınlık ve temiz görünüyordu. Doğu 
sahilinde çoktan yükselen güneş, kuzeydeki koyları çevreleyen 
kayalıkları parıldatıyor, yükseklerdeki tuzlu havada çark eden mar­
tıların kanadına takılıyordu ; Boston'ın boş sokaklarını çoktan ağart-
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mış, Boylston Sokağı'yla St. james Bulvarı'ndaki boş kiliselerin çan 
kulelerini ve Arlington, Berkeley ve Clarendon'ı çoktan ışıldatmış, 
babasının evinin yüksek pencerelerinden girerek içinde kimsenin 
kıpırdamadığı odaları çoktan aydınlatmıştı . 

Yas habercisi gibi bir hüzün kapladı zihnini; akıl gözünün önün­
de bir yabancı gibi hareket eden, o daha dokunamadan solup gri bir 
sise dönüşen o zayıf, ciddi suretiyle babasını düşündü. Pişmanlık 
ve acımayla dolarak gözlerini yumdu ve gözkapaklarının bu ufacık 
hareketiyle gelen karanlığı kuvvetle hissetti . Geri dönmeyeceğini 
biliyordu. McDonald'la birlikte evine, onu doğuran, şimdi kapladığı 
yere ve daha yeni yeni fark etmeye başladığı duruma getiren, sonra 
da daha gerçek bir halini bulacağını düşündüğü yabana terk eden 
memlekete dönmeyecekti . Hayır, bir daha dönmeyecekti. 

Uçurumun kenarında hassas bir denge kurmaya çalışır gibi, 
pencereye sırtını dönüp uyuyan Francine'e bir kez daha baktı . San­
ki gizli bir manyetizmayla onu bu odaya, bu tene çeken tutkuyu 
neredeyse hiç anımsayamıyordu ; onu , bir kıtayı yarılayıp gerçek 
benliğini -bir rüyadaymışçasına- bulabileceğini hayal ettiği bu 
yabana gelmeye sevk eden o diğer tutkusunun kuvvetini de anım­
sayamıyordu ya. Şimdi, neredeyse hiç pişmanlık duymaksızın, bu 
tutkuların kaynağı olan kibrin varlığını itiraf edebilirdi . 

McDonald'ın, yatakhanede karanlığa karşı belli belirsiz titreşen 
lambanın ışığı altında dururken sözünü ettiği hiçlikti bu ; Charley 
Hoge'un bakışlarında gördüğü ve Francine'e anlatmaya çalıştığı 
açık mavi boşluktu ; Schneider'ın, toynak yüzünü damgalamadan 
hemen önce nehre attığı mağrur bakıştı ; dağlardaki fırtınanın 
bembeyaz kudreti karşısında Miller'ın yüzüne yerleşen kör, inatçı 
ifadeydi; sönmekte olan yangına sırtını dönüp Miller'ın peşinden 
gecenin karanlığına dalmadan önce, Charley Hoge'un gözlerinde­
ki boş parıltıydı; post faciası sırasında öfkeyle Miller'ı kovalayan 
McDonald'ın suratını kızgın bir maskeye dönüştüren aleni çare­
sizlikti ; şimdi, uykudaki Francine'in yastığa cansız cansız çökmüş 
yüzünde gördüğü şeydi. 

Francine'e bir kez daha baktı ve şefkatle uzanıp genç ama yaş­
lanmakta olan yüzüne dokunmak istedi. Ama onu uyandırmaktan 
korkup yapmadı. Hiç ses çıkarmadan odanın köşesine gidip uyku 
tulumunu aldı. Üstündeki para kemerinden iki banknot çıkardı ve 
cebine tıkıştırdı; kalan banknotlarıysa kanepenin yanındaki ma-
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sanın üstüne düzgünce yerleştirdi. Francine nereye giderse gitsin 
paraya ihtiyacı olacaktı; yeni bir kilim ve pencerelerine perde almak 
için paraya gereksinim duyacaktı . Ona bir kez daha baktı ; odanın 
diğer ucundaki büyük yatakta çok küçük görünüyordu. Sessizce 
kapıya gitti ve arkasına bakmadı . 

Doğudaki yumuşak kıyılar yol yol kırmızıya boyanmıştı. Tenha 
sokağın sessizliğinde kiralık ahıra doğru yürüdü ve elindeki bank­
notlardan birini uyandırdığı seyise vererek atını aldı . Ahırın loş 
ışığında atını çabucak eyerledi, sırtına bindi ve seyise el sallamak 
için döndü ama adam uyumuştu bile . Ahırdan çıktı ve Butcher's 
Crossing'in tozlu sokağından geçti; kalın toz tabakası atının toynak 
seslerini bastırıyordu. İki yanına, Butcher's Crossing'den geriye ka­
lanlara baktı . Yakında burada hiçbir şey kalmayacaktı ; ahşap binalar 
yıkılıp, kullanılabilecek ne malzeme varsa kurtarılacak, yağmurlar 
çimenle kaplı yeraltı kulübelerini alıp götürecek, çayır yavaş yavaş 
genişleyecek, zamanla yolu da yutacaktı . Kasaba şimdi bile, sabahın 
ilk ışıklarıyla küçük bir harabe gibi görünüyordu; binaların kenarla­
rından yansıyan ışık şimdiden orada olan çıplaklığı pekiştiriyordu. 

McDonald'ın kulübesinin için için yanmaya devam eden en­
kazının ve sağdaki kavaklığın önünden geçti. Dar nehri aştı ve 
atını durdurdu . Döndü. Güneşin küçük bir parçası, doğudaki ufuk 
çizgisinin üstünde alev alev yanıyordu. Tekrar döndü ve önündeki 
düzlüğe , tazecik çimenlerin kenarlarını kırptığı dümdüz, uzun 
gölgesine baktı . Elindeki dizginler sert ve kaygandı; oturduğu eye­
rin kaygan bir kaya gibi pürüzsüz olduğunun da , atının nefes alıp 
verirken kalkıp inen böğrünün belli belirsiz hareketinin de fazla­
sıyla farkındaydı. Taze çimenlerden yükselerek atının kekre terine 
karışan ıtırlı havayı derin derin içine çekti. Dizginleri bir eline alıp 
sıkıca kavradı, topuklarını hayvanın böğrüne dokundurdu ve atını 
açık araziye doğru sürdü . 

Tahmini istikameti dışında nereye gittiğini bilmiyordu ama 
günün ilerleyen saatlerinde keşfedeceğini biliyordu . Atını aheste 
aheste sürerken arkasında kalan güneşin yavaşça yükselerek havayı 
ısıttığını hissetti . 
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