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Sinopsis ve Notlar

Film, tipik bir Anadolu kasabasinda yasayan ve ti¢ kusagi biinyesinde
barindiran bir ailenin hayatim1 ¢ocuklarin géziinden anlatmay:

hedefliyor.

Birinci boliim, ailenin 11 yasmdaki kizinn okudugu, onun
toplumsallasma sikinulariyla ve cevresindeki hayatin  birtakim
sosyolojik 0Ozellikleriyle tamismasim saglayan bir ilkokul simifinda
gecer. Mevsim kstir...

Ikinci boliim, okuldan ¢ikan kizin, kendisinden dért yas kiiciik erkek
kardesini de yanmna alarak, tabiatun ve hayvanlar dinyasinin
gizemleriyle yiizytize gelmelerine neden olan bir yolculukla,
kasabanm disindaki ve ailelerinin kendilerini beklemekte oldugu
musir tarlasina kadar olan yolculuklarini anlatiyor. Mevsim bahar...

Uctincti boliimde, o ana kadar birbirlerinin, tabiaun ve hayvanlar
diinyasinin gizemleriyle yiizytize kalnus olan iki kardes, biiytikler
diinyasimin karanh@gma ve karmasasina tanik olmak durumunda
kalrlar... Tki kardes aksam karanligina dogru tarlaya vardiklarinda,
ates  yanmus, musirlar korlarin  {izerine yerlestirilmis, sohbet
baslanustir. Atesin etrafinda cocuklarin dede ve ninesi, anne ve babas
ve kuzen Saffet vardir.,

Dede, Birinci Diinya Savasi amlarini, Ingilizlere nasil tutsak diisiip
Hindistan’a kadar gittugini anlaur. Achik, sefalet, savas yillarini anlatir.
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Tevekkiilii, inanci temsil eden bir bakis acis1 vardir.

Baba, analitik diisiinmeye, bilime, rasyonellige inanan ve bu nedenle
manevi diinyast dedeye oranla daha az gelismis bindir, zorluklar
icinde gecen egitim hayatinin bir béliimiinti Amerika’da yapmustr, o
bolgenin okumus olan tek kisisidir. Biiyiik Iskender hayranidir.

Kuzen Saffet ise, askerden doneli yillar ge¢mesine ragmen bir tiirlii
bir baltaya sap olamamustir. Hayat1 bos ve anlamsiz olarak algilar. Bu
haliyle bir bakima seytani bir gercekeiligi vardir. Kasaba onun i¢in
hapishanenin ta kendisidir. Nihilizmi temsil eder.

Anne ve nine ise ¢ahskan, sagduyulu, tipik Anadolu kadinmin
ozelliklerine sahip kadinlardir. Ickinligi temsil ederler.

llerleyen gece icersinde ¢ocuklar uyku ile uyaniklik arasi bir bakisla
atesin etrafina oturmus ve her biri baska bir seyi temsil eden biiyiikler
diinyasinin catisan, ¢elisen, zaman zaman sertlesen, bazen sefkate
déniisen ve yumusayan gizemli diinyasina taniklik ederler.

Dordiincti boliim evde gecer. Vicdansiz, acimasiz, yani doganin
kendisi olarak yasamaya baslayan cocuklarin ruhunda, diger insanlarin
yani kiiltiirlin etkisiyle sefkat, merhamet, acima, bagislama gibi temel
insani diirtiilerin uyanmaya baslamasini  hissettirmeye calisan,
rityalarla i¢ige 6riilmiis sakin bir bolim.

Notlar

Cekimler 1 Mart 1996’da siif sahneleriyle basladi. Bu sahneler i¢in
elde yalmizca senaryonun baslangicinda goreceginiz birkag sayfalik bir
metin vardi. Cekimler daha ¢ok yonetmenin ¢ekimden bir giin 6nce
gece yarist aldign ve belki de sadece kendisinin anlayabilecegi kisa

notlara bakilarak yapiliyordu. Bu notlar senaryoya gore daha
detayliyd: (bkz. s. 12-13).
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Cekim ekibi yonetmenin kendisi ile asistani Sadik Incesu’dan ibaretti.
Zaman zaman Ankara’dan seti ziyarete gelen yonetmenin arkadas:
Muzaffer Ozdemir ve filmin cekildigi Yenice’de yasamakta olan
Mehmet Emin Toprak ile Koza filminde oyunculuk da yapmus olan
kardest Turgut Toprak kamera arkasinda yardimer oluyorlardi. Ama
filmin ¢ogunda kamera arkas: temel olarak iki kisiden olusmaktaydi.

Panayir ve mezarhk gibi bahar aylarinda gecen bdéliimler i¢in Mayis
sonunda Yenice'ye tekrar gidildiginde filmin kis bolimii kabaca
montajlanmus ve eksikleri ortaya ¢ikmuis durumdaydi. Bu nedenle
once bu eksikleri giderecek ek cekimler yapildi, sonra bahar
sahnelerinin ¢ekimlerine ge¢ildi. Bu sahneleri¢in senaryo, goriilecegi
gibi, yine tistiinkorii notlardan olusuyordu.

Musir tarlast ve filmin son sahnelerinin ¢ekimleri Eyliil sonu ve Ekim
aylarinda yapildi. Bu kez senaryo biraz daha detayhydi. Diyaloglarin
cogu yazilmis durumdaydi ve tarladaki konusma boéliimlerinin ¢ogu
Emine Ceylanin “Musir Tarlasi” adli uzun hikyesinden alinmusti.
Ancak senaryoda epeyce yer isgal eden, Cehov’dan uyarlanmuis
‘Jandarmalar ve Mahkdam’ boliimiiniin hi¢bir zaman ¢ekilmedigini de
belirtelim.

9
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Filmin baslangi¢ sahnesinin ¢ekiminde (Karadoru Koyii)
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Karakterler

Saffet Mechmet Emin Toprak
Asiye Havva Saglam
Ali Cihat Biitiin
Nine Fatma Ceylan
Dede Mehmet Emin Ceylan
Baba Sercihan Alioglu
Anne Semra Yilmaz
Ogretmen Latif Aluntas
Koyiin delisi Mahmut Ozdemir

11
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Senaryo

Okul bahcesi

(dis, giin)

C)grencilcr siraya dizilmis, “And” okuyup okula girerler.

Smifici

(i¢, glin)

Haberler okunur. Yakin plan haber okuyan bir dgrenci. “Bazi semtlere 24
saat su verilemeyecek.”

Bir baskasi, “Carsamba giinii Fener ve Besiktas kupa icin karsi karsiya
gelecek.”

“Demirel bugiin cumhurbaskan: ile goriisecek.” Bunu pencere kenannda
oturan biri soyleyecek. Ayni planda birden yakindan Ali’nin kafasi goriintiiye
girecek ve séyle diyecek:

“Diin yine bir kahvehane tarand:.”

“Teror yine can aldi.”

Cesitli simflardan ogrenciler birarada. Ogretmen heniiz sinifta degil.

Suntf baskani, dgretmen sandalyesine oturnius, bir komutan edasiyla, sinifi
diizenlemeye ¢alistyor. Cocuklardan birine sobaya odun atmasini séyler.
Nobetciye de tahtayr silmesini soyler. Nébet¢i tahtayr silerken ¢ozii ayaga
kalkan ve oturmak iizere olan baskamn sandalyesine takilir. Birden ani bir
kararla sandalyeyi altindan ¢eker. Baskan yere yuvarlanir. Giilen ogrenciler.
Antre penceresinden égretmenin geldigi goriiliir. Yakin plan tekrar goriintiiye
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girer. Paltosun asar. Yaku yiizii profil pencerede siluet olur. Nefes verir.
Saatine bakar. Suif kapisina geliv. Duraklar (kamera arkasinda). Kapiyi
acar. Baskan nobetci ile itisip kakigiyor. Hemen herkes yerine gecer. Ogretinen
smifin karsisina gecip durnr.

Ogretimien (suufin gerisinden cekim) oniinii ilikleyerek, “Giinaydm” der,
coctiklar hep bir agizdan “Sagol” diye baginrlar. Ogretien, kitaplarm
miasan fistiine koyar. Yerine oturur.

Katii bir koku duymuns gibi ortaligi koklar. Ama hemen vazgecip yoklama
yapmaya baglar. Bir siire sonra Ismail dediginde “burda” diye yamt gelmez. ..

Ogretmen kalkip dag kéyiine dogru uzanan karlt yola bakar. Ogrencilerden
biri “Bekten gecidinde kar coktur, ogretmenin” der. Ogretmen dalgm, “Ha?”
der, kounsan ogrenciye bakarak.

Ogretien tekrar yerine oturur, yoklamayn bitirip ayaga kalkar, o giinkii ders
konularin anlatimaya baslar.

Bu anda, suufin kapisi ‘@art’ diye aqilir. Ogretien, soziinii kesmeden
kapunn digina soyle bir bakarak kapiyr kapar. Yerine donerken kapi yine
actlhr, d@retinen yine gider, kapiyr iyice kapatir. Kapuun  yine acilip
acihmayacadun gorek icin bir stire bekler. Bu arada susmstur.

Kaptnin  aclmayacagonn  anlaymca  sinfa doner. Beslere  bugiin - ne
yapacaklarun soyler. Beslerden biri bir makaleyi okurken diger tarafa gider.
Baska bir sunftan olanlarui asasima egilir. Onlara bir seyler soyler. Diger

16
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¢octik kesik kesik okummaya devam etmektedir.

Ogretmen  (yakm) egildigi - siramm iizerinden dogrulur. Yine bir koku
aliyormns gibiaranmaktadir. Sinifa dontip sunfta bir koki oldugun,
kokinun nereden geldigini sorar. Yamt geleyince beslemmelerini siralarmn
iistiine cikarmalar ister. Cocuklar denileni yapar. (Buradan  salmenin
sonumna kadar odun kesime sesi gibi yalmzea disanidan gelen sesler duyulir??)

Ogretmen cocuklarm siralanindaki yemeklerine bakar. Gazete kagitlarina
sanlnng bazi paketler goziine carpar. B onun yiiregini sizlatir.
Ogrenciler sucluluk duygusu ile karsik bir korku icinde beklerler. Ogretinen
siralarn arasinda dolasmaya baslar, birinin yiyecedini koklar (Onur’nn).
(Yakur cekint koklama. Ogretmenin profil yiiziiniin arkasinda @nur’un
korkn dolii yiizii goriiiir.) Sonra Asiye’nin sirasunn hizasinda durur. Asiye
korknyla kizanr.

Yukandan kizin oniindeki san kasap kagidina sanli yiyecek parcasma ve
kafasina bakar. Asiye kisactk bir an endiseyle 6gretimenin yiiziine kacamak bir
bakis atar...

Ogretmen egilip yiyecedi koklar. Asiye’nin éniindeki yiyecekler koknmstur.
Asiye’ye bir seyler (onlan gotiiriip sobaya atimasun) soyler ve dalgi bir ifadeyle
pencereye dogrn gider.

Asiye aglamakl bir suratla, elinde sar kasap kagidi arkasimdan  segirtir.
Ogretmen pencereden disant bakar, Asiye sobanun kapagm masayla acmaya

17
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caligir. Bir kere kapak diiser. Asiye irkilir, ikincisinde kapadr acar ve yiyecegini
sobaya atar. Ay geldigi gibi, omuzlan digik, surati yerde, ayaklanm
stiriiyerck strasma otustir.

Yandan, Asiye’'nin aglamakl yizii ¢oriniir. Kendisine yan gozle bakan
Ali’ye iirkek bir bakis atar. Ogretmen dalgin dalgin pencereden bakmaya
devan etmektedir. Uyanungs gibi snufa bakar ve agir adir swalarm arasimda
yiiriir (Kamera enseden takip).

Icinde Ali'nin de oldugn birkac 5grenci detayr verilir.

Ogretnieni tahtaya bir seyler yazarken goriiriiz. Bir yandan da anlatir.

Bir arada bir d§renci yerinden kalkip pencerenin oraya, siirahiden si icmeye
gider. Pencereye diisen kar taneleri diiser diismez eriyip gitmektedir. Netlik
nzaga ahndigmda yagan lapa lapa kar ve nzayp giden oknl yoluinu ételerinde
bir karaltmm okula dogr yaklasmakta oldugn goriliir. (Araba canminda ¢ek!)
Ogrenci bir sey séyleyecekmis gibi dgretmene bakar ama arkasmm doniik
oldugn goriince vazgeger.

Ogretmen tahtaya yazdig seyi bitirip sunfa diner. Bu noktada ses geri diner.
Asiye’den bir parcayr okumasin ister.

Ogrenci yiiksek sesle tekleye tekleye parcayr okur. Ogretmen bu sefer
Asiye’den parcayi 6zetlemesini ister, bu arada kendi de birinei simiflardan bir
kizin masasma egilmis bir takun imla kurallan gostermekeedir. Asiye,
aricliikle birka¢ soz eder, sesi bogulur, yutkiy, bu noktada takihr, aynt seyi

18
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birka¢ kere tekrar eder, ciimlesini tamanilayamaz. Neredeyse aglamak
tizeredir. Ogretmen baska bir ogrenciyle ilgilendigi halde, Asiye ciimlesini
bitirmeye ¢alisir. Beceremedikee de daha ¢ok aglamakly olur. Susar. Swifta
gergin bir sessizlik olur. Bu sessizligi kapr gicirtist bozar.

Ogretnien, kapiya dognir bakar (yakin plan)... Kapida, iistiinde eski giyisilerle
sinlsiklam islannus bir cocuk dikilmektedir (fsmail).

Ismail’in iistiinden sular damlamaktadir. Ismail, hafif aziir diler bir ifadeyle,
sicak sicak giiliimseyerek dgretnienin gozlerine bakmaktadir.

Ogretinen, “gene migec kaldin” dermis gibi bir ifadeyle Ismail’e bakmaktadir.
Lsmail bir seyler sdyleyecek olur (day gastererek) ama soylemez. Ogretimen,
Lsmail’e basiyla ge isareti yapar ve duiindeki isle ilgilemmeye devam eder.
Lsmail, dogru égretmenin masasma gider. Sandalyeyi siiriikleyerek sobanim
yaimmma getivir.  Paltosunu sandalyenin  arkasima asar, yirtik  pirtik
ayakkabilarim qkanr ve sobanm altina dogru koyar. Coraplarmnit ¢ikanr,
sapkasiyla beraber sobanu distiine asar.

Sunf udbetcisi sobaya odun atar. Ismail sandalyeye yerlesir, kitabm ve
defterini de kucagia yerlestivir. Ciplak ayaklarini sandalyenin kenarlaria
dayar. Yakwundaki bir ogrenciye bir seyler sorar, kitaptan belli bir sayfay:
bulur. Asiye basun éniindeki isten kaldinp Ismail’e bakar.

Isiail’in islak kafasi, dik dik olmus saglar pek  bicare goriinmektedir.
Kafasuun hemen yanmdan, coraplanndan ve sapkasimdan sobanm iistiine

19
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damlayan sular goriinmektedir. Danlalar kizgin sobanin iistiinde cazirtili bir
ses gikarmaktadir (belki yakin ¢ekim).

Bir ogrenci (Onur) yagan kan seyrediyor. Hayallere dalins.

Ali, Ismail’e bakan Asiye’ye bir sey soyler. Asiye giilerek ona bakar.
Ogretmen nefes almak istiyormus gibi cami acar. Bir siire yagan kara bakar.
Soguktan biraz tirperir. Sinifa bir bakar. Tekrar geri doner. Canu tekrar érter.
Stkinuili, yerine otrur. Boynunu biraz biikiip dalgmn dalgin oniine ve disan
bakar. Bir siire sobanin iistiinden gelen bu cazirtilardan ve bazi mmnltilardan
baska bir ses duyulmaz. Bu sesler esliginde siniftan dgrenci detaylan verilir.
(Uyuklayan, esneyen biri, arkasina donmiis konusan bir dgrenci, aglamakl
hali tamamen gecmis Asiye, dersiyle ilgilenen bir baskasi, hiiziinlii ve dalgin
Onur, defterine bir seyler yazanlar... vs.)

Birden pencereye bir kedi atlar, ¢ikardigi patirer biitiin sinifin dikkatini ¢cker,
herkes pencereye bakar. Kedi de korkuyla iceriye bakar ve kacar. (Kedinin
amorsundan da bir ¢ekim olabilir.) Camdan, disarida sessizce yafan kar ve
sokaktan esegini ¢ekerek agir agir yiiriiyen bir adam goriiniir. Adam esegiyle
birlikte goriintiiden ¢ikar.

Sattet ve koyunlar Saftet
(dss, glin)

Bir bahar giinii. Koyunlar bir yamaca yayilmslar, otlaniyorlar. Cingirak
sesleri geliyor. Saffet karst yamacta bir aga¢ dibine wzanms, agzinda bir ot,
koyunlar seyrediyor. Gomleginin tist cebindeki tiikenmez kalem cepte bir leke
yapis.

Ali ve Asiye insaatin yakininda Ali, Asiye
(dis, glin)

Okutldan ¢ikan iki cocuk kasabadan ayrilmak, misir tarlasina gitimek icin yola
diisiiyorlar. Daha dnce siniftan tamdiginiz Asiye 10 yaslannda bir kiz. Ali
ise 5 yaslaninda, erkek... Bir insaatin yakunndan geciyorlar. Insaattan sesler
gelir. Cekicle bir tahtaya vurulur gibi. Ama kimse goriinmez. Cocuklar
konusmadan sakin sakin yiiriiyorlar. Kuglar tellerin tizerine dizilmis hepsi
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ayni yone bakryorlar. Golgeleri iyice uzans kasabanin bitimindeki ¢cayirlara
dogru, sanki yiizyilardir hi¢ degismemis bir manzaraya dogru saygr durusinda
gibi bakiyorlar. Kaniksamis gibi... Kuslara bakakalan kiicik kardes,
biiyiigiin uzaklastigini farkedince tekrar hizli hizli yiiriimeye baslar. ..

Al ve Asiye ¢iarin yaninda Ali, Asiye
(dis, giin)

Birka¢ yaslt adam caminin oniinde bulunan ivi bir ¢inar agacimn altinda
uyukluyorlar. Elleri degnege yaslannns. Tas gibi hareketsizler. Hareketsiz ve
dingin bir diinya. Her sey sonsuz bir sessizlige biiriinmiis gibi. Cocuklar
ihtiyarlann oniinden gecerlerken kendilerine seslenildigini zannederler. Ha?
gibi bir nidayla o tarafa dogru donerler. Bir ihtiyar uyaniktir sadece. Cocuklara
dogrit bakar. Birbirlerine bakarlar bir siire. Ihtiyar biitiin giiciinii toplayip bir
sey soylemek ister. Ugrasir. Agz1 kiprrdar. Ama sonunda cabast bir soluga
doniigiir. Belki soyleyecek bir sey bulamaz. Belki iisenir. Ama sonunda bir sey
duymaya ¢alisiyormus gibi baska bir yone bakarak dalginlasir. Gozii agik
uyuyormus gibi hareketsizlesir.

Ali yerden kiigiik bir tas alip o yone firlatir. Ikisi de kosmaya baglarlar. Ihtiyar
arkalanindan bakar, keyifle giiler. Sonra yeniden birden ciddilesir. Yeniden
dalginlagir.

Ali ve Asiye, Hapishane dnii Al Asiye
(dis, giin)

Iki qocuk hapishanenin éniinden geger. Sigara icen nébetci kayitsiz bakar.

Al ve Asiye, Issiz Cuma Ali, Asiye
(dis, glin)

Cocuklar Issiz Cuma denen mezarliktalar.
Bir biilbiil onlar yiiriirken oter, durduklannda susar.
Asiye dalindan erik koparp yiyor.
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ALI: Mezarliktaki erik yenir mi?
ASIYE: Sen yeme.

Ali mezann iistiine basarak erik dalma nlagmaya calistr. Ablasi seslenir.
ASIYE: Mezann Gstiine basma

Ali korkuyla roprak kabartinn distiinden ayadun ¢eker. Mezara ve mezar
tasima bakar. Mezarda eski yaziyla yazilnis yazi vardir ve yosun kaplannsny.
Asiye bir sey duymus gibi etraft dinler. Ali de etraft dinler ama hicbir ses
duyamaz. Biraz daha dinler. Derinden bir qitirn gelir. Asiye calilan aralayip
bakar. Bir esek bir agaca baglannns dylece durmaktadir. Asiye esek oldugimnu
gortince ilgisini yitivir. Yoluna devam eder. Ama Ali esede bakakalir. Bir siire
baktiktan sonra yaklasir. Bir siire sessiz bakisilar. Biraz daha yaklasinca
esedin goziine konan sinekleri farkeder. Esck  dunmamacasna - goziiniin
sismdan otlanan bir siirii sinege sabirla katlanmaktadr. Agzinda kaderine
raz1 ol bir ifade vardir. Ablasunn arkasindan giderken bir kez daha geri
doniip esege bakar. Esek de anlawisiz, harcketsiz ona bakmaktadir.

Bir kaphimbaga basnn iceri cekerek pusar. Asiye kaphunbagayr ahp éniine
koyar. Uzerine cikar. Kardesi gelir.
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ALIL: Kabugu kirilmaz ni?

ASIYE: Kirilmaz... Bir de ters cevirirsen dogrulamaz bunlar. O
sckilde oliir kahrlar.

ALI: Ben de bineyim mi?

Ali kaplumbaganun iistiine ¢ikar. Asiye baska diisiincelere dalims gibidir.
Cebinden gikardigr erigi keminmeye baslar. Kiigiik, egiluis kaphnnbagainn
bagint gormeye calismakrtadir.

ALI: Abla? Basin hi¢ ¢ikartmayacak mi bu?
ASIYE: Harcketsiz uzun stire beklemen lazim.

Asiye otunnus bir seylerle wesgul olurken Ali kaplumbaganm oniine yarnng
sabila basinn - ¢ikarmasun beklenmektediv.  Kaplumbaganm  korkir icindeki
gozleri kabugun alindan parlamaktadir.

Birden bir silal sesi gelir. Tkisi de o yone bakarlar. Silali sesi tekrarlanmnca
abla o yone dogru gider. Kiigiik de gidecekken durnr, kaplumbagaya bakar.
Egilir. Kaplumbagayi ters cevirir. Ablasnun arkasindan kosar. Ters donimiis
kaplwmbaga doganm icinde, arcrr boceklerinin sessizliginde kalakalr.

Yildirrn diistiigii icin yanlnng bir cinar goriintiisii. Asiye merakla ona bakryor.
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Ali, ince bir arktan akan sinl sinl suya ¢icek yapraklan atmakta ve suyla
birlikte nasil gittigine bakmaktadir. Ayaga kalkar ve ablasinin nerelerde
olduguna bakar. (Arkasindaki su akintisindan giines parliyor.)

Ali de ayni agacin yamna gelir. Merakla bakar. Ilerde bir tane daha goriir.
Ona dogru gider. Icine girer. Oturur. Cebinden ¢kardigr erigi kemirmeye
baslar. Bir silah sesi daha duyulur. Asiye dikkatle silah sesini dinliyor. Kulak
kabartiyor. Birden otede Ali, nedendir bilinmez, yildinm diismiis agacin
icinden qiglik atarak, bagirarak firlar. '

Bir mezann iistiine basarak duvarmn iistiine ¢ikip dte yana atlar. Ablasi da
arkasindan. Birlikte bir patikadan soluk soluga oluncaya kadar kosarlar. Sonra
durup geri bakarlar. Issiz Cuma’ya aksam inmistir. Bu mesafeden agaclikli
bolge hi¢ korkun¢ gorinmez.

Konusmadan, sakin yiiriimeye devam ederler. Uzakta goriinen dumana
dogru. Bir avludan gecerler.

Mausir tarlas Dede, Nine, Baba, Anne, Saffet, Asiye, Ali
(dis, aksam)

Cocuklar uzun nusirlanin (ya da ekinlerin) arasinda yara yara ilerliyorlar.
Bazen kosarak musirlarin arasinda ufalirlar. (18 mm. objektif belki slow?)
Agaclann arasina, ates yaknug ailenin yanma gelirler.

Yere yakin bir ¢ekimle atesin etrafina oturmug bir aile. Dede, nine, baba ve
anne. Arka plandan cocuklar yaklasir.

DEDE: Esasen karnimizi iyice doyurabilsek Ingilizleri silip stipiirecez
amma...

ANNE: Nerde kaldimiz? Yine oyuna daldiniz, degil mi?

ASIYE: Issiz Cuma'nin ordan gecerken bir avciya rastladik, babamm
taniyor.

DEDE: Cakir’dan uzunlarin Hiseyin’dir bu, hep buralarda avlanir.

ANNE: Ben size oyalanmadan dosdogru gelin demedim mi?
Nerdeyse hava kararacak bak. Hem ne diye nusirin i¢inden
geliyosunuz. Ote yandan dolassaniza. Vurulcaksiniz bir giin..
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ASIYE: Musirlan ezmeden geciyoruz biz ya.

BABA: Cocuklarm {istiine varma.. Buralarin bayirlan da, insanlan da
giivenlidir. Bir sey olmaz..

DEDE: Terzi yapmis nu bemm pantalonu.

ASIYE: Yapmus...

DEDE: Ha!

ASIYE: Elli liramus.

DEDE: Ha?

ASIYE: Elli lira diyor.

DEDE: Kac¢?

ASIYE: Elliw

DEDE: Elli lira mi?

ASIYE: Elli...

DEDE: .......

ASIYE: Pacalarini nu yaptirdin sen ona..

DEDE: Hu...

ASIYE: Valla clli lira diyor.

DEDE: ... Hadi clli lira versin de o bana, pantalon onun olsun.

Kalikahalar...

[N}
1
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DEDE: Pacalanm kivirdi. Bir de belini gevseldiverdi... Bre anasim
bre... Artik higbir sey yapurlir degil yav...

NINE: Ver clli lira, ver... Cocuk alsin gelsin iste yarin.

DEDE: Yok lan sen de.. Elli lira mi veririm ben ona..

NINE: N’olcak. Pantalon orda nu kalacak..

DEDE: .... Kafamda iki tel sa¢ var. Berbere gittim... Makaslan iki sik
sik... Kag¢ para? Elli lira... Bre anassim bre... Hadi canim sen
de... Elli Iira nu veririm ben hi¢ ona?

ANNE: Su altinda tarla mu satyorsun bana...

DEDE: Yaanassi ya... Anassim satigmun... Bizim evi — tek kathyds
o zaman — yirmi liraya aldind: da, pahali aldin dedilerdi...
Eskiden koye ¢elimsiz bir berber gelirdi... Kar da olsa kis da
olsa haftada bir gelirdi. Kimi bir avu¢ bugday, kimi ¢ bes
domates verirdi. O ne venlirse verilsin Allah razi olsun der
alirdi. Bir kere bile sikavet ettigini gdormedim. Simdi ne?
Oturmus ditkkana. Ayagina gideccksin... ki sik sik... Ver elli
lira... Valla billa bir scy yapunhr gibi degil aruk... Pacalarim
kivirdi, bir de belini gevseldiverdi.

(Dede n’olcak b diinyanm hali der gibi ic gecivir. Bu sirada Ali annesinin
yamnua oturmng ot nusirtndan bir parca alarak keminneye baslamustir. )

26

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Nine atesin iistiine dogru egilir, elindeki sopayla korlart diizenler, iri kiitiigii
kenara iter, sonra kucagindaki soyulmus nusirlar bir bir korlarm iistiine dzenle
dizer. Herkes susmus, diisiinceli diisiinceli onu seyreder. Dedesiyle ninesinin
arasina oturmus olan Asiye’yle, kardesi Ali ninelerinin ahstiklar geviklikteki
hareketlerini izlerler. Toprakla hasir nesir biiyfimiis b ihtiyar kadinm
kemikli, derisi kalmlasmis elinin, uzun parmaklarinmn atese karst mutlak
egemenligine biraz da saskinlikla bakarlar. Nine korlarun tizerindeki iki misin
kabuguna sanp cocuklara uzarnr.

NINE: Alin kuzucuklarim... Alin bakalim.

ALI: Daha siitliisii yok mu?

NINE: Hepsi siitlii kuzum.

DEDE: Eveet! Ne diyorduk!..

ANNE: Bu senc kirazlar ne ¢abuk gecti. Havalar sicak ama riizgirm
da sa@1 solu hi¢ belli olmuyor.

BABA: Ingilizler... diyordun. Pcki Hindistan’a geldiginizi nasil
anladiniz?

DEDE: Haa... oras1 cok enteresan bak...

Ali bir kolunu annesinin dizine dayanus, bir elinde nusir gozlerini acarak
dedesine bakar.

ASIYE: Dede bastan anlatsana!.. Biz kacirdik...
ALI: Bastan anlat. Bastan anlat.

Dede kirnazca giiler, gozlerini herkesin yiiziinde dolastirarak yeniden konugir.

DEDE: Dinleyin o zaman... Senc 1915... Birinci Cihan Harbi.
Canakkale Bogazi'ndan gecemedi Ingilizler. Tiirkler Almanlar
ile miittefik. Ben 14-15 vaslarinda yeniyetme bir delikanliyim
ve Osmanl askertyim.. Yasim kii¢tik ama 11 ciisseliyim, en az
20) yasinda gosteriyorum. Hey gidi glinler, hey!.. Zaman ne
cabuk geemis!.. Insanin inanast gelmiyor.. Kim derdi ki Koca
Nuri bir giin gelecek boyle thtiyar bir adam oluverecek, ufacik
bir yokusu trmanamayip volun ortasinda tiknefes kal-
verecek!.. Ece hayaun cilvesi iste... Neyse, o zamanlar, caki
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giblyiz tabii... Elimde bir kizileik sopasi, bayirlarda sekip
duruyoruz. Efendim... derken bizi askere aldilar. Savas var
tabii. Yasa masa kim bakar. O giine kadar koyiin etrafindaki
tarlalarin, tepelerin Stesine ge¢gmemis olan ben, bir de baktim
hop Istanbul’dayiz. Haydarpasa’dan trene bindirdiler bizi,
dogru Nusaybin... Buglin gibi aklimda, garin 6nti bir kalabalik,
bir kargasa, benim gibi kodylerinden hi¢ ¢ikmanus bir siiri
cocuk ordan oraya kosturup duruyor. Benim yanimda bir Kiirt
cocuk, benden hi¢ ayrilmiyor, sonra 1yi arkadas olduktu. Ad
neydi, bak unuttum. Biraz safcaydr ama c¢ok temiz bir kalbi
vardi, yastyorsa Allah uzun émiir versin.

ASIYE: Nusaybin nerde dede?
Asiye bu soniyu sorduktan sonra daha iyi bilir gibilerden babasina da bakar.

DEDE: Irak’ta... Sonra Nusaybin’den kafile yola koyuldu. Yayan.
Basimizda komutan, Hasan Askeri adi.. Allah rahmet eylesin,
yolda bana hep bagirnirdr ‘Nuri, su davulcu yiriytsiing birak,
dogru diiriist yiriil..” diye. Ben onun emireriydim, i1 yar
yakistkll oldugumdan se¢misti beni. Zahmetli bir yolculuk.
Dicle’ye vardik. Dicle nehrine... Ne ¢6l, ne sicak yarabbi oralar
be!l.. Sonracizima Dicle’de keleklere bindirdiler bizi. Kelek,
yuvarlak kayik bir nevi, ama kiiregi falan yok. Irakli cocuklar
ellerindeki siriklart suyun dibine degdirip ‘bot panii’ diye
bagiriyorlar boyuna. Suyun derinligini 6l¢iiyorlar. Nehrin
akimus: keleklert dondiire dondiire gotiirtiyor. Haman Alr'ye
geldik, sonra Gayarra bogazina.

BABA: Geyyare bogazina.

DEDE: Hi... Ordan da Musul’a vardik. Vardik amma nasil? Ortalik
aclik, sefaletten kirihyo... Yiyecek bir sey, yaprak, ot bile yok.
Irak’ta gectigimiz kdylerden kapr kapr dolasip yiyecek istiyoruz,
amma kapilarm caldigimiz koyliiler, gozlerini iri iri acip
‘Vallahi maho!” diyorlar. Baska da bir scy demiyorlar. Ben
emirertyim ya, Yizbasi arpa veriyor atlart doyurayim diye
bazen, ben de birazini atlara verip, kalanini tikiyorum agzima.
Kalanlar n’apsin, herkes ac... Ne giinlerdi be! Insan zoru
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goriince her seyt yapiyor azizim... Serde genglik vardir da
dayandik... Ohh6... 6hhé... Bir okstiritk kaldi o giinlerden
1ste... Ustiemiisiiz cigerlert. ..

Aune yavagca, giiviiltii qtkarmamaya ¢ahsarak birkac dal atti atese. Bir
kapek havladi nzaklarda. Dede adir agir bir cigara sardi, atesten bir comak
ctkarip cigarasnn yakt, derin bir nefes ¢ekip iifledi. Ardindan bir dksiiriik
nobetine tutuldu, elinin tersiyle agzun kapatp, derin derin nefes alarak
gecistirmeye calisti. Arkasma doniip unsir saplanna dognt birkac kez
tiikiirdiikten sonra, giicliikle konustin. Anue ile cocuk nunltilarla bir seyler
konustular. ..

DEDE: Allahin belasi dkstirtik. baslad: nu geemek bilmiyor... Nerde
kalmstk?

BABA: Mezopotamya’ ya geldiniz, Bagdat, Basra oralara...

Dudaklarinda  hafif bir tebessiim vardi. Bu  yasannus  hikdyeyi ok
dinlemislerdi ama her seferinde ilgiyle dinliyorlards yine de.

DEDE: Hal!
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Dede once atese, sonra karanhga, en sonunda da onu izleyenlerin yiizlerine
bakti ve devam etti.

DEDE: Evet, o ovaya geldik. Geldik amma Basra’ya gelirken
Ingilizlerlc karsilasmayalim mui? Savasmaya basladik, o a¢ susuz
halimizle, cammmuzi disimize taktik, siivari carpismasinda
yendik bi de onlan, geri piskiirttitk... Haa, sonra ne oldu
biliyor musunuz?

ALI: Evet.

Herkes cocuga bakar.

ALI: Ingilizlerin komutan: intihar etti.
(Kahkahalar)

DEDE: Aferin. Unutmamussin. Evet. Ingilizlerin komutan yenilgiyi
hazmedemedi ve intihar ctti. Fakat sonra onlara yardim gelince
ikinci carpismada yendiler bizi. Karnimiz tok olsa silip
stiplirecegiz emme... Velakin etrafimizi telle cevirdiler,
subaylan ayn yere koydular.

Ali dedesinin giiclii iri ellerinde gezdirdi bakiglarm. Bitirdigi nusirin kocanin
tarlanin icine dogru firlatirken, annesinin kucagina devrildi. Annesinin seflatli
clleri yanaklarmda dolasti. Dedesi devam erti.

DEDE: Efendim, csir olduk anlayacagimz. Sonra uzun bir deniz
yolculugu. Hayda Hindistan’a gétiirdiiler bizi.

BABA: Asiye, biliyorsun Hindistan Ingiliz somiirgesiydi o zaman.
Esirleri calistirmak {izere oraya gotiiriiyorlar.

DEDE: Bombay'dan trene bindirdiler bizi. Semerpor diye bir yere
gotiirdiiler... Orda burda Hintliler elleriyle ¢aktirmadan
1sarctler yapiyorlardi bize, sizin yammizdayiz gibisinden. Velasil
insaatlarda calismaya basladik. Bircogu oldii gitti orada
hastaliktan. Oyle zayif, 6yle halsiz diismiisiiz ki, tasimam i¢in
iki  kerpic koyuyorlar sirtima, o bile fazla geliyor,
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tastyamuiyorum. Ingiliz ndbet¢i ‘kam on Co, kam on Co’ diye
bagirip duruyor.

ANNE: Hindistan’da ¢ok fakirlik var diyorlar, yle mi?

DEDE: O kadar degil, degil... Allah i¢in ben cok fakirlik gérmedim
oralarda. Bizim durumumuz yle felaketti ki, onlar ¢cok daha iyi
goriindii bize. Esasen, dedigim gibi, karnimizi iyice doyursak.
Ingilizleri silip siiptiriicez ama ne bacaklarda derman var ne
kollarda, hastahik bir yandan, cogumuz da dldi gitti zaten...
Cok achik ¢ektik, ¢ok!

Ormanm i¢inden bir uluma duyulur. Nine yiziini burusturarak soylenir:
NINE: Korolasi cakallar, indi gene dereye...

Asiye ve Ali oturduklan yerde dogrularak, kulak kabarttilar. Tekrar uzun
uzun bir uluma isitildi ayni taraftan.

BABA: Kurnaz hayvanlar bunlar, glindtizleri saklaniyorlar, geceleri
ortaya cikiyorlar avlanmak icin. A¢ kalnus olmalilar ki, bak
derenin icine kadar inmisler.

ASIYE: Insana saldirmazlar cakallar degil mi baba?

BABA: Saldirmazlar... Belki de kurttur bu, ger¢i ¢akal da olabilir ama

onun ulumast daha incedir.

Sustular, bir siire dinlediler. Cakal bir daha ulumadi, atesin qtwtilarindan
baska bir sey duyulmuyordu. Nine atese yeni dallar atti, pisen nuswlar herkese
dagitti, sonra yenilerini koydu korlarin iizerine. Asiye eline aldigr nusirdan bir
kez 1sirdiktan sonra:

ASIYE: Pcki, sonra ne oldu?

DEDE: Ha. Evet.. Giictimiiziin 1yice sonuna gelmistik ki, bir sdylenti
cikti. Mustafa Kemal diye birisi ¢iknms, Hitkiimet-1 Milliye
kuruluyormus diyc... Umutla beklemeye basladik. Herkes
birbiriyle konusuyor, bir seyler 6grenmeye calisiyordu. Derken
beklenen haber geldi, anlasma yapildigini 6grendik...

ANNE: Kag¢ sene kaldiydimz oralarda?
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DEDE: Tam dort sene, belki biraz daha fazla... Sonra hepimizi bir
vapura tiktilar... Giiverteye ¢iknus, son kez Bombay’a
bakiyordum, nasil soylim biiyiik bir keder kapladi i¢imi.
Hayatimun bir boliimiini, biitiin genchgini geride biraknusim
gibi geldi. Acik denizde yol alirken, geminin ardindaki
kopiiklii sulara bakip bakip agladim... Hey gidi hey!.. 50 kiisiir
yil geemis aradan... Insan hayatta her sey goriiyor, daha da
almmuza yazilmus ne varsa gorilicez... Demcek ki yasayacak
giinlerimiz varms...

BABA: Siiveys Kanali'ndan gectiniz degil mi?

DEDE: Ha?.. Evet. Gegerken hatta geminin ala kiit diye siirtiiverdi.

BABA: O kadar s1g ha?

DEDE: Sonra cfendim. Onca seneden sonra geri dondiik. Bir de
baktk, memleketin de hali duman. Tas tistiinde tas kalmanus.
Bu sefer de hadi bakalim, dogru Istiklal Savasi’na.

NINE: Baktim... Tepenin yamacinda durmus, yuvarlacik bir insan...

Giilerler.

DEDE: Sonucta benim oralardan donebilmem sanstir nu desem,
kader mi bilmem. Sag salim dondiik dénmesine amma, clde

[N
(8]
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yok, avucta yok... N’apacaksin... Ciplagiz... Ve en nihayetinde
dyle boyle bugiinlere geldik ¢ocuklar... Allaha siikiir!.. Allaha
siikdir!..

Atesin tekdiize qititilan, hisir hisir dten nusirlanin biiyiilii ezgisi, tarlanin
obiir ucunda buliman havuzdaki kurbagalann bagirismalari, birbirine karisan
biitiin bu sesler, bazen biri bazen dieri one ¢ikarak siiriip gidiyordu. Anne,
kucagina yatmis Ali’yi bir koluyla sarnus, eliyle arada bir omin saglarni
swazliyordu. Baba, gozlerini atesin ardindaki karanhga dikmis, agziun
kenarina kisturdigi  kuru bir otu dislerinin  arasinda  gezindiriyor,
diisiiniiyordu. Nine, bacaklarini dizlerinden kiviip altina alarak iki biikliim
oturmus, yamnda oturan Asiye’nin eli avuclarmda, parmagindaki yiiziigii
evirip ¢eviriyor, zaman zaman i¢ gecirerek anlasilmaz  fisiltilar
nunldamyordu. Ihtiyar ise giiliimsiiyordu. Gengliginin énemli duraklan bir
bir goziiniin éniinden gegiyor, tepelerine iisiisen yildizlar gibi yarnp
soniiyorlards.

Birdenbire alev alan iri bir kiitiik giiriiltiiyle yanmaya bagladi. Etrafi dyle bir
aydmnlatti ki, nusilann icine dogru uzannus ve su ana kadar hi¢ konusmanns
geng bir adamun yiiziinii ortaya ¢ikarwerdi. Yakisikli, ince yiizlii, ¢ekik gozlii
bu delikanli kuzen Saffet’ti. Gencecik yiizii taptaze sihhatliydi, hayatin
izlerini  tasumiyordu, magrurdu.  Hiilyalt  bakislarini — gokyiiziiniin
enginliklerinden aywrnadan ilk defa konustu.

SAFFET: Belki de dénmesen daha 1y1 olurdu!.. Déndiin de ne oldu
sanki? Bir miikafat mu aldin? Vatan ugruna savastiniz, esir
diistiiniiz... Olsen, isimsiz bir schit olursun, sag salim geri
donsen, vatan i¢in savasti derler bir iki, sonra unutulur gider.
Bos seyler bunlar, bos...

ANNE: Ne bicim konusma o Saffet! Hi¢ yle sey olur mu?

DEDE: Saffet. Ben seni uyuyor zannediyodum yav.

ANNE: Sen bakma. Memleket hasreti higbir seye benzemez. Sogan
ekmek ye ama kendi topraginda olsun. Mesela Gobak Ismail.
Almanya’ya isci olarak bak ka¢ sene calisti ama...

Anne konusurken Saffet stkintili bir sekilde dirseginin iizerine dogrulur. Bir
stire baska yere bakarak dinledikten sonra soziinii keserek kontisur:
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SAFFET: Yenge... Su nusirlar kendi topraginda olsa ne olur, olmasa
ne olur? Insanin icinde ferahlik olmadiktan sonra... Oldiikten
sonra kendi topragina gémiilmek! Ne 6nemi var ki bunun?
Ben sahsen yle istemem...

DEDE: Yok, yok, olmaz... Daha gengsin, dliime uzaksin da Syle
konusuyorsun,

SAFFET: Nerede dliirsem, ama nerede olursa olsun, oracikta bir
cukur acip gomiiversinler beni... Ya da yaksinlar, denize
atsinlar, ne bileyim...

DEDE: Hic olur mu? Oliime yaklasinca insan diistiniiyor, ruhen de
hazirlaniyor, yoksa dayanilmaz, inanmak lazim. Ayrica yengen
hakli oglum... Biz bu topragin iistiine dogduk, burda biiytidiik,
bu topragmn her ¢esit otunu, hayvanini, kusunu biliriz, onlar da
bizi tanir sanki... Mevsimlerin degismelerini, kestane karasini,
cemrelerin diismesiyle degisen havasim biliriz. Topragin
altinda dlmiislerimiz, iistiinde hisim akrabanuz yasar. Insan
gurbette kalakaliyor, nereye baksan, kime baksan yabanc...

ANNE: Hakkaten. Insan surdan Can’a bile gitse yabancilik ¢ekiyor.
Bi de yabanci memlekete falan gitse kimbilir ne hissedecek.

NINE: Gidip de n’olacak. Otur oturdugun yerde.

DEDE: Tamam, oralarda da gk ayn1 gok, agaclar ayn1 agac, yagmur
aym yagmur bir bakima, illevelakin gene de bizim géglimiiz
bizim agacimiz, bizim topragimiz diyor insan iste. Anlatmas
zor, yasayan bilir. Siz daha ¢ok gengsiniz, hele dur bakalim
biraz zaman gegsin.

SAFFET: Yenge... Can’da bile yabancilik ¢ektigini sdylityorsun ya,
ben 1ste aym seyi zaten burda da yasadigimu soylityorum size.

DEDE: Ha, bakin, Semerpor’da bir giin, sirtumda 1ki kerpi¢, insaatin
tepesine ¢ikarmaya calisirken, hava ilikea, yiiziime de s6yle bir
glines vurmus, birden merdivenin basamaginda durdum,
clinkii anacigim o giilec haliyle elindeki tabakta en sevdigim
yemegi, kuzukulakli yumurtay1 bana dogru uzatiyordu. Oyle
donakaldim ki, sirtimdaki iki kerpi¢ yuvarlandi gitti asag.
Asagidaki Ingiliz ndbetci bagirip duruyordu asagidan, hadi gel
de anlat adama. Meger, dondiikten sonra 6grendim ki anam o
giinlerde 6liim déseginde yatiyormus, belki de tam o anda
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oldii. Yani bana taa oralarda malum oldu, zaten 6lmeden once
hep benim adimm sayiklanus durmus... Cok enteresan, ¢ok...
Sirrina ermek zor bir¢ok seyin...

NINE: Zavall: kadin. Cok cekti su diinyada.

Dede konusurken, Saffet kucagma doldurdugn yongalar iyice azalnug arese
att, sonra kirmizunst bir ¢ira parcasin aralarma  yerlestivdi, liemencecik
tutusan ¢ua, yougalan ve dallarr tutstirunca  ghiriiltiilii- bir citirtiyla
yanmaya bagsladi ates yeniden. Saffer, kollarin dizlerinin iizerinde
kavugsturarak atesin karsisina kurnldu ve dalgin dalgin atesin yalazlarma
bakmaya basladi. Bir siire sonra konugstir. Bir sey soylemeye hazirlanan
babadan énce davranarak:

SAFFET: Bu soylediklerin bircok insan i¢in gecerli olabilir ama ben
oyle hissetmiyorum. Insan her yerde insandir, eger ruhun
birbirinden uzaksa kardesin bile olsa, ne bileyim, Amerika’daki
bir adam kadar uzakur insana. Gurbet denen seyse, yabancilik,
uzakhk, insann icindedir.

Cakal sesi duynlur.
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BABA: (Ormana bakarak) Cakallar ¢ikt1 piyasaya gene.

SAFFET: Cok tamdigin topraklarin istiinde de, bildigin tamdigin
insanlarin i¢inde de yapyalniz, bombos hissedebilir insan
kendini. Hatta dylesi daha da kotlidiir bana kalirsa, 6biir tiirlii
hi¢ olmazsa bilinmedik bir yerde yabanci insanlarlasm.

ANNE: Neresi daha iyi bunun.

SAFFET: Bilmiyorum... Ben omriimiin sonuna kadar buralarda
clriiylip gitmek istemiyorum. Daha dogrusu, ben, bana
sorulmadan verilmis bu hayat nasil ge¢irecegimi bilmiyorum.
Biliyorum, kader diyeceksiniz hemen, hayir kadere madere
inanmiyorum. Bazi insanlar siiriiklenip gittikleri yola kader
deyip geg¢misler... ya da ninecigim, bakisindan anhyorum,
isyankar c¢ocuk, alm yazisi bu, Allahin yazdigr yazi, der
gibisin...

NINE: Nerden ¢ikartyosun bu acayip seyleri Saffet.

SAFFET: Ne yapayim, benim 6yle gii¢lii inanclarim yok malesef...
Hayat su yasadigimiz hayattan ibaret bana gore, goriip
gbrecegimiz yalmzca bu. Ne bir amacim, ne hedefim ne
hayallerim var!.. Sadece miizmin bir i¢ sikintist... Askerde de
hep diistindiim durdum bunlar. Herkesin yolu belliydi, azicik
bir zaman buldular nu, otururlar, konusurlar da konusurlar,
anlatirlar, anlatirlar. .. Bos seyler bence, bos... Hepsi bos...

Sustu... Digerleri de atesin yalazlarnna dalip gitmislerdi. Hicbiri konusmak
istemiyordit, sadece atesin ¢itirtilanini,  nusirlardan yayian  higirtilan
dinliyorlard:.

Baba, Saffer konusurken ayaga kalkti, nusirlann arasina daldi, wzaktaki
dagin karaltisina wzun uzun bakt, sonra gelip yerine oturdu. Agzina
kistirdidr otu tiikiiriir gibi attiktan sonra:

BABA: Tabiatin kanunu bu... Kuvvetliler kaliyor, zayiflar gidiyor,
hayat denge icinde devam edip gidecck. Tekamdil teorist iste.
Bir Ingiliz mi, Amerikan nmu atasdzii soyle der ‘Yasamak
istisnadir, dlmek kaidedir’. Bu istisnayr yani yasamayi Oyle
diizenlemeli ki insan ya da ne bileyim 6yle ge¢irmeli ki, bosa
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geclp gitmesin su Omiir. Calismak... Calismak lazim... Evet.
Dogru. Tamamen istegimiz disinda geliyoruz su diinyaya...
Ama c¢ahsmaktan baska da ne yapabiliriz. Tamam. Belki
dedigin gibi 6liimden sonrast koyu bir karanhk... Ama baska da
nec yapalim. Yok iste hicbir sey...

NINE: Oglamm. Zaten calismaktan baska da ne yapiyoruz. Su
cllerimin haline bak.

BABA: Insanhk tarihi boyunca yapilagelenlerc yenilerini cklemek
lazim, zincirin birer halkasiyiz biz de. Tas tas tistiine koymak,
insan ancak dyle mutlu olur, unutur bazi seyleri... Mesela baba,
senin geetigin yerler ¢cok énemli topraklar, oralar gérmek az
scy mi1? Mezopotamya, Dicle ve Firat nchirlerinin arasi,
uygarhigin dogdugu yer orasi. ik defa yazi, destanlar ordan
baslamuis.

ASIYE: Tas sanat...

BABA: Ha?

ASIYE: Tas sanati...

BABA: Evet. Degil mi? Medeniyetin besigi, kredil of di sivilizeysin,
Fransizcast la berso do la sivilizasyon. Sonra Babil, Babil’i
gordlin mii sen?

DEDE: Duydum 6yle bir sy ama gérmedim.

BABA: Babil ¢ok &nemli bak... Biiyiik Iskender’in oldiigii yer.
Hakkaten adi gibi biiyiik kahraman! Geng yasinda diinyay: bir
uctan bir uca fethetmek, hem de o devirde. Onun gectig
yerlerin izini stirerck Hindistan’t dolasmak isterdim. Taksilya
schrini, buglinkii [slamabat’in yanindadir, Hidaspes nchrini
yani simdiki adiyla Jelum nchrini, Indus nehrini cok gormek
1sterim mesela.

Asiye, ninesinin yaslandigr omuzundan dogruldu.
ASIYE: Baba, nchri nasil gecmislerdi, anlatsanal..
Ali de annesinin kucaginda daldigr uykudan aniden wuyanarak:

ALI: Evet baba, hadi anlat, filleri anlat!..
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BABA: Pcki, pcki... Evet, dinleyin bakin, uyumak yok ama...

Iskender ordusuyla Hidaspes nchrine variyor. Fakat nchrin
Karsi yakasinda Poros yani Hindistan’daki bir kral, ordusuyla
beklemekte. Iskender bu tarafta karargih kurduktan sonra,
orduyu ti¢e boliiyor, bir kismm Poros un karsisinda birakiyor,
kendist de bir kisum orduyla nchrin asagr boyuna ilerliyor.
Tabii, Poros’ta oglunu nchir boyunca yollanus. Nehrin
biikiintii yapu@ bir yerde Iskender ve adamlar, yataklarm icine
saman falan doldurup, bu yataklarin tizerinde goriinmeden
karsiya gegiyorlar. Bir de bakiyorlar ki, gectikleri yer karst kivi
degil, nchrin ortasindaki kii¢lik bir adaciknus, neyse tekrar
yataklarin iizerinde goriinmemeye ¢ahisarak  giicliikle kars:
kiyrya cikiyorlar. Ama nafile, Poros’un oglu onlart beklemekte
ve 1ki ordu carpismaya bashyorlar, bu c¢arpisma sirasinda
Poros’un oglu dliir. Bu scfer Poros’un ordusu dikilir karsilarina
ve kiyastya bir savas baslar. Poros’un ordusu ¢ok giicli,
ozellikle giiciinii devasa biiytikliikeeki fillerden ahyor. Iskender
bu fillenn karsisina piyadeyi koyuyor, her iki yandan da atlarla
kusatiyor. Ates filan yakarak filleri tirkiittiyorlar ve bashyor
kac¢maya filler. Gortiyorsunuz tamamen taktik zcka kazamyor,
kaba kuvver degil.
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Baba, Iskender hikdyelerini anlatmaya baslaymea, Saffet bir siire sikintiyla
baktiktan sonra kalkar, dere yatagina isemeye gider. Bulundugu yerden sesler
az da olsa duyulmaktadir. Dénerken bir agacin ardinda bir siire duraklayarak,
uzaktan, ifadesiz bir sekilde bir siire ates basimdaki aileye bakar. Sonra gelir
yavas¢a yerine oturur. Dirsegi iistiine yaslanr.

BABA: Sonra Poros’a haber gondermis Iskender, benden istedigi
nedir diye? Poros, sadece bana kral gibi davransin yeter, demis.
Iskender de, ona eskiden sahip oldugu topraktan daha fazlasim
birakarak yola ¢ikmus, elbette kendine bagimli kilarak. Tabii,
[skender’in en onemli ozelligi, karsisindaki ordu komu-
tanlarina, tlkelerin ya da sehirlerin liderlerine hep saygih,
onurlanim kirmayan tavirlariydi. Onu biiyiik yapan seylerden
biri de buydu. Tabii, biliyorsunuz, bu Iskender’in son meydan
muharebesi idi. Elbette bir¢ok carpismasi var ama tarihgiler esas
olarak dérde ayirmuslar. Birincisi Isa’dan evvel 334’te Granikos,
sonra Pineros yani yeni ismi ne, Deligay, biliyorsunuz bugtinkii
[skenderun  yakinlarindadir, daha sonra  Musul’un
kuzeydogusundaki  Gavgamela  ovasindaki,  gavgamela
deveboynu demekmis, ve en sonuncu da Porosla yapu@
muharebe iste... Gegen yaz Iskenderunlu bir adamla
tanismustim, ona Delicayt sordum. Sen Deli¢ayt nerden
biliyorsun yav... diyor bana.

Saffet yavasca dogruldu, atesin kizilhigi yiiziinde dolasti ve kisik bir sesle
konustut.

SAFFET: lyi ama, bu Iskender denen adam nc yaptiysa kalabalik
ordusu sayesinde yapti. O binlerce askerciklerin adi sam yok,
varsa yoksa [skender, onun adi kahraman, zavalli askerciklerin
ad1 ordu...

BABA: Yambhyorsun... Elbette ordunun sayesinde ama distin ki
2.300 y1l 6nce, o sartlarda, atlarla yillarca stiren seferlere ¢ikmak
ve hepsini kazanarak yola devami etmek her babayigidin hara
degildir. Zaman zaman orduda ¢ikan isyani durduracaksin,
senelerce ordunun Uzerindeki etkini hi¢ kaybetmeden
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stirdiireceksin, ayrica savas stratejileri, hepsi, onu tarihin gelmis
gecmis en biiylik komutani haline getirmistir. Sen, ben degil,
tarth soylityor bunu. On {i¢ y1l boyunca orduyu o kadar yol
gotiirmek, savastirmak kolay mm samyorsun? Yavuz Sultan
Selim ha suracikta Caldiran’a kadar gotiiremedi ordusunu,
isyan ¢iktl. Ama o ordusunda ¢ikan isyanlarin hepsinin altindan
kalkt1. Bir defasinda Bagdat'm kuzeybatisinda, Dicle nehrinin
kivrim yerindeki Opis sehrinde biiyiik bir isyan ¢ikti orduda.
Iskender isyan1 bastirmak icin konusma yapiyor kiirsiide, ama
bagrismalar, c¢agrismalar, konusturmuyorlar onu. Sesi
glirtiltliye karisip gidiyor. Hemen kiirsiiden atlayip, hizh
adimlarla clebaslarin arasina daliyor. 13 kadar adanmu tutup
muhafizlara teshm ediyor. Tekrar kiirsitye doniip soyle
bagiriyor:  “Siz Makedonya daglarinda 1ki koyunun
cobamydiniz, hayvan derisi giyer, mera yiiziinden kavga eder
dururdunuz. Babam sizi daglardan indirdi, asilzade yapt, at
verd, elbise verdi, yiiksek mevkilere geldiniz. Babam biiyiik
isler basardr ama benimkilerle karsilastinilinca zayif kalir. Ben
kendimi sizden ayri mu tuttum? Ben evlendimse siz de
evlendiniz. Ne yedimse siz de yediniz. Viicudunda benden
fazla harp yarasi olan varsa ¢iksin ortaya... Hadi ¢iksin! Ne
kazandimsa sizindir. Akdeniz, Surlye, Misir, Siva vadisine
kadar... Hadi simdi... Gidin nereye gidecckseniz... Sonra da
atina binip yliriiylip gidiyor. Ardindan aglayanlar oluyor,
kimiler1 kirsiiye geliyorlar, tartisiyorlar... Glinlerce siirliyor
bu... Sonunda Iskender’e dénmeye karar veriyorlar. Gidip
saraym oniinde yerlere seriliyorlar. Iskender balkona ¢ikip bir
tesekkiir konusmas: yapiyor... Ya... Kolay degil, hi¢ kolay
degil...

SAFFET: Pcki ama ne adma yapiyor tiim bunlar1? Tarthe ge¢mek
icin... Huzur i¢cinde yasayan {ilkeleri durup dururken istila
etmek. Bugiin ayni seyi yapsa bir devlet, biitiin diinya karsisina
dikiliyor...

DEDE: Baska bir siirli adam varken tarihte neden ille de Iskender’e
taktin sen?

BABA: Ge¢misini bilmeyen insan, gelecegini de bilmez.
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E: Bizim tarithimizde de bir suru buyuk Komutan var. f
mesela.

A: Taa Makedonya’dan Misir’a, Hindistan’a kadar giden
yasinda birinin sirrim 6grenmek istedim. Az scy mi? En
gittigi yer Pencap’in son nchri Hifasis oldu, yeni ismi ile 1
Arabistan seferine hazirlanirken de 6ldi. Her seyden 6
yliksek sahsiyet sahibiydi. Aristo’nun 6grencisi bir ¢
‘Babam bana hayat verdi, Aristo da bana hayatn 1
kullanilacagim &gretti’ dermis. Yalmz o degil, hayran oldug
baskalar1 da var tabii. Mesela, Mezopotamya’da hem hal
yetistiren, hem hizmet eden faziletli adam Urukagina.

E: Ne? Ne?

s giiler.

A\: (Giiliimseyerek) Urukagina. Lagas krali Urukagina... Rul
smifinin halki somiirdiighi bir sirada ortaya ¢ikmus.

tesubhanallali der gibi basini sallar. Baba elindeki misirdan bir iki
bir sey hatirlams ¢ibi devam eder.

A: Su istila meselesine gelince... O gittigi yerlere meden
gotlirdii, yeni  schirler  kurdu, insanlarin, kiiltiirl
kaynasmasim sagladi aym zamanda. O dénemde Persler Yu
diinyasma hep 1stirap vermis, seferlerinin, saldinlannin

arkast kesilmiyor, onlara bir reaksiyon olarak bashyor 6
Amaci, Misira kadar sahilleri zapt ctmek, boylece |
gemilerinin tkmal yapmasim engellemekti... Son bir sey «
anlatayim onun hakkinda. Pakistan’mn gilineyinde Bulucista
Gedrozya céliine giriyor ordusuyla. Oyle bir ¢olmiis ki, ¢
sag salim gecmek neredeyse imkinsizmis o giinlerde. Iske
de 60.000 kisi girdigi bu ¢6lden 12.000 kisiyle falan ¢iki
Kum c¢olleri arasinda kimi askerler susuzluktan, kim
uyuyakaliyor geceleri, ordu gegip gidiyor ya da aghktan ¢
gidiyorlar. Oyle bir aclk var ki, arabalan parcaliyor atlar

kesin vivorlar. Tste bévle sartlarda cdlde zor bela bitkin bir h
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yiirtiyorlar. Ugsuz bucaksiz sapsan ¢6lde, bombos gokyiiziinden
kargalar dizi dizi geciyor tepelerinden. Muhakkak ilerlerde su
olmali ki, kargalar o tarafa dogru ucuyor diye disiintiyorlar.
Gercekten de glic bela diise kalka bir siire yiirtiditkten sonra,
serap gordiiklerini saniyorlar dnce. Kiicticiik bir su birikintisi
panldamiyor mu ¢oliin ortasmda... Ordu sersefil diziliyor,
iclerinden bir asker yavas yavas suya dogru yiiriiyor, cgiliyor,
migferine suyu doldurup, agir agir askerlerin perisan bakislan
arasindan gecerck Biiyiik Iskender’in oniine gelip, migferi
uzatiyor. Iskender migferi alip, suyu getiren askeri 6viiyor énce
ve bakislarii tiim askerlerde dolastirdiktan sonra, suyu kizgin
kumlara dokiiveriyor.

ASIYE: Neden baba?

BABA: Neden olacak kizim? Yani siz icemiyorsunuz, o zaman ben
de haketmiyorum demek istiyor dokerek. Iste boyle etkileyici
bir komutan...

ASIYE: Kac yasinda 6ldii?

BABA: 32 sene, 8 ay yasad.

Bu konugmalar siasinda arada bir Ali’nin yiizii gosterilir. Cocuk annesine,
sonra dedesine bakar. Anne alttan giiven verici goriiniir. Dig sesler azalimaya
ve degismeye bagslar. Dede bir seyler aramnaktadir. Ali’nin gozleri nunltilar
arasinda agir agir kapanmaya baglar. Yeniden gozlerini acar. Dede bir sey
aranmayi siirdiirmektedir. Sesler yine azalmaya baslar. Dig sesler azalirken
kamera dededen  bir agacin dalinda titreyen  yapraklara  dogru  yiikselir.
Ormandan tilki sesleri gelir. Ali’nin riiyasina geceriz.

Al’'nin riiyasi Ali, Anne
(i¢, giin)

Anne karanhk bir evin icinde odadan odaya yiiriiyor. (Arkadan yavas ¢ekim
takip) Dolabut icinde bir seyler arvyor. Ali yatakta ter icinde. Kabus goriiyor.
Anne yagmurlu bir pencereden bakup ic gegiriyor.

Issiz Cuma’da riizgdrli yapraklar. Ters donmiis bir kaplumbaga aiglik atarak
dénmeye ugragiyor. ..
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Aunne soba borusunun fistiine oturnug oylece durnyor. Ali terli yiizii ile

”»

amnesine bakip aglayarak baginyor. “Anne, anne! In ordan. In...
Cigliklar yiiksek sesle giiriildeyen soba sesine kargir.

Muisir tarlasi Dede, Nine, Baba, Anne, Saffet, Asiye, Ali
(dis, gece)

Kamera annenin yiiziinden Ali’nin nyuyan terli yiiziine iner. Anne Ali’yi
titup yavasca sirtiistii ¢evirir, kizarnng, kumasm koovunlarinn ve diigmesinin
izi ctknuig yanagmu iifler, oksar.

Sonra nine elindeki sopayla saga sola saqilan kimi dallar oitaya dogru iter,
korlarm ortasmdan kizil ince bir yalaz titreyerek yiikselir. (Ates sesleri azalmg
olarak buraya kadar siirer.) '

Ali’nin gozleri agilr. Babasunn [skender dykiileri devam etmektedir. Alttan
annesinin giiven verici yiiziine bakar. Nine babamn soziinii keserek atilir.,

NINE: Oglamm!.. Birak artik clalemin nc yapugimi, kendimize
bakalim biz... Bak... Benim yiiregim yaniyor... Oglanciginun

oliim acist hila i¢imde dipdiri. Iste, birkac giin sonra tam bir y1l
olacak, baskasi bilsin bilmesin, beni o ilgilendiniyor. Ates
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diistiigii yeri yakar, Allahin dedigine kars1 ¢ikilmaz, kader ama
niye gencecik oglumu aldi Koca Nuri ile ben dururken!

DEDE: Oyle... Oyle... Ama n’apalim, eclden ne gelir?
Kiiciikliigiinden beri vurdumduymazdi, savruktu, calismay
hi¢ sevmezdi, basma hayir getirmedi sonunda. Biz tarlalarda
kan ter icinde calisirken, o elinde radyo, bir agacm golgesine
uzamr, 1shik ¢alarak Sylece giinii gegirirdi. Sonra gidicem diye
tutturdu, engelleyemedik. Schirlerde nerde yasadi, adresi
neydi, calisti nmu, ¢ahsmadi mu, bir sey bilmiyoruz, ser verir sir
vermezdi. Ne yapacaksm? Bir elin parmaklar gibi ogullarimiz
birbirine hi¢ benzemez. Kader iste... kader... Iyi giyinmeyi ¢ok
severdi, kdye her geldiginde iistlinde gicir gicir takim elbisc,
kravatfalan... amais ¢calismaya geldi mi kivirtirds. Saftet, sana da
cok diiskiindii haa...

SAFFET: Belki bebekken... Dogru diriist yiiziinii gérmedim ki,
sevgisini bileyim. Oldiigiinde, ne vyalan sdyleyeyim ne
tiziildiim, ne agladim! Sadece biiyiik bir bosluk, manasizhik nu
desem, hatta bir hafiflik hissettim bile diyebilirim.

NINE: O nasil konusma dyle Saffetim? Giinaha girme oglum... Senin
baban o... Nc olursa olsun babaya kars: dyle konusulmaz.
SAFFET: Neden? Onun ne mal oldugunu hepimiz biliyoruz.
Gergekleri bilip duruyorken oldiikten sonra sey mi edelim onu
yani?.. Benimle kardesimi anam buyiited, siz de gbz kulak
oldunuz. O, hi¢ ilgilenmedi, ne hastahklarmmzla ne
sikintlarimuzla, hicbir seyle. Adi baba onun yalmiz. Senede bir
iki kere s6yle bi ugradiysa 1y, onda da clinizdekini avucu-

nuzdakini de alir 6yle giderdi, yle degil mi?

Dede ciddi bir ifadeyle Saffet’i siizdii.

DEDE: Sen de ona ¢ekmissin iste... Sen de gitmek istiyorsun. Asi bir
cocuk oldun ciktin. Askerden doneli kac sene oldu. Hala bir
baltaya sap olamadm. Siz bir sey yasamadimz daha, bir sey

gormediniz. Hey Allahim! Akil fikir ver sen bize...

Saffet ciddi bir yiizle oniine bakar.
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Bozkirda bir ev ont Saftet
(dhs, giin)

Saffet birkag kisiyle kucaklasir. (Biraz agir cekim) Valizini alir, evin oniinde
duran uzun yola dofmi ilerler. Biraz uzaklasmca geri baktifinda iki kadinim
arkasimdan bakmakta oldugunu ama adann hemen iceri girdigini goriir. Iyice
nzaklastiginda neredeyse nokta gibi kaldigmda durvr. Aglamamaya calisarak
tekrar geri bakar. Yalmzca bir kadimn hdld kendisine bakinakta oldugunu
goriir. Gozlerinden yagslar akar. Kadunn kin oldugunu, kendisini gegiren iki
kadmdan hangisi oldugunu kestiremez.

Maisir tarlas Dede, Nine, Baba, Anne, Saffet, Asiye, Ali

(dis, gece)

Saffet yakunr ninesine bakar. Atesin korlarun iizerinde wnitulsug iki misir
karardikca kararmus, komiir gibi olmugru. Baba giilinmsedi, nincye bakarak.

BABA: Ana, haurlarsin? Biga’da ben liseye giderken, bir 1zbe bodrum
kat kiralanusuk. Bir gece aniden ¢iku geldi. Zaten hep bir anda
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karsisina ¢ikardi insanm. Elimizde yok, avucumuzda yok.
Koyden getirdigimiz erzakla yemek yapiyoruz, st kattaki
kadimin arka bahgeye atug kiiciik sabun pargalanni gizlice
toplayip kullaniyoruz. Hi¢ unutmam, carpik, kupkuru bir oda,
hi¢ esya yok, tavandan ¢iplak bir ampul sarkiyor. Bir bavul var,
tstiinde hem ders ¢alistyorum, hem de yemek zamani masa
yerine geciyor. Ampuliin dyle sert bir 15131 vardr ki goziine
gdziine girerdi insanmn. Bir gece yine bavulun istiinde bulgur

as1 yerken kapi galdi... Actik ki o.
Saffet konuyu degistirmek ister gibi:

SAFFET: Misir kald: mr?

BABA: (Biraz sesini yiikselterek) Her zamanki gibi ¢cok sik giyinmis,
iceri girdi, odaya soyle bir goz gezdirdikten sonra bavulun
tistiindek: bulgur pilavimi gérdii. Burun kivirarak, ‘ne o!
Bulgur as1 mu yiyorsunuz? Ben gidip carsida karnimi doyurup
geleyim’ dedi. Bir saat sonra dondiigiinde, ‘glizel bir yemek
yedim. Tas kebabu, pilav, cacik, salata, tistiine de bir kemalpasa
tathsi...” falan... Enteresan adamdi dogrusu, hi¢ yorulmadan,
hi¢ viedani yiik ¢ekmeden yasadi gitti bu diinyada. Higbir scy
cklemeden...

SAFFET: Sen ckledin de n’oldu? Koylilere su kanal yaptirdin,
simdi hepsi arkandan ne laflar ediyorlar. Kime yarandin. Kim
neyi takdir ediyor. Her koyun kendi bacagindan asihyor
Iste...

BABA: Koyliilerin ne dedigi umuramda degil... Kim ne derse desin.
Tamamen sahsi gayretlerimle ortaya ¢iknus bu su kanalinin
siriltisim ne zaman duysam i¢im biraz gururla doluyor
dogrusu...

SAFFET: Zaten su kanalinin sonunda da senin tarla vardu...

BABA: Farkeder mi? Sonucta biitiin bu bdlgenin yesermesinde, su
tarlalardaki tirtinlerin artisinda biraz da benim payim yok mu?

SAFFET: Bir scy degismedi. Kanal var ama su yok diyorlar.

BABA: Oyle degil ama 6yle olsa bile ne farkeder. Yine de az sey mi?..
Bakma. Oyle bakip geciverdigimiz su fidanda bile bir tabiat
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harikas: gizli. Su dallara bak... Bak. Her sene bir dal vermis. Su
dalin kisa olmasi o sene yaguslarin az gittigini gdsteriyor mesela.
Tabiat kafanuzdaki her sorunun cevabmi icinde barindirir...
Ne olacak sanki. Insan kendini bu biitiiniin bir parcas1 gibi
hissetmeli. Tabiatin o muazzam ¢arkinn bir dislisi oldugunu
kabullenmeli ve bundan mutluluk duymali. Baban hep
buralardan nefret ctti. Tabiatun mitkemmel iliskilerini degil,
schirdeki suni hayan tercih etti.

SAFFET: Babam hakkinda boyle konusuyorsun ama bazi seylerin de
1yi bilinmesi lazim. Evet. Sen okudun. Okumak herkese nasip
olmayabilir. Sans herkese glilmiiyor. En buiytik kardestin. Belki
de. Ne bileyim. Bazen diistintiyorum da. Baska nc yapabilirdi
ki babam. Yectencklisin. Kuvvetli hissediyorsun kendini.
Diinyayr yerinden oynatabilirmissin gibi  geliyor. Ama
diinyanm  hi¢ umurunda olmayan, hapisten farksiz bu
kasabadasm. Saga bak agag¢, sola bak agac. Gitmeyip de
n‘apacaksin?

BABA: Birak bunlari da sunu dinle...

SAFFET: (Bagirr) Senin kardesindi o. Bu tarlalarda, bayirlarda iki
kardes birlikte oynastimiz, kostunuz. Aym sokaklarda
oynadmiz, giildiiniiz, eglendiniz. Ama bir tanrinin glind bile
onun hakkmda tek bir iyi laf ettigini duymadim. Insanin icinde
azicik acima, merhamet, ya da ne bileyim scefkat gibi bir seyler
olur. Eninde sonunda kardesin senin o. Nasil bu kadar uzak,
alayci ve vurdumduymaz olabiliyorsun?

BABA: Ama Saffet, bak su da var...

SAFFET: Benim asil merak ettigim, babam konusunda biitiin vicdani
yiik neden sadece benim omuzlarimda... Siz de onun yakinlan
degil misiniz? Onun sug¢larinin, onun glinahlarinin acismi
neden yalmzca ben ¢ekiyorum?

DEDE: Saftet oglum.

SAFFET: Neden siz hepiniz zeytinyagi gibi, bu kadar goniil
rahathgiyla kendinizi siyinp ¢ikanyorsunuz isin icinden? Bu
kayitsizlik, bu vurdumduymazlik neden? Nasil olsa ben varim
diye mi1? Neden beni kurban veriyorsunuz?

ANNE: Olur mu hig dyle sey.
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NINE: Nerden ¢ikartyosun biitiin bunlar.

SAFFET: Tamam. Belki ben cahil bir insamim... Kara cahil...
[skender’i bilmem... Tarihten anlamam. Ama hi¢ kimseye bir
sey koklatmayacaksan bilgl neye yarar? Fareler gibi kitaplar
arasmnda dolanmak yetmez, ¢ikip insanlarm arasinda olmak
lazim.

BABA: (Sesini yiikseltir) Bos konusuyorsun, bos. Yuvarlanip giden bos
teneke tikirtist gibisin. Ne biliyorsun sen. Ahkam kesmeck
kolay, zor olan asil ortaya bir sey ¢ikarmak. Ben kendimi
sifirdan yarattm. Tamamen sifirdan... Okuyacagim dedim,
yilmadim. Biitiin zorluklara gdgiis gerdim. Yagmur, camur
esck sirtinda ortaokula gittim, geldim. Lise desen, yasadiklarim
bir ben bilirim. Yazlari, tatillerde tarlada capa salladim. Kolay
nu saniyorsun. Kendi basima ¢alisip fakiilteyi kazandim. Devlet
hesabma. Sirtim ilk paltosunu fakiiltede gordii. Lingafonla
kendi kendime Ingilizceyi 6grenip Tiirkiye ¢apindaki sinavi
kazanip Amerika’ya gittim. Peki biittin bunlar nasil oldu.
Baskalar1 sabahlara kadar yurtta ma¢ konusurken ben
calistyordum. Peki o giinlerde baban n’apiyordu? Uzerinde sik
elbiseler zengin tiiccarlarin, zengin madamlarin pesinde
dolamyordu. Oyle degil mi? Onu sucluyor muyum?
Bilmiyorum... (Bir siire susar. Sonra sakin devam eder.) Evet,
kabuguma ¢ekilmis yasiyorum belki. En 1yi dostlarim kitaplar.
Artik insanlara fazla inancim kalmadi. Belki tabiata... Babana
sorsan  benim omrim bombos ge¢mistir. O yasamaktan
anlamaz dermis orda burda...

Hepsi susar. Bir siire atese bakarak dalginlasirlar.

Sonra derinden derine bir inilti duyulur, bir i ¢ekis... Nine, elini sakagina
dayanus burnunu ceke ¢eke agliyordur. Hepsi susup ona dogru baktilar.
Oturduklari yerde kipirdadilar, pisman oldular, simdi aci icindeki bu ihtiyar
kadunr nasil avutacaklardi? Agladi, agladi... Asiye, ninesinin mavi damarlan
sismis kuru ellerine, titreyen dudaklarina, yaslarla 1slanmis kederli ytiziine
sonra mehtabin soluk 1511 altindaki digerlerinin golgeli yrizlerine bakti. Herkes
diisiiniip kalnugst.
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DEDE: Kocakari, kes su aglamayi... Yav, bu konuyu gene niye
actimz? Cok yiikleniyorsunuz, c¢ok... Siz sanki ¢ok mu
miukemmelsiniz? Sen Saffet, sende de babamin sikintilarimin
aynist var. Daha bir baltaya sap olamadin, ne yapacagin bell
degil. Askere gittin geldin, artik karar ver, evlen, ¢oluk ¢ocuga
karis. Yap n’apacaksan. Kocakar1 Allahm glinti daridan ¢ok
diyor ama isin ash dyle degil, zaman geciveriyor, iste ben, koca
Nuri geldim yetmis kiisiir yasima... Kag giinlitk 6mriim kald
surda... Babana kiziyorsun ama senin  de  emeginle
gergeklestirdigin bir sey yok ortada... Sana gelince oglum,
ailemizde hatta koylimiizde okuyan tek kisi sensin. Disarlara
gittin geldin, yabanci diller 6grendin, hala clinde kitaplar
okursun da okursun. Cocuklugunda da cline ne gecerse, bir
agacin golgesine oturup kafam kaldirmadan boyuna okurdun.
Lakin, sonunda doniip dolasip- gelip buraya yerlestin, bu
tarlalardan, bayirlardan kurtulmak icin okumadm nu sen?
Biitiin bu bilgiler ne ise yanyor anlamadim gitti, simdi
aramuzda bir fark yok gibi. Anlamadim ben bu isten bir sey...
Soyle schirlerde liiks icinde yasasaydm, memuriyette kalsaydin
da ylkselseydin bari. Daha 1y1 olmaz nuydi? Para kaza-
namadmn!.. Daglar ne giizel, su tarlalanin renklerine bak
demekle olmaz bu is. Para kazanmak, glicli olmak lazim.
Gegen giin kahvede ‘su senin oglun ne bicim yav, koca Nurt’
diyorlar bana ‘ayaginda cskimis bir pabug, iistii bas1 dokiik,
okumus adam &yle mi olur?’. Arabami koydun garaja, orada
Oylece eskiyor, bin sOyle arabana, carsimin i¢inden fiyakayla
soyle bir gec. Hayatin tadim ¢ikarmayacaksan, para kazanmak
da, okumak da neye yarar?

Durdu, birkac kez art arda oksiirdii, bir bacagum uzatip digerini altma ald:.
Sonra kisik bir sesle devani etti.

DEDE: Su atesin basina oturmusuz simdi... Birimiz topragin altina
girmis, bizim sonumuz da ayni, er ya da geg... Allaha inancim
sonsuz. Illevelakin geldik, gidiyoruz. Hani anacigim, babam,
amcam, dayilarim, ablam hi¢birnn yok. Sey gibi. Sanki
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yasamadilar gibi... Yizleri gitgide soluklasiyor... Ama neden
bdle diye soracak olursamz, bilmiyorum... Bilemeyiz...
Allahtan baska da kimse bilemez... Her seyi bilmek olmaz.
Yasaman i¢in ne kadarim bilmen gerekiyorsa o kadarmi bil
yeter... Fazlasim bileceksin de n’olacak... Insana dort degil de
iki kulak verilmistir. Ciinkii iki kulakla da duyulabilir. Iste aym
bunun gibi insanin hepsini degil de ancak yarisin, ya da dortte
birini bilmesi takdir olunmustur. Kainatin sirlarinin yalnizea
birazini anlayabilecek kadar akil verilmistir. Yasamas: i¢in ne
kadar bilmesi gerekiyorsa o kadar bilir... Evet kocakarn. Bir
evladimz kaybettik. Ama ne yapalim. Allahin takdiri bu. Su
hayatta insanmin 1y1 giinleri de oluyor, kétii giinleri de... (Biraz
sessizlik) Hindistan’dan donerken &yle zayif, 6yle perisan bir
haldeydim ki... Bir kadin vardi gemide, oldiiyse nur i¢inde
yatsmn, actyarak bana bakiyor, gézlerinden yaslar bosaniyordu...
Bizi geri getiren geminin glivertesinde, tistiim basim pacavralar
icinde, yalinayak, donmus bir halde, bir gazel yaprag: gibi tir tir
titrerken soyle diistiniiyordum. Memlekete ulasabilirsem cger,
yatacak sicak bir yatak veya yiyecek bir kap sicak as
bulabildigim siirece bir daha mutsuz olmayacagim... Neyse
birader, eve vardik ama bir de baktik tas tistlinde tas kalmamus.
Savas buralan da yalamus. Nisanlim desen benden umudu
kesmis, gitmis baskasiyla evlenmis. Cocugu bile olmus...
Ohhé... 5hhé... Boyle iste. Simdi de rengberlikle geginiyorum.
Ne olacak sanki. Olsun varsin... Ama iste dlmek de
istemiyorum... Allah 1zin verirse en az daha yirmi yil yasamak
1stiyorum...

BABA: Sihhatli yasamak 6nemli. Bilingli beslenmek.
DEDE: Diyecegim, 1yi giinlerim de oldu, kotii giinlerim de...

Allahtan umut kesilmez.

ANNE: Sen hepimizi gdmersin baba.
DEDE: [ste halim meydanda. Agzim titriyor. Sol goziim de seyiriyor.

Ama cn kotiisi de uyumaya c¢alismak oluyor. Yataga
girtyorum. Tam uykuya dalacagim. Birden sag yanima bir sey
saplaniyor. Sonra bu saplantilar dosdogru kafaya dogru ¢ikmaya
basliyor. Arkasindan bashyor beyin zonklamaya. Tek care ilk



saplanti gelince yatmayacaksin. Uyumaya calismayacaksi.
Hemen kalkiyorum gecenin karanliginda. Oraya buraya
dolamyorum. O zaman kafaya ¢ikmadan geciyor agn bazen.
BABA: Agn oluyor...
DEDE: (Soziinii keserek) Ama gene de yasamak istiyor insan iste. Hem
de en az yirmi yil... Bir yerden miizik sesi mi geliyor?

Bir siire kulak kesilirler.

ANNE: Babam hakli. Annem oldiigiinde artik bu aciyla yasayamam
diyordum. Bak simdi. Seneler gecti gitti. Yiiziinii bile zor
hatirthyorum. Fotografi da yok hi¢. Ama Asiye’ye hamileyken
icimde o gline kadar hi¢ hissetmedigim bir seyler hissettim...
Ne bileyim. Bir 1yilik istegl mi desem?.. Sanki nasil yasamak
lazim biliyormusum gibi geldi.

NINE: Evet. Bizi de unutup gidecekler... Almn yazisi. Biraz zaman

gecsin mezarmna bile gelen bulamazsin.
Anne kocasina dénerek:

ANNE: Haurliyor musun? Daha Al dogmamusti, yaz tatilinde
geldigimizde, bu tarlada tiitiin mii ekiliydi ne, yardim
ediyorduk. Asiye’yi su ilerdeki agacin dibine yaurdik, biz de
glinesin alminda tiim giin ¢apa yapmustik sonra kan ter i¢inde
dalin dibine dondiik, kana kana su i¢tikten sonra hepimiz halka
olup ananm yapu@ bulgur asmi ve buz gibi yogurdu yediydik.
Ne c¢ok gililmistik o gilin... Haturliyor musunuz neye
guldiiglimiizii? Saffet sen de vardin o gilin, sen hatirhyor
musun?

SAFFET: Hakkaten ¢ok giildiiydiik o giin. Neydi bilmem.
Hatrlamiyorum.

Hicbiri hatilayamadi... Ates artik sonnek iizereydi. Kiigiik bir tepecik
halinde geriye kalan kontiirlesmis korlardan son bir ikisi kiztl bir pinltiyla
yarp soniiyor, ince bir duman karanha karigiyordu. Atesten arta kalan
korlara baktilar. Dede, sakin bir sesle:



DEDE: Saffet, oglum... Haydi bir uzun hava oku da, icimizin pas
erisin... Hadu...

SAFFET: Yok canim, sdyleyemem simdi.

DEDE: Hadi... Hadi... $6yle nescli bir sey olsun.

Saftet, nusilarm icine dogru bir dirseginin fizerinde nzamp, kafasuu
yiukariya kaldudi, parddayan  yildizlara bakarak, kisik sesiyle acr aci
soylemeye bagladr.

SAFFET: Duman senin ¢iiriik yanm bitmez mi
Poyraz olup bu diyardan gitmez mui
Benim eski derdim bana yetmez mi
Var git duman var git bu diyarlardan

DEDE: Yasa be Saffet. Girnatan yaninda nui?

SAFFET: Evde.

ANNE: Bu tiirkii iyl geldi hakkaten. Cingenlerden baska gunata
calan pck bulunmaz buralarda. Nerden geldi sana bu girnata
meraki boyle Saffet, ha?

SAFFET: Bilmem.
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DEDE: Askerden elinde bir girnata ile dondii. Kasirahmet rastlamis
yolda buna. Baknus elinde eski piiskii bir girnata sallaniyor.
(Dis ses, muiltr gibi, giderek azalan)

Saffet soymakta oldugu elmayr soymayr durdurr. Bir sey hatiliyormugs gibi
bir noktaya dikerek gozlerini, bakislartm kaldirr.

Jandarmalar ve Mahktim

(dis, giin)

Lki jandarma ve bir mahkiim camurly bir yolda yiiriiyorlar. Virane, camurlu
bir cesme basinda dinlenmeye karar verirler. Mahkiimun kelepeeli elinde eski
bir klarnet var. Jandarmalardan kisa boylu olani mahkiima bakarak
konusmaktadir.

Bozkirin uzagmdan simdilik goriinmeyen bir tren yolu geciyor. Gokyiiziinde
uzakta beyaz bir ugurtia var.

JANDARMA (1): Allah allah. Simdi ¢alamam da ne demeck. Birak
allahaskina su yemin ettim ayaklarmi. $6yle ¢al b1 yanik yamk
da dinleyelim yahu...

MAHKUM: Valla billa. Neden calmim ben kardas. Ama dedim ya.
Yemin ettim. Valla billa yemin ettim. Olmiis anamin iistiine
yemin cttim. Etmemis olsaydim, zevkle, memnuniyetle
calardim.

JANDARMA (1): Fesubhanallah. Ne bi¢im is bu yav. O kadar insan1
dldiirmeden 6nce yemin ctseydin ya... Bak komutan girnatam
yanna almana da izin verdi. Madem c¢almayacaktun. Ne diye
yalvardin durdun beni girnatamdan ayirmayimn diye.

Jandarma (2) (Saffet) bu konusmalar onu hi¢ ilgilendirmiyormusg gibi sigarasim
icer, uzaklara, ucurtmaya bakar.

MAHKUM: Biz bununla dogduk. Oleceksek de gene bununla
olirtiz kardas. Bundan ayr1 kendimizi sey hissederiz. Yalmz
hissederiz.



JANDARMA (1): E, o zaman c¢al 1ste. Hepimiz gurbetteyiz burda...
Nerelisin sen?

MAHKUM: Dogu’dan.

JANDARMA (1): Dogu’dansin Dogu’dansin da neresindensin. Bak
Saffet Canakkaleli. Bana gelince, cocuklugum Corum’da gegti.
Ondan sonra da is pesinde bir oraya, bir buraya dolandik
durduk... Neresindensin Dogu’nun?

MAHKUM: Malatyaliyim.

JANDARMA (1): I¢inden misin?

MAHKUM: Yok.

JANDARMA (1): Neresi peki?

MAHKUM. Disindan. Arapgir diye bi yer.

JANDARMA (1): (Biraz saskin) Sen Arapgirli misin?

MAHKUM: Evet. Biliyo musun Arapgiri.

JANDARMA (1): Yok. O taraflar1 pck bilmem.

Jandarma (1), Jandarma (2)’nin bir yere baktigim farkedip o yéne bakar.
Koy gokyiiziinde beyaz bir ucurtina siiziilmektedir.. Bozkirin otelerinden bir
tren bozkin bir ¢izgi gibi keserek gecer. Sessizce izlerler.

JANDARMA (1): Malatya’dan tren geciyordu, degil mi?

MAHKUM: Geger.

JANDARMA (1): Ah ulan ah. Cok severim trenleri. Bir kasabanin
hicbir seyi olmasin. Isterse kahvesi, bakkali olmasm ama
trenlert olsun. Tren istasyonu olsun. Baska hicbir scy
istemem... Sundi bile ne zaman bir tren gérsem aha bole
bakakalinm.

MAHKUM: (Dalgmhgi dagilir gibi olur) Bizim kasabamin icinden
geemez tren gercl. Ama yakinindan geger. Yanm giin ylriyiip
okliz caymna c¢iktin mu, dizliigiin taa 6te yaninda dizliigi
enlemesine kesen bir kara dumanla karsilasirsin. Trenin
kendisini gérebilmek i¢in en az bir saat daha ylirimen gerekir.
Bizim ise kardas, o bir saati yiirtimek su hayattaki en biiyik
zevkimizdir. Serin yayla riizgar1. Yaylanin giizel havasi. Trenin
her dakka biraz daha seytmesi... Yiregindeki sikintilar falan,
hepsi seyder gider...
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JANDARMA (1): Yav birader. Sair filan olmalynussin sen. Yoksa
Oyle misin?.. Ya. Bak... Yayla riizgar1, tren mren dedin 1yice
cfkarlandirdin bizi simdi. Hadi bak simdi. Kelepgelerini de
¢Ozliyorum. Ufle bize sole bi memleket havasi da su efkin
dagitahm.  (Kelepeeleri  bir  kolundan  ¢ozer) Komutana
miizevirlemeseler zaten hepten ¢ikarirdim ya.

MAHKUM: Ya agam. Valla billa yvemin ettim. Yemin ctmemis
olsam...

JANDARMA (1): Ya bak iste. Gorliyosun. Yemin senin agzinda
peynir ckmek gibi olmus. Iki lafin birine yeminle basliyosun
zaten. Bosver yemint memini simdi...

MAHKUM: Peynir ekmek mi?

JANDARMA (1): Askerligini nerde yaptin sen?

MAHKUM: Istanbul’da. Seyde. Harbiye Orduevi'nde.

JANDARMA (1): Sen bu inat¢1 kafayla ¢ok dayak yemisindir.

MAHKUM: He he. Burdan Istanbul’a koprii olur.

JANDARMA (1): Ne?

MAHKUM: Askerde yedigim dayak... burdan Istanbul’a képrii olur.

JANDARMA (1): Demedim mi ben?

MAHKUM: O zaman sey ¢aliyodum ckseri. Keman.

JANDARMA (1): Neden biraktin?

MAHKUM: Keman calmak zordur bak. Kemam cal beni calarim
seni. Verem yapar seni. Oldiiriir seni. Bi kere aldim nu eline
birakmaz seni. Calamazsan kemamni galar seni... Orducvinde
caliyoz o zaman. Bi de scy var. Tugay komutani. Ortalik icki
dolu. Bi bosluk bulduk mu hemen dikiyoz. Komutan geliyo.
Hemen anhyo tabii. Ulan ben size igmeyin demedim mi? Bir
dayak, bi dayak. Herkes iciyo orda. Kar kizan da i¢iyo. Sen
icmiyecen mi?

JANDARMA (1): O zaman askerlik iki bucuk sene miydi?

MAHKUM: Iki sene. I¢miyeceksiniz diyo bize. Mola aliyoz. Hadi
gene i¢iyoz. Ne diyom ben sana. Yedigim dayak burdan
Istanbul’a képrii olur.

JANDARMA (1): Ne isin var senin memleketin buralarinda.

MAHKUM: Ha?. (Dalgin) Diigiinlerde, siinnetlerde, nerden
cagarirlarsa orda caliyoz iste...
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JANDARMA (1): Malatya’da yok mu diigiin?

MAHKUM: Var ama, buranin kazanci daha scy.

JANDARMA (1): Bekleyenin var mi?

MAHKUM: Olmaz olur mu? Neredeyse bir sene olacak.

JANDARMA (1): Ney?

MAHKUM: Gurbet hayat...

JANDARMA (1): Evli misin sen?

MAHKUM: Yok ama...

JANDARMA (1): Ne?

MAHKUM: Sozliim var.

JANDARMA (1): Ne diye biraktin geldin dyleyse buralara?

MAHKUM: N’apacaksin baska.

JANDARMA (1): Nasil n’apacaksin baska.

MAHKUM: Baslik parasi denen bir sey duymadm nu sen hic...

JANDARMA (1): Bashik parasi biriktirmeye nu geldin yani sen ta
buralara.

MAHKUM: Ne yapacan baska.

JANDARMA (1): Ne bileyim.

Biraz sessizlik olur.

JANDARMA (1): Ozlemisindir.

MAHKUM: (Kurnazca giiler) Ozlenmez olur mu?. Bu yasima
geldim. Daha dogru diirtist mutluluk yiizii gérmedim... Ama
1iste kardas... Olmaz olmaz demeyeceksin. Bunca sene sonra
mutluluk bana da seytti azcik.

JANDARMA (1): Neytti?

MAHKUM: Diinyanmn en sirin, en tath kadmnima rastladim. Yalan
soylityorsam 1ki goziim ¢iksin.

JANDARMA (1): Tamam, tamam... Yemin ctme gene...

MAHKUM: Ah, ne glizel, ne cana yakm, nc neseli kadindir o.
Yammdayken Allah seni inandirsin basim fildir fildir doniiyor.

JANDARMA (1): Seni bekleyen o mu?

MAHKUM: Ah, ne scker, ne tath seydir o. Kim inanir? Bu yasima
gelecegim. Sonra da bir melege rastlayacagim... Ama su ise bak.
Once bana varmak istemedi.



JANDARMA (1): Yak b1 cigara?
Alr. Jandarma yakar.

MAHKUM: Ya iste, seytmek istemedi bana. Tam ii¢ yil pesinde
dolandim. Komsu kdyde oturuyordu. Bizim koyden 15
kilometre uzakta. Diinlir gonderiyorum. Nuh diyor,
peygamber demiyor. Denemedigim sey kalmadi. Bal, kiipe,
entari gonderiyorum. Istemem oglu istemem. Aklimdan cesit
cesit sey geciyor bi de. Bir kere ben bdyle bir kiza denk
miydim? Bir diistinsene, kiz gencecik, tstelik glizel mi giizel,
civelek!.. Bir de bana bak. Yas ilerlemis. Giizellik desen, iste
karsimizda gordiigiiniiz adam. Fir¢a gibi killar, sisler i¢inde bir
surat. Boyle bir adam hi¢ o kiza denk diiser mi? Ne zaman
aynaya bakacak olsam, sey oluyorum yani biraz... Nasil
soylim... Utamiyorum... Ya iste agalar, boylece i¢cin i¢in
yanmaya basladim ben. Yemeden icmeden kesildim.
Gozlerime uyku girmez oldu. Onu goérmeden de
duramuyorum. Gelgelelim ben bir yerde, kiz bir yerde... Valla
billa haftada en az li¢-dort giin o yolu teptigimi bilinm. Valla
billa kiz seyttikee...

JANDARMA (1): Neyttikee?

MAHKUM: Yok dedikce, olmaz dedik¢e vazgececegime iyice
alevleniyorum...

JANDARMA (1): E, sonra n’oldu?

MAHKUM: Baska kadinlar1 gésterdiler. Vazgecerim diye...
Bakardim. Amma hepsi de onun gériintisiine biirliniiverirlerdi.
Artik hic umudum mumudum kalmanusti. Unutmak ic¢in
kendimi vollara mu vursam diye distiniyordum ki, kurban
bayraminda son bir kez kdyiine gideyim dedim. Demek ki
kaderde varmus.

Sanki biraz dnce birini kurnazca kandimg da, bu is cok hosina gitmis gibi
neseli bir giilticiikle kikir kikir giiler.

MAHKUM: Baktim birka¢ kizla beraber dere kenarinda seydiyor.



Dolamyor. Nerden bir cesaret geldi bilmiyorum, onu bir
kenara cektim, 1ki saat dil doktiim. Bir siirii sey soyledim! A, o
da ne? Baktim bana bi farkli bakiyor. Birdenbire hosland:
benden. (Yutkunur) Uc yil suratima bakmayan kiz birdenbire
sevmeye baslad1 beni.

JANDARMA (1): Neler soyledin ona?
MAHKUM: Ne bileyim? Giildiir giildiir akan bir cesme gibi seytti

sozler agzimdan. Simdi bir tekini séyle desen soyleyemem.
Ama sanki, Allah mnandirsin, etrafinu melekler sarmus gibiydi.
Ne bileyim. Bir kuvvet geldi iste. Gozlerimden vyaslar
bosaniyor, sozler agzimdan inci tanelen gibi seydiyordu... Ama
gelgelelim bu sefer de bashk belast ¢ikti. Ama kim takar?
Deliler gibi ¢alisip bir-iki senede c¢ikartinm diye distindiim.
Hirsla ¢iktim yola.

JANDARMA (1): Seni bekleyecegine séz mii verdi?
MAHKUM: Hil.. Bir diisiinsene. Kéytime donecegim. Orada,

kiiciik bir pencerenin ardinda biittin kalbiyle bana bagh bir
insan oturuyor olacak. Soyle ipek sach, kii¢liciik parmakli...
ruhum benim... melegim, sekerparem... Kar da olsa, kis da olsa
o pencerenin 6nilinde uzanan yolu gdzleyen bir ¢ift sirin g6z
olacak ve o bir ¢ift g6z yolun taa ucunda gordiigii her karaltiyla
sey olacak. Nasil soylim. Irkilecek, heyecanlanacak. Ben
geliyorum sanacak... Bir giin, o her tannmn giint sabirla
gozlenen o karalulardan biri hakkaten ben ¢ikiverecegim.
Yalniz bu yine bir kurban bayramma denk gelsin isterim. Ona
her sey bitt1 gbziimiin nuru diyecegim. Yanma oturacagim. O
kiiglik ¢eneyi sOyle iki parmagmmla tutacagim. Her sey bitt,
artik  Ollinceye kadar hi¢ ayrilmayacagiz birtanecigim
diyecegim... Sonra ¢ikacagim dama... O ho, yapacak o kadar
cok 1s var ki... Kirik kiremitleri degistirecegim. Piar piur
yagmur yagarken keyfimiz kagmasm... Inecegim bahgeye.
Cikngin koluna daha uzun bir dal kesecem. Yavrucugumun su
cekecem diye kolu yorulmasin. Biitiin kishk odunu bir giinde
keserim. Seymi bilirsen... Surini... Odun kesmek kolaydir.
Nacag biraz yanlamasma vuracaksin oduna. Bir vurusta kiit
tamam. Hepsini bir glizel girise tepeleyeceksin. Hem kurur,
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hem de almas: kolay olur... Sobay1 ¢iraylan yakmam ber
Kozalak kullaninm. Sut biraz cira alacam diye koca
yaralamak tizer beni. Birkag cuval kozalak toplarim. Ate
aluna 1k adet, evet sadece 1ki adet kozalak koyarim. C
birkac ince dal. En tste de bir tane kalin kuru odun. (
olunca da bir tane yas odun... Sabaha kadar ¢itir ¢itir, pinn
yanar durur. Disarst ne kadar scy olursa olsun. S
Farketmez aruk. Otururuz atesin basina birtanecigimle. ]
gliglim sobanm stiinde cas cus. Ninni gibidir sesi. Sicak
hazir. Daha ne ister msan Allahtan ha. Soyle kardas. H:
ister. Zaten bu diinyaya verdiginden fazlasmi da seytmer
Istememeli insan... Bizim oralar iyi kis yapar ama hic
yapmaz insani. Kuru, tertemiz, pirl pirl bir havas: vardir.
mevsimi de doya doya yasatir insana. Kuzular daha nere
Subat’ta diinyaya gelir. Cemrelerden 6nce bahari

mijdeler. Yaz desen, serbestlik, ask mevsimidir bizim
Usul usul, saman altindan gelir, ama gelir gelmez bi
disiincesiyle insani1 daha basindan hiiziinlendirmeye |
Cesme baslan kikirdasan glizel kizlarla dolar tasar. Nerder
bunlar der, sasar kalirsin. Sonbahar yayladan esen

riizgarlarla gelir. Topraga ilag gibi gelen yagmurlarla geli
dersen, kis benim i¢in, demin séyledim, ¢itir citir yanan
cas cus cden giigiim demektir... Kurban bayramu ne z:
denk geliyor?

{IDARMA (1): Bilmem?

sessizlik ¢oker. Mahkimun yizinde mutlulugun donnms giiliim
. Jandarmalar éniine bakar. Susarlar. Aralarnda mutl bir adam g
win stkar. Uzaklardan yine bir tren sesi peydahlanir. Uzakta g
ii¢ kisiyi hipnotize etmis gibi kendisine baktirarak usul usul
rtma da hdld ucmaktadir.

na kadar hi¢ konugsranugs olan Jandarma (2), yani Saffet, sessizh
Mahktmun  mutluluguna gipta mi etmistiv - yoksa bu hayc
rken bakmakta oldugu camurlu su birikintisi ile denk diismedi§

sturictiv hiline~



Jandarma (2) sonuna gelmis sigarasint bir camurly su birikintisine atar, sonra
da onun suda cos diye soniisiine ve suyun icinde yiizmesine bakarak
drisiincelere dalar. Sonra mahkiima déniip sert sert bakar.

JANDARMA (2): Biitiin bunlar iy1, giizel de kardes, sen bir daha o
yerlere geri donemezsin ki! Seni simdi hapise gotiirdiigiimiizii
unuttun galiba. Hadi diyelim bes on sene sonra ¢iktin. Kadin
seni beklemez ki. Bilirim ben kadmlan. Katiyyen beklemez.

Mahkm bir siire sonra terli bir yiizle agir agir Saffet’e doner. Saffet de onun
yiiziine suclu sucly bakar. Basim dne eder.

Ortaliga tekrar bir sessizlik ¢oker. Biraz riizgdr ¢ikar. Riizgdrdan sallanan
otlara bakarlar. (Slow)

Mahkiim da uzun uzun bakar, sonra kolu ile alnindaki terleri siler.

JANDARMA (1): Dogru ya! Beklemez. Hakkaten... Kadin milletine

giiven olmaz... Tabii.

Boyle dedikten sonra Jandarma (1), Jandarma (2)’ye bakar. Jandarma (2)
digeriyle goz goze geldikten sonra su birikintisindeki sigara izmaritini viirmak
ister gibi kiiciik bir tasi oraya atar. Su halka halka yaylir.

Birden bir klamet sesi duyulur. Mahkfm yamk bir parca calmaya baglar.
Once iki jandarma birbirlerine bakip giilerler. Sonra yiizlerinde donmus bir
griliimseme kalir. Sonunda da iyice ciddilesirler. Kolundan sarkan kelepeesiyle
birlikte mahkiim en az iic dakika siiren bir parca calar. Miizik siiresinee,
herkes nzun planlarla gosterilir.

Miizikten sonra yine bir sessizlik baslar. Sonunda Jandarma (2) kalkar ve
tiifegini dayadigr yerden alir.

JANDARMA (2): Neyse. Gitme zamam geldi artk. Dinlendik.
Kisa boylu jandarma mahkimun kelepcesini kilitlerken Jandarma (2)

gerinerek once onlara sonra bozkira dogru bakar. Bir riizgdr ¢ikar aniden.
Sapkast ucar. O anda ugurtmanmn ipi kopar, yalpalaya yalpalaya diismeye
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baslar. Ugcurtma gider gider ve (yakin plan) bir agacin dallarinda parcalarr.
Jandarma (2) olayr bakislariyla izler.

Jandarmalar ve mahkim yola diiser. Arkadan mahkiin daha bir biiziilmiis
gibi goriinmektedir.

Ugurtma agacin dallanindan kurtulur ve yere diiser. Guguk ki sesine

uzaktan gecen bir tren sesi karigir.

Maisir tarlasi. Aile Baba, Anne, Asiye, Ali
(dss, gece)

Asiye’nin uyuyan yrizii. Yavasca goziinii acar.
ANNE: Hadi kalk gidiyoruz...

Asiye goziinii agar. Dede yerinde yoktur. Dede, Saffet ve nine gitmis, kalanlar
minltle bir sekilde konusmakta ve toparlanmaktadir. Gece ilerlenis, ates
yavaslamustur.

ASIYE: (Dogrulur) Dedem nerde?

ANNE: Gittler onden... Asiyel. Su ¢esmeden su getir de atese
dokiiver hadi...

ASIYE: Kum ile sondiiriiversem olmaz m1?

ANNE: Hadi idsenme yavrum. Nolur n’olmaz. Bu rilizgarin
n’apacag hic belli olmaz. Hem yiiziine su ¢arp. Acilirsin.

Asiye gider. Digerleri toparlanirlar... Asiye bir kap su ile gelir. Atesi sondiiriir.

Insanlar siluete doniisiir,

Toprak yol Anne, Asiye
(dis, gece)

Eve donerken digerlerinin biraz arkasindan yiiriiyen anne wve Asiye
konusurlar.
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ASIYE: Anne...

ANNE: Hr?

ASIYE: Dedem csir diistiigii 1cin mi boyle. ..

ANNE: Nasil?

ASIYE: Riiyamda dedemi gordiim... Bir bomba pathiyordu. Tam
dedemin yaninda. Ama dedeme bir sey olmuyordu.

ANNE: Hu...

ASIYE: Ali de vardi galiba. Bir yere mi bakiyorlardi neydi?

ANNE: Nereye?

ASIYE: Bomba dedemin tam yaninda pathyordu ama nasil soylim,
dedem sanki farkina bile varmuiyordu.

ANNE: Eskiden hayat cok zormus. Erkckler askere bir gittd mi, bir
daha donmek bilmezlermis. Her taratta savas varnus. Esir olarak
taa Hindistan’a kadar gitmek ne demcek.

ASIYE: ....

ANNE: Seneler ge¢mis. Ama deden herkesin 6ldi sandigi bir anda
¢iknus gelmis.

ASIYE: (Sessizlikten sonra) Annel..

ANNE: Hi?

ASIYE: Saffet dayim.

ANNE: Evet...



Bir ses gelir yandan.

ASIYE: Neydi bu?

ANNE: Kirpidir veya tarla farest...
ASIYE: (Sessizlikten sonra) Annel..
ANNE: Hr?

ASIYE: Hindistan ne tarafta?
ANNE: Bilmem... Bu tarafta galiba.

O ydéne dogru bir siire sessiz bakarlar. Karanlikta siluet olarak goriinen bir

agacin dallar usul usul sallanir. Uzaktan tilki sesi duyulur. ..

Saffet Annesinin bahcesinde Saffet
(dis, gece)

Saffet bir bahge kapisin acarak bahgeye girer. Evin kapisina gelir. Kapunn
distii camlidir. Iceri bakar. Annesi bir seylerle oyalanmaktadir. Tam agp
girecekken duraklar. Bir siire kararsiz durur. Sonra vazgecer. Kuyunun
yamna gider. Etrafini saran dallar riizgdrda sallamr, hisirdar,

Kiutyiya bir tas atar. Sonra annesi kapiyr agp disan bir kap bulasik siyn

doker. Saffet (yiiziinde yaprak golgeleri) kendini belli etmez. Annesine bakar.

Baba ve Ninc evde Baba, Nine
(1¢, gece)

Baba ve nine bir odada konusuyorlar. Nine konusurken bir yandan bacaklarini
ovyor.

NINE: Kocasi sagken iistiine biraz tapu yaptiraymis iyi olurdu...
Meydanda kalmazdi bole... Aralikta kald:.

BABA: Hm...

NINE: Kirlin var mu dedi bana.

BABA: Kim?
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NINE: Gelin... Yok dedim ben de. Arkamdakiler var dedim.
Arkandakilert ¢ikar da yikayivereyim demedi... Ben de
¢tkarmadim. Torbaya depiverdim...

BABA: Hm...
NINE: Baban sagken tistiime biraz tapu yaptirsam iyi olur herhalde.
Ha?

Baba annesine vicdanla bakar. Sonra karisi kendisine seslenince odadan qikar.

Ev Nine, Dede, Ali, Asive

(i¢, gece)

Cocuiklar karanhk bir odada yatiyor. Asiye'nin gozleri agk. Sadece bir
parlama goriiniiyor. Nine inleyerek odaya girer, ¢ikar. Nine odaya girerken
Asiye gozlerini kapayarak wyiyornns gibi yapar.

NINE: Asiye... Yattin nu kuzum?.. Omuzlarinu bastiriver azcik
diyecektim... Yat kuzum sen. Uyumana bak... Of. Ihh... Basim
agriyor gene. Omuzdan ¢ikiyor korolasi. Boyundan ¢ikiyor.
Uyutmuyor... Nur! Sunu azcik bastiriver gel de.
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DEDE: Ha?

NINE: Azcik omuzlarmu bastiniver gel de. Of, ah, 1h...

Gegen bir traktor sesi duynlnr.

NINE: Of. Oof.. Hinzir scy. Nereden kaykihp ¢ikiyosun. Boynum
mese odunu sanki. $eytan diyor naca@i al da indirt indirver...
Nuri!

DEDE: Dur. Baglaywvereyim sunu... 1thh.. nh...

Hafif hafif indemeler duyulniaya devam eder. Bir gokgririiltiisii duynlur.

DEDE: Off... (Goriinen kapi arahgmdan siluet gecer) Bastiriver mi
diyosun?

NINE: Ouff... ouftf. Bak iste... Gordiin mii. Hava raporu gibi
miibarck... Off. Yagmur da gehiyor iste...

DEDE: Ellerini, kollarini salla. Iyi gelir.

NINE: Ouf... Ooouuuf... Az daha yukari... Qufff...

DEDE: Iste boyle... Agrilarla, sizilarla yasayip gidecez kocakari. Ne
yapacaksin. Hayat bole iste... Agnilarla, sizilarla...
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NINE: Ayni yeri ¢ivi gibi ne deliyorsun. Ara sira yer degistirsene. Az
daha yukan ¢ik. Hahh. Tam orasi... Off. Az yana. Hah! Ahh.
Off. Yasa.

DEDE: Kih. Kih... Elimde yaslandin gittin kocakan... Cocuklar
yatmis mi?

NINE: Yatmis. Yatmis... Kavunu da  bitirmemisler. Iceri
gotiirmedim. Kalkinca yesinler...

DEDE: Hu! Iyi etmissin... Gece insanin agz1 kuruyor... Gecenlerde
gecenin bir vakti. Ohsé... susuzluktan gebermis bir sekilde
uyandim gene. Agzim kurumus. Dilim damagima yapisnus.
Cayir cayir yamiyorum. Kuyuya gidip séyle soguk bir su ¢eksem
mi diye distiniirken, bir de bakam birisi kapiya uk tk diye

vuruyor...
Birden gokgiiriiltiisii duyulur, yadmur sesi hizlanir.

NINE: Firtina cikmasa bari...

DEDE: Su nusir gaz yapar derler. Bizim nusir nu degisik, yoksa
benim midede mi bir acaiplik var? Misir yiylp yattim mu,
manda gibi yapisip kaliyorum yataga. Uyku ilac1 gibi geliyor
kafir...

NINE: Oof... Yarabbi siikiir... Allah korusun. Bir de firtina cikarsa
simdi...

DEDE: Ha?

NINE: Allah yazdiysa bozsun. Bir yangin cikacak olsa kimsc
sondiiremez. Firtina bu. Yagmur magmur dinlemez.

Odanu icinde hafif inlemelerle bir siire sessiz otururlar.

Asiye’nin gozleri agir agir kapanir.

Asiye’nin rilyasi Asiye
(dss, giin)

Yakin plan bir kagni tekerlegi takir takir sesler ¢ikararak ilerliyor. Dede onden
ifadesiz bir yiizle arabayr cekiyor. Iki cocuk arkada oturuyor. Kagm bir
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agacm yanmmnda durnr. Dedenin yiiziinden iizerine yadur giseleyen agac
dalma agir bir pan. Yapraklarn arasimda islak bir serce. Pana devant edince
simifa islak gelen [smail’in islak basi ve sikmnl yiizii gériintiiye girer.
Sobaum iizerine damlayan su sesi devreye girer hafiften.

Asiye egilip kuywnn icine bakryor. Durgun suda beyaz beyaz bulutlar
goriiyor, basun kaldinp ngsuz bucaksiz gokyiiziine bakryor, kiime kiine
Dulutciiklar mavi bosluga dizilmisler, agir adir harcket ediyorlar. Egilip
yeniden kiryuya bakiyor. Yan karanlik kuyunun dcinde, ninesinin yart heline
kadar suya girmis, dylece dikildigini goriiyor. .

“Ne yapiyorsun nine, kuyunun i¢inde?”’
“Cemreleri topluyorum, kuzucugum... Sen bana golge yapma...”
“Hadi cik ordan, hadi!..”

Kuiyndaki karanhk duigun suya par diye giiriiltiiyle bir kova diisiiyor, bir siire
suyun yiizeyinde kaliyor, sonra yavas yavas icine su doluyor, agir agir

karanlik suya goniiliiyor ve kayboluyor. ..

Bozkir gizalabildigine nzanryor... Yagnur dinmis... Az dtede, bozkirm
ortasmda kivrila kiwnila, sml sinil bir dere akmakta... Asiye oraya dogru
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ilerliyor, bir tasm iizerine oturup, suyunr berrak isiltisun seyrediyor. ..
Taglarm arasimdan biikiile biikile, kiiciik havuzcuklar olusturarak akip
gitmekte... Giinesin sudaki yansunalart goziinii altyor kimi kez. Elini suya
sokuyor, buz gibi... Ince yesil bir dal suyun akintistyla éniinden gecip gidiyor.
Derken, suymn akmtisma kapiliug beyaz bir bez, taglarm arasindaki
kivrunlardan gegerek Asiye’nin tam oniindeki havnzcukta duraksiyor. Lekeli
beyaz bir bez. Asiye dikkatle bakiyor ona, suyun icinde yayilarak,
salmmasin, agr agir sekil degistirmesini izliyor. Bir gomlek bu... Beyaz bir
gomlek... [ste kollar iki yana acilds, cebinin iistiinde miirekkep lekesi var. Bu
Saffet’in gomledi... Asiye gomledi tutup sudan cikarryor, eteklerinden sular
siiziiliiyor dereye, kiigiik bir kagt parcasi diisityor suya. Kagdi aliyor,
miirekkebi dagilins yaziyr lieceleyerek oknmaya ¢ahsiyor. “Biraz kiil, biraz
duman... O beuim iste...”
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Basinda Kasaba

Kasaba: Puslu Manzaralar

Tunca Arslan
Radikal Gazetesi, 2 Arahk 1997

Baz1 filmler vardir, alisilnis anlamda bir 6ykii anlatmazlar. Yalmzca
yonetmenin izleyiciyl kizdirmak, rahatsiz cemek istediginden ya da
ucuklugundan, marjinalliginden, yiice bir edayla, ‘Gykii diye bir sey
yoktur!” tavrini benimsemesinden kaynaklanmaz bu durum. Baska bir
derdi, baska bir amaci vardi yénetmenin ve baska bir yol tutar
anlatmak istediklerini, biriktirdiklerini aktarmak icin. Ve alttan alta,
‘baska’ kavramu tartismaya acilir. Aslinda, glizel kadmlar ve yakisikh
crkeklerle, bilgisayarlar ve hurdaya doénen otomobillerle, katiller ve
dedektiflerle, korku ya da komedi unsurlanyla dolu, milyonlarca
insam  ‘film budur’ demeye kosullandiran 6rnckler karsisinda
diistiniildiigiinde s6z konusu olan bir ‘baskabk’ir bu. Klasik 6ykii
eksikliginin, filmin yapisina, sinema sanatiun koéklerine iliskin
nedenlert vardir ve izleme siirecinde bazi kahplarin kinlmaya,
anlamin yer degistirmeye basladignu  hissedebilirsiniz. Ornegin,
“Neden Speed-2’ye film diyorum da buna ‘baska bir film’ diyorum.
Neden bu (bu da) ‘film’ olmasin?” dive dusiinebilirsiniz.

Nuri Bilge Ceylan’in Kasaba’s1 iste boyle bir film. Yagmurun, yaprak
hisirtisinm, odun atesinin, allamip pullanmamus glinlitk konusmalann
ve ‘amlann’ 6tesinde sessizligi hedefleyen bir film. Cok sézii edilen kisa
filmi Koza’yr bir tiirli izleyemedigim Ceylan, lirik bir siir gibi érmuis
Kasaba'y1 ve epik anlaimdan alabildigine uzak durmus. Ote yandan, en
azindan kendi seyir tarthim acisindan soyleyecek olursam, bugiine
kadar rastlamadigim bir tarz tutturarak, 6ykii anlatma miicadelesini de
clden birakmamus. Diipediiz, acik¢a degil; sezdirmeden, sessizce.



Camurlu yollarla, karla kaph daglarla cevrili kiiciik bir kasabadan
puslu manzaralar getiriyor karsimiza Kasaba. Bakimsiz ilkokul,
ogretmen, cocuklar, ormandaki dogal yasam, ters c¢evrilen
kaplumbaga ve ates basinda oturup, bir yandan nusir kdzleyip bir
yandan ‘her seyi’ konusan bir aile. Mezopotamya uygarhgindan dlen
ogula, bir baltaya sahip olabilmekten niifus dairesinde calisip
calismamaya kadar her sey. Bulanik, sisli gortintiilerin ardindan ¢ikip
gelen, ‘en sonra unutulan’ anilar. Oliim ve yasamin birlikteligi.

Yilmaz Giiney’in Umut'undan bu yana bu kadar ‘gerceket’ bir film
izledigimi animsamiyorum. Ciinkii her sey gercek! Mekanlar,
insanlar, davranslar, konusmalar, kaygilar, giiliimsemeler.

Bir siir-film dedim Kasaba i¢in. Ayni zamanda da bir foto-film.
Donduruldugunda, cekilip alindiginda tek basina deger tasimayan,
uzun uzun goriilmeyi, incelenmeyi hak etmeyen tek bir kare yok
Kasaba’da. Ancak ardi ardma dizilen ‘giizel” fotograflardan olusan bir
albtim oldugu da samlmasin. Kald1 ki salt bu acidan izleyenler bile
yanilgi icinde olmayacaklardir.

Dogayr ve insani, o biiyiik karmasayi, diyalektik siireci, etkileyicet,
estetik bir biitlinlitk icinde sunmayi basariyor Nuri Bilge Ceylan.
Anlatim olarak ¢ok yalin ama gosterdikleri, anlattiklan bakimindan da
cok yogun.

Sinemayla ugrasan, anilara, unutulmayan bazi yasam kesitlerine sahip
her insanin, agikca ifade edilmese de ¢ekmeyi diistindtigli tarzda bir
film var karsimizda. Ote yandan, herkesin izlemek istedigi tarzda bir
film olmadig da kesin. Acik sdyleyelim, kimi izleyiciler eziyet cekip,
sikilabilir ve bugline kadarki aliskanliklan acisindan haksiz da
sayilmazlar. Ama zaten ‘baskalik’ burada anlam kazanacak sanirim.
Ciinkii dinlemeye ve gérmeye; 6zellikle de kendini dinlemeye ve
gbrmeyec cesareti olan ‘baska’ bir izleyiciye sesleniyor Kasaba.



Hayat Ustiine Farkli Bir Film

Sungu Capan
Cumhuriyer Gazetesi, 5 Arahik 1997

Fotograftan yetiserek 1995’te yaptigi, basta Cannes olmak {izere
cesitli uluslararasi festivallerde gosterilen, siyah-beyaz, kisa filmi
Koza’yla dikkati ¢eken Nuri Bilge Ceylan’in ilk uzun filmi Kasaba,
simdiye dek seyrettigimiz yerli filmlerden aynlan, kendine 6zgii,
alabildigine farkli kisisel bir film, bastan belirtmek gerekirse.
Gergekeiligi giderek yer yer siirsellige dontisen, yalin, yavas, agir
aksak ritimde seyreden, bastan sona degisik bir “ilk film” denemesi
var, Beyoglu Pera adli oda sinemasinda.

Filmin daha karda oynayan, koyiin delisine takilan cocuklarin
samatasini yansitan ilk goriintiilerini izleyen jenerik yazilar: akarken,
bitiiniyle piyasanm disindan, “farkli” bir filmle karsi karsiya
oldugunu bastan seyircisine sezdiriyor Kasaba. Herkesin yasaminin
bir doéneminde, ilkokulda, topluca her sabah bagris cagrs
tekrarladigy, “varhgim Tiirk varbgina armagan olsun” diye biten
tekerlemelerin, yillarm Stesinde kalmis nostaljisini deprestiren okul
ve dershane goriintiileri. Havadaki tiiye tiflemeyi oyuna doniistiiren,
hayatin dikenli ve sarp yollarimm daha ¢ok uzagindaki saf, masum,
kaygisiz cocuklar. Yoklama yapan &gretmen. Karli camurlu
bayirlardan diise kalka gelerck yoklamayr kaciran, 1slak coraplann,
tistiinii basim soba basinda kurutan ogrenciler. Kafasini suuftaki
kokunun kaynagimi bulmaya takmus Ogretmenin 6gle yemegini
doktdirttiigii, 10 yaslanindaki Astye’yle (Havva Saglam) kiiciik erkek
kardesinin (Cihat Biitlin) okuldan sonra ormandan, mezarhktan,
éawrlardan. tarlalardan gecerck aile biiyiikleriyle bulusacaklan



yolculuklarim izliyoruz daha sonra. Biytklerinin bekledigi iki
kardes, agactan erik toplayip yiyor. Cocuga 6zgii bir gaddarlikla bir
tiirlii rahat birakmadign kaplumbagayi, ablasindan 6grendigi gibi ters
cevirip debelenir durumda birakan hasari oglan (yonetmen Nuri
Bilge Ceylan’m kiiciikliigli), yaptugmin kétii oldugunu sonradan
anlayacaktir, annesinin distiigii, kot bir ritya gorerck.

Astyc’yle kardesinin babasi (Sercihan Alioglu), kasabadan ¢ikmus
biricik okumus adam, stirekli kendi kendini gelistirmis, Amerika’lara
okumaya gitmis, yabanci dil 6grenmis, miihendis ¢ikmus, ama
sonunda yine kasabasma, aile evine donmdis, tek dostu kitaplar olan,
akil ve bilimden yana, aydinlik biri. Onun babasi olan dede ise Birinci
Diinya Savasi yillarinda Bagdat’ta Ingilizlcrc kars1 savasmuis,
Ortadogu’da, Hindistan’larda askerlik yapmus, yikilan Osmanh
devletinin yerini alan Tiirkiye Cumhuriyeti’nin dogumunu yasanus,
yillar yili rengberlik ederek ¢coluk ¢ocuga karismus, inang ve tevekkiil
sahibi, nur yiizlii bir ihtiyar delikanli. Nine de stirekli tencereye bir
seyler dograyarak yemek hazirlayan, akhina geldik¢e vaktiyle onlan
birakarak oralardan cckip gitmis, ama bir baltaya sap olamadan, asalak
yasamis ve ansizin Olmiis biiyiik oglu i¢in gbzyasi dokiiyor hala.
Onun upki babasi gibi kasabayr geride birakip biiyiik kente gitmek
isteyen, askerden yeni gelmis oglu olan sorumsuz, sabirsiz, asi ve
muhalif delikanli Saffet’in (M. Emin Toprak) bir kulagindan girip
otckinden aikiyor, dedesiyle amcasimin biictin dedikleri. Saffet otlara
sirtiisti uzamp gokylziinii scyrederck Ispanya’da sato kuruyor
genellikle bos bos. Agaclarm altina, atesin ¢evresine yayilms aile yiyip
icerck sohbeti  koyultmusken glinboyu yerinde duramanus
cocuklarin da siinglisii diistiyor ufaktan ufaktan. Biyiikanneyle
gelinin de kanldigi konusmalan siiriikleyen dedeyle amcanin
soylesmesinde, birtakim degerlerle degisimlerin de alti ciziliyor.
Yorgun argin, ana baba kucagina serilip yatan 1ki kardes, biiyiiklerin
anlattiklarim (kimi konular bilmem kaciner tekrar olsa da) vine de
merakla dinliyor uykuyla uyaniklik arasinda. Abla-kardes, dedenin ya
da amcanin ezberlenmis kirilan Osmanli ordusu amilarmma ya da
Mezopotamya uygarh@r hikaycelerine hinzirca limon sikmaktan da
gerl durmuyorlar yeri geldiginde. Evlat acisim iclerine gémmiis
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buytikler yine eskilen karistinip sirayla s6z alarak konusuyor ve ac a1
tiradlar dokttirliyorlar. Diyaloglar makul, abartisiz, yalm ve zaman
zaman tipki ‘hayattaki gibi’ ancak karsit kutuplardaki amea ile yegeni
Saffet’in konusmalari, bazen fazlaca kitabi kagiyor.

Sonu sanki biraz aceleye getirilmis izlenimi veren Kasaba'nin
senaryosunu, ablast Emine Ceylan’m (filmdeki Asiye) yaznus oldugu
bir dykiiden yola ¢ikip kimi otobiyografik anekdotlar ckleyerck ve
Anton Cehov’dan alinularla destekleyerek yazan yonetmen Nuri
Bilge Ceylan, filmin kameramanhgm da tstlenmis, ayn1 zamanda
Ayhan Ergiirsel'le birlikte montaj masasina da oturmus, tam
anlanuyla dort dortlitk bir yaratici sinemaci.

1960’larin sonlari, 1970’lerin baslarinda, Canakkale yoresindeki
kiigiik bir kasabada (yonetmenin cocuklugunu yasadigi Yenice)
gecen filmde, amator oyuncularla ¢alismayr yegleyen Nuri Bilge
Ceylan, yore halkmdan da yararlannus. Dedestyle ninesiyle kendi aile
bireylerinin kahramanlarim olusturdugu, son derece gergekei, yahn,
duru bir dykiiyli gortintiileyen Kasaba’da, siyah-beyaza vurgun geng
yonetmenin, ‘foto-gdz’lintin riind, her karesine belirgin bir 6zenin
damgasin1 vurdugu, Ol¢ili-bicili anlatimim  ve farkll tavrim
ornckledigi Koza’daki lirik atmosferi bu kez 1,5 saate yayarak
stirdiirliyor yine Nuri Bilge Ceylan. Bu ‘farkli yazar-kameraman-
yonetmen’in, ticari kaygilarla genelgecer modalara kapilmadan, tiim
kliselere, piyasanin zevklerine ve beklentilerine biitiintiyle sirtini
doénerek kendi bildiginden &6diin - vermeksizin, 1gneyle kuyu
kazarcasina, sabir ve scbatla, ‘cs-dost-akraba’ destegiyle ortaya
cikardigr Kasaba, ilkokul-dershane, 1ki kardesin okuldan c¢ikip
ailelerinin yanma gidisleri ve ¢ocuklarin antenlerini biiytiklerin
karmasik diinyasina cevirdigi, acik havada, ates basindaki aile aksanm
gibi boliimlerden olusuyor kabaca. Hayau gozlemlemis, gerceker bir
tutumla goriintiilere aktarmanin Gstesinden gelmis bu tarkli film,
herkesin kendi kisisel gegmisinden bir parca bulabilecegi ¢cocukluk
anilarinm  siyah-beyaz fotograflarini ¢ekerken, insani iliskilere,
degerlere de yer veriyor bolca.



Yann belgeselimsi, son derece gercekel bir yaklasimla ¢ekilmis
Kasaba’da, aynen hayattaki gibi, duygularm ifadesi! Otobiyografik
dzelliklerle kurmaca bir yapiyr harmanlayan, kiiciik ayrintilan
vurgulayan, agir agir gelisen ve sasirticr yiizler iceren bu ‘ilk film’
denemest, Nuri Bilge Ceylan’in hikdye anlatmada, sahne kurmada,
atmosfer yaratmada ustalastik¢a, teknige daha hakim ve vakif oldukea,
kisacas1 deneyimi arttikea, ileride daha iyi filmler yapacagim da acik
ediyor besbelli. Bu yil Antalya ve Adana’dan iki saygin 6diille donen,
Alun Portakal’da jiiri 6zel odiiliinii, Alun Koza'da da 6zel Yilmaz
Giliney odiilini kazanan Kasaba’dan ¢ikarken Nuri Bilge Ceylan’a
Ozgli kimi fotograflar, goriintiiler ve sekanslar birbirine girmis, al
takke ver kiilah dans ediyorlardi kafamun icinde. Bulutlarin kapladig:
gokyliziintin kocaman bir gok kubbeye doniistiigii, csen riizgirin
kinuldataigr agaclarla yapraklann hisirtisma, kus civilalarmin, circr
boceklerinin yaz gecest glizellemelerinin ve  Ali Kayacr’'nin
klarnetinin de karisugy Kasaba, yedinei sanata goniil diistirmiislerin
aklinda, gdziinde, yiireginde, nostaljik, siyah-beyaz giizelliklerle
keyitler vaat eden, farkli, depdegisik bir calisma sonucta. Basyapit
degilse de dzgiin, kisisel, farkli bir goriilesi film Kasaba.



Basindan Alintilar

Ahmet Ulucay, “Kasaba ve samimiyet”, Radikal Gazetesi, 3 Aralik
1997.

(...) Nuri Bilge Ceylan'in Kasaba’sy, Antalya’daki iyi filmlerden
biriydi. Elinizde bir biiyiitec yoksa adum haritada kolayca
bulamayacaginiz bir kasabada ¢ckilmisti Kasaba. Miitevazr bir
biitceyle, yaygara ctmeden. Oyuncularmm ad: Hiilya degildi rnegin.
Volkan, Tarkan, Tarik ne bileyim, Tanju filan da degildi. Ornegin
Havva’ydi, Mchmet Emin’di. 60’larinda bir ana, 70’lerinde bir
babaydi. Teyze oglu Saffet’ti. Bir okul miisameresi dahi gérmemis
civil civil kasaba ¢ocuklariydi. Imaj Cagi'nda, ‘imaj’in kicma tekmeyi
vurmustu filmin yonetmeni. Goz boyama, seyirci avlama adina
alcalmiyordu Kasaba.

Kasaba’da ne vardi biliyor musunuz? Tertemiz, saf bir sinema. 70’lik
amca, pantalonunun pacasin diizeltsin diye, torununu terziye yollar.
[nsafsiz terzi, bu is karsihginda 50 lira istemcktedir. Diistiniin 50 lira!
“Insafsiz adam: 50 liray1 o versin, pantolon onun olsun!..” Boylesine
‘eften piiften’ scylerden sinema ¢ikar mu hi¢? Cikiyordu iste. Bizim
azgelismis tlkemizin ¢ok gelismis sinemacilan yiksek fikirlerle,
‘miithis” zekda oyunlanyla trettikleri ‘paradokslarla’ oynayadursun,
alcakgontillii Kasaba, yeni bir damar yakaliyor, nerdeyse bir manifesto
olup ¢ikiyordu. Ustelik, Eisenstein’in figiiran yiizleri gibi
belleklerden uzun siire silinmeyecek gortintiilerle yapiyordu bunu.

Isil Ozgentiirk, “Kasaba”, Cumhuriyet Gazetesi, Kasim 1998.

(...) Nuri Ceylan kendi ¢ocuklugunu ve ailesini anlatugr bu filmi
siyah-beyaz ¢ckmis. Iyi de yapmus. Béylece kasabanin insanin kanmu
donduran 1ssizhigi, Ste yandan insam siirekli koklerine c¢agiran
atmostferi siyah-beyazda inanilmayacak kadar etkili olmus. Sonra hi¢
oyuncu kullanmamis Nuri Ceylan; babasi, annesi, kardesleri, kuzeni
ve Marmara Kasabas’nin insanlari onun oyuncularnn olmuslar.
Boylece film az rastlamir bir sahicilik kazannmus. Sanki gordiigliniiz



bir film degil, bir hayat. Ben bu filmden ¢iktiktan sonra bir garip
oldum. Kendi ¢ocuklugumu, Antep’i, rahmetli annemi animsadim.
Bu film boyle bir film, insamn yiiregini yakalayan bir film.
Cocuklugunu yakalayan bir film, Kasaba, yeryiizii yolculugunu
tamamlayip, clbette yurduna dénecck. Ne yapip edin bu filme gidin.
Kendi unutulmaz ¢cocuklugunuz icin.

Tuna Erdem, “Kisisel bir anlat1”, Gazete Pazar, 21 Aralik 1997.
(...) Kasaba'min Yeni Gergekeiligin basyapitlanyla arasinda 6nemli bir
tark var. O da bu filmlerin yetkinligine hicbir acidan ulasamamasi.
Gorsel bir anlam, grafik bir anlatimdan ziyade estetik bir duygulanim
yaratmayr amaclayan gortintiiler, Yeni Gergekeilik  akimimmin
filmlerinde oldugu gibi sincmasal bir tat biraknuyor Kasaba’da. Nuri
Bilge Ceylan’in fotografciliktan geldigini hemen belli eden duragan
gortintiiler bunlar. Nitckim kamera harcket ettigi anda “amatdrlik”
tim olas1 1yl anlamlarindan bosamip, diipediiz beceriksizee,
bastansavma anlamlarini iceren bir boyut kazaniyor. Dahasi Yeni
Gereekeilik, tepki olarak dogdugu “telefon filmleri” yiiziinden olsa
gerek, diyaloglara hele de monologlara prim vermeyip, sinemayi
tiimiiyle gorsel bir sanat olarak algilarken, Kasaba'nin bitmek bilmeyen,
sakiz gibi uzayan, diyalog kisvesine biirtinmiis dizi dizi monologlardan
olusan bir boliimii var. Tiim konusmalarin alabildigine yapay olusu da
filmin gercekeilik arayisiyla celisiyor. Kasaba'nin bir 6ykii anlattign
soylenemez, olsa olsa bir anlati denilebilir, bir fotograf albiimii olarak
anmilabilir. Kisa film olarak tasarlanmus olsa, acikca becerilememis
sahneler kesilip atilsa, belki de dort dortliik bir film olabilirmis, ama bu
haliyle 1yi niyetli ama basarisiz bir caba olmaktan Steye gidemiyor.

Nihal Bengisu, “Kasaba’nin Riiyas1”, Aksiyon Dergisi, Aralik 1997.
(...) Bu yil Antalya Film Festivali'nde jiirinin 6zel bir 6diile layik
gordligii film diger Tirkiye filmlerinden pek c¢ok yoniiyle farkl;
oyuncu seciminden maliyetine, kurgusundan ydnetimine kadar.
Farkli oldugu kadar da temiz; yonetmenin i¢ diinyasim, ¢ocukluk
hatiralarimt ve halen stirmekte olan yer¢cekimsiz diisiince ve
kararsizhklarini seyirciyle paylasma niyetini gérmemeck — ya da
sezmemek — miimkiin degil. Ancak sabit bir plana en fazla 6-8 saniye
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dayanabildigi tespit edilen siki bir Hollywood filmi tiiketicisi iseniz
terst mimkiin. Her haliikarda en azindan belki sadelik, belki yalinlik
sizi bir yerinden sarmalayabilir, ancak neredeyse yeni bir sinema dili
lizerine deneysel bir ¢alisma sayilabilecek olan Kasaba, asina olunan
bicim’in otesinde bir film.

(...) Ceylan, karakterlerin rol yapmiyorlarmus gibi diiz ve abartisiz
oynamalarim saglarken onlarn allegorik  (simgesel)  degerlerle
derinlestirmeyi de basarnus. Dede tavrinmi gelenckten, kaderci bir
hayat anlayisindan yana koyarak gliven ve sitkun bulabilirken,
pozitivist baba ‘bilgi’nin faydalihgindan dem vuruyor, tarihi ve dogay
determinist anlayisla aciklayan babanin tam karsisinda ‘her seyin bos’
oldugunu savunan Saftet var. Sirasiyla gelenegi, modern pozitivizmi
ve nihilizmi temsil eden t¢ kusak, lic ayr1 anlayis atesin basinda,
kiictiklerin gdzleri Oniinde ‘gdstertyorlar kendilerint’...

Hasanali Yildirim, “Kasaba Cehennemine Agit”, Yeni Safak
Gazetesi, 8 Aralik 1997. ]

(...) Cok az insan aynayla maskesiz yiizlesmeye cesaret eder; bu
yiizlesmeyl sonuna dek siirdlirene de daha sonralan ‘kahraman’
derler. Kasaba bdylesi bir ylizlestirmeyi niyetledig, tistelik tistesinden
basanyla geldigi ve izleyenlerini hayatla ve kendileniyle yiizlesmeye
davet cdebildigi icin cifte kahramanhklarin filmi. Isin i¢ine ticari
kaygilardan azade, biitiiniiyle ‘kendince’ bir film yapmak azmini de
ckleyince, bu kahramanhk cokboyutlulasmakta.

Atilla Dorsay, “Yalmz S6valyenin Yalin ‘Amatoér’ Filmi”, Yeni
Yiizyil Gazetesi, 5 Aralik 1997.

(...) Bu aksiyon, siddet, cinsellik ve 6zel efekt caginda, filmlerini yazan,
yoneten, ¢eken ve de aile bireylerinin katkisiyla gerceklestiren Ceylan,
tam anlanuyla artizanal bir 15 yapiyor, amatorliigii en 1y1 anlanunda
stirdiiriiyor. Ama bu, onun sinemasmn gortintii kalitesi, cerceveleme
ozelliklen, 6diinstiz bir belgesel tavir gibi konularda oldugu kadar,
oyuncu yonetimi, miizik kullanimu, seslendirme alanlarinda da oldukc¢a
profesyonel olmasim engellemiyor. Pcki ama, Kasaba’dan geriye ne
kaliyor? Film, ozellikle dogayla iliski boliimlerinde cok basanli.
Cocuklann orman gezisi, kuslarla veya bir kaplumbagayla kurduklan
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iler cok etkileyici. Asinus islak coraplardan kizgin demir
1ne diisen damlaciklann goriintiisii de.

a is insan tasvirine, aile bireylerinin konusmalarina gelince
z durakliyor. Kusak veya kiltiir farklihiklarini, kasabali veya
ammn uyusmazhigim yansitan bu uzun konusmalar, scyirc
¢k bir ilginglik tasimmuyor. Yine de Kasaba, kendine Ozg
may1 inatla ger¢eklestiren, tamdigi insanlar ve insan-
isini yansitmay1 amag bellemis bir sinemaciin, kalabahk 1
yalniz sovalye olmayr sccen bir sanat¢inmn seriiveni olaral
maseverlerce gorilmeli.

athan Romney, Sight & Sound, Subat 1998.

tintiilerin ve seslerin incelikli bir orkestrasyonu olan Kasal
15 dakikasi nefes kesici glizellikteydi. Ama ardindan gelen
ik ates basi sahnesi bu giizelligi biraz gélgeledi. Ama yine d
lik bir yetenekle karsi karsiya oldugumuz kesin...

orah Young, “Kasaba”, Variety, 20 Temmuz 1998.

‘1 Bilge Ceylan’dan dikkat ¢ekici bir ilk film olan Kasaba, uz
k koylinde yasayan genis bir ailenin yasamina carpict orijing
arsic1 duyarhlikta bir bakis niteliginde. Subat ayinda Berlin
vali'nin Forum bdliimiindeki prémiyerinin ardindan filn
fire dnce Istanbul Film Festivali’nin Ulusal boliimiinde yar
en cok odil aldi. Film ayrica aymi festivalin 30.000
rrindeki FIPRESCI (Uluslararast Film Elestirmenleri Der
liiniin de sahibi oldu. Pek cok yéniiyle, en iyi Iran filmlc
asiyetine ve ustah@ma sahip bu son derece kisisel ve inc
ma, daha bircok baska festivalde yer alacak gibi goziikiiyor.

rielle Hachard, Cahiers du Cinema, Say1: 533, Mart 1999.
Cocuklarin toplum i¢inde yasamamn kurallarmm yiiksek
duklan bir ilkokul simfinin dinginligi, elden ele siiziilerek
cus tliyd, 6gretmenin, disardaki herseyin tistiint kaplanus
dalip giden bakisi. Sonra birden, bir koku, bir kiz 6gren
: atilmasi gereken, bozulmus 6gle yemegini koydugu besl

acim ale varivar va vanadmnin dictiinda narlavan hirarans oA



(...) Bahse girerim festivalin bu en glizel filmi hayretler uyandirarak
izlenecek. Akip giden zamanin bir siiri olan film aymi gliniin icinde
yilin dort mevsimini birbiri ardina sergiliyor: Kisin ¢ocuklar
okuldadir, baharda agaclarin golgesinde bir seyler anstirirlar, yazin
disarda, atesin basinda uyuklar, ve bir sonbahar sabahi biuyiik
kuzenlerinin ¢ekip gittigini goriirler. Filmdceki gecisler kopukluk
olarak algilanmuyor, ¢linkii zaman-mekansal bloklarla kesilmis olan
film karakterlerin tizerine diisen manzaranin melankolik inceligiyle
biitiinlestyor. (...) Cocukluk, onu altiist eden kurallar ve gitmenin
zorluklan tizerine ¢ekilen bu biyik film, Avenin Gecesi'ne bir yanit
niteligindeki bir sckansta diinyanin gizemli yanlarmm — bir esegin
sincklerle kaplanmis gozii, kabugundan cikan bir kaplumbaga —
kesfetmekte olan kiiciik bir oglanin hayret anim yakalamay basariyor
ya da atesin etrafindaki final sahnesinde s6zii uzunca bir siireligine bir
yeni yetmenin otkesine birakiyor.

Doug Cummings, “Kasaba”, Film _Journey, 4 Ekim 2004.

Y 6netmenin kiz kardesinin yazdigi otobiyografik bir dykiiye dayanan
bu ilk filmi, goriintiiler1 ve ¢ekildigi yer acisindan Tiirk kéy hayat
lizerine bir ¢alisma niteliginde. Dort mevsim boyunca gegen film bir
ilkokul simfinin tizerinden kis mevsiminin anlanlmasiyla bashyor.
Cocuklarin derslerini tekrar ederkenki hallerini sessizce gozleyen
Ceylan son derece biiyiik bir ustalik sergiliyor. Tipi artinca camdan
disant bakan 6gretmenle simfta dikkatlerin dagildigi beklenmedik
anlar arasinda gidip gelen Ceylan ¢cok dokunakli bir cocukluk portresi
ortaya cikariyor.

David Fellerath, “Kasaba”, Independent Weekly, 20 Ekim 2004.

(...) Guimiisi, parlak siyah-beyaz renklerle resmedilen bir kasabadayiz.
Bu kasaba nerede olurlarsa olsunlar insanlann pesini birakmayan
olim ve veniden dogum ritiiellerinin nispeten  basit  bir
mikrokozmosu. Burada yiizyil sonu natiiralizmini, kirsal hayatin
giizelligini maskeleyen koyliliigiin o umursamaz caniligini
hissediyoruz. Film hayatn akisina, Cechov, Maupassant ve daha
sonralar1 Hemingway’in erken dénem calismalannda gordiigiimiiz
net ve duygusalhiktan uzak bir bakisla yaklasiyor.
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Diane Sippl, “Ceylan ve Kumpanyasi: Sinemanin otobiyografik
yoriingeleri”, Cine Action, Say1: 67, 22 Haziran 2005.

(...) Mayis Stkintisi Anton Cehov’a adanmusti. Kasaba ise Emine
Ceylan’'m “Misir Tarlas1” adhh otobiyografik kisa Oykiisiinden
senaryolastirilnus. Nuri Bilge Ceylan ve kiz kardesi bir yazar olarak
Cehov’a hayranhklarini ifade ediyorlar. Filmin temas: gayet basit bir
sckilde Ozetlenebilir: Cocuklar kendilerinin de bizzat dogada
kesfettikleri insafsiz ve nispeten yabani yaratiklarken, nazik,
bagislayic1 ve sevecenlikle dolu insanlara déniisiiyorlar. U¢ neslin
biraraya geldigi bir ortamda, ¢ocuklar savas, achk ve calismakla ilgili
anlaulanlar1 dinliyor ve upk: bizler gibi aile, toplum ve diinya
icindeki konumlarini anlamaya bashyorlar. Ne kadar sirsel bir dille
aktarmaya calisirsak calisalim, filmin siradan gergeklign i¢indeki
biiytisii ve sthrinit anlatamayiz. Tipki Cehov’un eserlerinde gérmeye
alisugimiz gibi Kasaba’nin dziinde de biiylime potansiyeli yatiyor ve
bu gizil gli¢c etrafina 151k saciyor. Filmde mekan kullanim dongiisel
bir doku sergiliyor. Géle atilan c¢akil taslan misali bu ¢ocuklar
(Astye, Ali ve bulug cagindaki Saffet) ailelerine, 6gretmenlerine,
gelenek ve kanunlara kars: su sicratirken “dalgalar” yayiyorlar. Ama
bu dalgalarin merkezinde — ve gokyiiziinde bir yerlerde — hayalleri
var. Bulutlar tepeleri asiyor. Kar yagmaya basliyor ve dongii basa
sariyor.

Kasaba’nin unutulmaz iki sahnesi var ki, Ceylan’in hava ve 151k
aracihgiyla dénen goriintiilere karsi merakini gosteren “imzalan”
adeta. Bu iki sahne daha sonra filmde uzatilmis bir sekans dokusu
olusturuyor. Titresen 15tk bir yaz gecesi yakilmis kamp atesinin
etrafinda bir monolog sunuyor.

(...) Saffet’in ayakta dururken cekildigi sahneyi ele alalim. Ag
oylesine al¢ak ki, sanki Saffet gokyliziinde, bulutlarin arasinda ugan
bir diizine sandalyenin ortasinda Oylece durmaktadir. Bulutlar
gencleri bir panayir gezisine gotiirmektedir. Saftet orada dururken,
gengler sagindan solundan sarkarak, tekmeler savurarak, giile
oynaya, avazlann c¢kug kadar sarki  soyleyerek  kendi
istikametlerinde ilerlemektedir. Viicutlardan olusan bu girdap,
renk, 151k ve cizgilerle dolu, sesi kisilmis bir dis olabilir. Ciinkii
bizler bu sahneyi hareket eden bulutlarin gdlgesinin bir kuyunun



icindeki suya aksedisi tizerinden goriiyoruz. Saftet de burada, ama
sadece o odakta. Hemen kalbinin i¢ine giriyoruz ama Saffet’in
duygularim 6grenebilmek i¢in koca bir mevsimin ge¢mesini
beklememiz gerekiyor, ta ki bir yaz aksamu atesin basinda misir
kozleyene kadar: “Ne evim, ne dostum ne de isim var. Ben
zavallimin tekiyim. Mutsuzlugumla sizleri de biktirdim. Hicbir seye
yetenegim yok. Sigara izmariti gibiyim. Hayatimin en 1yi1 yillar1 bu
kasabada heba oldu. Erkekligim ve yliregim gozlerimin oniinde
eriyip gidiyor. Eskiden beni hayata baglayan daha derin bir seyler
vardi... Askerdeyken, camlarin ve meselerin kokusu, sessiz sabahlar,
basibos gezen kopekler... Ciddi bir seylerin oldugu bir yere gitmek
istemenin neresi koti ki?”

Lefteris Haritos, “Hayatin dort mevsimi”, Balkan Survey, Eyliil
2006.

Nuri Bilge Ceylan’in Kasaba’st hayran olunacak basitlikte bir film.
Tipk: basit ama gorkemli doga gibi, zor, belirleyici, biiyiileyici,
macera dolu, karmagik olan hayatmn akisi gibi, gizemli ve ulasilmaz
olim gibi... 70’li yillann Ttrkiye’sinin bir minyatiirii olan
cocuklugunun kii¢lik koyii, hemen her dogum yeri gibi hem
memleket hem de hapishane.

(...) Ceylan’in bu kadar kisa bir filme, bireyin varolussal 6ziiyle ilgili
o kadar ¢ok bakis acisi sigdirabilmesi insami sasirtiyor. Yonetmen
filminde tarafsiz bir gézlemci olarak yer alnus. Ceylan sessiz ama
kararli bir sckilde doganmn mevsimlennin durmaksizin degismesi
tizerinden insanin yasadig1 degisimin altim ¢iziyor. Biitiin diyaloglar
her bir karakterin su gotiirmez gercekligini vurgularken, bu kisilerin
hepsi de bir noktada doganin yenilmezlign karsisindaki korkuyla
kansik hayranliklarim dile getiriyor.

(...) Kaynaklarinin kararlh minimalizmine de bakacak olursak,
vizyonu net, sinemasal kararlilik ve hassasliga sahip, esin, doga, 1s1k
ve vyilizlerdeki golgeler hakkinda engin bilgi, detaylarin
kaydedilmesinde ©zen, duragan, giicli ve ifade yikli bir
cerceveleme yetenegi ile donanmus bir yonetmenle kars1 karsiyayiz.
Bu filmin basarsi, yapim kaynaklarindaki yokluklara ragmen, cagdas
sinema baglaminda gozleri ve ruhu oksayabilmesinde yatiyor. Bu
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film saf sinemaya dontstlir. Ceylanin evrenini kurabilmesi ic¢in
thtiya¢ duydugu her sey bir kamera, birkac kisi, manzaralar ve
seslerden ibaret.

Robin Wood, “Iklimler ve Diger Felaketler”, Art Forum, Kasim
2006.

(...) Ceylan, Kasaba’mn ilk dis sesinde, ¢ocuklarin ““...biiyiiklerimi
saymak... yurdumu... scvmektir” diye yliksek sesle ant ictigini
duydugumuz; karh sokaklar, mahalle camisi, park halinde kamyonlar
ve basibos kopeklerin duragan ¢ckimlerinden olusan bir sckans ile
bizi (esasen Amecrikan tasrasindan c¢ok da farkli olmayan) Tirkiye
tasrastyla tanistirir. Sonunda, okul kapisinin dniinde, igeri girmeden
once, sogukta her giin okunan antlarini — “Ulkiim yiikselmek, ileri
gitmektir. ... Varligim Tirk varhgina armagan olsun. ... Ne mutlu
Tiirkiim diyene” — tekrar tekrar okuyan cocuklan goriiriiz, Ceylan
bu c¢ekimin aralarina kasabanin baska goriintiilerini ve dinlerken
belki de kendi okul gilinlerini hatirlayan ve hi¢biri de mutlu
gozitkmeyen (Toprak’in oynadigi kahramanimiz da dahil olmak
{izere) genc erkeklerin goriintiilerini sokar. Ogretmen sinifa girip de
giinaydin dediginde, cocuklar hep bir agizdan ve otomatik bir
sckilde “sagol” demelidir. Ogretmenin rahatsiz bir havasi vardir ve
ogretmenlik yapmaya pek niyetli gozitkmemektedir. Bu gorev
ogrencilerine dismistiir. Bir ¢ocuga “giiniin konusunu” yiiksck
sesle okuma talimatini verir: Konu bashgr “Aile i¢cinde sevgi ve
baghlik”uir ve beklenen tiim kliseleri icerir. Cocuklara, “dogruluk”
kiliginda, egemen idcolojiyi soru sormaksizin kabul etmeleri
ogretilir (ama bu hepimize tamdik gelmiyor mu?). Ceylan’in ilk
(kelimenin hem gercek hem de metaforik anlamuyla en karanlik)
filmi, ilk on dakikasinda, islemeyen ve hi¢cbir zaman islememis olan
bir sistem (aile, ulus, din) tarafindan tuzaga disirildigiimiiz,
kontrol edildigimiz ve kiiciiltiildiigiimiiziin idrakini konu alr.
Buradaki fark sudur ki, acikca kimse ona inanmaz, ama kimse de onu
tistiinden atamaz: “Dogrulugu” diisiinmeden yerlesmistir. Mehmet
Emin Toprak’in oynadigr karakterin ka¢mak istemesi sasirtica
degildir — bununla birlikte, bunu yapmasi icin iki film daha
gerekecektir ve sonugcta, hayal kinkhigina ugrayacakar. Gergekligin
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yoklugunda, yaygin bir alcaklik, neredeyse bizzat hayata duyulan
hing insani ele gecirir: Geng¢ Al (Cihat Biitiin) bile bir kaplumbagay:
ters ¢evirip onu kesin ve uzun bir dliime terkederek seytana uyma
egilimine karsi koyamaz, bununla birlikte, adil olmak gerekirse,
yalmzca ailesine boyun egmesini gerektiren kurallarin caydirmasiyla,
kaplumbagayi ¢evirip kurtarmak i¢in goniilsiiz girisimlerde bulunur:
Okulda ona (en azindan) ailesine itaat etmesi 6gretilmemis miydi?



>

Simfta cekim (Cakiroba Kovyii)



Soylesiler

‘Kasaba’li Anlam Avcisi

Giildal Kizildemir
Radikal Gazetesi, 21 Arahk 1997

Ik uzun metrajli filminizle, Kasaba’yla iki odiil aldiniz. Ustelik ¢cok kisisel
ve bir hayli farkl bir filmle.

Evet. O yiizden 6dil almasim pek beklemiyordum.
Cok iyi bildiginiz bir diinyanmn belgeselini yapnus gibisiniz.

Zaten Antalya’da belgesel film clestirisiyle yarisma dis1 birakilmaya
cahsildigini soylediler. Oyle bir yam var, evet.

Nereden biliyorsunuz bu diinyay:?

Ben o kasabada biiyiidiim. Ashinda bir memur ailesinin ¢ocugu olarak
Istanbul’da dogdum. Ailem Canakkale’nin Yenice kasabasinda, yani
filmdeki kasabada dogmus, biiylimiis. Babam o yorenin okumus tek
kisisi. Son derece yokluklar icinde okumus. O zamanlar Yenice’de
ilkokul bile yokmus. Babam Istanbul’da ziraat miihendisligi yapryordu,
fakat ben iki yasindayken, 6grendigi bilgilert uygulamak i¢in son derece
idealist amaglarla, dogup biiyiidiigii topraklara tayinini ¢ikartti ve oraya
yerlesmeye karar verdi. Dolayisiyla benim cocuklugum Yenice’'de gecti.

Nasil bir cevreydi? Nasil bir kasaba?

Cok tipik bir kasabaydi. Deger yargilar, dogrulan, yanhslan son
derece keskin bir ¢evreydi. Bu ¢evre icinde babamun hayat goriisii
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etrafindakilerden oldukca farkliycdh. Sekiz yil o kasabada yasadik. Ve
zamanla, babamm idealizminin yavas yavas bir hayal kinkligina
doniismeye basladigina tanik olduk.

Ve Istanbul’a dénmek istediniz.

Donmek istedik, zaten donmek zorundaydik. Orada lise yoktu ve
ablam lise cagma gelmisti. Ben ilkokul dordiincii simfi bitirince
buraya geldik, babam yillarca tayinini ¢ikartamadigi icin uzun yillar
biz Istanbul’da onsuz yasadik. Istanbul’da bir siire oldukca yoksul
dencbilecek bir yasam stirdiirdiik. Annemde faranjit birakan o tiiten
sobay1t hi¢ unutmam. Devamh Oksiirlir ve bugiin hild ne zaman
okstirdiiglinii duysam o giinleri hatrhyorum.

Ailenize cok bagh goriiniiyorsunuz. Filminizde bile basrollerde anne babaniz
oynuyor. Oykii ablazin.

Tipik bir aile i¢inde biiytidiim ve ashnda tipik bir aile i¢inde biiytimek
bir ¢cocuk i¢in koétii bir sey degil. Clinkii ¢ocuk ruhu kendini ¢ok
farkli hissetmek istemiyor zaten. Diger insanlara benzemek istiyor ve
farklihklarmi suc olarak algihyor cocukken insan. Cocuklugumda ben
r'leri sdyleyemezdim. O yilizden Nuri adimi sdylemez, Bilge'yi
soylerdim. Ama Bilge de kiz ismiydi. Bir edebiyat 6gretmeni vardi.
Sozliide admm Bilge olarak soyledim. “Nasil soylersin boyle kiz
ismini” dedi bana. Herkesin 6niinde alay etti. O gece ‘r’ calisip bu isi
¢6zdiim. Hayatta en nefret cttigim sey asagilanmaktir.

Farkli olmak sugluluk duy gusi verir diyorsunuz. Siz biraz sucluluk duygusi
cekmis gibisiniz.

Bilincim o6zellikle farkhliklarim izerine yogunlasirdi. Sucluluk
duygusu yarattigr i¢cin ¢ocukluktan beri de boyleydi. Bilirsiniz
cocuklukta bir alay mekanizmas: vardir. Alay edilmemek i¢in alay

etmek zorundasimzdir. Iktidar iliskisi cocukken okulda baslar.

‘Kasaba'dan Istanbul’a gelmek en cok neyi degistirdi hayatimzda?
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Istanbul’da, saniyorum hayatmmu etkileyen en 6nemli olay belki
Bogazici Universitesinde okumus olmam oldu. Elektrik
Mihendishgi  bolimiinde.  Ashinda  nasil  olustugunu  tam
bilemiyorum, bir Batu hayranhg baslamist bende ve Bogazici
Universitesi bunu iyice koriikledi. Bogazi¢inin insani Bati’ya
vonlendiren bir tarafi vardir, bilirsiniz. Bir sekilde okul bitecek,
Batr'ya gidilecek, orada yasanacak diye diistiniliir. Sanki yazgim Bau
gibi goriintiyordu.

Hi¢ gitmis miydiniz?

Yaz tatillerinde otostopla ya da bisikletle tatile gidiyordum. Ik on
yedi yasinda gittim, otostopla. Tabii bu iliski Batr’yla ¢ok egzotik bir
iliskiydi. Gergek yiiziinii gostermiyordu bize Bati. Kendi ruhumuzun
ona uygun olup olmadigii da hissettirmeyen bir iliskiydi. Daha
ziyade doniince anlatilacak maceralar zincin gibiydi bu yolculuklar.

Fotograf ¢cekmeye baglamis miydunz o yillarda?

Tabii. On altu yasindan beri fotograf ¢ekiyorum. Daha sonra okul
bitince hi¢ sorgulamaya bile gerck kalmadan yazginu yasamaya gittim.

Nereye?

Londra’ya gittim. Az bir parayla. Ama zaten macera yasamak bir {ist
deger gibi goriindiigii icin ¢ok da farketmiyordu. Londra’da
bulasikqilik filan gibi herkesin basina gelen isleri yaptum. Market
hirsizhg filan yaptuum. Hatta 6zel sefere ¢cikugim bile olurdu.

Elektrik miihendisi bir market hirsizi gibi.

Evet. Elektrik muhendisligi meselesiyle {ictincli sumfa geldigimde
aram acilmaya baslanusti. Iliskimin adamakilli derinlesmeye basladig

fotografla yeni bir yol izleyecegimi diistinmeye baslamistim.

Hig¢ yakalanmadimz mi? Market hirsizligi yaparken yani?
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»fa yakalandim. Ikincisinde on bes yasinda bir cocuk t
idan tutup disar1 atmusti. Sendeleyerek insanlarin arasina ¢ikt
sagilandigin hissettim. [lk defa gururumun gercekten incindi;
im. Sokaklarda insanlar1 gérmeden yiiridiim uzun stire.

li olan calmak degil yakalanmak galiba.

macagini distinmiiyor ki insan. Yolda yiiriirken bir ayn:
stigimi hatirhyorum. Yiizimii o kadar maskesiz gdrmemist
ikalanmayla gelen asagilanma duygusu icimde bir sey
:di. Zaten bir yandan i¢cimde olusan anlamsizhk duyg
k biiylimeye baslamisti. Bati’'nin degerleri yavas yavas ruhu
7an degerler olarak goriinmeye basladi. Bir giin, bir kitapg
ayalar tizerine bir kitaba rastladim, bu Dogu’dan medet umr
1 seydi. Kitapta anlatilan seyler ¢ok ilginui ¢eknusti.

1z mi?

legil ama ¢ok kitap caldim. O yakalanmadan sonra ise hi¢bir
.

1 birlikte Bati’y1 terketmeye karar verdiniz galiba.

. bir daha donmemecesine terketmeye karar verdim. O zama
m buydu. Icimdeki bosluk ve anlamsizhik duygusu iy
niis durumdaydi. Cok yalmizdim. Insan iliskileri ¢ok

ye baslamusti. Bat’yla aramda ¢ok biiylik bir mesafe oldugt
neye basladim. Atina iizerinden Nepal’e uctum. Himalay
de 400 kilometre yiiriiylis yaptum bir iki ay i¢inde. Fa

im anlam bir tiirlii gelmiyordu.
n da bir yardumi olmadi yani.

lereye baksam her yerde ayni agag, ayni bulut. O zamanaka
at denen bir sey var olduk¢a anlamsizlik sorunuyla yiizy
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icimdeki  boslugu dolduracak potansiyele sahip olmadigini
diistindiim. Sonra bir Budist tapmaginn {izerinde oturup daglan
seyrederken, birdenbire Tiirkiye’yi ¢ok 6zledigimi diistindiim ve geri
dénmeye karar verdim.

Neticede Tiirkiye’ye dondiiniiz.

Evet. Askere gitum. Askerlik, bu anarsist hayat icinde ¢ok 1y1 geldi.
Bir amag, yapilmasi zorunlu olan bir sey. Ankara’da yaptum. Yeni bir
seyi kesfetmemi sagladh askerlik. Uzun siiredir Bogazici Universitesi
yiiziinden kendimi yalitigim, yahtmak zorunda kaldigim Tiirk
toplumunun her kesiminden insanlardan zengin bir mozaikle
karsilastim. Cocukluk ve gencligimden hatirladigim, ama bir siiredir
unutmak durumunda oldugum bir mozaikti bu. Yeniden yurduma
kars1 bir sevgi olusturdu icimde bu. Ait oldugum yeri bulmusum gibi
bir duygu yasadim. Ankara glinlerim de ¢ok yalniz gecti ama, en ¢ok
diistindtigiim, diistinmek zorunda kaldigim, en ¢ok film seyrettigim
ve kitap okudugum dénemdi. Sinema yapmaya da kesin olarak bu
dénemde karar verdim.

Sinema, karar verince yapilabilecek bir sey mi?

Gayret gosterdim tabiil. Ankara’da Dost Kitabevi'ne gidip, buldugum
biitiin sinema kitaplarim aldim. Ama kendime giivenebilmem i¢in
daha ¢ok teknigi 6grenmek istiyordum. Amerikan ve Ingiliz kiiltiir
derneklerinden eski kitaplar buldum ve okudum. Sinema daha sonsuz
bir sey. Fotografa gore, hayatin derinligini daha i¢inde
barindirabilecek, daha muktedir bir sanat olarak goriindii gdziime. Bu
kudretin kaynag da bazi kisisel yonetmenlerin tizerimdeki etkisidir.

Kimler bunlar?
Bergman'nin 16 yasimda seyrettigim Sessizlik’t mesela, onun &biir

filmleri. Sonra Antonioni girdi hayatima. O zamanlar Tarkovski,
Bresson taninmiyordu daha.
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Sonra Istanbul.

Evet. Sistemi daha 1y1 anlamam gerektigini distindiim. Karmasik bir
organizasyon, karmasik insan iliskilenn gerektiren bir alan sinema
tiretimi. Kendimi daha yetkin hissedebilmek i¢in sinema okumam
gerektigini diistindiim ve Mimar Sinan’a girdim ve okulun en yash
ogrencist olarak 1ki yil okudum. Okulun arsivinden yararlandim.
Mimar Sinan kendime giivenimi arttird1.

Otuz yasina geldiniz artik.

Evet. Fotografi tlimiyle birakaum. Fakat yine de bir tiirli film
yapamuyordum. Korku, giivensizlik hali var. Siirekli erteleyecek
sebepler de buluyorum gibi geldi. Ertelemek i¢in uydurdugum
bahaneler, ylizlesmekten korktugum bir gercegi sakladigim duygusu
uyandirdi bende.

Neydi onlar?

Yeteneksizlik korkusu olabilir. Clinkii mesela bir tiirlii bir senaryo
yazmay1 beceremiyordum. Boylece yillar gecti. Sonra bir sekilde 20
dakikalik kisa filmim Koza ortaya ¢iktr. Koza, artik film tiretemeyisim
konusunda kendime ettigim iskenceleri sona erdirmek i¢in giristigim
bir deneme gibiydi. Cekimler bir yil siirdii. Senaryo yoktu. El
yordamuyla sezgilerimle, algilarimla yakalayabildigim bir diinyay: elle
tutulur hale getirmeye ¢alisiyordum. Diyalog yoktu. Kendimi firlatir
gibi basladim ilk filmimi ¢ekmeye. Koza ortaya ¢ikti. Neye benzedigi
konusunda hi¢bir fikrim yoktu. Ciinkii seyrettigim filmlere
benzemiyordu. Fakat Cannes Film Festivali'ne kabul edilince biraz
kendime giiven geldi. Ogrenmeye calisugim sinema teknigini en ¢ok
bu filmin ¢ekimi sirasinda 6grendim.

Kag kisi calistimz?

Iki kisi. Kasaba’da da dyle. Dosyotevski’nin bir sdziinti hatirhyorum:
Bir ise baslamaktan daha hayirh bir sey yoktur.



Biraz zaman alnus ama olsun.

Evet, bir sekilde baslayinca gidiyor olay. Koza'nmin verdigi giivenle
Kasaba ¢ok daha kolay ortaya ¢ika. Yine iki kisi cektik. Asistanim Sadik
Incesu. Bu filmde her seyi yapti, prodiiksiyon, esyalan beraber tasidik.

Kendiniz mi yaptunz masraflar?

Ben sabirsiz bir insanim, baslamaymca cok uzuyor her sey. Once
filme basladim ve sonra para aramaya basladim. Zaten kii¢lik biitgeli
bir film distiniyordum ve bir miktar param vardi. Biraz
gotlirebilecek kadar. Film elli bin dolara ¢ikti. Ben ¢ok daha fazla
paraya ihtiyacim olacagm disitiniiyordum. Bu, sinema i¢in ¢ok
kii¢tik bir biit¢e. Biit¢enin ¢ogu post-prodiiksiyona gitti tabii.

Ekip cok kiiciik, oyunculara verdiniz herhalde. Senaryo?

Senaryo vardi bu defa. Ablam Emine Ceylan’in bir éykiistinden yola
citkim. Otobiyografik cklentiler ve Cehov’dan almtlar var. En
sevdigim yazar. Bir senaryo vard: ama biitiin fikirler ¢cckim. sirasinda
geliyor aklima. Cekimin hemen Oncesinde degil, kameray:
calistirdiktan sonra. O anda senaryoyu cok degistirdigim oldu.
Ovyuncular da sasinyorlardi, provalarda yapmadiklan seyleri yapmak
zorunda kalmaktan. Oyuncular o anda oynadiklar1 oyunun &niinde
ve arkasinda ne oldugunu bilmiyorlardi. Nedenini anlamadiklan bir
seyler sOyliiyorlardi.

Opyuncular dedikleriniz zaten anneniz babaniz. Oynamayi istediler mi?
Hayir. Hic istemediler, 1srarlarima dayanamayip oynadilar.

Lzleyince begendiler mi kendilerini?

Seyretmediler filmi. Zaten sinemanin ¢ok disinda insanlar. Ben

babamu televizyonda bile hi¢ film seyrederken gérmedim. Haberlere
bakar.



Gergekten izlemediler mi?

Anneme bir bolimiini izlettim, “Aman oglum kim izleyecek
bunlan?” dedi. Babama da biraz gosterdim, bakti ama izlemedi
hepsini, giildii.

Nasil ikna ettiniz oynamaya?

Cesitli acindiracak yontemler buluyorum. Bir de su kadar para
verecegim baskalarina diyorum, o da etkili oluyor galiba.

Anlamsizlik derdinizi astiniz mi bu filmi yapmca peki?

Ashnda anlamsizlik ve melankoli gibi durumlar, sadece askin bir
deger icinde eritilebiliyor. Sanat da bu degerlerden biri. Nevrotik
duygular diyebilecegimiz seyleri, yani insan farkliliklar1 ancak boyle
askin bir deger i¢inde eritilebiliyor. Zannediyorum sanat ¢ok iyi geldi
bu tarafima, melankolik yapima. Bir terapi etkisi gosterdi.

Bir de yetenekli miyim kuskunuz vard:.

Daha onu bilmiyorum. Sadece biraz daha giivenim var kendime.

Yeni bir filnt hazirhgt var nu?

Evet. Spesifiklesmeyi severim. Yine aym bolgede yeni bir film
cekmeyi istiyorum. Ama daha az hata yaparak.

Hatalarimz m var bu filmde?
Tabii, filmde bir stirti hata var. Bu yiizden filmi seyredemiyorum.
Yeni filme konsantre olmus durumdayim. Ayni yerlerde benzer

oyuncularla, belki renkli.

Yine iki kisiyle mi cekeceksiniz?
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Bu defa sesli cekmenin kosullanm zorlamak istiyorum. [dealimdeki
ekip bes kisi.

Filminizi sinemada izlediniz mi?
Hayir. Ama tek basima sinema salonunda Macaristan’da izledim.
Kendinizi gen¢ Tiirk yonetmenleri arasinda hissediyor musunuz?

Filmlerimiz benzemiyor ama onlarin da kendi aralarinda filmleri
benzemiyor. Onlan tantyorum. Aramizda sevgi iliskisi oldugu bile
soylenebilir. Dayanisma oldugu. Uretim kosullarini kendimiz
yaratmamiz agisindan bir benzerlik var. Her sey1 feda ederek, kayitsiz
sartsiz sinema yapma arzusu yoniinden benzerlik var. Tabii ki
ruhlarimiz, diinyalariuz ve filmlerimiz farkl.



Kasabadan ayrilis sahnesinin ¢ekimi

Arriflex 2B kamera kisa ayak tizerinde (Yukar Yenice)



“Piyasa acimasiz ve demirden
yasalarla isliyor!..”

Mehmet Erdem
Antrakt Sinema Gazetesi, Sayi: 59, 19-25 Arahk 1997

Sinemaya bakisiniz nasil? Sinemayt sectiniz mi? Yoksa fotograf sonrasinda
kendiliginden gelisen bir sey miydi?

Fotograftan sonra kendiliginden gelisen bir sey degildi. Beni
sinemaya zorlayan, daha ¢ok, duyumsadigim ya da gozlemledigim
hayatla sinemada gordiigiim hayat arasinda var oldugunu hissettigim
ya da zannettigim oransizhik oldu herhalde. Sinema, ancak
sezgilerimle ya da algilarimla yakalayabildigim bu hayat elle tutulur
hale getirmede daha muktedir goriintiyordu. Bu kudretin kanit1 da,
kisisel ve 1yice spesifiklesmis diinyalarini yaratan bazi yonetmenlerin
filmleri karsisinda duydugum derin igsel etkiden baska bir sey
degildi.

Sinemanin ticari bir yam da var. Koza adli kisa metrajlt bir filmi, ardindan
ilk uzun metrajli filminiz Kasaba’yr cektiniz. Ozellikle Kasaba uzun
metrajlt film oldugu icin mali agidan daha zor olsa gerek, ama minimum
sartlarda filminizi olusturdunuz. Ileride de bu sartlar altmda mi calismak
istiyorsuntiz?

Bilmiyorum. Ama iki filmlik kisa deneyimim bile bana sinema
sanatinin fazla likse ihtiyaci olmadigimi hissettirdi. Filmimde
elestirdigim bazi hususlar var tabii. Ama bunlar minimum kosullarda
calisiyor olmaktan degil, yanhs kararlarimdan kaynaklandi. Yalnizca
ekibe birkac kisi eklemek ve sesli cekim kosullarmi biraz daha
zorlamak istiyorum. Idealimdeki ¢ekim ekibi bes kisi.
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Sinemada bir ressam ya da yazar gibi bagimsiz olmak zor. Eger
bagimsizligimza diiskiinseniz bu anlamda sinemada istediginiz filmi
yapmaiz zor degil mi?

Evet, zor. Artuk Tarkovski’'nin Andrey Rublev’t yaptigy zamanlardaki
gibi sinemacilarin ardinda farkhliklanmzi sinemalastirmaya razi olacak
bir otorite ya da siirsiz bir devlet destegi yok. Piyasa daha acimasiz ve
demirden yasalarla isliyor. Isleyecegi garanti ve riskleri minimuma
indiren birdrneklestirict sablonlara uyan projelere destek veriliyor,
uymayanlar da uymaya zorlaniyor. Béyle bir ortamda sinema yapan
birinin kisiselligini, i¢selligini ve masumiyetini korumasi tabii ki ¢ok
zor, ama imkansiz degil. Tican sinemanin uzaginda kalmak isteyen
her sinemacinin kendi tiretim kosullarini yaratmas: gerckiyor. Bence
her zaman bir yol vardir. Disiik biitce bu yollardan sadece biri. Ama
bana gore en radikali, en akillicas: ve en ahlaklisi.

Peki ya diger insanlara bagimhilik? Ressamm ya da yazarm bagimsizhigiyla
kiyaslandiginda?

Sincma tiretiminin en sevmedigim tarafi hep bu olacak herhalde. Bir
ressamin ya da yazarin yalmzhigim hep kiskanacagim. Sinema direke
olarak insami sosyallesmek zorunda birakiyor. Tipik hayatin ¢ok
disinda sentetik bir iliskiler sebekesiyle kusatiyor. Bu da i¢selligi,
konsantrasyonu zedeleyebiliyor. Ama bazen tiim bunlar eglenceli de
olmuyor degl!

Anlatmak istediginiz  seyleri kendi yasanumiza ydnelik konulardan
topluyorsunuz. Bu konular secmenizin sebebi nedir?

Aslinda konu aramak i¢in uzaklara gitmeye isenmemin nedent. incir
cckirdeginden de film yapilabilecegine olan inancimdan kaynak-
laniyor. Gegmuisi sadece, i¢ine kacip hayati anlamh kilabilecegimiz
romantik ve korunakli bir bélge olarak gérme cgiliminde oldugumu
sannmuyorum. Bunun, daha ¢ok, giiven duydugum ve sinirlarim iyi
bildigim bir ortam i¢erisinde riski minimuma indirmek ve hareket
serbestligini kazanmak ic¢in sectigim bir yol oldugunu zannediyorum.
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Modern hayat, bireyi gelencklerine, dolayisiyla geemisine olan
baglihiklarindan tecrit etmeye calisiyor. Bylece bireyin yeni olan ile
daha kolay iliskiye girmesi hedefleniyor. Boyle konulara yoneliyor
olusum, belki de bir tiirlii organik bir bag kuramadigima inandigim
modern yasantimn degerlerine karst bir direnme, ge¢misime,
geleneklerime ve sevdiklerime sahip ¢ikmaya calisma olarak da
nitelendirilebilir. Sinemamiz aruk Hollywood taktikleriyle film
yapmaya calistyor. Kendisini gorecck g6zl ya da dile getirecck sozii
kalmayan toplum, &tekinin bakisini benimser. Otekinin séziiyle
konusur. Seyrettigimiz filmler, reklamlar, gazeteler, hepsi birbiriyle
uyusmayan arzular dizisi dogurarak seyirciyi toplumsal bir bagimlilik
scbekesi i¢ine yerlestiriyor. Ozellikle benim yaslarimda olan herkesin
artik 6nemli seyleri kaybettigi duygusu ve kaygisi var. Boyle bir
ortamda insanin giiven verici askin bir kaynaga olan ihtiyaa iyice
belirginlesiyor.

Bir soylesinizde yine “sikici” bir film yapacaginizi soylemissiniz. “Sikicr”
Sfilminden kastettiginiz nedir?

Orada kinaye yapnusim. Ahsilnis sinemanin disinda bir film oldugu
icin bir¢oklarina sikicr gelecektir anlaminda. Ama ben bunu bastan

gbze aldim.

Festivalleri énemsediginizi soyliiyorsunuz;  “festivalleri hedefleyerek” film
yapinak ne anlama geliyor?

Bu tp filmlerin izleyici ile bulusma yerinin Oncclikle festivaller
oldugu geregini idrak etmis olmak anlamma geliyor.

Vizyona giren filmleri takip ediyor musunnz?

Sinema tck mabedim benim. Izlenebilir goriinen hemen her filme
gidiyorum.

Son iki-ri¢ senedir Hollywood dist filmlere olan ilgide bir artis var. Seyirci
bulamama endisesi var miydi?
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Tiirkiye’de bu ilgiyi Istanbul Film Festivali sagladi. Seyirci bulamama
gibi endiseden ¢ok salon bulamama gibi bir endisem vardi. Dogrusu
bu kadar seyirci ummuyordum.

Filmde profesyonel oyunculara yer vermediniz. Amatér oyuncular ya da filmi
cektiginiz yoredeki insanlara rol verdiniz. Dogal olmast agisindan iyi ama
zaman zaman yanl taraflart olmaz miyds?

Deneme ¢ekimleriyle risk en aza indirilebilir. Amatér oyuncu
meselest biraz da yapmak 1stediginiz sinema tiiriine bagh. Mescla bir
Bergman filmi i¢in amatdr oyuncu disiinemiyorum. Ama bir
Kiarostami ya da Bresson filmi i¢in de profesyonel oyuncu
distinemiyorum. Simdilik hayalimde canlandirdigim belli bir
sinemaya ulasmak i¢in amat6r oyuncu daha uygun goriiniiyor. Ama
bu konuda ¢ok takintili degilim. Kansik da olabilir. Amatdr oyuncu
kullanmak ayrica ¢ok zengin bir portféyden secim yapabilmenizi
olanakli kihyor. Role ¢ok uygun bir yiiz, seyircinin baska bir rolde hi¢
gérmedigi bir tip yaratmus oluyorsunuz. Reklamecilar bile bu
avantajlarin farkina varmaya basladi. Amator oyuncu kullanmak
istemckteki tck neden dogalliga ulasmak olmayabilir. Sozgelinu
Bresson dogallik pesinde degildi. Onun i¢in en 6nemli sey “yiiz” idi.
Istedigi ylizti arardi. Oyuncularina ¢ok tckrar yaptirarak onlan
bezginlestirir, yiizlerini 1yice ifadesiz bir hale getirmeye ¢alisirdi.

Yeni bir projeniz var mi?

Yine aym bolgede bir film ¢ekmeyi diistiniiyorum. Heniiz ¢cok net
degil.
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Koza’dan Kasaba’ya Bir Bilge

Seyyid N. Erkal
Zaman Gazetesi, Mayis 1999

Koza ve Kasaba’dan sonra kendinden emin yiiriiyiisiine devam eden Nuri
Bilge  Ceylan’t iigiincii  filminin  hazwhk asamasinda  yakaladik.
Sinema’sinda, goriintii solenleri, karmasik ve insam biiyiileyen kurgu
tarzlarma prim tanunayan Ceylan’in samimiyeti ve i¢c dinginligi hayatina
sekil veren ana damar olmus. Bunu sesinden durusuna her halinden sezmek
miimkiin. O’nu, bize yakin olmaktan éte, bizden kilan da bu olsa gerek.

Filmlerinizde dogaya ve insan yasamina ¢ok duru, ¢ok cocukea bir bakis var.
Sizce de boyle bir sey var mi? Varsa neden ¢ocukliuk?

Yansiz bir bakis olsun diye bunu tercih ettim. Clinkii ¢ocuklar
kirlenmemis bir sckilde bakiyorlar hayata. Kirlenmemis derken ahlaki
olarak kirlenmislik degil de 6n yargisiz bakis anlaminda kirlen-
mecmeden bahsedivorum. Sinemada duygusalliktan hoslanmam.
Cocuk bakismda klisclerden uzak, ayni zamanda da acimasiz olabilen
bir bakis var. Bakug scye acimaz kolay kolay. Sadece bakar. Boyle bir
bakis1 olusturmava calistim; ama son boliimde cok iyi basaramanus
olabilirim bunu. Yani tam da &yle bir bakis olmadi galiba. O boliimde
biiylikler diinyasinin glivenli, ama ayn zamanda karmasik ve karanlik
havasimnin ¢ocuklarm {izerini bir yorgan gibi Srtmesini istiyordum.
Biiviikler diinyasinm karmasik havasi da ilgimi ¢ekiyor. Orada da
kendi sorunlarim, kendi problemlerim, hayata bakisim var.
Biiviiklerin diinyasma onlar da yedirmeye calistim bir yandan.
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Peki bunda kendi hayatinizi, kendi cocuklugunuzu irdeleme niyeti var nu?

Hayir, kendi ¢ocuklugumu ¢ok ilging buldugumu zannetmiyorum.
Ama hayat bize anlamini ¢cocuklukta hissettirdigi gibi hissettiremiyor.
Algilar hi¢bir zaman o kadar zengin olmuyor ve zaman gectikge
koreliyor.

Filmlerinizde bir olaganiistiiliik yok, hatta her insarun “tipks benim cocuklugum”
diyebilecedi dogallikta filmleriniz. Veya tarzunz boyle. Sinema dili olarak
izleyiciyi baglayacak olaganiistii kont ve goriintiilerin taraftan degil misiniz?

Hem sinema dili olarak hem de hikdye olarak herkesin basina
gelemeyecek kadar 6zcl olaylar, ilging olaylar ilgimi ¢cekmiyor. Hayatin
tipikligi daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor, hayatn siradanhi@g i¢inden anlam
cikarabilmek. Hayau katlanabilir kilmamn yolu bu. O yiizden marjinal
insanlarm basma gelen marjinal olaylar ilgimi ¢ekmiyor. Ya da siradan
insanlarmn basina gelen sira disi olaylar da ilgimi ¢ekmiyor. Tam tersine
siradan insanlann basma gelen siradan olaylar daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor.

Bu riskli bir durum degil mi? ‘Insanlar sinemaya niin gider?” sorusuna genelde
hayat svradanhgndan kurtulmak icin diye cevaplar verilir. Bu baglamda
stradan hayatlan insanlara sunmak tehlike icermiyor mu?

Bu herkes icin gecerli degil. En azindan baska ihtiyaglarinmzin
giderilmest i¢in de sanat giindeme gelebilir. Benim tizerimde hayatinu
degistirebilecck, son derece derinlere sizabilecek kadar etki yapan
filmler boyle filmler degil. Guintimiizde artik elestirmenlerin agzindan
da ¢ok sik duyuyorum. Sinema degerlendinlirken iki kavram iyice 6ne
cika. Bir; keyif almak, iki; sikilmamak. Sanmiyorum Walter
Benjamin’in bir s6ziiydii: “Nasil uyku insan bedeninin dinlenmesinin
doruk noktasiysa, sikinti da ruhsal dinlenmenin doruk noktasidir.”
Sikintiya 6nem vertyorum. Sinemada, stkmak, sikinti vermek ya da
vermemek o kadar 6nemli degil. Ciinkii asil, baz1 derin noktalara belli
bir sikintimin ardindan ulasilabilir. Bana en cok etki eden filmler,
seyrederken en ¢ok sikildigim filmler olmustur. Etkisi iki glin sonra ti¢
glin sonra, ya da yillar sonra ¢ikmaya baslayabilir. Stkmamak adina



filmin i¢ine bazi numaralar koymak. Film izlerken canimu sikiyor bu
tip numaralar. Film yaptigimz anda Uzerinize bir yansimalar
bombardimam geliyor. Bu bombardiman insam belli kliklere, belli
kliselere angaje edebilecek bir potansiyele sahip muhakkak. Sanat¢inin
kendini biitiin bunlardan korumasi zor. Ama imkansiz degil.

Biiyiik sanatgilar “bir sanat¢inn hichbir zaman konusunu  aramadigni,
konunun zamanla sanatgun icinde olgunlastigini” séylerler. Sizce konu
olgunlastr nu, aranir mi?

Hatal bir film olsun ama samimi, sanatgiyr zorlayan duygulardan,
durumlardan bir eser olsun. Aranip bulunmus zorlama bir konu,
izleyiciyi etkileme hesaplar1 yapilmis duygusu veren bir eser olmasin.
Parlak ilging baglantular, egzotik meseleler ilgimi ¢ekmiyor. Tabii
toplum da bdyle seylere ¢ok alistirild: ve giderck de artiyor. Herkesin
kendi igselligi ile kurabilecegi bir iliski var ama kullamlmayan organ
koreliyor. Bu iliski giderck zorlasiyor. Duyularmmz kéreliyor,
inceliklerimiz, bakisimz. Bir seye bakugimiz zaman orada ne
gorecegiz. Her bakis baska bir sey goriiyor. Giderek gordiigiimiiz
seyler kaliplar olmaya bashyor. Oysa sanatin gorevlerinden biri de
msanin bakisi genisletmesi ve zenginlestirmesidir. Gorlinenin
otesinde bir sey hissettirebilmesidir.

Gercekten de dyle. Bazen ufacik bir yaprak insant mutlu etmeye yetebiliyor.

Gegenlerde Dostoyevskinin Ecinniler kitabinda 6yle bir seye rastladim.
Orada bir tartismada adamun biri bir sey diyor; “Kendimi mutsuz
hissettigim zaman bir yapraga bakanm. O yapragin kivrimlarina,
icindeki renk degisimlerine; ve bu biitiin sikintilarimi alir.” Sinemanin
hikdyeye c¢ok Onem vermesi insanlan detaylardan uzaklastiriyor.
Hikayenin biraz zedelenmesi detaylan 6n plana ¢ikariyor bazen.

Ben bunu anlatmaliyim diyerek sinema yaptiginiz oldu mu?

Hayir. Su s6ze inannmuyorum; — benim i¢in gecerli degil en azindan.
‘Soyleyecek s6zli yoksa, insan film yapmamalr’ gibi. Ben dogrusu kafasi
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kansik biriyim. Beni sanata yonlendiren seylerden bir tanesi de sanatin
hicbir seyden enun olmama O&zgiirliiglinii sunan bir alan olmasi.
Dostoyevski’yi diistinelim mesela; — ¢ok 1yi bir filozof aym zamanda —
neden disiincelerini romana yapisurmayr tercih ediyor? Ciinki
birtakim karsitliklar stirekli carpistriyor. Eminim ki tam olarak kendisi
de emin degil hangisine inandigindan. Bazen onun gibi disiintiyor,
bazen &biirii gibi. Gergekten hicbir seyden tam olarak emin olabilen
insan degilim. Neyin dogru neyin yanhs oldugundan. Dogrular sistenmi
icine doguyoruz. Cevremizde ahlak yasalan olusturulmus durumda. Ve
vicdamimizla bunlar ¢arpisuginda bunlarin bazilan1 giderek ctiriiyor.
Film iiretme siireci benim icin bir 6grenme siireci. Ogretme degil.

Kasaba’da da bu var samwim. Tarkovski’de oldugu gibi “soze gelmeyeni
goriintiiye getirme gayreti.” Bir hikdyeden ok pesi pesine tablolar izletme.

O anlamda sinemanin hikdye anlatmaktan ¢ok belli bir atmosteri
olusturabilmesinin daha ¢ok énemi var. Izleyiciyi belli bir atmosferin
icine sokabilme, insam kendi hayatinin bilincinden ¢ikarip baska bir
atmosferin icine sokabilme.

Giizel bir atmosferin.

Hayir. Giizel olabilir, olmayabilir de.

DPeki sinema, sizin icin hayatui neresinde duruyor. Sadece bir ineslek mi?
Tabi ki degil. Sinema benim i¢in belki de yalmzliktan kurtulmanmn
yolu. Aymi seyleri dokunakl buldugun, tammadigin birtakim kardes
ruhlara bir mektup gondermek gibi bir sey. Yazilmazsa da olmaz bir sey.
Cevap bekleme niyeti var nu?

Tabin ki var. Muhakkak ki birtakim tepkiler bekliyorum. Ben de
takdir edilmek, bilinmek istiyorum. Bunlarm olmadigini séylemek

yalan olur. Gergek insan iliskisi zayifliklar tizerinden kurulabilir. Ben
hastaliklarimi, korkakliklarimi, zayifhklarimi paylasmak isterim.
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Bunlar1 saklamak, gizli tutmak, bastirmak hepimizi yorar. Ve bunlan
rasyonalize etmek ya da bir seyin i¢inde eritmek zorundayim. Bu da
benim icin sinema oldu.

Daha evrensel oldugu icin mi? Ya da fotografqligin devami oldugu icin mi?
Yani niye ornedin yazmak degil de sinema?

O konuda daha yeteneksiz oldugum i¢in herhalde ya da kendi
ozelliklerimin bu konuya daha yatkin olmasindan dolay1. Edebiyati da
cok giiclii buluyorum. Insan ruhunun derinligine inmek konusunda.

Filminizde Amerika’da okuyup tekrar kdyiine donen bivi var. Reel hayattan
koydeki duruluga sigman biri. Sizin de boyle bir niyetiniz oldu mu hi¢?

Evet kirk yasindayim ve o diisiince insana yaslandik¢a gercekten
geliyor, babam 6Syle bir insan. Once son dercce idealist amaclarla
kasabaya yerlesmis ve giderek aradigimi bulamayip yavas yavas
yalnizliga ya da kendi k&sesine ¢ekilmis bir adam. Babamin kaderine
ugramak beni korkuturdu bastan. Fakat bazi kaderlerden saniyorum
kacis yok. Ve yavas yavas aym korktugum kadere kendimin de
striiklendigimi  hissediyorum. Bir bakima sinema zorunlu
oldugundan korktugum bir kaderden kurtulma umudu veriyor bana.
Inzivaya cekilmeden son bir hamle.

Yani durum bundan ibarettir deyip bir hayali sinemaya dokmek gibi bir sey
miydi?

O bir hayal degildi, gbzlemledigim bir seydi. Babanun hayatinda
gozlemledigim ve kendimde de hissettigim bir scydi. Yani sincmaya
bulasmamus olsaydim o inziva ¢oktan gerceklesmis olabilirdi. Ve o
nzivayi sinema yapiyor olmama ragmen daha derinden hissediyorum.
Inziva arzusunu. Her gecen giin konusmaya daha fazla iiseniyorum.
Daha fazla enerji gerektiriyor benim icin.

Bu soyledikleriniz evrensel insan kavrami icin bir gercklilik mi?



Hayir, bir gereklilik degil. Icimde yakaladigim bir duygu olarak
soylityorum. Insanmn idealize ettigi hayatla, fikirlerle kendi yasadig
hayat arasinda her zaman aci verici bir mesafe vardir. Sinema bu
noktada giindeme gelir. Sanatla iliski falan. Ben boylesinin gerekh
oldugunu savunmuyorum. I¢imde yakaladigim bir duygu bu. Elimdc
olmadan stiriiklendigim bir sey.

Yenice Cayr kenarinda final sahnesinin ¢ekimi
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Kiinye

1997 — Siyah-beyaz. 35 mm. 82 dakika. Dolby Digital, 1.66.

Oyuncular: Mchmet Emin Toprak (Saffet), Havva Saglam (Asiye),
Cihat Biitiin (Ali), Fatma Ceylan (Nine), Mchmet Emin Ceylan
(Dede), Sercihan Alioglu (Baba), Semra Yilmaz (Anne), Latif Altntas
(Ogretmen), Muzafter Ozdemir (Deli).

Opykii

Senaryo

Almntilar

Gortintii Yonetmeni
Kurgu

Ses Kayit (¢ekim sonrast)
Klarnet Taksimi
Baski

Yapun Sorumlusu
Yapuna

Yapun

Yonetmen

Odiiller

Emine Ceylan

Nuri Bilge Ceylan

Anton Cchov

Nuri Bilge Ceylan

Ayhan Ergtirsel, Nuri Bilge Ceylan
Mustata Boliikbast, Ergun Unal
Ali Kayaci

Hungarian Film Laboratuvari, Macaristan
Sadik Incesu

Nurn Bilge Ceylan

NBC Film

Nur Bilge Ceylan

1997 Altin Portakal Film Festivali 1998 Istanbul Film Festivali

o Jiiri Ozel Odiilii

* Ulusal Yarismada Fipresci

1997 Alun Koza Film Festivali Odiili
* Yilmaz Giiney Ozel Odiilii * Jiiri Ozel Odiilii

1998 Berlin Film Festivali

e Caligari Odiilii

1998 Tokyo Film Festivali

1999 Premier Plans Film Festivali
e Jiiri Ozel Odiilii
1999 Koln Film Festivali

+ Tokyo Giimiis Odiilii  En lyi Film
1998 Nantes Film Festivali * Enlyi Gortintii

e Jiiri Ozel Odiilii
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‘Kasaba’ya yazi, soylesi ve fotograflariyla
katkida bulunanlara tesekkiir ederiz.

Norgunk Yaymeilik



Fotograf: Ebru Ceylan

Tasra tanimlamasi isaret ettigi sosyal ve kiltirel siniflamayla ne kadar
koseli bir gergeklik tasiyorsa kasaba kavrami da o basit aritmetigi icinde
el degmemis, islenmemis bir insan duyarligi barindirir: Agaclari bekleyen
bir insan soyu, dogaya sonuna kadar baglh inanch bir soyluluk.
Doganin karsilik beklemeden sundugu dingin atmosfer, zamanin kivamli
akisl, fertlerin 6lgult hilyalar bir uctadir, kasvet, duraganlik, kacip gitme
arzusu en ‘uzak’ diger ucta huzursuzca kimildanir durur. Kent oradadir,
pariltilari, olanaklari, belirsizlikleriyle... Doga hemen buracikta, dost,
guvenilir, degismez...

N. B. Ceylan’in daha yolun basinda en uzaga eristirdigi bir sinema
guzelligi, iri taneli bir sinema cesareti olarak Turk Sinemasi’na goktasi
gibi diisen Kasaba, bu karsitlikli diinyay: esine az rastlanir bir sahicilikte
aktarmistir. Gece atesin basinda cografyalar gegilir, savaslar kazanilip
kaybedilir, Saffet cekip gider...

Mayis Sikintisi ve Uzak’tan sonra Kasaba’'nin senaryosunu da gekimden
dnceki bicimiyle sunuyoruz okurlara. Siirsel gercekligin son

indan birinin ilkgencligi olarak okunsun diye...

978-975-8686-35-




