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Sinopsis ve Notlar 

Film, tipik bir Anadolu kasabasmda yaşayan ve üç kuşagı bünyesinde 
barındıran bir ailenin hayatını çocukların gözünden anlatmayı 
hedefliyor. 

Birinci bölüm, ailenin 1 1 yaşın daki kızının okudugu, onun 
toplumsallaşma sıkıntılarıyla ve çevresindeki hayatm birtakım 
sosyolojik özellikleriyle tanışmasını saglayan bir ilkokul sınıtinda 
geçer. Mevsim kıştır. .. 

İkinci bölüm, okuldan çıkan kızın, kendisinden dört yaş küçük erkek 
kardeşini de yanına alarak, tabiatın ve hayvanlar dünyasının 
gizemleriyle yüzyüze gelmelerine neden olan bir yolculukla, 
kasabanın dışındaki ve ailelerinin kendilerini beklemekte oldugu 
mısır tarlasına kadar olan yolculuklarını anlatıyor. Mevsim bahar. .. 

Üçüncü bölümde, o ana kadar birbirlerinin, tabiatın ve hayvanlar 
dünyasının gizemleriyle yüzyüze kalmış olan iki kardeş, büyükler 
dünyasının karanlıgına ve karmaşasına tanık olmak durumunda 
kalırlar... İki kardeş akşam karanlıgına dogru tarlaya vardıklarında, 
ateş yanmış, mısırlar korların üzerine yerleştirilmiş, sohbet 
başlamıştır. Ateşin etrafinda çocukların dede ve ninesi, anne ve babası 
ve kuzen Saffet vardır. 

Dede, Birinci Dünya Savaşı anılarını, İngilizlere nasıl tutsak düşüp 
Hindistan'a kadar gittigini anlatır. Açlık, sefalet, savaş yıllarını anlatır. 
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Tevekkülü, inancı temsil eden bir bakış açısı vardır. 

Baba, analitik düşünmeye, bilime, rasyonelligc inanan ve bu nedenle 
manevi dünyası dedeye oranla daha az gelişmiş biridir, zorluklar 
içinde geçen egitim hayatmm bir bölümünü Amerika' da yapmıştır, o 
bölgenin okumuş olan tek kişisidir. Büyük İskendcr hayranıdır. 

Kuzen Saffet ise, askerden döneli yıllar geçmesine ragmen bir türlü 
bir baltaya sap olamamıştır. Hayatı boş ve anlamsız olarak algılar. Bu 
haliyle bir bakıma şeytani bir gerçekçiligi vardır. Kasaba onun ıçm 
hapishanenin ta kendisidir. Nihilizmi temsil eder. 

Anne ve nine ise çalışkan, sagduyulu, tipik Anadolu kadınınm 
özelliklerine sahip kadınlardır. İçkinligi temsil ederler. 

İlerleyen gece içersinde çocuklar uyku ile uyanıklık arası bir bakışla 
ateşin etrafına oturmuş ve her biri başka bir şeyi temsil eden büyükler 
dünyasınm çatışan, çelişen, zaman zaman sertleşen, bazen şefkate 
dönüşen ve yumuşayan gizemli dünyasına tanıklık ederler. 

Dördüncü bölüm evde geçer. Vicdansız, acımasız, yani doganın 
kendisi olarak yaşamaya başlayan çocukların ruhunda, diger insanların 
yani kültürün etkisiyle şefkat, merhamet, acıma, bagışlama gibi temel 
insani dürtülerin uyanmaya başlamasını hissettirmeye çalışan, 
rüyalarla içiçe örülmüş sakin bir bölüm. 

Notlar 

Çekimler 1 Mart 1 996' da sınıf sahneleriyle başladı. Bu sahneler için 
elde yalnızca senaryonun başlangıcmda göreceginiz birkaç sayfalık bir 
metin vardı. Çekimler daha çok yönetmenin çekimden bir gün önce 
gece yansı aldıgı ve belki de sadece kendisinin anlayabilecegi kısa 
notlara bakılarak yapılıyordu. Bu notlar senaryoya göre daha 
detaylıydı (bkz. s. 12-1 3). 
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Çekim ekibi yönetmenin kendisi ile asistanı Sadık İncesu' dan ibaretti. 
Zaman zaman Ankara'dan seti ziyarete gelen yönetmenin arkadaşı 
Muzaffer Özdemir ve filmin çekildigi Yenice'de yaşamakta olan 
Mehmet Eınin Toprak ile Koza filminde oyunculuk da yapmış olan 
kardeşi Turgut Toprak kamera arkasında yardımcı oluyorlardı. Ama 
filmin çogunda kamera arkası temel olarak iki kişiden oluşmaktaydı. 

Panayır ve mezarlık gibi bahar aylarında geçen bölümler için Mayıs 
sonunda Yenice'ye tekrar gidildiginde filmin kış bölümü kabaca 
montajlanmış ve eksikleri ortaya çıkmış durumdaydı. Bu nedenle 
önce bu eksikleri giderecek ek çekimler yapıldı, sonra bahar 
sahnelerinin çekimlerine geçildi. Bu sahneler için senaryo, görülecegi 
gibi, yine üstünkörü notlardan oluşuyordu. 

Mısır tarlası ve filmin son sahnelerinin çekimleri Eylül sonu ve Ekim 
aylarmda yapıldı. Bu kez senaryo biraz daha detaylıydı. Diyalogların 
çogu yazılmış durumdaydı ve tarladaki konuşma bölümlerinin çogu 
Emine Ceylan'ın "Mısır Tarlası�' adlı uzun hikayesinden alınmıştı. 
Ancak senaryoda epeyce yer işgal eden, Çehov'dan uyarlanmış 
'Jandarmalar ve Mahküm' bölümünün hiçbir zaman çekilınedigini de 
belirtelim. 
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Filmin başlangıç salıncsiııiıı çekiminde (Karadoru Köyü) 
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Senaryo 

Okul bahçesi 
(dış, gün) 

Öğrenciler sıraya dizilmiş, "And" okuyup okula girerler. 

Smıf içi 
(iç, gün) 

Haberler okıııuır. Yakın plan lıabcr okuyan bir �l!renci. "Bazı semtlere 24 

saat s11 verilemeyecek." 
Bir başkası, "Çarşamba giinii Feııcr ve Beşiktaş kupa için karşı karşıya 
gelecek." 
"Denıircl l111giin wıııh11rbaşka111 ile göriişecek." B111ııı pencere kenarında 
oturan biri söyleyecek. Ayııı planda birden yakından Ali'nin kafası göriiııtüye 

Lı;;irecek ve şöyle diyecek: 
"Dii11 yiııe bir kahvehane taraııdı." 
"Terör yine ca11 aldı." 
Çeşitli s111�flardan öLl!reııcilcr birarada. ÖLl!retnıc11 lıe11iiz smifra dc;i!il. 
Sıııif başkam, �l!retmcn sa11dalyesinc oturımış, bir komutan edasıyla, sıııifı 
diizenleıneye çalışıyor. Çowklardan birine sobaya od1111 at111asıııı söyler. 
I\Tôbetçiye de tahtayı silmesini söyler. Nôbetçi tahtayı silerken gôzii ayağa 
kalkan ııe ot11rnıak iizere olaıı başkanın sandalyesine takılır. Birden ani bir 
kararla sandalyeyi altından çeker. Başkan yere y11ımrlanır. Giilcıı t��reııcilcr. 
Antre peııcercsiııden öğretıııcnin geldiLl!i göriiliir. Yakın plan tekrar göriintiiyc 
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girer. Paltos111111 asar. Yakııı yiizii projil pencerede siluet olıır. N�fi·s ucrir. 
Saatiııc bakar. Sııl!f kapısına gelir. Dıımklar (ka111em arkasında). Kapıyı 
açar. Başkan nöbetçi ile itişip kakı,>ıyor. Hcıııc11 lıcrkcs ycriııe geçer. Ö,�rctıııe11 
S111!/İn kar,mıııa geçip dıırıır. 
Ö,ğrct11ıeıı (sııı!fin gerisinden çekim) ô11iinii ilikleyerek, "Gı'i11ayd111" dcr, 
çowklar hep bir a,ğızdan "Sa,ğol" diye ba,ğırırlar. Ö,ğret111c11, kitaplarını 
111asa11111 iistii11c koyar. Yerine otımır. 
Kiitii lıir koku d11y111ıış gibi ortalı,ğı koklar. Ama lıc111e11 JJazgeçip yoklama 
yap111aya başlar. Bir süre sonm İsmail dcd(ğindc "b11rda" diye yanıt gelmez . . .  
Ö,ğrctı11e11 kalkıp da,{! kôyiinc do,ğnı uzanan karlı yola bakar. Ö,/!rcııcilcrdcıı 
biri "Bekten geçidinde kar çoktur, t�ğı'Ct111e11i111" der. Ö,ğrct111cıı da(1tı11, "Ha?" 
der, koı111�·a11 i�ğrc11ciyc bakarak. 
()lretı11e11 tekrar yerine ot11nır, yoklanıayı bitirip aya,ğa kalkar, o gii11hi ders 
ko1111lan111 anlatnıaya baslar. 
Bıı anda, s11ı!fİ11 kapısı '.�ıcırt' diye açılır. Ö,ğret111c11, sözii11ii kcs111ede11 
kapı11111 dışına şöyle /ıir bakı11ak kapıyı kapar. Yerine döner/mı kapı yine 
açılır, t�ğrctııu:n yine gider, kapıyı iyice kapatır. Kapı11111 yine açılıp 
açıl111ayaca,ğ1111 gôr111ck için bir siire bekler. Bıı arada sııs11111,ı·tıır. 
Kapı 11111 ııo lnıa yaca,ğ1111 anla y11ıca sı 11 ıfa döner. Beşlere bııgii 11 11c 
yapacakları111 söyler. Beş/erdc11 biri bir ınakaleyi okurken d(ğer tara_fa gider. 
Başka bir s11ı!ffa11 ola11/an11 111asası11a eJ!ilir. Oıılam bir şeyler siiyler. D(ğcr 
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çowk kesik kesik okıınıaya dcuanı etmektedir. 
Ö,�rctmcn (yakın) e,�ild(�i sım11111 üzerinden do,�nı/11r. Yine bir koku 
alıyon1111s gibi ara11111aktadn. Sııı!fa dii11iip sın!fia bir kok11 old11,�ıın11, 
kok11nı111 nereden gcld(�i11i sorar. Yanıt ,ı:el111eyi11cc bcsleı1111clcri11i sıralan11111 
iistii11e okart1ıalanı11 ister. Çowklar denileni yapar. (l311rada11 sahnenin 
so11111ıa kadar od1111 kesme sesi gibi yalmzca dı,,andan ,ı:clc11 sesler duy11l11r??) 
Q�rct111c11 çowklann sımlanııdaki yemeklerine bakar. Gazete ka/!ıtları11a 
sarılım,> bazı pakctlcr ,ı:iiziinc çarpar. 1311 0111111 yiir��i11i sızlatır. 
Ö,�rc11cilcr s11çl11l11k dııı�ı:ıısıı ile karışık bir kork11 içinde beklerler. Ö,�rct111e11 
sımlan11 amsmda dolaşmaya başlar, biriniıı yiycceği11i koklar (01111r'1111). 
(Yakın çekim koklama. Ö,�rct111mi11 pn?fil yiiziiniin arkasında Omır'1111 
korkn dolu yı'izii gôriiııiir.) So11m Asiyc'ni11 sırası11111 hizasında durıır. Asiye 
korkııyla kızarır. 
Y11kanda11 kızın ô11ii11dcki san ka.'aıı ka.�ıd111a sanlı yiyecek parçasına ııc 
kı?fasma bakar. Asiye kısacık bir aıı rndi,,cyle cz�rct111e11i11 yiiziinc kaçamak bir 
bakı,\ atar ... 
Ö,�rct111c11 e,�ilip yiyca��i koklar. Asiye'ııin ô11iindeki yiyecekler kok111ııstıır. 
Asiye'yc bir şeyler (on/an ,Qiitiiriip sobaya atnıası111) sdyler uc da(ı:ııı bir fadcylc 
pencereye do,�nı gider. 
Asiye a,�la111aklı hir s11mtla, elinde sarı kasap ka.�ıdı arkasından se/!irtir. 
Ö,�rctnıeıı pencereden dışarı bakar, Asiye sobaı1111 kapa,�1111 111a,,ayla açmaya 
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çailşır. Bir kere kapak dii,ıer. Asiye irkilir, ikincisinde kapa,Rı açar ııe yiycce,Rini 
sobaya atar. Aynı ;<cldW gibi, oınıızları diişiik, suratı yerde, ayaklarım 
siiriiyerck sırasına otıırıır. 
Ya11da11, Asiyc'nin a,Rlamaklı yiizii giiriiniir. Kendisine yan giizlc bakan 
Ali'ye iirkck bir bakış atar. O,Rrctı11cn da(ız111 da(r:111 pencereden bakmaya 
dcJ1aın etmektedir. Uyanını,ı· gibi snı!/İ1 bakar ııc a,Rn· a,Rır sıraların amsnıda 
yiiriir (Kamera enseden takip). 
İçinde Ali'nin de oldn,�n birkl1ç ı��ımci detayı ııerilir. 
O,Rret111c11i tdıtaya bir şeyler yazarken gôriirıiz. Bir yall!lan da anlatır. 
B11 arada bir �Rrcnci yerinden kalkıp pcııccrenin oraya, siirahidcn s11 İçmeye 
gider. Pencereye diişcn kar taneleri dii,ı·er diiş111ez eriyip gitmektedir. ı\ictlik 
11za,Ra al111dı,R111da ya,�mı lapa lapcı kar l'C 11zayıp giden oknl yol11111111 ötelerinde 
bir karalrn11n ok11la dı�Rrıt yaklcı,ımakta oldı(Rll giirı"ihir. (Araba can1111da çek!) 
O,�rc11ci bir şey söyleyecekmiş gibi i��rct111cnc bakar a111a arkasınnı dôniik 
oldıı,�111111 gôrüncc 1Ji1z.gcçer. 
O,Rff'fllıen tahra ya yazdı,�ı ,ıcyi /Jitirip .'1n!fa diiııcr. Bu noktada sc.' geri döner. 
Asiyc'dc11 bir parça)'/ ok11mas1111 ister. 
O,�rcnci yüksek sesle tek/eye tek/eye parçayı okur. 0.Rrctmen !J11 s�{Cr 
Asiye'drn parçayı iizctlcıncsini i.ıtcr, b11 arada kendi de birinci s111!flarda11 bir 
kızın 111asas111a t;Ril111i,1 bir takıııı imla k11rcılları giisrerınektedir. Asiye, 
giiçliiklc birkaç siiz eder, sesi bo,Rıılıır, y11tk11nıır, im noktada takılır, ay111 ,ıcyi 

18 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



birkaç kere tekrar eder, cii111lesi11i tanıanılayaıııaz. Neredeyse a,gla111ak 
ıizercdir. Ö,gretıııeıı başka bir �ğreııciyle i{<?ileııd(gi halde, Asiye dinılesiııi 
bitir111cye çalı,m·. Beccrcıııedikçc de daha çok acglanıaklı olıır. Sıısar. S111!fta 
geıgi11 bir sessizlik olur. B11 sessizliği kapı gıcırtısı bozar. 
O,grctıneıı, kapıya do,grıı bakar {yakıu plau} . . .  Kapıda, iistiiııde eskigiyisilcrle 
sırılsıkla111 ıslaıııııı,ı· bir <"<JCı.ık diki/111cktedir (İsmail). 
İsnıail'iıı iistıiııdeıı sular damla maktadır. İsmail, !ıafıf iiziir diler bir ifadeyle, 
sıcak sıcak giiliimseyerek i�grrtnıcııin gözlerine bakmaktadır. 
qgretıııeıı, '�<?ene ıııigeç kaldın" derıniş ,<?ibi bir ifadeyle İsıııail'e bakıııaktadır. 
İsmail bir şeyler söyleyecek olur (da,gı göstererek) aına sôyleıııez. Ö,grctıııcıı, 
İsıııail'c başıyla geç işareti yapar ııe öııiiııdcki işle i{�ileıııııeyc deı'aııı eder. 
İsmail, do,grıı c�grcrıııeniıı ıııasasıııa gider. Sandalyeyi siiriikleyerek sobanın 
yaıııııa getirir. Paltosıııııı sandalyenin arkasına asar, yırtık pırtık 
ayakkabılarım çıkarır lJC sobaııııı altıııa do,grıı koyar. Çoraplarım çıkarır, 
şapkasıyla beraber solıaııııı iistiiııc asar. 
Sııı!f ııôlıctçisi sobaya odıııı atar. İsıııail saııdalyeyc ycr/q·ir, kitabım IJ(' 

d�firriııi de kuco,guıa ycrle,,tirir. Çıplak ayaklarıııı saııdalycııin kcnarlarıııa 
daya!'. Yak1111ııdaki lıil' (�grcııciye bil' ,\ey/c,. SOl'ar, kitaptaıı /ıclli bir saxfayı 
hıılıır. Asiye ba,ı·uıı ôııiiııdcki istcıı kaldırıp İsıııail'e bakar. 
İsıııail'iıı ıslak ka.fası, dik dik olmıı,, saçları pek biçare göriiıııııektcdir. 
Ka.fasuıııı lıeıneıı yaııuıdaıı, çoraplarıııdaıı /IC ,'apkasıııdaıı sobaııın iistiiııc 
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da111laya11 sular giirii11mcktcdir. Da111lalar kızg111 sobam11 iistii11de cazırtılı bir 
ses çıkarınaktadır (belki yakııı çekim). 
Bir öğrenci (Oımı) ya,�a11 karı seyrediyor. Hayallere da/mı,,. 
Ali, İsmail'e bakan Asiye'ye bir şey söyler. Asiye giderek ona bakar. 
Ö,�retmen ıı<j(·s almak istiyormuş gibi camı açar. Bir siirc ya,�a11 kara bakar. 
So,�ııkta11 biraz iiıperir. S111ifa bir bakar. Tekrar geri döner. Canıı tekrar örter. 
Sıkıntılı, yerine otımır. Boy11ıınıı biraz biikiip dalgın da('<111 ö11ii11e 11e ıfoarı 
bakar. Bir süre sobaııın iistı:iııdrn gelen bu cazırtılardan ve bazı mırıltılardan 
başka bir ses dııyııl111ı1z. Bu sesler e,,l(�inde sın�ftan öğrenci detayları 1Jerilir. 
(Uyuklayan, esneyen biri, arkasma dönmiiş ko111.ışa11 bir t��re11ci, a,�la111aklı 
hali taınaı11cıı geçmiş Asiye, dersiyle i(«ilc11e11 bir başkası, hiizii11/ii /JC da{'<ın 
Oıııır, dçfteri11c bir ,,eyler yazanlar . . . vs.) 
Birden pencereye bir kedi atlar, çıkardı,�ı patırtı /ıiitiiıı s111�fi11 dikkatini çeker, 
herkes pencereye bakar. Kedi de korkuyla içeriye bakar ue kaçar. (Kedinin 
aıııors1111dan da bir çeki111 olabilir.) Camdan, dışarıda sessizce ya,�a11 kar l'C 

sokaktan eşl;�ini çekerek a.�ır a,�ır yiiriiycn bir adam .'<öriinıir. Adanı eşc,�iylc 
birlikte görüntüden çıkar. 

Saffet ve koyunlar Saffet 
(dış, gün) 

Bir bahar giinii. Koyımlar bir yamaca yayı/111ışlar, otlaıuyorlar. Çıngırak 
sesleri geliyor. Sa.ffet karşı ya111açta bir a,�aç dibine ıızaıımış, a.�zıııda bir ot, 
koyunları seyrediyor. Cöııılc,�i11iıı iist cebindeki tı'ikc11111cz kalem cepte bir leke 
yapmış. 

Ali ve Asiye inşaatın yakınında Ali, Asiye 
(dış, gün) 

Okulda11 çıkan iki çornk kasabadan ayrıl111ak, mısır tarlasına gitmek için yola 
düşiiyorlar. Daha önce sı110a11 tanıdı.�ıınız Asiye 1 O yaşlarında bir kız. Ali 
ise 5 yaşlarında, erkek ... Bir i11şaatı11 yakı11mdan geçiyorlar. İnşaattan sesler 
gelir. Çekiçle bir tahtaya ımrıılıır gibi. A111a kimse göriinıııcz. Çocııklar 
ko11ıış111adan sakin sakin yiiriiyorlar. Kıış/ar tellerin üzerine dizilıniş hepsi 
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aynı yône bakıyorlar. Gô(Releri iyice 11zaıııış kasabanm biti111iızdeki çayırlara 
do,�nı, sanki yıLqıllardır hiç dc:�işıne111iş· bir nıanzaraya drJ.o�rıt saygı dıırıışııııda 
gibi bakıyorlar. Kanıksamış gibi... Kıış/ara bakakalan kiiçiik kardeş, 
biiyiiğii11 ıızak/aştı,�nıı fi:ırkcdince tekrar hızlı lıızlı yiiriiıııeye başlar . .. 

Ali ve Asive çınarın vanında Ali, Asivc 
(dış, gün) 

Birkaç yaşlı adam ca111i11iıı ônii11de bıtlıınan iri bir çınar a,�an11111 altında 
ııyııklııyorlar. Elleri de,�neğe yaslanmış. Taş· ,ı;ibi hareketsiz/er. Hareketsiz uc 
di11,çzin bir diiızya. Her şey soıısıız bir scssizl(i�e biiriin11ıiiş gibi. Çocııklar 
ilıtiyarlamı ônii11den geçcrlcrkcıı ke11dilcri11e scsleııild�ini zannederler. Ha? 
gibi bir nidayla o taraja drJ.o�ru dönerler. Bir ihtiyar uyanıktır sadece. Çocııklara 
drJ.o�rıı bakar. Birbirlerine bakarlar bir siirc. İhtiyar biitiin giiciiııii toplayıp bir 
ş·ey söy/e111ek ister. Uğraşır. Ağzı kıpırdar. A111a soııımda çabası bir solıı,�a 
döniişiir. Belki söyleyecek bir şey lmla111az. Belki iişe11ir. Ama soııııııda bir şey 
dııyıııaya ça/ışıyomııı,, gibi başka bir yöne bakarak daLız111/a,w. Gözii açık 
ııyuyorm11,, ,ı;ibi hareketsizleşir. 
Ali yerden kiiçiik bir taş alıp o yöne fırlatır. İkisi de koşmaya başlarlar. İhtiyar 
arkalarından bakar, keyifle giilcr. Sonra yeniden birden ciddileşir. Yeniden 
da{�ııı/a,w. 

Ali ve Asiye, Hapislune önü Ali, Asiye 

(dış, gün) 

İki çowk /ıapisha11e11in ôııiindeıı /.;eçer. Sigara içen nöbetçi kayıtsız bakar. 

Ali ve Asiye, Issız Cuma 

Çornklar Issız Cı111w denen mezarlıkta/ar. 
Bir biilbı'i/ oıt!ar yiiriirkeıı ôter, dıırd11kları11da s11sar. 
Asiye dalından erik koparıp yiyor. 
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ALİ: Mezarlıktaki erik yenir mi? 
ASİYE: Sen yeme. 

Ali 11ıczarı11 ı'istii11c basarak erik dalına 11laş111aya çalı,m. Ablası seslenir. 

ASİYE: Mezarın i.isti.ine basma 

Ali korkuyla roprak kabart111111 iistı'i11de11 aya,�1111 çeker. JVIc.zara ııc nıczar 
taşına bakar. A1ezarda eski yazıyla yazılı/llş yazı l'ardır f!e yos1111 kaplaı111,ı·tır. 
Asiye bir ,\Cy d11yınıış gibi etraji dinler. Ali de ctrı!fİ dinler a111a hiçbir ses 
dııyamaz. Biraz daha dinler. Deri11dc11 bir çıtırtı gelir. Asiye çalıları aralayıp 
bakar. Bir eşek bir a.�aw ba.�la111111ş öylece d11rı11aktadır. Asiye c,,ck old11,�111111 
gôriincc i{ızisiııi yitirir. Yol1111a devam eder. Aıııa Ali c,'(�C bakakalır. Bir siirc 
baktıktan sonra yaklaşır. Bir siirc sessiz bakışırlar. Biraz dalıa yakla,wıca 
e,w!,�iıı gôziinc konan sinekleri _farkcder. Eşek d11rı11aı11acas11ıa gôzı'iııiiıı 
swıs111da11 otlanan bı'r sı'irı'i siııc,�e sabırla katlanmaktadır. A.�z111da kaderine 
razı 0111111,, bir !fadc l'ardır. A blas111111 arkasından giderkcıı bir kez dalıa .ızeri 
dô11iip eşc.�e bakar. Eşek de a11/a111sız, hareketsiz ona bakmaktadır. 
Bir kapl11nıba.�a baş1111 içeri çekerek p11sar. Asiye kaplııınba.�ayı alıp ii11iiııc 
koyar. O zerine çıkar. Kardeşi gelir. 

22 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALİ: Kabugu kırılmaz mı? 
ASİYE: Kırılmaz... Bir de ters çevırırsen dogrulamaz bunlar. O 

şekilde ölür kalırlar. 
ALİ: Ben de bineyim mi? 

Ali kaplıı11ılıa.Qaııııı iistiiııc çıkar. Asiye lıa.-ka dii.-iiııcclcrc dalıııış gibidir. 
Cclıiııdcıı çıkardı.Qı cr(Qi kcıııirıııcyc başlar. Kiiçük, r,_Qi/ıııi,( kaplııııılıa,Qllııııı 
/ıa,mıı giirıııcyc çalışmaktadır. 

ALİ: Abla? Başını hiç çıkartmayacak mı bu? 
ASİYE: Hareketsiz uzun süre beklemen lazım. 

Asiye otıırııııı,\ bir ,ı·cylerle 111c�Rtıl olıırkcıı Ali kap/11111/ıa,Qaııııı iiııiiııc yarıııı,, 
sabırla /ıa,rnı.ı çıkarıııasıııı bcklcıııcktedir. Kap/11111lıa.Qa11111 korkıı içindeki 
gözleri kabıı,Qıı11 alrı11da11 parlamaktadır. 

Birden bir si/alı sesi gelir. İkisi de o yöııe bakarlar. Si/alı sesi tckrarla11111ca 
abla o yö11c do,Qnı .�idcr. Kıiçiik de gidccckkcıı dıırıır, kap/11111/ıa,Qayıı bakar. 
E,�ilir. Kaplıı111ba,�ayı ters çevirir. Ablasıımı arkasıııdan koşar. Ters döıwıii,ı· 
kap/11111/ıa.�a do,�aııııı içinde, cırcır lıôccklcriniıı scssizl(�iııde kalakalır. 
Yıldırıııı dı·i,,tii,�ii içi11 y,ın/1111,\ lıir çıııarxöriiııtiisii. Asiye merakla oııa bakıyor. 
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Ali, ince bir arktan akan şırıl şırıl sııya çiçek yaprakları atmakta ve s11yla 
birlikte nasıl gitt(�inc bakmaktadır. A yaj!a kalkar IJC ablasının nerelerde 
oldıığıma bakar. (Arkasındaki 511 ak111tısında11 gii11eş parlıyor. ) 

Ali de ay111 ağacın yanına gelir. A1erakla bakar. İlerde lıir tane daha görür. 
Ona doğrıı gider. İçiııe ,ı,zirer. Otıınır. Cebi11de11 çıkardı,�ı er(�i kemirmeye 
başlar. Bir silah sesi dalıa dııyulıır. Asiye dikkatle silah sesiııi dinliyor. K11lak 
kabartıyor. Birden ötede Ali, nedendir bilinmez, yıldırım diişnıiiş ağacın 
içinden çı,�lık atarak, ba,�ırarak fırlar. 

Bir mezarın iistiine basarak d11varı11 iistii11e çıkıp öte yana atlar. Ablası da 
arkasında11. Birlikte bir patikadan solıık solıı,�a oluncaya kadar ko,çarlar. So11ra 
dıır11p geri bakarlar. Issız Cıınıa'ya akşam inmiştir. Bıı mesafeden a,�açlıklı 
bö{ı,ze hiç korkunç göriiıınıez. 
Koıııışmadan, sakin yiiriiıııeyc devam ederler. Uzakta gôriineıı dııınaııa 
do,�rıı. Bir avlııdan geçerler. 

Mısır tarlası Dede, Nine, Baba, Anne, Saffet, Asiye, Ali 
(dış, aksam) 

Çowklar 11zu11 nıısırlarııı (ya da ekinlerin) arasında yara yara ilerliyorlar. 
Bazen koşarak mısırların arasmda ıifalırlar. (18 111111. o/�jcktif belki sloııı?) 
A,�açlanıı arasına, ateş yakmış ailenin yaıııııa gelirler. 
Yere yakııı bir çekimle ateşin etrajiııa ot11rnı11ş bir aile. Dede, ııiııe, balıa uc 

anne. Arka plandan çowklar yaklaşır. 

DEDE: Esasen karnımızı iyice doyurabilsek İngilizleri silip süpürecez 
amma ... 

ANNE: Ncrde kaldınız? Yine oyuna daldınız, degil mi? 
ASİYE: Issız Cuma'nın ordan geçerken bir avcıya rastladık, babamı 

tanıyor. 
DEDE: Çakır' dan uzunların Hüseyin'dir bu, hep buralarda avlanır. 
ANNE: Ben size oyalanmadan dosdogru gelin demedim mi? 

Nerdeyse hava kararacak bak. Hem ne diye mısırın içinden 
gcliyosunuz. Öte yandan dolaşsanıza. Vurulcaksınız bir gün .. 
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ASİYE: Mısırları ezmeden geçiyoruz biz ya. 
BABA: Çocukların üstüne varma .. Buraların bayırları da, İnsanları da 

güvenlidir. Bir şey olmaz .. 
DEDE: Terzi yapmış mı benim paııtalonu. 
ASİYE: Yapmış ... 
DEDE: Ha! 
ASİYE: Elli liramış. 
DEDE: Ha? 
ASİYE: Elli lira diyor. 
DEDE: Kaç? 
ASİYE: Elli ... 
DEDE: Elli lira mı? 
ASİYE: Elli .. . 
DEDE: ...... . 
ASİYE: Paçalarını mı yaptırdın sen ona ..  
DEDE: Hı. .. 
ASİYE: Yalla elli lira diyor. 
DEDE: ... Hadi elli lira versin de o bana, pantalon onun olsun. 

Kalıkalıalar ... 
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DEDE: Paçalarını kıvırdı. Bir de belini gevşeldiverdi ... Bre anasını 
bre ... Artık hiçbir şey yaptırılır degil yav ... 

NİNE: Ver elli lira, ver. .. Çocuk alsın gelsin İşte yarın. 
DEDE: Yok lan sen de .. Elli lira mı veririm ben ona .. 
NİNE: N'olcak. Panraloıı orda mı kalac1k .. 
DEDE: .... Kafamda iki tel saç var. Berbere gittim ... Makaslan iki sık 

şık ... Kaç para? Elli lira ... Bre aııassını bre ... Hadi canım sen 
de ...  Elli lira mı veririm ben hiç ona? 

ANNE: Su altında tarla mı satıyorsun bana .. . 
DEDE: Ya anassını ya ... Anassını sattıgımın ... Bizim evi - tek katlıydı 

o zaman - yirmi liraya aldımdı da, pahalı aldın dedilerdi ... 
Eskiden köye çelinısiz bir berber gelirdi ... Kar da olsa kış da 
olsa haftada bir gelirdi. Kimi bir avuç bugday, kimi i.iç beş 
domates verirdi. O ne verilirse verilsin Allah razı olsun der 
alırdı. Bir kere bile şikayet ettigiııi görmedim. Şimdi ne? 
Oturmuş dükkana. Ayagına gideceksin ... İki şık şık ... Ver elli 
lira ... Valla billa bir şey yaptırılır gibi degil artık ... Paçalarını 
kıvırdı, bir de belini gcvşcldiverdi. 

(Dede 11'0/cak b11 dii11ya11111 lıali der gibi iç geçirir. Bıı sırada Ali a1111csi11i11 
ya11ıııa Mımıııı,' 0111111 1111sınııda11 bir parça alarak kc11ıirıııcyc ba,,·/aı111ştır.) 
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Niııc ateşiıı iistiiııe d('.�rıı c,�ilir, elindeki sopayla korları diizeııler, iri kiiti(�ii 
keııara iter, soııra kııca,�ıııdaki soy11/nı11,' ınısırlan bir bir korlarııı iistı:i11e özenle 
dizer. Herkes surnıııs, diişiiııceli düşü11celi onıı seyreder. Dedesiyle 11i11csini11 
arasına otıın1111ş olan A siyc'ylc, kardeşi Ali niııclcriııin alıştıkları çcviklikteki 
lıareketlcrini izlerler. Toprakla haşir ııcsir biiyiiıııiiş im ihtiyar kadıııııı 
ke111ikli, derisi kalııı/aşııuş cliııin, 11z11n pan11akları11111 atc,çc kar,({ 111111/ak 
c.gcıııc11/(�iııc biraz da şaşkııılıkla bakarlar. Niııc korlarııı iizerindcki iki mısırı 
kab11,�1111a sarıp çocuklara uzatır. 

NİNE: Alııı kuzucuklarım .. .  Alııı bakalım. 
ALİ: Daha sütlüsü yok mu? 
NİNE: Hepsi sütlü kuzum. 
DEDE: Evcet! Ne diyorduk! .. 
ANNE: Bu sene kirazlar ne çabuk geçti. Havalar sıcak ama rüzgarın 

da sagı solu hiç belli olmuyor. 
BABA: İngilizler. .. diyordun. Peki Hindistan'a gddiginizi nasıl 

anladınız? 
DEDE: Haa .. .  orası çok enteresan bak . . .  

A li bir ko/111111 aıınesiııiıı dizine dayamış, bir cliııdc 1111sır gözlerini açarak 
dcdcsi11c bakar. 

ASİYE: Dede baştan anlatsana! .. Biz kaçırdık ... 
ALİ: Baştan anlat. Baştan anbt. 

Dede kurnazca ,(!iilcr, gôzlerini lıcrkesiıı yiiziindc dofa,,tıramk yeniden koıı11ş11r. 

DEDE: Dinleyin o zaman ... Sene 1915 . . . Birinci Cihan Harbi. 
Çanakkale Bogazı'ndan geçemedi İngilizler. Türkler Almanlar 
ile müttefik. Ben 14-15 yaşlarında yeniyetme bir delikanlıyım 
ve Osmanlı askeriyim .. Yasım küçük ama iri cüsseliyim, en az 
20 yaşında gösteriyorum. Hey gidi günler. hey! .. Zaman ne 
çabuk geçmiş! .. İnsanın inanası gelmiyor.. Kim derdi ki Koca 
Nuri bir gün gelecek böyle ihtiyar bir adam oluverecek, ufacık 
bir yokuşu tırnıanamayıp yolun ortasında tıknefes kalı­
verecek! .. Ece hayatın cilvesi İşte ... Neyse, o zamanlar, çakı 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gibiyiz tabii... Elimde bir kızılcık sopası, bayırlarda sekip 
duruyoruz. Efendim... derken bizi askere aldılar. Savaş var 
tabii. Yaşa maşa kim bakar. O güne kadar köyün etrafındaki 
tarlaların, tepelerin ötesine geçmemiş olan ben, bir de baktım 
hop İstanbul'dayız. Haydarpaşa'dan trene bindirdiler bizi, 
dogru Nusaybin ... Bugün gibi aklımda, garın önü bir kalabalık, 
bir kargaşa, benim gibi köylerinden hiç çıkmamış bir sürü 
çocuk ordan oraya koşturup duruyor. Benim yanımda bir Kürt 
çocuk, benden hiç ayrılmıyor, sonra iyi arkadaş olduktu. Adı 
neydi, bak unuttum. Biraz safçaydı ama çok temiz bir kalbi 
vardı, yaşıyorsa Allah uzun ömür versin. 

ASİYE: Nusaybin nerde dede? 

Asiye b11 sontyıı sorduktan sonra daha iyi bilirgibilcrdc11 babas111a da bakar. 

DEDE: Irak'ta ... Sonra Nusaybin'den kafile yola koyuldu. Yayan. 
Başımızda komutan, Hasan Askeri adı.. Allah rahmet eylesin, 
yolda bana hep bagırırdı 'Nuri, şu davulcu yürüyüşünü bırak, 
dogru dürüst yürü! . .' diye. Ben onun emireriydim, iri yarı 
yakışıklı oldugumdan seçmişti beni. Zahmetli bir yolculuk. 
Dicle'ye vardık. Dicle nehrine ... Ne çöl, ne sıcak yarabbi oralar 
be! .. Sonracıgıma Dicle'de keleklcre bindirdiler bizi. Kelek, 
yuvarlak kayık bir nevi, ama küregi falan yok. Iraklı çocuklar 
ellerindeki sırıkları suyun dibine degdirip 'bot panii' diye 
bagırıyorlar boyuna. Suyun derinligini ölçüyorlar. Nehrin 
akıntısı kelekleri döndüre döndüre götürüyor. Haman Ali'ye 
geldik, sonra Gayarra bogazına. 

BABA: Geyyare bogazına. 
DEDE: Hı. .. Ordan da Musul'a vardık. Vardık amma nasıl? Ortalık 

açlık, sefaletten kırılıyo ... Yiyecek bir şey, yaprak, ot bile yok. 
Irak' ta geçtiginıiz köylerden kapı kapı dolaşıp yiyecek istiyoruz, 
amma kapılarını çaldıgımız köylüler, gözlerini iri iri açıp 
'Vallahi maho!' diyorlar. Başka da bir şey demiyorlar. Ben 
emireriyim ya, Yüzbaşı arpa veriyor atları doyurayım diye 
bazen, ben de birazını atlara verip, kalanını tıkıyorum agzınıa. 
Kalanlar n'apsın, herkes aç ... Ne günlerdi be! İnsan zoru 
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gorunce her şeyi yapıyor azızım... Serde gençlik vardı da 
dayandık ... Öhhö ... öhhö ... Bir öksürük kaldı o günlerden 
İşte ... Üsütmüşüz cigerleri .. . 

A ıınc yapaga, }�iiriiltii çıkarıııa111aya çalışarak birkaç dal attı ateşe. Bir 
köpek /ıaııladı uzaklarda. Dede a,�ır alır lıir c(ızara sardı, ate�·te11 bir çomak 
çıkarıp cigaras1111 yaktı, derin bir 11('.f(·s çekip  i!fledi. Ardından bir ôksiinik 
11ôlıeti11c t11t11ldıı, cli11i11 tersiyle a,�z1111 ka patıp, dcri11 derin mfcs alarak 
,ızeçi,ı·tirmcyc (a/ı,>tı. Arkasına dôniip ıııısır sa plarına do,�rıı birkaç kez 
tiikiirdiikteıı sonra, giiçliiklc ko1111,,tıı. Aııııc ile çocıık mınltılarla bir şeyler 
ko1111şt11/ar ... 

DEDE: Allahın belası öksürük. başladı mı geçmek bilmiyor. .. Nerde 
kalmıştık? 

BABA: Mezopotamya' ya geldiniz, Bagdat, Basra oralara . . .  

D11dakları11da lıaj�f bir tebcssii111 l'ardı. Bıı ya,rn111111,ı· hikayeyi çok 
diııle111i,ı·lcrdi a111a her s�{Crinde i(ıziylc dinliyorlardı yine de. 

DEDE: Ha! 
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Dede önce ateşe, sonra karanlıj!a, e11 sonunda da 01111 izleyenlerin yüzlerine 
baktı ve devanı etti. 

DEDE: Evet ,  o ovaya geldik .  Geldik amma Basra 'ya gelirken 
İ ngilizlerle karşılaşmayalım mı? Savaşmaya başladık, o aç susuz 
h al imizle , canımızı diş imize taktık ,  süvari çarpı şmasında 
yendik bi de onları , gen püskürttük . . . Haa, sonra ne oldu 
biliyor musunuz? 

ALİ: Evet.  

ALİ : İngilizlerin komutanı intihar etti . 

(Kahkalıalaı) 

DEDE: Aforin .  Unutmamışsın . Evet .  İ ngilizlerin komutam yenilgiyi 
hazmedemedi ve intihar etti . Fakat sonra on lara yardım gelince 
ikinci  çarpışmada yendiler bizi . Karnımız tok olsa s i l ip 
s i.ipürecegiz emm e . . . Velaki ıı etrafiınızı  tel le çevirdi ler ,  
subayları ayrı yere koydular. 

Ali dcdcsi11i11 gliçlii iri cllcriııde gl'zdirdi bakı,,lanııı. Bitinf��i 1111sırı11 koça111111 
tarla11111 içiııe do,�rıı_flrlatırkcıı, aııııcsiııi11 k11rn,�ıııa dc1J1·ildi .  Aıı11csi11i11 ş�fkatli 
elleri ya11akl11rı11da dola,,tı. Dedesi dc11a111 l'tti. 

DEDE: Efendim, esir olduk anlayacagınız .  Sonra uzun bir deniz 
yolculugu . Hayda Hindistan 'a götürdüler bizi . 

BABA: Asiye , biliyorsun Hindistan İngi liz sömürgesiydi o zaman . 
Esirleri çalıştırmak üzere oraya götürüyorlar. 

DEDE: Boınbay'dan tren e  bindirdiler bizi . Semerpor diye bir yere 
götürdüler . . .  Orda burda Hintl i ler elleriyle çaktırmadan 
İşaretler yapıyorlardı bize, sizin yanınızdayız gibi sinden .  Velasıl 
i nşaatlarda çalışmaya başladık .  B i rçogu öldü gitti orada 
hastalıktan .  Öyle zayıf� öyle halsiz düşmüşüz ki ,  taşımam için 
iki kerpiç  koyuyorlar s ırtıma ,  o bile fazla geliyor, 
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taşıyamıyorum. İngiliz nöbetçi 'kam on Co ,  kam on Co' diye 
bagmp duruyor. 

ANNE: Hindistan' da çok fakirl ik var diyorlar, öyle mi? 
DEDE: O kadar degil , degiL Allah için ben çok fakirlik görmedim 

oralarda . Bizim durumuırnız öyle felaketti ki ,  onlar çok daha iyi 
göründü bize . Esasen, dediginı gibi, karnımızı iyice doyursak, 
İngil izleri silip süpürücez ama ne bacaklarda derman var ne 
kollarda , hastalık bir yandan , çoguınuz da öldü gitti zaten . . .  
Çok açlık çektik ,  çok! 

Orı11a11ın içinden bir 11/ııma dııy11/ıır. ıViııe yiiziinii lııırıı,Çtıırımık siiylenir: 

N İNE: Körolası çakallar, indi gene dereye . . .  

Asiye 11c Ali oturdukları yerde di��nılarak, kulak kalıarttılar. Tekrar 11zu11 
uzıın lıir 11/1111ıa işitildi aynı tarl!ffan.  

BABA: Kurnaz hayvanlar bu nlar, gündüzleri saklanıyorlar, geceleri 
ortaya çıkıyorlar avlanmak için .  Aç kalmış olmalılar ki ,  bak 
derenin içine kadar inmişler. 

ASİYE: İnsana saldırmazlar çakallar degil mi baba? 
BABA: Saldırmazlar... Belki de kurttur bu, gerçi çakal da olabilir ama 

onun uluması daha incedir. 

Sııst11/ar, bir siirc diıılcdilcr. Çakal bir daha ıılııınadı, atesin otırtılanndan 
ba,,ka bir şey dııyıı/11wyordu. Ni11c ateşe ye11i dallar attı, pişen J/fısır/arı herkese 
da,�ıttı, so11ra ye11ilcri11i koydu korların iizeriııc. Asiye cli11e aldı.�ı mısırdan bir 
kez l51rdıkta11 sonra: 

ASİYE: Peki, sonra ne oldu? 
DEDE: Ha .  Evet . . Gücümüzün iyice sonuna gelmiştik ki ,  bir söylenti 

çıktı .  Mustafa Kemal diye birisi çıkmış, Hükümet-i Milliye 
kuruluyormuş diye . . .  Umutla beklemeye başladık . Herkes 
birbiriyle konuşuyor, bir şeyler ögrenmeye çalışıyordu.  Derken 
beklenen haber geldi, anlaşma yapıldıgını ögrendik . . .  

ANNE: Kaç sene kaldıydınız oralarda? 
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DEDE: Tam dört sene, belki biraz d;1ha fazla ... Sonra hepimizi bir 
vapura tıktılar... Güverteye çıkmış, son kez Bombay'a 
bakıyordum, nasıl söylim büyük bir keder kapladı içimi. 
Hayatımın bir bölümünü, bütün gençligimi geride bırakmışım 
gibi geldi. Açık denizde yol alırken, geminin ardmdaki 
köpüklü sulara bakıp bakıp agladım ... Hey gidi hey! .. 50 ki.isür 
yıl geçmiş aradan ... İnsan hayatta her şey görüyor, daha da 
alııımıza yazılmış ne varsa görüccz. .. Demek ki yaşayacak 
günlerimiz varmış ... 

BABA: Süveyş Kanalı'ndan geçtiniz degil mi? 
DEDE: Ha? .. Evet. Geçerken hatta geminin altı ki.it diye si.irtüverdi. 
BABA: O kadar sıg ha? 
DEDE: Sonra efendim. Onca seneden sonra geri döndük. Bir de 

baktık, memleketin de hali duman. Taş üstünde taş kalmamış. 
Bu seter de hadi bakalım, dog11.1 İstiklal Savaşı'na. 

NİNE: Baktım ... Tepenin yamacmda durmuş, yuvarlacık bir insan ... 

Giilerlcr. 

DEDE: Sonuçta benim oralardan dönebilmem şanstır mı desem, 
kader mi bilmem. Sag salim döndük dönmesine amma, elde 
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yok, avuçta yok . . .  N'apacaksın . . .  Çıplagız . . .  Ve en nihayetinde 
öyle böyle bugünlere geldik çocuklar. . . Allaha şükür! . .  Allaha 
şükür! . .  

A teşin tekdiize çı t ı rtıla rı , h ış ır h ış ır öten ın ısı rların lıiiyiilii ezgisi, ta rlanııı 
ölıiir ııcı111da lııı lı ınan havuzdaki kıırlıa,�a lann lıa,1<ırışnıaları, birbirine karışan 
bı 'itiin bıı sesler, bazen biri bazen diğeri öne çıkarak siiriip gidiyordu. A nne, 
kııca,1<ına yatm ış A li'yi bir koluyla sarın ış, eliyle arada bir onım saçları n ı  
sıvazlıyordu. Baba, gözlerin i ateşin ardındaki karaıılığa dikın iş, a,�zın111 
kena rına k ı s t ı rdı ,�ı k ıırı ı bir otıı dişlerinin a rası nda 5zezindiriyor, 
diişiin iiyordıı. Nine, bacakları nı dizlerinden kwırıp altına ala rak iki biiklüın 
oturmıış, yanında oturan Asiyc'nin eli aımçlarında, pa rmağındaki yiizı:tl<ii 
evırıp çevırıyor, zaman zaman iç geçirerek anla�·ılnıaz .flsıltılar 
nı ınldamyordıı. İh tiyar ise giiliimsiiyordıı .  Gençl(l<in in önemli durakları bir 
bir gôziiniin ôniinden Jzeçiyor, tepelerine iişii,>cn y ı ldızla r gibi yaıı ıp 
sön ii yorla rdı . 
Birdenbire alell a lan iri bir kiitiik giiriiltiiylc yan 11 ıaya başladı . Etrqfi öyle bir 
aydınlattı ki, mısırların içine dı��nı uzanmı ,> ı ;e ,111 ana kadar  h iç ko1111şma111ış 
genç lıir adanı ın yiizı'in ii ortaya çıkarıverdi. Yakış ıklı , ince yiizlii, çekik giizlii 
bu delikanlı kuzen SaJfet 'ti . Gencecik yiizü taptaze sıhhatliydi, lıayatı ıı 
izlerini taşıımyord11, nıa,�rıırdıı. Hiilya lı bak ışla rı n ı  ,r;ökyı :iziiniin 
eı ıgi11/ikleriııde11 ayın nada11 ilk d�fa koımştıı . 

SAFFET: Belki de dönmesen daha iyi olurdu! . .  Döndün de ne oldu 
sanki ? Bir mükafat mı aldın? Vatan ugruna savaştınız ,  esir 
düştünüz . . .  Ölsen , isimsiz bir şehit olursun ,  sag salim geri 
dönsen ,  vatan için savaştı derler bir iki , sonra unutulur gider. 
Boş şeyler bunlar, boş . . .  

ANNE: N e  biçim konuşma o Saffet! Hiç öyle şey olur mu? 
DEDE: Saffet .  Ben seni uyuyor zannediyodum yav. 
ANNE: Sen bakma. Memleket hasreti hiçbir şeye benzemez. Sogan 

ekmek ye ama kendi topragında olsun. Mesela Gobak İsmai l .  
Almanya'ya İ şçi olarak bak kaç sene çalıştı ama . . .  

A nne konıışıırkeıı Sqfjet sıkı ııtılı bir şekilde dirsc,1<in i11 iizcriııc do,�rıı/ 11 r. Bir 
siire başka yere bakarak dinledikten sonra sôziin ii keserek koınışur: 
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SAFFET :  Yenge . . .  Şu ınısırlar kendi toprağında olsa ne olur, olmasa 
ne olur? İnsanın içinde ferahlık olmadıktan sonra . . .  Öldükten 
sonra kendi toprağına gömülmek! Ne önemi var ki bunun? 
Ben şahsen öyle istemem . . .  

DEDE: Yok, yok, olmaz . . .  Daha gençsin ,  ölüme uzaksın da öyle 
konuşuyorsun, 

SAFFET: N erede ölürsem, ama nerede olursa olsun ,  oracıkta bir 
çukur açıp gömü versinler beni . . .  Ya da yaksınlar, denize 
atsınlar, ne bileyim . . .  

DEDE: Hiç olur mu? Ölüme yaklaşınca insan düşünüyor, ruhen de 
hazırlanıyor, yoksa dayanılmaz , inanmak lazım. Ayrıca yengen 
haklı oglum . . .  Biz bu toprağın üstüne dogduk,  burda büyüdük, 
bu toprağın her çeşit otunu , hayvanını ,  kuşunu biliriz ,  onlar da 
bizi tanır sanki . . .  Mevsimlerin degişmelerini ,  kestane karasını , 
cemrelerin düşmesiyle degişen havas ını biliri z .  Topragın 
altında ölmüşlerimiz ,  üstünde h ısım akrabamız yaşar. İnsan 
gurbette kalakalıyor, nereye baksan , kime baksan yabancı .  . .  

ANNE: Hakkaten .  İnsan şurdan Çan'a bile gitse yabancılık çekiyor. 
Bi  de yabancı memlekete falan gi tse kimbilir ne hissedecek. 

NİNE: Gidip de n'olacak. Otur oturdugun yerde .  
DEDE : Tamam, oralarda da gök aynı gök,  agaçlar aynı agaç, yagmur 

aynı yagmur bir bakıma, illevclakin gene de bizim gögümüz 
bizim agacımız ,  bizim topragımız diyor insan işte .  Anlatması 
zor, yaşayan bilir . Siz daha çok gençsiniz ,  hele dur bakalım 
biraz zaman geçsin. 

SAFFET :  Yenge . . .  Çan'da bile yabancılık çektigini söylüyorsun ya , 
ben i ş te aynı şeyi zaten burda da yaşadıgımı söylüyorum size .  

DEDE:  Ha,  bakın , Semerpor'da bir gün ,  sırtımda iki kerpiç, inşaatın 
tepesine çıkarmaya çalı şırken, hava ılıkça , yüzüme de şöyle bir 
güneş vurmuş ,  birden merdivenin basamagında durdum, 
çünkü anacığım o güleç haliyle elindeki tabakta en sevdigim 
yemegi , kuzukulaklı yumurtayı bana doğı·u uzatıyordu . Öyle 
donakaldım ki , sırtımdaki iki kerpiç yuvarlandı gitti aşağı . 
Aşagıdaki İngiliz nöbetçi bagırıp duruyordu aşağıdan, hadi gel 
de anlat adama. Meger, döndükten sonra ögrendim ki anam o 
günlerde ölüm döşeginde yatıyormuş ,  belki de tanı o anda 
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öldü. Yani bana raa oralarda malum oldu, zaten ölmeden önce 
hep benim adımı sayıklamış durmus ... Çok enteresan, çok ... 
Sırrına ermek zor birçok şeyin ... 

NİNE: Zavallı kadın. Çok çekti şu dünyada. 

Dede konıışıırkeıı, Sa_fJet kuca,�ıııa doldıırdıı,�11 yongaları iyice aza/1111,, areşc 
artı, sonra kırıııızıııısı bir çıra parçasını aralarına ycrlc,çtirdi, lıcıncncecik 
tııtıışa 1 1  çıra , yo1 1gaları ııe dalları t11tnşt11rıınca giiriiltiilii /ıir çıtırtıyla 
yanmaya başladı ateş ycniden. Sı!lTet, kolları 1 1 1  dizleri11i11 iizerindc 
kaııııştıırarak atc,ı·in karşısına kıırııldıı ııc da(!?ın da(!?ıll atc,Çİll yalaz/arına 
bakmaya basladı. Bir siire sonra koıı11�·t11. Bir şey söylemeye lıazırla 11an 
balıadaıı önce daıımııarak: 

SAFFET: Bu söylediklerin birçok insan için geçerli olabilir ama ben 
öyle hissetmiyorum. İnsan her yerde insandır, eger ruhun 
birbirinden uzaksa kardeşin bile olsa, ne bileyim, Amerika'daki 
bir adam kadar uzaktır insana. Gurbet denen şeyse, yabancılık, 
uzaklık, insanın içindedir. 

Çakal sesi dııyu/ıır. 
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BABA: (Orıııana bakarak) Çakallar çıktı piyasaya gene .  
SAFFET: Çok tanıdıgın toprakların üstünde de , bildigin tanıdıgın 

insanların içinde de yapyalnız ,  bomboş hissedebilir insan 
kendini . Hatta öylesi daha da kötüdür bana kalırsa, öbür türlü 
hiç olmazsa bilinmedik bir yerde yabancı insanlarlasın . 

ANNE: Neresi daha iyi bunun . 
SAFFET: Bilmiyorum . . .  Ben ömrümün sonuna kadar buralarda 

çürüyüp gitmek i s temiyorum.  Daha dognısu ,  ben , bana 
sorulmadan verilmiş bu hayatı nası l  geçirccegimi bi lmiyorum. 
B iliyonım, kader diyeceksiniz hemen, hayır kadere ınadere 
inanmıyorum. Bazı insanlar sürüklenip gittikleri yola kader 
deyip geçmişler. . . ya da ninecigim, bakışından anlıyorum, 
isyankar çocuk,  alm yazısı bu ,  Allahın yazdıgı yazı. der 
gibisin . . .  

NİNE: Nerden çıkarıyosun bu acayip şeyleri Saffet.  
SAFFET: Ne yapayım,  benim öyle güçlü inançlarım yok malesef.. . 

Hayat şu yaşadıgımız h::ıyattan ibaret bana göre , görüp 
görecegimiz yalmzca bu. Ne bir amacım, ne hedefim ne 
hayallerim var! . .  Sadece müzmin bir iç sıkıntısı . . .  Askerde de 
hep düşündüm durdum bunları .  Herkesin yolu belliydi ,  azıcık 
bir zaman buldular mı, otururlar, konuşurlar d::ı konuşurlar, 
::ınbtırlar, anlatırlar. . . Boş şeyler bence, boş . . .  Hepsi boş . . .  

Sııstll ... D(�erleri de ateşi11 yalaz/arına dalıp 5;itıııişlerdi. Hiçbiri koınışınak 
istemiyordu, sadece ateşiıı çıtırtılarını, 111ısırlarda11 yayılan hı,Hrtıları 
di11/iyorlard1. 

Baba, Sajfer ko1111,rnrkeıı aya,�a kalktı, ınısırları11 arasına daldı, uzaktaki 
da,�111 karaltısıııa 11zıı11 ıızı111 baktı, sonra ,ı;clip yerine otıırdu. A,�zıııa 
kıstırdı,�ı otu tiikiiriiı«ızibi attıktan soıırıı: 

BABA: Tabiatın kanunu bu . . .  Kuvvetli ler kalıyor, zayıflar gidiyor, 
hayat denge içinde devam edip gidecek. Tekamül teorisi İşte . 
Bir İngiliz mi, Amerikan mı atasözü şöyle der 'Yaşamak 
i sti snadır. ölmek kaidedir' .  Bu istisnayı yani yaşamayı öyle 
düzenlemeli ki insan ya da ne bileyim öyle geçirmeli k i ,  boşa 
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geçip gi tmesin şu ömür. Çalı şmak . . .  Çalışmak lazım . . .  Evet .  
Dogru . Tamamen istegimiz dışında geliyoruz şu dünyaya . . .  
Ama çal ı şmaktan başka da ne yapabiliri z .  Tamam. Belki 
dedigin gibi ölümden sonrası koyu bir karanlık . . .  Ama başka da 
ne yapal ım. Yok İşte hiçbir şey . . .  

N İNE:  Oglanı m.  Zaten çalışmaktan başka da ne yapıyoruz .  Şu 
ellerimin haline bak. 

BABA: İnsanlık tarihi boyunca yapılagelenlere yenilerini eklemek 
lazım, zincirin birer halkasıyız biz de.  Taş taş üstüne koymak, 
insan ancak öyle mutlu olur ,  unutur bazı şeyleri . . .  Mesela baba,  
senin geçtigin yerler çok önemli topraklar, oraları görmek az 
şey mi? Mezopotamya , Dicle ve Fırat nehirlerinin aras ı ,  
uygarlıgın dogdugu yer orası . ilk defa yazı, destanlar ordan 
başlamış .  

AS İYE: Taş  sanatı .  . .  
BABA: Ha? 
AS İYE: Taş sanatı .  . . 
BABA: Evet .  Degil mi? Medeniyetin beşigi , kredi! of dı sivilizeyşın, 

Frans ı zcası la berso dö la sivilizasyon. Sonra Babil, Babil'i 
gördün mü sen? 

DEDE : Duydum öyle bir şey ama görmedim . 
BABA: Babil çok önemli bak. . .  Büyük İskcnder'in öldügü yer. 

Hakkaten adı gibi büyük kahraman! Genç yaşında dünyayı bir 
uçtan bir uca fethetmek, hem de o devirde . Onun geçtigi 
yerb·in izini sürerek Hindistan'ı dolaşmak isterdim.  Taksilya 
şehrini , bugünkü İ slamabat'ın yanındadır, Hidaspes nehrini 
yani şimdiki adıyla Jelum nehrini, İndus nehrini çok görmek 
isterim mesela. 

Asiye, 11i11csinin yaslaııdı.�ı oınıız111ıda11 do,�rıtldıı. 

ASİYE : Baba , nehri nasıl geçmişlerdi , anlatsana ! . .  

Ali de a1111csiniıı kııca.�mda daldı.�ı uykudan aniden ııyıınarak: 

ALİ: Evet baba, hadi anla t, filleri anlat!.. 
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BABA: Peki, peki... Evet, dinleyin bakın, uyumak yok ama ... 
İskender ordusuyla Hidaspes nehrine varıyor. Fakat nehrin 
karşı yakasında Poros yani Hindistan' daki bir kral, ordusuyla 
beklemekte. İskender bu tarafta karargah kurduktan sonra, 
orduyu i.içe böli.iyor, bir kısmını Poros\ın karşısında bırakıyor, 
kendisi de bir kısım orduyla nehrin aşagı boyuna ilerliyor. 
Tabii, Poros'ta oghın u  nehir boyunca yollamış. Nehrin 
büki.inti.i yaptıgı bir yerde İskender ve adamları, yatakların içine 
saman falan doldurup, bu yatakların üzerinde görünmeden 
karşıya geçiyorlar. Bir de bakıyorlar ki, geçtikleri yer karsı kın 
degil, nehrin ortasındaki ki.içi.ik bir adacıkmış, neyse rekrar 
yarakların üzerinde göri.inınemeye çalışarak gi.içli.ikle karşı 
kıyıya çıkıyorlar. Ama nafile, Poros\ın oglu onları beklemekte 
ve iki ordu çarpışmaya başlıyorlar, bu çarpışma sırasında 
Poros\ın oglu ölür. Bu sefer Poros'un ordusu dikilir karşılarına 
ve kıyasıya bir savaş baslar. Poros'un ordusu çok gi.içli.i, 
özellikle gi.ici.ini.i devasa bi.iyi.ikli.ikteki fillerden alıyor. İskender 
bu fılleıin karşısına piyadeyi koyuyor, her iki yandan da atlarla 
kuşatıyor. Ateş filan yakarak filleıi i.irküti.iyorlar ve başlıyor 
kaçmaya filler. Görüyorsunuz tamamen taktik zeka kazanıyor, 
kaba kuvvet degil. 
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Baba, İskender h ikayelerin i  anlatmaya başlayı11ca, Saffet bir siire sıkıntıyla 
baktıktan son ra kalkar, dere yatağına işemeye gider. Bı ı/1111dı ığu yerden sesler 
az da olsa dııyııl11ıaktadır . Dönerken bir ağacın ardında bir siire duraklayarak, 
uzaktan, ifiıdesiz bir şekilde bir süre a teş başındaki a ileye bakar. Sonra gelir 
yatJaşça yerine otı ınır. Dirseği iistiine yaslanır. 

BABA: Sonra Poros 'a haber göndermiş İ skender, benden i stedigi 
nedir diye? Poros ,  sadece bana kral gibi  davransın yeter, demiş .  
İ skender de,  ona eskiden sahip oldugu topraktan daha fazlasını 
bırakarak yola çıkmış , elbette kendine bagımlı kılarak. Tabii , 
İ skender' in en önemli özell igi ,  karşısındaki ordu komu­
tanlarına , ülkelerin ya da şehirlerin l iderlerine hep saygılı, 
onurlannı kırmayan tavırlanydı. Onu büyük yapan şeylerden 
biri de buydu . Tabi i ,  biliyorsunuz, bu İ skender'in son meydan 
muharebesi idi . Elbette birçok çarpışması var ama tarihçiler esas 
olarak dörde ayırmışlar. B irincisi İ sa' dan evvel 334' te Granikos ,  
sonra Pineros yani yeni ismi ne, Deliçay, bi l iyorsunuz bugünkü 
İ skenderun yakınlarındadır ,  daha sonra  Musul 'un 
kuzeydogusundaki Gavgaıncla ovasındaki , gavgaınela 
deveboynu demekmiş, ve en sonuncu da Poros'la yaptıgı 
muharebe i ş te . . .  Geçen yaz İ skenderunlu bir adamla 
tanışmıştım, ona Deliçay'ı sordum.  Sen Deliçay'ı nerden 
biliyorsun yav . . .  diyor bana. 

Sajfet yaııaşça do,�nıldıı , a teşin kızıllığı yiiziinde dolaştı ııe kısık bir sesle 
kon ııştıı . 

SAFFET: İyi ama, bu İ skender denen adam ne yaptıysa kalabalık 
ordusu sayesinde yaptı. O binlerce askerciklerin adı sanı yok,  
varsa yoksa İ skender, onun adı  kahraman , zavallı askerciklcrin 
adı ordu . . .  

BABA: Yamlıyorsun . . .  Elbette ordunun sayesinde ama düşün ki 
2 .300 yıl önce , o şartlarda, atlarla yıllarca süren seferlere çıkmak 
ve hepsini kazanarak yola devanı etmek her babayigidin harcı 
degildir. Zaman zaman orduda çıkan i syam durduracaksın , 
senelerce ordunun üzerindeki etkini  hiç kaybetmeden 
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sürdüreceksin, ayrıca savaş stratej ileri , hepsi , onu tarihin gelmiş 
geçmiş en büyük komutanı haline getirmiştir. Sen,  ben degi l ,  
tarih söylüyor bunu. On üç yıl boyunca orduyu o kadar yol 
götürmek , savaştırmak kolay mı sanıyorsun? Yavuz Sultan 
Selim ha şuracıkta Çaldıran'a kadar götüremedi ordusunu , 
i syan çıktı . Ama o ordusunda çıkan isyanların hepsinin altından 
kalktı . Bir defasında Bagdat' ın kuzeybatısında, Dicle nehrinin 
kıvrım yerindeki Opis şehrinde büyük bir i syan çıktı orduda . 
İ skender isyanı bastırmak için konuşma yapıyor kürsüde , ama 
bagrı şmalar,  çagrı şmalar ,  konuşturmuyorlar onu . Ses i  
gürültüye karışıp gidiyor. Hemen kürsüden atlayıp ,  hızlı 
adımlarla elebaşların arasına dalıyor. 13 kadar adamı tutup 
muhafızlara teslim ediyor .  Tekrar ki.irsi.iye dönüp şöyle 
bagırıyor: "Siz  Makedonya daglarında iki koyunun 
çobanıydınız ,  hayvan derisi giyer, mera yüzünden kavga eder 
dururdunuz.  Babam sizi daglardan indirdi , asilzade yaptı , at 
verdi , elbise verdi , yüksek mevkilere geldiniz .  Babam büyük 
i şler başardı ama benimkilerle karşılaştırılın ca zayıf kalır. Ben 
kendimi s izden ayrı mı tuttum? Ben evlendimse siz de 
evlendiniz .  Ne yedimse siz de yediniz .  Vücudunda benden 
fazla harp yarası olan varsa çıksın ortaya . . .  Hadi çıksın! Ne 
kazandıınsa sizindir. Akdeniz ,  Suriye , Mıs ı r ,  Siva vadisine 
kadar. . .  Hadi simdi . . .  Gidin nereye gidecekseniz . . .  Sonra da 
atına binip yürüyüp gidiyor. Ardından aglayanlar oluyor, 
kim.ileri kürsüye geliyorlar, tartışıyorlar. . .  Günlerce sürüyor 
bu .. .  Sonunda İ skender'e dönmeye karar veriyorlar .  Gidip 
sarayın önünde yerlere seriliyorlar. İ skender balkona çıkıp bir 
teşekkür konuşması yapıyor. . .  Ya . . .  Kolay degil, hiç kolay 
degil . . .  

SAFFET: Peki ama ne adına yapıyor tüm bunları? Tarihe geçmek 
için . . .  Huzur içinde yaşayan ülkeleri durup dururken istila 
etmek. Bugün aynı şeyi yapsa bir devlet ,  bü tün dünya karşısına 
dikiliyor. . .  

DEDE : Başka bir sürü adam varken tarihte neden i lle de İ skender' e 
taktın sen? 

BABA:  Geçmişini bi lmeyen insan, gelecegini de bilmez . 

41 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



.C: 15ızım tarıl1ı ınızde de bır suru buyuk komutan var. t 

mesela . 
'\: Taa Makedonya'dan Mısır'a , Hindis tan'a kadar giden 
yaşında birinin sırrını ögrenmek istedim .  Az şey mi? En 
gittigi yer Pencap'ın son nehri Hifasis oldu , yeni ismi ile 1 

Arabis tan seferine hazırlanırken de öldü . Her şeyden ö 
yüksek şahsiyet sahibiydi . Ari s to'nun ögrenci si bir  c 

'Babam bana hayat verdi , Aristo da bana hayatın ı 
kullamlacagını ögretti' dermiş .  Yalmz o degi l ,  hayran olduf 
başkaları da var tabii . Mesela , Mezopotamya' da hem hal 
yetiştiren ,  hem hizmet eden faziletl i  adam Urukagina .  

E: Ne? Ne? 

5 Jziilcr. 

\: (Giihinıseycrek) Urukagina. Lagas kralı Urukagina . . .  Rul· 
sınıfinın halkı sömürdügü bir sırada ortaya çıkmış .  

fes11blı111111llalı der ,çzibi baş1111 sallar. Baba elindeki 1111sırda11 bir iki 
lıir şey lıatırl,11111ş gibi dcııa111 eder. 

\: Şu istiia meselesine gelince . . . O gittigi yerlere medenı 
götürdü , yenı şehirler kurdu , insanlann , kültür! 
kaynaşmasını sagladı aynı zamanda. O dönemde Persler Yu 
dünyasına hep ıstırap vermiş ,  seferleıinin ,  saldırılarının 
arkası kesi lmiyor, onlara bir reaksiyon olarak başlıyor ö 
Amac ı ,  Mıs ır'a kadar sahil leri zapt etmek, böylece 1 

gemilerinin ikmal yapmasını engellemekti . . .  Son bir şey c 

anlatayım onun hakkında. Pakistan'ın güneyinde Bulucista 
Gedrozya çölüne giıiyor ordusuyla. Öyle bir çölmüş ki ,  c 

sag salim geçmek neredeyse imkansızmış o günlerde . İ skeı 
de 60 . 000 kişi girdigi bu çölden 12 .000 kisiyle falan çıkı 
Kum çöl leri aras ında kimi askerler susuzluktan, k im 
uyuyakalıyor geceleıi ,  ordu geçip gidiyor ya da açlıktan i 

gidiyorlar. Öyle bir açlık var ki ,  arabaları parçalıyor atlar 
ke-;in vivorhr. İste hövlc sarthrda cöldc zor bela bitkin bir h 
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yürüyorlar. Uçsuz bucaksız sapsarı çölde, bomboş gökyüzünden 
kargalar dizi dizi geçiyor tepelerinden. Muhakkak ilerlerde su 
olmalı ki , kargalar o tarafa dogru uçuyor diye düşünüyorlar. 
Gerçekten de güç bela düşe kalka bir süre yürüdükten sonra, 
serap gördüklerini sanıyorlar önce . Küçücük bir su birikintisi 
parıldamıyor mu çölün ortasında . . .  Ordu sersefil diziliyor, 
içlerinden bir asker yavaş yavaş suya dognı yürüyor, egiliyor, 
migferine suyu doldurup , ağır agır askerlerin perişan bakışları 
arasından geçerek Büyük İ skender'in önüne gelip ,  migferi 
uzatıyor. İ skender migferi alıp ,  suyu getiren askeri övüyor önce 
ve bakışlarını ti.im askerlerde dolaştırdıktan sonra ,  suyu kızgın 
kumlara döküveriyor. 

AS İYE: Neden baba? 
BABA: Neden olacak kızım? Yani siz i çemiyorsunuz, o zaman ben 

de haketmiyorum dernek istiyor dökerek .  İste böyle etkileyici 
bir konıutaıı . . .  

ASİYE :  Kaç yasında öldü? 
BABA:  32 sene ,  8 ay yaşadı .  

Bu konıı,rnıalar sırasnuia arada bir Ali'nin yiizii gôstcrilir. Çocıık annesine, 
sonra dedesine bakar. Anne alttan gül'en ııcrici .ızdriiniir. Dış sesler aza il/laya 
tJC d\�İşmeyc ba,ç/ar. Dede bir şeyler aranıııaktadır. Ali'nin g6zlcri 1111rıltılar 
arasında a,�ır a,�ır kapaııl/laya ba,>lar. Yeniden giizleri11i açar. Dede bir şey 
ammııayı siirdiirmcktedir. Sesler yine azal111aya başlar. Dış sesler azalırken 
kaırıera dededen bir a,�acın dalında titreyen yapraklara do,�nı yiiksclir. 
Orıııa11da11 tilki sesleri ,ızclir. Ali'nin rüyas111a geçeriz. 

Ali'nin ri.ivası Ali , Anne 
(iç, gün) 

Anne karanlık bir cuin içinde tıdadan odaya yiiriiyor. (Arkadan yapaş çcki111 
takip) Dolab111 içinde bir şeyler arıyor. Ali yatakta ter içinde. Kabus gôrüyor. 
Anne ya,�1111ırl11 bir penccredrn bakıp iç .ızeçiriyor. 
Issız Cııma 'da riizgarlı yapraklar. Ters d6n111ii�· bir kap/11111ba,�a çı,�lık atarak 
dii11111cyc ııj!raşıyor ... 
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A ııııc soba bonısuııuıı iistiinc oturmu,ç öylece dunıyor. A li terli yiizii ile 
a1111csi11c bakıp a,�layarak ba,�ırıyor. "Anne, anne! İn ordan. İn ... " 
Çıllıklar yiiksck sesle giiriildeyc11 soba sesine kan,çır. 

Mısır tarlası Dede, Nine, Baba, Anne, Saffet, Asiye, Ali 
(dış, gece) 

Kamera a1111enin yiiziiııdcıı A li'nin 11y11ya11 terli yiiziine iner. Anne Ali 'yi 
t1 1tllp ymıaşça sırtiistii çe11irir, kızarını,I', kı 11ııaş111 kıımnılann111 ı;c dii,�111csi11in 
izi çıkınıs ya11a,�1111 ı"!flcr, ok,l'ar. 
Sonm nine elindeki sopayla sa,�a sola saçılan kimi dallan ortaya do,�rıı iter, 
korların ortasından kızıl iııcc bir yalaz titreyerek yiiksclir. (Ate,\' sesleri azal11ııs 
olarak buraya kadar sürer.) 
Ali'ııiıı giizlcri açılır. Babas111111 İskendcr iiykiilcri dcııam ct111ektcdir. Alttan 
annesinin gii11c11 ilerici yiiziinc bakar. Niııe babanın söziinii keserek atılır. 

NİNE: Oglanırn! .. Bırak artık clalcmin ne yaptıgını, kendimize 
bakalım biz ... Bak ... Benim yüregiın yanıyor. .. Oglancıgımın 
ölüm acısı hal5. içimde dipdiri. İste, birkaç gün sonra tam bir yıl 
olacak, başkası bilsin bilmesin, beni o ilgilendiriyor. Ateş 
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düştügü yeri yakar, Allahın dedigine karşı çıkılmaz ,  kader ama 
niye gencecik ogluınu aldı Koca Nuri ile ben dururken! 

DEDE : Öyle . . .  Öyle . . .  Ama n 'apalı ın ,  elden ne gelir? 
Küçüklügünden beri vurdumduymazdı , savruktu , çalı şmayı 
hiç sevmezdi , başına hayır getirmedi sonunda . Biz  tarlalarda 
kan ter içinde çalışırken, o elinde radyo , bir agacın gölgesine 
uzanır, ıslık çalarak öylece günü geçirirdi . Sonra gidicem diye 
tutturdu , engelleyemedik .  Şehirlerde ııerde yaşadı , adres i  
neydi, çalıştı mı , çalışmadı nıı , bir şey bilmiyoruz ,  ser verir sır 
vermezdi . Ne yapacaksın? Bir elin parmakları gibi ogullarımız 
birbirine hiç benzemez. Kader İşte . . .  kader. . .  İyi giyinmeyi çok 
severdi , köye her geldiginde üstünde gıcır gıcır takım elbise, 
kravat falan . . .  ama İ ş  çalı şmaya geldi mi kıvırtırdı . Saffet, sana da 
çok düşkündü haa . . .  

SAFFET: Belki bebekken . . .  Dogru dürüst yüzünü görmedim ki , 
sevgi s in i  b i leyim . Öldügünde ,  ne yalan söyleyeyim ne 
üzüldüm, ne agladım! Sadece büyük bir boşluk ,  manasızlık mı 
desem, hatta bir hafiflik hissettim bile diyebilirim. 

NİNE:  O nasıl konuşma öyle Saffetim? Günaha girme oglurn . . .  Senin 
baban o . . .  Ne olursa olsun babaya karşı öyle konuşulmaz .  

SAFFET:  Neden?  Onun ne mal  oldugurnı hepimiz bi liyoruz .  
Gerçekleri bilip duruyorken öldükten sonra şey mi edelim onu 
yani? . .  Benimle kardeşimi anam büyüttü , siz de göz kulak 
oldunuz .  O ,  hiç i lgilenmedi , ne hastalıklarımızla ne 
sıkıntılarımızla, hiçbir şeyle . Adı baba onun yalnız .  Senede bir 
iki  kere şöyle bi ugradıysa iyi , onda da elinizdekini avucu­
nuzdakini de alır öyle giderdi , öyle degil mi? 

Dede ciddi bir ifadeyle Sajfet'i siizdü. 

DEDE: Sen de ona çekmişsin İ ş te . . .  Sen de gitmek istiyorsun. Asi bir 
çocuk oldun çıktın . Askerden döneli kaç sene oldu . Hala bir 
baltaya sap olamadın . Siz bir şey yaşamadınız daha ,  bi r  şey 
görmediniz .  Hey Allahım! Akıl fikir ver sen bize . . .  

Sa.ffet ciddi bir yiizlc öniine bakar. 
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Bozkırda bir ev önü Saffet 
(dış, gün) 

S(l_[fet birkaç ki,,iyle kucaklaşır. (Biraz aJ!ır çekim) Valizini alır, el'i11 önünde 
dııraıı uzun yola do,(!rıı ilerler. Biraz uzaklaşınca geri baktığında iki kadınııı 
arkası11da11 bakınakta oldıı,(!111111 anıa adanı111 hemen içeri gird((!ini ,�öriir. İyice 
11zaklaştı,�ında neredeyse 11okta gibi kaldı,(!ıııda d11mr. A,�laıııaınaya çalışarak 
tekrar geri bakar. Yalnızca bir kad111ın hdld kendisine bakmakta oldıı,�111111 
göriir. Gôzlerindcn yaşlar akar. Kadın111 kim oldu,�111111, kendisini gcçirc11 iki 
kadından hangisi old11,(!ıııııı kestireıncz. 

Mısır tarlası Dede, Nine, Baba, Anne, Saffet, Asiye, Ali 
(dış, gece) 

SC1_flet yakııı niııcsinc bakar. A tcşiıı korlarıııııı iizerindc ı.11111t11l11111ş iki mısır 
karardıkça kararım,,, kônıiir gi/ıi ol11111,\f/1. Baba giilii11ısedi, 11i11cyc bakarak. 

BABA: Ana, hatırlarsın? Biga'da ben liseye giderken, bir izbe bodrum 
katı kiraLmııştık. Bir gece aniden çıktı geldi. Zaten hep bir anda 
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karşısına çıkardı insanın . Elimizde yok, avucumuzda yok .  
Köyden getirdigimiz erzakla yemek yapıyoruz ,  ü s t  kattaki 
kadının arka bahçeye attıg-ı küçük sabun parçalarını gizlice 
toplayıp kullanıyoruz .  Hiç unutmam, çarpık, kupkuru bir oda , 
hiç eşya yok, tavandan çıplak bir ampul sarkıyor. Bir bavul var, 
üstünde hem ders çalışıyorum,  hem de yemek zamanı masa 
yerine geçiyor. Ampulün öyle sert bir ı şıgı vardı ki gözüne 
gözüne girerdi insanın. Bir gece yine bavulun üstünde bulgur 
aşı yerken kapı çaldı . . .  Açtık ki o. 

St!f)et koııııyıı de_�iştirmck ister gibi: 

SAFFET: Mısır kaldı mı? 
BABA:  (Biraz sesini yiikseltcrck) Her zamanki gibi çok şık giyinmiş ,  

İçeri girdi, odaya şöyle bir göz gezdirdikten sonra bavulun 
üstündeki bulgur pilavını gördü . Burun kıvırarak ,  'ne o! 
Bulgur aşı mı yiyorsunuz? Ben gidip çarşıda karnımı doyurup 
geleyim' dedi. Bir saat sonra döndügünde , 'güzel bir yemek 
yedim . Tas kebabı , pilav, cacık ,  salata ,  üstüne de bir kemalpaşa 
tatlı sı . . . '  falan . . .  Enteresan adamdı dogrusu ,  hiç yorulmadan, 
hiç vicdani yük çekmeden yaşadı gitti bu dünyada. Hiçbir şey 
eklemeden . . .  

SAFFET: Sen ekledin d e  n'oldu? Köylülere s u  kanalı yaptırdın , 
ş imdi hepsi arkandan ne laflar ediyorlar. Kime yarandın . Kim 
neyi takdir ediyor. Her koyun kendi bacagından as ı lıyor 
işte . . . 

BABA: Köylülerin ne dedigi umurumda degil . . .  Kim ne derse desin. 
Tamamen şahsi gayretleıimle ortaya çıkmış bu su kanalının 
ş ı rı l t ı s ını ne zaman duysam iç im biraz gururla doluyor 
dognısu . . .  

SAFFET: Zaten s u  kanalının sonunda d a  senin tarla vardı .  . .  
BABA: Farkcder mi? Sonuçta bütün b u  bölgenin yeşermesinde, şu 

tarlalardaki ürünlerin artı şında biraz da benim payım yok mu? 
SAFFET: Bir şey degişınedi . Kanal var ama su yok diyorlar. 
BABA:  Öyle degil ama öyle olsa bile ne farkeder. Yine de az şey mi? . .  

Bakma. Öyle bakıp geçiverdiginıiz şu fidanda bile bir tabiat 
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harikası gizli . Şu dallara bak . . .  Bak. Her sene bir dal vermiş .  Şu 
dalın kısa olması o sene yagışların az gittigini gösteriyor mesela . 
Tabiat kafamızdaki her sorunun cevabını içinde barındırır. . .  
N e  olacak sanki. İ nsan kendini b u  bütünün bir parçası gibi 
hissetmeli . Tabia tın o muazzam çarkının bir dişlisi oldugunu 
kabul lenmeli  ve bu ndan mutluluk duymalı . Baban hep 
buralardan nefret etti . Tabiatın mükemmel ilişkilerini degi l ,  
şehirdeki suni hayatı tercih etti . 

SAFFET: Babam hakkında böyle konuşuyorsun ama bazı şeylerin de 
iyi bilinmesi lazım. Evet. Sen okudun.  Okumak herkese nasip 
olmayabilir. Şans herkese gülmüyor. En büyük kardeştin .  Belki 
de. Ne bileyim .  Bazen düşünüyorum da. Başka ne yapabilirdi 
ki babam.  Yetenekl i s in .  Kuvvetli h i s sediyorsun kendin i .  
Dünyayı yerinden oynatabi l irnıişs in gibi geliyor. Ama 
dü nyanın h iç  umurunda olmayan ,  hapisten farksız bu 
kasabadasın .  Saga bak agaç ,  sola bak agaç .  Gi tmeyip de 
n'apacaksın? 

BABA: Bırak bunları da şunu dinle . . .  
SAFFET: (Ba,�ırıı) Senin kardeşindi o .  B u  tarlalarda , bayırlarda iki 

kardeş b i rl ikte oynaştınız , koştun uz .  Aynı sokaklarda 
oynadınız ,  güldünüz, eglcndiniz. Ama bir tanrınm günü bile 
onun hakkında tek bir iyi laf ettigini duymadım. İnsanın içinde 
azıcık acıma, merhamet, ya da ne bileyim şefkat gibi bir şeyler 
olur. Eninde sonunda kardeşin senin o .  Nasıl bu kadar uzak, 
alaycı v e  vurdumduymaz olabiliyorsun? 

BAB A: Ama Saffet,  bak şu da var. . .  
SAFFET: Benim asıl merak ettigim, babam konusunda bütün vicdani 

yük neden sadece benim omuzlarımda . . .  Siz de onun yakın ları 
degil  misiniz? Onun suçlarının , onun günahlarının acısın ı  
neden yalnızca ben  çekiyorum? 

DEDE: Saffet oglum. 
SAFFET: Neden s iz hepiniz zeytinyagı gib i ,  bu kadar gönül  

rahatlıgıyla kendinizi sıyınp çıkarıyorsunuz iş in içinden? Bu 
kayıtsızlık , bu vurdumduymazlık neden? Nasıl olsa ben varım 
diye mi?  Neden beni kurban veriyorsunuz? 

ANNE: Olur mu hiç öyle şey. 
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Nİ NE: Ncrden çıkarıyosun bütün bunları .  
SAFFET: Tamam. Belki ben  cahil bir ınsanım . . .  Kara cahil .  . .  

İ skender'i bilmem . . .  Tarihten anlamam. Ama hiç kimseye bir 
şey koklatınayacaksan bilgi neye yarar? Fareler gibi kitaplar 
arasında dolanmak yetmez , çıkıp insanların arasında olmak 
lazım.  

BABA: (Sesiııi yiikselrir) Bos konuşuyorsun ,  boş. Yuvarlanıp giden boş 
teneke tıkırtısı gibisin.  Ne biliyorsun sen. Ahkam kesmek 
kolay, zor olan asıl ortaya bir şey çıkarmak.  Ben kendimi 
sıfırdan yarattım. Tamamen sıfırdan . . .  Okuyacagım dedim , 
yılmadım .  Bütün zorluklara gögüs gerdim.  Yagımır, çamur 
eşek sırtında ortaokula gittinı, geldim .  Lise desen , yaşadıklarımı 
bir ben bilirim.  Yazları , tati llerde tarlada çapa salladım .  Kolay 
mı sanıyorsun.  Kendi başıma çalışıp fakülteyi kazandım .  Devlet 
hesabına . Sırtım ilk paltosunu fakültede gördü .  Lingafonla 
kendi kendime İngilizceyi ögrenip Türkiye çapındaki s ınavı 
kazanıp Amerika'ya gittim.  Peki bütün bunlar nasıl oldu . 
Ba şkaları sabahlara kadar yurtta maç konuşurken ben 
çalışıyordum . Peki o günlerde baban n'apıyordu? Üzerinde şık 
e lbise ler zengin tüccarların ,  zengin madamların peş inde 
dolanıyordu . Öyle degi l  mi?  Onu suçluyor muyum? 
Bilmiyorum. . .  (Bir siire susar. Sonra sakin devanı eder.) Evet, 
kabuguma çekilmiş yaşıyorum belki . En iyi dostlarım ki taplar. 
Artık in sanlara fazla inancım kalmadı . Belki tabiata . . .  Babana 
sorsan benim ömrüm bomboş geçın ı ş tır .  O yaşamaktan 
anlamaz dermiş orda burda . . .  

Hepsi susar. Bir s/ire ateşe bakarak da(ı,zınlaşı rlar. 

Sonra derinden derine bir inilti duyulur, bir iç çekiş . . . Nine, elini ,\aka,�ına 
dayamış bıırı ı ı ıı ı ı ı  çeke çeke ac�lıyordıı r. Hepsi susup ona doJ<rıı baktılar. 
Otıırdııkları yerde kıpırdadı lar, pişman oldular, şimdi ao içindeki bıı ih tiyar 
kadım nasıl a ı,ı .ıtacaklardı ? Ağladı, a"�ladı . . . Asiye, ninesinin 111avi da111arları 
şiş111iş k11r11 ellerine, titreyen dudakları na, yaşlarla ıslanınış kederli yiiziiııe 
sonra nıeh tab111 soluk ışı ,�ı altındaki d(�crlcri11 i11 gtı(çzeli yiizleriııl' baktı . Herk!'s 
diişiiniip kalmıştı . 
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DEDE: Kocakarı , kes şu aglamayı . . .  Yav, bu konuyu gene niye 
açt ınız? Çok yükleniyorsunuz ,  çok . . .  Siz sanki çok mu 
mükemmelsiniz?  Sen Saffet, sende de babanın sıkıntılarının 
aynısı var .  Daha bir baltaya sap olamadın , ne yapacagın belli 
degi l .  Askere gittin geldin, artık karar ver, evlen, çoluk çocuga 
karı ş .  Yap n 'apacaksan . Kocakarı Allahın günü darıdan çok 
diyor ama İşin aslı öyle degil, zaman geçiveriyor, İşte ben, koca 
Nuri geldim yetmiş küsür yaşıma . . .  Kaç günlük ömrüm kaldı 
şurda . . .  Babana kızıyorsun ama senin de emeginlc 
gerçeklcştirdigin bir şey yok ortada . . .  Sana gelince oglum, 
ailemizde hatta köyümüzde okuyan tek kiş i  sensin .  Dışarlara 
gittin geldin, yabancı diller ögrendin, hala elinde kitaplar 
okursun da okursun. Çocuklugunda da eline ne geçerse , bir 
agacın gölgesine oturup kafanı kaldırmadan boyuna okurdun . 
Lakin ,  sonunda dönüp dolaşıp gelip buraya yerleştin, bu 
tarlalardan, bayırlardan kurtulmak için okumadın mı sen?  
Bütün bu bilgiler ne İ şe yarıyor anlamadım gitti , ş imdi 
aramızda bir fark yok gibi .  Anlamadım ben bu İşten bir şey . . .  
Şöyle şehirlerde lüks içinde yaşasaydın ,  memmiyette kalsaydın 
da yükselseydin bari . Daha iyi olmaz mıydı? Para kaza­
namadın! . . Daglar ne güzel ,  şu tarlaların  renklerine bak 
demekle olmaz bu İ ş .  Para kazanmak, güçlü olmak lazım. 
Geçen gün kahvede 'şu senin oglun ne biçim yav, koca Nuıi' 
diyorlar bana 'ayagında eskimiş bir pabuç, üstü başı dökük ,  
okumuş adam öyle mi  olur?'. Arabam koydun garaja, orada 
öylece eskiyor, bin şöyle arabana, çarşının içinden fiyakayla 
şöyle bir geç .  Hayatın tadını çıkarmayacaksan, para kazanmak 
da, okumak da neye yarar? 

Durdıı, birkaç kez art arda öksiirdii, bir bacac�mı uzatıp d(�erini altına aldı. 
Soma kısık bir sesle deııaııı etti. 

DEDE: Şu ateşin başına otumrnşuz şimdi ... B irimiz topragın altına 
girmiş ,  bizim sonumuz da aynı , er ya da geç . . .  Allaha inancım 
sonsuz . İ llevelakin geldik ,  gidiyoruz .  Hani anacıgım,  babam, 
amcam,  dayı larım ,  ablam hiçbiri yok . Şey gib i .  Sanki 
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yaşamadılar gibi . . .  Yüzleri gitgide soluklaşıyor. . .  Ama neden 
böle diye soracak olursanız , b i lmiyorum . . .  B ilemeyiz . . .  
Allah tan başka da kimse bilemez . . .  Her şeyi bilmek olmaz. 
Y aşaınan için ne kadannı bilmen gerekiyorsa o kadarını bil 
yeter. . .  Fazlasını bileceksin de n 'olacak . . .  İ nsana dört degil de 
iki kulak veri lmiştir. Çünkü iki kulakla da duyulabilir .  İ şte aynı 
bunun gibi insanın hepsini deg-il de ancak yarısını , ya da dörtte 
birini bilmesi takdir olunmuştur. Kainatın sırlarının yalnızca 
birazını anlayabilecek kadar akıl verilmiştir. Yaşaması için ne 
kadar bilmesi gerekiyorsa o kadar bilir .  . .  Evet kocakarı . Bir 
evladımızı kaybettik .  Ama ne yapalım. Allahm takdiri bu.  Şu 
hayatta insanın iyi günleri de oluyor, kötü günleri de . . .  (Biraz 
sessizlik) Hindistan 'dan dönerken öyle zayıf, öyle perişan bir 
haldeydim ki . . .  Bir kadın vardı gemide , öldüyse nur içinde 
yatsın, acıyarak bana bakıyor, gözlerinden yaşlar boşanıyordu . . .  
Bizi  geri getiren geminin güvertesinde, üstüm başım paçavralar 
içinde , yalmayak, donmuş bir halde, bir gazel yapragı gibi tir tir 
titrerken şöyle düşünüyordum. Memlekete ulaşabilirsem eger , 
yatacak s ıcak bir yatak veya yiyecek bir  kap sıcak aş 
bulabildigiın sürece bir daha mutsuz olınayacagım . . .  Neyse 
birader, eve vardık ama bir de baktık taş üstünde taş kalmamış .  
Savaş buraları da yalamış .  Nişanlım desen benden umudu 
kesmiş ,  gitmiş başkasıyla evlenmiş .  Çocugu bile olmuş . . . 
Öhhö . . .  öhhö . . .  Böyle işte. Şimdi de rençberlikle geçiniyorum. 
N e  olacak sanki . O l sun varsı n . . .  Ama i şte ö lmek de 
istemiyorum . . .  Allah izin verirse en az daha yirmi yıl yaşamak 
i stiyorum . . .  

BABA:  Sıhhatli yaşamak önemli .  Bil inçli beslenmek.  
DEDE: Diyecegim,  iyi günlerim de oldu , kötü günlerim de . . .  

Allahtan umut kesilmez. 
ANNE: Sen hepimizi gömersin baba .  
DEDE :  İşte hal im meydanda. Agzım titriyor. Sol gözüm de seyiriyor. 

Ama en kötüsü de uyumaya çal ışmak oluyor. Yataga 
giriyorum.  Tam uykuya dalacagım. Birden sag yanıma bir şey 
saplanıyor. Sonra bu saplantılar dosdogru kafaya dogru çıkmaya 
başlıyor. Arkasından başlıyor beyin zonklamaya . Tek çare ilk 
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saplantı gel ince yatmayacaksın .  Uyumaya çalışmayacaksm. 
Hemen kalkıyorum gecenin karanl ıgında . Oraya buraya 
dolanıyorum. O zaman kafaya çıkmadan geçiyor agn bazen . 

BABA: Agrı oluyor. . .  
DEDE: (Söziinii keserek) Ama gene d e  yaşamak istiyor insan işte. Hem 

de en az yirmi yıl . . .  Bir yerden müzik sesi mi geliyor? 

Bir siire kulak kesilirler. 

ANNE: Babam haklı . Annem öldügünde artık bu acıyla yaşayamam 
diyordum.  Bak simdi . Seneler geçti gi tti . Yüzünü bile zor 
hatırlıyorum. Fotografı da yok hiç. Ama Asiye'ye hamileyken 
içimde o güne kadar hiç hissetmedigim bir şeyler hissettim .. . 
Ne bileyim.  Bir iyilik istegi mi desem? . .  Sanki nasıl yaşamak 
lazım biliyormuşum gibi geldi . 

NİNE: Evet. Bizi  de unutup gidecekler. . .  Alın yazıs ı .  Biraz zaman 
geçsin mezanna bile gelen bulamazsın.  

Anne kocasına dönerek: 

ANNE: Hatırlıyor musun? Daha Ali dogmamıştı ,  yaz tatil inde 
geldigimizde , bu tarlada tütün mü eki liydi ne, yardım 
ediyorduk. Asiye'yi şu ilerdeki agacın dibine yatırdık ,  biz de 
günesin alnında tüm gün çapa yapmıştık sonra kan ter içinde 
dalın dibine döndük , kana kana su içtikten sonra hepimiz halka 
olup ananın yaptığı bulgur aşını ve buz gibi yogurdu yediydik .  
Ne çok gülmüştük o gün .. .  Hatırlıyor musunuz neye 
güldügümüzü? Safl:et sen de vardın o gün ,  sen hatırlıyor 
musun? 

SAFFET:  Hakkatcn çok güldüydük o gün .  Neydi bi lmem. 
Hatırlamıyorum .  

Hiçbiri lıat ı rlayanıadı . . .  Ate,ı· artık sönmek iizereydi . Küçük bir tepecik 
halinde geriye kalan könıiirleşıniş korlardan soıı bir ikisi kızıl bir pırıltıyla 
yaıııp sönüyor, ince bir dımıan karanlı.�a karışıyordu. A teşten arta kalan 
korlara baktılar. Dede, sakin bir sesle: 



DEDE: Saffet, oglum ... Haydi bir uzun hava oku da, içimizin pası 
erisin ... Hadi ... 

SAFFET: Yok canım, söyleyemem simdi. 
DEDE: Hadi ... Hadi ... Şöyle neşeli bir şey olsun. 

Sajfct, m ısırların içine do<�nı bir dirsc,{!i11 i11 iizcrindc 11za11ıp, kafas1111 
yukarıya kaldırdı , parıldayan yı ldızlarıı bakarak, kwk sesiyle acı acı 
s6ylcıııcyc lıa,,fadı . 

SAFFET: Duman senin çürük yanın bitmez mi 
Poyraz olup bu diyardan gitmez mi 
Benim eski derdim bana yetmez mi 
Var git duman var git bu diyarlardan 

DEDE: Yaşa be Saffet. Gırnatan yanında mı? 
SAFFET: Evde. 
ANNE: Bu ti.irki.i iyi geldi bakkaten. Çingenlerden başka gırnata 

çalan pek bulunmaz buralarda. Nerden geldi sana bu gırnata 
merakı böyle Saffet, ha? 

SAFFET: Bilmem. 
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DEDE: Askerden elinde bir gırnata ile döndü . Kaşırahmet rastlamış 
yolda buna. Bakmış elinde eski püskü bir gırnata sallanıyor. 
(Dış ses, m ırıltı  gibi, giderek azalan) 

SC!{fet soymakta oldıı,qıı elmayı soymayı dıırdım ır. B ir şey hatırlıyormuş gibi 
bir noktaya dikerek gözlerini, bakışların ı  kaldırı r. 

Jandarmalar ve Mahkum 
(dı ş ,  gün) 

İki jandarma ve bir mahkCı ın çamurlu bir yolda yürüyorlar. Virane, çam ıı rlıı  
bir çeşme başmda dinlenmeye karar verirler. l\!Ialık ı1 1n ı 1 11 kelepçeli elinde eski 
bir klarnet var .  Ja nda rmalardan k ısa boylu ola n ı  ınahkı1 ıı ıa  bakarak 
konıışmaktadı r. 
Bozkırın ıızaLqı 11dan şimdilik göriin ıııeycıı bir tren yolıı geçiyor. Gökyiiziiıı dc 
uzakta beyaz bir ııçıırtma ımr. 

JANDARMA ( 1 ) :  Allah allah . Şimdi çalamam da ne demek. Bırak 
allahaşkına şu yemin ettim ayaklarını . Şöyle çal bi yanık yanık 
da dinleyelim yahu . . .  

MAHKÜM :  Valla billa. Neden çalmim ben kardaş. Ama dedim ya . 
Yemin ettim. Valla bilb yemin ettim. Ölmüş anamın üstüne 
yemin ettim .  E tmemiş ol saydım ,  zevkle ,  memnuniyetle 
çalardım. 

JANDARMA ( 1 ) :  Fesubhanallah.  Ne biçim i ş  bu yav. O kadar insanı 
öldürmeden önce yemin etseydin ya . . .  Bak komutan gırnatanı 
yanına almana da izin verdi . Madem çalmayacaktın .  Ne diye 
yalvardın durdun beni gırnatamdan ayırmayın diye . 

Jandarma (2) (SaJret) bıı konuşmalar  011 1 1  hiç ilgile11dirın iyorı 11 11ş gibi sigarasın ı  
içer, ıızaklara ,  ııçıı rtnıaya baka r. 

MAHKÜM :  Biz bununla dogduk .  Öleceksek de gene bununla 
ölürüz kardaş .  Bundan ayrı kendimizi  şey hissederiz. Yalnız 
hissederiz .  

5 4  



JANDARMA ( 1 ) :  E.  o zaman çal iste .  Hepimiz gurbetteyiz burda . . .  
Nerelisin sen? 

MAHKÜM:  Dogu'dan. 
JANDARMA ( 1 ) :  Dogu'dansın Dogu'dansın da neresindensin. Bak 

Saffet Çanakkaleli . Bana gelince ,  çocuklugum Çorum' da geçti . 
Ondan sonra da İş peşinde bir oraya , bir buraya dolandık 
durduk . . .  Neresindensin Dogu 'nun? 

MAHKÜM :  Malatyalıyım.  
JANDARMA ( 1 ) :  İçinden misin ? 
MAHKÜM:  Yok. 
JANDARMA ( 1 ) :  Neresi peki? 
MAH KÜM.  Dışından. Arapgir diye bi yer. 

JANDAR.MA (1 ): (Biraz şaşkın) Sen Arapgirli misin? 
MAHKÜM :  Evet .  Biliyo musun Arapgiri . 
JANDARMA ( 1 ) :  Yok. O tarafları pek bilmem. 

Jandarma ( ! ) ,  Jandar111a (2) '11 iıı bir yere baktığı 11 1 Jarkedip o yöne bakar. 

Koyu gökyiiziinde beyaz bir ııçıırtına siiziilnıektedir . .  Bozkı rın  ötelerinden bir 
tren bozkırı bir çizgi gibi keserek geçer. Sessizcc izlerler. 

JANDAR.MA ( l ) :  Malatya'dan tren geçiyordu,  degil mi? 
MAHKÜM:  Geçer. 
JANDARMA ( 1 ) :  Ah ulan ah.  Çok severim trenleri . Bir kasabanın 

hiçbir şeyi olmasın .  İ s terse kahvesi , bakkalı olmasın ama 
trenleri olsun .  Tren i s tasyonu olsun .  Başka hiçbir şey 
istemem. . .  Şimdi bile ne zaman bir tren görsem aha böle 
bakakalırım. 

MAHKÜM:  (Dalg111 lığı da,�ıl ır J.[İbi olıı r) Bizim kasabanın içinden 
geçmez tren gerçi .  Ama yakın ından geçer. Yarım gün yürüyüp 
öküz çayırına çıktın mı , düzlüğün taa öte yanında düzlüğü 
enlemesine kesen bir  kara dumanla karşı laş ırs ın . Trenin 
kendisini görebilmek iç in en az b ir  saat daha yürümen gerekir. 
Bizim ise kardaş ,  o bir saati yürümek şu hayattaki en büyük 
zevkimizdir. Serin yayla rüzgarı . Yaylanın güzel havası .  Trenin 
her dakka biraz daha seytmesi . . .  Yüregindeki sıkıntılar falan ,  
hepsi şey der gider. . .  
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JANDARMA (1 ) :  Yav birader. Şair filan olmalıymışsın sen. Yoksa 
öyle misin? . . Ya. Bak . . .  Yayla rüzgarı , tren mren dedin iyice 
efkarlandırdın bizi şimdi . Hadi bak şimdi .  Kelepçelerini de 
çözüyorum.  Üfle bize şöle bi memleket havası da şu efkarı 
dağı tal ı m .  (Kelepçeleri bir kolundan çözer) Komutana 
müzevirlemeseler zaten hepten çıkarırdım ya . 

MAHK ÜM: Ya ağam. Valla billa yemin ettim. Yemin etmemiş 
olsam . . .  

JANDAR.MA ( 1  ) :  Y a  bak İşte .  Görüyosun . Yemin senin ağzında 
peynir ekmek gibi olmuş .  İki lafin birine yeminle başl ıyosun 
zaten .  Boşver yemim memini şimdi . . .  

MAHKÜM:  Peynir ekmek mi? 
JANDARMA ( 1 ) :  Askerliğini nerde yaptın sen? 
MAHKÜM:  İ stanbul 'da.  Şeyde.  Harbiye Orduevi 'nde.  
JANDARMA ( 1  ) : Sen bu inatçı kafayla çok dayak yenıişindir. 
MAHKÜM:  He he. Burdan İ stanbul 'a köprü olur. 
JANDARMA ( 1 ) :  Ne? 
MAHKÜM:  Askerde yediğim dayak . . .  burdan İ s tanbul'a köprü olur. 
JANDARMA ( 1 ) :  Demedim mi ben? 
MAHKUM: O zaman şey çalıyodum ekseri . Keman.  
JANDARMA ( 1 ) :  Neden bıraktın? 
MAHKÜM :  Keman çalmak zordur bak . Kemanı çal beni çalarım 

seni . Verem yapar seni . Öldürür seni . Bi kere aldım mı eline 
bırakmaz seni .  Çalamazsan kemanı çalar seni . . .  Orduevinde 
çalıyoz o zaman . Bi de şey var. Tugay komutanı . Ortalık içki 
dolu . Bi boşluk bulduk mu hemen dikiyoz.  Komutan geliyo . 
Hemen anlıya tabii . Ulan ben size içmeyin demedim mi? Bir 
dayak, bi dayak. Herkes içiyo orda . Karı kızan da içiyo . Sen 
içmiyecen mi? 

JANDARMA (1 ) :  O zaman askerlik iki buçuk sene miydi ? 
MAHKÜM :  İki sene. İçmiyeceksiniz diyo bize .  Mola alıyoz . Hadi 

gene içiyoz .  Ne diyoın ben sana. Yediğim dayak burdan 
İstanbul'a köprü olur. 

JANDARMA (1 ) : Ne işin var senin memleketin buralarında. 
MAHKÜM :  Ha? . (Da (çzı n) Düğünlerde , sünnetlerde . nerden 

çağırırlarsa orda çal ı  yoz işte . . .  
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JANDARMA ( 1 ) :  Malatya'da yok mu dügün? 
MAHKÜM :  Var ama , buranın kazancı daha şey . 
JANDARMA ( 1  ) :  Bekleyenin var mı?  
MAHKÜM: Olmaz olur mu? Neredeyse b ir  sene olacak. 
JANDARMA ( 1 ) :  Ney? 
MAHKÜM :  Gurbet hayatı . . .  
JAN DARMA ( 1  ) :  Evli misin sen? 
MAHKÜM: Yok ama . . .  
JANDARMA ( 1 ) :  Ne? 
MAHKÜM:  Sözlüm var. 
JANDARMA ( 1 ) :  Ne diye bıraktın geldin öyleyse buralara? 
MAHKÜM :  N'apacaksın başka. 
JANDARMA ( 1 ) :  Nasıl n 'apacaksın başka. 
MAHKÜM:  Başlık parası denen bir şey duymadın mı sen hiç . . .  
JANDARMA ( ! ) : Başlık parası biriktirnıeye mi geldin yani sen ta 

buralara . 
MAHKÜM :  Ne yapacan başka . 
JANDARMA ( 1 ) :  Ne bi leyim .  

Biraz sessizlik olur. 

JANDARMA ( 1 ) :  Özlcmişindir. 
MAHKÜM: (Kurnazca giilcı) Özlenmez olur mu? . .  Bu yaşıma 

geldim .  Daha dogru dürüst mutluluk yüzü görmedim . . .  Ama 
işte kardaş . . .  Olmaz olmaz demeyeceksin . Bunca sene sonra 
mutluluk bana da şeytti azcık. 

JANDARJ\llA ( 1 ) :  Neytti ? 
MAHKÜM : Dünyanın en şirin ,  en tatlı kadınına rastladım .  Yalan 

söylüyorsam iki gözüm çıksın . 
JANDAR .. MA ( 1 ) :  Tamam, tamam . . .  Yemin etme gene . . . 
MAHKÜM : Ah,  ne güzel , ne cana yakın , ne neşeli kadındır o .  

Yaııımdayken Allah seni inandırsın başım fıldır fıldır dönüyor. 
JANDARMA ( 1 ) :  Seni bekleyen o mu? 
MAHKÜM:  Ah,  ne şeker, ne tatlı şeydir o .  Kim inanır? Bu yaşıma 

gelecegim.  Sonra da bir melcge rastlayacagım . . .  Ama şu işe bak. 
Önce bana varmak istemedi . 
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JANDARMA ( 1 ) :  Yak bi cigara? 

A f ır. Jaııdarnıa yakar. 

MAHKÜM :  Y a  İşte ,  şeytmek istemedi bana. Tam ü ç  yıl peşinde 
dolandım.  Komşu köyde oturuyordu .  Biz im köyden 1 5  
kilometre uzakta . Dünür  gönderiyorum.  Nuh diyor, 
peygamber demiyor. Denemedigim şey kalmadı . Bal ,  ki.ipe,  
entari gönderiyorum. İ s temem oglu istemem. Aklımdan çeşit 
çeşit şey geçiyor bi de. Bir kere ben böyle bir kıza denk 
miydim? Bir düşünsene, kız gencecik ,  üstelik güzel mi güzel ,  
civelek! . .  Bir de bana bak. Yaş ilerlemiş . Güzellik desen ,  i ş te 
karşınızda gördi.igi.ini.iz adam. Fırça gibi kıllar, şişler içinde bir 
surat .  Böyle bir adam hiç o kıza denk düşer mi? Ne zaman 
aynaya bakacak olsam, şey oluyorum yani biraz . . .  Nası l  
söylim . . .  U tanıyorum . . .  Ya İşte agalar, böylece için iç in 
yannuya başladım ben . Yem eden İçmeden kesi ldim .  
Gözlerime uyku girmez oldu . O nu  görmeden de 
duramıyorum.  Gclgclelim ben bir yerde , kız bir yerde . . .  Valla 
billa haftada en az üç-dört gün o yolu teptigimi bilirim. Valla 
billa kız şeyttikçe . . .  

JANDARMA ( 1 ) :  Neyttikçe? 
MAHKÜM:  Yok dedikçe , olmaz dedikçe vazgeçecegirne ıyıce 

alevleniyorum . . .  
JANDARMA ( 1 ) :  E ,  sonra n'oldu? 
MAHK Ü M: Başka kadın ları gösterdi ler .  Vazgeçerim diye . . .  

Bakardım. Amma hepsi de onun görünüşüne bi.iri.ini.iverirlerdi .  
Artık hiç umudum mumudurn kalmamıştı . Unutmak iç in 
kendimi yollara mı vursam diye düşünüyordum ki , kurban 
bayrammda son bir kez köyüne gideyim dedim.  Demek ki 
kaderde varmış .  

Sa11ki biraz önce birini kı ırrıazca kaııdınnış da, b 11 i,ç çok lıoşıı11a gitmiş gibi 
nc,,eli bir gii liiciikle k ık ır  k ık ır  giiler. 

MAHKUM:  Baktım birkaç kızla beraber dere kenarında şeydiyor. 
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Dolanıyor. Nerdcn bir cesaret geldi bilmiyorum, onu bir 
kenara çektim, iki saat dil döktüm. Bir sürü şey söyledim! A,  o 
da ne? Baktım bana bi farklı bakıyor. Birdenbire hoşlandı 
benden . (Yutkımıır) Üç yıl suratıma bakmayan kız birdenbire 
sevmeye basladı beni .  

JANDARMA ( 1 ) :  Neler söyledin ona? 
MAHKÜM: Ne bileyim? Güldür güldür akan bir çeşme gibi şeytti 

sözler agzımdan . Şimdi bir tekini söyle desen söyleyemem. 
Ama sanki , Allah inandırsın ,  e trafımı melekler sarmış gibiydi . 
Ne bileyim.  B i r  kuvvet geldi i ş te .  Gözlerimden yaşlar 
boşanıyor, sözler agzımdan inci taneleri gibi şeydiyordu . . .  Ama 
gelgelelim bu sefer de başlık belası çıktı . Ama kim takar? 
Deliler gibi çalışıp bir-iki senede çıkartırım diye düşündüm. 
Hırsla çıktım yola . 

JANDARMA ( 1 ) :  Seni bekleyecegine söz mü verdi? 
MAHKÜM:  Hı ! . .  Bir düşünsene.  Köyüme dönecegim.  Orada , 

kiiçük bir pencerenin ardında bütün kalbiyle bana baglı bir 
insan oturuyor olacak. Şöyle ipek saçlı , küçücük parmaklı .  . .  
ruhum benim . . .  melegim, şekerparem . . .  Kar d a  olsa ,  kış da olsa 
o pencerenin önünde uzanan yolu gözleyen bir çifl: şirin göz 
olacak ve o bir çift göz yolun taa ucunda gördügü her karaltıyla 
şey olacak. Nasıl söylim .  İ rki lecek, heyecanlanacak. Ben 
geliyorum sanacak. . .  B i r  gün ,  o her  tanrının günü sabırla 
gözlenen o karal tılardan biri hakkaten ben çıkıvereceğim.  
Yalnız bu yine  bir kurban bayramına denk gelsin isterim.  Ona 
her şey bitti gözümün nuru diyeceğim. Yanına oturacagım.  O 
küçük çeneyi şöyle iki parmagımla tutacagım. Her şey bitti , 
artık ölünceye kadar hiç ayrı lmayacagız bi rtanecigim 
diyeceğim . . .  Sonra çıkacagım dama . . .  O ho, yapacak o kadar 
çok İ ş  var ki . . .  Kırık kiremitleri degiştirecegim. Pıtı r  pıtır 
yagmur yagarken keyfimiz kaçmasm . . .  İ necegim bahçeye . 
Çıkrıgm koluna daha uzun bir dal kesecem. Yavrucugumun su 
çekccem diye kolu yorulmasm . Bütün kışlık odunu bir günde 
keserim. Şeyini bilirsen . . .  S ırrını . . .  Odun kesmek kolaydır. 
Nacagı biraz yanlamasına vuracaksm oduna. Bir vuruşta küt 
tamam. Hepsini bir güzel girişe tepeleyeceksin .  Hem kurur, 
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hem de alması kolay olur . . .  Sobayı çıraylan yakmam beı 
Kozalak kullanırım.  Sırf biraz çıra alacam diye koca 
yaralamak üzer beni. Birkaç çuval kozalak toplarım. Ate 
altına iki adet, evet sadece iki adet kozalak koyarım. ( 
birkaç ince dal .  En üste de bir tane kalın kuru odun. ( 
olunca da bir tane yas odun . . .  Sabaha kadar çıtır çı tır, pıtı 
yanar durur .  D ı şarsı ne kadar şey olursa o l sun .  S 
Farketmez artık .  Otururuz ateşin başına birtanecigimle. j 

gügüm sobanın üstünde cas cus .  Ninni gibidir sesi . Sıcak 
hazır. Daha ne ister insan Allahtan ha. Söyle kardaş .  H 

ister. Zaten bu dünyaya verdiginden fazlasını da şeytıneı 
İ stememeli İnsan . . .  Bizim oralar iyi kış yapar ama hiç 
yapmaz insan ı .  Kuru , tertemiz ,  pırıl pırı l  bir havası vardır. 
mevsimi de doya doya yaşatır insana. Kuzular daha ner( 
Şubat ' ta dünyaya gel ir .  Cemrelerden önce baharı 
müj deler. Yaz desen , serbestl ik ,  aşk mevsimidir bizim 
Usul usul, saman altından gelir, ama gelir gelmez bi 
düşüncesiyle insam daha başından hüzünlendirmeye l 
Çeşme başları kıkırdaşan güzel kızlarla dolar taşar. Nerdeı 
bunlar der ,  şaşar kalırs ın .  Sonbahar yayladan esen 
rüzgarlarla gelir . Topraga ilaç gibi gelen yagmurlarla gcli 
dersen, kış benim için,  demin söyledim,  çıtır çıtır yanan 
cas cus eden gügüın demektir. . .  Kurban bayramı ne z� 
denk geliyor? 

JDARMA (1 ) : Bilmem? 

sessizlik çöker. 1Halıkılnı ıın  yiizii ı ulc 11 1 1 ı tlıı lııJ<ıın do11n ıuş  giihi 111 
·. Jandanna lar öniine bakar. Susarlar. A ralarında n ı ı ı tlı ı bir ada111 ,� 
ırı ı ı ı  sıkar. Uzaklardan yine bir tren sesi pcydalıla ıı ı r. Uzakta gı 
iiç kişiyi h ipnotize etmi,, gibi kendisine baktı rarak ıısııl ıısıı l 

rtnıa da hala uçmaktadır. 

na kadar h iç ko11 11ş11 1am ı,' olan Jandarıı ıa (2) , yani Sa_[fct, sessizlı 
. ıHahkı/111 1 1 1 1  111 11 tlııhı,�11 1 1a gıpta nı ı er11 ı i,ı·tir yoksa b11 lıayc 
Tken bakmakta oldıığıı çam11 r/ı.ı sıı biriki11risi ile deı ık diiş11ıed(� 
, f ı1 1 1"� t i r  /1 ı' / i-11 1 T1P� 



Jıwdamıa (2) soı ı ıı ı ıa gelıı ı iş s�ı;arasın ı bir çanmrlı ı sıı biriki11tisi11e a tar, sonra 
da onı 1 11 sııda cos diye sö11 iişiine ııe sı ıyıın içi11de yiizıııesine bakarak 
dii�·iincelere dalar. Sonra mahkıl ına döniip sert sert bakar. 

JANDARMA (2) : Bütün bunlar iyi , güzel de kardeş, sen bir daha o 
yerlere geıi dönemezsin ki ! Seni şimdi hapise götürdügümüzü 
unuttun galiba . Hadi diyelim beş on sene sonra çıktın .  Kadın 
seni beklemez ki . Bil irim ben kadınları . Katiyyen beklemez. 

Mahkıi ııı bir sii re son ra terli bir yüzle a,�ı r  ağı r  Sa.fjet 'e döner. Sa.ffet de onı1 1 1  
yiizii11e s ııçlu sııçlıı bakar. Baş ını öne ��er. 
Ortalı,�a tekrar bir sessizlik çöker. Biraz riizgar çıkar. Riizgardan sallanaı ı  
otla ra baka rlar. (Sloı11) 
J\llahkılm da ı ızun ıızıı ı ı  bakar, son ra kolıı  ile al11 ındaki terleri siler. 

JANDARMA ( 1  ) : Dogru ya ! Beklemez. Hakkaten . . .  Kadın milletine 
güven olmaz . . .  Tabii .  

Böyle dedikten sonra Jandarma ( 1) , Jandarma (2) 'yc /ıakar. Jandanı ıa (2) 
d(�criylc göz göze «.zeldiktc11 so11 ra sıı biriki1 1 tisi1 1deki sigara iznıaritini ımrmak 
ister gibi kiiçiik bir taşı oraya atar. Su halka halka yayılı r. 

Birden bir klarnet sesi duyıı lıır. lvlalıkı1 ın ya ı ı ık bir parça çalma ya başlar. 
Önce iki jandarma birbirlerine bakıp güle rler. Sonra yüzlerinde donnı ı ış bir 
giili inısen ıc kalı r. Sonunda da iyice ciddileşir/er. Kolıı ııdan sarka11 kelepçesiyle 
birlikte nıahkıl ııı en az iiç dakika süren bir pa rça çalar. i'vliizik siiresiı ıcc, 

herkes ıızun planlarla gösterilir. 

;'v!iizikten sonra yiııe bir sessizlik başlar. Sonunda Jandamıa (2) kalkar ııc 

tiif��in i dayadı,�ı yerden alır. 

JANDARMA (2) : Neyse . Gi tme zamanı geldi artık .  Dinlendik. 

Kısa boylıı jandarma 11 1a/ıkC1 1 11 ıı ıı kclcpçesiıı i kilitlerken Jaııdanııa (2) 
gerinerek önce 01 1 /ara soı ı ra bozkı ra doğru bakar. Bir riizgar çıkar aniden . 
Şapkası uça r. O anda ı ıçıı rtmaıı ın  ipi kopar, yalpalaya yalpalaya düşmeye 
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başlar. Uçurtma gider gider tJe (yak1 1 1  plan) bir a,�ac1 11 dalları 11da parçalaıı ır. 
jandarma (2) olayı bakışlarıyla izler. 
jandarmalar ı>e 111alıkı1 111 yola diişer. A rkadan 111ahkıl11 1 daha bir büziilnı iiş 
gibi göriim11ektedir. 

Uçurtma a,�acı 11 dalları ııdan k11rt11lıır ııc yere diişer. Cııg11k k11ş11 sesine 

11zakta11 s;eçc11 bir tren sesi karışı r. 

Mısır tarlası .  Aile Baba, Anne,  Asiye , Ali 
(dış, gece) 

Asiyc '11i11 11yııya11 yiizii . Yaııaşça gôziin ii açar. 

ANNE: Hadi kalk gidiyoruz . . . 

Asiye ,ç;ôziinü açar. Dede yerinde yoktıır. Dede, Sa_ffct tJe 11 i11 cgit111 iş, kala11/ar  
ın ı rı lt ı l ı  lı ir şeki lde ko ı ı ıışıı ıakra v e  topa rla ıı ınaktadır .  Gece i lerlc ıı ı iş,  a teş 
yaııaşla 11 1 ıştır. 

AS İYE:  (Do,�r11/ıı ı) Dedem nerde? 
ANNE: Gi ttiler önden . . .  Asiye! . .  Şu çeşmeden su getir de ateşe 

döküver hadi . . .  
AS İYE:  Kum ile söndürüverseın olmaz mı? 
ANNE:  Hadi üşenme yavrum .  N'olur n 'olmaz .  Bu  rüzgarın 

n 'apacagı hiç belli olmaz. Hem yüzüne su çarp . Açılırsın . 

Asiye ,�idcr. D(�erlcri toparla 111rlar . . .  Asiye bir kap sıı ile gelir. A teşi sôndı i riir. 
İnsanlar siluete dôıı iişür. 

Toprak yol Anne, Asiye 
(dış ,  gece) 

EtJe döııerkc11 diğerlerin in  biraz a rkas ında n  yii riiyen a n ne ııe Asiye 
koınışı. ırlar. 
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ASİYE: Anne ... 
ANNE: Hı? 
ASİYE: Dedem esir düstügü i çin mi böyle ... 
ANNE: Nasıl? 
ASİYE: Rüyamda dedemi gördüm ... Bir bomba patlıyordu. Tam 

dedemin yanmda. Ama dedeme bir şey olmuyordu. 
ANNE: Hı. .. 
ASİYE: Ali de vardı galiba. Bir yere mi bakıyorlardı neydi? 
ANNE: Nereye? 
ASİYE: Bomba dedemin tam yanmda patlıyordu ama nasıl söyliın, 

dedem sanki farkma bile varmıyordu. 
ANNE: Eskiden hayat çok zormuş. Erkekler askere bir gitti mi, bir 

daha dönmek bilmezlermiş. Her tarafta savaş varmış. Esir olarak 
taa Hindistan'a kadar gitmek ne demek. 

AStYE: .... 
ANNE: Seneler geçmiş. Ama deden herkesin öldü sandıgı bir anda 

çıkmış gelmiş. 
ASİYE: (Scssizlikteıı sonra) Anne! .. 
AN NE: Hı? 
ASİYE: SatTet dayım. 
ANNE: Evet ... 
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Bir ses gelir yaııdan .  

ASİYE: Neydi bu? 
ANNE: Kirpidir veya tarla faresi . . .  
ASİYE:  (Sessizlikten sonra) Anne! . .  
ANNE: Hı?  
ASİYE: Hindistan ne tarafta? 
ANNE: B ilmem . . .  Bu tarafta galiba. 

O yiiııe do]Zru bir siire sessiz bakarlar. Karanlıkta siluet ola rak .ı;iiriineıı bir 
a,�acın dalları 1 1sul 11sul  salla ı ı ı r. Uzaktan tilki sesi dııyıılı ı r  . . .  

Saffet Annesinin bahçesinde Saffet 
(dı ş ,  gece) 

Sqffct bir balıçe kapısın ı  açarak bahçeye girer. Evin kapısına xclir. Kapı 11 1 11 
iistü camlıdır. İçeri lıakar. A nnesi bir şeylerle oyalanmaktadır. Tanı açıp 
girecekken duraklar. Bir siirc kararnz dıırı ı r. Sonra vazgeçer. Kııy11 1 ı ım 
yanına gider. Etrafını  saran dallar riizgdrda sallaıı ı r, hı,, ı rdar. 

K11y11ya bir ta,, a tar. Sonra a11 11csi kapıyı açıp dı,çarı lı ir kap b11laşık  s1 1y11 
döker. Sqffet (yiiziinde yaprak gii{ç;elcri) kendini belli ctıııcz . A 11 11csi11c bakar. 

Baba ve Nine evde Baba, Nine 
( iç ,  gece) 

Baba l'C nine lıir odada ko11 11şıı yorlar. Nine ko11 11ş11 rke11 bir yandan lıacakları ıı ı  
oııı ı yor. 

N İNE: Kocası sagken üstüne biraz tapu yaptırayımş ıyı olurdu . . .  
Meydanda kalmazdı böle . . .  Aralıkta kaldı . 

BABA: Hm . . .  
NİNE: Kirlin var mı dedi bana. 
BABA: Kim? 
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N İNE: Gelin ... Yok dedim ben de. Arkamdakiler var dedim. 
Arkanda kileri çıkar da yıkayıvereyinı demedi... Ben de 
çıkarmadım. Torbaya depiverdim ... 

BABA: Hm ... 
NİNE: Baban sagken üstüme biraz tapu yaptırsam iyi olur herhalde. 

Ha? 

Baba ı111 11esinc Ficdanla bakar. Sonra kansı kendisine scslcniııcc odadan çıkar. 

Ev Nine, Dede, Ali, Asive 
(iç, gece) 

Çocııklar karanlık bir odada yatıyor. Asiyc'niıı gözleri açık. Sadece bir 
parlama göriiniiyor. Nine inleyerek odaya ,�irer, çıkar. Nine odaya girerken 
Asiye gôzlcri11i kapayarak ııyııyornııış gibi yapar. 

NİNE: Asiye ... Yattın mı kuzum? .. Omuzlarımı bastırıver azcık 
diyecektim ... Yat kuzum sen. Uyumana bak ... Of I hh ... Başım 
agrıyor gene. Omuzdan çıkıyor körolası. Boyundan çıkıyor. 
Uyutmuyor. .. Nuri! Şunu azcık bastırıver gel de. 
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DEDE: Ha? 
N İNE: Azcık omuzlarımı bastırıver gel de. Of, ah, ıh ... 

Geçen bir traktôr sesi d11y1 1/11r. 

N İNE: Of. Oof.. Hınzır şey. Nereden kaykılıp çıkıyosun. Boynum 
meşe odunu sanki. Şeytan diyor nacağı al da in diri indiriver. .. 
Nuri! 

DEDE: Dur. Bağlayıvereyim şunu ... ıhh .. ııh ... 

Hafif lıa.f!{ i11/c111cler d11y11lnıaya de11a111 eder. Bir gôkgiirıiltiisü d11y11/11r. 

DEDE: Off . . (Côrü11e11 kapı aralı,�111da11 si/11ct geçer) Bastırıver mı 
diyosun? 

NİNE: Ouff. .. ouff Bak İşte ... Gördün mü. Hava raporu gibi 
mübarek ... Off Yağmur da geliyor işte ... 

DEDE: Ellerini, kollarını salla. İyi gelir. 
NİNE: Ouf.. Ooouuuf. .. Az daha yukarı ... OufrT... 
DEDE: İşte böyle ... Ağrılarla, sızılarla yaşayıp gidecez kocakarı. Ne 

yapacaksın. Hayat böle İşte ... Ağrılarla, sızılarla ... 
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NİNE:  Aynı yeı; çivi gibi ne deliyorsun .  Ara sıra yer degi ştirsene .  Az 
daha yukan çık. Hahh. Tam orası . . .  Off Az yana .  Hah!  Ahh. 
Off Yaşa .  

DEDE : Kıh . Kıh . . .  Elimde yaşlandın gi ttin kocakarı . . .  Çocuklar 
yatmış mı? 

N İ N E :  Yatmış .  Yatmış . . .  Kavunu da b i tirmemiş ler .  İ çeri 
götürmedim. Kalkınca yesinler. . .  

DEDE: Hu!  İyi etmişsin . . .  Gece insanın agzı kuruyor. . .  Geçenlerde 
gecenin bir vakti . Öhö. . .  susuzluktan gebermiş bir şekilde 
uyandım gene .  Agzım kurumuş. Dilim damagıma yapışmış .  
Cayır cayır yanıyorum .  Kuyuya gidip şöyle soguk bir su çeksem 
mi diye düşünürken ,  bir de baktım birisi kapıya tık tık diye 
vuruyor. . .  

Birdc11 ,�ökgiirii ltiisii dıty11/ıır, ya,�ın ıır sesi h ızlanır. 

NİNE:  Fırtına çıkmasa bari . . .  
DEDE:  Ş u  mısır gaz yapar derler. Bizim mısır nıı degisik,  yoksa 

benim midede mi bir acaiplik var? Mısır yiyip yattım mı,  
manda gibi yapışıp kalıyorum yataga . Uyku ilacı gibi geliyor 
kafir. . .  

N İNE:  Oof . .  Yarabbi şükür. . .  Allah korusun.  Bir d e  fırtına çıkarsa 
şimdi . . .  

DEDE: Ha? 
NİNE :  Allah yazdıysa bozsun .  Bir yangın çıkacak olsa kimse 

söndüremez. Fırtına bu .  Yagmur ınagmur dinlemez. 

Odan11 1  içinde haf!f iıı lcıııclerle bir süre sessiz otururlar. 
Asiye '11 in «<iizleri a,�ır a,�ır kapanır. 

Asiye'nin rüyası Asiye 
(dı ş ,  gün) 

Yakın  plan bir ka,�11 1 tekerleği takır  tak ı r  sesler çıkararak ilerliyor. Dede önden 
ifadesiz bir yıizle a rabayı çekiyor. İki çocıık arkada otı tnıyor. Kağnı bir 
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a,�acııı yanında dıırıl/'. Dedeııiıı yiizii11de11 iizcriııc ya,�ıı ıur çiselcyc11 a,�a( 
dalına a,ğır bir pan. Yapraklamı arasında ıslak bir serçe. Pana de/lanı edi11cc 
s11 1 !fa ıslak gelen İs111ail'iıı ıslak başı ııc sıkıııtılı yiizii giiriintii)'C girer. 
Soba11111 iizcriııc danı/ayan sıı sesi deJJrcye girer lıqfijten .  

Asiye eğilip k11yı1 1 ıı111 içiııe bakıyor. D111g1111 s11da lıcyaz beyaz lnılutlar 
gôriiyor, ba�·1111 kaldı rıp ııçs11z bucaksız gökyiiziiııc bakıyor, kiiuıe kii111c 
fıu/ııtçı.ık/ar llla/li bo,ı·/ıı,�a dizi/111 iş/er, a,�ır a,�ır hareket ediyor/ar. S�i/ip 
yeniden kı.ıy11ya bakıyor. Yarı karaıılık kııyuııuıı içinde, niııesiııiıı yarı /ıeliııc 
kadar sııya ,(?irıniş, ôylece dikildi,�ini ,�öriiyor . . .  

"Ne yapıyorsun nine, kuyunun içinde?" 
"Cemreleri topluyorum, kuzucuguın ... Sen bana gölge yapma ... " 
" Hadi çık ordan, hadi! .. " 

Kııy11daki karanlık duı;�ııu suya pat diyegiiriiltiiyle bir kc)J!a dii�·iiyor, bir süre 
s11y1111 yiizeyindc kalıyor, soııra yaJ1aş yaFaş içiue sıı dolııyor, a,�ır 11,�ır 
karanlık suya göıııiiliiyor ııc kayboluyor . . .  

Bozkır gôzalabi!d(�iııc ı ızaı ı ıyor. . .  Yaj!ıııı ır  diı ımi,> . . .  A z  ôtcdc, bozkırın 
ortasında kwrıla kwrıla, şırıl ,mı/ bir dere akıııakta . . .  Asiye oraya do,�rıı 
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ilerliyor, bir taşın iizeri11e oturııp, sııy1111 berrak ıştltıs1 11 1 seyrediyor . . .  
Ta�-/arı11 arasıııda11 biikiile büküle, kiiçiik lıaııuzcııklar ol11ştııramk akıp 
gitmekte . . .  Gii11eşiıı sııdaki ya11s1111alan gözünü alı yor kimi kez. Elini s11ya 
sokıı yor, lııız gibi . . .  i11ce ye,, il bir dal sııyı 111 akıntısıyla ôııüııde11 "ıçeçip gidi yor. 
Derken, sııy1111 akıntısına kapılmış beyaz bir bez, taşların aras111daki 
k1 11rı ınlarda11 geçerek Asiyc'11i11 tam iiııii11deki lıauıızrnkta duraksıyor. Lekeli 
beyaz bir bez. Asiye dikkatle bakıyor ona, suyıııı içinde yayılarak, 
salı11111asını , a<�ır a,�ır ,Çekil dc,�iştirmesini izliyor. Bir giimlek bıı . . .  Beyaz bir 
gômlck . . .  İşte kolları iki yana açıldı, cebiniıı iistii11dc ıniirekkep lekesi 11ar. Bıı 
Sa_ffct'i11 gô11ı l(�i . . .  Asiye gô111le,�i tutııp sı ıda11 çıkan yor, etckleriııde11 sular 
siiziiliiyor dereye, kiiçiik bir ka,�ıt parçası dii.'iiyor suya . Ka,�ıdı alıyor, 
ıniirekkelıi da,�11111 1,, yazıyı lıccelcycrck ok11111aya çalı,\lyor. "Biraz kiil, biraz 
dııına11 . . .  O he11iın i,,te . . .  " 
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Basında Kasaba 

Kasaba: Puslu Manzaralar 

Tunca Arslan 
Radik,ıl Gı::::ctesi. :! Aralık 1 997 

Bazı filmler vardır, alışı lmış anlamda bir öy�ü anlatmazlar. Yalnızca 
yönetmenin izleyiciyi kızdırmak, rahatsız etmek istediginden ya da 
uçuklugundan , maıjinalliginden, yüce bir edayla ,  'öykü diye bir şey 
yoktur! '  tavrını benimsemesinden kaynaklanmaz bu durum. Başka bir 
derdi , başka bir amacı vardı yönetmenin ve başka bir yol tutar 
anlatmak i s tediklerini , biriktirdiklerini aktarmak için . Ve al ttan alta , 
'başka' kavramı tartışmaya açılır . Aslmda, güzel kadınlar ve yakışıklı 
erkeklerle ,  bilgisayarlar ve hurdaya dönen otomobillerle , katiller ve 
dedektiflerle ,  korku ya da komedi unsurlarıyla dolu , milyonlarca 
ins anı 'fi lm budur '  demeye koşul landıran örnekler karşı s ında 
düşünüldügünde söz konusu olan bir 'baskalık'tır bu . Klasik öykü 
eksikliginin , filmin yapısına , s inema sanatının kökleri ne  i l işkin 
nedenleri vardır ve izleme sürecinde bazı kalıpların kırılmaya , 
anlamın yer degiş tirmeye başladıgını hissedebilirsin iz .  Örnegin ,  
"Neden Speed-2'ye film diyorum da  buna 'başka bir film' diyoru m .  
Neden b u  (bu da) 'film' olmasın?" diye düşünebilirsiniz .  

Nuri Bilge Ceylan'ın Kıısaba 'sı iste böyle bir film. Yagımının, yaprak 
hışırtı s1 111 11 ,  odun ateşinin, allanıp pullanmamıs günlük konuşmaların 
ve 'anıların' ötesinde sessizligi hedefleyen bir film. Çok sözü edilen kısa 
filmi Koza'yı bir türlü izlcyemedigim Ceylan , lirik bir şiir gibi örmüş 
Kıısaba'yı ve epik anlatımdan alabildigine uzak dumrnş. Öte yandan , en 
azından kendi seyir tarihim açısından söyleyecek olursam , bugüne 
kadar rastlaıııadıgım bir tarz tutturarak, öykü anlatma mücadelesini de 
elden bırakmamış .  Düpedüz, açıkça degil ;  sezdirmeden, sessizce . 



Çamurlu yollarla , karla kaplı daglarla çevrili küçük bir kasabadan 
pus lu manzaralar getiriyor karşımıza Kasaba . Bakımsız i lkoku l ,  
ögretmen ,  çocuklar ,  ormandaki doğal yaşam, ters çevri len 
kaplumbağa ve ateş  başında oturup ,  bir  yandan mıs ır  közleyip bir 
yandan 'her şeyi' konuşan bir aile . Mezopotamya uygarlıgından ölen 
agula ,  bir bal taya sahip olabilmekten nüfus daires inde çal ı ş ıp 
çalışmamaya kadar her şey.  Bulanık,  s i s l i  görüntülerin ardından çıkıp 
gelen,  'en sonra unutulan' anılar. Ölüm ve yaşamın birlikteliği . 

Yılmaz Güney'in Unı11t 'undan bu yana bu kadar 'gerçekçi' bir film 
izlediğimi anımsamıyoru m .  Çünkü her şey gerçek !  Mekanlar ,  
insanlar, davranışlar, konuşmalar, kaygılar, gülümsemeler. 

Bir şiir-film dedim Kasaba için .  Aynı zamanda da bir foto-film. 
Donduruldugunda,  çekil ip alındığında tek başına deger taşımayan ,  
uzun uzun görülmeyi , incelenmeyi hak etmeyen tek bir kare yok 
Kasaba ' da. Ancak ardı ardına dizilen 'güzel '  fo tograflardan oluşan bir 
albüm olduğu da sanılmasın .  Kaldı ki salt bu açıdan izleyenler bile 
yanılgı içinde olmayacaklardır. 

Doğayı ve insanı , o büyük karmaşayı , diyalektik süreci ,  etkileyici , 
estetik bir bütünlük içinde sunmayı başarıyor Nuri Bilge Ceylan.  
Anlatım olarak çok yalın ama gösterdikleri , anlattıkları bakımından da 
çok yoğun.  

Sinemayla ugı·aşan , anılara ,  unutulmayan bazı  yaşam kesitlerine sahip 
her insanın ,  açıkça ifade edilmese de çekmeyi düşündi.igi.i tarzda bir 
film var karşımızda . Öte yandan , herkesin izlemek istedigi tarzda bir 
film olmadıgı da kesin .  Açık söyleyelim, kimi izleyiciler eziyet çekip ,  
s ıkılabilir ve bugüne kadarki al ışkanlıkları aç ı s ından haks ız  da 
sayılmazlar. Ama zaten 'başkalık' burada ;ı.nlam kazanacak sanırım.  
Çünkü dinlemeye ve görmeye ; özellikle de kendini dinlemeye ve 
görmeye cesareti o lan 'başka' b ir  izleyiciye sesleniyor Kasaba . 



Hayat Üstüne Farklı Bir Film 

Sungu Çapan 
Cııı ı ılıı ıriyı·ı Ca::ctcsi, 5 Aralık 1 997 

Fotograftan yetişerek 1 995 ' te yaptıgı , başta Cannes olmak üzere 
çeşitli ulu slararası festivallerde gösteri len,  siyah-beyaz ,  kısa filmi 
Koza 'yla dikkati çeken Nuri Bilge Ceylan ' ın ilk uzun filmi Kasaba , 
simdiye dek seyrettigimiz yerli filmlerden ayrılan , kendine özgü , 
a labi ldigine farklı kiş isel  bir fi lm , baştan bel irtmek gerekirse .  
Gerçekçiligi giderek yer yer  şiirsellige dönüşen , yalın , yavaş ,  agır 
aksak ritimde seyreden, baştan sona degişik bir "ilk film" denemesi 
var, Beyoglu Pera adlı oda sinemasında. 

Fi lmin daha karda oynayan,  köyün delis ine takılan çocukların 
şamatasını yansı tan ilk görüntülerini izleyen j enerik yazıları akarken, 
bütü nüyle piyasanın dış ından , "farklı " bir filmle karşı karşıya 
oldugunu baştan seyirci sine sezdiriyor Kasaba . Herkesin yaşamının 
bir döneminde , i lkokulda ,  topluca her sabah bagrış çagrı s 
tekrarladıgı , "varlıgım Ti.irk varlıgına armagan olsun" diye biten 
tekerlemelerin ,  yılların ötesinde kalmış nostalj isini depreştiren okul 
ve dershane görüntüleri .  Havadaki tüye üflemeyi oyuna dönüştüren ,  
hayatın dikenli ve sarp yolların ın daha çok uzagındaki saf, masum, 
kaygı s ı z  çocuklar .  Yoklama yapan ögretmen . Karlı  çamurlu 
bayırlardan düse kalka gelerek yoklamayı kaçıran ,  ı s lak çoraplarmı ,  
ü stünü başını soba başında kurutan ögrenciler. Kafasını  sınıftaki 
kokunun kaynagını bulmaya takmış ögretmenin ögle yemegini 
döktürttügü , 1 0  yaşlarındaki Asiye'yle (Havva Saglam) küçük erkek 
kardeşinin (Cihat Bütün) okuldan sonra ormandan, mezarlıktan, 
çayırlardan , tarlalardan geçerek aile bi.iyi.ikleriyk bulu şacakları 



yolculuklarını izliyoruz daha sonra .  Büyüklerinin bekledigi iki 
kardeş ,  agaçtan erik toplayıp yiyor. Çocuga özgü bir gaddarlıkla bir 
türlü rahat bırakmadıgı kaplumbagayı , ablasından öğrendiği gibi ters 
çevirip debelenir durumda bırakan haşarı oglan (yönetmen Nuri 
B ilge Ceylan ' ın küçüklüğü ) ,  yaptıgının kötü oldugı.ınu sonradan 
anlayacaktır, annesinin düştüğü , kötü bir rüya görerek.  

Asiye 'yle kardeşinin babası (Sercihan Alioglu) ,  kasabadan çıkmış 
biricik okumuş adam, sürekli kendi kendini gel i ştirmiş ,  Amerika' lara 
okumaya gi tmiş ,  yabancı dil ögrenmiş ,  mühendis çıkmış ,  ama 
sonunda yine kasabasın a ,  aile evine dönmüş ,  tek dostu ki taplar olan , 
akıl ve bilimden yana ,  aydınlık biri . Onun babası olan dede ise Birinci 
Dünya Savaşı yı l larında  Bagdat ' ta İ ngi l iz lere karşı savaşmı ş ,  
Ortadogu 'da ,  Hindis tan ' l arda askerl ik yapmış ,  yıkılan Osmanlı  
devletinin yerini alan Türkiye Cumhuriyeti 'nin dogumunu yaşamış ,  
yıllar yılı rençberlik ederek çoluk çocuğa karışmış ,  inanç ve tevekkül 
sahibi ,  mır yüzlü bir ihtiyar delikanlı . Nine de sürekli tencereye bir 
şeyler dograyarak yemek hazırlay:ın ,  :ıklına geldikçe vaktiyle onları 
bırakarak oralardan çekip gitmiş .  ama bir baltaya sap olamadan. asalak 
yaşamış ve an sızm ölmüş büyük oglu için gözyaşı döküyor lüla .  
Onun  tıpkı babası gibi kasabayı geride bırakıp büyük kente gitmek 
isteyen ,  askerden yeni gelmiş oglu olan sorumsuz,  sabırsız .  asi ve 
muhalif delikanlı Saffet '  in  (M. Emin Toprak) bir kulağmdan girip 
ö tekinden çıkıyor , dedes iyle amcası ıı ı ıı bütün dedikleri .  Saffet otlara 
sırtüs tü uzanı p gökyüzünü seyrederek İ spanya'da şato kuruyor 
genellikle boş boş. Ağaçların altına ,  ateşin çevresine yayılmış aile yiyip 
içerek sohbeti koyul tmuşken günboyu yerinde duramamış 
çocukların da süngüsü dü şüyor ufaktan u faktan .  Büyükanneyle 
gel inin de katı ldıgı konuşmaları sürükleyen dedeyle amcan ın  
söyleşmesinde , birtakım degerlerlc degişimlerin de altı çiziliyor. 
Yorgun argın ,  ana baba kucagına serilip yatan iki kardeş .  büyüklerin 
�mlattıklarını (kimi konular bilmem kaçıncı tekrar olsa da) yine de 
merakla dinliyor uykuyla uyanıklık arasmda. Abla-kardeş ,  dedenin ya 
da amcanın ezberlenmiş kırılan Osmanlı ordusu anılarıııa ya da 
Mezopotamya uygarlığı hikayelerine hmzırca limon sıkmaktan da 
gen durmuyorlar yen geldiğinde.  Evlat acısmı içlerine gömmüş 
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büyükler yine eskileri karıştırıp sırayla söz alarak konuşuyor ve acı acı 
tiradlar döktürüyorlar. Diyaloglar makul ,  abartı sız ,  yalın ve zaman 
zaman tıpkı 'hayattaki gibi '  ancak karşıt kutuplardaki amca ile yegeni 
Saffet'in konuşmaları , bazen fazlaca kitabi kaçıyor. 

Sonu sanki b iraz aceleye getirilmiş  iz lenimi veren Kasaba 'nm 
senaryosunu,  ablası Emine Ceylan' ın (filmdeki Asiye) yazmış oldugu 
bir öyküden yola çıkıp kimi otobiyografik anekdotlar ekleyerek ve 
An ton Çehov' dan alıntılarla destekleyerek yazan yönetmen Nuri 
Bilge Ceylan , filmin kameramanlıgım da üstlenmiş, aym zamanda 
Ayhan Ergürsel ' le  birl ikte mon taj masasma da o turmu ş ,  tam 
anlamıyla dört dörtlük bir yaratıcı s inemacı . 

1 960' ların sonları ,  1 970' lerin başlarında,  Çanakkale yöresindeki 
küçük bir kasabada (yönetmenin çocuklugunu yaşadıgı Yenice) 
geçen filmde, amatör oyuncu larla çalı şmayı yegleyen N uri Bilge 
Ceylan , yöre halkından da yararlanmış .  Dedesiyle ninesiyle kendi aile 
bireylerinin kahramanlarını olusturdugu , son derece gerçekçi ,  yalın ,  
duru b i r  öyküyü görüntüleyen Kasaba 'da, siyah-beyaza vurgun genç 
yönetmenin ,  'foto-göz\inün ürünü,  her karesine belirgin bir özenin 
damgasmı  vurdugu , ölçülü-biçil i  anlat ımını ve farklı tavrını 
örnekledigi Koza ' daki l ir ik atmosfrri bu kez 1 , 5 saate yayarak 
sürdürüyor yine Nuri 13ilge Ceylan .  13u 'farklı yazar-kameraman­
yönetmen' in ,  ticari kaygılarla gcnclgeçer modalara kapılmadan ,  ti.im 
klişelere , piyasanın zevklerine ve beklentilerine bütünüyle sırtmı 
dön erek kendi bildiginden ödün vermeksiz in ,  igneylc kuyu 
kazarcasma ,  sabır ve sebatla ,  ' eş-dost-akraba' des tegiyle ortaya 
ç ıkardıgı Kasaba , i lkokul-dershane ,  iki kardeşin okuldan çıkıp 
ai lelerin in yanına gidişleri ve çocukların an tenlerini  büyüklerin 
karmaşık dünyasına çevirdigi , açık havada, ateş başmdaki aile akşamı 
gibi bölümlerden oluşuyor kabaca . Hayatı gözlemlemiş ,  gerçekçi bir 
tutumla görüntülere aktarınanm üstesinden gelmiş bu farklı film, 
herkesin kendi kişisel geçmişinden bir parça bulabilecegi çocukluk 
anıların ın siyah-beyaz fotograflarını çekerken ,  ins an i  i l i şki lere , 
degerlere de yer veriyor bolca .  
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Yarı belgesel imsi , son derece gerçekçi bir yaklaş ımla çekilmiş 
Kasaba'da, aynen hayattaki gibi ,  duyguların ifadesi ! Otobiyografik 
özel l iklerle kurmaca bir yapıyı harmanlayan ,  küçük ayrıntı ları 
vurgulayan,  agır agır gelişen ve şaşırtıcı yüzler ıçeren bu 'i lk film' 
denemesi , Nuri Bilge Ceylan ' ın hikaye anlatmada , sahne kurmada, 
atmosfer yaratmada ustalaştıkça, teknige daha hakim ve vakıf oldukça, 
kısacası deneyimi arttıkça, i leride daha iyi filmler yapacagını da açık 
ediyor besbelli . Bu yıl Antalya ve Adana' dan iki saygın ödülle dönen , 
Altın Portakal' da j üri özel ödülünü ,  Altın Koza'da da özel Yılmaz 
Güney ödülünü kazan:m Kasaba'dan çıkarken Nuri Bilge Ceylan'a 
özgü kimi fotograflar, görüntüler ve sekanslar birbirine girmiş ,  al 
takke ver külah dans ediyorlardı kafamııı içinde.  Bulutların kapladıgı 
gökyüzünün kocaman bir gök kubbeye dönüştügü , esen rüzgarın 
kımıldattıgı agaçlarla yaprakların h ışırtısına ,  kuş cıvıltılarının , cırcır 
böceklerin in yaz geces i  güzel lemelerin in ve Al i  Kayac ı 'n ın  
klarnetinin de  karıştıgı Kasaba , yedinci sanata gönül düşürmüşlerin 
akl ında,  gözünde,  yüreginde, nostalj ik,  siyah-beyaz güzelliklerle 
keyifler vaat eden, farkl ı , depdegişik bir çalışma sarnıçta. Başyapı t  
dcgilse de  özgün ,  kişisel ,  farklı bir görülesi fi lm Kasaba . 



Basından Alıntılar 

Ahmet Uluçay, "Kasaba ve samimiyet" ,  Radikal Gazetesi, 3 Aralık 
1 997. 
( . . .  ) Nuri Bi lge Ceylan' ın Kasaba ' s ı ,  Antalya 'daki iyi filmlerden 
biriyd i .  El inizde bir büyü teç yoksa adın ı haritada kolayca 
bulamayacagın ız bir kasabada çeki lmişti Kasa ba . M ü tevazı bir 
bütçeyle ,  yaygara etmeden . Oyuncularının adı Hülya degildi örnegin . 
Volkan ,  Tarkan , Tarık ne bileyim,  Tanju filan da degildi . Örnegin 
Havva'ydı , Mehmet Emin'di . 60' larında bir ana , 70' lerinde bir 
babaydı . Teyze oglu Saffct'ti . Bir okul müsameresi dahi görmemiş 
cıvıl cıvıl kasaba çocuklarıydı .  İm�tj Çagı 'nda,  ' imaj 'ın kıçına tekmeyi 
vurmuştu filmin yönetmeni . Göz boyama, seyirci avlama adına 
alçalmıyordu Kasaba . 
Kasaba 'da ne vardı biliyor musunuz? Tertemiz,  saf bir sinema. 70'l ik 
amca, pantalonunun paçasını düzeltsin diye , torununu terziye yollar. 
İnsafaız terz i ,  bu İ ş  karşılıgında 50 l ira i s temektedir. Düşünün 50 lira! 
" lnsafoz adam:  50  lirayı o versin ,  pan tolon onun olsun !  . . " Böylesine 
'eften püften' şeylerden sinema çıkar mı hiç? Çıkıyordu İşte .  Bizim 
azgelişmiş ülkemizin çok geli şmiş sinemacıları yüksek fikirlerle ,  
'müthiş '  zeka oyunlarıyla ürettikleri 'paradokslarla' oynayadursun ,  
alçakgönüllü Kasaba , yeni b i r  damar yakalıyor, nerdeyse b i r  manifesto 
olup çıkıyordu .  Üste l ik ,  E i sens te in ' ın  figüran yüzleri gibi 
belleklerden uzun  süre silinmeyecek görün tülerle yapıyordu bunu .  

Işıl Özgentürk, "Kasaba" , Cımı/ıııriyet Gazetesi, Kasım 1998.  
( . . .  ) Nuri Ceylan kendi çocuklugunu ve a i les ini  anlattıgı bu filmi 
siyah-beyaz çekmiş .  İy i  de yapmı ş .  Böylece kasaban ın insanın kanmı 
donduran ıss ız lıgı , öte yandan insam sürekli köklerine çagıran 
atmosferi siyah-beyazda inanılmayacak kadar etkili olmuş .  Sonra hiç 
oyuncu kullanmamış Nuri Ceylan ;  babas ı ,  annesi , kardeşleri , kuzeni 
ve Marmara Kasabas ı ' nın insan ları onun oyuncu ları olmu şlar .  
Böylece film az rastlamr bir sahici l ik kazanmış .  Sanki gördügünüz 



bir film degi l ,  bir hayat .  Ben bu filmden çıktıktan sonra bir garip 
oldum. Kendi çocuklugumu , Antep\ rahmetl i  annemi anımsadım.  
Bu film böyle  bir  film, insanın yüregin i  yakalayan bir film.  
Çocuklugunu yakalayan bir film, Kasaba , yeryüzü yolcuhıgunu 
tamamlayıp ,  elbette yurduna dönecek. Ne yapıp edin bu filme gidin .  
Kendi unu tulmaz çocuklugunuz  iç in .  

Tuna Erdem, "Kişisel bir anlatı" ,  Gazete Pazar, 21  Aralık 1997. 
( . . .  ) Kasaba'nm Yeni Gerçekçiligin başyapıtlarıyla arasmda önemli bir 
fark var. O da bu filmlerin yetkinligine hiçbir açıdan ulaşamaması . 
Görsel bir anlam, grafik bir anlatımdan ziyade estetik bir duygulanım 
yaratmayı amaçlayan görüntüler,  Yeni Gerçekçilik akımının 
filmlerinde oldugu gibi sinemasal bir tat bırakmıyor Kasaba'da.  Nuri 
Bilge Ceylan'm fotografçılıktan geldigini hemen belli eden duragan 
görüntüler bunlar. Nitekim kamera hareket ettigi anda "amatörlük" 
tüm olası  iyi anlamlarından boşanıp, düpedüz beceriksizce , 
baştansavma anlamlarım içeren bir boyut kazanıyor. Dahası Yeni 
Gerçekçilik, tepki olarak dogdugu "telefon filmleıi"  yüzünden olsa 
gerek, diyaloglara hele de monologlara prim vermeyip,  sinemayı 
tümüyle görsel bir sanat olarak algılarken ,  Kasaba 'mn bitmek bilmeyen . 
sakız gibi uzayan , diyalog kisvesine bürünmüş dizi dizi monologlardan 
oluşan bir bölümü var. Ti.im konuşmaların alabildigine yapay oluşu da 
filmin gerçekçilik arayışıyla çelişiyor. Kasaba 'nm bir öykü anlattıgı 
söylenemez,  olsa olsa bir anlatı denilebilir, bir fotogı·af albümü olarak 
anılabilir. Kısa film olarak tasarlanmış olsa, açıkça becerileınenıiş 
sahneler kesilip atıl sa ,  belki de dört dörtlük bir film olabilirmiş ,  ama bu 
haliyle iyi niyetli ama başarısız bir  çaba olmaktan öteye gidemiyor. 

Nihal Bengisu , "Kasaba'mn Rüyası" ,  A ksiyon Dergisi, Aralık 1997. 
( . . .  ) Bu yı l  Antalya Film Festivali 'nde jü ıinin özel bir ödüle layık 
gördügü film diger Türkiye filmlerinden pek çok yönüyle farklı ;  
oyuncu seçiminden maliyetine,  kurgusundan yönetimine kadar. 
Farklı oldugu kadar da temiz ;  yönetmenin iç  dünyasmı,  çocukluk 
hatı raları m ve halen sürmekte olan yerçekimsiz  düşünce ve 
kararsızlıklarını seyirciyle paylaşma niyetini görmemek - ya da 
sezmemek - mümkün degil .  Ancak sabit bir plana en  fazla 6-8 saniye 
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dayanabildigi tespit edilen sıkı bir Hollywood filmi tüketicisi iseniz 
tersi mümkün.  Her halükarda en azından belki sadel ik ,  belki yalınlık 
sizi bir yerinden sarmalayabilir, ancak neredeyse yeni bir s inema dili 
üzerine deneysel bir çalışma sayılabilecek olan Kasaba , aşina olunan 
biçim' in ötesinde bir film. 
( . . .  ) Ceylan ,  karakterlerin rol yapmıyorlarmış gibi düz ve abartısız 
oynamalarını saglarken onları a l l egorik (simgesel)  degerlcrle 
derinleştirıneyi de başarmış .  Dede tavrını gelenekten ,  kaderci bir  
hayat anlayı ş ından yana koyarak güven ve sükun bulabil irken ,  
pozi tivis t  baba 'bi lgi 'nin faydalılıgından dem vuruyor, tarihi ve  dogayı 
determinist anlayışla açıklayan babanın tam karşısında ' her şeyin boş' 
oldugunu savunan Saffet var. Sırasıyla gelenegi , modern pozitivizmi 
ve nihilizmi temsil eden üç kuşak, üç ayrı anlayış ateşin başında, 
küçüklerin gözleri önünde 'gösteriyorlar kendilerini '  . . .  

Hasanali Yıldırım, "Kasaba Cehennemine Ağıt" , Yeni Şafak 
Gazetesi, 8 Aralık 1 997. 
( . . .  ) Çok az insan aynayla maskesiz yüzleşmeye cesaret eder; bu 
yüzleşmeyi sonuna dek sürdürene de daha sonraları ' kahraman' 
derler .  Kasaba böylesi bir yüzleştirmeyi niyetledigi , üstel ik üstesinden 
başarıyla geldigi ve izleyenlerini hayatla ve kendileriyle yüzleşmeye 
davet edebildigi için çifte kahramanlıkların filmi .  İ ş in iç ine ticari 
kaygılardan azade , bütünüyle 'kendince' bir film yapmak azmini de 
ekleyince,  bu kahramanlık çokboyutlulaşrnakta . 

Atilla Dorsay ,  "Yalnız Şövalyenin Yalın 'Amatör' Filmi" ,  Yeni 
Yüzyıl Gazetesi, 5 Aralık 1 997. 
( . . .  ) Bu aksiyon, şiddet, cinsellik ve özel efekt çagında, filmlerini yazan, 
yöneten,  çeken ve de ai le bireylerinin katkısıyla gerçekleştiren Ceylan ,  
tam anlamıyla artizanal b i r  iş  yapıyor, arnatörlügü en iyi anlanunda 
sürdürüyor. Ama bu , onun sinemasının  görüntü kalitesi ,  çerçeveleme 
özellikleri , ödünsüz bir belgesel tavır gibi konularda oldugu kadar, 
oyuncu yönetimi, müzik kullanımı , seslendirme alanlarında da oldukça 
profesyonel olmasını engellemiyor. Peki ama, Kasaba'dan geriye ne 
kalıyor? Film, özellikle dogayla i l işki bölümlerinde çok başarılı . 
Çocukların orınan gezisi , kuşlarla veya bir kaplumbagayla kurdukları 
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iler çok etkileyici . Asılmış ıslak çoraplardan kızgın demir 
ine düşen damlacıklann göıiintüsi.i de . 
a iş insan tasvirine ,  aile bireylerinin konuşmalarma gelince 
z duraklıyor. Kuşak veya ki.ilti.ir farklılıkları11 1 ,  kasabalı veya 
anın uyuşmazlıgını yansıtan bu uzun konuşmalar, seyirc 
ek bir ilginçlik taşımıyor. Yine de Kasaba . kendine özg 
nıayı inath gerçekleştiren . tanıdıgı insanları ve insan ·  
i sini yansı tmayı amaç bellemiş bir sinemacının , kalabalık i 
yalnız şövalye olmayı seçen bir sanatçının serüveni olaral 
maseverlerce göri.ilmcli . 

ıthan Romney, Siglıt & Soıı ııd, Şubat 1998.  
i.intülerin ve seslerin incelikli b ir  orkestrasyonu olan Kasa/ 
�5 dakikası nefes kesici güzellikteydi . Ama ardından gelen 
i k  ateş başı sahnesi bu gi.izelligi biraz gölgeledi . Ama yine d 
Lik bir yetenekle karşı karşıya oldugumuz kesin . . .  

ıorah Young, "Kasaba" , Variety, 20 Temmuz 1998.  
· i  Bilge Ceylan' dan dikkat çekici bir  i lk film olan Kasaba, uz 
k köyünde yaşayan geniş bir ai lenin yaşamına çarpıcı orij in: 
arsıcı duyarlılıkta bir bakış niteliginde. Şubat ayında Berlin 
ivali 'nin Foru m  bölümündeki prömiyerinin ardından filn 
;i.i re önce İ stanbul Film Festivali 'nin Ulusal bölümünde yar 
en çok ödül aldı . Film ayrıca aym festivalin 30 .000 
:rindeki F IPRESC I  (Uluslararası Film Eleştirmenleri Deı 

l i.ini.in de sahibi oldu . Pek çok yönüyle ,  en iyi İran fılmh 
asiyetine ve ustalıgına sahip bu son derece kişisel ve ine 
ma , daha birçok başka festivalde yer alacak gibi gözüküyor. 

,rielle Hachard, Cahiers dıı Ciııema, Sayı: 533, Mart 1 999. 
Çocukların toplum içinde yaşamanın kuralların ı  yüksek 

::lukları bir ilkokul sımfinın dinginligi , elden ele süzülerek 
<US tüyü , ögretmenin ,  dışardaki herşeyin üstünü kaplamış 
dalıp giden bakı ş ı .  Sonra birden , bir koku, bir kız ögren 

� atılması gereken , bozulmuş ögle yemegini koydugu besi 



( . . . ) Bahse girerim festivalin bu en  güzel filmi hayretler uyandırarak 
izlenecek. Akıp giden zamanın bir şi iri olan film aynı günün içinde 
yılın dört mevsimini b irbiri ardına  sergil iyor: Kış ın  çocuklar 
okuldadır, baharda agaçların gölgesinde bir şeyler atıştırırlar, yazın 
dışarda ,  ateşin başında uyuklar, ve bir sonbahar sabahı büyük 
kuzenlerinin çekip gittigini görürler. Filmdeki geçişler kopukluk 
olarak algılanmıyor, çünkü zaman-mekansal bloklarla kesilmiş olan 
film karakterlerin üzerine düşen manzaranın melankolik inceligiyle 
bütünleşiyor. ( . . .  ) Çocukluk ,  onu altüst eden kurallar ve gitmenin 
zorlukları üzerine çekilen bu büyük film , A vcının Gecesi' ne bir yanıt  
niteligindeki bir sekansta dünyanın gizemli yanlarını - bir eşegin 
sineklerle kaplanmış gözü ,  kabugundan çıkan bir kaplumbaga -
keşfetmekte olan küçük bir oglanın hayret anını yakalamayı başarıyor 
ya da ateşin etrafındaki final sahnesinde sözü uzunca bir süreligine bir 
yeni yetmenin öfkesine bırakıyor. 

Doug Cummings ,  "Kasaba" , Filmjoımıey, 4 Ekim 2004 . 
Yönetmenin kız kardeşinin yazdıgı otobiyografik bir öyküye dayanan 
bu ilk filmi,  görüntüleri ve çekildigi yer açısından Türk köy hayatı 
üzerine bir çalışma niteliginde .  Dört mevsim boyunca geçen film bir 
ilkokul s ınıfının üzerinden kış mevsiminin anlatılmasıyla başlıyor. 
Çocukların  derslerini tekrar ederkenki hallerini sessizce gözleyen 
Ceylan son derece büyük bir ustalık sergiliyor. Tipi artınca camdan 
dışarı bakan ögı-etnıenle sınıfta dikkatlerin dagıldıgı beklenmedik 
anlar arasında gidip gelen Ceylan çok dokunaklı bir çocu kluk portresi 
ortaya çıkarıyor. 

David Fellerath, "Kasaba" ,  Independent Weekly, 20 Ekim 2004. 
( . . .  ) Gümüşi , parlak siyah-beyaz renklerle resmedilen bir kasabadayız .  
Bu kasaba nerede olurlarsa olsun lar insanların  peşini bırakmayan 
ölüm ve veniden dogum ri tüel lerin in  ni speten bas i t  bir 
mikrokozmosu . Burada yüzyıl sonu natüralizmini ,  kırsal hayatın 
güzel l igini  maskeleyen köylülügün o umursamaz cani l igin i  
hissediyoruz .  Film hayatın akışına ,  Çehov, Maupassant ve  daha 
sonraları Hemingway'in erken dönem çalışmalarında gördügümüz 
net  ve duygusallıktan uzak bir bakışla yaklaşıyor. 
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Diane Sippl, "Ceylan ve Kumpanyası: Sinemanın otobiyografik 
yörüngeleri" ,  Cine Action, Sayı : 67, 22 Haziran 2005.  
( . . .  ) Mayıs Sık ıntısı Anton Çehov'a adanmışt ı .  Kasaba İ se  Emine 
Ceylan'ın "Mısır  Tarlas ı"  adlı otobiyografik kısa öyküsünden 
senaryolaştırılmış .  Nuri Bi lge Ceylan ve kız kardeşi bir yazar olarak 
Çehov'a hayranlıklarını ifade ediyorlar. Filmin teması gayet basit bir 
şeki lde özet lenebi l i r :  Çocuklar kendi lerin in  de b izzat  dogada 
keşfe tt ikleri i nsafsız ve ni speten yabani  yaratıklarken ,  nazik ,  
bagı şlayıcı v e  sevecenlikle dolu insanlara dönüşüyorlar. Ü ç  nesl in 
b iraraya gcldigi bir  ortamda , çocuklar savaş ,  açlık ve çalışmakla ilgili 
anlatı lanları dinl iyor ve tıpkı bizler gibi  aile , toplum ve dünya 
içindeki konumlarını  anlamaya başlıyorlar. Ne kadar ş i irsel bir dille 
aktarmaya çalışırsak çalı şalım ,  filmin sıradan gerçekligi içindeki 
büyüsü ve s ihrini anlatamayız .  Tıpkı Çehov'un eserlerinde görmeye 
alıştıgımız gibi Kasaba 'nm özünde de büyüme potansiyeli yatıyor ve 
bu gizil güç etrafına ı ş ık saçıyor .  Filmde mekan kullanımı döngüsel 
bir doku sergiliyor. Göle atılan çakıl taşları misali bu çocuklar 
(Asiye , Ali ve bulug çagındaki Saffet) ai lelerine ,  ögretmenlerine ,  
gelenek ve  kanunlara karşı su sıçratırken "dalgalar" yayıyorlar. Ama 
bu dalgaların merkezinde - ve gökyüzünde bir yerlerde - hayalleri 
var. Bulutlar tepeleri aşıyor. Kar yagmaya başlıyor ve döngü başa 
sarıyor. 
Kasaba 'nın unutu lmaz iki sahnesi var ki ,  Ceylan'm hava ve ışık 
aracılıgıyla dönen görüntülere karşı merakını gösteren "imzaları " 
adeta. Bu iki sahne daha sonra filmde uzatılmış bir sekans dokusu 
oluşturuyor. Titreşen ışık bir yaz gecesi yakılmış kamp ateşinin 
etrafında bir monolog sunuyor. 
( . . .  ) Saffet '  i n  ayakta dururken çekildigi sahneyi ele alal ım. Açı 
öylesine alçak ki, sanki Saffet gökyüzünde, bulutların arasında uçan 
bir düzine sandalyenin ortasında öylece durmaktadır. Bulutlar 
gençleri bir panayır gezis ine götürmektedir. Saffet  orada dururken ,  
gençler sagından so lundan sarkarak ,  tekmeler savurarak ,  güle 
oynaya , avazları ç ıktıgı kadar şarkı söyleyerek kendi  
i s ti kametlerinde i lerlemektedir .  Vücutlardan oluşan bu girdap , 
renk ,  ış ık ve ç izgilerle dolu , sesi kısılmış bir düş  olabil ir .  Çünkü 
bizler bu sahneyi hareket eden bulutların  gölgesinin bir kuyunun 
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iç indeki suya aksedişi üzerinden görüyoruz .  S affet de burada , ama 
sadece o odakta . Hemen kalb in in içine giriyoruz ama Saffet ' in 
duygularını ögrenebi lmek iç in  koca bir  mevsimin geçmes in i  
beklememiz gerekiyor, ta  ki bir  yaz  akşamı ateşin başında mısır 
közleyene kadar: "Ne evim ,  ne dostum ne de i s im var. Ben 
zavall ının tekiyim.  Mutsuzlugumla s iz leri de bıktı rdım.  Hiçbir şeye 
yetenegim yok. Sigara izmariti gibiyim .  Hayatımın en iyi yılları bu 
kasabada heba oldu . Erkekligim ve yüregim gözlerimin önünde 
eriyip gidiyor .  Eskiden beni hayata baglayan daha derin bir  şeyler 
vardı . . . Askerdeyken , çamların ve meşelerin kokusu, sess iz sabahlar, 
başıboş gezen köpekler. . .  Ciddi bir şeylerin oldugu bir yere gitmek 
istemenin neresi kötü ki ? "  

Lefteris Haritos, "Hayatın dört mevsimi" ,  Balkan Sunıey, Eylül 
2006. 
Nuri Bilge Ceylan'ın Kasaba 'sı hayran olunacak basitlikte bir film. 
Tıpkı basit  ama görkemli doga gibi ,  zor, belirleyici ,  büyüleyici ,  
macera dolu , karmaşık olan hayatın akışı gibi , gizemli ve ulaşılmaz 
ölüm gibi . . .  70 ' 1 i  yıl ların Türkiye ' s in in  bir  minyatürü olan 
çocuklugunun küçük köyü , hemen her dogum yeri gibi hem 
memleket hem de hapishane . 
( . . .  ) Ceylan' ın bu kadar kısa bir filme, bireyin varoluşsal özüyle ilgili 
o kadar çok bakış açısı sıgdırabilmesi insanı şaşırtıyor. Yönetmen 
filminde tarafsız bir gözlemci olarak yer almış .  Ceylan sessiz ama 
kararlı bir şekilde doganın mevsimlerinin durmaksızın degişmesi 
üzerinden insanın yaşadıgı degişimin altını çiziyor. Bütün diyaloglar 
her bir karakterin su götürmez gerçekligini vurgularken ,  bu kişilerin  
hepsi de b i r  noktada dogamn yenilmezligi karşısındaki korkuyla 
karışık hayranlıklanm dile getiriyor. 
( . . .  ) Kaynaklarının kararlı minimalizmine de bakacak olursak, 
vizyonu net ,  s inemasal kararlılık ve hassaslıga sahip , es in ,  doga, ış ık 
ve yüzlerdeki gölgeler  hakkında engin b ilgi , de tayların 
kaydedi lmes inde özen,  duragan ,  güçlü ve ifade yüklü bir 
çerçeveleme yetenegi i le donanmış bir yönetmenle karşı karşıyayız .  
Bu fi lmin  başarı s ı ,  yapım kaynaklarındaki yokluklara ragmen ,  çagdaş 
sinema baglamında gözleri ve ruhu okşayabilmesinde yatıyor. Bu  
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film saf sinemaya dönüştür. Ceylan'ın evrenini kurabilmesi için 
ihtiyaç duyduğu her şey bir kamera , birkaç kişi , manzaralar ve 
seslerden ibaret .  

Robin W ood, "İklimler ve Diğer Felaketler" ,  A rt Foııım, Kasım 
2006. 
( . . .  ) Ceylan,  Kasaba 'mn i lk dış sesinde , çocukların " . . .  büyüklerimi 
saymak . . .  yurdumu . . .  sevmektir" diye yüksek sesle ant içtiğini 
duyduğumuz;  karlı sokaklar, mahalle camis i ,  park halinde kamyonlar 
ve başıboş köpeklerin durağan çekimlerinden oluşan bir sekans ile 
bizi (esasen Amerikan taşrasından çok da farklı olmayan) Türkiye 
taşrasıyla tanıştırır. Sonunda,  okul kapısının önünde,  içeri girmeden 
önce, soğukta her gün okunan antlarını - "Ülküm yükselmek, i leri 
gi tmektir. . . .  Varlıgım Türk varlıgına armağan olsun . . . .  Ne mutlu 
Türküm diyene" - tekrar tekrar okuyan çocukları görürüz, Ceylan 
bu çekimin aralarına kasabanın başka görün tülerini ve dinlerken 
belki de kendi okul günlerini hatırlayan ve hiçbiri de mutlu 
gözükmeyen (Toprak' ın oynadığı kahramanımız da dahil olmak 
üzere) genç erkeklerin görüntülerini sokar.  Öğretmen sınıfa girip de 
günaydın dediğinde,  çocuklar hep bir ağızdan ve otomatik bir 
şekilde " sağol" demelidir .  Öğretmenin rahatsız bir havası vardır ve 
Öğretmenlik yapmaya pek niyetli gözükmemektedir .  Bu görev 
öğrencilerine düşmüştür .  Bir çocuğa "günün konusunu"  yüksek 
sesle okuma talimatım verir: Konu başlığı "Aile içinde sevgi ve 
bağlıl ık" tır ve beklenen tüm klişeleri İçerir . Çocu klara , "doğruluk" 
kı l ığında ,  egemen i deoloj iyi soru sormaksız ın kabul  etmeleri 
Öğretilir (ama bu hepimize tanıdık gelmiyor mu?) . Ceylan'm ilk 
(kelimenin hem gerçek hem de metaforik anlamıyla en karanlık) 
filmi , ilk on dakikasında ,  iş lemeyen ve hiçbir zaman işlememiş olan 
bir sistem (aile, u lus ,  din) tarafindan tuzağa düşürüldüğümüz ,  
kontrol edildiğimiz ve küçültüldügümüzün idrakini konu al ır .  
Buradaki fark şudur ki , açıkça kimse ona inanmaz,  ama kimse de onu 
üstünden atamaz : "Dogruluğu " düşünmeden yerleşmiştir .  Mehmet 
Emin Toprak'ın oynadığı karakterin kaçmak i s temesi şaşırtıcı 
degildir - bununla birlikte , bunu yapması  iç in iki film daha 
gerekecektir ve somıçta ,  hayal kırıkl ığına uğrayacaktır. Gerçekliğin 
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yoklugunda,  yaygın bir alçaklık ,  neredeyse bizzat hayata duyulan 
hınç in sam ele geçirir: Genç Ali (Cihat Bütün) bile bir kaplumbagayı 
ters çevirip onu kesin ve uzun bir ölüme terkederek şeytana uyma 
egil imine karşı koyamaz,  bununla birlikte ,  adil olmak gerekirse ,  
yalnızca ailesine boyun egmesini gerektiren kuralların caydırmasıyla ,  
kaplumbagayı çevirip kurtarmak için gönülsüz girişimlerde bulunur:  
Okulda ona (en azından) ailesine itaat etmesi ögreti lmemiş miydi ? 



Sınıfta çekim (Çakıroba Köyü) 



S öyleşiler 

'Kasaba'lı Anlam Avcısı 

Güldal Kızıldemir 
Radikal Cazcresi, 21 Aral ık 1 997 

İlk 11z1111 metrajlı filminizle, Kasaba 'y/a iki ödül aldın ız .  Üstelik çok kişisel 
lJe bir hayli farklı birfılnı!e. 

Evet .  O yüzden ödül almasını pek beklemiyordum. 

Çok iyi  bild(qiı ı iz bir  dii 11yan ı 11 belgeselin i yapmış ,csilıisiniz. 

Zaten Antalya'da belgesel film eleşti ri siyle yarı şma dışı bırakılmaya 
çalışı ldıgını söylediler. Öyle bir yanı var, evet .  

Nereden lı iliyors11 1 1 1 ız bıı dii ııyayı?  

Ben o kasabada büyüdüm. Aslında bir  memur ailesinin çocugu olarak 
İstanbul' da dogdum. Ailem Çanakkale'nin Yenice kasabasında, yani 
filmdeki kasabada dogınuş, büyümüş .  Babam o yörenin okumuş tek 
kişisi .  Son derece yokluklar içinde okumuş. O zamanlar Yenice'de 
ilkokul bile yokmuş. Babam İstanbul' da ziraat mühendisligi yapıyordu,  
fakat ben iki  yaşındayken ,  ögrendigi bilgileri uygulamak için son derece 
idealist  amaçlarla, dogııp büyüdügü topraklara tayinini çıkarttı ve oraya 
yerleşmeye karar verdi . Dolayısıyla benim çocuklugıım Yenice' de geçti . 

Nası l  bir çevreydi? Nası l  bir kasaba ? 

Çok tipik bir kasabaydı . Deger yargıları . dogruları , yanlışları son 
derece keskin bir çevreydi . Bu çevre içinde babamın hayat görüşü 
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etrafındakilerden oldukça farklıydı . Sekiz yıl o kasabada yaşadık. Ve 
zamanla , babamın idealizminin yavaş yavaş bir hayal kırıklıgına 
dönüşmeye başladıgına tanık olduk. 

Ve İstanbıı l 'a dö11111ek istedin iz. 

Dönmek istedik, zaten dönmek zorundaydık. Orada l ise yoktu ve 
ablam lise çagına gelmişti .  Ben ilkokul dördüncü sınıfı bitirince 
buraya geldik, babam yıllarca tayinini çıkartamadıgı için uzun yıllar 
biz İ stanbul'da onsuz yaşadık .  İstanbul'da bir süre oldukça yoksul 
denebilecek bir yaşam sürdürdük. Annemde faranj i t  bırakan o tüten 
sobayı hiç unutmam. Devamlı öksürür ve bugün hala ne zaman 
öksürdügünü duysam o günleri hatırlıyorum.  

A ilenize çok bağlı göriinüyors ımıız. Film inizde bile başrol/erde a n n e  babanız 
oynuyor. Öykü ablaıı ız111 . 

Tipik bir aile içinde büyüdüm ve aslında tipik bir aile içinde büyümek 
bir çocuk için kötü bir şey degil .  Çünkü çocuk ruhu kendini çok 
farklı hissetmek istemiyor zaten .  Diger insanlara benzemek i stiyor ve 
farklılıklarını suç olarak algılıyor çocukken insan . Çocuklugumda ben 
r'leri söyleyemezdim.  O yüzden Nuri adımı söylemez ,  Bilge'yi 
söylerdim. Ama B ilge de kız ismiydi . Bir edebiyat ögretmeni vardı .  
Sözlüde adımı Bilge olarak söyledim. "Nasıl söylersin böyle kız  
ismini" dedi bana .  Herkesin önünde alay etti . O gece ' r' çalışıp bu i ş i  
çözdüm. Hayatta en nefret ettigim şey aşagılanmaktır. 

Farklı olmak sııçlıı luk dııygıısıt verir diyoı:sıınıız. Siz biraz s ııçlıılıık dııygıısıı 
çekmiş gibisiniz. 

Bil incim özel l ikle farkl ı l ıklarım üzerine yogunlaş ırd ı . Suçluluk 
duygusu yarattıgı iç in çocukluktan beri de böyleydi . Bil irs iniz 
çocuklukta bir alay mekanizması vardır. Alay edilmemek için alay 
etmek zorundasınızdır. İktidar ilişkisi çocukken okulda başlar. 

'Kasaba 'dan İstanbııl 'a gelmek en çok ııeyi degiştirdi lıayatın ızda ? 
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İ stanbul'da, sanıyorum hayatımı etkileyen en önemli olay belki 
B ogaziçi  Üniversi tesi 'nde okumuş olmam oldu . Elektrik 
Mühendis ligi bölümünde . Asl ında nasıl o luş tugunu tam 
bilemiyorum,  bir Batı hayran lıgı başlamıştı bende ve B ogaziçi 
Üniversitesi bunu iyice körükledi . Bogaziç i 'n in İn sanı Batı 'ya 
yönlendiren bir tarafi vardır, bilirsiniz .  Bir şekilde okul bitecek ,  
Batı 'ya gidilecek, orada yaşanacak diye düşünülür.  Sanki yazgım Batı 
gibi görünüyordu .  

Hiç gitmiş m iydiniz? 

Yaz tatillerinde otostopla ya da bisikletle tatile gidiyordum. ilk on 
yedi yaşında gi ttim, otostopla . Tabii bu ilişki Batı 'yla çok egzotik bir 
i l işkiydi . Gerçek yüzünü göstermiyordu bize Batı . Kendi ruhumuzun 
ona uygun olup olmadıgını da hissettirmeyen bir ilişkiydi .  Daha 
ziyade dönünce anlatılacak maceralar zinciri gibiydi bu yolculuklar. 

Foto"�rl'.fçck11 1cyc başla111 1ş ı ıı ı yd1 1 1 1z o yı llarda? 

Tabii . On altı yaşından beri fotograf çekiyorum.  Daha sonra okul 
bitince hiç sorgulamaya bile gerek kalmadan yazgımı yaşamaya gi ttim.  

Nereye? 

Londra'ya gi ttim.  Az bir parayla .  Ama zaten macera yaşamak bir üst 
deger gibi göründügü iç in  çok da farketmiyord u .  Londra 'da 
bulaşıkçılık filan gibi herkesin başma gelen işleri yaptım. Market 
hırsızlıgı filan yaptım. Hatta özel sefere çıktıgım bile olurdu . 

Elektrik mühendisi bir ınarkct /ı ı rsızı «<ilıi .  

Evet .  Elektrik mühendisligi meselesiyle üçüncü sınıfa geldigimde 
aram açılmaya başlamıştı . İ lişkimin adamakıllı derinleşmeye başladıgı 
fotogratla yeni bir yol izleyecegimi düşünmeye başlamıştım. 

Hiç yakalanınadın ız ın ı ?  Market h ı rs ızlt�ı yaparkcıı yaıı i? 
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?fa yakalandım. !kincisinde on beş yaşında bir çocuk l 
ıdan tutup dışarı atımştı . Sendeleyerek insanların arasına çıkı 
şagılandıgınu hissettim. İlk defa gunınımun gerçekten incindi; 
im. Sokaklarda insanları görmeden yürüdüm uzun süre .  

f i  olan çalmak de,_�il yakalaıımak galiba . 

ınacagını düşünmüyor ki insan. Yolda yürürken bir ayn; 
ştıgımı hatırlıyonım. Yüzümü o kadar maskesiz görmemişt 
ıkalanmayla gelen aşagılanma duygusu içimde bir şey 
:di . Zaten bir yandan içimde oluşan anlamsızlık duyg 
k büyümeye başlamıştı . Batı 'nın degerleri yavaş yavaş ruhL 
ran degerler olarak görünmeye başladı . Bir gün ,  bir kitap( 
.ayalar üzerine bir kitaba rastladım, bu Dogu'dan medet umr 
r şeydi .  Kitapta anlatılan şeyler çok i lgimi çekmişti .  

iZ mı? 

legil ama çok kitap çaldım. O yakalanmadan sonra ise hiçbir 
:lıın. 

ı birlikte Batı 'yı tcrkctmcyc ka rar l!crdin iz galiba . 

bir daha dönmemecesine terkctmeye karar verdim. O zama 
ın buydu . İçimdeki boşluk ve anlamsızlık duygusu i) 
11üş durumdaydı .  Çok yalnızdım. İnsan i l i şkileri çok 
ye başlamıştı . Batı 'yla aramda çok büyük bir mesafe oldugt 
neye başladım. Atina üzerinden Nepal 'e uçtum. Himalay 
de 400 kilometre yüıiiyüş yaptım bir iki ay içinde. FJ 
ım anlam bir türlü gelmiyordu. 

ı ı  da bir yardım ı  olmadı yani . 

Jereye baksam her yerde aynı agaç, aynı bulut .  O zamana ka 
ıt denen bir şey var oldukça anlamsızlık sorunuyla yüzy 
n , ' rl � up ,-l ," i ı.� ," i n rl ," i ?\-," i ,""'I "\  l-ı. rı L-1 ""'  � 1 1,.. ri A .f'l C'P.'1. r--. h rı t- ' M  rl "'  <t""t-"\ '1 r •-" t""'l 



iç imdeki boşlugu dolduracak potans iyele sahip olmadıgını  
düşündüm. Sonra b ir  Budi s t  tapınagının üzerinde oturup dagları 
seyrederken, birdenbire Türkiye'yi çok özledigimi düşündüm ve geri 
dönmeye karar verdim. 

Neticede Türkiye 'yc dö11dii11iiz. 

Evet. Askere gittim.  Askerl ik,  bu anarşist hayat içinde çok iyi geldi . 
Bir amaç , yapılması zorunlu olan bir şey. Ankara' da yaptım. Yeni bir 
şeyi keşfetmemi sagladı askerl ik .  Uzun süredir Bogaziçi Üniversitesi 
yüzünden kendimi yalıttıgım, yalıtmak zorunda kaldıgım Ti.irk 
toplumunun her kesiminden in sanlardan zengin bir  mozaikle 
karşılaştım. Çocukluk ve gençligimden hatırladıgım, ama bir süredir 
unutmak durumunda oldugum bir mozaikti bu. Yeniden yurduma 
karşı bir sevgi oluşturdu içimde bu. Ait oldugum yeri bulmuşum gibi 
bir duygu yaşadım. Ankara günlerim de çok yalnız geçti ama, en çok 
di.işündügüm, düşünmek zorunda kaldıgım, en çok film seyrettigim 
ve kitap okudugum dönemdi .  Sinema yapmaya da kesin olarak bu 
dönemde karar verdim.  

Sinema, karar llerince yapılabilecek bir şey mi?  

Gayret gösterdim tabii .  Ankara'da Dost Kitabevi 'ne gidip, buldugum 
bütün sinema kitaplarını aldım.  Ama kendime gi.ivenebilmeın için 
daha çok teknigi ögrenmek istiyordum.  Amerikan ve İngil iz kültür 
derneklerinden eski kitaplar buldum ve okudum. Sinema daha sonsuz 
bir şey.  Fotografa göre , hayatın deri n  l igini daha iç inde 
barındırabilecek, daha muktedir bir sanat olarak göründü gözüme. Bu 
kudretin kaynagı da bazı kişisel yönetmenlerin üzerimdeki etkisidir. 

Kimler lm1 1 /ar? 

Bergman'nın 1 6  yaşımda seyrettıgıın Scssiz/ik' i  mesela , onun öbür 
filmleri . Sonra Antonioni girdi hayatıma. O zamanlar Tarkovski , 
Bresson tanınmıyordu daha . 
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Sonra İstanbııl .  

Evet. Sistemi daha iyi anlamam gerektigini düşündüm. Karmaşık bir 
organizasyon,  karmaşık insan ilişkileri gerektiren bir alan sinema 
üretimi. Kendimi daha yetkin hissedebilmek için sinema okumam 
gerektigini düşündüm ve Mimar Sinan'a girdim ve okulun en yaşlı 
ögrencisi olarak iki yıl okudum. Okulun arşivinden yararlandım. 
Mimar Sinan kendime güvenimi arttırdı .  

Otıız yaşına ,ızeldin iz art ık.  

Evet. Fotografı tümüyle bıraktım. Fakat yine de bir türlü film 
yapamıyordum. Korku , güvensizlik hali var. Sürekli erteleyecek 
sebepler de buluyorum gibi geldi . Ertelemek için uydurdugum 
bahaneler, yüzleşmekten korktugum bir gerçegi sakladıgım duygusu 
uyandırdı bende . 

Neydi onlar? 

Yeteneksizlik korkusu olabilir. Çünkü mesela bir türlü bir senaryo 
yazmayı beceremiyordum. Böylece yıllar geçti . Sonra bir şekilde 20 
dakikalık kısa filmim Koza ortaya çıktı . Koza , artık film üretemeyişim 
konusunda kendime ett igim i şkenceleri sona erdirmek için giri ştigim 
b i r  deneme gibiydi . Çekimler b i r  y ı l  sürdü . Senaryo yoktu . E l  
yordamıyla sezgilerimle, algılarımla yakalayabildigim bir dünyayı elle 
tutulur hale getirmeye çalı şıyordum. Diyalog yoktu . Kendimi fırlatır 
gibi başladım ilk filmimi çekmeye . Koza ortaya çıktı .  Neye benzedigi 
konusunda hiçbir fikrim yoktu . Çünkü seyre ttigim filmlere 
benzemiyordu . Fakat Cannes Film Festivali 'ne kabul edilince biraz 
kendime güven geldi . Ögrenıneye çalıştıgım sinema teknigini en çok 
bu filmin çekimi sırasında ögrendim. 

Kaç kişi ça/ışt1 11 ız? 

İ ki kişi . Kasaba 'da da öyle .  Dosyotevski 'nin bir sözünü hatırlıyorum: 
Bir işe başlamaktan daha hayırlı bir şey yoktur. 
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Biraz zaman al111 1,ç ama ols11 11 . 

Evet, bir şekilde başlayınca gidiyor olay. Koza'mn verdigi güvenle 
Kasaba çok daha kolay ortaya çıktı .  Yine iki kisi çektik. Asistanım Sadık 
İncesu . Bu filmde her şeyi yaptı, prodüksiyon, eşyaları beraber taşıdık.  

Kendiniz mi  yaptınız nıasrqfları ? 

Ben sabırsız bir insanım,  başlamayınca çok uzuyor her şey. Önce 
filme başladım ve sonra para aramaya basladım.  Zaten küçük bütçeli 
bir film düşünüyordum ve bir miktar param vard ı .  Biraz 
götürebilecek kadar. Film ell i  bin dolara çıktı . Ben çok daha fazla 
paraya ihtiyacım olacagını dü şünüyordum. Bu, sinema için çok 
küçük bir bütçe. Bütçenin çogu post-prodüksiyona gitti tabii .  

Ekip çok kiiçiik, oyunrnlam uerdiniz herhalde . Senaryo? 

Senaryo vardı bu defa. Ablam Emine Ceylan'ın bir öyküsünden yola 
çıktım.  Otobiyografik eklentiler ve Çehov'dan alıntılar var. En 
sevdigim yazar. Bir senaryo vardı ama bütün fikirler çekim sırasında 
geliyor akl ıma .  Çekimin hemen önces inde degi l ,  kamerayı 
çalıştırdıktan sonra. O anda senaıyoyu çok degiştirdigim oldu . 
Oyuncular da şaşırıyorlardı , provalarda yapmadıkları şeyleri yapmak 
zorunda kalmaktan .  Oyuncular o anda oynadıkları oyunun önünde 
ve arkasında ne oldugunu bilmiyorlardı . Nedenini anlamadıkları bir 
şeyler söylüyorlardı . 

Oy11 11mla r  dedikleriniz zaten an 11e11 iz lıa/Ja 11 ız. Oyna ı ııayı istediler nı i? 

Hayır. Hiç istemediler, ısrarlarıma dayanamayıp oynadılar. 

İzleyince lı��eııdiler ın i ke11dileri11 i? 

Seyretmediler filmi. Zaten sinemanın çok dışında insanlar. Ben 
babamı televizyonda bile hiç film seyrederken görmedim. Haberlere 
bakar. 
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Gerçekten izlemediler mi? 

Anneme bir bölümünü izlettim , "Aman oglum kim izleyecek 
bunları ?"  dedi . Babama da biraz gösterdim,  baktı ama izlemedi 
hepsini ,  güldü . 

Nast! ikna ettin iz oynamaya? 

Çeşitli acındıracak yöntemler buluyorum. Bir de şu kadar para 
verecegim başkalarına diyorum, o da etkili oluyor galiba. 

A n/anısızlık derdinizi aştın ız mı  bıı film i yapınca peki? 

Aslında anlamsızlık ve melankoli gibi durumlar, sadece aşkın bir 
deger içinde eritilebiliyor. Sanat da bu degerlerden biri .  Nevrotik 
duygular diyebilecegimiz şeyleri , yani insan farklılıkları ancak böyle 
aşkın bir deger içinde eritilebiliyor. Zannediyorum sanat çok iyi geldi 
bu tarafıma, melankolik yapıma. Bir terapi etkisi gösterdi . 

Bir de yetenekli m iyim k11şk11 11 11z /Jardı . 

Daha onu bilmiyorum. Sadece biraz daha güvenim var kendime . 

Yen i  birfi/111 lıazırlıgı ııar ın ı ?  

Evet .  Spesifıkleşmeyi severim . Yine aynı bölgede yenı bir film 
çekmeyi istiyorum. Ama daha az hata yaparak. 

Hataları 111z 111 1 uar bıı jllmde? 

Tabii ,  filmde bir sürü hata var. Bu yüzden filmi seyredemiyorum.  
Yeni filme konsantre olmuş durumdayım.  Aynı yerlerde benzer 
oyuncularla, belki renkl i .  

Yine ik i  kişiyle m i  çekeceksiniz? 
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Bu defa sesli çekmenin koşullannı zorlamak is tiyorum. İ dealimdeki 
ekip beş kişi. 

Filminizi sinemada izlediniz nı i? 

Hayır. Ama tek başıma sinema salonunda Macaris tan' da izledim. 

Kendinizi geııç Tiirk yönetmenleri a rasında h issediyor m ıısı ın ıız? 

Filmlerimiz benzemiyor ama onların da kendi aralarında filmleri 
benzemiyor. Onları tanıyorum.  Aramızda sevgi il işkisi oldugu bile 
söylenebi l ir .  Dayanışma oldugu . Üretim koşul larını kendimiz 
yaratmamız açısından bir  benzerlik var. Her şeyi feda ederek, kayıtsız 
şartsı z  s inema yapma arzusu yönünden benzerlik var. Tabii ki 
ruhlarımız,  dünyalarımız ve filmlerimiz farkl ı .  



Kasabadan ayrılı� sahnesinin çekimi 

Arriflex 113 kamera kısa ayak lizerindc (Yukarı Y cnice) 



"Piyasa acımasız ve demirden 
yasalarla işliyor ! . .  " 

Mehmet Erdem 
A 11trakt Si11e111a Gazetesi, Sayı : 59, 1 9-25 Aralık 1 997 

Sinemaya bakışımz nas ı /'? Sinemayı seçtin iz ın i? Yoksa fotoğraf son rasında 
kendil(�indeıı  gelişen bir şey ın iydi? 

Fotograftan sonr a  kendil iginden gel işen b ir  şey degi ld i .  Beni  
sinemaya zorlayan,  daha çok, duyumsadıgım ya da gözlemledigim 
hayatla sinemada gördügüm hayat arasında var oldugunu hissettigi ın 
ya da zannettigim orans ız l ık o ldu herhalde .  S inema ,  ancak 
sezgilerimle ya da algılarımla yakalayabi ldigim bu hayatı elle tutulur 
hale getirmede daha muktedir görünüyordu . Bu kudretin kanıtı da, 
kişisel ve iyice spesifikleşmiş dünyalarını yaratan bazı yönetmenlerin 
filmleri karşısında duydugum derin içsel etkiden başka bir şey 
degild i .  

Siııenıanın ticari b i r  yam da var. Koza adlı kısa metrajlı birfilmi, ardından 
ilk uzı m metrajlı _filminiz Kasaba 'yı çektiniz. Özellikle Kasaba 11zuıı 
metrajlı jllın olduğu için mali açıdan daha zor olsa gerek, ama minimı.1111 
şartlarda jllnı iı ı izi olı ıştıırdı.1 1 1 1 ız .  İleride de bıı şartlar altında m ı  çalışmak 
istiyornını ız? 

Bi lmiyorum.  Ama iki filmlik kısa deneyimim bile bana sinema 
sanatının fazla lükse ihtiyacı olmadıgını his se ttirdi . F i lmimde 
eleştirdigim bazı  hususlar var tabii . Ama bunlar minimum koşullarda 
çalışıyor olmaktan degi l ,  yanlış kararlarımdan kaynaklandı . Yalnızca 
ekibe birkaç kişi eklemek ve sesli çekim koşullarını biraz daha 
zorlamak istiyorum.  idealimdeki çekim ekibi beş kişi . 
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Si11e11lada bir ressam ya da yazar gibi bagınısız olmak zor. E,!ler 
ba,!lı 111s ızlı,!lı ıı 1 za diişkiinseıı iz im aıı lanıda si ııemada isted(iliıı iz jllın i 
yapıııaııız zor dec!lil mi? 

Evet, zor. Artık Tarkovski 'nin A 11drcy Rublev'i yaptıgı zamanlardaki 
gibi sinemacıların ardmda farklılıklarınızı sinemalaştırmaya razı olacak 
bir otoıite ya da sınırsız bir devlet destegi yok. Piyasa daha acımasız ve 
demirden yasalarla i şliyor. İ şleyecegi garanti ve ri skleri minimuma 
indiren birörnekleştirici şablonlara uyan projelere destek veriliyor, 
uymayanlar da uymaya zorlanıyor. Böyle bir ortamda sinema yapan 
birinin kişiselligin i ,  içselligini ve masumiyetini koruması tabii ki çok 
zor, ama imkansız degi l .  Ticari sinemanın uzagında kalmak isteyen 
her sinemacının kendi üretim koşullarını yaratması gerekiyor. Bence 
her zaman bir yol vardır . Düşük bütçe bu yollardan sadece biri . Ama 
bana göre en radikali ,  en akıllıcası ve en ahlaklısı . 

Peki ya d(!lcr iıısa ı ı lara ba,!l ınıl ıl ık? Ressamın ya da yazarııı ba,!lı ı ıısızlı,!lıyla 
kı yaslaııdıc!lında? 

Sinema üretiminin en sevrnedigim tarafı hep bu olacak herhalde . Bir  
ressamın ya da yazarın yalnızlıgını hep kıskanacagım.  Sinema direkt 
olarak insanı sosyalleşmek zorunda bırakıyor. Tipik hayatın çok 
dışında sentetik bir ilişkiler şebekesiyle kuşatıyor. Bu da içsclligi , 
konsantrasyonu zedeleyebiliyor. Ama bazen tüm bunlar eglenccli de 
olmuyor degi l !  

A ıı la tnıak istcd(!lin iz şeyleri kmdi yaşa 111 1 11 1za yiinclik ko11 ıı la rda 11 
toplııyors11 1 1 11z. Bu ko11 ı ı lan seç11 1e11 izi1 1 sebebi nedir? 

Aslında konu aramak için uzaklara gitmeye üşenmemin nedeni ,  incir 
çekirdeginden de film yapılabileceginc olan inancımdan kaynak­
lanıyor. Geçmişi sadece ,  içine kaçıp hayatı anlamlı kılabilecegimiz 
romantik ve korunaklı bir bölge olarak görme egiliıninde oldugıımu 
sanmıyorum. Bunun, daha çok, güven duydugum ve sınirlarını iyi 
bildigim bir ortam içeris inde riski minimuma indirmek ve hareket 
serbestligini kazanmak için seçtigim bir yol oldugunu zannediyorum. 
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Modern hayat ,  bireyi geleneklerine ,  dolayı sıyla geçmışıne olan 
baglıl ıklarından tecri t etmeye çal ı şıyor. Böylece bireyin yeni olan ile 
daha kolay ilişkiye girmesi hedefleniyor. Böyle konulara yöneliyor 
oluşum, belki de bir türlü organik bir bag kuramadıgıma inandıgım 
modern yaşan tının  degerlerine karşı bir direnme , geçmiş ime,  
geleneklerime ve sevdiklerime sahip çıkmaya çalışma olarak da 
nitelendiri lebil ir .  Sinemamız artık Hollywood taktikleriyle film 
yapmaya çalı şıyor. Kendisini görecek gözü ya da dile getirecek sözü 
kalmayan toplum, ötekinin bakışını benimser. Ötekinin sözüyle 
konuşur. Seyrettigimiz filmler, reklamlar, gazeteler, hepsi birbiriyle 
uyuşmayan arzular dizisi dogurarak seyirciyi toplumsal bir bagımlılık 
şebekesi içine yerleştiriyor. Özellikle benim yaşlarımda olan herkesin 
artık önemli şeyleri kaybettigi duygusu ve kaygısı var. Böyle bir 
ortamda insanın güven verici aşkın bir kaynaga olan ihtiyacı iyice 
belirginleşiyor. 

B ir söyleşinizde yine "sıkıcı " bir .filnı yapaca,�ınızı söylem işsin iz . "Sıkıcı " 
filminden kastettiğiniz nedir? 

Orada kinaye yapmışım. Alışılmış sinemanın dışında bir film oldugu 
için birçoklarına sıkıcı gelecektir anlamında. Ama ben bunu baştan 
göze aldım.  

Festivalleri önc111sed(�i11 izi siiyliiyorsunı ız; ''.fcstiı;al/eri lıcdc.Jleyerck " filnı 
yapnıak ne anla ına gcli yor? 

Bu tip filmlerin izleyici ile buluşma yerının öncelikle festivaller 
oldugu geregini idrak etmiş olmak anlamına geliyor. 

Vizyona xircıı_filnı leri takip ediyor ın ı ısunı ız? 

Sinema tek mabedim benim. İzlenebilir görünen hemen her filme 
gidiyorum.  

Son iki- iiç senedir Hollyıııood dışı jilnılcrc ola1 1 i(ç;ide bir artı,ı· ııar. Seyirci 
bıılamaına  endişesi 11ar mıydı ? 
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Ti.irkiye'de bu ilgiyi İ s tanbul Film Festivali sagladı .  Seyirci bulamama 
gibi endişeden çok salon bulamama gibi bir endişem vardı . Dogrusu 
bu kadar seyirci ummuyordum.  

Filınde profesyonel oyunaılara yer vennediııiz. A 111atôr oyuııcı ı lar ya da }timi 
çekt(�iniz yöredeki insanla ra rol verdiniz. Do.i<al olması açısıııdaı ı  iyi ama 
zaınan zanıan yanlış tarafları olmaz m ıydı ? 

Deneme çekimleriyle ri sk en aza indirilebilir . Amatör oyuncu 
meselesi biraz da yapmak istediginiz s inema ti.iri.ine baglı . Mesela bir 
Bergman filmi iç in amatör oyuncu düşünemiyorum. Ama bir 
Kiarostami ya da Bresson filmi için de profesyonel  oyuncu 
düşünemiyorum.  Ş imdi l ik hayalimde canlandırdıgım bel l i  b ir  
sinemaya ulaşmak iç in amatör oyuncu daha uygun görünüyor. Ama 
bu konuda çok takın tılı degil im. Karışık da olabilir. Amatör oyuncu 
kullanmak ayrıca çok zengin bir portföyden seçim yapabilmenizi 
olanaklı kılıyor. Role çok uygun bir yüz, seyircinin başka bir rolde hiç 
görmcdigi b ir  tip yaratmış oluyorsunuz .  Reklamcılar bi le bu 
avantaj ların farkına varmaya başladı . Amatör oyuncu kullanmak 
is temekteki tek neden dogallıga ulaşmak o lmayabilir .  Sözgelimi 
Bresson dogallık peşinde degildi .  Onun için en önemli şey "yüz" idi .  
İ s tedigi yüzü arardı . Oyuncularına çok tekrar yaptırarak onları 
bezginlcştirir, yüzlerini  iyice ifadesiz bir hale getirmeye çalışırdı . 

Yen i  bir projeniz var m ı ?  

Yine aynı bölgede b i r  fi lm çekmeyi düşünüyorum. Henüz çok ne t  
degi l .  
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Koza' dan Kasaba'ya Bir Bilge 

Seyyid N. Erkal 
Zaman Gazetesi, Mayıs 1 999 

Koza ve Kasaba 'da11 sonra kendinden eınin yiiriiyiişiine devanı eden Nuri 
Bi(<:e Ceylan 'ı iiçiincii film inin hazırl ık aşamasında yakaladık .  
Sinenıa 'sı ı ıda ,  göriin tii şôlenleri, karmaşık !le insan ı  büyüleyen kurgu 
tarzlarına prim tan ı ınayan Ceylan ' 1 11 samimiyeti !le iç dinginl(�i hayatına 
şekil veren ana damar olın ıış. Bıınıı sesinden duruşuna her halinden sezmek 
ıniiınkiin .  O 'mı, bize yakm olmaktan  öte, bizden kı lan  da bıı olsa gerek. 

Filınlcrin izdc do,�aya I)(' insan yaşamına çok dıı rıı , çok çowkça /ıir bakış !lar. 
Sizce de böyle bir şey ııar ın ı ?  Varsa neden çowkluk? 

Yansız bir bakış olsun diye bunu tercih ettim.  Çünkü çocuklar 
kirlenmemiş bir  şekilde bakıyorlar hayata . Kirlenmemiş derken ahlaki 
olarak kirlenmişlik degil de ön yargısız bakış anlamında kirlen­
nı erneden bahsediyorum.  Sinemada duygusal l ıktan hoşlanmam . 
Çocuk bakışın da klişelerden uzak, aynı zamanda da acımasız olabilen 
bir bakış var. Baktıgı şeye acıırnz kolay kolay. Sadece bakar. Böyle bir 
bakışı oluşturmaya çalı ştım ; ama son bölümde çok iyi başaramamış 
olabil irim bunu . Yani tam da öyle bir bakış olmadı galiba. O bölümde 
büyükler dünyasının güvenli , ama aynı zamanda karmaşık ve karanlık 
havasının çocukların üzerini bir yorgan gibi örtmesini i stiyordum .  
Büyükler dünyasının karmaşık havası d a  ilgimi çekiyor. Orada da 
kendi sorunlarım ,  kendi problemlerim ,  hayata bakış ım var. 
Büyüklerin dünyasına onları da yedirmeye çalıştım bir yandan.  
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Peki b11 11da kendi lıayatın rzr,  kendi çocr ıklıığımıızr ı irdeleme n iyeti var nı r ?  

Hayır, kendi çocuklugumu çok ilginç buldugumu zannetmiyorum.  
Ama hayat bize anlamını çocuklukta hissettirdigi gibi hissettiremiyor.  
Algılar hiçbir zaman o kadar zengin olmuyor ve zaman geçtikçe 
köreliyor. 

Filmlerinizde bir olcı.�aııiistiiliik yok, hatta her irısmı r ıı "tıpkı benim çocrıklr ıj!1 1111 " 
diyebileceği doğallıkta jll11ılcriniz. Veya tarzııırz böyle. Sinema dili ola rak 
izleyiciyi bağlayacak ola,�an iistii ko1111 l'e gôriintiilerin tareftan dc._Ril nıisiııiz? 

Hem sinema dili olarak hem de hikaye olarak herkesin başına 
gelemeyecek kadar özel olaylar, ilginç olaylar ilgimi çekmiyor. Hayatın 
tipikligi daha çok ilgimi çekiyor, hayatın sıradanlıgı içinden anlam 
çıkarabilmek . Hayatı katlanabilir kılınanın yolu bu. O yüzden maıj inal 
insanların başına gelen marjinal olaylar ilgimi çekmiyor. Ya da sıradan 
insanların başına gelen sıra dışı olaylar da ilgimi çekmiyor. Tam tersine 
sıradan insanlann başına gelen sıradan olaylar daha çok ilgimi çekiyor. 

Bu riskli bir dı ırı ı ııı dc._�il rni? 'İ11sa11lar sinemaya 11 içi11 «?idcr? ' sonısı 1 11 a  genelde 
hayatın sı rada 11lı,Rrnda11 k ı ı rt 1 ıl111ak içiıı diye cel!aplar  Pcrilir. B 11 baJ!la111da 
sı radan hayatları insanlara s ı ın nıak tehlike içcrnı iyor n ı ıı ?  

Bu herkes iç in geçerli degi l .  En azından başka ihtiyaçlarımızın  
giderilmesi için de sanat gündeme gelebilir. Benim üzerimde hayatımı 
degiştirebilecek, son derece derinlere sızabilecek kadar etki yapan 
filmler böyle filmler degi l .  Günümüzde artık eleştirmenlerin  agzından 
da çok sık duyuyorum. Sinema degerlendirilirken iki kavram iyice öne 
çıktı . Bir ;  keyif almak, ik i ;  s ıkı lmamak. Sanıyorum Walter 
Benjamirı ' in bir sözüydü : "Nasıl uyku insan bedeninin dinlenmesinin 
doruk noktasıysa , sıkıntı da ruhsal dinlenmenin doruk noktasıdır. " 
Sıkıntıya önem veriyorum.  Sinemada, sıkmak , sıkıntı vermek ya da 
vermemek o kadar önemli degil. Çünkü asıl , bazı derin noktalara belli 
bir sıkıntınm ardından ulaşılabilir. Bana en çok etki eden filmler, 
seyrederken en çok sıkıldıgım filmler olmuştur. Etkisi iki gün sonra üç 
gün sonra, ya da yıllar sonra çıkmaya başlayabilir. Sıkmamak adına 
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filmin içine bazı numaralar koymak. Film izlerken cammı sıkıyor bu 
tip numaralar .  Fi lm yaptıgınız  anda üzerinize bir yans ımalar 
bombardımanı geliyor. Bu bombardıman insanı belli kliklere ,  belli 
klişelere angaje edebilecek bir potansiyele sahip muhakkak . Sanatçının 
kendini bütün bunlardan komması zor. Ama imkansız degil .  

Biiyiik sanatçılar  "bir sa 11atç 1 1 1 1 1 1  h içbir zaman koı 1 1 ıs1111 1 1  amnıadı"�ı11 1 ,  
kon11 11 ıı 11 zamanla sanatçı 11 1 1 1  içinde o{S?ımlaştığın ı " söylerler. Sizce konıı 
olgı111laş ır  nı ı ,  mmıır ın ı ?  

Hatalı bir fi lm olsun ama samimi , sanatçıyı zorlayan duygulardan , 
durumlardan bir eser olsun .  Aranıp bulunmuş zorlama bir kornı ,  
izleyiciyi etkileme hesapları yapılmış duygusu veren bir eser olmasın.  
Parlak ilginç baglantılar, egzotik meseleler ilgimi çekmiyor. Tabii 
toplum da böyle şeylere çok alıştırıldı ve giderek de artıyor. Herkesin 
kendi içselligi i le kurabilecegi bir ilişki var ama kullanı lmayan organ 
köreliyor. Bu i l i şki giderek zorlaşıyor. Duyularımız köreliyor, 
incel iklerimiz ,  bakışımız . Bir  şeye baktıgımız zaman orada ne 
görecegiz .  Her bakış başka bir şey görüyor. Giderek gördügümüz 
şeyler kalıplar olmaya başlıyor. Oysa sanatın görevlerinden biri de 
insanın bakışını genişletmesi ve zenginlcşti rnıesidir .  Görünenin 
ötesinde bir şey hisscttirebilmesidir. 

Ccrçektc11 de öyle. Bazen ııfacık bir yaprak insanı  11 ı ı ı tlıı etmeye yetebiliyor. 

Geçenlerde Dostoyevski 'nin Ecinniler kitabında öyle bir şeye rastladım. 
Orada bir tartışmada adamın biri bir şey diyor; "Kendimi mutsuz 
hissettigim zaman bir yapraga bakarım.  O yapragın kıvrımlarına, 
içindeki renk degişiınlerine; ve bu bütün sıkıntılannıı alır. " Sinemanın 
hikayeye çok önem vermesi insanları detaylardan uzaklaştırıyor. 
Hikayenin biraz zedelenmesi detaylan ön plana çıkanyor bazen.  

Ben b11 11 ıı anla t111alıy 1 11 ı  diyerek sinema yaptı,�ı ı ı ız oldu ınıı ?  

Hayır. Şu söze inanımyorum; - benim için geçerli degil en azından. 
'Söyleyecek sözü yoksa , insan fılnı yapmamalı' gibi .  Ben dognısu kafası 
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karışık biriyim.  Beni sanata yönlendi ren şeylerden bir tanesi de sanatın 
hiçbir şeyden emin olmama özgürlügünü sunan bir alan olması . 
Dostoyevski'yi düşünelim mesela; - çok iyi bir filozof aynı zamanda -
neden düşüncelerini romana yapıştırmayı tercih  ediyor? Çünkü 
birtakım karşıtlıkları sürekli çarpıştınyor. Eminim ki tam olarak kendisi 
de emin degil hangisine inandıgından . Bazen onun gibi düşünüyor, 
bazen öbürü gibi .  Gerçekten hiçbir şeyden tam olarak emin olabilen 
insan degilim. N eyin dogıu neyin yanlış oldugundan. Dogıular sistemi 
içine doguyoruz .  Çevremizde ahlak yasaları oluşturulmuş durumda. Ve 
vicdanımızla bunlar çarpıştıgında bunların bazıları giderek çürüyor. 
Film üretme süreci benim için bir ögı·enme süreci .  Ögretme degil . 

Kasaba 'da da bu var san ır ım .  Tarkovski 'de olduj!u gibi "s6zc gelmeyen i 
gôriintiiye getirme gayreti. " Bir h ikayeden çok peşi peşine tabloları izletme. 

O anlamda sinemanın hikaye anlatmaktan çok belli bir atmosferi 
oluşturabilmesinin daha çok önemi var. İzleyiciyi belli bir atmosferin 
içine sokabilme, insanı kendi hayatının bilincinden çıkarıp başka bir 
atmosferin içine sokabilme . 

Ciizel bir atıno.ifcrin . 

Hayır. Güzel olabilir, olmayabilir de .  

Peki sinema, sizi11 içi11 hayat 1 1 1  neresinde duruyor. Sadece bir  meslek 111 i? 

Tabii ki degil .  Sinema benim için belki de yalnızlıktan kurtulmanın 
yolu .  Aynı şeyleri dokunaklı buldugun, tanımadıgın birtakım kardeş 
ruhlara bir mektup göndemıek gibi bir şey. Yazılm:ızsa da olmaz bir şey. 

CePap bekleme n iyeti Par nıı? 

Tabii ki var. Muhakkak ki birtakım tepkiler bekliyorum.  Ben de 
takdir edilmek, bilinmek is tiyorum. Bunların ol ınadıgım söylemek 
yalan olur. Gerçek insan il işkisi zayıflıklar üzerinden kurulabilir . Ben 
hastalıklarımı ,  korkaklıklarımı ,  zayıflıklarıını paylaşmak i s terim.  
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Bunları saklamak, gizli tutmak, bastırmak hepimizi yorar. Ve bunları 
rasyonalize etmek ya da bir şeyin içinde eritmek zorundayım.  Bu da 
benim için sinema oldu . 

Daha eıırensel old11ğıı için 111 i? Ya da foto/}ra_/Çı lığııı de11aını oldu"�" için nı i? 
Yani  n iye ılrru;�in yazmak dej;!il de sinema? 

O konuda daha yeteneksiz oldugum ıçın herhalde ya da kendi 
özelliklerimin bu konuya daha yatkın olmasından dolayı . Edebiyatı da 
çok güçlü buluyorum. İnsan ruhunun derinligine inmek konusunda. 

Film inizde A 111erika 'da ok11y11p tekrar köyiine dönen b iri var. Reel hayattan 
köydeki d11 rı ılııj!a sı"� ı 11a11 biri. Sizin de böyle bir ıziyetiız iz oldıı ı ıııı lı iç? 

Evet kırk yaşındayım ve o düşünce insana yaşlandıkça gerçekten 
geliyor, babam öyle bir insan. Önce son derece idealist amaçlarla 
kasabaya yerleşmiş ve giderek aradıgını bulamayıp yavaş yavaş 
yalnızlıga ya da kendi köşesine çekilmiş bir adam. Babamın kaderine 
ugramak beni korkuturdu baştan. Fakat bazı kaderlerden sanıyorum 
kaçış yok .  Ve yavaş yavaş aynı korktugurn kadere kendimin de 
sürüklendigimi his sediyorum.  B i r  bakıma s inema zorunlu 
oldugundan korktugum bir kaderden kurtulma umudu veriyor bana . 
İnzivaya çekilmeden son bir hamle . 

Yan i  dı ırımı b11 11dan ibarettir deyip hir lıa yali sinemaya diikı11ck gibi bir şey 
m iydi? 

O bir hayal degildi ,  gözlemledigirn bir şeydi . Babamın hayatında 
gözlemledigim ve kendimde de hissettigim bir şeydi . Yani sinemaya 
bulaşmamış olsaydım o inziva çoktan gerçekleşmiş olabilirdi . Ve o 
inzivayı sinema yapıyor olmama ragmen daha derinden hissediyorum. 
İnziva arzusunu. Her geçen gün konuşmaya daha fazla üşeniyorum.  
Daha fazla eneıj i  gerektiriyor benim için .  

Bu söyledikleriniz Cl'rc11scl i11san ka11m11 1 1  için bir gereklilik mi? 
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Hayır, bir gereklilik degil. İçimde yakaladıgırn bir duygu olarak 
söylüyorum. İ nsanın idcalize ettigi hayatla, fikirlerle kendi yaşadıgı 
hayat arasında her zaman acı verici bir mesafe vardır. Sinema bu 
noktada gündeme gelir. Sanatla ilişki falan. Ben böylesinin gerekli 
oldugunu savunmuyorum. İçimde yakaladıgım bir duygu bu . Elimde 
olmadan sürüklcndigim bir şey. 

Y cnicc Çayı kenarında final salı nesinin çekimi 
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Künye 

1 997 - Siyah-beyaz. 35 mm . 82 dakika. Dolby Digital , 1 . 66 .  

Oyuncular: Mehmet Emin Toprak (Saffet) , Havva Saglam (Asiye) , 
Cihat Bütün (Ali) , F:ıtma Ceylan (Nine) , Mehmet Emin Ceylan 
(Dede) , Sercihan Alioglu (Baba) , Semra Yılmaz (Anne) , Latif Altıntaş 
(Ögretınen) , Muzaffer Özdeınir (Deli) . 

Öykii 
Scnaryo 
A l1 11t ı lar  
Côriin tii Yiinctnıcni 
Kuıgıı 
Ses Kayı t  (çekiın sonrası) 
Klarııet Taksimi 
Baskı 
Yap11n Sorımılııs11 
Yapı 111n 
Yapı ın 
Yônctnıcn 

Ödüller 

Emine Ceylan 
Nuri Bilge Ceylan 
Anton Çehov 
Nuri Bilge Ceylan 
Ayhan Ergürscl ,  Nuri Bi lge Ceylan 
Mustafa Bölükbaşı , Ergun Ünal 
Ali Kayacı 
Hungarian Film Laboratuvarı , Macaris tan 
Sadık İ ncesu 
Nuıi Bilge Ceylan 
NBC Film 
Nuri Bilge Ceylan 

1 997 Altın Portakal Film Festivali 
• J ü ri Özel Ödülü 

1 998 İ stanbul Film Festivali 
• Ulusal Yarışmada Fipresci 

Ödülü 1 997 Altın Koza Film Festivali 
• Yılmaz Güney Özel Ödülü 

1 998 Bedin Film Festivali 
• Caligari Ödülü 

1 998 Tokyo Film Festivali 
• Tokyo Gümüş Ödülü 

1 998 Nantes Film Festivali 
• J ü ri Özel Ödülü 
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• Jüri Özel Ödülü 
1 999 Premier Plans Fi lm Festivali 

• Jüıi Ö zel  Ödülü 
1 99 9  Köln Fi lm Festivali 

• En İyi Fi lm 
• En İyi  Görüntü 



'Kasaba 'ya yazı ,  söyleşi ve fotoğraflarıyla 
katkıda lnı/1 1 1 ıa ı z lara tcşckkii r ederiz. 

Noı;�ıııık Yııyı ııcılık 




