
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÖTEKİ YAYINEVİ 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Öteki 
ROMAN 

Yapım 
ÖTEKİ AJANS 
Kap;ık Tasarımı 
ARIFTURAN 

Redaktör 
CELAL İNAL 

Baskı ve Cilt 
EMEL MATBAASI 

Birinci Baskı 
1997 

ÖTEKİ, Açı Yayıncılığın kııruluşudur. 

YÖNETİM YERİ 
Mediha Eldem Sokak 52/1 
06420 Kızılay/ANKARA 

Tel: 312 435 38 33 
Fax: 312 433 96 09 

ISBN 975- 8012- 67- 3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Celfil Hafifbilek 

KASABA 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



11. Bölüm

Başkomiser kapıyı yavaşça iteledi .  Kenara çekilip, kayma­
kama yol verdi . "Yavaş olun" dedi kaymakam, "Suçüstü yaka­
layalım."  Kedi adımlarlarla, tahta merdiveni gıcırtdatmamaya 
çalışarak basamakları çıktılar. Salonun açık duran giriş kapı­
sında, kaymakam geriye döndü, basamaklarda dizili heyet üye­
lerine bir göz attı, işaret parmağını dudaklarına götürdü. Üyeler 
anladık gibilerden başlarını hafifçe salladılar. Kaymakam ba­
şını kapıdan uzattı, eliyle de "gelin" diye arkasındakilere ko­
mutunu verdi. Kaymakam, Belediye Başkanı, Başkomiser , Mal 
Müdürü, Hükümet Tabibi ağır adımlarla, "Şehir Kulübü"nün 
ortasına doğru yürüdüler. Turizm müdürü gerilerde kalmıştı. 
Kaymakam hafifçe öksürdü. Kulübün işleticisi S arı İsmail sesin 
geldiği yöne gözlerini çevirdi. Kaymakamı görünce elindeki 
oyun kağıtlarını masaya atıp ayağa fırladı.  Hay Allah adamlar 
kulübün ortasına kadar gelmişler de farkına varmamıştı. Hırsla 
garsona baktı. b ne bok yiyordu da görmemişti. Gözlerini hızla 
masalarda dolaştırdı. Allah'tan ortalıkta para görünmüyordu . 
Ceketinin tek düğmesini ilikledi. Ellerini önünde kavuşturdu. 
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"Haş geldiniz Kaymakam Bey, siz de Komiserim, Sayın
B aşkanım." 

Kulüpte topu topu üç masa doluydu. Birinde Hakim Cesur ile 
Avukat Taşkın tavla oynuyorlardı. Hakim Cesur neşeli görünü­
yordu. Her zamanki gibi Avukat Taşkın yeniliyor; her oyunda 
bir yüzbinlik kaybediyordu. Nedense hakime karşı şansı hiç 
tutmuyordu. Kulüpçü Sarı İsmail, "Sen bilirsin işini, hakime 
şans tutmaması iyidir. "  diye takılırdı hep. Başkomiser Naci 
Bey, masalara bir göz attı. Ortalıkta para yoktu. "Ben bilirim" 
gibilerden görünür görünmez başını salladı. Kaymakamla ba­
kıştılar. 

Masanın birinde yakındaki köyden gelmiş, dört kişi okey 
oynuyorlardı . Öbür masada da, Ana muhalefet partisinin beledi­
ye başkan aday adayı Avukat Sadık, Pansiyoncu Makbul Bey, 
Balıkçı Sarhoş Okan, Halıcı Baki yirmi bir çeviriyorlardı. B anka 
Mü�ürü de bir kağıda oyuncuların zaferlerini, kırmızı bir tü­
kenmezle akşama kalan poker partisinin hayaliyle çiziktiriyordu. 
Sarı İsmail, ellerini göbeğinin üzerinden bırakmadan hafifçe öne 
doğru eğildi. 

"Çayı şimdi demledim Kaymakam Bey, buyurun oturun."  
Rahatlamıştı. Ortalıkta para görünmediğine göre, bu baskın da 
böylece geçecekti" .  

"Bak İsmail, burada kumar oynattığını görürsem, karış­
mam." Sarı İsmail, "Hiç öyle şey olur mu?" der gibi omuzlarının 
arasına gizlenmiş boynunu daha da içeri çekip, başını iki yana 
salladı. Kaymakam, sesini oyun oynayanların duyabileceği öl­
çüde yükseltti": 

"Kumar oynayan babanı da olsa, kapatırım burasını .Bilmiş 
olasın. "  

Oyuna dalanlar kaymakamın geldiğini yeni ayrımsıyorlardı. 
Okey oynayan dört köylü hemen ayağa fırladılar. Başkan 

adayı Avukat Sadık başını çevirdi. Balıkçı Sarhoş Okan'la, 
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Halıcı B aki, Pansiyoncu Makbul Bey yerlerinden doğmldular. 
B anka Müdürü hafifçe kıpırdandı. Ay sonu "memur kredisi" 
müşterileri kaymakamla turizm müdürünü dudaklarını gevşete­
rek süzdü. "Şu komiser aldığı maaşla nasıl ay sonunu getiri­
yor"du. "Hadi mal müdürü yolunu buluyor diyelim." Hakim Ce­
sur, Avukat Taşkın tavlayı bırakıp, kaymakama "Hoş geldiniz, 
buyrun" dediler. Kaymakam cebinden mendilini çıkardı, terini 
sildi. 

"Şöyle bir genel denetime çıkmıştık. Hava da çok sıcak. Tu­
rizm mevsimi geldi de." 

Dinleyenler "Y aa .. Evet, " diye kaymakamı yanıtladılar. 
Belediye başkanı ile doktor mutfağa girdiler. Mal müdürü­

işletme defterini, faturaları i stedi. Sarı İsmail koşarak getirdi. 
Müdür önce defteri açtı . Şöyle bir baktı. 

"Yahu şunu biraz doğru işle. Yüzü, yüz elliyi şöyle be­
şe,altıya çıkar birader. Bu devirde iki paket sigara parasına­
dükkan mı açılır? Hem yakında Ankara'dan kontrolörler gelecek 
senin için de iyi olmaz, bizim için de." 

Sarı İsmail, kulağına fısıldayan mal müdürüne kafasını sal­
layarak "Olur" dedi. "Akşama geç kalma sen. İyi parti var.Sana 
iyi bir kıyak çekeceğim. Yüzün gülecek." Mal müdürünün göz­
lerinin içi gülmeye başlamıştı bile. B ask�n heyeti dışarı çıkın­
ca, Makbul Bey, "Ben gideyim. Bu herifler pansiyona da gelir­
ler."  diye kapıya yürüdü. Ana vatan Partisi başkan adayı Avukat 
Sadık, "Görüyor musun Hakim Bey? Kulüpte bile baskılarını 
sürdürüyorlar. Bu iktidar, bu iktidarın adamları gidecekler." diye 
diklendi. B alıkçı S arhoş Okan bir bira istedi. " Konuş konuş baş 
ağrısına iyi geliy9r" diye söylendi. Yüzbinliği cebinden çıkaran 
Avukat Taşkın, " Kulüpte politika yok," diye hakimin yerine ya­
nıtladı. 

Hakim Cesur ayağa kalktı. 
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"Yazılacak kararlar var. Katipler gitmeden birkaçını aradan 
çıkartayım. Başını Sadık'a çevirdi, sesini de biraz yükseltti. 

"Başkan Bey ! "  
"Daha başkan olmadık Hakim Bey . "  
"Olursun olursun, Taşkın sana emanet, ş u  tavlayı biraz öğ-

retiver. Yüzlük ağacı oldu."  
Hepsi birden güldüler. 
Sarı İsmail, okey oynayan köylülerin yanına geldi. 
"Hadi gidin konuşun. Gördünüz değil mi hakimle nasıl can 

ciğer kuzu sarması?" 
Köylüler kalktılar, Avukat Taşkın'ın masasına geldiler. 
İçlerinden biri sordu: 
"Avukat Bey, bizim davaya da bu hakim mi bakacak?" 
" Kadastro hakimi o, tabii o bakacak." 
"Aran iyiye benziyor. İnşaallah bizim iş de hallolur. " 
" Kardeşim gibi, ayrılık gayrılık yok aramızda." 
"İyi he. Bildik zaten. Bu arkadaşın da bir yüz dönümlük zil­

yetliği var da, onun davasını da sana verelim dedik." 
" Yazıhaneye gelin arda konuşuruz." 
Hep beraber çıktılar. Sarı İsmail başkan aday adayı avukat 

Sadık'a döndü. Fitilini verdi. 
"Bak Taşkın işi götürdü. "  
"Biz hanutçu kullanmıyoruz arkadaş. "  
"O senin bileceğin iş. Pamuk ellerini cebe atarsan,sana d a  bir 

yollar çıkar arkadaş. Bizim işlerimizde eşitlik ve de "musavvat" 
geçerlidir. Sen politika yap, millet para yapsın. Bırak şu ANAP'ı 
sen, bizim LP'ye gel, sana yirmi oy garanti benden. " 

"Bizim parada pulda gözümüz yok. Biz hizmet partisiyiz. Si­
zin 'L'ong 'P'layiniz de laf üretir sadece. Bak şu balıkçıların ha­
line. Elini Sarhoş Okan'ın omzuna koydu. Bir çekek yerler bile 
yok." 
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İsmail neşelendi .  
"Hangi parayla yapacaksın? Belediyede para mı var? Dot­

durdu akrabalarını, şimdi maaşlarını bile ödeyemiyor."  
"Sen üzülme biz parasını buluruz. Bizde boş vaat yok." 
"Bak, bizimkiler yat limanı yapacaklar, öyle uydurma çekek­

lere filan gerek yok." 
"Ha işte, siz bu zavallı  balıkçıları düşünmeyin, Akdeniz'de 

keyf çatan milyonerlerin yatlarını düşünün. Siz Avrupalı'ya ça­
lışırsınız, biz kendi halkımıza." Balıkçı Sarhoş Okan, elindeki 
bira şişesinin dibini masaya hafifçe vurdu. 

" Kesin şu boşboğazlığı yahu. Oyunumuzu oynayalım. " 
Sarı İsmail konuyu değiştiriverdi. 
"Akşama iyi oyun olacak . "  
Avukat Sadık'ın gözleri parladı. 
"Ha şöyle sadede gel. Biz kendi işimize bakalım. Baki de 

geliyor mu?" 
"Baki, Makbul, Mal Müdürü, Tapucu mapucu hepsi." 
"Makbul'ün arsa paraları da sıcaktır ha." 
"Sıcaklığının lafı mı olur. Tefeci parasını kumarda ütmek 

sevaptır üstelik. Hem senin paran soğuk mu?" 
"Bizimki kumar parası. Avukatlıktan para mı kazanıyoruz? 

. Bir dikili ağacımız yok."
İsmail, Avukat Sadık'ın kulağına eğildi. 
"Biz sana yolu gösteriyoruz." dedi, ardından yüksek sesle 

ekledi. "Başkan olunca olur üzülme." 
Balıkçı Sarhoş Okan öksürmeye başladı. 
" Ulan Sarı, birayı genzime kaçırttın be. Kırk yılda doğru bir 

laf, ettin. "
Avukat Sadık, Okan'a baktı. 

"Oğlum Okan biz sana çalışıyoruz. O gerzeğin lafı pek ho­
şuna gitti .  İşte dünya bu. "  
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B askın heyeti son lokantanın denetimini de bitirdi. 
Kaymakam söyleniyordu terini silerken. 
"Olmaz böyle Reis Bey, adam herhalde altı aydır o yağı de­

ğiştirmiyor. Ne diyorsun Doktor?" 
Doktor, yanıt vermedi. Kaymakam da yanıt beklemiyordu. 
"Yalnız yağ mı? Neydi o et kütüğünün hali? İki parmak ça­

mur tutmuş.  Zaptınızı tutun, kapatalım burasını ."  
"Tamam Kaymakam Bey, dedi Belediye Başkanı . Üç gün 

kapatalım. Turizm Müdürü baskın heyetini bir çay içmek için 
bürosuna davet etti. Hep beraber gittiler. Büroya girince kayma­
kam kravatını gevşetti . Mendilini çıkarıp terini bir daha sildi.  
Diğerleri de kaymakamı izlediler. 

"Burası bayağı serin, dedi kaymakam. Devam etti. Bu dene­
timleri her hafta yapalım." Önce hepsi "çok iyi olur" dediler. 
Sonra doktor hafiften karşı geldi. Köylere sağlık taramasına gi­
diyordu. Her hafta gelmeyebilirdi. Cipe benzin bulmakta da zor­
lanıyordu ya. Sağlık Müdürlüğü'nün ödeneği çoktan bitmişti. 
Kaymakam Bey bir şey yapabilir miydi? Komiser hemen araya 
girdi . Aynı dert onun başında da vardı. Belediye B aşkanı benzin 
konusu başına patlar korkusuyla, sözü denetime getirdi. Hangi 
devlet dairesinin benzin ödeneği bitse, belediyeden borç istiyor­
du.Onun da encümen, belediye meclisi toplantıları olduğundan 
her hafta denetime çıkamayabilirdi. Tartıştılar. "On beş günde 
bir olsun" dediler, sonunda, her ayın salı günü "bu işe" devama 
karar verdiler. 

Çaylar geldi. 
Tabaklar kirliydi. Çayları geri gönderdiler. 
"Şimdi denetimden geldik gördünüz mü?" dedi kaymakam. 
Turizm müdürü atıldı. 

"Eczacı ile konuştum. Bu günlerde en çok sattığı ilaç, ishal 
ilacıymış. Bütün turistler ishal oluyorlar." 
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Doktor konuyu daha "ilmi" biçimde açıkladı. 
"Hastaneye gelen turistlerin nerdeyse yüzde yüzü bağırsak 

enfeksiyonundan şikayetçi .  Geçen hafta üçünü yatırmak zorun­
da kaldık." 

Kaymakam doktoru destekledi. 
"Biz alışmışız arkadaşlar mikroplara. Vücudumuz bağışık­

lık kazanmış. Turistler öyle mi ya? Yalnız burada en önemli 
konu . . .  " Durdu, emniyet komiserine döndü. 

"Komiser Bey, bu kahvelerde, kulüpte kumar oynanmasını 
istemiyorum. Mesai saatlerinde memurları kulüpte, kahvede ya­
kalıyorum. Kumar bitmeli bu kasabada. Devletin işi duruyor. 
Hakimini ,  savcısını. .. " Cümlesinin devamından hoşlanmamış­
gibiydi, durdu; çevresine bakındı. Aklına gelen önlemi söyleyi­
verdi. "Gidip evlerinde oynasınlar. " 

Komiser Naci Bey bulunan çareyi pek beğenmedi. İçinden 
"kumar her yerde suçtur ama . . .  " diye geçirdi. Bazı "noktaları" 
açıklamak gereğini duydu. 

"Efendim, Polis Vazife ve Salahiyetleri Yasasın'da elli lira 
para cezası koymuşlar. Elli yıllık kanun. Hem ortaya para veya 
fiş çıkarmıyorlar. Bu yüzden kapatamıyoruz da. Ancak pis, kirli, 
sağlık koşullarına uymuyor diye Doktorla, Başkan Bey'le anla­
şarak bir şeyler yapılabilir" . Belediye Başkanı bu fikri pek 
tutmamıştı. 

"Adamın yeri temizse ne olacak? 
Mal Müdürü, Turizm Müdürü'nün kulağına eğildi. 
"Önümüzde belediye seçimleri de var." Birden komiserin 

telsizi çalışmaya başladı: "Amirim amirim tamam . . . Dinleme­
deyim tamam . . .  Soğuksu Plajı'nda bir ceset bulundu tamam . . .  
Anlaşıldı . . .  savcıya haber verin tamam . . .  bulamadık amirim ta­
mam . . .  turizm bürosundayım. Cipi gönderin tamam." 

Hepsi kulak kesildiler. 
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"Bir ceset bulunmuş, Soğuksu'da" dedi komiser. Telsizini 
dinlemeye aldı. 

"Hay Allah" dedi doktor, "akşama da yemeğe davetliydim. 
Şimdi otopsi filan."  

"İnşaallah turistler görmezler." 
Turizm Müdürü'nü, komiser yanıtladı. 
"Turistler bulmuşlar. Savcı Bey de yerinde yokmuş. "  
"Turizme bir darbe daha desenize. Efendim turizm çok hassas 

bir konu. En ufak bir olay . . .  " Kapının önünde duran cip, Turizm 
Müdürü'nün kaygı dolu açıklamasını yarıda kesti. Komiser Naci 
yerinden fırladı. Cipe atladı. Doktor peşinden koştu. Kayma­
kam, "Hay Allah ben de geleyim diyecektim" diye komiserin 
arkasından söyleniyordu. Bu sıcakta da oraya yürünmez ki. 

"Akşam oluyor, serinlik çıkmadı bil.la," diye yanıtladı Bele­
diye B aşkanı.  

Kaymakam, Belediye Başkanı'na gözlerini çevirdi . 
"Aklıma gelmişken sorayım. Reis Bey, kaçak inşaat aldı 

yürüdü. Ne tedbir düşünüyorsunuz bunlara?" 
"Efendim çoğunluğu belediye sınırlarının dışında, ilin ilgi­

lenmesi gerek. Hepsi de Makbul'un özel parselasyon yapıp, sat­
tığı arsaların üzerinde. Gökyazı'da." Kaymakam duraladı. Mak­
bul Bey'den aldığı üç yüz metrekarelik arsayı anımsadı, aynı 
bölgeden. Sudan ucuzdu."Sağolsun banka müdürü, destek olma­
saydı alamazdık" diye içinden geçirdi. Bir de ev kondurabilse . 

. "Hımın dedi. Peki bu insanlar kaçak yapıyı nasıl yapıyorlar?" 
"Nüfus kütüklerini köye naklettiriyorlar şimdi. O köyün oturum 
olunca, sorun kalmıyor. İlk yaptıranlar bunu düşünmemişlerdi. 
İl İmar Müdürlüğü de onları mahkemeye verdi."  

"Sonuç?" 
"Bir sonuç yok tabii. Mühürü kırıp inşaata devam ettiler. 

İçinde oturuyorlar şimdi. Koca bir mahalle oldu."  
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Turizm Müdürü söze karıştı. 
"Biz oraya entel mahallesi diyoruz Kaymakam Bey." 
"Neden?" 
"Doktorların, savcının, hakimlerin evleri var da." 
"Anladı" diye başını hafifçe aşağı yukarı salladı kaymakam. 

Para olsa, üç yüz metrekare arsaya da güzel bir ev yapılırdı 
doğrusu. Makbul Bey, "denize nazır" demişti. Emekli olunca 
gelir otururdu. Türkiye'de buradan güzel yer bulacak değildi ya. 
Nüfus kaydını köye getirtmek gerekliymiş amma? . . .  

Hayalindeki evi düşlerken görevi daha ağır bastırdı. 
"İyi de, belediye mücavir alanında da kaçak inşaat var. Ben 

onları sormuştum. "  
Belediye Başkanı, omuzlarım dikleştirdi. 
"Onlar için yıkım kararı aldık Kaymakam Bey."  
"Uygulayın öyleyse." "Ah Kaymakam Bey, iki ucu pis değ­

nek. Tüm çevre sit alanı .  Vatandaş sıkışmış kalmış iki dağ 
arasına. Çocuklarını evlendirmişler, üstüste otururlar. Yerleşim 
alanı dar. Ben de şaşırdım ne yapacağımı. Seçim var önümüzde. 
Sen atama ile gelirsin, sana göre hava hoş." 

Belediye B aşkanı'nın omuzları düştü . Sesi zayıfladı. 
"Uygulayacağız Kaymakam Bey, uygulayacağız." 

Güneş batmak üzereydi. Cip dağların arasına sıkışmış So­
ğuksu Koyu'na doğru döne döne iniyordu. Zeytin ağaçlarının 
sessiz yapraklarının arkasına saklanan koyun suları, kızıldan 
sarıya kıpır kıpırdı. Doktor,"Manzara nefis" diye mırıldandı 
Komiser şapkasının siperliğini arkaya itti. Kasaba'da bulunduğu 
dört yıldan beri,·bir akşam oturup da günbatımını seyretmedi­
ğini anımsadı. 

Cip, çay bahçesinin önünde durdu. Ceset çakılların üzerine 
uzatılmıştı. Gazetelerle örtmüşlerdi. Gazeteler uçmasın diye de 
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üzerine yer yer küçük taşlar koymuşlardı. B ir polis memuru, 
"Kıyıya çekerken kopacak diye korktuk"dedi. Komiser, "Enf­
lasyon yüzde yetmiş" haberini, plaj güzelinin üç sütunluk erotik 
pozunu görmeden gazetenin ucunukaldırdı. Kendi kendine ko­
nuştu: "Kadın mı erkek mi belli değil ."  

"Savcı gelene kadar bekleyeceğiz. 
Biriken halka döndü. 
"Hadi işiniz yok mu sizin? Dağılın." Kalabalıkta, komiserin 

sert uyarısından sonra küçük bir kımıldanma oldu, mırıltılar 
duyuldu; fakat kimse yerinden ayrılmadı. Komiserin gözü, ka­
labalık arasında kendisihe yabancı gelen mayolu bir kız ile bir 
erkeğe takıldı.Yanındaki polise sordu: 

" Kim bunlar?" 
Kızın rengi sapsarıydı. Titreyip duruyordu. 
"O turist kızın bacağına takılmış ceset" dedi polis. "Görgü 

tanığı oldukları için bırakmadık." 
Komiser sert sert polise baktı. 
"Neyin görgü tanığı? 
Polis Memuru kekeledi: 
"Şey Amirim. Yani ilk gören onlar da." 
"Peki peki . Otellerine götürün onları ciple. İstirahat etsinler. 

· Yalnız pasaportlarını alın, bakarsın korkup kaçarlar. Bir yere 
giderken otele haber bıraksınlar. Belki bu akşam usulen bir ifa­
delerini alırız. Ha, Halıcı Mustafa'yı da çağırın, tercümanlık 
yapsın."  

Savcı ambulansla geldi." Komiser asker selamını verdi. 
"Tanı yapıldı mı? Kim miş?"  
"Yok savcı B ey,  bilmiyoruz. Yeni bir olaya benzemiyor. 

Görmek ister misiniz?" 
Savcı yüzünü buruşturdu. 
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"Bırak bu kalabalıkta olmaz. Hastanede bakarız. "  Beyaz ön­
lüklü bir hastane hizmetlisi ile ambulansın sürücüsü cesede yak­
laştılar. Hizmetlinin elinde sararmış, uçları lime lime bir çarşaf 
vardı. Savcı polislere, "Siz de yardım edin" dedi. Hastane hiz­
metlisi çarşafı cesedin yanına serdi, kenarlarını sokabidiği kadar 
cesedin altına soktu; gazeteleri kaldırmadan. 

"Yavaş olun, önce yavaşça ayaklarını kaldırıp, çarşafın 
üzerine alacağız. Sonra vücudunu, başını kaydıracağız." Kala­
balıktan biri yüksek sesle konuştu kıkırdayarak. 

"On yıl önce burada bir ceset daha bulunmuştu denizde, kı­
yıya çekelim derken başını koparmıştık." 

Cesedin başında bulunanlar ürperdi. Savcı buz gibi yüzle 
uyaran adama baktı. İçinden "dangalak" diye geçirdi. 

"Dikkat edin bir yerini kopartmayın ha. " 
Uyarı yerini bulmuştu. Üç kişi cesedin yanından itelerlerken, 

hizmetli de sırayla ayaklarını, bedenini, başını çarşafın üzerine 
aldı.Cesedi her oynatışlarında hastane hizmetlisi "Yavaş olun, 
yavaş olun" diyordu. 

Güneş, denizle birleşiyordu. Kızıllık plajdan çekilmeye 
başlamıştı. Bir Beyaz yelkenli, ufuktaki yarım ateş topunun 
içinde yandı. Koyun iki yanındaki burunlardan, ufkun ötesine­
geçiyormuş izlenimini uyandıran sular, turuncu, sarı, lacivert, ve 
mor renklere dönüşüyordu. 

Kimse bu güzelliği görmedi .  Birden cesedin üzerinden gaze­
teler uçuverdi.Kalabalıktan beş on kişi, yuvalarından fırlamış 
gözlerle, cesedi daha iyi görebilmek için ileriye bir. iki adım 
atarlarken, bazıları korkudan bir iki adım geri çekildi. 

Çarpıştılar. 
B iri fısıltıyla sordu. 
" B ir yeri kopmuş mu? 
Sorusunu kimse yanıtlamadı. Sarmalama işi  bitmişti. Hasta­

ne hizmetlisi, "Sen baş tarafından, sen de ayak tarafından tut." 
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dedi. Sürücü koşup, ambulansın kapısını açtı, içeri girdi. Bir 
polis memuru daha ambulansa atladı. 

" Yavaş, yavaş . "  
"Bir yere çarpmayın. Ceseti taşıyan sedye sonunda yerine 

kondu. 
Seyredenlerin gözleri de ambulansa odaklanmıştı. 
Sürücü motoru çalıştırdı. 
Güneş batmıştı. 

Yakın bir geçmişe kadar, Kasaba'yı Türkiye'de pek bilen 
yoktu. Oysaki, içinde incisi pırıl pırıl parlayan, kabukları açık 
bir istiridye gibi yıllarca su · yüzüne çıkarılmayı beklemişti. O 
inciyi kapmak için hoyrat ellerde nasıl parçalanacağı zamanla 
görülecekti. 

Toros Dağları'nın Akdeniz'deki son uzantısını aşınca bir­
denbire karşınıza çıkar Kasaba. Kollarını maviliğe açmış, koy­
nunda en taze güzellikleri gizleyen körpe bir gelin gibidir. Sa­
hillerin yağmalandığı dönemde, 

İkinci konut modasının başladığı dönemler, 
Kasaba'ya ilk gelenler,o tarihte turizme gönül verdiği sanılan 

bir valinin kurduğu,turizm şirketinin adamları oldu. Hayran 
kaldılar doğaya. Yolu, suyu, elektriği yoktu. Ulaşım onbeş 
günde bir gelen gemi ile yapılıyordu. "Olsun" dediler. "Böyle 
güzel bir yer bir daha ele geçmez. "  Turizm şirketi paralıydı. 
Kasaba'lılar da ev !erinin, arsalarının değerinden habersizdi. Y o­
lu, suyu, elektriği olmayan, kuş uçmaz, kervan geçmez dağın 
toprağın değerinden ne olurdu ki? Koskoca bir yarımadayı vali­
nin şirketine sattılar. Aslında satan bir kişi . Elinde dedesinden 
kalma bir tapu var. Neden satın alıdığı belli olmayan kayalık, 
zeytinlik biçiminde geçiyor tapuda. Anlaşılan ilgilenen olma­
mış. Ne olursa olsun, uyanıkmış dedesi, ileride para edeceğini 
bilmiş Veli Dayı. Torununa da Veli Dayı adını koymuşlar. O da 
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parayı alır almaz bir otel yaptırmış, adına da dedesinin adını­
koymuş." Veli Dayı Oteli. "  O da uyanık. " Koskoca valinin şir­
keti buraya geldiğine göre, bir şeyler yaparlar. Turist murist ge­
lir" demiş kendi kendine. Nitekim de öyle olmuş.Vali gazeteci­
leri arkasına almış, onlar da yazmışlar, çizmişler, önce su gel­
miş Kasaba'ya, ardından elektrik, yol derken, ikinci konutlar da 
yükselmiş. Kasaba'lılara görenek olmuş bu. Onlar da evlerinin 
sağını solunu onarmışlar, düzeltmişler, bir iki odasını arada sı­
rada gelen turistlere vermeye başlamışlar. 

"O zamanlar" der Veli Dayı, "Bizim iki türlü eğlencemiz 
vardı rakıdan başka. Onbeş gündebir gelen gemi ile mektupla­
rımızı getiren katırlı postacı. Her ikisi geldiğinde, bayram olur­
du Kasaba'da. Kayıklara atlar, gemiyi karşılardık. Bazen yolunu 
şaşırmış bir yolcu iner esnafın mallarıyla. O mallar da sipariş­
lerimiz olurdu. Daha ambalajların ipleri çözülmeden malı getiren 
esnafın dükkanına kadın, kız, çoluk çocuk dolardık. Bir gürül­
tüdür giderdi. Düğünler bile.geminin geliş tarihine ayarlanırdı. 
Çeyizler vardır siparişlerde. Ya işte, katırlı postacı da tepeden 
göründü mü, yüreklerimiz güm güm ederdi.  Askerdeki oğlandan 
mı mektup var, büyük şehirlere okumaya giden hayırsızdan 
mı?Katırlı postacı, bayram şekeri leblebi, fındık fıstık, üzüm­
gibi küçük siparişlerimizi de getirirdi . Şimdi o neşemiz kalmadı. 
Turist doldu, ceplerimiz para gördü ama, bayramlarımızı da sat­
mışız meğerse." Oytun Kalmuk da gemi ile gelmişti. Ne onu 
kimse karşılamış, ne de geldiğinin kimse ayrımına varmış­
tı.Gemiden inen turistlerin arasında bir kayıkla sahile çıkmış, 
birisine askeriik şubesini sormuş, şubede, başçavuşa evrakla­
rını vermiş, başçavuş hemen askerleri toplayarak; "Yeni Şube 
Başkanımız Yedek Subay Asteğmen Oytun Kalmuk"diye tak­
dim etmişti onu. Oytun Kalmuk, "Nasılsınız "diye sormuş, as­
kerler bir ağızdan " Sağal komutanım" diye bağırmışlardı. jlk 
defa işitiyordu Oytun Kalmuk, "sağal komutanım." denildiğini 
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kendisine. Ne güzel. . .  Kasaba'nın en yüksek rütbeli "askeri" ko­
mutam olduğunu söyledi başçavuş. Zafer Bayramı'nda tüm ka­
saba protokolu onun şahsında milletin bayramını kutlayacak­
lardı . 

Kurada Kasaba çıkmıştı Oytun'a. Bir arkadaşı, "Yaşadın" 
demişti. "Cennet gibi yer. Tatile, uzun tatile gidiyorsun. Geçen 
yıl oradaydım bayıldım doğrusu .  Şanslısın vallahi. Hem de şube 
başkanı. Tepende üst de yok. Gel keyfim gel."  Gemi ile gitmeye 
karar vermişti Oytun. Yedek Subay Okulu'ndaki o sıkı askeri 
eğitimden sonra, gemi ile beş günlük turistik yolculuk dinlendi­
rici olacaktı . Verilen yolluk tek kişilik bir kamara almasına yet­
mişti. Biraz pahalı olmuştu ama, değmişti de. İlk günün dışında 
kamarasını dolu dolu kullanmıştı. Arkadaşı haklı çıkmıştı . 
Daha gemide açılmıştı şansı .  

Bir başkaydı bu kadın. Sevişmesi başka, konuşması başka, 
bakışları başka. Bir kedi gibi yumuşak, sokulgan. B ir kedi gibi 
tırnaklı, sivri sivri. Kanatmadan çizen, izini bırakıveren. Bu ka­
dından hoşlanıyordu. Kasabaya geldiğinden beri sadece iki defa 
beraber olabilmişlerdi. Bir defa Antalya'da otelde, bir defa da 
evde. Ev kiralamak zorunda kalmıştı buluşabilmek için. Yoksa 
şubede rahat bir odası vardı. Şimdi bir de ev kirası ödüyordu. 

Özlüyordu. 
Saatine baktı, akşam oluyordu. 
Eli masadaki telefona gittL 
Bu saatte kocası evde olabilirdi . Bütün gün plajda uzaktan 

uzağa h'.!kişmışlardı. Allah kahretsin, bu küçük yerlerde buluş­
mak. bir dertti. 

İyice özlemişti. Telefonu çevirdi. Ya kocası çıkarsa? Kapa­
tırdı. Zil çaldı, bir, iki, üç, dört, beş . . .  Yoktu evde. Tam kapa­
tırken sesini duydu. 
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"Yalnızım."  
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"Bu gece gel, bekliyorum." 
"Bilmem." 
"Çok özledim seni . "  
"Hey dinle. Telefon etme. Bu günlerde hatlar karışıyor. Bir · 

duyan olur." 
"Nasıl  haberleşeceğiz?" 
"Bir çaresini buluruz. Güle güle." Oytun şubeden çıktı. Bak­

kaldan bir şişe şarap aldı .  Bir şiş e de nane likörü. Ağzı kok­
masın diye likör içiyordu Gül. 

Oysaki kocasının ağzının hep rakı koktuğunu söylüyordu. 
Kocası avukattı. Oytun da avukatlık stajını bitirmişti. 
Meslektaşının karısı ile . . .  
Geçici bir tutku muydu bu? B ilmiyordu. Meslektaşının karı­

sı. .. Pek mi önemliydi mesleği? 
Evli bir kadın. 
Evli bir kadınla ilişkiyi hiç düşünmemişti . Düşünmekle, is­

tememekle ilgisi yok. Olmuştu işte . Karşısına çıkmış, hoşlan­
mış. Genç erkek . .  Ayrım yapaca)<. hali yok . . .  Kadın işte . . .  Özlü­
yordu şimdi . Evli bir kadın . . .  Kocasını da taı;uyor. "Abi" diyor, 
çayını içiyor. Politika konuşuyorlar. Bazı görüşleri paylaşıyor­
lar. Şimdi de karısını paylaŞıyorlar. O adamın eli, Gül'e değiyor. 
Dudakları Gül'ün dudaklarına değiyor. 

Soramıyor. 
Gül'e, nasıl sevişiyorsunuz diye soramıyor. Sorarsa aralarına 

girecek, güç bela yakaladıkları "zaman",  rezil olacak, berbat 
olacak. 

Sevmiyordu o adamı. 
Ya Gül. . .  Seviyor muydu? 
Gül, ona niye yaklaşmıştı? 
Macera mı arıyordu? Gemide görmüştü onları. Güverteden 

rıhtımı seyrediyorlardı. İki güzel kadın, birisi daha genç. Bir-
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birlerine benzeyen iki güzel kadın. Belki de iki kızkardeş. Ak­
şam yemekte gidip masalarına oturdu. Dışarda beklemişti, on­
ların lokantaya gelmesini. Kendine ayrılan masa numarası baş­
kaydı. Servis başlayana kadar beklemiş, kimse onların yanına 
oturmamıştı . Masada boş yer vardı. Gitti oturdu. Garson da 
oralı olmadı. Rahatsız olmuş bir halleri yoktu . Cesaretlendi. Bir 
ara nereye gittiklerini sordu: "Kasaba'ya mı. .?  Ben de oraya As-
kerlik Şubesi Başkanı atandım . . .  Evet, ilk defa gidiyorum. Tu-
ristik bir yer olduğunu işittim . . .  Güzel mi? . .  Demek siz Kasaba-
Iısınız? Benim için ne şans. Daha gitmeden Kasabalıları tanı­
mış oldum. Görmeden sevmeye başladım. Kardeş misiniz? . .  
İnanmam . . .  lise mezunu kızınız? Çok küçükken evlendiniz de­
mek. Yirmi yedi, yirmi sekiz yaşından fazla göstermiyorsunuz . . .  
Eşiniz avukat mı? Ne rastlantı? Ben de avukatım. Bakarsınız, 
askerlik sonu Kasaba'ya yerleşir, avukatlık yaparım." 

"Emine, Boğaziçi Üniversitesi sınavlarını kazandı .  Babası 
gelemedi. Biz ikimiz, ana-kız gittik. Yurt sorununu çözdük. 
Emine'ye armağan olsun diye, gemiyle dönüyoruz. Babası önce 
pek istemedi ama, biz bastırınca ses çıkaramadı. Küçük bir tatil 
olacak, pek çok yeri göreceğiz. Emine, Boğaziçi'ni kazanma­
saydı İstanbul'u da göreceğimiz yoktu. B izim gittiğimiz en uzak 
yer Antalya. Antalya'da akrabalarımız var, yılda iki üç defa gi­

diyoruz. Değişiklik oluyor. Kasaba için, 'Arkası taş, önü yaş, 
kaçabilirsen kaç' derlermiş eskiden. B izim için hala geçerli bu 
söz. Ben hemşire idim. Şimdi çalışmıyorum. Mezun olduktan 
sonra Kasaba'ya atandım. Evledim, kaldım. Daha çocuk sayılır­
dım. Siz hesap edin, altı yaşımda ilkokula başlatmışlar. Biz de 
Emine'yi öyle yaptık. Fakat hep söylüyorum Emine'ye üniversi­
teyi bitirmeden evlenmek yok." 

Annesi konuşurken, Emine hep susuyordu. Gözlerini de Oy­
tun'dan ayırmıyordu. Uzun boylu, yakışıklı .. O film artisti olan 
Tufan Kaan'a benziyordu. "İstanbul'da okurken ·acaba Tufan 
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Kaan'ı yolda filan görebilir miyim? Belki sanatçıların gittiği 
barlarda. Tek başıma oralara gidemem. Canım bir arkadaş bu­
lurum herhalde okuldan. Diskolarda muhakkak rastlarım. Belki 
ilgisini de çekerim. Herkes çok güzel olduğumu söylemiyor mu? 
Kasaba'nın en güzel kızı sensin diyorlar.. Kasaba'nın oğlanları­
nın hepsi peşimde. Eşşek herifler, yoldan bile geçirmezler. 
Sizlere mi kaldım ben? Kimisi laf atar, kimisi el uzatır. Kasa­
ba'dan evlenirmiyim hiç? Allah korusun . . .  Belki bir turist bulur, 
İngiltere'ye, Fransa'ya giderim .. Plajdaki o Fransız çocuk ne ya­
kışıklıydı. Güya altı yıl, Fransızca okudum. İki kelime konu­
şamadım oğlanla. Bu Oytun da yakışıklı. Şimdi Kasaba'daki 
bütün kızlar oğlanın peşine düşerler. Zaten bir yabancı görme­
sinler paylaşamazlar. Ama Oytun, onlara yüz verecek birine 
benzemiyor. Avukatmış . . .  Belki, babamla arkadaş olurlar, eve 
yemeğe filan gelir .. Hıh, babam evde yemek yermiş gibi. Belki 
plajda karşı laşırız. Ayy, daha dört yıl okuyacağım. Ne hoş ba­
kıyor, gözleri bal sarısı. Ama, Oytun Kasaba'da avukatlık yap­
mak isterse, asla onunla evlenmem. Bir kasaba avukatı ile evlen, 
sonra dünyayı unut. Annemgibi . . .  Bu kadar güzel kadın, Anka­
ra'da, İstanbul'da olsa �imler peşinden koşmazdı. Şimdi ne? . .
Bir kasaba avukatının karısı . . .  Oytun, yarın sabah gemınin ha­
vuzuna gidelim diyor. İstanbul'dan aldığım bikinimi giyerim 
Annem gelmese ne iyi olur. Belki gene migreni tutar. Biz de 
başbaşa konuşuruz. Daha önümüzde dört gün var, iyice arkadaş 
oluruz . . .  Daha doğru dürüst öpüşmedim bile. Lokantacı Ali'nin 
oğluna biraz yüz verdim, donumu indirmeye kalktı. Bu Oytun 
öyle şey yapmaz. Öpüşürüz sadece. O kadarcık olur .. " 

Orkestra yavaş dans parçaları çalıyordu. Bir süre danseden­
lere baktılar. Oytun "Dansa kaldırsam mı?" diye düşündü. Göz­
lerini Emine'ye çevirdi. "Ben rock seviyorum" dedi Emine. 

"Kasaba'da di'sko var mı?" 
"Var ama, yerliler pek gidemez. B abasından kaçamak arada 

sırada gönderiyorum Emine'yi . "  
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"İyi" dedi Oytun içinden. Yemeğin sonunda "Üst güvertede 
kahve içmeye ne dersiniz" diye sordu Oytun. "Hem biraz deniz 
havası alırız ."  

Çanakkale Boğazı bitmek üzereydi. Işıklar çok gerilerde 
kalmıştı. Birazdan Ege'nin meltemi başlayacaktı .  Yıldızlar iri 
iri, oynak sulara düşüyordu. 

Sevdiler güverteyi .  Oytun üç şekerli kahve söyledi . Kendine 
brendi, Gül için de pepermint ısmarladı. 

"Ben içki içmiyorum."  
"Likör pek içkiden sayılmaz." 
"Siz yabancı bir isim söyleyince . . " 
Gülüştüler. 
Gül, Oytun'a nereli olduğunu sordu. 
İstanbulluydu. Çocukluğu Büyükada'da geçmişti . B abası bir 

denizcilik şirketinin müdürüydü. Annesi de aynı şirketten 
emekli olmuştu. Babası bir iki defa politikayı denemiş, tonlarla 
para harcamış, önseçimlerde hep kaybetmişti. Delegelerle iliş­
kiyi beceremiyordu. 

"Bizimki de ben bildiğimden beri politikada, dedi Gül, İlçe 
B aşkanı. Bütün kazancını partiye harcıyor. Şimdi de belediye 
başkanlığına aday. "Sonra milletvekilliği" diyor. Partiden söz 
vermişler. Partinin sözü olurmuş gibi. Dinleye dinleye ben de 
biraz politikacı oldum galiba. 

"Babam başkanlığı kazanırsa, annem de Kasaba'nın first 
Lady'si olacak." 

ler. 
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Gül kızının yanağına bir fiske kondurdu. 
"Medya sayesinde First Lady sözünü de öğrendik." 
"Gördünüz mü annem nasıl politikacı ."  Hep beraber güldü-

"Diskoya gidelim mi?" diye soruverdi Oytun. 
Gül hafifçe gülümsedi. Yanıtı oldukça kesindi. 
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"Oldukça yorgunuz bugün. Sağolun." 
Oytun önerisinden utanmış gibiydi. 
"Özür dilerim.' Pat diye bu davet yakışıksız oldu galiba. 

"Video Disco" yazısını koridorun başında gördüm de . . .  Belki 
istersiniz diye düşünmüş olmalıyım. Yalnız gidemezsiniz gibi 
geldi bana. Emine annesinin elini sıktı. Gül yan gözle kızına 
baktı . Genç kız .. Kasaba'da . . .  gene her şeyden uzak yaşama . . .  
Gemiyle dönmelerinin nedeni, kızının biraz eğlenmesini sağla­
mak için değil miydi? 

"Peki, siz kazandınız. Kapıdan bir bakalım." Emine annesi­
nin elini tekrar sıktı. Yürüdüler. Diskonun kapısında Gül durak­
ladı, Oytun'a, 

"Önce siz bir bakın" dedi nedenini bilmeden. 
Oytun kapıdan başını uzattı. Sonra döndü. 
"Girelim dedi. 

Girdiler. Uğultuyla karışık, gürültülü bir muzik karşıladı 
yeni gelenleri. İlk gördükleri dev bir ekrandı. Bir köşede yer­
buldular. Emine'nin gözleri pistte dans edenlere takılıverdi. 
Garson geldi. Oytun ne içeceklerini sordu. Gül "bilmem" deyin­
ce, kendine Bacardi-kola, Gül'e Safari, Emine'ye de kola söyledi. 
Gül ve Emine için yepyeni bir yerdi burası. Kasaba'daki bar­
disco karışımlarına hiç benzemiyordu. Muziğin deliliği kulak­
larından giriyor, Bey'inlerinden parmak uçlarına kadar bedenle­
rinin her noktasını azgın dalgalar gibi dövüyordu. Havada, yerde 
uçuşan, kısalıp uzayan, alçalı pyükselen, dans edenleri eğip bü­
ken parlak renk kümeleri, muziğin deliliği ile sarmaş dolaştı. 

Oytun Emine'ye sordu. 
"Güzel değil mi? 
" Çok güzel . 
" Siz ne dersiniz? Beğendiniz mi?" 
"Güzel. "  dedi Gül, "çok gürültülü, iç gıcıklayıcı" diyecekti 

oysa. Dolaşan renkli ışıkları izlemeye çalıştı, başı döndü . İki 
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eliyle başını tuttu. Burası gençlerin yeriydi. Çevresi kızı yaşın­
daki kızlar erkeklerle doluydu. 

Yaşlanmı ştı . 
Buralar onun yeri değildi. Emine ile Oytun birbirlerine, dans 

edenlere, ara ara ekrana, sonra yine birbirlerine bakıyorlardı. 
Işıkların oynaşmasını seyrediyor, karşılıklı gülümsüyor, tekrar 
ekrana, dans edenlere başlarını çeviriyorlardı. Emine'nin içi fı­
kır fıkırdı . Oytun başı, ayakları ile muziğin temposuna katılı­
yordu. Ekrana, dans edenlere bakma turu bitince gözleri birbi­
riyle çatıştı. 

"Dans etmek ister misiniz?" dedi Oytun. Emine annesine "Ne 
dersin?" gibilerden baktı .  Gül başıyla onayladı. Kalktılar. 

Garson içkileri getirdi. Gül bir dikişte likörünü içti. Boğazı 
tatlı tatlı yandı. Kadehteki buzları ağzına aldı, üzerine Emine'nin 
kolasından bir yudum içti. İçi daralır gibi oldu. Derin derin nefes 
aldı. Dans eden kızıyla Oytun'u gözleriyle aradı. Gördü . . .  Dal­
galanan mini eteklerin pantolonlarla dansına baktı . Gözlerini 
kapadı. .. Kendi gençliğini gördü. "Hangi gençlik?" diye sordu. 
Otuzbeş yaşını bulmuştu. Ömründe ilk defa böyle bir yere ge­
liyordu. İlk defa böyle bir muzik dinliyordu. Herhalde televiz­
yonda, radyoda da vardı böyle muzikler ama, hiç ayrımında de­
ğildi. Bu muzik başkaydı. Veya burada başka. Bu müzik kanı 
dinamitliyordu. Hemşirelik günlerini anımsadı. Kan dolaşımı­
nın hızlanması birçok hastalığa iyi geliyordu. Daha hemşirelik 
stajını yaparken, kendisine kur yapan doktor, "Seks kan dolaşı­
mını artırır, unutma. Kan dolaşımının hızlanması birçok hasta­
lığın ilacıdır. " derdi. Öğrenciyken bir ara uyuyamıyor, her şeye 
sinirleniyordu. Kendisini muayene eden doktor, "Bir şeyin yok," 
demişti. "Evlenince geçer." Ardından da, eğer çabuk iyi olmak 
istiyorsa kendisine yardımcı olabileceğini, zaten ondan hoşlan­
dığını söylemişti. Terbiyesiz adam. Oytun ile Emine masaya 
döndüler. Yanaklarından ter akıyordu. 
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"Yoruldunuz."  
"Hayır ben yorulmadım. Oytun abiyi bilmem." 
"Ben de yorulmadım." 
Oytun içkisine uzandı. Gül'ün kadehi boştu. 
" İçkinizi içmişsiniz. Size bir içki daha söyleyeyim." Gül'ün 

cevabını beklemeden, yanlarından geçen garsondan bir Safari 
daha istedi. 

"Sıkıldınız mı?"  
"Hayır sıkılmadım." Ne demek istemişti? Yalnız kaldım da 

ondan mı? Yoksa,"Burası size göre değil, gençlerin yeri" mi de­
mek istedi? "Ben de bu dansları yapabilirim ama, fırsat olmadı 
ki. Öğrenciyken yurtta her akşam, çıgınlar gibi dansederdik 
kızkıza. Rock and Roll'lar, neler neler. Beni yetmişlik ihtiyar 
görüyor bunlar. " 

Garson Gül'ün içkisini getirdi. 
Kadehler tokuşup, bir defa daha "şeref"lendiler. 
Müzik yavaşlamıştı . 
"Sen de dans etsene anne" dedi Emine kolasını içerken. 
"Aa, ben çoktan dansı unuttum." 
Oytun ayağa kalkmıştı bile. 
"Buyurunuz." 
Oytun'a baktı. Kalkmasa olmazdı.  
Pistte yürüdüler. Eli  bir yabancı erkeğin elindeydi. Sıcacıktı. 

El sıkmaktan başka bir erkek elini tutmayalı yıllar olmuştu. 
Sadık'Ia bile, elele tutuşarak bir yerlere gittiklerini anımsamı­
yordu. Belindeki elin sıcaklığını da duyar gibi oldu. Oytun'un 
nefesi yanağında dolaştı. Ama, Oytun'un başı o kadar yakın 
değildi ki . .  

"Güzel dans ediyorsunuz." 
"Unuttum, unuttum." 
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Ayakları uyumluydu, vücudu diriydi. Bundan emindi. Oy­
tun'un sırtına doğru yükselen elinin onu biraz kendine doğru 
çektiğini ayrımsadı. Şimdi başı daha yakındı. Kızına baktı. O, 
gözlerini ekrana dikmiş, seyrediyordu. İyi . . .  Göz hapsinde de­
ğildi. Rahatladı . Göğsü erkeğin göğsüne değiyordu. Dansın ge­
tirdiği devinim göğüslerinin üzerinde geziniyordu. Biraz geri 
çekildi. Sonra kendini bıraktı. Göğsünden, bacak aralarına doğru 
ılık bir şeyler akar gibiydi. 

Öğrenciyken yatakhanede neler okumazlardı. Kızlar acaip 
acaip kitapları, teksirleri bulup getirirlerdi. Pitigirilli'nin bir ki­
tabını okumuştu. Yavaş dansı, yataktakinin ayaktaki şekli diye 
tanımlıyordu. 

Muzik durdu ve hemen hızlandı. 
"Oturalım mı? diye sordu Oytun. "Oturalım mı? Bu gençler 

için öyle mi?" 
"Hayır. "Evet, hayır, ben de gencim. Hayır." 
Terleyene kadar, bacakları yeter diyene kadar dans etti. Yer­

lerine döndüler. Masaya oturmadan diskodan ayrıldılar Oytun 
kamaralarına kadar götürdü. "Çok güzel bir geceydi. Teşekkür­
ler."  

Gül doğru banyoya koştu. Soyundu. Çıplaklığını aynada iz­
ledi. Yıllardır vücuduna böyle dikkat etmemişti. Göğüsleri kü­
çüktü ama hala dikti. Beli biraz kalınlaşmıştı. Kalçaları hemen 
hemen eskisi kadar düzgündü. Bacaklarının iç tarafında birkaç 
kılcal damar çatlamıştı. Kamı belli belirsiz sarkmıştı. B iraz 
spor yapsa bunların hepsi geçerdi. Ilık suyun altına girdi. Sa­
bunlanırken ellerinin vücudunda dolaşmasından hoşlandı. Ya­
vaş yava şgöğüslerini karnını sabunladı. "Anne çabuk ol, uy­
kum geldi. Hem de sıkıştım. " B anyonun kapısı vuruluyordu. 
"Bu kızdan rahat yok." Çabucak duşunu alıp, çıktı. Havlusuyla 
yatağa uzandı. 

Ne oluyordu? .. Bir yanıt bulamadı. 
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Ertesi sabah Oytun ana-kızı kahvaltıda göremedi.  Saat on 
olmuştu. Gemi demir atmış, İzmir'e gelmişlerdi . Akşama kadar 
burada kalacaklardı. Güverteye çıktı, görünürlerde yoktular. 
Havuzun çevresi boştu. "Belki de şehir turuna çıktılar" diye 
düşündü. Dün akşam bir şey söylememişlerdi. Gemiden çıktı. 
Kordon boyu yürüdü. Vitrinlere baktı. Kültür Parkı gezdi. Öğ­
leden sonra gemiye döndü. Bulabileceğini ümit ettiği yerleri do­
laştı. Yoktular. Kamaralarının kapısında durup, içeriyi dinle­
meye çalıştı. B ir ses gelmedi.  Güverteyeç ıktı, giriş merdiven­
lerini görecek şekilde bir yere oturdu. Güneş tepesinde acıma­
sızca yakıyordu. Kalktı. Mayosunu giyip, havuza gitti . Onlara da 
"Havuza gidelim" diye önermişti dün. Yanıt vermediklerini 
anımsadı. Birkaç defa havuza girdi, güneşlendi. Saati altı et­
mişti. Kamarasına döndü, duşunu aldı. Giyindi. Geminin dört 
bir yanını bir defa daha dolaştı. 

Yoktular, yoktular. Şehir turuna çıkanlar dönmü,Şlerdi. Ka­
maralarının kapısını çalmayı düşündü. "Merak ettim;, bütün gün 
göremeyince" derdi. Yoksa? . . .  Aklına gelen olasılığa takıldı . 
Yolculukları İzmir'e kadar olmasın? Umudunu yitirmek isteme­
di. Daha vakit vardı. Gemi gece yarısı demir alacaktı . Bardan bir 
bira alıp, sancağa yöneldi. Körfeze baktı uzun uzun. Artık kör­
fezde balık da kalmamıştı pislikten. "Yazık oldu."  diye düşün­
dü. Kıçtan iskeleye geldi. Gözleriyle rıhtımı taradı. Birden on­
ları gördü. Sevindi. Hızla çıkışa yürüdü. Sonra vazgeçti, eski 
yerine geldi. Aşağıda merdivenlerin başında, bir kadın, bir er­
kek, iki küçük çocukla vedalaşıyorlardı. Duramadı . Onların gi­
riş koridoruna doğru yürüdü. 

Tesadüfen karşılaşmış gibi yapacaktı. 
Öyle de oldu·. 
"Bu gün sizi göremedim." 
Gül yanıtladı. 
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"Kocamın bir akrabası sabahleyin erkenden bizi almaya gel-
di. Sadık telefon etmiş. Bütün gün onlarla beraberdik. İzmir'i 
gezdirdiler bize. Yemeğe de bırakmıyorlardı ama, Emine ken­
dini iyi hissetmiyor. Biz de izin istedik." 

Bir açıklama beklermiş gibi Oytun rahatlamıştı. İçindekine 
yaptığını bilmezlik kalkmıştı. 

Emine'nin nesi olduğunu sordu. 
"Önemli değil, şimdi iyiyim" diye yanıtladı genç kız. 
Akşam yemekte görüşmek üzere ayrıldılar. 
Yemek salonuna Oytun onlardan önce geldi . Yerli bir şişe 

şampanya söyledi. Beklemeye başladı. Ana-kız biraz gecikti­
ler. 

İyi de oldu, şampanya kovada buzlaşmıştı. Enıine'nin rengi 
sarıydı, sancısı vardı. Oytun geminin doktoruna götürmek istedi. 
Gül gerek görmedi .  "Yatsın geçer" dedi. Genç kız yemeğine 
başlamadan izin alıp gitti. Oytun arkasından endişeli gözlerle 
baktı. 
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"Doktora götürseydik iyi olurdu. 
Gül gülümsedi. 
"Normal hastalık, biraz sancılı oluyor." 
Oytun ısrar ettiğinden utandı. 
Garson şampanya servisini yaptı. 
"Ben içkiye alışkın değilim, dedi Gül . "  
"Tanışmamızı kutlamak istemiştim." 
B ardağını kaldırdı .  
"Tanışmamıza. " 
Gül biraz sıkıntılı, bardağı aldı. 
"Öyle olsun. "  
B ir yudum içti. 
"Gerçekten iyi geldi. Buz gibi. "  
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"Sizi gemide göremeyince merak ettim. Akşama kadar bütün 
gemiyi aradım." Gülerek söylüyordu Oytun. 

"Nasıl iyi geçti mi gününüz?" 
"Fena sayılmaz. Emine huzursuzdu. Yoksa yeni yerler gör­

mek, güzel şey ."  
"Sıkılmadığınıza sevindim." 
"Pek o kadar değil. Bağımsız gezmek daha güzel olurdu. 

Eşimin akrabaları. İlk defa tanıştık biz de. İyi insanlar, malum 
yeni tanışmalar biraz çekingenlik yaratıyor." 

"Benimle de olduğu gibi." Oytun, tam yerinde konuştuğunu 
düşündü. Karşısından duyumsadığı soğukluğu biraz azaltabile­
ceğini umuyordu. 

1'Hem öyle, hem değil. B izimki yolculuk arkadaşlığı, işte 
hepsi bu kadar " diyordu. 

"İyi arkadaşlıklar yolculukta başlarmış ."  
Gül hafifçe gülümseyerek bıkkın bıkkın konuştu. 
"Belki. "  
"Öyleyse yol arkadaşlığına içelim. " Bardaklarını kaldırdılar. 

Gül'ün boşalan bardağını doldurmak istedi Oytun. 
"Benim için yeterli, teşekkür ederim." Oytun ısrar etmedi. Bir 

süre konuşmadan yemeklerini yediler. Güzel bir yemek müziği 
çalıyordu orkestra. Suskun, müziği dinler gibiydiler. 

"Hangi tür müzikten hoşlanırsınız" diye sordu Oytun. 
"Müzik kültürümün pek gelişmediğini söyleyebilirim. Kasa­

ba'da pek uzak yaşıyoruz her şeyden. Alaturkayı severdim. Bu 
günlerde, daha çok pop dedikleri . . .  Yeni pek çok genç var. Tele­
vizyonlardan, çoğalan özel radyolardan onları tanıdık, onların 
müziğini dinliyoruz, seviyoruz da sanırsam." Gül biraz durdu, 
gülümseyerek devam etti. "Ha unutuyordum, düğünlerde Antal­
ya'dan gelen çingene orkestralarını da eklemeliyim. Kasaba'mı­
zın en büyük eğlencesidir düğünler. B iz düğün gecesine "Balo" 
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deriz, biliyor musunuz?" Oytun sesini çıkarmadı. Bu kadın ince 
ince kendisiyle alay eder gibiydi. Oysaki o, bir konu açmak için 
sormuştu. Gül alınmış olmalıydı. Alıngan ve zeki. 

"Sadece sormuştum" dedi yavaşça. B ardağını ağzına götür-
dü. B ir tedirginlik sarmıştı ortalığı. . .  

Yemeğin sonuna gelmişlerdi. 
"Bugün epey yorulduk. Erken yatsam iyi olacak. "  
"Beni yalnız mı  bırakıyorsunuz?" 
Gül Oytun'un gözlerine baktı. 
"Peki içkiniz bitene kadar." Yeni evlendiklerinde Sadık evde 

içerdi . O, içkisini bitirmeden, uykusu da gelse gidip yatmazdı. 
"Siz tatl ınızı yiyene kadar bitiririm. " 
"O kadar acele etmenize gerek yok."  
Soğuk hava geçmiyordu bir türlü. İkisi de rahatsızdılar. Oy­

tun bu havayı dağıtmak için bir şeyler yapması gerektiğini dü­
şünüyordu. Ne yapabil irdi? Birden sordu: 

"Size bir fıkra anlatayım mı? Arkadaşlarım güzel fıkra an-
lattığımı söylerler. Hem uykunuz geçer." 

"Uykum yok, sadece yorgunum."  
Oytun bardağında kalan son yudumları içti. 
"Kalkalım öyleyse. Beni yalnız bırakmadığınız için teşekkür 

ederim." 
Kalktılar. 
"Şimdi güverteden İzmir güzel görünür." 
Gül, Oytun'a baktı. "Pes etmiyorsunuz " der gibiydi. Çıktılar. 

Kıç güverteden Karşıyaka'nın ışıkları gerçekten göz alıcıydı. 
Körfez meşalelerle aydınlatılmış bir şölen alanı gibiydi. Mel­
tem çıkmıştı. Serin hava ikisinin de hoşuna gitti .  Yan yana kü­
peşteye dayanmış öylece duruyorlardı konuşmadan. Onları 
birbirlerine yaklaştıracak bilinmedik bir şeyleri bekler gibiy�i­
ler . 
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B ir fırtına çıksa, gemi sallansa, birisi itiverse . . .  Ne gemi sal­
lanıyor, ne fırtına çıkıyor, ne de birisi omuzlarından tutup onları 
birbirlerine doğru itiveriyordu. Şehrin uğultusu kesilmişti. Me­
şaleler birleşmiş koca bir ateş olmuştu kıpırdamayan bakışla­
rında. 

Yolcularla tıka basa dolu bir körfez gemisi, düdüğünü öttü­
rerek geçti önlerinden. 

"Emine merak eder" dedi Gül, gözleri önlerinden geçen ay-
dınlık gemide dikili .  

"Uyumamış mıdır?" 
"Bilmem 
"Uyuduysa? . .  " 
Gül gözlerini gemiden kurtardı .  
11 Yani ? . . .  " 

"Yani, biraz daha kalabiliriz." 
"Üşür gibi oldum."  dedi Gül. Oytun ceketini çıkardı . Gül'ün 

omuzlarına koydu. Kolu kadının omuzlarında kalmıştı. Gül'ü 
hafifçe kendine doğru çekti. 

"Şimdi ısınırsınız. 11

"Siz üşüyeceksiniz."  
"Üşümem. Güzelliğiniz beni ısıtıyor." 
Kadını biraz daha kendine doğm çekti. Dudaklarını saçlarına 

değdirdi.Yanak yanağa gelmişlerdi. Dudakları Gül'ün boynuna 
doğru indi. Körfez gemısı arkasındaki aydınlık köpüklerle 
uzakl aşıyordu. 

"Gören olur." 
Sesi teslimiyetini açıklıyordu. 
"Burası karanlık. 11 

Gül'ün başını hafifçe çevirdi. Dudaklarını buldu. Önce kısa, 
sonra uzun uzun öpüştüler. 

' .  
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Gül birden kendini çekti . 
"Yapmayın, yakışmıyor." 
Ceketi sırtından aldı, Oytun'a uzattı 
"Gidelim."  
Oytun'un yanıtını beklemeden yürüdü. 
"Bana kızdınız mı?" 
"Hayır. 
Konuşmadan yürüdüler. Bir kat indiler. Koridorlar loş ve-

bomboştu .. Upuzun bir koridorun ortasına geldiler. Oytun durdu. 
"Burası benim kamaram."  
Gül gösterilen kapıya baktı. 
"305 Numara. Güzel . "  Gül adımını attı. Oytun elinden tuttu. 

Kamaranın kapısını açtı. İçeri çekti. Gemi demir almaya başladı. 
Güneş, o sabah yine doğdu. Gül'ün sandığı gibi hiçbir şey 

değişmedi. İçi biraz daha aydınlık, gözleri biraz daha parlaktı. 
Kızı daha güzeldi. 

Kamara ne kadar genişti. 
Üçlü bir grup olmuşlardı. Havuzda beraber yüzdüler. Gemi­

nin demir attığı limanlardaki turlara beraber katıldılar. Her ak­
şam diskoya gittiler. Ana-kız yaşamlarının en güzel tatilini ya­
pıyorlardı. Disko sonrası, Emine gözlerini kapar kapamaz Gül 
kapıdan dışarı süzülüyordu. Annesi Emine'nin uykusunun ne 
kadar ağır olduğunu biliyordu. 

Gemi Kasaba'ya yaklaşırken Gül sordu: 
"Efendi bir genç değil mi?" 
"Evet," 
"Babana tanıştığımızdan bahsetmeyeceğim. "  İyi olurdu. 

Kim bilir babası neler düşünür, sorularıyla kısacık tatilini bur­
nundan getirirdi. Annesi de hiç yalnız bırakmamıştı ki, "Yiye­
cekti sanki kızını adam."  
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Ambulans hastanenin bahçesine girdi, durdu. Arkasından cip 
geldi. Doktor ambulansa doğru yürüdü. Savcı bir polis memuru­
nu çağırdı .  

"Katibin evine telefon edin, aletlerini alsın gelsin. Otopsi ya­
pacağız. "  Ölüyü kesme-biçme işlerini savcılık katibi yapıyordu. 

"Hava karardı dedi doktor. Cesedi ambulansta tutalım. Sa-
bahleyin otopsi . . .  " 

Savcı doktorun sözünü yarıda kesti: 
"Sabaha kadar kokusu bütün Kasaba'yı tutar."  
"Buzlarız. " 
"Bırak doktor, bir de sabaha kadar cesedin başına bana nö­

betçi koydurtma."  Doktor, yemeğe gidemeyeceğini anlamıştı. 
Hastane hizmetlisine seslendi. 

"Şuraya bir muayene masası çıkarın, seyyar lambayı da geti­
rin . "  Hastane hizmetlisi alışkın adımlarla yürüdü : "Hastane ya­
parlar, morg yapmayı unuturlar." Masa getirildi .  Cesedi tekrar 
"itina" ile, "Aman yavaş olun, bir yeri kopmasın"larla masaya 
yatırdılai. Bahçenin duvarımn üstüne merakhlar tünemişti. Bir 
polis, meraklıları dağıtmaya gitti . Doktor sordu. 

"Ne oldu seyyar?" 
"Seyyar burada ama, ampulü yanmış, bakkala gittiler."  
Otopsiyi yapacak savcılık katibi gelmişti. Meraklılar bir türlü 

eksilmiyordu. Polis uzaklaştırıyor, biraz sonra tekrar doluyor­
lardı. Yeni lamba takıldı, fakat bir türlü yanmıyordu. 

Savcı sinirlendi . 
"TEK'e telefon edin de bir elektrikçi gelsin. Benim istettiğimi 

söyleyin ha. "  
Telefon edildi. 
"Elektrikçiler bir köye arızaya gitmişler Savcı Bey."  
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Yoldan geçen birkaç turist de kalabalığa katıldı. Temlikler 
birbirini izliyordu. Doktor otopsinin sabaha kalmasını tekrar 
önerdi. Savcı cesedin am!Julansta kalmasına razı değildi. Hasta­
nede boş oda olup olmadığını sordu. Yoktu. Bütün boş odalar, 
bekar doktor, hemşire ve hastabakıcılarla doldurulmuştu . Bir de 
rotasyondan gelen doktorlar vardı, yazlık. .. Savcı içinden ko­
nuştu. "Hastane değil, otel. Devlet oteli ."  

"Mutfağa koyalım. " 
Herkesin midesi bulandı . Öneri sahibi yavaşça uzaklaştı. 

Kalabalıktan biri, "Caminin gasil hanesine götürelim. " dedi. 
Birden karşıt sesler yükseldi kalabalık arasından. 
"Müslüman mı değil mi bilmiyoruz ki. "  
"Açın bakın birader, sünnetli mi, değil mi?" 
Kalabalık cesedin erkek olduğuna karar vermişti. Bir çözüm 

bulmalıydılar. Savcı doktora, doktor savcıya baktı. Ambulansın 
sürücüsü imdada yetişti. 

"Ambulansın farlarını çevirelim. Cip de var." 
"Cipin aküsü zaten zayıf. " 
Karşı gelen cipin sürücüsü polisti. 
"Çalışmazsa takviye ederiz, ek kabloyla. " Savcı 'tamam' an­

lamında başını salladı. Ambulansla cip manevra yaptılar. Far­
larını masaya ayarladılar. Yaktılar. Masanın üstü gündüz gibi 
olmuştu. Duvarın üstüne tüneyen halk, cesedi rahat görüyordu 
şimdi. Bir turist kız, "terrible" (korkunç) diyerek uzaklaştı. Ce­
sedin üzerindeki örtüyü açtılar. Sırtında parçalanmış bir gömlek 
vardı. Alt tarafı çıplaktı. 
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Bütün kemiklerden kararmış et parçaları sarkıyordu. 
"Erkek," dedi doktor. 
Savcı eğildi baktı. Anlayamadı.  
"Nerden anladın, cinsel organı yok. 
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"Vücut yapısı erkek. Bakın sağlam kalan yerlerde balık dişi 
izleri var. Cinsel organını yemiş olabilirler. 11 

"Köpekbalığı mı? Belki de köpekbalığı koparmıştır." 
Savcı kendi sornsunu kendisi yanıtlıyordu. "Türk mü, ya­

bancı mı olduğunu nasıl anlayacağız? Cinsel organı olsaydı 
sünnetine bakardık." 

Doktor cesette gördüklerini açıklamaya başladı: 
"Kafatasında darbe izi görülmüyor. Vücudunda olsa zaten­

belli olmayacaktı. Ciğerleri ile midesini çıkar. İçindeki suyu 
muyu tahlil ettirelim. Belki öldürüp de denize attılar." 

Savcılık katibi elindeki neşteri ustalıkla kullanıyordu. 
" Kalbini de." 
Katip bir iki neşter darbesiyle söyleneni çıkarıveriyordu. 
Duvarın üstüne tüneyenler anatomi öğreniyorlardı. 
"Ciğere bak lan. Sen hiç insan ciğeri gördün mü?" 
"Nerden göreceğim lan."  
"Okulda vardı ya,  insan vücudu. 11 

"Bu onlara benzemiyor ki." 
Yanın saat içinde doktorun istedikleri ayn ayn plastik torba­

lara kondu, ağızları mühürlendi. Resmi yazısı yazıldı. Bir polis 
memuruna torbalar verilerek Antalya'ya tahlile gönderildi. 

Doktor saatine baktı. Yemeğe geç kalmamıştı. 

O akşam kulüp her zamankinden fazla doluydu. Sarı İsmail­
memnun görünmüyordu. ''Kuru kalabalık" diye kendi kendine­
söylendi. Çaylar gidip geliyor. Kimse oyuna başlamıyordu. Ku­
liipte çaylar şirkettendi. "Harcı içinden çıkar." derdi Sarı İsmail .  
"Herkesin dilinde ceset, öldüyse öldü, boğulduysa boğuldu be. 
Size ne, bu memleketin polisi var, savcısı var. Cinayet mi, intihar 
mı, onlar uğraşsınlar birader. Nerden çıktı bu ceset bu akşam, 
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tövbe tövbe. Adam kıtlığına kıran mı girdi. Hadi on dakika, ya­
rım saat konuştunuz, bütün geceyi de cesedi koynumuza alıp, 
geçirecek halimiz yok ya. Ekmek kapısı burası be. Kira ödüyo­
ruz, adam çalıştırıyoruz." Çaylar gidip geldikçe dayanamadı 
harcı içinden çıkar dediyse de. Bağırdı. 

"Yeter be, sizin başka lafınız yok mu? Gece rüyamıza gire­
cek vallah."  

Mal Müdürü atıldı. 
"Doğru vallahi, bırakın şimdi canım, yarın işin aslını savcı 

Beyden öğreniriz."  
Balıkçı Sarhoş Okan, 
"Görürsünüz benim dediğim çıkacak" diye söze girdi. Ben-

zaten yüzünü görünce . . .  " 
"Ne yüzü be, adamda yüz mü kalmış?" 
Okan, Mal Müdürüne baktı. 

"Bu millete vergi yazmaya benzemez müdür, deneyim dene­
yim. Yüzünün kemiklerinin teşkilatından tanıdım onu. Yarın 
savcıya da söyleyeceğim." 

Meraklı sesler çoğaldı. 
"Tanıdın mı?" 
"Kim miş?" 
Balıkçı Sarhoş Okan, sırtını sandalyesine dayadı. İçtiği bi­

ranın geğirtmesini "Estağfurullah" diye geçiştirdi. Gözleriyle 
çevresini şöyle bir taradı ve anlatmaya başladı: 

"Yahu, yazın başında bir yat gelmişti buraya. Kekova, me­
kova gidip gelip bir iki ay kadar kaldı. Yatta babayiğit bir oğlanla 
fıstık gibi sarışın iki kız vardı. Oğlan İtalyandı, babası da çok 
zenginmiş, mafya mı ne onların başıymış .Oğlan bir gece biri­
ne, bir gece birine . . .  Kızların ikisini de idare ediyormuş. " 

36 

Avukat Taşkın kahkayı bastı. 
"Atma Okan." 
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"Ne atması be, bizim balıkçılar her akşam dikizliyorlarmış 
kamaranın penceresinden. Onlar söyledi." 

Tapucu, Okan'a takıldı . 
"Doğru söyle, sen de röntgenledin değil mi?" 
"Bırakın tantanayı yahu, anlatalım."  
Avukat Taşkın sandalyesini Okan'a doğru çekti. 
"Sen kızları anlat, yeter." 
"Bırakmıyorsunuz ki anlatayım. İstanbul'dan bir oğlan gel­

mişti uzun saçlı, hani filmlerde oynuyormuş. İşte o oğlanı bir 
gün yatta gördüm. Nasıl tanışmışlarsa tanışmışlar. Kızların 
biriyle bayağı iyiydi. Çayağzı Plajı'nda yüzüyorlardı bir gün. Biz 
de lokantada kafayı çekiyorduk. Sonra onlar .da geldiler lokan­
taya. Yemekte İtalyanla bizim İstanbulllu bağıra bağıra tartıştı­
lar. Ne dediklerini anlamadık ki, dil yok. Vallahi ben yumrukla­
şacaklar sandım.Sonr,a İtalyan botuna binip yata gitti. İki kızla 
bizim oğlan orada kaldılar. Oğlan kızlarla bir şeyler konuştu, 
sonra kalktılar üçü, bir taksiye binip gittiler. Yat da zaten demir 
alıyordu. Akşam limanda tekrar görmeyeyim mi dördü de yine­
teknede. Sanırsam İtalyan bizim Türkle küstü, hiç konuşmuyor­
du, bana öyle geldi. Ertesi gün de kayboldular. Bir daha ne İs­
tanbulluyu gördüm, ne İtalyanı, ne de kızları. İşte o cesedin yüzü 
bizim Türk1e benziyor. İtalyan, kolay mı babası mafya. Kızlarla 
bir oldu, bizimkini öldürüp denize attılar. Çükünün belasını çek 
dedi herif. Çükünü de kesti, ağzına sokup denize fırlattı. "  

Avukat Taşkın gene atıldı. 
"Onu da nerde gördün ağzına soktuğunu? 
"Adettir öyle yaparlar. Sen de dikkatli olmalısın. "  
Çevreden gü.Jmeler duyuldu. Okan konuşmakta ısrarlıydı. 
"Hiç mi görmedik balık dişinin izini, köpekbalığının diş 

izini . . .  Yok balık koparmışmış doktor öyle söylüyor. Geçenler­
de yakaladığım grida balığının kuyruğu yoktu. Besbelli ki kö-
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pekbalığı yemişti. "  Bu sırada Hakim Cesur, Banka Müdürüyle 
kulübe girdi. Avukatlar ayağa kalkıp karşıladılar. Sarı İsmail 
hakime hemen bir çay getirdi. 

"Ben masayı şimdi hazırlarım." Sevinmişti. Hakim gelmese 
ne Okan susar, ne de oyuna başlarlardı. İki avukat, Taşkın, Sa­
dık ve Fen Memuru hazırlanan masada yerlerini aldılar. Hakim 
Cesur Fen Memuru Nail'e takıldı. 

"Bu sabah keşifte aldığın paraları bırak da aklın başına gel­
sin." 

"Canınız sağ olsun, hepsi size feda olsun." Diğer masalar da 
dörtlenmeye başlamıştı .  Pansiyoncu Makbul Bey, Halıcı Baki , 
mal müdürü ve tapucu köşedeki masaya geçtiler. Sarı İsmail 
ellerini ovuşturdu. Akşam iş iyi olacağa benzerdi. Mal müdürü 
kaşla göz arasında İsmail'e baktı. İsmail elini yanağında gezdir­
di.  Anlaşmışlardı aralarındaki şifrede. "Tefecilikten aldığı pa­
ralar gidince, bakalım ne yapacak"tı Makbul dürzüsü? "Ulan o 
paralarda tüyü bitmemiş y�timin hakkı var be." Mal müdürü de 
"eşşek değil ya" onu da görecekti elbet. Banka müdürü de üç 
seracıyla pokere oturdu.' Öbür masada fen memuru Nail kağıtları 
karıştırdı. Parmaklarının arasındaki kağıtlara büyük bir beceri 
ile istediği şekli veriyordu. 

"Adam Monte Carlo kumarbazı. Kim demiş ona kıro diye?" 
Hakim Cesur'un "kişiye özel" esprilerine alışıktı. Şakanın dozu 
biraz fazla bile kaçsa hiç sesini çıkarmaz, veya bir şaka ile ya­
nıtlamaya çalışırdı Nail .  

"Ha vallah, aslını inkar eden haramzade." 
"Paran çok mu bugün?" 
"Hakim baba dedik, keşifleri azaltırsm. Şöyle haftada beş 

gün gitsek para olacak. Evdeki beş kafaya yeter mi maaş. "  
"Bak kafamı bozma, başka fe n  memurunu götürürüm keşif­

lere sonra." Kağıtlar dağıtılınca konuşmalar, gülüşmeler kesili-
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verdi. Fen memuru Nail dört yıldan beri Kasaba'daydı. Dört ço­
cuğu vardı .  Üçü kız biri oğlan. "He valiah, oğlanı bulana kadar
çalıştık. Memlekete gidemezdim yoksa yahu. "  HakimCesur'la 
iyi bir ikil i oluşturmuşlardı. Arazi davalarındaki keşiflere hep 
beraber gidiyorlardı. Maaşı böylece bir iki kat artıyordu. Bölge 
insanının bütün resmi ölçüm işlerini özel ücretle yapardı . Kimse 
karşı gelemezdi. Hık mık edenler olursa, yanıtı hazırdı. "Yapa­
rız, elimde çok ölçüm var, sıran geldiğinde yaparız, hayıflan­
ma." Allah bilir sıra da üç ayda mı gelir altı ayda mı ? .. Hakkında 
şikayetler olmuş ,bir iki defa görevden alınmıştı ama, bu gö­
revden alınmalar birkaç haftadan fazla sürmemişti. Ankara'da 
adamları vardı. İyi parası olduğu söylenirdi. Kasaba'nın tüm özel 
parselasyon işlerini de yapmıştı. En iyi müşterisi Makbul 
Bey'di. Makbul Bey'in köylüden ucuza kapattığı veya ödenme­
yen alacaklarına karşı ele geçirdiği dağın, taşın parselasyon iş­
lerini hep o yapmıştı. Eğer parsellerden birini satarsa da yüzde 
on alıyordu . Oyunlarda Fen Memuru Nail aranılan adamdı. 

Emine mutfaktan bağırdı. 
"Bulaşıklar bitti anne, hazır mısın?" Yaz akşamları hemen 

hemen tüm Kasaba halkı, sahildeki çay bahçelerini doldururdu. 
Önce, küçük çocuklarını gönderir, Ziraat Bankası'nm kanepele­
rinde yer kaparlardı.  Küçükten büyüğe kümelenmeler oluşur, 
günün dedikodusu yapılırdı. Çaylar içilir, dondurmalar yalanır, 
ayçiçeği çitlenirdi. Sabahleyin temizlik işçileri yerlere atılan 
ayçiçeği kabuklarını süpürürken, ağızlarına gelen küfürleri esir­
gemezdi. Bu akşam konu heyecan vericiydi. Herkes birbirinden 
bilgi almaya çalışıyor, cesetle ilgili yeni senaryolar üretiliyor­
du. 

"Sen beni bekleme, daha hazırlanacağım. Emine'nin işine 
gelmişti. Arkadaşı Ayşelerin pansiyonunda kalan iki İngiliz 
oğlan vardı. Dün ayaküstü Ayşe tanıştırmış, "How do you do? 
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Do you like Kasaba?" gibi Jaflamışlardı. Pansiyona gitmeyi dü­
şünüyordu. 

Emine "Ben kaçtım." deyip, kapıdan fırladı. 
Beş dakika geçmeden Gül de sokaktaydı . Sokak lambaları­

nın ışığının yetişemediği yerlerden geçmeye çalışıyordu. Oy­
tun'un evi ikiyüz metre kadar uzaklıktaydı . Kasabanın tek ana 
caddesinden geçmemek için yolu uzattı. Kapının önüne gelince 
durdu. Çevresine bakındı. 

Kimse görünmüyordu. Elini zile götürürken kapı açılıverdi. 
Kalbinin hırçınlığını Oytun'un göğsünde yatıştırdı .  

Dudaklarını Oytun'dan kurtardı. 
"Çok kalamayacağım. Emine çay bahçesinde bekliyor." 
Divana doğru yürüdüler. Temiz giyimli, düzgün görünüşlü 

iki kişi Başkanın odasına girdi. Başkanı, saygılarını abartarak 
selamladılar. 

"Biraz konuşmak istemiştik Sayın Başkanım. " 
"Buyurun, oturun." 
Ziyaretçiler başkanın gösterdiği koltuklara "Teşekkür" ede­

rek oturdular. 
"Benim adım Halit Sıvacı, İstanbul'da avukatım. Arkadaşım 

Mimar Nazmi Bey.  
"Memnun oldum."  
"Size Salih Yılmaz Bey'in selamlarını getirdik. Özellikle 

saygılarını iletmemizi istedi . "  
"Kimin dediniz?" 
"Salih Yılmaz Bey'in. Biz ikimiz de kendileriyle çalışıyoruz. 

Ben avukatlarından biriyim. Mimarımız Nazmi Bey de yatırım­
larını organize ediyorlar. " Belediye Başkanı Remzi Telli'nin, 
"Teşekkür ederim, sağolsunlar" derken sesi titriyordu. Gözleri 
etejerin rafında duran gazeteye kaymıştı. Magazin sayfasından­
katlanmış gazetede çıplak bir kadın resmi gülümsüyordu. Gözü, 
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gazetenin birinci sayfasında, ortadan verilmiş üç sütünlük bir 
habere takılıp kalmıştı. Daha bu sabah Devlet Güvenlik Mah­
kemesi'nin Salih Yılmaz hakkında tutuklama kararı verdiğini 
okumuştu. Şimdi Salih Yılmaz denilen mafya babası ona 
adamlarını gönderiyordu. Nerden bulmuştu onu? "Hay dertli 
başım,hay . "  

"Şey, ne içerdiniz?" 
"Zahmet etmeyin. Başkan zile bastı. İçeri giren sekreterine 

Beylerin arzularını sormasını söyledi .  Sesi cı lız, gözleri şaş­
kındı sekreterinin üzerinde ... " 

İki az şekerli kahve . .  B aşkan çay içerdi.  
Avukat Halit Sıvacı devam etti. 
"Ayrıca sizi İstanbul'a davet ediyorlar. Misafirleri olmanızı 

istiyorlar. Şöyle birkaç gün yorgunluk atar Başkan Bey diyorlar. 
Kendileri gelecekti ama, bu günlerde çok meşguller. Davetini 
kabul edeceğinizi umuyorlar."  Salih Yılmaz ha? Altın kaçakçısı, 
silah kaçakçısı. .  Beş yıldızlı oteller sahibi. Gazino kumar işle­
ticisi .  Beni niye davet etsin? Ben ne haltettim ki? Ne yanıt vere­
ceğini kestiremedi .  Konuşmuş olmak için konuşmaya çalıştı. 

"Davetine çok teşekkür ederim ama, şey . . .  Anlayamadım." 
Sekreter içeri girdi .  Kahveleri, çayı bıraktı. Kız çıkana kadar 
sustular. 

"Sali h  Yılmaz Bey, iyi bir işadamıdır." Evet, okuyoruz, nasıl 
iyi bir işadamı olduğunu demeye cesareti olsaydı ah ! . . .  " B aşkan 
Nazmi Telli'nin çenesi ile kulağının arası kaşınmaya başladı. 
Eli çenesine gitti. Uzun uzun kaşıdı. 

Rahatladı. 
"Gazetelere bakmayın s iz, o i şlerini hep karşılıklı anlayış ve 

iyi i l işkilerle yürütmeyi sever. Tabi i  iş hayatı maak.:>ef acıma­
sızdır, kendine göre kuralları vardır. " Avukatın sesinin tonu bi­
raz alaycı, biraz uyarıcı gibi gibi geldi Remzi Telli'ye. 
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"Eğer bu günlerde fazla meşgul değilseniz, izin veriniz Hil­
ton'da yerinizi ayırtayım. Salih Bey'in oteli de Hilton ayarıdır 
ama, belki siz orayı tercih etmezsiniz. Salih Bey'le tanışmış 
olursunuz. Onun ne denli yumuşak, nasıl iyi bir insan olduğunu 
bizzat görürsünüz; dedikoduların tersine . . .  " Devlet Güvenlik 
Mahkemesi'nin tutuklama kararı verdiği bir adam onu davet 
ediyordu; hem de herkesin gözü önündeki Hilton Oteli'ne. Nasıl 
serbest dolaşabiliyordu bu adam? 

"Davete teşekkür ederim ama, bu günlerde olmaz. Malumu­
nuz önümüzde belediye seçimleri var."  

"Çok güzel, seçimlerden sonra. Nasıl olsa kazanırsınız. " 
Başkan güldü. "Evliya dürzü" diye içinden geçirdi. "Seçim bu . . .  
Elhamdülillah güçlüyüz ama . . .  B u  halka yaranmak zordur." 

"Siz garanti bilin, Salih Yılmaz Bey istedikten sonra . . .  İstan­
bul'a gidiş tarihinizi de sonra belirleriz. Sanırım sizinle sık sık 
görüşeceğiz . "  

Neler diyordu bu adam? Sık s ık  görüşeceklermiş. Remzi 
Telli'nin kafasında sorular oynaşmaya başlarken, Avukat Halit 
Sıvacı, eliyle mimar Nazmi'yi işaret etti. 

"Nazmi Bey, bu gün sizi rahatsız etme nedenimizi açıklaya­
caklar." Başkan son cümleyi duymadı bile. Neden ve niye'lere 
yanıt arıyordu. Bu çekici öneriler. . .  neyin karşılığında? Kafası 
seçimlere gitti. "Siz garanti bilin, Salih Yılmaz Bey istedikten 
sonra . . .  " 

Mimar Nazmi hafifçe doğruldu. B aşkan seçimle hipnozlaş­
mıştı . Mimarın "Sayın Başkanım",  demesiyle kendine geldi . 

"Geçen yıl yetmiş dönümlük bir arsa almıştık, Bayraklı Ko­
yu'nda. 

"Bayraklı Koyu'nda mı? Bu arsayı başkası aldı biliyorum 
ben."  

"Evet, şirket adına almıştık. O zaman ben imar durumunu­
belediyenizden çıkarmıştım. Oraya yüzde on inşaat alanı ve iki 
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kata izin veriyorsunuz. İnceledik bize uygun gelmedi." Başkan 
Remzi Telli, "Olabilir" diyemedi. 

"Anımsadığıma göre, orada birer dönümlük elli parsel var." 
"Evet öyle, parsellerin bazıları bin, bazıları dokuzyüzelli 

metre filan. Salih Yılmaz Bey, bu arsaya Kasaba'nın ününü artı­
racak, Kasaba'ya yakışacak beş yıldızlı bir otel yaptırmak isti­
yorlar. Öyle beton yığını değil, yöresel mimariye uygun." Baş­
kan Remzi Telli anlayamamıştı, birer dönümlük parsellere beş 
yıldızlı otel. . .  

"Kaç otel yapacaksınız? 
Mimar durdu. Başkanın gözlerinin içine baktı. 
"Bir tane." 
"Ama elli parsel var. Parselleri birleştiriyoruz." İşte bu ola-

mazdı. İmar planının lejandında birleştirmeye izin yoktu. 
"Ama imar planına göre imkansız bu. "  
Mimar duymamış gibi devam etti. 
"Size projemizi göstereyim, çok beğeneceksiniz. "  Çantasını 

açtı . İçinden projeleri çıkardı. Masanın üzerine serdi. 
"Bu önden görünüşü, harika değil mi? Şu yandan. Havuza­

bakınız ne kadar büyük. Tenis sahaları, arka cepheye de golf 
alanı düzenleyeceğiz. Orman'dan kiralayıp. Malumunuz golf tu­
rizmi çok revaçta. Biliyorsunuz zengin oyunu." 

B aşkan proje üzerindeki kat adedini saydı. 
"Fakat bu altı kat." 
"Tam değil, iki katı kottan kazanılan ." ,  
"Orada kottan yararlanma yok ki. "  
"Arazi yamaç, dik. Kottan yararlanma gayet normal, siz de 

takdir edersiniz. " Mimar projeyi anlatmaya devam etti. Türk ha­
mamı, sauna, jakuzi, cimnastik salonları, kapalı yüzme havuzu, 
sukayakları, dörtyüz kişilik toplantı salonu, ayrıca üç tane salon. 
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Kongre turizmi yapılabilirdi. Böylece Kasaba'ya kış turizmini 
de sokacaklardı. Rooftaki bardan bütün Akdeniz ayaklar altında 
olacaktı. Diskosu lazerle donatılacaktı. Kısaca modern teknolo­
jinin her türlü olanaklarını kul lanacaklar, İnşaat iki yılda bitiri­
lecekti. Daha şimdiden Avrupa, Amerika ile bağlantılara gir­
mişlerdi. Av turizmine önem vereceklerdi. Dünyanın en zen­
ginleri bu cennet gibi Kasaba'ya geleceklerdi. 

"Sizden istediğimiz projenin süratle onaylanması. Ziraönü­
müzdeki hafta iş makinelerimiz, işçilerimiz geliyorlar. Hemen 
başlayamazsak, belirlediğimiz tarihte bitiremeyiz. " Remzi Tel­
li'nin gözleri masadaki kül tablasında, sigara uçlarını sayıyordu. 
Çok sigara içmişti bugün. Saatte bir sigarayı aşmıştı. Bu 
adamlar da bi( yanıt bekliyorlardı. 

"Anlıyorum. Siz belediye meclisinden karar çıkartacaksınız. 
Bir, parselleri birleştirme, iki, kottan yararlanma. Bu ikisi çok 
kolay, Kasaba'nın her yanında uyguluyorsunuz. Üç, yüzde onu, 
yüzde kırka çıkartmak. Bu da uygulanıyor şu anda. Hepsi bu 
kadar. " Ben sabahleyin bu kadar sigara içmedim ki, bunlar gel­
dikten sonra kaçırmış olmalıyım. Kafamdaki ağırlıktan belli .  
Adama bak, hepsi bu kadar diyor. Olacak iş  değil. Yapamam. 
Encümene, meclise böyle bir teklif götüremem. Düşürürler in­
sar.ı, başkanlık gider. Ya fen işlerindeki Aykut, anasının gözü . 
Bir açığımı arayıp duruyor zaten. Hangi projeye olur desem, 
muhakkak bir noksanını bulur it. . .  İmzalamaz. İşi gücü zorluk 
çıkarmak, zora koşup istediğini almak. Ah bir yakalayabilsem 
namussuzu rüşveti yerken. Araba sahibi bile oldu, şurada birkaç 
yıl içinde." 

Avukat söze girdi. 
"Baktı! - ,  belediyenizin bir otobüsü bile yok. Herhalde otobüse 

gereksiniminiz çok. Kasaba oldukça büyümüş. Hatta bir makam 
arabası bile gerekli .  İstanbul'a geldiğinizde kendiniz seçersi­
niz." 
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Başkan Remzi Telli'nin gözleri, kül tablasındaki sigara uçla-
rını göremez oldu. Kaç sigara içtiğini unuttu. 

Bilemiyordu. 
"Otobüs iyi bir seçim yatırımı olur." 
"Bütçemiz yeterl i değil ." 
"Salih Yılmaz Bey yardımı sever. Belediyenize hemen bir 

otobüs hediye edecek. Bu sizi, encümende, mecliste, Kasaba'da 
alkışlattırır . "  

Mimar Nazmi ayağa kalktı. Ardından Avukat Halit Sıvacı. 
"Sizi fazla rahatsız ettik, izin isteyelim. Biz Sunset Otel'de 

kalıyoruz. Akşam teşrif eder, bir viskimizi içerseniz, memnun 
oluruz. Bekliyoruz. El sıkıştılar, "Görüşmek üzere, bekliyoruz" 
deyip, çabucak çıktılar. Başkan Remzi Telli'nin gözleri, sessizce 
kapatılan kapıya takıldı kaldı. 

Neler oluyordu? Beş yıldızlı oteller, İstanbul davetleri, Hil­
ton, otobüs "Makam arabanızı kendiniz seçin, seçimleri garanti 
bilin . "  Yüzde kırk inşaat alanı, altı kat, birleştirme, meclis, en­
cümen, Aykut . . .  Masanın üzerinde serili duran projeler. Kottan­
yararlanma. Salih Yılmaz . . .  DGM kararı, tutuklama kararı. S ilah 
kaçakçılığı, adam vurmalar. Salih Yılmaz, baba, babaların ba­
bası. Gazeteler, hep dedikodu. Bayraklı koyu . . .  

"Kaç sigara içtim?" Remzi Telli titremeye başladı. Donu­
yordu artı otuzbeş derecede. Zorlukla zile bastı. İçeri giren sek­
retere, "Bana bir çay getir "dedi. Titremesi geçmiyordu, ellerini 
birbirine sürttü. Ovuşturdu. "Seçimler garanti .  Otobüs. ,Ya yüzde 
ondan, yüzde kırka çıkarma? Makam arabası? . .  " Sekreter çayı 
getirdi . 

"Renginiz sıµ-armış, hastalandınız mı?" 
Sekreteri "Yok benim bir şeyim." diye azarladı. 
Dişleri birbirine vuruyordu. 
"Titriyorsunuz ama." 
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"Geçer şimdi. Sıtma, sıtma." 
"Bir asprin ister misiniz ?" 
"Getir peki. 
Sekreter kapıya yöneldi. 
"Dur, dışarıda bekleyen var mı?" 
"Yok." 
" Kimseye söyleme." 
"Neyi efendim?" 
Boş bulunmuştu. 
"Sıtmayı,  sıtmayı . "  
"Peki efendim. Sekreter aspirini hemen alıp geldi, bir bardak 

çayla. 
Gözü masada açık duran projelere takıldı. 
"Bu Beyler otel mi yapacaklar efendim?" 
"Ne oteli? 
"Projeyi gördüm de. Çok nazik insanlardı." 
"Tamam tamam." Sekreter dışarı çıktı. Gerçekten nazik in­

sanlardi. Onlar görüşürken içeri kimseyi almaması için beşyüz 
bin l irayı eline sıkıştırıvermişlerdi. 

Aspirini içti. 
"Hadi sen yemeğe git. " 
"Daha on bir buçuk efendim." 
"Tamam git işte, izin verdik." Kızın arkasından kalktı. Ka­

pıyı içeriden kilitledi. Düşünmeliydi . Yalnız kalmaya gereksi­
nimi vardı . Odada dolaşmaya başladı. B irkaç dakika sonra tit­
remesi geçti. Şimdi daha iyiydi. Bir koltuğa oturdu. Masanın 
üzerinde serili projeler gözüne ilişti. Kalktı, aceleyle projeleri 
katladı, sümenin altına koydu. Tekrar koltuğuna dönüp oturdu. 
Gözlerini kapadı.  Gazete aklına geldi. Salih Yılmaz'la ilgili ha­
berin sadece başlığını okumuştu. İçeriğini bilmiyordu. Kalktı 
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gazeteyi aldı. Çıplak kadın resmi hata alaycı bir · biçimde gü­
lümsüyordu. Resme baktı, alt yazısını okudu. "Top model. "  Ya­
bancı bir isim vardı, bir iç çamaşırı defilesine katılmak üzere 
İstanbul'a geliyordu. Hilton'da Kral Dairesi ayrılmıştı. Hilton . . .  
O da  Hilton'a . . .  Hemen birinci sayfayı açtı. Sağ alt köşedeki 
haberi buldu. Okumaya başladı: "Antika tabloları yurtdışına 
kaçırırken yakalanan tanınmış işadamı Rafet Süzmen savcılıkta 
verdiği ifadede, tanmmış babalardan Lazoğlu diye anılan Salih 
Yılmaz'ın İsviçre'de bu tabloların satışını organize ettiğini 
açıkladı. Adı birçok kaçakçılık olayına karıştığı iddia edilen 
SalihYılmaz hakkında, Devlet Güvenlik Mahkemesi Başsavcı­
sının tutuklama kararı vermesi bekleniyor. İsviçre'de olduğu sa­
nılan Salih Yılmaz'ın yakalanması için Kırmızı Bülten çıkarı­
lacağı bildiriliyor. " Haber kesin değildi, olasılıklara dayanıyor­
du. Yine de çenesi kaşınmaya başladı. Bedeni ağırlaştı. Koltu­
ğuna çöküverdi. Ter basmıştı. Kravatını çıkardı, gömleğinin­
yakasmı iki düğme açtı. Başını koltuğun arkalığına dayadı. 
Tekrar gözlerini kapadı. Bir karar vermeliydi. Ne kararı? 

Düşünemiyordu. Kulaklarından mimarın sesi gitmiyordu. 
Adamın amma da yumuşak, ılık sesi vardı.  Mimar konuşuyor, 
konuşuyordu. Av turizmini de getirecekler, kış turizmini de ge­
tirecekler, A vrupa'nın zenginleri Kasaba'ya koşacaklar. Türk 
Hamamı yapacaklar. "Kasaba' da da bir hamam eksikti. "  

Mimar anlatıyordu: Sadece, üç karar çıkarttıracak meclisten. 
"Hepsi bu kadar. İstanbul'a davetlisiniz, Hilton'da kalacaksınız." 
Dudaklarının uçlan kulaklarına doğru çekildi. Çenesi i le kula­
ğının arasının kaşınması geçmemişti. Nedense hep sol tarafı 
kaşınırdı. Uzun uzun kaşıdı . Rahatladı . Sadece üç karar. Her 
karara Hilton'daki odanızda üç kız. Üç ünlü manken. Belki de üç 
tanınmış şarkıcı veya üç dansöz. Hayır, hayır, biri manken, biri 
şarkıcı, biri de dansöz olsun. Artık Fransız şampanyaları patla­
tırdı kızların şerefine, kızların olur mu Salih Yılmaz'ın şerefine. 
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Bu adamı içeri atsalar kurtulur muydu· acaba? İçerden de işini 
yürütür o herif. Hangi babanın içeri girdiği görülmüştü ki? Bel­
leği Salih Yılmaz üzerine çalışıyordu. Gazeteler mafya diyor, 
baba diyor, iddia diyor. Adamlar, "Onun nedenli yumuşak biri 
olduğunu gözlerinizle görün" diyor. Babaların kolları Bulgaris­
tan'dan İtalya'ya, Fransa'dan Amerika'ya uzanıyor. Ne biçim in­
sanlar bunlar? Salih Yılmaz da, televizyonda gördüğü "Baba" 
filmindeki adam gibiyse? . .  Ellerde makineli tabancalar . . .  Göm­
leğinin bütün düğmelerini açtı . Bir sigara yaktı. Saatine baktı bir 
olmuştu. Encümen toplantısı ikideydi Toplantıya girecek hali 
yoktu . Erteletmeye karar verdi. Hepsi de kendi adamlarıydı nasıl 
olsa. Telefon çalmaya başladı. Yerinden kıpırdamadı. Zil uzun 
uzun çaldıktan sonra sustu. Tekrar çaldı. Alıcıyı kaldırdı. 

"Alo ! " .  Karısıydı. Demek almıştı . . ,  Ona söylememişti. 
Surpriz mi yapmak istemişti. Biraz önce Antalya'dan nakliyat 
ambarı ile gelmişti. İçeri taşıtana kadar harap olmuştu. Ne de 
kocaman ambalajları vardı. "Ha, ambalajları saklasam mı acaba? 
Oğlan bayıldı. Sevincinden ölüyor." 

Karısı durmadan konuşuyordu. 
"Ne diyorsun sen, diyebildi zorlukla. Ne geldi? 
"Ayol bilmezmiş gibi yapma, muzik seti ile videoyu, kame­

rasını söylüyorum. Biraz önce getirdiler." "Taksitle mi aldın çok 
mu pahalı oldu?" Ah şu oğlan ne isterse yapılır. Alıcıyı bırakı­
verdi. Kollarının gücü kalmamıştı. Yaklaşık dört yıldır beledi­
ye başkanıydı. Yemekler, davetler, eğlenceler, küçük hediyeler 
olmuştu ama böylesi . .  . 

Hepsi birdenbire . . .  Yürü ya kul . . .  Telefon tekrar çaldı. Gene 
karısı.  
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Telefonu kapadı . 
Akşam kaldıkları otele gidip konuşmalıydı. 
Mübaşir kapıyı tıklatıp, içeri girdi. Hakim Cesur, önündeki 

dosyaya dalmıştı ; mübaşirin kapıyı tıklatmasını duymadı. Mü­
başir, hafifçe öksürdü. Cesur,başını dosyadan kaldırmadan, "Ne 
var?" dedi. Bu öksürüğü tanıyordu. 

"Hakim Bey, Makbul Bey geldi. Çağırtmışsınız." 
Cesur başını kımıldatmadan " Kim ?" diye sordu. 
"Şu komisyoncu Makbul Bey."  
"Pansiyoncu Makbul Bey mi?" 
"Evet o,  esası emlak komisyoncusu ya, öyle söyledim." 
"Ne istiyormuş?" 
"Bilmem, siz çağırtırmışsını,z bana öyle söyledi. Yoksa sizin 

olmadığınızı söylerdim . "  
Cesur, başını kaldırdı. Sert sert mübaşire baktı. 
"Ben mi çağırttırmışım? Manyak mı bu herif, niye çağırta­

yım ben?" 
Yallah bilmem. Hakimin işi var derim şimdi. Mübaşir dön­

dü, kapıya doğru yürüdü. Cesur, sesinin sertliğini düşürmeden, 
"Bırak gelsin" dedi. Vatandaştır dinleyelim. B ir derdi vardır 

belki. Mübaşir dışarı çıktı. Kapıyı örttü. Karşı duvara dayan­
mış bekleyen Makbul Bey'e çattı. 

" Yahu adamın haberi yok. N iye bana yalan söylüyorsun. ·se-
nin yüzünden zılgıt yedik."  

"Ne yalanı Mehmet efendi?" 
"Çağırttırmamış seni. Hadi gir. " 
Makbul Bey, "öyledir belki" diyerek, kapıyı vurdu. 
"Gir" Kapıyı yavaşça açtı. İki adım yürüdü. Hakim'in güm­

bürdeyen sesi yüzünde patladı. 
"Ne yapmışsın sen yahu?" 
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Makbul Bey, çekingen gözlerle gülümsemeye çalıştı. 
"Hayrola Hak.im Bey ?" 
"Hayr' olacak pek bir şey yok. Başın dertte. "  
Makbul Bey bir adım ileriye atar gibi oldu. Durdu. 
"Siz doğru yoldan para kazanmayı bilmez misiniz?" 
Makbul Bey kıpkırmızı kesildi. Karşısındaki hakimdi, ne 

yanıt vereceğini kestiremedi. 
"Yaklaş . . .  " Komutu alır almaz, Makbul Bey hakimin masa­

sına bitişip durdu. 
"Dosyan önümde. Onu okuyordum. Kurtulman olanaksız. 

İçeri gireceksin. "  
Sesi yumuşamıştı. Acır gibi konuşuyordu. 
"Ne dosyası hakimim? Benim bir davam yok." 
Cesur boynunu sol tarafa kırarak, dudaklarını gevşetti . 
"Senin hakkında açılmış bir dava var. Dolandırılıcıktan. 

Güveni kötüye kullanmaktan filan. Sana ondan haber göndert­
tim. Belki adamlarla konuşursun da davayı geri aldırırsın diye. 
Yoksa durumun kötü."  

"Valhh bir şey anlayamadım hakim Beyim" diye kıvrandı 
Makbul.  
"Şu Akdağda sattığın arsalar . . .  " 
Makbul Bey, başını öne eğdi .  Bir ay önce iki adam gelmiş 

yazıhanesine Almanya'dan, satın aldıkları arsaların yerlerini 
görmek istemişlerdi. Makbul Bey, bir bahane uydurup, adamları 
atlatmıştı. B ir daha gelmeleri kolay mı, adamlar Almanya'da 
işçi? İki yıl önce gazete ilanlarıyla otuz kadar "Alamancı"ya 
Akdağ'dan arsa satmıştı. 

Nerden çıkmıştı bunlar gene? B aşını kaldırdı. Ş aşırmış biri 
izlenimini yaratmaya çalışarak: 

"Bunda ne var Hakimiı;n, ellerinde hem tapulan, hem de no­
terden yapılmış sözleşmeleri var onların. "  
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"Tamam öyle. Tapu iptal davası da açtılar,dolandırıcılıktan 
başka. Paralarını da Mark olarak, faiziyle geri istiyorlar." 

"Her şey kanuni. Ne isteyebilirler ki?" 
Cesur, gözlerini Makbul Bey'e dikti. 
"Nerede diye sattın arsaları, söyle bakayım?" 
"Meşelik Köyü diye. Akdağ, Meşelik Köyü'nün hudutları 

içinde." 
"Onu biliyorum. Adamlara ne dedin? Gazete ilanlarında ne 

dedin, yazıhanenin camına astığın o koskocaman ilanda ne yaz­
dın? Onları söyle bana." 

"Yani o laflar . . .  " diye kekeledi Makbu l Bey, "bunlardan ne 
çıkar? Reklfim içindi . "  

" İşte şimdi çok şey çıkıyor. 'Yayla Meşelik'te satılık sahil 
arsaları. '  Neymiş yazdıkların, satılık sahil arsaları . Denizden 
kırk kilometre geride. Hem sahil, hem yayla. Adamlara Sahil 
Meşelik'i gösterip, yayladan arsa satıyorsun. O dağlara ev mi 
yapılır birader? Domuzlar bile yaşayamaz oralarda. " 

Makbul Bey susuyordu. 
"Dosyada gazete ilanları, yazıhanenin camına astığın ilanın 

fotoğrafı, sahili gösterdiğini bilen tanıklar, hepsi mevcut. 
Adamlar nerden bilsinler yaylada, sahilde iki Meşelik Köyü ol­
duğunu. İşin bitik. Dolandırıcılıktan gireceksin içeri. "  Makbul 
Bey'in başı dönmeye başladı. Masanın kenarına tutundu. "Otur" 
dedi Cesur, "otur o koltuğa. " Başı önünde yığıldı koltuğa. Başı 
ağır geliyordu boynuna Makbul Bey'in. Dirseğini koltuğa daya­
yıp, başını tuttu. 

Gözleri dizlerinde sordu. 
"Ne yapmamız gerekir hakimim?" Cesur yerinden kalktı. 

Geldi, Makbul Bey'in karşısındaki koltuğa yerleşti. 
"Adamları bulup davalarından vazgeçmelerini sağlayacak­

sın . "  
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"Adamlar Almanya' da." 
"İstanbul'da avukatları var. Git onunla konuş. " 
"Ne konuşayım ki ?" 
"Bilmem. Hepsine sahilden arsa verirsen, vazgeçerler belki." 
"Otuz kişi, nerden bulayım otuz sahil arsasını?" 
"Dava açan şimdilik on kişi . "  
Cesur Makbul Bey'e sigara uzattı . Sigarayı yaktı . Birer nefes 

çektiler. 
"Şu Kasaba'nın ileri gelenlerindensin. Adının dolandırıcıya 

çıkmasını istemediğim için sana haber yolladım. Dolandırıcılık 
dosyan daha savcıda. Tapu iptal davası bende. İki dosya birle­
şecek tabii. Savcıya, biraz durun ben Makbul Bey'le bir konu­
şayım dedim. " Makbul Bey, bir umutla başını kaldırıp, Cesur'a 
baktı . 

"Bir avukat tutsam mı dersiniz?" 
"Beni iyi dinle Makbul Bey, avukatlık iş olsa, seni ben ça-

ğırtırmıydım?" 
"Otuz sahil arsası. . .  " Sayıklıyor gibiydi. Mümkünü yok. 
Bir güçle yerinden kalktı .  Cesur'un ellerini tuttu. 
"Bir baba!:k et hakimim. Kurtar beni bundan. Rezil rüsva 

olurum sonra." 
Ağlıyordu. Cesur ellerini çekti. Makbul Bey'i koltuğuna 

doğru iteledi. 
"Seni severim bilirsin dedi . Başına iş açılmasını istemem. 

Başkası olsa böyle yapar mıydım? Çeksin cezasını derdim." 
Makbul Bey, yerinden tekrar kıpırdadı. Öne doğru uzanıp, elle­
rini Cesur'a doğru uzattı. 

"Tüm servetim senin olsun. Kurtar beni ."  Ağlaması durmuştu , 
ama, o gene elinin tersiyle gözlerini siliyordu. 

Hakim Cesur, Makbul Bey'i yeniden iteledi koltuğuna. 
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"Bunlarla kalmıyor iş, hazine de dava açtı, zilyetliğim dediğin 
yerlere. Onlar da onbeş kadar tutuyor. Hiç birinin zilyetliği sağ­
lam değil. İnceledim. Haberin olsun, hepsi hazineye gidecek." 

"Namussuz köylüden, alacağıma karşı .  .. Senetlerde en az 
yirmi senelik zilyetlik görünüyor. İyilik et, kötülük bul. Vere­
ceksin mahkemeye dürzüleri süründüreceksin." 

"Sen bu davayı Taşkın'a ver, belki altından kalkar." 
"Hakimim o da sizin elinizde." 
"Y oo, benim elimde değil .  Hazine ısrar ederse, hiçbir şey 

yapamam. Taşkın, hazine avukatı ile ahbap .. Eh ben de . . .  " Konu 
değişince Makbul Bey'in kafasındaki tilkiler uyanmaya başla­
dı.  

"O iş ne olacak Hakimim? Haber gönderdiğine göre, bir yar­
dımda bulunmak istiyorsun. Beni zamanında uyardın. Bu işten 
kurtulsam, sana vallah büyük bir hediyem olur. Deniz'e nazır 
müstakil tapulu bir arsa." 

"Yahu Makbul Bey, yirmi kilometre gerideki dağlardan da 
deniz gör'ülür burada." Cesur'un yüzünün çizgileri gevşemişti . 
Makbul Bey de gülümsedi .  

"Estağfurullah . Gökyazı'da kendime ayırdığım çok güzel 
manzaralı bir yerim var." Cesur, ayağa kalktı. Makbul Bey de 
peşinden. Ona eliyle oturmasını işaret etti, çalışma masasının 
başına geçti. Kaşları çatıktı. Sert sert Makbul Bey'e bakıyordu. 

B irden, alçak sesle, patlar gibi konuştu duruşmadaki gibi . .  
"Sen ne diyorsun Makbul Bey, farkında mısın ağzından çıkan 

lafların?" Yüzü iyice gerilmişti Cesur'un. Makbul Bey gözlerini 
kaçırdı ateş gibi bakışlardan. Korkmuştu. Oturduğu koltukta­
büzüldü, küçüldü. "Tüh be, bir rüşvet teklifini bile" becereme­
miş ağzına yüzüne bulaştırmıştı. İş olacaksa da olmazdı artık 

"Bu iş riskli iş.  Yirmi yıllık mesleğim söz konusu. Sen ne 
diyorsun Makbul Bey?" 
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Cesur'un her Makbul Bey deyişinde oturduğu koltukta daha 
da büzülüyordu. Şuradan bir çıkıp gidebilseydi. 

"Makbul Bey Makbul Bey, sana Bey diyorsam, Kasaba'nın 
şerefini düşündüğüm içindir. Kasaba'nın şerefi hepimize aittir­
Bu şerefi sen, ben, o korumak zorundayız. Burası adalet maka­
mıdır. B ak ne yazıyor arkamdaki duvarda?" Makbul Bey yuvar­
lak başını daha bir öne eğdi. Göğsüne değen çenesinin iki ya­
nından kat kat et parçaları sarktı. Göbeğinin yuvarlaklığı ile üs­
tüste konmuş biri büyük biri küçük iki top gibi göründü Hakim 
Cesur'a. 

"Kaldır başını da oku . "  
Pansiyoncu, emlakçı Makbul Bey, başını oynatmadan göz­

lerini kaldırdı. Hakim Cesur'un masanın üzerindeki yumruk ol­
muş el lerini görebildi sadece. 

"Kaldır, kaldır!" Göbeğin üstündeki küçük top hafifçe kalktı. 
Gözleri, koca koca açılmış Hakimin Beyazı bol gözlerini buldu. 
Kör olsaydı da o gözleri görmeseydi . 

"Oku ! Ne yazıyor? 
Yükselen küçük top, yavaşça büyük topun üstüne düştü. 
Neymiş? "Adalet Mülkün Temelidir." Yani devletin temeli. 
Adalet olmazsa devlet de olmaz. 
Hakim Cesur gözlerinin akını azalttı, sesini yumuşattı . 
"Seni bu durumda dolandırıcılıktan içeri atmam gerek. Ka-

saba'nın eşrafından birini içeri atmak, bu kasabanın şerefini le­
keler. Kasaba da devletin bir parçası olduğuna göre . . .  " 

Makbul Bey bir iç çekmesi sesi duydu. Boşalan havanın taa 
çıplak başında gezindiğini sandı. 

"Ne yapayım birader, gönlüm razı gelmiyor. Şimdi kalk.git 
doğruca Avukat Taşkın'a, o sana ne yapman gerektiğini söyler. 
Seni otuz parsel vermekten kurtaracağım. Savcıya söyleyeceğim 
dolandırıcılıktan dava açmasın diye. Hazine avukatını da nasıl 
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halledeceğim bilmem . . .  " Hakim konuştukça, Makbul Bey, ya­
vaş yavaş doğrulmaya başladı. Önce kaşlarının altından Ce­
sur'u süzdü. Kelimelerin anlamını kavramaya çalışıyordu. Ar­
dından sırtı dikleşti. 

Gözleri parladı. 
"Sağolun" diye yerinde yaylandı. 
"Otur otur daha bitmedi. " Makbul Bey, koltuğun ucuna ilişi­

verdi. Daha ne gelecekti acaba? 
"Bir daha böyle karşıma gelirsen ne senin gözyaşına, ne de 

Kasaba'nın şerefine bakarım. Hadi güle güle. Cesur'la işleri bu­
gün bitirin, sakın ha yarına kalmasın." 

Makbul Bey uyuşmuş bacaklarının üstünde doğruldu. "Sağol 
Hakimim" diye mırıldanarak, gözleri önde kapıdan çıktı. 

Ne demekti? "Yarına kalmasın." Hakim Cesur önündeki 
dosyayı kaldırdı. Telefonda bir iç numara çevirdi. "Takipsizlik 
kararını verebilirsin " dedi. Telefonu parmağıyla kapatırken du­
dakları gevşedi güldü, "Gayrımenkul devri tapuya tescille ta­
mamlanır." diye içinden geçirirken gözleri ışıl ışıldı. 

Telefonu kapatan parmağını kaldırdı. Bu defa da bir "dış" 
numara çevirdi. 

"Taşkın merhaba .. İyiyim iyiyim her zamanki gibi. Şimdi 
beni iyi dinle. Makbul sana geliyor. Gökyazı'da bana yan yana 
iki, Savcıya bir, Hazine Avukatına bir parsel satışı yapacaksı­
nız. Benimkiler sendeki vekaletteki ada olacak. Ha.unuttum, ha­
zine vekili hanımın parseli benim bitişiğimde olsun. Bedelleri 
ödenmiştir. Masrafları sen yapıver, ben hallederim sonra, bir de 
Makbul'e yük olmayalım. Bu gün iş bitsin, yarına kalmasın. 
Hepsi bu kadar, akşama görüşürüz." 

Telefonun düğmesine bir defa daha bastı, kaldırdı. Hazine 
avukatının numaralarını çevirdi. "Evet" diyen bir kadın sesi du­
yuldu. 
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"Bir kadeh viski ikram edersen bu akşam, sana sevineceğin 
haberlerim olacak." 

Belediye Fenişleri Mimarı Aykut, öğle paydosu çıkışında­
arabasına binerken birisi, "Merhaba Aykut Bey, nasılsınız?" di­
yerek yanına yaklaştı. Aykut, seJamlayanın yüzüne baktı, tanı­
yamamıştı . 

"Tanıyamadınız galiba. Ben mimar Nazmi. Geçen yıl sizi 
B ayraklı mevki indeki arsa için rahatsız etmiştim. "  

Aykut anımsadı. 
"Ha evet, siz .. Nasılsınız? Buradasınız demek." 
"Dün geldik. Tekrar sizi rahatsız edeceğiz. Küçük bir hedi­

yemiz de olacak." 
Aykut "Beklerim " dedi. Arabasına bindi. Yolda fırına uğra­

yıp, iki ekmek aldı. Köşedeki bayiiden de gazetesini alıp tekrar 
yola çıktı. Karısı evin kapısındaydı. "Demek erken" gelmişti. 

"Erkencisin Sevim. Merhaba. " 
Sevim'in suratı asıktı . 
" Kurs erken bitti, onbirde evdeydim. İyi ki gelmişim. B izi 

arıyorlardı. "  
Aykut göbeğini toplayıp, merdivenleri çıkarken sordu. 
" Kim arıyormuş?" 
"Nakliyat ambarının adamı. "  
Sevim kocasına ters ters baktı. 
"Şimdi sırası mıydı onları almanın. İnsan bir sorar. " 
Anahtarı kapının kilidine soktu. 
"Ne diyorsun sen yahu?" 
"Ne diyeceğim, her halde seksen yüz milyondan aşağı değil­

dir. " Aykut girişte duran ambalaj ı  gördü. Kutunun üzerinde, 
kocaman Sony. Kanca takmayınız. B ardak resmi, dik tutunuz 
yazısı. Öbür kutuda, Sony Video yazısı ve diğer işaretler. "Alı-
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cı: Aykut Işık. Kasaba. Gönderen : Mimar Nazmi Çelik. İstan­
bul." 

"Kim bu Mimar Nazmi Çelik? 
"Şirketin adamı herhalde . . .  Satıcı şirketin . "  
"Nasıl aldın?" 
"Küçük bir hediyemiz olacak. Buydu hediyeleri demek. Bu 

küçük hediyenin altında ne yatıyordu acaba? Anlayacağız." 
"Sana sormuştum, nasıl aldın diye." 
"Kampanyadan işte, kampanyadan aldım. 'Küçük bir hedi­

ye . .  .' Demek işleri de bu kadar küçük. Amma da küçükmüş 
ha! . . "  

Karısı hala söyleniyordu: 
"Alması kolay ama, ödemesi zor. Bir de param yok diyorsun. 

Ne kadar peşin ödedin?" 
"Ödemedim." 
"Peşinatsız mı yani?" 
"Peşinatsız."  
"Bir müzik setimiz olsun isterdin. Aldık yaranamadık." 
"Daha başka şeylere gereksinimiz var. Bunun yerine bulaşık 

makinesi isterdim, öncelikle. "  
"İki kişinin bulaşığı çok mu geliyor? Ben de yıkıyorum" 
"Kaç milyona aldın?" 
"Ben ödeyeceğim sen karışma. "  
"Karışacak halim m i  var? Çamaşır · makinesi, kooperatif 

taksitli . . .  " 
"Ben de araba borcunu . . .  Gel yardım et de şunları ayak al­

tından kaldıralım. " 
Durdu. Karısına baktı. 
"Bulaşık makinesini de alırız. Sen üzülme." İçinden güldü. 

"Hele şu işi bir görelim. Gerisi kolay." Aykut'la Sevim daha 
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öğrenciyken evlenmişlerdi . Aykut teyzesının yanında büyü­
müştü. Annesi ile babası bir trafik kazasında ölünce, teyzesi beş 
yaşında kimsesiz kalan çocuğu yanına almıştı . Sevim de baba­
sızdı,  küçük yaşta yetim kalmıştı. İkisi de Trabzonluydular. 
Aynı mahallenin çocukları . İki sınıf arayla okumuşlardı .  Se­
vim'ir. annesi ilkokulda hademeydi. Bir ağaBeyi vardı. İlkokul­
dan sonra okumamış, çeşitl i işlerde çalışmıştı .  Sonra bir gün 
ortadan kayboluvermişti. Bir ay sonra "İstanbul'dayım"diye bir 
mektubu gelmişti. Sonra, tam bir yıl, ağaBeyi Murat'tan haber 
alamamışlardı. Bir gün postacı bir havele kağıdı getirmişti. O 
zamana göre yüklüce bir para. Gönderen ağaBeyiydi. Havale 
kağıdındaki adrese mektup yazmışlar, mektupları, "Bu adreste 
böyle biri yok" diye geri gelmişti. Fakat, para göndermeler de­
vam ediyordu . Havale kağıdında yazılan adrese gönderdikleri 
her mektup geri gelmiş, sonunda onlar da mektup yazmaktan 
vazgeçmişlerdi. Sonraları paralar banka kanalıyla gelmeye 
başlamıştı zaten . Para sıkıntıları kalmamıştı. Sevim liseden 
sonra İngiliz filolojisini kazanmıştı. Daha okul bitmeden Ay­
kut'la evlendirivermişlerdi. Çocukken Aykut'la geçinemezdi. 
Onun tombul hali sinirine dokunuyordu. Aykut'un mahalledeki 
adı şişkoydu . Babası ölünce, konu komşu, "Erkeksiz kaldınız. 
Size bir erkek gerek" diye annesinin başının etini yemişti. Aykut 
da kimsesizdi. Bir yıl sonra mimar çıkacaktı. Terbiyeli çocuktu, 
tüm mahalleye saygılıydı.  Tek kusuru şişmanlığıydı. Evlen­
dikten sonra Sevim onu rejime sokar zayıflatırdı. Zaten Aykut 
da spora başlamıştı. Çalışkan çocuktu. Hem okuyor, hem çalı­
şıyordu. Sevim' in babasının yanında bile çalışmı ştı. "Siz daha 
iyi tanıyorsunuz, ne iyi çocuk olduğunu" diyordu mahalleli. 
Şimdi de bir mimari büroda çalışıyordu. Bir öğrenci için iyi sa­
yılırdı maaşı. Birikmiş parası bile vardı. Sevim önceleri çok 
direnmişti. "Nikahta keramet vardır kızım, seversin o zaman" 
diyorlardı. 
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"Ne kerametiyse, bir türlü gelmeyen. "  Kızının gönülsüz ol­
duğunu bilen annesi, komşuların baskısını sızlanarak geçiştir­
meye çalışıyordu . "Ah Murat'ırn, ağbisi burada olsaydı . . .  Ona 
sormadan, rızasını almadan nasıl evet diyebilirler? .. "di. Bu ne­
den, ısrarcıları biraz durdurmuştu . Sevim de rahatlamıştı. "Bu 
i ş  olmaz." deniyordu ki, annesi kalpten ölüverdi. Israrlar yeniden 
başladı.  Evlenmeliydi, tek başına genç bir kız nasıl yaşardı . 
Israrlar, zamanla tehdide dönüştü. Evlenmeyip de orospu mu 
olacaktı ? Bu mahallede yaşatmazlardı onu, gibilerden haberler 
kulağına ulaştırı lıyordu . 

Ah ağbisi nerdesin, gel de kurtar şu mahallenin elinden kar­
deşini. Sevim son bir umutla, havale kağıdındaki değişik ad­
reslere mektuplar yazmış, bir sonuç alamamıştı. Aykut da gece 
gündüz peşindeydi .  Sevim'e her gün çiçekler gönderiyor, genç 
kıza etkili olacak, komşulara hediyeler alıyor, "Ol" diyecek bir 
sihirli değnek arıyordu. Baskılardan bunaldığı bir günde Sevim, 
"Evet" deyiverdi. Kiralık bir gelinlik bulundu. Belediyede birkaç 
kişiyle nikahları kıyıldı . Akşama arkadaşları ile küçük bir lo­
kantada yemek yediler. Aykut göbeğini zıplatarak oyunlar oy­
nadı . Sevim'in dudaklarına, o akşamdan itibaren herkesin mut­
luluk belirtisi sandığı sessiz bir gülücük yerleşti kaldı. 

Zifaf gecesi Aykut'un hayalleri yıkıldı. 
Sihirli değnek kayboldu. 
Sevim'in duvağını kaldıracak, aldığı yüzgörümlük kolyeyi­

boynuna takacak. Dudaklarından yavaşça öpecek . . .  Sevim kol­
larını boynuna dolayacak, uzun uzun öpüşecekler. O da yasak­
ladığı köpüklü şarabı açacak, birbirlerinin gözlerine bakarak 
"Mutluluğumuza" diyecekler. Sevim'in gelinliğini çıkarmasma 
yardım edecek. Sevim belki de utanacak, "Arkanı dön" diyecek. 
Arkasını dönecek, sonra yavaşça başını çevirecek, Sevim "Ay 
yapma, dön arkanı"  diye tatlı tatlı azarlayacak. Sevim, tuvalet 
masasının aynasından seyredildiğinin ayrımına varmayacak. 
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Belki varacak da varmamış gibi davranacak. Geceliğini giyer­
ken, onu iç çamaşırlarının içinde nefesini tutarak seyredecek. 
Belki, Sevim geceliğini giymeyecek, iç çamaşırlarını da çıkarıp, 
çırılçıplak yatağa koşacak, yorganın altına saklanacak. "Ben 
hazırım, dönebilirsin" diyecek. Aslında yavaş yavaş birbirlerini 
soymaları daha erotik olurdu. O Sevim'in gelinliğinin sırtındaki 
düğmeleri çözecek, omuzlarından aşağı ayaklarının ucuna bı­
rakıverecek. Çıplak omuzlarından öperken Sevim onun ceketini 
çıkaracak, sandalyenin üzerine fırlatacak. Gömleğinin düğmele­
rini çözerken derin derin bakışacaklar. Dudakları birleşecek. 
Pantolonunun kemerini açacak, O da sütyenin kancasını çıkara­
cak. Sevim elleri ile göğsünü kapayıp, yatağa uzanacak. Hemen 
ışığı söndürmeliydi, Aykut, külotunun üzerinden göbeğinin 
taşmasını görmemeli daha ilk geceden. O gece, Aykut yumruk­
lardan kurtulup odaya girdiğinde Sevim yataktaydı. Çenesine 
kadar yorganı çekmişti. Gözleri kapalıydı, derin derin nefes 
alıyordu. "Sevim ! . . "  Yanıtlamadı "Uyuyor musun?", "Hıı, 
evet.",  "Yüzgörümlüğünü takacaktım.", "Yorgunum, yarın ta­
karsın. " ,  "Sevim!" ,  "İyi geceler." Aykut öylece kalakalmıştı. Üç 
ay bütün geceler böyle geçti. Gündüzleri Üniversiteye beraber 
gidiyorlar, ders saatleri uyarsa şehre kadar birlikte geliyorlar, 
Aykut işine gidiyor, Sevim de eve. Aykut geç vakit eve döndü­
ğünde, çoğunlukla Sevim yatmış oluyordu. Buzdolabında bul­
dukları ile kamını doyurup, Sevim'in yanında bir köşeye kıvrı­
lıyordu. Öpmeyi denese, "Lütfen uykumu açma, yarın sınavım 
var, anlayışlı ol" gibi sözlerle karşılaşıyordu. Üç ay sonra bir 
akşam, Sevim'in bir arkadaşının yaşgününe gittiler. Gençler, 
içiyor, gülüyor, dans ediyor, kıyasıya eğleniyorlardı. O akşam 
düğünden sonra ilk defa dansettiler. Oldukça da içtiler. Eve 
döndüklerinde, Sevim sarhoştu. 

Aykut o gece muradına erdi. O günden sonra Aykut, arada 
sırada işten kaçamak yapıp eve erken gelmeye başladı. Bir şişe 
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de şarap alıyordu. İçiyorlardı . Aykut fıkralar anlatıp, Sevim'i 
eğlendirmeye çalışıyordu. İçki içtikleri akşam da sevişiyorlardı. 

Murat'tan adressiz mektuplar geliyordu. Yanıt veremiyorlar­
dı. Paralarda bir aksama yoktu. Son mektubunda artık Trabzon'a 
dönüp, orada bir iş kurmayı düşündüğünü yazıyordu. Çok se­
vinmişlerdi. İki yıl böylece geçiverdi. Aykut mezun olduktan 
sonra, aynı mimari büroda tam gün çalışmaya başlamıştı. Ma­
aşı da artmıştı . Sevim'in mezun olmasından kısa bir süre sonra, 
Murat'tan gelen paralar da kesildi. Mektup da yoktu . B irkaç ay­
postacının uzatacağı eli bekledi umutla. Umudunu yitirdiği gün, 
annesizliğinin ayırdına vardı. O gün annesi ölmüş gibi geldi. 
Yalnızdı, yapayalnız. Mektupların ona dayanma gücü verdiğini 
anladı. Yitikti şimdi. Evinde, doğduğu büyüdüğü bu şehirde yi­
tikti. Sokaklar boş, sokaklar bir yabancıydı. Aykut'tan başka 
kimsesi yoktu. Bu gerçeği i çine sindirmesi gerekiyordu. Ama 
nasıl? Çalışmak iyi gelecekti. Öğretmenlik i mtihanına girdi. 
Kazandı. İki ay sonra Kasaba Lisesi'ne atandı. Aykut, Trabzon 
milletvekillerinden yardım istedi. Sevim' in Trabzon'da bir liseye 
nakli için. Olmadı, boş kadro yoktu. Beklemeleri gerekiyordu. 
Görevine başlasın, birkaç ay içinde aldıracaklardı. 

Trabzon'dan Türkiye'nin bir ucuna gitmek Sevim'e bir kurtu­
luş gibi gelmişti. Neden kurtuluyordu? Adlandıramıyordu. "Sen 
kal hurda" dedi. Kocasına. "İşine devam et, zaten yıl ortası, 
okullar tatil olunca ben de dönerim." Aykut karşı çıktı. Sevim'in 
on beş gün içinde görevine başlaması gerekiyordu. Aykut izin 
aldı, birlikte Kasaba'ya geldiler. B ir pansiyona yerleştiler. Pan­
siyoncu yaza kadar odayı indirimli vermeyi kabul etti. Sevim 
görevine başladı . Aykut ertesi gün·· dönecekti. Dönmedi. Okul 
dönüşü, Sevim Aykut'un bavulunu hazırlarken, Aykut: 

"Müjde" diyerek odaya girdi. "Ben de iş buldum burada." 
"Ne? Ne işi?" Sevim'in ağzından çığlık gibi çıkmıştı söz­

cükler. 
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"Ne bağırıyorsun? Bayağı iş i şte. Ben de burada kalıyorum."  
Sevim hazırladığı bavulun yanına oturuvermişti. 
"Ya! . .. " 
Binlerce düşün yok oluşu vardı bu kısacık sözcükte. Yalnız 

kalacaktı . Yalrnz değil, kendisiyle tek başına . . .  İsterse başını 
elleri arasına alacak, düşünecekti . . .  İsterse yollarda başı boş, 
ereksiz, ivmesiz dolaşacak. .. İsterse yerlerde oturacak bağdaş 
kurup, kitap okuyacak . . .  İsterse denize karşı şarkılar söyleye­
cek, şiirler okuyacaktı. Belki de şiirler yazacaktı düşlediği yal­
nızlığına . .  Odada çırılçıplak dolaşacak, tuvaletin kapısını açık 
bıracaktı . Ağbisi Murat'ı özleyecek, gitmeyeceğini bildiği mek­
tuplar yerine, günlüğüne bir şeyler yazacaktı . İsterse Aykut'u 
düşünecek, evliliğini düşünecek, artıları eksileri toplayıp çıka­
racaktı. Sevim'i tanımaya çalışacaktı. Kendini tanımaya bol bol 
zamanı olacaktı. 

Aykut anlatmıştı : 
"Sizin Milli Eğitim Müdürü ile karşılaştım. Bana sahildeki 

bahçede çay ikram etti. Dereden tepeden konuşurken, benim ne 
yapacağımı sordu. Daha bir şeye karar vermediğimizi söyledim. 
Belediye mimar arıyormuş fenişlerine. Beni Belediye Başka­
nına götürdü. Konuştuk. Gazeteye ilan bile vermişler. Tabii 
devlet baremi. Olsun, kabul ettim. Ayrı kalmaktansa. Lojmanı 
var, ev derdi, ev kirası yok. Beraber lojmana gittik. Küçük. İki 
oda bir salon, bize yeter. Sadece "İyi, güzel" diye yanıtlayarak 
kalkmış, balkona çıkmış, "isterse" yapacağı şeylerin yok olu­
şunu, Torosların aşılmaz doruklarında aramaya başlamıştı. 
Aykut, odadan "Sevindin değil mi? " diye bağırıyordu. 

"Sevindim, sevinmez olur muyum hiç?" Trabzon'dan Türki­
ye'nin bir ucuna binbeşyüz kilometre uzağa gitmek Sevim'e bir 
kurtuluş gibi gelmişti. Neden kurtuluyordu, adlandıramıyor­
du. "  

Ama şimdi . . ,  bunun bir adı olduğunu ayrımsıyordu. 
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"Dosyayı tamamlayın da üzerinde öyle konuşalım. "  Komiser 
Naci, savcının uzattığı otopsi raporunu aldı. 

Odasına döndü. Raporda fazla bir şey yoktu. "30-35 yaşla­
rında 1.78 boyunda, sol bacak bileğinde bir iki yıllık kaynamış­
kırık. Vücutta darbe, kurşun, bıçak izi yok. Denizde bir ay kal­
dığı tahmin ediliyor. Midede alkol eser halinde. Ciğerleri deniz 
suyu ile dolu. Cinsiyeti erkek. Rengi kumral. . .  " 

Ellerindeki kayıplar listesinde yaşa, boya uyan kimse yoktu. 
Son üç ay içinde denizde boğulma ile ilgili bir ihbar bulunmu­
yordu. İpuçları yetersizdi. Kaza olanağı, cinayetten daha kuv­
vetli görünüyordu. Bu mevsimde batı akıntıları kuvvetliydi. 
Kasaba'nın uzağında bir yerde olayın geçme olasılığı oldukça 
akla yakındı. Batı polis karakollarına, genel müdürlüğe dosyayı 
faksladı. 

Kasaba polis olayları yönünden, belki de ülkenin en sorunsuz 
yeriydi. Yıllardan beı) bir hırsızlık bile olmamıştı. Cinayet he­
men hemen yirmi yıldır görülmüyordu. Halk uysaldı. Uzun 
boylu kavga gürültü de çıkmazdı. Bazen bir-iki yumruklaşma 
olur, onu da çoğunlukla çevreden gelenler çıkarırdı. Tek derdi 
turistlerdi. "Fotoğraf makinemi çaldılar plajda, saatimi çaldılar, 
video kameramı çaldılar, bana bir belge verin ."  İlk zamanlar, 
"Turistlere iyi muamele edin" genelgelerine uyarak, turistlerin 
istediği gibi, Halıcı Mustafa'nın İngilizcesi ile tutanaklar yazdı­
rıp veriyordu.Sonradan bunların sigortadan para alabilmek için 
turistlerin uydurduğu hırsızlıklar olduğunu öğrenince, tutanak­
hazırlamadan önce iyice bir araştırma yapılıyordu. Çoğunlukla 
iddialar asılsız çıkıyor. Turist, özür dileyerek fotoğraf makine­
sini yatağın altında, dolabında, çekmecede bulduğunu söylüyor­
du. Fakat haftada birkaç turist aynı yolu izliyor, Komiser Naci de 
ne olur ne olmaz gibilerden sonuç alana kadar yine araştırma­
larına devam ediyordu. 

Polis caydırıcıydı Kasaba'da. Komiser Naci halkla içiçe ol­
maz, belirli birkaç kişinin dışında Kasaba'lıyla sadece selamla-
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şırdı. Yolda yürürken daima önüne bakar, ama Kasaba'lılar onun 
her şeyi gördüğüne inanırlardı. Kolları iki yanında hiç sallan­
maz, "Amerikalı şerifler" gibi iki tabancasını birden çekecek 
sanırdınız. Kasaba'lılar komisere, bu yüzden kovboy adını tak­
mışlardı. Sevmeyen yoktu. Karakolda tokat attığı kişiler bile 
hakkında iyi konuşurlardı. 

Komiser Naci'nin ne zaman uyuduğunu kimse bilmezdi. Sa­
bahın üçünde dördünde sokaklarda onu görmek şaşı fo.cak şey 
değildi. Sabahları saat sekizde karakoldaydı gene. Barların 
önünden geçerken, eğer müzik yüksekse kısılır, bağırıp çağı­
ranlar varsa, onlar da seslerini keserlerdi. Polisler de amirlerini­
taklit ederlerdi. Kıyafetleri düzgün, görünümleri saygı uyandı­
rıcıydı. Yalnız biri hariç, emekliliği gelmiş, kamburu çıkmış 
"Süleyman Polis. " Karakolun maskotu gibiydi .  Biraz da keke­
meydi. Kasaba'lının dilinde o, Süleyman Polisti. 

Koca çınar ağacının dibi, gene yükünü almıştı. Gölgesi­
Cumhuriyet Meydanı'nın neredeyse, onda birini kaplıyordu. 
Halıcı Baki'nin "Halı Sarayı" dükkanından, Atatürk heykeline 
kadar olan yaklaşık yüz metrekarelik alan küçük, arkalıksız 
tahta iskemlelerle dolmuştu. Kimisi sırtını çınara, kimileri de 
Atatürk heykelinin beton tabanına dayamış laflaşıyorlardı.  Ha­
lıcı Baki, Atatürk heykeli meydana konana kadar, dükkanının 
önünden ayrılmazdı. Şimdi heykel, deniz görünümünü kesmişti. 
Yalnız görünümünü değil, esintiyi de. 

Taa Yunan adasına kadar önü açıktı. Şikayetçiydi. "Şöyle 
biraz yana kaydırsalardı ya. Sırtını da inat olsun diye bana çe­
virdiler. Kur'an Kursuna Bina Yaptırma Komitesi'ne girdik diye 

. adamlar bizi Atatürk düşmanı ilan ettiler. Ulan benim dedem 
Trablusgarp'ta Mustafa Kemal'le omuz omuza dövüşmüş be. 
Yunan buraya gelecek diye yaylaya kaçtınız hepiniz be Kurtu­
luş'ta . . . Biz kaldık burda, babamla. 

"Birileri var mağazanın önünde. Makbul Bey'in uyarısıyla, 
başını çevirdi. Çayını yere bıraktı, kalktı. Duvar boyu asılı ha-
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lılara, kilimlere bakanlar, o daha bir iki adım atmadan gidiver­
diler. Döndü, taburesini çekti. Oturdu. Elini çayına götürdü. 

"Şu herifler mayoyla dolaşmıyorlar mı deli oluyorumyahu. 
Kızımız, karımız var, herifin önüne bak::.a� �a. meşe odunu gibi 
çıkmı ş . "  

"Reklam yapıyor pezevenk. 
"Benim bildiğim yasaktır, suçtur böyle dı •laşmak. Polis gö­

revini yapsa, dolaşamazlar böyle."  
B iri söze karıştı. 
" Kızlar iyi ama ... " Makbul Bey, bürosunun önünde sandal-

yesine oturmuş, ilçe Turizm Müdürüne seslendi. 
"Müdür Bey, allahaşkına bir gel."  
Turizm Müdürü esneyerek yerinden kalktı . Üç beş adımda 
Makbul Bey'in yanına geldi. Hemen bir iskemle buldular. 
"Otur Allah aşkına." 
Turizm Müdürü oturdu. 
" Yahu, sen okumuş adamsın. Üniversite bitirmişşin.Söyle 

bize. Şu turist heriflerin şeylerini kabarta kabarta,mayoyla do­
laşmaları yasak değil mi? B ir kılık kıyafet kanunu yok mu?" 
Turizm Müdürü Baki'nin başındaki takke, bere arasındaki baş­
lığa baktı. 

"Var sanırsam ama neleri kapsıyor bilmiyorum."  
"Canım Ceza Kanunumuz yok mu? Baksana, herifinki ner­

deyse dışarda, umuma karşı olur mu bu?" 
"Evet, anımsadım, Ceza Kanunumuzda, 'umuma karşı adap 

yerlerini gösterenler' diye sanırsam bir madde olacak." 
"Haklısınız, çarşı içinde böyle dolaşmak pek hoş değil . "  
" Kusura tiakma ama, sen Turizm Müdürüsün, bir şeyler yap­

man lazım." Makbul Bey, azarlar gibi konuşuyordu. "Vallahi 
karıya sokağa çıkmasını yasaklayacağım birader." 
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Turizm Müdürü tartışmak istemedi. 
"Evet, bir şeyler yapmalıyız. Baksanıza kızlara; kıçlarının 

kanatları meydanda. Bu yılki moda böyle imiş. İncecik gömlek 
altına sütyen de giymiyorlar, tüm göğüsleri görünüyor. " Baki ile 
Makbul Bey Turizm Müdürü'nün kızların giysisine yönelen tu­
tumuna karşı geldiler. 

"Yahu kızlara bir şey dediğimiz yok. Kadınlar ne giyerse 
giysin, bize ne?" 

"Maşallah, Turizm Müdürü ile sohbeti koyulaştırmışsınız. " 
Sarı İsmail, karşılarında duruyordu. 
"Gel Sarı, otur bir çay iç." Turizm Müdürü, Sarı İsmail'in 

gelmesini fırsat bilip kalktı. Onun boşaltığı iskemleye İsmail 
oturdu. 

Baki sordu. 
"Ne haber İsmail?" 
"Haberler sizde. Uğurladınız Kaymakamı ·da. Nasıldı ye-

mek?" 
"Sen niye gelmedin?" 

"Yemeğin parasına katıldım, yemeğine değil . "  
"Çoktu yahu? Toplanan o parayla Kaymakama değil, orduya 

yemek verilirdi . "  
"Eh Ali  işini bilir. Kırk yıllık lokantacı, kazıklamayı iyi ez­

berlemiştir ."  
"Öyle deme yahu. Görmedin mi millet nasıl rakı içti? Hiçbi­

rinin ayakta duracak hali kalmamıştı. Hele Savcı, hele Milli 
Eğitim Müdürü, o dazlak müdür. " 

"Gördüm gördüm, Notere etmediği küfür kalmadı Savcını,rı. 
Adam terbiyeli de cevap vermedi." 
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"Kaymakam gitti ya, herkes neşeliydi. Gözünaydın Sarı. 
Memurlar gene gündüz gündüz kulübe dolarlar. Denetimler de­
biter artık. Belediye Reisi filan Kaymakamın zoruyla denetime­
çıkıyordu. Çok sertti yahu. Mal Müdürü, 'Şurda esnafın üç ku­
ruşuna göz dikmiş' derdi. Adama, hergün gelir, 'kaç kişiyi de­
netlediniz' diye sorarmış hep." 

"Bırakın yahu, adam görevini iyi yaptı. B ak ben kulüpçüyüm. 
En çok da benim üzerime geldi. Gelmesin memurlar kufübe ca­
nım, işlerini yapsınlar. Sor muhtarlara bak, her biri böyle kay­
makam gelmedi Kasaba'ya diyorlar. Allah selamet versin. Ça­
lışkan adamdı. Köylerin yolunu suyunu, eiektriğini hep yaptır­
dı. " 

Makbul Bey söze karıştı . 
"İsmail haklı, sayesinde televizyona kavuştuk yahu. "  
"Durup duruken n e  ataması böyle?" diye sordu Baki . Gene 

Ali yaptırmıştır bu işi,  adama bir gıcığı varsa." 
"Gıcığı olmaz mı?" dedi Sarı İsmail .  Lokantanın önüne fazla 

masa koydurtmu_9'or diye içerliyordu. "Caddeyi kaplayacak dür­
zü, gözü doymuyor. Yeni Kaymakam da bu gün göreve başla­
mış. Gittiniz mi hoş geldine? Siz kaçırmazsınız da. " 

"Ulan İsmail, ağzıma laf çalma şimdi" diye konuştu Makbul 
Bey. Ha.kimle, Savcıyla, Taşkın'la çevirdiklerini söyletme bana. 

" B iz vatandaşa çalışıyoruz. Yarın senin de iş in düşünce 
hana geleceksin. "  

"Biz kendi işimizi kendimiz görürüz. "  
Makbul Bey içinden güldü. Ü ç  parselle, sorun çözülmüştü. 

Hakimin iki parsel isteğini yalvar yakar tek parsele indirmiş 
" İlerde bir parsel daha" vaadiyle işi halletmişti. Savcı takipsizlik 
kararı vermiş, ilanlarda "Yay la Meşelik'te satılık sahil arsaları 
demenin, sahil gibi değerli anlamına gelebileceğini, her ergin 
kişinin sahille yaylanın farkını bilebileceği, dolayısıyle dolan­
dırıcılık fiilinin oluşmadığı. ."  Hakim de davaları reddetmişti. 
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İçinde garip bir şey vardı, bir oyuna gelmiş miydi? "Tarafların 
serbest iradesiyle tapuda işlemler gerçd:.leştiğinden . . .  taşın­
mazmalların alım satımı tapuya kayıtla tamamlanacağından 
. . .  davanın reddine .. " gibi bir karar vermişti. "Eh, bu, bu kadar 
kolaydı da? . . .  Ulan yoksa Taşkın' mı bir bok yedi bize?" S ırtını 
heykelin kaidesine dayayanlardan biri fısıldadı. 

"Yeni Kaymakam geçiyor. " Bütün başlar o yöne çevrildi . Bir 
polis  meriitıru, gösterilen adama asker selamı verdi. Tamam, bu 
yeni kaymakamdı .  Uzun boylu, bıyıksız. Giden kaymakamın 
bıyığı vardı.  Oldukça şişmandı, durmadan terlerdi. Bu ince 
uzun, eskisinden de çok gençti. Önüne bakarak yürüyordu. Giden 
kaymakamın gözleri hep çevrede olurdu. Yazın da gömlek gi­
yerdi . Bunun ceketi vardı. Ceketinin sağ eteğinin altı kabarıktı. 

"Silah taşıyor" dedi Sarı İsmail .  Yanında, başı göğsünün 
üstüne kadar ipek bir eşarpla örtülü, mantosunun etekleri ayak 
bileğinde, bir kadın vardı. Kaymakamın bir adım kadar gerisin­
den yürüyordu. Onun da gözleri kaldırım taşlarındaydı. Bütün 
gözkr, Ü!rrt'1uriyet Meydanı'ndan geçen ikilinin üzerindeydi. 
Yarı çıplak turistler, başı örtülü, mantolu kadının bu sıcağa na­

sıl dayandığının şaşkıniıği içindeydilei. 
" Yanındaki kadın kim? dedi Makbul Bey. 
Polis memuru, soruyu duyup yanıtladı. 
"Eşleri . "  
"Haa! . .  Müslüman kadın," diye mırıldandı Baki Bey. 
"İyi, iyi kaymakam çok genç ama, Müslüman çocukmuş 

maşallah."dedi Makbul Bey. 
"Baki, yarın hemen hoşgeldin'e gidelim." Sarı İsmail, bir 

"Vay anasını"  dedi ve kalktı. 
"Ne de yakıştı turistlerin arasına. Ulan bizim köylü karılar 

bile, bu kadar kapalı değil be." Nutuk atar gibi, elini heykele 
doğru uzattı. 
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"Hey Ata'm, uyan da önünden geçenlere bak. Kime emanet 
ettiğini gör cumhuriyeti. Yuh olsun ervahımıza. Hadi bana ey­
vallah, burası bana yaramadı. Gidip biz kumarımıza bakalım. 
Kulüpte yakın köylerden gelmiş, üç beş kişi vardı. Son sera 
ürünlerini satmışlar; cüzdanları doluydu. Paralar,tohuma, nay­
lona gitmeden gönüllerince eğleniyorlardı. San İsmail, okey 
oynayanların yanına gitti . "  Hoş geldiniz ağalar." dedi. Garsona 
döndü, "Beylere benden birer bira getir oğlum." Mutfağa girdi. 
Garsonun oyun oynayanlara yazdığı fişi kontrol etti. İyi gidi­
yorlardı. "Yiyin pezevenkler" diye söylendi içinden. "Yiyin do­
mates, biber paralarını da, sonra gidin Makbul'e, banka müdü­
rüne köle olun. " Bugün düşerlerdi. Kasaba' da olay vardı . Her­
kesbirbirinden bir şeyler öğrenmek için yarışırdı. Daha önce 
nerde kaymakamlık yapmış, kaç çocuğu varmış .. şu bu. Giden 
kaymakamın da ipliği pazara çıkartılır; haraç meraç satılırdı. 
"Kasabalının huyu" diye geçirdi İsmail içinden; "sinema yok, 
tiyatro yok, gezeceğin çarşı pazar yok. Turistler gidince, onların 
bacakları, memeleri yok. Ne yapsın millet, neyle eğlensin? Ku­
mar oynayacak, rakı içecek . . .  Müdürler atandı mı bir yere, güle 
güle yemeği verecekler, ardından da karınlarında ne kadar kin, 
küfür varsa kusacaklar." Kulüp, usuldan usula yeni gelenlerle 
doluyordu. Hemen bir grup oluşturuyorlar, yeni kaymakam 
hakkında konuşmaya başlıyorlardı. 

"Siz Avukat Sadık'tan öğrenin kaymakamı, o tahkikatını 
yapmıştır. Hele bir gelsin, adamın ne gericiliğini bırakır,ne yo­
bazlığını. B ir de karısını gördüyse artık, ateşe bak sen, on bu­
çukluk obüs topu yanında bok kalır." "Bizim karı, komşularla 
hoşgeldine gitmiş, kaymakamın karısına. Senin milli eğitim 
müdürün vat'. ya, canım dazlak müdür. Karısı da ordaymış. Karı, 
nerden bulduysa, uzun bir manto giymiş, başını da örtmüş, tıpkı 
kaymakamın karısı  gibi. Öyle gelmiş ziyarete."  

"Daha dün plajda gördüm onu müdürle be,  bikinisiyle.",
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"Bilir işini dazlak. belediye başkanlığına oynuyor" Süley­
man Polis kapıda göründü. Ondört basamak merdiven yormuştu, 
soluyordu. Sarı İsmail, hemen koştu. 

"Hoşgeldin Süleyman Bey, ne o baskın mı var?" 
"Ne, bas,baskını be?" 
"Ayağına sıcak su mu, soğuk su mu?" 
"O o otur .. maya gel medim." 
"Canım yorulmuşsun soğuk bir şey iç ."  
" İşim var. Çok, çok. İçmem." 
Süleyman Polis bir kağıt uzattı. 
"Bu bunu al, şu şu şuraya da, imzala. " Sarı İsmai l ,  Süleyman 

Polis'in uzattığı kağıdı aldı. Uzun bir listede adını bulup i mza­
ladı. 

"Nedir bu? 
"O okursan aanlarsın. Gece onikiden so sonra yasak, eğlence 

yer !erinin açık kaalması .  
"Yasak mı? 

"Yeni kay kaymakamın emri. İyi iyi, e evinize gi gidip din­
lenin." 

"Yahu, burası turistik memleket." 
"Tu tu turist ler de dinlensin. Hadi bana ey eyvalah."  Süley­

man polis gitti. Sarı İsmail, elindeki kağıdı okumaya başladı. 
"Eğlence Yerleri ile İlgili Genelge No:l"  diye başlıyordu. Oku­
du, okudu. Alı al, moru mor olmuştu. Gözüne kapıdan giren 
Avukat Taşkın ilişti. Ona doğru koştu. Kağıdı uzattı. "Bak şu 
rezalete yahu. "  Taşkın kağıdı aldı ve okumaya başladı: 

"Kasabamızda huzur ve sükunun sağlanması ve lıalkımızın­
sağlığının korunması amacıyla, örf ve adetlerimize uygun ola­
rak eğlence yerlerinde, aşağıda sıralanan tedbirlerin alınması­
na zaruret hasıl olmuştur. işyeri sahiplerinin bu tedbirlere ria-
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yet etmesini, uymayanlar hakkında kanuni işlem yapılacağını 
bildirir, gereğini, rica ederim. 

1 . Çay bahçelerinde, kahvehanelerde, kulüplerde, her türlü, 
bira dahil alkollü içki satmak yasaktır. 

2. Bu gibi yerlerde, kağıt, okey gibi oyunların oynanması
yasaklanmıştır. Tavla izin alınarak oynatılabilir. 

3. Alkollü içki ruhsatı olan lokantalar, ancak kapalı mahal­
lerde içki servisi yapabilirler. Lokantaların önündeki masalarda 
içki servisi yapmak yasaktır. 

4. Bütün eğlence yerleri, lokanta, kahvehane, çaybahçesi,
kulüp, kafeterya, bar, disko adı altında faaliyet gösteren yerler 
gece saat 24.00'da kapatılacaktır. işbu genelge tebliğ edildiği 
tarihten itibaren . . . .  " 

Sarı İsmail bağırdı.  
"Ne bu yahu?" Kulüpte ses çıkmadı. Okey taşları, kağıtlar 

masaya bırakıldı. Yas aklar yürürlüğe girmişti. Tüm bakışlar 
Sarı İsmail'in üzerinde düğümlenmişti. İsmail'in gözleri büyü­
müş, sarı yüzüne kızıllıklar dolmuştu. Herkes İsmail'in bir 
şeyler yapmasını bekliyor gibiydi. Bağırsın, çağırsın, cipine at­
ladığı gibi kaymakamın karşısına dikilsin, "Bu ne rezalet arka­
daş" desin. Burası turistik bir yer, saat onikide turisti, kümese 
sokar gibi yatağa yollayamazsın, turist eğlenecek, içki içecek, 
dans edecek, memlekete döviz bırakacak. Sen biliyor musun bi­
zim Kasaba'nın suyu için içilemez mikropludur diye rapor var­
dır. Hadi biz alıştık. Turist içerse hasta olur. Ne diye adamın 
birasını, şarabını kesiyorsun. Sen iş yapacaksan git, bizi mik­
roplu sudan kurtar.Halkımızın sağlığı için diyorsun. Sağlıkla ne 
ilgisi var be turistin bira içmesinin. Tamam, anladık, kumar ya­
radır, kumar yuva yıkar, kan döker. Ne bok yesin bu herifler ak­
şam olunca? Milleti sokmuşsunuz açık hapishaneye, ne gideceği 
bir sinema var, ne kesesine uygun bir lokanta, ne bir müzik. 
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Koskoca tiyatro var be, onbin kişilik, onu da herhalde Romalı­
ların senin gibi bir kaymakamı yaptırdı. Ulan ayda bir tiyatro­
getirt. Devletin tiyatrosu var. Ne varsa büyük şehirde yaşayan­
lara mı olacak be? Bir gezici tiyatro kurdurtmaktan aciz mi bu 
devlet. Bu millet, rakı da içer, kumar da oynar arkadaş, kayma­
kam kaymakamlığını bilmezse, vali valiliğini bilmezse . . .  Ne iş 
yapar senin kültür bakanın be? Deyiver hele. Yahu gazetemiz 
bile öğlenleyin gelir memlekete, tümbayat haberleriyle. Yahu 
eskiden eşşek sırtında gezici kütüphane gelirdi be buralara. İm­
renir kitap alır okurduk. " 

İsmail hiçbir şey yapmadı. Başını öne eğip, mutfağa girdi. 
Dolabı açıp, kendine bir duble rakı doldurdu. 

Salon uğultusu devam ediyordu. 

Encümen toplantısını bugüne ertelemişti . Daha bir saat vardı 
toplantıya. Tüm meclis üyelerini de çağırmıştı. Açık olacaktı 
her şey, şeffaf . . .  Adamların gelip kendisinden ne istediklerini 
bile söyleyebilirdi. Her şeyi . . .  Ama her şeyi . . .  Leman hariç. 
Remzi Tell i  terliyordu. S igara üstüne sigara içiyor,bakışları 
masadan pencereye kayıyor, duvardaki gelmişg eçmiş başkan 
fotoğraflarının üzerinde dolaşıyor, tavandaki avizeye bakıyor, 
yerdeki halının üçgenlerini sayıyor, oda başını döndürüyordu. 
Oysaki, "Olmaz bu iş" demişti dün akşam otele gidip. Adamlar 
hiç telaşlanmamışlar, "Biz başkanımızı tanıyoruz, onun her 
engeli aşacağına eminiz" diye yanıtlamışlardı. 

Ya Leman? "Sağduyulu bir başkan, bu olanağı kaçırır mı­
şehrinin gelişmesine katkısı bulunacak" diyordu. Bu akşam için 
herkesin yanında randevu bile vermişti. "Adamlar neden rahat, 
eve zorla soktukları muzik seti ile video için mi?" Ya oğlu? .. Ne 
çok sevinmişti çocuk. İade ederdi . . .  Çocuk üzülürdü. Olsun . . .  
Açıklardı. Bu akşam Leman'ı görmeye otele gidecekti. Adamlar 
da orada olacaktı. Olsunlar. Nasılsa bir fırsatını bulur başbaşa 
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kalırlardı. " Dün akşam hiç heyecanlı değildiler. Duymuşlardır, 
encümen toplantısını . . .  Olmayacak deyince, bakalım ne yapa­
caklar? Ya Leman'ı etkilerlerse? Leman onların eski arkadaşı. 
Bırak pısırığı, bir şeyi beceremedi diye. Leman anlar, yasalara 
uygun olmadığından yapamadığımı. "  

Dün adamlar gittikten sonra, odasında uzun uzun düşünmüş, 
bu işin olamayacağına karar vermişti. Gün batarken, kalkıp 
otele gitmişti. Davetlerini de kabul etmese çok ayıp olurdu. 
Otelin kapısında, iki adamla karşılaşıvermişti. "Herhalde lobi­
de uygun bir yere oturmuş, gelmemi gözetliyorlar" diye düşün­
müştü. Adamlar nerdeyse iki büklüm, "Hoşgeldiniz Sayın Baş­
kanım "!arla ellerini uzatmışlar, "Hoş bulduk" bile diyemeden 
Remzi Telli, sürükler gibi bahçeye çıkarmışlardı. Hemen bir 
garson koşup, manzaranın en alıcı göründüğü masaya buyur et­
mişti. Nazmi, Başkanın sandalyesini çekerek oturmasına yar­
dım etmişti . Garson bekliyordu. 

"Bize viski getir duble, bol buzlu. "  Hal hatır sorulmuş, 
Başkan hemen konuya girmek istemişti 

"Hiç iyi değilim deyivermişti . "  
"Hayrola sayın başkanım? Geçmiş olsun, neyiniz var?" 
"Huzurum kaçtı." Remzi Telli rahatlamıştı ağzından bu iki 

kelime çıkar çıkmaz. Adamların gösterdiği yakınlık, ilgi, neza­
ket, saygı gururunu okşuyordu. Gururlandıkça cesaretleniyordu. 
Cesaretlenmek de rahatlatıyordu. Bütün gün öğleden sonra, ka­
fasında yaşadığı korkular boşunaydı. Kibar insanlardı ,  hiç de 
bir mafya babasının adamları gibi değillerdi. Onlar da 'siz gaze­
telere aldırmayın' demiyorlar mıydı? Ne yapıyordu bu adamlar, 
hediyeler vererek işlerini yürütmeye çalışıyorlardı. Muzik seti­
ni, videoyu ,kamerayı iade eder, 'yanlış kapı çaldınız beyler' der, 
işin içinden çıkardı. Bu ağır olur, daha kibar bir laf, bir yol bul­
malı. Ne diye encümende, mencümende başını ağrıtacak, dertsiz 
başını derde sokacaktı. İçkiler gelmiş, bardaklar şerefe kalk-

73 



mıştı. Mimar Nazmi içki üzerine nutuk atıyordu. Efendim, ak­
şamları alınan bir aperitif insanı rahatlatıyordu. Bütün gün ka­
sılmış kaslar gevşiyor, bedensel gerginliğin azalması, ruhsal 
yapıyı da etkiliyordu. 

"Ş imdi daha iyisiniz değil mi başkanım?" 
"Huzurum kaçtı" ya takılmışlardı ama, oralı görünmemeye­

çalışıyorlar, bir taraftan da ilgilerini belirtmeye uğraşıyorlardı . 
"Sadece huzursuzum dedim. " Bu işi bitirmenin zamanı gel­

mişti. Söze "Bakınız Beyler" diye girdi. Otele kadar gelmesi, 
davetlerini kabul etmesi görev anlayışından ileri geliyordu. Ka­
sabalarının ekonomik potansiyelini artıracak yatırım yapmak 
istediklerini çok iyi anlıyordu. Bir belediye başkanının görevi 
de hemşerilerinin refahını artırıcı girişimleri desteklemek ol­
malıydı. Ancak yasalar, yönetmelikler içinde ... Doğal çevreyi 
bözacak yatırımlara izin verirse, yarın torunları onu mezarında 
hortlatırlardı.  O hemşerilerinin çıkarı nerdeyse orada olacaktı. 
Başkan, sigarasını uzun uzun çekmiş, içkisinden bir yudum al­
dıktan sonra, pat diye "Bu iş olmaz Beyler." deyivermişti. Sonra 
neden olmazı açıklamaya çalışmıştı . Encümeni vardı, meclisi 
vardı, bu şehrin bitmez tükenmez dedikodusu vardı. Çevre ko­
ruma almış yürümüştü, önüne gelen çevreden, doğadan sözaçı­
yordu . tek başına bunlarla uğraşması olanaksızdı. Tatlı aşına, 
acı katmak istemiyordu. "Açıkça huzurum bozulsun istemiyo­
rum." İki adam hiç seslerini çıkarmadan başkanın konuşmasını 
sonuna kadar dinlemişler. Hatta zamanı zaman başlarını salla­
yarak onu onaylamışlardı. 

Avukat Halit S ıvacı bir ara, başkanın gözlerinin içine baka­
rak, "Huzurunuza içelim" demişti. "En önemli konu huzurun 
bozulmamasıdır." 

"Masanız hazır efendim. Garson, yandaki masayı gösteri­
yordu. Mimar Nazmi ayağa kall�mış,
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1 1Buyrun efendim, yemeğimizi yiyelim. Yemekte devam ede-
riz. diyordu. 

"Ben yemeğe kalmasam iyi olur. 11 
İkisi, iki taraftan atılmışlardı . 
"Bizi onurlandıracaksınız Sayın Başkanım, lütfen mahrum 

etmeyiniz. Çok güzel bir balık yaptırdık sayın Başkanım, siz 
olmadan boğazımızdan geçmez. "  Masanın tam ortasında görü­
nümü iştah açıcı bir lagosbalığı buğulaması vardı, mis gibi ko­
kuyordu. Çeşitli salatalar sıralanmıştı. Masa çiçeklerle, mum­
larla süslenmişti. Masanın kenarındaki sehpada, buz kovasının 
içinde şarap, rakı onları bekliyordu. Başkanın sandalyesini bu 
defa Halit S ıvacı çekmiş Başkan otururken, kulağına fısıldar 
gibi "Biz Başkanımızı tanıyoruz onun her zorluğu yeneceğine 
eminiz." demişti . Remzi Telli'nin iştahı da kaçıvermişti. Bir 
uyarı mıydı bu? Adam karşısında gülümsüyordu. Çenesi ile sol 
kulağının arası yine kaşınmaya başlamıştı . Servis yapılmış, 
rakılar ardarda boşalmış, balığın lezzetinden söz açılmış, 
Başkan Remzi balık hakkında istemeye istemeye bilgi vermişti. 
Bu bölgede lagos balığının adı gridaydı. İki cinsi olurdu. Kum 
gridası ile kaya gridası. İyisi kaya gridasJydı.  Başkan balığa çı­
kar mıydı? Şimdi vakit yoktu. Belediye işleri tüm zamanını alı­
yordu. Seçilmeden önce küçük bir dükkanı vardı. O zamanlar 
fırsat buluyordu . . .  Dükkan ne olmuştu şimdi? Kapalıydı, hem­
belediye, hem dükkan birarada yürümüyordu. Turistik bir yerde 
dükkanın kapatılması günahtı. Açmalıydı onu. Dükkan da tam 
merkezi yerdeydi ama, bütün parasını seçimlerde harcamıştı. 
Kirası çok muydu? Hayır belediye dükkanlarından, yok denecek 
kadar azdı kirası .  Kiraların artmlmasını önermiş, belediye 
meclisinden geri dönmüştü. Zira üyelerin çoğunun dükkanı var­
dı orda. Ortak filan açılabilirdi tabii, sermaye olsa. 11 Açalım 
başkanım o dükkanı, sermaye önemli değil. Belediye dükkanı 
olduğuna göre, babadan oğula geçecek demektir. Bir lokanta ol-
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sa . . .  " O da lokanta düşünüyordu. "Günlük elli, altmış milyon 
ciro yapar." 

"Yapar tabii kısmet olursa açarız." 
Dükkan konusu daha uzayacaktı belki, Mimar Nazmi birden 

ayağa fırlariıasaydı. 
"Aman efendim, bu ne güzel tesadüf. " 
"Aa, Nazmi Bey siz . "  
Nazmi, ilk bakışta göze hoş gelen sarı saçlı bir kadının elini 

öpüyordu. 
Avukat Halit S ıvacı da ayağa kalkmış, gülümsüyordu. 
"Ay ne güzel, bütün dostlar burada." 
Kadın kıkırdıyordu. 
"Desenize bir kaçamak yapsak yakalanacağız." 
"Ne demezsiniz. Yalnız mısınız?" 
"Evet, daha bir saat oldu. Dalaman'a dek uçakla gel­

dim.Oradan araba kiraladım." 
"Sizi belediye başkanımızla tanıştırayım. "  Remzi Telli de 

ayağa kalkmıştı . Kadın elini uzatıyordu, öpse miydi? Onlar öyle 
yapmışlardı. Kadının ince uzun parmaklarına dudaklarını değ­
dirirken içi ürpermişti. 

"Leman hanfendi seramik sanatçısı, ressam, aktris kısaca 
komple sanatçı" 

"Aman Halit abartmayı çok seversin . "  
"Memnun oldum hanımefendi ."  
"Bize katılırsın değil mi Leman?" 
"Eğer iş konuşuyorsanız .. Balık da çok güzele benziyor." 

Leman başkanın yanına oturmuştu. Nazmi anlatıyordu. Leman 
Hanım Avrupa'da bile tanınmış bir sanatçıydı. B ir ara Salih 
Yılmaz Bey'in sanat danışmanlığını da yapmıştı. 

"Ay ne tatlı adamdır, Salih Bey. Yüzü de kalbi de pırılpırıl­
dır. Onunla çalışmak bir zevkti. Leman oldukça dişi görünüş-
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lüydü. Mini eteği oturunca kasıklarına kadar çekilmişti. Boyalı 
sarı saçlarını önden kakül bırakmış, arkada 'kuyruk yapıp, yan­
dan sol omuzunun üstüne düşürmüştü. Omuzları açıktı, göğüs­
lerini cömertçe sergiliyordu. 

Teni bronzlaşmıştı. Yaşı otuzbeşe yakındı .  Belki de geçkin . 
Yüzü gergin, omuzları, boynu, göğsü, pürüzsüz pırıl pırıldı. 
Kulaklarındaki gümüş küpeler omuzlarına değiyordu. Bütün 
parmaklarında gümüş yüzükler, bileğinde de Hint yapımı geniş, 
üstü taşlarla süslü bir bilezik vardı.  

Başkan Remzi Telli kadından tedirgin olmuştu. Hemen yanı 
başından gelen parfüm kokusu iç gıcıklayıcıydı.  Elinde olma­
yarak gözü Leman'ın göğüslerine bacaklarına kayıyordu. Böyle 
"kaliteli, şuh bir kadın "la ömründe ilk defa beraber yemek yi­
yordu. Pavyonlardaki konsomatrislere hiç benzemiyordu. Kadın 
"şerefe" derken insanın gözlerinin taa dibine bakıyordu. "Ne 
renk gözleri? Kahve mi? Evet evet koyukahve rengi. Keşke yeşil 
ol�aydL Bu yüze daha çok yakışırdı . Evli mi acaba? Olabilir. 
Ama adamlar kocasından hiç sözaçmadılar. Leman, başkana 
dönmüş konuşuyordu. Arkadaşlarını unutmuş gibiydi .  Kasa­
ba'ya ikinci gelişiydi, cennetti burası. Kasaba'nın yağlı boya re­
simlerini yapmak istiyordu. Gelecek sergisini burada açabilir 
miydp Demek salon vardı. Bir tablosunu belediyeye hediye 
edecekti . Belediye başkanlığı çok kutsal bir görevdi. Halka hiz­
met, Hakka hizmetti. 

"Sizi çok seviyorlardır herhalde. '' 
" Bilmem." 
"Kişiye güven veriyorsunuz. Yüzünüzün sert çizgilerinin al­

tında sevecen bir yapıya sahip olduğunuzdan eminim." Leman'ın 
sigarasını yakmıştı . Kadın elini tutmuştu çakmağı uzatırken. 
Pavyonlardaki konsomatrisler de böyle yapardı ama, "bu zarafet 
nerde?" 

"Görevinizde katı mısınız?" diye sormuştu Leman. 
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Sorusunu kendisi yanıtlamıştı yine. 
"Belediyecilik biraz hoşgörülü olmayı gerektirir sanırsam. "  
"Tabii . .  B azı konularda hoşgörülü olmazsanız, işlerinizi yü-

rütemezsiniz." 
Leman gevrek gevrek gülmüş, 
"Ben de öyle tahmin etmiştim" demişti. Sonra adamlarla 

konuşmaya başlamıştı . 
"Ey çocuklar siz ne yapıyorsunuz burada? Başkan Beyi gö­

rünce sizi unuttum. Her zaman bir belediye başkanı ile yemek 
yenmiyor." Remzi Telli kıpkırmızı olmuştu. "Estağfurullah" 
diye kekelemiş, bir iltifatla yanıt vermesi gerektiğini düşün­
müştü . 

"Bu benim şansım olsa gerek. Sizin gibi bir hanımefendi ile 
aynı masayı paylaşmak cidden onur verici . "  Leman, "Çok na­
ziksiniz" diye konuşup, gözlerini  süzerek başkana uzun uzun 
bakmış, elini başkanın elinin üzerine koyar:ık, 

"Bu akşam duyduğum en güzel söz" demişti. 
Remzi Telli, şaşırmıştı. Bu yumuşacık el içini ürpertiyordu. 
"Sağolun. "  
Kadın elini çekip, gene adamlara dönmüştü. 

"Evet, siz ne yapıyorsunuz burada?" 
"Bir otel inşaatı işimiz var da." 
"Harika! . .  Kasaba'nın güzel bir otele gereksinimi var. Öyle 

değil mi Başkanım?" Le nan başını çevirmiş, gene gözlerinin 
taa dibine bakıyordu. Bu gözlerde bir şey vardı . Bu gözler "evet" 
demesini istiyordu. Remzi Telli, "E"yi uzatarak, istenileni iki 
defa tekrarlamıştı . 

"Tabii, böyle sağduyulu bir başkan, böyle bir dlanağı kaçırır 
mı? Şehrinin gelişmesine katkıda bulunacak büyük bir proje 
bu."  Gözleri gene süzgün, sözcükleri özellikle vurgulayarak, ağır 
ağır konuşuyordu Leman. 
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"Siz Kasaba'lılar çok şanslısınız. Cennette yaşıyorsunuz. 
Ben de üç dört gün bu cennetin nimetlerinden yararlanmak isti­
yorum." Başını denize doğru çevirmiş, bir eski Yunan trajedisi 
oynar gibi ellerini açmıştı. 

"Gündüzleri deniz . . .  Maviliklerin yumuşacık yatağında be­
denimi dinlendirip, dalgaların sesinde ruhumu yıkayacağım. 
Geceleri, s�lara düşen yıldızları seyredeceğim. Sonra onları tek 
tek toplayıp koynuma alıp, yatacağım." 

"Ne çare bir yıldız olmama olanak yok . "  Nazmi'nin esprisine 
Leman kahkahayı basmıştı . 

"Sayın Başkan size söylemeyi unuttum, Leman hanım şair­
dir de." Nazmi'nin şakasından hoşlanmamıştı. Açık açık kadını 
koynuna almak istediğini söylüyordu. 

Leman ayağa kalkmış, "deniz kenarına inmek" istediğini 
söylemişti. Remzi Telli odasında düşünüyordu. "Üçümüz de 
ayağa kalktık. Leman üç erkek arasından beni seçti. 'Bana eşlik 
eder misiniz?' dedi. Bir tuhaf oldum. Adamlar ne derlerdi? Avu­
katın telefon etmesi gerekiyormuş meğer .. İyi oldu. Leman ko­
luma girdi. Öyle yürüdük deniz kenarına. Allahtan otel hep ya­
bancı doluydu. B ir tanıyan olsaydı, yanmıştım. Boğazım kuru­
yordu. Adımlarımı nasıl atacağımı şaşırmıştım. Kadının sı­
caklığı kolumdan bedenime doğru ılık ılık yayılıyordu. Leman 
adamları anlatıyordu bana. İyi çocuklardır, kardeşim gibi seve­
rim filan diyordu ama benim, dediklerini anlayacak halim yoktu. 
Arada bir de üstüme yüklenmiyor mu? Kıyıda bir kayanın üstüne 
oturdu. 'Sessizliği çok seviyorum. Yaşadığımı duyumsuyorum' 
diyordu. Bana da oturmamı söyledi. Leman başını arkaya atmış, 
gözlerini kapamıştı. Göğsü kabarmış, dimdik olmuştu. Ayın 
tüm ışıkları bu kabaran, dimdik olan göğsün içine doluyor san­
dım. Titriyordum. Bacaklarım gücünü yitirdi. Kayanın bir ucuna 
iliştim. Lemanın kapalı gözlerini, burnunun kıvrımını, aralan­
mış dudaklarını, çenesinin yuvarlaklığını, göğsünün en uç nok­
talarını gözlerimle okşadım. Kadın sanki bana dönecek, başını 
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omuzuma yaslayacak, 'Göğsünde uyumak istiyorum.' diyecek 
gibi geliyordu. O yumuşak başı göğsüme kaydırmak, dudakla­
rından doyasıya öpmek istiyordum. "  

Kapı vuruluyordu. Duymadı . Sekreter içeri girdi. 
"Çay getirdim efendim. Yeni demlendi de. Sese doğru başını 

çevirdi. Leman'ın dudakları yokolmuştu. Bedeninde inceden 
inceye yayılan ılıklık, sekreterinin çatlak sesinde kayboluverdi. 
Kıza baktı. Memeleri küçücüktü, ceviz gibi . Dudakları inceydi, 
aralanmış da değil .  

Kayanın iki ucunda oturuyorlardı suların kıpırtısız dalgınlı­
ğında. Remzi Telli'nin Leman'ın kabarık göğsünde dolaşan 
gözleri yayvanlaşmış, dudakları öne doğru şişirilmiş gibiydi. 
Tanımadığı bir şeydi gecenin dinginliğinde bir kadınla deniz 
kenarında bir kayanın üzerinde yan yana oturmak. 

Geceyi tüm çıplaklığıyla dinlemek. Bu kadın onu istiyordu. 
"İstemese böyle kuytu,gözlerden ırak bir yere gelir mi yeni ta­
nıdığı bir erkekle? Şu duruşuna bak. İştah fışkırıyor. Ah biraz 
cesaret olsa." Leman birden başını çevirdi . Remzi Telli ile göz 
göze geldi. Adamın gözlerinde zaptedemediği arzuyu okudu. 
İçin için gülümsedi. 

"Eski bir ev bulabilir miyim deniz kıyısında? diye yumuşa­
cık sordu. Alıp restore edeceğim. Buraya yerleşmek istiyorum. 
Bulabilir miyiz dersiniz?" Remzi Telli, kapıdan çıkarken ayağı 
bir şeye çarpmış gibi sarsıldı . Şişmiş dudakları sönüverdi. Bo­
ğazına bir gıcık gelip saplandı . 

"Bulunabilir" diye yanıtladı gıcığı yutmaya çal ışarak. 
Kafasından "Sizin için" diye geçirdi, "fakat çok pahalı ."  
"Önemli değil. Burasını. . .  " gene derin derin baktı adamın-

gözlerine "insanlarını çok seviyorum. Bana yardımcı olursanız­
çok sevinirim. Olursunuz değil- mi?" Remzi Telli de çok �evindi 
kendisinden Leman'ın yardım istemesine. Heyecanı katL.ı.narak 
çoğaldı. 
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"Elbette. Ne demek?" 
"Benim için araştırır mısınız?" 
Coşarak konuştu. 
"Severek, sizin gibi bir sanatçıyı kazanmak isteriz. "  
Dili çözülmüştü. 
"Ah çok teşekkür ederim. Yarın akşam belki sizden bir haber 

alırım. "  
"Bilemeyeceğim ama, araştıracağım. Yarın olmasa da  birkaç 

gün içinde buluruz sanırım. "Dudakları yine şişmeye başladı. 
"Yarın akşam yine görüşeceğiz değil mi?" 
"Siz isterseniz. " (Emrin olur güzelim.) 
"İstiyorum." 
Remzi Telli'nin elini tuttu. Beklenen, arzuların körüklediği an 

geliyordu. Küçük bir dürtü olsa, şu eli alıp dudaklarına götürse . . .  
Böyle ayışığında, deniz kenarında, suların fıkırdamaların ı  din­
lerlerken, iki kişi, bir kadın bir erkek . . .  Yan yana . . .  Tahammülün 
sınırı nereye kadar olabilir?" Pantolonunun kabaran önünü sakla­
maya çalışarak. "Kalkalım mı? Çocukları fazla bekletmeyelim." 

Leman önce kalktı. Remzi Telli kıpırdayamadı. Şimdi kaya­
lara hafif hafif vurmaya başlayan sular, alaycı bir türkünün ez­
gilerini mırıldanıyor, Remzi Telli'ye ince ince gülücükler yollu­
yorlardı. Kadın, gene Remzi Telli'nin koluna girmişti, hafif bir­
yokuş çıkıyorlardı, vücudunu Remzi Telli'ye dayamış, yürü­
yordu. 

"Çocukların otel işi nasıl bir şey? Nerede yapacaklar?" 
Kolunda güzel bir kadınla yürürken etinin sıcaklığını, yalnız 

etinde değil, tüm sinirlerinde, gerilmiş, uyanmış duyarken neler 
konuşulurdu acaba? 

Sesi, yorgunca, iştahsız soruyu yanıtladı. 
"Bayraklı diye bir koy var, orada yapmak istiyorlar. Biraz 

sorunlu." 
· 
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"Siz varsınız ya . .  Her sorunu çözecek kadar güçlüsünüzdür. 
Size, içimden bir güvenme duygusu yükseliyor. Neden bilmiyo­
rum. Beni çok etkilediniz." 

"Ah şu yasalar, yönetmelikler olmasa." 
"İyi çocuklardır, kırmayınız onları. Kasaba'ya çok yararları 

dokunur. Çevreleri tahmin edemiyeceğiniz kadar geniş ve güç­
lüdür. " Gelmişlerdi . Remzi Telli'nin kulağına eğildi. "Yarın ak­
şam, unutmayın" dedi fısı ldayarak. 

Kasıklarında bir ağrı başladı adamın. Mimar Nazmi masada 
yalnızdı. Onlar masaya yaklaşırken, Avukat Halit de göründü. 
Leman, "Çocuklar ben yorgunum" dedi. "Başkanım izin verirse, 
yatmak istiyorum." 

Leman izin isteyerek gitti. Remzi Telli de gitmek istiyordu. 
Fakat Lem:m'nm ardından çıkmak tuhaf olacaktı. On dakika ka­
dar daha oturdu. Nazmi bu sırada Leman'ın eşi bulunmaz bir 
kadın olduğunu, başından kısa süren bir evlilik geçtiğini anlattı. 
Kadının dul olması Remzi Telli'nin hoşuna gitmişti. Taksiyle 
evine dönerken Leman'ın kolunun sıcaklığını hala duyar gibiydi. 
Kasıklarındaki ağrı artmaya başladı .  "Yarın akşam, yarın ak­
şam . "  

Belki odasına da çıkardı. Eve girdi. Yatak odasının kapısı 
açıktı. Karısı horluyordu. Kapıdan başını uzattı .  Salondan gelen 
ışığı naydmlığmda çiçekli basma pijamanın örttüğü bedene
baktı. 

Kasıkları ağrıyordu. Yüzünü buruşturarak geri döndü. Ma­
sanın üzerinde duran renkli gazeteyi aldı, magazin sayfasını açtı. 
Naomi'nin çıplak resminde Leman'ı bulup, banyoya koştu . 

Adliyenin sabahki kalabalığı kalmamıştı . Koridorlar bom­
boştu. Avukat Taşkın ceketinin düğmelerini ilikledi, üzerinde 
'Kadastro Hakimliği' yazan kapıyı tıklattı. O kadar yavaş vur­
muştu ki işitilmesine olanak yoktu. Bir daha, biraz daha hızlıca 
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vurdu, Hakim Cesur'un sesi duyuld1ı. "Gir. " Taşkın, kapıyı 
usulca açtı, gene usulca kapadı. Ellerini namaza durur gibi, 
önünde kavuşturdu. 

"O o, hoşgeldin Taşkın. Gel otur bab al ım."  Avukat Taşkın, 
ayaklarının ucuna basa basa yürüdü ; tam hakimin masasının 
önüne gelince durdu. 

"Hoşbulduk efendim. 
"Otur otur, ayakta durma." Taşkın, gösteril �n koltuğun ucuna 

yerleşti. Her davranışından hakime duyduğu derin saygıyı be­
lirtmeye uğraşıyordu. Hakim, bir kahkaha attı birden. Taşkın ne 
olduğunu anlamadan elini yakasına götürüp, boyun bağını düzelti. 

"Dün akşam amma kaçırmışız yahu . Halil ayılamadım de­
sem yeridir. Uyandığımda başım çatlıyordu. Duruşmalara iki 
asprin alıp, öyle çıktım. Ne haber, duruşmalarda gene bomba 
gibiydim değil mi? Sen de . . .  " gene güldü, "ayakta uyuyordun. "  

Taşkın, içinden bir estağfurullah geçirdi. 
"Üç kişi dört büyük bitirdik efendim. 
"Demek o kadar içtik? Bir de üstüne üstlük bizi bara götür-

dün. Birer viski de orda . . .  " 
"Cilalayalım dedik efendim. "  
"Sadık'ın paraları iyi geldi sana. " 
"Ben o kadar alamadım efendim. Siz galiba? . .  " 
Bu defa ikisi birden güldüler. 
"Bu gidişle seçimlerde harcayacak para bulamayacak. Ee, 

anlat bakalım. " 
"Sarı İsmail, 'kulübü kapatacağım' diyor. 'Çekemem bunları' 

diyor. Dün diken üstündeydi. Balkona bir adam oturtmuş göz­
cülük yaptıqyor. Ne kadar idare eder böyle?" 

"Onu sormamıştım ya, neyse. Olacak iş değil canım. " 
"Bütün lokantacılar, barcılar toplanıp, kaymakama çıkacak­

larmış."  
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" İyi ederler. Adam l)oğu'dan gelmiş, ne bilsin turistik yerin 
koşullarını . "  

"Bunlar, yönetimin her kademesini ele geçiriyorlar." 
"Bana politika yaptırma. Sahi Komiser Naci Bey ne diyor bu 

işlere?" 

"Dün rapor almış efendim, onbeş günlük. " 
"Düzelir, düzelir. Sen anlat bakalım, ne oluyor?" Taşkın, 

elini ağzına götürüp, hafif hafif öksürdü. 
Boğazını temizledi .  
"Efendim Kayadibi'ni biliyorsunuz. Müvekkillerimin arazisi 

tam deniz kenarında, çok kıymetli bir yer. Ellerinde dönümlük 
tapu var. Güneyi deniz, Doğu, Batı hudutları sabit, kuzeyi cebel . 
Fen memuruna ölçtürdük, tam 112 dönüm geliyor. Bunlar eski 
tapular, zeytinlik tapuları . Vergiden kaçmak için hep tapu mik­
tarı, o zamanlar küçük yazdırılmış, biliyorsunuz. Kadastro he­
yeti cebel yazan hududu dikkate almadan, tapu kadar, yani 17 
dönümü vermiş, geri kalanı hazineye yazmış.  Bugün dönümü­
ne, sorun çözülse yüz milyon veriyorlar. Tatil köyü otel yapmak 
isteyenler, kooperatifler adamların peşinde koşuyorlar. Bütün 
sorun, cebeli, tapunun kapsamına sokmakta. Malumunuz, cebel, 
taşlık, kayalık, üzerinde tarım yapılamayan arazi demek. Bu 
kısmı biraz eşeledik, bakım yaptık mı keşfe kadar ikiyüz dö­
nümü geçer. 1946 yapılan orman sınırlamasının da dışında." 

Hakim Cesur, gözlerini açıp, Taşkın'a baktı. 
"İyi, bu güzel. Sen ne istedin?" 
"On dönüm dedim." 
"Bu bölgede böyle arazi kalmadı. 17 dönüm, yüz dönüme, 

belki de daha fazlaya çıkacak. Dinle beni, bizim bacanağın adı­
na, zilyetlikten yirmi dönümlük 'satış vaadi' yapacaklar. Tamam 
mı? Ben Fen Memuru Kıro ile de görüŞürüm. "  

"Sonra, sağlam ziraatçi, sağlam bilirkişi isterim."  
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"Onlar kolay efendim, biraz koklattık mı? . . .  Tabii, bir de ha-
zine var. " 

"Önemli değil .  Yakası elimde karının." 
"Şu güya satın aldığı arsa mı efendim Makbul'den?" 
"Eh işte, İnciğine cıncığına dokunma."  
Hakim, duruşmadaki sert tavrını takınıverdi . 

"Git konuş adamlarla, cevaplarını bana getir. "  Avukat Taş­
kın ellerini önünde kavuşturup, geri geri odadan çıktı. Cesur 
koltuğunda geriye doğru kaykıldı. İyice bir gerindi . Bu gün o 
kafayla 52 dosyaya bakmıştı . Bazıları karara kalmış, çoğunlu­
ğunu ertelemişti. İçinden çıkılacak gibi değildi, her gün yirmi 
dosyaya karar verse, otuz yeni dava açılıyordu. Dosyalar eksile­
ceği yerde çoğalıyordu. Akşamları oyun oynamasa, iki kadeh 
içmese, günün yorgunluğunu, gerginliğini atmasına olanak yok­
tu. Haftanın dört gününü duruşmaya, bir gününü de karar yaz­
maya ayırıyor, cumartesi, pazarları da keşfe gidiyordu. "Haftada 
yedi gün iş, amele bile çalışmıyor yahu. "  Önündeki dosya yı­
ğınına baktı .  En üste Taşkın'ın bugün açtığı yeni dava duru­
yordu. Cin gibi herifti Taşkın .  Bu da paralı bir dava olmalıydı. 
Yoksa almazdı. "Parayı buldu mu, müvekkilini bile satar bu he­
rif. " Taşkın'a pek güvenmezdi ya, çıkarı olduğu sürece de kor­
kulmazdı. 

Bu iş bitince emekli olmalıydı. Kayınbiraderi üçyıldızlı bir 
otelin müdürüydü. Bir otel yaptırır, şöyle yüz yataklı yeter de 
artar bile. Denize karşı, yüzme havuzlu. Otel deniz kenarında 
olunca havuza gerek var mıydı? Hep yaptırıyorlardı ama. Havuz 
başı barı . . .  Günbatımına karşı buz gibi rakısını içerdi. Bikinili, 
üstsüz turist kızlar arasında. . .  Otelde, özel bir odası olurdu, 
anahtarı cebip.de. Arada bir kaçamak . . .  

Kayın biraderle olmaz bu  iş, belki bacanakla . . .  
Kapı vuruldu. Duymadı. O otelindeki özel dairesinde iki ka­

dehe içki dolduruyordu. 
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Remzi Telli, odasının penceresinden caddeye bakıyordu. Sıra 
sıra arabalar, sağlı sollu park etmişlerdi .  Ne çok araba vardı. Çok 
değil, daha üç beş yıl önce, saysan iki elin parmaklarını zor bu­
lurdu. Turistler, ellerindeki dondurmalan yalayarak geçiyorlar­
dı.  Onlar, dondurmayı bile Antalya'ya gidince tadarlardı .  Şu 
caddeden geçen turist kadar, turisti belki bir mevsimde zor gö­
rürlerdi. "Otel ne gezer, Hidayet'in Hanı'ndan başka, bir de Zi­
raat Bankası'ndaki odacının üç odalı bir pansiyonu vardı. Sonra 
Veli Dayı, yarım adayı satınca, onbeş odalı oteli yapmış, Ka­
saba'nın yüzünün akı olmuştu. "O zamanlar belediye başkanı 
olmak varmış, bir katip, bir zabıta, bir çöpçü. Ne iş var, ne so­
rumluluk . . .  " Kapı yavaşça açıldı . Gelen sekreterdi. İçerden ka­
pıyı tıklattı . Remzi Telli başını çevirdi. 

"Üyeler hazır efendim." 
"Geliyorum." 
Masasına döndü. 
Gündemi gözden geçirdi. Önf'.mli bir şey yoktu. O sorun da­

kapanmış sayılırdı . Adamlara 'olmaz' demişti. Onlar da fazla 
ısrar etmemişlerdi zaten. Olursa olur havasındaydılar. "Öyle mi 
ya? Mafya taktiği olmasın? Hiç de mafyaya benzer halleri yok. 
Ya yemeğe otururken o avukatın söylediği, en önemli konu hu­
zurun bozulmaması, ben huzurum yok deyince. Huzurunu boza­
rız demek istiyor. Yok canım sözgelimi söylenmiş bir söz. Le­
man da 'her sorunu çözeceğinize eminim,iyi çocuklardır, yar­
dımcı olun' diyor. Akşam ne diyeceğim gidince onlara? 'Olmaz 
Beyler' desem, Leman'a 'zayıf adammış, beceremedi' demezler 
mi? Beni küçük düşürürler kadının yanında. 'Fos çıktı' derler, 
'biz de onu bir şey zannettik' derler. Leman her şeyi bilmiyor ki, 
nasıl anlatırım ben sonra? Bak, onun işine de bakamadım bu­
gün. Bizim katip satılık yerleri iyi bilir, komisyoncu dürzü zaten. 
Toplantı bitsin sorarım. Nasıl gözlerimin dibine bakıyor. Hoş­
landı benden. Tam bir kadın, güzel, kültürlü. Sanatçı o . . .  onun içi 
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de güzeldir. Kasaba'ya yerleşecek. Beni deli eder bu kadın. Her 
şey üstüste geliyor. Seçim var. B ir dedikodu çıkarsa, vallah se­
çimi kaybederim. Gizli gizli buluşuruz, seçimlere kadar. . .  Kay­
bedersem dükkan var. Ona da sermaye lazım. Halit kolay diyor. 
Yapamam, bu işler benim harcım değil. Ya bunlar, böyle yu­
muşak görünüp de . . .  abanın altında değnek taşıyorlarsa? .. Le­
man ne diyor? 'Kırmayın onları, çevreleri tahmin edemeyeceği­
niz kadar geniş ve güçlüdür. '  Bir yol bulmalı, bir çıkış yolu. 
Gözü kör olsun şu mevzuatın. İmkanı yok. .. Otobüs yok, araba 
yok. Leman yok."  Kapı tekrar vuruldu. Sekreter, kapıdan başını 
uzattı. 

"Tamam tamam" deyip yerinden kalktı. Toplantı salonuna 
girince, üyeler ayağa kalkar gibi yaptılar, yerlerinde kıpırdandı­
lar. Üyeleri selamladı, kürsüye geçti. Gündemi açtı. B irkaç so­
kağın isim değişikliği vardı. Okudu. İtirazsız kabul edildi. 
"Gündem dışı söz almak isteyen var mı?" diye sordu. Üyenin 
biri, sosyal sigortaya borçların ertelenmesini, bu para ile bozuk 
yolların yapılmasını önerdi. Başkatip, izin isteyip konuştu. Yeni 
imar planı yapılırken katı tutumdan vazgeçilmesini, sit alanları 
dışında kalan yerlerde kat adedinin artırılmasını istedi. "Arsa­
larımız, üstündeki binalardan daha değerli oldu. Belediyecilik 
esneklik, hoşgörüdür" diye sözlerini bitirdi. Remzi Telli içinden 
"Dürzü bana ders veriyor, ben sana soranın" diye geçirdi. " Ken­
dine iki kattan fazla izin vermedik ya . . .  Meclis üyeleri de hurda, 
onlara yağ yapıyor. İyi de Leman Hanım da öyle demiyor mu? 
"Kat adedi artırılmalı" notunu aldı. Başkatip, İller Bankası'ndan 
kredi taleplerinin onaylanmadığı hakkında gelen mektubu oku­
du. Bu para ile minübüs alacaklardı. Herkesin canı sıkıldı. 

Söz alanlar bitince konuşmaya başladı. 
"Bütün ö.nerileriniz yerinde: hepsine katılıyorum. Biz hizmet

için varız. Belediyecilik kutsal meslektir. Halka hizmet, Hakka 
hizmettir." Durdu. İmar planı hazırlıkları başlamıştır. Elbette 
kat adedini düşünmeliyiz. Ama nasıl? . . .  " 
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Mimar Aykut şaşkı n  şaşkın başkana baktı . Daha iki gün 
önce, "Kat adetleri i le oynamayın. Hiçbir yerde iki katı geçemez" 
diye sıkı sıkı emir vermişti. 

"Efendim, İspanya'ya dönmeyin diyorlar. Sahillerde dev be­
ton binalar yapmışlar. Yapmışlar da ne olmuş? Turist gitmez 
mi olmuş? Bütün bunlar politika. İspanya yılda elli milyar dolar 
kazanıyor turizmden. Ben dev binalar demiyorum. Makul ölçüde 
kat adedi verebiliriz. Doğayı, çevreyi bozmayacak projeleri des­
tekleyebiliriz. Arsalarımız değer kazanır. Bu cennet şehrimizin 
güzel yatırımlara gereksinimi var. (Leman da böyle demişti . )  

Meclisin tek muhalif üyesi, parmak kaldırdı.  
"Bizim Kızyatağı denizin kenarında diye iki kattan yukarıya 

izin yok. Kottan da yararlanamıyoruz. Çatı katına bile karşı ge­
liyorsunuz." 

Hay Allah nasıl aklına gelmemişti, Bayraklı ile Kızyatağı 
yan yana idi. Müzik seti, video, makam arabası, otobüs, dükkana 
sermaye, seçimlerde güvence, hepsi buna bağlıydı. Hatta, hatta 
Leman hanım bile. Kızyatağı'nda, Bayraklı mevkiinde meclis 
üyelerinin de arsaları vardı. 

"Pekala, diye devam etti. Kızyatağı, Bayraklı, Selviler mev­
kiilerine dört kata, kottan yararlanmaya izin verelim. Buralarda 
parseller küçük, inşaat alanları yüzde on ile onbeş. Dört kata izin 
bir işe yaramaz. Kule gibi, evler,oteller mi yapacağız. Bu şehrin 
çirkinleşmesine izin veremem. Bu hizmet değil, ihanet olur." 

Encümen toplantısını izlemeye gelen meclis üyelerinin ara­
sında bir dalgalanma oldu. Salondan uğultular yükseldi. Başka­
nın saydığı üç alanda çoğunluğunun veya akrabalarının arsaları 
vardı. 
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Birden sesler yükseldi. 
"Elimizde değil mi başkan?" 

"Birleştirme getiririz." 



"İnşaat alanlarını yükseltiriz. " 
Başkan tokmağını vurdu. Herkes sustu. 
"Beyler, encümen toplantısı yapıyoruz. Sayın meclis üyele­

rinin sakin olmalarını rica ederim. Eğer konu meclise gelirse, 
görüşlerinizi orada açıklarsınız. Ben her işi açık, her işi şeffaf, 
bir belediye başkanı olarak sizleri encümen toplantısına davet 
ettim. Hepsi bu kadar. Şimdi konuya dönüyorum. Evet, her şey 
elimizde. Yalnız bil iyorsunuz ki doğa diye bir şey var. Yarın 
torunlarımız bize küfrederler. Mezarlarımızda hortJatırlar bizi. 
Ceplerimiz para görecek diye böyle bir karar veremeyiz. Encü­
men toplantısı bitmiştir .Geldiğiniz için teşekkür ederim. Unut­
mayın para her şey değildir. "  

Meclis üyelerinden biri ayağa kalktı. 
"Tamam başkan, toplantı bittiğine göre, bir konuda kısaca 

konuşmak istiyorum. Sen söyledin başkan. İspanya'da dev bi­
naları yapanların torunları, o binalar sayesinde krallar gibi ya­
şıyorlar. Küfretmek değil, teşekkür ediyorlardır atalarına. Hem 
oralarda turizm, bizim gibi dün başlamadı. Adam binaya bak­
mıyor, deniz, güneş istiyor. Dev binalar var diye turist gitmiyor 
mu? Her gün artıyor. Ayrıca bir önerim var." 

"Usulen öneride bulunamazsınız" dedi Başkan. Salondan 
sesler yükseldi. "Bırak Başkan konuşsun. Sohbet ediyoruz şu­
rada. "  

"Önerim, herkes burada hazırken meclis toplantısının yapıl­
ması. Çoğunluk var zaten."  

Başkan tok0mağını gene vurdu. "Herkes kızışmışken;, diye
içinden geçirdi. Kışkırtmaları yerini bulmuşa benziyordu. 

"Susalım. S izler istiyorsanız, hazırsanız yaparız. "  
Katibe döndü. 
"Yoklama yap."  Katip üyelerin isimlerini okumaya başladı. 

Salondaki uğultu sürüyordu. İsimler zor duyuluyordu. Remzi 
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Telli'nin içinde sevinç kuşları kanat çırpıyordu. Herkes memnun 
ve mutlu olacaktı . Oğlan muzik setinde istediği kasetleri, diskleri 
çalabilecek, arsa sahipleri milyonları ceplerine indirecekler, 
hemşeriler otobüse kavuşacaklar, o da Leman Hanım'a . . .  Güçlü 
bir başkan . . .  Seçimlerde yeni bir zafer. Makam otosu, aslında 
özel arabası ;  Leman Hanım'la tenhalarda tur atacaklar. Lokan­
tasının adını da koyuverdi. "Reisin Yeri . "  Sermayeyi artık dü­
şünmesine gerek yoktu. Akşam göğsünü kabarta kabarta otele 
gider, zaferini Leman'ıyla kutlardı. Tokmağını bir daha masaya 
vurdu. Dirseklerini masaya dayadı. Elini yumruk yapıp, işaret 
parmağını üyelere salladı. 

"Son sözümü söylüyorum. Ben başkanınız olarak, kat adedi­
nin artırılmasına, inşaat alanının genişletilmesine, parsellerin 
birleştirilmesine karşıyım. Çocuklarımıza karşı vebal altında 
kalmak istemem. Demokrasilerde önemli olan çoğunluğun kara­
rıdır. Çoğunluk hangi yönde karar verirse, ben de ona uyacağım. 
Yeniden hatırlatıyorum. Adı geçen yerlerde yapılanma yüzde 
ondur. Şimdi, bir. İnşaat alanı hakkında önerilerinizi söyleyin" 

"Yüzde kırk" 
"Yüzde elli" 
"Yüzde altmış" 
"Ortasını oyluyorum. Yani yüzde elli .  Kabul edenler." 
Parmaklar kalktı. 
"Kabul edilmiştir. " Yıldırım hızıyla kararlar alındı. Arsalar­

birleştirilebilecek, inşaat alanı yüzde kırk olacak, kottan yarar­
lanılacak, kat adedi dördü geçmeyecek, çatı katı son katın de­
vamı olarak yapılabilecek. "Mevcut imar planında gerekli dü­
zeltmelerin yapılmasına. Kabul edenler, etmeyenler. Kabul 
edilmiştir. " 

Yaşa başkan ! . . , naraları salonu çınlattı. Bütün üyeleri neşe 
kaplamıştı. Ellerini ovuşturuyorlar, birbirlerini tebrik ediyorlar, 
öpüşüyorlardı. 
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Remzi Telli, üyeleri tekrar susturdu. 
"Arkadaşlar bu kararı kabul etmemin tek nedeni hemşerile­

rime hizmet etmektir. Biliyorsunuz adı geçen yerlerde bir santim 
bile toprağım yoktur. Başkanlığım süresince kendim için bir şey 
istediysem namert olayım. Oralarda otel, motel yapmak isteyen­
ler, şimdiden söyleyeyim, belediyeye bir katkıda bulunmadık­
ları takdirde, benden ruhsat alamazlar. Demin bir arkadaşım 
minübüs dedi. Ne minübüsü? . . .  Otobüs alacağım, otobüs . . .  " 

Salondan bir alkış daha koptu. 
Liman her sabah böyle kalabalıktır. Tekneciler birbirinden 

yolcu kapmak için, yarış içindedirler. Bağırmaktan sesleri kısı­
lır. Çatlak, cızırtılı haykırışların ne dediğini kimse anlamadan, 
soru üstüne soru sorarak, gitmek istedikleri yere hangi teknenin 
gideceğini öğrenmeye çalışırlar. 

"Biçe biçe haydi biçe! . .plajaaa ! . . "  
"Adalaarra, ay lındlara . . .  adalaarra, ay lındlara ! . .  " 
"Haydi sankın siti. sankın ! . .  Batuık şehirrre ! . . " 
Oytun dün akşam barda tanıştığı iki kız, bir erkek Alman 

turistlerle ön güvertede teknenin dolmasını bekliyor, adı Monica 
olan kızla konuşuyordu. Karşısında birden Emine'yi gördü. 
Yanında iki yabancı genç erkekle iki kız vardı. Güverte haline 
sokulmuş gölgeliğe çıkıyorlardı. Emine, Oytun'u görmeden ya­
nından geçti. Yolcular tamamlanınca, kaptan demirini aldı, tey­
binin tuşuna bastı . Denizin üstüne bir çiftetelli yayıldı. Tekne 
güzel bir koyda durdu. Yeşilin mavinin karışmadan billulaştır­
dığı denizin dibindeki kumlar bile tek tek sayılabilecek gibiydi. 
Suların çekiciliği, genç yaşlı ayrımı yapmadan herkesi kucağına 
alıverdi. Oytun'un gözleri Emine'yi aradı. Bir gencin omzuna­
çıkmış suya dalıyordu. Eğleniyordu kız. Monica, "Kıyıya kadar 
yüzelim" dedi. Kıyı harebelerle doluydu. Yüzdüler. Peşlerinden 
diğerleri geldi. Küçücük bir kumsala çıktılar. Oytun, Likya uy­
garlığı hakkında okuduklarını anlattı. Tekrar ·tekneye döndüler. 
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Oytun bira almak için teknenin bar havası verilmiş tezgahına 
gitti. Emine, arkadaşlarıyla ellerinde kolalarla dönüyordu. 

"Oytun ahi . "  
İlk gören Emine oldu. Selamlaştılar. 
"Merhaba Emine." 
Emine'nin arkadaşları yürüdüler. 
"Arkadaşlarla tekne gezisine çıktık. "  
"Limanda daha hareket etmeden gördüm seni. Nasıl izin 
aldın?" 
"Babam bu sabah aniden Antalya'ya gitti. Annem de beni 
gönderdi : "  
"Kalacak mı baban Antalya'da bu gece?" diye soramadı. 
"Yabancı değil mi arkadaşların?" 
"İngiliz. Kızın biri, bizim Ayşe. Onlar da Ayşe'lerin pansi­

yonunda kalıyorlar. İngilizce pratik yapıyorum. Bir yıl hazırlık 
okuyacağım biliyorsunuz. Sen yalnız mısın?" 

"Yok benim de arkadaşlarım var." 
"Kız mı?" Sesi sorguluyordu. 
Oytun güldü. 
"İki kız bir erkek. Onlar da Alman. Sen bizi unuttun. "  
"Yok, unutmadım. Kasaba küçük. Plajda filanda sizi görmü-

yorum. Görsem de yanınıza gelemem, dedikodu yaparlar. " 
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"Doğru, hadi sen arkadaşlarını yalnız bırakma. "  
"Görüşürüz. "  
Emine giderken döndü. 
"Bana kızdınız mı? 
"Niye?" 

"Bilmem. Turistlerle . . .  " 
Gözlerini Oytun'un gözlerinde gezdirdi. 



"Hayır. " 
Oytun, dört şişe bira alıp, döndü. Tekne demirini topladı, 

adalara doğru yola çıktı. Yarılan, köpüren sularda yıkanan iyot 
kokulu hava, güneşin yangınlığını gideriyor izlenimi uyandıran 
bir esintiye dönüşerek yarı çıplak bedenlerin üzerinde gezindi. 
Uzun saçlar omuzlardan dalga dalga uçuştu, taa iliklerine kadar 
saklı bir sevinç içindeydi. Monica, Oytun'un bacakların ı  kendine 
yastık yaptı. Bikinisinin üstünü çıkarıp, ülkesinde tanımadığı 
güneşin parlak kızgınlığına kendini bıraktı . Oytun bedenini 
yanlarda kollarına yüklemiş, güneş gözlüğünün altından küçük 
dalgaların oynaklığına gözlerini dikmişti. Manika yerine ba­
caklarında yatan Gül olsaydı . . .  Özlüyordu Gül'ü . . .  Doyamıyordu 
Gül'e . . .  Bu akşam Sadık yoktu . "Antalya'ya gitmiş." 

İki arkadaşı öpüşüyorlardı. 
Emine çıkıp geliverdi. 
"Rahatsız etmiyorum ya? Oytun başını çevirdi. "Gül ! "  diye­

cekti. Emine'yi gördü. 
Sesi nasıl da benziyordu yüzü gibi . Sevindi. 
"Sen misin? Gel bakalım. Manika doğruldu. Oytun bacakla­

rını topladı. İki kızı birbirine tanıştırdı.  Diğerleri yan gözle bir 
bakıp, öpüşmelerine devam ettiler. Kızlar karşılıklı gülümsedi­
ler. Manika, "Merhaba dedi. "Merhaba." Emine Oytun'a döndü. 

"Türkçe biliyor mu? 
"Yok bilmiyor. Dün tanıştık barda. "  Öpüşenler durdu. Oytun 

onları da Emine'yle tanıştırdı . Gemi yolculuğunu anlattı. Mani­
ka güneş yağını çıkardı. Bacaklarına sürmeye başlad�. Emine 
Alman kızını tepeden aşağı süzdü. 

"Güzel kız." 
"Sen daha güzelsin ."  
Emine İstanbul'dan aldığı bikinisinin üstünü çıkarmış, işle­

meli ince şile bezi bir bluz giymişti. Göğüslerinin ucu, dikliği, 
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yuvarlaklığı belli oluyordu. Monika'nın çıplak göğüslerinden 
daha çekiciydi. Emine hala ayaktaydı. 

"Otursana. " 
"Gerçekten rahatsız etmeyeyim." 

"Şöyle bir merhaba diyeyim dedim. Aslında merak ettim ar-
kadaşlarını . "  

Oturdu. Oytun, imalı anlatımı gülümsemeyle karşıladı. 
"Deniz bugün çok güzel . "  
"Bu mevsimde hep böyle olur" diye yanıtladı Emine. 
"Arkadaşların ne yapıyorlar?" 
"Ayşe onlara tavla öğretiyor. Sıkıldım ben de. "  
"İyi yaptın."  
"Biraz pratik yapmak istiyorum, olmuyor. İngilizce bilmiyo­

rum. Fransızcayı da okulda öğrenemedim. Bütün derslerimiz 
boş geçerdi. Siz Almanca biliyorsunuz değil mi?" 

"Alman lisesinden mezun oldum. İkinci dilim de İngilizceydi. 
Sonra dört yıl İngilizce kurslara devam ettim. İyi sayılır." 

"Ne güzel, biz Türkçeyi bile konuşamıyoruz." Emine omuz-
larını kaldırdı, boynunu büktü. 

"Ne yapalım, küçük yerde büyümenin sorunları. "  
"Sen de öğreneceksin. "  
"Evet ama, hazırlığa gitmeden biraz bir şeyler bilseydim ne 

iyi olurdu. Oytun abi, rica etsem, bana ders verir misin?" 
"Neden olmasın?" Manika, güneş yağını Oytun'a uzattı . 

Sırtına biraz sürebilir miydi? Oytun, Emine'ye şöyle bir baktı . 
Manika sırtını dönmüştü. Sürmeye başladı. 

"Şimdi başlayalım mı?" Emine'nin gözleri, Oytun'un Moni­
ka'nın sırtındaki parmaklarındaydı 

"Neye?" 
"Derse. Bak bu sun oil . "  
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"Tamam, sun oil . "  
"Sun güneş, oil de yağ. Olive oil, zeytin yağı." 
"Tereyağı nasıl?" 
"Butter. Monika'mn sırtı bitmişti. "Danke Oytun" dedi. 

Emine'yi göstererek "O da ister mi?" diye sordu. Oytun tercüme 
etti. 

Ekledi. 
"Almanlar, buraya gelince cömert oluyorlar. " Monika, Emi­

ne'nin geniş yakasından görülen omuzlarını işaret etti. 
"Çok fena yanmış." Omuzlarında hafif bir kızarıklık vardı 

Emine'nin, önceki günden kalma. 
Monika şişeyi Oytun'a uzattı. 
"Sür oraya. " 
"Bu kız doktor" dedi Oytun. Senin omuzların da çok yanmış. 

Gel bakayım. Ellerim zaten yağlı. Emine hiç sesini çıkarmadı. 
Sırtını döndü. Oytun yakayı biraz açtı. Önce birine, sonra diğer 
omuzuna yağı sürdü. Elini yakadan içeri soktu, kürek kemikle­
rinin altına kadar indi.  Emine çıplak vücudunda dolaşan ilk er­
kek elinin okşayan sertliğinden ürperdi. 

"Tamam" dedi Oytun. 
Emine her ikisini de teşekkür etti. Kalktı. 
" Ayşe denize düştüm sanacak . "  
Omuzlarında Oytun'un elleri ile yürüdü. Tekne birkaç yerde 

durdu. Harabeleri gezdiler, yüzdüler. Güneş batarken Kasaba'ya 
döndüler. Çıkışta, Emine Oytun'un yanına geldi. Herkese "İyi 
akşamlar" dedi. Tam ayrılırken durdu, Oytun'a sordu: 

"Bu akşam da bara gidecek misiniz?" 
Oytun duraladı. Önce bir "hımın" dedi. 
"Niye sordun?" 
"Şey, çay bahçesine çıkarsanız, belki ders verme konusunu 

görüşürdük. "Babam da yok bu akşam."  
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"Akşam Manika 'nın doğum gününe davetliyim. Sanmıyo­
rum. Hem sen önce ailene bir sor. " 

"Tamam. "  Genç kız torbasını omuzuna attı, kendini bekleyen 
arkadaşlarının yanına gitti .Ayşe de peşinden geldi.  

"Ne zamandır tanışıyorsun teğmenle?" 
"İstanbul' dan gelirken gemide beraberdik." 
"Aranızda birşeyler var galiba?" 
"Saçmalama. Baksana o, Alman kızını bulmuş bile. Kız tek-

nede sırtına yağ bile sürdürdü. "  
"Kıskandın mı?" 
"Aa, çok oldun artık. " 
"Yakışıklı oğlan.  Hem de avukatmış . "  
"Bil iyorum. Bizden çok büyük."  
"Sen deli misin kız? Olsun da beş altı yaş . Biz de çocukde­

ğiliz ya. Halıcı Baki'nin karısı Hatice Teyze teğmenin peşinde 
'Tam benim kızıma göre' diyormuş. "  

"Alsın hayrını görsün." 
"Vallahi ne yapar yapar o kadın, kızıyla oğlanı bir odaya ka­

tar. " 
Evlerine gelmişlerdi. 
Ayşe, ayrılırken, "Öbür }_,ün gidiyor İngilizler, yarın onda 

plajda buluşacağız, unutma . ,  diye tembihledi. Annesi kapıda 
bekliyordu. "Nasıl geçti g �zi?" diye sordu Gül .  "Çok iyi "ydi. 
Hemen odasına girdi. So_ ·undu. Aynanın karşısına geçti. Fena 
yanmıştı . Sırtını görmeye çalıştı . Oytun'un ellerini omzunda 
hissetti . Yumuşacık ve sert. . .  Sevecen . . .  Duşa koştu. Soğuk su­
yu sonuna kadar açtı. Öylece durdu.Güneşin yangınlığını için­
den atmaya çalıştı. İyice sabunlandı. Güneş yağı aklına geldi, 
"sun oil" dedi .  Vücudu gıcır gıcir edene kadar suyun altında 
kaldı .  Havlusuna sarılıp banyodan çıktı. 

"Gel de anlat biraz. " 
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Annesi televizyon seyrediyordu. Bir sandalyeye oturdu. 
"Güzel miydi gezi?" 
"Çok güzeldi. Bol bol yüzdük. Keşke sen de gelebilseydin. 
Gül yanıtlamadı. "Gidip de ne olacaktı?" 
"Kimi gördüm, biliyor musun?" 
Oysaki söylemeyecekti. Omuzlarıma yağ sürdü mü diyecekti 

şimdi. Ne demezdi annesi? Ağzından çıkıvermişti. Sustu devam 
etmedi. 

" Kimi gördün? 
"Şeyi Oytun Ağbi'yi, teknede. Aynı tekne ile gittik. " 
Gül, televizyondan gözlerini çekti. 
"Kimi Oytun Bey'i mi?" 
"Evet, yanında turistler vardı. 
"Ne turistleri?" 
Kızı , "keşke" diyordu. "Sen de gelseydin. "  Keşke . . .  
"Barda tanışmışlar, onlarla beraberdi. " 
"Onlar kim?" 
"Turistler canım. İki kız bir oğlan. "  
"İki kız mı?" 
"Evet, kızın biri ile oğlan, ooo pek iyiydiler, sarmaş dolaş . "  
"Oytun?" 
"Amma meraklısın anne?" 
Gül kızar gibi yaptı. 
"Ne merakı, konuşuyoruz işte . "  
Emine kalktı . 
"Giyinsem iyi olacak. Gül arkasından bakakaldı. Bu kız bir 

şeyler saklıyçrdu. "İki kız, bir oğlanmış. Kızın biri, oğlan ile 
yakınmış .  Öbür kız yalnız. Yalnız olur mu Oytun'ia beraber?" 

Çözülen denklem sonucunda oçıkan olumsuzluğun yol açtığı 
kırgınlık yüreğinin bir yerlerine ince çizikler atarken, bir öfke 
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yumağının iplikleri gözlerinde uzayıp gidiyordu. "Ben, binbir 
tehlikeyi göğüsleyip, ona gidiyorum, o başkalarıyla tekne turla­
rında, gönül eğlendiriyor. Kıskanıyorum. Neden? .. Ona kendimi 
verdim diye mi? .. Nasıl da sahipleniyorum hemen. Sevgimi 
sundum. Sevgimin karşılığı ihanete dönüşürse, sadece etinin 
açlığına doyum arayan bir kadından, ne farkım kalır? Etimle, 
yüreğimle gittim ona. Ah seni özleyen keşke bedenimin yangını 
olsaydı yalnızca . . .  

Aldırır mıydım turist kızlarla gezip dolaşmana? Katlanaca­
ğım, katlanacağım çünkü sana sunduğum sevgimin bir kolu kı­
rık, istediğim gibi, gönlümce seni sarmala yamam. Bu akşam. . .  
Bu akşam sana geleceğim. Turist kızlardan hiç söz açmayaca­
ğım. Bir şey söylemeye ne hakkım, ne de gücüm var." 

"Merhaba. " 
Kocası Sadık karşısındaydı. 
"Ne o yahu, amma dalmışsın televizyona, geldiğimi bile­

duymadın. "  İrkilerek başını çevirdi. Televizyon mu izliyordu? . .  
"Korktum vallahi. Ben yarın gelirsin sanmıştım. "  
"İl başkanını aniden Ankara'ya çağırmışlar. Kimbilir n e  za-

man döner. Antalya'cİa boşu boşuna beklemeyeyim dedim." 
"Emine nerde?" 
"Odasında, şimdi duştan çıktı . "  
"Ben yoktum ya, akşama kadar denizden gelmemiştir." 
"Şurda ne zamanı kaldı çocuğun, okullar açılana kadar." 
"Öyle deme. Bak Halıcı Baki'nin kızı kaçmış, şimdi gelirken 

duydum." 
"Aaa, ne zaman? Kime?" 
"Balıkçı Okan'ın oğluna. Kız, Marmaris'teyiz, bizi merak et­

meyin diye telefon etmiş . "  
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"Ayol kızı, dün gördüm." 
"Eh sonra da gitmişler . "  



"Neyle gitmişler?" 
"Bilmiyorum. Yemeği yiyelim de, geçmiş ol suna gidelim­

Baki'ye. Hem gönüllerini almış oluruz, hem de öğreniriz her 
şeyi . "  

"Ağıt figandır şimdi onlar, içim kaldırmaz."  
"Olur mu öyle şey. Adet bu. Gitmezsen gücenirler. Sıcağı 

sıcağına gitmek daha iyi .  Kalabalıktır evleri şimdi, biraz da po­
litika yaparız. Herşeyden yararlanmak gerekir. " 

Gül Emine'yi çağırdı. Haberi ona da verdiler. Emine hiç şa­
şırmadı .  

"Oğlan kaç defa istedi, vermediler." 
"Vermeyince kaçmak mı gerekir? Telli duvaklı gelin gitmek 

varken. "  Emine babasını yanıtlamadı, mutfağa annesine yardı­
ma gitti. Ayşe'nin dedikleri aklına geldi . "Baki'nin karısı Hatice 
Teyze çok üzülmüştür şimdi, teğmeni kaçırdık diye." 

Güldü. Yemeklerini çabucak yediler. Karıkoca çıkarlarken 
Emine "Ben de Ayşe'ye giderim. " dedi. Geç kalmamasını tem­
bihlediler. Emine doğruca odasına koştu. Elbiselerini değiştirdi. 
Saçlarını yeniden taradı, dudaklarını hafifçe boyadı. Parfümünü 
kulaklarının arkasına, göğsünün üstüne sürdü. Aynaya dikkatle 
baktı. Beğendi kendisini, güzeldi. Ayşe'den güzeldi, Alman kı­
zından da güzeldi. Alman kızı. .. Oytun ondan hoşlanıyordu. 
Zaten bütün Türk erkekleri yabancı peşinde koşmuyor mu? 
Hepsinin rüyası yabancı bir kızla evlenmek. Oytun da onlardan 
biri. Kapıya doğru yürüdü. Durdu. Nereye gidiyordu? Ayşe'ye 
giderim demişti. Ağzından öyle çıkıvermişti . Ne yapacaktı 
Ayşe'de İngiliz oğlan şöyle öpüyor, böyle öpüyor, şuramı elle­
meye kalktı diye konuşup durmayacak mıydı? Döndü, odasına 
girdi. Yatağın üstüne uzandı :  Oytun şimdi Alman kızının yaş 
günündeydi. İkisi yanyana oturmuşlardır. Kız kolunu Oytun'a 
dolamıştır. Oytun yaptırmaz herkes burada o'nu tanıyor. Asker, 
şube başkanı, dışarıda da ciddi olması gerekir. Ne buluyor ki 
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Alman kızında? O kadar güzel de değil. Doktormuş, olsun. Çok 
mu önemli? Doktorsa memleketinde doktor . . .  Öpüştüler mi aca­
ba hiç? Yatarlar da bu akşam . . .  Nasıl olsa deliktir . . .  Kızın doğum 
günü, mutlu günü, katmerli bir kutlama yapar. O Alman kızını 
saçından sürüklemek geldi içinden . Saçı da yoktu, "Oğlan gibi 
kestirmişti alçak. Sen kalk taa Almanya'dan gel, Oytun'u bul. 
Başka erkek kalmadı mı? O'nun Almanya'da da sevgilisi vardır. 
Aptal Oytun, kim bilir kızı kendine aşık oldu sanıyordur? Gözü 
görmüyor adamın, hep önüne bakıyor. Şöyle bir karşısına baksa 
ya . . .  Çocuk mu buluyor beni? Biliyor çocuk olmadığımı. Ah şu 
annemin yüzünden yalnız kalamadık gemide. Nasıl bakıyordu 
bana tatlı tatlı, sevecen,arzulu . . .  Babamı kandırır, Oytun'dan 
ders almaya başlarsam,her gün beraber oluruz. O zaman anlar 
kendisinden hoşlandığımı. Belki de seviyorum onu. Sevmesem 
niye düşünüyorum? Ne güzeldi elleri, omzuma güneş yağlnı 
sürerken. Sırtıma doğru uzanınca titredim, göğüslerimin kenarı­
na gelecek sandım elini. Güneş yağını sürmedi ki, okşadı . Ba­
yağı okşuyordu. Ben hoşlandım, o da hoşlanmıştır. Alman kı­
zının sırtına öyle okşar gibi sürmedi, parmaklarını gezdiriverdi. 
Belki de ben varim diye öyle yaptı. Kurnaz Oytun. Bu gece acı­
sını çıkartır . . .  " Yataktan zıplar gibi kalktı. "Çıkartır ben bıra­
kırsam."  Aynanın karşısında saçlarını eliyle düzeltti. Kapıya­
koştu. Turistlerin gittiği birkaç lokanta vardı. Onlardan birinde 
olmalıydılar. Kıyıdaki "Restaurant Karides" tıklım tıklım do­
luydu. Limanın gezi yolundan başı lokantaya çevrili yürümeye­
başladı. Her masaya tek tek baktı. Görememişti. Geri döndü, 
yeniden denetlemesini sürdürdü. Şimdi emindi orada olmadık­
larına. "Limanın öbür ucundaki lokantaya gitmişlerdir." Gezi 
yolundan çıkti, parkın içinden gitmesi daha doğruydu. Ağaçların 
karanlığında bir tanıdığa rastlama olasılığı pek azdı. Lokantanın 
yakınına gelince parktan çıktı. B ir iki adım atmıştı ki Oytun'u 
görüverdi. İki yanında iki Alman kızı, karşısında Alman oğlanla 
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oturuyorlardı.  Hemen geri çekildi, bir ağacın gölgesine sindi, 
gözleri masada öylece kaldı. Yanından bir adam geçti, başını 
çevirip dik dik baktı. Adam beş on adım sonra geri döndü, 
Emine'nin bir ağaç ilerisine gelip durdu. Daha çok erkendi. Kim 
bilir lokantadan ne zaman ayrılırlardı? B ..ırada saatlerce bekle­
yemezdi. Gidip onların yanına "Merhaba" dese . . .  Davetsiz mi-
safir . . .  Oytun, "gel,otur" demez miydi? . .  Oytun'un yaş günü de-
ğil ki . . .  Böyle ayakta da durulmaz ki . . .  Biraz ilerde bir bankanın 
sırası vardı. Yürüdü, sıraya oturdu. Buradan daha iyi görüyordu. 
Alman oğlan bir şeyler anlatıyordu, eli kolu oynayıp duruyordu. 
Oytun'la plajda beraber gördüğü kız, başını eline dayamıştı, 
yüzünü göremiyordu. Oytun kıza eğilip bir şeyler söyledi. Ne 
dedi acaba? Kız yerinden kalktı, yürümeye başladı tuvaletlere 
doğru. Ne biçim yürüyor bu kız, yavaş yavaş? Emine'nin otur­
duğu sıra sallandı. Adam gelip, sıranın öbür ucuna oturmuştu. 
Emine adama baktı. Yabancı . . .  Kasaba'lı değil .  Adam, "Merha­
ba" dedi. "Rahatsız etmiyorum ya." Emine yanıtlamadı.  Bir de 
bu adam tebelleş olacak şimdi. En iyisi kalkıp, lokantaya git­
mekti. Gitmekti ama, çok ayıp olurdu Oytun'a karşı .  Özellikle­
onları aradığı meydana çıkardı. Sabahleyin teknede kızın yaş 
günü olduğunu söylemişti. Yanındaki adam yeniden konuş­
tu. "Birisini mi bekliyorsunuz?" Adama ters ters baktı. Adam hiç 
oralı olmadı. "Siz de tatilde misiniz?" Emine içinden, "eşşek 
herif" diye söylendi. Adam kıçını sıraya sürterek Emine'ye doğ­
ru yanaştı. "Gece çok güzel, benimle bir şey içer miydiniz?" 
Emine adamın ne dediğini anlamadı. Alman kız tuvaletten dö­
nüyordu. Kız masaya dek geldi, sandalyesine oturmadı. Eğilip 
Oytun'a bir şeyler söyledi. Adam, Emine'ye biraz daha yaklaştı. 
Emine kalktı. �okantaya gidecekti. 

Yürüdü. Adam da peşinden. Emine lokantanın girişine ge­
lince duraladı. Ne diyecekti? Bulmuştu, "Babama bakıyordum" 
dese kimse kuşkulanmazdı. "Vaktin varsa gel otur," derler miy-

101 



di? İçeri girdi. Adam da ardından. Bir garson koşarak geldi. 
Emine' yi tanımıştı. 

"Babama bakıyordum. 
"Yok bacım, gelmedi bu akşam."  Nerden çıkmıştı bu garson 

hemen? Beş on adım sonra Oytun'ların masasına varacaktı. 
Garson adama döndü. 
" İlerde boş masamız var buyurun. "  
Adam yürüdü. Emine lokantadan çıktı. Birkaç adım yürüdü, 

durdu, arkasına döndü, adam hala peşinde miydi? Oytun'u gör­
dü. Alman kızla çıkışa doğru geliyorlardı. Adımlarını sıklaş­
tırdı, boş bira ve kola kasalarının arkasına saklandı. Oytun'la 
Alman kızı önünden geçtiler elele. Diğerleri yoktu. Kız Oytun'a 
iyice sokulmuştu. Lokantadan biraz uzaklaşınca, kız kolunu 
Oytun'un beline doladı, başı Oytun'un omzundaydı. Oytun' un 
kolu neredeydi göremedi . Yatacaklardı bu akşam, kızı götürü­
yordu işte .  Emine dudaklarını ısırdı. Tırnaklarını avcuna batır­
dı .  Terlemeye başladı.  Peşlerinden yürüdü .  Liman gezi yolunun 
karanlıklarına dalmışlardı. Oytun görülmekten çekiniyor olma­
lıydı. Emine'nin izlemesi de kolaylaşmıştı. Vücudu kaskatı, tır­
nakları etinin içinde, gözleri iki gölgenin peşinde, yürüyordu. 
Liman gezi yolundan ana caddeye çıktılar. Tam Milangaz bayi­
inin önünde Oytun yere eğildi , bir şey düşürmüştü. Buldu. 
"Evin anahtarıdır. " diye düşündü Emine. "Ah bir bulamasaydı . 

Kaybolmayan anahtara küfretti. Şimdi sarılmadan, yan yana 
yürüyorlardı. Eczaneye girdiler. Emine köşede, ağacın altında 
kaldı. "Kızın hapı bitti, hap alacaklar" diye başını salladı. "Belki 
de prezervatif . . .  Tabii korktu, Aids var Avrupa'da. "Ortaokulda­
oğlanların elinde görmüştü bir gün kızlara balon balon diye 
gösteriyorlardı ,  eşşek herifler. O da önce balon sanmış, eline 
almış, ağzına götürüp şişirmeye çalışacağı sırada Ayşe imda­
dına yetişmiş, elinden kaptığı gibi oğlanların suratına fırlat­
mıştı . Ne kızdı şu Ayşe, " Gidin de ablanıza verin bunu" diye 

102 



bağırıvermişti . "Her şeyi bilir bu Ayşe."  Oytun'la Alman kız 
eczaneden çıktılar. Kız Oytun'un koluna girdi, vücutları biribi­
rine yapışık yürüdüler. Caddeden bir sokağa kıvrıldılar. Sessiz, 
karanlıkça bir sokak. .. Emine rahatladı, burada onu kimse göre­
mezdi . Yavaş yavaş yürüyorlardı. "Aceleleri yok ki, sabaha ka­
dar vakit çok." Küçük bir pansiyonun önünde durdular. İçeri 
girdiler. İşte hepsi bu kadardı, izlemişti de ne olmuştu? Oradan 
kaçmak istedi . Hemen koşup, uzaklaşmalıydı. Yapamadı. Eli, 
kolu,bacakları kırılmış gibiydi. Önünde durduğu evin duvarına 
yaslandı. Bacakları titriyordu. Pansiyonun pencerelerine bak­
maya başladı. Hangi odada ışık yanacaktı? Gidippansiyonun 
sahibine söylese, Alman kız içeriye erkek aldı dese . . .  

Tam omzunun üstünde bir ses duydu. Ürperdi. 
"Sizi aldatıyor mu?" 
Korkuyla başını çevirdi, parktan beri peşinde olan adam iki 

adım ötesinde duruyordu. 
"Sizin gibi güzel bir kıza bu yapılmaz. Yardımcı olabilir mi­

yim? Gözlerini açarak adama baktı. İçinde bastırmaya çalıştığı 
öfke patlayıverdi. "Defol ! ,  Defol ! . . "  diye avazı çıktığı kadar ba­
ğırdı. Koşmaya başladı. Tam pansiyonun önünden geçerken, 
Oytun kapıdan çıkıverdi. Deli gibi koşan genç kızı gördü. 

"Emine ! . . " Başını çevirdi. Oytun . . .  Duraladı. Oytun'du bu. 
Koşarak Oytun'a sarıldı. Başını adamın göğsüne dayadı. Bir 
titreşim alanına girmiş gibi sarsılıyordu. Hıçkırıklarını yutma­
ya gücü yoktu. Oytun şaşırmıştı. Umulmadık bir anda, umul­
madık bir felaketle karşılaşmış gibi duyumsuyordu kendini .  
Göğsüne sığınan bedene sıkı sıkı sarıldı . 

"Emine ne oldu? Söyle bana." Genç kız, boğazına düğümle­
nen hıçkırıklar yüzünden yanıt veremiyordu. 

"Anlat hadi ,  ağlama, anlat bakayım, ne oldu?" Emine başını 
kaldırdı. Oytun'un bakışlarındaki sevecen tasayı unutmamak 
ister gibi, genç adamın gözlerine uzun uzun baktı. 
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"Emine haydi konuş. Ne oldu?" 
Sesi, sevgi doluydu. Genç kız, başını çevirdi. Peşindeki 

adam halii orada duruyordu. Açıklanacak bir nedeni vardı şim­
di . 

"Şu adam."  
"Hangi adam?" Başıyla işaret etti. Adam, Emine'nin kendi­

sini gösterdiğini anlayınca hızlı hızlı ters yüzü yürümeye baş­
ladı. 

"Sana bir şey mi yaptı ?" 
"Hayır" 
"Bir şey olmasa? . .  Sen dur bakayım burada." Oytun, Emi-

ne'nin kendine sarılan kollarını çekti. Emine elinden tuttu. 
"Bırabn, gidiyor zaten." 
Oytun durdu. 
"Ne yaptı sana ?" 
"Hiçbir şey. Çok korktum sadece. "  
"Sen ne  yapıyorsun bu saatte burada?" 
"Şey . . .  Arkadaşımdan geliyordum. Peşime takıldı ."  
Emine titriyordu. Oytun yanındaydı. Onu titretenin adamol­

madığını biliyordu. Adamdan korkmamıştı. Hıncını, kırıklığı­
nı, ezikliğini, çaresizliğini çıkarmıştı belki, avazı çıktığı kadar 
'defol' diye bağırarak. 

"Hadi gidelim. " 
Yürümeye başladılar. Oytun Emine'nin saçlarını okşadı. 
"Hadi sakinleş artık. Hem her şeyi bana anlat. " Her şeyi mi? 

Seni sevdiğimi mi? Sorma bana Oytun Ağbi. Oytun ... Anlata­
mam. Sözcükleri bilmiyorum. Onları yan yana dizmesini bece­
remem. Ben. 

"Çok korktum. " 
"Peşine takıldı diye mi?" 
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"Yalnız o değil . "  
Oytun meraklanmıştı. Emine sözcük bulmaya çalışıyordu. 

Kafası pansiyonda kalmıştı, Alman kızında. 
"Korktum" Oysa Oytun, Alman kızıyla yatmam1ştı. Kızı 

bırakıp, çıkmıştı . 
"Neden? . .  " Eczaneden hap filan da almışlardı. 
"Neden bu denli korktun, onu söyle bana. 
"Korkmadım da . .  " 
"Sen kendinde değilsin. Eve bırakayım seni, güzelce bir uyu."  
"Hayır, şimdi eve gitmek istemiyorum."  
"Neden ?" 
"Gözlerim kızarmıştır. Annem ağladığımı anlar. Bin türlü 

soru sorar şimdi."  
"Peki, sokaklarda mı gezeceksin?" 
" Hayır, bir yerde yüzümü yıkayıp, sonra giderim. "  
"Seni nerde bırakayım?" 
"O adam yok değil mi?" 
"Merak etme yok. Görmedin mi kaçtı gitti . "  
"Sen nereye gidiyorsun?" 
"Eve." 
"Yüzümü sende yıkayabilir miyim?" 
"Tabii, niye olmasın?" 
Hızlandılar. Alman kızı pansiyondaydı. Demek tekrar bu­

luşmayacaklardı . Oytun'un evine Alman kızı değil, o gidiyordu. 
Oytun kapıyı açtı . "Buyur bakalım" dedi. Girdiler. 

Oytun banyoyu gösterdi. Emine'nin bacakları yeniden titre­
meye başladı. Kalbi hızlı hızlı atıyordu. Lavaboya tutundu. Al­
man kızı yok!u. Oytun dışarıda onu bekliyordu. Kazanmıştı. 
Neden ne olursa olsun kazanmıştı. İçinden bir ses "kendine gü­
ven" dedi . Aynaya baktı. Gözleri kan çanağı olmuştu. Çirkin­
leşmişti. Oytu nbeğenmezdi onu bu haliyle. Ses "Güzelsin" di-
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yordu. Musluğu açtı, avuç avuç suyu defalarca yüzüne vurdu. 
Saçlarını düzeltti. Yüzüne bir gülümseme geldi. Alman kızı­
pansiyondaydı. Peşindeki adama teşekkür etmek istedi . Banyo­
dan çıktı. Bacaklarının titremesi durmuştu. 

"Şimdi daha iyisin değil mi?" 
"Evet. " 
"Sana bir bardak su getireyim" dedi Oytun, mutfağa girdi. 

Emine'nin gözleri odanın içinde dolaşmaya başladı. Boş gibi 
geldi oda. Sonra bir divan gördü, bir masa, dört sandalye, yerde 
bir halı minder. Bu minderin üzerinde hiç sevişmiş miydi acaba? 
Küçük bir kitaplık, televizyon, teyp, teybin yanında yerde da­
ğılmış kasetler, gazeteler . . .  Bekar evi böyle oluyordu demek . . .  
Oytun döndü. 

"İçine bol limon da sıktım. HaJa ayakta mısın?" Emine bir 
sandalyeye ilişti .  Bardağı aldı. Teşekkür etti. Yavaş yavaş iç­
meye başladı limonlu suyu. 

"Şimdi istersen anlat bana" dedi Oytun. Gelip Emine'nin kar­
şısına oturdu. Seni izledim bütün akşam. Alman kızıyla birlikte 
görmeye dayanamadım. Omuzlarımı okşayınca seni sevdiğimi 
anladım. Aslında taa gemide seni sevmiştim. Ah o annem ol­
masaydı, ne güzel geçerdi yolculuğumuz. Unuttum sanmıştım 
seni. Bugün teknede görünce, o kızlarla görünce seni, nefesim­
daraldı, içim burkuldu. Bana 'gel otur' dedin. Başından atmaya­
uğraşmadın. O zaman anladım sen de benim için bir şeyler du­
yuyorsun. Belli etmek istemiyorsun. Ondan benimle, çocukmu­
şum gibi konuşuyorsun. Ben çocuk değilim, onyedi yaşında­
yım. Üniversite öğrencisiyim. Ben de aşık olabilirim, sevebili­
rim. Bugün seni izledim. Anlamanı istedim. Sen Alman kızıyla 
pansiyona girince ölecektim, orada düşüp ölecektim. İyi ki izle­
mişim, iyi ki o adam da beni izledi. İşte yanındayım, seninle 
beraberim, yanındayım, seninleyim. Bana ders vermeni istemem 
de seninle beraber olmak için, bir Oyundu . . .  
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Emine, yerdeki halı mindere bakıyordu. 
"Anlatmak istemiyor musun?" 
"Hayır, pek önemli değil ."  Başını kaldırdı, gözleri Oytunla 

karşı laşmadı .  
"Akşam limandan geçtim. O adam peşime takıldı. Arkadaş 

olmak istedi. Hiç sesimi çıkarmadım. Eve geldim, eve kadar iz­
ledi. Sonra arkadaşıma gittim. Yine peşimdeydi . Oradan çıktım. 
Bekliyordu. Yanıma geldi, tersledim. O sokağa girince, baktım 
yine yanımda. Sokak karanlıktı. Korktum. "Defol" diye bağır­
dım. Israrla izlemesinden inan ki çok korktum. Kaçtım, sonra 
seni gördüm. Beni adamdan kurtardın."  

"Hepsi bu kadar değil mi? " 
"Tabii bu kadar, eve kadar izlese, babam görse, annemgörse, 

bir daha akşamları dışarı çıkmama izin vermezler." 
"Çok korkmuştun, titriyordun" 
"Bilemezsin, titremem ondan değildi." 

"Senin geceni de mahvettim. Teknede yaş gününe gideceğini 
söylemiştin bu akşam."  

Soruşturma başlamıştı. 
"Gittim oraya." 
"Bu kadar erken mi bitti?" 
"Evet. Yaş günü olan kız hastalandı. Güneş çarpttı sanırsam. 

Onu pansiyonuna bıraktım. Oradan çıkarken seni gördüm. " 
Emine soruverdi bilinçsizce. 
"Hepsi bu kadar mı?" 
Oytun gözlerini kaldırdı. 
"Anlamaqım. Ne, ne bu kadar mı?" 
"Hiç hiç,"  diyebildi genç kız. Gözlerinden iki damla yaş ya­

naklarına süzüldü. Elinin tersiyle yaşları sildi.Yanılmışlığın acı 
baskısı altında eziliyordu. Muştuya, sevince, coşkuya dönüşse 

107 



de bu yanılmışlık; baskısını, ağırlığını çekecek güçte değildi 
genç bedeni . Oytun kalktı, Emine'nin yanına geldi, saçlarında 
elini gezdirdi. 

"Neyin var Emine?" Ezikliğini mi soruyordu bu üç sözcük? 
Kızın gözlerinden yaşlar ip gibi akmaya başladı. Yutkunuyor, 
yanaklarını ıslatan damlacıkları eliyle silmeye çalışıyordu. Oy­
tun ceplerinden kağıt mendil aradı. 

Bu kızda bir şeyler vardı.  
"Dur sana mendil getireyim."  Yatak odasının kapısını açtı. 

Emine başını kaldırdı, Oytun'un arkasından baktı . Gözleri, açık 
kapıdan çift kişilik yatağa ulaştı. Üzerine Beyaz bir pike örtül­
müştü. Göz yaşları duruverdi. Kalktı, banyoya gitti. Yüzünü 
yıkayıp, geri döndü. Banyonun kapısında Oytun bekliyordu 
ayakta. Gülümsedi. "Sinirlerim bozuldu herhalde. Şimdi iyiyim 
bir şey kal ınadı . "  

Uzatılan mendili aldı. 
"Kusura bakma." Oytun, gülümseyerek kızı göğsüne bastırdı. 

Adam'ın koltuğunun altından yatak odası görünüyordu. Çift ki­
şilik yatak. Kendi yatağı dardı. İki kişi birden zor yatardı, Oy­
tun'unki geniş. Oytun'un göğsü, en güzel yataktı. 

"Aferin sana. Böyle güçlü ol. Gel otur biraz. Oytun genç kız­
dan kollarını çekti, elini tuttu, bir iki adım attılar. Emine'nin 
gözleri yine çift kişilik yatağı buldu. Kavrayamadığı sıcacık 
düşlerden uyanmalıydı . 

"Ben gitsem iyi olacak." 
"İstersen biraz daha otur, annen merak etmezse. "  
"Hayır, daha erken. Hem onlar da Baki Amcalara gittiler" 
"Onlar kim, misafiriniz mi var?" 
"Hayır babamla. Babamın işi  erken bitmiş, kalmamış An­

talya'da" 
"Ya? .. " Oytun duraladı. 'Dönmüş demek.' Dudaklarında kı­

rılan solgun bir gülümseme ile devam etti . 
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"İyisin sen değil mi?" 
"Çok, çok iyiyim. Biliyor musunuz, Baki Amca'nın kızı, ba-

lıkçı Okan'ın oğluyla kaçmış ."  
"Hatice Hanım'ın kızı mı?" 
"Tanıyor muydun?" 
"Biraz. Hatice hanım, baklava, helva filan yapınca şubedeki 

askerlere de getirirdi. " 
"Ya?" demek sırası Emine'ye gelmişti. 
"Ben gideyim. "  
"Seni eve kadar götüreyim." 
"Yok, yok, hayır, bir koşuda giderim ben . "  
Eski Emine geri gelmişti. Cıvıl cıvıl konuşuyordu. 
Oytun kapıyı açtı. Elini uzattı . 
"İyice uyu bu gece. "  Emine ayak burunlarının üstünde yük­

seldi. Oytun'un yanaklarından öptü. Sokağa kurşun gibi fırladı. 
Oytun, Emine gözden kaybolana kadar arkasından baktı . Bu 
kızla o adam arasında bir olay geçmişti de saklıyor muydu? 

Monika'yı dinlenmen gerekli diye, nerdeyse zorla pansiyona 
gitmeye ikna etmişti. Genç kız; kendini iyi hisetmiyor ama, 'Yaş 
günümde erkenden yatmak istemiyorum' diye diretiyordu. Oy­
tun, bütün günü, Sadık'ın bu gece evde olmayacağının tükenmez 
heyecanı ile geçirmişti, Emine'nin 'babam Antalya'ya gitti' de­
mesinden sonra. Gül, muhakkak arayacaktı. Yaş gününe bir uğ­
rar, sonra eve dönerim diyordu, Monika'nın 'seninle olmak isti­
yorum bu gece' demesinden önce. Monika'ya güneş çarpması bir 
şans olmuştu. Monika'yı pansiyona bırakınca, içi arzu dolu, aklı 
telefonda, geç kalma korkusuyla sokağa çıkmıştı ki . . .  Emine'yi 
bulmuştu karşısında. 

Kapıyı kapayıp, içeri girdi .  Yalnızdı. Hep yalnızdı. Bu ak­
şamki yalnızlığı bir başkaydı .  Umutsuzluğun ve kaybedişin 
ezici yükünün artırdığı karamsarlığının . . .  
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Masanın üzerinde Emine'nin kullandığı, kağıt mendil duru­
yordu. Buruşuk kağıdı alcıı. Ne çok annesine benziyordu. Bu 
kızda bir şey vardı ama, -anlayamamıştı. Mendili çöp kutusuna 
attı .  Tavanda sallanan tek lambanın ışığı odayı aydınlatamı­
yordu. Evde kalmak istemedi. Yalnızlığını gecenin karanlığına 
gömmek için kapıyı açtı. 

Emine, bir çırpıda eve geldi . Babası ve annesi daha dönme­
mişlerdi. Odasına girdi . Odanın ortasında eteklerini kaldırarak, 
ekseni etrafında iki defa döndü. Küçük radyosunun düğmesini 
çevirdi. Yatağın üzerine zıpladı .  Sırtüstü yattı . Kollarını yana 
açtı . Gülüyordu . Oytun onundu artık. 

Belediye Başkanı Remzi Telli, başkatibin getirdiği, meclis 
ve encümen kararlarını onayladı. Bir nüshasını katlayıp cebine 
koydu. 'Başkana özel' tuvalete gitti. Daha sabahleyin tıraş ol­
muştu, yine de kıllar çenesinde belirmeye başlamıştı. Sabununu 
köpürtü, makinesine yeni bıçak taktı. Yüzünü kesmemeye çalı­
şarak sinek kaydı traşını yaptı. Saçlarını ovaladı, taradı .  Yüzü­
ne bol bol limon kolonyası sürdü. Aynaya bir daha baktı. Düzgün 
kravatını, bir daha düzeltti. Çıktı. Belediyenin kapısının önün­
den bir taksiye bindi. "Adaya" dedi sürücüye. Otelin önünde indi. 
Sayaca baktı. Açılmamıştı. 

"Saati açmamışsın . "  
"Ne gerek Başkanım, J ırk yılda bir arabamıza bindin. "  
Elini cebine attı. Süri'-::ü koşarak kapıyı açtı . 
"Ayıp ettin vallahi Başkan. Almam." Arabadan indi. Sürü­

cüye teşekkür etti. Resepsiyondaki görevli başkanı görünce 
tezgahın önüne çıktı. 

110 

"Hoşgeldin başkanım. "  
"Hoşbulduk. Şöyle bahçede biraz oturacağım." 
"Buyurun, buyurun. "  



"Ben giderim. " Görevli yerine döndü. Otelin lobisinden geçip 
bahçeye indi . Köşede gölge bir masaya oturdu. Havuzu rahatça­
görüyordu. Akşam güneşinin tadını çıkaran bikinililer arasın­
dan Leman'ı aradı. Yoktu. Odasına çıkmış olmalıydı. Haber 
gönderse? . . .  Olmaz . . .  Nasılsa iner. Ya taa yemek saatine kadar 
inmezse? . . .  Ortalıkta şu avukatla, mimar yokken haşhaşa bir 
şeyler içerlerdi. Zaferini ilk o duysun istiyordu, Salih Yılmaz'ın 
adamlarından önce. Bu akşam her şey olabilirdi. Leman nasıl 
gözlerinin dibine bakıyordu. Dibine, dibine . . .  Birine söylese bu­
nu, gülerdi. Ne demek dibine dibine bakmak. İçinde, gözlerinin 
arkasında, beyninde görüyordu bakışlarını, deliyor geçiyordu 
engel tanımaz ışınlar gibi.  Göğüsleri, bacakları, konuşması, 
gülüşü 'ben kadınım, ben kadınım' diye bağırıyordu. Bu akşam 
bir şeyler olabilirdi. Kokusunu daha yakından, o saydam tenin­
den koklayabilirdi. 'Bekleyeceğim' demişti. Gevezelik etmek 
için bekleyecek değil ya. Kadın belli ediyordu her haliyle ondan 
hoşlandığını Kimse görmeden nasıl çıkacaktı odasına? . .  Önce 
Leman çıkardı . Koca otel, asansör vızır vızır, giriverirdi içine 
kimse görmeden. Leman kapıyı açık tutardı ,  çalmazdı kapıyı.  
O gelene kadar hazırlanırdı . İpektendir geceliği, hem de saydam. 
Basma pijama giyecek değil ya. Sabahlığı üstündedir. Otururken 
bacağı açılır . . .  

Garson geldi. 
"Bir emriniz var mı? 
"Viski, buzlu olsun. "  Neydi o? Andıraks diyorlardı sade 

buzlu viskiye. Bir daha öyle söylerdi. Leman'ın yanında. "Bize 
iki",  dur, bir şey daha vardı. Tamam .. "Bize iki İskoç, andıraks. "  
Leman belki de kokteyl isterdi. Odaya çıkarken sipariş vere­
mezdi. Oda servisinden isterlerdi. Bakalım, içkiye zaman kalır 
mı? Kıpıdan karşılar, elinden tutar, yatağa çekerdi belki . Bu 
kadınlar ne istediğini bilir, öyle pisi pisine naz yapmaya yelten­
mezler. İçinde bir şeyler kıpırdadı. Masaya bırakılan buzla dolu 
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kesme cam bardak, kıpırdayan bir şeyleri söndürüverdi. Viskiyi 
yudumladı. Lemanı bir gecelik kadın gibi düşündüğüne kızdı.  
Asil kadındı o, sanatçıydı . Sigarasını çıkardı, garson atılıp, 
kibritini çaktı. Nerdeydi bu adamlar? Leman da görünmüyor. 
Gelmeden telefon etseydi, iyi olacaktı. Leman'ı havuzda yaka­
larım sanmıştı. Randevusu akşam yemeğine . . .  Yemeğe daha 
çok var. Evet, haber göndermeliydi. Akşamdan önce adamlarla 
konuşur, otobüsü, arabayı bir sonuca bağlardı. Hatta şu dükkan 
işini de. Sermaye vereceklerdi. Borç . .  Kazanır öderdi. İsterlerse 
ç:>rtak olsunlar, dükkan nasılsa onun üstüne. Yürü ya kulum, yü­
rü ! . .  Bunca yıl esnaflık yap, bir kuruşun olmasın, bir dikili ağa­
cın olmasın . . .  Benim harcım değil, ne yapalım. 

"Vay efendim, buradasınız da haberimiz yok. Mimar Nazmi 
ile Avukat Halit Sıvacı karşısında duruyorlardı. "Henüz geldim" 
dedi. Adamlar oturmak için izin istediler. "lütfen. "  Salih Yıl­
maz'ın adamları gürültü etmekten çekinirmiş gibi sandalyelerini 
yavaşça çekip, ucuna iliştiler. Başkana saygıda kusur etmek is­
temez tavırlarını takındılar her zamanki gibi. Remzi Telli de 
adamların saygısından hoşnuttu . 

"Bir beklediğiniz varsa, rahatsız etmeyelim, dedi Mimar 
Beklediğimiz var ama, ortalıkta görünmüyor. İyisi mi sizinle 
işimizi bitirelim. Onunla sonra başbaşa kalır, keyfimizi süreriz. 
Herhalde o k:ıdar anlayışınız vardır, bizi yalnız bırakırsınız. 

"Hayır kimse yok. Yoruldum biraz bugün. Erken kaçtım be­
lediyeden. "  

" İyi etmişsiniz. B i z  d e  şimdi geldik. Nazmi Bey, arazi üze­
rinde biraz çalıştı, bana da projedeki yerleri gösterdi . İnanır 
mısını.z bir şey anlamadım. Çizgiler benim işim değil." Güldü­
ler. Yanlarına gelen garsona içkilerini söylediler. Başkanın vis­
kisi de tazelendi. Başkan itiraz edecek oldu, Leman gel '.lleden 
sarhoş olmaktan çekiniyordu. B ir viski onun için yeterliydi. 
Dinlemediler. Havaların yakıcı sıcaklığını bugün biraz kaybet-
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tiğinden, Türkiye'nin hiçbir yerinde, böyle deniz kıyısında nem­
siz bir yer bulunamayacağından, deniz mevsiminin nerdeyse hiç 
bitmediğinden, ekonominin kötüye gittiğinden, enflasyona çö­
züm getirilemediğinden bahsedip durdular. Salih Yılmaz'ın iki 
adamı da, kendi konularına bir türlü yaklaşmıyorlardı. Başkan 
Remzi Telli, sonunda dayanamadı. 

"Size iyi haberlerim var beyler. " 
"Hayırdır inşaallah."  
Avukat Halit Sıvacı başkana doğru eğildi. 
"Bizi heyacanlandırıyorsunuz . "  
"İşiniz tamam beyler ."  
"Demeyin, bu kadar çabuk mu?" Başkan iki adama da tek tek 

baktı. Gözlerinde gururun ışıltıları vardı . Elini cebine soktu, 
Kararı çıkarıp avukata verdi. Sandalyesinde arkasına iyice yas­
landı. Avukat Halit S ıvacı kararı yüksek sesle okudu. 

"Sizin çok güçlü bir başkan olduğunuzu biliyorduk. "  
"Hem d e  hemşerilerinizin çıkarını düşünen. "  
"Buna içilir. " 
Bardaklar tokuşturuldu. 
"Başkanımızın şerefine . . .  " 
"Size nasıl teşekkür edeceğimizi bilmiyoruz. Bizim için za­

man çok önemliydi. Şimdi Salih Yılmaz Bey'e telefon edip, 
müjdeyi vereceğim. İzninizle Başkanım."  

Avukat Halit Sıvacı hemen kalkıp gitti. Remzi Telli, adamın 
arkasından baktı . "Gazetelere göre, Salih Yılmaz hakkında tu­
tuklama kararı verilebilir, adam bulunamıyor. Bunlar bir tele­
fonla ulaşıyorlar. "  

"Sanırsa.m bir hafta içinde inşaata başlayabiliriz. İşmakine­
lerimizi hazır bekletiyorduk. Şantiye binamızı kurana kadar kü­
çük bir pansiyon kiralarız, elamanlarımız orada kalır." 

Başkan Telli, hafifçe sandalyesini geriye itti. 
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"Daha ruhsat almadınız." 
"Yarın projelerin tamamını takdim ederim. " 
"Siz projeleri verirsiniz ama, tetkiki herhalde epey sürer. 11 

"Lütfedip, bir emir verirseniz teknik adamlara, tetkiki hız-
landırırlar umarım." 

"Siz İstanbul'da bulunuyorsunuz. Belediye başkanınızın sö­
zünü ne kadar dinler imar müdürlüğü bilirsiniz. Bir yerlerden bir 
şeyler buiup, işi uzatmazlar mı?" 

"Haklısınız efendim. Yine de sizin güçlü bir başkan olmanız 
pek çok sorunu çözer gibi geliyor bana. 11 

"Tamam tamam da. Memurumu çekiştirmek gibi anlamayın, 
bizim Fen İşleri'ndeki mimar, hep kılı kırk yarar cinsinden. "  

"Şü arıuaki projemizde bir santim fazlalık yok. Statik hesap­
larını da, bu işte söz sahibi kişiler yaptı . "  

"Ben de  isterim bir an önce başlamanızı. Biliyorsunuz bura­
larda inşaat mevsimi uzun değil . Yazları turistik yerlerde inşaat 
yasağı var."  

"Evet biliyorum, �alnız bizim orasının inşaat yasağı kapsa­
mına gireceğini sanmıyorum."  

"Eh artık, ona da biz karar vereceğiz. " Avukat Halit Sıvacı, 
dudaklarının uçları kulak memelelerine çekilmiş, göz bebekleri 
yuvalarında fırıl fırıl yanı başlarında bitti. 

"İşte geldim. " 
Sandalyesini çekip oturdu. 
"Sizi beklettim, özür dilerim. Salih Yılmaz Bey'in çok çok 

selamları, saygıları var. Özelikle size büyük teşekkürlerini ilet­
memi istedi." 

"Sağolsunlar." Başka bir şey demedi mi? Otobüs, binek ara­
bası ne oluyor? Aklından geçenleri nasıl soracağını bilemiyordu. 

Bunlar pişkin insanlar, teşekkürle geçiştireceklerini mi 
umuyorlar? 
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Sıkıntı bastı. Bir iki defa yutkundu. İçkiden bir yudum aldı. 
İçindeki sıkıntı boğazına gelip dayanın ştı. İzin isteyerek lava­
boya yöneldi ve tuvalette bir sigara yaktı . 

Aynadaki kıpkırmızı olmuş yüzüyle 1 Jnuşmaya başladı . 
"Remzi Telli sana bir oyun oynuyorlar, hab-�ı :n  olsun. İş ruhsatla 
da bitmez, daha çok belediyenin kapısını aşı 'dıracaksınız. Söz 
verdik; otobüs alacağım dedim. Ruhsat bir ye. la, otobüs bir ya­
na. . .  İyi de, bu heriflerle pek oynamaya da • elmez, bakarsın 
adamın kolunu, bacağını kırı verirler. Yok . . .  B unlar şiddetle iş 
yapan insanlara benzemiyor. Ne biliyorsun Remzi, boşuna mı 
adları babaya çıkıyor bu heriflerin? Çıkmaz olsaydı şu turizm . . .  
Neler açtı başıma. Soramazsın da  otobüs, araba ne  oluyor diye. 
Niye soramayım? Onlar söz verdiler, sözünüzü tutun beyler de­
rim. Meclisteki konuşmamı anlatırım. Bu değişiklikleri halkı­
mızın çıkarı için yaptım derim. Gereksinmelerimiz çok, fakat­
paramız yok. Büyük inşaat yapacaklardan belediyeye hibe bek­
lediğimizi söylerim. Örneğin otobüs derim." Tuvaletten çıktı . 
Resepsiyonda arkası dönük sarışın bir kadın duruyordu . Le­
man'dı. Resepsiyona doğru yürüdü. B irden tüm vücuduna ateş · 
bastı. Ellerinin içi terden suyla doldu. 

Sarışın kadın döndü. Vücudu buz kesildi. Leman değildi. 
Akşam yemekte nasıl olsa görüşecekti. Heyecanlanmasını an­
lamsız buldu. Ş imdi adamlarla konuşur, otobüs konusunu da bir 
şeye bağlarlardı. Onların ivmesi varsa, Kasabanın da ivmesi 
vardı. İş bitince Leman gelir, keyifli bir yemek yerlerdi. Ah şu 
adamlar bir anlayış gösterseler de Leman'la yalnız kalabilseydi. 

Masaya döndü. "Buyrun başkanım" diyerek adamlar ayağa 
kalktılar. 

"Rahatsız olmayın beyler" 
Oturdular. Halit Sıvacı neşeli neşeli konuştu. 
"Şampanyayı soğutturuyorum başkanım. Bu akşam kutlama 

var. Balıkların da siparişi verildi. Buz gibi rakılarımızla, biz bi-
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ze şöyle bir yorgunluk atalım" (Biz bize. Leman, ben ve siz. Siz 
olmasanız olmaz mı?) 

"Zahmete girmişsiniz ."  Güldü. "Viski şampanya, rakı bana­
biraz fazla gelir." (Sonra Leman'la . . .  Ben yemekte içmesem iyi 
olacak. Karıştırırsam uyur kalırım .) 

"Siz mi, maşallahınız var. Dün akşam sanki kokakola içmiş 
gibiydiniz. " 

"Eskiden bir yetmişliğe bana mısın demezdik. Yine arada 
kaçırdığımız olmuyor deği l . "  

"Siz viskiye devam edin başkanım. Karıştırmayın." 
İçki üzerine muhabbet bitse iyi olacaktı. 
"Bugün özel gün. İnanın başkanım, bu sizin akşamınız. Biz 

burada inşaat ha yapmışız, ha yapmamışız, pek önemli değil. 
Salih Yılmaz Bey'in elinde otel yapacak pek çok yer var. Yalnız 
o, Kasaba'yı çok sevmiş, şu insanlara bir iyiliğim dokunsun di­
yor. 'Şöyle Kasaba'ya layık bir otel yapalım da, bu güzel beldenin 
adı duyulsun' i stiyor. S iz de buna yardımcı oldunuz. Hemşeri­
leriniz sizinle ne denli övünseler azdır. Bu yüzden dedim, sizin 
akşamınız diye. Yaptığınız büyük hizmeti kutlayacağız. Bele­
diyecilik kutsal . .  (Neler diyor bu Halit Sıvacı olacak mafyanın 
uşağı? Hani ivmeleri vardı? Burada inşaat yapmak önemli de­
ğilmiş onlar için . Önemli değildi de neden beni sıkboğaz ettiniz. 
Müzik setleri, video hediye etmek. Otobüs, araba vaadinde bu­
lunmak. Ayak oyunu yapıyorlar. Mafya ne olacak? Ben de saf saf 
inandım. Zırnık çıkmaz bunlardan . Zora sokarım vallahi, ver­
mem ruhsatlarını. Teyple, video ile çıngar çıkaracaklar. Yedir­
mem size. Benim akşamımmış. Vay vay, ne haltettim ben. Nasıl 
başa çıkarım bu adamlarla. Bellerinde tabancaları da vardır. 
Gömlek giymişler, tabanca olsa belli olmaz mı?) 

"Evet, sayın başkanım şerefinize içiyoruz." Remzi Telli sil­
kindi. Adam nutkunu bitirmiş olmalıydı. O da bardağını kaldır­
dı. "Şerefinize" derken, yanlarına uzun boylu, iri yapılı bir adam 
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geldi. Avukat Hal it Sıvacı'nın kulağına eğildi, bir şeyler söyledi. 
Halit Sıvacı hemen kalktı. 

"Bir telefon etmem gerekiyor" dedi. İri yapılı, uzun boylu 
adam, Başkan Remzi Telli'ye yan gözle bir baktı, tebessüm etti, 
avukatın peşinden gitti. Remzi Telli adamın sol tarafında ceke­
tinin biraz kabarık gibi olduğunu sandı. Adamın arkasından ba­
kakaldı. 

"Bizim adamımız" diye açıklamak zorunluluğu duyumsadı 
Mimar Nazmi. Beraber geldik. Remzi Telli hafifçe başını oy­
nattı. Bu adam onların fedaisiydi muhakkak. Beli tabancalı. 

"Tanıştırmak fırsatı olmadı . Biz dışarıda iken, arayan olur­
sa, ilgileniyor. Malumunuz zamanla yarışıyoruz." Telefon belki 
de bahaneydi. Bu insan azmanını ona göstermek istemişlerdi. 
Neden daha önceki günler hiç yanlarına gelmemişti? Bu adamlar 
fedaisiz gezerler mi hiç? Kiralık katil . . .  Hem neden mimar o ız­
banduttan söz açtı? Kim bu adam diye sormamıştı ki . . .  "Gözda­
ğıydı" bu .. "Ayağını denk al Başkan Bey" diyorlardı. "Unutmalı 
otobüsü, arabayı, dükkana sermayeyi . . .  " O goril nasıl pis pis sı­
rıtmıştı suratına. "Bunlar da si lahla iş yapıyorlar. Mafya ricayla 
yapacak değil ya. Gelecek seçimler de garanti demişlerdi. Aman 
Allahım neler neler? Ne vaadler? İşleri bitene kadarmış meğer­
se . . .  " Bardağını eline aldı. Boştu. Nez aman bitirdiğine şaştı .  
Bardağı masaya bıraktı. Mimar Nazmi, hemen garsonu çağırdı. 

"Bir duble daha." 
" İçmesem." 
"Bir şey içmedikki Başkanım."  
"Tek olsun öyleyse." 
Garson gitti. Avukat Halit S ıvacı döndü. 
"Bakın, h�men geldim. Patron, affedersiniz ağız alışkanlığı. 

Sandalyesine kaykılarak oturdu bu defa. "Salih Yılmaz Bey, 
tekrar saygılarını sundular size sayın başkanım. Ne zaman ge­
lebileceğinizi soruyorlar." 
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"İstanbul'a mı? " 
"Sizi davet etmişti biliyorsunuz. Bu daveti yineliyorlar. 

'Başbaşa bir yemek yeriz, başkan da birkaç gün dinlenir' diyor­
lar. Kim bilir, başka işler de konuşursunuz." 

"Başka işler mi? Ne iş olabilir ki? " 
"Efendim zaman değişti. Seçimleriniz var. Açık konuşalım, 

şimdi her iş parayla. Desteksiz hiçbir iş yürümüyor. Salih Yıl­
maz Bey kendine ·yakın gördüğü partilere büyük yardım yapar. 
Bu Amerika'da da böyle, bizde de. Size neden olmasın?" 

"Size böyle mi söyledi? " 
"Hayır, benimle böyle konuları konuşmazlar. Politika da­

nışmanları vardır. Aklıma geldi de söyledim." Nasıl bir adamdı 
acaba şu Salih Yılmaz dedikleri baba? Gidip bir tanışsa . . .  B ir de 
beraber görülsün, polisi, savcısı, bilmem Mit'i peşinde . . .  "Seçim 
için elbette para gerekli. Partinin verdiği devede kulak kalıyor 
giderlere." Geçen seçimlerde babadan kalan arsayı satıp, kul­
lanmadı mı? "Bunlarda da vaad bol. B izi geçtiler vallahi.  Bul­
dunuz safı işletin bakalım." 

"Ayrıca" diye devam etti Avukat Halit Sıvacı, "binek araba-
nız hazırmış, biner gelirsiniz." 

"Araba mı?" 
Daha fazla konuşamadı, dili peltekleşmişti. 
"Evet, plakasını bile çıkartmışlar sizin üstünüze." 
Kalbinin atışları hızlandı, göğsünde bir ağırlık duydu, başı 

döner gibiydi, bir eUyle masaya tutundu, viski bardağına uzandı, 
bardakta çalkalanan sıvıyı ağzına götürdü, güçlükle, koca bir 
yudum aldı. Ardından derin bir nefes. 

"Ne ne diyeceğimi bilemiyorum." 
"Hiçbir şey başkanım. Yapılan h izmetler karşılıksız kalma­

malı. Salih Yılmaz Bey bu konulara çok değer verir. Siz çabala­
dınız, uğraştınız. Bu da küçük bir hediye." 
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Halit Sıvacı'nın sözleri biraz rahatlatmıştı. 
"Tabii kendilerine teşekkür etmek isterim." Devam edemedi. 

Sustu. Önüne bakıyordu. Bu adamla tanışmaktan çekiniyordu . 
Gitmese ayıp olacaktı. Masadakiler de yanıt bekler gibi yüzüne 
bakıyorlardı . 

· 

"Fakat, bu günlerde fazla meşgulüm. Bazı özel işlerim, be­
nim burada kalmamı gerektiriyor." (Leman'ı nasıl bırakırım da­
ha yeni tanışıyoruz) 

"Sorun değil başkanım. Zaten Salih Yılmaz Bey 'ne zaman 
sayın başkana uygunsa' dediler." 

"Araba?" ı;Ilerini oğuşturdu.
"Telefon ederim, yarın birisi getirir. " 
"Olur mu?" 
"Neden olmasın . "  
Kafasına takılan sorular vardı .  Araba alınmış, plakası çık­

mış. Ne zaman yapmışlar tüm bunları. Yoksa kendisiyle "kafa" 
mı buluyorlardı? 

"Çok hızlısınız, değil mi?" 
"Anlayamadım, özür dilerim" dedi Halit Sıvacı. 
"Yani sizlere sorunun çözüldüğünü söyleyeli, bilmem daha 

iki saat olmadı da." 
Adamların ikisi de güldüler. Halit S ıvacı açıkladı. 
"Efendim, Salih Yılmaz Beyin oto ticareti de vardır. Plaka 

çıkarmak bizim için bir saatlik iş. Sizden durumu öğrenince bi­
liyorsunuz kendilerini aradım, bildirdim. "  

"Şey,  bizim buralarda bu işler birkaç gün sürer de. " 
Halit Yılmaz durdu, başkanın gözlerinin içine gözlerini 

dikti. Hafifçe gülümsedi,"Ayrıca, ruhsatımızı aldığımız gün, 
otuzüç kişilik bir otobüs de, belediyenizin kapısında." Sözlerinin 
etkisini Nazmi Telli'nin yüzünde aradı. Karşısında heyecandan 
al al olmuş yanaklar, şaşkın şaşkın bakan gözler buldu. Devam 
etti. 
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"Üzerinde Kasaba Belediyesi yazılı olacak. Nasıl ama?" 
"Çok güzel, harika . . .  " Sesinin yüksekliğine kendisi de şaştı. 

Aldırmadı, olan olmuştu. 
"Ben buna içerim işte . "  
O şişko Fen İşleri mimarı bir terslik çıkarmaya kalksın 

doğduğuna pişman ederdi. Bu fırsat bir daha kolay kolay ele 
geçmezdi. Seçimleri şimdiden kazanmış sayabilirdi kendini. 
Bardaklar dudaklardan inerken, Halit Sıvacı sesini yumuşatarak 
Başkana doğru eğildi. 

"Küçük bir husus var başkanım, küçük bir sorun." Remzi 
Telli'nin yüzü birden gerildi. Ne sorunu olabilirdi ki artık, ara­
banın plakası çıkmış demişlerdi onun üstüne. Otobüs hazırdı. 
"Ey ! . . "  

"Biliyorsunuz, bizim deniz kenarındaki arsanın yanında be­
lediyeye ait küçük bir alan var, şöyle on onbeş dönümlük. Onu 
da kiralayalım diyoruz kırkdokuz yıllığına." Sorun bu muydu? 
otobüs, araba değil. Rahatladı, yüzünün kasları gevşedi.  Yine de 
sorundu. 

"Biliyorum, orası imar planında yeşil alan bırakılmış."  
"Tamam orası .  Küçük bir yat limanı ile plaj tesisleri yapalım 

diyoruz. Müşterilerin gereksinimi olacak." 
"İyi güzel de, yeşil alana, üstelik aktif yeşil alana kalıcı tesis 

yapılamaz ki. Hem oradaki kumsal, halka açık." 
"Tamam başkanım, biz de halka açık plaj yapmayı düşünü­

yoruz zaten. Hem otelin misafirleri yararlanır, hem de halk. Yani 
halka açık plaj tesisleri. "  Başkan göğsünü biraz ileri çıkarttı. 
Sandalyesine sırtını dayadı. 

"Yap, işlet, devret modeli . . .  Sorun yok. Siz inşaata başlayın, 
ben çözümlerim, halka açık olduktan sonra . . .  " Mimar Nazmi ile 
Halit S ıvacı bir ağızdan yanıtladılar. 

"Halka açık başkanım. " 
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İki adam gözlerinin içinde ışıltı larla bakıştılar. 
"Yemeğe geçelim mi?" diye sordu Mimar Nazmi, "başkanı­

mın da karnı acıkmış olmal ı . "  
Kalktılar. Yemek denilince Remzi Tel li'nin aklına Leman 

geldi . Hiç görünmemişti . Belki de onların iş konuştuklarını 
düşünerek yanlarına gelmek istememişti. Şimdi haber gönde­
rirlerdi. Şu adamlar yemekte yanlarında olmasalardı. Leman bir 
yolunu bulur, yalnız kalırlarlardı. Dün akşam nasıl beraber de­
niz kıyısına gitmişlerdi, adamlara aldırmadan. Bugün de odası­
na çıkıverirlerdi, kim bilir? Kendilerine ayrılan masaya geçtiler. 
Masada üç servis açılmıştı . Bunlardan biri gidecekti herhalde. 
Garson mezeleri getirdi. Bardaklara rakılar kondu. Şerefe! . . .  
Mimar Nazmi yemek tariflerine başladı. İki adamdan hiçbiri, 
masadan ayrılmaya niyetli görülmüyordu. Yoksa, Leman onlar­
dan ayrı mı yemekte beraber olmayı söylemişti de, o yanlış mı 
anlamıştı . Etrafına bakındı, masalar yavaş yavaş doluyordu. 
Sarışın hanımlar, esmer hanımlar, parfümlerini uçura uçura 
yanlarından geçiyorlardı. Bir Leman yoktu. 

Ezile büzüle sordu: 
"Leman hanımefendi . . .  bu akşam . . .  yemeğe . . .  " Avukat Halit 

S ıvacı·devam ettirmedi.  
"Hay Allah, bin kere özür dilerim başkanım. İş arasında 

unutuvermişim. Leman Hanım'ın size mesajları var. Bu sabah 
aniden İstanbul'a gittiler. Bir galeriden acele gelmesini istemiş­
ler, büyük bir işmiş, kaçırmaya gelmez. Üstelik ünlü olunca da 
arayan arayana. Sizden çok çok özür dilediler. Bu akşamki yok­
luğunun özrünü, yakında bol bol telafi edeceğini söylememi is­
tediler." 

Başkan Remzi Telli sadece "yaa" diyebildi. 
Halit S ıvacı, bir sır verir gibi başkana yaklaştı. 
"Sizden çok hoşlandı." 
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"Aman yapmayın .. " 
"Öyle demeyin başkanım, Leman hanım hiçbir erkeğe kolay 

kolay size gösterdiği yakınlığı göstermez. Yirmi yıllık arkada­
şımız, bilmez miyiz?" 

"Çok efendi bir hanım." 
"Evet, öyledir."  
İki adam gözlerinde aynı ışıltı bakıştılar yine. Leman git­

mişti . Yemekte Leman olmayacaktı. Tadı tuzu kalmamıştı ye­
meğin. Leman'ı ipek gecelikler içinde göremeyecekti. Koltuğa 
otururken geceliğin etekleri yandan düşüp, güzel bacakları 
açıkta kalmayacaktı. 

Yeni arabası ile Leman'ı gezdiremeyecekti . Antalya'ya bile 
kaçamak yapabilirlerdi. Leman'sız yemeği yarıda kesti. Sabah­
leyin çok erken kalkmalıydı. 

"Sizden çok hoşlandı." 
Yol boyu avukatın sözleri kulaklarında dolandı durdu. 
"Sizden çok hoşlandı . "  Yatağa karısının yanına sırtüstü 

uzandı .  Karısı horluyordu yine. Gözlerini odanın karanlığına 
dikti . "Hoşlandı, hoşlandı" 

Sabahleyin karısına kampanyadan araba aldığını söyledi . 
Belediyede başkatibi çağırdı. Söz arasında ona da "kampanya­
dan bir araba aldım. " dedi. Başkatip yarım saatte tüm belediyeye 
yayardı şimdi. Ardından da tüm Kasaba öğrenirdi.  Dedikodular 
başlamadan kesilmeliydi. 

"Beklenilenden, umut edilenden yoksun kaldığı zaman kişi­
yalnızlığı duyuyor" diye düşündü Oytun. "Bu akşamki gibi . "  
Askerlik şubesindeki görevi bittikten sonra, çoğunlukla evine 
gidiyordu. Yemeğini kendisi pişiriyor. Bu arada müzik dinliyor, 
gündüz haberlerin dışında bakamadığı, gazetelerin sevdiği, 
sevmediği köşe yazarlarını, sanat, ekonomi sayfalarını gözden 

122 



geçiriyor. Yemekten sonra da uykusu gelene kadar kitap oku­
yordu. İstanbul'dan daha çok okuma fırsatı geçmişti eline. De­
ğerlendirmek istiyordu. Cumartesi akşamları sadece, dışarıda 
yemek yiyor, sonra sakin bir bara gidip, bulabilirse bir iki kişiyle 
söyleşiyordu. Ş ikayetçi değildi yaşamından. Hatta hoşlanıyor­
du. Büyük şehirlerin, insanı sıkan havasından, askerliği boyunca 
kurtulduğuna seviniyordu. 

Bu akşama kadar. İstanbul'da olsa, caddelerin gürültüsünde, 
o kalabalıkta, yalnızlığını değil, kendini kaybederdi insan. Böyle
güçlü böyle acımasız kalamazdı yalnızlığı. Bir haykırma, bir 
kahkaha, bir fren sesi insanı alır bir yerlere oturtuverirdi. Kafası 
boşalırdı gürültüde. Düşünemezdin, duyumsayamazdın hiçbir 
şeyi. Yalnız yaşamakla, yalnızlığın ayrımını şimdi, daha bu­
akşam kavrıyordu. Kitap okurken yalnız değildi. Müzik dinler­
ken yalnız değildi. Bir yazar, bir ressam, bir müzisyen olsaydı 
acaba yalnızlığı duyar mıydı? Hele bir yazar, yazdığı sürece, 
yalnızlığın ne olduğunu tadamamıştır. Bilememiştir. Hep ya­
rattığı kişilerle beraberdir. Onlarla aşık olur, onlarla güler ağlar, 
onlarla kavga eder, sevişir, ölür. Ressam fırçasının çılgınlıkları 
ile başbaşadır. Müzisyen melodilerinin dünyasında sarhoştur. 
Akşam yemek yedikleri, sahil lokantasına yaklaşmıştı. 

Masaların arasında polisler dolaşıyordu. Gene kimlik kont­
rolü yapıyorlardı herhalde. Yürüdü. Telaşlı, kızgın sesler ço­
ğaldı. Alman arkadaşları geldi aklına. Belki daha lokantadan 
ayrılmamışlardı. Hızlandı. Girişe yaklaşınca, bir polis memuru 
Oytun'u karşıladı. Yardım istedi. Kaymakamlığın emriyle 
açıkta içki vermek yasaktı. Turistlere, bu bahçe lokantasında içki 
içemeyeceklerini söyler miydi? 

Oytun bir şey anlamamıştı. 
"Lokantanın sahibine söylediniz mi?" 
" Onu karakola aldık. Adamın kapalı yeri yok, sahil lokantası 

burası .  Kapalı yeri olsa, içeri girin diyeceğiz ama, tuhaf biraz, 
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nasıl söyleriz turistlere?" Turistlerin bir kısmı polisleri görünce, 
gitmeye başlamışlardı. 

"Bakın gidiyorlar. " 
"Ne yapacağımızı şaşırdık teğmenim. Komiser raporlu .  

Kaymakam buradan geçerken görmüş, karakola telefon etti. 
'Açıkta içki satıyorlar. Yasak olduğunu bilmiyor musunuz?' diye 
bizi fırçaladı. Ne yapalım, biz de turistlere izah etmeye çalışı­
yoruz ama, dil imiz dönmüyor. Lokantacıyı nezarete aldık, za­
ten . "  

"Eh, siz emri uygulamışsınız. Turistlere bir şey söylemek 
doğru olmaz bence, garsonlara söyleyelim, içki servisi yapma­
sınlar. " 

"Kestiler onlar servisi . "  
"Sorun çözülmüş, sizin göreviniz de bitmiş ."  
Polis memuru, "Doğru" diye mırıldandı. "Sağolun" deyip, 

turistlerle konuşmaya çalışan arkadaşlarının yanına gitti . Oy­
tun, "rezalet" diye içinden geçirdi. Yalnızlık duygusundan far­
kına varmadan çıkıvermişti. Elektrikler birden kesiliverdi. 
"Ooo ! . . "  diye sesler duyuldu. Karanlık kopkoyu çöküverdi ansı­
zın. Dolunay, gene ansızın, bulutların arasından çıkıverdi. Ak 
pak sarımsı bir ışık seli sardı Kasaba'nın üstünü, ağaçların dal­
larını, yelken direklerinin sulardaki kırılıp dökülüp, titreyişleri­
ni.  

Çok sürmedi, tüm lambalar yanıverdi. Oytun, haftada bir uğ­
radığı barın kapısına geldi. Dışarıya, burada hiç duymadığı bir 
müzik yayılıyordu, caz müziği yerine. Meraklandı, girdi içeri. 

"Teğmen de geldi. Komutan da geldi." 
Gözlerini barın loş karanlığına alıştırmaya çalıştı. Savcının 

sesini tanıdı. "Yahu komutan bugün iki defa haber gönderdim 
sana. Yokmuşsun. Gel gel. Şöyle, biz bize eğleniyoruz. Hükü­
met konağını buraya topladık. Oytun duraladı. Savcı, oturduğu 
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"sedir"de yana kayıp, yer açtı . Oytun'u yanına aldı. Kulağına 
eğildi. "Sulukule gecesi düzenledik bu akşam. Bir eğlenelim ha, 
kırk yılın başında. " Herkes çoktan sarhoş olmuştu. Bazıları, yer 
minderlerinde oturuyordu. Tepsilerde, alçak masalarda meyve, 
kuruyemiş vardı, dökülmüş, ıslak. Kül tablaları ağzına kadar 
doluydu. Hemen bir bardak bulundu, Oytun'a rakı konuldu. İki 
dansöz ortaya fırladı. Biri Oytun'un yeni geldiğini ayrımsadı. 
Hemen önüne gelip,belini arkaya kıvırdı. "Masaya, çık, çık" di­
ye bağıranlar oldu. Kız sehpaya çıktı. Dengesini kaybedip, 
düştü. Oytun ve savcı tutmaya çalıştılar. Kız savcının kuca­
ğında kaldı. Savcı bir eliyle kıza sarılırken, diğer eliyle panto­
lunun cebinden bir ikiyüzellibin lira çıkardı. Kızın sutyeninin 
arasına soktu. 

Eğildi, kızı dudaklarından öptü. 
"Hop, hop" diye sesler yükseldi. "Bu alemde bu olmaz."  
Savcı ayağa kalktı.. 
" Kim ulan, bana karışan?" 
Fen Memuru Nail atıldı. 
"Karışan falan yok Savcı Bey. Her alemin bir raconu vardır. 

Onu demek isterler." 
"Ulan kıro, sen mi öğreteceksin bana raconu?" 
Nail çok sakindi. 
"Biz hep arkadaşız Savcı Bey. Öyle şey olur mu?" 
"Sen benim arkadaşım olamazsın, it ! "  
Savcı, sehpayı devirerek Nail'in üzerine doğru yürüdü. 
Elektrikler sönüverdi. Herkes olduğu yerde kaldı. 
"Yahu, mum yok mu? Yakın mumları. "  Çakmaklar, kibritler 

yakı ldı. Savcının küfürleri ışık derdine düşenlerin gürültüsü 
arasında duyulmaz oldu. Masalara mumlar dağıtılırken elekt­
rikler geliverdi . "Hadi şerefe ! "  naraları yeniden atıldı. Kızlar 
zillerini vurmaya başladılar. Olay kolay atlatılmıştı. Kimse 
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üzerinde durmak istemiyordu. Savcı ayağa kalkıp; kızlarla oy­
namaya başladı. El çırpmalar arttı. "Yaşa Savcı Bey" diye ba­
ğıranlar oldu. Savcı eğilip selam verdi kendini alkışlayanlara. 
Fen Memuru Nail, savcının başının üzerinden bir yüzbinlik do­
laştırıp, kızın birinin alnındaki başlığının arasına soktu. Nail 'i 
başkaları izledi. · 

Savcının onuruna verilen paralardan kızlar coştukça coştu. 
Savcı yerde göbek kıvıran kızın üzerine eğildi. Kolundan 

tutup ayağa kaldırdı. Kızın beline sıkı sıkı sarılıp, oynamaya 
başladı. Kadehler masaya bırakıldı. El çırpmalar durdu. Kız te­
dirgindi, başını geriye atıyor, elleriyle belini saran kolları gev­
şetm�ye çalışıyordu.  Öbür kız dansı bıraktı. Koşarak arkada­
şının yanına geldi. "Yeter be. Hiç alem bilmez misin sen?" di­
yerek savcının kollarına asıldı. Savcı kollarındaki kızı iteleyip, 
yardıma gelen kızın yüzüne, "Çekil lan orospu" diye bir tokat 
indirdi. Herkes ayağa fırladı. Savcıyı tuttular. Kızlar fırsattan 
yararlanıp kaçı verdiler. Bar işleticisi teybi kapatıp ortaya geldi. 

"Beyler" diye yüksek sesle konuştu, " saat biri geçiyor. Oni­
kide kapatmamız gerekiyordu. Kaymakamlık emri . Kusura bak­
mayın. Barı kapatacağız." 

Savcı, bar sahibinin üzerine yürüdü. 
"Ne demek lan. Benim olduğum yerde emirleri ben veririm" 
"Efendim, polis durmadan geliyor. Yarın barı kapatmaya 

kalkarlar, lütfen. Kaymakamlık emri. "  
"Hala konuşuyor it, Ulan bizi kovuyor musun?" 
Bar sahibi, "estağfurullah" derken) gözünün üstünde bir 

yumruk pa�fadı. Gözlüğü kırıldı .  Cam parçaları gözüne saplandı. 
B ir yumruk da burnuna geldi. Kanlar akmaya başladı. Savcıyı 
zorla alıp, dışarıya çıkardılar. Kapının önünde bir polis rardı . 
Savcı, polise emretti. 

"Götürün şu iti karakola, bana saldırdı. Bar sahibinin yüzü 
kandan görülmüyordu. İki eliyle gözünü tutuyor, "Görmüyorum, 
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görmüyorum" diye inliyordu. Polis memuru hemen bir araba 
bulmalarını istedi bardaki sarhoşlardan. Fen Memuru Nail, ara­
basının kapının önünde olduğunu söyledi. İki kişi, bar sahibinin 
koluna girip, arabaya doğru götürdüler. Nail, "hastaneye gidiyo­
ıuz, değil mi?" diye sordu. Polis, kızgın kızgın Nail'e baktı. 
"Tabii hastaneye. "  Bar boşaldı. Arabanın arkasından birkaç kişi 
daha hastanenin yolunu tuttu. Dışarısı gündüz gibiydi. Dolunay 
tam tepeye gelmişti . Sokak lambalarının aydınlığı varla yok 
arasında titreşiyordu. Oytun, derin derin nefes aldı. Koyu, ku­
lakları zorlayan bir sessizlik Kasaba'nın üstüne yağıyordu. Ses­
sizliği,. bu dinginliği tüm bedeninde duymak ister gibi, yavaş ya­
vaş, bir çıt çıkarmamaya çalışarak yürüdü. Evinin kapısın ı  
usulca açtı. İçeri süzüldü. Gecenin üzerine kapıyı kilitledi. 

Tapu Fen Memuru Nail, Hakim Cesur'un odasına girdi. 
"Beni emretmişsin Hakim Bey."  
Hakim Cesur gözlüklerini masanın üzerine bıraktı. 
" Gel yahu. Nerdesin oğlum üç gündür, ne meyhanede varsın 

ne kulüpte."  
Nail bir  sandalyeye ilişti. 
"Bacın fena halde bozuk. Bir akşam da bizimle otur diye 

tutturdu . Hadi dedim hatunun gönlünü alalım bir iki gün. Dört 
evlat verdi bize Hakim Bey ne yaparsın? Dün gece de kan sö­
zünü dinleyseymişiz ya?" Hakim Cesur gözlüklerini hohladı, 
sarı bir bezle silmeye başladı. 

"Gözlüklü olmuşsun bakıyorum da. Dört gözle daha mı iyi­
karar veriliyor?" 

"Bırak dalga geçmeyi .  Bu meret meslek gözlüklü de yapar 
insanı büzüklü de, günde elli dosya bakarsan. Dün taktım daha 
alışamadım, 'gözlerini dinlendirir' dedi doktor. İyi ki dün gece­
ben gelmemişim, tahmin ediyordum savcının bir olay çıkaraca­
ğını. İçince sapıtıyor."  
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Nail olayı kısaca özetledi. 
"Kabak benim başımda patlıyordu."  
"Duydum hepsini, anlattılar. Doktoru yumruklaması doğru 

olmadı . "  
"Ben yanındaydım. Adam iki saat uğraştı, cam kırıklarını 

çıkartacağım diye bar sahibinden. Nerdeyse gözü gidiyormuş." 
"Ne dedi de doktor, yumruk attı?" 
"Bir şey demedi. Savcı, karakolda bar sahibini bulamayınca, 

kalk gel hastaneye. Odaya bir hışımla girdi. 'Kaç günlük rapor 
verdin' diye sordu. Daha doktorun yanıtlamasına fırsat verme­
den, masanın üzerinde duran raporu aldı, başladı yırtmaya. 
Doktor, 'Ne yapıyorsunuz?' diye ayağa kalktı . 'Bu yaptığınız 
suçtur, Savcı Bey, kendinize gelin . '  dedi . Belki de cümlesini bi­
tirmeden yumruğu gözünün üzerine yedi. Savcıyı görecektiniz. 
'Kasaba benden sorulur ulan ! Bilmiyorsan öğren' diye hastaneyi 
inletiyordu. "  

"Bar sahibi davasından vazgeçmiş ama, doktor vazgeçmez."  
"İyi de. Dün 'saat biri geçti' dedi diye, bar sahibini dövdü. 

Bugi:ın de Lokantacı Ali'yi, açıkta içki verdin diye içeriye atmış. 
O kaymakamlık emri, bu ne emri? . . .  " 

· 

"Adamın kapalı yeri yok ki, yazlık lokanta. Her neyse, biz 
iş imize bakalım. Ne demişler, bir deli kuyuya bir taş atarmış 
bin akıl l ı  çıkaramazmış ."  

"Doğru vallahi. Zater olan bize oldu. Adamı hastaneye götü­
rürken arabanın her yanı kanlandı. İkiyüzbin lira verdim bugün 
yıkatmak için. Sahi, Bu cumartesi, pazar keşif var mı? 

"Var da, ben başka şey için çağırttım seni. "  
"Hayrolsun. " 
"Şu Kayadibi'nde bir arazi varmış, Taşkın dava açacak, yü­

zölçümü düzeltmesi davası. Ellerinde l7 dönümlük tapu var­
mış . "  
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"Biliyorum orasını, adamlar bana ö�çüm yaptırmak istediler, 
parada anlaşamadık. Sınırları geniş, belki iki yüz dönüm var." 

"Pürüzlü mü? Ormanla ilişkisi nedir? ' '  
"Orman nasıl olduysa yok oralarda. I ü. üzünden ne olacak­

taşlık, kayalık, cebel diye geçen yerlere biraz bakım yapsınlar, 
hazineden pat diye çıkar. " 

"İyi, güzel. Aramızda ha!" 
"Aramızda olmayan ne var Hakim Bey? Ziraatçi de Allah 

Allah diyor zaten. "  
"Onları Taşkın çözümler." 
"Bizim mesailer yani .. Köylüden para çıkmaz ki. . . "  
"Taşkın'dan çıkartırız. " 
"Taşkın almış mı vekaletnameyi? Bilirsiniz, bunlar avukat 

avukat dolaşırlar." 
"Bak sahi sormadım yahu. Dur dur, bana anlatırken müvek­

kilim müvekkilim diyordu ama . . .  " 
Toplantı bitmişti kulüpte. Ne kadar bar sahibi, lokantacı 

varsa, içerdeki lokantacı Ali hariç, bu işin böyle yürüyemeye­
ceğine karar vermişler, Valiye, İçişleri B akanı'na, büyük gaze­
telere, özel televizyonlara, kaymakamın "çağdışı" tutumunu 
belirten fakslar çekmişlerdi. Görürdü o kaymakam, oıtalık bir 
ayağa kalksında. "Tam dağılırlarken Balıkçı Sarhoş Okan içeri 
girmiş,"Müjde" diye bağırmıştı. "Kasaba'nın namusu kurtuldu . "  
Okan, telaşlı sorular soran karşısındaki gözlere gülmüş, elini­
havaya kaldırıp, biraz önce Süleyman Polis'ten öğrendiği haberi, 
bir bildiri okur gibi duyurmuştu. "Kaymakamlık emridir. Bun­
dan böyle, turistler, erkek veya kadın, plajların dışında, özellikle 
çarşıda, pazarda, meydanda mayo ve ·şortlarla dolaşamazlar. 
Dolaşanlar görüldüğü takdirde, haklarında kanuni işlem yapı­
lacaktır. " 

Lokantacılar, bar sahipleri birbirleriyle bakıştılar. 
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"Ne demekti bütün bunlar? Her yönetici istediği gibi at mı 
oynatacaktı. Kasaba'yı eskisi gibi yalnız, sahipsiz mi sanıyor­
lardı? Ne güne duruyorlardı?" Büyük şehirlerden gelip bar, lo­
kanta işleten bir zamanların devrimcileri kimlerle savaşma­
mışlardı ki? . . .  Önce karakola telefon edilip, haberin doğruluğu­
araştırı ldı. Doğruydu . Hemen kağıt, kalem ele alındı . Valiye, 
İçişleri Bakanı'na, büyük gazetelere, özel televizyonlara, "Kay­
makamın İkinci Marifeti " başlığı altında fakslar hazırlandı. 

Birisi, "Yahu" dedi . "Turizm Bakanını unuttuk. " Asıl Turizm 
Bakanı'na çekilmeliydi faks. Hatta metin, biraz daha sert, biraz 
da yağcı olmalıydı . Yazıldı . Diğerleri gibi, bunlar da emlak ko­
misyoncusu, pansiyoncu Makbul Beyin faksından gönderi ldi . 
Herkes, vatandaşlık görevini yapmanın mutluluğu içinde ku­
lüpten ayrılıp, işlerinin başına huzur içinde gittiler. 

Sarı İsmail yorulmuştu. Bin kafadan çıkan bin sesin duvar­
lardan yansıyan gürültüsünden yorulmuştu. Gene de birlik ve 
beraberliğin en güzel örneğini vermişlerdi . Sorunlarına sahip 
çıkmışlar, kaymakamın karşısında tek yumruk olmuşlardı. Şu 
dışardan gelenlerin yararı oluyordu bazen. Nede olsa okumuş 
adamlardı . Onlara kalsa, işi parti kanalıyla çözmeye çalışırlardı. 
İl başkanlığına bir telefon, bu kaymakam şöyle şöyle, yaramaz, 
aldırın buradan. Aslında bu sorunların çözümü için en etkili 
yoldu. "Eh bakalım, şu telgrafların, faksların gücü neymiş ya­
kında anlarız." Kendine bir çay koydu, kulübün ahşap balkonu­
na çıktı. Çevreyi seyretmeye başladı . Bir yönden liman, diğer 
yönden Cumhuriyet Meydanı, karşısında adalar gözetleme ku­
lesi gibi yapıyordu balkonu. Şehrin günlük yaşam raporu ko­
laylıkla yazılabilirdi buradan. Balkonun parmaklığına dayadı 
ellerini. Tahtalar gıcırdadı. Bu balkonu da bir elden geçirmek 
gerekiyordu . Üzerinde yürüdün mü yıllanmış tahtalar, kırılacak 
gibi sesler çıkarıyordu kendi kireçlenmiş sırtı gibi. Omuzlarını 
bir oynatsa, sırtından takır tukur sesler geliyordu. Biri düşmeden 
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şu tahtaları bir değiştirse iyi olacaktı .  Bugün kimse gelmezdi. 
Maliyede müfettiş vardı, hakimler keşfe gitmişlerdi. Balıkçılar, 
balığı bırakmış turist taşıyorlardı. Kaymakam denetlemelerini 
sıklaştırmıştı. Daireleri tek tek dolaşıyor, memurların görevleri 
başında olup olmadığına bakıyordu. Bu İyiydi de, ah şu son 
işleri . . .  Esnaf desen dükkanında . .  Kim gelecekti ki? .. Ha, gelse 
gelse meteoroloji memuru gelirdi. Adamın ne odası vardı, ne 
masası, ne sandalyesi . Sabahları, ilkokulun hahçesindekine"en­
zeyen, yukarı caminin yanındaki diizhikteki aletlerine bakar, bir 
tane tenekeden ok, gölgede bir sıcaklık ölçer, yağmur yağarsa 
içine su dolacak kazan gibi bir şey, metrekareye şu kadar su 
düştü, rüzgarın yönü saçlarının uçuşmasına gÖre, kafadan hızı. . .  
Topu topu beş dakika . . .  Hadi bir de öğleden sonra . . .  B u  da devlet 
memurluğu işte . .  Kasabalı'riın çoğu meteoroloj i  memurunun ne 
yaptığını bilmez bile. Adam ya şu kahvec;le, ya balıkta, ya ku­
lüpte. O da gelmez bugün. Kulüpte adam olmadığını biliyordur. 
Yahu nerden buluyor bu adam kumar parasını? . . .  Avanta alacak, 
rüşvet yiyecek bir işi de yok. Herkes bir yolunu bulmuş da bu­
nun yolu ne? Ne olacak, uçan kuşa borcu var. Ali'nin külahını 
Veli'ye, Veli'ninkini Ali'ye . . .  Ne yapsın fakir, havadan bir geliri 
yok. Şeytan yüzüne güldü de bu son günlerde kumardan biraz 
para yaptı. Bir  sandalye çekip oturdu, sandalyenin bacaklarının­
taban tahtalarının boşluklarına girmemesine dikkat ederek, ya­
nında çalışan çocuktan bir çay daha istedi . "Demli olsun lan" 
Denizden yalancı bir meltem çıktı, kaçamak bir serinlik. Şöyle 
yüzleri bir yalıyor, "oh" demeye fırsat vermeden kaçıveriyordu. 
Yine de öğleden sonraları çıkan bu serinlik olmasa, Kasaba'nın 
sıcağı çekilmezdi. Karşı çaybahçesi turist doluydu. Kimileri 
ağaçların, kimileri kola reklamlı şemsiyelerin gölgesine sığın­
mıştı .Acıdı Sarı İsmail turistlere. Bu sıcakta denize karşı buz­
gibi bir bira içilmez miy�i? Pastanedeki Maraşlı dondurmacı
turistlere hünerlerini sergiliyordu yine. Dondurmayı külaha ko-

131 



yuyor, elindeki uzun küreğin ucunda uzatıyor. Turist tam külahı 
tutunca kaldırıveriyor. Dondurma kürekte, külah da tutanın 
elinde. Ardından tepesindeki ağaca asılı çana bir vuruş, 
"Şrankkk ! " .  Turistler kahkayı basıyor, Maraşlı da keyiften dört 
köşe . .  Sarı İsmail, kendi kendine söylendi .  "İyi de her şrankk 
bizim kulağımızda birader günde bin defa." Kaçamak serinlik, 
biraz daha duyulur gibi oldu. Hava bir daha rahat burun delikle­
rliiden gc:çiyo!d!ı. Koca çınarın gölgesi dolmaya başladı. Ken­
dini bildi bileli ikindi vakti, denizden o serinlik çıkmaya başla­
yınca, çınarın gölgesine çevre esnafı taburesini atıp otururdu . 
Makbul Bey emlakçı yazıhanesinin önündeydi. Koca Kasım, 
Baki'nin ortağı, dükkanının önüne serdiği halının üzerine ayak­
larını uzatıp oturmuştu. Baki yoktu ortalıkta; kızı, Balıkçı 
Okan'ın oğluna kaçtığından beri. Utancmdan sokağa çıkamı­
yordu adam. Utanacak bunu bulmuştu dürzü. Balıkçı Okan'ın 
oğlu değil de, kendileri gibi sahtekar paralı birinin oğluna kaç­
saydı kız, meydanda göbek atardı ipsiz."Şu Kasım'ın oturuşuna 
bak; bacaklarını topla bari ulan, ayıp . .  Bak yanına Makbul de 
çöktü. Anasını eşşek kovaladıkları, biribirinizi iyi bilirsiniz. 
Memlekette kazmadığınız yer, kırmadığınız mezar kalmadı .  
Halıcılık ha, pansiyonculukmuş? B ilirimsizin ne iş yaptığınızı. 
Ulan bütün bunlar zengin oldu, biz kulüpçülükte kaldık. Yirmi 
yıldır şu işi yaparım, neyi nsahibi olduk be? Boktan bir evden 
başka. Bak, şu Kasaba'nın ağalarına. Biri millete karşı ayakla­
rını uzatmış, öbürü ardına kaykılmış. Biz Sarı İsmail, içkici, 
kumarcı.  Onlar Allah yolunda. Büyük tüccar, işadamı oldular. 
Unuttu dürzüler benden on lira borç aldıklarını. Benimki de eş­
şeklik, onlar gibi yapamadık. Yap be ulan, savcı da elinde, 
hakim de. Olsa olsa bir iki ay yatar çıkardık. Onlar yattılar mı 
hiç? .. Yoo ! . .  Ama aşk olsun turizm çıkana kadar paralarını, 
mezarlardan çıkarttıklarını saklamasını bildiler. Şu Turizm 
Müdürü'ne dua etsinler, oğlan amma da çalıştı ha. Yazılar yazdı, 
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broşürler bastırttı, festivaller yaptı, Kasaba'yı dünyaya tanıttı. 
Keşke yapmasaydı da şu herifler yırtık donla dolaşıp dursalar­
dı. Nasıl diktiler o otelleri, nasıl açtılar o halıcı dükkanlarını, 
AEG, Arçelik bayilik.leni, gelin de siz bana sorun. Kazdılar sat­
tılar. Kırdılar mezarları sattılar. Allah bilir, yine boş durmuyor­
lardır. Alışmış kudurmuştan beter demezler mi?" 

İsmail, Avukat Taşkın'ın sesi ile irkildi. 
"Ne haber Sarı?" 
"Hiiç, sağlık. Balkona oturunca aklım eskilere kaçıyor. Sarı 

İsmail ayağa kalktı. "Gel buyur otur." Taşkın, garsonun getirdiği 
sandalyeye bacaklarını açarak oturdu. 

"Baktım, dalmışsın. Geldiğimi bile duymadın." 
İsmail, içeriye bağırdı. 
"Oğlum bir çay getir. " Taşkına döndü. "Dalma değil de . . .  

Bakıyorum bazı dürzüler selam vermek bile istemiyorlar. Antika 
sattılar para vurdular. Turizm geldi, beş para etmez tarlaları, ar­
saları, evleri para yaptı. Yırtık don, yarım papuçla gezerken 
hepsi zengin oldular. Olsunlar gözü olanın gözü çıksın ya, so­
kakta karşılaşınca bazı anası. belliler başlarını öbür yana çevir­
miyorlar mı, anasına küfretmekten beter ediyor insanı. Sarı İs­
mail değişmediki be, eskiden neysek yine o. Elimizden geldi­
ğince herkesin yardımına koşarız, hırsızlık yapmayız, puştluk 
yapmayız. 

"Bugün seni kızdıran olmuş."  
"Yok be! . .  Kim kızdıracak beni. Kızmadım da, şu herifin 

oturuşu sinirime mi dokundu ne?" 
" Kimin?" 
Eliyle Koca Kasım'ı gösterdi. 
"Baksana, herif milletin suratına ayaklarını dayamış oturu­

yor. Ayıp be l . .  Sen şuranın şimdilerde sayılı adamlarındansın, 
tertiplice otursana, görgüsüz." Avukat Taşkın, başını uzattı, 
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Kasım'ın oturuşuna baktı, öyle yadırganacak bir şey göremedi . 
Adam ellerini arkadan yere desteklemiş, ayaklarını da uzat­
mışt ı .  

"Haklısın ya, boşver. B iz işimize bakalım. Geçen gün ku­
lüpte bana yolladığın herifler, hani şu Kayadibi'nde zeytinlikleri 
olanlar, bir daha görünmediler." 

"Ben gördüm onları. Sadık'a gitmişler senden sonra, gelip 
bana anlattılar. Sadık yirmi milyon istemiş. O kadar paraları 
yok. Ben de kızdım, söylendim biraz. Önce üç, beşmilyon gider 
parası veririz, arazi karşılığı davayı yürütürüz. Sadece, bilirki­
şiye şuna buna, keşiflere harcanacak para gerekli dedim. Akıl­
ları yattı. Para tedarikine gittiler. " 

Sarı İsmail bir gözünü kırptı .  Kafasını yana yatırdı . 
"İyi de bizim yüzdeler görünmüyor bu günlerde." 
"Ayıp ettin yahu. Unutur muyum?" 
"Unutur muyum deme. Hami'lerden gelenden bir kuruş gör­

düğümüz yok. On yıldır iliklerini sömürdün adamların, davaları 
da bir türlü bitmez." 

Taşkın, gülerek Sarı İsmail'in kulağına eğildi . 
"Dava biterse, senin de benim de suyumuz kesilir. Ömür boyu 

aylık gelir, beğenemedin mi? Bak, dün aldığım paradan hissen 
cebimde." 

Cebinden bir zarf çıkardı. Sarı İsmail'e uzattı. 
"İçinde beşyüzbin var. Hadi bana eyvallah. "  
Taşkın kapıdan çıkarken, kapının kenarında duran adamın 

omzuna dokundu. 
"Ne haber Konyalı?" 
"Hiç Avukat Bey, İsmail abimi görmeye gelmiştim. " Sarı İs­

mail, balkonun açık kapısından Konyalı'ya baktı. 
"Gel bakalım Ahmet, ne var?" 
Konyalı Ahmet balkona doğru yürüdü. 
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"İsmai l ağa, bir hacetim vardı sana. " 
"Neymiş o? 
"Beni bilirsin, borcuma sadığımdır. Hiç param kalmadı. İş de 

yok bugünlerde. Malum turizm mevsimi inşaat yasağı var."  
"Hiç mi iş yok? Yahu Ahmet işi sen yaratırsın be.  Yirmi se-

nedir gelir gidersin Kasaba' ya, herkesi tanırsın." 
"Herkesi tanırım da nazımız sana geçiyor bilirsin . "  
"Peki ne kadar istiyorsun?" 
"Gelecek ay veririm. Bir milyon versen şimdilik yeter. " 'Bir 

beşyüz geldi, üstüne bir beşyüz daha koy İsmail' diye içinden 
güldü. ' 

"Gel otur bakalım, bir çay iç. Hallederiz. " Konyalı Ahmet 
Avukat Taşkın'ın oturduğu sandalyenin ucuna ilişti. 

"Bu yıl düğün yaptık, oğlanın birini daha everdik. Bilirsin 
işte sıkıntıya düştük, altın maltın derken. "  Garson çayı getirdi. 

Herkes onu Konyalı sanıyordu. Oysaki köyü Mersin'e daha­
yakındı. Köy, nedense Konya'nın il sınırları içinde kalmıştı. 

Türkmendi. Yıllardan beri Kasaba'da Konyalı Ahmet aşağı, 
Konyalı Ahmet yukarı diye çağrılır dururdu. Yanında çalış­
madığı kimse yok gibiydi. Yıl ın on ayında arazi temizler, çukur 
kazar, ufak tefek taş duvar örer, iki ay da köyünde kalırdı. 

"Sağol, Bir yerde çalıştım, paramı alamadım. Onbeş yöv­
miyem var. Bizim gibi garibanlar için büyük para bilirsin. Onu 
alınca hemen öderim." 

"Senin paran kimsede kalmaz Konyalı . "  
"Kalmaz kalmaz, telaşı var bugünlerde de gidip isteyemedim. 

Eh biz de babayız, bilirsin. "  
"Kimin n�  telaşı varmış ki?" 
"Kızı kaçtı ya. Şimdi acısınla gidip, üç kuruşu istesek olmaz. 

Bilirsin. "  
" Ha, Baki'de m i  çalıştın?"  
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"Onda ya. Adam arından sokağa çıkamıyor." 
"Ne arı yahu Çavuş? .. Baki'de ar haya mı vardı ki? Kızı ba­

lıkçının oğluna kaçtı diye hayıflanıyor." 
"Öyle de, davul dengi dengine çalarmış. Kız lise mezunuy­

muş, oğlan ilkokulu bile bitirememiş." 
"Neyi v�r? Aslan gibi oğlan. Her neyse . . .  " Sarı İsmail'in 

gözleri yoldan geçen minicik şortlu kızlara takıldı. 
"Bak Konyalı , şu kızlara iyi bak. Yarından sonra göremeye-

ceksin onları . "  
Konyalı Ahmet eğildi. 
"Ben görsem ne olur, görmesem ne olur, ah İsmail ağam." 
"Kaymakam yasakladı, şortla gezmeyi . "  
Konyalı ,  dudaklarını buruşturdu. 
"Kaymakamın ne işi var, milletin donu, şalvarıyla .. ?" 
"Sen onu Kaymakama sor." Sarı İsmail'in kafasında birden 

bir soru düğümlendi. 
"Ne iş yaptın meşhur Halıcı Baki'ye?" 
"Amelelik ne olacak, bilirsin ... Daha da bitmediydi zaten de 

bıraktırdıydı hafriyatı canım. Allahın dağında evy apacakmış.  
Pansiyon gibi bir şey, bilirsin. Yahu turistler gayri dağlarda kal­
mak istiyormuş. 

"Allahın dağında mı? Deli mi bu herif? "Dağda pansiyon mu? 
Nelere aklı yatar şu herifin?" diye içinden geçirdi Sarı İsmail .  

"Bilirim Baki'nin işlerini. Tam yerini söyle bana." 
"Hani şu 'asar'lar var ya, Düzyazı'da. Orda işte. Kazarken­

mezar çıktı. Korktu sanırsam, 'aman bırakalım bUrda Konyalı­
Çavuş' dedi. 'Müze filan başımıza iş açar. Kapat sen şu mezarın · 
üstünü' Ben de toprağı küreyi verdim, örttüm. Bilirsin işte." 

İsmail 'in bumu koku alıyordu. 
"Düzyazı'nın tam neresinde? Manzarası var mı? Depizi gö­

rüyor mu ?" 
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"Yok canım deniz neyim gördüğü de yok. Tepeyi aşı verince. 
Tepenin bu tarafında olsa, iyi pansiyon olur bilirsin, illa manza­
rası var. 

Sarı İsmail ayağa fırladı. 
"Kalk, gidiyoruz. " 
Elini cebine attı . Taşkm'ın verdiği zarfı çıkardı. 
"AI şunu, içinde beşyüzbin lira var. Borç filan değil, helalinle 

harca. Dönüşte bir beşyüzbin daha vereceğim. Mal Müdürü, 
"Masayı balkonda mı kurdun?" diyerek kapıda göründü. 

Sarı İsmail, Konyalı Ahmet'in kolundan çekti. 
"Bu akşam oyun yok müdür. Herkes bir yere dağılmış. Ben 

de gidiyorum, acele bir işim var ."  
Mal Müdürü'nün şaşkın bakışları altında kapıdan çıktı . 
Kulübün önünde duran Cip'in kapısını açtı. 
"Atla" dedi. Konyalı Ahmet'e . 
. . . . . . .  Kasaba'lının Ramazan Polis'i, limana giren kayığa göz­

lerini dikmiş, kımıldamadan duruyordu. Daha beş dakika önce 
nöbetten çıkmıştı. Canı balık istemişti. Balığı tekneden alırsa 
daha ucuz veriyorlardı. Bu, sabah atılan ağlarını toplayıp gelen­
son kayık olmalıydı. Kayık yaklaştıkça, Ramazan Polis tekne­
nin yanaşacağı yeri tahmin etmeye uğraşıyor, lokantacılardan 
önce kayığa ulaşmak istiyordu. Ş imdilik tam ona doğru geli­
yordu. Biraz sonra burun buruna gelebilirlerdi . Birden lokantacı 
Ali'nin sesini duydu. Elini ağzına götürmüş, kayığa doğru bağı­
rıyordu. 

"Hey, Dursun, bütün balıklar benim." Dursun, dümeni kırı­
verdi sesin geldiği yöne. Ramazan Polis önce ne yapacağını dü­
şündü. Daha kayık kıyıya yanaşmadan, içindeki balıkların ne 

· olduğu bilinmeden Ali hepsini kapatmıştı. Eh, adamın lokantası 
kaç gündür kapalıydı. Taşkın, kefaletle tahliye ettirmişti daha 
bu sabah. Hem acıdı, hem kızdı. Başını hırsla lokantacıya doğru 
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çevirdi. Büyük bir kararlılıkla kayığın burnunu kırdığı yöne 
doğru yürüdü. 

"Ne ne yani, bi bi biz balık alamayacak mıyız?" 
Lokantacı Ali güldü. 
"Ayıp ettin Ramazan Bey, hepsi senin olsun. Sen yabancı 

mısın?" 
"He hepsini istemem. Hem ben, ya yabancıyım. "  Kayık ha­

latlarını fırlattı. Lokantacı Ali yakalayıp, bir babaya bağladı . 
Balıkların bir çoğu daha ağa takı lıydı. Adamlar ayıklamaya 
başladılar. Ali seslendi. 

"Ramazan Bey'in balıklarını verin önce."  
Kayıkçı bağırdı. 
"Palamut olsun mu?" 
"Olsun, iki tane. Kaç para?" 
"Para mı kaldı Ramazan Polis.  Kaç bin lira diyeceksin . "  
Ramazan Polis, kayıkçıyı azarladı .  
"Ben polisim. Po politika yapma bana." Kayıkçı iki palamut 

uzattı. Ramazan Polis kıç cebinden düzgünce katlanmış bir 
naylon torba çıkardı. Balıkları içine koymadan kuyruk tarafın­
dan koklamaya başladı . Balıkçı güldü. 

"Ramazan Bey, balığın ne diye kıçını kokluyorsun. Bahk 
baştan kokar baştan . "  

Ramazan Polis kaşlarını kaldırdı. 
"Be ben, koku kıçına ka kadar gel dimi ona ba bakıyorum." 
Lokantacı Ali kısık sesi ile güler gibi yaptı. 

"Bir tanesin vallah Ramazan Bey" diye yaltaklandı. 
Ramazan Polis Ali'yi duymamış gibi, " lira" ile balığın fiya-

tını sordu . 
"Yirmibin lira ver yeter." Ramazan Polis, cüzdanını açtı, 

içinden bir yirmibin lira çıkardı. Tam kayıkçıya uzatırken: 
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"Şuna bak yahu" diye söylendi adam, "bu da bizim kısmet, 
ağlara takılmış. "  Elinde oldukça parçalanmış bir deri ceket 
vardı.  Balıkçı ceketi kıyıya fırlatıverdi. Ramazan Polis, doğru 
ceketin düş�üğü yere gitti. Kıç cebinden bir naylon torba daha 
ç ıkardı. Üzerinden sular akan parçalanmış ceketi torbaya koydu. 
Kayıkçının yanına geldi. 

"Ne nereye attıydın ağ ağları bugün?" 
"Veli Dayı burnuna. Ne oldu ?" 
"Hiç . "  Ramazan Polis, on beş dakika önce nöbeti bıraktığı 

karakola doğru yürüdü. 
Lokantacı Ali, "Hapı yuttun, bu akşam nezarethanedesin 

Dursun" diye kayıkçıya takıldı. Ramazan Pol is'in yırtık ceketi 
naylon torbaya koyduğunu görenler, hemen kayığın başında 
toplanmaya başladılar. 

"Ne yapacak onu bu zehir hafiye?" 
"Ağa mı takılmış?" 
"Bildiği bir şey vardır. Kalabalığın arasından Balıkçı Sarhoş 

Okan'ın sesi duyuldu. "  
"Cin o ,  cin. Plajda bulunan erkeklik organı kesik cesedin ka­

tilini arıyor. Ben ifademde demiştim, İtalyanlar'la dolaşan İs­
tanbullu'nun deri ceketi vardı diye. Ceset o İstanbullu'nun, anla­
şıldı. Ramazan Polis'ten kaçar mı hiç? Dediklerim bir bir çıka­
cak görürsünüz. Ulan poliso lmalıymışım ben, şıppadanak katili 
bulurdum."  

"Sen oğlunu bile bulamadın be. "  
Sarhoş Okan kendine laf atana yiyecek gibi baktı. 
"Ne bulacağım be. Paraları bitince dönüp gelirler. " 
"Marmaris'teiermiş, öyle mi?" 
"Yıldırım nikahı yapmışlar. " 
"Akıllı oğlan, babasını kurtardı ."  
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"Ne kurtaracak, hele bir dönsünler, Baki altınları almadan 
düğünü yaptırmaz." 

"Baki bu. Halıcı Baki demişler, dini imanı para. Balıkçı 
Okan, kalabalık birbiriyle yarışırken, usulca oradan uzaklaştı . 
İlk önüne çıkana, Ramazan Polis'in katili bulduğunu, denizden 
çıkan ceketten anladığını söyledi. Kendi ifadesinin olayı aydın­
lattığını eklemeyi de unutmadı. "Katil kimmiş?" diye soranlara, 
"Şimdilik sır" deyip yürüdü. Ramazan Polis, karakola gidene 
kadar, tümkasaba katilin İtalyan yatçı olduğunu öğrenmişti. El­
bette kızlar da katilin suç ort�kları idiler. 

Adam nasıl yakalanacaktı? 
"Kolay, yatın liman idaresinde adı, limanı, yolcuların adları 

var zaten. Polis bunları çoktan almıştır. İtalya ile aramızda suç­
luların iadesi anlaşması var. Bir telgraf İtalyan polisine, oğlanı, 
kızları apar topar getirirler. " 

"İtalya bu be, verir mi kendi vatandaşını hiç ?" 
"Vermeyip de ne yapacak? Devletlerarası hukuk var. " Ra­

mazan Polis, karakolun önünde balık torbasım bir ağaca taktı. 
Ceketi çıkardı, sularım silkeledi. Ceketin ceplerini yokladı, 
boştu. İç astarında bir etiket gördü. İyice silinmişti. Gözlüklerini 
taktı, okudu: "Romant. .  . .  ther." ı  sökebildi. Etiketin alt tarafında 
da iyice silinmiş olmasına karşın " İstanbul "  yazısı okunabili­
yordu. 

Yan cebine sokulu gazetenin ekini çıkardı. Ceketi sardı. Ba­
lıkların takıl ı  olduğu ağacın altına bir kedi gelmişti. Kediyi ko­
valadı.  İçerden bir bekçi çağırdı. 

"Be ben komiserimin yanına gi giriyorum. Sen balıklara sa 
sahip ol . "  Karakola girdi. Komiser muavininin kapısını yavaşça 
tıklattı . "Gel " lafını duyunca kapıyı açtı. Komiser muavini te­
şekkür etmişti. Ağaca takılı balık torbasını aldı. İçinden sevine 
sevine evinin yolunu tuttu. Meydandan geçerken bir kalabalık 
gördü. Niye toplanmışlardı, meraklandı, yine bir olay mı vardı? 
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Oraya doğru yürüdü. Kalabalık yerlerden hep bağırma çağırma­
sesleri duymaya alışıktı kulakları, buradakiler gülüyorlardı. 

Yine de bir bağıran oldu.  
"Yeter be ! . .  Anladık. " 
Bağıran Sarhoş Okan'dı. 
"Bak, Ramazan Polis de geldi" dediler. 
"Ne ne oluyor burada?" 
"Ramazan Bey, Okanın adamı hortladı. Katil i  de yanında." 
Birisi lafa girdi. 
" Ş imdi yatla geldi. Arkadaşları ile karşıdaki lokantada otu-

ruyor. 
"Kızlar da, İtalyan da, İstanbullu da, hepsi orada." 
"Dönmüşler. " 
"Yine balıkçılara akşam mesaisi çıktı. "  
"Okan iyi röntgenle de, at  yarışlarını senden dinleyelim. Ba­

kalım bizim Türk mü hızlı, yoksa İtalyan mı?" Ramazan Polis, 
konuşmalardan bir şey anlamadı. Bir "Lahavle" çekip yoluna 
devam etti . Palamutları ızgara yapsa iyi olurdu, kızartma mide­
sine dokunuyordu. 

Aykut, Askerlik Şubesi'nden çıktı. Canı sıkılmıştı. İki ay 
bedelli askerlik yalnız yurtdışında çalışanlara tanınıyordu. Oy­
tun, "Benden önceki dönemde, er olarak askerlik yapmak iste­
yenlere bedel vardı, ama kaldırdılar. Ben de o şansı kaçırdım" 
demişti. Aslında büyük paraydı ama, değerdi . 

Kendi kendine kızdı. Fakülteyi bitirir bitirmez gitmeliydi as­
kere. Sevim nasıl olsa annesiyle oturuyordu. O askerden dönene 
kadar Sevim'in okulu bitmiş olacaktı. Sevim söylemişti ona, 'şu 
askerliğini yap' diye. Gidememişti işte. Yeni yeni birbirlerine 
ısınıyorlardı .  B ırakıp gitse .,kim bilir soğukluk daha da artardı.  
Aylarca karı koca olamamışlardı. Unutur mu hiç? O zaman 
acaba Sevim başkasını mı seviyor diye ne acılar çekmişti . Bu 
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dönem askere gitmesi gerekliydi. Gitmese asker kaçağı işlemi 
yaparlardı. Giderse? .. Sevim burada yalnız . . .  Belediyeye geldi, 
kafası askerlikte, odasına girdi. Masanın önünde iki adam otu­
ruyordu. Birini tanıyordu. Geçen gün hediyeleri gönderen, adı 
Nazmi olacak mimar. Adamlar ayağa kalktılar. Selamlaştılar. 
Odacı içeri girdi, başkanın hemen kendisini görmek istediğini 
söyledi. Aykut, "Bir işiniz mi vardı?" diye adamlara sordu. "Siz 
buyrun, biz bekleriz " dediler. 

Başkanın odasına çıktı .  
"Sabahleyin seni aradım, yoktun."  
Başkanın sesi kızgın değildi. 
"Askerlik şubesine gittim, başkanım. " 
"Ne oldu?" 
"Bu dönem gitmem gerekiyor." 
"Hani bedelli yapacaktın?" 
"Kaldırmışlar onu efendim."  
" Kötü, işlerimiz artmışken. "  
Başkan bir sigara yaktı. Aykut'a "otur" dedi. 
"Canım sıkıldı. Ne olacak şimdi? Belediye onsekizay mi­

marsız kalmaz ki . Seni işe alırken bedele güvenmiştik. İki ay 
sorun değildi. Hem Burdur'd� yapacaktın, üç beş saatlik yol. 
Hafta sonları çalışacaktın, b jyle konuşmuştuk." 

Aykut önüne bakıyordu, ne yanıt vereceğini bilemiyordu. 
"Bir sakatlığın filan o. sa? Durdu. Aykut'a baktı . Senin ku­

lakların iyi işitmiyor, değil mi?" Anlamı içten bir soru muydu 
bu? Yoksa, Başkan bir şeyler mi anıştırmak istiyordu da pat 
diye böyle konuşuvermişti 

" İşitiyor başkanım. " 
"Bir sakatlığını arıyorum da. Kafanda belki vardır. B iliyor­

sun, kadronu tutamayız. Ama askerlik dönüşü boş kadro olursa 
öncelik senin. Sen bir sakat raporu almaya bak. " 
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"Olanaksız başkanım, bu işler çok sıkı izleniyor. " 
"Yine de aklında olsun. Kimseye söz açma. Belki ben birile­

rini bulabilirim. Şimdi elimde çok önemli bir proje var. Bunu 
hızla incele. Aslında her şey düzgün görünüyor. Bugün bitirirsen 
iyi olur. " Projeleri Aykut'a uzattı . Aykut, şöyle bir baktı. 

"Büyük bir iş. Öyle kolay kolay incelenecek gibi değil .  Sta­
tikleri belki bir hafta sürer. "  

"Canım bırak demir memir hesabını . O sorumlu mühendisin 
işi zaten, belediyeye ne. Bizde de mühendis yok."  Aykut kalktı. 

"O konuyu, sakatlık konusunu düşünelim. Bugünlerde askere 
gitmen işime gelmez. "  Başkan Remzi Telli, Aykut'un kapadığı 
kapıya sol kaşını kaldırıp, alt dudağını sola kaydırarak bir süre 
baktı .  Şu adam gitse iyi olacaktı. Hiç sevememişti, nedense? 
Bazen aksilik yapıyordu ya, işini de aksatmıyordu hiç. B irden 
beyninin karanlık kıvrımlarının bir noktasında bir şeyler kıpır­
dadı. Bu oğlanı avucunun içine almanın fırsatı çıkmıştı. "Ben 
birilerini bulabilirim" derken, o karanlık kıvrımlardan bir işaret 
almamıştı ama, ağzından çıkanlar beynini uyarmıştı i şte. Belki 
zor. Bir çaresini bulmalıydı. Adam Fen İşleri'nden sorumlu, . 
projeleri imzalamazsa, başkan olarak tek başına sorumluluk al­
tına giremezdi. Bu işi çözmeliydi . Çözemezse bile . . .  Aykut 
odasına girerken telefon çaldı. Başkandı. "O konuyu çözece­
ğim" diyordu. "Nasıl?" ,  "Nasıl diye sorma şimdi sabırlı ol ." 
Alıcıyı bıraktı . Projeler hala koltuğunun altındaydı. Mimar 
Nazmi dosyayı tanımıştı. Göz ucuyla avukat Halit S ıvacı'ya 
işaret etti . Aykut'un kafası telefondaydı. Telefon tekrar çalacak 
bir ses, "Askerlik tamam, gitmiyorsun" diyecekti. Derin derin 
içini çekti, aldığı nefesi uzun uzun bıraktı . Başkanın ilgisi şa­
şırtmıştı . "Aslında iyi adam" diye düşündü. Projeleri masaya 
bırakırken adamfarı gördü. Unutmuştu onları. 

"Kusura bakmayın, beklettim sizi . "  
"Estağfurullah, rica ederiz" le  özrü kabul edildi. 
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"Sizi dinliyorum. " Mimar Nazmi dizlerinin üzerinde duran 
kalın proje dosyasını masaya bıraktı . 

"Bir otel inşaatımız olacak." 
Aykut kalın dosyayı açtı. İlk parçayı çevirdi. 
"Bir nüshasını şimdi Başkan bana verdi. Aklıma gelmişken 

söyleyeyim, size teşekkür etmek istedim, fakat karşılaşamadık" 
"Sözü mü olur Aykut Bey? Hem bundan sonra çok karşılaşaca­
ğız. Sizi rahatsız etmemizin nedeni, proje hakkında biraz bilgi 
vermekti . Bana güveniniz ki, her şey, her çizgi yasalara ve yö­
netmeliklere tamamen uygundur. Bu yönden işiniz kolay olacak. 
Bu hafta içinde inşaata başlamayı düşünüyoruz. Tabii inşaata 
başlamamız ruhsatın elimize geçmesine bağlı . "  

"Dilekçenizi verin başkana. İnceleriz. Ne içersiniz?" 
İki adam biribirine baktı . Aykut saydı: çay, kahve, ada çayı 

veya soğuk bir şey?" 
"Birer ada çayı içelim. "  Aykut zile bastı, gelen odacıya çay­

ları söyledi. 
Askerlik kafasından çıkmıyordu. Başkan ne yapabilirdi ki? . .  
"Bugün biraz kafam karışık" dedi. Adamlar "Hayırdır" diye 

sordular. Aykut konuşmak, dertleşmek gereksinimini duyuyor­
du. Bir yerlerden bir umut ışığı çıkar mıydı? Bakarsın hiç um­
madığın birisi . . .  

"Bu dönem askere gitmem gerekiyor. Bilmiyordum bedelli­
askerlik de kalkmış. Eşim burada öğretmen, Kasaba'nın yaban­
cısıyız. Memlekette olsa, eş dost var, göz kulak olurlardı." 

"Nerelisiniz?" 
"Trabzonlu."  
Avukat Halit Sıvacı araya girdi. 
"Şivenizden hiç anlaşılmıyor. Karadenizliler gibi kon uşmu­

yorsunuz." 
"Her Trabzonlu laz değildir." 
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Güldüler. Aykut devam etti. 
"Bir de askerlik dönüşü işi kaybetmek derdi var . "  
"Siz de askerden dönünce tekrar belediyeye giremez, bir büro 

açarsınız burada. Kasaba gelişiyor. Örneğin serbest olsaydınız 
beraber çalışırdık . "  

"Ben de büro açmayı düşünüyorum. Oldukça deneyimim var, 
daha okurken bile mimari büroda çalışıyordum."  Kapı açıldı, 
Başkan Remzi Telli içeri girdi. Üçü de ayağa kalktılar. "Siz bu­
rada mıydınız? Lütfen rahatsız olmayınız. Projeleri verdiniz sa­
nırım." 

"Verdik Başkanım" dedi Mimar N_azmi, "dilekçemizi de size 
takdim edecektik. Başkan dilekçeyi aldı. Fen İşleri'ne diye ha­

. valesiniyaptı. "Araba yola çıktı mıydı acaba?"
Mimar Nazmi, Aykut'a yaranmak istedi. 
"Mimarınızı kaybediyormuşsunuz, Askere gideceklermiş . "  

Başkan Remzi Telli, Aykut'a baktı . Bunların kim olduklarını 
biliyor da yardım mı istemişti yoksa? 

"Beyler büyük bir holdingin temsilcileri, biliyorsun değil 
mi?" 

"Projede iş sahibinin kim olduğuna bakmaya fırsatım olmadı 
Başkanım." Başkan Remzi Telli içinden "güzel" dedi. Aykut'un 
askerlik sorununu belki Salih Yılmaz çözebilirdi. Beyninin bil­
mediği karanlıklarında kıpırdayan da oydu Aykut'a bu sorunu 
çözeceğim derken. Odacıyı çağırdı yeniden, İçeriye kimseyi al­
mamasını emretti. Aykut, Mimar Nazmi, Halit Sıvacı, başkanın 
emrinin anlamının ne olacağını düşünmeye bile fırsat bulama­
dan Remzi Telli konuştu. 

"Sizden bir riçanı olacak.." 
Başkanın sözü, "Estağfurullah"larla kesildi. 
"Gerçekten çok önemli. Sanırsam oldukça geniş bir çevreniz 

olmalı? (Leman öyle söylemişti. )  
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"Ehh" diye alçak gönüllü mırıltılar duyuldu, 
"Aykut'un hemen askere gitmesi, bugünlerde hem kendisi­

hem de belediye için çok zararlı olacak. Askerliğini erteleyebilir 
bilir miyiz? diye düşünüyoruz. Aslında kesin çözüm, bir sakat 
raporu alabilmekte." 

"Anlıyorum" dedi Avukat Halit Sıvacı. Ancak böyle bir ra­
porun askeri bir hastaneden alınması gerekli .  İşin zor tarafı bu. 

"Tanıdık bir iki paşa olsa?" 
"Değil sayın Başkanım, böyle işler aşağıdan yapılır. Ol­

dukça riskli. Aslında bizde mühürler odacıların elinde gezer.
Sanırım bunun maddi külfeti de büyük olur." 

' 

"Aykut bu iyiliğinizi karşılıksız bırakmaz. "  
"S izin hatırınıza bir deneyelim. Biz böyle işlere hiç girmedik, 

girmek de istemeyiz ama, aramızda bir hatır var." 
Avukat Halit Sıvacı Aykut'a döndü. 
"Siz adınızı soyadınızı, doğum tarihinizi, kısaca bir nüfus 

örneği verin bana, elimizde bulunsun. Bir araştıralım. Bugün 
İstanbul'la görüşürken bu konuyu da aktarırım." 

"Vallahi çok teşekkür ederim." 
"Hiç teşekküre gerek yok Başkanım, birbirimize yardımcı­

olmayacağız da kimden medet umacağız?" Tekrar Aykut'a çe­
virdi başını, " sizden sonucu ne zaman alabiliriz? Nüfus örneği 
ile beraber?" 

"Akşama biter sanırım. İsterseniz örneği hemen yaza­
yım.Eğer vaktiniz varsa?" 

;'Elbette. Zaten sizden sonra arsanın sınırlarını belirlemesi 
için Tapu Fen Memuru'na gideceğiz . "  

"Ben telefon edeyim, arkadaşım. İyi çocuktur. Sözleşip öyle 
gidersiniz . "  

Belediye başkanı, "görüşmek üzere" odadan çıktı. (Şu araba 
acaba yolda mıydı?) 
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Aykut tapu fen memurunun numarasını çevirdi. 
"Nail, merhaba. Nasılsın? Bak Nail, bir dostlarımın ölçüm işi 

var, öğleden sonra uygun mu? .. Canım c rak bunları, ben halle­
derim. Memnun kalırsın . . .  Bugün olsur bugün. Yahu tamam 
dedik ya. Yanımdalar. Seni ikide tapudan alsınlar. Tamam mı? . .  
Hadi hoşça kal. "  Telefonu kapattı . 

"Öğleden sonra ikide tapuda sizi bekleyec. �k. "  
"Teşekkürler Aykut Bey." 
Aykut, çekine çekine konuştu. 
"Bilmem ki . . .  Hastanede doktorun karşısında ne yaparım?" 
"Böyle şeyler, şayet olursa, sizin yokluğunuzda yapılır. Nü-

fus örneğinizi o yüzden istedim" dedi Avukat Halit S ıvacı. 
Adamlar gittikten sonra, Aykut'un elleri kucağına düştü. Ba­

şı omuzlarının arasında kayboldu. Gözleri masadaki kalın dos­
yada öylece durdu. Yüz j imnastiği yapar gibi, dudaklarını büzdü, 
gevşetti, büzük dudaklarını sağa sola çevirdi, başını hafif hafif 
kaşıdı. İçinden "rapor, sakat raporu" diye tekrarlayıp duruyordu. 
Aklına Sevim'e telefon etmek geldi. Numarayı çevirdi. 

"Sevim, döndün mü? İyi. Şubeye uğradım. Bu dönem askere 
gitmem gerekiyor.. Hayırlısı mı olsun? Karar vermekte geciktik 
değil mi? . .  Tamam sen söylemiştin, olmadı o zaman işte . . .  
Önemli değil mi? . .  Ne var bunda var mı? . .  Sen yalnız kalacaksın. 
Borçlarımız var. .. Bir maaşla . . .  Peki peki, sonra konuşuruz. Te­
lefonu kapadı .  Önündeki kalın dosyayı açtı. İçinden çalışmak 
gelmiyordu. "Başkana bak, hiç ummazdım" diye yeniden aklın­
dan geçirdi. Bu adamlar bir şeyler yapabilirler miydi? "Başka­
nın güveni olmasa konuyu açmaz. Türkiye'yi zaten holdingler 
yönetiyor. Her yerde adamları vardır bunların, ben gitmeden, 
doktorun karşısına çıkmadan . .  "Gözü arsanın durum planına 
ilişti: "Mevkii Bayraklı" Duraladı. Bayraklı, daha dün mecliste 
konuşulmuştu. İnşaat katsayısı, kat adedi daha dün belirlen-
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mişti . Ya bu proje? . . .  Dünyanın en hızlı bilgisayarları bile bir 
günde . . .  ne bir günü, bir gecede, böyle bir projeyi çizemezdi. 
Anlaşılıyordu her şey. Bu adamlar önceden biliyorlardı deği­
şiklik yapılacağını, projelerini ona göre hazırlamışlardı . Bile­
mezlerdi, meclis daha dün karar almıştı . "Başkan bu işi kotardı . 
Adamlarla ahbap, nerdeyse senli benli konuşuyor. Başkanla 
anlaştılar önceden. Ne aldı bunların karşılığında? Bizim gibi bir 
müzik seti mi? . . .  İyi de başkan mecliste karşıydı alan genişle­
tilmesine, kat adedine, birleştirmeye . . .  Yoksa tüm meclis üyele­
rini mi ayarladılar bu adamlar? Başkan da onlara uydu. Olamaz! .  
Başkan istemese bu i ş  olamaz. Uyu Aykut, uyu. Atı alan Üskü­
dar'ı geçti, sen hala öyle mi oldu, böyle mi oldu diye diye kafa 
yor. Yok öyle şey, davulu biz çalalım parsayı onlar toplasın. 
Yedirmem size. Seni kurnaz seni. Askerlik işinin üzerinde neden 
durdu? Bir parmak bal çalacak ağzımıza aklı sıra. Hani bir par­
mak baldan da fazla. Yaparlarsa bll; işi değer. Ya yapamazlarsa? 
Ben de oynumu oynarım. Ne oynarsın be askere gidiyorsun as­
kere. Askerlik yatarsa işte o zaman biz de parsadan payımızı 
isteriz. Ruhsatla bitmeyecek ki bu iş. Kullanım izni var, şu var, 
bu var." 

Bir oyuna getirilmiş gibi duyumsuyordu kendini .  Üzerine 
kotarıldığını sandığı oyunda düşünce ve karar verme odaklarına 
gelen ışınlar, kesilmiş, kararmıştı. Proje çıkana kadar Aykut'u 
oyalamak . . .  Ya içtenlikle davranıyorsa? Adamlara 'akşama biti­
ririm' diye söz vermişti. Bu kafayla, bu projenin içinden çıkması 
olanak dışıydı. Dosyayı alışkın gözlerle, baştan sona rastgele 
bir inceledi. Güzel bir projeye benziyordu. O kadar . . .  Saatine 
baktı . Öğle olmuştu. Dosyayı çekmesine kilitledi . Çıktı . Araba­
sına bindi. Arabanın daha yarıdan fazla borcu vardı. Bir de as­
kere giderse, banka arabayı elinden alırdı. Tüm mesele eğitim 
dönemini maaşşız geçirmekti . . .  Düşüncesizce çok açılmışlardı. 
Hep Sevim mutlu olsun diye yapıyordu. Yoksa neden bu kadar 
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acele etsindi ki? Eve geldi. "Merhaba! "  dedi. "Merhaba! " Yemek 
hazırdı . Ellerini yıkayıp masaya oturdu. İkisi de susuyordu. Ça­
talın tabaklara değerken çıkardığı dikkatsiz sesten başka bir şey 
duyulmuyordu. "Sevim'in de canı sıkıldi. S ıkılmaz mı, nasıl 
kalkacak bu kadar borcun altından?" 

"Canın sıkıldı değil mi?" 
"Y oo, hayır. " 
"Hayır mı?" 
"Nasıl olsa gitmeyecek misin bir gün?" 
Ne kadar rahattı karısı? Kaygusuz. 
" İyi ama yalnız kalacaksın. "  Nasıl olur da böyle sakin, rahat 

konuşabiliyordu? 
Sinirine dokundu. Biraz tedirgin olmalıydı. 
"Borçlar, eğitim döneminde elime hiç para geçmeyecek. Bir 

birikimimiz yok." 
"Sen beni düşünme, borçların da altından kalkarım. Bir ay 

ödeyemezsem, öbür ay . . . .  " Aykut sustu. Onu üzm.ek istemiyordu. 
Sevim kuvvetli kızdı. Üzüntüsünü belli etmek istemiyordu. 
İçinden kalkıp karısına sarılmak geldi. 

"Başkan göndermek istemiyor." 
"Ne yapacakmış, erteleme olanağı var mı?" 
"O yok da şey, rapor alalım diyor, sakatlık raporu." 
"Rapor mu, sakatlık raporu ha? 
"Evet, o zaman askere gitmeyeceğim hiç . "  
"Hiç mi?"  Sevim elinden çatalı, bıçağı bıraktı, ayağa kalktı. 

Pencereye doğru yürüdü. Hırsla geri döndü. 
"Olmaz öyle saçma şey. Askerlikten kaçılır mı?" 
"Başka çıkar yol yok." 
"Ne demek? İlerde başına iş açı lır. " 
"O kadar çok ki bunu yapan Sevim. Adamını bulan . . .  " 
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"Ben istemem." 
" Askere gidecek olan benim ama. Hem ben senin üzülmemen 

için . . .  " 
"Ben üzülmüyorum ki . .  Askerlik bu."  
"Gel otur yemeğini ye. Hem başkan öyle bir laf attı . Bakalım 

olur mu?" 
"Tamam, doydum ben . "  
"Yemeğin tabağında duruyor. Raporu askeri hastaneden al­

mak gerekiyor, o da çok zor." 
"Askeri hastaneden, öyle mi?" O olanaksız. İçine bir serinlik 

çöktü. Masaya oturdu. Eline çatalını aldı. Bir çırpıda tabağını 
bitirdi. 

"Öyle bir şey olsa, tüm Kasaba'ya rezil oluruz. Sapasağlam 
olduğunu başta şube başkanı Oytun bile biliyor. " 

"O da bedel vermek istemiş ama, 'O şansı kaçırdım' diyor. 
Merak etme, kimse askere gitmek istemiyor. "  

"Başım ağrımaya başladı" dedi Sevim, "bir aspirin alıp, 
uzanacağım. Okulda da canım sıkıldı bugün. Bir yaz tatilimiz 
var, saçmasapan seminerlerle onu da burnumuzdan getiriyorlar" 

Sevim yatak odasına yöneldi. Gerçekten başı ağrımaya baş­
lamıştı. Bir aspirin alıp geldi, Aykut bardağa suyu doldurup 
uzattı. 

"Başını ovmamı ister misin?" 
"Uyuyabilirsem geçer" Odaya döndü. Yatağa uzandı. O gi- . 

dince yalnız kalacaktı. Kasaba'ya gelirken de yalnız kalacağını 
ummuştu. Aykut iş bulunca bütün hayalleri sönmüştü. "Bu dö­
nem askere gitmemgerekiyormuş" deyince telefonda, içini bir 
ferahlık kaplamıştı. Sıkılıyordu Aykut'tan, kocasından. Bu bir 
gerçekti. Hep bunu bastırmaya uğraşmıştı, sıkılıyordu Ay­
kut'tan . . .  İyi bir kocaydı, sevecen, karısını düşünen. Yetmiyordu 
bunlar, niye, neden? . .  Bir isim koymak, bir neden göstermek 
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zordu buna. Çocukluğundan kalma olmalı, Freud' un dediği gibi 
mi? . . .  Onunla oynamaktan bile hoşlanmazdı. Bu böyle yürü­
mezdi, silmeliydi içinden o sıkıntıyı. Hoşlanmıyorsa da, sev­
miyorsa da kocasıydı . .. Gidiyordu işte, yürüyordu evlilikleri 
dört tekeri gıcırtılı da olsa. Aşk yokmuş içinde, sevgi yokmuş . . .  
ne  çıkar? . .  Aşka v e  sevgiye dayalı kaç evlilik var? Başının ağ­
rısı daha da arttı . Yalnız, tek başına kalmak istiyordu. Birbirle­
rinden uzakta olurlarsa, kendini dinleme olanağına kavuşacaktı. 
Terazinin gözlerine doldurduğu sıkıntılarını, itmeleri, varsa tik­
sinmeleri, evliliği, bir erkekle yaşamayı, sevecenliği, saygıyı, 
iyiyi kötüyü, güzelliği paylaşmayı, bedeni gereksinmelerini 
karşılıklı tartabilecekti. Bir sonuca ulaşabilirse, "evet" veya 
"hayır"ın seçimini yapabilecek miydi? 

Sorun burada, sonuçta, başlıyordu. 
Ayrılık. Masaya iki tabak koymak yerine tek tabak koymak, 

yatakta yastığın birini kenara itelemek veya kaldırmak, dolabı 
açınca elbiselerini görmek, birisini beklememek, bir arayış, bir 
özlem yaratır, belki de ona yaklaşmasını sağlar, içinden kopan 
o hoşnutsuzluğu, sıkıntıyı söker, atardı. Belki kendini de tanıma
olanağı bulurdu. Kimdi? Nasıl bir insandı? Kişiliğini bile bul­
duğundan emin değildi. Hep başkaları yönetmişti onu. Babası, 
annesi, hocaları, okul, ev . . .  Ağbisi . . .  Neredeydi? Belki de, o da 
onları arıyordu da bulamıyordu. Trabzon'da bir i lişkileri kal­
mamıştı ki . . .  Komşuları da göçmüştü. Aptal Aykut tüm izleri­
bencilliğinden silmişti. Kendine yedirememiş Kasaba belediye­
sinde çalışmayı, Trabzon'daki mimari büroya, Ankara'da büro 
açıyoruz arkadaşlarla diye yalan söylemişti. Oradan bulabilirdi 
ağbisi oysaki. Görse tanır mıydı? Yirmi yıl olmuştu nerdeyse 
görmiyeli. Tanırdı, gözlerinden tanırdı, bebek gibi bakardı ağ­
bisi. Omuzlarına alır, iskelede bir baştan bir başa gezdirirdi onu. 
Bakalım arıyor muydu o da? 

"Düşkündü bize, arar elbet", Ah ağbisi o zaman çıkıp gel­
seydin, bu evlilik olmazdı. "Kimse beni zorlayamazdı. Korkar-
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lardı senden o komşu olacaklar." Yalnız yaşarsa orospu olacaktı 
sanki . . .  Karadenizli kafası. . .  Gidiverse askere, ne olur? İkisi için 
de ayrılık iyi gelebilirdi . Bir denge arayacak, kendini tanıyacak­
tı. "Çocukken evlenirsen böyle olur işte . . .  Ne evli likten bir şey 
anlar, ne sevmeyi, ne aşkı tanır. Ne karşısındakine bir şey ve­
rebilir. Git Aykut, askere git. Rapor alma, sakat raporu hem de .. 
Tam kurtuluş . . .  Ne kurtuluşu? Hep böyle söylüyorum. Kendimi 
yalnızlığa hazırlıyordum ki, raporu çıkarttın bu defa da, beledi­
yede iş buldum diye geldiğin gibi. Aman Allahım, başım çatlı­
yor." . . .  

Sarı İsmail i le  Konyalı Ahmet Çavuşl, kalıntıların başladığı 
yerde cipten indiler. Yüzlerce yıllık taşların, yaşanmamış gibi 
geçmişe uzayan gölgelerini çiğneyerek yürüdüler. Devri lmiş, 
kırık lahitlerin, toprağa karışmış hangi narin veya kaba kemik 
tozlarının, birbirinin üzerine yıkılmış, hata gururlu, başı dik, 
oyma süslü sütunların üzerinden atlayarak, ayakları takılarak, 
bazen de tırmanarak küçük tepeyi aştılar. 

"İşte şuras" dedi Konyalı Ahmet. Parmağıyla işaret ettiği 
yerde beli bükülmüş, yorgun, ulu bir ağaçtan başka bir. şey gö­
rülmüyordu. 

Son kalıntıları da geçtiler. Toprağın üzerine, kalın kollarını 
ayakta durabilmek için dayamış, ihtiyar ağacın gölgesinde derin 
derin soluklandılar. 

Sarı İsmail ortalıkta bir kazı göremedi . 
"Neresi yahu?" 
"Nah burası." Konyalı Ahmet beş on adım yürüdü. Ağaçtan 

sonra başlayan küçük bir yarı gösterdi. Yarın başladığı nokta­
dan beri, birdüzlük uzanıyor, sonra gene dikleşiyordu. Tam yarla 
dikleşen bölümün ortasında kalan toprak, bir metreyi aşkın de­
rinlikte, beş altı metrekare genişliğinde kazılmıştı. 

"Nerde buldunuz mezarı?" Ahmet çukura atladı, eliyle top­
rağı eşmeye başladı. Sarı İsmail de çukura indi. Ayaklarıyla 

152 



kaba toprağı iteledi. Konyalı Ahmet'in sağ ayağı birden kasık­
larına kadar toprağın içine giriverdi. Ahmet ayağını çekerken 
açılan oyuğa güneşin bölünmüş ışıkları doldu. Sarı İsmail ,  
Konyalı'yı eliyle iteledi. Eğildi oyuğa baktı . 

"Vay anasını . . . "  diye dişlerinin arasından söylendi. 
"Kırılmış ulaı1 mezar. ' 
"Yok İsmail ağa, ben sağlam bıraktım. Baki, mezarı görünce, 

'aman üstünü ört başımıza iş gelir' dedi . "  
" Asıl şimdi başınıza i ş  geldi . Kırmışınız ya  lan . "  
"Vallahi ben kırmadım."  
"Yürü gidelim, başınız dertte. İkinizin de. " 
"Benim bir günahım yok bil irsin . "  
"Ben bilmem, savcı bil ir. " Sarı İsmail kalıntıların arasından 

hızlı hızlı yürüdü. Konyalı Ahmet Çavuş peşinden yetişmeye 
uğraşıyordu. Ulan nerden söylemişti şu Sarı dürzüsüne, durup 
dururken başına iş açılacaktı. Vay kademsiz başı vay. Tepeye 
çıkınca Sarı İsmail durdu. Nefes nefeseydi. Hırslanınca nasıl 
yürüdüğünün ayrımına varmamıştı . Elini göğsüne götürdü. 
"Pancar motor gibi, güm güm mübarek" diye mırıldandı. "Bu 
namussuz sigara öldürecek."  

Konyalı Ahmet yetişti. O da durdu. Göğsü inip çıkıyordu. 
"İsmail ağa benim günahım yok bilirsin, 'kaz' dedi, 'hafriyat' 

dedi, 'pansiyon temeli atacağız' dedi, ben de kazdım. "  
"İçindekileri ne yaptınız?" 
"Neyin içindekileri?" 
" Kırdığınız mezarın . "  
"Mezarda ne olur ki bilirsin . "  
"Sende bilirsin Çavuş, yirm i senedir buralarda çalışırsın bu 

antik mezarların boş olmadığı ı� . . .  " 
"Duydum, duydum da hiç görmedim." 
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"Yürü gidelim. Savcıya hesap verirsiniz." Yüzyıllardan beri 
binlerce nankör insan ayağının tepelediği, ezdiği, geçmişin 
unutulmuşluğunu ardlarında bırakarak tepeden indiler. Kulübe 
gelince Sarı İsmail Konyalı Ahmet'i mutfağa soktu "Sen burada 
bekle" dedi. Mutfağın kapısının hemen yanında duran telefonu, 
servis penceresinden içeri aldı. Mutfağın kapısını, servis pence­
resini kapattı. Telefonu çevirmeye başladı. 

"Vallahi, şart olsun suçum yok benim İsmail ağa, bilirsin . "  
"Sus biraz ."  
"Ben garibim bilirsin. Etme telefon savcıya." Konyalı Ahmet 

başı önüne düşmüş, bacaklarını sıkıştırmış, ellerini kenetle­
miş, titriyordu. Çişi de gelmişti, kasıklarını zorluyordu. "Bı­
rakmaz bu herif, helaya da şimdi. "  

"Aloo selamünaleyküm Baki. Yahu akşam akşam seni ra­
hatsız ettim. " Konyalı Ahmet, başını kaldırdı. 'Baki' demişti, 
savcının adı da Baki miydi? Kasıkları zorluyordu. Nefesini tut­
tu. 

"Yahu şu bizim Konyalı Ahmet geldi, borç istedi benden, hiç 
parası kalmamış . "  Ahmet tuttuğu nefesini salıverdi. Kasıkları 
iyice zorlamaya başladı. "B ırakmaz şimdi bu herif . . .  " 

"Baki ağamda üçbeş liram var, alınca veririm diyor. Ben de 
ulan benden borç isteyeceğine git Baki ağana dedim. Utanıyor­
muş, 'üzüntüsü var şimdi, ayıp olur' diyor. Ayıp olmaz dedim. 
Baki senin bildiğin adamlardan değildir. O, 'yok gitmem ayıp 
olur' deyip duruyor. Hadi ben sana bir telefon edeyim, Baki 
ağana söyleyeyim dedim. Yarın da köyüne gidiyormuş. Ya ya­
gidecekmiş sabaha. Gel artık kulübe yahu . . .  Yanımda, yanımda. 
Utanıyor dürzü yahu. Ben bizim çocuğu göndereyim de sen ona 
veriver. . .  Onbeş yövmiye diyor. . .  Onbeş . . .  Hadi hoşça kal."  

Telefonu kapadı. Garsonu çağırdı. 
"Konyah'ya bir çay ver. Sonra Halıcı Baki'nin evine git, sana 

para verecek, al gel yıldırım gibi. "  Konyalı Ahmet'e bir şey 
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söylemeden mutfaktan çıktı. Kulüp bomboştu. İçeri girerken bir 
iki kişi var mıydı, yoksa ona mı öyle gelmişti? Balkondan baktı, 
ışıklar yanmıştı, limanda ışıklar, dalgacıklarla oynaşıyorlardı. 
Geri döndü, mutfağa girdi. 

"Sağal İsmail Ağa" dedi Konyalı Ahmet. Elini önüne götür­
dü, bastırdı.  Bacaklarını sıkıştırdı iyice. Çay önünde olduğu 
gibi duruyordu. 

"Önce senin şu parayı kurtaralım bakalım." Buzdolabını açtı. 
Rakı şişesini çıkardı. Bir tek doldurdu. Üzerine buz, su koydu. 
Raftan, bir avuç fındık-fıstık aldı . Balkona çıktı. Bardağı du­
daklarına götürüp, Maraşlı dondurmacının yüzlerce defa gör­
düğü marifetlerini seyretmeye başladı. "Kırmış dürzü mezarı" 
diye söylendi. "Alıştığı iş, durur mu? Nerden de koku alır, nasıl 
da bulur? Eskiden aleti de yoktu, gene de bulurdu. Şimdilerde 
çocuk oyuncağı onun için, dedektör mü ne haspaysa alası var 
onda. Beş metre, on metre derinliği gösterirmiş. Neler çıkardı 
ki?. Mezar bir zengininse yaşadı. Bırakmam yanına Baki . . .  
Uyuduğumuz yeter. Konyal ı'yı uyutursun ya, beni uyutamazsın 
Baki . . .  Adama, 'aman ellemeyelim başımıza iş açarız' de, sonra 
git, mezarı kır, içindekileri topla. . Allahtan kız kaçtı, yoksa 
çoktan okutmuştun hepsini .  Ne kızıyordur şimdi kıza, kaçacak 
zamanı buldu diye. Balıkçı Okan'ın oğluna kaçtı diye değil töv­
beler olsun. Ulan daha evde iki kız var. Kurtardı kız işte seni 
masraftan daha ne istiyorsun. Bir oğlan bile yapamadın, bunca 
yıl. Dükkana adam lazım, oteline adam lazım. Aslan gibi damat 
sana işte. Yarın oğlanı alır, bir yere korsun. Sende mezar kırma 
peşine, eski, eser arama peşine, gizli gizli elinde o bok aletle. 
Bak iyi bil Baki, bunu sana yedirmeyeceğim. " Rakısı bitti. Mut­
fağa geldi. Konyalı Ahmet boynunu bükmüş oturuyor, eliyle 
kasıklarını tutuyordu. 

"Ne yapıyorsun öyle lan. Çayını niye içmedin."  
"Çatlayacağım vallahi. Bir  de çay içersem .. Bilirsin."  
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"Kalk ulan kalk, durma." Konyalı Ahmet fırladı. Helanın 
kapısında pantolonunun önünü çözerken, birkaç damla kaçırı­
verdi. 

Garson çocuk içeri girdi. 
"Verdi mi ulan paraları?" 
"Verdi İsmail abi. 'Konyalı gitmeden bana gelsin' diyor." 
Çocuktan paraları aldı. Masanın üstüne bıraktı. Rakısını 

koydu . Konyalı Ahmet, yüzü gevşemiş kapıda göründü. 
"Niye tuttun lan, bu kadar?" 
"Helaya da göndermezdin sen" diyemedi. 
"Al paralarını, say bakalım tamam mı?" 
Konyalı paraları aldı, yavaş yavaş saydı. 
"Tamam İsmail Ağa. Şu beşyüzünü vereyim." 
"B ırak şimdi beşyüzü. İyi dinle beni. Üç beş gün buralarda 

görünme. Bir yerlere git saklan. Başın dertte. Unutma." 
"Nereye gideyim İsmail Ağa. Köye gitsem, bu kadar parayla 

kaç gün kalırım köyde bilirsin ." 
"Sana köye git demedim. Adaya git, bir yerde kal. Kasaba'ya 

inme. Üç gün inmesen yeter. İnince de bana gel. Haydi ! . ." 
Konyalı Ahmet, İsmail'in ellleri öpüp, fırladı. 
Sarı İsmail garsonu çağırdı. 
"Bak, bu akşam iş yok, ben eve gidiyorum. Sen de temizli­

ğini yap erkenden git. Sen buradayken beni soran olursa, savcı 
�J ı�ırdı, ona gitti de. Unutma savcı çağırdı beni . "  İyi oldu şu 
garibin parasını aldığımız, utanıyormuş Baki'ye g�tmeye. Kon­
yalı bu akşam bir vasıta bulmuş, köyüne dönüyor. Eve geldi. 
Karısı Sarı İsmail'i karşısında erkenden görünce şaşırdı. Hasta 
sanmıştı. Değildi, bu akşam itten kopuktan uzak kafasını din­
lendirmek istiyordu. 'Sen de istersen komşuya git' dedi.  'Ben de 
televizyon seyrederim biraz.' Karısı zaten gitme hazırlığındaydı .  
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Bacaklarını uzatıp, kanepeye yanlamasına yattı. Kadın gitmeden 
bir kahve yapıp getirdi. 

"Kanepede uyuya kalma ell'li ! Sonra iki saat kalkmıyorsun. '  
Karısı gidince telefonun başına geldi. Kulübü aradı. 

"Gitmedin mi daha? .. Peki, arayan var mı? Baki mi aradı? İyi 
ne dedin? . .  Tamam. 'Savcı çağırdı' dedin . . .  İyi .  Konyalı'yı sordu 
değil mi? . . .  Oldu . . .  Köyüne gitti. Tamam, tamam. Ellerini ovuş­
turdu. Saatine baktı. "Gidip gelmek iki saati alır" diye içinden 
geçirdi. Bu defa kanepeye düz oturdu, kahvesini eline aldı, hö­
pürdeterek içmeye başladı.  Televizyonda yerli bir film vardı. 
Arkasına kaykıldı, bacaklarını uzattı, filmi izlemeye başladı . 
Yıllardır film seyrettiği yoktu. Sayımdan sayıma, evde zoraki 
oturtulduğu zaman, beş yılda bir belki . . .  Ömrü kulüpte geçiyor­
du. Film bir aşk sahnesiyle başlıyordu. Sarışın bir kadınla es­
mer bir adam tutkuyla sevişiyorlardı. "Ne sevişme be, birbirle­
rini yiyor bunlar be . . .  �andıra bandıra ye beni."  Sarı İsmail, ba­
şını sağa sola salladı. "Bunları da unuttuk yahu" diye gülümsedi. 
Kaç yıldır, karısıyla yatmadığını anımsayamadı. Karısını hiç 
çıplak görmemişti. Şimdi bırak, gençliğinde nasıldı vücudu 
acaba? Pezevenk karı, şalvarla yatağa girer, sıyıracağım şalvarı 
diye uğraş, çıkarsana lan şunlar gibi altını üstünü. Biz de pija­
manın üç düğmesini açacağımıza soyunurduk o zaman be. 
Filmleri de görmez. Görse ne olur artık ki? .. Nereden bulaştık 
şu kulüpçülüğe?. Mahvetti bizi. 

Kocalık görevimizi bile unuttuk. Ulan başka karı olsaydı, 
boynuzlattırırdı bizi vallahi. Helal süt emmişine düşmüşüz. 
Erkeklik gücü kaldı mıydı acaba? "İşleyen demir ışıldar, işle­
meyen demir de manda gibi mış mış mışıldar."  Eskiden Antal­
ya'ya kaçamak·yaparlardı arkadaşları ile . .  B ir yerde kafaları çe­
kip, sonra da kerhaneye giderlerdi. "Kaç yıldır kerhaneyi de 
unuttuk. O Boşnak kızı duruyor mu acaba? Şu filmdeki karıya 
on defa fark atardı be. Bir Antalya'ya gidersem arayayım şunu. 
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Çökmüştür be, o hayata can mı dayanır. " Gidip bir denemeliydi 
kendini . .  "Ulan rezil olmak da var işin ucunda. Yıllardan beri 
sidik aleti oldu artık. Hayır mı gelir ondan."  Filmin konusunu 
kaçırmıştı, olayları izleyememişti. Saate baktı, daha vardı. Ka­
nepeye uzandı. Başını yana çevirip gözlerini televizyona dikti. 
Biraz sonra göz kapakları ağırlaşıverdi.  Rüyasında kendini yeni 
kazılmış bir çukurun içinde gördü. Yerde pırıl pırıl altın kupalar 
vardı. Kupanın birini yerden aldı. Tam gömleğinin içine sokar­
ken, beyazlar giyinmiş, başında taç olan dev gibi bir adam kar­
şısında dikildi .Elinde bir kılıç vardı. "Bırak onu namussuz hır­
sız, o benim" diye bağırdı. "Seni öldürmeliyim." Kılıcı havaya 
kaldırdı .  Tam indirirken adam, çukurdan dışarı attı kendini. 
İmdat diye haykırmaya çalıştı, sesi çıkmıyordu. Kaçmak istedi, 
bacakları tutmuyordu. Adam da çukurdan çıktı. Kılıçtan bir ateş 
fışkırdı. ·saçları ateşten tutuştu, yanıyordu. Ter içinde uyandı.
Televizyonda da bir adam "yanıyoruz" diye haykırıyordu. 
Kalktı, televizyonu kapattı .  Gözlerini ovuşturdu. Birden aklına 
geldi. Saatine baktı, tam zamanında uyanmıştı. Karısı daha 
gelmemişti. Tuvalete gitti. Yüzünü yıkadı. Sokağa çıktı. "Ne 
boktan rüyaydı o be. " Korkudan ölecekti . Yoksa bu bir uyarı 
mıydı kendine? "Gel vazgeç bu işten İsmail .  Rüyası bile bok­
tan . "  Yürüdü. "Vazgeçmek olmaz, başladık bir kere. O namus­
suza mı yedireceğim malları?" Kulübe geldi. Kapıyı açtı. Çak­
mağını çaktı, kör aydınlıkta mutfağa kadar yürüdü. Elektriği 
yaktı. Servis penceresinden gelen ışık, masasını aydınlatıyordu. 
Telefonun numaralarını çevirmeye başladı. Telefon çaldı. Bir 
iki beş . . .  Kimse açmıyordu. Dokuzuncu çalışında Baki'nin uy­
kulu sesi duyuldu. "Aloo ! .  " Sarı İsmail heyecanlı heyecanlı ko­
nuştu: 

"Baki beni dinle, ben İsmail. . .  B ırak gece yarısını, hc: herler 
kötü . .  Çok kötü ya. Senin Konyalı Ahmet bok yemiş, s tvcıya 
gitmiş . .  Savcıya ya. Beni de çağırdı savcı. Ne biliyorsun? B izim 
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garson mu söyledi? .. Konyalı gitmedi . . .  Gitmedi ya, nezarette 
şimdi . . .  Bırak soruları da beni dinle. Benim arkadaşımsın sen. 
Seni kurtaracağım. Kim o konuşan? Söyle senin hatuna, odasına 
gitsin . Kimse duymasın. İkimizin arasında. Savcı çağırdı beni, 
jandarma komutanıyla. 'Cipi al gel bir yere gideceğiz' dedi .  Sav­
cı, jandarma komutanı, Konyalı ben, senin kazı yaptığın yere 
gittik . . .  Gece ya, bu akşam. Şimdi döndük . . .  Ne kazısı var mı be? 
Asar Tepesi'ndeki koca ağacın yarında yaptığın kazı. . .  Baki, 
Baki duyuyor musun beni? Ha dinle, Konyalı anlattı. 'Mezar 
sağlamdı' dedi. Kırmışsın mezarı . . .  Sen tabii yahu. Üstü örtük 
mezarı senden başka bilen var mı? Yahu dinle vakit yok. Senin 
eve baskın yapacaklar şimdi. Hakimi kaldırmaya gittiler, evin 
aranması için karar çıkarttırmaya. Ben onları bıraktım, kulübe 
geldim. Kulüpte kimse yok. Hemen telefon ediyorum sana. Ha­
ber vereyim dedim. Dinle, nerdeyse baskına gelirler, vakit kay­
betme. Ne çıkarttıysan mezardan hepsini al, kulübe gel. Burada 
saklarız. Evde bulurlarsa yandın ha. Önemli, önemsiz ne varsa 
al gel . Belki adliyeden çıkmışlardır bile, kararın yazılmasından 
ne olacak. Acele et. Kulübün ışıkları sönük, şaşırma ha. Ta­
mam mı? Çabuk ol. Telefonda konuşarak vakit kaybetmeyelim. 
On yıl, belki de yirmi yıl yatarsın ha. Acele et. "  Telefonu kapadı. 
Derin derin nefes aldı. Elleriyle yüzünü başını sıvazlar gibi ov­
du. Yüzünde bir gülümseme belirdi. "Bu iş bu kadar Sarı oğ­
lum." Kalktı. Dolaptan rakı koydu. Balkonun kapısını aralayıp, 
meydanı gözetlemeye başladı. B iraz sonra koca çınarın altından 
bir gölge geçti. Baki olmalıydı. Gölge yaklaştıkça belirginleşti, 
Baki'ydi. Koltuğunun altında bir torba vardı, çuval gibi. Sarı İs­
mail, "Boş attık, dolu tuttuk" diye kurnazlığını bir yudum rakı 
i le kutladı .  Kapıyı açıp, beklemeye başladı. Baki kapıda görü­
nünce, "Çabuk gir içeri" ,  diye çuvaldan çekti. Baki elindekini 
bırakmadı .  Kapıyı kilitledi. Mutfaktan gelen ışık önlerini ay­
dınlatıyordu. Baki'nin kolundan tutarak, mutfağa sürükledi. 
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"Ver torbayı bana. 
Baki'nin sesi çıkmıyordu. Torbayı çekerek aldı. İçecek dola­

bının içine zorla sokabildi. Baki, "yavaş, ezilir" diye inliyordu. 
"Otur" dedi . "Kaç gündür ne bekletirsin meretleri. Başına 

dert açtın bak."  Baki başı önde, zorlukla konuştu. 
" Kızın yüzünden."  
"Bulamadın mı bir  alıcı?" 
"Buldum, yarın, öbür gün İzmir'e götürecektim." 
"İyi .. Dinle beni, hemen eve telefon et, seninki doğru bizim 

eve gitsin. 'Kızdan haber var' de . . .  Oyalanmasın." 
"Yahu, olur mu öyle şey?" 
"Eve gelecekler, ordan dükkana. Evde kimseyi bulamazlarsa 

geri dönerler. Karın da rezil olmaz polislere. Sen al şu telefonu, 
hemen İsmail'lere git de, haber onlarda de. "  Halıcı Baki istemeye 
istemeye telefonu aldı. Karısı "Gece vakti, nereye gittin" diye 
soruyordu. 

"Kızdan haber varmış, İsmail çağırdı. Heyecanlanma. Sen 
hiç durma orada, İsmail'lere git, biz de geliyoruz. "  

Baki telefonu bırakınca, İsmail aldı, evini aradı. 
"Hatun dedi. Halıcı Baki:nin hanımı şimdi bize geliyor. Sen 

yokken kızı telefon etti. İzmi:.-'delerruiş; 'babam, annem gelsin 
beni alsınlar' dedi. Bir otelde kallyormuş .. Başka bir şey bilmi­
yorum. Bu gece benim Cip1e İzmir'e gideceğiz." 

"Yahu sen ne diyorsun İsmail?" 
"Burada durman doğru olur mu? Yarın Adliyede alırsın so­

luğu. Sen yokken ben hallederim, karışma. Biliyorsun savcı, 
komutan benim adamım. Sen bana bırak, yağdan kıl çeker gibi 
bu işi bitiririm evelallah. Başına böyle bir iş gelmemiş gibi 
olur. Bir duyulursa, Kasaba' da şerefin kırk paraya düşer. " 

"Yahu, ne işimiz var İzmirde? Ulan ne yalanlar uyduruyor­
sun? Yok kız telefon etmiş. Ne dümen çeviriyorsun yine?" 
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"Küfrettirme gece vakti şimdi. Ne ya!Jacaktım başka? Aklına 
bir şey geliyorsa onu söyle. Dostluk yapal ım dedim be." 

Baki duraladı, başını iki yana salladı 
"İzmir'de kızı bulamayınca ne diyeceğim ben karıya?" 

"Ha şöyle aklını topla. Karıya söyleyeceği:ı mi önemli yoksa 
hapse girmen mi?" 

"Yanımda yeterli para bile yok."  
"Bende var merak etme. Malları satınca payımı ödersin." 
"Ne payıymış bu?" 
"Bana kalsa müzeye teslim ederim ama, iş çığrından çıktı. 

Sorgu sual başlar, başın yine derde girer. Bak bu da iyi fikir 
müzeye teslim etsek, on sene yatacağına beş seneyle kurtarırsın, 
eski eseri tahrip etmekten. "  

"Yahu bırak bunları. Şimdi asarının da . . .  Tövbe tövbe. gide­
ceksek gidelim artık." 

"Önce bir anlaşalım. Seni bu işten kurtaracağım. Şimdi bile 
yarı yarıya kurtarmış sayılırım. Malları satınca paranın yüzde 
altmışı benim."  

"Ne diyorsun sen be. Bir kuruş koklatmam."  
"Keyfin bilir." 
Sarı İsmail bir sigara yaktı. Rakısından bir yudum aldı. 
"Bir telefon et evs:. Baskıncılar geldi mi acaba?" 
"Yüzde otuz dedi Halıcı Baki." 
"Yüzde altmış bana mı kalacak be? Savcıyı, komutanı unu­

tuyorsun. Babanın oğlu bile olsalar, bir şey görmeden seni te­
mize çıkartırlar mı?" 

"Kalk gidelim. Çok dürzü adamsın sen İsmail ."  
"Yüzde altmış." 
"Kabul dedik. Yürü. "  
İsmail kıpırdamadı . 
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"Sana her şeyi anlatayım da ondan sonra. Yarın malları sa­
tınca ben dönerim. Siz orada kalırsınız veya Marmaris'e bıqıkı­
rım sizi, daha yakın, dönüşü kolay olur. Buradaki işleri hayırlı­
sıyla sonuca bağlayınca, yani tehlike bitince sana telefon ederhn 
gelirsiniz. Acele edelim, belki herifler eve gelmişlerdir bile . "  

Sarı İsmail, içecek soğutucusunu açtı. Torbayı koltuğunun 
altına sıkıştırdı. İçinden "Amma da ağırmış " diye geçirdi . 
Torbayı, Baki'nin gözlerinin içine bakarak usul usul okşadı. 

Onbeş dakika sonra cip, İzmir'e doğru yola çıktı. 

Gül, teybe bir kaset koydu. Tok sesli bir adam eski bir aşk 
öyküsünü anlatıyordu. Sazının tellerine tek tek vuruyor, her ezgi, 
kendinden sonra gelenin içinde eriyor, uzun, sıcak, titreyen bir 
hüzün kümesi dalgasız, abartısız odayı dolduruyordu. Sehpanın 
üzerindeki, misafir sigarası kutusundan bir sigara aldı, halının 
üstüne oturdu. Sırtını koltuğa dayadı. Kül tablasını yanına koy­
du. Bir de kahve olsaydı. Kalktı, mutfağa gitti. Az şekerli bir 
kahve yaptı. Tekrar odaya döndü kaseti başa aldı. Eski yerine 
oturdu. Sigarası kendi kendine yanıp, sona dayanmıştı . Yeniden 
kalktı, misafir sigarasından bir tane daha aldı. Sönmeye yüz tut­
muş sigaradan yenisini yaktı. Yıllardan beri bu kaseti dinleme­
mişti, hemşirelik okulundan beri. Ş imdi eve alınacak kasetleri 
Emine seçiyordu. Her şey babayla kıza aitti bu evde zaten. Ona 
da yemekleri pişirmek, çamaşırları yıkamak, temizlik yapmak, 
süslenip günlere gitmek kalıyordu. Ne çok severdi bu kaseti o 
zamanlar. Müziğin hüznü, onu alıp götürürdü bir yerlere. Neşeli, 
coşkulu bir yerlere . . .  Küçük bir evi olurdu, sevdiği, seven bir 
adam, odayı dolduran çoc\ık sesleri cıvıl cıvıl . .  Boykottan gel­
miş olurdu, protesto yürüyüşünden gelmiş olurdu, bildiri da .. 
ğıtmadan gelmiş olurdu, yorgun olurdu, bu kaseti teybe kor ko­
maz her şeyi unutur, gönlünün istediği sevecen, hoşgörülü, 
sevdalı yerlerde dolaşmaya başlardı.  Dört yıl . . .  Yüksek hemşi-
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relik okulunda geçen dört yıl . Yeni yeni ayrımına vardığı mutlu 
dört yıl . . .  Ömrünün içinde böyle başka dört yıllar aradı. .. Ni­
şanlılık öncesi, nişanlılık evl ilik arası birkaç ay, heyecanlı bir­
kaç ay, bekleyiş ayları . . .  Benim veya bizim deyeceği bir ev, be­
nim deyeceği bir erkek, biriyle bir şeyleri paylaşmak, ortak ol­
mak . . .  Evlilikte birkaç ay . . .  Kadın olmanın hazzı, kadınlığı tat­
mak . .  Bir gün birdenbire ana olacağını anlamak, yine heyecanlı 
günlerin başlaması, ağrılı, sancılı, miğde bulantılı, korkulu, 
çirkinleşme korkusu dolu günler. Aynaya daha sık bakmak, ka­
baran karnını okşamak, tepinmeleri bilinmeyen bir hazla du­
yumsamak. Ve bir gün, içinde yeşeren yaratığa ilk memeyi ver­
mek, gözlerin sevgiyle dolu dolu yaşlı, yüreğin kıpırtılı, içinden 
çıkan yaratığı, bir daha içine sokabilmek için arzulu, hatta tut­
kulu bir mutluluk içinde gark olarak . .  Onunla gülmek, onunla 
hastalanmak, onunla dünyayı yaşamak . . .  Onu seninle ortak y:ı­
ratan kişiyi, benimle ı:!:.!h� başka ne paylaşıyor diye sorgulamak
aklına gelmeden, nefes almaya, yemek yemeğe, uyumaya, �e-

vişmeye devam etmek . . .  Evliliği bir yatak işi olarak yıllarca 
sürdürmek, azala azala . . .  Bazen de kendi kendine sormak bitti 
mi diye? . .  Aynı yatağı paylaşmakla yetinmek, zamanla her türlü 
paylaşımı, paylaştım sanarak . . .  Heyacansız, tekdüze . . .  Süsle­
nip, kendine yakışan bir şeyler giymeye çabalayıp, küçük ilti­
fatlar duyma özlemi içinde . . .  Sorunsuz ve sorumsuz bir yaşam . . .  
Kızına, kocasına evine yuva dediklerine karşı bir sorumluluğu 
yok muydu? Ne biçimbir sorumluluksa . . .  Onlar. istediklerini alı­
yorlardı. Silinmiş, süpürülmüş, tozları alınmış, tertemiz bir ev. 
Yiyecekleri önlerinde, rahatları yerinde. Sadık'ın dünyası poli­
tika, içki, kumar. Emine, çocuk daha, her gün yeni bir düş gören, 
her gün yeni bir istekle anne diyen. Yüreğini ılıtan, hala doğduğu 
gün gibi. Sorunsuz ve sorumsuz bir yaşam . . .  Ot gibi. Ondan so­
rumluluk bekleyen yoktu ki . . .  Sorumluluk kime, neye karşı? 
Herkes kendi kararını kendisi veriyordu . . .  Soran, eden, sen ne 
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dersin diyen, nerde? Elinden, belli etmeden almadılar mı so­
rumluluklarını? Sorunsuz ve sorumsuz bir yaşam. Bir yerde he­
yecansız, tekdüze ömür tüketmekten, ölümü beklemekten başka 
neydi ki? Heyecansızlık mı, tekdüzelik mi itmişti Oytun'a, ko­
casını aldatmaya? Boyu kadar kızı varken. Bütün bunlar kendi 
k.:mclini kandırıcı uydurmalardan başka ne olabilirdi? Bir do­
yumsuzluk oimahydı. Aldatmalara neden diye gösterilen, her­
kesin ileri sürdüğü, kimsenin de inanmadığı bir sığınak . . .  Ama 
tüm saldırılardan koruyan, kişiyi kendine karşı haklı kılan. Ne 
güçlü bir kelimeymişsin sen ey doyumsuzluk !  . . .  Can sıkıntıla­
rımızın, yalanlarımızın nedeni, ihanetlerimizin nedeni .  

Kaset bitti, kalkmadan uzanıp, teybi kapattı. Misafir sigara­
sından bir sigara daha aldı. "Böyle giderse sigaraya da alışaca­
ğım" diye içinden geçirdi. Bir son vermeliydi bu hataya, kesip 
atmaiıydJ . Kesip a.taca.k bir sev de yoktu ortalıkta. Çoktan unut­
muştu Oytun o

.
nu, turist k;zİarla 

.
geziyordu i�te. KJç gündür

aramıyordu. Aramamasını o söylemişti, telefonlar karışıyor bir 
dinleyen olalabilir dememiş miydi? İyi etmiş işte, birbirlerini­
görmeyince unutulur giderdi. Beraber geçen saatler, toplasan bir 
gün bile değil, ama dolu dolu, kendinden geçercesine, her şeyi 
unuturcasına . .  Ne Sadık, ne Emine, ne evi, ne kendisi . . .  Oytun'la 
beraberken Gül değildi, Sadık'ın karısı, Emine'nin annesi Gül 
değildi. O, bilinmeyen bir yerlerden gelen, başka dünyalardan 
gelen, coşkulu, heyecanlı, içine kapanmaya itilmiş Gül'den 
başka bir kadındı. Konuşması başka, gülmesi başka, duygula­
rını tanımadığı , duygularını çözümleyemediği bir kadındı. Oy­
tun'lu saatlerden sonra saatler duracak, akşamsa sabah olmaya­
cak, Dünya dönüşümünü tamamlamadan batıp gidecekti. Gül 
için Oytun vardı o anlar; Oytun da değil, Oytun biçimine girmiş, 
ona güç veren, kanını damarlarında hızlandıran, yüreğini sev­
giyle coşturan, bilmediği, tatmadığı tutkulara iten, adına ne de­
nirse, mutluluk, şu veya başka bir şeydi . . .  
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Yine de hataydı. Hata yeni hatalar getirir, eğer ilk hatayı za­
manında bitirmezsen. Kesip atmalı .  Kesip atmalı da? . . .  Hata 
olarak gönlünde taşıyamazdı bu ilişkiyi. Kahrolurdu o zaman. 
Kendine . . .  bırak kendini Oytun'a karşı hak etmediği, bir aşağı­
lamaydı, böyle algılama bu ilişkiyi. Aşağılanacak değil, yudum 
yudum, özlemle, gönülde, beyinde yaşatılacak dakikalar, saatler, 
günlerdi onlar. Gemide karşılaştıkları günden beri kaç gün 
geçmişti? Ne önemi var? O gerçek Gül'ü bulmuştu. İçine tıka­
sıya itilmiş, içine kapatılmış, kilitlenmiş Gül ,  kapıları, kilitleri 
kırmış, güneşi yeniden görmüştü. Ona bilmeden bu gücü veren 
Oytun'du kısa süren sevgisiyle,tutkusuyla . . .  Oytun turist kızlarla 
da gezse, seviyordu onu. Kıskanmaya korkuyordu. Evli kadının 
kıskanmaya hakkı olmasa da, içinden bu duyguyu nasıl söküp 
atar, kıskanmıyorum diyebilirdi gönül rahatlığıyla. Zaman her 
şeyi düzeltecekti. Ama . . .  Onu seviyordu işte. Yavaş yavaş ye­
rinden kalktı. Gözleri dolmuştu. Ağlamak istiyordu, hıçkıra, 
hıçkıra. Boğazına kaskatı bir düğüm gelip takıldı. Eritmeliydi o 
düğümü, mutfağa yürüdü. Dolaptan su alıp içti. Akşamdan kalan 
yemeği ısıttı. Salata yapmaya başladı. Saat yarıma varıyordu. 
Kapının açıldığını duydu. Gelen Emine'ydi. "Ben geldim " diye 
seslendi. Duymamış gibi salatayı yapmaya devam etti. Emine 
mutfağa geldi. "Masayı hazırlayayım mı?" diye sordu. Kızına 
baktı, sesini çıkarmadı . Sormaya ne gerek vardı? Emine omuz­
larını silkti. Yemek örtüsünü, tabak, çatal bıçak, peçeteleri bir 
tepsiye doldurup, götürdü. Annesinin "Nerdeydin?" diye her za­
manki gibi sormadığını aklından bile geçirmedi. Sadık geldi. 
Herkesin anahtarı cebinde, girip çıksınlar. Yemekleri önlerine 
gelsin, çamaşırları yıkansın, yatakları toplansın da kim yaparsa 
yapsın. Sadık'ın sesini duydu. "Annen mutfakta mı?" Kadının 
yeri mutfak değil mi? Tencereyi aldı, geldi. Kocasına "Hoşgel­
din" dedi. Sadık, "haberleri kaçırmayalım " diyerek televizyonu 
açtı . Sevgili büyüklerimizin konuşmalarını dinleyerek, ölü-
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!erin cesetlerini, trafik kazalarını seyrederek, borsa, döviz kurla­
rı, hava sıcaklığını öğrenerek, yemeklerini yediler. Sadık, Emi­
ne'den kahve pişirmesini istedi . Emine, annesinin de isteyip is­
temediğini sordu. İstemiyordu. 

"Yarın Antalya'ya gideceğim. Genel başkan geliyor. Ertesi 
günü de il, ilçe başkanları ortak toplantısı var. İki gün, belki de 
üç gün kalırım." Gül, kocasının gözlerine baktı. Bir muştu mu 
sunuyordu bu gözler. Böyle bir yalnızlığı beklemiyordu bu 
günlerde. İki veya üç gün. Göğsünün sol tarafından hızlanan kan, 
beyninden dudaklarına, bacaklarına koşuyor, çağlayanlar oluş­
turuyordu. Kanı ateş almış tüm bedenini yakıyordu, eriyecekti, 
Oytun'un yanında olduğu gibi. Oytun . . .  Oytun'la bir bedende 
uçup gitmek kanatsız,rüzgilrların çıkarabildiği en yüksek bulut­
ların üstüne . . .  kocası ve kızına el sallayarak. 

Kızı? . .  Kocası? . .  
Kan duruldu. Yoruldu. Beyninden hızla çekildi. OytuQ'la 

aradaki "engel"in kalkmasından korktu. Tutkuları bu değil miy­
di? .. Dudakları korkusunu fırlatıverdi habersizce. 

"İyi, ben de seninle gelsem? Kaçmak istiyordu şimdi. İki gün, 
üç gün Kasaba'dan uzaklaşmak, yakında olup da onu göreme­
mekten, konuşamamaktan, o acıyı çekmekten daha iyiydi. Bu 
ilişkiyi kesip atmaya, unutmaya, unutulmaya, başka yüzler, 
başka sokaklar, başka evler ilaç yerine geçer miydi? Oysaki da­
ha dün kocasının ne zaman Antalya'ya gideceğini düşünüyor, 
içini kavurucu bir sevinç kaplıyordu. Umutsuzdu, beklemiyordu. 
Birdenbire soruvermişti. Gerçekten gitmek istiyor muydu? Sa­
dık gözlerini karısına çevirdi. Ş imdiye kadar hiç istememişti 
onunla gelmeyi, hem de parti toplantısına giderken. 

"Teyzemlerde kalırız. Uzun süredir görmedim." 
"Olur." Sadık duraladı, karısına gülümsedi. "İyi olur. " Aklına 

bir şey gelmiş gibi başını salladı. "İyi de, biliyorsun parti işleri 
gece de devam eder. Eve geç gelirsem teyzenlere ayıp olur. 
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Otelde yerimiz ayrılmış durumda. Sen teyzende, ben otelde tu­
haf olmaz mı?" 

"Biz de otelde kalırız seninle. Sen toplantıda iken teyzemlere 
gideriz. Emine de okul öncesi biraz gezmiş olur." 

"Biraz tuzlu olur olur ama." 
"Tuzlu olursa, Emine teyzemlerde kalır, bizde beraber. "  
"Kısa bir balayı mı diyorsun yıllar sonra?" 
"Neden olmasın?" 
Emine babasının kahvesini getirdi. 
"Yarın Antalya'ya gidiyoruz." 
"Antalya'ya mı? Niye?" 
"Gezmeye. Babanın işi var, biz de gezeriz. Üç gün kalıp dö-

neceğiz. Teyzemleri de görmüş oluruz."  
"Akraba ziyaretleri desenize. Siz gidin, ben burada kalırım. " 
"Yalnız mı? Tek başına?" 
Baba kaygısını dile getiriyordu. 
" İstanbul'da tek başıma kalmayacak mıyım?" 
"Orası yurt."  
"Burası da evimiz." 
"Bu kıza laf yetişmez oldu. Tamam ben de vazgeçtim." 
"Dur., hemen karar verme. Önümüze bir fırsat çıktı, yıllardan 

sonra, hep beraber gezeceğiz." 
"İyi de ben sizinle olamam ki. Akşamları parti yemekleri 

görüşmeler olur. "  
"Anne ne yapacaksın Antalya'da bu sıcakta, çekilmez." Gül 

kalktı, eline iki tabak alıp mutfağa doğru yürüdü. 
· 

"Sizin dediğiniz olsun, peki. "  
Üçü de gizli bir sevinç duydu bu  niyetten vazgeçmekten. Ba­

ba akşamları bağımsız, arkadaşları ile gezebilecek, Emine baba 
baskısı duyumsamadan, gönlünce plajda kalacak, çay bahçesin­
de geç saatlere kadar dolaşabilecek . . .  Gül'ün gizli sevincinin ta-
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nımı yoktu. Masayı topladılar ana kız. Mutfakta Gül, Emine'ye 
"Bulaşıkları yıka" dedi. Arkadaşları bekliyordu, o yıkasa olmaz 
mıydı? "Daha baban bile gitmedi acelen ne?" 

Gül, yatak odasına doğru yürüdü. Durdu, salona döndü. 
"Sadık" dedi, "çalışmak istiyorum. "  
Kocası gözlerini televizyondan ayırmadan konuştu. 
"Peki çalış, sana engel mi oluyorum, televizyon seyreder-

ken?" 
"Öylesi değil, eski işime dönmek istiyorum."  
Sadık, bu defa televizyondan gözlerini ayırdı. 
"Anlamadım, nerden çıktı bu?" 
"Emine okula gidecek, evde yalnız kalacağım" 
"Ev işleri ne olacak?" 
"Yetişebildiğim kadar yaparım. Haftada bir de bir kadın bu­

lurum. Evde oturmaktan sıkıldım artık." 
"İyi de, aradan bunca yıl geçti . Hem bugün sende bir şey var, 

hiç ilgilenmediğin şeyleri istiyorsun. "  
"Sıkıldığım hurdan d a  belli değil mi?" 
"Kolay değil, yeni bir atama ." 
"Bunca hizmetim var, neden ziyan olsun? Burası hala yok­

sunluk bölgesi, maaşlar yüksek. B ir de Emine'nin giderleri baş­
lıyor, nasıl altından kalkacağım deyip duruyorsun. "  Sadık ya­
nıtlamadı. Emine'nin okul giderleri ağır olacaktı. Yurt ücretleri­
ne yeni zamlar gelmişti. 

"Sağlık bakanı müşteşarı sizin partiden. Hem bütün millet­
vekilleri yarın Antalya' da, tam zamanı. Yerel seçimlere ne kaldı 
şurada, sana muhtaçlar, hemen yaptırırlar atamamı. " 

"Kadro varsa hastanede?" 
"Sağlık ocağında var. Gönül hemşire İzmir'e atanalı kimse 

gelmedi üç aydır. Ben dilekçemi yazayım. Sen İl Sağlık Müdü­
rü'ne ver yarın." 
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"İyi düşündün mü?" 
"Düşündüm, ben de bir şeyler yapmak istiyorum. Ot gibi 

oturmaktan bıktım. " Bir bıkkınlık vardı ama, bu "düşünerek" 
bulunmuş değildi ki . . .  Müzik dinlerken, yemekleri hazırlarken ,  
yemek yerken aklında çalışmak diye bir konu var mıydı? Neyi 
iyi düşünmüştü? Nerden gelmişti aklına bu çal ışmak şimdi? 
Yatak odasının kapısını açarken durmuş, "Çalışmak istiyorum" 
deyivermişti . İçine sıkıca tepilen, içine kapatılan Gül'ün tepkisi 
miydi bu? Yoksa özgürlüğe açılan umut muydu yatak odasının 
kapısı?"  

"Deneyelim. "  
"Deneyelim değil ,  ciddi şekilde üzerinde duralım." Sadık, 

elini alnına götürdü, sıvazladı. "Neden olmasın" dedi içinden. İyi 
bir fikirdi bu. Giderler gittikçe artıyordu. Müvekkil para yerine 
yoğurt, yumurta ile davalarını gördürmek istiyordu. Seçimler 
için ayırdığı para her gün eriyordu. Sağlık Bakanlığı müsteşarı 
genel seçimlerde Antalya'dan aday olmak istiyordu. Bu iş olur­
du. 

"Sen bana küçük bir çanta hazırlayıver." Kalktı. Kapıdan çı­
karken, "Müşteşarı iyi akıl ettin" dedi. 

Babasının arkasından Emine de dışarı fırladı . Yine yalnızdı 
evde. Teybe aşk öyküsünü anlatan kaseti yine koydu. Müzik 
başladı. Hemşire okulunda bir arkadaşı ile paylaştığı odaya 
döndü. Pencereden deniz görünürdü. Akşamları güneşin batı­
şını bu pencereden seyrederdi. Gözlerini güneşe diker, koca kı­
zıl top sulara gömülene kadar bakardı.  Güneş bir Tanrı gibiydi 
ona. Isıtan, aydınlatan bir Tanrı . Tamgüneş sulara değince dua 
etmeye başlardı, üç kelimeydi duası; "Mutluluk ver Allahım. " 
Güneş batar, duasının kabul olacağını düşünürdü hep. Teybin 
sesini kıstı. Telefonun başına gitti. Bu telefonun rakamları ko­
caman kocamandı. Belleğindeki yedi tane rakam parmaklarının 
ucuna kayıverdi. Zil hemen çaldı . 
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"Buyurun."  Sesi tanıdı. 
"Yarın akşam beni bekle. " 
Telefonu kapadı . 

Tapu Fen Memuru Nail, saat beşe doğnı işini bitirdi . Arsanın 
dört başına boyalı kazıklar çakılmıştı. "Hayırlı olsun Beyler."  
dedi. Bunun bir anlamı olmalıydı. 

"Borcumuz ne kadar" diye Mimar Nazmi sordu. 
"Önemli değil, bir şeyler verin ."  
"Olmaz öyle şey, bunun bir rayici vardır." 
"Var da . . .  Sizden yirmi milyon alayım. Malum yanımdaki iki 

adama da vereceğim. Hepsi bende kalmıyor. " Avukat Halit Sı­
vacı, çek defterini çıkardı. Burada yalnız Ziraat Bankası var de­
ğil mi?" 

"Evet, öyle . . .  " 
"Yarın için yazıyonım. "  Halit çeki yazdı. Naile uzattı. Taze 

para olsa daha iyiydi, adamlar dağ başında tonlarca parayı cep­
lerinde taşıyacak değillerdi ya. Ya çekin karşılığı yoksa? . . .  
Şimdilerde piyasa karşılıksız çeklerle dolu. Çeki aldı, şöyle bir 
gözden geçirmeliydi . Rakam bölümünde yirmibeş milyon diye 
görünce, şaşırdı. Sevincini, yürekten bir "sağolun"la belirtti. 
Yola çıktılar, iki araba gelmişlerdi. Mirayı ve sehpayı Nail'in iki 
adamının bindiği arabaya koydular. Üçü de şirketin arabasına 
bindi. Yolda Nail, "Bu adamlarla iş yapmanın yolunu bulmalı, 
zengin adamlar" diye düşündü. Aykut telefonda 'memnun eder­
ler seni' demişti. Bir iş;  ne işi? Şöyle büyük bir ölçüm olsa, bir 
parselasyon işi olsa ... Adamlar iyi adamlardı.  

"Size bir çay ikram edeyim. " İçinden bir şeyler ikram etmek 
geliyordu bu iyi, cömert adamlara. Hemen ilerde, koyda bir ba­
lıkçı kahvesi vardı. Kahvenin önünde durdular. Kumsalda bir 
gölgeliğe oturdular. Nail'in adamları başka bir masaya yerleşti. 
Kahveyi işleten balıkçı geldi. Nail sordu. 
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"Güneşte yandık. Buz gibi birer bira içelim mi?" 
Başlarını salladılar. "Olur" , "tabii" dediler. Hepsi de yorul­

muştu. Denizden gelen esinti hoşlarına gitti. Biralar geldi. Nail 
bardağı ağzına götürürken, durdu. İşi bulmuştu. Eğer bu adam­
lar bulduğuyla ilgilenirlerse, beş yıllık maaşını peşin alırdı. 
Birasını yarısına kadar içti. İçi de, kafası da ferahlamıştı. Sordu: 

"Buralardan başka arazi almak ister miydiniz? 
Mimar Nazmi , Halit Sıvacı'ya bir göz attı . 
"Uygun bir şey olursa, fiyatı, konumu, düşünebiliriz. Tapu 

Fen Memuru Nail, göğsünü ileriye doğru çıkardı. Ellerini açtı. 
"Nefis bir yer" dedi, "sizin bu arsadan daha güzel . Manzara 

harika. İçinde kuyular var, tatlı su çıkıyor. " 
"Nerede bu?" 
"Buraya fazla uzak değil . "  
"İmar parselli mi? " 
"Hayır, belediye hudutları dışında. Hemen inşaat yapıla­

maz." 
"Zilyetlik mi yoksa?" 
Mimar Nazmi, ciddi ciddi ilgileniyormuş gibi soruyordu. 
"Tapulu arazi. Yalnız biraz uğraşmak gerek." 
"Mevzi imar planı için mi?" 
Nail içinden, "Onu ben yapacağım" diye geçirdi. 
"İmar planı kolay . "  Açıklamasını sürdürdü. Arazi on yedi 

dönümdü, tapu kaydında, sınırları sabitti. Bugün için yüzoniki 
dönüme çıkabilirdi. Biraz gayretle ikiyüz dönüm bile olabilirdi. 
Yüzölçümü düzeltme davası açılacaktı. Hakimle konuşulur, beş 
altı celsede iş biterdi. Avukatın biri mal sahiplerinden otuz dö­
nüm dava karşılığı arazi istemişti. Köylünün masraflar için bile 
avukata verecek parası yoktu. Bir milyara kapatılırdı bu arazi. 
Mal sahipleri, 'otuz dönüm avukata vereceğimize satalım' diyor­
lardı. 
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"İsterseniz gidip bakalım. Kayadibi dedığimiz yerde. Kasa­
ba'nın en güzel plaj ı  orda. Bütün turistler denize girmeye oraya 
giderler." "Görelim" dediler. Nail adamlarını gönderdi. Arazinin 
konumu Nail'in anlatmaya çalıştığından daha güzeldi. Hafif bir 
yamaçtı. Sol tarafında dik, sarp, yirmi metreden uzun bir kaya 
yükseliyordu. Denizin içine doğru irili ufaklı kayalar sıralan­
mıştı bir mendirek gibi.  Kayadibi adını buradana lmış olma­
lıydı. Ön tarafı geniş bir kumsaldı, uzayıp gidiyordu. 

Sırtlara doğru, kayalık, çalılıktı. Kayalar arasından yer yer 
yıllanmış zeytin ağaçları görülüyordu. Nail, arazinin sınırlarını 
gösterdi. Tek sorun; kayalık, çalılıkları biraz düzeltmekten ge­
çiyordu. Salih Yılmaz'ın iki adamı da araziyi çok beğenmişlerdi. 

Yalnız dava nasıl sonuçlanırdı? 
"Bakınız" dedi Nail, "kayalıklara kadar daha önce yaptığımız 

bir keşifte yüzoniki dönümü bulmuştum. Benim dediğim, o ce­
bel denilen kayalık, çalılıkları da araziye katmak. O zaman, iki­
yüz dönümü aşar. Avukat Halit Sıvacı, "Hazinenin devreye gi­
receğini, burada hakimin tutumunun çok önemli olduğunu" söy­
ledi. 

"Aramızda kalsın yalnız" diye konuşmasını sürdürdü Nail .  
"Hakim beni çağırdı. Burasını sordu. Kasaba'daki Avukat Taş­
kın, işin peşinde. Köylüden dava karşılığı otuz dönüm•istiyor. " 

İki adam birbirlerine baktılar. Sorunun çözümünün nerede 
olduğunu anlamışladı. Nazmi sordu. 

"Mal sahiplerini nasıl buluruz?" 
"İsterseniz bulur getiririm." 
"Yarın olur mu?" 
"Yarın cuma, namaza gelirler. Cumadan sonra buluşalım." 
"Otelde bekliyoruz." 
Arabaya bindiler. Otele gelir gelmez, Avukat Halit Sıvacı İs­

tanbul'a telefon etti. Konuştu. Mimar Nazmi'ye, "patron kaçır­
mayın" dedi, diye aldığı emri iletti. 
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Kulüp, sabahın erken saatlerinde dolmuştu. Kasaba'nın tüm es­
nafı, emeklisi, balıkçısı hepsi kulüpteydi. Kül tablaları dolup­
dolup boşalıyor, pencerelerin, kapıların açık olmasına karşın, 
üstüste içilen sigaraların nemli dumanları, bedenlerin salıverdiği 
yapışık kokulu terle ağırlaşıp, kirli beyaz, dalga dalga, her ton­
dan çıkan seslerin oluşturduğu uğultularla karışıp, başlar üze­
rinde çörekleniyordu. Sarı İsmail, sızlayan bacaklarının çaresiz 
sabrına sığınarak oradan oraya koşuyordu. Garson çocuğa ba­
ğırdı: 

"Oğlum şu aspiratörü aç, boğulayacağız." 
Daha henüz dönmüştü İzmir'den. Bütün gece araba kullan­

mıştı. Solgun yüzündeki iki günlük kırlaşmış sakalları ile bu­
gün yaşının üstünde görünüyordu. Evinin önünde cipten inmiş, 
bahçe kapısına gelmeden, postacıdan haberi duymuştu. Böyle 
günlerde kulüp kaynardı.  Karısına. kapıdan bağırmış, "Geldim. 
Kuiübe gıdiyorum." diyerek tekrar cipini çalıştırmıştı. 

Lokantacının biri, "Dört sene bize kan kusturdu. Yahu iki 
masa koydurtmadı caddeye. Yok trafik varmış, yok toz içinde 
yemek mi yenirmiş?" 

"Yahu bizim oğlan, bir gece fazla kaçırmış, gençlik bu ya, 
narayı basmış. Al sen nezarete at, olacak iş mi? Yerlisiyiz şu­
ranın be. 

"Müziği çok açtık diye iki gün kapattıydı. Bar burası birader, 
müzik de olur, gürültü de. Turizm gürültü değilmiş ."  

"Bizim pansiyonda çatıya bir bar tezgahı koyduk. İçki ruhsa­
tımız yok diye, içki satışını yasakladı . ;; 

"Caminin hocasına da az çektirmedi. 'Sabah ezanında anfiyi 
kıs' diye tuttururdu, burası Müslüman memleket arkadaş. Onlar 
kiliselerinin çanının sesini kısıyorlar mı?" 

"Yaramaz adamdı. "  
Bir bekçi de dertliydi. 
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"Devriye nöbetinde bir ağaca bile dayalı görse bizi yemedi­
ğimiz zılgıt kalmazdı. Sıkıysa bir, ayakkabın boyasız olsun. "  

"Garip San İsmail'e göz açtırmadı yahu. Kumar yasak. Ne­
kumarı be, can sıkıntısını öldürüyor insancıklar şuraya gelip. 
Değil mi Sarı?' 

İsmail yanıtlamadı, garson çocuğa döndü. 
"Hesapları iyi tut, kaçırma, oyun oynayan yok, çaylar da pa­

ralı ha. " 
"Nasıl içeri attırmıştı Veli Dayı'nın oğlunu, turiste ikiparalık 

bakır tası sattı diye. Tarihi esermiş. Ulan dağ taş onlarla dolu 
be. "  

"İyi adamdı öyle demeyin" diye Balıkçı Sarhoş Okan'ın sesi 
duyuldu. 

"Bırak be Okan, motorlarınızı kilitleyin diye az mı tutturdu 
size. Ne o, teröristler kayıkian çal ıp Yumın adasına kaçıyorlar­
mış.  Polis sensin, görevini yap, kaçırtma. Unuttun mu biri kaçtı 
mı adaya, bütün balıkçılar ertesi gün ifade vermeye giderdiniz 
karakola." 

"Gitsin Diyarıbakır'da yapsın kovboyluğunu. "  
"Doğu hizmetini d e  yapmışmış . "  
"Sürgün."  
"Ne haber emniyet amiri olarak gidiyor. Terfian." 
"Kim sürdürdü bu adarr ı yahu?" Lokantacılar ve bar sahipleri 

bir köşede gruplaşmışla dı. Herkes başını onlardan yana çe­
virdi. 

"Ulan Ali, sizin derneğin parmağı var bu işte . "  
Ali, arkadaşlarına baktı. Hiç sesini çıkarmadı .  
"Arkadaş gün sizin gününüz, partiniz iktidarda. " 
Lokantacı Ali üzerine gelinmesine fazla dayanamadı. 
"Memnun olmadınız mı?" 
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Gülüşmeler oldu. 
"O kaymakamı da nasıl uçurtmuştun be, hala şaşarım. Bili­

yor musunuz, geçen genel seçimde LP seçimi kazanınca kay­
makam güya Ali'nin lokantasında kafayı çekip, 'Bu adamlar 
memleketi batırırlar' diye nutuk atmış. Ali de adamları ile bir 
zabıt tutup, doğru partinin il başkanlığına rapor etmiş. Helal 
olsun. "  

"Ulan o kaymakam, bir gün bile Ali'nin lokantasına gitme­
miştir" .  

"Eee lokantacıların işine gelmediydi. Adam "Kapılarınızın 
önüne koca koca yazacaksınız yemek fiatlarını' diye dayatıyor­
du. Yazmayana ceza." 

"Yazarlarsa turisti nasıl kökleyecekler?" 
Sarı İsmail, söze girdi. 
"Bırakın tevatürü yahu. Ali'nin Veli'nin işi değil bunlar. 

Ali'nin elinden gelse, bu kaymakamı uçururdu. Baksana üç gün 
içerde kaldı adam. Ne oldu? Telgraflar, fakslar çektik. Bir haber 
var mı? Gazeteler yazdı. Televizyonlar adam gönderdi. Sonuç: 
elde var sıfır. Arkadaş, Ankara'nın kulağı sağır, işine gelmedi 
mi . . .  Bunların hepsinin hükümette adamları var. Yoksa, turistik 
yerde. içki yasağı mı olur be? Şurdaki üç beş tarikatçının oyu 
için . . .  " 

Kapının kenarında oturan Balıkçı Okan, 
"Yavaş olun, diye seslendi. Komiser yanında biriyle buraya 

geliyor." Komiser Naci, şişman bir adamla içeri girdi. Ortaya 
doğru yürüdü. "Buyrun komiser Bey" diyerek, yer gösterdiler. 
Sarı İsmail koştu. Masayı temizledi, dolu kül tablasını boşuyla 
değiştirdi. 

"Oğlum iki demli çay getir Komiser Beylere." Sandalye ta­
kırtıları başladı. Komiser Naci'nin masasının etrafında bir daire 
oluşturdular. Bu adam öyle gelip de kulüpte oturmazdı hiç; bir 
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diyeceği olmalıydı . Lokantacılar, bar sahipleri, önce yerlerinden 
kıpırdamadılar, sonra yavaş yavaş, sessizce sandalyelerini yak­
laştırdılar. Komiser Naci söze başladı. 

"Arkadaşlar duymuşunuzdur, atanmam çıktı . Hepinizi tek 
tek ziyaret edip, allahaısmarladık demek isterdim ama, vaktim 
yok. Burada sizleri topluca bulacağımı umduğumdan, gelip al­
lahaısmarladık demek istedim. Kasaba'da çok güzel dört yıhm­
geçti. Kasabalıdan her zaman görevimi yaparken yardım gör­
düm. Sizlere teşekkür ederim. Şimdi sizlere yeni başkomiser 
arkadaşımı tanıştırmak istiyorum. Başkomiser Adil Bey" 

B irlikte geldiği şişman adamı gösterdi .  
"Hoşgeldiniz" sesleri yükseldi. 
"Adil Bey'e de söyledim. Kasaba halkı kadar, polise destek 

olan, yardımcı olan başka bir yer görmedim diye. Şurada yıl­
lardan beri bir hırsızlık bile görülmediyse, sizlerin sayesinde ol­
muştur." 

"Estağfurullah" diyenler çıktı. Balıkçı Sarhoş Okan, söze 
karıştı .  

"Vallaha komiserim, sizi geceleri sokakta görünce hanıma ne 
kilitliyorsun kapıyı, komiser sokakta derdim."  

"Siz gene teknelerinizin motoruna kilit takmayı ihmal etme­
yin, l imanda bekçimiz olsa da." 

Karşılıklı gülümsediler. 
"Vallahi bir disiplin getirdiniz komiserim" diye Koca Kasım 

�irdi söze. "Kızımız, karımız, gecenin bir vaktinde, yok karşıma 
sarhoş mu çıkar, yok it, uğursuz mu çıkar diye düşünmeden . . .  " 
Konuşanlar çoğaldı, herkes birbirinin ağzından laf kapıyordu. 

"Yahu turistler bile, 'Türkiye'de böyle güvenli yer görnedik' 
diyorlardı . Adamlar alıştılar, arabalarının camlarını bile kapat­
mıyorlardı. 

Bar işletenlerden biri söze girdi. 
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"Polisleriniz bir gün bile resmi elbiseyle bara girmediler. 
Malum turist ürküyor. Kimlik kontrolünü bile çaktırmadan ya­
pıyorlardı" .  

"Trafik ne  güzel olduydu. Önüne gelen, her yere park ederdi 
eskiden. "  Yeni Başkomiser Adil Bey, söze karışmadan çevre­
sinde oturanları polis bakışlarıyla süzüyordu. Komiser Naci izin 
istedi. Bir daha allahaısmarladık dedi. S ırayla herkesin elini 
sıktı. Kapıya doğru yürüdü. Başkomiser Adil Bey, Komiser 
Naci'ye, "Siz eve gidiyorsunuz galiba, dedi. Ben biraz kalayım. 
Akşama yemekte görüşürüz." 

Başkomiser Adil, yerine oturdu. Daire yeniden oluştu. 
"Nereden geldiniz Başkomiserim?" 
"Elazığ' dan . "  
"İnşaallah burayı seversiniz. "  
" Kasaba çok güzelmiş, bayıldım. Ev sorunu var, Naci Beyin 

evi bize küçük gelir." 
Lokantacı Ali atıldı kısık sesiyle. 
" Siz üzülmeyin buluruz Başkomiserim." 
Diğerleri de katıldi. "Buluruz, buluruz. Kolay . "  
"Naci Bey söyledi ne denli yardımcı olduğunuzu, sağolun. "  

Güldü. Devam etti. Bakınız ilk günden söylüyorum, ktirakol he­
pimizin istediğiniz zaman gelebilirsiniz. Polisle halk kaynaşırsa 
işler daha iyi yürür. Ben buna inanmışımdır. Karakolu, bera­
berce akkol yapacağız . "  

"Çok doğru efendim." 
"Naci Bey, sağolsun halktan biraz uzak dururdu. "  
"Ya öyle, bir soframıza bile oturmazdı. Hani şöyle akşam­

komiserinle bi:r kadeh içsen, masanıza şeref verse . . .  " 
"Derdiniz buysa kolay. Dedim ya vatandaşla iç içe olacaksın . "  

Etrafına bakındı. "Kim işletiyor burasını?" 
"Sarı İsmail başkomiserim." 
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İsmail kendini tanıttı . 
"Çok güzelmiş burası .  Sık sık gelirim artık. " 
"Biz de bekleriz efendim. Şeref verirsiniz. Akşam olunca 

bütün hükümet buradadır efendim. Hakiminden, tapucusuna ka­
dar. " 

"Biz de bekleriz. " Lokantacı Ali'nin sesiydi. 
"Bizde. Bizim bar, denize karşıdır, seversiniz . "  
"Boş zamanlarımda ziyaretinizde bulunurum. Sizleri de ka-

rakola beklerim." 
Lokantacı Ali , daveti fırsat bildi. 
"Ziyaretinize gelmek borcumuz efendim. Kabul ederseniz?" 
"Ne demek? Orası hepimizin. Bir derdiniz, bir istediğiniz 

olursa çekinmeden söyleyin." 
"Burası turistik yer efendim. Bizde dert biter mi?" Lokantacı 

Ali, gözlerini bir sağına, bir soluna çevirdi. Destek bekliyor gi­
biydi. Bakışları komiserin yüzünde durdu. Yutkundu .

. 

"İlk günden başınızı ağrıtmayalım efendim. " "Bizim başı­
mız ağrımaz" yanıtını alınca lokantacı Ali cesaretlendi. 

"Efendim, buranın esnafı turiz.rrıden kazanır. O da senede üç 
ay. Dokuz ay da keseden yer. Dükkanlarımız küçük, kapının
ö��!ıe masa atmak isteriz, müsaade etmezler. Dışarıda içki ver­
meyi yasakladılar. Benim lokantam örneğin, sahilde. Kapalı ye­
rim yok. Gece onikide tüm eğlence yerleri kapanır. Böyle küçük 
sorunlar efendim." 

"Turistlerin şortla dolaşması bile yasak efendim. Kasaba 
yasaklar ülkesi oldu kaymakam beyin sayesinde."  

"Bu yasaklardan haberim yok henüz. Karşılıklı anlayış ol­
duktan sonra her sorun çözümlenir. Kaymakam beyle görüşü­
rüm. Kendileri, esasen birkaç gün sonra yıllık izne gidiyorlar. 
Kaymakamlığa da ben vekalet edeceğim. Sanırsam atanmalarını 
da istemişler." Salonda hışırtılı, mırıltılı bir dalgalanma oldu. 
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Sandalyeler çekildi, başlar birbirine eğildi, yüzler gevşedi, göz­
kapakları, kaşlarla yukarıya doğru kalktı, gizliden eller sıkıştı. 

Kaymakam gidiyordu. Başkomiserin .;esi, başları eski yönü­
ne çevirdi. 

"Gördüğüm kadarı ile karakolun da sorunları var. Kasaba'ya 
hiç yakışmıyor. Ne boyası kalmış, ne bada'lası.  Kırtasiye bile 
eksik. Cip doğru dürüst çalışmaz. Oturulacal doğru dürüst san­
dalye bile yok. Komiser odası nefes almaz. Bir klima ister. 
Devletin verdiği ödenek çok kısıtlı .  Her şeyi devletten bekleye­
cek halimiz yok ya. Bunları da elbirliği ile çözümlemememiz 
gerekmez mi? Vatandaş devlet işbirliği, unutulmamalı." 

Kasabalılar gözuçları ile birbirlerine baktılar. "Tabii, eveet, 
elbette" gibi gönülsüz yanıtlar mırıldandılar. Komiser gülümse­
yerek ayağa kalktı. 

"Görüşmek üzere" dedi. Ekledi. "Burası da karakol gibi bir 
klima istiyor." İlçelerinin yeni güvenlik sorumlusunu kapıya ka­
dar uğurladılar. Başkomiser çıkar çıkmaz gürültü koptu. 

"Gördünüz mü fakslar nasıl işe yaradı, aldılar adamı. "  
"Yıllık izine gidiyormuş, ne  izini . . . "  
"Mecburi izin vermişlerdir, mecburi. "  
Lokantacı Ali, Sarı İsmail'e seslendi. 
"Sarı, hepimize birer çay daha gönder, benden. "  Yüzleri gü­

lüyordu. Bakışları "memnunuz" diyordu. Konuşkan, candan bir 
adam gelmişti. Büyüklük taslamıyordu. Üstelik kaymakama da 
vekfilet edecekti .  

B irisi, "İyi adam" dedi. "İyi" 
"Anlayışl ı . "  
"Güngörmüşe benziyor." 
"Kovboy gibi suratsız değil." 
Lokantacı Ali, "Bu adamı memnun etmeliyiz" dedi, işlerimiz 

iyi yürür o zaman."  
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"Yürür. " 
Ali kızdı.  
"Anlamadınız mı birader Kasaba'ya yakışır bir karakol yok" 

dedi. Çaylarını yudumlayanlar, bardakları dudaklarından çekip, · 
lokantacı Ali'ye baktılar. 

"İyi diyorsunuz, güzel diyorsunuz da, adam ne istiyor demi­
yorsunuz. 'Karakolda sandalye yok' diyor, 'kırtasiye yok' diyor, 
'ödenek yok' diyor. 'Komiser odasında nefes alınmıyor diyor. " 
Kimseden "çıt" çıkmadı. Komiserin ne dediğini hepsi anlamıştı . 
Anlamıştı da keselerin ağzını açmaktan pek hoşlanmışa ben­
zemiyorlardı. "İyi adam hoş adam" diye konuyu geçiştirmek 
daha bir kolay olmalıydı. 

"Bırakalım meseleyi savsaklamayı da, ne yapabiliriz onu 
düşünelim. 

Barişletenlerden biri konuşacak oldu. 
"Daha bugün geldi adam. Şöyle bir yerine otursun bakalım. 

Yarın hoş geldine gitmeyecek miyiz? Bir şişe viskiyle olmaz bu 
iş.  Toptan bir hediye alırız karakola, Kasabalılığımızı gösteri­
riz. O da bizimle dost olunca, işlerinin yürüyeceğini anlar . " 

"Haklı, Ali doğru söylüyor. " Karşı gelenlerle onaylayanlar 
arasında tartışmalar başladı. Sonunda karakolun bazı gereksin­
melerinin giderilmesinde katkıda bulunmanın vatandaşlık göre­
vi olduğunda birleştiler. 

Sorun, ne alınmasıydı? Kırtasiye . . .  Lafı mı olur? Giderken 
koltuğuna bir top kağıt alıverirsin. Masa, sandalye veya yazı 
makinesi. Cip de bozukmuş. Yok be, bir de cip alalım. Önce 
komiserin memnun kalacağı bir şey olmalı .  Olmalı da ne? Ali 
klima dedi. Ne kadardı acaba? Lokantacılarla, bar işletenler al­
sın klimayı, kulüpçü de dahil .  Bu fikir kabul gördü. Tartışma 
bitmişti. Bar işletenlerin dışındakiler, mutlu sona ulaşmanın 
keyfiyle kulüpten yavaş yavaş ayrıldılar. San İsmail, telefonla 
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klima fiyatını öğrendi. Oturup bir l iste yaptılar. Aralarında ol­
mayanları da listeye aldılar. Bunlara, ortak kararı, "tebliğ" ede­
ceklerdi. 

Kaymakam "vız" geliyordu. Başkomiser vardı. Lokantacının 
biri dükkanına telefon etti. "kapının önüne atabildiğinizkadar 
masa koyun" diye çalışanlarına emretti . Hepsinin yüzü gülü­
yordu. Ne müziği çok açtın, ne barıgeç kapattın, ne caddeyi işgal 
ettin derdi kalmıştı . İsmail'in bacakları "yeter! "  diyordu artık. 
Mutfağa gidip oturdu. Kumar oynayanlar, "oh ! "  diyeceklerdi. 
Baskın, maskın var mı diye nöbet tutmaktan kurtulacaktı. İyi 
adamdı şu giden Komiser Naci. Kime zararı dokundu? Hiç 
kimseye. Mum gibi yaptı Kasabalı'yı. Kötü mü oldu yani? Kavga 
yok, gürültü yok. 

Bacaklarını ovuşturdu. Esnedi. Yorgundu. "Git, gel yirmi 
saat direksiyon salla, uykusuz. Kolay mı? Ayda bir tane şöyle bir 
iş olsa, canı cehenneme kulüpçülüğün, kim yaparsa yapsın . Ba­
ki, paraları sayarken, nerdeyse kalpten gidiyordu dürzü. Alı al, 
moru mor olmuştu. Sen alçağın daniskasısın Sarı pezevenk, eh 
bir gün olur geçiririm seni ele. Zokayı yuttun ya, bas bakalım 
küfrü. Yüzmilyon sana evlat acısı gibi oturmuştur Baki. Nasıl 
da beniekmeye kalktı dürzü. Herif ikimizi görürse korkar, ben 
tek başıma gideyim. Yutar mıyım be? Ona satacak, bana bire­
sattım diyecek. Vay anasını, antikacı olacak herifle ne ahbaptı 
be, kırk yıllık dost. "Oo,Baki bey buyrun. "  Ne işler yaptılar kim 
bilir şimdiye dek. Hep uyumuşum. İsmail uyumuşsun. 11 Garson 
çocuğu çağırdı. "Ben gidiyorum. " dedi. "Şu kalabalık dağılınca, 
sen de kitle git. 11 

Karısı kapıda karşıladı. 
"Buldunuz mu kızı?" 
"Kız mız yok. Sen ne yapacaksın kızı yahu?" 
Elini cebine attı. Bir bilezik çıkardı.  
"Uzat bakayım şu kolunu." 
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İki adam, kasketlerini kucaklarına almışlar, masadaki kola 
bardaklarının içindeki plastik çubuklara bakıyorlardı. Bardağı, 
ağzına götürüp, doğru dürüst içmek varken bu çubuklarla bebe­
lerin anasının memesini emer gibi emmesine ne gerek vardı? 
Havuzun çevresi, bikinili, üstsüz kadınlarla dolu olmasaydı, 
gözleri belki de çubuklara takılmayacaktı. Başlarını kaldırıp, 
çevrelerine bakmaya utanıyorlardı. Tapu Fen Nemuru Nail, çu­
buğunu dudaklarının arasına aldı, kolasından bir yudum içti. 
Adamlar da Nail'i taklit ettiler. Buz gibi, hem de limonlu. 

"Siz pazarlığa karışmayın" dedi Nail. "Bir milyar veriyorlar, 
üste ne koparırsak kar. Zaten bir milyar da etmez, biliyorsunuz. 
Adamlar, "öyle" anlamında başlarını salladılar. 

"Bir milyardan yukarı alabilirsek, yarısı benim, yansı sizin. 
Böyle anlaştık, sonradan döneklik istemem. Bir milyar bu, say 
say bitmez. "  

Köylünün biri yalvarır gibi konuştu. 
"Yani sen bilirsin yine de, fazla aldığımızı üçe bölsek . . .  " 

Nail, lütufta bulunurcasına, "Tamam, o da benim size hediyem 
olsun" diyerek, pazarlığa noktayı koydu. Mimar Nazmi ile 
Avukat Halit Sıvacı göründü. Nail ayağa kalktı, köylüler de. 
Nail, adamları tanıştırdı . Herkes yerine oturdu. 

"Ne içersiniz" diye sordu Halit Sıvacı ve birer kola daha 
söyledi. 

"Biz araziyi gördük. Nail bey götürdü. Bize yarar, yalnız kü­
çük, onyedi dönümmüş. Tapu yanınızda mı?" Köylünün biri iç 
cebinden dörde katlanmış, sararmış ,uçları yer yer lime lime 
olmuş, kirli, lekeli tapu senedini çıkardı, Halit S ıvacı'ya uzattı . 

"Babamdan kalma, zeytinlik dağıtımında vermişler, mesarifi 
az olsun diye, tapuya küçük kaydedilmiş. Yüz dönümü bulur." 

"Bakalım bulacak mı? Mahkeme işi, belli olur mu? Bak, ka­
dastro da sizin üstünüze yazmamış." 
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"Biz çiftte çubuktaydık kadastro geldiğinde, başında bulu-
namadık. Tapu kaydı kadar yazmışlar." 

"Kaç sene oldp kadastro geçeli?" 
"Yedi sene." Yanındjıkine döndü, "yedi mi, sekiz mi?" 
"Yok, daha sekiz olmadı. Benim Ali yeni doğmuştu. Bu yıl 

okula başlayacak . "  Halit Sıvacı, içinden "İş daha kolaylaştı" 
diye geçirdi. "Tapu iptal davası açılacak. Süre dolmamış." 

"Peki ne istiyorsunuz?" 
Adamlar, Tapu Fen Memuru Nail'e baktılar. 
"Üç milyar" diyorlar. 
"Üç milyar mı? Çok, hiç konuşmayalım. Burada keselim. " 
"Üç milyar dediler ama, ben de çok dedim, işte yüzleri hurda. 

Satacaksanız bizi oyalamayın, değerini söyleyin dedim. İki bu­
çuğa razı oldular." 

Mimar Nazmi söze karıştı. 
"Biz bir milyar düşünmüştük. Tapu bir yana, para bir yana. 

Peşin.  Bu günlerde kimsede peşin para yok . "  
Köylünün yaşlıcası başını iki yana salladı. 
"Bir düğün yapmaya kalksan beşyüz milyon şimdilerde. Se­

neye oğlanı çıkarmayı düşünürüz, askerden gelince. Niye sata- · 
hm ki, baba yadigarını.  Dursun bir milyara gideceğine." 

Avukat Halit S ıvacı, ayağa kalktı. 
"Vallahi bize fazlaya yaramaz. "  
"Bir dakika Halit abi, oturun biraz. Pazarlık bu. "  
Halit Sıvacı oturdu. 
"İyi de Nail bey, çok fazla." 
"Bunlarda garip adamlar, arazi satıp, oğlan evlendirecekler. 

B ir gelirleri y<;>k. Siz çıkın biraz, bir yolunu, ortasını buluruz. Şu 
gariplere bir yardımınız dokunur. " 

· 

"Peki bir milyar ikiyüzelli milyon olsun." 
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"Çıkın, çıkın. il 
"Bu son. " 
"Bakın size garanti veriyorum. Bu arazi on yedi dönümde­

kalmayacak, biraz yedirecesiniz, o kadar. Ölçümü de beı:ı yapa­
cağım zaten. "  

"Bir buçuk." 
"Bu iş ikide biter. Bunlar da gidip onbeş gün arazide çalış­

sınlar. O kayalık yerleri, biraz imar etsinler. Zeytin filan diksin­
ler. Adam çalıştırsanız, beş on milyon zaten ödeyeceksiniz. 
Kabul mü? Uzatın elinizi . "  Köylünün yaşlıcası elini uzattı. 
Avukat Halit Sıvacı uzanan eli tuttu. Nail, iki eli tutarak salladı. 

"Tamam." 
"Hayrını görün . "  
"Şimdi hemen tapuya gidelim, i ş i  bitirelim" dedi Nail. 

Avukat Taşkın, Hakim Cesurun önünde, ayakta, ceketinin 
düğmeleri ilikli, başı önde duruyordu. 

"Anlayamadım efendim. O İstanbullular, nereden bulmuşlar 
bizim köylüleri?" 

"Kaçırdık desene. Ben de hayaller kuruyordum, oraya bir otel 
yaptırırım diye. İşi sıkı tutmadın sen . "  

"Efendim, tuttum, adamlar otuz dönüme razıydılar. Mahkeme 
giderleri için para bulacaklardı . "  

"Ne otuzu, yirmi dedim ben." 
"On dönüm de, vekalet ücreti." 

"Yani bir iki milyonun yok muydu harç març, keşif için?" 
Taşkın sustu, yanıtlamadı. 
"O İstanbullular kimse, karşıma çıktıkları zaman konuşu­

ruz. "  Taşkın boynu bükük izin istedi gitti. B irisi "kazık" atmıştı 
ama kimdi? Sadık olamazdı, Sarı İsmail . . .  Bulacaktı. 
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Hakim Cesur masasını topladı. "Vakti kerahat" gelmişti. 
Kapısı vuruldu . Daha " Gir" derken, Avukat Halit S ıvacı, kapıyı 
açtı, kendisini tanıttı . 

"Ben İstanbul Barosu avukatlarından Halit Sıvacı, sizi bir iki 
dakika, izin verirseniz rahatsız edeceğim." 

"Buyurun."  Halit Sıvacı, masanın önünde, elleri önde, ko­
nuşmaya başladı . 

"Efendim, bir tapu iptal davamız vardı. Onu takdim edecek­
tim. Kaleme uğramadan sizinle, bir iki dakika izninizle konuş­
mak istemiştim. " 

Elindeki dosyayı, Hakim Cesur'un önüne bıraktı . 
Satış işlemi, Nail'in devreye girmesiyle çabucak bitirilmişti . 

Tapudan sonra Halit S ıvacı, Nail'le çalışarak, dava dosyasını 
hazırlamışlardı. Dosyada tanıklarını, bilirkişilerini bile belirt­
mişlerdi. Hakim Cesur dosyayı açtı. Kayadibi ! . .  Demek bu 
adamdı alan. Adam değil, adam şirketin vekili. "Hoşgeldiniz. 
Sizinle konuşalım biraz . "  diye, dişlerini sıkarak içinden geçir­
di. 

"Ne şirketi bu?" 
"Turizm efendim. Holdingimizin bir kuruluşu."  
"Hangi holding? 
"Salih Yılmaz Bey'in." 
"Salih Yılmaz? " 
"Evet efendim. B iraz önce telefonla konuştum, 'Sayın hakim 

beye hürmetlerimi söyleyin' dediler. 
"Salih Yılmaz?" Kimdi bu adam? İsim yabancı gelmiyordu. 

Holding sahibi o kadar çok ki memlekette. Sakın O Salih Yılmaz 
olmasın? . . .  Nasıl sorsaydı? Şu mafya, baba dedikleri . . .  

"Hani şu . . .  gazetelerde . . . adını okuduğumuz. " 
"Evet efendim. Dedikodu basını. Salih Bey, ilanları biraz 

kesti gazetelere. Onlar da akılları sıra şantaj yapıyorlar. Malu-
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munuz, büyük işadamları böyle şeylerle her zaman karşı kar­
şıya kalıyorlar." 

Ancak "Evet" diyebildi Hak.im Cesur. Sonra karşısında 
ayakta bekleyen adama, oturmasını söyledi. 

"Efendim sizden ricamız, duruşma ve keşif gününü erken bir 
tarihe vermeniz. İstanbul'dan gelip gitmek pek kolay olmuyor. 
Bilirkişi ve tanık isimlerini dosyada takdim ettik." 

"Hazine taraf olacak size. " 
"Evet efendim. Her şey o kadar açık ki, hazinenin pek karşı 

çıkacağını ummuyorum. Açık konuşmak gerekirse Salih Yılmaz 
Bey bu işi Ankara'dan çözümlettirir. Hazinenin temyiz dahi 
edeceğini sanmıyorum." 

"Siz yarın öğleden sonra bir uğrayın, ben bir dosyayı incele­
yeyim." 

"Nasıl emrederseniz. Ayrıca izin verirseniz, bu akşam sizi 
yemeğe davet etmek isterdim, Sunset Otel'de. Biz, mimar arka­
daşımla orada kalıyoruz. Hem tanışmış oluruz, hem de bazı­
detayları görüşürüz. Bize şeref verirsiniz. Salih Yılmaz Bey de 
duyunca çok memnun kalırlar."  

"Peki bir düşüneyim." 
"Size sekizde araba göndertsem uygun olur mu?" 
"Ben kendi arabamla gelirim." 
"Sekizde bekliyoruz efendim." 
Halit Sıvacı, "Akşama görüşmek dileğiyle" ayrıldı. Hakim 

Cesur, gözleri dava dilekçesinde, başı sol avucunun içinde, alt 
dudağını uzatmış daldı gitti bacanağı ile yapacağı turistik otele. 
Beyninde bir türkü gezindi,"Burası Muş'tur, yolu yokuştur. Gi­
den gelmiyor, acep ne iştir?" 

Kayadibi, kaya gibi adamların eline geçmişti. Bu adamlarla 
oyun oynamaya gelmezdi. Dostluklarını kazanmak en akılcı yol 
olmal ıydı. 
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Anne kız konuşmadan yemeklerini yiyorlardı. Televizyonda 
haberler başlayacaktı. Emine uzaktan kumandayı eline aldı. 

"Eğlence programı var" dedi, "şimdi diğer kanallarda." 
"Nasıl istersen. Dışarı çıkmayacak mısın?" 
"İzin bu akşam kendiliğinden geldi. "  
"Baban yok da ondan. Sen gidince 'kıza yine mi  izin verdin' 

diye benim başımın etini yiyor. " 
Telefon çaldı. Emine fırladı. 
"Babandır. " 
"Daha yarım saat önce telefon etti . Alo ! . "  Alıcıyı eliyle ka­

pattı. 'Ayşe' dedi annesine. "Merhaba Ayşe. Ya, sahi mi? Ciddi 
misin? . .  Hadi canım . . .  Komik vallahi, güldürme beni. Olur, 
şöyle bir uğrarım." 

Telefonu kapattı . 
"Ne istiyormuş?" 
"Ne isteyecek? Annesi babası gitmiş, pansiyona nöbetçi dik­

mişler, kızın tek başına canı sıkılmış." 
"Bulaşıkları ben yıkarım, sen de kurulayıver. " 
Masayı birlikte topladılar. Bulaşığı yıkarken Gül'ün elinden 

tabaklar kayıyordu. 
Saat sekize gelmişti. Emine şimdi gidecekti. Ayşe'nin za­

manlaması tamamdı. Sanki daha önceden konuşmuşlar gibi. 
Ayşe, "İngiliz oğlanın biri geri döndü" diyordu. "Seni görmek 
istiyor. Sana aşık olmuş. Emine ile evlenmek istiyorum diyor" 
"Çat" diye bir ses duyuldu. Gül'ün elinden tabak düşüp, kırıl­
mıştı . 

"Hay aksi. Takım eksildi . "  
"Canın sağ olsun." 
"Bu takımı. seviyordum. " Bulaşık, kurulama işi bitti. Emine 

odasına koştu.Saçlarını taradı. Dudaklarını belli belirsiz boyadı. 
Pe!llbe dudakları, biraz kırmızılaştı. Güzel olmuştu. Oytun be-
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ğenirdi . Bu akşam, çekinmeden, korkmadan kapısını çalacaktı. 
İngilizce dersi almaya geldim diyebilirdi içeri girebilmek için. 
Sonra, onu sevdiğini söyleyecekti. Nasıl,söyleyecekti? Bunu 
bilmiyordu. Belki? .. Kapıdan girerken,yere düşer, "bileğimi 
burktum" numarası yapardı. Filmlerde hep olmuyor mu? Oytun 
beline sarılır, koltuğa oturturdu onu. Ayağını soğuk suyla ovar, 
buz kor, dizlerinin dibindeyken bacaklarının güzelliğini görür, 
eteği açılmıştır zaten. O da erkek. Bileğini ovarken, acıdı diye 
Oytun'un elini tutar, gözgöze gelirler. Sonra? . . .  Sonrasını dü­
şünmek istemedi. Ayşe'de yarım saat kadar oturur, İngiliz oğ­
lanı görür, biraz gülerler, ayrılırdı oradan. İngiliz oğlan da ya­
kışıklıydı . 

Oytun olmasa? . .  
Çocuğa bak, evlenmek istiyormuş. Onunla evlenip, İngilte­

re'ye gitse . . .  Çatlardı Kasaba'daki kızlar. Yok ! .  .. Özlerdi memle­
ketini, Hem okul ne olacak? O, Oytun'u seviyordu. Televizyonda 
bir komedi vardı. Gül'ün gözlerini ekrana dikmiş seyrediyordu. 
Pür dikkat kesilmiş sanılırdı .  Oysaki ne konuşulanları anlıyor, 
ne güldürmelerin ayrımına varıyordu. 

"Ben gidiyorum anne."  
Emine kapıdan çıktı. 
"Güle güle. " "Gülegüle"yi kapı kapandıktan sonra söylemiş­

ti. Emine de gitmişti. Oytun bekliyordu. 
Gitmeyecekti. Gidemeyecekti .  'Yarın akşam bekle' demişti. 

Oytun bekliyordu . . .  Birkaç gün önce, Oytun'la buluşmak için­
fırsatlar yaratmaya uğraşıyordu. Oytun'u özlüyordu, kollarını 
özlüyordu. Sarılmasını, öpmesini özlüyordu. Sıcak nefesini, 
boynunda, göğsünde duymak istiyordu. Kadınlığını özlüydu. 
"Gitmeyeceğim" diyordu. Üç gün, belki de dört gün beraber olma 
olanağı doğmuşken, belki de ömrünün en mutlu gecelerini ya­
şayacakken gitmeyeceğim diyordu. "Sadık! . .  Niye götürmedin­
beni?" Bitecekti bu aşk. Sonu yoktu. B itmeliydi. Noktayı koy-
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malıydı. Uzatıp, ilerde üzüleceğine . . .  "Nerden çıktın karşıma 
Oytun? Kapatılmış gözlerimi açmanın gereği var mıydı? Ben 
bir kasaba kadınıyım. Evim var, kocam var, çocuğum var, ça­
maşırım var, bulaşığım var, dikişim, nakışım var. Komşuları­
mın günleri var diğer kasaba kadınlarınınki gibi. Neden beni 
uyandırdın? Dünyayı neden bana gösterdin yeniden? Neden ka­
dınlığımı hatırtlattın? Ben bir kasaba kadınıyım Oytun . . .  Koca­
mın sevdiği yemekleri pişireceğim, evimi temizleyeceğim. Ge­
ceden geceye, bazı günlerde sadece sabahları yatağımda bir er­
kek olduğunu görsem de, içki kokulu da olsa ağzı, o sevişmek 
isterse sevişeceğim. Ben bir kasaba kadınıyım Oytun . . .  Yaz ak­
şamları çay bahçesine gideceğim, kocamın verdiği harçlıkla, ay 
çekirdeği alacağım, komşularımın dedikodusunu yapacağım. 
Lokantaların, barların önünden geçerken, içerdeki turistlere ba­
kacağım. Turist kızların kısacık şortlarını, üstsüz denize gir­
melerini  ayıplayacağım. Düğünlere gideceğim, kadın kadına 
düğün gecelerinde zorla kaldırı lıp, oynayacağım. Çingene or­
kestrasının çaldığı son şarkıları dinleyeceği. Sıra sıra sandal­
yelerde oturacağız, kolalarımızı, gazozlarımızı içeçeğiz, erkek­
lerimiz rakının keyfiyle çiftetelli oynayacaklar kadınlar gibi. 
Onları seyredececeğiz. O akşam belki bir iki defa kızımla dans 
da edeceğiz. Ben bir kasaba kadınıyım Oytun . . .  B izim de zevk­
lerimiz var, bizim de dünyaya bir bakışımız var . . .  Evimiz var, 
kocamız var, komşularımız var. Perşembe akşamları "açma" 
yapar komşularımıza dağıtırız ölülerimizin ruhu için. Aşure de 
yaparız, "aşur" ayında sevabımıza. Birbirimize ziyarete gider, 
bayramlarımızı kutlarız. Yeni elbiselerimizigiyeriz. Süsleniriz 
de, kokular da süreriz. Daima kocalarımıza minnettarlığımızı 
ifade ederiz, Oytun. Bizim de dünyamız var. Başka dünyalardan 
bize ne Oytun? Biz kocamızı severiz, çocuğumuzu severiz, evi­
mizi severiz. Başka sevecek ne var ki? 

B�kleme Oytun gelmeyeceğim. 
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Oytun bekliyordu. 
İngiliz oğlan, Emine'yi görünce oturduğu tabureden ayağa 

fırladı. Emine'nin yanaklarından öptü. 
"Seni seviyorum Emine" dedi Türkçe. 
"Ay bu Türkçe de öğrenmiş." 
Ayşe : 
"Bana sordu, ben de yazıp verdim' dedi. Güldüler. 
İngiliz oğlanın gözlerinin içi gülüyordu. 
"Vallahi senin için gelmiş. 'Ben gelmek Emine' deyip duru-

yor 
"Aptal mı bu?" 
"Anlar kız belki. "  
"Y es, Emine gelmek sana. Yok aptal ben."  
Emine utandı. Ne diyeceğini bilemedL 
Ayşe söze girip, Emine'yi kurtarmaya çalıştı. 
"Burası small. Kasaba small. "  Eliyle gözlerini gösterdi, "gö­

rürler. Baba var, father." Tokat işareti yaptı, "döver." 
"Y  es, evet, I see . . .  " İngiliz oğlan cebinden gümüş bir yüzük 

çıkardı. Emine'nin parmağına taktı. 
"Thank you." 
"India." 
"Hindistan' dan almış, bana söyledi . "  
Emine, Ayşe'ye yavaşça "gırgırı" bulduk dedi. 
"Ben,  no İngiliş . "  
"Ben var, Türkiş. Ben Müslüman, Müslüman. "  
"Sen Müslüman mısın?" 
"Müslüman. Ben sünnet." 
Kızlar gülmeye başladılar. 
"Ay çıkarıp göstermesin."  
"Ayşee ! . . " 
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"Var sünnet ben."  
Kızlar kahkahayla gülüyorlardı . 
"İlle de gösterecek."  
"Yapma Ayşe . .  " 
İngiliz oğlan da onlarla beraber gülüyordu. 

"Yok anlamak. Ben var Müslüman olmak." 
"Ha, şimdi Müslüman değilmiş, sonra olacakmış. " 
Ayşe kurnaz kurnaz sordu . 
"When to be Müslüman, and şeyi cut." Eliyle kesme işareti 

yaptı, "yani to be sünnet?" 
İngiliz oğlan Emine'ye baktı. 
"İf she want it?" 
"Ne, what?" 
"Emine, istemek."  
"Ha anlaşıldı. Sen istersen Müslüman da olacak, sünnet de. 

Bak kestirmeye bile razı oğlan senin aşkından. " 
Ayşe hınzırca gülüyordu. 
"Yapma Ayşe, ayıp oluyor. Neydi bunun adı?" 
"Con Keyn, J o h  n K a n  e diye yazılıyor." 
"Ne demekmiş Keyn?" 
"Dur, nasıl soruluyordu? What . .  does keyn means, mi?" John 

anladı. Masada duran şeker kutusunu gösterdi. Bir şeker aldı 
eline. 

Şeker mi? Şeker sugardı. John, "No ! "  dedi. Eliyle uzun bir 
çubuk işareti yaptı, ağzına götürdü, dişlemeye, emmeye başla­
dı. Ağzına sanki bir şeyler gelmişte, onları tükürüyordu. Şekeri 
gösterip yalanıyordu. İki kızın gülmekten gözlerine yaşlar dol­
du. Ayşe katıla katıla güçlükle konuştu. 

"Ay bu deli, benimki uzun diyor. Ağzına alıyor, şeker gibi 
tatlı diyor." Emine'nin gülmesi birden durdu. Kıpkırmızı ol­

. muştu. 
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Ayağa kalktı . 
"Ben gidiyorum" dedi. 
İngiliz oğlan, eline bir kalem aldı . 
"Please, one minute" dedi. Hemen bir kağıda, bir yuvarlak 

çizdi, yapraklar koydu yuvarlağın üstüne. B ir fabrika resmi yap­
tı . Şekeri yanına koydu. Onun yanına da bir kamış resmi çizik­
tirdi. "This" 

"Anladım" dedi Emine, "şekerkamışı . Sen de çok komiksin 
Ayşe. Aklın fikrin başka yerde. Gidiyorum ben. Bye bye ! "  John 
elini cebine attı. Bir kağıt çıkardı. Emine'ye gösterdi. Ayşe de 
eğilip baktı. 

" Şiir yazmış, İngiliz oğlan, mısraların baş harflerini gösterdi, 
koyu yazılmıştı . Yukarıdan aşağıya okununca Emine çıkıyor­
du. 

"Ay vallahi bu oğlan sana aşık. Ş iir bile yazmış kız . "  
Emine şiiri aldı .  "Thank you" dedi. John'un yüzüne baktı. 
"Ben başkasını seviyorum. Hoşça kalın."  
Kapıdan çıktı . 
John, Ayşe'ye döndü. 
"Seviyor" dedi. 
Ayşe sesini çıkarmadı . Enıine kimi seviyordu acaba? 
John, cebinden tütününJ çıkardı. Ayşe'ye ister misin gibi­

lerden gösterdi? Ayşe, "l''o, burada. Haşhaş, room, room'da " 
dedi. "I come, sonra." 

Oytun bekliyordu. 
Gitmeyeceğini haber vermeliydi. 
Kalktı .  Telefonu çevirdi. 
"Oytun, benim. Gelemeyeceğim . . .  Evet gitti. Üç dört gün 

orada . . .  Yalnızım . . .  Nedeni yok . . .  Gelmem doğru olmaz. Hayır, 
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hayır, olmaz. Hoşça kal. Telefonu kapatıverdi. Eli de telefonun 
üstünde kaldı. İşte bu kadardı. Bu işi noktalamaya tek kelime 
yeterliydi . Uzatmaya, uzamayacak bir ilişkiyi uzatmaya ne gerek 
vardı . Telofon çalmaya başladı. Bir . .  beş, on kere çaldı. Açma­
dı.  Durdu. Tekrar çaldı . Bitsin bu çalışlar artık. Bitsin istiyordu. 
Alıcıyı kaldırıp, masanın üstüne bıraktı . "Gül, Gül "  diye Oy­
tun'un sesi geliyordu. Zayıf, yalvaran, umutsuz. Alıcıyı aldı, 
kulağına götürdü. Ş imdi "biip, biip"ler vardı. Telefon kapan­
mışt ı .  

Bir  perdenin, son perdenin kapanışı gibi. Yavaşça alıcıyı 
yerine koydu. Kapıya baktı . Kapıya doğru yürüdü. Eli anahtara 
gitti, çevirdi . Kapıyı kilitledi. Kapının arkasında beklemeye 
başlaclı. Kulağını kapıya dayadı. Öylece durdu. Gecenin soluğu 
bile işitilmiyordu. Elini saçlarına götürdü, darmadağınıktı. Ku­
lağını kapıdan çekti . Banyoya koştu. Aceleyle taradı. Tekrar 
kapının arkasına geldi. Kilidi yokladı. Kilitliydi. Bir daha çe­
virdi anahtarı . Bir ses duydu, Kapı tık tık vuruluyordu. Anahtarı 
hızla geri çevirdi. Kapıyı açtı. Oytun'un boynuna sarıldı. "Deli­
sin sen, delisin."  

"Gören oldu mu?" 
"Çok dikkatli geldim." Kolundan çekti. Yatak odasına sü­

rüklendiler. Tekrar dışarı çıktı Gül, kapıyı kilitledi . Anahtarı 
kilitte bıraktı . Yatak odasına koştu. 

Emine, sokağa çıkar çıkmaz Ayşe'yi, İngiliz oğlanı unutu­
verdi . Göğsünün sol tarafında, atışlar sıklaşmaya başladı . Ko­
şar gibi yürüyordu. Geç kalmıştı, ya evden çıktıysa? Yemekle­
rini evde yiyor olmalıydı. Her gece lokantaya gitmeye güç yet­
mez. Barlara gitll}ek için vakit erkendi. Evdeydi, evde olmalıydı. 
Evde değilse beklerdi bir yerlerde. Saat onu geçiyordu. Yatmış 
da olab ilirdi . Olsun, uyrndırırdı. Oytun'un kapısının önünde 
durdu. S'okağınl ambasının . ışığı buraya kadar u laşamıyordu. 
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Sokağın iki ucunu, yanlardaki evlerin açık pencerelerini gözet­
ledi, kimseler yoktu. Göğsünün sol tarafındaki atışlar iyice sık­
laştı. Derin derin nefes aldı. Elini zile götürdü, bastı kısaca. 
Bekledi, gözlerini çevrede dolaştırarak. Kapının arkasından bir 
ses gelmedi. Tekrar zile bastı bu defa uzun uzun, iki üç defa. 
Sobğın ucundan bir gölge bel irdi . Hemen kapıdan uzaklaştı, 
karşı tarafa geçti. Bir ağacın arkasına saklandı. Gözleri hem 
kapıda, hem de kendine doğru gelen gölgedeydi .  Kapı açılmadı, 
biçimlenen gölge önünden geçti, gitti. Oytun'un pencerelerinde 
ışık yoktu. Yatmış mıydı? Dışarıda olamazdı. Tekrar kapıya 
koştu. Zili daha uzunca birkaç kere çaldı . Beklemeye başla­
dı .Yan pencerelerden, ya birisi bakar da görürse? . . .  Yeniden 
ağacın gölgesine sığındı.  

Kapı açılmıyordu. Limana doğru yürümeye başladı . Lokan­
taların önünden geçti. Tek tek masaları gözden geçirdi. Aradı­
ğını göremedi .  Döndü, tekrar Oytun'un kapısına geldi. Zile bastı. 
Göğsünün sol yanında atışlar yavaşlamıştı. Derin derin nefes 
almaya gereksinim duymadı. Sokağın iki ucunu, açık pencereleri 
gözetlemedi .  Kapının önüne oturuverdi. Gözleri dolmuştu. Ne­
redeydi? Bu akşam, yaşamı değişecekti. Sevdiğini söyleyecek, 
sevildiğini bi lecekti . Gidemezdi İstanbul'lara okumaya başka 
türlü. S.wildiğini bilirse, güçlenecek, beyninde tırmalayan soru­
lar olmayacak, derslerine inatla sarılacaktı. 

Oytun, gitme derse gitmeyecekti İstanbul'a, okumayacaktı. 
Bu akşam, "geleceği"ni konuşacaklardı beraberce. Bu akşam 
yaşamı değişecekti? . . .  Kalktı gözlerini sildi. Eve doğru yürü­
meye başladı. Kamından kalkan bir yumruk, gelip boğazına 
dayanmıştı.İçinden bir şey, sanki onu boğmak istiyordu. Ağzını 
açtı, çevresini kaplayan tüm havayı, içint> çekip, boğazına san­
lan yumruğu geri itmek istedi. Gitmedi yumruk geri. Parmakla­
rını boğazına soktu. Öğürdü, koca bir sesle öğürdü. Duvarın di­
bine \ �meldi. Bütün midesi dışarı geldi. Yumruk da kaybol-
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muştu. Duvara tutunarak ayağa kalktı. Yürüyecek gücü kalma­
mıştı. Gözlerinden yaşlar boşandı. Kustuğu yerin biraz ilerisi­
ne, kola bayiinin deposunun kirli sarı ışığının altına oturuverdi. 
Ağladı. Niye ağladığını tam bil:meder: ağladı durdu. Sokakta tek 
bir canlı görünmüyordu. Yalnızdı. Sokakta değil, Dünya'da yal­
nızdı. Tek başına, kimsesiz. Gideceği hiçbir yer, başını omzuna 
dayayıp ağlayacağı hiç kimse yoktu. Anası, babası ,  eşi dostu 
fırlatıp atıvermişlerdi sokağın ortasına. "Pat, pat" ayak sesleri 
duydu. Biri geliyordu. Yalnız olmadığını duyumsadı . Kalktı. 
Eve doğru hızlı hızlı yürüdü. Kapının önünde anahtarını çıkar­
dı. Annesi evde miydi? Kapıdan ışık sızmıyordu. Saatini gör­
meye çalıştı. Onbir. Bu saatte yatmaz. Belki dönmedi daha. Bi­
riyle konuşmak istedi. Annesine nasıl anlatırdı Oytun'un evine 
gittim, bulamadım. Bu akşam yaşamımın dönüm noktası ola­
caktı diye. 

Anahtarını eteğinin cebine koydu. Yürüdü. 
Pansiyonun girişinde Ayşe yoktu. Ayşe'ye seslendi . Ayşe, 

henüz uykudan kalkmış gibi, gözlerini ovarak, "Merhaba" dedi. 
"Gel içeri, eğleniyorduk. 11 Ayşe'nin peşinden yürüdü. Bir odanın 
kapısını açtı. İngiliz oğlan, yerde bacaklarını uzatmış oturu­
yordu. Oğlan elini Emine'ye uzattı, tuttu, yanına oturttu. Küçük 
bir radyodan hafif hafif müzik geliyordu. 

"Sen gittiğinden beri bu oğlan hep 'Emine, Emine' diye sa­
yıklıyor. 11 

Emine güldü. Dünya buydu demek. Avcı hep avının peşin­
de. 

"Senin ağzın, yüzün birbirine girmiş kız, ne oldu? Annenle 
mi kavga ettin?" 

"Hayır. İçim .sıkılıyo� 
Ayşe, yarısı içilmiş sarma bir sigara uzattı. 
"Al, bir nefes al. İçine de dışına da İyi gelir. " 
"Ne biçim bir sigara bu? Hem ağzım kokarsa annem anlar." 
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"Arada içmiyor muyuz kız? Yine karanfil alırsın. İyi gelir, 
sıkıntın kalmaz." 

Emine sigaradan bir nefes aldı. Ayşe sigarayı kaptı . 
"Bu sigara öyle içiinıez. İçine iyice çekeceksin. İşte böyle." 
Ayşe gözlerini kapayarak, derin derin sigarayı içti. 
"Al dene, benim gibi. Yavaş yavaş. Birden içine çekersen 

öksürürsün. "  "Peki" dedi Emine, Ayşe'nin yaptığı gibi dumanı 
derin derin içine çekti. 

"Şimdi John'a ver. Bu sigara sırayla içilir. " John sigarayı aldı. 
Bir nefeslik kalmıştı . İçti, kültablasına bastırdı. Cebinden tütü­
nünü çıkardı.  Parmaklarının arasında bir şeyi ovalayarak tütüne 
kattı. Sigarayı kalınca sardı. 

"Ne koydu içine?" diye sordu Emine. "Esrar mı?" 
"Onun adı mutluluk ilacı. Sana iyi gelecek. "  Sigarayı ilk çe­

kişte, boğazı yanar gibi olmuştu Emine'nin. İki nefesten sonra 
yanma geçmişti. Başı, boynunda ağırlığını kaybetmiş, hafifle­
mişti. Gerçekten de iyigelecekti, bu mutluluk ilaçlı sigara. Belki 
de içindeki esrardı, olsun . . .  Ayşe'nin dediği daha güzeldi: mut­
luluk ilacı. . .  

Ayşe sigarayı uzattı . 

Balıkçı Sarhoş Okan, Sarı İsmail'in garsonundan bir bira da­
ha istedi. Bira yerine İsmail geldi. Sekizinci birayı içtiğini söy­
ledi. Okan ağırlaşan başının altında kalan gözlerini kurtarmaya 
çalışarak, kırpışan uzun kirpiklerinin arasından İsmail'e baktı. 

"O kadar oldu mu? Haklısın çok olmuş." Durdu, sandalye-
sinde sallanan belden yukarısını doğrulttu . 

"Otur be Sarı şuraya. Bak ne anlatacağım?" 
İsmail, otururken, garsona Okan için sade kahve söyledi. 
"Bak İsmail Abi. Şu adamlar var ya, şu oyun oynayanlar, 

onlar keyiften içiyor, ben kederden. Yani ben, onların derdinden 
içiyorum senin anlayacağın . "  
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"Onların derdinden sana ne Okan?" 
"Olur mu öyle şey? Onlar millet. Bu milletin üyeleri. Milletin 

derdi var. Bunlar duymuyorlar, anlamıyorlar. Gelsin oyun, ke­
yiflerine bakıyorlar. Ben de dertleniyorurr ." 

İsmail güldü. 
"B aşbakan olacak adamsın be Okan?" 
"Bak ben ciddi iki laf edelim diye otur dedim sana. Seni adam 

bildim. " Kahve geldi. Okan "Sağol" dedi garsona. 
"Sen vergi veriyor musun? 
" Veriyoruz işte."  
"İşteyi bırak. Üç kuruş beş kuruş veriyorsun, mal müdürü 

idare ettiği halde. Bak, bundan sonra onu da verme. Verirsen 
namertsin. Ben kendi nefsime vermeyeceğim." 

"Olur mu Okan, devlet ne yapar sonra?" 
"Ha işte. O zaman devlet bu dürzülere, verecek para bulamaz. 

Vergilerinizle yol yaparız diyorlar ya, palavra. "  
"Hangi dürzülere Okan? Memurlara mı?" 
"Ne memuru yahu. Onlara para vermiyor ki . .  İşte rüşvet 

müşvet idare ediyorlar. Ben kredileri diyorum." 
"Yavaş ol,  Banka Müdürü yanda, duymasın."  
" Duysun yahu, onunki kredi değil ki ,  y arısı düğün parası, 

yarısı .  .. yok yüzde onu da, müdürün kumar parası .  Ben işadamı 
ve sanayicilere verilen milyonluk, milyarlık kredileri diyorum. 
Ödemiyorlar yahu. Güme gidiyor paralar, yurtdışındaki villalara 
gidiyor. Senin de, memurun da, esnafın da vergisi onlara gidiyor 
işte. Verme vergi, verirsen namertsin. Yıllardır kanımızı emdi­
ler. Yarasalar. .. " Kapıdan girenler oldu. İki yabancı, İsmail'in 
tanımadığı, "Okan birileri geldi" deyip, kapıya yürüdü. Gecenin 
bu saatinde "hayra alftmet" değildi. Her şey bitti derken, polis 
baskını !111, yoksa maliye mi? Maliye olsa, mal müdürü kulağına 
çıtlatırdı. 
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"Buyurun hoşgeldiniz. " 
Adamlar da içkili gibiydi, biri konuştu. 
"Makbul Bey'e bakmıştık. Lokantadan burada bulacağımızı 

söylediler. Vakit de çok geç ama ... " 
"Yazıhanesini açmıyormuş." Öbür adam söze karıştı . 
"Yaylada Makbul.  Elmalarını toplatıyor. On beş yirmi gün 

daha inmez." 
"Yayla uzak mı?" 
"Altmış, yetmiş kilometre ."  
Adamlar birbirlerine baktılar. 
"Yarın dönmemiz gerekiyor." Sarı İsmail� içinden "herhalde 

arsa, ev almak istiyorlar" diye geçirdi. "Dürzünün şöhretine bak. 
Geceyarısı bile aranıyor." Ulan kendisi de bulurdu bu adamlara 
mülk. Fırsat ayağına gelmişti. 

"Buyurun oturun, size ben yardımcı olayım." Adamlar gü­
lümser gibi yaptılar. Hemen kapının kenarındaki masaya otur­
dular. İsmail kahve söyledi. 

"Ne yapacaktınız Makbul'u? 
Yaşlıca olanı konuştu. 
"Bir hesabımız vardı ."  İsmail, "işler karışıyor" diye düşün­

dü. Umduğu çıkmıyordu. Kahveleri boşuna mı söylemişti. 
Söze başlayan adam devam etti . 
"Biz ikimizde emekliyiz. Öğretmen emeklisi. Vaktiyle üç beş 

kuruşumuzu biriktirmiş, bu Makbul Bey'den birer parsel arsa 
almıştık, deniz kenarı diye." 

Sarı İsmail içinden güldü. Anımsamıştı. "Yayla Meşelik'te 
Satılık Sahil Arsaları" diye Makbul'un ilanlarını. 

· "Meşelik'te mi?" 
"Evet. Bugün tapuya gittik buraya gelince, bir de öğrendik ki, 

Meşelik denilen yer, dağın başıymış. Sizin dediğiniz gibi alt­
mış kilometre uzaklıkta denizden. Kabahat bizim gelip görme-
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dik. Okulda herkes alıyordu, bizde alıverdik. Emekliliğimizde 
paramız olursa, gider bir ev yaparız diyorduk." 

"İlanlarda Yayla Meşelik yazıyordu ."  
"Ne bilelim, köyün adının Yayla Meşelik olduğunu sandık. 

'Yayla Meşelik'te sahil arsaları' deyince. Kendisiyle bir konu­
şalım da, anlaşamazsak mahkemeye verelim diye düşünüyo­
ruz." 

Kahveler geldi. Sarı İsmail, üzülür gibi konuştu. 
"B oşuna uğraşmayın. Sizden dışınızda başkaları da var. 

Daha çok da Almanya'da çalışan işçiler. Onlar mahkemeye 
verdiler, ama davayı savcı da hakim de reddetti. Boşuna para 
harcarsınız. İşte şurada oturan hakim verdi kararı. Onun da 
elinde bir şey yok. Alım satım tapuda bitiyor. Kanun böyle. "  

Adamın yaşlıcası, çantasını masanın üzerine koydu, açtı. 
Plastik bir dosyanın içinden tapusunu çıkardı. Pırıl pırıldı. T;., ­
puyu İsmail'e uzattı. 

"Kusura bakmayın, sizden bir ricam olacak. Bu tapuyu o 
Makbul Bey'e verir misiniz?" 

"Elbette" dedi İsmail .  
"Yalnız şunu da söyleyiverin lütfen. Bu tapuyu münasip bir 

yerine soksun. Hakim beye de saygılar. " Arkadaşına döndü. 
Sertçe "Kalk gidelim" dedi. Masanın üzerine bir elli bin lira bı­
raktı. İsmail, "Olur mu? Almam" derken, "Sağolun, allahaısma­
ladık" deyip yürüdüler. Sarı İsmail ,  tapuyu aldı. Masasından 
yapıştırıcı bant çıkardı . Tapuyu balkonun pencere camına tut­
turdu. 

"Tapuya karşılık oynamak isteyen var mı?" diye bağırdı . 
Oyuncular başlarını kaldırdılar. "Ne tapusu" diye soranlar oldu. 

�'Yayla Meşelik'te sahil arsası beyler. Bir emekli vatandaş, 
şimdi, Makbul'un münasip bir yeri için bana verdi." Devam 
edecekt� Sustu. Hakime "Saygılar"ı söylemedi.

Bu yüzüncü tapu olmalıydı. 
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Emine gözlerini açtı .  Bembeyaz bir duvar vardı karşısında. 
Duvardan yansıyan alaycı ışık gözlerini kamaştırdı. Ovuştur­
mak istedi gözlerini, kolunu kaldıramadı, uyuşmuştu. Sırtı, beli, 
bacakları ağrıyordu. Boynu tutulmuş gibiydi . Yatak vücuduna 
batıyordu. Taş gibi sertti . Kolunu çekmeye çalıştı, böğrünün 
altından. Hafifçe döndü, kolunun sızlamasından, kanncalanma­
sından acıyla gözlerini sıktı. Öbür eliyle uyuşmuş kolunu ovdu. 
Parmaklarını oynattı, sızı yavaş yavaş azaldı .  Göz kapaklarını 
araladı. Tavandaki lambayla bakıştı, yabancı .  Başını hafifçe 
kaldırdı.Gözlerinin üstünden ahşap bir karyola gördü. Burası 
onun odası değildi. Şaşırdı. Şaşkınlığı korkuya dönüştü. Tüm­
vücudunu güçlü bir akım sardı, doğruluverdi.  Sırtının, belinin, 
bacaklarının, boynunun ağrısını duymaz oldu . 

Nerdeydi? Ahşap karyolada yatan John'u gördü. Aman Alla­
hım ! . .Pansiyonda. Ayşe nerdeydi? İngiliz oğlanla beraber bu 
odada mı kalmıştı? Başını şaşkınlıkla bir o yana, bir bu yana­
çevirip duruyordu. Sandalyenin üzerine atılmış, eteğini gördü. 
Başını indirdi, bacaklarını gördü, çıplaktı. Elini aşağıya doğru 
sıvazladı.  Donu duruyordu. Ayağa fırladı, eteğini kaptı, hızla 
giyindi. Bluzunu eteğinin içine sokmak istedi. Buluzu da sırtında 
değildi. Memeleri açıktaydı. Bu İngiliz oğlan .. bir halt mı et­
mişti? Elini, donunun içine soktu, orasını tuttu, korkuyla geri 
çekti. Nasıl anlayacaktı? Paniğe kapıldı. Bluzu nerdeydi? Gör­
dü . .  Yerde . .  Üzerine yatmıştı. Buruş buruştu. Hemen bluzu ba­
şından geçirdi. Buradan gitmeliydi . Saatine baktı .  Altı buçuk. 
Kapıyı açıp, sokağa fırladı. Korkuluydu. Geçirdiği gece peşin­
den koşup yakalayacak, eteğini, bluzunu çıkaracak, onu yine 
çırıl çıplak bırakacak sanıyordu. Koştu, koştu . . .  Evlerinin önü­
ne geldiğinde nefes nefeseydi. Anahtarını aradı, yoktu. Beyni 
zonklamaya başladı. Bin derecede yanan 'bir fırının içine atıl­
mıştı. Bacaklarından aşağı terler süzülmeye başladı. Oraya 
dönemezdi, ölür de dönemezdi . Kapıyı vurmak için elini kaldır-
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dı.  Ne diyecekti annesine? Hiç düşünmemişti . Ayşe'nin oda­
sında uyuya kalmışım, o da uyandırmamış dese. Ah, anahtarı 
nasıl düşürmüştü? Eteği sandalyenin üstünde bulmuştu. İşte o 
zaman . . .  Çıplaklığını gördü, kapının parlak cilasında. Bu eve 
nasıl girerdi? 

Kızları, biricik kızları, ardında bir şeyler bırakarak geri dö­
nüyordu. Dün akşam çıktığı gibi, gene o Emine olarak dönebil­
seydi. Kapının önüne oturdu. Nereye gitmeliydi? Nereye gide­
bilirdi evinden başka? Belki de annesi uyuyordur, uyuyor olma� 
lı, babası nasıl olsa yok. Uyur. Kalktı. Parmaklarını kapıya tam 
vuracakken, "pıt" diye bir şey düştü yere, baktı. Anahtarı . .  Gü­
neş birdenbire parlamaya başladı.  Gözlerinin içi ışık ışık ol­
du. 

Eğilip, anahtarı aldı. "Umarım annem uyuyordur" diyerek 
anahtarı kilite soktu. Kilidin arkasında anahtar bırakmazlardı. 
Kapının yanında asılı olurdu. Anahtarı yavaşça çevirdi. Kapı 
açılıverdi. Güneşle beraber içeri süzüldü. Çıt yoktu. Salondan 
odaları ayıran bölmeye geçti. Annesinin kapısı aralıktı. Uyu­
yordu. Usulca odasına girdi. Yatağın üstüne yüzükoyun bırakı­
verdi kendini. Boş bir çuval gibiydi. Burnu, ağzı yastığa gö­
mülmüştü. Nefes almakta zorlanıyordu. Ağlamak istedi. Ağla­
yamıyordu. Ciğerlerine hava gitmiyordu. Elini güçlükle kaldırdı, 
yastığa bastırdı, burnunun, ağzının önünde bir çukurluk açtı . 

Neler olmuştu? Anımsamaya çalıştı. Sigara içmişlerdi. 
Mutluluk ilaçlı sigara, Ayşe öyle söylüyordu. "İyi gelir sana" 
diyordu. İyi de gelmişti. Önce gırtlağı yanmış, başında koskoca 
bir boşluk oluşmuş, o boşluğun içinde, Oytun, gözyaşları, an­
nesi, babası, evi ve zaman hepsi birer birer erimiş, yok olmuştu. 
Bir o kalmış, yaşayan gülen, bir sandalyenin duruşunun, masa-, 
nın örtüsündeki çiçeklerin, sigara dumanının neşelendirdiği bir 
o kalmış ... " Sandalyeye bak, çarpık. Hah,hah,hah. Duman nasıl
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dönüyor? Hah hah hah. İngiliz oğlan burnuna estetik bir ameliyat 
mı yaptırmış? Hah hah hah. Ayşe, sen çok güzelsin bu akşam, 
John da güzel, ben de güzelim. Bu oda da çok güzel . Beni sevi­
yorsun John, Ben ikinizi de seviyorum."  Ayşe sonra gitmişti . 
Pansiyona birileri gelmişti. Belki annesi babası. John, şiir oku­
mu�tu ona. Anlamamıştı ama, anlamış gibiydi .  Güzel şiir oku­
yordu. "For you, for you" deyip duruyordu. Elini öpmüştü, du­
dağından da öpmüştü. Yanıyordu dudakları. Elini dudaklarında 
gezdirdi, şiş gibiydi. Çok mu öpüşmüşlerdi? Bir defa dudağın­
dan hafifçe öpmüştü. Öpücük de değil, dudağını,  dudağına do­
kundurmuştu sadece bunu anımsıyordu. Sonra? . . .  Sonra uçu­
yordu sanki, bulutların, köpük köpük bulutların arasında, bin 
çeşit kuşlarla kanat kanada uçuyordu. Bir zev.k ırmağında yü­
züyor, bedeninin her noktasını yalayan sular içini, tadını bilme­
diği, daha önce hiçt atmadığı bir hazla dolduruyor, ısıtıyor, ye­
şil, pembe, kırmızı, yumaşacık ipeklerle çevresini kuşatıyordu. 
Sonra? .. Anımsayamadı. Ayak parmaklarının ucundan, boynu­
na, kollarına, ellerine, parmaklarının uçlarına kadar bir ateş ya­
yıldı. Yerinden fırladı. B luzu yoktu, eteği çıkmıştı. John mu 
soymuştu onu? Aynanın karşısına geçti .  Dudakları şişmişti . 
Soyundu. B luzunu, eteğini fırlatıp attı . Boy aynasına iyice yak­
laştı. Boynundan, koltuk altlarından, memelerinden, bacaklarına 
kadar santim santim yokladı. B ir iz arıyordu, geceden kalma bir 
iz. İngiliz oğlan ne yapmıştı ona? B ilmeliydi, bulmalıydı. Gö­
rünürde ne bir çürük, ne bir kızarıklık vardı. Donunu çıkarmaya 
korkuyordu. Ya bir şey görürse? Ne göreceğini, ne görülebile­
ceğini bilmeden korkuyordu. Dayanamadı, çıkardı .  Boş gözlerle 
kendine baktı durdu. Evlilikte ilk gece için anlatılanları düşün­
dü. Acı, sızı, sabaha kalır mıydı? . . .  Donunu yerden aldı, giymek 
için biraz eğildi. Elindeki küçük, işlemeli mahrem örtünün 
önünde bir leke gördü. Ne lekesisiydi bu? Leke, iç tarafında 
sertleşiyordu. Kurumuştu. Yatağın üzerinden sabahlığını aldı. 
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Çıplak vücuduna geçirdi. John, belki de sadece öpmüştü, her 
yerini öpmüştü. Hepsi, hepsi bu . .  Başka bir şey olmamıştı . Ol­
saydı, olsaydı bir iz bulur; bir acı, bir sızı duyardı bir yerlerinde. 
Vücudunda onun dudakları vardı, pis herifin dudakları . . .  "Oy­
tun ! . . .  Domuz Oytun ! .. " 

Banyoya koştu. Gül, su sesiyle uyandı. Saate baktı sekiz. 
Uykusunu almıştı . Çok derin uyumuş olmalıydı Oytun gittikten 
sonra. Yataktan çıkmak istemedi. Sol tarafına döndü. Yastıkta 
bir saç teli gördü. "Oytun'un" dedi içinden. Sadık'ın saçı siyahtı, 
bu kumral. Yatağa alışkanlıkla kendi tarafından girmişti dün 
gece. Oytun, Sadık'ın yerinde yatmıştı . İkinci yastığı çekti, yü­
zünü yastığa gömdü. Bir tıraş losyonuyla karışık ter kokuyordu. 
Losyon ku llanmazdı Sadık. İki erkeğin kokusu karışmış mıydı? 
İrkildi . Başını çevirdi. İkinci yastığı yerine iteledi. Dipdiri du­
yumsuyordu kendini. İyi uyumuştu demek ki. Aylardan beri de­
liksiz bir uyku uyumadığını düşündü. Her gece birkaç defa 
uyanır, uyumak için zorlanırdı. Sadık, geceleri birde, ikide gelir 
kumardan, uykusu bölünürdü. Yavaşça yatsa ya olmaz. Zaten 
kapılar tak tak kapanıyordu. Bir de tuvaletin suyunun sesi. 
"Çekme şu sifonu, kovadan döküversen ne olur? Kova yanında 
işte, sular kesilir diye,bir iki kova suyu hep hazır etmiyor mu­
yum? Emine kaçta geldi acaba? Ben anahtarı, kilitten ne zaman 
çıkardım? Ondu galiba. İyi ki çıkartmışım. O heyacanla düşü­
nemedim. Emine pat diye gelirse içeri giremesin diye yapmış 
olmalıyım. O zaman kapıyı çalacak, içerde ne yapıyorum diye­
şüphelenecekti. Bu evde adet değil ki, kilitte anahtar bırakmak. 
Ondan sonra geldi demek. Belki de Oytun daha hurdaydı. Bur­
daydı elbette, saat biri geçiyorru gittiğinde. Nasıl da duymadım 
geldiğini. Tuvalete de mi gitmedi bu kız? Sifonu da mı çekmedi? 
Ya o bizim sesimizi duyduysa? Boğazıma tıktım tüm sesimi, 
tırnaklarımı batırdım avuçlarıma. Delilik bu, nasıl yaparsın Gül 
bunu? Ya kapıyı açıp da, anne uyudun mu diye içeri girseydi? 
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Giremezdi kitlemiştim. Delilik bu Oytun. Ah Oytun, sabaha ka­
dar kollarında uyumak isterdim. Oytun, seni seviyorum. Sonu da 
olmasa bu ilişkinin, seni seviyorum. Bırakalım gittiğince gitsin, 
nereye kadar giderse? . . .  Nerede koparsa? .. Sana, bu ilişkiye son 
vermek gibi deli düşünlere saplandığımı anlatayım da gülelim 
beraberce. Bizden çıktı artık . . .  Kim ayırır, nasıl ayırırlar bile­
mem? Birileri dikilecek karşımıza, bir gün. Biliyorum ama, dü­
şünmek istemiyorum. Şu iki günümüzü yaşayalım. Kısacık, 
upuzun iki günümüzü. Yaşamadığım, yaşadığımı sandığım, 
geçen bunca yıldan sonra gelen iki günü .. Sabaha kadar seninle 
kalacağım Oytun. Uyursam, uyandır beni. Sen uyu istersen, ba­
şım göğsünde olsun yeter. Güneşle seni gönderirim. Eminem 
uyur, uykusu ağırdır. Duymaz. Ben gelirim sana olmazsa. İki 
gece bize izin versinler, iki geceyi çok görmesinler. Sonra, kim 
bilir, ne zaman, bir daha nefeslerimiz birbirine karışır?" 

Meydanı cazırtılı, cuzurtulu bir uğultu doldurdu.Yürüyenler 
durdular, dükkandakiler kapılarının önüne çıktı. Tüm kasaba bir 
gong sesiyle inledi. Her köşe başına yerleştirilmiş hoparlörler­
den bir kadın sesi duyuldu. 

"Dikkat ! Dikkat ! . .  Bir, Emlak vergisinin son taksidinin öde­
me süresi yarın sona eriyor. Vatandaşlara duyurulur. İki, Yukarı 
mahalle, Deniz Sokağı, antik tiyatro semtlerine bugün ikiden 
sonra su verilemeyecektir. Üç, Halk Eğitim Müdürlüğü'nün aç­
tığı İngilizce kurslara öğrenci kaydına başlanılmıştır. Kurslar, 
hiç bilmeyenler ve orta dereceye yakın bilenler halinde iki grupta 
yapılacaktır. İlgilenenlere duyurulur. "  

"Tekrar ediyorum." 
"Bizim hanım verecek dersin birini" dedi Aykut, Başkana. 

Halk Eğitim Müdürü rica etmiş, o da kabul etmiş. 
"Üç, beş lira da verirler, fena mı? İkinci hoca kim?" 
"Şube Başkanı Oytun teğmen. Üç dil biliyor çocuk. Fakat­

Başkan, arabanız çok güzel. Güle güle kullanın. Kaça maloldu? 
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"Taksitlere bağlı, ödeyebilirsek zamanında . . .  " On dakika ön­
ce, bir adam başkanın odasına girmiş, arabanın anahtarını, ev­
rakını teslim etmişti, Salih Yılmaz Bey'in "Güle güle" kullan­
sınlar dileğiyle. Başkan Remzi Telli pencereye koşmuş, "Han­
gisi?" diye adama sormuştu. "Şu kırmızı." Tam sevdiği renkti. 
Adama teşekkür etmiş, çay,kahve ikram etmek istemiş, o, "He­
men dönmeliyim" diyerek ayrılmıştı. Arabanın teslimi dedikle­
rinden bir gün gecikmişti. Avukat Halit Sıvacı ile Mimar Nazmi 
de ortalıkta görünmüyorlardı. Tam arabasını görmek için, kapı­
dan çıkarken Aykut elinde dosyalarla içeri girmişti. 

"O adamların projeleri hazır efendim. " 
"İyi, masaya koyuver, gel arabama bakalım. "  
Aykut, belediye başkanı ile adamlar hakkında konuşup, bilgi 

sızdırmayı kuruyordu kafasında. Başkanın yakınlığı nerden 
kaynaklanıyordu? Bayraklı'nın, çevresinin imar durumunu bir­
kaç saat içinde nasıl değiştirivermişti. Ya adamlar, çok güçlüler, 
ya da başkanı "iyi" görmüşlerdi. Neden kendisi bu pastadan pay 
almasındı? Askerlik işini bile adamlara açmaktan çekinmemişti. 
Bu adamlar, sakat raporu alabilirlerse ellerinde olacaktı . İste­
dikleri anda şantaj bile yaparlardı. Bu da başkanın bir oyunu 
olmalıydı. Çokgizli olması gereken bir işi, pat diye adamlardan 
isteyivermişti. Elini, kolunu bağlayıp, kıpırdayamaz hale getir­
mekti niyeti . Konunun açılması bile yetmişti işte. Serbest ol­
saydı, şu askerlik işi olmasaydı, o projeden neler çıkartırdı 
adamlara kök söktürecek .. Tamam başkanım deyip, projeyi ka­
bul etmek zorunda kalmıştı . Hem de, karşılığında bir şey gör­
meden. Bir müzik setine, bir videoya kimse oturup da böyle bir 
projeyi incelemezdi. Amme yararına olmuştu bu iş, amme ya­
rarına. Milyarlarca liralık işi, bir videoya onayla. Ya askere gi­
,derse, i şini kaybedecek, Sevim, yabancı bir yerde tek başına 
kalacak. Nereden çıktı şu askerlik tam yağlı işler başlarken? 
Çok şey öğrenmişti mimari büroda çalışırken. Her projenin bir 
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karşılığı vardı ilgililerde. Yürümüyordu işler başka türlü. Ma­
aşla olacak şeyler mi bunlar? Adam projeyi çizdirirken milyon­
lar döküyor, sana da 'al bunu incele, bir çizgisine dokunmadan 
onayla' diyor. Bunun sorumluluğu varmış, ada.mı mahkemelerde 
süründürürlermiş umurlarında değil. Yeter ki istedikleri olsun. 
Böyle bir riski, insan babası olsa kolay kolay göğüslemez. 

"Gel, arabamı görelim. " 
"Tamam başkan görelim, görelim. " Hangi kampanyadan 

çıktığı anlaşılıyor. Askerlik işini de ondan attın ortaya. Ağzımı 
kapatayım diye. Bu ağız bir gün açılır, bir fırsat da bize çıkar. 
Yutmadığımı, sana bir gün kanıtlayacağım, unutma. 

Projeleri masaya bırakıp inmişlerdi. 
"Hayırlı olsun, galiba yeni." Avukat Halit Sıvacı ile Mimar 

Nazmi yüzlerine taktıkları "haberimiz var ya, hadi yok olsun" 
gülümsemesi içinde yanlarında bitivermişlerdi. 

"Camda daha fabrikanın kağıtları var. " 
Başkan Tel l i  telaşlandı birden. Adamların Aykut'un yanında 

ağızlarından bir şey kaçıracağından korktu. 
"Şey, evet yeni. Biraz önce teslim aldım. " 
"Güle güle kullanın. Bunlar güzel araba. Oldukça da pahalı . "  

Eğik başını doğrultup, "Prr Jeniz hazır, Aykut Bey tamamla­
mış" diyerek konudan kaçn .aya çalıştı. (Emeğimin karşılığını 
aldım sanıyordum.) Kulağ· ile çenesinin arası , gene kaşındı. 

"Sağolsunlar, teşekkür �deriz .  Biz de . . .  " Avukat Halit Sıvacı, 
sağına soluna bakındı. B ız de Aykut beyle şu askerlik işini ko­
nuşmaya gelmiştik ama, sizler gidiyorsunuz galiba?" 

"Yoo, hayır. Buyurun çıkalım büroya" diye önerdi Aykut. 
İçinden de, "Alışmalısın, bu kozlar her zaman karşına sürüle­
cek."  diye geçirdi. 

"İsterseniz şurada bir şey yiyelim, hem de konuşuruz." Her­
kesin gözünün önünde yemek yemek pek hoş gelmedi belediye 
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başkanı ile Aykut'a. Hem Remzi Telli arabasını kullanmak, ka­
rısına göstermek istiyordu. 

"Siz buyurun, beni de mazur göıiin." 
"Haklısınız" diye yanıtladı Mimar Nazmi, "arabayı denemek 

istersiniz."  
"Bu araba konusu bitmeyecek mi?" 
"Biraz öyle. Projelerinizi öğleden sonra alsanız olur mu? Da­

ha mühürlemedim. " "Bizde de bazen bitmeyen şeyler olur. " Ha­
lit Sıvacı gülümsedi. Sözcükleri yaya yaya yanıtını verdi. 

"Rahatsız ederiz sayın Başkanım. " 
Remzi Telli kurşun yemiş gibi sarsıldı. Alayı algı laması zor 

olmadı. Şu askerlik işini de merak ediyordu ama . . .  B ilgisi dı­
şında bir gelişme olursa, hesapları suya düşerdi. Mazur göıiin 
dediğine pişman oldu. Kırmızı araba fazla çekici geliyordu. 
Nasılsa öğrenirim diyerek pişmanlığını yendi. 

"Siz benim misafirim olun . Büroda birer kebap yeriz." Ay­
kut'un davetini geri çevirmediler. Danışmadaki hademeye üç 
yoğurtlu döner getirmesi için para verdi Aykut. Kebapları bek­
lerken, projenin detaylarından konuştular. 

Aykut askerliği erteletme konusuna birden girmek istemedi. 
Karşısındakilerin buna inanmayacaklarını tahmin ettiği halde 
konuyu hafife aldığını kendince göstermek istiyordu. Arsanın 
sınırlarını, tapu fen memuru Nail'in belirleyip belirlemediğini 
sordu. O işin hemen o gün bittiğini, hatta Kayadibi'nde bir arazi 
daha aldıklarını anlattılar. Belk birkaç ay sonra, yeni bir proje ile 
gelebilirlerdi . Zira Salih Yılmaz Bey, holding olarak bu bölgeye 
çok önem veriyordu . . .  "Salih Yılmaz? .. Salih Yılmaz? .. " Şu bü­
yük baha Salih Y_ılmaz . .  Aykut'un kafasında şimdi olaylar daha
bir netleşmişti. Başkanın telaşı, hediyeler . .  Bu adam isterse güç 
kullanarak bile işlerini yaptırırdı. Askerlik sorununa sorun bile 
demezdi .  Orduyla bitecek iş değil ki. Doktor işi, sivil iş sayılır. 
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Alt tarafı rapora bir kelime yazacaklar, bir hastalık adı, Latince, 
Fransızca, her neyse bir isim, kimse anlamaz. Sonuç; askerlik 
yapamaz. Yoğurtlu dönerler geldi. Aykut çay da söyledi. Avukat 
Halit Sıvacı, dönerini yerken konuştu. 

"Sizin askerlik sorunu sanırsam çözülüyor. " 
"Nasıl?" Aykut koca bir lokmayı ağzına attı. 
"Raporu verecek doktorun adamını bulmuş arkadaşlar. Bu 

işe bitti gözü ile bakabilirsiniz. Lokma yemek borusunun ağzına 
geldi durdu. Yutkunamıyordu 

Çaydan bir yudum aldı. Lokma aşağıya doğru kaydı. 
"Askeri hastane ne olacak?" 
"Doktor zaten askeri hastanede. B iz yalnız adamı tanıyoruz. 

Her işi, o ayarlayacak. Ancak . . .  " Avukat Halit Sıvacı, durdu, 
düşünür gibi yaptı. Başını kaldırıp kendine bakan Aykut'a göz­
lerini dikti. 

"Epey tuzluya patlıyor. B ir araba parası ,  nerdeyse. "Araba 
parası" Aykut'a askerliğini unutturdu. Başkanla eşit tutuluyordu 
demek. Veya öyle duyumsaması isteniyordu. İçinde bir gurur, bir 
kıvanç. Çatalını tabağa iştahla uzattı. Mimar Nazmi, dönerinin 
yağını etten ayırırken, başı tabağında konuştu . 

"Arkadaşlar, sizin katkıda bulunup bulunamayacağınızı so­
ruyorlar." Aykut'un dolgun yanaklarının yağlı pembe parlaklığı, 
kara bir kızarıklığa dönüştü. Başını önüne eğdi. Boğazında du­
daklarının uçlarına kadar gelen sözcükleri yutmaya çalıştı. 
"Başkana araba aldınız ya. " dernek istedi. Bu işin olmayacağı 
belliydi. Dişlerinin arasından biraz kırgın, biraz yalvarmaklı 
konuştu. 

"Olanaksız, devamlı' borç ödüyoruz." 
"Biz de öyle söyledik" dedi Avukat Halit Sıvacı. Biraz sustu, 

sonra devam etti. "Bizim burada şantiye şefinden başka mimari 
projenin uygulanmasını denetleyecek, gereğinde değişiklik ya-
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pabilecek bir mimara gereksinimimiz var. Belediyedeki işleriniz 
dışında, hafta sonlarında, bizimle çalışın. Burada aldığınızın en 
az iki katını öderiz. Rapor için yapılacak ödemenin yarısı size ait 
olur, uygun taksitlerle maaşlarınızdan kesilir. Ne dersiniz?" 
Aykut ellerini yana açtı . Omuzlarını kaldırıp indirdi, dudakları­
nı "bilmem" der gibi büzdü, gevşetti. Aslında inşaatı denetle­
mesi göreviydi. Kimse bir şey anlamazdı. Daha fazla düşünmeyi 
gereksiz buldu. Kendisinden fazla bir iş istemiyorlardı. İki maaş 
demişlerdi .  B irisi borca gitse,diğeri elinde kalırdı. 

"Kabul ediyorum." 
"Güzel, yarından sonra iş makinelerimiz geliyor. Şantiye 

kurulduktan sonra, göreve başlarsınız. 
"Rapor ne zaman alınabilecek?" 
"En kısa zamanda. Ancak rapor konusunda da sizin izninizi 

almamız gerekiyor. İleride size sürpriz olmasın. Bu adamlar ba­
zen açık açık konuşuyorlar, bazen de insana bilmece çözdür­
mekten hoşlanıyorlardı . "  

"Anlamadım." 
"Sizin görünür bedeni bir rahatsızlığınız, noksanlığınız yok. 

Doktorumuz, bu işin en kestirme ve garanti yolunun tek bir 
hastalıktan geçtiğini, şimdiye kadar verdiği. raporların hiçbirinin
sorun yaratmadığını söylüyor 

"Neymiş bu hastalık?" 
"Rapora sizin homoseksüel olduğunuz .. Yani eşcinsel. . . "  
"Nasıl?" 
Sözcük ses tellerinden çıkarken, boğazını tırmaladı. Öksür­

meye başladı . Ağzına aldığı lokmanın yarısı dışarı fırladı .  
"Eşcinsel. . . "  Mimar Nazmi gülmemek için kendini zor tuttu. 

"Sakin olun. Aykut bey, son yıllarda herkes böyle düzmece 
raporlar alıyor. Size bazı tanınmış kişilerin çocuklarının adla­
rını söylesem, şaşar kalırsınız. Ordu bu konuda çok hassas. 

209 



Kolu, bacağı, hatta kafadan sakat olanlara bile kısa dönem as­
kerlik yaptırıyorlar da . . .  " Öksürmekten Aykut'un gözlerinden 
yaş gelmişti . Ağzından çıkan yemek artıklarını bir kağıt men­
dille temizledi. 

"Anladım da, rapora, aynen böyle mi yazıyorlar? Bunun tıbbi 
bir adı yokmuy muş? Her okuyanın anlamayacağı." 

"Ben de sordum, tıbbi adı buymuş." Aykut umarsızlığın ge­
tirdiği beyin uyuşukluğunun içinde bocalıyordu. Ne demeliydi? 
Bu adamlar yanıt bekliyorlardı. Bir umutla yeniden sordu. 

"Yani, başka bir hastalık yazamıyorlar mı rapora?" 
"Maalesef hayır. En garantisi buymuş." Elinde böyle bir ra­

porla nasıl giderdi askerlik şubesine. Oytun anlayışlı çocuktu, 
üzerinde durmazdı. "Aman gizli tut" filan derdi. Ya Başkan, tüm 
kasabaya yayardı, yaymasa da esir alırdı onu, köle yapardı. Ya, 
Sevim raporu görürse. Görmek isterse . . .  

"Sevim'e de sormalıyım, eşime diye mırıldandı." 
Biraz zamana gereksinimi vardı, adamlara karşı .  Aklına 

başka bir şey gelmemişti. Sevim'le böyle bir konuyu konuşa­
mayacağını biliyordu oysaki. 

Saat ikiye geliyordu. 
"Başkan Bey yerine gelmiş midir acaba? Projeleri alsak . "  
Aykut, başkanın sekreterine telefon etti. "Yerinde " dedi. 

Halit Sıvacı, Mimar Nazmi, "görüşmek üzere" deyip çıktılar. 
Yoğurtlu döner içir teşekkür ettiler. 
Aykut, arkalarından koştu, alt kata inen merdivenlerin ba­

şında yakaladı adamları . 
"Lütfen Başkana rapordan söz açmayınız. O size soracaktır 

eminim. Henüz bir sonuç alamadık deyiniz." 
Avukat Halit Sıvacı, 
"Merak etmeyin dedi. Bu iş bizim aramızda artık. Siz de 

bizden oldunuz." Aykut odasına döndü. Masasına oturdu. Kafa-
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sının içinde ne kadar soru işareti var ;a kolkola gezinmeye baş­
ladı. Rapor alınsa hastalığın adını sac �ce bu adamlar bilecekti, 
bir de şube başkanı. Şube başkanı yedtJr subay yarın terhis olup 
gidecek. Adamlara nasıl güvenirdi. "Çe ıeye yayarlarsa ellerine
ne geçer, ne yararları olur? Hiç . Şurada Lit ıki yıl kalacaklar, in­
şaatları bitene kadar. 'Siz de bizden oldurıu �· diyorlar. Onlardan 
sır çıkmaz, şantaj olarak kullanabilirler mi': İşlerini yapacağım, 
maaş ödeyecekler. Rüşvet değil ki, ilerde k · llansınlar. Emeği­
min karşılığını ödeyecekler.Rapor parasının tamamını benden 
alacaklar eminim. Yarısı diye yalan söylüyorlar. Olsun, işimi 
görecekler. Cebimden para çıkacak değil, çalışacağım, ödeye­
ceğim. Ya bir yerden duyulursa? Olur ya, şubedeki çavuşun biri 
eski kayıtları karıştırırken görüverirse? Ya Sevim'in kulağına 
giderse? . . .  Boşanır benden. Sevim'e söylemeliyim. İlerde öğre­
neceğine, şimdi öğrensin daha iyi . "  Akşam eve gidince, konuyu 
Sevim'e açtı. Karısının tepkisi sert oldu. 

"Böyle bir rapor alırsan boşanırım senden. 

Yeni başkomiser Adil bey, gelenlerle tek tek tanıştı. Barla­
rının yerlerini öğrendi. Klimaya çok memnun olmuştu. 

" İşte bu vatandaş devlet işbirliğinin en güzel örneği"ydi . 
"Peki bu nasıl takılacak? Klimayı getirenler gerçekten nasıl 

takılacağını düşünmemişlerdi. Hemen elektrikçiye telefon etti­
ler. Elektrikçi "Yeni kablo gerek" dedi, "altılık. Başkası çek­
mez. "  Duvarda delik açılacaktı. Başkomiser pencereye takıl­
masını istemedi. Ustalar bulundu, duvar delindi. Kablo alındı. 
Klimayı getirenler, iş bitene, klima çalışana kadar karakoldan 
ayrılmadılar. Başkomiser, "Görelim bakalım, nasılç alışacak?" 
demişti. Klima çalıştı. "Biraz sesli ya, idare eder"di. Bir bekçi 
çayları getirdi. O da buz gibi olmuştu. 

Buz gibi odada sıcak cay iyi gidiyordu. "İşte vatandaş, devlet 
işbirliği. Her zamandan çok birliğe beraberliğe muhtacız bu 
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günlerde. Güvenlik güçlerinin rahat bir ortamda görevlerini 
yapması herkesin yararına. " 

Başkomiser boş çay bardağını elinden bırakırken, 
"Sağolun beyler, fakat içime sinmedi" dedi . 
"Niye efendim" diye hep bir ağızdan sordular. 
"Benim polislerim kalem odasında terlerken ben burada buz 

gibi havada oturamam. Keşke klimayı oraya taktırsaydık." 
Kimseden bir yanıt çıkmadı. 
"Ben bir vantilatörle de idare ederdim. Memurlarımın oda­

sında küçük bir vantilatör var, idare etmiyor, şöyle ayaklı bir şey 
olsaydı . "  Lokantacılarla, bar işletenler birbirlerine baktı lar. 
Gözleri anlaşmakta zorluk çekmedi. "Olunca tam olsundu . "  
Toplanan paradan bir miktar artmıştı. 

"Kolay başkomiserim. Şimdi göndeririz." 
Birden telaşlı bir ses hepsini yerinden fırlattı. 
"Komiserim! . .  Komiserim! . .  Telaşlı sesin sahibi Balıkçı 

Sarhoş Okan'dı . Kapıda durmuş, içeri girip girmemeye karar 
veremiyor gibiydi. 

"Kimsin sen?" 
"Balıkçı Okan efendim." 
Lokantacılardan biri Başkomiseri yanıtladı. 
"Ne istiyorsun?" Tam iş konuşurken bu adamın gelmesi 

B aşkomiserin canını sıkmıştı . 
"Kayığım yok efendim. Limanda yok efendim." 
"Ne demek kayığım yok? Polis senin kayığının çobanı mı? 

Sen balıkçı mısın?" Sarhoş Okan, ellerini önünde kavuşturmuş, 
tir tir titriyordu. 

"Evet Komiserim. " 
"Yahu öğle oldu, ne biçim balıkçısın sen, şimdi mi farkına 

vardın kayığının kaybolduğunu?" 
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"Dün akşam biraz fazla kaçırmışız da Komiserim. Sabah da 
erken kalkamadım." 

"Sarhoşlukla kayığı başka bir yere bağlamış olmayasın . "  
"Yok Komiserim. Düşmanlarım yaptı . "  
"Düşmanların mı?" 
"Evet efendim. Yüzde yüz onlar yaptı . Batırdılar kayığı . 

Şikayetçiyim." 
"Kim bu düşmanların birader? Doğru dürüst konuşsana." 
"Halıcı Baki komiserim. Bunlar da bilir. " Bar işletenler, lo­

kantacılar, Okan'a birer alaycı gülüş attılar. Komiser onlara 
sordu. 

"Tanıyor musunuz bu Halıcı Baki'yi?" 
"Buranın tüccarlarından biri efendim." 
"Böyle bir şey yapar mı?" 
Gözleri Okan'da yanıtladılar komiserinin sorusunu, "Sanmı­

yorlar"dı.  "Aralarında bir sorun var da, herhalde Okan öyle dü­
şünüyor"du. 

"Ne sorun var aranızda?" 
"Oğlum kızını kaçırdı. "  
Okan hata yapmaktan korktu. 
"Aslında kızı oğlumu kaçırdı. İntikam alıyordur benden. "  
Bir polis memuru açık kapıyı vurdu. İçeri girdi. Oturanlara 

baktı . Hepsini tanıyordu. Hepsi de bu olayları kanıksamıştı . 
Söylemekte bir çekince yoktu. 

" Karşıdan Sarı Niko geldi efendim. Dün gece iki kişi kaçmış 
buradan yine. " 

"İki kişi mi kaçmış?" 
"Evet efendim. Okan'ın kayığı i le .  Niko söyledi. "  
Sarhoş Okan, hemen ortalıktan kayboldu. 
"Bu adamlara motorlarını kilitleyin diyoruz ama . . .  " 
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Başkomiser başını iki yana salladı. 
"O Rum'dan kaçanlarının eşgalini iyice alın. "  
"Aldık amirim. Sarı Niko, 'terörist değil bunlar' diyor. 'İki 

gariban, Almanya'ya çalışmaya gitmek istiyorlar' diyor. Ro­
dos'tan ne yapalım diye yanıt bekliyorlarmış. "  

Başkomiser konuklarına döndü. 
"İşte iki serseri kaçar, başına binlerce iş açılır. Yaz çiz .. Bir 

de yukardan yiyeceğin fırça cabası .  Adam kayığı çalıp kaçıyor, 
eee biz ne yapacağız? Denizde devriye motorumuz mu var?" 

Komiser birden sertleşti. 
"Yahu şu balıkçı dediğiniz herif kayığı satmasın bu kaçak­

lara?" 
Polis dahil, hiç kimse onaylamadı komiseri . Okan öyle biri 

değildi . 
Lokantacı Ali söze girdi. 
"Geçen yıl da oldu öyle bir şey komiserim. Gök limandaki­

balıkçıların biri, Rum'un biri ile anlaşmış, buradan adam kaçı­
rıyorlarmış adaya. Bir sabah silah sesleri ile uyandık, ne var ne 
yok derken, bir haber yayıldı. Yunan sahil güvenlik botu, bizim 
kıyıya yanaşmış, ateş açmış, o balıkçı da bacağından yaralan­
mış. Bunu jandarmaya anlatan B alıkçı Hadi.  Jandarma çavuşu, 
durumu Yunanlılar ateş açtı diye Ankara'ya bildiriyor. Ankara, 
Yunanistana nota gönderiyor. Ertesi günü bütün gazetelerde, te­
levizyonlarda olay, ilk haber. Nerdeyse savaş çıkacak. Önce biz 
de inandık, sonra mesele anlaşıldı . Bizim balıkçı, ortak olduğu 
Rum'a kaçırdıkları adamların parasını vermemiş, Rum da bir 
zodyak şişme botuna binip, bizimki sahilde avlanırken, maki­
neli tabancayla saldırmış .  Bu kaçmalar bitmez komiserim. Biz 
alıştık artık. Niko olmasa haberimiz de olmaz. Niko'nun babası, 

· Yunan Kasaba'ya çıkınca seferberlikte, hükümetin kasasını alıp 
saklamış, taa Cumhuriyete kadar. Sonra getirip, kaymakama 
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teslim etmiş. İçinde altın paralar, devletin resmi evrakıyla. Bu 
yüzden Niko'nun babasına, ölene kadar Türkiye'ye serbest giriş 
izni verilmiş.  Bunlar, baba oğul Türk dostu . Eh eskiden onların 
yarısı burda, bizim yarımız da adada la. ın gelişi, karışıktık. 
Babam yeni evliymiş değişimde karşıdan geldiğinde. 

"Yazık oldu garip Okan'a' dedi bar işletenlerden biri. Resmen 
vermeleri ayları bulur. Yine Niko halleder bunu. Rumlar ouzo' 
yu çekince Bir gece kaçın verir kayığı. 

Oytun'un pencerelerinden umutsuz ışıklar sızıyordu sokağa. 
Üç gündür umut umut bakıp da göremediği ışıklar; nispet eder­
cesine göz kırpıyordu. Akşamları ne çay bahçesinde, ne de lo­
kantalarda vardı. Kasaba'daydı, bir yere gitmemişti. Şubenin 
önündeki nöbetçiye sormuş, öğrenmişti. Ne yapıyordu bu adam 
geceleri? Küçücük Kasaba'da bulamamıştı onu . Her gece deliier 
gibi, dört dönmüştü. Barlara bakmış, lokantalara bakmış, hatta 
kulübün kapısından bile başını uzatmıştı. Yoktu . . .  Ayşe telefon 
etmiş; kendisi gelmiş; "İkinizi de görmek istemiyorum" demiş­
ti. İngiliz oğlanın kucağına atan o değil miydi? Ayşe yemin bil­
lah ediyor, "eteğini bluzunu sen çıkardın" diyordu. "Ben iki defa 
giydirdim, dinlemedin beni. S igara vurdu seni, alışkın değilsin. 
Çok üzgündün o akşam, dokunsam ağlayacaktın. Açılırsın, ne­
şelenirsin diye iç dedim sana. " "Dudaklarım şişti .  Ben biliyo­
rum ne yaptığını bana. Leke bile vardı külotumda." "John özür 
diliyor. 'Bir şey olmadı aramızda' diyor. Seni yatağa yatırmak, 
yerden kaldırmak istemiş, tokat atmışsın oğlana. O da bırak­
mış . Bak John kaldı burada. Kırmızı B arda çalışıyor. Öğretmen 
çocuk, barda çalışıyor şimdi. 'Emine affedene kadar gitmeyece­
ğim' diyor. Sözlükten gösterdi bana. "  Bir Kırmızı Bara gidip 
bakmamıştı . O İngiliz oğlan orada diye. Her akşam da Kırmızı 
Bara gidecek değildi ya. Annesi erken yattığından, gece kaçta 
geldiğini görmüyordu. Aşk buydu demek. Yoksa karasevdaya 
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mı tutulmuştu? Umutsuz aşk. Oytun'un haberi bile yoktu, onu 
sevdiğinden. Söyleyemedi işte. Bir söyleseydi, Oytun onu bı­
rakmazdı . Ayak bileğini ovarken .. , ne ayak bileği, o hayaliydi. 
Omuzlarına güneş yağı sürerken elleri titriyordu. Alman kıza da 
sürmüştü ama, elleri titremiyordu, gözleriyle görmüştü. Öyle 
sürüvermişti işte. Taa gemiden beri Oytun ilgiliydi onunla. Ka­
dınlar anlarmış, anlamıştı zaten. Annesi gemide olmasaydı, 
belki nişan bile yapmışlardı şimdi. "Okuyup da ne olacak dört 
sene İstanbullarda? 

Bu akşam ışıkları yanıyordu. Annesine, babasına baktı. Ah, 
Bir fırsat çıksa da yanlarından ayrılabilse . . .  Çay bahçesinden 
dönüyorlardı . Yıllardır ilk defa üçü beraber çay bahçesine git­
mişlerdi.  

Ailecek ! . . .  Babası, yemekten sonra, "Hadi çayımızı sahilde · 
içelim" demişti. "Antalya'da üç gün, arkadaşlarla çok kaçırdık, 
şimdi kulübe gitsem, yine başlarız. Karaciğer bu akşam rahat 
etsin . "  Annesi, hemşire oluyordu. Babası tamam demişti. Hem­
şire olunca gece nöbetine kalırdı.  Bir an önce atanması çıksa, 
akşamları dilediği gibi gezer, Oytun'u görürdü. Babası geceleri 
birden ikiden önce eve gelmez ki. B aşını geriye çevirdi. Bu ak­
şam ışıkları yanıyordu .Annesi ile göz göze geldi. O da başını 
geriden döndürüyordu. Annesi gülümsedi gibi geldi sokağın kör 
aydınlığında. 

Çay içmişler, gezici yemişçiden kabak çekirdeği ve karışık 
kuruyemiş almışlar. Öpüşen, gülüşen turistlere bakmaz gibi 
yapıp bakmışlar. Babası, annesinin atama işini hemen hemen 
aynı sözcüklerle iki defa anlatmıştı. "Onbeş güne kalmaz, atama 
gelir diyor il sağlık müdürü. Tam zamanında başvurmuşuz .  
Onlar da  acele birinin atanmasını istemişler. Müsteşarla ve  iki 
milletvekiliyle konuştum. Onlara iş  düşmeyecek ya, biz garan­
tiye alalım dedim." Sahilin müziği, sarhoş kahkahaları, çocuk 
çığlıkları geride kalmıştı. 
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Tüm konuşmaları çay bahçesinde bitmişti. Yürüyorlardı ya­
vaş yavaş, sokaklarının alışılmış sessizliğinde, Sadık'ın kösele 
papuçlarının, aşınmış kaldırım taşlarındaki tıkırtılarla, üç ayrı 
beyinde, birbirine karışan üç öykü yaşayarak. Bir patlama se­
siyle irkildiler. 

"Ne oluyor?" 
Ardından üstüste patlamalar duyuldu. 

"Sesler çok yakından geldi." 
"Biri silah atıyor, tabanca." 
"Çabuk gidelim burdan" dedi Sadık. Karısının koluna girdi. 

Emine'nin elinden tuttu, hızlı hızlı yürümeye başladılar. Bağır­
malar duyuldu. Haykıranlar vardı. Pencereler, kapılar açıldı. 
Sokak bir anda kadın, erkek, çoluk çocukla doluverdi. Yürüye­
mediler, bir duvara sırtlarını verip, durdular. 

Silah sesleri kesilmişti. 
"Şurdan geldi ses." 
"Ordan değil, ara sokaktan . " 
"Dört beş el attı lar. " 
"Ben de öyle duydum." 
"Yankıma olmasın?" 
"Gidelim" dedi Sadık, "ne olacağı bilinmez." Karısının ko­

lunu tuttu yeniden. Karşı sokaktan bir kadın koşarak geldi.  Tam 
önlerinde ayağı kaldırımın çıkık taşına takılıp düştü. Sadık'ın 
ayağına bir şey çarptı . Bir içgüdüyle ayağını geri çekti. Eğilip 
baktı. Sokağın kör ışığında soğuklaşan bir tabanca. Donup kal­
dılar. . .  

Kadın inleyerek doğruldu, gözlerini taşlarda gezdirdi. Ta­
bancayı aldı. Nefes nefeseydi .  Çömeldi. Gözlerinin hizasındaki 
bacakların sahiplerini aradı. Gül'ü, Emine'yi, Sadık'ı gördü. 

"Sadık Abi, polis çağırın" dedi kesik kesik. O namussuzu ırz 
düşmanını öldürdüm." Elinde tabancayla Sadık'ın dizlerine sa­
rıldı. 

217 



"Öldürdüm onu. Polis çağırın, teslim oluyorum. " Kalabalık 
yavaş yavaş yürüdü. Yaklaştılar. Daha önceden çizilmiş gibi, 
bir çemberin kenarına dizi dizi doldular.Kadınlı, erkekli, çocuk­
lu bu çemberin ortasında çömelmiş, başı şimdi öne düşmüş 
kadın hıçkırmaya başladı. 

"Öldürdüm onu."  Bütün gözler yerdeki kadına mıhlanıp kal­
mıştı . 

"Namusumu temizledim. "  
Kadın yere uzanıverdi. "Namusumu temizledim." Geçmişten 

kopup gelen anılar, beyinlerde kıpırdanışlar estirdi. 
Kalabalıktan biri "Narin bu" dedi. 
Gül ,  hıçkıran kadının yanına diz çöktü. 
"Kalk Narin, yatma yerde. Bir yerin acıdı mı? 
Kadın başını kaldırdı .  
"Beni karakola götürün teslim olacağım." Narin yavaş yavaş 

doğruldu. Çevresini saran kalabalığa baktı. Ağlaması durmuştu. 
Gözleri koca koca, alev alevdi. 

"Hepiniz duyun, o ırz düşmanını öldürdüm. O Makbul na­
mussuzunu öldürdüm. Kucağımda bebemle salıverdi beni köye. 
Nah bu tabanca ile." Koynundan tabancayı çıkardı. Çember bir 
iki adım geri çekildi. Tabancayı sallamaya başladı. 

"Bugün olmadı. Bulamadım dürzüleri. Mapustan çıkar çık­
maz, Baki'yi de, Ali'yi de öldürecem. O ırz düşmanlarını da." 

Kasaba'l ılar önlerine baktıl ar. 
Bir cankurtaran sireni duyuldu. Araba ara sokağa girdi. Polis 

cipi çemberin yanında durdu. Dört polis ellerinde tabancaları ile 
kalabalığı yararak, kadına yaklaştı. Kadının elindeki tabancayı 
görünce hızlarını kestiler. Biri bağırdı. "  
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"Teslim o l ! . . "  
Narin boynunu büktü. 

"Teslimim, alın silahı. "  



Dört polis, Narin'i kollarından tutup, cipe attılar. Kalabalıktan 
biri konuştu. 

"Bilmez ki bu polisler, Narin'in başına gelenleri . "  
"Döverler mi?" 
Sadık birden anımsadı. CMUK Nöbet sırası ondaydı . 
"Şimdi komiser telefon eder. Bu akşam nöbet bende. Gide-

lim." 
"Belki sabah çağırırlar" dedi Gül. 
"Belki."  
Emine gözlerini kalabalıkta gezdirdi. Oytun yoktu. 
Eve gelince Sadık kızından bir kahve pişirmesini istedi . 
Gül, televizyonu açtı, sonra kapadı. Gelip Sadık'ın karşısına 

oturdu. Kadının yerdeki hali gözünün önünden gitmiyordu. 
"Zavallı Narin" dedi, "beş yıldır köpek gibi çalışttrdılar. Bir 

gün yattığı yeri gördüm, içim parçalandı. Çocuk o zaman kun­
daktaydı. Kundak değil, paçavra."  

"Makbul boşanma davası açmıştı. Çocuğu nüfusa bile kay­
dettirmedi .  "Bir cahillik ettik, başımıza kaldı" derdi, söz açılın­
ca. 

" Kızı köye bırakıp, geldi diyorlar ."  
"Davayı açınca öyle yaptı, Böyle olaylarda beş yıldan önce 

boşanma olmuyor ya üçü de kasaba'nın ağaları şimdi."  
Emine kahveyi getirdi. 
"Makbul amcanın öbür karısı, imam nikahlıymış, onu boşa­

yıp bu Narin'i almış sonra. Ben, hep Narin'i beslemeleri bilirdim. 
Daha yeni öğrendim." 

Telefon çaldı: Polisin biri Avukat Sadık beyin karakola gel­
mesi gerektiğini bildirdi . .  

"Nerden çıkardılar şu kanunu yahu? CMUK, mumuk. "  Sa­
dık, acele etmeden kahvesini içti . "Yarım saatte dönerim" diye-
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rek, gitti . Emine, annesinden şöyle bir dolaşmak için izin istedi. 
"Üç gün hiç karışmadım, otur oturduğun yerde" diye azarlandı. 
Emine odasına gitti. Gül, aralık kapıdan yatak odalarına baktı . 
Sadık "yarım saatte dönerim" demişti . 

Oytun'un sokağa bakan pencelerinde hala ışık vardı. 
Sokaktaki kalabalık, karakolun önüne yığılmıştı. İçerden 

Narin'in sesi geliyordu. "O Ali'yle, Baki de gelsin. Onlar da gel­
sin . .  " 

Bir polisin sesi, Narin'inkine karıştı . 
"Bağırma be avukatın gelince ona söylersin." Narin sustu, 

nezarethanenin köşesine çeki lip yere çömeldi. Başını iki elinin 
arasında dizlerine koydu, gözlerini kapadı. Göz kapaklarının 
arasından yaşlar süzü lmeye başladı. O zaman da böyle oturmuş, 
saatlerce ağlamıştı, hava kararana kadar. Sürü dağılmış, keçi­
lerin birkaçı köye gelince, Narin' in yokluğunu farketmişti ihti­
yar anası. Kız dönmedi diye kime gitsin, kime dertlensin? . . .  Ar, 
namus işi . . .  "Kaçtı mı dürzünün kızı? .. " Kim kaçıracak, Allahın 
bir dilim ekmeği kısmetinden kestiği fakiri? Öldü, kaldı dağlar­
da, köyün keçilerinin peşinden koşarken düştü bir kayanın üs­
tünden. Başını mı yardı, kolunu, bacağını mı kırdı. "Kalk 
muhtar kalk, bakalım, arayalım Narini'mi . Ölüsü mü olur, dirisi 
mi olur bulalım bir tane emanetini adamımın, 'gül yüzlü kızımı 
ne yaptın' diye sormasın bana mezarında" 

Ellerinde fener, gece yarısına doğru, bir zeytin ağacının al­
tında iki büklüm buldular Narin'i. Şalvarı bacağından sıyrık, 
yemenisi çalılara takılmış, gömleğinin yakası göbeğine kadar 
yırtık, üç beş keçinin arasında. Jandarmaya gittiler doğruca. 
Yolda anası, "Gül kızım, fidan kızım, deyiver bana, kim ne etti 
sana, kim kirletti seni?" diye yalvardı durdu ama, Narin'in ağ­
zından bir kelime çıkmadı. Dağlarda, taşlarda, kayalarda keçi­
lerinden de kıvrak Narin, anasının elinde çekile, itile, tökezleye 
tökezleye, gözleri yarı açık süründü yollarda köyünün karakolu-
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na kadar. Ellisini aşkın uzatmalı çavuş, bahçedeki heladan çı­
karken karakola girdiler. 

"Kızımı dağda kirletmişler çavuşum. " "Pek mi acele,sabahı 
yok mu bu işin?" diyecekti, uzatmalı çavuş kıza baktı, baktı, 
Ayşe' si, gözünün nuru kızı gurbet ellerde öğretmen çıkacak diye 
okuyordu. Nöbetçi ere "al ifadelerini" diye emretti. 

Nöbetçi er, üçünü de odaya çağırdı. 
Muhtar ifadesini verdi, anası verdi. Narin sustu durdu. Yirmi 

yaşındaki jandarma eri, "Bacım, konuş da, tecavüz edenleri ya­
kalayalım, kaçmadan. Bir j andarma dayağı yesinler de görsünler 
namussuzlar, senin ahını bırakmam onlarda" diye diller döktü. 
Narin'in dili çözülmedi. "Çavuş alsın ifadesini Hem o yolunu 
bilir kızı konuşturmanın" Karakolun bahçesine çıktılar. Uzat­
malı çavuşun, üzüm asması çardağının altına oturdular. "Vay 
kademsiz başıma gelenler, gül kızım aklını yitirdi Muhtar".  
Narin dizlerini topladı, başını ellerinin arasına aldı. 

Gözlerini kapadı. Konuşulanları duymuyordu. 
Keçilerin peşinde oradan oraya koşmuş, yorulmuştu. 
Nergis kokuyordu hava. Zeytin ağacının gölgesine oturmuş, 

çıkınını çıkarmıştı .Yufkalarının arasına çökelek doldurup, dü­
rüm yapmıştı. On tane kırma zeytini çıkında yayılıydı. Çöke­
lekli yufkaya, yarım yarım ısırdığı zeytinler hoş bir tat veriyor­
du. Bir ayak sesi duyuldu. Dönüp bakmış, Makbul Ağa'ydı. Ta­
nıyordu Makbul Ağa'sını. Cuma günleri Kasaba'ya yumurta gö­
türür satardı . Bazı cumalar Makbul Ağa yumurtalarının hepsini 
alırdı .  Yumurta paraları ile anasının siparişlerini alıp olabildi­
ğince erkenden köye dönerdi. 

"Ne yapıyorsun kız?" 
"Hi;ç, keçileri otlatıyorum." Makbul, yanına oturuvermiş, 

nergis kokusu rakı kokusuyla değişivermişti. 
"Güzelleşmişsin kız. Yavuklun var mı?" 
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Narin sesini çıkarmamış, Başını öte yöne çevirmişti. 
"Bak sana ne getirdim" Makbul Bey cebinden çıkardığı bir 

avuç fındık fıstığı uzatıyordu rakı sofrasından artan. 
"İstemem" 
"Al kız."  
Narin'in kolunu tutmuş çekiyordu. Makbul ağası sarhoştu. 

"Ben keçilere bir bakayım" diyerek yerinden doğrulurken, Mak­
bul Ağa'sını üzerinde bulmuştu. 

Rakı kokusu tüm bedenine sinmişti. 
Uzatmalı çavuş, sabah erken kalktığında kızının aynada 

kendisine gülümseyen resmine baktı. 
Kızı yatılı bir okulda okuyordu. Disiplinli bir okuldu. Gidip 

görmüştü. Şu dı şardaki kız da okusaydı başına böyle olaylar 
gelmezdi. Üniformasını giyindi. Zile bastı. Gelen erden çorba­
sını istedi. Yarım ekmekle çorbayı içti . Odasından çıkıp, makam 
odasına girdi. Nöbetçi jandarma eri geldi. Kızın ifade vermedi­
ğini söyledi. 

" Kızı odaya al, muhtarla anası dışarıda kalsın" dedi. Uzat­
malı çavuş, Narin'i oturttu. Kızını uzaklara okumaya gönderdi­
ğini, gurbet ellerde kimsesizdi, Narin'in kızına benzediğini, onun 
gibi ak, onun gibi bir fidan, onun gibi güzel olduğunu, Narin'in 
de babası yoksa, o vardı ya çavuş amcası, kızının da başına 
böyle bir şey gelebileceğini, yapan dürzünün arlanması gerekti­
ğini, Narin'in bir nebze bile günahı olmadığını söyledi. "Yaka­
layalım dürzüyü atalım mapusaneye, çeksin cezasını" 

Narin yerdeki gözlerini kaldırmadan sordu. 
"Atan mı mapushaneye?" 
"Hemen. "  
Anlattı Narin. " . . .  ondan sonra, Ali Ağam geldi, Lokant ıcı Ali 

Ağam, ondan sonra da, Baki Ağam çıktı üzerime. Biri . epem­
deyken, biri de kafamı kollarımı tutardı." 

222 



Uzatmalı çavuş, jandarma erini çağırdı. "Bunlara birer tas 
çorba ver. Sonra kızm koluna mührü basıp, sağlık ocağına mu­
ayeneye götür. Y alları kesin, Kasaba'lı Ali, Baki ve Makbul 'u 
görünce yakalayın. Savcıya teslimden önce basın falakaya, ko­
nuşturun dürzüleri."  Bir sigara yaktı. "Kahpe dünya" diye söy­
lendi. Nöbetçi erin, kurusun diye sandalyeye astığı güllü havluyu 
gördü. 

"Zavallı gül fidanım kızım Ayşeın, gurbet ellerde . . .  " 
Avukat Sadık, karakola gelince doğru Narin'in yanına gitti. 

İki büklüm oturan kadının karşısına çömeldi . 
"Bak dediklerimi iyi dinle kurtaracağım burdan. Bu Makbul 

herifi attı seni, bebenle, biliyorum. Dinle şimdi. İfadende benim 
söylediklerimi söyleyeceksin. Sen Makbul'le konuşmaya geldin. 
Para istedin, vermedi, seni dövdü. Sana 'orospu' diye bağırdı. 
Tabancayı nerden buldun?" 

Narin başını kaldırmadan konuştu. 
"Giderken aldıydım, onun. Dolapta saklardı." 
"Güzel, 'giderken aldım' demeyeceksin ifadende. Beni dövdü, 

tabanca çekti, 'seni öldürürüm' dedi. Üzerime geldi, ateş etti, 
vuramadı. Masaya takılıp düştü. Tabanca da patladı. Ben de 
kaçtım. Kaçarken, peşimden gelir diye korkumdan tabancayı da 
aldım. Başka bir şey bilmiyorum diyeceksin unutma" Narin ba­
şını salladı . Buradan bir kurtulsa, sıra Ali ile Baki' deydi. 

"Gören oldu mu?" 
Narin yine başını, hafifçe yukarı kaldırdı . Avukat Sadık'ın 

aklına silah seslerinin çokluğu geldi. "Kaç el sıktın" diye sor­
madı. "Vücutta birden başka kurşun varsa . . .  " Narin poliste de, 
öğleden sonra . çıktığı duruşmada da, Sadık'ın öğrettiklerini 
söyledi. Savunma; "müvekkilesinin kendini korurken olayın 
meydana geldiğini, suç aleti olduğu söylenen silahın maktule ait 
olmasının bunun en büyük kanıtı olduğunu, duruşmanın tutuk-
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suz devam etmesini, tutuklamı kararı verilirse, kefaletle serbest 
bırakılmasını, müvekkilcsınin nakdi kefalet ödemeye gücü ol­
madığından kendisinin kefil kabul edilmesini," yüksek mahke­
meden istedi. Hakim kararı okudu: "Gereği düşünüldü; dosyanın 
ağır ceza mahkesine sevkine, savunmanın talebi dikkate alına­
rak, zanlının, savunmanın kefaletinde, tutuksuz yargılanması­
na . . .  " 

" Kasaba konusuz kalmıyor. Turistlerin azaldığı bu dönemde, 
yoksa can sıkıntısından bunalıma girecekler. Küçük yerlerde 
erkekler neden kumara, içkiye düşkündür diye, kimse düşünmek 
istemez. Bu bir sığınaktır, bunalımdan kaçmadır. Kadınlar, 
"günler"i kendilerine siper edinmişlerdir. 

Giderler, yerler, içerler şişmanlarlar, çirkinleşirler. " 
Oytun, kalemi elinden bıraktı. Çirkinleşmeyen de vardı içle­

rinde. "Biri dışında." diyecekti, vazgeçti . Günlüğünde Gül'ü sa­
dece güzel bir kadın olarak anmak yeterli değildi. Gül'ü tanım­
lamak, Gül'ü anlatmak bir iki kelime içine sığar mıydı? Günlü­
ğünün sayfalarını geri çevirdi: "Gül" diyordu, sayfanın birinde; 
"Sen koskoca bir dünyasın, güneşin var, ayın var, denizlerin, 
dağların, ırmakların var. Karın var, fırtınan var, yağmurun, 
meltemin var. Üşüsem ısıtm m, susasam ırmaklarını çağlayan 
yaparsın gönlüme . . .  FırtınaLmnla savrulsam melteminle avutur­
sun. Güneşin yüreğimin r ydınlığı, dağların sevginin yüceliği. 
Denizlerim, coşkum beni n. Gül, bilemiyorum, anlatamıyorum. 
Seni seviyorum . . .  " Na,<,ıl  başlamıştı bu hikaye? Niye başla­
mıştı? Dünü anımsad1gında utanıyordu: Gemide i lk tanıştıkla­
rında, birkaç günü hoşça geçirmek için Gül'e yaklaşmıştı. Kü­
çük bir kasabaya gidiyordu. "Elimin altında bir kadın olsa fena 
mı olur?" diyordu. Nasıl böyle düşünebilmişti? Utanıyordu 
şimdi. Bu kadın Gül olmasaydı? . .  İstanbul'da da yatağını pay­
laştığı, beraber olmaktan keyiflendiği arkadaşları olmuştu, B i-
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riyle beraberken başkalarıyla çıktığı. Doyuyordu onlara birkaç 
buluşmadan sonra. Gül'e doymak şöyle dursun, açlığı artıyordu 
her karşılaştığında. Üç gece, sevişmişler, konuşmuşlar. Yoru­
lunca uyumuşlar, uyanınca hiç sevişmemiş gibi birbirlerini öz­
lemişlerdi. Bir tutkuydu belki bu, zora sahiplenme tutkusu. 
Başkasının elinden bir değeri, bir şeyi koparıp almak, onu yok­
sun bırakmak . . .  İblisçe eğer öyleyse. Evli olması ! . .  İstediği za­
man göremeyeceğini, ulaşamayacağını bilmesi, sevdanın üstüne 
mi geçip, onu yanıltıyordu? Körükleyen bir buysa, beraberlikten 
sonra; beraber değilmiş, görmemiş, kokusunu duymamış gibi 
koşturan, arzulatan duygunun adı neydi? Gül'den uzaklaşmak 
kolay olmayacaktı. Bir iki defa turist kızlarla çıkmayı denemiş, 
sıkılmş, bunalmıştı . İçini b ir öfke kaplamıştı. Kendine karşı, 
Gül'e karşı, Sadık'a karşı .  .. Üçgenin bir ucunda oturup, diğer iki 
ucunu gözetlemek, düşünmek acı veriyordu. Nereye kadar? . . .  Ne 
kadar uzayacağını bilmediği zamanın kollarının kıskacında, ol­
mak istemiyordu. Gül, 'bırakalım gitsin, gidebildiği yere dek' 
diyordu. Bu 'bitsin, noktalayalım'ın bir başka söylenişi gibi 
gelmişti ona. Acı da olsa, doğruydu. 'Gidebildiği kadar gitsin'e 
katlanabilecek miydi? Dayanabilecek miydi? Günlüğünde bir anı 
olarak kalmasını istemiyordu adını koyamadığı bu ilişkinin. 
Perdenin aralığından görünen gökyüzünde ne bir ışık vardı ne 
de umut . . . , 

Seviyordu bu evli kadını.  
Uzaması, Gül'ü kestiremediği zorluklara da sokabilirdi. 
Telefonla konuşamıyorlardı . Şimdi evlerinde bir de kadın-

vardı. Sadık'ın kefil olduğu katil zanlısı kadın. Sadık, bir yere 
gitse bile artık o eve giremezdi . Tuhaf bir yerdi şu Kasaba. Öle­
ni, öldüğü gün tlnutmuşlardı. Herkes Narin'i konuşuyordu 'Bra­
vo' diyorlardı, namusunu temizledi. Sadık'ı konuşuyorlardı. 
"Bravo, kızı kurtardı .  Garip yanlısı, fakir fukara babası, nasıl 
kızın davasını aldı üstüne bir kuruşsuz?" Sadık seçimler için iyi 
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puan topladı. "Narin'in öyküsünü yazmalıyım" diye düşündü. 
Defterini açtı . "Kasabalılar yine konuyu buldu" diye başladı. 
"Kulüpte, barlarda konuşulacak bir şeyler bugünlerde pek çok. 
Makbul Bey adında buranın zenginlerinden biri öldürüldü. Öl­
düren karısı. Aslında bu kadınla evlenmek zorunda kalmış. Kızı 
iğfal etmiş, hapis yatmamak için asıl karısını sözde boşamış, 
kızla nikah kıymış. Kızın adı Narin, çobanmış. Evde, hizmetçi 
gibi kullanmışlar. Böyle durumlarda beş yıl boşayamama ya­
sağı var. Kız beş yıl evde kalmış, bir de çocuğu olmuş Mak­
bul'den. Çocuğu kendi nüfusuna geçirmemiş, 'belki Ali'den, 
belki Baki'den' der dururmuş. Güya nikahladıktan sonra kızın 
koynuna hiç girmemiş. Öykü, daha önceden başlıyor. Lokantacı 
Ali, Halıcı Baki, Makbul Bey bir gün sabahtan içmeye başlamış 
lar. İçtikçe akıllarına kadın takılmı ş, Kasaba'nın dışında, orman 
içinde bir ev var, yayan yarım saat. Kasaba'nın gençlerinin uğrak 
yeri bu ev. Oradaki kadının, yeni iki kadın daha getirdiğini duy­
muşlar. Şişeler boşalınca, binmişler Ali'nin cipine. Fakat kapı 
duvar. Tesadüf o gün, jandarmanın fuhuşla savaş günüymüş. 
Kadınları hastaneye muayeneye götürmüşler. Üç ahbap elli ki­
lometre uzaklıktaki komşu ilçedeki geneleve gitmeye karar ver­
mişler. Yolda, Makbul Bey'in çişi gelmiş. Uygun bir yer arar­
ken, derenin içinde keçilerini otlatan Narin'i görmüş. Üçü de sı­
rayla kıza tecavüz etmişler. Kızın yaşı ondört. Jandarma o gün 
üçünü de yakalamış, daha sarhoşmuşlar. Jandarma herhalde 
dayağı atınca, suçlarını itiraf etmişler. Anlattıklarına göre, Ali 
ile Baki, Makbul'e, suçu üstüne alması için oldukça yüklü para 
vermişler. 'Üçümüz birden yanmayalım' demişler. Makbul içeri 
girmiş. Ali'den, Baki'den aldığı paralarla karısına altınlar tak­
mış, 'Hapiste çürütme beni' diye yalvarmış, kadını ikna edip 
boşanmışlar. Narin'le nikahlanmış, mahkum olmaktan kurtul­
muş. Beş yıl dolunca da kızı alıp, çocuğuyla köyüne bırakmış, 
tek başına. Kızın annesi de birkaç gün önce ölmüş. Bir de bo-
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şanına davası açmış. Öykü böyle kısaca. Narine tecavüz ettik­
leri derenin adı da, o günden sonra, 'Makbul Bey Deresi' diye 
anılmış.  Kasaba, bu cinayetten sonra iyice dalgalanmış.  Ali ile 
Baki sokağa çıkamaz olmuşlar. Narin şimdi Gül'lerin evinde. 

Bir de çocuk, Narin'in çocuğu. Hazır torun sahibi oldu Gül. 
Kendime oyalanacak ve Gül'ü daha az düşünmeme yaraya­

cak yeni bir şey buldum. Akşamları Halk Eğitim'in açtığı kurs­
larda İngilizce öğreteceğim yeni başlayanlara. Şimdiden sınıf 
elli kişi oldu diyorlar. Bu olanaksız, ne ben öğretebilirim, ne de 
onlar bir şey öğrenebilirler. Halk Eğitim Müdüıü'ne söyledim. 
Bir İngiliz öğretmen varmış burada, barda çalışıyormuş gece­
leri. 'Sınıfı ikiye böleriz' dedi. Böyle olursa sorun kalmaz. Biraz 
bilenlere de lisenin İngilizce öğretmeni ders verecek. Belediye­
deki Mimar Aykut'unkarısı. Halk Eğitim'deki toplantıda tanış­
tun hoca hanımla. Adı Sevim. Kibar, kültürlü, incecik güzel bir 
kadın. Onun sınıfında on kişi var. Eğer başka öğretmen bula­
mazsak yardımcı olacağını söyledi bana. İyi oldu bu ders verme 
i ş i .  

"Oyalanacağım." 

Süleyman Polis, vaktinin çoğunu limanda geçiriyordu. Ba­
lıkçıların bulduğu paeçaianmış deri ceketten sonra, cesedin ka­
tilini ele geçirecek ip uçlarının denizden çıkacağına inanıyordu. 
"Ne bulursanız, ağınıza ne takılırsa, bez parçası," aklına fazla 
bir şey gelmiyor, "işte bir insan ne giyerse onlardan biri . . .  He­
men bana bildireceksiniz. " diye sıkı sıkıya uyarıda bulunuyordu. 
Yeni başkomiserle arası pek iyi değildi. "Salak" diyordu ona. 
"Seni  polis yapanın .. " Süleyman Polis kafasına takmıştı. Katili 
bulacak, başkomisere "Salak"ın kim olduğunu gösterecekti .  
"Seni başkomiser yapanın . . .  " deme sırası ona gelecekti. Umana 
geldi, bir babanın üstüne oturdu, beli öne doğru eğildi. Omuzla­
rını çekince kamburu daha çok çıkıyordu. Şapkasını çıkarıp, 
kucağına aldı . Alnında biriken terleri, karısının kenarlarını bas-
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tırdığı patiska bir bezle sildi. Arkadan görenler içi dolu bir çu­
valın, iskele babasının üstüne konduğunu sanırdı. 

Ağını, beton zemine yayıp ören bir balıkçı, selam verdi. 
"Y orulrnuşsun Süleyman bey." 
"Sı . .sıcak, sıcak" diye yanıtladı. 
"Sana bir ayran söyleyim mi? Buz gibi. "  
"Yok, yok, Ayran, uy . .  uykumu getirir. " 
"Kola iç," 
"İç . . içmem sağal. Kimse bir şey, bul. .buldu mu?" 
"Yook, bir şey bulsak hemen sana vereceğiz, kaygılanma." 
Balıkçı elinden " iğ"ini bıraktı. 
"Yahu dur Süleyman Polis. Bu sabah bizimkilerden biri, bir 

ayakkabı teki çıkardı ağından."  Süleyman Polis hemen ayağa 
kalktı. Şapkasını başına geçirdi. 

"B . .  b .. ben demedim mi?" 
Sinirlenince dili daha çok takılıyordu. 
"Ne nerde o?" 
" Vi!l!:ıh bilmem, çöpe atmıştır. " 
11ç · ·  ·· · ? D l. b v� k t ah ?" 

o .. ope mı . e ı u. n.� · ·  anı o ya .. y u .  
"Gel bakalım bir çöp bidonuna. Daha gelip toplamadılar 

çöpleri, baksana etraf nasıl kokuyor. Bu belediyede iş yok, dinim 
imanım aşkına." Bidona doğru yürüler. Ağını ören balıkçı eğildi 

· baktı içine. İki kedi korkuyla bidondan fırladı.
" Kokmuş balık dolu." 
"Dö . .  dök bidonu. "  
"Dökülür mü yahu, pislik hep. Sen dur ben hallederim." 
Balıkçı, kayığından uzun bir sopa getirdi. B idonun içini ka-

rıştırmaya başladı.  
"Yok be, Sül�yrnan Polis." 
" Ka . .  ka.rıştır ."  
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"Altını üstüne getirdim Süleyman Polis, yok işte."  
Kıpkırmızı oldu. Bu herifler kanıtı yok etmişlerdi. 
"Ka .. kanıtı yoketmek suç. "  
Balıkçı kolunu bidondan çıkardı. 
"Vallahi bilmem, ben bulsam saklardım." 
O sırada birisi geldi yanlarına. 
"Kolay gelsin, ne arıyorsunuz çöp bidonunda?" 
Balıkçı, 
"Hah dedi. İşte kendi ayağıyla geldi. Ona sor." 
"Sonra kendisi sordu, Süleyman Polis iki saat kekeleyip der-

dini anlatana kadar 
"Yahu, sabahleyin senin ava takılan ayakkabıyı ne yaptın?" 
"Ne yapacağım, sakladım. Süleyman Polis'e vermek için."  
Süleyman Polis'in gözleri ışıldadı. 
"A..aferin sana. " Adam yürüdü, Süleyman Polis peşinden. 

Kayığa geldiler. Adam Süleyman Polis'in elinden tutup kayığa 
çıkardı. B aşaltına yürüdü, eğildi. Ayakkabı tekini çıkardı. 

"İşte bu, otursana Süleyman Bey. Sana bir çay yapayım. 
Spor bir ayakkabıydı. Yosunlaşmış, yer yer kararmıştı. Sü­

leyman Polis, karısının diktiği patiska mendille ayakkabı �ekini 
iyice sildi. Gözlüklerini taktı. İncelemeye başladı, Adam da te­
pesinde . . .  

"Sence kaç nu . .  numara bu?" 
"Kırküç, kırkdört, hem de yeni. Ben kırkdört giyiyorum. " 
B alıkçı ayakkabı tekini kaptı, ayağına geçirdi. 
" Kırkdört. Dur, çay suyunu unuttum." 
Süleyman Polis, ayakkabının iç kenarındaki yazıyı okumaya 

çalışıyordu. Harflerin çoğu silinmişti. Ayakkabıyı alıp, eve 
geldi. B ir masanın başına oturdu. Kalem kağıt çıkardı. Okuya­
bildiği harfleri yazmaya başladı. 
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"Ro . .  k . . "  
At. .  en 
Gr.ece" Lise son sınıfta okuyan oğlunu çağırdı. Harflerden 

bir şey çıkaramamıştı. Çocuk baktı, babasının yazdığı harflerle, 
ayakkabının içindekileri karşılaştırdı. 

" Yunan malı baba dedi. Bu, "Greece" olacak, bir "e"noksan. 
Grece demek, Yunanistan demek oluyor. Üstteki de belki Atina. 
Bir "h" eksik. Oğlunun başını okşadı.  Ayakkabı tekini aldığı 
gibi, karakolun yolunu tuttu . İyi bir kanıt bulmuştu. Cesedin 
otopsi raporunda da ayak numarası kırkdörtse, ölen herif Yu­
nanlı'ydı . Yunanlı'ydı ya . . .  Adımlarını yavaşlattı . İşler kızışı­
yordu. Deri ceket, İstanbul'dan alınmıştı. Adam hem Yunanlı 
hem Türk olacak değildi ya. Tekrar hızlandı. Kanıt kanıttır. Hele 
bir otopsi raporuna baksın, sonra düşünürdü. Başkomiserin ka­
pısını çaldı. Balıkçıların bir Yunan malı ayakkabı teki buldu­
ğunu, kırkdört numara olduğunu, otopsi raporunda da adamın 
ayağı kırkdörtse, cesedin Yunanlı olabileceğini söyledi. 

Başkomiser ters ters baktı Süleyman Polis'e. 
"Önce şu kapıyı kapa, görmüyor musun burada klima çalı-

şıyor. Boşu boşuna elektrik parası verdirtme devlete ."  
Süleyman polis, hemen kapıyı kapadı. 
"Kapadım amirim. "  
"Ne bekliyorsun daha, git tutanağını tut. O daha önce getir­

diğin ceketin yanına koy ayakkabıyı da. İşim var şimdi . "  Sü­
leyman polis, kalem odasına geldi . Masasının çekmecesini açtı. 
Yunan malı ayakkabıyı çekmeceye kilitledi. Tutanağı yazmaya 
başladı. Tutanağın altına balıkçılar ile kendi ismini açtı. İsminin 
altını imzaladı.  Gidip, balıkçılara imzalattıktan sonra, işlem ta­
mamdı. Komiser beyin canı ne zaman isterse baksın, isterse 
bakmasın. Katili yakalamanın ilk yolu cesedin tanınmasıydı .  Bu 
yolda gidiyordu, hem de "sağlam adımlarla." Hazırladığı tuta-
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nağı bir boya bayiinin yılbaşında hediye ettiği koltukaltı çanta­
sına koydu. Kapıya doğru yürüdü. Tam çıkarken bekçinin biri 
önünü kesti. Amirim, "Seni çağırıyor. " dedi. Başkomiserin 
odasının kapısı açıktı . Kapının kenarını tıklattı . Başkomiser, 
telefonla konuşuyordu. Başıyla "gir" işareti yaptı. 

"Anladım efendim. Araştırıyoruz, çok sıkı bir şekilde. Bu­
gün bile bir ayakkabı bulduk. Balıkçıların ağına takılmış. Hem 
de Yunan malı .. Evet efendim, Yunan malı. Bir de deri ceket var 
elimizde, İstanbul'dan alınmış . . .  B irleşiyor efendim. .  Evet 
efendim . . .  Sağolun efendim."  

Telefonu kapadı . 
"Ne bildin ayakkabının Yunan malı olduğunu?" 
"Ö .. öyle yazıyor ii .. . içinde amirim."  
"Getir bakayım bana. Süleyman Polis kaleme koştu. "İşler 

kızışıyor" diye yineledi.  Ayakkabıyı alıp geldi. Başkomiserin 
masasına bıraktı. Başkomiser altına, üstüne, içine iyice baktı. 

"Nerede Yunan malı diye yazıyor? Bir de telefonda Yunan 
malı dedik, müdüre. " 

"İşte" dedi Süleyman Polis.  Bir e harfi si . .  silinmiş, gı . .  gıre 
ece yazıyor. Gıreece de . .  mek, Yu . .  Yunanistan demek efen­
dim."  

"Ulan ona gıreece demezler, Gırik derler."  
"Bu, bu Gırece e.efendim. Üstü de A.  Atina olmalı." 
Başkomiser sert sert Süleyman Polis'e baktı. 
"Salaklığına bir de ukalalık ekleme. Git bana, Şener'i çağır, 

O biraz İngilizce biliyor."  
Süleyman polis; Şeneri aldı geldi. Şener okudu. 
"Evet efendim. Greece dedi . Yunanistan yani . "  
"Yahu Yunanistan Gırik değil miydi?" 
Polis Şener, Yunanlı'ya Greek dendiğini kibarca söyledi. 
Başkomiser Adil Bey, bozuntuya vermedi hiç. 
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"Kafalar karışık, ne olacak dedi . Peki gidin."  
İki polis memuru kapıdan çıkarken, Başkomiser, Şener'i 

durdurdu. 
"Oğlum Şener, bu günlerde karakola kimse ziyarete gelmiyor. 

Devriye gezerken şu esnafa uğra, başkomiser güceniyor deyi­
ver. Karakolun tonlarca gereksinimi var biliyorsun. Misafire tu­
tacak kolonyamız, şekerimiz, likörümüz bile kalmadı." Şener, 
"Söylerim amirim" diyerek çıktı. Kalem odasında Süleyman 
Polis keyifliydi. 

"Ben de söyledim amire ama, İnanmadı"  dedi Şener'e. 
"Aslansın vallahi Süleyman Abi, bilmediğin yok."  Süleyman 

Polis, çantasını aldı, tutanağı balıkçılara imzalatmak için kara­
koldan ayrıldı. "Anladı Başkomiser Efendi Süleyman'ı" diye, içi 
sevinç dolu, güven dolu yürüdü. 

Avukat Sadık, Narin'in çocuğu için, kimlik kartı çıkarttı . 
Muhtardan, hastaneden gerekli belgeleri aldı. Doğumun hasta­
nede olması işini kolaylaştırmıştı. Hastane kayıtlarında, çocu­
ğun babası, "Makbul" diye geçiyordu. Gecikme cezasını ödedi .  
Önemli değildi. Ardından veraset belgesini aldı. Şimdi Narin, 
zengin bir kadındı. Makbul'ün başka çocuğu bulunmadığından 
Pansiyon, dükkanlar, tarlalar, evler, arsalar hepsi çocuğun ol­
muştu. Dava bitmediği için Narin, şimdilik bir şey alamıyordu. 
Malların yönetimi kayyum tarafından yapılacaktı. Gül, kayyum 
olmuştu. Makbul'un boşamak zorunda kaldığı kadına da bir­
şeyler vermek gerekti. Narin'in gönlü razı gelmiyordu. "O beni 
sokağa attırdı ama." diyordu. Ona bir ev ile, bir dükkanın satış 
vaadini yaptılar. Resmi işlemler bitene kadar gereken bütün gi­
derleri Sadık ödedi. Bankalardaki paraların faizi bir ömür boyu 
Narin'e yeterdi. Sadık da, tüm bu işler için yüzmilyon lira aldı. 
Seçim giderleri çıkmıştı. Kısa bir hapis cezası ile Narin'i kurta­
rırsa, yüzmilyon lira daha alacaktı. Sadık, Gül'e "Beraat olasılığı 
çok güçlü" diyordu. Olayda ağır tahrik var. Cinayeti işlediğini 
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kabul etseler bile, nefsi müdafaaya soktum mu iş biter. Vücutta 
da tek kurşun var." 

Sokağa çıkınca boşaltmış Narin kurşunları, kovanları bu­
lundu. Narin, Gül'lerden ayrılıp, çocuğuyla pansiyona yerleşti. 
Beş yıl, pansiyonun tüm temizliğini yapmış, çamaşırlarını yı­
kamış, verirlerse yemiş, vermezlerse buzdolabından bir şeyler 
çalıp, çocuğunun, kendinin kamını doyurmuştu. 

Şimdi patron oydu. Pansiyonda çalışması için tek tük İngi­
lizce bilen lise mezunu bir genç buldular. Genç hesabı kitabı 
yapacak, temizlikte de Narin'e yardımcı olacaktı Yeni giysiler 
alındı Narin'e ve çocuğuna. Saçı başı düzelti ldi. Şimdi ismi gibi 
Narin bir genç kadın o lmuştu . Tüm Kasaba, avukat Sadık'ı al­
kışlıyordu. Büyük babalık yapmıştı. Çoban kızı çamurdan çı­
karıp, kurtarmıştı. Lokantacı Ali ile Halıcı Baki olayları kim­
seye belli etmeden izliyorlardı. İkisi de bellerinde tabanca taşı­
maya başlamışlardı. Narin' in cinayet günü, "Ali'yle, Baki'yi de­
öldüreceğim" dediğini unutmuyorlardı. 

Sevim mutluydu. Akşamları iki saat evden uzakta kalıyordu. 
Günde İki saat bağımsızlığını kazandırmıştı sanki ona. Ak­
şamları evden uzakta olmak, değişik bir duyguydu. Masa ha­
zırlamıyor, Aykut'u beklemiyordu. Şimdi Aykut onu bekliyordu. 
Masaya tabaklar çatallar bıçaklar konmuş, ekmekler dilimlen­
miş, her şey hazır. 

' 

Az bilenler sınıfının, hiç bilmeyenlerden farkı yoktu. İlk gün 
bir sınav yapmış, durum belirlenmişti. Hepsinin hiç bilmeyenler 
sınıfına gitmesi daha iyi olacaktı. Halk Eğitim Müdürü, Oytun 
oturup konuşmuşlar, iki sınıfa bölmeye karar vermişlerdi. Kır­
kar kişilik iki sınıf. Zor olacaktı ama, şimdilik başka olanak 
yoktu. Halk Eğitim Müdürü, bardaç alışan İngilizle konuşmayı 
vaat etmişti. Yalnız, İngilizce dersleri için konulan ödenek de, 
üçe bölünmüş olacaktı. 
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Onlar için önemi yoktu. Yeter ki, amaca ulaşılabilsin . Oy­
tun'un sınıfını kızlar doldurmuştu. Bölünme olunca, bazı kızla­
rın canı sıkıld ı. Emine ve Ayşe, Oytun'un grubunda kalmışlar­
dı. "Üniversiteler açılana kadar ne öğrenirsem kazanç" diye ba­
basından izin koparmıştı. Oytun, artık her akşam karşısında 
olacaktı. Emine nasıl da annesine benziyordu. İki haftadır Gül'le 
karşılaşmamıştı . Telefonda bir defa, "Merhaba nası lsın? Özle­
dim. " gibi birkaç kelime konuşabilmişlerdi. Halk Eğitim'in ders 
verme önerisini, "Akşamlarımı değerlendiririm, oyalanırım" 
diye kabullenmişti . Emine karşısında oldukça, Gül'ü daha çok 
özleyecekti. Emine'ye bakarken, Gül'ü görecekti. Öyle de ol­
muştu. Derse, kendini ilk akşam bir türlü verememişti. Ders 
arasında sınıftan çıkmamış,  öğrencilerin sorularını yanıtlamaya 
çalışmıştı . Emine hemen yanındaydı. Bu ders aralarında, öğ­
retmenlere ayrılan küçük odaya gitmesi daha iyi olacaktı . Bu 
küçük kız onu korkutuyordu. "Oyalanırım" derken, daha çok 
Gül'e itildiğini duyuyordu. Sevim öğretmenle konuşup sınıfları 
değiştirmeyi düşündü. Ne neden gösterecekti ki? "O Gül değil, 
O sadece onun kızı" diye kendi kendine telkine çalıştı. Ah şu 
benzerlik? .. Kaşı, gözü bakışları, vücudu . . .  Derste, Emine'nin 
olduğu yöne daha az bakmayı denedi. Olmuyordu. Gözleri ka­
yıveriyordu. Emine, annesi gibi gülümsüyordu. İkinci akşam 
sınıfa girerken, kapıda, Emine ile karşılaştı. "Merhaba Emine, 
nasılsın? Annen nasıl?" Bu kısa konuşma, kızı ile annesinin 
ayırdına varmasını sağlamış, rahatlatmıştı onu . Kendi de şa­
şırdı. Emine, sınıftaki bir öğrenciydi sadece. Oytun zorlanıyor­
du, derslerde. Ellerine verilen ders programı yüklü gibi geliyor­
du. Tenefüste Halk Eğitim hizmetlisinin yaptığı çayı içerlerken 
Sevim'e söyledi zorlandığını. 

"Öğretmenl ik deneyimim yok. Dili az çok bilmenin yetmedi­
ğini anlıyorum. Öğreticilik başka bir şey . "  Sevim güldü. Kendi 
öğretim metodunu anlattı. Ardından ekledi. 
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"Aslında, bizden istenen, turistik yöre insanının bir yabancı 
dilin içine girmesini sağlamak olmalı .  Bu program tüm Türkiye 
için yapıldığından, turistik yörelere uygun değil .  Benim hazır­
ladığım, oldukça pratik bir program var. Birkaç gün geçsin, onu 
uygulamak istiyorum. Siz de arzu ederseniz, bir kopyasını alır­
sınız . "  

Oytun, teşekkür etti. Hizmetli zili çaldı. Üçüncü gün, John 
geldi .  Sınıflar üçe bölündü. Ayşe, ile Emine John'un sınıfına 
düşmüşlerdi .  

İ lk dersten sonra Emine, kursu terketti.  O akşam, Ayşe, 
Eminelere geldi. İçeri girmedi. Kapının önünde, "John, çok 
üzüldü" dedi.  "Bak sana bir şiir daha yazmış."  Defterinin ara­
sından çıkardığı bir kağıdı Emine'ye verdi . Dizelerin baş harf­
lerinden " I love you."  çıkıyordu. İngilizce şiiri okumaya çalıştı. 
Oytun'a götürüp, çevirmesini istese miydi? Üniversitenin açıl­
masına on gün kalmıştı. Hiçbir hazırlık yapmamıştı daha. Dü­
şünmüyordu da. Oytun, şiiri okuyunca ne derdi acaba? Önünde 
on günü vardı. Bu sorunu çözmeliydi. Oytun'a sevdiğini söyle­
meliydi. Sınıftaki bakışları, ilgisiz o lmadığının kanıtı değil 
miydi? Oytun içine kapanık biriydi. O açılmazsa, "Yıllar geçse, 
bir şey söylemez aşkını kalbine gömer"di. 

Kayadibi davasının ilk duruşması yarın yapılacaktı . Avukat 
Halit Sıvacı ve Mimar Nazmi, Hakim Cesur'u odasında ziyaret 
ettiler. Cesur, konukları ayağa kalkarak karşıladı. "Oteldeki gö­
rüşmeden sonra biribirimizi göremedik. "  diye sitemde bulundu. 
Özür dilediler. Bu günlerde başlarını kaşıyacak zamanları ol­
mamıştı. İşçilerin yatakhanesinin, şantiye binasının kurulması, 
telefon gibi şeylcrle uğraşmı şlardı. Yakında hafriyata başlaya­
caklardı . Çok sıkışıktılar. Temel atma törenini öne almak zo­
runda kalmışlardı. Turizm B akanı'nın onların tören günü için­
belirledikleri tarihte, yurtdışında olması gerektiğinden, daha 
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sonra da Amerika'ya tedaviye gideceğinden bu zorunluk meyda­
na çıkmıştı. Neyse ki, vali bey, "Ben her zamangelebilirim" de­
mişti. Yarınki duruşma için tanıklar hazırdı, keşif gününün er­
kene alınması onları memnun edecekti . 

"Bu.  Cumartesi keşfi yaparız" dedi.  Yeter ki siz, tanıkları, 
bölgesel bilirkişiyi, keşif yerinde hazır bulundurun. Hepsi ha­
zırdı. Fen Memuru Nail, adamlarla tek tek konuşmuş, "ayarla­
mış"tı. "İyi bir keşif yaptırırsanız bugüne kadar aldığınız ücre­
tin, üç katını cebinizde bilin" demişti. Araziyi satan köylüler de 
çalıları kesmişler, koca koca zeytin ağaçlarını kayaların arasına 
dikmişlerdi. 

"Onlar tamam efendim." 
"Yalnız sorun hazine avukatında" diye konuştu Hakim Ce­

sur. "Kararı temyiz eder. 'Tashihi Karar' yapar, uzatır durur." 

"Konuyu Ankara'dan bitirmek var ama, Salih Yılmaz Bey, 
'böyle küçük şeyler için, bana kimseyi rahatsız ettirmeyin' diyor. 
'Siz orada çözümleyin' diye emrettiler. " 

"Vallahi o sizin sorununuz olacak. Benim yapabileceğim bir 
şey yok. " Avukat Halit Sıvacı, gözlerini hakime dikti . Sinirlen­
mişti . İçinden "ya öyle mi?" diye geçirdi . Yılların deneyimi ile 
ses tellerinde kelimeleri yumuşatıp sakin sakin konuştu: 

"Haklısınız" dedi. "Hazine Avukatı dul bir hanımmış duy­
duğumuza göre. Kasabalılar, hakkında pek iyi konuşmuyorlar. 
'Biraz hafif bir kadın' diyorlar. B arlardan çıkmazmış. " 

"Bilirsiniz küçük yerlerin dedikodusu tükenmez." 
"Elbette . . .  " Avukat Sadık gülümsedi. Gövdesini Cesur'a doğ­

ru eğdi. 
"Bu küçük yerlerden korkulur, sayın hakimim." Gözleri Ce­

sur'un gözlerinde, küçümser gibi yüzünü buruşturarak ekledi .  
"Sizin, hazine avukatı ile satın aldığınız birer arsanın bile 

dedikodusunu yapıyorlar."  
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"Nasıl?" 
Hakim Cesur'un yüzü kıpkırmızı oldu. Bütün vücudunu ateş 

bastı. Avukat Halit Sıvacı, Fen Memuru Nail'den aldığı bilgileri 
satıyordu. Hakimin hali, taşı gediğine koyduğunun tam kanı­
tıydı. Hakim Cesur'un "Nasıl?" sorusunu duymamış gibi devam 
etti. 

"Üç yüz metre bir arsayı koskoca bir hak.im alamazsa artık bu 
devlet batsın daha iyi . B iliyorsunuz Salih Yılmaz Bey hakkında, 
o güvendiğimiz basının yazdıklarını .  Vatandaşlar da bunları
okuyor, dünyayı Salih Yılmaz yönetiyor sanıyorlar." 

"Ne millet" dedi. Hak.im Cesur, "oturup, lokantada bir rakı 
içsen, ertesi günü Ankara'dan duyarsın." 

"Efendim, dedikodular üzerinde durursak, adımımızı bile 
atamayız. 'İt ürür kervan yürür' demişler. Sayın hakimim, benim 
arzetmek istediğim husus başka. Biz size gösterdiğiniz anlayış 
için teşekkür etmeye geldik. Özellikle Salih Yılmaz Bey, böyle 
istediler. 

Cesur, içinden "pezevenkler" dediği, bu nazik beylere, "Aman 
efendim" diyerek alçakgönüllülük maskesini takındı. 

Halit S ıvacı pohpohlamasını sürdürüyordu. 
"Sizin gibi anlayışlı hak.imlerimiz varken, bu ülkede adalet 

müessesesi yıkılmaz. Eğer bu gerçek olmasaydı, Salih Yılmaz 
Bey,  böyle alnı açık dolaşabilir miydi?" 

"Açık konuşayım, zaman zaman ben bile basının etkisinde 
kaldım beyefendi için . "  Cesur'un itirafı anlayışla karşılandı. 

"Normal efendim. Biz izninizi rica edelim. Ayağa kalktılar, 
Hakim Cesur da kalktı. Avukat Halit Sıvacı elini uzatırken ko­
nuştu . 

"Size zahmet, hazine vekili hanımla bizim için bir görüşür 
müsünüz?" Hak.im Cesur böyle bir öneri beklemiyordu. Durala­
dı, aldığınız arsa . . .  dedikodu . . .  Adamlara baktı. 
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"Denerim" diyebildi . 
Hiç konuşmaya karışmayan Mimar Nazmi, elini uzattı. 
"Sizi yorduk. dedi. Bu yorgunluğunuzun karşılığında, benim .

size küçük bir önerim olacak, eğer kabul ederseniz. 
"Ne gibi? Hakim bey meraklanmıştı. "  
"Aslında bizim demem doğru olurdu. Yani şirketimizin. 

Hakim Cesur yeni bir " şantaj "ın endişesine kapı ldı . Bu adam­
lara fazla yüz vermişti . " Karşınızda bir hakim var beyler biraz 
yavaş olun." 

"Arsanıza bir ev yapmak istiyorsanız. Hazır iş makinelerimiz 
buraya gelmişken, sizin hafriyatınızı da aradan çıkartabiliriz. 
Bunun bize hiçbir yükü olmaz. Evin planını da ben çiziveririm. 
Şöyle bitişik nizam, iki villa." Cesur, kafasına takılanın tersi ile 
karşılaşmanın şaşkınlığını yaşadı bir an . 

"Çok teşekkür ederim ama, bir hazırlığım yok."  
"Hazırlığa ne gerek. İki küçük villanın kaba inşaatını çatı 

dahil biz, bir ayda bitiririz. İnşaatlarımızda blok duvarlar kulla­
nıyoruz. 

Avukat Halit Sıvacı, söze karıştı. 
"İş makinelerimiz gitmeden, bu işi  bitirelim. Hazine vekili 

hanımınkiyle demek istiyoruz bitişik nizam iki villa diye. Arsa­
larınız yan yana. Yarın akşam bizim misafirimiz olun, Nazmi, 
planın esaslarını size çiziverir. Sekizde buluşalım. Görüşmek 
üzere. Avukat hanımı da davet edebilirsiniz. Evinin planlarını 
görürler." 

Bir şok dalgasının içinden yanıtladı. 
" Konuşurum kendisiyle ."  
Bir kez daha "görüşmek üzere" deyip, ayrı ldılar. Hakim Ce­

sur masasına döndü . Çok sorunlu bir duruşmadan çıkmış gi­
biydi. Onlarca tanık dinlemiş, sayfalarca ifade yazdırmış, ama 
dava aydınlanmıştı. Karar vermek zor değildi. Tanıkların söz-
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leri gerçeği ortaya koyuyordu. Gerçek, adalet demekti. Hukuk, 
ideali değil, gerçeği yansıttığına göre. 

Telefonu aldı. Hazine avukatı hanımın numarasını çevirdi 
"Bana gelebilir misin?" 

Gül, bu sabah, sağlık ocağında görevine başladı. Kendisin­
den başka yeni mezun bir hemşire daha vardı .  Tüm kadroları, 
altı kişiydi. İki doktor, iki hemşire, bir idare memuru, bir hade­
me. B ina yeni yapılmıştı . Her taraf pırıl pırıldı . Doktorların, 
hemşirelerin özel odaları vardı.  

Doktorların ikisi de poliklinik hizmeti veriyorlardı. Beyaz 
elbisesini , çoraplarını, ayakkabılarını giydi. B aşına hemşire 
şapkasını taktı . Aynanın karşısına geçti . Parmağını dudaklarına 
götürerek, koridorlarda asılı hemşire resmi gibi,"sus" veya "ya­
vaş" işareti yaptı . Gözlerinin içi güldü. Yıl lardan beri sakladığı 
hemşire giysileri, ne bol, ne dar gelmişti . Kendini gelin olmuş 
gibi duyumsuyordu. İlk işe başladığı gün gibi heyacanlıydı be­
raber çalışacağı doktorun odasına girdiğinde. Pratisyen bir he­
kimdi. Kasabalılar'ın göz bebeğiydi. Herkes bu doktoru çokse­
viyordu. Tanıları güçlüydü. Hastanede başhekimlik yapıyordu­
kısa bir süre öncesine kadar. Uzman hekimler, pratisyen bir 
doktorun başhekim olmasını yediremiyorlardı kendilerine. Pra­
tisyen hekimin de biraz günahı vardı. Görev saatinde bütün 
doktorların hastanede olmasını istiyordu. Oysaki hepsinin "mu­
ayenehane"leri vardı. Hastaneye gel irlerse, "muayenehane"de 
kim kalacaktı? Ekmek kapısı. Bu pratisyen, ekmekleri ile oynu­
yordu. Uzmanın görmesi gereken hasta olursa, hemşirenin biri 
telefon eder gelirlerdi hastaneye. Avuç içi kadar Kasaba'da ne 
olacak, beş dakikada bir yerden bir yere git. 

Hastanedeki diğer iki pratisyen hekimle, emeklilikleri geçmiş 
karı koca uzman iki doktor, "muayenehane"leri olmadığı için 
tartışmaların içine girmiyorlardı. İki eczane sahibi de pek hoş-
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nut değillerdi, pratisyen doktordan. İlaçların ucuzunu yazıyor, 
her yazdığı reçete ile alınan ilaçlan muhakkak görmek istiyordu. 
Eğer eczacılar, pahalı ilaç veya benzerini verirlerse, geri gönde­
rip, aynı ilacın ucuzunu ve aslını aldırıyordu. Eczacıların dilin­
de, "Bu doktor halkın sağlığını ucuz ilaçlarla riske atıyordu. "  
Yeni gelen çocuk doktoru ile arası iyice bozulmuştu. Adam, 
"muayenehane"sinden çıkmıyordu. Pratisyen doktorun şansız­
lığı burada başladı. Çocuk doktorunun Sağlık B akanı'nın karı­
sının uzaktan akrabası olduğunu çok geç öğrendi. Öğrendiğinde 
de, kendisi sağlık ocağına, başhekimliğe de çocuk doktoru 
atanmıştı. Kaymakam bile, başhekim, uzman doktorlar çekiş­
mesine seyirci kalmıştı. Kendinden önceki kaymakamın, "dok­
torları hizaya getireceğim" derken, zamanınôan önce atamasının 
geldiğini, birileri kulağına fısıldayıvermişti. 

Elli yaşını aşmış pratisyen hekim, Gül'ün atanmasına pek­
sevinmişti . Uzun yıllar meslekten uzak kalmasına karşın, de­
neyimli, yüksek eğitimli bir hemşire idi. Yeni hemşireler iğne 
yapmasını bile bilmiyorlardı. Yeni doktorlar gibi yetiştirilme­
den mezun ediliyorlardı. 

"Sizinle iyi bir ekip olacağız" dedi pratisyen doktor. 
"Teşekkür ederim. Sizinle çalışmak beni de memnun ede­

cek."  Karşılıklı, gönül okşayıcı sözleri fazla devam ettiremedi­
ler, aralık kapıdan sıra bekleyen hastalardan birinin yere düştü­
ğünü gördüler. Gül fırladı, ardından doktor koştu. Adam yüzü 
koyun yere uzanmıştı . Gül yavaşça adamı, sırtüstü çevirdi. 
Gömleğinin yakasını açtı, boynunun altına koşarak muayene 
masası yastığını koydu. Adam nefes alamıyordu. Doktor kalbini 
dinledi. Hiçbir şey duyamadı. Kalp durmuştu. Kalbe masaja 
başladı. Gül, ecza dolabına koştu, enj eksiyonu hazırladı. İğneyi 
yaptı. Doktor masaja devam etti. B ir "hoh" sesi duydular Kalp 
yeniden atmaya başladı. 

"Olduğu yerde kalsın, ambulans çağırıp, hastaneye kaldıra­
lım." İkisinin de alnından terler akıyordu. B irbirleriyle hiç ko-
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nuşmadan, işlerini yapmışlardı. Gözleri gülüyordu. B ir insanı . 
yeniden hayata döndürmenin mutluluğunu yaşıyorlardı. 

"Teşekkür ederim hemşire."  Gül, ilk sınavını vermişti.  
Mesleğini unutmadığını anlamanın kıvancıyla gözleri doldu . 
Gururlanmıştı. Öğleden sonra, sağlık ocağı, sessizliğe bürün­
müştü. Gül, odasında, doktorun verdiği, birikmiş yazı işlerini 
düzenlemeye çalışıyordu. Kapı vuruldu. Oytun kapıda görün­
dü. 

" Kutlamak istemiştim." Gül ayağa kalktı. Heyecanlanmıştı 
birdenbire Oytun'u karşısında görünce. İçine tatlı tatlı bir şeyler 
aktı . 

"Teşekkür ederim . .  Ama, ya bir gören olursa. " 
Sevincini bile yaşayamamanın kırıklığı vardı sesinde. 
Oytun, elindeki çiçek demetini uzattı. 
"Burası sağlık ocağı, iğne yaptırmaya gelmiştim" diye gü­

lümsedi. Gül rahatladı, buraya herkes gelebilirdi. Onları beraber 
görürlerse, ilişkileri anlaşılır gibi gelmişti. Askerlik şubesinin 
önünden geçerken bile aynı duyguya kapılıyor. "Bu kadın, teğ­
menin sevgilisi" diyecekler sanıyordu. 

Sandalyeyi gösterdi. Çiçekleri aldı. 
"Doğru, gel otur. Çiçeklere de çok teşekkürler." Çiçekleri 

kokladı. Çiçekler, içinde açmıştı sanki. 
Oytun, İki eliyle Gü!'ün uzanan elini kavradı. 

"Sana başarılar dilemek istiyorum. " 
"Sağol."  Elini çekti . Çiçekleri bir tahlil kavanozuna koydu. 
Sadık gelmemişti. Ömründe ona hiç çiçek veren de olma-

mıştı. Oytun oturdu. Gözleri Gül'deydi. Ne kadar güzeldi bu 
beyaz giysiler içinde. 

"Sana çok yakışmış, gelin gibisin."  
Gül gülümsedi . O da öyle duyumsamıştı. 
"İlk gün heyecanlı geçti. B ir kalp hastasını kurtardık." 
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"Mutlu olmalısın."  
"Mutluyum." 
"Arada sırada gelip, burada seni görürüm hiç olmazsa." 
Neden çalışmak istemişti? . .  O gün Sadık'a birdenbire çalış-

mak istiyorum demesinin bir tutar yanı yoktu. Sonradan Emine 
gidecek yalnız kalacağım. Emine'in okul giderleri gibi nedenler 
bulmuştu. Şimdi ayrımına varıyordu, çalışmak istemesinin ne­
denini. Oytun'u rahatça görebileceğini, konuşabileceğini um­
muştu. Özlemini giderebileceğini ummuştu. 

"Ne olur, dedikoduya neden olmayalım." 
" Ama, çok özlüyorum seni ." 
"Ben de ama, koşullar. " 
"Evet, tutsağı olduğumuz koşullar. " Oytun başını önüne eğ­

di. " Arada bir gelirsin, konuşuruz." dedi Gül . 
Bu bir çıkar yol değil, umutsuzluğun kesinkes onaylanma-

sıydı . 
"Oytun . . .  " 
Sevdiği adam başını kaldırdı. 
Işıl ışıl bakışlarla bir muştu verir gibi devam etti. 
"Bu günlerde Sadık, Antalya'ya gidebilir." Arada bir görme­

nin, konuşmanın ikisi için de yetersizliğini mi vurgulamak isti­
yordu. 

Oytun kalktı . "Ben gid�yinı" dedi . Gül yanına geldi. Gözleri,
:;ündürüp bir daha yakmamak üzere geçmişin unutulmuşluğuna 
bırakamadıkları sevginin tutkusuyla birleşti. Oytun, Gül'ü kol­
larından tuttu. Gül başını sevdiği adamın omzuna koydu. Yü­
reklerinden kopan, onulmazlığa direnmeye güçleri yoktu. Sıkıca 
sarıldılar. Gözlerinde toplanan yaşlarda, çevrelerinde ne varsa 
eridi, buharlaştı, yok oldu. 

İkisi vardı yalnızca . . .  Kapı açıldı. Dünya yeniden karşılarına 
çıktı. Kolları düşüverdi yanlarına. 
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Emine kapıdaydı. 
Elinde bir demet çiçek vardı. Genç kız birkaç saniye Oytun'a, 

annesine baktı . Ağzından tek bir kelime çıkmadı, dili tutulmuştu 
sanki. Çiçekleri fırlatıp, dönüp gitti .. Açık kalan kapıdan kori­
dorun bembeyaz duvarlarına baktılar bir süre. Sonra başları öne 
düştü. Gözleri odanın tabanına döşeli soğuk seramiklerin üze­
rine dağılmış çiçeklere takılıp kaldı. 

Emine'nin arkasından koşamadı. Oytun bir sandalyeye yığı­
lıp, kalmıştı. Gül, gözlerini çiçeklerden kaldırdı. Kapıyı sessiz­
ce kapadı. 

"Bir gün bekliyordum" dedi, "ne yapalım." Oytun, sesini çı­
karmadı. Gül yerdeki dağılmış çiçekleri topladı. Diğer çiçekle­
rin arasına yerleştirdi .  

"Sen git Oytun, daha fazla kalma burada. "  
Oytun kalktı . 
"Çok üzgünüm. "  
"Olan oldu. Üzülmenin yararı yok." 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" 
"Şimdilik hiçbir şey ."  
"Babasına söyler mi  dersin?" 
"Neyi değiştirir? B iz bil iyoruz ya. "  
"Doğru. Ben n e  yapabilirim?" 
" Hiçbir ştSy. Sen şimdi git. Ben bu olayı tek başıma karşı-

layabilirim. "  
"Seni böyle bırakıp . . .  " 
Gül, güldü. 
"Üzülme, ben. hazırdım, ilişkimizin bir gün meydana çıka­

cağına. Korkma kimse gellp beni öldürmez." Oytun kapıya yü­
rüdü. 

"Beni ara. Çok merak edeceğim." 
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"Tek başıma karşılayabilirim dedim. " Gül, masanın başında 
akşama kadar, doktorun verdiği işlerle savaştı durdu. Kelime­
leri anlamıyor, rakamları kavrayamıyordu. Kapının açılmasını, 
birilerinin onu sorgulamasını bekliyordu. "Tek başıma karşıla­
yabilirim." demişti. Neye, kime karşı? Kendine mi? Yoksa 
Emine'ye, Sadık'a karşı mı? Çevresine, çevreye . . .  

Kapı açılsın, sorgulasınlar. Kadınlığını sorgulasınlar, evlili­
ğini sorgulasınlar, yaşamını, kocasını, duygularını, içine hap­
sedilmi§liğini sorgulasınlar; sorumluluklarını, tek ona yüklenen 
kadınlık sorumluluğunu sorgulasınlar. .. Neyi çözecekler, ne elde 
edecekler? Hiç .. Günahkarsın, hatalısın, suçlusun mu diyecek­
ler? Kafasının içinde hiçbir sorunun yanıtı yoktu. 

Bi ldiği tek şey, birini sevmiş, onunla beraber olmuştu. 
Eve geldiğinde Emine yoktu. Saat daha beşti. Onu en çok­

düşündüren kızıyla karşılaşmaktı. " Anlamanı beklemiyorum 
senden" diyecekti. "Fazla açıklanacak bir şey de yok." 

"Her şeyi gördüm. " diyecekti. Olduğu gibi anlatmalıydı. 
"Gemide tanıştığımızdan beri ilişkimiz devam ediyor." deme­
liydi. "Açıkça."  Saklamaya gerek yoktu. "Seviyorum." demeliy­
di . "Babanı aldattığıma üzgünüm." Anlayabilir miydi onu? Daha 
çok gençti. Üzülecekti elbette babasını aldattığı�a. 

Yalan, bir çıkar yol olur muydu? 
Hiçbir şey olmamış gibi davransa, Emine gelince? "Sandığın 

gibi değil, beni işe başladım diye kutlamaya gelmiş. O anda . . .  
O anda n e  olmuştu? Yalanlara yalan eklemek, n e  kadar zor. " O  
anda, başım döndü, birden ayağa kalkmıştım, düşer gibi oldum. 
Nasıl aklına böyle, olamayacak uydurma şeyler getirebiliyor­
sun?" 

" Sıkı sıkı sarılmıştınız. M 
" Sana öyle gelmiş."  
"Benim gözlerim kör değil ."  
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"Emine saçmalıyorsun."  B iraz sert çıkmak işe yarardı belki. 
Sonra yumuşar, gönlünü alırdı. "Tutunmasam yere düşecektim. 
Çok duygulanmıştım i şe başlayınca, bir adamın hayatını kur­
tardık. Yorgundum. "  

"Sana inanmamı mı istiyorsun?" 
"İnanıp, inanılmayacak bir konu yok ki ortada." Ya gidip, 

gördüklerini Sadık'a anlattıysa? Öyle bir durum olsa Sadık çok­
tan gelmişti. Zaten yapacağını sanmam. Mutfağa gitti. Akşam 
için yemek hazırlığına başladı. 

Saat altı olmuştu, Emine yoktu. Ayşe'ye telefon etti. Bula­
madı. Annesi dışarda olduğunu söyledi. Emine'yi sordu. B ir ara 
görmüştü Ayşe'yle konuşuyordu öğleden sonra. Babası gelme­
den, eve dönseydi bari. Yeniden yemek hazırlığına başladı. 
Çorbayı ateşe koydu. Sebzeleri ayıkladı, yıkadı . Babası gelme­
den konuşsalardı iyi olurdu . Kıymayı kavurmaya başladı. B ir 
taraftan da çorbayı karıştırıyordu. Elleri soğan kokuyordu. Yı­
kadı, limonla ovdu. Çorba kaynamaya başlayınca ateşin altını 
kıstı. Hiç bu kadar geç kalmazdı. Ayşe'ye anlatır mı acaba? 
Sebze yemeğini de ocağın üstüne koydu. Gidip bir çay bahçesine 
baksa mıydı çabucak? Mutfaktan çıktı, sırtına bir şey almak için 
odasına girerken kızının odasının kapısının açık olduğunu gör­
dü. Kapı hiç açık durmazdı .  Geldiğinden beri hiç dikkatini çek­
memişti kapının açıklığı . Emine'nin odasına girdi, giysi dola­
bının kapısı da aralıktı. Toplanmış yatak bozulmuş gibiydi . 
Yastığın üstünde bir zarf gördü. Aldı, açtı. İçinden küçük bir 
kağıt ç ıktı. 

"Gidiyorum, siz mutlu olun. E." Giysi dolabına koştu. Dola­
bın içindeki küçük bavul yoktu. Bazı elbiseler yere düşmüştü. 
Çekmeceleri ççkti, iç çamaşırları alınmış, kalanlar karma karı- · 
şık duruyordu. 

Yerlerde kağıtlar vardı. Kocasına telefon etti. Yazıhanede 
yoktu. Kulübün telefonunu çevirdi. Kocası oradaydı. "Hemen 
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eve gel" dedi. "Emine gitmiş. " Sadık'ın " nereye gitmiş?" soru­
sunu bile duymadı. Ayşe'yi tekrar aradı . Öğleden sonra, ona 
uğramış, üzgün gibiymiş, herhangi bir şey söylememiş. Saat 
dört sularında ayrılmış oradan. Sadık, telaşla geldi. Gül mektu­
bu gösterdi. Elbiselerini de almıştı. Ayşe de bir şey bilmiyordu. 
"Üzgün gibiydi" dediğini söylemedi. 

Nereye giderdi, niçin? "Biz ne yaptık ona? Siz mutlu olun 
diyor. Tek kızımız, tek çocuğumuz diye şımarttık. Sıkmadık da 
haltettik işte. Sana bin defa söyledim. Şu kızı her akşam dışarı 
çıkartma diye. Her taraf it kopuk kaynıyor. B ir oğlan var mıydı? 
Sen anasın bilmen gerekir. Rezil olduk millete, Baki'nin kızına­
kızarken, bizim başımıza geldi. Seçimleri bile etkiler bu. Daha 
onyedisinde, biriyle kaçtıysa, yakarım o herifi. Onyedi yaşın­
daki kızı kandırmayı görsün bakalım. Belki İstanbu'a gitti. Ge­
lecek hafta üniversiteler açılıyor. İstanbul'a gitmek için niye 
kaçsın? Parası yoktur. "  

"Bankada harçlıklarını biriktiriyordu." Gül yeniden Emi­
ne'nin odasına koştu. Sadık da geldi. 

Yatağın baş ucu çekmecelerini karıştırdılar. 
"Altınlar yok. Hani yaş günlerinde aldığımız, bir çift de altın 

küpe almıştım İstanbul'dan."  Sadık çekmecenin birinden, İngi­
lizce yazılı bir kağıt buldu. Okumaya çalıştı. 

"Şiir galiba, İngilizce."  
Gül kağıdı aldı, mısraların koyu baş harflerini gördü. 
"Bak şuna. Mısraların baş harflerini oku, yukarıdan aşağıya. 
" E.M.İ.N.E." 
Sadık, gözlerini karısına dikti. 
"Biri İngilizce, bizim kıza şiir yazmış.  Kim bu acaba?" 
Emine'nin odasından çıktılar. Gül'ün aklına hemen tekne ge-

zisi geldi. Sadık yokken Ayşe'yle günlük tura göndermiş­
ti.Teknede tanışmış olabilirlerdi. Plajda da olabilir. Emine bir-
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şey söylememişti ona. Şimdi Sadık'a anlatsa, ağzına geleni 
söylerdi artık. Ayşe'yle konuşmalıydı . 

"Her gün denize gönderirsen böyle olur. Sana bir şey dedi 
mi?" 

"Hayır. Hem ne var bunda? Genç kız . .  Kim bilir sokaktan 
geçerken kimler laf atıyordur? Her dakika yanında olacak halim 
yok ya. Polise bildirmeyecek misin?" Sadık Gül'ü hemen yanıt­
lamadı . Odanın içinde dolaşmaya başladı .  Kararını vermiş ol­
malıydı ki; "Bu gece bekleyelim" dedi, "belki döner. Her yeri 
velveleye vermeye gerek yok." Mutfaktan kokular gelmeye 
başladı . Gül mutfağa koştu. Çorbanın hiç suyu kalmamıştı . 
Çorbayı ateşten indirdi. Bu çorbayı Emine çok severdi. "Nerde­
sin kızım? Benden bu kadar mı nefret ediyorsun? Seni bu kadar 
yaralayacak ne yaptım ben?" Çok üzülmüştü demek . . .  Bu üzün·­
tüyle? . .  Genç kız? . .  İntihar etmiş olmasın? 

Gül'ün elinden kaşık düşüverdi .  

Kasaba savcısı, bir emniyet amiri, üç kişilik bir Yunan heyeti 
ve doktor, savcının odasından çıktılar. B aşkomiserle kapıda 
karşılaştılar. 

"Ben de size geliyordum, amirim. Her şey hazır. İşçiler me-
zarın başında bekliyorlar. 11 

Emniyet amiri, Türkçe bilen Yunanlı'ya döndü. 
"Her şey hazırmış .  
"Gidelim öyleyse" dedi savcı. "Yalnız bizim katibe haber 

verelim, O da gelsin. Gömdüğümüz kişi olduğunun tanımını 
esas o koyacak. Anınmsarsınız otopsiyi de o yapmıştı. 11 Hükü­
met binasının önünde, üç araba bekliyordu . Polis sürücüler he­
men kapıları. açtılar. Arabalara bölüştüler.

Mezarlığa doğru yola çıktılar. B ir keçi çobanı, polislerin 
geldiğini görünce, otlattığı keçileri bırakıp, mezarlığın duvarın­
dan atlayıp kaçtı. Bir mezarın başında durdular. Savcılık katibi 
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de gruba katıldı. Katip, bir mezara oturdu. Dizlerinin üzerine 
portatif, küçük bir yazı makinesi koydu. Savcı konuştu. "Yaz: 
'Saat on otuzda, mezara gelindi. Misafir Yunan heyeti, emniyet 
amiri, başkomiser, ben savcı, savcılık katibi, işçiler hazırdı. 
Mezarın açılmasına başlandı."' İşçilere döndü. 

" Kazın . "  İşçiler toprağı kazmayla, kürekle eşmeye başladı­
lar. 

Savcı Türkçe bilen Yunanlı'ya döndü. 
"Denizden çıkardığımızda da yüzü pek belli değildi." 
"Bir göreceğiz. Fethiye civarında bulunan cesetleri tanıdık. 

Mürettebattan." 
" Kaç kayıbınız var?" 
"Altı . "  
"Büyük gemiymiş. " 
"Yok be, küçük bir kuru yük gemisi. Büyük olsa, o denize 

dayanırdı. Kaptan Rodos'a kaçmak istedi. Fırtına çıkınca. Ol­
madı işte" .  

"O memurun adını verin bana, takdirname göndereceğim" 
dedi emniyet amiri başkomisere. 

"Başüstüne Amirim." 
İşçiler, mezarın yarısını açmışlardı. 
"Bu bile bir derstir bizlere" diye konuştu emniyet amiri. Kü­

çücük kanıtlar, koskoca bir cinayeti aydınlatır. Görüyorsunuz 
değil mi? Bu cinayet değil ama. İşte . "  

Sürücü polis memurlarına bakıyordu. Devam etti . 
"Arkadaşınız, o deri ceketi, ayakkabıyı bulmasaydı, bu so­

nuca ulaşamazdık. Değil mi?" 
Türkçe bilen Yunanlı söze karıştı. 
"Gemi İstanbul'a uğradığında, hepimiz aynı yerden birer deri 

ceket almıştık. Nah işte . "  S ırtındaki deri ceketin önünü açtı. 
Cebinin üzerindeki dikili etiketi gösterdi. "Romantik Leather. "  
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"Bu bizim arkadaş, arkadaş olmasına da, kim?" İşçiler tah­
taları, mezarın içine taş toprak düşürmemeye gayret ederek tek 
tek kaldırdılar. Ceset meydana çıkmıştı. Pis bir koku yayıldı 
yukarıya doğru. İşçiler başlarını yana çevirip, kefenin üzerin­
deki toprakları elleriyle temizlediler. 

Savcılık katibi, bir makas uzattı. 
"Yukarıdan aşağıya, kesin kefeni"  dedi savcı. İşçinin biri, 

makası aldı. Önce, kefenin baş ve ayak uçlarındaki düğümleri 
çözdü, bacaklarını cesedin iki yanına atıp, kesmeye başladı. 

"İyice açın" dedi savcı, "açın, dışarı çıkın. "  Savcının dedi­
ğini yaptılar. Katip, kararmış, yer yer dökülmüş yanak etleriyle, 
boş göz çukurlarıyla, çürümeye yüztutmuş burnuyla korku 
filmlerini anımsatan yüze baktı . " Bizim otopsi yaptığımız" dedi. 
Türkçe bilen Yunanlı mezarae ğildi. Diğerleri başlarını başka 
yöne çevirdiler. Yunanlı doğruldu . Sararmıştı. Gözleri dolu do­
luydu. 

"Yorgi bu dedi . "  
"Yorgi mi ? Nasıl tanıdın? Yunanlılar da adama bir şeyler 

sordular. Onlara da "Y orgi" dedi. Savcı, tanımını nasıl yaptığını 
tekrar sordu. 

Adam gözlerini elinin tersiyle sildi. 
"Bu Yorgi, uslanmaz keratanın biriydi. Toprağı bol olsun. 

Karısı kıskançlıktan, çükünü kesmişti, geçen yıl . "  Gülmek iste­
diler, gülemediler. Ya başlarına böyle bir şey gelirse? Yunanlı 
devam etti. 

"Epey pa�ası olmuştu bankada. Sefer dönüşü, ameliyat ola­
cak, yenisini taktıracaktı .  Yemedi içmedi, ameliyat parası birik­
tirdi. Ee be, kader �tansın . . .  " 

" Kurşun tabut yaptıracaksınız, cesedi götürmek için ."  
"Gemide var." Türkçe bilen Yunanlı, diğerlerine bir şeyler 

söyledi. Aralarında konuştular. 
· 
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"Biz şimdi çarşıdan yeni bez alacağız. Bu adamlar, bize 
yardım eder, öderiz ücretini." 

"Tamam" dedi Savcı, "resmi kağıtları hazırlarız. " 
Katibini gösterdi. 
"Yavaşça" 
"Onu da unutmayın ."  
İşçilerden biri arkadaşının kulağına eğildi. "Allahın gavuru­

nu Müslüman mezarlığına gömmüşüz. Tövbe tövbe. "  Heyetin 
görevi bitmişti. Her beraber ayrıldılar. Emniyet amiri karakola 
geldi. Başkomiserin masasına oturdu. 

"Çağırın şu memuru. "  Süleyman Polis, kamburunu doğrult­
maya çalışarak, odaya girdi. Ayaklarını birleştirerek, başıyla 
asker selamı verdi. Emniyet amiri ayağa kalktı. Elini uzattı . 

"Aferin sana. Takdirnameni göndereceğim." 
"Sağolun." 
Süleyman Polis, hiç kekelemeden, sağolun demişti. 
"Çıkabilirsin . "  Süleyman Polis, başıyla sertçe bir selam daha 

verdi . Tek ayağının üzerinde askerler gibi geri dönüş yaptı, git­
ti. 

"Bu memura bir de ikramiye çıkartırayım" dedi emniyet 
amiri, "gavurlara karşı yüzümüzü ak etti . "  

Uyumuş sayılmazlardı bütün gece. Sabahın uçune kadar 
oturmuşlardı. Sadık bir büyük şişe rakıyı bitirmişti . 

Sigara üstüne sigara içmişlerdi . Hep kapıda bir tıkırdı bekli­
yorlardı. Kilitte bir anahtar dönecek, Emine içeri giriverecekti . 
Saat üçe doğru, Sadık kanepede kendinden geçti . Gül, kocasının 
başının altına bir yastık koydu. Pantolonunu, kravatını çıkardı. 
Üzerine bir pike örttü. Kendi de ayaklarım sehpaya uzattı, ba­
şını koltuğun arkalığına dayadı. Uyudu mu, uyumadı mı o bile 
bilmiyordu hoparlörlerden gelen ezan sesi yerinden sıçratana 
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kadar. Kalktı Emine'nin odasına baktı, boştu. Tekrar koltuğa 
dönmedi. Odasına girip, soyunmadan yatağa uzandı. Yanında 
Oytun vardı, ikisi de çırıl çıplaktı. Vücutları birbirine değmi­
yordu. Oytun kollarını uzatıyor, kolları bir şeye takılıp kalıyor­
du. Görünmeyen, saydam bir şeye. Tüm gücüyle o saydam şeye 
yükleniyor, iteliyor, kıpırdatamıyordu. Dudaklarını saydam şe­
ye dayıyor, 'gel' diye işaret ediyor, Gül de aynı yere dudaklarını 
değdiriyor acı ile geri çekiliyordu. Dudaklarından alevler çıkı­
yor, yüzü, saçları yanıyordu. Oytun o saydam şeyin arkasından 
kahkahalarla gülüyordu. Birden ışık ışık, pırıl pırıl bir kapı 
açılıyor, Emine, 'gel baba buradalar' diyor. Sadık'ın yalnız kafası 
gözüküyor. Kafa çevresinde dönüyor, dönüyor. Emine gülmeye 
başlıyor. Oytun'u arıyor, göremiyor. Kafa küçülüyor, küçülüyor 
uçarak, gelip iki memesinin arasına konuyor. Uyandığında ter 
içindeydi. Saat sekiz olmuştu. "Eyvah,geç kaldım" dedi kendi 
kendine. Sonra günün cumartesi olduğunu hatırladı. İlk günden 
nöbet koymamışlardı. Emine'nin odasına baktı. Boştu. Nefesi 
boğazına takıldı, yutkundu. Ensesinden bir ağrı koptu. Yükseldi, 
gelip iki gözünün ortasına bıçak gibi saplandı . Midesi yanmaya 
başladı. Acı bir su ağzına doldu. Hıçkırarak banyoya koştu. İlk 
defa neler olduğunu kavrıyordu. Dünden beri savunma içindeydi 
kendi kendine. Neden diyordu? Nedenin, bir sonucu olmuştu 
işte. Kötü, acı,  aşağılayıcı bir sonuç. Bu sonuç, daha ne sonuçlar 
doğuracaktı, hem de hiç günahı olmayan, i lgisi olmayan küçücük 
kızının başına? .. Gelip, bağırıp çağırsaydı, hakaret etseydi .  
Nasıl bir nefretti ki bu, kendini bilinmezliklerin kucağına atacak 
kadar? İlişkisi açığa çıkınca, ki bir gün çıkacaktı, aylarca yılarca 
saklanması olanaksızdı. Bir gün bir açık vereceklerdi bir şeyle­
rin olacağını ke�tiriyordu. Yuvası, varsa yuvası dağılırdı, ama, 
kızını kaybedeceğini asla . . .  B anyodan çıktı, ılık su iyi gelmişti, 
yine de içinde bir burukluk hissediyordu. Sadık'ın üzerindeki 
pike bacaklarının arasına sıkışmış, başının altından yastık 

251 



d ü şmüştü. Boynu bükülmüş, hırıltılı hırıltılı soluk alıyordu. 
Yastığı yerden aldı, kocasının başının altına koydu, boynunu 
düzeltti. Pikeyi bacaklarının arasından çıkardı, üstüne örttü. Sa­
dık, gözlerini açar gibi oldu. 

"Kahvaltıyı hazırlayana kadar uyu" dedi. 
Eğilip, yavaşça Sadık'ın yanağından öptü. "Zavallı Sadık, 

seni de perişan ettim. "  diye içinden geçirdi.  Mutfağa yürüdü. 
Sadık da diğerleri gibi koca, diğerleri gibi babaydı. Kasaba'daki 
tüm erkekler gibi . . .  Çalışıyor, evine ekmek getiriyor. Olanakları 
içinde ailesine üstbaş alıyor, politika konuşuyor, kulüpte kumar 
oynuyor, içki içiyor, Antalya'ya gittiğinde, küçük kaçamaklar 
yapıyor. Kızma, karısına, dedikoduya fırsat vermesinler diye 
sert erkek rolü oynuyor. Belki de kendi kendine iyi aile babası 
olduğunu, iyi koca olduğunu söylüyor. Parası olursa karısına al­
tınlar alıyor veya alması için kadın zorluyor, sıkıntılı günlerde 
gerekebilir diye karısını tatmin ettiğine, kocalık görevlerini ye­
rine getirdiğine inanıyor. Tıpkı B alıkçı Okan, Halıcı B aki, 
Nazmi Telli gibi. İster hukuk eğitimi al, ister tıp, ister balıkçı ol, 
Kasaba'da yaşam bu. Ne kadını, ne erkeği, ne balıkçıyı, ne 
avukatı birbirinden soyutlayamazsın. Kasabaların kuralları var­
dır, görünmeyen, yazılmamış. . .  Emretmeyen, ama uyulması 
gereken kurallar. Çayı demledi. Masayı hazırlamaya başladı. 
Kocası hiila uyuyordu. Arada sırada inliyor, "ah, oh" gibi sesler 
çıkarıyordu. Yanına geldi. Ne olursa olsun, hep bir şeyler duy­
muştu içinden bu adama. B ildiği, gördüğü, kasabanın yoğurduğu 
gibi bir erkek de olsa. Yavaşça, "Sadık " dedi. "Saat dokuzu 
geçti. "  Eliyle yüzünü okşadı. " Kahvaltıyı hazırladım. "  S adık 
gözlerini açtı. Çevresine bakındı. B ir şeyler arıyor gibiydi . Ne­
aradığını söylemedi. Gül'e baktı. Bu gözlerde bir muştu görül­
müyordu. Sadık doğruldu. Başını boynunun ekseninde sağa so­
la, öne arkaya çevirdi. 

"Başım çatlıyor."  Gül bir şey demeden, Sadık'ın yanına 
oturdu. B aşına masaj yapmaya başladı . 
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"Hemen banyoya git, sıcak su iyi gelir. Çıkarken soğuk duş 
al, bir iki dakika. "  Sadık sallanarak kalktı. Banyoya gitti. Gül 
yatağın üzerine ütülü temiz çamaşır, gömlek çıkarıp koydu. 

Kahvaltıda Gül sordu. 
"Ne yapmayı düşünüyorsun?" Sadık önündeki tabaktan göz-

lerini kaldırdı. O da ne yapmaları gerektiğini düşünüyordu. 
"Bilmem, polise bildirsem mi?" 
" İstersen, ben önce Ayşe'yle iyice bir konuşayım." 
" O  kızı da hiç sevmedim." 
"Aslında Emine de pek sevmezdi ama, başka arkadaşı da 

yoktu." Dün geceden beri ilk defa Emine diyordu. Bilmeden Gül 
de, Sadık da kızlarının ismini söylemeye korkuyor gibiydiler. 
Emine yoktu. 

"Onun bir şeyler bildiğine eminim." 
"Bakalım. Biraz sıkıştır. Yazıhaneye telefon edersin. "  Sadık 

gider gitmez Gül, Ayşe'yi aradı. Hemen kendisine gelmesini is­
tedi. Masayı topladı. Bir kahve pişirdi. Heyecanlıydı. Ayşe, 
muhakkak çok şey biliyordu. İnşaallah konuşurdu. Emine Ay­
şe'ye anlatmış olamaz mıydı? En yakın arkadaşı oydu. Anlat­
sın, kızına söylemeyi düşündüğü yalanları ona anlatırdı . Şu işe 
bakın ! kimlere hesap vermek zorunda kalıyordu. Ayşe geldi. 
Gül , sakin sakin Ayşe'yi karşıladı. "Sen de büyüdün artık, sana 
da bir kahve yapayım" dedi. Nasıl konuya girmeliydi Ayşe'yi 
tedirgin etmeden? . . .  Emine'yi sormadığına göre, bu kızın bir 
bildiği vardı. Mutfaktan seslendi: 

"Nasıl gidiyor, İngilizce dersleri?" 
"İyi, Gül Teyze," 
"Bir şeyler fjğreniyorsunuzdur. " 
"Evet, yalnız dün akşam boş geçti. "  
Gül kahveyi getirdi. Ayşe, kalkıp fincanı aldı. 
"Niye boş geçti?" 
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"Bizim hoca gelmedi." 
"Şube b�şkanı mı sizin hocanız?" Gözlerini Ayşe'ye dikti. 

Eğer bir şey biliyorsa, Oytun'dan bahsetmesi, Ayşe'yi rahatsız
edebilirdi. Ayşe'de bir tedirginlik hali görmedi. 

"Hayır, sınıflar kalabalıktı, böldüler. Bizi bir İngiliz okutu­
yor." 

"Hocanın İngiliz olması iyi, şanslısınız. Nerden bulmuşlar 
İngilizi?" 

"Burada barda çalışıyormuş."  
"Yani barda çalışan adamı hoca mı yapmışlar?" 
"Yok, aslında öğretmenmiş, B iz Emine'yle onun sınıfınday­

dık."  
"Emine bıraktı dersleri biliyorsun. Birkaç gün sonra İstan­

bul'a gidecekti . "  
"Evet biliyorum."  İkisi  de sustular. Konu ortaya çıkmıştı. 

Ayşe hala Emine'yi sormuyordu? Gül,  Ayşe'nin elini tuttu. 
"Emine'yi sormuyorsun?" 
Ayşe önüne baktı. 
"Evet Ayşecik." 
"Dönmedi değil mi?" 
"İşte görüyorsun, yok. Bak Ayşe, O, bizim biricik kızımız, 

sen de annenin babanın tek kızısın . Biz sizin iyiliğinizi isteriz. 
Büyüdünüz artık. Sizleri ne çok sevdiğimizi, kendiniz anne olana 
kadar anlayamazsınız. Sizlerin üzülmenizi, küçücük bir üzüntü­
nüz olmasını ister miyiz sanıyorsun? Babası dün gece sabahlara 
kadar uyumadı. Emine bir derdi olduğunu ne bileyim birini sev­
diğini gelip bana söylemedi. Söylese bir çaresini arar bulurduk. 
Evden çıkıp gitmekle sorunlar çözülmüyor ki .. O senin arkada­
şın, ya, başına bir i ş  gelirse? İster misin başına kötü bir olayın 
gelmesini?" 
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"İstemem" dedi Ayşe, gözlerini halının sularında gezdirirken. 
" Dün ne anlattı sana? Telefonda üzgündü demiştin." 
"Hiçbir şey anlatmadı vallahi. Çok üzgün görünüyordu . 

Gözleri kızarmıştı . Niye ağladın dedim, 'hiçbir şey yok' dedi ."  
"Sonra?" 
"Elinde küçük bir bavul vardı. 'Ben gidiyorum' dedi. Evden 

ayrı ldım. Şaşırdım.' Neden ayrı ldın' dedim. Yanıtlamadı. 'Ne­
reye gidiyorsun?' diye sordum. 'Onu da bilmiyorum, gittiğim 
yerden telefon ederim' dedi. 'Annenin haberi var mı?' diye sor­
dum. 'Olması gerek' dedi. Çıktı gitti. Arkasından baktım, garaj­
lara doğru gidiyordu." 

Gül üsteledi, biraz da açık vererek. 
"Yani hiçbir şey anlatmadı mı? Annem filan diye." 
"Hayır Gül Teyze, bir şey söylemedi. O hep 'benim annem bir 

tanedir' derdi. Bazen ben, evden bir şeyler söyleyince . . .  " 
"Nereye gitmiş olabilir?" 
" 'Üniversitenin açılmasına bir hafta var, Kasaba'dan ayrılma 

zamanı yaklaştı' demişti bir iki gün önce. İstanbul'a gitmiş ol­
masın?" 

"Bilmem ki kızım."  Olabilirdi. Gül'e hiç ters gelmemişti 
Ayşe'nin tahmini. O olaydan sonra, kendi kendine kurmuş ol­
malıydı, nasıl yüzyüze bakarız diye. Olur mu, nasıl umursa­
mazlık ederdi, babasını aldattığına? . .  

"Haklısın ama, İçi tam rahat değiidi. Ayşe'yi söyletmeliydi. 
İyice emin olmalıydı, Emine'niil bir şeyler anlatıp anlatmadı­
ğından. 

"Durup dururken gitmenin bir nedeni olmalı?" 
"Ben de ona şaşırıyorum." Emine, tek başına böyle bir şey 

yapabilir miydi? Birisi destek olmadan. Zaman zaman kendine 
kızardı, bu kızı güçsüz yetiştiriyorum diye. Demek kızını tanı­
mamı ştı.  
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"Biriyle ilişkisi var mıydı Ayşe?" 
"Yoktu, olsa söylerdi." 
"Üzerine düşen . .  Örneğin plaja gidiyordunuz. "  
"Yoktu Gül Teyze. Emine kimseyle ilgilenmezdi. "  
"Lisede okurken . . .  Hepimiz genç kız olduk." 
"Onlar lisede kaldı. Ciddi bir şey yoktu ki . "  Ayşe gerçekten 

bir şey bilmiyordu. Kızcağızı boşu boşuna yoruyordu. Özür 
diler gibi konuştu. 

"Bilemezsin Ayşe, ne kadar üzgün olduğumuzu. Senden bir­
yardım umuyordum. Babası polise bildirmeyi düşünüyor. Ona, 
'önce ben, bir Ayşe'yle konuşayım' dedim. " 

"Polise bildirmeseniz olmaz mı?" 
"Ama çare yok."  
"Yakalarlarsa karakola götürürler, Emine çok üzülür o za­

man."  
"Doğru, çaresiz kalırsak . .  Şurada bir  haftası kalmıştı, İstan-

bul'a gitmeye. Ben veya babası alıp götürecektik." 
"Üzülmeyin, Emine aklı başında kızdır. " 
"Biz de öyle biliyorduk."  
Gül konuyu değiştirmek istedi. 
"Pansiyon nasıl gidiyor, mevsim bitti sayılır." 
"Üç beş kişi var. İdare ediyoruz." 
"Artık İngilizce öğrenmeye de başladın. Turistlerle daha ko­

lay anlaşırsın."  Gül birden yerinden kalktı. "Şimdi geliyorum" 
dedi. 

Emine'nin yatak odasında bulduğu şiiri aldı geldi. 
"Bak, biri İngilizce bir şiir yazmış Emine'ye. " 
Ayşe duraladı. Başını önüne eğdi. Gül'ün uzattığı kağıdı 

aldı. Kucağına bıraktı .  Gözbebekleri dizelerin baş harflerinde 
gezindi. Tanımadığı bir Emine'ydi dün, saçları dağılmış, göz-
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!erinin içi kor, bakışları kızgın, elinde bavulu ile ona geldiği 
zaman. "Gidiyorum" demişti. "Kimseye söylemeyeceksin, an­
nen, baban ölsün söylersen. "  Şaşırmıştı, nereye diye bile sora­
mamıştı .  Emine'nin ateşleşmiş bakışları, " söz ver bana" di­
yordu. Sözdü . . .  Dizelerin baş harfleri, sen de onunla berabersin, 
suçlusun diyordu kucağındaki kağıt parçasından. Ayşe ayak 
parmaklarından, saçlarının diplerine kadar ter içinde hissetti 
kendini .  Yüzü kıpkırmızı olmuştu. 

"Akrostiş, Emine çıkıyor. Kim yazdı bunu? Sen biliyorsun­
dur."  

B il iyordu. Her şeyi biliyordu. Söz vermişti. Söz vermişti 
ama, ya Emine'ye bir şey olursa? Suçluluğu daha da . . .  " 

"Biliyorum" deyiverdi Ayşe. 
Sorgulama başarıyla sonuçlanmıştı 
B ir serinlik çöktü Ayşe'nin üstüne. Rahattı şimdi. Tutuk tu­

tuk da olsa, anlattı : John, İngilizce öğretmenleriydi. 
Onların pansiyonunda kalıyordu. Daha önceden, taa tekne 

gezintisinden tanışıyorlardı . John Emine'ye aşık olmuştu. Bu 
yüzden İngiltere'ye gidip geri dönmüştü. Emine, bu İngiliz'den 
aslında hoşlanmıyordu. Hatta John, onlara ders vermeye başla­
yınca, sınıfı terketmişti. Dün nasıl oldu, bilmiyordu. Emine, 
elinde bavulla ona gelmiş J ohn'u sormuştu. İngiliz odasındaydı. 
Beraber çıkmışlardı odaya. Emine, sözlükle oğlanla konuşmaya 
çalışıyordu. 'Param var' diyor, altınlarını gösteriyordu. 'Benimle 
İstanbul'a gel' diyordu. John'un verdiği yüzüğü de parmağına 
takmıştı . 

"Orada evleniriz" diyordu. 
"Sonra, Joqn da eşyalarını topladı. Beraber gittiler. Bana ye­

min ettirdi Emine. Size söylememem için . Arkalarından gördüm; 
terminale gidiyorlardı. Ne olur karakola bildirmeyin. John Müs­
lüman da olacak hem." 
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Gül daha fazla soru sormanın gereksiz olduğunu düşündü 
Bir sigara yaktı . Hiçbir şey açıklığa kavuşmamıştı, ama kı­

zının nereye, kiminle gittiğini biliyordu. 
"Teşekkür ederim Ayşe" dedi. "Bunları anlatmasaydın, belki 

ilerde kötü şeyler olabilirdi . Şimdi ne yapmamız gerektiğini 
iyice düşünmeliyiz. "  . 

"Polise bildirmeyeceksiniz değil mi?" 
"Bilmiyorum, babasıyla karar vereceğiz." 
"Ama, 'gider gitmez seni ararım' dedi. O telefon edince ben 

size haber veririm." 
"Yalnız sen kimseye bir şey söyleme. Annene bile. Arka­

daşlığını göster. Lütfen . "  
"Vallahi söylemem. "  Gül hemen Sadık'a telefon etti. İngilizce 

hocası ile İstanbul'a gittiklerini söyledi. Ayşe'den öğrendim de­
medi kızın yanında. 

Ayşe, Emine'nin babası ile karşılaşmak istemedi. Gitti. Ay­
şe çıkar çıkmaz telefon çaldı. Arayan Oytun'du, çok merak edi­
yordu. Gül Emine'nin evi terkettiğini söyledi. Sonra konuşurlar­
dı. Telefonu kapattı. Sadık eve geldi. Ayşe'den öğrendiklerini 
kocasına anlattı. Ne yapmaları gerektiğini düşündüler. Sonunda, 
Ayşe'den haber beklemeye karar verdiler. Kızlarının nerede, 
tam değilse de, kiminle olduğunu biliyorlardı. Gül, kocasına 
"kahve ister misin?" diye sordu. Sadık karısına baktı. Bu, göz­
lerinin altı morarmış, yanakları çukura kaçmış yüzde, tanıma­
dığı bir güzellik var gibiydi . Yılların, bugün solgun da olsa, bu 
güzel yüzü algılamasını nasıl körelttiğine şaşırdı. 

Karısının yanına geldi. Omuzlarından yakaladı. 
" Rahatla biraz artık. Hem bizim suçumuz yok."  Gül'ün geri­

len sinirleri, tuttuğu kasları bırakıverdi ; gevşedi, yumuşadı. 
" Hem bizim suçumuz yok."  göz pınarlarını delen incecik, fakat 
acımasız, kapkatı bir neşter oldu. Tutamadı kendini, ağlamaya 
başladı .  Kocasına sıkı sıkı sarıldı. 
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Yemek neşeli geçiyordu. Yıl lardır tanışan kişiler kadar 
kaynaşmışlardı. Hakim Cesur rakı sofrasının aranılan adamı 
olmalıydı. Esprih�r yapıyor, fıkralar anlatıyor, dinleyenler vaktin 
nasıl geçtiğini ar.ılayamıyorlardı . Hazine avukatı Berin Hanım,
ilk tanışmada, biraz çekingen davranmıştı ama, karşısındakile­
rin kibar içten tavırları çekingenliğini gidermişti. Hele Mimar 
Nazmi diye tanıştırılan genç adam, hem çekici hem de görgülü 
birine benziyordn. Duruşmadan, keşiften yemekte hiç söz aç­
madılar. Açmaya gerek de yoktu. Hem duruşma, hem de keşif, 
tarafların istediği gibi geçmişti. Hazine, davaya itiraz etmemiş, 
kabul etmişti. Tanıklar kendilerine öğretildiği gibi konuşmuş­
lar, keşifte bölgesel bilirkişi, en az otuz y ıldır arazinin işlendi­
ğini sınırlarının belirli olduğunu, o zamanlar az vergi ödemek 
için arazilerin tapuya küçük yazdırıldığını beyan etmişti. Hazi­
nenin de bölgesel bilirkişiye bir itirazı yoktu. Keşif; kadastro 
memurunun, tarım bilirkişisinin raporlarını vermesine ve du­
ruşmanın gelecek ayın ikisine talikine . . .  diye bitmişti. 

Hakim Cesur, yavaş yavaş şarkı söylemeye başladı . Rakı­
sofralarının tadı alaturkayla gelirdi. Avukat Halit Sıvacı da 
usuldan eşlik etti. Şarkı bitince yan masada oturan turistler al­
kışlamaya katıldılar. Sesler biraz daha yükseldi turistler de 
memnun olunca. Halit Sıvacı susmuştu, Hakim Cesur gür se­
siyle, havuzun çevresinde oturanların alkışlarım toplamaya de­
vam etti. 

"Sıra sizde" dedi Mimar Nazmi'ye, Hakim Cesur. 
"Sizden sonra kimseye soğuk duş yaptırmaya niyetim yok."  
"Berin Hanım'ı dinlemedik" dedi Halit Sıvacı. 
"Berin Hanım'ın da sesi güzeldir" diye konuştu Cesur. 
I Iazine avukatı, gevrek gevrek güldü. 

''.Bğer şarkıya devam edilecekse, biz gene hakim beyi dinle­
yelim. " _Mimar Nazmi, bardaklara rakı doldurdu. Berin Hanım, 
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"Benim limitim tamam " diyerek, süzgün gözlerini mimara doğru 
çevirdi. Elini bardağının üzerine kapattı. 

"Çizdiğiniz taslak gerçekten çok güzel. Yalnız bir yere aklım 
takıldı . "  Mimar Nazmi çizmediği taslak üzerinde nasıl konuşa­
cağının telaşına kapıldı. İstanbul'dan birkaç villa tipi ev taslak­
ları çizimleri istemişti faksla. 

Mimar Nazmi, çantasını yerden aldı. Çizimleri çıkardı.  
Masada dosyasını koyacak yer yoktu. 
"Şu yan masa daha uygun arda göstereyim." 
"Berin Hanım'ın zevkine güvenin, ben her şeyi ona bıraktım 

zaten" dedi hakim Cesur. Şarkısına başladı. 
Nazmi ile Berin yan masaya geçtiler. Yan yana oturdular. 

Nazmi taslaklarını açtı. Berin, "göremiyorum " diyerek sandal­
yesini iyice yanaştırdı mimarınkine. Omuzlarından aşağısı bir­
birine değiyordu. 

''Şu, mutfağın girişinde bir boşluk var, oraya bir dolap yapı­
labilir mi onu soracaktım. Bir de şöminenin yeri, şu köşeye 
alınmasının olanağı var mı?" 

Mimar Nazmi, bacağında Berin'in bacağını duydu. 
"O boşluğu kiler gibi kullanacaksınız zaten. "  
Bacağın sıcaklığı arttı. 
"Şömineyi oraya koyarsak salona vereceği ısı düşer ama, siz 

istiyorsanız sorun değil ."  Bacak çekildi. Berin teşekkür ederek 
ayağa kalktı _ _  

Yerlerine döndüler. Nazmi, Berin Hamm'ın sandalyesini 
çekti. 

"Sizden izin istesem, benim için geç oldu. Bir taksi çağırabilir 
miyiz?" 

"Biraz sonra beraber gideriz" dedi Hakim Cesur. 
"Ben keyfinizi bozmayayım Hakim B ey, siz kalın, baku:ıız ne 

güzel eğleniyorsunuz. B en taksiyle giderim." 
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"Ben sizi bırakırım evinize, taksiye gerek yok." 
"Zahmet olacak Nazmi Bey."  
Beraber çıktılar. 
Hakim Cesur şarkılarına devam etti . 
Mehtap vardı. Ay ortalara gelmişti. Denizdeki koskoca ışıklı 

yolda sular kıpırtısızdı. Yüzbinlerce canlıdan çıkan yanıp sönen 
yansımalar, yıldızlara nispet yaparcasına şenlik içindeydiler. 
Berin, arabanın açık penceresinden, içeri dolan serinletici 
rüzgara yüzünü vermiş, alkolün, kafasının içine doldurduğu, 
uyuşukluğu, ağırlığı rüzgarın eritmesini, alıp götürmesini bek­
lercesine, ayın sularla oynayışını seyrediyordu. Nazmi hafifçe 
başını sağa çevidi. "Güzel kadın" diye içinden geçirdi.  Akşam­
dan beri, kadının güzelliğini şimdi ayrımsıyor gibiydi. Çıkık 
elmacık kemikleriyle, ucu birazcık kalkık, belli belirsiz kemerli 
burnu uyum içindeydi. Lise sıralarında hayran olduğu bir film 
aktrisine benziyordu. O günlerden beri, bir kadında aradığı yüz 
tipi bu olmuştu. Bacağını bacağına bilerek mi değdirmişti? Al­
kollüydü, belki de ayrımında bile değildi . "Erkek beyni hep 
böyle çalışır" diye kendi kendine güldü 

"Çok güzel bir gece" dedi. Berin. 
"Dolunay beni her zaman etkilemiştir. " 
"Siz bir mimarsınız, sanatçısınız . B izim gibi normal kişileri 

de etkiledikten sonra." 
"Benim etkilenmem, romantikliğin dışında. B iraz fiziki, do­

lunay öncesinde ve sonrasında pek rahat uyuyamıyorum." 
Güldüler belli belirsiz. 
"Pek çok kişide bu var galiba?" dedi Berin. "Ben de seyret­

meye doyamapığımdan uykum gelmiyor sanıyordum. Geceleri 
balkona çıkıp, saatlerce mehtapta kaldığım çok olmuştur. Otur­
duğum evin gerçekten çok güzel manzarası var."  

" Kendi eviniz mi?" 
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"Hayır lojman" Kasaba'ya girince Berin yolu tarif etti. Denize 
bakışlı dört katlı bir binanın önüne gelince, "Burası" dedi . 
Nazmi yavaşça arabayı durdurdu. Koştu, Berin'in kapısını açtı, 
elinden tutarak inmesine yardım etti . 

"Teşekkür ederim. Size çok zahmet verdim. "  
"Benim için bir zevkti. Evinizin konumu d a  dediğiniz gibi çok 

güzel, deniz ayağınızın altında. Sanırsam bu akşam da balko­
nunuzdan mehtabı seyretmeyi ihmal etmezsiniz." 

Berin kısaca yanıtladı. 
" Her halde. İyi geceler." 
"İyi geceler." 
Berin, tam dönecekken durdu. 

"Siz de seyretmek ister miydiniz? Bir kahve yapardım. Ar­
kadaşlarınız sizi beklemezlerse . . .  " 

"Onlar iyi anlaştılar. Bana gereksinimleri olacağını san­
mam." Yürüdüler. Binanın kapısından girdiler. B irinci kata çık­
tılar. Karşılarından bir adam merdivenleri iniyordu. Tam mer­
diven kıvrımında karşılaştılar. 

"Arthur, ne işin var burada? Hem de bu saatte. "  
Berin'in Arthur dediği adam, Nazmi'ye baktı kısaca. 
"Özür dilerim Berin, yarın sabah gidiyor ben. Var isteğin Al­

manya'dan, sormak istedim, kapıdan."  
"Bu saate mi Arthur? Telefon yok mu?" 
"Önce geldi ben, bulamadı. Hem senin pasaport vermek iste­

dim. Bende kalmış . "  
Berin, Nazmi'ye döndü. 
"Benim eski kocam Arthur, bu da mimar Nazmi Bey. B ir 

kahve içecektik. Gel sen de istersen Arthur." 
"Yok, ben gideyim. Var çok iş otelde. Sen bir şey istemek?" 
"Teşekkür ederim. Sana iyi yolculuklar. Annene selam söyle 

benden. Buraya gelmek i sterse bende kalabilir." 
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Arthur pasaportu verdi. "Allahaısmarladık" deyip, ayrıldı. 
Berin'in dairesi sade döşeliydi. Hiçbir fazlalık göze çarpmıyor­
du. Duvarlarda sulu boya, yağlı boya Kasaba'nın tabloları vardı. 

Nazmi, resimlere bakmaya başladı. 
"Arthur yapmıştı " diye Berin açıkladı. "Buyrun oturun,ben 

kahveleri yapana kadar sıkılmayın, size radyoyu açayım. " Oda­
yı, Vivaldi'nin Dört Mevsimi doldurdu. Berin, mutfağa gitti. 
Nazmi tabloların başından ayrılamadı. Bayağı güzel resimler­
di. 

Berin biraz sonra kahvelerle geldi. 
"Espreso yaptım, umarım seversiniz. Makineyi Arthur getir-

mişti . Bu kahveye alıştım, neskafeyi sevmiyorum şimdi." 
"Ben de severim. " 
Yan yana, üç kişilik kanepeye oturdular. 
"Süt de alır mıydınız?" 
"Sadeyi yeğlerim." 
Berin yerinden kalktı. 
"Bir şişe Martel konyağını var. Arthur'un hediyesi." Nazmi 

içinden güldü. "Arthur'u dışarıda bıraktık sanmıştım."  Konyağı 
kadehlere koydu. "Şerefe" kaldırdılar. Nazmi Arthur'un konya­
ğını yudumladı . 

"Ne tesadüf" diye konuştu Berin. Arabadan inince Arthur­
gelmişti aklıma, belki de siz inmeme yardım edince .. O da her­
zaman arabanın kapısını açardı. Bana arabanın kapısını açan 
ikinci erkek oldunuz. Sizi davetim belki ondan. 

Nazmi, bu kıyaslamadan ne pay çıkartacağını bilemedi. 
B erin'in hala Arthur'dan hoşlandığı anlaşılıyordu. 
" B ir ay oldu boşanalı. Topu topu altı ay evli kaldık. " 
"Üzüldüm." 
" Kısmet böyleymiş. İlk eşimden sonra, bir daha Türk erkeği 

ile evlenmem demiştim. Yıllarca yalnız yaşadım. Sonunda 
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Arthur çıktı karşıma. Evleniverdik. Yabancı ile daha zormuş 
anlaşmak."  "Ne kadar açık bir kadın" diye düşündü Nazmi, 
"Hiçbir şeyi saklamıyor. Konyağı bile" İçinden gülmeleri devam 
etti. 

"Eski kocanız dönüyor demek."  
"Sanırsam kısa bir süre için. Burada bir yat yaptırdı.Yatın 

bazı parçalarını getirmeye gidiyor. Charter seferleri yapacak." 
"Aynı zamanda ressam." 
"Evet, resim eğitimi almış, Almanya'da birkaç sergi de aç­

mı ş . "  
"Ressamlığı bırakıp, yatçılık yapacak."  
"Denizi çok seviyor. Gece gündüz denizden ayrılmak istemi­

yor. Benimle de denizde, yatta yaşamak istiyordu. Baktı olma­
yacak, beni bırakıverdi . "  

Berin gülmeye başladı. Nazmi, " içten kadın" diye geçirdi 
kafasından. "Bir başkası beni bıraktı diyemezdi kolay kolay. "  

"Bırakmışa benzemiyor." 
"Çok iyi arkadaşız. Her zaman çok anlayışlıydı. Hep beni 

konuşuyoruz, sıkılmış olmalısınız ."  
"Hayır, hayır sıkılmadım. Çok ilginç. "  
"Nedir ilginç olan?" 
"Kişiliğiniz, çok içten ve açıksınız. "  
Berin, birdenbire sordu. 
"Evli misiniz?" 
"Hayır, daha benden hoşlanacak şanssız bir kadın tanıma-

dım." 
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"Siz öyle diyorsanız. Kendinizi tanıyorsunuzdur. Belki de . . .  " 
"Evet, belki de?" 
"Sizden korkuyorlardır." 
"Neden korksunlar?" 



Nazmi şaşırmış gibiydi . 
"Otelde bir adam gördüm, dev gibi, sizin korumanız mı?" 
Nazmi gülmeye çalışarak yanıtladı. 
"Nerden çıkardınız? B azı işlerimizi yapıyor. Biz dışarıda 

iken şirketle teması sağlıyor. " 
"Kusura bakmayın, size bir şey soracağım. S iz mafya men-

subu musunuz?" 
Nazmi gülmeye başladı, sesli sesli. 
"Mafya nedir sizce?" 
Berin kararlıydı. 
"Siz benim sorumu yanıtlamadınız." 
" İş bitiricilere bu ülkede mafya diyorlar." 
"Yani" terminatör" . 
Bu defa ikisi birden güldü. 
Berin gülmesini kesti. İnat dolu bir sesle konuştu. 
''Gene soruyorum, siz mafya mensubu musunuz?" Nazmi 

eğilip konyağını alırken, Berin'in gözlerine, güven vermek ister 
gibi ışıklı ışıklı baktı .  

"Bakınız, Türkiye'de çözümlenemeyen veya gizli kalması 
hissine kafaların takıldığı ekonomik veya polisiye bir olay ol­
duğu zaman 'Mafyanın işi' deyip çıkıyoruz. Bu da toplumu ra­
hatlatıyor. O gizli denilen veya çözümlenemeyen olay, mafya 
varsayımı ile beyinlerde istenen yanıtını almış oluyor." 

"Peki, siz hep rüşvet mi verirsiniz işlerinizi yürütmek için?" 
"Şimdi anlaştık, gerçek mafya rüşvet vermez. Haraç alır. 

B izde ise, her emeğin bir karşılığı vardır. " 
"Sizi duyan da sosyalist sanır." 
"Errieğin kutsallığına inanıyoruz. "  
"O kutsal dediğiniz şeyi, nasıl kendi çıkarlarınız doğrultu­

sunda yorumluyorsunuz. Yani bana, ha.kim kanalıyla yaptığınız 
öneri gibi." 
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"Karşılığını alıyorsunuz. Biz bu davayı kazanırız, ama za­
man çok önemli. Her şey yasalar içinde değil mi?" 

"Öyle asl ında. Ben alıştım artık.  Yaptığım işlere, başkala­
rından bir karşı lık bekliyorum. Maaşla yürümüyor. Herkes 
oturduğu yerde para kazanırken ben niye kazanınayayım diyo­
rum. Bir rant toplumu oluşturulmuş; devletin ekonomik politi­
kasına uygun olarak faize verecek, repoya yatıracak bir biriki­
mim olmadığına göre görevimin avantajlarını neden kullanma­
y ayım?" 

"Çok açıksınız." 
"Kim bilir, başkaları yüzsüz de diyebilirlerdi. Hatta . . .  " Berin, 

durulmuştu. Konyağını aldı. Nazmi elini uzatıp, Berin'in elini 
tuttu. 

"Üzüldünüz, keşke konuşmasaydık." 
"Özür dilerim, konuyu açan benim. Çok konuşuyorum, sonra 

da üzülüyorum." 
Berin, Nazmi'nin elini bırakmadan ayağa kalktı. 
"Hani mehtabı seyredecektik." 
"Sizi görünce ben mehtabı unuttum." 
"Gördünüz mü mehtap sizi, sadece fiziki etkilemiyormuş." 

B alkonda yere, çuval halılar serilmişti. Duvara dayalı, yine bir 
halı yastık vardı. Arthur'un konyağı da onlarla beraber geldi. 
Bacaklarını uzatıp, içi doldurulmuş halı çuvalların üzerine 
oturdular. Balkonun demir parmaklıklarının arasından gümüş 
gibi parlayan deniz, bakışlarının açısında kırık kırık uzanıyor­
du. Vücutları birbirine yakındı. Nazmi kolunu, halt yastığın 
üzerine koydu, Berin'in omuzlarının ardından. 

"Burada uyuduğum geceler oldu" dedi Berin. "Arthur bu halı 
çuvalları aldığı zaman yazın üzerinde uyunamaz diye kızmıştım 
ama . . .  " Genç adam ikinci cümleyi duymamayı yeğledi. 

"Şimdi de uyuyabilirsiniz." Kadının başını yavaşça tutarak, 
göğsüne doğru çekti. Berin gözlerini kapadı. Nazmi'nin par-
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makları saçlarında dolaşmaya başladı . Saçlarını o gün yaptır� 
mıştı. "İki gün gider" diye düşünüyordu, bozulmasına sesini 
çıkarmadı. 

Mehtap balkonu dolduruyordu, dudaklar tekleşirken. 
Öğleye doğru uyandı . Başını sağına çevirdi. Yanında kimse 

yoktu. "Gitmiş olmalı" dedi. İçinden. Sırtüstü döndü, elini uza­
tıp, saatini almak istedi, yatak başı dolabından. Eli bir şeye ta­
kıldı, baktı.  Arthur'un konyağı. Saati aldı. "Güzel uyumuşum. " 
Sevindi. Tatil sabahları erken kalkmaktan nefret ediyordu. Ke­
şifler de hep tatil günlerine geliyordu. Gözleri karşı duvarda 
ası lı çıplak kadın resmine takıldı. Art.hur'a poz vermişti. "Yü­
züm görünmesin" demişti o zaman. Arthur da sadece elmacık­
kemiklerini belirtmişti, gözlerini, açık alnını gölgelemiş, ya­
naklarından çenesine bir ışık düşürmüştü. Egemen, bir yüz ol­
muştu, avuçlarıyla göğsünü yarı yarıya gizleyen çıplak vücu­
dunun üstünde. "Nazmi resmi gördü mü acaba?" diye düşündü. 
"Belki sabahleyin uyanınca görmüştür. " Gece odaya girince, 
elektriği yakmamışlar, perdeyi açıp, mehtabı içeriye doldur­
muşlardı. Resimdeki kadar diri miydi? Arthur, öyle boyamıştı, 
"benim gözüme görünen o" diyordu. Memelerini yokladı, sır­
tüstü yattığı halde yanlara kaymamış, ortası yassılaşmamıştı. 
Hala dikti. İlk kocası, memelerine elini değdirmekten korkardı 
zaten. Evlendikten ancak beş ay sonra, homo olduğunu anla­
mıştı. Eve, yemeğe genç delikanlıları davet ederdi hep. Öğren­
cilerim derdi. Bir gün kocasını, kendi yatak odasında, bir öğ­
rencisiyle yakalayıvermişti . Boşanmışlardı . Ş imdi, her pazar 
televizyonda, klasik muzik saatinde filarmoni orkestrasmı yö­
netirken izliyordu onu. 

Öğrencileriyle mutlu olmalıydı. 
Nazmi başka türlü anlamıştı muhakkak, bir daha Türk erkeği 

ile evlenmemeye karar vermiştim dediğini. B oşandıktan sonra, 
bütün Türk erkeklerini oğlancı gibi görmeye başlamıştı. Divan 
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edebiyatında öğrendikleri, saraydaki oğlan öyküleri, kocası, he­
nüz liseyi bitirmiş bir kızda başka ne iz bırakırdı ki? . . .  Üniver­
sitede okurken yavaş yavaş bu etkiden kurtulmuştu ama, yine 
de arkadaşlıklarını hep yabancılarla kuruyordu. Erkeklerin 
öpüşmeleri, keşiflere gittiğinde köylü erkeklerin elele tutuşma­
ları, o eski anısını tazelendiriyor, kendini, yabancı erkeklere bı­
rakmasına neden oluyordu. Zamanla, onda, bir yeğleme biçimi 
olmuştu bu. Yabancı ülkelerde eşcinselliğin ne kadar yaygın 
olduğunu bildiği halde. Yağlı boya tablodan gözlerini çekti. 
Nazmi bu resmi görmüş müydü acaba? Mafyanın bir adamı ile 
beraber olacağı aklına gelmezdi.Nazmi ceketini çıkartırken, 
koltuk altında tabanca göreceğini umuyordu. Tabancasız mafya 
da olur mu? Oluyordu işte. Hakim Cesur'un dediğine göre, Salih 
Yılmaz babaların en büyüklerindendi. Nazmi de adamı. .. Belki 
de mafya, böyle kibar, yakışıklı adamları kullanıyordur. Belki 
değil, gerçek .. Filmlerde görmüyor mu, genç kızları tuzağa dü­
şürenler hep yakışıklı güzel giyinen erkekler. Nazmi de yaptı 
mı böyle şeyler acaba? Yanaklarında bir gülümseme gezindi .  
Kendisini de kullanıyorlardı işte. Ama yakışıklı erkek öne sü­
rerek değil. O istemişti Nazmi'yi .  Otelin lokantasında ilk gör­
düğü zaman, çekici bulmuş, içi kaynamıştı. Yatmayı düşün­
memişti, balkona çıkana kadar. Evine niye davet ettiğini de bil­
miyordu. Bir suçluluk duygusu içindeydi, rüşveti kabul etmesi­
nin nedeni Nazmi'ydi. İlk defa değildi ya, arsayı da Cesur'la 
böyle bir davadan almamış mıydı? İçindeki huzursuzluğu bo­
şaltmak istemiş olmalıydı Nazmi'ye. B ir mafya mensubu, her­
kesten daha iyi anlar gibi gelmişti. Anlamazsa bile yadırgamaz. 
Bu haklı göstermese de azaltırdı iç kavgasını . . .  Aynı doğrultuda 
insanları, birbirlerine yaklaştıran, aynı hataları paylaşmaları 
değil miydi? Arthur'la, Nazmi'yle konuştuğu kadar rahat olabilir 
miydi? İsteyen, 'namussuz, namussuzu bulur' desin. Ne kişiye, ne 
de devlete zararı yoktu yaptığı işin. Ama açıklaması zor. Sa-
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landa telefon çalıyordu. Üzerine bir şey almadan yataktan kalktı, 
salona koştu. Telefonu kaldırdı. Nazmi'ydi arayan. Haber ver­
meden ayrıldığı için özür diliyordu. Uyandırmak istememişti . 
Bugün pazardı. Eğer bir işi yoksa, Çağlayan Kanyonu'nda ken­
disi ile alabalık yemeğe ne derdi? Sonra isterse, Uzunkum Pla­
jı'na da giderler, akşam yemeğini de otelde alırlardı. 

"Çok uzun program" diye güldü. Çağlayan Kanyonu'na hiç 
gitmedim. Kırk elli kilometre var galiba." 

"O kadar sanırsam, ben de ilk defa gideceğim." 
"Bir saat sonra hazır olurum." 
"Güzel, gelir seni alırım." Kendini bir an, mafya gülü san<lı.  

Vamp kadın ! . .  Hep erkeğinin yanında. Bir daha karşılaştıkla­
rında soracaktı tabancası var mı diye? Kendisinin bile vardı, 
onun niye olmasın. Hem belki Nazmi silah atmasını öğretirdi 
ona . .Tabancayı almış, dolaba kitlemiş duruyordu. Yatak odası­
na döndü. Perdenin açık olduğunu gördü . Çömele çömele gidip 
perde.yi çekti . 

Aykut, belediye lojmanının, iki sandalyelik balkonunda dağ­
ları seyrediyordu. Başkatip de, pijamasıyla kendi balkonunday­
dı. Çayını içiyordu. Pazar sabahının keyfini çıkarıyordu. Ön 
daireler denizi görüyordu, hem daha büyüktü. İki zabıta memuru 
daha önceden buraları kapmıştı. Başkanın akrabasıydı ikisi de. 
Başkatip, sinirlenip durur'du bu zabıtalara. Yirmi yı ldır beledi­
yede çalışıyordu, onlar daha seçimlerde girmişlerdi. Lojmanlar 
biter bitmez, deniz gören büyük daireleri başkan akrabalarına 
vermişti. Oysaki; gcre;;l�rine göre biri kendine, diğeri de say­
mana verilecekti. Büyük şehir belediyesinde olsa unvanı genel 
sekreterdi. Ne demek, genel sekreter, başkandan sonra en büyük. 
Zaman zaman Aykut'un odasına gelir, fişeklemeye çalışırdı. 
"İmar müdürü, dağa baksın, zabıtalar denize. Hele bir şeçimler 
olsun . .. Düşünürüz .. " 
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Başkatibin sırtı Aykut'a dönüktü. İyi ki dönük, yoksa bal­
kondan balkona söyleşi başlardı. Aykut, sandalyesini biraz ge­
riletti, şimdi görmesi zordu onu başkatibin. Dağların rengi de­
ğişmeye başlamıştı. Gevenlerin sarı çiçekleri solmuş, sütle­
ğenlerde bir canlılık başlamıştı. Top top olup, çiçeklerini aç­
maya daha çok vardı. Piynarların morarmış yaprakları, zeytin 
ağaçlarının koyu yeşilinde bakışları süslüyordu. Dağlar, adım 
adım bin rengi yaşıyordu sonbaharda. Çamların bittiği yerden 
soJJta, çıplak doruklar, buzullarla kaplı gibi parlıyordu. Karade­
niz'de dağlar bir başkaydı, yazın da kışın da . . .  Neden gelmiş­
lerdi buraya, ne gerek vardı? Biraz sabırlı olsa Sevim, orada da 
bir öğretmenlik bulabilirdi. Hemen olsun istemişti. Hemen ol­
sun. İşte o zaman neden geldik buraya diye sorarlardı. İyi bir işi 
vardı, işinde başarılıydı. Ücreti de buradan dolgundu. Sevim 
mesleğini yapmak istemişti. Ah biraz sabırlı olsaydı. Nasıl olsa, 
milletvekilleri bir lisede göreve başlatırlardı. Trabzon'da kalsa­
lardı, askerliği bu denli düşünmezdi. Kendi çevreleri , arkadaş­
ları vardı, dostları vardı. Askere gidince, Sevim yalnız kaldı sa­
yılmazdı. Burada, tek başına? . . .  Üstelik daha yeni yeni ısını­
yordu ona, eskisi gibi fazla uzak durmuyordu. Bir yıl daha erte­
letebilseydi askerliği, belki bir çocukları olurdu. "Şu hapları bir 
kesse . . .  Uzun süre kullanmanın göğüs kanseri yaptığını durma­
dan yazıyor gazeteler . .  Milyonlarca kadın kullanıyor diye hiçbir 
habere inanmıyor." Bir çocukları olsa, Sevim'in kendisine daha 
yakın olacağına emindi.  Neden rapor almasını istemiyor? "Eş­
cinsei yazacaklarmış rapora yazsınlar."  Onlar yazdı diye ibne 
olacak değil ya. Söyledi adamiai· i��e. pek çok kişi askerlikten
kaçmak için aynıraporu alıyor. Eğer her rapor alan homG ü1�:!y0ı 
memleket bunlardan geçilmezdi. Adamlar yanıt bekliyorlar. Na­
sıl söyleyebilirdi, "karım boşanırım diyor, böyle bir rapor alır­
san." 

Caddeden Oytun geçiyordu. Balkondan seslendi. 
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"Günaydın komutan, ne tarafa böyle?" 
Oytun başını kaldırdı. Başkatibi gördü önce, başkatip de 
"Merhaba Reis" diye selamladı Oytun'u. Sesin sahibini aradı 
Oytun. Aykut elini sallıyordu. 
"Günaydın, şöyle yürüyordum." 
"Buyrun bir sabah kahvesi içelim." 
"Sağolun, biraz yürümek istemiştim. " 
"Yine yürürsünüz beyim." Nedense pek hoşlanmıyordu Ay­

kut'tan. Oysaki, arkadaşlık yapılabilecek birine benziyordu, 
özellikle Kasaba'da. 

"Rahatsız edeceğim." 
"Ne demek?" Oytun binanın giriş kapısına yöneldi. Aykut 

içeriye koştu. Sevim yatak odasında, yatağa uzanmış, roman 
okuyordu. 

"Askerlik Şubesi Başkanı geliyor Sevim. Bir kahve içmeye 
çağırdım." 

Sevim kitaptan gözlerini kaldırdı. 
"Oytun Bey mi? Hay Allah bu kılıkla. Salonda bardaklar filan 

vardı, sen onları top layı ver." Aykut kirli kültablasını, bardakları 
aldı, mutfağa koydu. Koştu, kapıyı açtı. Oytun içeri girdi. 

"Merhaba"laştılar. 
"Pazar sabahı rahatsız etmek istemezdim." 
"Şurada kaç kişiyiz teğmenim. Buyurun, balkona çıkalım 

isterseniz. Dağların görünümü çok güzel buradan. "  
İki sandalyelik balkona yerleştiler. 
"Nasıl geçiyor günler? 
"Askerlik işt� . . .  S izin de başmıza gelecek." Yarasını neş­

terle deşivermiş, içine tuz doldurmuştu Oytun. Kıvrandı. San­
dalye, ağırlığında gıcırdayıp inledi. 

"Sormayın. Pek münasebetsiz zamanda yakaladı." 
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Yarasından sızan bir şeyler ağzına doldu. Gömlek cebinden çı­
kardığı kağıt mendille ağzını sildi. Bir yıl erteletebilir miydi 
acaba? Balkondan Oytun'u görünce bir umutla seslenmişti. Ye­
dek subay da olsa, şubede bir şeyler öğrenmiş, bir açık yakala­
mış olamaz mıydı? 

"Bir yıl erteleme olanağı olsa." 
Oytun'a bakıyordu. Ah bir bulunabilir dese. 
Karşısındakinden bir ses çıkmadı. 
"Bu dönem gitmen gerekli değil mi?" 

"Maalesef öyle." Bir umut. . Yasada, yönetmeliklerde bir 
boşluk yok muydu acaba? "Şubeler bir şey yapamaz mıydı?" 

"Şubelerin bu konuda hiç yetkisi yok sanının. 
"Öyle, şubeler sadece, tebliğ ve sevk yeri. Bir sakat raporu 

alabilseydiniz . . .  " 
"Araştırdım, çok zor." Boynu bükük, umarsız, umutsuz, bir 

yönden de başına gelenlerin haksızlık olduğunda direnen, biraz 
küstah, biraz yalvaran bir sesle devam etti . 

"Adamını bulmaya bağlı." Oytun'un tanıdığı, bildiği, duy­
duğu var mıydı? Bunca zamandır askerlik şubesi başkanı . 
Gözleri dağlarda gezinen Oytun'dan, başını "evet" anlamında 
kıpırdatmasından başka bir yanıt bulamadı. "Homo"luğu sorsa, 
böyle bir raporun geçerlil iğini . . .  Alırsa öğrenecekti nasıl olsa. 

"Ordu tek bir konuda fazla hassasmış." 
Oytun gözlerini dağlardan indirdi , güldü. 
"Eşcinsellik mi?" 
"Evet." 
"İngilizler, Amerikalılar donanmaya kabul etmeye başladı­

lar. Bizde ise çok sıkı. Askerlik muayenesinde doktorlar, özel­
likle ona bakıyorlar. 

Aykut kıvranmaya daha fazla dayanamadı. 
"Yani  eşcinseldir diye bir rapor alınsa, iş bitiyor."  
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"Öyle. Geçenlerde bir gazetede okudum. Yüksek derecede bir 
bürokratı suçluyorlardı, "homo" diye rapor almış, askere git­
memiş. Raporun fotokopisi de vardı gazetede. Adam 'o sahte' 
diye iddia ediyor, raporun altında imzası bulunan doktor da, 
'imzaladıksa doğrudur' diyordu." Kapıdan Sevim göründü. 
"Hoşgeldiniz" dedi Oytun'a. Kahvesini nasıl içtiğini sordu, 
mutfağa döndü. Saçlarını topuz yapmış, gergin yanakları daha 
da gerilmişti . Dudaklarını hafifçe boyamıştı . 

" Sevim Hanım'dan, sağolsunlar çok şey öğreniyorum hoca­
lıkta. B ayağı zormuş ders vermek. Boş zamanlarımı değerlen­
diririm demiştim ama. İngilizcesi de mükemmel. Aykut askerlik 
konusuna dönmek isterdi . Dönüp de ne olacaktı, Aykut da ondan 
fazla bilgi sahibi değildi o konuda. 

"Sevim'in özel yeteneği var dile karşı .  Yardımcı dili okulda 
Almanca idi. Onda da çok başarılı oldu. İngiliz edebiyatını çok 
iyi biliyor. Edebiyatı sevdiğinden herhalde."  

" Çeviriler yapıyor mu?" 
"Yorulmasını istemiyorum. Bizim yazın dünyasını da de­

vamlı izler. Türkçesi de çok iyi. Fakültedeki çeviri yarışmala­
rında ödüller aldı. Sevim kapıdan göründü. 

"Buyurun içeri geçelim. Balkon iyi ama, birazdan güneş ge­
lecek." 

Kahveler orta sehpasının üzerinde duruyordu. Sevim, iki er­
keğin karşısına oturdu. 

"Sizden söz ediyorduk dedi Oytun. Eşinize yokluğunuzda 
teşekkür ediyordum acemi hocalığıma yaptığınız yardımlar­
dan." 

"Rica ederim Oytun bey, büyütüyorsunuz. "  
"Aykut bey, sizin dile olan yet�neğinizden, İngiliz ve Türk 

edebiyatının iyi bir izleyicisi olduğunuzu söyleyince neden çe­
viri ile uğraşmadığınızı sordum." 
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"Çeviri çok zor bir şey. Çeviri hocam da bana sık sık sen iyi 
çevirmen olabilirsin derdi ama, cesaretim yok." 

"Deneyiniz. Belki o zaman cesaretiniz gelir." Sevim önüne 
bakarak, hafifçe güldü. Başı önde konuştu. 

"Birkaç çevirim var. Fakat onları, bu işlerden anlayan. birile­
rine gösterip de düşüncelerini alma cesaretini bulamadım Hem 
bakalım onlar, bir acemi ile uğraşmak isterler mi?" 

"Öyle düşünmeyin. Ne gibi çevirilerdi bunlar. " 
,;Öykü, kisa öyküler. Birkaç da şiir. " 

"Bir edebiyat dergisine göndersenize." 
"Edebiyat dergileri biliyorsunuz öyküleri dışladılar. Az satı­

lıyor diye, yayıncılar bile öykü basmak istemiyorlarmış ."  
"Benim birkaç öykücü arkadaşım var isterseniz birine gön­

derelim çevirileri. Ben de okumak isterdim. Hiç olmazsa yeni bir 
şeyler okumuş olurdum" . 

"Okuma zevkiniz körelirse, suç bende değil. Ancak bir ko­
şulla, okuduktan sonra bana eleştirilerinizi yapacaksınız."  

Sevim yatak odasından küçük bir dosya aldı, geldi. 
"Makineyle yazı lmış değil ama, sanırsam okuyabilirsiniz 

Oytun çevirilere teşekkür etti. Gerekirse onun portatif yazı ma­
kinesi vardı, verebilirdi. Kahveye de teşekkür edip, izin istedi. 
Aykut, karısının bir dosya çevirisi olduğunu öğreniyordu. 

"Bana hiç söz etmedin. Ne zaman yaptın bunları?" 
Yanıt kısa oldu. 
"Ev işlerinden arta kalan zamanda." 
Oytun elinde Sevim'in dosyası evinin yolunu tuttu. Biraz yü­

rümek istemişti. Üç gündür içi içine sığmıyordu. Gül, Emine 
gitti demişti telefonda. Onun sorduğu; sormak istediği başkaydı. 
Emine'nin gitmesiyle, o günkü olay arasında ne gibi bir ilişki 
olabilirdi? "Merak ediyorum"un yanıtı, "Emine gitti" mi olu­
yordu? . . .  Nereye? ..  İstanbul'a üniversiteye mi? "Sonra anlatırım" 
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demişti. Emine gördüklerini babasına anlatmışsa, Gül'ün gö­
ğüslemek zorunda kaldığı kahredici aşağılanmaları düşünmek 
dahi istemiyordu. Bunlara katlanmasının nedeni kendisiydi söy­
lemediyse bile. Gül'ün çektikleri, kendinin duyduğu suçluluktan 
bin beter daha ağırdı. En kötü güniinde sevdiği kadını yalnız 
bırakmıştı neden olduğu üzüntüler içinde. "Ben karşılarım" di­
yordu Gül . 

Nereye kadar? . .  
Niye iki kelime etmemişti telefonda. "Sonra anlatırım." Bu 

sonra ne zaman başlayacak? Evden çıkmamış, çalacak telefonu 
beklemişti . Araya cumartesi, pazar girince sağlık ocağına gidip, 
öğrenmesi olanağı da yoktu. Artık daha fazla beklemek istemi­
yordu. Kişiye en büyük işkence, onu bilinmeyenlerin kucağına 
atıp, eksiklik içinde bırakmak olmalıydı. 

Sadık'la karşı laşmalıydı. Kendisine karşı davranışının na­
sıl olacağını görmeliydi. Eğer işler çığırından çıkmışsa, kaç 
gün kaçabilirdi olacaklardan? .. Sadık karşılaşmalarında ters 
davranırsa, hemen Gül'e telefon edecek, "Ben hazırım." diye­
cekti . Yolunu değiştirdi. Umduğunu bulamadı. Sadık'ın yazıha­
nesi kapalıydı. Gül, "Evde durmaz" demişti. Çay bahçelerini 
dolaştı, kulübe baktı, yoktu. Evine döndü. Dün aldığı konyak, 
masanın üstünde duruyordu. Uyuştururdu belki onu. Kafasının 
içinde yığılan soruların yanıtsız kalmasından çılgınımsı duy­
gulara sürükleniyordu. Telefon etse miydi? Şişeye elini uzattı . 
Bardağı ağzına kadar doldurdu. Koca bir yudum aldı. Ağzı 
kavruldu. Bardağa baktı. Çoktu. Dökmemeye çalışarak konyağı 
şişeye, bardakta bir parmak kalana geri kadar geri boşaltı. 

Sevim'in dosyasını kapı girişinde bıraktığını anımsadı. Gi­
dip dosyayı aldı. Masanın üstüne koydu. Üç günden beri iki in­
sanla -belki de bir- doğru dürüst bir konuşma geçmişti araların­
da. İyi olmuştu Aykut'un kahve içmeye çağırması .  Yarım saat 
veya bir saat, üçgünlük karabasanları üzerinden atmıştı. Sevdiği 
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konulardan konuşulmuştu da belki ondan, Aykut'un askerlikle 
ilgili  sorularının dışında. 

Aykut'un kaba saba görünümünün yanında Sevim Hocanım, 
ne denli narin, zarif duruyordu. Gül gibi . . .  Bu iki kadın arasında 
bir benzerlik vardı sanki. Konuşmaları, davranışları, yapma­
cıktan uzak, içtendi. Belki de bana öyle geldi diye düşündü. Kaç 
gündür içinde yuvarlandığı karmaşalıktan sonra bir kahve iç­
meye çağrılmak, karşısında iki güleryüz görmek, Dünya'nın 
dönmeye devam ettiğinin tanıkları değil miydi? Elini konyağa 
uzattı. Dosya masanın üstündeydi. Bir yudum içti . Çok zarif ve 

· çekici bir kadındı Sevim Hoca. Ders aralarında onunla konuş­
maktan hoşlanıyordu. Ilık, yumuşak ve rahatlatıcı bir sesi vardı . 
Dosyayı açtı. İlk öyküyü okumaya başladı. Okudukça bunun­
Sevim Hoca'nın değil de, sanki usta bir çevirmenin kaleminden 
çıkmış olabileceğini düşünüyordu. Dili temiz, akıcıydı. Bir 
çırpıda bitirdi öyküyü. "Bravo" dedi içinden. Kaç öykü vardı? 
Dosyayı karıştırdı . Birbirine zımbalanmış şiirler gördü. Şiir de 
çevirmişti demek. Çeviri değildi bunlar, şiirlerin altında "Sevim 
Yılmaz" imzası vardı. Soyadım "Işık" biliyordu. Bu şiirleri ev­
lenmeden önce yazmış olmalıydı. Küçük bir kitabı dolduracak 
kadar şiirleri okumaya başladı. Şimdiye kadar tanımadığı, 
duygulu, coşkulu, dingin, sözcüklerin müziğini duyuran bir şair 
vardı önündeki sayfalarda. Şaşırmıştı. "Bu kadın edebiyat dün­
yasına girmeli "  diye düşündü. Ş iirlere kendini kaptırmıştı. Ba- .. 
zılarını yüksek sesleokuyordu. Üniversiteki şiir günlerini hatır­
ladı. Ne güzel saatlerdi onlar. 

Telefon çalmaya başladı. 
Yerinden fırladı. Gül arıyor olmalıydı . İkinci çalışta açtı. 

Tanımadığı bir erkek sesi onu soruyordu. B irisinin yine asker­
likle ilgili bir işi vardı. Gece, gündüz, tatil bilmezlerdi bu in­
sanlar, işleri olunca telefona sarılırlardı . 

"Kusura bakmayın sizi rahatsız ettim." 
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Bu adam değişikti, özür dilemesini biliyordu. 
"Ben avukat Sadık." Gözlerinin önünde kara, simsiyah kele­

bekler uçuştu. Parmaklarından tüm gücü çekildi. Alıcı kulağın­
dan uzaklaştı. Bir güçle tekrar alıcıyı kulağına yaklaştırdı. 

"Estafurullah, buyurun. Sa . . .  " 
"Sadık bey" diyemedi .  

''Bir sorunumuz var. Yardımınızı rica edecektim. Acaba he­
men bize gelebilir misiniz?" "Sorun nedir?" diye soramadı. Bili­
nen şeyi sormaya ne gerek vardı? 

"Hemen mi?" 
Zaman kazanmaya çalışıyordu. 

"Mümkünse . . .  " 
Kaçacak hali yoktu. Gül'ün yanında olmak, O'na des­

tek,dayanak olmak olanağını bulmuştu. İçini tahta kurtçukları­
gibi yiyen kaygulardan kurtulacaktı sonu nereye varırsa varsın. 

"Bizim evi bilmezsiniz sanının." 
Sadık tarif etti. Telefon kapandı. Alıcı Oytun'un elinde 
kalakaldı. 

.. . . .. . . . .  Kapıların dışındaki Kasaba, yakıcı, parlak güneşi, 
turkuazdan laciverde denizi, esen yeli, omuz verdiği morarmış 
dağları,, koca çınarı, Likyalılar'ın, Romalılar'ın sokak aralarına 
tıkılmış geçmişten şimdiye merhaba diyen kalıntıları ile yaşa­
mından bir günü daha kucaklıyordu. Son turistler, Akdeniz'in, 
-hiçbir denizin erişemediği- doğasının o çarpıcı, o alımlı, o tut­
kulu gizeminin keyfini gönüllerince çıkarıyorlardı. Ayrılanlar, 
otobüslerinin, özel arabalarının "Görecek" tepesine tırmandı­
ğında başlarını yana çevirip, son ·bir kez daha ömürlerinden bı­
raktıkları mutlu bir birkaç günün buruk özlemini tadıyorlardı. 

Kasaba halkı, geleneklerine uyarak, çay bahçelerini bu ak­
şam da dolduracak, Maraşlı dondurmacı y ine çanını çınlatacak, 
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Sarı İsmail kulübün balkonundan, "Beynimin içinde bu meret 
çan" diye Maraşlı'ya küfredecek, masalar bir-iki dolmaya baş­
layınca, çanın sesini bir daha duymayacaktı . Lokantaların kı­
zarmış yağ kokusu, rakı kokularına karışıp, havanın bileşimini 
kimileri için, "iştah açıcı"ya çevirecekti . Kapalı kapıların ar­
dında kalanlar, kendi yazdıkları oyunda, kaçıncı perdesine gel­
diklerini bilmeden, salt "son"a ulaşma çabası içinde tüm yete­
neklerini ayrımsız sergiliyorlardı . Onlar da cumartesi günü ak­
şama kadar beklediler Ayşe'nin telefonunu. Kapılarını da aralık 
bırakarak. Gelen olmadı. Evde buldukları kitapları, gazetelerin 
geçmiş eklerini okumaya çalışıp, günü kısaltmaya uğraştılar. 
Çay demleyip içtiler. Kulakları telefonun bir umut, zil sesinde, 
kafaları Emine'nin bilinmezliğinde. Gül, ütü yapmayı denedi. 
Çamaşırların arasından kızının gömleği eline gelince ütünün 
fişini prizden çekti. Büfenin içindeki aile fotoğrafından gözlerini 
kaçırdılar. Sadık seçimlerin yaklaştığından, ciddi bir çalışmaya 
daha giremediğinden söz açtı. "Yoksa seçimlere katılmasc;ı.m mı 
bu olaydan sonra?" diye sordu. "Sen bilirsin" diye yanıtladı Gül . 
"Bence olumsuz bir etkisi olmaz. " "Her şey meydana çıkarsa ne 
olur" diye, düşünmek bile istemedi. Kafası, kocasının sorusunun 
üzerinde çağrışımlar yaptı. Ondan ilk defa bir konuda fikri so­
ruluyor ve yıllardan beri ilk defa Sadık, hasta olduğu günlerin 
dışında gündüz evde kalıyordu. 

Yanı başında, gözlerinin önünde, uslu bir çocuk gibi. Ay­
şe'den ses çıkmadı. Gül dayanma sınırını aşmıştı. Telefonu 
kaldırdı. Ayşe "Ben de merak ediyorum teyzeciğim. Aramadı 
daha" diyordu. 

"Aramamış. " 
"Üzülme, yarın, en geç pazartesi bulurum ben." 
Sadık, karısının iki günde solmasına, gözlerinin çukura kaç­

masına inanamıyordu. Ne hale gelmişti kadmcağız, kendisinden 
bin kat daha fazla kahrolduğu, bakışlarından, sesinden duru-
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şundan, her şeyinden anlaşılıyordu. Gül, böyle değildi. Hiçbir 
şeyi abartmaz, olayları olduğu gibi yansıtırdı . "Analık" dedi 
sessizce. Karısının saçlarını okşadı. Yanağından öptü. 

"Kendini harap ediyorsun. Bu denli üzülmek iyi değil ."  
Gül'ün içi ezildi. Ne zamandan beri, yatağın dışında ona ya­

kınlık göstermişti ki? Kocasının elini tuttu. "Af dileme bekleme 
benden Sadık" diye içindeki ikinci bir Gül konuştu. 

"Adına ne dersen de. Düne kadar çok mutluydum. O genç 
adamı seviyorum ama, sen benim kocamsın, kızımın babası .  . .  " 

"Bilmiyorum, bilmiyorum. Af dileyemem." Bakışları, seve­
cendi. Bu adam genç kızlığını verdiği kocasıydı. Bir öfke ka­
bardı yüreğinden. Elini b ıraktı. "Yemeği hazırlama" bahanesiyle 
mutfağa gitti. İçindeki ikinci Gül peşindeydi.  "Bir mutluluğum 
vardı, kaçak da olsa, gizli de olsa tadıyordum onu . . .  " Emine 
gelmeseydi, onları görmeseydi, nasıl olsa bir gün dönecekti evi­
ne, yuvasına, kocasına . . .  Dönebilecek miydi? .. Her şeyi silip 
süpürüp, parçalanmaları, kırılmaları, artıkları bir çöp kovasına 
doldurup kapının önüne bırakabilecek miydi? .. Emine bir "son" 
hazırlıyordu, erken gelen bir son ... üçe bölen, babasına, annesi­
ne, kendine . . .  Gökten üç elma, bu defa "mutlu son"a düşmeye­
cekti nedense? . .  

Bir gün gelecek, Oytun bıkacaktı bu kaçamak, bu sıradışı, 
bu gizli, bu umutsuz sevdadan. Gönlüne göre aşklar arayacak, 
gençliğine uyumlu sevdalar isteyecekti. Bir umudu yoktu. Aşkta 
umut arayanlardan değildi. Verebildiği sürece, aşkını yaşaya­
bildiği sürece, acı da olsa, mutluluk onunla beraber, göğsünde r 
kolye gibi takılı kalacaktı. B itmişti artık. Bitirmişlerdi. Kasa­
basına dönecek, akşamları çay bahçesine gidecek, belki de ay 
çekirdeği alıp, çitleyecekti dedikodu yaparken komşularıyla. 
Sadık gelip, tabakları aldı, "Sana yardım edeyim" diyerek. Sadık 
yardım ediyordu. "Emine gel gör, baban yardım ediyor. Doğdu-
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ğundan beri böyle bir şey gördün mü? . .  " "Sağal. "  Masaya otur­
dular. Canları yemek istemiyordu. 

Yiyeceklerdi ama . . .  
"Bir parça sen de iç." 
Sadık iki rakı bardağı getirmiş, Gül'e rakı koyuyordu. 

"Yıllardır içmedim. Çarpar. " 
"Bir şey yapmaz. Hadi kaldır kadehini."  
Gül kocasına baktı. Kadeh boşa kalkmaz ki. Neyimiz var, 

bizim kadeh kaldıracak? Gülümseyerek sordu. 
"Neye içiyoruz?" 
"Sağlığa ."  
"Olur, sağlığa. "  
Ne olurdu "bize" diyebilseydi. "Biz", ne güzel sözcük . . .  
Sadık'da sevgi kaldı mıydı acaba? Kocaman bir yudum aldı 

rakıdan Gül, ağzının tümünü ateş doldurdu. Bir yudum da su 
hemen rakının üstüne. Dilinde kalan anason tadı hoşuna gitti. 
Sadık'a hazırladığı taze keçi peynirinden, kavundan yedi. Pey­
nirle kavun çabucak bitti, kadehler üst üste boşalınca. 

"Hızlı gidiyorsun" dedi Sadık. 
"Yıllardan sonra sevdim rakıyı." 
Sarhoş olmak en güzeliydi, ya  ağlar açılır, ya  güler, dünyayı 

"tiye alır"dı. 
"Sarhoş olursam ne yaparsın?" 
"Hiç, götürüp yatağına yatırırım. " Gül, rakının gözlerine ge­

tirdiği kadınlığının, ürkek, mahmur bakışlarıyla sordu . 
" Başka?" 
Gözbebekleri istekle buluştu. Telefonun zili çalmaya başla­

dı. Alkolün uyuşturduğu gözler, birden canlandı . Gül, yerinden 
fırladı. Alıcıyı kapar gibi aldı. "Gül Teyze" diyordu Ayşe'nin 
sesi .  "Ayşe" dedi merakla bakan kocasına. 
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"İstanbul'daymış. Yurda yerleşmiş 'beni merak etmesinler' 
diyor." 

"Yurda mı yerleşmiş?" 
Gözleri güle güle, Sadık'a döndü, "Yurttaymış . "  
"Ondan bahsetti mi?" 
"John'dan mı? Hayır, ben de sormadım." 
"O da İstanbul'da tabii . "  
"Bilemem. Ama dersi var burada." 
"Ne zaman telefon etti?" 
"Öğleden sonra." 
"Öğleden sonra mı?"  Gül'ün sesi çığlık gibiydi. Sadık telaşla 

karısına baktı. Gül derin derin soludu. 

"A kızım merakta olduğumuzu biliyorsun. "  
Ayşe özür diliyordu. 

"Babam resepsiyondan çıkmadı bugün Gül teyze şimdiye 
kadar, yukarıda da annem var. Akşama kadar temizlik yaptım."  

"Haklısın Ayşe, kusura bakma. Telefon numarası bıraktı 
mı?"  

"Bıraktı. Sizde de varmış yurdun telefonu. 
"Sen bir söyle bakayım. Bir dakika Ayşe, 'Sadık bir kalem 

versene. " Sadık, Gül'ün göremediği telefonun yanında duran 
kalemi uzattı . 

"Teşekkür ederim k.Jzım. Kimseye söylemediğine eminim." 
Söylememişti. Birbirlerine "iyi geceler" dileyip, telefonu kapat­
tılar. Gül'ün solgun yüzü renklenmişti. Gözlerinde ışıklı gülü­
cükler vardı. Kocasının göğsüne yaslandı. 

"Yurttaymış, merak etmesinler demiş ."  
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Gülüyor muydu, ağlıyor muydu, sesi hem kırık kırık, hem 
coşkulu çıkıyordu. 
"Hadi rahatla artık. Öğrendik işte nerede olduğunu." 
"İngiliz oğlanı sormamış Ayşe." 
"Beraber olmadılar inşaallah?" 
Baba konuşuyordu. Gül kocasının göğsünden çekildi. 
"Sanmam" dedi soğuk soğuk. Ayşe'ye telefon numarasını-

verirken bizde de olduğunu söylemiş. " 
"Aramamızı istiyor." 
"Evet, ben de öyle düşünüyomm." 
"Bizdeki numarayla tutuyor mu acaba?" 
"Bilmem. Nereye yazdıktı numarayı? Para alındı kağıdında 

olmalı." Gül, telefon, elektrik, vergi alındılarını koyduğu salon­
daki küçük kitaplığın alt çekmecesini açtı, karıştırdı . Sonunda 
yurdun alındısını buldu. İki telefon numarasınık arşılaştırdılar, 
aynıydı. 

"Bir arayalım" dedi Sadık, "içimiz rahat etsin . "  
Telefonu çevirdi. Genizden konuşan, b i r  kadın sesi yanıtla­

dı. Kızı Emine ile görüşmek istediğini, bugün yurda gelmiş ol­
ması gerektiğini söyledi. Telefona çıkan kadın özür diledi. Ak­
şam dokuzdan sonra, öğrencileri ne telefona çağırıyor, ne de te­
lefon etmelerine izin veriyorlardı. Önündeki listeye göre, Emine 
Yörükoğlu, bugün onikide yurda gelmişti. Kendisine babasının 
aradığını bildirecekti . . .  

Ardından, "iyi geceler" deyip, telefonu kapadı. 
"İki dakika çağırsa ya işgüzar. Daha ilk gün, ne olur?" 
İçinden de "disiplinli yurt" diye memnun oluyordu. 
Gül bütün konuşmaları duymuştu. İkisi de, yüzlerinde biraz 

burukluk, biraz bitimsiz sevinç kıpırtıları ile masalarına döndü­
ler. Yüreklerinin üzerine yığılmış kocaman kayaların, en koca­
manından sıyrılmanın hafifliğiyle bakıştılar. 
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"Ben yeniden acıktım" dedi Gül. 
"Kavun, peynirden başka bir şey yemedin ki" dedi Sadık. 
Sadık rakı bardağını aldı. 
" Şimdi neye içeceğiz?" 
"Biliyoruz neye içeceğimizi ."  

"Yarın ben İstanbul'a gideyim, 
"Beraber gideriz. Doktoru evinde görürüm yarın, bir gün izin 

istesem verir herhalde. Salı sabahı işe yetişirim. 
"Sabahleyin telefon edelim bir daha. Bakalım bize ne diye­

cek?" 
"Edelim. Ben yatmak istiyoıum, sarhoş oldum galiba. 11 

Gül sandalyesinden doğruldu, sendeler gibi oldu. Sadık, be­
linden sarıldı, odalarına girdiler. Emine'nin sesi ile uyandı . 
"Annee ! . .  Anneee! . .  11 diye bağırıyordu uzak karanlıkların için­
den. Yataktan kalktı. Kulaklarında çınlayan sesten başka bir şey 
duymadı. Zifiri karanlıktı odanın içi. Sadık kalın perdeleri de 
çekmiş olmalıydı. Ufacık bir ışık süzülmüyordu dışarıdan. 
Elini başucu dolabının üzerinde gezdirdi, lambanın düğmesini 
buldu. B astı. Yanmadı. Elektrikler kesilmişti. Tuvalet masası­
nın üstünde mum olacaktı. Yatağın kenarına tutuna tutuna yü­
rüdü. Yatak bitince, kollarını uzatıp, tuvalet masasını yakaladı­
köşesinden. Şimdi kolay bulurdu. Mum her zaman masanın du­
var yanı köşesinde durur. Elini uzattı, kibrit kutusuna çarptı . 
Kibriti aldı. Çaktı. Parlak metalden kaplama şamdandaki mumu 
yaktı . Titreyen kör aydınlıkta pencereye yürüdü. Kalın perdeler 
çekili değildi. Sokak lambalan da yanmıyordu. Pencereyi ya­
vaşça açtı. Başını dışarı çıkardı. Gözlerini, kulaklarını gecenin 
içine dikti. Çıt çıkmıyordu. Sokağın iki ucuna uzanan karanlık­
ların içini görmeye çalıştı. 

Kulaklarında hala "anne" diye bağıran Emine'nin sesi vardı. 
Işıklar yanıverdi . Bozuk kaldırım taşlarının üzerine gri gölgeler 
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düştü. Sokak sessizdi, kimseler yoktu. Pencereden çekildi. Yatak 
başı lambasının parlak ışığı odayı doldurmuştu . Mumu sön­
dürdü. Tuvalet masasına şamdanı bırakırken aynada kendini 
gördü. Çın! çıplaktı .. Döndü, açık pencerenin üstüne perdeyi 
hızla çekti . Yine gözleri aynaya takıldı. Elleriyle önünü kapattı. 
Sadık derin derin uyuyordu. Gözlerini odanın içinde dolaştırdı. 
Külotu yatağın kenarında, yerde duruyordu. Kapar gibi aldı 
yerden, giydi. Geceliğini aradı, sandalyenin üstündeydi . Geceliği 
eteklerinden tutup başından geçirdi. Yeniden pencereye gitti. 
Uzun uzun sokağın iki ucuna baktı. Pencereyi kapadı. Masanın 
üstündeki saat sabahın dördünü gösteriyordu. 

Sadık uyuyordu. Gece lambasını söndürüp, banyoya gitti. 
Odaya döndüğünde, Sadık onun yattığı yere dek gelmişti . Ya­
tağı çaprazlamasına doldurmuş, pike üstünden kaymıştı. Yüzü­
koyun yatıyordu. Çıplaktı . Pikeyi yavaşça kocasının üzerine 
örttü. Salona döndü. Kanepeye uzandı. Uykusu kaçmıştı. Yor­
gundu. Başında bir ağırlık vardı. İçki içmişti. Hem de rakı, hem 
de Sadık'la. Nişanlıyken bir defa Sadık'ın yaş gününde rakı iç­
mişlerdi ikisi başbaşa. Hepsi o kadar. Yıllarca sonra, bir sofra­
da, başbaşa yeniden. Emine görse, duysa şaşırırdı. Babası bü­
tün bir gün, bir gece annesiyle . . .  Ona, "Bunu sağlayan sensin" 
dese sevinir miydi. 

"Beraber kadeh tokuşturduk, sağlığımıza dedik, Emine'mize 
dedik. Hep içtik, bardakları boşalttık. Peynirle kavunu meze 
yaptım rakıya Emine. Güzel oluyormuş. Baban ben üzüldüm 
diye, saçlarımı okşadı, yanağımdan öptü. Bunların da nedeni 
sensin. Ona sarılıp ağladım. Hep tek başıma ağlardım. Ağlaya­
cak bir omuz buldum. Bunu da sağlayan sensin kızım Belime 
sarılıp, beni yatak odamıza götürdü. Sana anlatamam, utanırım, 
nasıl seviştiğimizi. Seni bana kazandıran geceden de büyüktü. 
Yılların en büyüğü, en coşkulusu, gözlerimden yaşlar geliyordu, 
ağlıyordum, gülüyordum. Sana anlatamayacaklarımın nedeni de 
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sensin kızım. Baban içerde uyuyor şimdi, sabah olsun bakalım, 
birbirimizi nasıl göreceğiz? Hangi gözlerimiz bakacak birbirine, 
dost, sevgili, sevecen, yoksa bıkkın, usanmış? .. Akşam sana 
geleceğiz.  Seni görmeye, belki de seni sorgulamayı düşünüyor 
baban. Bilmiyor ki; bir günlük, üzüntü, keder içinde de olsa ya­
kaladığımız mutluluğun nedeni sensin kızım. Bana her şeyi 
söyleyebilir ama, seni suçlamasına izin vermiyeceğim yeter ki 
yüzüme bakma gücünü kendinde bul . "  Gözleri sulandı . Şakak­
larına bir ağrı girdi. Kalkıp, iki aspirin aldı .  Neler oluyordu? 
"Her işte bir hayır vardı.r" diye kendini avutmaya çalıştı . 
Olumlu düşünecekti artık. Olumsuzluklar, olumsuzlukların to­
humu oluyordu. İşte, bir işi vardı. Mesleğine yeniden kavuş­
muştu. Özgürlüğüne giden bir adımdı bu, kasabaya dönmeye­
cekti . Sadece, Avukat Sadık Bey'in karısı olarak kalmayacaktı. 
Gül hemşireydi O ... Hemşire Gül'ün kocası diyeceklerdi Sa-

. dık'a. Eşitlik gelecekti yaşamlarına. Çalışacak . . .  Eşitliği pay­
laşmanın tadına varacaklardı. Sadık ne yapmak istiyorsa, avu­
katlık, politika destekleyecekti . Sevdiği işi yapsın. O da yalnız 
bırakmıştı kocasını hayallerinde, işinde. Arka vermemişti . Ya­
nında olacaktı. Zorla da olsa, istemeyerek, sevmeyerek de olsa, 
yanında olacaktı. Kasaba mı çekmişti onu sadece içkiye, kuma­
ra? Kendini yalnız duyumsadığından mı gidiyordu yoksa? Ah 
çok gençti, çocuktu evlendiğinde. Bilememişti. Anlayamamıştı, 
düğünlerinin ertesi günü Sadık eve geç geldiğinde. Yemek ma­
sasında beklemişti saatlerce. Erkeklerin dışarıda erkek erkeğe 
eğlenmesini, yemelerini ve içmelerini geleneğin bir gereği san­
mıştı. Kasaba'nın ilk günden kocasını elinden aldığının ayrı­
mına varmamıştı. .Göz kapakları ağırlaştı . B aşının altına ka­
nepenin yastığını koydu. Uyuya kaldı . 

Saat sekizi geçiyordu uyandığında. Şakaklarının ağrısı geç­
mişti. Duşunu aldı, giyindi. Sadık uyanınca gazete okumak is­
teyecekti. Sokağa çıktı. Cumhuriyet Meydan ı'nın köşesindeydi 
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Kasaba'nın tek gazete bayii. Kasaba'nın tek ana caddesinde yü­
rümeye başladı. Yanından sirenlerini çala çala bir ambulans­
geçti. Hastane yoluna döndü. Arkasından bir taksi komasını ba­
ğırtarak geldi. O da hastane yoluna girdi. Tam yanında bir araba 
durdu. İçinden birisi, "hemşiranım" diye sesleniyordu. B aktı, 
beraber çalışmaya başladığı doktordu. 

"Günaydın doktor. " 
"Bir otobüs devrilmiş Kasaba'nın girişinde. Çok yaralı var-

mış, eve telefon ettiler. İşiniz yoksa benimle gelebilir misiniz?" 
"Tabii doktor." 
Arabaya bindi. 
Bugün pazar, yeterli doktor, hemşire yoktur hastanede Gül 

"İzin istemem için, Tanrı yardım ediyor" diye düşündü. Bugün 
birkaç saat çal ışırsa, doktor yarın izinli olmasına ses çıkarmaz­
dı. Hastaneye geldiler. İlk yardımın önü, meraklılarla doluydu. 
Doktoru görünce yol verdiler. B ir hemşire koşarak geldi. 

"Bugün doğumcu nöbetçiydi. O da daha gelmedi. Başka da 
doktor yok, bir ben varım, şaşırdım kaldım."  

"Röntgeni arayın, teknisyenleri , bulabildiğiniz doktorları ça­
ğırın." 

"Hepsini aradım doktor. bir sizi, bir de röntgenciyi bulabil­
dim." 

Yaralılar sedyelerin üzerinde yatıyordu. Sırayla hepsini kı­
saca gözden geçirdi. Bir tanesi ağırdı . Hastane çaycısının çıra­
ğıyla yaralıyı muayene odasına aldılar. Doktor dinledi, gözlerini 
açıp kapadı . 

"Bırakalım bunu, uygun bir yere taşıyın" "Niye bir morg 
yapmazlar"dı. "Şu hastaneye."  Kapıdan genç bir doktor girdi. 
Hemen, pratisyen yaşlı doktorun yanma koştu. 

"Ne yapıyoruz abi?" 
"Senden başka kimse yok mu? Cerrah nerde acaba?" 
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"Herkes mevsim sonu diye topluca pikniğe gitti. Cerrah da 
Antalya'da işim var diyordu. "  

Ameliyathane hizmet�isi göründü.
"Ameliyathaneyi hazırladım doktor. Duyunca koştum gel­

dim" "Aferin" dedi ona yaşlı doktor. Gence döndü. Bir yaralıyı 
gösterdi. 

"Sen şunu al, görünüşte bir şey yok. Yaralarını temizle iyice 
muayene et. Gül hemşire, biz de bunu içeri alalım. Başında bir 
yarık var." Yaralının kanını durdurdular. Dikişlerini attılar. Te­
taıioz iğnesini yaptılar. 

"Röntgeni çekilsin. Sonra yatırın, gözlem altında tutalım."  
Röntgen teknisyeni gelmişti. Gül'ün yardımıyla röntgenleri çe­
kildi. Yaralıyı, ameliyathane hizmetlisine teslim etti. Gül rönt­
gen odasından çıkarken, nöbetçi hemşire genç bir adamı içeri 
sokuyordu. 

"Bu da yabancı. Ayağının üstüne basamıyor. 'Çatlak olabilir' 
diyor doktor." Gül, genç adamın kolundan tuttu . 

"Neyiniz var? "Adamın acı ile kıvranan yüzü gev�edi, yerine 
bir sıcaklık yayıldı. 

"Siz, Gül Hanım? 
"Hadi ahbap çıktınız, gidiyorum ben" dedi hemşire. 
"Evett. . . "  
"Var mektup." 
"Ne mektubu? Adam acıyan ayağını kaldırdı. Sırtını duvara 

dayadı . Kolunu Gül'ün elinden çekti. 'Cebinden bir zarf çıkardı. 
"Emine." 
"Emine mi?" Şaşırmıştı. Yüreği olanca gücüyle göğsüne 

vurmaya başladi. Zarfı kaptı. Dışarıdan doktorun bağırması 
duyuldu. 

"Hemşire hanım çabuk geliniz. Çabuk. "  
Zarfı, gömleğinin yakasından içeri attı, koştu. 
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Berin, süslenmiş, giyinmişti. Bikinisi, içindeydi.  Güneş 
kremlerini ,  havlusunu uzak doğu yapımı hasır çantasına koymuş 
balkondan Nazmi'nin arabasının görünmesini bekliyordu. Tele­
fon çaldı. Gitti açtı . Nazmi'ydi hattın öbür ucunda konuşan. 
Özür diliyordu. Çok önemli bir işi çıkmıştı, gelemeyecekti. "Ya 
öyle mi, zararı yok ... Haftaya mı? Söz veremem bu günden, belki 
keşif olur. " Telefonu hırsla kapadı . Gidip, bir koltuğa kendini 
attı . Ekiyordu bu adam. Bir saat önceden bilmiyor muydu bir işi 
olacağını? Dün gecen�n hatırına telefon etmiş, yalancıktan da
pikniğe çağırmıştı. Kabul edeceğini ummuyordu muhakkak. 

"Geceyi geçirdi ya, yeter ona. Türk erkeği . "  Kabahat kendi­
sindeydi. "İlk tanışmada adamı koynuna sokarsan böyle olur 
işte, ekilirsin. Kolay kadını ekmek de kolay olur . . .  Yok Nazmi 
Bey, Berin kolay kadın gibi görünür ama, kolay olmadığını an­
layacaksınız. Yalvaracaksınız bana. Evimi yapmayacaksanız, 
yapmayın. Berin'in berinliğini öğreneceksiniz. Daha mahkeme­
miz bitmedi.  İki yıl uğraşın da görün bakal ım nasıl oluyormuş 
bir kadının gururu ile oynamak. Berin bir gecelik kadın değil, 
bunu bilesin. Seninle yatmak istedim tamam. Ne gerek vardı 
oyuna, yalancılığa? Bir saat önce davet et, arkasından özür. 
Aramasan konu kapanmıştı. Ben de inandım işinin çıktığına! . .  
Mafyaymış, ne olursanız olun.Siz Hakim Cesur'u korkutursu­
nuz, Berin'i değil. Yakışıklı bir adamınız koynuma girdi diye 
size köle mi olacağımı sandınız?" 

Bikinilerinden kurtulmak istedi. Yatak odasına girdi. 
Makyajını da temizlese iyi olurdu. Aynanın karşısına geçti . 

Yüzüne baktı, ne kadar dikkatle boyanmıştı. Abartmasız, temiz 
bir yüz vardı karşısında. Süslenmek için harcadığı malzemeye 
acıdı. Temizleme sütünü avucuna boşalttı, durdu. Neden otelin­
havuzuna gidip, girmiyordu. Ellerini temizledi. Taksiye telefon 
etti . Otelin önünde taksiden indi. Önlerinde bir araba daha durdu. 
Sürücü, "Şu arabaya bak abla, en aşağı on milyar." diye söylen-
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di. Berin arabaya bakmak için başını kaldırdı. Nazmi ile Halit 
Sıvacı, kendisine doğru koşuyorlardı. Eir an ne yapması gerek­
tiğini düşündü. Şaşırmıştı. Sürücünün, "yüz ama, sen seksen 
bin versen yeter" dediğini bile duymadı. Nazmi ile Halit öndeki 
arabanın yanına gelince durdular. Berin'i gö. memişlerdi. "Araba 
seni de şaşırttı değil mi abla" diye konuşan sürücünün sesiyle 
irkildi .  Bakışları öndeki arabada "Borcum" diye sordu. "Yüz 
ama, seksen demiştim." Çantasından parayı �ıkarıp verdi . Üs­
tünü alana kadar, Nazmi ile Halit, yanlarında :ki adamla otelin 
merdivenlerine doğru yürüyorlardı. Arkalarından bir süre baktı. 
Ardından başını geriye atıp, hızlı adımlarla otelin yüzme havu­
zunun bulunduğu yan bahçesinin giriş kapısına doğru yürüdü. 
Kabinlerden birinde soyundu. Akdeniz'in yakıcı sonbahar güne­
şine kendini verdi. Kimdi gelen acaba Halit beyle Nazmi'yi 
böyle koşturan? İş dediği bu muydu? Asıl işleri mahkemede 
olacaktı. 

Düşünmedi fazla, garsondan limonlu bir kola istedi. Araba­
dan üç kişi inmişti. Biri geride kalmış, diğer ikisi Halit ve 
Nazmi'yle otele girmişlerdi. Izbandut kapıda bekliyordu. Öndeki 
adamlar yanından geçerken, esas duruşu alıp, saygıyla selamla­
mış, arkadaki adama, yılışık yılışık gülmüştü. Adamlardan biri 
lobiye girince öne geçti. Salonun havuza bakan köşesine doğru 
yürüdü. Bir koltuğa oturdu. Nazmi ile Halit adamı izlediler. Di­
ğer adamlar kapıya yakın bir yere ayrı ayrı oturdular. 

"Bana bir limon suyu ile kahve söyleyin."  Nazmi fırladı. Iz­
banduta, " limon suyu, kahve" dedi.Yerine döndü. Oturdu. 

"Bakın çocuklar" dedi yeni gelen adam, " sinek uçsa benim 
haberim olacak demiyor muyum size?" Adamların başları önle­
rine eğildi. 

"Tesadüfen ögrendim, çok büyük bir hata yapıyordunuz."
Halit Sıvacı i le Nazmi şaşkın şaşkın birbirlerine baktılar. 

"Bakışıp durmayın öyle. Şu rapor meselesi . "  
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Kahve ile limon suyu geldi. Garson gidene kadar sustular 
"O iş daha belli değil efendim, ondan sizi rahatsız etmedik. 

Sadece bir ön araştırma için, arkadaşlardan rica etmiştim. 
"Yine de çok hayırlı bir şey oldu. Bilmeden bana yardım et­

tiniz. Teşekkür ederim. Kimlik sureti işime yaradı ."  Fırça ye­
mekten korkarken, şimdi de takdir ediliyorlardı. 

"Nazmi seninle bir yere gideceğiz. İkimiz." 
Nazmi ayağa kalktı . 
"Şimdi değil, otur. Ben duşumu alıp geleyim. Biraz da din­

lenirim." Kalktı . Nazmi ile Halit S ıvacı da peşinden yürüdüler. 
Kapıya yakın oturan adamlar da yerlerinden koştular. Halit 
odayı gösterip, aşağıya indi . 

"Hiçbir şey anlamadım" dedi Halit, Nazmi'ye, "kimlik süre­
tini bir yerde kullanmış olmalı . "  

Nazmi'nin yanıtı biraz sertçe oldu. 
'"Patronun işleri hakkında konuşulmaz' diye sen bana öğret­

miştin. 'Dilin kısa olacak' derdin. "  
"Haklısın" dedi Halit. Bize yüklenen görev olduğu için ko­

nuştum. "  Canı sıkılır gibi olmuştu Halit'in. Geniş camlardan­
dışarı bakmaya başladı .  

"Hey seninki burada." 
Nazmi cama yaklaştı. Berin'i gördü. Havuzdan çıkıyordu. 
Hemen camdan çekildi. 
"İster misin buraya gelsin? Fena bozuldu kızcağız. Ne bile­

yim ben, patronun ansızın çıkıp geleceğini." 
"Ne olur biz gidince sen Berin'in yanına in, onu davetimden 

habersiz gibi konuş, 'Nazmi bugün koşturuyor' gibi bir şeyler 
söyle." 

"Tamam yaparım da, patron duymasın. Böyle rastgele ilişki­
lerden pek hoşlanmaz, biliyorsun. Hiç belli olmaz,başımıza iş 
açarlar sonra. Benden sır çıkmaz ama, iki çakal daha geldi. "  
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Halit Sıvacı'nın canının sıkılması geçti. Nazmi'nin uyarısına 
zamanında yanıtını vermişti. Nazmi, "biliyorum" anlamında 
başını oynatmakla yetindi. 

Ne yapsın? Karşısına bir fırsat çıkmış, yararlanmıştı . Güzel 
kadındı, isteyerek, kendini vererek sevişiyordu. Sırtüstü yatıp, 
sevişmeyi sadece bacaklarını kaldırmak sananlardan değildi. 

Yukarıdan inen merdivenin başında patron göründü. Dimdik 
yürüyordu. Geniş omuzları biraz geriye kaçık, uzun boylu, ince 
bir adamdı.  Bakışları yumuşacıktı. Bıyıksız yüzünde gizlenmiş 
bir gülümseme var gibiydi. Kumral, hafif dalgalı saçları ense­
sinde yığılmıştı. Kırkın biraz üstünde gösteriyordu. 

Çıkış kapısına yürüdü. Sürücüsü kapıyı açtı. Adama ba­
şıyla, "Sen çekil" dedi ve direksiyona kendisi geçti . Nazmi de 
yanına oturdıL 

Geride bıraktıkları, gerinip gevşemeye çalıştılar. B ir süre 
keyiflerince dinleneceklerdi. Arabayı çalıştırdı. Otelin park ye­
rinden çıkınca, "Rapor alacağınız adamın evini biliyor musun?" 
diye Nazmi'ye sordu. "Biliyorum"u duyunca, ona, yolu tarif et­
mesini istedi. Yol boyunca, "Sağa, sola doğru"lardan başka ara­
larında bir konuşma geçmedi. Patronun yüzünün ince çizgileri­
sertleşmişti. Heyecanlanınca, kızınca böyle olurdu. 

Kafasının içinden neler geçiyordu, kim bilir? 
Diğer işleri hiç sormuyordu. Hepsini bildiriyorlardı ama bir 

de kendilerinden duymak ister gibi geliyordu Nazmi'ye. Bu ço­
cuk yüzlü adamın ne zaman ne yapacağını, ne isteyeceğini bil­
mek olanaksızdı. Kasaba'ya yatırdığı, yatıracağı milyarlar um­
runda değildi sanki. 

Oytun'un arkasından Aykut da dışarı çıktı. Pazar ekinde 
otomobil veren iki gazete aldı. Kuponlardan birini Sevim, birini 
de kendi adına doldurup gönderecekti .  Gazete satıcısında otobüs 
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kazasını öğrendi. Yazık, bir ölü vardı. Sürücü nezarethaneye 
alınmıştı. Yolcular çok hızlı sürdüğünü söylüyorlardı adamın. 
Dönemeci alamamıştı. Sürücü ya alkollü ya da uykusuzdu. Di­
ğer yaralılar ayakta tedavi görüyorlardı. 

Balkona oturdu Aykut, gazetesini okumaya başladı. Sevim 
yatak odasında, romanının başındaydı .  Satırları bazen iki üç­
defa okuyordu. Anlamakta zorlanıyordu. Oytun heyacanladır­
mıştı. 'Çevirilerini birilerine, bu işten anlayanlara gösteririz' di­
yordu. Hem de ilk defa birisi yazdıklarını okuyacaktı. Beğene­
cek miydi acaba? Birden aklına geldi, aynı dosyada şiirleri de 
vardı. Onları göstermek istemezdi, şiirlerine pek güvenemiyor­
du. Yazmıştı işte, sıkıldıkça, sevindikçe. Aykut şiirleri okusa, 
hemen 'sen başkasına aşıksın' derdi, belki de kendi üzerine 
alırdı hepsini. Şiirlerin aynı dosyada gitmesi iyi olmamıştı. Oy­
tun Bey alay edecekti içi!:den. Bugün okursa çevirileri, yarın 
akşam derste düşüncelerini öğrenebilirdi. 

Şiirlerden söz açarsa, 'bırakın onları, her genç kız gibi ben 
de karaladım bir şeyler, anı olarak saklamışım' derdi. İyi de 
içinde Kasaba'ya geldikten sonra yazdıkları da vardı, altlarında 
tarihleriyle . . .  Onlara ne diyecekti? 

"Ne garip" diye içinden geçirdi . Bunca yıl hiç kimse ile ne 
çevirilerinden, ne de şiirlerinden konuşmamıştı. Aykut'un ede­
biyatla ilgisi yoktu. Roman bile okumak istemezdi. Oysaki mi­
mardı, sanatçıydı. Çizgileri beğeniliyordu. Mesleğinin dışında 
hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Bir gün kuruyacağından, katı katı 
çizgilerin içinde kalacağından habersizdi. Arada bir aldığı sanat 
edebiyat dergilerine, roman, öykü kitaplarına ödediklerini soka­
ğa saçılmış paralar gibi görüyordu. Ne olurdu .biraz ilgilense . . .  
Konuşacak, tartışaca kortak bir konuları olurdu. "Ne garip" diye 
tekrarladı. Aykut bilmeden ona yardım etmişti Oytun'u kahve 
içmeye çağırmakla, İngilizcesinden söz açmakla. Aykut söyle­
meseydi, ne çeviriler, ne şiirler ortaya çıkardı. Tabii, Oytun da 
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edebiyat sever olmasaydı. Zarif bir gençti Oytun. Çevi�ilerinden 
söz açılınca yaklaşımı içtendi . B ir şiiri geldi aklına; dizeleri 
mırıldandı. Dizelerin arasında Oytun'un yüzü belirdi; ışık dolu, 
güvenli .  Arkadaşları vardı öykücü. Kimlerdi acaba? Sorma­
mıştı . Yarın akşam sorardı. Sokağın başından kocaman bir 
araba girdi. Amerikan filmlerindeki zenginlerin arabası gibi. 
Aykut, "Şöyle bir araba versenize" diye gazete ile konuştu. Lüks 
araba gelip, binanın önünde durdu. Aykut gazeteleri alıp, salona 
döndü. Kuponları kesmek için makas aradı, bulamadı. "Makas 
nerede Sevim?" diye yatak odasının kapısından sordu. 

Sokak kapısı tık tık, yavaş yavaş vuruldu. 
"Kapı çalınıyor" diye seslendi Sevim, makasın nerede olaca­

ğını söyleyeceği yerde. Aykut kapıyı açtı. "Buyurun," diyecek; 
diyemedi. Bu yüz, bu gözler. .. B ir yerlerden . . .  Evet. . .  Dondu 
kaldı. 

Yaralıların, gözlem altına alınan bir kişi dışında ayakta te­
davileri yapılıp gönderilmişti. Gül Sadık'ı aramadığını anımsa­
dı. Koşuşturmakt�n mektubu bile unutmuştu. Muayene oda­
sından çıktı, jetonlu telefonu kullanacaktı. Bekleme salonunun 
banklarından birinde kendisine mektubu veren yabancıyı gördü. 
Hemen mektup aklına geldi .  Telefondan önce okusa iyi olacaktı. 
Adamın yanından geçerken, "Nasılsın?" diye sordu. Ayağı sa­
rılıydı. "Ben iyi" dedi genç adam. "Güzel. "  Gül mektubu oku­
mak için, beyaz boyaları kabarmış banklardan birine otururken 
genç adama baktı . "Nerde görmüştü bu yabancı Emine'yi?"  Ya­
bancının kuşkulu gözleri de onun üzerindeydi .  Gözleri karşıla­
şınca genç adam yerinden kalktı, bir eli duvarda, sekerek yanına 
geldi. 

"Ben John. "  
John? . .  John h a ! . .  Nasıl d a  anlayamamıştı, ondan başka kim 

Emine'den mektup getirebilir? Kanlar, inlenmeler,"hemşiranım" 
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lar arasında beyni durmuş olmalıydı. Bu o İngiliz'di, Emine'yle 
giden. 

" Konuşmak . . .  İstanbul O . . .  " 
Ne konuşacaktı bu adamla? Bu rezille? Küçücük kızının 

beynine kandırıcı bir virüs gibi giren . . .  Hem nasıl konuşacaktı? 
El iyle "Otur" diye işaret etti kaşları çatık. Köşedeki telefona 
gitti. Jetonu atarken elleri titriyordu. Numaraları çevirdi. Zil bir­
kaç defa çaldı. Sadık uyuyor olmalıydı. Belki de onu aramaya 
sokaklara çıkmıştı. B ir telefon edip, haber vermeye fırsat bula­
mamıştı ki. Merak etmiştir, kızından sonra . . .  

Zil durdu. "Alo" diyen kocasının uykulu sesini duydu. 
"Sadık benim, şimdi mi uyandın?" 
"Telefonun sesine kalktım. Nerdesin sen?" 
"Hastanede. Bir otobüs devrilmiş de, yaralılar vardı. Çağır-

dılar. Dinle, yaralılardan birisi de Emine'nin arkadaşı . "  
"Hangi arkadaşı, Ayşe mi?" 
"Hayır. O İngiliz." 
Karşıdan bir süre ses gelmedi. 
"Emine'den mektup getirmiş, daha okumaya fırsat bulama­

dım. Hemen seni aradım." 
"Nerede o herif şimdi?" 
"Kızr:ıa, sinirlenerek bir şey çözemeyiz. Sakin ol . Konuşmak 

istiyor." 
" Konuşmak mı? Utanmadan. Amma yüzsüz herifmiş ."  
"Sinirlenme lütfen. Ernine'den haber almak istemiyormusun, 

ne olup bittiğini nasıl öğreneceğiz? Önce ben de kızdım ama, 
şimdi yanlış olduğunu anlıyorum. " 

"Peki konuşalım. Hastaneye mi geleyim? 
"Yok, ayakta tedavi gördü, bileğinde çatlak var galiba. Alçıya 

almışlar."  
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"Bırak herifin derdini de biz kendi derdimize bakalım. Nere-
de konuşacağız . "  

"Ben birazdan çıkıyorum. Onu da getiririm." 
"Evde mi? Olmaz." 
"Sokakta, kahvede herkesin gözünün önünde konuşacak ha­

limiz yok ya .. Hem ne olursun, çay suyunu kor musun? Yorgun­
luktan, açlıktan ayakta duracak gücüm kalmadı. "  

"Tamam, ben hazırlarım." Telefonu kapadı. Yine eliyle işaret 
etti İngiliz'e "bekle" diye. Doktora, "Gidebilir miyim?" diye sor­
du. Teşekkür ediyordu doktor. Nöbetçi hemşireden bir çift kol­
tuk değneği istedi geçici olarak, varsa, yarın gönderirdi Sağlık 
Ocağı'ndakilerle değiştirip. Koltuk değneklerini aldı, John'a 
verdi. Nasıl kullanacağını gösterdi. Kapının önünde bekleyen 
taksilerden birine bindiler. Gül hemen mektubu çıkardı. Heye­
can, merak ve kuşkuyla okumaya başladı. "Sevgili B abacığım" 
diye başlıyordu ilk satır, "Anne" yoktu. Her şeyin bittiğini dü­
şündü. Keşke Sadık'a mektuptan söz etmeseydi. "Onları sağlık 
ocağında birbirlerine sarılmış görünce. "  Kuşkularının sözcük­
lerini mektupta bulamadı. B ir daha okudu. Emine o olaydan söz 
etmiyordu. 

Sadık kapı aralığında bekliyordu. 
Komşular görmeden hemen girselerdi bari. John, koltuk 

değnekleriyle taksiden inerken Gül yardım etti. Görseler de 
önemli değildi, bir hasta geliyordu hemşiranımın evine. 

İçeri girdiler. John, ürkek ürkek çevresine bakındı. Gül kol­
tuğu gösterdi. Oturmasına yardım etti. "Bunlarla oturup kalk­
mayı çabuk öğrenirsin, üzülme" dedi John'a. John anlamadan 
güldü. 

Koltuk değneklerini koltuğun yanına bıraktı. 
Gül, "çatlayacağım" diyerek banyoya koştu. Sadık karısının 

arkasından baktı. Gül'ün ilgisine bozulmuştu. "Ölseydi peze-
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venk" diye içinden geçirdi. Alev alev gözlerini, kızını kaçıran 
adama çevirdi. Tepeden tırnağa süzmeye başladı. Hıncı bir 
yumruk olup da şu adamın suratına inseydi. Kafası içindeki so­
rulara John'un gözlerinde, yüzünde, oturuşunda yanıt arıyordu. 
Cuma akşamı gitmişler, pazar sabahı adamı karşısında bulu­
yordu. Yoksa bununla gitmemiş miydi? Ayşe uyduracak değil 
ya . . . Gitmişler beraber. Emine cumartesi öğleye doğru yurda 
girmişti . Normal bir zaman. Otobüs ondört saatte gidiyordu İs­
tanbul'a Kasaba'dan. Bu adamla yalnız kalması, gecelemesi ola­
naksızdı. Gözlerindeki alevler sönmeye başladı. 

"Merhaba." Sesi biraz sertti. 
"Merhaba." 
"Emine nerde?" 
"Yunuversite. Ben, mektup madam. Gül elinde mektupla 

banyodan döndü. Bir defa daha 
okumuş, anıştırmalı bir sözcük aramıştı. Yoktu O'na göre. 
Zarfı Sadık'a uzattı. 
"Sana hitaben yazmış . "  
Sadık mektubu aldı. 

"Sevgili babacığım, ellerim titreyerek bu mektubu yazıyorum. 
John mektubu Ayşe 'ye verecek, O da size. John'un getirmesini 
isterdim ama, belki onu görmek istemezsiniz diye düşündüm. 
Bana çok kızdığınızı biliyorum. Baki amcanın kızıkaçtığında 
söyledikleriniz hala kulağımda. Ama, benimki farklı. Bu çocukla 
aramda hiçbir şey geçmedi. Sadece yol arkadaşlı,�ı yaptı bana. 
Tek başıma gitmek istemedim. Kasaba 'dan uzaklaşmanı gereki­
yordu. Ben de öyle yaptım. Çok sıkılmıştım. Bir hafta önce is­
tanbul'a gitmemi istemeyecektiniz. izin vermeyecektiniz. Beni 
alıp, kendiniz getirecektiniz. Size yük olmak istemedim. istan-
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bul 'da dörtyıl yaşayacağıma göre, bazı şeylere alışmam iyi 
olacaktı. Bir hafta önce gelmemin nedeni de bu. Yazdıklarım size 
inandırıcı gelmeyecektir, biliyorum. Ama lütfen inanınız. John 
beni yurda bıraktıktan sonra döndü. Pazartesi günü dersi var 
Kasaba 'da. istanbul 'da özel bir lise ile anlaşması varmış, fakat 
o, Kasaba 'yı yeğlemiş. Bunda benim kusurum yok ama, rolüm 
var. Benimle evlenmek istiyor. 'Okul bitmeden olmaz' dedim. 
'Beklerim ' diyor. Siz karar vereceksiniz. Bunları mektupta yaz­
mak kolay, sanırsam karşınızda böyle rahat olamazdım. Sizden 
ricam, ne olur atlayıp gelmeyiniz fstanbul'a. Suçumu yüzüme 
vurmayınız. Hem yazdıklarımdan da utamrını. Sömestre kadar 
kendimi toplarım. Bazı kışlık giysilerimi unutmuşum, biraz kitap 
parası ile onları lütfen gönderiveriniz. Tekrar rica ediyorum, 
gelmeyiniz buraya. Ben çok iyiyim. Çok çalışarak, suçumu size 
affettirmeye uğraşacağım. 

Kısa zamanda yazacağını yeniden. Yurt haberleriyle . . .  

Sizleri çok seven kızınız Emine " 

Sadık mektubu masaya bıraktı . Dolan gözleri Gül'den,John'a 
a kaydı. İngi l iz oğlan, odaklaşmış bakışlarınla put gibi oturu­
yordu. Yüzünde gerilmeler vardı. Ayağı sızlıyordu. 

Gül içindeki şüphenin kırıklığa dönüşü ile kocasına yaklaş.: 
tı . Mektubu aldı. Emine ondan hiç sözetmiyordu. Yine de mek­
tubunu "sizleri" diye bitirmişti. Kızına teşekkür, gönül borcu 
duymalıydı. "Sıkılmıştım" diyordu, pekiştirip " inanın" diyor­
du. Annemle yüzyüze gelmekten kaçtım da diyebilirdi. 

"Ne diyor bu kız anlamadım. Sıkılmışmış.  Daha ne denli 
serbest bırakacaktık ki?" 

"Otur da, kahvaltıda konuşalım. " John'a baktılar; varlığından 
bile haberleri olmadığı evlerinin bu davetsiz konuğuna. Nasıl 
kalkacaktı? 
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" Hadi John. "  Genç adam, bir elini koltuğun kenarına tutunup, 
tek ayağı üzerinde doğruldu. Koltuk değneklerine baktı . Sadık, 
dudaklarını ısırıp, kızını kendinden çalmaya yeltenen adama, 
beyninin tüm yadsımasına rağmen yardım elini uzattı . 

Sandalyesini çekip, oturttu. Gül'ün güleceği tuttu. 
"Kayınpederlik kolay değil. 
Sadık, dişlerinin arasından bir " tövbe tövbe" çıkardı, 

Gül'e pek de kızgın olmayan bakışlarını çevirdi. Oturdu. 
"Neden kendisini görmemizi istemiyor?" 
"Utanıyor yaptığından yavrum. Hemen gitmesek bence de iyi 

olacak." 
"Biraz düşünelim bakalım. " 
Gül çayları koydu. 
"Bu çocuk 'konuşalım' diyor." 
"Ne konuşacağız? O bizi anlamaz, biz onu anlamayız. Hem 

benim verilecek kızım yok. Üstelik yabancıya, ne idüğü belir­
siz." Gül kocasının üstüne varmak istemedi, olaylar yatışmaya­
doğru giderken. B iliyordu Sadık'ın neler düşündüğünü, kasaba­
nın onun üstüne yüklediği, kimsenin yüzüne bakamama korku­
sunu. "Hemen gavuru eve almışlar" söylentilerini .  

" Karnım çok acıkmış" diye konudan uzaklaşmak istedi .  
"Benim de boğazıma diziliyor lokmalar." 
"Daha sakin olmaya çalış.  Düşünsene kızımız sağ. Korktu­

ğumuzun da başımıza gelmediği anlaşılıyor. Ya öyle bir şey 
olsaydı ne yapardık? Şurada iki gün neler çektik, düşün. 

Şükredelim Sadık. Bu çocuk da sadece yol arkadaşlığı yap­
m ı ş .  

"Nerede kalacak bu adam?" 
Baba, bazı şeyleri kabullenmenin zorunluluğundan doğanra­

hatsızlığını, kendine göre kırılan onurunu onarmanın yollarını 
arayışı içinde soruyordu. 
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"Nerede kalacaksın? John anlamamıştı.  Gül, elini başının 
altına koydu, gözlerini kapadı . 

"Pansiyon, pansiyon?" 
İngiliz oğlan gülümsedi. 

"Yes, Ayşe pansiyon. Ben konuşmak. "  
"Biz n o  İngiliş, sen no T_ürkiş"  
"Var İngiliş Sevim Hanım." 
"Ne diyor bu?" 
"Herhalde İngilizce hocası Sevim Hanım'ı söylüyor, beledi­

yedeki Mimar Aykut Bey'in karısı. Tercümanlık yapsın demek 
istiyor sanırsam. " 

"Hah, tamam. Bir de Aykut'un di line düşelim. Yahu seçimleri 
kazanırsam, o adam benim yanımda çalışacak. No Sevim Hanım 
no." 

"Var Oytun Bey."  
Gül, "İşte şimdi her şey meydana çıkacak." diye düşündü . 
Emine belki de bu oğlana anlatmıştı aniden evinden ayrılış 

nedenini . . .  Bir yüzleştirme çağrısı mı yapılıyordu? Yüreğinin 
sıklaşan vuruşları, şimdi duymaya başladığı utanmanın, yoksa 
yeni yeni bulduğunu sandığı kişiliğin yıkılıp, parçalanacağının 
korkusu muydu? Çay bardağı elinde kalmış, ne masaya bıraka­
biliyor, ne de dudaklarına götürebiliyordu. İndirdiği göz kapak­
larının altından bile kocasının yüzüne bakacak kadar daha say­
gısını yitirmediğinin ayrımına vardı . "Şimdi de karımın sevgi­
lisi mi?" diye bir cümlenin kulaklarında patlayacağı bir anı ya­
şamak istemediğini kavramanın boşluğunda sustu kaldı. Sadık 
da sessizdi. Öneriyi mi düşünüyor, yoksa bir yerlerde bilmediği 
başka açıklar verdiler de, onların kulaklarına yansımasını mı 
derliyor, toparlamaya çalışıyordu? 

"Efendi bir genç şube başkanı." Sadık'ın ağzından çıkan 
sözcükler, kuşkuların bitmeyecek iç kavgasını o anlık bastır­
maya yetti. 
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"Hem buralı değil, yarın terhis olunca gidecek."  Gidecekti. 
Elindeki çatalı bırakıverdi .  "Evet yarın gidecek." Bile bile mi 
girmişti bu ilişkiye? .. Atılan her adım bir noktayı hedef mi 
alırdı hep? O hiç gitmeyecek, kendi sonsuzluklarına dek sürecek 
sanmıştı, günler geçtikçe. İnandığını anlıyordu. Kişinin kendini 
kandırması ne denli kolay. 

"Oytun Bey okey." dedi John'a, ardından Gül'e dönerek, "Gül 
Oytun Bey'i  çağırsak ayıp olur mu?" 

Kocasının sorusunu yanıtlayacak bir sözcük aradı. 
"Bilmem." Nasıl bakacaktı Oytun'un yüzüne kocasının ya­

nında. Alışılmamış bir karşılaşma olacaktı bu. Gözlerini ondan 
ayırabilecek miydi? Sen Oytun, efendi ,bir gençsin. Bak Sadık 
öyle söylüyor. Bilseydi eğer, bana da orospu derdi . Belki de seni 
ben ayarttım olurdu. Biz sevdik birbirimizi desek anlar mı? Ne 
dersin? Gel, seni Sadık'ın yanında da seyredeyim ve son olsun. 

"Ne düşünüyorsun?" 
"Olabilir bence de. "  
"Ben telefon edeyim bir." 

Sadık açtı kapıyı Oytun'a. "Buyurun, sizi rahatsız ettik"lerle 
karşıladı.  Gül tüm bedeninin titremesini saklamaya çalışarak 
yer gösterdi .  Oytun, John'u Gül'lerde görmeye bir anlam vere­
meyerek, İngiliz'i selamladı . Gül Oytun'a çay ikram etti. Oy­
tun'un da tedirgin olduğu, tanıdığı, sevdiği, doyamadığı, adamın 
bakışlarından belli oluyordu. Sadık telefonda konuyu açıkla­
mamış, "Bir sorunumuz var da" demişti. Ne zor, bir sözcüktü 
sorun Oytun için . . .  Buraya gelirken, kafasından neler geçirmişti? 
Sadık her şeyi öğrendi hesaplaşmaya çağırıyor. Kavga ediyor­
lar, Gül araya giriyor. Silah patlıyor mu? Veya 'al bu kadını git, 
defolun' diyor. 'Oytun, hadi gidel im. ben de bu günü bekliyor­
dum' diye kükrüyor. Sadık'la oturup, konuşuyorlar. 'Ben karımı 
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seviyorum. Aradan çekil' diyor. Veya 'sevenlerin arasında kal­
mam doğru değil, ben çekiliyorum' diyor. Belki de Oytun,ellerini 
önünde kavuşturup, af diliyor, 'ailem ne der, çevre ne der, ben 
daha çok gencim, boyum kadar çocuklu boşanmış, benden yaşlı 
bir kadını ne yapayım?' diye kıvranıyor. Oytun'a bir bilinmezliği 
çözmek için geldim diyecek bir sahneye yer vermiyor senaryo­
sunda. 

"Üzmeyelim fazla" diye içinden geçirdi Gül. 
"İngilizce bildiğinizden sizi rica etmiştik." 
Oytun, John'a baktı . John gülümsedi. Sadık, önce hal, hatır 

sormayı düşünüyor, sağdan soldan söz açıp, konuya bir yerler­
den girmenin sıkıntısını yaşıyordu. Karısı pat diye söyleyiver­
mişti, iyi de etmişti. Gül senaryosunun dışındaki Oytun'a baktı. 
Gözlerinin donukluğu gitmiş, yeniden ışıldamaya başlamıştı . 
Yanaklarında eski canlılığının renkleri belirmişti . Sevdiği ka·­
dının onu daha fazla işkencede bırakmak istemediğini anla­
mıştı. Kaçamak da olsa, Gül'e gözleriyle teşekkür etmek istedi.  

"Sizi kendimize yakın gördük. �miden beri kaç defa sizi 
yemeğe çağırmayı düşündük, bir fırsat bulamadık. Sadık sizin, 
hep çok efendi bir genç olduğunuzdan söz eder." 

Sadık'la Oytun Gül'e ne diyor gibilerden baktılar. İğneler mi, 
oklar mı uçuşuyordu havada hedefi Oytun olan.? "Efendi, genç" 
diye düşünen bir adamın karısı ile kurduğu ilişkinin, aynı kadın 
tarafından bir yanılgı mı olduğu anlatılmak isteniyordu? 

Oytun, "sağolsunlar" derken Sadık soruyordu. 
"Ne gemisi?" 
Gül birden anımsadı kocasına söylemediğini. Doğrularla ya­

lanları karışt�rıp yaptığı konuşmaya yeni yalanlar eklerken ba­
caklarının arasında bir sıcaklığın yayıldığını duyumsadı. 

"Hani gemide, İstanbul'dan gelirken Oytun Bey'le tanıştığı­
mızı söylemiştim ya. Birden anımsayamadın galiba?" 
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Sadık üstelemedi. "Sarhoştum herhalde söylediğinde" diye 
düşündü. Şimdiye dek, ana-kızla söyledin, söylemedin diye pek 
çok küçük tartışmaları olduğunu anımsadı . 

"Sizden sır çıkmayacağına güvendiğimizden, yardımınızı 
rica ettik. Sadık size anlatacak. Bir çay daha alır mıydınız?" 

"Elinize sağlık, bir fincan yeter. " 
Sadık başını John'a çevirdi. 
"Bu arkadaşla bir sorunumuz var. Kısacası şu. Cuma günü 
Emine bize haber vermeden, bu gençle İstanbul'a gitmiş. 

Anlaşılan daha önceden tanışıyorlarmış. Hatta bizim kız . . .  
Ayşe diye bir arkadaşı var." 

Tanıyorum, Emine ile derse geldiler iki gün. Günlük turda, 
Emine'yle Ayşe'yi, John'la beraber gördüğünü söyleyecekti, 
vazgeçti. 

"Evet, Ayşe'nin dediğine göre, bizim kız, bu gencin kendi­
siyle gelmesini istemiş. Bu çocuk, bu sabah döndü. Otobüs ka­
zasında yaralanmış, bizim hanım hastanede görmüş."  Oytun, 
John'a döndü. Alçıdaki ayağını gördü. "Geçmiş olsun" dedi . 
Sadık devam ediyordu. 

"Emine' den mektup getirmiş. Mektupta Emine, bu, adını an­
mayayım, bunun kendisiyle evlenmek istediğini yazıyor. 'Okulu 
bitirmeden olmaz' demiş buııa. Bu da gelmiş bizimle konuşmak 
istiyor. Dil bilmiyoruz. Bir i>orun bakalım ne konuşacak mış?" 

Oytun gülerek John'a � aktı. Ne konuşmak istediğini sordu 
John, Emine'yi sevdiğ.ıni, onun için Kasaba'ya ikinci defa ge­

lip, burada kaldığını, evlenmek istediğini, annesine, babasına 
yazdığını, ailesinin maddi durumunun çok iyiolduğunu, İskoç­
ya'da oturduklarını, babasının onun adına viski fabrikalarından 
hisse senedi aldığını, Emine'nin okulu bitene dek bekleyebile­
ceğini, izin verirlerse Emine'nin İngiltere'de de okuyabileceğini, 
kendisinin viski uzmanı olması için iki dönemi kaldığını, aile-
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sini görmek ıscerlerse, hepsini, bütün giderler kendisine ait olmak 
üzere, İskoçya'daki çiftliklerine davet edebi leceğini anlattı. 

Oytun, tek tek çevirdi. Kan-koca bakıştılar. Pek fazla bir şey 
yoktu anlattıklarında. Ailesi hakkında bilgi almışlardı o kadar. 
Sadık'ın dört yıl beklemeye aklı ermiyordu . Komik buluyordu. 

Oytun çevirdi. John, "İki dönem okul, askerlik, tatil, zaman 
geçer" diyordu. 

"Buna bizden çok, Emine karar verecek." 
"Emine de annem-babam diyor" diye konuştu. İskoçyalı .  

Kapı çalındı. Kimdi bu gelen, şimdi zamansız. Komşulardan 
biri ise, gel gör Kasaba'yı yarın sabah, "İki bekar erkeği evlerine 
almışlar. Genç kızları var kardeş olur mu?" dedikodusunu yarın 
Sarı İsmail'den duyardın . 

Gül "Ben bakarım" dedi. Kapıyı açtı . Elinde çocuğuyla Na­
rin içeri girdi . 

"Aa misafirleriniz varmış."  
Misafirler Narin'e baktılar. "Merhaba Sadık Abi" diyerek 

salonun ortasına yürürken Narin, "Sen benimle gel" diye mutfağa 
çağırdı Gül .  

"Hayrola bir şey mi oldu? Telaşlısın. 
"Yok bir şey dedi kırıtarak. 
"İçerde Sadık abinin misafirleri varda, bir diyeceğin varsa 

bana söyle. "  
Narin kıkır kıkır güldü. 
"Ben sana geldim. Bu ay adet görmedim de. On gün geçti." 
"Hamile misin yoksa? Hem nasıl olur? Makbul öleli . . .  " 
"Bilmem. Beni atmadan üç ay önce koynuma girmişti . "  
"Üstüste iki regl görebilirsin ama . .  Başka biri var mı?" 

"'Ben seni alının' diyor, 'bebeni babasız bırakmam' di-
yor." 
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"Kim bu?" 
"Mehmet." 
"Şu senin yanında çalışan mı?" 
"He ya." 
"Hay Allah seni kahretmesin. Bir halt yiyorsun niye hap 
kullanmıyorsun ki?" 
"Bittiydi ."  
"Ne olacak şimdi? 
"Sadık abim bir imam getirse de bir nikah yapsaydık." 
" Kız imam nikahı ile olur mu?" 
"Bebe piç doğmasın diye." 
"Sen şimdi git, ben Sadık Abi'nle konuşurum. Yarın akşam 

uğra. Dur, sabahleyin de ilk idrarından bir kaba koy, üstünü ört, 
sağlık ocağına getir de bir test yapalım. B ir de muayene edeyim, 
bakalım, kaç aylık? Belki de Makbul'dendir. " 

"Yetmez mi bu domuzun kızı? Çocuğun saçlarından çekti. 
Gül sinirleniverdi. 
"Çek elini çocuktan. O olmasaydı, sokaklarda sürünürdün 

şimdi. Sadık Abin duymasın, bir kuruş alamazsın sonra. Hadi 
şimdi git. Sabahleyin gelmeyi de unutma." Narin, 'Sağlıcakla 
kal' deyip gitti. Gül salona döndü. 

"Ne yaptınız?" 
"Hiç boşuna zaman harcıyoruz. Kızsam mı, bilmiyorum, 
gülsem mi bu dek dengesizliğe, komikliğe?" 
"Sordunuz mu, aralarında ciddi bir yakınlaşma olmuş mu?" 
"Sordum, 'kesinlikle hayır' diyor. Kusura bakmayın, biraz 

ileri gittim sizden izinsiz, 'kız hamile kalırsa, şimdiden önlem 
almalıyız' dedim. Yanıtı, 'Emine İngiliz kızı değil' oldu. Gurur­
lanıyorum diyor onunla. Zaten bir akşam binmişler ot )büse 
burdan, ertesi sabah da bu dönmüş. Sadık'ın kafasının içindeki 

304 



en büyük korku dağı erimişti. Kızının bakireliği kaybolduysa 
yapacak hiçbir şey kalmıyordu, bu oğlanla nikahlarını kıymak­
tan başka. Sadık rahatlamanın verdiği keyifle, Türkiye'de gele­
neklere göre, öyle pat diye kız istenemeyeceğini; ana,babanın, 
yoksa bir büyüğün dünürcü geleceğini, ondan sonra olumlu veya 
olumsuz bir karar verileceğini anlattı. Oytun da çevirdi. John'un 
gözleri parladı. Anlatılanları kendi açısından olumlu buluyordu. 
Annesinin hemen gelebileceğini, altın almanın gelenek olduğu­
nu bildiğini, istedikleri kadar, tabii bütçesinin sınırları içinde al­
tın alabileceğini bir çırpıda söyleyiverdi. Bu "muhabbet"ten sı­
kılmıştı Oytun. Emine'nin kaçıp gitmesinin sorumlusu olduğunu 
anlamıştı. Emine kaçışının nedenini, annesini korumak için 
başka yönlere kaydırıyordu. Sadık da bu konuya bir nokta koy­
mak istiyordu. Anlayamadığı Emine'nin John'la ilişkisini açık­
lamak için neden bu yolu seçtiğiydi. 

"Ben geleneği anlattım. Umutlansın diye değil . Bugünlerde 
kızımla böyle şeyler konuşamam, derslerini etkiler. Sömestr 
tatilinde konuşur, cevabımızı bildiririz." 

Toplantı bitmişti. Bir taksi çağırdılar. Oytun, "Pansiyona 
ben bırakırım" dedi. Bu evden biran önce gitmeliydi, Gül'ün 
yüzüne gönlünce bakamadıktan sonra. Kapıdan çıkarken, Gül 
önüne geçti. 

"Yarın akşam bize yemeğe gelir misiniz? Sevdiğiniz bir ye­
mek varsa söyleyin onu pişireyim. " Karısı iyi düşünmüştü. 
Adama borçlarını ödemeleri gerekliydi . 

" Bir kadeh içer, tavla oynarız. 
Oytun geleceğini söyleyip gitti. 
"İyi oldu çağırdığımız" dedi Sadık. O İngiliz mi, İskoç mu, 

onun peşinde koşacağına şu çocuğa baksaydı ya. Verirdim 
vallahi, okumasa okumasın." Gül mutfağa giderken,"Kahve ister 
misin" diye sordu. Sadık " içelim de, biraz konuşalım" diye ya-
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nıtladı . Gül, cezveyi ateşe sürdü. Bir güven, bir dirlik, bir din­
ginlik meltemi damarlarından tüm bedenini dolaştı. 

Kahvelerini içtiler. Sadık Emine'ye telefon etti. Emine oda­
sındaydı. Anons ettiler, telefona geldi . Sadık mektubu aldıkları­
nı, onu affettiklerini söyledi. John'u sordu. 'Sömestr tatilinde 
konuşuruz' dedi genç kız. Derslerini düşünmek istiyordu. Hem 
kararı onlar vereceklerdi. Yurt güzeldi, yemekler iyiydi. Mek­
tupta yazdığı gibi,gelmemelerini rica etti . Yoksa, yeniden sıkın­
tılarını anımsayacaktı. Ellerinden öptü. Telefon kapandı.  

Aslında bu İskoç oğlan da iyi kısmetti . 

"Ne o? Hortlak görmüş gibi oldu yüzün. "  
Aykut karşısındaki adama, hala aptal aptal bakıyordu. 
"Ölmedim oğlum, bak sağım." "Abiciğim" diyerek adamın 

boynuna atı ldı . Birbirlerine sıkıca sarıldılar. Adam Aykut'un 
sırtını okşadı. Aykut ,"Sevim koş, Murat Abim geldi" diye ba­
ğırdı. Sevim konuşmaları duymuş kim o gibilerden yatak oda­
sının kapısından bakıyordu. Adam da Sevim'i gördü. Sevim 
koştu, adam koştu. Kucaklaştılar. İkisinin de gözlerinden inen 
yaş, birbirine karıştı. Dudaklarının uçlarında biriken tuzlu su­
larda, özlemli yılların buruk tadı vardı . İkisinin de ağzından tek 
bir sözcük çıkmıyordu. Aykut'un da gözleri sulandı. Filmlerde 
bile kavuşma sahnelerine dayanamaz ağlardı. İki kardeş, kolları 
bellerinde, sarmaş dolaş kanepeye yürüdüler. Oturdular yan ya­
na. Sevim durup durup abisini öpüyordu. "Birer kahve iyi gelir" 
diye, Aykut mutfağa gitti. Sevim ağbisin omzuna başını koy­
muş, mutluluğunu yaşıyordu. Geriye çekilip ağbisine baktı. 
"Sokakta görsem tanımazdım." diye düşündü. 

Ama gözleri . . .  Bebek yüzü . . .  
" Sizleri kaybetmiştim" diye konuştu Murat. Trabzon'da 

kimseye adres bırakmamışsınız." 
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"Sen yoktun. Annem ölmüştü. Komşularımız, -olmaz 
olsalardı- hep göçtü başka illere. Kacmak istedim ordan." 
" Bulacağımı biliyordum bir gün. "  
Aykut kahveleri getirdi. 
"Peki nasıl buldun bizi?" Kavuşmanın d1..,yulmaz hazzı, me­

rak sorularını da gülücülerle beraber getiriyo ·du. 
"Bir raslantı sonucu. Bunun sayesinde." 1- ykut'u gösteriyor­

du. Seninle evlendiğini bilmeseydim, bir de askerden kaçmaya 
kalkmasaydı sizi bulmam daha zaman alacaktı ."  Üçü de gülü­
yordu. Aykut, Onların gülmesine neden katıldığını bilmeden 
gülüyordu. Aslında biraz bozulmuştu. 

Murat ağbi, nerden öğrenmiş olabilirdi? 
"Askerlik işini biliyorum ama, bizi kavuşturacağı aklıma 

gelmemişti. Aykut arada da olsa iyi işler yapar abiciğim." Ye­
niden gülücükler yayıldı dudaklarına. Kahvelerine dokunma­
mışlardı daha. Aykut, iki kardeşin kendisiyle alaylarına bir son 
verme gayreti içine düştü . 

"Kahveler soğuyor." 
Eğilip fincanlarını aldılar. 
"Köpüğü gitti ama, zararı yok, eline sağlık güzel olmuş." 
Fincanı dudaklarından indirirken Murat sordu. 

"Ne zaman gitmen gerekiyor Aykut?" 
"Önümüzdeki dönem, bir ay içinde. Erteletemedik. Sevim 
de yalnız kalacak burada. "  
"Sonra konuşuruz o konuyu. Ey öğretmenlik nasıl gidiyor 
hocanım?" 
"İyi. Şimdi de akşamları kurs veriyorum Halk Eğitim'de. "  
Murat ayağa kalktı. 
"Bir evinizi göreyim bakayım. Yeri iyi ."  
Balkona çıktı, dağlara baktı, salona döndü. Müzik setini gör­

dü. Gülümsedi. 
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"Aykut, senin mimarlığın nasıl gidiyor? Belediye başkanı ile 
aran iyi mi?" 

"İyi sayılır." Murat ağbisi nereden biliyordu onun belediye 
çalıştığını? Söylememişti, sormamıştı ki . . .  
"Ağbi nerden öğrendin tüm bunları?" 
"İşim dolayısıy le. " 
Sevim ayaklarının ucuna yükseldi, ağbisini öptü. 
"Ne iş yapıyorsun? 
"Ticaret." 
Murat, Sevim'in elini tuttu. Gelip kanepeye oturdular. 
Kardeşinin elini bırakmadan sözlerini sürdürdü. 
"Aklıma gelmişken ikinize de söyleyeyim. Ş imdilik, benim 

kardeşim olduğunuzu kimse bilmesin. Sizleri buldum, artık bı­
rakmam. Yakında beraber çalışacağız. İkinize de ihtiyacım ola­
cak. Anlaştık mı?" 

"Anlaştık" diyemediler. Karşı olduklarından değil, Murat'ın 
hep onları bilmece çözmeye itmesinden bir yanıt bulmakta zor­
lanıyorlardı. Hem neden? 

Murat gülerek kardeşine baktı . 
"Ne düşünüyorsun? 
"Sana kavuşmanın tadını çıkarıyorum. Yolda görsem tanı­

mazdım. Belki gözlerinden . . .  
"Ben tanırdım. Küçücük, bıraktığım gibisin. "  Sevim, gözleri 

dola dola ağbisine sarıldı. Şunu, bunu düşünmek, bu mutluluğu 
bozmak, ağbisini yeniden kaybetmek istemiyordu. 

Murat'ın da gözleri doldu. 
"Ufacık çocuktum gittiğimde, şimdi . . .  " Sesi boğazında ça­

tallaşıyordu. Hıçkırıklarını yuttu, Sevim'e daha sıkı sarıldı . Bu 
sarılış ikisinin de direncini kırdı. Hıçkırmaya başladılar. Göz­
yaşla:-ı silinirken Murat, Aykut'a döndü. 
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"Anlaştık değil mi? Bu defa ikisi birden "anlaştık" dediler. 
Yüzleri apaydınlıktı, içlerinde coşan sevinç ışıkları gözlerinde 
parlıyor gibiydi. Kaygulara yer yoktu kavuşmanın bu tazeliğin­
de. 

"Hadi giyinin" dedi Murat. "Öğle yemeğini kaldığım otelde 
yiyelim."  

"Niye otelde kalıyorsun?" 
"Ne dedim ben?" 
"Tamam, anlaştık. Çocukken de bana her şeyi bilmece gibi 

anlatırdın ."  
Ağbisinin tekrar yanağından öpüp, yatak odasına gitti. 

"Otur bakalım Aykut," dedi Murat. Sesi daha önceki konuş­
malarından sert çıkmıştı. "Sevim yokken biraz konuşa­
lım. Yakışır mı o şekilde rapor almak sana. Yarın olur ya bir­
yerden duyulursa, Murat'ın damadı ibneymiş mi dedirteceksin 
bana?" Aykut gözlerini sehpanın bacaklarına dikti. Ne yanıt ve­
receğini kestiremedi. Murat ağbisinin ne düşüneceği aklına bile 
gelmemişti . .  

"Yok ağbi, vazgeçtik zaten. Sevim burada yalnız kalacaktı. 
Askere gidince belediyedeki işi de kaybedecektim. Hep bunlar­
dan kaynaklandı" diye öyküyü kısaca anlattı. 

"Şirketin adamları ancak böyle bir rapor geçerli olabilir de­
dimişlerdi. "  

"Yine de o rapor işi olmasaydı bulamayacaktım sizi. Kimlik 
suretini görünce, dünyalar benim oldu. Aykut Işık, doğum yeri 
Trabzon, baba adı Temel. Atlayıp geldim arabaya." 

Her neyse, belki başka bir formül buluruz erteletmek için. 
"O kimlik suretini kim gösterdi ağbi size ."  
"Dedim ya, raslantı oldu. "  Sevim giyinip geldi. Kızarmış 

gözlerini hafifçe boyamıştı. Murat kardeşini koklar gibi öptü. 

309 



"Dünya güzeli kardeşim benim. " Aşağıya indiler. Kapının 
önündeki arabaya Sevimgözlerine inanamayarak baktı. Ne güzel, 
ne büyük bir arabaydı. 

"Bu araba senin mi ağbi?" 
"Unutma ağbi yok. Beğendiysen ilerde senin de olur." 
"Murat Bey mi diyeceğim sana?" 
"Hayır Yılmaz Bey .  
"Yılmaz bey mi? Niye?" 
"Canım soyadımız Yılmaz değil mi? İş dünyasında beni 

Yılmaz bey diye çağırıyorlar." 
Mimar Nazmi gelenleri daha yeni görmüştü. Arabadan inip 

kapıları açtı. "  Sürücüsü de vardı ağbisinin. 
"Tanışıyorsunuz değil mi" diye sordu Aykut'a. Nazmi yanıt­

ladı. 
"Tanışıyoruz efendim." 
"Mimar Nazmi Çelik, Sevim Hanım." Nazmi Çelik . . .  Bu ismi 

daha önce de duyduğunu düşündü Sevim. Yoksa bir yerde mi 
okumuştu? Mimarmış, sürücüsü değil .  

Murat arabayı çalıştırdı. 
Sarı İsmail, masalara baktı . Hepsi doluydu. "Şu tatilleri icat 

edenden Allah razı olsun" diye içinden geçirdi. Arkasından bir 
"tövbe estağfurullah" çekti, otuzüçlük tesbihinin tanelerini yu­
varlayarak. "Ulan, birini Allah icat etmiş, kendi kendinden mi 
razı olacak be? .. Pazarı kulu, hadi o tamam. Kulu daha cömert 
namussuzum. Hafta yedi, tatil iki. Ya Allahım şu bayramların 
olmasa, bir cumaya talim edecektik. Ona da şükür, kafan kızar, 
tatil matil yok derdin hani. "  Cuma günleri, Kasaba'nın pazarı 
kurulur. Köylerden resmi dairelerde işi olanlar, ürününü satmak 
isteyenler, akın akın minübüslerle, traktörlerle Kasaba'ya dolar­
lar. Bu kalabalık arasından Sarı İsmail'in kısmeti de çıkar. Yüzü 
gülmüyordu ama, asık da değildi. Oyunlar canlı gidiyordu. Ke-
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yifli günlerinde olduğu gibi, masasının alt çekmecesine yerleş­
tirdiği rakısını arada bir yudumluyor, verilen fişleri, oyun dö­
nümlerini gözden kaçırmamaya çalışıyordu . Eğer tek başına 
rakı içerse, içinden hep Allah'la dertleşmek gelirdi. "Ya Allah'ım 
sen bir tuhafsın vallahi. Orada kazayı yap':ırdın . . .  Gene sen ko­
rudun ha, hepsi giderdi vallah. Millet sabah sabah evinden çıktı, 
kazayı duyunca. Yaralısı olan derdine yandı, diğer vatandaşlar­
da bize düştü. Eh tabii, burası haber alma merkezi, nereye gide­
cekler başka. Şu kaza olmadan bu adamları böyle erkenden 
gönderseydin ya. Garip İsmail'in kısmetini hep gözetirsin bilirim 
de, kazaya da üzüldüm bak."  Elini masasının alt çekmecesine 
atarken, Avukat Taşkın kapıdan girdi. Doğruca İsmail'in yanına 
geldi, bir sandalye çekip oturdu. İsmail ,  çekmeceyi yavaşça ya­
rıya kadar iteledi. 

"Merhaba yahu, dolusun bugün erkenden." 
"Ee kimileri inlerken, biz de kısmetimizi buluyoruz. O, Ko-

caman var ya yukarıda, böyle istedi." 
"Çektin galiba kafayı, filozofluğun üstünde." 
"Sen de ister misin?" 
"Yok, kazayı yapan sürücüyü içeri atmışlar. Akrabaları beni 

aramış. Eve 'kulüpteyim' diye haber bıraktım. B akarsın gelir­
ler." 

"Gördün mü, kazadan sana da kısmet çıktı. " 
"Dünya oğlum. Boş ver, tüm hükümeti toplamışsın . Kim o 

mal müdürünün yanındaki adam?" İsmail başım çevirdi. Taş­
kın'ın sorduğu adama uzun uzun baktı. Döndü. 

"Ordu. Koskoca ordu. "  
"Ne ordusu? Ordulu mu?" 
Sarı İsmail yanıtını vermeden, çekmeceyi çekti. Rakısından 

bir yudum daha içti. Ağzına bir iki fıstık attı . 
"Şu memlekette açıkgöz geçinirsin be. Dinle, bu adam emekli 

albay. Önce bir ceketinin düğmelerini ilikle. Bak mal müdürü put 

311 



gibi oturuyor. Balıkçı sarhoş Okan, "Size haberlerim var" diye­
rek yanlarına geldi. İsmail anlatacağı olayın kesilmesinden kız­
mış gibiydi. 

"Oğlum önce bir selam ver be." 
"Selam olsundu. Mesele önemli ."  
"Senin önemlilerini biliriz biz" dedi Avukat Taşkın. "İsmail 

bir şey anlatıyordu, pat diye kestin. Şu hali tavrına bak."  Okan 
yerinden doğruldu. "Gizliyse ben kalkayım" dedi. 

"Hali tavrından" bozulmuşa benziyordu. "Otur" dediler. 
"Ne gizlisi olacak. Neymiş senin haberin? 
Okan isteksiz gibi oturdu. Ardından gözlerini açarak, 

"Şu adamı görüyor musunuz dedi. Emekli albay. "  
Taşkın, İsmail'e baktı. 
"Ne olmuş emekli albay olunca?" 
"Ne olacağı var mı? Adam "Sarıgerme" plajını kiralamış . "  
"Biz de onu konuşuyorduk" dedi İsmail. 
"Nasıl olmuş bu iş?" 
"Mal Müdürü kiralamış. Ankara'dan telefonla emir vermişler 

adama."  
"Olur mu yahu? Şimdi parayla mı girecek millet plaja?Böyle 

hazineye ait turistik amaçlı kiralamaların, Turizm Bakanlığı'nın 
onayından geçmesi lazım. 

"Geçmemiş" Okan araya girdi. "Turizm Müdürü söyledi. " 
"Yahu susun be. Size ordu dedim ordu. "  
İsmail bardağında kalan son yudumu da aldı. . 
Okan elini yavaşça masaya vurdu. 

"Kimse uğraşmazsa ben uğraşacağım arkadaş. Turizm Mü­
dürü, yazar. Hazine vekili de yazar. Ben de imza toplarım. Yarın 
olsu'n, pazartesi, hazine avukatına gideceğim. Bizim elimizden. 
nasıl alıyor arazileri devletin diye. Bura da devletin . "  
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Taşkın gülmeye başladı . 
"Yaşa Okan, sen olmasan bu Kasaba batar. " 
"Alayı bırak, memleket işi  konuşuyoruz şurada. "  Dışarıdan 

gürültüler gelmeye başladı. Bir motor sesi kulakları tırmaladı. 
Oyun oynayanlar başlarını pencerelere çevirdiler. Sarı İsmail 
balkona çıktı .  Kapıyı kapayıp döndü. 

"Kanal müteahhidinin adamları . Başkan da başlarında. Sıra 
bizim buraya gelmiş olmalı. Şu, arıtma işi." 

"Eh iyi dedi Okan. Deniz boklu su ile dolacak. Hıhh, arıtma­
nın suyunu denize verdikten sonra ne kıymeti harbiyesi var bu­
nun. Bugün de denize gidiyor, biraz taneli . Geçen gün Bodrum'a 
gittim, o Faralya muhtarı var ya, 'ben arıtmanın suyunu karaya 
vereceğim, köylü tarlasını sulasın' diyor. 

"On senede biterse bileğimi keserim" dedi Sarı İsmail ,  "biz 
çok gördük. Seçimler yaklaşınca göstermelik bir şeyler yapar­
lar. Üç senedir devam ediyor be. Üç ay çalışırlar, 'para bitti' diye 
bırakırlar. "  

"Senin partin, ne o döndün mü?" 
"Bırak şimdi, nerde parti varsa . . .  " 
Okan, arıtma konusunda verdiği bilgilerin boşa gittiğini gö­

rünce, "ee, biz gelelim yine albaya" dedi 
O lüks arabayla lojmanın önünde indiler. Şoför çevikçe ara­

badan atladı. Sevim'le Aykut'a arabanın kapısını açtı. "İyi gece­
ler" diye patronunun misafirlerini uğurladı. Dairelerinden içeri 
girene kadar hiç konuşmadılar. Aykut kapıyı kilitledi. Döndü. 
Sevim durmuş ona bakıyordu sert sert. 

"Niye bana söylemedin?" 
"Ağbini mi?" 
"Hayır, Nazmi Bey'i .  Nazmi Çelik. Anımsadım. B ize müzik 

setini yollayan adam. Ambalaj kutularının üzerinde onun adı 
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vardı. Yalan söyledin değil mi? Kampanya değildi. Şirketten 
rüşvet aldın. "  

Aykut salona doğru yürüdü. 
"Kapının önünde durma. İçeri gel de anlatayım. 
"Kim Nazmi Çelik? 
"Ağbimin sürücüsü. Ya ağbim duyarsa senin rüşvet aldığını. 

Hayır . . .  " Sevim duraladı.  Sürücüsü değildi, arkadaşı olmalıydı. 
Aykut konuya nasıl gireceğini düşünüyordu. Yemek boyunca 
Sevim'e anlatmanın bir yolunu kafasında tartmış, devşirmiş 
,uygun bir yöntem bulamamıştı. Şaşkındı. Devamlı Murat'a 
bakıyor, İki kardeş, hep geçmişten konuşuyorlardı. Hasret gi­
dermekti bu. 

"Sürücüsü değil. O adam mimar. Ağbinin yanında çalışıyor. 
Aykut, Nazmi Çelik'i arabada görür gönnez durumu kavramıştı. 
Yılmaz Holding. Salih Yılmaz Bey . . .  " 

"Ağbimin mi?" 
"Evet, ağbin burada otel yaptırıyor. "  
Sevim yemek masasının sandalyelerinden birine i lişti. 
"Otel mi?" diye gözleri Aykut'ta sordu. Kafasındaki kırık, 

donuk soruları, mimar Nazmi Çelik'i, ağbisinin adamı, müzik 
setini videosuyla, rüşvet dediğini, düzenlemeye, sıralamaya ça­
l ış t ı .  

"Yani sen, müzik setini ağbim mi  yolladı diyorsun?" 
"Evet, ağbin yolladı" 
"Rüşvet değil yani. Ağbim bizim burada olduğumuzu bili­

yordu. Sen de biliyordun her şeyi, neden bana söylemedin? Be­
nim umudumdu, sığınağımdı ağbim. Yokluğuydu, bilinmezli­
ğiydi gönlümdeki daralma, beynimdeki dolduramadığım boş­
luk, yıllardır gizli gizli sızlandığım, içimi karattığını."  

"Nasıl yaparsın bunu bana?" 
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"Ben de bilmiyordum daha. Bugün anladım; Nazmi Çelik'i 
görünce. Otel projelerini o getirdi bana. Onu bir şirketin adamı 
olarak biliyordum. Yine de öyle. Bir holding. Holdingin tek sa­
hibi de ağbin . "  Aykut karısının yanına oturdu. Söylemekte zor­
landığı onca zorluk ağzından çıkıvermişti . Sevim'in elini tuttu . 

"Ağbinin tam adını söyler misin bana? Ama tam." Sevim elini 
çekti. Aykut bir şeyler anlatmak istiyor, zorlanıyordu. S inirlen­
di. 

"Bilmece gibi konuşma lütfen. Ne var bunda, göbek adı diye 
dedemin adını koymuşlar. Rahmetli babam, hep, 'Babam benim' 
diye severdi ağbimi ."  

"Yani Salih Murat. Ağbin de dedenin adını kullanıyor, iş 
hayatında. Salih Yılmaz. Kendisi de "Yılmaz Bey" dersiniz de­
medi mi?" 

"Evet anladım. Ne olmuş, Salih Yılmaz diye kullanınca?" 
"Olacağı bir şey yok.  Gazetelerin sadece sanat sayfalarını 

okursan bilemezsin. Hiç görmedin mi Salih Yılmaz adını gaze­
telerde?" 

Sevim hafifçe başını kaldırdı, kocasının gözlerine baktı, ga­
zete haberlerinden kalan dumanlı sorularla. Duymuş gibi geli­
yordu bu ismi. Belki de soyadı benzerliği çağrıştırıyordu. 

İrkildi. 
"Salih Yılmaz . . .  Ağbim mi?" 
"Evet." 
Kafalarının içine sessizliğin gümbürtüsü çöktü. Sevim'in 

gözlerinin önünden gazete sayfaları birbiri ardına uçuşmaya 
başladı. Hiçbirini yakalayamıyordu. Tek bir isim, dizi dizi, inişli 
çıkışlı, kara, kocaman harflerle yazılmış dolaşıyordu. 

"Gazetelere ina.nma sen; sansasyon peşinde koşarlar hep."
Sevim gözlerini Aykut'a dikti. "Gazetelere inanma sen, san­

sasyon peşinde koşarlar hep."  Dolaylı da olsa anlatılmak istenen 
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bir şeyler vardı. Aykut susuyordu. Kocasının sözleri sessizliğin 
içinde kavurucu bir rüzgar gibi Sevim'in yüreğine doluvermişti. 
Kaygılar sevdiği insanın üzerinde düğümlendikçe, çıkış ucunu 
bulamamanın gerginliğiyle sordu. 

"Ne yapmış abim? Gazetelerin yazdıklarını anımsayamıyo­
rum." 

"Hiçbir şey. İşadamlarına her gün çamurlar atılmıyor mu bu 
ülkede?" 

Aykut inandığını söylüyordu. Murat Ağbi'nin kirli işlere gi­
rebileceği olasılığını bile düşünmek istemiyordu. Mert, temiz 
adamdı çocukluğunda tanıdığı Murat Ağbi. 

Çalışmış, ticarete atı lmış, zengin olmuş.  Bir kuruşsuz nasıl 
böyle mal mülk sahibi olunur muş? Adamlar devlet memuru 
maaşı ile zengin oluyorlar bu ülkede, yolunu bulunca. Hiç resmi 
de çıkmamış mı gazetelerde? Çıkmıştır. Nasıl da görmedik? 

"Artist mi ağbin resmi çıksın her gün? Kendi halinde işada­
mı. Çıksaydı bile tanıyamazdık, çok değişmiş. Gözlerinden ta­
nıdım . "  

Sevim, Aykut'tan bir sigara istedi. Aykut verdiği sigarayı 
yaktı. Genç kadın, yalpalayan sigara dumanlarına uzun uzun 
baktı. B ilinçaltının karanlığından, günışığına bir bulut yüksel­
di. 

"Anımsadım. 'Salih Yılmaz döviz kaçaçılığından aranıyor' 
diye bir haber vardı gazetenin birinde."  

"Aranan adam böyle - mi dolaşır elini kolunu sallayarak?
Otelin temel atma törenine bakan, vali gelecek. İşte anla gaze­
telerin palavrasını. . .  " 

"Ya bize gönderdiği müzik seti?" 
"Projelerini inceledim. · Onun karşılığı. Bir hediye.Sana o 

zaman söyleyemedim, rüşvet filan diye düşünürsün diye."  
"Ağbim işlerini böyle yürütüyor demek." 
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"Niye bunları kuruyorsun. Yıllardır görmediğin ağbine kavuş­
tun unutma. Bu mutluluğu yok edecek nedenler mi arıyorsun? 
Her zaman yaptığın gibi." Aykut içinde yıllardır çöreklenen, 
kırarım korkusuyla söylemeye cesaret edemediği sözcüklerin 
ağzından nasıl çıktığına şaşırıp kaldı. Sevim sustu. "Her zaman 
yaptığın gibi" diyordu Aykut. "Seninle yakaladığım mutluluğu . . .  
yok edecek nedenler mi  arıyorum Aykut? Ah keşke öyle olsay­
dı . i l

Küçük bayraklarla süslenmiş bir otobüs, Cumhuriyet Mey­
danı'nda Atatürk heykelinin önünde durdu. Otobüsün yanlarında 
"Kasaba Belediyesi" yazılıydı kırmızı boyayla. Belediye Baş­
kanı Remzi Telli, Başkatip, Zabıta Şefi, iki zabıta memuru oto­
büsten indiler. Otobüsün sürücüsü bagajı açtı, zabıta memurla­
rının yardımıyla, iskeleti hep hazır duran, ulusal günlerde kul­
landıkları, taze çiçeklerle süslü kocaman bir çelengi çıkardılar. 
İki zabıta memuru, çelengin iki yanından tuttular. Belediye 
Başkanı Remzi Telli, çelengin arka tarafından tutar gibi yaptı. 
Başkatip, zabıta şefi ,sürücü ip gibi sıraya girdiler. B aşkanın 
arkasından yürüdüler. Zabıtalar çelengi heykelin kaidesine in­
dirdiler. Remzi Telli iki adım geri çekildi. Zabıta memurlarından 
birinin ayağına bastı. İp gibi dizilmiş adamlar da hemen geri 
çekildiler. Hesaplayamamışlardı başkanın geri geleceğini .  
Remzi Telli arkasına bir göz attı, heyet hazırdı. Sol  bileğini 
kamının üzerinde, saatini görebilecek gibi yukarıya kıvırdı. 
Yavaşça, "Ata'ya bir dakikalık saygı duruşuna başlıyoruz ar­
kadaşlar" dedi. Başlar öne eğildi. Dükkan sahipleri işlerini bı­
raktılar. Meydandan geçenler saygı duruşunda bulunan küçük 
heyetin etrafını çemberlediler. Bazıları çelengin üzerindeki ku­
şakta siyah harflerle yazılmış yazıyı okudu. "Halkımıza hiz­
metteyiz Atam. " Başkan başını kaldırdı, geriye çevirdi. Bir da­
kika dolmuş, görev yerine getirilmişti. 

Lokantacı Ali kalabalık arasından sıyrıldı. 
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"Hayrola başkan, otobüs mü aldın?" 
Başkan Remzi çevresine bakındı. Tam sırasıydı konuşma­

nın bir-iki defa gırtlağını temizledi . Çenesiyle kulağının arasını 
kaşıdı . 

"Çok saygı değer hemşerilerinı. Sizlerle kısacık birkonuşma 
yapmak istiyorum. Seçimlerden önce, tüm dertlerinizi bu arada 
ulaşım sorununuzu da çözeceğime söz vermiştim. Yüce Tanrım 
bu günleri de bana gösterdi. İşte sıfır kilometre bir otobüs. Ya­
kında sıra diğer sorunlarımıza gelecek. İçme suyu gelecek yıl 
bitiyor. Bol suya kavuşacağız. Arıtma, kanal çalışmaları hızla 
ilerliyor. Karayolları ile anlaşma sağlıyoruz, sokaklarınız as­
faltlanacak. Bu küçük, otuzüç kişilik otobüsün servise girmesi 
dolayısıyle sizlerle konuşma olanağı bulduğum için çok mutlu­
yum. Otobüsümüz bugün bedavadır. Binebildiğiniz kadar bini­
niz. Artık çocuklarımız bu kış okula giderken yağmurdan ça­
murdan kurtulacaklar. Otobüsümüz, hastane ile Avcılar Mahal­
lesi arasında her saat başı gidip gelecektir. Dört durağımız var. 
Okul, pazar yeri, belediye, Cumhuriyet Meydanı. Buyurun oto­
büse, gezelim. B ir iki alkış sesi duyuldu. B aşkan otobüse yürü­
dü. 

Arkasından gelenler oldu. 
Sürücü mot<;>ru çalıştırdı. Teybe bir kaset koydu: 
"Ver oyunu bana, baraj lar yapayım sana." Sarı İsmail, kulü­

bün balkonundan töreni izlemiş, bayraklarla süslü otobüsün 
önünden geçişini seyrediyordu. El sallayanlara el salladı. "Di­
nim gibi biliyorum Başkanın ne dediğini" diye içinden geçirdi. 
B aşkanın konuşmasını duymamış ama, merak da etmemişti . 
"Ulan ne saklıyorsun otobüsü kimin aldığını, duymayan kaldı 
mı? Oteli yaptıran adam. Şu Kasaba'ya bir yardımım ols.m de­
miş. Bravo da, İstanbul'dan gelecekler, burada para kaza,ıacak­
lar, bu memlekete bir yardımları olmayacak. Helva yaptım yer 
misin? Yok öyle şey, hiç olmazsa şekerini al. Bravo başkan, 
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helal olsun, onun bunun aletiyle gerdeğe girmesini iyi biliyorsun. 
Atmışındır yine palavraları. Şöyle çalıştık, böyle çalıştık, su 
getireceğiz, asfalt yapacağız. Vaat ettim size, otobüs aldım. O 
adam olmasaydı nah görürdük otobüsü. Mafyaymış. Memlekete 
yardım eden mafyaya can kurban. Bu milletin kaderi be, eskiden 
eşkıyalar varmış, zenginden alıp fakire veren, şimdi de mafya­
lar." Sarı İsmail'in iç konuşmalarını aşağıdan geçen Balıkçı 
Sarhoş Okan kesti. Elini kaldırmış selam veriyordu. "Gel bir çay 
iç" diye İsmail kulübe çağırdı. Okan'ın güneşten, rüzgardan ka­
rarmış yüzü, donuk, kirli bir kırmızılıkla yer değiştirmişti . 

"Ne bu yüzünün hali, sabah sabah çektin mi kafayı?" 
Okan bir sandalyeye yıkılır gibi oturdu. 
"Yok yahu, Baki dürzüsünün yanından geliyorum." 
"Bak unutuyordum, hadi gözün aydın çocuklar gelmişler." 
"Geldiler, sağol. Kızla oğlan akşam geldiler. Tabii doğru bi-

zim eve. Nikahlarını kıydırmışlar. Kan-koca olmuşla. B aki'ye 
haber saldım, ne düşünüyor diye. 'Kız, kız evinden gelin çıkar' 
demiş. Ortada"kız" filan yok . . .  Kız diretti , 'gidersem göndermez' 
diye. Olur mu öyle şey? Bir haber daha benden, kızın hamile, 
bilmiş ol. İnatlaşmış, 'benim de anım şanım var, baba evinden 
gelin gider' demiş yine. Hadi göreneklere ters düşmeyelim, de­
dim. Düğünlerini hemen yapalım. 'Olur' demiş, kızı babasının 
evine götürdük. Bu sabah düğün tarihini belirlemek için toplan­
dık. Tutturdu 'ben şu kadar altın isterim, şu kadar zincir isterim' 
diye. Bir hesap ettik, bir milyarı geçiyor. Yahu bunun düğünü 
var, yemekli olsun ister. Olacak elbet, balıkçıysak bizim de anı­
mız şanımız var. Sonunda iki beşibirlik, iki bilezikle bitirdik işi. 
Düğün masrafını da ona yıktım. 'Babasız torununu alırsın ku­
cağına' deyince, kızdım. Yelkenleri salıverdi. Ne yapayım yahu, 
tekne karşıdan daha gelmedi. Niko'yla konuştum g€çen cuma, 
'yakında alırsın' dedi. Şu bizim Baki, Niko gavuru kadar insan 
değil be ! . "  
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Sarı İsmail gülmeye başladı .  
"Yamansın Okan vallahi. Bir şeyde dayatırsa sen bana haber 

ver, bak nasıl karşımda el pençe divan durur gör. Düğün ne za­
man?" 

"Haftaya cuma başlıyor."  
"Allah sonunu iyi  etsin."  
"Amin." 
"Bizim lokantacı Ali'ye de iki ay hapis vermişler." 
"Niye?" 
"Açık mekanda içki sattı diye. Neyseki paraya çevrilmiş ce­

zası . "  
"Haa! Ş u  kaymakamın hikayesi.  Herifin tayini çıkıyormuş, 

'izinden dönmeden gider' diyorlar. " 
San İsmail elini Okan'ın omuzuna koydu. 
"Senin albay bugün, Sarıgerme'yi düzenlemeye başlamış . "  
"Hele şu düğün bitsin, uğraşacağım onunla. Mil letin plaj ı  

kiraya verilir miymiş bir görsün. "  
Tüm Kasaba merak ediyordu, Kasaba'ya otobüsü kimin he­

diye ettiğini . Lisede öğretmenler odasında da konuşulan konu, 
tüm ders aralarında otobüs oLnuştu: 

"Hayırsever bir adam"dı 
"Çıkarı olmazsa yapmn"dı . 
"Koskoca bir otel yap.yor Kasaba'da. Kasaba'ya yeni iş ola-

nakları açacak."  
"Mafyaymış adanı . "  
"Hangisi acaba?" 
"Kendisi görünmüyor, holdingmiş, şirketlerinden biriymiş . "  
"Tabelası vardı, inşaat alanında, 'Yılmaz İnşaat ve Turizm 

Anonim Şirketi' sanırsam." Okuldaki konuşmalara katılmayan 
bir tek kişi vardı:  İngilizce öğretmeni Sevim Işık. 
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Uzanmış yatıyordu salonlarındaki kanepede. Ders arası kısa 
bir dinlenme, onu daha zinde kılıyordu. Bugün her zamankinden 
yorgun duyumsuyordu kendini. Dünün, beklenilmeyen geliş­
melerini algılamakta güçlük çekiyordu. Bütin gün kulaklarında 
yankılanan otobüs, mafya ikilemesinin çapraşıklığı, beynini 
donuklaştırmış gibiydi. Dün gece uyuyup U) uyamadığının bile 
ayrımında değildi. Yumduğu gözkapaklarır.m altında, Murat 
Ağbisi'nin çocuk yüzü gülümsüyor, yıllarca s,Jnra kavuşmanın 
hazzın yaşıyordu. Kafasına takılan her kötü haberi fırlatıp at­
mak istiyordu. Dün geceki uykusuzluğunu belki giderebi lirdi bi­
raz. Alışamadığı gündüz uykusunun gözkapaklarına yığılması­
nı beklerken, bir yandan da silik hatıralarını gözünün önüne ge­
tirmeye çalışıyordu. "İlk gittiğinde annem ne çok ağlamıştı . 
Babam 'Yeter kadın ! '  dedikçe, annem, 'Gözyaşlarım ona ulaşır, 
sen bilemezsin efendi ! '  derdi. 'Ben anayım, yüreğimden akıyor­
yaşlar, gözümden değil .  Benim yüreğim, Muratımın'kiyle biti­
şik, o duyar beni, yüreğimin kan ağladığını bilir, gelir, döner. 
Varma efendi üstüme ! '  Anam hep ağladı Murat Ağbi. Ben de 
ağlardım anam ağlıyor diye. Sonraları alıştım. Anam olmasaydı 
unuturdum belki seni. Her köşede resmin vardı. Mahallede söz­
ler üretilir, babam da, anam da, ben de kahrolurduk. 'Murat ha­
pisteymiş' derlerdi, 'Murat, adam öldürmüş' derlerdi. Babam hep 
bu sözleri içine ata ata öldü. İlk parayı gönderdiğin zaman, anamı 
görecektin. 'Murat'ım hapiste değil' diye komşulara bağırdı, ça­
ğırdı, ilendi. Önüne kim çıkarsa, para kağıdını gösterirdi. Kağıdı 
koklardı. 'Bu kağıda Murat'ımın eli değmiş, inci gibi yazmış 
anasının adını' derdi. Postaneden parayı almaya beraber gider­
dik. Harc8:mak istemedi parayı günlerce, 'Murat'ımın parası' diye 
çıkarır çıkarır bakardı .  Sonraları pek adını anmaz oldu. Paran 
geldikçe, gözleri sulanırdı ama, ağlamazdı. Yokluğunu, resminle 

· beraber gönlüne gömmüştü. Sonra paraların kesildi. O da inan-
maya başladı komşuların ürettikleri sözlere. 'Başına bir hal
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geldi yiğidimin' derdi. 'Anasını yoksun bırakmazdı kendinden.' 
Para kağıdı onun için mektuptu, haberdi senin varlığından. Sen 
yaşıyordun, iyiydin, sağlıklıklıydın. Yazın vardı kağıtta. Sana 
'baba' diyorlar, 'mafya' diyorlar. Bilmezdi, anlamazdı anam an­
lamlarını bunları. Anlasa da inanmazdı, ben de inanmıyorum. 
Sen kardeşine, mafyanın kız kardeşi dedirtmezsin. Ondan mı 
yoksa 'Kimse bilmesin benim kardeşim olduğunuzu şimdilik' 
dedin? Gerçekten onlardan mısın? Sen de silah, uyuşturucu ka­
çakçılığı mı yaptın da bu denli çok para kazandın, otel yaptıra­
cak, o kocaman arabayı alacak, belediyeye otobüs hediye edecek 
kadar? .. Aykut doğru söylüyor, gazeteler arandığını yazıyor­
muş, aranan adam 'ben hurdayım' der gibi koca koca lüks ara­
balarla mı gezer? . . .  Herkes seni konuşuyor; 'Hayırsever adam' 
diyorlar. Otobüsün ne anlama geldiğini biliyorlar Kasaba'da. O 
minicik yavrular, kışın yağmurda soğukta, çamurda beş altı ki­
lometrelik mesafeyi yayan gelir giderler okula. Benim Murat 
Ağbim'e yakışan da budur. Ah Ağbi, seni çok özlüyordum, yal­
nızdım: Yalnızlığımı, yokluğunla, sevmediğim, sevemediğim 
bir adamla evlenmeyi, sen hazırlamış olmadın mı? Geldin, 
kendinle beraber dünyanın tüm güzelliklerini de yüreğime taşı­
dın. Kollarımı sana uzattığım o an var ya, gönlümde tüm umut­
suzluklar kırıldı, tüm yalnızlıklar yok oldu, Aykut bile dayanıl­
mazhktan çıktı. Ya şimdi? . . .  Korkuyorum . . .  Sana bir şey yapa­
caklarından korkuyorum. Gazetelerden korkuyorum, insanların 
konuşmalarından korkuyorum. Zenginliğinden korkuyorum. 
Seni çok seviyorum."  

Uyuyamayacağını anlamıştı. Kolundaki saate baktı. Kurs 
saati yaklaşmıştı. Ağbisi bu akşam Onlardaydı. "Sen bir şey 
hazırlama, ben otelden getirtirim" demişti. Kalktı, giyindi. Ev­
den çıktı. Oytun Bey, okumaya fırsat bulmuş muydu çevirileri­
ni? Keşke büyük bir şehirde olsaydı şimdi. Oralarda olanaklar 
daha çoktu. Burada tröstleşmiş edebiyat dergilerinin dışında 
kalanları bulamıyordu. Onlarda da hep aynı yazarlar, şairler. 
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Sanki Türk edebiyatı onlarla başlıyor, onlarla bitiyordu. Kapı­
ları kendi dışındakilere kapalı gizli birer tarikat gibiydiler. 

Halk Eğitim'in bahçesinden geçti . B ir iki öğrenci vardı. On­
larla selamlaştı. Erken gelmişti. Öğretmenlere ayrılan odaya 
girdi. Oytun da içerdeydi. 

Genç adam Sevim'i görünce ayağa kalktı. El sıkıştılar. 
Daha yerlerine oturmadan Oytun, "Hocanım sizi kutlarım" 

dedi, çevirileriniz harika. Şiirleriniz bir birinden güzel. Sevim'in 
gözlerinde ışıklar yandı, bir sonbahar güneşinin tatlı sıcakla­
ğıy la doldu damarlarında akışını sürdüren o hayat suyu. 

"Ciddi misiniz? "Acaba"larla yüklü ikircikli bakışlarını Oy­
tun'un gözlerinden ayırmadan, el yordamıyla bir sandalye çekip 
oturdu. Bu gözlerde de muştular veren bir sevinç vardı. Oytun 
gülümseyerek masanın karşısına geçdi. 

"İçtenlikle söylüyorum. Türkçeniz çok akıcı, çeviriler de. Şi­
irleriniz benim görebildiğimce, ünlü yeni şairlerimizin şiirle­
rinden hiç de aşağı değil. B ir eleştirmen değilim, aslında çok 
olmak isterdim. B irkaç şiiri yayımlanmış birisi olarak düşünü­
mü söylüyorum." 

"Siz de mi şiir yazıyorsunuz?" 
"Biraz deniyorum. Sizin bir kitaplık şiiriniz toplanmış ."  
"Sizinkileri okumak isterdim." 
"Yarın getiririm. " Oytun çantasını açtı. Sevim'in dosyasını 

çıkard! . Yüzünde, dudaklarından gözlerinin uçlarına doğru do­
laşan mahcup oir d�vinim vardı.

"İzniniz olmadan bir çeviıüiizk üç şiirinizi bir arkadaşıma
postaladım. Bir edebiyat dergisinin yayın yönetmeni. :: Sevim ii� 

diyeceğini bilemedi. Çalışmalarının kaybolması korkusuyla içi 
burkulur gibi oldu. 

"Onları daktilo ettim. Hatta birer fotokopi de çektirdim. Hepsi 
dosyada." Sevim dosyayı açtı. En üste fotokopiler duruyordu. 
Elini uzattı, masanın üzerine abanmış Oytun'un ellerini tuttu. 
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"Çok teşekkür ederim yardımlarınıza."  Duygulanmıştı . 
Gözleri, karşısında duran genç adama duyduğu sevinçten ışıl 
ışıl  parl ıyordu. 

Ağbisine de hep bir yükümlülük duymuştu. O olmasaydı para 
gönderip desteklemeseydi, okuyamayacaktı. Fakat bu, şimdiye 
kadar bilmediği, tanımadığı bambaşka bir sezgi, bambaşka bir 
kavrayıştı. İçinden gelip, kağıda döktüğü ölü sözcükler dosya­
nın kapaklarından çıkacak, birilerinin dilinde canlanıp, sevinç­
lenip hayat bulacaktı belki. Üniversite sıralarında yazmaya baş­
ladığı şi irler ilk defa görücüye çıkıyordu. Onları biriyle pay­
laşmak istemi, yıllardır yüreğinin kafesinde yuvalanmış, o ka­
fesin tülden kapısının açılacağı günü beklemişti. Oytun'du bu, 
bir raslantıyla sözcüklerinin kıvançlarından pay alan, bir soluk­
luk da olsa elini uzatıp kapıyı aralayan. Sıcaklığını duyduğu el, 
küçük bir devinimle elini kavradı, hafifçe sıkıp bıraktı. 

"Anlıyorum sizi" dedi Oytun, "ilk şiirim yayımlandığında 
sevicimden ne yapacağımı şaşırmış, otobüse bindiğim gibi fa­
külteye koşmuştum. Arkadaşlarıma göstermek istiyordum ama, 
'bakın şiirim var bu dergide' diyemiyordum. Kantinde dergiyi­
açmış birinin elimden kapmasını beklemiş durmuştum. Sanki 
bana inat olsun diye hiç kimse gelip, ne dergiyi kapmış, ne de 
sormuştu. Oysaki elinde bir gazete olsa, bin kişi başına üşü­
şürdü." İkisi de gülümsediler, birbirine takılmış gözbebekleriy­
le. John, tek koltuk değneğini "tıktak"latarak içeri girdi. Selam 
verdi. Oytun'la birbirlerine gülümseyerek bakı�t!lai:. 

Oytun bu akşam Gül'lere yı:!!!eğ� gideceğini anımsadı.
Ders ziii çaldı. 
Bu sırada Berin'in telefonunun zili de çalıyordu. Kısacık bir 

şort giymişti. Bluzunun düğmelerini iliklememişti. Elindeki 
haftalık magazin gazetesinden gözünü ayırmadan telefonu açtı. 

"Efendim."  
"Rahatsız ettim" diyordu telefonun öbür ucundaki ses. 
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"Ne istiyorsunuz?" Sesi sertti. 
"Özür dileyecektim."  
"Daha önce de  dilediniz, o konuda konuşacak bir şey yok" 
"Beni bağışladınız mı?"  
"Öyle bir şey demedim. Konuşacak bir konumuz yok demek 

istiyorum. Kapatabilir miyim?" 
"Lütfen . . .  Önce bir dinleyin, siz hukukçusunuz, savunmamı 

almayacak mısınız?" 
"Ben de rica ediyorum, lütfen bırakın böyle sözleri. "  
"Açıklamak istiyorum. Ayrıca bir haberim de var." 
" Açıklanacak bir şey yok. Haberiniz ney miş?" 
"Bugün sizin ve Hakim Bey'in arsasının hafriyatını bitirdik. 

Planlar da hazır. Görmek istersiniz diye düşündüm." 
Berin elindeki gazeteyi koltuğun üzerine fırlattı. 

"Ben ev yapma fikrinden vazgeçtim. Boşuna zahmet etmiş-
siniz, y ine de teşekkür ederim." 

"O zaman planları görünüz. İleride lazım olabilir." 
"Birisiyle gönderi veriniz lütfen."  
"Bir kahvemizi içmez misiniz? Gerçeği öğrenince beni ba­

ğışlayacağızdan eminim."  
"Gelemem, çok yorgunum." 
"Öyle ise sizi kısacık rahatsız edeceğim. B ir saat sonra ora­

dayım. " 
Telefon kapanıverdi. Berin, alıcıya dişlerini sıkarak bir süre 

baktı. Aygıtı yerine bırakıp kapıya koştu. Zincirini taktı. Kol­
tuğuna gelip oturdu. Magazin dergisini açtı. Çıplak kaçlın re­
simlerine bakarken, kendi çıplaklığı aklına geldi. Kalktı. Ban­
yoya girdi. Duşunu aldı. Arthur'un getirdiği kokuyu sürdü. Gi­
yindi. Magazin gazetesi elinde balkona çıktı, beklemeye başladı. 
"Özrünü söylesin bakalım" diye içinden geçirdi. Kapının zinci-
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rini taktığı aklına geldi. İçeri zorla gireceğini mi düşünmüştü? 
Ayrımına varmadan mafya düşü, kafasında yer etmişti demek. 
Hoşlanmıştı adamdan. Kibar erkekti. Önemli bir nedeni olmasa, 
o gün gelmemezlik etmezdi.

"Fazla abarttım" diye düşündü. "Alıngan oldum galiba." Bir 
araba gürültüsü duydu . Eğildi, baktı balkondan. Nazmi bir tak­
siden iniyordu. Deneyimli kalbinin atış hızı yükseldi . 

Ders aralığında Oytun, "Dersten sonra beş on dakika çeviri­
lerinize ilişkin konuşabilir miyiz?" diye sormuştu. 

Ağbisi yemeğe gelecekti ama, fazla gecikmezdi nasıl olsa. 
Öğretmenler odasında iki genç insan, Sevim'in keyiflendiği, öz­
lediği bir söyleşiye dalmışlardı. Oytun, dosyadan bir şiir aldı. 
Yüksek sesle okumaya başladı. "Uzak Kadın" adlı bir şiirdi. 
Tekrarlar vardı "Uzak Kadın" diye. Her tekrarda Sevim'e bakı­
yordu. Genç kadın, şiirinin güzelliğinin yeni ayrımına varıyor 
gibiydi. Şiirdeki kendisiydi belki. Bilemiyordu. 

"Bu şiir beni çok etkiledi. İmgeler harika. " 
"Siz de çok güzel okuyorsunuz. Ben de seviyorum bu şiiri. 

Bu şiirde sizi etkileyen nedir?" 
Gül'dü bu şiir. Şiiri okurken her "Uzak Kadın"da, Sevim'in 

gözlerinde Gül'ü görüyordu. 
"Yanıtını vermek çok zor. Düşünün, ateşler içindesinizdir, 

yanıyorsunuzdur ama üşürsünüz, donarsınız. Üzerinize bir şey­
ler örtmelerini istersiniz. Karabasanlar görürsünüz, çırpınır, 
kurtulmak istersiniz bu karabasanlardan, ama onunla mutlu ol­
duğunuzu duyumsarsınız. Bazen esriksinizdir, eski dille 'ser­
hoş'sunuz, uyanmak istemezsiniz. Dudaklarınızda bir gülümse­
me ile hayal dünyanızda yürür gidersiniz. Varacağınız noktaya 
her 'yaklaştım' dediğinizde, bir de bakarsınız ki, yaklaştığınızı 
sandığınız kadar uzaklaşmışsınız. "  
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Oytun susmuştu. İkisinin de gözleri buğulanmıştı. Sevim, Oy­
tun'un dediği hayal dünyasına doğru uçuyor gibiydi. Yazacaktı .  
Gönlündeki yönlendiremediği aşkı, sevgiyi, nedenini bilemediği 
heyacanı dizelere dökecekti. 

Yolunu çiziyordu bu genç adam. Başını hafifçe kaldırdı ; 
gözleri birbirinin buğusunda buluştu. Dudaklarına yayılan ince­
cik gülümsemeler, anılar içinde karşılıklı gidip geldi. Sevgiyi 
tatmamış genç kadının gönlü, Tanrı'nın, "SEV" dediği zaman 
dilimine doğru kanat açtı sessizce. Buğulu bakışları, gözlerden 
dudaklara indi . Tanrı'nın "SEV" emri, bu dudaklarda şiirleş­
mişti, kendi şiiriyle. Sevim, dudaklarda çakılı kalan gözlerini 
ayırmadan ayağa kalktı. Gitmeliydi. 

"Geç kaldım." Oytun da oturduğu sandalyeden doğruldu, yüz 
yüze geldiler. 

"Şiirlerinizle çok mutlu oldum bu akşam."  
Sevim elini uzattı. 
"Teşekkür ederi" dedi sesi fısıldar gibi, gözleri dolu . . .  Uzat­

tığı eli, Oytun'un elinde kalmıştı. Çekmedi elini . "SEV"gisizli­
ğin kuruttuğu dudaklarını, başını kaldırıp, Oytun'un dudakları­
na dokunduruverdi. 

Kapıdan hızla çıktı. Ayak tabanları bozuk kaldırım taşları­
nın sertliğini duymuyordu. Çocukluğunda, annesiyle ağbisinin 
koltuk altlarından hafifçe havaya kaldırılıp, "uçtu uçtu kuş uç­
tu. "yaptıkları o sevecenlik dolu dakikalar gibi, çöken akşamın 
ılıklığına şımarık gülücükler saçarak yürüyordu. 

Yıllarca önce, ne olduğunu bilmeden karanlıklarda kaybetti­
ği, her gün gönül yordamıyla arayıp da bulamadığı bir şeyi 
bulmuştu. Kaybettiğinin ve bulduğunun ne olduğunu biliyordu 
artık. O genç adamın ışığı önünü aydınlatmış, gözlerinin göre­
bildiğince bir dünya çıkarmıştı karşısına. 

Yazacaktı, yazabildiğince. Sevecekti sevebildiğince. 
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Yarın akşamı özledi . 
Eve geldiğinde masa kurulmuş, ağbisi ile Aykut'u ellerinde 

içki kadehleri ile, kendisini beklerken buldu . "Öldük açlıktan," 
diye takıldılar. "Bir dakikada yanınızdayım" diyerek banyoya 
koştu. Elini, yüzünü yıkadı. 

· Gelip, ağbisinin yanaklarından öptü. "İşte geldim."  
Aykut karısına baktı . 
"Bugün çok neşelisin, gözlerinin içi parlıyor. " 
"Eee, ağbisi var yanında. Ne o kıskandın mı oğlum?" 
"Kıskanır mıyım? Üçümüzün birarada olması kadar, güzel 

bir şey düşünemiyorum" diyerek Aykut servise başladı. 
"Bütün gün seni düşündüm ağbi, bilemezsin ne denli özle­

mişim." 
Murat eğilip kardeşinin yanağından öptü. 
"Ayrılık bitti artık, bundan sonra hep beraberiz. "  
Kadehler beraberliğe kaldırıldı. Çok sevinçliydi Sevim, ko­

casına baktı, sarılmak istedi.  Masanın altından Aykut'un baca­
ğını tuttu, sıktı . Aykut şaşkın gözlerini Sevim'e çevirdi. Pırıl 
pırıl bakışlarını görünce rahatladı, O da Sevim'in bacağını ka­
sıklarına kadar okşadı, genç kadının karşı koymamasına bir 
defa daha şaşırdı. 

"Bugün haberler çok Sevim. Ağbim evleniyormuş." 
Sevim kabına sığmayan coşkusuyla; 
"Ciddi misin ağbi kiminle?" diyerek ağbisinin elini tuttu . 
"Görümcelik yapmak yok ha. B ir İsviçreli. "  
"Ne i ş  yapıyor., kaç yaşında, güzel mi? Anlatsana." 
"Montreux' de, ortak olduğum bir otelin müdür yardımcısı .  

Otuzüç yaşında. Adı Anna." 
"Çok sevindim, düğün ne zaman?" 
"Yakında belki.  Şimdi İstanbul'da tatil yapıyor." 
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"Bizim burada olduğumuzu bilseydin getirirdin değil mi?" 
"Elbette. Artık durulup, oturmak istiyorum. Çok çalıştım 

Sevim. Biliyorum merak ediyorsunuz. Anlatayım size." 
Murat rakıdan bir yudum aldı. 
"Benim hakkımda çok şey duyacaksınız. Gerçekleri bilin 

diye anlatmak istiyorum. Bütün çabam ailem içindi. Sen, babam 
annem. Çocuktun belki hatırlamazsın, ne zor koşullar altında 
geçimimizi sağlıyordu babam. İki ayakkabı tamir edecek de kü­
çücük mahallede, ailesine bakacak. Belirli bir yaşa gelmiştim. 
Herkes çalışmaya İstanbul'a gidiyordu. Ben de gitmek istedim, 
babam göndermeyince, biliyorsun evden kaçtım. İlk yıllar kaçak 
sigara sattım sokaklarda. Bir Samsunlu adam, sigaraları bize 
getiriyor benim gibi çocuklara, biz de onun hesabına satıyorduk. 
Adam , beni Karadenizliyim diye çok seviyordu, bazen malı ye­
rinden beraber alıyorduk. Bir gün adamı vurdular. Çok şey öğ­
renmiştim. Onun yerini aldım. S igara dağıtımını ben yaptım. 
Epey param oldu. Bir arkadaşla ortak tır aldık. Tır da para ge­
tirdi. Arkadaşın hissesini verip, tır'ın tek sahibi oldum. Zamanla 
tırlar çoğaldı. Adımın ilk gazetelere geçmesi, tır'ın birinde 
uyuşturucu bulunmasıyla oldu. Sürücü İranlıydı. Gazeteler suçu 
bana yıktı. Ben de korkup, İsviçre'ye kaçtım. Gıyabımda mah­
keme oldu, sonuç beraat. Tırlar hala duruyor. Daha sonra turizm 
yatırımlarına yöneldim. Fırsatları değerlendirip bazı ithalat iş­
lerine girdim. Çok para kazandım. Türkiye' de kimse alışık değil 
hızlı çalışmaya. Bizim insanımız, medya dahil, anlayamadıkları 
veya anlatamadıkları bir şey olursa, hemen mafya, baba sığına­
ğına sarılıyor. İşadamları yasaların boşluklarından yararlanı­
yor, bürokratlar da aç. Bu memleketin tüm zenginleri, devlet 
zengini. Yaptığım. oteller hep devlet parası ile; yarısına yakını 
hibe, yarısı kredi. Üstelik devlet vergi almasını bilmezse, benim 
gibi zenginler, her güntopraktan çıkar gibi fışkıracaktır. Bana da 
baba dediler. Ne adam vurdum, ne de vurdurdum. Ama kimsede 
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alacağımı bırakmadım. Hakkımda çok dedikodu yapıldı. Gaze­
teler pek çok şeyi bana yıktı. Ayakta kalabilmek için devamlı 
savaştım. Ama o tır olayından başka, ne savcılığa gittim, ne de 
mahkemeye çıktım. Ağbinizin hayatı kısaca böyle. En büyük 
hatam, para göndererek, sizleri mutlu edebileceğimi sanmam ol­
du . Bana, burada ağbi dememenizi istememin nedeni de, Ay­
kut'un belediyede çalışmış olması. S izin de dedikodulara ka­
rışmanızı istemiyorum. Şimdi işler oturdu. Yetişmiş adamla­
rım var. Artık evlenme zamanı geldi dedim kendi kendime. "  
Murat susmuştu çocuk bakışlarında hüzünlü bir gülümsemeyle. 
İçine bir rahatlık çökmüştü, iç hesabını kardeşine verdiği ümi­
diyle. 

Sevim'in kafasında birbirine girmiş, birbirinden ayırdede­
rned iği sorular, yanıtlarını alamamış gibi geliyordu ona. Yine de 
Murat Ağbisi'nin utanacak, aşağılatıcı bir şey yapmadığında 
direnen· yüreği, kafasıyla kıyasıya boğuşuyordu. 

"Çok iyi karar vermişsin Ağbi" derken, içinde inanmışlığın 
dirliğini tümden yakalayamamanın burukluğunu sezinliyordu 
İnandırmaya uğraşan inanmaya çabalayan iki yürek, ellerini 
birbirine kenetleyip, göz pınarlarının parlattığı bakışlarla gü­
lümsediler. 

Aykut bardağını masaya bırakırken, kısa süren sessizliği 
bozuverdi. 

"Sen gelmeden ağbimle uzun uzun konuştuk" diye �öze baş­
ladı, "haberler çok demiştim ya, benim askerliğimi de Ağbim 
erteletecek. "  

"Erteletecek mi?" Sevim'in içindeki coşku selinin önüne ani­
den kalın bir duvar örülüverdi. Her şey ne güzeldi? Kapı, pen­
cere, bardak, tabak her şey, hatta Aykut bile. Ne olmuştu? Yıl­
ların içine kümelediği kara ağırlık, y ine taşınamazlığını artı­
yordu. Bu akşamdan beri yaşadığını duyduğu mutluluğuna hep 
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bir gölge gibi düşecek miydi Aykut? Ağbisi, rapor konusuna sert 
çıkınca, artık bu iş bitmiş, bir ay içinde o askere gidince haya­
tının akışını, kendi başına gönlünce düzenleyebileceğine inan­
mıştı . 

Neden kendisine sorulmuyordu? 
Murat kardeşinin elini avuçlarının içinde sıktı. 
"Yıllarca hasretlik çektim, sizlere de çektirdim. Artık son ol­

sun istiyorum. Söyle bakayım bana. İsviçre'ye gitmek ister mi­
sin? Şöyle iki yıllığına." 

"İki yıllığına mı? Hani hasretlik diyordun?" 
"Hasretlik" gelişine çıkmıştı ağzından. İsviçre'de iki yıl ya­

şamak, düşünü görse inanamazdı . "  

"Benim bir ayağım arda. Bak seni nasıl gezdireceğim." 
Parlayan gözlere bir sevinç ışığı gelip oturdu. 
"Peki ne yapacağım?" 
"Okuyacaksın. Otelcilik okulunda. Turizmci olacaksın . "  
"Çok hoş. İsterim tabii .  Hem Almancam da gelişir. Sonra ne 

yapacağım?" 
"Sonra bir süre İstanbul'daki otelde staj .  Ardından nerede is­

tersen yöneticilik. İster Kasaba'daki otelimizde, ister İstanbul'da, 
ister Montreax'de. Seneye burada, ikinci bir otele daha başlaya­
cağız." 

Murat, kardeşinin elini bıraktı . 
"Bakın çocuklar benim sizlere gereksinim var. Biz bir aileyiz. 

Burada belki haftaya temellerini atacağımız otelin ortaklarından 
olacaksınız. Aykut mimar, deneyimli. Senin dilin var. Bunu bir 
de otelcilikle geliştirdin mi, neden kendi işinin başına geçme-
yesin?" 

· 

Sevim ayağa kalkıp, ağbisine sarıldı. "Bir tanesin sen" diye 
yanaklarından öptü. Bir kurtuluş, umuduyla kaçıp buralara gel-
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mişti . Umduğu olmamıştı . Şimdi ağbisi, yıllarca yokluğunun, 
terkedişinin hatasını bağışlatmak istiyordu. 

"Ben de geliyorum" deyiverdi Aykut. "Sen de mi? .. " Kafası­
nın içinde şekillenen soru, dudaklarından çıkamadı. B ir Aykut'a 
baktı, bir ağbisine. Aykut'un bacaklarına değdiği yerler buz gibi 
oldu. Ovaladı . 

" Kısa bir süre için" dedi Murat. " Kısa bir süre için . "  Ne de­
mekti? Ağbisi konuşmasına devam ediyordu. 

"Anna, bu sabah, Montreux'deki otelcilik okulu ile konuştu . 
Anna nişanlımın adı, söylemiştim. İsimlerinizi vermiş.  Oradaki 
adamlarımız gerekli parayı yatırıp, kayıt işlemlerini bitirip, ka­
bul formlarını bize postalayacak. Bir iki günlük iş. Milli Eğitim · 
Bakanlığı'ndan formları onaylattıktan sonra, Aykut Trabzon'a 
gidip ertelemeyi yaptıracak. Ben de pasaportlarınızi çıkarttıra­
cağım İstanbul' dan. Onbeş, yirmi gün içinde gidersiniz. " 

Anlayamamıştı . Aykut'la aynı okula gidiyorlar. Peki kısa 
süre dediği neydi? 

"Kısa bir süre ne oluyor?" 
"Erteletmeyi yaptırdıktan sonra orada kalmasına gerek yok. 

Okuyor görünecek. Bir hafta sonra döner gelir." Buradaki şanti­
yenin başına geçecek. Sen bizim otelde kalırsın. Anna yardımcı 
olur sana. "  

"Onbeş, yirmi gün içinde mi, nasıl olacak?" 
"Olur olur, üzülme. Daha bitmedi, dinle beni. Çocuklara 

söyledim yarımadadan bir arsa bulacaklar size. Şöyle ikiyüz 
metrekarelik bir ev, villa inşa edecekler sen İsviçre'deyken. Ge­
cikmiş düğün hediyem. Döndüğünde ev hazır olur. Eğer Kasa­
ba'daki oteli yönetmek istersen. Hazırlıklı olun şimdiden. Ev 
eşyalarınızı şantiyeye taşıtırlar çocuklar. Sen de fazla elbise 
alma yanına. İsviçre soğuktur' burası gibi değil . Kı§lıklarını 
Anna ile oradan alırsınız. Hafta sonları da kaçarsınız artık Pa-
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ris'e, İtalya'ya filan. Birer adet fotoğraf da verin bana, pasaportlar 
için. Ben çoğaltımını." 

Her şey kendisinin dışında düşünülüyor ve düzenleniyordu. 
İsviçre'ye gidecek, otelcilik okuyacak. Aykut'un olmaması da 
yapılan düzen içinde miydi? Döndüğü zaman villası olacak. 
Kendi işinin başına geçecek. Ne biçim düşlerdi bunlar? .. Sanki 
görülmesi bile olanaksız. Ağbisine göre düş değil, gelecekleri­
nin planıydı. 

Murat saatine baktı. 
"Ben gideyim çocuklar. Yarın sabah turizm bakanı ile temel 

atma töreninin tarihini konuşmak için Ankara'ya gideceğim" 
Ayağa kalktı. Masanın üzerine bir zarf bıraktı. 

"Gereksinmeniz olabilir" diyerek kollarını açtı kardeşine. 
"Gel seni bir daha öpeyim. " Sarıldılar. Aşağıya kadar indiler. 

Murat yalnız gelmişti. Kocaman arabasına bindi. 
Sokak lambalarının aydınlığına doğru el salladılar. Merdi­

venlerden çıkarken, Aykut karısına "Allah kavuştursun" dedi. 
"Her şeyi bizden iyi düşünüyor vallahi . Görüyor musun otele 

bile ortak yapıyor. Bulunmaz bir insan ! "  Sevim konuşmadan 
yatak odasına yürüdü, Soyunmaya başladı. Aykut doğru söylü­
yordu. Her şeyi düşünüyordu. Geçmişin ilgisizliğinden kendini 
suçlu, sorumlu tutuyor,bir çırpıda bunları düzeltmeye mi çalı­
şıyordu? Niye suçlu, niye sorumlu olsun, her tohum düştüğü 
yerde büyür, büyüyebildiği kadar. Uzak kaldığı zamanlarda da 
para desteğini sürdürmüştü. Ağbisi her şeyi parayla mı ölçmeye 
başlamıştı. Onun tek beklentisi, annesi öldüğü zaman karşısın­
da sevecen bir ağbi yüzü görmekti. Herkesin hayalini bile kura­
madığı tüm olanakları önüne seriyordu işte. Avrupa'da eğitim, 
.ev, otel. Ne bekleyebilirdi başka? İsviçre, Avrupa'da görmek is­
tediği son ülkeydi belki. Gönlünde Venedik, Floransa, Paris ya­
tardı. Ağbisi 'oralara da gidersiniz' diyordu. Bu akşam şiirleri 
hakkında söylediklerinden dolayı Oytun'a pek anlamlandırama-
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<lığı bir yakınlık duymuştu. Gideceği yerlerde de şiirleri hak­
kında benzer övgüler alabilecek miydi? Oralarda dolaşmak, 
yeni insanlar görmek elbette bir şeyler katacaktı yazacaklarına. 
O genç adam bile . . .  Öpmüştü onu, bir teşekkür müydü bu? . . .  
Nasıl yapmıştı? . .  Yüreğinin buyruğuna m ı  kendini kaptırıver­
mişti ? 

"Sevim zarfa baktın mı?" 
Aykut'un salondan bağırmasını "hayır" diye yanıtlarken, ağ­

bisinin bıraktığı zarfı unuttuğunu anımsadı. 
" Ben açayım mı? 
"Aç" Aç Aykut da beni rahat bırak şimdi. Seni de özlerim 

sanırsam oralarda . . .  İnan, sana yakınlaşmak için kendimle çok 
hesaplaştım. Evlenmiştik, kocamdın . . .  B ir yerlerde, senin mi, 
benim mi dolduramadığımız bir boşluk vardı, derin bir kör !<u­
yu . . .  Ah nasıl isterdim ömrümü paylaştığım erkekle, o bizim 
Karadeniz'in yaylalarından coşan, binbir güzelliğin i ı; i nde eridi­
ği sularla nice kuyuları doldurmayı. . .  Genç kız hayalleriymiş 
bunlar. .. Şimdi çok geç ama, bu akşam o kör kuyuları sevince 
boğacak bir kaynağın yarımdan geçtim. Düşünmekten utansam 
da, geciken bir duyguyu nasıl gizleyebilirim?" 

"Bak şuna Sevim" diyerek Aykut içeri girdi. Elinde bir çek 
tutuyordu. 

"Tam beşyüz milyon. be�yüz milyon TL 

Oytun Halk Eğitim'in kapısında, işaret ve orta parmakları 
dudaklarının altında, sok<ı,ğın dongun aydınlığına karışan kadı­
nın ardından, kafasında şiirin kara sevdalı ezgileriyle bakakal­
mıştı. " Uzak Kadın ! . . "  şiirin sözcüklerinin eriyip yoğunlaştır-
dığı bir duygusallık denizinde boğulmuşlardı. 

· 

"Uzak Kadın" . . .  Bu akşam ona gidecekti. Aynı masada otu­
racaklar, aynı yemekleri yiyecekler, aynı ışıkla aydınlanacaklar, 
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belki aynı muLı�i dinleyecekler, Sadık'a içirikli gözlerle baka­
caklar, bakışları karşılaşırsa hemen başka yönlere kaçıracak­
lardı . . .  Bunun adı birarada olmaktı. Elleri bile birbirinin özlem 
dolu ılıklığını duyamayacaktı. . .  B ir masa boyu uzaklıktaki yü­
reğinin kadını, gözbebeklerinin derinliğine bir "Uzak Kadın" 
hayali gibi mıhlanıp kalacaktı. Kulaklarının diplerinde şiirin 
sözcükleri viyoladan süzülmüş bir ezgi gibi sürüp gidiyordu. 

Dudaklarında, bir ipek kumaşın dokunuşunun o giz�mli yu-
muşaklığı vardı. . .  .

Minik bir kuşun kanat tüylerinin sürünüp geçivermesi gibi 
öpmüştü onu. Nemlenen gözlerden uçuşan buğular sevdanın ilk 
ürkek kıpırtıları mıydı, yoksa duyguların nazenin bir bileşkesi 
mi? 

Öpmüştü onu. İçten kopup gelen küçücük bir öpücük. Tut­
kusuz, dostça sunulan. Kafasında esrikleşen duygularla Güllerin 
kapısını çaldı. 

Gül değil, Sadık kapıyı açtı . "Hoşgeldiniz, hoşbulduk"larla 
içeri girdi. Gül, televizyonun sesini kısıp, yüzünde gülücüklerle 
Oytun'u karşıladı. Abartılı bir neşeyle. "Hoşgeldiniz" dedi. Yer 
gösterdi. El sıkıştılar. Gül'ün eli buz gibiydi veya Oytun'a öyle 
geldi. 

"Sizi çok beklettimse özür dilerim. B iraz geç kaldım. "  Gül 
abartılı neşesine, kıvrak bir gülüş ekleyerek konuğunu rahatlattı. 

"Asla değil, televizyonda bir dizi izliyordum. Ay ne diziler, 
her gün bir düğüm ekleniyor. Her halde sonunu görmeye ömrü­
müz yetmeyecek. "  

Sadık da  Oytun'un karşısına otururken konuştu. 
"Ben daha hiç izleyemedim. Şanslıyım galiba." 
"Çok zaman ne saçma diye kızıyorum ama, beni dinlendiri­

yor. Aslında çevremizde ayrımına varmadığımız o kadar çok 
olay var ki saçma diye nitelendireceğimiz .. " 
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Oytun'a baktı. 
"Öyle değil mi Oytun Bey?" 
Oytun gözlerini Gül'e çevirdi. 
"Evet" diye kısaca onayladı. 
"Yemek hazır. Köy yerlerinde adet olmamı ş, yemekten önce 

bir aparitif almak, yoksa alır mıydınız?" 
"Bir viski. Ne dersiniz?" 
Sadık'ın önerisini Oytun, 
"Masada rakı görüyorum, teşekkürler" diyerek reddetti .  
"Öyleyse oturalım." 
"Size biraz çorba koyayım, rakıdan önce midenizi bastırır. . . 

Emine biraz önce telefon etti ."  
"Nasılmış?" 
Sadık yanıtladı. 
" İyiymiş, yurdu sevmiş."  
Gül devam etti. 
"Bugün biraz dışarıya çıkmış. Benimle konuştu. İstanbul'un 

kalabalığından korkmuş."  
"Benimle konuştu" diye bir mesaj mı veriyordu Gül? 
"John konusunu açmadık. Biraz şu piyazdan alsanız." 
"Teşekkür ederim. John da bir şey söylemedi bana bu akşam 

derste." 
"Oluruna bırakmak en iyisi olacak. Üzerine gidip körükle-

meye gerek yok." 
"Babasına 'bir hafta sonu gelmek istiyorum' demiş. "  
"İyi haber. Piyaz çok lezzetli elinize sağlık " 
"Antalya usulü, tahinli. Bakalım çerkes tavuğumu beğrnecek 

misiniz?" 
"Babam Çerkes'tir. Bizde köy usulü yaparlar. Etler ağzınıza 

gelir. Ben ondan hoşlanmıyorum." 
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"Güzel öyleyse. Emine hatasını telafi etmeye çalışıyor. An­
ladı. Bir hataya devam etmek yeni hatalar sürükler peşinden 
Öyle değil mi Oytun bey?" 

Gül, bu akşam her düşüncesini onaylatmak mı istiyordu? 
"Haklısınız Gül Hanım." 
"Ah rakınız bitmiş, Sadık, Oytun Bey'e rakı koysana. "  
"Ben fazla içmiyorum." 
"Ne olacak efendim? Ben her akşam biraz alırım. Günün 

yorgunluğu çıkıyor. Hele seçim zamanı, delegelerle içmesen ol­
maz. Rakı küpüne dönüyoruz." 

"Seçimlere katılmayı düşünüyor musunuz?" 
Sadık gülmeye başladı. 
"Hiçbir gün maalesef vazgeçemedik. Politika kanımıza işle­

miş.  Sizin terhise ne kadar var?" 
"Üçte ikisi geçti . İznimi terhisten önce almak istiyorum." 
"Biz de Sadık'la kısa bir tatile çıkıyoruz. Cumhuriyet Bayra­

mı'nda. Perşembeye rastlıyor. Nöbetim de yok şansımdan. Bel­
ki Emine de gelir. Tüm aile beraber. Ne güzel değil mi?" 

Bu Gül'ün tanıdığı Gül'le ilgisi yoktu. Şımarık bir kadın 
vardı karşısında. 

"Pastırma kuşgönü, Sadık Antalya'dan getirtti. Bir parça." 
"Sağolun. "  
Sadık karısına döndü. 

"Aman Gül, unuttum. Şu Narin'e bir telefon ediver. Duruş­
ması yarın. Sabahleyin saat sekizde çocukla beraber bizde ol­
sun. "  

Gül telefona gitti. Oytun sordu. 
"Ne düşünüyorsunuz, ceza yiyecek mi?" 
"Şimdilik her şey lehimize: Büyük olasıkla 'nefsi müda­

faa'dan beraat edecek. Aksi bile olsa, ağır tahrik var. Küçük bir 
ceza ile kurtulur. Savcı ile konuştum, beraatini isteyecek." 
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Gül, döndü. 
"Söyledim gelecek. İmam nikahı işini soruyor." 
"Hamileliği kesin mi?" 
"Evet. Müsbet çıktı tahlil." 
"Çocuğu da Makbul' den diye gösterebiliriz ama, i lerde sorun 

çıkar mı bilmem. Belediyede iki tanıkla sesizce kıyıverelim 
nikahlarını o oğlanla .. " 

"Ay unutuyordum, hünkarbeğendiyi, siz biraz turşu alsanız 
Oytun bey. Şimdi getiririm." 

Gül mutfağa gitti. 
Sadık, yeni bir " şeref"e kadehini kaldırdı." 
"Bakınız aklıma ne geliyor. Size ne zaman terhis oluyorsunuz 

diye sorarken düşünüyordum. Askerlikten sonra, Kasaba'da 
kalmak isterseniz yazıhanemi size devredebilirim. Başkan seçi­
lirsem tabii. Seçilemezsem de ortak olarak çalışabiliriz. İşlerim 
çok yoğun, yetişemiyorum. Bu yüzden pek çok davayı almıyo­
rum. Ne dersiniz? . . .  " 

"Burada kalmaya karar verirsem, çok güzel bir öneri. Güve­
ninize de teşekkür ederim." 

"Öyle demeyin. Benim gerçekten genç, çalışkan bir arkadaşa 
gereksinim var." 

Gül yemekle geldi. Servis yaparken Sadık, 
"Oytun Bey'e ortaklık önerdim Gül."  dedi. 
Gül servisini kesmeden sordu. 

"Ne ortaklığı?"  
"Büroda beraber çalışalım diyorum askerliğinden sonra. Se­

çilirsem tamamen bırakabilirim de. Hazır davalar var. " 
"Ben olsam kabul etmezdim" diyerek güldü Gül.  İstanbul 

varken, insan bir kasabaya tıkılır mı?" 
Sadık kızar gibi konuştu. 
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"Biz ne yapıyoruz?" 
"Burası bizim memleketimiz. Kendinıizle kıyaslayamayız ki. 

Kavunlar bu mevsimde pek tatlı çıkmıyo". 
"Canım benimki bir öneriydi. Dışardan §,elip yerleşen avukat 

yok mu Kasaba'da?" 
"Belki düşünebilirim" dedi Oytun. 
"Size bir de Kasaba'lı kız buluruz. "  
Gül'ün şakası Sadık'ın hoşuna gitmişti. Içinden, " Kız da 

hazır" diye geçirdi "Neden olmasın?" derken. Hep beraber gül­
düler. Kadehler kalktı, birbiriyle tokuştu. Uzun yıllardan gelen 
dostlar gibiydiler. Sadık "Şu ara haberleri bir dinleyelim" diye 
kalktı. Oylama vardı mecliste. Televizyonu açtı. Oytun, Gül'ün 
gözlerini yakalamaya çalıştı. Gül ,  bir kavun parçasını ağzına 
götürüyordu. Kavununu yedi. Başını kaldırınca Oytun'un üze­
rindeki gözlerini gördü. Gülerek, 

" Kavuna da iftira etmişim, atlıymış. Siz de yediniz mi?" 
Televizyondan yükselen spikerin sesi, hükümetin güvenoyu 

alamadığını söylüyordu. Sadık, televizyonu kapadı. 
Sevinmişti. Ellerini ovuşturarak masaya döndü. 
"Bu iş bukadar, yarın biz kuruyoruz hükümeti. "  
"Her şeyin bir sonu vardır" dedi Gül. "Değil mi  Oytun Bey? 

Meclis ne zaman noktayı koyacağını bildi. Artık bitmesi gerek­
liydi, bu koalisyonun. Bence baştan yanlıştı. Siz ne düşünü­
yorsunuz Oytun Bey?" 

Sadık, Oytun'u bir yanıt vermekten kurtardı. 
"Ben buna içerim."  Kadehler yeniden kalktı. Sadık, koalis­

yonun ülkeye verdiği zararları anlatmaya başladı. Sadık sustu­
ğunda saat onikiye geliyordu. Oytun, Gül'ün esnediğini farkede­
rek, "izninizi isteyeyim" dedi ve ayağa kalktı. "Çok güzel bir 
geceydi, her şey için teşekkürler." 

Uğurladılar. 
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Sadık kapıyı kil itlerken, Gül banyoya koştu. Gözlerinde yaş 
vardı. Yaşları görmek istemedi. Gözlerini yumdu. Yüzünü de­
falarca yıkadı.  Dışarı çıktı. Sadık masayı topluyordu. 

"Ben toplarım" dedi Gül, "uykun geldiyse sen yat. " 
"Sana yardım edeyim." 
"Bulaşıkları sabah erken kalkar yıkarım."  Masayı beraberce 

topladılar. Sadık karısının beline sarıldı. Yatak odasına girdiler. 
Sadık yatağın altından bir kutu çıkardı, karısına uzattı. "Aç ba­
kalım" dedi. Gül, kutuyu açtı. İçinden ipek bir gecelik çıktı . 

Evlendiğinden beri giyeceği ikinci ipek gecelikti bu. 
Yatağına bir yabancı gibi uzandı. Perdenin aralığından sızan 

sokağın yorgun sarı ışığında, tanıdık bir siluetin yavaş yavaş 
gözden kayboluşunu izledi. 

Oytun, gitmişti . 
Gül bitirmişti. 
Gül, bir veda yemeği ile son noktayı koymuştu . 

Güneş parlıyordu. Yakıyordu ağaçları, otları, kuşları . İn­
sanlar gölgelik bir yer arıyor, soğuk içecek şişelerinin kapakları, 
birbiri ardına açılıyordu. Ağustos'un insafsız sıcağı, sonbaharın 
göbeğine gelip oturmuştu. 

Kasaba kavruluyordu. 
Kara Ada'nın önünden bir hortumun yükseldiğini gördüler. 

Denizin suları, koca bir ırmak gibi gökyüzüne boşalıyor gibiydi. 
Görenler şaşırdı. Irmak döne döne açıklara doğru uzaklaştı, 
eriyip gitti. 

Her şey o zaman oldu. 
Uzaktan uzağa, göğün derinliklerinden homurtular inmeye­

başladı Kasaba'nın üstüne. Arada bir gürlemeler duyuluyor, öf­
kesini alamamış bir masal devinin homurtuları sürüyordu ar­
dından. Nerden çıktığı anlaşılamayan bir koca kara bulut güne-
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şin ışıklarını kesiverdi. Deniz yönünden yavaş yavaş gelip, 
gittikçe güçlenen koyu bir uğultu, evlerin duvarlarında, tek tek 
kaldırım taşlarında yankılanarak, kulak zarlarını acımasızca 
titreştirdi . Sokaktakiler, başlarını göğe kaldırıp, sağa sola çevi­
rip ne olduğunu anlamaya çalışıyorlardı .  Kömür dumanı ren­
ginden is karasına dönüşen gökyüzünün hayali köpükleri, yük­
seklerde savruluyor, parçalan ıyor, üstüste yığılıp kapkalın bir 
örtü gibi aşağılara doğru çöküyordu. 

Gökle yer birleşiyordu. Plajlardaki birkaç turist, pansiyon­
larına kaçtılar. Lokantaların, kasap dükkanlarının önlerindeki 
kediler, köpekler, kendilerine kuytu yerler bulup, görünmez ol­
dular. Kuşlar ağaçların alt dallarına s ığındı, bazıları çürümüş 
çatı saçaklarının diplerine iyice sokuldular. 

Bir gelen vardı. . .  
Gökteki, masal devinin homurtuları, kükremeye başladı. 

Evlerinin, dükkanlarının, hastanenin, karakolun, tepedeki gizli 
aşk evinin, pencerelerinden, balkonlarından bakanlar denizin 
üstündeki görkemli görüntüye saplanıp kaldılar. Binlerce beyaz 
atın, yan yana, üst üste, yay gibi kıvrılıp, bazen bir bölümünün 
öne fırlayıp, ak pak köpükler çıkartarak Kasaba'ya doğru yarış­
tıklarını gördüler. Ak pak köpükler, kömür karası göğe uzanı­
yor, atlar şahlanıyor, bembeyaz yelelerini uçurarak dört nala ileri 
atılıyorlardı. Arkalarından kara bir duvar, aynı hızla ak pak kö­
pükleri, beyaz atları izliyordu. Yaklaştılar, yaklaştılar, birden 
önlerine kara gri bir duman çöktü. Daldılar içine, kayboldular. 
Gözlerdeki hayranlık korkuya dönüşürken, bir düş gibi görün­
meyen beyaz atlar Kasaba nın üzerine binlerce nal sesleri ile 
ulaşı verdileı . 

Kasaba titredi. 
Nefesler tutuldu. 
Hayat durdu. 
Ağaçlar bel büktü. 
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Limandaki tekneler halatlarını koparıp, beton duvarlara bin­
dirdi. 

Çay bahçesindeki masalar sandalyeler, çatılardan uçuşan ki-
remitlerin arasına karıştı, parçalandı. 

Yıldırımlar yağdı, yakarak, y ıkarak. 
Başlar omuzlar arasına çekilip, kulaklar ellerle tıkandı. 
Karanlık gökyüzü, şimşeklerle aydınlandı. 
Gökten seller akmaya başladı. 
Ceviz büyüklüğündeki su mermileri duvarları deliyordu. 
Sokaklar ırmaklaştı. 
Yollar denizle birleşti .  Limandan açıklara kadar suyun ma­

visi, çamur rengine büründü. On dakika sonra güneş açtı. Kara 
bulutların nasıl kaybolduğunun kimse ayrımına varamadı. 

İnsanlar sokağa fırladı. 
Şaşkın, aptal, korkak olanları anlamaya çalıştılar. Çatısı _ 

uçanlar, evlerini, dükkanlarını su basanlar, masası sandalyesi 
parçalananlar, limandaki teknelerini bulamayanlar, uzanacak bir 
yardım elinin arayışına düştüler umutsuzca. 

Hayat başlıyordu yeniden. Belediyenin çöp kamyonu sürü­
cüsü, tek itfaiye aracının hortumunu nereye daldıracağıni bile­
miyordu. Herkes önce kendi sularının boşaltılmasının telaşın­
daydı. Sokaklar ve meydanlar, dağlardan inen taşlar, çamurlarla 
tıkanmıştı. Temizlik işçileri, ellerinde kazma kürekle yolları 
açmaya uğraşıyor, devrilen ağaçların üzerinde çocuklar oynu­
yordu. İki polis memuru bir not defterinde, "vatandaşlar"ın zarar 
ziyanını saptıyordu. Belediye Başkanı, esnafı tek tek dolaşıp, 
"Geçmiş olsun" diyordu. Öğle namazında cemaat bulamayan 
imam, müezzine, "Kudreti İlahi dersini veriyor." diyordu. 

Aykut "Nasılsın bugün" diyerek içeri girdi. Sevim elinden 
kitabı bıraktı . 
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"Fena değil. Hatta iyi sayılırım. Kırıklık, mırıklık kalmadı. 
Ateşim de yok. Fakat çok korktum. Neydi o?" 

"Korkulmayacak gibi değildi ki. Kasaba battı nerdeyse, sor­
ma. Su basmadık yer kalmadı, iki üç tane tekne parçalanmış, 
bazı eski evlerin çatısı uçmuş. Bütün be:ediye seferber. Ola­
naklar kıt. Şükürler olsun ki, can kaybı yok." 

"Bir uğultu başladı. Ne oluyor diye balkona çıktım. Denizin 
üzerinde, ne olduğunu anlayamadığım bembeyaz dev köpükler, 
ama dalga değildi, Kasaba'ya doğru sanki koşarak geliyorlardı. 
Kasırga galiba dedim. Hemen içeri girdim. İyi ki girmişim." 

"Islanmadın ya? B ak bir haftadır yatıyorsun." 
"Hayır ben girdikten sonra gök boşalmaya başladı. Sanki fı­

çılarla su döküyorlardı çatıdan. B ak, balkon kapısının altından 
bile girdi. Bez tıkadım hep." 

"İnşallah yeniden üşütmedin. "  
"Bu akşam kursa gideyim diyorum. Oytun bey, yetmiş kişi 

ile harap olmuştur. " 
"Dinlenmene bak. Bu akşam ders olacağını sanmıyorum. 

Oytun beyin de başı dertte. Şubeyi de su bastı. Askerlerin ran­
zalarının yarısına kadar su çıkmış, yatakları filan çamur içinde. 
Halk Eğitim'in önündeki kanal tıkanmış, tuvaletlerden çıkan pis 
su sizin ders verdiğiniz odaları doldurmuş. " 

"Ah yazık ! "  
Murat'ın yemekte olduğu akşamın sabahı, Sevim yataktan 

çıkamamıştı. Otuzdokuz derece ateşi vardı. Hastaneye gitmiş­
ler, doktor grip demişti. "Hocaların hastalığı. "  

Dinlenmeliydi. İki gün ateşi düşmemişti. Aykut'a göre, 
"uzak kadın, uzak kadın" diye sayıklamıştı hep, ateşler içinde 
kendinden geçtiğipde. Birden bire soruverdi. 

"Oytun Bey'i gördün mü hiç?" 
Neden sormuştu kocasına? . . .  Bilinçaltına itilen kaygılar kü­

çücük bir haberden soluklanmak mı istiyordu? . . .  
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"Bugün su baskınına bakmaya gittiğimde gördüm. Niye sor­
dun?" 

"Çevirilerimi bir .arkadaşına göndermişti de bir yanıt aldı mı 
acaba?" Olanaksız olduğunu bildiği bir şeyi, bilinçaltının den­
sizliğini örtbast için öne sürmesine kendi de şaştı. 

"Alsa bile söyleyecek hali yoktu çocuğun. Şu elimi yüzümü 
bir yıkayım." 

Aykut banyoya yöneldi. 
Sevim koyduğu yerden kitabını aldı. Kaldığı sayfayı açtı 

"Neden sordum Oytun'u durup dururken?" diye aklından geçirdi. 
Yanıtını bulamadı. Bir haftadı� onunla boğuşmuyor muydu? 
Oytun'u o akşamdan sonra görememişti. Yersiz, zamansız ya­
kalayan gripe sinirleniyordu. "Bir yönden de iyi oldu. Düşüne­
bildim, ağrılar, kırılmalar içinde ne denli düşünebildiysem. " İs­
viçre bir umuttu, o akşam olmasa. " Aykut'tan uzaklaşmak, yıl­
lardır hayal ettiğim bir umut, doğru veya yanlış. Bir denemenin 
ne zararı olur? İsviçre . . .  Yeni bir gelecek. Hem de parlak bir ge­
lecek . . .  Tam ekonomik bağımsızlığa kavuşmak. Dimdik ayak­
larının üstünde durabilmek. Yarın kim bilir nereye atarlar öğ­
retmenlikte. Göçmen kuşlar gibi, dolaş dur. Ama o akşam, an­
ladım neyin özlemini duyduğumu. Aykut değil sorun. İçimden 
ona bir sevgi kopmasa da, o değil, biliyorum şimdi. Ama sevgi­
siz bir beraberlik nereye kadar yürüyecek? Tüm birliktelikleri 
ayakta tutan sadece sevgi mi? Yoksa alışkanlıklar mı ? İsviç­
re'ye gitmek, orada yeni bir dünya ile tanışmak, kendimi ölçüp, 
biçmek en akılcı yol olsa gerek. " 

Aykut banyonun kapısından çıkarken bağırır gibi konuştu. 

"Bu kasırga akıl bırakmadı yahu. Nazmi Bey geldi büroya 
Mimar Nazmi, müjdeyi verdi. Ben gitmeden ağbim Trabzon'dan 
askerliğimi erteletmiş. Yıldırım gibi vallahi. Pasaportları . . .  " 
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Aykut'un cümlesi yarıda kaldı. Telefon çalıyordu. Hemen 
açtı. 

"Alo . . .  Benim ağbi . . .  " 
Sevim'e gözlerini açarak güldü. "Ağbim" dedi. 
"Geldi ağbi. Sağolun . . .  Haftaya mı? .. Sağolun Sevim'e veri­

yorum." Sevim koşarak telefonu aldı. Murat, her şeyin hazır 
olduğunu, haftaya pasaportları alacağını, uçak bileti için gün 
vermelerini istiyordu. 

Sevim sessizdi. Yanıtlamıyordu ağbisini. 
"Sevim duyuyor musun beni? 
"Duyuyorum ağbi. 
"Ne zaman hareket edebilirsiniz diyorum? Gününü bildirin 

bana." 
Telefonun iki yanından da bir ses çıkmadı saniyeler geçer­

ken. İsviçre, Montreux, tarihi bir şehir. Göller, Alpler, Karade­
niz'in dağları gibi yeşil. Belki kayak da öğrenirdi orda. Ay­
kut'suz, tek başına, bağımsız, şiirleriyle. 

"Sevim." 
"Efendim." 
"Niye konuşmuyorsun?" 
Almanca <:'ğrenirdi. İki yabancı dili bilince, Batı edebiyatını 

daha yakından izleyebilirdi. Geliştirebilirdi kendini . Bir hafta 
önce özlediği, gönül yordamıyla gördüğünü sandığı, yıllarca 
yakalamaya çalıştığı o umut ışığını söndürmeli miydi kahrolası 
bir "püf"le? Kuru dudaklarında hala titreşen, dağların ardında 
gizlenmiş sıcacık sevdanın ilk ürpetileri değil miydi? Gönül aç­
lığına, dudaklarının doyumsuzluğuna uzatmamış mıydı kuru­
muş dudaklarını q genç adama, şiirlerinin neden olduğu içyü­
kümünün dışında? .. Bir haftadır kafasında boğuştuğu neydi? 
B ir umuda saplanıp kalsa mıydı? İçi "umuttan öte" diyordu. 

"Sevim, ses gelmiyor mu?" 
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Bir yanıt vermesi gerektiğini düşündü. Yüreğinin derinlik-
liklerinde bir şeyler kıpırdadı. 

Kendiliğinden sözcüklere dökülüverdi. 
"Siz Aykut'un pasaportunu çıkartın. Benimki dursun. "  
"Anlamadım." 
"Ben gitmek istemiyorum. Öğretmen olarak kalmak istiyo­

rum . . .  Sevim hoca olarak . . .  " 

Kulüp bomboştu. Balkon korkuluklarında, kapı ve pencere­
lerin güneşten çatlamış, kurt yeniği, çürümüş, ahşap doğrama­
larındari içeriye giren suyu kuruladıkları bezler asılıydı. Kulla­
nımdan kalkmış, eski pijama, don, fanila, gecelik, karısının iş­
yaparken giydiği şalvar, renkli yatak çarşafı ,  yorgan yüzü par­
çalarını evden getirip kulüpte temizlik işlerinde kullanıyordu. 
Bir gün karısı, verdiği eskilerin arasına kendi donunu da koy­
muş, Sarı İsmail'in tepesini attırmıştı . "Ulan garson vardı ku­
lüpte be" elin oğlu karısının donunu eline alacak mıncıklaya­
caktı. "Neler gelirdi dürzünün aklına kim bilir?" Balkonda ası­
lanlar arasında masaları sildiği birkaç " iyi" bezi de vardı. Ka­
sırganın "tahribat"ını yerinde görüp, incelemek isteyen roma­
tizmalı yaşlı bir turist, ağrıyan bacağını çekmeye çalışırken İs­
mail'in astığı solgun, renkleri dönmüş bezleri gördü. Boynunda 
asılı fotoğraf makinesini balkona doğrultu, denklanşörüne bastı. 
Kendisinden daha yaşlı görÜnen yanındaki kadına döndü. "Se­
falet. . .  Görüyor musun Meine liebe. "  dedi. 

Yürekleri burkularak, bezlere baka baka yürüdüler. 

"Oğlum şu çayımı ver." Sarı İsmail, kuruyan bezlerin arka­
sına oturdu. Koca çınarın kopan dallarını kamyona yüklüyor­
lardı. İtfaiye aracı, basınçlı su sıkıp meydanı çamurdan temiz­
lemeye çalışıyordu. Maraşlı dondurmacının çanı çalmıyordu. 
Çay bahçesinin garsonları bir yerlerden bulup getirdikleri plastik 
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masaları, sandalyeleri temizliyorlar, kırıkları bir köşeye yığı­
yorlardı . 

Hummalı bir çalışma vardı .  
Garson çayı getirdi .  
"Vallahi Kocaman'a şükür olsun yahu ! "  dedi garsona. Ne bir 

damla aktı, ne bir kremit uçtu. Gavur işi, sağlam yapmışlar oğ­
lum bizim binayı. . 

"Kaç yıllık usta bu bina?" 
"Babam 'mübadele'de geldiğinde burayı vermişler. B izim 

karşıdaki ev hangisi biliyor musun? Hani cami var ya l imanda, 
bak minaresi görünüyor. Neyse işte, caminin yanındaki ev. 
Rahmetli gider gider bakardı. İşte sen düşün, altmış yetmiş yıl 
olmuş, bizden öncesi de var. Belki yüz yıllık, tam bilemem."  

Garson, "Yahu usta unuttum, sana bir davetiye gelmişti" diye 
ceketinin cebinden bir zarf çıkardı. 

"Buyur." 
"Ulan cebinde mi taşıyorsun ! İnsan masanın üstüne bıra-

kır . "  
"Kaybolur maybolur usta. Buyur." 
"Aç oku oğlum, gözlüğüm yok." 
Garson zarfı açtı. 
"Zarfta Sayın İsmail Arpacı yazıyor." 
"İçini oku . "  

"Tamam usta. Dinle. 'Bayraklı mevkiinde inşa edeceğimi�, 
dört yüz yataklı otelimizin temeli, 29 Ekim 'de saat 16.30 da, Sayın
Turizm Bakanı 'mız Sadullah Alevoğlu Beyefendi 'nin uğurlu el­
leriyle atılacaktır. Sayın eşinizle temel atma törenine şeref ver-
menizi dileriz. · 

Yılmaz inşaat ve Turizm 

Anonim Şirketi " 
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"Ha usta bir de not var. Diyor ki : "  Saat onsekiz sıfır sıftr'da 
Sunset Otel'de kokteyl parti. " 

Sarı İsmail ,  başını salladı.  
"Kasaba'nın altın madeni olduğunu keşfetti herifler, gelir de 

gelirler artık. Bir, biz beceremedik." 
B ir sigara yaktı. "Şu limanın haline bak yahu ! "  diye içinden 

söylendi. "Köylerdeki hayvan havuzlarına döndü. Yeni doğmuş 
bebe boku gibi oldu suyun rengi .. " 

"İşin yok mu lan senin, ne dikeliyorsun hurda" derken, göz­
leri Halıcı Baki ile Balıkçı Sarhoş Okan'a takıldı. 

Limandan doğru geliyorlardı. 
"Şunları gör hele" dedi. Eliyle garsona gösterdi. "Dünün 

düşmanları dost oldular. Yan yana düşman çatlatıyorlar vallah. 
İyi iyi, Okan'ı severim ben. Evlatlar var arada ne yapsınlar?" 

"Okan'ın kayığı parçalanmış usta, ordan geliyorlardır." 
"Yok yahu? Vay garibim vay. Ulan daha dün kaçırmışlardı 

karşıdan. Tüh be. İn de şunları çağır, bir çay içsinler. " 
Garson aşağıya koştu. Sarı İsmail, mutfağa gidip çayları 

doldurdu. Baki'yle Okan içeri girdiler. İsmail çaylarla mutfaktan 
çıktı. 

"Gelin daha yeni demledim." "Selamünaleyküm" dediler. İs-
mail selamlarını aldı. 

Oturdular. 
"Geçmiş olsun Okan yahu. Çok üzüldüm." 
"Üzülmek para etmiyor İsmail ağa. Allaha bir suçumuz mu 

mu vardı da geldi bizi vurdu?"  
"Can sağlığı her şeyden önce gelir Okan. "  
"Yani, insanın . .  tövbe tövbe . . .  Allah da  yoksulu buluyor ya­

hu."  
"Böyle konuşma Okan" dedi Halıcı Baki, "bak darılırım. 

Şurada akraba oluyoruz. Halledeceğiz dedik işte." 
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Baki'nin alışkın olmadığı sözler İsmail'i meraklandırdı. 
"Nasıl halledeceksiniz? Yeni bir kayık mı alacaksınız? 
Baki yüzünü buruşturdu. Önemsemez gibi konuştu . 
"Öyle bir şey. 
"Ben olsam sizin yerinize yirmi metrelik bir yat yaptırırdım. 
Balıkçı Sarhoş Okan İsmail'in ayağına usulca vurdu. 
"Bilirsin tabii fikrimi de, ağız ararsın Sarı İsmail, değil mi? 

· Hadi öğren bakalım, Baki de öyle diyor, sağolsun. Balıkçılıkta
para kalmadı. 'Bir yat yaptıralım, Mavi Tur'a çıkalım' diyor. Ben 
kaptanı olurum, oğlanda tayfa. Doğru değil mi İsmail?" Baki 
soruyordu. "Benim kimim var kızımdan başka? B aba oğul ça­
lışsınlar, ortak. Yarın damat da kaptanlık sınavına girer. Turdan 
gelen yolcular da halıcı dükkanına." 

"Ah B aki sen işini bilirsin, kızın ayağına Okan' ı  daç alıştı­
racaksın haybeden. "  

"Allah hayırlı etsin ." Emekli albay, üstü başı çamur içinde 
kapıda göründü. Gözlerinin altı çökmüş, yüzü bembeyazdı. Ka­
pının kenarına tutundu. Zorlukla ayakta duruyormuş gibi bir hali 
vardı. 

Halıcı Baki emekli albayı görünce yerinden fırladı. 
"Albayım hayrola? Bitkin görünüyorsunuz." Albayın kolun­

dan tuttu. Adam, kapının kenarındaki tavla masasının taburesine 
çöküverdi 

"Oğlum bir çay getir albayıma." 
"Sormayın, mahvoldum, milyonlarım gitti. "  
Sarı İsmail'le Okan, sevemedikleri bu adamı, küçümseyici 

bakışlarla süzüyorlardı. "Milyonlarım gitti" sözcüklerini du­
yunca; ikisi de "Allah bilir işini" diye mırıldandılar. Birden 
parçalanmış kendi teknesi geldi Okan'ın aklına. "Bazen de yan-
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lış bilir" diye gülümsedi .  İsmail'in kulağına eğildi. "Var mı öyle 
halkın plajını elinden almak? Hele şu düğün bitsin . . .  " 

"Sel geldi efendim. Her şeyimi götürdü. Bir kafeterya yeri 
hazırlayacaktım. Bunca insan plaja gelince ne yiyecek ne içecek. 
Şemsiyeleri, şezlongları ve kanoları koymak için küçük bir depo 
yapacaktım. Tabii bir de kabul yeri, resepsiyon gibi. Bunlar için 
aldığım tüm malzeme, keresteler, tuğlalar, kumlar hepsi denize 
gitti. Ah kurtaramadık. Akıntı olmasaydı belki keresteleri kur­
tarabilirdik ama . . .  Gücüm tükendi, ben işe paydos diyeceğim. 11 

Emekli albayın konuşmasını, açık balkon kapısından, pencere­
lerden süzülen belediye hoparlörlerinin güçlü sesi kesti. 

Bir kız konuşuyordu: 
,;D.kk t ı  d'kk t i  ı a . ,  ı a . . .
Kı'zımız Aylin ile oğlumuz Recep'in . .  " 
Baki ile Okan gülümseyerek birbirlerine baktılar. Okan san­

dalyesine yaslandı. Albayı unutuverdi. Ses devam ediyordu. 
11 • • düğün törenleri 30 Ekim Cuma günü başlayacak, 1 Kasım 

Pazar günü sorta erecektir. Cumartesi günü akşamı liman ala­
nındaki balomuza bütün Kasaba halkı davetlidir. Sayın Kasaba­
lılar'ın bu mutlu günümüzü onurlandırmaları saygıyla rica olu­
nur. Balomuz yemeklidir, duyurulur. 

Babası Baki Kıran ve babası Okan Saygılı. 1 1

"Tekrar ediyorum . . .  11 Şubat 1 995 
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