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1. Boliim

Bagkomiser kapiy:r yavasca iteledi. Kenara cekilip, kayma-
kama yol verdi. "Yavas olun" dedi kaymakam, "Sugiistii yaka-
layalim." Kedi adimlarlarla, tahta merdiveni gicirtdatmamaya
calisarak basamaklar: ¢iktilar. Salonun agik duran giris kapi-
sinda, kaymakam geriye dondii, basamaklarda dizili heyet iiye-
lerine bir goz atty, isaret parmagim1 dudaklarina gétiirdii. Uyeler
anladik gibilerden baglarin1 hafifce salladilar. Kaymakam ba-
sin1 kapidan uzatti, eliyle de "gelin" diye arkasindakilere ko-
mutunu verdi. Kaymakam, Belediye Bagkani, Bagkomiser , Mal
Miidiirii, Hiikiimet Tabibi agir adimlarla, "Sehir Kuliibii"niin
ortasina dogru yiiriidiiler. Turizm miidiiri gerilerde kalmsti.
Kaymakam hafifce 6ksiirdii. Kuliibiin igleticisi Sar1 Ismail sesin
geldigi yone gozlerini ¢evirdi. Kaymakam goriince elindeki
oyun kagitlarin1 masaya atip ayaga firladi. Hay Allah adamlar
kuliibiin ortasina kadar gelmisler de farkina varmamisti. Hirsla
garsona bakti. O ne bok yiyordu da gérmemisti. Gozlerini hizla
masalarda dolasgtirdi. Allah'tan ortalikta para goriinmiiyordu.
Ceketinin tek diigmesini ilikledi. Ellerini 6niinde kavugturdu.
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"Hos ¢eldiniz Kaymakam Bey, siz de Komiserim, Sayin
Bagkanim."

Kuliipte topu topu ii¢ masa doluydu. Birinde Hakim Cesur ile
Avukat Tagkin tavla oynuyorlardi. Hikim Cesur negeli goriinii-
yordu. Her zamanki gibi Avukat Tagkin yeniliyor; her oyunda
bir yiizbinlik kaybediyordu. Nedense hakime karsi sansi hig
tutmuyordu. Kuliipgii Sar1 Ismail, "Sen bilirsin igini, hdkime
sans tutmamasi iyidir." diye takilirdi hep. Bagkomiser Naci
Bey, masalara bir géz atti. Ortalikta para yoktu. "Ben bilirim"
gibilerden goriiniir goériinmez bagini salladi. Kaymakamla ba-
kigtilar.

Masanin birinde yakindaki kdyden gelmis, dort kisi okey
oynuyorlardi. Obiir masada da, Ana muhalefet partisinin beledi-
ye bagkan aday adayi Avukat Sadik, Pansiyoncu Makbul Bey,
Balik¢i Sarhog Okan, Halic1 Baki yirmibir ¢eviriyorlardi. Banka
Miidiirii de bir kagida oyuncularin zaferlerini, kirmiz1 bir tii-
kenmezle aksama kalan poker partisinin hayaliyle ¢iziktiriyordu.
Sar1 Ismail, ellerini gébeginin iizerinden birakmadan hafifce 6ne
dogru egildi.

"Cayr simdi demledim Kaymakam Bey, buyurun oturun.”
Rahatlamigti. Ortalikta para gériinmedigine gore, bu baskin da
boylece gegecekti”.

"Bak Ismail, burada kumar oynattigimi gériirsem, karig-
mam." Sar1 Ismail, "Hig &yle sey olur mu?" der gibi omuzlarinin
arasina gizlenmis boynunu daha da igeri ¢ekip, basini iki yana
salladi. Kaymakam, sesini oyun oynayanlarin duyabilecegi 6l-
ciide yiikseltti":

"Kumar oynayan babam da olsa, kapatirim burasini.Bilmis
olasin."

Oyuna dalanlar kaymakamin geldigini yeni ayrimsiyorlardi.

Okey oynayan dort kodylii hemen ayaga firladilar. Bagkan
aday1 Avukat Sadik bagini c¢evirdi. Balik¢1 Sarhog Okanlla,
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Halic1 Baki, Pansiyoncu Makbul Bey yerlerinden dogruldular.
Banka Miidiirii hafifce kipirdandi. Ay sonu "memur kredisi"
miisterileri kaymakamla turizm miidiiriinii dudaklarini gevsete-
rek siizdii. "Su komiser aldif1 maasla nasil ay sonunu getiri-
yor"du. "Hadi mal miidiirii yolunu buluyor diyelim." Hakim Ce-
sur, Avukat Tagkin tavlay: birakip, kaymakama "Hog geldiniz,
buyrun" dediler. Kaymakam cebinden mendilini ¢ikardi, terini
sildi.

"Soyle bir genel denetime ¢ikmigtik. Hava da ¢ok sicak. Tu-
rizm mevsimi geldi de."

Dinleyenler "Yaa.. Evet," diye kaymakam yanitladilar.

Belediye bagkan ile doktor mutfaga girdiler. Mal miidiirii-
igletme defterini, faturalar istedi. Sar1 Ismail kogarak getirdi.
Miidiir 6nce defteri act1. Soyle bir bakti.

"Yahu sunu biraz dogru igle. Yiizii, yiiz elliyi soyle be-
se,alttya cikar birader. Bu devirde iki paket sigara parasina-
diikkdn mm ac¢ilir? Hem yakinda Ankara'dan kontrolorler gelecek
senin i¢in de iyi olmaz, bizim i¢in de."

Sar1 Ismail, kulagina fisildayan mal miidiiriine kafasim sal-
layarak "Olur" dedi. "Aksama geg kalma sen. lyi parti var.Sana
iyi bir kiyak ¢ekecegim. Yiiziin giilecek." Mal miidiiriiniin goz-
lerinin igi giilmeye baglamigt1 bile. Baskin heyeti digar1 ¢ikin-
ca, Makbul Bey, "Ben gideyim. Bu herifler pansiyona da gelir-
ler." diye kapiya yiiriidii. Anavatan Partisi bagkan aday1 Avukat
Sadik, "Goriiyor musun Hékim Bey? Kuliipte bile baskilarim
stirdiiriiyorlar. Bu iktidar, buiktidarin adamlar1 gidecekler." diye
diklendi. Balik¢1 Sarhos Okan bir bira istedi. "Konug konug bas
agrisina iyi geliyor" diye sdylendi. Yiizbinligi cebinden ¢ikaran
Avukat Tagkin, "Kuliipte politika yok," diye hdkimin yerine ya-
nitladi.

Hakim Cesur ayaga kalkt.
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"Yazilacak kararlar var. Kétipler gitmeden birkacini aradan
cikartayim. Bagini1 Sadik'a ¢evirdi, sesini de biraz yiikseltti.

"Bagkan Bey!"

"Daha bagkan olmadik Hakim Bey."

"Olursun olursun, Tagkin sana emanet, su tavlayi biraz 6g-
retiver. Yiizliik agaci oldu."

Hepsi birden giildiiler.

Sar1 Ismail, okey oynayan kéyliilerin yanina geldi.

"Hadi gidin konugun. Gérdiiniiz degil mi hdkimle nasil can
ciger kuzu sarmasi?"

Koyliiler kalktilar, Avukat T»a§k1n'1n masasina geldiler.

Iglerinden biri sordu:

"Avukat Bey, bizim davaya da bu hakim mi bakacak?"

"Kadastro hiakimi o, tabii o bakacak."

"Aran iyiye benziyor. Ingaallah bizim is de hallolur."

"Kardesim gibi, ayrilik gayrilik yok aramizda."

"lyi he. Bildik zaten. Bu arkadagin da bir yiiz déniimliik zil-
yetligi var da, onun davasini da sana verelim dedik."

"Yazihaneye gelin orda konusuruz."

Hep beraber ¢iktilar. Sar1 Ismail bagskan aday aday1 avukat
Sadik'a dondii. Fitilini verdi.

"Bak Tagkin igi gotiirdi."

"Biz hanutc¢u kullanmiyoruz arkadas."

"O senin bilecegin is. Pamuk ellerini cebe atarsan,sana da bir
yollar ¢ikar arkadas. Bizim iglerimizde esitlik ve de "musavvat"
gecerlidir. Sen politika yap, millet para yapsin. Birak su ANAP"
sen, bizim LP'ye gel, sana yirmi oy garanti benden. "

"Bizim parada pulda g6ziimiiz yok. Biz hizmet partisiyiz. Si-
zin 'L'ong 'P'layiniz de laf iiretir sadece. Bak su balik¢ilarin ha-
line. Elini Sarhog Okan'in omzuna koydu. Bir ¢ekek yerler bile
yok."
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Ismail neselendi.

"Hangi parayla yapacaksin? Belediyede para m1 var? Dol-
durdu akrabalarini, simdi maaglarini bile 6deyemiyor."

"Sen iiziilme biz parasini buluruz. Bizde bos vaat yok."

"Bak, bizimkiler yat limani1 yapacaklar, 6yle uydurma ¢ekek-
lere filan gerek yok."

"Ha igte, siz bu zavall1 balik¢ilar1 diigiinmeyin, Akdeniz'de
keyf catan milyonerlerin yatlarini diigiiniin. Siz Avrupali'ya ¢a-
ligirsiniz, biz kendi halkimiza." Balik¢r Sarhog Okan, elindeki
bira sigesinin dibini masaya hafif¢e vurdu.

"Kesin su bogbogazlig1 yahu. Oyunumuzu oynayalim."

Sar1 Ismail konuyu degistiriverdi.

"Aksama iyi oyun olacak."

Avukat Sadik'in gozleri parladi.

"Ha §0yle sadede gel. Biz kendi isimize bakalim. Baki de
geliyor mu?"

"Baki, Makbul, Mal Miidiirii, Tapucu mapucu hepsi."

"Makbul'lin arsa paralar1 da sicaktir ha."

"Sicakliginin lafi m olur. Tefeci parasimi kumarda iitmek
sevaptir iistelik. Hem senin paran soguk mu?"

"Bizimki kumar parasi. Avukatliktan para m1 kazaniyoruz?

‘Bir dikili agacimiz yok."

Ismail, Avukat Sadik'in kulagina egildi.

"Biz sana yolu gosteriyoruz." dedi, ardindan yiiksek sesle
ekledi. "Bagkan olunca olur iiziilme."

Balik¢1 Sarhog Okan 6ksiirmeye bagladi.

"Ulan Sari, biray: genzime kacirttin be. Kirk yilda dogru bir
laf ettin." ‘

Avukat Sadik, Okan'a bakti.

"Oglum Okan biz sana ¢aligtyoruz. O gerzegin lafi pek ho-
suna gitti. Iste diinya bu."
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Baskin heyeti son lokantanin denetimini de bitirdi.

Kaymakam sdyleniyordu terini silerken.

"Olmaz boyle Reis Bey, adam herhalde alt1 aydir o yag: de-
gistirmiyor. Ne diyorsun Doktor?"

Doktor, yanit vermedi. Kaymakam da yanit beklemiyordu.

"Yalmz yag m1? Neydi o et kiitiigiiniin hali? Iki parmak ¢a-
mur tutmus. Zaptinizi tutun, kapatalim burasini.”

"Tamam Kaymakam Bey, dedi Belediye Baskanmi. Ug giin
kapatalim. Turizm Miidiirii baskin heyetini bir ¢ay i¢cmek i¢in
biirosuna davet etti. Hep beraber gittiler. Biiroya girince kayma-
kam kravatim1 gevsetti. Mendilini ¢ikarip terini bir daha sildi.
Digerleri de kaymakamu izlediler.

"Burasi bayag: serin, dedi kaymakam. Devam etti. Bu dene-
timleri her hafta yapalim." Once hepsi "¢ok iyi olur" dediler.
Sonra doktor hafiften karsi geldi. Kdylere saglk taramasina gi-
diyordu. Her hafta gelmeyebilirdi. Cipe benzin bulmakta da zor-
laniyordu ya. Saghk Miidiirliigii'niin 6denegi ¢oktan bitmisti.
Kaymakam Bey bir sey yapabilir miydi? Komiser hemen araya
girdi. Ayni dert onun baginda da vardi. Belediye Bagkani benzin
konusu bagina patlar korkusuyla, s6zii denetime getirdi. Hangi
devlet dairesinin benzin 5denegi bitse, belediyeden borg istiyor-
du.Onun da enciimen, belediye meclisi toplantilar1 oldugundan
her hafta denetime ¢ikamayabilirdi. Tartigtilar. "On beg giinde
bir olsun" dediler, sonunda, her ayin sali giinii "bu ise" devama
karar verdiler.

Caylar geldi.

Tabaklar kirliydi. Caylar1 geri gonderdiler.

"Simdi denetimden geldik gordiiniiz mii?" dedi kaymakam.

Turizm miidiirii atild1.

"Eczaci ile konugtum. Bu giinlerde en ¢ok sattigi ilag, ishal
ilactymus. Biitiin turistler ishal oluyorlar."
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Doktor konuyu daha "ilmi" bi¢imde acikladi.

"Hastaneye gelen turistlerin nerdeyse yiizde yiizii bagirsak
enfeksiyonundan sikayetci. Gecen hafta {igiinii yatirmak zorun-
da kaldik."

Kaymakam doktoru destekledi.

"Biz alismig1z arkadaslar mikroplara. Viicudumuz bagisik-
lik kazanmis. Turistler dyle mi ya? Yalmz burada en onemli
konu..." Durdu, emniyet komiserine dondii.

"Komiser Bey, bu kahvelerde, kuliipte kumar oynanmasini
istemiyorum. Mesai saatlerinde memurlar kuliipte, kahvede ya-
kaliyorum. Kumar bitmeli bu kasabada. Devletin isi duruyor.
Hékimini, savcisini..." Ciimlesinin devamindan hoglanmamas-
gibiydi, durdu; ¢evresine bakindi. Aklina gelen 6nlemi sdyleyi-
verdi. "Gidip evlerinde oynasinlar."

Komiser Naci Bey bulunan careyi pek begenmedi. Iginden
"kumar her yerde sugtur ama..." diye gecirdi. Baz1 "noktalar1"
aciklamak geregini duydu.

"Efendim, Polis Vazife ve Saldhiyetleri Yasasin'da elli lira
para cezasi koymuglar. Elli yillik kanun. Hem ortaya para veya
fig cikarmiyorlar. Bu yiizden kapatamiyoruz da. Ancak pis, kirli,
saglik kosullarina uymuyor diye Doktorla, Bagkan Bey'le anla-
sarak bir seyler yapilabilir". Belediye Bagkam bu fikri pek
tutmamaigti.

"Adamin yeri temizse ne olacak?

Mal Miidiirii, Turizm Miidiirii'niin kulagina egildi.

"Oniimiizde belediye segimleri de var." Birden komiserin
telsizi ¢alismaya bagladi: "Amirim amirim tamam... Dinleme-
deyim tamam... Soguksu Plaji'nda bir ceset bulundu tamam...
Anlagildi... savciya haber verin tamam... bulamadik amirim ta-
mam... turizm biirosundayim. Cipi génderin tamam."

Hepsi kulak kesildiler.
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"Bir ceset bulunmus, Soguksu'da" dedi komiser. Telsizini
dinlemeye aldi.

" "Hay Allah" dedi doktor, "aksama da yemege davetliydim.
Simdi otopsi filan."

"Ingaallah turistler gérmezler."

Turizm Miidiirii'nii, komiser yanitladi.

"Turistler bulmuglar. Savci Bey de yerinde yokmus."

"Turizme bir darbe daha desenize. Efendim turizm ¢ok hassas
bir konu. En ufak bir olay..." Kapinin 6niinde duran cip, Turizm
Miidiirii'niin kaygi dolu agiklamasini yarida kesti. Komiser Naci
yerinden firladi. Cipe atladi. Doktor pesinden kogtu. Kayma-
kam, "Hay Allah ben de geleyim diyecektim" diye komiserin
arkasindan sdyleniyordu. Bu sicakta da oraya yiininmez ki.

"Aksam oluyor, serinlik ¢ikmadi hal4," diye yanitladi Bele-
diye Bagkani.

Kaymakam, Belediye Bagkani'na gozlerini ¢evirdi.

"Aklima gelmigken sorayim. Reis Bey, kacak ingaat aldi
yiiriidii. Ne tedbir diigiiniiyorsunuz bunlara?"

"Efendim ¢ogunlugu belediye sinirlarinin diginda, ilin ilgi-
lenmesi gerek. Hepsi de Makbul'un 6zel parselasyon yapip, sat-
tig1 arsalarin iizerinde. G6kyazi'da." Kaymakam duraladi. Mak-
bul Bey'den aldig1 ii¢ yiiz metrekarelik arsayr animsadi, ayni
bolgeden. Sudan ucuzdu."Sagolsun banka miidiirii, destek olma-
sayd1 alamazdik" diye i¢inden gecirdi. Bir de ev kondurabilse.

. "Himm dedi. Peki bu insanlar kagak yapiy1 nasil yapiyorlar?"
"Niifus kiitiiklerini kdye naklettiriyorlar gsimdi. O kdyiin otururu
olunca, sorun kalmiyor. Ilk yaptiranlar bunu diisinmemiglerdi.
I1 Imar Miidiirliigii de onlar1 mahkemeye verdi."

"Sonug?"

"Bir sonug¢ yok tabii. Miihiirii kirip ingaata devam ettiler.
I¢inde oturuyorlar simdi. Koca bir mahalle oldu."
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Turizm Miidiirii s6ze karistu.

"Biz oraya entel mahallesi diyoruz Kaymakam Bey."

"Neden?"

"Doktorlarin, savcinin, hikimlerin evleri var da."

"Anlad1" diye basini hafifce agag1 yukar salladi kaymakam.
Para olsa, ii¢ yliz metrekare arsaya da giizel bir ev yapilirdi
dogrusu. Makbul Bey, "denize nazir" demisti. Emekli olunca
gelir otururdu. Tiirkiye'de buradan giizel yer bulacak degildi ya.
Niifus kaydin1 koye getirtmek gerekliymis amma?...

Hayalindeki evi diislerken gorevi daha agir bastirdi.

"lyi de, belediye miicavir alaninda da kagak ingaat var. Ben
onlar1 sormugtum.”

Belediye Bagkani, omuzlarini diklestirdi.

"Onlar i¢in yikim karar1 aldik Kaymakam Bey."

"Uygulayin 6yleyse." "Ah Kaymakam Bey, iki ucu pis deg-
nek. Tiim c¢evre sit alani. Vatandas sikigmig kalmis iki dag
arasina. Cocuklarini evlendirmisler, iistiiste otururlar. Yerlegim
alani dar. Ben de sasirdim ne yapacagimi. Se¢im var 6niimiizde.
Sen atama ile gelirsin, sana gore hava hos."

Belediye Baskani'nin omuzlan diigtii. Sesi zayifladi.

"Uygulayacagiz Kaymakam Bey, uygulayacagiz."

Giines batmak iizereydi. Cip daglarin arasina sikigmis So-
guksu Koyu'na dogru doéne done iniyordu. Zeytin agaglarinin
sessiz yapraklarinin arkasina saklanan koyun sulari, kizildan
sartya kipir kipirdi. Doktor,"Manzara nefis" diye mirildand:
Komiser sapkasinin siperligini arkaya itti. Kasaba'da bulundugu
dort yildan beri,-bir aksam oturup da giinbatimini seyretmedi-
gini animsadi.

Cip, ¢ay bahgesinin 6niinde durdu. Ceset ¢akillarin iizerine
uzatilmisti. Gazetelerle ortmiiglerdi. Gazeteler ugmasin diye de
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iizerine yer yer kiiciik taglar koymuslardi. Bir polis memuru,
"Kiyiya cekerken kopacak diye korktuk"dedi. Komiser, "Enf-
lasyon yiizde yetmis" haberini, plaj giizelinin ii¢ siitunluk erotik
pozunu gérmeden gazetenin ucunukaldirdi. Kendi kendine ko-
nustu: "Kadin mi1 erkek mi belli degil."

"Savci gelene kadar bekleyecegiz.

Biriken halka dondii.

"Hadi iginiz yok mu sizin? Dagilin." Kalabalikta, komiserin
sert uyarisindan sonra kiiciik bir kimildanma oldu, miriltilar
duyuldu; fakat kimse yerinden ayrilmadi. Komiserin goézii, ka-
labalik arasinda kendisine yabanci gelen mayolu bir kiz ile bir
erkege takildi.Yanindaki polise sordu:

"Kim bunlar?"

Kizin rengi sapsariydi. Titreyip duruyordu.

"O turist kizin bacagina takilmis ceset" dedi polis."Gorgii
tanig1 olduklari i¢in birakmadik."

Komiser sert sert polise bakti.

"Neyin gorgii tanig1?

Polis Memuru kekeledi:

"Sey Amirim. Yani ilk goéren onlar da."

"Peki peki. Otellerine gétiiriin onlari ciple. Istirahat etsinler.
* Yalmz pasaportlarin1 alin, bakarsin korkup kacgarlar. Bir yere
giderken otele haber biraksinlar. Belki bu aksam usulen bir ifa-
delerini aliriz. Ha, Halic1 Mustafa'yr da ¢agirin, terciimanlik
yapsin."

Savci ambulansla geldi. Komiser asker selamimi verdi.

"Tani1 yapildi m1? Kim mig?"

"Yok savci Bey, bilmiyoruz. Yeni bir olaya benzemiyor.
Gormek ister misiniz?"

Savcl yiiziinii burugturdu.
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"Birak bu kalabalikta olmaz. Hastanede bakariz." Beyaz 6n-
liikklii bir hastane hizmetlisi ile ambulansin siiriiciisii cesede yak-
lagtilar. Hizmetlinin elinde sararmus, u¢lar1 lime lime bir ¢argaf
vardl. Savci polislere, "Siz de yardim edin" dedi. Hastane hiz-
metlisi ¢arsafl cesedin yanina serdi, kenarlarini sokabidigi kadar
cesedin altina soktu; gazeteleri kaldirmadan.

"Yavag olun, Once yavasca ayaklarim kaldirip, carsafin
lizerine alacagiz. Sonra viicudunu, bagini1 kaydiracagiz." Kala-
baliktan biri yiiksek sesle konustu kikirdayarak.

"On yil 6nce burada bir ceset daha bulunmustu denizde, ki-
y1ya ¢ekelim derken bagin1 koparmistik."

Cesedin basinda bulunanlar iirperdi. Savci buz gibi yiizle
uyaran adama bakt1. Iginden "dangalak" diye gegirdi.

"Dikkat edin bir yerini kopartmayin ha."

Uyan yerini bulmustu. Ug kisi cesedin yanindan itelerlerken,
hizmetli de sirayla ayaklarini, bedenini, basini ¢arsafin iizerine
ald1.Cesedi her oynatiglarinda hastane hizmetlisi "Yavag olun,
yavas olun" diyordu.

Giines, denizle birlesiyordu. Kizillik plajdan c¢ekilmeye
baglamisti. Bir Beyaz yelkenli, ufuktaki yarim ates topunun
icinde yandi. Koyun iki yanindaki burunlardan, ufkun &tesine-
geciyormus izlenimini uyandiran sular, turuncu, sari, lacivert, ve
mor renklere doniigiiyordu.

Kimse bu giizelligi gormedi. Birden cesedin iizerinden gaze-
teler uguverdi.Kalabaliktan bes on kisi, yuvalarindan firlamig
gozlerle, cesedi daha iyi gorebilmek igin ileriye bir iki adim
atarlarken, bazilar1 korkudan bir iki adim geri ¢ekildi.

Carpistilar.

Biri fisiltiyla sordu.

"Bir yeri kopmug mu?

Sorusunu kimse yanitlamadi. Sarmalama isi bitmigti. Hasta-
ne hizmetlisi, "Sen bas tarafindan, sen de ayak tarafindan tut."
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dedi. Siiriici kosup, ambulansin kapisini agti, igeri girdi. Bir
polis memuru daha ambulansa atladi.

"Yavas, yavag."

"Bir yere carpmayin. Ceseti tagiyan sedye sonunda yerine
kondu.

Seyredenlerin gozleri de ambulansa odaklanmusti.

Siiriicli motoru ¢aligtirdi.

Giineg batmigti.

Yakin bir ge¢cmise kadar, Kasaba'y1 Tiirkiye'de pek bilen
yoktu. Oysaki, i¢inde incisi piril piril parlayan, kabuklar1 agik
bir istiridye gibi yillarca su- yiiziine ¢ikarilmayi beklemisti. O
inciyi kapmak i¢in hoyrat ellerde nasil parcalanacagi zamanla
goriilecekti.

Toros Daglari'nin Akdeniz'deki son uzantisini aginca bir-
denbire karsiniza ¢ikar Kasaba. Kollarin1 mavilige agmig, koy-
nunda en taze giizellikleri gizleyen korpe bir gelin gibidir. Sa-
hillerin yagmalandig1 dénemde,

Ikinci konut modasinin bagladigi dénemler,

Kasaba'ya ilk gelenler,o tarihte turizme goniil verdigi sanilan
bir valinin kurdugu,turizm girketinin adamlar1 oldu. Hayran
kaldilar dogaya. Yolu, suyu, elektrigi yoktu. Ulasim onbes
giinde bir gelen gemi ile yapiliyordu. "Olsun" dediler. "Boyle
giizel bir yer bir daha ele gegcmez." Turizm sirketi paraliydi.
Kasaba'lilar da evlerinin, arsalarinin degerinden habersizdi. Yo-
lu, suyu, elektrigi olmayan, kus u¢gmaz, kervan gegcmez dagin
topragin degerinden ne olurdu ki? Koskoca bir yarimaday: vali-
nin sirketine sattilar. Aslinda satan bir kisi. Elinde dedesinden
kalma bir tapu var. Neden satin alidig1 belli olmayan kayalik,
zeytinlik bigiminde gec¢iyor tapuda. Anlagilan ilgilenen olma-
mis. Ne olursa olsun, uyanikmis dedesi, ileride para edecegini
bilmis Veli Dayi. Torununa da Veli Day1 adim1 koymuslar. O da

16 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



paray1 alir almaz bir otel yaptirmig, adina da dedesinin adini-
koymus." Veli Day1 Oteli." O da uyanik. "Koskoca valinin sir-
keti buraya geldigine gore, bir seyler yaparlar. Turist murist ge-
lir" demis kendi kendine. Nitekim de dyle olmus.Vali gazeteci-
leri arkasina almis, onlar da yazmuslar, ¢izmisgler, dnce su gel-
mis Kasaba'ya, ardindan elektrik, yol derken, ikinci konutlar da
yiikselmig. Kasaba'lilara gérenek olmusg bu. Onlar da evlerinin
sagini solunu onarmiglar, diizeltmigler, bir iki odasini arada si-
rada gelen turistlere vermeye baglamiglar.

"O zamanlar" der Veli Dayi, "Bizim iki tiirlii e§lencemiz
vardi rakidan bagka. Onbes giindebir gelen gemi ile mektupla-
rimiz1 getiren katirl postaci. Her ikisi geldiginde, bayram olur-
du Kasaba'da. Kayiklara atlar, gemiyi kargilardik. Bazen yolunu
sasirmig bir yolcu iner esnafin mallariyla. O mallar da siparis-
lerimiz olurdu. Daha ambalajlarin ipleri ¢oziilmeden mali getiren
esnafin diikkanina kadin, kiz, ¢oluk ¢ocuk dolardik. Bir giiriil-
tiidiir giderdi. Diigiinler bile,geminin gelis tarihine ayarlanirdu.
Ceyizler vardir sipariglerde. Ya iste, katirli postaci da tepeden
goriindii mii, yiireklerimiz giim giim ederdi. Askerdeki oglandan
m1 mektup var, biiyiik sehirlere okumaya giden hayirsizdan
mi1?Katirli postaci, bayram sekeri leblebi, findik fistik, iiziim-
gibi kiigiik sipariglerimizi de getirirdi. Simdi o nesemiz kalmadi.
Turist doldu, ceplerimiz para gordii ama, bayramlarimizi da sat-
migiz megerse." Oytun Kalmuk da gemi ile gelmisti. Ne onu
kimse kargilamig, ne de geldiginin kimse ayrimina varmig-
t1.Gemiden inen turistlerin arasinda bir kayikla sahile ¢ikmus,
birisine askeriik subesini sormus, subede, bag¢avusa evrakla-
rin1 vermis, bagcavus hemen askerleri toplayarak;"Yeni Sube
Bagkanimiz Yedek Subay Astegmen Oytun Kalmuk"diye tak-
dim etmisti onu. Oytun Kalmuk, "Nasilsiniz "diye sormus, as-
kerler bir agizdan "Sagol komutanim" diye bagirmislardi. {1k
defa igitiyordu Oytun Kalmuk, "sagol komutanim." denildigini
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kendisine. Ne giizel... Kasaba'nin en yiiksek riitbeli "askeri" ko-
mutani oldugunu sdyledi bagcavus. Zafer Bayramr'nda tiim ka-
saba protokolu onun gahsinda milletin bayramim kutlayacak-
lard.

Kurada Kasaba ¢ikmigti Oytun'a. Bir arkadasi, "Yagadin"
demisti. "Cennet gibi yer. Tatile, uzun tatile gidiyorsun. Gegen
y1l oradaydim bayildim dogrusu. Sanslisin vallahi. Hem de sube
baskani. Tepende iist de yok. Gel keyfim gel." Gemi ile gitmeye
karar vermigti Oytun. Yedek Subay Okulu'ndaki o siki askeri
egitimden sonra, gemi ile bes giinliik turistik yolculuk dinlendi-
rici olacakti. Verilen yolluk tek kisilik bir kamara almasina yet-
migti. Biraz pahali olmugtu ama, degmisti de. Ilk giiniin diginda
kamarasin1 dolu dolu kullanmigti. Arkadagi hakli ¢ikmusti.
Daha gemide agilmisti gansi.

Bir bagkaydi bu kadin. Sevigmesi bagka, konugmasi bagka,
bakiglar1 bagka. Bir kedi gibi yumusak, sokulgan. Bir kedi gibi
tirnakly, sivri sivri. Kanatmadan ¢izen, izini birakiveren. Bu ka-
dindan hoglaniyordu. Kasabaya geldiginden beri sadece iki defa
beraber olabilmiglerdi. Bir defa Antalya'da otelde, bir defa da
evde. Ev kiralamak zorunda kalmigt1 bulugabilmek i¢in. Yoksa
subede rahat bir odasi vardi. Simdi bir de ev kiras1 6diiyordu.

Ozliiyordu.

Saatine bakti, aksam oluyordu.

Eli masadaki telefona gitti.

Bu saatte kocast evde olabilirdi. Biitiin giin plajda uzaktan
uzaga bakigmiglardi. Allah kahretsin, bu kiiciik yerlerde bulug-
mak bir dertti.

Iyice 6zlemisti. Telefonu gevirdi. Ya kocasi ¢ikarsa? Kapa-
tird1. Zil galdi, bir, iki, ii¢, dort, bes... Yoktu evde. Tam kapa-
tirken sesini duydu.

"Yalniz misin?"

"Yalnizim."
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"Bu gece gel, bekliyorum."

"Bilmem."

"Cok 6zledim seni."

"Hey dinle. Telefon etme. Bu giinlerde hatlar karigiyor. Bir °
duyan olur."

"Nasil haberlesecegiz?"

"Bir ¢aresini buluruz. Giile giile." Oytun subeden ¢ikt1. Bak-
kaldan bir sise sarap aldi. Bir sig e de nane likorii. Agz1 kok-
masin diye likor i¢iyordu Giil.

Oysaki kocasinin agzinin hep raki koktugunu sdyliiyordu.

Kocasi avukatti. Oytun da avukatlik stajini bitirmisti.

Meslektaginin karisi ile...

Gegici bir tutku muydu bu? Bilmiyordu. Meslektaginin kari-
si... Pek mi 6nemliydi meslegi?

Evli bir kadin.

Evli bir kadinla iligkiyi hi¢ diiglinmemisti. Diisiinmekle, is-
tememekle ilgisi yok. Olmustu iste. Kargisina ¢ikmug, hoglan-
mis. Geng erkek.. Ayrim yapacak hali yok... Kadin iste... Ozlii-
yordu simdi. Evli bir kadin... Kocasini da taniyor. "Abi" diyor,
cayini igiyor. Politika konuguyorlar. Bazi goriisleri paylagiyor-
lar. Simdi de karisin1 paylagiyorlar. O adamin eli, Giil'e degiyor.
Dudaklar1 Giil'iin dudaklarina degiyor.

Soramiyor.

Giil'e, nasil sevigiyorsunuz diye soramiyor. Sorarsa aralarina
girecek, giic bela yakaladiklar1 "zaman", rezil olacak, berbat
olacak.

Sevmiyordu o adamu.

Ya Giil... Seviyor muydu?

Giil, ona niye yaklagmigt1?

Macera mi1 ariyordu? Gemide gormiistii onlar1. Giiverteden
rihtimi seyrediyorlardi. Iki giizel kadin, birisi daha geng. Bir-
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birlerine benzeyen iki giizel kadin. Belki de iki kizkardes. Ak-
sam yemekte gidip masalarina oturdu. Disarda beklemisti, on-
larin lokantaya gelmesini. Kendine ayrilan masa numarasi bas-
kaydi. Servis baglayana kadar beklemis, kimse onlarin yanina
oturmamigti. Masada bog yer vardi. Gitti oturdu. Garson da
orali olmadi. Rahatsiz olmus bir halleri yoktu. Cesaretlendi. Bir
ara nereye gittiklerini sordu: "Kasaba'ya m1..? Ben de oraya As-
kerlik Subesi Bagkani atandim... Evet, ilk defa gidiyorum. Tu-
ristik bir yer oldugunu igittim... Giizel mi?.. Demek siz Kasaba-
lisin1z? Benim i¢in ne sans. Daha gitmeden Kasabalilan tani-
mig oldum. Gérmeden sevmeye bagladim. Kardes misiniz?..
Inanmam... lise mezunu kizimz? Cok kiigiikken evlendiniz de-
mek. Yirmi yedi, yirmi sekiz yagindan fazla géstermiyorsunuz...
Esiniz avukat mi1? Ne rastlanti? Ben de avukatim. Bakarsiniz,
askerlik sonu Kasaba'ya yerlesir, avukatlik yaparim." ‘

"Emine, Bogazici Universitesi sinavlarini kazandi. Babasi
gelemedi. Biz ikimiz, ana-kiz gittik. Yurt sorununu ¢ozdiik.
Emine'ye armagan olsun diye, gemiyle doniiyoruz. Babasi 6nce
pek istemedi ama, biz bastirinca ses ¢ikaramadi. Kiigiik bir tatil
olacak, pek ¢ok yer gorecegiz. Emine, Bogazici'ni kazanma-
saydi Istanbul'u da gérecegimiz yoktu. Bizim gittigimiz en uzak
yer Antalya. Antalya'da akrabalarimiz var, yilda iki ii¢ defa gi-
diyoruz. Degisiklik oluyor. Kasaba i¢in, 'Arkasi tag, onii yas,
kacabilirsen kag' derlermis eskiden. Bizim i¢in hala gecerli bu
s6z. Ben hemsire idim. Simdi ¢aligmiyorum. Mezun olduktan
sonra Kasaba'ya atandim. Evledim, kaldim. Daha ¢ocuk sayilir-
dim. Siz hesap edin, alt1 yagimda ilkokula baglatmislar. Biz de
Emine'yi 6yle yaptik. Fakat hep soyliiyorum Emine'ye tiniversi-
teyi bitirmeden evlenmek yok." )

Annesi konugurken, Emine hep susuyordu. Gozlerini de Oy-
tun'dan ayirmiyordu. Uzun boylu, yakigikli.. O film artisti olan
Tufan Kaan'a benziyordu. "Istanbul'da okurken ‘acaba Tufan
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Kaan'1 yolda filan gorebilir miyim? Belki sanatgilarin gittigi
barlarda. Tek bagima oralara gidemem. Canim bir arkadas bu-
lurum herhalde okuldan. Diskolarda muhakkak rastlarim. Belki
ilgisini de ¢cekerim. Herkes ¢ok giizel oldugumu sdylemiyor mu?
Kasaba'nin en giizel kiz1 sensin diyorlar.. Kasaba'nin oglanlari-
nin hepsi pesimde. Egsek herifler, yoldan bile gecirmezler.
Sizlere mi kaldim ben? Kimisi laf atar, kimisi el uzatir. Kasa-
ba'dan evlenirmiyim hi¢? Allah korusun... Belki bir turist bulur,
Ingiltere'ye, Fransa'ya giderim.. Plajdaki o Fransiz ¢ocuk ne ya-
kisikliydi. Giiya alt1 y1l, Fransizca okudum. Iki kelime konu-
samadim oglanla. Bu Oytun da yakigikli. Simdi Kasaba'daki
biitiin kizlar oglanin pesine diiserler. Zaten bir yabanci gérme-
sinler paylasamazlar. Ama Oytun, onlara yiiz verecek birine
benzemiyor. Avukatmus... Belki, babamla arkadas olurlar, eve
yemege filan gelir.. Hih, babam evde yemek yermig gibi. Belki
plajda karsilasiriz. Ayy, daha dort yil okuyacagim. Ne hos ba-
kiyor, gozleri bal sarisi. Ama, Oytun Kasaba'da avukatlik yap-
mak isterse, asla onunla evlenmem. Bir kasaba avukati ile evlen,
sonra diinyay1 unut. Annemgibi... Bu kadar giizel kadin, Anka-
ra'da, Istanbul'da olsa kimler pesinden kosmazdi. Simdi ne?..
Bir kasaba avukatinin karisi... Oytun, yarin sabah geminin ha-
vuzuna gidelim diyor. Istanbul'dan aldigim bikinimi giyerim
Annem gelmese ne iyi olur. Belki gene migreni tutar. Biz de
bagbasa konuguruz. Daha 6niimiizde dort giin var, iyice arkadag
oluruz... Daha dogru diiriist opiismedim bile. Lokantaci Ali'nin
ogluna biraz yiiz verdim, donumu indirmeye kalkti. Bu Oytun
oyle sey yapmaz. Opiisiiriiz sadece. O kadarcik olur.."

Orkestra yavag dans parcalar1 ¢caliyordu. Bir siire danseden-
lere baktilar. Oytun "Dansa kaldirsam m1?" diye diigiindii. Goz-
lerini Emine'ye cevirdi. "Ben rock seviyorum" dedi Emine.

"Kasaba'da disko var m1?"

"Var ama, yerliler pek gidemez. Babasindan kacamak arada
sirada gonderiyorum Emine'yi."
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"lyi" dedi Oytun iginden. Yemeéin sonunda "Ust giivertede
kahve igmeye ne dersiniz" diye sordu Oytun. "Hem biraz deniz
havasi alinz."

Canakkale Bogazi bitmek iizereydi. Isiklar ¢ok gerilerde
kalmigti. Birazdan Ege'nin meltemi baglayacakti. Yildizlar iri
iri, oynak sulara diigiiyordu.

Sevdiler giiverteyi. Oytun ii¢ sekerli kahve soyledi. Kendine
brendi, Giil i¢in de pepermint 1smarladi.

"Ben icki icmiyorum."

"Likor pek ickiden sayilmaz."

"Siz yabanci bir isim soyleyince.."

Giiliigtiiler.

Giil, Oytun'a nereli oldugunu sordu.

Istanbulluydu. Cocuklugu Biiyiikada'da ge¢misti. Babasi bir
denizcilik girketinin miidiiriiydi. Annesi de aym girketten
emekli olmustu. Babasi bir iki defa politikay1 denemis, tonlarla
para harcamig, 6nsec¢imlerde hep kaybetmisti. Delegelerle ilig-
kiyi beceremiyordu.

"Bizimki de ben bildigimden beri politikada, dedi Giil, Ilge
Bagkani. Biitiin kazancini partiye harciyor. Simdi de belediye
bagkanligina aday. "Sonra milletvekilligi" diyor. Partiden sz
vermigler. Partinin $6zii olurmug gibi. Dinleye dinleye ben de
biraz politikaci oldum galiba.

"Babam bagkanligi kazanirsa, annem de Kasaba nin first
Lady'si olacak."

Giil kizinin yanagina bir fiske kondurdu.

"Medya sayesinde First Lady soziinii de 6grendik."

"Gordiiniiz mii annem nasil politikac1." Hep beraber giildii-
ler.

"Diskoya gidelim mi?" diye soruverdi Oytun.

Giil hafifce giiliimsedi. Yanit1 oldukca kesindi.
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"Oldukga yorgunuz bugiin. Sagolun."

Oytun 6nerisinden utanmig gibiydi.

"Oziir dilerim. Pat diye bu davet yakigiksiz oldu galiba.
"Video Disco" yazisini koridorun basinda gérdiim de... Belki
istersiniz diye diiglinmiis olmaliyim. Yalniz gidemezsiniz gibi
geldi bana. Emine annesinin elini sikti. Giil yan goézle kizina
bakti. Geng kiz.. Kasaba'da... gene her seyden uzak yagama...
Gemiyle donmelerinin nedeni, kizinin biraz eglenmesini sagla-
mak icin degil miydi?

"Peki, siz kazandiniz. Kapidan bir bakalim." Emine annesi-
nin elini tekrar sikti. Yiiriidiiler. Diskonun kapisinda Giil durak-
ladi, Oytun'a,

"Once siz bir bakin" dedi nedenini bilmeden.

Oytun kapidan basini uzatti. Sonra dondii.

"Girelim dedi.

Girdiler. Ugultuyla karigik, giiriiltiili bir muzik kargiladi
yeni gelenleri. Ilk gordiikleri dev bir ekrandi. Bir kdsede yer-
buldular. Emine'nin goézleri pistte dans edenlere takiliverdi.
Garson geldi. Oytun ne iceceklerini sordu. Giil "bilmem" deyin-
ce, kendine Bacardi-kola, Giil'e Safari, Emine'ye de kola s6yledi.
Giil ve Emine igin yepyeni bir yerdi burasi. Kasaba'daki bar-
disco karigimlarina hi¢ benzemiyordu. Muzigin deliligi kulak-
larindan giriyor, Bey'inlerinden parmak uglarina kadar bedenle-
rinin her noktasini azgin dalgalar gibi doviiyordu. Havada, yerde
ucusan, kisalip uzayan, al¢ali pyiikselen, dans edenleri egip bii-
ken parlak renk kiimeleri, muzigin deliligi ile sarmag dolastu.

Oytun Emine'ye sordu.

"Giizel degil mi?

"Cok giizel.

"Siz ne dersiniz? Begendiniz mi?"

"Glizel." dedi Giil, "¢ok giiriiltiild, i¢c giciklayic1” diyecekti
oysa. Dolasan renkli 1s1klar1 izlemeye caligti, bagt dondii. iki
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eliyle bagini tuttu. Burasi genglerin yeriydi. Cevresi kiz1 yagin-
daki kizlar erkeklerle doluydu.

Yaslanmisti.

Buralar onun yeri degildi. Emine ile Oytun birbirlerine, dans
edenlere, ara ara ekrana, sonra yine birbirlerine bakiyorlardi.
Isiklarin oynagmasini seyrediyor, karsilikl giiliimsiiyor, tekrar
ekrana, dans edenlere baglarini ¢eviriyorlardi. Emine'nin igi fi-
kir fikirdi. Oytun bagi, ayaklar: ile muzigin temposuna katili-
yordu. Ekrana, dans edenlere bakma turu bitince gozleri birbi-
riyle catist.

"Dans etmek ister misiniz?" dedi Oytun. Emine annesine "Ne
dersin?" gibilerden bakti. Giil basiyla onayladi. Kalktilar.

Garson igkileri getirdi. Giil bir dikiste likoriinii igti. Bogazi
tatl: tath yandi. Kadehteki buzlar1 agzina aldi, iizerine Emine'nin
kolasindan bir yudum igti. I¢i daralir gibi oldu. Derin derin nefes
aldi. Dans eden kiziyla Oytun'u gozleriyle aradi. Gordii... Dal-
galanan mini eteklerin pantolonlarla dansina bakti. Gozlerini
kapadi... Kendi gengligini gordi. "Hangi genglik?" diye sordu.
Otuzbes yasin1 bulmustu. Omriinde ilk defa boyle bir yere ge-
liyordu. Ik defa boyle bir muzik dinliyordu. Herhalde televiz-
yonda, radyoda da vardi boéyle muzikler ama, hi¢ ayriminda de-
gildi. Bu muzik bagkaydi. Veya burada bagka. Bu miizik kam
dinamitliyordu. Hemsirelik giinlerini animsadi. Kan dolagimi-
nin hizlanmasi bir¢ok hastaliga iyi geliyordu. Daha hemgirelik
stajin1 yaparken, kendisine kur yapan doktor, "Seks kan dolasi-
munt artirir, unutma. Kan dolagiminin hizlanmasi birgok hasta-
ligin ilacidir." derdi. Ogrenciyken bir ara uyuyamuyor, her seye
sinirleniyordu. Kendisini muayene eden doktor, "Bir seyin yok,"
demigti. "Evlenince gecger." Ardindan da, eger cabuk iyi olmak
istiyorsa kendisine yardimc olabilecegini, zaten ondan hoglan-
digin1 soylemisti. Terbiyesiz adam. Oytun ile Emine masaya
dondiiler. Yanaklarindan ter akiyordu.
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"Yoruldunuz."

"Hayir ben yorulmadim. Oytun abiyi bilmem."

"Ben de yorulmadim." '

Oytun i¢kisine uzandi. Giil'iin kadehi bostu.

"Ickinizi igmigsiniz. Size bir icki daha s6yleyeyim." Giil'iin
cevabin1 beklemeden, yanlarindan gecen garsondan bir Safari
daha istedi.

"Sikildiniz m1?"

"Hayir sikilmadim." Ne demek istemisti? Yalmz kaldim da
ondan m1? Yoksa,"Burasi size gore degil, genglerin yeri" mi de-
mek istedi? "Ben de bu danslar yapabilirim ama, firsat olmadi
ki. Ogrenciyken yurtta her aksam, giginlar gibi dansederdik
kizkiza. Rock and Roll'lar, neler neler. Beni yetmislik ihtiyar
goriiyor bunlar."

Garson Giil'iin igkisini getirdi.

Kadehler tokusup, bir defa daha "seref"lendiler.

Miizik yavaglamisti.

"Sen de dans etsene anne" dedi Emine kolasini igerken.

"Aa, ben ¢oktan dansi unuttum."

Oytun ayaga kalkmist1 bile.

"Buyurunuz."

Oytun'a bakt1. Kalkmasa olmazdi.

Pistte yiiriidiiler. Elibir yabanci erkegin elindeydi. Sicacikti.
El sikmaktan bagka bir erkek elini tutmayali yillar olmustu.
Sadik'la bile, elele tutusarak bir yerlere gittiklerini animsami-
yordu. Belindeki elin sicakligim1 da duyar gibi oldu. Oytun'un
nefesi yanaginda dolasti. Ama, Oytun'un basi o kadar yakin
degildi ki..

"Giizel dans ediyorsunuz."

"Unuttum, unuttum."
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Ayaklar1 uyumluydu, viicudu diriydi. Bundan emindi. Oy-
tun'un sirtina dogru yiikselen elinin onu biraz kendine dogru
cektigini ayrimsadi. Simdi bag1 daha yakindi. Kizina bakti. O,
gozlerini ekrana dikmis, seyrediyordu. Iyi... Géz hapsinde de-
gildi. Rahatladi. Gogsii erkegin gogsiine degiyordu. Dansin ge-
tirdigi devinim gogiislerinin iizerinde geziniyordu. Biraz geri
cekildi. Sonra kendini birakti. Gogsiinden, bacak aralarina dogru
ilik bir seyler akar gibiydi.

Ogrenciyken yatakhanede neler okumazlardi. Kizlar acaip
acaip kitaplari, teksirleri bulup getirirlerdi. Pitigirilli'nin bir ki-
tabin1 okumustu. Yavas dansi, yataktakinin ayaktaki sekli diye
tanimliyordu.

Muzik durdu ve hemen hizlandi.

"Oturalim m1? diye sordu Oytun. "Oturalim m1? Bu gencler
icin 6yle mi?"

"Hayir. "Evet, hayir, ben de gencim. Hayir."

Terleyene kadar, bacaklari yeter diyene kadar dans etti. Yer-
lerine dondiiler. Masaya oturmadan diskodan ayrildilar Oytun
kamaralarina kadar gétiirdii. "Cok giizel bir geceydi. Tesekkiir-
ler."

Giil dogru banyoya kostu. Soyundu. Ciplakligin1 aynada iz-
ledi. Yillardir viicuduna bdyle dikkat etmemisti. Gogiisleri kii-
ciiktii ama hala dikti. Beli biraz kalinlagmigti. Kalcalar1 hemen
hemen eskisi kadar diizgiindii. Bacaklarinin i¢ tarafinda birkag
kilcal damar c¢atlamigti. Karmi belli belirsiz sarkmigti. Biraz
spor yapsa bunlarin hepsi gegerdi. Ihik suyun altina girdi. Sa-
bunlanirken ellerinin viicudunda dolagmasindan hoslandi. Ya-
vasg yava sgogiislerini karnini sabunladi. "Anne ¢abuk ol, uy-
kum geldi. Hem de sikistim.” Banyonun kapisi vuruluyordu.
"Bu kizdan rahat yok." Cabucak dusunu alip, ¢ikti. Havlusuyla
yataga uzandi.

Ne oluyordu?.. Bir yanit bulamadi.
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Ertesi sabah Oytun ana-kizi kahvaltida géremedi. Saat on
olmustu. Gemi demir atmug, izmir'e gelmislerdi. Aksama kadar
burada kalacaklardi. Giiverteye cikti, goriiniirlerde yoktular.
Havuzun g¢evresi bostu. "Belki de sehir turuna ¢iktilar" diye
diisiindii. Diin aksam bir sey sdylememiglerdi. Gemiden c¢ikti.
Kordon boyu yiiriidii. Vitrinlere bakti. Kiiltiir Parki gezdi. Og-
leden sonra gemiye dondii. Bulabilecegini {imit ettigi yerleri do-
lagti. Yoktular. Kamaralarinin kapisinda durup, igeriyi dinle-
meye caligti. Bir ses gelmedi. Giiverteyeg 1kt1, giris merdiven-
lerini gorecek sekilde bir yere oturdu. Giines tepesinde acima-
sizca yakiyordu. Kalkti. Mayosunu giyip, havuza gitti. Onlara da
"Havuza gidelim" diye Onermisti diin. Yanit vermediklerini
animsadi. Birka¢ defa havuza girdi, giineslendi. Saati alt1 et-
migti. Kamarasina dondii, dusunu aldi. Giyindi. Geminin dort
bir yanini bir defa daha dolasti.

Yoktular, yoktular. Sehir turuna ¢ikanlar donmiiglerdi. Ka-
maralarinin kapisini ¢almayi diigiindii. "Merak ettim, biitiin giin
goremeyince" derdi. Yoksa?... Aklina gelen olasiliga takildi.
Yolculuklar1 Izmir'e kadar olmasin? Umudunu yitirmek isteme-
di. Daha vakit vardi. Gemi gece yarist demir alacakti. Bardan bir
bira alip, sancaga yoneldi. Korfeze bakti uzun uzun. Artik kor-
fezde balik da kalmamugti pislikten. "Yazik oldu." diye diigiin-
dii. Kictan iskeleye geldi. Gozleriyle rihtimi taradi. Birden on-
lar1 gordii. Sevindi. Hizla cikisa yiiriidii. Sonra vazgecti, eski
yerine geldi. Asagida merdivenlerin baginda, bir kadin, bir er-
kek, iki kiiciik cocukla vedalagtyorlardi. Duramadi. Onlarin gi-
ris koridoruna dogru yiiriidii.

Tesadiifen karsilagmis gibi yapacakti.

Oylede oldu:

"Bu giin sizi géremedim."

Giil yanitladi.
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"Kocamin bir akrabasi sabahleyin erkenden bizi almaya gel-
di. Sadik telefon etmis. Biitiin giin onlarla beraberdik. Izmir'i
gezdirdiler bize. Yemege de birakmiyorlardi ama, Emine ken-
dini iyi hissetmiyor. Biz de izin istedik."

Bir agiklama beklermis gibi Oytun rahatlamigti. Igindekine
yaptigini bilmezlik kalkmigtu.

Emine'nin nesi oldugunu sordu.

"Onemli degil, simdi iyiyim" diye yamtladi geng kiz.

Aksam yemekte goriigmek lizere ayrildilar.

Yemek salonuna Oytun onlardan 6nce geldi. Yerli bir gige
sampanya sOyledi. Beklemeye bagladi. Ana-kiz biraz gecikti-
ler.

Iyi de oldu, sampanya kovada buzlagmisti. Emine'nin rengi
sar1ydi, sancisi vardi. Oytun geminin doktoruna gotiirmek istedi.
Giil gerek gormedi. "Yatsin gecer" dedi. Geng kiz yemegine
baslamadan izin alip gitti. Oytun arkasindan endiseli gozlerle
bakti.

"Doktora gétiirseydik iyi olurdu.

Giil giiliimsedi.

"Normal hastalik, biraz sancili oluyor."
Oytun 1srar ettiginden utandi.

Garson sampanya servisini yapti.

"Ben ickiye aligkin degilim, dedi Giil."
"Tanigmamizi kutlamak istemigtim."
Bardagini kaldirdi.

"Tam§mamlza

Giil biraz sikintili, bardagl aldi.

"Oyle olsun."

Bir yudum igti.

"Gergekten iyi geldi. Buz gibi."
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"Sizi gemide géremeyince merak ettim. Aksama kadar biitiin
gemiyi aradim." Giilerek soyliiyordu Oytun.

"Nasil iyi gecti mi giiniiniiz?"

"Fena sayilmaz. Emine huzursuzdu. Yoksa yeni yerler gor-
mek, giizel sey."

"Sikilmadiginiza sevindim."

"Pek o kadar degil. Bagimsiz gezmek daha giizel olurdu.
Esimin akrabalari. Ik defa tamigtik biz de. lyi insanlar, malum
yeni tanigmalar biraz ¢ekingenlik yaratiyor."

"Benimle de oldugu gibi." Oytun, tam yerinde konustugunu
diisiindii. Karsisindan duyumsadig1 soguklugu biraz azaltabile-
cegini umuyordu.

"Hem 6yle, hem degil. Bizimki yolculuk arkadagligi, iste
hepsi bu kadar " diyordu.

"lyi arkadagliklar yolculukta baglarmus."

Giil hafifce giiliimseyerek bikkin bikkin konugtu.

"Belki."

"Oyleyse yol arkadaghigina icelim." Bardaklarim kaldirdilar.
Giil'iin bogalan bardagini doldurmak istedi Oytun.

"Benim i¢in yeterli, tesekkiir ederim." Oytun israr etmedi. Bir
slire konugsmadan yemeklerini yediler. Giizel bir yemek miizigi
caliyordu orkestra. Suskun, miizigi dinler gibiydiler.

"Hangi tiir miizikten hoglanirsiniz" diye sordu Oytun.

"Miizik kiiltiiriimiin pek gelismedigini soyleyebilirim. Kasa-
ba'da pek uzak yasiyoruz her seyden. Alaturkayi severdim. Bu
giinlerde, daha ¢ok pop dedikleri... Yeni pek ¢ok geng var. Tele-
vizyonlardan, ¢ogalan 6zel radyolardan onlar1 tanidik, onlarin
miizigini dinliyoruz, seviyoruz da sanirsam." Giil biraz durdu,
giilimseyerek devam etti. "Ha unutuyordum, diigiinlerde Antal-
ya'dan gelen ¢ingene orkestralarini da eklemeliyim. Kasaba'mi-
zin en biiyiik eglencesidir diigiinler. Biz diigiin gecesine "Balo"
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deriz, biliyor musunuz?" Oytun sesini ¢ikarmadi. Bu kadin ince
ince kendisiyle alay eder gibiydi. Oysaki o, bir konu agmak i¢in
sormustu. Giil alinmig olmaliydi. Alingan ve zeki.

"Sadece sormugtum” dedi yavasca. Bardagini agzina gotiir-
dii. Bir tedirginlik sarmist1 ortalig1...

Yemegin sonuna gelmislerdi.

"Bugiin epey yorulduk. Erken yatsam iyi olacak."

"Beni yalniz m1 birakiyorsunuz?"

Giil Oytun'un gozlerine baktu.

"Peki ickiniz bitene kadar." Yeni evlendiklerinde Sadik evde
icerdi. O, ickisini bitirmeden, uykusu da gelse gidip yatmazdh.

"Siz tatlimz1 yiyene kadar bitiririm."

"O kadar acele etmenize gerek yok."

Soguk hava ge¢miyordu bir tiirlii. Ikisi de rahatsizdilar. Oy-
tun bu havay1 dagitmak i¢in bir seyler yapmasi gerektigini dii-
siiniiyordu. Ne yapabilirdi? Birden sordu:

"Size bir fikra anlatayim m1? Arkadaglarim giizel fikra an-
lattigimi soylerler. Hem uykunuz gecer."

"Uykum yok, sadece yorgunum."

Oytun bardaginda kalan son yudumlart igti.

"Kalkalim 6yleyse. Beni yalniz birakmadiginiz i¢in tegekkiir
ederim."

Kalktilar.

"Simdi giiverteden Izmir giizel goriiniir."

Giil, Oytun'a bakt1. "Pes etmiyorsunuz " der gibiydi. Ciktilar.
Ki¢ giiverteden Karsiyaka'nin 1siklar1 gergekten goz aliciydi.
Korfez mesalelerle aydinlatilmig bir sélen alani gibiydi. Mel-
tem c¢cikmugt. Serin hava ikisinin de hoguna gitti. Yan yana kii-
pesteye dayanmig Oylece duruyorlardi konugsmadan. Onlar
birbirlerine yaklastiracak bilinmedik bir seyleri bekler gibiydi-
ler .
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Bir firtina ¢iksa, gemi sallansa, birisi itiverse... Ne gemi sal-
laniyor, ne firtina ¢ikiyor, ne de birisi omuzlarindan tutup onlar1
birbirlerine dogru itiveriyordu. Sehrin ugultusu kesilmisti. Me-
saleler birlegmig koca bir ates olmustu kipirdamayan bakigla-
rinda.

Yolcularla tika basa dolu bir korfez gemisi, diidiigiini 6ttii-
rerek gecti 6nlerinden. '

"Emine merak eder" dedi Giil, gozleri onlerinden gecen ay-
dinlik gemide dikili.

"Uyumamig midir?"

"Bilmem

"Uyuduysa?.."

Giil gozlerini gemiden kurtarda.

“Yani ?..." ‘

"Yani, biraz daha kalabiliriz."

"Usiir gibi oldum." dedi Giil. Oytun ceketini ¢ikard. Giil'iin
omuzlarina koydu. Kolu kadinin omuzlarinda kalmisti. Giil'ii
hafifce kendine dogru ¢ekti.

"Simdi 1sinirsiniz."

"Siz tigiiyeceksiniz."

"Usiimem. Giizelliginiz beni 1sitiyor."

Kadini birazdaha kendine dogru ¢ekti. Dudaklarim saglarina
degdirdi.Yanak yanaga gelmiglerdi. Dudaklarn Giil'iin boynuna
dogru indi. Korfez gemisi arkasindaki aydinlik kopiiklerle
uzaklagiyordu.

"Goren olur."

Sesi teslimiyetini agikliyordu.

"Burasi karanlik."

Giil'iin basim hafifce ¢evirdi. Dudaklarimi buldu. Once kisa,
sonrauzun uzun opiigtiiler.
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Giil birden kendini gekti.

"Yapmayin, yakigmiyor."

Ceketi sirtindan aldi, Oytun'a uzatti

"Gidelim."

Oytun'un yanitint beklemeden yiiriidii.

"Bana kizdiniz m1?"

"Hayar.

Konugmadan yiiriidiiler. Bir kat indiler. Koridorlar log ve-
bombostu.. Upuzun bir koridorun ortasina geldiler. Oytun durdu.

"Burast benim kamaram."

Giil gosterilen kapiya bakti.

"305 Numara. Giizel." Giil adimini atti. Oytun elinden tuttu.
Kamaranin kapisini agti. Igeri ¢ekti. Gemi demir almaya bagladi.

Giines, o sabah yine dogdu. Giil'iin sandig1 gibi hicbir sey
degismedi. I¢i biraz daha aydinlik, gézleri biraz daha parlakt:.
Kiz1 daha giizeldi.

Kamara ne kadar genisti.

Uglii bir grup olmuslardi. Havuzda beraber yiizdiiler. Gemi-
nin demir attig1 limanlardaki turlara beraber katildilar. Her ak-
sam diskoya gittiler. Ana-kiz yasamlarinin en giizel tatilini ya-
piyorlardi. Disko sonrasi, Emine gozlerini kapar kapamaz Giil
kapidan disan siiziiliyordu. Annesi Emine'nin uykusunun ne
kadar agir oldugunu biliyordu.

Gemi Kasaba'ya yaklagirken Giil sordu:

"Efendi bir geng¢ degil mi?"

"Evet,"

"Babana tamgtigimizdan bahsetmeyecegim." lyi olurdu.
Kim bilir babasi neler diisiiniir, sorulariyla kisacik tatilini bur-
nundan getirirdi. Annesi de hi¢ yalniz birakmamigt1 ki, "Yiye-
cekti sanki kizin1 adam."
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Ainbulans hastanenin bahgesine girdi, durdu. Arkasindan cip
geldi. Doktor ambulansa dogru yiiriidii. Savci bir polis memuru-
nu ¢agirdi.

"Katibin evine telefon edin, aletlerini alsin gelsin. Otopsi ya-
pacagiz." Oliiyii kesme-bigme islerini savcilik katibi yapiyordu.

"Hava karardi dedi doktor. Cesedi ambulansta tutalim. Sa-
bahleyin otopsi..."

Savci doktorun séziinii yarida kesti:

"Sabaha kadar kokusu biitiin Kasaba'y1 tutar."

"Buzlariz."

"Birak doktor, bir de sabaha kadar cesedin bagina bana no-
bet¢i koydurtma." Doktor, yemege gidemeyecegini anlamigti.
Hastane hizmetlisine seslendi.

"Suraya bir muayene masasi ¢ikarin, seyyar lambay1 da geti-
rin." Hastane hizmetlisi aligkin adimlarla yiiriidii: "Hastane ya-
parlar, morg yapmayi unuturlar." Masa getirildi. Cesedi tekrar
"itina" ile, "Aman yavag olun, bir yeri kopmasin"larla masaya
yatirdilar. Bahgenin duvaniin listine meraklilar tinemisti. Bir
polis, meraklilar1 dagitmaya gitti. Doktor sordu.

"Ne oldu seyyar?"

"Seyyar burada ama, ampulii yanmis, bakkala gittiler."

Otopsiyi yapacak savcilik katibi gelmisti. Meraklilar bir tiirlii
eksilmiyordu. Polis uzaklastiriyor, biraz sonra tekrar doluyor-
lardi. Yeni lamba takildi, fakat bir tiirlii yanmiyordu.

Savci sinirlendi.

"TEK'e telefon edin de bir elektrik¢i gelsin. Benim istettigimi
soyleyin ha."

Telefon edildi.

"Elektrikgiler bir kdye arizaya gitmigler Savci Bey."
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Yoldan gecen birkag turist de kalabaliga katildi. Ters!ikler
birbirini izliyordu. Doktor otopsinin sabaha kalmasini tekrar
onerdi. Savci cesedin ambulansta kalmasina raz1 degildi. Hasta-
nede bos oda olup olmadigint sordu. Yoktu. Biitiin bos odalar,
bekar doktor, hemgire ve hastabakicilarla doldurulmugtu. Bir de
rotasyondan gelen doktorlar vardi, yazlik... Savci icinden ko-
nustu. "Hastane degil, otel. Devlet oteli."

"Mutfaga koyalim."

Herkesin midesi bulandi. Oneri sahibi yavasca uzaklagt:.
Kalabaliktan biri, "Caminin gasilhanesine gétiirelim." dedi.

Birden karsit sesler yiikseldi kalabalik arasindan.

"Miisliman m1 degil mi bilmiyoruz ki."

"Acin bakin birader, siinnetli mi, degil mi?"

Kalabalik cesedin erkek olduguna karar vermisti. Bir ¢6ziim
bulmaliydilar. Savcr doktora, doktor savciya bakti. Ambulansin
siiriiciisii imdada yetigti.

"Ambulansin farlarini ¢evirelim. Cip de var."

"Cipin akiisii zaten zayif."

Karg1 gelen cipin siiriiciisii polisti.

"Caligmazsa takviye ederiz, ek kabloyla." Savci 'tamam' an-
laminda bagini salladi. Ambulansla cip manevra yaptilar. Far-
larin1 masaya ayarladilar. Yaktilar. Masanin iistii giindiiz gibi
olmustu. Duvarn iistiine tiineyen halk, cesedi rahat goriiyordu
simdi. Bir turist kiz, "terrible" (kerkuncg) diyerek uzaklagti. Ce-
sedin tizerindeki ortiiyii agtilar. Sirtinda pargalanmig bir gémlek
vardi. Alt tarafi ¢iplakti.

Biitiin kemiklerden kararmig et parcalar1 sarkiyordu.

"Erkek," dedi doktor.

Savci egildi bakti. Anlayamadi.

"Nerden anladin, cinsel organ yok.
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"Viicut yapisi erkek. Bakin saglam kalan yerlerde balik disi
izleri var. Cinsel organin1 yemis olabilirler."

"Kopekbaligi m1? Belki de kopekbaligi koparmaigtir.”

Savci kendi sorusunu kendisi yanithyordu. "Tiirk mii, ya-
banci mi1 oldugunu nasil anlayacagiz? Cinsel organi olsayd:
siinnetine bakardik."

Doktor cesette gordiiklerini agiklamaya bagladr:

"Kafatasinda darbe izi goriilmiiyor. Viicudunda olsa zaten-
belli olmayacakti. Cigerleri ile midesini ¢ikar. Igindeki suyu
muyu tahlil ettirelim. Belki 6ldiirtip de denize attilar."

Savcilik katibi elindeki nesteri ustalikla kullaniyordu.

"Kalbini de."

Katip bir iki nester darbesiyle sdyleneni ¢ikariveriyordu.

Duvarin iistiine tiineyenler anatomi greniyorlardi.

"Cigere bak lan. Sen hic insan cigeri gérdiin mii?"

"Nerden gorecegim lan."

"Okulda vardi ya, insan viicudu."

"Bu onlara benzemiyor ki."

Yarun saat i¢cinde doktorun istedikleri ayn ayn plastik torba-
lara kondu, agizlar1 miihiirlendi. Resmi yazis1 yazildi. Bir polis
memuruna torbalar verilerek Antalya'ya tahlile gonderildi.

Doktor saatine bakti. Yemege gec¢ kalmamaigts.

O aksam kuliip her zamankinden fazla doluydu. Sar1 Ismail-
memnun goriinmiiyordu. "Kuru kalabalik" diye kendi kendine-
sdylendi. Caylar gidip geliyor. Kimse oyuna baglamiyordu. Ku-
liipte caylar sirkettendi. "Harc1 i¢inden ¢ikar." derdi Sar1 Ismail.
"Herkesin dilinde ceset, 6ldiiyse 6ldii, bogulduysa boguldu be.
Size ne, bu memleketin polisi var, savcisi var. Cinayet mi, intihar
m1, onlar ugragsinlar birader. Nerden ¢ikt1 bu ceset bu aksam,
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tovbe tovbe. Adam kitligina kiran mu girdi. Hadi on dakika, ya-
rim saat konustunuz, biitiin geceyi de cesedi koynumuza alip,
gecirecek halimiz yok ya. Ekmek kapisi burasi be. Kira ddiiyo-
ruz, adam c¢alistiriyoruz." Caylar gidip geldik¢ce dayanamad:
harc iginden ¢ikar dediyse de. Bagirdi.

"Yeter be, sizin bagka lafimz yok mu? Gece riiyamiza gire-
cek vallah."

Mal Miidiirii atildi.

"Dogru vallahi, birakin simdi canim, yarin igin aslini savct
Beyden 6greniriz."

Balik¢1 Sarhos Okan,

"Goriirsiiniiz benim dedigim ¢ikacak" diye sdze girdi. Ben-
zaten yliziinii goriince..."

"Ne yiizii be, adamda yiiz mii kalmig?"

Okan, Mal Miidiiriine bakt.

"Bu millete vergi yazmaya benzemez miidiir, deneyim dene-
yim. Yiiziiniin kemiklerinin teskilitindan tanidim onu. Yarin
savciya da sOyleyecegim."

Merakl sesler ¢ogaldi.

"Tanmidin m1?"

"Kim mig?"

Balik¢1 Sarhog Okan, sirtin1 sandalyesine dayad. I¢tigi bi-
ranin gegirtmesini "Estagfurullah" diye gecistirdi. Gozleriyle
cevresini $0yle bir taradi ve arlatmaya baglad:

"Yahu, yazin baginda bir yat gelmisti buraya. Kekova, me-
kova gidip gelip bir iki ay kadar kald1. Yatta babayigit bir oglanla
fistik gibi sarigin iki kiz vardi. Oglan Italyandi, babasi da gok
zenginmis, mafya mi ne onlarin bagiyymig .Oglan bir gece biri-
ne, bir gece birine... Kizlarnn ikisini de idare ediyormus."

Avukat Tagkin kahkayi bast.

"Atma Okan."
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"Ne atmasi be, bizim balik¢ilar her aksam dikizliyorlarmig
kamaranin penceresinden. Onlar s6yledi."

Tapucu, Okan'a takildi.

"Dogru soyle, sen de rontgenledin degil mi?"

"Birakin tantanayi yahu, anlatalim."

Avukat Tagkin sandalyesini Okan'a dogru cekti.

"Sen kizlar1 anlat, yeter."

"Birakmiyorsunuz ki anlatayim. Istanbul'dan bir oglan gel-
misti uzun sacli, hani filmlerde oynuyormus. Iste o oglani bir
glin yatta gérdiim. Nasil tamigmiglarsa tanigmiglar. Kizlarin
biriyle bayag iyiydi. Cayagz Plaji'nda yiiziiyorlardi bir giin. Biz
de lokantada kafay1 ¢cekiyorduk. Sonra onlar da geldiler lokan-
taya. Yemekte Italyanla bizim Istanbulllu bagira bagira tartigti-
lar. Ne dediklerini anlamadik ki, dil yok. Vallahi ben yumrukla-
sacaklar sandim.Sonr,a Italyan botuna binip yata gitti. iki kizla
bizim oglan orada kaldilar. Oglan kizlarla bir geyler konustu,
sonra kalktilar ii¢ii, bir taksiye binip gittiler. Yat da zaten demir
aliyordu. Aksam limanda tekrar gérmeyeyim mi dordii de yine-
teknede. Sanirsam lItalyan bizim Tiirkle kiistii, hi¢ konugmuyor-
du, bana &yle geldi. Ertesi giin de kayboldular. Bir daha ne Is-
tanbulluyu gérdiim, ne Italyani, ne de kizlar1. Iste o cesedinyiizii
bizim Tiirk'e benziyor. Italyan, kolay mi1 babas1 mafya. Kizlarla
bir oldu, bizimkini 6ldiiriip denize attilar. Ciikiiniin belasini ¢ek
dedi herif. Ciikiinii de kesti, agzina sokup denize firlatt1."

Avukat Tagkin gene atildr.

"Onu da nerde gordiin agzina soktugunu?

" Adettir Oyle yaparlar. Sen de dikkatli olmalisin."

Cevreden giilmeler duyuldu. Okan konusmakta israrliydi.

"Hi¢ mi gérmedik balik disinin izini, kopekbaliginin dis
izini... Yok balik koparmigmig doktor dyle sdyliiyor. Gegenler-
de yakaladigim grida baliginin kuyrugu yoktu. Besbelli ki ko-
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pekbalig1 yemigti." Bu sirada Hakim Cesur, Banka Miidiiriiyle
kuliibe girdi. Avukatlar ayaga kalkip kargiladilar. Sar1 Ismail
hakime hemen bir ¢ay getirdi.

"Ben masay1 simdi hazirlarim." Sevinmigti. Hikim gelmese
ne Okan susar, ne de oyuna baglarlardi. 1ki avukat, Tagkin, Sa-
dik ve Fen Memuru hazirlanan masada yerlerini aldilar. Hakim
Cesur Fen Memuru Nail'e takild.

"Bu sabah kesifte aldigin paralar:1 birak da aklin bagina gel-
sin."

"Caniniz sag olsun, hepsi size feda olsun." Diger masalar da
dortlenmeye baglamigtt. Pansiyoncu Makbul Bey, Halic1 Baki,
mal miidiirii ve tapucu kosedeki masaya gegtiler. Sar1 Ismail
ellerini ovusgturdu. Aksam is iyi olacaga benzerdi. Mal miidiirii
kagla goz arasinda Ismail'e bakti. Ismail elini yanaginda gezdir-
di. Anlagsmiglard: aralarindaki sifrede. "Tefecilikten aldig1 pa-
ralar gidince, bakalim ne yapacak"t1 Makbul diirziisii? "Ulan o
paralarda tiiyii bitmemis yetimin hakki var be." Mal miidiirii de
"egsek degil ya" onu da gorecekti elbet. Banka miidiirii de ii¢
seraciyla pokere oturdu. Obiir masada fen memuru Nail kagitlari
karigtirdi. Parmaklarinin arasindaki kdgitlara biiyiik bir beceri
ile istedigi sekli veriyordu.

"Adam Monte Carlo kumarbazi. Kim demis ona kiro diye?"
Héakim Cesur'un "kisiye 6zel" esprilerine aligikti. Sakanin dozu
biraz fazla bile kagsa hig¢ sesini ¢ikarmaz, veya bir saka ile ya-
nitlamaya caligirdi Nail.

"Ha vallah, aslini1 inkdr eden haramzade."

"Paran ¢ok mu bugiin?"

"Hakim baba dedik, kesifleri azaltirsin. S6yle haftada bes
giin gitsek para olacak. Evdeki beg kafaya yeter mi maas."

"Bak kafami bozma, bagka fe n memurunu gétiiriiriim kesif-
lere sonra." Kagitlar dagitilinca konugmalar, giiliismeler kesili-
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verdi. Fen memuru Nail dort yildan beri Kasaba'daydi. Dort ¢o-
cugu vardi. Ugii kiz biri oglan. "He vallah, oglam bulana kadar
caligtik. Memlekete gidemezdim yoksa yahu." HakimCesur'la
iyi bir ikili olusturmuslardi. Arazi davalarindaki kesiflere hep
beraber gidiyorlardi. Maag: boylece bir iki kat artiyordu. Bolge
insaninin biitiin resmi 6l¢iim iglerini 6zel iicretle yapardi. Kimse
kars1 gelemezdi. Hik mik edenler olursa, yaniti hazirdi. "Yapa-
riz, elimde ¢ok Ol¢iim var, siran geldiginde yapariz, hayiflan-
ma." Allah bilir sira da li¢ ayda m1 gelir alt1 ayda m1 ?.. Hakkinda
sikayetler olmusg ,bir iki defa gorevden alinmigt1 ama, bu go-
revden alinmalar birka¢ haftadan fazla siirmemisti. Ankara'da
adamlari vardi. Iyi parasi oldugu s6ylenirdi. Kasaba'nin tiim 6zel
parselasyon iglerini de yapmigti. En iyi miigterisi Makbul
Bey'di. Makbul Bey'in koyliiden ucuza kapattigi veya édenme-
yen alacaklarina karsi ele gecirdigi dagin, tagin parselasyon is-
lerini hep o yapmisti. Eger parsellerden birini satarsa da yiizde
on aliyordu. Oyunlarda Fen Memuru Nail aranilan adamdi.

Emine mutfaktan bagirdi.

"Bulagiklar bitti anne, hazir misin?" Yaz aksamlar1 hemen
hemen tiim Kasaba halki, sahildeki ¢cay bahgelerini doldururdu.
Once, kiigiik cocuklarini génderir, Ziraat Bankasi'nin kanepele-
rinde yer kaparlardi. Kiiciikten biiyiige kiimelenmeler olusur,
giiniin dedikodusu yapilirdi. Caylar ig¢ilir, dondurmalar yalanir,
aycicegi citlenirdi. Sabahleyin temizlik igcileri yerlere atilan
aycicegi kabuklarini siipiiriirken, agizlarina gelen kiifiirleri esir-
gemezdi. Bu aksam konu heyecan vericiydi. Herkes birbirinden
bilgi almaya calisiyor, cesetle ilgili yeni senaryolar iiretiliyor-
du.

"Sen beni bekleme, daha hazirlanacagim. Emine'nin igine
gelmigti. Arkadagi Ayselerin pansiyonunda kalan iki Ingiliz
oglan vardi. Diin ayakiistii Ayge tanigtirmig, "How do you do?
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Do you like Kasaba?" gibi laflamiglardi. Pansiyona gitmeyi dii-
siiniiyordu.

Emine "Ben kagtim." deyip, kapidan firlad1.

Bes dakika ge¢cmeden Giil de sokaktaydi. Sokak lambalari-
nin 1§181n1n yetisemedigi yerlerden ge¢meye galisiyordu. Oy-
tun'un evi ikiyiiz metre kadar uzakliktaydi. Kasabanin tek ana
caddesinden gecmemek i¢in yolu uzatti. Kapinin 6niine gelince
durdu. Cevresine bakindi.

Kimse goriinmiiyordu. Elini zile gotiiriirken kap1 agiliverdi.
Kalbinin hir¢inligini Oytun'un gégsiinde yatistirdi.

Dudaklarin1 Oytun'dan kurtardi.

"Cok kalamayacagim. Emine ¢ay bahc¢esinde bekliyor."

Divana dogru yiiriidiiler. Temiz giyimli, diizgiin goriiniiglii
iki kisi Bagkanin odasina girdi. Bagkani, saygilarini abartarak
selamladilar.

"Biraz konugmak istemistik Sayin Bagkanim."

"Buyurun, oturun."

Ziyaretgiler bagkanin gosterdigi koltuklara "Tegsekkiir" ede-
rek oturdular.

"Benim adim Halit Sivaci, Istanbul'da avukatim. Arkadasim
Mimar Nazmi Bey.

"Memnun oldum."

"Size Salih Yilmaz Bey'in selamlarim getirdik. Ozellikle
saygilarini iletmemizi istedi."

"Kimin dediniz?"

"Salih Yilmaz Bey'in. Biz ikimiz de kendileriyle ¢alistyoruz.
Ben avukatlarindan biriyim. Mimarimiz Nazmi Bey de yatirim-
larim organize ediyorlar." Belediye Bagkam1 Remzi Telli'nin,
"Tesekkiir ederim, sagolsunlar" derken sesi titriyordu. Gozleri
etejerin rafinda duran gazeteye kaymigti. Magazin sayfasindan-
katlanmig gazetede ¢iplak bir kadin resmi giiliimsiiyordu. Gozii,
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gazetenin birinci sayfasinda, ortadan verilmis ii¢ siitiinliik bir
habere takilip kalmigti. Daha bu sabah Devlet Giivenlik Mah-
kemesi'nin Salih Yilmaz hakkinda tutuklama karar1 verdigini
okumustu. Simdi Salih Yilmaz denilen mafya babasi ona
adamlarim1 génderiyordu. Nerden bulmustu onu? "Hay dertli
basim,hay."

"Sey, ne icerdiniz?"

"Zahmet etmeyin. Bagkan zile basti. Igeri giren sekreterine
Beylerin arzularim sormasimi sdyledi. Sesi ciliz, gézleri sas-
kindi sekreterinin iizerinde..."

Iki az sekerli kahve.. Baskan ¢ay igerdi.

Avukat Halit Sivaci devam etti.

"Ayrica sizi Istanbul'a davet ediyorlar. Misafirleri olmamzi
istiyorlar. SOyle birkag giin yorgunluk atar Baskan Bey diyorlar.
Kendileri gelecekti ama, bu giinlerde ¢ok mesguller. Davetini
kabul edeceginizi umuyorlar." Salih Yilmaz ha? Altin kagakgisi,
silah kagakgisi.. Bes yildizli oteller sahibi. Gazino kumar igle-
ticisi. Beni niye davet etsin? Ben ne haltettim ki? Ne yanit vere-
cegini kestiremedi. Konugmus olmak i¢in konugmaya ¢alisti.

"Davetine cok tesekkiir ederim ama, sey... Anlayamadim."
Sekreter igeri girdi. Kahveleri, ¢ay1 birakti. Kiz ¢ikana kadar
sustular.

"Salih Yilmaz Bey, iyi bir isadamidir." Evet, okuyoruz, nasil
iyi bir isadami oldugunu demeye cesareti olsayd: ah!..." Bagkan
Nazmi Telli'nin ¢enesi ile kulaginin arasi kasginmaya bagladi.
Eli ¢cenesine gitti. Uzun uzun kagid1.

Rahatlad1.

"Gazetelere bakmayin siz, o iglerini hep karsilikli anlayis ve
iyi iligkilerle yiiriitmeyi sever. Tabii ig hayati maalesef acima-
sizdir, kendine gore kurallar1 vardir." Avukatin sesinin tonu bi-
raz alayci, biraz uyarici gibi gibi geldi Remzi Telli'ye.
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"Eger bu giinlerde fazla mesgul degilseniz, izin veriniz Hil-
ton'da yerinizi ayirtayim. Salih Bey'in oteli de Hilton ayaridir
ama, belki siz orayi tercih etmezsiniz. Salih Bey'le tanigmis
olursunuz. Onun ne denli yumusak, nasil iyi bir insan oldugunu
bizzat goriirsiiniiz; dedikodularin tersine..." Devlet Giivenlik
Mahkemesi'nin tutuklama karar verdigi bir adam onu davet
ediyordu; hem de herkesin gozii 6niindeki Hilton Oteli'ne. Nasil
serbest dolagabiliyordu bu adam?

"Davete tegekkiir ederim ama, bu giinlerde olmaz. Malumu-
nuz 6niimiizde belediye secimleri var."

"Cok giizel, secimlerden sonra. Nasil olsa kazanirsiniz."
Bagkan giildii. "Evliya diirzii" diye i¢inden gecirdi. "Secim bu...
Elhamdiilillah giicliiyiiz ama... Bu halka yaranmak zordur."

"Siz garanti bilin, Salih Yilmaz Bey istedikten sonra... Istan-
bul'a gidis tarihinizi de sonra belirleriz. Sanirim sizinle sik sik
goriisecegiz."

Neler diyordu bu adam? Sik sik goriiseceklermis. Remazi
Telli'nin kafasinda sorular oynagmaya baglarken, Avukat Halit
Sivaci, eliyle mimar Nazmi'yi igaret etti.

"Nazmi Bey, bu giin sizi rahatsiz etme nedenimizi agiklaya-
caklar." Bagkan son ciimleyi duymad: bile. Neden ve niye'lere
yanit artyordu. Bu ¢ekici Oneriler... neyin karsihifinda? Kafasi
secimlere gitti. "Siz garanti bilin, Salih Yilmaz Bey istedikten
sonra..."”

Mimar Nazmi hafif¢e dogruldu. Bagkan secimle hipnozlas-
mistt. Mimarin "Sayin Bagkanim", demesiyle kendine geldi.

"Gegen y1l yetmis doniimliik bir arsa almigtik, Bayrakli Ko-
yu'nda.

"Bayrakli Koyu'nda m1? Bu arsay1 bagkasi aldi biliyorum
ben."

"Evet, sirket adina almigtik. O zaman ben imar durumunu-
belediyenizden ¢ikarmigtim. Oraya yiizde on ingaat alani ve iki
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kata izin veriyorsunuz. Inceledik bize uygun gelmedi." Bagskan
Remzi Telli, "Olabilir" diyemedi.

"Animsadigima gore, orada birer doniimliik elli parsel var."

"Evet Oyle, parsellerin bazilar1 bin, bazilar1 dokuzyiizelli
metre filan. Salih Yilmaz Bey, bu arsaya Kasaba'nin iiniinii art1-
racak, Kasaba'ya yakigacak bes yildizli bir otel yaptirmak isti-
yorlar. Oyle beton y181n1 degil, yoresel mimariye uygun." Bag-
kan Remazi Telli anlayamamuigsti, birer doniimliik parsellere bes
yildizli otel...

"Kag otel yapacaksiniz?

Mimar durdu. Bagkanin gézlerinin igine bakti.

"Bir tane."

"Ama elli parsel var. Parselleri birlestiriyoruz." Iste bu ola-
mazdi. Imar planinin lejandinda birlestirmeye izin yoktu.

"Ama imar planina gére imkansiz bu."

Mimar duymamig gibi devam etti.

"Size projemizi gostereyim, ¢ok begeneceksiniz." Cantasini
agt1. Icinden projeleri ¢ikard1. Masanin iizerine serdi.

"Bu 6nden goriiniigii, harika degil mi? Su yandan. Havuza-
bakimiz ne kadar biiyiik. Tenis sahalari, arka cepheye de golf
alani diizenleyecegiz. Orman'dan kiralayip. Malumunuz golf tu-
rizmi ¢ok revacta. Biliyorsunuz zengin oyunu.”

Bagkan proje iizerindeki kat adedini saydi.

"Fakat bu alt1 kat."

"Tam degil,iki kat1 kottan kazanilan.",

"Orada kottan yararlanma yok ki."

"Arazi yamag, dik. Kottan yararlanma gayet normal, siz de
takdir edersiniz." Mimar projeyi anlatmaya devam etti. Tiirk ha-
mami, sauna, jakuzi, cimnastik salonlari, kapali yiizme havuzu,
sukayaklari, dortyiiz kisilik toplant1 salonu, ayrica ii¢ tane salon.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
43



Kongre turizmi yapilabilirdi. Boylece Kasaba'ya kig turizmini
de sokacaklardi. Rooftaki bardan biitiin Akdeniz ayaklar altinda
olacakti. Diskosu lazerle donatilacakti. Kisaca modern teknolo-
jinin her tiirlii olanaklarim kullanacaklar, Ingaat iki yilda bitiri-
lecekti. Daha simdiden Avrupa, Amerika ile baglantilara gir-
miglerdi. Av turizmine nem vereceklerdi. Diinyanin en zen-
ginleri bu cennet gibi Kasaba'ya geleceklerdi.

"Sizden istedigimiz projenin siiratle onaylanmasi. Ziradnii-
miizdeki hafta is makinelerimiz, is¢ilerimiz geliyorlar. Hemen
baglayamazsak, belirledigimiz tarihte bitiremeyiz." Remzi Tel-
li'nin gozleri masadaki kiil tablasinda, sigara uglarini sayiyordu.
Cok sigara i¢gmisti bugiin. Saatte bir sigarayr asmisti. Bu
adamlar da bir yanit bekliyorlardi.

"Anlyorum. Siz belediye meclisinden karar ¢ikartacaksiniz.
Bir, parselleri birlestirme, iki, kottan yararlanma. Bu ikisi ¢ok
kolay, Kasaba'nin her yaninda uyguluyorsunuz. Ug, yiizde onu,
yiizde kirka ¢ikartmak. Bu da uygulaniyor su anda. Hepsi bu
kadar." Ben sabahleyin bu kadar sigara igmedim ki, bunlar gel-
dikten sonra kac¢irmig olmaliyim. Kafamdaki agirliktan belli.
Adama bak, hepsi bu kadar diyor. Olacak ig degil. Yapamam.
Enciimene, meclise bdyle bir teklif gotiiremem. Diisiiriirler in-
sar1, bagkanlik gider. Ya fen iglerindeki Aykut, anasinin gozii.
Bir agigimi arayip duruyor zaten. Hangi projeye olur desem,
muhakkak bir noksanini bulur it... Imzalamaz. Isi giicii zorluk
cikarmak, zora kogup istedigini almak. Ah bir yakalayabilsem
namussuzu riigveti yerken. Araba sahibi bile oldu, surada birka¢
yil igcinde."

Avukat soze girdi.

"Baktil-, belediyenizin bir otobiisii bile yok. Herhalde otobiise
gereksiniminiz ¢ok. Kasaba oldukga biiylimiis. Hatta bir makam
arabasi bile gerekli. Istanbul'a geldiginizde kendiniz segersi-

niz.
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Bagkan Remzi Telli'nin gézleri, kiil tablasindaki sigara ucla-
rin1 goremez oldu. Kag sigara i¢tigini unuttu.

Bilemiyordu.

"Otobiis iyi bir se¢im yatirimi olur."

"Biitcemiz yeterli degil."

"Salih Yilmaz Bey yardimi sever. Belediyenize hemen bir
otobiis hediye edecek. Bu sizi, enciimende, mecliste, Kasaba'da
alkiglattirir."

Mimar Nazmi ayaga kalkti. Ardindan Avukat Halit Sivaci.

"Sizi fazla rahatsiz ettik, izin isteyelim. Biz Sunset Otel'de
kaliyoruz. Aksam tesrif eder, bir viskimizi i¢cerseniz, memnun
oluruz. Bekliyoruz. El sikigtilar, "Goriismek iizere, bekliyoruz"
deyip, cabucak ciktilar. Bagkan Remzi Telli'nin gézleri, sessizce
kapatilan kapiya takildi kaldi.

Neler oluyordu? Beg yildizh oteller, Istanbul davetleri, Hil-
ton, otobiis "Makam arabanizi kendiniz secin, secimleri garanti
bilin." Yiizde kirk ingaat alani, alt1 kat, birlestirme, meclis, en-
climen, Aykut... Masanin lizerinde serili duran projeler. Kottan-
yararlanma. Salih Yilmaz... DGM karari, tutuklama karari. Silah
kagak¢iligi, adam vurmalar. Salih Yilmaz, baba, babalarin ba-
basi. Gazeteler, hep dedikodu. Bayrakli koyu...

"Kag sigara i¢tim?" Remzi Telli titremeye basladi. Donu-
yordu arti otuzbes derecede. Zorlukla zile bast1. Iceri giren sek-
retere, "Bana bir cay getir "dedi. Titremesi ge¢cmiyordu, ellerini
birbirine siirttii. Ovusturdu. "Se¢imler garanti. Otobiis..Ya yiizde
ondan, yiizde kirka ¢ikarma? Makam arabasi?.." Sekreter ¢ay1
getirdi.

"Renginiz sararmig, hastalandiniz mi1?"

Sekreteri " Yok benim bir seyim." diye azarlad:.

Digsleri birbirine vuruyordu.

"Titriyorsunuz ama."
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"Geger simdi. Sitma, sitma."

"Bir asprin ister misiniz ?"

"Getir peki.

Sekreter kapiya yoneldi.

"Dur, disarida bekleyen var mi1?"

"Yok."

"Kimseye sdyleme."

"Neyi efendim?"

Bog bulunmustu.

"Sitmayi, sitmay1."

"Peki efendim. Sekreter aspirini hemen alip geldi, bir bardak
cayla.

Gozii masada agik duran projelere takildi.

"Bu Beyler otel mi yapacaklar efendim?"

"Ne oteli?

"Projeyi gordiim de. Cok nazik insanlard1.”

"Tamam tamam." Sekreter disar1 ¢ikti. Gergekten nazik in-

sanlardi. Onlar goriigiirken igeri kimseyi almamasi i¢in begyiiz
bin liray1 eline sikistirivermisglerdi.

Aspirini igti.

"Hadi sen yemege git."

"Daha onbir buguk efendim."

"Tamam git iste, izin verdik." Kizin arkasindan kalkti. Ka-
p1y1 igeriden kilitledi. Diigiinmeliydi. Yalniz kalmaya gereksi-
nimi vardi. Odada dolagsmaya bagladi. Birka¢ dakika sonra tit-
remesi gecti. Simdi daha iyiydi. Bir koltuga oturdu. Masanin
iizerinde serili projeler goziine ilisti. Kalkti, aceleyle projeleri
katladi, siimenin altina koydu. Tekrar koltuguna doniip oturdu. .
Gozlerini kapadi. Gazete aklina geldi. Salih Yilmaz'la ilgili ha-
berin sadece baghgim okumustu. Igerigini bilmiyordu. Kalkti
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gazeteyi aldi. Ciplak kadin resmi hald alayci bir bi¢imde gii-
liimsiiyordu. Resme bakt, alt yazisini okudu. "Top model." Ya-
banci bir isim vardi, bir i¢ ¢amagirt defilesine katilmak iizere
Istanbul'a geliyordu. Hilton'da Kral Dairesi ayrilmigti. Hilton...
O da Hilton'a... Hemen birinci sayfayr acti. Sag alt késedeki
haberi buldu. Okumaya bagladi: "Antika tablolar1 yurtdisina
kagirirken yakalanan taninmig isadami Rafet Siizmen savcilikta
verdigi ifadede, taminmig babalardan Lazoglu diye anilan Salih
Yilmaz'in Isvigre'de bu tablolarin satigini organize ettigini
actkladi. Adi birgok kagakgilik olayina karigtigr iddia edilen
SalihYilmaz hakkinda, Devlet Giivenlik Mahkemesi Bagsavci-
sinin tutuklama karar1 vermesi bekleniyor. Isvigre'de oldugu sa-
nilan Salih Yilmaz'in yakalanmasi icin Kirmizi Biilten ¢ikari-
lacag bildiriliyor." Haber kesin degildi, olasiliklara dayaniyor-
du. Yine de cenesi kaginmaya bagladi. Bedeni agirlasti. Koltu-
guna c¢okiiverdi. Ter basmigti. Kravatini ¢ikardi, gémleginin-
yakasint iki diigme ag¢ti. Bagini koltugun arkalifina dayadi.
Tekrar g6zlerini kapadi. Bir karar vermeliydi. Ne karar1?

Diigiinemiyordu. Kulaklarindan mimarin sesi gitmiyordu.
Adamin amma da yumusak, 1lik sesi vardi. Mimar konusuyor,
konuguyordu. Av turizmini de getirecekler, kig turizmini de ge-
tirecekler, Avrupa'nin zenginleri Kasaba'ya kogacaklar. Tiirk
Hamami yapacaklar. "Kasaba'da da bir hamam eksikti."

Mimar anlatiyordu: Sadece, ii¢ karar ¢ikarttiracak meclisten.
"Hepsi bu kadar. Istanbul'a davetlisiniz, Hilton'da kalacaksiniz."
Dudaklarinin uglart kulaklarina dogru ¢ekildi. Cenesi ile kula-
ginin arasinin kaginmasi ge¢cmemisti. Nedense hep sol tarafi
kaginirdi. Uzun uzun kasidi. Rahatladi. Sadece ii¢ karar. Her
karara Hilton'daki odanizda ii¢ kiz. Ug iinlii manken. Belki de iig
taninmis sarkici veya li¢ dansdz. Hayir, hayir, biri manken, biri
sarkici, biri de dans6z olsun. Artik Fransiz sampanyalari patla-
tird1 kizlarin gerefine, kizlarin olur mu Salih Yilmaz'in gerefine.
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Bu adamu igeri atsalar kurtulur muydu acaba? Igerden de isini
yiiriitiir o herif. Hangi babanin igeri girdigi goriilmiigtii ki? Bel-
legi Salih Yilmaz iizerine ¢aligiyordu. Gazeteler mafya diyor,
baba diyor, iddia diyor. Adamlar, "Onun nedenli yuamusak biri
oldugunu gozlerinizle goriin" diyor. Babalarin kollar1 Bulgaris-
tan'dan Italya'ya, Fransa'dan Amerika'ya uzaniyor. Ne bigim in-
sanlar bunlar? Salih Yilmaz da, televizyonda gérdiigii "Baba"
filmindeki adam gibiyse?.. Ellerde makineli tabancalar... Gom-
leginin biitiin diigmelerini agt1. Bir sigara yakt1. Saatine bakti bir
olmustu. Enciimen toplantis1 ikideydi Toplantiya girecek hali
yoktu. Erteletmeye karar verdi. Hepsi de kendi adamlariydi nasil
olsa. Telefon calmaya bagladi. Yerinden kipirdamadi. Zil uzun
uzun caldiktan sonra sustu. Tekrar ¢aldi. Aliciy1 kaldird:.

"Alo!". Karsiydi. Demek almisti.., Ona sdylememigti.
Surpriz mi yapmak istemigti. Biraz dnce Antalya'dan nakliyat
ambar ile gelmigti. Igeri tagitana kadar harap olmustu. Ne de
kocaman ambalajlar1 vardi. "Ha, ambalajlar1 saklasam mi1 acaba?
Oglan bayildi. Sevincinden &liiyor."

Karis1 durmadan konusuyordu.

"Ne diyorsun sen, diyebildi zorlukla. Ne geldi?

"Ayol bilmezmig gibi yapma, muzik seti ile videoyu, kame-
rasini soyliilyorum. Biraz once getirdiler." "Taksitle mi aldin ¢cok
mu pahali oldu?" Ah su oglan ne isterse yapilir. Aliciy1 biraki-
verdi. Kollarinin giicii kalmamigti. Yaklagik dort yildir beledi-
ye bagkaniydi. Yemekler, davetler, eglenceler, kiiciik hediyeler
olmugtu ama boylesi...

Hepsi birdenbire...Yiirii ya kul... Telefon tekrar ¢aldi. Gene
karisi.

"Hatlar kesildi. Cok mu pahali diye sordum."
Bikkinlikla yanitlad: karisini.
"Cok pahali degil."
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Telefonu kapad.

Aksam kaldiklar: otele gidip konugmaliydi.

Miibasir kapiyi tiklatip, igeri girdi. Hikim Cesur, oniindeki
dosyaya dalmigti; miibagirin kapiy1 tiklatmasin1 duymadi. Mii-
bagir, hafifce 6ksiirdii. Cesur,basin1 dosyadan kaldirmadan, "Ne
var?" dedi. Bu &ksiiriigii taniyordu.

"Hakim Bey, Makbul Bey geldi. Cagirtmigsiniz."

Cesur bagim1 kimildatmadan "Kim ?" diye sordu.

"Su komisyoncu Makbul Bey."

"Pansiyoncu Makbul Bey mi?"

"Evet o, esas1 emlak komisyoncusu ya, dyle s6yledim."

"Ne istiyormug?"

"Bilmem, siz ¢cagirtirmigsini,z bana dyle sdyledi. Yoksa sizin
olmadiginiz1 sdylerdim."

Cesur, bagini kaldird1. Sert sert miibasire bakt.

"Ben mi ¢agirttirmigim? Manyak mi bu herif, niye cagirta-
yim ben?"

Vallah bilmem. Hakimin isi var derim simdi. Miibagir don-
dii, kapiya dogru yiiriidii. Cesur, sesinin sertligini diigiirmeden,

"Birak gelsin" dedi. Vatandagtir dinleyelim. Bir derdi vardir
belki. Miibasir disari ¢ikti. Kapiyr orttii. Karst duvara dayan-
mig bekleyen Makbul Bey'e catti.

"Yahu adamin haberi yok. Niye bana yalan séyliiyorsun. Se-
nin yiiziinden zilgit yedik."

"Ne yalani Mehmet efendi?"

"Cagirttirmamig seni. Hadi gir."

Makbul Bey, "6yledir belki" diyerek, kapiyr vurdu.

"Gir" Kapiy1 yavasca acti. Iki adim yiiriidii. Hikim'in giim-
biirdeyen sesi yiiziinde patlad.

"Ne yapmigsin sen yahu?"
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Makbul Bey, ¢cekingen gozlerle giilimsemeye ¢aligt1.

"Hayrola Hakim Bey ?"

"Hayr'olacak pek bir sey yok. Bagin dertte."

Makbul Bey bir adim ileriye atar gibi oldu. Durdu.

"Siz dogru yoldan para kazanmay: bilmez misiniz?"

Makbul Bey kipkirmizi kesildi. Karsisindaki hikimdi, ne
yanit verecegini kestiremedi.

"Yaklas..." Komutu alir almaz, Makbul Bey hidkimin masa-
sina bitigip durdu.

"Dosyan Oniimde. Onu okuyordum. Kurtulman olanaksiz.
Iceri gireceksin."

Sesi yumugamigt1. Acir gibi konuguyordu.

"Ne dosyas1 hdkimim? Benim bir davam yok."

Cesur boynunu sol tarafa kirarak, dudaklarini gevsetti.

"Senin hakkinda acilmig bir dava var. Dolandiriliciktan.
Giiveni kétiiye kullanmaktan filan. Sana ondan haber gondert-
tim. Belki adamlarla konusursun da davayi geri aldirirsin diye.
Y oksa durumun kotii."

"Vallah bir sey anlayamadim hdkim Beyim" diye kivrandi

Makbul. ‘

"Su Akdagda sattigin arsalar..."

Makbul Bey, bagini 6ne egdi. Bir ay once iki adam gelmis
yazihanesine Almanya'dan, satin aldiklari arsalarin yerlerini
gormek istemiglerdi. Makbul Bey, bir bahane uydurup, adamlart
atlatmugsti. Bir daha gelmeleri kolay mi, adamlar Almanya'da
is¢i? Iki yi1l 6nce gazete ilanlariyla otuz kadar "Alamanci1"ya
Akdag'dan arsa satmigti.

Nerden ¢ikmisti bunlar gene? Bagini kaldirdi. Sagirmig biri
izlenimini yaratmaya ¢alisarak:

"Bunda ne var Hakimim, ellerinde hem tapulari, hem de no-
terden yapilmig s6zlesmeleri var onlarin."
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"Tamam 0Oyle. Tapu iptal davasi da actilar,dolandiriciliktan
bagka. Paralarin1 da Mark olarak, faiziyle geri istiyorlar."

"Her sey kanuni. Ne isteyebilirler ki?"

Cesur, gozlerini Makbul Bey'e dikti.

"Nerede diye sattin arsalari, soyle bakayim?"

"Meselik Koyii diye. Akdag, Meselik K&yii'niin hudutlar
icinde."

"Onu biliyorum. Adamlara ne dedin? Gazete ilanlarinda ne
dedin, yazihanenin camina astigin o koskocaman ilanda ne yaz-
din? Onlar s6yle bana."

"Yani o laflar..." diye kekeledi Makbul Bey, "bunlardan ne
cikar? Rekldm i¢indi."

"Iste simdi ¢ok sey cikiyor. 'Yayla Meselik'te satilik sahil
arsalarl.' Neymis yazdiklarin, satilik sahil arsalari. Denizden
kirk kilometre geride. Hem sahil, hem yayla. Adamlara Sahil
Meselik'i gosterip, yayladan arsa satiyorsun. O daglara ev mi
yapilir birader? Domuzlar bile yagayamaz oralarda."

Makbul Bey susuyordu.

"Dosyada gazete ilanlari, yazihanenin camina astigin ilanin
fotografi, sahili gosterdigini bilen taniklar, hepsi mevcut.
Adamlar nerden bilsinler yaylada, sahilde iki Meselik Kdvii ol-
dugunu. Isin bitik. Dolandiriciliktan gireceksin igeri." Makbul
Bey'in bag1 donmeye bagladi. Masanin kenarina tutundu. "Otur"
dedi Cesur, "otur o koltuga." Bag1 6niinde y1g1ld1 koltuga. Bagi
agir geliyordu boynuna Makbul Bey'in. Dirsegini koltuga daya-
y1p, basini tuttu.

Gozleri dizlerinde sordu.

"Ne yapmamiz gerekir hakimim?" Cesur yerinden kalkti.
Geldi, Makbul Bey'in kargisindaki koltuga yerlesti.

"Adamlar1 bulup davalarindan vazgecmelerini saglayacak-

sin.
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"Adamlar Almanya'da."

"Istanbul'da avukatlar1 var. Git onunla konus."

"Ne konugayim ki ?"

"Bilmem. Hepsine sahilden arsa verirsen, vazgecerler belki."

"Otuz kigi, nerden bulayim otuz sahil arsasin1?"

"Dava agan gimdilik on kigi."

Cesur Makbul Bey'e sigara uzatti. Sigaray: yakti. Birer nefes
cektiler.

"Su Kasaba'nin ileri gelenlerindensin. Adimin dolandiriciya
cikmasini istemedigim i¢in sana haber yolladim. Dolandiricilik
dosyan daha savcida. Tapu iptal davasi bende. Iki dosya birle-
secek tabii. Savciya, biraz durun ben Makbul Bey'le bir konu-
sayim dedim." Makbul Bey, bir umutla basini kaldirip, Cesur'a
bakt.

"Bir avukat tutsam mu dersiniz?"

"Beni iyi dinle Makbul Bey, avukathk ig olsa, seni ben ¢a-
girtirmiydim?”

"Otuz sahil arsasi..." Sayikliyor gibiydi. Miimkiinii yok.

Bir giicle yerinden kalkti. Cesur'un ellerini tuttu.

"Bir babalik et hdkimim. Kurtar beni bundan. Rezil riisva
olurum sonra."

Aghyordu. Cesur ellerini ¢ekti. Makbul Bey'i koltuguna
dogru iteledi.

"Seni severim bilirsin dedi. Basina ig agilmasini istemem.
Bagkasi olsa bdyle yapar miydim? Ceksin cezasini derdim."
Makbul Bey, yerinden tekrar kipirdadi. One dogru uzanip, elle-
rini Cesur'a dogru uzattu.

"Tilim servetim senin olsun. Kurtar beni." Aglamasi durmustu
ama, o gene elinin tersiyle gozlerini siliyordu.

Hakim Cesur, Makbul Bey'i yeniden iteledi koltuguna.
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"Bunlarla kalmiyor is, hazine de dava agct, zilyetlig§im dedigin
yerlere. Onlar da onbeg kadar tutuyor. Hig birinin zilyetligi sag-
lam degil. Inceledim. Haberin olsun, hepsi hazineye gidecek."

"Namussuz koyliiden, alacagima karsi...Senetlerde en az
yirmi senelik zilyetlik gériiniiyor. Iyilik et, kétiiliik bul. Vere-
ceksin mahkemeye diirziileri siiriindiireceksin."

"Sen bu davay1 Tagkin'a ver, belki altindan kalkar."

"Hakimim o da sizin elinizde."

"Yoo, benim elimde degil. Hazine 1srar ederse, hicbir sey
yapamam. Tagkin, hazine avukati ile ahbap.. Eh ben de ..." Konu
degisince Makbul Bey'in kafasindaki tilkiler uyanmaya bagla-
di.

"O is ne olacak Hakimim? Haber génderdigine gore, bir yar-
dimda bulunmak istiyorsun. Beni zamaninda uyardin. Bu isten
kurtulsam, sana vallah biiyiik bir hediyem olur. Deniz'e nazir
miistakil tapulu bir arsa."

"Yahu Makbul Bey, yirmi kilometre gerideki daglardan da
deniz goriiliir burada." Cesur'un yiiziiniin ¢izgileri gevsemisti.
Makbul Bey de giiliimsedi.

"Estagfurullah. Gokyazi'da kendime ayirdigim c¢ok giizel
manzarah bir yerim var." Cesur, ayaga kalkti. Makbul Bey de
pesinden. Ona eliyle oturmasini isaret etti, caligma masasinin
basina gecti. Kaglar1 catikt1. Sert sert Makbul Bey'e bakiyordu.

Birden, alcak sesle, patlar gibi konustu durugmadaki gibi..

"Sen ne diyorsun Makbul Bey, farkinda misin agzindan ¢ikan
laflarin?" Yiizii iyice gerilmisti Cesur'un. Makbul Bey gozlerini
kacirdr ateg gibi bakiglardan. Korkmustu. Oturdugu koltukta-
biiziildi, kiigiildii. "Tiih be, bir riigvet teklifini bile" becereme-
mis agzina yiiziine bulagtirmigti. Is olacaksa da olmazdi artik

"Bu ig riskli is. Yirmi yillik meslegim s6z konusu. Sen ne
diyorsun Makbul Bey?"
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Cesur'un her Makbul Bey deyisinde oturdugu koltukta daha
da biiziiliiyordu. Suradan bir ¢ikip gidebilseydi.

"Makbul Bey Makbul Bey, sana Bey diyorsam, Kasaba'nin
serefini diiglindiigiim icindir. Kasaba'nin gerefi hepimize aittir-
Bu serefi sen, ben, o korumak zorundayiz. Burasi adalet maka-
mudir. Bak ne yaziyor arkamdaki duvarda?" Makbul Bey yuvar-
lak bagini daha bir 6ne egdi. Gogsiine degen c¢enesinin iki ya-
nindan kat kat et parcalar1 sarkti. Gobeginin yuvarlakhgi ile iis-
tiiste konmus biri biiyiik biri kiigiik iki top gibi goriindii Hakim
Cesur'a.

"Kaldir bagin1 da oku."

Pansiyoncu, emlak¢i Makbul Bey, basini oynatmadan goz-
lerini kaldirdi. Haikim Cesur'un masanin iizerindeki yumruk ol-
mus ellerini gorebildi sadece.

"Kaldir, kaldir!" Gobegin iistiindeki kiigiik top hafifce kalkti.
Gozleri, koca koca agilmig Hikimin Beyazi bol gdzlerini buldu.
Kor olsaydi da o gozleri grmeseydi.

"Oku! Ne yaziyor?

Yiikselen kiiciik top, yavagga biiyiik topun iistiine diistii.

Neymisg? "Adalet Miilkiin Temelidir." Yani devletin temeli.

Adalet olmazsa devlet de olmaz.

Hakim Cesur gozlerinin akini azaltti, sesini yumusatti.

"Seni bu durumda dolandiriciliktan igeri atmam gereck. Ka-
saba'nin egrafindan birini iceri atmak, bu kasabanin gerefini le-
keler. Kasaba da devletin bir par¢asi olduguna gore..."

Makbul Bey bir i¢ ¢cekmesi sesi duydu. Bosalan havanin taa
ciplak baginda gezindigini sandi.

"Ne yapayim birader, gdnliim razi gelmiyor. Simdi kalk,git
dogruca Avukat Tagkin'a, o sana ne yapman gerektigini syler.
Seni otuz parsel vermekten kurtaracagim. Savciya sdyleyecegim
dolandiricihktan dava agmasin diye. Hazine avukatin1 da nasil
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halledecegim bilmem..." Hakim konustuk¢a, Makbul Bey, ya-
vas yavas dogrulmaya bagladi. Once kaglarinin altindan Ce-
sur'u siizdii. Kelimelerin anlamini kavramaya ¢aligtyordu. Ar-
dindan sirt1 diklegti.

Gozleri parladi.

"Sagolun" diye yerinde yaylandi.

"Otur otur daha bitmedi." Makbul Bey, koltugun ucuna iligi-
verdi. Daha ne gelecekti acaba?

"Bir daha boyle karsgima gelirsen ne senin gézyasina, ne de
Kasaba'nin serefine bakarim. Hadi giile giile. Cesur'la igleri bu-
giin bitirin, sakin ha yarina kalmasin."

Makbul Bey uyusmusg bacaklarinin iistiinde dogruldu. "Sagol
Hakimim" diye mirildanarak, gézleri 6nde kapidan ¢ikti.

Ne demekti? "Yarina kalmasin." Hakim Cesur Oniindeki
dosyay1 kaldirdi. Telefonda bir i¢ numara ¢evirdi. "Takipsizlik
kararim verebilirsin " dedi. Telefonu parmagiyla kapatirken du-
daklar1 gevsedi giildii, "Gayrimenkul devri tapuya tescille ta-
mamlanir." diye i¢inden gegirirken goézleri 151l 1511d1.

Telefonu kapatan parmaginmi kaldirdi. Bu defa da bir "dig"
numara ¢evirdi.

"Tagkin merhaba.. lyiyim iyiyim her zamanki gibi. Simdi
beni iyi dinle. Makbul sana geliyor. Gokyazi'da bana yan yana
iki, Savciya bir, Hazine Avukatina bir parsel satig1 yapacaksi-
niz. Benimkiler sendeki vekéiletteki ada olacak. Ha,unuttum, ha-
zine vekili hanimin parseli benim bitigigimde olsun. Bedelleri
O6denmigtir. Masraflar1 sen yapiver, ben hallederim sonra, bir de
Makbul'e yiik olmayalim. Bu giin ig bitsin, yarina kalmasin.
Hepsi bu kadar, aksama goriigliriiz."

Telefonun dﬁgmesine bir defa daha basti, kaldirdi. Hazine
avukatinin numaralarini ¢evirdi. "Evet" diyen bir kadin sesi du-
yuldu.
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"Bir kadeh viski ikram edersen bu aksam, sana sevinecegin
haberlerim olacak."

Belediye Fenisleri Mimar1 Aykut, 6§le paydosu ¢ikiginda-
arabasina binerken birisi, "Merhaba Aykut Bey, nasilsimz?" di-
yerek yanina yaklagsti. Aykut, seldmlayanin yiiziine bakti, tani-
yamamisgti.

"Taniyamadinmiz galiba. Ben mimar Nazmi. Gecen yil sizi
Bayrakh mevkiindeki arsa i¢in rahatsiz etmigtim."

Aykut animsadi.
"Ha evet, siz.. Nasilsiniz? Buradasiniz demek."

"Diin geldik. Tekrar sizi rahatsiz edecegiz. Kiiciik bir hedi-
yemiz de olacak."

Aykut "Beklerim " dedi. Arabasina bindi. Yolda firina ugra-
y1p, iki ekmek aldi. Kosedeki bayiiden de gazetesini alip tekrar
yola ¢ikti. Karis1 evin kapisindaydi. "Demek erken" gelmisti.

"Erkencisin Sevim. Merhaba."
Sevim'in surati asikti.

"Kurs erken bitti, onbirde evdeydim. lyi ki gelmigim. Bizi
artyorlardi.”

Aykut gobegini toplayip, merdivenleri ¢ikarken sordu.

"Kim ariyormug?"

"Nakliyat ambarinin adama."

Sevim kocasina ters ters baktu.

"Simdi siras1 miydi onlar1 almanin. Insan bir sorar."

Anahtar1 kapinin kilidine soktu.

"Ne diyorsun sen yahu?"

"Ne diyecegim, her halde seksen yiiz milyondan agag1 degil-
dir." Aykut giriste duran ambalaj1 gordii. Kutunun iizerinde,
kocaman Sony. Kanca takmayiniz. Bardak resmi, dik tutunuz
yazist. Obiir kutuda, Sony Video yazisi ve diger isaretler. "Ali-
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ci: Aykut Isik. Kasaba. Gonderen: Mimar Nazmi Celik. Istan-
bul."

"Kim bu Mimar Nazmi Celik?

"Sirketin adami herhalde... Satic girketin."

"Nasil aldin?"

"Kiiciik bir hediyemiz olacak. Buydu hediyeleri demek. Bu
kiigiik hediyenin altinda ne yatiyordu acaba? Anlayacagiz."

"Sana sormustum, nasil aldin diye."

"Kampanyadan iste, kampanyadan aldim. 'Kiiciik bir hedi-
ye... Demek isleri de bu kadar kiigiik. Amma da kiigiikmiis
ha!.."

Karis1 hala sdyleniyordu:

"Almasi kolay ama, 6demesi zor. Bir de param yok diyorsun.
Ne kadar pegin 6dedin?"

"Odemedim."

"Peginatsiz mi1 yani?"

"Peginatsiz."

"Bir miizik setimiz olsun isterdin. Aldik yaranamadik."

"Daha bagka seylere gereksinimiz var. Bunun yerine bulagik
makinesi isterdim, oncelikle."

"Iki kisinin bulagig1 ok mu geliyor? Ben de yikiyorum"

"Kag¢ milyona aldin?"

"Ben 6deyecegim sen karigma."

"Karigacak halim mi var? Camasir makinesi, kooperatif
taksidi..."

"Ben de araba borcunu... Gel yardim et de sunlar1 ayak al-
tindan kaldiralim."

Durdu. Karisina bakti.

"Bulagik makinesini de aliriz. Sen iiziilme." Iginden giildii.
"Hele su igi bir gorelim. Gerisi kolay." Aykut'la Sevim daha
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ogrenciyken evlenmisglerdi. Aykut teyzesinin yaninda biiyii-
miistii. Annesi ile babasi bir trafik kazasinda 6liince, teyzesi bes
yasinda kimsesiz kalan ¢ocugu yanina almisti. Sevim de baba-
sizdy, kiigiik yasta yetim kalmigti. Ikisi de Trabzonluydular.
Ayni mahallenin gocuklari. iki sinif arayla okumusglardi. Se-
vim'it. annesi ilkokulda hademeydi. Bir agaBeyi vardi. Ilkokul-
dan sonra okumamus, gesitli iglerde calismisti. Sonra bir giin
ortadan kayboluvermisti. Bir ay sonra "Istanbul'dayim"diye bir
mektubu gelmisti. Sonra, tam bir y1l, agaBeyi Murat'tan haber
alamamiglardi. Bir giin postaci bir havele kagidi getirmisti. O
zamana gore yiikliice bir para. Gonderen agaBeyiydi. Havale
kagidindaki adrese mektup yazmiglar, mektuplari, "Bu adreste
boyle bin yok" diye geri gelmisti. Fakat, para gondermeler de-
vam ediyordu. Havale kdgidinda yazilan adrese gonderdikleri
her mektup geri gelmis, sonunda onlar da mektup yazmaktan
vazgecmiglerdi. Sonralar1 paralar banka kanaliyla gelmeye
baglamisti zaten. Para sikintilar1 kalmamisti. Sevim liseden
sonra Ingiliz filolojisini kazanmigti. Daha okul bitmeden Ay-
kut'la evlendirivermiglerdi. Cocukken Aykut'la gecinemezdi.
Onun tombul hali sinirine dokunuyordu. Aykut'un mahalledeki
ad1 siskoydu. Babasi 6liince, konu komsu, "Erkeksiz kaldiniz.
Size bir erkek gerek"diye annesinin baginin etini yemisti. Aykut
da kimsesizdi. Bir yil sonra mimar ¢ikacakti. Terbiyeli ¢ocuktu,
tiim mahalleye saygiliydi. Tek kusuru sismanligiydi. Evlen-
dikten sonra Sevim onu rejime sokar zayiflatirdi. Zaten Aykut
da spora baglamisti. Caligkan ¢ocuktu. Hem okuyor, hem cali-
styordu. Sevim'in babasinin yaninda bile caligmisti."Siz daha
iyl tamyorsunuz, ne iyi ¢ocuk oldugunu" diyordu mahalleli.
Simdi de bir mimari biiroda ¢alisityordu. Bir 6grenci i¢in iyi sa-
yilirdi maasi. Birikmis parasi bile vardi. Sevim 6nceleri ¢ok
direnmigti. "Nikahta keramet vardir kizim, seversin o zaman"
diyorlardi.
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"Ne kerametiyse, bir tiirlii gelmeyen." Kizinin goniilsiiz ol-
dugunu bilen annesi, komgularin baskisini sizlanarak gecigtir-
meye c¢aligiyordu. "Ah Murat'im, agbisi burada olsaydi... Ona
sormadan, rizasini almadan nasil evet diyebilirler?.."di. Bu ne-
den, israrcilar1 biraz durdurmustu. Sevim de rahatlamigti. "Bu
is olmaz" deniyordu ki, annesi kalpten &liiverdi. Israrlar yeniden
basladi. Evlenmeliydi, tek bagina gen¢ bir kiz nasil yagardi.
Israrlar, zamanla tehdide doniigtii. Evlenmeyip de orospu mu
olacakt1? Bu mahallede yasatmazlardi onu, gibilerden haberler
kulagina ulagtirihyordu.

Ah agbisi nerdesin, gel de kurtar su mahallenin elinden kar-
desini. Sevim son bir umutla, havale kagidindaki degisik ad-
reslere mektuplar yazmig, bir sonu¢ alamamigti. Aykut da gece
giindiiz pesindeydi. Sevim'e her giin ¢icekler goénderiyor, geng
kiza etkili olacak, komgulara hediyeler aliyor, "Ol1" diyecek bir
sihirli degnek ariyordu. Baskilardan bunaldigi bir giinde Sevim,
"Evet" deyiverdi. Kiralik bir gelinlik bulundu. Belediyede birkag
kisiyle nikahlar1 kiyildi. Aksama arkadaglan ile kiigiik bir lo-
kantada yemek yediler. Aykut gobegini ziplatarak oyunlar oy-
nadi. Sevim'in dudaklarina, o aksamdan itibaren herkesin mut-
luluk belirtisi sandig1 sessiz bir giiliiciik yerlesti kald.

Zifaf gecesi Aykut'un hayalleri yikildi.

Sihirli degnek kayboldu.

Sevim'in duvagim kaldiracak, aldigi yiizgoriimliik kolyeyi-
boynuna takacak. Dudaklarindan yavasca Opecek... Sevim kol-
larim1 boynuna dolayacak, uzun uzun opiisecekler. O da yasak-
ladig1 kopiiklii sarabi acacak, birbirlerinin goézlerine bakarak
"Mutlulugumuza" diyecekler. Sevim'in gelinligini ¢ikarmasina
yardim edecek. Sevim belki de utanacak, "Arkam don" diyecek.
Arkasini donecek, sonra yavagca basini ¢evirecek, Sevim "Ay
yapma, don arkan1" diye tatl tatl azarlayacak. Sevim, tuvalet
masasinin aynasindan seyredildiginin ayrimina varmayacak.
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Belki varacak da varmamig gibi davranacak. Geceligini giyer-
ken, onu i¢ ¢amagirlarinin iginde nefesini tutarak seyredecek.
Belki, Sevim geceligini giymeyecek, i¢ ¢camasirlarin1 da ¢ikarip,
cirilgiplak yataga kosacak, yorganin altina saklanacak. "Ben
hazirim, donebilirsin" diyecek. Aslinda yavag yavas birbirlerini
soymalar1 daha erotik olurdu. O Sevim'in gelinliginin sirtindaki
diigmeleri ¢ozecek, omuzlarindan asagi ayaklarinin ucuna bi-
rakiverecek. Ciplak omuzlarindan 6perken Sevim onun ceketini
cikaracak, sandalyenin iizerine firlatacak. Gomleginin diigmele-
rini ¢6zerken derin derin bakigacaklar. Dudaklar birlesecek.
Pantolonunun kemerini agacak, O da siityenin kancasini ¢ikara-
cak. Sevim elleri ile gdgsiinii kapayip, yataga uzanacak. Hemen
15181 sondiirmeliydi, Aykut, kiilotunun iizerinden g&beginin
tasmasini gérmemeli daha ilk geceden. O gece, Aykut yumruk-
lardan kurtulup odaya girdiginde Sevim yataktaydi. Cenesine
kadar yorgam c¢ekmisti. Gozleri kapaliydi, derin derin nefes
aliyordu. "Sevim!.." Yanitlamadi "Uyuyor musun?", "Hu,
evet.", "Yiizgoriimligiinii takacaktim.", "Yorgunum, yarin ta-
karsm.", "Sevim!", "lyi geceler." Aykut dylece kalakalmist1. Ug
ay biitiin geceler boyle gecti. Giindiizleri Universiteye beraber
gidiyorlar, ders saatleri uyarsa sehre kadar birlikte geliyorlar,
Aykut igine gidiyor, Sevim de eve. Aykut geg vakit eve dondii-
giinde, cogunlukla Sevim yatmig oluyordu. Buzdolabinda bul-
duklar ile karnin1 doyurup, Sevim'in yaninda bir kdseye kivri-
liyordu. Opmeyi denese, "Liitfen uykumu agma, yarin siavim
var, anlayish ol" gibi sézlerle karsilasiyordu. Ug ay sonra bir
aksam, Sevim'in bir arkadaginin yasgiiniine gittiler. Gengler,
iciyor, giiliiyor, dans ediyor, kiyasiya egleniyorlardi. O aksam
diigiinden sonra ilk defa dansettiler. Olduk¢a da igtiler. Eve
dondiiklerinde, Sevim sarhostu.

Aykut o gece muradina erdi. O giinden sonra Aykut, arada
sirada igten kacamak yapip eve erken gelmeye bagladi. Bir gigse
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de sarap aliyordu. Igiyorlardi. Aykut fikralar anlatip, Sevim'i
eglendirmeye ¢ahgiyordu. Igki itikleri aksam da sevigiyorlardi.

Murat'tan adressiz mektuplar geliyordu. Yanit veremiyorlar-
d1. Paralarda bir aksama yoktu. Son mektubunda artik Trabzon'a
doniip, orada bir ig kurmay: diisiindiigiinii yaziyordu. Cok se-
vinmiglerdi. ki yil bdylece gegiverdi. Aykut mezun olduktan
sonra, ayni mimari biiroda tam giin ¢aligmaya baglamigti. Ma-
as1 da artmigti. Sevim'in mezun olmasindan kisa bir siire sonra,
Murat'tan gelen paralar da kesildi. Mektup da yoktu. Birka¢ ay-
postacinin uzatacagi eli bekledi umutla. Umudunu yitirdigi giin,
annesizliginin ayirdina vardi. O giin annesi 6lmiig gibi geldi.
Yalnizdi, yapayalniz. Mektuplarin ona dayanma giicii verdigini
anlad1. Yitikti simdi. Evinde, dogdugu biiyiidiigii bu sehirde yi-
tikti. Sokaklar bos, sokaklar bir yabanciydi. Aykut'tan bagka
kimsesi yoktu. Bu gercegi icine sindirmesi gerekiyordu. Ama
nasil? Calismak iyi gelecekti. Ogretmenlik imtihanina girdi.
Kazand:. Iki ay sonra Kasaba Lisesi'ne atandi. Aykut, Trabzon
milletvekillerinden yardim istedi. Sevim'in Trabzon'da bir liseye
nakli i¢in. Olmadi, bog kadro yoktu. Beklemeleri gerekiyordu.
Gorevine baglasin, birkag ay i¢inde aldiracaklardi.

Trabzon'dan Tiirkiye'nin bir ucuna gitmek Sevim'e bir kurtu-
lug gibi gelmigti. Neden kurtuluyordu? Adlandiramiyordu."Sen
kal burda" dedi. Kocasina. "Isine devam et, zaten yil ortast,
okullar tatil olunca ben de dénerim." Aykut karsi ¢ikti. Sevim'in
on bes giin icinde gorevine baglamasi gerekiyordu. Aykut izin
aldi, birlikte Kasaba'ya geldiler. Bir pansiyona yerlestiler. Pan-
siyoncu yaza kadar oday: indirimli vermeyi kabul etti. Sevim
gorevine basladi. Aykut ertesi giin" donecekti. Donmedi. Okul
doniigii, Sevim Aykut'un bavulunu hazirlarken, Aykut:

"Miijde" diyerek odaya girdi. "Ben de ig buldum burada."

"Ne? Ne igi?" Sevim'in agzindan ¢iglik gibi ¢ikmigt1 s6z-
ciikler.
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"Ne bagiryorsun? Bayagi is iste. Ben de burada kaliyorum."

Sevim hazirladig1 bavulun yanina oturuvermisti.

"Yal!.."

Binlerce diigiin yok olusu vard: bu kisacik sdzciikte. Yalmz
kalacakti. Yalmiz degil, kendisiyle tek bagina... Isterse bagini
elleri arasina alacak, diigiinecekti... Isterse yollarda bag1 bos,
ereksiz, ivmesiz dolagacak... Isterse yerlerde oturacak bagdag
kurup, kitap okuyacak... Isterse denize karg1 sarkilar séyleye-
cek, siirler okuyacakti. Belki de siirler yazacakti diigledigi yal-
nizligina.. Odada ¢iril¢iplak dolasacak, tuvaletin kapisini agik
biracakti. Agbisi Murat'r 6zleyecek, gitmeyecegini bildigi mek-
tuplar yerine, giinliigiine bir seyler yazacakti. Isterse Aykut'u
diisiinecek, evliligini diisiinecek, artilar1 eksileri toplayip ¢ika-
racakti. Sevim'i tanimaya ¢aligacakti. Kendini tanimaya bol bol
zamani olacakti.

Aykut anlatmugti:

"Sizin Milli Egitim Miidiirii ile kargilagtim. Bana sahildeki
bahgede cay ikram etti. Dereden tepeden konugurken, benim ne
yapacagimi sordu. Daha bir seye karar vermedigimizi sdyledim.
Belediye mimar artyormus feniglerine. Beni Belediye Bagka-
nina gotiirdii. Konugtuk. Gazeteye ilan bile vermigler. Tabii
devlet baremi. Olsun, kabul ettim. Ayr1 kalmaktansa. Lojmani
var, ev derdi, ev kirasi yok. Beraber lojmana gittik. Kiigiik. Iki
oda bir salon, bize yeter. Sadece "lyi, giizel" diye yamtlayarak
kalkmis, balkona ¢ikmus, "isterse" yapacagi seylerin yok olu-
sunu, Toroslarin agilmaz doruklarinda aramaya baglamigti.
Aykut, odadan "Sevindin degil mi? " diye bagiriyordu.

"Sevindim, sevinmez olur muyum hi¢?" Trabzon'dan Tiirki-
ye'nin bir ucuna binbegyiiz kilometre uzaga gitmek Sevim'e bir
kurtulug gibi gelmigti. Neden kurtuluyordu, adlandiramiyor-
du."

Ama simdi.., bunun bir ad1 oldugunu ayrimsiyordu.
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"Dosyay1 tamamlayin da iizerinde 6yle konugalim." Komiser
Naci, savcinin uzattigl otopsi raporunu aldi.

Odasina dondii. Raporda fazla bir sey yoktu. "30-35 yagsla-
rinda 1.78 boyunda, sol bacak bileginde bir iki yillik kaynamig-
kirik. Viicutta darbe, kursun, bicak izi yok. Denizde bir ay kal-
dig1 tahmin ediliyor. Midede alkol eser halinde. Cigerleri deniz
suyu ile dolu. Cinsiyeti erkek. Rengi kumral..."

Ellerindeki kayiplar listesinde yaga, boya uyan kimse yoktu.
Son ii¢ ay i¢inde denizde bogulma ile ilgili bir ihbar bulunmu-
yordu. Ipuglar yetersizdi. Kaza olanagi, cinayetten daha kuv-
vetli goriiniiyordu. Bu mevsimde bati akintilart kuvvetliydi.
Kasaba'nin uzaginda bir yerde olayin ge¢me olasilig1 oldukca
akla yakindi. Bati polis karakollarina, genel miidiirliige dosyay:
faksladu.

Kasaba polis olaylar1 yoniinden, belki de iilkenin en sorunsuz
yeriydi. Yillardan beri bir hirsizlik bile olmamigti. Cinayet he-
men hemen yirmi yildir goriilmiiyordu. Halk uysaldi. Uzun
boylu kavga giiriiltii de ¢ikmazdi. Bazen bir-iki yumruklagma
olur, onu da ¢ogunlukla ¢evreden gelenler ¢ikarirdi. Tek derdi
turistlerdi. "Fotograf makinemi caldilar plajda, saatimi caldilar,
video kameram caldilar, bana bir belge verin." Ilk zamanlar,
"Turistlere iyi muamele edin" genelgelerine uyarak, turistlerin
istedigi gibi, Halict Mustafa'nin Ingilizcesi ile tutanaklar yazdi-
r1p veriyordu.Sonradan bunlarin sigortadan para alabilmek igin
turistlerin uydurdugu hirsizliklar oldugunu 6grenince, tutanak-
hazirlamadan 6nce iyice bir aragtirma yapiliyordu. Cogunlukla
iddialar asilsiz ¢ikiyor. Turist, 6ziir dileyerek fotograf makine-
sini yatagin altinda, dolabinda, cekmecede buldugunu soyliiyor-
du. Fakat haftada birkag turist ayn1 yolu izliyor, Komiser Naci de
ne olur ne olmaz gibilerden sonuc alana kadar yine aragtirma-
larina devam ediyordu.

Polis caydirictydi Kasaba'da. Komiser Naci halkla icice ol-
maz, belirli birkag kisinin diginda Kasaba'liyla sadece selamla-
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sird1. Yolda yiiriirken daima 6niine bakar, ama Kasaba'lilar onun
her geyi gordiigiine inanirlardi. Kollar iki yaninda hi¢ sallan-
maz, "Amerikali gerifler" gibi iki tabancasini birden ¢ekecek
sanirdiniz. Kasaba'lilar komisere, bu yiizden kovboy adini tak-
miglardi. Sevmeyen yoktu. Karakolda tokat attigr kigiler bile
hakkinda iyi konusurlardi.

Komiser Naci'nin ne zaman uyudugunu kimse bilmezdi. Sa-
bahin iigiinde dordiinde sokaklarda onu gérmek §a§1l'acak sey
degildi. Sabahlarn saat sekizde karakoldaydi gene. Barlarin
oniinden gecerken, eger miizik yiliksekse kisilir, bagirip ¢agi-
ranlar varsa, onlar da seslerini keserlerdi. Polisler de amirlerini-
taklit ederlerdi. Kiyafetleri diizgiin, goriiniimleri saygi uyandi-
riciydi. Yalmz biri hari¢, emekliligi gelmis, kamburu ¢ikmig
"Siileyman Polis." Karakolun maskotu gibiydi. Biraz da keke-
meydi. Kasaba'linin dilinde o, Siileyman Polisti.

Koca ¢inar agacinin dibi, gene yiikiinii almigti. Golgesi-
Cumhuriyet Meydani'nin neredeyse, onda birini kaplyordu.
Halic1 Baki'nin "Hali Saray:i" diikkdnindan, Atatiirk heykeline
kadar olan yaklagik yiiz metrekarelik alan kiigiik, arkaliksiz
tahta iskemlelerle dolmugtu. Kimisi sirtin1 ¢inara, kimileri de
Atatiirk heykelinin beton tabanina dayamis laflagiyorlardi. Ha-
lict Baki, Atatiirk heykeli meydana konana kadar, diikkaninin
oniinden ayrilmazdi. Simdi heykel, deniz goriiniimiinii kesmigti.
Yalniz goriiniimiinii degil, esintiyi de.

Taa Yunan adasina kadar onii agikti. Sikayetciydi. "Soyle
biraz yana kaydirsalardi ya. Sirtin1 da inat olsun diye bana ce-
virdiler. Kur'an Kursuna Bina Yaptirma Komitesi'ne girdik diye
.adamlar bizi Atatiirk diigmani ilan ettiler. Ulan benim dedem
Trablusgarp'ta Mustafa Kemalle omuz omuza doviismiisg be.
Yunan buraya gelecek diye yaylaya kagtiniz hepiniz be Kurtu-
lug'ta... Biz kaldik burda, babamla.

"Birileri var magazanin oniinde. Makbul Bey'in uyarisiyla,
bagini ¢evirdi. Cayini yere birakti, kalkti. Duvar boyu asili ha-
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lilara, kilimlere bakanlar, o daha bir iki adim atmadan gidiver-
diler. Dondii, taburesini ¢ekti. Oturdu. Elini cayina gétiirdii.

"Su herifler mayoyla dolagmiyorlar ra1 deli oluyorumyahu.
Kizimiz, karimiz var, herifin oniine bak:a:a, mese odunu gibi
¢ikmig."

"Reklam yapiyor pezevenk.

"Benim bildigim yasaktir, sugtur boyle di:lagmak. Polis go-
revini yapsa, dolagamazlar boyle."

Biri soze karigti.

"Kizlar iyi ama..." Makbul Bey, biirosunun 6niinde sandal-
yesine oturmus, ilge Turizm Miidiiriine seslendi.

"Miidiir Bey, allahagkina bir gel."

Turizm Miidiirii esneyerek yerinden kalkti. Ug bes adimda

Makbul Bey'in yanina geldi. Hemen bir iskemle buldular.

"Otur Allah agkina."

Turizm Miidiirii oturdu.

"Yahu, sen okumus adamsin. Universite bitirmissin.Soyle
bize. Su turist heriflerin geylerini kabarta kabarta,mayoyla do-
lagmalar1 yasak degil mi? Bir kilik kiyafet kanunu yok mu?"
Turizm Miidiirii Baki'nin bagindaki takke, bere arasindaki bag-
liga bakti. \

"Var sanirsam ama neleri kapstyor bilmiyorum."

"Canim Ceza Kanunumuz yok mu? Baksana, herifinki ner-
deyse digsarda, umuma karg1 olur mu bu?"

"Evet, animsadim, Ceza Kanunumuzda, 'umuma karg1 adap
yerlerini gosterenler' diye sanirsam bir madde olacak."

"Haklisiniz, ¢ars1 i¢inde boyle dolagsmak pek hog degil."

"Kusura bakma ama, sen Turizm Miidiiriisiin, bir seyler yap-
man lazim." Makbul Bey, azarlar gibi konusuyordu. "Vallahi
kariya sokaga ¢cikmasini yasaklayacagim birader."

65



Turizm Miidiirii tartigmak istemedi.

"Evet, bir seyler yapmaliy1z. Baksaniza kizlara; kiglarinin
kanatlar1 meydanda. Bu yilki moda béyle imis. Incecik gomlek
altina siityen de giymiyorlar, tiim gogiisleri goriiniiyor." Baki ile
Makbul Bey Turizm Miidiirii'niin kizlarin giysisine yonelen tu-
tumuna karg geldiler.

"Yahu kizlara bir sey dedigimiz yok. Kadinlar ne giyerse
giysin, bize ne?"

"Magsallah, Turizm Miidiirii ile sohbeti koyulagtirmigsiniz."

Sar1 Ismail, kargilarinda duruyordu.

"Gel Sari, otur bir ¢ay i¢." Turizm Miidiirii, Sar1 Ismail'in
gelmesini firsat bilip kalktl. Onun bosaltig1 iskemleye Ismail
oturdu.

Baki sordu.

"Ne haber Ismail?"

"Haberler sizde. Ugurladimiz Kaymakami da. Nasildi ye-
mek?"

"Sen niye gelmedin?"

"Yemegin parasina katildim, yemegine degil."

"Coktu yahu? Toplanan o parayla Kaymakama degil, orduya
yemek verilirdi."

"Eh Ali igini bilir. Kirk yillik lokantaci, kaziklamay iyi ez-
berlemigtir."

"Oyle deme yahu. Gérmedin mi millet nasil raki icti? Higbi-
rinin ayakta duracak hali kalmamigsti. Hele Savci, hele Milli
Egitim Miidiiri, o dazlak miidiir."

"Gordiim gordiim, Notere etmedigi kiifiir kalmadi Savcinin.
Adam terbiyeli de cevap vermedi."

"E e, amiri noterin. Ne haltetsin?"

"Desenize neseliydi senin kiifiirbaz."
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"Kaymakam gitti ya, herkes negeliydi. Goziinaydin Sar1.
Memurlar gene giindiiz giindiiz kuliibe dolarlar. Denetimler de-
biter artik. Belediye Reisi filan Kaymakamin zoruyla denetime-
cikiyordu. Cok sertti yahu. Mal Miidiirii, 'Surda esnafin ii¢ ku-
rusuna goz dikmis' derdi. Adama, hergiin gelir, 'kac¢ kisiyi de-
netlediniz' diye sorarmig hep."

"Birakin yahu, adam gorevini iyi yapti. Bak ben kuliipgiiyiim.
En ¢ok da benim iizerime geldi. Gelmesin memurlar kuliibe ca-
mim, iglerini yapsinlar. Sor muhtarlara bak, her biri boyle kay-
makam gelmedi Kasaba'ya diyorlar. Allah selamet versin. Ca-
ligkan adamdi. Kdylerin yolunu suyinu, eiektrigini hep yaptir-
di."

Makbul Bey soze karigti.

"Ismail hakli, sayesinde televizyona kavugtuk yahu."

"Durup duruken ne atamast boyle?" diye sordu Baki. Gene
Ali yaptirmistir bu igi, adama bir gicig varsa."

"Gicig1 olmaz m1?" dedi Sar1 Ismail. Lokantanin dniine fazla
masa koydurtmuyor diye icerliyordu. "Caddeyi kaplayacak diir-
zii, gozii doymuyor. Yeni Kaymakam da bu giin goreve bagla-
mug. Gittiniz mi hog geldine? Siz kagirmazsiniz da."

"Ulan Ismail, agzima laf ¢alma gsimdi" diye konugtu Makbul
Bey. Hakimle, Savciyla, Tagkin'la ¢evirdiklerini séyletme bana.

"Biz vatandaga c¢aligiyoruz. Yarin senin de igin diisiince
bana geleceksin."

"Biz kendi igimizi kendimiz goriiriiz."

Makbul Bey icinden giildii. Ug parselle, sorun ¢oziilmiistii.
Hakimin iki parsel istegini yalvar yakar tek parsele indirmig
"llerde bir parsel daha" vaadiyle isi halletmisti. Savci takipsizlik
karar1 vermis, ilanlarda "Yayla Meselik'te satilik sahil arsalar1
demenin, sahil gibi degerli anlamina gelebilecegini, her ergin
kisinin sahille yaylanin farkini bilebilecegi, dolayisiyle dolan-
diricilik fiilinin olugsmadig:.." Hakim de davalari reddetmisti.
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Iginde garip bir sey vardi, bir oyuna gelmis miydi? "Taraflarin
serbest iradesiyle tapuda islemler gerceklestiginden... tagin-
mazmallarin ahm satim1 tapuya kayitla tamamlanacagindan
...davanin reddine.." gibi bir karar vermisti. "Eh, bu, bu kadar
kolaydi da?... Ulan yoksa Tagkin' mu bir bok yedi bize?" Sirtini
heykelin kaidesine dayayanlardan biri fisildad:.

"Yeni Kaymakam geciyor." Biitiin baglar o yone ¢evrildi. Bir
polis meriiiiru, gosterilen adama asker selami verdi. Tamam, bu
yeni kaymakamdi. Uzun boylu, biyiksiz. Giden kaymakamin
biy1g1 vardi. Oldukca sismandi, durmadan terlerdi. Bu ince
uzun, eskisinden de ¢ok gengti. Oniine bakarak yiiriiyordu. Giden
kaymakamin gozleri hep c¢evrede olurdu. Yazin da gomick gi-
yerdi. Bunun ceketi vardi. Ceketinin sag eteginin alt1 kabarikti.

"Silah tagiyor" dedi San Ismail. Yaninda, bag1 gdgsiiniin
iistiine kadar ipek bir esarpla ortiilii, mantosunun etekleri ayak
bileginde, bir kadin vardi. Kaymakamin bir adim kadar gerisin-
den yiiriiyordu. Onun da gozleri kaldirim taglarindaydi. Biitiin
g6zier, Cumhurivet Meydani'ndan gegen ikilinin iizerindeydi.
Yar ¢iplak turistler, bag1 6rtiilii, mantolu kadinin bu sicaga na-
sil dayandiginin sagkiniigi igindeydiler.

"Yanindaki kadin kim? dedi Makbul Bey.

Polis memuru, soruyu duyup yanitladi.

"Egleri."

"Haa!..Miisliiman kadin," diye mirildand: Baki Bey.

"lyi, iyi kaymakam ¢ok gen¢ ama, Miisliman ¢ocukmug
magallah."dedi Makbul Bey.

"Baki, yarin hemen hosgeldin'e gidelim." Sar1 Ismail, bir
"Vay anasm" dedi ve kalkti.

"Ne de yakisgt1 turistlerin arasina. Ulan bizim koylii karilar
bile, bu kadar kapali degil be." Nutuk atar gibi, elini heykele
dogru uzatti. '
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"Hey Ata'm, uyan da oniinden gecenlere bak. Kime emanet
ettigini gér cumhuriyeti. Yuh olsun ervahimiza. Hadi bana ey-
vallah, burasi bana yaramadi. Gidip biz kumarimiza bakalim.
Kuliipte yakin koylerden gelmis, ii¢ bes kisi vardi. Son sera
diriinlerini satmiglar; ciizdanlar1 doluydu. Paralar,tohuma, nay-
lona gitmeden goniillerince egleniyorlardi. Sari Ismail, okey
oynayanlarin yanina gitti."Hoggeldiniz agalar." dedi. Garsona
dondii, "Beylere benden birer bira getir oglum." Mutfaga girdi.
Garsonun oyun oynayanlara yazdigi figi kontrol etti. Iyi gidi-
yorlardi. "Yiyin pezevenkler" diye s6ylendi i¢inden. "Yiyin do-
mates, biber paralarin1 da, sonra gidin Makbul'e, banka miidii-
riine kole olun." Bugiin diiserlerdi. Kasaba'da olay vardi. Her-
kesbirbirinden bir seyler 6grenmek i¢in yarigirdi. Daha dnce
nerde kaymakamlik yapmis, ka¢ ¢ocugu varmis.. su bu. Giden
kaymakamin da ipligi pazara ¢ikartilir; hara¢ merag satilirdi.
"Kasabalinin huyu" diye gegirdi Ismail i¢inden; "sinema yok,
tiyatro yok, gezecegin ¢argi pazar yok. Turistler gidince, onlarin
bacaklari, memeleri yok. Ne yapsin millet, neyle eglensin? Ku-
mar oynayacak, raki icecek... Miidiirler atand1 m1 bir yere, giile
giile yemegi verecekler, ardindan da karinlarinda ne kadar kin,
kiifiir varsa kusacaklar." Kuliip, usuldan usula yeni gelenlerle
doluyordu. Hemen bir grup olugturuyorlar, yeni kaymakam
hakkinda konugmaya basgliyorlardu.

"Siz Avukat Sadik'tan 6grenin kaymakami, o tahkikatini
yapmugtir. Hele bir gelsin, adamin ne gericiligini birakir,ne yo-
bazligini. Bir de karisin1 gordiiyse artik, atese bak sen, on bu-
cukluk obiis topu yaninda bok kalir." "Bizim kari, komgularla
hosgeldine gitmis, kaymakamin karisina. Senin milli egitim
miidiiriin var, ya, canim dazlak miidiir. Karis1 da ordaymus. Kari,
nerden bulduysa, uzun bir manto giymis, basini da drtmiis, tipki
kaymakamin karis1 gibi. Oyle gelmis ziyarete."

"Daha diin plajda gordiim onu miidiirle be, bikinisiyle."
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"Bilir igini dazlak. belediye bagkanligina oynuyor" Siiley-
man Polis kapida gériindii. Ondort basamak merdiven yormustu,
soluyordu. Sar1 Ismail, hemen kostu.

"Hosgeldin Siileyman Bey, ne o baskin mi1 var?"

"Ne, bas,baskini be?"

"Ayagina sicak su mu, soguk su mu?"

"O o otur..maya gel medim."

"Canim yorulmugsun soguk bir sey i¢."

"Isim var. Cok, ¢ok. Igmem."

Siileyman Polis bir kigit uzatti.

"Bu bunu al, su su suraya da, imzala." Sar1 Ismail, Siileyman
Polis'in uzattig1 kagidi aldi. Uzun bir listede adim bulup imza-
lad1.

"Nedir bu?

"O okursan aanlarsin. Gece onikiden so sonra yasak, eglence
yer lerinin acik kaalmasi.

"Yasak mi1?

"Yeni kay kaymakamin emri. lyi iyi, e evinize gi gidip din-
lenin."

"Yahu, burasi turistik memleket."

"Tu tu turist ler de dinlensin. Hadi bana ey eyvalah." Siiley-
man polis gitti. Sar1 Ismail, elindeki kagidi okumaya basladi.
"Eglence Yerleri ile Ilgili Genelge No:1" diye bagliyordu. Oku-
du, okudu. Al al, moru mor olmustu. Géziine kapidan giren
Avukat Tagkin iligti. Ona dogru kostu. Kagid1 uzatti. "Bak su
rezalete yahu." Tagkin kagidi ald1 ve okumaya bagladu:

"Kasabanuzda huzur ve siikunun saglanmasit ve halkumizin-
saghigimin korunmast amaciyla, orf ve ddetlerimize uygun ola-
rak eglence yerlerinde, asagida siralanan tedbirlerin alinmasi-
na zaruret hasu olmugtur. Isyeri sahiplerinin bu tedbirlere ria-
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yet etmesini, uymayanlar hakkinda kanuni islem yapilacagim
bildirir, geregini, rica ederim.

1. Cay bahgelerinde, kahvehanelerde, kuliiplerde, her tiirlii,
bira dahil alkollii icki satmak yasaktuwr.

2. Bu gibi yerlerde, kdgut, okey gibi oyunlarin oynanmasi
yasaklannustir. Tavla izin alinarak oynatilabilir.

3. Alkollii icki ruhsati olan lokantalar, ancak kapalt mahal-
lerde icki servisi yapabilirler. Lokantalarin oniindeki masalarda
icki servisi yapmak yasaktir.

4. Biitiin eglence yerleri, lokanta, kahvehane, ¢aybahgesi,
kuliip, kafeterya, bar, disko ad altinda faaliyet gosteren yerler
gece saat 24.00'da kapatilacaktir. Isbu genelge teblig edildigi
tarihten itibaren...." '

Sar1 Ismail bagirdi.

"Ne bu yahu?" Kuliipte ses ¢ikmadi. Okey taslari, kagitlar
masaya birakildi. Yasaklar yiiriirliige girmigsti. Tiim bakiglar
Sar1 Ismail'in iizerinde diigiimlenmisti. Ismail'in gozleri biiyii-
miis, sar1 yiiziine kizilliklar dolmustu. Herkes Ismail'in bir
seyler yapmasim bekliyor gibiydi. Bagirsin, ¢agirsin, cipine at-
ladig1 gibi kaymakamin kargisina dikilsin, "Bu ne rezalet arka-
das" desin. Buras turistik bir yer, saat onikide turisti, kiimese
sokar gibi yataga yollayamazsin, turist eglenecek, icki icecek,
dans edecek, memlekete doviz birakacak. Sen biliyor musun bi-
zim Kasaba'nin suyu ig¢in icilemez mikropludur diye rapor var-
dir. Hadi biz aligtik. Turist icerse hasta olur. Ne diye adamin
birasini, sarabini kesiyorsun. Sen i yapacaksan git, bizi mik-
roplu sudan kurtar.Halkimizin sagligi i¢in diyorsun. Saglikla ne
ilgisi var be turistin bira igmesinin. Tamam, anladik, kumar ya-
radir, kumar yuva yikar, kan doker. Ne bok yesin bu herifler ak-
sam olunca? Milleti sokmugsunuz agik hapishaneye, ne gidecegi
bir sinema var, ne kesesine uygun bir lokanta, ne bir miizik.
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Koskoca tiyatro var be, onbin kisilik, onu da herhalde Romali-
larin senin gibi bir kaymakam yaptirdi. Ulan ayda bir tiyatro-
getirt. Devletin tiyatrosu var. Ne varsa biiyiik sehirde yasayan-
lara m1 olacak be? Bir gezici tiyatro kurdurtmaktan aciz mi bu
devlet. Bu millet, raki da icer, kumar da oynar arkadas, kayma-
kam kaymakamligin1 bilmezse, vali valiligini bilmezse... Ne ig
yapar senin kiiltiir bakanin be? Deyiver hele. Yahu gazetemiz
bile 6glenleyin gelir memlekete, tiimbayat haberleriyle. Yahu
eskiden egsek sirtinda gezici kiitiiphane gelirdi be buralara. Im-
renir kitap alir okurduk."

Ismail higbir sey yapmadi. Bagini éne egip, mutfaga girdi.
Dolab1 agip, kendine bir duble raki doldurdu.

Salon ugultusu devam ediyordu.

Enciimen toplantisini bugiine ertelemigti. Daha bir saat vardi
toplantiya. Tiim meclis iiyelerini de ¢agirmisti. Acik olacakti
her sey, seffaf... Adamlarin gelip kendisinden ne istediklerini
bile soyleyebilirdi. Her geyi... Ama her seyi... Leman harig.
Remzi Telli terliyordu. Sigara iistiine sigara iciyor,bakislari
masadan pencereye kayiyor, duvardaki gelmisg e¢mis baskan
fotograflarinin iizerinde dolasiyor, tavandaki avizeye bakiyor,
yerdeki halinin iiggenlerini sayiyor, oda bagin1 dondiiriiyordu.
Oysaki, "Olmaz bu ig" demisti diin aksam otele gidip. Adamlar
hi¢ telaslanmamiglar, "Biz bagkanimizi taniyoruz, onun her
engeli asacagina eminiz" diye yanitlamiglardi.

Ya Leman? "Sagduyulu bir bagkan, bu olanag:1 kacirir mi-
sehrinin gelismesine katkisi bulunacak" diyordu. Bu aksam igin
herkesin yaninda randevu bile vermisti. "Adamlar neden rahat,
eve zorla soktuklar1 muzik seti ile video i¢in mi?" Ya oglu?.. Ne
cok sevinmisti gocuk. lade ederdi... Cocuk iiziiliirdii. Olsun...
Aciklardi. Bu aksam Leman'i gérmeye otele gidecekti. Adamlar
da orada olacakti. Olsunlar. Nasilsa bir firsatin1 bulur bagbasa
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kalirlardi. "Diin aksam hi¢ heyecanl degildiler. Duymuglardir,
enciimen toplantisini... Olmayacak deyince, bakalim ne yapa-
caklar? Ya Leman" etkilerlerse? Leman onlarin eski arkadasi.
Birak pisirigi, bir seyi beceremedi diye. Leman anlar, yasalara
uygun olmadigindan yapamadigimu."

Diin adamlar gittikten sonra, odasinda uzun uzun diigiinmiis,
bu isin olamayacagina karar vermigti. Giin batarken, kalkip
otele gitmigti. Davetlerini de kabul etmese ¢ok ayip olurdu.
Otelin kapisinda, iki adamla karsilagivermisti. "Herhalde lobi-
de uygun bir yere oturmus, gelmemi gozetliyorlar" diye diisiin-
miistii. Adamlar nerdeyse iki biikliim, "Hosgeldiniz Sayin Bas-
kanim"larla ellerini uzatmisglar, "Hog bulduk" bile diyemeden
Remazi Telli, siiriikler gibi bahgeye ¢ikarmiglardi. Hemen bir
garson kosup, manzaranin en alici goriindiigii masaya buyur et-
misti. Nazmi, Bagkanin sandalyesini ¢ekerek oturmasina yar-
dim etmisti. Garson bekliyordu.

"Bize viski getir duble, bol buzlu." Hal hatir sorulmus,
Bagkan hemen konuya girmek istemigti

"Hig iyi degilim deyivermisti."

"Hayrola sayin bagkanim? Geg¢mis olsun, neyiniz var?"

"Huzurum kacgt1." Remzi Telli rahatlamigt1 agzindan bu iki
kelime ¢ikar ¢ikmaz. Adamlarin gosterdigi yakinlik, ilgi, neza-
ket, sayg1 gururunu oksuyordu. Gururlandik¢a cesaretleniyordu.
Cesaretlenmek de rahatlatiyordu. Biitiin giin 6gleden sonra, ka-
fasinda yasadigi korkular bosunaydi. Kibar insanlardi, hi¢ de
bir mafya babasinin adamlar gibi degillerdi. Onlar da 'siz gaze-
telere aldirmayin' demiyorlar miydi? Ne yapiyordu bu adamlar,
hediyeler vererek iglerini yiiriitmeye ¢aligiyorlardi. Muzik seti-
ni, videoyu ,kamerayi iade eder, 'yanls kapi caldimiz beyler' der,
isin icinden ¢ikardi. Bu agir olur, daha kibar bir laf, bir yol bul-
mali. Ne diye enciimende, menciimende basin1 agritacak, dertsiz
basini derde sokacakti. Igkiler gelmis, bardaklar serefe kalk-
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mistl. Mimar Nazmi i¢ki iizerine nutuk atiyordu. Efendim, ak-
samlar1 alinan bir aperitif insan1 rahatlatiyordu. Biitiin giin ka-
silmig kaslar gevsiyor, bedensel gerginligin azalmasi, ruhsal
yapiy1 da etkiliyordu.

"Simdi daha iyisiniz degil mi bagkanim?"

"Huzurum kagt1" ya takilmiglardi ama, oral1 gérilnmemeye-
caligiyorlar, bir taraftan da ilgilerini belirtmeye ugrasiyorlardi.

"Sadece huzursuzum dedim." Bu isi bitirmenin zamam gel-
misti. S6ze "Bakiniz Beyler" diye girdi. Otele kadar gelmesi,
davetlerini kabul etmesi gorev anlayisindan ileri geliyordu. Ka-
sabalarinin ekonomik potansiyelini artiracak yatirim yapmak
istediklerini ¢ok iyi anliyordu. Bir belediye baskaninin goérevi
de hemgserilerinin refahini artiric1 girisimleri desteklemek ol-
maliydi. Ancak yasalar, yonetmelikler icinde... Dogal cevreyi
bozacak yatirimlara izin verirse, yarin torunlar1 onu mezarinda
hortlatirlardi. O hemserilerinin ¢ikar1 nerdeyse orada olacakti.
Bagkan, sigarasini uzun uzun ¢ekmis, ickisinden bir yudum al-
diktan sonra, pat diye "Bu is olmaz Beyler." deyivermisti. Sonra
neden olmazi agiklamaya ¢aligmisti. Enclimeni vardi, meclisi
vardi, bu sehrin bitmez tiikkenmez dedikodusu vardi. Cevre ko-
ruma almig ylirlimiistii, oniine gelen ¢evreden, dogadan s6zagi-
yordu. Tek bagina bunlarla ugrasmasi olanaksizdi. Tath asina,
ac1 katmak istemiyordu. "Ag¢ik¢a huzurum bozulsun istemiyo-
rum." Iki adam hig seslerini ¢ikarmadan baskanin konugsmasini
sonuna kadar dinlemigler. Hatta zamam zaman baglarini salla-
yarak onu onaylamiglardi.

Avukat Halit Sivaci bir ara, bagkanin gézlerinin i¢ine baka-
rak, "Huzurunuza icelim" demisti. "En 6nemli konu huzurun
bozulmamasidir." 4

"Masaniz hazir efendim. Garson, yandaki masayi gosteri-
yordu. Mimar Nazmi ayaga kalkmus,
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"Buyrun efendim, yemegimizi yiyelim. Yemekte devam ede-
riz. diyordu.

"Ben yemege kalmasam iyi olur."

Ikisi, iki taraftan atilmiglardi.

"Bizi onurlandiracaksiniz Sayin Bagkanim, liitfen mahrum
etmeyiniz. Cok giizel bir balk yaptirdik sayin Bagkanim, siz
olmadan bogazimizdan ge¢mez." Masanin tam ortasinda gorii-
niimii igtah agic1 bir lagosbaligi bugulamasi vardi, mis gibi ko-
kuyordu. Cesitli salatalar siralanmigti. Masa ¢igeklerle, mum-
larla siislenmisti. Masanin kenarindaki sehpada, buz kovasinin
icinde sarap, raki onlar1 bekliyordu. Bagkanin sandalyesini bu
defa Halit Sivaci ¢ekmis Baskan otururken, kulagina fisildar
gibi "Biz Bagkanimizi taniyoruz onun her zorlugu yenecegine
eminiz." demigti. Remzi Telli'nin igtah1 da kacivermigti. Bir
uyar1 miydi bu? Adam karsisinda giiliimsiiyordu. Cenesi ile sol
kulaginin arasi yine kasinmaya baglamisti. Servis yapilmus,
rakilar ardarda bosalmig, baligin lezzetinden s6z agilmis,
Bagkan Remazi balik hakkinda istemeye istemeye bilgi vermisti.
Bu bélgede lagos baliginin adi gridaydi. Iki cinsi olurdu. Kum
gridasi ile kaya gridasi. lyisi kaya gridasiydi. Bagskan bahga ¢i-
kar miyd1? Simdi vakit yoktu. Belediye igleri tiim zamanini ali-
yordu. Secilmeden once kii¢iik bir diikkdm vardi. O zamanlar
firsat buluyordu... Diikkan ne olmustu simdi? Kapaliydi, hem-
belediye, hem diikkén birarada yiiriimiiyordu. Turistik bir yerde
diikkanin kapatilmasi giinahti. Agmaliydi onu. Diikkan da tam
merkezi yerdeydi ama, biitiin parasim1 se¢imlerde harcamigti.
Kirasi cok muydu? Hayir belediye diikkénlarindan, yok denecek
kadar azdi kirasi. Kiralarin artirilmasini Onermis, belediye
meclisinden geri donmiistii. Zira iiyelerin ¢ogunun diikkam var-
di orda. Ortak filan acilabilirdi tabii, sermaye olsa. "Acalim
bagkanim o diikkani, sermaye 6nemli degil. Belediye diikkan
olduguna gore, babadan ogula gececek demektir. Bir lokanta ol-
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sa..." O da lokanta diisiiniiyordu. "Giinliik elli, altmig milyon
ciro yapar."

"Yapar tabii kismet olursa agariz."

Diikkan konusu daha uzayacakti belki, Mimar Nazmi birden
ayaga firlamasaydi.

"Aman efendim, bu ne giizel tesadiif."

"Aa, Nazmi Bey siz."

Nazmi, ilk bakista géze hos gelen sar1 sacli bir kadinin elini
Opiiyordu.

Avukat Halit Sivaci da ayaga kalkmis, giiliimsiiyordu.

"Ay ne giizel, biitiin dostlar burada."

Kadin kikirdiyordu.

"Desenize bir kacamak yapsak yakalanacagiz."

"Ne demezsiniz. Yalniz misiniz?"

"Evet, daha bir saat oldu. Dalaman'a dek ucakla gel-
dim.Oradan araba kiraladim."

"Sizi belediye bagkanimizla tamigtirayim." Remzi Telli de
ayaga kalkmigt1. Kadin elini uzatiyordu, 6pse miydi? Onlar 6yle
yapmiglardi. Kadinin ince uzun parmaklarina dudaklarini deg-
dirirken i¢i lirpermisti.

"Leman hanfendi seramik sanatcisi, ressam, aktris kisaca
komple sanatg1”

"Aman Halit abartmay1 ¢ok seversin."

"Memnun oldum hanimefendi."

"Bize katilirsin degil mi Leman?"

"Eger is konusuyorsamz.. Balik da ¢ok giizele benziyor."
Leman bagkanin yanina oturmugtu. Nazmi anlatiyordu. Leman
Hamim Avrupa'da bile taninmig bir sanat¢iydi. Bir ara Salih
Yilmaz Bey'in sanat danigmanligini da yapmugti.

"Ay ne tath adamdir, Salih Bey. Yiizii de kalbi de pirilpiril-
dir. Onunla ¢alismak bir zevkti. Leman oldukga disi goriiniig-
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lilydii. Mini etegi oturunca kasiklarina kadar ¢ekilmisti. Boyal
sar1 saglarin1 6nden kakiil birakmis, arkada kuyruk yapip, yan-
dan sol omuzunun iistline diigiirmiistii. Omuzlar1 agikti, gogiis-
lerini comertge sergiliyordu.

Teni bronzlagmisti. Yasi otuzbese yakindi. Belki de geckin.
Yiizii gergin, omuzlari, boynu, gogsii, piiriizsiiz piril pirildi
Kulaklarindaki giimiig kiipeler omuzlarina degiyordu. Biitiin
parmaklarinda giimiis yiiziikler, bileginde de Hint yapimi genis,
iistii taglarla siislii bir bilezik varda.

Bagkan Remzi Telli kadindan tedirgin olmustu. Hemen yani
basindan gelen parfiim kokusu i¢ giciklayiciydi. Elinde olma-
yarak gozii Leman'in gégiislerine bacaklarina kayiyordu. Boyle
"kaliteli, suh bir kadin"la 6mriinde ilk defa beraber yemek yi-
yordu. Pavyonlardaki konsomatrislere hi¢ benzemiyordu. Kadin
"serefe" derken insanin gozlerinin taa dibine bakiyordu. "Ne
renk gozleri? Kahve mi? Evet evet koyukahve rengi. Kegke yesil
olsavd:, Bu yiize daha ¢ok yakigirdi. Evli mi acaba? Olabilir.
Ama adamlar kocasindan hi¢ sézagmadilar. Leman, bagkana
dénmiis konusuyordu. Arkadaslarini unutmus gibiydi. Kasa-
ba'ya ikinci geligiydi, cennetti burasi. Kasaba'nin yagh boya re-
simlerini yapmak istiyordu. Gelecek sergisini burada acabilir
miydi? Demek salon vardi. Bir tablosunu belediyeye hediye
edecekti. Belediye bagkanligi ¢cok kutsal bir gérevdi. Halka hiz-
met, Hakka hizmetti.

"Sizi ¢ok seviyorlardir herhalde."

"Bilmem."

"Kisiye gliven veriyorsunuz. Yiiziiniiziin sert ¢izgilerinin al-
tinda sevecen bir yapiya sahip oldugunuzdan eminim." Leman'in
sigarasim1 yakmigti. Kadin elini tutmustu ¢akmagi uzatirken.
Pavyonlardaki konsomatrisler de boyle yapardi ama, "bu zarafet
nerde?" '

"Gorevinizde kati misiniz?" diye sormugtu Leman.
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Sorusunu kendisi yanitlamigt: yine.

"Belediyecilik biraz hosgoriilii olmayi gerektirir sanirsam."

"Tabii.. Baz1 konularda hoggoriilii olmazsaniz, iglerinizi yi-
riitemezsiniz."

Leman gevrek gevrek giilmiis,

"Ben de oyle tahmin etmistim" demisti. Sonra adamlarla
konusmaya baglamisti.

"Ey cocuklar siz ne yapiyorsunuz burada? Bagkan Beyi g6-
riince sizi unuttum. Her zaman bir belediye bagkamn ile yemek
yenmiyor." Remzi Telli kipkirmizi olmustu. "Estagfurullah”
diye kekelemis, bir iltifatla yanit vermesi gerektigini diisiin-
migti.

"Bu benim sansim olsa gerek. Sizin gibi bir hanimefendi ile
ayni masay1 paylasmak cidden onur verici." Leman, "Cok na-
ziksiniz" diye konusup, gézlerini siizerek bagkana uzun uzun
bakmus, elini bagkanin elinin {izerine koyarak,

"Bu aksam duydugum en giizel s6z" demisti.

Remazi Telli, sagirmigti. Bu yumusacik el i¢ini iirpertiyordu.

"Sagolun."

Kadin elini ¢ekip, gene adarnlara donmiistii.

"Evet, siz ne yapiyorsunuz burada?"

"Bir otel ingaati igsimiz var da."

"Harika!.. Kasaba'min giizel bir otele gereksinimi var. Oyle
degil mi Bagkanim?" Le nan basini ¢evirmis, gene goézlerinin
taa dibine bakiyordu. Bu gozlerde bir sey vardi. Bu gozler "evet"
demesini istiyordu. Remzi Telli, "E"yi uzatarak, istenileni iki
defa tekrarlamisti.

"Tabii, bdyle sagduyulu bir bagkan, bdyle bir olanag: kacirir
m1? Sehrinin gelismesine katkida bulunacak biiyiik bir proje
bu." Gozleri gene siizgiin, sozciikleri 6zellikle vurgulayarak, agir
agir konusuyordu Leman.
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"Siz Kasaba'lllar ¢ok sanslisiniz. Cennette yasiyorsunuz.
Ben de ii¢ dort giin bu cennetin nimetlerinden yararlanmak isti-
yorum." Bagini denize dogru ¢evirmis, bir eski Yunan trajedisi
oynar gibi ellerini agmuigt1.

"Giindiizleri deniz... Maviliklerin yumusacik yataginda be-
denimi dinlendirip, dalgalarin sesinde ruhumu yikayacagim.
Geceleri, sulara diisen yildizlar1 seyredecegim. Sonra onlari tek
tek toplayip koynuma alip, yatacagim."

"Ne care bir yildiz olmama olanak yok." Nazmi'nin esprisine
Leman kahkahay1 basmusti.

"Sayin Bagkan size sylemeyi unuttum, Leman hanim sair-
dir de." Nazmi'nin sakasindan hoglanmamisti. A¢ik acik kadini
koynuna almak istedigini soyliiyordu.

Leman ayaga kalkmig, "deniz kenarmna inmek" istedigini
soylemisti. Remzi Telli odasinda diisiiniiyordu. "Ugiimiiz de
ayaga kalktik. Leman ii¢ erkek arasindan beni secti. 'Bana eglik
eder misiniz?' dedi. Bir tuhaf oldum. Adamlar ne derlerdi? Avu-
katin telefon etmesi gerekiyormus meger.. Iyi oldu. Leman ko-
luma girdi. Oyle yiiriidiik deniz kenarima. Allahtan otel hep ya-
banci doluydu. Bir taniyan olsaydi, yanmigtim. Bogazim kuru-
yordu. Adimlarimi nasil atacagimi sasirmistim. Kadinin si-
caklig1 kolumdan bedenime dogru 1lik 1lik yayiliyordu. Leman
adamlar anlatiyordu bana. Iyi ¢ocuklardir, kardesim gibi seve-
rim filan diyordu ama benim, dediklerini anlayacak halim yoktu.
Arada bir de tistiime yiiklenmiyor mu? Kiyida bir kayanin iistiine
oturdu. 'Sessizligi ¢ok seviyorum. Yasadigimi duyumsuyorum’
diyordu. Bana da oturmami sdyledi. Leman bagini arkaya atmis,
gozlerini kapamigti. Gogsii kabarmig, dimdik olmustu. Ayin
tiim 151klar1 bu kabaran, dimdik olan gogsiin i¢ine doluyor san-
dim. Titriyordum. Bacaklarim giiciinii yitirdi. Kayanin bir ucuna
ilisgtim. Lemanin kapali gozlerini, burnunun kivrimini, aralan-
mis dudaklarini, ¢enesinin yuvarlakligini, gégsiiniin en u¢ nok-
talarim gozlerimle oksadim. Kadin sanki bana dénecek, bagini
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omuzuma Yyaslayacak, 'Gogsiinde uyumak istiyorum.' diyecek
gibi geliyordu. O yumusak bagi gogsiime kaydirmak, dudakla-
rindan doyasiya 6pmek istiyordum."

Kapi vuruluyordu. Duymadi. Sekreter iceri girdi.

"Cay getirdim efendim. Yeni demlendi de. Sese dogru basini
cevirdi. Leman'in dudaklar1 yokolmustu. Bedeninde inceden
inceye yayilan 1liklik, sekreterinin c¢atlak sesinde kayboluverdi.
Kiza bakti. Memeleri kiigiiciiktii, ceviz gibi. Dudaklar1 inceydi,
aralanmig da degil.

Kayanin iki ucunda oturuyorlard: sularin kipirtisiz dalginli-
ginda. Remzi Telli'nin Leman'in kabarik gogsiinde dolasan
gozleri yayvanlagmis, dudaklar1 6ne dogru sisirilmis gibiydi.
Tanimadigr bir seydi gecenin dinginliginde bir kadinla deniz
kenarinda bir kayanin iizerinde yan yana oturmak.

Geceyi tiim ¢iplakligiyla dinlemek. Bu kadin onu istiyordu.
"Istemese bdyle kuytu,gézlerden 1rak bir yere gelir mi yeni ta-
mdig1 bir erkekle? Su durusuna bak. Istah figkiriyor. Ah biraz
cesaret olsa." Leman birden basini ¢evirdi. Remazi Telli ile goz
goze geldi. Adamin gozlerinde zaptedemedigi arzuyu okudu.
I¢in i¢in giilimsedi.

"Eski bir ev bulabilir miyim deniz kiyisinda? diye yumusa-
cik sordu. Alip restore edecegim. Buraya yerlesmek istiyorum.
Bulabilir miyiz dersiniz?" Remzi Telli, kapidan ¢ikarken ayagi
bir seye carpmig gibi sarsildi. Sigsmis dudaklar: soniiverdi. Bo-
gazina bir gicik gelip saplandi.

"Bulunabilir" diye yamitladi gicig1 yutmaya ga11§arak

Kafasindan "Sizin icin" diye gecirdi, "fakat ¢ok pahali."

"Onemli degil. Burasini... " gene derin derin bakti adamin-
gozlerine "insanlarini ¢ok seviyorum. Bana yardimci olursaniz-
cok sevinirim. Olursunuz degil- mi?" Remazi Telli de ¢ok sevindi
kendisinden Leman'in yardim istemesine. Heyecan katlanarak
cogaldi.
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"Elbette. Ne demek?"

"Benim i¢in arastirir misiniz?"

Cosarak konustu.

"Severek, sizin gibi bir sanat¢iy: kazanmak isteriz."

Dili ¢oziilmiigtii.

"Ah ¢ok tesekkiir ederim. Yarin aksam belki sizden bir haber
alirim."

"Bilemeyecegim ama, arastiracagim. Yarin olmasa da birkag
giin icinde buluruz sanirim."Dudaklar yine sismeye basladi.

"Yarin aksam yine goriisecegiz degil mi?"

"Siz isterseniz. " (Emrin olur giizelim.)

"[stiyorum."

Remzi Telli'nin elini tuttu. Beklenen, arzularin koriikledigi an
geliyordu. Kiiciik bir diirtii olsa, su eli alip dudaklarina gétiirse...
Boyle ayisiginda, deniz kenarinda, sularin fikirdamalarini din-
lerlerken, iki kisi, bir kadin bir erkek... Yan yana...Tahammiiliin
sinir1 nereye kadar olabilir?" Pantolonunun kabaran 6niinii sakla-
maya c¢aligarak. "Kalkalim m1? Cocuklar fazla bekletmeyelim."

Leman once kalkti. Remzi Telli kipirdayamadi. Simdi kaya-
lara hafif hafif vurmaya baslayan sular, alayci bir tiirkiiniin ez-
gilerini mirildaniyor, Remzi Telli'ye ince ince giiliiciikler yollu-
yorlardi. Kadin, gene Remzi Telli'nin koluna girmisti, hafif bir-
yokus ¢ikiyorlardi, viicudunu Remzi Telli'ye dayamis, yiirii-
yordu.

"Cocuklarin otel isi nasil bir sey? Nerede yapacaklar?"

Kolunda giizel bir kadinla yiiriirken etinin sicakligini, yalniz
etinde degil, tiim sinirlerinde, gerilmis, uyanmis duyarken neler
konugulurdu acaba?

Sesi, yorgunca, istahsiz soruyu yanitladi.

"Bayrakh diye bir koy var, orada yapmak istiyorlar. Biraz
sorunlu."
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"Siz varsiniz ya.. Her sorunu ¢ozecek kadar giigliisiiniizdiir.
Size, i¢cimden bir giivenme duygusu yiikseliyor. Neden bilmiyo-
rum. Beni ¢ok etkilediniz."

"Ah su yasalar, yonetmelikler olmasa."

"lyi ¢ocuklardir, kirmayimz onlari. Kasaba'ya ¢ok yararlan
dokunur. Cevreleri tahmin edemiyeceginiz kadar genis ve giic-
liidiir." Gelmiglerdi. Remzi Telli'nin kulagina egildi. "Yarin ak-
sam, unutmayin" dedi fisildayarak.

Kasiklarinda bir agr1 bagladi adamin. Mimar Nazmi masada
yalmzdi. Onlar masaya yaklasirken, Avukat Halit de goriindii.
Leman, "Cocuklar ben yorgunum" dedi. "Baskanim izin verirse,
yatmak istiyorum."

Leman izin isteyerek gitti. Remzi Telli de gitmek istiyordu.
Fakat Leman'mn ardindan ¢ikmak tuhaf olacakti. On dakika ka-
dar daha oturdu. Nazmi bu sirada Leman'in esi bulunmaz bir
kadin oldugunu, bagindan kisa siiren bir evlilik gectigini anlattu.
Kadinin dul olmas1 Remzi Telli'nin hoguna gitmisti. Taksiyle
evine donerken Leman'in kolunun sicakligini hala duyar gibiydi.
Kasiklarindaki agr1 artmaya basladi. "Yarin aksam, yarin ak-

sam.

Belki odasina da c¢ikardi. Eve girdi. Yatak odasinin kapisi
acikti. Karis1 horluyordu. Kapidan basini uzatti. Salondan gelen
15121 naydinlifinda cicekli basma pijamanin orttiigii bedene
bakti.

Kasiklan agriyordu. Yiiziinii burusturarak geri dondii. Ma-
sanin iizerinde duran renkli gazeteyi aldi, magazin sayfasini agt.
Naomi'nin ¢iplak resminde Leman'1 bulup, banyoya kostu.

Adliyenin sabahki kalabaligi kalmamigti. Koridorlar bom-
bostu. Avukat Tagkin ceketinin diigmelerini ilikledi, iizerinde
'Kadastro Hakimligi' yazan kapiy: tiklatti. O kadar yavas vur-
mustu ki isitilmesine olanak yoktu. Bir daha, biraz daha hizlica
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vurdu, Hakim Cesur'un sesi duyuldu. "Gir." Tagkin, kapiy1
usulca acgti, gene usulca kapadi Ellerini namaza durur gibi,
oniinde kavusturdu.

"O o, hoggeldin Tagkin. Gel otur batalim." Avukat Tagkin,
ayaklarinin ucuna basa basa yiiriidii; tam hiakimin masasinin
oniine gelince durdu.

"Hogbulduk efendim.

"Otur otur, ayakta durma." Tagkin, géstéri] »n koltugun ucuna
yerlesti. Her davranigindan hakime duydugu derin saygiy1 be-
lirtmeye ugrastyordu. Hakim, bir kahkaha atti birden. Tagkin ne
oldugunu anlamadan elini yakasina gétiiriip, boyun bagim diizelti.

"Diin aksam amma kag¢irmisiz yahu. Hala ayllamadim de-
sem yeridir. Uyandigimda bagim cathiyordu. Durugmalara iki
asprin alip, dyle ¢iktim. Ne haber, durugsmalarda gene bomba
gibiydim degil mi? Sen de..." gene giildii, "ayakta uyuyordun."

Tagkin, icinden bir estagfurullah gecirdi.

"Ug kisi dort biiyiik bitirdik efendim.

"Demek o kadar i¢tik? Bir de iistiine iistliik bizi bara gotiir-
diin. Birer viski de orda..."

"Cilalayalim dedik efendim."

"Sadik'in paralar iyi geldi sana."

"Ben o kadar alamadim efendim. Siz galiba?.."

Bu defa ikisi birden giildiiler.

"Bu gidisle secimlerde harcayacak para bulamayacak. Ee,
anlat bakalim."

"Sar1 Ismail, 'kuliibii kapatacagim' diyor. 'Cekemem bunlarr’
diyor. Diin diken iistiindeydi. Balkona bir adam oturtmus goz-
ciiliik yaptirtyor. Ne kadaridare eder boyle?"

"Onu sormamigtim ya, neyse. Olacak i degil canim."

"Biitiin lokantacilar, barcilar toplanip, kaymakama ¢ikacak-
larmug."
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"lyi ederler. Adam Dogu'dan gelmis, ne bilsin turistik yerin
kosullarini."

“Bunlar, yonetimin her kademesini ele geciriyorlar."

"Bana politika yaptirma. Sahi Komiser Naci Bey ne diyor bu
islere?"

"Diin rapor almig efendim, onbes giinliik."

"Diizelir, diizelir. Sen anlat bakalim, ne oluyor?" Tagkin,
elini agzina gotiiriip, hafif hafif oksiirdii.

Bogazini temizledi.

"Efendim Kayadibi'ni biliyorsunuz. Miivekkillerimin arazisi
tam deniz kenarinda, ¢ok kiymetli bir yer. Ellerinde doéntimliik
tapu var. Giineyi deniz, Dogu, Bat1 hudutlari sabit, kuzeyi cebel.
Fen memuruna olgtiirdiik, tam 112 doéniim geliyor. Bunlar eski
tapular, zeytinlik tapulari. Vergiden kagmak i¢in hep tapu mik-
tarl, o zamanlar kiigiik yazdirilmig, biliyorsunuz. Kadastro he-
yeti cebel yazan hududu dikkate almadan, tapu kadar, yani 17
doniimii vermis, geri kalan1 hazineye yazmig. Bugiin déniimii-
ne, sorun ¢dziilse yiiz milyon veriyorlar. Tatil kdyii otel'yapmak
isteyenler, kooperatifler adamlarin pesinde kosuyorlar. Biitiin
sorun, cebeli, tapunun kapsamina sokmakta. Malumunuz, cebel,
tasglik, kayalik, lizerinde tarim yapilamayan arazi demek. Bu
kismi biraz eseledik, bakim yaptik m1 kesfe kadar ikiyiiz do-
niimii gecer. 1946 yapilan orman sinirlamasinin da diginda."

Hakim Cesur, gozlerini agip, Tagkin'a bakt1.

"lyi, bu giizel. Sen ne istedin?"

"On d6niim dedim."

"Bu bolgede boyle arazi kalmadi. 17 doniim, yiliz doniime,
belki de daha fazlaya c¢ikacak. Dinle beni, bizim bacanagin adi-
na, zilyetlikten yirmi doniimliik 'satig vaadi' yapacaklar. Tamam
mi1? Ben Fen Memuru Kiro ile de goriigiiriim."

"Sonra, saglam ziraatgi, saglam bilirkisi isterim."
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"Onlar kolay efendim, biraz koklattik mi?... Tabii, bir de ha-
zine var."

"Onemli degil. Yakas: elimde karmin."

"Su giiya satin aldig1 arsa m1 efendim Makbul'den?"

"Eh iste, Incigine cincigina dokunma."

Hakim, durugmadaki sert tavrini takiniverdi.

"Git konug adamlarla, cevaplarin1 bana getir." Avukat Tas-
kin ellerini 6niinde kavugsturup, geri geri odadan ¢ikti. Cesur
koltugunda geriye dogru kaykild lyice bir gerindi. Bu giin o
kafayla 52 dosyaya bakmusti. Bazilar1 karara kalmig, cogunlu-
gunu ertelemigsti. I¢inden ¢ikilacak gibi degildi, her giin yirmi
dosyaya karar verse, otuz yeni dava agiliyordu. Dosyalar eksile-
cegi yerde ¢ogaliyordu. Aksamlar1 oyun oynamasa, iki kadeh
icmese, giiniin yorgunlugunu, gerginligini atmasima olanak yok-
tu. Haftanin dort giiniinii durugsmaya, bir giiniinii de karar yaz-
maya ayiriyor, cumartesi, pazarlar1 da kesfe gidiyordu. "Haftada
yedi giin is, amele bile galismiyor yahu." Oniindeki dosya y1-
ginmna bakti. En iiste Tagkin'in bugiin ag¢tig1 yeni dava duru-
yordu. Cin gibi herifti Tagkin. Bu da parali bir dava olmaliydi.
Yoksa almazdi. "Paray1 buldu mu, miivekkilini bile satar bu he-
rif." Tagkin'a pek giivenmezdi ya, ¢ikar1 oldugu siirece de kor-
kulmazdi.

Bu is bitince emekli olmaliydi. Kayinbiraderi ii¢yildizli bir
otelin miidiiriiydii. Bir otel yaptirir, s6yle yiiz yatakli yeter de
artar bile. Denize karsi, ylizme havuzlu. Otel deniz kenarinda
olunca havuza gerek var miydi1? Hep yaptiriyorlardi ama. Havuz
bagi bari... Giinbatimina kars1 buz gibi rakisini igerdi. Bikinili,
istsiiz turist kizlar arasinda... Otelde, 6zel bir odas1 olurdu,
anahtari cebinde. Arada bir kagamak...

Kayinbiraderle olmaz bu is, belki bacanakla...

Kap1 vuruldu. Duymadi. O otelindeki 6zel dalresmde iki ka-
dehe igki dolduruyordu.
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Remzi Telli, odasinin penceresinden caddeye bakiyordu. Sira
sira arabalar, sagli sollu park etmisglerdi. Ne ¢ok araba vardi. Cok
degil, daha ii¢ bes yil 6nce, saysan iki elin parmaklarini zor bu-
lurdu. Turistler, ellerindeki dondurmalan yalayarak geciyorlar-
di. Onlar, dondurmay: bile Antalya'ya gidince tadarlardi. Su
caddeden gegen turist kadar, turisti belki bir mevsimde zor go-
riirlerdi. "Otel ne gezer, Hidayet'in Hani'ndan bagka, bir de Zi-
raat Bankasi'ndaki odacinin ili¢ odal bir pansiyonu vardi. Sonra
Veli Dayi, yarim adayi satinca, onbes odali oteli yapmig, Ka-
saba'nin yiiziiniin aki olmugtu. "O zamanlar belediye baskani
olmak varmus, bir kétip, bir zabita, bir ¢opg¢ii. Ne is var, ne so-
rumluluk..." Kap1 yavasca acildi. Gelen sekreterdi. Igerden ka-
piy1 tiklatti. Remzi Telli bagimi ¢evirdi.

"Uyeler hazir efendim."

"Geliyorum."

Masasina dondii.

Giindemi gézden gegirdi. Onemli bir sey yoktu. O sorun da-
kapanmis sayilirdi. Adamlara 'olmaz' demisti. Onlar da fazla
1srar etmemislerdi zaten. Olursa olur havasindaydilar. "Oyle mi
ya? Mafya taktigi olmasin? Hi¢ de mafyaya benzer halleri yok.
Ya yemege otururken o avukatin soyledigi, en énemli konu hu-
zurun bozulmamasi, ben huzurum yok deyince. Huzurunu boza-
riz demek istiyor. Yok canim sézgelimi soylenmis bir s6z. Le-
man da 'her sorunu ¢6zeceginize eminim,iyi ¢ocuklardir, yar-
dimci olun' diyor. Aksam ne diyecegim gidince onlara? 'Olmaz
Beyler' desem, Leman'a 'zayif adammais, beceremedi' demezler
mi? Beni kiiciik diigiiriirler kadinin yaninda. 'Fos ¢ikti' derler,
'biz de onu bir ey zannettik' derler. Leman her seyi bilmiyor ki,
nasil anlatirim ben sonra? Bak, onun isine de bakamadim bu-
giin. Bizim katip satilik yerleri iyi bilir, komisyoncu diirzii zaten.
Toplanti bitsin sorarim. Nasil gézlerimin dibine bakiyor. Hos-
landi1 benden. Tam bir kadin, giizel, kiiltiirli. Sanat¢i o... onun igi
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de giizeldir. Kasaba'ya yerlesecek. Beni deli eder bu kadin. Her
sey lstiiste geliyor. Secim var. Bir dedikodu ¢ikarsa, vallah se-
¢imi kaybederim. Gizli gizli bulusuruz, se¢imlere kadar... Kay-
bedersem diikkan var. Ona da sermaye lazim. Halit kolay diyor.
Yapamam, bu igler benim harcim degil. Ya bunlar, boyle yu-
musak goriiniip de... abanin altinda degnek tagiyorlarsa?.. Le-
man ne diyor? 'Kirmayin onlari, ¢evreleri tahmin edemeyecegi-
niz kadar genis ve giigliidiir.' Bir yol bulmali, bir ¢ikis yolu.
Gozii kor olsun su mevzuatin. Imkam yok... Otobiis yok, araba
yok. Leman yok." Kapi tekrar vuruldu. Sekreter, kapidan basini
uzatti.

"Tamam tamam" deyip yerinden kalkti. Toplant1 salonuna
girince, iiyeler ayaga kalkar gibi yaptilar, yerlerinde kipirdandi-
lar. Uyeleri selamladi, kiirsiiye gegti. Giindemi agti. Birkag so-
kagin isim degisikligi vardi. Okudu. Itirazsiz kabul edildi.
"Giindem dig1 séz almak isteyen var mi?" diye sordu. Uyenin
biri, sosyal sigortaya borg¢larin ertelenmesini, bu para ile bozuk
yollarin yapilmasini 6nerdi. Bagkatip, izin isteyip konustu. Yeni
imar planm yapilirken kat1 tutumdan vazgegilmesini, sit alanlari
disinda kalan yerlerde kat adedinin artirilmasini istedi. "Arsa-
larimiz, iistiindeki binalardan daha degerli oldu. Belediyecilik
esneklik, hosgoriidiir" diye s6zlerini bitirdi. Remzi Telli i¢inden
"Diirzii bana ders veriyor, ben sana sorann" diye gecirdi. "Ken-
dine iki kattan fazla izin vermedik ya... Meclis iiyeleri de burda,
onlara yag yapiyor. Iyi de Leman Hamm da 6yle demiyor mu?
"Kat adedi artirillmal1” notunu aldi. Bagkatip, Iller Bankasi'ndan
kredi taleplerinin onaylanmadig: hakkinda gelen mektubu oku-
du. Bu para ile miniibiis alacaklardi. Herkesin cam sikild.

S6z alanlar bitince konugmaya bagladi.

"Biitiin 6nerileriniz yerinde, hepsine katiliyorum. Biz hizmet
icin variz. Belediyecilik kutsal meslektir. Halka hizmet, Hakka
hizmettir." Durdu. Imar plan hazirliklar1 baglamigtir. Elbette
kat adedini diigiinmeliyiz. Ama nasil?..."
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Mimar Aykut saskin sagskin bagkana bakti. Daha iki giin
once, "Kat adetleri ile oynamayin. Hicbir yerde iki kati gecemez"
diye sikt siki emir vermisti.

"Efendim, Ispanya'ya dénmeyin diyorlar. Sahillerde dev be-
ton binalar yapmiglar. Yapmiglar da ne olmug? Turist gitmez
mi olmus? Biitiin bunlar politika. Ispanya yilda elli milyar dolar
kazaniyor turizmden. Ben dev binalar demiyorum. Makul 6l¢iide
kat adedi verebiliriz. Dogay1, ¢cevreyi bozmayacak projeleri des-
tekleyebiliriz. Arsalarimiz deger kazanir. Bu cennet sehrimizin
giizel yatirimlara gereksinimi var. (Leman da bdyle demisti.)

Meclisin tek muhalif iiyesi, parmak kaldird:.

"Bizim Kizyatagi denizin kenarinda diye iki kattan yukariya
izin yok. Kottan da yararlanamiyoruz. Cati katina bile kars! ge-
liyorsunuz.”

Hay Allah nasil aklina gelmemigti, Bayrakl ile Klzyata§1
yan yana idi. Miizik seti, video, makam arabasi, otobiis, diikkana
sermaye, secimlerde giivence, hepsi buna bagliydi. Hatta, hatta
Leman hanim bile. Kizyatagi'nda, Bayrakli mevkiinde meclis
tiyelerinin de arsalar1 vardi.

"Pekala, diye devam etti. Kizyatagi, Bayrakli, Selviler mev-
kiilerine dort kata, kottan yararlanmaya izin verelim. Buralarda
parseller kiiciik, ingaat alanlar1 yiizde on ile onbes. Dort kata izin
bir ige yaramaz. Kule gibi, evler,oteller mi yapacagiz. Bu sehrin
cirkinlesmesine izin veremem. Bu hizmet degil, ihanet olur."

Enciimen toplantisini izlemeye gelen meclis iiyelerinin ara-
sinda bir dalgalanma oldu. Salondan ugultular yiikseldi. Bagka-
nin saydig1 li¢ alanda ¢ogunlugunun veya akrabalarinin arsalari
vard1.

Birden sesler yiikseldi.

"Elimizde degil mi bagkan?"

"Birlestirme getiririz."

88



"Ingaat alanlarini yiikseltiriz."

Baskan tokmagim vurdu. Herkes sustu.

"Beyler, enciimen toplantis1 yapiyoruz. Sayin meclis iiyele-
rinin sakin olmalarim rica ederim. Eger konu meclise gelirse,
goriislerinizi orada agiklarsiniz. Ben her isi agik, her isi seffaf,
bir belediye bagkani olarak sizleri enciimen toplantisina davet
ettim. Hepsi bu kadar. Simdi konuya déniiyorum. Evet, her sey
elimizde. Yalmz biliyorsunuz ki doga diye bir sey var. Yarin
torunlarimiz bize kiifrederler. Mezarlarimizda hortlatirlar bizi.
Ceplerimiz para gorecek diye boyle bir karar veremeyiz. Encii-
men toplantisi bitmistir .Geldiginiz i¢in tesekkiir ederim. Unut-
mayin para her sey degildir."

Meclis iiyelerinden biri ayaga kalkti.

"Tamam bagkan, toplant1 bittigine gore, bir konuda kisaca
konugmak istiyorum. Sen sdyledin bagkan. Ispanya'da dev bi-
nalar1 yapanlarin torunlari, o binalar sayesinde krallar gibi ya-
siyorlar. Kiifretmek degil, tesekkiir ediyorlardir atalarina. Hem
oralarda turizm, bizim gibi diin baglamadi. Adam binaya bak-
miyor, deniz, giines istiyor. Dev binalar var diye turist gitmiyor
mu? Her giin artiyor. Ayrica bir 6nerim var."

"Usulen oneride bulunamazsiniz" dedi Bagkan. Salondan
sesler yiikseldi. "Birak Bagkan konugsun. Sohbet ediyoruz su-
rada."

"Onerim, herkes burada hazirken meclis toplantisinin yapil-
mast. Cogunluk var zaten." '

Bagkan tok'magml gene vurdu. "Herkes kizigmigken" diye
icinden gecirdi. Kigkirtmalar1 yerini bulmusa benziyordu.

"Susalim. Sizler istiyorsaniz, hazirsaniz yapariz."

Katibe doéndii.

"Yoklama yap." Katip iiyelerin isimlerini okumaya bagladi.
Salondaki ugultu siiriiyordu. Isimler zor duyuluyordu. Remzi
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Telli'nin icinde seving kuglar1 kanat ¢irpryordu. Herkes memnun
ve mutlu olacakti. Oglan muzik setinde istedigi kasetleri, diskleri
calabilecek, arsa sahipleri milyonlar1 ceplerine indirecekler,
hemgeriler otobiise kavusacaklar, o0 da Leman Hanim'a... Giiclii
bir bagkan... Secimlerde yeni bir zafer. Makam otosu, aslinda
Ozel arabasi; Leman Hanim'la tenhalarda tur atacaklar. Lokan-
tasinin adimt da koyuverdi. "ReisinYeri." Sermayeyi artik dii-
siinmesine gerek yoktu. Aksam gogsiinii kabarta kabarta otele
gider, zaferini Leman'iyla kutlardi. Tokmagin bir daha masaya
vurdu. Dirseklerini masaya dayadi. Elini yumruk yapip, isaret
parmagini iiyelere salladi.

"Son séziimii sdylilyorum. Ben bagkaniniz olarak, kat adedi-
nin artirilmasina, ingaat alaninin genigletilmesine, parsellerin
birlestirilmesine karsiyim. Cocuklarimiza kargi vebal altinda
kalmak istemem. Demokrasilerde 6nemli olan ¢ogunlugun kara-
ridir. Cogunluk hangi yonde karar verirse, ben de ona uyacagim.
Yeniden hatirlatiyorum. Adi gecen yerlerde yapilanma yiizde
ondur. Simdi, bir. Ingaat alan1 hakkinda &nerilerinizi sdyleyin"

"Yiizde kirk"

"Yiizde elli"

"Yiizde altmig"

"Ortasini oyluyorum. Yani yiizde elli. Kabul edenler."

Parmaklar kalkti.

"Kabul edilmistir." Yildirim hiziyla kararlar alindi. Arsalar-
birlestirilebilecek, ingaat alam yiizde kirk olacak, kottan yarar-
lanilacak, kat adedi dordii gegmeyecek, ¢at1 kat1 son katin de-
vami olarak yapilabilecek. "Mevcut imar planinda gerekli dii-
zeltmelerin yapilmasina. Kabul edenler, etmeyenler. Kabul
edilmigtir."

Yasa bagkan!.., naralar1 salonu ¢inlatti. Biitiin iiyeleri nese
kaplamugti. Ellerini ovusturuyorlar, birbirlerini tebrik ediyorlar,
Opiisliyorlardu.
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Remzi Telli, tiyeleri tekrar susturdu.

"Arkadaglar bu karan kabul etmemin tek nedeni hemgerile-
rime hizmet etmektir. Biliyorsunuz adi gecen yerlerde bir santim
bile topragim yoktur. Bagkanligim siiresince kendim i¢in bir ey
istediysem namert olayim. Oralarda otel, motel yapmak isteyen-
ler, simdiden sdyleyeyim, belediyeye bir katkida bulunmadik-
lar1 takdirde, benden ruhsat alamazlar. Demin bir arkadagim
miniibiis dedi. Ne miniibiisii?... Otobiis alacagim, otobiis..."

Salondan bir alkis daha koptu.

Liman her sabah boyle kalabaliktir. Tekneciler birbirinden
yolcu kapmak igin, yaris i¢indedirler. Bagirmaktan sesleri kisi-
lir. Catlak, cizirtili haykiriglarin ne dedigini kimse anlamadan,
soru listiine soru sorarak, gitmek istedikleri yere hangi teknenin
gidecegini 6grenmeye caligirlar.

"Bige bice haydi bice!..plajaaa!.."

"Adalaarra, aylindlara... adalaarra, aylindlara!.."

"Haydi sankin siti. sankin!.. Batiunk sehirrre!.."

Oytun diin aksam barda tamigtig1 iki kiz, bir erkek Alman
turistlerle 6n giivertede teknenin dolmasini bekliyor, adi Monica
olan kizla konusuyordu. Karsisinda birden Emine'yi gordii.
Yaninda iki yabanci geng erkekle iki kiz vardi. Giiverte haline
sokulmus golgelige ¢ikiyorlardi. Emine, Oytun'u gérmeden ya-
nindan gegcti. Yolcular tamamlaninca, kaptan demirini aldi, tey-
binin tuguna basti. Denizin iistiine bir ¢iftetelli yayildi. Tekne
giizel bir koyda durdu. Yesilin mavinin karigmadan billulagtir-
dig1 denizin dibindeki kumlar bile tek tek sayilabilecek gibiydi.
Sularin ¢ekiciligi, geng yasliayrimi yapmadan herkesi kucagina
aliverdi. Oytun'un gozleri Emine'yi aradi. Bir gencin omzuna-
cikmig suya daliyordu. Egleniyordu kiz. Monica, "Kiy1ya kadar
ylizelim" dedi. Kiy1 harebelerle doluydu. Yiizdiiler. Peglerinden
digerleri geldi. Kiigiiciik bir kumsala ¢iktilar. Oytun, Likya uy-
garligi hakkinda okuduklarini anlatti. Tekrar tekneye dondiiler.
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Oytun bira almak i¢in teknenin bar havasi verilmig tezgahina
gitti. Emine, arkadaslariyla ellerinde kolalarla déniiyordu.

"Oytun abi."

[k géren Emine oldu. Selamlagtilar.

"Merhaba Emine."

Emine'nin arkadaglar yiiriidiiler.

"Arkadagslarla tekne gezisine ¢iktik."

"Limanda daha hareket etmeden gérdiim seni. Nasil izin
aldin?"

"Babam bu sabah aniden Antalya'ya gitti. Annem de beni
gonderdi."

"Kalacak m1 baban Antalya'da bu gece?" diye soramadu.
"Yabanci degil mi arkadaglarin?"

"Ingiliz. Kizin biri, bizim Ayse. Onlar da Ayse'lerin pansi-

yonunda kaliyorlar. Ingilizce pratik yapiyorum. Bir y1l hazirhik
okuyacagim biliyorsunuz. Sen yalniz misin?"

"Yok benim de arkadaglarim var."

"Kiz mi?" Sesi sorguluyordu.

Oytun giildii.

"Iki kiz bir erkek. Onlar da Alman. Sen bizi unuttun."

"Yok, unutmadim. Kasaba kiigiik. Plajda filanda sizi gérmii-

yorum. Gorsem de yaniniza gelemem, dedikodu yaparlar."
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"Dogru, hadi sen arkadaglarini yalmz birakma."
"Goriigiirtiz."

Emine giderken déndii.

"Bana kizdiniz m1?

"Niye?"

"Bilmem. Turistlerle..."

Gozlerini Oytun'un gozlerinde gezdirdi.



"Hayir."

Oytun, dort sise bira alip, dondii. Tekne demirini topladi,
adalara dogru yola ¢ikt1. Yarilan, kopiiren sularda yikanan iyot
kokulu hava, giinesin yanginligin1 gideriyor izlenimi uyandiran
bir esintiye doniiserek yan c¢iplak bedenlerin iizerinde gezindi.
Uzun saglar omuzlardan dalga dalga ugustu, taa iliklerine kadar
sakli bir seving i¢indeydi. Monica, Oytun'un bacaklarini kendine
yastik yapti. Bikinisinin istiinii ¢ikarip, iilkesinde tanimadigi
gilinesin parlak kizginlifina kendini birakti. Oytun bedenini
yanlarda kollarina yiiklemis, giines gozliigiiniin altindan kiigiik
dalgalarin oynakligina gozlerini dikmisti. Monika yerine ba-
caklarinda yatan Giil olsaydi... Ozliiyordu Giil'ii... Doyamiyordu
Giil'e... Bu aksam Sadik yoktu. "Antalya'ya gitmis."

Iki arkadag: 6piisiiyorlard.

Emine ¢ikip geliverdi.

"Rahatsiz etmiyorum ya? Oytun bagini ¢evirdi. "Giil!" diye-
cekti. Emine'yi gordii.

Sesi nasil da benziyordu yiizii gibi. Sevindi.

"Sen misin? Gel bakalim. Monika dogruldu. Oytun bacakla-
rin1 topladi. Iki kiz1 birbirine tamistirdi. Digerleri yan gozle bir
bakip, dplismelerine devam ettiler. Kizlar karsilikli giiliimsedi-
ler. Monika, "Merhaba dedi. "Merhaba." Emine Oytun'a dondii.

"Tiirk¢e biliyor mu?

"Yok bilmiyor. Diin tamstik barda." Opiisenler durdu. Oytun
onlar1 da Emine'yle tanigtirdi. Gemi yolculugunu anlatti. Moni-
ka giines yagini ¢ikardi. Bacaklarina siirmeye bagladi. Emine
Alman kizin1 tepeden asag siizdii.

"Giizel kiz."
"Sea daha giizelsin."

Emine Istanbul'dan aldig: bikinisinin iistiinii ¢ikarmus, isle-
meli ince sile bezi bir bluz giymisti. G6giislerinin ucu, dikligi,
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yuvarlakligi belli oluyordu. Monika'nin ¢iplak gégiislerinden
daha ¢ekiciydi. Emine hila ayaktaydi.

"Otursana."

"Gergekten rahatsiz etmeyeyim."

"Soyle bir merhaba diyeyim dedim. Aslinda merak ettim ar-
kadaglarini."

Oturdu. Oytun, imali anlatimi giilimsemeyle karsiladi.

"Deniz bugiin ¢ok giizel."

"Bu mevsimde hep bdyle olur" diye yanitladi Emine.

"Arkadaglarin ne yapiyorlar?"

"Ayse onlara tavla 6gretiyor. Sikildim ben de."

"lyi yaptin."

"Biraz pratik yapmak istiyorum, olmuyor. Ingilizce bilmiyo-
rum. Fransizcayr da okulda 6grenemedim. Biitiin derslerimiz
bos gecerdi. Siz Almanca biliyorsunuz degil mi?"

"Alman lisesinden mezun oldum. ikinci dilimde Ingilizceydi.
Sonra dort yil Ingilizce kurslara devam ettim. lyi sayilir."

"Ne giizel, biz Tiirk¢eyi bile konusamiyoruz." Emine omuz-
larim kaldirdi, boynunu biiktii.

"Ne yapalim, kii¢iik yerde biiylimenin sorunlar1.”

"Sen de 6greneceksin."

"Evet ama, hazirhiga gitmeden biraz bir seyler bilseydim ne
iyi olurdu. Oytun abi, rica etsem, bana ders verir misin?"

"Neden olmasin?" Monika, giines yagim1 Oytun'a uzatti.

Sirtina biraz siirebilir miydi? Oytun, Emine'ye sdyle bir bakti.
Monika sirtin1 donmiigtii. Stirmeye baslad.
~ "Simdi baglayalim m1?" Emine'nin gézleri, Oytun'un Moni-
ka'nin sirtindaki parmaklarindaydi

"Neye?"

"Derse. Bak bu sun oil."
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"Tamam, sun oil."

"Sun giines, oil de yag. Olive oil, zeytin yag1."

"Tereyagi nasil?"

"Butter. Monika'nin sirt1 bitmigti. "Danke Oytun" dedi.

Emine'yi gostererek "O da ister mi?" diye sordu. Oytun terclime
etti.

Ekledi.

"Almanlar, buraya gelince comert oluyorlar." Monika, Emi-
ne'nin genis yakasindan goriilen omuzlarim isaret etti.

"Cok fena yanms." Omuzlarinda hafif bir kizariklik vardi
Emine'nin, 6nceki giinden kalma.

Monika siseyi Oytun'a uzatti.

"Siir oraya."

"Bu kiz doktor" dedi Oytun. Senin omuzlarin da ¢ok yanmis.
Gel bakaymm. Ellerim zaten yagli. Emine hi¢ sesini ¢ikarmadi.
Sirtin1 doéndii. Oytun yakayi biraz acgti. Once birine, sonra diger
omuzuna yagi siirdii. Elini yakadan iceri soktu, kiirek kemikle-
rinin altina kadar indi. Emine ¢iplak viicudunda dolasan ilk er-
kek elinin oksayan sertliginden iirperdi.

"Tamam" dedi Oytun.

Emine her ikisini de tesekkiir etti. Kalkti.

"Ayse denize diistiim sanacak."

Omuzlarinda Oytun'un elleri ile yiiriidii. Tekne birka¢ yerde
durdu. Harabeleri gezdiler, yiizdiiler. Giines batarken Kasaba'ya
dondiiler. Cikigta, Emine Oytun'un yanina geldi. Herkese "lyi
aksamlar" dedi. Tam ayrilirken durdu, Oytun'a sordu:

"Bu aksam da bara gidecek misiniz?"

Oytun duralad1. Once bir "himm" dedi.

"Niye sordun?"

"Sey, cay bahgesine ¢ikarsaniz, belki ders verme konusunu
goriigiirdiik. "Babam da yok bu aksam."

95



"Aksam Monika 'nin dogum giiniine davetliyim. Sanmiyo-
rum. Hem sen dnce ailene bir sor."

"Tamam." Geng kiz torbasini omuzuna atti, kendini bekleyen
arkadaglarinin yanina gitti.Ayse de pesinden geldi.

"Ne zamandir tanigiyorsun tegmenle?"

"Istanbul'dan gelirken gemide beraberdik."

"Aranizda birgeyler var galiba?"

"Sagmalama. Baksana o, Alman kizini1 bulmus bile. Kiz tek-
nede sirtina yag bile siirdiirdii."

"Kiskandin m1?"

"Aa, ¢cok oldun artik."

"Yakisikli oglan. Hem de avukatmig."

"Biliyorum. Bizden ¢ok biiyiik."

"Sen deli misin kiz? Olsun da bes alt1 yas. Biz de ¢ocukde-
giliz ya. Halici Baki'nin karis1 Hatice Teyze tegmenin pesinde
"Tam benim kizima goére' diyormus."

"Alsin hayrin gorsiin."

"Vallahi ne yapar yapar o kadin, kiziyla oglani bir odaya ka-
tar." ,

Evlerine gelmiglerdi.

Ayse, ayrilirken, "Obiir giin gidiyor Ingilizler, yarin onda
plajda bulusacagiz, unutma” diye tembihledi. Annesi kapida
bekliyordu. "Nasil gecti g2zi?" diye sordu Giil. "Cok iyi"ydi.
Hemen odasina girdi. So undu. Aynanin kargisina gegti. Fena
yanmigti. Sirtin1 gérmeye ¢alisti. Oytun'un ellerini omzunda
hissetti. Yumusacik ve sert... Sevecen... Dusa kostu. Soguk su-
yu sonuna kadar agti. Oylece durdu.Giinesin yanginligini igin-
den atmaya caligt1. lyice sabunlandi. Giines yag1 aklina geldi,
"sun oil" dedi. Viicudu gicir gicir edene kadar suyun altinda
kaldi. Havlusuna sarilip banyodan ¢ikt.

"Gel de anlat biraz."
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Annesi televizyon seyrediyordu. Bir sandalyeye oturdu.

"Giizel miydi gezi?"

"Cok giizeldi. Bol bol yiizdiik. Keske sen de gelebilseydin.

Giil yamitlamadi. "Gidip de ne olacakt1?"

"Kimi gérdiim, biliyor musun?"

Oysaki sdylemeyecekti. Omuzlarima yag siirdii mii diyecekti
simdi. Ne demezdi annesi? Agzindan ¢ikivermisti. Sustu devam
etmedi.

"Kimi gordiin?

"Seyi Oytun Agbi'yi, teknede. Ayni tekne ile gittik."

Giil, televizyondan gézlerini ¢ekti.

"Kimi Oytun Bey'i mi?"

"Evet, yaninda turistler vardi.

"Ne turistleri?"

Kizi, "keske" diyordu. "Sen de gelseydin." Kegke...

"Barda tanismiglar, onlarla beraberdi.”

"Onlar kim?"

"Turistler canim. Iki kiz bir oglan."

"Iki kiz m1?"

"Evet, kizin biri ile oglan, ooo pek iyiydiler, sarmag dolas."

"Oytun?"

"Amma meraklisin anne?"

Giil kizar gibi yaptu.

"Ne meraki, konusuyoruz iste."

Emine kalkti.

"Giyinsem 1iyi olacak. Giil arkasindan bakakaldi. Bu kiz bir
seyler sakliyordu. "Iki kiz, bir oglanmis. Kizin biri, oglan ile
yakinmis. Obiir kiz yalmz. Yalniz olur mu Oytun'la beraber?"

Coziilen denklem som:cunda ogikan olumsuzlugun yol agtigi
kirginlik yiireginin bir yerlerine ince ¢izikler atarken, bir 6fke
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yumaginn iplikleri gézlerinde uzayip gidiyordu. "Ben, binbir
tehlikeyi gogiisleyip, ona gidiyorum, o bagkalariyla tekne turla-
rinda, goniil eglendiriyor. Kiskaniyorum. Neden?.. Ona kendimi
verdim diye mi?.. Nasil da sahipleniyorum hemen. Sevgimi
sundum. Sevgimin karsilif1 ihanete doniigiirse, sadece etinin
acligina doyum arayan bir kadindan, ne farkim kalir? Etimle,
yliregimle gittim ona. Ah seni 6zleyen keske bedenimin yangini
olsaydi yalnizca...

Aldirir miydim turist kizlarla gezip dolagsmana? Katlanaca-
gim, katlanacagim ciinkii sana sundugum sevgimin bir kolu ki-
rik, istedigim gibi, gonliimce seni sarmalayamam. Bu aksam...
Bu aksam sana gelecegim. Turist kizlardan hi¢ s6z agmayaca-
gim. Bir sey sdylemeye ne hakkim, ne de giiciim var."

"Merhaba."

Kocasi Sadik karsisindaydu.

"Ne o yahu, amma dalmigsin televizyona, geldigimi bile-
duymadin." Irkilerek basini ¢cevirdi. Televizyon mu izliyordu?..

"Korktum vallahi. Ben yarin gelirsin sanmigtim."

"1l bagkanini aniden Ankara'ya ¢agirmiglar. Kimbilir ne za-
man doner. Antalya'da bosu bosuna beklemeyeyim dedim."

"Emine nerde?"

"Odasinda, simdi dustan ¢iktr."

"Ben yoktum ya, aksama kadar denizden gelmemistir."

"Surda ne zamani kaldi ¢cocugun, okullar agilana kadar."

"Oyle deme. Bak Halic1 Baki'nin kiz1 kagmus, simdi gelirken
duydum."

"Aaa, ne zaman? Kime?"

"Balik¢1 Okan'in ogluna. Kiz, Marmaris'teyiz, bizi merak et-
meyin diye telefon etmis."

"Ayol kiz1, diin gérdiim."

"Eh sonra da gitmigler."
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"Neyle gitmisler?"

"Bilmiyorum. Yemegi yiyelim de, gecmis olsuna gidelim-
Baki'ye. Hem goniillerini almig oluruz, hem de 6greniriz her
seyi."

"Agit figandir simdi onlar, i¢im kaldirmaz."

"Olur mu 6yle sey. Adet bu. Gitmezsen giicenirler. Sicag:
sicagina gitmek daha iyi. Kalabaliktir evleri simdi, biraz da po-
litika yapariz. Herseyden yararlanmak gerekir."

Giil Emine'yi ¢cagirdi. Haberi ona da verdiler. Emine hig sa-
sirmad.

"Oglan kag defa istedi, vermediler."

"Vermeyince kagmak mi gerekir? Telli duvakl gelin gitmek
varken." Emine babasini yanitlamadi, mutfaga annesine yardi-
ma gitti. Ayse'nin dedikleri aklina geldi. "Baki'nin karis1 Hatice
Teyze ¢ok iizlilmiistiir simdi, tegmeni kacirdik diye."

Giildi. Yemeklerini ¢abucak yediler. Karikoca ¢ikarlarken
Emine "Ben de Ayse'ye giderim." dedi. Ge¢ kalmamasini tem-
bihlediler. Emine dogruca odasina kostu. Elbiselerini degistirdi.
Sacglarini yeniden taradi, dudaklarini hafif¢ce boyadi. Parfiimiinii
kulaklarinin arkasina, gégsiiniin tistiine siirdii. Aynaya dikkatle
bakt1. Begendi kendisini, giizeldi. Ayse'den giizeldi, Alman ki-
zindan da giizeldi. Alman kizi... Oytun ondan hoglaniyordu.
Zaten biitiin Tiirk erkekleri yabanci pesinde kosmuyor mu?
Hepsinin riiyas: yabanci bir kizla evlenmek. Oytun da onlardan
biri. Kapiya dogru yiiriidii. Durdu. Nereye gidiyordu? Ayse'ye
giderim demisti. Agzindan Oyle ¢ikivermisti. Ne yapacakti
Ayse'de Ingiliz oglan s6yle 6piiyor, béyle &piiyor, surami elle-
meye kalkt1 diye konusup durmayacak miydi? Dondii, odasina
girdi. Yatagn iistiine uzandi: Oytun simdi Alman kizinin yas
giiniindeydi. Ikisi yanyana oturmuslardir. Kiz kolunu Oytun'a
dolamugtir. Oytun yaptirmaz herkes burada o'nu taniyor. Asker,
sube bagkani, digarida da ciddi olmasi gerekir. Ne buluyor ki
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Alman kizinda? O kadar giizel de degil. Doktormus, olsun. Cok
mu 6nemli? Doktorsa memleketinde doktor... Opiistiiler mi aca-
ba hi¢? Yatarlar da bu aksam... Nasil olsa deliktir... Kizin dogum
glinli, mutlu giinii, katmerli bir kutlama yapar. O Alman kizini
sagindan siiriiklemek geldi i¢inden. Sa¢1 da yoktu, "Oglan gibi
kestirmisti algak. Sen kalk taa Almanya'dan gel, Oytun'u bul.
Basgka erkek kalmadi m1? O'nun Almanya'da da sevgilisi vardir.
Aptal Oytun, kim bilir kiz1 kendine asik oldu saniyordur? Gozii
goérmiiyor adamin, hep dniine bakiyor. S6yle bir kargisina baksa
ya... Cocuk mu buluyor beni? Biliyor ¢ocuk olmadigimi. Ah su
annemin yiiziinden yalniz kalamadik gemide. Nasil bakiyordu
bana tath tatli, sevecen,arzulu... Babami kandirir, Oytun'dan
ders almaya baglarsam,her giin beraber oluruz. O zaman anlar
kendisinden hoglandigimi. Belki de seviyorum onu. Sevmesem
niye diisiiniiyorum? Ne giizeldi elleri, omzuma giines yagini
stirerken. Sirtima dogru uzaninca titredim, goégiislerimin kenari-
na gelecek sandim elini. Giines yagini siirmedi ki, oksadi. Ba-
yag1 oksuyordu. Ben hoslandim, o da hoglanmigtir. Alman ki-
zinin sirtina 6yle oksar gibi siirmedi, parmaklarini gezdiriverdi.
Belki de ben varim diye dyle yapti. Kurnaz Oytun. Bu gece aci-
sin1 ¢ikartir..." Yataktan ziplar gibi kalkti. "Cikartir ben bira-
kirsam." Aynanin karsisinda saglarim eliyle diizeltti. Kapiya-
kostu. Turistlerin gittigi birka¢ lokanta vardi. Onlardan birinde
olmaliydilar. Kiyidaki "Restaurant Karides" tiklim tiklim do-
luydu. Limanin gezi yolundan bagi lokantaya cevrili yliriimeye-
bagladi. Her masaya tek tek bakti. Gorememisti. Geri dondd,
yeniden denetlemesini siirdiirdii. Simdi emindi orada olmadik-
larina. "Limanin &biir ucundaki lokantaya gitmislerdir." Gezi
yolundan ¢ikti, parkin icinden gitmesi daha dogruydu. Agaglarin
karanliginda bir tamidiga rastlama olasiligi pek azdi. Lokantanin
yakinina gelince parktan ¢ikti. Bir iki adim atmigt1 ki Oytun'u
goriiverdi. Iki yaninda iki Alman kizi, kargisinda Alman oglanla
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oturuyorlardi. Hemen geri ¢ekildi, bir agacin golgesine sindi,
gozleri masada Gylece kaldi. Yanindan bir adam gecti, bagini
cevirip dik dik bakti. Adam bes on adim sonra geri dondi,
Emine'nin bir agag ilerisine gelip durdu. Daha ¢ok erkendi. Kim
bilir lokantadan ne zaman ayrilirlardi? B .urada saatlerce bekle-
yemezdi. Gidip onlarin yanina "Merhaba" dese... Davetsiz mi-
safir... Oytun, "gel,otur" demez miydi?.. Oytun'un yas giinii de-
gil ki... Boyle ayakta da durulmaz ki... Biraz ilerde bir bankanin
siras1 vardi. Yiiriidi, siraya oturdu. Buradan daha iyi goriiyordu.
Alman oglan bir seyler anlatiyordu, eli kolu oynayip duruyordu.
Oytun'la plajda beraber gordiigii kiz, basini eline dayamisti,
yliziinii géremiyordu. Oytun kiza egilip bir seyler sdyledi. Ne
dedi acaba? Kiz yerinden kalkti, yiiriimeye basladi tuvaletlere
dogru. Ne bicim yiiriiyor bu kiz, yavas yavas? Emine'nin otur-
dugu sira sallandi. Adam gelip, siranin 6biir ucuna oturmustu.
Emine adama bakti. Yabanci... Kasaba'li degil. Adam, "Merha-
ba" dedi. "Rahatsiz etmiyorum ya." Emine yanitlamadi. Bir de
bu adam tebelles olacak simdi. En iyisi kalkip, lokantaya git-
mekti. Gitmekti ama, ¢ok ayip olurdu Oytun'a karsi. Ozellikle-
onlan aradig1 meydana g¢ikardi Sabahleyin teknede kizin yag
glinii oldugunu sdylemisti. Yanindaki adam yeniden konug-
tu."Birisini mi bekliyorsunuz?" Adama ters ters bakti. Adam hig
orali olmadi. "Siz de tatilde misiniz?" Emine i¢inden, "essek
herif" diye soylendi. Adam kigini siraya siirterek Emine'ye dog-
ru yanast.. "Gece ¢ok giizel, benimle bir sey iger miydiniz?"
Emine adamin ne dedigini anlamadi. Alman kiz tuvaletten dé-
niiyordu. Kiz masaya dek geldi, sandalyesine oturmadi. Egilip
Oytun'a bir seyler soyledi. Adam, Emine'ye biraz daha yaklagti.
Emine kalkti. Lokantaya gidecekti.

Yiiriidii. Adam da pesinden. Emine lokantanin girigine ge-
lince duraladi. Ne diyecekti? Bulmugtu, "Babama bakiyordum"
dese kimse kugkulanmazdi. "Vaktin varsa gel otur," derler miy-
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di? Igeri girdi. Adam da ardindan. Bir garson kosarak geldi.
Emine' yi tanimigtu.

"Babama bakiyordum.

"Yok bacim, gelmedi bu aksam." Nerden ¢ikmigti bu garson
hemen? Bes on adim sonra Oytun'larin masasina varacakti.

Garson adama dondii.

"llerde bog masamiz var buyurun."

Adam yiiriidii. Emine lokantadan ¢ikti. Birka¢ adim yiiriidd,
durdu, arkasina dondii, adam hala pesinde miydi? Oytun'u gor-
dii. Alman kizla ¢ikisa dogru geliyorlardi. Adimlarim siklag-
tirdi, bog bira ve kola kasalarinin arkasina saklandi. Oytun'la
Alman kiz1 6niinden gegtiler elele. Digerleri yoktu. Kiz Oytun'a
iyice sokulmustu. Lokantadan biraz uzaklaginca, kiz kolunu
Oytun'un beline doladi, bag1 Oytun'un omzundaydi. Oytun' un
kolu neredeydi géremedi. Yatacaklard: bu aksam, kiz1 gotiirii-
yordu iste. Emine dudaklarini 1sird1. Tirnaklarini avcuna batir-
d1. Terlemeye baslad1. Peglerinden yiiriidii. Liman gezi yolunun
karanliklarina dalmiglardi. Oytun goriilmekten ¢ekiniyor olma-
liydi. Emine'nin izlemesi de kolaylagmisti. Viicudu kaskati, tir-
naklar1 etinin icinde, gozleri iki golgenin pesinde, yiiriiyordu.
Liman gezi yolundan ana caddeye ¢iktilar. Tam Milangaz bayi-
inin Oniinde Oytun yere egildi, bir sey diislirmiisti. Buldu.
"Evin anahtaridir." diye diisiindii Emine. "Ah bir bulamasaydi.

Kaybolmayan anahtara kiifretti. Simdi sarilmadan, yan yana
yiiriiyorlardi. Eczaneye girdiler. Emine kosede, agacin altinda
kaldi. "Kizin hapi bitti, hap alacaklar” diye basini salladi. "Belki
de prezervatif... Tabii korktu, Aids var Avrupa'da. "Ortaokulda-
oglanlarin elinde gormiistii bir giin kizlara balon balon diye
gosteriyorlardi, essek herifler. O da once balon sanmuisg, eline
almis, agzina gotiiriip sisirmeye ¢alisacagi sirada Ayse imda-
dina yetigmis, elinden kaptig1 gibi oglanlarin suratina firlat-
mist1. Ne kizdi su Ayse, "Gidin de ablaniza verin bunu" diye
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bagirivermisti. "Her seyi bilir bu Ayse." Oytun'la Alman kiz
eczaneden c¢iktilar. Kiz Oytun'un koluna girdi, viicutlar1 biribi-
rine yapisik yiiriidiiler. Caddeden bir sokaga kivrildilar. Sessiz,
karanlik¢a bir sokak... Emine rahatladi, burada onu kimse gore-
mezdi. Yavas yavas yiiriiyorlardi. "Aceleleri yok ki, sabaha ka-
dar vakit ¢ok." Kiigiik bir pansiyonun 6niinde durdular. Igeri
girdiler. Iste hepsi bu kadardi, izlemisti de ne olmustu? Oradan
ka¢cmak istedi. Hemen kosup, uzaklagmaliydi. Yapamadi. Elj,
kolu,bacaklar1 kirilmig gibiydi. Oniinde durdugu evin duvarina
yaslandi. Bacaklar titriyordu. Pansiyonun pencerelerine bak-
maya basladi. Hangi odada 11k yanacakti? Gidippansiyonun
sahibine s6ylese, Alman kiz igeriye erkek aldi dese...

Tam omzunun iistiinde bir ses duydu. Urperdi.

"Sizi aldatiyor mu?"

Korkuyla bagini ¢evirdi, parktan beri pesinde olan adam iki
adim 6tesinde duruyordu.

"Sizin gibi giizel bir kiza bu yapilmaz. Yardimci olabilir mi-
yim? Gézlerini agarak adama bakti. Iginde bastirmaya galigtig
ofke patlayiverdi. "Defol!, Defol!.." diye avazi ¢ikti1g1 kadar ba-
girdi. Kosmaya bagladi. Tam pansiyonun oniinden gecerken,
Oytun kapidan ¢ikiverdi. Deli gibi kosan geng kiz1 gordii.

"Emine!.." Bagim ¢evirdi. Oytun... Duraladi. Oytun'du bu.
Kosarak Oytun'a sarildi. Basini adamin gégsiine dayadi. Bir
titresim alanina girmigs gibi sarsiliyordu. Hickiriklarini yutma-
ya giicii yoktu. Oytun sasirmigt. Umulmadik bir anda, umul-
madik bir felaketle kargilagsmig gibi duyumsuyordu kendini.
Gogsiine s1ginan bedene siki siki sarild.

"Emine ne oldu? Soyle bana." Geng kiz, bogazina diigiimle-
nen higkiriklar yiiziinden yanmit veremiyordu.

"Anlat hadi, aglama, anlat bakayim, ne oldu?" Emine bagin
kaldirdi. Oytun'un bakiglarindaki sevecen tasayr unutmamak
ister gibi, gen¢ adamin gozlerine uzun uzun bakti.
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"Emine haydi konus. Ne oldu?"

Sesi, sevgi doluydu. Geng kiz, basin1 cevirdi. Pesindeki
adam hala orada duruyordu. Ac¢iklanacak bir nedeni vardi gim-
di.

"Su adam."

"Hangi adam?" Basiyla isaret etti. Adam, Emine'nin kendi-
sini gosterdigini anlayinca hizli hizli ters yiizii yiirlimeye basg-
lad1. '

"Sana bir sey mi yapti?"

"Hayir"

"Bir sey olmasa?.. Sen dur bakayim burada." Oytun, Emi-
ne'nin kendine sarilan kollarini ¢ekti. Emine elinden tuttu.

"Birakin, gidiyor zaten."

Oytun durdu.

“Ne yapti sana 7"

"Higbir sey. Cok korktum sadece."

"Sen ne yapiyorsun bu saatte burada?"

"Sey... Arkadagimdan geliyordum. Pesime takildi."

Emine titriyordu. Oytun yanindaydi. Onu titretenin adamol-
madigini biliyordu. Adamdan korkmamigti. Hincini, kirikligi-
ni, ezikligini, ¢aresizligini ¢ikarmist: belki, avazi ¢iktigi kadar
'defol' diye bagirarak.

"Hadi gidelim." ,

Yiiriimeye bagladilar. Oytun Emine'nin sa¢larim oksadi.

"Hadi sakinles artik. Hem her geyi bana anlat. "Her seyi mi?
Seni sevdigimi mi? Sorma bana Oytun Agbi. Oytun... Anlata-
mam. Sdzciikleri bilmiyorum. Onlar1 yan yana dizmesini bece-
remem. Ben.

"Cok korktum."

"Pesine takildi diye mi?"
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"Yalnmz o degil."

Oytun meraklanmigti. Emine sozciik bulmaya ¢alisiyordu.
Kafasi pansiyonda kalmigti, Alman kizinda.

"Korktum" Oysa Oytun, Alman kiziyla yatmamisti. Kizi
birakip, ¢ikmisti.

"Neden?.." Eczaneden hap filan da almiglard.

"Neden bu denli korktun, onu séyle bana.

"Korkmadim da.."

"Sen kendinde degilsin. Eve birakayim seni, giizelce bir uyu."

"Hayir, simdi eve gitmek istemiyorum."

"Neden 7"

"Gozlerim kizarmigtir. Annem agladigimi anlar. Bin tiirli
soru sorar gimdi."

"Peki, sokaklarda m1 gezeceksin?"

"Hayur, bir yerde yiiziimii yikayip, sonra giderim."

"Seni nerde birakayim?"

"O adam yok degil mi?"

"Merak etme yok. Gormedin mi kagti gitti."

"Sen nereye gidiyorsun?"

"Eve."

"Yiiziimii sende yikayabilir miyim?"

"Tabii, niye olmasin?"

Hizlandilar. Alman kiz1 pansiyondaydi. Demek tekrar bu-
lugmayacaklardi. Oytun'un evine Alman kiz1 degil, o gidiyordu.
Oytun kapiy1 act1. "Buyur bakalim" dedi. Girdiler.

Oytun banyoyu gosterdi. Emine'nin bacaklar yeniden titre-
meye basladi. Kalbi hizli hizli atiyordu. Lavaboya tutundu. Al-
man kiz1 yoktu. Oytun disarida onu bekliyordu. Kazanmsti.
Neden ne olursa olsun kazanmaisti. I¢inden bir ses "kendine gii-
ven" dedi. Aynaya bakti. Gozleri kan ¢anagi olmustu. Cirkin-
lesmisti. Oytu nbegenmezdi onu bu haliyle. Ses "Giizelsin" di-
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yordu. Muslugu acti, avug avug suyu defalarca yiiziine vurdu.
Saglarim diizeltti. Yiiziine bir giilimseme geldi. Alman kizi-
pansiyondaydi. Pesindeki adama tesekkiir etmek istedi. Banyo-
. dan ¢ikt1. Bacaklarinin titremesi durmustu.

"Simdi daha iyisin degil mi?"

"Evet. "

"Sana bir bardak su getireyim" dedi Oytun, mutfaga girdi.
Emine'nin goézleri odanin i¢inde dolagmaya basladi. Bos gibi
geldi oda. Sonra bir divan gordii, bir masa, dort sandalye, yerde
bir hali minder. Bu minderin iizerinde hi¢ sevismis miydi acaba?
Kiiciik bir kitaplik, televizyon, teyp, teybin yaninda yerde da-
gilmis kasetler, gazeteler... Bekar evi bdyle oluyordu demek...
Oytun dondii.

"I¢ine bol limon da siktim. Hala ayakta misin?" Emine bir
sandalyeye ilisti. Bardag: aldi. Tesekkiir etti. Yavag yavas ig-
meye bagladi limonlu suyu.

"Simdi istersen anlat bana" dedi Oytun. Gelip Emine'nin kar-
sisina oturdu. Seni izledim biitiin aksam. Alman kiziyla birlikte
gormeye dayanamadim. Omuzlarimi oksayinca seni sevdigimi
anladim. Aslinda taa gemide seni sevmistim. Ak o annem ol-
masaydi, ne giizel gecerdi yolculugumuz. Unuttum sanmigtim
seni. Bugiin teknede goriince, o kizlarla gériince seni, nefesim-
daralds, icim burkuldu. Bana 'gel otur' dedin. Bagindan atmaya-
ugrasmadin. O zaman anladim sen de benim i¢in bir seyler du-
yuyorsun. Belli etmek istemiyorsun. Ondan benimle, cocukmu-
sum gibi konusuyorsun. Ben ¢ocuk degilim, onyedi yasinda-
yim. Universite 6grencisiyim. Ben de Asik olabilirim, sevebili-
rim. Bugiin seni izledim. Anlaman istedim. Sen Alman kiziyla
pansiyona girince dlecektim, orada diigiip 6lecektim. lyi ki izle-
misim, iyi ki o adam da beni izledi. Iste yamindayim, seninle
beraberim, yanindayim, seninleyim. Bana ders vermeni istemem
de seninle beraber olmak i¢in, bir oyundu...
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Emine, yerdeki hali mindere bakiyordu.

"Anlatmak istemiyor musun?"

"Hayir, pek 6nemli degil." Basimi kaldirdi, gézleri Oytunla
karsilasmadi.

"Aksam limandan ge¢tim. O adam pesime takildi. Arkadas
olmak istedi. Hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Eve geldim, eve kadar iz-
ledi. Sonra arkadagima gittim. Yine pesimdeydi. Oradan ¢iktim.
Bekliyordu. Yanima geldi, tersledim. O sokaga girince, baktim
yine yamimda. Sokak karanlikti. Korktum."Defol" diye bagir-
dim. Israrla izlemesinden inan ki ¢ok korktum. Kagtim, sonra
seni gordiim. Beni adamdan kurtardin."

"Hepsi bu kadar degil mi? "

"Tabii bu kadar, eve kadar izlese, babam gorse, annemgorse,
bir daha aksamlar1 digar1 ¢itkmama izin vermezler."

"Cok korkmusgtun, titriyordun"

"Bilemezsin, titremem ondan degildi."

"Senin geceni de mahvettim. Teknede yas giiniine gidecegini
soylemistin bu aksam."

Sorusturma baglamigti.

"Gittim oraya."

"Bu kadar erken mi bitti?"

"Evet. Yas giinii olan kiz hastalandi. Giineg ¢carptti sanirsam.
Onu pansiyonuna biraktim. Oradan ¢ikarken seni gérdiim."

Emine soruverdi bilingsizce.

"Hepsi bu kadar m1?"

Oytun goézlerini kaldird.

"Anlamadim. Ne, ne bu kadar m1?"

"Hig hig," diyebildi geng kiz. Gozlerinden iki damla yag ya-
naklarina siiziildi. Elinin tersiyle yaslar sildi.Yanilmighigin aci
baskis altinda eziliyordu. Mustuya, sevince, cogkuya doniigse
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de bu yanilmiglik; baskisini, agirhigini ¢ekecek giicte degildi
geng bedeni. Oytun kalkti, Emine'nin yanina geldi, saglarinda
elini gezdirdi.

"Neyin var Emine?" Ezikligini mi soruyordu bu ii¢ sozciik?
Kizin gézlerinden yaglar ip gibi akmaya bagladi. Yutkunuyor,
yanaklarin 1slatan damlaciklar eliyle silmeye ¢alisiyordu. Oy-
tun ceplerinden kg1t mendil aradi.

Bu kizda bir seyler vardi.

"Dur sana mendil getireyim." Yatak odasinin kapisim agti.
Emine bagini kaldirdi, Oytun'un arkasindan bakti. Gozleri, agik
kapidan ¢ift kisilik yataga ulasti. Uzerine Beyaz bir pike ortiil-
miistii. G6z yaglan duruverdi. Kalkti, banyoya gitti. Yiiziinii
yikayip, geri dondii. Banyonun kapisinda Oytun bekliyordu
ayakta. Giiliimsedi. "Sinirlerim bozuldu herhalde. Simdi iyiyim
bir sey kalmadi."

Uzatilan mendili aldi.

"Kusura bakma." Oytun, giilimseyerek kiz1 gégsiine bastirdi.
Adam'in koltugunun altindan yatak odas1 goriiniiyordu. Cift ki-
silik yatak. Kendi yatag: dardi. Iki kisi birden zor yatardi, Oy-
tun'unki genis. Oytun'un gogsii, en giizel yatakti.

" Aferin sana. Boyle giiclii ol. Gel otur biraz. Oytun geng kiz-
dan kollarini ¢ekti, elini tuttu, bir iki adim attilar. Emine'nin
gozleri yine c¢ift kisilik yatagi buldu. Kavrayamadig: sicacik
diislerden uyanmaliydi.

"Ben gitsem 1iyi olacak."

"Istersen biraz daha otur, annen merak etmezse."

"Hayir, daha erken. Hem onlar da Baki Amcalara gittiler"

"Onlar kim, misafiriniz mi var?"

"Hayir babamla. Babamin isi erken bitmis, kalmamig An-
talya'da”

"Ya?.." Oytun duraladi. 'Dénmiis demek.' Dudaklarinda ki-
rilan solgun bir giilimseme ile devam etti.
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"lyisin sen degil mi?"

"Cok, ¢ok iyiyim. Biliyor musunuz, Baki Amca'nin kizi, ba-
lik¢1 Okan'in ogluyla kagmisg."

"Hatice Hanim'in kiz1 m1?"

"Taniyor muydun?"

"Biraz. Hatice hanim, baklava, helva filan yapinca subedeki
askerlere de getirirdi."

"Ya?" demek siras1 Emine'ye gelmisti.

"Ben gideyim."

"Seni eve kadar gotiireyim."

"Yok, yok, hayir, bir koguda giderim ben."

Eski Emine geri gelmigti. Civil civil konusuyordu.

Oytun kapiy1 agti. Elini uzatti.

"lyice uyu bu gece." Emine ayak burunlarinin iistiinde yiik-
seldi. Oytun'un yanaklarindan optii. Sokaga kursun gibi firladi.
Oytun, Emine godzden kaybolana kadar arkasindan bakti. Bu
kizla o adam arasinda bir olay ge¢misti de sakliyor muydu?

Monika'y1 dinlenmen gerekli diye, nerdeyse zorla pansiyona
gitmeye ikna etmisti. Geng kiz, kendini iyi hisetmiyor ama, "Yas
gilinimde erkenden yatmak istemiyorum' diye diretiyordu. Oy-
tun, biitiin giinii, Sadik'in bu gece evde olmayacaginin tikkenmez
heyecan ile ge¢irmisti, Emine'nin 'babam Antalya'ya gitti' de-
mesinden sonra. Giil, muhakkak arayacakti. Yas giiniine bir ug-
rar, sonra eve donerim diyordu, Monika'nin 'seninle olmak isti-
yorum bu gece' demesinden dnce. Monika'ya giines ¢carpmasi bir
sans olmustu. Monika'y1 pansiyona birakinca, i¢i arzu dolu, akli
telefonda, ge¢ kalma korkusuyla sokaga ¢ikmisti ki... Emine'yi
bulmustu karsisinda.

Kap1y1 kapayip, iceri girdi. Yalnizdi. Hep yalnizdi. Bu ak-
samki yalmzlig1 bir bagkaydi. Umutsuzlugun ve kaybedisin
ezici yiikiiniin artirdigi karamsarliginin...
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Masanin iizerinde Emine'nin kullandigi, kagit mendil duru-
yordu. Burusuk k&gidi aldi. Ne ¢ok annesine benziyordu. Bu
kizda bir sey vardi ama,-anlayamamisti. Mendili ¢6p kutusuna
att1. Tavanda sallanan tek lambanin 15181 oday: aydinlatami-
yordu. Evde kalmak istemedi. Yalnizligini gecenin karanligina
gdommek icin kapiyr acgt1.

Emine, bir ¢irpida eve geldi. Babasi ve annesi daha donme-
miglerdi. Odasina girdi. Odanin ortasinda eteklerini kaldirarak,
ekseni etrafinda iki defa dondi. Kiigiik radyosunun diigmesini
cevirdi. Yatagin ilizerine zipladi. Sirtiistii yatti. Kollarin1 yana
acti. Giiliiyordu. Oytun onundu artik.

Belediye Bagkani Remzi Telli, bagkatibin getirdigi, meclis
ve enciimen kararlarint onayladi. Bir niishasim katlayip cebine
koydu. '‘Bagkana 6zel' tuvalete gitti. Daha sabahleyin tiras ol-
mustu, yine de killar ¢enesinde belirmeye baglamigti. Sabununu
kopiirtl, makinesine yeni bicak takti. Yiiziinii kesmemeye ¢ali-
sarak sinek kaydi trasini yapti. Saclarini ovaladi, taradi. Yiizii-
ne bol bol limon kolonyasi siirdii. Aynaya bir daha bakti. Diizgiin
kravatini, bir daha diizeltti. Cikt1. Belediyenin kapisinin 6niin-
den bir taksiye bindi. "Adaya" dedi siiriiciiye. Otelin 6niinde indi.
Sayaca bakti. Acilmamusti.

"Saati agmamigsin."”

"Ne gerek Bagkanim, }.irk yilda bir arabamiza bindin."

Elini cebine att1. Siiriicii kogarak kapiy: agti.

"Ayip ettin vallahi Bagkan. Almam." Arabadan indi. Siirii-
ciiye tesekkiir etti. Resepsiyondaki goérevli baskani goriince
tezgahin Oniine ¢ikt1.

"Hosgeldin bagkanim."

"Hogbulduk. S6yle bahcede biraz oturacagim."

"Buyurun, buyurun."
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"Ben giderim." Gorevli yerine déndii. Otelin lobisinden gegip
bahgeye indi. Késede golge bir masaya oturdu. Havuzu rahatga-
goriiyordu. Aksam giinesinin tadini ¢ikaran bikinililer arasin-
dan Leman' aradi. Yoktu. Odasina ¢ikmig olmaliydi. Haber
gonderse?... Olmaz... Nasilsa iner. Ya taa yemek saatine kadar
inmezse?... Ortalikta su avukatla, mimar yokken bagbasa bir
seyler icerlerdi. Zaferini ilk o duysun istiyordu, SalihYilmaz'in
adamlarindan 6nce. Bu aksam her ey olabilirdi. Leman nasil
gozlerinin dibine bakiyordu. Dibine, dibine... Birine sdylese bu-
nu, giilerdi. Ne demek dibine dibine bakmak. I¢inde, gdzlerinin
arkasinda, beyninde goriiyordu bakiglarini, deliyor geciyordu
engel tamimaz iginlar gibi. Gogiisleri, bacaklari, konusmasi,
giiliisii 'ben kadinim, ben kadinmim' diye bagiriyordu. Bu aksam
bir seyler olabilirdi. Kokusunu daha yakindan, o saydam tenin-
den koklayabilirdi. 'Bekleyecegim' demisti. Gevezelik etmek
icin bekleyecek degil ya. Kadin belli ediyordu her haliyle ondan
hoslandigin1 Kimse gérmeden nasil ¢ikacakti odasma?.. Once
Leman ¢ikardi. Koca otel, asansor vizir vizir, giriverirdi igine
kimse gormeden. Leman kapiy: acik tutardi, ¢almazdi kapiy1.
O gelene kadar hazirlanirdi. Ipektendir geceligi, hem de saydam.
Basma pijama giyecek degil ya. Sabahlig: tistiindedir. Otururken
bacagi agilir...

Garson geldi.

"Bir emriniz var m1?

"Viski, buzlu olsun." Neydi o? Andiraks diyorlardi sade
buzlu viskiye. Bir daha dyle sdylerdi. Leman'in yaninda. "Bize
iki", dur, bir sey daha vardi. Tamam.. "Bize iki iskog, andiraks."
Leman belki de kokteyl isterdi. Odaya ¢ikarken siparis vere-
mezdi. Oda servisinden isterlerdi. Bakalim, ickiye zaman kalir
mi1? Kapidan karsilar, elinden tutar, yataga cekerdi belki. Bu
kadinlar ne istedigini bilir, Gyle pisi pisine naz yapmaya yelten-
mezler. I¢inde bir seyler kipirdadi. Masaya birakilan buzla dolu
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kesme cam bardak, kipirdayan bir seyleri sondiiriiverdi. Viskiyi
yudumladi. Lemani bir gecelik kadin gibi diigiindiigiine kizd1.
Asil kadindi o, sanatgiydi. Sigarasimi ¢ikardi, garson atilip,
kibritini ¢akti. Nerdeydi bu adamlar? Leman da goriinmiiyor.
Gelmeden telefon etseydi, iyi olacakti. Leman' havuzda yaka-
larim sanmigti. Randevusu aksam yemegine... Yemege daha
cok var. Evet, haber gondermeliydi. Aksamdan 6nce adamlarla
konusur, otobiisii, arabay1 bir sonuca baglardi. Hatta su diikkan
isini de. Sermaye vereceklerdi. Borg.. Kazanir 6derdi. Isterlerse
ortak olsunlar, diikkkan nasilsa onun iistiine. Yiirii ya kulum, yi-
rii!.. Bunca yi1l esnaflik yap, bir kurusun olmasin, bir dikili aga-
cin olmasin... Benim harcim degil, ne yapalim.

"Vay efendim, buradasiniz da haberimiz yok. Mimar Nazmi
ile Avukat Halit S1vaci kargisinda duruyorlardi. "Heniiz geldim"
dedi. Adamlar oturmak ic¢in izin istediler. "liitfen." Salih Yil-
maz'in adamlar giiriiltii etmekten ¢ekinirmis gibi sandalyelerini
yavasca cekip, ucuna iligtiler. Bagkana saygida kusur etmek is-
temez tavirlarm takindilar her zamanki gibi. Remzi Telli de
adamlarin saygisindan hognuttu.

"Bir beklediginiz varsa, rahatsiz etmeyelim, dedi Mimar
Bekledigimiz var ama, ortalikta goriinmiiyor. Iyisi mi sizinle
isimizi bitirelim. Onunla sonra bagbasa kalir, keyfimizi siireriz.
Herhalde o kadar anlayisiniz vardir, bizi yalmz birakirsiniz.

"Hayir kimse yok. Yoruldum biraz bugiin. Erken ka¢tim be-
lediyeden."”

"lyi etmigsiniz. Biz de simdi geldik. Nazmi Bey, arazi iize-
rinde biraz c¢ahsti, bana da projedeki yerleri gosterdi. Inanir
misiniz bir sey anlamadim. Cizgiler benim igim degil." Giildi-
ler. Yanlarina gelen garsona ickilerini sdylediler. Bagkanin vis-
kisi de tazelendi. Bagkan itiraz edecek oldu, Leman gel'meden
sarhos olmaktan cekiniyordu. Bir viski onun i¢in yeterliydi.
Dinlemediler. Havalarin yakici sicakligini bugiin biraz kaybet-
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tiginden, Tiirkiye'nin hi¢bir yerinde, bdyle deniz kiyisinda nem-
siz bir yer bulunamayacagindan, deniz mevsiminin nerdeyse hi¢
bitmediginden, ekonominin kétiiye gittiginden, enflasyona ¢o-
ziim getirilemediginden bahsedip durdular. Salih Yilmaz'in iki
adamu da, kendi konuiarina bir tiirlii yaklasmiyorlardi. Bagkan
Remzi Telli, sonunda dayanamadi.

"Size iyi haberlerim var beyler."

"Hayirdir ingaallah."

Avukat Halit Sivaci bagkana dogru egildi.

"Bizi heyacanlandirtyorsunuz."

"Isiniz tamam beyler."

"Demeyin, bu kadar cabuk mu?" Bagkan iki adama da tek tek
bakti. Gozlerinde gururun isiltilar vardi. Elim cebine soktn.
Karan cikarip avukata verdi. Sandalyesinde arkasina iyice yas-
land1. Avukat Halit Sivaci karan yiiksek sesle okudu.

"Sizin ¢ok gii¢lii bir bagkan oldugunuzu biliyorduk."

"Hem de hemserilerinizin ¢ikarini diigiinen."

"Buna igilir."

Bardaklar tokusturuldu.

"Bagkanimizin gerefine..."

"Size nasil tesekkiir edecegimizi bilmiyoruz. Bizim i¢in za-
man c¢ok Onemliydi. Simdi Salih Yilmaz Bey'e telefon edip,
miijdeyi verecegim. Izninizle Bagkamm."

Avukat Halit Sivaci hemen kalkip gitti. Remzi Telli, adamin
arkasindan bakti. "Gazetelere gore, Salih Yilmaz hakkinda tu-
tuklama karar1 verilebilir, adam bulunamiyor. Bunlar bir tele-
fonla ulasiyorlar."

"Sanirsam bir hafta iginde ingaata baglayabiliriz. Ismakine-
lerimizi hazir bekletiyorduk. Santiye binamizi kurana kadar kii-
ciik bir pansiyon kiralariz, elamanlarimiz orada kalir."

Bagkan Telli, hafif¢e sandalyesini geriye itti.
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"Daha ruhsat almadiniz."

"Yarmn projelerin tamamim takdim ederim."

"Siz projeleri verirsiniz ama, tetkiki herhalde epey siirer."

"Liitfedip, bir emir verirseniz teknik adamlara, tetkiki hiz-
landirirlar umarim."

"Siz Istanbul'da bulunuyorsunuz. Belediye bagkaninizin sé-
ziinii ne kadar dinler imar miidiirliigii bilirsiniz. Bir yerlerden bir
seyler bulip, isi uzatmazlar m?"

"Haklisiniz efendim. Yine de sizin giiclii bir bagkan olmaniz
pek cok sorunu ¢ozer gibi geliyor bana."

"Tamam tamam da. Memurumu cekistirmek gibi anlamayin,
bizim Fen Isleri'ndeki mimar, hep kil kirk yarar cinsinden."

"Stu andaki projemizde bir santim fazlalik yok. Statik hesap-
larini da, bu iste s6z sahibi kisiler yapt1."

"Ben de isterim bir an 6nce baglamanizi. Biliyorsunuz bura-
larda ingaat mevsimi uzun degil. Yazlarn turistik yerlerde ingaat
yasagi var."

"Evet biliyorum, yalniz bizim orasinin ingaat yasagi kapsa-
mina girecegini sanmiyorum."

"Eh artik, ona da biz karar verecegiz." Avukat Halit Sivaci,
dudaklarinin uglar kulak memelelerine ¢ekilmis, géz bebekleri
yuvalarinda fir1l fir1l yan baglarinda bitti.

"Iste geldim."

Sandalyesini ¢ekip oturdu.

"Sizi beklettim, 6ziir dilerim. Salih Yilmaz Bey'in ¢ok ¢ok
selamlar, saygilar1 var. Ozelikle size biiyiik tesekkiirlerini ilet-
memi istedi."

"Sagolsunlar." Bagka bir sey demedi mi? Otobiis, binek ara-
basi ne oluyor? Aklindan gecenleri nasil soracagin bilemiyordu.

Bunlar piskin insanlar, tesekkiirle gecistireceklerini mi
umuyorlar?
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Sikint1 basti. Bir iki defa yutkundu. Igkiden bir yudum ald.
I¢indeki sikint1 bogazina gelip dayanm:sti. 1zin isteyerek lava-
boya yoneldi ve tuvalette bir sigara yaktt.

Aynadaki kipkirmizi olmug yiiziiyle honusmaya bagladi.
"Remzi Telli sana bir oyun oynuyorlar, hab=r'n olsun. Is ruhsatla
da bitmez, daha ¢ok belediyenin kapisini ag1 \diracaksimiz. S6z
verdik; otobiis alacagim dedim. Ruhsat bir y: 1a, otobiis bir ya-
na... Iyi de, bu heriflerle pek oynamaya da _elmez, bakarsin
adamin kolunu, bacagini kiriverirler. Yok... Bunlar siddetle ig
yapan insanlara benzemiyor. Ne biliyorsun Remzi, bosuna mi1
adlar1 babaya ¢ikiyor bu heriflerin? Cikmaz olsaydi su turizm...
Neler agt1 basgima. Soramazsin da otobiis, araba ne oluyor diye.
Niye soramayim? Onlar s6z verdiler, soziiniizii tutun beyler de-
rim. Meclisteki konusmami anlatirim. Bu degisiklikleri halki-
mizin ¢ikari i¢in yaptim derim. Gereksinmelerimiz ¢ok, fakat-
paramiz yok. Biiyiik ingaat yapacaklardan belediyeye hibe bek-
ledigimizi s6ylerim. Ornegin otobiis derim." Tuvaletten ¢ikti.
Resepsiyonda arkasi doniik sarigin bir kadin duruyordu. Le-
man'di. Resepsiyona dogru yiiriidii. Birden tiim viicuduna ates '
bast1. Ellerinin i¢i terden suyla doldu.

Sarigin kadin dondii. Viicudu buz kesildi. Leman degildi.
Aksam yemekte nasil olsa goriisecekti. Heyecanlanmasini an-
lamsiz buldu. Simdi adamlarla konusur, otobiis konusunu da bir
seye baglarlardi. Onlarin ivmesi varsa, Kasabanin da ivmesi
vardi. Is bitince Leman gelir, keyifli bir yemek yerlerdi. Ah su
adamlar bir anlayig gosterseler de Leman'la yalniz kalabilseydi.

Masaya dondii. "Buyrun bagkamim" diyerek adamlar ayaga
kalktilar. .

"Rahatsiz olmayin beyler"

Oturdular. Halit Sivact neseli neseli konusgtu.

"Sampanyay1 sogutturuyorum baskanim. Bu aksam kutlama
var. Baliklarin da siparisi verildi. Buz gibi rakilarimizla, biz bi-
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ze s0yle bir yorgunluk atalim" (Biz bize. Leman, ben ve siz. Siz
olmasaniz olmaz m1?)

"Zahmete girmigsiniz." Giildi. "Viski sampanya, raki bana-
biraz fazla gelir." (Sonra Leman'la... Ben yemekte icmesem iyi
olacak. Karigtirirsam uyur kalirim.)

"Siz mi, magallahiniz var. Diin aksam sanki kokakola i¢mis
gibiydiniz."

"Eskiden bir yetmiglige bana misin demezdik. Yine arada
kagirdigimiz olmuyor degil."

"Siz viskiye devam edin bagkanim. Karigtirmayin."

I¢ki lizerine muhabbet bitse iyi olacakt.

"Bugiin 6zel giin. Inanin bagkanim, bu sizin aksamimz. Biz
burada ingaat ha yapmisiz, ha yapmamisiz, pek 6nemli degil.
Salih Yilmaz Bey'in elinde otel yapacak pek ¢ok yer var. Yalniz
o, Kasaba'y1 ¢ok sevmis, su insanlara bir iyiligim dokunsun di-
yor. 'Soyle Kasaba'ya layik bir otel yapalim da, bu giizel beldenin
ad1 duyulsun' istiyor. Siz de buna yardimci oldunuz. Hemgeri-
leriniz sizinle ne denli dviinseler azdir. Bu yiizden dedim, sizin
aksamimz diye. Yaptiginmiz biiyiik hizmeti kutlayacagiz. Bele-
diyecilik kutsal.. (Neler diyor bu Halit Sivaci olacak mafyanin
usag1? Hani ivmeleri vard1? Burada ingaat yapmak 6nemli de-
gilmis onlar igin. Onemli degildi de neden beni sikbogaz ettiniz.
Miizik setleri, video hediye etmek. Otobiis, araba vaadinde bu-
lunmak. Ayak oyunu yapiyorlar. Mafya ne olacak? Ben de saf saf
inandim. Zirmk ¢ikmaz bunlardan. Zora sokarim vallahi, ver-
mem ruhsatlarini. Teyple, video ile ¢ingar ¢ikaracaklar. Yedir-
mem size. Benim aksamimmus. Vay vay, ne haltettim ben. Nasil
basa ¢ikarim bu adamlarla. Bellerinde tabancalar1 da vardir.
Gomlek giymigler, tabanca olsa belli olmaz m1?)

"Evet, sayin bagkanim serefinize igiyoruz." Remzi Telli sil-
kindi. Adam nutkunu bitirmis olmaliydi. O da bardagim kaldir-
d1. "Serefinize" derken, yanlarina uzun boylu, iri yapili bir adam
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geldi. Avukat Halit Sivaci'nin kulagina egildi, bir seyler sdyledi.
Halit Sivaci hemen kalkt1.

"Bir telefon etmem gerekiyor" dedi. Iri yapili, uzun boylu
adam, Bagkan Remzi Telli'ye yan gozle bir bakti, tebessiim etti,
avukatin pesinden gitti. Remzi Telli adamin sol tarafinda ceke-
tinin biraz kabarik gibi oldugunu sandi. Adamin arkasindan ba-
kakald1.

"Bizim adamimiz" diye a¢iklamak zorunlulugu duyumsad:
Mimar Nazmi. Beraber geldik. Remzi Telli hafifce basini oy-
nattl. Bu adam onlarin fedaisiydi muhakkak. Beli tabancal.

"Tamgstirmak firsati olmadi. Biz digarida iken, arayan olur-
sa, ilgileniyor. Malumunuz zamanla yarigiyoruz." Telefon belki
de bahaneydi. Bu insan azmanim ona gostermek istemislerdi.
Neden daha 6nceki giinler hi¢ yanlarina gelmemisti? Bu adamlar
fedaisiz gezerler mi hi¢? Kiralik katil... Hem neden mimar o 1z-
banduttan s6z ac¢t1? Kim bu adam diye sormamusti ki... "Gozda-
giyd1" bu.." Ayagini denk al Bagkan Bey" diyorlardi. "Unutmali
otobiisti, arabay1, diikkdna sermayeyi..." O goril nasil pis pis si-
ritmigt: suratina. "Bunlar da silahla is yapiyorlar. Mafyaricayla
yapacak degil ya. Gelecek se¢imler de garanti demislerdi. Aman
Allahim neler neler? Ne vaadler? Isleri bitene kadarmig meger-
se..." Bardagini eline aldi. Bostu. Nez aman bitirdigine sasti.
Bardag1 masaya birakti. Mimar Nazmi, hemen garsonu ¢agirdi.

"Bir duble daha."

"Igmesem."

"Bir sey igmedik ki Bagkanim."

"Tek olsun oyleyse."

Garson gitti. Avukat Halit Sivaci dondii.

"Bakin, hemen geldim. Patron, affedersiniz agiz aligkanlig.
Sandalyesine kaykilarak oturdu bu defa. "Salih Yilmaz Bey,
tekrar saygilarini sundular size sayin bagkanim. Ne zaman ge-
lebileceginizi soruyorlar."
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"Istanbul'a m? "

"Sizi davet etmigti biliyorsunuz. Bu daveti yineliyorlar.
'Bagbaga bir yemek yeriz, bagkan da birkag giin dinlenir’ diyor-
lar. Kim bilir, bagka igler de konugursunuz."

"Bagka igler mi? Ne is olabilir ki? "

"Efendim zaman degisti. Se¢imleriniz var. A¢ik konugalim,
simdi her ig parayla. Desteksiz higbir is ylirlimiiyor. Salih Y1il-
maz Bey kendine yakin gordiigii partilere biiyiik yardim yapar.
Bu Amerika'da da boyle, bizde de. Size neden olmasin?"

"Size boyle mi sdyledi? "

"Hayir, benimle bdyle konular1 konusmazlar. Politika da-
nigmanlar1 vardir. Aklima geldi de séyledim." Nasil bir adamdi
acaba su Salih Yilmaz dedikleri baba? Gidip bir tanigsa... Bir de
beraber goriilsiin, polisi, savcisi, bilmem Mit'i pesinde... "Se¢im
icin elbette para gerekli. Partinin verdigi devede kulak kaliyor
giderlere." Gegen secimlerde babadan kalan arsay: satip, kul-
lanmadi m1? "Bunlarda da vaad bol. Bizi gectiler vallahi. Bul-
dunuz saf1 igletin bakalim."

"Ayrica" diye devam etti Avukat Halit Sivaci, "binek araba-
ni1z hazirmig, biner gelirsiniz."

"Araba m1?"

Daha fazla konusamadj, dili pelteklesmisti.

"Evet, plakasini bile ¢ikartmuglar sizin iistiiniize."

Kalbinin atiglar1 hizlandi, gégsiinde bir agirlik duydu, bagi
doner gibiydi, bir eliyle masaya tutundu, viski bardagina uzandi,
bardakta ¢alkalanan siviy1 agzina gotiirdii, giicliikle, koca bir
yudum ald1. Ardindan derin bir nefes.

"Ne ne diyecegimi bilemiyorum."

"Higbir sey bagkanim. Yapilan hizmetler karsiliksiz kalma-
mali. Salih Yilmaz Bey bu konulara ¢ok deger verir. Siz ¢abala-
diniz, ugrastiniz. Bu da kiigiik bir hediye."
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Halit Sivaci'nin sozleri biraz rahatlatmigti.

"Tabii kendilerine tesekkiir etmek isterim." Devam edemedi.
Sustu. Oniine bakiyordu. Bu adamla tanigsmaktan ¢ekiniyordu.
Gitmese ay1ip olacakti. Masadakiler de yamt bekler gibi yiiziine
bakiyorlardi. '

"Fakat, bu giinlerde fazla megguliim. Baz1 6zel iglerim, be-
nim burada kalmam gerektiriyor." (Leman'i nasil birakirim da-
ha yeni tanisiyoruz) 4

"Sorun degil bagkanim. Zaten Salih Yilmaz Bey 'ne zaman
sayin bagkana uygunsa' dediler."

"Araba?" Ellerini ogusturdu.

"Telefon ederim, yarin birisi getirir."

"Olur mu?"

"Neden olmasmn."

Kafasina takilan sorular vardi. Araba alinmig, plakasi ¢ik-
mis. Ne zaman yapmuglar tiim bunlari. Yoksa kendisiyle "kafa"
mi buluyorlardi?

"Cok hizlisiniz, degil mi?"

"Anlayamadim, 6ziir dilerim" dedi Halit Sivaci.

"Yani sizlere sorunun ¢oziildiigiinii séyleyeli, bilmem daha
iki saat olmadi da."

Adamlarn ikisi de giildiiler. Halit Sivaci agikladi.

"Efendim, Salih Yilmaz Beyin oto ticareti de vardir. Plaka
cikarmak bizim i¢in bir saatlik is. Sizden durumu 6grenince bi-
liyorsunuz kendilerini aradim, bildirdim."

"Sey, bizim buralarda bu igler birkag giin siirer de."

Halit Yilmaz durdu, bagkanin gozlerinin igine gozlerini
dikti. Hafif¢ce giiliimsedi,"Ayrica, ruhsatimizi aldigimiz giin,
otuzii¢ kisilik bir otobiisde, belediyenizin kapisinda.” S6zlerinin
etkisini Nazmi Telli'nin yiiziinde aradi. Karsisinda heyecandan
al al olmug yanaklar, sagkin sagkin bakan gozler buldu. Devam
etti.
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"Uzerinde Kasaba Belediyesi yazili olacak. Nasil ama?"

"Cok giizel, harika..." Sesinin yiiksekligine kendisi de sasti.
Aldirmadi, olan olmugtu.

"Ben buna icerim igte."

O sisko Fen Isleri mimari bir terslik ¢ikarmaya kalksin
dogduguna pisman ederdi. Bu firsat bir daha kolay kolay ele
gecmezdi. Secimleri simdiden kazanmig sayabilirdi kendini.
Bardaklar dudaklardan inerken, Halit Sivaci sesini yumugatarak
Bagkana dogru egildi.

"Kiigiik bir husus var bagkanmim, kiiciik bir sorun." Remazi
Telli'nin yiizii birden gerildi. Ne sorunu: olabilirdi ki artik, ara-
banin plakasi ¢ikmis demislerdi onun istiine. Otobiis hazirdi.
"Ey!.."

“Biliyorsunuz, bizim deniz kenarindaki arsanin yaninda be-
lediyeye ait kiiciik bir alan var, soyle on onbes doniimliik. Onu
da kiralayalim diyoruz kirkdokuz yilligina." Sorun bu muydu?
otobiis, araba degil. Rahatladi, yiiziiniin kaslar1 gevsedi. Yine de
sorundu.

"Biliyorum, orasi imar planinda yesil alan birakilmis."

"Tamam orasi. Kiigiik bir yat limani ile plaj tesisleri yapalim
diyoruz. Miisterilerin gereksinimi olacak."

"lyi giizel de, yesil alana, iistelik aktif yesil alana kalici tesis
yapilamaz ki. Hem oradaki kumsal, halka a¢ik."

"Tamam bagkanim, biz de halka acik plaj yapmay: diisiinii-
yoruz zaten. Hem otelin misafirleri yararlanir, hem de halk. Yani
halka acik plaj tesisleri." Bagkan gogsiinii biraz ileri ¢ikartti.
Sandalyesine sirtin1 dayadi.

"Yap, islet, devret modeli... Sorun yok. Siz ingaata basglayin,
ben ¢oziimlerim, halka acik olduktan sonra..." Mimar Nazmi ile
Halit S1vaci bir agizdan yanitladilar.

"Halka acik bagkanim."
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Iki adam gozlerinin i¢inde 1s1lt1larla bakistilar.

"Yemege gecelim mi?" diye sordu Mimar Nazmi, "bagkani-
min da karni acikmig olmal1."

Kalktilar. Yemek denilince Remzi Telli'nin aklina Leman
geldi. Hi¢ goriinmemisti. Belki de onlarin is konustuklarini
diisiinerek yanlarina gelmek istememisti. Simdi haber gdnde-
rirlerdi. Su adamlar yemekte yanlarinda olmasalardi. Leman bir
yolunu bulur, yalniz kalirlarlardi. Diin aksam nasil beraber de-
niz kiyisina gitmiglerdi, adamlara aldirmadan. Bugiin de odasi-
na ¢ikiverirlerdi, kim bilir? Kendilerine ayrilan masaya gegtiler.
Masada ii¢ servis ac¢ilmisti. Bunlardan biri gidecekti herhalde.
Garson mezeleri getirdi. Bardaklara rakilar kondu. Serefe!...
Mimar Nazmi yemek tariflerine basladi. ki adamdan higbiri,
masadan ayrilmaya niyetli griilmiiyordu. Yoksa, Leman onlar-
dan ayr1 m1 yemekte beraber olmay1 s6ylemisti de, o yanlis m1
anlamigti. Etrafina bakindi, masalar yavas yavas doluyordu.
Sarigin hanimlar, esmer hanmimlar, parfiimlerini ugura ugura
yanlarindan geciyorlardi. Bir Leman yoktu.

Ezile biiziile sordu:

"Leman hanimefendi... bu aksam... yemege..." Avukat Halit
Sivacrdevam ettirmedi.

"Hay Allah, bin kere oziir dilerim bagkamm. I§ arasinda
unutuvermisim. Leman Hanim'in size mesajlar1 var. Bu sabah
aniden Istanbul'a gittiler. Bir galeriden acele gelmesini istemis-
ler, biiyiik bir ismis, kagirmaya gelmez. Ustelik iinlii olunca da
arayan arayana. Sizden ¢ok ¢ok oziir dilediler. Bu aksamki yok-
lugunun 6zriindi, yakinda bol bol telafi edecegini sdylememi is-
tediler."

Bagkan Remzi Telli sadece "yaa" diyebildi.

Halit Sivaci, bir sir verir gibi bagkana yaklagti.

"Sizden ¢ok hosland1."
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"Aman yapmaymn.. "

"Oyle demeyin baskanim, Leman hamim higbir erkege kolay
kolay size gosterdigi yakinligi gostermez. Yirmi yillik arkada-
simiz, bilmez miyiz?"

"Cok efendi bir hanim."

"Evet, oyledir."

Iki adam go6zlerinde aym 1gilti bakigtilar yine. Leman git-
misti. Yemekte Leman olmayacakti. Tad1 tuzu kalmamigt1 ye-
megin. Leman'r ipek gecelikler icinde géremeyecekti. Koltuga
otururken geceligin etekleri yandan diisiip, giizel bacaklari
acikta kalmayacakti.

Yeni arabasi ile Leman't gezdiremeyecekti. Antalya'ya bile
kacamak yapabilirlerdi. Leman'siz yemegi yarida kesti. Sabah-
leyin ¢ok erken kalkmaliydi.

"Sizden ¢ok hoglandi."

Y ol boyu avukatin s6zleri kulaklarinda doland: durdu.

"Sizden ¢ok hoslandi." Yataga karisinin yanina sirtiistii
uzandi. Karisi horluyordu yine. Goézlerini odamin karanligina
dikti. "Hoslandi, hogland1"

Sabahleyin karisina kampanyadan araba aldigini sdyledi.
Belediyede bagkétibi ¢agirdi. S6z arasinda ona da "kampanya-
dan biraraba aldim." dedi. Bagkatip yarim saatte tiim belediyeye
yayardi simdi. Ardindan da tiim Kasaba 6grenirdi. Dedikodular
baglamadan kesilmeliydi.

"Beklenilenden, umut edilenden yoksun kaldig1 zaman kisi-
yalnizlig1 duyuyor" diye diisiindii Oytun. "Bu aksamki gibi."
Askerlik subesindeki gorevi bittikten sonra, ¢ogunlukla evine
gidiyordu. Yemegini kendisi pisiriyor. Bu arada miizik dinliyor,
glindiiz haberlerin diginda bakamadigi, gazetelerin sevdigi,
sevmedigi kose yazarlarini, sanat, ekonomi sayfalarin1 gézden

. 122



geciriyor. Yemekten sonra da uykusu gelene kadar kitap oku-
yordu. Istanbul'dan daha ¢ok okuma firsat1 gegmisti eline. De-
gerlendirmek istiyordu. Cumartesi aksamlan sadece, digarida
yemek yiyor, sonra sakin bir bara gidip, bulabilirse bir iki kisiyle
sOylesiyordu. Sikayetci degildi yasamindan. Hatta hoglaniyor-
du. Biiyiik sehirlerin, insan1 sikan havasindan, askerligi boyunca
kurtulduguna seviniyordu.

Bu aksama kadar. Istanbul'da olsa, caddelerin giiriiltiisiinde,
o kalabalikta, yalmizligini degil, kendini kaybederdi insan. Boyle
giiclii bdyle acimasiz kalamazdi yalmizligi. Bir haykirma, bir
kahkaha, bir fren sesi insani alir bir yerlere oturtuverirdi. Kafasi
bosalirdi giiriiltiide. Diisiinemezdin, duyumsayamazdin hig¢bir
seyi. Yalmz yasamakla, yalmizligin ayrimim simdi, daha bu-
aksam kavriyordu. Kitap okurken yalniz degildi. Miizik dinler-
ken yalmz degildi. Bir yazar, bir ressam, bir miizisyen olsaydi
acaba yalmzligi duyar miydi? Hele bir yazar, yazdig siirece,
yalnizligin ne oldugunu tadamamigtir. Bilememistir. Hep ya-
rattig1 kisilerle beraberdir. Onlarla asik olur, onlarla giiler aglar,
onlarla kavga eder, sevisir, oliir. Ressam fir¢asinin ¢ilginliklar
ile bagbasadir. Miizisyen melodilerinin diinyasinda sarhostur.
Aksam yemek yedikleri, sahil lokantasina yaklagmgti.

Masalarin arasinda polisler dolagiyordu. Gene kimlik kont-
rolii yapiyorlard: herhalde. Yiiriidii. Telagh, kizgin sesler ¢o-
galdi. Alman arkadaslar1 geldi aklina. Belki daha lokantadan
ayrilmamiglardi. Hizland:. Girige yaklaginca, bir polis memuru
Oytun'u kargiladi. Yardim istedi. Kaymakamlifin emriyle
acgiktaicki vermek yasakti. Turistlere, bu bahge lokantasinda icki
icemeyeceklerini s6yler miydi?

Oytun bir sey anlamamuisti.

"Lokantanin sahibine soylediniz mi?"

" Onu karakola aldik. Adamin kapali yeri yok, sahil lokantasi
burasi. Kapali yeri olsa, igeri girin diyecegiz ama, tuhaf biraz,
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nasil soyleriz turistlere?" Turistlerin bir kismi polisleri goriince,
gitmeye baglamiglardu.

"Bakin gidiyorlar."

"Ne yapacagimizi sasirdik tegmenim. Komiser raporlu.
Kaymakam buradan gecerken gormiis, karakola telefon etti.
'Acikta icki satiyorlar. Yasak oldugunu bilmiyor musunuz? diye
bizi fir¢aladl. Ne yapalim, biz de turistlere izah etmeye calisi-
yoruz ama, dilimiz dénmiiyor. Lokantaciy1 nezarete aldik, za-
ten."

"Eh, siz emri uygulamigsiniz. Turistlere bir sey sOylemek
dogru olmaz bence, garsonlara soyleyelim, icki servisi yapma-
sinlar."

"Kestiler onlar servisi."

"Sorun ¢oziilmiis, sizin goreviniz de bitmisg."

Polis memuru, "Dogru" diye mirildandi. "Sagolun" deyip,
turistlerle konugmaya calisan arkadaslarinin yanina gitti. Oy-
tun, "rezalet" diye i¢inden gecirdi. Yalnizlik duygusundan far-
kina varmadan ¢ikivermisti. Elektrikler birden kesiliverdi.
"Ooo!.." diye sesler duyuldu. Karanlik kopkoyu ¢okiiverdi ansi-
zin. Dolunay, gene ansizin, bulutlarin arasindan ¢ikiverdi. Ak
pak sarimsi bir 151k seli sard1 Kasaba'nin iistiinii, agaclarin dal-
larini, yelken direklerinin sulardaki kirihip dokiiliip, titreyisleri-
ni.

Cok siirmedi, tiim lambalar yaniverdi. Oytun, haftada bir ug-
radig1 barin kapisina geldi. Digariya, burada hi¢ duymadig: bir
miizik yayiliyordu, caz miizigi yerine. Meraklandi, girdi iceri.

"Tegmen de geldi. Komutan da geldi."

Gozlerini barin log karanlifina alistirmaya caligti. Savcinin
sesini tanidi. "Yahu komutan bugiin iki defa haber gonderdim
sana. Yokmugsun. Gel gel. $S6yle, biz bize egleniyoruz. Hiikii-
met konagini buraya topladik. Oytun duraladi. Savci, oturdugu
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"sedir"de yana kayip, yer agti. Oytun'u yanina aldi. Kulagina
egildi. "Sulukule gecesi diizenledik bu aksam. Bir eglenelim ha,
kirk yilin baginda." Herkes ¢oktan sarhog olmustu. Bazilar, yer
minderlerinde oturuyordu. Tepsilerde, alcak masalarda meyve,
kuruyemis vardi, dokiilmiis, 1slak. Kiil tablalar1 agzina kadar
doluydu. Hemen bir bardak bulundu, Oytun'a raki konuldu. Iki
dans6z ortaya firladi. Biri Oytun'un yeni geldigini ayrimsadi.
Hemen 6niine gelip,belini arkaya kivirdi. "Masaya, ¢ik, ¢ik" di-
ye bagiranlar oldu. Kiz sehpaya ¢ikti. Dengesini kaybedip,
diistii. Oytun ve savci tutmaya calistilar. Kiz savcinin kuca-
ginda kaldi. Savcr bir eliyle kiza sarilirken, diger eliyle panto-
lunun cebinden bir ikiyiizellibin lira ¢ikardi. Kizin sutyeninin
arasina soktu.

Egildi, kiz1 dudaklarindan &ptii.

"Hop, hop" diye sesler yiikseldi. "Bu dlemde bu olmaz."

Savci ayaga kalkti.

"Kim ulan, bana karigan?"

Fen Memuru Nail atild1.

"Karigan falan yok Savci Bey. Her dlemin bir raconu vardir.
Onu demek isterler."

"Ulan kiro, sen mi 6greteceksin bana raconu?"

Nail ¢ok sakindi.

"Biz hep arkadasiz Savci Bey. Oyle sey olur mu?"

"Sen benim arkadagim olamazsin, it!"

Savcl, sehpayi devirerek Nail'in iizerine dogru yiiriidii.

Elektrikler soniiverdi. Herkes oldugu yerde kaldi.

"Yahu, mum yok mu? Yakin mumlar." Cakmaklar, kibritler
yakildi. Saveinin kiifiirleri 151k derdine diigsenlerin giiriiltiisii
arasinda duyulmaz oldu. Masalara mumlar dagitilirken elekt-
rikler geliverdi. "Hadi serefe!" naralar1 yeniden atildi. Kizlar
zillerini vurmaya bagladilar. Olay kolay atlatilmisti. Kimse
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iizerinde durmak istemiyordu. Savci ayaga kalkip; kizlarla oy-
namaya bagladi. El ¢cirpmalar artti. "Yaga Savci Bey" diye ba-
giranlar oldu. Savci egilip selam verdi kendini alkiglayanlara.
Fen Memuru Nail, savcinin baginin tizerinden bir yiizbinlik do-
lastirip, kizin birinin alnindaki baghiginin arasina soktu. Nail'i
bagkalari izledi. -

Savcinin onuruna verilen paralardan kizlar cogtukca costu.

Savci yerde gobek kiviran kizin iizerine egildi. Kolundan
tutup ayaga kaldirdi. Kizin beline siki siki sarilip, oynamaya
basladi. Kadehler masaya birakildi. El ¢irpmalar durdu. Kiz te-
dirgindi, basin1 geriye atiyor, elleriyle belini saran kollar1 gev-
§etm/eye calisiyordu. Obiir kiz dansi birakt. Kosarak arkada-
sinin yanina geldi. "Yeter be. Hi¢ dlem bilmez misin sen?" di-
yerek savcinin kollarina asildi. Savcr kollarindaki kizi iteleyip,
yardima gelen kizin yiiziine, "Cekil lan orospu" diye bir tokat
indirdi. Herkes ayaga firladi. Savciy: tuttular. Kizlar firsattan
yararlanip kagiverdiler. Bar igleticisi teybi kapatip ortaya geldi.

"Beyler" diye yiiksek sesle konustu, "saat biri gegiyor. Oni-
kide kapatmamiz gerekiyordu. Kaymakamlik emri. Kusura bak-
may1n. Bar1 kapatacagiz."

Savci, bar sahibinin iizerine yiiriidii.

"Ne demek lan. Benim oldugum yerde emirleri ben veririm"

"Efendim, polis durmadan geliyor. Yarin bar1 kapatmaya
kalkarlar, liitfen. Kaymakamlik emri."

"Hala konusuyor it, Ulan bizi kovuyor musun?"

Bar sahibi, "estagfurullah" derken, goziiniin iistiinde bir
yumruk patladi. Gézliigii kirildi. Cam pargalari géziine saplandi.
Bir yumruk da burnuna geldi. Kanlar akmaya bagladi. Savciyi
zorla alip, digsariya ¢ikardilar. Kapinin 6niinde bir polis sardi.
Savci, polise emretti.

"Gétiiriin su iti karakola, bana saldirdi. Bar sahibinin yiizii
kandan gériilmiiyordu. Iki eliyle géziinii tutuyor, "Gérmiiyorum,
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gormiiyorum" diye inliyordu. Polis memuru hemen bir araba
bulmalarini istedi bardaki sarhoglardan. Fen Memuru Nail, ara-
basinin kapinin éniinde oldugunu s6yledi. Iki kisi, bar sahibinin
koluna girip, arabaya dogru gétiirdiiler. Nail, "hastaneye gidiyo-
1uz, degil mi?" diye sordu. Polis, kizgin kizgin Nail'e bakt.
"Tabii hastaneye." Bar bosaldi. Arabanin arkasindan birkag kisi
daha hastanenin yolunu tuttu. Disaris1 giindiiz gibiydi. Dolunay
tam tepeye gelmisti. Sokak lambalarinin aydinligi varla yok
arasinda titresiyordu. Oytun, derin derin nefes aldi. Koyu, ku-
laklar1 zorlayan bir sessizlik Kasaba'nin iistiine yagiyordu. Ses-
sizligi, bu dinginligi tiim bedeninde duymak ister gibi,yavas ya-
vas, bir ¢it ¢cikarmamaya caligarak yiiriidii. Evinin kapisini
usulca agti. Igeri siiziildii. Gecenin iizerine kapiyi kilitledi.

Tapu Fen Memuru Nail, Hakim Cesur'un odasina girdi.

"Beni emretmigsin Hikim Bey." ,

Hakim Cesur gozliiklerini masanin tizerine biraktt.

"Gel yahu. Nerdesin oglum ii¢ giindiir, ne meyhanede varsin
ne kuliipte."

Nail bir sandalyeye ilisti.

"Bacin fena halde bozuk. Bir aksam da bizimle otur diye
tutturdu. Hadi dedim hatunun gonliinii alalim bir iki giin. Dort
evlat verdi bize Hakim Bey ne yaparsin? Diin gece de kar s6-
ziinii dinleyseymigiz ya?" Hakim Cesur gozliiklerini hohladi,
sar1 bir bezle silmeve basladi.

"Goziiikid olmugsun bakiyorum da. Dort gozle daha mi iyi-
karar veriliyor?"

"Birak dalga gecmeyi. Bu meret meslek gozliiklii de yapar
insam biiziiklii de, giinde elli dosya bakarsan. Diin taktim daha
alisamadim, 'gézlerini dinlendirir' dedi doktor. lyi ki diin gece-
ben gelmemigim, tahmin ediyordum savcinin bir olay ¢ikaraca-
gin1. Igince sapitiyor."
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Nail olay1 kisaca 6zetledi.

"Kabak benim basmda pathyordu.”

"Duydum hepsini, anlattilar. Doktoru yumruklamas: dogru
olmad:."

"Ben yanindaydim. Adam iki saat ugrasti, cam kiriklarini
cikartacagim diye bar sahibinden. Nerdeyse gozii gidiyormus."

"Ne dedi de doktor, yumruk att1?"

"Bir sey demedi. Savci, karakolda bar sahibini bulamayinca,
kalk gel hastaneye. Odaya bir hisimla girdi. 'Kag¢ giinliik rapor
verdin' diye sordu. Daha doktorun yanitlamasina firsat verme-
den, masanin iizerinde duran raporu aldi, bagladi yirtmaya.
Doktor, 'Ne yapiyorsunuz?' diye ayaga kalkti. '‘Bu yaptifiniz
suctur, Savci Bey, kendinize gelin.' dedi. Belki de ciimlesini bi-
tirmeden yumrugu goziiniin lizerine yedi. Savciyr gorecektiniz.
'‘Kasaba benden sorulur ulan! Bilmiyorsan 6gren' diye hastaneyi
inletiyordu."

"Bar sahibi davasindan vazge¢mis ama, doktor vazge¢cmez."

"Iyi de. Diin 'saat biri gegti' dedi diye, bar sahibini dévdii.
Buguin de Lokantaci Ali'yi, agikta icki verdin diye iceriye atmis.
O kaymakamlik emri, bu ne emri?..." '

"Adamin kapali yeri yok ki, yazlik lokanta. Her neyse, biz
isimize bakalim. Ne demisler, bir deli kuyuya bir tas atarmig
bin akill1 ¢tkaramazmug."

"Dogru vallahi. Zater olan bize cldu. Adami hastaneye gotii-
riirken arabanin her yan kanlandi. Ikiyiizbin lira verdim bugiin
yikatmak i¢in. Sahi, Bu cumartesi, pazar kesif var m1?

"Var da, ben bagka sey i¢in ¢agirttim seni."

"Hayrolsun. "

"Su Kayadibi'nde bir arazi varmig, Tagkin dava agacak, yii-
zOlglimii diizeltmesi davasi. Ellerinde 17 doniimliik tapu var-
mis."
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"Biliyorum orasini, adamlar bana 6'¢lim yaptirmak istediler,
parada anlasamadik. Sinirlar1 genis, belki ikiyiiz doniim var."

"Piirfizlii mii? Ormanla iligkisi nedir?"

"Orman nasil olduysa yok oralarda. l1i.iiziinden ne olacak-
taglik, kayalik, cebel diye gecen yerlere biraz bakim yapsinlar,
hazineden pat diye ¢ikar."

"lyi, giizel. Aramizda ha!"

"Aramizda 6lmayan ne var Hakim Bey? Ziraat¢i de Allah
Allah diyor zaten."

"Onlar1 Taskin ¢éziimler."

"Bizim mesailer yani.. Koyliiden para ¢ikmaz ki..."

"Tagkin'dan ¢ikartiriz."

"Tagkin almig m1 vekaletnameyi? Bilirsiniz, bunlar avukat
avukat dolagirlar."

"Bak sahi sormadim yahu. Dur dur, bana anlatirken miivek-
kilim miivekkilim diyordu ama..."

Toplant1 bitmisti kuliipte. Ne kadar bar sahibi, lokantaci
varsa, igerdeki lokantact Ali harig, bu isin boyle yiiriiyemeye-
cegine karar vermigler, Valiye, I¢isleri Bakanr'na, biiyiik gaze-
telere, Ozel televizyonlara, kaymakamin "cagdis1" tutumunu
belirten fakslar ¢cekmiglerdi. Goriirdii o kaymakam, ortalik bir
ayaga kalksinda."Tam dagilirlarken Balik¢i Sarhog Okan igeri
girmis,"Miijde" diye bagirmisti. "Kasaba'nin namusu kurtuldu."
Okan, telagh sorular soran karsisindaki gozlere giilmiis, elini-
havaya kaldirip, biraz 6nce Siileyman Polis'ten 6grendigi haberi,
bir bildiri okur gibi duyurmustu. "Kaymakamlik emridir. Bun-
dan boyle, turistler, erkek veya kadin, plajlarin diginda, 6zellikle
carsida, pazarda, meydanda mayo ve sortlarla dolagsamazlar.
Dolasanlar goriildiigii takdirde, haklarinda kanuni islem yapi-
lacaktir."

Lokantacilar, bar sahipleri birbirleriyle bakigtilar.
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"Ne demekti biitiin bunlar? Her yonetici istedigi gibi at m1
oynatacakti. Kasaba'yr eskisi gibi yalniz, sahipsiz mi saniyor-
lard1? Ne giine duruyorlardi?" Biiyiik sehirlerden gelip bar, lo-
kanta igleten bir zamanlarin devrimcileri kimlerle savasma-
mislard: ki?... Once karakola telefon edilip, haberin dogrulugu-
arastirildi. Dogruydu. Hemen kagit, kalem ele alindi. Valiye,
I¢isleri Bakani'na, biiyiik gazetelere, 6zel televizyonlara, "Kay-
makamin Ikinci Marifeti" baglhg altinda fakslar hazirland1.

Birisi, "Yahu" dedi. "Turizm Bakanini unuttuk." Asil Turizm
Bakani'na ¢ekilmeliydi faks. Hatta metin, biraz daha sert, biraz
da yagci olmaliydi. Yazildi. Digerleri gibi, bunlar da emlak ko-
misyoncusu, pansiyoncu Makbul Beyin faksindan gonderildi.
Herkes, vatandaglik gorevini yapmanin mutlulugu iginde ku-
liipten ayrilip, islerinin bagina huzur i¢inde gittiler.

Sari Ismail yorulmustu. Bin kafadan ¢ikan bin sesin duvar-
lardan yansiyan giiriiltiisiinden yorulmustu. Gene de birlik ve
beraberligin en giizel 6rmegini vermislerdi. Sorunlarina sahip
cikmislar, kaymakamin kargisinda tek yumruk olmuslardi. Su
disardan gelenlerin yarar oluyordu bazen. Nede olsa okumusg
adamlardi. Onlara kalsa, isi parti kanaliyla ¢6zmeye ¢aligirlardi.
I1 bagkanligina bir telefon, bu kaymakam sdyle soyle, yaramaz,
aldirin buradan. Aslinda bu sorunlarin ¢éziimii i¢in en etkili
yoldu. "Eh bakalim, su telgraflarin, fakslarin giicii neymis ya-
kinda anlaniz." Kendine bir ¢ay koydu, kuliibiin ahsap balkonu-
na cikti. Cevreyi seyretmeye bagladi. Bir yonden liman, diger
yonden Cumhuriyet Meydani, karsisinda adalar gozetleme ku-
lesi gibi yapiyordu balkonu. Sehrin giinliik yasam raporu ko-
laylikla yazilabilirdi buradan. Balkonun parmaklhigina dayad:
ellerini. Tahtalar gicirdadi. Bu balkonu da bir elden gegirmek
gerekiyordu. Uzerinde yiiriidiin mii y1llanmis tahtalar, kirilacak
gibi sesler ¢ikariyordu kendi kireglenmis sirt1 gibi. Omuzlarini
bir oynatsa, sirtindan takir tukur sesler geliyordu. Biri diismeden
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su tahtalar1 bir degistirse iyi olacakti. Bugiin kimse gelmezdi.
Maliyede miifettig vardi, hdkimler kesfe gitmiglerdi. Balikgilar,
balig1 birakmig turist tagiyorlardi. Kaymakam denetlemelerini
siklagtirmigt1. Daireleri tek tek dolasiyor, memurlarin gérevleri
basinda olup olmadigina bakiyordu. Bu lIyiydi de, ah su son
igleri... Esnaf desen diikkaninda.. Kim gelecekti ki?.. Ha, gelse
gelse meteoroloji memuru gelirdi. Adamin ne odasi vardi, ne
masasl, ne sandalyesi. Sabahlar, ilkokulun bahgesindekine*ben-
zeyen, yukar1 caminin yanindaki diizitikteki aletlerine bakar, bir
tane tenekeden ok, golgede bir sicaklik Olcer, yagmur yagarsa
icine su dolacak kazan gibi bir sey, metrekareye su kadar su
diisgtii, riizgdrin yonii saglarinin ugugmasina gore, kafadan hiz...
Topu topu beg dakika... Hadi bir de 6gleden sonra... Bu da devlet
memurlugu iste.. Kasabali'nin ¢ogu meteoroloji memurunun ne
yaptigin1 bilmez bile. Adam ya su kahvede, ya balikta, ya ku-
liipte. O da gelmez bugiin. Kuliipte adam olmadigini biliyordur.
Yahu nerden buluyor bu adam kumar parasini?... Avanta alacak,
riigvet yiyecek bir isi de yok. Herkes bir yolunu bulmug da bu-
nun yolu ne? Ne olacak, ucan kusa borcu var. Ali'nin kiilahini
Veli'ye, Veli'ninkini Ali'ye... Ne yapsin fakir, havadan bir geliri
yok. Seytan yiiziine giildii de bu son giinlerde kumardan biraz
para yapti. Bir sandalye ¢ekip oturdu, sandalyenin bacaklarinin-
taban tahtalarinin bogluklarina girmemesine dikkat ederek, ya-
ninda calisan cocuktan bir ¢ay daha istedi. "Demli olsun lan"
Denizden yalanci bir meltem ¢ikti, kacamak bir serinlik. Soyle
yiizleri bir yaliyor, "oh" demeye firsat vermeden kagiveriyordu.
Yine de 6gleden sonralar ¢ikan bu serinlik olmasa, Kasaba'nin
sicagl cekilmezdi. Kars1 ¢aybahgesi turist doluydu. Kimileri
agaclarin, kimileri kola reklamli semsiyelerin golgesine sigin-
must1 .Acid1 Sar1 Ismail turistlere. Bu sicakta denize karsi buz-
gibi bir bira i¢ilmez miydi? Pastanedeki Maragh dondurmaci
turistlere hiinerlerini sergiliyordu yine. Dondurmay kiilaha ko-
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yuyor, elindeki uzun kiiregin ucunda uzatiyor. Turist tam kiilahi
tutunca kaldiriveriyor. Dondurma kiirekte, kiilah da tutanin
elinde. Ardindan tepesindeki afaca asili ¢ana bir vurus,
"Srankkk!". Turistler kahkay1 basiyor, Maragli da keyiften dort
kose.. Sar1 Ismail, kendi kendine sdylendi. "lyi de her srankk
bizim kulagimizda birader giinde bin defa." Kacamak serinlik,
biraz daha duyulur gibi oldu. Hava bir daha rahat burun delikle-
rinden gecivordu. Koca ¢inarin golgesi dolmaya basladi. Ken-
dini bildi bileli ikindi vakti, denizden o serinlik ¢ikmaya bagla-
yinca, ¢inarin golgesine cevre esnafi taburesini atip otururdu.
Makbul Bey emlak¢r yazihanesinin oniindeydi. Koca Kasim,
Baki'nin ortagi, diikkaninin 6niine serdigi halinin iizerine ayak-
larin1 uzatip oturmustu. Baki yoktu ortalikta; kizi, Balik¢i
Okan'in ogluna kag¢tigindan beri. Utancindan sokaga cikami-
yordu adam. Utanacak bunu bulmustu diirzii. Balik¢i Okan'in
oglu degil de, kendileri gibi sahtekar paral birinin ogluna kag-
saydi kiz, meydanda gobek atardi ipsiz."Su Kasim'in oturuguna
bak; bacaklarim topla bari ulan, ayip.. Bak yanina Makbul de
coktii. Anasini essek kovaladiklari, biribirinizi iyi bilirsiniz.
Memlekette kazmadiginiz yer, kirmadiginiz mezar kalmadi.
Halicilik ha, pansiyonculukmus? Bilirimsizin ne ig yaptiginizi.
Ulan biitiin bunlar zengin oldu, biz kuliipgiiliikte kaldik. Yirmi
yildir su isi yaparim, neyi nsahibi olduk be? Boktan bir evden
bagka. Bak, su Kasaba'nin agalarina. Biri millete karg1 ayakla-
rin1 uzatmig, obiirii ardina kaykilmis. Biz San Ismail, igkici,
kumarci. Onlar Allah yolunda. Biiyiik tiiccar, isadami oldular.
Unuttu diirziiler benden on lira borg aldiklarini. Benimki de es-
seklik, onlar gibi yapamadik. Yap be ulan, savci da elinde,
hakim de. Olsa olsa bir iki ay yatar ¢ikardik. Onlar yattilar mi
hi¢?.. Yoo!.. Ama agk olsun turizm ¢ikana kadar paralarini,
mezarlardan c¢ikarttiklarim saklamasimi bildiler. Su Turizm
Miidiirii'ne dua etsinler, oglan amma da ¢aligt1 ha. Yazilar yazdi,
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brosiirler bastirtti, festivaller yapti, Kasaba'y: diinyaya tanittu.
Keske yapmasaydi da su herifler yirtik donla dolasip dursalar-
di. Nasil diktiler o otelleri, nasil agtilar o halic1 diikkanlarini,
AEG, Argelik bayilikleni, gelin de siz bana sorun. Kazdilar sat-
tilar. Kirdilar mezarlar sattilar. Allah bilir, yine bos durmuyor-
lardir. Alismis kudurmustan beter demezler mi?"

Ismail, Avukat Tagkin'in sesiile irkildi.

"Ne haber Sar1?"

"Hiig, saghk. Balkona oturunca aklim eskilere kagiyor. Sar
Ismail ayaga kalkti. "Gel buyur otur." Tagkin, garsonun getirdigi
sandalyeye bacaklarini agarak oturdu.

"Baktim, dalmigsin. Geldigimi bile duymadin."

Ismail, igeriye bagirdi.

"Oglum bir ¢ay getir." Taskina dondii. "Dalma degil de...
Bakiyorum bazi diirziiler selam vermek bile istemiyorlar. Antika
sattilar para vurdular. Turizm geldi, bes para etmez tarlalari, ar-
salari, evleri para yapti. Yirtik don, yarim papugla gezerken
hepsi zengin oldular. Olsunlar gozii olanin gozii ¢iksin ya, so-
kakta karsilaginca bazi1 anasi belliler baglarini 6biir yana ¢evir-
miyorlar mi, anasina kiifretmekten beter ediyor insan1. Sari Is-
mail degismediki be, eskiden neysek yine o. Elimizden geldi-
gince herkesin yardimina kosariz, hirsizlik yapmayiz, pustluk
yapmayiz.

"Bugiin seni kizdiran olmus."

"Yok be!.. Kim kizdiracak beni. Kizmadim da, su herifin
oturusu sinirime mi dokundu ne?"

"Kimin?"

Eliyle Koca Kasim'l gosterdi.

"Baksana, herif milletin suratina ayaklarin1 dayamis oturu-
yor. Ayip be!.. Sen suranin simdilerde sayili adamlarindansin,
tertiplice otursana, gorgiisiiz." Avukat Tagkin, basini uzatti,
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Kasim'in oturuguna bakti, 6yle yadirganacak bir sey géremedi.
Adam ellerini arkadan yere desteklemis, ayaklarini da uzat-
migt1.

"Haklisin ya, bosver. Biz isimize bakalim. Gegen giin ku-
liipte bana yolladigin herifler, hani su Kayadibi'nde zeytinlikleri
olanlar, bir daha gériinmediler."

"Ben gordiim onlari. Sadik'a gitmisler senden sonra, gelip
bana anlattilar. Sadik yirmi milyon istemis. O kadar paralar
yok. Ben de kizdim, séylendim biraz. Once ii¢, besmilyon gider
paras! veririz, arazi karsilif1 davay: yiiriitiiriiz. Sadece, bilirki-
siye suna buna, kesiflere harcanacak para gerekli dedim. Akil-
lar1 yatti. Para tedarikine gittiler."

Sar1 Ismail bir goziinii kirpt1. Kafasini yana yatirdi.

"lyi de bizim yiizdeler gériinmiiyor bu giinlerde."

"Ayip ettin yahu. Unutur muyum?"

"Unutur muyum deme. Hami'lerden gelenden bir kurug gor-
diiglimiiz yok. On yildir iliklerini sémiirdiin adamlarin, davalari
da bir tiirlii bitmez."

Tagkin, giilerek Sar1 Ismail'in kulagina egildi.

"Dava biterse, senin de benim de suyumuz kesilir. Omiir boyu
aylik gelir, begenemedin mi? Bak, diin aldigim paradan hissen
cebimde."

Cebinden bir zarf ¢ikardi. Sar1 Ismail'e uzatt.

"I¢inde begyiizbin var. Hadi bana eyvallah."

Taskin kapidan ¢ikarken, kapinin kenarinda duran adamin
omzuna dokundu.

"Ne haber Konyali?"

"Hi¢ Avukat Bey, Ismail abimi gérmeye gelmistim." Sari Is-
mail, balkonun a¢ik kapisindan Konyali'ya bakt.

"Gel bakalim Ahmet, ne var?"

Konyali Ahmet balkona dogru yiirtdii.
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"Ismail 'aga, bir hacetim vardi sana."

"Neymis 0?

"Beni bilirsin, borcuma sadigimdir. Hig param kalmadh. Is de
yok bugiinlerde. Malum turizm mevsimi ingaat yasag: var."

"Hi¢ mi is yok? Yahu Ahmet igi sen yaratirsin be. Yirmi se-
nedir gelir gidersin Kasaba'ya, herkesi tanirsin."

"Herkesi tanirim da nazimiz sana gegiyor bilirsin."

"Peki ne kadar istiyorsun?"

"Gelecek ay veririm. Bir milyon versen _§imdilik yeter." 'Bir
besyliz geldi, iistiine bir begyiiz daha koy Ismail' diye i¢inden
giildii. |

"Gel otur bakalim, bir ¢ay i¢. Hallederiz." Konyali Ahmet
Avukat Tagkin'in oturdugu sandalyenin ucuna ilisti.

"Bu yil diigiin yaptik, oglanin birini daha everdik. Bilirsin
iste sikintiya diistiik, altin maltin derken." Garson ¢ayi getirdi.

Herkes onu Konyali saniyordu. Oysaki koyii Mersin'e daha-
yakindi. K&y, nedense Konya'nin il sinirlari iginde kalmigti.

Tirkmendi. Yillardan beri Kasaba'da Konyali Ahmet asag,
Konyali Ahmet yukar1 diye ¢agrilir dururdu. Yaninda calig-
madig1 kimse yok gibiydi. Yilin on ayinda arazi temizler, gukur
kazar, ufak tefek tag duvar orer, iki ay da kdyiinde kalirdi.

"Sagol, Bir yerde calistim, parami alamadim. Onbes y&v-
miyem var. Bizim gibi garibanlar i¢in biiyiik para bilirsin. Onu
alinca hemen dderim."

"Senin paran kimsede kalmaz Konyal1."

"Kalmaz kalmaz, telagi var bugiinlerde de gidip isteyemedim.
Eh biz de babayiz, bilirsin."

"Kimin ne telagt varmig ki?"

"Kizi1 kagti ya. Simdi acisinla gidip, ti¢ kurusu istesek olmaz.
Bilirsin."

"Ha, Baki'de mi ¢aligtin?"

135



"Onda ya. Adam arindan sokaga ¢ikamiyor."

"Ne ar1 yahu Cavug?.. Baki'de ar haya m1 vard1 ki? Kiz1 ba-
lik¢inin ogluna kagti diye hayiflaniyor."

"Oyle de, davul dengi dengine ¢alarmis. Kiz lise mezunuy-
mus, oglan ilkokulu bile bitirememis."

"Neyi var? Aslan gibi oglan. Her neyse..." Sari Ismail'in
gozleri yoldan gegen minicik sortlu kizlara takildi.

"Bak Konyali, su kizlara iyi bak. Yarindan sonra géremeye-
ceksin onlar1."

Konyali Ahmet egildi.

"Ben gorsem ne olur, gérmesem ne olur, ah [smail agam."

"Kaymakam yasaklad, sortla gezmeyi."

Konyali, dudaklarini burusturdu.

"Kaymakamin ne isi var, milletin donu, salvariyla..?"

"Sen onu Kaymakama sor." Sar1 Ismail'in kafasinda birden
bir soru diigiimlendi.

"Ne ig yaptin meshur Halic1 Baki'ye?"

"Amelelik ne olacak, bilirsin... Daha da bitmediydi zaten de
biraktirdiyd: hafriyati canim. Allahin daginda evy apacakmus.
Pansiyon gibi bir sey, bilirsin. Yahu turistler gayri daglarda kal-
mak istiyormus.

"Allahin dagindami? Deli mi bu herif? "Dagda pansiyon mu?
Nelere akli yatar su herifin?" diye icinden gegirdi Sar1 Ismail.

"Bilirim Baki'nin iglerini. Tam yerini sOyle bana."

"Hani su 'asar'lar var ya, Diizyazi'da. Orda iste. Kazarken-
mezar ¢iktl. Korktu sanirsam, 'aman birakalim burda Konyali-
Cavus' dedi. '"Miize filan basimiza is agar. Kapat sen su mezarin
tistiinii' Ben de toprag kiireyiverdim, orttiim. Bilirsin igte."

Ismail'in burnu koku allyordu.-

"Diizyazi'nin tam neresinde? Manzarasi var mi1? Denizi go-
riiyor mu ?"
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"Yok canim deniz neyim gordiigii de yok. Tepeyi asiverince.
Tepenin bu tarafinda olsa, iyi pansiyon olur bilirsin, 4la manza-
rasl var.

Sar1 Ismail ayaga firlad1.

"Kalk, gidiyoruz."

Elini cebine att1. Tagkin'in verdigi zarf1 ¢ikardi.

"Al sunu, i¢inde begyiizbin lira var. Borg filan degil, helalinle
harca. Doniigte bir begyiizbin daha verecegim. Mal Miidiirii,
"Masay1 balkonda m1 kurdun?" diyerek kapida goriindii.

Sar1 Ismail, Konyali Ahmet'in kolundan cekti.

"Bu aksam oyun yok miidiir. Herkes bir yere dagilmis. Ben
de.gidiyorum, acele bir igim var."

Mal Miidiirii'niin sagkin bakiglar1 altinda kapidan ¢ikti.

Kuliibiin 6niinde duran Cip'in kapisini agtu.

"Atla" dedi. Konyali Ahmet'e.

....... Kasaba'linin Ramazan Polis'i, limana giren kayiga goz-
lerini dikmis, kimildamadan duruyordu. Daha beg dakika 6nce
ndbetten ¢ikmisti. Cani balik istemisti. Balig1 tekneden alirsa
dahaucuz veriyorlardi. Bu, sabah atilan aglarim toplayip gelen-
son kayik olmaliydi. Kayik yaklastik¢ca, Ramazan Polis tekne-
nin yanasacagl yeri tahmin etmeye ugrasiyor, lokantacilardan
once kayiga ulagmak istiyordu. Simdilik tam ona dogru geli-
yordu. Biraz sonra burun buruna gelebilirlerdi. Birden lokantaci
Ali'nin sesini duydu. Elini agzina gotiirmiis, kayiga dogru bagi-
riyordu.

"Hey, Dursun, biitiin baliklar benim." Dursun, diimeni kiri-
verdi sesin geldigi yone. Ramazan Polis 6nce ne yapacagini du-
siindii. Daha kayik kiyiya yanasmadan, i¢indeki baliklarin ne

“oldugu bilinmeden Ali hepsini kapatmist1. Eh, adamin lokantas:
ka¢ giindiir kapaliydi. Tagkin, kefaletle tahliye ettirmisti daha
bu sabah. Hem acidi, hem kizd1. Bagini hirsla lokantaciya dogru
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cevirdi. Biiylik bir kararhlikla kayigin burnunu kirdigi yone
dogru yiiriidii.

"Ne ne yani, bi bi biz balik alamayacak miy1z?"

Lokantact Ali giildii.

"Ayip ettin Ramazan Bey, hepsi senin olsun. Sen yabanci
misin?"

"He hepsini istemem. Hem ben, ya yabanciyim." Kayik ha-
latlarim firlatti. Lokantac1 Ali yakalayip, bir babaya bagladi.
Baliklarin bir ¢cogu daha aga takiliydi. Adamlar ayiklamaya
bagladilar. Ali seslendi.

"Ramazan Bey'in baliklarimi verin 6nce."

Kayiker bagirdi.

"Palamut olsun mu?"

"Olsun, iki tane. Kag para?"

"Para m1 kaldi Ramazan Polis. Kag bin lira diyeceksin."
Ramazan Polis, kayik¢iyr azarladi.

"Ben polisim. Po politika yapma bana." Kayik¢i iki palamut
uzattl. Ramazan Polis ki¢ cebinden diizgiince katlanmig bir
naylon torba ¢ikardi. Baliklar1 i¢ine koymadan kuyruk tarafin-
dan koklamaya bagladi. Balik¢i giildii.

"Ramazan Bey, baligin ne diye kigim1 kokluyorsun. Balik
bastan kokar bagtan." '

Ramazan Polis kaglarini kaldird:.

"Be ben, koku ki¢ina ka kadar gel dimi ona ba bakiyorum."
Lokantaci Ali kisik sesi ile giiler gibi yaptu.

"Bir tanesin vallah Ramazan Bey" diye yaltaklandi.

Ramazan Polis Ali'yi duymamis gibi, "lira" ile baligin fiya-
tin1 sordu.

"Yirmibin lira ver yeter." Ramazan Polis, ciizdanimi agt,
icinden bir yirmibin lira ¢ikardi. Tam kayikg¢iya uzatirken:

138



"Suna bak yahu" diye s6ylendi adam, "bu da bizim kismet,
aglara takilmig." Elinde olduk¢a parcalanmig bir deri ceket
vard1. Balik¢1 ceketi kiyrya firlativerdi. Ramazan Polis, dogru
ceketin diigtiigii yere gitti. Ki¢ cebinden bir naylon torba daha
¢ikard1. Uzerinden sular akan pargalanmis ceketi torbaya koydu.
Kayik¢inin yanina geldi. '

"Ne nereye attiydin ag aglar1 bugiin?"

"Veli Day1 burnuna. Ne oldu 7"

"Hi¢." Ramazan Polis, onbes dakika once nobeti biraktig:
karakola dogru yiiriidii.

Lokantac1 Ali, "Hap1 yuttun, bu aksam nezarethanedesin
Dursun" diye kayikgiya takildi. Ramazan Polis'in yirtik ceketi
naylon torbaya koydugunu gorenler, hemen kayigin baginda
toplanmaya bagladilar.

"Ne yapacak onu bu zehir hafiye?"

"Aga mi takilmig?"

"Bildigi bir sey vardir. Kalabaligin arasindan Balik¢1 Sarhos
Okan'in sesi duyuldu."”

"Cin o, cin. Plajda bulunan erkeklik organi kesik cesedin ka-
tilini aryor. Ben ifademde demistim, Italyanlar'la dolasan Is-
tanbullu'nun deri ceketi vardi diye. Ceset o Istanbullu'nun, anla-
sild1. Ramazan Polis'ten kagar m1 hi¢? Dediklerim bir bir ¢ika-
cak goriirsiiniiz. Ulan poliso Imaliymisim ben, sippadanak katili
bulurdum."

"Sen oglunu bile bulamadin be."

Sarhog Okan kendine laf atana yiyecek gibi bakti.

"Ne bulacagim be. Paralar1 bitince doniip gelirler."

"Marmaris'telermis, 6yle mi?"

"Yildirim nikahi yapmaislar.”

"Akilli oglan, babasini kurtardi."
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"Ne kurtaracak, hele bir donsiinler, Baki altinlar1 almadan
diigiinii yaptirmaz." ,

"Baki bu. Halict Baki demigler, dini iman1 para. Balik¢l
Okan, kalabalik birbiriyle yarigirken, usulca oradan uzaklagt.
Ilk oniine ¢ikana, Ramazan Polis'in katili buldugunu, denizden
cikan ceketten anladigini soyledi. Kendi ifadesinin olayr aydin-
lattigin1 eklemeyi de unutmadi. "Katil kimmis?" diye soranlara,
"Simdilik sir" deyip yiiriidi. Ramazan Polis, karakola gidene
kadar, tiimkasaba katilin Italyan yat¢1 oldugunu &grenmisti. El-
bette kizlar da katilin sug ortaklar idiler.

Adam nasil yakalanacakt1?

"Kolay, yatin liman idaresinde adi, limani, yolcularin adlar:
var zaten. Polis bunlari goktan almugtir. Italya ile aramizda sug-
lularin iadesi anlasmasi var. Bir telgraf Italyan polisine, oglani,
kizlar1 apar topar getirirler."

"[talya bu be, verir mi kendi vatandasim hi¢ 7"

"Vermeyip de ne yapacak? Devletlerarasi hukuk var." Ra-
mazan Polis, karakolun 6niinde balik torbasin bir agaca takti.
Ceketi ¢ikardi, sularmi silkeledi. Ceketin ceplerini yokladi,
bostu. I¢ astarinda bir etiket gordii. Iyice silinmigti. Gzliiklerini
takt, okudu: "Romant....ther."1 sokebildi. Etiketin alt tarafinda
da iyice silinmis olmasina kargin "Istanbul" yazis1 okunabili-
yordu.

Yan cebine sokulu gazetenin ekini ¢ikardi. Ceketi sardi. Ba-
liklarin takili oldugu agacin altina bir kedi gelmisti. Kediyi ko-
valadi. Igerden bir bekgi cagirdi.

"Be ben komiserimin yanina gi giriyorum. Sen baliklara sa
sahip ol." Karakola girdi. Komiser muavininin kapisini yavag¢a
tiklatti. "Gel " lafim1 duyunca kapiy: agti. Komiser muavini te-
sekkiir etmigti. Agaca takih balik torbasini ald1. I¢inden sevine
sevine evinin yolunu tuttu. Meydandan gecerken bir kalabalik
gordii. Niye toplanmiglardi, meraklandi, yine bir olay mi1 vardi?
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Oraya dogru yiiriidii. Kalabalik yerlerden hep bagirma ¢agirma-
sesleri duymaya aligikt1 kulaklari, buradakiler giiliiyorlardi.

Yine de bir bagiran oldu.

"Yeter be!.. Anladik.”

Bagiran Sarhos Okan'ds.

"Bak, Ramazan Polis de geldi" dediler.

"Ne ne oluyor burada?"

"Ramazan Bey, Okanin adami hortladi. Katili de yaninda."

Birisi lafa girdi.

" Simdi yatla geldi. Arkadaslar ile karsidaki lokantada otu-
ruyor.

"Kizlar da, Italyan da, Istanbullu da, hepsi orada."

"Dénmiigler."

"Yine balik¢ilara aksam mesaisi gikt1."

"Okan 1yi rontgenle de, at yariglarim senden dinleyelim. Ba-
kalim bizim Tiirk mii hizli, yoksa Italyan m1?" Ramazan Polis,
konugmalardan bir sey anlamadi. Bir "Lahavle" ¢ekip yoluna
devam etti. Palamutlar1 1zgara yapsa iyi olurdu, kizartma mide-
sine dokunuyordu.

Aykut, Askerlik Subesi'nden ¢ikti. Camt sikilmusti. 1ki ay
bedelli askerlik yalniz yurtdisinda ¢aliganlara taniniyordu. Oy-
tun, "Benden 6nceki donemde, er olarak askerlik yapmak iste-
yenlere bedel vardi, ama kaldirdilar. Ben de o sansi kagirdim”
demisti. Aslinda biiyiik paraydi ama, degerdi.

Kendi kendine kizdi. Fakiilteyi bitirir bitirmez gitmeliydi as-
kere. Sevim nasil olsa annesiyle oturuyordu. O askerden dénene
kadar Sevim'in okulu bitmis olacakti. Sevim sdylemisti ona, 'su
askerligini yap' diye. Gidememisti iste. Yeni yeni birbirlerine
1sintyorlardi. Birakip gitse ,kim bilir sogukluk daha da artard.
Aylarca kar1 koca olamamiglardi. Unutur mu hi¢? O zaman
acaba Sevim bagkasini m1 seviyor diye ne acilar ¢ekmisti. Bu
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donem askere gitmesi gerekliydi. Gitmese asker kacag: islemi
yaparlardi. Giderse?.. Sevim burada yalniz... Belediyeye geldi,
kafasi askerlikte, odasina girdi. Masanin 6niinde iki adam otu-
ruyordu. Birini taniyordu. Gegen giin hediyeleri génderen, adi
Nazmi olacak mimar. Adamlar ayaga kalktilar. Selamlagtilar.
Odaci igeri girdi, baskanin hemen kendisini gérmek istedigini
soyledi. Aykut, "Bir iginiz mi vard1?" diye adamlara sordu. "Siz
buyrun, biz bekleriz " dediler.

Bagkanin odasina ¢ikti.

"Sabahleyin seni aradim, yoktun."

Bagkanin sesi kizgin degildi.

"Askerlik subesine gittim, bagkanim."

"Ne oldu?"

"Bu dénem gitmem gerekiyor."

"Hani bedelli yapacaktin?"

"Kaldirmiglar onu efendim."

"Koti, islerimiz artmigken."

Bagkan bir sigara yakti. Aykut'a "otur" dedi.

"Canim sikildi. Ne olacak simdi? Belediye onsekizay mi-
marsiz kalmaz ki. Seni ige alirken bedele giivenmistik. Iki ay
sorun degildi. Hem Burdur'da yapacaktin, ii¢ bes saatlik yol.
Hafta sonlar1 ¢alisacaktin, bdyle konugmustuk."

Aykut 6niine bakiyordu, ne yanit verecegini bilemiyordu.

"Bir sakatligin filan o.sa? Durdu. Aykut'a bakti. Senin ku-
laklarin 1yi isitmiyor, degil mi?" Anlam i¢ten bir soru muydu
bu? Yoksa, Bagkan bir seyler mi anigtirmak istiyordu da pat
diye boyle konuguvermisti

"Isitiyor bagkanim."

"Bir sakatligini1 anyorum da. Kafanda belki vardir. Biliyor-
sun, kadronu tutamayiz. Ama askerlik doniisii bos kadro olursa
oncelik senin. Sen bir sakat raporu almaya bak."
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"Olanaksiz bagkanim, bu igler ¢ok siki izleniyor."

"Yine de aklinda olsun. Kimseye s6z agma. Belki ben birile-
rini bulabilirim. Simdi elimde ¢ok &nemli bir proje var. Bunu
hizla incele. Aslinda her sey diizgiin goriiniiyor. Bugiin bitirirsen
iyi olur." Projeleri Aykut'a uzatti. Aykut, sdyle bir bakti.

"Biiyiik bir is. Oyle kolay kolay incelenecek gibi degil. Sta-
tikleri belki bir hafta siirer."

"Canim birak demir memir hesabini. O sorumlu miihendisin
isi zaten, belediyeye ne. Bizde de miihendis yok." Aykut kalkt1.

"O konuyu, sakatlik konusunu diigiinelim. Bugiinlerde askere
gitmen isime gelmez." Bagkan Remzi Telli, Aykut'un kapadigi
kapiya sol kagini kaldirip, alt dudagini sola kaydirarak bir siire
bakti. Su adam gitse iyi olacakti. Hi¢ sevememisti, nedense?
Bazen aksilik yapiyordu ya, igini de aksatmiyordu hi¢.  Birden
beyninin karanlik kivrimlarinin bir noktasinda bir seyler kipir-
dadi. Bu oglan1 avucunun i¢ine almanin firsati ¢ikmisti. "Ben
birilerini bulabilirim" derken, o karanhk kivrimlardan bir isaret
almamigt1 ama, agzindan ¢ikanlar beynini uyarmisti iste. Belki
zor. Bir garesini bulmaliydi. Adam Fen Isleri'nden sorumlu,.
projeleri imzalamazsa, bagkan olarak tek basina sorumluluk al-
tina giremezdi. Bu isi ¢ozmeliydi. Cézemezse bile... Aykut
odasina girerken telefon ¢aldi. Baskandi "O konuyu ¢ézece-
gim" diyordu. "Nasil?", "Nasil diye sorma simdi sabirli ol."
Aliciyr birakti. Projeler hala koltugunun altindaydi. Mimar
Nazmi dosyayr tanimisti. G6z ucuyla avukat Halit Sivaci'ya
isaret etti. Aykut'un kafasi telefondaydi. Telefon tekrar ¢alacak
bir ses, "Askerlik tamam, gitmiyorsun" diyecekti. Derin derin
icini ¢ekti, aldig1 nefesi uzun uzun birakti. Bagkanin ilgisi sa-
sirtmistl. "Aslinda iyi adam" diye diisiindii. Projeleri masaya
birakirken adamlari gérdii. Unutmustu onlari.

"Kusura bakmayin, beklettim sizi."
"Estagfurullah, rica ederiz"le 6zrii kabul edildi.
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"Sizi dinliyorum." Mimar Nazmi dizlerinin iizerinde duran
kalin proje dosyasini masaya birakti.

"Bir otel ingaatimiz olacak."

Aykut kalin dosyay: agti. [1k pargayi ¢evirdi.

"Bir niishasini simdi Bagkan bana verdi. Aklima gelmigken
sOyleyeyim, size tesekkiir etmek istedim, fakat karsilasamadik"
"So6zii mii olur Aykut Bey? Hem bundan sonra ¢ok karsilasaca-
g1z. Sizi rahatsiz etmemizin nedeni, proje hakkinda biraz bilgi
vermekti. Bana giiveniniz ki, her sey, her ¢izgi yasalara ve yo-
netmeliklere tamamen uygundur. Bu yonden isiniz kolay olacak.
Bu hafta i¢inde insaata baglamayi diisiiniiyoruz. Tabii ingaata
baglamamiz ruhsatin elimize ge¢gmesine bagli."

"Dilekgenizi verin bagkana. Inceleriz. Ne igersiniz?"

Iki adam biribirine bakti. Aykut saydr: ¢ay, kahve, ada cay1
veya soguk bir sey?"

"Birer ada ¢ay1 icelim." Aykut zile basti, gelen odaciya ¢ay-
lar1 s6yledi.

Askerlik kafasindan ¢ikmiyordu. Bagkan ne yapabilirdi ki?..

"Bugiin biraz kafam karigik" dedi. Adamlar "Hayirdir" diye
sordular. Aykut konugmak, dertlesmek gereksinimini duyuyor-
du. Bir yerlerden bir umut 15181 ¢ikar miydi? Bakarsin hi¢ um-
madigin birisi...

"Bu donem askere gitmem gerekiyor. Bilmiyordum bedelli-
askerlik de kalkmis. Esim burada 6gretmen, Kasaba'nin yaban-
cisiy1z. Memlekette olsa, es dost var, goz kulak olurlardi.”

"Nerelisiniz?"

"Trabzonlu."

Avukat Halit Sivaci araya girdi.

"Sivenizden hi¢ anlagilmiyor. Karadenizliler gibi konugmu-
yorsunuz."

"Her Trabzonlu laz degildir."
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Giildiiler. Aykut devam etti.

"Bir de askerlik doniisii isi kaybetmek derdi var."

"Siz de askerden déniince tekrar belediyeye giremez, bir biiro
agarsimz burada. Kasaba gelisiyor. Ornegin serbest olsaydiniz
beraber caligirdik." l

"Ben de biiro agmay: diisiiniiyorum. Olduk¢a deneyimim var,
daha okurken bile mimari biiroda ¢aligtyordum." Kapi agildi,
Bagkan Remzi Telli iceri girdi. Ugii de ayaga kalktilar. "Siz bu-
rada miydimiz? Liitfen rahatsiz olmayiniz. Projeleri verdiniz sa-
nirim."

"Verdik Bagkanim" dedi Mimar Nazmi, "dilekgemizi de size
takdim edecektik. Bagkan dilekgeyi aldi. Fen Isleri'ne diye ha-
~ valesiniyapti. "Araba yola ¢ikt1 miydi acaba?"

Mimar Nazmi, Aykut'a yaranmak istedi.

"Mimarinizt kaybediyormusgsunuz, Askere gideceklermis."
Bagkan Remazi Telli, Aykut'a bakti. Bunlarin k1m olduklarini
biliyor da yardim mui istemisti yoksa?

"Beyler biiyiik bir holdingin temsilcileri, biliyorsun degil
mi?"

"Projede is sahibinin kim olduguna bakmaya firsatim olmadi
Bagkanim." Bagkan Remzi Telli i¢cinden "giizel" dedi. Aykut'un
askerlik sorununu belki Salih Yilmaz ¢6zebilirdi. Beyninin bil-
medigi karanhklarinda kipirdayan da oydu Aykut'a bu sorunu
cozecegim derken. Odaciyr ¢cagirdi yeniden, Iceriye kimseyi al-
mamasini emretti. Aykut, Mimar Nazmi, Halit Sivaci, bagkanin
emrinin anlaminin ne olacagim diigiinmeye bile firsat bulama-
dan Remzi Telli konustu.

"Sizden bir ricam olacak."

Bagkanin sozii, "Estagfurullah”larla kesildi.

"Gergekten ¢ok dnemli. Sanirsam oldukg¢a genis bir ¢evreniz
olmal1? (Leman &yle sdylemisti.)
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"Ehh" diye algak goniillii miriltilar duyuldu.

"Aykut'un hemen askere gitmesi, bugiinlerde hem kendisi-
hem de belediye i¢in ¢ok zararli olacak. Askerligini erteleyebilir
bilir miyiz? diye diisiiniiyoruz. Aslinda kesin ¢6ziim, bir sakat
raporu alabilmekte."

"Anliyorum" dedi Avukat Halit Sivaci. Ancak bdyle bir ra-
porun askeri bir hastaneden alinmasi gerekli. Isin zor tarafi bu.

"Tanidik bir iki pasa olsa?"

"Degil sayin Bagkanim, bdyle isler asagidan yapilir. Ol-
dukca riskli. Aslinda bizde miihiirler odacilarin elinde gezer.
Sanirim bunun maddi kiilfeti de biiyiik olur." '

"Aykut bu iyiliginizi kargiliksiz birakmaz."

"Sizin hatiriniza bir deneyelim. Biz bdyle islere hi¢ girmedik,
girmek de istemeyiz ama, aramizda bir hatir var."

Avukat Halit Sivaci Aykut'a déndii.

"Siz adimiz1 soyadimzi, dogum tarihinizi, kisaca bir niifus
ornegi verin bana, elimizde bulunsun. Bir arastiralim. Bugiin
Istanbul'la gériisiirken bu konuyu da aktaririm."

"Vallahi ¢cok tesekkiir ederim."

"Hig tesekkiire gerek yok Bagkanim, birbirimize yardimci-
olmayacagiz da kimden medet umacagiz?" Tekrar Aykut'a ge-
virdi bagini, "sizden sonucu ne zaman alabiliriz? Niifus 6rnegi
ile beraber?"

"Aksama biter samrim. Isterseniz 6rnegi hemen yaza-
yim.Eger vaktiniz varsa?"

"Elbette. Zaten sizden sonra arsanin sinirlarim belirlemesi
icin Tapu Fen Memuru'na gidecegiz."

"Ben telefon edeyim, arkadagim. Iyi gocuktur. Sézlesip dyle
gidersiniz."

Belediye bagkani, "goriismek lizere" odadan ¢ikti. (Su araba
acaba yolda miyd1?)
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Aykut tapu fen memurunun numarasini ¢evirdi.

"Nail, merhaba. Nasilsin? Bak Nail, bir dostlarimin &l¢iim igi
var, 6gleden sonra uygun mu?.. Canim bt rak bunlari, ben halle-
derim. Memnun kalirsin... Bugiin olsur bugiin. Yahu tamam
dedik ya. Yamimdalar. Seni ikide tapudan alsinlar. Tamam mi?..
Hadi hosca kal." Telefonu kapatti.

"Ogleden sonra ikide tapuda sizi bekleyec:k."

"Tesekkiirler Aykut Bey."

Aykaut, cekine ¢ekine konustu.

"Bilmem ki... Hastanede doktorun karsisinda ne yaparim?"

"Boyle seyler, sayet olursa, sizin yoklugunuzda yapilir. Nii-
fus orneginizi o ylizden istedim" dedi Avukat Halit Sivaci.

Adamlar gittikten sonra, Aykut'un elleri kucagina diistii. Ba-
st omuzlarinin arasinda kayboldu. Gozleri masadaki kalin dos-
yadadylece durdu. Yiiz jimnastigi yapar gibi, dudaklarini biizdii,
gevsetti, biiziik dudaklarini saga sola ¢evirdi, bagini hafif hafif
kagidi. Iginden "rapor, sakat raporu" diye tekrarlayip duruyordu.
Aklina Sevim'e telefon etmek geldi. Numarayi gevirdi.

"Sevim, déndiin mii? Iyi. Subeye ugradim. Bu dénem askere
gitmem gerekiyor.. Hayirlist mi olsun? Karar vermekte geciktik
degil mi?.. Tamam sen sOylemistin, olmadi o zaman iste...
Onemli degil mi?.. Ne var bunda var m1?.. Sen yalniz kalacaksin.
Bor¢larimiz var... Bir maasla... Peki peki, sonra konusuruz. Te-
lefonu kapadi. Oniindeki kalin dosyay: agti. Iginden ¢alismak
gelmiyordu. "Bagkana bak, hi¢ ummazdim" diye yeniden aklin-
dan gecirdi. Bu adamlar bir seyler yapabilirler miydi? "Bagka-
nin giiveni olmasa konuyu a¢maz. Tiirkiye'yi zaten holdingler
yonetiyor. Her yeérde adamlar vardir bunlarin, ben gitmeden,
doktorun karsisina ¢ikmadan.. "G6zii arsamin durum planina
ilisti: "Mevkii Bayrakli" Duraladi. Bayrakli, daha diin mecliste
konugulmustu. Ingaat katsayisi, kat adedi daha diin belirlen-
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misti. Ya bu proje?... Diinyanin en hizli bilgisayarlar1 bile bir
giinde... ne bir giinii, bir gecede, bdyle bir projeyi cizemezdi.
Anlasiliyordu her sey. Bu adamlar 6nceden biliyorlardi degi-
siklik yapilacagini, projelerini ona gore hazirlamiglardi. Bile-
mezlerdi, meclis daha diin karar almigt1. "Baskan bu isi kotardi.
Adamlarla ahbap, nerdeyse senli benli konusuyor. Bagkanla
anlagtilar 6nceden. Ne ald1 bunlarin karsiliginda? Bizim gibi bir
miizik seti mi?... Iyi de baskan mecliste karsiydi alan genisle-
tilmesine, kat adedine, birlestirmeye... Yoksa tiim meclis iiyele-
rini mi ayarladilar bu adamlar? Bagkan da onlara uydu. Olamaz!.
Baskan istemese bu is olamaz. Uyu Aykut, uyu. At alan Uskii-
dar1 gecti, sen hala 6yle mi oldu, boyle mi oldu diye diye kafa
yor. Yok Oyle sey, davulu biz ¢alalim parsay: onlar toplasin.
Yedirmem size. Seni kurnaz seni. Askerlik isinin lizerinde neden
durdu? Bir parmak bal ¢alacak agzimiza akl sira. Hani bir par-
mak baldan da fazla. Yaparlarsa bu isi deger. Ya yapamazlarsa?
Ben de oynumu oynarim. Ne oynarsin be askere gidiyorsun as-
kere. Askerlik yatarsa iste o zaman biz de parsadan payimizi
isteriz. Ruhsatla bitmeyecek ki bu is. Kullanim izni var, su var,
bu var."

Bir oyuna getirilmis gibi duyumsuyordu kendini. Uzerine
kotarildigin1 sandig1 oyunda diisiince ve karar verme odaklarina
gelen 1ginlar, kesilmis, kararmisti. Proje ¢ikana kadar Aykut'u
oyalamak... Ya igtenlikle davraniyorsa? Adamlara 'aksama biti-
ririm' diye s6z vermisti. Bu kafayla, bu projenin i¢inden ¢ikmasi
olanak disiydi. Dosyay: aligkin gozlerle, bastan sona rastgele
bir inceledi. Giizel bir projeye benziyordu. O kadar... Saatine
bakt1. Ogle olmustu. Dosyay1 gekmesine kilitledi. Cikti. Araba-
sina bindi. Arabanin daha yaridan fazla borcu vardi. Bir de as-
kere giderse, banka arabay1 elinden alirdi. Tiim mesele egitim
donemini maassiz gegirmekti... Diigiincesizce ¢ok agilmiglardi.
Hep Sevim mutlu olsun diye yaptyordu. Yoksa neden bu kadar
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acele etsindi ki? Eve geldi. "Merhaba!" dedi. "Merhaba!" Yemek
hazirdi. Ellerini yikayip masaya oturdu. Ikisi de susuyordu. Ca-
talin tabaklara degerken ¢ikardig dikkatsiz sesten bagka bir sey
duyulmuyordu. "Sevim'in de cam sikildi. Sikilmaz mu, nasil
kalkacak bu kadar borcun altindan?"

"Canin sikild1 degil mi?"

"Y oo, hayir."

"Hayir m1?"

"Nasil olsa gitmeyecek misin bir giin?"

Ne kadar rahatti karis1? Kaygusuz.

"lyi ama yalmz kalacaksin." Nasil olur da bdyle sakin, rahat
konusabiliyordu?

Sinirine dokundu. Biraz tedirgin olmaliydi.

"Borglar, egitim déneminde elime hi¢ para gecmeyecek. Bir
birikimimiz yok."

"Sen beni diigiinme, borglarin da altindan kalkarim. Bir ay
6deyemezsem, obiir ay...." Aykut sustu. Onu tizmek istemiyordu.
Sevim kuvvetli kizdi. Uziintiisiinii belli etmek istemiyordu.
I¢inden kalkip karisina sarilmak geldi.

"Bagkan gondermek istemiyor."

"Ne yapacakmig, erteleme olanagi var m1?"

"O yok da sey, rapor alalim diyor, sakatlk raporu."

"Rapor mu, sakatlk raporu ha?

"Evet, o zaman askere gitmeyecegim hic."

"Hi¢ mi?" Sevim elinden c¢atali, bicagi birakti, ayaga kalkti.
Pencereye dogru yiiriidii. Hirsla geri dondii.

"Olmaz 6yle sagma sey. Askerlikten kagilir m1?"

"Bagka ¢ikar yol yok."

"Ne demek? Ilerde basina is agilir."

"O kadar ¢ok ki bunu yapan Sevim. Adamin: bulan ..."
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"Ben istemem."

" Askere gidecek olan benim ama. Hem ben senin iiziilmemen
icin ..."

"Ben tiziilmiiyorum ki.. Askerlik bu."

"Gel otur yemegini ye. Hem bagkan 6yle bir laf atti. Bakalim
olur mu?"

"Tamam, doydum ben."

"Yemegin tabaginda duruyor. Raporu askeri hastaneden al-
mak gerekiyor, o da ¢ok zor."

"Askeri hastaneden, 6yle mi?" O olanaksiz. I¢ine bir serinlik
¢Oktii. Masaya oturdu. Eline c¢atalin1 aldi. Bir ¢irpida tabagimi
bitirdi.

"Oyle bir sey olsa, tiim Kasaba'ya rezil oluruz. Sapasaglam
oldugunu basta sube bagkani Oytun bile biliyor."

"O da bedel vermek istemis ama, 'O sans1 kagirdim' diyor.
Merak etme, kimse askere gitmek istemiyor."

"Bagim agrimaya basladi" dedi Sevim, "bir aspirin alip,
uzanacagim. Okulda da canim sikild1 bugiin. Bir yaz tatilimiz
var, sagmasapan seminerlerle onu da burnumuzdan getiriyorlar"

Sevim yatak odasina yoneldi. Gercekten basi agrimaya bag-
lamigt1. Bir aspirin alip geldi, Aykut bardaga suyu doldurup
uzatti.

"Basin1 ovmamu ister misin?"

"Uyuyabilirsem geger" Odaya déndii. Yataga uzandi. O gi-,
dince yalmz kalacakti. Kasaba'ya gelirken de yalniz kalacagim
ummugstu. Aykut is bulunca biitiin hayalleri sonmiistii. "Bu d6-
nem askere gitmemgerekiyormus" deyince telefonda, i¢ini bir
ferahlik kaplamigti. Sikiliyordu Aykut'tan, kocasindan. Bu bir
gercekti. Hep bunu bastirmaya ugrasmigti, sikiliyordu Ay-
kut'tan... Iyi bir kocaydi, sevecen, karisini diigiinen. Yetmiyordu
bunlar, niye, neden?.. Bir isim koymak, bir neden gostermek
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zordu buna. Cocuklugundan kalma olmali, Freud' un dedigi gibi
mi?... Onunla oynamaktan bile hoglanmazdi. Bu boyle yiirii-
mezdi, silmeliydi i¢inden o sikintiyr. Hoglanmiyorsa da, sev-
miyorsa da kocasiydi... Gidiyordu iste, yiiriiyordu evlilikleri
dort tekeri gicirtili da olsa. Agk yokmus icinde, sevgi yokmus...
ne ¢ikar?.. Agka ve sevgiye dayali kag evlilik var? Basinin ag-
ris1 daha da artt1. Yalniz, tek bagina kalmak istiyordu. Birbirle-
rinden uzakta olurlarsa, kendini dinleme olanagina kavusacakti.
Terazinin gozlerine doldurdugu sikintilarini, itmeleri, varsa tik-
sinmeleri, evliligi, bir erkekle yasamayi, sevecenligi, saygiyi,
iyiyi kotiiyii, giizelligi paylasmayi, bedeni gereksinmelerini
karsilikli tartabilecekti. Bir sonuca ulagabilirse, "evet" veya
"hayir"in sec¢imini yapabilecek miydi?

Sorun burada, sonugta, bagliyordu.

Ayrilik. Masaya iki tabak koymak yerine tek tabak koymalk,
yatakta yastigin birini kenara itelemek veya kaldirmak, dolabi
acinca elbiselerini gormek, birisini beklememek, bir arayis, bir
6zlem yaratir, belki de ona yaklagmasini saglar, i¢cinden kopan
o hognutsuzlugu, sikintiy1 soker, atardi. Belki kendini de tanima
olanagi bulurdu. Kimdi? Nasil bir insand1? Kisiligini bile bul-
dugundan emin degildi. Hep bagkalari1 ydnetmisti onu. Babasi,
annesi, hocalari, okul, ev... Agbisi... Neredeydi? Belki de, o da
onlar artyordu da bulamiyordu. Trabzon'da bir iligkileri kal-
mamisti ki... Komgular1 da gé¢miistii. Aptal Aykut tiim izleri-
bencilliginden silmisti. Kendine yedirememis Kasaba belediye-
sinde ¢alismayi, Trabzon'daki mimari biiroya, Ankara'da biiro
acgiyoruz arkadaslarla diye yalan sdylemisti. Oradan bulabilirdi
agbisi oysaki. Gorse tanir miydi1? Yirmi yil olmustu nerdeyse
gormiyeli. Tanirdi, gozlerinden tanirdi, bebek gibi bakardi ag-
bisi. Omuzlarna alir, iskelede bir bagtan bir basa gezdirirdi onu.
Bakalim ariyor muydu o da?

"Diigkiindii bize, arar elbet”, Ah agbisi o zaman ¢ikip gel-
seydin, bu evlilik olmazdi. "Kimse beni zorlayamazdi. Korkar-
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lard1 senden o komgsu olacaklar." Yalniz yasarsa orospu olacakti
sanki... Karadenizli kafasi... Gidiverse askere, ne olur? Ikisi igin
de ayrilik iyi gelebilirdi. Bir denge arayacak, kendini taniyacak-
t1. "Cocukken evlenirsen boyle olur iste... Ne evlilikten bir sey
anlar, ne sevmeyi, ne aski tanir. Ne karsisindakine bir sey ve-
rebilir. Git Aykut, askere git. Rapor alma, sakat raporu hem de..
Tam kurtulus... Ne kurtulusu? Hep boyle séyliiyorum. Kendimi
yalmzliga hazirliyordum ki, raporu ¢ikarttin bu defa da, beledi-
yede ig buldum diye geldigin gibi. Aman Allahim, bagim catli-
yor." ...

Sar1 Ismail ile Konyali Ahmet Cavusl, kalintilarin bagladig
yerde cipten indiler. Yiizlerce yillik taglarin, yasanmamus gibi
gecmise uzayan goélgelerini c¢igneyerek yiiriidiiler. Devrilmis,
kirik lahitlerin, topraga karigmis hangi narin veya kaba kemik
tozlarinin, birbirinin iizerine yikilmig, halad gururlu, bast dik,
oyma siislii siitunlarin iizerinden atlayarak, ayaklar takilarak,
bazen de tirmanarak kiiciik tepeyi astilar.

"Iste suras" dedi Konyali Ahmet. Parmagiyla isaret ettigi
yerde beli biikiilmiig, yorgun, ulu bir agactan baska bir sey go-
riilmiiyordu.

Son kalintilar1 da gegtiler. Topragin iizerine, kalin kollarim
ayakta durabilmek i¢in dayamis, ihtiyar agacin gélgesinde derin
derin soluklandilar. !

Sar1 Ismail ortalikta bir kaz1 géremedi.

"Neresi yahu?"

"Nah buras1." Konyali Ahmet bes on adim yiiriidii. Agactan
sonra baglayan kiigiik bir yar1 gosterdi. Yarin bagladig: nokta-
dan beri, birdiizliik uzaniyor, sonra gene diklesiyordu. Tam yarla
diklesen boliimiin ortasinda kalan toprak, bir metreyi agkin de-
rinlikte, beg alt1 metrekare genisliginde kazilmigti.

"Nerde buldunuz mezari1?" Ahmet ¢ukura atladi, eliyle top-
rag1 esmeye bagladi. Sar1 Ismail de gukura indi. Ayaklariyla
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kaba toprag: iteledi. Konyali Ahmet'in sag ayag: birden kasik-
larina kadar topragin igine giriverdi. Ahmet ayagim cekerken
acilan oyuga giinesin boliinmiis 1siklar1 doldu. Sar1 Ismail,
Konyali'y1 eliyle iteledi. Egildi oyuga baktr.

"Vay anasini..." diye diglerinin arasindan sdylendi.

"Kirilmig ulan mezar. '

"Yok Ismail aga, ben saglam biraktim. Baki, mezar goriince,
'aman iistiinii ort bagimiza is gelir' dedi."

"Asil simdi basimiza is geldi. Kirmiginiz ya lan."

"Vallahi ben kirmadim."

"Yiirii gidelim, bagimz dertte. Ikinizin de."

"Benim bir giinahim yok bilirsin."

"Ben bilmem, savci bilir." Sar1 Ismail kalintilarin arasindan
hizli hizli yiiriidii. Konyali Ahmet Cavus pesinden yetismeye
ugrasiyordu. Ulan nerden sdylemisti su Sar1 diirziisiine, durup
dururken bagina is agilacaktl. Vay kademsiz bagi vay. Tepeye
¢ikinca Sar1 Ismail durdu. Nefes nefeseydi. Hirslaninca nasil
yiiriidiigiiniin aynnmima varmamigti. Elini gogsiine gotiirdii.
"Pancar motor gibi, giim giim miibarek" diye mirildandi. "Bu
namussuz sigara oldiirecek."

Konyali Ahmet yetisti. O da durdu. Gogsii tnip ¢ikiyordu.

"Ismail aga benim giinahim yok bilirsin, 'kaz' dedi, 'hafriyat’
dedi, 'pansiyon temeli atacagiz' dedi, ben de kazdim."

"I¢indekileri ne yaptiniz?"

"Neyin igindekileri?"

"Kirdiginiz mezarin."

"Mezarda ne olur ki bilirsin."

"Sende bilirsin Cavus, yirmi senedir buralarda ¢ahsirsin bu
antik mezarlarin bog olmadlgn\t.."

"Duydum, duydum da hi¢ gérmedim."
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"Yiirii gidelim. Savciya hesap verirsiniz." Yiizyillardan beri
binlerce nankor insan ayaginin tepeledigi, ezdigi, ge¢misin
unutulmuslugunu ardlarinda birakarak tepeden indiler. Kuliibe
gelince Sar1 Ismail Konyali Ahmet'i mutfaga soktu "Sen burada
bekle" dedi. Mutfagin kapisinin hemen yaninda duran telefonu,
servis penceresinden iceri aldi. Mutfagin kapisini, servis pence-
resini kapatti. Telefonu ¢evirmeye bagladi.

"Vallahi, sart olsun sugum yok benim Ismail aga, bilirsin."

"Sus biraz."

"Ben garibim bilirsin. Etme telefon savciya." Konyali Ahmet
bag1 Oniine diigmiis, bacaklarini sikistirmig, ellerini kenetle-
mis, titriyordu. Cisi de gelmisti, kasiklarin1 zorluyordu. "Bi-
rakmaz bu herif, helaya da simdi."

"Aloo selamiinaleykiim Baki. Yahu aksam aksam seni ra-
hatsiz ettim." Konyali Ahmet, bagin1 kaldirdi. 'Baki' demisti,
savcinin adi1 da Baki miydi? Kasiklar zorluyordu. Nefesini tut-
tu.

"Yahu su bizim Konyali Ahmet geldi, bor¢ istedi benden, hig
parasi kalmamis." Ahmet tuttugu nefesini saliverdi. Kasiklar
iyice zorlamaya basladi. "Birakmaz simdi bu herif..."

"Baki agamda ligbes liram var, alinca veririm diyor. Ben de
ulan benden borg isteyecegine git Baki agana dedim. Utaniyor-
mus, 'liziintiisii var simdi, ayip olur' diyor. Ayip olmaz dedim.
Baki senin bildigin adamlardan degildir. O, 'yok gitmem ayip
olur' deyip duruyor. Hadi ben sana bir telefon edeyim, Baki
agana soyleyeyim dedim. Yarin da kdyiine gidiyormus. Ya ya-
gidecekmis sabaha. Gel artik kuliibe yahu... Yanimda, yanimda.
Utaniyor diirzii yahu. Ben bizim ¢ocugu gondereyim de sen ona
veriver... Onbes yovmiye diyor... Onbes... Hadi hosca kal."

Telefonu kapadi. Garsonu ¢agirdi.

"Konyali'ya bir ¢cay ver. Sonra Halic1 Baki'nin evine git, sana
para verecek, al gel yildirim gibi." Konyali Ahmet'e bir sey
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sdylemeden mutfaktan ¢ikti. Kuliip bombostu. Igeri girerken bir
iki kisi var miydi, yoksa ona mi1 6yle gelmisti? Balkondan bakti,
isiklar yanmugti, limanda 1siklar, dalgaciklarla oynasiyorlardi.
Geri dondii, mutfaga girdi.

"Sagol Ismail Aga" dedi Konyali Ahmet. Elini 6niine gotiir-
dii, bastirdi. Bacaklarini sikigtirdi iyice. Cay oniinde oldugu
gibi duruyordu.

"Once senin su paray1 kurtaralim bakalim." Buzdolabini agt1.
Raki sisesini ¢ikardi. Bir tek doldurdu. Uzerine buz, su koydu.
Raftan, bir avug¢ findik-fistik aldi. Balkona ¢ikti. Bardag du-
daklarina gotiiriip, Maraglt dondurmacinin yiizlerce defa gor-
diigii marifetlerini seyretmeye bagladi. "Kirmig diirzii mezar1"
diye soylendi. "Aligtig1 ig, durur mu? Nerden de koku alir, nasil
da bulur? Eskiden aleti de yoktu, gene de bulurdu. Simdilerde
cocuk oyuncagi onun i¢in, dedektdr mii ne haspaysa alasi var
onda. Bes metre, on metre derinligi gosterirmis. Neler ¢ikardi
ki?. Mezar bir zengininse yasadi. Birakmam yanina Baki...
Uyudugumuz yeter. Konyali'y1 uyutursun ya, beni uyutamazsin
Baki... Adama, 'aman ellemeyelim basimiza is agariz' de, sonra
git, mezar1 kir, icindekileri topla.. Allahtan kiz kagti, yoksa
coktan okutmustun hepsini. Ne kiziyordur simdi kiza, kacacak
zaman1 buldu diye. Balik¢1 Okan'in ogluna kacti diye degil tov-
beler olsun. Ulan daha evde iki kiz var. Kurtard: kiz iste seni
masraftan daha ne istiyorsun. Bir oglan bile yapamadin, bunca
yil. Diikkana adam lazim, oteline adam lazim. Aslan gibi damat
sana iste. Yarin oglani alir, bir yere korsun. Sende mezar kirma
pesine, eski, eser arama pesine, gizli gizli elinde o bok aletle.
Bak iyi bil Baki, bunu sana yedirmeyecegim." Rakisi bitti. Mut-
faga geldi. Konyali Ahmet boynunu biikmiis oturuyor, eliyle
kasiklarimi tutuyordu.

"Ne yapiyorsun Oyle lan. Cayini niye igmedin."

"Catlayacagim vallahi. Birde ¢ay icersem.. Bilirsin."
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"Kalk ulan kalk, durma." Konyali Ahmet firladi. Helanin
kapisinda pantolonunun &niinii ¢6zerken, birka¢ damla kaciri-
verdi.

Garson ¢ocuk iceri girdi.

"Verdi mi ulan paralar1?"

"Verdi Ismail abi. 'Konyah gitmeden bana gelsin' diyor."

Cocuktan paralar1 aldi. Masanin iistiine birakti. Rakisini
koydu. Konyali Ahmet, yiizii gevsemis kapida goriindii.

"Niye tuttun lan, bu kadar?"

"Helaya da gondermezdin sen" diyemedi.

"Al paralarini, say bakalim tamam m1?"

Konyali paralar aldi, yavag yavas saydi.

"Tamam Ismail Aga. Su besyiiziinii vereyim."

"Birak simdi besyiizii. Iyi dinle beni. Ug beg giin buralarda
goriinme. Bir yerlere git saklan. Basin dertte. Unutma."

"Nereye gideyim Ismail Aga. Kdye gitsem, bu kadar parayla
kac giin kalirim kdyde bilirsin."

"Sana koye git demedim. Adaya git, bir yerde kal. Kasaba'ya
inme. Ug giin inmesen yeter. Inince de bana gel. Haydi!.."

Konyali Ahmet, Ismail'in ellleri dpiip, firladi.

Sar1 Ismail garsonu ¢agirda.

"Bak, bu aksam ig yok, ben eve gidiyorum. Sen de temizli-
gini yap erkenden git. Sen buradayken beni soran olursa, savci
Ji3irdi, ona gitti de. Unutma saver gagirdi beni." lyi oldu su
garibin parasini aldigimiz, utantyormus Baki'ye gitmeye. Kon-
yal1 bu aksam bir vasita bulmus, koyiine doniiyor. Eve geldi.
Karis1 Sar1 Ismail'i kargisinda erkenden gériince sagirdi. Hasta
sanmigt1. Degildi, bu aksam itten kopuktan uzak kafasini din-
lendirmek istiyordu. 'Sen de istersen komguya git' dedi. 'Ben de
televizyon seyrederim biraz.' Karisi zaten gitme hazirligindaydi.
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Bacaklarini uzatip, kanepeye yanlamasina yatti. Kadin gitmeden
bir kahve yapip getirdi.

"Kanepede uyuya kalma emi! Sonra iki saat kalkmiyorsun.'
Karisi gidince telefonun bagina geldi. Kuliibii aradi.

"Gitmedin mi daha?.. Peki, arayan var m1? Baki mi arad1? Iyi
ne dedin?.. Tamam. 'Savci ¢agirdr' dedin... Iyi. Konyali'y: sordu
degil mi?... Oldu... Kdyiine gitti. Tamam, tamam. Ellerini ovug-
turdu. Saatine bakti. "Gidip gelmek iki saati alir" diye ig¢inden
gecirdi. Bu defa kanepeye diiz oturdu, kahvesini eline aldi, ho-
piirdeterek i¢meye bagladi. Televizyonda yerli bir film vardi.
Arkasina kaykildi, bacaklarim uzatti, filmi izlemeye bagladi.
Yillardir film seyrettigi yoktu. Sayimdan sayima, evde zoraki
oturtuldugu zaman, bes yilda bir belki... Omrii kuliipte gegiyor-
du. Film bir agk sahnesiyle baghyordu. Sarigin bir kadinla es-
mer bir adam tutkuyla sevisiyorlardi. "Ne sevisme be, birbirle-
rini yiyor bunlar be... Bandira bandira ye beni." Sar1 Ismail, ba-
sin1 saga sola salladi. "Bunlar1 da unuttuk yahu" diye giiliimsedi.
Kag yildir, karisiyla yatmadigini animsayamadi. Karisini hig
ciplak goérmemisti. Simdi birak, gengliginde nasildi viicudu
acaba? Pezevenk kari, salvarla yataga girer, styiracagim salvari
diye ugras, ¢ikarsana lan sunlar gibi altini iistiinii. Biz de pija-
manin i¢ diigmesini agacagimiza soyunurduk o zaman be.
Filmleri de gérmez. Gorse ne olur artik ki?.. Nereden bulastik
su kuliip¢iiliige?. Mahvetti bizi.

Kocalik gorevimizi bile unuttuk. Ulan bagka kar1 olsaydi,
boynuzlattirirdi bizi vallahi. Helal siit emmisine diigmiisiiz.
Erkeklik giicii kaldi miydi acaba? "Isleyen demir 1sildar, igle-
meyen demir de manda gibi mig mig migildar." Eskiden Antal-
ya'ya kacamak yaparlardi arkadaslar ile.. Bir yerde kafalari ¢e-
kip, sonra da kerhaneye giderlerdi. "Kag¢ yildir kerhaneyi de
unuttuk. O Bosnak kiz1 duruyor mu acaba? Su filmdeki kariya
on defa fark atardi be. Bir Antalya'ya gidersem arayayim sunu.
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Cokmiigtiir be, o hayata can m1 dayanir." Gidip bir denemeliydi
kendini.. "Ulan rezil olmak da var igin ucunda. Yillardan beri
sidik aleti oldu artik. Hayir mi gelir ondan." Filmin konusunu
kagirmisti, olaylari izleyememisti. Saate bakti, daha vardi. Ka-
nepeye uzandi. Bagini yana c¢evirip gozlerini televizyona dikti.
Biraz sonra g6z kapaklan agirlagiverdi. Riiyasinda kendini yeni
kazilmis bir cukurun i¢inde gérdii. Yerde piril piril altin kupalar
vardi. Kupanin birini yerden aldi. Tam gdmleginin igine sokar-
ken, beyazlar giyinmis, baginda ta¢ olan dev gibi bir adam kar-
sisinda dikildi .Elinde bir kili¢ vardi. "Birak onu namussuz hir-
s1z, o benim" diye bagirdi. "Seni 6ldiirmeliyim." Kilic1 havaya
kaldirdi. Tam indirirken adam, ¢ukurdan digan1 atti kendini.
Imdat diye haykirmaya galists, sesi ¢ikmiyordu. Kagmak istedi,
bacaklari tutmuyordu. Adam da ¢ukurdan ¢ikti. Kiligtan bir ateg
fiskirdi. Saglar1 atesten tutustu, yamyordu. Ter icinde uyandu.
Televizyonda da bir adam "yamyoruz" diye haykiriyordu.
Kalkt, televizyonu kapatti. Gozlerini ovusturdu. Birden aklina
geldi. Saatine bakti, tam zamaninda uyanmigti. Karis1 daha
gelmemigti. Tuvalete gitti. Yiiziinii yikadi. Sokaga c¢ikti. "Ne
boktan riiyaydi o be." Korkudan 6lecekti. Yoksa bu bir uyari
miydi kendine? "Gel vazgeg bu isten Ismail. Riiyas: bile bok-
tan." Yiiriidii. "Vazge¢cmek olmaz, basladik bir kere. O namus-
suza mi yedirecegim mallar1?" Kuliibe geldi. Kapiy1 agti. Cak-
magim c¢akti, kor aydinhkta mutfaga kadar yiiriidii. Elektrigi
yakt1. Servis penceresinden gelen 151k, masasini aydinlatiyordu.
Telefonun numaralarim1 ¢evirmeye bagladi. Telefon caldi. Bir
iki bes... Kimse agmiyordu. Dokuzuncu ¢aliginda Baki'nin uy-
kulu sesi duyuldu. "Aloo!." Sar1 Ismail heyecanli heyecanl ko-
nustu:

"Baki beni dinle, ben Ismail... Birak gece yarisini, heberler
koti.. Cok kotii ya. Senin Konyali Ahmet bok yemis, s.ivciya
gitmis.. Savciya ya. Beni de ¢agirdi savcl. Ne biliyorsun? Bizim
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garson mu sdyledi?.. Konyali gitmedi... Gitmedi ya, nezarette
simdi... Birak sorular1 da beni dinle. Benim arkadasimsin sen.
Seni kurtaracagim. Kim o konusan? S&yle senin hatuna, odasina
gitsin. Kimse duymasin. Ikimizin arasinda. Savci ¢agirdr beni,
jandarma komutaniyla. 'Cipi al gel bir yere gidecegiz' dedi. Sav-
c1, jandarma komutani, Konyali ben, senin kazi yaptigin yere
gittik... Gece ya, bu aksam. Simdi dondiik... Ne kazis1 var m1 be?
Asar Tepesi'ndeki koca agacin yarinda yaptigin kazi... Baki,
Baki duyuyor musun beni? Ha dinle, Konyali anlatti. 'Mezar
saglamdr' dedi. Kirmigsin mezar1... Sen tabii yahu. Ustii ortiik
mezar1 senden bagka bilen var m1? Yahu dinle vakit yok. Senin
eve baskin yapacaklar simdi. Hikimi kaldirmaya gittiler, evin
aranmasl i¢in karar ¢ikarttirmaya. Ben onlar1 biraktim, kuliibe
geldim. Kuliipte kimse yok. Hemen telefon ediyorum sana. Ha-
ber vereyim dedim. Dinle, nerdeyse baskina gelirler, vakit kay-
betme. Ne cikarttiysan mezardan hepsini al, kuliibe gel. Burada
saklariz. Evde bulurlarsa yandin ha. Onemli, 6nemsiz ne varsa
al gel. Belki adliyeden ¢ikmiglardir bile, kararin yazilmasindan
ne olacak. Acele et. Kuliibiin 1giklar1 soniik, sasirma ha. Ta-
mam m1? Cabuk ol. Telefonda konusarak vakit kaybetmeyelim.
On y1l, belki de yirmi yil yatarsin ha. Acele et." Telefonu kapadi.
Derin derin nefes aldi. Elleriyle yiiziinii bagini sivazlar gibi ov-
du. Yiiziinde bir giilimseme belirdi. "Bu is bu kadar Sar1 og-
lum." Kalkti. Dolaptan raki koydu. Balkonun kapisini aralayip,
meydan1 gézetlemeye bagladi. Biraz sonra koca ¢inarin altindan
bir golge gecti. Baki olmaliydi. Golge yaklastik¢a belirginlesti,
Baki'ydi. Koltugunun altinda bir torba vardi, guval gibi. Sari Is-
mail, "Bog attik, dolu tuttuk" diye kurnazligini bir yudum raki
ile kutladi. Kapiy1 agip, beklemeye bagladi. Baki kapida gorii-
niince, "Cabuk gir igeri", diye cuvaldan c¢ekti. Baki elindekini
birakmadi. Kapiyi kilitledi. Mutfaktan gelen 151k Onlerini ay-
dinlatiyordu. Baki'nin kolundan tutarak, mutfaga siiriikledi.

159



"Ver torbay1 bana.

Baki'nin sesi gikmiyordu. Torbay: gekerek aldi. Igecek dola-
binin igine zorla sokabildi. Baki, "yavas, ezilir" diye inliyordu.

"Otur" dedi. "Kag¢ giindiir ne bekletirsin meretleri. Basina
dert actin bak." Baki bag1 6nde, zorlukla konustu.

"Kizin yiiziinden."

"Bulamadin m1 bir alic1?"

"Buldum, yarin, &biir giin Izmir'e gétiirecektim."

"lyi.. Dinle beni, hemen eve telefon et, seninki dogru bizim
eve gitsin. 'Kizdan haber var' de... Oyalanmasin."

"Yahu, olur mu dyle sey?"

"Eve gelecekler, ordan diikkdna. Evde kimseyi bulamazlarsa
geri donerler. Karin da rezil olmaz polislere. Sen al su telefonu,
hemen Ismail'lere git de, haber onlarda de." Halic1 Baki istemeye
istemeye telefonu aldi. Karis1 "Gece vakti, nereye gittin" diye
soruyordu.

"Kizdan haber varmis, Ismail ¢agirdi. Heyecanlanma. Sen
hi¢ durma orada, Ismail'lere git, biz de geliyoruz."

Baki telefonu birakinca, Ismail aldi, evini aradi.

"Hatun dedi. Halic1 Baki'nin hanimi simdi bize geliyor. Sen
yokken kiz1 telefon etti. izmir'delermis; 'babam, annem gelsin
beni alsinlar’ dedi. Bir otelde kaltyormus.. Bagka bir sey bilmi-
yorum. Bu gece benim Cip'e Izmir'e gidecegiz."

"Yahu sen ne diyorsun Ismail?"

"Burada durman dogru olur mu? Yarin Adliyede alirsin so-
lugu. Sen yokken ben hallederim, karigma. Biliyorsun savci,
komutan benim adamim. Sen bana birak, yagdan kil ¢eker gibi
bu isi bitiririm evelallah. Bagina bdyle bir is gelmemis gibi
olur. Bir duyulursa, Kasaba'da serefin kirk paraya diiger."

"Yahu, ne isimiz var Izmirde? Ulan ne yalanlar uyduruyor-
sun? Yok kiz telefon etmis. Ne diimen ¢eviriyorsun yine?"
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"Kiifrettirme gece vakti simdi. Ne yanacaktim baska? Aklina
bir sey geliyorsa onu sdyle. Dostluk yapalim dedim be."

Baki duraladi, bagim iki yana sallad:

"Izmir'de kiz1 bulamayinca ne diyecegim ben kariya?"

"Ha goyle akllpl topla. Kariya sdyleyecegin mi 6nemli yoksa
hapse girmen mi?"

"Yamimda yeterli para bile yok."

"Bende var merak etme. Mallar1 satinca payimi 6dersin."

"Ne payiymis bu?"

"Bana kalsa miizeye teslim ederim ama, i ¢igrindan ¢ikti.
Sorgu sual baglar, basin yine derde girer. Bak bu da iyi fikir
miizeye teslim etsek, on sene yatacagina bes seneyle kurtarirsin,
eski eseri tahrip etmekten."

"Yahu birak bunlari. $imdi asarinin da... Tévbe tovbe. gide-
ceksek gidelim artik."

"Once bir anlagalim. Seni bu isten kurtaracagim. Simdi bile
yar1 yariya kurtarmig sayilirnm. Mallar1 satinca paranin yilizde
altmis1 benim."

"Ne diyorsun sen be. Bir kurug koklatmam."

"Keyfin bilir."

Sari Ismail bir sigara yakti. Rakisindan bir yudum aldi.

"Bir telefon et eve. Baskincilar geldi mi acaba?"

"Yiizde otuz dedi Halic1 Baki."

"Yiizde altmig bana m1 kalacak be? Savciyi, komutani unu-
tuyorsun. Babanin oglu bile olsalar, bir sey gérmeden seni te-
mize ¢ikartirlar m1?"

"Kalk gidelim. Cok diirzii adamsin sen Ismail."
"Yiizde altmis."

"Kabul dedik. Yiirii."

Ismail kipirdamadi.
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"Sana her seyi anlatayim da ondan sonra. Yarin mallar sa-
tinca ben dénerim. Siz orada kalirsiniz veya Marmaris'e biraki-
rim sizi, daha yakin, doniisii kolay olur. Buradaki igleri hayirh-
styla sonuca baglayinca, yani tehlike bitince sana telefon edertm
gelirsiniz. Acele edelim, belki herifler eve gelmislerdir bile."

Sar1 Ismail, icecek sogutucusunu agti. Torbayr koltugunun
altina sikigtirdi. Iginden "Amma da agirmig " diye gegirdi.
Torbayi, Baki'nin gozlerinin i¢ine bakarak usul usul oksad.

Onbes dakika sonra cip, Izmir'e dogru yola gikt.

Giil, teybe bir kaset koydu. Tok sesli bir adam eski bir agk
Oykiisiinii anlatiyordu. Sazinin tellerine tek tek vuruyor, her ezgi,
kendinden sonra gelenin icinde eriyor, uzun, sicak, titreyen bir
hiiziin kiimesi dalgasiz, abartisiz oday1 dolduruyordu. Sehpanin
iizerindeki, misafir sigarasi kutusundan bir sigara aldi, halinin
tistiine oturdu. Sirtin1 koltuga dayadi. Kiil tablasini1 yanina koy-
du. Bir de kahve olsaydi. Kalkti, mutfaga gitti. Az sekerli bir
kahve yapti. Tekrar odaya dondii kaseti basa aldi. Eski yerine
oturdu. Sigarasi kendi kendine yanip, sona dayanmisti. Yeniden
kalkti, misafir sigarasindan bir tane daha aldi. S6nmeye yiiz tut-
mus sigaradan yenisini yakti. Yillardan beri bu kaseti dinleme-
misti, hemsirelik okulundan beri. $imdi eve alinacak kasetleri
Emine seciyordu. Her sey babayla kiza aitti bu evde zaten. Ona
da yemekleri pisirmek, camagirlar1 yikamak, temizlik yapmalk,
siislenip giinlere gitmek kaliyordu. Ne ¢ok severdi bu kaseti o
zamanlar. Miizigin hiizni, onu alip gotiiriirdii bir yerlere. Neseli,
coskulu bir yerlere... Kiiciik bir evi olurdu, sevdigi, seven bir
adam, oday1 dolduran ¢ocuk sesleri civil civil.. Boykottan gel-
mis olurdu, protesto yiiriiylisiinden gelmis olurdu, bildiri da-
gitmadan gelmis olurdu, yorgun olurdu, bu kaseti teybe kor ko-
maz her seyi unutur, gonliiniin istedigi sevecen, hoggoriilii,
sevdali yerlerde dolagsmaya baglardi. Dort yil... Yiiksek hemsi-
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relik okulunda gegen dort yil. Yeni yeni ayrimina vardigr mutlu
dort yil... Omriiniin iginde boyle bagka dért yillar arads... Ni-
sanlilik dncesi, nisanlilik evlilik arasi birkag ay, heyecanl bir-
kac ay, bekleyis aylari... Benim veya bizim deyecegi bir ev, be-
nim deyecegi bir erkek, biriyle bir seyleri paylagmak, ortak ol-
mak... Evlilikte birkag¢ ay... Kadin olmanin hazzi, kadinlig: tat-
mak.. Bir giin birdenbire ana olacagini anlamak, yine heyecanl
giinlerin basglamasi, agrili, sancili, migde bulantili, korkulu,
cirkinlesme korkusu dolu giinler. Aynaya daha sik bakmak, ka-
baran karmim oksamak, tepinmeleri bilinmeyen bir hazla du-
yumsamak. Ve bir giin, icinde yeseren yaratiga ilk memeyi ver-
mek, gozlerin sevgiyle dolu dolu yasl, yiiregin kipirtili, iginden
¢ikan yaratigi, bir daha icine sokabilmek i¢in arzulu, hatta tut-
kulu bir mutluluk iginde gark olarak.. Onunla giilmek, onunla
hastalanmak, onunla diinyay1 yasamak... Onu seninle ortak ya-
ratan kisiyi, benimle dahz baska ne paylasiyor diye sorgulamak
aklina gelmeden, nefes almaya, yemek yemege, uyumaya, Se-
vismeye devam etmek... Evliligi bir yatak isi olarak yillarca
siirdiirmek, azala azala... Bazen de kendi kendine sormak bitti
mi diye?.. Ayn1 yatag: paylagsmakla yetinmek, zamanla her tiirli
paylasimi, paylastim sanarak... Heyacansiz, tekdiize... Siisle-
nip, kendine yakisan bir seyler giymeye ¢abalayip, kiiciik ilti-
fatlar duyma 6zlemi i¢inde... Sorunsuz ve sorumsuz bir yasam...
Kizina, kocasina evine yuva dediklerine karg1 bir sorumlulugu
yok muydu? Ne bi¢imbir sorumluiuksa... Onlar. istediklerini ali-
yorlardi. Silinmis, siipiiriilmiis, tozlar1 alinmig, tertemiz bir ev.
Yiyecekleri onlerinde, rahatlar1 yerinde. Sadik'in diinyasi poli-
tika, icki, kumar. Emine, ¢ocuk daha, her giin yeni bir diis goren,
her giin yeni bir istekle anne diyen. Yiiregini ilitan, hala dogdugu
giin gibi. Sorunsuz ve sorumsuz bir yasam... Ot gibi. Ondan so-
rumluluk bekleyen yoktu ki... Sorumluluk kime, neye kars:1?
Herkes kendi kararini kendisi veriyordu... Soran, eden, sen ne
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dersin diyen, nerde? Elinden, belli etmeden almadilar mi so-
rumluluklarini? Sorunsuz ve sorumsuz bir yasam. Bir yerde he-
yecansiz, tekdiize dmiir tiiketmekten, 5liimii beklemekten bagka
neydi ki? Heyecansizlik mi, tekdiizelik mi itmisti Oytun'a, ko-
casin aldatmaya? Boyu kadar kiz1 varken. Biitiin bunlar kendi
kendini kandirict uydurmalardan bagka ne olabilirdi? Bir do-
yumsuzluk oimaliydi. Aldatmalara neden diye gosterilen, her-
kesin ileri siirdiigii, kimsenin de inanmadig: bir siginak... Ama
tiim saldirilardan koruyan, kisiyi kendine kargi hakl kilan. Ne
giicli bir kelimeymigsin sen ey doyumsuzluk!... Can sikintila-
rimizin, yalanlarimizin nedeni, ihanetlerimizin nedeni.

Kaset bitti, kalkmadan uzanip, teybi kapatt1. Misafir sigara-
sindan bir sigara daha aldi. "Boyle giderse sigaraya da aligaca-
gim" diye icinden gecirdi. Bir son vermeliydi bu hataya, kesip
atmaityd1. Kesip atacak bir sey de yoktu ortalikta. Coktan unut-
mustu Oytun onu, turist kizlarla geziyordu igsie. Kdg giindir
aramuyordu. Aramamasini o sdylemisti, telefonlar karigiyor bir
dinleyen olalabilir dememis miydi? Iyi etmis iste, birbirlerini-
goérmeyince unutulur giderdi. Beraber gegen saatler, toplasan bir
giin bile degil, ama dolu dolu, kendinden gecercesine, her seyi
unuturcasina.. Ne Sadik, ne Emine, ne evi, ne kendisi... Oytun'la
beraberken Giil degildi, Sadik'in karisi, Emine'nin annesi Giil
degildi. O, bilinmeyen bir yerlerden gelen, baska diinyalardan
gelen, coskulu, hevecanh, igine kapanmaya itilmig Giil'den
bagka bir kadindi. Konugmasi bagka, giilmesi baska, duygula-
rin1 tanimadig, duygularini ¢6ziimleyemedigi bir kadindi. Oy-
tun'lu saatlerden sonra saatler duracak, aksamsa sabah olmaya-
cak, Diinya doniigiimiinii tamamlamadan batip gidecekti. Giil
icin Oytun vardi o anlar: Oytun da degil, Oytun bigimine girmis,
ona gii¢ veren, kanin1 damarlarinda hizlandiran, yiiregini sev-
giyle costuran, bilmedigi, tatmadig tutkulara iten, adina ne de-
nirse, mutluluk, su veya bagka bir seydi... '
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Yine de hataydi. Hata yeni hatalar getirir, eger ilk hatay: za-
maninda bitirmezsen. Kesip atmali. Kesip atmali da?... Hata
olarak gonliinde tasiyamazdi bu iligkiyi. Kahrolurdu o zaman.
Kendine... birak kendini Oytun'a kars1 hak etmedigi, bir asagi-
lamaydi, bdyle algilama bu iligkiyi. Asagilanacak degil, yudum
yudum, 6zlemle, goniilde, beyinde yasatilacak dakikalar, saatler,
giinlerdi onlar. Gemide kargilastiklar1 giinden beri kag¢ giin
gecmisti? Ne 6nemi var? O gergek Giil'ii bulmustu. Igine tika-
siya itilmis, icine kapatilmis, kilitlenmis Giil, kapilari, kilitleri
kirmis, giinesi yeniden gérmiistii. Ona bilmeden bu giicii veren
Oytun'du kisa siiren sevgisiyle,tutkusuyla... Oytun turist kizlarla
da gezse, seviyordu onu. Kiskanmaya korkuyordu. Evli kadinin
kiskanmaya hakki olmasa da, i¢cinden bu duyguyu nasil sokiip
atar, kiskanmiyorum diyebilirdi goniil rahatlifiyla. Zaman her
seyi diizeltecekti. Ama... Onu seviyordu iste. Yavas yavag ye-
rinden kalkti. Gozleri dolmugtu. Aglamak istiyordu, hickira,
hickira. Bogazina kaskati bir diigiim gelip takildi. Eritmeliydi o
diigiimii, mutfaga yiiriidii. Dolaptan su alip ic¢ti. Aksamdan kalan
yemegi 1sitt1. Salata yapmaya bagladi. Saat yarima variyordu.
Kapinin a¢ildigin1 duydu. Gelen Emine'ydi. "Ben geldim " diye
seslendi. Duymamis gibi salatay1r yapmaya devam etti. Emine
mutfaga geldi. "Masayr hazirlayayim mi?" diye sordu. Kizina -
bakti, sesini ¢ikarmadi. Sormaya ne gerek vardi? Emine omuz-
larim silkti. Yemek Ortiisiinii, tabak, catal bicak, peceteleri bir
tepsiye doldurup, gotiirdii. Annesinin "Nerdeydin?" diye her za-
manki gibi sormadigini aklindan bile gecirmedi. Sadik geldi.
Herkesin anahtari cebinde, girip ¢iksinlar. Yemekleri onlerine
gelsin, camagirlar1 yikansin, yataklari toplansin da kim yaparsa
yapsin. Sadik'in sesini duydu."Annen mutfakta mi1?" Kadinin
yeri mutfak degil mi? Tencereyi aldi, geldi. Kocasina "Hosgel-
din" dedi. Sadik, "haberleri kagirmayalim " diyerek televizyonu
acti. Sevgili biiyliklerimizin konugsmalarimi dinleyerek, olii-
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lerin cesetlerini, trafik kazalarini seyrederek, borsa, doviz kurla-
r1, hava sicakligin1 6grenerek, yemeklerini yediler. Sadik, Emi-
ne'den kahve pisirmesini istedi. Emine, annesinin de isteyip is-
temedigini sordu. Istemiyordu.

"Yarin Antalya'ya gidecegim. Genel bagkan geliyor. Ertesi
giinii de il, ilge bagkanlari ortak toplantisi var. Iki giin, belki de
ti¢ giin kalirim." Giil, kocasinin gozlerine bakti. Bir mustu mu
sunuyordu bu gozler. Boyle bir yalmzligi beklemiyordu bu
giinlerde. Iki veya ii¢ giin. G6gsiiniin sol tarafindan hizlanan kan,
beyninden dudaklarina, bacaklarina kosuyor, ¢aglayanlar olug-
turuyordu. Kam ateg almig tiim bedenini yakiyordu, eriyecekti,
Oytun'un yaninda oldugu gibi. Oytun... Oytun'la bir bedende
ucup gitmek kanatsiz,riizgarlarin ¢ikarabildigi en yiiksek bulut-
larn iistiine... kocasi ve kizina el sallayarak.

Kiz1?.. Kocasi?..

Kan duruldu. Yoruldu. Beyninden hizla ¢ekildi. Oytun'la
aradaki "engel"in kalkmasindan korktu. Tutkular1 bu degil miy-
di?.. Dudaklar1 korkusunu firlativerdi habersizce.

"lyi, ben de seninle gelsem? Kagmak istiyordu simdi. Iki giin,
ii¢ giin Kasaba'dan uzaklasmak, yakinda olup da onu goreme-
mekten, konusamamaktan, o aciy1 ¢cekmekten daha iyiydi. Bu
iligkiyi kesip atmaya, unutmaya, unutulmaya, baska yiizler,
bagka sokaklar, bagka evler ilag yerine gecer miydi? Oysaki da-
ha diin kocasinin ne zaman Antalya'ya gidecegini diisiiniiyor,
icini kavurucu bir seving kapliyordu. Umutsuzdu, beklemiyordu.
Birdenbire soruvermisti. Gergekten gitmek istiyor muydu? Sa-
dik gozlerini karisina g¢evirdi. Simdiye kadar hi¢ istememisti
onunla gelmeyi, hem de parti toplantisina giderken.

"Teyzemlerde kaliriz. Uzun siiredir gérmedim."

"Olur." Sadik duralads, karisina giilimsedi. "lyi olur." Aklina
bir sey gelmis gibi basim sallad. "lyi de, biliyorsun parti isleri
gece de devam eder. Eve gec gelirsem teyzenlere ayip olur.
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Otelde yerimiz ayrilmig durumda. Sen teyzende, ben otelde tu-
haf olmaz mi?"

"Biz de otelde kaliriz seninle. Sen toplantida iken teyzemlere
gideriz. Emine de okul 6ncesi biraz gezmis olur."

"Biraz tuzlu olur olur ama."

"Tuzlu olursa, Emine teyzemlerde kalir, bizde beraber."

"Kisa bir balay1r m1 diyorsun yillar sonra?"

"Neden olmasin?"

Emine babasinin kahvesini getirdi.

"Yarin Antalya'ya gidiyoruz."

"Antalya'ya m1? Niye?"

"Gezmeye. Babanin isi var, biz de gezeriz. Ug giin kalip do-
necegiz. Teyzemleri de gérmiis oluruz."

"Akraba ziyaretleri desenize. Siz gidin, ben burada kalirim."

"Yalniz m1? Tek bagina?"

Baba kaygisini dile getiriyordu.

"Istanbul'da tek basima kalmayacak miyim?"

"Orasi yurt."

"Burasi da evimiz."

"Bu kiza laf yetismez oldu. Tamam ben de vazgectim."

"Dur, hemen karar verme. Oniimiize bir firsat ¢ikt1, y1llardan
sonra, hep beraber gezecegiz."

"lyi de ben sizinle olamam ki. Aksamlar1 parti yemekleri
goriismeler olur."

"Anne ne yapacaksin Antalya'da bu sicakta, ¢ekilmez." Giil
kalkti, eline iki tabak alip mutfaga dogru yiiriidii. ‘

"Sizin dediginiz olsun, peki."

Ucii de gizli bir seving duydu bu niyetten vazgegmekten. Ba-
ba aksamlari bagimsiz, arkadaglari ile gezebilecek, Emine baba
baskis1 duyumsamadan, gonliince plajda kalacak, ¢cay bahgesin-
de gec saatlere kadar dolasabilecek... Giil'iin gizli sevincinin ta-
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nmm yoktu. Masayi topladilar ana kiz. Mutfakta Giil, Emine'ye
"Bulagiklar1 yika" dedi. Arkadaglar1 bekliyordu, o yikasa olmaz
miydi? "Daha baban bile gitmedi acelen ne?"

Giil, yatak odasina dogru yiiriidii. Durdu, salona déndii.

"Sadik" dedi, "¢caligmak istiyorum."

Kocasi gozlerini televizyondan ayirmadan konustu.

"Peki calig, sana engel mi oluyorum, televizyon seyreder-
ken?"

"Qylesi degil, eski isime dsnmek istiyorum."

Sadik, bu defa televizyondan gézlerini ayirdu.

"Anlamadim, nerden ¢ikt1 bu?"

"Emine okula gidecek, evde yalniz kalacagim"

"Ev igleri ne olacak?"

"Yetisebildigim kadar yaparim. Haftada bir de bir kadin bu-
lurum. Evde oturmaktan sikildim artik."

"lyi de, aradan bunca y1l gegti. Hembugiin sende bir sey var,
hi¢ ilgilenmedigin seyleri istiyorsun."

"Sikildigim burdan da belli degil mi?"

"Kolay degil, yeni bir atama ."

"Bunca hizmetim var, neden ziyan olsun? Buras1 hala yok-
sunluk bolgesi, maaslar yiiksek. Bir de Emine'nin giderleri bag-
liyor, nasil altindan kalkacagim deyip duruyorsun." Sadik ya-
nitlamadi. Emine'nin okul giderleri agir olacakti. Yurt iicretleri-
ne yeni zamlar gelmisti.

"Saglik bakani miistesar: sizin partiden. Hem biitiin millet-
vekilleri yarin Antalya'da, tam zamani. Yerel secimlere ne kaldi
surada, sana muhtaclar, hemen yaptirirlar atamami."

"Kadro varsa hastanede?"

"Saglik ocaginda var. Goniil hemgire Izmir'e atanali kimse
gelmedi ii¢ aydir. Ben dilekgemi yazayim. Sen I1 Saglik Miidii-
rii'ne ver yarin."
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"lyi diisiindiin mii?"

"Diisiindiim, ben de bir seyler yapmak istiyorum. Ot gibi
oturmaktan biktim." Bir bikkinlik vardi ama, bu "diisiinerek"
bulunmus degildi ki... Miizik dinlerken, yemekleri hazirlarken,
yemek yerken aklinda ¢aligmak diye bir konu var miydi? Neyi
iyi diisiinmiistii? Nerden gelmisti aklma bu calismak simdi?
Yatak odasinin kapisini agarken durmus, "Caligmak istiyorum"
deyivermisti. I¢ine sikica tepilen, i¢ine kapatilan Giil'iin tepkisi
miydi bu? Yoksa 6zgiirliige agilan umut muydu yatak odasinin
kapis1?"

"Deneyelim."

"Deneyelim degil, ciddi sekilde iizerinde duralim." Sadik,
elini alnina gétiirdii, sivazlad. "Neden olmasin" dedi iginden. Iyi
bir fikirdi bu. Giderler gittikce artiyordu. Miivekkil para yerine
yogurt, yumurta ile davalarim gordiirmek istiyordu. Segimler
icin ayirdigi para her giin eriyordu. Saghk Bakanligi miistesari
genel secimlerde Antalya'dan aday olmak istiyordu. Bu ig olur-
du.

"Sen bana kiigiik bir ¢canta hazirlayiver." Kalkti. Kapidan ¢i-
karken, "Miistesar1 iyi akil ettin" dedi.

Babasinin arkasindan Emine de disan firladi. Yine yalmzdi
evde. Teybe agk Oykiisiinii anlatan kaseti yine koydu. Miizik
basladi. Hemsire okulunda bir arkadas: ile paylastigi odaya
dondii. Pencereden deniz goriiniirdii. Aksamlar1 giinesin bati-
sin1 bu pencereden seyrederdi. Gozlerini giinese diker, koca ki-
z1l top sulara gémiilene kadar bakardi. Giineg bir Tanr1 gibiydi
ona. Isitan, aydinlatan bir Tanr1. Tamgiines sulara degince dua
etmeye baglardi, ii¢ kelimeydi duasi; "Mutluluk ver Allahim."
Giines batar, duasinin kabul olacagim diisiiniirdii hep. Teybin
sesini kisti. Telefonun bagina gitti. Bu telefonun rakamlari ko-
caman kocamand1. Bellegindeki yedi tane rakam parmaklarinin
ucuna kayiverdi. Zil hemen ¢aldi.
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"Buyurun." Sesi tanidi.
"Yarin aksam beni bekle."
Telefonu kapad.

Tapu Fen Memuru Nail, saat bese dogru isini bitirdi. Arsanin
dort basina boyali kaziklar ¢akilmigti. "Hayirli olsun Beyler."
dedi. Bunun bir anlami olmaliydi.

"Borcumuz ne kadar" diye Mimar Nazmi sordu.

"Onemli degil, bir seyler verin."

"Olmaz 6yle sey, bunun bir rayici vardir."

"Var da... Sizden yirmi milyon alayim. Malum yanimdaki iki
adama da verecegim. Hepsi bende kalmiyor." Avukat Halit Si-
vacl, ¢ek defterini ¢ikardi. Burada yalniz Ziraat Bankasi var de-
gil mi?"

"Evet, dyle..."

"Yarm i¢in yaziyorum." Halit ¢eki yazdi. Naile uzatti. Taze
para olsa daha iyiydi, adamlar dag basinda tonlarca paray: cep-
lerinde tasiyacak degillerdi ya. Ya cekin karsiligi yoksa?...
Simdilerde piyasa karsiliksiz ¢eklerle dolu. Ceki aldi, soyle bir
gozden gecirmeliydi. Rakam boliimiinde yirmibes milyon diye
goriince, sasirdi. Sevincini, yiirekten bir "sagolun"la belirtti.
Yola ¢iktilar, iki araba gelmiglerdi. Miray1 ve sehpayi Nail'in iki
adaminin bindigi arabaya koydular. Ugii de sirketin arabasina
bindi. Yolda Nail, "Bu adamlarla is yapmanin yolunu bulmali,
zengin adamlar" diye diisiindii. Aykut telefonda 'memnun eder-
ler seni' demisti. Bir is; ne igi? Soyle biiyiik bir 6l¢iim olsa, bir
parselasyon isi olsa... Adamlar iyi adamlard.

"Size bir ¢ay ikram edeyim." I¢inden bir seyler ikram etmek
geliyordu bu iyi, comert adamlara. Hemen ilerde, koyda bir ba-
lik¢r kahvesi vardi. Kahvenin 6niinde durdular. Kumsalda bir
golgelige oturdular. Nail'in adamlar1 bagka bir masaya yerlesti.
Kahveyi isleten balik¢1 geldi. Nail sordu.
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"Giineste yandik. Buz gibi birer bira i¢celim mi?"

Baslarini salladilar. "Olur”, "tabii" dediler. Hepsi de yorul-
mustu. Denizden gelen esinti hoglarina gitti. Biralar geldi. Nail
bardag1 agzina gétiiriirken, durdu. Isi bulmustu. Eger bu adam-
lar bulduguyla ilgilenirlerse, beg yillik maagini pesin alirdi.
Birasini yarisina kadar igti. I¢i de, kafasi da ferahlamigti. Sordu:

"Buralardan bagka arazi almak ister miydiniz?

Mimar Nazmi, Halit Sivaci'ya bir gz atti.

"Uygun bir sey olursa, fiyati, konumu, diisiinebiliriz. Tapu
Fen Memuru Nail, gégsiinii ileriye dogru ¢ikardi. Ellerini actu.

"Nefis bir yer" dedi, "sizin bu arsadan daha giizel. Manzara
harika. i¢inde kuyular var, tath su ¢ikiyor."

"Nerede bu?"

"Buraya fazla uzak degil."

"Imar parselli mi? "

"Hayir, belediye hudutlar1 disinda. Hemen ingaat yapila-
maz."

"Zilyetlik mi yoksa?"

Mimar Nazmi, ciddi ciddi ilgileniyormus gibi soruyordu.

"Tapulu arazi. Yalmz biraz ugragsmak gerek."

"Mevzi imar plani i¢in mi?"

Nail i¢cinden, "Onu ben yapacagim" diye gecirdi.

"Imar plam kolay." Agiklamasini siirdiirdii. Arazi onyedi
doniimdi, tapu kaydinda, sinirlari sabitti. Bugiin i¢in yiizoniki
doniime ¢ikabilirdi. Biraz gayretle ikiyiiz doniim bile olabilirdi.
Yiizol¢limii diizeltme davasi agilacakti. Hikimle konusulur, beg
alt1 celsede is biterdi. Avukatin biri mal sahiplerinden otuz do-
niim dava karsil181 arazi istemisti. Kdyliiniin masraflar icin bile
avukata verecek parasi yoktu. Bir milyara kapatilird: bu arazi.
Mal sahipleri, 'otuz doniim avukata verecegimize satalim' diyor-
lardi.
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"Isterseniz gidip bakalim. Kayadibi dedigimiz yerde. Kasa-
ba'nin en giizel plaji orda. Biitiin turistler denize girmeye oraya
giderler." "Gorelim" dediler. Nail adamlarini génderdi. Arazinin
konumu Nail'in anlatmaya ¢alistigindan daha giizeldi. Hafif bir
yamagti. Sol tarafinda dik, sarp, yirmi metreden uzun bir kaya
yiikseliyordu. Denizin igine dogru irili ufakli kayalar siralan-
mist1 bir mendirek gibi. Kayadibi adim buradana Imig olma-
liydi. On tarafi genis bir kumsaldi, uzayip gidiyordu.

Sirtlara dogru, kayalik, ¢alilikti. Kayalar arasindan yer yer
yillanmig zeytin agaglar1 goriiliiyordu. Nail, arazinin sinirlarim
gosterdi. Tek sorun; kayalik, ¢caliliklan biraz diizeltmekten ge-
ciyordu. Salih Yilmaz'in iki adamu da araziyi ¢ok begenmiglerdi.

Yalniz dava nasil sonuglanirdi?

"Bakiniz" dedi Nail, "kayaliklara kadar daha 6nce yaptigimiz
bir kesifte yilizoniki déniimii bulmugtum. Benim dedigim, o ce-
bel denilen kayalik, ¢aliliklar1 da araziye katmak. O zaman, iki-
yiiz doniimii agar. Avukat Halit Sivaci, "Hazinenin devreye gi-
recegini, burada hakimin tutumunun ¢ok 6nemli oldugunu" soy-
ledi.

"Aramizda kalsin yalniz" diye konugmasim siirdiirdii Nail.
"Hakim beni ¢agirdi. Burasini sordu. Kasaba'daki Avukat Tas-
kin, isin pesinde. Koyliiden dava karsilig1 otuz doniim-istiyor."

Iki adam birbirlerine baktilar. Sorunun ¢6ziimiiniin nerede
oldugunu anlamigladi. Nazmi sordu.

"Mal sahiplerini nasil buluruz?"

"Isterseniz bulur getiririm."

"Yarin olur mu?"

"Yarin cuma, namaza gelirler. Cumadan sonra bulugalim."

"Otelde bekliyoruz."

Arabaya bindiler. Otele gelir gelmez, Avukat Halit Sivaci Is-
tanbul'a telefon etti. Konugtu. Mimar Nazmi'ye, "patron kagir-
maymn" dedi, diye aldigi emri iletti.
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Kuliip, sabahin erken saatlerinde dolmugtu. Kasaba'nin tiim es-
nafi, emeklisi, balik¢ist hepsi kuliipteydi. Kiil tablalar1 dolup-
dolup bosaliyor, pencerelerin, kapilarin agik olmasina kargin,
iistiiste icilen sigaralarin nemli dumanlari, bedenlerin saliverdigi
yapisik kokulu terle agirlasip, kirli beyaz, dalga dalga, her ton-
dan ¢ikan seslerin olusturdugu ugultularla karigip, baglar tize-
rinde ¢érekleniyordu. Sar1 Ismail, sizlayan bacaklarinin garesiz
sabrina siginarak oradan oraya kosuyordu. Garson ¢ocuga ba-
girdi:

"Oglum su aspiratorii ag, bogulayacagiz."

Daha heniiz dénmiistii Izmir'den. Biitiin gece araba kullan-
mist1. Solgun yiiziindeki iki giinliik kirlasmig sakallar ile bu-
giin yasinin iistiinde goriiniiyordu. Evinin 6niinde cipten inmis,
bahge kapisina gelmeden, postacidan haberi duymustu. Bdyle
giinlerde kuliip kaynardi. Karisina kapidan bagirmis, "Geldim.
Kuitive gidiyorum." diyerek tekrar cipini galigtirmist1.

Lokantacinin biri, "Dort sene bize kan kusturdu. Yahu iki
masa koydurtmadi caddeye. Yok trafik varmis, yok toz iginde
yemek mi yenirmig?"

"Yahu bizim oglan, bir gece fazla kagirmig, genclik bu ya,
naray1 basmis. Al sen nezarete at, olacak is mi? Yerlisiyiz su-
ranin be.

"Miizigi¢ok actik diye iki giin kapattiydi. Bar burasi birader,
miizik de olur, giiriiltii de. Turizm giiriiltii degilmis."

"Bizim pansiyonda ¢atiya bir bar tezgahi koyduk. I¢ki ruhsa-
timiz yok diye, icki satigin1 yasaklad1.”

"Caminin hocasina da az ¢ektirmedi. 'Sabah ezaninda anfiyi
kis' diye tuttururdu, buras1 Miisliiman memleket arkadas. Onlar
kiliselerinin ¢aninin sesini kistyorlar mi?"

"Yaramaz adamd1."

Bir bekgi de dertliydi.
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"Devriye nobetinde bir agaca bile dayali gorse bizi yemedi-
gimiz z1lgit kalmazdi. Sikiysa bir, ayakkabin boyasiz olsun."

"Garip San Ismail'e géz agtirmadi yahu. Kumar yasak. Ne-
kumar1 be, can sikintisini 6ldiirliyor insanciklar suraya gelip.
Degil mi San?'

Ismail yamtlamadi, garson gocuga déndii.

"Hesaplar iyi tut, kacirma, oyun oynayan yok, ¢aylar da pa-
ral ha."

"Nasil iceri attirmigt1 Veli Day1'nin oglunu, turiste ikiparalik
bakir tasi satt1 diye. Tarihi esermis. Ulan dag tas onlarla dolu
be."

"lyi adamd: 6yle demeyin" diye Balik¢1 Sarhos Okan'in sesi
duyuldu.

"Biruk be Okan, motorlarimiz1 kilitleyin diye az mi tutturdu
size. Ne o, terdristler kayikiari ¢al'p Yunan adasina kagiyorlar-
mus. Polis sensin, gorevini yap, kagirtma. Unuttun mu biri kagti
m1 adaya, biitiin balik¢ilar ertesi giin ifade vermeye giderdiniz
karakola."

"Gitsin Diyaribakir'da yapsin kovboylugunu."”

"Dogu hizmetini de yapmismis."

"Siirgiin."

"Ne haber emniyet amiri olarak gidiyor. Terfian."

“Kim siirdiirdii bu adarr 1 yahu?" Lokantacilar ve bar sahipleri
bir kdsede gruplagsmigla di. Herkes bagini onlardan yana ce-
virdi.

"Ulan Alj, sizin dernegin parmagi var bu igte."

Ali, arkadaglarina bakti. Hig¢ sesini ¢ikarmadi.

"Arkadas giin sizin giiniiniiz, partiniz iktidarda."

Lokantaci Ali iizerine gelinmesine fazla dayanamadi.

"Memnun olmadiniz m1?"
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Giiliismeler oldu.

"O kaymakami da nasil ugurtmustun be, hala sasarim. Bili-
yor musunuz, gecen genel secimde LP se¢imi kazaninca kay-
makam giiya Ali'nin lokantasinda kafay1 ¢ekip, 'Bu adamlar
memleketi batirirlar' diye nutuk atmis. Ali de adamlar ile bir
zabit tutup, dogru partinin il baskanligina rapor etmis. Helal
olsun."

"Ulan o kaymakam, bir giin bile Ali'nin lokantasina gitme-
migtir".

"Eee lokantacilarin igine gelmediydi. Adam "Kapilarimzin
oniine koca koca yazacaksiniz yemek fiatlarini' diye dayatiyor-
du. Yazmayana ceza."

"Yazarlarsa turisti nasil kokleyecekler?"

Sar1 Ismail, séze girdi.

"Birakin tevatiirii yahu. Ali'nin Veli'nin isi degil bunlar.
Ali'nin elinden gelse, bu kaymakami ugururdu. Baksana ii¢ giin
icerde kald1 adam. Ne oldu? Telgraflar, fakslar ¢ektik. Bir haber
var m1? Gazeteler yazdi. Televizyonlar adam gonderdi. Sonug:
elde var sifir. Arkadas, Ankara'nin kulag: sagir, isine gelmedi
mi... Bunlarin hepsinin hiikiimette adamlar1 var. Yoksa, turistik
yerde icki yasagi mi olur be? Surdaki ii¢ bes tarikat¢inin oyu
icin..." '

Kapinin kenarinda oturan Balik¢r Okan,

"Yavas olun, diye seslendi. Komiser yaninda biriyle buraya
geliyor." Komiser Naci, sisman bir adamla igeri girdi. Ortaya
dogru yiiriidii. "Buyrun komiser Bey" diyerek, yer gosterdiler.
Sar1 Ismail kostu. Masay1 temizledi, dolu kiil tablasim bosuyla
degistirdi.

"Oglum iki demli ¢cay getir Komiser Beylere." Sandalye ta-
kirtilar1 bagladi. Komiser Naci'nin masasinin etrafinda bir daire
olusturdular. Bu adam 6yle gelip de kuliipte oturmazdi hig; bir
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diyecegi olmaliydi. Lokantacilar, bar sahipleri, 6nce yerlerinden
kipirdamadilar, sonra yavag yavas, sessizce sandalyelerini yak-
lagtirdilar. Komiser Naci séze baglad.

"Arkadaglar duymusunuzdur, atanmam ¢ikti. Hepinizi tek
tek ziyaret edip, allahaismarladik demek isterdim ama, vaktim
yok. Burada sizleri topluca bulacagimi umdugumdan, gelip al-
lahaismarladik demek istedim. Kasaba'da ¢ok giizel dort yilim-
gecti. Kasabalidan her zaman goérevimi yaparken yardim gor-
diim. Sizlere tesekkiir ederim. Simdi sizlere yeni bagkomiser
arkadagimi tamigtirmak istiyorum. Bagkomiser Adil Bey"

Birlikte geldigi sisman adami gosterdi.

"Hosgeldiniz" sesleri yiikseldi.

"Adil Bey'e de soyledim. Kasaba halki kadar, polise destek
olan, yardimci olan bagka bir yer gérmedim diye. Surada yil-
lardan beri bir hirsizlik bile goriilmediyse, sizlerin sayesinde ol-
mustur."

"Estagfurullah” diyenler ¢ikti. Balik¢i Sarhog Okan, séze
karisti.

"Vallaha komiserim, sizi geceleri sokakta goriince hanima ne
kilitliyorsun kapiy1, komiser sokakta derdim."

"Siz gene teknelerinizin motoruna kilit takmay1 ihmal etme-
yin, limanda bek¢imiz olsa da."

Karsilikli giilimsediler.

"Vallahi bir disiplin getirdiniz komiserim" diye Koca Kasim
zirdi s6ze. "Kizimiz, karimiz, gecenin bir vaktinde, yok kargima
sarhos mu ¢ikar, yok it, ugursuz mu ¢ikar diye diigiinmeden..."
Konusanlar ¢ogaldi, herkes birbirinin agzindan laf kapiyordu.

"Yahu turistler bile, 'Tiirkiye'de boyle giivenli yer gérmedik'
diyorlardi. Adamlar aligtilar, arabalarinin camlarin bile kapat-
miyorlardi.

Bar igletenlerden biri s6ze girdi.
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"Polisleriniz bir giin bile resmi elbiseyle bara girmediler.
Malum turist iirkiiyor. Kimlik kontroliinii bile ¢aktirmadan ya-
piyorlardi”.

"Trafik ne giizel olduydu. Oniine gelen, her yere park ederdi
eskiden." Yeni Bagkomiser Adil Bey, soze karigmadan cevre-
sinde oturanlari polis bakiglariyla siiziiyordu. Komiser Naci izin
istedi. Bir daha allahaismarladik dedi. Sirayla herkesin elini
sikti. Kapiya dogru yiiriidii. Bagkomiser Adil Bey, Komiser
Naci'ye, "Siz eve gidiyorsunuz galiba, dedi. Ben biraz kalayim.
Aksama yemekte goriisiiriiz."

Bagkomiser Adil, yerine oturdu. Daire yeniden olustu.

"Nereden geldiniz Bagkomiserim?"

"Elazig'dan."

"Ingaallah burayi seversiniz."

"Kasaba ¢ok giizelmis, bayildim. Ev sorunu var, Naci Beyin
evi bize kiigiik gelir."

Lokantaci Ali atildi kisik sesiyle.

"Siz iiziilmeyin buluruz Bagkomiserim."

Digerleri de katildi. "Buluruz, buluruz. Kolay."

"Naci Bey soyledi ne denli yardimci cldugunuzu, sagolun."
Giildii. Devam etti. Bakimz ilk giinden soyliiyorum, Karakol he-
pimizin istediginiz zaman gelebilirsiniz. Polisle halk kaynasirsa
isler daha iyi yiirir. Ben buna inanmigimdir. Karakolu, bera-
berce akkol yapacagiz."

"Cok dogru efendim."”

"Naci Bey, sagolsun halktan biraz uzak dururdu."

"Ya dyle, bir soframiza bile oturmazdi. Hani sdyle aksam-
komiserinle bir kadeh i¢sen, masaniza seref verse..."

"Derdiniz buysa kolay. Dedim ya vatandasla icice olacaksin."
Etrafina bakindi. "Kim igletiyor burasini?"

"Sar1 Ismail bagkomiserim."
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Ismail kendini tamtti.

"Cok giizelmis burasi. Sik sik gelirim artik."

"Biz de bekleriz efendim. Seref verirsiniz. Aksam olunca
biitiin hiikiimet buradadir efendim. Hakiminden, tapucusuna ka-
dar."

"Biz de bekleriz." Lokantact Ali'nin sesiydi.

"Bizde. Bizim bar, denize kargidir, seversiniz."

"Bos zamanlarimda ziyaretinizde bulunurum. Sizleri de ka-
rakola beklerim."

Lokantaci Ali, daveti firsat bildi.

"Ziyaretinize gelmek borcumuz efendim. Kabul ederseniz?"

"Ne demek? Orasi hepimizin. Bir derdiniz, bir istediginiz
olursa ¢cekinmeden sdyleyin."

"Burasi turistik yer efendim. Bizde dert biter mi?" Lokantaci
Ali, gozlerini bir sagina, bir soluna ¢evirdi. Destek bekliyor gi-
biydi. Bakiglan komiserin yiiziinde durdu. Yutkundu.

"[1k giinden basimzi agritmayalim efendim.” "Bizim bag1-
miz agrimaz" yanitini alinca lokantaci Ali cesaretlendi.

"Efendim, buranin esnafi turizmden kazanmir. O da senede lig
ay. Dokuz av i keseden yer. Diikkanlarimiz kiigiik, kapinin
oniiie masa atmak isteriz, miisaade etmezler. Disarida igki ver-
meyi yasakladilar. Benim lokantam 6rnegin, sahilde. Kapali ye-
rim yok. Gece onikide tiim eglence yerleri kapanir. Byle kiiciik
sorunlar efendim."

"Turistlerin sortla dolasmasi bile yasak efendim. Kasaba
yasaklar tilkesi oldu kaymakam beyin sayesinde."

"Bu yasaklardan haberim yok heniiz. Karsilikli anlayis ol-
duktan sonra her sorun ¢6ziimlenir. Kaymakam beyle goriisii-
riim. Kendileri, esasen birka¢ giin sonra yillik izne gidiyorlar.
Kaymakamliga da ben vekalet edecegim. Sanirsam atanmalarini
da istemigler." Salonda higirtili, miriltili bir dalgalanma oldu.
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Sandalyeler cekildi, baslar birbirine egildi, yiizler gevsedi, goz-
kapaklari, kaglarla yukariya dogru kalkti, gizliden eller sikigti.

Kaymakam gidiyordu. Bagkomiserin sesi, baglar1 eski yonii-
ne cevirdi.

"Gordiigiim kadan ile karakolun da sorunlar: var. Kasaba'ya
hi¢ yakismiyor. Ne boyasi kalmis, ne badanasi. Kirtasiye bile
eksik. Cip dogru diiriist ¢aligmaz. Oturulacal dogru diiriist san-
dalye bile yok. Komiser odasi nefes almaz. Bir klima ister.
Devletin verdigi 6denek c¢ok kisitli. Her seyi devletten bekleye-
cek halimiz yok ya. Bunlari1 da elbirligi ile ¢6ziimlemememiz
gerekmez mi? Vatandas devlet igbirligi, unutulmamali.”

Kasabalilar gézuglar ile birbirlerine baktilar. "Tabii, eveet,
elbette" gibi goniilsiiz yanitlar mirildandilar. Komiser giiliimse-
yerek ayaga kalkti.

"Goriigmek tizere" dedi. Ekledi. "Burasi da karakol gibi bir
klima istiyor." Ilgelerinin yeni giivenlik sorumlusunu kapiya ka-
dar ugurladilar. Bagkomiser ¢ikar ¢ikmaz giiriiltii koptu.

"Gordiiniiz mii fakslar nasil ise yaradi, aldilar adami.”

"Y1llik izine gidiyormus, ne izini..."

"Mecburi izin vermiglerdir, mecburi.”

Lokantaci Ali, Sar1 Ismail'e seslendi.

"Sar1, hepimize birer ¢ay daha gonder, benden." Yiizleri gii-
lilyordu. Bakiglar1 "memnunuz"” diyordu. Konugkan, candan bir
adam gelmisti. Biiyiikliik taslamiyordu. Ustelik kaymakama da
vekalet edecekti.

Birisi, "lyi adam" dedi. "lyi"

"Anlayislh."

"Giingdrmiise benziyor."

"Kovboy gibi suratsiz degil."

Lokantaci Ali, "Buadami memnun etmeliyiz" dedi, iglerimiz
iyi yiiriir o zaman."
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"Yiiriir."

Ali kizdi.

"Anlamadiniz m1 birader Kasaba'ya yakisir bir karakol yok"
dedi. Caylarin1 yudumlayanlar, bardaklari dudaklarindan ¢ekip, *
lokantaci Ali'ye baktilar.

"lyi diyorsunuz, giizel diyorsunuz da, adam ne istiyor demi-
yorsunuz. 'Karakolda sandalye yok' diyor, 'kirtasiye yok' diyor,
'6denek yok' diyor. 'Komiser odasinda nefes alinmiyor diyor."
Kimseden "¢it" ¢ikmadi. Komiserin ne dedigini hepsi anlamisti.
Anlamigt1 da keselerin agzin1 agmaktan pek hoslanmisa ben-
zemiyorlardi. "lyi adam hos adam" diye konuyu gegistirmek
daha bir kolay olmaliydu.

"Birakalim meseleyi savsaklamay:1 da, ne yapabiliriz onu
diistinelim.

Barisletenlerden biri konugacak oldu.

"Daha bugiin geldi adam. Soyle bir yerine otursun bakalim.
Yarin hos geldine gitmeyecek miyiz? Bir sige viskiyle olmaz bu
is. Toptan bir hediye aliriz karakola, Kasabaliligimiz1 gosteri-
riz. O da bizimle dost olunca, islerinin yiiriiyecegini anlar ."

"Hakli, Ali dogru soyliiyor." Karsi gelenlerle onaylayanlar
arasinda tartigmalar bagladi. Sonunda karakolun bazi gereksin-
melerinin giderilmesinde katkida bulunmanin vatandashk gore-
vi oldugunda birlestiler.

Sorun, ne alinmasiyd1? Kirtasiye... Lafi m1 olur? Giderken
koltuguna bir top kagit aliverirsin. Masa, sandalye veya yazi
makinesi. Cip de bozukmus. Yok be, bir de cip alalim. Once
komiserin memnun kalacagi bir sey olmali. Olmali da ne? Ali
klima dedi. Ne kadard1 acaba? Lokantacilarla, bar igletenler al-
sin klimay, kuliipii de dahil. Bu fikir kabul gordii. Tartisma
bitmigsti. Bar igletenlerin digindakiler, mutlu sona ulagmanin
keyfiyle kuliipten yavas yavas ayrildilar. Sar1 Ismail, telefonla
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klima fiyatin1 6grendi. Oturup bir liste yaptilar. Aralarinda ol-
mayanlar1 da listeye aldilar. Bunlara, ortak karari, "teblig" ede-
ceklerdi.

Kaymakam "viz" geliyordu. Bagkomiser vardi. Lokantacinin
biri diikkkanina telefon etti. "kapinin oniine atabildiginizkadar
masa koyun" diye calisanlarina emretti. Hepsinin yiizii giili-
yordu. Ne miizigi ¢ok actin, ne barige¢ kapattin, ne caddeyi iggal
ettin derdi kalmigti. Ismail'in bacaklar1 "yeter!" diyordu artik.
Mutfaga gidip oturdu. Kumar oynayanlar, "oh!" diyeceklerdi.
Baskin, maskin var mi diye nobet tutmaktan kurtulacakti. 1yi
adamdi su giden Komiser Naci. Kime zarar1 dokundu? Hig
kimseye. Mum gibi yapt1 Kasabali'y1. Kétii mii oldu yani? Kavga
yok, giiriiltii yok.

Bacaklarini ovusturdu. Esnedi. Yorgundu. "Git, gel yirmi
saatdireksiyon salla, uykusuz. Kolay mi? Ayda bir tane sdyle bir
is olsa, cani cehenneme kuliip¢iiliigiin, kim yaparsa yapsin. Ba-
ki, paralar1 sayarken, nerdeyse kalpten gidiyordu diirzii. Al1 al,
moru mor olmustu. Sen al¢agin daniskasisin Sar1 pezevenk, eh
bir giin olur geciririm seni ele. Zokay1 yuttun ya, bas bakalim
kiifrii. Yiizmilyon sana evlat acis1 gibi oturmustur Baki. Nasil
da beniekmeye kalkt1 diirzii. Herif ikimizi goriirse korkar, ben
tek bagima gideyim. Yutar miyim be? Ona satacak, bana bire-
sattim diyecek. Vay anasini, antikaci olacak herifle ne ahbapti
be, kirk yillik dost. "Oo,Baki bey buyrun." Ne isler yaptilar kim
bilir simdiye dek. Hep uyumugum. Ismail uyumugsun." Garson
cocugu cagirdi. "Ben gidiyorum." dedi. "Su kalabalik dagilinca,
sen de kitle git."

Karis1 kapida kargiladi.

"Buldunuz mu kiz1?"

"Kiz miz yok. Sen ne yapacaksin kizi yahu?"

Elini cebine atti. Bir bilezik ¢ikardi.

"Uzat bakayim su kolunu."
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Iki adam, kasketlerini kucaklarina almiglar, masadaki kola
bardaklarinin i¢indeki plastik ¢ubuklara bakiyorlardi. Bardagi,
agzina gotiirlip, dogru diiriist icmek varken bu ¢ubuklarla bebe-
lerin anasinin memesini emer gibi emmesine ne gerek vardi?
Havuzun cevresi, bikinili, iistsiiz kadinlarla dolu olmasaydi,
gozleri belki de cubuklara takilmayacakti. Baglarimi kaldirip,
cevrelerine bakmaya utaniyorlardi. Tapu Fen Nemuru Nail, ¢u-
bugunu dudaklarinin arasina aldi, kolasindan bir yudum igti.
Adamlar da Nail'i taklit ettiler. Buz gibi, hem de limonlu.

"Siz pazarliga karigmayin" dedi Nail. "Bir milyar veriyorlar,
tiste ne koparirsak kar. Zaten bir milyar da etmez, biliyorsunuz.
Adamlar, "6yle" anlaminda baglarimi salladilar.

"Bir milyardan yukari alabilirsek, yarisi benim, yansi sizin.
Boyle anlastik, sonradan doneklik istemem. Bir milyar bu, say
say bitmez."

Koyliiniin biri yalvarir gibi konustu.

"Yani sen bilirsin yine de, fazla aldigimiz1 iige bolsek..."
Nail, liitufta bulunurcasina, "Tamam, o da benim size hediyem
olsun" diyerek, pazarliga noktayr koydu. Mimar Nazmi ile
Avukat Halit Sivaci goriindi. Nail ayaga kalkti, koyliiler de.
Nail, adamlari tanigtirdi. Herkes yerine oturdu.

"Ne igersiniz" diye sordu Halit Sivaci ve birer kola daha
soyledi.

"Biz araziyi gordiik. Nail bey gétiirdii. Bize yarar, yalniz kii-
¢ciik, onyedi doniimmiis. Tapu yaninizda mi?" Koyliiniin biri i¢
cebinden doérde katlanmig, sararmig ,uclart yer yer lime lime
olmus, kirli, lekeli tapu senedini ¢ikardi, Halit Sivaci'ya uzatti.

"Babamdan kalma, zeytinlik dagitiminda vermisler, mesarifi
az olsun diye, tapuya kiigiik kaydedilmis. Yiiz déniimii bulur."

"Bakalim bulacak m1? Mahkeme isi, belli olur mu? Bak, ka-
dastro da sizin iistiiniize yazmamis."
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"Biz giftte cubuktaydik kadastro geldiginde, basinda bulu-
namadik. Tapu kaydi kadar yazmiglar."

"Kag sene oldu kadastro gegeli?"

"Yedi sene." Yanindakine dondi, "yedi mi, sekiz mi?"

"Yok, daha sekiz olmadi. Benim Ali yeni dogmugstu. Bu yil
okula baglayacak." Halit Sivaci, iginden "I daha kolaylagt1"
diye gecirdi. "Tapu iptal davasi agilacak. Siire dolmamais."

"Peki ne istiyorsunuz?"

Adamlar, Tapu Fen Memuru Nail'e baktilar.

"Ug milyar" diyorlar.

"Ug¢ milyar m1? Cok, hi¢ konusmayalim. Burada keselim."

"Ug milyar dediler ama, ben de ¢ok dedim, iste yiizleri burda.
Satacaksaniz bizi oyalamayin, degerini sdyleyin dedim. Iki bu-
cuga razi oldular."

Mimar Nazmi séze karigti.

"Biz bir milyar diisiinmiistiik. Tapu bir yana, para bir yana.
Pesin. Bu giinlerde kimsede pesin para yok."

Koyliiniin yaglicasi bagini iki yana salladi.

"Bir diigiin yapmaya kalksan begyiiz milyon simdilerde. Se-
neye oglani ¢ikarmay: diisiiniiriiz, askerden gelince. Niye sata- -
Iim ki, baba yadigéarini. Dursun bir milyara gidecegine."

Avukat Halit Sivaci, ayaga kalkti.

"Vallahi bize fazlaya yaramaz."

"Bir dakika Halit abi, oturun biraz. Pazarlik bu."

Halit Sivaci oturdu.

"lyi de Nail bey, ¢ok fazla."

"Bunlarda garip adamlar, arazi satip, oglan evlendirecekler.
Bir gelirleri yok. Siz ¢ikin biraz, bir yolunu, ortasini buluruz. Su
gariplere bir yardiminiz dokunur."

"Peki bir milyar ikiyiizelli milyon olsun."
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"Cikin, ¢ikin."
"Bu son. "
"Bakin size garanti veriyorum. Bu arazi on yedi doniimde-

kalmayacak, biraz yedirecesiniz, o kadar. Olgiimii de ben yapa-
cagim zaten."

"Bir buguk."

"Bu is ikide biter. Bunlar da gidip onbes giin arazide ¢alis-
sinlar. O kayalik yerleri, biraz imar etsinler. Zeytin filan diksin-
ler. Adam c¢aligtirsaniz, bes on milyon zaten ddeyeceksiniz.
Kabul mii? Uzatin elinizi." K&yliiniin yaglicasi elini uzatti.
Avukat Halit Sivaci uzanan eli tuttu. Nail, iki eli tutarak sallad.

"Tamam."

"Hayrim goriin."

"Simdi hemen tapuya gidelim, isi bitirelim" dedi Nail.

Avukat Tagkin, Hikim Cesurun Oniinde, ayakta, ceketinin
diigmeleri ilikli, bas1 6nde duruyordu.

"Anlayamadim efendim. O Istanbullular, nereden bulmuglar
bizim koyliileri?"

"Kagirdik desene. Ben de hayaller kuruyordum, oraya bir otel
yaptiririm diye. Isi siki tutmadin sen."

"Efendim, tuttum, adamlar otuz déniime raziydilar. Mahkeme
giderleri icin para bulacaklardi.”

"Ne otuzu, yirmi dedim ben."
"On doniim de, vekalet ticreti."
"Yani bir iki milyonun yok muydu har¢ marg, kesif i¢cin?"
Tagkin sustu, yanitlamadi.
"O Istanbullular kimse, karsima g¢iktiklar1 zaman konugu-

ruz." Tagkin boynu biikiik izin istedi gitti. Birisi "kazik" atmigt1
ama kimdi? Sadik olamazdi, Sar1 Ismail... Bulacakti.
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Hakim Cesur masasim topladi. "Vakti kerahat" gelmisti.
Kapis1 vuruldu. Daha "Gir" derken, Avukat Halit Sivaci, kapiy
acti, kendisini tanitti.

"Ben Istanbul Barosu avukatlarindan Halit Sivacy, sizi bir iki
dakika, izin verirseniz rahatsiz edecegim."

"Buyurun." Halit Sivaci, masanin 6niinde, elleri énde, ko-
nugmaya bagladi.

"Efendim, bir tapu iptal davamiz vardi. Onu takdim edecek-
tim. Kaleme ugramadan sizinle, bir iki dakika izninizle konug-
mak istemigtim."

Elindeki dosyay1, Haikim Cesur'un 6niine birakti.

Satig iglemi, Nail'in devreye girmesiyle ¢cabucak bitirilmisti.
Tapudan sonra Halit Sivaci, Nail'le ¢alisarak, dava dosyasini
hazirlamiglardi. Dosyada taniklarini, bilirkisilerini bile belirt-
miglerdi. Hakim Cesur dosyay1 acti. Kayadibi!.. Demek bu
adamd alan. Adam degil, adam sirketin vekili. "Hosgeldiniz.
Sizinle konusalim biraz." diye, dislerini sikarak i¢inden gegir-
di.

"Ne sirketi bu?"

"Turizm efendim. Holdingimizin bir kurulusu."

"Hangi holding?

"Salih Yilmaz Bey'in."

“Salih Yilmaz? "

"Evet efendim. Biraz once telefonla konustum, 'Sayin hakim
beye hiirmetlerimi sdyleyin' dediler.

"Salih Yilmaz?" Kimdi bu adam? isim yabanci gelmiyordu.
Holding sahibi o kadar ¢ok ki memlekette. Sakin O SalihY1lmaz
olmasin?... Nasil sorsaydi? Su mafya, baba dedikleri...

"Hani su... gazetelerde... adin1 okudugumuz."

"Evet efendim. Dedikodu basini. Salih Bey, ilanlar biraz
kesti gazetelere. Onlar da akillari sira santaj yapiyorlar. Malu-
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munuz, biiyiik isadamlar1 boyle seylerle her zaman karg1 kar-
stya kaliyorlar."

Ancak "Evet" diyebildi Hakim Cesur. Sonra karsisinda
ayakta bekleyen adama, oturmasini séyledi.

"Efendim sizden ricamiz, durugma ve kesif giiniinii erken bir
tarihe vermeniz. Istanbul'dan gelip gitmek pek kolay olmuyor.
Bilirkisi ve tanik isimlerini dosyada takdim ettik."

"Hazine taraf olacak size."

"Evet efendim. Her sey o kadar agik ki, hazinenin pek karg
cikacagimi ummuyorum. A¢ik konugsmak gerekirse SalihYilmaz
Bey bu isi Ankara'dan ¢oziimlettirir. Hazinenin temyiz dahi
edecegini sanmiyorum."

"Siz yarin 6gleden sonra bir ugrayin, ben bir dosyay: incele-
yeyim."

"Nasil emrederseniz. Ayrica izin verirseniz, bu aksam sizi
yemege davet etmek isterdim, Sunset Otel'de. Biz, mimar arka-
dasimla orada kaliyoruz. Hem tanigmis oluruz, hem de bazi-
detaylar1 goriisiiriiz. Bize seref verirsiniz. Salih Yilmaz Bey de
duyunca ¢ok memnun kalirlar."

"Peki bir diigiineyim."

"Size sekizde araba gondertsem uygun olur mu?"

"Ben kendi arabamla gelirim."

"Sekizde bekliyoruz efendim."

Halit Sivaci, "Aksama goriigmek dilegiyle" ayrildi. Hakim
Cesur, gozleri dava dilekgesinde, basi sol avucunun iginde, alt
dudagini uzatmig daldi gitti bacanagi ile yapacag turistik otele.
Beyninde bir tiirkii gezindi,"Buras1 Mug'tur, yolu yokustur. Gi-
den gelmiyor, acep ne igtir?"

Kayadibi, kaya gibi adamlarin eline ge¢cmisti. Bu adamlarla
oyun oynamaya gelmezdi. Dostluklarin1 kazanmak en akilc yol
olmaliydi.
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Anne kiz konusmadan yemeklerini yiyorlardi. Televizyonda
haberler baglayacakti. Emine uzaktan kumanday eline ald1.

"Eglence programi var" dedi, "simdi diger kanallarda."

"Nasil istersen. Disar1 ¢ikmayacak misin?"

"Izin bu aksam kendiliginden geldi."

"Baban yok da ondan. Sen gidince 'kiza yine mi izin verdin'
diye benim bagimin etini yiyor."

Telefon ¢aldi. Emine firladi.

"Babandir."

"Daha yarim saat dnce telefon etti. Alo!." Aliciy: eliyle ka-
pattl. 'Ayse' dedi annesine. "Merhaba Ayse. Ya, sahi mi? Ciddi
misin?.. Hadi canim... Komik vallahi, giildiirme beni. Olur,
sOyle bir ugrarim."

Telefonu kapatti.

"Ne istiyormug?"

"Ne isteyecek? Annesi babasi gitmis, pansiyona nobetgi dik-
migler, ki1zin tek bagina cani sikilmig."

"Bulagiklar1 ben yikarim, sen de kurulayiver.”

Masayi birlikte topladilar. Bulagigi yikarken Giil'iin elinden
tabaklar kayiyordu.

Saat sekize gelmisti. Emine simdi gidecekti. Ayse'nin za-
manlamasi1 tamamdi Sanki daha dnceden konugmuglar gibi.
Ayse, "Ingiliz oglann biri geri déndii" diyordu. "Seni gérmek
istiyor. Sana 4gik olmus. Emine ile evlenmek istiyorum diyor"
"Cat" diye bir ses duyuldu. Giil'lin elinden tabak diisiip, kiril-
migt1.

"Hay aksi. Takim eksildi."

"Canin sag olsun."

"Bu takimi seviyordum.” Bulasik, kurulama isi bitti. Emine
odasina kostu.Saglarinm taradi. Dudaklarin belli belirsiz boyadi.
Pembe dudaklar, biraz kirmizilagti. Giizel olmugtu. Oytun be-
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genirdi. Bu aksam, ¢ekinmeden, korkmadan kapisim ¢alacakti.
Ingilizce dersi almaya geldim diyebilirdi igeri girebilmek igin.
Sonra, onu sevdigini sdyleyecekti. Nasil,sdyleyecekti? Bunu
bilmiyordu. Belki?.. Kapidan girerken,yere diigser, "bilegimi
burktum" numarasi yapardi. Filmlerde hep olmuyor mu? Oytun
beline sarilir, koltuga oturturdu onu. Ayagimi soguk suyla ovar,
buz kor, dizlerinin dibindeyken bacaklarinin giizelligini goriir,
etegi acilmistir zaten. O da erkek. Bilegini ovarken, acidi diye
Oytun'un elini tutar, gozgoze gelirler. Sonra?... Sonrasim dii-
slinmek istemedi. Ayse'de yarim saat kadar oturur, Ingiliz og-
lani gériir, biraz giilerler, ayrilird1 oradan. Ingiliz oglan da ya-
kisikliydr.

Oytun olmasa?..

Cocuga bak, evlenmek istiyormus. Onunla evlenip, Ingilte-
re'ye gitse... Catlardi Kasaba'daki kizlar. Yok!...Ozlerdi memle-
ketini, Hem okul ne olacak? O, Oytun'u seviyordu. Televizyonda
bir komedi vardi. Giil'iin gozlerini ekrana dikmis seyrediyordu.
Piir dikkat kesilmis sanilirdi. Oysaki ne konusulanlar1 anliyor,
ne giildiirmelerin ayrimina variyordu.

"Ben gidiyorum anne."

Emine kapidan ¢ikti.

"Giile giile." "Giilegiile"yi kap1 kapandiktan sonra sdylemis-
ti. Emine de gitmisti. Oytun bekliyordu.

Gitmeyecekti. Gidemeyecekti. "Yarin aksam bekle' demigti.
Oytun bekliyordu... Birkag¢ giin dnce, Oytun'la bulusmak igin-
firsatlar yaratmaya ugrasiyordu. Oytun'u 6zliiyordu, kollarini
ozliiyordu. Sarilmasini, 6pmesini 6zliilyordu. Sicak nefesini,
boynunda, gégsiinde duymak istiyordu. Kadinhigimi 6zliiydu.
"Gitmeyecegim" diyordu. Ug giin, belki de dért giin beraber olma
olanag1 dogmusgken, belki de 6mriiniin en mutlu gecelerini ya-
sayacakken gitmeyecegim diyordu. "Sadik!.. Niye gotiirmedin-
beni?" Bitecekti bu agk. Sonu yoktu. Bitmeliydi. Noktay1 koy-
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maliydi. Uzatip, ilerde iiziilecegine... "Nerden ¢iktin karsima
Oytun? Kapatilmig gozlerimi agmanin geregi var miydi? Ben
bir kasaba kadiniyyim. Evim var, kocam var, ¢cocugum var, ¢a-
masirim var, bulagigim var, dikisim, nakigim var. Komsulari-
min giinleri var diger kasaba kadinlarininki gibi. Neden beni
uyandirdin? Diinyay1 neden bana gosterdin yeniden? Neden ka-
dinligimi hatirtlattin? Ben bir kasaba kadiniyim Oytun... Koca-
min sevdigi yemekleri pisirecegim, evimi temizleyecegim. Ge-
ceden geceye, bazi giinlerde sadece sabahlar1 yatagimda bir er-
kek oldugunu gérsem de, icki kokulu da olsa agzi, o sevismek
isterse sevisecegim. Ben bir kasaba kadiniyim Oytun... Yaz ak-
samlar1 ¢cay bahgesine gidecegim, kocamin verdigi har¢likla, ay
cekirdegi alacagim, komgularimin dedikodusunu yapacagim.
Lokantalarin, barlarin 6niinden gegerken, icerdeki turistlere ba-
kacagim. Turist kizlarin kisacik sortlarini, iistsiiz denize gir-
melerini ayiplayacagim. Diigiinlere gidecegim, kadin kadina
diigiin gecelerinde zorla kaldirilip, oynayacagim. Cingene or-
kestrasinin ¢aldig1 son sarkilar1 dinleyecegi. Sira sira sandal-
yelerde oturacagiz, kolalarimizi, gazozlarimizi igegegiz, erkek-
lerimiz rakmin keyfiyle ¢iftetelli oynayacaklar kadinlar gibi.
Onlan seyredececegiz. O aksam belki bir iki defa kizimla dans
da edecegiz. Ben bir kasaba kadiniyim Oytun... Bizim de zevk-
lerimiz var, bizim de diinyaya bir bakisimiz var... Evimiz var,
kocamiz var, komgularimiz var. Persembe aksamlar1 "agma"
yapar komgularimiza dagitiriz 6liilerimizin ruhu i¢in. Agure de
yapariz, "asur" ayinda sevabimiza. Birbirimize ziyarete gider,
bayramlarimizi kutlariz. Yeni elbiselerimizigiyeriz. Siisleniriz
de, kokular da siireriz. Daima kocalarimiza minnettarhgimizi
ifade ederiz, Oytun. Bizim de diinyamiz var. Bagka diinyalardan
bize ne Oytun? Biz kocamizi severiz, cocugumuzu severiz, evi-
mizi severiz. Bagka sevecek ne var ki?

Bekleme Oytun gelmeyecegim.
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Oytun bekliyordu.
Ingiliz oglan, Emine'yi goriince oturdugu tabureden ayaga

firladi. Emine'nin yanaklarindan &ptii.

"Seni seviyorum Emine" dedi Tiirkge.

"Ay bu Tiirk¢ce de 6grenmis."

Ayse:

"Bana sordu, ben de yazip verdim' dedi. Giildiiler.

Ingiliz oglanin gézlerinin igi giiliiyordu.

"Vallahi senin i¢in gelmis. 'Ben gelmek Emine' deyip duru-

yor

"Aptal m1 bu?"

"Anlar ki1z belki."

"Yes, Emine gelmek sana. Yok aptal ben."

Emine utandi. Ne diyecegini bilemedi.

Ayse soze girip, Emine'yi kurtarmaya calisti.

"Burasi small. Kasaba small." Eliyle gozlerini gosterdi, "go-

riirler. Baba var, father." Tokat isareti yapti, "dover."

"Yes, evet, I see..." Ingiliz oglan cebinden giimiis bir yiiziik

¢ikardi. Emine'nin parmagina taktu.

"Thank you."

"India."

"Hindistan' dan almis, bana s6yledi."

Emine, Ayse'ye yavasc¢a "girgir1" bulduk dedi.
"Ben, no Ingilis."

"Ben var, Tiirkis. Ben Miisliiman, Miisliiman."
"Sen Miisliiman misin?"

"Miisliiman. Ben siinnet."

Kizlar giilmeye basladilar.

"Ay ¢ikarip gostermesin."

"Aysee !.."
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"Var siinnet ben."

Kizlar kahkahayla giiliiyorlard.

"Ille de gosterecek."

"Yapma Ayse.."

Ingiliz oglan da onlarla beraber giiliiyordu.

"Yok anlamak. Ben var Miisliiman olmak."

"Ha, simdi Miisliiman degilmis, sonra olacakmus."

Ayse kurnaz kurnaz sordu.

"When to be Miisliiman, and seyi cut." Eliyle kesme isareti
yapti, "yani to be siinnet?"

Ingiliz oglan Emine'ye bakt:.

"[f she want it?"

"Ne, what?"

"Emine, istemek."

"Ha anlasildi. Sen istersen Miisliiman da olacak, siinnet de.
Bak kestirmeye bile razi oglan senin agkindan."

Ayse hinzirca giiliiyordu.

"Yapma Ayse, ayip oluyor. Neydi bunun adi?"

"Con Keyn,John K anediye yaziliyor."

"Ne demekmis Keyn?"

"Dur, nasil soruluyordu? What..does keyn means, mi?" John
anladi. Masada duran seker kutusunu gosterdi. Bir seker aldi
eline.

Seker mi? Seker sugardi. John, "No!" dedi. Eliyle uzun bir
- gubuk igareti yapti, agzina gétiirdii, diglemeye, emmeye bagla-

di. Agzina sanki bir seyler gelmiste, onlari tiikiiriiyordu. Sekeri
gosterip yalamyqrdu. Iki kizin giilmekten gozlerine yaslar dol-
du. Ayse katila katila giicliikle konustu.

"Ay bu deli, benimki uzun diyor. Agzina aliyor, seker gibi
tath diyor." Emine'nin giilmesi birden durdu. Kipkirmizi ol-
.mustu.
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Ayaga kalkt.

"Ben gidiyorum" dedi.

Ingiliz oglan, eline bir kalem ald.

"Please, one minute" dedi. Hemen bir k&gida, bir yuvarlak
cizdi, yapraklar koydu yuvarlagin iistiine. Bir fabrika resmi yap-
t1. Sekeri yanina koydu. Onun yanina da bir kamig resmi ¢izik-
tirdi. "This"

"Anladim" dedi Emine, "sekerkamisi. Sen de ¢ok komiksin
Ayse. Aklin fikrin bagka yerde. Gidiyorum ben. Bye bye !" John
elini cebine atti. Bir kdgit ¢ikardi. Emine'ye gosterdi. Ayse de
egilip bakti.

"Siir yazmus, Ingiliz oglan, misralarin bag harflerini gésterdi,
koyu yazilmigti. Yukaridan asagiya okununca Emine ¢ikiyor-
du.

"Ay vallahi bu oglan sana asik. Siir bile yazmis kiz."
Emine siiri ald1. "Thank you" dedi. John'un yiiziine bakti.
"Ben bagkasini seviyorum. Hos¢a kalin."

Kapidan ¢ikti.

John, Ayse'ye dondii.

"Seviyor" dedi.

Ayse sesini ¢tkarmadi. Entine kimi seviyordu acaba?

John, cebinden tiitiiniir. ¢ikardi. Ayse'ye ister misin gibi-

lerden gosterdi? Ayse, "No, burada. Hashas, room, room'da "
dedi. "I come, sonra."

Oytun bekliyordu.
Gitmeyecegini haber vermeliydi.
Kalkt1. Telefonu ¢evirdi.

"Oytun, benim. Gelemeyecegim... Evet gitti. Ug dort giin
orada... Yalmzim... Nedeni yok... Gelmem dogru olmaz. Hayir,
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hayir, olmaz. Hosca kal. Telefonu kapativerdi. Eli de telefonun
tistiinde kald1. Iste bu kadardi. Bu isi noktalamaya tek kelime
yeterliydi. Uzatmaya, uzamayacak bir iligkiyi uzatmaya ne gerek
vardi. Telofon ¢almaya bagladi. Bir.. bes, on kere ¢aldi. A¢gma-
di1. Durdu. Tekrar ¢aldi. Bitsin bu ¢aliglar artik. Bitsin istiyordu.
Alictyr kaldirip, masanin iistiine birakti. "Giil, Giil" diye Oy-
tun'un sesi geliyordu. Zayif, yalvaran, umutsuz. Aliciy1 aldi,
kulagma gotiirdii. Simdi "biip, biip"ler vardi. Telefon kapan-
misti.

Bir perdenin, son perdenin kapanigi gibi. Yavasca aliciyi
yerine koydu. Kapiya bakti. Kapiya dogru yiiriidii. Eli anahtara
gitti, cevirdi. Kapiyr kilitledi. Kapinin arkasinda beklemeye
basladi. Kulagini kapiya dayadi. Oylece durdu. Gecenin solugu
bile igitilmiyordu. Elini saclarina goétiirdii, darmadaginikti. Ku-
lagim1 kapidan cekti. Banyoya kostu. Aceleyle taradi. Tekrar
kapinin arkasina geldi. Kilidi yoklad:. Kilitliydi. Bir daha ce-
virdi anahtari. Bir ses duydu, Kapi tik tik vuruluyordu. Anahtari
hizla geri ¢evirdi. Kapiy1 agti. Oytun'un boynuna sarildi. "Deli-
sin sen, delisin."

"Goren oldu mu?"

"Cok dikkatli geldim." Kolundan ¢ekti. Yatak odasina sii-
riiklendiler. Tekrar digar1 ¢ikt1 Giil, kapiy: kilitledi. Anahtari
kilitte birakti. Yatak odasina kostu.

Emine, sokaga ¢ikar ¢ikmaz Ayse'yi, Ingiliz oglan1 unutu-
verdi. Gogsiiniin sol tarafinda, atiglar siklagsmaya basladi. Ko-
sar gibi yiiriiyordu. Ge¢ kalmisti, ya evden ¢iktiysa? Yemekle-
rini evde yiyor olmaliydi. Her gece lokantaya gitmeye giic yet-
mez. Barlara gitmek i¢in vakit erkendi. Evdeydi, evde olmaliydi.
Evde degilse beklerdi bir yerlerde. Saat onu gegiyordu. Yatmis
da olabilirdi. Olsun, uyendirirdi. Oytun'un kapismin oniinde
durdu. Sokaginl ambasinin 15181 buraya kadar ulagamiyordu.
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Sokagin iki ucunu, yanlardaki evlerin agik pencerelerini gozet-
ledi, kimseler yoktu. Gégsiiniin sol tarafindaki atiglar iyice sik-
lagti. Derin derin nefes aldi. Elini zile gotiirdi, basti kisaca.
Bekledi, gozlerini ¢evrede dolagtirarak. Kapinin arkasindan bir
ses gelmedi. Tekrar zile basti bu defa uzun uzun, iki ii¢ defa.
Sokagin ucundan bir goélge belirdi. Hemen kapidan uzaklast,
kars: tarafa gecti. Bir agacin arkasina saklandi. Goézleri hem
kapida, hem de kendine dogru gelen golgedeydi. Kap1 agilmadi,
bicimlenen golge oniinden gegti, gitti. Oytun'un pencerelerinde
151k yoktu. Yatmig miydi1? Disarida olamazdi. Tekrar kapiya
kostu. Zili daha uzunca birka¢ kere caldi. Beklemeye bagla-
di.Yan pencerelerden, ya birisi bakar da goriirse?... Yeniden
agacin golgesine s1gind1.

Kapi agilmiyordu. Limana dogru yiiriimeye basladi. Lokan-
talarin oniinden gecti. Tek tek masalar1 gézden gecirdi. Aradi-
gin1 géremedi. Dondii, tekrar Oytun'un kapisina geldi. Zile basti.
Gogsiiniin sol yaninda atiglar yavaglamisti. Derin derin nefes
almaya gereksinim duymadi. Sokagin iki ucunu, a¢ik pencereleri
gozetlemedi. Kapinin 6niine oturuverdi. Gozleri dolmugtu. Ne-
redeydi? Bu aksam, yasami degisecekti. Sevdigini sdyleyecek,
sevildigini bilecekti. Gidemezdi Istanbul'lara okumaya bagka
tiirli. Sevildigini bilirse, giiclenecek, beyninde tirmalayan soru-
lar olmayacak, derslerine inatla sarilacakti.

Oytun, gitme derse gitmeyecekti Istanbul'a, okumayacakti.
Bu aksam, "gelecegi"ni konugacaklardi beraberce. Bu aksam
yasami degisecekti?... Kalkti1 gézlerini sildi. Eve dogru yiirii-
meye basladi. Karnindan kalkan bir yumruk, gelip bogazina
dayanmisti.Iginden bir sey, sanki onu bogmak istiyordu. Agzim
acti, cevresini kaplayan tiim havayy, icine ¢ekip, bogazina sar-
lan yumrugu geri itmek istedi. Gitmedi yumruk geri. Parmakla-
rin1 bogazina soktu. Ogiirdii, koca bir sesle 6giirdii. Duvarm di-
bine (5meldi. Biitiin midesi disar1 geldi. Yumruk da kaybol-
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mustu. Duvara tutunarak ayaga kalkti. Yiirliyecek giicii kalma-
mistl. Gozlerinden yaglar bosandi. Kustugu yerin biraz ilerisi-
ne, kola bayiinin deposunun kirli sar1 151g1n1n altina oturuverdi.
Agladi. Niye agladigini tam bilmeden aZladi durdu. Sokakta tek
bir canli gériinmiiyordu. Yalmzdi. Sokakta degil, Diinya'da yal-
mizdi. Tek basina, kimsesiz. Gidecegi higbir yer, bagim1 omzuna
dayayip aglayacag: hi¢ kimse yoktu. Anasi, babasi, esi dostu
firlatip ativermiglerdi sokagin ortasina. "Pat, pat" ayak sesleri
duydu. Biri geliyordu. Yalmz olmadigim duyumsadi. Kalkti.
Eve dogru hizli hizli yiiriidii. Kapinin 6niinde anahtarim ¢ikar-
di. Annesi evde miydi? Kapidan 151k sizmiyordu. Saatini gor-
meye caligti. Onbir. Bu saatte yatmaz. Belki donmedi daha. Bi-
riyle konugmak istedi. Annesine nasil anlatirdi Oytun'un evine
gittim, bulamadim. Bu aksam yasamimin déniim noktasi ola-
cakti diye.

Anahtarini eteginin cebine koydu. Yiiriidii.

Pansiyonun girisinde Ayse yoktu. Ayse'ye seslendi. Ayse,
heniiz uykudan kalkmig gibi, gézlerini ovarak, "Merhaba" dedi.
"Gel igeri, egleniyorduk."” Ayse'nin pesinden yiiriidii. Bir odanin
kapisimi agti. Ingiliz oglan, yerde bacaklarini uzatmis oturu-
yordu. Oglan elini Emine'ye uzatti, tuttu, yanina oturttu. Kiigiik
bir radyodan hafif hafif miizik geliyordu.

"Sen gittiginden beri bu oglan hep 'Emine, Emine' diye sa-
yikliyor."

Emine giildii. Diinya buydu demek. Avci hep avinin pesin-
de.

"Senin agzin, yiiziin birbirine girmis kiz, ne oldu? Annenle
mi kavga ettin?"

"Hayir. 19im-snk1hyor\.

Ayse, yarisi i¢ilmig sarma bir sigara uzatt.

"Al, bir nefes al. Igine de digina da Iyi gelir."

"Ne bigim bir sigara bu? Hem agzim kokarsa annem anlar."
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"Arada icmiyor muyuz kiz? Yine karanfil alirsin. Iyi gelir,
sikintin kalmaz."

Emine sigaradan bir nefes ald1. Ayse sigaray: kapti.

"Bu sigara dyle igiiniez. i¢ine iyice gekeceksin. Iste boyle."

Ayse gozlerini kapayarak, derin derin sigaray igti.

"Al dene, benim gibi. Yavas yavas. Birden i¢ine ¢ekersen
Oksiiriirsiin." "Peki" dedi Emine, Ayse'nin yaptig1 gibi dumani
derin derin i¢ine ¢ekti.

"Simdi John'a ver. Bu sigara sirayla icilir." John sigaray: ald1.
Bir nefeslik kalmigt1. Iti, kiiltablasina bastirdi. Cebinden tiitii-
niinii ¢ikardi. Parmaklarinin arasinda bir seyi ovalayarak tiitiine
katt1. Sigarayi kalinca sardu.

"Ne koydu i¢ine?" diye sordu Emine. "Esrar m1?"

"Onun adi mutluluk ilaci. Sana iyi gelecek." Sigarayi ilk ce-
kiste, bogazi yanar gibi olmustu Emine'nin. Iki nefesten sonra
yanma ge¢misti. Bagi, boynunda agirligini kaybetmis, hafifle-
misti. Gercekten de iyigelecekti, bu mutluluk ilagh sigara. Belki
de i¢indeki esrardi, olsun... Ayse'nin dedigi daha giizeldi: mut-
luluk ilact...

Ayse sigaray1 uzatti.

Balik¢1 Sarhog Okan, Sari Ismail'in garsonundan bir bira da-
ha istedi. Bira yerine Ismail geldi. Sekizinci birayi ictigini soy-
ledi. Okan agirlasan basinin altinda kalan goézlerini kurtarmaya
caligarak, kirpigan uzun kirpiklerinin arasindan Ismail'e bakt1.

"O kadar oldu mu? Haklisin ¢ok olmus." Durdu, sandalye-
sinde sallanan belden yukarisini dogrulttu.

"Otur be Sar1 suraya. Bak ne anlatacagim?"

Ismail, otururken, garsona Okan i¢in sade kahve s6yledi.

"Bak Ismail Abi. Su adamlar var ya, su oyun oynayanlar,
onlar keyiften igiyor, ben kederden. Yani ben, onlarin derdinden
iciyorum senin anlayacagin."
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"Onlarin derdinden sana ne Okan?"

"Olur mu 6yle sey? Onlar millet. Bu milletin iiyeleri. Milletin
derdi var. Bunlar duymuyorlar, anlamiyorlar. Gelsin oyun, ke-
yiflerine bakiyorlar. Ben de dertleniyorun-."

Ismail giildii.

"Bagbakan olacak adamsin be Okan?"

"Bak ben ciddi iki laf edelim diye otur dedim sana. Seni adam
bildim." Kahve geldi. Okan "Sagol" dedi garsona.

"Sen vergi veriyor musun?

"Veriyoruz iste."

"Isteyi birak. Ug kurug bes kurus veriyorsun, mal miidiirii
idare ettigi halde. Bak, bundan sonra onu da verme. Verirsen
namertsin. Ben kendi nefsime vermeyecegim."

"Olur mu Okan, devlet ne yapar sonra?"

"Ha iste. O zaman devlet bu diirziilere, verecek parabulamaz.
Vergilerinizle yol yapariz diyorlar ya, palavra."

"Hangi diirziilere Okan? Memurlara m1?"

"Ne memuru yahu. Onlara para vermiyor ki.. Iste riigvet
miigvet idare ediyorlar. Ben kredileri diyorum."

"Yavas ol, Banka Miidiirii yanda, duymasin."

"Duysun yahu, onunki kredi degil ki, yaris1 diigiin parasi,
yarisi... yok yiizde onu da, miidiiriin kumar parasi. Ben isadami
ve sanayicilere verilen milyonluk, milyarlik kredileri diyorum.
Odemiyorlar yahu. Giime gidiyor paralar, yurtdigindaki villalara
gidiyor. Senin de, memurun da, esnafin da vergisi onlara gidiyor
iste. Verme vergi, verirsen namertsin. Yillardir kanimizi emdi-
ler. Yarasalar..." Kapidan girenler oldu. Iki yabanci, Ismail'in
tanimadig, "Okan birileri geldi" deyip, kapiya yiiriidii. Gecenin
bu saatinde "hayra aldmet" degildi. Her sey bitti derken, polis
baskinim, yoksa maliye mi? Maliye olsa, mal miidiirii kulagina
citlatirdi
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"Buyurun hosgeldiniz."

Adamlar da igkili gibiydi, biri konugtu.

"Makbul Bey'e bakmigtik. Lokantadan burada bulacagimizi
sOylediler. Vakit de ¢ok ge¢ ama..."

"Yazihanesini agmiyormus." Obiir adam s6ze karist1.

"Yaylada Makbul. Elmalarim toplatiyor. On beg yirmi giin
daha inmez."

"Yayla uzak mi?"

"Altmis, yetmis kilometre."

Adamlar birbirlerine baktilar.

"Yarm donmemiz gerekiyor." Sari Ismail, i¢inden "herhalde
arsa, ev almak istiyorlar" diye ge¢irdi. "Diirziiniin sShretine bak.
Geceyarisi bile araniyor.” Ulan kendisi de bulurdu bu adamlara
miilk. Firsat ayagina gelmisti.

"Buyurun oturun, size ben yardimci olayim." Adamlar gii-
limser gibi yaptilar. Hemen kapinin kenarindaki masaya otur-
dular. Ismail kahve soyledi.

"Ne yapacaktiniz Makbul'u?

Yaslica olani konustu.

"Bir hesabimiz vardi." Ismail, "igler karigiyor" diye diigiin-
dii. Umdugu ¢ikmiyordu. Kahveleri bosuna mi1 s6ylemisti.

So6ze baglayan adam devam etti.

"Biz ikimizde emekliyiz. Ogretmen emeklisi. Vaktiyle ii¢ bes
kurusumuzu biriktirmig, bu Makbul Bey'den birer parsel arsa
almistik, deniz kenar diye."

Sari Ismail i¢inden giildii. Ammsamigti. "Yayla Meselik'te
Satilik Sahil Arsalar1" diye Makbul'un ilanlarini.

“"Meselik'te mi?"

"Evet. Bugiin tapuya gittik buraya gelince, bir de 6grendik ki,
Meselik denilen yer, dagin basiymis. Sizin dediginiz gibi alt-
mis kilometre uzaklikta denizden. Kabahat bizim gelip gérme-
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dik. Okulda herkes aliyordu, bizde aliverdik. Emekliligimizde
paramiz olursa, gider bir ev yapariz diyorduk."

"[lanlarda Yayla Meselik yaziyordu."

"Ne bilelim, kdyiin adinin Yayla Meselik oldugunu sandik.
"Yayla Meselik'te sahil arsalar1’ deyince. Kendisiyle bir konu-
salim da, anlasamazsak mahkemeye verelim diye diisiiniiyo-
ruz."

Kahveler geldi. Sar1 Ismail, iiziiliir gibi konugtu.

"Bosuna ugragmayin. Sizden disinizda bagkalar1 da var.
Daha ¢ok da Almanya'da g¢alisan isciler. Onlar mahkemeye
verdiler, ama davay: savct da hakim de reddetti. Bosuna para
harcarsiniz. Igte surada oturan hakim verdi karari. Onun da
elinde bir sey yok. Alim satim tapuda bitiyor. Kanun boyle."

Adamin yaglcasi, ¢cantasini masanin iizerine koydu, agti.
Plastik bir dosyanin i¢inden tapusunu ¢ikardi. Piril pirildi. Te.-
puyu Ismail'e uzatt.

"Kusura bakmayin, sizden bir ricam olacak. Bu tapuyu o
Makbul Bey'e verir misiniz?"

"Elbette" dedi Ismail.

"Yalniz sunu da sdyleyiverin liitfen. Bu tapuyu miinasip bir
yerine soksun. Hakim beye de saygilar." Arkadagina dondii.
Sertce "Kalk gidelim" dedi. Masanin iizerine bir elli bin lira bi-
rakt1. Ismail, "Olur mu? Almam" derken, "Sagolun, allahaisma-
ladik" deyip yiiriidiiler. Sar1 Ismail, tapuyu aldi. Masasindan
yapistirict bant ¢ikardi. Tapuyu balkonun pencere camina tut-
turdu.

"Tapuya karsilik oynamak isteyen var m1?" diye bagirdi.
Oyuncular baglarin kaldirdilar. "Ne tapusu" diye soranlar oldu.

"Yayla Mesgelik'te sahil arsasi beyler. Bir emekli vatandas,
simdi, Makbul'un miinasip bir yeri i¢in bana verdi." Devam
edecekti. Sustu. Hakime "Saygilar"1 s6ylemedi.

Bu yfizﬁncﬁ tapu olmaliydi.
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Emine gozlerini agti. Bembeyaz bir duvar vardi kargisinda.
Duvardan yansiyan alayci 151k goézlerini kamastirdi. Ovugtur-
mak istedi gézlerini, kolunu kaldiramadi, uyusmustu. Sirti, beli,
bacaklar1 agriyordu. Boynu tutulmus gibiydi. Yatak viicuduna
batiyordu. Tag gibi sertti. Kolunu ¢ekmeye caligti, bogriiniin
altindan. Hafifce dondii, kolunun sizlamasindan, karincalanma-
sindan aciyla gozlerini sikt1. Obiir eliyle uyusmus kolunu ovdu.
Parmaklarin1 oynatti, s1zi yavas yavas azaldi. G6z kapaklarini
araladi. Tavandaki lambayla bakisti, yabanci. Bagini hafifce
kaldird1.Gozlerinin iistiinden ahsap bir karyola gordii. Burasi
onun odasi degildi. Sagirdi. Sagkinlhig1 korkuya doniistii. Tim-
viicudunu gii¢lii bir akim sardi, dogruluverdi. Sirtinin, belinin,
bacaklarinin, boynunun agrisim1 duymaz oldu.

Nerdeydi? Ahsap karyolada yatan John'u gérdii. Aman Alla-
him!..Pansiyonda. Ayse nerdeydi? Ingiliz oglanla beraber bu
odada mi1 kalmigt1? Bagini1 sagkinlikla bir o yana, bir bu yana-
cevirip duruyordu. Sandalyenin iizerine atilmis, etegini gordii.
Bagini indirdi, bacaklarim gordii, ¢iplakti. Elini asagiya dogru
sivazladi. Donu duruyordu. Ayaga firladi, etegini kapti, hizla
giyindi. Bluzunu eteginin i¢ine sokmak istedi. Buluzu da sirtinda
degildi. Memeleri agiktaydi. Bu Ingiliz oglan.. bir halt m1 et-
misti? Elini, donunun i¢ine soktu, orasim tuttu, korkuyla geri
cekti. Nasil anlayacakt1? Panige kapildi. Bluzu nerdeydi? Gor-
dii.. Yerde.. Uzerine yatmist1. Burus burustu. Hemen bluzu ba-
sindan gecirdi. Buradan gitmeliydi. Saatine bakti. Alt1 buguk.
Kapiy1 agip, sokaga firladi. Korkuluydu. Gegirdigi gece pesin-
den kosup yakalayacak, etegini, bluzunu ¢ikaracak, onu yine
cir1l ¢iplak birakacak saniyordu. Kostu, kostu... Evlerinin 6nii-
ne geldiginde nefes nefeseydi. Anahtarini aradi, yoktu. Beyni
zonklamaya bagladi. Bin derecede yanan bir firinin icine atil-
mist1. Bacaklarindan agagi terler siiziilmeye bagladi. Oraya
donemezdi, 6liir de donemezdi. Kapiy1 vurmak igin elini kaldir-
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di. Ne diyecekti annesine? Hi¢ diisiinmemisti. Ayse'nin oda-
sinda uyuya kalmisim, o da uyandirmamig dese. Ah, anahtar:
nasil diigiirmiistii? Etegi sandalyenin iistiinde bulmustu. Iste o
zaman... Ciplakligin1 goérdii, kapinin parlak cilasinda. Bu eve
nasil girerdi?

Kizlar, biricik kizlari, ardinda bir gseyler birakarak geri do-
niiyordu. Diin aksam ¢iktig1 gibi, gene o Emine olarak donebil-
seydi. Kapinin 6niine oturdu. Nereye gitmeliydi? Nereye gide-
bilirdi evinden bagka? Belki de annesi uyuyordur, uyuyor olma-
l1, babasi nasil olsa yok. Uyur. Kalkti. Parmaklarini kapiya tam
vuracakken, "pit" diye bir sey diistii yere, bakti. Anahtar.. Gii-
nes birdenbire parlamaya bagladi. Gozlerinin i¢i 151k 151k ol-
du.

Egilip, anahtar1 aldi. "Umarim annem uyuyordur" diyerek
anahtar1 kilite soktu. Kilidin arkasinda anahtar birakmazlardi.
Kapinin yaninda asili olurdu. Anahtar1 yavasca ¢evirdi. Kap:
aciliverdi. Giinesle beraber igeri siiziildii. Cit yoktu. Salondan
odalar1 ayiran bolmeye gecti. Annesinin kapisi aralikti. Uyu-
yordu. Usulca odasina girdi. Yatagn iistiine yiiziikoyun biraki-
verdi kendini. Bog bir ¢uval gibiydi. Burnu, agz1 yastifa go-
miilmiistii. Nefes almakta zorlaniyordu. Aglamak istedi. Agla-
yamiyordu. Cigerlerine hava gitmiyordu. Elini giicliikle kaldirdi,
yastiga bastirdi, burnunun, agzinin dniinde bir ¢ukurluk agt1.

Neler olmustu? Animsamaya c¢aligti. Sigara igmi§lerdi
Mutluluk ilagh sigara, Ayse Oyle soyliiyordu. "Iyi gelir sana"
diyordu. Iyi de gelmisti. Once girtlagi yanmis, baginda koskoca
bir bosluk olugsmus, o boglugun i¢inde, Oytun, gézyaslari, an-
nesi, babasi, evi ve zaman hepsi birer birer erimis, yok olmustu.
Bir o kalmug, yasayan giilen, bir sandalyenin durusunun, masa-
nin Ortiisiindeki ¢iceklerin, sigara dumaninin neselendirdigi bir
o kalmis.."Sandalyeye bak, carpik. Hah,hah,hah. Duman nasil
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doniiyor? Hah hah hah. Ingiliz oglan burnuna estetik bir ameliyat
mi1 yaptirmig? Hah hah hah. Ayse, sen ¢ok giizelsin bu aksam,
John da giizel, ben de giizelim. Bu oda da ¢ok giizel. Beni sevi-
yorsun John, Ben ikinizi de seviyorum." Ayse sonra gitmisti.
Pansiyona birileri gelmisti. Belki annesi babasi. John, siir oku-
mustu ona. Anlamamigt: ama, anlamig gibiydi. Giizel siir oku-
yordu. "For you, for you" deyip duruyordu. Elini 6pmiistii, du-
dagindan da 6pmiistii. Yamyordu dudaklari. Elini dudaklarinda
gezdirdi, sis gibiydi. Cok mu Opiigsmiislerdi? Bir defa dudagin-
dan hafifce 6pmiistii. Opiiciik de degil, dudagini, dudagina do-
kundurmustu sadece bunu animsiyordu. Sonra?... Sonra ugu-
yordu sanki, bulutlarin, kopiik kopiik bulutlarin arasinda, bin
cesit kuglarla kanat kanada uguyordu. Bir zevk irmaginda yii-
ziiyor, bedeninin her noktasini yalayan sular i¢ini, tadin1 bilme-
digi, daha once higt atmadig: bir hazla dolduruyor, 1sitiyor, ye-
sil, pembe, kirmizi, yumasacik ipeklerle ¢cevresini kusatiyordu.
Sonra?.. Amimsayamadi. Ayak parmaklarinin ucundan, boynu-
na, kollarina, ellerine, parmaklarinin u¢larina kadar bir ates ya-
yildi. Yerinden firladi. Bluzu yoktu, etegi ¢ikmisti. John mu
soymustu onu? Aynanin karsisina gecti. Dudaklar1 gigmisti.
Soyundu. Bluzunu, etegini firlatip atti. Boy aynasina iyice yak-
last1. Boynundan, koltuk altlarindan, memelerinden, bacaklarina
kadar santim santim yokladi. Bir iz artyordu, geceden kalma bir
iz. Ingiliz oglan ne yapmist1 ona? Bilmeliydi, bulmalydi. G&-
riiniirde ne bir ¢iiriik, ne bir kizariklik vardi. Donunu ¢ikarmaya
korkuyordu. Ya bir sey goriirse? Ne gorecegini, ne goriilebile-
cegini bilmeden korkuyordu. Dayanamadi, ¢ikardi. Bos gozlerle
kendine bakti durdu. Evlilikte ilk gece i¢in anlatilanlari diigiin-
dii. Acy, s1z1, sabaha kalir miyd1?... Donunu yerden aldi, giymek
icin biraz egildi. Elindeki kiigiik, islemeli mahrem Ortiiniin
oniinde bir leke gordii. Ne lekesisiydi bu? Leke, i¢ tarafinda
sertlesiyordu. Kurumugtu. Yatagin iizerinden sabahligini aldi.
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Ciplak viicuduna gecirdi. John, belki de sadece Spmiistii, her
yerini Opmiistii. Hepsi, hepsi bu.. Bagka bir sey olmamisti. Ol-
sayd, olsaydi bir iz bulur; biraci, bir s1z1 duyardi bir yerlerinde.
Viicudunda onun dudaklar1 vardi, pis herifin dudaklari... "Oy-
tun!... Domuz Oytun!.."

Banyoya kostu. Giil, su sesiyle uyandi. Saate bakti sekiz.
Uykusunu almigti. Cok derin uyumus olmaliydi Oytun gittikten
sonra. Yataktan ¢ikmak istemedi. Sol tarafina dondii. Yastikta
bir sag teli gordii. "Oytun'un" dedi i¢inden. Sadik'in sagi siyahti,
bu kumral. Yataga aligkanlikla kendi tarafindan girmisti diin
gece. Oytun, Sadik'in yerinde yatmigti. Ikinci yastig1 ¢ekti, yii-
ziinii yastiga gémdii. Bir tiras losyonuyla karigik ter kokuyordu.
Losyon kullanmazdi Sadik. 1ki erkegin kokusu karismis miydi?
Irkildi. Bagim gevirdi. Ikinci yastig1 yerine iteledi. Dipdiri du-
yumsuyordu kendini. Iyi uyumugtu demek ki. Aylardan beri de-
liksiz bir uyku uyumadigini diisiindii. Her gece birka¢ defa
uyanir, uyumak i¢in zorlanirdi. Sadik, geceleri birde, ikide gelir
kumardan, uykusu béliiniirdii. Yavagca yatsa ya olmaz. Zaten
kapilar tak tak kapaniyordu. Bir de tuvaletin suyunun sesi.
"Cekme su sifonu, kovadan dokiiversen ne olur? Kova yaninda
iste, sular kesilir diye,bir iki kova suyu hep hazir etmiyor mu-
yum? Emine kagta geldi acaba? Ben anahtary, kilitten ne zaman
¢tkardim? Ondu galiba. Iyi ki ¢ikartmigim. O heyacanla diisii-
nemedim. Emine pat diye gelirse igeri giremesin diye yapmis
olmaliyim. O zaman kapiy1 ¢alacak, icerde ne yapiyorum diye-
siphelenecekti. Bu evde adet degil ki, kilitte anahtar birakmak.
Ondan sonra geldi demek. Belki de Oytun daha burdaydi. Bur-
daydi elbette, saat biri geciyorcu gittiginde. Nasil da duymadim
geldigini. Tuvalete de mi gitmedi bu kiz? Sifonu da m1 ¢gekmedi?
Ya o bizim sesimizi duyduysa? Bogazima tiktim tiim sesimi,
tinaklarimi batirdim avuclarima. Delilik bu, nasil yaparsin Giil
bunu? Ya kapiy1 a¢ip da, anne uyudun mu diye igeri girseydi?
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Giremezdi kitlemigtim. Delilik bu Oytun. Ah Oytun, sabaha ka-
dar kollarinda uyumak isterdim. Oytun, seni seviyorum. Sonu da
olmasa bu iligkinin, seni seviyorum. Birakalim gittigince gitsin,
nereye kadar giderse?... Nerede koparsa?.. Sana, bu iligkiye son
vermek gibi deli diisiinlere saplandigimi anlatayim da giilelim
beraberce. Bizden ¢ikt1 artik... Kim ayirir, nasil ayirirlar bile-
mem? Birileri dikilecek kargimiza, bir giin. Biliyorum ama, dii-
sinmek istemiyorum. Su iki giinlimiizii yasayalim. Kisacik,
upuzun iki giiniimiizi. Yasamadigim, yasadigimi sandigim,
gecen bunca yildan sonra gelen iki giinii.. Sabaha kadar seninle
kalacagim Oytun. Uyursam, uyandir beni. Sen uyu istersen, ba-
sim gdgsiinde olsun yeter. Giinesle seni gonderirim. Eminem
uyur, uykusu agirdir. Duymaz. Ben gelirim sana olmazsa. Iki
gece bize izin versinler, iki geceyi ¢ok gérmesinler. Sonra, kim
bilir, ne zaman, bir daha nefeslerimiz birbirine karigir?"

Meydani cazirtili, cuzurtulu bir ugultu doldurdu.Yiiriiyenler
durdular, diikkdndakiler kapilarinin 6niine ¢ikti. Tiim kasaba bir
gong sesiyle inledi. Her kdse basina yerlestirilmis hoparlorler-
den bir kadin sesi duyuldu.

"Dikkat! Dikkat!.. Bir, Emlak vergisinin son taksidinin 6de-
me siiresi yarin sona eriyor. Vatandaslara duyurulur. iki, Yukari
mahalle, Deniz Sokagi, antik tiyatro semtlerine bugiin ikiden
sonra su verilemeyecektir. Ug, Halk Egitim Miidiirliigii'niin ag-
tig1 Ingilizce kurslara dgrenci kaydina baglanilmigtir. Kurslar,
hi¢ bilmeyenler ve orta dereceye yakin bilenler halinde iki grupta
yapilacaktir. Ilgilenenlere duyurulur."

"Tekrar ediyorum."

"Bizim hanim verecek dersin birini" dedi Aykut, Bagkana.
Halk Egitim Miidiirii rica etmis, o da kabul etmis.
"Ug:, bes lira da verirler, fena m1? Ikinci hoca kim?"

"Sube Bagkami Oytun tegmen. Ug dil biliyor ¢ocuk. Fakat-
Bagkan, arabaniz ¢ok giizel. Giile giile kullanin. Kaga maloldu?
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"Taksitlere bagl, 6¢deyebilirsek zamaninda..." On dakika 6n-
ce, bir adam baskanin odasina girmis, arabanin anahtarini, ev-
rakini teslim etmisti, Salih Yilmaz Bey'in "Giile giile" kullan-
sinlar dilegiyle. Baskan Remzi Telli pencereye kogsmus, "Han-
gisi?" diye adama sormugstu. "Su kirmiz1." Tam sevdigi renkti.
Adama tesekkiir etmis, ¢cay,kahve ikram etmek istemis, o, "He-
men donmeliyim" diyerek ayrilmigti. Arabanin teslimi dedikle-
rinden bir giin gecikmisti. Avukat Halit Sivaci ile Mimar Nazmi
de ortahkta goriinmiiyorlardi. Tam arabasini gérmek igin, kapi-
dan ¢ikarken Aykut elinde dosyalarla iceri girmigti.

"O adamlarin projeleri hazir efendim."”

"lyi, masaya koyuver, gel arabama bakalim."

Aykut, belediye bagkani ile adamlar hakkinda konusup, bilgi
sizdirmay1 kuruyordu kafasinda. Bagkanin yakinlifi nerden
kaynaklaniyordu? Bayrakli'nin, ¢evresinin imar durumunu bir-
kag saat i¢inde nasil degistirivermisti. Ya adamlar, ¢ok giicliiler,
ya da bagkani "iyi" gérmiiglerdi. Neden kendisi bu pastadan pay
almasind1? Askerlik igini bile adamlara agmaktan ¢ekinmemisti.
Bu adamlar, sakat raporu alabilirlerse ellerinde olacakti. Iste-
dikleri anda santaj bile yaparlardi. Bu da bagkanin bir oyunu
olmahydi. Cokgizli olmasi gereken bir isi, pat diye adamlardan
isteyivermigti. Elini, kolunu baglayip, kipirdayamaz hale getir-
mekti niyeti. Konunun agilmasi bile yetmisti iste. Serbest ol-
saydi, su askerlik isi olmasaydi, o projeden neler ¢ikartirdi
adamlara kok soktiirecek.. Tamam bagkanim deyip, projeyi ka-
bul etmek zorunda kalmisti. Hem de, karsiliginda bir sey gor-
meden. Bir miizik setine, bir videoya kimse oturup da bdyle bir
projeyi incelemezdi. Amme yararina olmugtu bu ig, amme ya-
rarina. Milyarlarca liralik isi, bir videoya onayla. Ya askere gi-
derse, isini kaybedecek, Sevim, yabanci bir yerde tek bagina
kalacak. Nereden ¢ikt1 su askerlik tam yagh isler baglarken?
Cok sey 6grenmisti mimari biiroda ¢alisirken. Her projenin bir
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karsilig1 vardi ilgililerde. Yiiriimiiyordu igler bagka tiirlii. Ma-
asla olacak seyler mi bunlar? Adam projeyi ¢izdirirken milyon-
lar dokiiyor, sana da 'al bunu incele, bir ¢izgisine dokunmadan
onayla' diyor. Bunun sorumlulugu varmis, adami mahkemelerde
siiriindiiriirlermis umurlarinda degil. Yeter ki istedikleri olsun.
Boyle bir riski, insan babasi olsa kolay kolay gogiislemez.

"Gel, arabami gérelim."

“Tamam baskan gorelim, gorelim." Hangi kampanyadan
¢iktig1 anlagiliyor. Askerlik isini de ondan attin ortaya. Agzimi
kapatayim diye. Bu agiz bir giin acilir, bir firsat da bize ¢ikar.
Yutmadigimi, sana bir giin kanitlayacagim, unutma.

Projeleri masaya birakip inmisglerdi.

"Hayirh olsun, galiba yeni." Avukat Halit Sivaci ile Mimar
Nazmi yiizlerine taktiklar1 "haberimiz var ya, hadi yok olsun"
giilimsemesi i¢inde yanlarinda bitivermislerdi.

"Camda daha fabrikanin kagitlari var."

Bagkan Telli telaglandi1 birden. Adamlarin Aykut'un yaninda
agizlarindan bir sey kaciracagindan korktu.

"Sey, evet yeni. Biraz once teslim aldim."

"Giile giile kullanin. Bunlar giizel araba. Olduk¢a da pahali."

Egik basini dogrultup, "Prrjeniz hazir, Aykut Bey tamamla-
mis" diyerek konudan kagn.aya ¢aligti. (Emegimin karsiligini
aldim saniyordum.) Kulag- ile ¢enesinin arasi, gene kasindu.

"Sagolsunlar, tesekkiir zderiz. Biz de..." Avukat Halit Sivaci,
sagina soluna bakindi. B1z de Aykut beyle su askerlik igini ko-
nugmaya gelmistik ama, sizler gidiyorsunuz galiba?"

"Yoo, hayir. Buyurun ¢ikalim biiroya" diye 6nerdi Aykut.
I¢inden de, "Alismalisin, bu kozlar her zaman kargina siiriile-
cek." diye gecirdi.

"Isterseniz surada bir sey yiyelim, hem de konuguruz." Her-
kesin goziiniin 6niinde yemek yemek pek hos gelmedi belediye

"
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baskani ile Aykut'a. Hem Remazi Telli arabasini1 kullanmak, ka-
risina gostermek istiyordu.

"Siz buyurun, beni de mazur goriin."

"Haklisimiz" diye yanitladi Mimar Nazmi, "arabay1 denemek
istersiniz."

"Bu araba konusu bitmeyecek mi?"

"Biraz dyle. Projelerinizi 6gleden sonra alsaniz olur mu? Da-
ha miihiirlemedim." "Bizde de bazen bitmeyen seyler olur." Ha-
lit S1vaci giiliimsedi. Sozciikleri yaya yaya yanitini verdi.

"Rahatsiz ederiz sayin Bagkanim."

Remazi Telli kursun yemis gibi sarsildi. Alay: algilamasi zor
olmadi. Su askerlik igini de merak ediyordu ama... Bilgisi di-
sinda bir gelisme olursa, hesaplar1 suya diiserdi. Mazur goriin
dedigine pisman oldu. Kirmizi araba fazla ¢ekici geliyordu.
Nasilsa 6grenirim diyerek pismanligini yendi.

"Siz benim misafirim olun. Biiroda birer kebap yeriz." Ay-
kut'un davetini geri ¢evirmediler. Danmigmadaki hademeye ii¢
yogurtlu doner getirmesi i¢in para verdi Aykut. Kebaplar1 bek-
lerken, projenin detaylarindan konustular.

Aykut askerligi erteletme konusuna birden girmek istemedi.
Karsisindakilerin buna inanmayacaklarini tahmin ettigi halde
konuyu hafife aldigin1 kendince gostermek istiyordu. Arsanin
sinirlarmi, tapu fen memuru Nail'in belirleyip belirlemedigini
sordu. O isin hemen o giin bittigini, hatta Kayadibi'nde bir arazi
daha aldiklarini anlattilar. Belk birkag ay sonra, yeni bir proje ile
gelebilirlerdi. Zira Salih Yilmaz Bey, holding olarak bu bolgeye
cok 6nem veriyordu... "Salih Yilmaz?.. Salih Yilmaz?.." Su bii-
yiik baba Salih Yilmaz.. Aykut'un kafasinda simdi olaylar daha
bir netlegmisti. B'a§kamn telagi, hediyeler.. Bu adam isterse gii¢
kullanarak bile iglerini yaptirirdi. Askerlik sorununa sorun bile
demezdi. Orduyla bitecek is degil ki. Doktor isi, sivil ig sayilir.
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Alt tarafi rapora bir kelime yazacaklar, bir hastalik adi, Latince,
Fransizca, her neyse bir isim, kimse anlamaz. Sonug; askerlik
yapamaz. Yogurtlu donerler geldi. Aykut cay da s6yledi. Avukat
Halit Sivaci, donerini yerken konustu.

"Sizin askerlik sorunu sanirsam ¢oziiliiyor."

"Nas1l?" Aykut koca bir lokmay1 agzina att.

"Raporu verecek doktorun adamini bulmug arkadaglar. Bu
ige bitti gozii ile bakabilirsiniz. Lokma yemek borusunun agzina
geldi durdu. Yutkunamiyordu

Caydan bir yudum aldi1. Lokma asagiya dogru kaydi.

"Askeri hastane ne olacak?"

"Doktor zaten askeri hastanede. Biz yalniz adami taniyoruz.
Her isi, o ayarlayacak. Ancak..." Avukat Halit Sivaci, durdu,
diigliniir gibi yapti. Bagini kaldirip kendine bakan Aykut'a goz-
lerini dikti.

"Epey tuzluya patliyor. Bir araba parasi, nerdeyse. "Araba
parast” Aykut'a askerligini unutturdu. Bagkanla esit tutuluyordu
demek. Veya dyle duyumsamas isteniyordu. Iginde bir gurur, bir
kivang. Catalini tabaga istahla uzatti. Mimar Nazmi, dénerinin
yagini etten ayirirken, bagsi tabaginda konustu.

"Arkadagslar, sizin katkida bulunup bulunamayacaginizi so-
ruyorlar." Aykut'un dolgun yanaklarinin yagli pembe parlakligi,
kara bir kizarikliga doniistii. Bagini 6niine egdi. Bogazinda du-
daklarinin uclarina kadar gelen sozciikleri yutmaya caligti.
"Bagkana araba aldimz ya." demek istedi. Bu isin olmayacagi
belliydi. Dislerinin arasindan biraz kirgin, biraz yalvarmaklh
konustu.

"Olanaksiz, devamli bor¢ 6diiyoruz."

"Biz de 6yle soyledik" dedi Avukat Halit S1ivaci. Biraz sustu,
sonra devam etti. "Bizim burada santiye sefinden bagka mimari
projenin uygulanmasini denetleyecek, gereginde degisiklik ya-
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pabilecek bir mimara gereksinimimiz var. Belediyedeki igleriniz
disinda, hafta sonlarinda, bizimle ¢alisin. Burada aldiginizin en
az iki katin1 6deriz. Raporicin yapilacak 6demenin yarisi size ait
olur, uygun taksitlerle maaglarimzdan kesilir. Ne dersiniz?"
Aykut ellerini yana a¢ti. Omuzlarini kaldirip indirdi, dudaklari-
m "bilmem" der gibi biizdii, gevsetti. Aslinda ingaat1 denetle-
mesi goreviydi. Kimse bir sey anlamazdi. Daha fazla diisiinmeyi
gereksiz buldu. Kendisinden fazla bir is istemiyorlardi. Iki maas
demiglerdi. Birisi borca gitse,digeri elinde kalirdi.

"Kabul ediyorum."

"Giizel, yarindan sonra is makinelerimiz geliyor. Santiye
kurulduktan sonra, géreve baslarsiniz.

"Rapor ne zaman alinabilecek?"

"En kisa zamanda. Ancak rapor konusunda da sizin izninizi
almamuz gerekiyor. Ileride size siirpriz olmasin. Bu adamlar ba-
zen acik acik konusuyorlar, bazen de insana bilmece ¢ozdiir-
mekten hoslamyorlardi."

"Anlamadim."

"Sizin goriiniir bedeni bir rahatsizliginiz, noksanliginiz yok.
Doktorumuz, bu isin en kestirme ve garanti yolunun tek bir
hastaliktan gectigini, simdiye kadar verdigi raporlarin higbirinin
sorun yaratmadigini sdyliiyor '

"Neymis bu hastalik?"

"Rapora sizin homoseksiiel oldugunuz .. Yani escinsel..."

"Nas11?"

Sézciik ses tellerinden ¢ikarken, bogazini tirmaladi. Oksiir-
meye basladi. Agzina aldig1 lokmanin yaris1 digsar1 firladi.
"Escinsel..." Mimar Nazmi giilmemek i¢in kendini zor tuttu.

"Sakin olun. Aykut bey, son yillarda herkes boyle diizmece
raporlar aliyor. Size bazi taninmis kisilerin ¢ocuklarinin adla-
rin1 sdylesem, sasar kalirsiniz. Ordu bu konuda ¢ok hassas.
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Kolu, bacagi, hatta kafadan sakat olanlara bile kisa dénem as-
kerlik yaptiriyorlar da..." Oksiirmekten Aykutun gozlerinden
yas gelmisti. Agzindan ¢ikan yemek artiklarini bir kdgit men-
dille temizledi.

"Anladim da, rapora, aynen boéyle mi yaziyorlar? Bunun tibbi
bir adi yokmuy mus? Her okuyanin anlamayacagi."

"Ben de sordum, tibbi adi buymus." Aykut umarsizliin ge-
tirdigi beyin uyusuklugunun iginde bocaliyordu. Ne demeliydi?
Bu adamlar yanit bekliyorlardi. Bir umutla yeniden sordu.

"Yani, bagka bir hastalik yazamiyorlar m1 rapora?”

"Maalesef hayir. En garantisi buymus." Elinde boyle bir ra-
porla nasil giderdi askerlik subesine. Oytun anlayigl ¢ocuktu,
tizerinde durmazdi. "Aman gizli tut" filan derdi. Ya Bagkan, tiim
kasabaya yayardi, yaymasa da esir alirdi onu, kdle yapardi. Ya,
Sevim raporu goriirse. Gormek isterse...

"Sevim'e de sormaliyim, esime diye mirildand1."

Biraz zamana gereksinimi vardi, adamlara karsi. Aklina
bagka bir sey gelmemisti. Sevim'le bdyle bir konuyu konusa-
mayacagini biliyordu oysaki.

Saat ikiye geliyordu.

"Baskan Bey yerine gelmis midir acaba? Projeleri alsak."

Aykut, bagkanin sekreterine telefon etti. "Yerinde " dedi.
Halit Sivaci, Mimar Nazmi, "goriismek iizere" deyip c¢iktilar.

Yogurtlu doner igir tesekkiir ettiler.

Aykut, arkalarindan kostu, alt kata inen merdivenlerin ba-
sinda yakaladi adamlari.

"Liitfen Bagkana rapordan s6z agmayiniz. O size soracaktir
eminim. Heniiz bir sonug alamadik deyiniz."

Avukat Halit Sivaci,

"Merak etmeyin dedi. Bu is bizim aramizda artik. Siz de
bizden oldunuz." Aykut odasina déndii. Masasina oturdu. Kafa-
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sinin i¢inde ne kadar soru isareti var:a kolkola gezinmeye basg-
ladi. Rapor alinsa hastaligin adini sac :ce bu adamlar bilecekti,
bir de sube bagkani. Sube bagkani yeduk subay yarin terhis olup
gidecek. Adamlara nasil giivenirdi. "Ce- reye yayarlarsa ellerine
ne geger, ne yararlari olur? Hig. Surada Lit ki y1l kalacaklar, in-
saatlar1 bitene kadar. 'Siz de bizden olduru ' diyorlar. Onlardan
sir ¢ikmaz, santaj olarak kullanabilirler mi® Islerini yapacagim,
maag 6deyecekler. Riigvet degil ki, ilerde k ‘llansinlar. Emegi-
min karsiligin1 6deyecekler.Rapor parasinin tamamimi benden
alacaklar eminim. Yaris1 diye yalan soyliiyorlar. Olsun, igimi
gorecekler. Cebimden para ¢ikacak degil, calisacagim, ddeye-
cegim. Ya bir yerden duyulursa? Olur ya, subedeki ¢avusun biri
eski kayitlar1 karigtirirken goriiverirse? Ya Sevim'in kulagina
giderse?... Boganir benden. Sevim'e sdylemeliyim. Ilerde 6gre-
necegine, simdi 6grensin daha iyi." Aksam eve gidince, konuyu
Sevim'e agtl. Karisinin tepkisi sert oldu.
"Boyle bir rapor alirsan boganirim senden.

Yeni baskomiser Adil bey, gelenlerle tek tek tanisti. Barla-
rinin yerlerini 6grendi. Klimaya ¢cok memnun olmustu.

"Iste bu vatandag devlet igbirliginin en giizel 6rnegi"ydi.

"Peki bu nasil takilacak? Klimay1 getirenler gercekten nasil
takilacagini diisiinmemiglerdi. Hemen elektrikg¢iye telefon etti-
ler. Elektrik¢i "Yeni kablo gerek" dedi, "altilik. Bagkasi ¢ek-
mez." Duvarda delik agilacakti. Bagkomiser pencereye takil-
masini istemedi. Ustalar bulundu, duvar delindi. Kablo alind:.
Klimay getirenler, ig bitene, klima ¢aligana kadar karakoldan
ayrilmadilar. Bagkomiser, "Gorelim bakalim, nasil¢ alisacak?"
demigti. Klima ¢aligti. "Biraz sesli ya, idare eder"di. Bir bekgi
caylar getirdi. O da buz gibi olmustu.

Buz gibi odada sicak cay iyi gidiyordu. "Iste vatandas, devlet
isbirligi. Her zamandan ¢ok birlige beraberli§e muhtaciz bu
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giinlerde. Giivenlik giiclerinin rahat bir ortamda gorevlerini
yapmasi herkesin yararina."

Bagkomiser bos ¢cay bardagini elinden birakirken,
"Sagolun beyler, fakat icime sinmedi" dedi.
"Niye efendim" diye hep bir agizdan sordular.

"Benim polislerim kalem odasinda terlerken ben burada buz
gibi havada oturamam. Keske klimay1 oraya taktirsaydik."

Kimseden bir yanit ¢cikmadi.

"Ben bir vantilatorle de idare ederdim. Memurlarimin oda-
sinda kiigiik bir vantilator var, idare etmiyor, sdyle ayakli bir sey
olsaydi." Lokantacilarla, bar igletenler birbirlerine baktilar.
Gozleri anlagmakta zorluk ¢ekmedi. "Olunca tam olsundu."
Toplanan paradan bir miktar artmigti.

"Kolay bagkomiserim. Simdi géndeririz."

Birden telagh bir ses hepsini yerinden firlatti.

"Komiserim!.. Komiserim!.. Telagh sesin sahibi Balik¢i
Sarhos Okan'di. Kapida durmus, iceri girip girmemeye karar
veremiyor gibiydi.

"Kimsin sen?"

"Balik¢1 Okan efendim."

Lokantacilardan biri Bagkomiseri yanitladi.

"Ne istiyorsun?" Tam is konusurken bu adamin gelmesi
Bagkomiserin canini sitkmuigti.

"Kayigim yok efendim. Limanda yok efendim."

"Ne demek kayigim yok? Polis senin kayiginin ¢obani mi1?
Sen balik¢i misin?" Sarhos Okan, ellerini 6niinde kavusturmus,
tir tir titriyordu.

"Evet Komiserim."

"Yahu 6gle oldu, ne bi¢im balik¢isin sen, simdi mi farkina
vardin kayiginin kayboldugunu?"
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"Diin aksam biraz fazla ka¢irmigiz da Komiserim. Sabah da
erken kalkamadim."

"Sarhoslukla kayi1g1 bagka bir yere baglamis olmayasin."

"Yok Komiserim. Diismanlarim yapti."

"Diigmanlarin m1?"

"Evet efendim. Yiizde yiiz onlar yapti. Batirdilar kayigi.
Sikayetc¢iyim."

"Kim bu diigmanlarin birader? Dogru diiriist konugsana."

"Halic1 Baki komiserim. Bunlar da bilir." Bar igletenler, lo-
kantacilar, Okan'a birer alayci giiliig attilar. Komiser onlara
sordu.

"Taniyor musunuz bu Halic1 Baki'yi?"

"Buranin tiiccarlarindan biri efendim."

"Boyle bir sey yapar m1?"

Gozleri Okan'da yamitladilar komiserinin sorusunu, "Sanmi-
yorlar"d1. "Aralarinda bir sorun var da, herhalde Okan &yle dii-
siiniiyor"du.

"Ne sorun var aranizda?"

"Oglum kizini kagirdi."

Okan hata yapmaktan korktu.

"Aslinda kiz1 oglumu kagirds. Intikam aliyordur benden."

Bir polis memuru agik kapiyr vurdu. Igeri girdi. Oturanlara
bakti. Hepsini tanmiyordu. Hepsi de bu olaylar1 kaniksamigti.
Soylemekte bir ¢ekince yoktu.

"Karsidan Sar1 Niko geldi efendim. Diin gece iki kisi kagmig
buradan yine."

"Iki kigi mi kagmig?"

"Evet efendim. Okan'in kayigi ile. Niko sdyledi."

Sarhog Okan, hemen ortaliktan kayboldu.

"Bu adamlara motorlarini kilitleyin diyoruz ama..."
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Bagkomiser bagini iki yana salladi.

"O Rum'dan kaganlarinin esgalini iyice alin."

"Aldik amirim. Sar1 Niko, 'terérist degil bunlar' diyor. 'Tki
gariban, Almanya'ya calismaya gitmek istiyorlar' diyor. Ro-
dos'tan ne yapalim diye yanit bekliyorlarmig."

Baskomiser konuklarina déndii.

"Iste iki serseri kagar, bagina binlerce is agihir. Yaz ¢iz.. Bir
de yukardan yiyecegin firca cabasi. Adam kayig1 calip kagiyor,
eee biz ne yapacagiz? Denizde devriye motorumuz mu var?"

Komiser birden sertlesti.

"Yahu su balik¢1 dediginiz herif kayig1 satmasin bu kacak-
lara?"

Polis dahil, hi¢ kimse onaylamadi komiseri. Okan 6yle biri
degildi. '

Lokantaci Ali s6ze girdi.

"Gegen yil da oldu 6yle bir sey komiserim. Gék limandaki-
balikg¢ilarin biri, Rum'un biri ile anlagmig, buradan adam kagi-
riyorlarmig adaya. Bir sabah silah sesleri ile uyandik, ne var ne
yok derken, bir haber yayildi. Yunan sahil giivenlik botu, bizim
kiyiya yanagmis, ates agmis, o balik¢1 da bacagindan yaralan-
mi1s. Bunu jandarmaya anlatan Balik¢1 Hadi. Jandarma ¢avusu,
durumu Yunanllar ates act1 diye Ankara'ya bildiriyor. Ankara,
Yunanistana nota gdnderiyor. Ertesi giinii biitiin gazetelerde, te-
levizyonlarda olay, ilk haber. Nerdeyse savas ¢ikacak. Once biz
de inandik, sonra mesele anlagildi. Bizim balik¢i, ortak oldugu
Rum'a kagirdiklar1 adamlarin parasini vermemis, Rum da bir
zodyak sigsme botuna binip, bizimki sahilde avlanirken, maki-
neli tabancayla saldirmis. Bu kagmalar bitmez komiserim. Biz
alistik artik. Niko olmasa haberimiz de olmaz. Niko'nun babasi,

" Yunan Kasaba'ya ¢ikinca seferberlikte, hiikiimetin kasasini alip
saklamig, taa Cumbhuriyete kadar. Sonra getirip, kaymakama
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teslim etmis. Iginde altin paralar, devletin resmi evrakiyla. Bu
yiizden Niko'nun babasina, dlene kadar Tiirkiye'ye serbest giris
izni verilmis. Bunlar, baba ogul Tiirk dostu. Eh eskiden onlarin
yarisi burda, bizim yarimiz da adada la.wn gelisi, karigiktik.
Babam yeni evliymis degisimde karsidan geldiginde.

"Yazik oldu garip Okan'a'dedi bar isletenlerden biri. Resmen
vermeleri aylart bulur. Yine Niko halleder bunu. Rumlar ouzo'
yu c¢ekince Bir gece kagiriverir kayigi.

Oytun'un pencerelerinden umutsuz 1siklar siztyordu sokaga.
Ug giindiir umut umut bakip da géremedigi 1siklar; nispet eder-
cesine goz kirpiyordu. Aksamlar1 ne ¢ay bahgesinde, ne de lo-
kantalarda vardi. Kasaba'daydi, bir yere gitmemisti. Subenin
oniindeki nobet¢iye sormus, 6grenmisti. Ne yapiyordu bu adam
geceleri? Kiiciiciik Kasaba'da bulamamisti onu. Her gece deliler
gibi, dort donmiistii. Barlara bakmis, lokantalara bakmis, hatta
kuliibiin kapisindan bile bagini uzatmisti. Yoktu... Ayse telefon
etmis; kendisi gelmis; "Ikinizi de gérmek istemiyorum" demis-
ti. Ingiliz oglanin kucagina atan o degil miydi? Ayse yemin bil-
lah ediyor, "etegini bluzunu sen ¢ikardin" diyordu. "Ben iki defa
giydirdim, dinlemedin beni. Sigara vurdu seni, aligkin degilsin.
Cok iizgiindiin o aksam, dokunsam aglayacaktin. Acilirsin, ne-
selenirsin diye i¢ dedim sana." "Dudaklarim sisti. Ben biliyo-
rum ne yaptigini bana. Leke bile vardi kiilotumda." "John 6ziir
diliyor. 'Bir sey olmadi aramizda' diyor. Seni yataga yatirmak,
yerden kaldirmak istemis, tokat atmigsin oglana. O da birak-
mis. Bak John kald1 burada. Kirmizi Barda galisiyor. Ogretmen
cocuk, barda calisiyor simdi.'Emine affedene kadar gitmeyece-
gim' diyor. Sozliikten gosterdi bana." Bir Kirmizi1 Bara gidip
bakmamisti. O ingiliz oglan orada diye. Her aksam da Kirmizi
Bara gidecek degildi ya. Annesi erken yattigindan, gece kagta
geldigini gérmiiyordu. Ask buydu demek. Yoksa karasevdaya
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m1 tutulmugtu? Umutsuz agk. Oytun'un haberi bile yoktu, onu
sevdiginden. Soyleyemedi iste. Bir sdyleseydi, Oytun onu bi-
rakmazdi. Ayak bilegini ovarken.., ne ayak bilegi, o hayaliydi.
Omuzlarina giines yagi siirerken elleri titriyordu. Alman kiza da
siirmiistii ama, elleri titremiyordu, gozleriyle gérmiistii. Oyle
siirlivermisti igte. Taa gemiden beri Oytun ilgiliydi onunla. Ka-
dinlar anlarmis, anlamigti zaten. Annesi gemide olmasayd,
belki nisan bile yapmislardi simdi. "Okuyup da ne olacak dort
sene [stanbullarda?

Bu aksam 1giklar1 yaniyordu. Annesine, babasina bakti. Ah,
Bir firsat ¢iksa da yanlarindan ayrilabilse... Cay bahgesinden
doniiyorlardi. Yillardir ilk defa iicii beraber cay bahgesine git-
mislerdi.

Ailecek!... Babasi, yemekten sonra, "Hadi ¢ayimizi sahilde -
icelim" demigti. "Antalya'da ii¢ giin, arkadaslarla ¢cok kagirdik,
simdi kuliibe gitsem, yine baglariz. Karaciger bu aksam rahat
etsin." Annesi, hemgire oluyordu. Babasi tamam demigti. Hem-
sire olunca gece nobetine kalird1. Bir an 6nce atanmasi ¢iksa,
aksamlar diledigi gibi gezer, Oytun'u goriirdii. Babasi geceleri
birden ikiden once eve gelmez ki. Bagini geriye ¢evirdi. Bu ak-
sam 1gtklar1 yaniyordu .Annesi ile gbz goéze geldi. O da bagini
geriden dondiiriiyordu. Annesi giiliimsedi gibi geldi sokagin kor
aydinliginda.

Cay i¢migler, gezici yemisgiden kabak cekirdegi ve karisik
kuruyemis almiglar. Opiisen, giiliisen turistlere bakmaz gibi
yapip bakmiglar. Babasi, annesinin atama igini hemen hemen
ayni sozciiklerle iki defa anlatmisti. "Onbes giine kalmaz, atama
gelir diyor il saghk miidiiri. Tam zamaninda bagvurmusuz.
Onlar da acele birinin atanmasini istemigler. Miistesarla ve iki
milletvekiliyle konustum. Onlara is diismeyecek ya, biz garan-
tiye alalim dedim." Sahilin miizigi, sarhos kahkahalari, ¢ocuk
cigliklarr geride kalmisti.
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Tiim konugmalar1 ¢ay bahgesinde bitmisti. Yiiriiyorlard: ya-
vas yavas, sokaklarinin aligilmis sessizliginde, Sadik'in kosele
papuglarinin, aginmis kaldirim taglarindaki tikirtilarla, ti¢ ayn
beyinde, birbirine karigsan ii¢ 6ykii yasayarak. Bir patlama se-
siyle irkildiler.

"Ne oluyor?"

Ardindan iistiiste patlamalar duyuldu.

"Sesler ¢ok yakindan geldi."

"Biri silah atiyor, tabanca."

"Cabuk gidelim burdan" dedi Sadik. Karisinin koluna girdi.
Emine'nin elinden tuttu, hizli hizl yiiriimeye basladilar. Bagir-
malar duyuldu. Haykiranlar vardi. Pencereler, kapilar agildi
Sokak bir anda kadin, erkek, ¢oluk ¢cocukla doluverdi. Yiiriiye-
mediler, bir duvara sirtlarin1 verip, durdular.

Silah sesleri kesilmisti.

"Surdan geldi ses."

"Ordan degil, ara sokaktan ."

"Dort bes el attilar.”

"Ben de 6yle duydum.”

"Yankima olmasin?"

"Gidelim" dedi Sadik, "ne olacag: bilinmez." Karisinin ko-
lunu tuttu yeniden. Karg1 sokaktan bir kadin kosarak geldi. Tam
onlerinde ayag: kaldirimin ¢ikik tasina takilip diistii. Sadik'in
ayagina bir sey carpti. Bir i¢giidiiyle ayagin geri ¢ekti. Egilip
bakti. Sokagin kor 15181nda soguklasan bir tabanca. Donup kal-
dilar...

Kadin inleyerek dogruldu, gozlerini taglarda gezdirdi. Ta-
bancayi aldi. Nefes nefeseydi. Cémeldi. Gozlerinin hizasindaki
bacaklarin sahiplerini aradi. Giil'ii, Emine'yi, Sadik'1 gordii.

"Sadik Abi, polis cagirin” dedi kesik kesik. O namussuzu irz
diismanini 6ldiirdiim." Elinde tabancayla Sadik'in dizlerine sa-
rild.
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"Oldiirdiim onu. Polis ¢agirin, teslim oluyorum." Kalabalik
yavag yavas yiiriidii. Yaklastilar. Daha 6nceden ¢izilmis gibi,
bir cemberin kenarina dizi dizi doldular.Kadinli, erkekli, ¢cocuk-
lu bu ¢cemberin ortasinda ¢émelmis, bas1 simdi 6ne diigsmiis
kadin hickirmaya bagladi.

"Oldiirdiim onu." Biitiin gézler yerdeki kadina mihlanip kal-
mistl.

"Namusumu temizledim."

Kadin yere uzaniverdi. "Namusumu temizledim." Ge¢misten
kopup gelen anilar, beyinlerde kipirdaniglar estirdi.

Kalabaliktan biri "Narin bu" dedi.

Giil, higkiran kadinin yanina diz ¢oktii.

"Kalk Narin, yatma yerde. Bir yerin acidi mi1?

Kadin bagini kaldirdi.

"Beni karakola gotiiriin teslim olacagim." Narin yavas yavas
dogruldu. Cevresini saran kalabaliga bakti. Aglamasi durmustu.
Gozleri koca koca, alev alevdi.

"Hepiniz duyun, o irz diigmanini 6ldiirdiim. O Makbul na-
mussuzunu Sldiirdiim. Kucagimda bebemle saliverdi beni kéye.
Nah bu tabanca ile." Koynundan tabancayi ¢ikardi. Cember bir
iki adim geri cekildi. Tabancayi sallamaya baglad.

"Bugiin olmadi. Bulamadim diirziileri. Mapustan ¢ikar ¢ik-
maz, Baki'yi de, Ali'yi de 6ldiirecem. O 1rz diigmanlarini da.”

Kasaba'lilar 6nlerine baktilar.

Bir cankurtaran sireni duyuldu. Araba ara sokaga girdi. Polis
cipi cemberin yaninda durdu. Dort polis ellerinde tabancalar ile
kalabalig1 yararak, kadina yaklasti. Kadinin elindeki tabancay:
goriince hizlarini kestiler. Biri bagird:."

"Teslimol!.."

Narin boynunu biiktii.

"Teslimim, alin silah1."
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Dort polis, Narin'i kollarindan tutup, cipe attilar. Kalabaliktan
biri konugtu.

"Bilmez ki bu polisler, Narin'in basina gelenleri."

"Déverler mi?"

Sadik birden animsadi. CMUK N&bet siras1 ondayd.

"Simdi komiser telefon eder. Bu aksam nobet bende. Gide-
lim."

"Belki sabah ¢agirirlar” dedi- Giil.

"Belki."

Emine gozlerini kalabahkta gezdirdi. Oytun yoktu.

Eve gelince Sadik kizindan bir kahve pisirmesini istedi.

Giil, televizyonu agcti, sonra kapadi. Gelip Sadik'in kargisina
oturdu. Kadinin yerdeki hali géziiniin 6niinden gitmiyordu.

"Zavalli Narin" dedi, "bes y1ldir kopek gibi ¢aligtirdilar. Bir
giin yattif1 yeri gordiim, i¢im pargalandi. Cocuk o zaman kun-
daktaydi. Kundak degil, pagavra."

"Makbul bogsanma davasi agmisti. Cocugu niifusa bile kay-
dettirmedi. "Bir cahillik ettik, bagimiza kald1" derdi, s6z a¢ilin-
ca.

"Kiz1 kdye birakip, geldi diyorlar.”

"Davayi aginca 6yle yapti, Boyle olaylarda bes yildan 6nce
bosanma olmuyor ya ii¢ii de kasaba'nin agalar1 simdi."

Emine kahveyi getirdi.

"Makbul amcanin 6biir karisi, imam nikahliymis, onu bosa-
y1p bu Narin'i almig sonra. Ben, hep Narin'i beslemeleri bilirdim.
Daha yeni 6grendim."

Telefon ¢aldi. Polisin biri Avukat Sadik beyin karakola gel-
mesi gerektigini bildirdi..

"Nerden ¢ikardilar su kanunu yahu? CMUK, mumuk." Sa-
dik, acele etmeden kahvesini icti. "Yarim saatte donerim" diye-
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rek, gitti. Emine, annesinden sodyle bir dolagmak igin izin istedi.
"Ug giin hi¢ karismadim, otur oturdugun yerde" diye azarlandu.
Emine odasina gitti. Giil, aralik kapidan yatak odalarina bakti.
Sadik "yarim saatte donerim" demisti.

Oytun'un sokaga bakan pencelerinde hala 1s1k vardi.

Sokaktaki kalabalik, karakolun 6niine yigilmisti. Igerden
Narin'in sesi geliyordu. "O Ali'yle, Baki de gelsin. Onlar da gel-
sin.."

Bir polisin sesi, Narin'inkine karigt1.

"Bagirma be avukatin gelince ona sOylersin." Narin sustu,
nezarethanenin kogesine gekilip yere ¢omeldi. Bagini iki elinin
arasinda dizlerine koydu, gozlerini kapadi. G6z kapaklarinin
arasindan yaglar siiziilmeye bagladi. O zaman da béyle oturmus,
saatlerce aglamigti, hava kararana kadar. Siirii dagilmis, keci-
lerin birkag1 koye gelince, Narin' in yoklugunu farketmisti ihti-
yar anasi. Kiz donmedi diye kime gitsin, kime dertlensin?... Ar,
namus isi... "Kagti mu diirziiniin kiz1?.." Kim kagiracak, Allahin
bir dilim ekmegi kismetinden kestigi fakiri? Oldii, kald: daglar-
da, koyiin kegilerinin pesinden kosarken diistii bir kayanin iis-
tiinden. Basin1 mi1 yardi, kolunu, bacagini m1 kirdi. "Kalk
muhtar kalk, bakalim, arayalim Narini'mi. Oliisii mii olur, dirisi
mi olur bulalim bir tane emanetini adamimin, 'giil yiizlii kizimi
ne yaptin' diye sormasin bana mezarinda"

Ellerinde fener, gece yarisina dogru, bir zeytin agacinin al-
tinda iki biikliim buldular Narin'i. Salvar1 bacagindan siyrik,
yemenisi c¢alilara takilmig, gomleginin yakasi gébegine kadar
yirtik, li¢ bes kecinin arasinda. Jandarmaya gittiler dogruca.
Yolda anasi, "Giil kizim, fidan kizim, deyiver bana, kim ne etti
sana, kim kirletti seni?" diye yalvardi durdu ama, Narin'in ag-
zindan bir kelime ¢ikmadi. Daglarda, taglarda, kayalarda keci-
lerinden de kivrak Narin, anasinin elinde ¢ekile, itile, tokezleye
tokezleye, gozleri yar: agik siiriindii yollarda kdyiiniin karakolu-
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na kadar. Ellisini agkin uzatmali ¢cavus, bah¢edeki heladan ¢i-
karken karakola girdiler.

"Kizimi dagda kirletmigler ¢cavusum." "Pek mi acele,sabahi
yok mu bu igin?" diyecekti, uzatmal ¢avus kiza bakti, bakt,
Ayse'si, géziiniin nuru kiz1 gurbetellerde 6gretmen ¢ikacak diye
okuyordu. Nobetgi ere "al ifadelerini”" diye emretti.

Nobetci er, tigiinii de odaya ¢agirdi.

Muhtar ifadesini verdi, anasi verdi. Narin sustu durdu. Yirmi
yasindaki jandarma eri, "Bacim, konusg da, tecaviiz edenleri ya-
kalayalim, kagmadan. Bir jandarma dayag yesinler de gorsiinler
namussuzlar, senin ahin1 birakmam onlarda" diye diller doktii.
Narin'in dili ¢oziilmedi. "Cavus alsin ifadesini Hem o yolunu
bilir kiz1 konusturmanin" Karakolun bahcgesine ¢iktilar. Uzat-
mal1 cavusun, iiziim asmasi ¢ardaginin altina oturdular. "Vay
kademsiz bagima gelenler, giil kizim aklim yitirdi Muhtar".
Narin dizlerini topladi, bagini ellerinin arasina ald1.

Gozlerini kapadi. Konusgulanlart duymuyordu.

Kegilerin pesinde oradan oraya kogsmus, yorulmustu.

Nergis kokuyordu hava. Zeytin agacinin golgesine oturmus,
cikinini ¢ikarmugti. Yufkalarinin arasina ¢okelek doldurup, dii-
riim yapmisti. On tane kirma zeytini ¢ikinda yayiliydi. Coke-
lekli yufkaya, yarim yarim 1sirdig1 zeytinler hos bir tat veriyor-
du. Bir ayak sesi duyuldu. Doniip bakmig, Makbul Aga'yd. Ta-
niyordu Makbul Aga'sini. Cuma giinleri Kasaba'ya yumurta go-
tiiriir satardi. Baz1 cumalar Makbul Aga yumurtalarinin hepsini
alirdi. Yumurta paralar: ile anasinin sipariglerini alip olabildi-
gince erkenden kdye donerdi.

"Ne yapiyorsun kiz?"

"Hizg, kegileri otlatiyorum." Makbul, yanina oturuvermis,
nergis kokusu raki kokusuyla degisivermisti.

"Giizellesmigsin kiz. Yavuklun var m1?"
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Narin sesini ¢ikarmamig, Basini 6te yone ¢evirmisti.

"Bak sana ne getirdim" Makbul Bey cebinden ¢ikardig: bir
avu¢ findik fistig1 uzatiyordu raki sofrasindan artan.

"Istemem"

"Al kiz."

Narin'in kolunu tutmus ¢ekiyordu. Makbul agasi1 sarhostu.
"Ben kecilere bir bakayim" diyerek yerinden dogrulurken, Mak-
bul Aga'sini iizerinde bulmugtu.

Raki kokusu tiim bedenine sinmigti.

Uzatmali ¢avus, sabah erken kalktiginda kizinin aynada
kendisine giiliimseyen resmine bakti.

Kiz1 yatili bir okulda okuyordu. Disiplinli bir okuldu. Gidip
gormiistii. Su disardaki kiz da okusayd: basina boyle olaylar
gelmezdi. Uniformasim giyindi. Zile E)),astl. Gelen erden corba-
sin1 istedi. Yarim ekmekle corbayi icti. Odasindan ¢ikip, makam
odasina girdi. Nobetgi jandarma eri geldi. Kizin ifade vermedi-
gini soyledi.

"Kiz1 odaya al, muhtarla anasi1 digarida kalsin" dedi. Uzat-
mali ¢avug, Narin'i oturttu. Kizin1 uzaklara okumaya génderdi-
gini, gurbet ellerde kimsesizdi, Narin'in kizina benzedigini, onun
gibi ak, onun gibi bir fidan, onun gibi giizel oldugunu, Narin'in
de babas1 yoksa, o vardi ya ¢avus amcasi, kizinin da bagina
bdyle bir sey gelebilecegini, yapan diirziiniin arlanmasi gerekti-
gini, Narin'in bir nebze bile giinah1 olmadigini séyledi. "Yaka-
layalim diirziiyii atalim mapusaneye, ¢eksin cezasin1”

Narin yerdeki gozlerini kaldirmadan sordu.

"Atan m1 mapushaneye?"

"Hemen."

Anlatt1 Narin. "...ondan sonra, Ali Agam geldi, Lokantac1 Ali
Agam, ondan sonra da, Baki Agam c¢ikt1 lizerime. Biri ‘epem-
deyken, biri de kafami kollarimi tutardi."
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Uzatmal ¢avus, jandarma erini ¢agirdi. "Bunlara birer tas
corba ver. Sonra kizin koluna miihrii basip, saglik ocagina mu-
ayeneye gotiir. Yollar kesin, Kasaba'lh Ali, Baki ve Makbul'u
goriince yakalayin. Savciya teslimden 6nce basin falakaya, ko-
nusturun diirziileri." Bir sigara yakti. "Kahpe diinya" diye sdy-
lendi. Nobetgi erin, kurusun diye sandalyeye astig1 giillii havluyu
gordii.

"Zavalli giil fidamim kizim Aysein, gurbet ellerde..."

Avukat Sadik, karakola gelince dogru Narin'in yanina gitti.
Iki biikliim oturan kadinin karsisina ¢émeldi.

"Bak dediklerimi iyi dinle kurtaracagim burdan. Bu Makbul
herifi att seni, bebenle, biliyorum. Dinle simdi. ifadende benim
soylediklerimi sGyleyeceksin. Sen Makbul'le konusmaya geldin.
Para istedin, vermedi, seni dovdii. Sana 'orospu’ diye bagirdi.
Tabancayi nerden buldun?"

Narin bagin kaldirmadan konustu.

"Giderken aldiydim, onun. Dolapta saklard1."

"Giizel, 'giderken aldim' demeyeceksin ifadende. Beni dovdii,
tabanca c¢ekti, 'seni Sldiiriiriim' dedi. Uzerime geldi, ates etti,
vuramadi. Masaya takilip diistii. Tabanca da patladi. Ben de
kactim. Kagarken, pesimden gelir diye korkumdan tabancay: da
aldim. Bagka bir sey bilmiyorum diyeceksin unutma" Narin ba-
sin1 salladi. Buradan bir kurtulsa, sira Ali ile Baki'deydi.

"Goren oldu mu?"

Narin yine bagsini, hafifce yukar: kaldirdi. Avukat Sadik'in
aklina silah seslerinin ¢oklugu geldi. "Kag el siktin" diye sor-
madi. "Viicutta birden bagka kursun varsa..." Narin poliste de,
Ogleden sonra-c¢iktigi durugmada da, Sadik'in &grettiklerini
sOyledi. Savunma; "miivekkilesinin kendini korurken olayin
meydana geldigini, sug aleti oldugu séylenen silahin maktule ait
olmasinin bunun en biiyiik kanit1 oldugunu, durugmanin tutuk-
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suz devam etmesini, tutuklama karar verilirse, kefaletle serbest
birakilmasini, miivekkilesinin nakdi kefalet 6demeye giicii ol-
madigindan kendisinin kefil kabul edilmesini," yiliksek mahke-
meden istedi. Hakim karar1 okudu: "Geregi diisiiniildii; dosyanin
agir ceza mahkesine sevkine, savunmanin talebi dikkate alina-
rak, zanlinin, savunmanin kefaletinde, tutuksuz yargilanmasi-

na...

"Kasaba konusuz kalmiyor. Turistlerin azaldig1 bu dénemde,
yoksa can sikintisindan bunalima girecekler. Kiiciik yerlerde
erkekler neden kumara, ickiye diiskiindiir diye, kimse diisiinmek
istemez. Bu bir siginaktir, bunalimdan ka¢madir. Kadinlar,
"giinler"i kendilerine siper edinmiglerdir.

Giderler, yerler, igerler sismanlarlar, ¢irkinlesirler."

Oytun, kalemi elinden birakti. Cirkinlesmeyen de vardi igle-
rinde. "Biri disinda." diyecekti, vazgecti. Giinliigiinde Giil'ii sa-
dece giizel bir kadin olarak anmak yeterli degildi. Giil'ii tamim-
lamak, Giil'ii anlatmak bir iki kelime i¢ine sigar miyd1? Giinlii-
gliniin sayfalarim geri ¢evirdi: "Giil" diyordu, sayfanin birinde;
"Sen koskoca bir diinyasin, giinesin var, aymn var, denizlerin,
daglarin, irmaklarin var. Karin var, firtinan var, yagmurun,
meltemin var. Usiisem 1sitirsin, susasam rmaklarim gaglayan
yaparsin gonliime... Firtinal.arinla savrulsam melteminle avutur-
sun. Giinesin yiiregimin 7 ydinlig1, daglarin sevginin yiiceligi.
Denizlerim, coskum beni. n. Giil, bilemiyorum, anlatamiyorum.
Seni seviyorum..." Na:il baglamigti bu hikdye? Niye basla-
mist1? Diinii animsadiginda utaniyordu: Gemide ilk tamstikla-
rinda, birkag giinii hosca gecgirmek i¢in Giil'e yaklagmigti. Kii-
¢ciik bir kasabaya gidiyordu. "Elimin altinda bir kadin olsa fena
mi1 olur?" diyordu. Nasil bdyle diisiinebilmisti? Utaniyordu
simdi. Bu kadin Giil olmasaydi?.. Istanbul'da da yatagim pay-
lastig1, beraber olmaktan keyiflendigi arkadaslar1 olmustu, Bi-
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riyle beraberken baskalariyla ¢iktig1. Doyuyordu onlara birkag
bulusmadan sonra. Giil'e doymak s6yle dursun, aglig1 artiyordu
her karsilastiginda. Ug gece, sevismisler, konusmugslar. Yoru-
lunca uyumuglar, uyaninca hi¢ sevismemis gibi birbirlerini 6z-
lemiglerdi. Bir tutkuydu belki bu, zora sahiplenme tutkusu.
Bagkasinin elinden bir degeri, bir seyi koparip almak, onu yok-
sun birakmak... Iblisce eger dyleyse. Evli olmasi!.. Istedigi za-
man géremeyecegini, ulasgamayacagini bilmesi, sevdanin iistiine
mi gegip, onu yaniltiyordu? Koériikleyen bir buysa, beraberlikten
sonra; beraber degilmis, gérmemis, kokusunu duymamis gibi
kosturan, arzulatan duygunun adi neydi? Giil'den uzaklagmak
kolay olmayacakti. Bir iki defa turist kizlarla ¢ikmay1 denemis,
sikilmg, bunalmigti. I¢ini bir 6fke kaplamigti. Kendine karst,
Giil'e karg1, Sadik'a karsu... Uggenin bir ucunda oturup, diger iki
ucunu gozetlemek, diisiinmek aci1 veriyordu. Nereye kadar?... Ne
kadar uzayacagini bilmedigi zamanin kollarinin kiskacinda, ol-
mak istemiyordu. Giil, 'birakalim gitsin, gidebildigi yere dek'
diyordu. Bu 'bitsin, noktalayalim'in bir bagka sdylenisi gibi
gelmigti ona. Aci da olsa, dogruydu. 'Gidebildigi kadar gitsin'e
katlanabilecek miydi? Dayanabilecek miydi? Giinliigiinde bir an1
olarak kalmasini istemiyordu adini koyamadig: bu iligkinin.
Perdenin araligindan goriinen gokyiiziinde ne bir 151k vardi ne
de umut... ,

Seviyordu bu evli kadini. :

Uzamasi, Giil'i kestiremedigi zorluklara da sokabilirdi.

Telefonla konusamiyorlardi. Simdi evlerinde bir de kadin-
vard1. Sadik'in kefil oldugu katil zanhs1 kadin. Sadik, bir yere
gitse bile artik o eve giremezdi. Tuhaf bir yerdi su Kasaba. Ole-
ni, 6ldigii giin ynutmuglardi. Herkes Narin'i konusuyordu 'Bra-
vo' diyorlardi, namusunu temizledi. Sadik't konusuyorlardi
"Bravo, kiz1 kurtardi. Garip yanlisi, fakir fukara babasi, nasil
kizin davasini ald1 iistiine bir kurugsuz?" Sadik se¢imler i¢in iyi
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puan topladi. "Narin'in Oykiisiinii yazmaliyim" diye diisiindii.
Defterini acti. "Kasabalilar yine konuyu buldu" diye basladi.
"Kuliipte, barlarda konusulacak bir seyler bugiinlerde pek ¢ok.
Makbul Bey adinda buranin zenginlerinden biri &ldiiriildii. Ol-
diiren karisi. Aslinda bu kadinla evlenmek zorunda kalmis. Kizi
igfal etmis, hapis yatmamak i¢in asil karisin1 s6zde bogsamus,
kizla nikah kiymis. Kizin adi Narin, cobanmis. Evde, hizmetgi
gibi kullanmiglar. Béyle durumlarda bes yil bosayamama ya-
sag1 var. Kiz bes yil evde kalmig, bir de ¢ocugu olmus Mak-
bul'den. Cocugu kendi niifusuna gecirmemis, 'belki Ali'den,
belki Baki'den' der dururmus. Giiya nikahladiktan sonra kizin
koynuna hi¢ girmemis. Oykii, daha 6nceden basliyor. Lokantaci
Ali, Halic1 Baki, Makbul Bey bir giin sabahtan i¢meye baslamig
lar. Igtikge akillarina kadin takilmig, Kasaba'nin diginda, orman
icinde bir ev var, yayan yarim saat. Kasaba'nin genglerinin ugrak
yeri bu ev. Oradaki kadinin, yeni iki kadin daha getirdigini duy-
muglar. Siseler bosalinca, binmigler Ali'nin cipine. Fakat kapi
duvar. Tesadiif o giin, jandarmanin fuhusgla savas giiniiymiis.
Kadinlar1 hastaneye muayeneye gotiirmiisler. U¢ ahbap elli ki-
lometre uzakliktaki komsu ilcedeki geneleve gitmeye karar ver-
misler. Yolda, Makbul Bey'in ¢isi gelmis. Uygun bir yer arar-
ken, derenin iginde kegilerini otlatan Narin'i gérmiis. Ugii de si-
rayla kiza tecaviiz etmigler. Kizin yas1 ondort. Jandarma o giin
ticiini de yakalamig, daha sarhogmuglar. Jandarma herhalde
dayag atinca, suglarin itiraf etmigler. Anlattiklarina gore, Ali
ile Baki, Makbul'e, sugu iistiine almasi i¢in oldukca yiiklii para
vermigsler. 'Ugiimiiz birden yanmayalim' demisler. Makbul igeri
girmis. Ali'den, Baki'den aldig1 paralarla karisina altinlar tak-
mis, 'Hapiste ciiriitme beni' diye yalvarmis, kadini1 ikna edip
bosanmuglar. Narin'le nikdhlanmig, mahkim olmaktan kurtul-
mus. Bes y1l dolunca da kiz1 alip, ¢ocuguyla kdyiine birakmus,
tek basina. Kizin annesi de birka¢ giin 6nce 6lmiis. Bir de bo-
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sanma davasi agmus. Oykii bdyle kisaca. Narine tecaviiz ettik-
leri derenin adi da, o giinden sonra, 'Makbul Bey Deresi' diye
anilmis. Kasaba, bu cinayetten sonra iyice dalgalanmis. Ali ile
Baki sokaga ¢ikamaz olmuglar. Narin simdi Giil'lerin evinde.

Bir de ¢ocuk, Narin'in ¢ocugu. Hazir torun sahibi oldu Giil.

Kendime oyalanacak ve Giil'ii daha az diigiinmeme yaraya-
cak yeni bir sey buldum. Aksamlar1 Halk Egitim'in a¢tig1 kurs-
larda Ingilizce dgretecegim yeni baglayanlara. Simdiden simif
elli kisi oldu diyorlar. Bu olanaksiz, ne ben 6gretebilirim, ne de
onlar bir sey Ogrenebilirler. Halk Egitim Miidiiriime soyledim.
Bir ingiliz 6gretmen varmis burada, barda ¢aligiyormus gece-
leri. 'Sinif1 ikiye boleriz' dedi. Boyle olursa sorun kalmaz. Biraz
bilenlere de lisenin Ingilizce 6gretmeni ders verecek. Belediye-
deki Mimar Aykut'unkarisi.-Halk Egitim'deki toplantida tanis-
tin hoca hanimla. Ad1 Sevim. Kibar, kiiltiirlii, incecik giizel bir
kadm. Onun sinifinda on kisi var. Eger bagka 6gretmen bula-
mazsak yardimci olacagim sdyledi bana. Iyi oldu bu ders verme
isi.

"Oyalanacagim."

Siileyman Polis, vaktinin ¢ogunu limanda geciriyordu. Ba-
lik¢ilarin buldugu pai¢aianinig der ceketten sonra, cesedin ka-
tilini ele gegirecek ip uglarinin denizden ¢ikacagina inaniyordu.
"Ne bulursaniz, agimiza ne takilirsa, bez pargasi,” aklina fazla
bir sey gelmiyor, "iste bir insan ne giyerse onlardan biri... He-
men bana bildireceksiniz." diye siki sikiya uyarida bulunuyordu.
Yeni bagkomiserle arasi pek iyi degildi. "Salak" diyordu ona.
"Seni polis yapanin.." Siileyman Polis kafasina takmigt1. Katili
bulacak, bagkomisere "Salak"in kim oldugunu gosterecekti.
"Seni bagkomiser yapanin ..." deme sirasi ona gelecekti. L.imana
geldi, bir babanin istiine oturdu, beli 6ne dogru egildi. Omuzla-
rim ¢ekince kamburu daha ¢ok ¢ikiyordu. Sapkasimi ¢ikarip,
kucagina aldi. Alninda biriken terleri, karisinin kenarlarini bas-
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tirdig1 patiska bir bezle sildi. Arkadan goérenler i¢i dolu bir gu-
valin, iskele babasinin iistiine kondugunu sanirdi.

Agini, beton zemine yayip 6ren bir balikg¢, selam verdi.

"Yorulmugsun Siileyman bey."

"S1..sicak, sicak” diye yanitladi.

"Sana bir ayran s6yleyim mi? Buz gibi."

"Yok, yok, Ayran, uy.. uykumu getirir."

"Kolaig,"

"[¢..igmem sagol. Kimse bir ey, bul..buldu mu?"

"Yook, bir sey bulsak hemen sana verecegiz, kaygilanma."

Balik¢i elinden "ig"ini birakti.

"Yahu dur Siileyman Polis. Bu sabah bizimkilerden biri, bir
ayakkab teki ¢ikardr agindan." Siileyman Polis hemen ayaga
kalkti. Sapkasini bagina gegirdi.

"B..b..ben demedim mi?"

Sinirlenince dili daha ¢ok takiliyordu.

"Ne nerde 0?" .

"Vallah bilmem, ¢dpe atmigtir."

"Co..6pe mi? Deli bu. Ka.. kamt o ya.. yahu?"

"Gel bakalim bir ¢6p bidonuna. Daha gelip toplamadilar
copleri, baksana etraf nasil kokuyor. Bu belediyede is yok, dinim
imanim agkina." Bidona dogru yiiriiler. Agin1 6ren balik¢i egildi

“bakt: igine. Iki kedi korkuyla bidondan firladi.

"Kokmus balik dolu."

"Dé..dok bidonu."

"Dokiiliir mii yahu, pislik hep. Sen dur ben hallederim."

Balik¢i, kayigindan uzun bir sopa getirdi. Bidonun ig¢ini ka-
ristirmaya bagladi.

"Yok be, Sl‘ilqyman Polis."

"Ka..ka.ngtir."
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"Altini iistiine getirdim Siileyman Polis, yok iste."
Kipkirmizi oldu. Bu herifler kanit1 yok etmiglerdi.
"Ka..kanit1 yoketmek sug."

Balik¢1 kolunu bidondan ¢ikardi.

"Vallahi bilmem, ben bulsam saklardim."

O sirada birisi geldi yanlarina.

"Kolay gelsin, ne ariyorsunuz ¢6p bidonunda?"

Balikey,

"Hah dedi. Iste kendi ayagiyla geldi. Ona sor."

"Sonra kendisi sordu, Siileyman Polis iki saat kekeleyip der-
dini anlatana kadar

"Yahu, sabahleyin senin ava takilan ayakkabiy1 ne yaptin?"

"Ne yapacagim, sakladim. Siileyman Polis'e vermek i¢in."

Siileyman Polis'in gozleri 1s11dadi.

"A..aferin sana." Adam yiiriidii, Siileyman Polis pesinden.
Kayiga geldiler. Adam Siileyman Polis'in elinden tutup kayiga
cikardi. Basaltina yiiriidii, egildi. Ayakkabi tekini ¢ikardi.

"Iste bu, otursana Siileyman Bey. Sana bir ¢ay yapayim.

Spor bir ayakkabiydi. Yosunlagmis, yer yer kararmigt1. Sii-
leyman Polis, karisinin diktigi patiska mendille ayakkabi tekini
iyice sildi. Gozliiklerini takti. Incelemeye basladi, Adam da te-
pesinde...

"Sence ka¢ nu ..numara bu?"

"Kirkii¢, kirkdort, hem de yeni. Ben kirkdért giyiyorum.”

Balikg¢1 ayakkabr tekini kapti, ayagina gecirdi.

"Kirkdort. Dur, ¢ay suyunu unuttum."

Siileyman Polis, ayakkabinin i¢ kenarindaki yaziy1 okumaya
calistyordu. Harflerin ¢ogu silinmisti. Ayakkabiy1 alip, eve
geldi. Bir masanin bagina oturdu. Kalem kagit ¢ikardi. Okuya-
bildigi harfleri yazmaya bagladi.
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"Ro.k.."

At..en

Gr.ece" Lise son sinifta okuyan oglunu ¢agirdi. Harflerden
bir sey ¢cikaramamigti. Cocuk bakti, babasinin yazdig: harflerle,
ayakkabinin icindekileri karsilagtirdi.

"Yunan mali baba dedi. Bu, "Greece" olacak, bir "e"noksan.
Grece demek, Yunanistan demek oluyor. Ustteki de belki Atina.
Bir "h" eksik. Oglunun bagimi oksadi. Ayakkabi tekini aldigi
gibi, karakolun yolunu tuttu. Iyi bir kamt bulmugtu. Cesedin
otopsi raporunda da ayak numaras: kirkdortse, 6len herif Yu-
nanli'ydi. Yunanli'ydi ya... Adimlarim yavaglatti. Isler kizigi-
yordu. Deri ceket, Istanbul'dan alinmigti. Adam hem Yunanl
hem Tiirk olacak degildi ya. Tekrar hizlandi. Kanit kanittir. Hele
bir otopsi raporuna baksin, sonra diisiiniirdii. Bagkomiserin ka-
pismi ¢aldi Balikgilarin bir Yunan mah ayakkabi teki buldu-
gunu, kirkdort numara oldugunu, otopsi raporunda da adamin
ayag kirkdortse, cesedin Yunanh olabilecegini sdyledi.

Bagkomiser ters ters bakti Siileyman Polis'e.

"Once su kapiy1 kapa, gérmiiyor musun burada klima cali-
styor. Bosu bosuna elektrik paras: verdirtme devlete."

Siileyman polis, hemen kapiy: kapadi.

"Kapadim amirim."

"Ne bekliyorsun daha, git tutanagim tut. O daha 6nce getir-
digin ceketin yanina koy ayakkabiy1 da. Isim var simdi." Sii-
leyman polis, kalem odasina geldi. Masasinin ¢ekmecesini agtu.
Yunan mali ayakkabiy1 ¢cekmeceye kilitledi. Tutanagi yazmaya
bagladi. Tutanagm altina balikgilar ile kendi ismini agt1. Isminin
altin1 imzalad1. Gidip, balik¢ilara imzalattiktan sonra, iglem ta-
mamdi. Komiser beyin cam1 ne zaman isterse baksin, isterse
bakmasin. Katili yakalamanin ilk yolu cesedin taninmasiydi. Bu
yolda gidiyordu, hem de "saglam adimlarla." Hazirladig: tuta-
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nag1 bir boya bayiinin yilbaginda hediye ettigi koltukalti ¢canta- -
sina koydu. Kapiya dogru yiiriidii. Tam ¢ikarken bekginin biri
Oniinii kesti. Amirim, "Seni c¢aginyor." dedi. Baskomiserin
odasinin kapist agikti. Kapinin kenarim tiklatti. Bagkomiser,
telefonla konusuyordu. Basiyla "gir" isareti yapt.

"Anladim efendim. Arastiriyoruz, ¢ok siki bir sekilde. Bu-
giin bile bir ayakkabi bulduk. Balik¢ilarin agina takilmig. Hem
de Yunan mali.. Evet efendim, Yunan mal.. Bir de deri ceket var
elimizde, Istanbul'dan ahinmis... Birlesiyor efendim.. Evet
efendim... Sagolun efendim."

Telefonu kapadi.

"Ne bildin ayakkabinin Yunan mali oldugunu?"

"Q.. dyle yaziyor ii...iginde amirim."

"Getir bakayim bana. Siileyman Polis kaleme kogtu. "Isler
kizistyor" diye yineledi. Ayakkabiy1 alip geldi. Bagkomiserin
masasina birakti. Bagkomiser altina, iistiine, i¢ine iyice bakti.

"Nerede Yunan mali diye yaziyor? Bir de telefonda Yunan
mal1 dedik, miidiire."

"Iste" dedi Siileyman Polis. Bir e harfi si..silinmig, g1.. gire
ece yaziyor. Gireece de.. mek, Yu.. Yunanistan demek efen-
dim."

"Ulan ona gireece demezler, Girik derler."

"Bu, bu Girece e.efendim. Ustii de A. Atina olmal1."

Bagkomiser sert sert Siileyman Polis'e bakti.

"Salakligina bir de ukalalik ekleme. Git bana, Sener'i ¢agur,
O biraz ingilizce biliyor."

Siileyman polis, Seneri ald1 geldi. Sener okudu.

"Evet efendim. Greece dedi. Yunanistan yani."

"Yahu Yunanistan Girik degil miydi?"

Polis Sener, Yunanli'ya Greek dendigini kibarca soyledi.

Bagkomiser Adil Bey, bozuntuya vermedi hig.
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"Kafalar karisik, ne olacak dedi. Peki gidin."

Iki polis memuru kapidan ¢ikarken, Bagkomiser, Sener'i
durdurdu.

"Oglum Sener, bu giinlerde karakola kimse ziyarete gelmiyor.
Devriye gezerken su esnafa ugra, baskomiser giiceniyor deyi-
ver. Karakolun tonlarca gereksinimi var biliyorsun. Misafire tu-
tacak kolonyamiz, sekerimiz, likoriimiiz bile kalmadi." Sener,
"Soylerim amirim" diyerek c¢ikti Kalem odasinda Siileyman
Polis keyifliydi.

"Ben de sdyledim amire ama, inanmadi" dedi Sener'e.

"Aslansin vallahi Siileyman Abi, bilmedigin yok." Siileyman
Polis, cantasini aldi, tutanagi balik¢ilara imzalatmak igin kara-
koldan ayrildi. "Anladi Bagkomiser Efendi Siileyman'1" diye, i¢i
seving dolu, giiven dolu yiiriidii.

Avukat Sadik, Narin'in ¢ocugu icin, kimlik karti ¢ikartti.
Muhtardan, hastaneden gerekli belgeleri aldi. Dogumun hasta-
nede olmasi igini kolaylastirmisti. Hastane kayitlarinda, ¢ocu-
gun babasi, "Makbul" diye geciyordu. Gecikme cezasini 6dedi.
Onemli degildi. Ardindan veraset belgesini aldi. Simdi Narin,
zengin bir kadindi. Makbul'iin bagka ¢ocugu bulunmadigindan
Pansiyon, diikkanlar, tarlalar, evler, arsalar hepsi ¢ocugun ol-
mustu. Dava bitmedigi i¢in Narin, simdilik bir sey alamiyordu.
Mallarin yonetimi kayyum tarafindan yapilacakti. Giil, kayyum
olmustu. Makbul'un bosamak zorunda kaldig1 kadina da bir-
seyler vermek gerekti. Narin'in génlii raz1 gelmiyordu. "O beni
sokaga attirdi ama." diyordu. Ona bir ev ile, bir diikkanin satig
vaadini yaptilar. Resmi iglemler bitene kadar gereken biitiin gi-
derleri Sadik 6dedi. Bankalardaki paralarin faizi bir 6miir boyu
Narin'e yeterdi. Sadik da, tiim bu igler i¢in yiizmilyon lira aldi.
Secim giderleri ¢ikmigti. Kisa bir hapis cezasi ile Narin'i kurta-
rirsa, yiizmilyon lira daha alacakti. Sadik, Giil'e "Beraat olasiligi
cok giiclii" diyordu. Olayda agir tahrik var. Cinayeti igledigini
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kabul etseler bile, nefsi miidafaaya soktum mu is biter. Viicutta
da tek kursun var."

Sokaga ¢ikinca bosaltmis Narin kursunlari, kovanlar bu-
lundu. Narin, Giil'lerden ayrilip, ¢cocuguyla pansiyona yerlesti.
Bes yil, pansiyonun tiim temizligini yapmis, ¢camasirlarini yi-
kamus, verirlerse yemis, vermezlerse buzdolabindan bir seyler
calip, cocugunun, kendinin karnin1 doyurmustu.

Simdi patron oydu. Pansiyonda ¢alismasi igin tek tiik Ingi-
lizce bilen lise mezunu bir gen¢ buldular. Geng hesabi kitabi
yapacak, temizlikte de Narin'e yardimci olacakti Yeni giysiler
alind1 Narin'e ve ¢cocuguna. Sag1 bagi diizeltildi. Simdi ismi gibi
Narin bir gen¢ kadin olmustu. Tiim Kasaba, avukat Sadik" al-
kisliyordu. Biiyiik babalik yapmigti. Coban kiz1 ¢amurdan ¢1-
karip, kurtarmigt1. Lokantaci Ali ile Halict Baki olaylar1 kim-
seye belli etmeden izliyorlardi. Ikisi de bellerinde tabanca tagi-
maya baslamiglardi. Narin'in cinayet giinii, "Ali'yle, Baki'yi de-
oldiirecegim" dedigini unutmuyorlardi.

Sevim mutluydu. Aksamlari iki saat evden uzakta kaliyordu.
Giinde 1ki saat bagimsizhgim kazandirmist1 sanki ona. Ak-
samlar1 evden uzakta olmak, degisik bir duyguydu. Masa ha-
zirlamiyor, Aykut'u beklemiyordu. Simdi Aykut onu bekliyordu.
Masaya tabaklar catallar bigaklar konmus, ekmekler dilimlen-
mis, her sey hazir. ~

Az bilenler sinifinin, hi¢ bilmeyenlerden farki yoktu. Ik giin
bir sinav yapmis, durum belirlenmisti. Hepsinin hi¢ bilmeyenler
sinifina gitmesi daha iyi olacakti. Halk Egitim Miidiirii, Oytun
oturup konugmuslar, iki sinifa bélmeye karar vermislerdi. Kir-
kar kisilik iki simif. Zor olacakti ama, simdilik bagka olanak
yoktu. Halk Egitim Miidiirii, bardag alisan Ingilizle konugmayi
vaat etmisti. Yalniz, Ingilizce dersleri igin konulan denek de,
iice boliinmiis olacakti.
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Onlar igin 6nemi yoktu. Yeter ki, amaca ulasilabilsin. Oy-
tun'un sinifini kizlar doldurmugtu. Béliinme olunca, bazi kizla-
rin cant sikildi. Emine ve Ayse, Oytun'un grubunda kalmiglar-
di. "Universiteler agilana kadar ne 6grenirsem kazang" diye ba-
basindan izin koparmigti. Oytun, artik her aksam karsisinda
olacakti. Emine nasil da annesine benziyordu. Iki haftadir Giil'le
karsilasmamist1. Telefonda bir defa, "Merhaba nasilsin? Ozle-
dim." gibi birka¢ kelime konusabilmiglerdi. Halk Egitim'in ders
verme Onerisini, "Aksamlarimi degerlendiririm, oyalanirim"
diye kabullenmisti. Emine kargisinda oldukca, Giil'ii daha ¢ok
ozleyecekti. Emine'ye bakarken, Giil'ii gorecekti. Oyle de ol-
mustu. Derse, kendini ilk aksam bir tiirlii verememisti. Ders
arasinda siniftan ¢itkmamig, 6grencilerin sorularini yanitlamaya
calismisti. Emine hemen yanindaydi. Bu ders aralarinda, 6g-
retmenlere ayrilan kiigiik odaya gitmesi daha iyi olacakti. Bu
kiiciik kiz onu korkutuyordu. "Oyalanirim" derken, daha cok
Giil'e itildigini duyuyordu. Sevim 6gretmenle konusup siniflari
degistirmeyi diisiindii. Ne neden gosterecekti ki? "O Giil degil,
O sadece onun kiz1" diye kendi kendine telkine ¢aligti. Ah su
benzerlik?.. Kagi, gozii bakislari, viicudu... Derste, Emine'nin
oldugu yone daha az bakmay1 denedi. Olmuyordu. Gozleri ka-
yiveriyordu. Emine, annesi gibi giiliimsiiyordu. Ikinci aksam
sinifa girerken, kapida, Emine ile karsilasti. "Merhaba Emine,
nasilsin? Annen nasil?" Bu kisa konugma, kizi ile annesinin
ayirdina varmasini saglamis, rahatlatmigti onu. Kendi de sa-
sird1. Emine, siniftaki bir 6grenciydi sadece. Oytun zorlaniyor-
du, derslerde. Ellerine verilen ders programu yiiklii gibi geliyor-
du. Tenefiiste Halk Egitim hizmetlisinin yaptig1 ¢ay1 icerlerken
Sevim'e soyledi zorlandigini.

"Ogretmenlik deneyimim yok. Dili az ¢ok bilmenin yetmedi-
gini anliyorum. Ogreticilik bagka bir sey." Sevim giildii. Kendi
6gretim metodunu anlattl. Ardindan ekledi.
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"Aslinda, bizden istenen, turistik yore insaninin bir yabanci
dilin igine girmesini saglamak olmali. Bu program tiim Tiirkiye
icin yapildigindan, turistik yorelere uygun degil. Benim hazir-
ladig1m, oldukga pratik bir program var. Birkag giin ge¢sin, onu
uygulamak istiyorum. Siz de arzu ederseniz, bir kopyasim alr-
sini1z."

Oytun, tesekkiir etti. Hizmetli zili ¢ald1. Ugiincii giin, John
geldi. Siniflar iice boliindii. Ayse, ile Emine John'un sinifina
diismiiglerdi.

1k dersten sonra Emine, kursu terketti. O aksam, Ayse,
Eminelere geldi. Igeri girmedi. Kapmin 6niinde, "John, ¢ok
tiziildi" dedi. "Bak sana bir siir daha yazmis." Defterinin ara-
sindan ¢ikardigi bir kdgidi Emine'ye verdi. Dizelerin bag harf-
lerinden " I love you." ¢ikiyordu. Ingilizce siiri okumaya galigt1.
Oytun'a gotiiriip, ¢evirmesini istese miydi? Universitenin agil-
masina on giin kalmist1. Hicbir hazirhk yapmamist: daha. Dii-
stinmiiyordu da. Oytun, siiri okuyunca ne derdi acaba? Oniinde
on giinii vardi. Bu sorunu ¢6zmeliydi. Oytun'a sevdigini sdyle-
meliydi. Siniftaki bakiglari, ilgisiz olmadiginin kamit1 degil
miydi? Oytun i¢ine kapanik biriydi. O agilmazsa, "Yillar gecse,
bir sey s6ylemez agkini kalbine gémer"di.

Kayadibi davasinin ilk durugmasi yarin yapilacakti. Avukat
Halit Sivac1 ve Mimar Nazmi, Hikim Cesur'u odasinda ziyaret
ettiler. Cesur, konuklar1 ayaga kalkarak karsiladi. "Oteldeki go-
riismeden sonra biribirimizi goéremedik." diye sitemde bulundu.
Oziir dilediler. Bu giinlerde baslarim kasiyacak zamanlar1 ol-
mamugti. Iscilerin yatakhanesinin, santiye binasinin kurulmasi,
telefon gibi seylerle ugrasmislardi. Yakinda hafriyata baslaya-
caklardi. Cok sikigiktilar. Temel atma torenini 6ne almak zo-
runda kalmiglardi. Turizm Bakani'nin onlarin téren giinii i¢in-
belirledikleri tarihte, yurtdiginda olmasi gerektiginden, daha
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sonra da Amerika'ya tedaviye gideceginden bu zorunluk meyda-
na ¢cikmisti. Neyse ki, vali bey, "Ben her zamangelebilirim" de-
misti. Yarinki durugma igin tamklar hazird, kesif giiniiniin er-
kene alinmasi onlar1 memnun edecekti.

"Bu Cumartesi kesfi yapariz" dedi. Yeter ki siz, taniklari,
bolgesel bilirkisiyi, kesif yerinde hazir bulundurun. Hepsi ha-
zird1i. Fen Memuru Nail, adamlarla tek tek konugmus, "ayarla-
mig"t1. "lyi bir kesif yaptirirsaniz bugiine kadar aldiginiz iicre-
tin, ii¢ katini cebinizde bilin" demigti. Araziyi satan koyliiler de
calilar1 kesmigler, koca koca zeytin agaglarini kayalarin arasina
dikmiglerdi.

"Onlar tamam efendim."

"Yalniz sorun hazine avukatinda" diye konustu Hakim Ce-
sur. "Karari temyiz eder. "Tashihi Karar' yapar, uzatir durur."

"Konuyu Ankara'dan bitirmek var ama, Salih Yilmaz Bey,
'boyle kiiclik seyler i¢in, banakimseyirahatsiz ettirmeyin' diyor.
'Siz orada ¢6ziimleyin' diye emrettiler."

"Vallahi o sizin sorununuz olacak. Benim yapabilecegim bir
sey yok." Avukat Halit Sivaci, gozlerini hakime dikti. Sinirlen-
misti. I¢inden "ya 6yle mi?" diye gegirdi. Yillarin deneyimi ile
ses tellerinde kelimeleri yumusatip sakin sakin konustu:

"Haklisimiz" dedi. "Hazine Avukati dul bir hanimmig duy-
dugumuza gore. Kasabalilar, hakkinda pek iyi konusmuyorlar.
'Biraz hafif bir kadin' diyorlar. Barlardan ¢ikmazmis."

"Bilirsiniz kiigiik yerlerin dedikodusu tiikenmez."

"Elbette..." Avukat Sadik giiliimsedi. Gévdesini Cesur'a dog-
ru egdi.

"Bu kiigiik yerlerden korkulur, sayin hikimim." Gézleri Ce-
sur'un gozlerinde, kiigiimser gibi yiiziinii burusturarak ekledi.

"Sizin, hazine avukati ile satin aldigimiz birer arsanin bile
dedikodusunu yapiyorlar."
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"Nasil?"

Hakim Cesur'un yiizii kipkirmizi oldu. Biitiin viicudunu ates
bast1. Avukat Halit S1ivaci, Fen Memuru Nail'den aldig1 bilgileri
satiyordu. Hakimin hali, tas1 gedigine koydugunun tam kani-
tiyd1. Hakim Cesur'un "Nasil?" sorusunu duymamis gibi devam
etti.

"Ug yiiz metre bir arsay1 koskoca bir hakim alamazsa artik bu
devlet batsin daha iyi. Biliyorsunuz Salih Yilmaz Bey hakkinda,
o giivendigimiz basinin yazdiklarini. Vatandaglar da bunlar
okuyor, diinyay1 Salih Yilmaz y6netiyor saniyorlar."

"Ne millet" dedi. Hikim Cesur, "oturup, lokantada bir raki
icsen, ertesi giinii Ankara'dan duyarsin."

"Efendim, dedikodular iizerinde durursak, adimimizi bile
atamay1z. 'It iiriir kervan yiiriir' demigler. Sayin hakimim, benim
arzetmek istedigim husus bagka. Biz size gosterdiginiz anlayis
icin tesekkiir etmeye geldik. Ozellikle Salih Yilmaz Bey, boyle
istediler.

Cesur, i¢inden "pezevenkler" dedigi, bu nazik beylere, "Aman
efendim" diyerek alcakgoniilliiliik maskesini takindi.

Halit Sivaci pohpohiamasini siirdiiriiyordu.

"Sizin gibi anlayigli hdkimlerimiz varken, bu iilkede adalet
miiessesesi yikilmaz. Eger bu gercek olmasaydi, Salih Yilmaz
Bey, boyle aln1 agik dolasabilir miydi?"

"Acik konusayim, zaman zaman ben bile basinin etkisinde
kaldim beyefendi i¢in." Cesur'un itiraf1 anlayisla kar§1land1.

"Normal efendim. Biz izninizi rica edelim. Ayaga kalktilar,
Hakim Cesur da kalkti. Avukat Halit Sivaci elini uzatirken ko-
nustu.

"Size zahmet, hazine vekili hanimla bizim i¢in bir goriigiir
miisiiniiz?" Hakim Cesur béyle bir 6neri beklemiyordu. Durala-
dy, aldiginiz arsa... dedikodu... Adamlara bakti.
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"Denerim" diyebildi.

Hi¢ konugmaya karigmayan Mimar Nazmi, elini uzatti.

"Sizi yorduk. dedi. Bu yorgunlugunuzun kargii§inda, benim
size kiiciik bir Snerim olacak, eger kabul ederseniz.

"Ne gibi? Hakim bey meraklanmigt1."

"Ashinda bizim demem dogru olurdu. Yani sirketimizin.
Hakim Cesur yeni bir " santaj"in endigesine kapildi. Bu adam-
lara fazla yiiz vermisti. "Karginizda bir hakim var beyler biraz
yavag olun."

"Arsaniza birev yapmak istiyorsaniz. Hazir ig makinelerimiz
buraya gelmisken, sizin hafriyatimiz1 da aradan gikartabiliriz.
Bunun bize higbir yiikii olmaz. Evin planini da ben ¢iziveririm.
Soyle bitigik nizam, iki villa." Cesur, kafasina takilanin tersi ile
kargilagmanin sagkinligini yasad: bir an.

"Cok tesekkiir ederim ama, bir hazirligim yok."

"Hazirhga ne gerek. Iki kiigiik villanin kaba ingaatim cati
dahil biz, bir ayda bitiririz. Ingaatlarimizda blok duvarlar kulla-
niyoruz.

Avukat Halit Sivaci, sdze karist1.

"Is makinelerimiz gitmeden, bu isi bitirelim. Hazine vekili
haniminkiyle demek istiyoruz bitisik nizam iki villa diye. Arsa-
lariniz yan yana. Yarin aksam bizim misafirimiz olun, Nazmi,
planin esaslarim size ¢iziverir. Sekizde bulusalim. Goriigmek
tizere. Avukat hanimi da davet edebilirsiniz. Evinin planlarini
goriirler."

Bir sok dalgasinin i¢inden yanitladi.

"Konugurum kendisiyle."

Bir kez daha "goriismek iizere" deyip, ayrildilar. Hikim Ce-
sur masasina dondii. Cok sorunlu bir durusmadan ¢ikmis gi-
biydi. Onlarca tanik dinlemis, sayfalarca ifade yazdirmig, ama
dava aydinlanmigti. Karar vermek zor degildi. Taniklarin s6z-
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leri gercegi ortaya koyuyordu. Gergek, adalet demekti. Hukuk,
ideali degil, gercegi yansittigina gore.
Telefonu aldi. Hazine avukati hanimin numarasini ¢evirdi
"Bana gelebilir misin?"

Giil, bu sabah, saglik ocaginda gérevine bagladi. Kendisin-
den bagka yeni mezun bir hemgire daha vardi. Tiim kadrolari,
alt1 kisiydi. Iki doktor, iki hemgire, bir idare memuru, bir hade-
me. Bina yeni yapilmigti. Her taraf piril pirildi. Doktorlarin,
hemgirelerin 6zel odalar: vardi.

Doktorlarin ikisi de poliklinik hizmeti veriyorlardi. Beyaz
elbisesini, c¢oraplarini, ayakkabilarim1 giydi. Bagina hemsire
sapkasini takti. Aynanin kargisina gecti. Parmagini dudaklarina
gotiirerek, koridorlarda asili hemgire resmi gibi,"sus" veya "ya-
vag" igareti yapti. Gozlerinin i¢i giildii. Yillardan beri sakladig:
hemgsire giysileri, ne bol, ne dar gelmisti. Kendini gelin olmus
gibi duyumsuyordu. Ilk igse bagladig1 giin gibi heyacanlhyd: be-
raber ¢aligacagi doktorun odasina girdiginde. Pratisyen bir he-
kimdi. Kasabalilar'in g6z bebegiydi. Herkes bu doktoru ¢okse-
viyordu. Tanilar gii¢liiydii. Hastanede bashekimlik yapiyordu-
kisa bir siire 6ncesine kadar. Uzman hekimler, pratisyen bir
doktorun baghekim olmasini yediremiyorlardi kendilerine. Pra-
tisyen hekimin de biraz giinah1 vardi. Goérev saatinde biitiin
doktorlarin hastanede olmasini istiyordu. Oysaki hepsinin "mu-
ayenehane"leri vardi. Hastaneye gelirlerse, "muayenehane"de
kim kalacakti? Ekmek kapisi. Bu pratisyen, ekmekleri ile oynu-
yordu. Uzmanin gérmesi gereken hasta olursa, hemsirenin biri
telefon eder gelirlerdi hastaneye. Avug ici kadar Kasaba'da ne
olacak, bes dakikada bir yerden bir yere git.

Hastanedeki diger iki pratisyen hekimle, emeklilikleri ge¢mis
kar1 koca uzman iki doktor, "muayenehane"leri olmadig: igin
tartigmalarin i¢ine girmiyorlardi. ki eczane sahibi de pek hos-
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nut degillerdi, pratisyen doktordan. Ilaglarin ucuzunu yazyor,
her yazdigi regete ile alinan ilaglars muhakkak gérmek istiyordu.
Eger eczacilar, pahal1 ila¢ veya benzerini verirlerse, geri gonde-
rip, ayn1 ilacin ucuzunu ve ashini aldiriyordu. Eczacilarin dilin-
de, "Bu doktor halkin saghgini ucuz ilaglarla riske atiyordu."
Yeni gelen ¢ocuk doktoru ile arasi iyice bozulmustu. Adam,
"muayenehane"sinden ¢ikmiyordu. Pratisyen doktorun sansiz-
1181 burada bagladi. Cocuk doktorunun Saglik Bakani'nin kari-
sinin uzaktan akrabasi oldugunu gok ge¢ 6grendi. Ogrendiginde
de, kendisi saglik ocagina, baghekimlige de cocuk doktoru
atanmistr. Kaymakam bile, baghekim, uzman doktorlar ¢ekis-
mesine seyirci kalmigti. Kendinden dnceki kaymakamin, "dok-
torlar1 hizaya getirecegim" derken, zamanindan 6nce atamasinin
geldigini, birileri kulagina fisildayivermisti.

Elli yagin1 agmig pratisyen hekim, Giil'iin atanmasina pek-
sevinmisti. Uzun yillar meslekten uzak kalmasina kargin, de-
neyimli, yiiksek egitimli bir hemsire idi. Yeni hemgireler igne
yapmasini bile bilmiyorlardi. Yeni doktorlar gibi yetigtirilme-
den mezun ediliyorlardi.

"Sizinle iyi bir ekip olacagiz" dedi pratisyen doktor.

"Tesekkiir ederim. Sizinle ¢alismak beni de memnun ede-
cek." Karsilikli, goniil oksayici s6zleri fazla devam ettiremedi-
ler, aralik kapidan sira bekleyen hastalardan birinin yere diistii-
giini gordiiler. Giil firladi, ardindan doktor kostu. Adam yiizii
koyun yere uzanmisti. Giil yavagca adami, sirtiistii ¢evirdi.
Gomleginin yakasini agti, boynunun altina kosarak muayene
masasi yastigini koydu. Adam nefes alamiyordu. Doktor kalbini
dinledi. Hi¢bir sey duyamad:. Kalp durmustu. Kalbe masaja
basladi. Giil, ecza dolabina kostu, enjeksiyonu hazirladi. Igneyi
yaptl. Doktor masaja devam etti. Bir "hoh" sesi duydular Kalp
yeniden atmaya bagladi.

"Oldugu yerde kalsin, ambulans ¢agirip, hastaneye kaldira-
lim." Ikisinin de alnindan terler akiyordu. Birbirleriyle hig ko-
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nugmadan, iglerini yapmiglardi. Gozleri giiliiyordu. Bir insam .
yeniden hayata dondiirmenin mutlulugunu yasiyorlardi.

"Tegsekkiir ederim hemgire." Giil, ilk sinavini vermisti.
Meslegini unutmadigin1 anlamanin kivanciyla gozleri doldu.
Gururlanmigt. Ogleden sonra, saglk ocagi, sessizlige biiriin-
miistii. Giil, odasinda, doktorun verdigi, birikmis yazi iglerini
diizenlemeye ¢aligtyordu. Kapi vuruldu. Oytun kapida goriin-
dii.

"Kutlamak istemistim." Giil ayaga kalkti. Heyecanlanmigti
birdenbire Oytun'u karsisinda goriince. I¢ine tatl tath bir seyler
akt1.

"Tesekkiir ederim.. Ama, ya bir goren olursa."

Sevincini bile yasayamamanin kiriklig1 vard: sesinde.

Oytun, elindeki ¢igek demetini uzattu.

"Burasi saglik ocag, igne yaptirmaya gelmistim" diye gii-
limsedi. Giil rahatladi, buraya herkes gelebilirdi. Onlar1 beraber
goriirlerse, iligkileri anlagilir gibi gelmigti. Askerlik subesinin
oniinden gecerken bile ayn1 duyguya kapiliyor. "Bu kadin, teg-
menin sevgilisi" diyecekler samyordu.

Sandalyeyi gosterdi. Cigekleri aldi.

"Dogru, gel otur. Cigeklere de ¢ok tesekkiirler." Cicekleri
kokladi Cigekler, iginde agmist1 sanki.

Oytun, Iki eliyle Giil'iin uzanan elini kavradi.

"Sana bagarilar dilemek istiyorum."

"Sagol." Elini ¢ekti. Cigekleri bir tahlil kavanozuna koydu.

Sadik gelmemigti. Omriinde ona hig ¢icek veren de olma-
migtl. Oytun oturdu. Gozleri Giil'deydi. Ne kadar giizeldi bu
beyaz giysiler icinde.

"Sana ¢ok yakigmis, gelin gibisin."

Giil giiliimsedi. O da 6yle duyumsamigti.

"I1k giin heyecanh gecti. Bir kalp hastasini kurtardik."
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"Mutlu olmalisin."

"Mutluyum." :

"Arada sirada gelip, burada seni goriiriim hi¢ olmazsa."

Neden caligmak istemigti?.. O giin Sadik'a birdenbire ¢alig-
mak istiyorum demesinin bir tutar yani yoktu. Sonradan Emine
gidecek yalmz kalacagim. Emine'in okul giderleri gibi nedenler
bulmustu. Simdi ayrimina variyordu, ¢aligmak istemesinin ne-
denini. Oytun'u rahatca gorebilecegini, konusabilecegini um-
mugtu. Ozlemini giderebilecegini ummusgtu.

"Ne olur, dedikoduya neden olmayalim."

"Ama, ¢ok ozlilyorum seni."

"Ben de ama, kosullar."

"Evet, tutsagi oldugumuz kosullar." Oytun bagini 6niine eg-
di."Arada bir gelirsin, konuguruz." dedi Giil.

Bu bir ¢ikar yol degil, umutsuzlugun kesinkes onaylanma-
s1ydi.

"Oytun..."

Sevdigi adam bagim kaldirdi.

Isil 1511 bakiglarla bir mugtu verir gibi devam etti.

"Bu giinlerde Sadik, Antalya'ya gidebilir." Arada bir gérme-
nin, konugmanin ikisi i¢in de yetersizligini mi vurgulamak isti-
yordu.

Oytun kalkt1. "Ben gideyim" dedi. Giil yanina geldi. Gozleri,
sonduriip bir daha yakmamak iizere ge¢migin unutulmugluguna
birakamadiklar1 sevginin tutkusuyla birlegti. Oytun, Giil'ii kol-
larindan tuttu. Giil bagim sevdigi adamin omzuna koydu. Yii-
reklerinden kopan, onulmazliga direnmeye giigleri yoktu. Sikica
sarildilar. Gézlerinde toplanan yaslarda, ¢evrelerinde ne varsa
eridi, buharlagti, yok oldu.

Ikisi vardi yalmzca... Kapi agildi. Diinya yeniden kargilarina
¢ikti. Kollar: diigliverdi yanlarina.
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Emine kapidaydu.

Elinde bir demet ¢icek vardi. Geng kiz birkag saniye Oytun'a,
annesine bakti. Agzindan tek bir kelime ¢ikmadj, dili tutulmugtu
sanki. Cigekleri firlatip, doniip gitti.. Acik kalan kapidan kori-
dorun bembeyaz duvarlarina baktilar bir siire. Sonra baglar1 6ne
diistii. Gozleri odanin tabanina doseli soguk seramiklerin iize-
rine dagilms ¢iceklere takilip kaldu.

Emine'nin arkasindan kogsamadi. Oytun bir sandalyeye y1g1-
l1p, kalmist1. Giil, gézlerini giceklerden kaldirdi. Kapiy1 sessiz-
ce kapadi.

"Bir giin bekliyordum" dedi, "ne yapalim." Oytun, sesini ¢i1-
karmadi. Giil yerdeki dagilmig cicekleri topladi. Diger cigekle-
rin arasina yerlestirdi.

"Sen git Oytun, daha fazla kalma burada."

Oytun kalkti.

"Cok iizgiiniim."

"Olan oldu. Uziilmenin yarar1 yok."

"Ne yapmayi diisiiniiyorsun?"

"Simdilik higbir gey."

"Babasina soyler mi dersin?"

"Neyi degistirir? Biz biliyoruz ya."

"Dogru. Ben ne yapabilirim?"

"Higbir séy. Sen simdi git. Ben bu olayi tek bagima kargi-
layabilirim."

"Seni boyle birakip..."

Giil, giildii.

"Uziilme, ben.hazirdim, iliskimizin bir giin meydana gika-
cagmna. Korkma kimse gelip beni 6ldiirmez." Oytun kapiya yii-
riidii.

"Beni ara. Cok merak edecegim."
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"Tek bagima kargilayabilirim dedim." Giil, masanin baginda
aksama kadar, doktorun verdigi islerle savasti durdu. Kelime-
leri anlamiyor, rakamlar1 kavrayamiyordu. Kapinin ag¢ilmasini,
birilerinin onu sorgulamasini bekliyordu. "Tek basima karsila-
yabilirim." demigti. Neye, kime kars1? Kendine mi? Yoksa
Emine'ye, Sadik'a kars1 mi1? Cevresine, ¢cevreye ...

Kapr agilsin, sorgulasinlar. Kadinligini sorgulasinlar, evlili-
gini sorgulasinlar, yagamini, kocasini, duygularini, i¢ine hap-
sedilmigligini sorgulasinlar; sorumluluklarini, tek ona yiiklenen
kadinlik sorumlulugunu sorgulasinlar... Neyi ¢ozecekler, ne elde
edecekler? Hig¢.. Giinahkarsin, hatalisin, su¢lusun mu diyecek-
ler? Kafasinin i¢inde higbir sorunun yaniti yoktu.

Bildigi tek sey, birini sevmig, onunla beraber olmustu.

Eve geldiginde Emine yoktu. Saat daha besti. Onu en ¢ok-
diisiindiiren kiziyla karsilagmakti. "Anlamani beklemiyorum
senden" diyecekti. "Fazla aciklanacak bir sey de yok."

"Her seyi gordiim." diyecekti. Oldugu gibi anlatmaliydu.
"Gemide tanigtigimizdan beri iligkimiz devam ediyor." deme-
liydi. "Agikg¢a." Saklamaya gerek yoktu. "Seviyorum." demeliy-
di. "Babani aldattigima iizgiiniim." Anlayabilir miydi onu? Daha
cok gencti. Uziilecekti elbette babasin aldattigina.

Yalan, bir ¢ikar yol olur muydu?

Higbir sey olmamig gibi davransa, Emine gelince? "Sandigin
gibi degil, beni ige bagladim diye kutlamaya gelmis. O anda...
O anda ne olmustu? Yalanlara yalan eklemek, ne kadar zor. "O
anda, bagim dondii, birden ayaga kalkmigtim, diigser gibi oldum.
Nasil aklina bdyle, olamayacak uydurma seyler getirebiliyor-
sun?"

"Siki siki sarilmigtiniz.”

"Sana dyle gelmis."

"Benim goézlerim kor degil."
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"Emine sagmaliyorsun." Biraz sert ¢ikmak ise yarardi belki.
Sonra yumusar, gonliinii alird1. "Tutunmasam yere diisecektim.
Cok duygulanmistim ise baglayinca, bir adamin hayatin1 kur-
tardik. Yorgundum."

"Sana inanmami m1 istiyorsun?" ,

"Inanip, inamlmayacak bir konu yok ki ortada." Ya gidip,
gordiiklerini Sadik'a anlattiysa? Oyle bir durum olsa Sadik ¢ok-
tan gelmigti. Zaten yapacagini sanmam. Mutfaga gitti. Aksam
icin yemek hazirligina bagladi.

Saat alt1 olmugtu, Emine yoktu. Ayse'ye telefon etti. Bula-
madi. Annesi disarda oldugunu séyledi. Emine'yi sordu. Bir ara
gormiistii Ayse'yle konusuyordu 6gleden sonra. Babasi gelme-
den, eve donseydi bari. Yeniden yemek hazirhfina bagladi.
Corbayi atese koydu. Sebzeleri ayikladi, yikadi. Babasi gelme-
den konugsalard: iyi olurdu. Kiymay: kavurmaya bagladi. Bir
taraftan da ¢orbayi karigtirtyordu. Elleri sogan kokuyordu. Yi-
kadi, limonla ovdu. Corba kaynamaya baglayinca ategin altim
kisti. Hi¢ bu kadar ge¢ kalmazdi. Ayse'ye anlatir mi1 acaba?
Sebze yemegini de ocagin iistiine koydu. Gidip bir ¢cay bahgesine
baksa miydi ¢abucak? Mutfaktan ¢ikti, sirtina bir sey almak i¢in
odasina girerken kizinin odasinin kapisinin agik oldugunu gor-
di. Kap1 hi¢ acik durmazdi. Geldiginden beri hi¢ dikkatini ¢ek-
memisti kapinin agikligi. Emine'nin odasina girdi, giysi dola-
binin kapis1 da aralikti. Toplanmig yatak bozulmug gibiydi.
Yastigin iistiinde bir zarf gordii. Aldi, agti Iginden kiigiik bir
kagit ¢ikti.

"Gidiyorum, siz mutlu olun. E." Giysi dolabina kostu. Dola-
bin i¢indeki kii¢ciik bavul yoktu. Bazi elbiseler yere diigmiigtii.
Cekmeceleri ¢ekti, i¢c camagirlar: alinmig, kalanlar karma kari-
sik duruyordu.

Yerlerde kagitlar vardi. Kocasina telefon etti. Yazihanede
yoktu. Kuliibiin telefonunu ¢evirdi. Kocasi oradaydi. "Hemen
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eve gel" dedi. "Emine gitmis." Sadik'in "nereye gitmig?" soru-
sunu bile duymadi. Ayse'yi tekrar aradi. Ogleden sonra, ona
ugramig, lizgiin gibiymis, herhangi bir gsey sdylememis. Saat
dort sularinda ayrilmig oradan. Sadik, telasla geldi. Giil mektu-
bu gosterdi. Elbiselerini de almigti. Ayse de bir sey bilmiyordu.
"Uzgiin gibiydi" dedigini sdylemedi.

Nereye giderdi, ni¢in? "Biz ne yaptik ona? Siz mutlu olun
diyor. Tek kizimiz, tek cocugumuz diye simarttik. Sikmadik da
haltettik iste. Sana bin defa sdyledim. Su kiz1 her aksam digari
cikartma diye. Her taraf it kopuk kayniyor. Bir oglan var miydi?
Sen anasin bilmen gerekir. Rezil olduk millete, Baki'nin kizina-
kizarken, bizim bagimiza geldi. Secimleri bile etkiler bu. Daha
onyedisinde, biriyle kactiysa, yakarim o herifi. Onyedi yagin-
daki kiz1 kandirmay1 gérsiin bakalim. Belki Istanbu'a gitti. Ge-
lecek hafta iiniversiteler agiliyor. Istanbul'a gitmek igin niye
kagsin? Parasi yoktur."

"Bankada hargliklarimi biriktiriyordu." Giil yeniden Emi-
ne'nin odasina kostu. Sadik da geldi.

Yatagin bag ucu ¢ekmecelerini karigtirdilar.

"Altinlar yok. Hani yas giinlerinde aldigimiz, bir ¢ift de altin
kiipe almigtim Istanbul'dan." Sadik ¢ekmecenin birinden, Ingi-
lizce yazili bir kagit buldu. Okumaya caligti.

"Siir galiba, Ingilizce."

Giil kagidi aldi, misralarin koyu bag harflerini goérdii.

"Bak suna. Misralarin bag harflerini oku, yukaridan agagiya.

"E.M.ILN.E."

Sadik, gozlerini karisina dikti.

"Biri Ingilizce, bizim kiza siir yazmig. Kim bu acaba?"

Emine'nin odasindan ¢iktilar. Giil'iin aklina hemen tekne ge-
zisi geldi. Sadik yokken Ayse'yle giinliik tura gondermis-
ti.Teknede tanigmig olabilirlerdi. Plajda da olabilir. Emine bir-
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sey sOylememigti ona. Simdi Sadik'a anlatsa, agzina geleni
soylerdi artik. Ayse'yle konugmaliydi.

"Her giin denize gonderirsen bdyle olur. Sana bir sey dedi
mi?"

"Hayir. Hem ne var bunda? Geng kiz.. Kim bilir sokaktan
gecerken kimler laf atiyordur? Her dakika yaninda olacak halim
yok ya. Polise bildirmeyecek misin?" Sadik Giil'ii hemen yanit-
lamadi. Odanin i¢inde dolagmaya bagladi. Kararini vermig ol-
maliyd: ki; "Bu gece bekleyelim" dedi, "belki doner. Her yeri
velveleye vermeye gerek yok." Mutfaktan kokular gelmeye
bagladi. Giil mutfaga kostu. Corbanin hi¢ suyu kalmamisti.
Corbay: atesten indirdi. Bu ¢orbayr Emine ¢ok severdi. "Nerde-
sin kizim? Benden bu kadar mi nefret ediyorsun? Seni bu kadar
yaralayacak ne yaptim ben?" Cok iiziilmiistii demek... Bu iiziin-
tiiyle?.. Geng kiz?.. Intihar etmis olmasin?

Giil'iin elinden kasik diigiiverdi.

Kasaba savcisi, biremniyet amiri, ii¢ kisilik bir Yunan heyeti
ve doktor, savcinin odasindan ¢iktilar. Bagkomiserle kapida
karsilastilar.

"Ben de size geliyordum, amirim. Her sey hazir. Is¢iler me-
zarin basinda bekliyorlar."”

Emniyet amiri, Tiirk¢e bilen Yunanli'ya dondii.

"Her sey hazirmis.

"Gidelim oyleyse" dedi savci. "Yalmz bizim kétibe haber
verelim, O da gelsin. Gomdiigiimiiz kigi oldugunun tanimini
esas o koyacak. Aninmsarsinmiz otopsiyi de o yapmist1." Hiikii-
met binasinin dniinde, ii¢ araba bekliyordu. Polis siiriiciiler he-
men kapilar: agtilar. Arabalara boliistiiler.

Mezarhgé dogru yola ¢iktilar. Bir kegi ¢obani, polislerin
geldigini goriince, otlattig1 kegileri birakip, mezarhigin duvarin-
dan atlayip kacti. Bir mezarin baginda durdular. Savcilik katibi
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de gruba katildi. Kéatip, bir mezara oturdu. Dizlerinin iizerine
portatif, kii¢iik bir yaz1 makinesi koydu. Savci konustu. "Yaz:
'Saat on otuzda, mezara gelindi. Misafir Yunan heyeti, emniyet
amiri, bagkomiser, ben savci, savcilik katibi, isciler hazirdi.
Mezarin agilmasina baglandi." Isgilere déndii.

"Kazn." Isciler topragi kazmayla, kiirekle esmeye bagladi-
lar.

Savci Tiirkge bilen Yunanli'ya dondii.

"Denizden ¢ikardigimizda da yiizii pek belli degildi."

"Bir gorecegiz. Fethiye civarinda bulunan cesetleri tanidik.
Miirettebattan."

"Kag kayibiniz var?"

"Alt."

"Biiyiik gemiymig."

"Yok be, kiigiik bir kuru yiik gemisi. Biiyiik olsa, o denize
dayanirdi. Kaptan Rodos'a kagmak istedi. Firtina ¢ikinca. Ol-
madi igte".

"O memurun adim verin bana, takdimame gonderecegim"
dedi emniyet amiri bagkomisere.

"Bagiistiine Amirim."

Isgiler, mezarin yarisin1 agmiglardi.

"Bu bile bir derstir bizlere" diye konustu emniyet amiri. Kii-
ciiciik kanitlar, koskoca bir cinayeti aydinlatir. Goriiyorsunuz
degil mi? Bu cinayet degil ama. iste."

Siiriicii polis memurlarina bakiyordu. Devam etti.

"Arkadaginiz, o deri ceketi, ayakkabiy1 bulmasaydi, bu so-
nuca ulagamazdik. Degil mi?"

Tiirkge bilen Yunanh soze karigt.

"Gemi Istanbul'a ugradiginda, hepimiz ayni yerden birer deri
ceket almigtik. Nah iste." Sirtindaki deri ceketin Oniinii agti.
Cebinin iizerindeki dikili etiketi gosterdi. "Romantik Leather."
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"Bu bizim arkadas, arkadag olmasina da, kim?" Isciler tah-
talari, mezarin igine tag toprak diisiirmemeye gayret ederek tek
tek kaldirdilar. Ceset meydana ¢ikmugti. Pis bir koku yayildi
yukariya dogru. Isciler baglarim yana gevirip, kefenin iizerin-
deki topraklar elleriyle temizlediler.

Savcilik katibi, bir makas uzatti.

"Yukaridan agagiya, kesin kefeni" dedi savci. Isginin biri,
makasi aldi. Once, kefenin bag ve ayak uglarindaki diigiimleri
¢0zdii, bacaklarini cesedin iki yanina atip, kesmeye basladi.

"lyice a¢in" dedi savci, "agin, disar1 ¢ikin." Savcinin dedi-
gini yaptilar. Kétip, kararmig, yer yer dokiilmiig yanak etleriyle,
bos gbz cukurlarniyla, ¢iirlimeye yiiztutmus bumuyla korku
filmlerini animsatan yiize bakti. "Bizim otopsi yaptigimiz" dedi.
Tiirk¢e bilen Yunanlh mezarae gildi. Digerleri baglarin1 bagka
yone ¢evirdiler. Yunanli dogruldu. Sararmigst1. Gozleri dolu do-
luydu.

"Yorgi bu dedi."

"Yorgi mi? Nasil tanidin? Yunanhlar da adama bir geyler
sordular. Onlara da "Yorgi" dedi. Savci, tanimini nasil yaptigini
tekrar sordu.

Adam gozlerini elinin tersiyle sildi.

"Bu Yorgi, uslanmaz keratanin biriydi. Topragi bol olsun.
Karis: kiskangliktan, ¢iikiinii kesmisti, gecen yil." Giilmek iste-
diler, giilemediler. Ya baglarina bdyle bir sey gelirse? Yunanl
devam etti.

"Epey parasi olmustu bankada. Sefer doniigii, ameliyat ola-
cak, yenisini taktiracakti. Yemediigmedi, ameliyat parasi birik-
tirdi. Ee be, kader utansin..."

"Kursun tabut yaptiracaksiniz, cesedi gotiirmek igin."

"Gemide var." Tiirk¢e bilen Yunanli, digerlerine bir seyler
soyledi. Aralarinda konustular. \
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"Biz simdi c¢arsidan yeni bez alacagiz. Bu adamlar, bize
yardim eder, 6deriz ticretini."

"Tamam" dedi Savci, "resmi kdgitlar1 hazirlariz."

Katibini gosterdi.

"Yavagca"

"Onu da unutmayn."

Isgilerden biri arkadaginin kulagina egildi. "Allahin gavuru-
nu Miisliiman mezarlifina gdmmiigiiz. Tévbe tovbe." Heyetin
gorevi bitmisti. Her beraber ayrildilar. Emniyet amiri karakola
geldi. Bagkomiserin masasina oturdu.

"Cagirin su memuru." Siileyman Polis, kamburunu dogrult-
maya calisarak, odaya girdi. Ayaklarini birlestirerek, bagiyla
asker selami verdi. Emniyet amiri ayaga kalkti. Elini uzatti.

"Aferin sana. Takdirnameni génderecegim."

"Sagolun."

Siileyman Polis, hi¢ kekelemeden, sagolun demisti.

"Cikabilirsin." Siileyman Polis, bagiyla sert¢e bir selam daha
verdi. Tek ayaginin lizerinde askerler gibi geri doniis yapti, git-
t1.

"Bu memura bir de ikramiye ¢ikartirayim" dedi emniyet
amiri, "gavurlara kars yiiziimiizii ak etti."

Uyumus sayilmazlard: biitiin gece. Sabahin iigiine kadar
oturmuslardi. Sadik bir biiyiik sigse rakiy: bitirmisti.

Sigara iistiine sigara icmiglerdi. Hep kapida bir tikird: bekli-
yorlard:. Kilitte bir anahtar donecek, Emine igeri giriverecekti.
Saat iice dogru, Sadik kanepede kendinden gecti. Giil, kocasinin
basinin altina bir yastik koydu. Pantolonunu, kravatini ¢ikardu.
Uzerine bir pike orttii. Kendi de ayaklarini sehpaya uzatti, ba-
sin1 koltugun arkaligina dayadi. Uyudu mu, uyumad: m1 o bile
bilmiyordu hoparlorlerden gelen ezan sesi yerinden sigratana
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kadar. Kalkt1 Emine'nin odasina bakti, bostu. Tekrar koltuga
donmedi. Odasina girip, soyunmadan yataga uzandi. Yaninda
Oytun vardy, ikisi de ¢iril ¢iplakti. Viicutlar: birbirine degmi-
yordu. Oytun kollarini uzatiyor, kollan bir seye takihp kaliyor-
du. Goriinmeyen, saydam bir geye. Tiim giiciiyle o saydam geye
yiikleniyor, iteliyor, kipirdatamiyordu. Dudaklarini saydam ge-
ye dayiyor, 'gel' diye isaret ediyor, Giil de ayn1 yere dudaklarini
degdiriyor aci ile geri ¢ekiliyordu. Dudaklarindan alevler ¢iki-
yor, yiizii, sa¢lar1 yaniyordu. Oytun o saydam geyin arkasindan
kahkahalarla giiliiyordu. Birden 1s1k 1$1k, piril piril bir kapi
acgiliyor, Emine, 'gel baba buradalar' diyor. Sadik'in yalmiz kafasi
goziikiiyor. Kafa ¢evresinde doniiyor, doniiyor. Emine giilmeye
bagliyor. Oytun'u ariyor, gdoremiyor. Kafa kiiciiliiyor, kiigiiliiyor
ucarak, gelip iki memesinin arasina konuyor. Uyandiginda ter
icindeydi. Saat sekiz olmugstu. "Eyvah,ge¢ kaldim" dedi kendi
kendine. Sonra giiniin cumartesi oldugunu hatirladi. Ilk giinden
nobet koymamiglardi. Emine'nin odasina bakti. Bogtu. Nefesi
bogazina takildi, yutkundu. Ensesinden bir agr1 koptu. Yiikseldi,
gelip iki goziiniin ortasina bigak gibi saplandi. Midesi yanmaya
bagladi. Ac1 bir su agzina doldu. Higkirarak banyoya kostu. 11k
defaneler oldugunu kavriyordu. Diinden beri savunma igindeydi
kendi kendine. Neden diyordu? Nedenin, bir sonucu olmustu
iste. Kotii, ac1, agagilayici bir sonug. Bu sonug, daha ne sonuglar
doguracakti, hem de hig giinah1 olmayan, ilgisi olmayan kiigiiciik
kizinin bagina?.. Gelip, bagirip cagirsaydi, hakaret etseydi.
Nasil bir nefretti ki bu, kendini bilinmezliklerin kucagina atacak
kadar? Iligkisi agiga ¢ikinca, ki bir giin ¢ikacakti, aylarca yilarca
saklanmasi olanaksizdi. Bir giin bir agik vereceklerdi bir geyle-
rin olacagini kestiriyordu. Yuvasi, varsa yuvasi dagilirdi, ama,
kizin1 kaybedecegini asla... Banyodan ¢ikti, 1lik su iyi gelmisti,
yine de i¢inde bir burukluk hissediyordu. Sadik'in iizerindeki
pike bacaklarinin arasina sikigmig, baginin altindan yastik
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diigmiistii. Boynu biikiilmiig, hiriltili hiriltili soluk aliyordu.
Yastig1 yerden aldi, kocasinin baginin altina koydu, boynunu
diizeltti. Pikeyi bacaklarinin arasindan ¢ikardj, iistiine orttii. Sa-
dik, gozlerini agar gibi oldu.

"Kahvaltiy1 hazirlayana kadar uyu" dedi.

Egilip, yavag¢ca Sadik'in yanagindan optii. "Zavalli Sadik,
seni de perigan ettim." diye icinden gegirdi. Mutfaga yiiriidii.
Sadik da digerleri gibi koca, digerleri gibi babaydi. Kasaba'daki
tiim erkekler gibi... Calisiyor, evine ekmek getiriyor. Olanaklar:
icinde ailesine iistbag aliyor, politika konusuyor, kuliipte kumar
oynuyor, icki iciyor, Antalya'ya gittiginde, kiiciik kacamaklar
yapiyor. Kizina, karisina, dedikoduya firsat vermesinler diye
sert erkek rolii oynuyor. Belki de kendi kendine iyi aile babasi
oldugunu, iyi koca oldugunu soyliiyor. Parasi olursa karisina al-
tinlar aliyor veya almasi igin kadin zorluyor, sikintili giinlerde
gerekebilir diye karisini tatmin ettigine, kocalik gorevlerini ye-
rine getirdigine inamyor. Tipki Balikgi Okan, Halici Baki,
Nazmi Telli gibi. Ister hukuk egitimi al, ister tip, ister balik¢i ol,
Kasaba'da yagam bu. Ne kadini, ne erkegi, ne balik¢iyi, ne
avukati birbirinden soyutlayamazsin. Kasabalarin kurallar: var-
dir, goriinmeyen, yazilmamis... Emretmeyen, ama uyulmasi
gereken kurallar. Cayr demledi. Masay:1 hazirlamaya bagladi.
Kocasi hdla uyuyordu. Arada sirada inliyor, "ah, oh" gibi sesler
cikariyordu. Yanina geldi. Ne olursa olsun, hep bir seyler duy-
mustu icinden bu adama. Bildigi, gordiigii, kasabanin yogurdugu
gibi bir erkek de olsa. Yavasgca, "Sadik " dedi. "Saat dokuzu
gecti." Eliyle yiiziinii oksadi. "Kahvaltiyr hazirladim." Sadik
gozlerini agt1. Cevresine bakindi. Bir seyler anyor gibiydi. Ne-
aradigini sdylemedi. Giil'e bakti. Bu gozlerde bir mugtu goriil-
miiyordu. Sadik dogruldu. Bagin1 boynunun ekseninde saga so-
la, dne arkaya ¢evirdi.

"Bagim cathyor." Giil bir sey demeden, Sadik'in yanina
oturdu. Bagina masaj yapmaya bagladi.
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"Hemen banyoya git, sicak su iyi gelir. Cikarken soguk dug
al, bir iki dakika." Sadik sallanarak kalkti. Banyoya gitti. Giil
yatagin iizerine {itiilii temiz ¢amagir, gdmlek ¢ikarip koydu.

Kahvaltida Giil sordu.

"Ne yapmay diigiiniiyorsun?" Sadik 6niindeki tabaktan géz-
lerini kaldirdi. O da ne yapmalar gerektigini diigiiniiyordu.

"Bilmem, polise bildirsem mi?"

"Istersen, ben 6nce Ayse'yle iyice bir konugayim."

"O kiz1 da hi¢ sevmedim."

"Aslinda Emine de pek sevmezdi ama, bagka arkadag1 da
yoktu." Diin geceden beri ilk defa Emine diyordu. Bilmeden Giil
de, Sadik da kizlarinin ismini sdylemeye korkuyor gibiydiler.
Emine yoktu.

"Onun bir seyler bildigine eminim."

"Bakalim. Biraz sikigtir. Yazihaneye telefon edersin." Sadik
gider gitmez Giil, Ayse'yi aradi. Hemen kendisine gelmesini is-
tedi. Masay:1 topladi. Bir kahve pisirdi. Heyecanliydi. Ayse,
muhakkak ¢ok sey biliyordu. Ingaallah konugurdu. Emine Ay-
se'ye anlatmig olamaz miydi? En yakin arkadag: oydu. Anlat-
sin, ki1zina sOylemeyi diisiindiigii yalanlar1 ona anlatirdi. Su ige
bakin! kimlere hesap vermek zorunda kaliyordu. Ayse geldi.
Giil, sakin sakin Ayse'yi kargilad1. "Sen de biiyiidiin artik, sana
da bir kahve yapayim" dedi. Nasil konuya girmeliydi Ayse'yi
tedirgin etmeden?... Emine'yi sormadigina gére, bu kizin bir
bildigi vardi. Mutfaktan seslendi:

"Nasil gidiyor, Ingilizce dersleri?"

"Iyi, Giil Teyze,"

"Bir seyler 6greniyorsunuzdur.”

"Evet, yalniz diin aksam bos gegti."

Giil kahveyi getirdi. Ayse, kalkip fincani aldi.

"Niye bos gecti?"
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"Bizim hoca gelmedi."

"Sube baskan1 mi sizin hocamz?" Gozlerini Ayse'ye dikti.
Eger bir sey biliyorsa, Oytun'dan bahsetmesi, Ayse'yi rahatsiz
edebilirdi. Ayse'de bir tedirginlik hali gérmedi.

"Hayir, siniflar kalabahkti, béldiiler. Bizi bir Ingiliz okutu-
yor."

"Hocanin Ingiliz olmast iyi, sanshisiniz. Nerden bulmuglar
Ingilizi?"

"Burada barda ¢aligtyormus."

"Yani barda ¢aligan adami hoca m1 yapmiglar?”

"Yok, aslinda 6gretmenmis, Biz Emine'yle onun sinifinday-
dik."

"Emine birakt1 dersleri biliyorsun. Birkag giin sonra Istan-
bul'a gidecekti."

"Evet biliyorum." Ikisi de sustular. Konu ortaya gikmugti.
Ayse hala Emine'yi sormuyordu? Giil, Ayse'nin elini tuttu.

"Emine'yi sormuyorsun?"

Ayse Oniine bakti.

"Evet Aysecik."

"Donmedi degil mi?"

"Iste goriiyorsun, yok. Bak Ayse, O, bizim biricik kizimiz,
sen de annenin babanin tek kizisin. Biz sizin iyiliginizi isteriz.
Biiyiidiiniiz artik. Sizleri ne ¢ok sevdigimizi, kendiniz anne olana
kadar anlayamazsiniz. Sizlerin iiziilmenizi, kiigiiciik bir tiziinti-
niiz olmasini ister miyiz saniyorsun? Babasi diin gece sabahlara
kadar uyumadi. Emine bir derdi oldugunu ne bileyim birini sev-
digini gelip bana s6ylemedi. Soylese bir ¢aresini arar bulurduk.
Evden c¢ikip gitmekle sorunlar ¢dziilmiiyor ki.. O senin arkada-
sin, ya, bagina bir ig gelirse? Ister misin bagina kétii bir olayin
gelmesini?"
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"Istemem" dedi Ayse, gozlerini halinin sularinda gezdirirken.

"Diin ne anlatt1 sana? Telefonda iizgiindii demigtin."

"Higbir sey anlatmadi vallahi. Cok iizgiin goriiniiyordu.
Gozleri kizarmigti. Niye agladin dedim, 'hi¢bir sey yok' dedi."

"Sonra?"

"Elinde kiiciik bir bavul vardi. 'Ben gidiyorum' dedi. Evden
ayrildim. Sasirdim.' Neden ayrildin' dedim. Yanitlamadi. 'Ne-
reye gidiyorsun?' diye sordum. 'Onu da bilmiyorum, gittigim
yerden telefon ederim' dedi. 'Annenin haberi var m1?' diye sor-
dum. 'Olmas! gerek' dedi. Cikt1 gitti. Arkasindan baktim, garaj-
lara dogru gidiyordu."

Giil iisteledi, biraz da agik vererek.

"Yani hi¢cbir gey anlatmadi mi1? Annem filan diye."

"Hayir Giil Teyze, bir gey s6ylemedi. O hep 'benim annem bir
tanedir' derdi. Bazen ben, evden bir seyler soyleyince..."

"Nereye gitmis olabilir?"

""Universitenin ac¢ilmasina bir hafta var, Kasaba'dan ayrilma
zamam yaklagti' demigti bir iki giin 6nce. Istanbul'a gitmis ol-
masin?"

"Bilmem ki kizzm." Olabilirdi. Giil'e hi¢ ters gelmemisti
Ayse'nin tahmini. O olaydan sonra, kendi kendine kurmus ol-
maliydi, nasil ylizyiize bakariz diye. Olur mu, nasil umursa-
mazlk ederdi, babasini aldattigina?..

"Haklisin ama, I¢i tam rahat degildi. Ayse'yi sdyletmeliydi.
Iyice emin olmaliydi, Emine'nin bir seyler anlatip anlatmadi-
gindan.

"Durup dururken gitmenin bir nedeni olmali?"

"Ben de ona sagiriyorum.” Emine, tek bagina boyle bir sey
yapabilir miydi? Birisi destek olmadan. Zaman zaman kendine
kizardi, bu kiz1 giigsiiz yetigtiriyorum diye. Demek kizini tani-
mamigti.
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"Biriyle iligkisi var miydi1 Ayse?"

"Yoktu, olsa séylerdi."

"Uzerine diigsen.. Ornegin plaja gidiyordunuz."

"Yoktu Giil Teyze. Emine kimseyle ilgilenmezdi."

"Lisede okurken... Hepimiz gen¢ kiz olduk."

"Onlar lisede kaldi. Ciddi bir gsey yoktu ki." Ayse gercekten
bir sey bilmiyordu. Kizcagizi bosu bosuna yoruyordu. Oziir
diler gibi konustu.

"Bilemezsin Ayse, ne kadar iizgiin oldugumuzu. Senden bir-
yardim umuyordum. Babasi polise bildirmeyi diisiiniiyor. Ona,
'Once ben, bir Ayse'yle konugayim' dedim."

"Polise bildirmeseniz olmaz m1?"

"Ama care yok."

"Yakalarlarsa karakola gétiiriirler, Emine cok iiziiliir o za-

man.

"Dogru, caresiz kalirsak.. Surada bir haftasi kalmigti, Istan-
bul'a gitmeye. Ben veya babasi alip gotiirecektik."

"Uziilmeyin, Emine akh baginda kizdir."

"Biz de Oyle biliyorduk."

Giil konuyu degistirmek istedi.

"Pansiyon nasil gidiyor, mevsim bitti sayilir."

"Ug bes kisi var. Idare ediyoruz."

"Artik Ingilizce 6grenmeye de bagladin. Turistlerle daha ko-

lay anlagirsin." Giil birden yerinden kalkti. "Simdi geliyorum"
dedi.

Emine'nin yatak odasinda buldugu siiri ald1 geldi.
"Bak, biri Ingilizce bir siir yazmig Emine'ye."
Ayse duraladi. Bagin1 6niine egdi. Giil'iin uzattigi kagidi

aldi. Kucagina birakti. Gozbebekleri dizelerin bag harflerinde
gezindi. Tanimadig1 bir Emine'ydi diin, saglar1 dagilmis, goz-
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lerinin i¢i kor, bakiglar1 kizgin, elinde bavulu ile ona geldigi
zaman. "Gidiyorum" demisti. "Kimseye soylemeyeceksin, an-
nen, baban Olsiin s6ylersen." Sasirmisti, nereye diye bile sora-
mamistl. Emine'nin ateglesmis bakiglari, "s6z ver bana" di-
yordu. S6zdii... Dizelerin bag harfleri, sen de onunla berabersin,
suclusun diyordu kucagindaki kagit parcasindan. Ayse ayak
parmaklarindan, saglarinin diplerine kadar ter iginde hissetti
kendini. Yiizii kipkirmizi olmugtu.

"Akrostig, Emine ¢ikiyor. Kim yazdi bunu? Sen biliyorsun-
dur."

Biliyordu. Her seyi biliyordu. S6z vermisti. S6z vermigti
ama, ya Emine'ye bir gey olursa? Suglulugu daha da..."

"Biliyorum" deyiverdi Ayse.

Sorgulama basariyla sonuglanmigti

Bir serinlik ¢oktii Ayse'nin iistiine. Rahatt1 simdi. Tutuk tu-
tuk da olsa, anlatti: John, Ingilizce 6gretmenleriydi.

Onlarin pansiyonunda kaliyordu. Daha onceden, taa tekne
gezintisinden tanigiyorlardi. John Emine'ye asik olmugtu. Bu
yiizden Ingiltere'ye gidip geri dénmiistii. Emine, bu Ingiliz'den
aslinda hoslanmiyordu. Hatta John, onlara ders vermeye bagla-
yinca, sinifi terketmigti. Diin nasil oldu, bilmiyordu. Emine,
elinde bavulla ona gelmig John'u sormustu. Ingiliz odasindayd.
Beraber ¢ikmigslardi odaya. Emine, sozliikle oglanla konugsmaya
¢aligtyordu. 'Param var' diyor, altinlarini gésteriyordu. 'Benimle
Istanbul'a gel' diyordu. John'un verdigi yiiziigii de parmagna
takmigti.

"Orada evleniriz" diyordu.

"Sonra, John da egyalarini topladi. Beraber gittiler. Bana ye-
min ettirdi Emine. Size s6ylemememig¢in. Arkalarindan gérdiim;
terminale gidiyorlardi. Ne olur karakola bildirmeyin. John Miis-
liiman da olacak hem."
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Giil daha fazla soru sormanin gereksiz oldugunu diigiindii

Bir sigara yakti. Hicbir sey ac¢ikliga kavugmamisti, ama ki-
zinin nereye, kiminle gittigini biliyordu.

"Tegekkiir ederim Ayse" dedi. "Bunlar1 anlatmasaydin, belki
ilerde kotii seyler olabilirdi. Simdi ne yapmamiz gerektigini
iyice diiginmeliyiz." .

"Polise bildirmeyeceksiniz degil mi?"

"Bilmiyorum, babasiyla karar verecegiz."

"Ama, 'gider gitmez seni ararim' dedi. O telefon edince ben
size haber veririm."

"Yalniz sen kimseye bir sey sdyleme. Annene bile. Arka-
daghgini goster. Liitfen."

"Vallahi sdylemem." Giil hemen Sadik'a telefon etti. Ingilizce
hocasi ile Istanbul'a gittiklerini sdyledi. Ayse'den 6grendim de-
medi kizin yaninda.

Ayse, Emine'nin babasi ile kargilagmak istemedi. Gitti. Ay-
se ¢ikar ¢ikmaz telefon galdi. Arayan Oytun'du, ¢ok merak edi-
yordu. Giil Emine'nin evi terkettigini soyledi. Sonra konusurlar-
di1. Telefonu kapatti. Sadik eve geldi. Ayse'den dgrendiklerini
kocasina anlatti. Ne yapmalari gerektigini diigiindiiler. Sonunda,
Ayse'den haber beklemeye karar verdiler. Kizlarinin nerede,
tam degilse de, kiminle oldugunu biliyorlardi. Giil, kocasina
"kahve ister misin?" diye sordu. Sadik karisina bakti. Bu, géz-
lerinin altt morarmus, yanaklar1 ¢ukura kagmis yiizde, tamima-
dig1 bir giizellik var gibiydi. Yillarin, bugiin solgun da olsa, bu
giizel yiizii algilamasini nasil korelttigine sagirdi.

Karisinin yanina geldi. Omuzlarindan yakaladi.

"Rahatla biraz artik. Hem bizim sugumuz yok." Giil'lin geri-
len sinirleri, tuttugu kaslar1 birakiverdi; gevsedi, yumusadi.
"Hem bizim sugumuz yok." géz pinarlarini delen incecik, fakat
acimasiz, kapkati bir nester oldu. Tutamadi kendini, aglamaya
basladi. Kocasina siki siki sarildi.
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Yemek neseli geciyordu. Yillardir tamigan kigiler kadar
kaynagmiglardi. Hakim Cesur raki sofrasinin aramlan adami
olmaliyd:. Espriler yapiyor, fikralar anlatiyor, dinleyenler vaktin
nasil gegtigini anlayamiyorlardi. Hazine avukati Berin Hanim,
ilk tamigmada, biraz ¢ekingen davranmigt1 ama, karsisindakile-
rin kibar igten tavirlar cekingenligini gidermisti. Hele Mimar
Nazmi diye tanigtirilan geng adam, hem ¢ekici hem de gorgiilii
birine benziyorda. Durusmadan, kesiften yemekte hi¢ soz ag-
madilar. A¢maya gerek de yoktu. Hem durugma, hem de kesif,
taraflarin istedigi gibi ge¢misti. Hazine, davaya itiraz etmemis,
kabul etmisti. Taniklar kendilerine 6gretildigi gibi konusmus-
lar, kesifte bolgesel bilirkisi, en az otuz yildir arazinin iglendi-
gini sinirlarinin belirli oldugunu, o zamanlar az vergi 6demek
icin arazilerin tapuya kiigiik yazdirildigini beyan etmisti. Hazi-
nenin de bolgesel bilirkisiye bir itiraz1 yoktu. Kesif; kadastro
memurunun, tarim bilirkigisinin raporlarim vermesine ve du-
rusmanin gelecek ayin ikisine talikine... diye bitmigti.

Hakim Cesur, yavag yavas sarki soylemeye bagladi. Raki-
sofralarinin tadi alaturkayla gelirdi. Avukat Halit Sivaci da
usuldan eglik etti. Sark: bitince yan masada oturan turistler al-
kiglamaya katildilar. Sesler biraz daha yiikseldi turistler de
memnun olunca. Halit Sivact susmugtu, Hakim Cesur giir se-
siyle, havuzun ¢evresinde oturanlarin alkiglarini toplamaya de-
vam etti.

"Sira sizde" dedi Mimar Nazmi'ye, Hikim Cesur.

"Sizden sonra kimseye soguk dug yaptirmaya niyetim yok."

"Berin Hanim'1 dinlemedik" dedi Halit Sivaci.

"Berin Hanim'in da sesi giizeldir" diye konugtu Cesur.

1iazine avukati, gevrek gevrek giildii.

"Eger sarkiya devam edilecekse, biz gene hiakim beyi dinle-
yelim." Mimar Nazmi, bardaklara raki doldurdu. Berin Hanim,

259



"Benim limitim tamam " diyerek, siizgiin gézlerini mimara dogru
cevirdi. Elini bardaginin iizerine kapatt:.

"Cizdiginiz taslak gercekten ¢ok giizel. Yalniz bir yere aklim
takildi." Mimar Nazmi ¢izmedigi taslak iizerinde nasil konusa-
caginin telagina kapildi. Istanbul'dan birkag villa tipi ev taslak-
lar1 ¢izimleri istemisti faksla.

Mimar Nazmi, ¢antasini yerden aldi. Cizimleri ¢ikardi.

Masada dosyasini koyacak yer yoktu.

"Su yan masa daha uygun orda gostereyim."

"Berin Hanim'in zevkine giivenin, ben her seyi ona biraktim
zaten" dedi hakim Cesur. Sarkisina baglad1.

Nazmi ile Berin yan masaya gectiler. Yan yana oturdular.
Nazmi taslaklarint agti. Berin, "géremiyorum " diyerek sandal-
yesini iyice yanastirdi mimarinkine. Omuzlarindan asagisi bir-
birine degiyordu.

"Su, mutfagin giriginde bir bosluk var, oraya bir dolap yapi-
labilir mi onu soracaktim. Bir de sominenin yeri, su koseye
alinmasinin olanagi var mi1?"

Mimar Nazmi, bacaginda Berin'in bacagini duydu.

"O boslugu kiler gibi kullanacaksiniz zaten."

Bacagin sicakligi artti.

"Somineyi oraya koyarsak salona verecegi 1s1 diiger ama, siz
istiyorsaniz sorun degil." Bacak c¢ekildi. Berin tesekkiir ederek
ayaga kalkti.

Yerlerine dondiiler. Nazmi, Berin Hamm'in sandalyesini
cekti.

"Sizdenizinistesem, benimigin ge¢ oldu. Bir taksi cagirabilir
miyiz?"

"Biraz sonra beraber gideriz" dedi Hakim Cesur.

"Ben keyfinizi bozmayayim Hakim Bey, siz kalin, bakuuz ne

giizel egleniyorsunuz. Ben taksiyle giderim."
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"Ben sizi birakirim evinize, taksiye gerek yok."

"Zahmet olacak Nazmi Bey." '

Beraber ciktilar.

Hakim Cesur sarkilarina devam etti.

Mehtap vardi. Ay ortalara gelmisti. Denizdeki koskoca 151kl
yolda sular kipirtisizdi. Yiizbinlerce canlidan ¢ikan yanip sénen
yansimalar, yildizlara nispet yaparcasina senlik igindeydiler.
Berin, arabanin agik penceresinden, igeri dolan serinletici
riizgara yiiziinii vermis, alkoliin, kafasinin i¢ine doldurdugu,
uyusuklugu, agirhig: riizgarin eritmesini, alip gotiirmesini bek-
lercesine, ayin sularla oynayisini seyrediyordu. Nazmi hafifge
bagini saga ¢evidi. "Giizel kadin" diye i¢inden gecirdi. Aksam-
dan beri, kadinin giizelligini simdi ayrimsiyor gibiydi. Cikik
elmacik kemikleriyle, ucu birazcik kalkik, belli belirsiz kemerli
burnu uyum igindeydi. Lise siralarinda hayran oldugu bir film
aktrisine benziyordu. O giinlerden beri, bir kadinda aradig yiiz
tipi bu olmustu. Bacagim bacagina bilerek mi degdirmigti? Al-
kolliiydii, belki de ayriminda bile degildi. "Erkek beyni hep
boyle ¢alisir” diye kendi kendine giildii

"Cok giizel bir gece" dedi. Berin.

"Dolunay beni her zaman etkilemistir."

"Siz bir mimarsiniz, sanatgisiniz . Bizim gibi normal kisileri
de etkiledikten sonra."

"Benim etkilenmem, romantikligin diginda. Biraz fiziki, do-
lunay 6ncesinde ve sonrasinda pek rahat uyuyamiyorum."

Giildiiler belli belirsiz.

"Pek ¢ok kiside bu var galiba?" dedi Berin. "Ben de seyret-
meye doyamadigimdan uykum gelmiyor saniyordum. Geceleri
balkona ¢ikip, saatlerce mehtapta kaldigim ¢ok olmustur. Otur-
dugum evin gercekten ¢ok giizel manzarasi var."

"Kendi eviniz mi?"
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"Hayir lojman" Kasaba'ya girince Berin yolu tarif etti. Denize
bakigh dort katli bir binanin Oniine gelince, "Burasi" dedi.
Nazmi yavasca arabay!r durdurdu. Kostu, Berin'in kapisini agti,
elinden tutarak inmesine yardim etti.

"Tegekkiir ederim. Size ¢ok zahmet verdim."

"Benim i¢in bir zevkti. Evinizin konumuda dediginiz gibi ¢ok
giizel, deniz ayagimizin altinda. Sanirsam bu aksam da balko-
nunuzdan mehtabi seyretmeyi ihmal etmezsiniz."

Berin kisaca yanitladi.

"Her halde. Iyi geceler."

"lyi geceler."

Berin, tam donecekken durdu.

"Siz de seyretmek ister miydiniz? Bir kahve yapardim. Ar-
kadaglariniz sizi beklemezlerse..."

"Onlar iyi anlagtilar. Bana gereksinimleri olacagini san-
mam." Yiiriidiiler. Binanin kapisindan girdiler. Birinci kata ¢ik-
tilar. Kargilarindan bir adam merdivenleri iniyordu. Tam mer-
diven kivriminda kargilagtilar.

"Arthur, ne igin var burada? Hem de bu saatte."

Berin'in Arthur dedigi adam, Nazmi'ye bakti kisaca.

"Qziir dilerim Berin, yarin sabah gidiyor ben. Var istegin Al-
manya'dan, sormak istedim, kapidan."

"Bu saate mi Arthur? Telefon yok mu?"

"Once geldi ben, bulamadi. Hem senin pasaport vermek iste-
dim. Bende kalmig."

' Berin, Nazmi'ye dondii.

"Benim eski kocam Arthur, bu da mimar Nazmi Bey. Bir
kahve icecektik. Gel sen de istersen Arthur."

"Yok, ben gideyim. Var ¢ok is otelde. Sen bir sey istemek?"

"Tesekkiir ederim. Sana iyi yolculuklar. Annene selam s6yle
benden. Buraya gelmek isterse bende kalabilir."
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Arthur pasaportu verdi. "Allahaismarladik” deyip, ayrildi
Berin'in dairesi sade doseliydi. Higbir fazlalik gbze ¢arpmiyor-
du. Duvarlarda sulu boya, yagh boya Kasaba'nin tablolar1 vardi.

Nazmi, resimlere bakmaya bagladi.

"Arthur yapmigt1" diye Berin agikladi. "Buyrun oturun,ben
kahveleri yapana kadar sikilmayin, size radyoyu agayim." Oda-
y1, Vivaldi'nin D6rt Mevsimi doldurdu. Berin, mutfaga gitti.
Nazmi tablolarin bagindan ayrilamadi. Bayag: giizel resimler-
di.

Berin biraz sonra kahvelerle geldi.

"Espreso yaptim, umarim seversiniz. Makineyi Arthur getir-
migti. Bu kahveye aligtim, neskafeyi sevmiyorum gimdi."

"Ben de severim."

Yan yana, ii¢ kisilik kanepeye oturdular.

"Siit de alir miydiniz?"

"Sadeyi yeglerim."

Berin yerinden kalkt1.

"Bir sise Martel konyagim var. Arthur'un hediyesi." Nazmi
icinden giildii. "Arthur'u digarida biraktik sanmistim." Konyagi
kadehlere koydu. "Serefe" kaldirdilar. Nazmi Arthur'un konya-
g1 yudumlads.

"Ne tesadiif" diye konustu Berin. Arabadan inince Arthur-
gelmisti aklima, belki de siz inmeme yardim edince.. O da her-
zaman arabanin kapisim1 agardi. Bana arabanin kapisini acan
ikinci erkek oldunuz. Sizi davetim belki ondan.

Nazmi, bu kiyaslamadan ne pay ¢ikartacagini bilemedi.

Berin'in hdla Arthur'dan hoglandig anlagiliyordu.

"Bir ay oldu bosanali. Topu topu alt1 ay evli kaldik."

"Uziildiim."

"Kismet béyleymis. I1k esimden sonra, bir daha Tiirk erkegi
ile evlenmem demistim. Yillarca yalniz yasadim. Sonunda

263



Arthur ¢ikti kargima. Evleniverdik. Yabanci ile daha zormug
anlagmak." "Ne kadar acgik bir kadin" diye diigiindii Nazmi,
"Higbir seyi saklamiyor. Konyag bile" I¢inden giilmeleri devam
etti.

"Eski kocaniz doniiyor demek."

"Sanirsam kisa bir siire i¢in. Burada bir yat yaptirdi.Yatin
bazi parcalarim getirmeye gidiyor. Charter seferleri yapacak."

"Ayn1 zamanda ressam."

"Evet, resim egitimi almig, Almanya'da birkag¢ sergi de ac-
mig."

"Ressamlig1 birakip, yat¢ilik yapacak."

"Denizi ¢ok seviyor. Gece giindiiz denizden ayrilmak istemi-
yor. Benimle de denizde, yatta yasamak istiyordu. Bakti olma-
yacak, beni birakiverdi."

Berin giilmeye bagladi. Nazmi, "icten kadin" diye gecirdi
kafasindan. "Bir bagkasi beni birakt1 diyemezdi kolay kolay."

"Birakmiga benzemiyor."

"Cok iyi arkadasiz. Her zaman ¢ok anlayighydi. Hep beni
konuguyoruz, sikilmis olmalisiniz."

"Hayir, hayir sikilmadim. Cok ilging."

"Nedir ilging olan?"

"Kisiliginiz, ¢ok i¢ten ve agiksiniz."

Berin, birdenbire sordu.

"Evli misiniz?"

"Hayir, daha benden hoglanacak sanssiz bir kadin tanima-
dim."

"Siz 6yle diyorsaniz. Kendinizi tamiyorsunuzdur. Belki de..."

"Evet, belki de?" '

"Sizden korkuyorlardir."

"Neden korksunlar?"
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Nazmi sasirmis gibiydi.

"Otelde bir adam goérdiim, dev gibi, sizin korumaniz m1?"

Nazmi giilmeye calisarak yanitladi.

"Nerden ¢ikardiniz? Bazi iglerimizi yapiyor. Biz digarida
iken sirketle temasi saglyor."

"Kusura bakmayin, size bir sey soracagim. Siz mafya men-
subu musunuz?"

Nazmi giilmeye basladi, sesli sesli.

"Mafya nedir sizce?"

Berin kararhydu.

"Siz benim sorumu yanitlamadiniz."

"Is bitiricilere bu iilkede mafya diyorlar."

"Yani" terminator”.

Bu defa ikisi birden giildii.

Berin giilmesini kesti. Inat dolu bir sesle konustu.

"Gene soruyorum, siz mafya mensubu musunuz?" Nazmi
egilip konyagimi alirken, Berin'in gozlerine, giiven vermek ister
gibi 1s1kl1 151kl bakti.

"Bakiniz, Tiirkiye'de ¢éziimlenemeyen veya gizli kalmasi
hissine kafalarm takildig1 ekonomik veya polisiye bir olay ol-
dugu zaman 'Mafyanin isi' deyip ¢ikiyoruz. Bu da toplumu ra-
hatlatiyor. O gizli denilen veya ¢6ziimlenemeyen olay, mafya
varsayimi ile beyinlerde istenen yanitini almis oluyor.”

"Peki, siz hep riigvet mi verirsiniz iglerinizi yiiriitmek i¢in?"

"Simdi anlastik, gercek mafya riisvet vermez. Harag alir.
Bizde ise, her emegin bir karsilig1 vardir."” '

"Sizi duyan da sosyalist sanir."

"Emegin kutsalligina inaniyoruz."

"O kutsal dediginiz seyi, nasil kendi ¢ikarlariniz dogrultu-
sunda yorumluyorsunuz. Yani bana, hakim kanaliyla yaptiginiz
oneri gibi."
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"Karsiligin1 aliyorsunuz. Biz bu davay: kazaniriz, ama za-
man ¢ok onemli. Her sey yasalar icinde degil mi?"

"Oyle aslinda. Ben aligtim artik. Yaptigim islere, bagkala-
rindan bir karsilik bekliyorum. Maagla yiirlimiiyor. Herkes
+ oturdugu yerde para kazanirken ben niye kazanmayayim diyo-
rum. Bir rant toplumu olugturulmug; devletin ekonomik politi-
kasina uygun olarak faize verecek, repoya yatiracak bir biriki-
mim olmadigina gore gérevimin avantajlarini neden kullanma-
yaymm?"

"Cok agiksiniz."

"Kim bilir, bagkalar yiizsiiz de diyebilirlerdi. Hatta..." Berin,
durulmugtu. Konyagint aldi. Nazmi elini uzatip, Berin'in elini
tuttu.

"Uziildiiniiz, keske konugmasaydik."

"Ogziir dilerim, konuyu agan benim. Cok konuguyorum, sonra
da iiziiliyorum."

Berin, Nazmi'nin elini birakmadan ayaga kalkt1.

"Hani mehtabi seyredecektik."

"Sizi goriince ben mehtabr unuttum."

"Gordiinliz mii mehtap sizi, sadece fiziki etkilemiyormus."
Balkonda yere, ¢uval halilar serilmisti. Duvara dayali, yine bir
hali yastik vardi. Arthur'un konyag1 da onlarla beraber geldi.
Bacaklarin1 uzatip, i¢i doldurulmug hali ¢uvallarin iizerine
oturdular. Balkonun demir parmakliklarinin arasindan giimiis
gibi parlayan deniz, bakiglarinin agisinda kirik kirik uzaniyor-
du. Viicutlar1 birbirine yakindi. Nazmi kolunu, hali yastigin
izerine koydu, Berin'in omuzlarinin ardindan.

"Burada uyudugum geceler oldu" dedi Berin. "Arthur bu hali
cuvallar aldig1 zaman yazin iizerinde uyunamaz diye kizmigtim
ama..." Gen¢ adam ikinci ciimleyi duymamay1 yegledi.

"Simdi de uyuyabilirsiniz." Kadinin bagin1 yavasca tutarak,
gogsiine dogru cekti. Berin gozlerini kapadi. Nazmi'nin par-
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maklar saclarinda dolagsmaya basladi. Saglarimi o giin yaptir-
mustr. "Iki giin gider" diye diisiiniiyordu, bozulmasina sesini
¢tkarmadi.

Mehtap balkonu dolduruyordu, dudaklar teklesirken.

Ogleye dogru uyandi. Bagini sagina ¢evirdi. Yaninda kimse
yoktu. "Gitmis olmali" dedi. I¢inden. Sirtiistii dondii, elini uza-
tip, saatini almak istedi, yatak bas1 dolabindan. Eli bir seye ta-
kildi, bakti. Arthur'un konyagi. Saati aldi. "Giizel uyumusum."
Sevindi. Tatil sabahlar1 erken kalkmaktan nefret ediyordu. Ke-
sifler de hep tatil giinlerine geliyordu. Gozleri karsi duvarda
asilt ¢iplak kadin resmine takildi. Arthur'a poz vermigti. "Yii-
ziim goriinmesin" demigsti o zaman. Arthur da sadece elmacik-
kemiklerini belirtmisti, gozlerini, agik alnin1 golgelemis, ya-
naklarindan ¢enesine bir 1g1k diisiirmiistii. Egemen, bir yiiz ol-
mustu, avuglariyla gogsiinii yar1 yariya gizleyen ¢iplak viicu-
dunun iistiinde. "Nazmi resmi gordii mii acaba?" diye diigiindii.
"Belki sabahleyin uyaninca gormiistiir." Gece odaya girince,
elektrigi yakmamuiglar, perdeyi agip, mehtabi igeriye doldur-
muslardi. Resimdeki kadar diri miydi? Arthur, 6yle boyamsti,
"benim goziime goriinen o" diyordu. Memelerini yokladi, sir-
tiistii yattig1 halde yanlara kaymamus, ortasi yassilagmamaigti.
Hala dikti. Ik kocasi, memelerine elini degdirmekten korkard
zaten. Evlendikten ancak bes ay sonra, homo oldugunu anla-
mist1. Eve, yemege geng delikanlilart davet ederdi hep. Ogren-
cilerim derdi. Bir giin kocasini, kendi yatak odasinda, bir 6g-
rencisiyle yakalayivermigti. Bosanmiglardi. Simdi, her pazar
televizyonda, klasik muzik saatinde filarmoni orkestrasim yo-
netirken izliyordu onu.

Ogrencileriyle mutlu olmaliyds.

Nazmi bagka tiirlii anlamigti muhakkak, bir daha Tiirk erkegi
ile evlenmemeye karar vermistim dedigini. Bosandiktan sonra,
biitiin Tiirk erkeklerini oglanci gibi gérmeye baglamisti. Divan
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edebiyatinda 6grendikleri, saraydaki oglan Oykiileri, kocasi, he-
niiz liseyi bitirmis bir kizda bagka ne iz birakirdi ki?... Univer-
sitede okurken yavas yavas bu etkiden kurtulmustu ama, yine
de arkadaghiklarim hep yabancilarla kuruyordu. Erkeklerin
opiismeleri, kesiflere gittiginde koyli erkeklerin elele tutugma-
lar1, o eski anisin tazelendiriyor, kendini, yabanci erkeklere bi-
rakmasina neden oluyordu. Zamanla, onda, bir yegleme bi¢imi
olmustu bu. Yabanci iilkelerde escinselligin ne kadar yaygin
oldugunu bildigi halde. Yagh boya tablodan gézlerini ¢ekti.
Nazmi bu resmi gérmiis miiydii acaba? Mafyanin bir adami ile
beraber olacagi aklina gelmezdi.Nazmi ceketini g¢ikartirken,
koltuk altinda tabanca gérecegini umuyordu. Tabancasiz mafya
da olur mu? Oluyordu iste. Hakim Cesur'un dedigine gore, Salih
Yilmaz babalarin en biiyiiklerindendi. Nazmi de adamau... Belki
de mafya, bdyle kibar, yakisikl1 adamlar1 kullamiyordur. Belki
degil, gercek.. Filmlerde gérmiiyor mu, geng kizlar: tuzaga dii-
siirenler hep yakisikli giizel giyinen erkekler. Nazmi de yapti
m1 boyle seyler acaba? Yanaklarinda bir giilimseme gezindi.
Kendisini de kullaniyorlard: iste. Ama yakigtkli erkek 6ne sii-
rerek degil. O istemisti Nazmi'yi. Otelin lokantasinda ilk gor-
diigii zaman, g¢ekici bulmus, i¢i kaynamisti. Yatmay: diisiin-
memisti, balkona ¢ikana kadar. Evine niye davet ettigini de bil-
miyordu. Bir sugluluk duygusu i¢indeydi, niigveti kabul etmesi-
nin nedeni Nazmi'ydi. Ik defa degildi ya, arsayr da Cesur'la
bdyle bir davadan almamig miydi? Igindeki huzursuzlugu bo-
saltmak istemis olmaliydi Nazmi'ye. Bir mafya mensubu, her-
kesten daha iyi anlar gibi gelmisti. Anlamazsa bile yadirgamaz.
Bu hakl gostermese de azaltirdi i¢ kavgasini... Aym dogrultuda
insanlari, birbirlerine yaklagtiran, ayni hatalar1 paylagmalari
degil miydi? Arthur'la, Nazmi'yle konustugu kadar rahat olabilir
miydi? Isteyen, 'namussuz, namussuzu bulur' desin. Ne kisiye,ne
de devlete zarar1 yoktu yaptig1 isin. Ama agiklamasi zor. Sa-
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londa telefon ¢aliyordu. Uzerine bir sey almadan yataktan kalkti,
salona kostu. Telefonu kaldirdi. Nazmi'ydi arayan. Haber ver-
meden ayrildig: i¢in 6ziir diliyordu. Uyandirmak istememisti.
Bugiin pazardi. Eger bir isi yoksa, Caglayan Kanyonu'nda ken-
disi ile alabalik yemege ne derdi? Sonra isterse, Uzunkum Pla-
jI'na da giderler, aksam yemegini de otelde alirlardi.

"Cok uzun program" diye giildii. Caglayan Kanyonu'na hig
gitmedim. Kirk elli kilometre var galiba."

"O kadar sanirsam, ben de ilk defa gidecegim."”

"Bir saat sonra hazir olurum."

"Giizel, gelir seni alinm." Kendini bir an, mafya giilii sand.
Vamp kadin!.. Hep erkeginin yaninda. Bir daha kargilastikla-
rinda soracakti tabancasi var mi diye? Kendisinin bile vardi,
onun niye olmasin. Hem belki Nazmi silah atmasimi 6gretirdi
ona..Tabancay: almig, dolaba kitlemis duruyordu. Yatak odasi-
na dondii. Perdenin a¢ik oldugunu gordii. Comele ¢omele gidip
perdeyi gekti.

Aykut, belediye lojmaninin, iki sandalyelik balkonunda dag-
lar1 seyrediyordu. Bagkétip de, pijamasiyla kendi balkonunday-
di. Caym iciyordu. Pazar sabahinin keyfini ¢ikariyordu. On
daireler denizi goriiyordu, hem daha biiyiiktii. Iki zabita memuru
daha 6nceden buralar1 kapmigti. Bagkanin akrabasiydi ikisi de.
Bagkaétip, sinirlenip dururdu bu zabitalara. Yirmi yildir beledi-
yede galisiyordu, onlar daha segimlerde girmiglerdi. Lojmanlar
biter bitmez, deniz goren biiyiik daireleri bagkan akrabalarina
vermisti. Oysaki, gérevierine gore biri kendine, digeri de say-
irrana verilecekti. Biiyiik sehir belediyesinde olsa unvam genel
sekreterdi. Ne demek, genel sekreter, baskandan sonra en biiyiik.
Zaman zaman Aykut'un odasina gelir, fiseklemeye caligirdi.
"Imar miidiirii, daga baksin, zabitalar denize. Hele bir secimler
olsun... Diigiiniiriiz.."
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Bagkatibin sirt1 Aykut'a doniiktii. Iyi ki doniik, yoksa bal-
kondan balkona soylesi baglardi. Aykut, sandalyesini biraz ge-
riletti, simdi gérmesi zordu onu bagkatibin. Daglarin rengi de-
gismeye baglamigti. Gevenlerin sar1 ¢igekleri solmus, siitle-
genlerde bir canlilik baglamigti. Top top olup, ¢igeklerini ag-
maya daha ¢ok vardi. Piynarlarin morarmig yapraklari, zeytin
agaclarinin koyu yesilinde bakiglar: siisliilyordu. Daglar, adim
adim bin rengi yasiyordu sonbaharda. Camlarin bittigi yerden
somra, ¢ciplak doruklar, buzullarla kaph gibi parliyordu. Karade-
niz'de daglar bir bagkaydi, yazin da kigin da... Neden gelmis-
lerdi buraya, ne gerek vardi? Biraz sabirli olsa Sevim, orada da
bir 6gretmenlik bulabilirdi. Hemen olsun istemisti. Hemen ol-
sun. Iste o zaman neden geldik buraya diye sorarlards. lyi bir isi
vard, isinde basariliydi. Ucreti de buradan dolgundu. Sevim
meslegini yapmak istemigti. Ah biraz sabirli olsaydi. Nasil olsa,
milletvekilleri bir lisede goreve baglatirlardi. Trabzon'da kalsa-
lardi, askerligi bu denli diisiinmezdi. Kendi ¢evreleri, arkadas-
lar1 vardi, dostlar1 vardi. Askere gidince, Sevim yalniz kaldi sa-
yilmazdi. Burada, tek basma?... Ustelik daha yeni yeni 1sini-
yordu ona, eskisi gibi fazla uzak durmuyordu. Bir y1l daha erte-
letebilseydi askerligi, belki bir cocuklar olurdu. "Su haplari bir
kesse... Uzun siire kullanmanin gogiis kanseri yaptigin1 durma-
dan yaziyor gazeteler.. Milyonlarca kadin kullaniyor diye higbir
habere inanmiyor." Bir ¢ocuklari olsa, Sevim'in kendisine daha
yakin olacagina emindi. Neden rapor almasini istemiyor? "Es-
cinsel yazacaxlarmig rapora yazsinlar." Onlar yazdi diye ibne
olacak degil ya. Soyledi adamiai igte, pek ¢ok kisi askerlikten
kagmak icin aymiraporu aliyor. Eger her rapor alan homg Glsavdi
memleket bunlardan gecilmezdi. Adamlar yanit bekliyorlar. Na-
sil soyleyebilirdi, "karim bosanirim diyor, bdyle bir rapor alir-

san.
Caddeden Oytun geciyordu. Balkondan seslendi.
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"Giinaydin komutan, ne tarafa boyle?"

Oytun bagin1 kaldirdi. Bagkatibi gordii 6nce, bagkatip de

"Merhaba Reis" diye selamladi Oytun'u. Sesin sahibini aradi

Oytun. Aykut elini salliyordu.

"Giinaydin, sdyle yiirilyordum."

"Buyrun bir sabah kahvesi icelim."

"Sagolun, biraz yiiriimek istemigtim."

"Yine yiiriirsiiniiz beyim." Nedense pek hoglanmiyordu Ay-
kut'tan. Oysaki, arkadaglik yapilabilecek birine benziyordu,
ozellikle Kasaba'da.

"Rahatsiz edecegim."

"Ne demek?" Oytun binanin girig kapisina yoneldi. Aykut
iceriye kostu. Sevim yatak odasinda, yataga uzanmig, roman
okuyordu.

"Askerlik Subesi Bagkani geliyor Sevim. Bir kahve icmeye
cagirdim."

Sevim kitaptan gozlerini kaldirdi.

"Oytun Bey mi? Hay Allah bu kilikla. Salonda bardaklar filan
vardj, sen onlar1 toplayiver." Aykut kirli kiiltablasini, bardaklar
aldi, mutfaga koydu. Kostu, kapiyi agt1. Oytun igeri girdi.

"Merhaba"lagtilar.

"Pazar sabahi rahatsiz etmek istemezdim."

"Surada kag kisiyiz tegmenim. Buyurun, balkona ¢ikalim
isterseniz. Daglarin goriiniimii cok giizel buradan."

Iki sandalyelik balkona yerlestiler.

"Nasil gegiyor giinler?

"Askerlik igte... Sizin de bagimza gelecek." Yarasini nes-
terle desivermis, i¢ine tuz doldurmugtu Oytun. Kivrandi. San-
dalye, agirliginda gicirdayip inledi.

"Sormay1n. Pek miinasebetsiz zamanda yakalad1."
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Yarasindan sizan bir seyler agzina doldu. Gomlek cebinden ¢i-
kardig1 kagit mendille agzini sildi. Bir yil erteletebilir miydi
acaba? Balkondan Oytun'u gériince bir umutla seslenmisti. Ye-
dek subay da olsa, subede bir seyler 6grenmis, bir agik yakala-
mis olamaz miyd1?

"Bir yil erteleme olanag: olsa."

Oytun'a bakiyordu. Ah bir bulunabilir dese.

Karsisindakinden bir ses ¢ikmadi.

"Bu dénem gitmen gerekli degil mi?"

"Maalesef Oyle." Bir umut.. Yasada, yonetmeliklerde bir

bosluk yok muydu acaba? "Subeler bir ey yapamaz miydi?"

"Subelerin bu konuda hig yetkisi yok sanirim.

"Oyle, subeler sadece, teblig ve sevk yeri. Bir sakat raporu
alabilseydiniz..."

"Arastirdim, ¢ok zor." Boynu biikiik, umarsiz, umutsuz, bir
yonden de basina gelenlerin haksizlik oldugunda direnen, biraz
kiistah, biraz yalvaran bir sesle devam etti.

"Adamin1 bulmaya bagli." Oytun'un tanidigy, bildigi, duy-
dugu var miydi? Bunca zamandir askerlik subesi bagkani.
Gozleri daglarda gezinen Oytun'dan, bagini "evet" anlaminda
kipirdatmasindan bagka bir yanit bulamadi. "Homo"lugu sorsa,
boyle bir raporun gegerliligini... Alirsa 6grenecekti nasil olsa.

"Ordu tek bir konuda fazla hassasmis."
Oytun gozlerini daglardan indirdi, giildii.
"Escinsellik mi?"

"Evet."

"Ingilizler, Amerikalilar donanmaya kabul etmeye bagladi-
lar. Bizde ise ¢ok siki. Askerlik muayenesinde doktorlar, 6zel-
likle ona bakiyorlar.

Aykut kivranmaya daha fazla dayanamadi.
"Yani escinseldir diye bir rapor alinsa, ig bitiyor."
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"Oyle. Gegenlerde bir gazetede okudum. Yiiksek derecede bir
biirokrat1 sucluyorlardi, "homo" diye rapor almis, askere git-
memis. Raporun fotokopisi de vardi gazetede. Adam 'o sahte'
diye iddia ediyor, raporun altinda imzasi bulunan doktor da,
'imzaladiksa dogrudur' diyordu." Kapidan Sevim goriindii.
"Hosgeldiniz" dedi Oytun'a. Kahvesini nasil igtigini sordu,
mutfaga dondii. Saglarin1 topuz yapmus, gergin yanaklar1 daha
da gerilmigti. Dudaklarim hafif¢ce boyamsti.

" Sevim Hanim'dan, sagolsunlar ¢ok sey 6greniyorum hoca-
likta. Bayagi zormus ders vermek. Bog zamanlarimi degerlen-
diririm demigtim ama. Ingilizcesi de miikemmel. Aykut askerlik
konusuna donmek isterdi. Doniip de ne olacakti, Aykut da ondan
fazla bilgi sahibi degildi o konuda.

"Sevim'in 6zel yetenegi var dile kargi. Yardime dili okulda
Almanca idi. Onda da ¢ok bagaril oldu. Ingiliz edebiyatin1 cok
iyi biliyor. Edebiyati1 sevdiginden herhalde."

"Ceviriler yapiyor mu?"

"Yorulmasini istemiyorum. Bizim yazin diinyasini1 da de-
vaml izler. Tiirkgesi de ¢ok iyi. Fakiiltedeki ¢eviri yarigmala-
rinda odiiller aldi. Sevim kapidan goriindii.

"Buyurun igeri gegelim. Balkon iyi ama, birazdan giines ge-
lecek."

Kahveler orta sehpasinin iizerinde duruyordu. Sevim, iki er-
kegin karsisina oturdu.

"Sizden s6z ediyorduk dedi Oytun. Esinize yoklugunuzda
tesekkiir ediyordum acemi hocalifima yaptiginiz yardimlar-
dan." ,

"Rica ederim Oytun bey, biiyiitiiyorsunuz."

"Aykut bey, sizin dile olan yeteneginizden, Ingiliz ve Tiirk
edebiyatinin iyi bir izleyicisi oldugunuzu séyleyince neden ce-
viri ile ugragsmadiginizi sordum."
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"Ceviri ¢cok zor bir sey. Ceviri hocam da bana sik sik sen iyi
¢evirmen olabilirsin derdi ama, cesaretim yok."

"Deneyiniz. Belki o zaman cesaretiniz gelir." Sevim Oniine
bakarak, hafif¢e giildii. Bag1 6nde konustu.

"Birkag ¢evirim var. Fakat onlari, bu iglerden anlayan birile-
rine gosterip de diislincelerini alma cesaretini bulamadim Hem
bakalim onlar, bir acemi ile ugragsmak isterler mi?"

"Oyle diisiinmeyin. Ne gibi ¢evirilerdi bunlar."

“Oykii, kisa 8ykiiler. Birkag da siir."

"Bir edebiyat dergisine gondersenize."

"Edebiyat dergileri biliyorsunuz &ykiileri digladilar. Az sati-
liyor diye, yayincilar bile dykii basmak istemiyorlarmis."

"Benim birkag Oykiicii arkadagim var isterseniz birine gon-
derelim ¢evirileri. Ben de okumak isterdim. Hi¢ olmazsa yeni bir
seyler okumug olurdum".

"Okuma zevkiniz korelirse, su¢ bende degil. Ancak bir ko-
sulla, okuduktan sonra bana elestirilerinizi yapacaksiniz."

Sevim yatak odasindan kiigiik bir dosya aldi, geldi.

"Makineyle yazilmig degil ama, sanirsam okuyabilirsiniz
Oytun gevirilere tesekkiir etti. Gerekirse onun portatif yazi ma-
kinesi vardi, verebilirdi. Kahveye de tesekkiir edip, izin istedi.
Aykut, karisinin bir dosya ¢evirisi oldugunu 6greniyordu.

"Bana hi¢ s6z etmedin. Ne zaman yaptin bunlar1?”

Yant kisa oldu.

"Ev iglerinden arta kalan zamanda."

Oytun elinde Sevim'in dosyasi evinin yolunu tuttu. Biraz yii-
riimek istemisti. Ug giindiir ici igine sigmiyordu. Giil, Emine
gitti demigti telefonda. Onun sordugu, sormak istedigi bagkayda.
Emine'nin gitmesiyle, o giinkii olay arasinda ne gibi bir iligki
olabilirdi? "Merak ediyorum"un yaniti, "Emine gitti" mi olu-
yordu?... Nereye?.. Istanbul'a iiniversiteye mi? "Sonra anlatirim"
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demisti. Emine gordiiklerini babasina anlatmigsa, Giil'iin go-
giislemek zorunda kaldig: kahredici asagilanmalar1 diigiinmek
dahi istemiyordu. Bunlara katlanmasinin nedeni kendisiydi sdy-
lemediyse bile. Giil'iin ¢ektikleri, kendinin duydugu sugluluktan
bin beter daha agirdi. En kétii giiniinde sevdigi kadini yalniz
birakmigt1 neden oldugu iiziintiiler icinde. "Ben kargilarim" di-
yordu Giil.

Nereye kadar?..

Niye iki kelime etmemigsti telefonda. "Sonra anlatirim." Bu
sonra ne zaman baglayacak? Evden ¢ikmamuis, calacak telefonu
beklemisti. Araya cumartesi, pazar girince saglik ocagina gidip,
ogrenmesi olanag1 da yoktu. Artik daha fazla beklemek istemi-
yordu. Kisiye en biiyiik igkence, onu bilinmeyenlerin kucagina
atip, eksiklik i¢inde birakmak olmaliydi.

Sadik'la karsilasmaliydi. Kendisine kars1 davraniginin na-
s1l olacagim gormeliydi. Eger isler ¢igirindan ¢ikmigsa, kag
giin kacabilirdi olacaklardan?. Sadik karsilagmalarinda ters
davranirsa, hemen Giil'e telefon edecek, "Ben hazirim." diye-
cekti. Yolunu degistirdi. Umdugunu bulamadi. Sadik'in yaziha-
nesi kapaliydi. Giil, "Evde durmaz" demisti. Cay bahgelerini
dolasti, kuliibe bakti, yoktu. Evine dondii. Diin aldig1 konyak,
masanin iistiinde duruyordu. Uyustururdu belki onu. Kafasinin
icinde y18ilan sorularin yanitsiz kalmasindan c¢ilginimsi duy-
gulara siiriikleniyordu. Telefon etse miydi? Siseye elini uzatti.
Bardagi agzina kadar doldurdu. Koca bir yudum aldi. Agzi
kavruldu. Bardaga bakti. Coktu. Dokmemeye calisarak konyagi
siseye, bardakta bir parmak kalana geri kadar geri bosalti.

Sevim'in dosyasini kapi girisinde biraktigint animsadi. Gi-
dip dosyay1 aldi. Masanin iistiine koydu. Ug giinden beri iki in-
sanla -belki de bir- dogru diiriist bir konugsma gecmisti aralarin-
da. Iyi olmustu Aykut'un kahve icmeye ¢agirmasi. Yarim saat
veya bir saat, iicgiinliik karabasanlari lizerinden atmigt1. Sevdigi

275



konulardan konusulmustu da belki ondan, Aykut'un askerlikle
ilgili sorularinin diginda.

Aykut'un kaba saba goriiniimiiniin yaninda Sevim Hocanim,
ne denli narin, zarif duruyordu. Giil gibi... Bu iki kadin arasinda
bir benzerlik vardi sanki. Konugmalari, davraniglari, yapma-
ciktan uzak, ictendi. Belki de bana 6yle geldi diye diisiindii. Kag
giindiir icinde yuvarlandig1 karmagaliktan sonra bir kahve ig-
meye cagrilmak, karsisinda iki giileryiiz gérmek, Diinya'nin
donmeye devam ettiginin taniklar1 degil miydi? Elini konyaga
uzattl. Dosya masanin iistiindeydi. Bir yudum icti. Cok zarif ve
" ¢ekici bir kadind1 Sevim Hoca. Ders aralarinda onunla konug-
maktan hoglaniyordu. Ik, yumusak ve rahatlatici bir sesi vardi.
Dosyayi agti. Ik dykiiyii okumaya bagladi. Okuduk¢a bunun-
Sevim Hoca'nin degil de, sanki usta bir ¢cevirmenin kaleminden
cikmig olabilecegini diigiiniiyordu. Dili temiz, akiciydi Bir
cirpida bitirdi Oykiiyii. "Bravo" dedi icinden. Ka¢ Oykii vardi?
Dosyay1 karigtirdi. Birbirine zimbalanmug siirler gordi. Siir de
cevirmisti demek. Ceviri degildi bunlar, siirlerin altinda "Sevim
Yilmaz" imzas1 vardi. Soyadin1 "Isik" biliyordu. Bu siirleri ev-
lenmeden 6nce yazmig olmaliydi. Kiigiik bir kitabi dolduracak
kadar siirleri okumaya bagladi. Simdiye kadar tanmimadigi,
duygulu, cogkulu, dingin, sdzciiklerin miizigini duyuran bir gair
vardi oniindeki sayfalarda. Sagirmisti. "Bu kadin edebiyat diin-
yasina girmeli" diye diigiindii. Siirlere kendini kaptirmigti. Ba- *
zilarim yiiksek sesleokuyordu. Universiteki siir giinlerini hatir-
ladi. Ne giizel saatlerdi onlar.

Telefon ¢almaya bagladi.

Yerinden firladi. Giil artyor olmahydi. Ikinci gahsta agti.
Tanimadig: bir erkek sesi onu soruyordu. Birisinin yine asker-
likle ilgili bir isi vardi. Gece, giindiiz, tatil bilmezlerdi bu in-
sanlar, igleri olunca telefona sarilirlardi.

"Kusura bakmayin sizi rahatsiz ettim."
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Bu adam degisikti, 6ziir dilemesini biliyordu.

"Ben avukat Sadik." Gézlerinin 6niinde kara, simsiyah kele-
bekler ugustu. Parmaklarindan tiim giicii ¢ekildi. Alict kulagin-
dan uzaklasti. Bir giicle tekrar aliciy1 kulagina yaklastirdi.

"Estafurullah, buyurun. Sa..."

"Sadik bey" diyemedi.

"Bir sorunumuz var. Yardiminizi rica edecektim. Acaba he-
men bize gelebilir misiniz?" "Sorun nedir?" diye soramadi. Bili-
nen seyi sormaya ne gerek vardi?

"Hemen mi?"

Zaman kazanmaya ¢alisiyordu.

"Miimkiinse..."

Kagacak hali yoktu. Giiliin yaninda olmak, O'na des-
tek,dayanak olmak olanagini bulmugtu. I¢ini tahta kurtguklari-
gibi yiyen kaygulardan kurtulacakti sonu nereye varirsa varsin.

"Bizim evi bilmezsiniz sanirum."

Sadik tarif etti. Telefon kapandi. Alic1 Oytun'un elinde

kalakald1.

w........ Kapilarin digindaki Kasaba, yakici, parlak giinesi,
turkuazdan laciverde denizi, esen yeli, omuz verdigi morarmig
daglari, koca ¢inari, Likyalilar'in, Romalilar'in sokak aralarina
tikilmis gecmisten simdiye merhaba diyen kalintilari ile yasa-
mindan bir giinii daha kucakliyordu. Son turistler, Akdeniz'in,
-higbir denizin erisemedigi- dogasinin o ¢arpici, o alimli, o tut-
kulu gizeminin keyfini goniillerince ¢ikariyorlardi. Ayrilanlar,
otobiislerinin, 6zel arabalarinin "Gorecek" tepesine tirmandi-
ginda baglarin1 yana ¢evirip, sonbir kez daha 6miirlerinden bi-
raktiklart mutla bir birkag giiniin buruk 6zlemini tadiyorlardi.

Kasaba halki, geleneklerine uyarak, cay bahcgelerini bu ak-
sam da dolduracak, Marasli dondurmac yine ¢anini ¢inlatacak,
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Sar1 Ismail kuliibiin balkonundan, "Beynimin i¢inde bu meret
can" diye Maragli'ya kiifredecek, masalar bir-iki dolmaya bas-
layinca, ¢anin sesini bir daha duymayacakti. Lokantalarin ki-
zarmis yag kokusu, raki kokularina karisip, havanin bilegimini
kimileri i¢in, "igtah agici"ya cevirecekti. Kapali kapilarin ar-
dinda kalanlar, kendi yazdiklar1 oyunda, kacginci perdesine gel-
diklerini bilmeden, salt "son"a ulagsma ¢abasi igcinde tiim yete-
neklerini ayrimsiz sergiliyorlardi. Onlar da cumartesi giinii ak-
sama kadar beklediler Ayse'nin telefonunu. Kapilarini da aralik
birakarak. Gelen olmadi. Evde bulduklari kitaplari, gazetelerin
gecmis eklerini okumaya ¢alisip, giinii kisaltmaya ugrastilar.
Cay demleyip ictiler. Kulaklar: telefonun bir umut, zil sesinde,
kafalar1 Emine'nin bilinmezliginde. Giil, iitii yapmay1 denedi.
Camagirlarin arasindan kizinin géomlegi eline gelince iitiiniin
fisini prizden ¢ekti. Biifenin igindeki aile fotografindan gézlerini
kacirdilar. Sadik se¢imlerin yaklastigindan, ciddi bir caligmaya
daha giremediginden s6z agt1. "Yoksa secimlere katilmasam mi
bu olaydan sonra?" diye sordu. "Sen bilirsin" diye yanitladi Giil.
"Bence olumsuz bir etkisi olmaz." "Her sey meydana ¢ikarsa ne
olur" diye, diigiinmek bile istemedi. Kafasi, kocasinin sorusunun
izerinde ¢agrigimlar yapti. Ondan ilk defa bir konuda fikri so-
ruluyor ve yillardan beri ilk defa Sadik, hasta oldugu giinlerin
diginda giindiiz evde kaliyordu.

Yani baginda, goézlerinin 6niinde, uslu bir ¢ocuk gibi. Ay-
se'den ses ¢ikmadi. Giil dayanma sinirint agmigti. Telefonu
kaldirdi. Ayse "Ben de merak ediyorum teyzecigim. Aramadi
daha" diyordu.

"Aramamig."

"Uziilme, yarn, en gec pazartesi bulurum ben."

Sadik, karisinin iki giinde solmasina, gézlerinin ¢ukura kac-
masina inanamiyordu. Ne hale gelmisti kadincagiz, kendisinden
bin kat daha fazla kahroldugu, bakiglarindan, sesinden duru-
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sundan, her seyinden anlasiliyordu. Giil, boyle degildi. Higbir
seyi abartmaz, olaylar1 oldugu gibi yansitirdi. "Analik" dedi
sessizce. Karisinin saglarini oksadi. Yanagindan 6ptii.

"Kendini harap ediyorsun. Bu denli iiziilmek iyi degil."

Giil'lin i¢i ezildi. Ne zamandan beri, yatagin disinda ona ya-
kinlik gostermisti ki? Kocasinin elini tuttu. "Af dileme bekleme
benden Sadik" diye icindeki ikinci bir Giil konugtu.

"Adina ne dersen de. Diine kadar ¢ok mutluydum. O geng
adami seviyorum ama, sen benim kocamsin, kizimin babasi..."

"Bilmiyorum, bilmiyorum. Af dileyemem." Bakislari, seve-
cendi. Bu adam gen¢ kizligini1 verdigi kocasiydr. Bir 6fke ka-
bard: yiireginden. Elini birakti. "Yemegi hazirlama" bahanesiyle
mutfaga gitti. Igindeki ikinci Giil pesindeydi. "Bir mutlulugum
vard, kacak da olsa, gizli de olsa tadiyordum onu..." Emine
gelmeseydi, onlar1 gérmeseydi, nasil olsa bir giin donecekti evi-
ne, yuvasina, kocasina... Donebilecek miydi?.. Her seyi silip
slipiiriip, parcalanmalari, kirilmalari, artiklar1 bir ¢6p kovasina
doldurup kapinin 6niine birakabilecek miydi?.. Emine bir "son"
hazirliyordu, erken gelen bir son... iige bdlen, babasina, annesi-
ne, kendine... Gokten ii¢ elma, bu defa "mutlu son"a diismeye-
cekti nedense?..

Bir giin gelecek, Oytun bikacakti bu kacamak, bu siradisi,
bu gizli, bu umutsuz sevdadan. Gonliine gore asklar arayacak,
gengligine uyumlu sevdalar isteyecekti. Bir umudu yoktu. Agkta
umut arayanlardan degildi. Verebildigi siirece, agkini yasaya-
bildigi siirece, ac1 da olsa, mutluluk onunlaberaber, gégsiinde bj
kolye gibi takili kalacakti. Bitmigti artik. Bitirmiglerdi. Kasa-
basina donecek, aksamlar1 cay bahcesine gidecek, belki de ay
cekirdegi alip, citleyecekti dedikodu yaparken komgulariyla.
Sadik gelip, tabaklar1 aldi, "Sana yardim edeyim" diyerek. Sadik
yardim ediyordu. "Emine gel gor, baban yardim ediyor. Dogdu-
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gundan beri boyle bir gey gordiin mii?.." "Sagol." Masaya otur-
dular. Canlar1 yemek istemiyordu.

Yiyeceklerdi ama...

"Bir parcasendeig."

Sadik iki raki bardag: getirmis, Giil'e raki koyuyordu.

"Yillardir igmedim. Carpar."

"Bir sey yapmaz. Hadi kaldir kadehini."

Giil kocasina bakti. Kadeh boga kalkmaz ki. Neyimiz var,
bizim kadeh kaldiracak? Giiliimseyerek sordu.

"Neye i¢iyoruz?"

"Sagliga."

"Olur, saghiga."

Ne olurdu "bize" diyebilseydi. "Biz", ne giizel sozciik...

Sadik'da sevgi kaldi miydi acaba? Kocaman bir yudum aldi
rakidan Giil, agzinin tiimiinii ates doldurdu. Bir yudum da su
hemen rakinin iistiine. Dilinde kalan anason tadi hosuna gitti.
Sadik'a hazirladig1 taze keci peynirinden, kavundan yedi. Pey-
nirle kavun ¢abucak bitti, kadehler iist iiste bogalinca.

"Hizl gidiyorsun" dedi Sadik.

"Yillardan sonra sevdim rakiy1."

Sarhog olmak en giizeliydi, ya aglar acilir, ya giiler, diinyay1
"tiye alir"du.

"Sarhos olursam ne yaparsin?"

"Hig, gotiirtip yatagina yatiririm." Giil, rakinin gézlerine ge-
tirdigi kadinliginin, lirkek, mahmur bakiglariyla sordu.

"Bagka?"

Gozbebekleri istekle bulugtu. Telefonun zili ¢almaya basla-
di. Alkoliin uyusturdugu gozler, birden canlandi. Giil, yerinden
firladi. Aliciy1 kapar gibi aldi. "Giil Teyze" diyordu Ayse'nin
sesi. "Ayse" dedi merakla bakan kocasina.
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"Istanbul'daymis. Yurda yerlesmis 'beni merak etmesinler'
diyor."

"Yurda m1 yerlesmig?"

Gozleri giile giile, Sadik'a dondii, "Yurttaymis."

"Ondan bahsetti mi?"

"John'dan m1? Hayir, ben de sormadim."

"O da Istanbul'da tabii."

"Bilemem. Ama dersi var burada."

"Ne zaman telefon etti?"

"Ogleden sonra."

"Ogleden sonra mi1?" Giil'iin sesi ¢18hik gibiydi. Sadik telagla
karisina bakti. Giil derin derin soludu.

"A kizim merakta oldugumuzu biliyorsun."
Ayse oziir diliyordu.

"Babam resepsiyondan ¢ikmadi bugiin Giil teyze simdiye
kadar, yukarida da annem var. Aksama kadar temizlik yaptim."

"Haklisin Ayse, kusura bakma. Telefon numarasi birakti
m1?"

"Birakti. Sizde de varmig yurdun telefonu.

"Sen bir sdyle bakayim. Bir dakika Ayse, 'Sadik bir kalem
versene." Sadik, Giil'iin goremedigi telefonun yaninda duran
kalemi uzatti.

"Tesekkiir ederim kizim. Kimseye sdylemedigine eminim."
Soylememigti. Birbirlerine "iyi geceler" dileyip, telefonu kapat-
tilar. Giil'iin solgun yiizii renklenmigti. Gozlerinde 151kl giilii-
ciikler vardi. Kocasinin gégsiine yaslandu.

"Yurttaymis, merak etmesinler demisg."
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Giiliiyor muydu, aglhiyor muydu, sesi hem kirik kirik, hem

cogkulu ¢ikiyordu.

"Hadi rahatla artik. Ogrendik iste nerede oldugunu."

"Ingiliz oglan1 sormamig Ayse."

"Beraber olmadilar ingaallah?"

Baba konusuyordu. Giil kocasinin gégsiinden c¢ekildi.

"Sanmam" dedi soguk soguk. Ayse'ye telefon numarasini-
verirken bizde de oldugunu séylemis."

"Aramamizi istiyor."

"Evet, ben de Oyle diigliniiyorum."

"Bizdeki numarayla tutuyor mu acaba?"

"Bilmem. Nereye yazdikt1 numaray1? Para alind1 kdgidinda
olmali." Giil, telefon, elektrik, vergi alindilarin1 koydugu salon-
daki kiiciik kitaphgin alt cekmecesini agti, karigtirdi. Sonunda
yurdun alindisin1 buldu. iki telefon numarasinik argilagtirdilar,
aymydi.

"Bir arayalim" dedi Sadik, "i¢imiz rahat etsin."

Telefonu ¢evirdi. Genizden konusan, bir kadin sesi yanitla-
di. Kiz1 Emine ile goriigmek istedigini, bugiin yurda gelmis ol-
mas1 gerektigini sdyledi. Telefona ¢ikan kadin 6ziir diledi. Ak-
sam dokuzdan sonra, 6grencileri ne telefona ¢agiriyor, ne de te-
lefon etmelerine izin veriyorlardi. Oniindeki listeye gore, Emine
Yoriikoglu, bugiin onikide yurda gelmisti. Kendisine babasinin
aradigin bildirecekti...

Ardindan, "iyi geceler" deyip, telefonu kapad.

"Iki dakika ¢agirsa ya isgiizar. Daha ilk giin, ne olur?"

I¢inden de "disiplinli yurt" diye memnun oluyordu.

Giil biitiin konugmalar1 duymustu. Ikisi de, yiizlerinde biraz
burukluk, biraz bitimsiz seving kipirtilari ile masalarina dondii-
ler. Yiireklerinin iizerine y1gilmig kocaman kayalarin, en koca-
manindan siyrilmanin hafifligiyle bakistilar.
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"Ben yeniden aciktim" dedi Giil.
"Kavun, peynirden bagka bir sey yemedin ki" dedi Sadik.
Sadik raki bardagin aldi.
" Simdi neye icecegiz?"
"Biliyoruz neye igecegimizi."
"Yarin ben Istanbul'a gideyim.,

"Beraber gideriz. Doktoru evinde goriiriim yarin, bir giin izin
istesem verir herhalde. Sal1 sabahi ige yetigirim.

"Sabahleyin telefon edelim bir daha. Bakalim bize ne diye-
cek?"

"Edelim. Ben yatmak istiyorum, sarhos oldum galiba."

Giil sandalyesinden dogruldu, sendeler gibi oldu. Sadik, be-
linden sarildi, odalarma girdiler. Emine'nin sesi ile uyandi.
"Annee!.. Anneee!.." diye bagiriyordu uzak karanliklarin igin-
den. Yataktan kalkti. Kulaklarinda ¢inlayan sesten bagka bir sey
duymadi. Zifiri karanliktt odanin i¢i. Sadik kalin perdeleri de
¢ekmis olmaliydi. Ufacik bir 151k siiziilmiiyordu digaridan.
Elini bagucu dolabinin iizerinde gezdirdi, lambanin diigmesini
buldu. Basti. Yanmadi. Elektrikler kesilmigti. Tuvalet masasi-
nin iistiinde mum olacakti. Yatagin kenarina tutuna tutuna yii-
riidii. Yatak bitince, kollarini uzatip, tuvalet masasini yakaladi-
kosesinden. Simdi kolay bulurdu. Mum her zaman masanin du-
var yani kogesinde durur. Elini uzatti, kibrit kutusuna cgarpti.
Kibriti aldi. Cakt1. Parlak metalden kaplama samdandaki mumu
yakt1. Titreyen kor aydinlikta pencereye yiiriidii. Kalin perdeler
cekili degildi. Sokak lambalar1 da yanmiyordu. Pencereyi ya-
vasca actil. Bagini digar1 ¢ikardi. Gézlerini, kulaklarini gecenin
icine dikti. Cit ¢cikmiyordu. Sokagin iki ucuna uzanan karanlik-
larin igini gérmeye caligti.

Kulaklarinda hila "anne" diye bagiran Emine'nin sesi vardi.
Isiklar yaniverdi. Bozuk kaldirim taglarinin iizerine gri golgeler
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diistii. Sokak sessizdi, kimseler yoktu. Pencereden ¢ekildi. Yatak
bagi lambasinin parlak 15181 odayr doldurmugtu. Mumu sén-
diirdii. Tuvalet masasina samdam birakirken aynada kendini
gordii. Ciril ¢iplakti. Dondii, agik pencerenin iistiine perdeyi
hizla ¢ekti. Yine gozleri aynaya takildi. Elleriyle oniinii kapatt1.
Sadik derin derin uyuyordu. Gozlerini odanin i¢inde dolagtirdi.
Kiilotu yatagin kenarinda, yerde duruyordu. Kapar gibi aldi
yerden, giydi. Geceligini aradi, sandalyenin iistiindeydi. Geceligi
cteklerinden tutup bagindan gecirdi. Yeniden pencereye gitti.
Uzun uzun sokagin iki ucuna bakti. Pencereyi kapadi. Masanin
listiindeki saat sabahin dordiinii gosteriyordu.

Sadik uyuyordu. Gece lambasin1 sondiiriip, banyoya gitti.
Odaya dondiigiinde, Sadik onun yattig1 yere dek gelmisti. Ya-
tag1 caprazlamasina doldurmus, pike iistiinden kaymigt1. Yiizii-
koyun yatiyordu. Ciplakti. Pikeyi yavasca kocasinin iizerine
orttii. Salona dondii. Kanepeye uzandi. Uykusu kagmisti. Yor-
gundu. Baginda bir agirhik vardi. Icki igmisti. Hem de raki, hem
de Sadik'la. Nisanliyken bir defa Sadik'in yas giiniinde raki i¢-
miglerdi ikisi bagbasa. Hepsi o kadar. Yillarca sonra, bir sofra-
da, bagbasa yeniden. Emine gorse, duysa sasirirdi. Babasi bii-
tiin bir giin, bir gece annesiyle... Ona, "Bunu saglayan sensin"
dese sevinir miydi.

"Beraber kadeh tokusturduk, sagligimiza dedik, Emine'mize
dedik. Hep igtik, bardaklar1 bosalttik. Peynirle kavunu meze
yaptim rakiya Emine. Giizel oluyormug. Baban ben iiziildiim
diye, saglarimi oksadi, yanagimdan optii. Bunlarin da nedeni
sensin. Ona sarilip agladim. Hep tek basima aglardim. Aglaya-
cak bir omuz buldum. Bunu da saglayan sensin kizim Belime
sarilip, beni yatak odamiza gétiirdii. Sana anlatamam, utanirim,
nasil sevigtigimizi. Seni bana kazandiran geceden de biiyiiktii.
Yillarin en biiyiigii, en cogkulusu, gézlerimden yaglar geliyordu,
agliyordum, giiliiyordum. Sana anlatamayacaklarimin nedeni de
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sensin kizim. Baban i¢gerde uyuyor sitndi, sabah olsun bakalim,
birbirimizi nasil gérecegiz? Hangi gozlerimiz bakacak birbirine,
dost, sevgili, sevecen, yoksa bikkin, usanmig?.. Aksam sana
gelecegiz. Seni gérmeye, belki de seni sorgulamayi diisiiniiyor
baban. Bilmiyor ki; bir giinliik, iiziintii, keder i¢inde de olsa ya-
kaladigimiz mutlulugun nedeni sensin kizim. Bana her seyi
sOyleyebilir ama, seni suglamasina izin vermiyecegim yeter ki
yiiziime bakma giiciinii kendinde bul." Goézleri sulandi. Sakak-
larina bir agrn girdi. Kalkip, iki aspirin aldi. Neler oluyordu?
"Her iste bir hayir vardir" diye kendini avutmaya caligti.
Olumlu diisiinecekti artik. Olumsuzluklar, olumsuzluklarin to-
humu oluyordu. Iste, bir isi vardi. Meslegine yeniden kavug-
mugtu. Ozgiirliigiine giden bir adimd1 bu, kasabaya dénmeye-
cekti. Sadece, Avukat Sadik Bey'in karis1 olarak kalmayacakt.
Giil hemsireydi O... Hemgire Giil'iin kocas! diyeceklerdi Sa-
"dik'a. Esitlik gelecekti yasamlarina. Calisacak... Esitligi pay-
lagmanin tadina varacaklardi. Sadik ne yapmak istiyorsa, avu-
katlik, politika destekleyecekti. Sevdigi isi yapsin. O da yalniz
birakmigt1 kocasini hayallerinde, isinde. Arka vermemisti. Ya-
ninda olacakti. Zorla da olsa, istemeyerek, sevmeyerek de olsa,
yaninda olacakti. Kasaba m1 ¢ekmigti onu sadece igkiye, kuma-
ra? Kendini yalniz duyumsadigindan mi gidiyordu yoksa? Ah
cok gengcti, cocuktu evlendiginde. Bilememisti. Anlayamamugti,
diigiinlerinin ertesi giinii Sadik eve ge¢ geldiginde. Yemek ma-
sasinda beklemigti saatlerce. Erkeklerin disarida erkek erkege
eglenmesini, yemelerini ve i¢gmelerini gelenegin bir geregi san-
mist1. Kasaba'nin ilk giinden kocasini elinden aldiginin ayri-
mina varmamigti. G6z kapaklar1 agirlagti. Baginin altina ka-
nepenin yastigin1 koydu. Uyuya kaldi.

Saat sekizi gegiyordu uyandiginda. Sakaklarinin agris1 gec-
misti. Dusunu aldi, giyindi. Sadik uyaninca gazete okumak is-
teyecekti. Sokaga cikti. Cumhuriyet Meydani'nin kdsesindeydi
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Kasaba'nin tek gazete bayii. Kasaba'nin tek ana caddesinde yii-
riimeye bagladi. Yanindan sirenlerini ¢ala ¢ala bir ambulans-
gecti. Hastane yoluna dondii. Arkasindan bir taksi kornasini ba-
girtarak geldi. O da hastane yoluna girdi. Tam yaninda bir araba
durdu. Iginden birisi, "hemsiramm" diye sesleniyordu. Bakti,
beraber ¢aligmaya basladig1 doktordu.

"Giinaydin doktor."

"Bir otobiis devrilmis Kasaba'nin girisinde. Cok yarali var-
mus, eve telefon ettiler. Isiniz yoksa benimle gelebilir misiniz?"

"Tabii doktor."

Arabaya bindi.

Bugiin pazar, yeterli doktor, hemsire yoktur hastanede Giil
"[zin istemem i¢in, Tanr yardim ediyor" diye diisiindii. Bugiin
birkag saat ¢alisirsa, doktor yarin izinli olmasina ses ¢ikarmaz-
d1. Hastaneye geldiler. Ik yardimin 6nii, meraklilarla doluydu.
Doktoru gériince yol verdiler. Bir hemgire kogarak geldi.

"Bugiin dogumcu nobetgiydi. O da daha gelmedi. Bagka da
doktor yok, bir ben varim, sagirdim kaldim."

"Rontgeni arayin, teknisyenleri, bulabildiginiz doktorlar ¢a-
girin."

"Hepsini aradim doktor, bir sizi, bir de rontgenciyi bulabil-
dim."

Yaralilar sedyelerin iizerinde yatiyordu. Sirayla hepsini ki-
saca gozden geg¢irdi. Bir tanesi agirdi. Hastane ¢aycisinin ¢ira-
giyla yaraliy1 muayene odasina aldilar. Doktor dinledi, gdzlerini
agip kapadi.

"Birakalim bunu, uygun bir yere tasiyin" "Niye bir morg
yapmazlar"di. "Su hastaneye." Kapidan geng bir doktor girdi.
Hemen, pratisyen yash doktorun yanina kostu.

"Ne yapiyoruz abi?"

"Senden bagka kimse yok mu? Cerrah nerde acaba?"
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"Herkes mevsim sonu diye topluca piknige gitti. Cerrah da
Antalya'da isim var diyordu."

Ameliyathane hizmetlisi goriindii.

"Ameliyathaneyi hazirladim doktor. Duyunca kogtum gel-
dim" "Aferin" dedi ona yagh doktor. Gence dondii. Bir yaraliy:
gosterdi.

"Sen sunu al, goriiniiste bir sey yok. Yaralarini temizle iyice
muayene et. Giil hemsire, biz de bunu igeri alalhhm. Baginda bir
yarik var." Yaralinin kanim durdurdular. Dikiglerini attilar. Te-
tanoz ignesini yaptilar.

"Rontgeni cekilsin. Sonra yatirin, gdzlem altinda tutalim."
Rontgen teknisyeni gelmigti. Giil'iin yardimiyla rontgenleri ce-
kildi. Yaraliyi, ameliyathane hizmetlisine testim etti. Giil ront-
gen odasindan cikarken, nébet¢i hemgire geng bir adami igeri
sokuyordu.

"Bu da yabanci. Ayaginin iistiine basamiyor. 'Catlak olabilir'
diyor doktor." Giil, gen¢ adamin kolundan tuttu.

"Neyiniz var? "Adamin ac ile kivranan yiizii gevsedi, yerine
bir sicaklik yayildi.

"Siz, Giil Hanim?

"Hadi ahbap ¢iktiniz, gidiyorum ben" dedi hemsgire.

"Evett..."

"Var mektup."

"Ne mektubu? Adam aciyan ayagini kaldirdi. Sirtim1 duvara
dayadi. Kolunu Giil'iin elinden ¢ekti. 'Cebinden bir zarf ¢ikardi.

"Emine."

"Emine mi?" Sasirmigti. Yiire§i olanca giiciiyle gogsiine
vurmaya bagladi. Zarf1 kapti. Disaridan doktorun bagirmasi
duyuldu.

"Hemsire hanim ¢abuk geliniz. Cabuk."

Zarf1, gbmleginin yakasindan igeri atti, kogtu.
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Berin, siislenmis, giyinmigti. Bikinisi, i¢indeydi. Giineg
kremlerini, havlusunu uzak dogu yapimi hasir ¢antasina koymusg
balkondan Nazmi'nin arabasinin gériinmesini bekliyordu. Tele-
fon ¢aldi. Gitti agti. Nazmi'ydi hattin 6biir ucunda konusan.
Oziir diliyordu. Cok 6nemli bir isi ¢tkmigt1, gelemeyecekti. "Ya
Oyle mi, zarar yok... Haftaya m1? S6z veremem bu giinden, belki
kesif olur." Telefonu hirsla kapadi. Gidip, bir koltuga kendini
atti. Ekiyordu bu adam. Bir saat 6nceden bilmiyor muydu bir isi
olacagim? Diin gecenin hatirina telefon etmis, yalanciktan da
piknige ¢cagirmisti. Kabul edecegini ummuyordu muhakkak.

"Geceyi gecirdi ya, yeter ona. Tiirk erkegi." Kabahat kendi-
sindeydi. "Ik tamgmada adami koynuna sokarsan bdyle olur
iste, ekilirsin. Kolay kadim ekmek de kolay olur... Yok Nazmi
Bey, Berin kolay kadin gibi goriiniir ama, kolay olmadigini an-
layacaksiniz. Yalvaracaksiniz bana. Evimi yapmayacaksaniz,
yapmayin. Berin'in berinligini 6greneceksiniz. Daha mahkeme-
miz bitmedi. Iki y1l ugrasin da gériin bakalim nasil oluyormus
bir kadinin gururu ile oynamak. Berin bir gecelik kadin degil,
bunu bilesin. Seninle yatmak istedim tamam. Ne gerek vardi
oyuna, yalanciliga? Bir saat once davet et, arkasindan o&ziir.
Aramasan konu kapanmigti. Ben de inandim isinin ¢iktigina!..
Mafyaymis, ne olursaniz olun.Siz Hakim Cesur'u korkutursu-
nuz, Berin'i degil. Yakigikli bir adaminiz koynuma girdi diye
size kole mi olacagimi sandiniz?"

Bikinilerinden kurtulmak istedi. Yatak odasina girdi.

Makyajini da temizlese iyi olurdu. Aynanin karsisina gegti.
Yiiziine bakti, ne kadar dikkatle boyanmigti. Abartmasiz, temiz
bir yiiz vardi kargisinda. Siislenmek i¢in harcadigi malzemeye
acidi. Temizleme siitiinii avucuna bosaltti, durdu. Neden otelin-
havuzuna gidip, girmiyordu. Ellerini temizledi. Taksiye telefon
etti. Otelin &niinde taksiden indi. Onlerinde bir araba daha durdu.
Siirticii, "Su arabaya bak abla, en asag! on milyar." diye soylen-
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di. Berin arabaya bakmak i¢in basini kaldirdi. Nazmi ile Halit
Sivaci, kendisine dogru kosuyorlardi. Eir an ne yapmasi gerek-
tigini diisiindii. Sasirmigti. Siiriiciiniin, "yiliz ama, sen seksen
bin versen yeter" dedigini bile duymadi. Nazmi ile Halit 6ndeki
arabanin yanina gelince durdular. Berin'i g6, memislerdi. "Araba
seni de sasirtt1 degil mi abla" diye konusan siiriiciiniin sesiyle
irkildi. Bakiglar1 6ndeki arabada "Borcum" diye sordu. "Yiiz
ama, seksen demistim." Cantasindan parayr sikarip verdi. Us-
tiinii alana kadar, Nazmi ile Halit, yanlarinda :ki adamla otelin
merdivenlerine dogru yiiriiyorlardi. Arkalarindan bir siire bakti.
Ardindan bagini geriye atip, hizli adimlarla otelin yiizme havu-
zunun bulundugu yan bahgesinin girig kapisina dogru yiiriidii.
Kabinlerden birinde soyundu. Akdeniz'in yakici sonbahar giine-
sine kendini verdi. Kimdi gelen acaba Halit beyle Nazmi'yi
bdyle kosturan? Is dedigi bu muydu? Asil igleri mahkemede
olacakti.

Diisiinmedi fazla, garsondan limonlu bir kola istedi. Araba-
dan ii¢ kisi inmisti. Biri geride kalmis, diger ikisi Halit ve
Nazmi'yle otele girmislerdi. Izbandut kapida bekliyordu. Ondeki
adamlar yanindan gecerken, esas durusu alip, saygiyla selamla-
mus, arkadaki adama, yilisik y1lisik giilmiistii. Adamlardan biri
lobiye girince 6ne gecti. Salonun havuza bakan kdsesine dogru
yiiriidii. Bir koltuga oturdu. Nazmi ile Halit adamu izlediler. Di-
ger adamlar kapiya yakin bir yere ayr1 ayr1 oturdular.

"Bana bir limon suyu ile kahve soyleyin." Nazmi firladi. Iz-
banduta, "limon suyu, kahve" dedi.Yerine dondii. Oturdu.

"Bakin ¢ocuklar" dedi yeni gelen adam, "sinek ug¢sa benim
haberim olacak demiyor muyum size?" Adamlarin baglar1 6nle-
rine egildi.

"Tesadiifen 6grendim, ¢ok biiyiik bir hata yapiyordunuz."
Halit Sivaci ile Nazmi saskin sagkin birbirlerine baktilar.

"Bakigip durmayin dyle. Su rapor meselesi."
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Kahve ile limon suyu geldi. Garson gidene kadar sustular

"O ig daha belli degil efendim, ondan sizi rahatsiz etmedik.
Sadece bir 6n arastirma i¢in, arkadaglardan rica etmigtim.

"Yine de ¢ok hayirh bir sey oldu. Bilmeden bana yardim et-
tiniz. Tegekkiir ederim. Kimlik sureti igime yaradi." Fir¢a ye-
mekten korkarken, simdi de takdir ediliyorlardu.

"Nazmi seninle bir yere gidecegiz. Ikimiz."

Nazmi ayaga kalkti.

"Simdi degil, otur. Ben dusumu alip geleyim. Biraz da din-
lenirim." Kalkti. Nazmi ile Halit Sivaci da pesinden yiiriidiiler.
Kapiya yakin oturan adamlar da yerlerinden kostular. Halit
oday1 gosterip, agagiya indi.

"Hicbir sey anlamadim" dedi Halit, Nazmi'ye, "kimlik siire-
tini bir yerde kullanmig olmal1."

Nazmi'nin yaniti biraz sertge oldu.

"'Patronun igleri hakkinda konusulmaz' diye sen bana 6gret-
mistin. Dilin kisa olacak' derdin."

"Haklisin" dedi Halit. Bize yiiklenen gorev oldugu igin ko-
nugtum." Cani sikilir gibi olmugstu Halit'in. Genig camlardan-
disar1 bakmaya baglad:.

"Hey seninki burada."

Nazmi cama yaklagti. Berin'i gordii. Havuzdan ¢ikiyordu.

Hemen camdan ¢ekildi.

"Ister misin buraya gelsin? Fena bozuldu kizcagiz. Ne bile-
yim ben, patronun ansizin ¢ikip gelecegini."

"Ne olur biz gidince sen Berin'in yanina in, onu davetimden
habersiz gibi konus, 'Nazmi bugiin kosturuyor' gibi bir seyler
soyle." _

"Tamam yaparim da, patron duymasin. Boyle rastgele iligki-
lerden pek hoslanmaz, biliyorsun. Hi¢ belli olmaz,bagimiza ig
acarlar sonra. Benden sir ¢ikmaz ama, iki cakal daha geldi."
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Halit Sivaci'nin caninin sikilmasi gecgti. Nazmi'nin uyarisina
zamaninda yanitin1 vermisti. Nazmi, "biliyorum" anlaminda
bagin1 oynatmakla yetindi.

Ne yapsin? Karsisina bir firsat ¢ikmaisg, yararlanmisti. Giizel
kadinds, isteyerek, kendini vererek sevisiyordu. Sirtiistii yatip,
sevigmeyi sadece bacaklarini kaldirmak sananlardan degildi.

Yukaridan inen merdivenin baginda patron goriindii. Dimdik
yiiriiyordu. Genis omuzlar biraz geriye kacik, uzun boylu, ince
bir adamdi. Bakiglar1 yumusacikti. Biyiksiz yiiziinde gizlenmis
bir giilimseme var gibiydi. Kumral, hafif dalgali saclar1 ense-
sinde y1g1lmigt1. Kirkin biraz iistiinde gosteriyordu.

Cikis kapisina yiiriidii. Siiriiciisii kapiy1 acti. Adama ba-
styla, "Sen cekil" dedi ve direksiyona kendisi gecti. Nazmi de
yanina cturdn.

Geride biraktiklari, gerinip gevsemeye calistilar. Bir siire
keyiflerince dinleneceklerdi. Arabay: ¢alistirdi. Otelin park ye-
rinden ¢ikinca, "Rapor alacagimz adamin evini biliyor musun?"
diye Nazmi'ye sordu. "Biliyorum"u duyunca, ona, yolu tarif et-
mesini istedi. Yol boyunca, "Saga, sola dogru"lardan bagka ara-
larinda bir konugma ge¢medi. Patronun yiiziiniin ince ¢izgileri-
sertlesmisti. Heyecanlaninca, kizinca bdyle olurdu.

Kafasinin i¢inden neler gegiyordu, kim bilir?

Diger isleri hi¢ sormuyordu. Hepsini bildiriyorlardi ama bir
de kendilerinden duymak ister gibi geliyordu Nazmi'ye. Bu ¢o-
cuk yiizli adamin ne zaman ne yapacagini, ne isteyecegini bil-
mek olanaksizdi. Kasaba'ya yatirdigi, yatiracagi milyarlar um-
runda degildi sanki.

Oytun'un arkasindan Aykut da disar1 ¢ikti. Pazar ekinde
otomobil veren iki gazete aldi. Kuponlardan birini Sevim, birini
de kendi adina doldurup gonderecekti. Gazete saticisinda otobiis
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kazasim Ogrendi. Yazik, bir 6lii vardi. Siiriicii nezarethaneye
alinmigti. Yolcular ¢ok hizli siirdiigiinii s6yliiyorlardi adamin.
Donemeci alamamigti. Siiriicii ya alkollii ya da uykusuzdu. Di-
ger yaralilar ayakta tedavi goriiyorlardi.

Balkona oturdu Aykut, gazetesini okumaya basladi. Sevim
yatak odasinda, romaninin bagindaydi. Satirlari bazen iki iig-
defa okuyordu. Anlamakta zorlaniyordu. Oytun heyacanladir-
mugst1. 'Cevirilerini birilerine, bu isten anlayanlara gosteririz' di-
yordu. Hem de ilk defa birisi yazdiklarim1 okuyacakti. Begene-
cek miydi acaba? Birden aklina geldi, aym1 dosyada siirleri de
vardi. Onlar1 gostermek istemezdi, siirlerine pek giivenemiyor-
du. Yazmist1 iste, sikildik¢a, sevindikge. Aykut siirleri okusa,
hemen 'sen bagkasina asiksin' derdi, belki de kendi iizerine
alird1 hepsini. Siirlerin ayn1 dosyada gitmesi iyi olmamuisti. Oy-
tun Bey alay edecekti icinden. Bugiin okuirsa cevirileri, yarin
aksam derste diisiincelerini 6grenebilirdi.

Siirlerden s6z agarsa, 'birakin onlari, her geng kiz gibi ben
de karaladim bir geyler, am olarak saklamigim' derdi. Iyi de
icinde Kasaba'ya geldikten sonra yazdiklar1 da vardi, altlarinda
tarihleriyle... Onlara ne diyecekti?

"Ne garip" diye i¢inden geg¢irdi. Bunca yil hi¢ kimse ile ne
cevirilerinden, ne de siirlerinden konugmamigti. Aykut'un ede-
biyatla ilgisi yoktu. Roman bile okumak istemezdi. Oysaki mi-
mardi, sanat¢iydi. Cizgileri begeniliyordu. Mesleginin diginda
hicbir geyle ilgilenmiyordu. Bir giin kuruyacagindan, kat1 kati
cizgilerin i¢inde kalacagindan habersizdi. Arada bir aldigi sanat
edebiyat dergilerine, roman, 6ykii kitaplarina 6dediklerini soka-
ga sagilmig paralar gibi goriiyordu. Ne olurdu biraz ilgilense...
Konusacak, tartigaca kortak bir konular1 olurdu. "Ne garip" diye
tekrarladi. Aykut bilmeden ona yardim etmigti Oytun'u kahve
icmeye cagirmakla, Ingilizcesinden s6z agmakla. Aykut sdyle-
meseydi, ne ¢eviriler, ne giirler ortaya ¢ikardi. Tabii, Oytun da
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edebiyat sever olmasaydi. Zarif bir gencti Oytun. Cevifilerinden
s6z acilinca yaklasimi ictendi. Bir siiri geldi aklina; dizeleri
mirildandi. Dizelerin arasinda Oytun'un yiizii belirdi; 151k dolu,
giivenli. Arkadaglar1 vardi Oykiicii. Kinilerdi acaba? Sorma-
migti. Yarin aksam sorardi. Sokagin bagindan kocaman bir
araba girdi. Amerikan filmlerindeki zenginlerin arabasi gibi.
Aykut, "Soyle bir araba versenize" diye gazete ile konugtu. Liiks
araba gelip, binanin 6niinde durdu. Aykut gazeteleri alip, salona
dondii. Kuponlar1 kesmek i¢in makas aradi, bulamadi. "Makas
nerede Sevim?" diye yatak odasinin kapisindan sordu.

Sokak kapis tik tik, yavas yavas vuruldu.

"Kapi1 calimyor" diye seslendi Sevim, makasin nerede olaca-
gin1 sOyleyecegi yerde. Aykut kapiy1 acti. "Buyurun,” diyecek;
diyemedi. Bu yiiz, bu goézler... Bir yerlerden... Evet... Dondu
kaldu.

Yaralilarin, gézlem altina alinan bir kisi disinda ayakta te-
davileri yapilip gonderilmigti. Giil Sadik'1 aramadigin1 animsa-
di. Kosusturmaktan mektubu bile unutmustu. Muayene oda-
sindan ¢ikti, jetonlu telefonu kullanacakti. Bekleme salonunun
banklarindan birinde kendisine mektubu veren yabanciy1 gérdii.
Hemen mektup aklina geldi. Telefondan 6nce okusa iyi olacakti.
Adamin yanindan gecerken, "Nasilsin?" diye sordu. Ayagi sa-
riliydi. "Ben iyi" dedi gen¢ adam. "Giizel." Giil mektubu oku-
mak icin, beyaz boyalar1 kabarmig banklardan birine otururken
gen¢ adama bakti. "Nerde goérmiistii bu yabanci Emine'yi?" Ya-
bancinin kugkulu gozleri de onun iizerindeydi. Gozleri kargila-
sinca gen¢ adam yerinden kalkti, bir eli duvarda, sekerek yanina
geldi.

"Ben John."

John?.. John ha!.. Nasil da anlayamamuigti, ondan bagka kim
Emine'den mektup getirebilir? Kanlar, inlenmeler,"hemsiranim"
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lar arasinda beyni durmug olmaliydi. Bu o Ingiliz'di, Emine'yle
giden.

" Konugmak... Istanbul O..."

Ne konusacakti bu adamla? Bu rezille? Kiigiiciik kizinin
beynine kandirici bir viriis gibi giren... Hem nasil konusacakt1?
Eliyle "Otur" diye isaret etti kaslar1 catik. Késedeki telefona
gitti. Jetonu atarken elleri titriyordu. Numaralari ¢evirdi. Zil bir-
kag defa ¢aldi. Sadik uyuyor olmaliydi. Belki de onu aramaya
sokaklara ¢ikmisti. Bir telefon edip, haber vermeye firsat bula-
mamigt1 ki. Merak etmistir, kizindan sonra...

Zil durdu. "Alo" diyen kocasimin uykulu sesini duydu.

"Sadik benim, gsimdi mi uyandin?"

"Telefonun sesine kalktim. Nerdesin sen?"

"Hastanede. Bir otobiis devrilmis de, yaralillar vardi. Cagir-
dilar. Dinle, yaralilardan birisi de Emine'nin arkadag:."

"Hangi arkadagi, Ayse mi?"

"Hayir. O ingiliz."

Kargidan bir siire ses gelmedi.

"Emine'den mektup getirmis, daha okumaya firsat bulama-
dim. Hemen seni aradim."

"Nerede o herif simdi?"

"Kizma, sinirlenerek bir sey ¢6zemeyiz. Sakin ol. Konugmak
istiyor."

"Konugmak m1? Utanmadan. Amma yiizsiiz herif mis."

"Sinirlenme liitfen. Emine'den haber almak istemiyormusun,
ne olup bittigini nasil 6grenecegiz? Once ben de kizdim ama,
simdi yanlig oldugunu anliyorum."

"Peki konusalim. Hastaneye mi geleyim?

"Y ok, ayakta tedavi gordii, bileginde catlak var galiba. Al¢iya
almiglar.”
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"Birak herifin derdini de biz kendi derdimize bakalim. Nere-
de konusacagiz."

"Ben birazdan ¢ikiyorum. Onu da getiririm."

"Evde mi? Olmaz."

"Sokakta, kahvede herkesin goziiniin 6niinde konusacak ha-
limiz yok ya.. Hem ne olursun, ¢ay suyunu kor musun? Yorgun-
luktan, acliktan ayakta duracak giictim kalmad." ,

"Tamam, ben hazirlarim.” Telefonu kapadi. Yine eliyle isaret
etti Ingiliz'e "bekle" diye. Doktora, "Gidebilir miyim?" diye sor-
du. Tesekkiir ediyordu doktor. Nobet¢i hemgireden bir ¢ift kol-
tuk degnegi istedi gegici olarak, varsa, yarin génderirdi Saglik
Ocagri'ndakilerle degistirip. Koltuk degneklerini aldi, John'a
verdi. Nasil kullanacagini gosterdi. Kapinin 6niinde bekleyen
taksilerden birine bindiler. Giil hemen mektubu ¢ikardi. Heye-
can, merak ve kuskuyla okumaya bagladi. "Sevgili Babacigim"
diye baghyordu ilk satir, "Anne" yoktu. Her seyin bittigini dii-
siindii. Kegke Sadik'a mektuptan s6z etmeseydi. "Onlari saghk
ocaginda birbirlerine sarilmig goriince." Kugkularinin sézciik-
lerini mektupta bulamadi. Bir daha okudu. Emine o olaydan sz
etmiyordu.

Sadik kap1 araliginda bekliyordu.

Komsular gérmeden hemen girselerdi bari. John, koltuk
degnekleriyle taksiden inerken Giil yardim etti. Gorseler de
onemli degildi, bir hasta geliyordu hemgiranimin evine.

Igeri girdiler. John, iirkek iirkek cevresine bakindi. Giil kol-
tugu gosterdi. Oturmasina yardim etti. "Bunlarla oturup kalk-
may1 ¢abuk Ogrenirsin, iiziilme" dedi John'a. John anlamadan
giildii. ‘

Koltuk degneklerini koltugun yanina birakti.

Giil, "catlayacagim" diyerek banyoya kostu. Sadik karisinin
arkasindan bakti. Giil'iin ilgisine bozulmustu. "Olseydi peze-
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venk" diye i¢inden gecirdi. Alev alev gozlerini, kizin1 kagiran
adama cevirdi. Tepeden tirnaga siizmeye bagladi. Hinci bir
yumruk olup da su adamin suratina inseydi. Kafasi i¢indeki so-
rulara John'un goézlerinde, yiiziinde, oturusunda yanit ariyordu.
Cuma aksami gitmigler, pazar sabah1 adami kargisinda bulu-
yordu. Yoksa bununla gitmemis miydi? Ayse uyduracak degil
ya... Gitmigler beraber. Emine cumartesi 6gleye dogru yurda
girmigti. Normal bir zaman. Otobiis ondért saatte gidiyordu Is-
tanbul'a Kasaba'dan. Bu adamla yalniz kalmasi, gecelemesi ola-
naksizdi. Gozlerindeki alevler sonmeye bagladi.

"Merhaba." Sesi biraz sertti.

"Merhaba."

"Emine nerde?"

"Yunuversite. Ben, mektup madam. Giil elinde mektupla
banyodan dondii. Bir defa daha

okumus, anigtirmali bir sézciik aramisti. Yoktu O'na gore.

Zarf1 Sadik'a uzatti.

"Sana hitaben yazms."

Sadik mektubu aldi.

"Sevgili babacigim, ellerim titreyerek bu mektubu yaziyorum.
John mektubu Aygse'ye verecek, O da size. John'un getirmesini
isterdim ama, belki onu gormek istemezsiniz diye diisiindiim.
Bana ¢ok kizdigimzi biliyorum. Baki amcamn kizikagtiginda
soyledikleriniz hala kulagumda. Ama, benimki farkli. Bu ¢ocukla
aramda higbir sey gegmedi. Sadece yol arkadasligi yapti bana.
Tek basuma gitmek istemedim. Kasaba'dan uzaklasmam gereki-
yordu. Ben de oyle yaptim. Cok sikilmustum. Bir hafta énce Is-
tanbul'a gitmemi istemeyecektiniz. Izin vermeyecektiniz. Beni
alip, kendiniz getirecektiniz. Size yiik olmak istemedim. Istan-
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bul'da dortyl yasayacaguna gore, bazt seylere alismam iyi
olacakn. Bir hafta énce gelmemin nedeni de bu. Yazdiklarun size
inandirict gelmeyecektir, biliyorum. Ama liitfen inanuz. John
beni yurda biraktiktan sonra dondii. Pazartesi giinii dersi var
Kasaba'da. Istanbul'da 6zel bir lise ile anlagmas: varnus, fakat
o, Kasaba'yi yeglemis. Bunda benim kusurum yok ama, roliim
var. Benimle evlienmek istiyor. 'Okul bitmeden olmaz' dedim.
'‘Beklerim' diyor. Siz karar vereceksiniz. Bunlari mektupta yaz-
mak kolay, sanmirsam karsinizda boyle rahat olamazdun. Sizden
ricam, ne olur atlayip gelmeyiniz Istanbul'a. Sugumu yiiziime
vurmaywmz. Hem yazdiklarundan da utanirim. Somestre kadar
kendimi toplarun. Bazi kislik giysilerimi unutmugsum, biraz kitap
parast ile onlari liitfen gonderiveriniz. Tekrar rica ediyorum,
gelmeyiniz buraya. Ben ¢ok iyiyim. Cok ¢alisarak, sugcumu size
affettirmeye ugrasacagum.
Kisa zamanda yazacagim yeniden. Yurt haberleriyle...
Sizleri ¢cok seven kiziniz Emine"

Sadik mektubu masaya birakti. Dolan gozleri Giil'den,John'a
a kaydi. Ingiliz oglan, odaklagmig bakiglarinla put gibi oturu-
yordu. Yiiziinde gerilmeler vardi. Ayag sizhiyordu.

Giil i¢indeki giiphenin kirikliga doniigii ile kocasina yaklag-
t1. Mektubu aldi. Emine ondan hi¢ s6zetmiyordu. Yine de mek-
tubunu "sizleri" diye bitirmigti. Kizina tesekkiir, goniil borcu
duymaliydi. "Sikilmigtim" diyordu, pekistirip "inanin" diyor-
du. Annemle yiizyiize gelmekten kactim da diyebilirdi.

"Ne diyor bu kiz anlamadim. Sikilmigmig. Daha ne denli
serbest birakacaktik ki?"

"Otur da, kahvaltida konusalim." John'a baktilar; varligindan
bile haberleri olmadig1 evlerinin bu davetsiz konuguna. Nasil
kalkacakt1?
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" Hadi John." Geng adam, bir elini koltugun kenarina tutunup,
tek ayag lizerinde dogruldu. Koltuk degneklerine bakti. Sadik,
dudaklarin 1sirip, kizim kendinden ¢almaya yeltenen adama,
beyninin tiim yadsimasina ragmen yardim elini uzatti.

Sandalyesini ¢ekip, oturttu. Giil'lin giilecegi tuttu.

"Kaymnpederlik kolay degil.

Sadik, diglerinin arasindan bir " tévbe tévbe" ¢ikardi,

Giil'e pek de kizgin olmayan bakiglarini ¢evirdi. Oturdu.

"Neden kendisini géormemizi istemiyor?"

"Utaniyor yaptigindan yavrum. Hemen gitmesek bence de iyi
olacak."

"Biraz diigiinelim bakalim."

Giil ¢aylan koydu.

"Bu ¢ocuk 'konugalim' diyor."

"Ne konugacagiz? O bizi anlamaz, biz onu anlamayiz. Hem
benim verilecek kizim yok. Ustelik yabanciya, ne idiigii belir-
siz." Giil kocasinin iistiine varmak istemedi, olaylar yatigmaya-
dogru giderken. Biliyordu Sadik'in neler diislindiigiinii, kasaba-
nin onun iistiine yiikledigi, kimsenin yiiziine bakamama korku-
sunu. "Hemen gavuru eve almiglar" s6ylentilerini.

"Karnim ¢ok acikmig" diye konudan uzaklagmak istedi.

"Benim de bogazima diziliyor lokmalar."

"Daha sakin olmaya ¢alig. Diigiinsene kizimiz sag. Korktu-
gumuzun da bagimiza gelmedigi anlagihyor. Ya Gyle bir sey
olsaydi ne yapardik? Surada iki giin neler ¢ektik, diigiin.

Siikredelim Sadik. Bu ¢ocuk da sadece yol arkadasligi yap-
mis.

"Nerede kalacak bu adam?"

Baba, bazi seyleri kabullenmenin zorunlulugundan doganra-
hatsizligini, kendine gore kirillan onurunu onarmanin yollarini
arayisl i¢inde soruyordu.
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"Nerede kalacaksin? John anlamamuigti. Giil, elini baginin
altina koydu, gozlerini kapadi.

"Pansiyon, pansiyon?"

Ingiliz oglan giiliimsedi.

"Yes, Ayse pansiyon. Ben konugmak."

"Biz no Ingilig, sen no Tiirkig"

"Var Ingilig Sevim Hanim."

"Ne diyor bu?"

"Herhalde Ingilizce hocasi Sevim Hanim'n sdyliiyor, beledi-
yedeki Mimar Aykut Bey'in karis1. Terciimanlik yapsin demek
istiyor sanirsam."

"Hah, tamam. Bir de Aykut un diline diiselim. Yahu se¢imleri
kazanirsam, o adam benim yanimda ¢aligacak. No Sevim Hanim
no."

"Var Oytun Bey."

Giil, "Iste simdi her sey meydana ¢ikacak." diye diisiindii.

Emine belki de bu oglana anlatmigt1 aniden evinden ayrilig
nedenini... Bir yiizlestirme ¢agrisi m1 yapiliyordu? Yiireginin
stklagan vuruglari, simdi duymaya bagladigi utanmanin, yoksa
yeni yeni buldugunu sandig kisiligin yikilip, parc¢alanacaginin
korkusu muydu? Cay bardag: elinde kalmig, ne masaya biraka-
biliyor, ne de dudaklarina gétiirebiliyordu. Indirdigi géz kapak-
larinin altindan bile kocasinin yiiziine bakacak kadar daha say-
gisini yitirmediginin ayrimina vardi. "Simdi de karimin sevgi-
lisi mi?" diye bir ciimlenin kulaklarinda patlayacag: bir an1 ya-
samak istemedigini kavramanin boslugunda sustu kaldi. Sadik
da sessizdi. Oneriyi mi diigiiniiyor, yoksa bir yerlerde bilmedigi
bagka aciklar verdiler de, onlarin kulaklarina yansimasini mi
derliyor, toparlamaya ¢aligtyordu?

"Efendi bir gen¢ sube bagkani." Sadik''n agzindan c¢ikan
sozciikler, kugkularin bitmeyecek i¢ kavgasini o anlik bastir-
maya yetti.
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"Hem bural degil, yarin terhis olunca gidecek." Gidecekti.
Elindeki catali birakiverdi. "Evet yarin gidecek." Bile bile mi
girmigti bu iligkiye?.. Atilan her adim bir noktay: hedef mi
alirdr hep? O hig¢ gitmeyecek, kendi sonsuzluklarina dek siirecek
sanmugti, giinler gegtikge. Inandigin1 anliyordu. Kisinin kendini
kandirmasi ne denli kolay.

"Oytun Bey okey." dedi John'a, ardindan Giil'e dénerek, "Gtil
Oytun Bey'i cagirsak ayip olur mu?"

Kocasinin sorusunu yanitlayacak bir sdzciik aradi.

"Bilmem." Nasil bakacakti Oytun'un yiiziine kocasinin ya-
ninda. Alisiimamag bir kargilasma olacakti bu. Gozlerini ondan
ayirabilecek miydi? Sen Oytun, efendi bir gengsin. Bak Sadik
Oyle soyliiyor. Bilseydi eger, bana da orospu derdi. Belki de seni
ben ayarttim olurdu. Biz sevdik birbirimizi desek anlar mi1? Ne
dersin? Gel, seni Sadik'in yaninda da seyredeyim ve son olsun.

"Ne diisiiniiyorsun?"

"Olabilir bence de."

"Ben telefon edeyim bir."

Sadik ag¢t1 kapiy1 Oytun'a. "Buyurun, sizi rahatsiz ettik"lerle
kargiladi. Giil tiim bedeninin titremesini saklamaya calisarak
yer gosterdi. Oytun, John'u Giil'lerde goérmeye bir anlam vere-
meyerek, Ingiliz'i selamladi. Giil Oytun'a ¢ay ikram etti. Oy-
tun'un da tedirgin oldugu, tanidig1, sevdigi, doyamadigi, adamin
bakiglarindan belli oluyordu. Sadik telefonda konuyu agikla-
mamis, "Bir sorunumuz var da" demisti. Ne zor, bir sdzciiktii
sorun Oytun i¢in... Buraya gelirken, kafasindan neler gegirmigti?
Sadik her geyi 6grendi hesaplagmaya ¢agirtyor. Kavga ediyor-
lar, Giil araya giriyor. Silah patliyor mu? Veya ‘al bu kadin git,
defolun' diyor. 'Oytun, hadi gidelim, ben de bu giinii bekliyor-
dum'’ diye kiikriiyor. Sadik'la oturup, konusuyorlar. ‘Ben karimi
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seviyorum. Aradan c¢ekil' diyor. Veya 'sevenlerin arasinda kal-
mam dogru degil, ben ¢ekiliyorum' diyor. Belki de Oytun,ellerini
oniinde kavusturup, af diliyor, 'ailem ne der, ¢evre ne der, ben
daha ¢ok gencim, boyum kadar ¢cocuklu bosanmig, benden yash
bir kadini ne yapayim?' diye kivraniyor. Oytun'a bir bilinmezligi
¢ozmek icin geldim diyecek bir sahneye yer vermiyor senaryo-
sunda.

"Uzmeyelim fazla" diye iginden gegirdi Giil.

"Ingilizce bildiginizden sizi rica etmigtik."

Oytun, John'a bakti. John giiliimsedi. Sadik, 6nce hal, hatir
sormay1 diigiiniiyor, sagdan soldan s6z agip, konuya bir yerler-
den girmenin sikintisin1 yasiyordu. Karisi pat diye soyleyiver-
misti, iyi de etmisti. Giil senaryosunun digindaki Oytun'a bakti.
Gozlerinin donuklugu gitmis, yeniden 1g1ldamaya baglamigti.
Yanaklarinda eski canliliginin renkleri belirmigti. Sevdigi ka-
dinin onu daha fazla igkencede birakmak istemedigini anla-
mistt. Kacamak da olsa, Giil'e gézleriyle tesekkiir etmek istedi.

"Sizi kendimize yakin gordiik. Gemiden beri ka¢ defa sizi
yemege ¢agirmayi diigiindiik, bir firsat bulamadik. Sadik sizin,
hep cok efendi bir gen¢ oldugunuzdan s6z eder."

Sadik'la Oytun Giil'e ne diyor gibilerden baktilar. igneler mi,
oklar m1 uguguyordu havada hedefi Oytun olan.? "Efendi, geng¢"
diye diigiinen bir adamin karisi ile kurdugu iligkinin, ayni kadin
tarafindan bir yanilgi m1 oldugu anlatilmak isteniyordu?

Oytun, "sagolsunlar" derken Sadik soruyordu.

"Ne gemisi?"

Giil birden animsadi kocasina sdylemedigini. Dogrularla ya-
lanlar1 karigtirip yaptig1 konugmaya yeni yalanlar eklerken ba-
caklarinin arasinda bir sicakligin yayildigini duyumsada.

"Hani gemide, Istanbul'dan gelirken Oytun Bey'le tanigtigi-
miz1 sdylemistim ya. Birden animsayamadin galiba?"
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Sadik iistelemedi. "Sarhogtum herhalde soylediginde" diye
diisiindii. Simdiye dek, ana-kizla s6yledin, sdylemedin diye pek
¢ok kiigiik tartigmalar1 oldugunu animsadi.

"Sizden sir ¢ikmayacagina giivendigimizden, yardiminizi
rica ettik. Sadik size anlatacak. Bir cay daha alir miydiniz?"

"Elinize saglik, bir fincan yeter."

Sadik bagini John'a ¢evirdi.

"Bu arkadagla bir sorunumuz var. Kisacasi gu. Cuma giinii

Emine bize haber vermeden, bu gengle Istanbul'a gitmis.
Anlagilan daha onceden tanigiyorlarmis. Hatta bizim kiz...
Ayse diye bir arkadagi var."

Taniyorum, Emine ile derse geldiler iki giin. Giinliik turda,
Emine'yle Ayse'yi, John'la beraber gordiigiinii soyleyecekti,
vazgecti.

"Evet, Ayse'nin dedigine gore, bizim kiz, bu gencin kendi-
siyle gelmesini istemis. Bu cocuk, bu sabah dondii. Otobiis ka-
zasinda yaralanmig, bizim hanim hastanede gormiis." Oytun,
John'a dondii. Algidaki ayagini gordii. "Gegmis olsun” dedi.
Sadik devam ediyordu.

"Emine'den mektup getirmis. Mektupta Emine, bu, adin1 an-
mayayim, bunun kendisiyle evlenmek istedigini yaziyor. 'Okulu
bitirmeden olmaz' demis bura. Bu da gelmig bizimle konugmak
istiyor. Dil bilmiyoruz. Bir sorun bakalim ne konugacak mig?"

Oytun giilerek John'a  akti. Ne konugmak istedigini sordu

John, Emine'yi sevdifini, onun i¢in Kasaba'ya ikinci defa ge-
lip, burada kaldigini, evlenmek istedigini, annesine, babasina
yazdigini, ailesinin maddi durumunun ¢ok iyioldugunu, Iskog-
ya'da oturduklarini, babasinin onun adina viski fabrikalarindan
hisse senedi aldigini, Emine'nin okulu bitene dek bekleyebile-
cegini, izin verirlerse Emine'nin Ingiltere'de de okuyabilecegini,
kendisinin viski uzmani olmasi i¢in iki donemi kaldigini, aile-
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sini gérmek 1sterlerse, hepsini, biitiin giderler kendisine ait olmak
lizere, Iskogya'daki ¢iftliklerine davet edebilecegini anlatt.

Oytun, tek tek cevirdi. Kari-koca bakigtilar. Pek fazla bir sey
yoktu anlattiklarinda. Ailesi hakkinda bilgi almiglardi o kadar.
Sadik'in dort yil beklemeye akli ermiyordu. Komik buluyordu.

Oytun ¢evirdi. John, "Tki dénem okul, askerlik, tatil, zaman
gecer" diyordu.

"Buna bizden ¢ok, Emine karar verecek."

"Emine de annem-babam diyor" diye konustu. Iskogyali.
Kap1 c¢alindi. Kimdi bu gelen, simdi zamansiz. Komgulardan
biri ise, gel gér Kasaba'y1 yarin sabah, "Iki bekar erkegi evlerine
almiglar. Geng kizlar var kardeg olur mu?" dedikodusunu yarin
Sar1 Ismail'den duyardin.

Giil "Ben bakarim" dedi. Kapiy1 agt1. Elinde ¢ocuguyla Na-
rin igeri girdi.

" Aa misafirleriniz varmis."

Misafirler Narin'e baktilar. "Merhaba Sadik Abi" diyerek
salonun ortasina yiiriirken Narin, "Sen benimle gel" diye mutfaga
cagird: Giil.

"Hayrola bir sey mi oldu? Telaglisin.

"Yok bir gey dedi kiritarak.

"Igerde Sadik abinin misafirleri varda, bir diyecegin varsa
bana soyle."

Narin kikir kikir giildi.

"Ben sana geldim. Bu ay adet gormedim de. On giin gecti."

"Hamile misin yoksa? Hem nasil olur? Makbul &leli..."

"Bilmem. Beni atmadan ii¢ ay 6nce koynuma girmisgti."

"Ustiiste iki fegl gorebilirsin ama.. Bagka biri var mi1?"

"Ben seni alinm' diyor, 'bebeni babasiz birakmam' di-

yor.
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"Kim bu?"

"Mehmet."

"Su senin yaninda ¢aligan m1?"

"He ya."

"Hay Allah seni kahretmesin. Bir halt yiyorsun niye hap

kullanmiyorsun ki?"

"Bittiydi."

"Ne olacak simdi?

"Sadik abim bir imam getirse de bir nikéh yapsaydik."

"Kiz imam nikahi ile olur mu?"

"Bebe pi¢ dogmasin diye."

"Sen simdi git, ben Sadik Abi'nle konugurum. Yarin aksam
ugra. Dur, sabahleyin de ilk idrarindan bir kaba koy, iistiinii ort,

saglik ocagina getir de bir test yapalim. Bir de muayene edeyim,
bakalim, ka¢ aylik? Belki de Makbul'dendir."
"Yetmez mi bu domuzun kiz1? Cocugun saglarindan ¢ekti.

Giil sinirleniverdi.

"Cek elini ¢ocuktan. O olmasaydi, sokaklarda siiriiniirdiin
simdi. Sadik Abin duymasin, bir kurug alamazsin sonra. Hadi
simdi git. Sabahleyin gelmeyi de unutma." Narin, 'Saglicakla
kal' deyip gitti. Giil salona dondii.

"Ne yaptiniz?"

"Hi¢ bosuna zaman harciyoruz. Kizsam mi, bilmiyorum,

giilsem mi bu dek dengesizlige, komiklige?"

"Sordunuz mu, aralarinda ciddi bir yakinlagma olmug mu?"

"Sordum, 'kesinlikle hayir' diyor. Kusura bakmayin, biraz
ileri gittim sizden izinsiz, 'kiz hamile kalirsa, simdiden 6nlem
almaliy1z' dedim. Yaniti, 'Emine Ingiliz kiz1 degil' oldu. Curur-
laniyorum diyor onunla. Zaten bir aksam binmigler otobiise
burdan, ertesi sabah da bu donmiis. Sadik'in kafasinin i¢indeki
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en biiyiik korku dag erimisti. Kizinin bakireligi kaybolduysa
yapacak hicbir sey kalmiyordu, bu oglanla nikahlarini kiymak-
tan bagka. Sadik rahatlamanin verdigi keyifle, Tiirkiye'de gele-
neklere gore, Oyle pat diye kiz istenemeyecegini; ana,babanin,
yoksa bir biiyiigiin diiniircii gelecegini, ondan sonra olumlu veya
olumsuz bir karar verilecegini anlatti. Oytun da ¢evirdi. John'un
gozleri parladi. Anlatilanlan kendi agisindan olumlu buluyordu.
Annesinin hemen gelebilecegini, altin almanin gelenek oldugu-
nu bildigini, istedikleri kadar, tabii biitcesinin sinirlari i¢inde al-
tin alabilecegini bir ¢irpida sdyleyiverdi. Bu "muhabbet"ten si-
kilmigt1 Oytun. Emine'nin kagip gitmesinin sorumlusu oldugunu
anlamisti. Emine kagiginin nedenini, annesini korumak igin
baska yonlere kaydiriyordu. Sadik da bu konuya bir nokta koy-
mak istiyordu. Anlayamadigi Emine'nin John'la iligkisini agik-
lamak i¢in neden bu yolu sectigiydi.

"Ben gelenegi anlattim. Umutlansin diye degil. Bugiinlerde
kizimla bodyle seyler konusamam, derslerini etkiler. Somestr
tatilinde konugur, cevabimiz bildiririz."

Toplant1 bitmigti. Bir taksi ¢agirdilar. Oytun, "Pansiyona
ben birakirim" dedi. Bu evden biran 6nce gitmeliydi, Giil'iin
yiiziine gonliince bakamadiktan sonra. Kapidan ¢ikarken, Giil
Oniine gecti.

"Yarmn aksam bize yemege gelir misiniz? Sevdiginiz bir ye-
mek varsa sOyleyin onu pigireyim." Karis1 iyi diiglinmiistii.
Adama borglarin1 6demeleri gerekliydi.

" Bir kadeh iger, tavla oynariz.

Oytun gelecegini soyleyip gitti.

"lyi oldu ¢agirdigimz" dedi Sadik. O Ingiliz mi, Isko¢ mu,
onun pesinde kosacagina su ¢ocuga baksaydi ya. Verirdim
vallahi, okumasa okumasin." Giil mutfaga giderken,"Kahve ister
misin" diye sordu. Sadik "i¢elim de, biraz konugalim" diye ya-
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nitladi. Giil, cezveyi atege siirdii. Bir giiven, bir dirlik, bir din-
ginlik meltemi damarlarindan tiim bedenini dolagti.
Kahvelerini igtiler. Sadik Emine'ye telefon etti. Emine oda-
sindaydi. Anons ettiler, telefona geldi. Sadik mektubu aldiklari-
ni, onu affettiklerini s6éyledi. John'u sordu. 'Somestr tatilinde
konusuruz' dedi geng kiz. Derslerini diisiinmek istiyordu. Hem
karan onlar vereceklerdi. Yurt giizeldi, yemekler iyiydi. Mek-
tupta yazdig: gibi,gelmemelerini rica etti. Yoksa, yeniden sikin-
tilarin1 animsayacakti. Ellerinden 6ptii. Telefon kapandi.
Aslinda bu Iskog oglan da iyi kismetti.

"Ne o? Hortlak gérmiis gibi oldu yiiziin."

Aykut kargisindaki adama, hala aptal aptal bakiyordu.

"Olmedim oglum, bak sagim.” "Abicigim" diyerek adamn
boynuna atildi. Birbirlerine sikica sarildilar. Adam Aykut'un
sirtim1 okgadi. Aykut ,"Sevim kog, Murat Abim geldi" diye ba-
girdi. Sevim konugmalar1 duymus kim o gibilerden yatak oda-
sinin kapisindan bakiyordu. Adam da Sevim'i gordii. Sevim
kostu, adam kostu. Kucaklastilar. Ikisinin de gozlerinden inen
yas, birbirine karigti. Dudaklarinin uglarinda biriken tuzlu su-
larda, 6zlemli yillarin buruk tadi vardu. Ikisinin de agzindan tek
bir sdzciik ¢cikmiyordu. Aykut'un da gozleri sulandi. Filmlerde
bile kavugma sahnelerine dayanamaz aglardi. iki kardes, kollari
bellerinde, sarmag dolag kanepeye yiiriidiiler. Oturdular yan ya-
na. Sevim durup durup abisini Spiiyordu. "Birer kahve iyi gelir"
diye, Aykut mutfaga gitti. Sevim agbisin omzuna bagini koy-
musg, mutlulugunu yasiyordu. Geriye cekilip agbisine bakti.
"Sokakta gérsem tanimazdim." diye diigiindii.

Ama gozleri... Bebek yiizii...

"Sizleri kaybetmigtim" diye konustu Murat. Trabzon'da
kimseye adres birakmamigsiniz."
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"Sen yoktun. Annem 6lmiistii. Kongularimiz, -olmaz
olsalardi- hep gogtii bagka illere. Kacmak istedim ordan."
" Bulacagim biliyordum bir giin."

Aykut kahveleri getirdi.

"Peki nasil buldun bizi?" Kavugsmanin doyulmaz hazzi, me-
rak sorularim da giiliiciilerle beraber getiriyo ‘du.

"Bir raslant1 sonucu. Bunun sayesinde." # ykut'u goésteriyor-
du. Seninle evlendigini bilmeseydim, bir de askerden kagmaya
kalkmasayd: sizi bulmam daha zaman alacakti." Ugii de giilii-
yordu. Aykut, Onlarin giilmesine neden katildigin1 bilmeden
giiliiyordu. Aslinda biraz bozulmustu.

Murat agbi, nerden 6grenmis olabilirdi?

"Askerlik igini biliyorum ama, bizi kavusturacagi aklima
gelmemisti. Aykut arada da olsa iyi igler yapar abicigim." Ye-
niden giiliiciikler yayildi dudaklarina. Kahvelerine dokunma-
miglardi daha. Aykut, iki kardegin kendisiyle alaylarina bir son
verme gayreti i¢ine diigtii.

"Kahveler soguyor."

Egilip fincanlarin aldilar.

"Kopiigii gitti ama, zarari yok, eline saglik giizel olmus."

Fincan dudaklarindan indirirken Murat sordu.

"Ne zaman gitmen gerekiyor Aykut?"

"Oniimiizdeki dénem, bir ay icinde. Erteletemedik. Sevim

de yalniz kalacak burada."

"Sonra konuguruz o konuyu. Ey 6gretmenlik nasil gidiyor

hocanim?" i

"lyi. Simdi de aksamlar1 kurs veriyorum Halk Egitim'de."

Murat ayaga kalkt1.

"Bir evinizi géreyim bakayim. Yeriiyi."

Balkona ¢ikti, daglara bakti, salona dondii. Miizik setini gor-
dii. Giiliimsedi.
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"Aykut, senin mimarligin nasil gidiyor? Belediye bagkani ile
aran iyi mi?"

"lyi sayilir." Murat agbisi nereden biliyordu onun belediye

caligtigin1? S6ylememigti, sormamaigti ki...

"Agbi nerden 6grendin tiim bunlar1?"

"Isim dolayisiyle."

Sevim ayaklarinin ucuna yiikseldi, agbisini 6ptii.

"Ne is yapiyorsun?

"Ticaret."

Murat, Sevim'in elini tuttu. Gelip kanepeye oturdular.

Kardesinin elini birakmadan s6zlerini siirdiirdii.

"Aklima gelmisken ikinize de sdyleyeyim. Simdilik, benim
kardesim oldugunuzu kimse bilmesin. Sizleri buldum, artik bi-
rakmam. Yakinda beraber ¢alisacagiz. Ikinize de ihtiyacim ola-
cak. Anlagtik m1?"

"Anlagtik" diyemediler. Kars1 olduklarindan degil, Murat'in
hep onlar1 bilmece ¢6zmeye itmesinden bir yanit bulmakta zor-
laniyorlardi. Hem neden?

Murat giilerek kardesine bakti.

"Ne diisliniiyorsun?

"Sana kavugmanin tadini ¢ikariyorum. Yolda gérsem tani-
mazdim. Belki gozlerinden...

"Ben tanirdim. Kiigiiciik, biraktigim gibisin." Sevim, gézleri
dola dola agbisine sarildi. Sunu, bunu diigiinmek, bu mutlulugu
bozmak, agbisini yeniden kaybetmek istemiyordu.

Murat'in da gézleri doldu.

"Ufacik ¢ocuktum gittigimde, simdi..." Sesi bogazinda ca-
tallagiyordu. Hickiriklarini yuttu, Sevim'e daha siki sarildi. Bu
sarilig ikisinin de direncini kirdi. Hickirmaya bagladilar. Goz-
yaslar silinirken Murat, Aykut'a dondii.
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"Anlastik degil mi? Bu defa ikisi birden "anlagtik" dediler.
Yiizleri apaydinlikti, i¢lerinde cosan seving 1s1klar1 gézlerinde
parliyor gibiydi. Kaygulara yer yoktu kavugmanin bu tazeligin-
de.

"Hadi giyinin" dedi Murat. "Ogle yemegini kaldigim otelde
yiyelim."

"Niye otelde kaliyorsun?"

"Ne dedim ben?"

"Tamam, anlastik. Cocukken de bana her seyi bilmece gibi
anlatirdin.”

Agbisinin tekrar yanagindan Opiip, yatak odasina gitti.

"Otur bakalim Aykut," dedi Murat. Sesi daha 6nceki konus-
malarindan sert ¢ikmigti. "Sevim yokken biraz konusa-
lim. Yakigir m1 o sekilde rapor almak sana. Yarin olur ya bir-
yerden duyulursa, Murat'in damadi ibneymis mi dedirteceksin
bana?" Aykut gozlerini sehpanin bacaklarina dikti. Ne yanit ve-
recegini kestiremedi. Murat agbisinin ne diisiinecegi aklina bile
gelmemisti. .

"Yok agbi, vazgectik zaten. Sevim burada yalmz kalacakti.
Askere gidince belediyedeki isi de kaybedecektim. Hep bunlar-
dan kaynakland1" diye 6ykiiyii kisaca anlatti.

"Sirketin adamlar1 ancak bdyle bir rapor gecerli olabilir de-
dimiglerdi."

"Yine de o rapor isi olmasaydi bulamayacaktim sizi. Kimlik
suretini goriince, diinyalar benim oldu. Aykut Isik, dogum yeri
Trabzon, baba ad1 Temel. Atlayip geldim arabaya."

Her neyse, belki bagka bir formiil buluruz erteletmek igin.

"O kimlik suretini kim gosterdi agbi size."

"Dedim ya, raslanti oldu." Sevim giyinip geldi. Kizarmig
gozlerini hafifce boyamisti. Murat kardesini koklar gibi ptii.
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"Diinya giizeli kardesim benim." Asagiya indiler. Kapinin
oniindeki arabaya Sevimgoézlerine inanamayarak bakti. Ne giizel,
ne biiyiik bir arabaydi.

"Bu araba senin mi agbi?"

"Unutma agbi yok. Begendiysen ilerde senin de olur."

"Murat Bey mi diyecegim sana?"

"Hayir Yilmaz Bey.

"Y1lmaz bey mi? Niye?"

"Canim soyadimiz Yilmaz degil mi? Is diinyasinda beni
Yilmaz bey diye ¢agiriyorlar."

Mimar Nazmi gelenleri daha yeni gérmiigtii. Arabadan inip
kapilar1 act1.” Siiriiciisii de vardi agbisinin.

"Tanigtyorsunuz degil mi" diye sordu Aykut'a. Nazmi yanit-
lad1.

"Tanigiyoruz efendim."

"Mimar Nazmi Celik, Sevim Hanim." Nazmi Celik... Bu ismi
daha 6nce de duydugunu diigiindii Sevim. Yoksa bir yerde mi
okumugtu? Mimarmus, siiriiciisti degil.

Murat arabayi ¢aligtirdi.

Sar1 Ismail, masalara bakti. Hepsi doluydu. "Su tatilleri icat
edenden Allah razi olsun" diye i¢inden gecirdi. Arkasindan bir
"tovbe estagfurullah” cekti, otuziigliik tesbihinin tanelerini yu-
varlayarak. "Ulan, birini Allah icat etmis, kendi kendinden mi
razi olacak be?.. Pazarn kulu, hadi o tamam. Kulu daha comert
namussuzum. Hafta yedi, tatil iki. Ya Allahim su bayramlarin
olmasa, bir cumaya talim edecektik. Ona da siikiir, kafan kizar,
tatil matil yok derdin hani." Cuma giinleri, Kasaba'nin pazari
kurulur. Kdylerden resmi dairelerde isi olanlar, iiriiniinii satmak
isteyenler, akin akin miniibiislerle, traktorlerle Kasaba'ya dolar-
lar. Bu kalabalik arasindan Sar1 Ismail'in kismeti de gikar. Yiizii
glilmiiyordu ama, asik da degildi. Oyunlar canli gidiyordu. Ke-
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yifli giinlerinde oldugu gibi, masasinin alt cekmecesine yerles-
tirdigi rakisini arada bir yudumluyor, verilen figleri, oyun do-
niimlerini gézden kagirmamaya c¢aligiyordu. Eger tek basina
raki igerse, icindenhep Allah'la dertlesmek gelirdi. "Ya Allah'im
sen bir tuhafsin vallahi. Orada kazay1 yap‘irdin... Gene sen ko-
rudun ha, hepsi giderdi vallah. Millet sabah sabah evinden ¢ikti,
kazay1 duyunca. Yaralis1 olan derdine yandi, diger vatandaglar-
da bize diistii. Eh tabii, burasi haber alma merkezi, nereye gide-
cekler bagka. Su kaza olmadan bu adamlar1 bdyle erkenden
gonderseydin ya. Garip Ismail'in kismetini hep gozetirsin bilirim
de, kazaya da iiziildiim bak." Elini masasinin alt ¢ekmecesine
atarken, Avukat Tagkin kapidan girdi. Dogruca Ismail'in yanina
geldi, bir sandalye ¢ekip oturdu. Ismail, gekmeceyi yavagca ya-
riya kadar iteledi.

"Merhaba yahu, dolusun bugiin erkenden."

"Ee kimileri inlerken, biz de kismetimizi buluyoruz. O, Ko-
caman var ya yukarida, boyle istedi."

"Cektin galiba kafay, filozoflugun iistiinde."

"Sen de ister misin?"

"Yok, kazayi yapan siiriiciiyii iceri atmiglar. Akrabalar1 beni
aramig. Eve 'kuliipteyim' diye haber biraktim. Bakarsin gelir-
ler."

"Gordiin mii, kazadan sana da kismet ¢ikt1."

"Diinya oglum. Bos ver, tiim hiikiimeti toplamigsin. Kim o
mal miidiiriiniin yanindaki adam?" Ismail bagimi ¢evirdi. Tas-
kin'in sordugu adama uzun uzun bakti. Dondii.

"Ordu. Koskoca ordu."

"Ne ordusu? Ordulu mu?"

Sar1 Ismail yanitin1 vermeden, ¢cekmeceyi ¢ekti. Rakisindan
bir yudum daha icti. Agzina bir iki fistik att1.

"Su memlekette acikgdz gecinirsin be. Dinle, bu adam emekli
albay. Once bir ceketinin diigmelerini ilikle. Bak mal miidiirii put
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gibi oturuyor. Balik¢1 sarhog Okan, "Size haberlerim var" diye-
rek yanlarina geldi. Ismail anlatacagi olayin kesilmesinden kiz-
mig gibiydi.

"Oglum 6nce bir selam ver be."

"Selam olsundu. Mesele 6nemli."

"Senin dnemlilerini biliriz biz" dedi Avukat Tagkin. "Ismail
bir sey anlatiyordu, pat diye kestin. Su hali tavrina bak." Okan
yerinden dogruldu. "Gizliyse ben kalkayim" dedi.

"Hali tavrindan" bozulmusa benziyordu. "Otur" dediler.

"Ne gizlisi olacak. Neymig senin haberin?

Okan isteksiz gibi oturdu. Ardindan gozlerini agarak,

"Su adam goriiyor musunuz dedi. Emekli albay."

Tagkin, Ismail'e bakt.

"Ne olmus emekli albay olunca?"

"Ne olacagi var m1? Adam "Sarigerme" plajini kiralamig."

"Biz de onu konuguyorduk" dedi Ismail.

"Nasil olmug bu ig?"

"Mal Miidiirii kiralamig. Ankara'dan telefonla emir vermigler
adama."

"Olur mu yahu? Simdi parayla m1 girecek millet plaja?Boyle
hazineye ait turistik amagl kiralamalarin, Turizm Bakanli§i'nin
onayindan gegmesi lazim.

"Geg¢memis" Okan araya girdi. "Turizm Miidiirii soyledi."

"Yahu susun be. Size ordu dedim ordu."

Ismail bardaginda kalan son yudumu da aldu. .

Okan elini yavag¢a masaya vurdu.

"Kimse ugragmazsa ben ugrasacagim arkadas. Turizm Mii-
diirii, yazar. Hazine vekili de yazar. Ben de imza toplarim. Yarin
olsun, pazartesi, hazine avukatina gidecegim. Bizim elimizden.
nasil aliyor arazileri devletin diye. Bura da devletin."
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Tagkin giilmeye basladi.

"Yaga Okan, sen olmasan bu Kasaba batar."

"Alay:1 birak, memleket isi konusuyoruz surada." Digaridan
giiriiltiiler gelmeye basgladi. Bir motor sesi kulaklar:1 tirmaladi.
Oyun oynayanlar baglarim1 pencerelere gevirdiler. Sar1 Ismail
balkona ¢ikti. Kapiy1 kapayip dondii.

"Kanal miiteahhidinin adamlari. Bagkan da baglarinda. Sira
bizim buraya gelmis olmali. Su, aritma isi."

"Eh iyi dedi Okan. Deniz boklu su ile dolacak. Hihh, aritma-
nin suyunu denize verdikten sonra ne kiymeti harbiyesi var bu-
nun. Bugiin de denize gidiyor, biraz taneli. Gegen giin Bodrum'a
gittim, o Faralya muhtar1 var ya, 'ben aritmanin suyunu karaya
verecegim, koylii tarlasini sulasin' diyor.

"On senede biterse bilegimi keserim" dedi Sar1 Ismail, "biz
cok gordiik. Sec¢imler yaklaginca gostermelik bir geyler yapar-
lar. Ug senedir devam ediyor be. Ug ay ¢alisirlar, 'para bitti' diye
birakirlar."

"Senin partin, ne o déndiin mii?"

"Birak simdi, nerde parti varsa..."

Okan, aritma konusunda verdigi bilgilerin boga gittigini go-
riince, "ee, biz gelelim yine albaya" dedi

O liiks arabayla lojmanin 6niinde indiler. Sofor ¢evikce ara-
badan atladi. Sevim'le Aykut'a arabanin kapisini act1."Iy: gece-
ler" diye patronunun misafirlerini ugurladi. Dairelerinden iceri
girene kadar hi¢ konugmadilar. Aykut kapiy: kilitledi. Dondii.
Sevim durmug ona bakiyordu sert sert.

"Niye bana soylemedin?"

"Agbini mi?"

"Hayir, Nazmi Bey'i. Nazmi Celik. Animsadim. Bize miizik
setini yollayan adam. Ambalaj kutularinin iizerinde onun adi
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vardi. Yalan soyledin degil mi? Kampanya degildi. Sirketten
riigvet aldin."

Aykut salona dogru yiiriidii.

"Kapinin 6niinde durma. Igeri gel de anlatayim.

"Kim Nazmi Celik?

"Agbimin siiriiciisii. Ya agbim duyarsa senin riigvet aldigini.
Hayir..." Sevim duraladi. Siiriiciisii degildi, arkadasi olmaliydi.
Aykut konuya nasil girecegini diigiiniiyordu. Yemek boyunca
Sevim'e anlatmanin bir yolunu kafasinda tartmis, devsirmis
,uygun bir yontem bulamamigti. Saskindi. Devamli Murat'a
bakiyor, Iki kardes, hep ge¢misten konugsuyorlardi. Hasret gi-
dermekti bu.

"Siiriiciisii degil. O adam mimar. Agbinin yaninda ¢aligiyor.
Aykut, Nazmi Celik'i arabada goriir gériez durumu kavramigti.
Yilmaz Holding. Salih Yilmaz Bey..."

"Agbimin mi?"

"Evet, agbin burada otel yaptiriyor."

Sevim yemek masasinin sandalyelerinden birine iligti.

"Otel mi?" diye gozleri Aykut'ta sordu. Kafasindaki kirik,
donuk sorulari, mimar Nazmi Celik'i, agbisinin adami, miizik
setini videosuyla, riigvet dedigini, diizenlemeye, siralamaya ca-
Ligt1.

"Yani sen, miizik setini agbim mi yolladi diyorsun?"

"Evet, agbin yollad1”

"Riigvet degil yani. Agbim bizim burada oldugumuzu bili-
yordu. Sen de biliyordun her seyi, neden bana s6ylemedin? Be-
nim umudumdu, siginagimdi agbim. Yokluguydu, bilinmezli-
giydi gonlimdeki daralma, beynimdeki dolduramadigim bos-
luk, yillardir gizli gizli sizlandigim, i¢imi karattigim."

"Nasil yaparsin bunu bana?"
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"Ben de bilmiyordum daha. Bugiin anladim; Nazmi Celik'i
goriince. Otel projelerini o getirdi bana. Onu bir girketin adam
olarak biliyordum. Yine de 6yle. Bir holding. Holdingin tek sa-
hibi de agbin." Aykut karisinin yanina oturdu. S6ylemekte zor-
landig1 onca zorluk agzindan ¢ikivermisti. Sevim'in elini tuttu.

"Agbinin tam adin1 s6yler misin bana? Ama tam." Sevim elini
cekti. Aykut bir seyler anlatmak istiyor, zorlaniyordu. Sinirlen-
di.

"Bilmece gibi konugma liitfen. Ne var bunda, gobek ad: diye
dedemin adinm1 koymuglar. Rahmetli babam, hep, '‘Babam benim'’
diye severdi agbimi."

"Yani Salih Murat. Agbin de dedenin adim kullaniyor, ig
hayatinda. Salih Yilmaz. Kendisi de "Yilmaz Bey" dersiniz de-
medi mi?"

"Evet anladim. Ne olmus, Salih Yilmaz diye kullaninca?"

"Olacag: bir sey yok. Gazetelerin sadece sanat sayfalarini
okursan bilemezsin. Hi¢ gérmedin mi Salih Yilmaz adin1 gaze-
telerde?"

Sevim hafif¢e bagini kaldirdi, kocasinin gézlerine bakti, ga-
zete haberlerinden kalan dumanli sorularla. Duymug gibi geli-
yordu bu ismi. Belki de soyadi benzerligi ¢cagristiriyordu.

Irkildi.

"Salih Yilmaz... Agbim mi?"

"Evet." '

Kafalarinin icine sessizligin giimbiirtiisii ¢oktii. Sevim'in
gozlerinin Oniinden gazete sayfalar1 birbiri ardina ugusmaya
basladi. Higbirini yakalayamiyordu. Tek bir isim, dizi dizi, inigli
cikigly, kara, kocaman harflerle yazilmig dolagiyordu.

"Gazetelere inanma sen; sansasyon pesinde kosarlar hep."

Sevim gozlerini Aykut'a dikti. "Gazetelere inanma sen, san-
sasyon pesinde kosarlar hep." Dolayli da olsa anlatilmak istenen
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bir seyler vardi. Aykut susuyordu. Kocasinin sozleri sessizligin
icinde kavurucu bir riizgar gibi Sevim'in yiiregine doluvermisti.
Kaygilar sevdigi insanin iizerinde diigiimlendik¢e, ¢ikis ucunu
bulamamanin gerginligiyle sordu.

"Ne yapmig abim? Gazetelerin yazdiklarini animsayamiyo-
rum."

"Higbir sey. Isadamlarina her giin gamurlar atilmiyor mu bu
iilkede?"

Aykut inandigin1 sdyliiyordu. Murat Agbi'nin kirli islere gi-
rebilecegi olasiligini bile diigiinmek istemiyordu. Mert, temiz
adamdi ¢ocuklugunda tanidigr Murat A gbi.

Caligmuis, ticarete atilmig, zengin olmus. Bir kurugsuz nasil
bdyle mal miilk sahibi olunur mug? Adamlar devlet memuru
maags ile zengin oluyorlar bu iilkede, yolunu bulunca. Hi¢ resmi
de ¢itkmamis m1 gazetelerde? Cikmugtir. Nasil da gormedik?

"Artist mi agbin resmi ¢iksin her giin? Kendi halinde igada-
m1. Ciksayd bile taniyamazdik, ¢ok degismis. Gozlerinden ta-
nidim."

Sevim, Aykut'tan bir sigara istedi. Aykut verdigi sigarayi
yakti. Gen¢ kadin, yalpalayan sigara dumanlarina uzun uzun
bakti. Bilingaltinin karanligindan, giinigi§ina bir bulut yiiksel-
di.

"Animsadim. 'Salih Yilmaz doviz kagaciligindan araniyor'
diye bir haber vardi gazetenin birinde."

"Aranan adam boéyle mi dolagir elini kolunu sallayarak?
Otelin temel atma tdrenine bakan, vali gelecek. Iste anla gaze-
telerin palavrasini..."

"Ya bize gonderdigi miizik seti?"

"Projelerini inceledim. 'Onun kargiligi. Bir hediye.Sana o
zaman sOyleyemedim, riigvet filan diye diigiiniirsiin diye."

"Agbim iglerini boyle yiiriitiiyor demek."
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"Niye bunlar1 kuruyorsun. Yillardir gérmedigin agbine kavug-
tun unutma. Bu mutlulugu yok edecek nedenler mi ariyorsun?
Her zaman yaptigin gibi." Aykut icinde yillardir ¢oreklenen,
kirarim korkusuyla sdylemeye cesaret edemedigi sozciiklerin
agzindan nasil ¢iktigina sasirip kaldi. Sevim sustu. "Her zaman
yaptigin gibi" diyordu Aykut. "Seninle yakaladigim mutlulugu...
yok edecek nedenler mi artyorum Aykut? Ah keske 6yle olsay-
di."

Kiiciik bayraklarla siislenmig bir otobiis, Cumhuriyet Mey-
danr'nda Atatiirk heykelinin 6niinde durdu. Otobiisiin yanlarinda
"Kasaba Belediyesi" yaziliyd: kirmiz1 boyayla. Belediye Bas-
kan1 Remzi Telli, Bagkétip, Zabita Sefi, iki zabita memuru oto-
biisten indiler. Otobiisiin siiriiciisii bagaj1 acti, zabita memurla-
rinin yardimiyla, iskeleti hep hazir duran, ulusal giinlerde kul-
landiklari, taze cigeklerle siislii kocaman bir ¢elengi ¢ikardilar.
Iki zabita memuru, g¢elengin iki yamindan tuttular. Belediye
Bagkanm1 Remzi Telli, ¢elengin arka tarafindan tutar gibi yapti.
Bagkatip, zabita sefi ,siiriicii ip gibi siraya girdiler. Bagkanin
arkasindan yiiriidiiler. Zabitalar ¢elengi heykelin kaidesine in-
dirdiler. Remzi Telli iki adim geri ¢ekildi. Zabita memurlarindan
birinin ayagmna bast1. Ip gibi dizilmis adamlar da hemen geri
cekildiler. Hesaplayamamiglardi bagkanin geri gelecegini.
Remzi Telli arkasina bir géz atti, heyet hazirdi. Sol bilegini
kaminin iizerinde, saatini gorebilecek gibi yukariya kivirdi.
Yavasca, "Ata'ya bir dakikalk saygi durusuna bagliyoruz ar-
kadaglar" dedi. Baglar 6ne egildi. Diikkan sahipleri iglerini bi-
raktilar. Meydandan gegenler saygi durugunda bulunan kiigiik
heyetin etrafin1 cemberlediler. Bazilan ¢elengin iizerindeki ku-
sakta siyah harflerle yazilmigs yaziy1 okudu. "Halkimiza hiz-
metteyiz Atam." Bagkan bagini kaldirdy, geriye ¢evirdi. Bir da-
kika dolmus, gorev yerine getirilmisti.

Lokantaci Ali kalabalik arasindan siyrildi.
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"Hayrola bagkan, otobiis mii aldin?"

Bagkan Remazi ¢evresine bakindi. Tam sirasiyd: konugma-
nin bir-iki defa girtlagini temizledi. Cenesiyle kulaginin arasim
kagidi.

"Cok saygi deger hemgerilerim. Sizlerle kisacik birkonugma
yapmak istiyorum. Secimlerden 6nce, tiim dertlerinizi bu arada
ulagim sorununuzu da ¢dzecegime soz vermistim. Yiice Tanrim
bu giinleri de bana gosterdi. Iste sifir kilometre bir otobiis. Ya-
kinda sira diger sorunlarimiza gelecek. Igme suyu gelecek yil
bitiyor. Bol suya kavusacagiz. Aritma, kanal ¢aligmalar: hizla
ilerliyor. Karayollari ile anlasma saghyoruz, sokaklarimz as-
faltlanacak. Bu kii¢giik, otuzii¢ kisilik otobiisiin servise girmesi
dolayisiyle sizlerle konugma olanagi buldugum i¢in ¢ok mutlu-
yum. Otobiisiimiiz bugiin bedavadir. Binebildiginiz kadar bini-
niz. Artik ¢cocuklarimiz bu kis okula giderken yagmurdan ¢a-
murdan kurtulacaklar. Otobiisiimiiz, hastane ile Avcilar Mahal-
lesi arasinda her saat bagi gidip gelecektir. Dort duragimiz var.
Okul, pazar yeri, belediye, Cumhuriyet Meydani. Buyurun oto-
biise, gezelim. Bir iki alkig sesi duyuldu. Bagkan otobiise yiirii-
dii.

Arkasindan gelenler oldu.

Siiriicii motoru ¢aligtirdi. Teybe bir kaset koydu:

"Ver oyunu bana, barajlar yapayim sana." Sar Ismail, kulii-
biin balkonundan tdreni izlemis, bayraklarla siislii otobiisiin
oniinden gecisini seyrediyordu. El sallayanlara el salladi. "Di-
nim gibi biliyorum Bagkanin ne dedigini" diye i¢inden gecirdi.
Bagkanin konugmasini duymamis ama, merak da etmemisti.
"Ulan ne sakliyorsun otobiisii kimin aldigini, duymayan kald:
mi1? Oteli yaptiran adam. Su Kasaba'ya bir yardimim olsan de-
mis. Bravo da, Istanbul'dan gelecekler, burada para kazaaacak-
lar, bu memlekete bir yardimlari olmayacak. Helva yaptim yer
misin? Yok Oyle sey, hi¢ olmazsa sekerini al. Bravo bagkan,
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helal olsun, onun bunun aletiyle gerdege girmesini iyi biliyorsun.
Atmisindir yine palavralari. $6yle calistik, boyle calistik, su
getirecegiz, asfalt yapacagiz.Vaat ettim size, otobiis aldim. O
adam olmasaydi nah gériirdiik otobiisii. Mafyaymis. Memlekete
yardim eden mafyaya can kurban. Bu milletin kaderi be, eskiden
eskiyalar varmig, zenginden alip fakire veren, simdi de mafya-
lar." Sar1 Ismail'in i¢ konugmalarimi asagidan gecen Balikgi
Sarhos Okankesti. Elini kaldirmig selam veriyordu. "Gel bir ¢ay
i¢" diye Ismail kuliibe ¢agirdi. Okan'in giinesten, riizgardan ka-
rarmis yiizii, donuk, kirli bir kirmizilikla yer degistirmisti.

"Ne bu yiiziiniin hali, sabah sabah ¢ektin mi kafay1?"

Okan bir sandalyeye yikilir gibi oturdu.

"Yok yahu, Baki diirziisiiniin yanindan geliyorum."

"Bak unutuyordum, hadi g6ziin aydin ¢ocuklar gelmisler."

"Geldiler, sagol. Kizla oglan aksam geldiler. Tabii dogru bi-
zim eve. Nikahlarin1 kiydirmiglar. Kari-koca olmugla. Baki'ye
haber saldim, ne diigiiniiyor diye. 'Kiz, kiz evinden gelin ¢ikar'
demis. Ortada"kiz" filan yok... Kiz diretti, 'gidersem géndermez'
diye. Olur mu 6yle sey? Bir haber daha benden, kizin hamile,
bilmig ol. Inatlagmig, 'benim de anim sanim var, baba evinden
gelin gider' demis yine. Hadi goreneklere ters diismeyelim, de-
dim. Diigiinlerini hemen yapalim. 'Olur' demis, kiz1 babasinin
evine gotiirdiik. Bu sabah diigiin tarihini belirlemek i¢in toplan-
dik. Tutturdu 'ben su kadar altin isterim, su kadar zincir isterim'
diye. Bir hesap ettik, bir milyar1 geciyor. Yahu bunun diigiinii
var, yemekli olsun ister. Olacak elbet, balik¢iysak bizim de ani-
mi1z sanimiz var. Sonunda iki besibirlik, iki bilezikle bitirdik isi.
Diigiin masrafin1 da ona yiktim. 'Babasiz torununu alirsin ku-
cagna' deyince, kizdim. Yelkenleri saliverdi. Ne yapayim yahu,
tekne karsidan daha gelmedi. Niko'yla konustum gecen cuma,
'yakinda alirsin’ dedi. Su bizim Baki, Niko gavuru kadar insan
degil be!."
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Sar1 Ismail giilmeye bagladh.

"Yamansin Okan vallahi. Bir seyde dayatirsa sen bana haber
ver, bak nasil karsimda el penge divan durur gor. Diigiin ne za-
man?"

"Haftaya cuma baghyor."

"Allah sonunuiyi etsin."

"Amin."

"Bizim lokantaci Ali'ye de ikiay hapis vermigler."

"Niye?"

"Acik mekénda igki satt1 diye. Neyseki paraya cevrilmig ce-
zasl."

"Haa! Su kaymakamin hikayesi. Herifin tayini ¢ikiyormus,
'izinden donmeden gider' diyorlar."

Sar1 Ismail elini Okan'in omuzuna koydu.

"Senin albay bugiin, Sarigerme'yi diizenlemeye baglamig."

"Hele su diigiin bitsin, ugrasacagim onunla. Milletin plaji
kiraya verilir miymig bir gorsiin."

Tiim Kasaba merak ediyordu, Kasaba'ya otobiisii kimin he-
diye ettigini. Lisede 6gretmenler odasinda da konugulan konu,
tiim ders aralarinda otobiis ol nugtu:

"Hayirsever bir adam"di

"Cikar1 olmazsa yapmez"di.

"Koskoca bir otel yap.yor Kasaba'da. Kasaba'ya yeni is ola-
naklari acacak."

"Mafyaymig adam."

"Hangisi acaba?"

"Kendisi gériinmiiyor, holdingmis, sirketlerinden biriymis."

"Tabelas! vardi, ingaat alaninda, 'Yilmaz Ingaat ve Turizm
Anonim Sirketi' sanirsam." Okuldaki konugmalara katilmayan
bir tek kisi vardi: Ingilizce 6gretmeni Sevim Igik.
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Uzanmig yatiyordu salonlarindaki kanepede. Ders arasi kisa
bir dinlenme, onu daha zinde kiliyordu. Bugiin her zamankinden
yorgun duyumsuyordu kendini. Diiniin, beklenilmeyen gelis-
melerini algilamakta giicliik ¢cekiyordu. Biitiin giin kulaklarinda
yankilanan otobiis, mafya ikilemesinin ¢upragikligi, beynini
donuklagstirmig gibiydi. Diin gece uyuyup uyuyamadiginin bile
ayriminda degildi. Yumdugu gozkapaklarir.in altinda, Murat
Agbisi'nin ¢ocuk yiizii giiliimsiiyor, yillarca sonra kavugmanin
hazzin yagiyordu. Kafasina takilan her kétii haberi firlatip at-
mak istiyordu. Diin geceki uykusuzlugunu belki giderebilirdi bi-
raz. Alisamadig giindiiz uykusunun gézkapaklarina y1gilmasi-
n1 beklerken, bir yandan da silik hatiralarin1 géziiniin 6niine ge-
tirmeye c¢ahisiyordu. "Ilk gittiginde annem ne c¢ok aglamst.
Babam 'Yeter kadin!' dedik¢e, annem, 'G6zyaglarim ona ulagr,
sen bilemezsin efendi!' derdi. '‘Ben anayim, yiiregimden akiyor-'
yaglar, gdziimden degil. Benim yiiregim, Muratimin'kiyle biti-
sik, o duyar beni, yliregimin kan agladigini bilir, gelir, déner.
Varma efendi iistiime!" Anam hep agladi Murat Agbi. Ben de
aglardim anam agliyor diye. Sonralar1 aligtim. Anam olmasaydi
unuturdum belki seni. Her kdsede resmin vardi. Mahallede soz-
ler iiretilir, babam da, anam da, ben de kahrolurduk. 'Murat ha-
pisteymis' derlerdi, 'Murat, adam 6ldiirmiis' derlerdi. Babam hep
bu sozleri igine ata ata 6ldii. Ik paray génderdigin zaman, anami
gorecektin. 'Murat'im hapiste degil' diye komsulara bagirdi, ca-
girdy, ilendi. Oniine kim ¢ikarsa, para kagidim gosterirdi. Kagidi
koklard1. 'Bu k4gida Murat'mun eli degmis, inci gibi yazmus
anasinin adini' derdi. Postaneden parayr almaya beraber gider-
dik. Harcamak istemedi paray: giinlerce, Murat'imin parasi' diye
cikarir ¢ikarir bakardi. Sonralar1 pek adin1 anmaz oldu. Paran
geldikge, gbzleri sulanirdi ama, aglamazdi. Yoklugunu, resminle
‘beraber gonliine gémmiistii. Sonra paralarin kesildi. O da inan-
maya bagladi komgularin irettikleri sozlere. 'Bagina bir hal
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geldi yigidimin' derdi. 'Anasin1 yoksun birakmazdi kendinden.'
Para kdgidi onun icin mektuptu, haberdi senin varligindan. Sen
yasityordun, iyiydin, sagliklikhydin. Yazin vardi kagitta. Sana
'baba’ diyorlar, 'mafya’ diyorlar. Bilmezdi, anlamazdi anam an-
lamlarin1 bunlari. Anlasa da inanmazdi, ben de inanmiyorum.
Sen kardesine, mafyanin kiz kardesi dedirtmezsin. Ondan mi
yoksa 'Kimse bilmesin benim kardesim oldugunuzu simdilik'
dedin? Gergekten onlardan misin? Sen de silah, uyusturucu ka-
cakcilig1 mi yaptin da bu denli ¢ok para kazandin, otel yaptira-
cak, o kocaman arabayi alacak, belediyeye otobiis hediye edecek
kadar?.. Aykut dogru soyliiyor, gazeteler arandigin1 yaziyor-
mus, aranan adam 'ben burdayim' der gibi koca koca liiks ara-
balarla m1 gezer?... Herkes seni konusuyor; 'Hayirsever adam'
diyorlar. Otobiisiin ne anlama geldigini biliyorlar Kasaba'da. O
minicik yavrular, kigin yagmurda sogukta, camurda beg alt1 ki-
lometrelik mesafeyi yayan gelir giderler okula. Benim Murat
Agbim'e yakigan da budur. Ah Agbi, seni ¢cok 6zliiyordum, yal-
nizdim: Yalmzligimi, yoklugunla, sevmedigim, sevemedigim
bir adamla evlenmeyi, sen hazirlamig olmadin m1? Geldin,
kendinle beraber diinyanin tiim giizelliklerini de yiiregime tagi-
din. Kollarimi sana uzattigim o an var ya, gonliimde tiim umut-
suzluklar kirildi, tiim yalmzliklar yok oldu, Aykut bile dayanil-
mazlhktan ¢ikti. Ya simdi?... Korkuyorum... Sana bir sey yapa-
caklarindan korkuyorum. Gazetelerden korkuyorum, insanlarin
konugmalarindan korkuyorum. Zenginliginden korkuyorum.
Seni ¢ok seviyorum."

Uyuyamayacagini anlamisti. Kolundaki saate bakti. Kurs
saati yaklagsmigti. Agbisi bu aksam Onlardaydi. "Sen bir sey
hazirlama, ben otelden getirtirim" demisti. Kalkti, giyindi. Ev-
den cikti. Oytun Bey, okumaya firsat bulmug muydu ¢evirileri-
ni? Kegke biiyiik bir gehirde olsaydi simdi. Oralarda olanaklar
daha ¢oktu. Burada trostlesmis edebiyat dergilerinin disinda
kalanlar1 bulamiyordu. Onlarda da hep aym yazarlar, sairler.
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Sanki Tiirk edebiyat1 onlarla baghyor, onlarla bitiyordu. Kapi-
lar1 kendi digindakilere kapali gizli birer tarikat gibiydiler.

Halk Egitim'in bahgesinden gegti. Bir iki 6grenci vardi. On-
larla selamlasti. Erken gelmisti. Ogretmenlere ayrilan odaya
girdi. Oytun da icerdeydi.

Geng adam Sevim'i goriince ayaga kalkti. El sikistilar.

Daha yerlerine oturmadan Oytun, "Hocanim sizi kutlarim"
dedi, cevirileriniz harika. Siirleriniz bir birinden giizel. Sevim'in
gozlerinde 1siklar yandi, bir sonbahar giinesinin tath sicakla-
g1yla doldu damarlarinda akigini siirdiiren o hayat suyu.

"Ciddi misiniz? "Acaba"larla yiiklii ikircikli bakiglarin1 Oy-
tun'un gozlerinden ayirmadan, el yordamiyla bir sandalye ¢ekip
oturdu. Bu gozlerde de mustular veren bir seving vardi. Oytun
giilimseyerek masanin karsisina gegdi.

"I¢tenlikle séyliiyorum. Tiirkgeniz ¢ok akici, geviriler de. Si-
irleriniz benim gorebildigimce, iinlii yeni sairlerimizin siirle-
rinden hi¢ de asagi degil. Bir elestirmen degilim, aslinda ¢ok
olmak isterdim. Birkag siiri yayimlanmig birisi olarak diigiinii-
mii séyliiyorum."

"Siz de mi giir yaziyorsunuz?"

"Biraz deniyorum. Sizin bir kitaplik siiriniz toplanmis."

"Sizinkileri okumak isterdim."

"Yarin getiririm." Oytun ¢antasini acti. Sevim'in dosyasini
¢ikard:. Yiiziinde, dudaklarindan gozlerinin uglarina dogru do-
lasan mahcup bir devinim vard.

"Izniniz olmadan bir gevirinizie fi¢ siirinizi bir arkadagima
postaladim. Bir edebiyat dergisinin yayin yénetmeni1.” Sevim iic
diyecegini bilemedi. Caligmalarinin kaybolmasi korkusuyla ici
burkulur gibi oldu.

"Onlar1 daktilo ettim. Hatta birer fotokopi de ¢ektirdim. Hepsi
dosyada." Sevim dosyayi acgti. En iiste fotokopiler duruyordu.
Elini uzatti, masanin iizerine abanmig Oytun'un ellerini tuttu.
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"Cok tesekkiir ederim yardimlarimiza." Duygulanmigti.
Gozleri, karsisinda duran gen¢ adama duydugu sevingten 1s1l
151l parliyordu.

Agbisine de hep bir yiikiimliilik duymugtu. O olmasaydi para
gonderip desteklemeseydi, okuyamayacakti. Fakat bu, simdiye
kadar bilmedigi, tanimadig1 bambagka bir sezgi, bambagka bir
kavrayisti. Iginden gelip, kAgida doktiigii 6li sdzciikler dosya-
nin kapaklarindan ¢ikacak, birilerinin dilinde canlanip, seving-
lenip hayat bulacakti belki. Universite siralarinda yazmaya bas-
ladig siirler ilk defa goriiciiye ¢ikiyordu. Onlar biriyle pay-
lagmak istemi, yillardir yiireginin kafesinde yuvalanmis, o ka-
fesin tiilden kapisinin agilacag giinii beklemisti. Oytun'du bu,
bir raslantiyla s6zciiklerinin kivanglarindan pay alan, bir soluk-
luk da olsa elini uzatip kapiyi aralayan. Sicakligini duydugu el,
kiiciik bir devinimle elini kavradi, hafifce sikip birakti.

"Anliyorum sizi" dedi Oytun, "ilk siirim yayimlandiginda
sevicimden ne yapacagimi sasirmisg, otobiise bindigim gibi fa-
kiilteye kosmustum. Arkadaglarima gostermek istiyordum ama,
‘bakin siirim var bu dergide' diyemiyordum. Kantinde dergiyi-
agmig birinin elimden kapmasin1 beklemis durmustum. Sanki
bana inat olsun diye hi¢ kimse gelip, ne dergiyi kapmis, ne de
sormustu. Oysaki elinde bir gazete olsa, bin kisi basina iisii-
siirdii." Ikisi de giiliimsediler, birbirine takilmig gézbebekleriy-
le. John, tek koltuk degnegini "tiktak"latarak iceri girdi. Selain
verdi. Oytun'la birbirlerine giiliimseyerek bakist:lai.

Oytun bu aksam Giil'lere yemeZe gidecegini animsad.

Ders z1i1 gald..

Bu sirada Berin'in telefonunun zili de ¢aliyordu. Kisacik bir
sort giymisti. Bluzunun diigmelerini iliklememisti. Elindeki
haftalik magazin gazetesinden géziinii ayirmadan telefonu acti.

"Efendim."

"Rahatsiz ettim" diyordu telefonun 6biir ucundaki ses.
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"Ne istiyorsunuz?" Sesi sertti.

"Qziir dileyecektim."

"Daha 6nce de dilediniz, o konuda konugacak bir sey yok"

"Beni bagisladiniz m1?"

"Qyle bir sey demedim. Konusacak bir konumuz yok demek
istiyorum. Kapatabilir miyim?"

"Liitfen... Once bir dinleyin, siz hukuk¢usunuz, savunmam
almayacak misin1z?"

"Ben derica ediyorum, liitfen birakin boéyle sozleri."

"Aciklamak istiyorum. Ayrica bir haberim de var."

"Aciklanacak bir sey yok. Haberiniz ney mig?"

"Bugiin sizin ve Hikim Bey'in arsasinin hafriyatini bitirdik.
Planlar da hazir. Gérmek istersiniz diye diisiindiim."

Berin elindeki gazeteyi koltugun iizerine firlatt:.

"Ben ev yapma fikrinden vazgectim. Bosuna zahmet etmis-
siniz, yine de tesekkiir ederim."

"O zaman planlar1 goriiniiz. {leride lazim olabilir."

"Birisiyle gonderiveriniz liitfen."

"Bir kahvemizi igmez misiniz? Gercegi égrenince beni ba-
gislayacagizdan eminim."

"Gelemem, ¢ok yorgunum."

"Oyle ise sizi kisacik rahatsiz edecegim. Bir saat sonra ora-
dayim."

Telefon kapaniverdi. Berin, aliciya dislerini sikarak bir siire
bakti. Aygit1 yerine birakip kapiya kostu. Zincirini takt.. Kol-
tuguna gelip oturdu. Magazin dergisini agti. Ciplak kadin re-
simlerine bakarken, kendi ¢iplaklig1 aklina geldi. Kalkti. Ban-
yoya girdi. Dugunu aldi. Arthur'un getirdigi kokuyu siirdii. Gi-
yindi. Magazin gazetesi elinde balkona ¢ikti, beklemeye bagladi.
"Ozriinii sdylesin bakalim" diye icinden gegirdi. Kapinin zinci-
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rini taktig1 akhna geldi. Igeri zorla girecegini mi diiglinmiigtii?
Ayrimina varmadan mafya diisii, kafasinda yer etmisti demek.
Hoslanmigt: adamdan. Kibar erkekti. Onemli bir nedeni olmasa,
o giin gelmemezlik etmezdi.

"Fazla abarttim" diye diisiindii. "Alingan oldum galiba." Bir
araba giiriiltiisii duydu. Egildi, bakt1 balkondan. Nazmi bir tak-
siden iniyordu. Deneyimli kalbinin atig hiz1 yiikseldi.

Ders araliginda Oytun, "Dersten sonra bes on dakika ¢eviri-
lerinize iligkin konusabilir miyiz?" diye sormustu.

Agbisi yemege gelecekti ama, fazla gecikmezdi nasil olsa.
Ogretmenler odasinda iki geng insan, Sevim'in keyiflendigi, 6z-
ledigi bir sdylesiye dalmiglardi. Oytun, dosyadan bir siir aldi.
Yiiksek sesle okumaya basladi. "Uzak Kadin" adl bir siirdi.
Tekrarlar vard1 "Uzak Kadin" diye. Her tekrarda Sevim'e baki-
yordu. Geng kadin, siirinin giizelliginin yeni ayrimina variyor
gibiydi. Siirdeki kendisiydi belki. Bilemiyordu.

"Bu siir beni ¢ok etkiledi. Imgeler harika."

"Siz de cok giizel okuyorsunuz. Ben de seviyorum bu siiri.
Bu siirde sizi etkileyen nedir?"

Giil'di bu siir. Siiri okurken her "Uzak Kadin"da, Sevim'in
gozlerinde Giil'ii goriiyordu.

"Yanmitim vermek cok zor. Diisiiniin, atesler i¢indesinizdir,
yantyorsunuzdur ama iisiirsiiniiz, donarsiniz. Uzerinize bir sey-
ler ortmelerini istersiniz. Karabasanlar goriirsiiniiz, ¢irpinir,
kurtulmak istersiniz bu karabasanlardan, ama onunla mutlu ol-
dugunuzu duyumsarsiniz. Bazen esriksinizdir, eski dille 'ser-
hog'sunuz, uyanmak istemezsiniz. Dudaklarinizda bir giiliimse-
me ile hayal diinyamzda yiiriir gidersiniz. Varacaginiz noktaya
her 'yaklastim' dediginizde, bir de bakarsiniz ki, yaklastiginizi
sandiginiz kadar uzaklagmigsimz."
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Oytun susmusgtu. Ikisinin de gozleri bugulanmigti. Sevim, Oy-
tun'un dedigi hayal diinyasina dogru ucuyor gibiydi. Yazacakti.
Gonliindeki yonlendiremedigi agki, sevgiyi, nedenini bilemedigi
heyacani dizelere dokecekti.

Yolunu ¢iziyordu bu gen¢ adam. Bagini hafifce kaldirds;
gozleri birbirinin bugusunda bulugtu. Dudaklarina yayilan ince-
cik giilimsemeler, anilar icinde karsilikli gidip geldi. Sevgiyi
tatmamig gen¢ kadinin gonli, Tanri'nin, "SEV" dedigi zaman
dilimine dogru kanat acgt1 sessizce. Bugulu bakislari, gézlerden
dudaklara indi. Tanri'min "SEV" emri, bu dudaklarda siirles-
migsti, kendi siiriyle. Sevim, dudaklarda ¢akili kalan gozlerini
ayirmadan ayaga kalkti. Gitmeliydi.

"Geg¢ kaldim." Oytun da oturdugu sandalyeden dogruldu, yiiz
ylize geldiler.

"Siirlerinizle ¢cok mutlu oldum bu aksam."

Sevim elini uzatti.

"Tesekkiir ederi” dedi sesi fisildar gibi, gozleri dolu... Uzat-
t1g1 eli, Oytun'un elinde kalmigti. Cekmedi elini. "SEV"gisizli-
gin kuruttugu dudaklarini, bagini kaldirip, Oytun'un dudaklari-
na dokunduruverdi.

Kapidan hizla ¢ikti. Ayak tabanlar1 bozuk kaldirim taglari-
nin sertligini duymuyordu. Cocuklugunda, annesiyle agbisinin
koltuk altlarindan hafif¢e havaya kaldirilip, "ugtu ugtu kug ug-
tu."yaptiklar1 o sevecenlik dolu dakikalar gibi, ¢c6ken aksamin
ilikligina simarik giiliiciikler sacarak yiiriiyordu.

Yillarca 6nce, ne oldugunu bilmeden karanliklarda kaybetti-
gi, her giin goniil yordamiyla arayip da bulamadigi bir seyi
bulmustu. Kaybettiginin ve buldugunun ne oldugunu biliyordu
artik. O geng¢ adamin 15181 6niinii aydinlatmig, gozlerinin gore-
bildigince bir diinya ¢ikarmigti kargisina.

Yazacakti, yazabildigince. Sevecekti sevebildigince.
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Yarin aksamu 6zledi.

Eve geldiginde masa kurulmus, agbisi ile Aykut'u ellerinde
icki kadehleri ile, kendisini beklerken buldu. "Oldiik agliktan,"
diye takildilar. "Bir dakikada yaninizdayim" diyerek banyoya
kostu. Elini, yiiziinii yikadu.

- Gelip, agbisinin yanaklarindan &ptii. "Iste geldim."

Aykut karisina bakti.

"Bugiin ¢ok nesgelisin, gézlerinin i¢i parhyor."

"Eee, agbisi var yaninda. Ne o kiskandin m1 oglum?"

"Kiskanir miyim? Ugiimiiziin birarada olmas: kadar, giizel
bir sey diisiinemiyorum” diyerek Aykut servise bagladi.

"Biitiin giin seni diislindiim agbi, bilemezsin ne denli 6zle-
migim."

Murat egilip kardesinin yanagindan optii.

"Ayrilik bitti artik, bundan sonra hep beraberiz."

Kadehler beraberlige kaldirildi. Cok sevingliydi Sevim, ko-
casina bakti, sarilmak istedi. Masanin altindan Aykut'un baca-
g1 tuttu, sikt1. Aykut sagskin goézlerini Sevim'e ¢evirdi. Piril
pir1l bakiglarini gériince rahatladi, O da Sevim'in bacagint ka-

siklarina kadar oksadi, gen¢ kadinin kargt koymamasina bir
defa daha sasirdi.

"Bugiin haberler cok Sevim. Agbim evleniyormus."
Sevim kabina sigmayan coskusuyla;

"Ciddi misin agbi kiminle?" diyerek agbisinin elini tuttu.
"Goriimcelik yapmak yok ha. Bir Isvigreli."

"Ne i§ yapiyor, ka¢ yasinda, giizel mi? Anlatsana."

"Montreux' de, ortak oldugum bir otelin miidiir yardimcisi.
Otuzii¢ yasinda. Adi1 Anna."

"Cok sevindim, diigiin ne zaman?"
"Yakinda belki. Simdi Istanbul'da tatil yapiyor."
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"Bizim burada oldugumuzu bilseydin getirirdin degil mi?"

"Elbette. Artik durulup, oturmak istiyorum. Cok caligtim
Sevim. Biliyorum merak ediyorsunuz. Anlatayim size."

Murat rakidan bir yudum ald1.

"Benim hakkimda ¢ok sey duyacaksiniz. Gergekleri bilin
diye anlatmak istiyorum. Biitiin cabam ailem i¢indi. Sen, babam
annem. Cocuktun belki hatirlamazsin, ne zor kosullar altinda
gecimimizi sagliyordu babam. Iki ayakkabi tamir edecek de kii-
cliciik mahallede, ailesine bakacak. Belirli bir yasa gelmigtim.
Herkes ¢aligmaya Istanbul'a gidiyordu. Ben de gitmek istedim,
babam géndermeyince, biliyorsun evden kagtim. Ilk yillar kacak
sigara sattim sokaklarda. Bir Samsunlu adam, sigaralar1 bize
getiriyor benim gibi ¢ocuklara, biz de onun hesabina satiyorduk.
Adam, beni Karadenizliyim diye ¢ok seviyordu, bazen mal ye-
rinden beraber aliyorduk. Bir giin adami vurdular. Cok sey 6g-
renmigtim. Onun yerini aldim. Sigara dagitimin1 ben yaptim.
Epey param oldu. Bir arkadagla ortak tir aldik. Tir da para ge-
tirdi. Arkadagin hissesini verip, tir'in tek sahibi oldum. Zamanla
tirlar ¢ogaldi. Adimin ilk gazetelere gecmesi, tir'in birinde
uyusgturucu bulunmasiyla oldu. Siiriicii Iranliyd1. Gazeteler sugu
bana yikt1. Ben de korkup, Isvigre'ye kagtim. Giyabimda mah-
keme oldu, sonug beraat. Tirlar hila duruyor. Daha sonra turizm
yatirimlarina yoneldim. Firsatlar1 degerlendirip bazi ithalat ig-
lerine girdim. Cok para kazandim. Tiirkiye'de kimse alisik degil
hizli galigmaya. Bizim insanimiz, medya dahil, anlayamadiklari
veya anlatamadiklari bir sey olursa, hemen mafya, baba sigina-
gina sarihyor. Isadamlar yasalarin bogluklarindan yararlami-
yor, biirokratlar da a¢. Bu memleketin tiim zenginleri, devlet
zengini. Yaptigim, oteller hep devlet parasi ile; yarisina yakini
hibe, yaris1 kredi. Ustelik devlet vergi almasini bilmezse, benim
gibi zenginler, her giintopraktan ¢ikar gibi figkiracaktir. Bana da
baba dediler. Ne adam vurdum, ne de vurdurdum. Ama kimsede
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alacagimi birakmadim. Hakkimda ¢ok dedikodu yapildi. Gaze-
teler pek ¢ok seyi bana yikti. Ayakta kalabilmek i¢in devamli
savastim. Ama o tir olayindan bagka, ne savciliga gittim, ne de
mahkemeye ciktim. Agbinizin hayati kisaca boyle. En biiyiik
hatam, para gondererek, sizleri mutlu edebilecegimi sanmam ol-
du. Bana, burada agbi dememenizi istememin nedeni de, Ay-
kut'un belediyede c¢alismig olmasi. Sizin de dedikodulara ka-
rigmanizi istemiyorum. Simdi igler oturdu. Yetismis adamla-
rim var. Artik evlenme zamani geldi dedim kendi kendime."
Murat susmugtu ¢ocuk bakiglarinda hiiziinlii bir giiliimsemeyle.
I¢ine bir rahathk ¢6kmiistii, i¢c hesabim kardegine verdigi imi-
diyle.

Sevim'in kafasinda birbirine girmis, birbirinden ayirdede-
medigi sorular, yamtlarin1 alamamig gibi geliyordu ona. Yine de
Murat Agbisi'nin utanacak, agagilatici bir sey yapmadiginda
direnen yiiregi, kafasiyla kiyasiya bogusuyordu.

"Cok iyi karar vermigsin Agbi" derken, i¢inde inanmigligin
dirligini tiimden yakalayamamanin buruklugunu sezinliyordu
Inandirmaya ugrasan inanmaya cabalayan iki yiirek, ellerini
birbirine kenetleyip, gdz pinarlarinin parlattigi bakislarla gii-
liimsediler.

Aykut bardagini masaya birakirken, kisa siiren sessizligi
bozuverdi.

"Sen gelmeden agbimle uzun uzun konugstuk" diye s6ze bag-
ladi, "haberler ¢ok demistim ya, benim askerligimi de Agbim
erteletecek.”

"Erteletecek mi?" Sevim'in i¢indeki cogku selinin 6niine ani-
den kalin bir duvar oriiliiverdi. Her sey ne giizeldi? Kap1, pen-
cere, bardak, tabak her sey, hatta Aykut bile. Ne olmustu? Yil-
larin igine kiimeledigi kara agirlik, yine taginamazligini arti-
yordu. Bu aksamdan beri yasadigini duydugu mutluluguna hep

330



bir golge gibi diisecek miydi Aykut? Agbisi, rapor konusuna sert
cikinca, artik bu ig bitmig, bir ay i¢inde o askere gidince haya-
tinin akigini, kendi bagina gonliince diizenleyebilecegine inan-
mistl.

Neden kendisine sorulmuyordu?

Murat kardesinin elini avuglarinin iginde sikti.

"Yillarca hasretlik ¢cektim, sizlere de ¢ektirdim. Artik son ol-
sun istiyorum. S8yle bakayim bana. Isvigre'ye gitmek ister mi-
sin? Soyle iki yilhgina."

"Iki y1lhigina m1? Hani hasretlik diyordun?"

"Hasretlik" gelisine ¢ikmigti agzindan. Isvigre'de iki yil ya-
samak, diisiinii gérse inanamazd."

"Benim bir ayagim orda. Bak seni nasil gezdirecegim."

Parlayan gézlere bir seving 15181 gelip oturdu.

"Peki ne yapacagim?"

"Okuyacaksin. Otelcilik okulunda. Turizmci olacaksin."

"Cok hos. Isterim tabii. Hem Almancam da gelisir. Sonra ne
yapacagim?"

"Sonra bir siire Istanbul'daki otelde staj. Ardindan nerede is-
tersen yoneticilik. Ister Kasaba'daki otelimizde, ister Istanbul'da,
ister Montreax'de. Seneye burada, ikinci bir otele daha baglaya-
cagiz."

Murat, kardesinin elini birakti.

"Bakin ¢cocuklar benim sizlere gereksinim var. Biz bir aileyiz.
Burada belki haftaya temellerini atacagimiz otelin ortaklarindan
olacaksiniz. Aykut mimar, deneyimli. Senin dilin var. Bunu bir
de otelcilikle gelistirdin mi, neden kendi iginin bagina gecme-
yesin?" ’

Sevim ayaga kalkip, agbisine sarildi. "Bir tanesin sen" diye
yanaklarindan optii. Bir kurtulus, umuduyla kacip buralara gel-
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migti. Umdugu olmamisti. Simdi agbisi, yillarca yoklugunun,
terkediginin hatasini bagiglatmak istiyordu.

"Ben de geliyorum" deyiverdi Aykut. "Sen de mi?.." Kafasi-
nin i¢inde sekillenen soru, dudaklarindan ¢ikamadi. Bir Aykut'a
bakti, bir agbisine. Aykut'un bacaklarina degdigi yerler buz gibi
oldu. Ovalad.

"Kisa bir siire i¢in" dedi Murat. "Kisa bir siire i¢in." Ne de-
mekti? Agbisi konugmasina devam ediyordu.

"Anna, bu sabah, Montreux'deki otelcilik okulu ile konugtu.
Anna nisanlimin adi, séylemistim. Isimlerinizi vermis. Oradaki
adamlarimiz gerekli paray: yatirip, kayit iglemlerini bitirip, ka-
bul formlarim bize postalayacak. Bir iki giinliik ig. Milli Egitim -
Bakanligi'ndan formlar1 onaylattiktan sonra, Aykut Trabzon'a
gidip ertelemeyi yaptiracak. Ben de pasaportlarimzi ¢ikarttira-
cagim Istanbul'dan. Onbes, yirmi giin iginde gidersiniz."

Anlayamamigti. Aykut'la aym okula gidiyorlar. Peki kisa
siire dedigi neydi?

"Kisa bir siire ne oluyor?"

"Erteletmeyi yaptirdiktan sonra orada kalmasina gerek yok.
Okuyor goriinecek. Bir hafta sonra doner gelir." Buradaki santi-
yenin basina gececek. Sen bizim otelde kalirsin. Anna yardimei
olur sana."

"Onbes, yirmi giin i¢inde mi, nasil olacak?"

"Olur olur, iiziilme. Daha bitmedi, dinle beni. Cocuklara
soyledim yarimadadan bir arsa bulacaklar size. Soyle ikiyiiz
metrekarelik bir ev, villa inga edecekler sen Isvigre'deyken. Ge-
cikmig diigiin hediyem. Dondiigiinde ev hazir olur. Eger Kasa-
ba'daki oteli yonetmek istersen. Hazirlikli olun gimdiden. Ev
esyalarinizi gantiyeye tasitirlar cocuklar. Sen de fazla elbise
alma yanma. Isvigre soguktur burasi gibi degil. Kigliklarinm
Anna ile oradan alirsimiz. Hafta sonlar1 da kagarsiniz artik Pa-
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ris'e, Italya'ya filan. Birer adet fotograf da verin bana, pasaportlar
icin. Ben ¢ogaltirtrim.”

Her sey kendisinin disinda diisiiniiliiyor ve diizenleniyordu.
Isvigre'ye gidecek, otelcilik okuyacak. Aykut'un olmamasi da
yapilan diizen iginde miydi? Dondiigii zaman villasi olacak.
Kendi iginin bagina gececek. Ne bicim diiglerdi bunlar?.. Sanki
goriilmesi bile olanaksiz. Agbisine gore diis degil, gelecekleri-
nin planiydi.

Murat saatine bakt1.

"Ben gideyim cocuklar. Yarin sabah turizm bakan ile temel
atma toreninin tarihini konugmak i¢in Ankara'ya gidecegim"

Ayaga kalkti. Masanin iizerine bir zarf birakt1.

"Gereksinmeniz olabilir" diyerek kollarimi agti kardesine.

"Gel seni bir daha 6peyim." Sarildilar. Asagiya kadar indiler.
Murat yalmiz gelmisti. Kocaman arabasina bindi.

Sokak lambalarinin aydinlifina dogru el salladilar. Merdi-
venlerden ¢ikarken, Aykut karisina "Allah kavugtursun" dedi.

"Her seyi bizden iyi diigiiniiyor vallahi. Goriiyor musun otele
bile ortak yapiyor. Bulunmaz bir insan!" Sevim konusmadan
yatak odasina yiiriidii. Soyunmaya bagladi. Aykut dogru soylii-
yordu. Her seyi diigiiniiyordu. Gegmigin ilgisizliginden kendini
suclu, sorumlu tutuyor,bir ¢irpida bunlart diizeltmeye mi ¢ali-
styordu? Niye suglu, niye sorumlu olsun, her tohum diigtiigii
yerde biiyiir, biiyiiyebildigi kadar. Uzak kaldig1 zamanlarda da
para destegini siirdiirmiigtii. Agbisi her seyi parayla mi1 lgmeye
baglamigti. Onun tek beklentisi, annesi 6ldiigii zaman kargisin-
da sevecen bir agbi yiizii gérmekti. Herkesin hayalini bile kura-
madig1 tiim olanaklar1 6niine seriyordu iste. Avrupa'da egitim,
v, otel. Ne bekleyebilirdi bagka? Isvigre, Avrupa'da gérmek is-
tedigi son iilkeydi belki. Gonliinde Venedik, Floransa, Paris ya-
tardi. Agbisi 'oralara da gidersiniz' diyordu. Bu aksam siirleri
hakkinda sdylediklerinden dolay1 Oytun'a pek anlamlandirama-
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dig1 bir yakinlik duymustu. Gidecegi yerlerde de siirleri hak-
kinda benzer Ovgiiler alabilecek miydi? Oralarda dolagmak,
yeni insanlar gormek elbette bir seyler katacakt: yazacaklarina.
O geng adam bile... Opmiistii onu, bir tegekkiir miiydii bu?...
Nasil yapmigt1?..Yiireginin buyruguna m1 kendini kaptiriver-
migti?

"Sevim zarfa baktin m1?"

Aykut'un salondan bagirmasini "hayir" diye yanitlarken, ag-
bisinin biraktig1 zarf1 unuttugunu animsadi.

"Ben acayim mi1?

"A¢" A¢ Aykut da beni rahat birak gimdi. Seni de 6zlerim -
samirsam oralarda... Inan, sana yakinlagmak igin kendimle ¢ok
hesaplagtim. Evlenmistik, kocamdin... Bir yerlerde, senin mi,
benim mi dolduramadigimiz bir bosgluk vardi, derin bir kor ku-

u... Ah nasil isterdim dmriimii paylastigim erkekle, o bizim
Karadeniz'in yaylalarindan cogan, binbir giizelligin i¢inde eridi-
gi sularla nice kuyular1 doldurmay:... Geng kiz hayalleriymis
bunlar... Simdi ¢ok ge¢ ama, bu aksam o kor kuyular: sevince
bogacak bir kaynagin yanindan gectim. Diisiinmekten utansam
da, geciken bir duyguyu nasil gizleyebilirim?"

"Bak suna Sevim" diyerek Aykut igeri girdi. Elinde bir ¢ek
tutuyordu.

"Tam begyiiz milyon. be;yiiz milyon TI.

Oytun Halk Egitim'in kapisinda, igaret ve orta parmaklari
dudaklarinin altinda, sokagin dongun aydinligina karisan kadi-
nin ardindan, kafasinda siirin kara sevdal ezgileriyle bakakal-
mist1. "Uzak Kadin!.." siirin sézciiklerinin eriyip yogunla§t1r-
dig1 bir duygusallik denizinde bogulmuglardi.

"Uzak Kadin"... Bu aksam ona gidecekti. Ayn1 masada otu-
racaklar, ayn1 yemekleri yiyecekler, ayni 1gikla aydinlanacaklar,
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belki ayni muzigi dinleyecekler, Sadik'a icirikli gozlerle baka-
caklar, bakiglar1 kargilagirsa hemen bagka yonlere kagiracak-
lardi... Bunun ad1 birarada olmakti. Elleri bile birbirinin 6zlem
dolu 1likligim1 duyamayacakti... Bir masa boyu uzakliktaki yii-
reginin kadini, gozbebeklerinin derinligine bir "Uzak Kadin"
hayali gibi mihlanip kalacakti. Kulaklarinin diplerinde siirin
sozciikleri viyoladan siiziilmiig bir ezgi gibi siiriip gidiyordu.

Dudaklarinda, bir ipek kumagin dokunusunun o gizemli yu-
musaklig1 vardu... )

Minik bir kusun kanat tiiylerinin siiriiniip gecivermesi gibi
Opmiistii onu. Nemlenen gozlerden ugusan bugular sevdanin ilk
tirkek kipirtilar1 miydi, yoksa duygularm nazenin bir bilegkesi
mi?

Opmiistii onu. Icten kopup gelen kiigiiciik bir 6piiciik. Tut-
kusuz, dost¢a sunulan. Kafasinda esriklesen duygularla Giillerin
kapisini ¢aldi.

Giil degil, Sadik kapiy1 agti. "Hoggeldiniz, hosbulduk"larla
iceri girdi. Giil, televizyonun sesini kisip, yiiziinde giiliiciiklerle
Oytun'u karsiladi. Abartili bir neseyle. "Hosgeldiniz" dedi. Yer
gosterdi. El sikigtilar. Giil'iin eli buz gibiydi veya Oytun'a dyle
geldi.

"Sizi ¢cok beklettimse Oziir dilerim. Biraz ge¢ kaldim." Giil
abartili negesine, kivrak bir giiliig ekleyerek konugunu rahatlatti.

"Asla degil, televizyonda bir dizi izliyordum. Ay ne diziler,
her giin bir diigiim ekleniyor. Her halde sonunu gérmeye omrii-
miiz yetmeyecek."

Sadik da Oytun'un karsisina otururken konustu.

"Ben daha hig izleyemedim. Sanshiyim galiba."

"Cok zaman ne sagma diye kiziyorum ama, beni dinlendiri-
yor. Aslinda ¢evremizde ayrimina varmadigimiz o kadar ¢ok
olay var ki sagma diye nitelendirecegimiz.."
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Oytun'a baktu.

"Oyle degil mi Oytun Bey?"

Oytun gézlerini Giil'e ¢evirdi.

"Evet" diye kisaca onaylad1.

"Yemek hazir. Koy yerlerinde ddet olmamig, yemekten 6nce
bir aparitif almak, yoksa alir mydimiz?"

"Bir viski. Ne dersiniz?"

Sadik'in 6nerisini Oytun,

"Masada raki goriiyorum, tegekkiirler" diyerek reddetti.

"Oyleyse oturalim."

"Size biraz ¢orba koyayim, rakidan 6nce midenizi bastirir...
Emine biraz 6nce telefon etti."

"Nasilmig?"

Sadik yanitladi.
"lyiymis, yurdu sevmis."
Giil devam etti.

"Bugiin biraz digariya ¢ikmis. Benimle konugtu. Istanbul'un
kalabaligindan korkmus."

"Benimle konugtu" diye bir mesaj m1 veriyordu Giil?
"John konusunu agmadik. Biraz su piyazdan alsaniz."

"Tesekkiir ederim. John da bir sey sdylemedi bana bu aksam
derste."

"Oluruna birakmak en iyisi olacak. Uzerine gidip koriikle-
meye gerek yok."

"Babasina 'bir hafta sonu gelmek istiyorum' demis."

"lyi haber. Piyaz ¢ok lezzetli elinize saghk."

"Antalya usuli, tahinli. Bakalim g¢erkes tavugumu begenecek
misiniz?"

"Babam Cerkes'tir. Bizde koy usulii yaparlar Etler agziniza
gelir. Ben ondan hoglanmiyorum."
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"Giizel dyleyse. Emine hatasini telafi etmeye ¢alisiyor. An-
lad1. Bir hataya devam etmek yeni hatalar siiriikler pesinden
Oyle degil mi Oytun bey?"

Giil, bu aksam her diisiincesini onaylatmak mu istiyordu?

"Haklisimiz Giil Hanim."

"Ah rakiniz bitmis, Sadik, Oytun Bey'e raki koysana."

"Ben fazla igmiyorum."

"Ne olacak efendim? Ben her aksam biraz alirim. Giiniin
yorgunlugu cikiyor. Hele secim zamani, delegelerle icmesen ol-
maz. Raki kiipiine déniiyoruz."

"Secimlere katilmayi diigiiniiyor musunuz?"

Sadik giilmeye bagladi.

"Higbir giin maalesef vazgecemedik. Politika kanimiza isle-
misg. Sizin terhise ne kadar var?"

"Ugte ikisi gegti. Iznimi terhisten dnce almak istiyorum."

"Biz de Sadik'la kisa bir tatile ¢ikiyoruz. Cumhuriyet Bayra-
mi'nda. Persembeye rastliyor. Nobetim de yok sansimdan. Bel-
ki Emine de gelir. Tiim aile beraber. Ne giizel degil mi?"

Bu Giil'iin tanidig1 Giil'le ilgisi yoktu. Simarik bir kadin
vardi karsisinda.

"Pastirma kuggdnii, Sadik Antalya'dan getirtti. Bir parga."

"Sagolun."

Sadik karisina dondii.

"Aman Giil, unuttum. Su Narin'e bir telefon ediver. Durug-
mas! yarin. Sabahleyin saat sekizde c¢ocukla beraber bizde ol-
sun."

Giil telefona gitti. Oytun sordu.

"Ne diisiiniiyorsunuz, ceza yiyecek mi?"

"Simdilik her sey lehimize. Biiyiik olasikla 'mefsi miida-
faa'dan beraat edecek. Aksi bile olsa, agir tahrik var. Kiigiik bir
ceza ile kurtulur. Savci ile konugtum, beraatini isteyecek."

337



Giil, dondii.

"S6yledim gelecek. Imam nikahi isini soruyor."

"Hamileligi kesin mi?"

"Evet. Miisbet ¢ikt1 tahlil."

"Cocugu da Makbul'den diye gosterebiliriz ama, ilerde sorun
cikar m1 bilmem. Belediyede iki tamikla sesizce kiyiverelim
nikdhlarin1 o oglanla.."

"Ay unutuyordum, hiinkarbegendiyi, siz biraz tursu alsaniz
Oytun bey. Simdi getiririm."

Giil mutfaga gitti.

Sadik, yeni bir "geref"e kadehini kaldird1."

"Bakiniz aklima ne geliyor. Size ne zaman terhis oluyorsunuz
diye sorarken diigiiniiyordum. Askerlikten sonra, Kasaba'da
kalmak isterseniz yazihanemi size devredebilirim. Bagkan seci-
lirsem tabii. Se¢ilemezsem de ortak olarak ¢aligabiliriz. Islerim
cok yogun, yetisemiyorum. Bu yiizden pek ¢ok davayr almiyo-
rum. Ne dersiniz?..."

"Burada kalmaya karar verirsem, ¢ok giizel bir 6neri. Giive-
ninize de tegekkiir ederim."

"Oyle demeyin. Benim gergekten geng, caligkan bir arkadaga
gereksinim var."

Giil yemekle geldi. Servis yaparken Sadik,

"Oytun Bey'e ortaklik 6nerdim Giil." dedi.

Giil servisini kesmeden sordu.

"Ne ortaklig1?"

"Biiroda beraber ¢aligalim diyorum askerliginden sonra. Se-
cilirsem tamamen birakabilirim de. Hazir davalar var."

"Ben olsam kabul etmezdim" diyerek giildii Giil. Istanbul
varken, insan bir kasabaya tikilir m1?"

Sadik kizar gibi konustu.
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"Biz ne yapiyoruz?"

"Burasi bizim memleketimiz. Kendimizle kiyaslayamayiz ki.
Kavunlar bu mevsimde pek tath ¢ikmiyo..

"Canim benimki bir 6neriydi. Digsardan gelip yerlesen avukat
yok mu Kasaba'da?"

"Belki diisiinebilirim" dedi Oytun.

"Size bir de Kasaba'li kiz buluruz."

Giil'tin sakas1 Sadik'in hosuna gitmisti. I¢inden, "Kiz da
hazir" diye geg¢irdi "Neden olmasin?" derken. Hep beraber giil-
diiler. Kadehler kalkti, birbiriyle tokustu. Uzun yillardan gelen
dostlar gibiydiler. Sadik "Su ara haberleri bir dinleyelim" diye
kalkti. Oylama vardi mecliste. Televizyonu acti. Oytun, Giil'iin
gozlerini yakalamaya caligti. Giil, bir kavun parcasini1 agzina
gotiirliyordu. Kavununu yedi. Bagini kaldirinca Oytun'un iize-
rindeki gozlerini gordii. Giilerek,

"Kavuna da iftira etmigim, atliymis. Siz de yediniz mi?"

Televizyondan yiikselen spikerin sesi, hiikiimetin giivenoyu
alamadigini soyliiyordu. Sadik, televizyonu kapadi.

Sevinmigti. Ellerini ovugturarak masaya dondii.

"Bu ig bukadar, yarin biz kuruyoruz hiikiimeti."

"Her seyin bir sonu vardir" dedi Giil. "Degil mi Oytun Bey?
Meclis ne zaman noktay1 koyacagini bildi. Artik bitmesi gerek-
liydi, bu koalisyonun. Bence bagtan yanlisti. Siz ne diisiinii-
yorsunuz Oytun Bey?"

Sadik, Oytun'u bir yanit vermekten kurtardi.

"Ben buna igerim." Kadehler yeniden kalkti. Sadik, koalis-
yonun iilkeye verdigi zararlar anlatmaya bagladi. Sadik sustu-
gunda saat onikiye geliyordu. Oytun, Giil'iin esnedigini farkede-
rek, "izninizi isteyeyim" dedi ve ayaga kalkti. "Cok giizel bir
geceydi, her sey i¢in tesekkiirler."

Ugurladilar.
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Sadik kapiy1 kilitlerken, Giil banyoya kostu. Gozlerinde yas
vardi. Yaglar1 gérmek istemedi. G6zlerini yumdu. Yiiziinii de-
falarca yikadi. Digar ¢ikti. Sadik masayi topluyordu.

"Ben toplarim" dedi Giil, "uykun geldiyse sen yat."

"Sana yardim edeyim."

"Bulagiklar1 sabah erken kalkar yikarim." Masay1 beraberce
topladilar. Sadik karisinin beline sarildi. Yatak odasina girdiler.
Sadik yatagin altindan bir kutu ¢ikardi, karisina uzatti. "Ag ba-
kalim" dedi. Giil, kutuyu agt1. Iginden ipek bir gecelik ¢ikt1.

Evlendiginden beri giyecegi ikinci ipek gecelikti bu.

Yatagina bir yabanci gibi uzandi. Perdenin araligindan sizan
sokagin yorgun sari 1§1g1nda, tanidik bir siluetin yavag yavas
gozden kaybolugunu izledi.

Oytun, gitmisti.

Giil bitirmisti.

Giil, bir veda yemegi ile son noktay1 koymustu .

Giines parliyordu. Yakiyordu agaglari, otlari, kuglari. In-
sanlar golgelik bir yer ariyor, soguk icecek sigelerinin kapaklari,
birbiri ardina agiliyordu. Agustos'un insafsiz sicagi, sonbaharin
gbbegine gelip oturmustu.

Kasaba kavruluyordu.

Kara Ada'min 6niinden bir hortumun yiikseldigini gordiiler.
Denizin sulari, koca bir irmak gibi gékyiiziine bosaliyor gibiydi.
Gorenler sasirdi. Irmak done done agiklara dogru uzaklasti,
eriyip gitti.

Her sey o zaman oldu.

Uzaktan uzaga, g6giin derinliklerinden homurtular inmeye-
bagladi Kasaba'nin iistiine. Arada bir giirlemeler duyuluyor, 6f-
kesini alamamig bir masal devinin homurtular: siiriiyordu ar-
dindan. Nerden ¢iktig1 anlagilamayan bir koca kara bulut giine-
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sin 1siklarini kesiverdi. Deniz yoniinden yavas yavas gelip,
gittikce giiclenen koyu bir ugultu, evlerin duvarlarinda, tek tek
kaldirnm taglarinda yankilanarak, kulak zarlarini acimasizca
titrestirdi. Sokaktakiler, baglarin1 gége kaldirip, saga sola ¢evi-
rip ne oldugunu anlamaya calisiyorlardi. Kémiir dumani ren-
ginden is karasina doniigen gokyiiziiniin hayali képiikleri, yiik-
seklerde savruluyor, pargalaniyor, iistiiste yi1gilip kapkalin bir
ortii gibi agagilara dogru ¢okiiyordu.

Gokle yer birlesiyordu. Plajlardaki birkag turist, pansiyon-
lara kagtilar. Lokantalarin, kasap diikkanlarinin 6nlerindeki
kediler, kopekler, kendilerine kuytu yerler bulup, gériinmez ol-
dular. Kuslar agaglarin alt dallarina sigindi, bazilar1 ¢iiriimiis
cat1 sacaklarinin diplerine iyice sokuldular.

Bir gelen vardi...

Gokteki, masal devinin homurtulari, kiikkremeye bagladi.
Evlerinin, diikkdnlarinin, hastanenin, karakolun, tepedeki gizli
agk evinin, pencerelerinden, balkonlarindan bakanlar denizin
tistiindeki gorkemli goriintiiye saplanip kaldilar. Binlerce beyaz
atin, yan yana, list iiste, yay gibi kivrilip, bazen bir boliimiiniin
one firlayip, ak pak kopiikler ¢ikartarak Kasaba'ya dogru yaris-
tiklarin1 gordiiler. Ak pak kopiikler, komiir karas1 gége uzani-
yor, atlar sahlaniyor, bembeyaz yelelerini ugurarak dort nala ileri
atiliyorlardi. Arkalarindan kara bir duvar, aym hizla ak pak ko-
piikleri, beyaz atlar1 izliyordu. Yaklastilar, yaklastilar, birden
Onlerine kara gri bir duman ¢oktii. Daldilar icine, kayboldular.
Gozlerdeki hayranlhik korkuya doniisiirken, bir diig gibi goriin-
meyen beyaz atlar Kasaba nin iizerine binlerce nal sesleri ile
ulasiverdilet.

Kasaba titredi.

Nefesler tutuldu.

Hayat durdu.

Agaclar bel biiktii.
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Limandaki tekneler halatlarin1 koparip, beton duvarlara bin-
dirdi.

Cay bahgesindeki masalar sandalyeler, ¢atilardan ugusan ki-
remitlerin arasina karisti, par¢alandi.

Yildirimlar yagdi, yakarak, yikarak.

Baglar omuzlar arasina ¢ekilip, kulaklar ellerle tikand.

Karanlik gékyiizii, simseklerle aydinlandi.

Gokten seller akmaya bagladi.

Ceviz biiyiikliigiindeki su mermileri duvarlar: deliyordu.

Sokaklar irmaklagti.

Yollar denizle birlesti. Limandan a¢iklara kadar suyun ma-
visi, camur rengine biiriindii. On dakika sonra giines agti. Kara
bulutlarin nasil kayboldugunun kimse ayrimina varamadi.

Insanlar sokaga firladi.

Sagkin, aptal, korkak olanlar1 anlamaya ¢aligtilar. Catisi .
ucanlar, evlerini, diikkdnlarim su basanlar, masasi sandalyesi
parcalananlar, limandaki teknelerini bulamayanlar, uzanacak bir
yardim elinin arayigina diistiiler umutsuzca.

Hayat bagliyordu yeniden. Belediyenin ¢6p kamyonu siirii-
ciisii, tek itfaiye aracinin hortumunu nereye daldiracagin bile-
miyordu. Herkes 6nce kendi sularinin bosaltilmasinin telagin-
dayd. Sokaklar ve meydanlar, daglardan inen taglar, camurlarla
tikanmugti. Temizlik iscileri, ellerinde kazma kiirekle yollar:
agmaya ugrasiyor, devrilen agaglarin iizerinde ¢ocuklar oynu-
yordu. Iki polis memuru bir not defterinde, "vatandaglar"in zarar
ziyanini saptiyordu. Belediye Bagkani, esnafi tek tek dolasip,
"Gegmis olsun" diyordu. Ogle namazinda cemaat bulamayan
imam, miiezzine, "Kudreti Ilahi dersini veriyor." diyordu.

Aykut "Nasilsin bugiin" diyerek igeri girdi. Sevim elinden
kitab1 birakt.
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"Fena degil. Hatta iyi sayilirim. Kiriklik, miriklik kalmadi.
Atesim de yok. Fakat ¢ok korktum. Neydi 0?"

"Korkulmayacak gibi degildi ki. Kasaba batti nerdeyse, sor-
ma. Su basmadik yer kalmadi, iki ii¢ tane tekne parcalanmus,
bazi eski evlerin c¢atis1 ugmusg. Biitiin belediye seferber. Ola-
naklar kit. Siikiirler olsun ki, can kaybi yok."

"Bir ugultu bagladi. Ne oluyor diye balkona ¢iktim. Denizin
iizerinde, ne oldugunu anlayamadigim bembeyaz dev kopiikler,
ama dalga degildi, Kasaba'ya dogru sanki kosarak geliyorlardi.
Kasirga galiba dedim. Hemen igeri girdim. Iyi ki girmigim."

"Islanmadin ya? Bak bir haftadir yatiyorsun."

"Hayir ben girdikten sonra gok bosalmaya bagladi. Sanki fi-
cilarla su dokiiyorlard: ¢atidan. Bak, balkon kapisinin altindan
bile girdi. Bez tikadim hep."

"Ingallah yeniden iigiitmedin."

"Bu aksam kursa gideyim diyorum. Oytun bey, yetmis kisi
ile harap olmustur."

"Dinlenmene bak. Bu aksam ders olacagini sanmiyorum.
Oytun beyin de bag! dertte. Subeyi de su basti. Askerlerin ran-
zalarinin yarisina kadar su ¢ikmis, yataklar filan ¢amur iginde.
Halk Egitim'in 6niindeki kanal tikanmis, tuvaletlerden ¢ikan pis
su sizin ders verdiginiz odalar1 doldurmus."

"Ah yazik!" ‘

Murat'n yemekte oldugu aksamin sabahi, Sevim yataktan
cikamamusti. Otuzdokuz derece atesi vardi. Hastaneye gitmis-
ler, doktor grip demisti. "Hocalarin hastalig1."

Dinlenmeliydi. Iki giin atesi diismemigti. Aykut'a gore,
"uzak kadin, uzak kadin" diye sayiklamigti hep, atesler i¢inde
kendinden gectiginde. Birden bire soruverdi.

"Oytun Bey'i gordiin mii hi¢?"

Neden sormustu kocasina?... Bilingaltina itilen kaygilar kii-
ciiciik bir haberden soluklanmak mu istiyordu?...
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"Bugiin su baskinina bakmaya gittigimde gordiim. Niye sor-
dun?"

"Cevirilerimi bir arkadasina géndermisti de bir yanit aldi m1
acaba?" Olanaksiz oldugunu bildigi bir seyi, bilin¢altinin den-
sizligini Ortbast icin One siirmesine kendi de sasti.

"Alsa bile soyleyecek hali yoktu ¢ocugun. Su elimi yiiziimii
bir yikayim."

Aykut banyoya yoneldi.

Sevim koydugu yerden kitabim1 aldi. Kaldig1 sayfayr agti
"Neden sordum Oytun'u durup dururken?" diye aklindan gegirdi.
Yanitim bulamadi. Bir haftadir onunla bogusmuyor muydu?
Oytun'u o aksamdan sonra gérememigti. Yersiz, zamansiz ya-
kalayan gripe sinirleniyordu. "Bir yonden de iyi oldu. Diisiine-
bildim, agrilar, kirilmalar i¢inde ne denli diigiinebildiysem." Is-
vigre bir umuttu, o aksam olmasa. " Aykut'tan uzaklasmak, yil-
lardir hayal etti§im bir umut, dogru veya yanlis. Bir denemenin
ne zaran olur? Isvigre... Yeni bir gelecek. Hem de parlak bir ge-
lecek... Tam ekonomik bagimsizliga kavugsmak. Dimdik ayak-
larinin istiinde durabilmek. Yarin kim bilir nereye atarlar 6g-
retmenlikte. Go¢gmen kuslar gibi, dolag dur. Ama o aksam, an-
ladim neyin 6zlemini duydugumu. Aykut degil sorun. Igimden
ona bir sevgi kopmasa da, o degil, biliyorum simdi. Ama sevgi-
siz bir beraberlik nereye kadar yiiriiyecek? Tiim birliktelikleri
ayakta tutan sadece sevgi mi? Yoksa aligkanliklar m1 ? Isvig-
re'ye gitmek, orada yeni bir diinya ile tanigmak, kendimi 6l¢iip,
bicmek en akilci yol olsa gerek."

Aykut banyonun kapisindan ¢ikarken bagirir gibi konustu.

"Bu kasirga akil birakmadi yahu. Nazmi Bey geldi biiroya
Mimar Nazmi, miijdeyi verdi. Ben gitmeden agbim Trabzon'dan
askerligimi erteletmis. Yildirim gibi vallahi. Pasaportlara..."
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Aykut'un cilimlesi yarida kaldi. Telefon ¢aliyordu. Hemen
agtu.

"Alo... Benim agbi..."

Sevim'e gozlerini agarak giildii. "Agbim" dedi.

"Geldi agbi. Sagolun... Haftaya m1?.. Sagolun Sevim'e veri-
yorum." Sevim kosarak telefonu aldi. Murat, her seyin hazir
oldugunu, haftaya pasaportlar1 alacagini, ucak bileti icin giin
vermelerini istiyordu.

Sevim sessizdi. Yanitlamiyordu agbisini.

"Sevim duyuyor musun beni?

"Duyuyorum agbi.

"Ne zaman hareket edebilirsiniz diyorum? Giiniinii bildirin
bana."

Telefonun iki yanindan da bir ses ¢ikmadi saniyeler gecer-
ken. Isvigre, Montreux, tarihi bir sehir. Géller, Alpler, Karade-
niz'in daglan gibi yesil. Belki kayak da Ogrenirdi orda. Ay-
kut'suz, tek basina, bagimsiz, siirleriyle.

"Sevim."

"Efendim."

"Niye konugmuyorsun?"

Almanca &grenirdi. Iki yabanc dili bilince, Bat1 edebiyatim
daha yakindan izleyebilirdi. Gelistirebilirdi kendini. Bir hafta
once ozledigi, goniil yordamiyla gordiigiinii sandigi, yillarca
yakalamaya ¢aligtig1 o umut 151811 séndiirmeli miydi kahrolasi
bir "piif"le? Kuru dudaklarinda hala titregen, daglarin ardinda
gizlenmis sicacik sevdanin ilk iirpetileri degil miydi? Goniil ag-
Iigina, dudaklarinin doyumsuzluguna uzatmamis miydi kuru-
mus dudaklarin1 o gen¢ adama, siirlerinin neden oldugu igyii-
kiimiiniin diginda?.. Bir haftadir kafasinda bogustugu neydi?
Bir umuda saplanip kalsa miyd1? i¢i "umuttan 6te" diyordu.

"Sevim, ses gelmiyor mu?"
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Bir yanit vermesi gerektigini diigiindii. Yiireginin derinlik-
liklerinde bir gseyler kipirdadi.

Kendiliginden sozciiklere dokiiliiverdi.

"Siz Aykut'un pasaportunu ¢ikartin. Benimki dursun."

"Anlamadim."

"Ben gitmek istemiyorum. Ogretmen olarak kalmak istiyo-
rum... Sevim hoca olarak..."

Kuliip bombostu. Balkon korkuluklarinda, kap1 ve pencere-
lerin giinesten catlamig, kurt yenigi, ¢liriimiig, ahsap dograma-
larindan iceriye giren suyu kuruladiklarn bezler asiliydi. Kulla-
nimdan kalkmis, eski pijama, don, fanila, gecelik, karisinin is-
yaparken giydigi salvar, renkli yatak ¢argafi, yorgan yiizii par-
calarin1 evden getirip kuliipte temizlik iglerinde kullaniyordu.
Bir giin karisi, verdigi eskilerin arasina kendi donunu da koy-
mus, Sar1 Ismail'in tepesini attirmigti. "Ulan garson vardi ku-
liipte be" elin oglu karisinin donunu eline alacak minciklaya-
cakti. "Neler gelirdi diirziiniin aklina kim bilir?" Balkonda asi-
lanlar arasinda masalar sildigi birka¢ "iyi" bezi de vardi. Ka-
sirganin "tahribat"in1 yerinde goriip, incelemek isteyen roma-
tizmal yagl bir turist, agriyan bacagini cekmeye galigirken Is-
mail'in astig1 solgun, renkleri donmiig bezleri gérdii. Boynunda
asili fotograf makinesini balkona dogrultu, denklangtriine basti.
Kendisinden daha yagl gériinen yanindaki kadina déndii. "Se-
falet... Goriiyor musun Meine liebe." dedi.

Yiirekleri burkularak, bezlere baka baka yiiriidiiler.

"Oglum su ¢ayimi ver." Sar1 Ismail, kuruyan bezlerin arka-
sina oturdu. Koca c¢inarin kopan dallarin1 kamyona yiikliiyor-
lards. Itfaiye araci, basingh su sikip meydam ¢amurdan temiz-
lemeye calisiyordu. Maragh dondurmacinin ¢am ¢almiyordu.
Cay bahgesinin garsonlari bir yerlerden bulup getirdikleri plastik
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masalari, sandalyeleri temizliyorlar, kiriklar1 bir kdseye yigi-
yorlardi.

Hummali bir ¢caligma vardi.
Garson ¢ayi getirdi.
"Vallahi Kocaman'a siikiir olsun yahu!" dedi garsona. Ne bir

damla akti, ne bir kremit ugtu. Gavur isi, saglam yapmglar og-
lum bizim binayi. .

"Kag yillik usta bu bina?"

"Babam 'miibadele'de geldiginde burayr vermigler. Bizim
kargidaki ev hangisi biliyor musun? Hani cami var ya limanda,
bak minaresi goriiniiyor. Neyse iste, caminin yanindaki ev.
Rahmetli gider gider bakardi. Iste sen diigiin, altmig yetmis yil
olmus, bizden 6ncesi de var. Belki yiiz yillik, tam bilemem."

Garson, "Yahu usta unuttum, sana bir davetiye gelmisti" diye
ceketinin cebinden bir zarf ¢ikardi.

"Buyur."

"Ulan cebinde mi tagiyorsun! Insan masanin iistiine bira-
kir."

"Kaybolur maybolur usta. Buyur."
"A¢ oku oglum, gozliigiim yok."
Garson zarf1 agt1.

"Zarfta Sayin Ismail Arpaci yaziyor."
"I¢ini oku."

- "Tamam usta. Dinle. 'Bayrakli mevkiinde insa edecegimiz,
dort yiiz yatakli otelimizin temeli, 29 Ekim'de saat 16.30da, Sayin
Turizm Bakani'nuz Sadullah Alevoglu Beyefendi'nin ugurlu el-
leriyle atilacaktir. Sayin egsinizle temel atma torenine seref ver-
menizi dileriz. '

Yilmaz Insaat ve Turizm
Anonim Sirketi "
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"Ha usta bir de not var. Diyor ki:" Saat onsekiz sifir sifir'da
Sunset Otel'de kokteyl parti."

Sar1 Ismail, bagini sallad1.
"Kasaba'nin altin madeni oldugunu kesfetti herifler, gelir de
gelirler artik. Bir, biz beceremedik."

Bir sigara yakti. "Su limanin haline bak yahu!" diye i¢inden
soylendi. "Kdylerdeki hayvan havuzlarina déndii. Yeni dogmus
bebe boku gibi oldu suyun rengi.."

"Isin yok mu lan senin, ne dikeliyorsun burda" derken, goz-
leri Halic1 Baki ile Balik¢1 Sarhog Okan'a takildi.

Limandan dogru geliyorlardi.

"Sunlart gor hele" dedi. Eliyle garsona gosterdi. "Diiniin
diismanlar1 dost oldular. Yan yana diigman ¢atlatiyorlar vallah.
Iyi iyi, Okan'1 severim ben. Evlatlar var arada ne yapsinlar?"

"Okan'in kay1g1 par¢calanmig usta, ordan geliyorlardir."

"Yok yahu? Vay garibim vay. Ulan daha diin kagirmiglard:
kargidan. Tiih be. In de sunlari ¢agir, bir ¢ay igsinler."

Garson asagiya kostu. Sar1 Ismail, mutfaga gidip ¢aylar
doldurdu. Baki'yle Okan igeri girdiler. Ismail ¢aylarla mutfaktan
cikti.

"Gelin daha yeni demledim." "Selamiinaleykiim" dediler. Is-
mail selamlarin aldi.

Oturdular.
"Gegmig olsun Okan yahu. Cok iiziildim."

"Uziilmek para etmiyor Ismail aga. Allaha bir sugumuz mu
mu vard: da geldi bizi vurdu?"

"Can saglig1 her seyden 6nce gelir Okan."

"Yani, insanin.. tévbe tovbe... Allah da yoksulu buluyor ya-
hu."

"Boyle konugsma Okan" dedi Halici Baki, "bak darilirim.
Surada akraba oluyoruz. Halledecegiz dedik iste."

348



Baki'nin aligkin olmadig1 s6zler Ismail'i meraklandirdi.
"Nasil halledeceksiniz? Yeni bir kayik mi1 alacaksiniz?
Baki yiiziinii burusturdu. Onemsemez gibi konustu.
"Oyle bir sey.
"Ben olsam sizin yerinize yirmi metrelik bir yat yaptirirdim.
Balik¢1 Sarhog Okan Ismail'in ayagina usulca vurdu.
"Bilirsin tabii fikrimi de, agiz ararsin Sar1 Ismail, degil mi?
"Hadi 6gren bakalim, Baki de 6yle diyor, sagolsun. Balik¢ilikta
parakalmadi. 'Bir yat yaptiralim, Mavi Tur'a ¢ikalim' diyor. Ben
kaptani olurum, oglanda tayfa. Dogru degil mi Ismail?" Baki
saruyordu. "Benim kimim var kizimdan bagka? Baba ogul ca-
ligsinlar, ortak. Yarin damat da kaptanlik sinavina girer. Turdan
gelen yolcular da halici diikkanina."
"Ah Baki sen isini bilirsin, kizin ayagina Okan'i da¢ alist1-
racaksin haybeden."

"Allah hayirh etsin." Emekli albay, iistii bag1 camur icinde
kapida goriindii. G6zlerinin alt1 ¢okmiis, yiizii bembeyazdi. Ka-
pinin kenarina tutundu. Zorlukla ayakta duruyormus gibi bir hali
vard.

Halic1 Baki emekli albay1 goriince yerinden firladi.

"Albayim hayrola? Bitkin goriiniiyorsunuz." Albayin kolun-
dan tuttu. Adam, kapinin kenarindaki tavla masasinin taburesine
cokiiverdi

"Oglum bir ¢ay getir albayima."

"Sormayin, mahvoldum, milyonlarim gitti."

Sar1 Ismail'le Okan, sevemedikleri bu adamu, kiigiimseyici
bakislarla siiziiyorlardi. "Milyonlarim gitti" sozciiklerini du-
yunca; ikisi de "Allah bilir igini" diye mirildandilar. Birden
parcalanmis kendi teknesi geldi Okan'in aklina. "Bazen de yan-
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lig bilir" diye giilimsedi. Ismail'in kulagina egildi. "Var m1 6yle
halkin plajini elinden almak? Hele su diigiin bitsin..."

"Sel geldi efendim. Her seyimi gotiirdii. Bir kafeterya yeri
hazirlayacaktim. Bunca insan plaja gelince ne yiyecek ne icecek.
Semsiyeleri, sezlonglan ve kanolar1 koymak i¢in kiigiik bir depo
yapacaktim. Tabii bir de kabul yeri, resepsiyon gibi. Bunlar icin
aldigim tiim malzeme, keresteler, tuglalar, kumlar hepsi denize
gitti. Ah kurtaramadik. Akint1 olmasaydi belki keresteleri kur-
tarabilirdik ama... Giiciim tiikendi, ben ise paydos diyecegim."
Emekli albayin konugmasini, agik balkon kapisindan, pencere-
lerden siiziilen belediye hoparlérlerinin giiclii sesi kesti.

Bir kiz konuguyordu:

"Dikkat!, dikkat!..

Kizimiz Aylin ile oglumuz Recep'in.."

Baki ile Okan giiliimseyerek birbirlerine baktilar. Okan san-
dalyesine yaslandi. Albay1 unutuverdi. Ses devam ediyordu.

"..diiglin torenleri 30 Ekim Cuma giinii baglayacak, 1 Kasim
Pazar giinii soria erecektir. Cumartesi giinii aksami liman ala-
nindaki balomuza biitiin Kasaba halki davetlidir. Sayin Kasaba-
Iilar'in bu mutlu giiniimiizii onurlandirmalar: saygiyla rica olu-
nur. Balomuz yemeklidir, duyurulur.

Babasi Baki Kiran ve babasi Okan Saygili."

"Tekrar ediyorum..." Subat 1995
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OTEKIEDEBIYAT (CEVIRI)

Faust

Geng Werther'in Acilari
ZehirinKalorisi Yoktur
Alaca Karanlik Kugagi
Ana

Nasin Yapmali? (2 Cilt)

Cehenneme Inis I¢in Agiklama

Ciizam

Sessiz Amerikall
Ayis1g1 Serinligi
Sazlar ve Camur
Demir Okge
Golovlev Ailesi
Biiyiiklere Masallar
Suclu Kim?

Canlar Kimin I¢in Caliyor
Genglik Yillar
Fareler ve Insanlar
Olii Evinden Anilar
Netocka Nezvanova
Sug ve Ceza (2 cilt)
Ecinniler (2 cilt)
Yeraltindan Notlar
Insanciklar
Amcanin Riiyasi
Ebedi Koca

Beyaz Geceler
Kumarbaz

Yufka Yiirekli
Oblomov

Goethe

Goethe
AlfredHitchcock
Richard Matheson
Gorki
Cernigevski
Doris Lessing
Graham Greene
Graham Greene
Graham Greene
Ibanez
J.London
Scedrin

Sgedrin

Herzen

E. Hemingway
L. Tolstoy
Steinbeck
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Dostoyevski
Gongarov
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