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BAHARIN 
EŞSİZ IŞILTISIYLA

 
GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

Değerli okurlar; dergimiz KE, 15. sayısıyla ve baharın o eşsiz 
ışıltısıyla yoluna devam ediyor. Her sayımız genişleyen bir okur, 
genişleyen bir edebiyat sevgisi yaratıyor.  

Dergimizin 26 Şubat’ta gerçekleşen “Onur ve Emek Ödülleri 
Töreni” sırasında vermiş olduğumuz müjdeyi buradan da pay-
laşmak istiyorum. “KE Çocuk” yolda… Mutfak çalışmalarını 
başlattığımız bu dergimizin ilk sayısını, çok yakında çocuklarla 
buluşturacağız. 

İlk sayımızdan itibaren şiir, edebiyat ve çeviri dünyamızın 
yaşayan ustalarını kapağa taşıdığımız anlayışımıza, bir yenisini 
daha eklemiş bulunuyoruz. Hayatta olmayan değerlerimiz de dâ-
hil olmak üzere, birçok konuyu “ek dosya” adı altında sizlerle 
buluşturuyoruz. Doğrusu bu anlayışımızı bir önceki sayımızda 
“Şairler Neden Resim Yapar” adı altında gerçekleştirmiş ve siz 
değerli okurlarımızdan olumlu tepkiler almıştık. Bu sayımızda 
ise, edebiyat ve şiir dünyamızın toplumcu-gerçekçi çınarlarından 
Rıfat Ilgaz’ı ele aldık.

Elinizde bulundurduğunuz sayımızın kapağına şair-yazar-mü-
zisyen Umay Umay’ı taşıdık. Umay Umay, çok yönlü değerle-
rimizden… Müzik çalışmalarına 1990 yılında, arkadaşlarıyla 
“Leprechaun” grubunu kurarak başlamıştır. Müzik kariyerinin 
yanında, birçok şiir kitabına imza atmış ve bu kitapların birço-
ğunu toplumun ezilen ve dışlanan kesimlerine adamıştır.  Bir dö-
nem köşe yazarlığı da yapan Umay Umay, “Kent Ozanları” adlı 
karma albümde de “Şeker Anne” şarkısıyla yer almıştır.

Bir sonraki sayımızda buluşmak üzere; iyi okumalar ve sağlıklı 
günler diliyorum. 
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İstanbul. İşte herkesin gurbeti bir şehir. Dünya denen zerrenin içine bir elmas gibi yerleşmiştir. 
Kire bulanmış, karaçalınmış; yıkılmış, yağmalanmış, yakılmış; parıltısından hiçbir şey eksilmemiş. 
Mukimi değişmiş, hükmü değişmiş, istikameti değişmiş, dili değişmiş, kıblesi değişmiş; parıltısını 
kaybetmemiş, çünkü hep aynı varlıklar tarafından korunmuş. İki yakası bir araya gelmemiş şehri 
koruyanlar; şehrin bulutları, kuşları, balıkları; bitkileri, hayvanlarıymış. Yerden kediler ve köpek-
ler; havadan martılar ve kargalar korurmuş. Bazı üzerinde melekler de görülmüş ama bilinir ki 
İstanbul’un esas zabitleri, kökleri şehrin altında bir dantel gibi birleşen ağaçlarıymış. Bu zabitlerin, 
genç olanlarından biri, dört asır yaşındaki bir doğu çınarıymış ve Dav’ın hikâyesinin başladığı Ay-
dos Ormanı’nın bir mensubuymuş. 

İstanbul. İşte herkesin vuslatı bir şehir. Bulutlar minarelerine takılır ve kurşun kubbelerini örten 
göğü, yaratılmak için Allah’ın rahat zamanına denk gelmiştir. Onun için her duvara adı hürmetle 
çarpmıştır, şikâyeti olanlar da şehirde Allah’ı sorumlu görmüştür. İşte, şen olsun şer olsun fark 
etmez, gözyaşı için dünyada en uygun şehir. 

Burada sokaktan kimi çevirsen işi vardır, yetişmek zorundadır ve bazen birileri bilir nereye ye-
tişmesi gerektiğini. Tekerleklerin adamları alıp götürdüğü saatlerde; tekerlekler, en çok kadınları 
sabah erkenden bodrum katlarına makineli ufak tezgâh başlarına kadar taşır, parmakları arasına 
iğne verir, iplik verir; az da olsa ışık, birazı güneşten birazı tavandan sarkan cinsten. Kiminin 
aklında bebesi, kiminin bedeni kandırılmıştır akşam servislerinde, kimi sırtında yüz vermediği 
erkeğin bıçağıyla yüz üstü düşecektir, yazık ki hiç de az değil böyleleri. Bir tekerlek alıp onu dağ-
lar arasındaki memleket denilen varlığa götürür. Bazı bizzat ölüm oradan gelmiştir. Öpmek için 
erkek kardeşe uzatılan dudakların hemen yukarısından vurulmuştur. Tekerlekler ölüm taşır, umut 
taşır, ezinç taşır, korku taşır ve çocukları duvar arasından hızlıca başka duvarlar arasına taşır ama 
burada kabahatli olan duvarlar değildir. Burada insanın yüzünde başlar çünkü duvarı. Çizgileri de-
rindir alınlarda, çekirdeği iyice yerleşse incir ağacına dönüşmesi an meselesidir. Çizgiler, alınlarda 
başka başka kokar, kiminde Anadolu’nun ufak bir kasabasının ismi yazar, kimi hemşeri derneğinin 
adını kazımıştır kaderine; bazı, köyün adını sorma gereği duymazsın o çıkarıp hüviyetini göster-
meden görmüşsündür kütüğünü bu çizgilerde. 

İSTANBUL*
Ercan y YILMAZ

*Yazarın 15 Mayıs’ta İthaki Yayınları etiketiyle yayımlanacak Altı Üstü İstanbul romanından

5 
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Evdeki tüm bavullar indirildi o gece. Birer birer 
açıp hızlıca doldurdu annesi, evde taşınabilecek 
ne varsa; daha iki gün önce özenle ütülediği ete-
ğini bavula bastırdığını görünce farklı bir şeyler 
olduğunu anladı. Bir yere gideceklerdi belli ki, 
uzun bir süre kalacakları bir yere. Mahşer günü 
gibi bir telaş vardı evin içinde. Üst kattan, yan 
komşudan, alt komşudan, sokaktan, az ötedeki 
küçük marketten, kepenklerini aceleyle indiren 
tuhafiyeden, çantasına doldurduğu ilaçlarla dük-
kânını kapatıp arabasına binen eczacıdan gelen 
sesler de içindeki hüzünlü korkuyu artırıyordu 
giderek. 

Camdan dışarı baksa, her zaman yaptığı gibi, 
çocuk aklıyla bile, alev saçan kuşların en mini-
ğinden en irisine, gökyüzünden yere doğru sü-
zülmeden daldığını görecek, çukurlaşan yerlerin 
içine dolan kırmızı havuzda biçimsizce yüzenler, 
belki toz bulutları yüzünden, gözünden kaçacak-
tı. Ama bakmadı. Bir şeyler yapmak istiyordu da 
ne yapacağını bilemiyor, kimse de bir şey söyle-

miyordu.
Kardeşi beşiğinde uyanmış ağlarken babası 

eve girdi. Bavulları zorla kapatıp kapının yanı-
na dizdi. Annesi bir an önce doymasını bekler 
gibi emziriyordu kardeşini. Odasına gitti. Hare-
ketleri sanki yoğun bir suyun dibinde gibi ağır 
ve sakindi, oysa yalnızca şaşkınlıktandı bu hali. 
Son doğum gününde ailecek çektirdikleri, yata-
ğının başındaki sehpada duran fotoğrafa yöneldi. 
Çerçeveyi açıp fotoğrafı çıkardı, kitaplıktan Kü-
çük Prens’i alıp içine sakladı. Duvara yapıştırdığı 
resmi de katlayıp fotoğrafın ardına iliştirdi. Açık 
kalan son bavula kitabı koydu, tüm dağınıklığın 
ortasında özenle.

Babası önden bavullarla giderken, onun hızına 
göre kendini ayarlamaya çalıştı. Bir iki basamak-
ta tökezlese de ardından gelen annesi ve onun 
kucağındaki kardeşine yolu açmak ister gibi to-
parlandı hemen. Arabayı garajdan çıkarmadan 
önce, ailecek arabaya doluştuktan sonra içerinin 
görünmesi kadar, içeridekilerin dışarıda göre-

SONSUZ UYKU

Mustafa OKUMUŞ
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ceklerinin de kaygısıyla arka camları 
kara çarşaflarla örttü babası. Bir yer-
den bir yere temelli gidecekmiş gibi 
görünmek, hele ki ortalıkta kıyamet 
kopuyorsa akıl kârı değildi. Sıradan 
bir yolculukmuş gibi, sığdırabildikleri 
bavulları bagaja koydu. Kalanlar kapa-
lı garajda sonsuz bir hasrete mahkûm 
bekleyişe bırakıldı. 

Kavrulmuş gövdesinden arsızca 
yere düşen, şaraba kaçmış elmalar gibi 
bir sarhoşluğun içinde kalakalmışlardı 
arabada. Suskun ve yorgun bakıyor-
du her biri ama babası endişeli. Onun 
arabayı bu kadar hızlı kullandığını hiç 
hatırlamıyordu. Sadece önlerinden 
kalkan toz bulutunu ve yavaş yavaş 
alacalanan gökyüzünün ufak bir par-
çasını görüyordu. 

Hava karardığında gökyüzüne ya-
yılan kızıl renkten alamadı gözlerini. 
Daha önce hiç görmediği bir şeydi bu. 
Ürktü. Bilinmezliğin korkusuna dal-
mışken arabanın önüne haykırarak 
atlayan birini ezmemek için aniden 
durdu babası. Yönünü değiştirip yola 
devam etmeye çalışırken dışarıdaki 
adam, çatallanmış kalın sesinden an-
laşıldığı kadarıyla, yalvarıyordu ba-
basına. Onu da arabaya almalarını is-
tiyor gibiydi. Bölük pörçük hecelerin 
arasından seçebildiği buydu en azın-
dan. Babası hızını artırınca ses gide-
rek küçüldü ve nihayetinde kayboldu. 
Toprak yollardan gidiyorlardı belli ki, 
araba sarsılıyordu. Tüm o hengâmenin 
içinde ağır ağır kapandı gözleri. 

Uyandığında arabada yalnızdı. 
Gözlerini ovuştururken bir ses ara-
dı yakınlarında. Her şeyden habersiz 
kuşların cıvıltısı yine gün doğumu-
nu şenlendiriyordu, tüm kötülüklere 
inat. Korkarak kapıya gitti eli. Dışa-
rıda olmasını umduğu ailesini bula-
mama korkusuyla nefesini tutup göz-
lerini yumdu. Bir çırpıda açtı kapıyı 

ama gözlerini aralaması zaman aldı. 
Kucağında kardeşini sallayan annesini 
görünce gülümsedi. Kapıya tutuna-
rak arabadan indiğinde, sol ön lastiğe 
doğru çömelmiş babasını gördü. Sağı-
na soluna bakındı, geniş, bomboş bir 
yer. İleriye doğru bir şeyler, bir hare-
ket aradı. Çok geçmeden ne olduğunu 
tam seçemediği ufak karaltılar gördü. 
Giderek daha da küçülüyorlardı. 

Birer karınca gibi yuvalarını arayan 
noktacıkların üzerinde uçuşan ejder-
ha yüklü bulutlar, ateş saçmaya başla-
dı çok geçmeden. Dünya alev alev ya-
narken babası telaşla ellerinden tutup 
az ötedeki ufak tepeye doğru koşmaya 
başladı. Koşarken yalnızca masallar-
dan bildiği ejderhaların alevlerine 
bakmak için sık sık arkasına bakıyor-
du. Hem korku hem garip bir heyecan 
sardı ruhunu. Çığlıksı kahkahalarla 
bir yere kurulup olan biteni izlemek, 
bir şeylere kızmış ejderhaların koca 
kanatlarını aklına kazımak istiyordu 
sanki. 

Tepenin eteğinde ufacık bir mağara, 
daha çok bir oyuk. Babası önce kuca-
ğında kardeşiyle annesini soktu, sonra 
kaygılı gözlerle onu. En son kendi gir-
di içeri. Girdiği yerde donakaldı sanki, 
dışarıdaki manzarayı gövdesiyle göl-
geledi. Yaklaşıp babasının kolunun al-
tına sığışmak, olan biteni izlemek için 
can atıyordu. Çekindi, babasını hiç bu 
kadar sessiz görmemişti. Olduğu yer-
de büzüşüp babasının iki bacağının 
arasından ötede bıraktıkları, tüm ya-
şamlarını içine sığdırmaya çalıştıkları 
arabaya dikti gözlerini.

***
Babası haber seyrediyordu her gün-

kü gibi. İşten eve geldiğinde hemen 
üzerini değiştirip onlarla sohbet et-
tikten sonra, yemek yemeden hemen 
önce akşam haberlerini izlerdi. O, 
masada oturmuş kardeşinin doğumu-

nu beklerken, büyüyen ailenin heye-
canıyla rengârenk bir resim yapıyor-
du; giderken kitabın arasına katlayıp 
koyacağı resimdi bu. Babasına baktı, 
sonra televizyona takıldı gözü. Büyük 
bir gürültünün önünde, âna hapsol-
muş donuk bir acı vardı fotoğraf kare-
sinde. Babası onun baktığını fark edip 
hemen kanalı değiştirdi. 

Sanki o fotoğrafı görüyordu az öte-
de. Her iki kulağında çalan çan sesleri 
eşiğinde, en büyük düş kırıklığının 
pençesinde gibiydi. Geçmişlerini taşı-
dıkları araba bir cehennem kuyusun-
dan çıkmıştı sanki. Artık unutmamak 
için çabalayacakları anılarından başka 
bir şeyleri kalmamıştı. 

Dünya karanlık pelerinini sırtına 
geçirdiğinde, ejderhalar yuvalarına çe-
kilmişti. Keşke evimizi de yanımızda 
götürseydik, diye mırıldandı annesi-
nin gözlerine bakarak. Annesi güldü 
bir anlığına, sonra yüzünü yine onun 
bir türlü alışamadığı hüzün kapladı. 
Canı sıkıldı, mağaranın girişine doğru 
gidip babasının yanına doğru çömel-
di. Babasının donuk bakışlarını takip 
edip gökyüzüne ulaştı. Bulutsuz bir 
geceydi ama yeryüzünün buna itirazı 
var gibi ağır ağır kara dumanlar yollu-
yordu. İlkbahar çiçekleri uçuşuyordu 
sanki gecede; gri, ufacık. Oysa mevsim 
sonbahardı. Yıldızlar ciğerleri patlar-
casına öksürüyor, yerlerini beğenme-
yip birbiri ardına kayıp gidiyorlardı 
ötelere.

“Aaa, bak baba, yıldız kaydı,” diye 
sevinçle haykırdı birden parmağını 
sallayarak. Babası hemen tozlu elleriy-
le ağzını kapattı. Kulağına eğilip “Bir 
dilek tutalım o zaman,” diye fısıldadı, 
“Ama sessizce.” Babası başını okşar-
ken bir dilek tuttu içinden. Korkarak, 
kimseler duymasın diye kısacık ve 
hızlıca. 

Neden orada kaldıklarını, neden 
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gitmediklerini ya da neden gitmek 
zorunda olduklarını bilmiyor, anlaya-
mıyordu. Gün doğmadan önce babası 
mağaradan çıkarken o da uyandı. Kü-
çük delikten çıkmak istese de babasını 
izlemekle yetindi. Babası yavaş yavaş 
simsiyah bir iskelete dönmüş arabaya 
yaklaşıyordu. Kurtarılabilecek bir geç-
miş bulmayı umuyordu belki de. Ama 
kurumuştu her şey, yeni bir geçmiş 
yaratmaları gerekiyordu artık. Koşa-
rak mağaraya gelip, “Gidiyoruz,” dedi, 
soğuk bir sesle. Birbiri ardına ipe di-
zilen siyah boncuklar gibi karanlığın 
içinde bir aydınlık bulma umuduyla 
ilerlemeye başladı. Dünün alevlerinin 
korları hâlâ ileride tüterken, bir yanık 
kokusu sarıyordu etrafı sabah melte-
minde. Yollarını değiştirdi babası, ileri 
gitmek zorundaydı ama başka yoldan 
gideceklerdi. 

“Bir şey görürseniz yere yatın, hiç 
kıpırdamayın,” dedi arkasına dönerek, 
“Çok yolumuz kalmadı. Birkaç saate 
varırız sanırım.” Kimse bir şey söyle-
medi. Kardeşi ağlayacak gibi oldukça 
annesi meme verip onu da susturu-
yordu. Ayaklarını çatlamış toprakta 
sürüyerek ilerlerken, bir şey gördü üç 
beş adım ötesinde. Bir dal gibi kırılıp 
atılmıştı. Ucundan kurumuş ipler sar-
kıyordu. Kargalar toplanmıştı başına, 
pay kavgası yapıyorlardı. Onlar kavga 
ededursun kurtçuklar ve sinekler çok-
tan haklarını almaya başlamıştı. Artık 
her şeyi kolayca kabullenecekti sanki. 

Bir yudum suya hasret yürüdükleri 
onca yolun sonunda, ileride bir kala-
balık gördüler; kiminin sırtında yük-
ler, kiminin ardında at arabası, kimi 
eşeğe yüklemiş yükü. Sonsuz bir gü-
rültü, sonsuz bir karmaşa, asla çözüle-
meyecek bir düğüm gibi yığılmışlardı 
tel örgülerin önüne. Kalabalığa eklen-
diler onlar da. Ellerinde silahlarıyla bir 
grup, kalabalıktan parça parça insan 

koparıp koca gövdeli bir canavarın 
midesine fırlatıyordu. Gidenlerin yüz-
lerine baktı uzun uzun. Umuda tutun-
muş mutluluğu gördü, şaşırdı. Sıraları 
geldiğinde babası ellerinden tuttu, bir-
likte girdiler o canavarın içine. Dışarı-
dan göründüğü kadar korkunç değildi 
içerisi. Güler yüzlü bir adam, su ve yi-
yecek bir şeyler dağıtıyordu ölgün ba-
kışlı insanlara, bir umut vermek ister-
cesine. Çok geçmeden yorgunluktan 
babasının göğsünde uyuyakaldı. 

Uyandığında babasının kucağında 
başka bir karanlığın içinde, insanların 
birbirine karıştığı bir başka yerdeydi. 
Bir rüya gibi, terli, ıslak, tüyler ürper-
tici. Hiçbirinin adını bilmediği, aynı 
topraktan koparılmış çiçeklerin çürü-
meye yüz tutmuş kokusuyla doldu içi. 
O çocuk aklıyla bunları anlamlandıra-
madı. Yalnızca midesi bulandı, birik-
tirdiği ne varsa kustu oracıkta. Babası 
şişenin dibinde kalan son damlalarla 
yüzünü yıkadı. Yol bitecekti muhak-
kak ama içinden bir his hiçbir şeyin 
artık alıştığı şekilde yaşanmayacağını 
fısıldıyordu. Kırıldı, çocuktu ama üç 
günlük yolda büyüdü. 

Birisi bir yerlere vuruyordu sanki. 
Herkes bir anda iniltileri kesip boğuk 
metal sesini dinlemeye başladı. İçe-
riden bir kadının vuruşları saydığını 
duydu. Kadın beş dediği anda babası 
kulağına eğilip “Biraz daha dayan, az 
sonra ineceğiz,” dedi. “Temiz hava do-
lacak ciğerlerimize.” Gülüyordu ko-
nuşurken, bir umut muydu içindeki, 
yoksa yalnızca ağzından kaçan bir dua 
mı, bilinmez. 

Kamyon durduğunda herkes bir-
birine bakmaya başladı. O, yalnızca 
babasına bakıyordu, bir günebakan 
gibi. Kapak açılınca güneş içeriye dol-
du, karanlığın örttüğü tüm o çirkinlik 
açığa çıktı birden. Babası hemen dışarı 
atladı, önce annesiyle kardeşini indir-

di, sonra onu kucağına aldı. Yemyeşil 
bir rüyanın içinden maviye bakıyordu 
herkes. 

Kamyon ardında tozunu bırakarak 
uzaklaşırken, bir şeyler bekler gibi, 
sefilliğini doğanın güzelliğiyle boya-
mış insanlar bir ağacın dibine sokuldu 
sessizce. Onlar da irice bir ağacın göl-
gesindeydiler şimdi. Babasının endişe-
si yerini belirsiz de olsa bir tebessüme 
bırakmıştı. Dayanamadı, konuşmak 
istiyordu artık. 

“Baba,” dedi sessizce, “evimize dö-
necek miyiz?” 

“Başka bir ev bulacağız oğlum,” 
dedi babası.

“Peki, nereye gidiyoruz?” dedi me-
rakla. 

“Şu denizi görüyorsun ya,” dedi 
eliyle işaret ederek, “işte onun bizi gö-
türeceği yere.” 

Sessiz bir sıcağın içinde, denizin ge-
tirdiklerini izlediler uzun süre. Kıyıya 
umudu fısıldayan bir dalgayla gelen 
küçük tekneye bindi her biri gün ba-
tımında. Babası önden atlayıp ellerin-
den tuttu. Açık güvertede sıkı saflar-
la dizildiler birbirini tanımayan aynı 
kaderin yolcuları. Kamyon kasasına 
benzetti orayı da. Ama denizin üzerin-
de olmak biraz olsun mutlu ediyordu 
yine de onu. Gece geldiğinde, ışıksız 
teknenin içinde oturduğu yerde uyu-
yakaldı. 

Uyandığında ciğerleri patlayacak gi-
biydi, çırpındı. Kâbustu sanki, az son-
ra uyanacak, babasının kolunun altına 
sığınacaktı. Oysa siyah, azgın bir cana-
var çoktan onu yutmuştu. Sırılsıklam 
bir hâlde vardığında o kıyıya, ardında 
geçmişini, geleceğini ya da adını değil, 
insanlığa bir laneti bırakarak kâbustan 
uyanmış, sonsuz bir uykuya dalmıştı. 
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her sabah yedide balkona oturuyorum
denizden hiçbir şey geçmiyor
sadece düşünceler- art arda gelen
her gün yeni bir sözcük öğreniyorum senden

her sabah kapıda bir ses duyuyorum
sanki gelmişsin, zile basıyorsun.
sanki uçak seferleri yeniden başlamış.
ve saçların ıslanmış nemden.

balkonda sesler var ağustos sabahına yakışan
hepsi toplanıp bir sessizlik oluşturuyor
ve kapım çalıyor her sabah hiç şaşmadan
bense yorgun düşebilirim umut etmekten

konuşmak vardı, öyle ya, daha derinden
denizin şu ürkütücü sessizliği
ve karanlık sulardan cesaret alarak belki
o gece, bu balkonda, sen gitmeden.

Gitmeden
Mesut Barış ÖVÜN

9 
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AHMET ŞİMŞEK
İLE SÖYLEŞİ

Gizem OKUMUŞ

 “Bu öykülerdeki karakterler karşılaştıkları durumlar karşısında ne his-
sediyorlarsa aynılarını ben de yaşadım. Bunu onlarla empati kurmak anla-
mında değil, gerçekten tecrübe ettiğim bir duygu durumunu kurguda vermek 

anlamında söylüyorum.”
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Ahmet merhaba. Önce Ahmet 
Şimşek’i tanıyalım istersen. Kimdir, 
necidir, neler yapar, nelerden keyif 
alır Ahmet Şimşek?

Yirmili yaşlarının son çeyreğinde 
okumayı seven, halen, daha çok ka-
fasındaki dünyada yaşayan biriyim. 
Öncesinde hep kendi halimdeydim 
diye sanırım, dostluğun ya da sev-
menin ne demek olduğunu yeni yeni 
öğreniyorum. Bir yerde kendimi bir 
şekilde anlatmak, buradayım demek 
istedim. Ama genel olarak pasif bir 
karakterdeyim ve birilerinin beni 
yazmaya itmesi gerekti. Ve sanki 
yapmam gereken bir şeymiş, benden 
beklenen buymuş gibi yazmaya baş-
ladım. Sonra bundan cidden zevk al-
dığımı fark ettim. Bu sıralar en büyük 
keyfim romanımı kurgulamak.

Lefkoşa, Surlariçi’nde göçmen bir 
ailede büyüdüm ve hâlâ burada ai-
lemle yaşıyorum. Burası bayağı kü-
çük bir yer. Ankara’da Fransızca eği-
timi aldıktan sonra eve geri döndüm, 
bir seneliğine askere gittim, sonra-
sında biriktirdiğim paranın hepsini 
Marsilya ve Paris’te yedim. Bu ara çok 
aylaklık ediyorum ama sanırım şu 
günler son demleri artık.

Hammurabi’yi önce kendi çaba-
larınla bir kitapçık olarak sokak-
larda, sonra Kıbrıs sınırları içinde 
Işık Kitabevi etiketiyle görüyoruz. 
Sonrasında ise ülkemizde Vacilando 
Kitap tarafından yayımlanıyor. Tüm 
bu süreçten ve süreçteki hislerinden 
bahsedebilir misin?

Hammurabi’yi 2016-2018 sene-
lerinde yazdığım öykülerden oluş-
turdum. Artık daha farklı yazdığımı 
düşünmeye başladığımda bir dosya 
hazırladım. Tabii öyküler arada hem 
buradaki hem Türkiye’deki dergilerde 
yayımlanıyordu. 2019’da ilk dosyamı 

önce Kıbrıs’taki sonra Türkiye’deki 
yayınevlerine gönderdim, sonra aske-
re gittim ve askerliğin ikinci yarısına 
kadar on kadar ret cevabı saydım. O 
dönem epey moral bozucuydu. 

Sonra Türkiye’den bağımsız bir ya-

yınevi bana dosyam için bir sayfa in-
celeme yazısı gönderdi. Değiştirmemi 
istedikleri şeyleri değiştirirsem dos-
yamı basmayı düşüneceklerdi. Deği-
şiklikleri yapmadım ve kitap çıkarma 
fikrinden tamamen vazgeçtim. Ama 
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Hammurabi’yi çekmecede unutmaya 
da içim el vermiyordu. Kitapçık fikri 
de o sırada doğdu. 

Bir fanzin gibiydi daha çok, dos-
yadan yedi öykü seçip koydum. Ce-
bimdeki son parayla ancak 200 kadar 
kitapçık bastırabiliyordum ve ben de 
o kadar bastırdım. Bu kitapçığı önce 
sosyal medyadan duyurmayı planlı-

yordum. Ama tam da kardeşimin de 
yer aldığı bir sokak festivali denk ge-
lince, bir arkadaşımla sokakta stant 
tutup kitapçıkları üzerine yığdık. O 
gün bütün gün soranlara öyküleri an-
lattık. 200 kitapçığın 150 kadarını o 
festival günü sattık ya da hediye et-
tik. Festivalden kalan kitapçıkları da 
Işık Kitabevi’ne bıraktım. Hammurabi 

o gün bir şekilde duyuldu ve kitabe-
vi daha sonra benden başka kitapçık 
istedi. 

Ağustos 2020’de Hammurabi ilk 
matbu baskısını yaptı. Ocak ayına 
geldiğimizde Türkiye’deki bağımsız 
yayınevi Vacilando Kitap benle ileti-
şime geçti. Hammurabi yalnızca Kıb-
rıs’ta satılıyordu ve Vacilando Kitap, 
Hammurabi’yi Türkiye’de basmak is-
tediğinde kitabım için mükemmel bir 
yayınevi olduğunu düşündüm. Genç 
bir yazara genç bir yayınevi. 

Hammurabi’nin halihazırda burada 
satışta bir baskısı olduğundan ve ben 
de hâlâ Kıbrıs’ta yaşadığımdan, Vaci-
lando’nun Kıbrıs pazarını direkt yok 
sayarak Hammurabi’yi basması büyük 
bir riskti bence. Kitabı artık duyan 
duydu ve Türkiye’de asla okunma-
yacak diyordum kendime. Hatta Va-
cilando’ya Hammurabi yerine gelecek 
öykü dosyamı versem olur mu de-
miştim. Ama genel yayın yönetmeni 
Mustafa Bey, Hammurabi için ısrar 
etti ve Şubat 2021’de Hammurabi 
Türkiye’deki okurunu aramaya baş-
ladı. Sanırım Hammurabi bir şekilde 
okurunu buluyor ve okur yorumla-
rından, incelemelerden çok şey öğre-
niyorum. Cidden minnettarım.

Kimi öykülerinde bir yanı eksik 
karakterleri görüyoruz. Bu bazen 
aile, bazen geçmişte açılan bir gedik, 
bazen bir duygunun eksikliği olarak 
karşımıza çıkıyor. Ancak bütün bu 
eksiklere rağmen karakterler yenik 
değil. Bir şekilde hayata tutunmayı 
beceriyorlar. Sevmekle, hesaplaş-
makla ya da anıları kovalayarak ha-
yatta eksikliğin yarattığı terazideki 
dengesizliğin üstesinden geliyorlar. 
Onulmaz acılar görmüyoruz. Burada 
yansıttığın hayatının bir tezahürü 
mü yoksa bir ideal mi? Yenik, eksik 
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insanları kurgularında kullanmaya 
seni asıl iten nedir?

Bence insanın kendisiyle yüzleşip 
hesaplaşması daha iyi biri olması 
için atılan ilk adım ve hepimiz bunu 
yapamıyoruz. Hammurabi karakter-
leri genel olarak travmatik hatıraları 
aşmaya çalışıyorlar ve bunu yapabil-
mek için geçmişleriyle yüzleşecek 
kadar cesur olmaları gerekiyor. Bu-
nun yaşla da bir alakası yok. İnsanın 
sevincini de mutsuzluğunu da gerçek 
anlamda yaşayabilmesi için ilkin o 
duygu durumunu idrak edebilmesi 
gerektiğine inanıyorum. Bu yüzden 
de Hammurabi’deki karakterler ye-
nik değiller sanıyorum, evet. İnsanlar 
bazı öyküleri üzücü ya da depresif 
bulduğunu söylüyor. Ben bu açıdan 
bakınca iyimser olduklarını düşünü-
yorum. Ama sanırım benim kafamda-
ki ideal kişilerin böyle güç durumları 
kıvranarak aşmaya çalışması olmaz-
dı. O yüzden daha çok gerçeğin bir 
tezahürü diyebilirim. Bu öykülerdeki 
karakterler karşılaştıkları durumlar 
karşısında ne hissediyorlarsa aynı-
larını ben de yaşadım. Bunu onlarla 
empati kurmak anlamında değil, ger-
çekten tecrübe ettiğim bir duygu du-
rumunu kurguda vermek anlamında 
söylüyorum. Yani bir anlamda kendi 
hayatımın da bir yansıması. 

Karnı Delik ve Kasetçi Ahmatov 
öykülerinin diğerlerinden ayrıştı-
ğını, birinin gerçeküstü kurmacaya 
yakın, daha metaforik olduğunu, 
diğerinin distopyaya dokunduğunu 
söyleyebilirim. Bu öyküler nasıl or-
taya çıktı?

Karnı Delik’te göğsünde koca bir 
delikle doğmuş bir çocuğun öyküsü-
nü anlatılıyor. Ama bunu çoğu zaman 
sakladığı için herkes onu Karnı De-
lik olarak biliyor. Sanıyor ki insanlar 

karnının değil de göğsünün delik 
olduğunu bilseler, onun bir şekilde 
sevmeye elverişli olmadığını, kalbi 
olmadığını düşünecekler. O öykü-
yü yazdığımda henüz yüzme bilmi-
yordum, halen süper iyi yüzdüğüm 
söylenemez ama o gün arkadaşımla 

Mağusa’ya denize gitmiştik ve boğu-
lacağım sanmıştım. Öykünün çıkış 
noktası karnında delik olduğu için 
asla yüzemeyecek biri. Ne kadar çok 
insanın yüzme bilmediğini ve deniz-
den korktuğunu bilseniz şaşarsınız. 
Ben de tam bilmiyorum ama insa-
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nı şaşırtacak kadar çok fazla kişinin 
yüzme bilmediğine inanıyorum. Ta-
bii bir adada büyüdüğüm düşünü-
lürse durum benim için daha komik. 
Sanırım bu yüzden insanlar bu öykü 
karakterini boğulma korkusu duyan 
biri olarak değil de kimlik bunalımı 
çeken, uyumsuz bir çocuk olarak 
okuyor. Kimlik bunalımı diyorlar 
çünkü Kıbrıs göçmeni olduğum bir 
sır değil yani. Halka arz edilebilir bil-
gilerden. 

Kasetçi Ahmatov ise Hammurabi 
için yazdığım son öyküydü ve kitabı 
tematik olarak insanların diğer öykü-
leri de daha iyi anlamlandırabileceği 
bir öyküyle bitirmek istedim. Çıkış 
noktası kötü hatıralar ve bunlardan 
nasıl kurtulabileceğimizdi. Yani ge-
nel olarak Hammurabi öykü kahra-
manlarının yapmaya çalıştıkları şey. 
Ve Kasetçi öyküsünde insanların 
travmatik anılarını dilerlerse kasetle-
re kaydedebildiği ve bu işlem sonu-
cunda o kötü anıları kafadan atabile-
cekleri bir topluluk hayal ettim. Bu 
prosedürü yapmaya yardımcı kasetçi 
dükkânları var. Tıpkı bir kütüphane 
gibi travmatik hatıralar raflara dizili-
yor. Ve topluluk kuralınca, insanlar 
empati yeteneklerini kaybetmesinler 
diye belli aralıklarla gelip bu kasetle-
ri dinlemekle yükümlüler. Ama aynı 
zamanda gereğinden fazla dinleme-
leri de yasak. Çünkü bu topluluğa 
uyumsuzluğun işareti oluyor ve her-
kes sizin travmalarından kopamayan, 
psikolojisi bozuk biri olduğunuzu 
düşünmeye başlıyor. Buradaki öykü 
kahramanımız Almasi, bu uyumsuz-
lardan biri oluyor. Gidip gidip bu 
kasetleri dinlemeye başlıyor. Hatta 
tekrar tekrar dinleyebilmek için kaset 
bile çalıyor. Aslında Hammurabi’deki 
diğer öykü karakterlerinin yaptığının 
tam tersi bu ama işte tam da tersi ol-

duğu için daha güzel bir örnek.

Yola Fırlayan Kurbağa çok dikka-
timi çekti. Burada Unamuno’nun 
Sis’i aklıma geldi. Bilmem okudun 
mu? Öyküde ana karakter bir yazar 
ve kendi yarattığı karakterle karşıla-
şıyor. Yazar karakterine yüklediğin 
bir tanrısallık var ve tabii sonunda 
tanrının ölümü. Burada yazarın ya-
rattığı karakterlerin çığlığını da duy-
mak mümkün. Bu öykü nasıl ortaya 
çıktı?

Belki çok alakasız gelecek ama Al 
Pacino’nun bir filmde bir sahnesi var, 
elini yukarıya kaldırıp “Tanrı yuka-
rıdan bize kıçıyla gülüyor,” dediği. 
Tanrı’yla hesaplaşma fikri benim için 
oradan doğmuştu ama yazma işiyle 
de meşgul olduğum için aklıma bir 
karakterin yazarına hesap sorması 
olarak geldi. Ve öykünün çıkış nok-
tası benim için o oldu. Eğlenceli bir 
fikir gibi gelmişti bana. Fırsatı olsa 
kim yaratıcısına bana neden bunları 
yaşattın demez ki? Pekâlâ anneleri-
mize de beni neden doğurdun diye 

sorabiliriz. Ben Eminemu’ya, o da 
kendi anasına diyor arada. Şaka bir 
yana, daha sonra instagram’dan tanı-
dığım @birvoxnihilii Hammurabi’yi 
okuduğunda bana Sis’i önerip çok 
benzer bir olayın orada da geçtiğini 
söyledi. Bilmem inanır mısınız ama 
kitabı ne kitabı ne de Unamuno’yu 
ondan önce duymuştum ve alıp oku-
duğumda benzerliğe ben de bayağı 
şaşırdım. Eminim Sis’i bilen birçok 
insan doğal olarak ondan esinlendi-
ğimi düşünmüştür. Bence güzel bir 
kolektif bilinç örneği olabilir bu.

Gelelim kitap ülkemizde yayım-
landıktan sonraki sürece… Senin 
için neler değişti? Okurlardan geri 
bildirim alman mümkün oldu mu? 
Duygularıyla yaşayan bir insan ola-
rak tanıyorum seni. Asıl olan hisle-
rini de paylaşabilirsin.

Samimiyetle söylüyorum, bu ka-
dar okunacağını ve geri dönüş ala-
cağımı düşünmüyordum. Yani bence 
Hammurabi’nin Türkiye’de yeni bir 
baskı yapmış olması bile hayalimin 
ötesindeydi. Ve şimdi ilk Vacilando 
baskısı da yavaştan tükeniyor ve bu 
en azından benim için çok iyi. Elbette 
ilk önce yaşadığım ufak çevrede şaş-
kınlık yarattı bu. Kıbrıs’ta başlayan 
bir şeyin Türkiye’ye dek ulaşmış ol-
masının yankısı elbette Kıbrıs’ta daha 
büyük oluyor. İnsanlar beni bir yazar 
olarak daha çok ciddiye almaya baş-
ladı. Hatta Hammurabi’nin Kıbrıs’taki 
bilinirliği sayesinde metin yazarlığı 
işi bile buldum. Ama açıkçası beni en 
çok sevindiren kısmı orada Kıbrıslı 
Genç Yazar demeleri. Çünkü Ham-
murabi burada yayımlandığında çok 
fazla insandan “Aa bakın göçmen ço-
cuk kitap yazmış! Aa Surlariçi gibi fa-
kir bir bölgede bile insanlar kitap da 
yazabiliyor! Aa bakın göçmen aileler 
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uyum sağlıyor” şeklinde yorumlar 
duyuyordum. Yani insanlar öyküler-
den çok benim öykü yazmış olmamla 
ilgileniyordu. Belki Hammurabi’yi bu-
rada duyuran sebeplerden biri de bu-
dur ama bu durum beni biraz rahat-
sız ediyordu. Bu nedenle Türkiye’de, 
Kıbrıslı yazar şeklinde duyuluyor 
olmak beni gururlandırıyor. Çünkü 
Kıbrıs’ta şaşıracağınız kadar büyük 
bir kesim var ki bu Ada’da askerlik de 
yapsanız, bu Ada’da kitap da yazsa-
nız, ömrünüzü burada çalışmaya da 
verseniz sizi kendilerine eş bir yurttaş 
olarak kabul etmiyorlar. Ve aynı in-
sanlar bana Türkiye’de Kıbrıslı yazar 
denmesini dahi rahatsız edici bulu-
yorlar. Şanslıyız, kültür dediğimiz şey 
nefret söylemleri ve bağırış çağırışla 
korunan bir şey değil, yazıp çizdikçe 
büyüyüp yayılan bir şey. Hammurabi 
sayesinde daha çok Kıbrıslıyım diye-
biliyorum.

Bunun dışında, okurlardan en çok 
Karnı Delik, Hurmalar Yüzünden Bir 
Ağıt, Üzgün Pedro, Kasetçi Ahmatov 
ve Hammurabi Yerde Öylece Yatarken 
öykülerinin adını duyuyorum. Sosyal 
medya sayesinde sizin okurunuza ve 
okurun da size ulaşması daha kolay. 

Yeni çalışmaların hakkında da bi-
raz bilgi verebilir misin? Yeni öykü-
ler üzerinde çalıştığını biliyorum. 
Bunlarla ilgili ufak ipuçları verir 
misin? 

Benden yeni öykü bekleyen birkaç 
kişi olduğu düşüncesi bile üzerimde 
bir baskı hissetmeme yetiyordu aslın-
da. Ama bu baskı tam tersi beni iyi 
şeyler yazabilme konusunda kam-
çıladı diyeyim. Çünkü elbette daha 
iyi yazmak istiyorum. Hammurabi’yi 
bitirdiğimde 23 yaşındaydım şim-
diyse 27, bu aralıkta yazdıklarımı ve 
yazı konusunda neler öğrendiğimi de 

göstermek istiyorum insanlara biraz. 
Yine de kendimde Hammurabi’deki 
o deli cesaretini bulamıyordum bir 
türlü. Hammurabi’de olduğu gibi yeni 
dosya için de öyküleri en önce okut-
tuğum altı-yedi kişilik bir “ilk okur” 
grubum var. Onların da geri dönüş-
leriyle sonunda biraz rahatlayabildim 
ve Vacilando’ya yeni bir dosya teslim 
ettim. Daha cesur olduğuna inandı-
ğım, bu sefer tamamen Kıbrıslı, yer 
yer bazılarını azıcık rahatsız edebile-
cek mizah ağırlıklı öyküler geliyor bu 
kez. Sevgili Gamze Güller de editör-
lüğünü üstlendi ve Vacilando Kitap’la 
yeni öykü dosyasını çalışmaya başla-
dık. Bayağı heyecanlıyım.

İsmini yalnızca bir yazar olarak 
değil, bir çevirmen olarak da yine 
Vacilando Kitap’tan yayımlanan Al-
fred Dreyfus’ün Ömrümden Beş Sene 
isimli kitabında gördük. Tarihi bir 
karakterin kitabını çevirmek, gerçek 
bir olayla yüzleşmek nasıl hissettir-
di? Bu kitabı ve çeviri sürecini anla-
tır mısın?

Dreyfus’ün Ömrümden Beş Sene’si-
ni çevirmeyi çok istiyordum çünkü 
hikâyesinin onun ağzından da okun-
ması gerektiğini düşünüyordum. Zo-
la’nın Suçluyorum’u başta olmak üze-
re Dreyfus Vakası’nı anlatan epey bir 
çeviri kaynak vardı Türkçede. Ama 
baktım ki Alfred Dreyfus’ün merke-
zinde olduğu olaylarla ilgili kendi 
yazdığı kitapları olmasına rağmen 
hiçbiri Türkçeye çevrilmemiş. Bu 
bir eksiklik gibi gelmişti bana. Olay’ı 
ilk Proust kitaplarından öğrenmiş-
tim ben ve çeviriye girişmeden önce 
zaten biliyordum. Tabii çeviri önce-
sinde Dreyfus Vakası’yla ilgili ayrıca 
okumalar da yaptım. Vacilando’nun 
çeviri anlayışında herhangi bir süre 
sınırlaması ve yetiştirme baskısı ol-

madığından çok rahat ilerledim ve 
çeviri üç ay kadar sürdü. Kitap bittik-
ten sonra İngilizce baskısından kont-
rol okuması da yaptım ve gördüğüm 
farklılıklar bana çeviri konusunda da 
birçok şey öğretti.

Alfred Dreyfus’e bildiğiniz cehen-
nemi yaşatmışlar zamanında. Mek-
tuplarındaki ve günlüğündeki o 
ruhsal çöküşler ve toparlanmalar… 
İşkenceler ve sağ kalmalar cidden 
yıpratıcıydı. Bana öyle geliyor ki ger-
çekten iyi bir eş, asker ve baba olma-
sa başaramazdı. Ve tabii haklı olma-
saydı da. Dreyfus’ün en güçlü yanı 
masumiyetiydi. Gerçek o ölse bile 
elbet açığa çıkardı ama dayandı. İna-
nılmaz ilham ve umut verici bir ha-
yat. Tüm bu dava müthiş bir emsal. 
Böyle insanlarla empati kurabilmek 
kişiyi başkalaştırıyor ve çeviri aracı-
lığıyla onu daha iyi anlayabildiğimi 
sanıyorum. Hatta bazen hayatının o 
döneminde onu tanıyormuşum gibi 
geliyor.

Okumasam olmazmış dediğin ki-
tapları çok merak ediyorum. 

Ben yazarları diyeyim; Salinger, 
Proust, Steinbeck ve Sait Faik ve Ja-
mes Baldwin ve geçtiğimiz senelerde 
Hanya Yanagihara okumasam olmaz-
dı sanırım.

Çok teşekkür ediyorum sevgili 
Ahmet. Enerjin ve sıcaklığın cevap-
larına da yansıdı. 

Söyleşi için asıl ben teşekkür ede-
rim, Gizem. İnsan hevesli olduğu 
şeyleri konuşunca gevezelik edebili-
yor. Hatam olduysa affola. 
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Yeni kuşak kahvelerin birinde toplanmış bir 
grup gencin konuşmalarına kulak kabartırken, 
ağır adımlarla yoluma devam ediyorum. İçmedi-
ğim kahvenin geriden gelen kokusu damağımda 
aromasını bırakırken, dünya etrafımda özgürlük 
içinde dönüyor, yalanı ruhuma ne denli iyi geli-
yor çıkaramıyorum.  Köprünün üstünden sokak 
lambalarının nehre düşen yansımalarına sırasıyla 
bakıyor, küçük bir dalgalanmayla nasıl salındık-
larını izliyorum. Geçen gondolları, kayıkları sü-
zerken bir kuş sürüsü hızla geçiyor. Nehir, Por-
suk Nehri. Adının içinde geçen “Eski” sözcüğü 
cân’ım kentin ruhunu incitiyor mudur, diye en-
dişeleniyor ama yanına ekli “şehir” sözcüğünün 
onu teselliye duruşunu, ruhunu uysallıkla yatış-
tırıp bir âşık gibi nazına oynadığını tahayyül edi-
yor, rahatlıyorum. Kentler incinirler. Kimi öfke, 
kimi huzurla adımladığımız parke taşlarında 
ayak izlerimiz kalır. İzlerin silindiğini sananlar, 
yanılırlar da yanıldıklarını bilmezler. Onlar sık-
lıkla saate bakmayı sevenlerdir.  

Nehir kıyısında balık tutma uğraşındakiler, sa-
bahın ilk ışıklarıyla belirirler; bir telaş, bir titiz-
lik, sesler önemini kavrar, yaşama dair bir nefes, 
nihai bir sükût… Oltalarını çıkarırlar çantaların-
dan, mesaileri başlar.  Kedilerse takımlar halin-
de nehre bakan dükkânların önünde, sokakların 
köşelerinde toplanmıştır. Kentlilerin onları dü-
şündüklerini bilirler. Yemek, mama ve su bıra-
kılan noktaları da. Yine de çöp konteynerlerinin 
çevresinde gerine gerine turlamayı, havalısından 
cıngar çıkarmayı ihmal etmezler. Neden bilmem 
ama insanın kimi zaman unuttuğu doğasında ol-
duğu gibi, Porsuk’un güzelliğinde de gizemli bir 
şey vardır hep. Yoksa nehir huzuru yakaladığım 
o kısacık anları bu denli büyütüp genişletmezdi. 

İşten eve dönüşlerim. Çantamda taşıdığım 
kitaplar… İçlerinden biri öne çıkıyor. Daha ilk 
satırlarda sizi sarsacak bir alıntı: “Farklı kentle-
rin bazen aynı zemin üzerinde ve aynı ad altında 
birbirini izlediklerini, birbirlerini hiç tanımaksı-
zın, hiçbir iletişim kuramadan doğup öldüklerini 

PORSUK 
GÜNLÜĞÜ

Zerrin SARAL 
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sakın söylemeyin onlara. Öyle olur ki, 
bazen sakinlerin adları, seslerinin vur-
guları, hatta yüz hatları bile aynı kalır; 
oysa adların altında, yerlerin üzerinde 
yaşayan tanrılar sessizce çekip gitmiş-
ler ve yerlerine yabancı tanrılar yerleş-
miştir. Yeniler eskilerden daha mı iyi, 
daha mı kötü, bunu sorgulamak boşu-
na olur.”*

Bu satırlar, gecenin bitip tükenme-
yen uzunluğunu, birbirini izleyen rü-
yaları, ürperişleri, yokuş aşağı yuvar-
lanışları ya da bir tepeye soluk soluğa 
tırmanışınızı anımsatır, “Sabaha ne 
kadar kaldı?” diye sorarsınız kendini-
ze. Bazı geceler saatlerle ölçülemeye-
cek kadar uzun ya da nasıl geçtiğini 
anlayamayacak kadar da şuurunuzu 
yitirdiğiniz kısa karabasanlardır. Bu 
arada cezveye attığınız kahve suyla 
hemhal olmuştur. Bir yudumluk nane 
likörü, birkaç badem şekerinden me-
det, yakalamayı istediğiniz bir ferahlık 
hissi. Nafile. Kitapta geçen hikâyede-
dir aklınız. Hikâye sanki böylesi uzun 
ve korkulu düşlerle dolu bir gecenin 
sabahında okunmak için yazılmıştır. 
Bir başka kentte, bir başka zaman di-
liminde okuduğunuzda, yazara bu 
hikâyeyi yazdıran nedeni ve hikâye-
nin gerçek anlamını kavrayamazsınız. 
İçe kapanık dalgın gözlerle küçük av-
lunuza döner bakarsınız. Kuşkunuzu 
bacaklarınıza sürtünen gri tekir gide-
rir. Uysal varlığını ve sizin kendi varlı-
ğınızı size duyurarak…

Sevgili Şehir, 
Eski değilsin. Senin başka yerlere 

benzemeyen, sadece sana ait bir zama-
nın var. Hikâyelerini dinledim. Beyaz 
tülbentli iki yaşlı kadından. Dar so-
kakların iki yanına sıralanmış evler, 
bembeyaz duvarlarının arasında kah-
verengi çerçeveleriyle bir yağlıboya 
tablo gibi görünüyorlardı. İçlerinden 

bazıları, bazı evler; çivit mavisi, kire-
mit kırmızısı görünümleriyle tablo-
ya farklı bir ahenk katıyordu. Burası, 
Odunpazarı, sıklıkla geldiğim semt-
lerden değil.  Beyaz tülbentli iki yaşlı 
kadın ahşap süslemeli cumbalı evin 
önünde laflıyorlar, rüyalarını anlatı-
yorlardı birbirlerine. Ezanı duyduk-
larında iç geçirip soluklandılar. Sela-
mımı aldıklarında usulca yanlarına 
iliştim. Anlattıkları rüyaları değildi de 
doyurucu göndermelerin olduğu türlü 
söylencelerdi adeta. Yoksa öyle olma-
sını mı arzuladım? O hikâyeleri birbir-
lerine değil de bana anlatmak için evin 
önüne çıkmışlar. Ben hikâyeleri alıyor, 
aklımın ak renkli çekmecelerine dizi 
dizi yerleştiriyorum. Güneş avludan 
sarkan hanımellerine uzanmış. Sarılı 
beyazlı yansımalar. Eski püskü eşya-
ların yamacından ön bahçenin duva-
rını boydan boya saran saat çiçeğinin 
yapraklarına vuruyor. Yüzü uzun olan 
diğerinden daha diri, daha genç gö-
rünüyor gözüme. Göğsü farbelalı ye-
şil geceliğin üstüne geçirdiği baklava 
desenli yeleği iki yanından çekiştirip 
göğsünün üstüne kollarını bağlıyor. 
Yüzüne yansıyan bilgelik ruhumu sar-
sıyor.   

Beyaz tülbentli iki yaşlı kadının du-
varda kimi zaman küçülüp kimi za-
man devleşen gölgeleri arasında gidip 
gelen kelimeler, büyük saatin vurdu-
ğunda çıkardığı ses kadar tılsımlı. Kı-
pırtısız dinliyorum. İki kanatlı büyük 
kapının ipini çeker çekmez önüme 
açılan avluda loş gölgelerle bezeli taş-
lığın sonundaki kör kuyuya yaklaşı-
yorum. Yaşlı ve bir gözü kör kedinin 
sessizlik dolu bakışı beni kendime ge-
tiriyor. Geriye dönüp koşar adım evin 
yolunu tutuyorum. 

Başımda bir zonklama. Yorgun ol-
sam da sabah güneş doğmadan ayak-

tayım. Gökyüzünün griliği, kentin 
sessizliği, Odunpazarı evleri ve beyaz 
tülbentli kadınlar aklımdan çıkmıyor. 
Ve kuyu. Hikâyeyi kuyuya yaklaştığım 
zamandan geriye sarıp avlunun nemli 
toprak kokusunu içime çekiyorum. 
Tepenin eteklerindeki fundalıklardan 
iki karga göğe doğru yükseliyor. Re-
simlerini yapmak geçiyor içimden. 
Vazgeçiyorum. Çantamdan kitabımı 
çıkarıp kaldığım yerden okumaya de-
vam ediyorum.

* Italo Calvino, Görünmez Kentler, Çev.: Işıl Saatçıoğlu, YKY, 2007, s.77
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Bir bakıma yepyeni bir hayat, uğuldayan üstelik 
Ve sınırsız bir açlıkla ve tükürüklü bir dünya yılgısı bu çağ, anlar mısınız, bilmem.

Yüzleri gerdiren bir kader, onulmaz bir çöküntü, sanırsın tepetaklak olma tarihi, öylece ve bungun. 
Kederle adını değişmiş çocuklar, yeni bir ırkı doğuran böylece kucağa, 
Eski defterlerin jelatinlerinde etiket edilmiş isimlere aşina şimdi Nusaybin, Bulanık, Şemdinli 
Bakıldıkça görünmezleşen bir şey, yani dün geceki adamı pek hatırlayamıyorum.

Bir ilenme matematiğinde sonra, kıyamet telaşına ayak uydururken önce sağ, sonra sol. 
Bilmeden gelinmiş bir hayat mı olurmuş, yok daha neler! 
Daha neler, proleterler, anneler, eski herifler ve bıyık burdukça kıvrılan evler; 
	 bacasız sanayiyle yenilenmeler, ilenen yalnızlığın çoğul aksanına denk, 
Ölmedik, yalnızca yaşayamıyoruz.

Sefil bir uyku sonra; yoklayıp duran ve tedirgin uzuvlar, sözgelimi parmaklar ve ayaklar 
Ve canhıraş bir umumiyet, ölüme değgin: sessiz ve kıpırtısız. 

Son beşik savaşıyla hareketlenen -daha doğrusu ayaklanan- tedrisat yenilikleriyle bir hayat, yepisyeni.
Böyle ölmeyi, yalnızca bakarak becerebilen adamlarla yeni bir ölüm deniyor şimdi çocuklar,
Heyula ondan, feveran ondan, tükenik coğrafya derslerine giren matematikçi: ondan.

Yine de bir bakıma yeni bir hayat, üstelik uğuldayan.

Hani Özgürlük İyi Gelecekti?
İ. Usame YÖRDEM

18 
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1985 tarihinde çekilen ancak sansür nedeniyle 
ancak 1987’de seyirciyle buluşan Yuri Kara’nın Ya-
rın Savaş Vardı filmi, Boris Vasilyev’in 1972 tarihli 
yine sansüre uğrayan öyküsünden uyarlanmış. Film 
1940 senesinde geçiyor ve tamamen gerçek olaylara 
dayanıyor. Youtube’dan izlenebilen filmin Türkçe 
altyazı çevirisini ise Ahmet Açan yapmış.

Filmin üzerinde yükseldiği beş eksenden söz et-
mek mümkün. Bunlardan birincisi kadın meselesi, 
ikincisi hakikat meselesi, üçüncüsü parti içi müca-
dele, dördüncüsü içerisi dışarısı meselesi ve son ola-
rak da yurttaş – insan/birey tartışması olarak özet-
lenebilir.

Filmin daha başında hemen açılış sahnesinde 
genç kadın Zina’yı ayna karşısında şarkı eşliğinde 
soyunur ve kendi vücudunu incelerken buluruz. 
Arkadaşı ve aynı zamanda komsomol üyesi, ismini 
Bolşeviklerin gazetesinden alan İskra içeri girer ve 
onu yakalar. Aralarında bir tartışma geçer. Tartış-
maya göre Zina kadın olmak istemektedir, İskra ise 
“erkeklerin oyuncağı mı olmak istiyorsun” diyerek 

onu eleştirir ve örneğin bir pilot ya da paraşütçü 
olabileceğini söyler. İskra’ya göre mutluluk halka 
hizmet etmektir; Zina ise sevilen bir kadın olmak 
istemektedir. Filmde genç kızlar ergenlik dönemi-
nin sonunda ve kadın olmak üzeredirler. İkinci bir 
tartışma devam ettikleri okulda cereyan eder. Oku-
lun yeni atanan müdürü, görece açık fikirli bir ko-
münist olan Nikolay Grigoryeviç ile parti ilkelerine 
sıkı sıkıya bağlı olan kadın öğretmen arasında bir 
tartışma geçer. Müdür okulda tek aynanın müdü-
rün odasında olduğunu ancak kızlar tuvaletine de 
ayna konması gerektiğini söyler, ona göre kızlar ya-
kında “kadın olacaklardır.” Dolayısıyla kendilerine 
bakabilecekleri aynaya ihtiyaçları vardır. Kadın öğ-
retmen ise bu fikri olumlu karşılamaz, “kokoş mu 
yetiştireceğiz” diye sorar. Onun için önemli olan 
sevilmek değil halka hizmet etmektir. Yine filmin 
ilerleyen bölümlerinde genç erkeklerle genç kızlar 
arasında yaşanan cinsel gerilime tanıklık ederiz, bu-
rada gençler birbirleriyle öpüşür ama örneğin İskra 
bu durumdan dolayı kendisini tuhaf hisseder. Son 

YARIN SAVAŞ VARDI, 
PEKİ YA BUGÜN?

Barış YILDIRIM

“Eski komünistler
bir parti terk etti onları; beni boydan boya iklim.”

Orhan ALKAYA
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olarak belirtmek gerekir ki filmde parti-
yi temsil eden iki karakter de kadındır. 
Bunlardan birincisi okuldaki öğretmen-
ken diğeri ise iç savaşta parti saflarında 
savaşa katılmış olan İskra’nın annesidir. 
Filmde bu iki yaklaşım arasındaki geri-
lim sürekli olarak ekrana gelir. Bir yanda 
kadın olmak isteyen gençler öteki yanda 
ise kadın olma isteğini burjuva saçmalı-
ğı olarak gören çok iyi bir yurttaş, yani 
iyi bir partili olması gerektiğini düşünen 
örgütlüler. 

İkinci nokta hakikat meselesidir. Kızı 
Vika İskra’nın sınıf arkadaşı olan kendi-
si de komünist olan Luberetsky evinde 
toplanan gençlerle sohbet eder. Onlara 
Lenin’in canlı hakikatin kalıba dökül-
düğü zaman çok sinirlendiğini anlatır ve 
masumiyet karinesinden söz eder. Lube-
retsky’ye göre hakikat akla uygunluk ve 
sağlamlık açısından test edilmelidir. Bu 
görüşler İskra’yı etkiler ve bu konuyla il-
gili bir makale yazmasına vesile olur. An-
cak katı Bolşevik olan annesi İskra’ya bu 
görüşleri nereden edindiğini sorar, İskra 
da söyler. Burada aralarında bir tartışma 
geçer. İskra hakikatin ne olduğunu ve 
kanıtlanmayı gerektirmeyen tartışılmaz 
hakikatler olup olmadığını sorar. Annesi 
böyle hakikatler olmasa insanların vahşi 
hayvan olarak kalacağını söyler ve insa-
nın ne için yaşadığını bilmesi gerektiği-
ni savunur. Ona göre insan hakikat için 
yaşar ve Sovyet halkı partinin öğrettiği 
su götürmez hakikate sahiptir. Ona göre 
önemli olan hakikati elde etme yöntemi 
değil hakikatin kendisidir. Bu hakikat 
için çok fazla kan dökülmüş ve acı çe-
kilmiştir. Dolayısıyla bu hakikatlerden 
şüphe etmek ölenlere ve ölecek olanlara 
ihanet etmektir, hakikat halkın gücüdür. 
Annesine göre dostlar arasında hakika-
tin tartışılmasına gerek yoktur düşmanla 
ise tartışılmayacak, savaşılacaktır. O yüz-
den hakikat tartışması gereksizdir. Yeni 
bir toplum inşa edilirken boş lafla kay-

bedilecek zaman yoktur. Burada Sovyet 
rejiminin bir hakikati inşa etme biçimine 
tanık oluruz. Zira hakikat yok değildir, 
vardır ancak inşa edilir. Hakikat, Fouca-
ult’dan da öğrendiğimiz gibi, evrensel bir 
kural değil iktidarların iyi/kötü oyununu 
düzenleyen bir rejimdir. Neyin iyi neyin 
kötü olarak kurulduğuna işaret etmek-
tedir.

Üçüncü eksen parti içi mücadeledir. 
Filmde okul müdürü ve Vika’nın baba-
sı Luberestky daha esnek görüşleri olan 
parti üyeleridirler. Partilerini sevmek-
tedirler ancak görüş ve pratikleri parti 
tarafından onaylanmamaktadır. Okul 
müdürü eğitim sürecinde iyi yurttaşlar 
yetiştirme görevi açısından “işimiz ta-
limatlarla değil fikirlerle insan yetiştir-
mektir” düşüncesine sahiptir. Ona göre 
katı ve sert parti kuralları yerine çocuk-
ların daha neşeli bir şekilde içselleştirebi-
lecekleri süreçlerle eğitilmesi gerekmek-
tedir, örneğin müzikle. Ancak bu tutum 
onun hakkında bir soruşturma açılma-
sıyla son bulur ve nihayetinde partiden 

ihraç edilir. “Kendi öz partimden ihraç 
edildim,” diyerek karşılar bu durumu, 
yaşadığı büyük bir yoksunluk durumu-
dur. Öğrencilerse onu ziyaret ederek des-
teklerler. Parti içi mücadelenin bir diğer 
ve daha çarpıcı biçimi Luberetsky’nin 
tutuklanmasıyla yaşanır. İskra annesi-
ne etkilendiği görüşleri Luberetsky’den 
duyduğunu söylemesinin ardından dev-
let görevlileri tarafından gözaltına alınır 
ve bilinmeyen bir yere götürülür. Partiye 
göre Luberetsky bir haindir ve olumsuz 
görüşleriyle gençleri etkilemektedir, on-
lara melankolik şair Yesenin gibi küçük 
burjuva şairleri ve benzer öğretileri öğret-
mekte, burjuva hukukunu savunmakta-
dır. Filmin en önemli noktası buradadır. 
Luberetsky Lenin’in canlı hakikat öğre-
tisini savunur ancak parti bu savunuyu 
tehlikeli bulur. Gelinen noktada parti 
ile Lenin’in öğretisi arasında bir açıklık 
vardır, parti hiç de “canlı” hakikatten 
yana gibi görünmemektedir. Bu neden-
le Luberetsky hain ilan edilir ve kızı Vi-
ka’dan babasının hain olduğunu kabul 
etmesi istenir. Okuldaki öğrenciler Vika 
ile “hainin kızı” diyerek dalga geçerler. 
Vika’nın buna yanıtı intihar etmek olur. 
O babasının bir hain olduğunu düşün-
memekte, bunu ilan etmektense ölümü 
tercih etmektedir. Vika’nın intiharı yeni 
bir sorunun başlangıcı olur. Partiyi savu-
nan öğretmen ve İskra’nın annesine göre 
Vika gömülebilir ancak korkak ve yufka 
yürekli olduğu için bir anma töreni dü-
zenlenmemelidir. Burada Antigone’yi 
anımsatan bir çelişki yaşanır. Ortada bir 
ceset vardır, arkadaşları onu gömmek 
ve bir anma töreni düzenlemek isterler 
ancak parti buna sıcak bakmamaktadır; 
onlara göre intihar küçük burjuva bir 
eylemdir ve tasvip edilmemelidir. Ancak 
gençler yine de arkadaşlarının mezarı 
başında bir anma düzenlerler. Daha son-
ra ise serbest bırakılan Luberetsky’yi zi-
yaret ederek okul öğretmeni ve İskra’nın 
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annesinin sert kurallarına karşı gelirler.
Filmde etkili olan bir diğer mesele 

ise içerisi dışarısı sorunudur. Buna göre 
devletin iki düşmanı vardır. Bunlardan 
birincisi dış düşmanlar, burjuvazi ve 
emperyalizmdir. İkinci düşman ise içe-
rideki küçük burjuva unsurlar ve burju-
va ideolojisinin etkisinde kalan, bilerek 
veya bilmeyerek onun için çalışanlardır. 
Birinci düzlemde, yani dış düşmanlar 
durumunda, devletin tavrı nettir: Bir biz 
vardır ve bir de onlar. Ancak biz, kendi-
sini onaylayan bir tutum olmaktan çok 
“biz olmayan” üzerinden onaylanan bir 
kimlik olarak kurulur. Buradaki biz, “biz 
olmayan kötüdür” üzerinden inşa edilir, 
yani bir öteki vardır, ben/biz bu öteki ol-
mayan olarak kendimizi onaylarız, “ben 
iyiyim” değil “ben kötü değilim” şeklin-
deki reaktif bir kuruluştur söz konusu 
ve dolayısıyla şizoid bir karakter taşır. 
İçerideyse bir paranoya söz konusudur. 
Düşman her yerdedir ve sürekli olarak 
toplumu sabote etmeye, “çocuklarla 
babalarının arasını bozmaya” çalışmak-
tadır. Tüm bir hakikat rejimi bunun 
üzerine inşa edilir ve burjuva ideoloji-
sine karşı örtük bir savaş verilmektedir. 
Dolayısıyla toplum bu iç ve dış savaş 
koşullarına göre inşa edilir. İçerisi ile dı-
şarı arasındaki ilişkiyi belirlemenin bir 
yolu olarak savaş her yerdedir ve temel 
gerçektir; Sovyet devleti ve parti bu ger-
çekliğe göre hareket etmektedir. Barışçıl 
siyaset ile savaş arasında sadece bir dere-
ce farkı vardır; savaş kesintisizdir. Ancak 
sonuç paranoid-şizoid bir kimliğin inşa-
sıyla sonuçlanır. Bu kimlik en az savaş 
kadar gerçektir. Filmin sonunda ise as-
kerler marşlar söyleyerek savaşa giderler. 
Film burada biter, geride kalan gerçek 
şey savaştır. 

Filmdeki son eksen ise birey-yurttaş 
meselesidir. Burjuvazinin birey anlayışı-
nın karşısında sosyalizmin yurttaşı var-
dır. Sosyalizmin amacı halkına faydalı 

yurttaşlar yetiştirmektir. Pilot, paraşütçü, 
istihbaratçı, asker ve her çeşit meslekten 
onlarca insanın, hayatın bir amacı oldu-
ğunu, bu amacın da sosyalist anavatana 
hizmet ve onu kurmak olduğu bir anla-
yıştır yurttaşlık. Öznellik üretimi hakikat 
rejimine sıkı sıkıya bir bağlılıkla sürdü-
rülür. Bu burjuva bireyi gibi “özgür” 
ve sistemin “temeli” olan bir yurttaşlık 
anlayışı değildir, yurttaşın hizmet etme-
si gereken, uyması gereken bir kurallar 
bütünü vardır ve ona göre davranmalı-
dır. Hakikat vardır ve herkes ona uygun 
hareket etmelidir. Zaten filmin sonunda 
karakterlerin hayatlarını nasıl tamamla-
dığına ilişkin bilgi verilirken bunu net 
bir şekilde görürüz. Filmdeki kahraman-
ların kimi bir istihbaratçı olarak, kimi bir 
köprüyü havaya uçururken, İskra ve 
annesi örneğinde olduğu gibi Gestapo 
tarafından idam edilerek ölürler. Burası 
aslında tüm tartışmanın düğümlendiği 
yerdir: Savaş ve ölüm, Sovyet devletinin 
katılığı ve sertliğini ifade eder. Ölenlere 
duyulan minnet, topluma ve devlete yö-
neltilen eleştirilerin önüne de set çeke-
cektir: Ölenler boşuna mı öldüler? An-
cak bu yaklaşımın da Lenin’in “hakikati 
canlı yakalama” fikrine ne kadar uygun 
olduğu, koca bir soru işaretidir.

O halde sormanın belki de yeri ve 
zamanı geldi: Peki, Sovyetler Birliği ne-
den çöktü? McDonalds önündeki kuy-
ruklar, yığınların partiden kaçışının bir 
sembolü müydü? Aslında bu soru tam 
yanıtını bulabilmiş değildir. Deleuze ve 
Guattari’nin dediği gibi psikanalizde 
ve Sovyetlerde geri dönüşün ne zaman 
başladığı hiçbir zaman bilinmez. Ancak 
Nietzsche’nin aktif nihilizm anlayışı bize 
bir ipucu verebilir.

Nietzsche’ye göre nihilizm, en üst de-
ğerlerin değersizleşmesi sürecidir. Yani  
değerler, değer olma özelliklerini yitirirler 
ve onlara duyulan inanç yitirilir. Bunun 
iki formu vardır: aktif nihilizm ve pasif 

nihilizm. Aktif nihilizm güçlü ruhlara 
özgüdür ve en yüksek ifadesini terörde/
savaşta bulur. Aktif nihilistler toplumun 
önüne öyle ileri hedefler koyarlar ki top-
lum onları takip edemez olur, yorgun 
düşer ve konulan değerler böylelikle ina-
nılmaz hale gelir ve değersizleşirler. Pasif 
nihilizmde ise değer koyacak güç yoktur 
ve bu güçsüzlük/yorgunluk nedeniyle 
tüm değerler değersizleşir ve inanılmaz 
hale gelirler. Bu türden pasif nihilizm kişi-
sel çıkarların çatışmasına varır. Dolayısıyla 
Sovyetler Birliği, tıpkı Nazizm ve faşizm 
gibi, aktif nihilist bir tutumu izler ve kendi 
reaktifliğinin içinde kendisini aşması için 
gerekli yaratıcı sıçramayı gerçekleştire-
meyerek kendi kendini değersizleştirir ve 
yıkılır gider. Onun aktif nihilizmi, donuk 
hakikatlerin nihilizmidir, amaç ortadan 
kalkmıştır, artık inanılmamaktadır amaca, 
niçin sorusuna yanıt bulunamamaktadır. 
Ama tüm toplum bir amaca göre inşa edil-
miştir. Bu çelişki değerler kadar toplumun 
da değersizleşmesiyle sonuçlanır.

Son olarak günümüzdeki Ukrayna sa-
vaşı ile yukarıda anlatılan savaş durumu 
arasında bir benzerlik var mıdır? Birincisi 
vardır, çünkü Rusya kendi tarihine gön-
dermede bulunarak toplumu etrafında 
birleştirmeye çalışmaktadır. İkinci olarak 
Ukrayna’daki neo-nazi güçler gönderme-
siyle de kendi anti-faşist tarihine bir gön-
derme yaparak tutumunu güçlendirmeye 
çalışmaktadır. Ancak atlanan bir şey var-
dır ki soğuk savaş nasıl ki şizoid-paranoid 
siyasetin tüm topluma egemen olmasına 
neden olan bir düzeye taşıdıysa savaşı, 
bugün yaşanan savaş da benzer şekilde 
Rusya’yı her cephede yani soğuk savaş 
pratikleri ve sıcak çatışmada yer almaya 
zorlayacaktır. Bakalım Rusya bu zorlu du-
rumla başa çıkabilmek için gerekli “canlı” 
hakikatlere uygun mu davranacak yoksa 
yine dondurulmuş hakikatlere dayanan 
bir yurttaşlık anlatısıyla kendi aktif-nihi-
lizmini üretmeye devam mı edecek?
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I. yalnızın sessiz harfleri

i. sert sessizler: i, m, d, a, t
ii. yumuşak sessizler: k, s, e, y, o, k, u

II. yalnızın kişi zamirleri

i. ben - birinci uzak kişi
ii. sen - ikinci uzak kişi
iii. o - üçüncü uzak kişi
iv. siz - ikinci düş kişi
v. onlar - üçüncü düş kişi

III. yalnızın yansıma sözcükleri

tik		  tik		  tik		
	 tak		  tak		  ...	

IV. yalnızın sıfat fiil ekleri

-an, -ası, -mez, -ar, -dik, -ecek, -miş,
-de, -ya, -zık, -bu, -nu, -do, -ğur, -muş

V. yalnızın anlatım biçimleri

i. açıklama (örn.: yalnızlık ölümcül bir şeydir)
ii. öyküleme (örn.: ben yalnızlık gördüm)
iii. tanımlama (örn.: yalnızlık yalnızlıktır)
iv. betimleme (örn.: yalnızlık korkunç gözlüdür)
v. ağlama (örn.: sesimi duyar mısınız*)
vi. sızlama (örn: nasıl da kalabalıksınız)

VI. yalnızın anlatım bozuklukları

i. özne yanlışlığı veya sevgi eksikliğinden
kaynaklanan anlatım bozuklukları
ii. anlamca çelişen hayallerin birlikte kurulmasından
kaynaklanan anlatım bozuklukları

iii. ruh-ten uyuşmazlığından
kaynaklanan anlatım bozuklukları
iv. kalbin yanlış yerde kullanılmasından
kaynaklanan anlatım bozuklukları
v. dikey ve yatay mutsuzluktan**
kaynaklanan anlatım bozuklukları

VII. yalnızın anlatmaya bağlı edebî metin türleri

i. içinden kendi kendine konuşma
ii. dışından kendi kendine konuşma

VIII. yalnızın göstermeye bağlı edebî metin türleri

i. aynanın karşısında içinden kendi kendine konuşma
ii. aynanın karşısında dışından kendi kendine konuşma

IX. yalnızın öğretici metinleri

i. sevgiliden alınan veda mektubu
ii. psikiyatristin yazdığı prozac’lı reçete
iii. akıl hastanesince düzenlenen yatış tutanağı

X. ölçme ve değerlendirme

şimdi herkes yalnızlığına bir şiir yazsın
ama yalnızlığına yazsın
kâğıda değil

not: isteyen istediği dizeden başlayabilir

*   Orhan Veli - Anlatamıyorum 

** Turgut Uyar - Acıyor

Dil Kültürü ve Yalnızlık Bilgisi
Mertcan KARACAN
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buradasın... ne fena, buradayım. dilini bilmediğim 
şarkılarda anneni arıyorum. şarkını kulağıma hediye 
ederken “niye ellerin terledi, niye sesin kırıldı” diye 
sözcüklerimin neşesini aktarıyorum. henüz görmediğim
rüyalarımı yıkıyorum.

		      Rüya Duvarları
		      Umay Umay
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Umay Umay’ın neden kitaplarında “detaylı 
özgeçmişi” yok? Biraz daha spekülatif sorayım, 
Umay Umay’ın neden CV’si yok?

Belki, Google her şeyi yazıyor diye. Belki ku-
ral hiç sevmediğim için. Gereksiz buldum. Ayrı-
ca başka ülkeden gelen bilinmeyen, tanıtılması 
gereken biri değildim. Hem eser varken detaylı 
cv’ye ne gerek var ki. 

Doksanların başında müzik çalışmalarına 
başladığını biliyoruz. Öncelikle bu bilgi doğru 
mu, o günlerden neler anımsıyorsun? Ülkenin 
hatta dünyanın değişim geçirdiği, renkli televiz-
yon çağında, müzikte var olmak nasıl bir duygu 
yaratıyordu? Yaptığın müzik pop rock olarak 
anılıyordu, ama sen popüler olandan kaçınıyor-
dun…

Çocukluğumda müziğe başlamıştım. Verdiğin 
tarih albüm yapma tarihi. Müzikle var olmak her 
dönem müthiş bir şey olmalı. Renkli ya da renksiz 
televizyon çağı olsun, müthişti. Müzik yaptığım 

için mutluluktan deliriyordum. Bazı işler benim 
gibi insanlar için aynı yürümez. Popüler müzik 
yapıyordum ama popüler dünyanın akışına katıl-
mıyordum. Çok zordu. Sürekli baskı. Oraya çık, 
buraya gel, şurada otur, şöyle otur, çok konuşma, 
siyasetten sana ne gibi gibi bir dolu asla yapama-
yacağım şeyler. Değersizliği tanrı edinmiş ıvır zı-
vır bir dünya. Ve yüksek ticaret. Zaten öyle öyle 
tümüyle koptum. 

Umay Umay ismi okurun da dinleyicinin de 
zihninde, üzerinde uzlaşılmış birçok şeyin öte-
sinde söz söyleme cesaretine sahip sahicilikte 
bir insan hissi uyandırıyor. Bir röportajında, 
“Çelişmekten asla korkmamalı,” diyorsun. 
Peki, sen, bu cesareti gösterirken hiç çekinme-
din mi?

Cesaret en çok korkutulan insanların geçebile-
ceği bir yol. Genel değil ama en azından ben o ka-
dar tuhaf ve burkucu korkulardan geldim ki kor-
kuyu göremeyecek kadar öfkeliydim. Bir anlıktır 

UMAY UMAY
İLE SÖYLEŞİ

Ayşegül TÖZEREN

25 



26

o yola geçmek. Kısacık bir an ve çok 
keskin bir viraj. Çelişmekse su değe-
rindedir benim için. Çelişki yoksa ha-
yat da yok. Hayat ha bire değişiyorken 
nasıl çelişmez insan. Hâlâ çeliştikçe, 
artık öyle düşünüp davranmadıkça se-
viniyorum. Sol kolumu öperken bulu-
rum kendimi. Çelişki yoksa hayat da 
yok. Yani cehennem.

“Hiçbir işi meslek edinmemek…” 
Bu söz sana ait, doksanlar, iki binle-
rin başı için anlaşılmaz bir durumdu. 
Ancak Z kuşağı olarak tanımlanan 
günümüz gençleri için yapılan araş-
tırmalarda ortaya çıkan bir gerçek… 
Geleceğin duygusunu önceden sezen 
bir sanatçı ve şair olarak, bize bunu 
nasıl başardığını anlatır mısın? Bak 
yine söz, cesarete gelebilir.

Bilsem. Sezgilerim hep güçlüydü. Ya 
tam yanılıyorum ya da on ikiden vu-
ruyorum. Cesaretle ilgisi olabilir tabii. 

Deli diyecekler diye hiç susmuyorum 
fikirlerimi. Diyorlar. Bu çok üzüyordu 
beni. Şimdilerde dememeye başladım. 
Usandım ondan. Ancak kendi dün-
yamdan başka yere fırlatmadığım ve 
asla dikte etmediğim her fikrimi ba-
ğıra çağıra söylüyorum. Bu bana rab-
bimden ve annemden verilen bir şey. 

Şiirin bir tanımının olmadığını, şii-
ri bilenler bilir. Belki ne olmadığı an-
latılabilir… Peki, şair kimdir? Umay 
Umay’ın şair tanımı var mı?

Bilenler biliyor evet. Şair kimdir zor 
cevap. Ama inandığım şey dünyanın 
şiirden çok şaire ihtiyacı olduğu. Şöyle 
dolu dolu. Etinden kemiğine, bakışın-
dan duruşuna, seçtiği her şeyden her 
şeye şair. Yoksa ne? Herkes şiir yazı-
yor. Ne olmadığıyla ilgilenmiyorum 
zaten kabak gibi kendini gösteriyor, 
tarife gerek yok.

“Düşmedim Daha” şarkısı etkile-
yip de şair, şarkıcı olanlar var, röpor-
tajlarda okuyoruz. Bu şarkıya insan-
lar neden tutundular sence?

Valla bilmiyorum. 

Senin şiirlerin, okuyanda âşık olur-
ken, acı çekerken deklanşöre basıl-
mış hissi uyandırıyor. Hakikati nasıl 
bu kadar keskin yansıtabiliyorsun? 
Belki bir şaire sorulmaması gereken 
soru olabilir bu.

Hmmm belki bir masada ya da gö-
revli gibi yazmadığım için. Belki dur 
ben bir şiir yazayım diye başlamadı-
ğım için. İçimden nerde akıyorsa ora-
dan devam ettiğim için. Şöyle güzel 
böyle uygun olur diye düzeltmediğim 
ve düzelttirmediğim için. Hiç editö-
rüm olmadı mesela. Kimseye okutma-
dan yayınlattığım için. İçin için için… 
Yayınlanmış her kitabımda âşıktım da. 
Aşk benim için savaş yeri. Kendimi hiç 
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kollamadığım, gerekirse çekip vurabi-
leceğim bir yer. Çoğu kez vurulmuş 
olabilirim. Orospu Kırmızı benden 
çok vurulmuşların kitabıdır. Kendileri 
yazmış sandılar. Benziyorduk.  

                   
Bazı sözcükler, şiirlerinin parmak 

izi gibi… Kırmızı, bunun başında 
geliyor. Kırmızı, senin için nasıl bir 
imge?

Ne seksi, ne iddialı, ne çok güvenli, 
ne çarpıcı. Bana hep hüzünlü ve ço-
cuksu gelmiştir. Hatta küser, kırılır 
gibi. 

Yaşamdaki Umay’la şair Umay’ın 
birbirinden ayrılmadığını düşünüyo-
rum. Yaşamda nasıl üzerinde uzlaşı-
landan, kesinlik taşıyandan uzak du-
ruyorsan, şiir ve edebiyatta da öyle… 
Şiirlerinin türler arası olduğunu 
söyleyebilir miyiz? Metinlerine uzak-
tan bakıldığında düz yazı biçiminde 
ancak yakınlaştığında şiir olduğunu 
görüyorsun.

Eğer hiçbir kuralı destur edinme-
mişseniz, kimseyi taklit etmemişseniz, 
eleştirilere gülüp geçmişseniz, e bir 
de yazabiliyorsanız kendi türünüzü 
oluşturursunuz. Bu durum anlaşılmış, 
uzlaşılmış, kabulü budur denene karşı 
çok zor direnir. İnatçıyım, azıcık sap-
madım kendimden. Kabul görülmeyi 
küçümsedim ki küçüktür. Sevilmek 
varken övülmek ne ki.  Bunu göze 
aldım. Direndi mi bilmiyorum. Bilir 
gibi yapanlara da sormuyorum. Oku-
yucuyla aramda beşik gibi sallanıyor. 
Mutluyum böyle. Öleceğiz ve bunla-
rın fazla önemi yok. 56 yaşına girece-
ğim. Hâlâ âşık olmak hayalim. 

Umay Umay şiirini tanımlamak 
çok zor ama şiirini görünce bu Umay 
Umay şiiri derim. Bu durumla ilgili 
bir şeyler söylemek ister misin?

Gözlük tamircisi de gönderdiğim ki-
şiye bunlar Umay Umay’ın gözlükleri 
demişti. Bu sorunun cevabını üstte 
vermeye çalıştım aslında. Bir dönem 
fotoğrafla uğraştım. Onlar da öyleydi.

Sana söyleşinin en sıkıcı sorusunu 
sormak istiyorum: Şiirin sence anla-
tımcı şiir mi yoksa imgesel mi?

Birçok diyeyim mi? Sembolist diyen 
de oldu. Nasıl yazdığımı hiçbir zaman 
bilmedim Ayşegül. Ama şimdi anlatı 
deniyorum. Şiirden kopmadan, yani 
kopamadan. Nasıl isterdim şöyle hiç 
şiirsel olmadan yazabilmeyi. Gelip ko-
nuyor sanki ellerimin üstüne. Ne çı-
kıyor anlatılarımda emin olamıyorum. 

Metinlerinde birinci tekil şahıs 
kullanıyorsun, bunun bir tercih oldu-
ğunu düşünüyorum. Oysa günümüz 
edebiyatı üçüncü tekil şahısla tanrı-
sal anlatımı seviyor. Ne dersin?

Doğru. Kaçamam bundan çünkü 
sadece kendimi, kendime yakın dün-
yaları yazıyorum. Dünya içinde başka 
bir dünya. İçinde ama bir yerinde tu-
haf tuhaf oturmuşuz gibi. Elimle göğ-
sümdeki tanrıya fısıldamam üçüncü 
tekille mümkün değil. Ya da tanrıyı 
sırtımı dayadığım çimenlerden ayır-
mam. Ben böyle, olmaz mı?

Umay Umay’ın kullanmaktan hoş-
lanmadığı bir noktalama işareti var 
mı?

Bazen var bazen yok. Yazının tonu-
na göre değişebilir her şey.

Türkçe şiirin milenyum çağında bir 
kafa karışıklığı var. Amerikan öykü-
sündeki “kirli gerçekçilik” akımına 
benzer biçimde sokaktan, mahalle-
den, gündelik dilden esinlenen şiir-
ler yazılıyor. Ancak bu şiirler aynı za-
manda da klora batırılmış gibi, steril. 

Sen şiirini, toza, toprağa karıştırmayı 
nasıl beceriyorsun?

Birkaç kez sorulduğunda şiirim için; 
“Yazarken sanki tenimi tırnaklarımla 
kopararak kâğıda yapıştırıyorum,” de-
miştim. Ten bu, okuduklarını, heves 
ettiği kitapları, olmak istediği insan-
ları değil yaşadıklarımızı kaydediyor. 
Orda ne hesap var ne günah ne sevap. 

Geçenlerde genç bir kız sorduğunda 
da; “İçinde çok insan olan, kapkaran-
lık kocaman ama kocaman bir alan-
da kılıcı çekip savuruyorum. Ufacık 
bir odada kılıcımı çekmeceye koyup 
uyuyorum,” dedim. İnsan kendini de 
kesebiliyor. Yazmak benim için hiç ay-
çiçek tarlası olmadı. 

O kadar çok sorum var ki, Umay 
Umay’ın kitapları tekrar tekrar bası-
lıyor… Ama bir araya getirip, toplu 
şiirler kitabı yayımlamıyor. Neden?

Tek tek basmak daha kârlı dediler. 
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Kendimi aradığım ve bu heyecan verici hem 
de zaman zaman korkutucu, içinde bolca yal-
nızlık barındıran İzmir günlerinde tanıştım 
yazar/şair Umay Umay ile. Edebiyatla kurdu-
ğum ilişkiyi bir okuyucu olmanın ötesine taşı-
yacağımı anladığım o günlerde, yazan pek çok 
kişi gibi daha çok okuyarak yol haritamı çı-
karmaya çalışıyordum. İşte o günlerden birin-
de Alsancak’ta her fırsatta uğradığım İletişim 
Kitabevi’nde bir edebiyat dergisinin sayfaları-
nı karıştırırken, 20 yıldır hâlâ ezberimde olan 
Umay Umay’ın “Henüz Değil” şiirini gördüm.

“Affetmemeyi öğreten günahkârlar gibi
Sihirli pencereleri serinlet
Dağıt dilimin üstündeki uykuyu
En rezili bu geri dönüyor kaçırdığım tüm trenler…”

Bu dizelerin o trenlerin içimden geçmişçesi-
ne yaşattığı sarsıntıyı ve aynı zamanda mutlu-
luğu hatırlıyorum. Mutluluk diyorum çünkü 
ne aradığımı bulmuştum. Ve hemen hiç vakit 

kaybetmeden o zamana kadar yayımlanmış 
olan Veda Busesi ve Orospu Kırmızı kitaplarını 
aldım. Nedenini hatırlamıyorum ama okumak 
için ikinci kitabı olan Orospu Kırmızı’dan baş-
lamıştım, fon müziği gibi hayatımın pek çok 
ânına eşlik eden dizelerle dolu kitaba.

İlk sayfasında “Yüzümün yarısıyla nefes alı-
yorum. Yüzümün yarısıyla dans ediyorum. Trene 
biniyorum. Ve metrolara ve otobüslere ve trenle-
re... Yüzümün yarısıyla balkonlardan düştüm. 
Yüzümün yarısıyla rüzgâr serptiler uyandım,” 
diyen kadın, bütün okuyucularını aradıkları 
diğer yarısıyla buluşturacak büyüye sahipti 
hiç şüphesiz. Evden dört beş gün çıkmadan 
tekrar tekrar okudum.

Veda Busesi’ni okumak için bir hafta sonra 
yapacağım bir otobüs yolculuğunu beklemiş-
tim. Otobüs hareket etmeden,
“Ölünceye kadar seni seveceğimi sanmıştım baba
Ama âşık oldum...”
dizeleriyle açılış yapan Umay Umay ile yeni 

ONU BİR ELMAS GİBİ 
PARLATIR YALNIZLIĞI 

Çağlar YERLİKAYA
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bir yola çoktan çıkmıştım zaten.
Yalnız ruhların karanlıkta eline tutuşturulmuş bir fe-

ner gibidir Umay Umay’ın yazdıkları. Size hep cesaret 
verir, yola yalnız ne güzel devam edeceğinizi öğretir. 
Gerçeği çırılçıplak soyar karşınızda, gerçeğin tenindeki 
yanık izlerini, morlukları çekinmeden gösterir. Ve ger-
çeğe sımsıkı sarılmanız kaçınılmaz olur.

Ne yazdıkları ne de tavrı başkalarına benzer. Hiçbir 
yere, hiç kimseye ait değildir. Bu nedenle tıpkı kendi 
yazdığı gibi “kırmızı paltolu o kızı kimsenin gözü bir yer-
den ısırmaz.” 

Yazı dili en çok şiirin sokağından geçer ve dille kur-
duğu ilişki geleneksel biçimleri zarifçe reddeder. Tek 
başına duvar voleybolu oynadığı çocukluk günleri gibi 
şiiriyle baş başa kalmayı seçmiştir. Onun her şeye olan 
uzaklığı belki de bizi ona en çok yakınlaştıran şey ol-
muştur.

Onu bir elmas gibi parlatır yalnızlığı ve o yalnızlığa 
neden olan özgürlüğü. O yalnızlığın içinde, ötekileş-
tirilen başka insanlara kimsesiz olmadıklarını özenle 
hissettirmeye çalıştığına tanık olursunuz kitaplarında. 
İşkence gören çocuklar, eş cinseller, fahişelerle birlikte 
kırık kalpler fırlatır hayata.

Mekânları, şehirleri bir tablo gibi duvara asıp oku-
yucuya seyrettirmek yerine onları bizzat o şehrin arka 
sokaklarına, meydanlarına ya da bir hastane odasının 
refakatçi yatağına bırakır yazdığı sayfalarda. İstanbul’a 
adımını atmamış biri Orospu Kırmızı kitabını okuyarak 
kendini yıllardır Beyoğlu’nda yaşıyormuş gibi hissede-
bilir. Ve sonra kendisini birden Rüya Duvarları kitabın-

da Fırat ve Dicle Nehirlerinin yıldızları gökyüzünden 
kaçırıp boşalttığı Mardin’de bulabilir. Yazım dili, duy-
gular ve mekânlar arasındaki büyük geçişleri hiç gü-
rültü çıkarmadan ve fark ettirmeden yapmayı başarır, 
çünkü Umay Umay sessizliğin oyununu seçmiştir.

Uzun bir ara verip yayımladığı altıncı kitabı Cevap-
sız Ağrı’yı okuduğumda en çok sevindiğim şey, onun 
yaş almadığını ve etkisinin hiç azalmadığını görmüş 
olmaktı benim için. 

“ben vapurda mıyım?
yetişebildim mi?
iyi birşey mi kalkıp gelmem?” 
dizelerini okurken, arkasındaki arabada sevgilisinin el-
lerini öpen delikanlıya, “beni de böyle sevmişlerdi ama 
teypte başka bir şarkı çalıyordu” diyen kadının hâlâ 
orada olduğunu fark edersiniz. 

“Bu dünyanın şiire değil, şaire ihtiyacı var ufaklık.” 
Bana yıllar önce söylediği ve kulağımdan hiç çıkmayan 
bu lafını onunla yüz yüze olan tanışmamızdan sonra 
daha iyi anlamıştım. Hayran olduğunuz yazarlarla ta-
nışmanın en büyük riski; eserleri nedeniyle kafanızda 
yarattığınızdan daha farklı bir insan oldukları gerçeğiy-
le yüzleşmenizdir. Bu yüzleşme hayranlığınızın sona 
ermesiyle sonuçlanır çoğu zaman.

Ben bu konuda çok şanslıydım. Her cümlesi bir şiir 
dizesi olabilecek konuşmasından kahve fincanında bı-
raktığı ruj izine, hayata bakışından sigarasını üfleyişine 
kadar daha da fazla hayran olduğum şair yazar Umay 
Umay ile o gün yeniden tanışmıştım. 

Tekrar tekrar basılan kitapları, edebiyat dergisinde 
yayımlanmaya devam eden yazıları ile birlikte böyle 
bir dönemde şiir dergisi çıkarma cesaretini gösterip iki 
yıldır genel yayın yönetmenliğini yaptığı “Sadece Şiir” 
dergisi ile takdiri her zamankinden çok daha fazla hak 
ediyor. 
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Hayatını seslerin üstüne inşa etmiş, sesleri 
bir yaşam biçimi hâline getirmiş biri için en 
kötü durum ne olabilir? Çoğu kişinin buna 
sağırlık ya da sessizlik yanıtını vereceğinden 
eminim. Kuşkusuz, birçok kişinin aklına Be-
ethoven gelecektir. Ama unutulmamalıdır 
ki 1770 doğumlu olan Beethoven, ilk olarak 
1801 yılında duyma problemleri yaşamaya 
başlamış ve işitme yetisini 1817’de tamamen 
kaybetmiştir. Zaten 10 yıl sonra da sirozdan 
vefat ettiğini çoğumuz biliyoruz. Sanırım bü-
yük ustanın yaşamına dair herkesin en çok 
merak ettiği konulardan biridir bu. Seslerle 
mucizeler yaratan bu dâhi, işitme duyusunu 
kaybettikten sonra neler hissetmiştir? Sesleri 
ve notaları zaten bilen, onlarla oynayan, on-
lara şekil veren Beethoven, yaşamının son 10 
yılında nasıl bir ilişki kurmuştur seslerle? İn-
san hiç bilmediği bir şeyin yokluğunu çekmez 
belki. Ama varlık sebebi olan bir şeyi yitirince 
nasıl dayanır bu kayba? 

Bu durumu birçok duyu için düşünebiliriz 
aslında. Bir ressamın görme yeteneğini, bir 
gurmenin tatma yeteneğini ve bir koku uzma-
nının koklama yeteneğini kaybetmesi muhte-
melen bu kişilerin başına gelebilecek en kötü 
şeylerden biridir. Sadece duyular için de de-
ğil, benzer bir durumu herhangi bir organıyla 
yaşamını sağlayan herkes için düşünebiliriz. 
Ama bu metinde konumuz ses ve onun kay-
bolmasıyla ortaya çıkan sessizlik. 

Umay Umay, her ne kadar sanat yaşamına 
müzikle başlamış olsa da ilk albümünden 
yalnızca iki yıl sonra çıkardığı 34 u 442 veda 
busesi kitabıyla edebiyat dünyasına da giriş 
yapmıştır. Bunun ardından sırasıyla Orospu 
Kırmızı (1997), Sokaklar Uyudu Artık Öpüşe-
biliriz (2003), Bütün Güzel Çocuklar Şüpheli 
2003), Rüya Duvarları (2003), Cevapsız Ağrı 
(2013) ve Elleri Kara Çocuk (2017) isimli şiir 
kitaplarını çıkarmıştır. 

SOKAKLAR UYUDU ARTIK 
ÖPÜŞEBİLİRİZ: SESE VE SES-
SİZLİĞE DAİR

Gökhan ARSLAN
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Umay Umay’ın şiir kitaplarına 
dikkatle bakıldığında, daha çok 
toplum ve devlet tarafından öte-
kileştirilenleri anlattığı görülür. 
Eşcinseller, Kürtler, azınlıklar, ba-
ğımlılar, şiddet mağduru kadınlar, 

çocuklar ve hayvanlar. Ama tüm bu 
toplamının içinde, ikinci kitap olan 
Sokaklar Uyudu Artık Öpüşebiliriz 
(İthaki Yayınları, 2021) farklı bir 
yerde durur. Saydığım bütün kim-
likler bu kitapta da vardır elbette. 

Ama bütün bunlara eşlik eden bam-
başka bir şey vardır kitapta: sessiz-
lik. Sessizlik kitabın ruhuna sinmiş 
ve içerdiği bütün kişileri/konuları 
tamamıyla kuşatmıştır.

Seslere çokça düşkün olan, yara-
tıcılığının bir kısmını seslere ayıran 
şairin seslerden yoksun kalma kor-
kusu mudur onu sessizliği yazmaya 
iten, yoksa etrafında olup bitenlere 
karşı sessiz kalan bir topluma tepki 
vermek için midir bu durum, bilmi-
yorum. Bildiğim tek şey, tek şiirden 
oluşan bu nehir kitapta, sessizliğin 
bir diktatör gibi hüküm sürdüğü. 

Kitabın hemen ilk cümlesinde 
“sessizliğin oyunu sessizlikte oy-
nanır” (s. 5) diyen Umay Umay, 
aslında bizi kitap boyunca neyin 
beklediğini de vurgular. Onun de-
yimiyle “sessizlik hazırda bekleyen 
bir oyuncu gibi”dir (s. 5). Bu cümle 
başka bir şeyi duyurur aslında bize: 
Sessizlik, kitap boyunca hiç olma-
dık yerlerde ve zamanlarda karşı-
mıza çıkabilir. Hazırda bekleyen bir 
şey çünkü sessizlik. Şair, “çoktan 
neşesini kaybetmiş durur” diyerek 
başka bir şeye de hazırlar bizi cüm-
lenin devamında. Evet, sessizlik her 
an her yerden çıkabilir ama bekle-
mekten dolayı neşesi kaçmıştır ar-
tık. Bunun sonucunda da getireceği 
tek şey huzursuzluk ve tekinsizlik 
hissidir. 

Kitabın birçok yerinde bu huzur-
suzluk duygusunun içinde buluruz 
kendimizi. Umay Umay bu atmos-
feri bazen doğrudan sessizlik söz-
cüğünü kullanarak kurar bazen de 
sessizliğe dair güçlü metaforlar ve 
göndermelerle. Kitabın ismi bile 
sessizliğe dair çok güçlü bir vurgu-
dur. Öpüşebilmek için insanların 
uyumasını ve sokakların sessizliğe 
bürünmesini beklemek, aynı za-
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manda bu eylemin (öpüşmek) na-
sıl tekinsizlikle sarmalandığını da 
işaret eder. O sessizlik ânında, so-
kaktan duyulacak en küçük bir çı-
tırtı bile, eylemin yarıda kalmasına 
neden olabilir. Bu nedenle dikkatli, 
diken üstünde ve kendini koruyan 
bir yapıdadır Umay Umay’ın şiiri. 

Sessizlik kavramının ve ona ait 
göndermelerin ortaya çıktığı bir 
sürü yer var kitapta. Hastane oda-
larında, bir insanın kurumuş du-
daklarında, yağan karın altında, 
bir evin kirli perdelerinde, denizin 
dibinde, fallarda, gölde yayılan hal-
kalarda, ürperen bir sırtta, sağır iş-
lemeli yataklarda, bir sevişme ânın-
da… Sessizlik, bütün bu anlar ve 
mekânlar boyunca baş gösterir, var-
lığını baskın bir şekilde duyurur. O 
kadar ki bir noktadan sonra sessiz-
likle sarmalandığımızı, onun kuca-
ğında ezildiğimizi hissederiz. Tam 
da bu noktada Umay Umay’ın çoğu 
yerde kullandığı ayrıksı noktalama 
işaretlerine bakmak gerekir. Daha 
önce Leylâ Erbil’de gördüğümüz bu 
tercih, Sokaklar Uyudu Artık Öpü-
şebiliriz’de de farklı bir his yaratır. 
Sık sık karşımıza çıkan bu işaretler 
(.,-..,-!!,-....,-...;-..?) kitabı okurken 
bir duraksamaya neden olur. Hatta 
Umay Umay bu tercihi biraz daha 
ileri götürerek noktalama işaretle-
rini bazen sözcüğün ya da cümle-
nin başına yerleştirir. Noktalama 
işaretlerinin neden böyle kullanıl-
dığını düşünmek, ister istemez bir 
sessizlik alanı yaratır okuma esna-
sında. Bu lirik okumanın kırıldığı 
ve sessizliğin bizi etkisi altına aldığı 
an, kısa da olsa bir duraklamanın 
hüküm sürdüğü andır. Bu açıdan 
bakıldığında, ayrıksı duran tüm 
noktalama işaretlerinin, metnin içi-
ne oyun oynamak için değil, kasıtlı 

olarak yerleştirildiğini anlarız.
Umay Umay’ın ikinci şiir kitabı 

Orospu Kırmızı ile bu kitabı arasın-
da altı yıllık bir süre var. İnsan dü-
şünmeden edemiyor. Acaba altı yıl 
süren bu sessizlik mi kitabın satır 
aralarında dolaşan? Şairin 2003 yı-
lında, bu kitabıyla birlikte iki şiir 
kitabı daha çıkardığını hesaba ka-
tarsak bu soru daha da önem kaza-
nıyor kendi adıma. Altı yıl biriken 
bu sessizlik/suskunluk hâli, sanki 
bir anda coşarak yığılmış orta yere. 

Bir müzisyen için sessizlik bir 
kâbus gibi olsa gerek. Sanırım bun-
dan olacak, Sokaklar Uyudu Artık 
Öpüşebiliriz’de bu sessizliği kır-
maya çalışan birçok şeyle de kar-
şılaşırız. Umay Umay her ne kadar 
sessizliği imleyen bir evren yaratsa 
da bu evreni bozmak için de uğra-
şır aynı zamanda. Kitap en başın-
dan beri yoğun bir sessizlik duygu-
suyla hareket ederken 18. sayfada 
birdenbire bir pencerenin kırılma 
ânına şahitlik ederiz. Şair sadece 
pencereyi kırmıştır ama o şangırda-
ma sesi kulaklarımıza yapışıp kalır. 
Bu andan itibaren, sessizlik ara ara 
kendini hissettirse de yavaş yavaş 
seslere ve gürültülere de kapı açmış 
oluruz. Bazen bir ağlama sesi bozar 
bu sessizliği bazen de hıçkırıklar. 
Kimi zaman bir kemirme sesi tır-
malar kulak zarımızı kimi zaman da 
bir piyanonun tuşları. Ayak, top, ip 
ve baba sesleri bir kenardan başını 
uzatırken diğer taraftan bir radyo-
nun sesi sızar metne. 

Umay Umay, tüm bu sessizlik an-
larını değişik sesler ve gürültülerle 
kırmaya çalışırken aslında kendini 
yeniden inşa etmeye girişir. Ses, bir 
bütünlenme, toparlanma, yeniden 
uyanma aracı olur onun için. Ses-
sizliği kendine en yakın bulduğu 

şeyle, sesle kırar bir bakıma.
Sokaklar Uyudu Artık Öpüşebili-

riz, Umay Umay’ın külliyatı içinde 
ses ve sessizlikle en çok uğraştığı 
kitap. Dileyelim ki sesi hiç kaybol-
masın: “ruhumu saran sessizliğe 
seni nasıl bağışlatacağım/ kalbi ol-
mayan bu bedenin üstünde/ tanın-
maz olana dek devam edecek/ bu 
işkence”
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“Doğuda nereye gidersen git hep içeridesin” 
(s. 37) diyor Umay Umay, Rüya Duvarları (İtha-
ki Yayınları, 2021) isimli kitabında. Bu satırları 
okurken şunu soruyoruz aynı zamanda: “içerisi 
neresi, dışarısı nerede?” Anlatılan bir şehir mi 
masal mı ya da rüya mı? Duvarlar nerede baş-
lıyor ve nerede bitiyor? Şehre çağıran ses kimin 
sesi? Çağıran mısın? Çağrılan mısın? 

Umay Umay bu soruların peşinden gitmeyi 
kuruyor parça parça. Bir şehre gitmenin nele-
re gebe olduğunu anlatıyor kendisine ya da bir 
başkasına. Özellikle bu gidilecek şehrin bir de-
ğişim sağlayacağı yönünde bir beklentiye giri-
yor şiir öznesi. Bu beklentiyi tüm kitap boyunca 
ara ara görüyoruz. “belki çantana sığan her şeyi 
orada bırakırsın” (s. 9) dizesi de bunlardan biri. 
Yaşanılan şehirden götürülenler bir yük gibi gö-
rülür burada. Öyle ki gidilen şehirde bırakmak 
sanki bir rahatlamadır aynı zamanda. Yine aynı 
şekilde “yaşadığın çalıntı saatleri, geç kalan ta-
rifeleri, soğuk çorbayı, yakası kürklü paltonu 

havaalanında bırak” (s. 11) dizesi de benzer bir 
duruma gönderme yapar. Tadı alınmadan geçen 
zaman, çalışma saatleri, gereksiz tüketim bahsi 
geçen şehre giderken geride bırakılması gereken 
şeylerdir şiirin öznesine göre. Burada metropol-
de yaşayan insanın sıkıntısını da sezdirir bize. 
Birbirinin ardı sıra gelen günler kişinin ken-
disinden uzaklaşmasına neden olur. Bunların 
geride bırakılması yeniden kendini buluş gibi 
anlatılır ki bunu sonraki dizelerde daha açık 
şekilde görürüz: “oraya git. yeniden doğmayı 
dilediğin yere.” (s. 13) Buraya kadar şiir öznesi 
bir başkasına sesleniyor gibidir. Belki bir sevgili 
belki bir dost ya da kendisini arayan herhangi 
biri. Bir şehirden medet umma hâli vardır genel 
olarak ama bu kimin içindir? Bu durum akla şu 
soruyu da getirir: Bir şehirde kendini kaybeden 
başka bir şehirde bulabilir mi? Şair yer yer hayal 
kırıklığı yaşayarak bu süreci anlatır okuyucuya. 
Bazen “iyi ki geldim” der bazense “yetimim ayrı-
lırken şehirlerden.” (s. 46) Bazen “meğer bütün 

İÇERİDE YA DA DIŞARIDA, 
GERÇEK YA DA MASAL: 
UMAY UMAY 
VE RÜYA DUVARLARI

Işık SUNGURLAR
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elbiselerim küldenmiş” (s. 30) diye-
rek kendinin farkına vardığını anlarız 
bazense “biriktirdiğim tren sesleri-
ni harcadım. otobüsler dar geliyor, 
uçaklar kanatsız” (s. 47) dediği yer-

de yolculukların sonuçsuz kaldığını. 
Umay Umay kitabın genelinde böyle 
ikilikler yaratır. Doğu-batı, içerisi-dı-
şarısı, gitmek-kalmak, gerçek-rüya… 
Bu ikilik hâli kitabın isminde de ken-

dini gösterir: Rüya Duvarları. Rüyalar 
ne kadar sınırsızsa duvarlar o kadar 
kısıtlayıcıdır. Nerede başlayıp nerede 
bittiği bellidir duvarların. Rüyalar ise 
her yere doğrudur. “doğuda nereye 
gidersen git hep içeridesin” derken 
kastedilen belki de bu “rüya duvar-
ları”dır. Şiir öznesinin hep hayalini 
kurduğu ve yeniden doğuşunu ger-
çekleştirmek için gittiği şehir Mar-
din’dir. Bunu kitabı biraz okuduktan 
sonra anlarız. Mardin’de olmak rüya-
dır ama sert duvarlar da vardır aynı 
zamanda. “verdiğim bütün sözlerdi 
doğu” (s. 51) sözlerin ağırlığı, sertli-
ği, yükü, tutulabilmesi ya da tutula-
maması duvar olarak çıkar karşımıza. 
Sarar, hapseder, kuşatır. Belki de bu 
yüzden doğuda olmayı hep içeride 
olmakla eş tutar şair. 

Kitabın genelinde her şeyin ola-
bilirliğini görürüz. Mardin hep bir 
çocukluk rüyasıdır, bu nedenle de 
bir masal gibidir aynı zamanda. Şair, 
şehrin büyülü atmosferine bu yolla 
çeker okuyucuyu. Masal Mardin’e 
yakışır. Bu masalsılığı da “burada 
tanrıya ihanet edebilirim, tanrıya 
inanabilirim, tanrıyı kaybedebilirim. 
burada her şey olabilir, hiçbir şey ol-
mayabilir.” (s. 43) diyerek ifade eder. 
Her şeyin olabildiği ya da hiçbir şe-
yin olamayabildiği bu masal şehir-
de şiir öznesi kendisini bir arayışın 
içinde bulur. Zaman yoktur burada, 
yer yoktur. Burada durmadan devam 
eden bir şeyler vardır. Rüyaların çıkış 
kapıları, başka bir kapıya çıkan yol-
lar. Kapıların açılışı, kapanışı, sokak-
lara bağlanışı. İnsanın kendi yüzüyle 
karşılaşması vardır sokaklarda. Şiir 
öznesi de kendisini bu büyüye kap-
tırmıştır ki zaten kapılmamak elde 
değildir: “mardinde zaman asla yok. 
olmayan bir rüya gibi. buradaki bü-
yüyü sadece inançlarla açıklayamıyo-
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rum. başka bir şey var. unuttuğumuz 
ve yanılttığımız bir şey. uzun insanlık 
tarihinin ölüme izin vermeyen gizleri 
duruyor karşımda. burada hiçbir şey 
yok olmuyor.” (s. 62) Mardin’de ha-
tırlanması gereken şeyler var gibidir. 
Kendini arayışa şehrin söyledikleri 
de eklenir ya da söylemedikleri. Taş-
larla örülü bu kadim şehir ne anlatır 
aslında? Kimi anlatır? Seni kendine 
anlatır mı mesela? Bu yüzden mi “do-
ğu,da her insanın sadece kendini kar-
şılayan bir yüzü var.” (s. 20) der şair?  

Şair bu soruların cevaplarını gizler 
satır aralarına. Bir şehirle özdeşleş-
mek üzerinden yapar bunu. Kitabın 
başından itibaren devam eden kendi-
ni bulma hâli şehir ile bütünleşmeye 
dönüşür bir müddet sonra. “şiiişşşt 
mardin ağlama… birbirimizin kısık 
sesleriyiz.” (s. 63) dizesinde olduğu 
gibi şiir öznesi şehir ile kendisini bir 
bütünün içine yerleştirir. Bu sürecin 
içinde şehir ile sevgili birbirinin ye-
rini alıyor gibidir: “sızım geçene ka-
dar; mardin hep yanımda kal.” (s. 23) 

İlerleyen sayfalarda da “artık bura-
yım” diyerek şehirle olan birleşmesi-
ni vurgular şiir öznesi. Burada olmak-
tan öte “burayım.” Sonrasında devam 
eder: “artık beni bırakabileceğin bir 
şehir buldum. artık beni sevmesen 
de olur.” (s. 25) Burada kimin sevgi-
sinden vazgeçilir? Açıkça belirtilmez 
bu. Bunu bir anneye de söyleyebilir 
bir sevgiliye de. Kitap devam ettikçe 
benzer sorular karşımıza çıkar: “yok-
sa sadece senin için mi merhaba de-
dim onca insana. yoksa sadece senin 
için mi veda ettim.” (s. 29) derken de 
seslenilenin şehir mi sevgili mi oldu-
ğu net bir şekilde belirtilmez. Kitabı 
rüya atmosferine yerleştiren de ses-
lenilenin kim ya da ne olduğu kesin 
olmayan dizelerdir. Mardin’in kendi-
ne has olan büyülü dünyası ve yaşat-
tığı his bu tarz dizeler ile okuyucuya 
daha şiddetli şekilde aktarılır. Orada, 
Mardin’de “rüya duvarları” içindeyiz-
dir. Kendi içinden kederi çıkarmak 
gibi değildir bir şehrin anılarından 
o kederi çıkarmak: “keşke mardin, 
keşke dizlerimin üstündeki suya si-
linmeyen yüzünü çizebilseydim. o 
kadar zor ki bir şehrin anılarından çı-
karmak kederi. öyle zor ki…” (s. 64) 
Şehir ile özdeşleşen şiir öznesi kendi 
kederinden ayrı tutmaz artık şehrin 
yaralarını, hüznünü, anılarını. 

Kitap süresince her şeyin olabilirli-
ği içinde kişinin kendini arayışını ve 
sonunda şehir ile birleşerek buluşunu 
izleriz. Kedere, hüzne iyi gelen nedir 
bazen bilmesek de içimizden “beni 
bırakma, sakın beni bırakma…” de-
mek gelir.
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a) 1994. Henüz on yedisinde bir gencim o yıl. 
3-4 kilometrelik bir yolu yürüyorum her gece. 
Kulağımda onun sesi. Biraz asi, biraz yemin 
bozduran.

b) Pil dayanmıyor bu alete. Harçlık bitecek 
ama müzik de dinlenecek. Her notada başka bir 
iklim buluyorum.

c) Mavi saçlı bir kadın o. Benim yaşamımı sür-
dürdüğüm semtte dünyaya gelmiş. Yüksekçe bir 
duvar var bu kenti çevreleyen, görünmez. Çok 
önceden hissedip o sınırları uçup gitmiş uzağa. 
Hep bir tepede dikilmiş heykel gibi şehri izledi-
ğini hayal ederim. 

d) Yürürken düşündüklerimle on defter dol-
dururdum ama kafamın içinde tutuyorum olan 
biteni. 

Sil baştan, sil baştan, başlar mıyız sil baştan, 
diyen bir sesle kimsenin anlamadığı yerlerde ge-
ziniyordum o yıllarda.

e) Hareket Vakti’nin video klibini Kral Tv’de 
mi izlemiştim yoksa başka bir kanalda mı hatır-

lamasam da at arabasının arkasında şapkası ile 
oturduğu o sahneleri anımsıyorum. Senelerce 
dinlenecek bir şarkı olduğu ilk notalardan se-
ziliyordu. 

f) Yıl 96. Yaş alan birinin böyle zamanlar ara-
sında sıçrayabileceğini henüz keşfetmemiştim. 
Naylon’un posteri Anılar Kasetçiliğin vitrininde. 
Maraş caddesini dolduruyor Umay’ın sesi. 

g) Düşmedim Daha. Alevlerin ve yeşil kırların 
fonunda bir resmi çağrıştırıyor daha çok.

h) Korkunun naylon kanatları, sevemedim onla-
rı ben bir türlü…

i) Umay Umay’ın ilk terk edildiğim yer dediği 
Ganita’da kalan küçük kumsala vuruyor dalga-
lar. Daha çok kışa yakışıyor sesi. 

j) Onu hatırlatan bir şey düşündüğümde aklı-
ma ilk gelen şeylerden biri de kar küresi.

k) “Nedensiz olacak tüm karşı çıkışlarım. vardı-
ğım tüm şehirler yanlış sözcükler, yanlış adresler 
olacak artık. senden başka kimi severim söyle… 
sus söyleme. çünkü bir hata kadar güzelsin, kırmı-

UMAY UMAY İÇİN EKSİK 
BİR ALFABE

Serkan TÜRK
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zı kadar güzelsin. geriye alınmasından 
korkulan bir hediye kadar güzel…” di-
yordu bir kitabında. Kaç defa bir gece 
yarısı programında ses vermiştim bu 
satırlara. 

l) Kendi dilini bulamayan başka bi-
rinin dilini anlayamaz. Kimileri onun 
yazdıklarını yeraltı edebiyat diye ta-
nımlasa da o içeriden yıkıyor duvar-
ları. 

m) Umay Umay denilince arka-
daşları gelir gözümün önüne. Uzun 
uzun dinlediğim Kalbim Acıdı. 

n) “Ölünceye dek seni seveceğimi 
sanmıştım baba ama aşık oldum” di-
yordu Veda Busesi’nde. 

o) “Artık hiç ağlayamadığımı baba-
ma söylemeyin. sakın ona, daha fazla 
sevmek için, ölümlerden kurtulmak için 
o adama aşık olduğumu anlatmayın. o 
adamın anıları için çok içtiğimi, daha 
çok kadeh kaldırdığımı, eteklerimi sa-
vurarak dans ettiğimi, kendimi kırdı-
ğım yerde bir şişe rom, bir parça ayna, 
ağzı bozuk bir aşk mektubu bulduğu-
mu, pencereleri daha çok kırdığımı ne 
olur anlatmayın. bu geniş ama hiçbir 
yeri görmeyen pencereleri...”  

Karadeniz’de bir köy evi pencere-
sinden izler bazen yeryüzünü. Kar 
yağar uzun uzun, bir kalbi uzun uzun 
dinleyesi gelir insanın. 

p) Bir kalbi uzun uzun dinleyebi-
lenin duyacağı nice şey vardır yeryü-
zünde.

q) Aloooğ, diyordu bir şarkısında. 
Alooooğ, konuşmayacak mısın? 

r) Bir yaz günü onun ilk terk edildi-
ği yerde oturduk. Akasya ağaçlarının 
gölgesinde. Bir fotoğrafımız oldu o 
güne ait. 

“kaç fotoğraf çeksem geri dönersin?” 
diyordu bir yerlerde. 

s) Siyaset Meydanında büyük bü-
yük adamların kadınların yanında 
kendi gibi konuşabildiği için otura-
bilmiş ve o büyük büyük adamları ve 
kadınları çok kızdırmıştı. Zamanın 
ilerisinde bir yerlerden arada sırada 
bugüne dönüyormuş gibi gelirdi bana 
hep.

t) Uzun bir dönem ortalarda görün-
mediğinde okurları ve dinleyenleri 
merak içindeydi. 2014 yılıydı Cem 
Adrian ile bir kez daha stüdyoya gir-
diğinde. Birkaç şarkıdan oluşan mini 

albümü ile müzik çevrelerinde heye-
can uyandırmıştı. Görkemli bir sızı 
hissettik göğüs kafesimizde. 

u) Gösterişsiz insanların yanına so-
kul diye fısıldayan Umay’ın hikâyeyi 
bulduğu yer sisli dağlar, ormanlar. Bir 
kuşa bir kediye bir taşa sessizliğiyle 
yoldaş olabilirmiş gibi gelir bana.

v) Uğultu. Onun içindeki şiir biraz 
böyledir. Duyduğumuz da o akisten 
başkası değil. Mürekkebe batmış bir 
hayatın iz düşümleri.

w) Ötekinin yanındadır hep. 
x) Elinde pozun çok sözün yok 

anladım, diyerek çağın durumunu 
özetler.

y) Çektiği fotoğraflar, yaptığı re-
simler, söylediği şarkılar, yazdığı 
kitaplarla kendi renginde gülümser 
hep. 

z) yağmurun dağıttığı şifadır belki 
asırlardır aramızda gezinip duran 
Umay Umay’da sesiyle sözüyle böy-

ledir, iyi ki öyledir. 
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Umay Umay’ın ilk kez Temmuz 2003’te ya-
yımlanan Rüya Duvarları isimli şiir kitabı, rüya-
larla gerçeklerin, geçmişi asırlara uzanan kadim 
bir kent ile bugün içerisine hapsolduğumuz sav-
ruk semtlerin hikâyesini anlatan, her ne kadar 
yayınlanışının üzerinden yıllar geçse de etkisini 
bugün için hâlâ koruyan, korumayı başarabilen 
eserlerden biridir.

Salt kitaplarının başlıkları ile dahi kendisine 
ait özel bir atmosfer yaratmayı başarabilen, üs-
telik bu etkiyi bütün bir kitaba, hatta bütün bir 
kitaplar bütününe taşıyabilen Umay Umay, 21. 
yüzyılın kendi sesini bulmuş özel şairlerinden, 
şarkıları da düşünüldüğünde aykırı ozanların-
dandır. Orospu Kırmızı, Rüya Duvarları, Sokaklar 
Uyudu Artık Öpüşebiliriz, Bütün Güzel Çocuklar 
Şüpheli, 34 U 442/Veda Busesi ve Cevapsız Çağrı, 
Umay’ın kendi büyüsüyle biçimlenen eserleri-
dir. Kendi sesini, ahengini ve şiir atmosferini ilk 
kitabından bugüne ilmek ilmek geliştiren Umay, 
bugün artık şiirinin ve edebiyatının olgunluk 

çağında olan güçlü bir isim ve figürdür.
Bir yandan kadim şehir Mardin’e yakılmış bir 

ağıt, bir yandan da geçmişi hatırlamanın verdiği 
melankoli ile biçimlenen aykırı bir eser olarak 
Rüya Duvarları, aslında insan olarak bütün bir 
yaşamımızın rüya ile gerçek çatışması arasında 
nasıl biçimlenebileceğine dair de farklı bir ör-
nektir. Her bir bölümü, her bir sayfası, her bir 
satırı ayrı bir şiir olarak da bütünü tek bir şiir 
olarak da değerlendirilebilecek Rüya Duvarları, 
etkisi uzun süren bir rüya hâlini okura sunar. 
Okur, kadim şehir Mardin’in sokaklarında yü-
rürken geçmiş ile ânın, an ile geleceğin iç içe 
geçmesine öyle yakından tanıklık eder ki nere-
de ve hangi zaman diliminde olduğunu bir süre 
sonra yavaş yavaş yitirir. Öyle ki bir tür bellek-
sizlik, zaman ve mekânsızlık hâli söz konusu 
olur. Var olan ve varlığını yakından hissettiren 
tek şey rüyalardır. Tam da bu noktadan itibaren 
devreye bütün bir kitaba hâkim olan melankoli 
duygusu girer ve işler giderek daha farklı bir hâl 

RÜYA DUVARLARI’NDA 
MELANKOLİ
UMAY UMAY VE 
RÜYA DUVARLARI ÜZERİNE

Abdullah EZİK
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almaya başlar.
Bugün “derin üzüntü”, “derin bir 

üzüntüden kaynaklı bunalım hâli” 
olarak tanımlanan “melankoli”, kendi 
içerisinde oldukça çarpıcı anlam fark-
lılıklarını da barındıran, kökeni eski 
Yunan’a kadar uzanan oldukça eski bir 
kelimedir. “Kara sevda” veya “mâl-i 
hülya” olarak da nitelenebilen, Grek-
çe: μελαγχολία - melankolia, “üzün-
tü”, daha da kökenine gidecek olursak 
Antik Grekçe’de μέλας (melas), “kara, 
siyah” ve χολή (kholi) “kara safra” keli-
melerinden müteşekkil olan “melanko-
li”, büyük bir acı ve özlem hâlidir. Acı 
ve özlem melankolide iç içe geçer ve 
tıpkı kara bir safra gibi giderek yayılır. 
Nasıl ki safra bir sıvıdır, hiçbir zaman 
bir kaba hapsedilemez, hep hareket 
hâlindir; melankoli de öyledir. Sürekli 
hareket eder, insan her nereye bakarsa 
oraya yerleşir. Bundandır ki melanko-
liye kapılan onca insan her nereye ba-
karsa baksın aynı tabloyu görür. Oraya, 
arzu duyulan, iştiyakı duyulan her ne 
ise o yerleşir. Bu nedenledir ki melan-
koli, bir yanıyla ölümcül bir hastalıktır. 
Söz konusu bu yönüyle büyük bir duy-

gu yükünü içerisinde barındıran me-
lankolinin Umay Umay’ın Rüya Duvar-
ları’na biçim veren temel duygulanım 
olduğunu söylemek de mümkündür ve 
bu yazı, melankolinin bu eserde ken-
disine nasıl bir yer edindiği üzerinden 
hareket edecektir.

Psikanalitik düzlemde ilk kez Sig-
mund Freud tarafından 1917’de kale-
me alınan “Yas ve Melankoli” (Trauer 
und Melancholie) makalesinde kullanı-
lan “melankoli” kelimesi, çeşitli kat-
manlardan meydana gelmektedir. Bir 
süjenin sevgi nesnesini, sevileni, arzu 
duyulanı kaybetmesi; kaybedilen sevgi 
nesnesinin ardından yas sürecinin baş-
laması; bitimsiz yas sürecinin ardından 
başka herhangi bir nesneye/süjeye arzu 
duyulamaması; süjenin tüm ilgisinin 
ego ile hemhâl olması ve egonun kayıp 
sevgi nesnesi ile kendisi özdeşleştirme-
si melankolinin oluşum sürecindeki 
aşamalardır. Tüm bu aşamalardan da 
anlaşılacağı gibi oldukça derin ve uzun 
bir sürece yayılan, inişli çıkışlı bir za-
man dilimini içerisine alan melankoli 
hâli, etkisini uzun süre devam ettirir. 
Burada önemli olan iki temel husus 

vardır. İlki, kaybedilen süjenin varlığı, 
ikincisi de ona duyulan arzunun gide-
rek şiddetlenmesi ve bunun uzun bir 
sürece yayılmasıdır.

Rüya Duvarları’nın kendi içerisinde 
büyük bir ruhsal kırılma barındırdığı 
ve bunun melankolik bir ânın/sürecin 
yansıması olarak ön plana çıktığı söyle-
nebilir. Bu kırılmanın ilk ayağı geçmiş, 
geçmiş ile ilgili meselelerdir. Bütün bir 
kitaba hâkim olan temel duygu, bu 
melankolik hâlin içerisinde yer alan 
geçmiş ve geçmişe özlemdir. Öyle ki 
bu durum kimi zaman girişilen hesap-
laşmalarda, kimi zaman dile getirilen 
özlemlerde, kimi zamansa bir anda 
okurun karşısına çıkan, geçmişe ait 
canavarlarda, komşularda, sevgililerde, 
hayaletlerdedir.

bazı insanlara, bazı kitaplara, bazı 
şiirlere, bazı rastlantılara ve bazı ka-
derlere inanmasanız bile borçlusunuz-
dur. hâlâ kendimi arıyorum. sadece 
kendim için. sadece kendi doğumu ya-
zıyorum. onunla arama sokmam artık 
hiçbir şeyi. (Umay Umay, 2021: 34)
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Bu “kendini arama süreci”, kendi 
içerisinde geçmişten bugüne uzanan 
çizgide uğranılan onca durağı, kişi ve 
mekânı bünyesine dâhil eder. Öyle ki 
artık sadece kendi için bir şeyler yap-
ma arzusunda olan şair/anlatıcı, bak-
tığı tüm o insanlarda, kitap, şiir, rast-
lantı ve kaderlerde kendisinden bir 
şey bulur, ancak elle gösterilemeyen, 
gözle görülemeyen bir şeydir bu. Var-
lığı her zaman hissedilen, ancak hiç-
bir zaman somut bir objeye dönüş-
meyen bir şeydir. Umay Umay, dile 
getirdiği tüm bu duygulanımlardan 
yola çıkarak kendisini bir süre sonra 
geçmişte, Mardin’in dar ve aydınlık 
sokaklarında bulur. Bu sokaklarda o 
kadar farklı bir hissiyat ile yürür ki 
şair, sanki adımladığı her yol, üzerin-
de yürüdüğü her sokak onu geçmişe 
doğru götürüyor, zamanda uzun bir 

yolculuğa çıkarıyor gibidir. Mardin, 
bugünden geçmişe doğru açılan bir 
geçit gibi beliriverir tam da bu nok-
tada.

“Bir adresim var gelmeyecek mek-
tuplar için. Güvercin yemleriyle besle-
nen kargalar gölgeme eşlik ediyor. Dü-
ğün kurşunuyla vurulan bir delikanlı 
gibiyim. Avucumdaki kanla mardin,-
den aşk sızıları topluyorum.” (Umay 
Umay, 2021: 26)

Mardin’den toplanan bu “aşk sı-
zıları” o kadar güçlüdür ki varlığını 
hep hissettirir. Adına Rüya Duvarla-
rı denilen bu uzun şiirin hemen her 
yerinde söz konusu bu aşk sızı(ntı)
larından bir nişane vardır. Şiirin bir 
mekâna ihtiyaç duyduğu ve şiirin 
mekânı aşma girişiminde bulunduğu 

tüm noktalarda ise ortaya hep aynı 
konu çıkar: Mardin. Hikâyesi binlerce 
yıl geriye giden bu kadim şehrin onca 
tanrıya, peygambere, derviş ve âşığa 
ev sahipliği yapmış olması; tarih bo-
yunca onca anlatıyı, hikâye ve efsane-
yi bünyesinde toplaması; dile gelmez, 
yazıya geçmez onca sırra vâkıf olması 
Mardin’i özel bir yere konumlandırır. 
Umay Umay da Mardin’in bu çok ses-
li yapısından, kültür ve birikiminden 
şiirinde alabildiğine beslenir, Rüya 
Duvarları’nda ona ayrı bir parantez 
açar. Özellikle çağdaş şiir bağlamında 
Mardin gibi bir şehrin kendisine bu 
denli güçlü ve özel bir ses/yer bulma-
sı/edinmesi de bu bağlamda oldukça 
çarpıcı ve önemlidir.

Bitmeyen her yas, giderek katmer-
lenir, alanını genişletir. Başlangıçta 
hissedilen/duyumsanan salt sevgi-
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liye dair duyulan özlemken bu hat 
zamanla giderek genişler, bir şehre, 
bir mekâna, çocukluk, gençlik ve 
geçmişe doğru kayar. Geçmiş, âdeta 
içerisinde kişiye ve zamana dair her 
şeyi toplayan özel bir yuva hâlini alır. 
Umay Umay da Rüya Duvarları’nda 
tam olarak bunu yapar. Kitabın şair 
anlatıcısı geçmişi, ona ait her şeyi 
içerisinde toplayan özel bir alan hâ-
line getirir. Bunun içindir ki Mardin, 
sevgili, çocukluk, ev, eş, dost, yaşama 
arzusu, kırılganlıklar, savruk anılar; 
hemen her şey geçmişe ait bir sis dal-
gası içerisinde belirir. Bu nedenle bir 
noktada geçmiş, anılar ve melankoli 
bu kitaba biçimini veren temel başlık, 
ana izlek hâlini alır.

Melankoli bağlamında üzerinde 
durulması gereken bir diğer önem-
li konu da kaybedilene/aranana dair 
duyulan özlemin giderek şiddetlen-
mesidir. Şair/anlatıcı da kaybolan/
yitirilen/aranan özneye/nesneye/
süjeye dair içinde hissettiği özlemi 
Rüya Duvarları’nın hemen her ânında 
hissedilecek şekilde zamanla arttırır/
koyultur. Öyle ki bu özlem bütün bir 
Umay Umar şiirinin de kilit noktası 
hüviyetini alır. Şiire biçim veren, onu 
şekillendiren, onu var eden ve güçlü 
kılan ana faktör bu özlemdir. Özle-
min giderek koyultulduğu yerde an-
latıcının veda ile tanışması ve vedayı 
kendisi için gerekli bir hadise olarak 
görmesi de bundandır. Şiddetli duy-
gular/duyarlılıklar beraberinde şid-
detli eylemleri getirir. Burada da ben-
zer bir durum söz konusudur. Özlem 
ne derece şiddetli ise veda da o oran-
da çarpıcıdır. Bu nedenle anlatıcı, 
“bütün fısıltılar yankılanacak bede-
ninde, çırılçıplak kalıp öğreneceksin 
yeniden sevmeyi, öğreneceksin veda 
ettiğin yerden başlamayı” dediğinde 
aslolan vedanın beraberinde getirdiği 

yeni başlangıçlardır. Her veda, bera-
berinde yeni bir başlangıcı sürükler. 
Bu başlangıç kimi zaman yeni bir iliş-
kinin ilk adımıdır, kimi zaman hayata 
dair yeni umutların. Önemli olan bir 
şeylerin değişmekte olduğu ve her 
değişim çağının beraberinde sancılı 
bir süreç getirdiğidir.

“sahilini kaybetmiş bir kadın için en 
zorudur yazmak. geri dönmeyecek ola-
nı bilirim,, kahretsin senin vedan bu, o 
yüzden bu kadar kanlı. benimkisi sade-
ce bir söz; hoşça kal.. sonraki paragrafı 
bilmiyorum.” (Umay Umay, 2021: 53)

Melankoliyi meydana getiren esas 
neden, yas döneminin hiç geçmeyişi, 
hayatın bütününün bir yas sürecine 
dönüşmesidir. Yas hiç geçmezse kişi 
ne yapar? Bu sorunun net bir cevabı-
nın olmayışı gibi melankoliden kur-
tuluşun da salt bir çözümü yoktur. 
Bu yüzden hep aynı başlıklar tekrar 
edilip durulur. Tekrar, anlatının ve şi-
irin gücünden gelir; çünkü konu aynı 
kalsa da içerik sürekli değişir, zengin-
leşir, dallanıp budaklanır. Düşülen bir 
tekrar hâli değildir söz konusu olan, 
anıların bir yığıntı hâlinde kişinin 
üzerine çullanmasıdır. Bu noktadan 
itibaren de anılar giderek daha geniş 
bir alana nüfuz etmeye başlar kitapta. 
Melankoli, burada yeniden devreye 
girer; çünkü hatırlanan onca şey, yas 
sürecinin bitimsiz bir hâl almasıyla 
alakalıdır. Anlatıcı/şair, hiçbir zaman 
yas sürecinin dışına çıkmaya çaba-
lamaz. Zaten ona gücünü ve sesini 
veren de bu yas sürecidir. Kişi, ken-
di melankolisinden bu denli güç alıp 
beslenirse ondan ayrılmaya, onunla 
vedalaşmaya nasıl karar verebilir? 
Melankolinin hiç dinmemesinin te-
mel sebebi de budur, çünkü o, ayrıl-
mak istenen bir konu veya özlem de-

ğildir. Aksine, sürekli beslenir. Öyle 
ki bu durum Rüya Duvarları’ndan 
sonra Umay Umay’ın diğer eserlerin-
de de kendisine yer bulur. Melankoli, 
Umay Umay’ın kimliğini ve şiir sesini 
belirleyen ana unsur olur.

Umay Umay’ın yoğun bir melanko-
li duygusuyla ördüğü Rüya Duvarları, 
şiirde özlem, arzu ve geçmişin nasıl 
güçlü bir şekilde iç içe geçebilece-
ğine, tüm bunların Mardin gibi ka-
dim bir kent etrafında kendisine ne 
derece güçlü bir ses bulabileceğine 
dair özel bir örnektir. Umay Umay’a 
şahsiyetini veren hemen hemen tüm 
unsurların da kendisine yer buldu-
ğu bu eser, uzun bir günün sonunda 
söylenen yanık bir türkü gibi sesini 
hâlâ duyurmayı başarabilmesiyle de 
bu konuda ne derece çarpıcı bir ör-
nek olduğunu vurgular.
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Umay...

Hakkında hissettiklerimi yazıya dökmek 
biraz zor. Onu sesle anlatmak daha kolay 
olabilirdi... 

Duyamasanız da o sesi tarif edebilirim... 

Karadeniz’de bir yaylada, uzun zamandır 
kimselerin adım atmadığı, penceresinden 
bulutların göründüğü, tepenin eteklerindeki 

ahşap bir evde, rüzgârın tahtaları esnetme-
siyle duyulan sesin metanetli hissi. 

Ürpertir ama güven verir. Yalnızdır ama 
emindir. Soğuktur ama huzurludur... 

Tüm var olma çabalarından uzakta, kesin 
ve gerçek bir sessizlik/sestir. 

Umay bir şair değil bir şiirdir. 
Bir yazar değil yazıdır... 
Şarkıcı değil şarkıdır. 

Benim için camın en değerli HAVLİ’dir. 

“Bana özel”dir. 

Kalbimdeki yaradır. 

Umay’ımdır.

KALBİMDEKİ YARADIR

Cem ADRİAN
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Saçlarında maviler eski Hayal Kahvesi’n-
de bir bar taburesinde yenilere feyk atar. 
Beyoğlu’nda ara sokaklar hıncahınç kalaba-
lık. Çığlık çığlığa gecelerde bir cesur ka-
dın. Sesi yalnız, teni cam, gözleri çocuk, içi 
sarhoş, içi tam. Umay Beyoğlu’nda salına 
salına dolanır. Gündüzleri düş alır gecelere 
aşk satar. Hâlâ her gittiğimde oralardadır. 
Beyoğlu Umay’ın...

Cihangir’de bir cadde. Caddenin en so-
nunda bir apartman. Apartmanın alt katın-
da bir ev bir de kediler var. Evde yaşayan 
güzelin aklında çocuklar top oynar. Kediler 
her gece kalplerini ona açar. Kedilerden o 
anlar. Zamanın içinde bir zaman Umay o 
kocaman kırılgan ruhunu bütün yalnızlara 
eşit yollar. Kediler Umay’ın...

Karadeniz’de bir hırçın dağ. Dağın tepe-

sinde kırmızı bir kadın var. Karların içinde 
hiç ölmemiş belki de hiç doğmamış gibi ya-
tan bir sonsuzluk kraliçesi. Objektif çıplak, 
gerçek buz mavisi, kraliçe uçurumlarda ne 
arar? Dağlara en güzel o haykırır, o hesap 
sorar. Dağlar onu usulca cevaplar. Sert rüz-
gârda uçuşan kısa saçlarının altında güze-
lim gözleriyle kim bilir neler neler hatırlar. 
Umay unutamaz ki kimseleri. Ah Kazım, ah 
Kazım, ah… Dağlar Umay’ı anlar. Onlar da 
Kazım’a ağlar. Dağlar Umay’ın…

Umay şair. Umay’ın şiirleri var. Şiirinden 
binlerce kadın fırlar.  Dertli, üzgün, yor-
gun, mutlu, cesur, güzel, âşık, dans eden, 
şarkı söyleyen, sevişen, terk eden, terk edi-
len, özleyen, küfreden, kırmış, kırılmış, 
çok seven, fazla fazla umursayan kadınlar. 
Hepsinde Umay’dan bir tarif var. Zarif se-
sinden dağılan kelimeler yankılana yankı-

DELİ MIKNATISI

Çiğdem ERKEN
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lana gökyüzüne yükselir, Umay 
dudak ucuyla gülümseyerek onla-
ra bakar. Şiirler Umay’ın…

90’lardan beri hep asi, kalp acı-
tan şarkılar. “Islak, sıcak, ayar-
sız, yalancı küskün.” Kim bilir 
kaç yalnız ruh onunla birlikte 
bir teselli bulur; ısrarlı âşıklar 
ordusunun yılmaz neferleri ola-
rak mutsuz olmakla mutlu olmak 
arasında çırpınıp durduğumuz, 
yaşamayı matah bir şey olmaktan 
asla ayrı düşüremediğimiz bu hü-
zün güzeli dünyada onun “Aloo 
Aloo Konuşmayacak mısın?” 
diye seslenmesi üzerine bir ne-
fes için daha kendimize sebepler 
buluruz. Yalnızlık bizim. Şarkılar 
Umay’ın...

Seneler önce bir gün bir mesaj 
aldım. Yazan Umay Umay. Tekrar 
baktım hâlâ Umay Umay. Kafam-
da adeta Bernarda Alba’nın evin-
den fırlamış, alevler içindeki bir 
piyanoya doğru yürüyen Lorca 
kadınları canlandı. Şarkılarım-
dan bahsediyordu. Şarkılarımı 
dinleyince Beyoğlu’nda etekleri 
havalarda uçuşarak dolaşan, öz-
gürce piyano çalan bir kız gördü-
ğünü söylemişti. Hâlâ beni en iyi 
anlatan cümlelerden biridir bu. 
Rüzgârlı bir gündü. O mesajda-
ki sahici merhabayı hiç unutma-
dım. O gün bugün hep aklımda 
ve düşüncelerimdedir Umay. Ne-
rededir, ne yapar? Stüdyoda bu-
luşunca ruhu canlanır, sesi mik-
rofonun içinden geçer Kumbaracı 

Yokuşu’na gözyaşı akar. Ah Umay, 
ah Umay. Kalbimden kalbine yol 
var. Bizi bu deli mıknatısı bağlar. 

Gel de çekilme ona. Tersi düzü 
bütün kutuplar Umay’ın...
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       Atilla’yla konuşmaya çalışmak, şairin; bü-
tün güzel çocukların şüphelileriyle, şüphelilerin 
yakınlarıyla, kendisiyle, toplumla konuşmaya 
dönüşür. Sesler, kokular, renkler, nesneler, anı-
ların ritüelleri, gün, an şairin içindeki Atilla’dır. 
“Önümde rengarenk şekerler duruyor. Bunlar-
dan bir tanesini sana göndermeliyim. Ama aç 
bir gardiyanın dikkatini çekmemesi mümkün 
gözükmüyor. Sana çilek gönderebilir miyim? Bu 
nasıl olur? Şekerler eline geçerse onları sakla-
ma. Sadece parlak jelatinleri kitabının arasına 
koy. Böylece beni daha çok düşünürsün.”1 Mek-
tup yazmayı anımsayıncaya kadar karşılaşılan 
ilk nesnelerle, özellikle şeker ve çilekle F tipi 
hapishanedeki açlık grevine ulaşmaya çalışmak. 
Jelatinler! 

       İletişim kurmanın çeşitli yollarından biri-
ni anımsatır, radyo programında Juan Munoz’la 
konuşan John Berger; “Pompeii’den bir resmi 
size göndermek istiyorum.” 79 yılında yapılmış, 
sağ elindeki dolmakalem ya da divitin ucunu 

dudaklarına bastırmış, sözcükleri düşünen, kâ-
külü özenle kıvrılmış bir kadın portresidir bu. 
Berger, radyo konuşmasını sürdürürken tabloyu 
neden göndermek istediğini belirtir. “Sebebi bir 
suret olması. Suret bir armağandır, geride bıra-
kılır, saklı kalır, sonra ev boşaldığında bulunur. 
Saklı kaldığında zamandan kaçar.”2 

İÇERİDEKİLER
DIŞARIDAKİLER
MEKTUP ŞİİR
    
Dışarıda mıyız sahiden? “Bana içeriyi bilmi-

yorum diye daha çok kız, ama n’olur daha güzel 
kız.” Dışarıda olmanın suçluluğu. İçeridekiler 
tümüyle susturulmuştur dışarıya. Dışarıdaki 
içerinin sesi, soluğu, rüyası, merak edeni, anla-
tanı, kendi kendine üç kişilik konuşanı. Dışa-
rıda neler olmaktadır? İçeridekiyle konuşmaya 
nasıl başlamalı? “Sana iyi şeylerden bahsetmek 
istiyorum. İyi olan şeyler. İyi ve uzun olan.(.) 

BÜTÜN GÜZEL ÇOCUK-
LAR ŞÜPHELİ’YSE, EV HEP 
BOŞ MU KALMALI UMAY 
UMAY? 

Nalan ÇELİK
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Sana anlatacak doğru dürüst bir ger-
çek, ya da avutacak kadar güzel bir 
yalan bulamıyorum. Sadece seni ha-
yatımda üç kez görmüş ve unutma-
mış olabilirim. Sadece seni sevmiş 
olabilirim…..” 

Mektup şiir başlamıştır. İçerideki 
okuyamasa da. “Ne zor, yazarak an-
latmaya çalışmak sustuklarını. De-
mek takvim yapraklarıyla saçlarını 
keseceklermiş. Bir gün, ateşin onları 
iyileştirdiğini unutarak ellerini de 
yakacaklar.” İçerideki kendini unut-
muş olabilir. İçerideki uzaktakidir de. 
Uzaktakine yapılan uyarılar dışarıda-
kinin kendine de uyarıdır. 

Uyurgezer olmaktan korunmaya 
çalışan, Atilla olmuş dildir duyulan. 
“Sakın üşütme. Sakın yaşlanma. Sa-
kın yıkılma. Sakın, sakın, o güzel 
ruhunu ayaza tutma.”  Ulus Baker, 
Spinoza’nın “özgür irade ve yasak 
meyve” konusundaki düşünceleri-
ni şöyle yorumlar; “Spinoza için in-
sanlar, olağan bilgilerinde, varoluşa 
bırakıldıkları günlük yaşamlarında 

kendi bedenlerini bilmiyorlar aslın-
da. Aynen uyurgezer gibiler. Çünkü 
insanda başka bir şeyden herhangi 
bir etkilenme olmadan, bedeninin 
herhangi bir noktasına dair bir far-
kındalık üretmesi olanaksız.”3

Şair karşılıklı farkındalık üretmeye 
çalışandır amacı bu olmasa da, hük-
medenler hükmettiklerinin uyurge-
zer olmasını istemektedir. “Tahtadan 
defterler yap, deniz kabuklarından 
kutular, şiirin yetişemediği müzikle-
ri duymak için kalbini yastığın altına 
koy. Senden çalındıkça çoğalan haya-
tı, gözyaşlarından çıkardığın mutlu-
luğu anlat.” 

İÇERİSİ DIŞARISI 
GÖZYAŞI NEHRİ
Gözyaşları ve şarkılar da iletişim 

kurma, uyurgezerlikten kurtulma ça-
balarıdır. Şair sorar; “Acımız bizi yaş-
landırmış olabilir mi?” Küçük Prens 
kitabı başından sonuna büyüklerin 
asla bir şeyi tek başlarına anlayama-
dıklarını, çocukların da ağlaya ağlaya 

onlara hayatın anlamına ilişkin açık-
lama yapmaya çalışmasının yorucu-
luğunu sezdirir. Şiir ve şair çocuk ka-
labilme çabasıdır. Bazen içeride bazen 
dışarıda. Şiir, onların sesi, ağlayışı, 
umudu olmaktır. Bir yerlerde mutla-
ka bir Küçük Prens-prensesimiz ol-
malıdır. Yoksa nasıl uyurgezerlikten 
kurtulabiliriz? Küçük Prens-prenses 
bazen kendi içimizdeki ben’lerdir. 

Ben’lerden biri öbür ben’i koru-
mak, teselli etmek için nöbettedir. 
“Sevdiğin çiçek tehlikede değil… 
Koyununa bir ağızlık çizerim. Çiçe-
ğin için de bir çit. Hatta… “Başka ne 
diyebilirdim, bilmiyordum. Ne kadar 
beceriksizdim. Ona nasıl ulaşabilir-
dim ki… Ne gizemli bir yer şu göz-
yaşları ülkesi!”4

Umay Umay’ın şarkısı-şiiri içeriden 
dışarıya yüzmeye çalışmaktır. “-bu-
gün tarihi atılmamış, niye yazıldığı 
belli olmayan bir şarkıyla inim inim 
inledim - o şarkının nefesine sarı-
lıp ağladım – “gözyaşı nehri” içinde 
yüzmeyi bilenlerindir dedim – ko-
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lay mı morarmış gözlerle nefes ayarı 
yapmak – daha yeni yeni karşılığını 
hayatın yazdığı mektuplara rastlıyo-
rum.”

RÜYALAR KÂBUSLAR 
VE BALKONLAR
Graham Greene Kendime Ait Bir 

Dünya adlı düş güncesi kitabında; 
“Düş dünyası kişiye özeldir. Düşlerde 
tanıklar yoktur. Düşlerinizi anlatabi-
lirsiniz ve hiç kimse sizi yalancılıkla 
suçlayamaz” (5) der giriş yazısında. 
Kişiye özel rüyaları denetlemeye ça-
lışan en yakınlarımızdır. Yakınlar 
uzakmış gibi olanların bekçilik gö-
revini üstlenir, ellerinden gelse rüya-
larımıza tanık da olmak istiyorlardır. 
Öğretmek, ezberletmektir de. Ezber, 
şaşkınlığın-şaşırmanın bilinmezliğin-
de… Dışarıdakiler. 

Umay Umay dışarıyı-içeriye anla-
tırken rüya tahakkümcülerini de bil-
dirir. “Aynı betondan, aynı demirden 
yapılmış evlerimiz. Sadece “daha ma-
sumuz” diye sokaklar boyunca dola-
şabiliyoruz. Ya da başka beton evlere 
gidip demir balkonlardan sarkıyoruz. 
Sarkıyoruz ama düşmüyoruz. Bize 
balkonlardan sadece rüyalarda dü-
şüldüğü öğretildi.” Öğretiler değişir, 
gencecik kızların sözde “sevgi-sevgi-
liler”ince balkonlardan atıldığı, bal-
konda oturan karısını “domuz san-
dım” diye tüfekle vurduğu bir çağın 
şaşkın balkon düşçüleriyiz. Oysaki 
balkondan sarkmak biraz heyecan 
biraz yaşamı kuş bakışı görmekti. 
Rüyalarımıza karışmayın lütfen! Şair 
rüyalara yolculuk yapandır, kimi za-
man kendiliğinden kimi zaman zo-
runlu. “Kabul etmiyorum!!! Orada 
oluşunun hiçbir mantıklı sebebi yok. 
Alışamadıkça çubuk kraker yiyorum. 
Rüyalarımızdaki dünyada yaşasay-
dık, burası özlediğim sokaklar der-

dim. Belki o zaman düşleri gerçek 
yapabilirdik.” 

Dünyada durum nedir, düşleri 
gerçek yapmak isterken? “Budistler, 
Himalayalar,da İnternet Kafe açmış-
lar. Dünyanın her yeriyle ama hiç-
bir keşif duygusu taşımadan iletişim 
kuruyorlar. Artık çok uzak yerlerin, 
asla dokunamayacakları yakınlıkla-
rın peşindeler (.) Kavramları yeniden 
tartışmamız gerekecek. Rüyaları, ka-
busları, adaleti, yalnızlığı. Ne kadar 
basitse o kadar çok ve uzun tartışma-
mız gerekecek. Yani Atilla, benim deli 
ve iyi olma şansım bitti. Belki de tek 
şansım, bana içerde başka bir hayat 
olduğunu anlatman.”  Rüyalar ka-
buslara evrilirken deli-iyi olma şansı-
nın yitimi. Deli kızın çeyizi gibi ya-
şamla-düşle uyumsuz içi boşaltılmış 
“kavramlar çeyizinin” sürekli ortaya 
serilişi. 

Kâbusun kâbusa bulaşma endişe-
si. “Üşürsem üstümü ört. Hikayeni 
anlat ben uykuya dalana kadar. Yine 
de dikkatli ol. Dikkatli ol. Bulaşıcıdır 

bazı kabuslar. (.) Neler oluyor diye 
sorabileceğim tek arkadaşım Orhan,ı 
arıyorum……; “dalgalar çok hızlı 
çarpıyor İstanbul,da Umay, sadece 
kuru kemik sesleri duyuyorum. Bir-
birlerine çarpıp çarpıp duruyor.”  

Küçük Prens; “Halbuki, aradıkları 
tek bir gülde ya da bir yudum suda 
olabilir.(.) Ama gözler gerçeği gö-
remez ki. Yüreği ile aramalı insan.”6 
derken… Umay Umay, Orhan Alka-
ya’yla konuşur. Şiirle şiirin, kâbusla 
kâbusun, yüreğiyle arayanların bu-
luşması. “Üzülme” diyorum, onun 
bir şiirini hatırlayıp utancımın guru-
runu ezberlemeye çalışıyorum……; 
“GÜL YANLIŞ KOKARSA, YAKAYA 
TUZ TAKILIR.” Öyle mi Orhan, öyle 
mi diye yeniden sorarız.

DIŞARIDA İÇERİDE ÖLÜM 
VE İŞE YARAMAYAN MERHABA
 Gözyaşı ülkesinin gözyaşı dö-

kenleri için sorar şair; “Bugün ölüm 
oruçlarının kaçıncı günü?” İçerisi-dı-
şarısı kurumuştur, takvim yaprakla-
rıyla saatler sayıyordur içeriyi ve dı-
şarıyı. “Saymıyorum/ Dilim Kurudu/ 
gözümün yaşı kurudu/ kurudu yine 
umutlarımın neşesi.” 

İçeridekilerden bazen de dışarı-
dakiler diye söz edilir. Ancak ölerek 
dışarıda olabilme halinin kabullenili-
şi. “Dışarıda birileri ölüyor” dedi ar-
kadaşım/ “Hayır sadece kar yağıyor” 
dedim. Bana bu iyi bir nedenmiş gibi 
geldi/ Çünkü gidenler her zaman bir 
fotoğraf bırakıyor/ Nefes alan gökyü-
zünün ortasındalar/ (.) Öylece bırakı-
lıyorlar dışarıya.” 

İçerisi dışarısı birbirine karışır. 
“İçeride birileri ölüyor” dedi arkada-
şım/ o kadar yakınlar ki soğuk veda-
ya/ artık işe yaramayacak hiçbir mer-
haba.” Adorno, insanların birbiriyle 
konuşabilmesinin ön koşullarında 
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söz eder; “İletilmeye değer bir dene-
yim, ifade özgürlüğü ve kişilerin aynı 
anda hem bağımsız hem de ilişkili 
olması. Her şeyi kapsayan bir sistem-
de konuşma da karından konuşmaya 
dönüşür. Herkes kendi kendisinin 
Charlie Mc-Carthy’sidir ve zaten bu 
vantrilokun popülerliği de buradan 
geliyor. Bütün sözler geçmişte sadece 
selamlaşma ve vedalaşmalarla sınırlı 
tutulan formülleri andırmaya başla-
dı.”7 

Formüllerin farkındalığıdır şairin 
sözcüklerle buluşması, sezdirmesi. 
“her elveda kırık bir merhaba,dır as-
lında/ yapsana/ beni kurtarsana.”

AÇLIK GREVİ- HEKİM 
AZİZCİKLER VE 
SAĞLIKLI YAŞAM
İçeride ve dışarıda olmanın bilin-

cindekileri, yaşam hakkı ile var olma 
arasındaki farkı bilenleri “bugün de 
karnımız doydu, şükür” duasından 
çok öte bir yaşam düşleyenleri ele 
geçirme nöbetindekilerin kim olduk-
larını bildirir şair. “yüksek kravatlı 
aziz,CİK,ler.”

Hekim ve yazar Servet Çolak, sağ-
lık kavramını açımlar; “Sağlık, bire-
yin bedenen, ruhen ve sosyal olarak 
tam bir iyilik hali olarak tanımlanır. 
Sağlıklı yaşam hakkı içeride (cezae-
vinde) ve dışarıda, herkes için temel 
insan haklarından biridir. Bütün hak-
ların temelinde en temel hak, yaşam 
hakkı vardır. Yaşam hakkının olmadı-
ğı veya ciddi tehlikelerle karşı karşı-
ya olduğu koşullarda sağlıklı yaşam 
hakkı talep etmek lüks gibi görün-
mektedir. 19 Aralık ‘Hayata Dönüş 
Operasyonu’ ile iş makineleri, bom-
balar, kurşunlar ve yakmalarla dört 
duvar arasına sıkıştırdığı insanların 
yaşamını söndürenlerin, bu travmayı 
bütün topluma yaşatarak toplumda 

korku, boşluk, umutsuzluk, amaçsız-
lık ve hiçlik duyguları uyandıranların 
en ufak bir ahlak kırıntısı taşımadık-
ları açıktır.”8

Kim olduklarını da sorar şair; 
“Ele geçirmek, kazanmak, ikinci bir 
ağızla övülmek derdindeler. Sanırım 
bu yüzden giydikleri her neyse onu 
giymek zorundalar. Yaptıkları iş her 
neyse bunu hep devam ettirmek du-
rumundalar. Yoksa korkunç bişey 
olur ve biri kalkıp onlara KİM OL-
DUKLARINI sorar.”

HAYAT ŞİİR DERS 
VE PAPAĞANLAR 
Madam Bovary, yayımlandıktan 

sonra müstehcen bulunduğu için ya-
saklanmak istenmiş, yargılanmış, ak-
lanmış. Aradan yirmi yıl geçmesine 
karşın Flaubert’in 1876 yılında yaz-
dığı bir mektup şöyledir; “Bir aydır 
doldurulmuş bir papağanın gözaltın-
da çalışıyorum. Varlığı biraz canımı 
sıkmaya başladı, ama olsun varsın! 
Orada duracak, ruhum papağanla 
dolup taşana dek.”9 Umay Umay’ın 
papağanı da susturulmuş bekliyor-
dur. “Kalemle kağıt arasındaki dersi 
çalışıyorum. Yazıyla hayat arasındaki 
dersi çalışıyorum. Seni hatırlama-
ya çalışıyorum. İştah açıcı papağan 
diyetleri fışkırıyor kızgınlığımdan. 
Seninle kalbim arasındaki dersi çalı-
şıyorum. Meleklerin kararsız kaldığı 
kapıdan geçiyorum.”  Papağanlara 
dikkat!

Dünyaya yönelik tek gerçek ilgi sa-
natçı ilgisidir. Filozof Dufrenne şöyle 
söyler: “Lokomotifin gürültüsü Hon-
gener’i ilgilendirdiği kadar ilgilen-
dirmez makinisti, denizin gürültüsü 
de denizciyi Debussy’yi ilgilendirdiği 
kadar ilgilendirmez.” (10) F tipi ha-
pishaneler, açlık grevleri, öldürümler 
sanatçı ilgisiyle şiirleşir. Ulaşır yaşa-

ma, okura, geleceğe. Son sözünü söy-
ler şair;“Tanrıya son sözümü söyle-
dim; Terbiye borcum yok dünyaya…”
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Sana geldim. Mevsimlerden bahar, aylardan 
Nisan, Ji Sanat’ta yıllardan sonra ilk söyleşin 
İstanbul’da. Sen beni ilk kez tanıyordun, oysa 
ben şarkılarınla şiirlerinle yıllar geçirmiş, ağla-
mış, gülmüş, öfkelenmiş, dinlenmiş, çok şehir 
çok ülke geçmiş çok yol gitmiştim. O tanışık-
lık tevazu ile araladığın o kapı arkadaşlığımızın 
başlangıcı oldu. En nihayetinde okurundum 
ben senin. Temkinli adımlarla ama hep güvenle 
ilerledik birbirimize. Yıllar geçti o güven ve sev-
gi eksilmedi çoğaldı. Sadece kötü zamanlarımda 
değil iyi zamanlarımda da diğer ucunda oldun 
telefonun. Sesinin ulaşmadığı yerde bir söz iki 
satır kelam ile genişlettin içimi. Bazen tutup sil-
keledin, yazdıklarınla düşündürdün. Bazen de 
tam da düşündüklerimi söyledin hayata karşı, 
insana, zamana, kötüye karşı. Şanslıyım. Okur-
ların, dinleyenlerin, arkadaşların, hepimiz şans-
lıyız. 

Hepimizin bir Umay’ı var. Hepinizin bir 
Umay’ı var. Bir Umay var. 

HEPİNİZİN 
BİR UMAY’I VAR 

Birgül SEVİNÇLİ
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Adalet Çavdar: Lise zamanlarım. 
Yakın tek arkadaşım yok. Herkesten 
nefret ediyorum. Onların seslerini duy-
mamak için kulaklık her daim kulağım-
da. Bir “walkman”im var, bir de gece 
yarısı evden gizlice ettiğim telefonlarla 
peygamberler tarihi kasetlerinin üzeri-
ne kaydettiğim şarkılarım. Gece yarısı 
radyolarında hep kendince buğulu sesli 
adamlar, hayattan konuşuyorlar. Benim 
bir gecekondunun camından baktığım,  
yokuşların dik yolların uzun arabaların 
hiç durmadığı hayatı. Sonra bir kadın 
söylüyor “ yer, gök, dört duvar, sağır” / 
“kıyamet sen de kop kopacaksan”. Bizim 
evde herkes sağırdı, herkes her şeye çok 
inanıyordu ve kıyamet asla kopmuyor-
du. İşte böyle oldu tanışmamız. 

Sonra gece yarısı radyo programları-
na ettiğim gizli telefonlarla şarkılarını 
istemeye başladığım kadının elimde bir 
kaset dolusu sesi oldu. Bağıran kadınları 
her daim sevdim ben, kulağıma kulağı-
ma, beni uzak şehirlere davet ediyordu, 
ben sadece Balgat’tan Kızılay’a yürüye-
biliyordum. Onun sesiyle sokaklarda 
yürürken kendi klibimi çekiyordum “gi-
derim bugün ha yarın hareket vakti ge-
lince.”

Sonra her yolculuğun bir yerinde ça-
lındı şarkıları, yirmi dört saat içinde gide-
bileceğim evler kurmayı öğrendim ben, 
yıllar içinde. Ne zaman kalkacak gücü 
bulamasam bir kadın kulaklarımı sağır 
edercesine “hayır kızım, yine düşmedim 
daha” dedi, “hareket vakti”nin geldiğini 
hatırlattı. Yüzünü hiç görmedim, elini 
hiç sıkmadım, orada olduğunu hep bil-
dim. Bir bilsen biz seninle nerelere gittik. 
Neyse bir gün anlatırım. 

Ayça Güçlüten: Umay’ın yaşa-
mımdaki varlığı ve getirdiği etki, müzik 
yaptığı yıllara dayanır. Tüm gerçekliğiy-
le büyüleyici olduğunu düşünmüştüm. 
Sadece dilimden değil (ki sesim kötü 

olduğundan kimseye avaz avaz şarkı 
söyleyerek bir kötülük etmemeye çalış-
mışımdır), içimden düşmeyen şarkılarla 
yerleşti bana önce. Sonra yıllar geçti ve 
iletişim kurduk. Derdini sen söylemeden 
de hisseden, dertli haline de sevinçli ha-
line de kıymet veren, seninle üzülen, se-
ninle mutlanan, bir sıkıntın olduğunda 
sen imdat demesen bile duyan biri. Or-
tak bahtımız bir hususta açık: Umay gibi 
pür, güzel bir ruh yaşıyor bu topraklarda. 
Umaysız eksik olur, eksik kalırdık.

Ayşen Şahin: 
   O BUNLARI BİLMİYOR.

Sene 1997, bir göz öğrenci evinde 
yalnız kalmışım bir bayram tatili, ev 
telefonum yok, üşütmüşüm, kan işiyo-
rum. Yatağımın yanında mendil, sürahi 
ve radyo var. Üzerimde ağır yün yorgan, 

içinde iki battaniye. Donuyorum, ateşim 
çok, biliyorum, anlıyorum. Öleceğim sa-
nıyorum. Bu evde kimseler fark etmeden 
öleceğim, beni merak edip kapıyı kırdık-
larında bedenim soğumuş olur mu aca-
ba? Bilincim arada gidiyor. Bir ara radyo-
da “Düşmedim daha” çalıyor.

...
Yer gök dört duvarsa ağır ağır
Düşmedim daha
Ağır dar sokak vurgunları
Kaldırın düşenleri ağır ağır

Düşmedim daha”

Böyle pes edemem diyorum, cama 
ulaşmaya çalışıyorum, sırtımda ağır yor-
ganı sürüyerek. Pencereyi açacak meca-
lim yok ama deniyorum. Boğazımdan 
ses çıkmıyor, bağırmam imkânsız. Kar-
şıda bir fotoğrafçı dükkânı var. Umarım 
adam sigara içmeye çıkar diyorum.

“Ayaz vur vuracaksan
Hiç utanmadan
Ey talih sen de
Dön döneceksen”

Yüzüme ayaz vuruyor, nefesim kesi-
liyor. Adam sigaraya çıkıyor. Yakarken 
beni görüyor, yaktığı gibi yere atıp ca-
mıma koşuyor. Bana çorba alıp geliyor, 
camdan içiriyor. İlaç getirmiş. Bir tele-
fon numarası yazıyorum kâğıda araması 
için. Kurtuluyorum.

Seneler geçiyor. Ben yazıyorum artık, 
ekseriyetle de düşmeyelim diye, düş-
meye meyli olana el vermek niyetim. 
Bir Tüyap günü, dergi yazarları imza 
vereceğiz, uzun bir masaya dizilmişiz. 
Çiçekler içinde çok güzel bir kadın görü-
yorum. Floresan aydınlığındaki salonda 
ona ayrı bir projeksiyon ışığı tutulmuş 
gibi; parlıyor. Hayranıyım, yanına ko-
şuyorum. Umay ile tanışıyorum. “Seni 
biliyorum, aynı böyle yaz, hatta daha 
sert yaz, korkmadan yaz,” diyor. İnana-
mıyorum, Umay beni okuyor. O sene 
bana bir haller oluyor, korku duygumu 
kaybediyorum ve bu bana çok iyi geliyor. 
Sonrasında gelişen dostluğumuza hâlâ 
hayret ediyorum. Hayranıyım, hayatımı 
kurtardı bir nevi, bilmiyor. Umay’la ko-
nuştukça bu dünyaya sanatçı doğmak ne 
demek onu anlıyorum. Umay anlatınca 
onun gözünden bakıyorum dünyaya, 
bazen pembelerimin ne kadar abes ba-
zen de grilerimin ne kadar gereksiz ol-
duğunu fark ediyorum onu dinledikçe. 
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Bir röportajını hatırlıyorum eskilerden 
Umay’ın, Kazım Koyuncu’yu anlatıyor: 
“Son âna kadar hep umutluydu. Gece-
nin bir yarısı beni arardı. ‘Umay, bu in-
sanlar niye uyuyor, kalkalım bir şeyler 
yapalım!’ derdi.” Umay bir gün arayıp 
“Ayşen bir şeyler yapalım,” dediğinde 
neden sesim titredi, bilmiyorum. Tah-
min etmemiştir o röportajı satır satır ha-
tırladığımı. Sıklıkla “Düşmedim daha,” 
derim Umay’a. Bir gün “Başka şarkıla-
rım da var benim,” dedi bana. Bilmez 
miyim? Anıları valizlere sığdırıp kapıyı 
çekip çıkarken, her seferinde “Hareket 
Vakti” çalar ıslığımda. Aynada Marlin 
Leyla gördüğümde silkelenir, “ölmüycez 
tamam mı?” diyebilmek için açarım Af-
fet’i ve Anlat Onlara dinlerim yazarken, 
otosansüre karşı birebir.

Şiirlerini okurum Umay’ın.
Piştim sandığım anlarla dantelli bir el-

diven içinde bembeyaz bir el, şefkatle ka-
rışık bir uyandırma tokatı atar yüzüme:

“Artık beni hiçbir şey şaşırtamaz dedi-
ğim oldu.

Artık beni hiçbir şey üzemez dediğim 
de oldu. Çok büyük konuşmuşum.”

Hayat hoyratlaştıkça, onun satırları ol-
masa unutacakmışım gibi bazı hislerimi, 
paslı bir çeliğe dönmekten korur o hisler 
bizi.

“Bu sabah vücudumda yeni bir duygu-
ya rastladım. Kırılgan bir şeydi.”

İnsanı aşka küstürecek milyonlarca 
şey olurken Umay’ın tutkuları canımı 
çektiriyor, gidip aşkı deniyorum: 

“Çünkü aşk akıllıların ve korkakların 
işi değildir. Büyük bi özveriyle bu konu-
da talihsiz olduklarını kabul ederler.”

Bu zembereğinden boşalmış dünyada 
deli cesaretini tercih ediyorum.

Her seferinde hakkını teslim ediyo-
rum: “…her aşk bir devrimdi, bir yolcu-
luk hikâyesi.”

Takım elbiselerle gidilen en ciddi yer-
lere “orospu kırmızı” ruj sürüyorum. 

“Cehennemi ruhu hâlâ üşüyenler için 
istiyorum.”

Ama hâlâ en çok “Düşmedim Daha” 
diyorum çünkü sürekli ölümlerden dö-
nüyorum.

Dipten kuvvet alıp geri çıkıyorum, 
bir nefes alıp bağırıyorum, “Düşmedim 
Daha.”

İki Umay yaşıyorum.
İnsanı yüzüne övmeyi öğretmediler 

bana. İltifat ederken cümlelerimi önce-
den çalışmam gerekiyor, çalışıyorum, 
yine de akışa yeniliyor düşünülmüş 
cümlelerim. İltifatı göğüslemeyi ise hiç 
bilemiyorum.

Umay’ın yüzüne diyemiyorum; ona 
çok tutunuyorum. 

Onun şiirlerini okurken ve şarkılarını 
dinlerken içimden söylüyorum bunları.

Umay ile konuşurken ise tutkunun o 
derinden gelen etkileyici sesine karşılık 
mantığın tekdüzeliğine hareket katmaya 
çalışan bir amatör gibi oluyorum.

Bana kapılar açıyor, cesaret aşılıyor, 
sivrilmesi gereken yerleri gösteriyor ve 
törpülenmesi gerekenleri. Her zaman 
aynı düşünmüyoruz.

Sevmek, her konuda aynı düşünmek 
değil, sevmek karşındakinden beslen-
mek demek. Besliyor beni. İkna kaygısı 
gütmeden kendini açıklıkla ortaya ko-
yan insanın verdiği hazzı tarifleyemiyo-
rum.

Bana “Beyaz ışığı kaldır evden,” de-
mişti. Ben beyaz ışıkta çalışıyorum hâlâ 
ama güneşin sarısı gibi onunla konuşun-
ca sıcaklık doluyorum.

Umay yine gelirse diye dolapta sarı 
ampul saklıyorum.

Bir konuda çok benziyoruz, anıları 
hissettirdikleriyle kaydediyoruz hafıza-
mıza. Bir hatıranın ne kadar büyük ol-
duğu yaşanan olayla değil hissettirdiği 
ile ölçülüyor sanki ikimiz için de.

O bir kahve pişiminde, cezvedeki kaşı-

ğı tutan eli hatırlıyor mesela, ben de zor 
bir günümde çok uzaklardan hiçbir şey-
den haberi yokken attığı “sen iyi misin?” 
mesajını.

Bir gece, Beyoğlu’nda bir yokuşu ine-
rek bana geliyordu, balkondan onu izli-
yordum.

Kalabalık cadde, sokak aydınlatmaları 
açık. Ama sanki o geçtikçe yanıyor lam-
balar, caddenin tam ortasında bir tek o 
yürür gibi.

Öyle bir ruhu var ki kapladığı hacim 
bedeninden büyük, ışıklı, göz alıyor.

Umay olmak istediğim anlardan biri 
bu.

Umay gibi sevebilmek isterdim, aşkta 
öyle cesur olabilmeyi, affetmemeyi ben de 
kabul etmek isterdim ve bu konuda tüm 
çelişkilerimle barışabilmeyi, boğazdan ka-
yan serin bir bardak su gibi öyle ferah ve 
sakin konuşabilmeyi isterdim, karşımda-
kini anlamaya çalışmayı ama bunda inat 
da etmemeyi. Ondan öğreniyorum, ben-
den öğrenmek istediği bir şey olduğunda 
her bildiğimi rahatça dökülüyorum. 

Duygularını dile getirmeyi pek bece-
remeyenler yazıya dökmekte daha iyiler, 
yüzüne söyleyemediklerimi yazıyorum.

Umay seni çok seviyorum.
Elimi bırakma, bakarsın düşerim.
Tutunacak dallar elden ele…

Barlas Erinç: 24 Ocak 1993. Yer; 
Ankara Gaziosmanpaşa Çiçekdağı So-
kak,  Karlı sokağın bir altı. O güne feci 
bir patlama sesiyle uyandık. Uğur Mum-
cu’ya uğurlar olsun dediğimiz o lanet 
olası gün... Aynı günün ilerleyen saatleri 
meğer yeni bir doğuma gebeymiş...

Kapı çaldı ve onu karşımda gördüm, 
ay kadar beyaz bir yüz, son derece çekici 
bir kadın ve o kış gününü ısıtan bir ener-
ji her nasılsa bana ulaşmış. Tam da yeri-
ne ulaşmış o zamanlar yeni nesil Türkçe 
rock şarkıları yazan, icra eden Barlas’ı 
bulmuş.
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İşte efsanemiz böyle başladı. İlk albü-
münde 9 şarkımı paylaştık ve aslında 
diğer müstakbel efsanelere de yol olacak 
İstanbul hayatıma vesile olma gibi bir 
gönül borcumun teşekkürünü.

Yarattıklarımızla hep var olacağız ve 
dostluğumuzla.

“Sen yine olduğun gibi kal, sakın de-
ğişme, gideriz bugün ha yarın hareket 
vakti gelince”

Başak Yıldırım: Bir kalp kırığı ve 
mürekkep izi…

Bu gece, ben on bir yaşındayken onun 
bana seslendiği yerdeyim. Uzak şehir ha-
yalleri kurardık birlikte çünkü yakında-
ki her şey biraz acıdır aslında. Yolculuğa 
çıkmak yolculuk kelimesini düşünmek 
kadar yaralıdır bizim hikâyemizde. Sesi-
ni açtığımız tüm şarkılar çakıl taşlı yol-
larda ayağımıza batardı, kaptırıp kendi-
mizi inmeyi unuttuğumuz tüm duraklar 
gibiydi hayat ve diğer şarkıya geçerdi hiç 
acımadan. İşte o zamanlarda haykırıyor-
du bana, büyümenin en sancılı yerinde;

“Çağıran bir şeyler var hep beni uzak 
şehirlerde

Bana ait bir şeyler var hep o sert gülüş-
lerde”	

Gülüşleri asılı kaldı bir şarkının için-
de, belki de ben öyle sandım, sertliğini 
alıp koynumda sakladım. Sonrası bek-
leyiş... Dünya döndü ikimiz için de,  o 
gitti -nereye inanın bilmiyorum- ve ben 
de devam ettim. Uzak şehirlerde yaşadık 
bugüne kadar, bugüne gelindiğinde ça-
lan şarkılardan, okunan şiir kitapların-
dan sonra bir dergide yazısını okuyunca 
söz yine ona geldiğinde birden yakınlaş-
tık. Çok bir şey olmadı aslında çünkü siz 
parmak uçlarınızın değemediği yerleri 
sevmezsiniz ama onun yüreği değdi be-
nim yüreğime. Seneleri devirmişiz, sanki 
mevsimler bize inat donmamış ya da in-
sanlar bize inat yanıp kül olmamış gibi. 
Bunca zaman kelimelerini kâğıda dök-

memiş de ben de onu okumamışım gibi. 
“Sen yine olduğun gibi kal benim için 

sakın değişme”
Elimde Cevapsız Ağrı kalakalıyorum 

giden vapurun ardında, insanlar gidiyor 
martılar da… Deniz dalgalanıyor, kitabı 
elime her alışımda öylesine bir yer açıyo-
rum ve kelimelerini savuruyorum gök-
yüzüne. Kelimeler… 

Tanrı’m kadının elinden düşüp alnıma 
çarpıyor, şiir olmuş sesi yoluma çıkıyor. 
Gidemiyorum, harf harf yüreğime işliyor 
yazdıkları. Diyorum ki ona;  Umay yeryü-
zü kelimelerin evidir, insanlar da cümle-
lerin evrildiği yerdir. Gel de vapur düdü-
ğünden topla tüm yalnızlıklarımı, topla da 
devam edecek gücü bulayım ya da bırak 
kırılsın kalbim. Nedir ki bir kalp kırığı; 
mürekkep izi senin parmaklarında. 

Burcu Bakdur: Umay, üzerime se-
rilen bir yorgandır. O bilir çünkü kışın 
üşüten güneşsizlik, yazın çarpan güneşle 
aynı soğukluktadır ve herkes öylesine 
yalnızdır ve yalnız kalacaktır ki o yor-
gan, yoldaşı kucağı mendili ve pelerini 
olacaktır. Umay’ın yorganına sadece sa-
hici insanlar sahip olur. İblisler donarak 
ölür, Umaylar sarmaş dolaş…

Fulsen Türker: Umay benim on 
yedi yaşımdır.

Saçları omuzlarını yalayan, kaş alma-
ya birkaç ay öne başlamış, doğru sutyeni 
takmayı bırak okul üniforması harici ne 
giyileceğini bilmeyen, tüm varlığı tek 
bir sırt çantası ve cebindeki küçük def-
terlerden ibaret, bir paragrafta birbirini 
bağlamayı henüz öğrenememiş cümle-
lerinden ağrıyan kafasını öğrenci yurdu-
nun mukavva sertliğindeki yastık kılıfla-
rı üzerinde susturmaya çalışan genç bir 
kadınken, Bornova Yeşil Yol’da otostop 
çekmekle Cevizlibağ E-5 üzerinde otos-
top çekmenin aynı şey olmadığını öğ-
rendim.  Ertesi gün Şemsipaşa Pasajı’nın 

altında bir berberin önünden geçerken, 
hiç planlamamışken ve üzerine iki daki-
ka bile düşünmeden, içeri girip kuzguni 
saçlarımı soğuk bir lavabonun içine bı-
raktım. Bir yıl önceki intiharımın “ayıbı” 
kafamdaki sekiz dikişi güneşe çıkarttım. 
Ertesi gün ucuz bir spreyle kafamı laci-
verde boyadım. Bir yıl boyunca kafamı 
koyduğum bütün mukavvaları laciverde 
boyadım. Ona benzersem güçlü olaca-
ğıma inandım. Sonra güçlü olduğuma 
inandım. 

Umay benim yirmi sekiz yaşımdır, 
otuz bir yaşımdır.

Üzerimde kalem etek, tek düğme ce-
ket, ayağımda yeşil spor pabuçlarım, 
saçlarım topuz, mesai çıkışı koşar adım 
geçmeye çalıştığım Mecidiyeköy Meyda-
nı’nda avazım çıktığı kadar çığlık attığım 
akşamlarda, kimselerin beni duymadığı 
akşamlarda, on iki-on beş saat çalıştığım 
günlerin akşamlarında, bazen cebimde 
Akbil parası olmadığı akşamlarda, düş-
tüğüm ya da kendimi içine düşürdüğüm 
bir cehennemden daha nasıl çıkartaca-
ğımı bilemediğim akşamlarda, sabah ol-
sun diye, sabaha kadar kulağımdaki tek 
parça tekrarla geceler boyu bana refakat 
edendi. O “Düşmedim daha” dedikçe 
ben içimden tekrar ederdim: Düşmedim 
daha... Topuğum kırık, çorabım kaçık, 
dizlerim kan revan içinde, avuçlarımın 
içi paramparça; inandım. “Acımadı ki.. 
Acımadı ki!” derken arkadaşlarını mı 
kendini mi kandırdığı belli olmayan ço-
cuklar gibi, inandım. 

Umay benim kırk yaşımdır, Türkçede 
karşılığını bulamadığım duygularımın 
yazarıdır.

Bir cümleyle hiçbir şeyi anlatamam 
ben. Word belgelerinin altına mavi dal-
galı çizgi çektiği uzun bir cümle ile bile 
zor. İşte orada hep Umay var. Misal ben 
çok “ölmüyor gibi yaptım” ama o söyle-
yene kadar ne yaptığımın dilde bu kadar 
sade bir karşılığı olduğunun farkında 



53

değildim. Şimdilerde en az üç gündür 
götümden çıkartmadığım ekoseli pija-
mamla, sadece yazıya oturacağım za-
man kırmızıya boyadığım tırnaklarımla, 
önüm sıra koşan beş yaşımla, ardım sıra 
gelen ölülerimle, artık eskisi gibi olama-
yacağımızı bildiğim dirilerimle, ne kadar 
sevilirsem sevileyim içini doldurmayı 
beceremediğim dipsiz yalnızlığımla, ad-
larını hatırlayamadığım sevgililerimle, 
adımı hatırlamak istemeyecek sevgilile-
rimle, yangından kaçar gibi çıktığım ev-
lerle, hunharca acıttığım kalplerle, acısı 
hiç dinmeyen kalbimle, biri hep su alan 
pabuçlarımla, sabah ezanını müteakip 
ara sokaklardaki utanç yürüyüşlerimle 
ve tüm pisliğimle ve de dönecek o evi 
asla bulamayacağımı bile bile kendimi 
affedebileceğimi söyleyendir Umay. O 
söyleyince inanırım. Hepimizin devam 
edebilmek için en az bir şeye inanması 
lazım. Ben Umay’a inandım.

İlay Bilgili: Lisedeyim. Yıllar içe-
risinde yaka süsüm olacağını henüz 
bilmediğim o yabancılık, o yalnızlık 
duygusu var içimde. Müzik, ruhumda 
yatıştıramadığım bocalamanın, gözünü 
gözüme dikmiş canavarın hem ninnisi 
hem kutup yıldızı. Evde radyo, bir de 
eski kasetçalar var. Bir Walkman’im ol-
masına dört, bu yazıyı yazmama nere-
deyse yirmi beş yıl var. Şehrin evlatlıkla-
rından biriyim.

 Bir gün televizyonda bizim kuşağın 
neredeyse her sekansını hâlâ hatırladığı 
bir klip görüyorum. Umay Umay, kırmı-
zı pelerini, beyaz tenine iliştirilmiş zem-
heri gözlerini uzaklara dikişiyle, titrek, 
kırçıllı ve yırtıcı sesiyle, düşmedim daha 
diyor… En çok sesinin tınısı ben sizden 
değilim, der gibi sanki…

Onlar gibi olmak şöyle dursun, kendisi 
olmakla bir ömür savaşacakların marşları-
na bir yenisini daha ekliyor Umay. Müzik, 
alevler, kırmızı ve sonsuza çakılan sesiy-

le o, her düşmedim daha dediğinde bir 
küçük kız çocuğu olarak ben, ilerideki 
her düşme ihtimalime karşı zırh kuşanı-
yorum.

Henüz düşmemiş, bakir, güzel çocuk-
lardık o zaman… Aradan geçen neredey-
se yirmi beş yılda defalarca da düştük. 
Yine de inatla biz, özgürlüğün, isyanın ve 
yeraltının çocukları dönüp dolaşıp o dö-
nemin zincirine uzanır ve düştüğümüz 
her ânı kutsarız.

Bizim kuşağımız için kadim tanrıça-
lardan biridir Umay Umay. Zamansız 
şarkılara imza atabilmek için muhakkak 
ki içinde bilenen bir çocuk olması gerek 
diye düşünürüm. Hiç büyümeyen, inatçı 
ve cesur bir çocuk… Yakın dönemdeki 
tatlı tanışıklığımıza da bakarak yirmi beş 
sene evvel hayranlıkla dinlediğim, etkisi 
zerre azalmadan hâlâ her açtığımda aynı 
coşkuyu hissettiğim şarkıların öz benliği 
Umay’ın samimiyeti, neşesi ve dünyaya 
bitip tükenmeden kafa tutması da beni 
yanıltmadı. İyi ki…

Soğuk, gri ve zemheri gözleri üvey şe-
hirlerin derinlerinde, düşenleri ağır ağır 
kaldıran dar sokak vurgunlarının dilin-
den bir mırıltı cam olur, yere çarpar ve 
parçalanır.

Her bir parçası geleceğe uzanır son-
ra…

…düşmedim daha…
Bazı şarkıların umut olması kutsayıcı 

bir kalkandır. 
Ve bunu başarabilmek herkesin harcı 

değildir. 

Kemal Hamamcıoğlu: 
Umay müziğin susmadığı bir oda.  Ka-

ranfilli sigaramın çıtırtısını duyan, çıtırtı-
ya gülümseyen dost.  Aramıza yıllar girer, 
sonra bir gün yine anne dilimli patates 
kızartmasının ve kavrulmuş lokumların 
olduğu bir masada kavuşuruz. Kavuş-
tuk hep. Ada iskelesinde, kedi evlerinin 
önünde, yüzü balkona dönük bir abaju-

run hatırasında…. Çok güldük, beraber-
ken çok sustuk… Bir kahve daha içtik… 
Sonra bir lokum daha. Yağmurda en son 
kalkan masaydık, kedilerle ısınan. Umay 
berekettir. Dokunduğu ve yıktığı, kapısız 
odaları ansızın güzelleştirir. Dünyanın 
nefesinin yetmediği bir kalptir Umay. Ya-
kın, uzak, sağlam. Biricik.

Metin Solmaz: Umay fırsat bulduk-
ça umursamamaya davet eden ama ken-
disi her bir detayı umursayan, her daim 
kenardaki kişilik. Hayatı kenardan ama 
dikkatle seyreden bir tedirgin şair. Ara-
da bir hayata karışıyor. Hayatın içine ne 
kadar karışıyor bilmiyorum ama hayatın 
gidişine karışıyor. Kenardan içeri doğru, 
ince, samimi bazen sinirli,  genellikle na-
hif cümleler bırakıyor. Adı da ikileme. 
Tekrar ediyor. Sabah sabah,  horul horul 
gibi. Umay Umay. “Soyadıma gerek yok 
ama adımı iyi belleyin,” diyor sanki.

Özge Ç. Denizci: Ben de “Düş-
medim Daha” ve “Hareket Vakti” gibi 
en meşhur şarkılarını bilirim.  O şarkı-
ların hem söz ve müziği hem icra biçimi 
hem de görsel algımızı yerle yeksan eden 
klipleri aklımda kalmış hatta derin izler 
bırakmıştır. Çocukluğumdan bugüne 
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derin izler taşıtan hüzünlü ve duyarlı şar-
kılar. 

Onun sesinden dinlediğim her şey 
beni hem itti hem çekti kendisine. Tıpkı 
onun ritmi bir itip bir çekmesi gibi şar-
kılarında. İfadesi kararlı ama tedirgindi 
o şarkıların. Tıpkı gençliğim gibi. Bir ka-
dın olarak inceden etkilendiğim kesindi 
Umay Umay’dan. Duruş! İşte o duruş, 
esas duruş. Kendisini sevdiren, benliği-
mize dokunan. En çok Kazım’ımızın gi-
dişinden sonraki suskunluğunu sevdim 
onun. Herkesin söyleyecek çok sözü, an-
latacak çok anısı vardı. Benim de öyle… 
Tutmaya takatim yoktu.  Ama o sustu, 
bekledi. O hiç bunu bilmedi ama bana 
bir şey daha öğretti. Çocukluğumun 
gizli kahramanlarından biri olduğunu 
yeni fark ettim ve iyi ki dedim Umay var, 
Umay Umay!

Bir de Umay’ın anlamını söylemeden 
edemeyeceğim; doğum ve bereketi sem-
bolize eden, kadın ve çocukları korudu-
ğuna inanılan tanrı. İnsan ismiyle yaşar-
mış. İyi ki varsın Umay Umay. 

Serkan Murat Kırıkçı: Doksanlı 
yıllarda genç olmak, hele de küçük bir 
şehirde her şeyden uzakta olmak bir var 
olma mücadelesiydi. Kendini var etmeye 
çalışırken farklı olduğunu hissetmek ve 
göstermek isterken rol model arıyordu 
insan. Benim gibi olan var mı diye soru-
yordu. Her şeye ama en çok da kendine 
karşıysa, iyi örnek görmek istiyordu. 
Kendini oluşturmaya çalışırken kendi 
gibi olanı arıyordu. O arayış döneminde 
1994’te görmüştüm Umay’ı ilk. “Hare-
ket Vakti” geldi diyordu. Aynı yıl bir TV 
dizisinde de gördüm. Albümü, duru-
şu, röportajları derken kendi gibi olan 
farklı görünen birini tanımak o eksiği 
gidermişti. Peşi sıra kitaplarla da sesini 
çoğalttı Umay. Çoğalttıkça kendi oldu. 
Kendi oldukça umut oldu. O umudu 
büyüterek mücadeleye destek verdi hiç 

bilmeden. O dönem için önemli rol mo-
del oldu bana ve benim gibilere.

Ne mutlu ki 23 yıl sonra bunları 
Umay’ın yanı başında anlattım. Kula-
ğıma eğilip “Dur ben daha ölmedim,” 
dediğinde Mersin’de çalıştığım kitapçıda 
yaptığımız imza gününde söyleşideydik 

ve moderatör olarak açılışı yapıyordum. 
İmza günü yapalım mı sorusuna tamam 
dediğinde dünyalar benim olmuştu. Hep 
ılımlı, hep çözüm odaklı olarak onca 
yolu uçak korkusuna rağmen geldi. Be-
nim için geldiğini sık sık tekrarlayarak 
onore etti beni. O günün hazırlığı sıra-
sındaki profesyonelliğine, kalp atışı dışa-
rıdan duyulacak denli heyecanına şahit 
oldum. Karşımızda da yeni kuşak vardı. 
Yıllar önce benim gibi olanlar. Kitapları 
okumuş, albümleri dinlemiş ve içsel-
leştirmişlerdi. Büyütmüş ve çoğaltmıştı 
işte o günden bugüne. Kuşaktan kuşağa 
geçiyor etkisi. “Göğsünü ceylanlara gez-
diren Umay Umay geçti gözlerimden...” 
diye anıyorum o günleri. Hepimizin göz-
lerinden geçiyor. İyi ki varsın Umay.

Şerife Özcan: Umay Umay... Genç-
liğimin idolü. Kısacık mavi saçlarıyla 
gördüğümde ilk çocuk aklımın şaşkınlı-
ğıydı hissettiğim. Kafamdaki tüm yargı-
ları kırdı. İsmi, sesi, tarzı, şarkıları, tavrı, 
duruşu ile sonrasında hep hayrandım 
ona. Harçlıklarımla aldığım ilk albüm, 
şarkıları gençliğimin fon müziğiydi, ki-
tapları ise hep başucumda. Umay; yıllar 

sonra kızıma isim. Çocuklarla gittiğim 
bir imza gününde sımsıcak, sevgi dolu, 
çok sarılmalı anlar geçirmiştik. Sayfala-
rına Umay&Temmuz için düştüğü not-
lar ve Temmuz’un elinde kalan hediye 
ettiği kalemi ondan tatlı bir hatıra. Bazı 
insanlar çok kıymetli, hep sevilen hep 
hayran olunan. Çünkü bazı hayranlıklar 
hiç bitmez, bazı şeyler hep hissettirdiği 
anda kalır. Umay Umay iyi ki dokundu 
yaşamıma, iyi ki var.

Zehra Çelenk: 
Hareket Vakti
Karanlıkta okunan, bilmediğin diller-

de dokunan, hem aşkta hem ayrılıkta 
çalınan şarkılar.  Sevinçlere kırpılan acı-
lar, çıkmaz sokağa çıkma imkânı, bir iç 
çekişte çıkılan yollar. Varlığında yoklu-
ğunda baba. Kendine eşlikçi yürek, dü-
şen, kalkan, yaşayan kadınlar, adı iyiye 
çıkmış kelimeler. 

Kopmayan kıyamet, gelmeyen mek-
tuplar, kötü haberlerden kötü haberler, 
yalanı unutturan yalan, sönmez zulüm, 
bitmez talan. Birbirine göz kırpan yetim 
yıldızlar.

Umut bir duygu değil, direnme biçimi. 
Mavi, yüzdür gemileri. Aslında hayatla 
hata arasında bir harf var. Yarın, hikâye 
sürdükçe hayat var. 

Cebime üç şarkı koydum, biri senin. 
Sokağa deniz getiren sesin.
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Çok yönlü bir sanatçı olan Umay Umay, eserlerin-
de; yalnızlığı, kaybedilenlerin acısını, platonik aşk-
ları ve hüznü tüm çıplaklığıyla ortaya koymaktadır. 
Bunun yanı sıra, bazen okura kendi içindeki çeliş-
kileri yansıtmakta, bazen de sessiz çığlıklar atarak 
dizeleriyle her birimizin kalbine dokunmaktadır. 
Korktuğumuz için dokunmaya cesaret edemediği-
miz yaralarımızın tam ortasına dalar yüreklilikle…

Müziği ve tavrıyla doksanlı yıllara damga vuran 
sanatçının popüler olmak gibi bir amacı hiç olma-
mıştır. Ama işleri hep beğenilerek takip edilmiştir. 
Müziğinin yanı sıra şiirleri takdir edilmiş, fotoğraf-
çılığı ile dikkat çekmiştir.

 İlk müzik çalışmalarına 1990 yılında Hush gru-
bundan Eray Artan ve Melih Rona ile bir araya gele-
rek Leprechaun grubuyla başlamıştır. 1994’te Umay 
Umay isimli albümüne şarkıları yazan Barlas’ın yanı 
sıra, bugün hepsi müzik alanında önemli isimlere 
sahip olan Şebnem Ferah, Teoman ve Özlem Tekin 
vokalleriyle, Alper Erinç ise düzenlemeleriyle des-

tek olmuştur. 
Umay Umay (1994), Naylon (1996) ve Ağzı Bo-

zuk Aşk Mektubu (2002) adlarındaki albümlerinin 
yanı sıra, Kent Ozanları adlı karma albümde de “Şe-
ker Anne” şarkısıyla yer almıştır.  Ağzı Bozuk Aşk 
Mektubu albümünün içinde, Kazım Koyuncu ile 
“Kalbim Acıdı” isimli şarkısına düet yapmışlardır.  
Kendi albümlerinin dışında, 2014 yılında da Cem 
Adrian ile Cam Havli isimli bir düet albümü çıkar-
mıştır.

Kitaplarında ezilenleri, eş cinselleri, devrimcileri 
ve zulüm görmüşleri anlatmıştır. Birgün Pazar’da 
köşe yazarlığı da yapmış; Bavul, Kafa ve Ot gibi po-
püler edebiyat dergilerinde yazılar yazmıştır. Plato-
nik aşkların, bulanık bilincin, keskin acının kadını 
olan Umay Umay’a göre, dünyanın neresinde olursa 
olsun şiir yazanlar insancıldır. Zulme, ölüme, hak-
sızlığa karşıdır.

Şiirini bazı cevaplara soru aramak için yazdığını 
söylemektedir. Sonra, sorular o anki bir hikâyey-

UMAY UMAY: GÜÇLÜ VE 
CESUR BİR KALEM
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mişçesine uzun uzun dizelerle şiirini 
oluşturmaktadır. Kendi şiirinin sorunu 
ölümdür. Bireyin, doğanın, canlı-cansız 
her şeyin ölümü… Şarkılarında hüzün 
vardır. Ama, gururlu, mağrur ve dik 
başlı bir hüzün… Ona göre, acısı eksik 
olanın sevinci de eksik olur. Bu yüzden, 
aynı zamanda coşku ve sevinç doludur. 
Hüzün ve acı çok gerçek, içe dönük 
şeylerdir. Sanatın temelinde de içe dö-
nüklük yattığından ve sanatçı bir kalbe 
sahip olduğundan acı, hüzün, meydan 
okuma gibi şeyler ona yakıştırılmakta-
dır.

“Acı çok gerçektir. ‘Güüm’ diye oturur 
içinize. Sevinç iz bırakmaz, acı iz bırakır. 
Acıdan tat almıyorum ama hayatımda 
acı var. Sevinci acıdan daha çok sevi-
yorum. Hayatla, kendimle alay etmeyi 

çok iyi beceriyorum. Kitaplarımda şar-
kılarımdaki gibi acıyla değil kahkahay-
la meydan okuyorum. İçimde acıyla 
sevinç arasında çok yakın bir akrabalık 
var. Çok sevişen iki duygudur…”

Kitap kapaklarındaki görseller, kendi 
eserleridir. Deklanşöre basmasını, Ka-
zım Koyuncu ile dostluğuna dayandırır. 
Bir söyleşisinde bunu şöyle belirtir:

“Deklanşöre, Kazım hastalandığında 
basmaya başladım. Hastaydı… Ölece-
ğini öğrendiğimde, peş peşe basmaya 
başladım. Her basışımda, ‘gitme, n’olur’ 
diyordum. Durdurmak istiyordum za-
manı. Gittikten sonra da n’olur gel, diye 
devam ediyorum. Fotoğrafçılığım, be-
nim için bir kayıp hikâyesi. Susup sey-
redebildiğim bir hikâye. Yoksa, fotoğ-
rafçılık umrumda değil. Makinemi her 

yere, herkese ‘sen gittikten sonra’ diye 
doğrultuyorum. Onsuz, yalnız ve güzel. 
Hatalarımızı bile affedemediğim, buruk 
bir arkadaşlık hikâyesi. Sanırım fotoğraf 
makinelerim de gözyaşı tabancam…”

Yedi tane şiir kitabı bulunmaktadır. 
Bunlardan “Rüya Duvarları” isimli ki-
tabını doğuda yazmıştır.  Şiirlerinde 
sözcükleri ustalıkla ve içtenlikle kullan-
mıştır. Kelimeleri kullanırken bir süz-
geçten geçirmeden ve özgürce seçmiştir. 
Yazdıkları kaosa götürebilecek düzeyde-
dir. Düşüncelerini, korkmadan cesurca 
ifade ettiğini söyleyebiliriz. Deniz Duru-
kan ile yaptığı bir söyleşide:

“Sis dolmuş otel balkonlarında ve so-
ğuktan titrediğim kilise yatakhanesinde. 
Yanımda yıllardır bitmeyen, dostum 
olan arkadaşım vardı. İlle de imaje et-
mem gerekiyorsa, o yazdıklarımdan ona 
bir ev yapmak isterdim. İntihar eder gibi 
yaşıyordum ve bir an bile elimi bırakma-
dı. Bir an bile…  Sayıklamalarımı kâğıda 
o geçirdi… Doğuda taşların ve yılanla-
rın fısıltılarını dinledim. Avuç içlerimle 
ve eteklerimle konuştum. Eteklerim, 
tükenmez kalemle yazılan sözcüklerle 
doluydu. Tükenmiyordu, tükenmiyor 
işte... Bak, ne kadar güzel yanıp sönen 
ağaçlar...” demiştir.	

“Yazarlık mı yoksa şarkı söylemek 
mi? Hangi ruh halleri bir diğerine ya-
kınlaştırır sizi?” diye sorulduğunda şu 
cevabı vermiştir Umay Umay: 

“Müziğe çok uzak kaldım, ondan kor-
kuyorum. Yazmaksa hep yanımdaydı. 
Elbiselerime kadar yazdım. Kalkmaya 
üşenip çarşaflara yazdım. Yazıyla bata-
rak çıkarak beraberlik evet! Evet de hep 
müziğe gömüldüm. Hep…” (aktaran 
okuryazarsanat.wordpress.com, 2013).

Şiir kitaplarından bazılarına bakacak 
olursak:

 Orospu Kırmızı isimli kitabında, hikâ-
yelerini bilmediğimiz ve ön yargılarla 

Kazım Koyuncu, Umay Umay
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baktığımız insanların içsel acılarını us-
talıkla ifade etmiştir. Anlatımında, cesur 
ve keskin bir dil kullanmıştır.

 14 yaşında, kırmızı elma şekeri seven 
küçük bir kız çocuğu. Kırmızı kurdele... 
Kırmızı balık... Kırmızı bayram pabuç-
ları... Bu küçük kız çocuğunun kırmızı 
dünyası bu kadardır. 14 yaşında tecavü-
ze uğradığında başka kırmızı, kan kırmı-
zısı girer hayatına. Ve silik, sevgisiz baba 
susar... Anne “namusunu” kurtarmak 
için tecavüzcüsüyle evlendirir kızını. 
Ne çocuk ne kadın... Arada bir yerde... 
Korkmuş ve çaresiz bir çocuk. Kaçar ev-
den çocuk! Nereye? Sokaklara... Evsiz, 
kimsesiz, küçük bir kız çocuğu...

Bir kımızı ruj büyütür onu. Artık 
duygusuz, tepkisiz ve kalpsiz yaşamaya 
mahkûm eder kendini. Orospuluğu ka-
bullenir. Fakat bir gün âşık olur birine, 
kurtulacağını sanır orospuluktan. Çün-
kü sevildiğini hisseder, temizlenecektir 
bu hayattan. Her şeye yeniden başlaya-
caktır. Kolay mı? Zor!

“Ölüyorum, annem bana hiç kızmıyor.” 
Orospu Kırmızı – Sy. 35

Bütün Güzel Çocuklar Şüpheli isimli 
kitabı ise, düzene karşı çıktığı için hap-
se giren Atilla’ya mektup yazan kırmızı 
rujlu kadının feryadını anlatır. Yakar, 
buruk tat bırakır, hafifçe sersemletir bu 
feryat. Her satırında başlı başına bir baş-
kaldırı vardır. Aşk, nefret ve acının şiir 
haline gelmiştir.

“Şimdi bana kötülükten koruduğun 
şarkını söyle. Sevdiklerin için yazdığın 
şiiri oku. Ateşim yükselirse su içir, kor-
kunç rüyalar görürsem sarılabileceğim 
kadar yer ayır kendine. Işığı hep açık 
tut. Işığı hep açık tut. Bu çok önemli.”  

Bütün Güzel Çocuklar Şüpheli - Sy. 35

 Rüya Duvarları’nda Mardin’i anlat-
maktadır. Mardin’deki güzellikleri, ora-

da yaşıyormuşsunuz hissi vererek be-
timlemektedir. Kitabı okuyanlara şunu 
dedirtir adeta: Mardin ancak bu kadar 
güzel anlatılabilirdi. 

“Üstümden Arapça, Kürtçe, Süryani-
ce, Ermenice ve Türkçe konuşan saçlar 
dökülüyordu. İlan ettim, hiçbiri ve hiç 
kimse değilim. Dilsizim!” 

Rüya Duvarları – Sy. 28

Sokaklar Uyudu Artık Öpüşebiliriz 
isimli kitap, kesit kesit şiirsel yazılardan 
oluşmaktadır. Yalnızlık, kırgınlık ve tü-
kenmişliği hissederiz okurken.

“...sessizlik oturuyor ensemize, kol-
tuk altımıza, nefes aramıza.. Onunla be-
nim arama. Denizin dibindeki sessizlik, 
karışıklıktan sonra gelen sessizlik, onun 
alnının ortasına ağlar atan sessizlik.” 

Sokaklar Uyudu Artık Öpüşebiliriz - Sy. 10

Cevapsız Çağrı’da içine düştüğümüz 
boşlukları, yalnızlığı, kırılmışlıkları, 
öfkeyi ve aşkı büyük bir incelikle ifa-
de eder Umay Umay. Nitekim okurken 
sayfalara yansımış kelimeler bütününde 
bunları göreceksiniz.

“Biliyorum şiirin ayakları yok kalkıp gelsin. 
yeterince uzun kolları da yok sevip okşasın. 
sadece ‘kayıp bir dakikanın dedikodusu-
dur’ şiir.”

Cevapsız Çağrı – Sy. 33

Veda Busesi - 34 U 44’te geçmişe yani 
çocukluğuna ya da gençliğine mektup 
yazıyor denebilir. Oldukça karmaşık, 
sitemkâr ve başkaldıran dizeler yer al-
maktadır bu şiir kitabında. Özellikle 
devrimci Deniz Gezmiş ile ilgili yazılı 
satırlar dikkat çekicidir. “Ölünceye ka-
dar seni seveceğimi sanmıştım baba ama 
aşık oldum,” sözü, kitabı başlatan ilk 
cümlesidir Umay Umay’ın.

“Tanrı bizi asla affetmeyecek! Yalan 
çocuklarıyız. Aşk diye inliyor sesimiz. 
Sadece bu yüzden birbirimize dokun-
duğumuzda aldığımız hazdan hızla ka-
çıyoruz...” Sevmek; Deniz gibi, Hüseyin 
gibi, Yusuf gibi ve onların özgürlüğü, 
bağımsızlığı, demokrasiyi sevdiği gibi 
sevmek. Bir günahı sevmek, Tanrı’nın 
affetmeyeceğini bile bile sevişmek son-
suza dek.” 

Veda Busesi – 34 U 442 – Sy. 86

Umay Umay, alışılmışın dışında bir 
şairdir. Güçlü ve cesur bir kalemi var, 
cesur olduğu kadar da farklı…  Şiirin 
hudutlarını aşarak keşiflerde bulunmak-
tadır hep. Farklı olmanın her rengini ta-
şır cümleleri… Sınırlara dahil olmama-
nın özgürlüğü, kalıplara sığamamanın 
sevinci, farklı olmanın yarattığı güzellik 
hakimdir kelimelerine. Okurunun zih-
nine çakılı bırakır cümlelerini… Farklı 
renklerin oluşturduğu bir ritimle dans 
eder onun şiiri.
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Bütün Güzel Çocuklar Şüpheli
Umay Umay

“kalemle kâğıt arasındaki dersi çalışıyorum. yazıyla 
hayat arasındaki dersi çalışıyorum. seni hatırlamaya 
çalışıyorum. iştah açıcı papağan diyetleri fışkırıyor
 kızgınlığımdan. seninle kalbim arasındaki dersi
çalışıyorum. meleklerin kararsız kaldığı kapıdan 
geçiyorum.”
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1.	
Haritada o meydanı görüyorum, meydanda onu. 

Bıraktığım yerde duruyor hâlâ; öfkelenememiş, 
suçlayamamış, kırılmış sadece; yerinden kıpırda-
yamamış. Keşke bağırsaymış ardımdan -haykırılan 
hisler ayak bağı olmaz insana.

Durduğu yerde yaşlanmış, dökülmüş saçları, el-
leri buruşmuş; hayret ve hayal kırıklığıyla göçmüş 
göz yuvası. Temrin etmiş o ânı defalarca. “Hiç mi 
hatırım yok,” diye sormuş gelen geçene, “hiç mi 
kalmadı hatırım?”

Sonradan öğrenecektim: Tesadüf değilmiş, me-
rak etmiş, başına bir şey mi geldi demiş. Aramaya 
çıkmış o gün.

Gözlerimiz karşılaştığında söyleyemedim çün-
kü -bakışlarımdan anlasaydı, ama kaçırdım ondan 
belki bir an. Arkamda sivil polis vardı. Ötede polis, 
eli telsizinde. Köşede elinde harita metot defteri, 
not alan bir adam- nazarı dokunmuş bana. 

Eve vardığımda ararım dedim içimden: “Her 
şeyi açıklayacağım, bekle, kırılma.”

2.	
Nasıl silerdim hatırını? 
Güller ile -“Sana bu ismi verene kurban ola-

yım” demiştim- trene binmiş, Mamak istasyo-
nundan dolmuşla varmıştık yoksul mahallenize. 
Sokakta bulduğu bir kediyi getirir gibi eline ver-
mişti beni. Hiç yadırgamadan, “Sobanın dibine 
otur,” demiş, tarhana yapmıştın. Dışarısı eksi 
beş buçuk filandı. 

Kocan vardı bir de. Evi ipoteğe koymuştu; 
evin köşesinde yalnız içtiği rakısından, meze 
yaptığı pastırmasından vazgeçmemişti. Kıska-
nırdı çocuklarına gösterdiğin ihtimamı, söyle-
nirdi kocaman harflerle. “Çocuklar büyüsün 
de,” diye geçiriyordun içinden, “Allah kerim.” 

Kendi evim değildi elbet; ayaklarımı yıkama-
dan yatardım sobanın dibine. Yastıktaki, çarşaf-
taki temizlik kokusu teselli ederdi yine de, hiç 
olmadığı kadar çabuk uyurdum o evde. Sokak-
taki bütün ızdıraba, yoksulluğa, dehşete koru-
naklıydı; teselli verirdi çatın, kokusu çarşafların. 

ŞÜKRAN

Yahya B. ÂDİL
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Gözlerimizde uyku, etrafına dizil-
diğimizde, nedendir, “Devran döner,” 
derdin inanırdık.

3.	
Nasıl unuturum sohbetini. Aç kar-

nına kapınızı her çaldığımda, sorgu-
suz sualsiz çorbayı ocağa koymanı, 
salçayı kavurup üzerine su salmanı; 
tavadan yağ sıçrarken halimi hatırımı 
sormanı; “Aldırma,” deyişini, “bu-
günler de geçer...” 

“Ekmek al gel bakalım,” diye para 
tutuşturmanı elime. 

Sofranın etrafına oturduğumuzda, 
dünyanın dertleri dışarıda kalırdı. 
Her şey geçecek, su tadını bulacak, 
kâbus bitecek gibi gelirdi daima. 

Çorabımın yırtığını görmezden 
gelirdin; sökük dikmeyi, yama yap-
mayı öğretirdin hemen. Hayat nasıl 
da kolaylaşıyor, nasıl da hafifliyordu 
o zaman. Doğru iğneyi, uyumlu ip 
rengini seçmeyi öğrenmek tarih öğ-
renmekten daha mühimmiş meğer. 
Hangi sultan, hangi komutan kendi 
söküğünün terzisi olabilmiş ki? Sırt-
larını köle kadınlara keseletmeleri 
marifetmiş gibi rivayet edilir. 

Aşınıvermiş pabuçlarımı senin ri-
canla onarmıştı tanıdık ayakkabı ta-
mircisi -hatırın Saman Pazarı’nda da 
geçerli akçeydi. 

Son ziyaretimde komşunuz düşük 
yapmıştı, ardından kar yağmıştı cem-
reden sonra. Cuma vaktinde uyu-
yakalmışım, içine dert olmuştu kıs-
metim kapanacak diye. O sene çok 
uğursuzluklar yaşandı, haberin ol-
madı. Saatli Maarif Takvimi ne derse 
desin, çok olmuştu hayatın tadı tuzu 
kaçalı. Halimize şükredelim yine de.

4.	
Mamak’taydı eviniz. Müstehcen bir 

şeymiş gibi işkence ve açlıktan konu-
şulmazdı o vakitler, yük edilmezdi. 
Konuşulsa bütün gerçekliğiyle insa-
nın üstüne abanacak, faciaya davet 
çıkacak gibi tedirginlik kaplardı su-
ratları. “Allah korkusu,” denirdi; dev-
letten korkmak ayıptı herhal. “Allah 
devlete zeval vermesin.”

Kâbuslu uykulardan uyandırmış ve 
uzun sürmüş bir konuşmanın deva-
mını getirir gibi demiştin ki, “Dün-
yayı değiştirmeye gücün yetmez, iyisi 
mi unut, istikbalini düşün mesela. 
Üstünde durmaya gelmez hislerin, 
beyhude kederler; geçer bunlar da.” 

Tekinsiz, tasalı rüyalarımı dillen-
dirmiştim: “Yaşamaya değer mi bun-
ca dehşetin içinde -ne kadar çok ce-
saret gerektiriyor, çok güçlü bir mide, 
sapasağlam bağırsak.” 

“Üstünde durma, hepsi geçer. 
Önemli olan sindirim sistemini sağ-
lam tutmak,” demiştin. 

Şöyle veya böyle bir çemberin içine 
girmeli insan, girebilmeli.

Elimden tutup götürdün, sayen-
de bir camiye müşteri oldum, yatış-
tı kaygılarım. Kilisede mum diktik 
hem. Birer birer türbelere, yatırlara, 
ziyaretlere gittik, adak adadım, mum 
yaktım, şeker döktüm, üzerimden 
kalktı hayatın yükü yavaş yavaş. 

Eski zaman azizlerinin kemikleri 
üzerine giydirilen evliyalar, kefareti-
mizi öderdi. İtikadın bu kaçıncı sürü-
mü işe yarıyordu o vakitler, arkama 
bakmadan yürüyordum sokaklarda.

5.	
“Bugünler de geçer,” demene ihti-

yacım vardı, hiç esirgemediğin. İzah 
etsem iyileşecekti kalp ağrım.

Ahizeyi elime alınca dank ediyor 
kafama, telefon da dinleniyor elbet.

Uzak köylerden dönmüşüm, ku-

şatma altındaki şehirlerden; kontrol 
noktasında yolun kenarına yatırılan, 
kafasına Sig Sauer dayanmış hamile 
kadını arkamda bırakarak. Tek bir 
söz söylemeden. Korku, sözü bastırı-
yor daima. 

Bıçak sırtı tesadüfler borç haneme 
yazılıyor, büyüyor ödenmedikçe. Biri 
ödemeli hepsini günü gelince -doğ-
mayanlarınkini yeni doğanlara.

Bir bana yat emri verilmiyor. Beyaz 
olan tek ben varım. Rengimden, ak-
sansız, gri dilimden mahcup oluyo-
rum askerle paylaştığım ama kimse 
görmüyor. Gökgözlü bir astsubay 
yanıma geliyor; gözü gözüme, burnu 
burnuma değiyor neredeyse, pastır-
ma kokuyor ağzı. Ayaklarım titriyor 
ama kafamı dik tutuyorum azimle. 

“Sen aklınca bizi yargılıyorsun şim-
di, esmer olmalarından bu yaptıkla-
rınız, insan muamelesi yapmadığınız 
için isyanları. Falan filan. Bir biz bi-
liyoruz gündüz koyun gece kurt ol-
duğunu bunların, bataklığı kurutmak 
işimiz. Kimse sıvazlamıyor sırtımızı, 
vatan için çabamız. Bak aslanım, al 
sana hayat dersi: Barbarın koyunu da 
tehlikeli, kurdu da, yaşlısı da, doğma-
mış bebeği de. Koruduğumuz senin 
hayat hakkın, senin mülkün.”

“Hiçbir gaspa ortak değilim, benim 
hesabıma zulüm yapmayın,” demek 
için evime dönmeliydim.

Yurttaşlık bilgisi dersinde yakılan 
cesetlerin kokusu sinmiş üzerime. 
Tek tanık ben değilim, tek susan 
da. Hafızamdan silinmeyi reddedi-
yor koku. Lavanta sabunuyla yıka-
nıyorum, olmadı defne sabunuyla; 
çitiliyorum iç çamaşırlarımı, kuru 
temizleyiciye veriyorum hafızamı; 
çıkmıyor koku, direniyor. Hikâye 
edilmedikçe çörekleniyor sızdığı her 
yere. 

Sorsalar, “Bırakın bu takibatı,” di-
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yeceğim, “asla lafını etmeyeceğim.” 
Sözümün kıymeti ne? Hangi gaze-
te yazar-patronları ihale masasında; 
hangi akşam ajansında haber edilir?

Haberin yok bütün bunlardan -olsa 
ne derdin? 

Bugünler de geçer elbet. 

6.	
Kimseyi arayamam, neden aradığı-

mı söyleyemem. Bir eşiği aşmıştım. 
Yastık yüzlerin ne beni teselli ederdi 
ne de seni korurdu cinnetinden dev-
letin. 

Kapıda beyaz, plakası silik bir ara-
ba bekliyor geceleri. Bir polis küfredi-
yor balkonda görünce, çocuklarından 
uzak, arkadaşlarıyla rakı içmeden ge-
çirdiği geceye lanet okuyor olmalı. 
Laf atıyor: 

“Sana göre hava hoş tabii.” 
“Korku yalnızlaştırıyor insanı.”
“Hangimizi?”
Büyük devletlerin korkusu büyük 

olur -ergen, tekinsiz, kanlı. Şanlı ta-
rih dediğin, meydanlarda unutulmuş, 
terk edilmiş yaşlı kadınları unutarak 
yazılır. 

7.	
Bugünler de geçer elbet, ararım. 

“Kalk gel,” der “tarhanayı ocağa koy-
dum...”

Lakin küflenmiş hisler karine teşkil 
etmez, yaşadığımıza dair ispat sorul-
duğunda. Bütün hisler geçip gider, 
dehşet de, şefkat de, şükran da. 

günler ilmek gibi boynumda 
ve ayık bütün köşebaşları 
beklemek yaralara sınır çizer
ne geçmişi taşır ne eksik tutar geleceği 
yine de zaman azalır
çünkü bütün saatleri birbirine eşitler çiçek kokuları
bir gölgenin üzerine biriken nehir suları 
rüzgâr gülleri, renklerin ıslaklığı, sarkık güz yüzleri 
kaç be oğlum kaç 
solan dünyanın bütün dalgalarında
yüreğinin çarpıntısı bulutlar gibi kaynayacak dağlara
kaç hadi kaç
zar niyetine atılacak dirseklerin yere 
süngüler boşlukta karanlık yollar çizecek
seslerin içinde semiren aç gözlü uğultular kalmayana dek
işte o zaman ölüm kavrayacak bileklerini
boş ver bir varsayım olarak fahişelerin iç çamaşırı giymediğini
ne de olsa ölüm dolaysızlıkta açık ara birinci
sevişmek kadar uzak düşmez hazlara
bu yüzden yaşamalı içinde bir adam 
iki kere yorularak    

Kaç Be Kaç

Beyhan DAĞCI
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Edebiyatın bilgi veren kitaplarını bir yana bı-
rakırsam, “dünyanın ve yaşamın tamamını şiirin 
potasında eritmiş bir şiirsel söz ustası” Novalis 
adıyla karşılaşmam, onun Fragmanlar (1987) 
kitabıyladır. Andığım kitap, sonraki yıllarda 
(2014) aynı adla ancak bazı eklemelerle Gürsel 
Aytaç çevirisiyle başka bir yayınevinin kitabı 
olarak yayımlandı. Adından böyle söz edişim; 
bilebildiğim kadarıyla Novalis’in bizdeki ilk ki-
tabı oluşu nedeniyledir yoksa Novalis’in biyog-
rafisini yazmak gibi bir niyetim yok. Dilimize 
çevrilen kitaplarına eklenen “tanıtım” yazıla-
rıyla başka kaynaklardan Novalis hakkında bil-
gi edinebiliriz elbette ancak Türkçe okurunun 
Novalis’i yeterince tanıma olanağı bulamadığını 
söylemeliyim.

Yirmi dokuz yıllık kısacık bir yaşama onca 
şeyi sığdırmış Georg Friedrich Philipp Freiherr 
von Hardenberg (2 Mayıs 1772 - 25 Mart 1801), 
1798’den sonraki Novalis’in Fragmanlar’ından 
sonraki yıllarda başka kitaplarıyla buluşma şan-

sını elde ettik, az da olsa ilgili çalışmaları oku-
yabildik. Geceye Kasideler (1995; Çev. Melahat 
Togar; Sonraki yıllarda Geceye Övgüler; Çev. Ah-
met Cemal), Poetika (2003; Çev. Ahmet Sarı & 
Şahbender Çoraklı), Heinrich Ofterdingen (2014; 
Çev. İclal Cankorel), Sais Çırakları (2015; Çev. 
Mehmet Barış Albayrak), Mahrem Günce (2017; 
Çev. Mehmet Barış Albayrak ), Novalis’ten Afo-
rizmalar (2018; çev. Gürsel Aytaç)… Fragman-
lar kitabının tamamlanmamışlığına benzer bi-
çimde Novalis de tamamlanmış sayılmaz bizde. 

Bugünlerde iki yüz elli yaşındaki Novalis’i 
merak edecekler, Gürsel Aytaç’ın Yeni Alman 
Edebiyatı Tarihi (1983) kitabının “Romantizm” 
ve ardındaki “Novalis” yazısıyla yola çıkabilir-
ler. Arkadaşı Ludwig Tieck’in, Fragmanlar ki-
tabına eklenen “Novalis’in Ardından” başlıklı 
yazısı, tanımayı kolaylaştıran bir yazıdır. Ahmet 
Cemal’in, çeviri kitabının girişindeki “Roman-
tizm, Novalis ve Geceye Övgüler” yazısıysa bi-
yografinin fazlası olan bir değerlendirmedir. 

ALMAN ROMANTİZMİNİN 
ÖNCÜSÜ NOVALİS 
250 YAŞINDA

Hasan ÖZTÜRK 
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Romantizm, özellikle de Alman Ro-
mantizmini konu edinen her yazı, 
Novalis adından söz etmelidir doğal 
olarak. Söylediklerime eklenmesi ge-
reken başkaları da var elbette ancak 
Penelope Fitzgerald’ın Mavi Çiçek 
(2018; Çev. Püren Özgören) romanı 
okunmayınca Romantik Novalis’in 
“oluşum süreci” gözlenememiş olur 
diyebilirim.

Bir Kitabın İzinde
Filozof şairin felsefesini özetleyen 

kısa alıntıların toplamı Fragmanlar 
kitabı, “Novalis okumuş olma bah-
tiyarlığı” ile yetineceklere yetecek 
bir kitaptır. Kitabı okuyanlar, hemen 
başlangıçta, “yazdıklarını sınıflan-
dırmak gerçekten zor” olan bir ka-
lemi okuduklarını anlamış olurlar. 
Onun okuru, özellikle Sais Çırakları 
ve Heinrich Ofterdingen romanların-
da masal diliyle anlatmaya çalıştı-
ğı; şiir, filoloji, edebiyat, tarih, fizik, 
matematik, büyü, felsefe, eğitim vb. 
konulardaki görüşleriyle Fragman-
lar kitabında tanışabilirler. Kedisinin 
deyişiyle kitabındaki “her konuda 
yetkinleşmemiş, ama kendine özgü 
kayda değer görüşleri olan herkese 
tavsiye edilebilir” pek çok cümle,  
farklı disiplinlerde yorumlanabilir 
derinliktedir.

Fragmanlar kitabından seçtiğim 
yalnızca şu birkaç cümle, anlam 
zenginliği olan söylediklerimdedir: 
“Heykel nasıl kaide üstünde duru-
yorsa, aynı şekilde sanatçı da insan 
üstünde durur.” “Hayat bize roman 
olarak sunulmuş değildir, onu ro-
manlaştıran bizleriz.” “Erkek lirik, 
kadın epik, evlilik ise dramatiktir.” 
“Öğrenci gerçekten hakikati öğren-
meye meraklı ise, aradığını bulması 
için sadece bir tek işaret yeter.” “Mü-
kemmel düşünen insan, gören insan-

dır.” “Sadece insan olmak yetmiyor; 
onun da üstünde bir şey olmalıyız.” 
“Alışılmış şeylerin çoğalması sade-
ce bayağılığı güçlendirir.” “İnsanın 
dünyası insanın kendisinden daha 
zengindir.” “Hakiki din hiçbir şeyi 
günah olarak kabul etmez.” “Cennet, 
bütün yeryüzüne serpiştirilmiştir. 
Bunun için yeri bilinmez olmuştur. 
Dağıtılan parçaları bir araya topla-
malı ve iskelet doldurulmalıdır.” Ve 
“Kendimizi anlayınca dünyayı da 
anlamış oluruz.” Bu alıntı cümlelere 
Novalis’in sanat/yaşam felsefesinin 
özü olan birkaçını daha eklemeliyim 
burada. “Dünya romantikleştirilmeli. 
Ancak bu şekilde onun gerçek sırrına 
yeniden varılabilir. Romantikleştir-
mek, nitelikçe yükseltilmekten başka 
bir şey değil. Böyle bir operasyonda 
değersiz ‘ben’ daha iyi bir ‘ben’ ile öz-
deşleşir.” Novalis’in sözünü ettiğim 
“felsefesi” ve onun “ben” anlayışı, bu 
yazının iddiasını aşan konulardır. 

Georg Friedrich Philipp Freiherr 
von Hardenberg’den filozof şair No-
valis olmaya giden yolun görünen 
yolculuğuna nesnel bilgilerle az çok 
tanıklık edilebilir. Buna karşılık “sa-
natıyla tam anlamıyla bütünleşmiş 
sanatçı yapısı” için Alman şairi, “öy-
lesine vatanî” bildiği, kendi içine ve 
kadim zamanlara yürürken “iç âlem” 
yolculuğunda görebilmek gerekir. 
Annesiyle iki kardeşin sağlamlaştır-
dığı aile bağlılığı ile üniversite eği-
timiyle sonrasında eklendiği zengin 
kültür çevresine, onun derin aşkı da 
eklenmelidir “sanatçı oluşumu” için.  

2 Mayıs 1772’de Mansfeld’de on 
bir çocuklu ailenin, “annesine ben-
zeyen” kızın ardından ikinci çocuğu 
olarak doğan Friedrich von Harden-
berg, dokuz yaşlarında yakalandığı 
hastalıktan kurtulduktan sonradır 
ki zihinsel yapısında bir aydınlanma 

oluverir. Anne ilgisiyle var oluşun 
henüz çocuk denilecek yaşlarında şi-
ire ve masala dönük ilgisi dile de yö-
nelince Latince ve Yunanca öğrenir. 
Dünyayı değiştiren İhtilal yılında li-
seye başlayan Friedrich von Harden-
berg, hukuk eğitimi yanında fizikle 
ve madencilikle de yakından ilgilen-
miş, döneminin sanatçı ve düşünür-
leriyle yakın dostluklar kurmuştur. 
Friedrich von Hardenberg’in, çeyrek 
yüzyıllık yaşanmışlığına eklediği bir-
kaç yıllık yazı yaşamıyla oluşmuş sa-
natçı kimliği, hiç tartışmasız Roman-
tik felsefenin “mavi çiçek” rüyasının 
eseridir. Aile ilişkileri, yol gösteren 
Wilhelm amca, ilk aşk ve sevgili kar-
deşin tepkileri, üniversite yaşamı, 
şiire ve masala yöneliş, yeni ufuklara 
kapı aralayan kültür çevresi için Mavi 
Çiçek romanı, okunmaya değer.

Arkadaşı Ludwig Tieck’in, “Novalis 
sadece ve sadece ondan söz ettiği za-
man şair oluyordu,” deyişi, tanıştıkla-
rında henüz on üç yaşında olan Sop-
hie von Kühn adlı çocuk sevgilinin, 
on yaş büyüğü şairin dünyasındaki 
yerini anlatabilir bize. Mahrem Gün-
ce kitabına eklenen ve hemen başla-
rında “O hiçbir şey olmak istemiyor. 
O zaten bir şey,” cümleleri geçen ve 
Sophie’nin ölümünden sonra yazıl-
mış “Klarisse” başlıklı yazı, genç âşı-
ğın dilinden bunun böyle olduğunu 
gösteriyor. “Sevilen her şey, bir cen-
netin merkezi” ise Novalis’in cenneti-
nin merkezinde, ölümünün ardından 
“etrafım gece oldu” dediği Sophie 
von Kühn vardı demektir. İlgili bütün 
kaynaklarda “Avrupa Romantizmini 
derinden etkilemiş” olduğu belirti-
len Geceye Övgüler şiirinin asıl yazılış 
gerekçesi, defterine on dördüncü yaş 
günü şerefine “Aradığımı buldum/ 
Bulduğum beni arıyordu” yazılan 
genç nişanlının oldukça genç yaşta-
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ki ölümünden duyulan “derin acı” 
olduğu açıktır. “Yaşıyorum gündüz 
vakitlerinde/ İnanç ve cesaretle/ Ge-
celeri ise/ Kutsal ateşte ölüyorum” di-
zeleri, başka bir amaçla söylenemez-
di. Romantizmin felsefesindeki “mavi 
çiçek” olarak, Novalis’in ruhunda ve 
sonraki yazdıklarında yaşamayı, do-
ğanın derinliklerine kök salarak sür-
dürecektir Sophie von Kühn.

Evet, dünya romantikleştirilmeli
Romantizm, bizdeki bilinen edebi-

yat çevrelerinin yerleşik anlayışla ki-
tap sayfaları arasında kurutulmuş gül 
yaprağı ya da sulu gözler olmaktan 
büsbütün ayrı, tarihsel derinlikleri 
olan bir sanat ve düşünce hareketidir. 
Tanımlanması ve sınırlarının belir-
lenmesinde görüş birliğine varılama-
mış, bir tür “muamma” olan kavram, 
bu yazının kapsam alanı dışındadır 
bunu hemen belirtmeliyim. Ben, her 
bir okurunu, iki kelimelik “dün-
ya romantikleştirilmeli” sözüyle bir 
muammanın peşine takarak mutlu/

özgür  “altın çağ” devrine doğru yol-
culuğa çıkaran, “insanı içine alan bir 
havası, her şeyi cezbeden bir kişiliği 
ve her şeyin tadını çıkaracak kalbi ve 
anlayışı” olan Novalis’i anımsa(t)mak 
istiyorum o kadar.

Romantizm hakkında söze başlaya-
caklar için Alman Romantizmi baş-
langıç noktası olmalıdır. Her ne kadar 
Shakespeare ile İngiltere’de başlamış 
kabul edilirse de Romantizm, sistem-
li bir sanat anlayışına, Alman sanat-
çıların çabalarıyla kavuşabilmiştir. 
Erken Alman Romantizmi denilen bu 
dönem, aralarında Novalis’in de bu-
lunduğu “tartışmacı kümeciğin” baş-
lattığı bir düşünce hareketidir. Erken 
Romantik hareketin öncüleri olan 
kişiler Jena’da, 1798’de yayımlama-
ya başladıkları, yalnıza edebiyat ile 
sınırlı kalmayan “Atheneum” dergisi 
çevresinde toplanarak hareketin ilk 
dönemini başlatırlar. 

Ricarda Huch’un, “Bir grup genç er-
kek ve kadın, Almanya’nın o yaygın, 
miskin yığınlarına karşı akına çıkıp 
zafer kazanıyordu,” (Alman Roman-
tizmi, 2005; Çev. Gürsel Aytaç) cüm-
lesiyle anlattığı kişiler Schlegel Kar-
deşler’in yönetiminde iki yıl süreyle 
aralıklarla yayımlanan “Atheneum” 
dergisinde, Romantik düşüncenin te-
mel felsefesini belirleyen metinler ya-
yımlamıştır. Novalis’in de bazı metin-
lerinin yayımlandığı dergiyi yöneten 
August ve Friedrich Schlegel Kardeş-
ler yanında onların sevgilileri Caro-
line ve Dorothea Schlegel, Ludwig 
Tieck, Friedrich Schelling, Friedrich 
Hölderlin gibi sanatçılar ile ilahiyatçı 
Friedrich Schleiermacher ve felsefeci 
Fichte de bu ilk kurucu dönemdeki 
isimlerdir. Tahsin Yücel, bizdeki ede-
biyat okurunun Romantizm hakkın-
da okuyabileceği “Fransız Coşumcu-
luğu” (Türk Dili Yazın Akımları Özel 

Fr
an

z G
ar

ei
s -

 N
ov

al
is 

ta
bl

os
u



65

Sayısı, Ocak 1981) başlıklı yazısında, 
yazı başlığının sınırlayıcılığı gerek-
çesiyle olmalı, Romantizmin sözünü 
ettiğim Almanya sürecine değinmedi-
ği gibi “edebiyat” ile yetinmiş, felsefi 
yönüne pek de vurgu yapmamıştır. 
Üstüne üstlük, adı geçen dergide Ro-
mantizme dair -alıntılar dışında- baş-
ka bir yazı da yer almamıştır. 

Ahmet Cemal, çeviri kitabın giriş 
yazısında Romantizmin, “yalınkat 
biçimde aklın yerine duygunun ge-
çirilmesi anlamına gelmediği” bilgi-
siyle “Aydınlanma’nın boşluklarını 
doldurma hedefine yönelik” oluşunu 
vurgular. Aynı yazıda Romantizmin; 
“doğanın yeniden önem kazanması 
ve vurgulanması”, kuşku kavramının 
“ortak olan temel kavramlardan biri” 
olması, “her eserin bütünü eksiksiz 
simgelediği yolundaki Rönesans mi-
rası” anlayışlardan vazgeçilişi, “evren-
sel düşünceden bireysel düşünceye, 
bütünlüğü hep koruyan klasik miras-
tan modern çağın parçalanmışlığına 
geçiş” özelliklerine dikkat çeken Ah-
met Cemal, Novalis’in yerini de belir-
ler. “Bugün Romantizm kültür tarihi 
açısından değerlendirilirken, yapılan 
ilk saptamalardan biri onun Fransız 
Devrimi’nin ve Aydınlanma’nın aşırı 
akılcılığına, endüstrileşmenin ve mad-
de bağımlılığının yol açtığı kültürel 
tekdüzeleşmeye bir tepki olduğunun 
vurgulanmasıdır. Bu tutumuyla Ro-
mantizmin ve onun en önemli kuru-
cularından sayılan Novalis’in bugün 
bağlamında nelerin haberciliğini yap-
mış olduğu, günümüzdeki bazı uzan-
tılara dikkatle eğilindiğinde daha iyi 
anlaşılabilmektedir.”

Isaiah Berlin, Romantikliğin Kö-
kenleri (2004; Çev. Mete Tunçay) 
kitabında, tanımın güçlüğüyle tarih-
sel belirleme yapar: “Romantikliğin 
önemi, yakın zamanlarda Batı dünya-

sının yaşamlarını ve düşünüşünü dö-
nüştüren en geniş akım olmasından 
ileri gelmektedir. Bu bana, Batı’nın 
bilincindeki en büyük değişim gibi 
görünüyor; on dokuzuncu ve yirmin-
ci yüzyıllarda ortaya çıkan öteki de-
ğişmelerin ona oranla daha az önemli 
ve zaten ondan derinliğine etkilenmiş 
olduklarını düşünüyorum.” Berlin, 
kitabının sonunda “Romantikliğe ne-
leri borçlu olduğumuz söylenebilir?” 
sorusuna bulduğu uzunca karşılıklar-
la bugünden geçmişe yeni sorgulama-
ları başlatır. “Öyleyse romantikliğin 
sonucu liberalizmdir, hoşgörüdür, 
dürüstlüktür ve yaşamın yetkinsiz-
liklerinin takdir edilmesidir;”

Besim F. Dellaloğlu’nun, “Erken 
Alman Romantiklerine bir saygı du-
ruşu” olan Romantik Muamma (2021) 
kitabında, Isaiah Berlin’in tanım 
güçlüğü onaylanarak “muamma” 
teriminden yararlanılır. Dellaloğlu, 
sıraladığı bir dizi Romantizm tanı-
mının sonuna “Romantizm bir mu-
ammadır” cümlesini ekler. Romantik 
hareketi, “modernliğe karşı ilk isyan” 
olarak değerlendiren Dellaloğlu, akla 
ilk gelen biçimiyle Romantizmin “sa-
nat ve özellikle şiir merkezli bir ‘-izm’ 
olduğu” anlayışının yanlış olmadı-
ğını ancak bunun “eksik” olduğunu 
vurgular. “Romantizm topyekûn bir 
düşünce biçimidir; hayata karşı bir 
duruştur. Romantizm bir felsefedir, 
estetiktir, ahlaktır, bir dünya görüşü-
dür. O, siyasaldır, sosyolojiktir, psi-
kolojiktir. O, bir şiirdir, edebiyattır, 
biçimdir üsluptur.” Bütün bu tanım-
lar, Novalis’tir.

İki roman, doğa ve masal
Suut Kemal Yetkin, “Ortaçağ; saz 

şairleri, âşıkane romansları, şöval-
yeleri, efsaneleri, yer altı zindanları, 
günahkâr papazları, eğlence âlemleri, 

mucize sarayları ile birden romantik 
edebiyata doluverdi.” (Edebiyatta 
Akımlar, 1967) cümlesiyle Roman-
tik edebiyatın pek çok ayrıntısını 
özetlemiş olur. Buna, “Tabiat, bütün 
romantikler için tükenmez bir ilham 
kaynağıdır.” cümlesi de eklenirse No-
valis’in iki romanına yol açılmış de-
mektir.

Romantik sanatçıları ciddi biçimde 
etkilediği anlaşılan Fichte’nin “ben” 
felsefesinin “ben olmayan” yanı olan 
“doğa”, edebiyat ile felsefeyi buluştu-
ran Novalis için “zihnin ansiklopedik 
sistematik bir indeksi” gibidir. Böyle 
bakıldığında Heinrich Ofterdingen ro-
manına ön çalışma sayılabilecek Sais 
Çırakları, bir tür “doğa şiiri” olarak 
okunabilir. Olayları Sais şehrinde 
geçen romanda, masalların zengin-
liğiyle yürüyen doğa yolculuğu, bir 
bakıma İsis’in peçesini kaldırma yo-
lundaki ölümsüzlüktür. “Türlü türlü 
yollardan gider insan,” cümlesiyle 
açılan metin, “çırak” ve “doğa” baş-
lıklı iki bölümle tamamlanır. Sonra-
kine göre kısa olan “çırak” başlıklı 
bölümde, andığım giriş cümlesinin 
hemen sonrasında, doğanın -peçe 
kaldırmayı anımsatan- sırlarını ay-
dınlatmak isteyen bir usta ile onun 
çıraklarını tanırız. Romanın “doğa” 
başlıklı ikinci bölümü, insan eliyle 
kirletilmemiş, dengesi bozulmamış 
bir doğaya övgüdür. Hayranlık duyu-
lan bu “doğa” kuşkusuz “Altın Çağ” 
devrindedir ve insan, özlemini duy-
duğu bu bozulmamış doğaya Roman-
tizm aracılığıyla kavuşacaktır. Anla-
tının, iki komşu çocuğunun aşkını 
anlatan “Gül ile Sümbül” masalında, 
yabancılardan aldığı kitaba dalarak 
yakınındakileri unutan Sümbül ile 
onun elindeki kitabı alıp ateşe ata-
rak doğaya dönmesini isteyen kadın, 
doğa felsefesinin edebî yorumu ola-
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rak okunmalıdır. “Aynı dili konuşan 
doğabilimciler ve şairler, her zaman 
tek bir topluluk gibidir,” cümlesi, 
benzeri pek çoklarıyla birlikte, Nova-
lis’in kısacık bir metinde ne çok zen-
ginliği buluşturduğunu gösterir.  

Edebiyat bilgilerinde adından “olu-
şum romanı” diye söz edilen, yazarı-
nın tamamlayamadığı Heinrich Ofter-
dingen, önceki metne benzer biçimde 
“bekleyiş” ve “gerçekleşme” başlıklı 
iki bölümden oluşur. Heinrich Of-
terdingen, söz yerindeyse “Romantik 
roman” türünün örneklem alanıdır. 
Suut Kemal’in, özet cümlesinde be-
lirttikleri ve başkaları; Ortaçağ tru-
badurları, masal, şiir, şarkı, efsane, 
rüya, doğa vb. bu romanın içinde bir-
biriyle iç içedir. Çeviri kitaba, roman 
hakkında bir yazı ekleyen İclal Can-
korel, romanın bağlamını belirler. 
“Bir masal havasında gelişen olaylar, 
ortaçağın gezgin ozanı Heinrich von 
Ofterdingen’den esinlenerek yazılmış 
olmasına rağmen belgesellik iddiası 
taşımaz. Bir gencin şairlik mertebesi-
ne ulaşmak için geçtiği çeşitli evreleri 
anlatırken aynı zamanda Romantik 
dünya görüşünün sözcülüğü görevini 
de üstlenmiştir.”

Goethe’nin, Wilhelm Usta’nın Ge-
lişim Yılları’na hayranlıkla yazılan 
Heinrich Ofterdingen romanında genç 
Heinrich, bir gece rüyasında “mavi 
çiçek” ve bir de bu çiçeğin yaprak-
larının arasında güzel bir kızın yü-
zünü görür. Uyandığında, gördüğü 
rüyanın etkisiyle huzuru kaçan He-
inrich’i mutlu etmek isteyen anne-
si, onu Ausburg’a, dedesinin yanına 
götürmeye karar verir. Anne oğulun 
tüccar grubuyla uzun süren yolcu-
lukları sırasındaki konuşmalarla 
tüccarlar, yolculuk sırasında tanıştık-
ları kişilerden pek çok şey öğrenen 
gencin şairlik yeteneğini keşfederler 

ve yolculukta söz dönüp dolaşarak 
şairlik üzerinde odaklanır. Heinrich, 
dedesinin yanına vardığında kendi-
sine şiir öğretmenliği yapacak Klin-
gsohr’un kızı Mathilde ile karşılaşır 
ki bu, rüyasında yüzünü gördüğü 
güzel kızdır. Bu kez rüyasında gördü-
ğü Mathilde ona bağlılığını söyler ve 
bunu nişan gününde yapar. Ne yazık 
ki bu “mavi çiçek” de tıpkı gerçek ya-
şamdaki Sophie von Kühn gibi evlilik 
mutluluğuna kavuşamamıştır. 

Novalis, Heinrich Ofterdingen ro-
manında; doğa, insan, sanat, din ve 
tarih benzeri konularla ilgili görüş-
lerini anlatırken, Fragmanlar kitabı-
nın “Masal yoluyla ruh halimi en iyi 
biçimde ifade edebildiğime inanıyo-
rum,” cümlesini doğrularcasına hayal 
gücünün kapsam alanını olabildiğin-
ce genişleten masallardan yararlanır. 
Sais Çırakları’nın “Gül ile Sümbül” 
masalı türündekilerden olan “deni-
zaşırı uzak bir memlekete doğru yola 
çıkmış” şairin/şarkıcın hikâyesinde, 
“basit tahtadan sazı ile” ikna etmeye 
çalıştıkları, masalların soyguncula-
rı değil de sanki bugünün muhteris 
kazanç tutkunlarıdır. Tarihin masal 
ile buluştuğu bu romanda; uyku ve 
rüya gibi bilinçaltı ile Antik Yunan 
ve Doğu toprakları da kaçış alanı ola-
rak özellikle seçilmiştir. Aklın “ölçü” 
egemenliğinin karşısında; duyguyu, 
gizemi, hayali, sonsuzluğu, içe yö-
nelişi, bireyi ve onun özgürlüğünü 
önceleyen Romantizmin roman ku-
ramı sayılabilecek Heinrich Ofterdin-
gen’de kurmaca ile gerçek yaşamın iç 
içeliği, Heinrich ile Novalis ayırımını 
belirsizleştirir. Şarkı sözünden esinle 
söylersem Heinrich Ofterdingen anla-
tılamaz, okunur. 

Yirmi birinci yüzyılın ilk çeyreğini 
tamamlamak üzereyken içeriği bo-
şaltılan bir dünyada yaşıyor olmanın 

sıkıntısıyla her geçen gün daha ya-
kından yüzleşiyoruz. Aydınlanma ak-
lının kılavuzluğunda gelişip büyüyen 
dünya, organik yapısını yok ederek 
mekanikleşti. Yaşam, büyüsünü kay-
betti ve insan nesneleştirildi. İnsan 
ruhunun sığınağı doğa, çıkar uğru-
na tahrip edildi ve insan, gündelik 
yaşamın içinde sıradan bir tüketim 
aracına dönüşebilsin diye sanat onun 
yaşamından bile isteye kovuldu. Mo-
dern dünya, artık baş tacı değil tam 
aksine hayli sert eleştirilerin hede-
findedir bugünlerde. İnsan yaşamını 
estetize etmemeyi ve bireyi özgür-
leştirmeyi ilke edinmiş on sekizinci 
yüzyılın sonlarındaki Romantikler; 
eylem adamı olmamak, yalnıza sana-
tı öncelemiş olmak gibi gerekçelerle 
eleştirilmişlerdi. Oysa aralarında No-
valis’in de yer aldığı o “tartışmacı kü-
mecik”, bugün neredeyse oybirliğiyle 
yakınılan dünyaya ilk eleştirilerini 
yöneltmişlerdi o günlerde. Bugün ge-
lip durduğumuz yer, “dürüstlük, iç-
tenlik, bir iç ışık uğruna canını feda 
etmeye hazır olma, uğrunda yaşama-
ya ya da ölmeye de değecek bütün 
varlığınızı vakfedebileceğiniz bir ide-
aliniz olması gibi değerler” peşinde-
ki Romantiklerin dünyasıdır. “Keşke 
insan, doğanın iç müziğini anlayabil-
se ve dış ahengini hissedebilse. Ama 
insan, hepimizin birbirimize ait ol-
duğunu ve birimiz olmadan öbürü-
müzün var olmayacağını neredeyse 
hiç bilmez. İnsan hiçbir şeyi yerinde 
bırakmaz, zorbalıkla bizi birbirimiz-
den ayırır ve ahenksizliğimizden bes-
lenir,” diyen filozof şair Novalis, iki 
yüz ellinci yaşında yeniden ve yeni-
den okunmayı hak ediyor.
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Onu gördüğünde hava birden pusa kesmiş, gü-
neş bulutların ardına saklanmıştı. Genç kızın ça-
maşır ipine asmaya çalıştığı tulum, şimdi bronz 
ağırlığındaydı. Tulumun diğer paçasını da alelacele 
mandallayıp içeri kaçtı kız. Şimdi balkonda baba-
sının işçi olduğunu haykıran bir bayrak dalgala-
nıyordu. Ne kadar yıkarsan yıka grileşmiş yerleri 
ağarmayan, nasıl asarsan as sahibinin ne iş yaptığı-
nı gösteren bir bayrak. Evde pişen etsiz kapuskayı, 
çekmecede duran ağı yamalanmış pijama altlarını, 
telefonun altında biriken faturaları açık eden o 
koca tulum. 

Koşarak odasına gitti kız. Annesinin izlediği bir 
Yeşilçam filminde görmüştü, genç kadın koşarak 
kendini yatağa atıyor, ne yaşı ne sümüğü ne salyası 
akarak şarkı mırıldanır gibi ağlıyordu. Az önce ya-
şadığı sahne tam da bu harekete uygundu aslında. 
İstese o da bir hanımefendi gibi ağlayabilirdi fakat 
kendini attığı yatağın yayları göğsüne öyle battı ki 
ağlamaktan da yatmaktan da vazgeçip sandalyeye 
oturdu. Böyle şans mı olurdu? Okula yeni gelen 

çocuk, henüz onunla arkadaşlığa fırsat bulamadan 
kendisini çamaşır asarken görmüştü. Üstelik astığı 
şey, sadece babasının işini değil kendisinin ve aile-
sinin yaşantısını da açık ediyordu. 

Oysa o çocuk farklıydı. Bu farklılık, giyimi ku-
şamı kadar saçları yapılı, çizmeleri topuklu annesi, 
takım elbiseli babasıyla da kendini belli ediyordu. 
Üstelik okula geldiklerinde babası annesinin elini 
tutmaktan çekinmemişti. Pek çok öğrencinin anne 
babasında görülen yaşlarından bağımsız çökkün-
lük onlarda yoktu. O nesle göre fazla genç, neşeli 
hatta âşık görünüyorlardı. Oğullarının farklılığı da 
besbelli varlıklı olmalarından değil ailesinin yaşam 
tarzından kaynaklanıyordu. Şımarık bir çocuğa 
benzemiyordu, sessiz sakin biriydi. Bunun sebebi 
arkadaşlarını beğenmediğinden mi yoksa karakte-
rinden mi henüz anlayamamıştı. Yaşıtlarına göre 
uzun boyu, kumral dalgalı saçları, kemik gözlük-
lerinin altında parlayan yeşil gözleri, gülümsedi-
ğinde beliren gamzeleriyle sınıfın kavruk ve bıçkın 
delikanlılarından belirgin bir şekilde ayrılıyordu. 

İPTEKİ TULUM

Hande ÇİĞDEMOĞLU
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Kısa zamanda okuldaki pek çok arka-
daşı gibi genç kızın pusulası da bu yeni 
yıldıza dönmüştü. Belki onlardan biraz 
fazla olabilirdi hissettiği. Öyle ya, sınıfa 
girerken dizlerinin bağının çözüldüğü-
nü hissediyor, öğretmenin sorularını 
yanıtlayan sakin sesini duyunca içinde 
ılık nehirler akıyordu. Hele geçen gün 
teneffüse çıkarken aynı anda kapıya 
yönelmeleri, gülümseyerek ona yol ver-
mesi. Ah, düşüp bayılmamak için ken-
dini zor tutmuştu. Keşke o gün kızlarla 
kantine gitmek yerine onun peşinden 
bahçedeki çardağa gitseydi. Teşekkür 
etseydi, okuduğu kitabı sorsaydı, cebin-
deki naneli şekerden ikram etseydi. Ha-
yıflanması anlamsızdı, biliyordu henüz 
o kadar cesareti yoktu. Bundan sonra da 
olamazdı. Belli ki bu çocuğun dünyası 
farklıydı, hafta sonları balkonda çama-
şır asan bir kızla ilgilenecek değildi. Üs-
telik sınıfın en güzel ya da en akıllı kızı 
da sayılmazdı. Aynaya bakıp dağılmış 
saçlarına, utandığında ya da üzüldü-
ğünde parça parça kızaran yanaklarına 
öfkeli bir bakış attı kız. Sonra saçından 
bir çırpıda çıkardığı lastiği yatağına fır-
latıp penceredeki tülün ardından karşı-
daki apartmanı izlemeye koyuldu.

Bu kadar yakın mı oturuyorlardı? 
“Belki de beni görmemiştir,” diye dü-
şündü kız. Ne de olsa çocuk, yatak 
odasına ait olduğunu düşündüğü terasa 
elinde yine bir kitapla çıkmış, sağa sola 
bakmadan balkon salıncağına oturup 
kafasını bir daha kaldırmamıştı. Hem 
görse ne çıkardı? Utanılacak şey miy-
di bu tulum? Öğle yemeğinde çıkan 
portakalı, poşetli ekmeği eve getiren, 
hayatına çalışmaktan başka hiçbir şeyi 
koymayan, koyamayan bir babanın her 
şeyiyle gurur duyulurdu. Bir an kalbi-
ne mahcup bir bulut oturdu genç kızın. 
Üzülüyordu sadece. Hayıflanıyor, kızı-
yordu. İçindeki isyan, sadece kendisi 
için değil babası ve annesi için de alev-

leniyordu. Bu duygular, günlük hayat 
rutinleri içinde sıklıkla eriyip gitse de 
az öncekine benzeyen olaylarla tetikle-
niyordu. 

Sahip olduğu yaşam tarzına alışkındı 
kız, başka türlüsünü ancak televizyon 
dizilerinde görmüştü. Çaresiz bir ka-
bulleniş, sıkça belirip sessizce gizlenen 
nefretin adına alışkanlık deniyordu ya, 
o da alışıktı. Ayağı altında uzaklara ba-
karak sigara içen yorgun babaya, duda-
ğı rujsuz, bağrı parfümsüz somurtkan 
anneye, abla-abisinin küçülen giysileri 
gibi eski ve soluk bir hayatı yaşamak 
zorunda olan kardeşe. Matem sessizli-
ğinde yenilen tencere yemekli, turşulu 
akşam yemeklerine, sessizliği bozan 
şikâyetlerini müsrifçe dağıtan anneye, 
mecali varsa yanıtlayan yoksa ağzındaki 
lokmalarla birlikte havada uçuşan keli-
meleri de yutan babaya… 

İnsan bildiğine alışıyor, alıştığını bili-
yor, bilmediğini de aramıyordu demek. 
Sözgelimi aşk. Son zamanlara kadar 
evdeki aşksızlık, genç kızın farkında 
olmadığı bir şeydi. Oysa bu boşluk, 
şimdilerde pırpırlanan kalbinin yerini 
öğrenen kızın tüm ruhunu kaplıyordu. 
Artık annesi ile babasının ilişkisini daha 
çok gözler olmuştu. Babası, annesinin 
elini tutmuyor, annesi babasının om-
zuna başını dayamıyordu. Babası işten 
geldiğinde annesi onu kapıda karşılasa 
da elindeki mutfak havlusuyla hemen 
kendi mıntıkasına gidiyor, babasını 
değil dudaklarından yanaklarından 
bile öpmüyordu. Babası annesine gü-
zel, ışıltılı şeyler söylemiyordu. Canım, 
hayatım, aşkım gibi ünlemeler, bu evin 
duvarlarında hiç çınlamamıştı. Televiz-
yonda birbirine tutkuyla sarılan ya da 
öpüşen bir çift gördüklerinde babası, 
yerinden kalkıp ya mutfağa ya balkona 
gidiyordu. Eğer içeri yeni geldiyse an-
nesine “Bugün elektriğin son günüydü 
yatırdın mı, yarına kuru fasulye mi yap-

san,” ya da “Servis sabah önce buraya 
gelecek, beni yarım saat daha erken 
kaldır,” gibi şeyler söylüyordu. Böylece 
annesinin yüzü daha da asılıyor, soru-
lara kısa yanıtlar vererek hışımla boş 
bardaklara birer çay daha koyuyor ya da 
dolmuş çekirdek tabağını boşaltıyordu. 
Genç kız şimdilerde annesinin kadın, 
babasının erkek olduğu denklemde ek-
sik olan değerin ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu. 

Annesini bir komşu toplantısında 
kıkırdarken duymuştu. Zamanında ba-
basının balkon altında ikisinin şarkısını 
ıslıkla çaldığını, Ayı Nevzat’la kahvenin 
önünde annesi için dövüştüğünü, bul-
dukları fırsatlarda babasının mobiletiyle 
sotaya kaçtıklarını, babası askerdeyken 
annesinin hasretten kurdeşen döktü-
ğünü öğrenmişti. Demek ki birbirlerini 
sevmişlerdi. O halde şimdi neden bir 
geçmişleri yokmuş gibi davranıyor-
lardı? Bıkmışlar mıydı birbirlerinden? 
Sevgililer, karı koca sonra anne baba 
olunca aşk hanelerden uçup gidiyor 
muydu? Peki, sevişmiyorlar mıydı ar-
tık, öpüşmüyorlar mıydı hiç olmazsa?

Bazen babasının fabrikadan arkadaş-
ları aileleriyle birlikte misafirliğe gelir ya 
da onlar akrabalarını ziyarete giderlerdi. 
Diğer anne babalar da kendininkiler gi-
biydi. Genellikle erkekler birbirlerine 
yakın oturur iş yerindeki sıkıntılardan, 
siyasetten bazen de futboldan konu-
şurdu. Kadınlar ise kolektif bir ikram 
koşturmacasından sonra bir araya gelir 
kendi aralarında iştahlı sohbetlere da-
lardı. Gözlemlediği kadarıyla kadınlar 
ve erkekler, çift olduklarını belli ede-
cek şekilde oturmuyor, bunu gösteren 
hiçbir şey yapmıyorlardı. Hatta içlerine 
yabancı biri girse kimin kiminle evli 
olduğunu bile anlamazdı. Oysa okula 
gelen çocuğun anne babası öyle değil-
di. Onlarca kişi içinde dahi birbirlerinin 
arkadaşı, sevgilisi, eşi oldukları anlaşı-
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lıyordu. Evde de öyle miydiler acaba? 
Birbiriyle konuşan, birbirine dokunan, 
kendi aralarında gülüşen bir anne baba-
nın çocuğu olmak nasıl bir duyguydu? 

Odasından çıkarak evi dolaşmaya 
başladı kız. Salonda minderleri çökmüş 
kanepeye, üzerinden çıkmayan çay le-
kesine rağmen sehpaya yayılan örtüye, 
camlı büfedeki en kıymetlisi çeyizlik 
kristal küllük olan bardaklara, tabakla-
ra baktı. Duvardaki takvime, kafesteki 
muhabbet kuşuna, ahşabı dökülen pen-
cere pervazına. Gördüğü her şey, kıpır-
tısız ve bıkkındı. Eşyalar da renklerini 
sahipleri gibi kurşuni bir yükün altında 
yitirmişti sanki. Sonra anne babasının 
yatak odasına girdi. Dokusunda kırmızı 
ve yeşilin en çirkin tonlarını eskitmiş 
bir battaniye, yatak örtüsü olarak se-
rilmişti. Duvara çivilenmiş askının bir 
başından babasının gömleği, diğer ba-
şından annesinin yeleği sarkıyordu. 
Yatağın başına asılı fotoğraf çerçevesine 
uzun uzun baktı kız. Şimdi giysileri bile 
birbirinden uzak duran bu iki insan, 
bir zamanlar yan yanaydı işte. Önü 
dantelli, uzun kollu gelinliğin, acemice 
bağlanmış bordo papyonlu damatlığın 
içinde gözlerinde yıldızlar parlayan iki 
genç insan. Kim bilir o gün neler dü-
şünmüşler, nasıl hayaller kurmuşlardı? 
“Ve sonsuza dek mutlu yaşadılar”la bit-
mesi gereken masal neden tersine yazıl-
maya devam etmişti?

Diğer arkadaşlarına göre şanslıydı 
aslında. Onlardan duyduğu patırtılı bir 
kavgaya hiç şahit olmamıştı bu evde. 
Babasının yumruğunu masaya vurdu-
ğunu, kapıyı çekip çıktığını, annesinin 
tabak çanağı kırdığını, sinir krizlerine 
girdiğini görmemişti mesela. Onların 
evinde en fazla ortaya birkaç dikenli ke-
lime dökülür, sonra öncekinden daha 
derin bir sessizlik ortalığa yayılırdı. 
Böyle bakınca birbirlerini sevmedikle-
rini gösteren bir şey yoktu. Sözgelimi 

annesine ağır bir şey taşıtmazdı babası. 
“Belinde fıtık var senin,” der, ne işi var-
sa bırakır annesinin elindekini alırdı. 
Annesi desen babasının gece vardiya-
sından döndüğü günlerde gündüzleri 
evde çıt çıkarmaz, parmak ucunda iş 
yapar, misafir kabul etmezdi. Babası 
uyanık olduğunda ise elinde hırkayla 
peşinden koşturur, adam biraz omzunu 
ovalasa hemen pamukları ispirtolar, sır-
tına bardak çekerdi. Ama bunlar film-
lerde gördüğü, romanlarda okuduğu ya 
da şu kendisinin ucundan kıyısından 
hissettiği coşkun duyguların yansıma-
sına benzemiyordu. Zaten neşeli şeyler 
de konuşmazlardı pek. Fabrikadaki iş-
ler, bitmek bilmeyen haksızlıklar, hısım 
akrabadan sevimsiz havadisler, kendisi-
nin okulu ile ilgili sorular. Özellikle ih-
tiyaçlar ya da iki ucu bir araya gelmeyen 
yakaya ait konular konuşuluyorsa soh-
bet, babasının usulca yatmaya gitmesi 
annesinin gürültülü bir şekilde mutfağı 
toplaması ile sonlanıyordu. 

Genç kız, yatak odasının mahremlik-
ten uzak puslu havasından çıkıp mut-
fağa gitti. Annesi kapıda dikilen kızını 
görünce “Babanın tulumunu düzgünce 
astın değil mi kızım? Hava yağdı yağa-
cak, inşallah yarına kadar kurur,” dedi. 
Alacalı soyduğu patlıcanların kara suyu 
henüz plastik leğendeki suya yayılma-
mıştı. Kız başını salladı. Annesiyle pek 
yakın sayılmazlardı ama artık genç kız 
olduğuna göre biraz dertleşebilirlerdi. 
Kafasındakileri olduğu gibi anlatamasa 
da en azından babasıyla nasıl tanıştık-
larını falan sorabilirdi. Ayıp değildi ya.

O sırada telefon çaldı. “Ben baka-
rım,” diye salona yöneldi kız. Arayan 
babasıydı. Sesinde her zamankinden 
farklı bir neşe vardı, annesini telefona 
çağırmasını istedi. Kadın, kocasının bu 
saatte aramasına alışkın değildi, ıslak el-
lerini belindeki önlüğe kurulayıp acele 
adımlarla telefonun başına geldi. Kız ise 

mutfağın kapısında durup konuşmala-
rını dinlemeye koyulmuştu. Annesinin 
“Hayırdır,” ile başlayan sözleri, kısa za-
manda “Yaa, gerçekten mi, haydi inşal-
lah,” ünlemelerine dönüşmüştü. Sonra 
kısa bir sessizlik, kulak kesilmese du-
yamayacağı bir “Peki.” Her zamanki ses 
tınısından farklı yumuşaklıkta, mahcup 
bir “peki.” Genç kız iyiden iyiye merak-
lanmıştı. Telefonu kapatan annesinin 
yanına yaklaşıp “Ne oldu?” diye sorma-
sa kadın belki de dakikalarca rafın üze-
rindeki dantel örtüyü düzeltecekti. “Ba-
ban,” dedi kadın. “Onuncu senesi diye 
tören yapmışlar fabrikada bugün. Güzel 
güzel şeyler söylemişler, plaket falan 
vermişler. Duy da inanma, bir maaş da 
ikramiye! Müdür, tören sonunda baba-
nı kenara çekip senin ustabaşılık işini 
de konuştuk toplantıda, yakın zamanda 
bir değişim düşünüyoruz demiş.”

Ne zamandır annesinden güzel şeyler 
duymamıştı kız, ne zamandır annesi de 
güzel şeyler duymamıştı demek. Ya ba-
bası? Annesi böyleyse o kim bilir nasıl 
keyifliydi. O meşhur ıslığıyla şarkı bile 
çalabilirdi. Mutluluk dünyanın en hızlı 
yayılan, en güçlü duygusu olmalıydı. 
Tabii birbirine yürek bağıyla bağlanan-
lar için. İnsan birini sevmese, çok sev-
mese, onun mutluluğunu böyle özüyle 
yüklenir miydi? 

Kadın duvardaki saate baktı, telaşla 
mutfağa yöneldi. Demlenen pilavı ka-
rıştırdı, leğendeki patlıcanları buzdola-
bına koydu. Belli belirsiz bir mahcubi-
yetle “Kızım pilav pişti akşama yoğurtla 
yersin olur mu?” dedi. 

“Yerim anne, yerim de siz?”  
“Biz, şey, baban dedi ki, seni dedi, bu 

akşam dışarı çıkarayım, yemek yedire-
yim dedi. Bir de evlilik yıldönümümüz-
müş bugün, ben unutmuşum billahi.” 
Kadının yanaklarında iki pembe elma, 
gözlerinde yeni aydınlanan gün ışığı 
vardı. “Sen evde durursun değil mi kı-
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zım? Ama dersen ki korkarım, gitmeyi-
veririz.” 

Der miydi hiç? Korkmazdı ya, kor-
kudan ölse gene demezdi. Annesi ve 
babasını ışıl ışıl bir restoranda hayal etti 
kız. Fonda filmlerdeki gibi bir müzik, 
belki başlarında bir kemancı. Ellerin-
de kadehler, dudaklarında coşkun bir 
gülümseme. Annesi içmezdi gerçi, öyle 
lüks yerlere gidemeyecekleri de besbel-
liydi ama baş başa olacaklardı işte. Bu 
büyük bir şeydi. Belki el ele bile tutu-
şurlardı. Öyle ki bu yemek, her şeyi 
değiştirebilir, evin duvarlarına yayılan 
bıkkın karaltıları, yerden tavana yük-
selen küskün kokuyu hatta o ölümcül 
sessizliği yok edebilirdi. 

“Ne korkacağım anne ya. Koca kız 
oldum. Hem bu hafta sınavlar başlıyor. 
Biraz ders çalışır yatarım. Siz keyfinize 
bakın,” dedi. 

Kadının ellerinden kızının saçları-
na minnetli bir dokunuş geçti. Sonra 
ceylan gibi sekerek yatak odasına gitti, 
hazırlanmaya koyuldu. Kız, annesinin 
yanına gidip onun alışkın olmadığı tatlı 
telaşını izlemek istedi ama önce başka 
bir şey yapacaktı. 

Balkona çıktı. Arkadaşı hâlâ terasta 
oturuyordu. Babasının az önce düzgün 
asamadığını bildiği tulumunu ipten alıp 
yavaş ve özenli bir şekilde yeniden astı. 
Çocuk o sırada fark etti sınıf arkadaşını. 
Göz göze geldiler. Kız, derin bir nefes 
alıp karşıya el salladı. O da yerinden 
kalkıp karşılık verdi, üstelik yüzünde, 
yanağındaki gamzeyi gösteren sıcacık 
bir gülümseme vardı. Kızın kalbinden 
gökyüzüne onlarca kuş havalandı. Ak-
şam güneşi, girdiği bulutların arasından 
çıkmış, ipteki tulumun ıslak yerlerini 
kurutmaya başlamıştı. 

Ey Sina, 
sen ne güzel
bir gönül sesisin
turnalara karışmışsın
susma!

Ey Sina, 
sen ne güzel bir şiir sesisin
insanlığa karışmışsın
korkma!

Ey Sina,
Allah senin güneşini versin
sen ne güzel
bir ney sesisin
o Bektaşi yurdundan
ayrılma!

Ey Sina, 
gel ezberimizi boz
kalbin bir esenliktir
karıncalar avucumda 
semah yapıyorlar
sen ki şiirin kalbinde 
kuş seslerisin

aşkla!

Aşkla

Engin TURGUT

Şiir kardeşim Sina Akyol için...

70 
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Akşamüstü, Yedinci Cadde’deki ara sokakların 
birinde yer alan Hogwarts Express Cafe’den çık-
mıştım. Bu kafeyi akademiden beri tanıdığım, 
hayalperest bir arkadaşımla geçen yıl keşfetmiş-
tik. Yıllar sonra okuldan salıverilmiş ve tekrar 
o yıllardaki toy halimize dönmüş, gelecekten 
dem vurduktan, birbirimizi minnetle güldür-
mekten başka bir şey yokmuş gibi durmadan 
gezdikten sonra soluğu burada almıştık. Harry 
Potter temalı eşyalar, filmin tılsımlı atmosferini 
aratmayacak kadar özenle hazırlanmıştı. Bura-
da bir kahve içerken o esrarengiz dünyanın bir 
konuğu gibi hissediyordum kendimi. Sonra da 
üç boyutlu, acımasız dünyaya kafenin kapısın-
dan çıkarak adımımı atıyordum. Elimde ken-
dime aldığım beyaz converselerin kutusunun 
yerleştirildiği kahverengi kâğıt bir poşeti sıkıca 
tutarak yürüyordum. İlkbahar mevsiminde hâlâ 
kar botları giydiğim bir yerde, sıcak günlerin ha-
yalini kurarak aldığım ikinci spor ayakkabıydı 
bu. Yeni ayakkabılar alarak beklediğim, ümitle 

gelmesini dilediğim koronasız, yeni ve sıcak 
günler. 

Kalabalık bulvarda telaşlı, dinamik bir kafile 
gidip geliyordu. Sakin, soğuk Ankara üzerine 
gökten lirizm yağıyordu. Ara sokaklarda göbeği 
açık tişörtlü, uzun ekose gömlekli, jogger panto-
lonlu gençler boy gösteriyordu, cam gibi donuk 
gözleriyle sevgililerine sarılarak yürüyorlardı. 
Sokaklarda poşet, plastik ve kâğıt toplayan ço-
cuklar bir çöp konteynırının yanında duruyor, 
kafalarını kötü kokan konteynırın içine sokuyor 
ve ezbere hareketlerle çöplerden plastik şişeleri 
ayıklıyorlardı. Bense tedirgin bir çehreyle tanık 
olduğum bu hastalıklı çağın, türlü alanlardaki 
geri dönüşümünü de görecek kadar yaşar mı-
yım, diye sorarak kaldırımları arşınlıyordum. 
Bir iki, bir iki. 

O an, farklı insanların gürültü patırtısını dur-
duran minik tüyler gibi gri bulutlardan dökü-
len bir kar başladı. Gökten yağan kar taneleri 
beni büyülemeye yetiyordu. Bir masaldan fır-

YEDİNCİ CADDE 

Bahar UYSAL KARAKUŞ
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lamış, unutulmuş bir karlar krali-
çesi, buzdan şatosundaki muazzam 
büyüklükteki bir laternayı emrinde-
ki müzisyenlere çaldırıyordu adeta. 
Laternadan çıkan her tür ezgi, kar 
çiçeklerine dönüşüyor ve bizlerin 
üstüne fütursuzca abanıyordu. Dans 
eden kar çiçeklerinin kıvrak müziğini 
duyuyordum. Müziğin hal değiştir-
mesi ve insanın ruhunda birden fazla 
renge dolanması... Yürüyen herkesin 
kendinden geçmişçesine kaldırımda 
salındığını görüyordum. Sanki so-
kaklar arasında dolaşan o ezgi, insan-
ların bildiği bütün sırları birbirine ka-
rıştırıp yeryüzüne salıyordu. Rüzgâr 
da bu delice isteğe karşılık veriyor, 
onların mahzun nidalarında oyunlar 
oynuyordu. Yere dökülen beyaz sır-
lar, bütün var oluşları ürpertmeye ye-
tiyordu. Bütün gizleri bir anda ortaya 
çıkarma gücü olan ihtişamlı bir kar 
fırtınası, insanı iliklerine kadar kor-
kutuyordu. Mavi meçli kızlar daha 
çok sarıldılar sevgililerine, çocuklar 
daha sıkı kavradılar babalarının elle-
rini. Kafelerdeki renkli, titrek ışıklar, 
dar sokaklara yapay bir aydınlık sun-
sa da bilinmemesi gereken kötücül 
sırların delişmen uğultusu her alana 
yayılmayı biliyordu. Kahvehanelerde 
oturan, kendinden geçmiş keşlerin 
sardıkları dal dal sigaralar hızla kül-
leniyordu. Çok katlı binaların cam-
larından sarkan kadınlar kaygılı bir 
ifadeyle dışarı bakıyordu. Dışarıdaki 
hava, içeridekiyle bir olmuş gibi yo-
ğundu. 

Az ilerideki meydanda, yaklaştıkça 
büyüyen kalabalık soğuk havaya aldı-
rış etmeksizin bağırıyordu. Pandemi 
döneminde yaşanan enflasyonu, alım 
gücünün zayıflığını anlatan bildirge-
leri okuyorlardı. Bu karışık metro-
polün, en çok da bir bütün halinde, 
ses olmayı bilen yönünü seviyordum. 

Çünkü bir ses olmak, bazen koşulsuz 
kabullenilen, acı veren bir sessizli-
ği dağıtabilirdi. Kalabalığın yanın-
da bir süre durdum. Neden sonra, 
ıslanmaya yüz tutan kâğıt poşetimi 
omzumdan hızlıca indirdiğim büyük 
sırt çantama tıkıştırmayı başardım. 
Bu hengâmenin içinde, bugün yaptı-
ğım gereksiz alışveriş yüzünden ha-
yıflanıp durdum kendime. O alanda 
kendimi dünyanın en rezil insanı gibi 
hissettim. 

Rüzgârın savurduğu tanelerle sık-
laşan boğuk ses, yerini tıkış tıkış ka-
labalığın birleşen sesine bırakıyordu. 
Bu alanda bir sır yoktu, yalnızca katı 
ve sınırlı gerçeklerin bir türlü aça-
madığı sırlar için didinen insanların 
hüzünlü müziği vardı. Cebimde ta-
şıdığım yedek eldivenleri, kalın eldi-
venlerimin üzerine geçirdim. Büyük 
bir pankartı tutmaktan elleri donmuş 
bir kadından izin isteyerek onu tut-
maya başladım. Kadın gülümseyerek 
müsaade etti ve kesik eldivenli küçük 
ellerini montunun ceplerine koyarak 
ısıtmaya başladı. Alanın az ötesinde 
lastik kaplama işinden çıkarılan iş-
çilerin bulunduğu tarafta, iki adam, 
patronlarının ipotek yüzünden işten 
çıkardığını anlatıyor, öbür adam öf-
keyle ağzına geleni saydırarak, bu ay 
kirasını verecek bir yol bulamadığını 
anlatıyordu. Birinin işveren, diğeri-
nin de işçi olduğunu düşündüğüm 
öfkeli adamlar yaka paça birbirine 
girdi ve bir anda patlak veren bu his-
terik kavgaya doğru çevrildi bütün 
gözler. İşçi ansızın cebinden ucu par-
layan bir bıçak çıkardı ve kelli felli iş-
verenin karnına bıçağı olanca gücüy-
le sapladı. Adam büyük bir çığlıkla 
olduğu yere yığıldı. Polis arabalarının 
sesi arttı, salgın zamanında bu kadar 
iç içe giren insanlara, polis elindeki 
hoparlörle dağılın ikazı verdi. Polis-

ler kalabalığı yararak şok içinde elin-
de bıçakla kalakalan adamı tutukla-
dılar. Yüzünde hayalci bir ifade vardı. 
Yerdeki adamın başındakilerse korku 
ve panik haliyle acil servisi aradılar. 
Adamın karnından oluk oluk kan 
akıyordu. Geçim sıkıntısının insanla-
rı getirdiği sancılı o son nokta, kanın 
kızıl rengiyle kendini belli ederken 
sözcükler anlam taşıyıcılığı görevin-
den çoktan uzaklaşmış, korku yerini 
endişeli gözlere bırakmıştı. Bazen ya-
şananlara hiçbir sözcük karşılık gel-
miyordu. Elimdeki pankartı toparladı 
başka bir adam.

Midem düğüm düğüm olmuştu ve 
sanki bedenimden dışarı çıkmak is-
tiyordu. Bunaltan bir tansiyon vardı 
kulaklarımda. İflah olmadan üstümü-
ze dökülen kar çiçekleri, artık masu-
miyeti bırakmıyordu bu kente, o saf 
beyazlık insanların saklayamadıkları 
sırlarında onları boğuyordu. Dudağı-
mı ısırdım, yaşadığım vehim manzara 
karşısında elim kolum bağlı sadece 
sustum. Günümün esenlikle başla-
yan uvertür müziği, ikonik bir korku 
filminin karabasan dolu bir valsine 
dönüşmüştü. Kalabalık dağılmaya 
başlayınca, bütün suskunlukları içi-
me hapsederek eve doğru yürümeye 
başladım.



73

RIFAT

ILGAZ

Dosya Editörü
Kadir İncesu

Kadir İncesu, Hasan Hüseyin Yalvaç, 
Mehmet Saydur, Öner Yağcı, Anıl Ilgaz



Son Şiirim

Elim birine değsin,
Isıtayım üşüdüyse
Boşa gtmesin son sıcaklığım!

19.11.1991
Rıfat ILGAZ



75

İlk okuduğum Rıfat Ilgaz kitabı Kırk Yıl Önce 
Kırk Yıl Sonra idi. 16 yaşındaydım,  amcamın 
oğlu Tahsin Abinin kitaplığından alıp bitirme-
den elimden bırakamadığımda… Anlatımı, dili 
kadar yaşadıkları da etkilemişti beni. Şikâyet de 
etmiyordu, dramatize de... Yaşadıklarını, hisset-
tiklerini gizlemeden anlatıyordu. Karşılıklı soh-
bet eder gibi…

Lise sonrası çalışmaya başladığım günlerde, 
bazen Beyazıt’taki Sahaflar Çarşısı’ndan geçer-
dim. Aslında yolumu bilerek oradan geçirirdim. 
Kitaplara bakardım uzun uzun. Bir jelatinin içi-
ne konmuş Hababam Sınıfı romanını görünce, 
önce kitabın etiketine bakmış, sonra da cebim-
deki parayı saymıştım. Kendi kazandığım para 
ile aldığım ilk kitaptı. Hâlâ kitaplığımda. Defa-
larca okunmaktan lime lime olmuş sayfalarını 
bantlar zor tutuyor bir arada… Değeri ise paha 
biçilemez. 

“SINIF’IN OZANIYIM MİMLİ,
HABABAM SINIFI’NIN 
YAZARIYIM ÜNLÜ”

Kadir İNCESU

Kadir İncesu, Aydın Ilgaz
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RIFAT ILGAZ’I ANLAMAK
Romanı okurken, ister istemez 

filmlerinden sahneler de geliyordu 
gözlerinizin önüne… 

Rıfat Ilgaz’ın diğer kitaplarını oku-
maya başladığınızda ise sis yavaş ya-
vaş dağılmaya başlıyor. O kitaplarla 
Hababam Sınıfı’nın yazılışıyla ilgili 
gizleri çözüyorsunuz. Romana bakı-
şınız da değişiyor. Asım Bezirci’nin 
Rıfat Ilgaz adlı kitabı, Mehmet Say-
dur’un Rıfat Ilgaz’lı Yıllar ile Biz de Ya-
şadık adlı kitapları Hababam Sınıfı’nın 
gerçek dünyasına götürüyor sizi… Ve 
Aydın Ilgaz’ın 2004 yılında Çınar Ya-
yınları tarafından yayımlanan Sınıf’ın 
Efsanesi adlı kitabı… Hababam Sınıfı 
gerçeğini merak edenler için eşi ben-
zeri bulunmaz kaynaklar… Hababam 
Sınıfı romanını, bir kere de yukarıda 
sözünü ettiğim kitapları okuduktan 
sonra yeniden alın elinize…

 
20 yaşımda Rıfat Ilgaz’ın bulabildi-

ğim bütün kitaplarını okumuştum. 
Öykülerini, romanlarını, denemeleri-
ni, çocuk kitaplarını, tamamını olma-

sa da bulabildiğim şiirlerini…
Sonraki süreçte, Çınar Yayınla-

rı’nda çalıştığım günlerde dergilerde 
kalmış, kitaplaşmamış öykülerini de 
okudum. Çınar Yayınları’nın bir üyesi 
olarak da Rıfat Ilgaz için gerçekleşti-
rilen pek çok etkinliğin içerisinde yer 
aldım. 2006’da Kastamonu Meslek 
Yüksek Okulu ve Çınar Yayınları ta-
rafından gerçekleştirilen yaklaşık 100 
bildirinin sunulduğu Rıfat Ilgaz Sem-
pozyumu, Cide’de yapılan festivaller, 
söyleşiler, paneller, belgeseller…

Gerek birlikte çalıştığımız dönem-
de, gerekse sonrasında ortak payda-
mız hep edebiyat, kültür sanat oldu 
Çınar Yayınları’nın kurucusu Aydın 
Ilgaz ile… Rıfat Ilgaz üzerine pek çok 
kez söyleştik. Defalarca dinledim ko-
nuşmalarını…

“TACIM, TAHTIM 
SANA EMANET!”

Anlatmaktan da dinlemekten de 
yorulmayan, her konuşmasında yeni 
şeyler anlatan Aydın Ilgaz ile yine bir 
aradayız.

Rıfat Ilgaz’ın “İşte geldim, gidiyo-
rum,/ Altımda bir kuru tabut!/Ta-
cım, tahtım sana emanet!” dizeleriyle 
seslendiği oğlu Aydın Ilgaz, Kabataş 
Lisesi’ni bitirdikten sonra kazandığı 
burs ile gittiği ABD’de Michigan State 
University’de okudu. Eğitiminin yanı 
sıra pek çok sosyal sorumluluk pro-
jesinde de yer aldı. Yaptığı çalışmalar 
nedeniyle Kızılderili şefi olan Ilgaz’a 
“Her Kim ki Başkalarına Yardımı Se-
ven” anlamına gelen “Wiushi” adı 
verildi.

1983 yılında Çınar Yayınları’nın 
kurarak babasının kitaplarını yayım-
lamaya başladı.

“SINIF’IN OZANI”
Edebiyatımızın koca çınarı Rıfat Il-

gaz, her ne kadar yazın yaşamına şiir 
ile adım atmış olsa da romanları ve 
öyküleri ile daha çok tanınıyor. Ço-
cuklar için yazdığı kitapları da var.

Rıfat Ilgaz’ın asıl tutkusu ise şiir: 
Yarenlik, Sınıf, Yaşadıkça Devam, Üs-
küdar’da Sabah Oldu, Soluk Soluğa, 
Karakılçık, Uzak Değil, Güvercinim 
Uyur mu?, Kulağımız Kirişte, Ocak 
Katırı Alagöz… Şiir kitaplarının adla-
rı bile çok şey anlatır gibi.

Aydın Ilgaz, sohbetlerinde, konuş-
malarında babasını anlatıyor gibi gö-
zükse de aslında bir dönemi anlatı-
yor.  1940 Toplumcu Gerçekçi Kuşağı 
olarak adlandırılan dönemin değerli 
isimlerini… Aydın Ilgaz, babasının 
şairliği üzerinde duruyor daha çok. 
Çoğu kere görmezden gelinmiş şairli-
ği… Anlattığı ne olursa olsun, mutla-
ka babasının şiirlerinden bölümlerle 
bütünlüyor. Benim niyetim ise daha 
çok Hababam Sınıfı üzerine konuş-
mak… 

“Hababam Sınıfı’nı sen de en az be-
nim kadar biliyorsun!” diyor.

Babası gibi Aydın Ilgaz da… Önce 



77

şiir diyor.
Başlıyor “Okutma Üzerine” adlı şi-

iri okumaya…

“SINIF’ın ozanıyım mimli,
HABABAM SINIFI’nın yazarıyım ünlü.
Kim ne derse desin,
Çocuklar için yazdım hep.

Canım yansın diye
İşimden atarlar sık sık,
Acısını hep çocuklar çeker…
Kendi öz çocuklarım,
Benden önce.

Şunu demek istiyorum!
İki iş tuttum ömür boyu köklü.
Çocukları okutmaktı ilk işim,
İkincisi,
Yazdığımı çocuklara okutmak.
(…)”

“Okutma Üzerine” Ilgaz’ın yaşa-
mıyla ilgili o kadar çok şey anlatıyor 
ki… Sınıf adlı şiir kitabıyla başlayan, 
Hababam Sınıfı ile devam eden, yaşa-
mına damga vuran bir dönem…

“SINIF”TAN EFSANEYE 
GİDEN YOL

Aydın Ilgaz, bugüne kadar sözlü 
olarak anlattığı her şeyi Sınıf’ın Ef-
sanesi adlı kitapta bir araya getirdi. 
Uzun yılların birikiminin yer aldığı 
Sınıf’ın Efsanesi’nde Hababam Sını-
fı’nın yazılışıyla ilgili tüm detaylar 
bulunuyor. Rıfat Ilgaz’ın “Kopyanın, 
ezberin, uydurma saygının” yergisini 
yaptığını söylediği Hababam Sınıfı’yla 
ilgili ilginç bilgiler, anılar da var.

Rıfat Ilgaz, Karagümrük Ortao-
kulundaki öğrencilerini anlatmıştı, 
1944 yılında yayımlanan Sınıf adlı 
şiir kitabında… Yokluk, yoksulluk 
yüzünden okula gidemeyen, çalış-
mak zorunda kalan öğrencilerini…

“Çocuklarım” da bu dönemin ve 
anlayışın şiirlerindendir:
“Yoklama defterinden öğrenmedim 
sizi,
benim haylaz çocuklarım!
Sınıfın en devamsızını
bir sinema dönüşü tanıdım,
koltuğunda satılmamış gazeteler…
(…)!
İsterken adam olmanızı
çoğunuz semtine uğramaz oldu oku-
lun
palto, ayakkabı yüzünden.
(…)”

“Sınıf’ın ozanıyım mimli” diyen Il-
gaz’ın yaşamında Sınıf adlı şiir kitabı-
nın önemi göz ardı edilemez.

Devrim Kitabevi tarafından yayım-
lanan kırmızı kapaklı Sınıf 25 gün 
içerisinde toplatılır, Ilgaz gözaltına 

alınır.  6 ay hapse mahkûm edilen Il-
gaz öğretmenlikten de uzaklaştırılır. 
Tophane Askeri Cezaevine konan, 
142. maddeden ceza alan ilk şair olan 
Ilgaz, o dönem yaşadıklarını da Ka-
rartma Geceleri adlı romanında an-
latır. Cezaevinden çıkan ve “mimli” 
olan Ilgaz, kendisi gibi öğretmen olan 
Rikkat Hanım ile çocukları Aydın ve 
Yıldız’ın da yaşamlarının zora girme-
mesi için ayrılır.

Yalnızca şiirlerinde değil, roman-
larında da anlatır o günleri… Sarı-
yazma Aydın Ilgaz’ın en çok sevdiği 
romanı babasının. Pek çok bölümü 
ezbere bilir. 

“Cide doğduğum eşsiz benzersiz 
memleket… Ne iyi etmiş de anam 
beni bu cana yakın memlekette do-
ğurmuş! (...) İlk izlenimlerim, do-
ğa-toplum ilişkilerim, insan sevgim 
burada biçimlenip uç verdi...” bölü-
mü de benim ezberimdedir.

Bir de son şiiri. Ölümünden sonra 
dosyasından çıkan…

“Elim birine değsin,
Isıtayım üşüdüyse
Boşa gitmesin son sıcaklığım!”

Öğrencilerinin, onların anne baba-
larının yaşadığı o günkü Karagüm-
rük’ü,  Sarıyazma romanında şöyle 
anlatıyor Ilgaz: “Karagümrük kıt ka-
naat yaşayan emekçilerin, işçilerin, 
küçük memurların, ayakkabıcıların, 
terlikçilerin, işportacıların oturduğu 
bir kesimdi. Okuldaki öğrenciler de 
bunların çocukları. Üç aylıkçı emek-
lilerin, ölü mevsim dolayısıyla iş 
kesadına düşen emekçilerin yoksul 
çocukları… Üst baş derdi çektikleri, 
kitap, defter, kalem alamadıkları bir 
bakışta anlaşılıyordu.”

Ilgaz’ın yakından tanık olduğu bu 
insanlar yaşama bakışını da değişti-

Hababam Sınıfı’nın ilk baskısında yazar adı 
olarak Stepne yazılıdır
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rir: “Kendi yaşayışımın sıkıntılarıyla 
birlikte çevremim de dertlerini ya-
kından izledikçe bireyci duyarlığım 
çoktan dağılmış, yerine duyarlı bir 
gerçekçilik yerleşmiştir. Şiir anlayı-
şımdaki değişme de bu gerçekçililikle 
birlikte gelişiyor, beni yeni arayışlara, 
halkın diliyle uzlaşan, yeni biçimlere 
itiyordu.”

YAZAN: STEPNE
Bir dönem Sabahattin Ali ve Aziz 

Nesin ile birlikte Markopaşa ve ar-
dılları dergileri çıkaran Ilgaz için 23 
Şubat 1956 bir dönüm noktasıdır. O 
tarihte İlhan Selçuk yönetimindeki 
Dolmuş adlı derginin yazı kadrosuna 
katılır. Yazarların çoğu sakıncalı isim-
lerdir. Hepsi de “dolmuş”un bir par-
çasını kendilerine isim olarak alırlar; 
Direksiyon, Egzoz, Çamurluk... Ilgaz 
da “Stepne” adıyla yazmaya başlar. 
Ünü kendi adını bile geçecek, Kasta-
monu Öğretmen Okulu’ndaki anıla-
rından ve oğlu Aydın Ilgaz’ın Kabataş 
Lisesi’nde yaşadığı olaylardan yola 
çıkarak yazdığı Hababam Sınıfı’nın 

ilk öyküsü de 25 Temmuz 1956’da 
“Stepne” imzasıyla yayımlanmaya 
başlar. Yazarlığının şairliğinin önü-
ne geçmesini istemeyen Rıfat Ilgaz 
Hababam Sınıfı ilk kez kitap olarak 
yayınlandığında da “Stepne” adını 
kullanır. 

İlk öyküden itibaren inanılmaz 
tepkiler alır. Herkes, Hababam Sını-
fı’nın kendi okudukları okuldan bir 
sınıf olduğunu iddia eder. Yazı dizi-
si o kadar çok ilgi görür ki Hababam 
Sınıfı,  Dolmuş Yayınları tarafından 
kitap olarak yayımlanır ve kısa süre-
de tükenir kitap. Kitabın kapağında 
da “Yazan: Stepne” adı dikkat çeker. 
“Stepne”, steplerden çağrışım yapıla-
rak Rus yazarı zannedilir.

1959’da Hababam Sınıfı öyküleri-
nin bir bölümünü de Tan Basıme-
vi’nden Haluk Yetiş basar. Artık ünü 
kendi adını aşan kitaba ileride sahip 
çıkabilmek için kendi adını koyduran 
Rıfat Ilgaz’a gelen ilk eleştirilerden 
biri Dağıtıcı Faruk’a aittir:

“Nerde Stepne, nerde Rıfat Ilgaz?... 

Bırak dostum sen bu işleri!”
“...”
“Rusçan fena değil; doğrusu ilk ki-

tabı çok güzel çevirmişsin!”
“Ben mi çevirmişim? Hangi yazar-

dan?”
“Hangi yazardan olacak! Step-

ne’den... Baktın birincisi iyi gitti, 
ikinciyi de sen yetiştirdin geriden!”

Hababam Sınıfı serisinin devamı 
olan Hababam Sınıfı Baskında (1972), 
Hababam Sınıfı Uyanıyor (1972), 
Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı (1975), 
Hababam Sınıfı İcraatın İçinde (1987) 
yayımlanır.

“İNEK ŞABAN” 
SUZAN UZTAN

Çok beğenilen Hababam Sınıfı 
1966’da Ulvi Uraz Tiyatro Toplulu-
ğu’nca sahnelere taşınır. İlk kez sah-
neye konan ve uzun süre kapalı gişe 
oynayan Hababam Sınıfı’nda o günle-
rin genç oyuncularından Zeki Alasya, 
Metin Akpınar, Ercan Yazgan, Ahmet 
Gülhan, Suzan Uztan, Ali Yalaz, Ulvi 
Uraz ve Zihni Küçümen yer alırlar. 
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İşin ilginç yanı oyunun en önemli kah-
ramanı İnek Şaban’ı genç bir kadının, 
Suzan Uztan’ın oynamasıdır.   Suzan 
Uztan, rolünü o kadar başarılı oynar ki 
kadın olduğunu arkadaşları bile anlaya-
maz.

Hababam Sınıfı, tiyatrodaki başarısı 
sonrası Ertem Eğilmez tarafından filme 
çekilir. Filmleri de romanı ve tiyatrosu 
kadar ilgi görür, gişe yapar. 

İlk Hababam Sınıfı filminin çekimi ön-
cesi filminin senaryosu sansür kurulun-
dan “Ben öğretmene ‘Kel’ dedirtmem,” 
diyen bir öğretmenin karşı çıkması üze-
rine geçemez... Senaryodaki “Kel Mah-
mut”ların hepsi “Mahmut Hoca” olunca 
izin de alınır.

Filmi izleyen gerçek “Kel Mahmut” 
Nihat Dicle ise öğrencisi Rıfat Ilgaz’a 
mektup yazarak teşekkür eder. Çok 
uzun yıllar sonra ise Ilgaz’ın yakın dost-
larından Mehmet Saydur, Nihat Dicle 
ile Rıfat Ilgaz’ı bir araya getirmeyi de 
başarır. Mehmet Saydur sayfalarımızda 
yer alan yazısında o buluşma gününü 
anlatıyor.
KOPYANIN, EZBERİN, 
UYDURMA SAYGININ 
YERGİSİ

Hababam Sınıfı üzerine çok şeyler söy-
lenebilir. Gerçek anlamını ve kaynağını 
Rıfat Ilgaz’ın kaleminden okuyalım:  Ha-
babam Sınıfı bir eğitim yergisidir. Mizah 
beyazdır, olumludur. Mizahta gülme 

ana öğe değildir. İsteyen ağlar, isteyen 
güler. Ben yergi yapıyorum, komedi bile 
düşünmüyorum. Hababam Sınıfı’nda üç 
şeyin yergisi yapılmıştır: Kopyanın, ez-
berin, uydurma saygının... Benim miza-
hım düşündürmeye dayanır. Hababam 
Sınıfı’nda bize yakışmayan eğitimsel 
şeylerin yergisini yapıyorum. Aslında bu 
olaylar Kastamonu Lisesi’nde ve Kasta-
monu Muallim Mektebi’nde başımdan 
geçen, çevremde cereyan eden gerçek 
olaylardı. Ben onları biraz süsledim o 
kadar... Güdük Necmi benim. Nihat 
Dicle hocamız müdür yardımcısıydı ve 
Kel Mahmut tipinde canlandırdım. Saf-
ranbolulu Ahmet de İnek Şaban oldu. 
120 kiloluk bir Tulum Fehmi’miz vardı. 
Fehmi’ye iki porsiyon yemek çıkardı. 
Fehmi de Tulum Hayri oldu. Hademe 
Şerife Hanım, Hafize Ana tipinde can-
landı. Fransızcacı Sedat Bey yine aynı 
rolde. Badi Ekrem beden hocası Dadaylı 
Rehmicük’tür.”

Aslında hepsi bu kadar değil. Anla-
tacak çok şey var. İşte burada kitaplara 
iş düşüyor. Rıfat Ilgaz’ın bulabildiğiniz 
kitaplarını okumaya başlayın. Her kitap 
size yeni okumaların kapısını açacaktır. 

Son sözü “Usta” söylesin…
 “Parmaklığın Ötesinden III” adlı şii-

rine “Göremedik sıkıntısız yaşandığını, 
Rahatın şiirini yazamadık,” diyerek baş-
lamış ve şöyle devam etmiş Usta:

“Bütün çalışanlar; 
Teker teker sökülmüşüz toprağımız-
dan, 
Havamızdan, suyumuzdan olmuşuz. 
Yaşamaktayız aynı çatının altında 
Daha mahzun, daha hesaplı. 
Rahat günlerin işçisi olacaktık, 
Rahat günlerin şairi: 
Bir çift sözümüz vardı 
Nar çiçeği, gül dalı üstüne, 
Dudaklarımızda kaldı!” 
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Şiirlerde yolculuk yapmak, hem kolaydır hem 
de zor. Bu kolaylık ve zorluk şairine ve doğal ola-
rak şiirine göre somutlanır. Ayrıca bu kolay ve zor-
luğun önemli bir yanı, yaşamın içinden geçiş yolu 
ve hızıdır şiir adına. Kimi çok hızlı geçersiniz kimi 
çok yavaş ama her iki geçişte de, gözlerinize takı-
lan bir yenilik yoksa anlamsızdır yolculuk. Çün-
kü gözlerinize takılan her bir yenilik, yolculuğun 
hem coğrafyasını hem de tarihini anımsatır yolcu-
ya. Ama çoğu şiir yolculukları okurda bir değişik-
lik yaratmamıştır. Çünkü insanı zenginleştiren bir 
sanatsal, sosyal deprem olmamıştır bu geçişlerde. 

Şiirlerinde yolculuk yapmaktan hem mutlu ola-
cağımız hem de bilgileneceğimiz önemli şairleri-
mizden biridir Rıfat Ilgaz. Ana paydası ise toplum-
cu Gerçekçi kuşağın içinden olmaktır.

Şairimizin ölümünden sonra yayımlanan ve 
Öner Yağcı’nın hazırladığı Çocuk Bahçesi’den seç-
tik yolculuk yapacağımız şiiri. İlk baskısı Ocak 
1997, ikinci baskısı Kasım 2006 ve kitaplığımdaki 
baskı, üçüncü baskısı Haziran 2007 tarihini taşı-

yor. Şiirimizin adı: Çember.

Bu şiirin tamamını en sonda yazacağım. İstedim 
ki bölüm bölüm yolculuk yapalım ve vardığımız 
sonu daha iyi anlayalım.

Büyük kentlerde artık
Çocuklar çember çevirmiyorlar…
Yazık!

Sistem ve şekillendirdiği kent yaşamı, çemberi 
de unutturdu, çember çevirmeyi ve boş alanı da. 
Çünkü çocuklar orada yeni bir dünyanın anafo-
runda boğuşuyorlar. Çember çok yaşlı bir kasaba-
nın sokaklarında unutuldu. Ve kimse bu unutul-
manın ayrımında değil.

Sokaklar tıklım tıklım
Çocuklara yer yok ki çevirsinler
Ama büyüklerin altında dört teker
Bir gidip bir geliyorlar! 

RIFAT ILGAZ’IN 
BİR ŞİİRİNE YOLCULUK

Hasan Hüseyin YALVAÇ
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Şair mekan değişimini ve sisteme 
bağlı büyümenin yeni yaşam biçimini 
vurguluyor bu ikinci bölümde. Çem-
ber, bir anda dört tekere dönüşüyor 
ve insanlar hızlı uzaklaşıyorlar eski 
kimliklerinden. Bu uzaklaşma aşamalı 
değil sıçramalı bir uzaklaşmadır. Şair 
sözcüklerin içinden aktarıyor bu deği-
şimi bize.

İş mi yaptıkları sanki!
Belki iş… Kimbilir,
Belki de gösteriş…

Bir yandan tepkisini ortaya koyan şair, 
bir yandan da karşı tarafın düşüncesini 
aktarıyor. Bu aktarmayı yaparken, diğer 
bir kimliği de, gösterişi de ortaya koy-
maktan çekinmiyor. Bu bir anlamda ya-
şamın tüm çelişkilerini görmek adına bir 
dikkat çekiş olarak da değerlendirilmeli.

Nerde bu hoyratça dönen tekerlekler
Gösteriş için…
Nerde o başımızı döndüren
Şıkır şıkır çemberin güzelliği!

Şair şiirini bağlarken iki koşulu ve iki 
koşulun dönemsel birey kimliklerinde-
ki yansımasını da sorguluyor.

Şiirin tamamını yeniden okuyalım:

Çember

Büyük kentlerde artık
Çocuklar çember çevirmiyorlar…
Yazık!
Sokaklar tıklım tıklım
Çocuklara yer yok ki çevirsinler
Ama büyüklerin altında dört teker
Bir gidip bir geliyorlar! 

İş mi yaptıkları sanki!
Belki iş…Kimbilir,
Belki de gösteriş…

Nerde bu hoyratça dönen tekerlekler
Gösteriş için…
Nerde o başımızı döndüren
Şıkır şıkır çemberin güzelliği!

Sonuç olarak, hem Toplumcu Ger-
çekçi şiire, hem Kırk Kuşağı’na hem 
de sanata bakmak gerekiyor. Soyutla-
manın vardığı gerçeklik insanları ikna 
etmiyorsa, sanat orada topallıyor de-
mektir. Rıfat Ilgaz, Toplumcu Gerçek-
çi kimliğini sanatına aktarırken ana 
paydanın kimliğini koruyarak, sanatın 
bir amacı olduğunu aktarmaktadır. Bu 
amaç, yeni yaşamın gerçekçilik üzerine 
kurulmasına yardımcı olmaktan öte bir 
eylem değildir.

Sanat somuttan yeni somutlara giden 
yılmak bilmeyen bir yolculuktur.

Ustalara saygıyla.
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Kastamonu gazetesi aracılığıyla başlayan tanışıklık 
mektuplarla dostluğa dönüşmüştü. Sorduğum sorulara 
bıkmadan yanıt veren Rıfat Ilgaz, Kel Mahmut’un öğret-
meni Nihat Dicle olduğunu ve Emek’te oturduğunu ya-
zıyordu. Bir çırpıda Nihat Bey’in adresini bulmuş, gazete 
için söyleşi bile yapmıştım. Ilgaz ile 1930 yılından sonra 
bir daha görüşmediklerini belirtiyordu Nihat Bey. Birkaç 
ay sonra 1984’ün Mart’ında Rıfat Ilgaz imza ve söyleşi için 
Ankara’ya geliyordu. Acaba görüşme işini başarabilir miy-
dim?

Konuyu açtığımda Ilgaz coşku içinde bu işi başarmamı 
istiyordu. Koşup evine gittiğim Nihat Bey ölçülü davranı-
yordu. Çok istemesine karşın bunun son eşinden çekin-
mesi nedeniyle olduğu anlaşılıyordu. Şu durumda bu iş 
oldubittiye getirilmeliydi. Öyle de oldu; 11.03.1984 Pazar 
günü Rıfat Ilgaz, oğlu, gelini, Mustafa Ekmekçi, arkadaşım 
Mehmet Yücel çat kapı yaptık. Eşi ve kızı komşuya gittiği 
için kapıyı Kel Mahmut açtı, Ilgaz kendini tanıttı:

 “Efendim, Kastamonu Muallim Mektebinden 172 
Mehmet Rıfat…”

 “Ne büyük saadet! Ne büyük… Buyurun, buyu-

run…”
Kel Mahmut’a elli dört yıl sonra bakarken kimbilir ne-

ler geçiyor Ilgaz’ın gözünün önünden… Kimbilir neler 
duyumsuyor… Bir türlü söze başlayamıyor. Nihat Dicle 
mırıldanıyor yine:

“Şükürler olsun! Benim için de sizin için de (bu görüş-
me) en büyük bir nimet…”

Ilgaz da kendini toparlıyor. Öğrencisi gibi konuşuyor. 
Hem saygılı hem anlayacağı sözcüklerle:

“Böyle mi oturayım? Nasıl münasip görürseniz…” 
Ilgaz, Hocasının son durumunu süzüp çıkarmış ola-

cak ki en az kendisi kadar coşku içinde izleyenlere dö-
nüyor:

“Efendim, Hocamız buralarda demek ki mutlu yıllar 
yaşıyor. Mektuplardan öğreniyorum. Gelirken giderken 
gazeteci arkadaşlara anlatıyorum…”

Nihat Dicle coşkusunu tutamıyor:
“Ben de aynı şekilde! Ben de…”
 “Hocam bu arada size hayranlığımı belirteyim. Kafa-

nızın gayet net işlediğini... Yine sınıfta gibi…”
“Yaaa! Yaaa…”

HABABAM SINIFI 
GERÇEKLERİ

Mehmet SAYDUR
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KEL MAHMUT, GÜDÜK…
Bu arada Ekmekçi soruyor:
“Eee, hani kel falan değil!”
Kahkahalar içinde Ilgaz yanıtlıyor:
“Ben bir müdür yardımcısı tipi bulacağım. 

Hocam (Nihat Dicle) olacak. Fakat bir de şe-
kil bulalım, dedim. Kel Hamit’i düşündüm. 
Hamit, “Hâmit” diye okunur, kullanışlı 
değil diye düşündüm. Hamit’i “Mahmut” 
yapayım, dedim. İsim oradan geliyor. O dış 
kalıbı. İçi burada… (Gülüşmeler.) Esas Kel 
Mahmut (göstererek) burada…”

Dicle, bir an önce Hababam Sınıfı’na gir-
mek istiyor:

“Sizin sınıfta Fehmi vardı. Safranbolulu… 
Ben onunla karşılaştım.”

Fehmi için Ilgaz, “Bizim Tulum…” diye 
mırıldanınca gazeteci kurcalıyor:

“Fehmi, Tulum Hayri mi oldu?”
“Evet… Yüz yirmi kiloluk adam yani… 

Önüne bütün karavanayı çekerdi…”
Nihat Bey, Kel Mahmutluğunu anlatmak 

istiyor:
 “Ben o zamanlar genç olduğum halde 

çocuklara bir anne, bir baba gibi davranır-
dım. Arkadaş gibi hareket ederdim. Benim 
o zamanki başarımı gören çok kıymetli öğ-

rencim Rıfat Bey dile getirdiğinden dolayı 
hem moralim düzeldi hem de dünyanın en 
büyük zevkini duydum.”

Doğal olarak Ilgaz’a da bir şeyler söylemek 
düşüyor:

“Televizyonda izlediğinizi bana mektup-
la bildirdiniz. Ben utandığım, korktuğum 
için…”

Söyleşinin burasında dinleyenler yine 
kahkahalar atıyor… Kel Mahmut düzelti-
yor:

“Estağfurullah! O mektubu hâlâ sakla-
rım…”

“Hocamın mektubu da bende saklıdır. 
Hocam heyecanını, blok komşularından 
duyduğunu ve bir gün de televizyonda iz-
lediğini (belirtiyor)… Şöyle diyor: ‘Bana Kel 
Mahmut payesi verdiğin için minnettarım. 
Ben, Hocamın anlayışından dolayı o kadar 
övündüm ki… Çünkü bu eserin senaryosu 
geri döndü. Milli Eğitim Bakanlığının tayin 
ettiği sansür kurulu üyesi Melahat Hanım 
diye bir öğretmenmiş. ‘Efendim, müdür yar-
dımcısı ve bir öğretmene Kel Mahmut den-
mez. Bu eser oynamasın., diyerek muhalefet 
oyu veriyor. İki – üç sene sonra ancak benim 
oyunum oynuyor. Oynandıktan sonra artık 

konuştum. ‘Bakın, Kel Mahmut olan Ho-
cam bile bunu nasıl olgunlukla karşılıyor… 
Böyle öğretmenlik anlayışı olmaz!’ dedim. 
Ne öğretmene saygısızlık vardır ne de mi-
zah yollu bir alay… Hocamızın olgunluğu, 
durmadan bizi bağışlaması… Bir de sert bir 
müdür tipi yaptım, tabii ki kontrast olsun 
diye…  Öyle bir müdür kolay kolay Kasta-
monu’dan geçmedi. Fakat eserin oluşması 
için sıkı, sert bir müdüre ihtiyaç var ki mü-
dür yardımcımızın yumuşaklığı anlaşılsın. 
Birini yarattım, diğerini olduğu gibi aldım. İç 
görünüşüyle işte bizim Kel Mahmut’umuz! 
Görüyorsunuz ya saçları bile yerinde…”

Kahkahalar… Öyle ya Kel Mahmut ile 
Güdük Necmi’nin asılları buradalar. Ilgaz 
tamamlıyor:

“Hocam Kel Mahmut, ben de Güdük 
Necmi…”

Görüşmenin burasında konukların bü-
yük çoğunluğu ayrıldılar. Konuk olarak ge-
riye Ilgaz, gelini ve ben kaldım. Bu fırsattan 
yararlanarak Hababam Sınıfı gerçeklerine 
tam olarak dalıyoruz.

122 İNEK…
 “Başka tipler anlatayım sana… 122 Saf-

ranbolulu Ahmet! Okuldaki bu numarasını 
hiçbir zaman unutmadım. Eserlerimde de 
numarası 122’dir. Yalnız, Ahmet’i ‘Şaban’ 
yaptım. ‘İnek Şaban’ oldu… (Kel Mahmut’a 
dönerek) Arkadaşların ona verdiği isim 
belki sizin kulağınıza da gelmiştir, müdür 
yardımcısı olarak… Sınıfta ona takılırdık… 
Bir de başka bir Ahmet var, İmam Hatipten 
gelme… Sonra liseye edebiyat hocası oldu. 
İkimiz ‘Güdük Necmi’ rolünü benimseye-
cek küçüklükteyiz; yaş ve boy bakımın-
dan… Sonra okuldan mezun olurken biraz 
boyum uzadı. Ahmet uzamadı. Yaramazlık-
ta benden aşağı kalmazdı. Tatlı yaramazlık, 
yani önemli bir şeyimiz yoktu. Bir gün Ah-
met ile bir olduk, İnek Ahmet’in Fransızca 
kitabının içine ot koyduk… Son sınıftayız 
ve Ahmet (İnek Şaban)’in yanında oturu-
yorum… Sıralarımız masa gibi tek tek… 

Soldan: (Güdük Necmi) Rıfat Ilgaz, Mehmet Say-
dur, (Kel Mahmut) Nihat Dicle, Mehmet Yücel.
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Fransızca Hocası gelecek… Dersin sayfası-
nı biliyoruz, ona göre koyduk otu… İnek 
Ahmet açacak… Otu görünce ne yapacak? 
Yani kendisine ‘inek’ dendiğini anlayacak mı, 
anlamayacak mı? İnek’te sureti intikal (algı-
lama) dakikada yarım santim falan… Hoca 
Fransızca ile ‘Açın şu sayfayı!’ dedi. Ahmet 
hemen açtı, ‘aferin’ desin diye bekliyor… Bu 
arada düşünüp taşınıyor. Ot ne geziyor bu 
sayfada? Şöyle bir bakıyor… Anladı ki bir 
kasıt var… Uslu (olan) arkadaşlara bakmı-
yor; gözü benim üzerimde… Arkamda Sıtkı 
ve Şakir oturuyorlar ki onlar da uslu… En 
sonunda ben güldüm. Benim gülmeme se-
vindi kendi kendine… ‘Suçluyu buldum!’ 
dedi. Şimdi ne yapacak? Ders bu… Hoca da 
Şakir Bey…”

Kel Mahmut hemen anımsıyor ve “Lütfü 
Şakir!” diyerek Güdük’ü tamamlıyor:

“Evet Hocam. Şakir Bey beni ortaokul-
dan biliyor. Şimdi bir tehlike doğmasın diye 
İnek Ahmet’i kolluyorum. Durdu durdu, 
artık hazmedemedi, ‘Açıkça bu inek de-
mek!’ dedi. Ancak… On beş, yirmi dakika 
sonra… Bu sonuca ancak vardı… Milim 

milim… Kalktı, fazla sinirlenmeden bir tane 
vurdu bana… Şakir Bey ‘Nereden anladın?’ 
diye sordu. ‘Kitabıma ot koymuş!’ dedi. Şakir 
Bey de içinden gülmeye başladı. Kendisini 
zor tutuyordu…”

Ilgaz, İnek’ten konuşulduğu için anısını 
anlatma gereği duyuyor:

“İki – üç yıl önce Safranbolu’daydım. Ka-
rabük’te imza vardı. ‘Sınıf arkadaşlarını çağı-
ralım mı?’ dediler. Hocam biliyorsunuz ora-
da epeyce arkadaşımız var. Şükrü… Çakır 
gözlü bir Şükrü vardı, o sağ… ‘İnek Ahmet’e 
sakın sezdirmeyin!’ dedim… Şükrü’yü de 
Ahmet’i de getirdiler… Gazeteciler fotoğraf 
çekmek istiyorlar. Bizimki yanıma yaklaşmı-
yor. Adını verdiğimiz mahlûkat (canlı) gibi 
uzaktan bön bön bakıyor…”

TULUM HAYRİ, HAFİZE HANIM, REFÜ-
ZE EKREM…

Konuşma biter bitmez hemen uç açıyo-
rum:

“Tulum Hayri’ye azıcık değinmiştiniz…”
Kel Mahmut bir şeyler anımsamış, sözü-

mü kesiyor:

“Ona iki porsiyon yemek çıkardı… Ter-
biyeli, kibar ve boğazına düşkün biriydi…”

Sözü Ilgaz alıyor:
“Bravvo Hocam, öyleydi! Tulum Hayri 

tipi Safranbolulu Fehmi ile 110 Cemal… 
İkisinin özetidir. Cemal yatakhane gözcü-
südür. Ben onu Tulum Hayri yaptım ama 
Fehmi ile ikisini yoğurdum ve iri yapılı bir 
tip çıktı ortaya… İkisi de sporcudur. Benim 
de boyum uzadı, voleybol birinci takımına 
geçtim sonunda… Babam öldükten sonra 
biraz bakımsız kalmıştım. Fasulye, pilav ile 
boyum uzadı. Öğretmen okulu yemeklerin-
den şikâyetçi değilim yani… Ağırlığım elli-
lerden yetmiş dörde çıktı. Liseyle voleybol 
maçı yaptık. Onlar yendiler ama Fehmi ile 
ben oyuncular arasındaydık yani…”

Pek söze katılmayan Tomris bu aşamada 
bir soru sormadan edemiyor:

“Ay Adile Naşit’in canlandırdığı bir hiz-
metli vardı. Okula vardığımızda bize çok 
yakın davranır, yardım ederdi…”

“Bizim Şerife Hanım… (Yazarken) hep 
Şerife Hanım gözümün önüne geldi… Son-
ra o Adile Naşit oldu kafamda… Üstelik oy-

Rıfat Ilgaz, öğrencileriyle. (Ortada papyonlu)



85

nayan da Adile Naşit oldu. Hocalar beni iyi 
tanıyordu.”

Konu yine başka yöne kaydı, yeniden tip-
lere döndürmem gerekti:

“Özü değiştirmeden tiplere katkıda bu-
lundunuz…”

“Fazla değiştirmedim. Bakın 111 Mah-
mut… Bunun da bir kardeşi vardı, Hikmet! 
Küçük sınıflardaydı o… 111 Mahmut bir 
gün redingot (ceket) giymiş. Bir kiracısı ver-
miş. Dans etmeye de meraklıydı. Üst katta, 
bizim sınıfın yanında tiyatro odamız vardı. 
Orada bunlar kırıta kırıta dans ediyorlar-
dı. O zaman öğretmen olacağız diye dansa 
falan merak sardı. Bunlar teneffüslerde fa-
lan giderler, orada dans ederler… Derken, 
Mahmut’un tipi ‘Refüze Ekrem’ oldu. Hatta 
bir yerde ben ona ‘Efemine tipi’ demişim, 
bu da duymuş. Uzaktan dargınlığını belirtti 
bana… Bu rolü de (tiyatroda) Metin Akpı-
nar oynadı. Bir de Piyale İhsan tipi… Bu da 
biraz Sabri Cemil, biraz diğer edebiyatçılar… 
Bunlardan bir tip yaptım. Bunu da (tiyatro-
da) Ulvi Uraz oynadı. Ahmet Haşim hayranı 
bir tip… Vakvak Rıza, tarih hocası tipidir…”

Güdük Necmi (Ilgaz) öğretmenin adını 
çıkaramıyor. Onu büyük bir ilgiyle izleyen 
Kel Mahmut yardımına koşuyor: 

“Tahir Bey! Hafif sakallı…”
“Hah! Fakat sağır değil o… İşitmediği için 

arada sırada takılacağız; onu ben sağır yap-
tım…”

HABABAM SINIFI NEREDE 
VE NASIL YAŞANDI?
Bu kez ben bir soru soruyorum:
“Nihat Bey’i ‘Kel Mahmut’ olarak tipleştir-

diniz. Bu adı takarken Nihat Bey’in hakkınız-
da ne düşünebileceğini düşündünüz mü?”

“Çok yerde, röportajlarda ‘Hangi lise? Ga-
latasaray mı, Haydarpaşa mı, Kabataş mı?’ 
diye soruyorlar. ‘Hayır, hayır, hayır!’ ‘Hangi 
lisede okudun sen?’ diyorlar. ‘Ne lisesi yahu, 
öğretmen okulu mezunuyum ben!’ Bu kez 
iyice sıkıştırıyorlar, ‘Öyleyse bu tipler…’ 
Diyorum ki ‘Hepsi de benim sınıf arkadaş-

larım…’  Bir gün Kastamonu Gazetesi ya-
zarlarından Siyami Özel benimle bir röportaj 
yaptı. ‘Biz işitiyoruz ki Hababam Sınıfı Kasta-
monu Muallim Mektebi ile ilgili’, dedi. Ben 
de ‘Hocam duymaz,’ diyerek yanıtladım. 
‘Öğretmen(ler) kimdi?’ sorusunu da…”

Gülüşüyoruz, Ilgaz sürdürüyor:
 “Görse bana müthiş kızar ama Hocam 

tutup da Ankaralarda bu gazeteyi mi oku-
yacak, dedim. Bir süre sonra Siyami demez 
mi ki ‘Ben Nihat Bey’e gönderdim…’ Ben 
Hocamdan bir tepki beklemeye başladım. 
‘Üzüldüm Rıfatçığım! Beni ne hale getirmiş-
sin?’ gibi… Böyle bir tepki beklerken bir gün 
bir mektup… (Okudum.) Hocam bu işten 
çok mutluydu… Ne kadar rahatladım… 
Yani bir türlü vicdan azabı (çektim yıllar-
ca)… Halbuki hiçbir kötü niyetim yok… 
Hep Hocamı düşündüm. Ne olmuştu sınıf-
ta? Hangi olay geçmişti? Kaçtığımız zaman 
ne oldu? Kaçmadığımız zaman ne oldu? 
Derste ne oldu? Aşağıdan yukarıya vurduru-
yorum. Üstte bizim derslik, altında müdür 
yardımcısı odası… Fazla dolaşınca kızar, 
gelir, kapıyı arkasına kadar vurur… ‘Siz bu 
okulun yüz karasısınız’ falan… Hiç de için-
den gelerek söylemez… Biz etütte yerimizi 
alırız. En çok korktuğumuz müdür yardım-
cısı odasının üstünde oluşumuz… Bir iki ay 
sonra öğretmen olacağız üstelik… Elbisele-
rimizin rengi bile başka… Siyah, koyu elbi-
se… Derslere giriyoruz, hepimizin kravatı 
falan tamam… Bir de bakıyoruz, itişmekten 
dolayı Hoca gelip kapıya vuruyor. ‘Otur ye-
rine!’ falan diyecek. En büyük cezası bu… 
Fakat Hocam haftada bir nöbetçi olarak kal-
dığında kapıda görünecek mi? Görünmesi 
bize yetiyor. En büyük ceza…”

Hababam’dan konuştuğu için büyük bir 
ilgiyle Ilgaz’ı dinliyoruz. Ilgaz sürdürüyor:

“Bu eserde usulsüz öğretmenlik yapanları 
eleştirdim. Çünkü öğretmenlerimizin hepsi 
başarılı değildi. Kopyacılık diye bir şey var 
mı, var! Nedenleri ne? Bunun nedenleri 
programdadır, şundadır, bundadır… Yani 
bir tür kişilerin eleştirisi değil, bir yöntemin 

eleştirisi… Böylesi bir düzende öğrenci ez-
berci olur. Ezbercilik zaten ayıp bir şey. Hoca-
mız bize her zaman ‘Çocuklara bir şey ezber-
letmeyin, hoşlarına giderse şiir ezberletin!’ 
dedi. Ben bile kendi şiirimi ezbere bilmem. 
Güzel bir şey bakarak da güzel okunur. Yani 
ezberciliğin karşısındayız. Hababam Sını-
fı’nda ezbercilerle alay vardır. Oraya yazar, 
buraya yazar; şuraya yapıştırır… Eh! Biz de 
bunları bir toplumsal yergi, bir eğitim yer-
gisi olarak belirttik. Öğretmenlere hakaret, 
küçükseme kesinlikle. Nasıl öğretmenlere 
hakaret ederim? Ben de öğretmenim. Hanı-
mım öğretmen, kızım öğretmen… Neden 
yok bir kere.” 

Kel Mahmut sevincini yine dışa vurup Il-
gaz’ı tamamlıyor:

“Piyes icabı…”
Görüşmeye ilişkin Kel Mahmut mutlulu-

ğunu kısaca söylüyor. Ilgaz ise öğretmenine 
hayran… 

“Özellikle Hocamı, yani bizleri yetiştiren 
kişiyi şu kadar sene sonra sağ görmek… 
Arkadaş (beni işaret ederek) dedi ki ‘Ben Ho-
ca’yı gördüm, iyi.’ Rahatsız etmeyelim iste-
dim. Çünkü benden on yaş daha büyüktür. 
Konuşamaz herhalde… Hafızası da biraz 
yorulmuştur, dedim. Şimdi sizi dinledikten 
sonra kendimden kuşkulanmaya başladım. 
Hocam kadar hafızam güçlü değil… Ta elli, 
altmış sene gerilere dönerek kişileri olayları 
yerli yerine koyması… Ancak övündüm… 
Demek böyle değerli hocalarda okumu-
şum… Yine de şu kadar yıl sonra olayları 
değerlendirebilen, bir sonuca bağlayabilen, 
senteze vardırabilen değerli öğretmenlerde 
okuduğum için övündüm.”

Tarihsel görüşmeyi böylece bitirmiştik. Bir 
daha görüşme olasılıkları hemen hiç yoktu. 
Bunu kendileri de biliyordu. Ne var ki yapa-
bilecekleri bir şey de yoktu. Hababam Sını-
fı’nın Kel Mahmut’u ile Güdük Necmi’si bu 
bilinçle son kez kucaklaştılar… Ayrıldıkları 
için üzgün ama mutluydular… 
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1926-1927 yıllarında Kastamonu Ortaoku-
lu son sınıftayken yazmaya başladığı şiirleri 
Kastamonu’daki Açıksöz ve Nazikter adlı yerel 
gazetelerinde yayımlanan genç bir şairdir Rıfat 
Ilgaz. 1928’de parasız yatılı olarak Kastamonu 
Muallim Mektebi’nde Hababam Sınıfı’nda yaza-
cağı olayları yaşarken çok kitap okuduğu için 
“Romancı” derler ona. Bu ad halk arasında “Or-
mancı”ya dönüşür. 

Nâzım Hikmet’in 835 Satır adlı şiir kitabını 
okuyunca şiirinde yeni bir arayışa başlar. Top-
lumcu-gerçekçi çizgiye gelmesinde bir aşama 
olan şiirleri, dönemin Serveti Fünun-Uyanış, Yü-
cel, Varlık, Hamle, Yeni İnsanlık gibi dergilerinde 
yayımlanır. 

Uğur Mumcu’nun 40’ların Cadı Kazanı adlı 
kitabında anlattığı dönemdir. Faşizme ve savaşa 
karşı her biri direniş odağı olan Yurt ve Dünya, 
Görüşler, Adımlar, Marko Paşa, Hür, Ses, Gün, Yı-
ğın, Ant, Yürüyüş gibi dergilerde şiir yazan top-
lumcu gerçekçi şairlerin arasına katılır. 1940’lı 

yıllarda Yürüyüş dergisiyle başlayan serüven Rı-
fat Ilgaz’ın toplumcu gerçekçi sanatçı kimliğini 
belirler. 

1943’te Yarenlik, ertesi yıl Bakanlar Kurulu 
kararıyla toplatılıp yasaklanan ama edebiyat 
çevrelerince övgülerle karşılanan Sınıf adlı şiir 
kitaplarını yayımlayan Rıfat Ilgaz, Sınıf’ın mimli 
ozanı olarak ünlenir. 

Yönetimine de katıldığı Marko Paşa, Hür Mar-
ko Paşa dergilerinde yazılar, gülmece öyküleri 
de yazar. 

Dönemin iktidarı baskısını sürdürerek (daha 
sonra “40 Kuşağı” adını alacak olan) bu şairle-
rin her birine hayatı zindan eder. 

Rıfat Ilgaz’ın “Yaşıyoruz” şiirinde “Kapandı 
yüzümüze dergi kapakları/ Bir varmış bir yok-
muş olduk sağlığımızda...” dizeleriyle ifade etti-
ği, (40 Kuşağı Şairleri adlı yapıtımda geniş ola-
rak aktardığım) bu trajik gerçekliği Kemal Özer 
şöyle özetler: 

“Adlarını 1940’larda duyurmaya başlayan 

RIFAT ILGAZ’IN 
ROMANCILIĞI

Öner YAĞCI
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ve Nâzım Hikmet’i usta belleyen bu 
ozanlar, tıpkı ustaları gibi, o zamanın 
iktidarınca tutuklanmış, sürgün edil-
miş, aç ve işsiz bırakılmışlardır. Çoğu 
kez yapıtlarını yayınlama olanağını 
bulamamışlar, tüm güçlüklere karşın 
yayınladıkları zaman da şiirleri sü-
rekli hor görülmüş, kötülenmiş, okul 
kitapları dışına itilmiştir.” 

O, ileriki yıllarda “yaşamak bir 
yürek işçiliği” düşüncesiyle yaşamı 
sanatlaştırarak aynaya yansıtan bir 
edebiyatçı olarak Can Yücel’in dedi-
ği gibi, “Anadolu’nun yüce bir dağı” 
olur; “eteklerinde kitaplar.” 

Şiirleri, gülmece öyküleri, yazıları, 
anıları, oyunları dışında romanlara 
da imza atar.

Öğretmenliğinde çocuklarla arka-
daşlık kuran, onların, beğenilerini, 
özentilerini, serüvenci yanlarını ya-
kından izleyen Ilgaz, onların da dün-
yasına girme isteği ile 1970’lerden 
sonra çocuklar için romanlar yazar: 

Halime Kaptan, Kumdan Betona, 
Bacaksız Kamyon Sürücüsü, Öksüz 
Civciv, Cankurtaran Yılmaz, Bacak-
sız Okulda, Bacaksız Tatil Köyünde, 
Bacaksız Sigara Kaçakçısı, Bacaksız 
Paralı Atlet, Küçükçekmece Okyanusu, 
Apartıman Çocukları, Hoca Nasrettin 
ve Çömezleri. 

Hababam Sınıfı 
1950’lerde “Stepne” imzasıyla 

Dolmuş dergisinde kısa öyküler (73 
öykü) olarak yazdığı Hababam Sı-
nıfı’nın bir kısmı 1957’de kitaplaşır, 
1959’da tamamı roman olarak yayım-
lanır. 

Rıfat Ilgaz’ın “eğitimde kopyanın, 
ezberin, uydurma saygının” yergisini 
yaptığını söylediği roman için İlhan 
Selçuk şunları yazar: 

Hababam Sınıfı’nda hepimizin dir-
sek çürüttüğü sınıfların en sıcak, en 

tatlı havası dalgalanır, Rıfat Ilgaz’ın 
kadife gibi Türkçesiyle… Bu kadar 
bizim içimizden, bu kadar bizden 
kitap yazılmadı sanırım. Batı ede-
biyatı örneklerine dikkatle özenen 
kalemlerimiz çoktur. Ama Hababam 
Sınıfı’nın korkunç bir sadelik içinde 
bizim çizgilerimizi rahatça yakalama-
sı hepimizi düşündürmelidir. Bazen 
kolay gibi görünen edebiyatın en zor 
olduğunu anlamak için insanın çetin 
denemelerden geçmesi gerekiyor.” 
(Cumhuriyet, 24 Mayıs 1965) 

Oyunlaştırılan (1966) Hababam 
Sınıfı, ülkenin dört bir yanında bir-
çok tiyatro topluluğunca sergilenir. 
Okur ve izleyici tarafından büyük 
ilgi ile karşılanarak Hababam Sınıfı 
Baskında, Hababam Sınıfı Uyanıyor, 
Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı adlı yeni 
oyunlarla çoğalır. Ardı ardına filmleri 
çekilir (ilki 1974) ve Rıfat Ilgaz, bu 
kez Hababam Sınıfı’nın yazarı olarak 
ünlenir.

Diğer gülmece romanları 
Hababam Sınıfı ile başladığı gül-

mece romanlarını, verem hastaneleri 

ekseninde sağlıksız sağlık hizmetle-
rini, çeşit çeşit sağlıkçıyı, çektiği acı-
ya karşın gülmeyi sürdüren hastaları 
anlattığı Bizim Koğuş (1959, Pijama-
lılar adıyla 1973); kahvehanelerde-
ki muhabbetlerle ülkemizden insan 
manzaralarını aktardığı Meşrutiyet 
Kıraathanesi (Geçmişe Mazi, 1974) ve 
Hababam Sınıfı’nın yeni serüvenlerini 
aktardığı Hababam Sınıfı İcraatın İçin-
de (1987) ile sürdürür.

Hepsi de birbirinin içine geçen 
bağımsız gülmece öykülerinden olu-
şan bu romanların ortak özelliği, 
okul, hastane, kahvehane gibi tek 
bir mekânda geçmiş olmasıdır. Bu 
mekânlarda yaşayanların tümü de 
romanların kahramanlarıdır. Doğal 
olarak romanlarda bazı öncü kişilik-
ler düşünceleri ve eylemleriyle öne 
çıkar.

Karadeniz’in Kıyıcığında 
Bolu’nun kıyı bölgesindeki ilkokul 

öğretmenliği yaptığı Akçakoca ka-
sabasından yaşam kesitleri sunduğu 
Karadeniz’in Kıyıcığında (1969), Rıfat 
Ilgaz’ın gülmece romanlarından son-
ra yazdığı Karadeniz romanlarının 
ilkidir.

Roman, evlerden çarşıya, kahveha-
nelerden lokantalara, fındık işleyen 
fabrikalarda çalışan ve sömürülenler-
den, düğünlere, karakollardan mah-
kemelere, değirmenden tarla yapmak 
için orman yakmaya kadar kasabanın 
sıradan insanlarının yaşam kesitleri-
ne odaklanır. 

Fındık üreticilerinin yani küçük 
insanların ayakta kalma savaşımını, 
umut arayışını, toplumsal değişimi 
yaşam kesitleriyle biraz da gülmece 
ögeleri katarak ele alıp onların top-
lumsal ilişkilerini bir aşk serüveniyle 
birlikte anlatır.
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Sarı Yazma
Rıfat Ilgaz’ın Karadeniz romanları-

nın ikincisi, adını Karadeniz’in emek-
çi, çalışkan kadınlarının simgesi olan 
sarı yazmadan alan Sarı Yazma’dır 
(1976). 

Cideli kadınların çileli yaşamlarını 
da anlattığı bu romanında Rıfat Ilgaz, 
çocukluğunun geçtiği ve çok sevdi-
ği memleketi Cide’deki yıllarından 
başlayarak öğrenciliğini, zorluklarla 
geçen öğretmenlik günlerini, aile ya-
şamını, her türlü baskıyla engellen-
meye çalışılan cezaevi ve sanatoryum 
arasında sürdürdüğü yazarlığını anla-
tır. 

İkinci Dünya Savaşı yılları, “40 Ka-
ranlığı” ve 1940 yıllarının toplumcu 
gerçekçi aydınlarının mücadelesinin 
de aktarıldığı bu anlatımda aynı za-
manda Kurtuluş Savaşı’ndan 1950’li 
yıllara kadarki politik yaşam ve ede-
biyat dünyası da vardır.  

Yaşam öyküsel bir roman olan Sarı 
Yazma’da Rıfat Ilgaz, on iki yaşınday-
ken ayrıldığı ama hiç ·unutamadığı ve 
çok sevdiği Cide’ye yıllar sonra, eski 
bir arkadaşının arabasıyla, iki bavul, 
biraz kitap, yorulmuş bir yürek ve 
yeniden başlamak isteğiyle gelmiştir. 

“İnsandan, toplumdan yıldığım, 
korktuğum, kaçtığım için değil. Belki 
de yeniden başlamak, yeniden doğup 
yaşamak, büyüyüp yaşlanmak için... 
Gerilere doğru daha bilinçle bakıp 
tadını çıkarabilmek için” der kendisi. 

Çocukluk yıllarının geçtiği bu kıyı 
kasabasına gelince geçmişe yolculuk 
yapar ve Sarı Yazma’yı yazmaya baş-
lar.

Çocukluğu Kurtuluş Savaşı yılla-
rına denk düşer. Öğretmenliği siyasi 
baskılar nedeniyle sıkıntılıdır, üstelik 
başına bela olan veremle de savaşmak 
zorundadır. Hastanelerde çektiği sı-
kıntılar, iyi hekimlerin yanı sıra has-

taları sömürüp morallerini bozanlar 
da vardır. İşsizlik yılları ve dergiler-
le, şiirlerle direnişin yükseldiği 40’lı 
yıllarda zorlu bir yaşam savaşında 
karşılaştığı savcılar, mahkemeler, 
toplatılan gazeteler, kapatılan dergi-
ler, soruşturmalar, hapishaneleri an-
latarak yaşadığı dönemi içtenlikle ak-
tarır. Rıfat Ilgaz’ın geçmişiyle açık ve 
içten bir hesaplaşmasıdır aktardığı. 

Atilla Özkırımlı’nın “Anıların üst 
üste yığılmasından oluşmuyor Sarı 
Yazma. Kendisini merkez alarak, bir 
romanın bütünlüğü içinde direnen 
insanın öyküsünü ustaca veriyor Rı-
fat Ilgaz,” (Nesin Vakfı Edebiyat Yıllı-
ğı, 1977) dediği roman için Muzaffer 
Buyrukçu şöyle yazar: 

“Sarı Yazma’da nicedir yetenekleri, 
sanat güçleri edebiyatımızı zengin-
leştirip zenginleştirmediği tartışılma-
dan küçümsenen ve 1940 kuşağının 
olumlu olumsuz yanlarını hem de 
öğretmen, şair, gazeteci, hikâyeci, ro-
mancı, oyun yazarı ve mizahımızın 
büyük ustası Rıfat Ilgaz’ın toplumsal 

dalgalarla, bireysel dalgalarla ve kö-
tülük dalgalarıyla dövülen, dövüle 
dövüle yıpratılan ama hiçbir vakit 
yok edilemeyen hayat hikâyesini öğ-
reneceklerdir.” (Günümüzde Kitaplar,  
Mart 1985) 

Geriye dönüşlerle yaşlılıktan ço-
cukluğuna uzanan zaman dilimini 
kapsayan bu öz yaşam öyküsel roma-
nın kahramanı Rıfat Ilgaz’dır.

Yıldız Karayel 
“Bir Karadenizli olarak, bu kesimi 

ırmak roman yazılacak zenginlikte, 
kaynakları verimli bir yurt parçası 
olarak görmekteyim. Karadeniz, su 
ürünleri, balıkçıları, kıyı kesimin 
üreticileri olarak incelemeye değer 
niteliktedir. Birikimim birkaç roman 
yazmaya yeterlidir,” diyen Rıfat Il-
gaz’ın, Kastamonu kıyılarını, buralar-
da yaşayan insanları, onların sıkıntı-
larını anlattığı, 1982 Orhan Kemal ve 
Madaralı Roman armağanlarını kaza-
nan Yıldız Karayel (1981) Karadeniz 
romanlarının üçüncüsüdür.

Asım Bezirci’nin, Karadeniz böl-
gesinin bir kesimi doğal renkleri, 
insanları, töreleri,  toplumsal ve si-
yasal ilişkileriyle iyi canlandırıldığını 
söylediği romanda, Cide önlerinde 
bir motorun kış ortasında batması, 
birkaç kişinin boğulması, batan mo-
torun direğinde sabahlayan bir maki-
nistin dalgalar ve soğukla savaşımı ve 
insanın denizle, doğayla mücadelesi 
ve güvenilmez denizin acımasız zafe-
ri de işlenir. 

Rıfat Ilgaz, çocukluğunun ve son 
dönemlerinin geçtiği Batı Karadeniz 
yöresinde bir kasaba ve köydeki gün-
delik ilişkileri aktarırken yapılacak 
yolun nerelerden, kimleri tarlasından 
geçeceğinin yol açtığı tartışmalar ve 
bu konunun yol açtığı sıkıntıların ek-
seninde bölgede yaşayan insanların 
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yaşamını belirlemesini anlatıyor. 
Bir yanda yoksul insanların günlük 

geçim sorunları, mısır ekimi, motor-
larla gerçekleşen ulaşımın sıkıntıları, 
öte yanda bölgede teknelerle keres-
te, viski ve sigara kaçakçılığı yapan 
varlıklı ağalar vardır. Bir yandan da 
doğanın getirdikleriyle sellerle, yağ-
murlarla baş edebilme sorunu vardır 
insanların. 

 “Müthiş bir yıldız karayel hemen 
bu taşkına eklenmiş, dalgalar kıyıla-
ra saldırmaya başlamıştı,” cümlesiy-
le anlatmaya başladığı ve romana ad 
olan amansız fırtına yıldız karayeli 
şöyle tanımlar: 

“Deniz sanki zift karasıydı. Ay gö-
ründüğü halde, yıldızlar yoktu orta-
da… Ne rüzgâr ya! Karayel! Hem de 
yıldız karayel!.. Sen bilmezsin bu deli 
rüzgârı! Adı üstünde karayel! Rengi 
olur mu rüzgârın? Karadeniz’de her 
gördüğün şeyin her işittiğin, kokladı-
ğın şeyin bir rengi vardır. Güneyden 
esen yel sarıdır, nasıl sarı?..” 

Cumhuriyet sonrası dönemdir ve 
para hırsıyla gözleri kararan varlık-
lı ağaların sahilden geçmesi gereken 

yol yapılırsa kaçakçılıkları tehlikeye 
düşeceği için siyasi ilişkiler, rüşvet 
ve entrikalarla yolun güzergâhını de-
ğiştirmek ve dağdan geçmesini sağ-
lamak isterler. Yolun, proje değiştiri-
lerek ektiği birkaç dönümlük küçük 
tarlasından geçmesi planlanınca ha-
yatı kararan Şadıman adlı bir yoksul 
köylü buna karşı mücadele etmeye 
başlar.

Bu mücadeleyi, gülmece ögeleriyle 
besleyerek duru bir dille anlatır Rıfat 
Ilgaz.

Karartma Geceleri 
Rıfat Ilgaz, “1944’ün İstanbul’un-

da, Alman faşizminin azgınlaştığı, 
dünyayı ateşe verdiği ve savaş tehli-
kesinin her an kapımızı çaldığı ağır 
koşullarda karartılmış İstanbul so-
kaklarında, hakkında iki tutuklama 
kararı bulunan bir devrimcinin yani 
benim yaşamımdan kesitler veren 
bir anı romanıdır,” dediği Karartma 
Geceleri’nde (1974), İkinci Dünya 
Savaşı’nda ve tek parti yönetiminde, 
1939’da başlayan ve 1946’ya kadar 
süren sıkıyönetim döneminin baskı-

ları azgınlaştırdığı günlerden kesitler 
okuruz.

Karartma Geceleri, sıkıyönetim ko-
şullarında güvenlik güçlerince ara-
nan bir insanın soğuk kış günlerinde 
kaçışının romanıdır. 

İkinci Dünya Savaşı olanca acıma-
sızlığıyla sürmektedir. Almanların da 
müttefiklerin de yanında yer almayan 
Türkiye’de, saldırıya uğrama korku-
suyla geceleri karartma yapılmakta-
dır. 

Adını bu karartmanın yanı sıra, ay-
dınlığın, özgürlüğün, insanın karar-
tılmasını da kapsayan “karartma”dan 
alan romanda, o günler anlatılırken 
yayımladığı şiir kitabı toplatılan, ya-
saklanan ve sorguya çekilmek, tu-
tuklanmak için polisçe aranan tüber-
külozlu öğretmen şair Mustafa Ural 
ekseninde siyasal ve toplumsal olarak 
1940’lı yılların gerçekliği anlatılır.

Her şeye karşın umutla dolu olan 
roman için B. Sadık Albayrak şu de-
ğerlendirmeyi yapar:

“Rıfat Ilgaz’ın Karartma Geceleri ro-
manında anlattığı kısa zaman kesiti, 
katı gerçekliğin bilinciyle, bunu aş-
mayı sağlayacak yeni dünyanın umu-
dunun üst üste düştüğü bir dönüm 
noktasını ele alıyor. Savaşa girmediği 
halde yoksulluğuna, korkusuna ala-
bildiğine boğulan bir ülkenin gecele-
rini karanlığa gömen karartma, bir ya-
zarlar ve aydınlar kuşağının öyküsüyle 
birlikte simgesel bir anlam kazanıyor. 
Baskı, sömürü, yoksulluk, özgürlüğün 
ortadan kaldırılışı ve adaletsizlikle ni-
teleyebileceğimiz bir tarihsel dönemin 
adı bu iki sözcükle yazılıyor: Karartma 
geceleri. Geceler çoğunlukla olumsuz 
gerçekliğin metaforu olmuştur, buna 
eklenen karartma ise bu olumsuzlu-
ğun savaşla aldığı acımasızlığı duyu-
ruyor.” (Rıfat Ilgaz Sempozyumu, Kas-
tamonu, 2006, s.208)
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Karartma Geceleri’nin baş kişisi 
olan Mustafa Ural, İkinci Dünya Sa-
vaşı yıllarında ve ülkemizde yaşanan 
aydınlığa, barışa, özgürlüğe düşman 
baskıcı yönetim koşullarında o dö-
nem aydınlarının yaşadıklarından, 
yaşanan “solcu avı”ndan kesitler 
sunarken bir dönemin canlı, içten 
tanıklığını yapar. “40 Kuşağı” adı ve-
rilen bir aydın ve edebiyat kuşağını 
anlamamızın ipuçlarını verir. 

Romanın girişinde hücredeki Mus-
tafa öteki mahkûmlara zincirlenerek 
sığınağa, sorgulanmaya götürülmek-
tedir. Oraya gelişinden önceki günle-
ri düşünür ve anlatır. Karlı ve soğuk 
bir gün eve gelince kapısında polisle-
rin onu beklediğini anlar ve evine gi-
remez, hasta ciğerleriyle sokakta kal-
mıştır. Arandığını gazeteler yazmıştır. 
Gittiği bazı dostları sıcak karşılamasa 
da güvenebileceği dostları da var-
dır. Yoksulluk ve yokluğun yanı sıra 
hükümetin özgürlük kısıtlamaları 
da baskılar da çoğalmıştır. Mustafa 
Ural’la güvenlik güçleri arasında İs-
tanbul’da bir kaçma-kovalamaca ya-
şanmaktadır. Daha önce tutuklanan 

arkadaşlarının işkence gördüğünü 
bildiği için, en azından havalar ısına-
na kadar polisten kaçmaya çalışır.

Ekmekler küçülmüş, karneye bağ-
lanmıştır, kömür, sabun, ilaç, çay, 
şeker bulunamamaktadır, pahalı-
lık, karaborsa ile baskılar ve ırkçılık 
günlük yaşamın vazgeçilmez parçası 
olmuştur. Semtleriyle, mahalleleriyle 
İstanbul ve sıcak dost ev evlerinde 
içilen çay, roman boyunca kullanılan 
simgelerdendir. 

Yusuf Kurçenli’nin yönettiği, Tarık 
Akan’ın Mustafa Ural’ı canlandırdığı 
filmi de çekilen roman boyunca si-
yasal tarihimize tanıklık ve katkının 
yanında edebiyat tarihimize de ışık 
tutulur. Somut olaylarla Nâzım Hik-
met, Hasan Âli Yücel, Sabahattin Ali, 
Ömer Faruk Toprak, Fethi Giray, Yü-
rüyüş dergisi, Tan gazetesi karşımıza 
çıkar. Sıkça Namık Kemal, Ziya Paşa, 
Tevfik Fikret’ten söz edilir.  

40 Kuşağının şairlerinden Arif 
Damar’ın “Bir de 46’da böyle aldan-
dı ağaçlar/ Çiçekler yandı soğuktan 
cız etti içim” dizeleriyle tanımladığı 
o dönemi benzer durumda (hapiste, 

sürgünde, sorguda, firari) yaşayan 
Hasan İzzettin Dinamo şöyle yazar: 

“İkinci Dünya Savaşı’nın İstan-
bul’unda yaşayan bir Türk sanatçısı-
nın dört bir yanı zengin, bol sayfalı 
romanlara konu olabilecek olaylarla 
dopdoludur. Yazarın şu sırada böyle 
büyük romanlarla uğraşacak vakti 
olmayabilir. Ya da kahramanı ara-
cılığıyla düşün adamı denen avın o 
dönemde ne acılar çektiğini daha yo-
ğun bir biçimde, daha derli toplu an-
latmak uğruna kahramanını, dört bir 
yanındaki pek çok olaydan soymak 
zorunda kalmıştır. Romanı, o günle-
rin acısını duyarak sonsuz bir heye-
can içinde okudum. Şundan ki,  ben 
de o dönemde Rıfat Ilgaz gibi uzun 
boylu kaçak yaşamıştım. Arkamda 
çok acı bir serüven sürükleyerek o 
yıllardan çıkmıştım, kurtuluşum bile 
unutulur gibi değildir...” (Yeni Ortam, 
24 Ağustos 1974)
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 “Kötü veli yoktur, kötü öğrenci yoktur, kötü 
öğretmen yoktur. Ama kötü eğitim sistemi var-
dır.” Hababam Sınıfı romanı ve tiyatro eserlerin-
de Rıfat Ilgaz bu konuyu işlemiştir. Bunu Dolmuş 
dergisinde de işlemiştir. Kendi yazdığı tiyatro 
eserleri Ulvi Uraz tarafından oynanmıştır. Ese-
rin bütünlüğüne zarar vermemek üzere anlaşma 
yapılan Hababam Sınıfı film serisi eserin bütün-
lüğüne uymadan ticari amaçla çevrilmiştir. Oysa 
Hababam Sınıfı bir öğretmen gözüyle, eğitim sis-
teminin ne kadar çarpık olduğunu 1950’lerden 
bu yana yazarak anlatmaya çalışmıştır. 

“Sınıfın ozanıyım mimli, 
Hababam Sınıfı’nın yazarıyım ünlü,  
Kim ne derse desin 
 Çocuklar için yazdım hep” 

diyen dedem Rıfat Ilgaz ezberciliği, kopya 
çekmeyi ve sahte saygıyı eleştirmiştir.

12 Eylül 1982’den sonra başlayan kitap fuar-
ları yazarlarımızla okurları buluşturmaya başla-

mıştır. Bu işi başlatan TÜYAP Fuarcılık Şirketine 
teşekkürü bir borç biliriz. Dileriz, pandemiden 
sonra aynı fuar coşkusunu yaşarız. Ben de ya-

“BEN OKURKEN KİTAPLAR 
YASAK OLMASIN!”

Anıl ILGAZ            
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yıncılıktan gelen bir ailenin bireyi 
olarak kitap tozunu iki yaşımdan beri 
soluyorum. Okulumu ve mesleğimi 
de bu yönde seçtim. Her kitap fuarın-
da aynı heyecanı yaşıyorum. 

Yayıncılıkta sık sık kullandığımız, 
dedem Rıfat Ilgaz ile birlikte ‘’Ben 
okurken kitaplar yasak olmasın’’ slo-
ganı ile bastırdığımız poster, birçok 
kişinin evinde, odasında, sınıfında, 
duvarında asılı bulunmaktadır.

Ben de bunca yıldır, sanırım bu at-
mosferin içinde bulunmaktan mut-
luyum. Benim de Kedi Gözü adlı bir 
çocuk kitabım bu hafta satışa çıktı. 

Dedemin bizlere bırakmış olduğu bu 
mirası, ben de kendi çocuklarıma, 
torunlarıma bırakmak için ufak bir 
adım atmış bulunmaktayım…

Dedem, hep Hababam Sınıfı ile 
anılmıştır. Oysa daha Karartma Ge-
celeri, Halime Kaptan, Sarı Yazma, 
Bacaksız serisi gibi 70’ten fazla eseri 
olan bir yazardır. SINIF adlı kitabıyla 
“sınıflar”dan söz ettiği için şiir yaz-
manın bedelini yıllarca hapis yatarak 
ödemiştir.

Hababam Sınıfı gibi bir eserin film-
leri; hele ki son zamanlarda çekilen 
filmleri reyting uğruna harcanmıştır. 

Buna çok üzülüyorum. Eserin bütün-
lüğünden uzaklaşmadan keşke aslına 
uygun bir Hababam Sınıfı olabilse!

 “Ilgaz” soyadını taşımaktan gurur 
duyuyorum ve az da olsa bu çorbada 
tuzum olduğu için mutluyum. 

Dedemin bir sözüyle bitireyim ya-
zımı:

“Ben çöken eğitim sistemini anlat-
tım.

 Hepimiz ölen bu sisteme bakarak 
güldük.”                                                 
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Rıfat Ilgaz, Ballıdağ Sanatoryumu’nda Tutukluyken....

* https://tr.wikipedia.org/wiki/R%C4%B1fat_Ilgaz

28 Mayıs 1981 gecesi Rıfat Ilgaz, Yıldız Karayel romanı-
nı yazmaktayken gözaltına alındı. Gözleri bağlanarak ve 
zincirlenerek merkeze kadar yürütülen yazar, Kastamo-
nu, Et Balık Kurumu mezbahasından bozma hapishaneye 
kondu. Doktor muayenesi isteyerek hastalığını kanıtla-
yınca jandarma tarafından Ballıdağ Sanatoryumuna ya-
tırıldı.*
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“Cide, doğduğum eşsiz, benzer-
siz memleket… Ne iyi etmiş de 
anam beni bu cana yakın mem-
lekette doğurmuş! Her şeyimi 
yitirdiğim günlerde Cide’nin, 
belleğimin duvarlarına yansı-
yan görünümleriyle dirilir, ya-
şama gücümü tazelerdim...”

Sarı Yazma
Rıfat ILGAZ
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Miralay Ahmet Bey, kültürlü, entelektüel ve 
aydın bir kişidir. Kızı Şükûfe Nihal’in de ken-
disi gibi aydın bir kişi olarak yetişmesini is-
ter. Bu sebeple kızının eğitimi için elinden ne 
geliyorsa en iyisini yapar. İstanbul dışındaki 
memuriyetlerinde kızını özel okullarda oku-
tur, evde özel dersler almasını sağlar. Bunların 
dışında belki de en önemlisi evinde yapmış ol-
duğu fikir toplantılara kızının da katılmasını 
sağlar. Şükûfe Nihal bu toplantılarda kendini 
entelektüel anlamda çok geliştirir. Rıza Tev-
fik’in, Tevfik Fikret’in, Namık Kemal’in şiirle-
riyle tanışır; dönemin politik sorunlarını ya-
kından takip eder.  

Babasının etkisiyle kendini entelektüel an-
lamda geliştiren Şükûfe Nihal bir yandan da 
okuldaki eğitimine devam eder. İlk ve orta öğ-
renimini kısmen okula giderek kısmen de özel 
hocalar aracılığı ile tamamlar. Şükûfe Nihal, 
dönemindeki birçok kız çocuğu gibi, eğitim 
hayatını bu kadarla sınırlandırmayacaktır. Sa-

ŞÜKÛFE NİHAL’İN 
MÜCADELELER 
İÇİNDEKİ YAŞAMI 

Melih YILDIZ
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dece kız öğrencilerin kabul edildiği 
İnas Darülfünununa devam edecek, 
en büyük ideali olan sanat havası 
içinde yaşayıp kültürünü geliştire-
rek bir sanatkâr olacaktır. Ancak 
Şükûfe Nihal’in hayallerine ulaşma-
sı hiç de kolay olmayacaktır!

Şükûfe Nihal’in babasının tayi-
ni İstanbul’dan Şam’a çıkar. Ancak 
Miralay Ahmet Bey ailesini Şam’a 
götürmek istemez. Entelektüel bir 
kişilik olmasına ve kızının belli 
bir düzeyde eğitim almasını sağla-
masına rağmen görüşleri bir anda 
değişir ve kızının daha fazla eğitim 
almasına karşı çıkarak onu evlen-
dirmek ister. Bu Şükûfe Nihal için 
beklenmeyen bir durumdur! Çün-
kü Şükûfe Nihal, Darülfununa girip 
eğitimine devam etmek ister. Ancak 
babasının istediğini geri çevireme-
ye gücü yetmez ve mutsuz olacağı-
nı bile bile, henüz on altı yaşında, 
Mithat Sadullah Bey ile evlenmek 
zorunda kalır. 

Kıyılan nikâhla birlikte Şükû-
fe Nihal’in de İnas Darülfünununa 
girme hayalleri suya düşer. Çün-
kü Darülfünun, evliliğin derslerini 
engelleyeceği gerekçesiyle Şükûfe 
Nihal’in müracaatını kabul etmez. 

Bunun üzerine eğitim hayatına de-
vam edebilmek, ailesine karşı bir 
uyarıda bulunmak ve ideallerine 
rağmen kendisine dayatılan evliliğe 
karşı çıkmak için jiletle kol bilek-
lerini keserek intihar girişiminde 
bulunur. Ancak bu olay bile evli-
ğinin önüne geçemez! Gönlünde 
Darülfünun öğrencisi olma hayali 
yatan Şükûfe Nihal’in, istemeyerek 
yaptığı bu evlilikten Necdet adında 
bir de oğlu dünyaya gelir.

Mutsuzdur Şükûfe Nihal. Çocuk-
luğundan itibaren tutkuyla bağlı ol-
duğu sanat ve edebiyat çevresinden 
uzak kalmak onu günden günde 
daha da mutsuz eder. Şükûfe Ni-
hal artık etrafında sanat ve edebiyat 
muhabbetleri edebileceği, fikri tar-
tışmalar yapabileceği hiç kimseyi 
bulamaz. Sadece bebeğinin bakımı 
ile ilgilenmek, eşinin isteklerini 
yerine getirmekle zamanını geçirir. 
Ancak onun geniş dünyasında bun-
ların hiçbirine yer yoktur. Bu se-
beple evliliğinin hiçbir günü huzur-
lu geçmez ve nikâhının üzerinden 
dört yıl geçtikten sonra kadınlara 
tanınan boşanma hakkıyla birlikte 
eşi Mithat Sadullah Bey’den ayrılır. 

Boşandıktan sonra Şükûfe Nihal 

için artık yeni bir hayatın kapısı 
aralanmış olur. Hayalini kurduğu 
İnas Darülfünununun edebiyat şu-
besine kabul edilir. Burada sadece 
bir öğrenci olarak günlerini geçir-
mez. Kendini kadın hareketleri-
nin, memleket meselelerinin içinde 
öncü kadınlar arasında bulur. Öyle 
ki üniversitelerdeki karma eğitime 
geçiş konusunda mücadele veren 
kadınlar arasında yine o vardır. 
Hatta Ali Kemal Bey’in Milli Eğitim 
Nâzırı olduğu sırada nâzırı ziyaret 
eden ve karma eğitimin ilk olarak 
fen ve edebiyat şubelerinde yapıl-
masını kabul ettiren heyetin başka-
nı da Şükûfe Nihal olur. 

Şükûfe Nihal eğitim süresi üç yıl 
olan Darülfünunun edebiyat şubesi-
ne devam eder. Ancak son senesin-
de edebiyat şubesinin sınavlarına 
girmeyip coğrafya bölümüne geçer. 
Şükûfe Nihal böylece üniversiteden 
mezun olan ilk kadın olarak diplo-
masını alır. İlk kadın üniversite öğ-
rencisi olduğu gibi artık ilk kadın 
lise öğretmenidir de Şükûfe Nihal. 
Birçok lisede tarih, edebiyat ve coğ-
rafya gibi derslere girerek çok sayı-
da öğrenci yetiştirir. Tabii ki aynı 
zamanda sanata meyilli olan öğren-
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cilerinin de yol göstericisi olur. 
Darülfünundan mezun olduktan 

sonra ikinci evliliğini de politikacı 
Ahmet Hamdi Başar ile yapar. Bir 
süre sonra da kızı Günay dünyaya 
gelir. Şükûfe Nihal, bu evliliğinde 
de mutluluğu bulamaz. Eşi ailesin-
den çok memleket meseleleri ile 
ilgilenir, ailesini genellikle ihmâl 
eder. Şükûfe Nihal ise öğretmen-
likten soğumuş, hiçbir şeyden zevk 
alamamaya başlamıştır. Ruhsal ve 
bedensel olarak çok yorgundur. En 
küçük düşünceler kendisinde baş 
ağrıları yapar. Hayatındaki hiçbir 
şeye karşı heyecan duymaz. Eski 
enerjisini ise mumla arar olmuştur. 
Ancak karşısında kendisi ile ilgile-
necek, dertlerine ortak olabilecek 
bir hayat arkadaşı bulamaz. Haya-
tındaki bu zor günlerine daha faz-
la dayanamayan Şükûfe Nihal, ilk 
önce büyük mücadelelerle başladığı 
öğretmenlik hayatına emekliliğine 
sekiz yıl kala veda eder. Sonrasın-
da ise eşi Ahmet Başar Bey’den otuz 
dört sene sonra boşanır. 

Şükûfe Nihal’i depresyona sürük-
leyen yaşamı bu hadiselerle sona 
ermeyecektir. Kadıköy Selâmiçeş-
me’de karşıdan karşıya geçmek is-
terken kaza geçirir. Henüz atmış altı 
yaşındadır ve o kazanın yaşandığı 
yıllarda gayet dinçtir. Ancak kaza-
dan sonra bir daha eski sağlığına 
kavuşamayacaktır! Aralıklı olarak 
dört ameliyat geçirir. Doktorların 
iyileşeceksin demelerine rağmen 
sol bacağı dört santim kısa ve çar-
pık kalır. Yaşanan olaydan sonra 
uzunca bir süre hastanelerde kalan 
Şükûfe Nihal, yaşamına koltuk değ-
nekleri ile devam edecektir. Ancak 
bu durumdan hiç hoşlanmaz… Hiç 
kimsenin karşısına koltuk değnek-
leri ile çıkmak istemediğinden ken-

dini eve kapatır. Hatta evin içinde 
dolaşmaktan bile kaçınır. Ve yavaş 
yavaş yatağa mahkûm olmaktan 
kurtulamaz. 

Kalabalıklar içinde yalnızdır 
Şükûfe Nihal… Kendine bakacak, 
dertlerine ortak olacak kimsesi 
yoktur. Artık hayatını devam etti-
rebilmesi için Bakırköy’de bir hu-
zurevine yerleştirilir. Bir an olsun 
odasından, hatta yatağından dışarı 
çıkmaz. Hiç kimseyle de konuşmak 
istemez. Huzurevinde kalmaya baş-
ladığı andan itibaren adeta hayata 
küser.  Kısa bir süre ziyaretine ge-
len dostları da artık kapısını çalmaz 
Şükûfe Nihal’in. Bir kâğıda içini de 
dökemez olur. Çünkü sağlık sorun-
ları okuma yazmasını engeller.  Kızı 
Günay’ın ölümü ve oğlunun annesi-
ni çökmüş bir halde görmek isteme-
mesi nedeniyle bir gün olsun ziya-
retine gelmemesi tutunacak hiçbir 
dal bırakmaz Şükûfe Nihal’e. Bunca 
acının üst üste gelmesi sonunda ko-
nuşamaz hale getirir usta şairi. 

Şükûfe Nihal’in artık ölümünü 
beklemekten başka bir uğraşı yok-
tur. Huzurevi çalışanları onun bu 
karanlık ruhsal dünyasını anlaya-
mazlar. Sanki hiç duymuyor, işitmi-
yor ve söylenenleri algılamıyormuş 
gibi davranırlar ona. Aslında söy-
lenen her şeyi algılıyordur Şükûfe 
Nihal. Sadece ruhsal yaraları çok 
derindir ve iyileşemeyecek durum-
dadır. Hiç kimseyle konuşacak bir 
şeye tepki verecek durumda değil-
dir. Ve takvimler 26 Eylül 1976 gü-
nünü gösterdiğinde acılarını da ya-
nına alarak hayata veda eder Şükûfe 
Nihal. 

Oysaki ölümünden önceki yıllarda 
vasiyet gibi olan şu dizeleri kaleme 
almıştır:
Başucumda papatyalar gülümsesin, her sabah;

Bir kuş cıvıldasın, desin, ah!..
Lâkin, siz, ey benim candan dostlarım,
Çok çektiniz elimden…
Ne karalar bağlayın, ne de matem, yas tutun!..

Şükûfe Nihal’in beklediği gibi ba-
şucunda papatyalar gülümsemez! 
Sadece dostum sandığı kişiler va-
siyetini yerine getirir. Hiç kimse 
karalar bağlayıp, ne matem ne de 
yas tutar ölümünden sonra… Ce-
nazesine huzurevi görevlilerinden 
başka hiç kimse katılmaz. Öyle ki 
Aşiyan’a defnedildiği bilinse bile 
bugün mezarının yerini dahi bilen 
yoktur. Tıpkı onun sevgisinden 
dolayı yaşamına son veren Osman 
Fahri’nin mezarının yerinin bilin-
mediği gibi… 

 
Kaynakça:
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Pazartesi
“Ne oldu yine? Uzun uzun çekiyorsun, siga-

ranın canı çıktı.”
“Ne olsun abi. Aynı şeyler. Hep aynı şeyler. 

Çocuk hasta biraz, kayınvalide bizde. Gerçi ka-
dın en azından akşamları yemek yapıyor, çay 
demliyor. Bizde biliyorsun. Soran yok, eden 
yok. ‘Ne yaptın bugün? Hmmm tamam.’ Okul-
da öğretmen arkadaşı kocasıyla bozuşmuş. Çok 
kavga ediyorlar, diyor bana. Biz etmiyoruz, afe-
rin bize. Öyle geçiyor günler, yani böyle düşün-
meden edemiyorum, olmasam ne olur, hiç. Yok 
gibiyiz ya, ona sorsan her şey yolunda. Hep yo-
lunda.”

“Çocuğun nesi var?”
“Çocuk işte abi, mühim bir şey değil de. Biraz 

ilgi istiyor. Babasına çekmiş de ilgiyi kim vere-
cek?”

“Sen ver kardeşim.”
“Veriyorum abi vermem mi? Birinin vermesi 

lazım. Ben hep veriyorum zaten, almadan veri-

yorum. Cebimden veriyorum, zamanımdan, ca-
nımdan veriyorum da işte…”

“Düzelir inşallah, ne diyeyim.”
“Sende ne var ne yok? Birer tane daha yakalım 

mı? Ben yakacağım.”
“Olur, yakalım. Aynı, kızgınım.”
“Yazmadın mı hâlâ?”
“Yazamıyorum. Yazarsam kalbini kıracağım. 

İstiyorum ama.”
“Yaz abi sen yine de. Bekliyordur. Hata etmiş, 

tamam ama sen yazmasan kim yazacak? Kızgın-
sın ama kanın senin. Kızgınken de ondan vaz-
geçmediğini bilsin.”

“Haklısın. İyi olur yazsam. Şimdi birileri de 
okuyacak benden önce, ondan da çekiniyorum.”

“Olsun ya, bin tane şey okuyorlardır, birinin 
okumasında sakınca olmayacağı kadarıyla yaz.”

“Haklısın. Sana göndersem önce. Hani bunu 
yazma, falan dersin belki. İpin ucunu kaçırma-
yayım. Öfkem yokmuş gibi yapamam biliyor-
sun.”

MESAFENİN BOYUTLARI

Veysel KOBYA
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“Bilmem mi? Olur olur, ben yön-
lendiririm seni.”

“Sağ ol. Geçelim hadi, yavşak mü-
dür bik bik etmesin.”

“Sevgili Can,
Neresinden başlasam bilmiyorum. 

Sana çok kızgınım. Ama bunu senden 
başka kime desem beni anlar? İşte bu 
da başka bir sıkıntı. Şimdi sen içerdey-
ken bunları yazmak zalimlik belki ama 
işte, kime söyleyeyim? Seni tutamadı-
ğım için kendime de kızgınım. Halamın 
intikamını aldın ne oldu şimdi? Bunu 
da sormadan edemiyorum. Ne işe yara-
dı bu adalet? Sen de yoksun. Özledim 
seni. O yolları geçip gelmek zor geli-
yor. Xray cihazları, göz muayenesi, üst 
baş kontrol, demir kapılar, gri, boktan, 
soğuk. Senin orda olduğun her yerime 
çarpıyor. Kardeşim orda yatıyor. İtle 
kopukla birlikte. Belki başkalarının 
it kopuk dediği tayfada da sen varsın. 
Yatak arkadaşının kardeşi de senin için 
böyle düşünüyordur belki. Canın yandı 
mı okuyunca? Yansın. Benim de canım 
yanıyor kime getireyim yarayı. Şermin 
seni sorup duruyor, git, der gibi olup iç 
çekiyor. Ürkek. Anlıyor beni, üzülü-
yor. Hep anlıyor. Boğuldum anlayıştan. 
Oysa benim kavga edesim var, senle 
kavga edesim var, kimse yerini tutmu-
yor…”

Salı
“Çayını iç de çıkalım abi.”
“Tamam.”
“Eee nasılsın abi?”
“Daha iyi gibiyim, dün başladım 

mektuba. Sana da yolladım görmüş-
sündür.”

“Gördüm de sakin kafayla okumak 
istedim. Ev haraketli biliyorsun. Ca-
nım da sıkkın.”

“Bir şey mi oldu?”
“Ya işte. Geçen gece biraz yanaştım. 

‘Yok annem duyar.’ İyi de annen kaç 

hafta bizde kalacak. Her şeyi yığdın 
kadına zaten çocuk hasta diye. Yeme-
ği, bulaşığı. Soğuyorum ya. Bir erkek 
için bu çok zor abi, anlarsın beni.”

“Anlıyorum da ne diyebilirim ki. 
Böyle şeyler sıkıntı. Bitmemiş her 
sevişme paslı bir iğne gibi doğrudan 
kalbe yürür, diyor şair.”

“Neresinden tutsan elinde kalır, 
yapacak bir şey yok. Görmüyor ki. 
Ondan başka hiçbir şey yok. Her şey 
onun istemesiyle. E ben niye varım? 
Benim ihtiyaçlarım ne olacak?”

“Beklentin karşılanmadıkça onun 
için yaptıkların sana batıyor. Öyleyse 
yapma, en azından sen de kendi tara-
fını tutmuş olursun.”

“Olur mu öyle şey? Karım o benim. 
Geçen sınav kâğıtları okuyor, ben 
topluyorum notları. 52 tane kâğıt he-
pitopu. Topla, yaz. Ona bıraksan ama 
bir haftada bitmez. Uuuuu gözünde 
büyür büyür, sanırsın dünyanın yükü 
sırtında. Şerefsiz müdürü görüyorsun 
nasıl tepemde. Her şeyden üstüme 
geliyor. Ona deyince, onun müdürü 
de böyleymiş. Aynı zorluklarmış. De-
liriyorum böyle dediğinde. Sonra bir 
nefes alıp susuyorum. N’apayım? Yok 
yere kavga çıkacak. Bir yere varmaya-
cak, anlamayacak. Kendinden başka 
bir şeyi görmüyor ki.”

“Yani bunca zamandır konuşu-
yoruz. Bu kadın, kendi meselesinin 
dışına çıkamıyor belli ki. Bunu ya 
kabulleneceksin ya kendine göre bir 
boşluk bırakacaksın, diye düşünü-
yorum. Bilemiyorum ama kardeşim. 
Evlilikler zordur, benimki de mü-
kemmel değil. Ve kusurları benden 
geliyordur daha çok eminim. Bir te-
rapiste gidin artık. Dışardan işin ehli 
biri belki başka bir yerden baktırır. 
Belki görürsünüz birbirinizi.”

“Gidelim de gelen var mı? Tek başı-
ma mı gideceğim?”

“Yok canım olur mu öyle? İstemese 
bile senin için gelsin.  Her yaptığımızı 
istekli mi yapıyoruz sanki?”

“Bu istemeden yaptığı şeylerde 
daha çok canımdan bezdiriyor abi. 
Neyse ya boş ver. Hayırlısı.”

“Çok yorgunum Can,
Bu yorgunluğu sırtımdan alıp yere 

koyabilsem keşke. Hep yorgunum, yo-
ruldum yorgunluktan. Vurur kırarım 
diye ağzımı da açmaz oldum. Sessiz, 
ruhsuz. Şermin benim sessizliğimi dol-
durmak için konuşup duruyor. Saçımı 
okşuyor bazen. Kaan bana seni sorduk-
ça mesela, hastalandı amcan gelemiyor, 
dedikçe, boğazım düğümlenince. An-
nem de ağlayamazdı ya sesi çatallanır-
dı, boğazında yumru. Gitti gideli bana 
yerleşti o yumru. Senden sorulunca 
boğazımda bağırıyor, buradayım, diye. 
Hepsinin üstünü öfkeyle örtüyorum 
ben de. Alabildiğine kızıyorum sana. O 
adama gidip hesap sordun diye. Dura-
madın kendini tutamadın, zaten bir sı-
kım canı vardı o da avuçlarının arasın-
da kaldı diye. Halamın yanlış kararını 
kabullenmedin diye. Gittin diye sana 
kızıyorum. Ufak bir sevinç ihtimalini 
buna kurban ediyorum. Kendime se-
vinme hakkı bırakmıyorum. Alışmamı-
şım. Sevilmeye de alışmamışım. Şermin 
öyle şefkatli ki özellikle bu zamanlar-
da, öyle anlıyor ki beni, öyle yanımda 
ki. Bu sevgiyi koyacak yer bulamıyo-
rum, karşılayamıyorum, boğuluyorum. 
Kayboluyorum içinde. Arzunun varlı-
ğını unuttum. Bugün arkadaş bir şey 
anlattı oradan aklıma geldi. Kocalık 
vazifemde bile duygusuzum. Palazla-
nıp büyüyen, biteviye gidip gelen, sonra 
içindekini boşaltınca gevşeyen bir uzuv 
olmanın ötesine geçemedim. Ne hazin.”

Çarşamba
“Abi delireceğim ya, delirtiyor beni 



100

bu şerefsiz artık.”
“Haklısın da işte aslında senle ala-

kası yok biliyorsun.”
“Sigarayı almayı unutmuşum, verse-

ne bir tane.”
“Buyur.”
“Yok raporda sekizinci satırdaki 

cümle öyle mi yazılırmış, aynı hatayı 
kaç kere yapacakmışım. Beş dakikalık 
işi bitiremiyormuşum onu da yanlış ya-
pıyormuşum. Delirdim ya.”

“Kardeşim. Mesele hata değil. Kendi 
değersizlik hissiyatını sana yüklemeye 
çalışıyor. Alma üstüne. Müdür diye ağ-
zına geleni diyebileceğini sanıyor. İtaat 
bekliyor. Onun saygı bildiği bu. Sende 
olan bir şey onda olmadığı için yapıyor 
bunu bak. Yüklenme kendine.”

“Abi iş yerinde müdür, evde hanım. 
Nerede nefes alacağım ben, ne zaman, 
nerede huzur bulacağım ya. Allah aşkı-
na, nasıl olacak böyle? O yok, bu yok.”

“İş ilanı vardı bir şirkette, onu ne 
yaptın? Başvur kardeşim. Bir adım at, 
eşin çalışıyor zaten. Daha az kazansan 
ne olacak?”

“Onun maaşına güvenip risk ala-
mam abi. Çocuk büyütüyoruz. Hiçbir 
şeye karışmıyor. Ne kazandığımı bili-
yor, borca giriyorum, şunu da ben öde-
yeyim demiyor. Bir kere söylersin, iki 
kere söylersin. Böyle şeyleri söylemek 
gerekmez, anlaması lazım.”

“Haklısın. Ne diyeyim, zor işler.”
“Boş ver ya, sen nasılsın, mektup na-

sıl gidiyor?”
“Biraz daha yazdım. Yolladım sana 

da hepsini birden okursun, bu hafta 
göndermek istiyorum, zaten uzun sü-
rüyor.”

“Olur olur abi, okurum ben”
“Tamam, sağol.”
“Bugün sana yazdığımı söyledim Şer-

min’e. Üstüne gitmiyorsun değil mi, ne 
yazdın, diye sordu. Merak etme, kötü 
şeyler yazmadım, hem arkadaşa da da-

nıştım o da bir bakacak yazdıklarıma, 
dedim. Alındı ama ses etmedi. İş arka-
daşına okutuyor da bana okutmuyor, 
diye düşündü kesin, haklı. Hoş, henüz 
arkadaş da okumadı sağ olsun. Herkesin 
derdi kendi boyunu aşmış. Herkes kendi 
derdinin içinde dönüyor. Herkes kendisi 
ile meşgul. Beni de dinleyen kimse kal-
madı senden sonra. Kabullendim ben de. 
Dinleyici oldum. Hem kendimden uzak-
laşıyorum dinlerken. Sen kimleri dinli-
yorsun orada? Nasılsın? Olduğu haliyle 
yaz bana. Hiçbir şeyi eksiltme. Sen benim 
kardeşimsin, bana kırılabilir, beni kırabi-
lirsin.”

Perşembe
“Bugün keyfi yerinde seninkinin.”
“Sorma abi öyle. Aman öyle olsun. 

Başarı belgesi almış şerefsiz, duvarına 
asıyordu. Herkesi de çağırdı sabah sa-
bah. Gösteriş yapacak ya.”

“Yazık ama ya. Nasıl bir boşluk 
varsa içinde. Her sene daha fazlasını 
yaparak kapamaya çalışıyor. Başka 
hayatı yok.”

“Bize yazık be abi. Durmadan koş-
turuyoruz. At gibiyiz. Kırbaçlayıp du-
ruyor.”

“Haklısın valla. Bu arada dün biraz 
senden bahsettim Can’a. Mektupta 
yani.”

“Aaaa öyle mi? Görmedim orasını. 
Yollamış mıydın?”

“Evet.”
“Bugün okuyayım onu ya.”
“Olur, ne zaman istersen.”
“Bir sigara daha yakalım da öğlene 

kadar inmeyelim buraya.”
“Yakalım.”
“Can, kardeşim, sırdaşım.
Bir yerde durmalı kalem. Sözü kar-

şıya vermeli. Seni kendimden esirgedi-
ğim bir sevgiyle seviyorum.

Abin”

Cuma
“N’aber abi, hafta sonu var mı bir 

plan?”
“Bilmem. Oğlanı parka götürürüz, 

biraz gezeriz yeşillik falan. Öyle özel 
bir plan yok. Sizde var mı?”

“Bizimkiler gelecek yarın. Evde 
temizlik, hazırlık falan var. Benimki 
bugün yarım gün ya okul dönüşü an-
nesine yardım edecek. Yemekleri fa-
lan zaten kaynanam yapar kesin. Bi-
zimkini biliyorsun, misafir gelmeden 
önceki gün anasını çağırır hazırlıklar 
için.”

“Çok var öyle kardeşim. İnsanın 
elinden gelmeyebilir. Olabilir böyle 
şeyler.”

“Elinden gelmez de az heves eder-
sin. Bir çaba gösterirsin. Kocam ne 
istiyor diye bir bakınırsın. Ben söylü-
yorum ama duvar duyuyor. Söylemi-
yorum artık zaten.”

“Söylemiyorsun ama içinde duru-
yor. Soğutuyor seni, asabi yapıyor 
içten içe. Yani yemek yapmakla ilgisi 
yok ki meselenin. Seni görsün, sana 
dokunsun istiyorsun ama bilmeden 
nasıl yapacak ki? Sanki kendim çok 
iyi gibi ahkâm kesiyor olmayayım 
şimdi. Ama ben bazı şeyleri kabullen-
dim gibi. Ya da ben de ölüyüm belki, 
senin eşinden şikâyet ettiğin gibiyim 
belki.”

“Neyse ya, hayırlısı. Boş ver beni 
hep aynı mevzular zaten. Sen ne yap-
tın? Gönderiyor musun mektubu?”

“Gönderdim. Sabah gelirken ver-
dim postaya.”

“Hadi ya. Öyle mi?”
“Evet. Haydi çıkalım, şimdi bunlar 

yine nerede, diye arkamızdan laf et-
mesin müdür.”
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bir dal karanfil
ne çok sevda anlatır
kör karanlığa

bir dal karanfil
elden ele yürüdü
dünden bugüne

bir dal karanfil
gidenlerin ardından
sol yakamızda

Ey canımın paresi, derin kederim
Elmadaki diş izinden hatırlarım seni
Dilek tut, uzatsın sarı güneş kollarını
Sarsın bizi dağları ardı sıra sürüsün

Çığlığını duyuyorum uzak kuşların
Armudun sapı, üzümün çöpü ayrışınca
Bana kalsın hatırlamak çilesi
Zaman bende saklı kalan kalp ağrısı

Kurulan saatin akrebinde iz sürerim
Göstermiyor yelkovan belki seni
Günaşırı talanı unutmanın öncesini
Ve al bir elmadaki diş izini...

Üç Karanfil Haiku’su

Diş İzi

Bahri ÖMEROĞLU

Güzzin Y. ŞAHİNLER
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Odanın basıklığı içerinin kasvetini artırıyor. Per-
deleri sonuna kadar açtığım halde salon hâlâ loş. 
Annem oturduğu yerde buruşmuş ellerine bakıyor. 
Yüzü asık, gözleri kısık uzunca bir zaman daldı-
ğı yerde kalıyor. Sanki kendiyle karşılaşmak iste-
yip de bulamıyor. Ellerini saçlarına götürüyor, bir 
iki karıştırıp bırakıyor. Günlerdir süren bu dilsiz 
gösteri canımızı acıtıyor. Annem orada, kanepenin 
kenarında köşe yastığı gibi bizden habersiz oturu-
yor. Kim olduğumuza dair bilgisi olmadan. Bakış-
larımız karşılaştığında gözlerini çekerek yabancı-
lığımızı tescilliyor bir nevi. Böyle anlarda ablamla 
birbirimize bakıyoruz. Çekinik, gücenmiş, çare-
siz… Çayıra bırakılmış yılkılarız sanki. Annemin 
nazarında herhangi bir işlevimiz yok! Duvardaki 
kırmızı halıda gözü. Halıdaki geyik figüründe. Sa-
nırsınız, onunla hasbihâl ediyor. Ablamla endişe 
içinde mutfakla salon arasında mekik dokuyoruz. 
Beğendiği yemeği yaparsak ya da çok sevdiği ya-
banmersini çayının kokusu zihnini berraklaştırırsa 
diye diye, adımlıyoruz evi. Annemin iki oda, bir sa-

londan ibaret yüz metre karelik evi nasibini alıyor 
ayaklarımızdan. Annem, köşesinden gidiş gelişle-
rimizi manasız izliyor. Ne düşünüyor, ne hissedi-
yor? Yüzündeki ifadesizliği anlama kılavuzu olsa 
keşke!

Dalgın, düşünceli, mutfağın yolunu tutuyorum. 
Tepsinin elimden kayıp düşmesiyle annem odasın-
da çığlığı basıyor. İçeriye koşup sakinleştirmeye 
çalışıyorum, boşuna. Çek ellerini üzerimden! diye 
bağırıyor. Ablam sakin ol, bunlar beklenen tepkiler 
bakışını yoğuruyor yüzümde. Darmaduman, oldu-
ğum yere çöküyorum. Annesizlik vuruyor başıma, 
göğsüme. Karşımda sfenks gibi öylece… Kendisine 
dokunmama izin vermiyor, çığlık çığlığa karşı ko-
yuyor. Ellerimin arasından kayıp… Kayıp gidiyor.

Ablama doktoruyla konuşacağımı söylüyorum.
“Konuşsan ne değişecek ki. Sabırlı olmamız, za-

mana ihtiyacı olduğu dışında ne söyleyecek.”
“Haklısın ama dayanamıyorum. Kızı olduğu-

muzu bile hatırlamıyor. Buna tahammül edemi-
yorum.”

SAHİ, SİZ KİMSİNİZ?

Kader MENTEŞ BOLAT
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“Yaşadığı kaybı düşünsene.” 
Dalıp gidiyoruz mayısın ilk gün-

lerine -ömrümün en uzun gününe.  
Annemin telefonun öbür ucunda can-
hıraş… Ba-ba-nız, ba- ba- nız, kolla-
rımda… 

Mutfak masasının üstündeki paket-
ten bir dal alıyorum. Ablama da uza-
tıyorum, istemiyor. Pencere kenarına 
geçip derin bir nefes alıp bırakıyorum. 
Havanın ayazı çarpıyor yüzüme. Kes-
kin, dondurucu hava, beni kısa süreli-
ğine soluksuz bırakıyor. Tüm gücüm-
le yeniden nefesleniyorum. “Çabuk 
ol, üşüteceksin,” diyor ablam. Evdeki 
kasveti dağıtmak istercesine, pence-
reyi hızlıca kapatırken perdeyi ardına 
kadar açıyorum. 

“Hatırlıyor musun?  Küçükken de 
sen böyleydin.” 

“Nasıl?”
“Asi, hareketli, aykırı. Sanırım 

beş-altı yaşlarındaydın. Makası kapıp 
saçlarını kırpık kırpık yapmıştın da 
annem senin yüzünden beni de ceza-
landırmıştı.”

“Hatırlıyorum, günlerce konuşma-
mıştın benimle. Değişen pek bir şey 
yok desene.”

“Çok değiştik çook. Ölüm, karasu-
larımıza girdiğinden beri…” 

Sıkıca sarılıyoruz. Yaş almanın karşı 
konulamaz ağırlığı çöküyor omuzla-
rımıza. Duvardaki çocukluk fotoğra-
fımıza bakıp acı acı gülümsüyoruz. 
Annem içeriden ayağını iki kere yere 
vuruyor. Tuvalete gitmek istemesinin 
göstergesi bu. Son bir aydır konuşma-
yı da bıraktı. Biz yanındayken el-kol 
hareketleriyle, mutfaktaysak vurmala-
rın sayısına göre ne istediği anlaşılıyor. 
Sanki bizimle bilinçli olarak konuş-
mak istemiyor. Nedenini bilmediğim 
bir konudan ötürü cezalandırıyormuş 
gibi. Belki bana öyle geliyor, emin de-
ğilim. Tembih ettiğimiz gibi tuvaletin 

kapısını hafiften açık bırakıyor. İlk 
zamanlar karşı çıkmıştı bu isteğimi-
ze. Lavaboda iki kez düşüp bayılınca 
kendiliğinden ikna oldu. İçeride kalış 
süresi uzayınca bir iki tıklatıyorum 
kapıyı, yanıt mahiyetinde ayağıyla 
yere vuruyor. Bu sözsüz diyalog bile 
iyi geliyor o an. İşaret fişeği misali! 

Salona girince masanın üstündeki 
bardağı gösteriyor. Ablam göz kırpı-
yor, ballı yap da keyfi yerine gelsin, 
der gibi. Uçarak gidiyorum mutfağa, 
annemi mutlu edecek olmanın sevin-
ciyle. Bir bardak yabanmersini çayının 
içine, bir çay kaşığı bal koyup dönü-
yorum odaya. Annem çayını içip bitir-
dikten sonra göz kapakları ağırlaşıyor. 
Yatağını açıp gövdesini yerleştirmesi-
ne yardım ediyoruz. Belli belirsiz gü-
lümsüyor mu ne? 

“Biz de yatalım mı, günlerdir çok 
yorulduk.”

“Sen yat, ben biraz daha oturaca-
ğım.”

Telefon çalıyor. Arayan Nezih. Ne 
zaman döneceğimi soruyor ısrarla. 
Boğazımı temizleyip zaman kazan-
mak istiyorum. Sessizlik katlanılmaz 
olunca “Ablamı yalnız bırakamam 
onunla, yaşananları biliyorsun,” di-
yorum. Önce kızıyor, sonra da sitem 
etmeye başlıyor. “Ya bizim ilişkimiz ne 
olacak?” İlişki mi kaldı ortada, diye-
miyorum, onun yerine susmayı yeğli-
yorum. “Annem sayıklamaya başladı,” 
diyerek kapatıyorum telefonu. Uzun 
zamandır anlatmaya çalışsam da an-
lamıyor. Ona karşı hissizleştiğimi, 
duygularına karşılık veremediğimi. Az 
sonra annemden sesler gelmeye başlı-
yor. Ayaklarımın ucuna basarak odası-
na seğirtiyorum. Anlam veremediğim 
cümleler dökülüyor ağzından. Kırık 
dökük birkaç söz… 

“Arif, be- bek, be- bek… Bebeğim 
nerede? Onu bana geri verin.” 

Uyandırmaya çalışıyorum, zorluk-
la açıyor gözlerini. Bir bardak su ge-
tiriyorum hemen. Suyu içip uykuya 
dalıyor yine. Sabah olmak bilmiyor. 
Ablamın uyanmasını sabırsızlıkla bek-
leyerek… Nihayet gözlerini ovuştura 
ovuştura çıkıyor odasından. Telaşla, 
sözcükleri öğüterek annemin dün ge-
ceki sayıklamalarını anlatıp “Çok ga-
ripti, çok. Babamın adını sayıklarken 
bir yandan da be- bek, be- bek diye he-
celiyordu. Neden bahsediyor olabilir, 
bir fikrin var mı?” diyorum.

“Hani ikimizin arasında düşük yap-
mış ya. Sakın ondan bahsediyor olma-
sın!”

“Belki de onu hatırladı, bilmiyorum. 
Öyle içten soruyordu ki bebeğim ne-
rede, diye. Çok etkilendim, uyuyama-
dım.”

“Keşke ona sorma şansımız olsaydı. 
Yüzümüze sevgi ve şaşkınlıkla bakıp 
‘Ah, deli kızlar! Neler de geliyor aklı-
nıza,’ deseydi.”

“O günler de gelecek, biraz sabır…”
Az sonra annem uyanıyor. Yatağında 

doğrulmak üzereyken buluyoruz onu. 
Kollarına doğru uzandığımda yatağın 
içindekini fark ediyorum. Benim ço-
cukken oynadığım bez bebeğim değil 
mi o? Ne çok severdim küçükken. Ya-
nımdan hiç ayırmazdım. Annem bebe-
ği bana uzatırken ağzı aralanıyor. Yeni 
konuşmaya başlayan çocuklar gibi he-
vesle art arda “Bebeğimi buldum, be-
beğimi buldum,” diye sayıklıyor.

O an şaşıp kalıyoruz. Gözlerimiz 
ışıldıyor. Ablamla sessizliğini bozma-
sından hoşnut birbirimize bakarken 
“Sahi, siz kimsiniz?” dediğini duyu-
yoruz.



104

Birkaç cümleyle kitapçılığı anlatmanızı iste-
sek… Nedir, sizin için nedir?

Hastaydım, iyileşmek istedim. Hayatımın ço-
ğunu anlamsız şeylere harcıyordum. Belki de 
bir çıkış arıyordum. Scilus’un “Kitaplıklar aklın 
tedavi yerleridir” cümlesi sanırım kitapçılığa ba-
kış açımı özetliyor.

Piraye Kitabevi’ni biraz anlatır mısınız? Na-
sıl başladınız?

Üniversiteyi bitirir bitirmez Tekirdağ’a yerleş-
tim, tabii o sıralar çok tatlı bir kadınla birlik-
teydim. Ben bitirdiğimde onun daha iki yılı kal-
mıştı. Bir gün çıkıp Tekirdağ’a geldi. Valizimi, 
eşyalarımı hazırlayıp: “Gidiyoruz, ben okulumu 
bitirene kadar benim yanımda olacaksın, kafede 
çalışıp geçimini sağlarsın,” deyince apar topar 
Ağrı’ya döndüm. İkimiz de yarını düşünmeyen 
insanlardık. Dönüşümüzün ikinci gününde üni-
versite yıllarımızda sürekli gittiğimiz bir kitabe-
vi vardı. Oraya gittiğimizde karşılaştığımız man-

zara geçmişimizi silip süpürmüştü. Bomboş bir 
dükkânla pardon bomboş bir geçmişle karşılaş-
mıştık. Üzüldük açıkçası çünkü geçmiş ne kadar 
geçerse geçsin içinde yaşadığınız geçmişiniz hep 
yaralayıcı olmuştur. Çok üzüldüğümü görünce 
“Neden sen açmıyorsun burayı?” dediğinde bir-
birimize bakıp gülümsedik. Çünkü hiç paramı-
zın olmadığını ikimiz de biliyorduk. O an benim 
hayatımı değiştiren cümlesiyle bu işe başladık. 
Yani benim ve Berfin’in kütüphanesiyle başlayan 
maceramızın sonunda bu noktaya kadar geldik. 
İyi ki de kitapları olan kadınlar var. :) 

Bağımsız bir kitabevi olarak ayakta durma-
nın zorlukları ve güzellikleri nelerdir?

Yaşadığımız yer Türkiye’nin en yoksul yerle-
rinden biri. Bu yüzden kitaplara bütçe ayırma 
konusunda sıkıntılar çekiyor okur. Son dönem-
lerde yaygınlaşan kitabevi ve kafe kültürüne 
maalesef biz de ayak uydurmak zorunda kaldık. 
Maalesef diyorum çünkü kitaplar eskiye nazaran 

TAHSİN TİMURBOĞA
İLE SÖYLEŞİ

Havva YILMAZ

Kitabevi Söyleşileri 11
Ağrı - Piraye Kitabevi
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arka planda kaldı ve bununla birlik-
te kâğıt sektöründeki aşırı pahalılık 
da eklenince bu durum okurumuzu 
fazlasıyla etkiledi. İşin güzel kısmına 
gelince çok daha fazla artılarımız olu-
yor zorluklara rağmen. Örneğin mad-
di durumu çok iyi olan dostlarımız 

her ay düzenli kitap alıp bize destek 
oluyorlar. Bu şekilde samimi ilişkiler 
kuruyoruz. Aslında bakarsanız kita-
bevleri var oldukları günden bu yana 
hep zorluklarla mücadele etmiş ama 
hiçbir zaman da kendi cazibelerini ve 
güzelliklerini yitirmemiştir. Dünya 

varlığını devam ettirdiği sürece kita-
bevleri de varlığını devam ettirecek-
tir. Ben bu güzelliğe inanıyorum.

Gün içinde birçok okurla muhatap 
oluyorsunuz. Sıkı bir edebiyat oku-
ru, popüler kültür okurları, best-sel-
ler takipçileri, kuramsal okumalar 
yapanlar, direkt bir kitap için ge-
lenler... Ama bazen de bir okur ge-
lir sizden öneri ister. Bu şimdi olsa 
hangi kitapları önerirdiniz?

Benden kitap önerisi istediklerin-
de ilk önce en son okudukları kita-
bı mutlaka sorarım. Aldığım cevaba 
göre kitap önerisinde bulunuyorum. 
Çünkü vereceğim yanlış kitap yü-
zünden onu tamamen kaybedebiliriz. 
İnanın bazen çok ağır kitaplar alan 
okuyucuya bile müdahale ediyorum. 

Yeni başlayanlar için önerdiklerim: 
Antoine de Saint- Exupery Küçük 
Prens, Samed Bahrengi Küçük Kara 
Balık, Oscar Wilde Mutlu Prens, Na-
zım Hikmet Sevdalı Bulut, Hasan Ali 
Toptaş Ben Bir Gürgen Dalıyım, Dos-
toyevski Beyaz Geceler, Charles Di-
ckens Bir Noel Şarkısı, Ahmet Altan 
Bir Hayat Bir Hayata Değer, Vascon-
celos Şeker Portakalı.

İyi bir okur içinse önerdiklerim: 
Necib Mahfuz’un Hırsız ve Köpekler, 
Clarissa Pinkola Estes Kurtlarla Ko-
şan Kadınlar, Frantz Fanon Yeryüzü 
Lanetlileri, Carl Gustav Jung Dört 
Arketip, Ehmede Xani Mem ü Zin, 
Ngugi Wa Thiong’o Aradaki Nehir ve 
Kan Çiçekleri.

İyi bir sahafın/kitapçının aynı za-
manda iyi bir okur olduğunu düşü-
nüyoruz. Siz kimleri okursunuz? 

Dünya klasiklerini mutlaka dönüp 
okuyorum. Orhan Pamuk, İhsan Ok-
tay Anar, Antoni Casas Ros, Eduardo 
Galeano, Kemal Varol, Barış Bıçakçı, 
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Milan Kundera, Ercan y Yılmaz, Sema 
Kaygusuz, Metin Eloğlu, Murathan 
Mungan, Haydar Ergülen, Burhan 
Sönmez, Kobo Abe, Kierkegaard, Fer-
nando Pessoa, Peyami Safa, Mehtap 
Ceyran, Ahmet Büke, Berfin Ökmen, 
Rênas Jiyan, Selim Temo, Yaşar Ke-
mal, Sennur Sezer, Mo Yan, Cioran... 
O kadar çok ki aslında, hepsini söyle-
meye kalkarsam galiba sabaha kadar 
oturup yazmam gerekecek.

Sahaf ve kitabevleri şehrin ruhunu 
oluşturan mekânlardandır. İçerisi 
huzur verir, sakinleştiricidir. Şehir-
lerine çok şey katarlar. Sizin kitap 
temini haricinde de etkinlikleriniz 
var. Bize onlardan bahseder misiniz?

Ayda bir mutlaka şiir gecesi düzen-
liyoruz. Şiirini iyileştirici taraflarını 
kullanıp yeni şiirler ve şairleri tanı-
maya ve tanıtmaya çalışıyoruz. Yazar 
ve şair söyleşilerini sık sık yapma-
ya çalışıyoruz fakat şehrin uzaklığı 
bazen dezavantaj olduğu için yazar 
ve şairleri getirmekte zorlanıyoruz. 
Sanki burası başka bir dünyaymış 
gibi bakıyorlar. Yani çok nazlanıyor-

lar gelmemek için. Haydar Ergülen’ 
i ağırladık. Rênas Jiyan’ı Lal Laleş’i 
ve Serkan Türk’ü ağırladık. Kapımız 
gelmek isteyen herkese ardına kadar 
açıktır. Yavuz Ekinci’yi de yakın bir 
zaman da ağırlayıp yolumuza devam 
edeceğiz. Sinema günlerini yapmak 
için hazırlıklarımızı yapmaya başla-
dık. İnsanlar Bergman’ı, Abbas’ı Tar-
kovski’yi, Bresson’u, Asgar’ı, Theo’yu, 
Zeki’yi, Nuri’yi tanımadan, izlemeden 
ölmesinler. Son olarak tiyatro ekibini 
kurduk. Burayı bir kitabevi olmaktan 
ziyade sanat atölyesine dönüştürmeyi 
hedefliyoruz.

Bize kitabevinizle ilgili unutmadı-
ğınız, umudunuzu sağaltan bir anı-
nızı paylaşır mısınız?

İnsan, yaşamı boyunca yaşadıkla-
rının çok azını hatırlar. Zaten iyi ya 
da kötü anıları fazlaca biriktirmek so-
rumluluktur. Bu sorumlulukları sak-
layıp biriktirmek beni çok yoruyor. 
Kısacası; biz burayı açarken herkes 
imdadımıza koştu. Yolda geçen mı-
sırcının, kestanecinin ve kömür top-
layan çocuğun bile dokunuşu oldu. 

Son olarak Haydar Ergülen’in bize 
karşı aşırı derecede insani yaklaşımı 
umudumuzu artırdı. (Yazar ve şairler 
umudumuzu kırmadığı müddetçe, 
umudumuz hep olacaktır.)

Bu işi yapmak isteyenlere tavsiye-
leriniz var mı?

Bakış açısı geniş olmalı. Dil, din, ırk 
ayrımını yapmamalı. Raskolnikov’u, 
Bozacı Mevlut’u, Martin Eden’i, Anna 
Karenina’yı, İnce Memed’i, Gregor 
Samsa’yı, Kaptan Ahab’ı, Zebercet’i, 
Turgut Özben’i bilmeli. Dünya ve 
Türkiye edebiyatına hâkim olmalı. 
Yani iğne deliğinden bakarken gök-
yüzünü görebilmeli.
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1.
Artık bir yerden başlaması gerekiyordu. 
Bileğinden başladı. Piyanonun bütün beyaz 

tuşları, kırmızıya bürünene kadar çalmak is-
tiyordu.

Çaykovski - Old French Song, Op. 39

2.
Vücudu ağırlaşırken, kulakları daha net du-

yuyor gibiydi.
Parmak uçları sızlıyor, damla damla dökü-

lürken kan parmaklarından tuşlara, tane tane 
yine parmağından emiyordu notaları.

3.
Beyaza kesmiş yüzü, kolları ve parmakları 

müziğin rengiyle direniyordu. Saçlarındaki 
beyazlıklar, bu birkaç dakika içerisinde daha 
da artmış gibiydi. Kan saçlarındaki siyahları 
da alıp akıtıyordu bileğinden.

Parmakları daha fazla dayanamazdı.
Kolları uyuşuyordu.
Gözlerini sıkıca kapayıp başını geriye doğ-

ru yasladı. Son birkaç nota. Ve 16. dakikada 
kolları geriye düştü. Piyanonun bütün beyaz 
tuşları, kırmızıydı.

“Parmaklarımdaki bu şeytani zehir, bileğim-
deki güçsüzlüğü doyuruyor bu gece.”

PİYANO

Doğu KAŞKA
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Oyun yazarı, tiyatro yönetmeni ve şair Bole Butake, 1946 yılında Kamerun’un 
Kuzey Batı Bölgesi’ndeki Nkor’da doğdu. Kamerun Sanat, Bilim ve Teknoloji 
Koleji’ni bitirdikten sonra Yaounde Üniversitesi Modern İngiliz Edebiyatı Bö-
lümü’ne kaydoldu. Leeds Üniversitesi’nde master derecesi yaptı. İngiltere’den 
dönüşünde yine Yaounde Üniversitesi’nin Edebiyat ve Sosyal Bilimler Fakül-
tesi’nde doktorasını tamamladı. 2012 yılında Afrika Edebiyatı ve Performans 
Sanatları profesörü olarak emekliye ayrıldı. Çok sayıda oyun yazdı ve yayım-
ladı. Ulusal ve uluslararası çapta önemli ödüller kazandı. 1992’de sahnelediği 
Beast of No Nation adlı oyun nedeniyle hükümeti devirmekle suçlandı. Oyu-
nun yazarı Bate Besong, işkence görerek tutuklandı; uluslararası baskı sonucu 
serbest bırakıldı. Bole Butake ise, on yıl boyunca oyunlarının yasaklanmasıyla 
cezalandırılacaktı. 2016 yılında vefat eden Bukate, atalarının köyü Nkor-Ni-
ni’ye defnedildi. Eserlerinden bazıları:
The Rape of Michelle (1984)
The Survivors (1989)
Shoes and Four Men in Arms (1993)
Betrothal Without Libation (2005)
Cameroon Anthology of Poetry (2010)

Kadınım Bir Kaplandır

Kadınım
Bir kaplandır o.

Gördünüz mü kadınımı benim
Haberiniz var mı evimin annesinden:
Uzun boyluydu
Nsai Ormanı’nın bambu ağacı kadar uzun boylu;
Bileği taşı kadar pürüzsüzdü teni
Temizdi Kifiang Nehri’nin kumu kadar.
Yuvarlak ve düzdü yüzü
Ağzıydı en büyüleyici tarafı. 
Dolu taneleri gibi ışıldardı gözleri
Baktığı sürece size
Dinerdi acılarınız eşit ölçüde.

Bir su samuruydu
Kadınım.

Kimseye onur vermez su perisi 
Ama kendi kulundan başka
Taburesindeki hizmetçiden başka,
Tapınağındaki rahipten başka.

Hizmetçisi oldum aylarca;
Rahip oldum tapınağında 
Pazar kurulan nice günler.

Tapındım ve lanetledim
Işığa sıçradığım ânı.
Özledim ve gözyaşı döktüm
Gördüğüm anda karanlığı.

Duymaz mıydı duamı hiç
Çağrımı hiç duymaz mıydı
Hiç fark etmez miydi kölesi olduğumu 
Sahte kibrime mi takıldı sadece?

Ah! Keşke yaşamasam
Sarhoş olsam ama hatırlamak için.
Güzel biçimleri ve gölgeleri tüm ay ışıklarının
Yutuldu bu yalnız yıldız tarafından;
Ve şaşırdı insanlar.

Kadınım,
Bir kaplandı o.

Harmattan ateşi yaktı Bia’yı
Wanti’yle bir zekâ yarışında
Onun avcı arkadaşıyla.
Süpürüp götüren sel
Süpürüp götürdü bütün mısır hasadını
Sonra Nkasai aldı ipi eline.
Öldüren hastalık 
Öldürdü bütün tavukları
Kurban edilecek tavuk kalmadı artık.

Kadınım
Oydu. 

Beni yakan ateş
Yaktı her şeyi; soğuk, etkisiz külden başka.
Beni alıp götüren nehir
Alıp götürdü her şeyi; solmuş saplardan başka.
Beni öldüren hastalık
Hiçbir şey bırakmadı; hayırsız Shell şirketinden başka.

Mademki külüm ben
Mademki iktidarsız külüm
Mademki soğuk, sönmüş külüm;
Kadınım bir kaplandır:
Hanımefendi Kaplumbağa.

Çev. İlyas Tunç

Ç.N: Butake, mensubu olduğu Noni kabilesinin imgelerine sürekli atıfta 
bulunur; bu şiirde de, tıpkı Kifiang nehri gibi, Bia (kaplan) ve Wanti 
(kaplumbağa) hikâyesine atıfta bulunuyor.  

BOLE BUTAKE 
İlyas TUNÇ

Dünyanın Şiiri
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İnsanlar
Matt Haig
Çeviren: Elif Ersavcı
Domingo, 2022

“Bu satırları okuyanlarınızın 
büyük çoğunluğunun, insan-
ların bir mitten ibaret olduğu-
na inandığını biliyorum ama 
ben size onların gerçekten var 
olduklarını bildirmek üzere 
buradayım. Bilmeyenler için 
söyleyeyim, insan dediğimiz 
şey orta zekâlı ve iki ayaklı bir 
yaşam formu; evrenin çok ıssız 
bir köşesinde yer alan küçük ve 
sulu bir gezegende, büyük öl-

çüde yanılsamalarla dolu bir varoluş sürdürüyor.”
Yağmurlu bir akşamda Profesör Andrew Martin, önce dünya-

nın en büyük matematik bilmecesini çözmeyi başarıyor, ardın-
dan sırra kadem basıyor. Nihayet bir yol kenarında çırılçıplak 
halde bulunduğunda, kıyafetsizlikten daha ciddi bir meselesi 
olduğu ortaya çıkıyor: Andrew Martin artık insanlardan tik-
siniyor; görünüşlerinden de yiyip içtiklerinden de bitmeyen 
şiddet ve savaş arzularından da... Yabancı bir tür arasında kay-
bolmuş hissediyor kendini. Sevgi ve aile kavramları onda şa-
şırtıcı bir ilgi uyandırsa da tüm sakinlerinden nefret ediyor bu 
gezegenin. Newton hariç... Ama o da bir köpek işte...

Sahi, kim bu adam? Onun –ya da herhangi birinin– insanlık 
hakkındaki tüm fikrini değiştiren şey ne olabilir?

Son yılların en önemli romancılarından Matt Haig, onca kar-
maşıklığına rağmen hayatın içindeki mutluluğa ve insan do-
ğasına dair alışılmadık bir hikâye sunuyor. İnsanlar, neşeli ve 
etkileyici bir üslupla “bizi” bize anlatıyor.

EDGAR ALLAN POE ÖDÜLÜ EN İYİ ROMAN ADAYI
GOODREADS OKUR ÖDÜLLERİ EN İYİ BİLİMKURGU ADAYI
IMPAC DUBLIN EDEBİYAT ÖDÜLÜ ADAYI

Sihirbaz
Colm Tóibín
Çeviren: İlknur Özdemir
Sia Kitap
2022

Sadece Alman edebiyatının 
değil, dünya edebiyatının da en 
önemli yazarlarından Thomas 
Mann’ın ve kendisi kadar ünlü 
ailesinin hayatı anlatılıyor Sihir-
baz’da. Tóibín, yazarın yaşamını 
olduğu kadar edebiyata bakışı-
nı, siyasi duruşunu, Almanya’da 
Nasyonal Sosyalizm’in yükseli-
şiyle birlikte ülkesinden kopma-
sını, mültecilik yıllarındaki duy-
gu dünyasını, kimi inancından 

vazgeçişini akıcı bir dille, gerçeklerden sapmadan, usta işi do-
kunuşlarla sunuyor. Thomas Mann, başarılı bir romancıyken, 
20. yüzyıl tarihinin çarklarında savaşları, devrimleri, faşizmi, 
soykırımları, mülteciliği yaşamak zorunda kalan, dünyanın 
gözlerini diktiği, sözlerini dinlediği bir fikir liderine dönüşen 
biri olarak beliriyor. Çocukluğundan başlayarak ölümüne ka-
dar bütün hayatı, özel merakları, evliliği, sıra dışı ailesi, biri-
ne yakından birine uzaktan tanık olduğu iki dünya savaşının 
yazarda yarattığı çelişkiler ve çalkantılar geniş açıyla seriliyor 
okurun önüne. Sihirbaz çok önemli bir edebiyatçının dünya-
sının aynası olduğu kadar değişimin yüzyılıyla duygusal bir 
hesaplaşma da, merkezinde de dik durmaya çalışan ama bu 
değişimin rüzgârlarıyla sallanan bir adam yer alıyor. Sihirbaz, 
Mann’ın hayatıyla birlikte yirminci yüzyılın da geniş bir pano-
raması.

 
Muhteşem ve çok tatmin edici!
The Times, 2021’in En İyi Kitaplarından Biri

Muhteşem!
Daily Telegraph 

Sihirbaz olağanüstü bir başarı.
Eminim ki Thomas Mann da okusa onaylardı.
John Banville

Elemlerin Nefesi
Serkan Türk
Yitik Ülke Yayınları
2022

adını koymaya karar vermeden önce
babanla saatlerce bir ada’da yürüdük
yüz yıldır aynı yerde duruyordu 
		  zeytin ağaçları
kokusu unutulan taş evlerin arasından
yabancı bir mezarın içinden geçtik
sönmüş mumlar vardı başlıklarında
aranılan cenneti bulmuş gibi
toprağın huzurlu koynunda uyuyordu
kaderi yazgısı tarih olan insanlar
belki de sürgündü her ölüm

Çot
Ramazan Parladar
Epona, Terrarim, 2022

gece gelir
oturur aramıza
yapraklı bir ilkyaz
dallı budaklı bir
kırlangıç yuvası
parmaklarındaki tütsü
parmaklarıma bakar

KİTAPLAR ARASINDA
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“KE ÇOCUK” ARAMIZDA

Kartal Belediyesi tarafından iki ay-
lık periyotlar halinde çıkarılacak “KE 
Çocuk”, çocuk edebiyatında nitelikli 
bir ses olmanın tüm özelliklerini ilk 
sayısında ortaya koymuş durumda.

Gazi Mustafa Kemal Atatürk’ün 
“Çocuklar geleceğindir. Çocuklar 
geleceği yapacak insanlardır.” sözü-
nün anlam ve derinliğinden yola çık-
tıklarını ifade eden Kartal Belediye 
Başkanı Gökhan Yüksel, “Başlarken” 
başlıklı “sunum” yazısında, derginin 
içeriğine dair çocuklara içtenlikli bil-
giler sunuyor: 

“İki ayda bir çıkacak olan “KE Ço-
cuk” eğlendirirken düşündürecek, 
düşündürürken eğlendirecek, okuma 
alışkanlığınızın gelişmesine edebiya-
tın ve sanatın penceresinden katkı 
sunacaktır. Bu dergi, sizlerin olduğu 
kadar ailelerinizin ve öğretmenleri-
nizin de dergisi olacaktır. 

“KE Çocuk”, çok değerli yazarlarımız tarafından hazırlanıyor. Bu değerli yazarlarımızla, der-
gide ürünleri çıkacak yazarlarımızı sizlerle buluşturarak güzel sohbetler etmenizi de sağlaya-
cağız. Şiirlerinizi, hikâyelerinizi, yazılarınızı ve yapmış olduğunuz resimleri yayımlamak üzere 
mutlaka bekliyoruz. Çünkü sizler, aynı zamanda bu derginin yazarları da olacaksınız. 

“KE Çocuk”, beğeneceğiniz, elinizden bırakmayacağınız, okuma alışkanlığınıza renk katacak 
bir dergi olacaktır; buna inanıyoruz.”

İlk sayısında “Kedi” temasıyla dikkat çeken “KE Çocuk” Gülten Dayıoğlu, Gökhan Akçiçek, 
Özlem Açar, Utku Haser, Çiğdem Sezer, Ramazan Teknikel, Defne Ela Eryorgun, Nuran Turan, 
Şeniz Baş, Funda Bahçeci, Mirjen Aşil Oral, Turgut Yüksel, Demet Ekmekçioğlu, Ayşe Yazar, 
Melih Yıldız, Koray Avcı Çakman, Aslı Pınar Zorba Yıldız’ın yazı, şiir, öykü; Mekin Gani Peh-
livan’ın hazırladığı “Bulmaca Sayfası”, Deniz Avcıer’ın hazırladığı “Boyama Sayfası” ve “Kitap 
Önerileri” sayfasından oluşuyor. 

Derginin “Nasıl Karikatür Çizilir” ve “Haydi çocuklar, Van Gogh’un ‘Öğle Molası’ adlı tablosu-
nun öyküsünü yazalım. Öykünüzü bekliyoruz!” sayfaları ise, çocukların yaratıcılıklarını ortaya 
çıkarmaları açısından oldukça dikkat çekici ve önemli. 

İlk sayının görselleri Hakan Sümer ve Özlem Açar’a ait.
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