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BAHARIN
ESSIZ ISILTISIYLA

GOKHAN YUKSEL

KARTAL BELEDIYE BASKANI

Degerli okurlar; dergimiz KE, 15. sayisiyla ve baharin o essiz
1siltistyla yoluna devam ediyor. Her sayimiz genisleyen bir okur,
genisleyen bir edebiyat sevgisi yaratiyor.

Dergimizin 26 Subatta gerceklesen “Onur ve Emek Odulleri
Toreni” sirasinda vermis oldugumuz miujdeyi buradan da pay-
lasmak istiyorum. “KE Cocuk” yolda... Mutfak calismalarini
baslattigimiz bu dergimizin ilk sayisini, cok yakinda ¢cocuklarla
bulusturacagiz.

Ik sayimizdan itibaren siir, edebiyat ve ceviri dinyamizin
yasayan ustalarini kapaga tasidigimiz anlayisimiza, bir yenisini
daha eklemis bulunuyoruz. Hayatta olmayan degerlerimiz de da-
hil olmak tizere, bircok konuyu “ek dosya” adi altinda sizlerle
bulusturuyoruz. Dogrusu bu anlayisimizi bir énceki sayimizda
“Sairler Neden Resim Yapar” adi aluinda gerceklestirmis ve siz
degerli okurlarimizdan olumlu tepkiler almistik. Bu sayimizda
ise, edebiyat ve siir diinyamizin toplumcu-gercekei ¢inarlarindan
Rifat Ilgaz’ ele aldik.

Elinizde bulundurdugunuz sayimizin kapagina sair-yazar-miu-
zisyen Umay Umay1 tasidik. Umay Umay, cok yonli degerle-
rimizden... Miuzik calismalarina 1990 yilinda, arkadaslariyla
“Leprechaun” grubunu kurarak baslamistir. Muizik kariyerinin
yaninda, bircok siir kitabina imza atmis ve bu kitaplarin birco-
gunu toplumun ezilen ve dislanan kesimlerine adamistir. Bir do-
nem kose yazarligi da yapan Umay Umay, “Kent Ozanlar1” adli
karma albuimde de “Seker Anne” sarkisiyla yer almistir.

Bir sonraki sayimizda bulusmak tzere; iyi okumalar ve saghkh
gunler diliyorum.




I[STANBUL*

Ercany YILMAZ

Istanbul. Iste herkesin gurbeti bir sehir. Diinya denen zerrenin icine bir elmas gibi yerlesmistir.
Kire bulanmis, karacalinmis; yikilmis, yagmalanmis, yakilmis; pariltusindan hicbir sey eksilmemis.
Mukimi degismis, hukmu degismis, istikameti degismis, dili degismis, kiblesi degismis; pariltisini
kaybetmemis, ¢tinkit hep ayni varliklar tarafindan korunmus. Iki yakasi bir araya gelmemis sehri
koruyanlar; sehrin bulutlari, kuslari, baliklar; bitkileri, hayvanlariymis. Yerden kediler ve kopek-
ler; havadan martilar ve kargalar korurmus. Bazi tzerinde melekler de gorulmus ama bilinir ki
Istanbul’'un esas zabitleri, kokleri sehrin altinda bir dantel gibi birlesen agaclariymis. Bu zabitlerin,
genc olanlaridan biri, dort asir yasindaki bir dogu ¢inartymis ve Dav'in hikayesinin basladig: Ay-
dos Ormanr’nin bir mensubuymus.

Istanbul. Iste herkesin vuslat bir sehir. Bulutlar minarelerine takilir ve kursun kubbelerini 6érten
gogu, yaratilmak icin Allah’in rahat zamanina denk gelmistir. Onun icin her duvara adi hurmetle
carprustir, sikayeti olanlar da sehirde Allah’t sorumlu gormustur. Iste, sen olsun ser olsun fark
etmez, gozyasl icin dunyada en uygun sehir.

Burada sokaktan kimi cevirsen isi vardir, yetismek zorundadir ve bazen birileri bilir nereye ye-
tismesi gerektigini. Tekerleklerin adamlar1 alip gotirdiigu saatlerde; tekerlekler, en cok kadinlar
sabah erkenden bodrum katlarina makineli ufak tezgah baslarina kadar tasir, parmaklar1 arasina
igne verir, iplik verir; az da olsa 1sik, birazi gunesten birazi tavandan sarkan cinsten. Kiminin
aklinda bebesi, kiminin bedeni kandirilmistir aksam servislerinde, kimi sirtinda yiz vermedigi
erkegin bicagiyla ytuiz usti dusecektir, yazik ki hi¢ de az degil boyleleri. Bir tekerlek alip onu dag-
lar arasindaki memleket denilen varhiga gotiirtir. Baz1 bizzat 6liim oradan gelmistir. Opmek icin
erkek kardese uzatilan dudaklarin hemen yukarisindan vurulmustur. Tekerlekler 6lum tasir, umut
tasir, ezing tasir, korku tasir ve cocuklar: duvar arasindan hizlica baska duvarlar arasina tasir ama
burada kabahatli olan duvarlar degildir. Burada insanin ytuztinde baslar ¢ciinku duvari. Cizgileri de-
rindir alinlarda, cekirdegi iyice yerlesse incir agacina dontismesi an meselesidir. Cizgiler, alinlarda
baska baska kokar, kiminde Anadolu'nun ufak bir kasabasinin ismi yazar, kimi hemseri derneginin
adin1 kazimistir kaderine; bazi, koyin adini sorma geregi duymazsin o ¢ikarip hiiviyetini goster-
meden gormussundur kuttiguni bu cizgilerde.

*Yazarin 15 Mayis'ta Ithaki Yayinlari etiketiyle yayimlanacak Alf Ustii Istanbul romanindan
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SONSUZ UYKU

Mustafa OKUMUS

Evdeki tim bavullar indirildi o gece. Birer birer
acip hizlhica doldurdu annesi, evde tasiabilecek
ne varsa; daha iki giin once 6zenle utuledigi ete-
gini bavula bastirdigini gorunce farkh bir seyler
oldugunu anladi. Bir yere gideceklerdi belli ki,
uzun bir sure kalacaklar1 bir yere. Mahser gunu
gibi bir telas vardi evin icinde. Ust kattan, yan
komsudan, alt komsudan, sokaktan, az otedeki
kucuk marketten, kepenklerini aceleyle indiren
tuhafiyeden, cantasina doldurdugu ilaclarla diik-
kanim kapatip arabasina binen eczacidan gelen
sesler de icindeki huzunla korkuyu artirryordu
giderek.

Camdan disar1 baksa, her zaman yaptig1 gibi,
cocuk akliyla bile, alev sacan kuslarin en mini-
ginden en irisine, gokytztnden yere dogru su-
zulmeden daldigim gorecek, cukurlasan yerlerin
icine dolan kirmiz1 havuzda bicimsizce yuzenler,
belki toz bulutlar yuziinden, gozunden kacacak-
t1. Ama bakmadi. Bir seyler yapmak istiyordu da
ne yapacagimi bilemiyor, kimse de bir sey soyle-

miyordu.

Kardesi besiginde uyanmis aglarken babasi
eve girdi. Bavullar zorla kapatip kapmnin yani-
na dizdi. Annesi bir an énce doymasim bekler
gibi emziriyordu kardesini. Odasina gitti. Hare-
ketleri sanki yogun bir suyun dibinde gibi agir
ve sakindi, oysa yalnizca saskinhktand: bu hali.
Son dogum giinunde ailecek cektirdikleri, yata-
ginin basindaki sehpada duran fotografa yoneldi.
Cerceveyi acip fotografi cikards, kitaphiktan Ku-
cuk Prens’i alip icine sakladi. Duvara yapistirdig
resmi de katlayip fotografin ardina ilistirdi. Acik
kalan son bavula kitab1 koydu, tim dagimikhgin
ortasinda ozenle.

Babas1 6nden bavullarla giderken, onun hizina
gore kendini ayarlamaya calisti. Bir iki basamak-
ta tokezlese de ardindan gelen annesi ve onun
kucagindaki kardesine yolu acmak ister gibi to-
parlandi hemen. Arabay1 garajdan cikarmadan
once, ailecek arabaya dolustuktan sonra icerinin
gorunmesi kadar, iceridekilerin disarida gore-
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ceklerinin de kaygisiyla arka camlarn
kara carsaflarla orttii babasi. Bir yer-
den bir yere temelli gidecekmis gibi
gorunmek, hele ki ortalikta kiyamet
kopuyorsa akil kari degildi. Siradan
bir yolculukmus gibi, sigdirabildikleri
bavullar1 bagaja koydu. Kalanlar kapa-
l1 garajda sonsuz bir hasrete mahkam
bekleyise birakildi.

Kavrulmus govdesinden arsizca
yere dusen, saraba kacmis elmalar gibi
bir sarhoslugun icinde kalakalmislardi
arabada. Suskun ve yorgun bakiyor-
du her biri ama babasi endiseli. Onun
arabay1 bu kadar hizli kullandigini hi¢
hatirlamiyordu. Sadece Onlerinden
kalkan toz bulutunu ve yavas yavas
alacalanan gokyuzunin ufak bir par-
casini gorayordu.

Hava karardiginda gokytiziine ya-
yilan kizil renkten alamadi gozlerini.
Daha once hic¢ gormedigi bir seydi bu.
Urktu. Bilinmezligin korkusuna dal-
misken arabanin onune haykirarak
atlayan birini ezmemek icin aniden
durdu babasi. Yonuni degistirip yola
devam etmeye calisirken disaridaki
adam, catallanmis kalin sesinden an-
lasildigr kadariyla, yalvariyordu ba-
basina. Onu da arabaya almalarini is-
tiyor gibiydi. Boltuk porcik hecelerin
arasindan secebildigi buydu en azin-
dan. Babas1 hizimi artirinca ses gide-
rek kuculda ve nihayetinde kayboldu.
Toprak yollardan gidiyorlard: belli ki,
araba sarsiliyordu. Tam o hengamenin
icinde agir agir kapandi gozleri.

Uyandiginda  arabada  yalnizdi.
Gozlerini ovustururken bir ses ara-
di yakinlarinda. Her seyden habersiz
kuslarin caviltist yine gun dogumu-
nu senlendiriyordu, tim kotuluklere
inat. Korkarak kapiya gitti eli. Disa-
rida olmasini umdugu ailesini bula-
mama korkusuyla nefesini tutup goz-
lerini yumdu. Bir cirpida acti kapiyr

ama gozlerini aralamasi zaman ald.
Kucaginda kardesini sallayan annesini
goriince gulimsedi. Kapiya tutuna-
rak arabadan indiginde, sol on lastige
dogru ¢omelmis babasini gordu. Sagi-
na soluna bakindi, genis, bombos bir
yer. lleriye dogru bir seyler, bir hare-
ket aradi. Cok gecmeden ne oldugunu
tam secemedigi ufak karaltilar gordii.
Giderek daha da kiculuyorlardi.

Birer karinca gibi yuvalarini arayan
noktaciklarin tizerinde ucusan ejder-
ha yukli bulutlar, ates sacmaya basla-
di cok gecmeden. Diinya alev alev ya-
narken babas telasla ellerinden tutup
az otedeki ufak tepeye dogru kosmaya
basladi. Kosarken yalnizca masallar-
dan bildigi ejderhalarin alevlerine
bakmak icin sik sik arkasina bakiyor-
du. Hem korku hem garip bir heyecan
sardi ruhunu. Ciglikst kahkahalarla
bir yere kurulup olan biteni izlemek,
bir seylere kizmis ejderhalarin koca
kanatlarini aklina kazimak istiyordu
sanki.

Tepenin eteginde ufacik bir magara,
daha cok bir oyuk. Babas: once kuca-
ginda kardesiyle annesini soktu, sonra
kaygili gozlerle onu. En son kendi gir-
di iceri. Girdigi yerde donakaldi sanki,
disaridaki manzaray1 govdesiyle gol-
geledi. Yaklasip babasinin kolunun al-
tina sigismak, olan biteni izlemek icin
can atiyordu. Cekindi, babasini hi¢c bu
kadar sessiz gormemisti. Oldugu yer-
de buzistup babasimnin iki bacaginin
arasindan otede biraktiklari, tim ya-
samlarini icine sigdirmaya calistiklar
arabaya dikti gozlerini.

*kx

Babast haber seyrediyordu her giin-
ku gibi. Isten eve geldiginde hemen
uzerini degistirip onlarla sohbet et-
tikten sonra, yemek yemeden hemen
once aksam haberlerini izlerdi. O,
masada oturmus kardesinin dogumu-
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nu beklerken, buytiyen ailenin heye-
caniyla rengarenk bir resim yapiyor-
du; giderken kitabin arasina katlayip
koyacagi resimdi bu. Babasina bakt,
sonra televizyona takild1 gozii. Buyuk
bir garualtinun ontnde, ana hapsol-
mus donuk bir ac1 vardi fotograf kare-
sinde. Babas1 onun baktigini fark edip
hemen kanali degistirdi.

Sanki o fotografi gortiyordu az ote-
de. Her iki kulaginda calan can sesleri
esiginde, en buyuk dis kirkhginin
pencesinde gibiydi. Ge¢mislerini tasi-
diklar araba bir cehennem kuyusun-
dan cikmisti sanki. Artik unutmamak
icin cabalayacaklar anilarindan baska
bir seyleri kalmamist1.

Dunya karanlhk pelerinini sirtina
gecirdiginde, ejderhalar yuvalarina ce-
kilmisti. Keske evimizi de yanimizda
goturseydik, diye mirildandi annesi-
nin gozlerine bakarak. Annesi guldi
bir anligina, sonra yuzinu yine onun
bir tirlu alisamadign huzan kapladi.
Cami sikildi, magaranin girisine dogru
gidip babasinin yanina dogru ¢comel-
di. Babasinin donuk bakislarini takip
edip gokytizine ulasti. Bulutsuz bir
geceydi ama yerytiziinun buna itirazi
var gibi agir agir kara dumanlar yollu-
yordu. Ilkbahar cicekleri ucusuyordu
sanki gecede; gri, ufacitk. Oysa mevsim
sonbahardi. Yildizlar cigerleri patlar-
casma oksurtyor, yerlerini begenme-
yip birbiri ardina kayip gidiyorlard
oOtelere.

“Aaa, bak baba, yildiz kayd1,” diye
sevincle haykirdi birden parmagim
sallayarak. Babas1 hemen tozlu elleriy-
le agzin kapatti. Kulagina egilip “Bir
dilek tutalim o zaman,” diye fisildadz,
“Ama sessizce.” Babasi basim oksar-
ken bir dilek tuttu icinden. Korkarak,
kimseler duymasin diye kisacik ve
hizlica.

Neden orada kaldiklarini, neden



gitmediklerini ya da neden gitmek
zorunda olduklarini bilmiyor, anlaya-
miyordu. Gun dogmadan 6nce babasi
magaradan cikarken o da uyandi. Ku-
cuik delikten ¢ikmak istese de babasini
izlemekle yetindi. Babasi yavas yavas
simsiyah bir iskelete donmus arabaya
yaklastyordu. Kurtarilabilecek bir gec-
mis bulmay1 umuyordu belki de. Ama
kurumustu her sey, yeni bir gecmis
yaratmalar1 gerekiyordu artik. Kosa-
rak magaraya gelip, “Gidiyoruz,” dedi,
soguk bir sesle. Birbiri ardina ipe di-
zilen siyah boncuklar gibi karanligin
icinde bir aydinlik bulma umuduyla
ilerlemeye basladi. Duntin alevlerinin
korlar hala ileride tuterken, bir yanik
kokusu sariyordu etrafi sabah melte-
minde. Yollarin1 degistirdi babasi, ileri
gitmek zorundaydi ama baska yoldan
gideceklerdi.

“Bir sey gorurseniz yere yatin, hic
kipirdamayin,” dedi arkasina donerek,
“Cok yolumuz kalmadi. Birkac saate
variriz sanirim.” Kimse bir sey soyle-
medi. Kardesi aglayacak gibi oldukca
annesi meme verip onu da susturu-
yordu. Ayaklarimi catlamis toprakta
suruyerek ilerlerken, bir sey gordu t¢
bes adim 6tesinde. Bir dal gibi kirilip
atilmisti. Ucundan kurumus ipler sar-
kiyordu. Kargalar toplanmisti basina,
pay kavgasi yapiyorlardi. Onlar kavga
ededursun kurtcuklar ve sinekler cok-
tan haklarini almaya baslamisti. Artik
her seyi kolayca kabullenecekti sanki.

Bir yudum suya hasret yurudukleri
onca yolun sonunda, ileride bir kala-
balik gorduler; kiminin sirtinda yuk-
ler, kiminin ardinda at arabasi, kimi
esege yuklemis yuku. Sonsuz bir gi-
rultil, sonsuz bir karmasa, asla coziile-
meyecek bir diugum gibi yigilmislardi
tel 6rgulerin oniine. Kalabaliga eklen-
diler onlar da. Ellerinde silahlariyla bir
grup, kalabaliktan parca parca insan

koparip koca govdeli bir canavarin
midesine firlatiyordu. Gidenlerin ytiz-
lerine bakt1 uzun uzun. Umuda tutun-
mus mutlulugu gordu, sasirdi. Siralar
geldiginde babas: ellerinden tuttu, bir-
likte girdiler o canavarin icine. Disar1-
dan gorundugu kadar korkunc degildi
icerisi. Guler ytizli bir adam, su ve yi-
yecek bir seyler dagitiyordu olgun ba-
kish insanlara, bir umut vermek ister-
cesine. Cok gecmeden yorgunluktan
babasinin gogsunde uyuyakalda.

Uyandiginda babasinin  kucaginda
baska bir karanligin icinde, insanlarin
birbirine karistig1 bir baska yerdeydi.
Bir riya gibi, terli, islak, tayler trper-
tici. Hicbirinin adimi bilmedigi, aynm
topraktan koparilmis ciceklerin curu-
meye ytz tutmus kokusuyla doldu ici.
O cocuk akliyla bunlari anlamlandira-
madi. Yalmzca midesi bulandi, birik-
tirdigi ne varsa kustu oracikta. Babasi
sisenin dibinde kalan son damlalarla
yuzuni yikadi. Yol bitecekti muhak-
kak ama icinden bir his hicbir seyin
artik alistign sekilde yasanmayacagini
fisildiyordu. Kirildi, cocuktu ama tg
gunlik yolda bayudz.

Birisi bir yerlere vuruyordu sanki.
Herkes bir anda iniltileri kesip boguk
metal sesini dinlemeye basladi. Ice-
riden bir kadinin vuruslarn saydigini
duydu. Kadin bes dedigi anda babas1
kulagina egilip “Biraz daha dayan, az
sonra inecegiz,” dedi. “Temiz hava do-
lacak cigerlerimize.” Guluyordu ko-
nusurken, bir umut muydu icindeki,
yoksa yalnizca agzindan kacan bir dua
mu, bilinmez.

Kamyon durdugunda herkes bir-
birine bakmaya basladi. O, yalnizca
babasina bakiyordu, bir gunebakan
gibi. Kapak acilinca gunes iceriye dol-
du, karanhigin orttaga tum o cirkinlik
aciga cikt birden. Babast hemen disar1
atladi, once annesiyle kardesini indir-
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di, sonra onu kucagina aldi. Yemyesil
bir rityanin icinden maviye bakiyordu
herkes.

Kamyon ardinda tozunu birakarak
uzaklasirken, bir seyler bekler gibi,
sefilligini doganin guzelligiyle boya-
mus insanlar bir agacin dibine sokuldu
sessizce. Onlar da irice bir agacin gol-
gesindeydiler simdi. Babasinin endise-
si yerini belirsiz de olsa bir tebesstime
birakmisti. Dayanamadi, konusmak
istiyordu artik.

“Baba,” dedi sessizce, “evimize do-
necek miyiz?”

“Bagka bir ev bulacagiz oglum,”
dedi babas.

“Peki, nereye gidiyoruz?” dedi me-
rakla.

“Su denizi gorayorsun ya,” dedi
eliyle isaret ederek, “iste onun bizi go-
tirecegi yere.”

Sessiz bir sicagin icinde, denizin ge-
tirdiklerini izlediler uzun sire. Kiyiya
umudu fisildayan bir dalgayla gelen
kucuk tekneye bindi her biri gun ba-
timinda. Babas1 ¢nden atlayip ellerin-
den tuttu. Acik guvertede siki saflar-
la dizildiler birbirini tanimayan ayni
kaderin yolculari. Kamyon kasasina
benzetti oray1 da. Ama denizin tzerin-
de olmak biraz olsun mutlu ediyordu
yine de onu. Gece geldiginde, 1s1ksiz
teknenin icinde oturdugu yerde uyu-
yakaldi.

Uyandiginda cigerleri patlayacak gi-
biydi, cirpindi. Kabustu sanki, az son-
ra uyanacak, babasinin kolunun altina
siginacakti. Oysa siyah, azgin bir cana-
var coktan onu yutmustu. Sirilsiklam
bir halde vardiginda o kiyiya, ardinda
gecmisini, gelecegini ya da adin1 degil,
insanliga bir laneti birakarak kabustan
uyanmis, sonsuz bir uykuya dalmsti.



Gitmeden

Mesut Baris OVUN

her sabah yedide balkona oturuyorum
denizden hicbir sey gecmiyor

sadece diistinceler- art arda gelen

her guin yeni bir sozcuk 6greniyorum senden

her sabah kapida bir ses duyuyorum
sanki gelmissin, zile basiyorsun.
sanki ucak seferleri yeniden baslamis.
ve saclarin 1slanmis nemden.

balkonda sesler var agustos sabahina yakisan
hepsi toplanip bir sessizlik olusturuyor

ve kapim caliyor her sabah hic sasmadan
bense yorgun dusebilirim umut etmekten

konusmak vardi, oyle ya, daha derinden
denizin su urkuttct sessizligi

ve karanlik sulardan cesaret alarak belki
o gece, bu balkonda, sen gitmeden.



AHMET SIMSEK
ILE SOYLESI

“Bu oykiilerdeki karakterler karsilastiklart durumlar karsisinda ne his-
sediyorlarsa aynilarini ben de yasadim. Bunu onlarla empati kurmak anla-
minda degil, gercekten tecriibe ettigim bir duygu durumunu kurguda vermek

anlaminda soylityorum.”

Gizem OKUMUS




Ahmet merhaba. Once Ahmet
Simsek’i taniyalim istersen. Kimdir,
necidir, neler yapar, nelerden keyif
alir Ahmet Simsek?

Yirmili yaslarinin son ceyreginde
okumay1 seven, halen, daha cok ka-
fasindaki dunyada yasayan biriyim.
Oncesinde hep kendi halimdeydim
diye sanirim, dostlugun ya da sev-
menin ne demek oldugunu yeni yeni
ogreniyorum. Bir yerde kendimi bir
sekilde anlatmak, buradayim demek
istedim. Ama genel olarak pasif bir
karakterdeyim ve birilerinin beni
yazmaya itmesi gerekti. Ve sanki
yapmam gereken bir seymis, benden
beklenen buymus gibi yazmaya bas-
ladim. Sonra bundan cidden zevk al-
digimi fark ettim. Bu siralar en buytk
keyfim romanimi kurgulamak.

Lefkosa, Surlaricinde gocmen bir
ailede buyudum ve hala burada ai-
lemle yasiyorum. Burasi bayagi ku-
cuk bir yer. Ankara’da Fransizca egi-
timi aldiktan sonra eve geri dondum,
bir seneligine askere gittim, sonra-
sinda biriktirdigim paranin hepsini
Marsilya ve Paris'te yedim. Bu ara ¢ok
aylaklik ediyorum ama samirim su
gunler son demleri artik.

Hammurabi'yi 6nce kendi caba-
larmla bir kitapcik olarak sokak-
larda, sonra Kibris smirlan icinde
Isik Kitabevi etiketiyle goriiyoruz.
Sonrasinda ise tilkemizde Vacilando
Kitap tarafindan yayimlaniyor. Tam
bu siirecten ve siirecteki hislerinden
bahsedebilir misin?

Hammurabi'yi  2016-2018  sene-
lerinde yazdigim oOykulerden olus-
turdum. Artik daha farkli yazdigim
dustunmeye basladigimda bir dosya
hazirladim. Tabii oykiiler arada hem
buradaki hem Turkiye’deki dergilerde
yayimlaniyordu. 2019’da ilk dosyam1

once Kibris'taki sonra Turkiye'deki
yayinevlerine gonderdim, sonra aske-
re gittim ve askerligin ikinci yarisina
kadar on kadar ret cevab1 saydim. O
donem epey moral bozucuydu.

Sonra Turkiye’den bagimsiz bir ya-
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yinevi bana dosyam icin bir sayfa in-
celeme yazisi gonderdi. Degistirmemi
istedikleri seyleri degistirirsem dos-
yami1 basmay1 dasineceklerdi. Degi-
siklikleri yapmadim ve kitap citkarma
fikrinden tamamen vazgectim. Ama



Hammurabi'yi cekmecede unutmaya
da icim el vermiyordu. Kitapcik fikri
de o sirada dogdu.

Bir fanzin gibiydi daha cok, dos-
yadan yedi oyku secip koydum. Ce-
bimdeki son parayla ancak 200 kadar
kitapcik bastirabiliyordum ve ben de
o kadar bastirdim. Bu kitap¢ig1 once
sosyal medyadan duyurmay: planli-

yordum. Ama tam da kardesimin de
yer aldig bir sokak festivali denk ge-
lince, bir arkadasimla sokakta stant
tutup kitapciklar tizerine yigdik. O
gin butin gun soranlara dykuleri an-
lattik. 200 kitap¢igin 150 kadarini o
festival gunu sattik ya da hediye et-
tik. Festivalden kalan kitapciklar da
Isik Kitabevi'ne biraktim. Hammurabi
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o gun bir sekilde duyuldu ve kitabe-
vi daha sonra benden baska kitapcik
istedi.

Agustos 2020°’de Hammurabi ilk
matbu baskisini yapti. Ocak ayina
geldigimizde Turkiye'deki bagimsiz
yayinevi Vacilando Kitap benle ileti-
sime gecti. Hammurabi yalnizca Kib-
ris'ta satiliyordu ve Vacilando Kitap,
Hammurabi'yi Turkiye’de basmak is-
tediginde kitabim icin mikemmel bir
yayinevi oldugunu dustundum. Geng
bir yazara genc bir yayinevi.

Hammurabimin halihazirda burada
satista bir baskisi oldugundan ve ben
de hala Kibris'ta yasadigimdan, Vaci-
lando'nun Kibris pazarim direkt yok
sayarak Hammurabi'yi basmasi buytik
bir riskti bence. Kitab1 arttk duyan
duydu ve Turkiye'de asla okunma-
yacak diyordum kendime. Hatta Va-
cilando’ya Hammurabi yerine gelecek
oykit dosyami versem olur mu de-
mistim. Ama genel yayin yonetmeni
Mustafa Bey, Hammurabi icin 1srar
etti ve Subat 2021'de Hammurabi
Turkiye’deki okurunu aramaya bas-
ladi. Sanirim Hammurabi bir sekilde
okurunu buluyor ve okur yorumla-
rindan, incelemelerden cok sey 6gre-
niyorum. Cidden minnettarim.

Kimi oykilerinde bir yani eksik
karakterleri goriyoruz. Bu bazen
aile, bazen gecmiste acilan bir gedik,
bazen bir duygunun eksikligi olarak
karsimiza cikiyor. Ancak butin bu
eksiklere ragmen karakterler yenik
degil. Bir sekilde hayata tutunmayi
beceriyorlar. Sevmekle, hesaplas-
makla ya da anilar1 kovalayarak ha-
yatta eksikligin yarattig1 terazideki
dengesizligin iistesinden geliyorlar.
Onulmaz acilar gormityoruz. Burada
yansittigin hayatinin bir tezahuru
mut yoksa bir ideal mi? Yenik, eksik



insanlar1 kurgularinda kullanmaya
seni asil iten nedir?

Bence insanin kendisiyle yuzlesip
hesaplasmas1 daha iyi biri olmasi
icin atilan ilk adim ve hepimiz bunu
yapamiyoruz. Hammurabi karakter-
leri genel olarak travmatik hatiralarn
asmaya calistyorlar ve bunu yapabil-
mek icin gecmisleriyle ytzlesecek
kadar cesur olmalar gerekiyor. Bu-
nun yasla da bir alakas: yok. Insanin
sevincini de mutsuzlugunu da gercek
anlamda yasayabilmesi icin ilkin o
duygu durumunu idrak edebilmesi
gerektigine inaniyorum. Bu ytzden
de Hammurabi'deki karakterler ye-
nik degiller saniyorum, evet. Insanlar
bazi oykileri tzuct ya da depresif
buldugunu soyliyor. Ben bu acidan
bakinca iyimser olduklarini dastunu-
yorum. Ama sanirim benim kafamda-
ki ideal kisilerin boyle gtic durumlar
kivranarak asmaya calismasi olmaz-
di. O yuzden daha cok gercegin bir
tezahtuirt diyebilirim. Bu oykulerdeki
karakterler karsilastiklar1 durumlar
karsisinda ne hissediyorlarsa ayni-
larin1 ben de yasadim. Bunu onlarla
empati kurmak anlaminda degil, ger-
cekten tecriibe ettigim bir duygu du-
rumunu kurguda vermek anlaminda
soyluyorum. Yani bir anlamda kendi
hayatimin da bir yansimast.

Karmi Delik ve Kasetci Ahmatov
oykilerinin digerlerinden ayristi-
gin1, birinin gercekusti kurmacaya
yakin, daha metaforik oldugunu,
digerinin distopyaya dokundugunu
soyleyebilirim. Bu oykiiler nasil or-
taya cikt1?

Karni Delik'te gogsunde koca bir
delikle dogmus bir cocugun oykusi-
nu anlatiliyor. Ama bunu ¢cogu zaman
sakladig1 icin herkes onu Karni De-
lik olarak biliyor. Saniyor ki insanlar

Cevirmen: Ahmel Simselk

Omriimden Bes Sene

karninin degil de gogsunun delik
oldugunu bilseler, onun bir sekilde
sevimeye elverisli olmadigimi, kalbi
olmadigim1 dustnecekler. O oyku-
yu yazdigimda hentz yuzme bilmi-
yordum, halen super iyi ytuzdugum
soylenemez ama o gun arkadasimla
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vacilondo

Alfred Dreyfus

Magusa’ya denize gitmistik ve bogu-
lacagim sanmistim. Oykunin cikis
noktast karninda delik oldugu icin
asla ytuzemeyecek biri. Ne kadar cok
insanin yuzme bilmedigini ve deniz-
den korktugunu bilseniz sasarsiniz.
Ben de tam bilmiyorum ama insa-



n1 sasirtacak kadar cok fazla kisinin
yuzme bilmedigine inaniyorum. Ta-
bii bir adada buyudugum dusunu-
larse durum benim i¢in daha komik.
Sanirim bu yuzden insanlar bu oyku
karakterini bogulma korkusu duyan
biri olarak degil de kimlik bunalimi
ceken, uyumsuz bir cocuk olarak
okuyor. Kimlik bunalimi diyorlar
cunki Kibris go¢meni oldugum bir
sir degil yani. Halka arz edilebilir bil-
gilerden.

Kaset¢ci Ahmatov ise Hammurabi
icin yazdigim son oykiydu ve kitabi
tematik olarak insanlarin diger oykii-
leri de daha iyi anlamlandirabilecegi
bir oykiyle bitirmek istedim. Cikis
noktas: kotu hatiralar ve bunlardan
nasil kurtulabilecegimizdi. Yani ge-
nel olarak Hammurabi oyka kahra-
manlarinin yapmaya calistiklar sey.
Ve Kasetci oykusunde insanlarin
travmatik anilarini dilerlerse kasetle-
re kaydedebildigi ve bu islem sonu-
cunda o koti anilar kafadan atabile-
cekleri bir topluluk hayal ettim. Bu
prosedurt yapmaya yardimect kasetci
dukkanlar1 var. Tipki bir kitiphane
gibi travmatik hatiralar raflara dizili-
yor. Ve topluluk kuralinca, insanlar
empati yeteneklerini kaybetmesinler
diye belli araliklarla gelip bu kasetle-
ri dinlemekle yukumluler. Ama ayni
zamanda gereginden fazla dinleme-
leri de yasak. Cinku bu topluluga
uyumsuzlugun isareti oluyor ve her-
kes sizin travmalarindan kopamayan,
psikolojisi bozuk biri oldugunuzu
dustunmeye bashyor. Buradaki oyki
kahramanimiz Almasi, bu uyumsuz-
lardan biri oluyor. Gidip gidip bu
kasetleri dinlemeye bashyor. Hatta
tekrar tekrar dinleyebilmek icin kaset
bile caliyor. Aslinda Hammurabi'deki
diger oyku karakterlerinin yaptigimin
tam tersi bu ama iste tam da tersi ol-

dugu icin daha guzel bir 6rnek.

Yola Firlayan Kurbaga cok dikka-
timi cekti. Burada Unamuno’nun
Sis’i aklima geldi. Bilmem okudun
mu? Oykide ana karakter bir yazar
ve kendi yarattig1 karakterle karsila-
styor. Yazar karakterine yukledigin
bir tanrisallik var ve tabii sonunda
tanrinin olamu. Burada yazarin ya-
rattig1 karakterlerin ¢cigligini da duy-
mak mumkin. Bu dyku nasil ortaya
cakt?

Belki cok alakasiz gelecek ama Al
Pacino’nun bir filmde bir sahnesi var,
elini yukariya kaldirip “Tanr yuka-
ridan bize kiciyla gulayor,” dedigi.
Tanrr'yla hesaplasma fikri benim icin
oradan dogmustu ama yazma isiyle
de mesgul oldugum icin aklima bir
karakterin yazarina hesap sormasi
olarak geldi. Ve oykunun cikis nok-
tas1 benim icin o oldu. Eglenceli bir
fikir gibi gelmisti bana. Firsati olsa
kim yaraticisina bana neden bunlar1
yasattin demez ki? Pekala anneleri-
mize de beni neden dogurdun diye
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sorabiliriz. Ben Eminemu’ya, o da
kendi anasina diyor arada. Saka bir
yana, daha sonra instagram’dan tani-
digim @birvoxnihilii Hammurabi'yi
okudugunda bana Sisi onerip cok
benzer bir olaymn orada da gectigini
soyledi. Bilmem inanir misiniz ama
kitabt ne kitabt ne de Unamuno’yu

| ondan 6nce duymustum ve alip oku-

dugumda benzerlige ben de bayag
sasirdim. Eminim Sis’i bilen bircok
insan dogal olarak ondan esinlendi-
gimi dustunmustur. Bence guizel bir
kolektif bilin¢ 6rnegi olabilir bu.

Gelelim kitap tulkemizde yayim-
landiktan sonraki siirece... Senin
icin neler degisti? Okurlardan geri
bildirim alman mimkan oldu mu?
Duygulariyla yasayan bir insan ola-
rak taniyorum seni. Asil olan hisle-
rini de paylasabilirsin.

Samimiyetle soyluyorum, bu ka-
dar okunacagini ve geri donus ala-
cagimi dusunmuiyordum. Yani bence
Hammurabinin Turkiye'de yeni bir
baski yapmis olmasi bile hayalimin
otesindeydi. Ve simdi ilk Vacilando
baskis1 da yavastan ttukeniyor ve bu
en azindan benim icin ¢ok iyi. Elbette
ilk once yasadigim ufak cevrede sas-
kinhik yarata bu. Kibris'ta baslayan
bir seyin Turkiye’ye dek ulasmis ol-
masinin yankisi elbette Kibris'ta daha
buytk oluyor. Insanlar beni bir yazar
olarak daha ¢ok ciddiye almaya bas-
lad1. Hatta Hammurabinin Kibris'taki
bilinirligi sayesinde metin yazarligi
isi bile buldum. Ama acikcasi beni en
cok sevindiren kismi orada Kibrish
Geng Yazar demeleri. Ciunka Ham-
murabi burada yayimlandiginda ¢ok
fazla insandan “Aa bakin gé¢men co-
cuk kitap yazmis! Aa Surlarici gibi fa-
kir bir bolgede bile insanlar kitap da
yazabiliyor! Aa bakin go¢men aileler



uyum saghyor” seklinde yorumlar
duyuyordum. Yani insanlar oykuler-
den cok benim oyku yazmis olmamla
ilgileniyordu. Belki Hammurabi’yi bu-
rada duyuran sebeplerden biri de bu-
dur ama bu durum beni biraz rahat-
siz ediyordu. Bu nedenle Turkiye'de,
Kibrishi yazar seklinde duyuluyor
olmak beni gururlandiniyor. Cunku
Kibris'ta sasiracagimiz kadar buyik
bir kesim var ki bu Ada’da askerlik de
yapsaniz, bu Ada'da kitap da yazsa-
niz, omriunuzi burada calismaya da
verseniz sizi kendilerine es bir yurttas
olarak kabul etmiyorlar. Ve ayni in-
sanlar bana Tirkiye’de Kibrish yazar
denmesini dahi rahatsiz edici bulu-
yorlar. Sansliyiz, kultur dedigimiz sey
nefret sdylemleri ve bagiris cagirisla
korunan bir sey degil, yazip cizdikce
buytiytup yayilan bir sey. Hammurabi
sayesinde daha cok Kibrishyim diye-
biliyorum.

Bunun disinda, okurlardan en cok
Karni Delik, Hurmalar Yiiziinden Bir
Agit, Uzgun Pedro, Kaset¢i Ahmatov
ve Hammurabi Yerde Oylece Yatarken
oykilerinin adin1 duyuyorum. Sosyal
medya sayesinde sizin okurunuza ve
okurun da size ulasmasi daha kolay.

Yeni calismalarin hakkinda da bi-
raz bilgi verebilir misin? Yeni oyki-
ler tzerinde calistigim biliyorum.
Bunlarla ilgili ufak ipuclar1 verir
misin?

Benden yeni oyku bekleyen birkac
kisi oldugu diistincesi bile tizerimde
bir baski hissetmeme yetiyordu ashn-
da. Ama bu baski tam tersi beni iyi
seyler yazabilme konusunda kam-
ciladi diyeyim. Cinki elbette daha
iyi yazmak istiyorum. Hammurabi'yi
bitirdigimde 23 yasindaydim sim-
diyse 27, bu aralikta yazdiklarimi ve
yaz1 konusunda neler ogrendigimi de

gostermek istiyorum insanlara biraz.
Yine de kendimde Hammurabi’deki
o deli cesaretini bulamiyordum bir
tarla. Hammurabi’de oldugu gibi yeni
dosya icin de oyktleri en once okut-
tugum alti-yedi kisilik bir “ilk okur”
grubum var. Onlarin da geri donus-
leriyle sonunda biraz rahatlayabildim
ve Vacilando’ya yeni bir dosya teslim
ettim. Daha cesur olduguna inandi-
gim, bu sefer tamamen Kibrish, yer
yer bazilarini azicik rahatsiz edebile-
cek mizah agirlikh oykiler geliyor bu
kez. Sevgili Gamze Guller de editor-
lagunu tstlendi ve Vacilando Kitap’la
yeni oyki dosyasini calismaya basla-
dik. Bayag1 heyecanliyim.

Ismini yalmizca bir yazar olarak
degil, bir cevirmen olarak da yine
Vacilando Kitap’tan yayimlanan Al-
fred Dreyfus’in Omriimden Bes Sene
isimli kitabinda gordik. Tarihi bir
karakterin kitabini cevirmek, gercek
bir olayla yuzlesmek nasil hissettir-
di? Bu kitab1 ve ceviri siirecini anla-
tir misin?

Dreyfusun Omriimden Bes Sene’si-
ni cevirmeyi cok istiyordum cunku
hikayesinin onun agzindan da okun-
mast gerektigini dusuntiyordum. Zo-
lanin Sucluyorum’u basta olmak tize-
re Dreyfus Vakasr'ni anlatan epey bir
ceviri kaynak vardi Turkcede. Ama
baktim ki Alfred Dreyfus'un merke-
zinde oldugu olaylarla ilgili kendi
yazdigr kitaplarn olmasina ragmen
hicbiri Turkceye cevrilmemis. Bu
bir eksiklik gibi gelmisti bana. Olay’1
ilk Proust kitaplarindan 6grenmis-
tim ben ve ceviriye girismeden once
zaten biliyordum. Tabii ceviri once-
sinde Dreyfus Vakasr'yla ilgili ayrica
okumalar da yaptim. Vacilando'nun
ceviri anlayisinda herhangi bir sire
sinirlamast ve yetistirme baskist ol-
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madigindan cok rahat ilerledim ve
ceviri t¢ ay kadar surdu. Kitap bittik-
ten sonra Ingilizce baskisindan kont-
rol okumasi da yaptim ve gordugum
farkliliklar bana ceviri konusunda da
bircok sey ogretti.

Alfred Dreyfus’e bildiginiz cehen-
nemi yasatmislar zamaninda. Mek-
tuplarindaki ve gunlugindeki o
ruhsal cokisler ve toparlanmalar...
Iskenceler ve sag kalmalar cidden
yipratictydi. Bana oyle geliyor ki ger-
cekten iyi bir es, asker ve baba olma-
sa basaramazdi. Ve tabii hakli olma-
saydi da. Dreyfusin en giclu yam
masumiyetiydi. Gercek o olse bile
elbet aciga cikardi ama dayandi. Ina-
nilmaz ilham ve umut verici bir ha-
yat. Tam bu dava muthis bir emsal.
Boyle insanlarla empati kurabilmek
kisiyi baskalastiriyor ve ceviri araci-
ligiyla onu daha iyi anlayabildigimi
saniyorum. Hatta bazen hayatinin o
doneminde onu tamiyormusum gibi
geliyor.

Okumasam olmazmis dedigin ki-
taplar1 cok merak ediyorum.

Ben yazarlar1 diyeyim; Salinger,
Proust, Steinbeck ve Sait Faik ve Ja-
mes Baldwin ve gectigimiz senelerde
Hanya Yanagihara okumasam olmaz-
d1 sanirim.

Cok tesekkir ediyorum sevgili
Ahmet. Enerjin ve sicakligin cevap-
larina da yansidi.

Soylesi icin asil ben tesekkur ede-
rim, Gizem. Insan hevesli oldugu
seyleri konusunca gevezelik edebili-
yor. Hatam olduysa affola.



PORSUK
GUNLUGU

Zerrin SARAL

Yeni kusak kahvelerin birinde toplanmis bir
grup gencin konusmalarina kulak kabartirken,
agir adimlarla yoluma devam ediyorum. I¢cmedi-
gim kahvenin geriden gelen kokusu damagimda
aromasint birakirken, diinya etrafimda ozgiirlik
icinde doniiyor, yalan1 ruhuma ne denli iyi geli-
yor ¢ikaramiyorum. Koprinin tstiinden sokak
lambalarmin nehre dusen yansimalarina sirasiyla
bakiyor, kiictik bir dalgalanmayla nasil salindik-
larm izliyorum. Gegen gondollar, kayiklar sii-
zerken bir kus surtisu hizla geciyor. Nehir, Por-
suk Nehri. Admin icinde gecen “Eski” sozcugu
can’mm kentin ruhunu incitiyor mudur, diye en-
diseleniyor ama yanina ekli “sehir” sozcugunun
onu teselliye durusunu, ruhunu uysallikla yatis-
tirp bir asik gibi nazina oynadigini tahayyul edi-
yor, rahatliyorum. Kentler incinirler. Kimi ofke,
kimi huzurla adimladigimiz parke taslarinda
ayak izlerimiz kalir. Izlerin silindigini sananlar,
yanilirlar da yamildiklarimi bilmezler. Onlar sik-
likla saate bakmay: sevenlerdir.

Nehir kiyisinda balik tutma ugrasindakiler, sa-
bahin ilk 1siklariyla belirirler; bir telas, bir titiz-
lik, sesler onemini kavrar, yasama dair bir nefes,
nihai bir siikat... Oltalarini ¢ikarirlar cantalarin-
dan, mesaileri baslar. Kedilerse takimlar halin-
de nehre bakan dukkanlarin éntinde, sokaklarin
koselerinde toplanmistir. Kentlilerin onlar di-
sunduklerini bilirler. Yemek, mama ve su bira-
kilan noktalar1 da. Yine de ¢op konteynerlerinin
cevresinde gerine gerine turlamay1, havalisindan
cingar cikarmayi ihmal etmezler. Neden bilmem
ama insanim kimi zaman unuttugu dogasinda ol-
dugu gibi, Porsuk’'un guzelliginde de gizemli bir
sey vardir hep. Yoksa nehir huzuru yakaladigim
o kisacik anlar1 bu denli biyutip genisletmezdi.

Isten eve donuslerim. Cantamda tasidigim
kitaplar... Iclerinden biri ¢ne cikiyor. Daha ilk
satirlarda sizi sarsacak bir alinti: “Farkli kentle-
rin bazen ayni zemin tizerinde ve ayni ad altinda
birbirini izlediklerini, birbirlerini hi¢ tanimaksi-
z1n, hicbir iletisim kuramadan dogup olduklerini

16



sakin sdylemeyin onlara. Oyle olur ki,
bazen sakinlerin adlari, seslerinin vur-
gulari, hatta ytz hatlarn bile ayni kalir;
oysa adlarin altinda, yerlerin tizerinde
yasayan tanrilar sessizce cekip gitmis-
ler ve yerlerine yabanci tanrilar yerles-
mistir. Yeniler eskilerden daha mu iyi,
daha m1 koti, bunu sorgulamak bosu-
na olur.”*

Bu satirlar, gecenin bitip tikenme-
yen uzunlugunu, birbirini izleyen ru-
yalar1, trperisleri, yokus asag1 yuvar-
lanislar ya da bir tepeye soluk soluga
tirmanisinizi amimsatir, “Sabaha ne
kadar kald1?” diye sorarsiniz kendini-
ze. Baz1 geceler saatlerle olctilemeye-
cek kadar uzun ya da nasil gectigini
anlayamayacak kadar da suurunuzu
yitirdiginiz kisa karabasanlardir. Bu
arada cezveye attiginiz kahve suyla
hemhal olmustur. Bir yudumluk nane
likora, birkac badem sekerinden me-
det, yakalamayn istediginiz bir ferahlik
hissi. Nafile. Kitapta gecen hikayede-
dir akliniz. Hikaye sanki boylesi uzun
ve korkulu duslerle dolu bir gecenin
sabahinda okunmak icin yazilmistir.
Bir baska kentte, bir baska zaman di-
liminde okudugunuzda, yazara bu
hikayeyi yazdiran nedeni ve hikaye-
nin gercek anlamini kavrayamazsiniz.
Ice kapanik dalgin gozlerle kuguk av-
lunuza doner bakarsiniz. Kuskunuzu
bacaklariniza surtiinen gri tekir gide-
rir. Uysal varligini ve sizin kendi varli-
gimiz1 size duyurarak. ..

Sevgili Sehir,

Eski degilsin. Senin baska yerlere
benzemeyen, sadece sana ait bir zama-
nin var. Hikayelerini dinledim. Beyaz
talbentli iki yash kadindan. Dar so-
kaklarin iki yanina siralanmis evler,
bembeyaz duvarlarinin arasinda kah-
verengi cerceveleriyle bir yagliboya
tablo gibi gorunuyorlardi. I¢lerinden

bazilar1, baz1 evler; civit mavisi, kire-
mit kirmizist gorantmleriyle tablo-
ya farkl bir ahenk katiyordu. Buras,
Odunpazari, siklikla geldigim semt-
lerden degil. Beyaz tulbentli iki yash
kadin ahsap stslemeli cumbali evin
onunde lafhiyorlar, riyalarini anlati-
yorlardi birbirlerine. Ezanmi duyduk-
larinda ic¢ gecirip soluklandilar. Sela-
mimi aldiklarinda usulca yanlarina
ilistim. Anlattiklar1 rityalar: degildi de
doyurucu gondermelerin oldugu turla
soylencelerdi adeta. Yoksa oyle olma-
sin1 m1 arzuladim? O hikayeleri birbir-
lerine degil de bana anlatmak icin evin
onune cikmuslar. Ben hikayeleri aliyor,
aklimin ak renkli cekmecelerine dizi
dizi yerlestiriyorum. Gunes avludan
sarkan hanimellerine uzanmis. Sarili
beyazli yansimalar. Eski pusku esya-
larin yamacindan 6n bahcenin duva-
i1 boydan boya saran saat ¢iceginin
yapraklarina vuruyor. Yazt uzun olan
digerinden daha diri, daha genc go-
randyor goziime. Gogsu farbelali ye-
sil geceligin ustiine gecirdigi baklava
desenli yelegi iki yanindan cekistirip
gogsunun usttine kollarimi baghyor.
Yiiztine yanstyan bilgelik ruhumu sar-
SLyor.

Beyaz tulbentli iki yash kadinin du-
varda kimi zaman kucilup kimi za-
man devlesen golgeleri arasinda gidip
gelen kelimeler, buytik saatin vurdu-
gunda cikardig ses kadar tilsimh. Ki-
pirusiz dinliyorum. ki kanath buyik
kapinin ipini ceker cekmez ontime
acilan avluda los golgelerle bezeli tas-
ligin sonundaki kor kuyuya yaklasi-
yorum. Yash ve bir gozu kor kedinin
sessizlik dolu bakisi beni kendime ge-
tiriyor. Geriye donup kosar adim evin
yolunu tutuyorum.

Basimda bir zonklama. Yorgun ol-
sam da sabah gunes dogmadan ayak-

* Italo Calvino, Goriinmez Kentler, Cev.: Isil Saatgioglu, YKY, 2007, 5.77
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tayim. Gokyuzunun griligi, kentin
sessizligi, Odunpazari evleri ve beyaz
tilbentli kadinlar aklimdan ¢ikmiyor.
Ve kuyu. Hikayeyi kuyuya yaklastigim
zamandan geriye sarip avlunun nemli
toprak kokusunu icime cekiyorum.
Tepenin eteklerindeki fundaliklardan
iki karga goge dogru yiikseliyor. Re-
simlerini yapmak geciyor icimden.
Vazgeciyorum. Cantamdan kitabimi
cikarp kaldigim yerden okumaya de-
vam ediyorum.



Hani Ozgiirliik lyi Gelecekti?
I. Usame YORDEM

Bir bakima yepyeni bir hayat, uguldayan tstelik
Ve sinirsiz bir aclikla ve takuraklu bir dinya yilgist bu ¢ag, anlar misiniz, bilmem.

Yiizleri gerdiren bir kader, onulmaz bir ¢cokunti, sanirsin tepetaklak olma tarihi, dylece ve bungun.
Kederle adini degismis cocuklar, yeni bir irki doguran boylece kucaga,

Eski defterlerin jelatinlerinde etiket edilmis isimlere asina simdi Nusaybin, Bulanik, Semdinli
Bakildikca gortinmezlesen bir sey, yani diin geceki adami pek hatirlayamiyorum.

Bir ilenme matematiginde sonra, kiyamet telasina ayak uydururken once sag, sonra sol.
Bilmeden gelinmis bir hayat m1 olurmus, yok daha neler!
Daha neler, proleterler, anneler, eski herifler ve biyik burdukea kivrilan evler;

bacasiz sanayiyle yenilenmeler, ilenen yalmzhigin cogul aksanina denk,
Olmedik, yalnizca yasayamiyoruz.

Sefil bir uyku sonra; yoklayip duran ve tedirgin uzuvlar, sozgelimi parmaklar ve ayaklar
Ve canhiras bir umumiyet, 6ltime deggin: sessiz ve kipirtisiz.

Son besik savasiyla hareketlenen -daha dogrusu ayaklanan- tedrisat yenilikleriyle bir hayat, yepisyeni.
Boyle olmeyi, yalnizca bakarak becerebilen adamlarla yeni bir 6lum deniyor simdi cocuklar,

Heyula ondan, feveran ondan, titkenik cografya derslerine giren matematikei: ondan.

Yine de bir bakima yeni bir hayat, tstelik uguldayan.
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YARIN SAVA§ VARDI,
PEKI YA BUGUN?

Baris YILDIRIM

1985 tarihinde cekilen ancak sanstr nedeniyle
ancak 1987'de seyirciyle bulusan Yuri Karanm Ya-
rin Savas Vardi filmi, Boris Vasilyevin 1972 tarihli
yine sanstire ugrayan oykusiinden uyarlanms. Film
1940 senesinde geciyor ve tamamen gercek olaylara
dayamiyor. Youtube'dan izlenebilen filmin Tirkee
altyaz1 cevirisini ise Ahmet Acan yapmus.

Filmin tzerinde ytikseldigi bes eksenden soz et-
mek mumkun. Bunlardan birincisi kadin meselesi,
ikincisi hakikat meselesi, tictinciisit parti i¢i miica-
dele, dorduinctisit icerisi disarisit meselesi ve son ola-
rak da yurttas — insan/birey tartismasi olarak ozet-
lenebilir.

Filmin daha basinda hemen acilis sahnesinde
genc kadin Zina'y1 ayna karsisinda sark esliginde
soyunur ve kendi viicudunu incelerken buluruz.
Arkadas1 ve aym zamanda komsomol tiyesi, ismini
Bolseviklerin gazetesinden alan Iskra iceri girer ve
onu yakalar. Aralarinda bir tarisma gecer. Tartis-
maya gore Zina kadin olmak istemektedir, Iskra ise
“erkeklerin oyuncagi mi olmak istiyorsun” diyerek

“Eski komiinistler
bir parti terk etti onlari; beni boydan boya iklim.”

Orhan ALKAYA

onu elestirir ve ornegin bir pilot ya da parasttcii
olabilecegini soyler. Iskraya gore mutluluk halka
hizmet etmektir; Zina ise sevilen bir kadin olmak
istemektedir. Filmde genc kizlar ergenlik donemi-
nin sonunda ve kadin olmak uzeredirler. Tkinci bir
tartisma devam ettikleri okulda cereyan eder. Oku-
lun yeni atanan muduri, gorece acik fikirli bir ko-
muinist olan Nikolay Grigoryevic ile parti ilkelerine
siki sikiya bagh olan kadin ¢gretmen arasmda bir
tartisma gecer. Mudur okulda tek aynanin mudii-
rin odasinda oldugunu ancak kizlar tuvaletine de
ayna konmasi gerektigini soyler, ona gore kizlar ya-
kinda “kadmn olacaklardir.” Dolayisiyla kendilerine
bakabilecekleri aynaya ihtiyaclart vardir. Kadim 6g-
retmen ise bu fikri olumlu karsilamaz, “kokos mu
yetistirecegiz” diye sorar. Onun i¢in 6nemli olan
sevilmek degil halka hizmet etmektir. Yine filmin
ilerleyen bolumlerinde genc erkeklerle genc kizlar
arasinda yasanan cinsel gerilime tamklik ederiz, bu-
rada gencler birbirleriyle dpiisiir ama ornegin Iskra
bu durumdan dolayr kendisini tuhaf hisseder. Son
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olarak belirtmek gerekir ki filmde parti-
yi temsil eden iki karakter de kadindir.
Bunlardan birincisi okuldaki 6gretmen-
ken digeri ise i¢ savasta parti saflarinda
savasa katilmis olan Iskra'nin annesidir.
Filmde bu iki yaklasim arasindaki geri-
lim stirekli olarak ekrana gelir. Bir yanda
kadin olmak isteyen gencler oteki yanda
ise kadm olma istegini burjuva sacmali-
&1 olarak goren cok iyi bir yurttas, yani
iyi bir partili olmas gerektigini dustinen
orgutluler.

Ikinci nokta hakikat meselesidir. Kiz1
Vika Iskranm smmf arkadasi olan kendi-
si de komunist olan Luberetsky evinde
toplanan genclerle sohbet eder. Onlara
Lenin’in canh hakikatin kaliba dokul-
dugu zaman cok sinirlendigini anlatir ve
masumiyet karinesinden soz eder. Lube-
retsky’ye gore hakikat akla uygunluk ve
saglamlik acisindan test edilmelidir. Bu
gorusler Iskra'y1 etkiler ve bu konuyla il-
gili bir makale yazmasina vesile olur. An-
cak kau Bolsevik olan annesi Iskra’ya bu
gortsleri nereden edindigini sorar, Iskra
da soyler. Burada aralarninda bir tartisma
gecer. Iskra hakikatin ne oldugunu ve
kamtlanmay1 gerektirmeyen tartisilmaz
hakikatler olup olmadigini sorar. Annesi
boyle hakikatler olmasa insanlarn vahsi
hayvan olarak kalacagim soyler ve insa-
nin ne icin yasadigim bilmesi gerektigi-
ni savunur. Ona gore insan hakikat icin
yasar ve Sovyet halki partinin ogrettigi
su gotirmez hakikate sahiptir. Ona gore
onemli olan hakikati elde etme yontemi
degil hakikatin kendisidir. Bu hakikat
icin cok fazla kan dokiilmiis ve aci ce-
kilmistir. Dolayistyla bu hakikatlerden
stiphe etmek 6lenlere ve 6lecek olanlara
ihanet etmektir, hakikat halkin gucidur.
Annesine gore dostlar arasmda hakika-
tin tartisilmasina gerek yoktur ditssmanla
ise tartisilmayacak, savasilacaktir. O yiz-
den hakikat tartismasi gereksizdir. Yeni
bir toplum insa edilirken bos lafla kay-

bedilecek zaman yoktur. Burada Sovyet
rejiminin bir hakikati insa etme bicimine
tanik oluruz. Zira hakikat yok degildir,
vardir ancak insa edilir. Hakikat, Fouca-
ultdan da ogrendigimiz gibi, evrensel bir
kural degil iktidarlarn iyi/kotit oyununu
duizenleyen bir rejimdir. Neyin iyi neyin
kot olarak kurulduguna isaret etmek-
tedir.

Uctincit eksen parti ici miicadeledir.
Filmde okul mudiri ve Vikanmn baba-
s1 Luberestky daha esnek gortsleri olan
parti tuyeleridirler. Partilerini sevmek-
tedirler ancak gorts ve pratikleri parti
tarafindan onaylanmamaktadir. Okul
muduri egitim strecinde iyi yurttaslar
yetistirme gorevi acisindan “isimiz ta-
limatlarla degil fikirlerle insan yetistir-
mektir” dustncesine sahiptir. Ona gore
kat1 ve sert parti kurallar yerine cocuk-
larn daha neseli bir sekilde icsellestirebi-
lecekleri stireclerle egitilmesi gerekmek-
tedir, ornegin muzikle. Ancak bu tutum
onun hakkinda bir sorusturma acilma-
styla son bulur ve nihayetinde partiden

20

ihrac edilir. “Kendi 6z partimden ihra¢
edildim,” diyerek karsilar bu durumu,
yasadig1 buyuk bir yoksunluk durumu-
dur. Ogrencilerse onu ziyaret ederek des-
teklerler. Parti ici mucadelenin bir diger
ve daha carpict bicimi Luberetskynin
tutuklanmasiyla yasanir. Iskra annesi-
ne etkilendigi gorusleri Luberetsky'den
duydugunu soylemesinin ardindan dev-
let gorevlileri tarafindan gozaltina alir
ve bilinmeyen bir yere gotiriliir. Partiye
gore Luberetsky bir haindir ve olumsuz
gorusleriyle gencleri etkilemektedir, on-
lara melankolik sair Yesenin gibi kiictik
burjuva sairleri ve benzer 6gretileri ogret-
mekte, burjuva hukukunu savunmakta-
dir. Filmin en 6nemli noktast buradadir.
Luberetsky Lenin'in canh hakikat ogre-
tisini savunur ancak parti bu savunuyu
tehlikeli bulur. Gelinen noktada parti
ile Lenin'in ogretisi arasinda bir acikhik
vardir, parti hic de “canli” hakikatten
yana gibi gorinmemektedir. Bu neden-
le Luberetsky hain ilan edilir ve kiz1 Vi-
ka’dan babasmin hain oldugunu kabul
etmesi istenir. Okuldaki 6grenciler Vika
ile “hainin kiz1” diyerek dalga gecerler.
Vika'nm buna yamut intihar etmek olur.
O babasmm bir hain oldugunu dusiin-
memekte, bunu ilan etmektense dlumii
tercih etmektedir. Vikanm intihar yeni
bir sorunun baslangici olur. Partiyi savu-
nan Ogretmen ve Iskra'nin annesine gore
Vika gomulebilir ancak korkak ve yufka
yurekli oldugu icin bir anma toreni di-
zenlenmemelidir. Burada Antigone’yi
animsatan bir celiski yasamr. Ortada bir
ceset vardir, arkadaslann onu gommek
ve bir anma toreni diizenlemek isterler
ancak parti buna sicak bakmamaktadir;
onlara gore intithar kucik burjuva bir
eylemdir ve tasvip edilmemelidir. Ancak
gencler yine de arkadaslarmim mezan
basinda bir anma duizenlerler. Daha son-
ra ise serbest birakilan Luberetsky'yi zi-
yaret ederek okul 6gretmeni ve Iskramin



annesinin sert kurallarma kars: gelirler.

Filmde etkili olan bir diger mesele
ise icerisi disarist sorunudur. Buna gore
devletin iki diismani vardir. Bunlardan
birincisi dis dismanlar, burjuvazi ve
emperyalizmdir. Tkinci dusman ise ice-
rideki kictik burjuva unsurlar ve burju-
va ideolojisinin etkisinde kalan, bilerek
veya bilmeyerek onun icin calisanlardir.
Birinci dizlemde, yani dis dusmanlar
durumunda, devletin tavr nettir: Bir biz
vardir ve bir de onlar. Ancak biz, kendi-
sini onaylayan bir tutum olmaktan cok
“biz olmayan” tizerinden onaylanan bir
kimlik olarak kurulur. Buradaki biz, “biz
olmayan kotiidtir” tizerinden insa edilir,
yani bir 6teki vardir, ben/biz bu oteki ol-
mayan olarak kendimizi onaylariz, “ben
iyiyim” degil “ben kott degilim” seklin-
deki reaktif bir kurulustur séz konusu
ve dolayisiyla sizoid bir karakter tasir.
Icerideyse bir paranoya soz konusudur.
Diisman her yerdedir ve surekli olarak
toplumu sabote etmeye, “cocuklarla
babalarmin arasim bozmaya” calismak-
tadir. Tam bir hakikat rejimi bunun
tzerine insa edilir ve burjuva ideoloji-
sine kars1 ortiik bir savas verilmektedir.
Dolayisiyla toplum bu i¢ ve dis savas
kosullarina gore insa edilir. Icerisi ile di-
sar1 arasmdaki iliskiyi belirlemenin bir
yolu olarak savas her yerdedir ve temel
gercektir; Sovyet devleti ve parti bu ger-
ceklige gore hareket etmektedir. Bariscil
siyaset ile savas arasinda sadece bir dere-
ce farki vardir; savas kesintisizdir. Ancak
sonug paranoid-sizoid bir kimligin insa-
styla sonuclanir. Bu kimlik en az savas
kadar gercektir. Filmin sonunda ise as-
kerler marslar soyleyerek savasa giderler.
Film burada biter, geride kalan gercek
sey savastr.

Filmdeki son eksen ise birey-yurttas
meselesidir. Burjuvazinin birey anlayisi-
nin karsisinda sosyalizmin yurttast var-
dir. Sosyalizmin amaci halkina faydah

yurttaslar yetistirmektir. Pilot, parasitci,
istihbaratci, asker ve her cesit meslekten
onlarca insamn, hayatin bir amaci oldu-
gunu, bu amacin da sosyalist anavatana
hizmet ve onu kurmak oldugu bir anla-
yistir yurttashk. Oznellik tiretimi hakikat
rejimine siki sikiya bir baghlikla strdi-
rultr. Bu burjuva bireyi gibi “ozgur”
ve sistemin “temeli” olan bir yurttashk
anlayst degildir, yurttasin hizmet etme-
si gereken, uymasi gereken bir kurallar
butinu vardir ve ona gore davranmali-
dur. Hakikat vardir ve herkes ona uygun
hareket etmelidir. Zaten filmin sonunda
karakterlerin hayatlarm nasil tamamla-
digma iliskin bilgi verilirken bunu net
bir sekilde goriirtiz. Filmdeki kahraman-
larm kimi bir istihbaratci olarak, kimi bir
kopriyt havaya ucururken, Iskra ve
annesi orneginde oldugu gibi Gestapo
tarafindan idam edilerek olurler. Burast
aslinda tim tartismanin dugumlendigi
yerdir: Savas ve oliim, Sovyet devletinin
kauligr ve sertligini ifade eder. Olenlere
duyulan minnet, topluma ve devlete yo-
neltilen elestirilerin ontine de set ceke-
cektir: Olenler bosuna mi olduler? An-
cak bu yaklasimin da Lenin’in “hakikati
canl yakalama” fikrine ne kadar uygun
oldugu, koca bir soru isaretidir.

O halde sormanm belki de yeri ve
zamani geldi: Peki, Sovyetler Birligi ne-
den ¢oktii? McDonalds 6ntindeki kuy-
ruklar, yigmlarm partiden kacisimin bir
semboltt muydt? Ashnda bu soru tam
yamtini bulabilmis degildir. Deleuze ve
Guattarinin dedigi gibi psikanalizde
ve Sovyetlerde geri dontisiin ne zaman
basladigy hicbir zaman bilinmez. Ancak
Nietzsche'nin aktif nihilizm anlayis: bize
bir ipucu verebilir.

Nietzsche'ye gore nihilizm, en tst de-
gerlerin  degersizlesmesi stirecidir. Yani
degerler, deger olma ozelliklerini yitirirler
ve onlara duyulan inan¢ yitirilir. Bunun
iki formu vardir: aktf nihilizm ve pasif
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nihilizm. Aktf nihilizm gacli ruhlara
ozgudir ve en yuksek ifadesini terorde/
savasta bulur. Akdf nihilistler toplumun
ontine oyle ileri hedefler koyarlar ki top-
lum onlann takip edemez olur, yorgun
diiser ve konulan degerler boylelikle ina-
nilmaz hale gelir ve degersizlesirler. Pasif
nihilizmde ise deger koyacak gtic yoktur
ve bu gucsizluk/yorgunluk nedeniyle
tam degerler degersizlesir ve inamlmaz
hale gelirler. Bu tuirden pasif nihilizm kisi-
sel ¢cikarlann catismasina vanr. Dolayistyla
Sovyetler Birligi, tipki Nazizm ve fasizm
gibi, akdif nihilist bir tutumu izler ve kendi
reakdifliginin icinde kendisini asmasi icin
gerekli yaratici sicramayr gerceklestire-
meyerek kendi kendini degersizlestirir ve
yikihr gider. Onun akdf nihilizmi, donuk
hakikatlerin nihilizmidir, ama¢ ortadan
kalkmustr, artik inanilmamaktadir amaca,
nicin sorusuna yamt bulunamamaktachr.
Ama tim toplum bir amaca gore insa edil-
mistir. Bu celiski degerler kadar toplumun
da degersizlesmesiyle sonuclanir.

Son olarak gintimiizdeki Ukrayna sa-
vasl ile yukarida anlatlan savas durumu
arasinda bir benzerlik var mudir? Birincisi
vardur, ctinktt Rusya kendi tarthine gon-
dermede bulunarak toplumu etrafmda
birlestirmeye calismaktadir. Ikinci olarak
Ukrayna'daki neo-nazi gticler gonderme-
siyle de kendi anti-fasist tarihine bir gon-
derme yaparak tutumunu gtclendirmeye
calismaktadir. Ancak atlanan bir sey var-
dur ki soguk savas nasil ki sizoid-paranoid
siyasetin tiim topluma egemen olmasma
neden olan bir dizeye tasidiysa savas,
bugiin yasanan savas da benzer sekilde
Rusya'yr her cephede yani soguk savas
pratikleri ve sicak catismada yer almaya
zorlayacaktir. Bakahm Rusya bu zorlu du-
rumla basa ¢ikabilmek icin gerekli “canh”
hakikatlere uygun mu davranacak yoksa
yine dondurulmus hakikatlere dayanan
bir yurttashik anlatisiyla kendi aktif-nihi-
lizmini dretmeye devam mu edecek?



Dil Kiiltiirii ve Yalnizlik Bilgisi

Mertcan KARACAN

L. yalnizin sessiz harfleri

1. sert sessizler: i, m, d, a, t
il. yumusak sessizler: k, s, e, y; 0, k, u

II. yalmzin kisi zamirleri

i. ben - birinci uzak kisi
ii. sen - ikinci uzak kisi
iii. o - tictincit uzak kisi
iv. siz - ikinci diis kisi

v. onlar - iictinctl dus Kisi

III. yalmzin yansima sozcukleri

tak tak

IV, yalnizin sifat fiil ekleri

-an, -asl, -mez, -ar, -dik, -ecek, -mis,
-de, -ya, -z1k, -bu, -nu, -do, -gur, -mus

V. yalnizin anlatim bicimleri

i. aciklama (6rn.: yalmzhk olumcul bir seydir)

ii. oykuleme (6rn.: ben yalnizlik gordim)

iii. tammlama (6rn.: yalmzhk yalmzliktir)

iv. betimleme (6rn.: yalmzhk korkunc gozludir)
v. aglama (6rn.: sesimi duyar misiniz*)

vi. sizlama (6rn: nasil da kalabaliksiniz)

VI. yalnizin anlatim bozukluklar

i. 6zne yanhshgy veya sevgi eksikliginden
kaynaklanan anlatim bozukluklar

ii. anlamca celisen hayallerin birlikte kurulmasindan
kaynaklanan anlatim bozukluklar
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iii. ruh-ten uyusmazhgmdan
kaynaklanan anlatim bozukluklar

iv. kalbin yanhs yerde kullamlmasmdan
kaynaklanan anlatim bozukluklar

v. dikey ve yatay mutsuzluktan**
kaynaklanan anlatim bozukluklar

VIL yalnizm anlatmaya bagh edebi metin tirleri

i. icinden kendi kendine konusma
ii. disindan kendi kendine konusma

VIIL yalmizin gostermeye bagh edebi metin tirleri

i. aynanmn karsisinda icinden kendi kendine konusma
ii. aynammn karsisinda disindan kendi kendine konusma

IX. yalnizin 6gretici metinleri

i. sevgiliden alman veda mektubu

ii. psikiyatristin yazdig1 prozac’h recete

iii. akil hastanesince diizenlenen yatis tutanag
X. olcme ve degerlendirme

simdi herkes yalnizhigina bir siir yazsmn

ama yalnizhgma yazsin

kagida degil

not: isteyen istedigi dizeden baslayabilir

* QOrhan Veli - Anlatamiyorum

** Turgut Uyar - Actyor






buradasin... ne fena, buradayim. dilini bilmedigim
sarkilarda anneni arryorum. sarkini kulagima hediye
ederken “niye ellerin terledi, niye sesin kirildr” diye
sozciiklerimin nesesini aktariyorum. heniiz gérmedigim
rityalarimi yikiyorum.

Riiya Duvarlar
Umay Umay



UMAY UMAY
iLE SOYLESI

Aysegiill TOZEREN



o yola gecmek. Kisacik bir an ve ¢cok
keskin bir viraj. Celismekse su dege-
rindedir benim i¢in. Celiski yoksa ha-
yat da yok. Hayat ha bire degisiyorken
nasil celismez insan. Hala celistikce,
artik oyle dasunup davranmadikea se-
viniyorum. Sol kolumu ¢perken bulu-
rum kendimi. Celiski yoksa hayat da
yok. Yani cehennem.

“Hicbir isi meslek edinmemek...”
Bu s6z sana ait, doksanlar, iki binle-
rin basi icin anlasilmaz bir durumdu.
Ancak Z kusag olarak tanimlanan
gunimiz gencleri icin yapilan aras-
tirmalarda ortaya c¢ikan bir gercek...
Gelecegin duygusunu o6nceden sezen
bir sanatc1 ve sair olarak, bize bunu
nasil basardigini anlatir misin? Bak
yine soz, cesarete gelebilir.

Bilsem. Sezgilerim hep gucluydu. Ya
tam yaniliyorum ya da on ikiden vu-
ruyorum. Cesaretle ilgisi olabilir tabii.

Deli diyecekler diye hi¢ susmuyorum
fikirlerimi. Diyorlar. Bu ¢ok uztyordu
beni. Simdilerde dememeye basladim.
Usandim ondan. Ancak kendi dun-
yamdan baska yere firlatmadigim ve
asla dikte etmedigim her fikrimi ba-
gira cagira soyliyorum. Bu bana rab-
bimden ve annemden verilen bir sey.

Siirin bir taniminin olmadiginu, sii-
ri bilenler bilir. Belki ne olmadig: an-
latilabilir... Peki, sair kimdir? Umay
Umay’n sair tanmimi var m1?

Bilenler biliyor evet. Sair kimdir zor
cevap. Ama inandigim sey dinyanin
siirden cok saire ihtiyaci oldugu. Soyle
dolu dolu. Etinden kemigine, bakisin-
dan durusuna, sectigi her seyden her
seye sair. Yoksa ne? Herkes siir yazi-
yor. Ne olmadigiyla ilgilenmiyorum
zaten kabak gibi kendini gosteriyor,
tarife gerek yok.
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- 1
“Ditsmedim Daha” sarkis1 etkile-
yip de sair, sarkici olanlar var, ropor-
tajlarda okuyoruz. Bu sarkiya insan-
lar neden tutundular sence?
Valla bilmiyorum.

Senin siirlerin, okuyanda asik olur-
ken, ac1t cekerken deklansore basil-
mis hissi uyandiriyor. Hakikati nasil
bu kadar keskin yansitabiliyorsun?
Belki bir saire sorulmamasi gereken
soru olabilir bu.

Hmmm belki bir masada ya da go-
revli gibi yazmadigim icin. Belki dur
ben bir siir yazayim diye baslamadi-
gim i¢in. Igimden nerde akiyorsa ora-
dan devam ettigim icin. Soyle guzel
boyle uygun olur diye duzeltmedigim
ve duzelttirmedigim icin. Hi¢ edito-
ram olmadi mesela. Kimseye okutma-
dan yaymnlatugim icin. I¢in icin i¢in...
Yaymlanmis her kitabimda asiktim da.
Ask benim i¢in savas yeri. Kendimi hic



kollamadigim, gerekirse cekip vurabi-
lecegim bir yer. Cogu kez vurulmus
olabilirim. Orospu Kirmizi benden
cok vurulmuslarin kitabidir. Kendileri
yazmis sandilar. Benziyorduk.

Baz1 sozcukler, siirlerinin parmak
izi gibi... Kirmizi, bunun basinda
geliyor. Kirmizi, senin icin nasil bir
imge?

Ne seksi, ne iddial1, ne cok guvenli,
ne carpict. Bana hep huzunli ve co-
cuksu gelmistir. Hatta kuser, kirilir
gibi.

Yasamdaki Umay’la sair Umay’in
birbirinden ayrilmadigim dusuniiyo-
rum. Yasamda nasil tizerinde uzlasi-
landan, kesinlik tasiyandan uzak du-
ruyorsan, siir ve edebiyatta da dyle...
Siirlerinin tirler arast oldugunu
soyleyebilir miyiz? Metinlerine uzak-
tan bakildiginda duz yazi biciminde
ancak yakmlastiginda siir oldugunu
goriyorsun.

Eger hicbir kurali destur edinme-
misseniz, kimseyi taklit etmemisseniz,
elestirilere gilup gecmisseniz, e bir
de yazabiliyorsaniz kendi turtinuzu
olusturursunuz. Bu durum anlasilmis,
uzlasilmis, kabulit budur denene karsi
cok zor direnir. Inatciyim, azicik sap-
madim kendimden. Kabul gorulmeyi
kiiciimsedim ki kiictiktiir. Sevilmek
varken ovilmek ne ki. Bunu goze
aldim. Direndi mi bilmiyorum. Bilir
gibi yapanlara da sormuyorum. Oku-
yucuyla aramda besik gibi sallaniyor.
Mutluyum béyle. Olecegiz ve bunla-
rn fazla onemi yok. 56 yasina girece-
gim. Hala asik olmak hayalim.

Umay Umay siirini tanimlamak
cok zor ama siirini gorince bu Umay
Umay siiri derim. Bu durumla ilgili
bir seyler sdylemek ister misin?

Gozluk tamircisi de gonderdigim ki-
siye bunlar Umay Umay'in gozlukleri
demisti. Bu sorunun cevabimi tstte
vermeye calistim ashinda. Bir donem
fotografla ugrastim. Onlar da oyleydi.

Sana soylesinin en sikici sorusunu
sormak istiyorum: Siirin sence anla-
timcr siir mi yoksa imgesel mi?

Bircok diyeyim mi? Sembolist diyen
de oldu. Nasil yazdigimi hicbir zaman
bilmedim Aysegul. Ama simdi anlati
deniyorum. Siirden kopmadan, yani
kopamadan. Nasil isterdim soyle hic¢
siirsel olmadan yazabilmeyi. Gelip ko-
nuyor sanki ellerimin ustiine. Ne ¢1-
kiyor anlatilarimda emin olamiyorum.

Metinlerinde birinci tekil sahis
kullaniyorsun, bunun bir tercih oldu-
gunu dustniyorum. Oysa giunimiiz
edebiyat1 uiciincil tekil sahisla tanri-
sal anlatim seviyor. Ne dersin?

Dogru. Kacamam bundan cinki
sadece kendimi, kendime yakin dun-
yalar1 yaziyorum. Dunya icinde baska
bir dinya. Icinde ama bir yerinde tu-
haf tuhaf oturmusuz gibi. Elimle gog-
simdeki tanriya fisildamam tcinci
tekille mumkun degil. Ya da tanryi
sirimi dayadigim c¢imenlerden ayir-
mam. Ben boyle, olmaz mi1?

Umay Umay’in kullanmaktan hos-
lanmadig1 bir noktalama isareti var
mi1?

Bazen var bazen yok. Yazinin tonu-
na gore degisebilir her sey.

Tirkee siirin milenyum caginda bir
kafa karisikligi var. Amerikan oyki-
sindeki “kirli gercekgcilik” akimina
benzer bicimde sokaktan, mahalle-
den, giindelik dilden esinlenen siir-
ler yaziliyor. Ancak bu siirler ayni za-
manda da klora batirilmis gibi, steril.

27

Sen siirini, toza, topraga karistirmay1
nasil beceriyorsun?

Birkac kez soruldugunda siirim icin;
“Yazarken sanki tenimi tirnaklarimla
kopararak kagida yapistirtyorum,” de-
mistim. Ten bu, okuduklarini, heves
ettigi kitaplari, olmak istedigi insan-
lar1 degil yasadiklarimizi kaydediyor.
Orda ne hesap var ne guinah ne sevap.

Gecenlerde genc bir kiz sordugunda
da; “Icinde ¢cok insan olan, kapkaran-
Iik kocaman ama kocaman bir alan-
da kihier ¢ekip savuruyorum. Ufacitk
bir odada kilicimi cekmeceye koyup
uyuyorum,” dedim. Insan kendini de
kesebiliyor. Yazmak benim icin hi¢ ay-
cicek tarlas1 olmadi.

O kadar cok sorum var ki, Umay
Umay'mn kitaplan tekrar tekrar basi-
Iiyor... Ama bir araya getirip, toplu
siirler kitab1 yayimlamiyor. Neden?

Tek tek basmak daha karl dediler.



ONU BIR ELMAS GIBI
PARLATIR YALNIZLIGI

Caglar YERLIKAYA

Kendimi aradigim ve bu heyecan verici hem
de zaman zaman korkutucu, icinde bolca yal-
nizhik barindiran Izmir gunlerinde tanistm
yazar/sair Umay Umay ile. Edebiyatla kurdu-
gum iliskiyi bir okuyucu olmanin otesine tasi-
yacagimi anladigim o gunlerde, yazan pek cok
kisi gibi daha cok okuyarak yol haritami ¢i-
karmaya calistyordum. Iste o giinlerden birin-
de Alsancak’ta her firsatta ugradigim Iletisim
Kitabevi'nde bir edebiyat dergisinin sayfalari-
n1 karistirirken, 20 yildir hala ezberimde olan
Umay Umay'in “Hentiz Degil” siirini gordum.

“Affetmemeyi 6greten guinahkarlar gibi

Sihirli pencereleri serinlet

Dagt dilimin tistiindeki uykuyu

En rezili bu geri donityor kacirdigim tiim trenler...”
Bu dizelerin o trenlerin icimden ge¢miscesi-

ne yasattigl sarsintiy1 ve ayni zamanda mutlu-

lugu hatirliyorum. Mutluluk diyorum cunku

ne aradigimi bulmustum. Ve hemen hic¢ vakit

kaybetmeden o zamana kadar yayimlanmis
olan Veda Busesi ve Orospu Kirmizi kitaplarini
aldim. Nedenini hatirlamiyorum ama okumak
icin ikinci kitab1 olan Orospu Kirmizi’dan bas-
lamistim, fon muzigi gibi hayatimin pek cok
anina eslik eden dizelerle dolu kitaba.

1k sayfasinda “Yiiziimiin yarisiyla nefes ali-
yorum. Yiiziimiin yarisiyla dans ediyorum. Trene
biniyorum. Ve metrolara ve otobiislere ve trenle-
re... Yiziimun yarisiyla balkonlardan distiim.
Yiiziimiin yarisiyla riizgar serptiler uyandim,”
diyen kadin, butin okuyucularini aradiklar
diger yarisiyla bulusturacak buyuye sahipti
hi¢ suphesiz. Evden dort bes gun ¢ikmadan
tekrar tekrar okudum.

Veda Busesi'ni okumak icin bir hafta sonra
yapacagim bir otobiis yolculugunu beklemis-
tim. Otobus hareket etmeden,

“Oliinceye kadar seni sevecegimi sanmistim baba
Ama asik oldum...”
dizeleriyle acilis yapan Umay Umay ile yeni

28



bir yola coktan ¢ikmistim zaten.

Yalniz ruhlarin karanlhkta eline tutusturulmus bir fe-
ner gibidir Umay Umay'in yazdiklari. Size hep cesaret
verir, yola yalniz ne guzel devam edeceginizi 6gretir.
Gercegi cirlciplak soyar karsinizda, gercegin tenindeki
yanik izlerini, morluklar cekinmeden gosterir. Ve ger-
cege simsiki sarilmaniz kacinilmaz olur.

Ne yazdiklari ne de tavri baskalarina benzer. Hicbir
yere, hic kimseye ait degildir. Bu nedenle tipki kendi
yazdig1 gibi “kirmizi paltolu o kizi kimsenin gozii bir yer-
den 1s1trmaz.”

Yazi dili en ¢ok siirin sokagindan gecer ve dille kur-
dugu iliski geleneksel bicimleri zarifce reddeder. Tek
basina duvar voleybolu oynadig1 cocukluk gunleri gibi
siiriyle bas basa kalmay1 se¢mistir. Onun her seye olan
uzaklig belki de bizi ona en ¢ok yakinlastiran sey ol-
mustur.

Onu bir elmas gibi parlatir yalnizlig1 ve o yalnizliga
neden olan ozgurlugi. O yalmzlhigin icinde, otekiles-
tirilen baska insanlara kimsesiz olmadiklarin1 ¢zenle
hissettirmeye calistigina tanik olursunuz kitaplarinda.
Iskence goren cocuklar, es cinseller, fahiselerle birlikte
kirik kalpler firlatir hayata.

Mekanlari, sehirleri bir tablo gibi duvara asip oku-
yucuya seyrettirmek yerine onlar1 bizzat o sehrin arka
sokaklarina, meydanlarina ya da bir hastane odasinin
refakatci yatagina birakir yazdig: sayfalarda. Istanbul’a
adimini atmamis biri Orospu Kirmizi kitabini okuyarak
kendini yillardir Beyoglu'nda yasiyormus gibi hissede-
bilir. Ve sonra kendisini birden Ritya Duvarlar: kitabin-

da Firat ve Dicle Nehirlerinin yildizlarn gokytuzunden
kacirip bosalttigi Mardin’de bulabilir. Yazim dili, duy-
gular ve mekanlar arasindaki buyuk gecisleri hi¢ gu-
rualta cikarmadan ve fark ettirmeden yapmay1 basarr,
cunkt Umay Umay sessizligin oyununu se¢cmistir.

Uzun bir ara verip yayimladigi altinc1 kitab1 Cevap-
stz Agri'y1 okudugumda en cok sevindigim sey, onun
yas almadigini ve etkisinin hi¢ azalmadigini gormis
olmakt1 benim icin.

“ben vapurda miyim?

yetisebildim mi?

iyi birsey mi kalkip gelmem?”

dizelerini okurken, arkasindaki arabada sevgilisinin el-
lerini 6pen delikanliya, “beni de boyle sevmislerdi ama
teypte baska bir sarki caliyordu” diyen kadinin hala
orada oldugunu fark edersiniz.

“Bu dinyanin siire degil, saire ihtiyact var ufaklik.”
Bana yillar once soyledigi ve kulagimdan hi¢ ¢ikmayan
bu lafin1 onunla yuz ytize olan tanismamizdan sonra
daha iyi anlamistim. Hayran oldugunuz yazarlarla ta-
nismanin en buyuk riski; eserleri nedeniyle kafanizda
yarattiginizdan daha farkl bir insan olduklar1 gercegiy-
le yuzlesmenizdir. Bu yuzlesme hayranliginizin sona
ermesiyle sonuclanir cogu zaman.

Ben bu konuda c¢ok sansliydim. Her ciimlesi bir siir
dizesi olabilecek konusmasindan kahve fincaninda bi-
raktig1 ruj izine, hayata bakisindan sigarasini ifleyisine
kadar daha da fazla hayran oldugum sair yazar Umay
Umay ile o giin yeniden tanismistim.

Tekrar tekrar basilan kitaplari, edebiyat dergisinde
yayimlanmaya devam eden yazilan ile birlikte boyle
bir donemde siir dergisi ¢ikarma cesaretini gosterip iki
yildir genel yayin yonetmenligini yaptig1 “Sadece Siir”
dergisi ile takdiri her zamankinden ¢ok daha fazla hak
ediyor.

29



SOKAKLAR UYUDU ARTIK

OPUSEBILIRIZ SESE VE SES-
SIZLIGE DAIR

Gokhan ARSLAN

Hayatini seslerin ustiine insa etmis, sesleri
bir yasam bicimi haline getirmis biri icin en
kot durum ne olabilir? Cogu kisinin buna
sagirlik ya da sessizlik yanitin1 vereceginden
eminim. Kuskusuz, bircok kisinin aklina Be-
ethoven gelecektir. Ama unutulmamalidir
ki 1770 dogumlu olan Beethoven, ilk olarak
1801 yilinda duyma problemleri yasamaya
baslamis ve isitme yetisini 1817’de tamamen
kaybetmistir. Zaten 10 yil sonra da sirozdan
vefat ettigini cogumuz biliyoruz. Sanirim bi-
yuk ustanin yasamina dair herkesin en cok
merak ettigi konulardan biridir bu. Seslerle
mucizeler yaratan bu dahi, isitme duyusunu
kaybettikten sonra neler hissetmistir? Sesleri
ve notalar1 zaten bilen, onlarla oynayan, on-
lara sekil veren Beethoven, yasaminin son 10
yilinda nasil bir iliski kurmustur seslerle? In-
san hic bilmedigi bir seyin yoklugunu cekmez
belki. Ama varlik sebebi olan bir seyi yitirince
nasil dayanir bu kayba?

Bu durumu bircok duyu icin dustnebiliriz
aslinda. Bir ressamin gorme yetenegini, bir
gurmenin tatma yetenegini ve bir koku uzma-
ninin koklama yetenegini kaybetmesi muhte-
melen bu kisilerin basina gelebilecek en kotu
seylerden biridir. Sadece duyular icin de de-
gil, benzer bir durumu herhangi bir organiyla
yasamini saglayan herkes icin dustinebiliriz.
Ama bu metinde konumuz ses ve onun kay-
bolmasiyla ortaya cikan sessizlik.

Umay Umay, her ne kadar sanat yasamina
miuzikle baslamis olsa da ilk albiimtinden
yalnizca iki y1l sonra cikardigr 34 u 442 veda
busesi kitabiyla edebiyat dunyasina da giris
yapmistir. Bunun ardindan sirasiyla Orospu
Kirmizi (1997), Sokaklar Uyudu Artik Opiise-
biliriz (2003), Biitiin Giizel Cocuklar Siipheli
2003), Riiya Duvarlart (2003), Cevapsiz Agr
(2013) ve Elleri Kara Cocuk (2017) isimli siir
kitaplarini ¢cikarmistir.
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sokakla I
UYUDU

opusebiliriz
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ithaki

Umay Umayin siir kitaplarina
dikkatle bakildiginda, daha cok
toplum ve devlet tarafindan ote-
kilestirilenleri anlattigr  gorualur.
Escinseller, Kirtler, azinliklar, ba-
gimhilar, siddet magduru kadinlar,

cocuklar ve hayvanlar. Ama tim bu
toplaminin icinde, ikinci kitap olan
Sokaklar Uyudu Artik Opiisebiliriz
(Ithaki Yaymnlari, 2021) farkh bir
yerde durur. Saydigim bitin kim-
likler bu kitapta da vardir elbette.
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Ama butin bunlara eslik eden bam-
baska bir sey vardir kitapta: sessiz-
lik. Sessizlik kitabin ruhuna sinmis
ve icerdigi butun kisileri/konular
tamamiyla kusatmistir.

Seslere cokca duskun olan, yara-
ticiliginin bir kismini seslere ayiran
sairin seslerden yoksun kalma kor-
kusu mudur onu sessizligi yazmaya
iten, yoksa etrafinda olup bitenlere
kars1 sessiz kalan bir topluma tepki
vermek icin midir bu durum, bilmi-
yorum. Bildigim tek sey, tek siirden
olusan bu nehir kitapta, sessizligin
bir diktator gibi hukam sardugu.

Kitabin hemen ilk cumlesinde
“sessizligin oyunu sessizlikte oy-
nanir” (s. 5) diyen Umay Umay,
aslinda bizi kitap boyunca neyin
bekledigini de vurgular. Onun de-
yimiyle “sessizlik hazirda bekleyen
bir oyuncu gibi”dir (s. 5). Bu cumle
baska bir seyi duyurur aslinda bize:
Sessizlik, kitap boyunca hic olma-
dik yerlerde ve zamanlarda karsi-
miza ¢ikabilir. Hazirda bekleyen bir
sey cunku sessizlik. Sair, “coktan
nesesini kaybetmis durur” diyerek
baska bir seye de hazirlar bizi cam-
lenin devaminda. Evet, sessizlik her
an her yerden cikabilir ama bekle-
mekten dolayr nesesi kacmistir ar-
tik. Bunun sonucunda da getirecegi
tek sey huzursuzluk ve tekinsizlik
hissidir.

Kitabin bircok yerinde bu huzur-
suzluk duygusunun icinde buluruz
kendimizi. Umay Umay bu atmos-
feri bazen dogrudan sessizlik soz-
cugunt kullanarak kurar bazen de
sessizlige dair guclu metaforlar ve
gondermelerle. Kitabin ismi bile
sessizlige dair cok gucli bir vurgu-
dur. Opisebilmek icin insanlarin
uyumasini ve sokaklarin sessizlige
burunmesini beklemek, ayni za-



manda bu eylemin (6pusmek) na-
sil tekinsizlikle sarmalandigini da
isaret eder. O sessizlik aninda, so-
kaktan duyulacak en kucuk bir ¢i-
tirti bile, eylemin yarida kalmasina
neden olabilir. Bu nedenle dikkatli,
diken ustunde ve kendini koruyan
bir yapidadir Umay Umay’in siiri.
Sessizlik kavraminin ve ona ait
gondermelerin ortaya ciktigi bir
suru yer var kitapta. Hastane oda-
larinda, bir insanin kurumus du-
daklarinda, yagan karin altinda,
bir evin kirli perdelerinde, denizin
dibinde, fallarda, golde yayilan hal-
kalarda, urperen bir sirtta, sagir is-
lemeli yataklarda, bir sevisme anin-
da... Sessizlik, buttin bu anlar ve
mekanlar boyunca bas gosterir, var-
ligin1 baskin bir sekilde duyurur. O
kadar ki bir noktadan sonra sessiz-
likle sarmalandigimizi, onun kuca-
ginda ezildigimizi hissederiz. Tam
da bu noktada Umay Umay'in ¢cogu
yerde kullandig1 ayriksi noktalama
isaretlerine bakmak gerekir. Daha
once Leyla Erbil’de gordugumuz bu
tercih, Sokaklar Uyudu Artik Opii-
sebiliriz’de de farkli bir his yaratir.
Sik sik karsimiza cikan bu isaretler
(-1 - o-2) kitabr okurken
bir duraksamaya neden olur. Hatta
Umay Umay bu tercihi biraz daha
ileri goturerek noktalama isaretle-
rini bazen sozcugun ya da cumle-
nin basina yerlestirir. Noktalama
isaretlerinin neden boyle kullanil-
digin1 dustinmek, ister istemez bir
sessizlik alanmi yaratir okuma esna-
sinda. Bu lirik okumanin kirildig
ve sessizligin bizi etkisi altina aldig1
an, kisa da olsa bir duraklamanin
hikam surdagu andir. Bu acidan
bakildiginda, ayriksi duran tum
noktalama isaretlerinin, metnin ici-
ne oyun oynamak icin degil, kasith

olarak yerlestirildigini anlariz.

Umay Umay'in ikinci siir kitabi
Orospu Kirmizi ile bu kitab1 arasin-
da alu yillik bir sture var. Insan di-
sinmeden edemiyor. Acaba alt1 yil
stiren bu sessizlik mi kitabin satir
aralarinda dolasan? Sairin 2003 y1-
linda, bu kitabiyla birlikte iki siir
kitab1 daha cikardigini hesaba ka-
tarsak bu soru daha da onem kaza-
niyor kendi adima. Alt1 yil biriken
bu sessizlik/suskunluk hali, sanki
bir anda cosarak y1gilmis orta yere.

Bir miuzisyen icin sessizlik bir
kabus gibi olsa gerek. Sanirim bun-
dan olacak, Sokaklar Uyudu Artik
Opiisebilirizde bu  sessizligi kir-
maya calisan bircok seyle de kar-
silasiriz. Umay Umay her ne kadar
sessizligi imleyen bir evren yaratsa
da bu evreni bozmak icin de ugra-
sir ayn1l zamanda. Kitap en basin-
dan beri yogun bir sessizlik duygu-
suyla hareket ederken 18. sayfada
birdenbire bir pencerenin kirilma
anina sahitlik ederiz. Sair sadece
pencereyi kirmistir ama o sangirda-
ma sesi kulaklarimiza yapisip kalir.
Bu andan itibaren, sessizlik ara ara
kendini hissettirse de yavas yavas
seslere ve guriltilere de kapt acmis
oluruz. Bazen bir aglama sesi bozar
bu sessizligi bazen de hickiriklar.
Kimi zaman bir kemirme sesi tir-
malar kulak zarimizi kimi zaman da
bir piyanonun tuslari. Ayak, top, ip
ve baba sesleri bir kenardan basimi
uzatirken diger taraftan bir radyo-
nun sesi sizar metne.

Umay Umay, tim bu sessizlik an-
larini degisik sesler ve gurultulerle
kirmaya calisirken aslinda kendini
yeniden insa etmeye girisir. Ses, bir
butunlenme, toparlanma, yeniden
uyanma aract olur onun icgin. Ses-
sizligi kendine en yakin buldugu
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seyle, sesle kirar bir bakima.

Sokaklar Uyudu Artik Opisebili-
riz, Umay Umay'in kulliyat1 icinde
ses ve sessizlikle en cok ugrastig
kitap. Dileyelim ki sesi hi¢ kaybol-
masin: “ruhumu saran sessizlige
seni nasil bagislatacagim/ kalbi ol-
mayan bu bedenin tustinde/ tanin-
maz olana dek devam edecek/ bu
iskence”



ICERIDE YA DA DISARIDA,

GERCEK YA DA MASAL:

UMAY UMAY

VE RUYA DUVARLARI

Isik SUNGURLAR

“Doguda nereye gidersen git hep iceridesin”
(s. 37) diyor Umay Umay, Riiya Duvarlar (Itha-
ki Yayinlari, 2021) isimli kitabinda. Bu satirlar
okurken sunu soruyoruz ayni zamanda: “icerisi
neresi, disarisi nerede?” Anlatulan bir sehir mi
masal m1 ya da riiya m1? Duvarlar nerede bas-
liyor ve nerede bitiyor? Sehre cagiran ses kimin
sesi? Cagiran misin? Cagrilan misin?

Umay Umay bu sorularin pesinden gitmeyi
kuruyor parca parca. Bir sehre gitmenin nele-
re gebe oldugunu anlatiyor kendisine ya da bir
baskasina. Ozellikle bu gidilecek sehrin bir de-
gisim saglayacagi yoninde bir beklentiye giri-
yor siir 6znesi. Bu beklentiyi tum kitap boyunca
ara ara goriyoruz. “belki cantana sigan her seyi
orada birakirsin” (s. 9) dizesi de bunlardan biri.
Yasanilan sehirden goturulenler bir yuk gibi go-
riliar burada. Oyle ki gidilen sehirde birakmak
sanki bir rahatlamadir ayn1 zamanda. Yine aym
sekilde “yasadigin calinti saatleri, gec kalan ta-
rifeleri, soguk corbayi, yakasi kurklu paltonu

havaalaninda birak” (s. 11) dizesi de benzer bir
duruma gonderme yapar. Tad1 alinmadan gecen
zaman, calisma saatleri, gereksiz titkketim bahsi
gecen sehre giderken geride birakilmasi gereken
seylerdir siirin 6znesine gore. Burada metropol-
de yasayan insanin sikintisini da sezdirir bize.
Birbirinin ardi sira gelen gunler kisinin ken-
disinden uzaklasmasina neden olur. Bunlarin
geride birakilmas: yeniden kendini bulus gibi
anlatilir ki bunu sonraki dizelerde daha acik
sekilde goruriiz: “oraya git. yeniden dogmay1
diledigin yere.” (s. 13) Buraya kadar siir 6znesi
bir baskasina sesleniyor gibidir. Belki bir sevgili
belki bir dost ya da kendisini arayan herhangi
biri. Bir sehirden medet umma hali vardir genel
olarak ama bu kimin i¢indir? Bu durum akla su
soruyu da getirir: Bir sehirde kendini kaybeden
baska bir sehirde bulabilir mi? Sair yer yer hayal
kirikligr yasayarak bu streci anlatir okuyucuya.
Bazen “iyi ki geldim” der bazense “yetimim ayr1-
lirken sehirlerden.” (s. 46) Bazen “meger butun
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LAY UIdy

elbiselerim kuldenmis” (s. 30) diye-
rek kendinin farkina vardigini anlariz
bazense “biriktirdigim tren sesleri-
ni harcadim. otobiusler dar geliyor,
ucaklar kanatsiz” (s. 47) dedigi yer-

de yolculuklarin sonucsuz kaldigini.
Umay Umay kitabin genelinde boyle
ikilikler yaratir. Dogu-bati, icerisi-di-
sarisi, gitmek-kalmak, gercek-ruya...
Bu ikilik hali kitabin isminde de ken-
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dini gosterir: Ritya Duvarlari. Ruyalar
ne kadar sinirsizsa duvarlar o kadar
kisitlayicidir. Nerede baslayip nerede
bittigi bellidir duvarlarin. Rayalar ise
her yere dogrudur. “doguda nereye
gidersen git hep iceridesin” derken
kastedilen belki de bu “ruya duvar-
lar1”dir. Siir 6znesinin hep hayalini
kurdugu ve yeniden dogusunu ger-
ceklestirmek icin gittigi sehir Mar-
din’dir. Bunu kitab1 biraz okuduktan
sonra anlariz. Mardin’de olmak ruya-
dir ama sert duvarlar da vardir ayn
zamanda. “verdigim butin sozlerdi
dogu” (s. 51) sozlerin agirhgi, sertli-
¢gi, yukd, tutulabilmesi ya da tutula-
mamasi duvar olarak c¢ikar karsimiza.
Sarar, hapseder, kusatir. Belki de bu
yuzden doguda olmayr hep iceride
olmakla es tutar sair.

Kitabin genelinde her seyin ola-
bilirligini gortrtaz. Mardin hep bir
cocukluk riyasidir, bu nedenle de
bir masal gibidir ayn1 zamanda. Sair,
sehrin buyult atmosferine bu yolla
ceker okuyucuyu. Masal Mardin’e
yakisir. Bu masalsilignt da “burada
tanriya ihanet edebilirim, tanrya
inanabilirim, tanriy1 kaybedebilirim.
burada her sey olabilir, hicbir sey ol-
mayabilir.” (s. 43) diyerek ifade eder.
Her seyin olabildigi ya da hicbir se-
yin olamayabildigi bu masal sehir-
de siir 6znesi kendisini bir arayisin
icinde bulur. Zaman yoktur burada,
yer yoktur. Burada durmadan devam
eden bir seyler vardir. Riyalarin ¢ikis
kapilari, baska bir kapiya ¢ikan yol-
lar. Kapilarin acilisi, kapanisi, sokak-
lara baglamsi. Insanin kendi yiziyle
karsilasmas1 vardir sokaklarda. Siir
oznesi de kendisini bu buyuye kap-
tirmistir ki zaten kapilmamak elde
degildir: “mardinde zaman asla yok.
olmayan bir raya gibi. buradaki bi-
yuyt sadece inanclarla aciklayamiyo-



rum. baska bir sey var. unuttugumuz
ve yanilttigimiz bir sey. uzun insanlik
tarihinin 6lume izin vermeyen gizleri
duruyor karsimda. burada hicbir sey
yok olmuyor.” (s. 62) Mardin’de ha-
tirlanmas1 gereken seyler var gibidir.
Kendini arayisa sehrin soyledikleri
de eklenir ya da soylemedikleri. Tas-
larla oruli bu kadim sehir ne anlatr
aslinda? Kimi anlatir? Seni kendine
anlatir m1 mesela? Bu ytizden mi “do-
gu,da her insanin sadece kendini kar-
silayan bir yuzu var.” (s. 20) der sair?

Sair bu sorularin cevaplarini gizler
satir aralarma. Bir sehirle ¢zdesles-
mek tzerinden yapar bunu. Kitabin
basindan itibaren devam eden kendi-
ni bulma hali sehir ile bitanlesmeye
donusir bir miiddet sonra. “siiissst
mardin aglama... birbirimizin kisik
sesleriyiz.” (s. 63) dizesinde oldugu
gibi siir 0znesi sehir ile kendisini bir
butintn icine yerlestirir. Bu sirecin
icinde sehir ile sevgili birbirinin ye-
rini ahiyor gibidir: “sizim gecene ka-
dar; mardin hep yanimda kal.” (s. 23)
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Ilerleyen sayfalarda da “artik bura-
yim” diyerek sehirle olan birlesmesi-
ni vurgular siir 6znesi. Burada olmak-
tan ote “burayim.” Sonrasinda devam
eder: “artik beni birakabilecegin bir
sehir buldum. aruk beni sevmesen
de olur.” (s. 25) Burada kimin sevgi-
sinden vazgecilir? Acikca belirtilmez
bu. Bunu bir anneye de sdyleyebilir
bir sevgiliye de. Kitap devam ettikce
benzer sorular karsimiza cikar: “yok-
sa sadece senin icin mi merhaba de-
dim onca insana. yoksa sadece senin
icin mi veda ettim.” (s. 29) derken de
seslenilenin sehir mi sevgili mi oldu-
gu net bir sekilde belirtilmez. Kitab1
raya atmosferine yerlestiren de ses-
lenilenin kim ya da ne oldugu kesin
olmayan dizelerdir. Mardin’in kendi-
ne has olan buyulu dunyas: ve yasat-
t1g1 his bu tarz dizeler ile okuyucuya
daha siddetli sekilde aktarilir. Orada,
Mardin’de “ritya duvarlan” icindeyiz-
dir. Kendi icinden kederi cikarmak
gibi degildir bir sehrin anilarindan
o kederi cikarmak: “keske mardin,
keske dizlerimin ustindeki suya si-
linmeyen yuzuni cizebilseydim. o
kadar zor ki bir sehrin anilarindan ¢1-
karmak kederi. oyle zor ki...” (s. 64)
Sehir ile ozdeslesen siir 6znesi kendi
kederinden ayr tutmaz artik sehrin
yaralarini, huznuna, anilarini.

Kitap stiresince her seyin olabilirli-
gi icinde kisinin kendini arayisini ve
sonunda sehir ile birleserek bulusunu
izleriz. Kedere, huizne iyi gelen nedir
bazen bilmesek de icimizden “beni
birakma, sakin beni birakma...” de-
mek gelir.



UMAY UMAY ICIN EKSIK

BIR ALFABE

Serkan TURK

a) 1994. Hentiz on yedisinde bir gencim o y1l.
3-4 kilometrelik bir yolu ytruyorum her gece.
Kulagimda onun sesi. Biraz asi, biraz yemin
bozduran.

b) Pil dayanmiyor bu alete. Harclik bitecek
ama miizik de dinlenecek. Her notada baska bir
iklim buluyorum.

¢) Mavi saclh bir kadin o. Benim yasamimi str-
durdugum semtte diinyaya gelmis. Yuksekce bir
duvar var bu kenti cevreleyen, gorinmez. Cok
onceden hissedip o smirlar1 ucup gitmis uzaga.
Hep bir tepede dikilmis heykel gibi sehri izledi-
gini hayal ederim.

d) Yurirken dustnduklerimle on defter dol-
dururdum ama kafamin icinde tutuyorum olan
biteni.

Sil bastan, sil bastan, baslar miyiz sil bastan,
diyen bir sesle kimsenin anlamadi yerlerde ge-
ziniyordum o yillarda.

e) Hareket Vakti'nin video klibini Kral Tv’de
mi izlemistim yoksa baska bir kanalda m1 hatir-

lamasam da at arabasinin arkasinda sapkast ile
oturdugu o sahneleri animsiyorum. Senelerce
dinlenecek bir sark: oldugu ilk notalardan se-
ziliyordu.

) Yal 96. Yas alan birinin boyle zamanlar ara-
sinda sicrayabilecegini hentiz kesfetmemistim.
Naylon'un posteri Anilar Kasetciligin vitrininde.
Maras caddesini dolduruyor Umay’'in sesi.

g) Dusmedim Daha. Alevlerin ve yesil kirlarin
fonunda bir resmi cagristirtyor daha cok.

h) Korkunun naylon kanatlari, sevemedim onla-
11 ben bir tiirlii. ..

i) Umay Umay’in ilk terk edildigim yer dedigi
Ganita’da kalan kuciuk kumsala vuruyor dalga-
lar. Daha cok kisa yakisiyor sesi.

j) Onu hatirlatan bir sey dusundugumde akli-
ma ilk gelen seylerden biri de kar kiresi.

k) “Nedensiz olacak tiim karsi cikislarim. vardi-
gim tium sehirler yanhs sozciikler, yanhs adresler
olacak artik. senden baska kimi severim soyle...
sus soyleme. ciinkii bir hata kadar giizelsin, kirmi-
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21 kadar giizelsin. geriye alinmasindan
korkulan bir hediye kadar giizel...” di-
yordu bir kitabinda. Ka¢ defa bir gece
yarisi programinda ses vermistim bu
satirlara.

) Kendi dilini bulamayan baska bi-
rinin dilini anlayamaz. Kimileri onun
yazdiklarim yeralti edebiyat diye ta-
nimlasa da o iceriden yikiyor duvar-
lar1.

m) Umay Umay denilince arka-
daslar1 gelir goztimiin 6ntne. Uzun
uzun dinledigim Kalbim Acidu.

n) “Oliinceye dek seni sevecegimi
sanmistim baba ama asik oldum” di-
yordu Veda Busesi'nde.

0) “Artik hi¢ aglayamadigimi baba-
ma soylemeyin. sakin ona, daha fazla
sevmek icin, oliimlerden kurtulmak icin
o0 adama asik oldugumu anlatmayn. o
adamin antlart icin cok ictigimi, daha
cok kadeh kaldirdigimi, eteklerimi sa-
vurarak dans ettigimi, kendimi kirdi-
gim yerde bir sise rom, bir parca ayna,
agzi bozuk bir ask mektubu buldugu-
mu, pencereleri daha cok kirdigimi ne
olur anlatmayn. bu genis ama hicbir
yeri gérmeyen pencereleri...”

Karadeniz'de bir koy evi pencere-
sinden izler bazen yeryiizuni. Kar
yagar uzun uzun, bir kalbi uzun uzun
dinleyesi gelir insanin.

p) Bir kalbi uzun uzun dinleyebi-
lenin duyacag nice sey vardir yeryu-
ztinde.

q) Alooog, diyordu bir sarkisinda.
Aloooog, konusmayacak misin?

1) Bir yaz giinti onun ilk terk edildi-
gi yerde oturduk. Akasya agaclarinin
golgesinde. Bir fotografimiz oldu o
gune ait.

“kac fotograf ceksem geri donersin?”
diyordu bir yerlerde.

s) Siyaset Meydaninda biuytuk bu-
yuk adamlarin kadinlarin yaninda
kendi gibi konusabildigi icin otura-
bilmis ve o buyiik buytk adamlar1 ve
kadinlar1 cok kizdirmisti. Zamanin
ilerisinde bir yerlerden arada sirada
bugtne dontyormus gibi gelirdi bana
hep.

t) Uzun bir donem ortalarda gorun-
mediginde okurlart ve dinleyenleri
merak icindeydi. 2014 yiliydi Cem
Adrian ile bir kez daha studyoya gir-
diginde. Birkac sarkidan olusan mini
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albimi ile muzik cevrelerinde heye-
can uyandirmisti. Gorkemli bir siz1
hissettik gogus kafesimizde.

) Gosterissiz insanlarin yanina so-
kul diye fisildayan Umay'in hikayeyi
buldugu yer sisli daglar, ormanlar. Bir
kusa bir kediye bir tasa sessizligiyle
yoldas olabilirmis gibi gelir bana.

v) Ugultu. Onun icindeki siir biraz
boyledir. Duydugumuz da o akisten
baskas1 degil. Miirekkebe batmis bir
hayatin iz dusumleri.

w) Otekinin yanindadir hep.

x) Elinde pozun cok sozun yok
anladim, diyerek cagmn durumunu
ozetler.

y) Cektigi fotograflar, yaptig1 re-
simler, soyledigi sarkilar, yazdig
kitaplarla kendi renginde gilimser
hep.

z) yagmurun dagittig sifadir belki

asirlardir aramizda gezinip duran

Umay Umay’da sesiyle soztiyle boy-
ledir, iyi ki 6yledir.



RUYA DUVARLARI'NDA

MELANKOLI
UMAY UMAY VE :
RUYA DUVARLARI UZERINE

Abdullah EZIK

Umay Umay'in ilk kez Temmuz 2003te ya-
yimlanan Ruya Duvarlari isimli siir kitabu, riya-
larla gerceklerin, ge¢cmisi asirlara uzanan kadim
bir kent ile bugiin icerisine hapsoldugumuz sav-
ruk semtlerin hikayesini anlatan, her ne kadar
yayimlanisinin tizerinden yillar gecse de etkisini
bugun icin hala koruyan, korumay basarabilen
eserlerden biridir.

Salt kitaplarimin basliklar ile dahi kendisine
ait 6zel bir atmosfer yaratmay1 basarabilen, tis-
telik bu etkiyi butun bir kitaba, hatta butun bir
kitaplar butuntine tastyabilen Umay Umay, 21.
yuzyihin kendi sesini bulmus 6zel sairlerinden,
sarkilarn da dusuntldagunde aykirt ozanlarin-
dandir. Orospu Kirmizi, Riiya Duvarlart, Sokaklar
Uyudu Artik Opiisebiliriz, Biitiin Giizel Cocuklar
Siipheli, 34 U 442/Veda Busesi ve Cevapsiz Cagri,
Umay'in kendi buytsiiyle bicimlenen eserleri-
dir. Kendi sesini, ahengini ve siir atmosferini ilk
kitabindan bugtine ilmek ilmek gelistiren Umay,
bugiin artik siirinin ve edebiyatinin olgunluk

caginda olan guclu bir isim ve figiirdiir.

Bir yandan kadim sehir Mardin’e yakilmis bir
agit, bir yandan da ge¢cmisi hatirlamanin verdigi
melankoli ile bicimlenen aykir1 bir eser olarak
Ritya Duvarlari, ashinda insan olarak butin bir
yasamimizin riya ile gercek catismasi arasinda
nasil bicimlenebilecegine dair de farkl bir or-
nektir. Her bir bolimu, her bir sayfasi, her bir
satir1 ayr1 bir siir olarak da biutinu tek bir siir
olarak da degerlendirilebilecek Riiya Duvarlari,
etkisi uzun stren bir riya halini okura sunar.
Okur, kadim sehir Mardin’in sokaklarinda yii-
rurken gecmis ile anin, an ile gelecegin ic ice
gecmesine Oyle yakindan taniklik eder ki nere-
de ve hangi zaman diliminde oldugunu bir siire
sonra yavas yavas yitirir. Oyle ki bir tir bellek-
sizlik, zaman ve mekansizlik hali soz konusu
olur. Var olan ve varligin1 yakindan hissettiren
tek sey ruyalardir. Tam da bu noktadan itibaren
devreye butiin bir kitaba hakim olan melankoli
duygusu girer ve isler giderek daha farkl bir hal
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almaya baslar.

Bugtin “derin tzunta”, “derin bir
uzuntiden kaynakll bunalim hali”
olarak tamimlanan “melankoli”, kendi
icerisinde oldukca carpict anlam fark-
hilhiklarm da barindiran, kokeni eski
Yunan’a kadar uzanan oldukca eski bir
kelimedir. “Kara sevda” veya “mal-i
hulya” olarak da nitelenebilen, Grek-
ce: pehayyodio - melankolia, “tzin-
ta”, daha da kokenine gidecek olursak
Antik Grekce'de péhag (melas), “kara,
siyah” ve yoAn (kholi) “kara safra” keli-
melerinden mutesekkil olan “melanko-
1i”, buytk bir ac1 ve ozlem halidir. Ac1
ve ozlem melankolide i¢ ice gecer ve
tipk kara bir safra gibi giderek yayilr.
Nasil ki safra bir sividir, hicbir zaman
bir kaba hapsedilemez, hep hareket
halindir; melankoli de oyledir. Surekli
hareket eder, insan her nereye bakarsa
oraya yerlesir. Bundandir ki melanko-
liye kapilan onca insan her nereye ba-
karsa baksin ayni tabloyu gortr. Oraya,
arzu duyulan, istiyaki duyulan her ne
ise o yerlesir. Bu nedenledir ki melan-
koli, bir yaniyla olumcul bir hastaliktir.
So6z konusu bu yontyle buyik bir duy-

gu yukuni icerisinde barmndiran me-
lankolinin Umay Umay’in Riiya Duvar-
lar’na bicim veren temel duygulamm
oldugunu soylemek de mumkundur ve
bu yazi, melankolinin bu eserde ken-
disine nasil bir yer edindigi tizerinden
hareket edecektir.

Psikanalitik duzlemde ilk kez Sig-
mund Freud tarafindan 1917°de kale-
me alman “Yas ve Melankoli” (Trauer
und Melancholie) makalesinde kullani-
lan “melankoli” kelimesi, cesitli kat-
manlardan meydana gelmektedir. Bir
stijenin sevgi nesnesini, sevileni, arzu
duyulan1 kaybetmesi; kaybedilen sevgi
nesnesinin ardindan yas sirecinin bas-
lamasy; bitimsiz yas surecinin ardindan
baska herhangi bir nesneye/stijeye arzu
duyulamamasi; stijenin tum ilgisinin
ego ile hemhal olmasi ve egonun kayip
sevgi nesnesi ile kendisi 6zdeslestirme-
si melankolinin olusum siirecindeki
asamalardir. Tiim bu asamalardan da
anlasilacag gibi oldukca derin ve uzun
bir sturece yayilan, inisli cikish bir za-
man dilimini icerisine alan melankoli
hali, etkisini uzun siire devam ettirir.
Burada onemli olan iki temel husus
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vardr. Tlki, kaybedilen siijenin varligy,
ikincisi de ona duyulan arzunun gide-
rek siddetlenmesi ve bunun uzun bir
stirece yayllmasidir.

Ritya Duvarlar’nin kendi igerisinde
buytik bir ruhsal kirilma barindirdig
ve bunun melankolik bir amn/strecin
yansimast olarak on plana ciktigi soyle-
nebilir. Bu kirilmanin ilk ayag gecmis,
gecmis ile ilgili meselelerdir. Butun bir
kitaba hakim olan temel duygu, bu
melankolik halin icerisinde yer alan
gecmis ve gecmise Ozlemdir. Oyle ki
bu durum kimi zaman girisilen hesap-
lasmalarda, kimi zaman dile getirilen
Ozlemlerde, kimi zamansa bir anda
okurun karsisina cikan, gecmise ait
canavarlarda, komsularda, sevgililerde,
hayaletlerdedir.

bazi insanlara, baz kitaplara, bazi
siirlere, bazi rastlantilara ve bazi ka-
derlere inanmasaniz bile borclusunuz-
dur. hala kendimi artyorum. sadece
kendim icin. sadece kendi dogumu ya-
ziyorum. onunla arama sokmam artik
hicbir seyi. (Umay Umay, 2021: 34)



Bu “kendini arama siireci”, kendi
icerisinde gecmisten bugtine uzanan
cizgide ugranilan onca duragy, kisi ve
mekani biinyesine dahil eder. Oyle ki
artik sadece kendi icin bir seyler yap-
ma arzusunda olan sair/anlatici, bak-
tig1 tam o insanlarda, kitap, siir, rast-
lant1 ve kaderlerde kendisinden bir
sey bulur, ancak elle gosterilemeyen,
gozle gorulemeyen bir seydir bu. Var-
lig1 her zaman hissedilen, ancak hic-
bir zaman somut bir objeye donus-
meyen bir seydir. Umay Umay, dile
getirdigi tim bu duygulanimlardan
yola ¢ikarak kendisini bir sture sonra
gecmiste, Mardin’in dar ve aydinlik
sokaklarinda bulur. Bu sokaklarda o
kadar farkl bir hissiyat ile yurur ki
sair, sanki adimladig1 her yol, uzerin-
de yaradugu her sokak onu gecmise
dogru goturayor, zamanda uzun bir

yolculuga cikariyor gibidir. Mardin,

bugunden gecmise dogru acilan bir
gecit gibi beliriverir tam da bu nok-
tada.

“Bir adresim var gelmeyecek mek-
tuplar icin. Giivercin yemleriyle besle-
nen kargalar golgeme eslik ediyor. Dii-
gin kursunuyla vurulan bir delikanh
gibiyim. Avucumdaki kanla mardin,-
den ask sizilart topluyorum.” (Umay
Umay, 2021: 26)

Mardin’den toplanan bu “ask si-
zilar1” o kadar gucladur ki varligini
hep hissettirir. Adina Ruya Duvarla-
r1 denilen bu uzun siirin hemen her
yerinde soz konusu bu ask sizi(nt1)
larindan bir nisane vardir. Siirin bir
mekana ihtiyac duydugu ve siirin
mekani asma girisiminde bulundugu
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tim noktalarda ise ortaya hep ayni
konu ¢ikar: Mardin. Hikayesi binlerce
y1l geriye giden bu kadim sehrin onca
tanriya, peygambere, dervis ve asiga
ev sahipligi yapmis olmasi; tarih bo-
yunca onca anlatiy1, hikaye ve efsane-
yi bunyesinde toplamasi; dile gelmez,
yaziya gecmez onca sirra vakif olmasi
Mardin'’i 6zel bir yere konumlandirr.
Umay Umay da Mardin’in bu ¢ok ses-
li yapisindan, kaltur ve birikiminden
siirinde alabildigine beslenir, Ritya
Duvarlar'nda ona ayr1 bir parantez
acar. Ozellikle cagdas siir baglaminda
Mardin gibi bir sehrin kendisine bu
denli guclu ve 6zel bir ses/yer bulma-
si/edinmesi de bu baglamda oldukca
carpict ve onemlidir.

Bitmeyen her yas, giderek katmer-
lenir, alanini genisletir. Baslangicta

hissedilen/duyumsanan salt sevgi-




liye dair duyulan 6zlemken bu hat
zamanla giderek genisler, bir sehre,
bir mekana, cocukluk, genclik ve
gecmise dogru kayar. Gecmis, adeta
icerisinde kisiye ve zamana dair her
seyi toplayan 6zel bir yuva halini alir.
Umay Umay da Riiya Duvarlarr’nda
tam olarak bunu yapar. Kitabin sair
anlaticis1 gecmisi, ona ait her seyi
icerisinde toplayan o0zel bir alan ha-
line getirir. Bunun icindir ki Mardin,
sevgili, cocukluk, ev, es, dost, yasama
arzusu, kirlganliklar, savruk anilar;
hemen her sey gecmise ait bir sis dal-
gasl icerisinde belirir. Bu nedenle bir
noktada gecmis, anilar ve melankoli
bu kitaba bicimini veren temel baslik,
ana izlek halini alir.

Melankoli baglaminda tzerinde
durulmas: gereken bir diger onem-
li konu da kaybedilene/aranana dair
duyulan ozlemin giderek siddetlen-
mesidir. Sair/anlatict da kaybolan/
yitirilen/aranan o6zneye/nesneye/
sijeye dair icinde hissettigi 0zlemi
Ritya Duvarlar’nin hemen her aninda
hissedilecek sekilde zamanla arttirir/
koyultur. Oyle ki bu 6zlem butiin bir
Umay Umar siirinin de kilit noktasi
huwviyetini alir. Siire bicim veren, onu
sekillendiren, onu var eden ve guclu
kilan ana faktor bu ozlemdir. Ozle-
min giderek koyultuldugu yerde an-
laticinin veda ile tanismasi ve veday1
kendisi icin gerekli bir hadise olarak
gormesi de bundandir. Siddetli duy-
gular/duyarhliklar beraberinde sid-
detli eylemleri getirir. Burada da ben-
zer bir durum s6z konusudur. Ozlem
ne derece siddetli ise veda da o oran-
da carpicidir. Bu nedenle anlatici,
“butun fisiltlar yankilanacak bede-
ninde, cirl¢iplak kalip ogreneceksin
yeniden sevmeyi, 6greneceksin veda
ettigin yerden baslamay1” dediginde
aslolan vedanin beraberinde getirdigi

yeni baslangiclardir. Her veda, bera-
berinde yeni bir baslangic1 surtkler.
Bu baslangic kimi zaman yeni bir ilis-
kinin ilk adimidir, kimi zaman hayata
dair yeni umutlarin. Onemli olan bir
seylerin degismekte oldugu ve her
degisim caginin beraberinde sancili
bir siure¢ getirdigidir.

“sahilini kaybetmis bir kadin icin en
zorudur yazmak. geri déonmeyecek ola-
nt bilirim,, kahretsin senin vedan bu, o
yiizden bu kadar kanli. benimkisi sade-
ce bir soz; hosca kal.. sonraki paragrafi
bilmiyorum.” (Umay Umay, 2021: 53)

Melankoliyi meydana getiren esas
neden, yas doneminin hi¢ gecmeyisi,
hayatin butinunin bir yas strecine
donusmesidir. Yas hic gecmezse kisi
ne yapar? Bu sorunun net bir cevabi-
nin olmayist gibi melankoliden kur-
tulusun da salt bir cozamu yoktur.
Bu ytizden hep ayni bashiklar tekrar
edilip durulur. Tekrar, anlatinin ve si-
irin gticinden gelir; cinka konu ayni
kalsa da icerik surekli degisir, zengin-
lesir, dallanip budaklanir. Dustlen bir
tekrar hali degildir soz konusu olan,
anilarin bir yiginti halinde kisinin
tizerine cullanmasidir. Bu noktadan
itibaren de anilar giderek daha genis
bir alana ntufuz etmeye baslar kitapta.
Melankoli, burada yeniden devreye
girer; cunki hatirlanan onca sey, yas
strecinin bitimsiz bir hal almasiyla
alakalidir. Anlatici/sair, hicbir zaman
yas surecinin disina c¢ikmaya caba-
lamaz. Zaten ona gucinu ve sesini
veren de bu yas surecidir. Kisi, ken-
di melankolisinden bu denli gii¢ alip
beslenirse ondan ayrilmaya, onunla
vedalasmaya nasil karar verebilir?
Melankolinin hi¢ dinmemesinin te-
mel sebebi de budur, ¢inki o, ayril-
mak istenen bir konu veya 6zlem de-
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gildir. Aksine, surekli beslenir. Oyle
ki bu durum Ritya Duvarlar’ndan
sonra Umay Umay’in diger eserlerin-
de de kendisine yer bulur. Melankoli,
Umay Umay’in kimligini ve siir sesini
belirleyen ana unsur olur.

Umay Umay'in yogun bir melanko-
li duygusuyla 6rdugu Riiya Duvarlart,
siirde ozlem, arzu ve gecmisin nasil
giclu bir sekilde ic ice gecebilece-
gine, tim bunlarin Mardin gibi ka-
dim bir kent etrafinda kendisine ne
derece giiclu bir ses bulabilecegine
dair ozel bir ornektir. Umay Umay’a
sahsiyetini veren hemen hemen tum
unsurlarin da kendisine yer buldu-
gu bu eser, uzun bir gintn sonunda
soylenen yanik bir turka gibi sesini
hala duyurmay1 basarabilmesiyle de
bu konuda ne derece carpici bir or-
nek oldugunu vurgular.
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KALBIMDEKI YARADIR

Cem ADRIAN

Umay...

Hakkinda hissettiklerimi yaziya dokmek
biraz zor. Onu sesle anlatmak daha kolay
olabilirdi...

Duyamasaniz da o sesi tarif edebilirim...

Karadeniz’de bir yaylada, uzun zamandir
kimselerin adim atmadigi, penceresinden
bulutlarin gériundugi, tepenin eteklerindeki

ahsap bir evde, rizgarin tahtalari esnetme-
siyle duyulan sesin metanetli hissi.

Urpertir ama guven verir. Yalmzdir ama
emindir. Soguktur ama huzurludur...

Tum var olma cabalarindan uzakta, kesin
ve gercek bir sessizlik/sestir.

Umay bir sair degil bir siirdir.

Bir yazar degil yazidur...

Sarkict degil sarkidir.

Benim icin camin en degerli HAVLI'dir.
“Bana ozel”dir.

Kalbimdeki yaradir.

Umay’imdir.
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DELI MIKNATISI

Cigdem ERKEN

Saclarinda maviler eski Hayal Kahvesi'n-
de bir bar taburesinde yenilere feyk atar.
Beyoglu'nda ara sokaklar hincahing kalaba-
lik. Ciglik cigliga gecelerde bir cesur ka-
din. Sesi yalniz, teni cam, gozleri cocuk, ici
sarhos, ici tam. Umay Beyoglu'nda salina
salina dolanir. Gunduzleri dis alir gecelere
ask satar. Hala her gittigimde oralardadir.
Beyoglu Umay’in...

Cihangir’de bir cadde. Caddenin en so-
nunda bir apartman. Apartmanin alt katin-
da bir ev bir de kediler var. Evde yasayan
guzelin aklinda cocuklar top oynar. Kediler
her gece kalplerini ona acar. Kedilerden o
anlar. Zamanin icinde bir zaman Umay o
kocaman kirilgan ruhunu butun yalnizlara
esit yollar. Kediler Umay’in...

Karadeniz’de bir hir¢in dag. Dagin tepe-

sinde kirmizi bir kadin var. Karlarin icinde
hic 6lmemis belki de hi¢c dogmamas gibi ya-
tan bir sonsuzluk kralicesi. Objektif ciplak,
gercek buz mavisi, kralice ucurumlarda ne
arar? Daglara en giizel o haykirir, o hesap
sorar. Daglar onu usulca cevaplar. Sert riz-
garda ucusan kisa saclarinin altinda gize-
lim gozleriyle kim bilir neler neler hatirlar.
Umay unutamaz ki kimseleri. Ah Kazim, ah
Kazim, ah... Daglar Umay’1 anlar. Onlar da
Kazim’a aglar. Daglar Umay’in...

Umay sair. Umay’in siirleri var. Siirinden
binlerce kadin firlar. Dertli, uzgun, yor-
gun, mutlu, cesur, giizel, dasik, dans eden,
sarki soyleyen, sevisen, terk eden, terk edi-
len, ozleyen, kufreden, kirmis, kirilmis,
cok seven, fazla fazla umursayan kadinlar.
Hepsinde Umay’dan bir tarif var. Zarif se-
sinden dagilan kelimeler yankilana yanki-
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lana gokytzune yikselir, Umay
dudak ucuyla gulumseyerek onla-
ra bakar. Siirler Umay’in...

90’lardan beri hep asi, kalp aci-
tan sarkilar. “Islak, sicak, ayar-
siz, yalanci kuskun.” Kim bilir
ka¢ yalniz ruh onunla birlikte
bir teselli bulur; 1srarli asiklar
ordusunun yilmaz neferleri ola-
rak mutsuz olmakla mutlu olmak
arasinda c¢irpimip durdugumuz,
yasamayl matah bir sey olmaktan
asla ayr1 dusturemedigimiz bu hu-
ziun guzeli dunyada onun “Aloo
Aloo  Konusmayacak misin?”
diye seslenmesi tizerine bir ne-
fes icin daha kendimize sebepler
buluruz. Yalnizlik bizim. Sarkilar
Umay’in...

Seneler dnce bir gun bir mesaj
aldim. Yazan Umay Umay. Tekrar
baktim hala Umay Umay. Kafam-
da adeta Bernarda Alba’'nin evin-
den firlamis, alevler icindeki bir
pivanoya dogru yuruyen Lorca

kadinlar1 canlandi. Sarkilarim-
dan bahsediyordu. Sarkilarimi
dinleyince Beyoglu'nda etekleri
havalarda ucusarak dolasan, oz-
gurce piyano ¢alan bir kiz gordu-
gunu soylemisti. Hala beni en iyi
anlatan cumlelerden biridir bu.
Ruzgarlh bir gindu. O mesajda-
ki sahici merhabay1 hi¢ unutma-
dim. O gin bugin hep aklimda
ve distuncelerimdedir Umay. Ne-
rededir, ne yapar? Studyoda bu-
lusunca ruhu canlanir, sesi mik-
rofonun icinden gecer Kumbaraci
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Yokusu'na gozyast akar. Ah Umay,
ah Umay. Kalbimden kalbine yol
var. Bizi bu deli miknatis1 baglar.

Gel de cekilme ona. Tersi diizii
buttn kutuplar Umay’in...



BUTUN GUZEL COCUK-

LAR SUPHELI'YSE, EV HEP
BOS MU KALMALI UMAY
UMAY?

Nalan CELIK

Atilla’'yla konusmaya calismak, sairin; bii-
tin giizel cocuklarn siphelileriyle, stuphelilerin
yakinlariyla, kendisiyle, toplumla konusmaya
donustr. Sesler, kokular, renkler, nesneler, ani-
larin ritiielleri, giin, an sairin icindeki Atilla’dir.
“Ontimde rengarenk sekerler duruyor. Bunlar-
dan bir tanesini sana gondermeliyim. Ama ac
bir gardiyanin dikkatini ¢ekmemesi mumkun
gozukmiiyor. Sana cilek gonderebilir miyim? Bu
nasil olur? Sekerler eline gecerse onlar sakla-
ma. Sadece parlak jelatinleri kitabinin arasina
koy. Boylece beni daha cok diistnursin.”! Mek-
tup yazmayl animsayincaya kadar karsilasilan
ilk nesnelerle, ozellikle seker ve cilekle F tipi
hapishanedeki aclik grevine ulasmaya calismak.
Jelatinler!

[letisim kurmanin cesitli yollarindan biri-
ni animsatir, radyo programinda Juan Munoz'la
konusan John Berger; “Pompeii’den bir resmi
size gondermek istiyorum.” 79 yilinda yapilmus,
sag elindeki dolmakalem ya da divitin ucunu

dudaklarina bastirmis, sozciikleri diistinen, ka-
kulit ozenle kivrilmis bir kadin portresidir bu.
Berger, radyo konusmasini strdurtirken tabloyu
neden gondermek istedigini belirtir. “Sebebi bir
suret olmasi. Suret bir armagandir, geride bira-
kilir, sakli kalir, sonra ev bosaldiginda bulunur.
Sakl kaldiginda zamandan kacar.”?

ICERIDEKILER
DISARIDAKILER
MEKTUP SIIR

Disarida miyiz sahiden? “Bana iceriyi bilmi-
yorum diye daha cok kiz, ama n’olur daha guzel
kiz.” Disarida olmanin suclulugu. Iceridekiler
timuyle susturulmustur disariya. Disaridaki
icerinin sesi, solugu, riiyasi, merak edeni, anla-
tani, kendi kendine t¢ kisilik konusani. Disa-
rida neler olmaktadir? Iceridekiyle konusmaya
nasil baslamali? “Sana iyi seylerden bahsetmek
istiyorum. lyi olan seyler. lyi ve uzun olan.(.)
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Sana anlatacak dogru durtst bir ger-
cek, ya da avutacak kadar giizel bir
yalan bulamiyorum. Sadece seni ha-
yatimda ¢ kez gormus ve unutma-
mis olabilirim. Sadece seni sevmis
olabilirim.....”

Mektup siir baslamisur. Icerideki
okuyamasa da. “Ne zor, yazarak an-
latmaya calismak sustuklarini. De-
mek takvim yapraklariyla saclarim
keseceklermis. Bir gin, atesin onlar
iyilestirdigini unutarak ellerini de
yakacaklar.” Icerideki kendini unut-
mus olabilir. Icerideki uzaktakidir de.
Uzaktakine yapilan uyarilar disarida-
kinin kendine de uyaridir.

Uyurgezer olmaktan korunmaya
calisan, Atilla olmus dildir duyulan.
“Sakin usutme. Sakin yaslanma. Sa-
kin yikilma. Sakin, sakin, o guizel
ruhunu ayaza tutma.” Ulus Baker,
Spinozanin “dzgur irade ve yasak
meyve” konusundaki dustinceleri-
ni soyle yorumlar; “Spinoza i¢in in-
sanlar, olagan bilgilerinde, varolusa
birakildiklarn ginluk yasamlarinda

kendi bedenlerini bilmiyorlar ashn-
da. Aynen uyurgezer gibiler. Cunku
insanda baska bir seyden herhangi
bir etkilenme olmadan, bedeninin
herhangi bir noktasina dair bir far-
kindalik tiretmesi olanaksiz.”

Sair karsilikli farkindalik tretmeye
calisandir amaci bu olmasa da, huk-
medenler hukmettiklerinin uyurge-
zer olmasini istemektedir. “Tahtadan
defterler yap, deniz kabuklarindan
kutular, siirin yetisemedigi muzikle-
ri duymak icin kalbini yastigin altina
koy. Senden calindik¢a cogalan haya-
t1, gozyaslarindan cikardigin mutlu-
lugu anlat.”

ICERISI DISARISI

GOZYASI NEHRI

Gozyaslart ve sarkilar da iletisim
kurma, uyurgezerlikten kurtulma ca-
balaridir. Sair sorar; “Acimiz bizi yas-
landirmis olabilir mi?” Kiictuk Prens
kitab1 basindan sonuna buytklerin
asla bir seyi tek baslarina anlayama-
diklarini, ¢cocuklarin da aglaya aglaya
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onlara hayatin anlamina iliskin acik-
lama yapmaya calismasinin yorucu-
lugunu sezdirir. Siir ve sair cocuk ka-
labilme cabasidir. Bazen iceride bazen
disarida. Siir, onlarin sesi, aglaysi,
umudu olmakutr. Bir yerlerde mutla-
ka bir Kucik Prens-prensesimiz ol-
malidir. Yoksa nasil uyurgezerlikten
kurtulabiliriz? Kuctuk Prens-prenses
bazen kendi icimizdeki ben’lerdir.

Ben'lerden biri obur ben’i koru-
mak, teselli etmek icin nobettedir.
“Sevdigin c¢icek tehlikede degil...
Koyununa bir agizlik cizerim. Cice-
gin icin de bir cit. Hatta... “Baska ne
diyebilirdim, bilmiyordum. Ne kadar
beceriksizdim. Ona nasil ulasabilir-
dim ki... Ne gizemli bir yer su goz-
yaslar ulkesi!”*

Umay Umay’in sarkisi-siiri iceriden
disartiya ytizmeye calismaktr. “-bu-
gun tarihi atilmamis, niye yazildig
belli olmayan bir sarkiyla inim inim
inledim - o sarkinin nefesine sari-
lip agladim — “gdzyast nehri” icinde
yuzmeyi bilenlerindir dedim - ko-



lay m1 morarmis gozlerle nefes ayar
yapmak — daha yeni yeni karsiligini
hayatin yazdigi mektuplara rastliyo-
rum.”

RUYALAR KABUSLAR

VE BALKONLAR

Graham Greene Kendime Ait Bir
Dunya adli dus guncesi kitabinda;
“Dus dunyasi kisiye 6zeldir. Diislerde
taniklar yoktur. Duslerinizi anlatabi-
lirsiniz ve hic¢ kimse sizi yalancilikla
suclayamaz” (5) der giris yazisinda.
Kisiye 6zel ruiyalar1 denetlemeye ca-
lisan en yakinlarimizdir. Yakinlar
uzakmis gibi olanlarin bekcilik go-
revini ustlenir, ellerinden gelse rtya-
larimiza tanik da olmak istiyorlardir.
Ogretmek, ezberletmektir de. Ezber,
saskinligin-sasirmanin bilinmezligin-
de... Disaridakiler.

Umay Umay disariyi-iceriye anla-
tirken ritya tahakkiamcilerini de bil-
dirir. “Ayn1 betondan, ayni demirden
yapilmis evlerimiz. Sadece “daha ma-
sumuz” diye sokaklar boyunca dola-
sabiliyoruz. Ya da baska beton evlere
gidip demir balkonlardan sarkiyoruz.
Sarkiyoruz ama dusmiyoruz. Bize
balkonlardan sadece ruyalarda du-
stuldagu ogretildi.” Ogretiler degisir,
gencecik kizlarn sozde “sevgi-sevgi-
liler’ince balkonlardan atildig, bal-
konda oturan karisin1 “domuz san-
dim” diye tufekle vurdugu bir cagin
saskin balkon dusculeriyiz. Oysaki
balkondan sarkmak biraz heyecan
biraz yasami kus bakisi gormekti.
Ruyalarimiza karismayin latfen! Sair
rityalara yolculuk yapandir, kimi za-
man kendiliginden kimi zaman zo-
runlu. “Kabul etmiyorum!!! Orada
olusunun hicbir mantikli sebebi yok.
Alisamadikca cubuk kraker yiyorum.
Ruyalarimizdaki dunyada yasasay-
dik, buras1 ozledigim sokaklar der-

biitiin

SEPHELI

umay umay

dim. Belki o zaman dusleri gercek
yapabilirdik.”

Dunyada durum nedir, dusleri
gercek yapmak isterken? “Budistler,
Himalayalar,da Internet Kafe acmus-
lar. Dinyanin her yeriyle ama hic-
bir kesif duygusu tasimadan iletisim
kuruyorlar. Artik cok uzak yerlerin,
asla dokunamayacaklar1 yakinlikla-
rin pesindeler (.) Kavramlari yeniden
tartismamiz gerekecek. Ruyalari, ka-
buslari, adaleti, yalnizligr. Ne kadar
basitse o kadar cok ve uzun tartisma-
miz gerekecek. Yani Atilla, benim deli
ve iyi olma sansim bitti. Belki de tek
sansim, bana icerde baska bir hayat
oldugunu anlatman.” Ruyalar ka-
buslara evrilirken deli-iyi olma sansi-
nin yitimi. Deli kizin ceyizi gibi ya-
samla-diisle uyumsuz ici bosaltilmis
“kavramlar ceyizinin” surekli ortaya
serilisi.

Kabusun kabusa bulasma endise-
si. “Ustirsem tstumi ort. Hikayeni
anlat ben uykuya dalana kadar. Yine
de dikkatli ol. Dikkatli ol. Bulasicidir
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bazi kabuslar. (.) Neler oluyor diye
sorabilecegim tek arkadasim Orhan,
artyorum...... ; “dalgalar cok hizh
carpiyor Istanbul,da Umay, sadece
kuru kemik sesleri duyuyorum. Bir-
birlerine carpip carpip duruyor.”

Kucuk Prens; “Halbuki, aradiklar
tek bir gulde ya da bir yudum suda
olabilir.(.) Ama gozler gercegi go-
remez ki. Yuregi ile aramali insan.”®
derken... Umay Umay, Orhan Alka-
ya'yla konusur. Siirle siirin, kabusla
kabusun, yuregiyle arayanlarin bu-
lusmast. “Uziilme” diyorum, onun
bir siirini hatirlayip utancimin guru-
runu ezberlemeye calisiyorum...... ;
“GUL YANLIS KOKARSA, YAKAYA
TUZ TAKILIR.” Oyle mi Orhan, oyle
mi diye yeniden sorariz.

DISARIDA ICERIDE OLUM
VE ISE YARAMAYAN MERHABA
Gozyast tulkesinin gozyast do-
kenleri icin sorar sair; “Bugun olum
oruclarinin kaginer gunii?” Icerisi-di-
sarisl kurumustur, takvim yaprakla-
riyla saatler sayiyordur iceriyi ve di-
sarlyl. “Saymiyorum/ Dilim Kurudw/
gozumun yast kurudw/ kurudu yine
umutlarimin nesesi.”

Iceridekilerden bazen de disari-
dakiler diye soz edilir. Ancak olerek
disarida olabilme halinin kabullenili-
si. “Disarida birileri 6luyor” dedi ar-
kadasim/ “Hayir sadece kar yagiyor”
dedim. Bana bu iyi bir nedenmis gibi
geldi/ Cunku gidenler her zaman bir
fotograf birakiyor/ Nefes alan gokyi-
ziniin ortasindalar/ (.) Oylece biraki-
liyorlar disariya.”

Icerisi disaris1 birbirine karisir.
“Iceride birileri oliyor” dedi arkada-
sim/ o kadar yakinlar ki soguk veda-
ya/ artik ise yaramayacak hicbir mer-
haba.” Adorno, insanlarin birbiriyle
konusabilmesinin 6n kosullarinda



soz eder; “Iletilmeye deger bir dene-
yim, ifade 6zgurlugn ve kisilerin ayni
anda hem bagimsiz hem de iliskili
olmasi. Her seyi kapsayan bir sistem-
de konusma da karindan konusmaya
donusur. Herkes kendi kendisinin
Charlie Mc-Carthy’sidir ve zaten bu
vantrilokun popilerligi de buradan
geliyor. Butun sozler gecmiste sadece
selamlasma ve vedalasmalarla simirli
tutulan formiilleri andirmaya basla-
di.””

Formullerin farkindaligidir sairin
sozcitklerle bulusmasi, sezdirmesi.
“her elveda kirik bir merhaba,dir as-
linda/ yapsana/ beni kurtarsana.”

ACLIK GREVI- HEKIM

AZI1ZCIKLER VE

SAGLIKLI YASAM

Iceride ve disarida olmanin bilin-
cindekileri, yasam hakki ile var olma
arasindaki farki bilenleri “bugun de
karnimiz doydu, sukiur” duasindan
cok ote bir yasam dusleyenleri ele
gecirme nobetindekilerin kim olduk-
larin1 bildirir sair. “yuksek kravath
aziz,CIK ler.”

Hekim ve yazar Servet Colak, sag-
lik kavramin acimlar; “Saglik, bire-
yin bedenen, ruhen ve sosyal olarak
tam bir iyilik hali olarak tanimlanir.
Saglikli yasam hakk: iceride (cezae-
vinde) ve disarida, herkes icin temel
insan haklarindan biridir. Butian hak-
larin temelinde en temel hak, yasam
hakk: vardir. Yasam hakkinin olmadi-
g1 veya ciddi tehlikelerle kars1 karsi-
ya oldugu kosullarda saglikli yasam
hakk talep etmek luks gibi gorun-
mektedir. 19 Aralik ‘Hayata Donts
Operasyonu’ ile is makineleri, bom-
balar, kursunlar ve yakmalarla dort
duvar arasina sikistirdigi insanlarin
yasamini sondurenlerin, bu travmay1
butin topluma yasatarak toplumda

korku, bosluk, umutsuzluk, amacsiz-
lik ve hiclik duygular1 uyandiranlarin
en ufak bir ahlak kirintisi tasimadik-
lar1 aciktir.”®

Kim olduklarin1 da sorar sair;
“Ele gecirmek, kazanmak, ikinci bir
agizla ovilmek derdindeler. Sanirim
bu ytizden giydikleri her neyse onu
giymek zorundalar. Yaptiklar1 is her
neyse bunu hep devam ettirmek du-
rumundalar. Yoksa korkunc¢ bisey
olur ve biri kalkip onlara KIM OL-
DUKLARINI sorar.”

HAYAT SIIR DERS

VE PAPAGANLAR

Madam Bovary, yayimlandiktan
sonra mustehcen bulundugu icin ya-
saklanmak istenmis, yargilanmis, ak-
lanmis. Aradan yirmi yil gecmesine
karsin Flaubertin 1876 yilinda yaz-
dig1 bir mektup soyledir; “Bir aydir
doldurulmus bir papaganin gozaltin-
da calistyorum. Varhigr biraz canimi
stkmaya basladi, ama olsun varsin!
Orada duracak, ruhum papaganla
dolup tasana dek.” Umay Umay'in
papaganit da susturulmus bekliyor-
dur. “Kalemle kagit arasindaki dersi
calistyorum. Yaziyla hayat arasindaki
dersi calistyorum. Seni hatirlama-
ya calistyorum. Istah acici papagan
diyetleri fiskiryor kizginhgimdan.
Seninle kalbim arasindaki dersi cali-
styorum. Meleklerin kararsiz kaldig
kapidan geciyorum.”  Papaganlara
dikkat!

Dunyaya yonelik tek gercek ilgi sa-
natct ilgisidir. Filozof Dufrenne soyle
soyler: “Lokomotifin gurultist Hon-
gener’i ilgilendirdigi kadar ilgilen-
dirmez makinisti, denizin gurultisa
de denizciyi Debussy'yi ilgilendirdigi
kadar ilgilendirmez.” (10) F tipi ha-
pishaneler, aclik grevleri, oldurimler
sanatct ilgisiyle siirlesir. Ulasir yasa-
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ma, okura, gelecege. Son so6zunt soy-
ler sair;“Tanriya son sozumu soyle-
dim; Terbiye borcum yok dunyaya...”

Dipnotlar:
1- Umay Umay, Biitiin Giizel Cocuklar
Siipheli, Alukirkbes Yay. Ist. 2013, ... 5.
Baski
2- John Berger, Sanatla Direnis, Cev: Ash
Bicen, Metis Yay. Ist. 2014, s, 173
3- Ulus Baker, Sanat ve Arzu, Editor: Tan-
su Acik, Iletisim Yay. Ist. 2015, s, 178
4- Antome De Samt-Exupery, Kiiciik
Prens, Cev: Sumru Agirytriayen, Mavibu-
lut Yay. Ist. 2014, s, 30
5- Mehmet Baydur, Hepsini Okudunuz
mu?, Kirmiz1 Kedi Yay. Ist. 2021, Kisiye
Ozel baslikli yazi, s, 174
6- Antomne De Saint-Exupery, A.g.e, s, 80
7- Theodor W. Adorno, Minima Moralia,
Cev: Orhan Koc¢ak-Ahmet Dogukan, Me-
tis Yay. Ist. 2002, Sagilar ve Dilsizler Oku-
lu baghkli yazi, s, 141-142
8- Insancil Dergisi, Ocak-2002, say1: 135,
Servet Colak, Aclik Grevi, Hekim ve Devlet
baslikl yazi, s, 17-18
9- Mehmet Baydur, A.ge, Zenginlerin
Egitim Sorunlari bashikl yazi, s, 182
10-Afsar Timucin, Estetik, Insancil Yay.
Ist. 1993, s, D1s Diinya Deneyi ve Estetik
Nesne bashikl yazi, s, 139



HEPINIZIN
BIR UMAY’I VAR

Birgiil SEVINCLI

Sana geldim. Mevsimlerden bahar, aylardan
Nisan, Ji Sanatta yillardan sonra ilk soylesin
Istanbul’da. Sen beni ilk kez taniyordun, oysa
ben sarkilarinla siirlerinle yillar gecirmis, agla-
mis, gilmus, o6fkelenmis, dinlenmis, cok sehir
cok tulke gecmis cok yol gitmistim. O tanisik-
lik tevazu ile araladigin o kapi arkadashgimizin
baslangici oldu. En nihayetinde okurundum
ben senin. Temkinli adimlarla ama hep guvenle
ilerledik birbirimize. Yillar gecti o giiven ve sev-
gi eksilmedi cogald1. Sadece kot zamanlarimda
degil iyi zamanlarimda da diger ucunda oldun
telefonun. Sesinin ulasmadif1 yerde bir soz iki
satir kelam ile genislettin icimi. Bazen tutup sil-
keledin, yazdiklarinla dusindurdun. Bazen de
tam da dusunduiklerimi soyledin hayata karsi,
insana, zamana, kotuye karsi. Sansliyim. Okur-
larin, dinleyenlerin, arkadaslarin, hepimiz sans-
liy1z.

Hepimizin bir Umay1 var. Hepinizin bir
Umay’1 var. Bir Umay var. -




Adalet Cavdar: Lise zamanlanm.
Yakin tek arkadasim yok. Herkesten
nefret ediyorum. Onlarin seslerini duy-
mamak icin kulaklik her daim kulagim-
da. Bir “walkman”im var, bir de gece
yarist evden gizlice ettigim telefonlarla
peygamberler tarihi kasetlerinin tzeri-
ne kaydettigim sarkilarim. Gece yarist
radyolarinda hep kendince bugulu sesli
adamlar, hayattan konusuyorlar. Benim
bir gecekondunun camindan baktgim,
yokuslarmn dik yollarm uzun arabalarn
hic durmadigi hayati. Sonra bir kadin
soylayor “ yer, gok, dort duvar, sagir” /
“kiyamet sen de kop kopacaksan”. Bizim
evde herkes sagirdi, herkes her seye cok
inaniyordu ve kiyamet asla kopmuyor-
du. Iste boyle oldu tamsmamuz.

Sonra gece yanst radyo programlari-
na ettigim gizli telefonlarla sarkilarim
istemeye basladigim kadinin elimde bir
kaset dolusu sesi oldu. Bagiran kadimlar
her daim sevdim ben, kulagima kulag-
ma, beni uzak sehirlere davet ediyordu,
ben sadece Balgattan Kizilay'a yurtye-
biliyordum. Onun sesiyle sokaklarda
yurtrken kendi klibimi cekiyordum “gi-
derim bugiin ha yarin hareket vakti ge-
lince.”

Sonra her yolculugun bir yerinde ca-
lind sarkalari, yirmi dort saat icinde gide-
bilecegim evler kurmay1 6grendim ben,
yillar icinde. Ne zaman kalkacak gtict
bulamasam bir kadm kulaklarmm sagir
edercesine “hayir kizim, yine dusmedim
daha” dedi, “hareket vakti"nin geldigini
hatirlatti. Yozanu hi¢c gormedim, elini
hi¢ stkmadim, orada oldugunu hep bil-
dim. Bir bilsen biz seninle nerelere gittik.
Neyse bir guin anlatirim.

Ayca Guchiten: Umaym yasa-
mimdaki varligr ve getirdigi etki, muzik
yaptg yillara dayamr. Tam gercekligiy-
le buyuleyici oldugunu dustnmusttm.
Sadece dilimden degil (ki sesim koti

oldugundan kimseye avaz avaz sarki
soyleyerek bir kotuluk etmemeye calis-
musimdir), icimden diismeyen sarkilarla
yerlesti bana once. Sonra yillar gecti ve
iletisim kurduk. Derdini sen sdylemeden
de hisseden, dertli haline de sevincli ha-
line de kiymet veren, seninle tiztilen, se-
ninle mutlanan, bir sitkintin oldugunda
sen imdat demesen bile duyan biri. Or-
tak bahtimiz bir hususta actk: Umay gibi
pur, gtizel bir ruh yastyor bu topraklarda.
Umaysiz eksik olur, eksik kalirdik.

Aysen Sahin:

O BUNLARI BILMIYOR.

Sene 1997, bir goz ogrenci evinde
yalmz kalmsim bir bayram tatili, ev
telefonum yok, tsttmustum, kan isiyo-
rum. Yatagimn yamnda mendil, strahi
ve radyo var. Uzerimde agir ytun yorgan,

icinde iki battaniye. Donuyorum, atesim
ok, biliyorum, anhyorum. Olecegim sa-
niyorum. Bu evde kimseler fark etmeden
olecegim, beni merak edip kapiyr kirdik-
larinda bedenim sogumus olur mu aca-
ba? Bilincim arada gidiyor. Bir ara radyo-
da “Dusmedim daha” ¢aliyor.

Yer gok dort duvarsa agir agir
Duismedim daha

Agyr dar sokak vurgunlan
Kaldinn dusenleri agir agir
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Druismedim daha”

Boyle pes edemem diyorum, cama
ulasmaya calistyorum, sirimda agir yor-
gani surtiyerek. Pencereyi acacak meca-
lim yok ama deniyorum. Bogazimdan
ses ctkmiyor, bagirmam imkansiz. Kar-
sida bir fotografci ditkkani var. Umarim
adam sigara icmeye cikar diyorum.

“Ayaz vur vuracaksan
Hi¢ utanmadan

Ey talih sen de

Don doneceksen”

Yoziume ayaz vuruyor, nefesim kesi-
liyor. Adam sigaraya cikiyor. Yakarken
beni goriyor, yakug gibi yere atip ca-
mima kosuyor. Bana corba alip geliyor,
camdan iciriyor. Ila¢ getirmis. Bir tele-
fon numarasi yaziyorum kagida aramasi
icin. Kurtuluyorum.

Seneler geciyor. Ben yaziyorum artik,
ekseriyetle de dusmeyelim diye, dus-
meye meyli olana el vermek niyetim.
Bir Tuyap gund, dergi yazarlarl imza
verecegiz, uzun bir masaya dizilmisiz.
Cicekler icinde ¢cok guizel bir kadin gorti-
yorum. Floresan aydmhgimdaki salonda
ona ayr bir projeksiyon 15181 tutulmus
gibi; parhiyor. Hayramiyim, yammna ko-
suyorum. Umay ile tamsiyorum. “Seni
biliyorum, aymi boyle yaz, hatta daha
sert yaz, korkmadan yaz,” diyor. Inana-
miyorum, Umay beni okuyor. O sene
bana bir haller oluyor, korku duygumu
kaybediyorum ve bu bana cok iyi geliyor.
Sonrasinda gelisen dostlugumuza hala
hayret ediyorum. Hayraniyim, hayatim
kurtardi bir nevi, bilmiyor. Umay’la ko-
nustukea bu dunyaya sanat¢t dogmak ne
demek onu anhyorum. Umay anlatinca
onun gozunden bakiyorum dunyaya,
bazen pembelerimin ne kadar abes ba-
zen de grilerimin ne kadar gereksiz ol-
dugunu fark ediyorum onu dinledikee.



Bir roportajim hatirhyorum eskilerden
Umay'm, Kazim Koyuncu'yu anlatiyor:
“Son ana kadar hep umutluydu. Gece-
nin bir yarnst beni arardi. ‘Umay, bu in-
sanlar niye uyuyor, kalkahm bir seyler
yapalm!” derdi.” Umay bir giin arayip
“Aysen bir seyler yapalim,” dediginde
neden sesim titredi, bilmiyorum. Tah-
min etmemistir o roportaji satir satir ha-
tirladigimi. Siklikla “Duismedim daha,”
derim Umay’a. Bir gin “Baska sarkila-
rm da var benim,” dedi bana. Bilmez
miyim? Anilan valizlere sigdirp kapiy
cekip cikarken, her seferinde “Hareket
Vakt” calar shgimda. Aynada Marlin
Leyla gordugiimde silkelenir, “6lmuycez
tamam m1?” diyebilmek icin acarim Af-
feti ve Anlat Onlara dinlerim yazarken,
otosansiire karsi birebir.

Siirlerini okurum Umay’'m.

Pistim sandigim anlarla dantelli bir el-
diven i¢inde bembeyaz bir el, sefkatle ka-
nisik bir uyandirma tokati atar yiztime:

“Artik beni hicbir sey sasirtamaz dedi-
gim oldu.

Artik beni hicbir sey tizemez dedigim
de oldu. Cok buyuk konusmusum.”

Hayat hoyratlastik¢a, onun satirlar ol-
masa unutacakmisim gibi baz1 hislerimi,
pasli bir celige donmekten korur o hisler
bizi.

“Bu sabah viicudumda yeni bir duygu-
ya rastladim. Kirilgan bir seydi.”

Insam agka kusttrecek milyonlarca
sey olurken Umay'mn tutkulart canimi
cektiriyor, gidip aski deniyorum:

“Cunkit ask akilhlarin ve korkaklarm
isi degildir. Buyuk bi ozveriyle bu konu-
da talihsiz olduklarm kabul ederler.”

Bu zembereginden bosalmis diinyada
deli cesaretini tercih ediyorum.

Her seferinde hakkim teslim ediyo-
rum: “...her agk bir devrimdi, bir yolcu-
luk hikayesi.”

Takim elbiselerle gidilen en ciddi yer-
lere “orospu kirmizi” ruj sturtiyorum.

“Cehennemi ruhu hala dsuyenler icin
istiyorum.”

Ama hala en ¢ok “Dusmedim Daha”
diyorum ciinku surekli olimlerden do-
nuyorum.

Dipten kuvvet alip geri cikiyorum,
bir nefes alip bagiryorum, “Diismedim
Daha.”

Iki Umay yastyorum.

Insamu yiiziine ¢vmeyi ogretmediler
bana. Iltifat ederken ctimlelerimi énce-
den calismam gerekiyor, calistyorum,
yine de akisa yeniliyor dusunilmus
ciimlelerim. Iltifati gogiislemeyi ise hic
bilemiyorum.

Umay'mm yizine diyemiyorum; ona
cok tutunuyorum.

Onun siirlerini okurken ve sarkilarm
dinlerken i¢cimden soyliyorum bunlari.

Umay ile konusurken ise tutkunun o
derinden gelen etkileyici sesine karsilik
mantgm tekdizeligine hareket katmaya
calisan bir amator gibi oluyorum.

Bana kapilar aciyor, cesaret astliyor,
sivrilmesi gereken yerleri gosteriyor ve
torpilenmesi gerekenleri. Her zaman
ayni disinmuyoruz.

Sevmek, her konuda aymi dustinmek
degil, sevmek karsindakinden beslen-
mek demek. Besliyor beni. Tkna kaygist
gutmeden kendini acikhkla ortaya ko-
yan insanin verdigi hazzi tarifleyemiyo-
rum.

Bana “Beyaz 1s1g1 kaldir evden,” de-
misti. Ben beyaz 1sikta ¢alistyorum hala
ama giinesin saris1 gibi onunla konusun-
ca sicaklik doluyorum.

Umay yine gelirse diye dolapta sari
ampul sakliyorum.

Bir konuda ¢ok benziyoruz, anilan
hissettirdikleriyle kaydediyoruz hafiza-
miza. Bir hatranin ne kadar buyik ol-
dugu yasanan olayla degil hissettirdigi
ile ol¢uluyor sanki ikimiz icin de.

O bir kahve pisiminde, cezvedeki kasi-
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g1 tutan eli hatrhyor mesela, ben de zor
bir giintimde ¢ok uzaklardan hicbir sey-
den haberi yokken attig1 “sen iyi misin?”
mesajini.

Bir gece, Beyoglu'nda bir yokusu ine-
rek bana geliyordu, balkondan onu izli-
yordum.

Kalabalik cadde, sokak aydinlatmalar
acik. Ama sanki o gectikce yaniyor lam-
balar, caddenin tam ortasinda bir tek o
yurar gibi.

Oyle bir ruhu var ki kapladigi hacim
bedeninden buyuk, 1s1kh, goz aliyor.

Umay olmak istedigim anlardan biri
bu.

Umay gibi sevebilmek isterdim, askta
oOyle cesur olabilmeyi, affetmemeyi ben de
kabul etmek isterdim ve bu konuda tiim
celigkilerimle barisabilmeyi, bogazdan ka-
yan serin bir bardak su gibi dyle ferah ve
sakin konusabilmeyi isterdim, karsimda-
kini anlamaya ¢ahsmay1 ama bunda inat
da etmemeyi. Ondan o6greniyorum, ben-
den ogrenmek istedigi bir sey oldugunda
her bildigimi rahatca dokaliyorum.

Duygularim dile getirmeyi pek bece-
remeyenler yaziya dokmekte daha iyiler,
yuziine soyleyemediklerimi yaziyorum.

Umay seni cok seviyorum.

Elimi birakma, bakarsin diiserim.

Tutunacak dallar elden ele. ..

Barlas Ering: 24 Ocak 1993. Yer;
Ankara Gaziosmanpasa Cicekdag1 So-
kak, Karl sokagn bir alt. O giine feci
bir patlama sesiyle uyandik. Ugur Mum-
cuya ugurlar olsun dedigimiz o lanet
olast giin... Aym guniin ilerleyen saatleri
meger yeni bir doguma gebeymis...

Kap1 caldi ve onu karsimda gordiam,
ay kadar beyaz bir ytiz, son derece cekici
bir kadin ve o kis giintini 1sitan bir ener-
ji her nasilsa bana ulasmis. Tam da yeri-
ne ulasmis o zamanlar yeni nesil Tarkce
rock sarkilart yazan, icra eden Barlas1
bulmus.



Iste efsanemiz boyle basladh. Ilk albu-
miinde 9 sarkim paylasik ve ashnda
diger miistakbel efsanelere de yol olacak
Istanbul hayatima vesile olma gibi bir
gonil borcumun tesekkiirtint.

Yarattiklarmmizla hep var olacagiz ve
dostlugumuzla.

“Sen yine oldugun gibi kal, sakin de-
gisme, gideriz bugtn ha yarm hareket
vakti gelince”

Basak Yildirim: Bir kalp kirig ve
mirekkep izi...

Bu gece, ben on bir yasindayken onun
bana seslendigi yerdeyim. Uzak sehir ha-
yalleri kurardik birlikte ¢ctinki yakinda-
ki her sey biraz acidir aslinda. Yolculuga
ctkmak yolculuk kelimesini dustinmek
kadar yarahdir bizim hikayemizde. Sesi-
ni acugimiz tam sarkilar cakil tash yol-
larda ayagimiza batardi, kaptrp kendi-
mizi inmeyi unuttugumuz tim duraklar
gibiydi hayat ve diger sarkiya gecerdi hi¢
acimadan. Iste o zamanlarda haykirtyor-
du bana, buiytimenin en sancih yerinde;

“Cagran bir seyler var hep beni uzak
sehirlerde

Bana ait bir seyler var hep o sert gulis-
lerde”

Gulisleri asih kaldi bir sarkinmn igin-
de, belki de ben oyle sandim, sertligini
ahp koynumda sakladim. Sonrasi bek-
leyis... Dunya dondu ikimiz icin de, o
gitti -nereye inanmn bilmiyorum- ve ben
de devam ettim. Uzak sehirlerde yasadik
bugtine kadar, bugtine gelindiginde ca-
lan sarkilardan, okunan siir kitaplarin-
dan sonra bir dergide yazisin okuyunca
soz yine ona geldiginde birden yakinlas-
tik. Cok bir sey olmadi aslinda ¢tinki siz
parmak uclarmizin degemedigi yerleri
sevmezsiniz ama onun yuregi degdi be-
nim yuregime. Seneleri devirmisiz, sanki
mevsimler bize inat donmams ya da in-
sanlar bize inat yanip kul olmams gibi.
Bunca zaman kelimelerini kagida dok-

memis de ben de onu okumamusim gibi.

“Sen yine oldugun gibi kal benim icin
sakin degisme”

Elimde Cevapsiz Agn kalakaliyorum
giden vapurun ardinda, insanlar gidiyor
martilar da... Deniz dalgalaniyor, kitabi
elime her ahsimda oylesine bir yer aciyo-
rum ve kelimelerini savuruyorum gok-
yuziine. Kelimeler. ..

Tanr'm kadmin elinden dustp almma
carpiyor, siir olmus sesi yoluma cikiyor.
Gidemiyorum, harf harf yuregime isliyor
yazdiklari. Diyorum ki ona, Umay yeryu-
zi1 kelimelerin evidir, insanlar da ciimle-
lerin evrildigi yerdir. Gel de vapur dudu-
gunden topla tim yalmzhklarmu, topla da
devam edecek gticti bulayim ya da birak
kinlsm kalbim. Nedir ki bir kalp kingy;
muirekkep izi senin parmaklarmda.

Burcu Bakdur: Umay, tizerime se-
rilen bir yorgandir. O bilir ¢unkut kism
ustten gunessizlik, yazin carpan gunesle
aynt sogukluktadir ve herkes oylesine
yalnizdir ve yalmz kalacakur ki o yor-
gan, yoldast kucag mendili ve pelerini
olacaktir. Umay’in yorganina sadece sa-
hici insanlar sahip olur. Iblisler donarak
olur, Umaylar sarmas dolas. ..

Fulsen Tirker: Umay benim on
yedi yasimdir.

Saclar1 omuzlarim yalayan, kas alma-
ya birkac ay one baslamis, dogru sutyeni
takmay1 birak okul tiniformasi harici ne
giyilecegini bilmeyen, tim varhg tek
bir sirt cantast ve cebindeki kuiciik def-
terlerden ibaret, bir paragrafta birbirini
baglamay1 hentiz 6grenememis ciimle-
lerinden agriyan kafasim ogrenci yurdu-
nun mukavva sertligindeki yastik kihfla-
11 tzerinde susturmaya c¢alisan genc bir
kadmken, Bornova Yesil Yol'da otostop
cekmekle Cevizlibag E-5 tizerinde otos-
top cekmenin aym sey olmadigmi 6g-
rendim. Ertesi giin Semsipasa Pasajinin
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altinda bir berberin 6ntinden gecerken,
hi¢ planlamanmusken ve tizerine iki daki-
ka bile dustnmeden, iceri girip kuzguni
saclarmm soguk bir lavabonun icine bi-
raktum. Bir y1l 6nceki intiharimm “ayibr”
kafamdaki sekiz dikisi guiinese ¢ikarttim.
Ertesi gtin ucuz bir spreyle kafami laci-
verde boyadim. Bir y1l boyunca kafam
koydugum buttin mukavvalar laciverde
boyadim. Ona benzersem gugli olaca-
gima inandim. Sonra gugclit olduguma
inandim.

Umay benim yirmi sekiz yasimdir,
otuz bir yasimdir.

Uzerimde kalem etek, tek digme ce-
ket, ayagimda yesil spor pabuclarim,
saclarim topuz, mesai ¢ikist kosar adim
gecmeye cahstigim Mecidiyekoy Meyda-
ni'nda avazim ¢ikug kadar cighk atugim
aksamlarda, kimselerin beni duymadig
aksamlarda, on iki-on bes saat cahstigim
gunlerin aksamlarinda, bazen cebimde
Akbil parast olmadig aksamlarda, dus-
tagim ya da kendimi icine dusirdagum
bir cehennemden daha nasil cikartaca-
gim1 bilemedigim aksamlarda, sabah ol-
sun diye, sabaha kadar kulagimdaki tek
parca tekrarla geceler boyu bana refakat
edendi. O “Dusmedim daha” dedikce
ben icimden tekrar ederdim: Diismedim
daha... Topugum kirik, corabim kacik,
dizlerim kan revan icinde, avuclarimimn
ici paramparca; inandim. “Acimadi Ki..
Acimadi ki!” derken arkadaslarmi m
kendini mi kandirdig belli olmayan co-
cuklar gibi, inandim.

Umay benim kirk yasimdir, Turkcede
karsihgim  bulamadigim  duygularimin
yazardir.

Bir ctimleyle hichir seyi anlatamam
ben. Word belgelerinin altina mavi dal-
gah cizgi cektigi uzun bir camle ile bile
zor. Iste orada hep Umay var. Misal ben
cok “olmuyor gibi yaptim” ama o soyle-
yene kadar ne yaptugimin dilde bu kadar
sade bir karsihgr oldugunun farkinda



degildim. Simdilerde en az ¢ gindir
gotimden cikartmadigim ekoseli pija-
mamla, sadece yaziya oturacagim za-
man kirmiziya boyadigim tirnaklarimla,
onum sira kosan bes yasimla, ardim sira
gelen olulerimle, artik eskisi gibi olama-
yacagimizi bildigim dirilerimle, ne kadar
sevilirsem sevileyim icini doldurmay1
beceremedigim dipsiz yalmizhgimla, ad-
larmi  hatirlayamadigim  sevgililerimle,
adimu hatirlamak istemeyecek sevgilile-
rimle, yangmdan kacar gibi ciktigim ev-
lerle, hunharca acitugim kalplerle, acist
hi¢ dinmeyen kalbimle, biri hep su alan
pabuclarimla, sabah ezanmi muteakip
ara sokaklardaki utanc yurtyuslerimle
ve tim pisligimle ve de donecek o evi
asla bulamayacagim bile bile kendimi
affedebilecegimi soyleyendir Umay. O
soyleyince inanirim. Hepimizin devam
edebilmek icin en az bir seye inanmasi
lazim. Ben Umay’a inandim.

Ilay Bilgili: Lisedeyim. Yillar ice-
risinde yaka susum olacagim hentiz
bilmedigim o yabancihk, o yalmzhk
duygusu var icimde. Miuzik, ruhumda
yatistramadigim bocalamanin, gozuni
goziime dikmis canavarm hem ninnisi
hem kutup yildizi. Evde radyo, bir de
eski kasetcalar var. Bir Walkman’im ol-
masma dort, bu yaziy1 yazmama nere-
deyse yirmi bes yil var. Sehrin evlathikla-
rindan biriyim.

Bir gun televizyonda bizim kusagin
neredeyse her sekansim hala hatirladig
bir klip gorityorum. Umay Umay, kirn-
z1 pelerini, beyaz tenine ilistirilmis zem-
heri gozlerini uzaklara dikisiyle, titrek,
kircilh ve yirtica sesiyle, diissmedim daha
diyor... En cok sesinin tinisi ben sizden
degilim, der gibi sanki. ..

Onlar gibi olmak soyle dursun, kendisi
olmakla bir émtir savasacaklarm marslari-
na bir yenisini daha ekliyor Umay. Muzik,
alevler, kirmiz1 ve sonsuza cakilan sesiy-

le o, her dismedim daha dediginde bir
kuctik kiz cocugu olarak ben, ilerideki
her duisme ihtimalime kars1 zirth kusani-
yorum.

Hentiz dusmemis, bakir, gizel cocuk-
lardik o zaman. .. Aradan gecen neredey-
se yirmi bes yilda defalarca da dustuk.
Yine de inatla biz, 6zgtrlugun, isyamn ve
yeraltinin cocuklar1 doniip dolasip o do-
nemin zincirine uzanir ve distigumuz
her am kutsarz.

Bizim kusagimiz icin kadim tanrica-
lardan biridir Umay Umay. Zamansiz
sarkilara imza atabilmek icin muhakkak
ki icinde bilenen bir cocuk olmasi gerek
diye dustuntrtim. Hi¢ buytimeyen, inatcl
ve cesur bir cocuk... Yakin dénemdeki
tath tamsikligimiza da bakarak yirmi bes
sene evvel hayranhkla dinledigim, etkisi
zerre azalmadan hala her actigimda aym
coskuyu hissettigim sarkilarm 6z benligi
Umay'in samimiyeti, nesesi ve diinyaya
bitip titkenmeden kafa tutmas: da beni
yaniltmad. Tyi ki. ..

Soguk, gri ve zemheri gozleri tivey se-
hirlerin derinlerinde, dusenleri agir agir
kaldiran dar sokak vurgunlarmmn dilin-
den bir minlt cam olur, yere carpar ve
parcalanir.

Her bir parcas: gelecege uzanir son-
ra...

...dusmedim daha. ..

Bazi sarkilarin umut olmasi kutsayict
bir kalkandir.

Ve bunu basarabilmek herkesin harci
degildir.

Kemal Hamamcioglu:

Umay muzigin susmadif bir oda. Ka-
ranfilli sigaramin ¢itirtisi duyan, ¢iairti-
ya gultimseyen dost. Aramiza yillar girer,
sonra bir giin yine anne dilimli patates
kizartmasinin ve kavrulmus lokumlarin
oldugu bir masada kavusuruz. Kavus-
tuk hep. Ada iskelesinde, kedi evlerinin
onunde, yuzii balkona donuk bir abaju-
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7 :
run hatirasinda. . .. Cok gulduk, beraber-
ken cok sustuk. .. Bir kahve daha ictik. ..
Sonra bir lokum daha. Yagmurda en son
kalkan masaydik, kedilerle isman. Umay
berekettir. Dokundugu ve yiktigi, kapisiz
odalan ansizin giizellestirir. Diinyanin
nefesinin yetmedigi bir kalptir Umay. Ya-
kin, uzak, saglam. Biricik.

Metin Solmaz: Umay firsat bulduk-
¢a umursamamaya davet eden ama ken-
disi her bir detayr umursayan, her daim
kenardaki kisilik. Hayati kenardan ama
dikkatle seyreden bir tedirgin sair. Ara-
da bir hayata kanstyor. Hayatin icine ne
kadar kansiyor bilmiyorum ama hayatin
gidisine karisiyor. Kenardan iceri dogru,
ince, samimi bazen sinirli, genellikle na-
hif ctimleler birakiyor. Adi da ikileme.
Tekrar ediyor. Sabah sabah, horul horul
gibi. Umay Umay. “Soyadima gerek yok
ama adimu iyi belleyin,” diyor sanki.

Ozge C. Denizci: Ben de “Diss-
medim Daha” ve “Hareket Vakt” gibi
en meshur sarkilarim bilirim. O sarki-
larm hem soz ve miizigi hem icra bicimi
hem de gorsel algimiz1 yerle yeksan eden
Klipleri aklimda kalmis hatta derin izler
brrakmisti.  Cocuklugumdan  bugtine



derin izler tasitan hiiztinli ve duyarh sar-
kalar.

Onun sesinden dinledigim her sey
beni hem itti hem cekti kendisine. Tipkt
onun ritmi bir itip bir cekmesi gibi sar-
kilarinda. Ifadesi kararh ama tedirgindi
o sarkilann. Tipk: gencligim gibi. Bir ka-
dm olarak inceden etkilendigim kesindi
Umay Umaydan. Durus! Iste o durus,
esas durus. Kendisini sevdiren, benligi-
mize dokunan. En ¢ok Kazim'imizin gi-
disinden sonraki suskunlugunu sevdim
onun. Herkesin soyleyecek ¢ok sozii, an-
latacak ¢ok anis1 vardi. Benim de oyle. ..
Tutmaya takatim yoktu. Ama o sustu,
bekledi. O hi¢ bunu bilmedi ama bana
bir sey daha ogretti. Cocuklugumun
gizli kahramanlarmdan biri oldugunu
yeni fark ettim ve iyi ki dedim Umay var,
Umay Umay!

Bir de Umay’'in anlamim soylemeden
edemeyecegim; dogum ve bereketi sem-
bolize eden, kadmn ve cocuklar1 korudu-
guna inanilan tanri. Insan ismiyle yasar-
ms. lyi ki varsim Umay Umay.

Serkan Murat Kirikcr: Doksanh
yillarda genc olmak, hele de kugcuk bir
sehirde her seyden uzakta olmak bir var
olma muticadelesiydi. Kendini var etmeye
calisirken farkh oldugunu hissetmek ve
gostermek isterken rol model artyordu
insan. Benim gibi olan var mu1 diye soru-
yordu. Her seye ama en ¢ok da kendine
karsiysa, iyl 6rnek gormek istiyordu.
Kendini olusturmaya cahsirken kendi
gibi olan artyordu. O arayis doneminde
1994te gormustim Umay ilk. “Hare-
ket Vakti” geldi diyordu. Ayni yil bir TV
dizisinde de gordim. Albumi, duru-
su, roportajlan derken kendi gibi olan
farkl gortmen birini tammak o eksigi
gidermisti. Pesi sira kitaplarla da sesini
cogaltt Umay. Cogalttikca kendi oldu.
Kendi olduk¢a umut oldu. O umudu
buyuterek mucadeleye destek verdi hic

bilmeden. O dénem icin énemli rol mo-
del oldu bana ve benim gibilere.

Ne mutlu ki 23 yil sonra bunlan
Umay'm yani basinda anlattim. Kula-
gima egilip “Dur ben daha 6lmedim,”
dediginde Mersin’de ¢calisigim kitapcida
yaptigimiz imza gtntunde soylesideydik

ve moderator olarak acilist yapiyordum.
Imza gunii yapalim m1 sorusuna tamam
dediginde dunyalar benim olmustu. Hep
thml, hep ¢oziim odakh olarak onca
yolu ucak korkusuna ragmen geldi. Be-
nim icin geldigini sik sik tekrarlayarak
onore etti beni. O gintin hazirhg sira-
sindaki profesyonelligine, kalp atis1 disa-
ndan duyulacak denli heyecammna sahit
oldum. Karsimizda da yeni kusak vardi.
Yillar 6nce benim gibi olanlar. Kitaplart
okumus, albtimleri dinlemis ve icsel-
lestirmislerdi. Buytitmus ve cogaltmist
iste o gtinden bugtne. Kusaktan kusaga
geciyor etkisi. “Gogsunt ceylanlara gez-
diren Umay Umay gecti gozlerimden...”
diye antyorum o gunleri. Hepimizin goz-
lerinden geciyor. Iyi ki varsmn Umay.

Serife Ozcan: Umay Umay... Genc-
ligimin idoli. Kisactk mavi saclariyla
gordugumde ilk cocuk akhmin saskimh-
giych hissettigim. Kafamdaki tim yargi-
lan kardy. Ismi, sesi, tarzi, sarkilar, tavri,
durusu ile sonrasmda hep hayrandim
ona. Harchklanmla aldigim ilk album,
sarkilart gencligimin fon muzigiydi, ki-
taplari ise hep basucumda. Umay; yillar
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sonra kizima isim. Cocuklarla gittigim
bir imza gintinde simsicak, sevgi dolu,
cok sarnlmal anlar gecirmistik. Sayfala-
rna Umay&Temmuz icin dustaga not-
lar ve Temmuzun elinde kalan hediye
ettigi kalemi ondan tath bir hatira. Baz1
insanlar ¢ok kiymetli, hep sevilen hep
hayran olunan. Ctunki bazi hayranhklar
hic bitmez, bazi seyler hep hissettirdigi
anda kalir. Umay Umay iyi ki dokundu
yasamima, iyi ki var.

Zehra Celenk:

Hareket Vakti

Karanhkta okunan, bilmedigin diller-
de dokunan, hem askta hem ayrilikta
caliman sarkilar. Sevinglere kirpilan aci-
lar, cikmaz sokaga ¢ikma imkan, bir i¢
cekiste cikilan yollar. Varhiginda yoklu-
gunda baba. Kendine eslik¢i yirek, dii-
sen, kalkan, yasayan kadmnlar, adi iyiye
cikmus kelimeler.

Kopmayan kiyamet, gelmeyen mek-
tuplar, koti haberlerden kotu haberler,
yalan1 unutturan yalan, sénmez zuliim,
bitmez talan. Birbirine goz kirpan yetim
yildizlar.

Umut bir duygu degil, direnme bicimi.
Mavi, yuzdir gemileri. Aslinda hayatla
hata arasmnda bir harf var. Yarm, hikaye
surdiikce hayat var.

Cebime ¢ sarki koydum, biri senin.
Sokaga deniz getiren sesin.




UMAY UMAY: GUCLU VE
CESUR BiR KALEM

Meltem KOFOGLU

Cok yonlu bir sanatct olan Umay Umay, eserlerin-
de; yalmzhig, kaybedilenlerin acisini, platonik ask-
lar1 ve htiznu tum ciplakhigiyla ortaya koymaktadar.
Bunun yam sira, bazen okura kendi icindeki celis-
kileri yansitmakta, bazen de sessiz ¢igliklar atarak
dizeleriyle her birimizin kalbine dokunmaktadir.
Korktugumuz icin dokunmaya cesaret edemedigi-
miz yaralanmizin tam ortasina dalar yireklilikle. ..

Muzigi ve tavriyla doksanh yillara damga vuran
sanatcinin popiler olmak gibi bir amaci hic olma-
mustir. Ama isleri hep begenilerek takip edilmistir.
Muiziginin yar sira siirleri takdir edilmis, fotograf-
cilig ile dikkat cekmistir.

1k muizik cahsmalarina 1990 yilinda Hush gru-
bundan Eray Artan ve Melih Rona ile bir araya gele-
rek Leprechaun grubuyla baslamistir. 1994'te Umay
Umay isimli albimune sarkilan yazan Barlas'm yam
sira, bugtn hepsi miizik alaninda onemli isimlere
sahip olan Sebnem Ferah, Teoman ve Ozlem Tekin
vokalleriyle, Alper Ering ise diizenlemeleriyle des-

tek olmustur.

Umay Umay (1994), Naylon (1996) ve Agzi Bo-
zuk Ask Mektubu (2002) adlarindaki albiimlerinin
yani sira, Kent Ozanlar adli karma albtimde de “Se-
ker Anne” sarkisiyla yer almistir. Agzi Bozuk Ask
Mektubu albimuntn icinde, Kazim Koyuncu ile
“Kalbim Acid1” isimli sarkisina dtiet yapmislardir.
Kendi albumlerinin disinda, 2014 yilinda da Cem
Adrian ile Cam Havli isimli bir diiet albumii cikar-
mistir.

Kitaplarinda ezilenleri, es cinselleri, devrimcileri
ve zulim gormusleri anlatmistir. Birgiin Pazarda
kose yazarhg da yapmus; Bavul, Kafa ve Ot gibi po-
puler edebiyat dergilerinde yazilar yazmistir. Plato-
nik asklarm, bulamk bilincin, keskin acimin kadim
olan Umay Umay’a gore, dinyanin neresinde olursa
olsun siir yazanlar insancildir. Zulme, oliime, hak-
sizliga karsidr.

Siirini baz1 cevaplara soru aramak icin yazdigim
soylemektedir. Sonra, sorular o anki bir hikayey-
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Kazim Koyuncu, Umay Umay

miscesine uzun uzun dizelerle siirini
olusturmaktadir. Kendi siirinin sorunu
olumdur. Bireyin, doganin, canli-cansiz
her seyin olumu... Sarkilarinda huizan
vardir. Ama, gururlu, magrur ve dik
bash bir htiztin... Ona gore, acist eksik
olanin sevinci de eksik olur. Bu ytizden,
ayni zamanda cosku ve seving doludur.
Huziin ve act cok gercek, ice donuk
seylerdir. Sanatin temelinde de ice do-
nuklik yatigimdan ve sanatg1 bir kalbe
sahip oldugundan aci, hiiziin, meydan
okuma gibi seyler ona yakistirlmakta-
dur.

“Act cok gercektir. ‘Gutim’ diye oturur
icinize. Seving iz birakmaz, ac1 iz birakar.
Acadan tat almiyorum ama hayatimda
act var. Sevinci acidan daha cok sevi-
yorum. Hayatla, kendimle alay etmeyi

cok iyi beceriyorum. Kitaplarimda sar-
kilarimdaki gibi aciyla degil kahkahay-
la meydan okuyorum. Icimde aciyla
seving arasinda ¢ok yakmn bir akrabalik
var. Cok sevisen iki duygudur...”

Kitap kapaklarmdaki gorseller, kendi
eserleridir. Deklansore basmasim, Ka-
zim Koyuncu ile dostluguna dayandirr.
Bir soylesisinde bunu soyle belirtir:

“Deklansore, Kazim hastalandiginda
basmaya basladim. Hastaydi... Olece-
gini ogrendigimde, pes pese basmaya
basladim. Her basisimda, ‘gitme, n’olur’
diyordum. Durdurmak istiyordum za-
man. Gittikten sonra da n'olur gel, diye
devam ediyorum. Fotografciigim, be-
nim icin bir kayip hikayesi. Susup sey-
redebildigim bir hikaye. Yoksa, fotog-
rafcilik umrumda degil. Makinemi her
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yere, herkese ‘sen gittikten sonra’ diye
dogrultuyorum. Onsuz, yalniz ve giizel.
Hatalarimizi bile affedemedigim, buruk
bir arkadaslik hikayesi. Samrm fotograf
makinelerim de gozyasi tabancam...”

Yedi tane siir kitab1 bulunmaktadir.
Bunlardan “Ruiya Duvarlar” isimli ki-
tabmi doguda yazmustir.  Siirlerinde
sozctikleri ustalikla ve ictenlikle kullan-
mistir. Kelimeleri kullamirken bir stiz-
gecten gecirmeden ve ozgiirce secmistir.
Yazdiklar1 kaosa goturebilecek diizeyde-
dir. Dustincelerini, korkmadan cesurca
ifade ettigini soyleyebiliriz. Deniz Duru-
kan ile yaptig1 bir soyleside:

“Sis dolmus otel balkonlarinda ve so-
guktan titredigim kilise yatakhanesinde.
Yamimda yillardir bitmeyen, dostum
olan arkadasim vard. Ille de imaje et-
mem gerekiyorsa, o yazdiklarimdan ona
bir ev yapmak isterdim. Intihar eder gibi
yastyordum ve bir an bile elimi birakma-
du. Bir an bile... Sayiklamalarim kagida
o gecirdi... Doguda taslarm ve yilanla-
rmn fistlularim dinledim. Avuc iclerimle
ve eteklerimle konustum. Eteklerim,
tikenmez kalemle yazilan sozctiklerle
doluydu. Tukenmiyordu, tikenmiyor
iste... Bak, ne kadar guizel yanip sonen
agaclar...” demistir.

“Yazarhk m yoksa sarki soylemek
mi? Hangi ruh halleri bir digerine ya-
kimlastinr sizi?” diye soruldugunda su
cevab1 vermistir Umay Umay:

“Muzige cok uzak kaldim, ondan kor-
kuyorum. Yazmaksa hep yammdaydi.
Elbiselerime kadar yazdim. Kalkmaya
usenip carsaflara yazdim. Yaziyla bata-
rak cikarak beraberlik evet! Evet de hep
mizige gomuldam. Hep...” (aktaran
okuryazarsanat.wordpress.com, 2013).

Siir kitaplarindan bazilara bakacak
olursak:

Orospu Kirmiza isimli kitabinda, hika-
yelerini bilmedigimiz ve 6n yargilarla



baktigimiz insanlarn icsel acilarm us-
talikla ifade etmistir. Anlanminda, cesur
ve keskin bir dil kullanmstir.

14 yasinda, kirmizi elma sekeri seven
kuctik bir kiz cocugu. Kirmizi kurdele...
Kirmizi balik... Kirmizi bayram pabuc-
lar1... Bu kicuk kiz cocugunun kirmizi
dinyas: bu kadardir. 14 yasinda tecavu-
ze ugradiginda baska kirmizi, kan kirmi-
zis1 girer hayatina. Ve silik, sevgisiz baba
susar... Anne “namusunu” kurtarmak
icin tecavuzcustuyle evlendirir kizini
Ne cocuk ne kadin... Arada bir yerde...
Korkmus ve caresiz bir cocuk. Kacar ev-
den cocuk! Nereye? Sokaklara... Evsiz,
kimsesiz, kuctk bir kiz cocugu...

Bir kimizi ruj buyutir onu. Artik
duygusuz, tepkisiz ve kalpsiz yasamaya
mahktm eder kendini. Orospulugu ka-
bullenir. Fakat bir gtin asik olur birine,
kurtulacagim sanir orospuluktan. Cin-
ku sevildigini hisseder, temizlenecektir
bu hayattan. Her seye yeniden baslaya-
caktir. Kolay m1? Zor!

“Olityorum, annem bana hi¢ kizmryor.”
Orospu Kirmizi — Sy. 35

Biitiin Giizel Cocuklar Stipheli isimli
kitabr ise, diizene kars: ¢iktig icin hap-
se giren Atilla'ya mektup yazan kirmizi
ryjlu kadimm feryadim anlatir. Yakar,
buruk tat birakir, hafifce sersemletir bu
feryat. Her satiinda bash basina bir bas-
kaldir1 vardir. Ask, nefret ve acinin siir
haline gelmistir.

“Simdi bana kotulukten korudugun
sarkim soyle. Sevdiklerin icin yazdigin
siiri oku. Atesim yiikselirse su icir, kor-
kung rayalar goriirsem sarilabilecegim
kadar yer ayir kendine. Isig1 hep acik
tut. Isigt hep acik tut. Bu cok onemli.”

Biitiin Giizel Cocuklar Siipheli - Sy. 35

Riiya Duvarlar'nda Mardin’i anlat-
maktadir. Mardin'deki guzellikleri, ora-

da yastyormussunuz hissi vererek be-
timlemektedir. Kitab1 okuyanlara sunu
dedirtir adeta: Mardin ancak bu kadar
guizel anlatilabilirdi.

“Ustimden Arapca, Kiirtge, Stryani-
ce, Ermenice ve Tirkce konusan saclar
dokilityordu. lan ettim, hicbiri ve hic
kimse degilim. Dilsizim!”

Ritya Duvarlart — Sy. 28

Sokaklar Uyudu Artik Opiisebiliriz
isimli kitap, kesit kesit siirsel yazilardan
olusmaktadir. Yalmzlik, kirginlik ve tu-
kenmisligi hissederiz okurken.

“..sessizlik oturuyor ensemize, kol-
tuk alumiza, nefes aramiza.. Onunla be-
nim arama. Denizin dibindeki sessizlik,
karisikliktan sonra gelen sessizlik, onun
alninin ortasina aglar atan sessizlik.”

Sokaklar Uyudu Artik Opiisebiliriz - Sy. 10

Cevapsiz Cagrrda icine dastigimuz
bosluklan, yalmzhig, kinlmishklar,
otkeyi ve aski buytiik bir incelikle ifa-
de eder Umay Umay. Nitekim okurken
sayfalara yansimis kelimeler butiintinde
bunlan goreceksiniz.

“Biliyorum siirin ayaklan yok kalkip gelsin.
yeterince uzun kollan da yok sevip oksasin.
sadece kayip bir dakikamn dedikodusu-
dur’ siir.”

Cevapsiz Cagri—Sy. 33

Veda Busesi - 34 U 44'te gecmise yani
cocukluguna ya da gencligine mektup
yaziyor denebilir. Oldukc¢a karmasik,
sitemkar ve baskaldiran dizeler yer al-
maktadir bu siir kitabinda. Ozellikle
devrimci Deniz Gezmis ile ilgili yazih
satirlar dikkat cekicidir. “Olanceye ka-
dar seni sevecegimi sanmistim baba ama
asik oldum,” sozi, kitab baslatan ilk
ctimlesidir Umay Umay'm.
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“Tanr bizi asla affetmeyecek! Yalan
cocuklanyiz. Ask diye inliyor sesimiz.
Sadece bu yuizden birbirimize dokun-
dugumuzda aldigimiz hazdan hizla ka-
ciyoruz...” Sevmek; Deniz gibi, Hiiseyin
gibi, Yusuf gibi ve onlarin ozgurligy,
bagimsizlig, demokrasiyi sevdigi gibi
sevmek. Bir gunahi sevmek, Tanrrnin
affetmeyecegini bile bile sevismek son-
suza dek.”

Veda Busesi — 34 U 442 — Sy. 86

Umay Umay, ahsilmisin disinda bir
sairdir. Guclu ve cesur bir kalemi var,
cesur oldugu kadar da farkh... Siirin
hudutlarim asarak kesiflerde bulunmak-
tadir hep. Farkli olmanin her rengini ta-
sir cumleleri... Siirlara dahil olmama-
nin ozgurluga, kahiplara sigamamanin
sevinci, farkli olmanin yarattig giizellik
hakimdir kelimelerine. Okurunun zih-
nine cakili birakir ctimlelerini... Farkh
renklerin olusturdugu bir ritimle dans
eder onun siiri.



“kalemle kagit arasindaki dersi ¢alistyorum. yaziyla
hayat arasindaki dersi ¢alistyorum. seni hatirlamaya
calistyorum. istah agic1 papagan diyetleri fiskirtyor
kizginligimdan. seninle kalbim arasindaki dersi
galistyorum. meleklerin kararsiz kaldig1 kapidan
geciyorum.”

Biitiin Giizel Cocuklar Siipheli
Umay Umay



SUKRAN

Yahya B. ADIL

1.

Haritada o meydam gorityorum, meydanda onu.
Biraktigim yerde duruyor hala; ofkelenememis,
suclayamanus, kirnlmis sadece; yerinden kipirda-
yamamis. Keske bagirsaymis ardimdan -haykirilan
hisler ayak bagi olmaz insana.

Durdugu yerde yaslanmus, dokiuilmus saclari, el-
leri burusmus; hayret ve hayal kirikligiyla goemus
g6z yuvast. Temrin etmis o ani defalarca. “Hic mi
hatirim yok,” diye sormus gelen gecene, “hi¢ mi
kalmadi hatirm?”

Sonradan ogrenecektim: Tesaduf degilmis, me-
rak etmis, basina bir sey mi geldi demis. Aramaya
cikmis o gun.

Gozlerimiz karsilastiginda soyleyemedim ctin-
ku -bakislarimdan anlasaydi, ama kacirdim ondan
belki bir an. Arkamda sivil polis vardi. Otede polis,
eli telsizinde. Kosede elinde harita metot defteri,
not alan bir adam- nazar1 dokunmus bana.

Eve vardigimda ararim dedim icimden: “Her
seyi aciklayacagim, bekle, kirillma.”

2.

Nasil silerdim hatirini?

Guller ile -“Sana bu ismi verene kurban ola-
yim” demistim- trene binmis, Mamak istasyo-
nundan dolmusla varmistik yoksul mahallenize.
Sokakta buldugu bir kediyi getirir gibi eline ver-
misti beni. Hi¢ yadirgamadan, “Sobanin dibine
otur,” demis, tarhana yapmistin. Disarist eksi
bes bucuk filand.

Kocan vardi bir de. Evi ipotege koymustu;
evin kosesinde yalniz ictigi rakisindan, meze
yaptigl pastirmasindan vazge¢cmemisti. Kiska-
nird1 cocuklaria gosterdigin ihtimami, soyle-
nirdi kocaman harflerle. “Cocuklar biytistn
de,” diye geciriyordun icinden, “Allah kerim.”

Kendi evim degildi elbet; ayaklarimi yitkama-
dan yatardim sobanin dibine. Yastiktaki, carsaf-
taki temizlik kokusu teselli ederdi yine de, hi¢
olmadig kadar cabuk uyurdum o evde. Sokak-
taki butin 1zdiraba, yoksulluga, dehsete koru-
nakliydy; teselli verirdi catin, kokusu carsaflarin.
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Gozlerimizde uyku, etrafina dizil-
digimizde, nedendir, “Devran doner,”
derdin inanirdik.

3.

Nasil unuturum sohbetini. A¢ kar-
nina kapimizi her caldigimda, sorgu-
suz sualsiz corbay1 ocaga koymani,
salcayr kavurup tzerine su salmani;
tavadan yag sicrarken halimi hatirim
sormant; “Aldirma,” deyisini, “bu-
ginler de gecer...”

“Ekmek al gel bakalim,” diye para
tutusturmani elime.

Sofranin etrafina oturdugumuzda,
dunyanin dertleri disarida kalirdi.
Her sey gececek, su tadim bulacak,
kabus bitecek gibi gelirdi daima.

Corabimin  yirtigini = gérmezden
gelirdin; sokuk dikmeyi, yama yap-
may1 ogretirdin hemen. Hayat nasil
da kolaylasiyor, nasil da hafifliyordu
o zaman. Dogru igneyi, uyumlu ip
rengini secmeyi 0grenmek tarih 6g-
renmekten daha muhimmis meger.
Hangi sultan, hangi komutan kendi
sokugunun terzisi olabilmis ki? Sirt-
larim1 kole kadinlara keseletmeleri
marifetmis gibi rivayet edilir.

Asimivermis pabuclarimi senin ri-
canla onarmist1 tanidik ayakkab: ta-
mircisi -hatirin Saman Pazarr'nda da
gecerli akceydi.

Son ziyaretimde komsunuz dustk
yapmisti, ardindan kar yagmisti cem-
reden sonra. Cuma vaktinde uyu-
yakalmisim, icine dert olmustu kis-
metim kapanacak diye. O sene cok
ugursuzluklar yasandi, haberin ol-
madi. Saatli Maarif Takvimi ne derse
desin, cok olmustu hayatin tad: tuzu
kacali. Halimize siikredelim yine de.

4.
Mamak’taydi eviniz. Mustehcen bir

seymis gibi iskence ve acliktan konu-
sulmazdi o vakitler, yuk edilmezdi.
Konusulsa butun gercekligiyle insa-
nin ustine abanacak, faciaya davet
cikacak gibi tedirginlik kaplard: su-
ratlar1. “Allah korkusu,” denirdi; dev-
letten korkmak ayipti herhal. “Allah
devlete zeval vermesin.”

Kabuslu uykulardan uyandirmis ve
uzun sturmiis bir konusmanin deva-
min getirir gibi demistin ki, “Dun-
yay1 degistirmeye giicin yetmez, iyisi
mi unut, istikbalini dustin mesela.
Ustiinde durmaya gelmez hislerin,
beyhude kederler; gecer bunlar da.”

Tekinsiz, tasali ruyalarimi dillen-
dirmistim: “Yasamaya deger mi bun-
ca dehsetin icinde -ne kadar cok ce-
saret gerektiriyor, cok gucli bir mide,
sapasaglam bagirsak.”

“Ustinde durma, hepsi gecer.
Onemli olan sindirim sistemini sag-
lam tutmak,” demistin.

Soyle veya boyle bir cemberin icine
girmeli insan, girebilmeli.

Elimden tutup goturdun, sayen-
de bir camiye musteri oldum, yatis-
t1 kaygilarim. Kilisede mum diktik
hem. Birer birer turbelere, yatirlara,
ziyaretlere gittik, adak adadim, mum
yaktim, seker doktum, tzerimden
kalkt1 hayatin yuki yavas yavas.

Eski zaman azizlerinin kemikleri
uzerine giydirilen evliyalar, kefareti-
mizi d¢derdi. Itikadin bu kacincr sirii-
mu ise yartyordu o vakitler, arkama
bakmadan yuriyordum sokaklarda.

5.

“Bugtnler de gecer,” demene ihti-
yacim vardi, hic esirgemedigin. Izah
etsem iyilesecekti kalp agrim.

Ahizeyi elime alinca dank ediyor
kafama, telefon da dinleniyor elbet.

Uzak koylerden donmustum, ku-
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satma altindaki sehirlerden; kontrol
noktasinda yolun kenarina yatirilan,
kafasina Sig Sauer dayanmis hamile
kadini arkamda birakarak. Tek bir
s0z soylemeden. Korku, sozii bastiri-
yor daima.

Bicak sirt1 tesadiifler bor¢ haneme
yaziliyor, buytiyor 6denmedikee. Biri
odemeli hepsini guni gelince -dog-
mayanlarinkini yeni doganlara.

Bir bana yat emri verilmiyor. Beyaz
olan tek ben varim. Rengimden, ak-
sansiz, gri dilimden mahcup oluyo-
rum askerle paylastigim ama kimse
gormuyor. Gokgozlu bir astsubay
yanima geliyor; gozti goztiime, burnu
burnuma degiyor neredeyse, pastir-
ma kokuyor agzi. Ayaklarim titriyor
ama kafami dik tutuyorum azimle.

“Sen aklinca bizi yargiliyorsun sim-
di, esmer olmalarindan bu yaptikla-
riniz, insan muamelesi yapmadiginiz
icin isyanlar1. Falan filan. Bir biz bi-
liyoruz gundiiz koyun gece kurt ol-
dugunu bunlarin, batakligi kurutmak
isimiz. Kimse sivazlamiyor sirtimizi,
vatan icin cabamiz. Bak aslamim, al
sana hayat dersi: Barbarin koyunu da
tehlikeli, kurdu da, yaslis1 da, dogma-
mis bebegi de. Korudugumuz senin
hayat hakkin, senin mulkun.”

“Hicbir gaspa ortak degilim, benim
hesabima zulim yapmayin,” demek
icin evime donmeliydim.

Yurttashk bilgisi dersinde yakilan
cesetlerin  kokusu sinmis tzerime.
Tek tanik ben degilim, tek susan
da. Hafizamdan silinmeyi reddedi-
yor koku. Lavanta sabunuyla yika-
niyorum, olmadi defne sabunuyla;
citiliyorum i¢ camasirlarimi, kuru
temizleyiciye veriyorum hafizam,
ctkmiyor koku, direniyor. Hikaye
edilmedikce corekleniyor sizdigi her
yere.

Sorsalar, “Birakin bu takibati,” di-



yecegim, “asla lafin1 etmeyecegim.”
Soztumun kiymeti ne? Hangi gaze-
te yazar-patronlar1 ihale masasinda;
hangi aksam ajansinda haber edilir?
Haberin yok butun bunlardan -olsa
ne derdin?
Bugtinler de gecer elbet.

6.

Kimseyi arayamam, neden aradigi-
mi1 soyleyemem. Bir esigi asmistim.
Yastik ytizlerin ne beni teselli ederdi
ne de seni korurdu cinnetinden dev-
letin.

Kapida beyaz, plakast silik bir ara-
ba bekliyor geceleri. Bir polis kufredi-
yor balkonda gorince, cocuklarindan
uzak, arkadaslariyla raki icmeden ge-
cirdigi geceye lanet okuyor olmali.
Laf atiyor:

“Sana gore hava hos tabii.”

“Korku yalnizlastiriyor insan1.”

“Hangimizi?”

Buyuk devletlerin korkusu buytk
olur -ergen, tekinsiz, kanl. Sanl ta-
rih dedigin, meydanlarda unutulmus,
terk edilmis yash kadinlar1 unutarak
yazilir.

7.

Bugtinler de gecer elbet, ararm.
“Kalk gel,” der “tarhanay1 ocaga koy-
dum...”

Lakin kiiflenmis hisler karine teskil
etmez, yasadigimiza dair ispat sorul-
dugunda. Butun hisler gecip gider,
dehset de, sefkat de, stikran da.




ALMAN ROMANTIZMININ
ONCUSU NOVALIS
250 YASINDA

Hasan OZTURK

Edebiyatin bilgi veren kitaplarini bir yana b1-
rakirsam, “diinyanin ve yasamin tamamini siirin
potasinda eritmis bir siirsel soz ustast” Novalis
adiyla karsilasmam, onun Fragmanlar (1987)
kitabiyladir. Andigim kitap, sonraki yillarda
(2014) ayn1 adla ancak bazi eklemelerle Gursel
Aytac cevirisiyle baska bir yaymevinin kitab1
olarak yayimlandi. Adindan boyle soz edisim;
bilebildigim kadariyla Novalis'in bizdeki ilk ki-
tab1 olusu nedeniyledir yoksa Novalis'in biyog-
rafisini yazmak gibi bir niyetim yok. Dilimize
cevrilen kitaplarina eklenen “tamitim” yazila-
riyla baska kaynaklardan Novalis hakkinda bil-
gi edinebiliriz elbette ancak Turkce okurunun
Novalis’i yeterince tanima olanag bulamadigini
soylemeliyim.

Yirmi dokuz yillik kisacik bir yasama onca
seyi sigdirmis Georg Friedrich Philipp Freiherr
von Hardenberg (2 Mayis 1772 - 25 Mart 1801),
1798’den sonraki Novalis’in Fragmanlarimdan
sonraki yillarda baska kitaplariyla bulusma san-

st elde ettik, az da olsa ilgili calismalar oku-
yabildik. Geceye Kasideler (1995; Cev. Melahat
Togar; Sonraki yillarda Geceye Ovgiiler; Cev. Ah-
met Cemal), Poetika (2003; Cev. Ahmet Sar1 &
Sahbender Corakl), Heinrich Ofterdingen (2014;
Cev. Iclal Cankorel), Sais Ciraklar: (2015; Cev.
Mehmet Baris Albayrak), Mahrem Giince (2017,
Cev. Mehmet Baris Albayrak ), Novalisten Afo-
rizmalar (2018; cev. Gursel Aytac)... Fragman-
lar kitabinin tamamlanmamishgina benzer bi-
cimde Novalis de tamamlanmis sayilmaz bizde.

Bugunlerde iki yuz elli yasindaki Novalis’i
merak edecekler, Gursel Aytac'n Yeni Alman
Edebiyati Tarihi (1983) kitabinin “Romantizm”
ve ardindaki “Novalis” yazisiyla yola cikabilir-
ler. Arkadast Ludwig Tieck’in, Fragmanlar ki-
tabina eklenen “Novalisin Ardindan” bashikli
yazisl, tanimay1 kolaylastiran bir yazidir. Ahmet
Cemal'in, ceviri kitabimin girisindeki “Roman-
tizm, Novalis ve Geceye Ovgiiler” yazisiysa bi-
yografinin fazlas1 olan bir degerlendirmedir.
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Romantizm, ¢zellikle de Alman Ro-
mantizmini konu edinen her yazi,
Novalis adindan soz etmelidir dogal
olarak. Soylediklerime eklenmesi ge-
reken baskalar1 da var elbette ancak
Penelope Fitzgeraldin Mavi Cicek
(2018; Cev. Puren Ozgoren) romani
okunmayimca Romantik Novalis'in
“olusum streci” gozlenememis olur
diyebilirim.

Bir Kitabin Izinde

Filozof sairin felsefesini ozetleyen
kisa alinularin toplami Fragmanlar
kitab1, “Novalis okumus olma bah-
tiyarligl” ile yetineceklere yetecek
bir kitaptir. Kitab1 okuyanlar, hemen
baslangicta, “yazdiklarini simiflan-
dirmak gercekten zor” olan bir ka-
lemi okuduklarimi anlamis olurlar.
Onun okuru, ozellikle Sais Ciraklar
ve Heinrich Ofterdingen romanlarin-
da masal diliyle anlatmaya calisti-
g1; siir, filoloji, edebiyat, tarih, fizik,
matematik, buyu, felsefe, egitim vb.
konulardaki gorisleriyle Fragman-
lar kitabinda tamsabilirler. Kedisinin
deyisiyle kitabindaki “her konuda
yetkinlesmemis, ama kendine o6zgii
kayda deger gorisleri olan herkese
tavsiye edilebilir” pek cok cumle,
farkli disiplinlerde yorumlanabilir
derinliktedir.

Fragmanlar kitabindan sectigim
yalnizca su birka¢ cumle, anlam
zenginligi olan soylediklerimdedir:
“Heykel nasil kaide tstinde duru-
yorsa, ayni sekilde sanatc¢i da insan
ustiunde durur.” “Hayat bize roman
olarak sunulmus degildir, onu ro-
manlastiran bizleriz.” “Erkek lirik,
kadin epik, evlilik ise dramatiktir.”
“Ogrenci gercekten hakikati ogren-
meye merakli ise, aradigini bulmasi
icin sadece bir tek isaret yeter.” “Mii-
kemmel disiinen insan, goren insan-

dir.” “Sadece insan olmak yetmiyor;
onun da ustinde bir sey olmaliyiz.”
“Alsilmis seylerin cogalmasi1 sade-
ce bayagihgr guclendirir.” “Insanin
dunyast insanin kendisinden daha
zengindir.” “Hakiki din hicbir seyi
gunah olarak kabul etmez.” “Cennet,
butin yeryuzine serpistirilmistir.
Bunun i¢in yeri bilinmez olmustur.
Dagitilan parcalarn bir araya topla-
mal1 ve iskelet doldurulmalidir.” Ve
“Kendimizi anlayinca dunyayr da
anlamis oluruz.” Bu alinti ciumlelere
Novalis'in sanat/yasam felsefesinin
6zt olan birkacini daha eklemeliyim
burada. “Duinya romantiklestirilmeli.
Ancak bu sekilde onun gercek sirrina
yeniden varilabilir. Romantiklestir-
mek, nitelikce yiikseltilmekten baska
bir sey degil. Boyle bir operasyonda
degersiz ‘ben’ daha iyi bir ‘ben’ ile 6z-
deslesir.” Novalis’in sozunil ettigim
“felsefesi” ve onun “ben” anlayisi, bu
yazinin iddiasini asan konulardir.
Georg Friedrich Philipp Freiherr
von Hardenberg'den filozof sair No-
valis olmaya giden yolun goriinen
yolculuguna nesnel bilgilerle az ¢ok
taniklik edilebilir. Buna karsilik “sa-
natiyla tam anlamiyla butinlesmis
sanatct yapisl” icin Alman sairi, “oy-
lesine vatani” bildigi, kendi icine ve
kadim zamanlara yurirken “i¢ alem”
yolculugunda gorebilmek gerekir.
Annesiyle iki kardesin saglamlastir-
dig1 aile baghligr ile tniversite egi-
timiyle sonrasinda eklendigi zengin
kiultiir cevresine, onun derin aski da
eklenmelidir “sanatc1 olusumu” icin.
2 Mayis 1772’de Mansfeld’de on
bir cocuklu ailenin, “annesine ben-
zeyen” kizin ardindan ikinci ¢ocugu
olarak dogan Friedrich von Harden-
berg, dokuz yaslarinda yakalandig:
hastaliktan kurtulduktan sonradir
ki zihinsel yapisinda bir aydinlanma
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oluverir. Anne ilgisiyle var olusun
henuz cocuk denilecek yaslarinda si-
ire ve masala donuk ilgisi dile de yo-
nelince Latince ve Yunanca ogrenir.
Diinyay1 degistiren Thtilal yilinda li-
seye baslayan Friedrich von Harden-
berg, hukuk egitimi yaninda fizikle
ve madencilikle de yakindan ilgilen-
mis, doneminin sanat¢i ve distunir-
leriyle yakin dostluklar kurmustur.
Friedrich von Hardenberg'in, ceyrek
yuzyillik yasanmishgina ekledigi bir-
kag yillik yaz1 yasamiyla olusmus sa-
natct kimligi, hi¢ tartismasiz Roman-
tik felsefenin “mavi ¢icek” ruyasinin
eseridir. Aile iliskileri, yol gosteren
Wilhelm amca, ilk ask ve sevgili kar-
desin tepkileri, universite yasami,
siire ve masala yonelis, yeni ufuklara
kap1 aralayan kultur cevresi icin Mavi
Cicek romani, okunmaya deger.
Arkadas1 Ludwig TiecKk’'in, “Novalis
sadece ve sadece ondan soz ettigi za-
man sair oluyordu,” deyisi, tanistikla-
rinda hentiz on t¢ yasinda olan Sop-
hie von Kuhn adli ¢ocuk sevgilinin,
on yas buyugi sairin dunyasindaki
yerini anlatabilir bize. Mahrem Giin-
ce kitabina eklenen ve hemen basla-
rinda “O hicbir sey olmak istemiyor.
O zaten bir sey,” cumleleri gecen ve
Sophie’nin lumutnden sonra yazil-
mis “Klarisse” baslhikli yazi, genc asi-
gin dilinden bunun boyle oldugunu
gosteriyor. “Sevilen her sey, bir cen-
netin merkezi” ise Novalis’in cenneti-
nin merkezinde, oltimiuntn ardindan
“etrafim gece oldu” dedigi Sophie
von Kithn vardi demektir. 1lgili butin
kaynaklarda “Avrupa Romantizmini
derinden etkilemis” oldugu belirti-
len Geceye Ovgiiler siirinin asil yazilis
gerekeesi, defterine on dordunci yas
giunt serefine “Aradigimi buldum/
Buldugum beni ariyordu” yazilan
genc¢ nisanhinin oldukca genc yasta-



Franz Gareis - Novalis tablosu

ki olumunden duyulan “derin ac1”
oldugu aciktir. “Yastyorum gunduz
vakitlerinde/ Inanc¢ ve cesaretle/ Ge-
celeri ise/ Kutsal ateste 6luyorum” di-
zeleri, baska bir amacla soylenemez-
di. Romantizmin felsefesindeki “mavi
cicek” olarak, Novalis'in ruhunda ve
sonraki yazdiklarinda yasamay1, do-
ganin derinliklerine kok salarak stir-
durecektir Sophie von Kuhn.

Evet, dinya romantiklestirilmeli
Romantizm, bizdeki bilinen edebi-

yat cevrelerinin yerlesik anlayisla ki-
tap sayfalar1 arasinda kurutulmus gul
yapragl ya da sulu gozler olmaktan
busbutun ayri, tarihsel derinlikleri
olan bir sanat ve disiince hareketidir.
Tanmimlanmast ve smnirlarinin belir-
lenmesinde gorus birligine varilama-
mus, bir tir “muamma” olan kavram,
bu yazinin kapsam alami disindadir
bunu hemen belirtmeliyim. Ben, her
bir okurunu, iki kelimelik “diin-
ya romantiklestirilmeli” soziiyle bir
muammanin pesine takarak mutlu/
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ozgur “altin cag” devrine dogru yol-
culuga cikaran, “insani icine alan bir
havasi, her seyi cezbeden bir kisiligi
ve her seyin tadini ¢ikaracak kalbi ve
anlayis1” olan Novalis'i animsa(t)mak
istiyorum o kadar.

Romantizm hakkinda soze baslaya-
caklar icin Alman Romantizmi bas-
langi¢ noktasi olmalidir. Her ne kadar
Shakespeare ile Ingiltere’de baslamis
kabul edilirse de Romantizm, sistem-
li bir sanat anlayisina, Alman sanat-
cilarin  cabalariyla  kavusabilmistir.
Erken Alman Romantizmi denilen bu
donem, aralarinda Novalis’in de bu-
lundugu “tartismaci kimecigin” bas-
lattig1 bir dustunce hareketidir. Erken
Romantik hareketin onciileri olan
kisiler Jena’da, 1798'de yayimlama-
ya basladiklari, yalniza edebiyat ile
sinirhi kalmayan “Atheneum” dergisi
cevresinde toplanarak hareketin ilk
donemini baslatrlar.

Ricarda Huch'un, “Bir grup genc er-
kek ve kadin, Almanya'nin o yaygin,
miskin yiginlarina karsit akina cikip
zafer kazaniyordu,” (Alman Roman-
tizmi, 2005; Cev. Gursel Aytac) cum-
lesiyle anlattigy kisiler Schlegel Kar-
desler'in yonetiminde iki yil streyle
araliklarla yayimlanan “Atheneum”
dergisinde, Romantik diistiincenin te-
mel felsefesini belirleyen metinler ya-
yimlamistir. Novalis'in de bazi metin-
lerinin yayimlandig1 dergiyi yoneten
August ve Friedrich Schlegel Kardes-
ler yaninda onlarin sevgilileri Caro-
line ve Dorothea Schlegel, Ludwig
Tieck, Friedrich Schelling, Friedrich
Holderlin gibi sanatcilar ile ilahiyatci
Friedrich Schleiermacher ve felsefeci
Fichte de bu ilk kurucu donemdeki
isimlerdir. Tahsin Yticel, bizdeki ede-
biyat okurunun Romantizm hakkin-
da okuyabilecegi “Fransiz Cosumcu-
lugu” (Tark Dili Yazin Akimlar Ozel



Sayisi, Ocak 1981) baslikli yazisinda,
yazl bashigmin smirlayicilign gerek-
cesiyle olmali, Romantizmin sozint
ettigim Almanya strecine deginmedi-
gi gibi “edebiyat” ile yetinmis, felsefi
yonune pek de vurgu yapmamistir.
Ustiine tustlik, adi gecen dergide Ro-
mantizme dair -alintilar disinda- bas-
ka bir yazi1 da yer almamistir.

Ahmet Cemal, ceviri kitabin giris
yazisinda Romantizmin, “yalinkat
bicimde aklin yerine duygunun ge-
cirilmesi anlamina gelmedigi” bilgi-
siyle “Aydinlanmanin bosluklarim
doldurma hedefine yonelik” olusunu
vurgular. Ayni yazida Romantizmin;
“doganin yeniden onem kazanmasi
ve vurgulanmas1”, kusku kavraminin
“ortak olan temel kavramlardan biri”
olmasi, “her eserin buttinu eksiksiz
simgeledigi yolundaki Ronesans mi-
ras1” anlayislardan vazgecilisi, “evren-
sel dustinceden bireysel dusunceye,
butinliagii hep koruyan klasik miras-
tan modern cagin parcalanmisligina
gecis” ozelliklerine dikkat ceken Ah-
met Cemal, Novalis'in yerini de belir-
ler. “Bugtin Romantizm kultir tarihi
acisindan degerlendirilirken, yapilan
ilk saptamalardan biri onun Fransiz
Devriminin ve Aydinlanmanin asir
akilcihigina, enduistrilesmenin ve mad-
de bagimlihgimin yol actigr kulttrel
tekduizelesmeye bir tepki oldugunun
vurgulanmasidir. Bu tutumuyla Ro-
mantizmin ve onun en 6énemli kuru-
cularindan sayilan Novalis'in bugiin
baglaminda nelerin haberciligini yap-
mis oldugu, gunimuzdeki bazi uzan-
tilara dikkatle egilindiginde daha iyi
anlasilabilmektedir.”

Isaiah Berlin, Romantikligin Ko-
kenleri (2004; Cev. Mete Tuncay)
kitabinda, tanimin gicluguyle tarih-
sel belirleme yapar: “Romantikligin
onemi, yakin zamanlarda Bat1 dunya-

sinin yasamlarini ve dustnisint do-
nustiren en genis akim olmasindan
ileri gelmektedir. Bu bana, Batr'nin
bilincindeki en buyuk degisim gibi
goruntiyor; on dokuzuncu ve yirmin-
ci yuzyillarda ortaya cikan oteki de-
gismelerin ona oranla daha az énemli
ve zaten ondan derinligine etkilenmis
olduklarin1 dusuntiyorum.” Berlin,
kitabinin sonunda “Romantiklige ne-
leri bor¢clu oldugumuz soylenebilir?”
sorusuna buldugu uzunca karsiliklar-
la bugiinden ge¢mise yeni sorgulama-
lar1 baslaur. “Oyleyse romantikligin
sonucu liberalizmdir, hosgorudur,
durustluktir ve yasamin yetkinsiz-
liklerinin takdir edilmesidir;”

Besim E Dellaloglu'nun, “Erken
Alman Romantiklerine bir sayg: du-
rusu” olan Romantik Muamma (2021)
kitabinda, Isaiah Berlinin tamim
guclugi onaylanarak “muamma”
teriminden yararlanilir. Dellaloglu,
siraladigl bir dizi Romantizm tani-
minin sonuna “Romantizm bir mu-
ammadir” ctmlesini ekler. Romantik
hareketi, “modernlige karsi ilk isyan”
olarak degerlendiren Dellaloglu, akla
ilk gelen bicimiyle Romantizmin “sa-
nat ve ozellikle siir merkezli bir ‘-izm’
oldugu” anlayisinin yanlis olmadi-
g1 ancak bunun “eksik” oldugunu
vurgular. “Romantizm topyektn bir
dustnce bicimidir; hayata kars1 bir
durustur. Romantizm bir felsefedir,
estetiktir, ahlaktir, bir dunya gorusi-
dur. O, siyasaldir, sosyolojiktir, psi-
kolojiktir. O, bir siirdir, edebiyattr,
bicimdir usluptur.” Butun bu tanim-
lar, Novalis’tir.

ki roman, doga ve masal

Suut Kemal Yetkin, “Ortacag; saz
sairleri, asikane romanslari, soval-
yeleri, efsaneleri, yer alti zindanlari,
gunahkar papazlari, eglence alemleri,
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mucize saraylari ile birden romantik
edebiyata doluverdi.” (Edebiyatta
Akimlar, 1967) ctumlesiyle Roman-
tik edebiyatin pek cok ayrintisim
Ozetlemis olur. Buna, “Tabiat, biittin
romantikler icin titkenmez bir ilham
kaynagidir.” cumlesi de eklenirse No-
valis'in iki romanina yol acilmis de-
mektir.

Romantik sanatcilan ciddi bicimde
etkiledigi anlasilan Fichtenin “ben”
felsefesinin “ben olmayan” yani olan
“doga”, edebiyat ile felsefeyi bulustu-
ran Novalis i¢in “zihnin ansiklopedik
sistematik bir indeksi” gibidir. Boyle
bakildiginda Heinrich Ofterdingen ro-
manina on calisma sayilabilecek Sais
Ciraklan, bir tir “doga siiri” olarak
okunabilir. Olaylar1 Sais sehrinde
gecen romanda, masallarin zengin-
ligiyle yuriiyen doga yolculugu, bir
bakima Isis’in pecesini kaldirma yo-
lundaki olumsuzluktur. “Tuarla tarla
yollardan gider insan,” ctumlesiyle
acilan metin, “cirak” ve “doga” bas-
ikl iki bolumle tamamlanir. Sonra-
kine gore kisa olan “cirak” bashikl
bolimde, andigim giris ctimlesinin
hemen sonrasinda, doganin -pece
kaldirmayr amimsatan- sirlarini ay-
dinlatmak isteyen bir usta ile onun
ciraklarini taniriz. Romanin “doga”
bashikli ikinci bolimu, insan eliyle
kirletilmemis, dengesi bozulmamis
bir dogaya ovgudir. Hayranlik duyu-
lan bu “doga” kuskusuz “Altn Cag”
devrindedir ve insan, ¢zlemini duy-
dugu bu bozulmamis dogaya Roman-
tizm araciligiyla kavusacaktir. Anla-
tinin, iki komsu cocugunun askim
anlatan “Gul ile Siumbul” masalinda,
yabancilardan aldigi kitaba dalarak
yakinindakileri unutan Sumbul ile
onun elindeki kitab1 alip atese ata-
rak dogaya donmesini isteyen kadin,
doga felsefesinin edebi yorumu ola-



rak okunmalidir. “Ayn1 dili konusan
dogabilimciler ve sairler, her zaman
tek bir topluluk gibidir,” ctimlesi,
benzeri pek coklariyla birlikte, Nova-
lis'in kisacik bir metinde ne cok zen-
ginligi bulusturdugunu gosterir.

Edebiyat bilgilerinde adindan “olu-
sum romani” diye soz edilen, yazari-
nin tamamlayamadigi Heinrich Ofter-
dingen, onceki metne benzer bicimde
“bekleyis” ve “gerceklesme” baslikh
iki bolumden olusur. Heinrich Of-
terdingen, soz yerindeyse “Romantik
roman” taranin orneklem alamidir.
Suut Kemal’in, 6zet ctimlesinde be-
lirttikleri ve baskalari; Ortacag tru-
badurlar, masal, siir, sarki, efsane,
raya, doga vb. bu romanin icinde bir-
biriyle ic icedir. Ceviri kitaba, roman
hakkinda bir yaz1 ekleyen Iclal Can-
korel, romanin baglamini belirler.
“Bir masal havasinda gelisen olaylar,
ortacagin gezgin ozani Heinrich von
Ofterdingen’den esinlenerek yazilmis
olmasina ragmen belgesellik iddiasi
tasimaz. Bir gencin sairlik mertebesi-
ne ulasmak icin gectigi cesitli evreleri
anlatirken ayni zamanda Romantik
dunya gorasuntn sozculugi gorevini
de ustlenmistir.”

Goethe’nin, Wilhelm Usta'nin Ge-
lisim Yillarrna hayranlikla yazilan
Heinrich Ofterdingen romaninda genc
Heinrich, bir gece ruyasinda “mavi
cicek” ve bir de bu cicegin yaprak-
larinin arasinda guzel bir kizin yu-
zund gorur. Uyandiginda, gordugu
rayanin etkisiyle huzuru kacan He-
inrich’i mutlu etmek isteyen anne-
si, onu Ausburg’a, dedesinin yanina
goturmeye karar verir. Anne ogulun
ticcar grubuyla uzun stren yolcu-
luklar1  sirasindaki  konusmalarla
ticcarlar, yolculuk sirasinda tanistik-
lar1 kisilerden pek cok sey ogrenen
gencin sairlik yetenegini kesfederler

ve yolculukta soz dontp dolasarak
sairlik tizerinde odaklanir. Heinrich,
dedesinin yanina vardiginda kendi-
sine siir 6gretmenligi yapacak Klin-
gsohr'un kizi Mathilde ile karsilasir
ki bu, rayasinda yuzanu gordagu
giizel kizdir. Bu kez rayasinda gordu-
gi Mathilde ona bagliligini soyler ve
bunu nisan guniinde yapar. Ne yazik
ki bu “mavi cicek” de tipk: gercek ya-
samdaki Sophie von Kuhn gibi evlilik
mutluluguna kavusamamistir.

Novalis, Heinrich Ofterdingen rto-
maninda; doga, insan, sanat, din ve
tarih benzeri konularla ilgili gorts-
lerini anlatirken, Fragmanlar kitabi-
nin “Masal yoluyla ruh halimi en iyi
bicimde ifade edebildigime inaniyo-
rum,” cimlesini dogrularcasina hayal
gucunin kapsam alanini olabildigin-
ce genisleten masallardan yararlanir.
Sais Ciraklarrmin “Gul ile Sumbul”
masali tarindekilerden olan “deni-
zasirt uzak bir memlekete dogru yola
citkmis” sairin/sarkicin hikayesinde,
“basit tahtadan sazi ile” ikna etmeye
calistiklari, masallarin soyguncula-
11 degil de sanki buguniin muhteris
kazanc¢ tutkunlaridir. Tarihin masal
ile bulustugu bu romanda; uyku ve
riya gibi bilincalti ile Antik Yunan
ve Dogu topraklar1 da kacis alani ola-
rak ozellikle secilmistir. Aklin “6lct”
egemenliginin karsisinda; duyguyu,
gizemi, hayali, sonsuzlugu, ice yo-
nelisi, bireyi ve onun ozgurluginu
onceleyen Romantizmin roman ku-
rami sayilabilecek Heinrich Ofterdin-
gen’de kurmaca ile gercek yasamin i¢
iceligi, Heinrich ile Novalis ayirimini
belirsizlestirir. Sarki soztuinden esinle
soylersem Heinrich Ofterdingen anla-
tilamaz, okunur.

Yirmi birinci yuzyihn ilk ceyregini
tamamlamak tizereyken icerigi bo-
saltilan bir dunyada yastyor olmanin
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sikintisiyla her gecen gun daha ya-
kindan ytuizlesiyoruz. Aydinlanma ak-
linin kilavuzlugunda gelisip buyuyen
dunya, organik yapisini yok ederek
mekaniklesti. Yasam, buyusunu kay-
betti ve insan nesnelestirildi. Insan
ruhunun siginag: doga, cikar ugru-
na tahrip edildi ve insan, gundelik
yasamin icinde siradan bir tuketim
aracina donusebilsin diye sanat onun
yasamindan bile isteye kovuldu. Mo-
dern dunya, artik bas tact degil tam
aksine hayli sert elestirilerin hede-
findedir bugiinlerde. Insan yasamini
estetize etmemeyi ve bireyi ozgur-
lestirmeyi ilke edinmis on sekizinci
yuzyillin sonlarindaki Romantikler;
eylem adami olmamak, yalniza sana-
t1 oncelemis olmak gibi gerekeelerle
elestirilmislerdi. Oysa aralarinda No-
valis'in de yer aldig1 o “tartismaci ku-
mecik”, bugtun neredeyse oybirligiyle
yakinilan diinyaya ilk elestirilerini
yoneltmislerdi o gunlerde. Bugun ge-
lip durdugumuz yer, “durustluk, ic-
tenlik, bir i¢ 151k ugruna canim feda
etmeye hazir olma, ugrunda yasama-
ya ya da olmeye de degecek butun
varhiginizi vakfedebileceginiz bir ide-
aliniz olmasi gibi degerler” pesinde-
ki Romantiklerin dinyasidir. “Keske
insan, doganin i¢c muzigini anlayabil-
se ve dis ahengini hissedebilse. Ama
insan, hepimizin birbirimize ait ol-
dugunu ve birimiz olmadan oburi-
muzin var olmayacagini neredeyse
hic bilmez. Insan hicbir seyi yerinde
birakmaz, zorbalikla bizi birbirimiz-
den ayirir ve ahenksizligimizden bes-
lenir,” diyen filozof sair Novalis, iki
yuz ellinci yasinda yeniden ve yeni-
den okunmay1 hak ediyor.



IPTEKI TULUM

Hande CIGDEMOGLU

Onu gordugunde hava birden pusa kesmis, gu-
nes bulutlarin ardina saklanmisti. Gen¢ kizin ca-
masir ipine asmaya calistigi tulum, simdi bronz
agirhgindaydi. Tulumun diger pacasini da alelacele
mandallay1p iceri kact1 kiz. Simdi balkonda baba-
siin is¢i oldugunu haykiran bir bayrak dalgala-
niyordu. Ne kadar yikarsan yika grilesmis yerleri
agarmayan, nasil asarsan as sahibinin ne is yaptigi-
n1 gosteren bir bayrak. Evde pisen etsiz kapuskay,
cekmecede duran ag1 yamalanmis pijama altlarin,
telefonun altinda biriken faturalan acik eden o
koca tulum.

Kosarak odasina gitti kiz. Annesinin izledigi bir
Yesilcam filminde gormustt, genc kadin kosarak
kendini yataga atiyor, ne yasi ne sumiigi ne salyast
akarak sarki minldanir gibi aghiyordu. Az once ya-
sadig1 sahne tam da bu harekete uygundu aslinda.
Istese o da bir hammefendi gibi aglayabilirdi fakat
kendini attig1 yatagin yaylar1 gogstne oyle batt1 ki
aglamaktan da yatmaktan da vazgecip sandalyeye
oturdu. Boyle sans mi1 olurdu? Okula yeni gelen

cocuk, hentiz onunla arkadashga firsat bulamadan
kendisini camasir asarken gormustii. Ustelik astigy
sey, sadece babasimin isini degil kendisinin ve aile-
sinin yasantisim da actk ediyordu.

Oysa o cocuk farkhydi. Bu farklihk, giyimi ku-
sam1 kadar saclar yapili, cizmeleri topuklu annesi,
takim elbiseli babastyla da kendini belli ediyordu.
Ustelik okula geldiklerinde babasi annesinin elini
tutmaktan cekinmemisti. Pek cok ogrencinin anne
babasinda gortlen yaslarindan bagimsiz ¢cokkun-
luk onlarda yoktu. O nesle gore fazla genc, neseli
hatta asik goruntyorlardi. Ogullarnin farklihig: da
besbelli varlikh olmalarindan degil ailesinin yasam
tarzindan kaynaklaniyordu. Simark bir cocuga
benzemiyordu, sessiz sakin biriydi. Bunun sebebi
arkadaslarim begenmediginden mi yoksa karakte-
rinden mi hentiz anlayamamisti. Yasitlarina gore
uzun boyu, kumral dalgah saclar1, kemik gozluk-
lerinin altinda parlayan yesil gozleri, gultimsedi-
ginde beliren gamzeleriyle sinifin kavruk ve bickin
delikanhlarindan belirgin bir sekilde ayriliyordu.
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Kisa zamanda okuldaki pek cok arka-
dast gibi gen¢ kizin pusulasi da bu yeni
yildiza donmustii. Belki onlardan biraz
fazla olabilirdi hissettigi. Oyle ya, simifa
girerken dizlerinin bagmin ¢ozuldugu-
nu hissediyor, ¢gretmenin sorularim
yamitlayan sakin sesini duyunca icinde
ik nehirler akiyordu. Hele gecen gun
teneffiise cikarken aym anda kapiya
yonelmeleri, gillumseyerek ona yol ver-
mesi. Ah, dustip bayilmamak icin ken-
dini zor tutmustu. Keske o gun kizlarla
kantine gitmek yerine onun pesinden
bahcedeki cardaga gitseydi. Tesekkur
etseydi, okudugu kitabi sorsaydi, cebin-
deki naneli sekerden ikram etseydi. Ha-
yiflanmasi anlamsizds, biliyordu hentiz
o kadar cesareti yoktu. Bundan sonra da
olamazdi. Belli ki bu cocugun dunyast
farkliydi, hafta sonlar balkonda cama-
sir asan bir kizla ilgilenecek degildi. Us-
telik siifin en giizel ya da en akilh kiz1
da sayilmazdi. Aynaya bakip dagilmis
saclarma, utandiginda ya da uzuildu-
gunde parca parca kizaran yanaklara
ofkeli bir bakis att1 kiz. Sonra sacindan
bir ¢cirpida cikardign lastigi yatagina fir-
latip penceredeki tilin ardindan karsi-
daki apartmani izlemeye koyuldu.

Bu kadar yakm mi oturuyorlardi?
“Belki de beni gérmemistir,” diye du-
sundi kiz. Ne de olsa cocuk, yatak
odasina ait oldugunu dusindugu terasa
elinde yine bir kitapla ¢ikmis, saga sola
bakmadan balkon salincagna oturup
kafasim bir daha kaldirmamist. Hem
gorse ne cikardi? Utanilacak sey miy-
di bu tulum? Ogle yemeginde cikan
portakali, posetli ekmegi eve getiren,
hayatina cahsmaktan baska hicbir seyi
koymayan, koyamayan bir babann her
seyiyle gurur duyulurdu. Bir an kalbi-
ne mahcup bir bulut oturdu geng kizin.
Uzulilyordu sadece. Hayiflaniyor, kizi-
yordu. Icindeki isyan, sadece kendisi
icin degil babas1 ve annesi icin de alev-

leniyordu. Bu duygular, gunlik hayat
rutinleri icinde siklikla eriyip gitse de
az oncekine benzeyen olaylarla tetikle-
niyordu.

Sahip oldugu yasam tarzina ahskindi
kiz, baska tirlisunu ancak televizyon
dizilerinde goérmusti. Caresiz bir ka-
bullenis, stk¢a belirip sessizce gizlenen
nefretin adina aliskanlik deniyordu ya,
o da ahsikt. Ayag: altinda uzaklara ba-
karak sigara icen yorgun babaya, duda-
81 rujsuz, bagn parfumsiiz somurtkan
anneye, abla-abisinin kuctlen giysileri
gibi eski ve soluk bir hayati yasamak
zorunda olan kardese. Matem sessizli-
ginde yenilen tencere yemekli, tursulu
aksam yemeklerine, sessizligi bozan
sikayetlerini musrifce dagitan anneye,
mecali varsa yanitlayan yoksa agzindaki
lokmalarla birlikte havada ucusan keli-
meleri de yutan babaya. ..

Insan bildigine alisiyor, ahsugimi bili-
yor, bilmedigini de aramiyordu demek.
Sozgelimi ask. Son zamanlara kadar
evdeki asksizlik, gen¢ kizin farkinda
olmadigr bir seydi. Oysa bu bosluk,
simdilerde pirpirlanan kalbinin yerini
ogrenen kizin tum ruhunu kaphyordu.
Artik annesi ile babasimin iliskisini daha
cok gozler olmustu. Babasi, annesinin
elini tutmuyor, annesi babasiin om-
zuna basimi dayamiyordu. Babasi isten
geldiginde annesi onu kapida karsilasa
da elindeki mutfak havlusuyla hemen
kendi muntikasma gidiyor, babasim
degil dudaklarindan yanaklarndan
bile 6pmuyordu. Babasi annesine gii-
zel, 1s1ltilt seyler soylemiyordu. Camim,
hayatim, askim gibi tinlemeler, bu evin
duvarlarinda hic¢ ¢inlamamist. Televiz-
yonda birbirine tutkuyla sarlan ya da
opusen bir ¢ift gordiiklerinde babast,
yerinden kalkip ya mutfaga ya balkona
gidiyordu. Eger iceri yeni geldiyse an-
nesine “Bugun elektrigin son gunaydi
yatirdin mi, yarina kuru fasulye mi yap-
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san,” ya da “Servis sabah once buraya
gelecek, beni yarim saat daha erken
kaldir,” gibi seyler soylityordu. Boylece
annesinin yuzi daha da asiliyor, soru-
lara kisa yanitlar vererek hisimla bos
bardaklara birer ¢ay daha koyuyor ya da
dolmus cekirdek tabagim bosaltiyordu.
Geng kiz simdilerde annesinin kadin,
babasmin erkek oldugu denklemde ek-
sik olan degerin ne oldugunu anlamaya
calistyordu.

Annesini bir komsu toplantisinda
kikirdarken duymustu. Zamaninda ba-
basinin balkon altinda ikisinin sarkisini
wshikla caldigim, Ay1 Nevzatla kahvenin
ontnde annesi icin dovustagind, bul-
duklan firsatlarda babasinin mobiletiyle
sotaya kactiklarni, babasi askerdeyken
annesinin hasretten kurdesen doktii-
gunt 6grenmisti. Demek ki birbirlerini
sevmislerdi. O halde simdi neden bir
gecmisleri yokmus gibi davraniyor-
lard1? Bikmuslar miydi birbirlerinden?
Sevgililer, kar1 koca sonra anne baba
olunca ask hanelerden ucup gidiyor
muydu? Peki, sevismiyorlar miydi ar-
ik, opusmutyorlar miydi hi¢ olmazsa?

Bazen babasimin fabrikadan arkadas-
lar1 aileleriyle birlikte misafirlige gelir ya
da onlar akrabalarim ziyarete giderlerdi.
Diger anne babalar da kendininkiler gi-
biydi. Genellikle erkekler birbirlerine
yakin oturur is yerindeki sikintilardan,
siyasetten bazen de futboldan konu-
surdu. Kadnlar ise kolektf bir ikram
kosturmacasindan sonra bir araya gelir
kendi aralarinda istahli sohbetlere da-
lardi. Gozlemledigi kadariyla kadinlar
ve erkekler, cift olduklarm belli ede-
cek sekilde oturmuyor, bunu gosteren
hicbir sey yapmuyorlardi. Hatta iclerine
yabanci biri girse kimin kiminle evli
oldugunu bile anlamazdi. Oysa okula
gelen cocugun anne babasi oyle degil-
di. Onlarca kisi icinde dahi birbirlerinin
arkadas, sevgilisi, esi olduklar anlasi-



liyordu. Evde de 6yle miydiler acaba?
Birbiriyle konusan, birbirine dokunan,
kendi aralarinda giilusen bir anne baba-
nin cocugu olmak nasil bir duyguydu?

Odasindan cikarak evi dolasmaya
basladi kiz. Salonda minderleri cokmiis
kanepeye, tizerinden c¢tkmayan cay le-
kesine ragmen sehpaya yayilan ortiye,
camh bufedeki en kiymetlisi ceyizlik
kristal kullitk olan bardaklara, tabakla-
ra bakt. Duvardaki takvime, kafesteki
muhabbet kusuna, ahsab1 dokulen pen-
cere pervazina. Gordugu her sey, kipir-
tisiz ve bikkindi. Esyalar da renklerini
sahipleri gibi kursuni bir yiikiin altinda
yitirmisti sanki. Sonra anne babasmnin
yatak odasima girdi. Dokusunda kirmizi
ve yesilin en cirkin tonlarnm eskitmis
bir battaniye, yatak ortust olarak se-
rilmisti. Duvara civilenmis askinin bir
basindan babasinin gomlegi, diger ba-
sindan annesinin yelegi sarkiyordu.
Yatagin basina asih fotograf cercevesine
uzun uzun bakt kiz. Simdi giysileri bile
birbirinden uzak duran bu iki insan,
bir zamanlar yan yanaydi iste. Onit
dantelli, uzun kollu gelinligin, acemice
baglanmis bordo papyonlu damathigin
icinde gozlerinde yildizlar parlayan iki
genc insan. Kim bilir o giin neler du-
sunmusler, nasil hayaller kurmuslardi?
“Ve sonsuza dek mutlu yasadilar”la bit-
mesi gereken masal neden tersine yazil-
maya devam etmisti?

Diger arkadaslarina gore sanshydi
ashnda. Onlardan duydugu patirtih bir
kavgaya hic sahit olmamisti bu evde.
Babasmin yumrugunu masaya vurdu-
gunu, kapiyr cekip ciktigini, annesinin
tabak canag kirdigini, sinir krizlerine
girdigini gormemisti mesela. Onlarin
evinde en fazla ortaya birkac dikenli ke-
lime dokulur, sonra oncekinden daha
derin bir sessizlik ortahga yayilrdi.
Boyle bakinca birbirlerini sevmedikle-
rini gosteren bir sey yoktu. Sozgelimi

annesine agir bir sey tasitmazdi babas.
“Belinde fitik var senin,” der, ne isi var-
sa birakir annesinin elindekini alird.
Annesi desen babasmin gece vardiya-
sindan dondugu gunlerde ginduzleri
evde cit cikarmaz, parmak ucunda is
yapar, misafir kabul etmezdi. Babasi
uyanik oldugunda ise elinde hirkayla
pesinden kosturur, adam biraz omzunu
ovalasa hemen pamuklari ispirtolar, sir-
tina bardak cekerdi. Ama bunlar film-
lerde gordugi, romanlarda okudugu ya
da su kendisinin ucundan kiyisindan
hissettigi coskun duygularn yansima-
sina benzemiyordu. Zaten neseli seyler
de konusmazlardi pek. Fabrikadaki is-
ler, bitmek bilmeyen haksizliklar, hisim
akrabadan sevimsiz havadisler, kendisi-
nin okulu ile ilgili sorular. Ozellikle ih-
tiyaclar ya da iki ucu bir araya gelmeyen
yakaya ait konular konusuluyorsa soh-
bet, babasinin usulca yatmaya gitmesi
annesinin garaltalt bir sekilde mutfag
toplamasi ile sonlaniyordu.

Geng kiz, yatak odasinin mahremlik-
ten uzak puslu havasindan cikip mut-
faga gitti. Annesi kapida dikilen kizin
gortnce “Babanin tulumunu diizgtince
astin degil mi kizim? Hava yagdi yaga-
cak, insallah yarina kadar kurur,” dedi.
Alacali soydugu pathcanlarin kara suyu
hentuiz plastik legendeki suya yayilma-
must1. Kiz basim salladi. Annesiyle pek
yakin sayllmazlardi ama artik genc¢ kiz
olduguna gore biraz dertlesebilirlerdi.
Kafasindakileri oldugu gibi anlatamasa
da en azindan babasiyla nasil tanistik-
larim falan sorabilirdi. Ayip degildi ya.

O sirada telefon caldi. “Ben baka-
nm,” diye salona yoneldi kiz. Arayan
babasiydi. Sesinde her zamankinden
farkli bir nese vardi, annesini telefona
cagirmasint istedi. Kadin, kocasimin bu
saatte aramasina aliskin degildi, 1slak el-
lerini belindeki onluge kurulayip acele
adimlarla telefonun basina geldi. Kiz ise
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mutfagin kapisinda durup konusmala-
rin1 dinlemeye koyulmustu. Annesinin
“Hayirdir,” ile baslayan sozleri, kisa za-
manda “Yaa, gercekten mi, haydi insal-
lah,” tinlemelerine dontismiistti. Sonra
kisa bir sessizlik, kulak kesilmese du-
yamayacag bir “Peki.” Her zamanki ses
timsindan farkh yumusaklikta, mahcup
bir “peki.” Geng kiz iyiden iyiye merak-
lanmist1. Telefonu kapatan annesinin
yanina yaklasip “Ne oldu?” diye sorma-
sa kadin belki de dakikalarca rafin tze-
rindeki dantel ortayi duzeltecekti. “Ba-
ban,” dedi kadin. “Onuncu senesi diye
toren yapmuslar fabrikada bugun. Giizel
guzel seyler soylemisler, plaket falan
vermisler. Duy da inanma, bir maas da
ikramiye! Mudtr, toren sonunda baba-
n1 kenara cekip senin ustabasilik isini
de konustuk toplantida, yakin zamanda
bir degisim dustuniiyoruz demis.”

Ne zamandir annesinden giizel seyler
duymamust kiz, ne zamandir annesi de
guzel seyler duymamisti demek. Ya ba-
bas1? Annesi boyleyse o kim bilir nasil
keyifliydi. O meshur 1shgiyla sark: bile
calabilirdi. Mutluluk dinyanin en hizh
yayilan, en guclit duygusu olmaliydi.
Tabii birbirine ytrek bagiyla baglanan-
lar icin. Insan birini sevmese, cok sev-
mese, onun mutlulugunu boyle oziiyle
yuklenir miydi?

Kadin duvardaki saate bakn, telasla
mutfaga yoneldi. Demlenen pilav1 ka-
ristirds, legendeki pathicanlar1 buzdola-
bina koydu. Belli belirsiz bir mahcubi-
yetle “Kizim pilav pisti aksama yogurtla
yersin olur mu?” dedi.

“Yerim anne, yerim de siz?”

“Biz, sey, baban dedi ki, seni dedi, bu
aksam disar1 cikarayim, yemek yedire-
yim dedi. Bir de evlilik yildontimumuz-
mis bugin, ben unutmusum billahi.”
Kadmnin yanaklarinda iki pembe elma,
gozlerinde yeni aydinlanan gin 15181
vardi. “Sen evde durursun degil mi ki-



zim? Ama dersen ki korkarim, gitmeyi-
veririz.”

Der miydi hi¢? Korkmazdi ya, kor-
kudan olse gene demezdi. Annesi ve
babasini 151l 1511 bir restoranda hayal etti
kiz. Fonda filmlerdeki gibi bir muzik,
belki baslarinda bir kemanci. Ellerin-
de kadehler, dudaklarinda coskun bir
guliimseme. Annesi icmezdi gerci, dyle
luks yerlere gidemeyecekleri de besbel-
liydi ama bas basa olacaklard: iste. Bu
buytik bir seydi. Belki el ele bile tutu-
surlardi. Oyle ki bu yemek, her seyi
degistirebilir, evin duvarlanna yayilan
bikkin karaltilari, yerden tavana yuk-
selen kuskin kokuyu hatta o gliimcil
sessizligi yok edebilirdi.

“Ne korkacagim anne ya. Koca kiz
oldum. Hem bu hafta siavlar basliyor.
Biraz ders calisir yatarim. Siz keyfinize
bakin,” dedi.

Kadinin ellerinden kizimin saclari-
na minnetli bir dokunus gecti. Sonra
ceylan gibi sekerek yatak odasia gitti,
hazirlanmaya koyuldu. Kiz, annesinin
yanina gidip onun aliskin olmadig tath
telasini izlemek istedi ama once baska
bir sey yapacakti.

Balkona cikti. Arkadasi hala terasta
oturuyordu. Babasinin az énce duzgin
asamadigim bildigi tulumunu ipten alip
yavas ve ozenli bir sekilde yeniden asti.
Cocuk o sirada fark etti siif arkadasini.
Goz goze geldiler. Kiz, derin bir nefes
ahip karsiya el salladi. O da yerinden
kalkip karsilik verdi, ustelik yuzunde,
yanagindaki gamzeyi gosteren sicacik
bir gulumseme vardi. Kizin kalbinden
gokytiziine onlarca kus havalandi. Ak-
sam gunesi, girdigi bulutlarin arasindan
cikmis, ipteki tulumun islak yerlerini
kurutmaya baslamusti.




Aksamuistii, Yedinci Cadde’deki ara sokaklarin
birinde yer alan Hogwarts Express Cafe’den ¢ik-
mistum. Bu kafeyi akademiden beri tamidigim,
hayalperest bir arkadasimla gecen yil kesfetmis-
tik. Yallar sonra okuldan saliverilmis ve tekrar
o yillardaki toy halimize donmus, gelecekten
dem vurduktan, birbirimizi minnetle guldur-
mekten baska bir sey yokmus gibi durmadan
gezdikten sonra solugu burada almistik. Harry
Potter temali esyalar, filmin tilsimh atmosferini
aratmayacak kadar ozenle hazirlanmisti. Bura-
da bir kahve icerken o esrarengiz dunyanin bir
konugu gibi hissediyordum kendimi. Sonra da
¢ boyutlu, acimasiz dunyaya kafenin kapisin-
dan c¢ikarak adimimi atiyordum. Elimde ken-
dime aldigim beyaz converselerin kutusunun
yerlestirildigi kahverengi kagit bir poseti sikica
tutarak ytrayordum. Ilkbahar mevsiminde hala
kar botlar giydigim bir yerde, sicak gunlerin ha-
yalini kurarak aldigim ikinci spor ayakkabiydi
bu. Yeni ayakkabilar alarak bekledigim, umitle

gelmesini diledigim koronasiz, yeni ve sicak
gunler.

Kalabalik bulvarda telash, dinamik bir kafile
gidip geliyordu. Sakin, soguk Ankara tzerine
gokten lirizm yagiyordu. Ara sokaklarda gobegi
acik tisortlu, uzun ekose gomlekli, jogger panto-
lonlu gencler boy gosteriyordu, cam gibi donuk
gozleriyle sevgililerine sarilarak yurayorlardi.
Sokaklarda poset, plastik ve kagit toplayan co-
cuklar bir ¢op konteynirinin yaninda duruyor,
kafalarim kot kokan konteynirin icine sokuyor
ve ezbere hareketlerle coplerden plastik siseleri
ayikliyorlardi. Bense tedirgin bir cehreyle tanik
oldugum bu hastalikhi cagin, turla alanlardaki
geri donusumunu de gorecek kadar yasar mi-
yim, diye sorarak kaldirimlar1 arsinliyordum.
Bir iki, bir iki.

O an, farkl insanlarin guralti paurtisim dur-
duran minik tayler gibi gri bulutlardan doku-
len bir kar basladi. Gokten yagan kar taneleri
beni buytulemeye yetiyordu. Bir masaldan fir-
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lamis, unutulmus bir karlar krali-
cesi, buzdan satosundaki muazzam
buyuklikteki bir laternayr emrinde-
ki muzisyenlere caldiriyordu adeta.
Laternadan c¢ikan her tir ezgi, kar
ciceklerine donustuyor ve bizlerin
ustune fatursuzca abaniyordu. Dans
eden kar ciceklerinin kivrak muzigini
duyuyordum. Muzigin hal degistir-
mesi ve insanin ruhunda birden fazla
renge dolanmasi... Yiruyen herkesin
kendinden gecmiscesine kaldirimda
salindigin1  gorayordum. Sanki so-
kaklar arasinda dolasan o ezgi, insan-
larin bildigi butun sirlart birbirine ka-
ristirlp yeryuzune saliyordu. Ruzgar
da bu delice istege karsilik veriyor,
onlarin mahzun nidalarinda oyunlar
oynuyordu. Yere dokilen beyaz sir-
lar, butun var oluslar urpertmeye ye-
tiyordu. Butun gizleri bir anda ortaya
citkarma giict olan ihtisaml bir kar
firtinasi, insam iliklerine kadar kor-
kutuyordu. Mavi mecli kizlar daha
cok sarildilar sevgililerine, cocuklar
daha siki kavradilar babalarinin elle-
rini. Kafelerdeki renkli, titrek 1siklar,
dar sokaklara yapay bir aydinlik sun-
sa da bilinmemesi gereken kotucul
sirlarin delismen ugultusu her alana
yayilmay biliyordu. Kahvehanelerde
oturan, kendinden gecmis keslerin
sardiklar dal dal sigaralar hizla kul-
leniyordu. Cok katli binalarin cam-
larindan sarkan kadinlar kaygili bir
ifadeyle disar1 bakiyordu. Disaridaki
hava, iceridekiyle bir olmus gibi yo-
gundu.

Az ilerideki meydanda, yaklastikca
buyuyen kalabalik soguk havaya aldi-
11s etmeksizin bagiriyordu. Pandemi
doneminde yasanan enflasyonu, alim
gucunin zayifligini anlatan bildirge-
leri okuyorlardi. Bu karisik metro-
polin, en cok da bir butun halinde,
ses olmay1 bilen yonuni seviyordum.

Cunku bir ses olmak, bazen kosulsuz
kabullenilen, ac1 veren bir sessizli-
gi dagitabilirdi. Kalabaligin yanin-
da bir sire durdum. Neden sonra,
1slanmaya yuz tutan kagit posetimi
omzumdan hizlica indirdigim buytk
sirt cantama tikistirmayl basardim.
Bu hengamenin icinde, bugiin yapti-
gim gereksiz alisveris yuzunden ha-
yiflanip durdum kendime. O alanda
kendimi diinyanin en rezil insan1 gibi
hissettim.

Ruzgarin savurdugu tanelerle sik-
lasan boguk ses, yerini tikis tikis ka-
labaligin birlesen sesine birakiyordu.
Bu alanda bir sir yoktu, yalnizca kati
ve smnirh gerceklerin bir turlu aca-
madig sirlar icin didinen insanlarin
huzanlt muzigi vardi. Cebimde ta-
sidigim yedek eldivenleri, kalin eldi-
venlerimin tzerine gecirdim. Buyuk
bir pankart1 tutmaktan elleri donmus
bir kadindan izin isteyerek onu tut-
maya basladim. Kadin gulumseyerek
miisaade etti ve kesik eldivenli kiiciik
ellerini montunun ceplerine koyarak
1sitmaya basladi. Alanin az dtesinde
lastik kaplama isinden cikarilan is-
cilerin bulundugu tarafta, iki adam,
patronlarinin ipotek ytzinden isten
cikardigimi anlatiyor, obur adam of-
keyle agzina geleni saydirarak, bu ay
kirasini verecek bir yol bulamadigini
anlatiyordu. Birinin isveren, digeri-
nin de is¢i oldugunu dusundugum
ofkeli adamlar yaka paca birbirine
girdi ve bir anda patlak veren bu his-
terik kavgaya dogru cevrildi butin
gozler. Isci ansizin cebinden ucu par-
layan bir bicak cikardi ve kelli felli is-
verenin karnina bicag1 olanca gucty-
le sapladi. Adam buyuk bir ¢iglikla
oldugu yere y1gild1. Polis arabalarinin
sesi artt1, salgin zamaninda bu kadar
ic ice giren insanlara, polis elindeki
hoparlorle dagilin ikazi verdi. Polis-
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ler kalabalig1 yararak sok icinde elin-
de bicakla kalakalan adami tutukla-
dilar. Yaztuinde hayalci bir ifade vardi.
Yerdeki adamin basindakilerse korku
ve panik haliyle acil servisi aradilar.
Adamin karnindan oluk oluk kan
akiyordu. Gec¢im sikintisinin insanla-
11 getirdigi sancili o son nokta, kanin
kizil rengiyle kendini belli ederken
sozcukler anlam tasiyicilign gorevin-
den coktan uzaklasmis, korku yerini
endiseli gozlere birakmisti. Bazen ya-
sananlara hicbir sozciik karsilik gel-
miyordu. Elimdeki pankart1 toparladi
baska bir adam.

Midem dugum digum olmustu ve
sanki bedenimden disar1 cikmak is-
tiyordu. Bunaltan bir tansiyon vardi
kulaklarimda. Iflah olmadan tstima-
ze dokiilen kar cicekleri, artik masu-
miyeti birakmiyordu bu kente, o saf
beyazlik insanlarin saklayamadiklari
sirlarinda onlar1 boguyordu. Dudagi-
mi 1sirdim, yasadigim vehim manzara
karsisinda elim kolum bagh sadece
sustum. Gunumiin esenlikle basla-
yan uvertir muzigi, ikonik bir korku
filminin karabasan dolu bir valsine
donusmusti. Kalabalik dagilmaya
baslayinca, butin suskunluklar ici-
me hapsederek eve dogru yurimeye
basladim.



RIFAT

ILGAZ

Dosya Editori
Kadir Incesu
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“SINIF’IN OZANIYIM MIMLI,

HABABAM SINIFI ’NIN
YAZARIYIM UNLU”

Kadir INCESU

ik okudugum Rufat Tlgaz kitab1 Kirk Yil Once
Kirk Yil Sonra idi. 16 yasindaydim, amcamin
oglu Tahsin Abinin kitapligindan alip bitirme-
den elimden birakamadigimda... Anlatimi, dili
kadar yasadiklar da etkilemisti beni. Sikayet de
etmiyordu, dramatize de... Yasadiklarini, hisset-
tiklerini gizlemeden anlatiyordu. Karsilikli soh-
bet eder gibi. ..

Lise sonrasi calismaya basladigim gunlerde,
bazen Beyazit'taki Sahaflar Carsistndan gecer-
dim. Aslinda yolumu bilerek oradan gecirirdim.
Kitaplara bakardim uzun uzun. Bir jelatinin ici-
ne konmus Hababam Swnifi romanini gortnce,
once kitabin etiketine bakmis, sonra da cebim-
deki paray1 saymistim. Kendi kazandigim para
ile aldigim ilk kitapti. Hala kitapligimda. Defa-
larca okunmaktan lime lime olmus sayfalarim
bantlar zor tutuyor bir arada... Degeri ise paha
bicilemez.

Kadir Incesu, Aydin Ilgaz
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RIFAT ILGAZ'T ANLAMAK

Roman1 okurken, ister istemez
filmlerinden sahneler de geliyordu
gozlerinizin onune...

Rifat Ilgaz'in diger kitaplarini oku-
maya basladiginizda ise sis yavas ya-
vas dagilmaya bashyor. O kitaplarla
Hababam Simfrnin yazihsiyla ilgili
gizleri ¢oziiyorsunuz. Romana baki-
siniz da degisiyor. Asim Bezirci'nin
Rifat Ilgaz adh kitabi, Mehmet Say-
dur'un Rifat Ilgaz’li Yillar ile Biz de Ya-
sadik adli kitaplart Hababam Sinifrnin
gercek dinyasina goturiyor sizi... Ve
Aydin Ilgaz'in 2004 yilinda Cinar Ya-
yinlar tarafindan yayimlanan Sinif'in
Efsanesi adh kitabi... Hababam Sinifi
gercegini merak edenler icin esi ben-
zeri bulunmaz kaynaklar... Hababam
Stnift romanini, bir kere de yukarida
sozunu ettigim kitaplart okuduktan
sonra yeniden alin elinize...

20 yasimda Rufat Ilgaz'in bulabildi-
gim butiun kitaplarim okumustum.
Oykiilerini, romanlarini, denemeleri-
ni, cocuk kitaplarini, tamamini olma-

sa da bulabildigim siirlerini...

Sonraki stirecte, Ciar Yayinla-
ri’nda calisugim ginlerde dergilerde
kalmis, kitaplasmamis oykulerini de
okudum. Cinar Yayinlarr'nin bir tiyesi
olarak da Rifat Ilgaz icin gerceklesti-
rilen pek cok etkinligin icerisinde yer
aldim. 2006’da Kastamonu Meslek
Yitksek Okulu ve Cinar Yayinlar ta-
rafindan gerceklestirilen yaklasik 100
bildirinin sunuldugu Ruifat Ilgaz Sem-
pozyumu, Cide’de yapilan festivaller,
soylesiler, paneller, belgeseller...

Gerek birlikte calistigimiz donem-
de, gerekse sonrasinda ortak payda-
miz hep edebiyat, kultir sanat oldu
Cmar Yaymlar’nin kurucusu Aydin
Ilgaz ile... Rifat llgaz tizerine pek cok
kez soylestik. Defalarca dinledim ko-
nusmalarini. ..

“TACIM, TAHTIM
SANA EMANET!”

Anlatmaktan da dinlemekten de
yorulmayan, her konusmasinda yeni
seyler anlatan Aydin Ilgaz ile yine bir
aradayiz.

76

Rifat Ilgaz'in “Iste geldim, gidiyo-
rum,/ Alumda bir kuru tabut!/Ta-
cim, tahtim sana emanet!” dizeleriyle
seslendigi oglu Aydin Ilgaz, Kabatas
Lisesi’ni bitirdikten sonra kazandig
burs ile gittigi ABD’de Michigan State
University'de okudu. Egitiminin yan
sira pek cok sosyal sorumluluk pro-
jesinde de yer aldi. Yaptig1 calismalar
nedeniyle Kizilderili sefi olan Ilgaz’a
“Her Kim ki Baskalarina Yardimi Se-
ven” anlamina gelen “Wiushi” adi
verildi.

1983 yilinda Cinar Yaymlarinin
kurarak babasinin kitaplarini yayim-
lamaya basladu.

“SINIF’IN OZANI”

Edebiyatimizin koca ¢inar Rifat 11-
gaz, her ne kadar yazin yasamina siir
ile adim atmis olsa da romanlar1 ve
oykuleri ile daha ¢cok taniniyor. Co-
cuklar i¢cin yazdig kitaplar da var.

Rifat Ilgaz'in asil tutkusu ise siir:
Yarenlik, Sinif, Yasadik¢a Devam, Us-
kiidar'da Sabah Oldu, Soluk Soluga,
Karakilgtk, Uzak Degil, Giivercinim
Uyur mu?, Kulagimiz Kiriste, Ocak
Katirt Alagoz. .. Siir kitaplarinin adla-
11 bile ¢cok sey anlatir gibi.

Aydin Ilgaz, sohbetlerinde, konus-
malarinda babasini anlatiyor gibi go-
zuikse de aslinda bir donemi anlati-
yor. 1940 Toplumcu Gercekei Kusagt
olarak adlandirilan donemin degerli
isimlerini... Aydin Ilgaz, babasinin
sairligi tzerinde duruyor daha cok.
Cogu kere gormezden gelinmis sairli-
gi... Anlattug ne olursa olsun, mutla-
ka babasinin siirlerinden bolimlerle
butanlayor. Benim niyetim ise daha
cok Hababam Swifi tizerine konus-
mak. ..

“Hababam Sinift'n1 sen de en az be-
nim kadar biliyorsun!” diyor.

Babasi gibi Aydin Ilgaz da... Once
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Hababa Smlfl

Hababam Simifrnin ilk baskisinda yazar adi
olarak Stepne yazilidir

siir diyor.
Basliyor “Okutma Uzerine” adl si-
iri okumaya. ..

“SINIF'1n ozantyim mimli,
HABABAM SINIFI'nin yazariyim tnlu.
Kim ne derse desin,

Cocuklar icin yazdim hep.

Canim yansin diye

Isimden atarlar sik sik,
Acisin hep cocuklar ceker...
Kendi 6z cocuklarim,
Benden once.

Sunu demek istiyorum!

1ki is tuttum émur boyu kokla.
Cocuklar1 okutmakt ilk isim,
1kincisi,

Yazdigimi cocuklara okutmak.

..)

“Okutma Uzerine” Ilgazmn yasa-
mayla ilgili o kadar cok sey anlatiyor
ki... Sinif adli siir kitabiyla baslayan,
Hababam Swnift ile devam eden, yasa-
mina damga vuran bir donem...

“SINIF”TAN EFSANEYE
GIDEN YOL

Aydin Ilgaz, bugiine kadar sozlu
olarak anlattigi her seyi Sinifin Ef-
sanesi adli kitapta bir araya getirdi.

¢ Uzun yillarin birikiminin yer aldig

Smifn Efsanesinde Hababam Sini-

. frmin yazilistyla ilgili ttm detaylar

bulunuyor. Rifat Ilgaz'in “Kopyanin,
ezberin, uydurma sayginin” yergisini
yaptigini soyledigi Hababam Sinifr'yla
ilgili ilginc bilgiler, anilar da var.

Rifat Ilgaz, Karagumriuk Ortao-
kulundaki ogrencilerini anlatmisti,
1944 yihinda yayimlanan Sinif adh
siir kitabinda... Yokluk, yoksulluk
yuziunden okula gidemeyen, calis-
mak zorunda kalan 6grencilerini...

“Cocuklarim” da bu doénemin ve
anlayisin siirlerindendir:

“Yoklama defterinden o¢grenmedim
sizi,

benim haylaz ¢cocuklarim!

Sinifin en devamsizini

bir sinema dénusii tanidim,
koltugunda satilmamis gazeteler...
()

Isterken adam olmaniz1

cogunuz semtine ugramaz oldu oku-
lun

palto, ayakkab: yuzunden.

.

“Simif’in ozaniyim mimli” diyen Il-
gaz'in yasaminda Sinif adli siir kitabi-
nin onemi goz ardi edilemez.

Devrim Kitabevi tarafindan yayim-
lanan kirmizi kapakli Sinif 25 giin
icerisinde toplatilir, Ilgaz gozaltina
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alinir. 6 ay hapse mahkam edilen Il-
gaz ogretmenlikten de uzaklastirilir.
Tophane Askeri Cezaevine konan,
142. maddeden ceza alan ilk sair olan
Illgaz, o donem yasadiklarini da Ka-
rartma Geceleri adli romaninda an-
laur. Cezaevinden c¢ikan ve “mimli”
olan Ilgaz, kendisi gibi 6gretmen olan
Rikkat Hanim ile ¢cocuklar: Aydin ve
Yildiz'in da yasamlarinin zora girme-
mesi icin ayrilir.

Yalnizca siirlerinde degil, roman-
larinda da anlatir o gunleri... Sari-
yazma Aydin Ilgaz'in en cok sevdigi
roman1 babasinin. Pek cok boélimi
ezbere bilir.

“Cide dogdugum essiz benzersiz
memleket... Ne iyi etmis de anam
beni bu cana yakin memlekette do-
gurmus! (...) 1lk izlenimlerim, do-
ga-toplum iliskilerim, insan sevgim
burada bicimlenip u¢ verdi...” bolu-
mu de benim ezberimdedir.

Bir de son siiri. Olimiinden sonra
dosyasindan cikan. ..

“Elim birine degsin,

Isitayim ustduyse

Bosa gitmesin son sicakligim!”

Ogrencilerinin, onlarin anne baba-
larinin yasadigi o gunki Karagim-
rukt, Sariyazma romaninda soyle
anlatiyor Ilgaz: “Karagumruk kit ka-
naat yasayan emekcilerin, iscilerin,
kucik memurlarin, ayakkabicilarin,
terlikcilerin, isportacilarin oturdugu
bir kesimdi. Okuldaki ogrenciler de
bunlarin ¢ocuklart. U¢ ayliker emek-
lilerin, olit mevsim dolayisiyla is
kesadina dusen emekgilerin yoksul
cocuklari... Ust bas derdi cektikleri,
kitap, defter, kalem alamadiklar1 bir
bakista anlasiliyordu.”

Ilgaz'in yakindan tanik oldugu bu
insanlar yasama bakisim1 da degisti-



rir: “Kendi yasayisimin sikintilariyla
birlikte cevremim de dertlerini ya-
kindan izledikce bireyci duyarligim
coktan dagilmis, yerine duyarhh bir
gercekcilik yerlesmistir. Siir anlay1-
simdaki degisme de bu gercekgililikle
birlikte gelisiyor, beni yeni arayislara,
halkin diliyle uzlasan, yeni bicimlere
itiyordu.”

YAZAN: STEPNE

Bir donem Sabahattin Ali ve Aziz
Nesin ile birlikte Markopasa ve ar-
dillar dergileri ¢ikaran Ilgaz icin 23
Subat 1956 bir donim noktasidir. O
tarihte Ilhan Selcuk yonetimindeki
Dolmus adh derginin yaz1 kadrosuna
katilir. Yazarlarin cogu sakincali isim-
lerdir. Hepsi de “dolmus”un bir par-
casini kendilerine isim olarak alirlar;
Direksiyon, Egzoz, Camurluk... llgaz
da “Stepne” adiyla yazmaya baslar.
Unit kendi adin1 bile gececek, Kasta-
monu Ogretmen Okulwndaki anila-
rindan ve oglu Aydin Ilgaz'in Kabatas
Lisesinde yasadigi olaylardan yola
cikarak yazdigt Hababam Simifrmn

RELEDIYES!

ilk oykusu de 25 Temmuz 1956’da
“Stepne” imzasiyla yayimlanmaya
baslar. Yazarhiginin sairliginin onu-
ne gecmesini istemeyen Rifat Ilgaz
Hababam Simifi ilk kez kitap olarak
yayinlandiginda da “Stepne” adim
kullanir.

Ik oyktuden itibaren inanilmaz
tepkiler alir. Herkes, Hababam Sini-
frmin kendi okuduklari okuldan bir
sinif oldugunu iddia eder. Yaz1 dizi-
si o kadar cok ilgi gorur ki Hababam
Smnifi, Dolmus Yaymlar tarafindan
kitap olarak yayimlanir ve kisa stire-
de tukenir kitap. Kitabin kapaginda
da “Yazan: Stepne” adi dikkat ceker.
“Stepne”, steplerden cagrisim yapila-
rak Rus yazar1 zannedilir.

1959’da Hababam Swnifi oykuleri-
nin bir bélumunit de Tan Basime-
vi'nden Haluk Yetis basar. Artik tint
kendi adini asan kitaba ileride sahip
cikabilmek icin kendi adim koyduran
Rifat Ilgaz’a gelen ilk elestirilerden
biri Dagitic1 Faruk’a aittir:

“Nerde Stepne, nerde Rufat Ilgaz?...
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Birak dostum sen bu isleri!”

@ o»

“Ruscan fena degil; dogrusu ilk ki-
tab1 cok giizel cevirmissin!”

“Ben mi cevirmisim? Hangi yazar-
dan?”

“Hangi vyazardan olacak! Step-
ne’den... Baktin birincisi iyi gitti,
ikinciyi de sen yetistirdin geriden!”

Hababam Sinifi serisinin devami
olan Hababam Sinifi Baskinda (1972),
Hababam Smmift  Uyaniyor (1972),
Hababam Sinifi Simifta Kaldr (1975),
Hababam Sinifi Icraatin Icinde (1987)
yayimlanir.

“INEK SABAN”
SUZAN UZTAN

Cok begenilen Hababam Sinifi
1966’da Ulvi Uraz Tiyatro Toplulu-
gunca sahnelere tasiir. Ilk kez sah-
neye konan ve uzun stre kapal gise
oynayan Hababam Sinifinda o giinle-
rin gen¢ oyuncularindan Zeki Alasya,
Metin Akpinar, Ercan Yazgan, Ahmet
Giilhan, Suzan Uztan, Ali Yalaz, Ulvi
Uraz ve Zihni Kicumen yer alirlar.



Isin ilgin¢ yani oyunun en ¢nemli kah-
ramant Inek Saban genc bir kadimn,
Suzan Uztan'm oynamasidir.  Suzan
Uztan, roltint o kadar basarli oynar ki
kadin oldugunu arkadaslan bile anlaya-
maz.

Hababam Swmifi, tiyatrodaki basarist
sonrasl Ertem Egilmez tarafindan filme
cekilir. Filmleri de romam ve tiyatrosu
kadar ilgi gorur, gise yapar.

Ik Hababam Sinifi filminin ¢ekimi 6n-
cesi filminin senaryosu sanstir kurulun-
dan “Ben ogretmene Kel' dedirtmem,”
diyen bir ogretmenin karsi ¢cikmasi tize-
rine gecemez... Senaryodaki “Kel Mah-
mut”larin hepsi “Mahmut Hoca” olunca
izin de alinur.

Filmi izleyen gercek “Kel Mahmut”

Nihat Dicle ise ogrencisi Rifat Ilgaz’a
mektup yazarak tesekkur eder. Cok
uzun yillar sonra ise llgaz'in yakin dost-
larindan Mehmet Saydur, Nihat Dicle
ile Rifat Ilgaz bir araya getirmeyi de
basarir. Mehmet Saydur sayfalarimizda
yer alan yazisinda o bulusma gununi
anlatiyor.
KOPYANIN, EZBERIN,
UYDURMA SAYGININ
YERGISI

Hababam Sinifi tizerine cok seyler soy-
lenebilir. Gercek anlamim ve kaynagim
Rufat Ilgaz'n kaleminden okuyalim: Ha-
babam Swnift bir egitim yergisidir. Mizah
beyazdir, olumludur. Mizahta gulme

79

ana Oge degildir. Isteyen aglar, isteyen
gtiler. Ben yergi yapiyorum, komedi bile
distinmulyorum. Hababam Sinifrnda tc
seyin yergisi yapilmistir: Kopyanin, ez-
berin, uydurma saygmin... Benim miza-
him dustndurmeye dayanir. Hababam
Snifinda bize yakismayan egitimsel
seylerin yergisini yaptyorum. Ashnda bu
olaylar Kastamonu Lisesinde ve Kasta-
monu Muallim Mektebinde basimdan
gecen, cevremde cereyan eden gercek
olaylardi. Ben onlar biraz sisledim o
kadar... Gudik Necmi benim. Nihat
Dicle hocamiz mudiir yardimcisiyd: ve
Kel Mahmut tipinde canlandirdim. Saf-
ranbolulu Ahmet de Inek Saban oldu.
120 kiloluk bir Tulum Fehmi'miz vardi.
Fehmi'ye iki porsiyon yemek cikardi.
Fehmi de Tulum Hayri oldu. Hademe
Serife Hanim, Hafize Ana tipinde can-
landi. Fransizcact Sedat Bey yine aym
rolde. Badi Ekrem beden hocasi Dadayh
Rehmicik'tur.”

Aslinda hepsi bu kadar degil. Anla-
tacak cok sey var. Iste burada kitaplara
is dustyor. Rifat Ilgazm bulabildiginiz
kitaplarm okumaya baslaym. Her kitap
size yeni okumalarin kapisini acacaktr.

Son sozit “Usta” soylesin. ..

“Parmakligin Otesinden 111" adl sii-
rine “Goremedik sitkintisiz yasandigina,
Rahatin siirini yazamadik,” diyerek bas-
lamus ve soyle devam etmis Usta:

“Butiin calisanlar;

Teker teker sokulmiistiz topragimiz-
dan,

Havamizdan, suyumuzdan olmusuz.
Yasamaktayiz ayni catinin altinda
Daha mahzun, daha hesapli.

Rahat gunlerin iscisi olacaktik,
Rahat gunlerin sairi:

Bir cift sozamuiz vardi

Nar cicegi, giil dali dstine,
Dudaklarimizda kald1!”



RIFAT ILGAZ’IN
BIR SIIRINE YOLCULUK

Hasan Hiseyin YALVAC

Siirlerde yolculuk yapmak, hem kolaydir hem
de zor. Bu kolaylik ve zorluk sairine ve dogal ola-
rak siirine gore somutlanir. Ayrica bu kolay ve zor-
lugun onemli bir yani, yasamin icinden gecis yolu
ve hizidr siir adina. Kimi cok hizh gecersiniz kimi
cok yavas ama her iki geciste de, gozlerinize taki-
lan bir yenilik yoksa anlamsizdir yolculuk. Cun-
ku gozlerinize takilan her bir yenilik, yolculugun
hem cografyasini hem de tarihini animsatir yolcu-
ya. Ama cogu siir yolculuklar okurda bir degisik-
lik yaratmamistir. Cinkt insam zenginlestiren bir
sanatsal, sosyal deprem olmamistir bu gecislerde.

Siirlerinde yolculuk yapmaktan hem mutlu ola-
cagimiz hem de bilgilenecegimiz énemli sairleri-
mizden biridir Rifat llgaz. Ana paydasi ise toplum-
cu Gergekei kusagin icinden olmakdir.

Sairimizin olumunden sonra yayimlanan ve
Oner Yagcrmn hazirladign Cocuk Bahcesi'den sec-
tik yolculuk yapacagimiz siiri. Ik baskist Ocak
1997, ikinci baskist Kasim 2006 ve kitaphgimdaki
baski, tictinctt baskist Haziran 2007 tarihini tasi-

yor. Siirimizin ad1: Cember.

Bu siirin tamamini en sonda yazacagim. Istedim
ki bolim bolum yolculuk yapalim ve vardigimiz
sonu daha iyi anlayalim.

Biiyiik kentlerde artik
Cocuklar cember cevirmiyorlar...
Yazik!

Sistem ve sekillendirdigi kent yasami, cemberi
de unutturdu, cember cevirmeyi ve bos alan da.
Cunki cocuklar orada yeni bir dunyanin anafo-
runda bogusuyorlar. Cember cok yash bir kasaba-
nin sokaklarmda unutuldu. Ve kimse bu unutul-
manin ayriminda degil.

Sokaklar tikhm tiklim

Cocuklara yer yok ki ¢evirsinler
Ama biiyiiklerin altinda dort teker
Bir gidip bir geliyorlar!
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Sair mekan degisimini ve sisteme
bagh buytumenin yeni yasam bicimini
vurguluyor bu ikinci bolimde. Cem-
ber, bir anda dort tekere dontsuyor
ve insanlar hizh uzaklasiyorlar eski
kimliklerinden. Bu uzaklasma asamali
degil sicramali bir uzaklasmadir. Sair
sozcuklerin icinden aktartyor bu degi-
simi bize.

Is mi yaptiklart sanki!
Belki is. .. Kimbilir,
Belki de gosteris. ..

Bir yandan tepkisini ortaya koyan sair,
bir yandan da kars: tarafin dustncesini
aktartyor. Bu aktarmay1 yaparken, diger
bir kimligi de, gosterisi de ortaya koy-
maktan cekinmiyor. Bu bir anlamda ya-
samin tim celiskilerini gormek adina bir
dikkat cekis olarak da degerlendirilmeli.
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Nerde bu hoyratca donen tekerlekler
Gosteris icin. ..

Nerde o bastmizi dondiiren

Stkar sikir cemberin giizelligi!

Sair siirini baglarken iki kosulu ve iki
kosulun donemsel birey kimliklerinde-
ki yansimasim da sorguluyor.

Siirin tamamin yeniden okuyalim:

Cember

Biiyiik kentlerde artik

Cocuklar cember cevirmiyorlar...
Yazik!

Sokaklar tikhm tiklim

Cocuklara yer yok ki ¢evirsinler
Ama biiyiiklerin altinda dort teker
Bir gidip bir geliyorlar!

Is mi yaptiklart sanki!
Belki is...Kimbilir;
Belki de gosteris. ..

Nerde bu hoyratca donen tekerlekler
Gosteris icin. ..

Nerde o bastmizi dondiiren

Stkar sikir cemberin giizelligi!

Sonu¢ olarak, hem Toplumcu Ger-
cekei siire, hem Kirk Kusagina hem
de sanata bakmak gerekiyor. Soyutla-
manin vardig gerceklik insanlan ikna
etmiyorsa, sanat orada topalliyor de-
mektir. Rifat Tlgaz, Toplumcu Gercek-
¢i kimligini sanatina aktarirken ana
paydanin kimligini koruyarak, sanatin
bir amaci oldugunu aktarmaktadir. Bu
amac, yeni yasamin gercekgilik tizerine
kurulmasina yardime1 olmaktan ote bir
eylem degildir.

Sanat somuttan yeni somutlara giden
yilmak bilmeyen bir yolculuktur.

Ustalara saygiyla.



HABABAM SINIFI
GERCEKLERT

Mehmet SAYDUR

Kastamonu gazetesi aracihgryla baslayan tamsikhk
mektuplarla dostluga dontismustit. Sordugum sorulara
bikmadan yart veren Rifat Ilgaz, Kel Mahmutun 6gret-
meni Nihat Dicle oldugunu ve Emekte oturdugunu ya-
ziyordu. Bir cirpida Nihat Bey'n adresini bulmus, gazete
icin soylesi bile yapmistim. Ilgaz ile 1930 yihndan sonra
bir daha goriismediklerini belirtiyordu Nihat Bey: Birkac
ay sonra 1984'tin Martmda Rifat Ilgaz imza ve soylesi icin
Ankarayya geliyordu. Acaba gortisme isini basarabilir miy-
dim?

Konuyu actigimda Ilgaz cosku icinde bu isi basarmanm
istiyordu. Kosup evine gittigim Nihat Bey olctlt davram-
yordu. Cok istemesine karsm bunun son esinden ¢ekin-
mesi nedeniyle oldugu anlasthyordu. Su durumda bu is
oldubittiye getirilmeliydi. Oyle de oldu; 11.03.1984 Pazar
gunt Rifat llgaz, oglu, gelini, Mustafa Ekmeki, arkadasim
Mehmet Yiicel cat kap yaptik. Esi ve kizi komsuya gittigi
icin kapiy1 Kel Mahmut acty, lgaz kendini tamttr:

“Efendim, Kastamonu Muallim Mektebinden 172
Mehmet Rifat....”
“Ne buytiik saadet! Ne buytik... Buyurun, buyu-

»

run. ..

Kel Mahmuta elli dort y1l sonra bakarken kimbilir ne-
ler geciyor llgazm gozimiin 6nunden. .. Kimbilir neler
duyumsuyor. .. Bir tirlt soze baglayamuyor. Nihat Dicle
murildaniyor yine:

“Stiktirler olsun! Benim i¢in de sizin icin de (bu gorus-
me) en buytik bir nimet. ..”

Tlgaz da kendini toparhyor. Ogrencisi gibi konusuyor.
Hem saygih hem anlayacag) sozciiklerle:

“Boyle mi oturaymm? Nasil mtmnasip goriirseniz. ..”

Ilgaz, Hocasmin son durumunu stiziip ¢karmus ola-
cak ki en az kendisi kadar cosku icinde izleyenlere do-
nuyor:

“Efendim, Hocamiz buralarda demek ki mutlu yillar
yastyor. Mektuplardan ogreniyorum. Gelirken giderken
gazeteci arkadaslara anlattyorum. ..”

Nihat Dicle coskusunu tutamuyor:

“Ben de aymu sekilde! Ben de...”

“Hocam bu arada size hayranhgmm belirteyim. Kafa-
nizin gayet net isledigini... Yine sifta gibi. ..”

“Yaaa! Yaaa...”
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Soldan: (Guiditk Necmi) Rufat Ilgaz, Mehmet Say-
dur, (Kel Mahmut) Nihat Dicle, Mehmet Yiicel.

KEL MAHMUT, GUDUK...

Bu arada Ekmeki soruyor:

“Eee, hani kel falan degil!”

Kahkahalar icinde Ilgaz yamtliyor:

“Ben bir mudur yardimcist tipi bulacagmm.
Hocam (Nihat Dicle) olacak. Fakat bir de se-
kil bulahm, dedim. Kel Hamiti diisimdiim.
Hamit, “Hamit” diye okunur, kullamsh
degil diye dustindtim. Hamiti “Mahmut”
yapayim, dedim. Isim oradan geliyor. O cis
kahbr. Ici burada. .. (Guliismeler.) Esas Kel
Mahmut (gostererek) burada. ..”

Dicle, bir an ¢nce Hababam Siifina gir-
mek istiyor:

“Sizin simfta Fehmi vardy. Safranbolulu. ..
Ben onunla karsilastim.”

Fehmi icin llgaz, “Bizim Tulum...” diye
murldanmca gazeteci kurcalyor:

“Fehmi, Tulum Hayri mi oldu?”

“Evet... Yiz yirmi kiloluk adam yani...
Oniine biitiin karavanay cekerdi. ..”

Nihat Bey, Kel Mahmutlugunu anlatmak
istiyor:

“Ben o zamanlar genc oldugum halde
cocuklara bir anne, bir baba gibi davranu-
chim. Arkadas gibi hareket ederdim. Benim
0 zamanki basarim goren cok kiymetli 6g-

rencim Rifat Bey dile getirdiginden dolay
hem moralim diizeldi hem de dtnyanm en
byik zevkini duydum.”

Dogal olarak Ilgaz’a da bir seyler soylemek
dustyor:

“Televizyonda izlediginizi bana mektup-

la bildirdiniz. Ben utanchgm, korktugum
icin...”
Soylesinin  burasmda dinleyenler yine
kahkahalar atiyor... Kel Mahmut duzelt-
yor:
“Estagfurullah! O mektubu hala sakla-
mm...”

“Hocamm mektubu da bende sakhdir.
Hocam heyecanm, blok komsularmdan
duydugunu ve bir gin de televizyonda iz-
ledigini (belirtiyor). .. Soyle diyor: Bana Kel
Mahmut payesi verdigin icin minnettarm.
Ben, Hocamm anlayismdan dolay1 o kadar
ovindtm ki. .. Ctnku bu eserin senaryosu
geri dondi. Milli Egitim Bakanhgmm tayin
ettigi sanstr kurulu tiyesi Melahat Harum
diye bir 6gretmenmis. Efendim, mudur yar-
dimast ve bir ogretmene Kel Mahmut den-
mez. Bu eser oynamasin., diyerek muhalefet
oyu veriyor. Iki —ti¢ sene sonra ancak benim
oyunum oynuyor. Oynandiktan sonra arttk
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konustum. Bakin, Kel Mahmut olan Ho-
cam bile bunu nasil olguntukla karsthyor. ...
Boyle ogretmenlik anlayisi olmaz!” dedim.
Ne ogretmene saygsizhk vardir ne de mi-
zah yollu bir alay... Hocammzin olgunlugu,
durmadan bizi bagislamast. . . Bir de sert bir
mudur tipi yaptim, tabii ki kontrast olsun
diye... Oyle bir mudiir kolay kolay Kasta-
monudan gecmedi. Fakat eserin olusmast
icin stk sert bir mudire ihtiyac var ki mi-
dir yardmemmuzm yumusakhg anlasilsm.
Birini yaratum, digerini oldugu gibi aldim. I¢
goranustyle iste bizim Kel Mahmutumuz!
Goruyorsunuz ya saclan bile yerinde. . .”

Kahkahalar. .. Oyle ya Kel Mahmut ile
Gudtk Necminin asillan buradalar. Iigaz
tamamliyor:

“Hocam Kel Mahmut, ben de Guduik
Necmi...”

Gortsmenin burasinda konuklarn bii-
yik cogunlugu aynldilar. Konuk olarak ge-
riye Ilgaz, gelini ve ben kaldim. Bu firsattan
yararlanarak Hababam Smufi gerceklerine
tam olarak dahyoruz.

122 INEK...

“Bagka tipler anlatayim sana... 122 Saf-
ranbolulu Ahmet! Okuldaki bu numarasim
hichir zaman unutmacim. Eserlerimde de
numarast 122'dir. Yalmz, Ahmeti ‘Saban’
yaptm. ‘Inek Saban’ oldu. .. (Kel Mahmuta
donerek) Arkadaslarm ona verdigi isim
belki sizin kulagmiza da gelmistir, mudir
yardimcist olarak. .. Smifta ona takihrdik. . .
Bir de baska bir Ahmet var, Imam Hatipten
gelme. .. Sonra liseye edebiyat hocast oldu.
Tkimiz ‘Gudik Necmi” rolinit benimseye-
cek kucuklikteyiz; yas ve boy bakimm-
dan. .. Sonra okuldan mezun olurken biraz
boyum uzadi. Ahmet uzamach. Yaramazhk-
ta benden asag) kalmazdi. Tath yaramazhk,
yani ¢énemli bir seyimiz yoktu. Bir gtn Ah-
met ile bir olduk, Inek Ahmetin Fransizca
kitabimmn icine ot koyduk... Son smftayiz
ve Ahmet (Inek Saban)in yanmnda oturu-
yorum. .. Siralarmiz masa gibi tek tek...



Fransizca Hocast gelecek. .. Dersin sayfasi-
nu biliyoruz, ona gore koyduk otu. .. Inek
Ahmet acacak. .. Otu gortince ne yapacak?
Yani kendisine inek’ dendigini anlayacak mu,
anlamayacak mi? IneKte sureti intikal (algi-
lama) dakikada yarm santim falan. .. Hoca
Fransizca ile ‘A¢m su sayfay1!” dedi. Ahmet
hemen acti, ‘aferin’ desin diye bekliyor. .. Bu
arada dustntp tasimyor. Ot ne geziyor bu
sayfada? Soyle bir bakiyor... Anlach ki bir
kasit var. .. Uslu (olan) arkadaslara bakmi-
yor; gozti benim tizerimde. . . Arkamda Sitk
ve Sakir oturuyorlar ki onlar da uslu... En
sonunda ben giildiim. Benim giilmeme se-
vindi kendi kendine... ‘Sucluyu buldum?
dedi. Simdi ne yapacak? Ders bu. .. Hoca da
Sakir Bey...”

Kel Mahmut hemen ammstyor ve “Liitfil
Sakir!” diyerek Giidtik'ti tamamliyor:

“Evet Hocam. Sakir Bey beni ortaokul-
dan biliyor. Simdi bir tehlike dogmasin diye
Inek Ahmeti kolluyorum. Durdu durduy,
arik hazmedemedi, ‘Actkca bu inek de-
mek!” dedi. Ancak... On bes, yirmi dakika
sonra... Bu sonuca ancak vardi... Milim

Rufat Ilgaz, 6grencileriyle. (Ortada papyonlu)

milim. . . Kalka, fazla sinirlenmeden bir tane
vurdu bana. .. Sakir Bey ‘Nereden anladin?’
diye sordu. Kitabima ot koymus!” dedi. Sakir
Bey de icinden giilmeye baslach. Kendisini
zor tutuyordu. ..”

llgaz, Inek'ten konusuldugu icin anismm
anlatma geregi duyuyor:

“Iki — ti¢ y1l once Safranbolu'daydim. Ka-
rabtikte imza varch. ‘Siuf arkadaslarm cagl-
ralm m1?’ dediler. Hocam biliyorsunuz ora-
da epeyce arkadagimiz var. Siikri. .. Cakir
g0zl bir Sttkri vardh, 0 sag. . . Inek Ahmete
sakin sezdirmeyin!” dedim. .. Sukriyi de
Ahmeti de getirdiler... Gazeteciler fotograf
cekmek istiyorlar. Bizimki yanma yaklasiu-
yor. Adim verdigimiz mahltikat (canh) gibi
uzaktan bon bon bakyor. ..”

TULUM HAYRI, HAFIZE HANIM, REFU-
ZE EKREM. ..

Konusma biter bitmez hemen ug¢ aciyo-
rum:

“Tulum Hayriye azicik deginmistiniz. ..”

Kel Mahmut bir seyler ammsarms, sozii-
mi1 kesiyor:
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“Ona iki porsiyon yemek cikard. .. Ter-
biyeli, kibar ve bogazina diiskiin biriydi. ..”

Sozit llgaz aliyor:

“Bravvo Hocam, Oyleydi! Tulum Hayri
tipi Safranbolulu Fehmi ile 110 Cemal...
Ikisinin ozetidir. Cemal yatakhane gozcii-
sudir. Ben onu Tulum Hayri yaptim ama
Fehmi ile ikisini yogurdum ve iri yapih bir
tip cika ortaya. . . Ikisi de sporcudur. Benim
de boyum uzads, voleybol birinci takinmmna
gectim sonunda... Babam oldukten sonra
biraz bakmmsiz kalmistim. Fasulye, pilav ile
boyum uzadh. Ogretmen okulu yemeklerin-
den sikayetci degilim yani... Agrhigm elli-
lerden yetmis dorde ¢ika. Liseyle voleybol
macl yaptk. Onlar yendiler ama Fehmi ile
ben oyuncular arasmdaydik yani. ..”

Pek soze katilmayan Tomris bu asamada
bir soru sormadan edemiyor:

“Ay Adile Nasitin canlandirdigy bir hiz-
metli varch. Okula vardigimizda bize cok
yakm davran, yardim ederdi. ..”

“Bizim Serife Harim... (Yazarken) hep
Serife Hamm goztimtin 6ntine geldi. .. Son-
ra o Adile Nasit oldu kafamda. . . Ustelik oy-



nayan da Adile Nasit oldu. Hocalar beni iyi
tantyordu.”

Konu yine bagka yone kayd, yeniden tip-
lere donduirmem gerekti:

“Ozil degistirmeden tiplere katkida bu-
lundunuz. ..”

“Fazla degjstirmedim. Bakn 111 Mah-
mut. .. Bunun da bir kardesi varch, Hikmet!
Kiiciik smiflardaych o... 111 Mahmut bir
gun redingot (ceket) giymis. Bir kiracist ver-
mis. Dans etmeye de meraklydi. Ust katta,
bizim simfm yanmda tiyatro odamiz vard.
Orada bunlar knta kirta dans ediyorlar-
. O zaman ogretmen olacagz diye dansa
falan merak sarch. Bunlar teneffislerde fa-
lan giderler, orada dans ederler. .. Derken,
Mahmutun tipi Reftize Ekrem’ oldu. Hatta
bir yerde ben ona ‘Efemine tipi’ demisim,
bu da duymus. Uzaktan dargmhgmu belirtt
bana. .. Bu rolu de (tiyatroda) Metin Akpi-
nar oynach. Bir de Piyale Thsan tipi... Bu da
biraz Sabri Cemiil, biraz diger edebiyatcilar. ..
Bunlardan bir tip yaptim. Bunu da (tiyatro-
da) Ulvi Uraz oynadi. Ahmet Hasim hayram
bir tip. .. Vakvak Riza, tarih hocas: tipidir. . .”

Guduk Necmi (ligaz) dgretmenin adim
cikaramiyor. Onu buiytik bir ilgiyle izleyen
Kel Mahmut yardimma kosuyor:

“Tahir Bey! Haif sakalh...”

“Hah! Fakat sagr degil o. .. Isitmedig icin
arada sirada takilacagiz; onu ben sagir yap-

HABABAM SINIFI NEREDE

VE NASIL YASANDI?

Bu kez ben bir soru soruyorum:

“Nihat Beyi Kel Mahmut' olarak tiplestir-
diniz. Bu ach takarken Nihat Bey'in hakkimz-
da ne dustinebilecegini diistndtmntiz mu?”

“Cok yerde, roportajlarda Hangi lise? Ga-
latasaray mm, Haydarpasa mm, Kabatas mm?
diye soruyorlar. ‘Hayir, hayr, hayr! ‘Hangi
lisede okudun sen? diyorlar. ‘Ne lisesi yahu,
ogretmen okulu mezunuyum ben!” Bu kez
iyice sikisunyorlar, ‘Oyleyse bu tipler...
Diyorum ki ‘Hepsi de benim smuf arkadas-

larm..." Bir giin Kastamonu Gazetesi ya-
zarlanndan Siyami Ozel benimle bir réportaj
yapt. Biz isitiyoruz ki Hababam Siufi Kasta-
monu Muallim Mektebi ile ilgil?, dedi. Ben
de Hocam duymaz, diyerek yamtladim.
‘Ogretmen(ler) kimdi? sorusunu da. ..”
Gulustiyoruz, llgaz sturdurtyor:

“Gorse bana muthis kizar ama Hocam
tutup da Ankaralarda bu gazeteyi mi oku-
yacak, dedim. Bir stire sonra Siyami demez
mi ki Ben Nihat Beye gonderdim...” Ben
Hocamdan bir tepki beklemeye basladm.
Uzildiim Rifatgigim! Beni ne hale getirmis-
sin? gibi. .. Boyle bir tepki beklerken bir giin
bir mektup. .. (Okudum.) Hocam bu isten
cok mutluydu... Ne kadar rahatladm. ..
Yani bir tilt vicdan azabi (cektim yillar-
ca)... Halbuki hichir koti niyetim yok...
Hep Hocamu duisindiim. Ne olmustu smuf-
ta? Hangi olay gecmisti? Kactgimmiz zaman
ne oldu? Kacmadigimiz zaman ne oldu?
Derste ne oldu? Asagidan yukartya vurduru-
yorum. Usite bizim derslik, aluinda mudiir
yardimeist odast... Fazla dolasmea kazar,
gelir, kapiyr arkasma kadar vurur. .. ‘Siz bu
okulun ytiz karasisiniz’ falan. . . Hic de icin-
den gelerek soylemez... Biz etiitte yerimizi
alrz. En cok korktugumuz mudtir yardim-
ast odasmm tistiinde olusumuz. . . Bir iki ay
sonra Ogretmen olacagz tstelik. .. Elbisele-
rimizin rengj bile bagka. .. Siyah, koyu elbi-
se... Derslere giriyoruz, hepimizin kravat
falan tamam. .. Bir de bakiyoruz, itismekten
dolayr Hoca gelip kapiya vuruyor. ‘Otur ye-
rine!” falan diyecek. En buyik cezasi bu. ..
Fakat Hocam haftada bir nobetci olarak kal-
digmnda kapida gortmecek mi? Gortmmesi
bize yetiyor. En biiytik ceza...”

Hababarrdan konustugu icin buytik bir
ilgiyle Ilgaz1 dinliyoruz. ligaz strdtirtyor:

“Bu eserde usulstiz dgretmenlik yapanlar:
elestirdim. Ciinkit ogretmenlerimizin hepsi
basarth degildi. Kopyacilik diye bir sey var
mu, var! Nedenleri ne? Bunun nedenleri
programdadir, sundadir, bundadur... Yani
bir tur kisilerin elestirisi degil, bir yontemin
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elestirisi. .. Boylesi bir diizende ogrenci ez-
berci olur. Ezbercilik zaten ayp bir sey: Hoca-
miz bize her zaman ‘Cocuklara bir sey ezber-
letmeyin, hoslarma giderse siir ezberletin!’
dedi. Ben bile kendi siirimi ezbere bilmem.
Guzel bir sey bakarak da giizel okunur. Yani
ezberciligin karsismdayrz. Hababam Smu-
finda ezbercilerle alay vardir. Oraya yazar,
buraya yazar; suraya yapistur. .. Eh! Biz de
bunlart bir toplumsal yergi, bir egitim yer-
gisi olarak belirttik. Ogretmenlere hakaret,
kuciikseme kesinlikle. Nasil ¢gretmenlere
hakaret ederim? Ben de ogretmenim. Hani-
mim Ogretmen, kizim ogretmen. .. Neden
yok bir kere.”

Kel Mahmut sevincini yine cisa vurup 1I-
gaz1 tamamhyor:

“Piyesicabu...”

Gorusmeye iliskin Kel Mahmut mutlulu-
gunu kisaca soyliiyor. llgaz ise dgretmenine
hayran. ..

“Ogzellikle Hocarm, yani bizleri yetistiren
kistyi su kadar sene sonra sag gormek. ..
Arkadas (beni isaret ederek) dedi ki Ben Ho-
cayl gordim, iy’ Rahatsiz etmeyelim iste-
dim. Ctnku benden on yas daha buytiktur.
Konusamaz herhalde... Hafizasi da biraz
yorulmustur, dedim. Simdi sizi dinledikten
sonra kendimden kuskulanmaya basladim.
Hocam kadar hafizam giicli degil. . . Ta elli,
altms sene gerilere donerek kisileri olaylan
yerli yerine koymasi. .. Ancak ovimdum. ..
Demek boyle degerli hocalarda okumu-
sum. .. Yine de su kadar yil sonra olaylan
degerlendirebilen, bir sonuca baglayabilen,
senteze vardirabilen degerli ogretmenlerde
okudugum icin ovindiim.”

Tarihsel gorasmeyi boylece bitirmistik. Bir
daha gorasme olasihiklan hemen hic yoktu.
Bunu kendileri de biliyordu. Ne var ki yapa-
bilecekleri bir sey de yoktu. Hababam Smni-
finm Kel Mahmutu ile Guditk Necmisi bu
bilincle son kez kucaklastilar. .. Ayrildiklar
icin tizglin ama mutluydular. . .



RIFAT ILGAZ IN
ROMANCILIGI

Oner YAGCI

1926-1927 yillarinda Kastamonu Ortaoku-
lu son smiftayken yazmaya basladig siirleri
Kastamonu'daki Aciksoz ve Nagzikter adli yerel
gazetelerinde yayimlanan genc bir sairdir Rifat
Ilgaz. 1928'de parasiz yatili olarak Kastamonu
Muallim Mektebi'nde Hababam Sinifrnda yaza-
cagl olaylar yasarken cok kitap okudugu icin
“Romanci” derler ona. Bu ad halk arasinda “Or-
manci’ya donisir.

Nazim Hikmet'in 835 Satir adli siir kitabini
okuyunca siirinde yeni bir arayisa baslar. Top-
lumcu-gercekci cizgiye gelmesinde bir asama
olan siirleri, donemin Serveti Fiinun-Uyanis, Yii-
cel, Varlik, Hamle, Yeni Insanhk gibi dergilerinde
yayimlanir.

Ugur Mumcunun 40’larin Cadi Kazant adh
kitabinda anlattig1 donemdir. Fasizme ve savasa
karst her biri direnis odag1 olan Yurt ve Diinya,
Goriisler, Adimlar, Marko Pasa, Hiir, Ses, Giin, Yi-
g, Ant, Yiriiytis gibi dergilerde siir yazan top-
lumcu gercekei sairlerin arasina katilir. 1940’hh

yillarda Yiiriiyiis dergisiyle baslayan sertiven Ri-
fat Tlgaz'in toplumcu gercekei sanatct kimligini
belirler.

1943'te Yarenlik, ertesi yil Bakanlar Kurulu
karariyla toplatilip yasaklanan ama edebiyat
cevrelerince ovgilerle karsilanan Sinif adl siir
kitaplarin1 yayimlayan Rifat Ilgaz, Sinifin mimli
ozani olarak tnlenir.

Yonetimine de katildigr Marko Pasa, Hiir Mar-
ko Pasa dergilerinde yazilar, gillmece oykuleri
de yazar.

Donemin iktidar: baskisimi sturdurerek (daha
sonra “40 Kusag1” adini alacak olan) bu sairle-
rin her birine hayat1 zindan eder.

Rifat Ilgaz’'in “Yasiyoruz” siirinde “Kapandi
yuzumiize dergi kapaklary/ Bir varmis bir yok-
mus olduk saghigimizda...” dizeleriyle ifade etti-
gi, (40 Kusagt Sairleri adli yapitimda genis ola-
rak aktardigim) bu trajik gercekligi Kemal Ozer
soyle ozetler:

“Adlarim1  1940’larda duyurmaya baslayan
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ve Nazim Hikmet'i usta belleyen bu
ozanlar, tipk: ustalar1 gibi, o zamanin
iktidarinca tutuklanmus, strgun edil-
mis, a¢ ve issiz birakilmislardir. Cogu
kez yapitlarini yayinlama olanagim
bulamamislar, tum gucluklere karsin
yayinladiklar1 zaman da siirleri su-
rekli hor gorulmus, kotilenmis, okul
kitaplar1 disina itilmistir.”

O, ileriki yillarda “yasamak bir
yurek isciligi” distncesiyle yasami
sanatlastirarak aynaya yansitan bir
edebiyat¢1 olarak Can Yucel'in dedi-
gi gibi, “Anadolu'nun yuce bir dag1”
olur; “eteklerinde kitaplar.”

Siirleri, gillmece oykuleri, yazilari,
anilar1, oyunlann disinda romanlara
da imza atar.

Ogretmenliginde cocuklarla arka-
daslik kuran, onlarin, begenilerini,
ozentilerini, sertivenci yanlarim ya-
kindan izleyen Ilgaz, onlarin da dun-
yasina girme istegi ile 1970’lerden
sonra cocuklar icin romanlar yazar:

Halime Kaptan, Kumdan Betona,
Bacaksiz Kamyon Siiriiciisti, Oksiiz
Civciv, Cankurtaran Yilmaz, Bacak-
siz Okulda, Bacaksiz Tatil Koyiinde,
Bacaksiz Sigara Kacakgisi, Bacaksiz
Parali Atlet, Kii¢iikcekmece Okyanusu,
Apartiman Cocuklari, Hoca Nasrettin
ve Cémezleri.

Hababam Sinifi

1950’lerde  “Stepne”  imzasiyla
Dolmus dergisinde kisa oykuler (73
oyku) olarak yazdigi Hababam Si-
nifrmin bir kismi 1957°de kitaplasir,
1959'da tamami roman olarak yayim-
lanir.

Rifat Ilgaz'in “egitimde kopyanin,
ezberin, uydurma sayginin” yergisini
yapugim soyledigi roman ic¢in Ilhan
Selcuk sunlari yazar:

Hababam Sinifrnda hepimizin dir-
sek curuttigu smiflarin en sicak, en

BUOUTON ES

RIFAT ILGAZ

Karartma Geceleri

tath havasi dalgalanir, Rifat Ilgaz'in
kadife gibi Turkeesiyle... Bu kadar
bizim icimizden, bu kadar bizden
kitap yazilmadi sanirim. Bati ede-
biyati 6rneklerine dikkatle 6zenen
kalemlerimiz coktur. Ama Hababam
Siifrnmin korkunc bir sadelik icinde
bizim cizgilerimizi rahatca yakalama-
st hepimizi dusundurmelidir. Bazen
kolay gibi gorunen edebiyatin en zor
oldugunu anlamak icin insanin cetin
denemelerden gecmesi gerekiyor.”
(Cumbhuriyet, 24 Mayis 1965)

Oyunlastinllan  (1966) Hababam
Swift, ulkenin doért bir yaninda bir-
cok tiyatro toplulugunca sergilenir.
Okur ve izleyici tarafindan buyik
ilgi ile karsilanarak Hababam Sinifi
Baskinda, Hababam Swifi Uyaniyor,
Hababam Swnift Sinifta Kaldr adl yeni
oyunlarla ¢cogalir. Ard1 ardina filmleri
cekilir (ilki 1974) ve Rufat Ilgaz, bu
kez Hababam Sinifrnin yazar olarak
unlenir.

Diger giilmece romanlar1

Hababam Swmifi ile basladigr gul-
mece romanlarini, verem hastaneleri
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ekseninde sagliksiz saglik hizmetle-
rini, cesit cesit saglikciyi, cektigi aci-
ya karsin gulmeyi siirdiren hastalar
anlattig1 Bizim Kogus (1959, Pijama-
hilar adiyla 1973); kahvehanelerde-
ki muhabbetlerle ulkemizden insan
manzaralarini  aktardignt  Mesrutiyet
Kiraathanesi (Gecmise Magzi, 1974) ve
Hababam Sinif’'nin yeni sertivenlerini
aktardigy Hababam Smifi Icraatin I¢in-
de (1987) ile surdtrir.

Hepsi de birbirinin icine gecen
bagimsiz gilmece oykulerinden olu-
san bu romanlarin ortak ozelligi,
okul, hastane, kahvehane gibi tek
bir mekanda gecmis olmasidir. Bu
mekanlarda yasayanlarin tami de
romanlarin kahramanlaridir. Dogal
olarak romanlarda baz1 oncii kisilik-
ler dustnceleri ve eylemleriyle one
cikar.

Karadeniz’in Kiyiciginda

Bolu'nun kiy1 bolgesindeki ilkokul
ogretmenligi yaptign Akcakoca ka-
sabasindan yasam kesitleri sundugu
Karadeniz'in Kiyiciginda (1969), Rifat
Ilgaz'in gulmece romanlarindan son-
ra yazdigt Karadeniz romanlarinin
ilkidir.

Roman, evlerden carsiya, kahveha-
nelerden lokantalara, findik isleyen
fabrikalarda calisan ve somurtlenler-
den, dugunlere, karakollardan mah-
kemelere, degirmenden tarla yapmak
icin orman yakmaya kadar kasabanin
siradan insanlarinin yasam kesitleri-
ne odaklanir.

Findik treticilerinin yani kiucuk
insanlarin ayakta kalma savasimini,
umut arayisini, toplumsal degisimi
yasam kesitleriyle biraz da giilmece
ogeleri katarak ele alip onlarin top-
lumsal iliskilerini bir ask sertiveniyle
birlikte anlatir.



Sar1 Yazma

Rifat Ilgaz'in Karadeniz romanlari-
nin ikincisi, adin1 Karadeniz’in emek-
¢i, caliskan kadinlarinin simgesi olan
sar1 yazmadan alan Sart Yagma'dir
(1976).

Cideli kadinlarin cileli yasamlarim
da anlattig1 bu romaninda Rifat Ilgaz,
cocuklugunun gectigi ve cok sevdi-
gi memleketi Cide’deki yillarindan
baslayarak ogrenciligini, zorluklarla
gecen Ogretmenlik gunlerini, aile ya-
samini, her turla baskiyla engellen-
meye calisilan cezaevi ve sanatoryum
arasinda surdurdugu yazarligini anla-
tir.

Ikinci Dunya Savas yillar, “40 Ka-
ranlhig1” ve 1940 yillarinin toplumcu
gercekei aydinlarinin mucadelesinin
de aktarildigi bu anlatimda aym za-
manda Kurtulus Savasrndan 1950’li
yillara kadarki politik yasam ve ede-
biyat dunyasi da vardir.

Yasam oykusel bir roman olan Sar1
Yazma'da Rifat Ilgaz, on iki yasinday-
ken ayrildigi ama hic -unutamadigi ve
cok sevdigi Cide’ye yillar sonra, eski
bir arkadasinin arabasiyla, iki bavul,
biraz kitap, yorulmus bir yurek ve
yeniden baslamak istegiyle gelmistir.

“Insandan, toplumdan yildigim,
korktugum, kactigim icin degil. Belki
de yeniden baslamak, yeniden dogup
yasamak, buyuyip yaslanmak icin...
Gerilere dogru daha bilincle bakip
tadim ¢ikarabilmek icin” der kendisi.

Cocukluk yillarinin gectigi bu kiy
kasabasina gelince gecmise yolculuk
yapar ve Sart Yagma'yl yazmaya bas-
lar.

Cocuklugu Kurtulus Savasi yilla-
rina denk diiser. Ogretmenligi siyasi
baskilar nedeniyle sikintilidir, astelik
basina bela olan veremle de savasmak
zorundadir. Hastanelerde cektigi si-
kintilar, iyi hekimlerin yani sira has-

Sari Yazma

talart somurap morallerini bozanlar
da vardir. Issizlik yillar1 ve dergiler-
le, siirlerle direnisin yukseldigi 40’1
yillarda zorlu bir yasam savasinda
karsilastign  savcilar, mahkemeler,
toplatilan gazeteler, kapatilan dergi-
ler, sorusturmalar, hapishaneleri an-
latarak yasadig1 donemi ictenlikle ak-
tarir. Rifat Ilgaz'in gecmisiyle acik ve
icten bir hesaplasmasidir aktardigi.

Atilla Ozkinmlrnmin “Anilarin st
iste yigilmasindan olusmuyor Sari
Yazma. Kendisini merkez alarak, bir
romanin butinligi icinde direnen
insanin oykustni ustaca veriyor Ri-
fat Ilgaz,” (Nesin Vakfi Edebiyat Yilli-
81, 1977) dedigi roman icin Muzaffer
Buyrukcu soyle yazar:

“Sart Yazma'da nicedir yetenekleri,
sanat gucleri edebiyatimizi zengin-
lestirip zenginlestirmedigi tartisilma-
dan kuctimsenen ve 1940 kusaginin
olumlu olumsuz yanlarini hem de
ogretmen, sair, gazeteci, hikayeci, ro-
mancit, oyun yazarl ve mizahimizin
buyuk ustast Rifat Ilgaz'in toplumsal

88

dalgalarla, bireysel dalgalarla ve ko-
taluk dalgalariyla dovulen, dovile
dovule yipratilan ama hicbir vakit
yok edilemeyen hayat hikayesini 6g-
reneceklerdir.” (Giintimiizde Kitaplar,
Mart 1985)

Geriye donuslerle yashliktan co-
cukluguna uzanan zaman dilimini
kapsayan bu 0z yasam oykusel roma-

- nin kahramam Rifat Ilgaz’dir.

Yildiz Karayel

“Bir Karadenizli olarak, bu kesimi
irmak roman yazilacak zenginlikte,
kaynaklar1 verimli bir yurt parcasi
olarak gormekteyim. Karadeniz, su
dranleri, balikcilar, kiy1 kesimin
dreticileri olarak incelemeye deger
niteliktedir. Birikimim birka¢ roman
yazmaya yeterlidir,” diyen Rifat Il-
gaz'in, Kastamonu kiyilarini, buralar-
da yasayan insanlari, onlarin sikinti-
larini anlattigl, 1982 Orhan Kemal ve
Madarali Roman armaganlarin kaza-
nan Yildiz Karayel (1981) Karadeniz
romanlarinin tctincusudur.

Asim Bezirci'nin, Karadeniz bol-
gesinin bir kesimi dogal renkleri,
insanlari, toreleri, toplumsal ve si-
yasal iliskileriyle iyi canlandirildigini
soyledigi romanda, Cide onlerinde
bir motorun kis ortasinda batmasi,
birka¢ kisinin bogulmasi, batan mo-
torun direginde sabahlayan bir maki-
nistin dalgalar ve sogukla savasimi ve
insanin denizle, dogayla muicadelesi
ve guvenilmez denizin acimasiz zafe-
ri de islenir.

Rifat Ilgaz, cocuklugunun ve son
donemlerinin gectigi Bati Karadeniz
yoresinde bir kasaba ve koydeki gun-
delik iliskileri aktarirken yapilacak
yolun nerelerden, kimleri tarlasindan
gececeginin yol actig1 tartismalar ve
bu konunun yol actig1 sikintilarin ek-
seninde bolgede yasayan insanlarin



Fotograf: Aydin Ilgaz

yasamini belirlemesini anlatiyor.

Bir yanda yoksul insanlarin giinluk
gecim sorunlari, misir ekimi, motor-
larla gerceklesen ulasimin sikintilari,
ote yanda bolgede teknelerle keres-
te, viski ve sigara kacakciligl yapan
varlikli agalar vardir. Bir yandan da
doganin getirdikleriyle sellerle, yag-
murlarla bas edebilme sorunu vardir
insanlarin.

“Muthis bir yildiz karayel hemen
bu taskina eklenmis, dalgalar kiyila-
ra saldirmaya baslamisti,” ctimlesiy-
le anlatmaya basladig1 ve romana ad
olan amansiz firtina yildiz karayeli
soyle tanimlar:

“Deniz sanki zift karasiydi. Ay go-
runduga halde, yildizlar yoktu orta-
da... Ne ruzgar ya! Karayel! Hem de
yildiz karayel!.. Sen bilmezsin bu deli
riuzgarl! Adi dstunde karayel! Rengi
olur mu ruzgarin? Karadeniz’'de her
gordugun seyin her isittigin, kokladi-
g seyin bir rengi vardir. Guneyden
esen yel saridir, nasil sar1?..”

Cumbhuriyet sonrasi1 donemdir ve
para hirsiyla gozleri kararan varlik-
I1 agalarin sahilden gecmesi gereken

yol yapilirsa kacakc¢iliklar tehlikeye
dusecegi icin siyasi iliskiler, rasvet
ve entrikalarla yolun guzergahini de-
gistirmek ve dagdan gecmesini sag-
lamak isterler. Yolun, proje degistiri-
lerek ektigi birka¢ donimluk kucuk
tarlasindan gecmesi planlaninca ha-
yati kararan Sadiman adl bir yoksul
koyla buna karst mucadele etmeye
baslar.

Bu micadeleyi, giilmece ogeleriyle
besleyerek duru bir dille anlatir Rifat
Ilgaz.

Karartma Geceleri

Rifat Ilgaz, “1944un Istanbul'un-
da, Alman fasizminin azginlastigi,
dunyay1 atese verdigi ve savas tehli-
kesinin her an kapimizi caldigr agir
kosullarda karartilmis Istanbul so-
kaklarinda, hakkinda iki tutuklama
karar1 bulunan bir devrimcinin yani
benim yasamimdan kesitler veren
bir an1 romanidir,” dedigi Karartma
Gecelerinde (1974), lkinci Dinya
Savasrnda ve tek parti yonetiminde,
1939’da baslayan ve 1946’ya kadar
stren sikiyonetim doneminin baski-
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lar1 azginlastirdigi guinlerden kesitler
okuruz.

Karartma Geceleri, sikiyonetim ko-
sullarinda guvenlik giclerince ara-
nan bir insanin soguk kis gunlerinde
kacisinin romamnidir.

Ikinci Dunya Savasi olanca acima-
sizligiyla siirmektedir. Almanlarin da
muttefiklerin de yaninda yer almayan
Turkiye'de, saldiriya ugrama korku-
suyla geceleri karartma yapilmakta-
dir.

Adini bu karartmanin yan sira, ay-
dinligin, ozgurlugun, insanin karar-
tilmasini da kapsayan “karartma”dan
alan romanda, o gunler anlatilirken
yayimladig siir kitab1 toplatilan, ya-
saklanan ve sorguya cekilmek, tu-
tuklanmak icin polisce aranan tuber-
kiulozlu ogretmen sair Mustafa Ural
ekseninde siyasal ve toplumsal olarak
1940’ yillarin gercekligi anlatilir.

Her seye karsin umutla dolu olan
roman icin B. Sadik Albayrak su de-
gerlendirmeyi yapar:

“Rufat llgaz'in Karartma Geceleri ro-
maninda anlattign kisa zaman Kkesiti,
kat1 gercekligin bilinciyle, bunu as-
may1 saglayacak yeni diinyanin umu-
dunun ust uste dustugi bir donum
noktasin ele aliyor. Savasa girmedigi
halde yoksulluguna, korkusuna ala-
bildigine bogulan bir ulkenin gecele-
rini karanliga gomen karartma, bir ya-
zarlar ve aydinlar kusaginin dykiistyle
birlikte simgesel bir anlam kazaniyor.
Baski, somiura, yoksulluk, ozgurlugun
ortadan kaldirilis1 ve adaletsizlikle ni-
teleyebilecegimiz bir tarihsel donemin
ad1 bu iki sozctikle yaziliyor: Karartma
geceleri. Geceler cogunlukla olumsuz
gercekligin metaforu olmustur, buna
eklenen karartma ise bu olumsuzlu-
gun savasla aldigr acimasizhigr duyu-
ruyor.” (Rifat Ilgaz Sempozyumu, Kas-
tamonu, 2006, s.208)



| =

& 148 "
. b L LN

e e ot 53 ten’ i a i L

R "

Ssiale YT d

' -
e e

Karartma Gecelerinin bas Kkisisi
olan Mustafa Ural, Ikinci Dunya Sa-
vasi yillarinda ve tilkemizde yasanan
aydinhga, barisa, ozgirluge diisman
baskic1 yonetim kosullarinda o do-
nem aydinlarimin yasadiklarindan,
yasanan “solcu avi’ndan kesitler
sunarken bir donemin canli, icten
tanikligini yapar. “40 Kusag1” adi ve-
rilen bir aydin ve edebiyat kusagim
anlamamizin ipuclarim verir.
Romanin girisinde hiicredeki Mus-
tafa oteki mahkamlara zincirlenerek
sigiaga, sorgulanmaya gotiralmek-
tedir. Oraya gelisinden onceki gtinle-
ri dastnur ve anlatir. Karli ve soguk
bir gin eve gelince kapisinda polisle-
rin onu bekledigini anlar ve evine gi-
remez, hasta cigerleriyle sokakta kal-
mistir. Arandigini gazeteler yazmistir.
Gittigi baz1 dostlar1 sicak karsilamasa
da guvenebilecegi dostlar1 da var-
dir. Yoksulluk ve yoklugun yan sira
hukiametin = 6zgurluk kisitlamalar
da baskilar da cogalmistir. Mustafa
Ural'la givenlik gucleri arasinda Is-
tanbul’da bir ka¢ma-kovalamaca ya-
sanmaktadir. Daha once tutuklanan

arkadaslarinin  iskence gorduginu
bildigi icin, en azindan havalar 1sina-
na kadar polisten kacmaya calisir.

Ekmekler kuculmis, karneye bag-
lanmistir, komir, sabun, ilag, cay,
seker bulunamamaktadir, pahali-
lik, karaborsa ile baskilar ve irkcilik
gunluk yasamin vazgecilmez parcasi
olmustur. Semtleriyle, mahalleleriyle
Istanbul ve sicak dost ev evlerinde
icilen cay, roman boyunca kullanilan
simgelerdendir.

Yusuf Kurcenlinin yonettigi, Tarik
Akan’in Mustafa Uralr canlandirdig:
filmi de cekilen roman boyunca si-
yasal tarihimize tanmiklik ve katkinin
yaninda edebiyat tarihimize de 1sik
tutulur. Somut olaylarla Nazim Hik-
met, Hasan Ali Yucel, Sabahattin Alj,
Omer Faruk Toprak, Fethi Giray, Yu-
riyts dergisi, Tan gazetesi karsimiza
cikar. Sikca Namik Kemal, Ziya Pasa,
Tevfik Fikret'ten soz edilir.

40 Kusagimin sairlerinden Arif
Damar'in “Bir de 46’da boyle aldan-
d1 agaclar/ Cicekler yandi soguktan
ciz etti icim” dizeleriyle tanimladig
o donemi benzer durumda (hapiste,
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siurgunde, sorguda, firari) yasayan
Hasan Izzettin Dinamo soyle yazar:

“Ikinci Dunya Savas'min Istan-
bul'unda yasayan bir Turk sanatcisi-
nin dort bir yam zengin, bol sayfah
romanlara konu olabilecek olaylarla
dopdoludur. Yazarin su sirada boyle
buyuk romanlarla ugrasacak vakti
olmayabilir. Ya da kahramam ara-
cligiyla diistin adami denen avin o
donemde ne acilar cektigini daha yo-
gun bir bicimde, daha derli toplu an-
latmak ugruna kahramanini, dort bir
yanindaki pek cok olaydan soymak
zorunda kalmistir. Romani, o gunle-
rin acisim1 duyarak sonsuz bir heye-
can icinde okudum. Sundan ki, ben
de o donemde Rifat Ilgaz gibi uzun
boylu kacak yasamistim. Arkamda
cok act bir seruven surtkleyerek o
yillardan ¢ikmistim, kurtulusum bile
unutulur gibi degildir...” (Yeni Ortam,
24 Agustos 1974)



“BEN OKURKEN KITAPLAR
YASAK OLMASIN!”

Anil ILGAZ

“Kotu veli yoktur, koti 6grenci yoktur, kot
ogretmen yoktur. Ama koti egitim sistemi var-
dir.” Hababam Sinift romani ve tiyatro eserlerin-
de Rifat Ilgaz bu konuyu islemistir. Bunu Dolmus
dergisinde de islemistir. Kendi yazdig1 tiyatro
eserleri Ulvi Uraz tarafindan oynanmistir. Ese-
rin butunligune zarar vermemek tizere anlasma
yapilan Hababam Sinift film serisi eserin butun-
lagtne uymadan ticari amacla cevrilmistir. Oysa
Hababam Sinifi bir 6gretmen goziiyle, egitim sis-
teminin ne kadar carpik oldugunu 1950’lerden
bu yana yazarak anlatmaya calismistir.

“Siifin ozaniyim mimli,
Hababam Sinifr'nin yazariyim unla,
Kim ne derse desin

Cocuklar icin yazdim hep”

diyen dedem Rifat Ilgaz ezberciligi, kopya
cekmeyi ve sahte saygiy1 elestirmistir.

12 Eylul 1982’den sonra baslayan kitap fuar-
lar1 yazarlarimizla okurlar: bulusturmaya basla-

mustir. Bu isi baslatan TUYAP Fuarcilik Sirketine
tesekkuru bir bor¢ biliriz. Dileriz, pandemiden
sonra ayni fuar coskusunu yasariz. Ben de ya-
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Rufat Ilgaz ve torunu Anil Ilgaz




Adana Kitap Fuar1-2009- Foto: Kadir Incesu

Aydin, Nilgiin ve Anil Ilgaz

.....

yinciliktan gelen bir ailenin bireyi
olarak kitap tozunu iki yasimdan beri
soluyorum. Okulumu ve meslegimi
de bu yonde sectim. Her kitap fuarin-
da ayn1 heyecani yastyorum.

Yayincilikta sik sik kullandigimiz,
dedem Rifat Ilgaz ile birlikte “Ben
okurken kitaplar yasak olmasin” slo-
gani ile bastirdigimiz poster, bircok
kisinin evinde, odasinda, smifinda,
duvarinda asili bulunmaktadr.

Ben de bunca yildir, sanirim bu at-
mosferin icinde bulunmaktan mut-
luyum. Benim de Kedi Gézi adl bir
cocuk kitabim bu hafta satisa cikt.

o oy

Dedemin bizlere birakmis oldugu bu
mirasi, ben de kendi cocuklarima,
torunlarima birakmak icin ufak bir
adim atmis bulunmaktayim...

Dedem, hep Hababam Swmifi ile
anilmistir. Oysa daha Karartma Ge-
celeri, Halime Kaptan, Sar1 Yazma,
Bacaksiz serisi gibi 70'ten fazla eseri
olan bir yazardir. SINIF adli kitabiyla
“stmiflar”dan soz ettigi icin siir yaz-
manin bedelini yillarca hapis yatarak
Oodemistir.

Hababam Swnifi gibi bir eserin film-
leri; hele ki son zamanlarda cekilen
filmleri reyting ugruna harcanmistir.
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NILGON 116y
KiTAPLARIy
IMZALIYOR

CINARYAYINL ARy

Buna cok uizaliyorum. Eserin butin-
lagunden uzaklasmadan keske aslina
uygun bir Hababam Sinift olabilse!

“Ilgaz” soyadini tasimaktan gurur
duyuyorum ve az da olsa bu corbada
tuzum oldugu icin mutluyum.

Dedemin bir sozuyle bitireyim ya-
zimu:

“Ben coken egitim sistemini anlat-
tim.

Hepimiz olen bu sisteme bakarak
gulduk.”



Rifat Ilgaz, Ballidag Sanatoryumunda Tutukluyken....

28 Mayis 1981 gecesi Rifat Ilgaz, Yildiz Karayel romani-
n1 yazmaktayken gozaltina alindi. Gozleri baglanarak ve
zincirlenerek merkeze kadar yiiriitiilen yazar, Kastamo-
nu, Et Balik Kurumu mezbahasindan bozma hapishaneye
kondu. Doktor muayenesi isteyerek hastaligini kanitla-
yinca jandarma tarafindan Ballidag Sanatoryumuna ya-
tirilda*

* https://tr.wikipedia.org/wiki/R%C4%BI1fat_Iigaz



“Cide, dogdugum essiz, benzer-
siz memleket... Ne iyi etmis de
anam beni bu cana yakin mem-
lekette dogurmus! Her seyimi
yitirdigim  giinlerde  Cidenin,
bellegimin duvarlarina yansi-
yan gortintimleriyle dirilir, ya-
sama giiciimii tazelerdim...”

Sar1 Yazma
Rifat ILGAZ



Miralay Ahmet Bey, kulturla, entelektiiel ve
aydin bir kisidir. Kiz1 Sukafe Nihal'in de ken-
disi gibi aydin bir kisi olarak yetismesini is-
ter. Bu sebeple kizinin egitimi icin elinden ne
geliyorsa en iyisini yapar. Istanbul disindaki
memuriyetlerinde kizini 6zel okullarda oku-
tur, evde 6zel dersler almasini saglar. Bunlarin
disinda belki de en 6nemlisi evinde yapmis ol-
dugu fikir toplantilara kizinin da katilmasini
saglar. Sukafe Nihal bu toplantilarda kendini
entelektuel anlamda cok gelistirir. Riza Tev-
fik’in, Tevfik Fikret'in, Namik Kemal’in siirle-
riyle tanisir; donemin politik sorunlarim ya-
kindan takip eder.

Babasinin etkisiyle kendini entelekttiel an-
lamda gelistiren Stuikafe Nihal bir yandan da
okuldaki egitimine devam eder. Ilk ve orta 63-
renimini kismen okula giderek kismen de 6zel
hocalar araciligr ile tamamlar. Siikafe Nihal,
donemindeki bircok kiz cocugu gibi, egitim
hayatin1 bu kadarla sinirlandirmayacaktir. Sa-




dece kiz 6grencilerin kabul edildigi
Inas Darilfunununa devam edecek,
en buytk ideali olan sanat havasi
icinde yasayip kualturunu gelistire-
rek bir sanatkar olacaktir. Ancak
Sukafe Nihal'in hayallerine ulasma-
st hi¢ de kolay olmayacaktir!

Suikafe Nihal'in babasinin tayi-
ni Istanbul’dan Sam’a cikar. Ancak
Miralay Ahmet Bey ailesini Sam’a
goturmek istemez. Entelektiiel bir
kisilik olmasina ve kizimin belli
bir duzeyde egitim almasimi sagla-
masina ragmen gorusleri bir anda
degisir ve kizinin daha fazla egitim
almasina karsi cikarak onu evlen-
dirmek ister. Bu Siiktife Nihal icin
beklenmeyen bir durumdur! Cun-
ku Sukafe Nihal, Darulfununa girip
egitimine devam etmek ister. Ancak
babasinin istedigini geri cevireme-
ye giicil yetmez ve mutsuz olacagi-
n1 bile bile, hentuz on alt1 yasinda,
Mithat Sadullah Bey ile evlenmek
zorunda kalir.

Kiyilan nikahla birlikte Suka-
fe Nihal'in de Inas Darulfunununa
girme hayalleri suya duser. Cin-
kt Darulfinun, evliligin derslerini
engelleyecegi gerekcesiyle Suktfe
Nihal'in muracaatin1 kabul etmez.

Bunun uzerine egitim hayatina de-
vam edebilmek, ailesine kars1 bir
uyarida bulunmak ve ideallerine
ragmen kendisine dayatilan evlilige
karsi ¢ikmak icin jiletle kol bilek-
lerini keserek intihar girisiminde
bulunur. Ancak bu olay bile evli-

ginin ontne gecemez! Gonlunde
Darulfinun o6grencisi olma hayali
yatan Siuikafe Nihal'in, istemeyerek
yaptig1 bu evlilikten Necdet adinda
bir de oglu dunyaya gelir.
Mutsuzdur Siktfe Nihal. Cocuk-
lugundan itibaren tutkuyla bagh ol-
dugu sanat ve edebiyat cevresinden
uzak kalmak onu gunden giunde
daha da mutsuz eder. Sukufe Ni-
hal artik etrafinda sanat ve edebiyat
muhabbetleri edebilecegi, fikri tar-
tismalar yapabilecegi hi¢ kimseyi
bulamaz. Sadece bebeginin bakimi
ile ilgilenmek, esinin isteklerini
yerine getirmekle zamanini gecirir.
Ancak onun genis dinyasinda bun-
larin hicbirine yer yoktur. Bu se-
beple evliliginin hicbir gunu huzur-
lu ge¢cmez ve nikdhinin uzerinden
dort y1l gectikten sonra kadinlara
taninan bosanma hakkiyla birlikte
esi Mithat Sadullah Bey’den ayrilir.
Bosandiktan sonra Sukufe Nihal
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icin artik yeni bir hayatin kapisi
aralanmis olur. Hayalini kurdugu
Inas Darulftiinununun edebiyat su-
besine kabul edilir. Burada sadece
bir ogrenci olarak gunlerini gecir-
mez. Kendini kadin hareketleri-
nin, memleket meselelerinin icinde
onci kadinlar arasinda bulur. Oyle
ki universitelerdeki karma egitime
gecis konusunda miicadele veren
kadinlar arasinda yine o vardir.
Hatta Ali Kemal Bey’in Milli Egitim
Nazir1 oldugu sirada nazir ziyaret
eden ve karma egitimin ilk olarak
fen ve edebiyat subelerinde yapil-
masini kabul ettiren heyetin baska-
m da Sitktfe Nihal olur.

Sukiafe Nihal egitim siresi t¢ yil
olan Darilfununun edebiyat subesi-
ne devam eder. Ancak son senesin-
de edebiyat subesinin sinavlarina
girmeyip cografya bolumune gecer.
Stuikafe Nihal boylece tniversiteden
mezun olan ilk kadin olarak diplo-
masini alir. 11k kadin aniversite 6g-
rencisi oldugu gibi aruk ilk kadin
lise ogretmenidir de Stuktfe Nihal.
Bircok lisede tarih, edebiyat ve cog-
rafya gibi derslere girerek cok say1-
da ogrenci yetistirir. Tabii ki aym
zamanda sanata meyilli olan 6gren-



cilerinin de yol gostericisi olur.

Dartlfinundan mezun olduktan
sonra ikinci evliligini de politikac1
Ahmet Hamdi Basar ile yapar. Bir
sture sonra da kizi Gunay dunyaya
gelir. Sukafe Nihal, bu evliliginde
de mutlulugu bulamaz. Esi ailesin-
den cok memleket meseleleri ile
ilgilenir, ailesini genellikle ihmal
eder. Sukafe Nihal ise O6gretmen-
likten sogumus, hicbir seyden zevk
alamamaya baslamistir. Ruhsal ve
bedensel olarak ¢ok yorgundur. En
kuciik duastnceler kendisinde bas
agrilar1 yapar. Hayatindaki hicbir
seye karsi heyecan duymaz. Eski
enerjisini ise mumla arar olmustur.
Ancak karsisinda kendisi ile ilgile-
necek, dertlerine ortak olabilecek
bir hayat arkadas1 bulamaz. Haya-
tindaki bu zor ginlerine daha faz-
la dayanamayan Sukafe Nihal, ilk
once buytuk mucadelelerle basladig:
ogretmenlik hayatina emekliligine
sekiz yil kala veda eder. Sonrasin-
da ise esi Ahmet Basar Bey’'den otuz
dort sene sonra bosanir.

Stukafe Nihal'i depresyona surtuk-
leyen yasami bu hadiselerle sona
ermeyecektir. Kadikoy Selamices-
me’de karsidan karsiya gecmek is-
terken kaza gecirir. Hentiz atmis alt1
yasindadir ve o kazanin yasandigl
yillarda gayet dinctir. Ancak kaza-
dan sonra bir daha eski sagligina
kavusamayacaktir! Aralikli olarak
dort ameliyat gecirir. Doktorlarin
iyileseceksin demelerine ragmen
sol bacag dort santim kisa ve car-
pik kalir. Yasanan olaydan sonra
uzunca bir siire hastanelerde kalan
Sukiafe Nihal, yasamina koltuk deg-
nekleri ile devam edecektir. Ancak
bu durumdan hi¢ hoslanmaz... Hic
kimsenin karsisina koltuk degnek-
leri ile ¢ikmak istemediginden ken-

dini eve kapatir. Hatta evin icinde
dolasmaktan bile kacinir. Ve yavas
yavas yataga mahkam olmaktan
kurtulamaz.

Kalabaliklar  icinde  yalnizdir
Sukufe Nihal... Kendine bakacak,
dertlerine ortak olacak kimsesi

yoktur. Artik hayatini devam etti-
rebilmesi icin Bakirkoy’de bir hu-
zurevine yerlestirilir. Bir an olsun
odasindan, hatta yatagindan disari
cikmaz. Hic¢ kimseyle de konusmak
istemez. Huzurevinde kalmaya bas-
ladig1 andan itibaren adeta hayata
kiiser. Kisa bir sire ziyaretine ge-
len dostlar1 da artik kapisini calmaz
Sukafe Nihal’in. Bir kagida icini de
dokemez olur. Cunku saglik sorun-
lar1 okuma yazmasini engeller. Kizi
Gunay'in 6limu ve oglunun annesi-
ni ¢cokmus bir halde gormek isteme-
mesi nedeniyle bir giin olsun ziya-
retine gelmemesi tutunacak hicbir
dal birakmaz Siikiife Nihal’e. Bunca
acinin ust uste gelmesi sonunda ko-
nusamaz hale getirir usta sairi.

Sukafe Nihal'in aruk olumini
beklemekten baska bir ugrasi yok-
tur. Huzurevi calisanlar1 onun bu
karanlik ruhsal dunyasini anlaya-
mazlar. Sanki hi¢ duymuyor, isitmi-
yor ve soylenenleri algilamiyormus
gibi davranirlar ona. Aslinda soy-
lenen her seyi algiliyordur Sukuafe
Nihal. Sadece ruhsal yaralari cok
derindir ve iyilesemeyecek durum-
dadir. Hi¢ kimseyle konusacak bir
seye tepki verecek durumda degil-
dir. Ve takvimler 26 Eylul 1976 gu-
ninid gosterdiginde acilarini da ya-
nina alarak hayata veda eder Stukafe
Nihal.

Opysaki 6lumunden onceki yillarda
vasiyet gibi olan su dizeleri kaleme
almistir:

Basucumda papatyalar giiltimsesin, her sabaly,
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Bir kus civildasin, desin, ah!..

Lakin, siz, ey benim candan dostlarm,
Cok cektiniz elimden. ..

Ne karalar baglaym, ne de matem, yas tutun!..

Sukafe Nihal'in bekledigi gibi ba-
sucunda papatyalar gulumsemez!
Sadece dostum sandig1 kisiler va-
siyetini yerine getirir. Hi¢c kimse
karalar baglayip, ne matem ne de
yas tutar olumunden sonra... Ce-
nazesine huzurevi gorevlilerinden
baska hi¢ kimse katlmaz. Oyle ki
Asiyan’a defnedildigi bilinse bile
bugiin mezarinin yerini dahi bilen
yoktur. Tipki onun sevgisinden
dolay1 yasamina son veren Osman
Fahri'nin mezarinin yerinin bilin-
medigi gibi...

Kaynakca:
Argunsah, H. (2002). Bir Cumhuriyet Ka-
dint Stikufe Nihal (1. Bask1).
Ankara: Akcag Yayinlari.

Ozdes, O. (2021). Bizim Caddeden Portre-
ler. (1.Baski).
Istanbul: Otitken Nesriyat.



Pazartesi

“Ne oldu yine? Uzun uzun cekiyorsun, siga-
ranin cani ¢ikt.”

“Ne olsun abi. Ayni seyler. Hep aym seyler.
Cocuk hasta biraz, kayinvalide bizde. Ger¢i ka-
din en azindan aksamlar yemek yapiyor, cay
demliyor. Bizde biliyorsun. Soran yok, eden
yok. ‘Ne yaptin bugiin? Hmmm tamam.” Okul-
da 6gretmen arkadas: kocasiyla bozusmus. Cok
kavga ediyorlar, diyor bana. Biz etmiyoruz, afe-
rin bize. Oyle geciyor gunler, yani boyle disiin-
meden edemiyorum, olmasam ne olur, hic. Yok
gibiyiz ya, ona sorsan her sey yolunda. Hep yo-
lunda.”

“Cocugun nesi var?”

“Cocuk iste abi, mithim bir sey degil de. Biraz
ilgi istiyor. Babasina cekmis de ilgiyi kim vere-
cek?”

“Sen ver kardesim.”

“Veriyorum abi vermem mi? Birinin vermesi
lazim. Ben hep veriyorum zaten, almadan veri-

yorum. Cebimden veriyorum, zamanimdan, ca-
nimdan veriyorum da iste...”

“Duczelir insallah, ne diyeyim.”

“Sende ne var ne yok? Birer tane daha yakalim
mi1? Ben yakacagim.”

“Olur, yakalim. Ayni, kizginim.”

“Yazmadin m1 hala?”

“Yazamiyorum. Yazarsam kalbini kiracagim.
Istiyorum ama.”

“Yaz abi sen yine de. Bekliyordur. Hata etmis,
tamam ama sen yazmasan kim yazacak? Kizgin-
sin ama kanin senin. Kizginken de ondan vaz-
gecmedigini bilsin.”

“Haklisin. Iyi olur yazsam. Simdi birileri de
okuyacak benden 6nce, ondan da cekiniyorum.”

“Olsun ya, bin tane sey okuyorlardir, birinin
okumasinda sakinca olmayacag: kadariyla yaz.”

“Haklisin. Sana gondersem once. Hani bunu
yazma, falan dersin belki. Ipin ucunu kacirma-
yayim. Ofkem yokmus gibi yapamam biliyor-
sun.”
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“Bilmem mi? Olur olur, ben yon-
lendiririm seni.”

“Sag ol. Gecelim hadi, yavsak mii-
dur bik bik etmesin.”

“Sevgili Can,

Neresinden baslasam bilmiyorum.
Sana cok kizgintm. Ama bunu senden
baska kime desem beni anlar? Iste bu
da baska bir sikinti. Simdi sen icerdey-
ken bunlari yazmak zalimlik belki ama
iste, kime soyleyeyim? Seni tutamadi-
gim icin kendime de kizgrmm. Halamin
intikamint aldin ne oldu simdi? Bunu
da sormadan edemiyorum. Ne ise yara-
di bu adalet? Sen de yoksun. Ozledim
seni. O yollart gecip gelmek zor geli-
yor. Xray cihazlari, goz muayenesi, tist
bas kontrol, demir kapilar; gri, boktan,
soguk. Senin orda oldugun her yerime
carpryor. Kardesim orda yatiyor. Itle
kopukla birlikte. Belki baskalarinin
it kopuk dedigi tayfada da sen varsin.
Yatak arkadasinin kardesi de senin icin
boyle dustniiyordur belki. Canin yand
mi okuyunca? Yansin. Benim de canim
yantyor kime getireyim yarayi. Sermin
seni sorup duruyot, git, der gibi olup ic
cekiyor. Urkek. Anlyor beni, tiziilii-
yor. Hep anliyor. Boguldum anlayistan.
Oysa benim kavga edesim var, senle
kavga edesim var, kimse yerini tutmu-

»

yor...

Sal

“Caym i¢ de ¢ikalim abi.”

“Tamam.”

“Eee nasilsin abi?”

“Daha iyi gibiyim, din basladim
mektuba. Sana da yolladim gormus-
sundur.”

“Gordum de sakin kafayla okumak
istedim. Ev haraketli biliyorsun. Ca-
nim da sikkin.”

“Bir sey mi oldu?”

“Ya iste. Gecen gece biraz yanastim.
Yok annem duyar.” Iyi de annen kac

hafta bizde kalacak. Her seyi y1gdin
kadina zaten cocuk hasta diye. Yeme-
§i, bulasig1. Soguyorum ya. Bir erkek
icin bu cok zor abi, anlarsin beni.”

“Anliyorum da ne diyebilirim ki.
Boyle seyler sikinti. Bitmemis her
sevisme pasl bir igne gibi dogrudan
kalbe yurur, diyor sair.”

“Neresinden tutsan elinde kalir,
yapacak bir sey yok. Gormuyor ki.
Ondan baska hicbir sey yok. Her sey
onun istemesiyle. E ben niye varim?
Benim ihtiyaclarim ne olacak?”

“Beklentin karsilanmadikca onun
icin yapuklarin sana batiyor. Oyleyse
yapma, en azindan sen de kendi tara-
fim1 tutmus olursun.”

“Olur mu dyle sey? Karim o benim.
Gecen smav kagitlar1 okuyor, ben
topluyorum notlar1. 52 tane kagit he-
pitopu. Topla, yaz. Ona biraksan ama
bir haftada bitmez. Uuuuu gozunde
buyur buyur, sanirsin dunyanin yuki
sirtinda. Serefsiz mudiira goriyorsun
nasil tepemde. Her seyden tustiime
geliyor. Ona deyince, onun muduri
de boyleymis. Ayni zorluklarmis. De-
liriyorum boyle dediginde. Sonra bir
nefes alip susuyorum. N’apayim? Yok
yere kavga cikacak. Bir yere varmaya-
cak, anlamayacak. Kendinden baska
bir seyi gormiyor ki.”

“Yani bunca zamandir konusu-
yoruz. Bu kadin, kendi meselesinin
disina cikamiyor belli ki. Bunu ya
kabulleneceksin ya kendine gore bir
bosluk birakacaksin, diye disunu-
yorum. Bilemiyorum ama kardesim.
Evlilikler zordur, benimki de mii-
kemmel degil. Ve kusurlar1 benden
geliyordur daha cok eminim. Bir te-
rapiste gidin artik. Disardan isin ehli
biri belki baska bir yerden baktirir.
Belki gorarsuniz birbirinizi.”

“Gidelim de gelen var m1? Tek basi-
ma mi1 gidecegim?”
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“Yok canim olur mu oyle? Istemese
bile senin icin gelsin. Her yaptigimizi
istekli mi yapiyoruz sanki?”

“Bu istemeden yaptigl seylerde
daha cok camimdan bezdiriyor abi.
Neyse ya bos ver. Hayirlis1.”

“Cok yorgunum Can,

Bu yorgunlugu sirtimdan ahp yere
koyabilsem keske. Hep yorgunum, yo-
ruldum yorgunluktan. Vurur kirarim
diye agzimi da acmaz oldum. Sessiz,
ruhsuz. Sermin benim sessizligimi dol-
durmak icin konusup duruyor. Sacim
oksuyor bazen. Kaan bana seni sorduk-
ca mesela, hastalandr amcan gelemiyor,
dedikce, bogazim digiimlenince. An-
nem de aglayamazdi ya sesi catallamr-
di, bogazinda yumru. Gitti gideli bana
yerlesti o yumru. Senden sorulunca
bogazimda bagiriyor, buradayim, diye.
Hepsinin ustinii  dfkeyle ortiiyorum
ben de. Alabildigine kizryorum sana. O
adama gidip hesap sordun diye. Dura-
madin kendini tutamadin, zaten bir si-
kim cant vardi o da avuclarinin arasin-
da kaldr diye. Halamin yanlis kararini
kabullenmedin diye. Gittin diye sana
kiziyorum. Ufak bir seving ihtimalini
buna kurban ediyorum. Kendime se-
vinme hakki birakmiyorum. Alismami-
stm. Sevilmeye de alismamisim. Sermin
oyle sefkatli ki ozellikle bu zamanlar-
da, oyle anliyor ki beni, oyle yanimda
ki. Bu sevgiyi koyacak yer bulamiyo-
rum, karsilayamiyorum, boguluyorum.
Kayboluyorum icinde. Arzunun varli-

gt unuttum. Bugiin—arkadasbir-—sey

Carsamba
“Abi delirecegim ya, delirtiyor beni



bu serefsiz artik.”

“Haklisin da iste aslinda senle ala-
kas1 yok biliyorsun.”

“Sigaray1 almay1 unutmusum, verse-
ne bir tane.”

“Buyur.”

“Yok raporda sekizinci satirdaki
cumle oyle mi yazilirmis, aynmi hatay
kac kere yapacakmisim. Bes dakikalik
isi bitiremiyormusum onu da yanlis ya-
pryormusum. Delirdim ya.”

“Kardesim. Mesele hata degil. Kendi
degersizlik hissiyatini sana yuklemeye
calistyor. Alma ustiine. Mudir diye ag-
zina geleni diyebilecegini saniyor. Itaat
bekliyor. Onun saygi bildigi bu. Sende
olan bir sey onda olmadig icin yapiyor
bunu bak. Yitklenme kendine.”

“Abi is yerinde mudur, evde hamm.
Nerede nefes alacagim ben, ne zaman,
nerede huzur bulacagim ya. Allah aski-
na, nasil olacak boyle? O yok, bu yok.”

“Is ilam vardi bir sirkette, onu ne
yaptin? Basvur kardesim. Bir adim at,
esin calisiyor zaten. Daha az kazansan
ne olacak?”

“Onun maasina guvenip risk ala-
mam abi. Cocuk buyutiyoruz. Hicbir
seye karismiyor. Ne kazandigim bili-
yor, borca giriyorum, sunu da ben 6de-
yeyim demiyor. Bir kere soylersin, iki
kere soylersin. Boyle seyleri sdylemek
gerekmez, anlamasi lazim.”

“Haklisin. Ne diyeyim, zor isler.”

“Bos ver ya, sen nasilsin, mektup na-
sil gidiyor?”

“Biraz daha yazdim. Yolladim sana
da hepsini birden okursun, bu hafta
gondermek istiyorum, zaten uzun su-
riyor.”

“Olur olur abi, okurum ben”

“Tamam, sagol.”

“Bugiin sana yazdigimi séyledim Ser-
min‘e. Ustiine gitmiyorsun degil mi, ne
yazdin, diye sordu. Merak etme, kitii
seyler yazmadim, hem arkadasa da da-

nistim o da bir bakacak yazdiklarima,
dedim. Alindi ama ses etmedi. Is arka-
dasina okutuyor da bana okutmuyor,
diye disindii kesin, hakh. Hos, heniiz
arkadas da okumadi sag olsun. Herkesin
derdi kendi boyunu asmis. Herkes kendi
derdinin icinde doniiyor. Herkes kendisi
ile mesgul. Beni de dinleyen kimse kal-
madi senden sonra. Kabullendim ben de.
Dinleyici oldum. Hem kendimden uzak-
lastyorum dinlerken. Sen kimleri dinli-
yorsun orada? Nasilsin? Oldugu haliyle
yaz bana. Hicbir seyi eksiltme. Sen benim
kardesimsin, bana kirilabilir; beni kirabi-
lirsin.”

Persembe

“Bugun keyfi yerinde seninkinin.”

“Sorma abi dyle. Aman 6yle olsun.
Basar1 belgesi almis serefsiz, duvarina
astyordu. Herkesi de cagirdi sabah sa-
bah. Gosteris yapacak ya.”

“Yazik ama ya. Nasil bir bosluk
varsa icinde. Her sene daha fazlasim
yaparak kapamaya calisiyor. Baska
hayat1 yok.”

“Bize yazik be abi. Durmadan kos-
turuyoruz. At gibiyiz. Kirbaclayip du-
ruyor.”

“Haklisin valla. Bu arada dun biraz
senden bahsettim Can’a. Mektupta
yani.”

“Aaaa oyle mi? Gormedim orasini.
Yollamis miydin?”

“Evet.”

“Bugun okuyayim onu ya.”

“Olur, ne zaman istersen.”

“Bir sigara daha yakalim da 6glene
kadar inmeyelim buraya.”

“Yakalim.”

“Can, kardesim, sirdasim.

Bir yerde durmali kalem. Sozii kar-
stya vermeli. Seni kendimden esirgedi-
gim bir sevgiyle seviyorum.

Abin”
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Cuma

“N’aber abi, hafta sonu var m1 bir
plan?”

“Bilmem. Oglan1 parka gotururiz,
biraz gezeriz yesillik falan. Oyle ozel
bir plan yok. Sizde var m1?”

“Bizimkiler gelecek yarin. Evde
temizlik, hazirhk falan var. Benimki
bugtn yarim gun ya okul dontust an-
nesine yardim edecek. Yemekleri fa-
lan zaten kaynanam yapar kesin. Bi-
zimkini biliyorsun, misafir gelmeden
onceki gtin anasini cagirir hazirhiklar
icin.”

“Cok var oyle kardesim. Insanin
elinden gelmeyebilir. Olabilir boyle
seyler.”

“Elinden gelmez de az heves eder-
sin. Bir caba gosterirsin. Kocam ne
istiyor diye bir bakinirsin. Ben soylu-
yorum ama duvar duyuyor. Soylemi-
yorum artik zaten.”

“Soylemiyorsun ama icinde duru-
yor. Sogutuyor seni, asabi yapiyor
icten ice. Yani yemek yapmakla ilgisi
yok ki meselenin. Seni gorstin, sana
dokunsun istiyorsun ama bilmeden
nasil yapacak ki? Sanki kendim cok
iyi gibi ahkam kesiyor olmayayim
simdi. Ama ben baz1 seyleri kabullen-
dim gibi. Ya da ben de oluyium belki,
senin esinden sikayet ettigin gibiyim
belki.”

“Neyse ya, hayirlisi. Bos ver beni
hep ayni mevzular zaten. Sen ne yap-
tin? Gonderiyor musun mektubu?”

“Gonderdim. Sabah gelirken ver-
dim postaya.”

“Hadi ya. Oyle mi?”

“Evet. Haydi ¢cikalim, simdi bunlar
yine nerede, diye arkamizdan laf et-
mesin muadur.”



Uc Karanfil Haiku’su

Bahri OMEROGLU

bir dal karanfil
ne cok sevda anlatir
kor karanliga

bir dal karanfil
elden ele yuriadu
dunden bugtine

bir dal karanfil
gidenlerin ardindan
sol yakamizda

Dis 1zi
Giizzin Y. SAHINLER

Ey canimin paresi, derin kederim
Elmadaki dis izinden hatirlarim seni
Dilek tut, uzatsin sar1 gtines kollarini
Sarsin bizi daglar ardi sira surisun

Cigligin1 duyuyorum uzak kuslarin
Armudun sapi, izamun ¢opu ayrisinca
Bana kalsin hatirlamak cilesi

Zaman bende sakli kalan kalp agris1

Kurulan saatin akrebinde iz stirerim
Gostermiyor yelkovan belki seni
Giuinasirt talan1 unutmanin éncesini
Ve al bir elmadaki dis izini...
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SAHI, SI1Z KIMSINIZ?

Kader MENTES BOLAT

Odanin basikligi icerinin kasvetini artirtyor. Per-
deleri sonuna kadar actigim halde salon hala los.
Annem oturdugu yerde burusmus ellerine bakiyor.
Yiizii asik, gozleri kistk uzunca bir zaman daldi-
g1 yerde kaliyor. Sanki kendiyle karsilasmak iste-
yip de bulamiyor. Ellerini saclarna goturiiyor, bir
iki karistirip birakiyor. Gunlerdir stiren bu dilsiz
gosteri canimizi acitiyor. Annem orada, kanepenin
kenarinda kose yastig1 gibi bizden habersiz oturu-
yor. Kim oldugumuza dair bilgisi olmadan. Bakis-
larmmiz karsilastiginda gozlerini cekerek yabanci-
higimiz1 tescilliyor bir nevi. Boyle anlarda ablamla
birbirimize bakiyoruz. Cekinik, giicenmis, care-
siz... Cayira birakilmis yilkilarz sanki. Annemin
nazarinda herhangi bir islevimiz yok! Duvardaki
kirmizi halida gozu. Hahdaki geyik figtirtinde. Sa-
nirsiniz, onunla hasbihal ediyor. Ablamla endise
icinde mutfakla salon arasinda mekik dokuyoruz.
Begendigi yemegi yaparsak ya da cok sevdigi ya-
banmersini cayinin kokusu zihnini berraklastirirsa
diye diye, adimhiyoruz evi. Annemin iki oda, bir sa-

londan ibaret ytiz metre karelik evi nasibini aliyor
ayaklarimizdan. Annem, kosesinden gidis gelisle-
rimizi manasiz izliyor. Ne diistntyor, ne hissedi-
yor? Yiziindeki ifadesizligi anlama kilavuzu olsa
keske!

Dalgn, diisunceli, mutfagin yolunu tutuyorum.
Tepsinin elimden kayip dusmesiyle annem odasin-
da ¢ghigr basiyor. Iceriye kosup sakinlestirmeye
calistyorum, bosuna. Cek ellerini tizerimden! diye
bagirtyor. Ablam sakin ol, bunlar beklenen tepkiler
bakisini yoguruyor yiiziimde. Darmaduman, oldu-
gum yere cokiiyorum. Annesizlik vuruyor basima,
gogsume. Karsimda sfenks gibi oylece. .. Kendisine
dokunmama izin vermiyor, ¢iglik ¢ighga kars ko-
yuyor. Ellerimin arasindan kayip. .. Kayip gidiyor.

Ablama doktoruyla konusacagimi soyliyorum.

“Konussan ne degisecek ki. Sabirli olmamiz, za-
mana ihtiyact oldugu disinda ne soyleyecek.”

“Haklisin ama dayanamiyorum. Kiz1 oldugu-
muzu bile hatirlamiyor. Buna tahammul edemi-
yorum.”
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“Yasadig1 kayb1 dusinsene.”

Dalip gidiyoruz mayisin ilk gun-
lerine -Omrimiin en uzun gunine.
Annemin telefonun obir ucunda can-
hiras... Ba-ba-niz, ba- ba- niz, kolla-
rimda. ..

Mutfak masasinin tstundeki paket-
ten bir dal aliyorum. Ablama da uza-
tiyorum, istemiyor. Pencere kenarina
gecip derin bir nefes alip birakiyorum.
Havanin ayazi carpiyor yuzume. Kes-
kin, dondurucu hava, beni kisa streli-
gine soluksuz birakiyor. Tam giicim-
le yeniden nefesleniyorum. “Cabuk
ol, ustteceksin,” diyor ablam. Evdeki
kasveti dagitmak istercesine, pence-
reyi hizlica kapatirken perdeyi ardina
kadar actyorum.

“Hatirliyor musun?
sen boyleydin.”

“Nasil?”

“Asi, hareketli, aykiri. Sanirm
bes-alti yaslarindaydin. Makas1 kapip
saclarim kirpik kirpik yapmistin da
annem senin yuzunden beni de ceza-
landirmist1.”

“Hatirliyorum, giinlerce konusma-
mistin benimle. Degisen pek bir sey
yok desene.”

“Cok degistik cook. Olum, karasu-
larimiza girdiginden beri...”

Sikica sariliyoruz. Yas almanin karsi
konulamaz agirhg cokuyor omuzla-
rimiza. Duvardaki cocukluk fotogra-
fimiza bakip ac1 ac1 gulumsiiyoruz.
Annem iceriden ayagim iki kere yere
vuruyor. Tuvalete gitmek istemesinin
gostergesi bu. Son bir aydir konusma-
y1 da birakti. Biz yanindayken el-kol
hareketleriyle, mutfaktaysak vurmala-
r1n sayisina gore ne istedigi anlasiliyor.
Sanki bizimle bilincli olarak konus-
mak istemiyor. Nedenini bilmedigim
bir konudan oturd cezalandirtyormus
gibi. Belki bana oyle geliyor, emin de-
gilim. Tembih ettigimiz gibi tuvaletin

Kucukken de

kapisimi hafiften acik birakiyor. 1lk
zamanlar karsi ¢ikmisti bu istegimi-
ze. Lavaboda iki kez dustip bayilinca
kendiliginden ikna oldu. Iceride kals
siresi uzaymca bir iki tiklatiyorum
kapiy1, yanit mahiyetinde ayagiyla
yere vuruyor. Bu sozsiiz diyalog bile
iyi geliyor o an. Isaret fisegi misali!

Salona girince masanin ustindeki
bardag1 gosteriyor. Ablam goz kirpi-
yor, balli yap da keyfi yerine gelsin,
der gibi. Ucarak gidiyorum mutfaga,
annemi mutlu edecek olmanin sevin-
ciyle. Bir bardak yabanmersini cayinin
icine, bir cay kasig bal koyup donu-
yorum odaya. Annem cayini icip bitir-
dikten sonra goz kapaklar1 agirlasiyor.
Yatagini acip govdesini yerlestirmesi-
ne yardim ediyoruz. Belli belirsiz gu-
limstiyor mu ne?

“Biz de yatahm mu, gunlerdir cok
yorulduk.”

“Sen yat, ben biraz daha oturaca-
gim.”
Telefon caliyor. Arayan Nezih. Ne
zaman donecegimi soruyor 1srarla.
Bogazimi temizleyip zaman kazan-
mak istiyorum. Sessizlik katlanilmaz
olunca “Ablami yalmiz birakamam
onunla, yasananlar biliyorsun,” di-
yorum. Once kiziyor, sonra da sitem
etmeye basliyor. “Ya bizim iliskimiz ne
olacak?” 1liski mi kaldi ortada, diye-
miyorum, onun yerine susmay1 yegli-
yorum. “Annem sayiklamaya baslad1,”
diyerek kapatiyorum telefonu. Uzun
zamandir anlatmaya calissam da an-
lamiyor. Ona karsit hissizlestigimi,
duygularina karsilik veremedigimi. Az
sonra annemden sesler gelmeye basli-
yor. Ayaklarimin ucuna basarak odasi-
na segirtiyorum. Anlam veremedigim
cumleler dokuluyor agzindan. Kirtk
dokuk birkac soz...

“Arif, be- bek, be- bek... Bebegim
nerede? Onu bana geri verin.”
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Uyandirmaya calistyorum, zorluk-
la aciyor gozlerini. Bir bardak su ge-
tiriyorum hemen. Suyu icip uykuya
daliyor yine. Sabah olmak bilmiyor.
Ablamin uyanmasini sabirsizlikla bek-
leyerek... Nihayet gozlerini ovustura
ovustura ctkiyor odasindan. Telasla,
sozcukleri oguiterek annemin dun ge-
ceki sayiklamalarin anlatip “Cok ga-
ripti, cok. Babamin adim sayiklarken
bir yandan da be- bek, be- bek diye he-
celiyordu. Neden bahsediyor olabilir,
bir fikrin var m1?” diyorum.

“Hani ikimizin arasinda dustk yap-
mis ya. Sakin ondan bahsediyor olma-
sm!”

“Belki de onu hatirlad, bilmiyorum.
Oyle icten soruyordu ki bebegim ne-
rede, diye. Cok etkilendim, uyuyama-
dim.”

“Keske ona sorma sansimiz olsaydi.
Yizamuze sevgi ve saskinlikla bakip
‘Ah, deli kizlar! Neler de geliyor akli-
niza, deseydi.”

“O gunler de gelecek, biraz sabur...”

Az sonra annem uyaniyor. Yataginda
dogrulmak tizereyken buluyoruz onu.
Kollarina dogru uzandigimda yatagin
icindekini fark ediyorum. Benim co-
cukken oynadigim bez bebegim degil
mi 0? Ne cok severdim kuiciikken. Ya-
nimdan hi¢ ayirmazdim. Annem bebe-
gi bana uzatirken agz1 aralaniyor. Yeni
konusmaya baslayan cocuklar gibi he-
vesle art arda “Bebegimi buldum, be-
begimi buldum,” diye sayikliyor.

O an sasip kaliyoruz. Gozlerimiz
1sildiyor. Ablamla sessizligini bozma-
sindan hosnut birbirimize bakarken
“Sahi, siz kimsiniz?” dedigini duyu-
yoruz.



Birkac¢ cumleyle kitapciligi anlatmanizi iste-
sek... Nedir, sizin icin nedir?

Hastaydim, iyilesmek istedim. Hayatimin co-
gunu anlamsiz seylere harciyordum. Belki de
bir ¢ikis artyordum. Scilus'un “Kitapliklar aklin
tedavi yerleridir” ctimlesi sanirim kitapciliga ba-
kis acimu ozetliyor.

Piraye Kitabevi'ni biraz anlatir misiniz? Na-
sil basladiniz?

Universiteyi bitirir bitirmez Tekirdag’a yerles-
tim, tabii o siralar cok tath bir kadinla birlik-
teydim. Ben bitirdigimde onun daha iki yil kal-
must. Bir gun cikip Tekirdag’a geldi. Valizimi,
esyalarimi hazirlayip: “Gidiyoruz, ben okulumu
bitirene kadar benim yanimda olacaksin, kafede
calisip gecimini saglarsin,” deyince apar topar
Agrrya dondim. Ikimiz de yarim disinmeyen
insanlardik. Donistumuzun ikinci gantunde tni-
versite yillarimizda stirekli gittigimiz bir kitabe-
vi vardi. Oraya gittigimizde karsilastigimiz man-

zara gecmisimizi silip stipurmusti. Bombos bir
dukkanla pardon bombos bir gecmisle karsilas-
mistik. Uzulduk acikcast cunka gecmis ne kadar
gecerse gecsin icinde yasadiginiz gecmisiniz hep
yaralayict olmustur. Cok tizaldagumu gortince
“Neden sen acmiyorsun buray1?” dediginde bir-
birimize bakip gulumsedik. Cunki hic parami-
zin olmadigini ikimiz de biliyorduk. O an benim
hayatimi degistiren ciimlesiyle bu ise basladik.
Yani benim ve Berfin'in kitiphanesiyle baslayan
maceramizin sonunda bu noktaya kadar geldik.
lyi ki de kitaplar1 olan kadinlar var. :)

Bagimsiz bir kitabevi olarak ayakta durma-
nin zorluklar ve guzellikleri nelerdir?

Yasadigimiz yer Turkiye'nin en yoksul yerle-
rinden biri. Bu ytizden kitaplara biitce ayirma
konusunda sikintilar ¢ekiyor okur. Son dénem-
lerde yayginlasan kitabevi ve kafe kulturtiine
maalesef biz de ayak uydurmak zorunda kaldik.
Maalesef diyorum cunku kitaplar eskiye nazaran
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arka planda kald1 ve bununla birlik-
te kagit sektorundeki asir1 pahalilik
da eklenince bu durum okurumuzu
fazlasiyla etkiledi. Isin giizel kismina
gelince cok daha fazla artilarimiz olu-
yor zorluklara ragmen. Ornegin mad-
di durumu cok iyi olan dostlarimiz

her ay duzenli kitap alip bize destek
oluyorlar. Bu sekilde samimi iliskiler
kuruyoruz. Ashinda bakarsaniz kita-
bevleri var olduklar: ginden bu yana
hep zorluklarla mucadele etmis ama
hicbir zaman da kendi cazibelerini ve
guzelliklerini yitirmemistir. Dunya
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varligini devam ettirdigi surece kita-
bevleri de varligini devam ettirecek-
tir. Ben bu guzellige inaniyorum.

Gun icinde bircok okurla muhatap
oluyorsunuz. Siki bir edebiyat oku-
ru, populer kialtur okurlari, best-sel-
ler takipcileri, kuramsal okumalar
yapanlar, direkt bir kitap icin ge-
lenler... Ama bazen de bir okur ge-
lir sizden oneri ister. Bu simdi olsa
hangi kitaplar1 6nerirdiniz?

Benden kitap onerisi istediklerin-
de ilk 6nce en son okuduklar kita-
b1 mutlaka sorarim. Aldigim cevaba
gore kitap onerisinde bulunuyorum.
Cunkit verecegim yanhs kitap yu-
ztinden onu tamamen kaybedebiliriz.
Inanin bazen cok agir kitaplar alan
okuyucuya bile mudahale ediyorum.

Yeni baslayanlar icin onerdiklerim:
Antoine de Saint- Exupery Kiicuk
Prens, Samed Bahrengi Kiicuk Kara
Balik, Oscar Wilde Mutlu Prens, Na-
zim Hikmet Sevdali Bulut, Hasan Ali
Toptas Ben Bir Gurgen Daliyim, Dos-
toyevski Beyaz Geceler, Charles Di-
ckens Bir Noel Sarkisi, Ahmet Altan
Bir Hayat Bir Hayata Deger, Vascon-
celos Seker Portakal.

Iyi bir okur icinse onerdiklerim:
Necib Mahfuz'un Hirsiz ve Kopekler,
Clarissa Pinkola Estes Kurtlarla Ko-
san Kadinlar, Frantz Fanon Yeryuzu
Lanetlileri, Carl Gustav Jung Dort
Arketip, Ehmede Xani Mem 1w Zin,
Ngugi Wa Thiong'o Aradaki Nehir ve
Kan Cicekleri.

lyi bir sahafin/kitapcimin aym za-
manda iyi bir okur oldugunu diisi-
nityoruz. Siz kimleri okursunuz?

Dunya klasiklerini mutlaka donup
okuyorum. Orhan Pamuk, Thsan Ok-
tay Anar, Antoni Casas Ros, Eduardo
Galeano, Kemal Varol, Baris Bicakci,



Orhan Pamuk

o

Milan Kundera, Ercan y Yilmaz, Sema
Kaygusuz, Metin Eloglu, Murathan
Mungan, Haydar Ergulen, Burhan
Sonmez, Kobo Abe, Kierkegaard, Fer-
nando Pessoa, Peyami Safa, Mehtap
Ceyran, Ahmet Buke, Berfin Okmen,
Rénas Jiyan, Selim Temo, Yasar Ke-
mal, Sennur Sezer, Mo Yan, Cioran...
O kadar cok ki aslinda, hepsini soyle-
meye kalkarsam galiba sabaha kadar
oturup yazmam gerekecek.

Sahaf ve kitabevleri sehrin ruhunu
olusturan mekanlardandir. Icerisi
huzur verir, sakinlestiricidir. Sehir-
lerine cok sey katarlar. Sizin kitap
temini haricinde de etkinlikleriniz
var. Bize onlardan bahseder misiniz?

Ayda bir mutlaka siir gecesi diizen-
liyoruz. Siirini iyilestirici taraflarim
kullanip yeni siirler ve sairleri tani-
maya ve tanitmaya calisiyoruz. Yazar
ve sair soylesilerini sik stk yapma-
ya calistyoruz fakat sehrin uzaklig
bazen dezavantaj oldugu icin yazar
ve sairleri getirmekte zorlaniyoruz.
Sanki burasi baska bir dunyaymis
gibi bakiyorlar. Yani cok nazlaniyor-

lar gelmemek icin. Haydar Ergulen’
i agirladik. Rénas Jiyani Lal Lales’i
ve Serkan Tuark'a agirladik. Kapimiz
gelmek isteyen herkese ardina kadar
aciktir. Yavuz Ekinci'yi de yakin bir
zaman da agirlayip yolumuza devam
edecegiz. Sinema gunlerini yapmak
icin hazirhklarimizi yapmaya basla-
dik. Insanlar Bergman’i, Abbas Tar-
kovski'yi, Bresson’u, Asgar’i, Theo’yu,
Zeki'yi, Nuri'yi tanimadan, izlemeden
olmesinler. Son olarak tiyatro ekibini
kurduk. Buray1 bir kitabevi olmaktan
ziyade sanat atolyesine donustirmeyi
hedefliyoruz.

Bize kitabevinizle ilgili unutmadi-
g1z, umudunuzu sagaltan bir ani-
niz1 paylasir misiniz?

Insan, yasami boyunca yasadikla-
rinin ¢ok azim haurlar. Zaten iyi ya
da kot anilar fazlaca biriktirmek so-
rumluluktur. Bu sorumluluklar sak-
layip biriktirmek beni cok yoruyor.
Kisacasi; biz buray1 acarken herkes
imdadimiza kostu. Yolda gecen mi-
sircinin, kestanecinin ve komur top-
layan cocugun bile dokunusu oldu.
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Son olarak Haydar Ergulen’in bize
karst asir1 derecede insani yaklasimi
umudumuzu artirdi. (Yazar ve sairler
umudumuzu kirmadigr muddetce,
umudumuz hep olacaktir.)

Bu isi yapmak isteyenlere tavsiye-
leriniz var m1?

Bakis acis1 genis olmali. Dil, din, 1rk
ayrimin1 yapmamali. Raskolnikov’u,
Bozaci Mevlut'u, Martin Eden’i, Anna
Karenina’yr, Ince Memedi, Gregor
Samsa’yl, Kaptan Ahab’, Zebercet’i,
Turgut Ozben’i bilmeli. Dinya ve
Turkiye edebiyatina hakim olmal.
Yani igne deliginden bakarken gok-
ytztunu gorebilmeli.



PIYANO

Dogu KASKA

1.

Artik bir yerden baslamasi gerekiyordu.

Bileginden basladi. Piyanonun butin beyaz
tuslari, kirmiziya burinene kadar calmak is-
tiyordu.

Caykovski - Old French Song, Op. 39

2.

Vicudu agirlasirken, kulaklar: daha net du-
yuyor gibiydi.

Parmak uclari sizliyor, damla damla doku-
lurken kan parmaklarindan tuslara, tane tane
yine parmagindan emiyordu notalari.

3.

Beyaza kesmis yuzu, kollar1 ve parmaklar:
muzigin rengiyle direniyordu. Saclarindaki
beyazliklar, bu birka¢ dakika icerisinde daha
da artmis gibiydi. Kan saclarindaki siyahlari
da alip akitiyordu bileginden.

Parmaklar1 daha fazla dayanamazdi.

Kollar1 uyusuyordu.

Gozlerini sikica kapayip basini geriye dog-
ru yasladi. Son birkac¢ nota. Ve 16. dakikada
kollar1 geriye dustu. Piyanonun butin beyaz
tuslari, kirmiziydi.

“Parmaklarimdaki bu seytani zehir, bilegim-
deki gucsuzlugu doyuruyor bu gece.”
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BOLE BUTAKE
Ilyas TUNC

Oyun yazari, tiyatro yonetmeni ve sair Bole Butake, 1946 yilinda Kamerun'un
Kuzey Bat1 Bolgesi'ndeki Nkor'da dogdu. Kamerun Sanat, Bilim ve Teknoloji
Kolejini bitirdikten sonra Yaounde Universitesi Modern Ingiliz Edebiyat Bo-
lumirne kaydoldu. Leeds Universitesinde master derecesi yapti. Ingiltere’den
donistnde yine Yaounde Universitesinin Edebiyat ve Sosyal Bilimler Fakiil-
tesinde doktorasini tamamladi. 2012 yilinda Afrika Edebiyati ve Performans
Sanatlar profesort olarak emekliye ayrildi. Cok sayida oyun yazdi ve yayim-
lad1. Ulusal ve uluslararasi capta énemli oduller kazandi. 1992’de sahneledigi
Beast of No Nation adl1 oyun nedeniyle hiitkiimeti devirmekle suclandi. Oyu-
nun yazari Bate Besong, iskence gorerek tutuklands; uluslararas: baski sonucu

serbest birakildi. Bole Butake ise, on y1l boyunca oyunlarinin yasaklanmasiyla |

cezalandirilacakti. 2016 yilinda vefat eden Bukate, atalarinin koyt Nkor-Ni-

Diinyanin Siiri
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ni'ye defnedildi. Eserlerinden bazilar:
The Rape of Michelle (1984)

The Survivors (1989)

Shoes and Four Men in Arms (1993)
Betrothal Without Libation (2005)
Cameroon Anthology of Poetry (2010)

Kadinmim Bir Kaplandir

Kadinim
Bir kaplandir o.

Gordunuz mu kadinimi benim
Haberiniz var m1 evimin annesinden:
Uzun boyluydu

Nsai Ormantr’nin bambu agaci kadar uzun boylu;
Bilegi tas1 kadar puriizstuzdi teni
Temizdi Kifiang Nehrinin kumu kadar.
Yuvarlak ve duzdii yuzu

Agziydi en buyuleyici tarafi.

Dolu taneleri gibi 1s1ldard1 gozleri
Baktg surece size

Dinerdi acilariniz esit o6lciide.

Bir su samuruydu
Kadimim.

Kimseye onur vermez su perisi
Ama kendi kulundan baska
Taburesindeki hizmetciden baska,
Tapinagindaki rahipten baska.

Hizmetcisi oldum aylarca;
Rahip oldum tapimaginda
Pazar kurulan nice gunler.

Tapindim ve lanetledim
Is1ga sicradigim ani.
Ozledim ve gozyast doktim
Gordugum anda karanhg.

Duymaz miydi duami hi¢

Cagrimi hi¢ duymaz miyd1

Hic fark etmez miydi kolesi oldugumu
Sahte kibrime mi takild1 sadece?

Ah! Keske yasamasam

Sarhos olsam ama hatirlamak icin.

Gtizel bicimleri ve golgeleri tim ay 1siklarinin
Yutuldu bu yalmz yildiz tarafindan;

Ve sasird1 insanlar.

Kadimim,
Bir kaplandi o.

Harmattan atesi yakt Bia’y1

Wanti’yle bir zeka yarisinda

Onun avcl arkadastyla.

Supurup goturen sel

Supurip goturdi butin misir hasadini
Sonra NKkasai ald1 ipi eline.

Olduren hastalik

Oldurdu buttin tavuklar

Kurban edilecek tavuk kalmad artik.

Kadimim

Oydu.

Beni yakan ates

Yakt her seyi; soguk, etkisiz kulden baska.

Beni alip gotiiren nehir

Alp goturdul her seyi; solmus saplardan baska.

Beni olduren hastalik

Hicbir sey birakmadi; hayirsiz Shell sirketinden baska.

Mademki kiiliim ben

Madembki iktidarsiz kiiliim
Mademki soguk, sonmiis kilum;
Kadinim bir kaplandir:
Hanimefendi Kaplumbaga.

Cev. Ilyas Tung
C.N: Butake, mensubu oldugu Noni kabilesinin imgelerine surekli atifta

bulunur; bu siirde de, upki Kifiang nehri gibi, Bia (kaplan) ve Wanti
(kaplumbaga) hikayesine atfta bulunuyor.
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KITAPLAR ARASINDA

Insanlar

Matt Haig

jl Ceviren: Elif Ersavcl
Domingo, 2022

INSANLAR

MATT HAIG

“Bu satirlart okuyanlarinizin
buytuk cogunlugunun, insan-
larin bir mitten ibaret oldugu-
na inandigini biliyorum ama
ben size onlarin gercekten var
olduklarim1  bildirmek tzere
buradayim. Bilmeyenler icin
soyleyeyim, insan dedigimiz
sey orta zekal ve iki ayakl bir
il yasam formu; evrenin cok 1ssiz
bir kosesinde yer alan kiuictik ve
sulu bir gezegende, buytuk ol-
ctide yanilsamalarla dolu bir varolus sirduriyor.”

Yagmurlu bir aksamda Profesor Andrew Martin, 6nce diinya-
nin en buyitk matematik bilmecesini ¢6zmeyi basariyor, ardin-
dan sirra kadem basiyor. Nihayet bir yol kenarinda cirilciplak
halde bulundugunda, kiyafetsizlikten daha ciddi bir meselesi
oldugu ortaya cikiyor: Andrew Martin artik insanlardan tik-
siniyor; gorunuslerinden de yiyip ictiklerinden de bitmeyen
siddet ve savas arzularindan da... Yabanci bir tir arasinda kay-
bolmus hissediyor kendini. Sevgi ve aile kavramlar1 onda sa-
sirtict bir ilgi uyandirsa da tiim sakinlerinden nefret ediyor bu
gezegenin. Newton haric... Ama o da bir kopek iste...

Sahi, kim bu adam? Onun —ya da herhangi birinin— insanlik
hakkindaki tim fikrini degistiren sey ne olabilir?

Son yillarin en 6nemli romancilarindan Matt Haig, onca kar-
masikligina ragmen hayatin icindeki mutluluga ve insan do-
gasina dair alisilmadik bir hikaye sunuyor. Insanlar, neseli ve
etkileyici bir uslupla “bizi” bize anlatiyor.

tdomingo

EDGAR ALLAN POE ODULU EN iYI ROMAN ADAYI
GOODREADS OKUR ODULLERI EN iY1 BILIMKURGU ADAYI
IMPAC DUBLIN EDEBIYAT ODULU ADAYI

Elemlerin Nefesi
Serkan Turk

Yitik Ulke Yayinlart
2022

adin1 koymaya karar vermeden 6nce
babanla saatlerce bir ada’da yuridik
yuz yildir aym yerde duruyordu

zeytin agaclar
kokusu unutulan tas evlerin arasmdan
yabanct bir mezarm icinden gectik
sonmuis mumlar vardi bashklarinda
aranilan cenneti bulmus gibi
topragin huzurlu koynunda uyuyordu
kaderi yazgist tarih olan insanlar
belki de stirgiindit her olim
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Cot
Ramazan Parladar
Epona, Terrarim, 2022

gece gelir

oturur aramiza
yaprakl bir ilkyaz
dalli budakl bir
kirlangi¢ yuvast
parmaklarindaki tutst
parmaklarima bakar
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Sihirbaz
Colm Toibin
Ceviren: Ilknur Ozdemir

MUNTESEM VE COX TATMIN EDICIH

COLM Sia Kitap
TOIBIN 2z
Sadece Alman edebiyatinin

degil, dunya edebiyatinin da en
onemli yazarlarindan Thomas
Mann'in ve kendisi kadar unli
ailesinin hayati anlatihyor Sihir-
baz'da. Toibin, yazarin yasamini
oldugu kadar edebiyata bakisi-
ni, siyasi durusunu, Almanya’da
Nasyonal Sosyalizm’in yiikseli-
siyle birlikte tlkesinden kopma-
sin1, multecilik yillarindaki duy-
gu dunyasini, kimi inancindan
vazgecisini akici bir dille, gerceklerden sapmadan, usta isi do-
kunuslarla sunuyor. Thomas Mann, basarili bir romanciyken,
20. yuizyll tarihinin carklarinda savaslari, devrimleri, fasizmi,
soykirimlari, multeciligi yasamak zorunda kalan, dunyanin
gozlerini diktigi, sozlerini dinledigi bir fikir liderine dontisen
biri olarak beliriyor. Cocuklugundan baslayarak olimiine ka-
dar butun hayati, 6zel meraklari, evliligi, sira dist ailesi, biri-
ne yakindan birine uzaktan tanik oldugu iki dinya savasinin
yazarda yarattigy celiskiler ve calkantilar genis aciyla seriliyor
okurun 6ntne. Sihirbaz cok onemli bir edebiyatcinin dunya-
simin aynast oldugu kadar degisimin ytzyilyla duygusal bir
hesaplasma da, merkezinde de dik durmaya calisan ama bu
degisimin ruzgarlariyla sallanan bir adam yer aliyor. Sihirbaz,
Mann'in hayatiyla birlikte yirminci ytizyilin da genis bir pano-
ramasl.

GEVIREN.
ILKNUR OZDEMIR

Muhtesem ve cok tatmin edici!
The Times, 2021’in En lyi Kitaplarindan Biri

Muhtesem!
Daily Telegraph

Sihirbaz olaganiistit bir basari.
Eminim ki Thomas Mann da okusa onaylardi.
John Banville



“KE COCUK” ARAMIZDA

Kartal Belediyesi tarafindan iki ay-
lik periyotlar halinde cikarilacak “KE
Cocuk”, cocuk edebiyatinda nitelikli
bir ses olmanin tiom ozelliklerini ilk
sayisinda ortaya koymus durumda.

Gazi Mustafa Kemal Ataturk'un
“Cocuklar gelecegindir. Cocuklar
gelecegi yapacak insanlardir.” sozii-
niin anlam ve derinliginden yola cik-
tiklarin1 ifade eden Kartal Belediye
Baskani Gokhan Yiiksel, “Baslarken”
baslikli “sunum” yazisinda, derginin
icerigine dair cocuklara ictenlikli bil-
giler sunuyor:

“1ki ayda bir ¢ikacak olan “KE Co-
cuk” eglendirirken dustundurecek,
dusindurirken eglendirecek, okuma
ahskanlhigimizin gelismesine edebiya-
tin ve sanatin penceresinden katki
sunacaktir. Bu dergi, sizlerin oldugu
kadar ailelerinizin ve 6gretmenleri-
nizin de dergisi olacaktr.

“KE Cocuk”, cok degerli yazarlarimiz tarafindan hazirlaniyor. Bu degerli yazarlarimizla, der-
gide urunleri cikacak yazarlarimizi sizlerle bulusturarak giizel sohbetler etmenizi de saglaya-
cagiz. Siirlerinizi, hikayelerinizi, yazilarimzi ve yapmis oldugunuz resimleri yayimlamak tzere
mutlaka bekliyoruz. Ciinkii sizler, aym1 zamanda bu derginin yazarlar1 da olacaksiniz.

“KE Cocuk”, begeneceginiz, elinizden birakmayacagimiz, okuma aliskanligiiza renk katacak
bir dergi olacaktir; buna inamyoruz.”

Ik sayisinda “Kedi” temasiyla dikkat ceken “KE Cocuk” Giilten Dayioglu, Gokhan Akgicek,
Ozlem Acar, Utku Haser, Cigdem Sezer, Ramazan Teknikel, Defne Ela Eryorgun, Nuran Turan,
Seniz Bas, Funda Bahceci, Mirjen Asil Oral, Turgut Yiiksel, Demet Ekmekcioglu, Ayse Yazar,
Melih Yildiz, Koray Avcl Cakman, Ashi Pinar Zorba Yildiz'in yazi, siir, 6yka; Mekin Gani Peh-
livan'i hazirladigi “Bulmaca Sayfas1”, Deniz Avcier'n hazirladig “Boyama Sayfas1” ve “Kitap
Onerileri” sayfasindan olusuyor.

Derginin “Nasil Karikatir Cizilir” ve “Haydi cocuklar, Van Gogh’un ‘Ogle Molasr’ adl1 tablosu-
nun dykisiini yazalim. Oykiniizii bekliyoruz!” sayfalar ise, cocuklarin yaraticihiklarini ortaya
cikarmalar acisindan oldukca dikkat cekici ve onemli.

[k sayinin gorselleri Hakan Siimer ve Ozlem Acar’a ait.










