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KE’NİN 
TEMEL DEĞERLERİ

 
GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

İki aylık periyotlar halinde çıkardığımız edebiyat, kültür, sanat 
dergisi KE, 14. sayısıyla yoluna devam ediyor. İlk sayımızdan itiba-
ren, bir dergide olması gereken nitelik ve estetik ölçütleri taşımaya 
özen gösterdik. Bu iki temel değerden ödün vermeden, yolumuza 
devam etmenin gururu ve mutluluğu içerisindeyiz. Biliyoruz ki; bizi 
başarılı ve özgün kılan, ödün vermediğimiz bu değerlerimiz ve ku-
caklayıcı adalet duygumuzdur.  

Her sayısında edebiyat ve şiir dünyamızın yaşayan değerli isim-
lerini kapağa taşıdığımız dergimiz, 26 Şubat’ta gerçekleştirdiğimiz 
geniş kapsamlı bir etkinlikle, Onur ve Emek Ödülleri takdimini ger-
çekleştirdi. 

KE’nin Onur Ödülleri’ne, edebiyat dünyamızın saygın/özgün 
isimlerinden İnci Aral’la, şiir ve çeviri dünyamızın saygın/üretken 
isimlerinden Cevat Çapan değer görüldü. Emek Ödülleri’ne ise, 
mutfağımızın çalışkan, yaratıcı isimleri Melih Yıldız, Ercan y Yıl-
maz, İsmail Biçer, Faruk Duman, Gamze Güller, Mertcan Karacan, 
Serkan Türk; ilk sayımızdan bugüne dosya sayfalarımıza hafızalar-
dan silinmeyecek illüstrasyonlarıyla katkılarını esirgemeyen Can 
Ersal ve dergimizin okurlara taşınmasında o güzel çabalarını asla 
unutmayacağımız Gergedan Kitabevi ile Eskişehir Adımlar Kitabe-
vi değer görüldü. Gerek Onur, gerek Emek Ödülleri’ne değer gö-
rülen yazarlarımızı, şairlerimizi, sanatçılarımızı ve kitabevlerimizi 
kutluyor, sonsuz teşekkürlerimizi sunarak, başarılarının devamını 
diliyoruz. 

Elinizde bulunan sayımızı, çeviri dünyamızın önemli isimlerinden 
İlknur Özdemir’e ayırdık. Değerli çevirmen, yazar, editör İlknur Öz-
demir, Michael Cunningham’ın Pulitzer Ödüllü Saatler adlı romanı-
nın çevirisiyle, 2000 yılında Dünya Kitap Dergisi Çeviri Ödülü’ne la-
yık görüldü. Daha çok çevirmen ve editör kimliğiyle ön plana çıkan 
İlknur Özdemir’in ilk öyküsü Bez Bebek 2002 yılında, ilk öykü kitabı 
Senin Öykün Hangisi ise 2004’te yayımlanmıştır. 

Değerli çevirmen, yazar, editör İlknur Özdemir’i, KE’ye konuk 
etmenin mutluluğunu yaşadığımızı dile getirirken, siz değerli okur-
larımıza da sonsuz şükranlarımı sunuyor, iyi okumalar diliyorum.    
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Ünlü Amerikalı yazar Ernest Miller Hemin-
gway, Yaşlı Adam ve Deniz hikâyesini 1939 ve 
1960 yılları arasında yaşamını sürdürdüğü Kü-
ba’da yazar. Küba’ya ilk kez 1928 yılında gelir. 
Küba’nın çilekeş ama onurlu insanlarıyla, köy-
lüler ve balıkçılarla, sahici ilişkiler kurar, onları 
anlamaya çalışır. Yaşlı Adam ve Deniz hikâye-
sinin kahramanı bir balıkçıdır. Küba halkından 
esinlenerek yazdığı bu hikâye, Hemingway’in 
Kübalıları anlama çabasının ürünüdür de deni-
lebilir.  

Küba’nın başkenti Havana’da Hemingway’in 
izini sürmem zor olmadı. Hemingway’i Küba 
vatandaşı olarak gören Kübalılar ünlü yazarın 
anısına sahip çıkmışlar. Havana’ya on kilomet-
re mesafedeki küçük balıkçı köyü Cojimar’da 
Hemingway’in ruhunu hissetmek mümkün. Ya-
zar bu küçük balıkçı köyünde on yıl yaşamış. 
Evi ziyarete açık. Evin muhteşem bir manzarası 
var. Hemingway’i bu manzaranın karşısında ya-
zarken hayal edince kıskanmadım desem yalan 

olur. Evin hemen her odasında kitap var. Co-
jimar, okumak ve yazmak için ilham verici bir 
yer. Açık camdan baktığımda kırık dökük bir 
kayığın karaya yaklaştığını gördüm. İçinden za-
yıf, kambur yaşlı ama dinç bir adam çıktı. İşte o 
an Hemingway’e Yaşlı Adam ve Deniz’i yazdıran 
duyguyu anladım. Evin birçok yerinde Hemin-
gway’in av tutkusunu gösteren hayvan başları 
var. Onlara bakmamaya çalıştım. Bir tutku uğ-
runa öldürüldüklerini bilmeyen bu hayvanla-
rının ruhuyla Hemingway’in ruhu arasında bir 
bağ olduğunu düşündüm. Özgürce koştukları 
bir ormanın ortasında hayal ettim onları. Kalp 
atışlarını duydum. Öldürülmeden önce onları 
avlayan Hemingway’in gözlerindeki korkuyu 
görmüş olmalılar. Korkunun esiri olmasaydı na-
sıl avcı olabilirdi Hemingway? 

Ünlü yazarın Küba’daki bir başka durağı da 
Havana’nın eski meydanındaki Obispo Cadde-
sinde yer alan Ambos Mundo Oteli. Hemingway 
bu otelin 511 numaralı odasında uzun süre kal-

HEMİNGWAY’IN 
KÜBA’SI  

Arzu ALKAN ATEŞ   
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mış. Odanın camı Havana’nın egzotik 
manzarasına açılıyor. Havana’da daha 
önce almadığım bir koku aldım. Ve 
orada kaldığım süre sokaklarda, otel-
lerde, restoranlarda zaman zaman al-
dığım bu kokunun neye benzediğini 
çözemedim. İşin ilginç yanı kimsenin 
böyle bir koku almıyor olmasıydı. 

Zihnimin biri ürünü olduğunu dü-
şünüyordum ki 511 numaralı odada 
da aynı kokuyu aldım. Tarif etmekte 
zorlansam da yosun, deniz ve baharat 
karışımı bir kokuydu bu. Evet, Hava-
na kendine has kokusu olan şehirler-
dendi. Havana’dan ayrılacağım gün 
Hemingway’in yaşadığı odada bir sırrı 

çözmenin, bir kokunun tarifini yap-
manın Hemingway’le ilgisi var mıydı 
bilmiyorum. Sanki Hemingway’in de 
aynı kokuyu aldığını, onu Havana’ya 
biraz da bu kokunun bağladığını his-
settim. 511 numaralı oda da ziyaret-
çilere açık. Duvarda Hemingway’in 
Kübalı sevgilisi Leopoldino Rodri-
guez’in bir fotoğrafı asılı. Bu resme 
bakarken Hemingway’in kadınlarla 
ilişkisini düşündüm. Gazeteci eşiy-
le yaşadıklarını anlatan Hemingway 
ve Gellhorn filminden bazı sahneler 
canlandı gözümde. Kaba ama tutku-
lu, müşfik ama acımasız, özgür ama 
kıskanç bir Hemingway! Kübalı sev-
gili acaba Hemingway’in dünyaya sığ-
mayan ruhunun derinliklerinde neler 
gördü diye merak etmekten kendimi 
alamadım. Hemingway Ya Hep Ya Hiç 
romanını bu otel odasında tamamla-
mış. Roman ailesini geçindirmek için 
Küba ve West adası arasında kaçak-
çılık yapmak zorunda kalan Harry 
Morgan’ın başından geçenleri anlatır. 
Tabii bu anlatının içine Küba gerçek-
leri de bir güzel yedirilir. Hemingway 
yoksul balıkçıların mücadelesini, 
devrimcilerin mücadelesiyle iç içe 
anlatırken zenginlerin fütursuz ya-
şamını ve adaletsizliği de gösterir. Bu 
anlamda Hemingway’in Küba’yı ne 
kadar iyi okuduğunun göstergesidir 
roman.

Hamingway’in Havana’da en çok 
takıldığı yerlerden biri de Katedral 
Meydanı yakınlarındaki La Bodegui-
ta del Medio barı. Hemingway zama-
nında da bu kadar kalabalık mıydı 
bilmiyorum ama barda oturacak yer 
bulmakta zorlandığımı söylemeliyim. 
Bu barı bulmuş, üstüne üstlük otur-
muşken Hemingway’in de yapmak-
tan eminim çok keyif aldığı bir şeyi 
yaptım. Bir mojito ısmarladım kendi-
me. Romu çok olsun, dedim garsona. 
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İyi bir mojitonun sırrını öğrenecek 
kadar Kübalı olmuştum! İlk yudum-
dan sonra barmenin işinin ehli oldu-
ğunu anladım. Küba’da içtiğim en 
güzel mojitoydu. Hemingway’in bir 
bildiği varmış. Ünlü yazarın akşam 
yemeklerini yediği Floridita Otel de 
Havana’nın eski meydanında. Otelin 
barına girdiğimde bir sürprizle kar-
şılaştım. Hemingway barın bir kö-
şesinde oturmuş bir şeyler içiyordu. 
Usulca yanına sokuldum, bir fotoğraf 
çektirebilir miyiz, dedim. Flaş patla-
yınca gözlerimi kırptım. Hemingway 
içmeye devam ediyordu. Bir poz daha 
çektirmek için onu rahatsız edemez-
dim. Hem sırada bekleyenler vardı.  
Doğrusu Floridita Otel’in sahipleri 
müşteri çekmenin yolunu bulmuşlar. 
Barın köşesine Hemingway’in gerçek 
boyutlarda bir heykelini yaptırmışlar.

Hemingway’in Küba yıllarını beyaz 
perdeye taşıyan Baba: Hemingway 
Küba’da, yazarın Küba’yla kurduğu 
bağı anlamak adına önemli bir film.  
Hemingway Küba’ya duyduğu sevgi-
yi bir yazısında şöyle dile getirir.  “…
yeryüzünde son kalan vahşi toprak-
lardan biri. İnsanların lüks gemilerle, 
efsanelerle, yorgun kahraman ve ya-
lanlarıyla gelmeden önceki son cen-
net…”  Bu cennette yirmi yıl geçirdik-
ten sonra hiçbir açıklama yapmadan 
Amerika’ya döner. Ve en sevdiği tü-
feğiyle intihar eder. Neden?  Dünya 
bu soruyu sorar.  Bu soruya cevap 
aramadan önce yazarın hayatına bak-
mak gerektiğini düşünüyorum. Tam 
bir savaşçıdır Hemingway. Üstelik en 
büyük savaşı kendisiyledir. Çelişkiler 
yumağıdır. Annesinin bir kız çocuğu 
gibi giydirdiği, saçlarını uzattığı He-
mingway, çocukluğunda bu feminen-
likten çok rahatsızlık duymuş olacak 
ki yirminci yüzyılın en maskülen 
yazarını yaratır kendinden. Fiziği ve 

hareketleriyle tam bir erkek portresi 
çizer. Birinci dünya savaşına katılma-
yı çok arzular. Ancak gözlerindeki 
rahatsızlık nedeniyle savaşa alınmaz. 
Yine de bir yolunu bulur ve ambu-
lans şoförü olarak savaşa katılır ve bu 
savaşta ağır bir şekilde yaralanır. Bir 
yıl hastanede tedavi görür. Ve çektiği 
acıya ıslık çalarak karşılık verir. Yaşa-
mı boyunca birçok hastalıkla savaşır, 
iki kez araba kazası, iki kez de uçak 
kazası geçirir. Yaşadığı acılar dudak-
larındaki ve ruhundaki ıslığı bastı-
ramaz. Hayat bir serüven romanıdır 
onun için. Bu serüvenin içine dört ev-
lilik ve üç boşanma sığdırır. Kadınlar-
la da kadınlarsız da yapamaz. Ayrıldı-
ğı her eşine bir kitap hediye edecek 
kadar da centilmendir. Papa lakabıyla 
seslenir etrafındaki insanlar ona. Se-
veni kadar sevmeyeni de vardır. Öf-
kesini kontrol edemez. Bir kitabını 
olumsuz eleştiren bir eleştirmenin 
yüzüne kitabıyla vuracak kadar hırs-
lıdır. Ya da Paris barlarında İrlandalı 
yazar arkadaşı James Joyce’la birlikte 
başkalarıyla kavgaya tutuşacak kadar 
öfkelidir. James Joyce çoğu zaman bu 
kavgaların neden çıktığını hatırlamaz 
bile. Bir avcıdır. Makineli tüfekle kö-
pek balıklarını taramışlığı vardır. İyi 
bir balıkçıdır, hatta bu alanda çığır 
açtığı söylenebilir. Pillar adını ver-
diği teknesiyle bir Küba yazında tek 
başına elli iki tane kılıçbalığı yakalar. 
Castro 1960 senesinde Hemingway’in 
anısına bir balık turnuvası düzenler. 
Bir taraftan da bir kedi severdir. 1931 
yılında kendisine hediye edilen ge-
netik bozukluğu nedeniyle altı par-
maklı olan kediyi çok sever. Gene-
tik bozukluğu olan elli kediyi evlat 
edinir. Doktor bir baba ve müzisyen 
bir annenin oğlu olmasına rağmen 
üniversiteye gitmeyi reddeder. Sa-
vaş muhabiri olarak çalışmayı tercih 

eder. Fütursuzdur. Çok sık gittiği ve 
çok para harcadığı bardaki bir pisu-
arı çalar ve evinin banyosuna asar. 
“Buna yeterince para akıttım,” der. 
Savaş muhabirliği yaparken Fransız 
direnişçilerine liderlik yapar. Ve Ce-
nevre Anlaşması’na aykırı davrandığı 
için suçlanır. 1940’larda Argo takma 
adıyla SSCB’nin gizli servisinde çalış-
tığından şüphelenen FBI yetkilileri 
yaşamının son yirmi yılında Hemin-
gway’i yakın takibe alır. Savaş mu-
habiri olarak çalıştığı Paris’te F. Scott 
Fitzgerald, Ezra Pound ve James Joy-
ce ile yakın arkadaş olur. Hatta bu 
dostluk ünlü yönetmen Woody Al-
len’a ilham olur ve Midnight in Paris 
filmi doğar. Güneş de Doğar, Silahlara 
Veda ve Çanlar Kimin İçin Çalıyor adlı 
başyapıtlara imza atar. Ve tam bir sa-
vaşçı olmasına rağmen bu kitaplarda 
savaşın anlamsızlığını vurgular. “…
ama dünya kıramayacağını öldürür. 
En iyiyi, en inceyi ve en yürekliyi ta-
raf gözetmeksizin öldürür. Eğer bun-
lardan hiçbiri değilseniz, sizi yine öl-
düreceğinden emin olabilirsiniz ama 
bunun için hiç de acelesi yoktur,” der 
Silahlara Veda romanında. 

ABD’li bir gazeteciyle yaptığı söy-
leşide “Bizler dürüst insanlar, Küba 
devrimine inanıyoruz,” der. Halbuki 
bu konuda farklı söylentiler çıkmış-
tır. Küba devriminin Hemingway’i 
hayal kırıklığına uğrattığını söyle-
yenler vardır. Bir devrimci, bir savaş-
çı olan Hemingway Küba’da intihar 
etmez de ölmek için ülkesine döner. 
Sağlık problemleri ve sürekli takip 
edilmenin yarattığı bunalım yazarı 
köşeye sıkıştırır. O avının gözündeki 
korkuyu görmüştür. Bir avcı olarak 
yaşamıştır. Av olmak en büyük kor-
kusudur. Av olmamak için en iyi bil-
diği şeyi yapar. Kendini avlar!
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Adamla Ağaç
Ne bir çınardı ne de bir gürgen ama adam çok severdi bu 

ağacı. Saatlerce karşısında durup ona bakardı. Bir gün tası 
tarağı toplayıp göçüp gitti oralardan. Aylar yılları kovala-
dı. Bir kuş gelip kondu ağacın dallarına. Önce biraz yerini 
yadırgadı. Birkaç defa kanatlarını çırpıp havalandı. Sonra 
ağacın kalınlaşmış gövdesini gagaladı. Dallar hafifçe sızla-
dı. Adamın nereye gittiğini ağaçtan başka bilen olmadı. 

Adamlar Gelincikler
Pencerenin kenarında oturuyorduk. O kadar ısrar edi-

yordu ki olanı biteni anlatmam için. Anlatsam hayal kırık-
lığına uğrayacak, anlatmasam bana kırılacaktı. Bahçesinde 
gelincikler vardı; duvarın dibinde sağa sola sallanıyorlardı. 
Gözlerimle gelincikleri gösterip, buranın güneşinden ne 
olacak, sen şu rüzgâra bak,  kırmızı çehresi çabuk solar 
bunların, dedim. Bir daha da konuyu açmadı. 

Adamla Yol
Bu yoldan gitmemeliydim, dedi adam ama geri döne-

meyecek kadar ilerlemişti. Gitmek istediği yolu düşündü. 
Orada bir dağ vardı. Başı dumanlı, yamaçları sarptı bu da-
ğın; âşıkların kavil yeriydi tepesi. Eteğinde taş bir ev; evin 

kapı tokmağının üstünde bir tavuskuşu kanatlarını açardı. 
Bir kadın kâh görünür kâh kaybolurdu bahçesinde. Evin 
önündeki yokuş, sıcak tandır ekmeği kokardı. Heybesinde 
sadece bir elma vardı adamın. Elmayı çıkardı. Tam dişle-
yecekken kıyamadı. Cebinde sakladığı al bir mendile sarıp 
önündeki yola baktı. 

Adamla Kelebekler
Kâğıttan gemi yapmanın ustasıydı adam. Gemi yapıcıları 

onun yaptığı gemilerden ilham alırdı. Bir gün bir kelebek 
geldi kondu yeni bitirdiği kırmızı bir gemiye. Kelebeğin 
menevişli kanatları sanki yapıştı omurganın üstüne. Öyle 
kaldı bir zaman. Bu seyir öyle hoş geldi ki adama, bundan 
sonra başka gemi yapmak beyhude bir iş, dedi. Yaptığı öte-
ki gemileri ateşe verdi. Kırmızı, eflatun bir alev yükseldikçe 
yükseldi. Bu alev öyle hoş geldi ki kelebeğe, bundan sonra 
bir geminin omurgasının üstünde durmak beyhude bir iş, 
dedi. O gün bugündür adam bir daha hiçbir işte usta olma-
ya heves etmedi. 

DÖRT KISA ÖYKÜ

Canan DOMURCAKLI
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Bugünler aklım gitmekte. Yeni bir 
yaşam, yeni bir şehir, yeni bir diyar-
da. Çizimi çevirince ortaya çıkan sal-
yangoza şaşırdım. Bana benziyordu. 
Pardon, o benden güzel. Ben ona öy-

künüyordum. Gidebilmiş miyiz, gide-
bilecek miyiz, bu mevsimin sonunda 
anlaşılacak ama ikimizin sırtında evi, 
kalbinde sevdikleri, aklında ise düş-
leri var.

Bitirinceye kadar izleyene bakan 
hüzünlü bir çift gözün varlığını gör-
medim. O bakınca bunu fark ettim. 
Bunu otoportre kabul edebilirdim. Sa-
vaşlar, kıyımlar, linçlerden sonra. Asır 

asır yağmadan sonra. Doğa tahribatı-
nı anlatan uzun bir metnin ortasında 
dinlenmek için yaptığım bu çizim 
otoportrem olsun. 

Oradan nasıl görünüyorum bilmem. 
Dil bilmez, yol bilmez ama şehrin sisine 
vurulmuş bir yabancı. Ya yazıyorumdur 
evde ya da yürüyorumdur sokaklarında, 
adı Saint-Nazaire olan şehrin. Kalemim 

alfabedeki harflerle meşgul olmadığı 
zamanlarda çizgilere sığınırım. Resim 
yapmayı seven bir yazar oldum hep. Çiz-
gileri o kadar serbest bıraktım ki ortaya 
çıkan sonuca hep şaştım. Babil Kulesi 
anlatısında dili bükülen halktanım. Dil-
ler karmaşası. Hiçbirini tam konuşama-
yan. Hepsinden biraz bilen onunla yaşa-
yan ve buna mecbur olan bir yabancı.

FRANSA DEFTERİNDEN 
ÜÇ RESİM

Ercan y YILMAZ

9 
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On beş gün oldu sen gideli
Sessizliğin tadını çıkardım, kitap okudum,
Sesini sonuna kadar açıp AC/DC dinledim,
Çırçıplak balkona çıktım, yaralı bir martı gibi 
Hani yalnızlık iyi gelecekti?
Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey tutmuyor senin yerini

On beş gün oldu yemek yapmadım,
Her gece dışarı çıktım, Arkadaşlar!
Kurtlar, müzik ve baykuşlar, karanlıkta toplanan
Dokunmaya aç, beğenilmeye muhtaç yırtıcı hayvanlar…
Hani özgürlük iyi gelecekti?
Hiçbir şey, hiçbir şey tutmuyor senin yerini

On beş gün, saymamaya çalıştım günleri
Aklıma eseni yaptım, kendime yağmur rengi kıyafetler aldım, 
Avlandım kan tadını unutan vegan bir kaplan gibi
Güzel bir kadınla yattım, çirkin bir kadınla, utandım
Hani sevişmek iyi gelecekti?
Hiçbir şey, 		              tutmuyor senin yerini

On beş gün oldu sen gideli
Tek kelime yazamadım, yazamadım
       “Yaz zerre merhamet göstermiyor bize,
        bir KHK’da adımı görmeyi bekler gibi
        bekliyorum senden mesaj gelmesini” diye 

Ayrılık ikimize de iyi gelecekti, hani?
Hiçbir şey, hiçbir şey, hiçbir şey tutmuyor senin yerini

Hani Özgürlük İyi Gelecekti?
Gökçenur Ç.

10 
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MUAZZEZ İLMİYE ÇIĞ
İLE SÖYLEŞİ

Gülşah ELİKBANK

“Avrupa’nın Rönesans ile 400 yılda başardığını 
biz 80 yılda başardık.”
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Hocam, Atatürk’ün sizin de bah-
settiğiniz gibi Fransızca okuduğu 
bir kitapta rastladığı önemli bir not, 
Sümerlilerin Türk olma ihtimali, 
ülkede bir eğitim seferberliği başla-
tacak adımlardan birinin atılmasına 
vesile oluyor. Dil–Tarih–Coğrafya 
Fakültesi’nin açılmasını sağlıyor. 
Fakat bana oldukça cesurca gelen 
bir hamle var ki, Hitler Almanya-
sından kaçan Yahudiler bu okulda 
öğretmen oluyorlar. Cumhuriyet’in 
o süreçte on yıllık olduğunu düşü-
nürsek Atatürk’ün bu cesur hamlesi 
bize neler kazandırdı? Bir yandan da 
nelere mal olabilirdi? 

O zaman bizim için çok büyük bir 
heyecandı. Çünkü Dil–Tarih–Coğ-
rafya Fakültesi açıldı. Fakültenin 
açılmasının yegâne sebebi Türk dili, 
Türk tarihi, Türk kültürü hakkında 
çalışacak, öğrenecek, araştıracak uz-
manlar yetiştirmekti. O zamana kadar 
Türkler hakkında hiçbir kitap yoktu 
bizler tarafından yapılmış. Avrupa’da 
yapılmış bazı kitaplar da Türkleri da-
ima kötü gösteriyordu. Atatürk geldi-
ği zaman, Anadolu’da herkes Türkçe 
konuşuyor fakat Türküm demeyi 
bilmiyordu. Osmanlıyım, ümmetim 
olarak kendilerini tanımlıyorlardı. 
Hatta küçükken babam bana “Sen 

nesin diye sorduklarında, Türküm di-
yeceksin,” diye öğretmişti. Bu olduk-
ça önemliydi. Atatürk biz Türklere, 
Türklüğü öğretmek için bu fakülteyi 
kurdu. O zaman için hakikaten çok 
büyük bir külfetti memlekete. Orası 
sadece bir fakülte, bir bölümden ziya-
de başlı başına bir üniversite gibiydi. 
O zaman böyle bir fakülteyi açmak 
için eğitimci lazımdı. Eğitimcimiz de 
yoktu. Hitler ülkesinde ve işgal ettiği 
memleketlerde üniversitelerde hoca 
olan Yahudi profesörleri okullardan 
ihraç etti. Bu insanlar ortada kaldı. 
İsviçre’de bir dernek kurdular. Fay-
dalı olabileceklerini düşündükleri 
her memlekete müracaat ettiler. Hiç-
biri Hitler korkusu sebebiyle kabul 
etmedi. Hatta ABD göçmen memle-
keti olduğu halde kabul etmedi. İşte 
o zamanlar tesadüfen İsviçre’den bir 
profesör bizim memlekete gelmiş, 
onun vasıtasıyla ve on yıllık Cumhu-
riyet gelişimlerini aktarımıyla diğer 
profesörlerin dikkatini çekiyor ve 
ülkemize gelmek için müracaat edi-
yorlar. Atatürk de gelmelerini istiyor. 
Onlara “Siz buraya canınızı kurtar-
mak için değil, aynı eğitimi burada 
vermek için geldiniz,” diyor. Tabii 
bu insanlara önemli maddi yatırım 
yapıldı. Çok iyi hatırlarım bizim Sü-

meroloji hocamız 1000 lira alıyordu 
ayda. O zamanlar mebuslara 300 lira 
para veriliyordu. Düşünün ne kadar 
büyük bir para. Gençler olarak bizler 
de çok heyecanlıydık. Bütün gayemiz 
bir an önce okumak ve memlekete 
faydalı olmaktı. Bu yüzden çok çalı-
şıldı. Hatta hocalar “Biz böyle talebe 
görmedik,” diyorlardı. 

Bir yandan da uzmanların Türkler 
hakkında bilgi alması için yer la-
zımdı. O zaman Türklerle ilgili olan 
bütün milletlerin dilleri, kültürleri 
kondu Dil–Tarih–Coğrafya Fakülte-
si’ne… Çin, Hint, Rus, Macar, İran, 
Arap, Latince, Yunanca hepsi kondu. 
Hocaları da yer aldı. Atatürk, Fran-
sızca bir kitapta okuyor ve sonra-
sında “Sümerliler Türk olabilir. Orta 
Asya’dan geliyorlar” yazılı bir cümle 
görüyor. Bu cümlenin altını çizip ke-
narına “Önemli” diye yazıyor. Anado-
lu’da Türklerle ilgili eski bir uygarlık 
da var bu konuyla ilgili de bir bölüm 
açalım buraya, diye düşünüyor. O 
zaman Sümerler, Sümeroloji bölümü 
Avrupa’da yoktu. Çünkü Asurlular ile 
başladığı için Asuroloji ön planladır. 
Ama Atatürk Sümeroloji bölümünü 
ön plana çıkarmak için çaba sarf etti. 
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Bir yandan eğitim seferberliği 
devam ederken devrimler devam 
ediyordu. Ama yakın tarihi araş-
tırdığımızda görüyoruz ki, halk bu 
devrimlere çok çabuk uymuş. Hal-
kın, Atatürk devrimlerine çabuk 
uyum sağlaması hususunda ne dü-
şünüyorsunuz?         

O yıllarda insanımız bilgiye hasret-
ti. Savaştan çıkmışız, bilgi oldukça 
kıymetli. Okullar açılınca, inkılaplar 
gelince herkes heyecanlandı. O yıl-
larda opera, bale eğitimleri de başla-
dı. Böylelikle kıymetli sanatçılarımız 
çıktı. Ne mutlu ki halkımız kabul etti. 

Kıyafet, şapka kanununa da çok 
çabuk geçildiğini, önemli bir deği-
şim süreci yaşandığını görüyoruz.

Daha Atatürk devrimleri gerçekleş-
tirmeden aslında toplum içinde yavaş 
yavaş giyim konusunda değişimleri 
canlı tanık olarak görüyorduk. An-
nem 1920’lerde erkekler için panto-
lon yapıp satıyordu. Atatürk devrimi 
sonrası mahalli, tarikat vb. kıyafet-
lerle ayrıştırılan toplum kıyafet dev-
rimiyle bir bütün haline getirilmek 
istendi. O zaman kıyafet kanununda 
kadınların kıyafetleriyle ilgili bir hu-
sus yoktur. Sadece vilayetlere yolla-
nan telgraflarda kadınların çarşafsız 
dolaşabileceği haberi verildi. Zaten 
bizim köylümüzde çarşaf yoktu. 
Köylümüz şalvar giyerdi. Düşünün 
1960’larda Amerika’da kadınlar pan-
tolon giymek için protestolarda bu-
lunmuştu. Tabii biz bu konuda şans-

lıydık, giyebiliyorduk. Bu bakımdan 
hepimizde heyecan vardı. 

Söz kadınlara gelmişken, siz hep 
ümitli konuşup devrimin en önemli 
çağında olduğumuzu dile getiriyor-
sunuz, bu bağlamda Cumhuriyet ta-
rihine de tanıklık etmiş biri olarak 
sizce devrimler nereden nereye gel-
di? Kadınların devrimlerde rolü ne 
oldu? 

80 yıl içinde kadınlarımız yüksek 
eğitim görmeye başladılar. Sanatta, 
bilimde her alanda üstün başarı ka-
zandılar. 80 yılda bu muazzam bir ba-
şarı. Avrupa’nın Rönesans ile 400 yıl-
da başardığını biz 80 yılda başardık. 
Yalnız kendi içimizde değil, başarılı 
kadınlarımız dışarıda da ödüller aldı-
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lar. Bu bakımdan ben çok mutluyum. 
Devrimimizin en yüksek çağındayız. 
Ben köylü kadınımıza hayranım. İş 
konusunda, mücadele konusunda… 

Siz Sümerliler ile ilgili ülkemizde 
en çok bilgi sahibi insanlardan bi-
risiniz. Son dönemde Göbeklitepe 
oldukça gündeme gelmeye başladı. 
Atatürk döneminde Göbeklitepe 
keşfedilmiş olsa sizce ilgisi nasıl 
olurdu?

Kazıların süratle devam etmesini 
isterdi. Çünkü bu araştırılsın, kazılar 
devam etsin isterdi. Göbeklitepe ha-
kikaten çok kıymetli. Dünya kültü-
rünün merkezi yeni buluşlar gerçek-
leşinceye dek Anadolu olarak kabul 
görmekte…

Peki, Sümerlileri tarih açısından 
kıymetli kılan nedir? 6000 yıllık bir 
uygarlıktan söz ediyoruz. Ama bu 
uygarlıktan yeterli bilgileri edinip 
tarihimize katabildik mi?

Sümerliler evvela yazıyı, dillerine 
uygun yazıyı buldular. Yazıyı geliştir-
mek için okullar açtılar. Böylece yazı 
daha metodolojik olarak öğrenildi. 

İnsanlar her konu hakkında yazacak 
hale geldiler. Kültürlerini yazdılar. 
Matematik, astronomi hakkındaki 
yazıları hâlâ çok değerli, kıymetli… 
Önceleri Avrupa bu bilgileri Yunan-
lılardan aldık diyordu. Ama Yunan-
lılar da Sümerlilerden aldı. Şimdi de 
bu algının değişmesinden Avrupa 
korkuyor. Çünkü edindikleri bilgiler 
Sümerlere ait. Burçlara ad vermiş Sü-
merler, biz şu an bunların tercümesi-
ni kullanıyoruz. Sümerlileri okuyup 
öğrenebildiğim, gelecek kuşaklara 
tanıtabildiğim için çok mutluyum. 

Bir yandan da binlerce yıllık tab-
letleri çevirerek tarihe kazandır-
dınız. Örneğin “Boş vaktin varsa 
neden değerlendirmiyorsun ya da 
biliyorsan neden öğretmiyorsun.” 

Düşünün o zaman öyle söylüyor. 
Bilgi paylaşılsın diye. Boş vakit geçi-
rilmemesi tavsiye ediliyor. Onca yıl 
evvel neler tavsiye edilmiş.

Siz de üretkensiniz. Öğretmeyi de 
üretmeyi de seviyorsunuz. Şu an ta-
mamlamak istediğiniz, üzerinde ça-
lışmak istediğiniz bir kitap var mı?

Son zamanda çocuklara hitaben bir 
kitap yazdım. Noel’in Türklerle baş-
ladığına dair… Çünkü çocuklar vası-
tasıyla bu bilginin daha hızlı yayıla-
bileceğini düşündüm. 108 yaşında bu 
kitabı yazdım. 

Son dönemde Z kuşağı çok konu-
şuluyor. Ülkenin geleceği, sorum-
luluğu bu genç kuşağa yükleniyor 
gibi… Siz çocuklardan ve gençler-
den ne beklenmesi gerektiğini dü-
şünüyorsunuz? Toplumun şu anki 
beklentileri ve gençlere yükledikleri 
sorumluluklar sizce doğru mu?

Tabii ki onlar büyüyecek ve devle-
ti, idareyi, bilimi, sanatı ele alacaklar. 
Ne kadar iyi yetiştirirsek memleket 
için o kadar iyi. Tabii ki doğru…

Cumhuriyet kadınlarına ne söyle-
mek istersiniz?

Seslerini çıkarsınlar. Bakın benim 
“Vatandaşlık Tepkilerim” diye bir 
kitabım var. Onu okusunlar. Belki o 
kitap okunsa her şey daha farklı olur-
du. Çekinmeden korkmadan toplu-
ma karışsınlar. 
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Deniz kasabamıza bir adam getirmiş. Sahiden 
getirmiş, öyle diyorlar. Ötesini bilmem, buranın 
ahalisi bir söz söylüyorsa muhakkak doğrudur. 
Öyle ya, dalgalar sürüklemiş getirmiş. Adamcağı-
zı kimin denize attığının ne önemi var?

Yalnız biraz feleği şaşmış bu adamın. Bir dedi-
ği bir dediğine uymazmış. “Kimsin, nesin?” diye 
sormuşlar. Sora sora adamı bin parçaya bölmüş-
ler. Bini de farklı kişi. Az susup bekleseler, belki 
gerçek bir ad duyacaklar. Olmamış. Tutmuş ko-
lundan kahvehaneye getirmişler. İyi de etmişler. 
Başına güneş geçmeyince kafası daha bir çalışır 
olmuş adamın.

Yine adını söylememiş. Korkmuş besbelli. Böy-
leleri de yaşar yeryüzünde. “Adını bilsek ne ola-
cak be adam?” demişler. Diretmiş. Ne olsa söy-
lememiş. Bir iki akıllı kişi çıkmış da seslenmiş 
ahaliye. “Sakin olun! Adam belli ki bir belaya çat-
mış. Durun bakalım ne diyecek?” Teşekkür eder 
gibi bakmış denizin getirdiği, bizimkilerin suratı-
na. Sıcak çayını yudumlamış, ayılmaya çalışmış.

Adam susma hakkını kazanınca, ötekiler ko-
nuşmuş. Para ödüllü bir yarışma yapılsa bu kadar 
heveslisi çıkmaz ya bu işin, böyle bir felaket anın-
da sayısız gönüllü çıkmış ortaya. Başlamışlar de-
nizin getirdiğinin kim olduğunu tahmin etmeye.

“Belli ki gönül meselesi. Kardeş! Babası mı yap-
tı bunu, ağası mı?”

Söze karışmış bir diğeri:
“Kim bilir! Belki de kocası.”
“Yok lan! O kadar da değildir.”
Gülüşmüş kasabalı. Bizimki alık alık bakmış 

kendisine gülen suratlara. Üstüne bir de gülmüş.
“Belli. Başını belaya sokmuş. Alacak verecek 

meselesi olacak. Başka ne?”
Bir diğeri bunu duyunca fırsatı kaçırmamış.
“Ulan senin borcun bile böyle tahsil edilmez. 

Başka bir iş bu.”
“Sağ koymak isteyen denize atmaz. Öldürmek 

isteyen de. Kesin başka bir iş.”
“Sakın yabancı olmasın?”
“Yok ulan, Türkçe konuşuyor. Kimliği de var 

DENİZİN 
GETİRDİĞİ

Varol MENGÜVERDİ
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hem.”
“Ya sahteyse?”
“Ya Türkçe konuşması?”
“Ne olacak, iki kelime ezberlemiştir.”
Herkesin aklı yatmış buna. Sorular 

sorup yanıtlar almaya çalışmışlar. Art 
arda gelen beş on saçma sorudan sonra 
denizin getirdiği yine gülmüş.

“Yok,” demiş. “Ben buralıyım.”
Yine susmuş. Herkesi almış bir öfke. 

Böyle taksit taksit konuşacaksa, çeksin 
arabasını daha iyi! Tutmuşlar kolundan. 
Kahvehaneden çıkarmışlar. Ortalığı do-
laşmaya başlamış. Üst baş sırılsıklam. 
İki güzel kızla karşılaşmış. Nergis ve 
Selda. Nergis gülmüş. Denizin getirdi-
ği de utana sıkıla yoluna devam etmiş. 
Hava kararmış. Hava, birkaç defa daha 
kararmış. Belki dördüncü, belki beşinci 
kararmasında hatırlatabilmiş ancak de-
nizin getirdiğini, kasabalıya.

“Sahi, ne oldu o adam?”
“Kimdi, neydi?”
“Şevket Abi kolundan tutup da kov-

masaydı adam ötmeye başlamıştı ne gü-
zel.”

“Öyle.”
“Öyle.”
Sonra biraz zaman geçmiş. Hava bir-

kaç kez daha kararmış. Denizin getir-
diği, yine aynı yerde, yine aynı hâlde 
bulunmuş. Bu kez soluk almıyormuş. 
Cebinden ıslak, okuması pek güç bir 
not çıkmış.

“Keşke o gün kurtarmasaydınız beni! 
Bir daha ölmek daha zor. Üstelik artık 
âşığım.”

Âşık olduğu Nergis miydi yoksa Sel-
da mı bilinmez. Belki denizin kendisini 
getirdiği yerden, bir başkasıydı. Ama bu 
olay hep akılda kaldı. Nergis de Selda da 
kâh üzülerek kâh övünerek anlattılar bu 
olayı ömürleri boyunca.

nasıl işler uzay gemilerine benzeyen eski model fotokopi makineleri
o buzlu karanlığa gönderilen şeylerin adı, bilemem ne zamandır gemi
bir başka gezegende parlayıp duran ışıltılı kuantum böcekleri niçin var
neden adı örümcek, kim hatırlar tanrıçayla örgü yarışına giren Arakhne’yi
ve örümcek bana sorupdur, kim yazacak senin kuşaktan, pasajların tarihini
gümüş şamdan satanların, son kutlu yorgancının, yorgun sarrafın, topal sahafın
kim, lokumların üzerine dökülen pudraşekerini yazacak sizin kuşaktan
örümcek: bir ağ örüyor usulca gelgelelim çağla gülüne benzeyen o travesti
bir deniz ülkesinde yaşardı hani, seneler, seneler evvel, nereden bilebilirsin
dershanenin sokağındaki genelevde çalışır, Tarlabaşı’nda cirit atardı cinler
girişte kel bir şofben tamircisi vardı yek gözü buzlu, belki kör, çakır yeşil
sonra gemiye benzeyen dükkânında pirinç çuvalları arasında erkek emziren
ve tabii örümcek: parçalanırdı börekçinin orada atomun farklı tanecikleri
örümcek diyorum, her zaman yol bulup inildeyerek içimdeydi benim
sen de takıyorsun bilirim kütüphanede kitap sırtlarının hizasına bencileyin
seni de kuyudur çeker, aynı şarkıların farklı şarkıcılardan devşirdiği titreşim

Örümcek II

Onur CAYMAZ
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Günün akşama yakın saatlerinde rüzgâr çıkar, 
tepelerden aşağıya doğru akıp giderken yoldaki 
yaprakları, kelebekleri peşine ve önüne takardı. 
Böyle mi başlamalı bir öyküye? Çocukluk döne-
mimde okuduğum o romandaki gibi hep neşeli 
şeyler anımsama isteği benimkisi. Rüzgârı ve çayır-
ları düşününce, sonsuz bir özgürlük alanı bulmuş 
gibi hissediyorum. Anlatacaklarım bir rüya an’ı 
kadar kısa sürebilir. Bittiğinde yalnızca bazı görün-
tüleri belli belirsiz anımsarım. Sonra hayatıma kal-
dığım yerden devam ederim bir şey olmamış gibi. 

Uzun yaz akşamlarından birinde Mağosa’dayım. 
Elimde o sabah gittiğim kitapçıdan aldığım, üze-
rinde ünlü bir ressamın tablosu olan kitapla merdi-
vende oturmuş, Beşparmak Dağları’na bakıyorum. 
Ben de o anda başka bir resmin parçası oluyorum. 
Karakalemle çizilmiş ve yer yer belirsiz bir resim. 
Kalabalıklar arasındaki kaldığımız yalnızlık halini 
anlatıyor sanki o an. Etrafımda başka yerlerde do-
ğup bir araya gelmiş çocuklar. Kimi zaman dilleri-
mizin bir olmadığı, yan yana konuşacak ne yazık 

ki çok şeyimizin bulunmadığı fikrine kapılsam da, 
birkaç ayı geride bırakabildiğimize göre, anı olacak 
bu zamanlar. İncecik bir kitap elimin arasında du-
rurken ressamın tablosunun üzerinde parmakları-
mı gezdiriyormuşum da tüm tümseklere, tepelere 
ve o çayırlara dokunuyormuşum gibi heyecan var 
içimde.

Güneşten korunmak için taşıdıkları şemsiyele-
riyle iki kadın bir çocuğun elini sıkıca tutmuş te-
pedeki patika yolu kullanarak vadiye doğru sanki 
bir şeyi kırıp dökmemek için özen gösterir gibi 
seğirtiyorlardı o resimde. Belki görmem gereken 
iki kadın değildir. Bir adam, bir kadın ve hemen 
arkalarından bir köpek yavrusu… Daha tepenin 
başından belirmiş iki kişiyi de görmüş olmalıyım. 
Yeşillerin arasında sonbahar diriliyor. Sarılar, kısa-
cık otların arasında, başını uzatmış kır çiçekleri, 
gelincikler. İncecik gövdeleriyle uzun ağaçlar. Yol, 
tek tük kalmış yeşil otların arasında kayboluyor.

Daha önce bildiğiniz bir yolu gitmek kolaydır. 
Önünüze bakmaz, adımlarınızı gelişigüzel atar-

KÖPÜK VE TUZ

Serkan TÜRK



18

sınız. Belki düşündüğüm resmin ta-
mamına bakmalı. Yamacın ortalarına 
kurulmuş eski taştan bir evin etrafında, 
yüksek çitle çevrili bir bahçe kurulmuş. 
Tentelerin altında günün doğuşuna ba-
kan balkon… Hemen duvarın önün-
de sıra sıra dikilmiş ve her yeri sarıp 
sarmalamış dikenli bir çiçek uzuyor. 
Bahçedeyse şimdi seçemediğim bitki-
ler. Evin bir odasını terzihane olarak 
düşünmüş olmalı büyükler. Farkında 
mısın? Benim öyküme dönüştü an-
lattığım şey. O yüzden her şey aslında 
düşündüğümüz ölçüde gerçek. Terzi-
hanede kasabada yaşayanların sökük-
leri dikilir, yırtıkları yamanırdı. Özel 
günlerde etek, takım elbise dikildiği de 
olurdu. Oysa bu küçük odada daha bir 
gelinlik dikilmemiştir. Olsa olsa biraz 
küçültülmüş, gelinin üzerine uydurul-
muştur. O beyaz kumaşlar, tüller, bir 
kadın eliyle kesilmesi gerekirmiş gibi 
düşünüyorum şimdi o eski zaman evi-
ne bakarken. 

Evin çocukları küçük yaşlarda önce 
terzihaneye girer, el becerilerini geliş-
tirirdi. Ya da bahçenin ötesindeki bü-
yük ağaçlı yamaçta oturup kitap okur, 
küçük kentlerdeki tüm çocuklar gibi 
başka kentlere gitme hayalleri kurardı. 
(Bense o yazları hayal ederken kullana-
bildiğimiz balkonumuzda oturup ak-
şamları ışıkları görünen yerleri görmeyi 
deniyorum.) Kapının önündeki veran-
dada yaz kış bir eski kanepe dururdu. 
Yaz akşamları kadın kocasının göğsüne 
yaslanarak orada uyurdu. Uyumanın en 
güzel hâli bu olsa gerek. Sevdiğin insa-
nın göğsündeki denize kulak vermek…

Yaz bittiğinde evin en küçük çocu-
ğunun parmaklarının arasında bir fırça, 
porselen tabakları boyarken buluyor 
kendini. Sessizce boyayacak tabakları. 
İncecik çiçek resimleri, meyve figürleri 
çizecek porselenlere. Fırçayı nasıl tu-
tuyordur o yaşlarda bir çocuk? İğneyi 

kumaşa batırıp ipi teyellerken oldu-
ğundan daha rahattır muhtemelen. Te-
pedeki evin çevresinde koşmalıdır oysa. 
Mavi göğün bağrında uçurtması salın-
malıdır. Aragon şöyle yazmış onlarca 
yıl evvel: “Okuduklarımda hep bir baş 
dönmesi aramışımdır.” Bense yazdıkla-
rımda beyaz köpükler, uçsuz bucaksız 
bir mavilik ve serin esen rüzgârlar olsun 
isterim. İnsanlar gürültünün içinde bir 
beş dakikalığına da olsa yazının köp-
rüsünün üzerinde dursun ve baksınlar 
anlattığım yüzlere. Bakıyor musunuz o 
çocuğun yüzündeki sarı tüylere?

Porselenlere çizdikleri sessiz bıra-
kıyor çocuğu. Beyaz kâğıtlara düşü-
rüyor aklındakileri. Fırçasının altında 
bir kadın yüzü belirir bir gün. Sonra 
hüzünlü bir kadın yüzü daha, saçları 
topuz. Diğer yaptığı tabloda şapkasının 
altından boynuna ellerini uzatmış bir 
genç kız. Kalabalık insan toplulukları, 
şenlikli sofralar, yaz günlerini boyar 
özenle. Kayıkla nehirde gezintiye çıkan 
insanları ve elbette o ağaçları da boyar. 
Zeytin ağaçları da vardır çizdikleri ara-
sında. Benim Mağosa’mdaki kısa boylu 
zeytin ağaçları gibidirler. Oradaki ağaç-
lar vadinin ötelerine doğru akıp giden 
rüzgârı içinde tutuyordu. Bulutlar, uzak 
maviliklerdi dağların üzerinde. Dostu-
mun dediği gibi belki; “Herkes gördüğü 
şeyi anlatır.” İlerideki sararmış çayırlık-
ta koşan çocuk siluetleri hayal ediyor-
dum. Ve o çocukların koşup oynaya-
madığı bir arazide olduğum gerçeğiyle 
geliyordum kendime. Binalar sanki o 
hızla eskiyor, örümcek ağları, kurumuş 
sarmaşıkların kökleri arasında ölüyor-
du taşlar. Çocuk sesleri yıllar öncesinde 
kalıyordu. Sınırın diğer tarafındaysa üç 
yel değirmeni dönüyordu yeni evlerin 
arasında. Görmüş müydüm bu anlat-
tıklarımı sahi? Bunca gün sonra emin 
olamıyorum.

Hep ağaçların içlerine kaçmış rüz-

gârın peşinden koşarken buluyorum 
kendimi. Bir de o kızıla dönmüş büyük 
kiraz ağaçlarının oradaki yolda durup 
soluklandığım o kısa anda. Güneş her 
şeyi değiştirir gibi çıkıyor bir dağın ar-
dından. O çocuk benim yalnızlığımı 
da çiziyor, tepedeki evin avlusundan 
bakarken görüyor yüzümdekileri yıllar 
öncesinden.

Yatağa uzanıp bazen her şeyi unut-
mak istersin. Her şey rüzgârlı camlar-
daki gibi olmuş mu, olacak mı arası 
hissettirir. Trene bindin mi, biniyor 
musun? O sözleri duydun mu, söyle-
din mi? Kırdın mı bir kalbi? Kırılanı 
mı topladın? Karar veremediğin o anda 
kalmak geçer içinden. O yüzden susa-
rak, sessizce beklersin yel değirmenini 
döndürecek rüzgârı. Zaman dişlisinden 
geçirir hepimizi. Kanımızın aktığını, 
iliklerimizin boşaldığını hissederiz. O 
kırmızılığı yalnız biz görürüz. Karşı-
lık bulamadığımız her hissin bıraktığı, 
derin bir kesik izi. Güneşi o dağların 
üzerinde yeniden görmek için zaman 
geçmesi gerekir. Bu yüzden sabırla din-
lersin başkalarının mutsuz öykülerini. 
Oysa ne anlatacaktım bu öyküye baş-
larken? Güneşin doğuya doğru yittiği 
bir akşamüstünü, kelebekleri görecek 
ve rüzgârın saçlarımın arasından bütün 
acı anları çekip alır gibi geçip ağaçların 
arasında kaybolduğunu… 

Hikâyemdeki ev boşaldı. Taş, yüzyıl-
lık bir sessizliğe ant içti. Yosun soyunu 
sürdü o bahçede. Renklerin kimi uçup 
gitti tüm yaşamlar gibi. Başka bir çocuk 
gelip fırçasını tuvale sürene kadar ora-
daki hayat unutuldu. Gövdesi canlandı 
insanın bir ilkbahar. Aragon’un dediği 
gibi “bir sürekli ilkbahar” gerek bize. 
Köpüğü de tuzu da olan bir hayat iste-
diğim.
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Açık Bırak 
Pencereni

Dün yaptığı şeyi yine yapacaktı ki kırık dö-
kük sokak bankının yerinde olmadığını fark 
etti. İşgüzarın biri onu biraz ötede başka bir 
yere taşımıştı. Mülkiyetini edimne hakkımız 
olmayan kamusal bir nesneydi. Evimizden ya 
da bahçemizden içeri sokmadığımız sürece 
buradan oraya, oradan buraya, yerini değiş-
tirmenin henüz bir sakıncası yoktu. Ancak 
özellikle buraya, Mustafa abinin istediği, 
koordinatları önceden belirlenmiş bu sabit 
noktaya... Her zamanki gibi geri çevireceğini 
bildiğim için birlikte taşımayı bu kez de tek-
lif etmeyecektim. Birbirine yakın köşelerdeki 
ayakların ikisini tutup bankı bir el arabası 
gibi sürüklemeye başladı Mustafa abi. Diğer 
iki ayağının çıkardığı metalik ses, kasvetli 
geceyi boydan boya çizmiş, çizilen gecenin 
huzuru kaçmıştı. Gecenin huzurunu kaçır-
mayı değil, liseli sevgilisinin, kendi ifadesiy-

le manitasının, dikkatini çekmek istiyordu. 
Bankı yerleştirdiği biricik noktadan arzın 
merkezine iner, ateşler içinde kat kat kavru-
lur, çekirdeğe karışıp eriyecek derken yeni-
den yüzeye çıkardı. Ben, Mustafa abiye göre 
“aşktan anlamaz, bacak kadar çocuk”, öylece 
onu izliyordum. Şimdi banka tersten otur-
muş, fırtınalı denize sırtını çevirmişti. Giydi-
ği yün paltoya rağmen hafifçe kamburunu çı-
karması, biraz üşüdüğünü gösteriyordu. Kuş 
Geçimi fırtınaları çoktan geçmiş, Aralık ayı-
nın ortasına gelinmişti. Yan cebinden Tekel 
marka bir kibrit kutusu çıkardı, içindeki “va-
sati kırk çöpten” birini aldı ve dudaklarında 
hazır beklettiği sigarasını tutuşturdu. Kibriti 
çakar çakmaz kutunun üzerinde bir yelkenli 
resmi belirmiş, rengini seçemeden yelkenle-
ri karanlığa karışmıştı. Yelkenlerin karanlığa 
karışmasıyla Mustafa abinin parmaklarının 
ucunun yanması eş zamanlı gerçekleşmiş, 
her iki eylemden geriye parolası bilinmez, 
inatçı bir öksürük nöbeti kalmıştı. Öksürük 

İKİ ÖYKÜ

İlyas TUNÇ
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nöbetine de tutulsa, parmaklarının 
ucunu da yaksa dün yaptığı şeyi 
mutlaka yapacaktı. Aynı şeyi dün-
den önceki gün, daha önceki gün 
de yapmış; kuşkusuz yarın da ya-
pacaktı. Zaten berbat olan sesi, ök-
sürükleri yüzünden daha da berbat 
hale gelmiş; ama bir yolunu bulan 
o Hicaz şarkı gırtlak çıkıntısının 
ucunda patlayıvermişti.

“Açık bırak pencereni, örtme 
perdeni bu gece...”

Soğuk bir gecede kimse pencere-
sini açmazdı. Diyelim biri açtı; kö-
şedeki sokak lambası sönmüş, ay 
bulutlara girmiş, açıkçası, bulutlar 
aya saygısızlık etmişken pencereyi 
kimin açtığını görebilecek miydi 
Mustafa abi? Evet, görecekti! Çün-
kü...

Aşktan anlardı!...

Pileli Etekleri Acaba 
Kim Ütüleyecekti?

Mahallemizdeki diğer kadınlarda 
bulunmayan, bulunsa da onlarınki 
kadar inatla ya da cesaretle ortaya 
koyulmamış, prenseslere has bir 
özgüven içinde, sağa sola samimi 
gülücükler dağıtarak kol kola yü-
rümelerini hayranlıkla izlerdim. 
Gülücükler dağıtmadıkları zaman-
larda, ihtimal ki incir çekirdeğini 
doldurmaz bir dargınlık nedeniyle, 
biri diğerinin kolundan çıkar, biraz 
geride kalır, öndeki arkasına bak-
madan, önceki deneyimlerinden 
olayın nasıl sonuçlanacağını bildi-
ği için, yoluna devam ederdi. Nite-
kim çok geçmeden arkadaki, önde-
kine yetişecek, hiçbir şey olmamış 
gibi yeniden koluna girecek; böyle-
ce, kendi tutuşturduğu saman alevi 
dargınlığı yine kendi söndürecekti. 

Öndeki kadın, Şehriban, arkadaki 
kızın, Sevim’in, annesiydi. Bugün 
annesinin kolundan kızı Sevim çık-
mıştı. Yarın ise kızının kolundan 
annesinin çıkmayacağını; yani dar-
gınlığın saman alevini Şehriban’ın 
tutuşturmayacağını kimse garanti 
edemezdi. Öykülerini ne resimli 
bir masal kitabında okuduğum ne 
de yaşlı birinden dinlediğim; ama 
bizzat tanık olduğum bu yoksul 
anne kız kahramanlar arasındaki 
sevgi öylesine imrendiriciydi ki da-
rılmaları da barışmaları da doğrusu 
prenseslerin bile beceremeyeceği 
ağırbaşlı bir soylulukla, eşsiz bir 
incelikle gerçekleşecekti.

-Pileli etekleri sen ütülersin, 
dedi Sevim.

Zengin komşulara ütü yapmaya 
giderlerdi. Son günlerde hep ken-
disi ütülediğinden dolayı pileli 
etekleri bu kez annesinin ütüleme-
sini istiyordu. 

-Hayır, dedi Şehriban.
Kırıcı olmaktansa bileklerine 

inmiş pamuklu, beyaz çoraplarını 
dizlerine çekme bahanesiyle an-
nesinin kolundan usulca çıkmış, 
arkasından bir süre yürümüş, son-
ra tekrar koluna girmişti; ancak 
koluna girmeden önce kaşla göz 
arasında Şehriban’ın omuzuna düş-
müş uzunca bir saç telini almayı da 
ihmal etmeyecekti. Dün de annesi, 
onun çiçek desenli yakasına, sanki 
toz varmış gibi, yumuşacık bir fis-
ke vurmuştu. Sözle değil, eylemle 
barışmayı tercih ederlerdi. Çiçek 
desenli yakadan fiskeyle atılmış toz 
ya da omuzdan alınmış uzunca saç 
teli, aslında gereksiz bir özürden 
ziyade, “bizim birbirimizden baş-
ka kimsemiz yok” anlamına gelen 
sarsılmaz bir sahiplilik duygusunu 
çağrıştırıyordu. Merdivenli sokağın 

başında, kibrit kutusundan ufacık, 
beyaz badanalı bir evde oturur-
lardı. İkisi de çocuk varlığımdan 
habersizdi benim. Prenseslere has 
özgüven içinde kol kola yürüme-
lerini hayranlıkla izlediğimi nere-
den bileceklerdi? Çok pencereli taş 
bir konağın tokmağını tıklamadan 
önce halat örgülü saçını hafifçe ok-
şadı şehla bakışlı Sevim. 

Pileli etekleri acaba kim ütüleye-
cekti?
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“Edebiyat çevirisi, bir yapıtı Türkçede yeniden 
yazmaktır, evet oturup kendi dilimizde yeniden yazarız.” 

İlknur ÖZDEMİR
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Yayıncı, çevirmen ve yazar olarak, sadece yayın 
sektöründe çalışanların değil, iyi okurların da ki-
taplarını takip ettiği en az bir çevirisini okuduğu 
yayın hayatımızın en üretken insanlarından bi-
risiniz. Coetzee’den Toni Morrison’a Auster’den 
Wolf’e, Pascal Mercier’e birçok eseri sizin çeviri-
lerinizden okumuş biri olarak, öncelikle bu kıy-
metli eserler için teşekkür ederim. 1991 yılından 
bu yana edebiyat ortamında geçen 30 yıllık yayın-
cılık hayatınız boyunca,  üstelik erkek egemen bir 
sektörde umutsuzluğa kapıldığınız vazgeçmeyi 
düşündüğünüz anlar oldu mu? Nasıl başladınız? 
Geçen süreci aktarabilir misiniz?

Güzel sözlerinize teşekkür ederim. 1991 çevi-
riye başladığım ve ilk çevirilerimin yayımlandığı 
yıldır, yayınevlerinde çalışmaya ise 1995’in Ocak 
ayında başladım, genel yayın yönetmeni olarak. O 
gün bugündür sürdürüyorum. Bundan 27 yıl önce 
yayıncılıkta erkeklerin sayısı kadınlardan çoktu, 
kadınlar daha çok çevirmen, kısmen de editör 
olarak bulunuyorlardı. Erkek egemen demeyelim 

isterseniz, çünkü hele son yıllarda, yayıncılıktaki 
kadınların sayısı erkeklerden az değil. Vazgeçme-
yi asla düşünmedim, gerek de yoktu. Yayıncılık 
hayatımdaki ilk günümden itibaren hep destek 
gördüm, yolum açıldı, yaptığım işler takdir edildi. 
Vazgeçmek değil bilakis daha ilerlemek istedim. 
Kendimin görmediği ışığı Erdal Öz gördü. Çeviri 
yaptığım birkaç yıldan sonra bana yayınevinin ba-
şına geçmemi teklif etti. İnanılmaz bir fırsattı, hem 
meydan okuyordu bana bu iş, hem müthiş kendine 
çekiyordu. Bir an bile düşünmedim, acaba yapabi-
lir miyim diye. Başlayayım, nasılsa bu işi öğrenirim 
dedim. Can Yayınları’nın kurucusu sevgili Erdal 
Öz’ün bana tanıdığı bu fırsatı hayatta başka kim-
se tanımadı. Bana güvendi, yayınevini emanet etti. 
Ben de sanırım onun yüzünü kara çıkarmadım. 
Orada olduğum on yıl boyunca hep iyi işler yaptık, 
çok sayıda yerli-yabancı yazar kazandırdık yayın 
dünyamıza.  Cemil Kavukçu’dan Yekta Kopan’a, 
Murat Gülsoy’dan İnci Aral’a, Sema Kaygusuz’dan 
Faruk Duman’a şimdi çok okunan, çok sevilen kaç 

İLKNUR ÖZDEMİR 
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yazar o dönemde katıldı yayınevine ve 
yayın dünyasına. Ben bir yandan da çe-
viri yapmayı sürdürdüm tabii. Çok sayı-
da çevirim yayımlandı o yıllarda. 

Edith Grossman’ın Yapı Kredi Ya-
yınları tarafından Ayşe Ece çevirisi 
ile dilimize kazandırılan Çeviri Neden 
Önemlidir? adlı eserinde, “Bir yapıtı 
başka bir dil için değiştirdiğimizde o 
yapıt bize ait olur (ancak gizemli ve 
anlaşılmaz bir biçimde aynı anda öz-
gün metnin yazarının yapıtı da olmayı 
başarır)” diyor Grossman. Okur ola-
rak, çeviri eserler ve onları bir bakıma 
yeniden yazan çevirmenler üzerine bir 
kez daha düşünmemi sağlayan bu söz 
hakkında siz ne söylemek istersiniz?

Edebiyat çevirisi, bir yapıtı Türkçede 
yeniden yazmaktır, evet oturup kendi 
dilimizde yeniden yazarız. Dolayısıy-
la çeviren kişide biraz yazarlık kumaşı 
olması gerekir. Her iki dili mükemmel 
bilen ama yazarlık yanı hiç olmayan bir 
çevirmenin ortaya çıkardığı çeviri kuru 
olur, özgün yapıttaki incelikleri, ruhu 
veremediği gibi o yapıtı bozabilir, değiş-
tirebilir, yazarı ve yapıtı yanlış ve eksik 
tanıtabilir de. O yapıt bize ait olur di-
yecek kadar ileri gitmeyeceğim, çünkü 
bu iddianın doğru olduğunu düşünmü-
yorum. Ancak çevirmen yazarın dilini, 
dünyasını, kitabın kurgusunu, ruhunu 
iyi yansıtmış, adeta kitap Türkçe yazıl-
mış gibi olmuş diyebilirim. Yapıtın sahi-
bi yazandır. Çevirmen ona kendi fikir-
lerinden, düşünce dünyasından, dünya 
görüşünden bir şey katmaz. Ustalığını 
katar, kitabı en eksiksiz biçimde, ona 
ihanet etmeden, değiştirmeden verir. 
Bir yapıtı on kişiye verin, on tane farklı 
çeviri gelir önünüze. Her çevirmen met-
nin farklı bir yerine odaklanmış olabilir, 
bir sözcüğün farklı anlamlarını kullan-
mış, bir fikri değişik yorumlamış, yazarı 
farklı anlamış olabilir. Hep söylenir ya, 

güzel çeviri metne sadık olmaz, sadık 
kalan da güzel olmaz diye. Bu sözün ne 
derece doğru olduğuna okurlar ve eleş-
tirmenler karar verir, ama ben ikisinin 
birleşebileceğine, çevirinin hem özgün 
metne sadık hem de güzel olabileceğine 
inanıyorum. Buna gayret ediyorum.

Sizce, farklı türde edebi metinler, 
roman, öykü ya da kurgu dışı kitaplar 
(psikoloji, sosyoloji, tarih ve tüm di-
ğer disiplinler) üzerinden düşündüğü-
müzde, bir çevirmenin hepsi ve özel-
likle şiir gibi daha özel bir alanda aynı 
yetkinliği ya da başarıyı yakalaması 
mümkün müdür? 

Bu zor bir iş. Özgün metnin ele aldığı 
konu hakkında bilginiz yoksa hem çok 
uğraşırsınız hem de ortaya başarılı bir iş 
çıkarmayabilirsiniz. Terminolojiyi bil-
mek yetmez, o konuyu incelemiş olmak 
da gerekir. Edebiyat çevirmenleri bence 
kendi alanlarında kalmalılar. Ben bir 
psikoloji kitabı çevirmek istemem ya da 
hukuk kitabı. Konuya hâkim olmazsam 
yetersiz bir çeviri çıkar ortaya, hem de 
çok fazla zaman geçirmek durumun-
da kalırım. Bu işi uzmanına bırakmalı 
ama uzmanlar arasından her zaman iyi 
çevirmen çıkmayabiliyor. O zaman iş 
biraz da editöre kalıyor. Çeviriye biraz 
lezzet katmak, dili biraz düzeltmek açı-
sından. Şiir de çok farklı bir alan. Şiir 
çevirisi zor ve her zaman istenen sonuç 
elde edilemeyebiliyor. Şiir, yazıldığı dil-
de bir melodidir, müziktir, sesi kendine 
özeldir. Başka bir dile çevrildiğinde ye-
niden ve o dilde bir melodi yakalanması 
gerekir. İşin zorluğu burada. Seçtiğiniz 
kelimelerin kulağa uyumlu, melodik 
gelmesi gerekir. Bu sağlanamazsa ka-
kofonik bir şey çıkar ortaya. Şiiri en iyi 
şairler çevirir ama elbette şair olmasa da 
çok iyi şiir çevirenler var. Şiirin ruhunu 
hissetmek gerekir öncelikle diye düşü-
nüyorum. 

Edebi metinlerin yanı sıra film, ti-
yatro gibi farklı sanat eserleri farklı 
çeviri yaklaşım ve tutumları gerektirir 
mi?

Elbette. Gerçekten çok farklı bunlar. 
Filmlerde altyazı meselesi var. Genellik-
le konuşmayı dinleyerek, ya da elinizde 
konuşma metni varsa çeviriyorsunuz. 
Bazıları çok başarılı ama bazen de yeter-
siz kaldıklarını düşünüyorum. Tiyatro 
oyunu çevirmek ise bambaşka. Roman 
ya da öyküye verdiğiniz emeği, göster-
diğiniz özeni orada da uygulamak ge-
rekiyor. Bir yandan da diyalogların ko-
nuşurken kulağa nasıl geleceğini akılda 
tutmalıyız. Kuru çeviri kulağı tırmalar, 
inandırıcı diyaloglar kotarmak gerekir. 
Vaktiyle birkaç tane tiyatro oyunu çe-
virmiştim, çok da keyif almıştım.

Özellikle son yıllarda,  sanırım te-
lif haklarının boşa düşmesi sebebiyle 
bazı yabancı yazarlara ait kitapların 
sayısız yayınevi tarafından farklı fark-
lı baskılar yaptığını görüyoruz. Bunu 
en çok gördüğümüz kitap A. Saint – 
Exupery’den Küçük Prens kitabı oldu. 
Hemen peşine benzer bir durum için 
Stefan Zweing ve onun eserlerini sa-
yabiliriz,  bu örnekleri çoğaltmak 
mümkün. Fakat bir okur olarak üzüle-
rek söylemek istiyorum ki bu süreçte 
farklı yayınevlerinden oldukça kötü 
çevirilerle de karşılaştık. Sizce temel 
sorun nerede? Bu durumu sadece çe-
virmenin hatası olarak değerlendirebi-
lir miyiz?

Telif hakları boşa düşen yabancı ya-
zarlar konusu gerçekten biraz tuhaf. 
İyi çeviriler olduğu kadar iyi olmayan 
çevirilerle dolu yayıncılık alanı. Hatta 
mevcut iyi çevirilerden fazlasıyla esinle-
nilerek yapılmış çeviriler olduğu söyle-
niyor. Bir kitabın bir tek çevirisi olması 
şart değil, yazarı çok seviyorsam ben de 
yapılmış başka bir çeviri olup olmadı-



25

ğına bakmadan çevirmeyi düşünürüm. 
İyi olmayan çeviri konusunda elbette 
hata çevirmende olduğu kadar, hatta 
daha da fazla yayınevindedir. Çevir-
men bazen altından kalkamayacağı bir 
metni üstlenebiliyor, çevirebileceğini 
düşünüyor, sonunda ortaya koyduğu 
çevirinin iyi olduğuna inanıyor. Olağan 
bir şey bu. Ama o çevirinin yayınevinde 
çok iyi bir editoryal çalışmadan geçme-
si şart. Temel sorun, bazı yayınevlerin-
de bu aşamanın atlanması, ya da yeterli 
zaman ayırılmadan yapılması. Bir diğer 
sorun da, zor metinlerin henüz yolun 
başında olan çevirmenlere verilmesi. 
Doğrusu, her çevirmene başarılı olabi-
leceği, ilgi alanına giren, deneyimli ol-
duğu kitapların verilmesidir. 

Çevirmenlerin kendilerini yetiştirme-
leri konusunda yayınevlerine de kısmen 

rol düştüğünü söylemek isterim. Işık ve 
yetenek gördükleri çevirmen adaylarını 
kazanmak ve kendilerini geliştirmeleri-
ne olanak vermek için, gerekirse bün-
yelerindeki usta çevirmenlerden, usta 
editörlerden yardım alarak yardımcı 
olsalar ne kadar iyi olur. Çünkü onların 
da bir yerden başlamaları gerek. 

Kişisel olarak çeviri eyleminin ken-
disi kadar belki de daha fazla var olan 
yayın politikalarını da sorgulamak 
gerekiyor diye düşünüyorum.  Nite-
likten çok nicelik peşinde, salt kâr ve 
satış odaklı üretilen bu politikaların 
ülke yayın dünyasını da zaman zaman 
kötü çeviri yığınına dönüştürmesi ka-
çınılmaz oluyor. Bu konuda siz ne söy-
lemek istersiniz?

Zor bir konu bu. Çevirmen–yayıncı–
okur. Üçü de kitabın sahibi. Üçüne de 
görev düşüyor, yayıncılığımızın nitelik-
li olmasında. Çevirmen elinden geleni 
yapar, yayıncı teslim edilen çeviri üze-
rinde çalışır, okur da iyi çeviriyi seçer. 
Bu sistem iyi işlerse sorun azalır. Satış 
odaklı yayıncılar olduğu doğru, özen 
gösterilmeden basılmış kitaplar var. 
Dediğim gibi üniversite öğrencilerine, 
yani deneyimi az, harçlık çıkarmak için 
bu işi üstlenmeye hazır gençlerimize 
ağır kitapların çevirtildiği de görülü-
yor. Ama nasıl önleyebilirsiniz bunu? 
Çok zor. Kimse kimseye engel olamaz 
ki. Hatta bir kitabın metne sadık kala-
rak çevrilip çevrilmediğini anlamak da 
kolay değildir. Ancak uyarılınca, ya da 
daha iyi çevirilerini görünce fark ederiz. 
Nitelikliyi, düzgünü, özen gösterilerek 
hazırlanmışı seçmek okurun elinde. El-
bette fiyat da belirleyici oluyor. Herkes 
ucuza mal etmek ister ama bu ucuzluk 
ucuz çeviriyle sağlanmamalıdır.  Çok 
iyi çevrilmiş bir kitap var diyelim. Bir 
yayınevinde 5 liraya satılırken siz ben-
zer kalitede çeviriyi 10 liraya satarsanız, 
okur kime gider? Bir sorun da burada 
işte. Ben kitabı “meta” olarak, “mal” 
olarak göremem. Kitap benim için, is-
tekle, sevgiyle, bilgiyle, deneyimle ve 
bir amaçla ortaya konulacak bir varlık-
tır. 

Diğer yandan nitelikli eserleri, sade-
ce çeviri kitaplar için değil benzer bir 
durumu telif kitaplar için de söylemek 
mümkün. Neden sözüm ona “çok sa-
tanlar” listelerinde çoğunlukla görme-
yiz ve oradaki eserler kadar alıcı bula-
mazlar?  Eser nitelikli iken sorun ille 
de niteliksizlik peşinde olan okurda 
mı? Yoksa okuru eser sahibini çevir-
meni bu sonuçla karşı karşıya getiren 
yine yayınevi politikaları mı? 
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Okurun niteliksiz kitaplar peşinde 
koştuğunu söylemek doğru değil. Her 
kitabın, her yazarın okuru olabilir. Ter-
cihler tartışılmamalı. Nitelikli eserler 
“çok satar” değil, “uzun satar”dır. Tabii 
“çok satar” olmalarına da engel değil-
dir, nitelikli olmaları. Bunlar bugün de 
okunur, 3 yıl, 5 yıl sonra da. Her zaman 
okur bulur. Sizin sözünü ettiğiniz türde 
çok satar kitaplar bir anda parlayabi-
lir, satış adetleri çok olur ama bir süre 
sonra yerini başkasına bırakır. Herkesin 
ağır edebiyat okumasını bekleyemeyiz. 
Hafif okumalarla başlayabilirler, sonra 
daha ağır, daha doyurucu kitaplara ge-
çebilirler. Her yayınevinin politikasının 
aynı olması da gerekmez tabii.  

Çeviri eserlere baktığımızda batı dil-
lerinden özellikle tüm dünyada etkin 
olan İngilizceden Türkçeye yapılan 
çevirilerin ülkemizdeki kitap basımı 
içinde büyük bir yer kapladığını görü-
yoruz. Oysa Türkçe eserlerin diğer dil-
lere kaldı ki batı dillerine çevirisinin 
azlığı bir kaç kitap ve yazardan ibaret 
ne yazık ki! (Nâzım Hikmet, Aziz Ne-

sin, Orhan Pamuk, Elif Şafak, Yaşar 
Kemal en çok çevrilen kişiler) Türk 
edebiyatının dünya edebiyatı içinde 
görünmez oluşunun nedenleri sizce 
nelerdir? 

Kendimizi anlatamadık yakın zama-
na kadar, tanıtamadık. Dikkatlerini çe-
kemedik. Bireysel girişimlerle yapılması 
zordu. Devletten tanıtım için, kitapla-
rın çevrilmesi için destek alınması ge-
rekirdi. Masraflı bir iş çünkü. Dışarıya 
sunmak istediğiniz kitabınızı önce çe-
virtmeniz gerekiyor ki sunasınız. Türk-
çeden yabancı dile çevirinin gideri, aksi 
yönde olana kıyasla 2-3 misli. Üstelik 
bu çeviri ücretini ödeyip kitabı kimse-
ye satamamak da var. O zaman yaptığı-
nız masrafla kalıyorsunuz. Öte yandan 
yakın zamana kadar edebiyat ağırlıklı 
olanlar yerine siyasi içeriğe sahip olan-
lar tercih ediliyordu.  Artık edebi nitelik 
eşit değerde. Sıraladığınız isimler dışın-
da daha pek çok yazarımız yabancı dil-
lere çevriliyor, ne kadar ses getiriyorlar 
derseniz, fazla değil. Ama bu iş zaman 
meselesi, bir anda olmuyor. Örneğin 
Orhan Pamuk’u alan bir yayınevi, başka 

Türk yazarlarla da ilgilenmeye başlıyor. 
Nitelikli eserler ortaya koymuş ya-

zarların aynı zamanda iyi birer okur 
olduklarını görüyoruz. Biraz da Nu-
rullah Ataç’ın “Bir takım güzel eserler, 
güzelliğini tadamayan kimselerin eliy-
le çevriliyor değerlerini yitiriyorlar,” 
sözünden hareketle çevirmenler için 
de işin muhakkak iyi okur olmaktan 
geçtiğini söyleyebilir miyiz? Öte yan-
dan çevirmenlere yaptıkları işle ilgili 
görüşlerini belirtmek, kendi uzman-
lıklarını ciddiye almak eleştirilere ya-
nıt verme kültürü öğretilmiş midir? 
Kendilerinden çevirilerini açıklamala-
rı beklenir mi? Bugün içinde bulundu-
ğumuz edebiyat ortamı bütün bunları 
kaldırıyor mu?

Bugün içinde bulunduğumuz edebi-
yat ortamı bir önceki, iki önceki edebi-
yat ortamıyla aynı değil, zaten olamaz 
da.  Toplumsal değişiklikler, dünyaya 
açılış, eğitimdeki, sosyal yaşamdaki, 
genel kültürdeki değişiklikler her şeyi 
farklı kılıyor. Çevirmen daha düne ka-
dar, görünmeyen elemandı, ünlü isimler 
dışında. Şairler, yazarlar, eleştirmenler 
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çevirmendi, bilinirdi isimleri. Bir çevi-
ri kitabı eline alıp okuyan okur kimin 
çevirdiğine nadiren bakardı, sanki kitap 
Türkçe yazılmış gibi.  Ama artık değiş-
ti bu. Çevirmene göre kitap alan öyle 
çok okur var ki, öyle mutlu ediyor ki 
bu beni. Çevirmenlerin elbette iyi okur 
olmaları gerekir. Buna inanıyorum, iyi 
okur olmayan çevirmen eksik kalır diye 
düşünüyorum. Özellikle dilini geliştir-
mesi, hayatı tanıması, farklı dünyalara 
pencere açabilmesi açısından gerçekten 
çok önemli iyi okur olunması. Kendi 
uzmanlığımızı elbette ciddiye alıyoruz, 
yeri geldiğinde savunuyoruz da. Artık 
eleştiri ve eleştirmen sayısı epeyce azal-
dığı için gerçek eleştiriyle pek karşıla-
şılmıyor. Çevirileri açıklamaya gelince, 
çeviri nasıl açıklanır ki? Okuruz, ne 
anladığımızı düşünürüz, en uygun söz-
cükleri, ifadeleri ararız ve Türkçeye dö-
keriz. Tatmin olmaz, yeniden yazarız. 
Sözcükleri değiştiririz, yeniden yazarız. 
Kime, neyi açıklayacağız ki? 

Çeviri ile ilgilenen herkes en niha-
yetinde okur dâhil, bir metnin sözcük-
lerini ve yapılarını aktarmanın çeviri 
olmadığını, yalnızca dil bilgisi ile çe-
viri yapılamayacağını bilir. Bugünün 
edebiyatının en önemli eksiklerinden 
biri eleştiri metinlerinin azlığıdır. Peki 
ya çeviri eleştirisi? Burada durum na-
sıl sizce? 

Çeviri eleştirisi yok denecek kadar 
az, hiç rastlamıyorum desem yeri. Uz-
manlık işi, bunu meslek edinenlerin işi. 
Ama eleştirmenlikle geçinen kimse var 
mı? Kitabın eleştirisi bile azken çeviri-
nin eleştirisi nasıl olsun? Öte yandan 
zaten düşük olan kitap satışlarını, az 
olan okur sayısını bu tür eleştirilerle 
kitaptan soğutmamalı diye de düşü-
nenler var. Özellikle genç çevirmenleri 
ürkütmemek, ustaları da yaptığı işten 
soğutmamak gerekir. Yapılmasın demi-

yorum ama bunu aleniyete vurmak ne 
derece doğru? Yurt dışında durum fark-
lı. Yabancı dilde bir kitapla ilgilendiğim 
zaman, en az 5-6 tane ciddi eleştiri bu-
labiliyorum, çeviri de eleştirilebiliyor. 
Kararımı verirken, kitabı okumak ya-
nında o eleştirilere de kulak veriyorum 
ve kitaba farklı açılardan bakabiliyo-
rum. Dışarıda pek çok çeviri ödülü var 
ve hakkıyla veriyorlar. Bizdekiler öyle 
mi, bilemiyorum. 

Dil, çeviri ve gelişme arasında ciddi 
bir bağ olduğunu, toplumların ve me-
deniyetlerin gelişiminin de o bağ ile 
doğrudan ilintili olduğunu biliyoruz. 
Hâl böyle iken çevirmenler maddi ve 
manevi olarak pek çok sıkıntı ile kar-
şı karşıya bırakılıyorlar. Onlar olmasa 
okuyamayacağımız kitapların kapak-
larında kimi zaman adları dahi geçmi-
yor. Başta telif hakları olmak üzere bu 
hak ihlalleri nasıl önlenebilir? 

Çeviriyle geçinmek mümkün mü? 
Bu sorunun yanıtı üzücü olabilir. Ay-
larca uğraşıp çevirdiğiniz bir kitap tek 
baskıda kalırsa ve baskı adedi zaten dü-
şükse, sizi çeviriye devam etmek için ne 
yüreklendirir? Ne zaman sevindirir sizi 
çevirdiğiniz kitap? Tek baskıda kalmaz-
sa, övgü alırsa. Yıllar önce İngiltere’de 
katıldığım bir seminerde çevirmenler 
olarak sohbet ediyorduk. Herkes birbi-
rine aldığı telifin yüzdesini soruyordu. 
İspanyol, Alman, ya da Kuzey ülkele-
rinden çevirmenler vardı. Yüzde iki-üç 
oldu çoğunun yanıtı. Ben, bizde genel-
likle yüzde yedi, sekiz, dokuz gibidir 
deyince şaşırıp kaldılar. O zaman sizin 
ülkenizde çevirmenler çok iyi durumda 
dediler. İşin aslı şuydu tabii: Bizde yeni 
bir kitap 2000 adet basılırken, onlarda 
genellikle 10-15 bin basılıyordu. Keş-
ke burada da öyle olabilse. Kitapların 
kapağına çevirmen adı koymayan ya-
yınevleri ne yazık ki hâlâ var. Benim ça-

lıştığım bütün yayınevlerinde ve şimdi 
kurucularından olduğum yayınevinde 
buna özellikle önem verdim ve hepsin-
deki bütün kitaplarda çevirmen adını 
kapağa koydum. 

Politik ve düşünsel olarak tamamen 
farklı görüşte olduğunuz bir yazarın 
eserini çevirme konusunda sıkıntı 
duyar mısınız? Bu konuda kendinizi 
etik ve ahlak gibi değerler üzerinden 
ilkesel davranmak zorunda hisseder 
misiniz? 

Sıkıntı duyacağımı düşünmüyorum 
ama o yazarın dünya görüşüne, politik 
duruşuna, düşünce dünyasına kendi-
mi yakın hissetmiyorsam, yazdıklarını 
layıkıyla aktaramayabilirim diye düşü-
nürüm. 

İyi yayıncılığın iyi editörden geçtiği-
ni biliyoruz. Bir kitap içerik olarak ne 
kadar iyi olursa olsun yazım ve dilbil-
gisi açısından yetersiz ise hedeflenen 
etkiyi yaratmaz. Çeviri kitaplar için 
ideal olanı redaktörün kendisinin de 
çevirmen ya da kaynak dili bilen olma-
sı mıdır? Bu durumda, yabancı dildeki 
kaynak metni sunulmuş olan Türkçe 
çeviri ile karşılaştırabilir misiniz? 

Elbette ideal olan, editörün üzerinde 
çalıştığı çevirinin kaynak dilini bilmesi 
ve iki metni karşılaştırmasıdır. Kendisi-
nin çevirmen olması elbette gerekmez. 
Yaygın kullanılan dillerde editörlerle 
çalışıyoruz, ama bir yayınevi 5-6 deği-
şik dilden çevrilmiş yapıtlar yayımlıyor-
sa, aynı sayıda editör çalıştıramaz. Ya 
dışarıya verecektir çeviri metni editör-
lük yapılsın diye, ya da yayınevi editörü 
çevirmenle sıkı bir işbirliği içinde metni 
edit edecektir.  Ancak uzmanlık isteyen 
konularda, örneğin popüler bilim, bi-
lim, finans gibi türlerde bu işi iyi bilen 
bir editörle çalışmak gerekir. 
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Ne yazık ki zaman zaman çevirmen-
lerin de birbirlerinden intihal yaptı-
ğına şahit oluyoruz. Çevirisi yapılan 
kitap hangi kontrollerden geçiyor? 
İntihallerin gerçekleşme nedeni ne? 
Önüne geçilebilir mi? Kayba uğrayan 
çevirmen yasalar ve meslek birlikleri 
tarafından gerekli desteği görüyor mu?

Böyle olaylar olduğu kulağımıza geli-
yor. İki kitabı alıp bakıyorsunuz, birkaç 
sözcük dışında hemen hemen bütün 
cümleler birbirine çok benziyor. İntihal 
olma olasılığı var mı? Var. Ama yüzde 
yüz emin olabilir miyiz? Zor. Bu olayla-
rın bir kısmı sosyal medyaya da yansıdı, 
tanık olduk. Çok üzücü bir durum. Çe-
virmen çevirisini getirdiği zaman ve bu 
çeviri telif dışı bir kitapsa, yani aynı ki-
tap 10-15 yayınevi tarafından daha ya-
yımlanmışsa, yayınevi o çevirilerin hep-
sini alıp karşılaştıramaz ki. Tabii sürekli 
çalıştığı bir çevirmense ona güvenecek-
tir. İntihal çok sevimsiz, çok haksız bir 
girişim. Emeğin çalınması demek. İn-
tihale neden göz yumulur ya da neden 
tercih edilir? Çünkü yeniden çevirtmek 
pahalıya gelir, intihalde düşük bir ücret 
ödeyerek ya da hiç ödemeyerek çeviriyi 
alıp üç beş şeyi değiştirerek ve çoğun-
lukla sahte bir isim kullanarak basarsı-
nız. Korsan kitaptan farkı yok. 

“Asıl olan edebiyattır” felsefesi ile 
2019 yılında kurulan Sia Kitap’ın ku-
rucu ortaklarından biri ve genel yayın 
yönetmenisiniz. Edebiyat, araştırma, 
siyaset, tarih gibi pek çok alanda oku-
ra nitelikli kitaplar ulaştıran Sia Kitap, 
çocuk ve genç okurlarını da unutmu-
yor. Bize butik yayınevi olmanın zor-
luklarından, Sia Kitap’tan ve gelecek 
planlarından bahseder misiniz?

İki buçuk yıl oldu SİA Kitap kurulalı. 
Yola çıkarken bize katılan ekip arka-
daşlarımız bizim yıllardır tanıdığımız, 
birlikte çalıştığımız değerli arkadaşla-
rımızdı. Hepimiz uzun yıllardır yayın-
cılık sektöründeyiz. Dolayısıyla hızlı 
başladık ve bu sürede, Ocak 2022 so-
nuna kadar 160 kitap yayımladık; pan-
demiye, kitap sektöründeki daralmaya 
ve çeşitli zorluklara rağmen. Bu işi çok 
severek yapıyoruz, bu da bizi başarılı 
kılıyor diye düşünüyorum. Bizi yıllardır 
tanıyan, seven, bize güvenen yazarlar, 
çevirmenler bizimle çalışıyor. İlkemiz, 
edebiyatta nitelikli, kalıcı yazarları 
okurla buluşturmak, edebiyat dışında 
da kendi alanında uzman olan değerli 
isimlerin farklı konulardaki kitapları-
nı yayımlayıp tanıtmak. Çocuk kitap-
ları da çok önem verdiğimiz bir alan, 
kataloğumuzun üçte bire yakın kısmı 
çocuk kitaplarından oluşuyor. Bundan 
sonra farklı türlere de açılacağız. Dünya 
edebiyatının seçkin isimlerinin yapıt-
ları da kataloğumuza girmeye başladı. 
Hem eski, ama değerli kitapların yeni 
basımlarını SİA’da yapıyoruz, hem de 
yeni isimlere yer veriyoruz. Yılda ortala-
ma 90-100 civarında kitap yayımlamayı 
hedefliyoruz, buna çocuk kitapları da 
dâhil. Roman, öykü, şiir, Türk ve dünya 
klasikleri, popüler bilim, sağlık, finans, 
tarım, araştırma-inceleme, deneme, ta-
rih, biyografi, anı türleri yayımladıkları-
mız arasında. Kendimize butik yayınevi 
demiyoruz, sağlam adımlarla büyüyen, 
iyi ve kalıcı işler yapan bir yayınevi di-
yoruz.  

Sia Kitap’ın bünyesinde çocuk ve 
gençlik edebiyatı eserlerine de yer ver-
diğini biliyoruz. Bu eserlerden biri de 
2020 yılında tarafınızdan kaleme alı-
nan Nereden Çıktı Bu Çocuk? Çizimleri-
ni Oğuz Demir’in yaptığı Nereden Çık-
tı Bu Çocuk?’ta farklı dil ve kültürden 
gelen Cantekin ve Manfred’ın kurduk-
ları arkadaşlık üzerinden iletişimde 
dilin önemi, misafirperverlik hoşgörü, 
nezaket gibi birçok kavram, okurunu 
didaktik bir dille zorlamadan, incelik-
le anlatılmış. Edebi eserlerin özellikle 
gelişim çağındaki çocukların kendile-
rine rol model seçiminde önemli oldu-
ğunu düşünüyor musunuz?

Elbette öyle. Günümüzde çocukların 
dikkatini, ilgisini çekecek o kadar çok 
ve çeşitli şey var ki aslında kitaba odak-
lanmalarını sağlamak oldukça güç. İnter-
net ortamında kayboluyorlar, 2 yaşındaki 
çocukların ellerinde bile tablet var. Ki-
tabın önemini vurgulamak öğretmenler 
yanında anne-babalara, ailelere kalıyor.  
Bu durumda çocuk kitaplarına da görev 
düşüyor. Çocukları sıkmadan, didak-
tikliğe kaçmadan onlara doğruyu iyiyi 
göstermeleri, iyi, dürüst, adil bireyler ol-
malarına destek vermeleri gerekiyor. Rol 
modeller her zaman yetişkinler olmaz, 
bazen Cantekin gibi sonradan doğruyu 
görenler de rol model olabilir. Çocuk, 
kitaptaki kahramanda kendinden ya da 
olmak istediği kişiden izler bulursa onu 
benimser, verilmek istenen mesaj bilin-
çaltına yerleşir. Bu nedenle çocuk kitap-
larının dili kadar verdiği mesaj da çok 
önemli. Çocuklara ulaşamayacakları 
değil, ulaşabilecekleri hedefler göste-
rilmesinden yanayım. Konular hayatın 
içinden olmalı ki çocukla kitap ve ka-
rakterler arasında bağ kurulabilsin. 

İlknur Özdemir, Erdal Öz, Orhan Pamuk
1998, İstanbul
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Baskının giderek arttığı günümüz 
Türkiye’sinde “özgürlük ve birey 
olma” fikrinin kitaplar aracılığı ile ço-
cuklarda oluşabilmesinde çocuk ede-
biyatı yazarlarının sorumluluk alması 
gerektiğine inanıyor musunuz?

Çocuk kitabı yazmanın çok kolay 
olduğunu düşünenler var ne yazık ki. 
Ancak çocuklar için yazmak en az bü-
yükler için yazmak kadar zor. Kitabın 
teması, kullanılan dil kadar inandırıcı 
olması da önemli. Çocuk kitapları ya-
zanlara büyük görev ve sorumluluk 
düşüyor bu konuda. Kitaplarında dü-
şüncelerini, yanlış anlaşılmalara yol 
açmadan vererek, başkasının hakkına 
saygı gösteren, adalet duygusu olan, 
özgüveni gelişmiş, cesur ama saldırgan 
olmayan, hoşgörülü, ‘benim özgürlü-
ğüm başkasının özgürlüğünün başladı-
ğı yerde biter’ diyebilen, insan, hayvan 
ve doğa sevgisini içinde büyütebilen 
çocukların yetişmesine yardımcı ol-
malılar.  Günümüzde çocuklar eskinin 
çocuklarına kıyasla çok daha özgür, çok 
daha özgüvenli. Bu özgürlüğü ve özgü-
veni doğru kullanmaları çok önemli. 
Çocuk edebiyatı yazarları kadar tabii ki 
öğretmenlere ve ailelere de büyük görev 
düşüyor.

Çocuk edebiyatı çevirisi; kaynak 
metne bağlılık, edebî ve estetik özel-
likler yanında didaktik, pedagojik ve 
teknik nitelikler açısından yetişkin 
edebiyatı eserlerinden farklı mıdır?

Çeviri çocuk edebiyatında üç şeye 
dikkat ederim: 1- Dilinin düzgün ve 
anlaşılır olması, anlatımın sıcak olması. 
2- Konusunun çocuğun ilgisini çekme-
si. 3- Çocuğa bir şey öğretmesi.  Kaynak 
metne bağlılık tabii ki korunmalı, ama 
sözcüklerin dikkatli seçilmesi gerekir. 
Bence yetişkin edebiyatından farklı dü-
şünmemeliyiz. Hatta daha bile dikkat 
edilmeli.  Çünkü çocuğun beyni bütün 

öğrendiklerini depolar ve sonraki yaşa-
mını da bu genç yaşta öğrendikleri şe-
killendirir. 

Öykülerinizle içerisinde yer aldığı-
nız kitapların yanında 2004 yılında 
yayınlanan bir de öykü kitabınız var, 
Senin Öykün Hangisi ortak teması yal-
nızlık iletişimsizlik üzerine tertemiz 
bir dil ile yazılmış on öyküden oluşu-
yor kitap. Çağın en büyük problemi 
ötekileştirme ve şiddet.  Yapılan araş-
tırmalar zorbalığın her türünün yakın 
çevremizde ve aile içinde oransal ola-
rak daha yüksek olduğunu gösteriyor. 
“İçinden yağmurlar geçti” öykünüzde 
Serap’ın maruz kaldığı baskı gibi. Ka-
dına yönelik şiddet konusunda ne söy-
lemek istersiniz?

Kadına yönelik şiddet, toplumu-
muzda kanayan bir yara. Bu durumu 
düzeltebilecek öğelerin başında eğitim 
geliyor, arkasından da ailenin erkek 
çocuğu yetiştirme tarzı. Serap’ın maruz 
kaldığı baskı, deyim yerindeyse, en ha-
fiflerinden biri, daha ne kötü örnekler 
var. Yasalarla korunmadıkça, yasalar iş-
lemedikçe, caydırıcı hiçbir önlem alın-
madıkça daha kim bilir kaç kadın neler 
yaşayacak. Benim öykülerim insana 
dair, hepimizin yalnızlığına, iç dünya-
sına, kırılganlığına, iletişimsizliğe, anla-
şılmak isteğine dayalı öyküler. Modern 
zamanların yalnızlığı değil öykülerim-
deki karakterlerin yalnızlığı, insanın 
doğuştan içinde taşıdığı yalnızlık belki, 
ki artık şekil değiştirmiş olabilir. Öteki-
leştirme ise toplumumuzu son yıllarda 
iyice saran bir hastalık. Korkutucu bo-
yutlara varabildiğine tanığız.  

Salgın nedeniyle daha önce hiç de-
neyimlemediğimiz bir süreçten geçiyo-
ruz. Sosyolojik ve psikolojik etkisinin 
yanında ekonomik olarak da zorlan-
dığımız bu dönemde kültürel hayatın 

dinamiğini oluşturan eserleri yayım-
layanlar da zorluk yaşıyorlar. Sizce bu 
süreç  kişisel ve kolektif farkındalığa, 
özellikle sanat ve edebiyat alanında 
yapısal dönüşümlere alan açabilir mi?

Salgının getirdiği değişiklikler oldu, 
yaşam biçimlerimiz biraz değişti, ama 
bu bir yana, asıl ekonomik durum vur-
du kültür yayıncılığını. Artan maliyet-
lerle daha ne kadar sürdürülebilir bu iş? 
Alanımızın daraldığı, basılan kitap sayı-
sının azaldığı ortada. Tabii ki psikolojik 
etkileri var. Dolayısıyla sosyolojik etki-
leri de. Kitap mecburen vazgeçilen bir 
ihtiyaç haline geliyor. Arkadaşımdan 
alır okurum, 5 kitap okumasam da olur, 
2 tane alırım, diyenler çoğalıyor. Bizler 
nasıl ki en elzem ihtiyaçlarımıza önce-
lik verip diğerlerini öteliyoruz, kitapta 
da aynı şeyin olmasından endişeliyim. 
Yapısal dönüşümler yavaş yavaş olmak-
ta zaten, gazeteler dijitale dönüşüyor, 
basılı gazete alanların sayısı çok azaldı. 
Dergilerin bir kısmı da öyle. Kitap ek-
leri derseniz, onlar da ortada, eskiden 
30-40 sayfa çıkanlar 8-10 sayfaya düş-
tü, çok üzücü bu durum. Kısır döngü 
içindeyiz. İlan az olunca kitap ekinin 
sayfası da az oluyor. Sayfa azalınca ha-
ber ve tanıtımlar azalıyor. İlan fiyatları 
küçük yayınevlerini zorladığı için ilan 
veremiyorlar. Pandemi görsel sanatla-
rı da çok etkiledi, tiyatrolar, sinemalar, 
konserler… Hepsinden görece uzaklaş-
tık, sanatçılar zor durumda. Üretkenlik 
eski durumuna döner mi? Bilmiyorum, 
ama hem kitapta hem görsel sanatlarda 
internete, dijital ortama kayıldığını gö-
rüyoruz. 
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Çeviri, özellikle kurgu metin alanında kültürler 
arası bilgi birikiminin olmazsa olmazlarından. Bir 
veya iki dil bilen bir okurun sadece bu dil(ler)de oku-
ma yapabildiğini düşünün. Kendini bir okur olarak 
ne kadar geliştirebilir? Aynı şey yazar için de geçerli. 
Yazar olmanın ilk gerekliliği çok iyi bir okur olmaksa, 
bir veya iki dilde kısıtlı kalan bir okuma pratiği ile ne 
kadar iyi bir yazar olunabilir? İşte çeviri bunun için 
elzemdir: Okura ve yazara dünyanın sınırsız yazın 
alanını açar, deneyimlerini artırır ve algı dünyasını 
değiştirir. Türkiye’de pek çok çevirmen yıllardır farklı 
dillerin ve kültürlerin eserlerini Türkçeye kazandır-
makta ve okurların bu eserlere erişiminin kolaylaş-
ması için çalışmaktadır. İlknur Özdemir de bunlardan 
biri.

İstanbul’da doğan, İstanbul Alman Lisesi ve Boğa-
ziçi Üniversitesi İşletme Bölümü’nü bitiren Özdemir, 
mezuniyetinden sonra  bir süre özel sektörde çalıştı. 
Daha sonra çalışma hayatına ara verdi. Almanca ve 
İngilizce dillerinin yanına başka diller katma arzu-
suyla Fransızca ve İtalyanca kurslarına gitti. İtalyanca 

ADI İLKNUR ÖZDEMİR 
OLAN METİN

Büşra ŞAHİN

Tahsin Yücel, Erdal Öz, İlknur Özdemir, Attila Şenkon
Ankara Mülkiyeliler Lokali, 1999
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kursundaki bir arkadaşının teşviki ile 
ilgisini çeviri alanına yöneltti ve Can 
Yayınları’na çeviri yapmaya başladı. “Ya-
yıncılığın her aşamasını seviyorum. Hiçbir 
kısmından yüksünmüyorum. Erdal Öz, 
benim bu alandaki ustam. Ben bilmiyor-
dum yayıncılığı, her şeyi ondan öğrendim, 
her konuda bana yardımcı oldu” dediği 
Erdal Öz’le uzun süre çalıştı. İngilizce 
ve Almanca çevirilerle yayın hayatına 
başladığında yıl 1991’di. Dört yıl çeviri 
yaptıktan sonra Can Yayınları’na genel 
yayın yönetmeni olarak katıldı, yayıne-
vindeki hemen hemen her alanda aktif 
olarak görev aldı. Can Yayınları’ndan 
ayrıldıktan sonra Yapı Kredi Yayınları’na 
geçen Özdemir, burada önce danışman-
lık sonra da yayın yönetmenliği görevini 
sürdürdü. Yaklaşık bir buçuk yıl Yapı 
Kredi Yayınları’nda çalıştıktan sonra 
Turkuvaz Kitapçılık’ın başına geçti. Bu-
rada genel müdür ve genel yayın yönet-
meni olarak beş yıla yakın kaldı. 2010 
Eylül ayında ayrıldı, yeni bir yayınevi 
olan Kırmızı Kedi Yayınevi’nden aldığı 
daveti kabul etti.  Yedi yıl kaldığı Kır-
mızı Kedi’de, sağlık sorunu yüzünden 
ayrılana kadar 850 yeni kitap yayımladı. 
Çalışma hayatına aynı nedenden dola-
yı iki yıl ara verdikten sonra 2019 yılı 
Ağustos ayında, eski çalışma arkadaşı 
Salih Yavuz ile birlikte Sia Yayınevi’ni 
kurdular. Yıllardır yayıncılık sektörün-
de olan eski çalışma arkadaşlarının da 
ekibe katılmasıyla SİA Kitap, iki buçuk 
yıl gibi bir zamanda çeşitli alanlarda 160 
kitap yayımladı. 

İlknur Özdemir, 30 yılda Almanca ve 
İngilizceden yaptığı 150 civarında çe-
virisiyle Türkçe çeviri alanında bilinen 
bir isimdir. İlk çevirisi Paul Auster’in 
otobiyografi niteliğindeki kitabı Yalnız-
lığın Keşfi’dir. Çevirdiği yazarlardan bazı 
önemli isimler şunlardır: Arundhati Roy, 
Günter Grass, Max Frisch, JM Coetzee, 
Stefan Zweig, Paulo Coelho, Gabriel 

Garcia Marquez, Patrick Süskind, Toni 
Morrison, Umberto Eco, Ingeborg Ba-
chmann, Philip Roth, Ian McEwan vb. 
Liste uzayıp gidiyor. Pek çok değerli is-
min önemli kitaplarını çeviren Özdemir, 
çalışmalarının neticesinde 2000 yılında 
Dünya Kitap Çeviri Ödülü de kazanmış-
tır. Bu ödülü ona kazandıran, Michael 
Cunningham’ın, Pulitzer ve Pen Faulk-
ner ödüllü The Hours romanının Saatler 
başlıklı çevirisidir.

Çevirilerinde yazarın metnine müm-
kün olduğu kadar sadık kalan Özdemir; 
kitabın çeviri kokmaması gerektiğini, 
dilin imkânları ölçüsünde akıcı bir ifa-
deye sahip olması gerektiğini savunur. 
Aynı zamanda yazarın orijinal üslubuna 
bağlı kalmaya da önem verir. Çevirme-
nin, bu alanda kendini geliştirebilmesi-
nin temel yolunu çok ve farklı alanlarda 
okumak, çeviri kitaplar okumak olarak 
belirler. Çevirmen adayının kendi çeviri 
çalışmasını, iyi bir çevirmenin ürünüy-
le karşılaştırması gerektiğini söyler ve 
çevirmenin, en iyi “kendi hatalarından 
öğrendiği”nin altını çizer. Kendini İn-
gilizceden ziyade Almancada daha ra-
hat hissettiğini belirtir. “Erdal Öz’ün ilk 
çeviriye başladığımda bana söylediği bir 
şey vardı, ‘eğer bir cümleyi, paragrafı çe-
virmekte zorlanırsan ben bunu Türkçe dü-
şünseydim nasıl söylerdim diye yola çık,’ 
demişti. Bu cümlenin bana çok yararı ol-
muştu gerçekten.” Genç çevirmenlere bir 
başka önerisi de Türkçeyi çok iyi bilme-
leri gerektiği yönündedir. Kaynak dili 
bilmenin yanında çevrilecek dile çok 
hâkim olmak, çeviri eseri kaliteli kılan 
öğelerden biridir. 

İlknur Özdemir’in çalışmaları arasında 
sadece çeviri eserler bulunmaz, öykü ya-
zarlığı da yapmıştır. Bez Bebek isimli ilk öy-
küsü 2002 yılında yazılmıştır. Özdemir’in 
öyküleri Can Yayınları’nın tema derleme-
lerinde çıkmıştır. Gece Öyküleri (2002), 
Yol Öyküleri (2002), On Üç Büyülü Öykü 

(2002), Yalancı Öyküler (2003) gibi der-
lemelerde yer almıştır. 2004 yılında ise ilk 
kitabı Senin Öykün Hangisi yayımlanmış-
tır. Öyküleri için Cemil Kavukçu, “Duru, 
yalın, pırıl pırıl bir Türkçe’yle, abartıya 
kaçmadan, yapaylığa düşmeden, sıcak, bir 
o kadar da hüzünlü öyküler yazıyor. Bü-
yük kentlerdeki daralmış yaşamları; içleri-
ne kapanmış, kendi öykülerini taşımaktan 
yorgun düşmüş insanları; son sözcükleri 
söylenmemiş yarım aşkları; yalnızlıkları; 
kalabalıktan kaçışları içtenlikle anlatıyor. 

Adanın ıssız sokakları, bomboş çay bahçe-
leri, otobüsler, vapurlar, deniz, birer tablo 
gibi gözümüzün önünde canlanırken, ele 
aldığı öykü kişilerinin iç dünyalarını da 
ustalıkla yansıtıyor” değerlendirmesinde 
bulunmuştur. İlknur Özdemir’in bir de 
Nereden Çıktı Bu Çocuk isimli çocuk kitabı 
vardır. 

Kaynaklar
Türkiye Yayıncılar Birliği Youtube Kanalı üze-

rinden düzenlenen Hayatımız Kitap programı, 12. 
Bölüm, Sunucu: Metin Celal

Türk Edebiyatı İsimler Sözlüğü http://teis.yesevi.
edu.tr/madde-detay/ilknur-ozdemir 

https://parsomenfanzin.com/2021/02/17/ilk-
nur-ozdemirden-oykuler-senin-oykun-hangisi/ 
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Çevirmen, yayın yönetmeni, editör, yazar İlk-
nur Özdemir’le ilgili bir yazı yazmak için bilgi-
sayarın başına geçince, uzun süren güzel arka-
daşlıklarda çoğumuzun başına geldiği gibi ben 
de ilk kez ne zaman ve nerede tanıştığımızı tam 
çıkartamadım. Adını daha önce duymuş olsam 
da İlknur ile sohbetimizi hatırladığım en eski 
anı 1994 “Cambridge Semineri” oldu.  Vay canı-
na, bu neredeyse otuz yıllık arkadaşlık demek! 
İnsanın aynı çalışma ve ilgi alanında uzun ar-
kadaşlıklara sahip olabilmesi, bildiğiniz neden-
lerle çok daha zordur. Yıllardır görüşmediğiniz 
bir çocukluk arkadaşı elbette çok değerlidir ama 
bilenler bilir; rekabeti yüksek sanat dünyasında 
yıllardır birbiriyle ilişkili işlerde çalıştığınız kişi-
lerle otuz yıl boyunca birbirinizin gönlünü ger-
çekten kırmadan arkadaşlığı koruyabilmek çok 
zordur. Eğer böyle bir hayatınız varsa tanışık-
lıklarınız çok, dostluğunuz azdır. Buna karşılık 
dostluklarınız gerçekten güçlü ve çok kıymetli-
dir. Ne mutlu, biz İlknur ile bunu başardık!

İlknur Özdemir, edebiyat dünyasının her 
zaman tamamen erkeklerin tekelinde olan ya-
yıncılık, çevirmenlik, editörlük ve yayın yönet-
menliği gibi çok önemli yazı ve yaratıcı kültür 
işlerinde az sayıdaki kadından biri olarak yıllar-
dır başarısını sürdürebilmiş ender kişilerdendir. 
Sadece bu eril ortamın yarattığı her türlü sorun 
ve sıkıntıya rağmen 30 yıllık bu mücadeleyi ka-
zanmış olması bile alkışı hak eder. Arkadaşım 
olmasaydı da alkışlardım.

İlknur Özdemir ile “Cambridge Maceramız” 
aslında The British Council’in Cambridge Üni-
versitesi’nde her yıl düzenlediği dillere destan o 
edebiyat seminerine aynı yıl davet edilişimizle 
başladı. Aslında 1994’te Türkiye’den “Cambrid-
ge Seminar” için hepsi kadın olan dört yazarın 
davetli olması edebiyatımız adına başlı başına 
gurur verici bir durumdur. Diğer kadın yazar-
lardan biri bugün edebiyatımızın çınarlarından 
özellikle feminist yazının önemli kalemi Erendiz 
Atasü, diğeri de 1950’de Halide Edip Adıvar’ın 

CAMBRIDGE’DEN 
ARKADAŞIM 
İLKNUR ÖZDEMİR

Buket UZUNER
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DÜNYA Kitap Dergisi tarafından 
verilen “Yılın En İyileri Ödülleri”

2012’de Yılın Yayınevi, İlknur Özde-
mir’in genel yayın yönetmeni olduğu 
Kırmızı Kedi Yayınları olarak belirlendi.

Türkiye şubesini kurduğu dünyaca 
saygın yazarlar derneği PEN Türki-
ye’nin 2018’den beri başkanı olan, 
insan hakları, kadın sorunları, gezi 
yazıları, araştırma dizi ve seri röpor-
taj dallarında ödüllü Zeynep Oral’dı. 
Övünmek gibi olacak ama: ne müthiş 
bir kadroymuş o dörtlü!

O yaz henüz genç bir yazar olan 
bendeniz, büyük hayranlık duy-
duğum muhteşem yazarlar Doris 
Lessing, Harold Pinter, A.S. Byatt, 
Margaret Drabble başta olmak üzere 
yaşayan edebiyat efsaneleriyle tanışıp 
onları aynı salonda bizzat dinleyebil-
mek ve kendileriyle konuşabilmek, 
hatta onlarca ülkeden davet edilmiş 
yazarlara son romanımdan (Balık 
İzlerinin Sesi) okumak şansına ka-
vuştuğum için kanat takmış, uçuyor-
dum. “Her yaşın son kullanma tarihi 
vardır,” derim hep. Ruh yaşlanmaz 
elbette, fakat benim bu sözde bahset-
tiğim bedensel yaştır. İnsan biyolojik 
gençliğinde, yani henüz hayal kırık-
lıklarıyla yaralanmadığı için hiçbir 
maceradan vazgeçmediği, o çocuksu 
atılganlık ve “ilk ben yaptım”lar ça-
ğında bol bol uçmalıdır ki ileride er-
telenmiş heyecanların öfkesi yerine 
doya doya yaşanmış bir hayatın key-
fiyle gülebilsin. 

Londra’nın 105 km kuzeyindeki, 
dünyanın en önemli üniversitelerin-
den birinin adıyla haklı bir üne sa-
hip Cambridge’in yerine siteler veya 
avm’ler yapılmak için yıkılmadığı ak-
sine özenle korunan tarihi binalarıy-
la çevrili, genişletmek için ağaçların 
sökülmediği daracık sokaklarındaki 
o meşhur küçük kafelerde İlknur 

Özdemir ile kahve içip edebiyat de-
dikoduları yaparak kıkırdadığımızı 
keyifle anımsıyorum. Aklımda kalan 
önemli şeylerden biri, o sırada baba-
sıyla anneannesine emanet ettiğim 
bebek oğlumu çok özleyerek İlknur 
ve Erendiz’in başlarını şişirişim. Bir 
de Virginia Woolf’un Kendine Ait Bir 
Oda kitabında bahsettiği sırf kadın 
olduğu için üzerinde yürümesi o za-
manlar yasak olan King’s College’ın 
çimlerinde benim kendime, bir kadın 
yazar olarak tek kişilik yürüme töreni 
(!) yapmamdı.

Cambridge’den sonra İlknur sadece 
arkadaşım olarak kalmadı, o benim 
en iyi editörlerimden biri oldu: İstan-
bullular, Yolda ve Hava kitaplarımın 
çok güvendiğim editörü, Yolda’nın 
aynı zamanda yayın yönetmeni de 
oydu. 

Yazarların, roman ve öykü gibi kur-
gu kitaplarının -yakınları dışında -ilk 
okumasını yapan profesyonellerle 
ilişkileri çok ilginçtir. Bazen yıllarca 
gece-gündüz demeden hayatlarını 
neredeyse adadıkları, kadın yazarla-
rın çocuklarından zaman çalarak, bu 
yüzden az suçluluk duygusuyla yaz-
dıkları kitaplarını eleştirel gözle ilk 
okuyan kişi olan editöre karşı tuhaf 
bir koruma duygusuna kapılmaları 
sık rastlanan bir “Edebî Psikolojik 
Travma” bile sayılabilir. Evet, açık 
açık anne-kadın yazarların suçluluk 
duygusundan bahsediyorum. Efen-
dim? Erkek yazarları mı sordunuz? 
Erkek yazarların dünyanın her yerin-
de ve çağında tüm ev işlerini, çocuk-
larının doğumu ve bakımını yapan, 
hatta yazı işlerini daktilo/ bilgisayara 

çeken, bazılarının roman ön araştır-
malarını, mekân incelemelerini yapıp 
özet çıkartan, kimilerinin de çeviri, 
editörlük, yurtdışı ajanslarla iletişim, 
tanıtım çalışmalarını üstelenecek en-
telektüel birikime sahip mutlaka bi-
rer karısı bulunur. Evet, biliyorum: 
istisnalar kuralı bozmaz.

Kurgu yazarlarının, yeni bitirdik-
leri kitaplarının ilk profesyonel oku-
masını yapan editörlerle ilişkisi ro-
manlara, filmlere konu olacak kadar 
ilginçtir, demiştim. Bunlardan benim 
unutamadığım bir tanesi, muhteşem 
oyuncu Emma Thompson’ın Stranger 
Than Fiction (Lütfen beni Öldürme) 
filmidir. Bir komedi olarak tanıtılan 
filmi izleyenlerin sinema salonunu 
kırıp geçiren kahkahaları arasında 
bir tek benim neden hüngür hüngür 
ağladığımı bilmiyorsanız şimdi nede-
nini anlayacaksınız. Öncelikle, kur-
gu yazarının kitaplarıyla ilişkilerinin 
neredeyse organik ve canlı olduğuna 
dair duyduklarınızın bir rivayet değil, 
gerçek olduğunu belirtmeliyim. Bunu 
kabul etmeyen yazar varsa onlar fark-
lı nedenlerle yazdıklarıyla ilişkileri-
ni gizli yaşamayı tercih edenlerdir. 
Edebiyat hayatım içinde bana büyük 
ders olmuş birçok deneyim, olumlu 
ve olumsuz çok şey yaşadım. Şimdi 
anlatacağım olay, Türk edebiyatında 
bir yazar ile editör arasında hem de 
bir edebiyat ajansının şahitliğinde 
21.yüzyılda yaşanmış bence çok gü-
zel bir edebî deneyimdir ve bizden 
sonraki yazar-editörlere aktarılması 
önemlidir.

2005 yılında İstanbullular adlı ro-
manım henüz yazım aşamasındayken 
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kitabın editörü olan İlknur Özdemir 
ile onun yayın yönetmeni olduğu 
Yapı Kredi Yayınları, Beyoğlu bina-
sında buluştuk. Yazım aşamasında 
bazen “yazınsal veya kurgusal tıkan-
ma” yaşayan yazarların çok güven-
dikleri editör veya yazarlarla kısa 
sohbet etmeleri bazen gerçekten işe 
yarar, çok kıymetlidir. O sıcak yaz 
öğle sonrasında İlknur’un ferah ve şık 
odasında yıllardır birlikte çalıştığımız 
İstanbul Telif Ofisi sahibi arkadaşım 
Barbaros Altuğ da bizimleydi. Soğuk 
içeceklerimizi içerken İlknur, bir bü-
yükelçi kızı olarak çok iyi okullarda 
ve eğitimli çevrelerde yetişme şansı-
na sahip olarak büyümüş Belgin adlı 
roman kahramanının, erkeğin üstün 
cinsiyet olduğunu sanarak büyütül-
müş, son derece maço, ancak lise yaş-
larında iyi bir eğitim şansı bulabilen 
yoksul, taşralı delikanlı Ayhan’a ilgi 
duymasının gerçekçi olmadığını en 
nazik ama kendine özgü açık ve net 
tarzıyla bana anlattı. İlknur Özdemir 
Alman ekolünden gelir, Alman Lise-
lidir, sözü hiç dolaştırmaz. Ben daha 
onun roman karakterim Ayhan ile il-
gili sözlerini duyar duymaz, konuya 
son derece hâkim, deneyimli ve gör-
gülü bir editörle bir roman üzerinde 
konuştuğumuzu unutup bebeğini, 
hasta olduğunu söyleyen bir dokto-
run ameliyatından korumak isteyen 
bir anne telaşıyla atılıp Ayhan’ı sa-
vunmaya başladım. Ama nasıl koru-
mak? Telaşlı ve kontrolsüz biçimde 
Adanalı Ayhan karakterimi adeta 
darağacından kurtarmaya çalışıyor 
gibi çırpınışımı bugün bile hiç unu-
tamam. Roman ilerledikçe Ayhan’ın 
“Güzel Sanatlar” eğitimi alıp farklı 
ülkelerde sergiler açan, uluslararası 
kabul görmüş önemli bir heykeltıraş 
olduğunu ve bu arada kendini kişilik 
olarak da eğitmeye, erkeklik yerine 

insanlıktan yana olmaya çabaladığını 
açıkladım. İşte bu nedenlerle Belgin 
onu seviyordu. İyi de İlknur bunları 
zaten biliyordu ve o bana karakterle 
değil, kurguyla ilgili bir eleştiri yap-
mıştı. O zaman İlknur beni sarsan asıl 
sözü söyledi: “İyi de Buketciğim, ben 
düz okurum ve roman başladığında 
Ayhan’ın ileride kendisini değiştir-
mek için büyük uğraşlara gireceğini 
nasıl bileceğim?” 

Çok haklıydı. Çünkü ben Ayhan’ın 
o zorlu içsel mücadelesini romanın 
sonlarına taşımış, orada anlatmıştım. 
Hikâyenin ve karakterlerin bende 
yarattığı coşku ve heyecanla okuru 
unutmuştum.  İşte İlknur Özdemir 
bana bunu hatırlatıyordu: “Okuru 
unutmuşsun ey yazar!”  

Az önce söylediğim gibi her roma-
nın yıllarca süren bir çeşit “hami-
leliği”nden sonra doğum sırasında 
yazarların çoğu alıngan ve kibirli bir 
“lohusalık” dönemi yaşarlar.  Ben de 
İlknur’un son derece haklı eleştiri-
sini dinleyip yararlanacağım yerde, 
o sırada hâlâ bebeğine saldırıda bu-
lunulmuş yeni doğum yapmış anne 
psikolojisinde olduğum için birden 
yüksek tonda saçmalayan kendi sesi-
mi duydum: “Belgin tek eşli bir ha-
yat sürmediği için, dünyaya bakışı 
geniş ve çok katmanlıdır. O yüzden 
Ayhan’ın kişilik gelişmelerini çabuk 
kavramaktadır.” O zaman İlknur gü-
lümsedi: “Bazılarımız tek eşli hayat-
lar sürebiliriz ama bu, Ayhan’ın bir 
dönüşüm geçirmeden Belgin gibi ba-
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ğımsız karakterli bir kadın tarafından 
kabul görmeyeceğini anlamamıza 
engel değil,” dedi. Duyduklarımı işit-
mek için durup Barbaros’a baktığım-
da o, kahkahalarla gülmemek için 
başını bambaşka bir yöne çevirmiş, 
o yıllarda kültürel olarak canlı, cıvıl 
cıvıl gençlik, sanat ve hayat fışkıran 
İstiklâl Caddesi’ne bakıyordu. Benim 
zaman kazanmak için birer kahve iç-
meyi önerecek kadar kendimi topar-
lamam birkaç dakika sürdü. 

Ondan sonraki birkaç gün İlknur 
Özdemir’in eleştirisinin çok yerinde 
olduğunu kabullenmek için ciddi 
ciddi uğraştım. Bakın dikkatinizi çe-
kerim, bu olay yaşandığında ben ne 
ilk romanını yazan toy bir genç yazar-
dım ne de Batı edebiyatında Nobelli 
yazarların bile iyi, deneyimli, cesur 
editörlerle çalışırken ego çatışması 
yaşadıklarından bihaberdim. Bunları 
bilmeme, İlknur’la yıllardır tanışma-
ma rağmen böyle bir psikolojik sar-
sıntı yaşadığımı burada özellikle iti-
raf ediyor ve anlatıyor, bunun diğer 
yazar- editör çalışmalarında bir örnek 
olarak anılmasını diliyorum. Çünkü 
bizim edebiyatımızda sevilen, ödüllü, 
tanınmış veya çok satan gibi özellik-
lere sahip yazarların dokunulmaz ol-
duğu gibi çok yanlış bir anlayış hâlâ 
devam ediyor. Oysa en deneyimlisin-
den en iyisine kadar her yazar, her 
yeni romanında, öyküsünde (kurgu 
eserinde) takılabilir, aksayabilir, dü-
şebilir. Çünkü mükemmel insan yok-
tur. Sanat ve edebiyat insan işidir. İyi 
editörler yazarlara yol gösterir, man-
tık veya bilgi hatalarını gösterirler. 
İyi editörler asla kendi fikirlerinde 
diretmez, onları sadece gösterirler. 
Sonuçta kitabın sevabı ve günahı ya-
zarın hanesine yazılacaktır. (Stranger 
Than Fiction filmine gülenler arasın-
da neden yazarların bulunmadığını 

açıklamış oldum mu?) 
O buluşmadan birkaç gün sonra 

İlknur Özdemir’e bir eposta yazdım. 
İstanbullular romanının ana karak-
terleri hakkındaki eleştirisinde haklı 
olduğunu, benim fazla duygusal dav-
randığımı ve hâlâ da içimden ona bo-
zulduğumu açık açık belirttim. 

İlknur Özdemir de bana nazik bir 
yanıt yazdı: daha önce çalıştığı önem-
li bazı yazarların (adlarını ondan izin 
almadığım için açıklamıyorum) ben-
zer yapıcı eleştirilerine benzer tepki 
verdiklerini ama sonra konuya benim 
gibi yaklaşmayıp işi onu yayıncısına 
şikâyet edecek kadar uzattıklarından 
bahsetti. Türk edebiyatında iyi ve do-
nanımlı editör sayısının çok az oldu-
ğundan hep yakınırım. İyi editörün, 
yazarın eli-kolu olduğunu Batı’da iyi 
bir yayınevinden kitabı yayınlanmış, 
iyi bir editörün teknik desteğini almış 
her yazar bilir. Türkiye’de iyi editör-
lerin hak ettikleri maaşı ödemekten 
kaçınan yayıncıların, onların yerine 
deneyimsiz düzeltmenleri veya çap-
sız kişileri editörmüş gibi yazarlara 
yutturmaya çalıştıkları söylenegelir. 
Ya da iyi editörün işlevini bilen ama 
onlara ödeyecek parası olmayan ya-
yıncılar vardır. Fakat İlknur Özde-
mir’in açıkladığı gerçeklerden sonra 
belki de yazarların “O kim ki benim 
yazdıklarımı eleştiriyor? Ben filanca 
yazarım!” egosundan ötürü yayınev-
lerinin iyi editör çalıştıramadıkları 
olasılığını da düşünmeye başladım. 
Önemle belirtmek isterim ki; burada 
anlattıklarımdan, yazarın kitabında 
ille editörün istediği değişikliklere 
uyması gerekliliğini değil ama onun 
eleştirilerini duyması, düşünmesi, 
haklı olduğuna inandıklarını uygu-
layabilmesinin önemini vurgulamak 
istiyorum.  

Böylece ben de İstanbullular roman 

karakteri Ayhan’ın kişisel gelişimini 
romanın sonlardan alıp başlara taşı-
yarak, okurun da yazarın bildikleri-
ne ulaşmasını sağlamış oldum. Bence 
böylesi çok daha iyi oldu. İlknur Öz-
demir iyi editördür, arkadaşlığımızı 
tehlikeye atarak, doğru bulduğunu 
söylemiş, romanın daha okunur ol-
masını sağlamıştı.

İlknur Özdemir hakkındaki bu ya-
zıyı bitirmeden önce edebiyat çevir-
menliğinden de bahsetmem gerekir 
çünkü çevirilerini anmadan onu ek-
sik anlatmış sayılırım. Edebiyat çe-
virisinin ne zor, hatta belalı bir sanat 
olduğunu bilmezdim, “ben bu [tatlı] 
derde düşmeden önce!” Elbette iyi 
çevirileri okumaya başladığımdan 
beri, çevirmenliğin ne çileli ve belalı 
bir iş olduğunu düşünürdüm. O iyi 
ve çilekeş edebiyat çevirmenleri ol-
masa Türkiye’de büyüyen ne ben ne 
de milyonlarca insan, Dostoyevski, 
Woolf, Hugo, Cervantes, Shakespea-
re, Puşkin, Aytmatov, Flaubert, Tols-
toy, Lessing, Le Guin, Atwood okuya-
rak büyüyecektik.* 

Dünya edebiyatını bilmeyen ku-
şakların yaşadığı kültürlerde iyi ya-
zar yetişmesi zordur. İyi okur, dünya 
edebiyatını okuyanlar arasından çı-
kar ve iyi okuru olmayan kültürlerin 
iyi yazarı olmaz. Bugün edebiyatımı-
zın yetiştirdiği dünya çapındaki iyi 
yazarlar ve dünya edebiyatını takip 
edebilen iyi okurların varlığı, iyi ki-
tapların Türkçeye çevrilmiş, yayın-
lanmış ve okunması kütüphanelerle 
kolaylaştırılmış olduğu içindir. Bu 
nedenle matbaadan başlayarak, Türk 
Dil ve Kültür Devrimi’ne, dünya kla-
siklerini çevirip halka sunan eğitim 
politikalarına, iyi öğretmen yetiştiren 
Köy Enstitüleri’ne ve aslında anmayı 
çoğu kez unuttuğumuz iyi çevirmen-
lere binlerce teşekkür borçluyuz. İyi 
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bir kitabı sadece paramız ve ilgimiz 
olduğu için alıp okumuyoruz. İyi bir 
kitap bizim elimize gelene kadar, o iyi 
yazarları bulup, seçip, yayın progra-
mına alan iyi yayın yönetmenleri, on-
ları çevirecek iyi çevirmenler, yayım-
layacak iyi yayıncılardan başlayarak, 
onun bizim avuçlarımıza kâğıt baskı 
veya e-kitap olarak gelebilmesinde 
matbaadan sayfa düzenine, kapak 
tasarımından dağıtımına dek çalışan 
yüzlerce insanın emeği, kitapların ya-
yımlanabilmesi için ifade ve düşünce 
özgürlükleri konusunda büyük mü-
cadeleleri göze almış binlerce insanın 
döktüğü ter, gözyaşı, bazen de kan 
var.  

 Edebi çeviri (tercüme), sadece ya-
bancı bir dilin anadile dönüştürülme 
işlemi değildir, bu çok daha karmaşık 
ve ayrıntılı bir çalışma, başka bir ül-
kenin geleneklerinden deyimlerine, 
yemeklerinden küfür veya şakalarına 
kadar kültür farklarını da anlaşılır 
kılmaktır. Ben bu ayrıntıları bildiği-
mi sanırken, iyi edebiyat çevirmeni 
olmanın iki dili de çok iyi bilmek dı-
şında genel kültür, edebiyat ve sanat 
alanında da donanımın gerektirdiğini 
ancak kendi öykü ve romanlarımın 
kendi bildiğim yabancı dillere çevril-
mesinde, o dili bildiğim için anlaya-
bildiğim eksikleri görünce kavraya-
bildim. 

İtalyanların çok meşhur bir sözü 
vardır, duymuşsunuzdur. “Tradut-
tore, traditore” “Çevirmen, haindir” 
anlamına gelen “traduttore, tradi-
tore” (translator, traitor) şeklindeki 
bu ünlü söz, bir dilin başka bir dile 
çevrilmesindeki bazen imkânsıza ya-
kın güçlükten, çevirmenin elindeki 
büyük gücün istenirse savaştan, yıkı-
ma kadar büyük felaketlere yol açabi-
leceğinden, dilin kemiği olmamasın-
dan bahseder. Dil, kılıçtan keskindir 

ya, çevirmen de o kılıcı yazarın ve 
yayıncının emanet ettiği kişidir.  

Çevirmen İlknur Özdemir’i şahsen 
tanımadığım yıllarda, özellikle Avru-
pa’da bir pop star gibi parlayan New 
Yorklu önemli yazar Paul Auster çe-
virileriyle adının anıldığını anımsıyo-
rum. İlknur, Paul Auster’ın New York 
Üçlemesi’ni çevirdikten sonra onu 
Brooklyn’deki evinde ziyaret edip 
bir de röportaj yapmış ve gazetelerde 
birlikte çekilmiş boy boy fotoğrafla-
rıyla, benim gibi yazarın hayranlarını 
kıskançlıktan çatlamıştı. 90’lı yıllarda 
yayınevlerinin çoğu edebiyat çevir-
menlerine sözleşme bile yapmıyordu, 
buna bizzat karşı çıkmış ve mücade-
lesini vermiş yazarlardan biri olarak 
biliyorum. İşte o yıllarda İlknur Öz-
demir’in çevirisini yaptığı Amerika-
lı ünlü bir yazarla buluşup röportaj 
yapmasının bu bakımdan önemli 
olduğunu düşünürüm. Çevirmen 
adının, kitapların ön kapak sayfasın-
da hak ettiği yere yerleşmesinin ilk 
adımlarıydı bunlar. Yıllar sonra New 
York’ta yaşarken Paul Auster ile tanış-
tığımda Türkçe çevirmenleri İlknur 
Özdemir ve Yusuf Eradam’dan bah-
settiğim notunu da buraya eklemek 
isterim. 

İlknur Özdemir’in ilk çevirmen-
lik yıllarında edebiyat çevirilerine 
onay verenlerin edebiyatımızın ef-
sane adları olduğunu da yakınlar-
da tesadüfen öğrendim, çünkü o, 
kendini övmeyi sevmeyen biridir. 
İlknur’un ilk çevirilerini beğenenler-
den biri: efsane çevirmen Ülker İnce 
(onun İngilizce’den çevirdiği ve çe-
viri ödüllü İskenderiye Dörtlemesi’ni 
okumadıysanız, mutlaka okumalı-
sınız- Lawrence Durrell) öbürü de 
biricik Ahmet Cemal (Almanca’dan 
çevirdiği Malina romanı, hayatınızı 
değiştirir- Ingeborg Bachmann) Böyle 

çok önemli iki çevirmenin desteğiyle 
çeviri kariyerine başlayan birisinden 
başarılar beklemek sürpriz değildir 
elbette.

Evet, yanlış anlamadınız, İlknur 
Özdemir dilimize hem Almanca hem 
de İngilizceden edebiyat çevirileri 
yapmaktadır. Okuduğunuzu sandı-
ğım bazı çevirilerinden sadece bir-
kaç tanesini burada hatırlatacağım: 
Benim çok sevdiğim Lizbon’a Gece 
Treni: Pascal Mercier, Üçbuçuk Öykü: 
Patrick Süskind, Cumartesi Gecesi: 
Ian McEwan, İki Kez yaşamanın Gü-
zelliği: Sharon Stone, Yengeç Yürüyü-
şü: Günter Grass, Melekler Şehri ya 
da Dr. Freud’un Paltosu: Krista Wolf, 
Kendine Ait Bir Oda: Virginia Woolf 
ve yüzlercesi.

Eğer şimdiye dek bir İlknur Öz-
demir çevirisi okumadıysanız, onun 
editörlüğünü yaptığı bir yazarımızın 
romanını mutlaka okumuşsunuzdur 
ya da bunun tersi veya ikisi birden 
başınıza gelmiştir. Yani edebiyatla 
ilgiliyseniz İlknur Özdemir mutlaka 
hayatınıza katılmıştır. Kültür haya-
tımızda güzel izleri bulunan İlknur 
Özdemir, iyi ki varsın, çok yaşa ve 
nice eserlere imza at, nice genç kadı-
na rol model olmaya devam et!

 	
*Son üç yazarı çevirilerinden önce anadille-

rinde okuyacak bir kuşaktan olduğumu belirt-
mezsem ayıp olur.
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İlknur Özdemir’in üstlendiği çeviriler, yazılar ve 
yayın yönetmenliği görevleriyle özel bir kişilik oldu-
ğunu söylemek mümkün. Özellikle 1990’lı yıllardan 
itibaren Türk matbuat tarihinde kendisine özel bir 
alan açan Özdemir, Türkiye’deki entelektüel ortamın 
şekillenmesinde, yabancı yazarların Türkçede tanı-
nıp okunmasında ve Türk edebiyatının yeni yüzlerle 
tanışmasında etkin isimlerden birisidir.

Bugüne kadar başta Lizbon’a Gece Treni (Pascal 
Mercier), Zamanın Bir Ressamı (John Berger), Yalnız-
lığın Keşfi (Paul Auster), Tarçın Dükkânları (Bruno 
Schulz), Stiller (Max Frisch), Amok Koşucusu (Stefan 
Zweig), İrlanda Güncesi (Heinrich Böll), Saatler (Mi-
chael Cunningham), Küçük Şeylerin Tanrısı (Arund-
hati Roy), Utanç (Coetzee), Katran Bebek (Toni Mor-
rison), Bech Döndü (John Updike) ve Gün Boyu Gece 
Yarısı (Hanif Kureishi) olmak üzere birçok önemli 
yazarın başucu metnini Türkçeye kazandıran İlknur 
Özdemir, bir çevirmen olarak giriştiği işlerle özel bir 
yerde durmaktadır. Bu noktada tıpkı Roza Hakmen, 
Cevat Çapan, Azra Erhat, Abdülbaki Gölpınarlı, 

Adalet Cimcoz, Sabahattin Eyüboğlu, Sabahattin 
Ali, Tahsin Yücel ve Murat Belge gibi isimlerle bir-
likte anılan Özdemir, kendi adını, karakterini, sesini 
yaptığı çevirilerde de duyurabilmiş usta bir isimdir. 
Bu anlamda oldukça özel bir kişilik olan Özdemir’in 
çevirilerinden söz ederken onun bir şahsiyet olarak 
da farklı bir yerde durduğunun altını çizmek gerekir. 
Zira bir metni okumak için onun İlknur Özdemir 
çevirisi olduğunu bilmek bile çoğu zaman bir tercih 
sebebi olabilir. Tüm bunlar aslında bir çevirmenin, 
çevirdiği eserler ve yazarlarla ne denli özdeşleşebi-
leceğini, onu ne derece kapsamlı bir şekilde temsil 
edebileceğini gösteren temel unsurlardır.

Çevirilerini okurken okur tarafından hemen fark 
edilebilecek oldukça karakteristik bir yapı sergileyen 
İlknur Özdemir; John Berger, Stefan Zweig, Virgi-
nia Woolf, Paul Auster ve Max Frisch gibi isimlerin 
Türkçedeki sesi olurken bu sese kulak kabartmış, 
onlara kendisinden bir şeyler eklemeyi başarmış, 
tüm o çevirilere kendi kimliğini, sesini, biçimini ilave 
etmiştir. Öyle ki, Özdemir’in çevirdiği yazar ve eser-

İLKNUR ÖZDEMİR 
EDEBİYAT ATLASI

Abdullah EZİK
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lere bakılarak bir dünya edebiyat atlası çı-
karmak da mümkündür. Dolayısıyla bu 
yazı çerçevesinde İlknur Özdemir çeviri-
siyle hayatımıza giren veya hayatımızda 
önemli bir yer tutan yazar ve kitaplardan 
hareketle alternatif bir “İlknur Özdemir 
Edebiyat Atlası” meydana getirilmeye 
çalışacaktır.

John Berger, Zamanımızın Bir Ressamı:
John Berger, Türkiye’de çokça okunan, 

tanınan ve eserleriyle birçok yeni metne 
de ilham olan özel isimlerden birisidir. 
Eserleri bugüne kadar Tomris Uyar, Mu-
rat Belge, Müge Gürsoy Sökmen, Aslı 
Biçen ve İrem Sağlamer gibi birçok isim 
tarafından Türkçeye kazandırılan Berger, 
şiirleri, roman ve kurgu dışı metinleriyle 
de kendisinden sıkça söz ettirmiştir. Ber-
ger külliyatının Türkçeye çevrilmesinde 
ve Türkiye’deki okurlarla buluşmasında 
önemli bir payı olan İlknur Özdemir de 
bu sürecin başat isimlerinden birisidir.

John Berger’in ilk romanı olan Zamanı-
mızın Bir Ressamı, yazarın sosyalist siyasi 
eğiliminin belirginleştiği ilk dönemle-
rinde kaleme aldığı bir eserdir. Bu roma-
nında birçok köklü sorunla boğuşan bir 
kıtanın, “Avrupa’da demir perdenin 
örüldüğü Soğuk Savaşın başlangıç döne-
minde, Londra’da yaşayan bir Macar res-
samın zihninden iki farklı sanatçı anlayı-
şını karşılaştıran” yazar, devlet ile burjuva 
sanatı arasında sıkışmış bir entelektüel ve 
ressam olan Janos Lavin’in hikâyesini 
okurlarla buluşturur.

İlknur Özdemir çevirisiyle hayatımıza 
dâhil olan Zamanımızın Bir Ressamı, John 
Berger külliyatı içerisinde temsil ettiği de-
ğer ile bir ilk kitap olmanın ötesinde, bir 
yazarın doğuşunu da müjdeleyen sarsıcı 
metinlerden birisidir.

Ingeborg Bachmann, Frankfurt Dersleri:
Alman dili ve edebiyatı ile ilgili çalış-

malarıyla tanınan Avusturyalı yazar ve 

şair Ingeborg Bachmann’ın 1959-1960 
döneminde Frankfurt Üniversitesi’nde 
“Çağdaş Yazının Sorunları” başlığıyla 
verdiği derslerin bir tür dökümü olarak 
kabul edilebilecek Frankfurt Dersleri, 
Bachmann’ın bir entelektüel ve düşünür 
olarak tüm çıplaklığıyla okurla buluş-
tuğu özel metinlerden birisidir. Bach-
mann’dan söz edilirken akla ilk gelen 
eserlerden birisi olan Frankfurt Dersleri, 
bir metinde “yazarın rol ve sorumluluğu” 
meselesi üzerinden hareket eden, edebi-
yatın toplum nezdinde temsil ettiği değe-
re de büyük önem atfeden bir çalışmadır.

Ana hatlarıyla “ben” sorunsalı, kişinin/
karakterin/yazarın çevresiyle ilişkisi, ya-
zarın sorumluluğu ve bu sorumluluğun 
sınırları, dil, dilin temsil ettiği değer, bir 
ütopya olarak edebiyat gibi konulara 
eğilen Frankfurt Dersleri, yıllardır İlknur 
Özdemir çevirisiyle okurla buluşan en 
temel metinlerden birisidir. Bachmann’ın 
faşizm deneyimiyle yoğundan ilgilenen 
eser, içerdiği soru ve saptamalarla edebi-
yat ile sosyal hayat arasındaki görünmez 
bağların altını çizerken bir birey olarak 
insanın da kimi özel durumlarda daha 
fazla sorumluluk alması gerektiğini her-
kese hatırlatır.

Pascal Mercier, Lizbon’a Gece Treni:
Bir çevirmen olarak İlknur Özdemir’in 

kendisiyle de oldukça özdeşleşen en te-
mel metinlerden birisi olan Lizbon’a Gece 
Treni, antik diller öğretmeni olan Rai-
mund Gregorius’un yaşamını konu alır. 
Gregorius’un yağmurlu bir günde okul 
yolunda karşılaştığı Portekizli bir ka-
dından duyduğu Portekizce bir sözcük, 
zaman içerisinde onun yaşamının tama-
men değişmesine yol açar. Söz konusu 
bu gizemli Portekizce sözcüğün büyüsü-
ne kapılmış bir hâlde bir sahaf dükkânına 
giden ana karakter, bulduğu bir kitapla 
hayatında yeni bir merhaleye geçer. Bir 
anda kendisini Bern’den Lizbon’a hareket 

etmekte olan bir trenin vagonunda bulan 
Gregorius, dilini, geleneklerini, kültürü-
nü, coğrafyasını hiç bilmediği Lizbon’da 
Salazar rejimine başkaldıran Doktor Pra-
do’nun hayatının izini sürmeye başlar. 
Doktor Prado’nun peşinde Lizbon so-
kaklarında bir kâşif ruhuyla dolaşan Gre-
gorius, çevresindeki herkese hayatın ne 
denli sürprizlerle dolu olduğunu gösterir.

İnsanın hiç bilmediği bir dilden, hiç 
bilmediği bir dilin anlamını hiç bilmediği 
bir sözcüğünden nasıl ve ne derece et-
kilenebileceğine dair kışkırtıcı bir metin 
örneği olarak okunabilecek Lizbon’a Gece 
Treni, insan yaşamının ne denli akışkan 
ve hareketli bir zemine bağlı olduğunu 
da herkese gösterir. 

Umberto Eco, Genç Bir Romancının İtirafları:
Roman yazmaya hayatının ilerleyen 

dönemlerinde karar veren İtalyan yazar, 
akademisyen, sanat tarihçisi ve düşünür 
Umberto Eco, kendi deneyimlerinden de 
yola çıkarak bu yaratı serüveni boyunca 
nelerle karşılaştığını Genç Bir Romancının 
İtirafları’nda açıkça anlatır. Kurgu yazma-
ya kendisine göre epey “geç” bir dönem-
de başlayan Eco, buna karşılık kendisini 
“genç bir romancı” olarak tanımlamak-
tan da çekinmez, zira onun için önemli 
olan yaratıcı yazıya giriştiği süreçtir. 

Genç Bir Romancının İtirafları’nda ele 
aldığı meselelere bir düşünür veya ku-
ramcı olarak değil, “genç bir yazar” ola-
rak yaklaşan Umberto Eco, farklı disip-
linlerle yoğun bir şekilde ilgilenmesinin 
kendi yazınsal serüvenini nasıl beslediği-
ni anlatır. Özellikle kurmaca ile kurmaca 
dışı sınırlar arasında yoğun bir şekilde 
dolaşan ve söz konusu bu sınırı ihlal et-
menin kendisinde yepyeni heyecanlar 
uyandırdığını belirten yazar, okuru da bu 
süreçte kendi yazınsal serüveninde kısa 
bir gezintiye çıkarır. Kurmaca karakter-
lerle onların gerçek hayattaki izdüşüm-
leri arasında çeşitli benzerlikler, para-
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lellik ve örtüşmeler olabileceğini ve bu 
durumun aslında bir metni güçlendiren 
temel öğelerden biri olduğunu söyleyen 
Eco, kendi deneyimlerinden yola çıkarak 
Genç Bir Romancının İtirafları’nda tıpkı 
hayat gibi yazının da insanı her daim şa-
şırtabileceğini dile getirir, kendi bireysel 
deneyimlerini kendisi gibi genç yazarlar-
la paylaşır.

Paul Auster, New York Üçlemesi I-II-III:
İlknur Özdemir çevirilerinden söz 

ederken başı çeken yazarlardan birisi 
de hiç şüphesiz Paul Auster’dır. Auster’ı 
Türkçeye ilk çeviren isimlerden birisi 
olan Özdemir, aynı zamanda yazarın 
Türkiye’de daha geniş çevrelerce tanın-
masında da aktif bir rol üstlenmiştir. 
Özdemir, Paul Auster’ın en önemli me-
tinlerinden birisi olarak gösterilen New 
York Üçlemesi’nin yanı sıra Yanılsamalar 
Kitabı, Yalnızlığın Keşfi, Kehanet Gecesi, 
Yükseklik Korkusu (Vertigo), Timbuktu 
ve Kırmızı Defter gibi birçok metnini de 
Türkçeye kazandırmıştır.

Paul Auster edebiyatının merkez nok-

tası olarak kabul edilen ve üçlemeye de 
adını veren New York sokaklarında geçen 
New York Üçlemesi, insanın salt kentlerde 
değil, aynı zamanda kendi içinde de kay-
bolabileceğini ve bu kaybın beraberinde 
birçok şeyin kaybını da getirebileceği me-
selesi üzerinde durur. Ana hatlarıyla bir 
polisiye roman yazarının başından ge-
çenleri işleyen New York Üçlemesi, ikinci 
kişilikler, aldatma-aldatılma denklemi, 
birtakım gizemli olay ve kişilikler üzerin-
de dönüp durur. Paul Auster ve eşinin de 
birer karakter olarak metne dâhil olduğu 
eser, post-modernist edebiyat çerçevesin-
de de kendisine sıkça atıf yapılan kitap-
lardan birisidir.

	
J. M. Coetzee, Utanç:
1999 Booker Roman Ödülü’nü de ka-

zanan Utanç, J. M. Coetzee’nin en bilinen 
eseridir. Sert ve yoğun bir dönüşüm ge-
çirmekte olan bir toplumun, Güney Af-
rika’nın hikâyesini okurlarla buluşturan 
Utanç, elli iki yaşındaki Profesör Lurie 
üzerinden bir toplumun kendi içerisinde 
ne denli derin kırılganlıklar taşıdığını gö-

rünür kılar. 
Hem kişisel hem de siyasal dönü-

şümlerle kendisini ve bir parçası olduğu 
toplumu farklı yönleriyle ön plana çıka-
ran Profesör Lurie, geçiş süreçlerinin bir 
toplum için ne denli sancılı olabileceği 
konusu üzerinden hareket eder. Bir kız 
öğrencisiyle ilişki yaşayan ve bu nedenle 
görev yaptığı okuldan ayrılmak zorunda 
kalan Profesör Lurie, eski eşi tarafından 
alaya alınır, arkadaşları ve komşuları tara-
fından da ötekileştirir, dışlanarak toplum 
dışına itilir. Tüm bu olumsuzlukların 
ardından kızı Lucy’nin çiftliğine sığınan 
ana karakterin, “Lucy’nin koşullarına ve 
ırk ayrımının yeni boyutlar aldığı bir top-
luma uyum sağlamak yolunda inançsızca 
sürdürdüğü çabalar, bir öğle sonrası kı-
zıyla birlikte yaşadığı vahşi bir saldırıyla 
kesintiye” uğrar. Bu noktadan sonra işin 
içerisine ırkçılık, sınıfsal ayrım, insanlık 
ve birçok önemli toplumsal konunun 
girdiği Utanç, J. M. Coetzee’nin bugün 
hâlâ kendisinden sıkça söz ettiren, en 
çok okunup üzerine tartışılan eserlerin-
den birisidir.

Tıpkı yakın dostu Paul Auster’ın oldu-
ğu gibi J. M. Coetzee’nin de çevirmenli-
ğini üstlenen İlknur Özdemir, Here and 
Now başlığı altında Faber and Faber’den 
yayımlanan mektuplaşmalarıyla da dün-
ya edebiyatında kendilerine ayrıksı bir 
yer edinen bu iki yakın arkadaşın Türk-
çedeki sesi olmuştur.

Michael Cunningham, Saatler:
Üç ayrı zaman diliminden üç ayrı ka-

dının birbirlerinden ayrı, ancak birbirine 
paralel akan hayat hikâyelerini okurla 
buluşturan Saatler, 1999 yılında Pulitzer 
ve PEN Faulkner gibi birçok önemli ödül 
ile de başarısı taçlandırılan bir eserdir. 
İlknur Özdemir tarafından yapılan ve 
birçok araştırmacı ve çevirmen tarafın-
dan da oldukça başarılı görülen Saatler 

İlknur Özdemir’in 
çevirisi yaptığı ilk kitap:

Yalnızlığın Keşfi
Paul Auster
Anı-Roman
Can Yayınları, 1991

İlknur Özdemir, 
Paul Auster ile.

Newyork
Yazarın evi
2003
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çevirisi, 2000 yılında Dünya Kitap Çeviri 
Ödülü’ne de değer görülmüş, Özdemir 
de bu vesileyle onurlandırılmıştır. 

Yine İlknur Özdemir tarafından Türk-
çeye çevrilen en önemli isimlerden biri-
si olan Virginia Woolf’un hayatının da 
konu edildiği Saatler, birbirinden hiç ha-
beri olmayan onca insanın aslında birbi-
rine ne derece benzer bir yaşam örgüsü-
ne sahip olabileceğini okura hatırlatır. Bir 
tarafta sinir buhranlarıyla boğuşan yazar 
Virginia Woolf, diğer tarafta eskiden sev-
gilisi olan şair dostu için bir parti düzen-
leyen New York’lu biseksüel editör Cla-
rissa Vaughan ve California banliyösünde 
kapana kısılmış, intiharın eşiğindeki bir 
ev hanımı Laura Brown, ortak bir kader 
örgüsünde yan yana gelen üç başat ka-
rakterdir. Birbirine zıt duygular içerisinde 
yaşam mücadelesi veren, yaşamla ölüm, 
umutla umutsuzluk, gitmekle kalmak 
arasında ne yapacaklarını bir türlü bile-
meyen bu üç kadının hikâyesine odak-
lanan Saatler, bir çevirmen olarak İlknur 
Özdemir’in de akla en çok kazınan çalış-
malarından birisidir.

2003 yılında Stephen Daldry tarafın-
dan sinemaya da uyarlanan Saatler’in baş 
rollerinde Nicole Kidman, Julianne Mo-
ore, Meryl Streep, Ed Harris ve John C. 
gibi isimler yer almış; Virginia Woolf ka-
rakterine hayat veren Nicole Kidman, bu 
rolüyle aynı yıl “En İyi Kadın Oyuncu” 
dalında Oscar ödülünü kazanmıştı.

Virginia Woolf, Dalgalar:
Modern edebiyatın en önemli isim-

lerinden biri olan Virginia Woolf’un en 
özgün ve ayrıksı eserlerinden biri olan 
Dalgalar, hayatın olağan akışını bir doğa 
döngüsü ve kendi içinde bir zamansal 
ritimle harmanlayarak okurla buluştu-
ran özel bir romandır. Toplamda dokuz 
bölümden oluşan eser, üçü erkek üçü kız 
altı kardeşin başından geçenleri çocuk-

luklarından yaşlılıklarına doğru ilerleyen 
bir çizgide okurla buluşturur.

Woolf edebiyatının en önemli metin-
lerinden birisi olarak kabul edilen Dal-
galar, monolog ve iç seslerin edebiyat 
tarihinde en çarpıcı biçimde kullanıldığı 
eserlerden birisidir. Kitaba adını da ve-
ren “dalgalar”ın güçlü bir metafor olarak 
kullanıldığı roman, bütün gel-gitleriyle 
insanoğlunun yaşamı boyunca ne çok 
ikiliğe düşebileceğini, yaşamın düz akan 
bir çizgi olmayıp içerisinde sürekli dal-
galanmalar olabileceğini hatırlatır. Kitap 
boyunca salt bilinç akışı tekniğini kul-
lanan ve eserini de bu düşünceyi temel 
alarak biçimlendiren Virginia Woolf, söz 
konusu altı kardeşin yaşamını ortak bir 
trajediden yola çıkarak ve sık sık farklı 
bilinçlere girerek işler.

Zaman içerisinde Dışa Yolculuk, Pa-
zartesi ya da Salı, Varolma Anları, Dal-
galar, Orlando, Kendine Ait Bir Oda, Mrs. 
Dalloway, Deniz Feneri ve Perde Arası 
gibi diğer Virginia Woolf metinlerini de 
Türkçeye kazandıran İlknur Özdemir, bu 

anlamda Woolf çevirmenleri arasında da 
kendisine özel bir yer açar. Dolayısıyla 
bugüne kadar Tomris Uyar, Fatih Özgü-
ven, Naciye Akseki Öncül, Seniha Akar, 
Sevda Çalışkan, Amine Gündoğdu, Ber-
rak Göçer ve Oya Dalgıç gibi birçok isim 
tarafından Türkçeye kazandırılan Wo-
olf’un Türkçedeki en güçlü seslerinden 
birisi de Özdemir’dir. 

Stefan Zweig, Amok Koşucusu:
Tıpkı Virginia Woolf gibi Türkiye’de en 

çok okunan ve birçok çevirmen tarafın-
dan Türkçeye kazandırılan yazarlardan 
birisi de Stefan Zweig’dır. Hayatı boyunca 
birçok trajik olayla yüzleşmek zorunda 
kalan, nihayetinde Nazi Almanyası ve 
soykırımdan kaçarak Brezilya’ya sığınan, 
çok geçmeden yaşamına orada da devam 
edemeyerek eşiyle birlikte intihar eden 
Zweig, yirminci yüzyıl dünya edebiyatı-
nın en bilinen isimlerinden birisidir.

Bir kavram olarak “intihar”ın Stefan 
Zweig edebiyatında en çok kurcalandığı 
eser olan Amok Koçucusu, yaşamın bir 

İlknur Özdemir, Umberto Eco ile.
İstanbul, 1998



41

anlamı kalmadığı fikri etrafında döner. 
Amok Koçucusu’nda bir araya getirilen 
ve ortak düşünceleri intihar olan onca 
karakter, kendi duyarlılıkları, hassasiyet-
leri, yaşam öyküleri ve dünyayı algılayış 
biçimleriyle okuyucuya Zweig edebiyatı-
nın da prototipini sunar. 

Bugüne kadar Behçet Necatigil, Tahsin 
Yücel, Salâh Birsel, Hamdi Varoğlu, Ali 
Avni Öneş, Deniz Banoğlu, Regaip Mina-
reci, Gülperi Sert, Barış Tanyeri ve Havva 
Akşit gibi isimler tarafından Türkçeye 
kazandırılan Stefan Zweig’ın en önemli 
çevirmenlerinden birisi de İlknur Özde-
mir’dir.

Franz Kafka, Ceza Sömürgesi:
Tıpkı bir diğer Alman Yahudisi Stefan 

Zweig gibi gerek metinleriyle gerekse 
yaşamı ve hayatı kavrayış biçimiyle ken-
disinden sıkça söz ettiren Franz Kafka, 
İlknur Özdemir’in en çok çevirdiği isim-
lerden birisidir.

Franz Kafka’nın Ceza Sömürgesi, ya-
zarın I. Dünya Savaşı’nın ilk günlerinde 

kaleme aldığı ancak savaş sona erdikten 
bir yıl sonra yayımladığı bir metindir. 
Kafka’nın, diğer eserlerinde de sıkça 
başvurduğu gibi isimsiz bir adada geçen 
hikâye, alışılmadık bir karmaşa ortamın-
da bir ceza aygıtını inceleyen bir gezginin 
başından geçenleri anlatır. Savaşın ne de-
rece yıkıcı olduğu, bu süreçte karşılaşılan 
şiddet, totaliter rejimlerin irrasyonelliği 
ve bireyin otoriter rejimler karşısındaki 
çaresizliği, Ceza Sömürgesi’nin ana kabur-
gasını meydana getirir.

Bugüne kadar başta Kamuran Şipal, 
Ahmet Cemal, Tanıl Bora, Gülperi Sert, 
Cemal Ener, Tevfik Turan, Regaip Mina-
reci, Kıvanç Tanrıyar, A. Turan Oflazoğlu, 
Osman Çakmakçı, Nuriye Gülmen, Ayça 
Sabuncuoğlu, Esen Tezel ve Nur Simten 
Danışman olmak üzere Franz Kafka me-
tinlerini büyük bir yetkinlikle Türkçeye 
çeviren en özel isimlerden birisi de İlknur 
Özdemir’dir.

Max Frisch, Stiller:
Max Frisch’in en önemli eseri olarak 

kabul edilen Stiller, insanoğlunun ken-
dini bulma serüvenine odaklanan bir 
romandır. Genel olarak “Ben kimim?” 
sorusunun peşine düşülen ve bu soru-
nun cevabını bulmak için denenebilecek 
her yolun denendiği eser, insanoğlunun 
bu soruya hiçbir zaman mutlak bir cevap 
bulamayacağını imler.

Friedrich Dürrenmatt’ın ifadesiyle 
“Ben’in yerine sahte bir Ben gelir ve Ben 
nesneleşir. Roman tekniğine bakıldığın-
da: Ben bir ceza davası olur... Özellikle 
bu roman biçimi sayesinde kendini ta-
nımlama ve ifşa imkânı oluşur ve peki-
şir – okur da rol alır, oyuna katılır. Bu 
oyuna katılmadan Stiller’i okumak ya da 
kavrayabilmek” hiçbir şekilde mümkün 
değildir. 

İsviçre’ye girişi sırasında bir süredir 
kayıp olan heykeltıraş Anatol Ludwig 
Stiller’e benzetilerek tutuklanan Mr. 
White’ın hikâyesinin konu edildiği Stil-
ler, kişinin benlik mücadelesinin ve 
bir “ben” olarak ne denli güç sınavlarla 
karşılaşabileceğini konu alır. İlknur Öz-
demir çevirisiyle okurla buluşan bu eser 
de Özdemir’in Türkçeye kazandırdığı baş 
yapıtlardan birisidir.

Söz konusu tüm bu eserlerin dışında 
Oscar Wilde, Maria Publig, Toni Morri-
son, Nadine Gordimer, Arundhati Roy, 
Martin Walser, Jakob Arjouni, Jay Panini, 
Peter Handke, Hermann Hesse, Günter 
Grass, Paulo Coelho, Slyvia Plath, Ralf 
Rothmann, Sir Arthur Conan Doyle, Ja-
mes Lasdun, Judith Hermann, Thomas 
Brezina ve Petros Markaris gibi dünya 
edebiyatına yön vermiş birçok önemli 
ismi Türkçeye çeviren İlknur Özdemir, 
Türk matbuat dünyasının en önemli 
isimlerinden ve Türkçe çeviri tarihinin 
de en başat figürlerinden birisidir. 

İlknur Özdemir, Paulo Coelho ile.
Frankfurt Kitap Fuarı, 2002
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İlknur Özdemir’le çalışmaya başlayalı nere-
deyse yirmi yıl olmuş. Bu yirmi yıl içinde ben 
ancak altı roman yazabildim; onun çevirdikle-
riyse herhalde yüzü aşmıştır. Üretkenliğin böy-
lesi kıskanılacak ve tabii ki örnek alınacak bir 
şey. 

Yakın zamanlarda yayınlanan bir söyleşisinde 
benim için, “çok severek çalıştığım bir yazar, ta 
Yapı Kredi Yayınları yıllarından, onun ben bı-
rakmadım peşini,” demiş. Doğrusu, bu peşini 
bırakmama işi karşılıksız değil. 

Yazarla yayıncı-editör ilişkisi biraz netame-
li bir konu. İkisinin de mutlu olması zor gibi 
görünür hep. Yazar çıkardığı işin kılına halel 
gelmesin ister, berikiyse orasını burasını eşe-
ler, hatalara, psikodinamiklere odaklanır ve bir 
yandan da ben bunu nasıl satarım diye düşünür. 
Dediğim gibi, netameli bir konu. Öte yandan, 
Türkiye’de bu süreçlerin bile hakkıyla işlediği 
kanısında değilim. Türkiye’de metin altı metni, 
yani meseleyi okumak birkaç “deli” editörün ve 

İLKNUR HANIM 
DELİLERDEN BİRİDİR

Hüsnü ARKAN
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2007 yılı sonlarıydı. Yayıncılık sektö-
ründe henüz çok yeniydim. Çalıştığım 
yayınevinden ayrılıp kendimi daha iyi 
ifade edebileceğim, daha büyük bir yere 
geçmek istiyordum. O yıllarda Ciner 
Grubuna ait olan Merkez Kitaplar’da 
satış temsilciliği imkânı doğmuştu. Bu 
şansı kaçırmamalıydım. Merkez Ki-
taplar’ı yakından izliyordum. Hayranı 
olduğum Jose Saramago’nun ölmeden 
önce kitaplarını yayımlıyordu. Hatta 
Saramago’yu Türkiye’ye getirmiş, Mep-
histo Kitabevi’nin Beyoğlu şubesinde 
imza günü bile düzenlemişti. 

İş görüşmesine gittiğim günü hâlâ 
dün gibi hatırlıyorum. Soğuk bir kış 
günüydü. Heyecanla tedirginlik arası 
bir duygu içindeydim. Yayınevinin hem 
genel müdürü hem de yayın yönetme-
ni İlknur Özdemir’di ve iş görüşmesini 
kendisiyle yapacaktım. Hakkında pek 
çok şey duymuştum. 

Görüşmemiz çok uzun sürmedi. Işi 
aldığımı tahmin ediyordum. Ancak hiç 
ummadığım bir problemle karşılaşmış-
tım. İşe giriş belgelerimi hazırlarken 
geçmişte yazdığım bir yazı nedeniyle 
aldığım ceza önüme çıktı. 

Savcılıktan aldığım kâğıtla karşısına 
çıktığımdaki tepkisi beni çok şaşırtmış-
tı. Durumu yönetimle konuşacağını, 
en kısa zamanda bana haber vereceğini 
söylemişti. Bu arada çalışmaya başla-
mıştım. Beklediğim haber de kısa bir 
zaman sonra gelmişti. Yayınevi büyük 
bir meyda grubunun bir parçasıydı. 
Kurumda pek çok gazetecinin sicilin-
de benzer durumlar söz konusuydu. 
Benim açımdan da sorun olmayacağını 
ve çalışmaya devam edebileceğimi söy-
lemesinden bu yana 14 yıl geçti. 

Ciner Grubu’na ve dolayısıyla Mer-
kez Kitaplar’a TMSF tarafından el 
konulmuş ve sonrasında Çalık Hol-
ding’e satılmıştı. Medya Grubunun 

ve yayınevinin adı Turkuvaz olmuştu. 
Merkez’den Turkuvaz’a giden süreç-
te İlknur Hanım’la tam 20 ay birlikte 
çalıştık. Her konuda bilgisi olan, işin 
her aşamasına hâkim bir yöneticiydi. 
Disiplininden, işe olan bağlılığından, 
hedefe odaklı çalışmasından çok şey 
öğrenmiştim. 

Yayınevinin yazarlarına ve çevirmen-
lerine çok önem verirdi. Kimsenin gözü 
arkada kalmazdı. Her durumda onların 
hakkını kendi hakkının önüne koyardı. 
Pek çoğu zamanla arkadaşı olmuştu. 

Türk edebiyatının önemli pek çok 
yazarının ilk kitabını yayımlayan, Um-
berto Eco ve Paul Auster gibi dünya 
çapında yazarların kitabını emanet et-
tiği böylesine bir isimle çalışmak benim 
için büyük şanstı. Çalışma ekibi de seç-
kin isimlerden oluşuyordu. Editörden 
grafikere, satış ekibinden redaktöre 
kadar herkes işinin ehli kişilerdi. Bu 
ortamda çalışmak sektörde kolay yaka-
lanabilecek bir şans değildi. 

Ardından Kırmızı Kedi Yayınevi’nde 
7 yıl birlikte çalıştık. Ta ki sağlık so-
runları nedeniyle görevini bırakmak 
zorunda kalıncaya dek. 

2007 yılında başlayan ast üst ilişkisi 
zamanla arkadaşlığa ve dostluğa evril-
di. 2019 Ağustosundan bu yana SİA 
Kitap’ta birlikte yepyeni bir yayınevini 
inşa etme zorluğu ve heyecanıyla omuz 
omuzayız. Hayatım boyunca anlata-
cağım bu hikâyenin en önemli kahra-
manlarından biri İlknur Özdemir. Ken-
disine çok şey borçluyum…

okuyucunun işidir. İlknur Özdemir bu 
delilerden biridir.

Sanırım doksanların ortasıydı. Can 
Yayınları’na ilk roman dosyamı götür-
düm. Kimle konuştuğumu hatırlamı-
yorum ama İlknur Özdemir olabilir. 
Kibarca reddedildim. Ben olsam kibar-
lığı bir yana bırakırdım; “Oğlum, müzi-
ğe asıl, yazmayı bırak,” derdim. Sonra 
bu dosyayı dördüncü romanım olarak 
yine İlknur Özdemir yayına hazırladı. 
Tabii, onlarca kez gözden geçirilmiş, 
yeniden yazılmış haliyle…

İlknur Hanım’la benzerliklerimiz 
var. Bir kere, Oğuz Aral’ın deyimiyle 
“gereksiz taramalardan” kaçınıyoruz. 
Edebiyatta meseleyi bulandırmak yan-
lısı değiliz. Birbirimizi alkışlamadan 
anlaşabiliyoruz. Gençleri seviyoruz, 
gençlerle çalışıyoruz. Bir söyleşide mo-
deratörlük yapsın diye yirmili yaşlarda 
bir arkadaşımı getirdim. Olağanüstü 
yetenekli, birikimli, cevval bir gençti. 
“Bu çocuğu nereden buldun?” dedi 
söyleşiden sonra. E bu da bizim işimiz 
diyemedim tabii. 

Velhasıl, Yapı Kredi, Kırmızı Kedi, 
Sia derken neredeyse yirmi yılı bulduk. 
Tevazu göstermeyeceğim, hayatlarımız 
çalışkanlık üstüne kurulu. Ben arada 
bir bilgisayar oyunu filan oynuyorum, 
İlknur Hanım’ın buna vakti yoktur.

Hâlâ süregiden tek bir anlaşmazlı-
ğımız var; benim şarkı sözlerini kitap 
yapmak istiyor. Ben de “Olmaz, onlar 
şarkı,” diyorum. Belki bir gün ikna 
eder. 

Hayat uzun.

Dokunduğu Her Yeri 
Yayınevi Yapıyor
Salih YAVUZ
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İlknur Özdemir’in çevirileriyle ilk tanışmam 
Paul Auster’ın Yalnızlığın Keşfi romanıyla ol-
muştu. 90’lı yılların başlarında Auster’ın New 
York Üçlemesi’ni değişik çevirmenlerin çevirile-
rinden okumuş, çok beğenmiştim. Farklı Aus-
ter okumaları peşinde koşarken karşıma önce 
Yalnızlığın Keşfi, birkaç yıl sonra da yine İlknur 
Özdemir’in çevirisinden okuduğum Kehanet Ge-
cesi romanı çıktı. İkisi de iyi romanlardı. Fakat 
çevirileri de gerçekten etkileyiciydi. Çeviri güç 
bir iş. Daha önce yarım kalmış birkaç denemem 
olduğu için yakından biliyorum. Sadece bir ya-
bancı dili iyi bilmekle kotarabileceğiniz bir iş 
değil, aynı zamanda çevirdiğiniz dile ve kültü-
rüne de hâkim olmanız ve bunlardan da önem-
lisi edebiyata, yazara, yazarın veya çevirdiğiniz 
romanın diline de yakın durmayı becerebilme-
niz, kısacası bir dil ustası olabilmeniz ve yazarın 
anlatmak istediklerini önce sizin iyi kavramış 
olmanız gerekiyor. Kısacası pek çok yetiye bir 
arada sahip olmak zorundasınız. 

İlknur Özdemir’in çevirilerinde bu özellikle-
rin hepsinin olduğunu görürsünüz. Auster ro-
manlarından sonra İlknur Özdemir çevirilerini 
farklı bir yere koymaya başladığımı hatırlıyo-
rum. O yıllarda Marquez’in Şili’de Gizlice adlı 
anlatısını, sonraları Günter Grass’ın anılarından 
oluşan ve okuduğum en güzel anı kitaplarından 
biri olan Soğanı Soyarken’i, Bruno Schulz’un 
Tarçın Dükkânları’nı hep İlknur Özdemir çeviri-
leriyle okumuştum. 

İyi okurlar çevirmen seçerler. Özellikle kla-
sik romanları her çeviriden okumamaya dikkat 
ederler. İlknur Özdemir’in Virginia Woolf çevi-
rileri de benim için böyledir. Zaten zor ve içrek 
yazan bir yazar olan Woolf her çevirmenden 
okunmaz. İlknur Özdemir’in Woolf çevirileri, 
yazarı Türkçe okuyan okur için büyük nimettir. 
Woolf’un hemen hemen bütün eserlerini daha 
önce başka çevirmenlerden okumuşken bazıla-
rının İlknur Özdemir çevirilerini de okuduğum 
için bunu rahatlıkla ifade edebiliyorum.  

YAZIN AŞKI

Hakan YAMAN
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Çevirilerini okuduğum, görev al-
dığı farklı ve saygın yayınevlerinde 
yazın ve yayın dünyamız için yap-
tıklarını uzaktan hayranlıkla takip 
ettiğim İlknur Özdemir’le yıllar sonra 
tanışma şansına kavuştum. Sanırım 
2013 ya da 2014 yılı olması lazım. O 
zamanlar Kırmızı Kedi Yayınları’nın 
yöneticisiydi. Yayınevi’nin Beyoğ-
lu’ndaki merkezinde kendisiyle bir 
görüşmemiz olmuştu. Romancı roma-
nım yeni bitmişti. Fakat o dönem bir-
likte çalışma şansı yakalayamamıştık. 
Ancak yıllar sonra SİA Kitap’ta çalış-
ma fırsatı bulduk. Kendisini yakın-
dan tanıyınca, keşke daha önce de 
birlikte çalışma imkânımız olsaymış 
diye düşünmedim değil. İlknur Öz-
demir’in yayıncılık ve editörlükteki 
titizliği, disiplini beni kendisine hay-
ran bıraktı. Türkiye’de işini bu kadar 
severek, kendisini adeta işine adaya-
rak çalışan az kişi gördüm.  

Yazar son noktayı koyduktan son-
ra, yazdığı metin ancak iki şekilde 
yükseltilebilir. Şayet bu bir çeviriyse 
çevirmenin becerisi sayesinde metin 
özgün halinden daha yukarılara çı-
kabilir, ikincisi ise, şayet bu bir telif 
eserse, metni yayına hazırlayan ya-
yıncının veya editörün yön vermesiy-
le, küçük ama etkili dokunuşlarıyla 
yazarın kaleminden çıktığı halinden 
çok daha iyi noktalara gelebilir. Edi-
törün işi sadece hata düzeltmek ol-
madığı gibi çevirmenin işi de edebi 
bir metni kendi diline olduğu gibi 
çevirmek değildir. İki işi de yaratıcı-
lığını katarak yapabilen ender isim-
lerden biridir İlknur Özdemir. Kendi-
siyle yakından çalışma fırsatı bulunca 
bunu çok daha iyi anladım. Geçmişte 
yazdığım metinlere müdahale edil-
mesinden pek hoşlanmazdım. Ancak 
İlknur Özdemir yazdığım metni ken-
disine rahatlıkla emanet edebileceği-

mi hissettirdi bana. Bu güvenli alanın 
oluşmasıyla ben de yazdığım metin-
ler konusunda daha esnek olmaya 
başladım. 

Bir yazar için, kendisini çok berrak 
bir şekilde anlayabilen, yazdıklarıy-
la kolay duygudaşlık kurabilen, ön 
yargılara uzak kalabilen ve gerçekten 
edebiyat âşığı bir yayıncıyla çalışmak 

büyük bir konfor. Bu fırsatı yakalaya-
bildiğim için şanslı olduğumu düşü-
nüyorum. 

İlknur Özdemir’den bahsederken 
kendisinin belki de bilinçli olarak 
yayıncılığı ve çevirmenliği kadar öne 
çıkarmadığı ama asla diğerlerinden 
geride kalmayan öykücülüğünden 
de söz etmem gerekir. Senin Öykün 
Hangisi adlı öykü kitabındaki bütün 
öyküler son derece etkileyici, pek 
çok okurun kendi hayatından ya da 
yakınlarının yaşamlarından izlere, 
benzerliklere rastlayabileceği kadar 
bize özgü; bizi bize anlatan öyküler. 
İlknur Özdemir öykülerini yazarken, 
sade, duru, sakin bir dille nasıl etkili 
edebiyat yapılabileceğini de gösteri-
yor bize. İnsanın yalnızlığını, yarım 
kalmışlıklarını, kaçışlarını, arayışları-
nı, hüznü ve melankoliyi ustaca an-
lattığı öyküler okuyoruz ondan. 

İlknur Özdemir’in ünlü Pascal 
Mercier çevirisi Lizbon’a Gece Treni’ni 
çıktığında okumuş çok beğenmiştim. 
Ardından SİA Kitap’ta aynı romanı 
yeniden yayımlamakla kalmayıp biri 
Mercier’den diğeri Jay Parini’den ba-
şarılı iki romanı daha Türkçeye ka-
zandırdı. Yakın zamanda Sözlerin 
Ağırlığı ile Borges ve Ben romanla-
rını da keyifle okudum. Sırada yine 
onun çevirileriyle okuyacağım iki Ian 
McEwan romanı var.    

Edebiyat dünyamızın sembol isim-
lerinden biri olan İlknur Özdemir’in 
tükenmeyen enerjisi, ayrıntıcı titizli-
ği, örnek alınması gereken çalışkanlı-
ğı, Alman ekolüne yakın duran iş di-
siplini ve yazın aşkıyla edebiyatımıza 
yaptığı katkılar karşısında saygıyla 
eğiliyorum. Biz, edebiyatseverler ve 
okurlar ona çok şey borçluyuz.
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Çağdaş edebiyatın değerlerinden biri İlknur 
Özdemir. Yıllardır bu dünyanın emekçisi, çevi-
ride bir usta, bir “otorite” artık. Söz konusu “ni-
telikli edebiyat” olduğunda, hem çevirmen hem 
editör kimliğiyle, okurun güvenini kazanmış 
sayılı isimlerden olduğu aşikâr. Peki, ya yazar 
İlknur Özdemir?

Özdemir’in, yazar kimliğinin arka planda kal-
dığı bir gerçek kuşkusuz. Birçok okur, onun, bir 
öykü kitabı yazarı olduğundan bihaber. Bahsi 
geçen kitabın, Senin Öykün Hangisi’nin 2004 
yılında yayımlandığını hesaba kattığımızda, bu 
bihaberliği normal karşılamak gerektiğini söy-
leyebilirim. Ki, ilk öyküsünü, daha da önceki 
bir tarihte, 2002 yılında yazmış İlknur Özdemir. 
Öyküleriyle bazı kolektif kitaplarda da yer al-
mış. Senin Öykün Hangisi’nden sonraysa, ede-
biyat dünyasında kurmaca bir metninin izini 
süremiyoruz, ta ki kaleme aldığı çocuk kitabı 
Nereden Çıktı Bu Çocuk?’a dek.

Günümüz okuru onu çevirmen ve editör kim-

liğiyle tanısa da, bu, Özdemir’den yeni bir öykü 
okuyamayacağımız anlamına gelmiyor elbette. 
Ara sıra, öykü kitabının Sia’dan çıkmış baskısı-
nın gündeme geldiğini, günümüz okuru tarafın-
dan –deyim yerindeyse– “keşfedildiğini” görü-
yorum. Okurun ilgisi, yorumları, hatta belki bu 
yazı, yeni bir öykünün habercisi olur, kimbilir.

***
Kimi öykülere kuvvetini veren hikâyeyken 

kimileri dilin üzerinde yükselir. Dile yaslanan 
öykülerin okuru olmak daha zordur çünkü ya-
zar tarafından “ikna edilmek” gerekir. İşte kimi 
zaman öyle öyküler okuruz ki, kendimizi neden 
hikâyenin orta yerinde hissettiğimizi tarif etmek 
mümkün olmaz. Bizi yakalayan dildir ve o dil 
anlatıcıdan da yazardan da bağımsız bir şekilde 
yaşıyordur orada, tek başınadır. Böyle durum-
larda dil ne kadar yalınsa, ikna işlevini o kadar 
yerine getirir. Zannederim, İlknur Özdemir’in 
öykülerini bu cümlelerle tarif edebilirim.

Senin Öykün Hangisi, her şeyden evvel adıyla 

KENDİNE ÇIKAN YOLLARDA 
SENİN ÖYKÜN HANGİSİ?

Beyza ERTEM
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dikkat çeken bir kitap. Bir öykü ki-
tabının sahip olabileceği en güzel ad-
lardan birine sahip olduğu kanaatin-
deyim. Doğrudan okura yöneltilmiş 
bir soru olarak algılıyoruz önce onu. 
Sonra, öyküler arasında gezindik-
çe, sorunun aslında öykü kişilerine 

yönelik olabileceğini fark ediyoruz. 
Böylece bir tek soruya bambaşka an-
lamlar yükleniyor ve aynı soru, farklı 
öykülerde farklı yollar açılmasına se-
bep oluyor. Kitabı oluşturan on öykü 
için pekâlâ “yol öyküleri” yakıştırma-
sı yapmak mümkün.

Gelgelelim, İlknur Özdemir’in öy-
küleri için Cemil Kavukçu şöyle di-
yor:

“Özenli, titiz çalışmalarıyla, dili 
kullanmaktaki ustalığıyla, dünya ça-
pında önemli birçok yapıtı Türkçeye 
çeviren İlknur Özdemir, bu kez bir 
öykü kitabıyla çıkıyor okurun kar-
şısına. Senin Öykün Hangisi, yazarın 
ilk kitabı. Duru, yalın, pırıl pırıl bir 
Türkçe’yle, abartıya kaçmadan, ya-
paylığa düşmeden, sıcak, bir o kadar 
da hüzünlü öyküler yazıyor. Büyük 
kentlerdeki daralmış yaşamları; içle-
rine kapanmış, kendi öykülerini ta-
şımaktan yorgun düşmüş insanları; 
son sözcükleri söylenmemiş yarım 
aşkları; yalnızlıkları; kalabalıktan 
kaçışları içtenlikle anlatıyor. Adanın 
ıssız sokakları, bomboş çay bahçe-
leri, otobüsler, vapurlar, deniz, birer 
tablo gibi gözümüzün önünde canla-
nırken, ele aldığı öykü kişilerinin iç 
dünyalarını da ustalıkla yansıtıyor. 
Büyük kent yalnızlığı, iletişimsizlik, 
kitaptaki bütün öykülerde hissedili-
yor. Öykü kişileri, her şeyden önce 
anlaşılmak, birilerine güven duymak 
istiyorlar. Yazar da haklı olarak soru-
yor: Senin Öykün Hangisi? Daha bu 
ilk kitabında İlknur Özdemir, kendi-
ne özgü bir ses yakalıyor. Klasik öykü 
yapısında durum öyküleri yazarak 
yeni şeyler söylemeyi başarıyor.”

Kavukçu’nun cümleleri aynı za-
manda kitabın tanıtım bülteni için 
seçilmiş. Oldukça isabetli bir seçim. 
Özdemir’in öykülerinde ada insanını, 
yol insanını, kent insanını bulduğu-
muz gibi, anlaşılmak isteyen, tamam-
lanmak isteyen, hatta yalnızlaşmak 
isteyen insanı da buluyoruz. İnsan 
yalnızlaşmak ister mi? İster, diye 
sesleniyoruz Özdemir’in satırları ara-
sından. Özellikle Adalar’da geçen öy-
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külerde, ıssızlık, tenhalık, o yaz sonu 
serinliği eşlik ediyor okura. Boş so-
kaklar, boş masalar, boş iskemleler... 
Boş vapurlar, iskeleler. Önceleri ka-
labalıktan kaçmak isterken, “boşluk” 
hissinin tesiriyle kalabalıklaşmak is-
tiyoruz sonra.

Özdemir’in öykülerinde kaçmak, 
anlaşılmak arzusuyla eşdeğer. Öykü 
kişilerini yollara düşüren dürtünün 
temelinde bu arzu yer alıyor. Eski 
eş ya da bir arkadaş tarafından an-
laşılmak... Anne-baba, kardeş, evlat 
tarafından... Bazen de daha evvel hiç 
karşılaşmadığımız bir yabancı tara-
fından. Öykü kişileriyle birlikte ha-
reket ederken, onlarla birlikte biz de 
görüyoruz ki, anlaşılmayı beklediği-
miz yabancının da tek ihtiyacı anla-
şılmak. Bir yabancı tarafından hatta. 
Aynı arzu, bir döngüye dönüşüyor 
Özdemir’in öykülerinde. Bazen iki 
şişe şaraba rağmen yalnızca birkaç 
ipucu verecek kadar çözülüyor öykü 
kişilerinin dili; bazense birbirine ko-
nuşmadan tanıdık gelecek kadar.

“Başka bir şey soramadım. An-
latacağı şeyi duymak istemedi-
ğimi fark etmiştim. Öyküsünün 
bana tanıdık geleceğinden mi 
ürkmüştüm?” (Sia Kitap, s. 72)

Yollar ise, mutlaka “kendi” istika-
metinde, “kendi”ye hizmet ediyor. 
Öykü kişileri kaçmak ya da varmak 
üzere çıktıkları yolların sonunda 
kendilerine dönüyorlar. Dönüş fikri, 
yine, “anlaşılmak” meselesiyle bağ-
lantılı okunabilir. Yol, öykü kişileri-
nin içinde bulundukları durumları, 
çıkmazları, duygu durumlarını anla-
malarını sağlayan bir araç olarak yer 
alıyor kitaptaki öykülerde. Bu nok-
tada yazarın tavrı oldukça mühim. 
Özdemir, yolu yarılamışken geri dön-
meye izin veriyor. Yola çıkmak ka-
dar, vazgeçmeyi de önemsiyor. Öykü 

kişilerine kendi kaderlerini çizme 
hakkı tanıyor. (Buraya, kitaptaki on 
öyküden birinin adının “Dönüş Yol-
cuları” olduğunu eklemeli.) Daha 
evvel kitaptaki öyküleri “yol öyküle-
ri” şeklinde tanımlayabiliriz derken 
kastettiğim, bu hak, bu özgürlüktü. 
Öykülerde fiziksel anlamda yolların 
(yolda geçen öykülerin) varlığından 
bahsetmek mümkün fakat ben, bu 
kitabın, her birini bir metafor olarak 
yorumlayabileceğimiz farklı yollar-
dan oluştuğunun altını ısrarla çizmek 
isterim. 

Her öykü kişisi için bir yol mevcut. 
Her öykü kişisi yoldan çıkmakta ser-
best.

“‘Sizin bekleyeniniz var mı?’
Gözlerimi açıyorum. Yanımdaki 

adam bana bakıyor.
‘Bilemiyorum,’ diyorum. ‘Olabi-

lir de, olmayabilir de.’
Gülümsüyor. ‘Anlıyorum,’ di-

yor. Anlıyor mu acaba?” (Sia Ki-
tap, s. 46)

Özdemir’in öykülerinde Adalar’ın 
ayrı bir yeri var; öyleyse ada hayatına 
değinmeden nokta koymak olmaz. 
Yazarın yarattığı atmosfer, o çok öz-
lenen, konuşulan, nostalji duygusu 
eşliğinde hatırlarda yaşayan eski ada 
günlerine götürüyor okuru. Ada so-
kaklarını öykü kişileriyle birlikte 
adımlıyor, çay bahçelerinde içilen sa-
lebin tadına varıyor, herkesin birbiri-
ni tanıdığı, herkesin birbirine yoldaş 
olduğu zamanlara gidiyoruz. Bugün, 
“eski kuşağın” anılarında sapasağlam 
yeri olan detaylarla birlikte:

“Artık eşek yoktu adada, oysa 
onlar adanın simgesiydi. Arkadaş-
larıma anlatırdım onları, eşeklere 
binip kahkahalar atarak yarış yap-
tığımızı. Neden yoklardı şimdi? 
Türleri mi yok olmuştu? Yoksa 

çocuklar artık televizyon-bilgi-
sayar-dvd üçgeninde mutlu olup 
eşekleri geçmiş çağlardan kalan 
eğlence aracı olarak mı görüyor-
lardı? Herhalde bu ikincisi doğ-
ruydu.” (Sia Kitap, s. 16-17)

Muhatabı olarak çağdaş öykü oku-
runu bulmasını umduğum bu öykü-
ler hakkında fazla ipucu vermekten 
yana değilim fakat sonsöz niyetine 
şunları söyleyebilirim: İlknur Özde-
mir’in öyküleri sıradan insanı, kent 
yalnızlığını, rutinin bunalımını ol-
dukça yalın bir dille aktarıyor gibi 
görünse de, öykülerin okurda bırak-
tığı tesir bu kadar basit ifade edile-
miyor. Burada yalınlığın ihtişamı, 
derinliği söz konusu. Öte yandan, bir 
“ilk kitap” olarak elbette eleştirilecek 
yönleri var Senin Öykün Hangisi’nin. 
Tam da bu nedenle, Özdemir’in yaz-
maya devam ettiğini, özellikle anlatıcı 
odağında kendini nasıl geliştirdiğini; 
“Bez Bebek” gibi, kurgusu gizem-ge-
rilim öğesine dayanan ve kitabın di-
ğer öykülerinden ayrılan bir öyküyü 
kaleme aldıktan sonra, zaman içinde 
nasıl yol kat ettiğini, nereye vardığını 
görmeyi dilerdim.
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1. Cumhuriyet Devrimi’nin öncelikle bir kadın 
devrimi olduğuna en iyi örnek.

2. Özgürlüğün ancak bir kolektif içinde en gü-
zel duyumsanacağını biliyor.

3. Yaşam sert olduğu için mi çevirileri bunca 
içli, yumuşak ve etkisi uzun süreli?

4. Bazı yalnızlıklar kendimizden çok sevdikle-
rimizi korumak için vardır duygusu.

5. “Her kadın kendi ağacını tanır”sa, onunki sa-
bır ağacı.

6. Zamanı yenileme hüneri var, insanlar da ye-
nilenmiş hissediyor kendini onunla.

7. Sözlerin Ağırlığı’yla yaşıyor, yazıyor, çeviri-
yor, seviyor, seviliyor, sürüyor...

İLKNUR ÖZDEMİR 
İÇİN 7 CÜMLE

Haydar ERGÜLEN
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“Çeviriyle geçinmek mümkün mü? Bu sorunun yanıtı üzücü olabilir.”

 İlknur ÖZDEMİR
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Güneş gölgeleri silmişti. Sokaklar, kaldırımlar, 
dükkânlar... Deniz bile susmuştu. Kıyıya kıçtankara 
bağlı balıkçı tekneleri daha gün doğmadan denize 
açılmış, alacağını almış, vereceğini vermiş dinlen-
meye çekilmişlerdi kıyı boyu. Suya yapışmış gibi 
kımıltısızdılar. Kahvenin önündeki kavak ağaçları da 
susmuş, hışırtısız ve kuşsuzdular.

Afili Ali’nin ölüsü de susmuştu. Kahvenin önünde, 
yerde. Bileğindeki iplerin uçları kesikti. Onu hiç bu 
kadar sessiz ve kirli görmemiştim. Kahveden çıkan 
kalabalık etrafını sarmıştı. Cafer amca, aksayan sağ 
bacağının üstüne eğile eğile koşarak geldi. İki koluyla 
yararak açtı kalabalığı. Sonra ellerini dizlerine vurdu. 
“Vah,” dedi sadece. “Vahh!”

Her şehrin, her kasabanın, köyün, hatta mahalle-
nin bile meşhur bir delisi olur, bilirsiniz. Herkes tanır, 
hiç olmadı denk gelmiştir bir gün bir yerde. Bazısı 
acır, bazısı güler geçer, onu da bilirsiniz. Ama bizim 
kasabanın delisi, Ali Rıza abi, yani nam-ı diğer Afili 
Ali başkaydı, bambaşka. Onu bilmezsiniz. Anlatıl-
mazsa, anlatına kulak verilmezse kim bilecek?

Ben daha çocuktum o vakit. Ali Rıza abi bir iki 
gün ortalarda görünmemişti yine. Duyulmadı desem 
daha doğru ya onu sonra anlatayım. Olurdu öyle ara-
da. Birkaç gün görünmez, sonra çıkar gelirdi bir yer-
lerden. Yine öyle olur sanmıştık. Kuru Temizlemeci 
Cafer amca dışında kimse de derdine düşmemişti 
doğrusu. 

Mahalle esnafı aynı masada toplanmıştı yine. Cam-
cı Veli kelimeleri ağzında sündüre sündüre sordu: 

“Ya Cafer abi, nerede allasen bizim Afili? Bilsen bil-
sen sen bilirsin.” 

Mevzu bahis Ali Rıza abiyse gırgırın şamatanın 
bini bir para.  

“Durmaz durmaz, gelir o,” dedi Tüpçü Arif güle-
rek.

“Az gelmesin yahu, dursun nerelerdeyse,” diye 
söze girdi Bakkal Nuri. Bakkal dedimse, yıllar içinde 
büyüttüğü küçük bakkal dükkânına koca koca ışıklı 
harflerle “süpermarket” yazdırdıysa da bir türlü kur-
tulamamıştı garibim böyle anılmaktan. Her fırsatta 
sıska bedeniyle böbürlene böbürlene “süpermarke-

AFİLİ ALİ

Serap KARAKUŞ BESİ
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tim” dese de boş. Bakkal Nuri gel, Bakkal 
Nuri git.

“Kafamız dinlendi dinime imanıma. 
Allah’ın her günü tangır tungur…”

Cafer amca kafası önünde susuyordu. 
Elindeki bardağı hızlı hızlı çeviriyordu 
plastik çay tabağında. Kızdığı zamanlar 
hep böyle yapardı.

“Hazine avındadır o hazine!” diye atıl-
dı Balıkçı Niyazi. Balık kokan, sulu bir 
kahkaha patlattı üstüne. “Döner gelir 
elbet.” 

Cafer amca elindeki bardağı tak diye 
masaya koyup kalktı oturduğu tabure-
den. 

“Ehhh, işiniz gücünüz yok mu sizin? 
Koca koca adamlarsınız, bir gariban 
adamla eğleşip durursunuz.”

Sağına eğile eğile çıktı kahveden. Ar-
dından gırgır şamata biter mi hiç! Bit-
mezdi. Ben daha çocuktum dedim ya. 
On ikisinde var yoktum. Cafer amca 
niye kızar bunlara anlamazdım; ben de 
gülerdim kahvedekilerle birlikte. Yazları 
babam çırak olarak verirdi beni Hamdi 
abinin yanına. Çay getir, çay götür, boş-
ları topla… Hamdi abiden bol köpüklü 
kahve yapmayı bile öğrenmiştim o yaz.

“Hemen de kızar arkadaş! Bir şey mi 
dedik,” dedi Balıkçı Niyazi ağzını büke-
rek.

“Hiç!” dedi Bakkal Nuri. “Akıllı da biz 
mi deli dedik yahu!” 

Katıla katıla güldüler.
Çok değil, Cafer amca çıktıktan beş 

dakika sonra geldi jandarmalar kahvenin 
önüne. Kasaba çıkışında, yol kenarında 
bulmuşlar Ali Rıza abinin cansız bede-
nini. Çağrılan ambulansın doktoru kalp 
krizi demiş. Cafer amca sahip çıktı cena-
zeye. İki elin parmağını geçmez adamla 
aldık Ali Rıza abiyi, mezarlığa götürdük. 
Yıkandı, gömüldü. İki dua, beş fısıldaşma 
ile.

Mezarlıktan dönüşte herkes susmuştu 
ama. Balıkçı Niyazi bile. Kahvenin önün-

de, taburelerde oturmuş dalgın dalgın 
çaylarını içiyorlardı. Radyo da susmuştu. 
Herkes her şey nasıl da susmuştu. Ben 
masadaki boşları topluyordum. Tepside-
ki gazoz kutusu düşüp de yuvarlanınca 
beton zeminin üstünde, bütün gözler 
bana döndü. Ama gözler ki ne gözler! 
Yerinden çıkmış gibi hepsi, koca koca. 
Bakkal Nuri fırlayıp ayağa kalkmıştı bile. 
Bense elimde tepsiyle donakalmıştım. 
İşte o an anladım; ben değildim sadece. 
Dedim ya, bizim Ali Rıza abi başkaydı, 
bambaşka diye, boşa değil. Kimseyi öldü-
ğüne bile inandıramayacak kadar deliydi 
bizim Afili Ali.

Deli dedimse, gözünüzün önüne ba-
şında takke, eli yüzü kir pas içinde pej-
mürde bir adam gelmesin. Sakın sakın! 
Boşa mı diyorum deminden beri baş-
kaydı, bambaşka diye! Onu üstünde ter-
temiz, jilet gibi ütülü, kahverengi çizgili 
takım elbisesiyle gördük hep. Pantolon 
çizgisi ütülenmekten parlasa da; paça-
ları, ceketinin kol ağızları eprimiş olsa 
da tertemiz. Pantolonunun paçası az kı-
saydı ya, o kadar da olsun. Bunda Cafer 
amcanın da hakkını vermeden geçmek 
olmaz tabii. Cafer amca her cuma günü 
sokağın başındaki Veysi abinin hamamı-
na götürürdü onu. Don atlet soyar, aklar 
paklardı. Sarıp sarmalayıp dükkânına ge-
tirirdi sonra. Takım elbisesini temizleme-
ye koyulurdu hemen. Hazır edene kadar 
da arkada oturtur, karnını doyururdu bir 
güzel.

Sonra tertemiz giyinip sokağa çıkardı 
yine Ali Rıza abi. Ve o gün sokaklardaki 
en sesli günü olurdu. Sesli dedimse öyle 
bağırıp çağırdığını, millete sataştığını fa-
lan düşünmeyin. Konuşmazdı çünkü. 
Ben hiç görmedim konuştuğunu. Sade-
ce ağzının içinde mırıl mırıl, tuhaf, an-
lamsız kelimeler. “Hazine”sini bileğine 
bağlamadan onu öyle görseniz deli bile 
demezdiniz belki. Ama onsuz gezdiğini 
de görmezdiniz. Rengârenk orlon iplerin 

ucunda, türlü türlü gazoz kutuları, kola 
kutuları… Hepsi de sağ el bileğine bağlı. 
Arkasında sürükleye sürükleye yürürdü 
Ali Rıza abi. Sadece yürürdü. Ama daha 
sokağın başında anlardık geldiğini. Yerde 
sürüklenen teneke kutular tangır tungur 
seslere boğardı ortalığı. Seslere kızıp bağı-
ran da olurdu, acıyıp susan da.

Kahvenin önüne gelince durup bekler-
di. İçerideysem bile anlardım seslerin ke-
silmesinden geldiğini. Sevinirdim. Tezgâ-
hın altında biriktirdiğim kutuları götürür 
ona verirdim hemen. Gözlerinde masma-
vi bir ışıkla gülümserdi. Gülüşü küçücük 
bir kıvrım olurdu kavruk, esmer yüzün-
de. Kucağında kutularla kahvenin köşe-
sinde bir tabureye oturur, rengârenk ipler 
çıkarırdı ceketinin cebinden. Hamdi abi 
hiç kızmazdı ona, arada gazoz bile verdi-
ği olurdu. Ben de bir kenardan onu izler-
dim merakla. Mırıl mırıl, sürekli kıpırda-
nır dururdu dudakları. İpleri büyük bir 
dikkatle ölçer, biçer; sonra dişiyle kesip 
kutuların açma halkalarına bağlardı. On-
ları da geçiriverirdi bileğine. Ama yenileri 
eklenince diğerlerine, bir başka yürürdü 
Ali Rıza abi, bambaşka. Yürürken dönüp 
dönüp iplerin ucundaki ezilmemiş, par-
lak kutularına baktıkça gözleri ışıldardı.

O yaz hiç olmadığı kadar sessizdi ka-
saba. Ve o yaz hiç olmadığı kadar çok 
konuşuldu kahvede Ali Rıza abiden. Bu 
sessizliğe alışamamıştık da ondan mıydı 
bilinmez. Ama Cafer amca kahveye gel-
diğinde sustular hep. Herkes türlü türlü 
hikâyeler yazıyordu Ali Rıza abi üstüne. 
Kimine göre çok zenginmiş de iflas edip 
kafayı üşütmüş, yolu bu kasabaya düş-
müş; yok canım, kara sevdaymış kesin, 
ondan başka ne bu hâle getirirmiş adamı! 
Yok yok, bir acayip iş gelmişmiş başına, 
erkek adam bu, dayanabilir mi! Yangında 
bütün mal varlığını, ailesini kaybettiğine 
varana dek uydur Allah uydur. Kimse 
bilmiyordu gerçeği. Sanırım herkes ken-
disini delirtebilecek her ne ise ondan pay 
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alıyordu kendi hikâyesinde.
Bir gün babamla Cafer amca, nur için-

de yatsın, konuşurlarken elimde tepsi 
oturdum yanlarına. Yaz sonuydu. Akşa-
müzeriydi. Kahve tenhalaşmıştı. Tatlı bir 
meltem kahvenin önündeki kavak ağaç-
larının yaprakları arasında geziniyordu. 
Yapraklar ters düz oldukça ışık saçıyor-
du.

“Zor Halil’im zor,” dedi Cafer amca el-
leri dizlerinde. “Alışamadım yokluğuna.” 

“Ne gelmiş başına Cafer abi, biliyor 
musun sen? Herkes bir şeyler uyduru-
yor.” 

“Ben de bilmem ki Halil’im. Konuş-
mazdı hiç garibim. Kendi kendine söy-
lenip dururdu sadece. Yalnız bir gün 
ceketini temizlerken cebinde bir fotoğraf 
bulduydum. Sen görsen Afili Ali’mi Halil, 
tam afili! Çekmiş siyah takım elbisesini 
üzerine. Yanakları al al. Yanında güzel-
ce bir kadın. Diğer yanında boylu poslu 
genç bir delikanlı. Gülümsüyor Ali’m, 
ağzı kulaklarında.”   

“Kim bilir neler yaşadı.”
“Geçende benim büyük torun geldiy-

di ziyaretime. Yıllar oldu görmediydim. 
Büyümüş, yakışıklı bir adam olmuş as-
lanım. Fakültede okur İstanbul’da. Ben 
Ali Rıza’nın mırıldandığı isimleri, yerleri 
deyince, o dediydi. Şiir bu dede, dediydi. 
Büyük bir şairin şiiriymiş hem de. Adını 
da dedi ya unuttum. Uzun uzun oku-
du bana yavrum. Bir duysan Halil, hep 
Ali’nin sözleri! Akçaburgazlı Yekta der, 
Sinan der, serin minderler, der. Bilmem 
ki neydi derdi.”

Ben yıllar sonra buldum o şiiri. Arada 
elime alıp okurum. Her okuduğumda 
başkalaşır Ali Rıza abi gözümde. Her 
okuyuşumda değişir hikâyesi. Bazen Si-
nan olur, bazen Yekta. O “serin minderle-
re” otururum onunla birlikte. Kulağımda 
hep teneke sesleri.

Kayıp bir rıhtıma bakıyorsun. İçine atılan binlerce kelime. Dur diyorsun. Sen 
dedikçe kendi bildiğini okuyan düzineler. Maruz kaldığın sahne yığını üstünde 
dans eden tek başınalık. Ahşap bedeninde beyaz boya, sonrası vernik. Hadi bi-
raz parla. Güneş çatlaması olduğun anlaşılıyor. Açılan yarıkların arasına dolu-
yorsun. Oysa gizlediklerin karanlığında. Gerçi anahtarın bulunsa çözülür lakin 
sahibin de kayıp rıhtımın da.

Bulunma derdine karşın unutma aşkını geliştirince panik odası açıldı. Üşüş-
tü sevgi kisvesinde merak. İdrak kimde belli değil. Kaos istiyordun. Oldu da. 
Unutulmayı seçtiğini bilen de yok. Bir tıkırtı için yanarken sessiz dökümlere 
benzedin demirden. Hiç ulağı olmayan anıların ev sahibidir onlar. Ki mattır 
derileri, kemikleri sağlam. Zaten kayıp bir rıhtıma bakıyorsun. Usturmaçaları 
çalınan.

	 − Fethiye Hanım siz misiniz?
	 − ………………………………….  (Bilmiyorum) 
	 − Posta kutusu sizin mi? 3 numaralı olan? Beyaz renkli ahşap   
ewwmmldjoıewge wsjlxmxdıewuhxsmxmlkjdoıuewyruytoıejlkxmmnbdj-
fıejfıkmfknfrjkmmflkdfrj 
               ……………………………………………………………………………

	 − Posta kutusu ben/im.

Bankta Alzheimer 
Olmayı Dileyen 
Ayça ERDURA
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ÖZGÜR ÇIRAK 
İLE SÖYLEŞİ

Kader BOLAT

“Okurun muzip gördüğü, eğlenceli gördüğü 
öykülerde derin bir acının haykırışı var.”  
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İlk öykü kitabın Sıcacık Bir Ev ile 
10.Türkan Saylan Sanat Ödülü’nü al-
dın. Bu ödülün senin için farklı bir 
anlamı olmalı. Düşüncelerini bizimle 
paylaşır mısın?

 Türkan Saylan benim için “cesaret”e 
tekabül ediyor. Türkiye’de iktidar za-
man zaman şeytanlaştırma operasyonları 
yapıyor malum. O karanlık dönemler-
de kelimenin tam anlamıyla omurgalı 
davranan, durduğu yerden milim oyna-
mayan bir kayaydı Türkan Saylan. Yo-
rulduğumuzda sırtımızı yaslandığımız, 
gölgesinde dinlendiğimiz bir kaya. Ha-
liyle onun adıyla anılan, Türkiye’de öykü 
türüne verilen bu büyük ödülle yazdığım 
ilk öykü kitabının beraber anılması bü-
yük bir sorumluluk ve mutluluktur. 

Sıcacık Bir Ev’deki öykülerin ilk göz 
ağrıların. Bu ilk öykülerini bir araya ge-
tirirken nasıl bir yol izledin? 

Sıcacık Bir Ev’deki öyküler 2013 ile 
2019 yılları arasında yazdığım öyküleri 
kapsıyor. Farklı zamanlarda yazılsalar 
da birçoğunun ortak teması, emek ve 
anlamak diyebilirim. Hususi bir çabayla 
bir araya getirmedim aslında, hep bu iz-
leklerde yürüyen metinler yazdım, onlar 
kendi içinde örgütlendi ve kitap oylumu-
na kavuştu. 

Öykü kitabından önce biyografik bir 
romanının olduğunu da biliyoruz. Ede-
biyatımızın önemli ismi Kemal Tahir’in 
biyografisi. O seri, bildiğim kadarıyla 
Alakarga yayınlarının bir projesiydi. 
Bu projeye nasıl dâhil olduğunu açıklar 
mısın? 

Alakarga Yayınları’nın çocuk-genç 
edebiyatı kapsamında ürettiği proje-
ye beni dâhil eden Cem Kalender’dir. 
Hatta ilginç de bir rastlantıya dayanır. 
Cem Kalender’le bir yazar-okur ilişki-

miz vardı. O ilişki zamanla arkadaşlığa 
dönüşmüştü. Hiç unutmam 2016 Ara-
lık’ıydı. İstanbul’da Taksim’de bir kitap 
fuarı düzenleniyordu. Kalktım gittim bir 
Pazar günü. Cem Kalender de o zaman 
Alakarga Yayınları’nın paydaşıydı. Selam-
laştık, hasbihâl ettik, telefon rehberinin 
silindiğini, bana ulaşamadığını söyle-
di. Meğer bu projeden beni haberdar 
etmek istiyor ama bağlantı kuramıyor-
muş benimle. Projenin içeriğini anlattı. 
Kemal Tahir’in özellikle dil becerisine 
duyduğum derin hayranlığa yaslana-
rak Kemal Tahir’in biyografik-romanını 
yazabileceğimi söyledim. Kitapların edi-
törü de Faruk Duman’dı yanılmıyorsam. 
İki haftada bitirdim kitabı. Tabii bir açlık 
da var, yazdığım bir metnin kitaplaşma 
ihtimali beni müthiş heyecanlandırıyor-
du. Metin beğenilmiş, kabul edildi. Ve 
2017 Şubat’ta basıldı. Ardından da Tarık 
Buğra – Romanını Arayan Adam’ı yazdım. 
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Yazdığım metinleri iki kapak arasında ilk 
gördüğüm kitaplar bu biyografik roman-
lardır. Aslında epey de okura ulaştı bu 
kitaplar. Keşke daha da büyüseydi ama 
sonradan proje noktalandı. İndie Yayın-
ları’na geçti ama devamı gelmedi. Orta 
ve lise düzeyindeki öğrencilerin keyifle, 
merakla okuyacağı romanlar doğdu. 

Öykü türüne ilgin nasıl başladı? An-
latır mısın?

 Doğrusu yazmaya ilk başladığımda 
önce bir tiyatro oyunu, ardından iki ro-
man yazmıştım. Yirmili yaşlarımdaydım. 
Bugün tebessümle hatırladığım metinler-
dir. Yirmili yaşların telaşıyla yazılmışlar 
ama derin bir arzu ve samimiyetin izleri-
ni taşıyorlardı. 2006 yılında yazdığım bir 
öyküm, bir yayınevi tarafından beğenil-
di, çocuk kitabı yapmaya karar verdiler. 
Ama bir buçuk yıl sonra bir takım ticari 
gerekçelerle yayın programından çıkardı-
lar. 2008’den 2013’e kadar doğru düzgün 
bir şey yazdığımı hatırlamam. 2013 Gezi 
Parkı Direnişinden sonra fabrika ayarla-
rıma dönmüş olmalıyım. Öykü 2013’ten 
sonraki hikâyedir. Kullandığım dile en 
uygun türün öykü olduğunu 2013’ten 
sonra fark ettim sanırım.

Son kitabın  Ormandan Gece Gelen 
bir uzun öykü. Yolları kesişen Harun, 
Cem ve Karaca’nın macerası. Adıyla da 
müsemma aslında. Gece, tekinsizlik ve 
Karaca. Bir araya gelme hikâyelerini an-
latır mısın bize?

Ormandan Gece Gelen’i yazmaya başla-

dığımda aklımda yalnızca Cem, karakol 
ve Karaca vardı. Önce onların hikâye-
lerini, Karaca’nın karakola gelişini ve 
Cem’in askerliğini yazdım. Uzun bir süre 
demlendi metin. Ne iyi bir son ne de iyi 
bir başlangıcı vardı. Cem’i daha fazla or-
taya çıkarmak ve karakol bölümüne bir 
kapı aralamak için Harun’un hikâyesini 
yazdım. Ardından da Cem ve Karaca’nın 
birbirinin içine geçtikleri sona ulaştım. 
Gitmek istediği yeri iyi bilmeyen ama 
kafasındaki yapbozları birleştiren biri 
olarak vücuda getirdim Ormandan Gece 
Gelen’i.

2021 Çukurova Öykü Ödülü’nde 
“Uzayan İş Saatleri” öykünle 2.’lik al-
dın. Yarışmanın teması emek olunca  
-emek- kavramını nasıl yorumluyorsun? 
Hayatındaki karşılığı nedir? Açıklayabi-
lir misin?

Yakın zamanda Çukurova Emek Öy-
küleri Yarışmasında bir öyküm ikinci 
oldu. 2021’e güzel bir nokta oldu bu. 
Ben yazarın kaleminin her daim sını-
fın saflarında olması gerektiğine inanı-
yorum. Tabii bundan yazar tezli metin 
üretsin, propaganda yapsın gibi anlam 
çıkaranlar aslında sınıfın da yazarlığın 
da ne olduğunu bilmeyenlerdir. Hayatı 
emekle kuruyor, değiştiriyor tekrar ku-
ruyoruz. Emek yaşamın biricik kaynağı. 
Fakat emekçi sınıflar açlık koşullarında 
çalışıyor, yaşamını noktalayana kadar en 
temel ihtiyaçları bile, çıkar cep telefonu-
nu örneğinde olduğu gibi, çok görülüyor. 
Her yıl binlerce emekçi iş cinayetlerinde 

ölüyor. Beyaz yakalıların, şehirde yaşayan 
orta sınıfın açlık koşullarıyla savaşmasa-
lar da zamanla, mobbingle ilgili çok de-
rin açmazları var. Bunları anlatmamdan 
daha doğal ne olabilir? Neden anlatmaz-
lar, diye de ben sorayım.

Yazın hayatında ilham aldığın yazar-
ları ve kitapları merak ediyorum. Birkaç 
isim vermek istersen… 

İlham aldığım yazarların başında Yaşar 
Kemal vardır. Nazım’ı yazarım hemen. 
Milan Kundera okumak bana büyük 
bir haz verir. Sait Faik’in öyküleri, Ce-
mal Süreya ve Attila İlhan’ın şiirleri dilin 
olanakları konusunda çok geniş bir gök-
yüzü sunar bana. Çağdaşlarımdan Cem 
Kalender’i, Ayfer Tunç’u, Kemal Varol’u, 
Ayhan Geçgin’i, Barış Bıçakçı’yı, Burhan 
Sönmez’i çok severim. Nurdan Gürbi-
lek’in denemeleri, Latife Tekin’in büyüsü, 
Selçuk Baran’ın yeteneği de göz kamaş-
tırıcıdır.

Son olarak Cortazar’ın  “Roman hep 
sayıyla kazanır oysa öykünün bu maçı 
nakavtla alması gerekir” sözüne de atıf-
ta bulunarak senin öykü tanımını sora-
yım. 

Öykü bence yola dair bir türdür. Yolun 
nereye gittiği önemli değildir, yolda gör-
dükleriniz ve hissettiklerinizdir öykü. İyi 
bir dille yaratılan bir yolculuk düşüdür 
bir başka deyişle.

Katkın için teşekkürlerimle…
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YAZAR KARŞILAŞMALA-
RINDAN HATIRLAMALAR  

Ertuğrul AYDIN

Son çeyrek yüzyılda, Türk ve dünya edebiyatın-
dan birçok yazarla sokakta, üniversitede, kitap fuar-
larında, değişik kentlerde, bilim ya da sanat toplan-
tılarında yol kesişmelerim oldu. Bu karşılaşmaların 
önemli bir bölümü, anılar dağarcığında, güzel anek-
dotlar, ufuk açıcı iz ve izlenimler olarak yerini aldı. 
Bu yazarlarla kimi zaman kişisel sohbetler ettik 
kimi zamansa üniversite derslerimiz sırasında pay-
laşımlarımız oldu. Ancak onlara ait bir yazılı metin 
oluşturma fikri aklımızda yoktu. Bu kişisel payla-
şımlar sonrasında bunların hiç değilse bir bölümü-
nün yazıya dökülmesine sıcak baktık. 

Yol kesişmesi ya da yazar karşılamalarından ilk 
anlatacağımız isim Fransız yazar Michel Butor ola-
cak. 1997 yılında Türkiye’ye davet edilen yazarın 
Fransız Kültür Merkezi’nin organize ettiği “Yazar-
lık İşi” adlı söyleşisine dinleyici olarak katılmıştım. 
Michel Butor’un bu söyleşisine katılmak için Kırık-
kale’deki gezimi yarıda kesip İstanbul’a gelmiştim. 
Yirmi kadar dinleyicinin olduğu söyleşinin soru-ce-
vap kısmında ilk sözü alarak; hem “Yeni Roman”, 
hem de şiir-roman türleri ile felsefeyi, “roman”ın, 

özellikle de kendi romanı Değişme’nin anlatımında 
nasıl birleştirdiğine dair sorular yöneltmiştim. Mic-
hel Butor, bu soruları titiz bir romancı-yazar tavrıyla 
cevaplamış; konuşma bitiminde sorular için mem-
nuniyetini belirterek teşekkür etmişti. Konuşma bi-
timinde de el sıkışmıştık. Sırf bu karşılaşmadan ötü-
rü bile o yılı verimli/bereketli bir yıl olarak sayarım. 

İstanbul Tepebaşı’nda TÜYAP’ın eski yerindey-
ken ilk gittiğim ve tadı damakta kalan fuara da bir 
parantez açalım. Bu fuardaki konuk yazarlar arasın-
da, Nazım Hikmet’in eşi Vera Tulyakova da vardı. 
Koyu sarışın, iri cüsseli ve alabildiğine kibar bir ha-
nımefendi olan Vera Tulyakova fuardaki bir stantta 
Türkçe çevirisi olan kitabını imzalıyordu. Standına 
uğrayıp Moskova ve Nazım Hikmet hakkında bir-
kaç soru sormuş içtenlikli cevaplar almıştım. 

1990’ların sonlarında karşılaştığımız bir önemli 
isim de Roger Garaudy olmuştur. Roger Garaudy’nin 
İstanbul’da Cemal Reşit Rey Kültür Sarayı’nda bir 
konuşması vardı. Çok büyük ilgi gösterilen bu sa-
londa erkenden yerimi almıştım. Yaklaşık iki bin 
dinleyicinin katıldığı konuşma alanında simultane 

“Yitirilmiş bir hayatın heykelleriyle süslü sokak 
ve caddeleri insana alçak gönüllü olmayı hatırlatıyor.”
				  
				    Stefan Zweig
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çeviri için sınırlı sayıda kulaklık vardı. 
Girişteki görevliye, üzerinde “basın” ya-
zan bir kimlik kartı ödünç verdiğim için 
bana emanet olarak vermişti. Çok güzel 
geçmişti. Bugüne kadar dinlediğiklerim 
arasında ilk sıralarda sayabileceğim ko-
nuşmanın sonunda Roger Garaudy ile 
tokalaşma şansı da yakalamıştık.      

Giovanni Scognamillo, yol karşılaş-
malarımda unutamayacağım isimlerden 
biridir. 1990’ların ortalarında İstanbul 
Üniversitesi Öğrenci Kültür Merkezi’n-
ce düzenlenen bir edebiyat söyleşisini 
takip etmek için Florya’dan Beyazıt’a 
yola çıkmıştım. Ancak söyleşiye trafik 
yüzünden yarım saat kadar geç kal-
mıştım. İçeri girdiğimde, dört yüz kişi-
lik salon neredeyse tamamen doluydu. 
Geç gelmem ve takım elbiseli olmam 
yüzünden salonda kısa bir süre meraklı 
bakışlar bana yönelmişti. Söyleşinin bi-
timinde, söyleşiyi yöneten kişi salondan 
soru almak istediğini söyledi. Ancak hiç 
kimse soru sormak için söz almayınca, 
ortamda kısa bir durgunluk-keyifsizlik 
oluştu. Hemen parmak kaldırarak; ko-
nuşmanın ilk dakikalarını kaçırdığımı 
hatırlatıp dinlediğim kısmı kısaca yo-
rumlayarak birbiriyle bağlantılı iki soru 
sormuştum. Sorular cevaplandı. Her-
kesin neşesi yerine geldi. Konuşma bi-
timinde Giovanni Scognamillo, yanıma 
kadar gelerek; “Beyefendi iyi ki geldi-
niz,” diye kulağıma fısıldayarak iki eliyle 
sağ elimi sıktı. Karşılıklı gülümsedik.       

Şair Attila İlhan ile 1996’da İstan-
bul’da aynı gün içinde üç kez karşılaştık. 
Taksim/Harbiye, Beşiktaş ve Kadıköy’de 
bu karşılaşmaları hatırlayınca; “O za-
man İstanbul mu daha küçüktü, yoksa 
şiir büyüsü mü büyüktü?” diye sormak 
geliyor içimizden. Söz Attila İlhan’day-
ken; meraklıların bildiği bir konuyu; 
Sisler Bulvarı’na dair bir bilgiyi de pay-
laşalım. Evet, Attila İlhan’ın “sisler bul-
varı” dediği, hem şiir, hem de kitabına 

adını veren bu isim ya da yer, İstanbul’da 
Unkapanı’ndan Yenikapı’ya uzanan bul-
vardır. Bu yolun/bulvarın içinde geçti-
ği, Sezai Karakoç’un da bir şiiri vardır. 
Kendi kişisel biyografimde de bir yeri 
olan bu bulvarın, “T” biçiminde denize 
uzanan bu yolun Kumkapı-Kazlıçeşme 
bölümünü “Kadırga Kadırga” adlı bir şi-
irime konu etmiştim.

Karadeniz Teknik Üniversitesi’nde 
görev yaptığım dönemde, bir süre üni-
versitenin Sahil Tesisleri’nde kalmıştım. 
Burada kaldığım dönemde, bir sabah 
kahvaltı için tesisin yemek salonuna gir-
miştim. O sırada, şehir dışından gelen 
bir grup misafirin burada toplantı yap-
tığını gördüm. Tam kahvaltı için bana 
ayrılan masaya yönelecekken gelen mi-
safirler arasında, o zamanlar bir sendi-
kanın başkanlığını yapan şair Mehmet 
Âkif İnan’ı gördüm. Hemen toplantı 
masasına yönelerek “Âkif Ağabey hoş 
geldin,” diyerek elimi uzatıp tokalaştım.      

Tahsin Yücel, akademisyenlikte 
rol-model gördüğüm bir isimdi. Kendi-
siyle ilk kez İstanbul Üniversitesi Ede-
biyat Fakültesi’nde Felsefe-Sosyoloji 
koridorunda karşılaşmıştım. Hemen he-
men bütün kitaplarını okuduğum, hatta 
onun hakkında bir seminerde konuş-
tuğum, bir kitabıyla Yazın, Gene Yazın 
ile ilgili bir yazdığım halde, ilk sorum 
“Elbistanlı mısınız?” olmuştu. “Evet,” 
demişti gülümseyerek. Sonra kendisine, 
hem Ahmet Hamdi Tanpınar hem de 
Huzur romanına konu olan iki gerçek 
kahramanla mesai arkadaşı oluşunun 
benim için özel durum olduğunu söy-
lemiştim. 

1995 kışında, Selim İleri’ye, İstanbul 
Yapı Kredi Kültür Merkezi Sermet Çifter 
Kütüphanesi’ndeki “Salı Toplantıları”n-
dan birinde dinleyicileri şaşırtan, “50 yıl 
sonranın edebiyat tarihi ve okuyucuları 
tarafından hatırlanacağınızı düşünüyor 
musunuz?” şeklinde bir soru yöneltmiş-

tim. O yıl, kendisinin de hakkında bir 
kitap yayımladığı Halit Ziya Uşaklıgil’in 
ölümünün 50. yıl dönümüydü. Gayet 
nazik ve tevazu ile soruyu cevaplan-
dıran Selim İleri, kısaca, “Benim 50 yıl 
sonra hatırlanmak gibi bir iddiam yok,” 
demişti. 

Hüsrev Hatemi’nin Grili Çocuk ki-
tabını Erzurum’dan satın almış, bir 
buçuk yıl sonra da Cerrahpaşa Tıp Fa-
kültesi’ndeki ofisinde imzalatmışım. O 
gün Hüsrev Hatemi, “En çok hangi şi-
irimi beğendin?” diye sürpriz bir soru 
sordu. “Tuna ve Ren” şiirini söyleyince 
çok şaşırdı. Emin olmak için “Nehirle-
re karşı özel bir ilginiz mi var yoksa?” 
demişti. Evet, nehirlere karşı bir ilgim 
vardı ama o şiiri doğu-batı sentezi, uy-
garlıklar-değerler eleştirisi oluşundan ve 
bazı güçlü mısraları sebebiyle beğendi-
ğimi söyleyince gülümsedi. Kendisine 
“Sizinle özdeşleşen bir mısra var mı?” 
sorumu, imzaladığı Grili Çocuk’tan bu-
larak göstermek istedi. Sonra da, “Bura-
yı zaten çizmişsin,” dedi. Klasik bir rö-
portaj gibi olmayan bu görüşmede hem 
divan şiiri hem de modern şiir üzerine 
konuşmuştuk. Ama şimdi çok en Hüs-
rev Hatemi’nin kendi şiir coğrafya ve 
evreni üzerinde konuştuklarımızı net 
olarak hatırlıyorum. Mesela, onun “Eski 
Kentte Bir Gece” şiirindeki kentin -öyle 
somut bir işaret yoktu ama- benim de 
kentim olan Kars olduğunu söyledim. 
Çok şaşırmıştı. Evet öyleymiş. Çocuklu-
ğumdan izler taşıyan mısraların olduğu 
bu şiir, gerçekten Hüsrev Hatemi’nin ilk 
dönem metinleri arasında yer alan si-
yah-beyaz film tadındaydı. 

Hüsrev Hatemi ile ikinci yüz yüze 
görüşmemiz ise 1995 Şubat’ındaydı. Bu 
sefer yine İstanbul’da, Tarık Zafer Tuna-
ya Kültür Merkezi’ndeki Ahmet Ham-
di Tanpınar hakkındaki konuşmasını 
dinlemek için gittiğimde konuşmanın 
bitiminde görüşmüştük. Orada kendi-
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sine ilk şiir kitabım Arzumuz Kalkan 
Oldu’yu imzalayıp takdim etmiştim. Bir 
ay sonra, Türk Edebiyatı dergisindeki 
köşesinde bu kitapla ilgili bir değerlen-
dirme yazması benim için büyük sürp-
riz olmuştu. Hüsrev Hatemi ile en son 
karşılaşmamız ise yakın zaman önceydi. 
Bir nehir söyleşi havasında geçen bu gö-
rüşme öncesi İstanbul’da Nişantaşı’nda-
ki ofisinde buluşup daha sonra devamlı 
uğradığı bir kafeteryada söyleşiye devam 
etmiştik. Bu görüşmede, yukarıdaki iki 
görüşmeyi hatırlatmıştım. Onun hak-
kında yazdığım “Tıbbıyeli Hikmet ya 
da Hüsrev Hatemi’nin Şiirlerinde Tıbbi 
Referanslar” başlıklı yazı üzerinde ko-
nuşmuştuk. 

Yazar-şair karşılaşmalarımda en son 
hatırlatacağım isim Danimarka’dan 
Niels Hav olacak. Türkiye’ye sıkça yolu 
düşen Niels Hav’la ilk karşılaşmamız 
2012 yılında Kıbrıs’ta düzenlediğimiz 
şiir-sanat etkinliğinde oldu. Türkiye ve 
Kıbrıs dışında sekiz farklı ülkeden davet 
ettiğimiz şairlerden biri olan Niels Hav, 
tam da o etkinliğine rastlayan doğum 
günüm nedeniyle bana ithaf ettiği Dan-
ca bir şiirini okumuştu. 2015 yılında 
Danimarka’ya yolum düşünce kendisi 
aradım. Niels Hav, yeni çıkan Kopenhag 
Kadınları adlı şiir kitabını kendi kenti 
Kopenhag’da imzaladı. 

Sonuç olarak, yol-rastlantı ve karşı-
laşma hayatı, kültürü, anıları besleyen 
özel anlardır. Yol/yazar karşılaşmaları, 
bellekte bizi besleyen, geçmişe götüren 
birer özel hatırlanma ânı olarak kalırlar. 
Bunlar, dağarcığımızı süsleyen güzel ay-
rıntılar arasındaki yerlerini hep korurlar. 

Kendinizden artan 
Yalnızca bir gün ayırın

Sol yanım güneşe baksın
Ne soğuk ne de sıcak geçsin
Ayak uçlarımdan

Bir ozana haber verin
Bir dizede geçsin adım
Davudi bir ses yankılansın
Mezarımda

Bahara haber verin
Nisan ayında unutmasın beni
Üşürüm mayıs ayında

Haber verin
Teni kekik kokan kadınıma
Uçursun göğsünde uyuyan kuşları 

Haber Verin

Ata YİĞİZ
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Sıra beklemeyi oldum olası sevmem. Bankada, pos-
tanede, devlet dairesinde, nerede olursa olsun sıkılı-
rım; boş zaman sarfiyatı, israf gelir bana. Aynı şey ber-
ber için de geçerlidir. Tıraş olacağım zaman, gitmeden 
önce berberi ararım. “Bak,” derim, “ne zaman olduğu 
önemli değil. Bana bir saat ver, o zaman geleyim.” Aksi 
takdirde, geleceğim; benden önce iki, üç kişi sırada 
olacak. Ooo-o! Ölme eşeğim ölme; bekle ki bana sıra 
gelsin. Olmaz!

Bizim berberle hukukumuz eskiye dayanıyor. Yirmi 
beşinde, genç bir adamdım onunla tanışıp o beni ilk 
kez tıraş ettiğinde. O da kalfaydı o zamanlar; daha as-
kere gitmemişti. Askerden geldi; yine gidip ona tıraş 
oldum. O gün bugün başka kimseye tıraş olmadım. 

Erkek adam için berber biraz öyledir; tanırsın, gü-
venirsin, saçlarına anandan ve yavuklundan başka bir 
tek o el sürer. Saçlarını yıkar, kurular; kremle, losyon-
la şakaklarına masaj yapar. Bazen pantolonunun önü 
koluna değer, el âlem gibi huylanmazsın; kötülüğü 
yoktur, bilirsin. Aileden biri olur; evlenip çoluk çocuk 
sahibi olursun, çocuğunun saçını ilk o keser. 

İyidir, hoştur ama bizim berberin bir huyu var ki 
yıllar oldu hiç vazgeçmedi huyundan. “O’lum,” di-
yorum, “Biliyorsun, ben sıra beklemekten hoşlanmı-
yorum. Bana bir saat söyle, öyle geleyim.” Bin bir laf 
cambazı olur berberler. O da allem ediyor, kallem edi-
yor, beni dükkâna oturtturuyor; çayımı kahvemi söy-
lüyor kâh o sırada tıraş ettiği müşterisiyle kâh benimle 
konuşuyor, zamanı geçirmeye çalışıyor. “Ben gideyim, 
yarım saat sonra geleyim,” desem, “Abi, on dakkalık 
işim kaldı, sen bi çay içene kadar benim işim biter,” 
deyip kalkmama da müsaade etmiyor. Hâlbuki ben bi-
lirim, onun on dakika dediği işi en az yarım saat sürer. 

İki kere çok kızdırdı beni. Ben genelde ya hafta sonu 
ya da iş çıkışı akşamları tıraş olurum. Bir keresinde, 
iş çıkışı tıraş olmak için arayıp randevu aldım. “Saat 
altıda bu mucizevi eller senin emrine amadedir,” diye 
latife yaptı. Saat altıya on kala gittim. Daha bir müş-
teriyi tıraş ediyor. Adam koltuğa daha yeni oturmuş; 
saçından belli. “Olum, hani bana randevu vermiştin. 
Bak bu kaçıncı,” diye çıkıştım. “Abi, etme gitme, bu 
abimiz de yabancı değil, beş dakkada hallederim ben,” 

BRE BERBER 

Levent DELİBALTAOĞLU
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diye diye kolumdan tutup oturtmaya ça-
lıştı. Sigara içeceğimi söyleyerek dışarı 
çıktım, bizim berberin kapı önüne koy-
duğu eski sandalyelerden birine oturdum. 
Hem içerideki müşteriyi tıraş ediyor hem 
de dışarıya, bana seslenip “Abi, çay, kah-
ve, ne içersin?” diye soruyor. Yarım saat 
sonra adamın saç tıraşı bitti. Ben, bir çay 
bir de kahveyle üç sigara içmişim. Adam 
ayrıca sakal tıraşı da olmayacak mıymış! 
Hadiii! İyice sinirlendim. İki sigara da öy-
lece gitti. Derken, bir baktım ki bizimki 
adamın yüzünü, kulağını yemyeşil sir ile 
kaplamış. Artık burnumdan soluyorum 
tabii ki. Neyse adamın işi bitti. Bizimki 
koştur koştur, gelip kolumdan tuttu, içeri 
sokup fön makinesinin rüzgârıyla temiz-
lediği berber koltuğuna oturttu. Dedim ki 
“Bir daha böyle bir şey istemiyorum. Bana 
yarın gel de, yarın geleyim. Beni bir daha 
böyle bekletme.” Yok, sen abilerin canı-
sın da yok sen abilerin güzelisin de binbir 
yalakalık, güzel söz; “Neyse,” dedim, “bir 
daha olmasın.”

Huylu huyundan vazgeçer mi? Nere-
de? En son, bir cumartesi sabahı aradım. 
Dükkânı saat onda açtığını biliyorum ya, 
“Bak,” dedim, “Sabah için söz verdiğin 
müşterin varsa söyle. Yoksa saat onda gele-
ceğim, benden önceye müşteri alma.” Ev-
den erken çıktım, ola ki daha erken gelip 
açar diye dükkâna gittim. Baktım henüz 
gelmemiş. Fırına gidip bir börek alayım 
dedim; beraber çay demleriz, berberimle 
yeriz diye. Dükkânın önüne geldim ki bir 
adam bekliyor. Bizim berberi aradım, “Abi 
beş dakkaya ordayım,” dedi. Diğer adam 
da kapının önünden ayrılmıyor. Belli ki ilk 
ben geldim, ilk ben tıraş olacağım demeye 
getiriyor. Ben de o kadar umursamıyo-
rum. Nasıl olsa aramışım, sabahın ilk tıra-
şına randevu almışım. 

Bizim berber geldi. Bir bana bir diğer 
adama baktı. Adam da bana dönüp “Abi, 
ben biraz önce aradım, tıraşa geliyorum 
dedim,” dedi. Ben de bekliyorum ki bi-

zim berber önce benim aradığımı söyleyip 
beni alacak. Nerede? “Abi, önce hanginizi 
alayım?” diye sormasın mı? Döndüm ar-
kamı gittim. 

Başkasına da tıraş olamadım; ayaklarım 
gitmedi. Yeni bir yüz, yeni bir el. Adam 
koluma sürtünse huylanacağım. Benim 
kafam yumurta gibi. Yanlarının istediğim 
gibi alınmasını anlatana kadar on sene 
geçti bizim berbere. Bir de yeni birine an-
lat. O da anlayacak mı belli değil. Araya 
pandemi de girdi ya. Eve tıraş makinesi 
aldım, artık saçlarımı kendim kesiyorum; 
kısacık. 

Dün benim oğlan saç tıraşı olmaya git-
miş bizim berbere. Pandeminin başından 
beri saçlarını uzatıyordu. Saçları neredeyse 
beline inecekti. Üç numaraya vurdurmuş. 
Neyse bizimki beni sormuş, “Baban ne 
yapıyor? Uzun zaman oldu görüşmeyeli,” 
diye. Benim oğlan da “Babam sana küs-
müş,” demiş. Bizim berber tıraş boyunca 
“Vah, vah! Ben ne yaptım da küstürdüm 
abimi. Yarın gideyim iş yerine de gönlünü 
alayım,” deyip durmuş.

Bugün akşama kadar gözüm kapıday-
dı. Ha geldi, ha gelecek. Gelince iki çift 
söz söyleyip laf edecektim ama affetmeye 
de gönüllüyüm bir taraftan. Kolay değil; 
yirmi beş senelik berberin; kolay mı bı-
rakmak. Neyse saat dört buçuk gibi geldi. 
Elinde bir kutu kuru pasta. Kendince ne-
zaket göstermiş işte. Masamın önündeki 
misafir sandalyesine oturdu. İş yerindeki 
arkadaşlar kim bu gibisinden bakarken 
tanıştırdım; “Berberim, beni ziyarete gel-
miş,” dedim gururla.

Yahu, benim gönlüm bu kadar yumuşa-
mış. Sen de dün oğluma “Babanın gönlü-
nü alayım,” demişsin. Nereden çıktı şimdi 
benim titizliğim, takıntılığım? İş arkadaş-
larıma dönmüş beni anlatıyor. Bir taraftan 
övüyor, bir taraftan gömüyor namussuz. 
Yok ben şöyle iyi adammışım, böyle iyi 
adammışım da şu kötü huylarım yok 
muymuş; adamı canından bezdirirmiş; 

insan yirmi beş yılın hatırına biraz müsa-
mahalı olmaz mıymış. “Be adam” dedim, 
“Sen buraya benim gönlümü almaya mı 
geldin yoksa beni kötülemeye mi?” Abi 
ben seni niye kötüleyeyim, diyor. Ama 
böyle böyle huyların da var yani, diyor. 
“Yahu” dedim, “Yirmi beş senede sol favo-
rim ile sağ favorim hiç aynı hizada olmadı. 
Her tıraş sonrası evde düzelttim. Ben sana 
bir şey demiyorum da sen benim takıntı-
lığımdan bezdin, öyle mi?” Öyle şey olur 
muymuş da her tıraştan sonra ayna tutup 
da nasıl oldu diye sorarmış da ben hep 
eline sağlık dermişim de. “Evet”, dedim, 
“Eline sağlık derdim de, nasıl derdim? Bir 
iki söyledim, akabinde yine bildiğin gibi 
yaptın, o yüzden artık söylemeyi bıraktım. 
Evde kendim düzelttim. Arkadaşlığımı-
zın, dostluğumuzun hatırına eline sağlık 
dedim hep.” Bizimkinin yüzüne kan sıçra-
dı, kıpkırmızı oldu. Ayağa kalktı. Ben na-
sıl öyle dermişim de bütün mahalle onun 
ustalığını konuşurmuş da ben beğenmez-
mişim. Bundan sonra dükkânına gelme-
meliymişim de yok şöyle olurmuş, yok 
böyle olurmuş da. Bu laflar üzerine ben de 
sinirlendim mi. Sen adamın üzerine yürü, 
boğazına yapış! Arkadaşlar zor girdi araya. 
Ne yapıyorsunuz, ayıptır, dediler. Oturt-
tular bizi sandalyelerimize. Kahvelerimiz 
geldi. İçerken birbirimize baktık, ikimiz 
de utandık. 

Şimdi camın önünde, dışarıda, eski san-
dalyelerden birinde oturuyorum. Çay söy-
ledi. Bir sigara yaktım. Sıra bekliyorum. 
Ne yapayım? Saçlarım da uzamıştı. İçeride 
hem tıraş yapıyor hem de bana sesini du-
yurmaya çalışıyor. “Dışarıdaki abim çok 
eski müşterimdir,” diyor, “Şöyle saygıde-
ğer, böyle dürüsttür,” falan; memuriyeti-
mi övüyor. Gururum okşanıyor. Bir ara 
içeriden bana bakıp sesleniyor, “Abi bi çay 
daha içer misin? On dakkalık işim var.”
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“aletsel büyüklüğü kaç olursa olsun / şok irisi 
bir artçıda / bizim evin zemin kata kadar / ine-
ceği kesin” dizeleriyle başlattığı “Deprem Se-
naryosu” adlı şiirinde Enver Ercan, yıllar içinde 
biriktirdiği ve ağırlığı 2-3 tonu bulan kitapları-
nın duvarlarla birlikte nasıl çökeceğinin telaşına 
düşer. Çünkü, Ercan’a göre, komşularının canı-
nı enkaz altında kalmaları değil, enkaz altında 
onca kitabı okumak zorunda kalmaları çıkara-
caktır. Neyse ki, kendisi için hava pek hoştur 
şairin. Bunu aynı şiirin orta yerinde bir kolon 
gibi dikilmekte olan şu bölümden anlıyoruz:

“benim umurumda bile değil
o anda başıma ha tuğla gibi ‘Kitab-ı Mukaddes’
ha iki ciltlik ‘Suç ve Ceza’
ne çıkar
hep birlikte yuvarlanıp gideriz o hızla
ta en alt kata kadar”

Böylesi bir senaryoda, Ercan’ın tam aksine, 

başıma düşmesi ihtimalini hayal bile etmek iste-
mediğim, Beşir Ayvazoğlu’nun iki ciltlik değilse 
bile tuğla büyüklüğünde olan Fikret adlı eserin-
den içeri girip bu defa yaşanmış bir depremin yı-
kıntıları arasından geçerek, bir başka şairimizin, 
Tevfik Fikret’in yanına doğru yol alalım:

“Malûmat mecmuasının 23 Ağustos 1894 
tarihli sayısında neşredilen ‘Hepimiz Tabi-
atın Birer Acemi Şakirdiyiz’ başlıklı yazısı, 
Fikret’in 1894 yazını Burgaz’da geçirdiğini, 
hatta depremi belki orada geçirdiğini göster-
mektedir.”

Ayvazoğlu’nun “belki” diyerek özellikle açık 
bıraktığı kapıyı aralık tutmaya biz de özen gös-
termekle diyebiliriz ki, Fikret, tarihe “Büyük 
Hareket-i Arz” adıyla geçecek olan o korkunç 
“1894 İstanbul depremi”nden, aynı günlerde 
Burgaz Adası’nda olması sayesinde, kıl payı kur-
tulur. Buna rağmen, pek çok insanı olduğu gibi, 
Fikret’i de derinden etkiler bu büyük felaket. 

DEPREM TELAŞI

Mertcan KARACAN



63

Öyle ki, şair, depremden yaklaşık bir 
yıl önce dünyaya gelen oğlu Halûk 
için yazdığı şiirlerden birini, tıpkı Be-
bek sırtlarına yasladığı Aşiyan’ı gibi, 
bu felakete yaslar. Hayatın da böyle-
si sarsıntılarla yani güçlüklerle dolu 
geçeceğine dair dizelerle ördüğü ve 
“Zelzele” adını verdiği bu şiirinde 
Fikret, ilk ve tek göz ağrısına şöyle 
seslenir bir yerde:

“Sen işte böyle siyah günlerin 
misafirisin”

Gerçekten de siyah, simsiyah gün-
lerden geçer İstanbullu, 1894 yılının 
yaz ortasında. 10 Temmuz Salı günü 
saat tam 12.24’te başlayan ve yaklaşık 
17-18 saniye süren bu deprem, İstan-
bul’u âdeta hallaç pamuğuna çevirir. 
Bu sırada pek çok yerde çatlaklar ve 
yarıklar oluşurken Bit Pazarı, Mercan 
Çarşı, Kapalı Çarşı gibi önemli yapı-
lar tamamen yerle bir olur. Marmara 
Denizi’nin önce 200 metre kadar geri 
çekilip ardından büyük bir şiddetle 
karaya vurmasına ve kıyıdaki bütün 
tekneleri, kayıkları, sandalları kıyıya 
sürüklemesine neden olan bu büyük 
felakette, resmî rakamlara göre 482 
kişi yaralanırken, 474 kişi ise haya-
tını kaybeder. 

Yaşanan bunca şeyden duymuş ol-
dukları korkularıyla beraber hem o 
geceyi hem de diğer günleri evlerinin 
dışında geçirenlerin arasında, aydın-
lanma tarihimize hekimliğinin yanı 
sıra şair, yazar ve çevirmenliğiyle 
de katkıda bulunmuş olan Mehmed 
Fahri Paşa ve onun çok değerli aile-
si de vardır. Bakırköy’deki evlerinin 
bahçesine tedbir niyetiyle bir çadır 
kuran ve alelacele buraya taşınan 
aile üyeleri, kargalarını da yanlarına 
almayı unutmazlar. Evet, bir karga-
sı vardır ailenin! Üstelik papağanlar 
gibi konuşabilen, oldukça zeki bir 

kargadır bu. Evi çekip çeviren Arap 
bacı tarafından Afrikalılara özgü bir 
hünerle dili bükülüp ameliyat edilen 
ve böylece birkaç sözcük belletildik-
ten sonra “Bakkallll!” ve “Halit baba, 
Halit baba, nerede o, nerede o?” de-
meyi öğrenen bu karga, değil yalnız-
ca yaşadığı evin, bütün mahallenin 
âdeta neşe kaynağı olur. Ama, ne 
yazık ki, Arap bacı o telaşta yemini 
ve suyunu vermeyi unutunca zavallı 
kargacık, kurtulmuş olduğu o büyük 
felaketten yalnızca iki gün sonra, ha-
yata gözlerini yumuverir!

Kargacığın “Bakkallll!” diye sesle-
nerek her defasında dükkândan dı-
şarı çıkarttığı, hatta düpedüz müşteri 
arattığı o bakkal, evin biraz ötesinde, 
Kırkçeşme Çıkmaz Terazi Sokağı’nın 
hemen başında, hayatını esnaflıkla 
idame ettirmekte olan Rum Yordan 
Efendi’dir. “Nerede o, nerede o?” diye 
arayıp durduğu “Halit baba” ise, bir 
muziplikle Arap bacının “baba” kılı-
verdiği, ama ailenin aslında en küçük 
üyesi olan, Mehmet Halit... O gün-
lerde dördüncü yaşına doğru emek-
lemekte olan Mehmet Halit, büyü-
yüp lise çağına geldiğinde Mekteb-i 
Sultanî’den hocası Tevfik Fikret sa-
yesinde edebiyatımıza ilk adımlarını 
atacak ve yıllar içinde üreteceği bir-
birinden değerli eserlerle adını edebi-
yat tarihimize “Halit Fahri Ozansoy” 
olarak yazdıracaktır!

Âdeta bir fabl kahramanıymışça-
sına bir şairin, bir yazarın, bir yazın 
emekçisinin, Halit Fahri Ozansoy’un 
adını ünlemiş olan bu zavallı kargacı-
ğa sonra ne olduğu, ölüsünün gömü-
lüp gömülmediği, gömüldüyse bile 
nereye gömüldüğü bilinmez; ama, 
bilinir ki, İslam inancına göre insan 
evladına ölülerini gömmeyi bir karga 
öğretmiştir. Kaynağını Mâide suresin-
den alan bu inanışa göre, Hz. Âdem 

ile Hz. Havva’nın ilk evladı olan Ka-
bil, kardeşi Habil’i öldürdükten sonra 
ne yapacağını bilemeyince Allah ona 
bir karga gönderir. Yanında bir başka 
karganın ölüsüyle gelen ve gelir gel-
mez Kabil’in gözü önünde onu top-
rağa gömen bu karga, böylece defin 
konusunda hem Kabil’e hem de onun 
şahsında bütün insanlığa rehber olur. 
Tüm bunların yeryüzünde yaşanma-
sının tek sebebi olan “yasak meyve” 
ise, Hz. Âdem’in cüzi iradesini rafa 
kaldırdıktan yıllar yıllar sonra, ülke-
mizde yayınlanmaya başlayan bir şiir 
dergisine verir adını. “Yasakmeyve şiir 
değilse nedir ki!” sloganıyla çıkış ya-
pan ve edebiyatımızda yarattığı dep-
rem etkisiyle zihinlerde yer tutmaya 
hâlâ devam eden bu derginin hem 
fikir hem de isim babası ise, kitapla-
rının olası bir depremde komşularına 
verebileceği zararın telaşına düşen, 
Enver Ercan’ın ta kendisidir! 
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her şeye rağmen buradayım
aslında hiç kımıldamadım, kollarımda cam ve çiçek
yine yeniden kan ezdim dişlerimin arasında
 neyi nasıl gördüğümü kim bilecek 
düşündüm belleğin fütürist sinekleri üstüne
kendine karşı gelen yüklemin yükünü 
derimde kıyamet ve isyan
ifadenin tam olarak neresinde dururdu insan

her şeye rağmen işte tam buradayım 
dünden bir yaram var şerefine kanadığım
karanlığın oltasına takılmış bir solucanı
bütün vücudumla kıvrım kıvrım oynadığım
ve duvarları bana yaslanan evimde
ve evimin duvarları bana yaslandığı günde 
bir şiir yazdım bir soğan doğradım
belki bir gün biri 
çektiğimi çekmiş desin diye
susan bir kalemin ağzını araladım
ağdım dağıldım ve dayandım
ulaşamayacağım bir noktada bileği uyuşmuş aynalar
üşümüş ve ıslak gözlerle sabır cilalar
lepiska saçlarına inandırsan da dünyayı
toprakta çamur insanda pıhtı yatar
havva’dan doğma damardan olma
kırık kanatlarını iştahla yolduğumuz çellosu ağlayan çocuk
bütün dünyaya sırtını dönüp
yorgun bileklerinde öldürecek su arar

her şeye rağmen hâlâ buradayım 
gecenin üniformasını yırtıp sabahın önünde durdum
acılı ağzımla ah kustum ah sustum
dünya dünyanın kurduydu
şeytanın uçurumundan kaçıp tanrının uçurumuna uçtum
bu gözyaşının aklından geçen her neyse
gidip kendime ağlama yeri buldum, ağlamadım
ve bunca acıyı icat edip yarayı görünmez kılan 
tanrının hayali olduğumuza inanmadım

olmam gereken yerde değil buradayım
yani her gün oyduğum içimin içinde,
ipince bir sarsıntının sıtmasındayım
aslında ne zamandan beri kımıldamadım
hüzünlü bir akordeon sesinde
salyangozu ters dönmüş bir uğultuydu kulağım
dağılmak bilmeyen zamanın dumanında
bütün yanlışlara sıcacık akan 
her al bir yuvardı küçük gözleriyle seyrine bakan 
hiç yontulmamış bir acının kırmızı yanı
yalnız traşçısı görürdü 
heykelin kesilmiş bileklerinde kendisinden çıkmak isteyen canı

bütün gitmelerden utanıp geldim, buradayım
otağını kaybetmiş biraz da çıplağım
insan gönlü üzerine düşünen bir filozofun
başlayıp da sonunu getiremediği bir savım
kendimi dinledim
aldığım soluğa değmedi ağzım
kendimi karıştırdım
nabzıma jilet vurdu sabrım
yine de sevmeliydim küvette yankılanan sesi 
içimde öfkemden başka her şey yansa da
öpmeliydim yüzü buse görmemişi 
ki adına hayat denen arsız at
huysuzlanıp tepmesin iki ot yoldu diye birilerini
sonra da her yaşın gözünde
sarsıntılarla mücadele edemeyenleri sıraya dizen intihar 
hilesiz kâğıdı çeker gibi insanı hayattan çeker

ve kırık kanatlarını iştahla yolduğumuz çellosu ağlayan çocuk
bütün dünyaya sırtını dönüp
yorgun bileklerinde öldürecek su ararken
ben hâlâ buradayım
hiç kımıldamadım

Çellosu Ağlayan Çocuk
Hatice TARKAN DOĞANAY

64 
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Yolumun şiirle kesiştiği günden beri, dikka-
timi en çok çeken şairlerin başında gelmiştir 
Ülkü Tamer. Edebiyat ve şiir adına yaratmış 
olduğu onca güzelliğin altında, incelikli ruhu-
nun ve çocukluğundan alıp getirdiği kültürel 
birikimin sonsuz katkısı olduğunu varsayarım 
hep…

1937’de Antep’te başlayan yaşantısı, 2018’de 
Bodrum’da son bulmuş olsa da oyunculuk, 
editörlük, çevirmenlik ve yayıncılık mesle-
ğinin kanatlarında ölümsüz bir şairdir Ülkü 
Tamer. Şiirinin yalın olmasının altında, onun 
hayatı yalın ve içtenlikli kat etmesi yatar. 

Geleneksel ve modern seslerin birleştiği 
kavşakta, tatlı ve huzurlu bir rüzgârdır Ülkü 
Tamer şiiri… Soğuk Otların Altında, Gök Onla-
rı Yanıltmaz, Ezra İle Gary, Virgülün Başından 
Geçenler, İçime Çektiğim Hava Değil Gökyüzü-
dür, Sıragöller, Antep Neresi, Yanardağın Üstün-
deki Kuş, Bir Adın Yolculuktu ve Lucia adları-
nı taşıyan şiir yolculuğunun arasında, tadına 

doyulmayan öykü durakları da vardır: Alleben 
Öyküleri ve Tarihte Yaşanmış Olaylar. 

Yaşamak Hatırlamaktır, şairin ilk anı kitabı 
Alleben Anıları’nın devamı… Bunu kitabın ilk 
baskısının başında yer alan “Önsöz Gibi”de 
şöyle anlatıyor:

“(…) Yaşamım boyunca günlük tutmadım. 
Not tutmadım. Eş dost toplantılarında oradan 
buradan anılar anlatılır ya, benimkiler de öyle 
zamanlarda su yüzüne çıktı.

Bu kitap bir yaşam öyküsü değil. Olsa olsa, 
yaşamımdan çizgiler. Belirli bir sıra gözetil-
meden, kendiliğinden beliren renkler.

İçinde ‘karakter tahlilleri’ yok. Ufacık olay-
lar var. Başkalarının yaşamlarını bilemem, 
ama benim yaşamımı böylesine ufacık olaylar 
belirledi. 

Hepsi bu kadar değil elbet. Alleben Anıla-
rı’yla başlamıştım, bu kitapla sürdürüyorum. 
Belki bunu başka yazılar, başka kitaplar izler.

Yaşarsam. Hatırlarsam. (…)”

BİR ANILAR DENİZİ:
YAŞAMAK HATIRLAMAKTIR

İsmail BİÇER
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İpekçi Tahsin’in Oğlu 
Ülkü Tamer ve Robert Kolej

Antep’te mutlu ve sinema tutku-
suyla dolu bir çocukluk geçiriyor 
Ülkü Tamer. Babası Antep eşra-
fından İpekçi Tahsin, annesi Eski-
şehir’den Antep’e gelin gelmiş bir 
yabancı. Ülkü Tamer’in çocukluğu 
sıklıkla, Antep-Eskişehir-İstanbul 
hattında geçiyor. Nedenine gelecek 
olursak: Yanlarında kalan annean-
neleri, yaz aylarında Eskişehir’de 
yaşayan dayıları Halil’in yanına gi-
derken Ülkü Tamer ve ondan küçük 
olan kardeşleri Aykut ve Tankut’u 
da götürüyor, oradan da mutlaka İs-
tanbul’daki akrabalara geçiliyor. 

Ülkü Tamer ilkokulu bitirdikten 
sonra, babası onu İstanbul Bebek’te 
bulunan Robert Kolej’e yazdırıyor. 
İşlemlerini İstanbul Milli Eğitim 
Müdür Yardımcısı olan ve annesiyle 
yakın akrabalığı bulunan Ali Kaza-
noğlu gerçekleştiriyor. Burada yatılı 
okuyacaktır artık. 

Robert Kolej, Ülkü Tamer’in haya-
tının dönüm noktasıdır. Antep’ten 
getirdiği sinema tutkusuna, burada 
edebiyat ve tiyatro tutkusu eklene-
cektir. Sınıf arkadaşları arasında, 
ileride edebiyat ve sanat dünyasının 
parlak isimleri arasında yer alacak 
olan Anıl Meriçelli, Spiro Kostof, 
Güncel Orgun ve Genco Erkal da 
vardır. Üst sınıflarda ise, “O yıllarda 
ağabeyliğini benden hiç esirgeme-
di,” dediği Cevat Çapan. Okulun kız 
öğrencilere eğitim veren Kız Koleji 
tarafında ise, Nevra Şirvan (Nevra 
Serezli) usta bir tiyatro oyuncusu 
olacağını daha okuldayken hisset-
tirecek, okulu bitirdikten sonra da 
Dormen Tiyatrosu’na girecektir. Bir 
diğer isim; sanata olan tutkusu ti-
yatroyla başlayan, bestecilikle de-
vam eden Çiğdem Talu’dur. 

Ülkü Tamer ve arkadaşları, okul 
tiyatrosunun öncüleridir. Kolej’in 
lise bölümünde yılda 7-8 oyun 
sahneliyor, yarıyıl tatilinde de tur-
nelere çıkıyorlar. Bu oyunlardan 
bazılarının çevirilerini Ülkü Tamer 
gerçekleştiriyor. 

Ülkü Tamer’in asıl tutkusu şiir-
dir. Edebiyat derslerine giren Beh-
çet Kemal Çağlar, okulda en çok 
sevdiği öğretmenler arasında gelse 
de, Kabataş Erkek Lisesi’ndeki öğ-
rencileri kıskanmaktan kendini alı-
koyamaz. Çünkü onların derslerine 
giren edebiyatçılardan biri Behçet 
Necatigil’dir, ona ayrı bir hayranlığı 
vardır.

“Anıl, Spiro, ben harıl harıl şiir 
yazardık. Hoca bazen alır okur-
du yazdıklarımızı. Bir keresinde, 
‘Bunları Yirminci Asır dergisindeki 
köşemde yayınlayacağım,’ dedi. Yü-
reklerimiz pıtır pıtır, o sayıyı bekli-
yorduk. 

Evet, şiirlerimiz yayımlandı. Ama 
Behçet Hoca hepsini ‘düzeltmiş’, ve-
izinli-kafiyeli yapmış, imzalarımız-
dan başka neredeyse her şeyi değiş-
tirmişti!”

Ülkü Tamer’in Futbolcuları 

Ülkü Tamer’in Robert Kolej yıl-
ları, sadece şiir, edebiyat ve tiyatro 
tutkusuyla sınırlı kalmamış, futbol 
da ilgi alanları arasında yer almıştır. 
Antep’ten sonra İstanbul’da ilk fut-
bol maçını, 1948’de İnönü Stadı’nda 
izliyor. “Baba Hakkı”ların dönemine 
yetişemese de bu sahanın şöhretleri 
arasında “Gündüz Kılıç”lar, “Süley-
man Seba”lar, “Şükrü Gülesi”nler, 
“Küçük Fikret”ler vardır.   

Ülkü Tamer, “Maç sonuçlarını, 
teknik direktörlerin, antrenörlerin 
taktikleri değil, futbolcuların hırs-
ları belirlerdi,” dediği bu dönemin 
futbolcularından bazılarını edebiyat 
türleriyle örtüştürür, çok sevdiği 
kaleciler arasında bulunan Turgay’ı, 
“şiirle düzyazının karışımı” olarak 
nitelendirir. 

Beşiktaşlı Vedii, gösterişsiz ve 
yalın bir oyuncudur. Edebiyatta-
ki karşılığı, Ülkü Tamer açısından 
“araştırma-inceleme”ye denk düşer. 
Şükrüler, Özcanlar, Varollar gibi 
nice usta kaleciler görmüş, hepsini 
çok sevmiş olsa da, Turgay’ın yeri 
onun için başkadır. 

Fenerbahçeli Basri’ye dair yoru-
mu da çok çarpıcıdır: 

“Basri her maçını, son maçını oy-
nuyormuş gibi oynardı. Coşkulu bir 
destandı. Yürekliliğin, çılgınlığın ve 
fiyakanın simgesiydi.”

Ülkü Tamer’in çocukluğunun ve 
ilk gençliğinin daha nice futbolcu-
ları vardır ki,  hepsinden büyük bir 
övgüyle bahseder. Lefter’i ülkemiz 
futbolunun en büyüğü olarak ni-
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telendirir. “O futbolun Ordinaryüs 
Profesörüdür” onun için…

 Beşiktaş maçlarına, koyu Be-
şiktaşlı olan şair arkadaşı Kemal 
Özer’le gittiğini de belirtmenden 
geçmez.       

Şairler ve Yazarların 
Altunizade Maçları
Ve Orhan Kemal’in 
Muhteşem Golü

1960’lı yılların başı; bir yaz günü: 
Ülkü Tamer, Kemal Özer, Adnan 
Özyalçıner, Onat Kutlar ve Ünal 
Üstün toplanarak Altunizade’ye, 
Memet Fuat’ı ziyarete giderler. 

O yılların Altunizadesinde birkaç 
evden başka bir şey yoktur. Her yer, 
alabildiğine tarlalar ve ağaçlarla 
kaplıdır. Memet Fuat, mahallenin 
çocuklarını eğitmek için boş alan-
lardan birini futbol sahasına çevi-
riyor. Bunun çekiciliğine kapılan 
çocuklar, Memet Fuat’tan sadece 
futbolu değil, edebiyatı ve sanatı 
da öğreniyorlar. Daha sonraki sü-
reçlerde, Memet Fuat’ın bu sahaya 
attığı tohum yeşererek Altınyurt 
Kulübü’ne dönüşecektir. 

Ülkü Tamer’le arkadaşlarının Me-
met Fuat’ı ziyaretlerine ve bu saha-
da gerçekleştirdikleri futbol maç-
larına, zaman zaman Demir Özlü, 
Ferit Öngören, Feridun Metin Ak-
sın, Cemal Süreya ve Edip Cansever 
de katılırlar. Keşanlı Ali Destanı’nın 
sanatçılarıyla edebiyatçıları arasın-
da yine bu sahada gerçekleşen maç-
ta Orhan Kemal’in herkesi hayretler 
içerisinde bırakan golünü Ülkü Ta-
mer şöyle aktarıyor:

“Keşanlı Ali Destanı’nın ilk oyna-
nışıydı. Oyunun sanatçılarıyla ede-
biyatçılar arasında bir futbol maçı 
yapalım dedik. Memet Fuat, Altu-
nizade sahasını verdi. Biz edebiyat-

çılar toplanıp takımımızı kurduk. 
Kaptanımız Orhan Kemal olacaktı 
elbette. Keşanlıların kaptanı, oyu-
nun yazarı Haldun Taner’di. Takıma 
bir de ‘konuk oyuncu’ almışlardı: 
Bedri Koraman.

Maçın hakemi kimdi dersiniz? 
Halit Kıvanç!

Maç günü Altunizade’de bayağı 
seyirci toplanmıştı. Semt sakinleri-
nin yanı sıra, ‘medya’ da tam kadro 
oradaydı. (Maç ertesi gün bütün ga-
zetelerde geniş yer alacak, haftalık 
Ses dergisi ise bu olaya iki sayfa ayı-
racaktı.) Bizi destekleyenlerin elle-
rinde koca bir pankart vardı: ‘Yü-
rüyün, Fazıl’ın aslanları!’ Fazıl’ın, 
yani Dağlarca’nın. 

(…) Devreyi 3-1 önde kapattık.
İkinci devrenin hemen başında 

Keşanlılar’ın iki golü geldi. Şans-
lı günümdeydim anlaşılan. Bir gol 
daha attım. Biraz sonra da ceza ala-
nı içinde resmen biçildim. Halit Kı-
vanç penaltımızı verdi. 

Çok penaltı gördüm bugüne 
kadar. Lefter’in Metin’in, İstan-
bulsporlu İbrahim’in penaltılarını 
nasıl unutabilirim! Ama o gün Or-
han Kemal’in attığı penaltı kadar 
güzelini görmedim desem, kimseye 
haksızlık etmiş olmam! Orhan Ağa-
bey, kaleciyi sağa yatırıp sol köşeye 
gönderdi topu. Şimdi kaleciler pe-
naltı atışlarında kendilerini bir yana 
atıp işi biraz da şansa bırakıyor ya 
öyle değil! Usta yazar, futbolda da 
ustalığını konuşturdu. Kaleciyi res-
men aldattı. Hepimiz topun sağ kö-
şeye gideceğini sandık! (…)”   

Genç Şair Ülkü Tamer 
ve Dergiler

Ülkü Tamer’in üniversite hayatı, 
1961’de İstanbul Üniversitesi İkti-
sat Fakültesi Gazetecilik Bölümü’ne 
girmesiyle başlıyor. Bu bölümü üni-
versitenin Hababam Sınıfı olarak ni-
telendiriyor. Çünkü ne kadar ilginç 
(renkli) hocalar ve öğrenciler varsa, 
bu bölümdedir. 

Gazete Fotoğrafçılığı dersi iki yıl 
(haftada 2 saat) olarak görülse de, 
bu iki yıl boyunca fotoğraf makine-
si görmemeleri tam bir ironidir. 

Bu yıllarda Ülkü Tamer’in en bü-
yük hayali, şiirlerinin Yeditepe’de 
yayımlanmasıdır. Genç şair, şiir-
lerini buraya göndermeye cesaret 
edemez. Çünkü genç şairler için, 
başında Hüseyin Bozok’un olduğu 
bu dergi son derece zorludur.

İlk şiiri Kaynak’ta yayımlanan 
Ülkü Tamer, sonrasında Şairler Yap-
rağı’nın kapısını çalar. Nedret Gür-
can genç şaire bir mektup yazarak 
şiirinin yayımlanacağını söylese de, 
derginin ömrü buna yetmez. Sonra-
sında Yaşar Nabi Nayır’ın başında 
bulunduğu Varlık’ta şiirinin çıkması 
genç şair Ülkü Tamer’de inanılmaz 

Fotoğraf: Kadir İncesu
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bir sevinç yaratır. Sonraki yıllarda, 
Varlık için yirmiye yakın kitabın da 
çevirisini gerçekleştirecektir.

Ülkü Tamer için, başında Mu-
zaffer Erdost’un bulunduğu Pazar 
Postası’nın kapısının açılması kendi 
şiiriyle değil, T. S. Eliot’tan çevirdi-
ği “Marina” şiiriyle gerçekleşir. Bu 
çeviriyi, Pazar Postası’nın sonraki 
sayılarında Ülkü Tamer’in kendi şi-
irleri de izleyecektir. 

Genç şairin Yeditepe’yi deneme-
si uzun sürmüyor. Cağaloğlu’nda, 
Nuruosmaniye Caddesi’ndeki Yeni 
Han’ın ikinci katında bulunan der-
ginin büyük odasında, karşına ilk 
çıkan Hüseyin Bozok’tur. Sonrası 
için şöyle söyleyecektir Ülkü Ta-
mer: “Yeditepe’de yıllarım geçti.” 

Ülkü Tamer’in dergi durakları 
arasında, Memet Fuat’ın çıkardığı 
Yeni Dergi de bulunmaktadır. Yeni 
Dergi’nin yayın hayatına başlaması, 
“Dergisiz Yayınevi mi olur?” düşün-
cesinden doğar. Genç şair Ülkü Ta-
mer’in şiir kitapları Virgülün Başın-
dan Geçenler, İçime Çektiğim Hava 
Değil Gökyüzüdür ile Şeytanın Altın-
ları adlı çocuk kitabı De Yayınları 
arasında çıkar. Bunları, yine aynı 
yayınevinden Şişkolarla Sıskalar ve 
Vietnama’a Sevgiler adlı çevirileri 
izler. 

Kahvelerde Hazırlanan Dergi: 
A ve a

Ülkü Tamer, mutfağı Adnan Öz-
yalçıner, Feridun Metin Aksın, Fe-
rit Öngören, Doğan Hızlan, Demir 
Özlü, Ergin Ertem, Onat Kutlar ve 
Asım Bezirci’den oluşan A dergisi-
nin ilk döneminde yer almasa da, 
bu derginin ikinci dönemi olan 
a’nın (bu kez küçük a olmuştur)  
içindedir.    

Üniversite çıkışı, Şehzadebaşı’nda 

bir kahvede bir araya gelen bu genç 
şair ve yazar topluluğuna Anka-
ra’dan Erdal Öz de maddi destekte 
bulunmayı ihmal etmiyor. Arala-
rında maddi sıkıntısı olmayan Edip 
Cansever’in yardımı unutulur mu? 
Cansever’in o sıralar, Kapalıçarşı’da 
antika dükkânı vardır; içlerinde pa-
rasal sıkıntısı olmayan tek şairdir.  

Bu dergi buluşmalarının ilginç bir 
konuğu da vardır: Sonradan sinema 
dünyasını tercih eden ve ünlenen, 
asıl adı Fahrettin Cüreklibatur olan 
Cüneyt Arkın. O sırlar tıp öğrenci-
si olan Arkın, iyi öyküler yazıyor. 
Hatta a’da öyküsü de yayımlanıyor. 
Bu buluşmalara katılanlar arasında, 
Adana’dan gelen ve Ülkü Tamer’le 
arkadaşlıkları daha öncesinde baş-
layan Yılmaz Güney de vardır. Yıl-
maz Güney’in sinemadaki ilk de-
neyimi Atıf Yılmaz’ın yönettiği Bu 
Vatanın Çocukları adlı filmdir; onun 
sinemaya ansızın adım atması ede-

biyatçı arkadaşlarını da oldukça şa-
şırtmıştır. Çünkü akıllarından, Yıl-
maz’ın sinema oyuncusu olabileceği 
asla geçmemiştir. 

İlerleyen yıllarda, yine İstan-
bul’da, Okmeydanı’nda İstiklal İl-
kokulu’nda askerliğini yedek subay 
öğretmen olarak yapan Ülkü Tamer, 
sinemanın bu iki ünlü oyuncusunu 
okuluna getirecek, burada okul mü-
dürü başta olmak üzere, öğrencile-
rini ve okulun bulunduğu mahalle 
halkını şaşkına çevirecektir. 

Genç şair Ülkü Tamer’in ilk kita-
bı Soğuk Otların Altında, a dergisini 
çıkardıkları dönemde yayımlanır. 
Onat Kutlar’ın İshak, Adnan Özyal-
çıner’in Panayır’ı da… Sonrasında, 
Yusuf Atılgan’ın Bodur Minareden 
Öte ve Teoman Aktürel’in Devinek’i-
ni de çıkarırlar. 

İlerleyen Yıllar 
ve Milliyet Yayınları

Ülkü Tamer’in Robert Kolej’den 
sonra tekrar başladığı tiyatro oyun-
culuğu kısa sürse de, tiyatro sanatı-
nın çok değerli isimleriyle bir araya 
gelmeyi ihmal etmiyor. Hatta çok 
sevdiği sinemayı bu kez oyunculuk 
boyutunda deniyor. Bu sadece, de-
nemeden ibaret kalıyor; birkaç film-
de figüranlık… En ciddi rol, çok 
ileri yıllarda, çok sevdiği dostları 
arasında bulunan Zülfü Livaneli’nin 
yönetmenliğini gerçekleştirdiği Sis 
filmindeki savcı karakteridir.

Ülkü Tamer’in gerek sinema, ge-
rek tiyatro sanatına mesafesi oyun-
culuk anlamındadır. Bu iki sanat, 
onda çocukluğundan beri hep var-
dı, yaşantısının da vazgeçilmezleri 
arasında yer aldı.  Hatta 1960’la-
rın başında, Bodrum’da “Mini Film 
Şenliği” dahi düzenliyor. 

Yaşamı boyunca her alanda, unu-

Fotoğraf: Kadir İncesu
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tulmaz ve güzel dostluklar birikti-
ren, aynı zamanda engin bir kültür 
hazinesine sahip olan Ülkü Ta-
mer’in, 1978 yılında, bir Londra dö-
nüşü, uçakta karşılaştığı Abdi İpek-
çi’den Milliyet Yayınları’nın başına 
geçmesi teklifi gelir. Ülkü Tamer, 
bir dönem başında Tarık Dursun 
K.’nın olduğu bu yayınevinden bir-
kaç kitabı çıktığı için yabancı değil-
dir buraya… Tarık Dursun K.’dan 
önce Milliyet Yayınları’nın başında 
Altemur Kılıç vardır. Ülkü Tamer’in 
başına geçtiği dönemde ise, geçici 
olarak yayınevinin dümeninde Ulvi 
Okar vardır. 

Ülkü Tamer’in Milliyet Yayın-
ları’nı yönettiği dönemin hemen 
başlangıcında, Abdi İpekçi’den bir 
öneri gelir: 1970’lerin başında gaze-
tenin eki olarak verilmeye başlanan 
Milliyet Çocuk dergisinin yeniden 
canlandırılması… Öyle de olur… 
Dergi kısa bir sürede, bambaşka bir 
hale gelir; gazetenin ekinden ayrı, 
bağımsız ve satışları artmış bir der-
giye dönüşür. 

Derginin kadrosunda İsmail Gül-
geç, Tan Oral, Haldun Taner, Orhan 
Boran, Halit Kıvanç, Umur Bugay 
ve Yalvaç Ural gibi isimler de vardır.      

Sinemalar, Şiirler, Kediler

Onat Kutlar’ın “Sinema bir şen-
liktir,” sözü, Ülkü Tamer’in çocuk-
luğunun geçtiği Antep’te tam karşı-
lığını bulur. O yıllarda (1940’larda) 
ne çok sinema vardır Antep’te… 
Bunların ün ünlüsü Nakıp Ali’dir; 
zamanla başkaları da eklenir.

Ülkü Tamer için bazı filmler, gös-
terildikleri sinemanın önüne geç-
mişlerdir. Kazablanka ve Kahraman 
Şerif gibi…   

Ya yönetmenler?
O zamanlar “yönetmen” değil, 

“rejisör”dür. Seyrettikleri filmler-
de, yönetmenden ziyade oyuncular 
önemlidir. Ülkü Tamer için, yönet-
menlere bakılarak film seçme alış-
kanlığı lise yıllarında başlar. 

Onun için Fellini ve Hitchcock 
üstüne yoktur. Bunları François 
Truffaut, Louis Malle, Jacguel Tati 
izler. İtalyan önetmen De Sica’nın 
Bisiklet Hırsızları, Milano Mucizesi 
ve Umberto D’si sinemanın yüz ak-
larıdır. Yine en gözde yönetmenleri 
arasında Aldatılımış ve Terkedilmiş 
filmiyle Pietro Germi gelir. “Sanatçı 
değilim ben. Film yaparım,” diyen 
John Ford ise, Ülkü Tamer için bü-
yük bir ustadır; sanatçının hasıdır. 

Peki oyuncular?
Ülkü Tamer’in hayran olduğu ve 

unutamadığı nice oyuncular, ço-
cukluğunun Antep sinemalarında 
girmiştir hayatına; yüzlerce oyun-
cuyu dayısı, amcası, ağabeyi, teyze-
si, ablası bellemiştir. 

En sevdiği kadın oyucular, Linda 
Darnell ve Maureen O’Hara’dır. Bu 
iki ismin dışında Ingrid Bergman, 
Joan Fontaine, Joan Bennett, Ve-
ronica Lake, Patricia Neal, Jeanne 
Crain, Ruth Roman, Ann Sheridan 
ve Maria Montez de sevdiği oyun-
cular arasındadır. Sonradan bu lis-
teye Marilyn Monroe da girecektir. 
Bu isimlerin hepsi bir kenara; Ülkü 
Tamer’in çocukluğunun en büyük 
kahramanı Errol Flynn’dir. Onun 
hiçbir filmini kaçırmamıştır. Bir di-
ğeri Gary Cooper.

Şiirleriyle İkinci Yeni havzasının 
önemli isimlerinden olan Ülkü Ta-
mer’in, Fazıl Hüsnü Dağlarca’ya 
olan ilgisi lise yıllarına dayanır. 
Dağlarca’nın Çocuk ve Allah adlı şiir 
kitabı, bu yıllarda Ülkü Tamer’in 
başucu kitabıdır. İleriki yıllarda ise, 
Fazıl Hüsnü Dağlarca’yla dostlukla-

rı başlayacak ve birlikte uluslararası 
şiir programlarına katılacaklardır.

Kedilerin Ülkü Tamer’in hayatın-
da yerine gelecek olursak… Şairin 
çocukluğundaki kedisi Bico’dur. 
Bico öldüğünde on iki yaşındadır; 
Ülkü Tamer’le yaşıttır. Bico dışında 
da kedileri olmuştur ancak hiçbiri 
Bico’nun yerini tutmaz; İkinci Bi-
co’ya kadar.

İkinci Bico, şairin Şile’deki yaz-
lıklarının bulunduğu yerde, eşi 
Neslihan Hanım’la buldukları ke-
didir. Jean Burden “Kedi şiirdir,” 
diyor. Ülkü Tamer’in İkinci Bico’ya 
dair anlatımları, onun şiir gibi bir 
kedi olduğunun göstergesi…         

 

“Bir Adın Yolculuktu”
Ülkü Tamer, hafızalardan silin-

meyecek bir ifadeyle anılacaksa, bu 
yine onun içtenlikli ve yalın dize-
siyle olmalı: 

“Bir adın yolculuktu.”   

*Yaşamak Hatırlamaktır, Ülkü Tamer, 
Anı, 1. Baskı 1998, Ketebe Yayınları’nda 
1. Baskı Kasım 2020



70

Meğer içinde bir yerde çöreklenen o acıyla baş 
etmenin adıymış uyku.

Bazen kucağına sığınırdın, bazen kollarına bı-
rakırdın kendini. Daldığın, ayrı bir âlem olurdu 
her seferinde. Kendine haksızlık etme! Senden 
kaynaklı bir durum değil onun yokluğu. Yok/
luk. Var’dan kalma. Rüyada/n damıttığın…

Kelimelerin izini süreceksin ömrün olduk-
ça. Ruhunda birikecek, azar azar, okudukça. 
Koyulttuğun o karanlığın içinden bir ses du-
yacaksın. “Gel!” diyecek. Dilinin söyleyemedi-
ğini kalbin söyleyecek. Bir fısıltı hâlinde, yavaş 
yavaş, usulca mı demeliyim yoksa? Sevdiğin 
gibi... Sonra “Geldim,” diyeceksin. “Geleceğini 
biliyordum,” demesini bekleyeceksin, “En niha-
yetinde, geldin.” Ancak ona gittiğinde, bıraktı-
ğın yerde bulamayacaksın. Ellerinle bir boşluğu 
yoklayacaksın. O duvarın dibine varacaksın. 
Vardığında duracaksın. Boyunu aşmış. Parmak-
lıkları saran çiçekler kurumuş.

Uykun elinden alınmış artık. Uzun bir geceyle 

karmışlar sanki.
Delirecek gibi oluyorsun. Burada neden kal-

dım ki diyorsun. Kendi kendine konuşmaya ra-
mak kalmış. İçinden konuşuyorsun ama. Sesini 
çıkarmasan delirdiğini kim bilecek? Etrafında 
kimsecikler yok. Azar azar çekildiler. Düşene 
tekme vurmadılar belki, ama kayboldular. Elin-
den tutan kimse de yok. Şatafatlı zamanlardan 
geriye birkaç dost kaldı sadece. Birlikte yiyip 
içtiğiniz, gülüp neşelendiğiniz insanlar nerede 
sahi? Bazıları dışarıda, bazıları içeride! Suçu 
tanımlayanların tanımları sana yabancı. Senin 
suçun muydu? İnsan olmak…

Nerede yaşıyorum ben diye sorup duruyor-
sun. Ne uğruna çekiyorum bütün bunları? Bü-
tün olanlar yetmiyormuş gibi, bir de bu çıktı 
karşına. Kimsenin kimseye faydasının dokun-
madığı bir kıyamet provasını yaşamak zorunda 
mıydın? Emin değilsin. Emin olduğun tek şey, 
iyiliğin en çok da zıddıyla var kılındığı gerçeği. 
Senin iyilik diye bildiğin şeyleri kötülük diye ta-

UYKUYDU 
HER GECE

Merve KOÇAK KURT
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nımladıklarında koptu bağın onlarla. 
Belki de bu yüzden iyilik yapmaya, 
şahitlik etmeye korkuyorsun artık. 
İnsanca yaşamak adına, dünyayı gü-
zelleştirmek için çok uğraş vermiştin 
oysa.

Şimdi, tam ortada bir yerdesin işte. 
Durağan mı derler yeknesak mı, ne 
derlerse desinler; hayatı risklerin-
den arındırıp yaşamaya çalışıyorsun. 
Unutturdun adını. Çünkü -kendini 
geçtin- sevdiklerin zarar görmesin 
istedin. Gizlendin. Saklandın. Bir 
gölge gibi yaşadın. Epeyce süre ha-
yata karışmadın. Diyorum ya, kimse 
de sormadı hâlini hatırını. Kimse bil-
medi ruhunda kopan fırtınayı. Kimse 
görmedi boynuna geçirdiğin ilmeğin 
izlerini.

Kimlerle, nasıl bir hayatı bölüştün 
şimdiye dek, bilmiyorum. İnsanlara 
yineyeniyeniden güvenmek için neler 
yaptın? Neler yaptın da sağ kalabil-
din yaşadığın onca şeyden sonra? 
Hayatın bir yapboza dönmüş, parça-
ların bazıları da kaybolmuş gibiydi. 
Bütünü bulmak, kalbi tamir etmek 
mümkün müydü? Bilmiyorum. Bir 
hikâyen olduğunu biliyordum ancak. 
Anla(t)maya değerdi. “Niye geldin?” 
demedim. “Hoş geldin!” dedim, an-
lamaya çalıştım. Okurken, -aslında 
yıllardır beyninde gezdirdiğin ama- 
kâğıda dökemediğin o cümle aşkla-
rını bulmanı diliyorum bu hikâyede. 
Yoramadığın, tabir edemediğin, çöze-
mediğin, aşkların cümlesini...

Dağın başında. 
Daha önce hiç görmediğin o çiçek-

lerin çağrısına boyun eğmiş, etekleri-
ne vardığın o dağ başındaki ulu çına-
rın gölgesine yaslanmıştın. Yanında 
bir dardağan ağacı… Görkemli var-
lığıyla kuşatmıştı çevresini. Gölgesi 
hüküm sürmüş, belli ki yıllarca.

Ruhuna çentik atan ilk olay, ora-

da gerçekleşmiş. Geçmiş. Geçmişte 
kalmamış ama. Bir ömür, izlerini ta-
şımışsın içinde. Annesinden ayırdığı 
yavru kedileri sana veriyor amcanın 
kızı. Kayalıklardan atmanı istiyor. O 
kadar küçüksün ki, bunun adının cina-
yet olduğunu bilmiyorsun. Öylesine bir 
oyun sanıyorsun, attığın o yavrular ge-
lecek geri. Şimdi yine, bir dardağanın 
oraya bıraktın kalbini. Sıkışıyor.

Dağları seviyorsun. Oldun olası 
sevdin. Zirvede yaktığın ateşin çev-
resinde şarkılar söyleyip dans etmeyi 
hele. Geçmişin tırnak izleri peşini bir 
türlü bırakmadı. Zirveye yaklaştıkça 
düştün/düşüyorsun aşağılara. Rüya 
kâbusa dönüşüyor, uykularını kaçı-
rıyor.

Bir söz uçurumunda, düş düşebil-
diği kadardır, unutma. 

Uçurumun kenarında.
O gün, eskiyen bir gün olmadı 

belleğinde. Çakılı kalan o acının ta-
rifini yapmayı henüz öğrenemedin. 
Ayaklarının altından kayıp giden sa-
dece yollar değil aslında. Yaşarken bir 
kaybın izini de sürüyordun. Ellerin-
le... Dokunarak; ağaçlara, yapraklara, 
kitaplara, raflara, kapılara, pencere 
pervazlarına…

Dokunduğun her kelimenin üze-
rinden geçiyorum şimdi. Sahi, yol-
ladın mı toprak rengi koltuk takımını 
kütüphanenden? Annen istemişti ya… 
Geçmesine geçiyor; ancak öylesi-
ne derin bir acıyla dolu ki geçmiş… 
Arda kalanları ne yapacağımızı bile-
miyoruz. Ne ben ben olabiliyorum ne 
sen sen olabiliyorsun ne de biz biz…

Her şeyin acıyla solgunlaştığı bir 
ânın kıyısında. Tarifini yapamadığın, 
anlatamadığın bir duyguyla kaplan-
mış ruhun. Dünyanın bütün sabah-
larının uzayıp orada durduğu bir 
yere doğru gidiyorsun. Uçurumun 
kenarı… Dibine düştüğünde kırıl-

mıştı kolların kanatların. İlkin yerle 
yeksan olan kelimelerindi, bir de ha-
yallerin belki. Kalkamadın yerinden 
önce. Bir çift kanat verdi Allah sonra 
sana. Yükselebilmen için. Dibinden 
uçup da gelebildiğin o uçurum, bu 
uçurum işte. Her şey ne kadar tanı-
dık. Her şey ne kadar alışıldık. Her 
şey ne kadar delici. Her şey ne kadar 
kesici. Ve uçmayı öğreniyorsun. Aşa-
ğıya bırakarak kendini zirveden.

Denizin kıyısında.
O zirveden inip geldiğin bir deni-

zin içindesin. Derindesin.
Yaklaştıkça batıyor, battıkça yak-

laşıyorsun dibe. Ne yapacağını bile-
miyor insan böyle zamanlarda, değil 
mi? Bildiğin bir şey var ama: Bana, 
sana ve ona dair. İnsan sınırsız değil. 
İçimizdeki denizde sınır diye bir şey 
olmasa da... Gerçeğin sınırı tam da 
tepemizde, mavi bir gökle birleştirip 
yüzünü, salınıyor onca renk arasın-
dan, o doygun rengini veriyor suya, 
denize dönüşüyor işte, göğün mavi 
renkli yüzünü ç/alıp yeniden doğu-
yor! 

Deniz, her geri çekilişinden sonra 
daha sert vuruyor kıyıya dalgalarını. 
Kıyı, hep olduğu yerde... Duruyor. 
İçindeki kelimeleri/ni döküyor -di-
linden- deniz. “Kum gibi, kum gibi”... 
Çoğalırken sessizlik. Deniz’in gelgit-
lerini seviyorsun; dalgaların/ın kıyı-
ya vuruşlarını da, geriye çekilişlerini 
de...

Bu esrik gelgiti hep, beraber, yaşa-
yacağız sandın. Denizin kıyısına var-
dığımızda. Duracak aynalarda sandın 
zaman. Yine, yeni bir şekilde, bitme-
yecekmiş gibi... Rüyadayız sandın. 
Okurken. Yazarken. Kendini çoğal-
tan kelimelerle… 

Rüyanın içinde. 
Günlerden bir gün, gündüz geceye 

d/evrildi de biz o d/evrilen gecenin 
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uzağında, bir şafakta, bizi bekleyen 
yeni güne yetiştiğimizde, geçmişten 
hiçbir şeyin izinin kalmadığını gör-
dük acıyla; hâlbuki belleklerimizde 
ne çok kelime vardı. Kelimeler/im el-
lerimden kayıyor artık. Tut! Uzun at-
layışlardan sonra bıraktığın gibi değil 
hiçbir uçurumun dibi. Hiçbir yar(a)
dan geçilmiyor dizlerini kanatmadan. 
Tutamadığın, tutunamadığın, tutun(ul)
amayan o söz(cük)ler senin işte. Tut ve 
bağışla, merhametinle. Çavlasın dilin-
de tüm ışığı zamanın. An’ın elinden dö-
külsün o gülüşlerin. Gitme kendinden, 
giden güz olsa da hikâyende. 

Elbet bir gün buluşacaktınız, bu 
böyle yarım kalmayacaktı. Denize ba-
karken, denizin kıyısından gördüğü-
nüz Kız Kulesi şahitlik edecekti. Çok 
mu geç? Sanırım.

Son konuşmalarınızdan biriy-
di. “Hastayım…” demiştin en son, 
“Nüksetti…” Fiziksel bir hastalık 
değildi bu. Ruhunu kaplayan o koyu 
karanlık iyice büyümeye başlamıştı. 
Seni tutup bir ölümün kıyısına bıra-
kacağı gelmezdi aklıma yine de.

…
Yatıyorum. Kalkabilecek gücüm 

var mı bilmiyorum. Uyandığımda 
yeni bir güne başlamış olmuyorum. 
Eskitmiş oluyorum dünü. 

Geldin mi, diye yokluyorum arada 
kalbimin kovuğunu. 

Rüyadayken bile…

sınırları valizler dolusu buzullar var orda
yaz akşamlarını sakallarıyla terleten
yara almış bir ağzın en dokunaklı yanı
oturuyoruz, üstümüzde gök hâlâ mavi gülüyor

atların arkasında en güzel şarkıyı sen söylemiş ol
kesilmiş uzunluğu duru nehrin kıyısında
bir şeriti taşıyamaz bana kaderin çizgisinden
dolanmış olsun yürüdüğüm ayaklarım çöl denizini

kirpiklerin köprü kurduğunda gözlerimize
ansızın bir duraklama bekleyebiliriz 
ölü otlar dirildi mi kemiklerimiz ısınır
omzumda bir ısırık, içimde keskin bir titreme 

görevini yerine getirmiş bir melek 
çırpınıyor şimdi sana bakarken ben

Ölü Otlar Üstüne

Zeki ALTIN 
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Mart 2020’de bizim için bambaşka bir zama-
nın kapıları açıldı, malum. Üzerimize kapanan 
kapıların ardında, ev içlerinde hayatta kalma 
pratiklerine dair farklı temrinler ile bu yeni du-
ruma uyum sağlamaya, alışmaya çalıştık salgın 
koşullarında. İlk şoku atlattıktan sonra, evler 
birer “kapatılma mekânına” dönüştüğünden, 
kendi alışkanlıklarımıza tutunup bildiğimiz ha-
yatın sürekliliğini sağlama çabasıyla online birer 
atölyeye evrilen evlerden başka bir yaşam alanı 
yarattık, bilinçli bilinçsiz. 

Amacım o günlere metin üzerinden geri dön-
mek değil, hiç değil. Ancak o dönem yaşadıkla-
rımızın hayatımdaki köklü değişime bir öncül 
olması dolayısıyla, zincirin ilk halkasının o gün-
lerde elime geldiğini söylemek adına hatırlıyor, 
hatırlatıyorum. Birçoğumuz gibi ben de o gün 
için yeni anlamlar yüklenen ev’in içinde tedir-
ginlikle dolanıp dururken; bu tecridi yaratım 
süreçleri bağlamında üretken kılmaya çalışır-
ken, önceliğim olmayan birçok şeye daha bir 

heveslenir buldum kendimi. Benim kelimelere 
kelimelerin bana yetemeyeceğini hissettiğim na-
dir zamanlardan biriydi her şeyden önce. Hare-
ket eden, ses çıkaran, yaşam belirtisi taşıyan ne 
varsa birer kurtarıcı gibiydi. 

Oysa bütün bunlar pandemiden önceki yaz 
Torosların eteğinde kekik toplarken, sadece 
doğanın sesine kulak kabartmışken, dingin bir 
Akdeniz sonrası, İstanbul’a Yeldeğirmeni’ne geri 
döndüğümde beni altüst etmişti. Büyük bir le-
gonun içinde yok bir parçaydım. Karantina uza-
dıkça evin içi kekik kokmaya başladı; doğdu-
ğum ve büyüdüğüm şehir ve imajları zihnimden 
yavaş yavaş siliniyordu ve bu beni hafifletiyor-
du. Karar vermek böyle bir duyguydu. İstanbul 
ile göbek bağımı kesecektim. O andan itibaren 
göç içime yerleşti. Onun dışında kalanlar artık 
fazlalıktı. Kitaplar, tablolar ve birkaç öteberi 
dışında evden başka hiçbir şey ona dâhil olma-
yacaktı; böylelikle tasnif etme süreci kendiliğin-
den başladı. O süreçte kolilere yerleştirdiğim ki-

ŞİİR VE RESİM 
DİYALOĞUNA DAİR 

GÖÇ TEMALI
BİR GİRİZGÂH

Betül DÜNDER
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taplardan birkaçını yol için dışarıda 
bıraktım. Hepsi şiire dairdi. Biri hem 
geçmişim, hem insanlarım, kelimele-
rim ve renklerim için bir tarih kitabı 
gibiydi adeta. Ressam Adil Salih ile 
şair Serdar Koçak’ın birlikte hazır-
ladığı; Salih’in resimlerine Koçak’ın 
şiirlerinin eşlik ettiği 2003 basımı 
Uykundan Bir Portakal Düştü1 kita-
bıydı bu. Kitabı yine aynı sene Adil 
Salih’in bir düğün armağanı olarak 
sunduğu tabloyu sardığım paketin 
üzerine koydum en son. Her şey sona 
erdiğinde iki oğul bir kedi yaz sonu 
Antalya’daydık, yeni hanemizde.

2000’li yılların başında şairlerin 
sıkça bir araya geldiği, tartışmaların 
hem masalarda hem de dergi sayfa-
larında devam ettiği, şiire dair ha-
yatların yekten ve açıktan, perdesiz 
örtüsüz yaşandığı günlerde; daha çok 
kendi içine dönük, şiir dışında kalan-
ların daha da ötede tutulduğu o va-
kitler; itirazlarımızı tüm çatışmaları 
göze alarak yüksek sesle dillendiren 
bir avuç kadındık. Toplumsal cinsiyet 
bağlamında şair kadınların varlığına 
dair bir mücadeleyi görünür kılmak 
ve şiir ile diğer sanat disiplinleri ara-
sındaki mesafeyi kapatmak için daha 
fazla diyalog ve kolektif üretim ola-

nakları yaratmaya çalışmakla yüküm-
lü kılmıştık kendimizi. O sebepledir 
ki Uykundan Bir Portakal Düştü kitabı 
masamızdaki biri şair biri ressam iki 
yaratıcıyı yan yana getirmesi açısın-
dan bir nefes olmuştu. 

“Şair ressam” - “Ressam şair” adlan-
dırmalarının henüz kulağımıza çalın-
madığı; kadınların şiirde, sanatta eril 
tahakkümün yıkıcılığına karşı yeni 
yeni bir araya geldiği o zamanlarda, 
gözümüzü farklı üretim alanlarında-
ki hemcinslerimize de çevirmiştik. 
Asıl mesele daha sorunluydu: Şairin 
sadece şiir yazması, başka yaratım 
alanlarına sıçramasının onu “şairlik-
ten” men edeceği önyargısına maruz 
bırakılan nice şairin bu bağlamda na-
sıl kısırlaştırıldığının da tanığıydık. 
Ezcümle bir şehri terk ederken bahsi 
geçen o resim-şiir diyaloğuna dair ki-
tabın bana yoldaşlık etmesi, o günle-
rin hatıralarını taşıdığı kadar bugün 
bu dergide yan yana gelişimize kadar 
uzayan zincirin ilk halkasıymış me-
ğer. Bunu bugün fark ediyorum.

***
Antalya tercihinin arka planında 

şehre daha önceleri sıklıkla gelip gi-
dişlerim olduğu aşikâr. Hiç bilmedi-
ğim bir şehre başlamadım. Antalya 

Altın Portakal Şiir Ödülü’nde bildiri 
sunmaya geldiğim günlerden biriken 
verimli, üretken, dostluk çoğaltan za-
manların etkisini yadsıyamam. Ben-
den önce şehre göçmüş dostlarımın, 
bendeki kıymeti çok olan şairlerimin 
varlığı da başka bir nedendi mutlaka. 
Kentin kültür sanat atlasının geniş-
liği, hem bir “taşra” olması hem de 
enternasyonal kalabalığı onu çekici 
kılıyordu. “Yeni Normal” olarak ad-
landırılan dönemin başlamasıyla be-
raber kültür sanat etkinliklerinin ye-
niden hayata geçmesiyle benim için 
daha fazla gün yüzüne çıkan şehirde 
Antalya Kültür Sanat’ın varlığının bir 
can damarı olduğunu anlamam da 
uzun sürmedi. AKS’ın başında bulu-
nan Münevver Eminoğlu’nun varlığı 
ve mekânın çok kültürlülüğünün sa-
nat ve edebiyat adına taşıdığı değer 
çok önemli. Sonbaharda dosyaya da 
konu olan soruyla açılan serginin 
geçmişten bugüne zihnimizde gezi-
nenleri ve şiir ile resim diyaloğunu 
kamuya açması ise benim ve bu bağ-
lamda cevapları birikenleri harekete 
geçirmesi bakımından hayli sürprizli 
oldu; zincirin halkaları birleşti… 

“Poema loquens pictura, 
pictura tacitum poema”
 -Resim susan bir şiir, 
şiir ise konuşan 
bir resim sanatıdır.- 

Antik çağda M.Ö. V. yüzyılda ya-
şamış olan Yunanlı şair Simonides’in 
bu meşhur sözü eşliğinde sergiyi gez-
dim. İlk çağlarda şiir gerçeği, resim 
sanatı ise ideal olanı, estetik kusur-
suzluğu yansıtmakla eşdeğer tutu-
luyordu. Modern zamanlara kadar 
dünya da dünyanın hallerini yansıt-
ma rotaları da değişti şüphesiz. Sana-
tın, şiirin, resimin ne olduğunu, ki-
min için olduğu soruları ise hep baki 
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kaldı, cevaplar evrensel değerleri bir 
yana toplumların sosyo-kültürel mi-
raslarına uygun çoğaldı. O sebeple 
olacak bizde görsel ve edebi sanatla-
rın iç içe geçmişliğinin ifşası, paylaşı-
mı gecikmiş oldu. Biri öne çıkarken 
diğerinin etki alanı sınırlandı. Biri 
biterken diğeri başladı yahut. Sergi 
kataloğunda bulunan Enis Batur’un 
metninin son cümlesindeki alıntısı 
ile Oktay Rifat’ın sesini de duydum 
Rifat’ın duvardaki resimlerine bakar-
ken. Rifat “Galiba şiirin tıkandığı yer-
de başlıyor resim,” diyordu. Serginin 
yaşayan şairlerinden Anita Sezgener 
ile yakın zamanda İstanbul Edebiyat 
Evi Kıraathane için yaptığımız “Mor 
Pasaj” programında o da buna ben-
zer cümleler kurmuştu. Sezgener’in 
çizimlerinin kendi mitolojisini yarat-
tığını ifade eden bir değerlendirme 
yazısından muaf tutamayacağım dü-
şüncelerim şiir ve çizgiler, resimler 
arasındaki geçişlerin kimi zaman ke-
limelerin dışına taşma ihtiyacı taşıdı-
ğına dair inancımı çoğaltıyor. 

Yukarıda sözünü ettiğim şairlikten 
men edilme, yaratım alanlarının şair 
kimliği üzerinden kıyasına maruz bı-
rakılmaya rağmen bugünün şairleri 
birçok alanda görsel ve işitsel kabili-
yetlerini paylaşmaktan, sergilemek-
ten kaçınmıyorlar. Dijital dönemin 
sunduğu olanakları, evrensel sanata 
ve güncel dünya edebiyatına ulaşa-
bilmenin kanallarını yaratımı melez-
leme bağlamında daha rahatlıkla kul-
lanıyorlar. Bu farklı sanat disiplinleri 
açısından bizi yeni deneylemelere ve 
eksik bıraktığımız parçaları da bü-
tünlemeye yönlendiriyor. Bu bağlam-
da şiirin kazanımlarının daha fazla 
olduğunu düşünüyorum.

Dr. Necmi Sönmez’in küratörlü-
ğünde “Şairler Neden Resim Yapar?” 
/ Yeni Varoluş Biçimleri/ Ara Duruş-

lar Üzerine sergisinin ortaya çıkması 
sürecini Sönmez’in yine katalogda2 
yer alan metninden öğreniyoruz. 20 
Eylül 1988’de Abidin Dino ile sohbet-
leri esnasında; konu şiire ve şairlere 
gelince Dino’nun “şairler ressamlar-
dan daha cesur” cümlesi eşliğinde 
kendisine masanın üzerindeki kâ-
ğıtları uzattığından bahsediyor. Söz 
konusu kâğıtlar; Nâzım Hikmet’in 
Dino’ya 1949’da Bursa Hapishane-
si’nden dolaylı biçimde yolladığı 
mektuplardır. Bunun üzerine not def-
terini çıkaran Sönmez’e Abidin Di-
no’nun o an söylediği cümle bu ser-
ginin de başlığı olur: “Yaz bakalım, 
şairler neden resim yapar?” Bu soru-
nun cevabını aramak için Nâzım’ın 
toplu şiirlerini okumaya başlayan 
Sönmez, zamanla not defterine şiir ve 
resimle ilişkilenmelerini keşfettiği di-
ğer şairleri de eklemeye başlar. Şairler 
defterinde çoğalırken, dönemin sana-
tını belirleyecek şair ressam ortaklık-
larının da farkına varır bir yandan. 

Bunun dışında katalog metninde 
bu sorunun izlerini takip ederken 
tespit ettiği, ortaya koydu sosyolojik 
çözümlemelerle birlikte; “1890’da 
Tevfik Fikret ile başlayan ve günü-
müze dek uzanan zaman diliminde 
sayıları yaklaşık beş yüze yaklaşan 
şairin karalamaları, çiziktirmeleri, 

krokileri, kolajları, desenleri, piktog-
ramları, resimleri, heykelleri, fotoğ-
rafları, seramikleriyle oluşturdukları 
çok katmanlı bir bellek var” diye ya-
zar. Bu cümleleri okuduğumda açık-
ça söylemeliyim ki; geçmiş zamandan 
kalma şiir ve resme dair ortak bir ese-
rin ortaya çıkışına duyduğum sevin-
cin bu belleğe dair olması kadar, şiir 
ve görsel sanatlar tarihine dair eksik 
bıraktığımız köşeleri fark etmenin de 
sancısını duydum. Bu sergi sırf bu 
nedenle bile bir “yüzleşmeye” davet 
ediyordu bizi. 

Antalya Kültür Sanat’ın evsahip-
liğinde izler çevrenin yoğun ilgisine 
mazhar olan sergi kapsamında şair-
lere dair, yüz yüze ve online olarak 
gerçekleştirilen konuşmalar serisi; 
şairlerin neden resim yaptıklarına 
dair onların okuru, yoldaşı, arkada-
şı olanların kendileriyle kurdukları 
bağ ölçüsünde bize farklı dipnotlar 
bırakan bir düş kitaba da dönüştü bu 
süreç içerisinde. Onlardan biri olan 
söyleşi/sunumdan tadı damağım-
da kalanı anmadan geçemeyeceğim. 
Sevgili şair kızkardeşim Pelin Özer’in 
Oruç Aruoba’nın felsefe, şiir -özellik-
le haiku- ve çizim bağlamında yarat-
tığı dünyasına dair paylaştıkları -ki 
sonra bunu metinleştirerek okura da 
iletmiş oldu- bugün için “Şairler Ne-
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den Resim Yapar” sorusunun zamanı 
yakaladığını ve zaman ötesine kala-
cağının da göstergesi niteliğindeydi. 
Sergide yer alan eserlerin belki de en 
farklı formda olanı Aruoba’nınkiydi. 
Haikunun bir şiir formundan daha 
fazlasını ifade ettiğinin bilincinde 
olarak kendi elyazısıyla, desenleye-
rek, iplikle dikişleyerek hazırladığı 
numaralandırılmış özel baskısıyla 
bugün ulaşılması zor olan “Ne” adlı 
bu eserin alt başlığının “Otuzaltı Tan-
zaku” olduğunu belirtiyordu Özer. 
Kendi cümleleriyle şöyle aktarıyor: 

“Tanzaku nedir? Boyutları ya-
pım aşamasına göre değişen bir 
kâğıt parçası. Japoncada kalemle 
yazı ‘yazılmadığını’, yazının fır-
çayla ‘çizildiğini’ hatırlarsak ve 
haiku’lara bazen resimlerin eşlik 
ettiğini de düşünürsek burada şiir 
yazma eylemini resimden ayıran 
bir zihniyet olmadığını daha net 
kavrarız. Haiku’nun toprakların-
da ‘Şairler neden resim yapar?’ so-
rusuna yer yok dolayısıyla. Japon 
haiku şairleri bu kâğıtlar üzerine 
çiziyorlar haiku’larını ve dileyen, 
öylesine, kendiliğinden bir çizim 
de ekleyebiliyor kâğıda. Bunun 
için bir ressamlık iddiasına, eğiti-
mine, becerisine gereksinimi yok. 

Aynı fırça ile çizilmiş haiku ve re-
sim arasında aynı kaynaktan, aynı 
uzam ve zamandan çıkmış olma-
nın da getirdiği apayrı bir yakınlık 
ve ilişki doğması kaçınılmaz.”3 

Oruç Aruoba’nın konu hakkındaki 
aktarımını yansılayalım bu noktada: 

“Şiir ile resim arasında bir fark 
yoktur tanzaku’nun üstünde. 
Daha doğrusu, ikisi de kendi an-
lamlandırma biçimleri içinden bi-
ribirlerine gönderide bulunurlar, 
iletişirler. Çünkü, haiku yazarı, 
yazacağı haiku’yu önce görmüş; 
sonra yazmıştır – göz ile söz ara-
sında gidip gelen anlam, şimdi her 
iki biçimde de kaydedilebilir… 
Böylece, yazı, çizimi; çizim de ya-
zıyı, kayıt altına alır: Hem, okur-
ken, yaptığımız anlam işini, önce 
bir bakıp görme işi olarak yapmaz 
mıyız? İşte haiku yazarı da, aynı 
işlemi, görmeden başlayarak yaz-
maya doğru yapmıştır – yapar… 
Yazdığı, gördüğü; görüntülediği, 
yazdığıdır.”4  

Sergide on beş şairin eserlerini bir 
arada görme imkânını bulduk. Biz-
de yaşamayı sürdüren; Tevfik Fikret, 
Arif Dino, Nâzım Hikmet Ran, Oktay 

Rifat, İlhan Berk, Metin Eloğlu, Sami 
Baydar, Cemal Süreya, Oruç Aruo-
ba’nın yanında çağdaşlarımız, günü-
müz şairleri Lâle Müldür, Engin Tur-
gut, Zafer Şenocak, Turgay Kantürk, 
Anita Sezgener ve Hicran Aslan’ın 
eserleri karşıladı bizi. Şimdi sözü on-
lara bırakırken; bu kıymetli bir araya 
gelişte emeği geçen başta Dr. Necmi 
Sönmez ve Münevver Eminoğlu’na, 
şiirin ve sanatın dünyasına dâhil 
olanlara teşekkürlerimi iletiyorum. 

Serginin daha fazla kişiye ulaşma-
sı dileğiyle, Mart ayında İstanbul’da 
yineleneceğinin haberini de paylaşa-
rak, bu serginin genişleyeceğini, şiir 
ve resmin -hatta diğer sanatlarla- di-
yaloğuna dair muazzam bir bellek 
oluşturacağına inancımı saklı tutu-
yorum.

Dipnotlar: 
1Uykundan Bir Portakal Düştü, Serdar 

Koçak-Adil Salih, Bilim Sanat Galerisi, 
2003

2Şairler Neden Resim Yapar? Yeni Varoluş 
Biçimleri Ara Duruşlar Üzerine, Katalog, 
ATSO Vakfı Yayınları, Ekim 2021

3Antalya’da Tropikal Uykudan Kış Vak-
ti Uyanmak, Özer, Pelin, Express Kış Sa-
yısı, 2021

4Antalya’da Tropikal Uykudan Kış Vak-
ti Uyanmak, Özer, Pelin, Express Kış Sa-
yısı, 2021
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Anita SEZGENER

O kadar çok şey söylemek mümkün ki. 
Kendimden yola çıkayım iyisi mi.

Oktay Rıfat’ın söylemiş olduğu gibi, “Gali-
ba şiirin tıkandığı yerde başlıyor resim”* ye-
rine “Galiba, şiirin çoğaldığı yerde başlıyor 
resim” benim için, en azından ben çizdik-
lerime şiir olarak bakıyorum, başka bir şiir 
ifadesi, sadece kelimelerle yapılmıyor, ama 
yapılabilirdi de, içine kelimeler ve sayıların 
da katıldığı oluyor kimi kimi. 

Ben onlara arketipsel şeysiler diyorum baş-
tan beridir. Dönüp dönüp bana bakıyorlar. 

Çok konuşkanlar.
Kelime anlamıyla kalıp, şablon, ilktip şek-

linde ifade edilen arketipler gerçekte insan 
kültürünü oluşturan yapıtaşları. Analitik 
psikolojinin kurucusu Jung “arketip”i kolek-
tif bilinçdışımızdaki imge ve düşünceler ola-
rak tanımlıyor ve dört arketip sayıyor: 

Anima ve animus, gölge, persona, BEN 
yani ego. 

Gölge arketipi eski, çok eski. Personaysa 
kendimizi dışarıya nasıl sunduğumuzsa. 

Benim şiirde de çizgilerde de başlangıç 
noktam gölgeler oldu, kapalı ve örtük bir 
anlatım, bir ideosankratik dildi bu. özellikle 
taşlık(2019) öyleydi.

İdiyosenkratik dil ise özel anlamları olan ya 
da yalnızca cümlenin kaynaklandığı durumu 
bilenler için bir anlam taşıyan dildi. Kendini 
gizleyen bir şeyler vardı. Zaman içinde şiirle-
rin yaşantısına çizimler daha çok eşlik etme-
ye başladı. ve şiirler de kendini açtı.

Bazı arkadaşlarım benden kitapları için çi-
zim isteyince sevinmenin yanı sıra çok şaşır-
mıştım. 

Çünkü onlar benimdi, benim parçalarımdı, 
yapıtaşlarımdı, onları nasıl paylaşabilirdim 
ki? Bir ikna-kabul sürecinden sonra çizimler 
bazı sevdiğim kitapların içlerinde ve kapak-
larında yer aldı. 

Onlara güzel isimler veriyordum, şiirleri-

şairler 
neden 
resim 
yapar
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min başlıklarına özendiğim gibi 
özeniyordum isim bulma işine. Bir 
süre sonra kendi kitap kapakları-
mı da ben resimlemeye başladım. 
(Buna fırsat verenlere çok teşek-
kürler). 

Renk benden hep uzak, hep mo-
nokrom kalıyor çizimler. Belki de 
gölgemsi yapılarından kurtulma-
larını tam arzu etmedim. Benim 
için de bazı gizemler gizemlikleri-
ni korumakla kaldı. Ama sonuçta 
bilinçaltından fırlayan şeyimsiler 
kendilerine güzel bir akış bulmuş 
oldular. Onları çoğunca elimi hiç 
kaldırmadan çizmem de bundan 
belki. Su gibi aksınlar. Hayat bul-
sunlar.

En önce bir şair olarak hangi mo-
tivasyonla çizmeye başladım, çizi-
yorum diye sorarsanız teröpatik, 
rehabilitatif ve şifalı etkilerini fark 
ettiğimden derim. Şifalı sulara gir-
mek gibi. Yazmak da öyle. 

Özel olarak şifacı şiirle ilgilen-
mem de bundan. 

Akademili değilim, resim eğitimi 
almadım, birkaç kursa gitmişliğim 
var. Annem bir resim dehası.

Paris’te bir akademiye kabul edil-
miş, evleneceği için gidememiş. 
çok istemiş miydi, bilmiyorum. 
Arzunun akışı: arketipsel şeysiler 
belki bir annenin de. incelen da-
marında.

İlhan Berk, “resimsel bir şey söy-
lemem istenirse, beni yalnız ve yal-
nız deformasyon ilgilendirmiştir. 
(deformasyon, gerçekten daha ger-
çek de ondan belki)** diyor ya ar-
ketipsellerde de olmaya yaklaşmış 
ama deforme, tam bir insan oluşa 
ulaşamayan arada bir form mevcut.

Son olarak, bağımsız küratör ve 
sanat tarihçisi Dr. Necmi Sönmez 
beni “Şairler Neden Resim Yapar?

-Yeni varoluş biçimleri, ara du-
ruşlar üzerine- sergisine davet et-
tiğinde çizimlerimin başka gözler-
le buluşması, karşılaşması imkânı 
bulacağı için sevindim. 20 senedir 
çizip durduğum arketipsiler yerle-
rini bir karma sergide bulacaklar-
dı. Hâlâ bunun coşkusu içindeyim. 
diliyorum sergi çok dolaşır, çok 
izlenir.

*,** s: 9-14, sergi kataloğu, yayına 
hazırlayan: Necmi Sönmez, koordinas-
yon: Münevver Eminoğlu, grafik tasa-
rım: Ulaş Uğur, 2021, Antalya Kültür 
Sanat
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Sezgener
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Hicran ASLAN

“Şairler neden resim yapar?” sorusunu aynı isimli 
sergide yer alan çalışmalarım üzerinden yanıtlama-
ya başlamak istiyorum. Son iki yıldır  “klarosyayın-
ları.com” sitesindeki köşemde, şair arkadaşlarımın 
kitapları için yazdığım değerlendirme yazılarına 
yoğunlaşırken ortaya çıktı. Kitabın bütünlüğünde 
hissettiğim duyuma doğru sözcüğü ararken; tıkan-
dığım yerde çizgilerin imdadıma yetişmesiydi di-
yebilirim bu durum. Her hafta bir ya da iki kitap 
okuduğum için zaman içerisinde bunu çok keyif 
aldığım bir etkinliğe dönüştürdüm. Kitapta en be-
ğendiğim dizelerin olduğu sayfaya ya da o kitabın 
özünü taşıdığına inandığım şiire, çizgiyle yorum 
katmak için desenler çiziyordum. Sözle yazdığım 
yorumun çizgi yüzü nasıl olabilirdi? Kâğıdın yüze-
yinde şiirin, sözün ve yazının üzerinde çizgiyi gör-
mek… Yazının içine belirli bir hareket eklemek gibi 
üç boyutlu birşeydi. Kullanım şeklinin malzemede 
açığa çıkardığı evreni görünür kılmak, çok heyecan 
verici bir deneyimdi. Malzemenin tahakkümünü 
kırmak için başka bir malzemeden yardım almak, 
malzemeye nefes aldırmak; başka bir malzemeyi 
yardıma çağırmak gibi bir şeydi çizgiye başvurmak. 

Kimi kitaplarda önce yazı-yorum yaptıktan sonra, 
kimi kitapta henüz tek cümle kurmamışken çiz-
gi-yorum yapıyordum. Kendimi bir teoriye uyar-
lamaya çalışmadan okuduklarıma yeni bir boyut 
kazandırmak, karmaşık entelektüel argumanları 
sadeleştirmek olanağı bende yeni deneyimler ve 
yaklaşım biçimleri oluşturuyordu. Hem özgür hem 
söze dökemediğim bilginin yüzeyine dokunur gibi 
hissediyordum. Duygu ve düşüncelerin söze gelme-
yen, dile dönüşemeyen organlarını çizgiyle görünür 
kılmaya çalışmak... Özen göstermenin dokunula-
nın yüzeyinde çıkardığı enerjiyi hissetmek müthiş 
bir deneyim. Şiire, yazılana ve kitaba gösterilen bu 
özen, kitabın şairine de sirayet ediyordu. Çünkü 
birçok şair arkadaşım yazdığım yazıdan çok kita-
bına yaptığım desenlerden keyif aldı ve merakla 
bekledi. “Ne çizerim? Hangi şiiri seçerim, üzerine 
çizmek için?” diye. Bu benim için şiirin ayaklarına 
kavuşması, tümleşik bir estetik oluşturmak gibi bir 
şeydi.

Birkaç yıl önce bana konulan kanser teşhisi, ar-
dından gelen ağır tedavi süreci üzerine bir şeyler 
yazmak istiyorum şimdi. Çünkü bu beni ellerimin 
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şiirler üzerine çizme, iz bırakma ne-
denini açıklamaya yakınlaştırıyor. Bu 
hastalık benim gitmeme çoktan izin 
verdiğimi, ken-dime dilemem gereken 
özürlerimin ne çok biriktiğini gösterdi. 
Yeniden kendime sarılma ve tabi yap-
mak istediklerimi ertelemeden yapma-
ya koyulmanın aciliyetine itti. İçimdeki 
bütün o çağrışım bolluğu; bir şekilde 
dile, çizgiye ve performansa dönüşme-
liydi. Hele sürenin kısıtlı olma ihtimali 
daha da ateşleyici oldu.

Üç çocuğum vardı ve onlara söylemek 
ve anlatmak istediğim şeylerin çokluğu 
kuşat-mıştı beni. Tabi özelinde onlar 
olsa da çevremdeki birçok kişiye, var-
lığa ve evrene söylemek istediklerimin 
çokluğu dikilmişti karşıma. Çok fazla 
kitap alan ve çocuklarıma bırakacağım 
en büyük mirasın bu olacağını düşünen 
biriyim. Okuduğum kitaplara küçük 
notlar, şiirler, kendimle ilgili kısa anılar 
yazdım ve çizdim. Benimle beklenme-
dik yerlerde karşılaşsınlar istedim. Ve 
sanırım bu süreçte onlara bıraktığım 
dağınık bir mektup gibi olan bu yakla-
şımım yukarıda anlattığım gelişmelere 
önayak oldu. Ancak böyle kısa sürede 
söylemek istedikleri-min çokluğunu se-
rinletebilirdim.

Necmi Sönmez’in “yeni varoluş biçim-
leri” dediği şey bende hep vardı. Çağdaş 
sanat eserlerine yazdığım şiir-yorumlar-
dan oluşan kitabım “İp Cambazı” var 
mesela. O kitap disip-linlerarası bir de-
neyimin ürünüydü. Eserlerini, şiirle yo-
rumladığım pek çok kişi oldu. Mehmet 
Ali Boran, Hera Büyüktaşçıyan, Cansu 
Sönmez, Komet... ve bu şiirler birçok 
dergide yer buldu. Bu da şiire, söze, söz-
cüğe boyut ve hareket kazandırma; eser-
le izleyen, şiirle okur arasına bir zaman 
ve çağrışım olanağı koyma isteğime, 
çalışmaları yapan arkadaşlarıma bir el 
sallama biçimine dönüştü.

Çok da sorudan uzaklaşmadan geç-
mişe tersinlersem, yazdığım şiirleri ki-
taplaştırmam son beş altı yıllık bir süreç-
te oldu. Bu süreçte şiirimi okuyup bana 
dönen, şiirim üzerine ya-zan, okuyan, 

paylaşan kişilerle oluşturduğum diya-
loglar ve duygulanımlar sonucunda şair 
arkadaşlarımın isimlerini şiir ve karak-
terlerini resimle anlattığım bir defterim 
var. Onların bendeki imgesini çizgiyle 
görünür kılmayı amaçladığım bir şey 
tabii ki bu da. Aslında en başından beri 
benim zaten disiplinlerarası bir eğilimim 
var. Bunu ellerimin çoğalmasına vesile 
olan ve hayattaki en büyük şansım diye 
atfettiğim resim bölümüne ve deli gibi 
okuma yazma serüvenime borçluyum.

Diyarbakır’lı, Kürt ve kadın olarak 
kendiliğinden politik birçok durumun 
içinde olmak, kendini sesle ifade ede-
meyen yapım, çok susmak zorunda 
kalmış olmak... Tüm bunlardan dolayı 
kişileri çok olan bir insanım ve içim-
deki tüm kişilere söz hakkı vermek is-
tiyorum. Çıkış noktasının çok yüzeyli 
doğası, her şeyi yazma bohçasına tıkış-
tırmaya çalışmanın imkânsızlığının far-

kında olarak; görme biçimlerini de ters 
yüz ederek şiirde ve resimde körelmiş 
duyarlılığı, hasta duygululuğu kırma-
ya çalışıyorum. Kendi üstüne kapanan, 
geçmiş biçimler üzerine sayısız çeşit-
lemeler yapan, vahşi bir abartı içinde 
olan sanat ve şiir ortamından kendimi 
bu şekilde arındırabilirim belki. Turgay 
Anar’ın söylediği gibi bana bir melezle-
me kabiliyeti kazandırdı bütün bu bah-
settiklerim. Ellerime çok şey yükledi.

Kırılan parçanın, bütününden dü-
şerken görünmezliği, bana hep çok 
hüzünlü gelmiştir. İşte ben o kırılan ve 
görülmeyen parçaları görünür kılmak 
istiyorum. Bir saygı duruşu gibi hayat 
denen hengâmeden güme giden bütün 
incelikleri ve olasılıkları kotarmak.

Şairler; yorgun, sertleşmiş anlamının 
dışına itilmiş sözcüklere; çizgiden, renk-
ten öpü-cükler kondurmak, şiirin yara-
larını sarmak için resim yapar.
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Turgay KANTÜRK

Şair için resim yapmak bir anlam-
da, çizgi ve renkle şiir yazmak gibi 
bir “şey”. O “şey”i sözcüklerden oluş-
turduğunuzda ortaya çıkan ürüne şiir 
diyorlar, diyoruz. Yazınsal bir yaratı 
bu. Plastik sanatlar başlığı altında sı-
nıflandırılan, çoğunlukla tuval ve kağıt 
gibi zeminlerde anlam bulan, görülen 
ve bakılan ve bu yolla alımlanan ya 
da anlam bulan sanatsal ürünlere “iş” 
dense de resim, desen, illüstrasyon gibi 
biçimsel ayrımlarla temellendiriliyor. 

Tüm bu alan belirlemelerin dışında 
yaratıcı kişinin şair ya da ressam olma 
hali de yalnızca ürüne bağlı değil. Şiir 
yazan herkesin şair olmadığı gibi resim 
yapan herkes de ressam değil. 

Ben geleneksel anlamda çoklu sanat 
üreten, hangi yolla olursa olsun, der-
dimi ya da insanın dertlerini sorgula-
maya gayret eden bir sanatçı olarak 

tanımlıyorum kendimi. Hangi disiplin-
de olursa olsun, derdin ya da derdimin 
sahici olup olmaması asıl sorguladığım 
şey, o disipline ne denli sahip olup ol-
madığım değil. İşin zanaat kısmı bir 
beceri işi sonuçta. Oysa herhangi bir 
alanda yetkin olmak yeterli bir sonu-
cu doğurmuyor sanatsal üretimlerde. 
Yani sorun neyi ve nasıl yansıttığınız. 
Ne denli mükemmel yansıttığınız değil 
benim için. Belki de birçok alanda ça-
lıştığım için böyle bu. 

Hangi zemin ve zamanda olursa 
olsun doğru sorular sormaya ve bu 
sorulara doğru cevaplar aramaya, bu 
arayışın nerdeyse tüm evrelerini gör-
sel iş’lerimde yansıtmaya, çeşitlemeler 
yapmaya, tekrarlamaktan çok, yinele-
yerek yenilemeye çaba sarf ediyorum.

Sergiye ad olan “Şairler Neden Re-
sim Yapar?”, “Yeni Varoluş Biçimleri” 

ve “Ara Duruşlar Üzerine” başlıkları 
ait oldukları ve hâkim oldukları alanın 
dışında sanat yapmaya çalışan, zaten 
sanatçılıkları bir anlamda sınanmış ya-
ratıcıların, güvenli alanlarının dışına 
çıkarak ve deyim yerindeyse risk ala-
rak yeni bir alanda üretim yapmalarına 
yanıt arıyor sayılır.

Sözcüklerin yan yana getirilme ya 
da gelme nedenleriyle, renklerin ya 
da çizgilerin yan yana gelme nedenleri 
benzerlikler taşısa da hiç de aynı değil. 
Üstelik Oktay Rifat’ın son noktayı ko-
yamadığı gibi “şiirin tıkandığı” yerden 
de uç vermiyor resim. En azından ben-
de durum böyle. Şiir yazmak gibi resim 
de onmaz yaralarımıza çare bulmak 
için bir teselli, bir  avuntu aracı aslında; 
yalnızlığı azaltmanın ya da sağaltma-
nın bir başka yolu…

şairler 
neden 
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Engin TURGUT 

ŞİİR VE RESİM ARASINDAKİ O SONSUZ 
AŞK

Böyle bir konuda insan ne söyleyeceğini şaşı-
rıyor doğrusu. Şairlerin arasında gerçekten bir 
sevgisizlik ve haset rüzgârı eserken ki onların 
arasında çok azdır kardeş şairler. Ve ressam-
ların arasında, hatta sanatın bütün dallarıyla 
uğraşan sanatçılar arasında gizli, tatlı, kimi za-
man acımasız bir rekabet söz konusuysa elbet-
te şimdi ben ağzımla binlerce kuş yakalasam, 
dil denilen o sonsuz denize kulaç atsam, bütün 
renkleri tutuştursam, bin dereden binlerce şiir 
getirsem ne şairlere ne de ressamlara yarana-
mam. Değil mi ki birçoğumuz kişiliğini gizli-
yor, sanat adına “ahkâm” kesiyor ve “zorba”lık 
yapıyor. Değil mi ki her şair ya da her ressam 
kendisini “peygamber” ya da “bilge” sanıyor, 
böbürlenerek yürüyor ve kalbindeki kardeşlik 
ve iyilik duygusunu yitirmişler, o halde şimdi 
ben ne söyleyebilirim ki? Kimsede “hikmet” 

duygusu kalmamışken, “tevazu” denilen o in-
sanın süsü kimsenin sokağına uğramamışken, 
“kibir” denilen o zalimce bakış insanları kör 
etmişken, sükût anlamsız bir sese bürünmüş 
ve gönüller kirlenmişken ben ne şiire ne de 
resme yaranamam. Sütninemin, bir çocuğun, 
ya da bir dervişin diliyle de konuşsam yine de 
yaranamam. Çünkü “erdem” denilen güzellik, 
çünkü “vefa” denilen o kutsal şehir, “dostluk” 
denilen o geniş bahçe çoktan yerle bir edilmiş. 
Acı çekmiş taklidi yapanlar, kendisini “büyük” 
başkalarını “küçük” görenler, kendilerini “ki-
bir” avlusuna kapatmış olanlar, ruh kuyusuna 
zehir akıtanlar, hakikatin yüzünü yırtıp, bin 
maskeyle dolaşanlar, “bir kimseyi kötüleme-
den dudaklarını kıpırdatamayanlar”, sürek-
li kendini övme temrinleri yapanlar, şiirin ve 
resmin kodlarıyla oynayanlar, sürekli yeni 
oyunlar peşinde koşanlar azalmadıkça ben ne 
söyleyebilirim ki? Şiirimin mendiliyle kirlen-
miş ruhlar temizlensin isterim. Kimse sevgisini 
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göstermek istemiyor, maskeler dü-
şecek sanki!Vicdan ülkesi o kadar 
uzakta değil. Hiçbirimiz kendi içimi-
ze bakmıyoruz. Çünkü korkuyoruz 
kendimizle yüzleşmekten. Kalp ve 
vicdan sahibi olmak bu kadar zor bir 
şey midir? Herkes kendisini “dahi” 
sanmaya mı başladı, tuzaklar kuru-
luyor, kimileri avcı olmuş ve avını 
bekliyor. Şiirin ve resmin o harlı 
ateşinde yanmayanlar, “dem” olma-
mışlar benden uzak dursunlar. Her 
yeni bir şiir ve resim “can üflemek” 
değil midir hayatın kalbine? Neden 
herkesin yüzünde “kirli bir gülüm-
seme” dolaşıyor? İnsanı kemiren bu 
hoyratlık duygusundan arınmak ge-
rekiyor acilen! Bu çıldırmış ikiyüz-
lülük karşında ne söyleyebilirim ki? 
Herkes kendisini şiirin ya da resmin 
“efendisi” sanıyor, ah ne büyük bir 
yanılgı! Anlam ve duygu pazarında 
tüccar olmuş herkes! “Aşk dükkânı” 
çıkarlar için açılıyor her sabah. “Mu-
habbet” bahçesinde herkes birbiri-
nin çiçeğini koparır olmuş. Şiirin ve 
resmin o zor ve kahırlı çilehanesinde 
“zehri baldan ayırmak” zor ve zah-
metli bir iştir. Şiirin ve resmin dilini 
kuşanmak için bize aşktan yapılma 
bir kalp yetmiyor mu? Aşk hırkasını 
çıkarmayalım üzerimizden. Şu son-
suz okyanusta bir damla olabilmek 
bana yetiyor. “Fakat her kuş bir de-
ğildir; şahinler uçmayı sever, bay-
kuşlar viraneyi.” Ben bir damlacık 
özgür bir kuş olmak isterdim. Ben 
her şiirimi göğe fırlatarak ya da de-
nizlere bırakarak yazıyorum. “Sus-
kunlar Meclisi” şahidim olsun ki, 
suskunluğum ve bir başınalığım bir 
gül yaprağına bile kıyamamamdan-
dır. Açgözlülük benden uzak dur-
sun. Yalan söylemenin bile “sanat” 
olduğu bu çağda, kuşların şarkılarını 
duyamaz herkes! Çünkü içlerinde-

ki ayna çoktan kırılmıştır. Hasedin 
pençelerinden kurtulmadıkça gönül, 
neye yarar ki şiir ve resim? Biz gü-
zel bir dünyanın kardeşleri olamaya-
caksak ne yarar ki sanatın o iksiri ve 
dünyayı dönüştürücü iyiliği. “Sureti 
insan, içi hayvan olursa kişinin” 
bu hayvanlara da hakaret olmaz mı? 
Ben “kalp şehrine”, vefa ve aşk diya-
rına iltica ettim. Benim derdim ken-
dimle. Gerçek insana, gerçek sanata, 
gerçek dosta aşina ve müptelayım. 
Söz ve renk bezirgânlarıyla işim yok-
tur. “Yüksek perdeden” konuşanlara 
perdem kapalıdır. Varsın “galiplerin 
mağlubu” olayım kendi yolumda.

“Şair demek gönül ehli demek-
tir.” Ben buna inananlardanım ve 
“bir dize gibi yaşamak” için bütün 
şiirlerimi imha edebilirim. Gök kub-
beden sarkan şiirin ipine tutunmuş 
bir gönül adamının canını kim yaka-
bilir ki? Bir kere şunu söylemeden 
geçemeyeceğim, ben ressam deği-
lim. Tamam, belki on bir kişisel sergi 
açmış, karma sergilere katılmış ola-
bilirim, resimlerim sevilip beğenilse 
de, satın alınsa da ben ressam deği-
lim. Çünkü ressam olmak çok başka 
bir şeydir. Resim yapıyor olmakla 
ressam olmak arasındaki dağları in-
citirsiniz. Dağlar uyanıktır çünkü. 
Şiir yazarıyla şair arasındaki farkı 
bilmemek ne acıdır! Şarkı söyleyen, 
gitar çalan herkese müzisyen deni-
lemeyeceği gibi her resim yapana da 
ressam diyemeyiz. Her resim akade-
misinden ressam çıkamayacağı gibi, 
her müzik okulundan da müzisyen 
çıkmıyor. “Benim tavrım bir res-
sam tavrı değil, bir şair tavrı” de-
mesi boşuna değildir İlhan Berk’in. 
“Resme bakmayı bilmek”, şayet biz 
resme bakmayı biliyorsak, o resmin 
içindeki şiiri de görebiliriz diye dü-
şünüyorum. Şiirin de resmin de fazla 

açıklayıcı, anlatımcı olmasından pek 
yana değilim. Matisse’in şu sözünü 
bilmeyen yoktur ama buraya tekrar 
almakta yarar vardır: “Bu masayı ol-
duğu gibi resmetmem, onun bende 
uyandırdığı izlenimi resmederim.” 
Şiiri de, resmi de özgür bırakmaz-
sanız hayallerin, düşlerin, rüyaların 
canı acır. “Görmek için gözlerimi 
kaparım” demesi ne kadar da derin 
bir bakıştır Gauguin’in! Ve elbette 
Picasso geçmişe de çağdaşlarına da 
o ironik selamını çakacaktır. “Niçin 
sanatı anlamaya çalışıyorsunuz? 
Bir kuşun ötüşünü anlamaya çalı-
şıyor musunuz?” Zaten ben resmin 
de, şiirin, müziğin de, kısacası sanat 
yapmak, üretmek için yeteneğin ya-
nında çok çalışılması gerektiğini dü-
şünürüm ve sanırım birçoğumuz da 
böyle düşünüyordur. 

Şiir ve resim arasında dünyanın 
yaşına sığmayan derin bir aşk vardır 
ki bu kalp kamaşması önünde fırça 
ve kalemin dansı hiç bitmez! “Bü-
tün çocuklar aslında ressamdır, ta 
ki resmin bir oyun olmadığını an-
layana dek!” demişliği vardır sevgili 
Cihat Burak’ın. “Müzik sesin şiiri, 
resim de görüntünün şiiri midir?” 
Bunu bilemem ama ressamlara ve 
şairlere büyük sevgim ve saygım 
olduğu bilinir. Resim de şiir de im-
genin diline göz kırmak isteyebilir. 
Eskiden de, günümüzde de birçok 
ressam ve şairin aynı masada aynı 
şarkılara eşlik etmediğini kim söyle-
yebilir? Şiir ile resim arasında gizli 
değil; alenen bir sevişme vardır. İki-
sinin de estetik ve müzik yanı hem 
şairler hem de ressamlar için büyük 
bir önem taşır. Birbirlerinden etki-
lenmeleri kadar doğal bir şey yoktur. 
Şair ve ressamın zihni hayat kadar 
çalışkandır ve hayal gücü ikisinin de 
önünde diz çöker. Şiire bandırılmış 
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bir rengin imgesi, sesi ve kokusu za-
ten bir anlam olarak kendi biçimine 
doğru yelken açar. Ama hiçbir şeyi 
sınırlamak, adlandırmak bana göre 
değil. Sanatın o eşsiz gücüne inanı-
yorum. Ressam ve şairlerin seçilmiş 
kişiler olduğunu söylersem inanın 
abartmış olmam. Hikmet ve yete-
nek bütün sınırları zorlayacak kadar 
yaratmanın o cezp edici kaynağına 
sahiptir. İkisinin de kendi ışığı ko-
nuşkandır. Doğurmak, yaratmak, 
boyamak aklı zora sokmak değil; 
olsa olsa aklın öbür tarafına da geçe-
bilmektir. Bir ressam bir şiiri yontup 
bir resim ortaya çıkarabilir, bir şair 
de bir resme bakıp şiirini yazabilir. 
Boşuna söylenmemiş zaten: “Şiir ko-
nuşan bir resimdir; resim ise sessiz 
bir şiirdir!” diye. Doğadaki her şey 
sanata hizmet edecek kadar cömert-
tir. Şiir ve resim yaşıyor ya; işte en 
çok buna seviniyorum. Ben bir aka-
demisyen değilim ki? Ne şiirden, 
ne resimden anlamam. Ama Van 
Gogh’un, kardeşi Theo’ya yazdığı bir 
mektupta Rembrand hakkında söy-
lediği şu söz unutulacak gibi değil-
dir: “Bu şekilde resim yapabilmek 
için pek çok kez ölmüş olmalı!” Şi-
irin ve resmin zalim müşterileri Van 
Gogh’un şu sözünü asla unutma-
malılar: “Istırap hiç bitmeyecek!” 
Şairler, ressamlar, gerçek sanatçılar 
muhteşem birer yalnızdırlar. Onlar 
onurlarını korumak için ev belledik-
leri kalplerinde yaşarlar.

Zirvenin bir yalnızlık olduğunu 
hepimiz biliyoruz. Yine de şair ol-
masaydım ressam olmak isterdim. 
Acıyla kardeş olmayı seçmiş biri için 
mürekkep şişesiyle boya tüpü fark 
etmiyor ki! “Kendi sahramızda sey-
yahız ki sahra olmuşuz” diyebile-
cek kadar “arifler kitabında” adımız 
geçer bizim. Hayat kısacık bir rüya 

mıdır bilemem ama şiirin o uzun yo-
kuşuna tırmanmak ne güzel. Şiirin 
kapısı bana ardına kadar açık. Onur-
lu dizelerim beni dünyanın kalbine 
savursun yeter! Nerede olsa şiirin 
hışırtısını duyarım. Şiir bana en gü-
zel bir nimet, en güzel bir armağan. 
Şiirin o zahmetli yolunda kan re-
van içinde kalsam da, bana gam ve 
keder sunsa da vazgeçemem şiirin 
aşk makamından! Resme bakıyo-
rum, ruhumdaki pervane dönüyor, 
şiir yazıyorum, gözlerim ışıldıyor. 
Göğe bakıyorum, gönlüm tazeleni-
yor. Dilimi gönül ateşi yaksa da şiir 
bana vuslat yerine geçer. Ruhumun 
koluna girmiş her yerde şiiri ve res-
mi arayan olmuşum. Varsın şiirin ve 
resmin evinde kalbimiz viran olsun! 
Küstahların ektiği tohumdan ağaç 
çıkmaz! İçine timsah kaçmıştır, için-
de sevgi ateşi yanmayanın. Sanatın-
da soytarılık yapanlara gönül meleği 
uğrar mı hiç? Şiirin ve resmin şeh-
rine ıstırapla girilebilir ancak! Sanat 
bir cehennem olsa da şikâyetim yok 
bundan. “Kilidin anahtarı, şairlerin 
dilinin altında!” değil midir? Alın 
terine banarak yapılıyor sanat! Şiir 
damıtılırsa resim buna sevinir. Re-
simdeki fazlalıklar atılırsa hakikat 
buna gülümser. Ressam değil midir 
gölgeyi ve ışığı resme dönüştüren. 
Ressam ve şair bir düş kasırgası de-
ğil de nedir? Resme ve şiire gitme-
nin sarhoşu olalım, nasılsa ikisi de 
bizi sonsuzluğun kalbine götürür. 
Renklerin o kutsal nefesi gönüllere 
akan bir şiirin en yakın arkadaşıdır. 
Kimileri “meşhur” olmak istiyor ne 
gereği var ki? Vasat olanın iktidarına 
boyun eğmeden bildiğimiz yoldan 
yürümeliyiz. Hangi yaranın içinde 
mahsur kaldıysak hemen çıkalım 
oradan. Haset çağı sona ermeli ve 
ruh kanseri olmuş bu toplum ken-

disini en yakın hastaneye kapatmalı. 
Ben bu kadar cinnet geçiren başka 
bir toplum görmedim. Hayat ya da 
bilinç öğretmeni değildir ressam ya 
da şair! Afra ve tafra zamanları çok-
tan geçti artık! “Racon” kesenlerin 
dilini hayat ısırdı çoktan! Sözü ve 
renkleri fazla uzun tutmaya gerek 
yok sanırım. Şiirlerimiz ve resimle-
rimiz sanattan anlayan sahici ruhla-
rı uykusuz bırakacak kadar müzik 
dolu ve fazla derindir. Anlayana bazı 
cümleler çok şey demektir!
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Zafer ŞENOCAK

RESİM: ŞİİRİN YORUMSUZ HALİ

Hangi dilde yazdın bu şiiri?
Soranlara yanıttır:
Kendi dilinde, resim olsun, diye.

Kendini resme vermek sözün ağırlığını kaldırmaktır,
düşünen adamın ağırlığını deli gömleğine sarıp pencereden sarkıtmak.

Şair uçup giden kuşu dinleyedursun,
bütün resimler toprağa indi.
Can kuşuna ev açtım.
Çizik, yara bere 
uçup giden sözün yerine
ilk harf.

Her şiirin ilk harfi bir resimde saklı.
Kalemin ucunu açtım;
şiirler kaleme susamış,
kalem tutan el resmin hayaline.
Kalemin bu resmi çizmesi için 
bir gece kağıdın etrafında döndüm.
Evler kağıttan.

Eve düştüm.
Yola çıkmak için, ah, bir resim!

Ağaçların arasında görünen ve görünmeyen
yol.

Şiir: renk ve boya arasındaki şeffaf tende
saklı resim.
Boyalar arasında bulunmayan renk şiirin teninde.

Kalbim durmak üzereydi resme başladığımda.
Görünmek mi istedim 
kendi ölümümü dizelerde gizlerken?
Hayatta kalanların kara kalemi oldum.

şairler 
neden 
resim 
yapar
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KOMET İLE DÜET
Pelin ÖZER

EŞİK

Kadraj çerçeve enlem boyunca 
Var yok gezgin 
Gölge misali
Masal ören iplik
Ucunda
Retina
Parmağının

Yansıyan
Soluk soluğa 
O incecik kazıda
Hayat 
Rüya işçisi

Gölgeli bir unutuş zaman
Yoklukta eşiği aşan

AH!

Ölülerin fotoğrafında
Hayat bulan aksiseda

Unutan silinirken 
Önce giden
Daha net beliriyor
Hatırlayış haritasında

Adamın yüzünü silen rüzgâr
Kadının mumyalaşan yokluğunda
Kendine yeni suretler biçiyor
Böyledir dünya hasadı

Bitiyor film
Hikâyesi sürüyor

	 Farklı sanatlar arasında kimseciklere pek de sık görünme-
mekle birlikte zaman zaman kendiliğinden dile gelip hayat bulan bir 
gizli alan bulunduğunu sanıyorum. Nadiren dile geldiğinde ortaya 
çıkan bir açıklamadan ziyade bir olanak, belki bir katman, bilinmez 
bir sıçrama o titreşimli yüzeyden kanatlanarak yokluğa, yokluktan... 
O gün o sergi alanında beni tek tek tablolara mıhlayan atmosferin 
kimyasından doğan sözcükler olmalı talep edilmemiş düeti müm-
kün kılan.
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GÖLGEMİZİN GÖLGESİ

Maskesini gerçeğin yerine çıkaran bakış
Kuyruğunu engelleyemiyor
Ki sarılsın boynuna
Dolansın diyor hem bundan böyle 
Saçkuyruk birbirine
Sahne kurulsun
Yaşansın hayat denen gölge

Büst heykel ikona döşeme 
Esvap bordür bezeme nakış
Pul pul olmadan evvel
Kaplansın üstümüze 
Çevremize derimize derinimize
Dolsun içimize
Doluşsun belleğimize

Taş blok duvarda 
Hortlayan nedir ki başka
Kaçkın zamandan

MEÇHUL RESSAM ANITI

Sana olmuş solgun bir parodi hedefin
Takdimi dondurulmuş edanın 
Takımın elbisenin inci cinci kolyenin
Takdiri ödülü rüşveti
Alkışşşşşş
Efsanenin temsili

Çağ geçmiş oyun kalmış aynı
Bastığın yerin legomsu oynaklığı
Yağlanmamış kapı pervazı
Kürsüde taşlaşan başlaşan suret

Akşamın aldırışsız
Alıp başını gidişi dağlara
Dağların onunla hemhal olup 
Koyultması bir derin muhabbeti
Dağıtması efkârı dumanına sarıp

Pus bulut kehanet
İzin vermeyiş törendeki keramet
Olacağına varmasına
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OLUYORDUK

O perdenin üstü altı önü ardı
Yöresi hayal
Göstereni gerçek

Kat kat soyuluyor manzara
Dip bucak köşe kaçak
Öteden oluşu seyreden geçmiş gelecek

Mi’yi nereye koymalı
Ki nokta değildir

DİBİN UCUNDA

Kesip biçip kendini
Kalıbını çıkarıyor beden
İz bırakmaya
Alıp gücünü o film karesi pikselden
Bilinmezinden geleceğin

Mumya manken iskelet 
Yamuk dikdörtgen eşkenar beşgen
Ken ken
Deri pul pul dağılıyor
Çizginin şüphesi yok kendinden

NAR İLE NAZ KAÇARDI KİRAZ

Sonra gölge fon olur
Ve elinden kaçar
Alıp başını gitmeye yazgılı
Mesel dediğin
Buyruktur başına
Uçanlar kaçanlar
Kanat pençe pul telek
Parmak pençe tek hamurdan

Gövde kapıdır
Aralanır
Geçilir yok mekândan
Yeni bir sır mekâna
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KISMET

Kimse engel olamamış havalanışına
Halesi ışıltılı pırıltılı
Küresi mumya misali
Sağlam uçuşkan
Hafiflik bahşediyor dokunduğuna
Şimdi
Hadi 
Oluyor

Tek bacak daha havalanacak az birazdan
Kanatlaşacak çerçeveden çıkan
Yol gösteren kuyruk tutan
Tekmil gümrük memurları savulun kadrajdan
Biçim değiştiren etek
Küpleşip katılaşan kostüm
Yıkacak yaslandığı duvarı şimdiden

HİÇ BİTMEYECEKMİŞ GİBİ

Sonra kurdukları düş çerçevesinde
Hiçbir yere gitmeyeceklermiş gibi
Evlerinin hayali iskeleti üzerinde pusuya yattılar
Yeter artık ikâmet toprak düzleminde
Kapsülün içinde ver elini gelecek

Hayret döngüsünde 
Yüzünü ne yöne çevireceğini bilse de 
Bakmamayı seçmiş 
Yokvarlık dolu bir pusun içinden
Çıkıp geldik biz
Yaşanmış hayatlarımızı sayfa sayfa çevirmeyi biliriz
Oluşmayı bildiğimiz gibi
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GİTTİN GİDELİ

O kendine kalan malzemeden
Çizgisel döngüsel bir merdiven inşa ederek
Sezdirmeden gelirdi
Ve o son bakışı donduran fırça dokunuşunda
Hücre hücre kopup çoğalan
Yüzdüren ama boğmayan
Sarıp sarsmayan orman büyüsü

Bilirsin ki
Bir var 
Bir yok

Kılını kıpırdatmaz dünya
İzin verir hayalet varoluşuna

BARİ BENİ DE AZ SEVİNİZ BİRAZ

Yokluğun mağarasında vesikalık
Zamandan zamana ağ ördüm
Uzaklaştıkça belirecek yüzüm

Sevmeye ayarlı kanım hücrem damarım
Seğirmesi ifademin 
Bakışının eğrisine oranlı

Sonra çağlar geçer de giderken silermiş gibi kendini 
Dalgalı rutubetli kesif karanlık 
Hem de kör eden mahşeri floresanlı bir zamana daldık

Balçıkta gökyüzü bulan
Daha iyi olmayacak yaşadığından 8 
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Kimi zaman bilerek geciktiririm bazı ya-
zıları. Üzerine yazacağım kitapla yazarının 
arasında özel bir bağ olduğunu fark ettiysem 
hele de. Nedim Gürsel’in Son Fasıl’la ilgili bir 
iki yere konuşmasını bekledim bu nedenle. 
Sezgisel bir yerden yakaladığım o bağın doğ-
rulanmasını. İzini sürdüğü sanatçılardan han-
gisini kendine daha yakın hissettiğini, yaza-
rından işitmeyi.

Göçebe ruhu, bir yere bağlanamayan haliyle 
Rilke’yi daha yakın buluyor kendine Nedim 
Gürsel; ama içini acıtan Van Gogh’un hazin 
sonu, onun hikâyesi oluyor daha çok. Belki 
de bu nedenle biri şair, diğeri ressam bu iki 
sanatçının son yılları, son günleriyle başlıyor 
Son Fasıl.

Çocukken kafamda kurup durduğum o 
görüntü düşüyor aklıma. Bir film karesi dü-
şünün. Televizyon izliyor birileri o karede. 
İzledikleri görüntüde de televizyon izleyen 
birileri var. Onlar da başka bir televizyon iz-

leyeni izliyorlar. Gittikçe küçülen, derinleşen 
bir televizyon izleyenler zinciri getirin gözü-
nüzün önüne. Son Fasıl üzerine düşünürken 
aynı girdapta sürüklenirken buldum kendimi. 
Gittikçe derinleşen bir kuyudan sesleniyorum 
sanki şimdi size. Nedim Gürsel başka sanat-
çıların izini sürerken ben onun, bu yazdıkla-
rımdansa başkaları benim izimi sürecek gibi. 
Korkularımız, kaygılarımız, zayıf yanlarımız 
çıkacak suyun yüzüne bir bir. Güçlü yanımız 
dipte kalacak; suyun yüzünü bulamayacak 
kadar tüm ağırlığı üzerinde… Öyle de olmalı 
hani, güçlü yanın herkesçe bilinmeye başlan-
dığında zayıf yanın haline gelmez mi birden?

Kuşku yok ki insan hayatı, bedenin varlığını 
sürdürmesinden ve yerine getirdiği biyolojik 
fonksiyonlardan çok daha fazlasını kapsar. İn-
sanı doğadaki diğer canlılardan ayıran özelliği 
de budur, yalnızca yaşamda kalma güdüsüyle 
kendini sınırlamaması, “insan” olmanın ölçü-
tünü çok daha başka bir yerde konumlandır-

YA SON FASILDA 
KRONOS’UN KUM 
SAATİ KIRILIRSA?

Süreyya KÖLE
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ması. Bir varlığın yaşayıp yaşama-
dığını anlamanın ilk yolu, üretme 
yetisine sahip olup olmadığını 
bilmekten geçer. En basit haliyle, 
canlının kendine benzeyen canlı-
lar üretmesi bir insanı bir kayadan 
farklı kılabilir ama doğası gereği 
çoğalıp duran sıradan bir canlıdan 
farklı kılmaz. Bu noktada, insanın 
kendini farklı bir üretim biçimiyle 
ortaya koyması gerektiği apaçık or-
tadadır.

Sıradan olmamak adına düşülen o 
sıra dışı yol… Her koşulda, uğrun-
da yaşamayı gerekli kılan, sonuna 
kadar vazgeçmemeyi gerektiren, 
önünde sonunda yalnız kalmayı 
göze aldığın... 

Sanatın herhangi bir alanında ve-
rim ortaya koyan biri, geçen öm-
rünü tek sözcükle özetleyecek olsa 
bu ne olurdu acaba? Aşk? Sabır? 
Emek? Yalnızlık? Bu, bir sormaca-
nın konusu haline getirilse ve çok 
sayıda sanatçıdan, en azından ya-
zarlardan, yanıtlaması istense ne 

güzel olurdu. 
Yine de öne çıkan duygu yalnız-

lık olur gibi geliyor bana. Yaratabil-
mek, çevrenin yoran, zaman kaybet-
tiren devinimine maruz kalmamak 
için sığındığımız o saydam fanus; 
iç sesimizi duyabilmek, kendi içi-
mizde yolculuğa çıkabilmek adına, 
sözcüklerle, renklerle, notalarla ya-
lıttığımız, sorgulamalar üzerinden 
kurduğumuz o sancılı dünya. 

Nedim Gürsel’in mercek altına al-
dığı sanatçı yaşamlarında göze çar-
pan; başlarda irade içeren o saydam 
yapının sonradan sonraya çaresiz-
liğin iç karartan renklerine bürün-
düğüdür. O çaresizlik ki ölüme ne 
kadar karşı koyabilirseniz o kadar 
karşı koyabileceğiniz, ürkütücü bir 
şekilde ölümün habercisi olan.

 “Ölüm kendinden önce bana yal-
nızlığını yolladı.”

Materyalist bir şaire bunu söyle-
ten o yalnızlık duygusu, geri kala-
nına ne söyletmez, ne düşündürt-
mez değil mi? Hasret çektiklerini 
de bilerek, öldüğü güne kadar çev-
resinde insanlar ve sevdikleri olan 
Nazım Hikmet’in bu dizesini işaret 
eden Nedim Gürsel’in de pek çok 
sanatçı gibi yalnızlığı en sarsıcı ha-
liyle duyumsadığını düşünmemek 
elde değil. Hele de dönüp çocuklu-
ğuna bakmaya başlamışsa.

“Bir kez olsun yıkanmadım bu ır-
makta (Aar Irmağı, İsviçre) ama gir-
diğim başka ırmaklar oldu. Gediz, 
Sipil Dağı’nın eteklerinden akıp gi-
derdi Ege Denizi’ne doğru.”

Nedim Gürsel lafı evirip çevir-
meden diyor diyeceğini: “Beni et-
kilemiş yazar ve sanatçıların “son 
fasıl”larının izini sürmemin nedeni, 
kendi “son faslı”mı yaşıyor olmam 
sanırım.”

Bir an duraksıyor insan. Şu salgın 

hastalıklar çağında kim son faslını 
yaşamıyor ki? Bu noktada eşitlikçi-
lik duygusuyla hareket etmemeli-
yiz, hayır. Tüm yaşamları kutsayıp 
aynı değerde görmemeliyiz. Yaşam-
lara değer biçilir, evet. Söylem ve 
eylem çoğu zaman birbirini doğru-
lamaz. Ezberden konuşmaya gerek 
yok onun için. İnsan olmayı farklı 
görmüş, bunun için çaba sarf etmiş 
biriyle, doğanın kendisine bahşetti-
ğinin üzerine hiçbir şey koymamış 
biri aynı olamaz, olmamalı. İsteyen 
istediği, yaşayabildiği kadar yaşasın 
ama ortaya bir değer koymadığı sü-
rece kimseden yaşamının ayrıca de-
ğerli görülmesini beklemesin. 

Karmaşa tam da buradan başlıyor 
sanırım. Değer kavramının iki ayrı 
kanaldan şekillenmesiyle. Sözünü 
ettiğimiz günlük değer mi, yoksa 
kalıcı değer mi? Sanat söz konu-
suysa kalıcı değer elbette. O zaman 
işimiz o kadar zor ki. O anlamdaki 
değeri geride kalanlar görebilir an-
cak. Bunu artık çok iyi bildiğimiz-
den midir, her şeyin hızla tüketil-
diği bu çağda, ölmeden heykelinin 
dikildiğini görmeyi istemek? Başka 
takdir mekanizmalarına gereksinim 
duymadan kendi kendinin takdir 
edenliğine soyunmak? Kendi elin-
de, kendi adına bir yarışma dü-
zenlemek mesela. Ya senden sonra 
birileri bunu düşünmezse? Ya akıl 
edemezse? Ya beklediğin, hedefle-
diğin değeri göstermezlerse sonra-
sında? 

Ancak sizden sonra anlamı ola-
cak günlüklerinizi hayattayken ya-
yımlamak nedir mesela? Yine mi 
aynı kaygı? Dönüp size ilişkin bir 
çalışma yapmak istemezse mi biri-
leri? Yaşamınızı mercek altına alma-
ya değer bulmazsa mı? O zaman iş 
başa düştü değil mi? 
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İçinde olduğumuz çağı görebilse 
küçük dilini yutardı Van Gogh. O 
ki yaptığı yüzlerce tabloya rağmen 
neredeyse ömrünün tamamını sefa-
let içinde geçirmiş, kardeşi Theo’ya 
karşı kendini her zaman borçlu ve 
suçlu hissetmiş, hiçbir şey başara-
madan bu dünyadan göçüp gidece-
ğini düşünmüş bir sanatçıydı. 

“Seni gidi işe yaramaz, asalak he-
rif!” 

Zamanında kaç kişi Vangoh’la il-
gili böyle düşündü acaba? Kaç kişi 
kafayı para kazanmaktan çok, resim 
yapmaya taktığı için onu yaftaladı, 
bir baltaya sahip olamamış ilan etti?

Ya o doktor? Kurnaz Gachet? Van-
goh imzalı tablolardan ne kadarlık 
bir servet edindi acaba? Bedavaya 
kapattığı o tabloların keyfini hangi 
koşullarda sürdü? Vangoh meza-
rından kalksa işin bu tarafıyla çok 
da ilgilenir miydi dersiniz?  Zama-
nında, çizdiği resimlerin tuval üze-
rinden kazınıp tekrar tuval olarak 
satıldığını bilen biri olarak tablola-
rının varlığını sürdürüyor olmasını 
çok mu daha önemserdi?

Kimi zaman anne ahtapotlara 
benzetirim sanatçıları. Yavrularını 
dünyaya getirmek için sonuna ka-
dar aç kalan, en sonunda da kendini 
yavrularına yem eden. Bir tiyatro-
cunun sahnede ölme isteği bu ne-
denledir belki de, kim bilir?  Ya da 
bir yazarın son gününe kadar yazıp 
durması? Van Gogh’un Auvers’de 
kaldığı yetmiş gün boyunca, her 
gün bir tablo yapıp sonunda kendi-
ni öldürmesi? 

Son Fasıl usta bir yazarın elinden 
çıkmış, deneme türünde yazılmış 
bir gezi kitabı.  Tahmin edeceğiniz 
üzere, öyle sıradan bir gezi kitabı 
değil elbette. Onca yılın birikimi, 
kültürü söz konusu. Bu anlamda, 

okur olarak, sözcükler aracılığıyla, 
çok katmanlı, zengin içerikli bir 
yolculuğa çıkmaya hazır olmalısı-
nız. O sözcükler ki kıymetli birer 
mücevherat gibi parlayacak zihni-
nizde. Nedim Gürsel’in anlatımdaki 
ustalığı sizi sımsıkı yakalayacak.

Bugünün bir sorunu da bu sanı-
rım. İnsanların okuma güçlüğü çek-
mesi. Okurken dikkatini bir türlü 
toplayamadığını söylemesi. Bu so-
nuçta, bir yere kadar okurun içinde 
olduğu koşulların payı varsa da, ya-
şamın dayattığı kimi zorluklar gibi, 
bir yerden sonra yazarın kuruduğu 
dilin de etkisi olduğunu düşünüyo-
rum. Doğru kullanılmış, yalın ama 
güçlü bir dilin okuru her zaman fet-
hedeceğine ne şüphe?

Nedim Gürsel öteden beri suya 
sabuna dokunmaktan çekinmeyen 
yazarlardan oldu. Durum bu iken, 
Son Fasıl’da konu ettiği sanatçıları 
yüzeysel bir yerden gündeme ge-
tirmediği açık. Arka planda başka 
dertlerinin olduğu da. Hatta kimi 
yerde o derdin öznenin önüne geç-
tiği de. Tıpkı Jorge Semprun üzerin-
den Buchenwald Toplama Kampını 
anlatması gibi. Sonra İran’a uzanıp 
sizi Kerbelâ törenlerine taşıması, 
Hz. Hüseyin üzerinden bir trajedi-
nin perdesini aralaması gibi. 

Okurunu, yan okumalar yapmak 
zorunda bırakıyor Nedim Gürsel. 
Yazdıklarıyla, Rilke, Nâzım Hikmet, 
Tolstoy, Leonardo da Vinci, Van 
Gogh gibi sanatçıların yaşamlarını 
bir kez daha gözden geçirmenizi 
gerekli kılarken, tarihsel bir takım 
olayların, soykırımların tekrar ha-
tırlanmasının, gündeme gelmesinin 
yolunu açıyor.   

“Yaşam ve ölüm boş bir kâğıdın 
iki yüzü gibidir”* der bir Kore ata-
sözü. Önemli olan o kâğıdın yaşama 

ayrılmış yüzünü en özgün, en can 
alıcı cümlelerle doldurmak sanırım. 
Son fasıla hazırlamak kendimizi 
sonra. Belki de Kronos’un kum saa-
tinin bir gün kırılacağını düşlemek, 
kim bilir? Zaman durur mu öyle 
olunca? Peki ya, sonu gelmeyecek 
bir yaşam mutlu eder miydi bizi?

*Kore atasözünü Fransızcadan çevi-
ren: Mustafa Balel

Son Fasıl, Nedim Gürsel, Gezi-De-
neme, Doğan Kitap, Temmuz 2021, 1. 
Baskı.
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Büyük ihtimalle televizyonumuz yoktu o 
günlerde… Misafir geldiğinde saatlerce sü-
rerdi sohbet. Konu futbol olunca kulak ka-
bartırdım. Topumuz varsa, bulduğumuz her 
yerde oynadığımız 7-8 yaşlarındaydık. Futbol 
sevilmez mi? Hiç unutmadım, babamın Ma-
latya’dan İstanbul’a geldiğinde gittiği ilk maçı 
anlatmasını…

Profesyonel liglerin başladığı yıl. İki grup 
olarak oynanan lig sonunda gruplarını birin-
ci olarak tamamlayan Galatasaray ile Fener-
bahçe iki maçlık bir final oynayacaklardır. İlk 
maç 10 Haziran 1959’da Dolmabahçe Stadı’n-
da oynanır. Maçı Galatasaray, 39. dakikada 
Metin Oktay’ın ağları yırtan, İslam Çupi’nin 
deyişiyle “ağların bile tutamadığı gol”üyle 1-0 
kazanır. İsmet Gümüşdere de o ânı fotoğraflar. 
Maçı izleyenler arasında İstanbul’a yeni gelen 
ve ilk kez bir futbol maçına giden babam da 
vardır. Yıllarca anlattı durdu o maçı. O maç 
sonrası gönül verdiğini söylerdi sarı kırmızılı 

renklere… Ali Sami Yen Stadı’nda Galatasa-
ray’ımın çok maçını izledim. İsmet Gümüşde-
re ile tanışma imkânı da buldum. Metin Oktay 
ile tanışamadık maalesef… Şimdi aramızda 
olmayan Metin Oktay, İsmet Gümüşdere ile 
babam Aziz İncesu’yu sevgiyle ve özlemle anı-
yorum.

13 Eylül 1991… İşten çıkmış eve gidiyor-
dum, hızlı adımlarla. Gazetelerin akşam baskı-
ları yapılırdı eskiden… Özelikle Eminönü’nde 
iskele civarında satılırdı. Gazete satıcılarının 
“Yazıyor, Yazıyor Metin Oktay’ın…” bağrışını 
duyunca kalakaldım olduğum yerde. Gözüm 
gazetede yazan manşeti görünce… Anlatması 
zor bir acı, üzüntü…

Bağlarbaşı Spor Kulübünde futbol oyna-
dığım günlerdi. O yıllarda, amatör sporcular 
sağlık hizmetlerinden ücretsiz faydalanamı-
yordu. Konuyla ilgili yaşanan sorunları anlat-
mak için Fotospor Haber Müdürü olan Ahmet 
Çakır ile görüştük birkaç kere… Sonra araya 

METİN OKTAY 
ÜZERİNE 

AHMET ÇAKIR 
İLE SÖYLEŞİ

Futbolculuğu, golcülüğü ve her türlü insani özelliğiyle bir Kral’dır O...

Kadir İNCESU
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uzun yıllar girdi. Bizi edebiyatımı-
zın usta ismi TRT prodüktörlerin-
den Ümit Kaftancıoğlu bir araya 
getirdi. 14 Nisan 2007’de Öztürk 
Tatar’ın düzenlediği Ümit Kaftan-
cıoğlu Öykü Ödülü töreninde Ata-
türk Kültür Merkezi’nde kesişti 
yollarımız. Ahmet Çakır’ın, Ümit 
Kaftancıoğlu’nu anlattığı “Dostun 
Ölümü” adlı öyküsüyle aynı adı ta-
şıyan öykü kitabını da okumuştum. 
Hem spor yazılarıyla hem de öykü-
leriyle beğendiğim bir isimdi. Yap-
tığımız kısa sohbette Metin Oktay 
üzerine bir çalışma yaptığını söyle-
yince adresini alıp arşivimdeki çok 
değerli iki kitabı yolladım kendisi-
ne: “Metin”, “Top ve Ben”… Yıllar 
sonra verdiğim kitaplarla birlikte 
“Taçlı Kral Metin Oktay” adlı paha 
biçilemez kitabını da yolladı. Demir 
Ajans Yayınları tarafından yayım-
lanan “Taçlı Kral Metin Oktay”, ne 
acı ki aradan geçen 10 yıldan sonra 
ancak ikinci baskısını yapabildi. O 
da Ahmet Çakır’ın kişisel imkânla-
rıyla. 

Ahmet Çakır hem edebiyat hem 
de spor kitaplığımıza birbirinden 

değerli kitaplar kazandırmıştır.
Hatırlatması benden, alıp okuma-

sı sizden; “Dostun Ölümü” (Öykü-
1982 Akademi Kitabevi Öykü Ödü-
lü), “90 Soruda Galatasaray Tarihi”, 
“Fatih’in Aslanları Futbolun Ana-
vatanında”, “Kartal Yuvasında 20 
Yıl- Rıza Çalımbay’ın Futbolculuk 
dönemi”, “Milli Takım Avrupa Zir-
vesinde”, “O Bir İmparator”, “Milli 
Takım ve Dünya Kupası”, “100 Yılın 
Aslanı”, “Türk Futbolu Avrupa Sı-
navında”, “Ben Dememiş miydim? 
–Spor Gülmece Yazıları”, “108 Yılın 
Aslanı”, “Mucizeler Uçağıyla Paris 
Yolculuğu”, “Bana Derler Balatlı”, 
“Olimpiyat Kitabı”, “Milli Takımın 
Güneşli Günleri”…

1980 yılında “Dünyada ve Türki-
ye’de Sansür” adlı çalışmasıyla Yu-
nus Nadi Ödülü’ne değer görülen 
Ahmet Çakır çok sayıda radyo oyu-
nu da yazdı.

Hep ülkemizin spor kitaplığının 
yetersizliğinden söz ederiz. Ancak 
konuşuruz… Olan kitaplara da 
ilgi göstermeyiz. Ülkemizin başarı-
lar kazanmış değerli sporcularının 
yazmaktan kaçınmaları kadar, yayı-

nevlerinin ilgisizliği de bunda etkili 
olsa gerek.

Bir anda okunup kitaplığa kaldı-
rılacak bir kitap değil “Taçlı Kral 
Metin Oktay”… Kitabın tamamında 
size her türlü duyguyu yaşatacak 
yazılar, incelemeler, yorumlar hatta 
fotoğraflar var.

Kitapta yer alan Kıvanç Koçak’ın 
yazısının bir bölümünü okuyalım 
birlikte ve Ahmet Çakır ile söyleşi-
mize geçelim: “Metin Oktay’ı efsane 
yapan 10 defa gol kralı olması, attı-
ğı 608 gol, kazandığı kupalar, şam-
piyonluklar değil sadece, işini, bir 
tür ‘futbol romantizmi’ içinde yap-
ması; futbolculuğun, şöhretin, pa-
ranın nasıl gelip nasıl geçtiğini iyi 
kavramış olması. (…) Jübilesinde 
kısa süreliğine sembolik de olsa Fe-
nerbahçe formasını giymesiyle, adı-
na yapılan şarkıyla, hâlihazırda 40 
yaş civarındaki ‘Metinlerin’ isimle-
rine kaynaklık yapmasıyla, (…) gö-
nülçelen yakışıklılığıyla; her daim 
mütebessim ifadesiyle. Bir ‘gerçek 
efsanedir’ o…”
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Kadir İncesu: Metin Oktay’ın fut-
bolun ötesinde efsaneleşmesine ne-
den olan özellikleri nelerdir?

Ahmet Çakır: Adamlığı, cömertliği, 
efendiliği, yakışıklılığı... Adamlığı de-
yince kuşkusuz bunları ve daha pek 
çok şeyi kapsayan bir çerçeve çizmiş 
oluyorsunuz. O, her şeyiyle bir adam 
olmanın da ötesinde soylu bir ruha ve 
davranışlara sahipti. Onu krallık dü-
zeyine çıkaran sadece attığı goller de-
ğil aynı zamanda insan olarak taşıdığı 
özelliklerdi. Cömertlik de bunların 
içinde anlamlı bir yer tutardı çünkü 
varını yoğunu buna gereksinmesi bu-
lunan insanlarla paylaşmasına ilişkin 
çok duygulandırıcı örnekler vardır... 
Saha içindeki ve dışındaki efendiliği, 
“spor dediğin böyle yapılır” düzeyin-
de olmuştur her zaman. Yakışıklılığı 
da görmezden gelinemeyecek bir ya-
nıdır çünkü tam anlamıyla bir erkek 
güzelidir. Özellikle kadınların kalbi-
ne girmesinin nedeni de budur.

Efsaneleşmesinde futbolunun da 
yeri yadsınamaz. Futbolculuğu için 
neler söylersiniz?

Söylenmiş ve söylenebilecek he-
men her şeyi kitapta bir araya ge-
tirmeye çalıştım. Özellikle Ömer 
Madra’nın destansı tanımlamaları, 
Cemal Süreya’nın şiiri kadar değerli 
anlatımı, işin tekniğini en iyi bilen 
ve yorumlayan kişi olarak görülen 
Doğan Koloğlu’nun analizleri, onun 
futbolculuk değerini vurgular. Evet, 
çok hızlı değildir, başka eksikleri de 
olabilir, neyse ki o günün futbolunda 
golcüden savunma da yapması filan 
beklenmez. Gol için doğmuş gibidir. 
Elbette ki bu sadece doğuştan gelen 
özellikleriyle yapılabilecek bir iş de-
ğildir. Yeteneğinizi çalışmayla bütün-
leyecek bir çaba içinde olmanız gere-
kir. Metin Oktay da bunu yapmıştır. 

Gol becerisini geliştirmek için yaptığı 
çalışmalar, bugün bile örnek gösteri-
lecek düzeydedir. Her iki ayağıyla da 
topa aynı güçte vurabilmesi, kafa vu-
ruşlarının “üçüncü bir ayak düzeyin-
de” oluşu, pozisyon bilgisi, gol sezgi-
si gibi özellikleri önemlidir. Bunların 
önemini, son iki yılında birlikte oy-
nadığı Gökmen Özdenak’a öğretmeye 
çalışırken daha iyi anlarız.

“Gerçek golü kalelere değil, insan-
ların gönlüne atıyordu” nitelemesi 
bir bütün olarak Metin Oktay’ı ta-
nımlıyor diyebilir miyiz?

Bunun gibi pek çok şairane tanım-
lama yapılmıştır Metin Oktay’ın oyu-
nu ve golleri için. Bu, sadece golleri 
için değil, oyunu sanat düzeyine çı-
karan öteki özellikleriyle bir bütün 
olarak tanımlama yapabilmek için ge-
reklidir. Golü herkes atıyor ama ön-
cesinde ve sonrasında sporun ruhuna 
uygun olmayan bir davranış, o golün 
değerini ve anlamını ortadan kaldı-
rabiliyor... Onun golleri, ceza alanı 

içindeki itiş kakış sırasında son bir 
dokunuşla atılan türden goller değil-
dir. 600’ün üzerindeki golünün bü-
yük bir bölümünde estetik vardır, vu-
ruş becerisi vardır, başka güzellikler 
vardır. Sonrasında da o golün sevin-
cini adam gibi yaşar, rakibi incitecek 
bir taşkınlıktan kaçınır. Bütün bunlar 
da gönülleri kazanan davranışlardır.

“Unutmayalım ki Metin Oktay sa-
dece başarılarıyla değil eksikleri ve 
kusurlarıyla da Kral’dır,” tespitinizi 
biraz açabilir misiniz?

Onun gibilere yaşarken gerekli de-
ğeri verip veremediğimiz yolunda-
ki endişelerimiz ölümünden sonra 
bitmez tükenmez bir abartı yarışına 
neden olur. Aman efendim, şöyle 
aslandı, böyle kaplandı. Hayatı bo-
yunca hiçbir konuda en küçük bir 
yanlışı ve kusuru olmadı, falan filan. 
Sanki bir ölümlüden değil de Olemp 
(Olimpos) tanrılarından söz ediliyor-
muşçasına anlamsız birtakım abartı-
lar yapılır. Metin Oktay’ın bunların 

Ahmet Çakır, Kadir İncesu
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hiçbirine gereksinmesi yoktu. Yap-
tıklarının önemi ve değeri ortadaydı 
ama hepimiz gibi onun hayatında da 
“keşke öyle olmasaydı” denilebile-
cek bir yığın durum vardı. Örneğin, 
Palermo serüveni hiç de parlak geç-
memişti çünkü böyle bir şeye hazır 
değildi. Milli Takımdan uzak kaldığı 
dönemler oldu çünkü efsane teknik 
adam ve onu oğlu gibi seven Baba 
Gündüz bile yeterince çalışmadığın-
dan yakınıyordu. Belki de hepsinden 
önemlisi, aramızdan erken ayrılması-
na yol açan süreçti. Kendisini futbol-
culuk sonrasındaki döneme hemen 
hiç hazırlamamıştı. Teknik adamlık, 
yöneticilik, futbol yorumculuğu gibi 
işler onu hiç mutlu etmedi. Ticari bir-
takım girişimler ise zaten umurunda 
bile değildi. İçinde bulunduğu yeni 
durumun gerçeklerini göz önüne 
alma, hayata tutunma, yeni ufuklara 
yelken açma diye adlandırılabilecek 
yönde adımlar atmayı pek istemedi... 
Onu çok büyük övgülerle anlatan-
lardan bazılarının başka ortamlarda 
bunların tam tersi şeyler söyleyebil-
diklerine tanık olmuşluğum vardır. 
Örneğin, takım arkadaşlarından biri, 
“Her şeyi o mu yaptı? Biz yok muy-
duk?” diyebilmiş, bir başkası içkiyle 
arasının gereğinden fazla iyi olması-
nın yol açtığı sıkıntıları öne çıkara-
bilmiştir.  

Sporcular aktif spor yaşamları bit-
tiğinde zamanla unutulurlar. Haya-
tın gerçeği… Kral’ın sırrı neydi? 

O yıllardaki toplumsal yaşamımız 
diye adlandırabiliriz bunu. Kapalı 
bir hayatımız vardı. Sinema ve spor 
dışında bu hayatı renklendirebilecek 
fazla bir şey yoktu. Metin Oktay, fut-
bolculuk döneminde elde edilebile-
cek şöhretin zirvesine çıkmıştı. Rakip 
takım taraftarları arasında bile onun 

gollerini anlatan, bunu canlı olarak 
izlemişlikten duyduğu mutluluğu 
ortaya koyanlar bulunurdu. Onu 
stadyumda hiç izlememiş, dışarda da 
görmemiş olanlar bile onunla aynı 
dönemde yaşamış olmaktan duyduk-
ları mutluluğu belirtir birtakım nok-
talar bulmaya çalışırdı. Attığı gollerle 
ilgili anlatımlar, ünlü yazarlar tarafın-
dan bile hayranlık dolu bir tonda dile 
getirilmiştir. Toplumumuzdaki anlatı 
geleneği de yaşananları besler gibiy-
di. Yani parayı değil de Galatasaray’ı 
seçmesi, bunun gibi başka olaylar, za-
man içinde çeşitli ortamlarda çok de-
ğişik biçimde dilden dile aktarılmıştı.

Kral için söylenen “Metin olmak” 
deyiminin tam karşılığı nedir?

Bunu iki yönlü ele almak gerekir. 
Birincisi, yaşarken böyle bir kavra-
mın oluşmasını sağlamış olmasının 
önemi. Elbette ki “Metin olmak” 
tam anlamıyla bir adamlık tanımıdır. 
Futbolculuğu, golcülüğü ve bunun 
dışındaki her türlü insani özelliğiy-
le bir Kral’dır o... Ölümünden sonra 
bu kavram ikinci anlamını kazanmış 
oldu. İslam Çupi’den Hıncal Uluç’a, 
Necmi Tanyolaç’tan Kahraman Bap-
çum’a kadar onun yanında, yakının-
da bulunmuş olanlar, Metin Oktay’ın 
bu şekilde aramızdan ayrılmış olma-
sını nasıl metanetle karşılayabilecek-
leri yolunda bazı anlatımlarda bulun-
dular, bunun zorluğunu vurguladılar. 
Böylece kavram ikinci bir anlam ka-
zanmış oldu. Keşke olmasaydı.

 
“Taçsız Kral” filmi, plaklar, şiirler, 

kitaplar… Hakkında edebiyatçıla-
rımızın yazdığı yazılar. Gerçekten 
de düşünüldüğünde imrenilecek bir 
sevgi…

Haklısın. O dönemin koşulları 
içinde tam anlamıyla bir zirve. Ben 

pek anlamlı bulmam ama mutlaka, 
“Bugün futbol oynuyor olsaydı ne-
ler yaşanırdı?” diye düşünenler hatta 
konuşup yazanlar olmuştur. Sezonda 
3-5 gol attığı için önemsenen, saha 
dışındaki en küçük bir hareketi gök-
lere çıkarılan günümüz prensleri dü-
şünüldüğünde onun önemi ve değeri 
biraz daha belirginleşir. Döneminde 
ülkenin çok sevilen kişileri arasında 
yer almış olmak için neler yapılma-
sı gerektiğini anlatmak uzun sürer. 
Metin Oktay bunları yapmış biri. Bu 
toplumun yoksul kesiminden çıkmış 
biri oluşunu hiçbir zaman unutmayı-
şı, yaşamının sonuna kadar korudu-
ğu tevazusu, samimiyeti, eşsiz denile-
bilecek yardımseverliği gibi nitelikler 
kolay bulunacak değerler değil. Hep-
sinin yanında tam anlamıyla bir er-
kek güzeli oluşu da çok sevilmesinde 
etkendir. Zaten Taçsız Kral filminin 
önemli bir nedeni de budur.

“Top beni bırakmadan ben topu 
bırakmalıydım,” diyerek futbola 
veda eder. Takımı şampiyon, kendi-
si de gol kralıyken… Kralın futbolu 
bırakmasıyla ilgili kitabınızda yer 
alan yazılar, eminim ki her okuyanın 
kafasında soru işareti bırakacaktır. 
Hıncal Uluç’un “Metin’i en iyi zama-
nında bıraktırdılar,” yorumu için ne 
düşünüyorsunuz?

Böyle bir tartışma ortaya çıktığına 
göre haliyle iki tarafın da haklı ol-
duğu noktalar vardır. Hiç uzatmaya 
gerek yok, doğru zamanda bıraktığı 
kanısındayım. O, 2 Şubat 1936 do-
ğumlu. 1969 yazında bıraktığına göre 
33,5 yaşında. Bugün bile bu bırakmak 
için uygun bir yaş olarak görülebi-
lir... Kaldı ki onun bir sonraki sezona 
hazırlanma durumunu gözünüzün 
önüne getirin. 15 yılı aşkın bir fut-
bolculuk hayatının getirdiği yorgun-
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luk, sürekli idmanların ve deplasman 
yolculuklarının bezginliği gibi etken-
ler yaşamayanların kolay değerlendi-
rebilecekleri durumlar değil. Hıncal 
Uluç’un başını çektiği bir iddia, Fe-
nerbahçeli basının ona futbolu bırak-
tırdığı, daha doğrusu geri dönmesini 
engellediği yolundadır. Bunda, Ga-
latasaray’ın Metin Oktay ayrıldıktan 
sonra içine düştüğü inanılması zor 
gol kısırlığı da etkendir. Sarı-kırmızı-
lı takım 1969-70 sezonunun ilk yarı-
sında ligde oynadığı 15 maçta sadece 
10 gol atabilmiştir! Metin Oktay’ın 
sahaya formasını koysanız tek başına 
bu kadar gol atar, diye bir abartıda 
bulunabiliriz. O da kendini bir boş-
lukta bulmuştur. İdmanlarda attığı 
goller o haliyle bile oynayabileceğini 
gösterir gibidir. Dolayısıyla futbola 
dönmeyi ciddi biçimde düşünmüş 
ama Necmi Tanyolaç’ın efsane yazısı 
“Bir Kral Palyaço Olamaz” sonrasın-
da vazgeçmiştir.

 
Türk futbolu deyince akla gelen 

ilk isimlerden Metin Oktay… Ligi-
mizde hâlâ bir Metin Oktay sezonu 
olmamasını nasıl değerlendirmeli-
yiz?

Bu tür sıkıntılar, bizim gerçek an-
lamda bir futbol yönetimine sahip 
olmayışımızdan kaynaklanıyor. El-
bette ki bunun en büyük sorumlusu 
Futbol Federasyonu. TFF başka pek 
çok konuda feci denebilecek yanlışlar 
yapıyor. Örneğin, salgın neden göste-
rilerek küme düşmenin kaldırılması 
ve sonrasında Süper Ligin 21 takımla 
oynanması, hiçbir futbol adamının 
asla geçit vermeyeceği bir yanlıştı. 
Olumsuz etkileri de yıllarca süre-
cektir. Yabancı oyuncu sayısından 
tutun da hakemlere kadar futbolun 
her alanında sapır sapır dökülen bir 
yönetememe durumu gözlerimizin 

önünde. Bu ortamda futbolun efsane 
isimlerinin bu şekilde onurlandırıl-
ması hoş bir uygulamaydı. Kimsenin 
karşı çıkması düşünülemeyecek bir 
Metin Oktay sezonunun niçin yapı-
lamadığını ben de merak ediyorum. 
Belki de TFF ile Galatasaray arasın-
daki çatışmadan kaynaklanmıştır. Fa-
kat Ahmet Çalık’ın kaybedilmesinin 
ardından yıldırım hızıyla geri geldi 
uygulama. Elbette ki çok iyi bir iş ya-
pıldı. Anlamsız birtakım tartışmalara 
kulak asmadan uygulama Metin Ok-
tay ile sürdürülmeli. Tabii bunu sora-
cak, arkasını kovalayacak bir medya-
mızın olmayışı da hazin bir durum...

Kral’ınki nasıl bir Galatasaray aş-
kıydı? Özellikle, “Bizi sevenleri üz-
meyelim baba,” demesi… 

Sadece o değil, ilk eşi Oya Sarı’dan 
ayrılışı da böyle destansı bir olaydır. 
Taçsız Kral filminde doğal olarak 

biraz dramatize edilerek verilmiştir 
ama buna hiç gerek olmadan da Ga-
latasaray’ı seçmiş olması yeterince 
dramatik bir durumdur. Hayatının 
hiçbir döneminde para peşinde olma-
mıştır. Galatasaray’a gelirken de dü-
şündüğü ailesinin geçimine yardım-
cı olabilmektir. Fenerbahçe 20.000 
TL önerirken o Galatasaray’ın 8.000 
TL’siyle mutlu olmuştur. Para babası 
Fenerbahçe yöneticisi Müslim Bağ-
cılar’ın açık çek önerisi karşısında 
neyin değerli olduğunu ona da öğre-
tecek bir yanıt verir. O gün önerilen 
parayı kabul etmesi, erken bir Tanju 
Çolak vakasına yol açabilirdi. Doğru 
seçimle Kral Metin Oktay olmuştur.

“Taçlı Kral Metin Oktay”ın tacı 
nerede?

Tanju Çolak, bununla ilgili prog-
ramdan hemen sonra tacı iade ettiği-
ni söylüyor. Yalan söylenecek bir du-
rum değil, inanıyorum. Aileyi böyle 
bir konuyla rahatsız etmiş olmamak 
için o yönde bir soruşturmaya giriş-
medim ama o tacın 1996-97 sezo-
nunda 38 gol atan ve bu sayıda Metin 
Oktay’ı geçmek istemediğini özellikle 
vurgulayan Hakan Şükür’e verilmiş 
olması ciddi bir olasılık. Çünkü daha 
sonraki dönemde aradaki bir tatsızlık 
nedeniyle Şükür’ün aile isterse tacı 
iade edebileceği yolunda bir beyanı 
var.

İlk baskıda olmayan neler var yeni 
baskıda?

Sakınılan göze batan çöp misali bir-
takım ıskalar vardı. Örneğin, Mustafa 
Denizli’den yazı almamış olmak, böy-
le bir eksiklikti. Doğan Koloğlu ve 
başka bazı Metin Oktay’ı çok yakın-
dan tanımış kişilerin yazıları atlan-
mıştı. Gökmen Özdenak’ın tanıklığı 
da öyle... Bazı kaynaklardaki hataları 

Ahmet Çakır, Metin Oktay
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aynen aktarmak gibi sıkıntılar olmuş-
tu. Örneğin, attığı gol sayısında kesin 
bir noktaya ulaşmak hâlâ mümkün 
değil. Bunun yanında senin verdiğin, 
jübile için hazırlanmış kitabın aynen 
aktarılması bazı gereksiz tekrarlara 
yol açmıştı. İç düzenlemenin bu kez 
çok daha iyi olduğu kanısındayım. 
Ayrıca, 10 yıl içinde epeyce yeni fo-
toğraf elime geçti, onları da değerlen-
dirmek istedim. Daha derli toplu bir 
çalışma oldu.

Çeşitli ortamlarda anlattığınız, 
1960 yılında Metin Oktay’ın 5-0’lık 
maçta Fenerbahçe’ye attığı 4 gole 
bağlı olarak babanızdan yediğiniz 
sopa var...

Evet. Gerçi onun bundan yıllar 
sonra benim anlatmamla haberi ola-
caktı ama Metin Oktay’la aramızdaki 
ilk sıcak ilişki budur, diyebilirim... 
Babam 1954’te İstanbul’a gelmiş, ai-
lece 1960 yazında taşındık. Halıcıoğ-
lu’nda oturuyorduk. Yaşadığımız ev 
yıkılıp yerine apartman yapılacaktı. 
Bir geçiş dönemiydi ve nedense evin 
elektriği kesilmişti. Babam da dindar 
biridir ama kısa süreli bu sıkıntı ne-
deniyle evimizin neredeyse içinden 
geçen elektrik teline bir kanca atıp 
kaçak kullanım sağlamıştı.

18 Aralık 1960 Pazar günü, an-
nemle birlikte Okmeydanı’nda otu-
ran teyzemi ziyarete gitmişler, ben de 
evde kalmıştım. Maç saatinde radyo-
yu açtım. Goller gelmeye başlayınca 
da coşup radyonun sesini en yüksek 
düzeye çıkardım. Tabii komşular 
bundan rahatsız olup şikâyet etmiş-
ler. Babam, işin içinde kaçak elekt-
rik durumunun da bulunmasından 
doğan tedirginlikle öfkelenip sıkı bir 
sopa çekmişti bana. Yani Metin Ok-
tay’ın 4 golünün bana böyle bir fatu-
rası olmuştu.

 Galatasaray kulübü tesislerine 
adını vererek Metin Oktay’a saygısı-
nı gösterdi ama 2013’te onun adına 
konulan ödülün bir daha verilmemiş 
olması ciddi bir eksiklik değil mi?

Hem de nasıl! Bu konunun en şid-
detli takipçisiyim. Ödüllendirme, 
bir uygarlık işidir. Ne yazık ki biz 
dünya spor uygarlığının epeyce uza-
ğındayız. Söz konusu ödül dediğiniz 
gibi 2013’te bir kez verildi ve sonra 
unutuldu. Bu, Galatasaray’a yakışma-
yan bir ciddiyetsizlik. Üstelik hiçbir 
zorluğu da yok. Jürisi zaten ülkenin 
tanınmış spor yazarlarından seçiliyor. 
Galatasaray yönetimi bu işi çok sayı-
daki derneklerden birine ya da hepsi-
nin ortak organizasyonuna verebilir. 
Maliyeti de konuşmaya değmeyecek 
kadar düşük olur. Zaten sponsor da 
bulunur... Bu sadece Galatasaray’ın 
sorunu değil, Beşiktaş’ın Baba Hak-
kı ödülleri nerede, Fenerbahçe’nin 
Fikret Arıcan ödülleri ne zaman ko-
nulacak? Spor kültürü denilen, de-
rin özlemini duyduğumuz durumun 
kendiliğinden oluşabileceğini sanıyo-
ruz galiba...

Ağırlıklı olarak Kral’ın kişiliği 
üzerine konuştuk. Sportif başarıları-
nı da değerlendirir misiniz?

İnsani niteliklerinin yüksek oluşu 
sportif başarılarını gölgelememeli. En 
başta toplam 600’ün üzerindeki gol 
sayısı kesinlikle erişilemez bir yerde 
duruyor. 6’sı Süper Lig düzeyinde 
olmak üzere 10 gol krallığı, şampi-
yonluklar ve kupalar kitapta ayrıntılı 
biçimde yer alıyor. 26 maçta 38 gol 
atmak, dünyanın en büyük golcüleri-
nin bile harcı değil. Sadece 20 Avrupa 
Kupaları maçı oynayıp 15 gol atmak, 
oransal olarak aşılması mümkün ol-
mayan bir başarı. Milli Takımda 36 
maçta attığı 19 golle listenin ilk sıra-

larında... Tabii birtakım talihsizlikler 
de var. 1956’dan 1962’ye kadar tam 
6 yıl Avrupa Kupalarında maç oyna-
mamış olmak, büyük bir kayıp. Ge-
çirdiği sağlık sorunları, sakatlıklar ve 
birazı da kendi hatası olmak üzere 
ay-yıldızlı formayı da yeterince giye-
memiş olması var... Oysa henüz 19 
yaşını bitirmişken oynadığı Macar 
maçı ve attığı gol, ilk yıllarda hemen 
her maçta gol atışı çok daha fazlasını 
vadediyordu.
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Gün geçtikçe yataktan çıkmak zorlaşıyor. Zor 
olanın peşine takılmak gerek. Günün getire-
cekleri malum, neden rahatımı bozayım dersen 
sonunu hızlandırırsın. Senden geriye az sonra 
sıcaklığını soğuracak yatak kalır. Sığınağın, yu-
van elinden kayıp gider. Oysa neye sahip olmam 
gerektiğini ta çocukluğumdan beri biliyordum; 
bir yuva. Kırmızı kiremitli, aydınlık pencereli, 
bacasından duman tüten evler çizmedim resim 
defterime, yalnızca hayalini kurdum. Damı akan, 
sıvası dökülmüş, pencerelerinde sıfıra vurulmuş 
kafaları parlayan kardeşlerimi de çizmedim. Ne-
lerin benden yoksun bırakıldığını bilmeden özle-
dim temiz çarşafları, yalnız bana ait olacak yatağı.

Gün geçtikçe zorlaşan yataktan çıkma işini 
kolaylamanın yolu olmalı. Yitip gitmeden önce 
bulmalı çıkışı. Yaşam ile aramdaki bağ sehpanın 
üzerinde eğreti duran incecik bir kadeh, düşüp 
kırılabilir de, olduğu yerde dimdik ayakta dura-
bilir de. Fiziksel gelişimimin doruk noktasından 
gerilemeye doğru gidiyorum. Değerlendireme-

diğim o güzel zamanları hepten kaybedebilirim, 
fiziksel avantajlarımı korumam zorlaşıyor ne de 
olsa. Yaş almak denen bir şey var, kulağa hoş ge-
lebilir, olgunlaşmak olarak algılanabilir fakat dü-
pedüz gençlik elden gidiyor; eyvahlar olsun!

Yataktan çıkmak zorlaşıyor; ölümcül gerçek. 
Her geçen gün yataktan çıkmanın, hayata dahil 
olmanın zorlaşması gerçeği insanı mahvedebilir. 
Bu gerçekle yüzleşmeden, o halde düşünmeden 
çıkmalı yataktan. Aynaya bakmadan yıkamalı 
yüzü, ayaküstü kahvaltıdan vazgeçip bir an önce 
sokağa çıkıp kalabalıklara karışmalı, mesainin 
bitmesini beklerken sadece ne yapıyorsan ona 
odaklanmalı, sonra yine kalabalıklar içinde kay-
bolup evin yolunu bulmalı. Kapalı perdelerden 
sızamaz sokak, saatin alarmı çalıncaya dek sala-
bilirsin kendini. Mahvını düşünmeden, gelecek 
güzel günlere özlem duymadan basit birkaç saat; 
hazine değerinde.

Yataktan çıkmakta zorlandığım bu günlerin as-
lında güzel günler olduğunun farkında değilim-

ZOR ŞEYLER

Sevtap AYYILDIZ
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dir belki. Mutsuzluğun çekiciliğine 
kapılmışımdır, mutlu olma potansi-
yelim varken olmamak için direnmi-
şimdir. Gelecek günler intiharı düşün-
dürecek denli yoldan çıkmış olabilir. 
İntihar etmenin korkaklık olduğunu 
düşünüp beklenen ölümü geciktirince 
yaşamdan pay alma sürecini bile is-
teye kısaltıp zorlaşan yataktan çıkma 
eylemini hepten bırakabilirsin. Ana 
rahmine dönüşen yatak önce korur 
bedeni, bu aldatır insanı, yok olma 
süreci başlamıştır artık. İnsanız, ölüm 
tarafından kovalananız. Er ya da geç 
kapımızda belirecek deyip onu yatak-
ta karşılama isteğini bastırmalı ya da 
yok saymalıyım. Şimdi, bir zamanların 
geleceğiydi, gelecek bir süre sonranın 
şimdisi olacak, değişen ne olacak, fizi-
ki durumum ama asla duygusal dün-
yam değil. O halde diyorum kendime, 
yaşama tutunmadaki bu ısrar niye?

Yataktan çıkmakta zorlandığım sa-
bahlar gördüğüm rüyayı çözümlemek-
le meşgulümdür. Bir yüz vardır rüya-
da, belirsiz, kim olduğunu tam olarak 
bilmesem de hislerimle yorumlarım. 
Yataktan çıkarsam kötülük girdabına 
kapılacağımı, rüyada gördüğüm ki-
şinin beni sıkıntıya sokacağını düşü-
nürüm. Yataktan çıkma, hem yataktan 
çıkmadan da senden geriye bir şey 
kalabilir. Bunun için farklı cinsiyet ve 
iki kişi gerekir. Fakat aradığın ölüm-
süzlük değil, o kolay iş. Geride elbet 
bir şeyler bırakılabilir, bu mümkün. 
Aradığım şey dünyaya dâhil olmanın 
onu teğet geçerek mümkün olabilme-
si. Dengemi bozmadan, saklandığım 
yerden çıkmadan ya da işte vazgeç, 
vazgeçilmeyecek neye sahip olur ki 
insan? Sokağa atılan bir kedi yalnızlı-
ğı, dönüp gelip hep aynı kapıda bek-
leyen, açılan kapıdan içeri girmeye 
çalışan, tekmelerle savrulan. İşte sen 
o kedisin, yılmadan yatağına sokulan. 

Yeniden ayağa kalkmak benim için 
olası değil, geride bıraktıklarım olarak 
kimse kalmadığına, hatırlanacak bir 
şey yapmadığıma göre anlamsız kalan 
bir eylem. İçip ağlayıp anacak ve hatta 
veda edecek renkli kanatlı bir kelebek 
dahi yok. Eylülün hüznüne övgüler 
dizecek ya da baharın canlılığıyla co-
şacak bir bünye yok ortada, kanı çe-
kilmiş damarların.

Yataktan çıkmanın epey zorlaştığı 
şu günlerde sevdiceğim diye başla-
yan şarkılar söyleyecek halim de yok. 
Kaldı ki şarkı söylemek çok uzak geç-
mişte kaldı. Şarkı söylemek yaşadığını 
hissettirir insana, böyle bir ruhu terk 
edeli epey zaman oldu. Hissettiğim, 
yaşıyor olmanın dayanılmazlığı. Yapa-
bilseydim insanlardan uzağa doğaya 
dönerdim. Şartlar elvermedi demek 
kolaya kaçmak olsa bile gerçekten el-
vermedi kahrolasıca şartlar; günde se-
kiz ila on saat arası çalışan olarak ka-
zancım öyle ters orantılı ki çalışmadan 
kendimi geçindirecek paraya sahip 
olmam imkânsızlaştı. Parayı her ne 
kadar değersizleştirmeye çalışıp gör-
mezden gelsem de bana üstünlüğünü 
kabul ettirecek şeyler yapması kaçı-
nılmazdı, kaçınmadı zaten, genlerden 
gelen hastalığım iyi beslenmeyi zorun-
lu kılınca cebimin delik oluşuna öfke-
lenmedim değil. Tüm bu zorlukları 
sakinlikle karşılamak durumunday-
dım, daha fazla ne kadar ümitsizliğe 
kapılabilirim, kapıldığım ümitsizliği 
atlatacak bir şey yapmayacaksam hem 
de, sakin kalmak, yalnızca bana kala-
nın kontrolünü yapmak. Hayatı bütü-
nüyle kontrol etmek elimizde değilse 
ya da buna gücümüz, heyecanımız ve 
isteğimiz yoksa bize kalanı kontrol 
altına almak yeterli gelir, gelmelidir. 
Beklentiye kapılmaya gerek yok, dün-
ya ardına bakmadan döner ve elimiz-
de elma şekeri yerine hayal kırıklığı 

ile kalırız. Neden çoğul konuştuğumu 
bilmiyorum, ama böyle konuşunca 
etkili oluyor üzerimde, kaldı ki hayal 
kırıklıklarım uzak geçmişte kaldı, ağ-
rısı çoktan dindi. Ağrısı dindi dediğim 
anda sağ elimi sol yanıma götürüyo-
rum, dindi mi sahiden, gidenlerin ar-
dından iyi oldu mu gerçekten? Ölüme 
rağmen yaşıyorsam güçlüyüm demek-
tir, istemesem bile güçlü.

Yataktan çıkmak benim için zorlaşı-
yor gün geçtikçe. Hadi çıktım yatak-
tan evimin kapısını açıp dışarı çıkmak 
hepten zor. Evim dediğim yer, bir oda-
lı küçük bir daire. Aylık ücretini öde-
diğim müddetçe yalnız bana ait, sahip 
olduğum en değerli şey. Onu bırakıp 
dışarı çıkmak, ondan uzaklaşmak 
dehşete düşürüyor beni. Öte yandan 
dışarıda çalışmazsam kirayı ödeye-
mem, bu defa sokağa atılırım endişesi 
tüm ağırlığıyla çöküyor omuzlarıma. 
Bu durumdan hiçbir şeyden kork-
madığım kadar korkuyorum. Benim 
yaşadığım yer evim, yatağım. Ancak 
yatağıma uzandığımda düşünebiliyo-
rum, düşündüklerimi söze döküyo-
rum, dinleyiciye ihtiyacım yok, ken-
dime konuşuyorum. Yağmur başladı, 
o zaman da yağmur yağıyordu. Büyük 
abim dama çıkmıştı, loğ taşını sabit-
liyordu, ben küçük kardeşimle oynu-
yordum, kız kardeşim mutfaktaydı, 
annem çorbayı karıştırmasını söyle-
mişti. Annemin evde olmadığını fark 
ettiğimizde hava kararmaya yüz tut-
muştu, kardeşim ağlıyordu. Kardeşimi 
yatağına yatırıp sokağa çıktım, koşu-
yordum, nereye gittiyse yetişmeli eve 
geri getirmeliydim. Babam o akşam 
çorba tuzsuz diye kız kardeşimi döv-
müş. Ben eve ıslak ve üşümüş halde 
döndüğümde hepsi çoktan yatmıştı. 
Belki o yüzden affetmedim hiçbirini, 
çıkıp hep birlikte arayabilirdik, tek ba-
şına dışarı çıkamayan bir kadın uzağa 
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gitmiş olamazdı ki.
Yataktan çıkmakta zorlandığım şu 

günlerde kendimle çelişmek pahası-
na olsa da birinin bu işi benim için 
yapmasını isterdim. Üzerini ağır yün 
yorganlarla örttüğüm tutkulardan biri 
tekrar bedenimi sarmış, sarsmış olsay-
dı belki… Düşüncelerimi kesintiye 
uğratıp kendimi zora sokmanın gere-
ği yok. Yaşam bizi belli bazı sorular 
sormaya zorlar, gerçi başkalarını bi-
lemem, bana dayatmıştır bu durumu. 
Fazlasıyla düşündüğüm için demiyo-
rum, düşünmekten başka yapabilece-
ğim bir şey yoktu ve düşünebildiğim 
için sorular soruyordum. Neden el 
açmak zorundayız diye sormuştum 
abime, utanıyordum avucuma bozuk 
paralar bırakıldığında. Soru sorma 
demişti, yaptığımı yap. Yaşam soru 
sormaya zorlarken dışarı salıvereme-
diğim sorular birikmişti içimde. Sus-
kun çocuk insanlardan bunalan yalnız 
adama evirildiğinde yatağıyla paylaştı 
düşüncelerini, sözlerini, sorularını ve 
hatta yanıtlarını. Dışarısı yeni zaman-
ların korkunç masallarıyla içeri girme-
ye çalışırken yastığımla aramdaki bağ 
daha bir güçlendi, ete kemiğe bürün-
dü. Kendimi yataktan kazımak paha-
sına kendi işimi kendim görmeliyim, 
aklının karışmasına izin verme. Ölüm 
bizi bulmadan önce sahip olduğumuz 
zamanı dilediğimizce harcamak bizim 
elimizde mi, değil mi? Dönüp dolaşıp 
ölüme takıyorum kafayı, kaçınılmaz-
dan kaçınmayı komik bulduğumdan-
dır belki. Kaldı ki gün geçtikçe zorla-
şıyor yataktan çıkmak.

hatırlayın burası deniz
ve siz çok güzelsiniz baharda rüzgâr eserken
dal dipleri pul pul uykulu
çatıda üç beş kuş
üç beş insan
üç beş yıl
kınında öfke
tamam inanalım yokluk olmayacak bundan kelli
uzun da yaşayacağız amenna
pulman trenlerde rahat geçeceğiz karlı ovaları
pek hakikat değilse de
engel değil Nâzım gibi hayal kurmaya
      
hatırlayın burası bahçe
altında binbir odalı Bizans labirentler var
burçlar, surlar, hazineler, masal kuşları
lüks site yapılacak fakat
bol sıfırlı paralar aldı arsa sahibi
gezindi son kez
nefes alıp verdi portakal ağacına bakıp
hatırlayın burası deniz
burası mavi

Hatırlayın

Uğraş ABANOZ

110 



111

Gönen’in Hacıvelioba köyündeki yoksul bir 
evin önünde kalabalık toplanmıştı. Henüz altı 
yaşındaki kız çocuğu, kardeşinin minik elle-
rinden tuttu. Belki de bir daha göremeyecekleri 
annelerine son kez baktılar. Sapsarı uzun saçları 
gün ışığında altın gibi parlayan çocuklar biraz 
sonra bir at arabasına bindiler. Günler sürecek 
yolculuğun sonunda İstanbul’a varacaklardı. 
Hiç bilmedikleri bu şehirde sadece ailelerinden 
değil, birbirlerinden de uzakta tanımadıkları in-
sanların içinde büyüyeceklerdi. Çünkü kardeş-
lerden altı yaşında olan Nuriye, Yıldız Sarayı’na 
kız kardeşi ise Hatice Sultan’ın Sarayı’na yerleş-
tirilecekti. Onlar da saraylara teslim edilen öteki 
kız çocukları gibi iyi bir eğitimden geçecekler ve 
zamanı geldiğinde, mümkün olduğunca varlıklı 
erkeklerle evlendirileceklerdi.

1893 yılında bir Çerkes ailenin kızı olarak 
dünyaya gelen Nuriye ve kardeşinin Balıkesir, 
Gönen’den İstanbul’a gönderilmesini sağlayan 
kişi ise kendi kızı da uzun zamandır 2. Abdül-

hamit’in hareminde bulunan Eblüs Bey’di. Bilin-
diği üzere, 1840’lı yıllardan itibaren Ruslar, Kaf-
kasya’yı işgal etmeye başlayınca pek çok Çerkes 
aile, Osmanlı İmparatorluğu’na göç etti. Önemli 
sayıda Çerkes’in yerleştiği bölgelerden birisi de 
Gönen’di. Hatta 2. Abdülhamit’i yetiştirip bü-
yüten Osmanlı İmparatorluğu’nun son Valide 
Sultan’ı kabul edilen Perestu Sultan’da Gönen’in 
Karalarçiftliği köyündendi. Bu dönemde kızla-
rın bazen satılarak bazen de hediyeler karşılı-
ğında Saray’a gönderildiği tarihi bir gerçektir.

Nuriye, Yıldız Sarayı’nda sadece Türkçeyi gü-
zel konuşmayı, görgü kurallarını, şiir söyleme-
yi, piyano çalmayı, okuma yazmayı, dans etmeyi 
ve evleneceği erkeği mutlu etmeyi öğrenmedi. 
Derslerdeki başarısı hocalarının dikkatini çekin-
ce, 2.Abdülhamit’in izni alınarak ona sultanlara 
verilen daha üst düzey bir eğitim fırsatı tanındı. 
Bu durum, Nuriye’nin ileride devrim yaratacak 
işlere adım atmasını kolaylaştıracaktı. Yıldız Sa-
rayı’nda, zekâsı ve yetenekleri üstün bulunan 

KÖLE ZİHNİYETİNE BAŞKALDIRAN 
BİR FEMİNİST: NURİYE 
ULVİYE MEVLAN CİVELEK 

Ayşe ÖVÜR
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Nuriye’ye ikinci bir isim olarak “yük-
sek, yüce” anlamına gelen Ulviye adı 
verildi.1

Bilindiği gibi, Osmanlı İmpara-

torluğu’nda 1847 yılından itibaren 
farklı tarihlerde özellikle “siyah köle 
satışını yasaklayan” fermanlar yayın-
lanmıştır. Ayrıca İstanbul’daki köle 

pazarları da kapatılmıştır. Bununla 
birlikte, özellikle Çerkes ve Gürcüle-
rin büyük çoğunluğunu oluşturduğu 
beyaz köle ticareti, 1909 yılında ilan 
edilen II. Meşrutiyet’e kadar devam 
etti. 1909 yılından sonra da el altın-
dan beyaz köle ticaretinin yapıldığı 
bilinmektedir. Kölelik sisteminin ke-
sin olarak kaldırılması, ancak Cum-
huriyet’in ilanından sonra mümkün 
olmuştur. 

Bu satırların yazarı olarak, “Çerkes 
Köleler” kavramıyla lise çağlarımda 
tanıştım. Gönen’de yaptığımız akra-
ba ziyaretlerinde, Çerkes olan anne 
tarafımın geçmişinde de efendi-köle 
ilişkisinin olduğunu “hayret ederek” 
öğrenmiştim. 

KE dergisi için yaşamını araştırdı-
ğım pek çok feminist Osmanlı ka-
dınının da “kölelik ve cariyelik” ile 
ilişkisi olduğunu biliyorum. Bazıla-
rının anneleri, bazılarının babaanne 
ve anneanneleri köle-cariye asıllıydı. 
Onları feminist yapan itici güçlerden 
birinin, aile geçmişleri olduğunu söy-
lemek yanlış olmaz. 

Nuriye Ulviye on üç yaşını bitirin-
ce, yetkililer yeterince büyüdüğü ve 
artık evlenmesi gerektiğine karar ver-
di. Aralarındaki yaş farkına rağmen 
dönemin padişahı 2. Abdülhamit’in 
yakın çevresinden Hulusi Efendi2 ile 
evlendirildi. Evleneceği kişi konu-
sunda herhangi bir söz hakkı olup 
olmadığını bilmiyoruz. Eğer olsaydı 
muhtemelen kendisinden yaşça epey 
büyük birisi ile evlenmek istemezdi.

Oldukça varlıklı ve geniş bir çevre-
ye sahip olan Hulusi Efendi ile evli-
liği sırasında Nuriye Ulviye Hanım, 
kendisini okumaya ve kadın hakları 
konusunda araştırmaya verdi. Yak-
laşık yedi sene sonra Hulusi Efendi 
öldü.3 Çocukları olmamıştı. Henüz 
yirmi yaşında olan Nuriye Ulviye 
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Hanım’a bundan sonraki hayatını ra-
hatlıkla sürdürebileceği yüklüce bir 
miras kalmıştı.

Ulviye Hanım kendisine kalan mi-
ras ile mutlu ve rahat bir hayat sür-
dürmek yerine zor olanı seçti. Aydın 
ve idealist bir Osmanlı kadını olarak 
yaşamını “Kadın Haklarına” adadı. 
Küçük kız çocuklarının para karşı-
lığı sevmedikleri kişilerle evlendiril-
mesine karşı çıktı. Kadınların eğitim 
ve iş dünyasında yer edinerek, kendi 
ayakları üzerinde durabilmeleri için 
büyük bir mücadelenin liderliğini 
üstlendi. Çabaları, karşılıksız kalma-
dı. Osmanlı İmparatorluğu’nun son 
yıllarında Kadın Hakları konusunda 
neredeyse bir devrim yaratan işlere 
imzasını atmaya başladı. Ulviye Ha-
nım’ın Osmanlı fikir dünyasına kat-
kıları, yakın zaman sonra kurulacak 
Cumhuriyet yönetimini de etkileye-
cekti. 

Ulviye Hanım, ilk iş olarak Saray 
çevresinden seçkin dostlarının da 
yardımıyla Kadınlar Dünyası dergi-
sini yayınlamaya başladı. Hemen ar-
dından Müdafa-i Hukuki Nisvan Ce-
miyetini / Kadın Haklarını Koruma 
Derneği’ni kurdu. Kadınlar Dünyası 
dergisi, derneklerinin yayın organı 
olarak işlev görecekti. 

04 Nisan 1913, Cuma günü, yayın 
hayatına başlayan ve büyük ilgi gören 
Kadınlar Dünyası dergisi, Osmanlı 
kadınının düşünce dünyasında dev-
rim yaratacak fikirlerin savunucusu 
oldu. Bu dergi, Osmanlı İmparator-
luğu’nun İlk Feminist dergisi olarak 
kabul edilir. Derginin kapağında şöy-
le yazar: “Fenni, edebi, içtimai, hanım-
lara mahsus yevmi gazetedir.”4

Derginin o dönem için cesur sayıla-
cak bir duruşla, feminizm kelimesini 
kullanılabilmesi önemli bir başkaldı-
rıdır. Nuriye Ulviye Hanım, bu duru-

mu açıklarken: “Feminizmin gayesi, 
insan olmaları nedeniyle hem kadınları 
hem erkekleri daha rahat ve mesut ya-
şatmaktır,” der.

Nuriye Ulviye Hanım, ilk sayıdaki 
köşesinde, dergiyi neden çıkardığını 
şöyle açıklıyordu: 

“İlerlemek ve yükselmek için hem 
pratik cesaretin hem de ruhsal cesare-
tin, başka bir deyişle çağdaş kişiliğin 
önemi konusundaki düşüncelerim artık 
iyice olgunlaşmıştı. İçinde yaşadığımız 
uyanış devrinin ve kurulan toplumun 
temelini oluşturan sosyal bilimlerin ışı-
ğında, (kadınların ilerlemesi için) ge-
rekli olan (adımları) cesaretle gerçek-
leştirecek bir gazete (dergi) çıkarmaya 
giriştim.”5

Kadınlar Dünyası’nda Nuriye Ulvi-
ye Hanım dışında, Emine Seher Ali, 
İlk sosyalist kadın şairimiz Yaşar Ne-
zihe, Pakize Sabri, Sıdıka Ali Rıza, 
Nimet Cemil, Belkıs Şevket, Süreyya 
Lütfü, Selma Kamil, Fatma Nasib, 

Münire İhsan, Nadire Nazmi, Feride 
Nihal, Âtiye Şükran, Aliye Cevat, Me-
diha Hasib, Nigâr Ferit, Enise Şükrü, 
Rasime Hanım, Sara Arif, Şukufe Ni-
hal gibi isimler görev aldılar. 

Kadınlar Dünyası, sadece bir yayın 
organı değildi. Politika geliştiren bir 
odaktı. Kadınların toplumdaki yerini 
ciddiyetle eleştiren ve güncel fikirler 
üreten siyasi düşünce merkeziydi. 
Dönemin entelektüel isimlerinden 
oluşan kadrosu, kadınların çalışma-
sını, eğitimini ve siyasi haklara sahip 
olmasını içtenlikle teşvik ediyordu. 

Derginin bir başka çığır açan özel-
liği de mümkün olabilecek en geniş 
çerçevede yayın yapmasıydı. Farklı 
fikirleri savunan yazılar, aynı sayfada 
yan yana yayınlanabiliyordu. Der-
ginin eleştiriye son derece açık bir 
yapısı vardı. Eleştirinin kişiyi yücel-
teceğine inanan yönetim, mümkün 
olduğunca geniş şekilde fikirlerin tar-
tışılabilmesini savunuyordu. Büyük 
ilgi gören ve baskı sayısının üç bine 
ulaştığını bildiğimiz dergi, Gayrimüs-
lim kadınların ve ana dili Türkçe ol-
mayanların da okuyabilmesi için za-
man zaman Fransızca ekler de verdi. 

Dergi, bağlı olduğu Kadınlar Ce-
miyeti’yle birlikte “Feminist hareke-
tin” dalgalar halinde toplumun farklı 
kesimlerine yayılması için önemli 
bir görevi üstlendi. Düzenledikleri 
konferanslar ve kurslar ile kadınların 
sadece eğitimleri ve çalışmaları değil 
aynı zamanda boşanma, miras, çok 
eşlilikten gördükleri zarar, cariyelik 
ve odalık sistemi, çeyiz sorunları, 
görücü usulü ile evlenmeleri gibi ko-
nuları da gündeme taşıyarak bunla-
rın farklı çevrelerde tartışılabilmesine 
olanak sağladı. 

Osmanlı İmparatorluğu’nda, ka-
dınlara mirastan eşit hak verilmesi, 
1839 Tanzimat Fermanı’ndan sonra 
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farklı tarihlerde yapılan ıslahatlarla 
kanunlaştırılmasına rağmen kadın-
ların ezici çoğunluğu, bu haklarını 
kullanamıyordu. Hem haklarını nasıl 
kullanacaklarını bilmiyorlar hem de 
aile baskısı nedeniyle miras yöneti-
mini erkeklere bırakmak durumunda 
kalıyorlardı. Nuriye Ulviye Hanım ve 
öteki yazar arkadaşları, kadınların 
miras haklarını kullanabilmeleri için 
onlara destek oldular. 

Bilinen ilk Osmanlı kadın dergisi 
18866 yılında yayın hayatına başla-
yan Şukufezar’dır. Ardından pek çok 
kadın dergisi yayın hayatına başla-
mıştır. Bu dergiler, daha çok dini bil-
giler, ev hanımlarına ve çocuk bakı-
mına yönelik yayın yaptılar. Kadınlar 
Dünyası dergisini başka bir kulvarda 
değerlendirmemizi sağlayan konu, 
onun feminist çizgide yayın yapması-
dır. Elbette Ulviye Hanım’ın feminist 
görüşte bir dergi yayınlayabilmesi, 
zamanının değişen politik yapısından 
ayrı düşünülemez. Onun idealindeki 
dünya görüşünü savunabilmesi, 1908 
yılında ilan edilen 2. Meşrutiyet’in 
sağladığı basın özgürlüğü sayesinde 
olmuştur.

Nuriye Ulviye Hanım, kadınların 
üniversite eğitimi almaları gerektiği-
ni savunuyordu. Dergi aracılığıyla ka-
muoyunda yaratılan baskı sonucun-
da, 7 Şubat 1914’te Darülfünun’da 
kadınlar için açık konferanslar dü-
zenlenmeye başlandı. Konferanslara, 
kadınlar beklenilenin üzerinde ilgi 
gösterdi. Katılımcı sayısının 700 kişi-
yi geçtiği bilinmektedir. O dönemin 
şartlarında bu sayı oldukça büyüktür. 
Nuriye Ulviye Hanım ve arkadaşları, 
Osmanlı kadınlarının eğitim hakları-
nın neden engellendiğini sorgulama-
ya devam edince, bu durum eğitimli 
Müslüman kadınlar arasında büyük 
bir tartışmaya yol açtı. Nuriye Ulviye 

Hanım’ı destekleyen kadınlar, yüksek 
öğretim hakkı konusunda dergiye 
destek oldular. Yaratılan kamuoyu 
baskısı sayesinde, Eylül 1914’te İs-
tanbul’da bir kadın üniversitesinin, 
“İnas (kadın) Darülfünunu” açılması 
sağlandı. 

Kadınların çalışma dünyasının 
içinde geniş bir mesleki yelpazede yer 
almasını savunan dergi yönetimi, on-
lara iş bulmak ve gelir sahibi olabil-
meleri için girişimlerde de bulundu. 
Bunlar arasında, terzilik başta olmak 
üzere meslek kursları düzenlemek 
vardı. Seyyide Kemal isimli girişimci 
bir kadının lavanta dükkânı açmasını 
ve sadece kadınların gidebildiği bir 
pastane işletmesini teşvik ettiler. Der-
gi çevresinden Belkıs Şevket, uçağa 
binmek isteyince gerekli girişimleri 
yerine getirdiler. Böylece Belkıs Şev-
ket, uçağa binen ilk Osmanlı kadını 
olarak tarihe geçti. Kadınların mesle-
ki eğitim için Avrupa’ya gitmesine de 
yardımcı oldular. 

Dergi yazarları, Müslüman kadın-
ların da yeni açılan telefon idaresi, 
Dersaadet Telefon Anonim Şirket-i 
Osmaniye’sinde çalışması gerektiğini 
düşünüyorlardı. Ancak şirket, Müs-
lüman kadın çalıştırmak istemeyin-
ce, yayınladıkları makalelerle telefon 
şirketinin üzerinde güçlü bir baskı 
kurdular. Böylece yaklaşık 200 Müs-
lüman kadın, telefon şirketinde çalış-
mak için başvurdu. Bu sayı, o dönem 
için oldukça cesur bir çıkıştı. Nuriye 
Ulviye Hanım ve arkadaşlarının bit-
mez tükenmez ısrarı karşısında, tele-
fon şirketi 7 Müslüman ve 120 gay-
rimüslim kadını çalıştırmayı kabul 
etti. Bu, özellikle Müslüman kadınlar 
için büyük bir zafer sayılabilir. Çün-
kü daha önce Müslüman kadınlar, 
sadece öğretmen olarak memuriyet 
yapabiliyordu. Böylece ilk defa öğret-

menlik dışında kamuda görev yapan 
Müslüman kadın memurlar oldu. 

Telefon idaresinde işe giren kadın-
lardan bir isim, ileride Türk tiyatro-
sunda önemli başarılara imza atacak 
olan Bedia Şekip (Muvahhit)’ti. Diğer 
isimler: Hamiyet Derviş7, Mediha En-
ver, Refika Mustafa, Semiha Hikmet, 
Nezihe Mustafa’ydı.

Nuriye Ulviye Hanım ve arkadaş-
ları, sadece kadınların çalışması için 
ön ayak olmadılar. Aynı zamanda on-
ların becerilerine ve yaptıkları işlere 
uygun maaş almaları için de büyük 
çaba sarf ettiler. Bu konuda 22 Mart 
1918 günü yayınlanan Kadınlar Dün-
yası dergisindeki köşesinde, Nuriye 
Ulviye Hanım şöyle yazar:

“İyi eğitim yapmış, bilgisiyle, beceri-
siyle ve zekâsıyla işini güzelce yöneten 
ve gelecekte de bir eş ile yaşayacak ve 
evlatlarını da yaşatacak bir kız, neden 
sahip olduğu kabiliyetlere uygun bir 
maaş aramasın ve istemesin de senele-
rini boş yere geçirsin? Ve aldığı maaş, 
bilgisiyle, becerisiyle, zekâsıyla ve işiy-
le aynı ayarda olmayınca neden feryat 
etmesin; sussun ve miskin miskin otur-
sun? İşte azizim, feminizm bu miskin-
liği kabul edemez.”

Derginin ilgi görmesinde, ülke 
yönetiminin çeşitli ıslahat hareket-
leriyle okul sayısının arttırması da 
önemlidir. Kız çocuklarının yeni açı-
lan mahalle okullarında eğitim alarak 
okuma yazma öğrenmeye başlama-
ları, ardı ardına yayınlanmaya baş-
layan kadın dergilerinin büyük satış 
rakamlarına ulaşmasında etkilidir. 

Kadınlar Dünyası dergisi, ilk defa 
Müslüman kadınların fotoğraflarını 
yayınlayarak başka bir devrime daha 
imza atmıştır. Dergi, yazar kadrosu-
na erkekleri kabul etmemiş, kadın 
erkek eşitliği sağlanıncaya kadar er-
kek yazısı yayınlanmayacağını kesin 
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bir dille belirtmiştir. Bununla birlikte 
bir süre sonra kadın haklarına destek 
olmalarını sağlamak amacıyla bazı 
erkeklerin takma isimle gönderdiği 
yazılarına yer vermiştir.

Yayın içeriğinde, çalışma, eğitim ve 
kadın hakları konularının dışında, 
çağın bilimsel gelişmelerinin anlatıl-
ması da önemlidir. Dünyadaki başa-
rılı bilim kadınları tanıtılıp bilimsel 
gelişmeler hakkında bilgi verilmiş-
tir. Örneğin; arkeolojik çalışmalar 
hakkında açıklayıcı yayınlar yaparak 
kadınlara, annelik ve ev kadınlığının 
dışında bambaşka bir dünyanın oldu-
ğu gösterilmiştir. 

4 Nisan 1913 tarihinden, 1921 yı-
lına dek dokuz yıl boyunca basılan 
dergi, Birinci Dünya Savaşı ve Kurtu-
luş Savaşı yıllarında, kâğıt temini gibi 
sıkıntılar nedeniyle kesintili olarak 
yayınlanabilmiştir. Derginin ilk yüz 
sayısı günlük, kalan sayıları ise hafta-
lık olarak yayınlandı. Dergi yönetimi, 
savaş yıllarında, kadınların cephede 
görev almalarını savunarak Kurtuluş 
Savaşı’na destek olmuştur. Cumhuri-
yet’in ilanından sonra 1934 yılında, 
kadınların seçme ve seçilme konu-
sunda her türlü hakkı elde etmesi, 
kuşkusuz Nuriye Ulviye Hanım için 
büyük bir sevinç kaynağı olmuştur. 

Nuriye Ulviye Hanım, bir yandan 
kadın hakları konusunda çalışırken, 
bir yandan da özel hayatında yeni 
gelişmeler yaşar. 20 yaşında kendisi-
ne yüklüce bir miras bırakarak vefat 
eden Hulusi Bey’den sonra gazeteci 
Mevlanzade Rıfat Bey ile evlenir. Ka-
dınlar Dünyası dergisinin 108. Sayı-
sında adının Nuriye Ulviye Mevlan 
olarak yazıldığını görürüz. Ancak, 
Rıfat Mevlanzade’nin politik fikirleri 
nedeni ile bir süre sonra ayrılırlar. 

1921 yılında Kadınlar Dünyası der-
gisi kapansa da Nuriye Ulviye Hanım, 

kadın hakları konusundaki çalışma-
larına ara vermeden devam etmiştir. 
Sultanahmet’te pansiyon işletirken 
karşısına Hataylı genç bir doktor olan 
Ali Civelek çıkar. Birbirlerini büyük 
bir aşkla severler ve 1931 yılında 
hayatlarını birleştirirler. Doktor Ali 
Civelek mesleğini doğduğu Hatay’da 
yapmak isteyince, Nuriye Ulviye Ha-
nım eşinin bu isteğine karşı çıkma-
mış ve İstanbul’dan ayrılmayı kabul 
etmiştir. Hatay’ın Kırıkhan ilçesine 
yerleşen Nuriye Ulviye Hanım bu 
defa Anadolu’nun o dönem için uzak 
bir noktasında, kadınların eğitimi ve 
iş yaşamına katılmaları için çalışma-
lar yapmıştır. 

Evliliklerinden çocuğu olmasa da 
hayatını, tüm çocukların mutlu ve 
adil bir dünyada yaşamasına adaması, 
onun ismini ölümsüz kılmıştır. 

Nuriye Ulviye Hanım, 09 Nisan 
1964 günü uzun süredir yaşadığı has-
talıkların sonucunda hayata gözlerini 
yummuştur. Ölümünün ardından 
eşi Doktor Ali Civelek, Hatay Kırık-
han’da büyük bir kütüphane kurarak 
Nuriye Ulviye Civelek adını verdi. 
Geniş olanaklara sahip kütüphane, 
bir kültür alanı olarak halen bölge 
halkına hizmet vermektedir. 

6 yaşındayken Saray’a gönderilen 
küçük bir Çerkes kızı olarak hayata 
adım adan Nuriye Ulviye Hanım, tüm 
yaşamını adil ve mutlu bir dünya ya-
ratma idealine adamıştır. Çocukken 
yaşadıklarından dolayı çevresini suç-
layıp sönük bir hayat yaşamak yeri-
ne, güçlü bir kadın olarak toplumu 
aydınlatmayı seçmiştir. 

Onun yaktığı özgürlük ateşi, bu 
topraklarda doğan kadınların önünü 
aydınlatmış, kendi kimlikleri ile var 
olma yolunda cesaret vermiştir. 

KAYNAKÇA:
Zuhal Özden, Nuriye Ulviye Mevlan 

Civelek, Academia
Serpil Çakır, Osmanlı Kadın Hare-

keti, Metis Kitap, İstanbul, 2011
Serpil Çakır, Kadın Tarihinden İki 

İsim: Ulviye Mevlan, Nezihe Muhiddin; 
Osmanlı’dan Cumhuriyet’e Problemler, 
Araştırmalar, Tartışmalar, Tarih Vakfı 
Yurt Yayınları, İstanbul, 1998

Dipnotlar
1 Ailesinin verdiği isim konusunda bazı 

belirsizlikler vardır. Ulviye adının sarayda 
verildiğini kesin olarak biliyoruz. Nuriye 
adı ise büyük ihtimalle ailesinin verdiği 
isimdi. Nuriye adının da sarayda verilip 
verilmediği belirsizdir. Çerkesce bir ismi-
nin olup olmadığı ise bilinmiyor. 

2 Hulusi Bey’in annesi II. Abdülhamit’in 
süt annesidir. 

3 Bazı kaynaklarda Hulusi Bey’in ölme-
diği, boşandıkları bilgisi de geçer. 

4 Bu dergi Kadın Eserleri Kütüphanesi 
ve Bilgi Merkezi Vakfı tarafından Latin 
Harflerine çevrilmiştir.  

5 Kadınlar Dünyası, 8 Nisan 1913, s. 
146.

6 1884 yılında basıldığını belirten kay-
naklar da vardır.

7 Hamiyet Derviş, yazar Suat Derviş’in 
ablasıdır. Bedia Şekip ile çocukluk arka-
daşıdırlar. 
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Birkaç cümleyle sahaflığı anlatmanızı istesek… 
Nedir, sizin için nedir?

Sahaflık ya da sahaflık ben ve ortağım için za-
manda yolculuk, konusu ve yaşı ne olursa olsun o 
kitapların yani bir tür müzik kutularının arasında 
gezinmek gibi bir şey… Sonunda da ortaya sanki o 
harf denilen “leke”lerle bir musiki çıkıyor. 

Kediköy Sahaf’ı biraz anlatır mısınız? Nasıl baş-
ladınız?

Kediköy Sahaf’a bundan 5.5 yıl önce ortağımla 
başladık. İkimiz de işsizdik. Züğürt Ağa filminin so-
nunda ağanın çiğ köfte satmaya başlaması gibiydi. 
Ne iş yapalım, n’apalım derken sonunda en çok bil-
diğimiz, ilgilendiğimiz şey olan kitaplarla bir şeyler 
yapalım dedik. Önce kendi kütüphanelerimizle ve-
dalaştık. Onları satmaya başladık ve zamanla kitap 
sayımızı artırdık. Önceleri bir han içinde çok küçük 
bir yerdeyken şimdi sokakta görece daha büyük bir 
dükkan içinde faaliyetimize devam ediyoruz.

ÖZGÜR ÇAKIR
İLE SÖYLEŞİ

Havva YILMAZ

Kitabevi Söyleşileri 10
İstanbul - Kediköy Sahaf
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Bağımsız bir kitabevi olarak ayakta 
durmanın zorlukları ve güzellikleri ne-
lerdir?

Güzel tarafı adı üzerinde bağımsız ol-
ması…  Ancak internet satış siteleriyle 
mücadele etmek bir kitapçı için zor öte-
si bir durum. Kitapların satış fiyatı poli-
tikasına dair bir standart oluşturulmalı. 
Bu olmazsa mevcut durum giderek zor-
laşarak sürecek. 

Gün içinde birçok okurla muhatap 
oluyorsunuz. Sıkı bir edebiyat okuru, 
popüler kültür okurları, best-seller ta-
kipçileri, kuramsal okumalar yapanlar, 
direkt bir kitap için gelenler... Ama ba-
zen de bir okur gelir sizden öneri ister. 
Bu şimdi olsa hangi kitapları önerirdi-
niz?

Türkiye’nin Düzeni /Dün, Bugün, Yarın 
– Doğan Avcıoğlu

Bütün Balzac, Dostoyevski, Çehov ve 
Charles Dickens kitapları…

Sahtekâr – Javier Cercas 
Yedi Ucuz Şey Üzerinden Dünya Tarihi 

– Jason Moore, Raj Patel 
Duygular Sözlüğü – Tiffany Watt 

Smith 
Devrim Çağı, Sermaye Çağı, İmpara-

torluk Çağı, Aşırılıklar Çağı – Eric Hobs-
bawm

Türkiye’nin İçtimai Tarihi – Mustafa 
Akdağ

Murat Uyurkulak, Türker Ayyıldız, 
Ercan y Yılmaz, Ahmet Büke ve Behçet 
Çelik kitapları… 

İyi bir sahafın/kitapçının aynı za-
manda iyi bir okur olduğunu düşünü-
yoruz. Siz kimleri okursunuz? 

Aslında doğrudan böyle bir bağ yok 
günümüzde. Keşke öyle kalsaymış. 
Ama ben ve ortağım okuma konusunda 
oburuz.  Aynı anda geç Bizans’tan günü-
müze kadar bu coğrafyanın tarihi, dün-
ya tarihinin farklı evrelerine dair temel 
kaynakları okumaya devam ediyorum. 
Bunun dışında benzerini de Dünya tari-
hi için okuyorum. Sosyal bilimler içinde 
tüm bunlara her zaman sosyoloji kitap-
ları da eşlik eder. Bunlar dışında yerli 
ve yabancı günümüz edebiyatını takip 
etmeye çalışıp her seferinde birkaç kitap 
sonra bir tür detoks olarak daha önce 
okumadığım klasiklere de mutlaka dö-
nüş yapıyorum…

Sahaf ve kitabevleri şehrin ruhunu 
oluşturan mekânlardandır. İçerisi hu-
zur verir, sakinleştiricidir. Şehirlerine 
çok şey katarlar. Sizin kitap temini ha-
ricinde de etkinlikleriniz var. Bize on-
lardan bahseder misiniz?

Güzel olanı kitaplar üzerine sohbet  
açıldığında o türden okuyucularla eko-
nomi politik ve tarih bağlamında da 
konuşabilmek. İsterse konu bir roman 
olsun. Yeni mekânımızda pandemi ve 
şartlar elverirse önümüzdeki günlerde 
imza günleri ve birtakım atölye çalışma-
ları da gerçekleştireceğiz… 

Bize kitabevinizle ilgili unutmadığı-
nız, umudunuzu sağaltan bir anınızı 
paylaşır mısınız?

Böyle onlarca anı var ama genel ola-
rak bir kitabı uzak yerlerden gelip ısrarla 
arayan gençleri gördüğümüzde umudu-
muz on kat artıyor… 

Bu işi yapmak isteyenlere tavsiyele-
riniz var mı?

Öncelikle yeterince sabırlı olup olma-
dıklarını kendilerine sormaları lazım. 
En nihayetinde bu bir ticaret, günümüz 
koşullarında herhangi bir esnafın bile 
nasıl zor şartlar altında ayakta kalma-
ya çalıştığını düşünürsek, kitap satmak 
gibi bir şeyin birçoğuna göre daha da zor 
olduğunu, bundan para kazanmanın 
zorluklarını akıldan çıkarmamak gerek-
tiğini düşünüyorum. Yapmasınlar demi-
yorum, hobi olarak yine yapabilirler :)

Ek soru: Yükşehir 2015’te yayınlan-
mıştı. Yazar Özgür Çakır’dan yeni 
hikâyeler okumak isteyenler için bir 
müjdeniz var mı? 

Araya çok fazla zaman girdi ama uma-
rım önümüzdeki bir yıl içinde yeni bir 
öykü kitabım yayımlanmış olur… 
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