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Kadınlar ki 
Yaşamın 
Gerçek Sahipleri  

GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

İki aylık periyotlarla yayımladığımız KE, 6. sayısıyla birinci yı-
lını doldurmuş bulunuyor. Dergimiz ilk sayısından itibaren, yayın 
çizgisindeki niteliği bozmadan bugüne gelmeyi başardı; edebiyat ve 
sanatseverlerin aradığı bir dergi oldu. Bu nedenle; dergimizin mut-
fağında yer alan değerli yazarlarımızı ve şairlerimizi yürekten kutlu-
yorum. Bu başarıyı onların içten ve özverili çalışmalarına, ürünleriy-
le katkılarını esirgemeyen değerli kalemlerimize borçluyuz. 

Dergimizin 6. sayısını tamamen kadın edebiyatçılarımıza ayırdık. 
Ülkemizde kadına yönelik erkek şiddetinin her geçen gün arttığını 
görüyoruz. Bu durum bizleri derinden etkiliyor, üzüyor, kahrediyor. 
Oysa kadınların, yaşamın gerçek sahipleri olduğuna inanıyoruz, on-
lara yönelik her türlü şiddeti, baskıyı kınıyoruz. 25 Kasım Kadına 
Yönelik Şiddete Karşı Uluslararası Mücadele Günü’nde de öncesi 
ve sonrasında da bunu haykıracağız! Kadınların olmadığı yerde üre-
timin, üretimin olmadığı yerde insana ait güzel ve yüce değerlerin 
olması mümkün değildir. 

Çağdaş edebiyatımızın önemli isimlerinden Füruzan, toplumun 
ezilmiş, hakkı yenmiş, duyarlı iç dünyaları keşfedilmemiş insanları-
mızı başarılı bir şekilde dile getirmiştir. Bundan dolayı, 6. sayımızın 
konuğu olması bizlere sonsuz anlam ve mutluluk vermiştir. Gerek 
değerli konuğumuz hakkında, gerek kadınların edebiyat, sanat ve 
toplumdaki yeri üzerine metinlerini, öykülerini, şiirlerini ve desen-
lerini dergimiz okurlarıyla paylaşan edebiyatçılarımıza teşekkürleri-
mi sunuyorum. 

2021’de, 7. sayımızda buluşuncaya kadar, her türlü şiddetten uzak, 
sağlıklı, edebiyat ve sanat dolu nice günler ve güzellikler dilerim.       
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Bir okur olarak listemdeki kadın yazarların sayısı bundan yirmi yıl önce maalesef çok değildi. Leyla 
Erbil, Sevim Burak, Tomris Uyar, Selçuk Baran, Nezihe Meriç, Gülten Akın, Nilgün Marmara, Sevgi 
Soysal, Tezer Özlü, Füruzan… Türk kadın yazar ve şairler içinde okuduğum dillerine, anlatımlarına 
hayran kaldığım yazarlardı. Elbette bu yazarların eserleriyle tanışmam ancak üniversite yıllarında ve 
daha sonraki yıllarda yaptığım okumalar sayesinde mümkün oldu. Kendilerini var etmek için edebiyatı 
seçmiş olmaları ve erkek yazarların egemen olduğu bir ortamda verdikleri mücadele takdire değerdi. 
Bununla birlikte her biri bir dil ustasıydı. Yazmakla kalmayıp edebiyatta çığır açmayı başarmışlardı. Bu 
topraklar nice kadın anlatıcıya ev sahipliği yaptı. Ninelerimizin, annelerimizin anlattığı masallarla, hikâ-
yelerle büyümedik mi? Onların dilindeki büyü hayal gücümüzü beslemedi mi? Anlatmak bir ihtiyaçtı. 
Ve kuşaklar arasındaki bağ bu adsız anlatıcılarla kuruldu. Hiçbirinin ismi edebiyat tarihinde anılmasa 
da kalplerimizdeki yerleri bakiydi. Modern dünya kendi kadın anlatıcılarını yarattı. Onlar ninelerinden, 
annelerinden el almıştılar. Anlatmanın büyüsüne kapılmıştılar bir kere. Ve anlatılanın… Bir sorun vardı. 
Yeni teknikler, yeni beceriler edinmeliydiler. Erkeklerin başat olduğu bir ortamda kendi dillerini yarata-
rak seslerini duyurmalıydılar. Öyle de yaptılar. Her biri bir ses oldu. Onların sesi yazmaya hevesli,  yeni 
yetme bir edebiyatsever olan bana kadar ulaştı. Ve o ses hem hayranlık hem bir korku yarattı bende. Ley-
la Erbil’in Cüce’sini, Hallaç’ını, Sevim Burak’ın Yanık Saraylar’ını ilk okuduğumda duyduğum hayranlığa 
büyük bir umutsuzluk da eklendi. Asla onlar kadar iyi yazamayacaktım. O zaman yazmanın bir anlamı 
yoktu. Bu kaçışın en önemli nedeni gereksiz yer işgal etmekten çekinmemdi. Ama içinize yazmak kurdu 
girmişse, döner dolaşır, masanın başına yeniden oturursunuz.  Nezihe Meriç’in, Tomris Uyar’ın hikâye 
anlatma biçiminden, Gülten Akın’ın dili kullanma becerisinden, Nilgün Marmara ve Tezer Özlü’nün sa-
mimiyetinden etkilenir, ama kendinize şöyle dersiniz, kendi sesini bulmalısın! Yazdıklarınızı yırtar atar-
sınız. O kurt yok mu? İçinize girmiştir bir kere. Yeniden yeniden denersiniz. Ta ki kendi sesinizi duyana 
kadar. Yazma serüvenimde adını saydığım kadın yazarların bana en büyük katkısı şuydu: İnanmak. Vaz-
geçmemek. Koşullar ne olursa olsun yazmayı bırakmamak. Elbette birkaç cümleye yaşadığım sancıları 
sığdırmam mümkün değil. Ve daha kaç fırın ekmem yemem gerekiyor kim bilir? İyi ki diyorum yolun 

KADIN 
DUYARLILIĞI
Arzu ALKAN ATEŞ

“Para kazanın, kendinize ait ayrı bir oda ve boş zaman yaratın. 
Ve yazın, erkekler ne der diye düşünmeden yazın!”

Virginia Woolf
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başında onlarla tanıştım. Edebiyatın duyguları kâğıda dök-
me işinden çok daha fazlası olduğunu onlardan öğrendim. 
Usta çırak ilişkisi de denilebilir bu duruma. Ne yazık ki hiç-
biriyle tanışma fırsatım olmadı. Karşılarına geçip de onlara 
duyduğum sevgiyi ve hayranlığı dile getiremedim. Birçoğu 
zaten erken göçtüler. Derken üniversite yıllarında bir yazar 
hocam oldu. Nazan Bekiroğlu’nun o yıllarda Nun Masalları 
adlı hikâye kitabı çıkmıştı. Ayrı-
ca haftada bir, ulusal bir gazetede 
denemeleri yayımlanıyordu. Hep 
şunu düşündüm, bizlere bela-
gat anlatan,  günlük hayatın hay 
huyuna kapısını kapatarak oda-
sına çekilen Nazan Bekiroğlu bu 
güzel hikâyeleri yazma gücünü 
nereden buluyordu. Yani yazar 
fildişi kulesinde yaşamak zorun-
da değil miydi? Teşbih sanatının 
öğelerini biz öğrencilerine anlat-
tıktan sonra kendine çekilip en 
güzel teşbihleri kurabiliyordu. 
Ama nasıl? Hiç unutmam bir gün 
sinemada karşılaşmıştık. Hemen 
yanımdaki koltukta oturuyor-
du. Filmde geçen bazı cümleleri 
çantasından çıkardığı defterine, 
mor mürekkepli kalemiyle not al-
dığını gördüm. Sonra bu cümleleri bize de okudu. Belli ki o 
cümleler üzerine uzun uzun düşünecek ve kendi kuyusunda 
karşılıklarını bulacaktı.   Ve böylece bendenize örnek ola-
caktı. Yazmak için fildişi kuleme çekilmeye ihtiyacım yoktu. 
Çünkü anlamıştım ki Nazan Hoca kalabalıklar içinde bile 
yalnızdı. İçindeki hikâyenin izini sürmekten vazgeçmeden 
hayata dâhil oluyor ve başka hayatların gergefini işliyordu 
zihninde. Doğrusunu söylemek gerekirse çok şanslıydım. 
Örnek aldığım kadın yazarlarımdan sadece yazmaya dair 
değil, yaşamaya dair de çok şey öğrendim. Onlarla yapılmış 
söyleşilerin peşine düşüyor ya da onlarla ilgili yazılanları bu-
lup okumaya çalışıyordum. O zamanın koşullarında bu çok 
kolay olmuyordu. İnternet bugünkü kadar yaygın değildi ve 

yazarla okur arasındaki mesafe bir düğmeye basmakla aşıla-
mıyordu. O yüzden ulaştığım her ayrıntı benim için büyük 
bir mutluluk oluyordu. 

Yıllar geçti. Öğrencilik bitti. Yazma uğraşı sürdü. İyi kötü 
metinler ortaya çıktı. Kimi dergilerde kendine yer buldu, 
kimi bulamadı. Yeni yazarlar, yeni söylemler keşfetme mera-

kım hiç geçmedi. Ve günün birinde 
elime Ayfer Tunç’un Aziz Bey Ha-
disesi kitabı geçti. Buraya bir mim 
koyup şunu söylemeliyim. Bu ya-
zının başına oturduğumda niyetim 
Ayfer Tunç ve eserleri hakkında 
yazmaktı. Ancak Ayfer Tunç’la ta-
nışana kadar okuduğum ve bes-
lendiğim kadın yazarları anmadan 
edemedim. Gelelim Ayfer Tunç’a ve 
Aziz Bey Hadisesi’ne. Kitabı Kara-
deniz’e bakan evimin balkonunda 
okuduğumu hatırlıyorum. On yıl 
kadar önce, hâlâ kitapevlerinden 
kitap alındığı bir dönemde, girdi-
ğim kitapçıdan elimde Aziz Bey 
Hadisesi ile çıktım. Ayfer Tunç’un 
ismini duymamıştım. Arka kapak 
yazısı dikkatimi çekti. Hayatının 
tümüyle bir yanılgı olduğunu dü-

şünen bir kahramanın hikâyesiydi 
kitabın konusu. Aldığım kitapları hemen okumam. Bekleti-
rim. Sayfalarını karıştırırım. Kokularını içime çekerim. Ama 
Aziz Bey Hadisesi’ni hemen okumaya başladığımı ve elimden 
bırakamadığımı hatırlıyorum. Ayfer Tunç’un bir karakter ya-
ratmadaki ustalığına şapka çıkartarak okuduğumu… Dünya 
edebiyatında ve Türk edebiyatında yazarlarından daha ünlü 
birçok roman kahramanı olduğunu bilmeyenimiz yoktur. 
Aziz Bey de benim için böyle bir kahramandı. Tunç bir karak-
ter yaratırken insana dair çok cesur tespitlerde bulunuyor-
du. Bencil, kendisinden başka kimseyi önemsemeyen Aziz 
Bey’in hayatta karşılığının olması önemliydi elbette.  Ama 
ben insanları romanlardan ve hikâyelerden tanıyanlardanım. 

Leylâ Erbil Gülten Akın Selçuk Baran Sevgi Soysal

Nazan Bekiroğlu
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İşte bana göre Tunç’un başarısı da etkileyiciliği de buraday-
dı. Elimle koymuş gibi bulabilirim hayattaki Aziz Beyleri. 
Çünkü onların en babasını bu kitabın sayfalarında tanıdım. 
Bir okuru kurmacanın sularından, gerçeğin toprağına çıkart-
mayı bilen bir yazarsa karşınızdaki, yazdıkları size çok sa-
hici gelir. Hissettiğim buydu. Aziz Bey’e hem acıyor hem de 
kızıyordum. Yaşadığı bütün hayal kırıklıklarını hak ettiğini 
düşünüyor oh olsun, diyordum. 
Ama düştüğünde onu kaldır-
mak istiyordum. Ona merhamet 
duyuyordum. Tıpkı hayatta dü-
şenlere duyduğum gibi. Aziz Bey 
Hadisesi Tunç’un okuduğum ilk 
kitabı oldu ve tahmin ettiğiniz 
gibi devamı geldi. Ona dair ya-
zılmış her şeyi de okudum. Aynı 
kuşaktan olmasak da aramızda-
ki yaş farkı çok değildi. Hemen 
hemen aynı şeylere tanık olduk 
ve oluyoruz da. Aynı yazarlardan 
beslendiğimizi öğrendim araştır-
malarım sonucunda. Bu da beni 
Tunç’a daha aşina kıldı. Diyalog-
lar programında tesadüfen kar-
şıma çıktığında çok iyi bir okur 
olduğunu gördüm. Sayesinde 
birçok yeni yazar keşfettim. Kat-
manlı bir okumanın nasıl yapılacağını öğrendim. Editörlük 
yaptığı yıllarda çok iyi işlere imza atması da cabası… Bu say-
dıklarım Ayfer Tunç’u kitabı çıksa da okusam dediğim üç beş 
yazardan biri yaptı. Bir Deliler Evinin Yalan Yanlış Anlatılan 
Kısa Tarihi kitabını okuduğumda ise Tunç’un hikâye anlat-
mak için dünyaya geldiğine emin oldum.

Kadın yazarların sayısının hızla çoğaldığı bir zamandayız. 
Birçok genç kadın yazarın ürettiğine tanık olmak büyük bir 
mutluluk benim için. Kadın yazarların sayısı çoğaldıkça ede-
biyatımızın zenginleşeceğine inanıyorum.  Bu yazıda şunu 
da dile getirmek isterim ki yazmak emek isteyen bir eylem. 
Ama bir kadın yazar olmak daha çok emek istiyor. Adını 
vermek istemediğim bir kadın şair, yıllar önce sohbetin orta 

yerinde şöyle demişti:  İlk şiir kitabım çıkana kadar kimse 
bana inanmadı. Eşim ve kayınvalidem ev işlerinden ve bir 
kadın olarak bana yüklenen ödevlerden kaçmak istediğim 
için yazdığımı düşündüler. Birçok sorunla savaşarak yazdım. 
Kendime zaman yaratmak ve ödevlerimi aksatmamak için 
olağanüstü bir çaba sarf ettim. İlk kitabım yayımlandığında, 
bana inanmayanlar çok şaşırdı. İkinci ve üçüncü kitabım ya-

yımlandıktan sonra ise epey sar-
sıldılar. Benim bir şair olduğumu 
kabul etmek zorunda kaldılar. 
Birçok kadın yazarın buna ben-
zer şeyler yaşadığından eminim. 
Yazmak da nereden çıktı? Oku-
duğun yetmiyor bir de yazmaya 
mı başladın? Ya da bir hevestir 
geçer! İlk kitabım yayımlan-
dıktan sonra bir tanıdığım artık 
daha yazmazsın, demişti. Hevesi-
ni aldın der gibi…

Ayfer Tunç’a bir söyleşide an-
latıcılarınızın çoğu neden erkek 
diye sorulduğunda şu cevabı 
verir: “Anlatıcı erkek olduğun-
da, hikâyedeki kadının daha 
çok anlaşıldığını düşünüyorum. 
Ayrıca ‘kadın duyarlılığı’ etike-

tinden sıyrılmak amacıyla Türk 
toplumunda var olan bir ön yargıyı bertaraf etmenin henüz 
mümkün olmaması sebebiyle başvurduğum bir yöntem bu.” 
“Kadın duyarlılığı” erkek yazarların ağzından çokça duydu-
ğum bir söylem. Geçmişte de kadın yazarlar mahlas olarak 
erkek isimlerini seçiyordular. Bir kadının yazdıklarını kim 
okumak ister ki? Hâlbuki yazarın cinsiyeti yoktur. Yazarın 
yazmak dışında bir çıkar yolu da yoktur. Kalemini kırıp ata-
maz. İçindeki kuyuda boğulmamak için kaleme sarılır. Bu 
onun kaderidir. Kadın ya da erkek bütün yazarlar aynı ka-
deri paylaşırlar. Ve okur için önemli olan okuduğu metnin 
niteliğidir. Bir roman ya da bir hikâye yeni keşiflere imkân 
tanıdığı sürece onu yazanın cinsiyetinin bir önemi yoktur. 

Sevim Burak Tezer Özlü Tomris Uyar Nilgün Marmara

Ayfer Tunç  
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Dolmuşta cama dayamışım başımı. Bilmiyorum ne haldayım, gidiyorum anlayacağınız. Dolmuş-
ları seviyorum. Adı bile yeter. Dolmuş. Bencileyin. 

Ana durağa kadar sabret. İçini kusup tamamıyla boşalmış olacak. Herkes köpük köpük sel gibi, 
birbirini iteleyerek inecek. Bir saniye gecikmeye tahammülleri yok. “Seni kim doldurdu böyle?” 
bile demiyorlar inerken dönüp de. Dolmuşun kaderi Anadolu’daki eşekten de beter. Bir tekmeleme-
dikleri eksik hınçla. Kokuşmuş soluklarını terk edip arkalarına bakmadan yürüyorlar. Bütün tuta-
maklarda parmaklarının izleri kalmış, ayakkabılarının tozları. Benim gibi başını cama dayayanların 
yağlı kafa derilerinin bulanık kalıpları. Hayata hangi muameleyi yapıyorlarsa dolmuşa da ne eksik 
ne fazla onu yapıyorlar. Kendilerini taşıtan solmuş yürekli yolcular. Zoraki bir alınganlık, derin bir 
anlayışsızlık hâkim suratsızlıklarında. Lütfedip de gelmişler, lütfedip de binmişler. Aslında ne gel-
dikleri ne gidecekleri yer belli değil de ellerinde harita varmış numarası çekiyorlar. Kayıp ruhların 
tek tesellisi okunamaz yırtık haritalar…

Peki otobüsler de dolmuyor mu? Tramvaylar, metrolar yılan sürüsü gibi akıyorlar kentin içinde. 
İnce, uzunlar. Fakat onların adı havalı. Zavallı bizimkinin çok gariban bir ismi var. Özdilce. Asla 
uzun bir araç olamaz, asla ince olamaz, neredeyse bir küp gibi kaba, kunt.

Tabuta da ölmüşlük mü desek bu mantıkla? 

Yaylanıyoruz yoldaki hafif tümseklerde. Şoför mahalli daha bir yaylanıyor sanki. Genç şoför bu 
oyunu sevmiş gibi geniş ana caddede gaza yükleniyor. Daha da kostak, daha da yaylanarak atıyor vi-
tesi. Bir orta bir sol yapıyor. Tehlikeli hareketler. Zikzak çiziyoruz. Sonra bir anda yaşamını kökten 
değiştirmiş insanlar gibi sağ şeride atlıyoruz. Durup iki yolcu daha alıyoruz. “Ay şoför bey, çok sıkı-
şık ama içersi. Cıkcık…” Parmaklara dolanmış gümüş tepeli kehribar tespih asabileşiyor. Aynadan 
arkaya bir bakış. Yola koyuluyoruz yine.  Radyoda kısık sesle bir pop şarkısı çalıyor. Hani şu adları 
“gelene ağam gidene paşam, yakarım, benim olmazsın, kahpe kader, geceler benim sabahlar senin” 
olan yüzlercesinden biri. Eh, dolmuşa benzin, şoföre gaz lazım.

SENLİ 
BENLİ
Sibel K. TÜRKER
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Ben de naylon torbada kırılacak eşya taşıyorum aksi 
gibi. Gerçi dolmuştaki herkes kırılacak bir şey taşıyor. 
Herkesin sırtında yumurta küfesi, dağınık bir kalp karın-
larının yukarısında. Bu antika fincanları bir yerden alıp 
bir yere götürüyorum. Neden? Öyle lazım geldi. Fakat kâ-
ğıtlara sarılmış olsalar da şıngırdıyorlar. İncecik porselen-
ler. Parmakla hafiften vurunca tiz sesler çıkarıyorlar. Cam 
bardakların titreşimiyle senfoni besteleyen insanlar da var 
yeryüzünde. Ses ses ses. Ses var her yerde. Sesle ve göl-
geyle kaplıyoruz dünyayı. Civcivlerini korumak isteyen 
tavuk gibi alıp kucağıma basıyorum. Yanımdaki orta yaşlı 
kadın tuhaf bir şeymiş gibi bakıyor. Hikâye arıyor hikâye. 
Hikâyesiz kalmış. Tuhaflığa muhtaç. Oysa herkes kendi-
sine baksa acayiplik aramazlardı. “Yolculuk nereye?” diye 
sormasından korkuyorum. Oysaki her Ankaralı Kızılay’ı 
mutlaka tadacaktır.

Ne kötü bir hayat yaşıyoruz. Elbirliğiyle yaşıyoruz. 
İmece usulü.

“Başka bir şey olmalı, değil mi ablacığım?”

“Nereden ablan oluyorum? Senin yaşın az mı?”

Doğru. Ablam olamazsınız. Ablam olmak için kırk fı-
rın ekmek yemek lazım. Benim ablam bir vak’a, bir olgu, 
bir fenomen.  Sosyolojik, psikolojik, sosyo-ekonomik ve 
tarihsel arka planlı. Abla lafın gelişi. Kendisi bir kelime 
grubu. Abla içinde abla. Üstkurgu. Ben hani bana diyen 
işe yaramaz küçük kardeşim. Ama bizim millet ablaları-
nı sever. Onlara kader kurbanına duyulan saygıyı duyar. 
Bütün ablalar mahpus damına düşmüş olarak algılanır ve 
görüş günlerine gidilir.  Eniştelerden de nefret edilir. San-
ki baba evi peri padişahının denizler altındaki köşküydü. 
O hesap.

“İçimden geldi,” diyorum.

“E, hadi affediyorum. Başka ne olması lazımmış?”

“Bilmiyorum ki,” diyorum. “Başka türlü bir şey işte. Ne 
ağaca benzer, ne de buluta...”

“Allah Allah.” 

“Yaa. Öyle.” 

“Yani bu berbat hayatın romanı, öyküsü mü olur demek 
istiyorum?” Açıklamalı meal.

“Nedenmiş? Kendi adına konuş…”

“Fakat bir aydın her zaman başkaları adına konuşur.”

“Kim veriyor o yetkiyi ne münasebet…”

“İşte bir dergiye öykü yetiştirmem lazım yine. Hep son 

dakikacıyım. Ne yazacağım ki?”

“Benim de evde dağ gibi ütüm var…” diyor dalgın. Ütü-
ler canını sıktı, içini çekiyor. Bende de dağ gibi sözcük 
var. Onları uygun bir şekilde dizerek üstten kızgın ütüyle 
geçip son halini vermeliyim. Fakat yakmamalıyım kâğıt-
ları, sefilliğin donmuş örtüsünü hafiften çözdürmeli, ku-
maşı da parlatmamalıyım. 

“Asabiye doktorum evin yansa karşısına geç seyret dedi. 
Çamaşırını makinede bırak kendini sokağa at dedi. Eşim 
emekli kahvesinde. İşte ben de attım kendimi. Dışarıda 
bir işim de yok ama belki ekmek alır dönerim.” 

Zaten bunca trafik, bu kargaşa, bu gürültü merkeze bir 
ekmek almak için gidenler yüzünden. Dolmuş taşmışlık-
lar hep bundan. Kızılay’a bir ekmek alıp dönenler. Nedir 
bu ekmek kavgası?

Oysaki baksanız kendisi de ekmek yapacak birine ben-
ziyor. Bir tek altın bilezik ve altın evlilik halkasının süsle-
diği güçlü beyaz kollar, tombul beyaz eller. Mayalı hamur 
bu kolların ellerin altında devrimci gücü bastırılıp düm-
düz edilmiş toplumlar gibi teslim olmuş. Pat pat tokat-
lıyor en sonunda hamuru. İstediği şekli verip bekletiyor 
biraz daha. Az kabarsın yine ezip dövecek. Sonra yara-
danın bile bize vermediği kadar şekil verecek, cehennem 
ateşinde de yakacak.

Fakat hayatlarımız berbat. Bu hayatın öyküsü de roma-
nı da berbat. Şiir kaçıp kurtarmış kendini. En son Kapa-
dokya semalarında görülmüş. Keşke ufolar gelse. Bölük 
bölük gökten. Işıl ışıl ve istilacı… Şu ablayla her türlü 
felaketi seve seve izlerim. Sonumuzu kötülüğün bitme-
diğine dair ezeli bir inançla izlerim. “Ama bitti işte,” der 
tatlılıkla. “Memnun musun?”

Sağdan sola, soldan sağa geçip duruyoruz. Şoför çocuk 
ruhlu biri. Sorumsuz şehveti içinden taşıyor. Sıcak çor-
ba görünce içip, yatak görünce de uyuyanlardan. Nere-
de misketleri? Bizde herkes çocuk ruhlu. Bayan Merkel’e 
anlatıyorum. “Sayın Şansölye. Bizim millet hiç büyüme-
yen çocuklardan oluşur. Yedi cüceler misali yaşar gide-
riz. Burada çocuk gelin ve damatlar, çocuk ana babalar, 
çocuk kayınvalide ve çocuk kayınpederler olur. Çocuk 
başbakanlarımız olur. Milli Egemenlik ve Çocuk bayra-
mımız olur. Çocuğun çocuğu olur, yaşar gideriz. Bir de 
çocuk ölürüz. Çocuk oyunu gibi adam kesilir, doğranır, 
paketlenir. Yirmi yıl su gibi geçer, yatılır çıkılır. Dünya 
yansa içinde yorganımız olmadığından. Çocuklar mülk 
edinemez ya…  Ayrıca zaman nedir ki bizler için? Ölülere 
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sormuşlar. Dünyada ne kadar kaldın diye. Bir gün ya da 
daha kısa demiş. Anlatabildim mi?” 

Merkel’in mavi gözleri anlamıyor olanı biteni. Çakmak 
çakmak. Hayır faltaşı gibi açılmış gözler. Fakat şansölye 
kimyacı olduğu halde sanki sıvıları, gazları da anlamıyor. 
Onun uzmanlık alanı katı cisimler. Alman romantizmi.

“Ben de anlamadım,” diyor yanımdaki. “Altmış iki yıl 
yaşadım kaç gün oluyor öte tarafta?”

Fakat hüzün olgun ruhun eseridir. Dal çıtırdar ama kı-
rılmaz, hafifçe bükülür. Gamzedeler deva bulmaz. 

Fincanlar şıngırdıyor. Ablam annemin çeyizinden kalan 
Çekoslovak malı dört adet fincanın ikisini istedi. Tabakla-
rıyla. Karşılığında ya işlemeli bir çevre ya iki parça dantel 
ya da beyaz iş yastık kılıfı verirmiş. Kardeş payı yapaca-
ğız. Ben de aklına uydum düştüm yollara. Şehrin öte ya-
kasında oturması belki de benden kurtulmak için. Böyle 
giderse ablama tuzla buz götüreceğim. Delirecek, ölecek. 
Beni özensiz, saygısız ve her zamanki gibi saçma bulacak.

Fakat berbat. Oldum olası ve hep. İleride mutlu olaca-
ğız çocuk halkım. İleride güzel günler göreceğiz. Büyüdü-
ğünde bunların hiçbirini hatırlamayacaksın zaten. Fakat 
bizim millet mutluluktan da doygunluğu anlar. “Çok doy-
gunum Vedat.” 

“Ücretini gönderemeyen var mı?”

Allah’ım. Nasıl bir kibarlıktır bu? Şoför belli ki işkillen-
miş. Çünkü dolmuşçuluğun kaderi böyle. Her seferde bir 
kişi parayı iç etse. Çünkü ederler. İlla uyanık biri vermiş 
gibi yapar ama vermez. Araya kaynar. Sorulunca da ilk 
önce sağa sola, sonra da tavana bakar.

“Ben verdim,”  diyor az önceki duraktan binen öğrenci 
kız. Yanında ayakta duran beye de soruyor.

“Siz ilettiniz ya…”

“Hatırlamıyorum,” diyor adam kayıtsızca. Ani fren 
olunca da savruluyor oturanların oraya doğru.

“Nasıl hatırlamazsınız ya. Beş dakika olmadı.”

“Mecbur muyum Allah Allah?”

“Hanımefendi niye üstünüze alındınız ki?” diye soru-
yor şoför. Kısa kesik bir fren daha. Trafik bu noktada çok 
yoğun. 

“Sanki özellikle size mi sordum? Ortaya sordum işte.”

“Neden gocunayım ki?” diyor bu kez kız. “Bana bakıp 
sordunuz. Öğrenciyim ya benden şüphelendiniz ilk. Biner 

binmez uzattım oysaki.”

Az önceki adama hınçla bakıyor. Adam hâlâ oralı değil.

“Kesin vermedi bu kız,” diyor yanımdaki. “Baksana na-
sıl da suçlandı? Çatır çatır kavga ediyor.”

“Kaptan şu korona günlerinde iş mi yaptığın? Balık isti-
fi gibi doldurdun. Cumhurbaşkanımız diyor ayakta yolcu 
alınmayacağını. Şikâyet etsek yeridir.”

En arka sırada oturan yaşlıca bey kalın pürtüklü sesiyle 
müdahale etti sonunda.

“E binmeyin kardeşim. Binen var ki alıyoruz. Hizmet de 
beğendiremiyoruz yani.”

“E almayın da binmeyelim.”

“E binmeyin de almayalım.”

Şoför ani bir hareketle düğmeye dokunup tavan camı-
nı açıyor. Gaza da yükleniyor ki iyice. Korona rüzgârları 
saçlarımızı başlarımızı alıp uçuruyor. Havada minik parti-
küller halinde ümitsizlik ve virüs var.

Hepimizde doktorlar dizisi çekiyormuşuz gibi beyaz, 
mavi türlü şekillerde maskeler. Peçelenmiş yüzlerimizle 
çok kimliksiz ve tekin olmayan haller içindeyiz. Ne gül-
düğümüz ne ağladığımız belli. Kimse âşık olamıyor. Şoför 
aynasından güzel kızları kesemiyor. Çünkü kim güzel 
kim değil belli olmuyor. Kim gülüyor kim ağlıyor o da 
belli değil. “Ben adamı suratından anlarım” günleri geç-
ti artık. Derin anlayışsızlıklar içindeyiz. Şüphe kalbimi-
ze kuş yuvası yaptı. Ben değil ama herkes bulaştırabilir. 
Kendimden asla kuşkulanmıyorum. Sana güveniyorum 
ama bütün bir şehre güvenmiyorum.  Allah Salih amel-
li kullarını korur. Mu? O bulaştıranı bir bulursam ağzını 
burnunu. Ceza Kanunu da değişir belki. Bulaş kaynağını 
gidip öldürmek indirim sebebi olabilir.

Bir de hayalet sürücüler gibi hayalet taşıyıcılar mesele-
si çıktı. Bu bizi hepten mahvetti. Bizim millet hayaletlere 
inanmadığından bu inançsızlık derin sorunlara yol açıyor. 
Cin ya da üç harfli taşıyıcı diye tanımlansaydı daha uygun 
olurdu belki. Somut emareler bizi kalbimizden yaralar. Ve 
hayatta en hakiki emare somut olandır. Nokta.

Ama bu mesafeyle halkım ne yapacak? Artık kimle senli 
benli olabileceğiz? Biz ki Akdenizli Ortadoğululuğumuzla 
sıcak sıcak yapış yapış olmayı severdik. Mişmiş’li zaman 
kipi. Dokunamadıktan sonra sırları açmak mümkün mü? 
Sokakta orada burada, karanlık köşelerde dertleşenlere 
bir bakın güreş yaptıklarını zannedersiniz. Birinin kulağı-
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na elinle yapışmadan dert anlatabilmemiz mümkün mü? 
Birbirimizin ensesini kavramadan ruhdaş olabilir miyiz? 
İşte öykülerimizi bile okurun serbest iradesiyle okutamı-
yoruz. Gönül ister ki bir yazar okurunu karşısına alıp zor-
la dinletsin. Elini kolunu bağlasın. Fakat aramız açıldıkça 
herkes herkesle küs gibi olacak. Elden koldan uzak olan 
gönülden de… Fakat adım gibi biliyorum. Yazar kısmı 
yazıya olan inancıyla abanacak, benimki gibi bir ütüyle 
yakacak sayfaları gönüllere daha ne korlar düşecek. Elinle 
bağlayamadığını dilinle bağla derler ya. 

“Ahir zamanlar…” diye söyleniyor yanımdaki. Biliyor-
dum işte. Biliyordum onun da bir ahiret kuşu olduğunu. 
Dünyalığa sevdasının ve ekmeklerinin gelip geçici oldu-
ğunu içten içe sezdiğini biliyordum. İşte bu sezgiyle ko-
casının kötülüklerini de görmezden geldiğini, görmezden 
gelmenin de öte dünyadaki mükâfata ulaşmakta en kısa 
yol olduğunu…

“Sonra demek. Sonrası demek,” diye söyleniyorum ben 
de. “Ezeli ve ahiri olan şey nedir?”

“Anlamadım?”

Uğraşmıyorum. Fincanlarım tıngırdıyor kucağımda. 
Bayan Pnömoni olan ablam bekliyor yüzünde maske 
elinde hiç sönmeyen sigarasıyla. Koahkoah öksürüyor 
ve sarılmayacağımız öpüşmeyeceğimiz ve hatta tokalaş-
mayacağımız için seviniyor. Belki de bu kadar yolu bana 
çiğnettirdikten sonra kapıdan içeri bile almayacak. Ben 
fidyeyi o da dantelleri verip kapıyı yüzüme kapatacak. 65 
yaş üstü toplumumuzun en kırılgan kesimi oldu. Hatta 
enişte bey “ben zaten genç gösteriyorum” diyerek bütün 
yasaklı günlerde korkmadan gezdi tozdu. Ablam kaderini 
kabullenip evdeki yastıklarına gömüldü. Oysaki hep ol-
duğundan da genç göstermek istemiş ve bunun için bir 
takım çabalara girişmişti. Fakat yetişemedi. 

Tuhaf olan onun aklına uyup yollara düşmem. Bir sö-
züyle beni felce uğratıyor. Hipnoz mu yapıyor ablalığın 
tartışılmaz gücünü mü kullanıyor belli değil. Kendimi ris-
ke attım. Şu tıkış tıkış dolmuşta belki de çoktan kaptım 
virüsümü. Herkes kendi virüsünü bulur. Eve dönüp kut-
sal ve dokunulmaz on dört günümü sessizlik ve ibadetle 
geçireceğim. Midem bulanacak, bastırsın diye ekmekle 
siyah zeytin yiyeceğim. 

Her şey çok belirsiz. Herkesin ağzında da bu laf. Efen-
dim eskisi gibi olmayacakmış. Eskiyi pek severdiniz san-
ki. Yeni yıllarda hadi güle güle dedecim deyip sırtınızı 

dönüverirdiniz eski yıla. Biraz sonra şu zavallı dolmuşa 
yapacağınız gibi. Eski eşyalarınızı bir dakika bile tutamaz 
yenisiyle değiştirirdiniz. Yeni esvaplar pabuçlar alıverirdi-
niz. Eski araba, eski bilgisayar, eski cep telefonu mezarlık-
ları yaratan da sizdiniz. Eskiye bu düşkünlük de nereden 
çıktı? Bitpazarına nurlar mı yağdı?

Kızılay’a geldik. Şoför küçük manevralarla bizi indire-
ceği yere yanaşıyor. Benle yanımdaki hariç herkes ayak-
landı ansızın. Devler ülkesinde gibi kaldık oturduğumuz 
yerde.

“Sen pek fenasın,” dedi yanımdaki birden. “Sen insan-
lığın sonunu istiyorsun çok belli ama olmayacak. Tek bir 
hücre bile kalsa yeniden doğacağız göreceksin.”

Zorlanarak da olsa o da kalkıp bana biraz da küçümser-
miş gibi baktı. Kaşlarının kalkmasından anladım. Maske-
sini mikroplu elleriyle düzeltip burnunun üzerine oturt-
tu. Suni deriden çantasını omzuna bir edayla astı.

“Siz niye inmiyorsunuz?” diye arkaya döndü şoför. 
“Hayret bişey yani.”

Kuyrukta bekleyen yeni yolcularına bir cakayla baktı. 
Annesinin yanında beş yaşlarında bir oğlan çocuğu mas-
kesinin üzerine kırmızı boya kalemiyle yukarı kalkan bir 
ağız ve inci gibi dişler çizmişti.

Gülümsemedi bile. Yüzünü ön cama döndü. Tak etmiş-
ti canına bu maske üzerine maskeli balo. Ve onun sahte 
yüzleri…
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Öykü, Türk Edebiyatında bizim anlatı geleneğimizden beslendiği için her dönem belli bir ilgi görmüş, 
el üstünde tutulmuş bir tür. Ama son yıllarda altın çağını yaşadığından söz etmek mümkün. Bunda hiç 
kuşkusuz genç öykücülerin ve günden güne çoğalan edebiyat dergileri, fanzinler ve internet sitelerinin payı 
oldukça büyük. Çok değil bundan bir 10-15 yıl öncesine dek genç öykücüler öykülerini yayımlatmak için 
aylarca hatta yıllarca beklemek zorunda kalırlar hatta herhangi bir dergiden olumlu ya da olumsuz bir yanıt 
alabilmek için deyim yerindeyse çırpınırlardı. Bir isim sahibi olmadan buralarda ürün yayımlatmak hayal-
di. Bir dergi öykünüzü beğendiği zaman hemen basmaz, önce kimsiniz, neler yaptınız onu araştırır ve hatta 
daha önce bir yerde yayımlandıysanız orada devam etmeniz salık verilirdi. Oysa bugün hem dergi sayısının 
çoğalmasıyla öykücülerin ulaşabilecekleri yerler çeşitlendi hem de basılı dergiler dışındaki olanaklar (inter-
net siteleri, bloglar, dijital dergiler vb) onlara kendilerini ifade edebilecekleri platformlar yaratmaya başladı.

Uzunca bir dönem yaşanan bu seçkinci tavır ve dergi sayısı azlığı, öykücülerin konu seçimlerine de yan-
sımaya başladı. “Basılabilir” olmak kaygısı günün gözde konularının üzerine yoğunlaşma çabası getirdi. 
Öykücüler dönemin amiral gemisi dergilerini takip etmeye ve ne basılıyorsa onu taklit etmeye giriştiler. Bu 
dönemde alanın tavır belirleyicileri elbette ustalardı. Ustalar büyülü gerçekçilik yazıyorsa, bir bakıyordu-
nuz gençler de böyle yazmaya, dergilerde yer bulmaya çalışıyor; içe dönük, lirik metinler popülerse, yine 
bir kuşak, sevsin sevmesin bu anlatıların peşinden gidiyordu. Bu dönemin kısa sürmüş olması sevindirici. 
Öyküde bir kimliksizleşme getiren bu çaba, dergilerin ve gençlere fırsat tanıyan genç ve butik yayınevle-
rinin çoğalmasıyla şu an için dinmiş görünüyor. Bu tavır hiç kuşkusuz en büyük zararı da kadın öykücü-
lere verdi. İzlerini hâlâ görmek mümkün. Belki de konuyu bu bağlamda ele almak daha sağlıklı olacaktır. 
Zira kadın yazarlar/öykücüler her dönemde erkek egemen edebiyat dünyası içinde yer bulmakta zorluk 
çekmişler, duruşlarını erkek yazarların tercihlerine ve tutumlarına göre belirlemek zorunda kalmışlardır. 
Bunun, ele aldıkları, tercih ettikleri konulara yansıması ise kaçınılmaz olmuştur.

“Kadın yazar/öykücü” kavramı her ne kadar eril dil hizmetinde görünse de bu araştırmanın alanı olduğu 
için, konunun dinamiklerini anlatmak, açıklamak açısından bu yazıda tercih edilecektir. Kadınlar yüzyıllardır 
süregeldiği gibi bugün de kendilerine biçilen toplumsal cinsiyet rollerinden sıyrılmak için çaba sarf etmek-
tedirler. Bu yazıda bunun edebiyata ve daha özel bir alana indirgeyerek öyküye etkilerini incelemek esastır.

KADIN ELİ 
DEĞMİŞ GİBİ
“Kadın Öykücülerde Konu Seçimi”

Gamze GÜLLER
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Kadının edebiyatın nesnesi değil de öznesi olmaya başlama-
sı feminist hareketle başlar. Kadınların erkek egemen toplum 
içinde kendilerini ifade edebilmelerinin en etkin yollarından 
biri hiç kuşkusuz edebiyattır. Ancak kadının sosyal haklarını 
edinme çabasıyla paralel olarak, edebiyatta yer edinme çabası 
da aynı güçlükler ve engellerle karşılaşmıştır ve karşılaşmak-
tadır.

Bugüne baktığımızda ise, hâlâ kadın yazarlar, nadir du-
rumlar hariç,  ancak çoksatar popüler kültüre hizmet ettikleri 
müddetçe daha ön plandalar; kitabevlerinde kuleler ve raflar 
sahibi olabiliyorlar. Bu da ancak popüler kültürün dayattığı 
kadın rolünün tarihin başından beri erkek tarafından belirle-
nen koşullarının sağlanmasıyla mümkün. Erkek eleştirmenler 
edebiyatın yönünü belirliyor, ne okumamız gerektiğini bize 
telkin ediyorlar. Neyin satıp neyin satmayacağına bizim ye-
rimize karar veriyorlar. Tercihlerininse her daim hemcinsle-
rinden yana olduğunu üzüntüyle görüyoruz. Bunu yaşanan 
toplumsal olaylardan ve günümüz dinamiklerinden bağımsız 
olarak da düşünemeyiz elbette. Erkeğin eğitilmesi yerine ka-
dının sakınılmasını önceleyen çoğunluk, toplum ahlakını ve 
yönelimini de etkiliyor hiç kuşkusuz. Edebiyat da bundan pa-
yına düşeni alıyor.1 

Kavramsal olarak iki dönem halinde incelenecek olan bu 
süreç çoklukla bu dönemlerin tavır belirleyici kadın öykü-
cüleri üzerinden irdelenecektir. Bu dönemler 1980 öncesi ve 
1980 sonrası olarak ikiye ayrılarak ele alınacaktır. Yazarlar 
başka türlerde de ürün vermişlerdir ancak bu yazıda yalnızca 
öykü kitaplarıyla inceleneceklerdir.

1980 ÖNCESİ TÜRK EDEBİYATINDA 

KADIN ÖYKÜCÜLER

Tanzimat’tan Cumhuriyet’e kadar Türk edebiyatında hikâye 
gelişme göstermiş ve Batı’daki örneklerine benzeyerek bugün-
kü anlamda modern öykünün oluşum süreci başlamıştır.

1910 yılında Halide Edib Adıvar ile başlayan süreci kadı-
nın öyküde yükselişe geçtiği 1950’lere kadar incelediğimizde 
öne çıkan isimler şöyle sıralanabilir: Halide Nusret Zorlutuna, 
Suat Derviş, Mükerrem Kamil Su, Kerime Nadir. 

Halide Edib Adıvar (1884-1964), milli edebiyat akımının 
öncülerindendir. İlk kadın öykücü kabul edilebilir. Eserlerin-
de başlarda aşk temasını, kadın psikolojisini ele alır. Daha son-
ra Türkçülük, milliyetçilik ve memleketçilik konularına yöne-
lir; kişileri yaşadıkları olay çevresinde, gelenek ve göreneklere 
bağlayarak anlatır. İlk eserleri bireysel konuları işler. Kadın-
ların ruhsal durum çözümlemeleri dikkat çekicidir. Kurtuluş 
Savaşı döneminde sanat anlayışı değişir. Türkçülük akımının 
etkisiyle toplum yapısını yansıtan Kurtuluş Savaşı ile Anadolu 
kent ve kasabalarındaki kimi çevrelerin değişik tutumlarını, 

çetelerin direnişlerini, kabaran milli coşkuyu anlatan toplum-
cu sayılabilecek eserler kaleme alır. Yazar, özellikle son yılla-
rında İstanbul’u ve Anadolu’yu, Anadolu’da yaşayan insanları 
işlemeye başlar. Doğu-Batı çelişkisini gündeme getirir, bu ko-
nuya bir cevap arar. Bunu yazarken değişik yörelerin töreleri-
ni de sergiler. Romanlarındaki bazı olay ve izlenimler, yazarın 
hayatından kaynaklanır.

Öykülerini, Harap Mabetler (1911), Dağa Çıkan Kurt 
(1922), İzmir’den Bursa’ya (1963), Kubbede Kalan Hoş Seda 
(1974)  kitaplarında toplamıştır.

Öykülerinde Cumhuriyet yönetimini sevme ve sevdirme 
çabası, Kurtuluş Savaşı’na bağlılık öykü kalıplarına sığmaya-
cak biçimde sergilenir. Ayrıca Halide Edip’in sonradan yazdı-
ğı kimi öykülerde yapay bir kurgusallık göze çarpar.2 Her ne 
kadar Cumhuriyet döneminde yazmaya devam etse de o bir 
İkinci Meşrutiyet dönemi yazarıdır. İyi eğitim görmüş, güzel 
ve akıllı kadınları İttihat ve Terakki döneminin sosyo-politik 
özelliklerinin etkilerini gösterirler. Anadolu’ya açılmanın yay-
gınlaşan bir tema haline gelişi II. Meşrutiyet kuşağının biri-
kimleri ile olmuştur.

Bu anlamda kadın gibi yazmak yerine erkek gibi yazmayı 
tercih ettiği söylenebilir. 

Kadın için öncelikle aile ve kadın erkek ilişkilerinin dönüş-
türülerek iyi bir zemine oturtulması gerekmektedir. Halide 
Edib biraz da bu nedenle Cumhuriyet öncesi romanlarında 
evlilik, aşk ve erkek bencilliği etrafında kadın erkek ilişkilerini 
ele almıştır. Halide Edib erkek bakışına özel bir önem vermiş-
tir. Özellikle seçtiği erkek anlatıcılar, modernleşme sürecin-
deki kadının yeni kimliğine bakışını yansıtması bakımından 
önemlidir. Bu bakış aynı zamanda olgunlaşmamış toplumsal 
konumu da göstermektedir.3

Halide Nusret Zorlutuna (1901-1984), Kurtuluş Sava-
şı’nın etkisi ve heyecanıyla milli edebiyat akımına katılır. 
Kadın duyarlılığıyla işlediği şiirlerinin yanı sıra hikâye, dene-
me, roman türlerinde de eserler vermiştir. Öykülerini Büyük 
Anne (1971), Aydınlık Kapı (1974), Benim Küçük Dostlarım 
(1948) adlı öykü kitaplarında toplamıştır. Mükerrem Kâmil 
Su’ya benzer şekilde aşk, ıstırap, hüzün, ayrılık gibi popülist 
edebiyat konularını tercih eder.

En çok Fosforlu Cevriye (1968) romanıyla tanınan Suat 
Derviş’in (1903-1972), bugün novella (uzun öykü/kısa ro-
man) tabir edilebilecek dört ayrı kitaptan oluşan eseri, gü-
nümüzde Kara Kitap adı altında birleştirilmiştir. Orijinalleri, 
Kara Kitap (1921), Ne Bir Ses Ne Bir Nefes (1923), Buhran 
Gecesi (1924) ve Fatma’nın Günahı (1924) olan bu eserler 
bugün gotik edebiyat olarak adlandırılacak niteliktedir. Bu-
nun yanı sıra çeşitli dergilerde öyküleri yayımlanmıştır. 

Adı toplumcu gerçekçilik ile birlikte anılır. Eserlerinde ço-
ğunlukla İstanbul’un üst düzey yaşamından kesitler sunar, 
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ilişkileri anlatır, kadının toplumsal konumunu, özgürlük ta-
lebini irdeler. Siyasi kimliği ile de öne çıkan yazar, feminist 
söylemleri ve toplumda kadının yerini irdeleyişi ile önemlidir. 
Kadın merkezli toplumcu gerçekçi kurmacanın çıkış noktası 
olarak kabul edilir. 

Mükerrem Kâmil Su (1906-1997), daha çok aşk, tutku ve 
serüven gibi konuları ele almıştır. Bunları olay örgüsünün geri 
planda kaldığı bir anlatımla yansıtmıştır. Konularını çokluk 
aşk ve ihtirastan alan, önce dergilerde, gazetelerde tefrika 
edilmiş, çoğu birkaç kere basılmış romanlarında milli, ahlaki 
endişeleri de birinci planda tutmuş popüler kadın yazarları-
mızdan biri olmuştur.

Kerime Nadir (1917-1984), eserlerinin ana konusu aşktır. 
Yalnızlık, kıskançlık, bunalım gibi insanın iç dünyasını yan-
sıtan temaları da işler.  Genç kızları okumaya teşvik etmek 
amaçlı yazılar kaleme alır ve popüler aşk romancısı olarak 
bilinir. Bu nedenle topluma ve toplum gerçeklerine sırtını 
dönmüş olarak kabul edilir. Mücrim (1943) adlı öykü kitabı 
1966’da Suçlu adıyla basılır.

Bu dönemde yazarlar çoğunlukla geleneksel anlatım ka-
lıplarına bağlı kalmış, kadınsal duyguların öne çıktığı eserler 
veya daha sonrasında Milli Edebiyat akımının etkisiyle top-
lumcu eserler kaleme almışlardır. 

Kadın, genellikle bir duygu nesnesi olarak, erkeğin belirle-
diği alan içinde tanımlanan ve erkeğe göre konumlanan bir 
anlayışla işlenir. Kadınsal konular ev içleri, geleneksel kadın-
lık rolleri ile sınırlıdır. Kadın, ancak milli mücadele söz konu-
su olduğunda kısıtlı da olsa erkekleşmiş olarak sahneye çıkar. 
Kamusal alanda yeri yoktur, bu nedenle evrensel konular öy-
küsünün konusu değildir.

Tanzimat dönemi yazarları, roman ve hikâyelerinde, kadı-
nın eve kapatılıp bir takım hak ve hürriyetlerinden mahrum 
bırakılmasının önemli bir sorun olduğuna işaret etmişlerdir. 
Bu bakış açısı; eğitim, çok eşliliğin reddi, sokağa çıkabilme, 
eğlence yerlerine gidebilme, çalışma, boşanma, kocasını se-
çebilme, harem-selamlık uygulamasının kaldırılması, siyasete 
girme gibi hakları içine alıp genişleyerek Cumhuriyet’e kadar 
gelmiştir. Dönemin romanlarında kadın imgesinin oluşumu 
yaşanan toplumsal değişime paralel olarak kadınların mah-
rum olduğu haklara veya uğradıkları haksızlıklara değinilmiş-
tir. Kimi romanlarda görücü usulü veya aile baskısı ile evlenme 
veya bu evliliklerden doğan sosyal problemler eleştirilirken, 
kadınların okutulması, eğitimi ve çalışma hayatlarında onlara 

da eşit fırsat tanınması gibi konular üzerinde durularak kadın 
erkek eşitsizliğinden şikâyet ve kadının kendi ayakları üzerin-
de durma çabalarından söz edilir.4 

Cumhuriyet dönemine kadar yazılan romanlarda da kadı-
nın yeri hep aile içindedir, bir meslek hayatı yoktur ve iyi bir 
anne, iyi bir eş olarak resmedilir. Cumhuriyetin ilk dönemle-
rinde öykücülerin çoğunluğu erkektir. Bu nedenle artık hak 
ve özgürlüklerini kazanmaya başlayan kadınlar bu kimlikle-
riyle edebiyat içinde fazla yer bulamazlar. Gerçek Türk kadını 
kimliği öyküye çok fazla yansımaz. Kadın hayatının incelikle-
ri, derinliği ya da psikolojisi çok fazla işlenmez. Kadın fedakâr, 
uysal ve hep evde resmedilmiştir. Sokağa çıkan kadın kötüdür, 
iffetsizdir. Şablonlar kırılamaz. Üstelik yasal olarak edinilen 
haklar henüz kırsal kesimde tam anlamıyla kabul görmemiş, 
etkileri oralara kadar ulaşmamıştır. Alt tabakalardan gelen 
kadınların sorunlarının kadın yazarlarca ele alınmaya başlan-
ması ancak 1960’lardan sonra gerçekleşir. Ezilen, sömürülen 
Anadolu kadını tema olarak edebiyata girer.

Kadın yazarların basılma/yayımlanma konusunda şansları 
yok denecek kadar azdır. Bu durum onların konu seçimleri-
ni etkiler, belli kalıplar içinde yazmalarına sebep olur. Bu dö-
nemde kadın yazar/öykücülerin sayısı çok azdır. Erkek ege-
men edebiyat dünyası karşısında kadınlar çaresizdir.

Cumhuriyet dönemi kadın yazarları Cumhuriyet’in eğiti-
miyle Osmanlılıktan kurtulamamış toplum yapısı ve gelenek-
lerin ikilemini ve bu ikilemin çapraz ateşindeki kadını, aile 
kurumunda değişmeyen, yenilenmeyen rolünü sergilemişle-
ridir.5 

1940’lı yıllarda Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra Anado-
lu’nun durumu, İkinci Dünya Savaşı sonrasında toplumdaki 
ahlak çöküntüsü ağırlık kazanır, toplumsal konular çeşitle-
nir. Dönemin öykü anlayışında gerçekçilik hâkimdir. Ayrıca 
bu dönemde gerçekçiliği farklı biçimde yorumlayan, bireysel 
gerçeği yakalamaya çalışan öykücüler genel olarak eserlerine, 
benimsedikleri dünya görüşlerini de katarak, sanatı “toplumu 
bilinçlendirmede” bir araç olarak kullanmışlardır. 

1950’li yıllarda küçük memur, işçi, köylü, kasabalı ve şehir-
lerin kenar mahallelerindeki insanların sorunları öykülerde 
anlatılır. Birey merkezli psikolojik, anı türünde öyküler yazılır.

1950 sonrası dönemde ise öykücüler, edebiyat tarihine 
kendi damgasını vurmuş 50 kuşağını yaratmışlar, bu kuşak 
ve sonrası modernistler gerek konu seçimleri gerekse kamu-
sal alandaki duruş ve tavırlarıyla farklılaşmaya başlamışlardır. 

Halide Edip Adıvar Halide Nusret Zorlutuna Adalet Ağaoğlu
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1950-1960 çok partili rejim dönemi ve getirdiği melankoli 
edebiyata da damgasını vurur. İkinci Dünya Savaşı’nın etkisi, 
baskı ve ideolojiler bireyin varoluşunu sorguladığı bir akıma 
dönüşür. Dil imgesel ve soyut bir ifade aracına dönüşür ve 
şiire yaklaşır. Bu dönemin öne çıkan kadın öykücüleri arasın-
da Nezihe Meriç, Adalet Ağaoğlu, Leyla Erbil, Sevgi Soysal, 
Sevim Burak sayılabilir. Artık kadınla ilgili şablonlar kırılmış, 
kadının toplumsal, cinsel ve politik sorunları irdelenmeye 
başlamıştır. Kadın duyarlılığı edebiyatta yerini bulur.

1960’lı yıllarda yazar sayısı ve ona bağlı olarak da kadın 
yazar sayısı artar ve ona bağlı olarak konular çeşitlenir. İşçi, 
köylü, kasabalı ve şehirlerin kenar mahallelerindeki insanla-
rın sorunları ve cinsellik öyküye girer.

1970’li yıllarda siyasal, toplumsal, günlük konular ele alınır, 
1960’tan sonra gelişen siyasal olaylar, anarşi olayları, bunlar 
karşısında halkın durumu dile getirilir. Küçük insanın yaşam 
kavgası, kadının toplumdaki yeri, çocuklar için yazılan öykü-
ler önem kazanır.

Cumhuriyet kuşağı ve sonrası öykücülerini 1980’e kadar 
incelediğimizde karşımıza şöyle bir tablo çıkmaktadır:

Nezihe Meriç (1925-2009), Cumhuriyet kuşağının ilk ka-
dın yazarlarından biridir. 

Nezihe Meriç için “Cumhuriyet kuşağının ilk kadın yazarı” 
yargısı her ne kadar abartılı bir yargı da olsa kimi haklı yanla-
rı vardır; çünkü Meriç, öykülerinde, temada, dilde, kurguda, 
anlatımda, siyasal tavırda o güne değinki kadın yazarlardan 
tümüyle farklı bir anlayış sergiler. Öncelikle kadına, döne-
mine göre bambaşka bir açıdan bakar. Hep duygusal açıdan 
ele alınan kadın, onun öykülerinde artık cinselliği de olan bir 
kimliğe bürünmüştür. Böylece 1980’lerden sonra tümüyle 
edebiyatımızı kuşatan, kadının cinsel özgürlüğü ve erkeklerin 
dünyasındaki ezilmişlikleri ilk kez Meriç aracılığıyla gündeme 
gelir.6

Toplum içinde bile kendi duyarlıklarını koruyan kadın ki-
şilerini anlatmadaki başarısı özellikle dikkat çekicidir. Kadın 
bakış açısının getirdiği konuları ve kişileri titiz bir ayrıntıcılık, 
şiirsel bir anlatımla dile getirir. Aydın bir kadının kendine so-
run ettiği konular öykülerinin de konuları olmuştur. Erkek 
egemenliğine dayalı bir toplum içinde, ezilen, iç dünyaları ör-
selenmiş, geleneklerin kıskacı içinde bunalan kadınları bazen 
yenik, bazen başkaldırıcı kimlikleriyle yansıtır. Türkçeyi en 
güzel yazan yazarlarımızdan; öykücülüğümüzün geleneksel 
yolu ile yenilikçi yönsemi arasındaki en sağlam köprülerden 
de biridir.7

Öykülerinde evlilik, kadın dünyası, aşk, özgürlük, yaşama 
sevinci, 12 Mart, kuşak çatışması, yoksulluk ve göç gibi konu-
ları ele almıştır. Öykü kişilerini çoğunlukla dertli kadınlardan 
seçer. Dikkat çekici olay örgüleri yaratma peşinde değildir, an-
ları, kırılma hallerini anlatır.

Bozbulanık (1952), Topal Koşma (1956), Korsan Çıkmazı 
(1961) kitaplarında en belirgin temalar kadın erkek ilişkileri, 
yabancılaşma, yoksulluk, göç ve kent yaşantısının kadınlara 
yansımaları olmuştur.

1950’lerde sosyal, ekonomik, kültürel değişimin, Türkiye’de 
modernleşme ve gelişmeye yüklenen anlamının Batılılaşma 
olarak algılandığı düşünülürse, Meriç’in, eserlerinde de Cum-
huriyet’ten önceki İslam tarzı ataerkilliğin yerine getirilmeye 
çalışılan batı tarzı ataerkilliğin, kadınların yaşamlarına yansı-
malarını görürüz. Toplumsal yaşamın yeniden düzenlenme-
sinde, kadınların yaşamındaki iyileştirme çabalarının, kadını 
özgürleştirerek eşit bireyler haline gelmelerini sağlamaya 
çalışmaktan çok, yeniden üretimi sağlayacak araçlar olarak 
kullanılmalarını sağladığı söylenebilir. Nezihe Meriç, eserle-
rinde görüldüğü üzere geleneksel toplum yapısının yeniden 
ve geçmişten farklı olarak milliyetçi bir içerikle yapılanmasına 
değinerek bu oluşumun kadınların yaşamlarına yansımalarını 
vermektedir.8 

Öyküye başladığı yıl itibariyle, alışılmış popülist/romantik 
kadın yazar tipinden, toplumsal bir sorun olarak kadın du-
rumlarını önceleyen bir kadın yazar tipine evrilişi temsil eden 
Nezihe Meriç, yenilikçi, toplumsal hayatın içindeki tutarsız-
lıkları, çelişkileri irdeleyen bir öykücü kimliğiyle öne çık-
makla kalmamış, kadın hayatını aşk, ızdırap ve aşk acılarının 
ötesinde, toplumsal hayatı doğrudan etkileyen sorunlarla bir-
likte edebiyat gündemine aktararak, kadın yazar bakış açısını 
sanatsal gerçeklikle bütünleştirmiştir.9 

Adalet Ağaoğlu (1929-2020), toplumsal gerçekçilik akımı 
yazarlarındandır. “Kadın yazar-erkek yazar” ayrımını ısrarla 
reddeder. “Kendimi hiçbir zaman kadın bir yazar kategorisin-
de değil de yazar bir kadın olarak bulmamın nedeni ‘yazarlı-
ğım’dır,” der ve kadın yazar kategorisini, bir çeşit parti üyeliği-
ne kaydedilmek olarak değerlendirir.

1970’lerde sanat-edebiyat alanında “Sosyalist Gerçekçilik”, 
“Toplumcu Gerçekçilik” en çok konuşulan kavramlardır. Bu 
yaklaşımı benimseyen öykücüler, özellikle işçileri, emekçile-
ri, yoksulları vb. gündeme getirmişlerdir. Adalet Ağaoğlu’nun 
Yüksek Gerilim’i (1974) yazma gerekçesini izah için söylediği 
şu cümleler dönemin atmosferini yansıtması açısından ilginç-
tir: “O günlerde sosyalist gerçekçilik çok tartışılıyordu ama 
ortalıkta örneği yoktu. Yani herkesin sosyalist gerçekçi olması 
lazım vb. kuramsal olarak tartışılıyor... Lukacs, Marx, Engels 
konuşuluyor. Ama uygulama yok. ‘Konuşmaktansa uygulama 
daha iyi galiba’ dedim. Bu itkiyle öyküler yazdım. Toplumsal 
gerçekçilikle hesaplaştım bu arada. Örneklemek üzere, Yük-
sek Gerilim’i yazdım.”10 

Adalet Ağaoğlu son kitabı “Hayatı Savunma Biçimleri”nde 
(1997) aynı iz üzerindedir. İlk öykülerdeki ağır mesaj verme 
kaygısının azaldığı kitapta, özellikle kadın odaklı bir anlayışın 
baskın çıktığı görülür. Seksen öncesinin temel dayanaklarını 
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yitirmiş bir hâlde (eşitlik, adalet, ezilmişlik vs.) bireyselliğin 
sınırlarına dayanır.  “Hadi Gidelim” 12 Eylül’ün gölgesindeki 
temaları içerir. Öykülerin arkasında ağır bir baskı ortamının 
atmosferi vardır. İşten atılmalar, işkence, hapishane, yargıla-
malar, ev baskınları, ölümler, yasak kitaplar, yakılan kitaplar 
pek çok öyküde yerlerini alırlar. Haklı haksız tutuklamalar, 
hain damgası, çevrece dışlanmalar ve bunların birey üzerinde-
ki sarsıcı etkileri bu öykülerin önemli motifleridir. Dönemin 
terör ortamı da öykülerde yerlerini alırlar. Kentler yaşanacak 
yer olmaktan çıkmıştır. Şiddet, terör kol gezmektedir. İnsanlar 
rastgele bir kahveyi tarayıp, bombalayıp, adlarını bile bilme-
dikleri onlarca insanı öldürebilmektedir. Ölüm her yanı ku-
şatmıştır. Buralarda şiddet, terör eleştirilir.11  

Özellikle evrensel insani özelliklerin otoriter yapı içerisin-
deki ezilişini ustalıkla öyküleştirmiştir. Ağaoğlu öykü serüve-
ninin ilk dönemlerinde, öykülerini sosyalist dünya görüşünün 
temel argümanlarına yaslarken, seksenlerde/doksanlarda bu 
akımın gözden düşüşüyle birlikte, bireyin, kadınsallığın yü-
celtildiği bir temayı öyküsüne taşımıştır. Bu yüzden dönemin 
kadın yazarlarında görülen o temel çelişki (devrimci tutum 
ve burjuva duyarlığı arasında yaşanan çelişkiler) onun öykü-
lerinde de gözlenir. Çünkü onun incelmiş duyarlıkları yok-
sullarda, işçilerde yoktur. O inandığı dava adına yoksulların 
yanında yer almak istese de bireysel seçim olarak burjuva du-
yarlığını benimsemiştir. Bu açmazı öykülerinde net bir şekilde 
görmek mümkündür. Eserlerinde genel olarak, eleştirel, mu-
halif bir tutum sergileyen Ağaoğlu, Türk edebiyatında aydın 
ve halk arasındaki temel uçurumu en iyi fark eden ve bunu 
eserlerine yansıtan yazarlardan biridir. Bu anlamda aydın yüz-
leşmesi onun öykülerinin bir başka önemli damarı olmuştur.6   

Yüksek Gerilim (1974), Sessizliğin İlk Sesi (1978), Hadi 
Gidelim (1982), Hayatı Savunma Biçimleri (1997) öykü ki-
taplarında; sanayileşme, yoksulluk ve gecekondulaşma, çevre 
kirliliği, geleneksel hayatın kayboluşu, değişen kent- değişen 
insan, yalnızlık, yabancılaşma, kendine sığınma gibi konular 
öykülerinin ana temalarını oluşturmuştur.

Leyla Erbil (1931-2013), kadın dünyasının etkin bir göz-
lemcisi olarak tanıklıklarını toplumcu, gerçekçi, soyut ve psi-
kanalitik bir bakış açısıyla öykülemiştir. Bu yanıyla Nezihe 
Meriç’in “edebi anlatma” tutumunun yerine, “modern yön-
temlerle anlatma” tutumunu ikame ederek, anlatma sorunsa-
lını en az erkek yazarlar kadar önemseyen yeni kadın yazar 
tipini süreklileştirmiştir. 9 

Öykülerini cinsellik ve ideoloji (sosyalizm) üzerine otur-
tur. Çevre ve toplum tarafından kıstırılmış birey, kişiliksizlik, 
kendi doğrularına sahip çıkamama, boyun eğme, ikiyüzlü iliş-
kiler, oturmamış kişilikler, rol yapan insanlar onun ilgi alanı 
olmuştur. Aile kurumuna, toplumun namus anlayışına, kadı-
nın algılanma biçimine, erkeksi düzene, kendilerini aşağılatan 

kadınlara ağır eleştiriler getirir. 10 

Leyla Erbil öykücülüğünün ana çizgisini; Freudyen öğreti, 
varoluşçuluk ve sınıfsal çelişkiler olarak sıralayabiliriz. Erbil 
varoluşçuluğu toplumsal sorunlar ve cinsellik temaları bağla-
mında değerlendirir. Öykülerinde kara edebiyatın, yeraltı ede-
biyatının, gerçeküstücülüğün, hiççiliğin sınırlarında gezinir. 6

Öykülerini Hallaç (1961), Gecede (1968) ve Eski Sevgili 
(1977) adlı kitaplarda toplayan Leyla Erbil’in en çok değindiği 
konular, kadın kimliği ve başkaldırıdır.

Siyasal ve cinsel özgürlük, barış, toplumsal dayanışma, ka-
dın ve çocuk hakları çerçevesinde, daha çok siyasal tercihleri-
nin belirlediği bakış açısıyla yazdığı öyküleri, Tutkulu Perçem 
(1962), Tante Roza (1968) ve Barış Adlı Çocuk (1976) adlı ki-
taplarında toplayan Sevgi Soysal (1936-1976), siyasal planda 
toplumcu bir tutum sergilemesine rağmen, kadın-erkek ilişki-
leri, evlilik ve aile bağları konusunda “bireyci” bir yaklaşımın 
öncüsü olmuştur.9 

Yanık Saraylar (1965), Afrika Dansı (1982), Palyaço Ruşen 
(1993) adlı kitaplarında toplanan öykülerinde Tevradi bir 
simgesel dile yaslanan Sevim Burak (1931-1984), düzensiz, 
amaçsız, sapkın bir dünyaya karşı, uçları mantıksızlığa, saç-
maya, aklın tükenişine çıkan bir sanatçı tepkisi sergilemiş, 
akıl dışılığın revaçta olduğu söz konusu ortamı parçalanmış 
bir görsellik, bağlamını yitirmiş bir söylem, kırılmış bir anlam 
ve bilinç sıçramalarıyla yansıtmıştır. Sevim Burak, bu yanıyla 
kendi zamanının çok ilerisinde, kısmen post modernle ilişki-
lendirilebilecek bir bakış açısı kurarak, kendi iç dengelerini 
koruma çabasıyla toplumsal dengesizliğin öyküsel biçimlerini 
kayıt altına almıştır.9 

50 kuşağının başlattığı yenileşme dalgasını sürdüren isim-
lerdendir. Eşitlik ve özgürlük konularına şiirsel bir dille eği-
lerek dışlanmış ve ezilmiş insanların isyanını dillendirir. Ede-
biyatta biçimsel yenilikler denemiş, dönemine göre avangard 
yapıtlar ortaya koymuştur.

Sonuç olarak; bu kuşağın öykücüleri geçmişle ve toplumcu 
gerçekçi edebiyatla hesaplaşırlar ve “bireysellik” öne çıkar. Ka-
dın öykücüler de bunu “kadın” üzerinden irdelemeyi, “kadın” 
olarak var olmanın inceliklerini anlatmayı tercih ederler. Gele-
neksel anlatım araçlarından uzaklaşmaya ve toplumun kadın 
için biçtiği role isyan etmeye başlarlar. Bir önceki kuşakla ara-
larındaki bağ artık kopmuş, erkek egemen dilin ve zihniyetin 
kadına edebiyat içinde uygun gördüğü rol kalıpları kırılmıştır. 
Bu anlamda, dönem öykücüleri arkalarından gelecek kuşağa 
çok önemli bir yol açarlar. Öykü geleneği yön değiştirmeye 
ve kadın bireyselliğiyle öykünün içinde yer almaya başlar. 
Artık kadının söyleyecek sözü, toplumda etkin rolü ve yeni 
bir biçem arayışı vardır. Bilinç akışı gibi teknikler ilk kez kul-
lanılmaya başlanmış ve bu dönemin kadın öykücüleri buna 
öncülük etmişlerdir.
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1970’lere geldiğimizde kadın öykücüler artık edebiyatta 
daha çok yer bulmuş ve kendilerini ispatlamışlardır. 1960-
1980 arasındaki kuşak politize olmuştur. Meseleler çoğunluk-
la ideolojik olarak ele alınmaya başlanır. Varoluşçu, bireyci, 
bunalımcı yaklaşımıyla bilinç akışı tekniği kullanılır. 50 kuşa-
ğı gibi bir de 70 kuşağından söz edilebilir mi çokça tartışılmış-
tır. Zira üretim yoğun bu dönem 70 öncesinde ilk ürünlerini 
vermeye başlayan öykücülerle de zenginleşmiş ve parlak bir 
seviyeye ulaşmıştır. Döneme damgasını vuran iki ana eğilim; 
toplumcu ve bireyci tavırlardır. Bu dönemde Füruzan, Tom-
ris Uyar, Selçuk Baran, Sevinç Çokum, Adalet Ağaoğlu, Nazlı 
Eray, Ayşe Kilimci, Peride Celal, Tezer Özlü, İnci Aral gibi öne 
çıkan yazarlardan söz etmek mümkün. Bu yazarlardan Adalet 
Ağaoğlu ve Sevgi Soysal toplumcu; İnci Aral, Nazlı Eray, Tezer 
Özlü, Tomris Uyar ise bireyci kabul edilebilirler.

Kadın yazar sayısı eskiye oranla artmıştır. Kadın yazarlar, 
kendilerini ifade etmek konusunda erkek yazarların önüne 
geçmişlerdir. İnci Aral, Selçuk Baran, Sevinç Çokum, Nazlı 
Eray, Füruzan, Ayşe Kilimci, Tezer Özlü ve Tomris Uyar gibi 
yazarlar aile içindeki sorunları, iletişimsizliği, sevgisizliği ve 
bunların kadında yarattığı yıkımı derinlemesine işlemişlerdir.

Füruzan ve Tomris Uyar, popülist öykücülerle başlayıp, 
Nezihe Meriç’ten itibaren gerçek mecrasına akmaya başlayan 
“kadın bakış açısı”nın Türk öykücülüğü içinde biçimi, içeriği 
ve teknik açılımlarıyla edebi kamu tarafından da benimsen-
mesinde büyük paya sahip iki öykücüdür.9 

Füruzan (1932), Parasız Yatılı (1971), Kuşatma (1972), 
Benim Sinemalarım (1973), Gül Mevsimidir (1973), Gece-
nin Öteki Yüzü (1982), Yedi Öykü (1992), Sevda Dolu Bir 
Yaz (1999) adlı kitaplarında yer alan öykülerinde, taşradan 
İstanbul’un varoşlarına, oradan Galata ve Beyoğlu’na yönelen 
genç kızların, kadınların umut - cinnet, aşk - cinsel istismar 
çarkında heder olan hayatlarını tablolaştırmış, göçmenlik psi-
kolojisinin neden olduğu hayati kırılma noktalarından trajik 
öyküler üretmiştir. 9 

Eserlerinde yaşadığı dönemin tanıklığını yapan Füruzan, 
göç, fakirlik gibi konuları işlemenin yanı sıra toplumsal ha-
reketlilikten en çok etkilenen kadın ve çocukların öykülerini 
anlatır. Öykülerinin pek çoğunda göçmenlik temasına rastla-
nır. Yoksulluk da Füruzan’ın toplumsal gerçekçi biçimde ya-
zılmış öykülerinin en sık rastlanan temalarındandır.

Selçuk Baran (1933-1999), kahramanlarının haklılığına 
okuru inandırır. Onları sahiplendirir. Okur onun acılı ve top-
lumun, kent yaşamının yaraladığı kahramanları ile bir empati 
kurabilir. Bu dikkate değer bir yazarlık başarısıdır. Kalabalığın 

içindeki yalnız kadınlar, ölümü bekleyen ihtiyarlar, olmak is-
tediğini olamamış memurlar “çıt çıkarmayan bir ağlayış gibi” 
anlatılırlar. Erkek gözü ile belki de görülemeyecek pek çok 
ayrıntı, onun çok özel dikkati ve duyarlılığı ile işlenir. Bu da 
onun döneminde Türk öykücülüğü için mutlaka doldurulma-
sı gereken bir boşluğu doldurduğunu gösterir. Baran, bir ka-
dın öykücü olarak belki de ancak bir kadın tarafından anlatıla-
bilecek konuları derinlikli bir kavrayışla anlatmasını bilmiştir. 
“Kadın bakışı” klişesini çok aşan kendine özgü bir duyarlılık-
la, toplumun içindeki yalnız bireyin dünyasını, hassasiyetleri-
ni ve kıstırılmışlığını okur için görünür kılabilmiştir. 12 

Öykülerini, Haziran (1972), Anaların Hakkı (1977), Kış 
Yolculuğu (1984), Tortu (1984), Yelkovan Kuşu (1989), Ar-
jantin Tangoları (1992) kitaplarında toplamıştır.

Füsun Akatlı, “Öykünün Hakkı Öyküye” adlı yazısında 
Anaların Hakkı adlı kitap için şu yorumu yapmaktadır: “Kü-
çüklü büyüklü acılarla örülmüş, güvensizlikler, korkularla 
gerçekliğin boyutlarına sindirilmiş, umutların ve mutlulukla-
rın abartılmadığı, şımartılmadığı öyküler; yaşam sürüyor, öyle 
de olsa böyle de olsa sürüyor, ama çoğunca eksik, kırık, incin-
miş, yaralı ya da yanlış sürüyor’un öyküleri!”

Kadın-erkek ilişkileri, evlilik kurumunun kadınlar üzerin-
deki yıpratıcı etkileri, kadının anlaşılamaması, kentli kadının 
iç dünyası başlıca konularındandır. Yalnızlık, bekleyiş, gide-
rilemeyen iç sıkıntısı da Selçuk Baran’ın eserlerinde yer alan 
temalardandır. Bu sıkıntının temelinde, insanın yaşadığı ha-
yattan memnun olmaması yatar.

Tomris Uyar (1941-2003), İpek ve Bakır (1971), Ödeşme-
ler ve Şahmeran Hikâyesi (1973), Diz Boyu Papatyalar (1973), 
Yürekte Bukağı (1979), Yaz Düşleri Düş Kışları (1981), Gece-
gezen Kızlar (1983), Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Günah 
(1990), Otuzların Kadını (1992), İki Yaka İki Uç (Gençlik Öy-
küleri, Seçmeler, 1992), Aramızdaki Şey (1998), Güzel Yazı 
Defteri (2002) adlı kitaplarında toplanan öykülerinde, basit-
likten uzak bir yalınlıkla, toplumsal baskılardan kaynaklanan 
bireysel bunalımları, özgürlük arayışlarını, çözümsüzlükleri 
işlemiştir.  

Popülist kadın öykücüler kuşağından beri “öykü, anlat-
maktır” şeklindeki klişeleşmiş bir kanaati, “nasıl anlatmak” 
sorusu ekseninde, tıpkı Sevim Burak gibi yeniden sorgulamış 
ve onca yalınlığına rağmen sadece okunduğunda nüfuz edi-
lebilen, özetlenemeyen, sözlü olarak nakledilemeyen, başka 
türe dönüştürülemeyen yeni bir öyküsel yapı kurmuştur. 9 

Göçmenleri, yoksulları anlatıp sınıfsal çelişkileri açık et-
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meye çalışır. “Çırak”, “miting”, “parti”, “düzen” sembollerini 
kullanmaktan çekinmez. 1980 sonrası öykülerinde ise birey-
selliğe yönelerek giderek üslup arayışlarına girdiği görülür. 
Artık bütünüyle biçimsel denemeler peşindedir. 10 

Tomris Uyar da yeni yönelimden etkilenen yazarlardan biri-
dir. Seksen öncesi öykülerinde göçmenleri, yoksulları anlatıp 
bulunduğu ideolojik katman nedeniyle burjuvaziyi eleştirir. 
Seksen sonrası öykülerinde ise bireyselliğe yönelerek giderek 
üslup arayışlarına girdiği görülür. Artık bütünüyle biçimsel 
denemeler peşindedir. Orijinallik arayışları/üslup tutkunlu-
ğu büsbütün baskın çıkmaya başlar. Bu dönemde, yalnızlık, 
yüzleşme, içe kapanış belli başlı temalarından olur. Onun pek 
çok öyküsünde, yorgun ve yenik insanlar, geçmişlerine bakıp 
hayatlarıyla yüzleşirler. Bir iç sıkıntısı olarak yaşadıkları ha-
yatı, orada yaptıkları yanlışları, ömürlerinin sonunda derin 
bir sarsılışla fark ederler. Ama her şey geride kalmıştır artık. 
Yapacakları hiçbir şey yoktur. Onlara sadece “katlanmak” kal-
mıştır.11

Sevinç Çokum (1943), Halide Nusret Zorlutuna ve kuşa-
ğının “yalnız, hülyalı mazbut kadın” imgesini, büyük kentin 
sokaklarındaki hayata katılan bir kadın imgesiyle değiştirmiş 
ve bu kadınları ideolojik anlamda toplumcu olmayan ancak 
mevcut toplumsal hayatı belirleyen etkili birer güç olarak öy-
külerine taşımıştır. 

Eğik Ağaçlar (1972), Bölüşmek (1974), Makina (1976), De-
rin Yara (1984), Onlardan Kalan (1987), Rozalya Ana (1993), 
Bir Eski Sokak Sesi (1993), Evlerinin Önü (1993), Beyaz Bir 
Kıyı (1998), Gece Kuşu Uzun Öter (2001), Al Çiçeğin Moru 
(2010) adlı kitaplarındaki öykülerinde, dirençli, kendine gü-
venen, vefakâr kadınların yanı sıra, küçük dünyaları içinde 
ruhsal çelişkiler, basit umutlar, gönül kırıklıkları yaşayan ka-
dınları da toplumsal hayatın canlı bir göstergesi olarak işle-
miştir.  9 

İlk öykülerini kıstırılmışlık içerisindeki bireyin açmazlarına 
yaslarken, daha sonraki öykülerinde yitip giden güzellikleri, 
fark edilmeden yaşanan fanilik duygusunu ve nesiller arası 
kopukluğu, özellikle kadın öznesinden yola çıkarak ele almış-
tır. Öykü serüveninde 12 Eylül öncesi yaşanan atmosferden 
de etkilenen Çokum, bu kamplaşmanın sağ kesiminde yer 
almış ve kimi öykülerini bu görüşü haklı çıkaracak bir me-
sajla örmüştür. Daha sonra ise bütün bunları aşarak evrensel 
temaları işlemiş, ideolojik saplantıların insani olanı öldürdüğü 
gerçeğini öne çıkarmıştır. 10  

Tezer Özlü (1943-1986), Eski Bahçe (1978), Eski Bahçe - 

Eski Sevgi (1987) kitaplarında topladığı öykülerinde ölüm, 
dışarılılık gibi temaları işler. 

Kendi yaşantısından derlediği izleklerle sarsıntılı, bunalımlı 
iç dünyaların öykücüsü olmuştur. Yalın, kolay ilişki kurulabi-
lir bir dille yazmıştır. 7

İnci Aral (1944), Ağda Zamanı (1979), Kıran Resimleri 
(1983), Uykusuzlar (1984), Sevginin Eşsiz Kışı (1986), Göl-
gede Kırk Derece (2000), Ruhumu Öpmeyi Unuttun (2006) 
öykü kitaplarının yazarıdır.

Öykülerinde daha çok iç dünyalarına yönelmiş kadınların 
mutsuzluklarını, içsel başkaldırılarını anlatır. Kadını geniş bir 
perspektifle “insan” olarak ele alır. Gerek kentli kadını, gerek-
se kırsal kesim kadınlarını aynı yalınlıkla ve özenle anlatır. 
Öykülerinde politik baskı, şiddet, işkence, hapis, sürgün gibi 
konuların yanı sıra, kadın-erkek ilişkileri, aşk, evlilik, arka-
daşlık, iletişimsizlik, ölüm gibi konuları da işler. Öykü kitap-
ları genellikle belli bir temanın farklı yönleriyle ele alınmasın-
dan oluşur. Daha çok modernist bir bakış açısıyla yazmasına 
karşın zaman zaman postmodern teknikler de kullanır.

Günlük yaşamın olumsuz etkileri altındaki kadınların özel 
duyarlıklarını konu alır. Sonra güncel sorunlar içindeki birey-
lerin toplumsal konumlarından gelen özelliklerini irdelemeye 
başlamıştır. Doğrudan siyasal şiddet içindeki insanları yazın-
sallaştırabilmeyi başarmıştır. 7

Nazlı Eray (1945), Türk edebiyatında büyülü gerçekçilik 
akımının temsilcisidir. 

Ah Bayım Ah (1976), Geceyi Tanıdım (1979), Kız Öpme 
Kuyruğu (1982), Hazır Dünya (1984), Kuş Kafesindeki Tenör 
(Oyun-Öykü, 1985), Geceyi Tanıdım, Erostratus (1985), Eski 
Gece Parçaları (1986), Yoldan Geçen Öyküler (1987), Aşk Ar-
tık Burada Oturmuyor (1989, Kuş Kafesindeki Tenor (1991), 
Kalbinde Kadın Taşıyan Erkekler Birahanesi (2011) adlı ki-
taplarındaki “fantastik öykü”lerle hikâye geçmişimizde büyük 
yer tuttuğu halde hep ihmal edilegelen “yerli” tahkiye tarzını 
modern bir kimlikle güncellemiştir.  Gündelik, sıradan olay ve 
olgulardan hareketle, zengin çağrışımlı, ironik, yer yer büyülü 
gerçekçiliğe ulanan, dinamik ve yalın öyküler “kuran” Nazlı 
Eray, kadınların tekdüze dünyalarındaki derinliğe de dikkat 
çekerek, estetik bir bütünlüğü içeren metinler üretmiştir.9 

Başkalarına benzemez bir anlatım biçimiyle yazdığı öyküle-
rinde, gerçekle gerçeküstü arasında gelgitler yaratarak günlük 
yaşamın ayrıntılarını deşer. Kadın dünyasına özel bir ilgi gös-
termiştir. Fantastiği arayışı içinde düşsel bir dünya ve masalcı 

Pınar Kür Nazlı Eray Nezihe Meriç
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öğelerle buluşturur okuru. Bu arada yalın, kolay ilişki kurula-
bilir diliyle de dikkat çeker. 7

Yaşama özgürlüğü olan, çevre baskısından kurtulmuş, cin-
sel kimliğiyle hesaplaşmış, akıllı, becerikli, güçlü, kentsoylu 
kadınları anlatır. Feminist anlamda cinsiyet ayrımcılığı yap-
maz. Yazarken çoklukla kendi anılarından faydalanır. Gerçeği 
fantastikle ustaca harmanlar. Yazdıklarında sürekli bir serüven 
duygusu sezilir. 

Ayşe Kilimci (1954); Yapma Çiçek Ustaları (1976), Sev-
dadır Her İşin Başı (1983), Sevgi Yetimi Çocuklar (1987), 
Gül Bekçisi/Eylül Arifesi Mektuplar (1989), Elimizdeki Işık 
(1989), Yeni Moda Aşklar Destanı (1997), Mucize Var mıdır, 
Memet Abla? (2002), Şu Ölüm Dedikleri (2006) kitaplarında 
topladığı öykülerinin çıkış noktası gerçek hayatta karşılaştığı 
kişilerdir. Yokluk, yoksulluk, kadın ve cinsellik öykülerinde 
doğal bir şekilde can bulur.

Peride Celal (1916-2013), Jaguar (1978), Bir Hanımefendi-
nin Ölümü (1981), Pay Kavgası (1985), Mektup (1994), Me-
lahat Hanımın Düzenli Yaşamı (1994) kitaplarının yazarıdır.

Cumhuriyet döneminin en üretken yazarlarındandır. İlk 
öykülerinin konularını, bir yargıç kızı olarak dolaştığı Anado-
lu’nun gerçekleri oluşturmuştur. Yazdıkları iki döneme ayrı-
lır. İlk döneminde batı kültürüne dönük bir yaşam içerisinde 
olan kadınların aşk mecralarını ele alan romanlar yazmıştır. 
Para kazanabilmesi için, ondan istenen, ticari kaygılarla kale-
me alınmış, çok satacak, popüler ürünlerdir bunlar. Romanla-
rındaki kadınların pek çoğu İstanbul’da yaşayan, batılı zevke 
ve estetiğe düşkün kadınlardır. İstanbul dışındaki mekânlar, 
Paris, İsviçre, tatil için gidilen mekânlardır.  Eğitimli kadınla-
rın aşklarını  dile getiren  birinci dönem romanlarından sonra 
ikinci dönem romanlarında da bu tip kadınları sosyal olaylar 
içerisinde ve psikolojik analizler yaparak da ele almıştır. Batılı 
ve eğitimli kadınların dünyasını anlatır.

Dönemin öykücülerinin tümünde benzer yaklaşımları 
görmek mümkündür. 15-16 Haziran olayları, 12 Mart 1971 
darbesi, grevler, devlet baskısı, öğrenci olayları öykülerde en 
çok işlenen temalar olur. Dönemin öykü dili, sivri, acılı ve 
öfkelidir. Siyasal alanda yaşanan keskin ideolojik kamplaşma 
edebiyatta da görülür. Adalet Ağaoğlu, Tomris Uyar, Füruzan, 
Tomris Uyar sosyalist/sol anlayış paralelinde öyküler yazar-
ken, Sevinç Çokum gibi yazarlar geleneklere bağlı muhafa-
zakâr düşünceye yaslı öykülere imza atarlar. 10  

1980 SONRASI TÜRK EDEBİYATINDA 

KADIN ÖYKÜCÜLER

1980 ve 1990’lı yıllarda birey merkezli yazılan öyküler ile 
Güneydoğu Anadolu ve Doğu insanının sorunları ele alınır-
ken, bunların politikaya malzeme edilişi eleştirel bir bakışla 

incelenir. 1910-1990 yılları arasındaki seksen yıllık dönemde 
öykü ortamına giren 750 öykücüden 80’inin kadın olması bu 
dönem Türk öykücülüğünde hâlâ erkek egemen bir yapının 
olduğunu göstermektedir. 

80’li yıllarda ilk ürünlerini vermeye başlayan bu isimlerin 
çoğu bugün hâlâ yazmaya devam etmektedirler. Dönemin öne 
çıkan isimleri ve eğildikleri konular şöyle değerlendirilebilir:

Nursel Duruel (1941), Geyikler, Annem ve Almanya 
(1982) ve Yazılı Kaya (1997) öykü kitaplarında göç, bireyin 
kimlik arayışı ve varoluş sorunu gibi konular öne çıkar.

Feyza Hepçilingirler (1948), Sabah Yolcuları (1981), Eski 
Bir Balerin (1985), Ürkek Kuşlar (1987), Kırlangıçsız Geçti 
Yaz (1990), Savrulmalar (1997), Öykünmece (2000), İşte Gi-
diyorum (2009). 

Yazdıklarında hayatın gerçekliklerinden beslenir, sıradan ki-
şileri anlatır. Toplum baskısı, geçim sıkıntısı, cinsellik, mutsuz 
evlilikler ve göç gibi konularını daha çok kadın bağlamında 
işlemiştir. Öykü kişileri güçlü kadınlardır.

Işıl Özgentürk (1948), Yokuşu Tırmanır Hayat (1980), 
Hançer (1982), Derdim Yeter Sakin Ol (1987), Geniş Mavi Bir 
Gök (1996), Kedilerin, Martıların ve Delilerin Zamanı (2015), 
Türkiş Dekameron (2018).

Öyküleri otobiyografik özellikler taşır.

Erendiz Atasü (1947), Kadınlar da Vardır (1983), Lanetliler 
(1985), Dullara Yas Yakışır (1988), Onunla Güzeldim (1991), 
Taş Üstüne Gül Oyması (1997), Uçu (1998), İncir Ağacının 
Ölümü (2008), Hayatın En Mutlu An’ı (2010), Kızıl Kale 
(2015), Şairin Ölümü (2019).

Feminist bir kurguyla karşıtlıkların gücünden faydalanarak 
yazar. Kadın konusunu sorgular. Postmodern tekniklerden 
faydalanır. Bastırılmış kadınlara ses olur. 

Pınar Kür (1945), Bir Deli Ağaç (1981), Akışı Olmayan Su-
lar (1983), Hayalet Hikâyeleri (2004).

Toplumsal sorunları ve bu sorunlar içinde temel bir yer tu-
tan kadınların bireysel dertlerini anlatır. Zamandan ve mekân-
dan şikâyet eden kişilerin iç dünyalarındaki huzursuzlukları, 
birtakım açmazları, yalnızlıkları birey-toplum değerleri uyuş-
mazlığında ele alır. Romanlarında kadınların karşılaştıkları 
sorunları ele alırken, aşkı da değişik biçimde işler.

Ayla Kutlu (1938), Hüsnüyusuf Güzellemesi (1984), Sen 
de Gitme Triyandafilis (1990), Mekruh Kadınlar Mezarlığı 
(1995), Zehir Zıkkım Hikâyeler (2001).

Ayla Kutlu’nun öykülerinde mekân somut bir gerçeklik ta-
şır. Yazar, öykülerini zengin bir mekân kullanımı ve gerçeklik 
temeline oturtarak okuyucuya sunar. Öykülerde ağırlıklı ola-
rak yazarın hayatıyla doğrudan ilintisi olan,  İskenderun ve 
çevresi mekân olarak seçilmiştir.
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Lütfiye Aydın (1949), İkili Yalnızlık (1985), Cemre (1990), 
Sengisemai Bir Ölüm (1992), Ölüm Erken Bir Akşamdır 
(1994), Tsunami ( 1998), Gri Gül (2005).

Ayşe Kulin (1947), Güneşe Dön Yüzünü (1984), Foto Sa-
bah Resimleri (1996), Geniş Zamanlar (1998), Bir Varmış Bir 
Yokmuş (2006).

Yazarlığının başlangıcında yazdığı öykülerde kadının top-
lum içindeki durumunu ve kadına uygulanan şiddeti, töre-
lerin ezdiği insanları, din kurslarındaki çarpıklıkları, cinsel 
suçları ele almıştır. 

Zeynep Oral (1946), Yaz Düşüm Yaz (1985), Bir Ses (1986) 
(Reha İsvan’ın tutukluluk öyküsü).

Kadın sorunlarını ve haklarını konu edinir. 

Buket Uzuner (1955), Benim Adım Mayıs (1986), Ayın En 
Çıplak Günü (1988), Güneş Yiyen Çingene (1989), Karayel 
Hüznü (1993), Şairler Şehri (1994), Şiirin Kızkardeşi Öykü 
(2003), Yolda (2009), Yazın Öyküleri (2012), Bir Yılbaşı Hikâ-
yesi (2013).

Sezer Ateş Ayvaz (1956), Aynalarda Yaz (1988), Yeryüzü 
Taksim (2000), Tamiris’in Gecesuçları (2005), Aynalarda Yaz 
(2008), Küllenmiş Bir Kuşu Yakalamak (2015).

Öykülerinde modern çağın içinde kaybolmuş, öznelliğini 
arayan insanların korkularını aktarır. Modern hayatın insanı 
yalnızlaştıran tarafını sade bir dille öyküleştirir. Kent sıkıntısı 
öykülerinde sıklıkla kullandığı bir temayken, yazar karakter-
lerinin iç sıkıntısını şehirden manzaralarla kimi zaman şiirsel 
düzyazı biçiminde anlatır. Kente dair metaforlar, günlük ha-
yattan sokak sahneleri karakterlerinin tedirginliklerini yansı-
tır. Metinlerinde günlük yaşam, siyasi koşullar karakterlerinin 
iç dünyalarıyla birleşerek gerçekçi ve çok boyutlu portreler 
ortaya çıkartır. 

Jale Sancak (1958), Bu Gece Pera’da (1989), Aynadaki 
Yüzler (1991), Bahçedeki Tuhaf Adam (1993), Ansızın Gelen 
(1998), Hayatın Bu Yakası (1999), Aşkla Dayanmak (2000), 
Surdibi’nde Çilingir Muhabbeti (2002), Üç Aşk (Toplu Öykü-
ler 1983-93) (2003), Sürgün Melekler (2004), Tanrıkent ve 
Yitik Şarkılar (2009), Belki Yarın (2016). 

Muzaffer Buyrukçu, “Hayatın Bu Yakası” başlıklı yazısında 
Jale Sancak’ın öykülerini şöyle değerlendirir: “Jale Sancak’ın 
öyküleri, durgun hareketsiz bir zeminde göverir. Heyecan, 
entrika, kurgu çarpıcılığı, insanın yüreğini ağzına getiren bir 
coşku yoktur. Ama bir anlatım zenginliği vardır. Okurla baş 
başa kalan kişilerin yaşamlarını besleyen gölcükleri, ayrıntılı 
ve dopdolu bir biçimde koyar ortaya. Ruhlardaki karmaşayla, 
o karmaşanın doğmasına neden olan olayları ustalıkla kurca-
lar ve okurun iç evrenindeki olanakların arttırılmasına çalışır.” 

Son kitaplarındaki öykülerde kent dokusundaki değişim ve 
dönüşümü de ele alır.

Ayfer Tunç (1964), Saklı (1989), Mağara Arkadaşları 
(1996), Aziz Bey Hadisesi (2000), Taş-Kâğıt-Makas (2003), 
Evvelotel (2004).

Ayfer Tunç’un öykülerinin anahtar kelimelerini; aşk, aile, 
yalnızlık, ölüm, fanilik, intihar, gerçek ve kurgu olarak sıra-
lamak mümkündür. O, ağır aşk yaralarını, çıkışsız travmatik 
duyguları, özellikle insanların düşüş anlarını anlatmayı seçer. 
Hep bir parçalanmanın, dağılmanın öyküsünü, bu ayrılıkla-
rın, kopmaların arka planlarını yazar: aile içi savrulmalar, aşk 
kırgınları ve yitip giden dostluklar… 13 

Kuşağındaki yazarlardan farklı bir şekilde, dramatik yapıda 
kadın estetiğini başarıyla kurgulayan bir öykücüdür. Kadını 
başrole koyarak değil, kadın duyarlılığına metne, dile yedire-
rek, içselleştirerek başarır bunu. 90 sonrası öykücülüğünün 
temel taşlarından biridir.

Feride Çiçekoğlu (1951), Sizin Hiç Babanız Öldü mü? 
(1990), 100’lük Ülkeden Mektuplar (1996).

12 Eylül öncesi ve sonrası siyasi baskıları, açlık grevlerini, 
hapishane yaşamını anlattığı öykülerinde gözlem yeteneği ve 
ince bir mizah dikkat çeker.

Zeynep Aliye (1952), Yaşamak Masal Değil (1990), Ali-
ye’nin Öyküleri (1992), Dolunay Vardı (1995), Diş İzle-
ri (1998), Raylardaki Merdivenler (1998), Vahşi Kelebek 
(2002), Çıplak Güvercinler (2005), Bekaret Boncuğu (2011), 
Prinkipo Fırtına Burcunda (2015).

Aşkı problemli bir zemin üzerinden konu edinmiş, cinsel-
lik, tecavüz, şiddet, bekâret, iki cinsin birlikteliği gibi temaları 
işlemiştir.

Nemika Tuğcu (1946), Elişi Fotoğraflar (2001) isimli öykü 
kitabında ağırlıklı olarak kadın bakış açısını öne çıkartır.

90’lar ve sonrasında bugüne kadar gelen yeni kuşak öykü-
cülere ayrıca bakmak gerekir. Bu kuşak artık postmoderniz-
min olanaklarını sonuna kadar kullanmakta ve konu seçimle-
rinde olabildiğince cesur davranabilmektedir. Özellikle 2000 
sonrası genç kadın öykücüler, anlatım olanakları ve üretken-
lik bakımından erkeklerin önüne geçmişlerdir.

Ayşegül Devecioğlu (1956), Kış Uykusu (2009), Başka 
Aşklar (2011).

Kendisi de 12 Eylül mağdurlarından olan yazar “Kış Öykü-
sü” kitabında, darbe sonrası ülkenin üzerine çöken ağır iklimi 
anlatır. Öyküleri yine de bir direnç ve umut taşır. “Başka Aşk-
lar” ise aşktan çok aşksızlığı dile getiren öykülerden oluşur. 
Günümüzün çalkantılı zamanlarını farklı coğrafyalarda işler. 
12 Eylül tahribatını birbirinden değişik mekânlarda ve sesler-
de dile getirir.

Ayşe Sarısayın (1957), Denizler Dört Duvar (2003), Yor-
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gun Anılar Zamanı (2004), Karakalem Resimler (2008).

Yazar, özellikle kadın dostluğu, komşuluk, anne-kız ya da 
kız kardeşler arasındaki ilişkiler etrafında geliştirir öyküleri-
ni.14 Öyküleri, üzerinden zaman geçmiş travmaları, bir im-
geyle temsil etmenin, zamana-mekâna sığdırmanın ve tek bir 
anlatıcının dilinden aktarmanın olanaksızlığını, geleneksel 
hikâye anlatıcısının anlatımdaki otoritesini yıkarak usulca 
gösterir. 15 

Nalan Barbarosoğlu (1961), Ne Kadar da Güzeldir Gitmek 
(1996), Her Ses Bir Ezgi (2001), Ayçiçekleri (2002), Gümüş 
Gece (2004), Okur Postası (2014).

Barbarosoğlu, ilk öykü kitabı Ne Kadar da Güzeldir Git-
mek’te, herhangi bir zamanda, bir yerinden yaralanmış ya-
şamların kırılma noktasına eğilir. Küçük kırgınlıkların, se-
vinçlerin, yıkım ve düşlerin, yüzeyin altındaki dönüşümlerini 
anlatır. Öykülerinde beton kentlerde yaşanan yalnızlıklar, iç-
lerindeki sesleri dinleyen insanlar, çoğu öykünün ortak öğesi 
olan içsel konuşmalar, kendilerini arayan insanlar vardır.

Kadınlık hâllerini, aile ortamlarını, yalnızlığı, iletişimsizliği 
titiz bir dil işçiliği ve derin bir duyarlıkla yansıtır. 10 

Suzan Bilgen Özgün (1963), Gölgede Kalanlar (2011), Yıl-
dızlara Bakıyor Bazılarımız (2015).

Dilde yarattığı duyarlılıkla hayata dair öyküler anlatır. Ka-
dınları, erkekleri ve çocukları aynı sadelikle dile getirir. An-
lattıklarında önemli olan yaşananlar değil, bunların bıraktığı 
izlerdir.

Gaye Boralıoğlu (1963), Hepsi Hikâye (2001), Mübarek 
Kadınlar (2014).

Hepsi Hikâye tek bir kadın karakterin gündelik hayatla, 
yetişkin olma durumuyla, ilişkilerle ve kendine çizilmiş kim-
lik sınırlarıyla baş edemeyişini, absürde kayan bir mizah ile 
konu edinir.  Meçhul ve Aksak Ritim’den farklı olarak görece 
iyi eğitim görmüş, orta gelir düzeyinde bir karaktere odakla-
nır. Meçhul ve Aksak Ritim, toplumun alt sosyo-ekonomik 
düzeyini oluşturan varoşlardaki akıllı ve çekici bireylerin bu 
özellikleri dolayısıyla içinde yaşadıkları topluluklar tarafından 
cezalandırmalarını konu edinir. 

Neslihan Önderoğlu (1964), İçeri Girmez miydiniz? 
(2012), Mevsim Normalleri (2013), Filler ve Balıklar (2015), 
Yakınlık Korkusu (2020).

Dilde yarattığı estetik ve öykülemedeki yeni arayışlarıyla 
öne çıkar. Hayata dair her şeyi öykünün konusu haline getirir. 
Buna çirkinlik ve kötücüllük de dâhildir. Cesaretle, sözünü 
sakınmadan yazar.

Müge İplikçi (1966), Perende (1998), Columbus’un Kadın-
ları (2000), Arkası Yarın (2001),Transit Yolcular (2002), Kısa 
Ömürlü Açelyalar (2009), Çok Özel İsimler Sözlüğü (2017).

Öykülerinde iletişimsizlik, yalnızlık, varoluş temalarını iş-
ler. 

Aslı Erdoğan (1967), Mucizevi Mandarin (1996), Taş Bina 
ve Diğerleri (2009).

Aslı Erdoğan’ın öykülerinde olay örgüsünden çok durumlar 
ve ruh halleri önem kazanır. Yara, Aslı Erdoğan metinlerinin 
ana temasını belirler. Metinlerin okuru rahatsız eden açıklığı 
ve gerçekçiliği de bundan kaynaklanır. Yara; fiziksel, ruhsal 
ve toplumsal olmak üzere üç boyutludur. Yabancı coğrafya 
da yazarın metinlerinde sıkça rastlanan bir temadır. Bunların 
dışında ölüm, iletişimsizlik, şiddet, cinsellik de öykülerinde 
yer bulur.

Mine Söğüt (1968), Deli Kadın Hikâyeleri (2011), Gerge-
dan-Büyük Küfür Kitabı (2019).

Delirerek ölenlere ithaf edilen, Deli Kadın Hikâyeleri kita-
bında, yaşadıkları gerçekliğin yükünü kaldıramayan, ağırlığını 
kadınların oluşturduğu karakterlerin delirme öykülerini anla-
tır. “İnsanların zor halleriyle çok dertlendiğim için aydınlık, 
parlak, mutlu ya da çok pozitif şeyler yazamıyorum. Yazmaya 
değecek şeyin dert olduğuna inanmış bir yapım var,” diyen 
Mine Söğüt’ün yapıtlarında genel olarak insani zaaf ve kötü-
lüklerin, karamsarlığın, ölüm ve şiddetin hâkim olduğu bir 
atmosfer kendini göstermektedir.

Sibel K. Türker (1968), Kalp Yazan (2003), Öykü Sersemi 
(2005), Ağula (2007), Aşk’ın Kalplerimizdeki Mutat Yolculu-
ğu (2014).

Ayşegül Çelik (1968), Korku ve Arkadaşı (2003), Şehper; 
Dehlizdeki Kuş (2008), Kâğıt Gemiler (2010).

Feryal Tilmaç (1969), Mevt Tek Hecelik Uyku (2007), Ara-
dım Yaz Dediniz (2009), Esneyen Adam (2013).

Hande Öğüt (1970), Bomonti’den Harbiye’ye (2010).

Yazılarında genellikle feminist eleştiriye odaklanır. Edebi-
yattan görsel sanatlara dek geniş bir çerçevede yayımladığı 
eleştiri yazıları, kadını merkeze alır.

Sema Kaygusuz (1972), Ortadan Yarısından (1997), San-
dık Lekesi (2000), Doyma Noktası (2002), Esir Sözler Kuyu-
su (2004).

Dil ve biçemiyle özgünlük arayışından çok, bir “kusur-
suzluk” ve “yetkinlik” peşindedir. Sandık Lekesi, onun daha 
derinlikli, kalıcı öykü arayışının göstergesidir. Kitap, doğum, 
ölüm, yalnızlık, aldatılan kadın, cinsellik temaları etrafında 
oluşur. Öykülerine baktığımızda üç ana vurgunun öne çıktığı-
nı görürüz; sokak enstantaneleri, genç kızlık halleri ve masalsı 
anlatım.16

Berna Durmaz (1972), Tepedeki Kadın (2011), Bir Hal 
Var Sende (2012), Bir Dasit Daire (2013), Karayel Üşümesi 
(2016), Metal Hayatlar (2018).
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Yaşamın içindeki çelişkileri, yanılgıların yol açtığı fantastik 
görünümleri kovalar. Küçük kasabaların, kenar mahallelerin 
nabzını tutar. Yoksul kadınlarla çocukları, emeğiyle geçinen, 
tüm ezilmişliğine karşın neşesini yitirmeyen halktan insanları 
güçlü gözlemlerle anlatır. 

Karin Karakaşlı (1972), Başka Dillerin Şarkısı  (1999), Can 
Kırıkları (2002), Yetersiz Bakiye (2015). Özellikle toplumsal 
konularda yazar. 

Şebnem İşigüzel (1973), Hanene Ay Doğacak (1993),Öy-
kümü Kim Anlatacak (1994), Kaderimin Efendisi (2001).

Edebiyatta kötücüllükten sakınmaz. En olmadık durumları 
bile taraf tutmadan, açıkça anlatır. 

Şule Gürbüz (1974), Zamanın Farkında (2011), Coşkuyla 
Ölmek (2012).

“Zaman” ve “değişim” kavramları, öykülerinin temel ögele-
rindendir. Çağdaşlaşmanın, Batılılaşmanın “şaşkın ve muzda-
rip” hale getirdiği insanları yoğun olarak işlerken, yeni ve eski 
karşısındaki çarpılmayı ve bireydeki sarsıcı etkisini gündeme 
getirir. 16

Birgül Oğuz (1981), Fasulyenin Bildiği (2007), Hah (2012).

Toplumdan itilmişliği, yabancılığı, toplumların kendinden 
olmayana karşı acımasızlığını, insanların kendini var etme 
mücadelesini anlatır.  “Hah” içindeki öykülerin ortak teması 
yastır. 

Pelin Buzluk (1984), Deli Bal (2010), Kanatları Ölü Açıklı-
ğında (2012), En Eski Yüz (2016).

İnsan psikolojisine derinlemesine indiği öykülerinde fan-
tastik anlatımı tercih eder. Susarak, eksilterek anlatır.

Seray Şahiner (1984),  Gelin Başı (2007), Hanımların Dik-
katine (2011), Hepyek (2019).

Kadın yazarların ve özellikle kadın öykücülerin genel olarak 
seslerini duyurmakta zorlandığı bir ortamda, bunu başarmış 
nadir yazarlardandır. Kadın, aşk, cinsellik gibi konuları işler.

Yeni dönem kadın öykücülere ve kitaplarına göz attığımız-
da kadının artık içine sıkıştırılmak istendiği alandan çıktığı-
nı, kendini kadın olarak ifade etmenin de ötesine geçtiğini ve 
edebiyatta kadın-erkek ayrımı gözetilmeksizin her şeyi anla-
tabildiğini görüyoruz. Eskiden yalnızca erkek yazarların teke-
linde görünen toplumsal olaylar, siyaset, şiddet, köy/kent so-
runsalı, cinsellik, aşırılıklar vb konular artık kadın yazarların 
da rahatlıkla ele aldığı ve kalem oynattığı konular haline geldi. 

Kadın öykücülerin sayısal olarak artması sevindirici. Hatta 
son zamanlarda kadınların öyküdeki başarısı ve üretkenliği 
erkek yazarların önüne geçmiş durumda. Bunda hiç kuşku-
suz, öykünün tür olarak kadın doğasına daha uygun oluşu-
nun payı büyük. Kadınlar doğuştan gelen detaycılıklarını, 
titizliklerini öykü diline uyarlamayı denemişler, kendilerine 

özgü bir söylem yaratmayı başarmışlardır. Özellikle, erkek 
egemen yapının yüzyıllar boyunca dayattığı “edilgen” kadın 
imgesi, kadınlar tarafından da erkek bakış açısıyla ifade edile-
rek desteklendikten sonra en sonunda “birey” olarak var olan 
kadına dönüşmüştür. 

Kadınların yaşadığı haksızlıklar; töre cinayetleri, kadın şid-
deti, cinsel istismar gibi başlıklarla öyküye taşınmaya ve yine 
kadın gözüyle aktarılmaya başlamıştır. Kadın bedeni ve cinsel-
lik eskisi gibi erkeğin belirlediği dinamiklerle değil kadınların 
kendi bakış açılarıyla işlenmektedir. Kadınların öyküde yer 
bulmasının ötesinde artık LGBT bireyler de kişilikleri, dertleri 
ve açmazlarıyla öykü kişilerine dönüşmekte, en çok da kadın 
öykücülerin duyarlılığı ile kaleme alınmaktadırlar. 

Kadın öykücüler biçimsel denemelere de açıklar. Yeni ve de-
neysel öyküleri kaleme almaktan artık çekinmiyorlar. Ancak 
yine de edebiyat dünyasının erkeklere sunduğu fırsatlardan 
tamamen faydalanabildikleri söylenemez.

GENEL DEĞERLENDİRME

Türkçe edebiyatın bugün en çok rağbet gören konuları “di-
renen”, “anti-kahraman”, “tutunamayan” roman ya da öykü 
kişileri yaratmak ve bunlar hep erkek kahramanlar üzerinden 
üstelik de eril dil ile ifade ediliyorlar. Cinsiyet rolleri toplumun 
yüzyıllardır biçtiklerinden farksız. Kadın evde de kamusal 
alanda da (ki kamusal veya çalışma alanları maalesef hâlâ er-
kek egemen) ezildiğinde, hırpalandığında, ötekileştirildiğinde 
bir öykü ya da romana uygun bulunuyor. Kadın bedeni dün 
olduğu gibi bugün de ticari kaygıların merkezinde, metalaş-
maktan kurtulamıyor. Üstelik kadın yazarlar da zaman za-
man buna, erkek söyleminin şekillendirdiği bir karşı söylem 
ile katkıda bulunuyorlar. Eril ya da ataerkil karşıtı bir ifade 
ararken aynı tuzaklara düşmüş buluyorlar kendilerini. Kadın 
roman ya da öykü kişilerinin kadın gibi konuşmadığı, kendi-
lerini kadın gibi ifade etmediği, tam tersine kimi zaman bir 
karşıtlık kaygısı ile sivrileştiği, kadın inceliklerini ya da bakış 
açısını yitirdiği, kimi zamansa erkek egemen dilin/yapının 
hizmetinde dile geldiği pek çok kurmaca var. Oysa doğaları 
gereği incelikleri, derinlikleri, sorgulama ve kıyaslama bece-
rileri olan kadınlar yazıya da bunu aktarmakta güçlük çek-
miyorlar. Kadınların edebi metin gücü de doğalarındaki bu 
karmaşa ve derinlikten besleniyor; sorgulayan, dikkatli, ayrın-
tıları gözlemleyen doğalarından. Tek sıkıntı bunun evrensel 
anlatıya dönüşmesini engelleyen, “kadınsal” tabir edilen sınır-
lar içine öteleyen hâkim ataerkil iktidar dili. Bu nedenle çoğu 
hâlâ sessiz ve üretirken bile kendilerini içine sıkıştırıldıkları 
bu baskıdan kurtaramıyorlar. Ve en acısı belki de bazıları bu 
egemen dilin/eğilimin onlarda yarattığı otosansürün farkında 
bile değiller. 1

Kadın öykücülerin, önlerinde duran bu eril dil engelini de 
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aştıktan sonra modern öyküde büyük bir çığır açacakları ve ede-
biyat dünyasında çok şeyi değiştirecekleri şimdiden görülebiliyor. 
Edebiyatı bugün olduğundan daha ileriye taşıyacak olan kadınlar. 
Bu da kadının dramatik yapıda başrolde olmasıyla değil, ancak ka-
dın duyarlılığının içselleştirilmesi ile mümkün. Estetik yapıda ka-
dın bakışının metne yedirilmesi ve kadın elinin öyküye tamamen 
değmesiyle yeni bir edebiyattan söz etmek olası. Yalnızca kadını 
anlatmakla ve erkek egemen zihniyetin belirlediği kurallarla kadını 
edebiyat içinde konumlandırmakla hâkim erkek estetiğinin kırıl-
ması mümkün değil. 

Özgün kadın dilinin ve bakış açısının tavizsiz şekilde edebiyatta 
yer bulması önündeki en büyük engelse maalesef erkek egemen 
kültürün basım/satış/tanıtım alanlarındaki tartışılmaz hâkimiyeti. 
Bunun aşılabildiği gün hiç kuşkusuz edebiyatta da yeni bir dönem 
başlayacak. 

KAYNAKÇA:
1. IAN Edebiyat, Mart 2016, Gamze Güller
2. Çağdaş Öykücülüğümüze Kısa Bir Bakış, Türk Öykücülüğünün Genel Çizgileri, 
Selim İleri
3. Cumhuriyet Öncesi Kadın Yazarların Romanlarında Toplumsal Cinsiyet Ve Kim-
lik Sorunsalı (1877-1923), Doktora Tezi,  Ağustos 2012,  Ayşegül Utku Günaydın 
(Sf. 300, sf. 303)
4. Gülendam,R., 2008, Romanımızda Kadın Kimliği (1860-1960)
5. Nazlı Eray Öyküsünde Kentli Kadın Kimliği, Yazın ve Deyişbilim Araştırmaları, 
Seyit Battal Uğurlu, Macit Balık 
6. Öykümüzün Kırk Kapısı, Hece Yayınları, 2013, Necip Tosun
7. Öykücülüğümüzün Kısa Tarihi, Notosoloji, Şubat 2013, Semih Gümüş  
8. Nezihe Meriç’in Eserlerinde Kadın Kimlikleri ve 1950’lerin Kadın Sorunları, Yük-
sek Lisans Tezi, Ankara-2011, Deniz Erenci Sf. 109-110    
9. Edebistan, Nisan 2015, Ömer Lekesiz 
10. Türk Edebiyatı Dergisi, Mart 2007, Sayı:401, Necip Tosun  
11. 1980 sonrası Türk öyküsünde Yüzleşme, Yalnızlık, İçe Dönüş Temaları, Hece 
Öykü, sayı: 9, Necip Tosun    
12. Selçuk Baran Öykücülüğü, Ömer Solak,  Kesit Yayınları
13. Necip Tosun, Eşik Cini, Sayı: 4, Aşk Kırgınları, Yalnızlık Ve Ölüm: Ayfer Tunç 
Öykücülüğü  
14. Asuman Kafaoğlu-Büke Edebiyat Eleştirileri, Yazın Sanatı, 12 Eylül 2008  
15. Hande Öğüt, Radikal Kitap /15/08/2008
16. Günümüz Öyküsü, Necip Tosun, 2015
17. http://tr.writersofturkey.net/

Anlar

Saniye KISAKÜREK

Uzağım
Tükendi son perdede
Islıklı sesim
Zafer alaylarıyla geçiverdi
An

Bir tığla aldım zamanı
İlmeklerine geçirdim yaşamın
Dünya 
Yeniden ve yeniden
Dönerek eğlendi 
Anda

Yakınım
Kabuğuna bağlanmış istiridye gibi
Denizin ve yıldızların düzeninde
Yolunu buldu
An

Bir çığla erittim zamanı
Sularına karıştım yaşamın
Yelkovanı kırık saatlerde
Boyalarım döküldü
Biliyorum, biliyorum
Oyun sona erdi
O anda
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“Bu sabah, ‘ölebilirim’ diye düşündüm, durup dururken…
Bir ‘olasılık’ düşüncesi değildi bu, bir ‘izin’di.
İlk kez oluyordu böyle bir şey… 
Elimde bitirilmemiş bir yapıt varken, ilk kez izin veriyordum ölüme…

Hemen ardından şaşkınlıkla, bir çeşit ürküyle baktım az ötemdeki çalışma masama… 
Üstündeki, daktilo edilmiş, düzenle üst üste yerleştirilmiş ak kâğıt yığınına… 
Makinedeki yarısı yazılmış sayfaya, ürküyle baktım.
Romanlardaki insanların Yaradan’ı benim. 
Tepeden tırnağa benim olan, kaderleri benim elimde olan kişilerdir onlar… 
Müthiş bir olaydır bu… 
Ve nefis bir zaman parçasındır yaratma süreci…”

					             Elmadağ, 15 Ekim 1993

İsmet Kür’ün, bir dönemi tüm gerçekliğiyle yansıttığı anı, günlük ve mektuplarını barındıran 
Yarısı Roman1 adlı yapıtından, yukarıdaki satırlar…

29 Eylül 1916,  İstanbul doğumlu Kür, beş kuşak, yazar ve sanatçı bir aileden geliyor. Babası Av-
nullah Kazimi Bey de gazeteci ve yazardır. Ablası, yazar, şair Halide Nusret Zorlutuna; kızları, yazar 
Pınar Kür ve heykeltıraş Emine Işınsu; torunu, tiyatro oyuncusu Emrah Kolukısa’dır. 

CUMHURİYETİN 
İKİNCİ KUŞAK 
ÇOCUK HAKLARI 
SAVUNUCUSU: 
İSMET KÜR
Zerrin SARAL
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Yazar, şair, gazeteci, araştırmacı kimliğinin dışında 
Cumhuriyetin ikinci kuşak öğretmenlerinden, İsmet Kür. 
Çok sayıda ve farklı türlerde eserler vermiş olmasına rağ-
men edebi çalışmaları maalesef yeteri kadar yer bulama-
mış kadın yazarlarımızdan. Kür’ün yazınsal kimliğinin 
örtük kalma nedenini düşünürken, onun kendinden bir 
önceki kuşak (Şukufe Nihal, Halide Nusret, Suat Derviş 
gibi) kadın yazarlarla ilgili sözleri de aynı gerçekliği ba-
rındırıyor. 

“Dünden bugüne söylenecek çok şeyler var tabii. Hele de 
benim gibi gözünü edebiyat, politika dünyasının dolayısıyla 
sosyal olayların ortasına açmış biri için. Uzun ömrünü aşağı 
yukarı böyle geçirmiş biri… 

Şukufe Nihal, Halide Nusret, Suat Derviş dil zengini, di-
limizi zenginleştiren güzelleştiren anlam katarak kullanan, 
okurlarına değerli alışkanlıklar kazandıran ilk dönem ya-
zarlarından. Sosyal yaşamdaki yerlerini hatta adlarını bile 
unutturmak vefasızlıktan öte nankörlüktür. Suçun büyüğü 
yayıncılara aittir. Söz konusu Türkiye ise, yazmak cumhuri-
yet öncesi kadın yazarlar için çok daha fazla şey ifade eder. 
Çok cesur bir kadınlık mücadelesini başlatan onlardır. Cum-
huriyet sonrası kadın yazarlar, romancılar da sosyal olayları 
yoğun olarak yaşamış ve çoğu yazılarına da yansıtmışlardır. 
Bizim kuşak bir hayli karışık bu anlamda biraz da kısır bir 
kuşaktır. Bizim aramızda en iyi yazar olarak aklıma kalan 
Peride Celal’dir. Oysa zaman olarak biz çok verimli olabilir-
dik, olmalıydık da. Bir zamandan beri de kadını erkeği ile 
o kadar çoğaldılar ki… Umarım ilerisi için en çok satanlar 
değil, en iyi yazarlar seçilir.”2  

Kür’ün, edebiyatla erken yaşlarda tanışmasında ablası 
Halide Nusret Zorlutuna’nın etkisi büyüktür. Aralarında 

on altı yaş vardır. Halide Nusret’e duyduğu hürmet, saygı, 
bir döneme duyduğu algı ve bilinci de yansıtır. Evlerinde 
ekmekten çok edebiyatın olduğunu; Nâzım Hikmet, Vâlâ 
Nurettin, Suat Salih Asral gibi dönemin ünlü sanatçıla-
rının evlerine gidip geldiğinden bahseder günlüklerinde. 
İsmet Kür için çocukluğunun unutulmazları arasında, ab-
lası ile gittikleri Muallim Ahmet Halid Kitabevi ve Milli 
Mecmua Yazıhanesi gelir. Yazar dönemin ünlü sanatçı-
larının buluşma noktası olan Muallim Ahmet Halid Ki-
tabevi’nde, Reşat Nuri Güntekin, Hasan Âli Yücel, Avni 
Lifij, Mustafa Şekip Tunç, İbrahim Alâeddin Gövsa, Ham-
dullah Suphi Tanrıöver gibi dönemin önemli isimleriyle 
karşılaşma imkânı bulur. İsmet Ayten, ismiyle gönderdiği 
Atatürk adlı şiiri, 1927’de “Çocuk Dünyası” dergisinde ya-
yımlanır; beş liralık bir ödül kazanır üstelik şiiri yıllarca 
Türkçe kitaplarında yer alır. İlk öyküsü, Mutlu Tahayyül-
ler, 1931’de “Muhit Mecmuası”nda daha on beş yaşınday-
ken yayımlanır3. Çocuk yaşta ürünleriyle dergilerde baş 
gösteren Kür’ün çalışmaları; onun doğa ve insan sevgi-
si, eğitimci kimliği, yetişkin ve çocuk yazınından, çocuk 
hakları savunuculuğuna değin uzanır. Edebiyatın pek çok 
türünde çok sayıda eser vermiş olmasına rağmen, çocuk 
yazınını diğer çalışmalarından farklı bir yere koyma nede-
nini şöyle özetler: 

“Anne ve öğretmen olduğum için çok mutluyum, öğretmen-
lik tıpkı sanatkârlık gibi, bir eğitimin sonucu olduğu kadar 
Tanrı vergisi bir yetenektir. Dünyaya çocuk getirmiş olsun, 
olmasın, her kadın (anne), her erkek (baba)dır. Toplumda 
herkes bunun bilincinde olduğunda daha mutlu, daha verimli 
kuşaklar yetişecektir.”4

Romanlarında ve oyunlarında gerçekçi öyküler anlata-
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rak çocukları eğlendirerek, eğitmeyi amaçlamıştır. Ankara 
Radyosunda Çocuk Saati programını hazırlayıp sunarken; 
yazdığı radyo oyunları Ankara ve İstanbul Radyolarında 
seslendirilmiş (1949-1950), Ne Güzel Şey, adlı çocuk oyu-
nu da Ankara Devlet Tiyatrosu Çocuk Bölümünde sahne-
lenmiştir. 

Yirmi yıl sürdürdüğü Türkçe-Edebiyat öğretmenliği-
nin yanında Amerika Bölgesi Kültür Ataşeliği ve Talebe 
Müfettiş Yardımcılığı (1956-60) görevlerinde bulunmuş, 
bunun yanı sıra BBC (Londra)’de yedi aylık bir program 
gerçekleştirmiş, Kıbrıs Bayrak Radyosunda kültür prog-
ramları (1979-1982) hazırlayıp sunarak, radyo yayıncılı-
ğına da önemli katkılar sağlamıştır.  

İsmet Kür’ün özellikle çocuk yazınımıza bıraktığı eser-
ler dışında akademik alanda yapmış olduğu; inceleme-a-
raştırmalar, radyo programları, yazı dizileri, röportajları 
günümüz eğitim sistemine referans oluşturmuş çalışma-
lardır. 1964 ve 1965 yıllarında Cumhuriyet Gazetesi’nde 
yayımlanan röportaj ve yazı dizileri, “Olaylar ve Görüşler” 
köşesiyle 1968 yılına kadar sürmüştür. Çalışmaların ilki 
Aralık 1964’de yayımlanan “Suçsuz Çocuklar” yazı dizi-
sidir. İsmet Kür’ün, çocuk tutukevlerini gezerek yaptığı 

incelemeler ve ayrıca tutuklu çocuklarla yaptığı röportaj-
lar kamuoyunda büyük yankı uyandırır. Bu yıllar, onun, 
çocuk edebiyatına önemli eserler kazandırdığı zamanlara 
denk gelir. 69’da Yeni İstanbul gazetesinde “Aydınlar Ko-
nuşuyor”; Yeni Gazete’de ise “Günlük Sorunlarımız” adlı 
köşede yazmaya başlar. Yine eğitim ve öğretim meselesini 
kaleme alır. 

Kür, aynı yıl yazılarında ve romanlarında çocuğa uygu-
lanan fiziksel şiddet konusuna değinerek anne-babaların 
dikkatini çocuk üzerinde oluşabilecek olumsuzluklara 
çekmeyi hedefler ve yaşamı boyunca çocuklara, ailelere, 
kurumlara fayda sağlamaktan geri durmaz. Atatürk Kül-
tür Dil ve Tarih Yüksek Kurumu tarafından, 1991 yılında 
basılan bir diğer önemli eseri; 1869-1928 yılları arasında 
yayımlanan yirmi sekiz çocuk dergisine yer verdiği “Tür-
kiye’de Süreli Çocuk Yayınları” adlı çalışmasıdır.5 1966 
yılında başladığı çalışmayı 1991’de tamamlanmıştır. 

“Bu araştırmaya başlarken niyetim, birkaç makale, bir iki 
konuşma hazırlamaktı. Ancak, işin içine girdikçe, bu konu-
nun öyle birkaç yazı, bir iki konuşmaya sığmayacak kadar 
geniş, derin ve önemli olduğunu gördüm. Kültür tarihimizin, 
bu gerçekten önemli, gerçekten ilginç bölümü üstünde deri-
nine çalışmanın şart olduğu kanısına vardım… Kısacası bu 
konuda bir ‘başvuru kitabı’ hazırlamayı görev bildim.”5

Eserde yer verilen dergiler seçilirken harf devrimine 
kadar yayımlanmış olan çocuk dergilerinin önemli ya da 
uzun ömürlü olanlarının üstünde durulmuştur. İsmet 
Kür, incelediği bu eski harfli dergileri, yeni harflere akta-
rırken imla meselesinde nasıl bir tutum izlediğini ve nele-
re dikkat ettiğini şöyle sıralar: 

“Osmanlı alfabesiyle yazılmış Arapça, Farsça sözcüklerin 
yeni Türk alfabesiyle aktarılması, seslerin olduğu gibi veril-
mesinin mümkün olmadığı bilinmektedir. Böyle sözcükler, 
mevcut işaretlerle, mümkün olduğunca aslına uygun ola-
rak seslendirilmiştir. İnsan adları Osmanlıca yazılışlarıyla 
alınmıştır. Eğer bir sözcük herhangi bir işaret alıyorsa, o 
sözcüğün öbür harfleri de aslına uygun olarak yazılmıştır 
(mektûb, kitâb, mevcûd gibi). Yabancı sözcüklerin tümünün 
doğru yazılışını bulmak mümkün olmamıştır. Kimi dergi-
lerde italik yazılmış sözcük veya deyimlere rastlanacaktır. 
Bunlar, imlâ özellikleri bulunan ya da günümüze gelinceye 
değin anlamı, kullanılış yeri az çok veya tümden değişmiş 
olan sözcükler ve deyimlerdir.”

Ankara Üniversitesi Çocuk Kültürü Araştırma ve Uy-
gulama Merkezi Yayınları “1. Ulusal Çocuk Kültürü Kong-
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resi’nde 06-08 Kasım 1996 tarihleri arasında yer alan  
“1869-1928 Yılları Arasında Türkiye’de Yayınlanmış Ço-
cuk Dergilerinde Eğitimci Yazarların Benimsedikleri Ço-
cuk Tipleri” başlığıyla, Kür,  bu çalışmayla ilgili oldukça 
önemli bir açıklamada bulunur. 

“19. yüzyılın sonlarında, 20. yüzyılın başlarında çocuk 
ruhbilimini, eğitim bilimini yüksekokullarda okumuş; geliş-
miş ülkelerin, geliştirilmiş üniversitelerinde öğrenip gelmiş 
maarifçilerimiz, eğitimcilerimiz, yazarlarımız da yoktu. 
‘Bugünün çocuğu, yarının yetişkinidir’ gibi sloganlar da 
ağızda sakız edilmemişti. Ne ki, o yılların Türkiye’sinde; ge-
lişmenin, hatta var olmanın nelere bağlı olduğunu, içtenlik 
ve ısrarla düşünüp araştıran ve en önemlisi, memleketinin 
çıkarlarına duyarlı, gerçekten aydın bir toplum yetiştirmek 
amacında olan -bir avuç da olsa- sağlam kafalar; insanımı-
zı gerilere, karanlıklara çekmek isteyenlere gerçek bir mü-
cadeleye girecek cesur, aydınlık yürekler varmış anlaşılan. 
Konunun birazcık dışına çıkmak için izninizi rica ederek, o 
günlerin öğretmenlerinden biriyle ilgili bir anımı anlatmak 
istiyorum. Bende bir defter var. Bu; bir yandan üniversite öğ-
renimini yürütmeye çalışırken, bir yandan da özel bir okulda 
öğretmenlik yapmak zorunda kalmış 17 yaşındaki bir kişi-
nin, sonraların ünlü şair ve romancısı Halide Nusret Zorlu-
tuna’nın tuttuğu bir sınıf defteridir. 

Yıl 1918. 

Bu defterde her öğrenci için üç sayfa ayırmış genç öğret-
men. Birinde öğrencinin ders durumu, yani notları var. İkin-
ci sayfada çocuğun fiziksel ve ruhsal portresini buluyoruz; 
üçüncü sayfa da aile durumunu. Ana-babanın öz olup ol-
madığı, yaşları, kültür düzeyleri; öğrencinin ailenin kaçıncı 
çocuğu olduğu, geçirdiği hastalıklar, ev yaşamında dikkati 
çeken bir hali bulunup bulunmadığıdır.

Bugün modern eğitimin öğrenci hakkında bilinmesini ön-
koşul olarak saptadığı bir yığın soru ve yanıtları. Bu defteri 
ilk gördüğümde ne kadar şaşırmış olduğumu tahmin edersi-
niz. Taa 1918’de, yani dünyanın hiçbir okulunda böyle bir 

uygulama yok iken bugünkü modern eğitimin dayandığı 
aşağı yukarı tüm temel öğeleri nasıl bulup uyguladınız?’ Az 
önce sözünü ettiğim sağlam kafalar, aydınlık yürekler bun-
lardı işte.”

1969 yılında özellikle suçlu çocuklarla ilgili çalışmaları, 
onun 23 Nisan sebebiyle kaleme aldığı yazısında, devle-
tin bu görevlerini ve o gün itibariyle ülkemizdeki durumu 
şöyle dile getirir:

“Eğer bir ülkenin korunmaya muhtaç çocukları için yıllar 
önce çıkan kanun bir türlü uygulamaya konulamıyorsa, eğer 
ülkede bir tek bile çocuk mahkemesi yoksa eğer bir ülkenin 
suçlu ya da suç zanlısı çocuklarına eşit okuma şansı tanın-
mıyorsa; eğer bir ülkenin sayısı bir milyonu geçen zihinsel 
engeli ve intibaksız, tedirgin çocukları için devletin özel 
okulları yoksa o ülkede çocuklar hiçe sayılıyor demektir.”6 

İsmet Kür, Karvera (1999, Gençlik Serisi), Coş-
kun’un Serüveni (1994-Çocuk) ve Mavi’nin Serüvenleri’ni 
(1965-Çocuk) her ne kadar belli yaş gruplarını düşünerek 
yazmış olsa da yetişkinlerin de zevkle okuyabileceği bir 
kurguyla kaleme almıştır. 

“Karvera”7 ve “Karvera Nereye”8 isimli iki romanda, 
Meksikalı köylü çocuğu Carvera’nın öyküsünü anlatır. 
Carvera, boğa yetiştiricisi Paul ile Margaritta’nın oğludur. 
Öğretmeninin çabasıyla bursluluk sınavını kazanır ve 
Mexico City’deki liseye gidebilmek içinde köyünü, aile-
sini terk eder. Olay örgüsü Meksika’da geçse de roman, 
çocukluktan gençliğe adım atan Carvera’nın kendisiyle, 
ailesiyle ve çevresiyle yaşadığı çatışmalar üzerine kurulu-
dur. Yazar, genelde geniş mekân tasvirleri yapmamış, bu-
nun yerine karakterlere odaklanmayı tercih etmiştir. İlk 
kitapta evinden ayrılıp Meksika’ya giden Carvera için, bu 
bir zafer öyküsüdür. Ayrıca bu yolculuk, onun çocukluk-
tan gençliğe adım atışını ve hayatının kontrolünü eline 
alışını simgeler. 

İkinci kitap bir geri dönüş öyküsüdür. Carvera’nın ev 
kavramı, kendi içinde karşıtlıklar barındırır. Ev, çocu-
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ğun içinde büyüdüğü sevdiği bir yuva olmanın dışında 
hapishanedir aynı zamanda. Hayallerine kavuşmak için 
terk etmesi gereken yerdir. İlk romanda Carvera’yı hayal-
lerinden uzaklaştırıp onu evde tutmak isteyen babasıdır, 
ikinci kitapta bu rolü kahramanın suçluluk duygusu, gu-
ruru üstlenir. Yazar, kahramanlarının iç dünyalarındaki 
değişimleri özellikle iç monolog ve iç diyalog yöntemleri 
üzerinden verir. İlk kitapta, fazla konuşmayan Margaritta 
ve Paul üzerinde kullanır. Yazar, Paul’ün katı tavırlarının 
altındaki çelişkiyi, iç diyalogla ortaya koyar. Dış mekân-
lar yerine de iç mekânları tercih eder. İkinci romanda en 
sevdiği boğası Bonito’yu izlemeye giden Carvera, roma-
nın sonunda yanında hayatta kalmayı başaran Bonito’dan 
uzaklaşırken, arkasından yükselen, “Carvera nereye?” so-
rusu, romanın da son cümlesidir.

Kür, romanın Meksika’da geçme sebebini kitap girişin-
de çocuklara şöyle anlatır:

“Sevgili genç dostlarım, Bonito’yu benim hayalimde ya-
rattığım bir boğa sanmayın sakın… Onu, Hayat yayınları 
arasından çıkmış Hayvanlar Ansiklopedisi’nin ‘Hayvanlara 
Dair Gerçek Hikâyeler’ bölümünden aldım. Bu ansiklopedi-
ye temel oluşturan yapıt da ‘The Animal Kingdom’dır. İnanır 
mısınız, yazdığım iki koskoca romanın ‘Karvera’ ve ‘Karvera 
Nereye’nin ilk kıvılcımı Bonito’dur.”

Kür’e göre, çocuklara yönelik bir edebiyatın oluştu-
rulmasının önemli unsuru onlarda dil bilincini oluştura-
bilmektir. Mümkün olduğunca akıcı ve güzel bir Türkçe 
kullanmaya gayret etmiştir. Dil, onun eserlerinde bir yapı 
taşı olmanın yanında, sohbet konusudur. Zaman zaman 
okuyucunun dikkatini kullandığı kelimelere çeker. Ba-
zen, sadece kelimeyi vurgulamakla yetinir. Bu daha çok 
okuyucunun kelimeyi fark etmesi ve günlük konuşma 
dilinde kullanmasını sağlamaya yönelik bir uygulamadır.

Bazen bir sanatçıyı, yazarı tanımaya koyulduğunuzda, 
kendinizi de yeniden tanımaya başlarsınız. Bıraktığı izle-
re kıymetle bakarsınız; yazma sevdası, yaşamı karşılayışı, 
cesareti, netliği, enerjisi, renkli kişiliği, doğa ve hayvan 
sevgisi, zarafeti, dik duruşu…  

Ve onu bir daha da hiç unutmazsınız…

İdeallerin, girişimlerin, emeklerin, çalışkanlığın emanet 
bize.

Dipnotlar
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Başkaldırıları en az düzen kadar oturaklıydı. Sıkı sıkıya tutundukları tek şey buydu herhalde. 
Savaş. Uzlaşmanın içinde onlar için bir çıkış yoktu çünkü. Barış kanlı bıçaklıydı. Barış yalnızlıktı, 
barış sessizlikti, barış şöyle en fırtınalısından bir rüzgâr koparmaktı. Savundukları vatan oldukları 
şeydi. Kutsal filan değillerdi. Çatladıkları, taştıkları, dağılıp yeniden birleştikleri yerde güvenli de-
ğil, belirsizliklere açılan yeni yollar vardı.

Reddedişler, onları oldukları kadına, gerçek birer sanatçıya çevirdi. İnsanın yanıtsız kalması, sı-
nırsız kalması demek bir yandan. Direnerek güçlenirken büyüdüler. Metinlerini kırmaktan korkma-
yarak, şiirlerini parçalayıp yeniden yapmaya cüret ederek, bazen kendi isimlerinden bile vazgeçmek 
zorunda bırakılarak ve mahlaslar takınarak varoluşlarını ortaya koydular. Sadece kendi içlerindeki 
kuvvete dayanarak saçlarıyla, kulaklarıyla, yetmedi, boynuzları, kanatları ve toynaklarıyla kendile-
rine çevrilen rüzgâra hükmetmek üzere yürüdüler. Dimdik. Renkleri ters düz etmekten, uzlaşmala-
rın dibine bakmaktan, her gün başka bir şeye şaşırmaktan, bazen bir köşeye çekilmekten, gerekir-
se karanlıkta bile gözlerini bir şeye dikmekten çekinmediler. Gerçeğin ve karmaşanın doğasından 
kendi doğalarını ayrı tutmadılar. Bir orman gibi yaşıyorlardı. Göz olup gördüler. Bir devin ellerine 
dönüşüp görüneni ve ötesini kucakladılar. Öte yandan her şey onları kırabiliyordu. İncecik bir kâğıt 
gibi katlanıp avuç içi kadar kaldıkları günler oldu. Ölüm üstüne düşündüler, ölüme gittiler. Yaşam 
üstüne düşündüler, her şeye rağmen yaşamın acımasızlığını güzelliğinden ayırmadan, karanlığın 
içinde aydınlıklar yaratabildiler.

SUDA 
BATMAYANLAR*
Vuslat ÇAMKERTEN

*Bir zamanlar bazı kadınların cadı olduğuna ve cadıların suda batmadıklarına inanılır, bu inançla cadı denerek 
yaftalanan kadınlar, elleri ve ayakları bağlanarak suya batırılırdı. 
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İnsanın, yaşamın içine kendinden sahici bir parça kat-
ması zordur. Bu kadınlar ruhlarını, o koca bilge ruha ka-
tıştırmayı bildi. Yaşamın kalkan tüyleri, bulanan midesi, 
yenen tırnakları, arzuları, kâbusları oldular. Dönüşümü 
bu kadınlarda görebilirsiniz. Onlar genç yaşta kendilerini 
camdan atarken ya da kafalarını yanan ocağa uzatırken 
de bunların farkındaydı. İçlerinde boyun eğmeyen, ateşi 
kesmeyen, susmayan bir yer vardı.

Toplumun onları saklamak, susturmak istediğini bi-
liyoruz. Ne var ki, dayatmaya ve yasaklara maruz kalsa-
lar da bu kadınların hepsi özgür iradeleriyle yaratmaya, 
yapraklanarak büyümeye devam ettiler. Buna bilgelik, 
çılgınlık, büyücülük, ne derseniz deyin, onlar bize ilham 
ve güç vermek için filan değil ancak böyle yaşayabildik-
leri ve başka türlüsü mümkün olmayacağı için yazmaya 
devam ettiler. Etrafları boşaldıkça kendi içlerinde daha 
küçük odalara ayrıldılar. Her biri bizimle paylaştıkları ve 
paylaşmadıkları başka dünyalara dönüştüler. Fikirlerle 
gözleri doldu. İyi bir fikrin etrafında ve içinde dolanacak 
kadar esnerken kabuklarını, zırhlarını kırdılar, yaralandı-
lar, kanlarını akıttılar. Etleri acıdı, kemikleri bileklerin-
den boyunlarından fırladı, gözlerinin üstüne perdeler ka-
pandı, saçları döküldü ve işte böyle gecelerde dönüştüler. 
Hâlâ aklımızın köşelerinde dolanan o şiirler ve metinler, 
o roman kahramanları böyle doğdu. 

Düzen güçleri, TV şovları, uzlaşmalar ve kitleler tara-
fından telaşla kucaklanan ana akımlar orada, hayatın tam 
ortasındaydı ama onlar iktidarın halkasına girebilmek 
için etrafını dolanmayan, ele gelmeyen ve muhakkak ki 
istenmeyen bambaşka güçler kuşandılar.

Bu bir güçlü olma hikâyesi değil. Hatta güçsüzlüğün 
dibine vurma, kendine acıma, kendini yok etme hikâyesi 
bazen. Bir sanatçıyı 7/24 size ilham vermekle görevlen-
diremezsiniz. Sanatçı okurundan, izleyicisinden, meraklı-
sından gelen sorumluluğu kabul etmez. Onun kanunları 
dilidir, kalemidir, düş gücüdür. Kendine boyun eğse bile 
size asla eğmeyecektir. 

İşte bu sebeplerle ve daha fazlasıyla elbette, ruhunu o 
koca bilge ruha katıştırmayı bilmiş bir suda batmayanla 
diplerde ve yükseklerde karşılaşmaya devam edersiniz. 

SUDA BATMAYANLARLA 7 KARŞILAŞMA

SYLVIA PLATH

Sylvia,

Sana bulunduğum noktadan yazıyorum. 

Dünya bir çukur kadar küçük ve havasız. Bir daha kim-
senin beni sevmesine izin vermeyeceğim. Başkalaşmala-
rı, dönüşümleri, yeni kararları, biteviye değişen geleceği 
daha fazla yaşamayı istemiyorum. Daha fazla yaşamayı 
istemiyorum. Geçen her anla zehirlenerek ölmekteyim. 
Dudaklarım uyuşuyor. Gözlerim akıyor. Uykunun iyi-
leştirdiğini hiç görmedim. Köfteler tabakta buz. Yoğurt 
sulanmış. Pilav kuruyup taşa dönmüş. Havuç salatasının 
rengi mordan siyaha çalıyor. Çamaşırlar saatlerdir maki-
nenin içinde asılmayı bekliyor. Işınlanmak istediğim bir 
yer düşünüyorum, çocuklara anlattığım türden masallara 
ihtiyacım var. Tanrıdan heyecanlanmayı diliyorum. Lüt-
fen birazcık heves, lütfen. Her şey başını kaybetmiş, ne 
sonlara varıyorum ne ortayı bulabiliyorum. Hiçbir yere 
gitmeden, hiçbir yeri terk etmeden yaşayabilir miyim? 
Bir nokta olup şimdide kalabilir miyim? Bir nokta olup 
kendimde durabilir miyim? Noktadan düşmeden dimdik 
durmayı becerebilir miyim? 

Eskiden susmazlardı ama içimde çığlık atan kimse yok 
artık. Dünyam bir çukur kadar küçük ve havasız. Bir nok-
ta. Noktanın içinde tepetaklak olmak, noktanın doruğuna 
tırmanmak, orada sevilmeyi, bir ev hayvanı gibi okşanma-
yı beklemek. 

Sence daha fazla düşebilir miyim?

UNICA ZÜRN

Sigara dumanı gizil bir güç gibi koridoru geçiyor, du-
varlarında boy boy kâğıtların, çizimlerin, şiirlerin asılı 
olduğu, Afrika’dan gelme ahşap masklarla, topaçlar, bib-
lolar ve şekilsiz tabaklarla çevrelenmiş odadan içeri giri-
yor. Unica’yı yerde, kendinden büyük bir kâğıdın üstünde 
seçiyorum. Çıplak. Gözlerini yummuş. Elini bir iğne gibi, 
çizgilerini iplik gibi kullanarak kendini kâğıt üstünde bir 
anagrama dönüştürüyor. Bir sürü anlama gelebiliyor o za-
man. Bir zaman dilimine, bir uzama bağlanmaksızın ve 
anlamsız kalmayı göze alabilerek değişebiliyor. Ne sevinç-
li ne de üzgün görünüyor. Huzur? Sanmıyorum. Şüphesiz 
olduğunu söyleyebilirim belki. Kendini, anagramın içine 
oyduğu başka dünyalara akıttığı şüphesiz. 
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URSULA LE GUIN

Sahil şeridinde yeni bir hayalet gemi daha. Denizin di-
binden bulup çıkardıkları batık gemileri restoran yapma-
ya niçin bayıldıklarını hiçbirimiz bilmiyoruz, turistlerin 
ilgisini çekiyor olmalı. Küçük bir şantiyeye dönüştürül-
müş olay mahallinden uzaklaşıp ana caddede yürümeye 
başlıyorum. Yağmur atıştırıyor. Buralarda yağmurla sava-
şılmaz, fırtınayla da öyle, en fazla evlerimize gireriz. Kore 
manavının önünde görüyorum Ursula’yı. Yağmur onun 
da umurunda değil belli ki, elindeki yeşillikleri evirip çe-
virip kokluyor, file çantasına yerleştiriyor. Mısırları, uzun 
uzun kabakları, turpları ve zencefilleri geçip şeffaf plastik 
kutulardaki yaban mersinlerinin ve karadutların önün-
de duruyor. Yanında bitiyorum, yüzüne yandan bakmak 
güzel. Geç kaldın, diyor gülümseyerek, buldun mu? Bez 
çantamı hafifçe aralayarak içini görmesini sağlıyorum. 

Eve döndüğümüzde ıslağız. Üstümüzü başımızı girişte 
bırakıp içeri geçiyoruz. Ursula yaban mersinli kekin di-
ğer malzemelerini dolaptan tezgâha aktarırken aynı anda 
fileden çıkanları yerleştiriyor. Islanmasın diye fularımla 
sardığım büyü kitabını çantamdan çıkarıyorum. Bir dolar 
diyorum, göz kırparak. Çarşıdaki sahaftan mı? Başımı sal-
lıyorum. Yerdeniz Büyücüsü de vardı ama artık o kadarına 
da param yetmedi diyorum, parmaklarımla iki yaparak. 
Kahkaha atıyor. Kuzey büyülerinden başlayalım, diyor. 
Keki fırına verdiğinde kitabı elimden alıp Tılsımlar, Runik 
Harfler ve Mühürler bölümünü yeniden, bu sefer kendisi 
yüksek sesle okumaya başlıyor.

FLANNERY O’CONNOR

College Street’te en sevdiğimiz kahveci bu. Tamamen 
camdan ön cephedeki büyükçe masaya oturup soka-
ğı seyretmeye bayılıyoruz. Şu saatlerde kalabalık olması 
normal. Dükkânın önündeki bankta yer var ama dışarısı 
eksi yirmi beş derece olduğu için içeriye girmemiz şart. 
Girişte tereddüdümüzü fark eden başka bir müşteri bizi 
kibarca masasına davet ediyor, kendisi birazdan kalka-
cakmış zaten. Favori masamıza oturacağımız için sevinip 
teşekkür ediyor, üstümüzü başımızı kat kat soymaya baş-
lıyoruz. Kadın bir şey söylüyor, duyamadığımı söyleyip 
yinelemesini rica ediyorum. Masaya açtığı gazetenin man-
şetindeki adamı göstererek, Çok yakışıklı, diyor. Gerçek-
ten öyle, diye yanıtlıyorum. Ama çok kötü bir adam, der-
ken yüzü kırış kırış oluyor. Başlığa alıcı gözüyle bakınca 
adamın belediye başkanı olduğunu keşfediyorum. Siyaset 

işte, deyip kahvelerimizi almak için kalkıyorum. Masaya 
yeniden yerleşirken kadının yakasındaki tilki kürküne, 
pembe örgü kazağına, sipsivri, upuzun ve kırık, cansız 
tırnaklarına, parmaklarındaki elmas, yakut, pırlanta gibi 
parlayan yüzüklere bakıyorum, beyazlı grili dümdüz 
saçları yağ içinde. Ve o da aynı şekilde beni süzerken ilk 
başta vadettiği gibi kalkmaya niyetli görünmüyor. Aksine 
yeniden gazeteyi gösteriyor. Çok yakışıklı değil mi? Ar-
kadaşımla göz göze geliyoruz. Öyle, diyorum, ama çok 
kötü bir adam. Sanki ben başka bir şey demişim gibi, Ama 
çok kötü bir adam, diye yineliyor. Çantasından ucunda 
tahta bir haç olan uzun zinciri çıkarıp masaya koyuyor. 
Bitmiş kahvesine bakıyor. Her şeyi başa alan bir tavırla 
yeniden gazetesine dönünce aklıma nedense Flannery 
O’Connor’ın öyküleri geliyor. Elmas yüzüklerin yanında 
tahta haçlar, tilki kürkünün üstüne dökülmüş yağlı saç-
lar, hayranlığın yanında nefret. Bu kadının bir O’Connor 
öyküsünden çıktığına eminim.

JOYCE CAROL OATES

Sevgili Bayan Oates,

Dünyamın kapıları bana sormadan, başka bir dünyaya 
doğru ardına kadar açıldı. Eşikten cesaretle atlayıp yürü-
yorum. Bu, kendimi bir evden ötekine taşımaya benziyor. 
Elimde kutularım. Âşığım. Kendimi terk edip ona taşını-
yorum. Hayır, o kadar da değil. Bu galiba saçmalık olur-
du. Yani annem duysa böyle söyler. Ama hoşuma gidiyor. 
Kendimi gelecek üstüne düşünürken yakalıyorum. İçinde 
bizi taşıyan gelecek neye benziyor? Gözlerimin önünde 
adamakıllı bir şey canlanmadığında bunalıyorum, o za-
man çabucak mutluluk verici başka bir hayale geçiş yapı-
yorum. Yine de umutla, kuvvetle doluyum. Âşığım. Yoo, o 
hep hayalini kurduğum gibi bir büyücü değil, bir ejderha 
avcısı ya da bir piyanist değil. Fark etmez, ilk öpücük için 
başımı arkaya atmış, dudaklarımı araladım, bekliyorum. 
Beyaz tavşanlar, incecik bacaklı ceylanlarla birlikte yü-
rüyoruz. Rüzgâr saçlarımı karıştırdığında, elim çaydan-
lıktan yandığında, gürültünün ortasında kulaklarımı ka-
pattığımda ve hatta birisi bana sersem diye bağırdığında 
gülüyorum. Aşığım Bayan Oates.

VIRGINIA WOOLF

Bir su birikintisi yetiyor bana. İçinde dalgalar yarata-
bileceğim küçük kara bir su işimi görüyor. Sırtüstü uza-
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nıyorum. Göğsümde bir kurt yavrusu taşıyorum. Neşesi, 
hırlayışı, soluğunun kokusu, uykusundaki huzuru. Onda 
kendimi buluyorum. Bir kurt gibi her şeyi duymak için 
yaratılmışım. Maskelerin, tasmaların, zincirlerin takılıp 
çıkarılma sesleri her sabah, her gece. Günlerin birbirine 
sürtünüşü, hiçbir şey bir su gibi akıp gitmiyor. Dünyanın 
kendi ekseninde dönerken çıkardığı o zırıltı. Suskunlu-
ğun çürük kokusu, duvarlar, kalabalık, hasret. Neyi is-
tediğimi bilmeden uzayıp giden hasret. Duymadan, dü-
şünmeden duramamak beni öldürüyor. Ters dönüp suyun 
içinde çömeliyorum, elbisemin kat kat etekleri tepeme 
asılıyor. İnatçı bayraklar gibi beni ele verecekler. Bir balık 
gibi kaçıp gidemiyorum. Onun yerine yavruya sarılıyo-
rum, ıslak, tüylü ağırlığı bizi derinlere bırakıyor. Ağzın-
dan rüyalardaki gibi küçük ve parlak baloncuklar çıkar-
ken gözlerimiz birbirine bakıyor. 

PATTI SMITH

Oueen West’te defalarca dolanmana rağmen ikinci el sa-
tan bu dükkâna ilk defa giriyorsun. Girişteki Harleyciyi 
gerçek sanıp irkiliyorsun. Adamın eti et gibi, yüzü yüz 
gibi ama sonra büyük cadı şapkasının altındaki kuru pe-
ruğu fark ediyorsun. 

Dükkâna girince başının üstünde bir çan ötüyor. Sağlı 
sollu kovboy çizmelerinden bir patikada ilerliyorsun. Acı 
kahveler, siyahlar, domuz burunlar, sivriler. Kuşaklı, fır-
fırlı, jarse elbiselerin ardından gabardin kumaşlar, tiftik ve 
türlü türlü düğmeler avuçluyorsun. Chelsea Otel’in ko-
ridorlarının kokusu buna benzer bir şey olmalı. Isınmış 
deri, keçe, şarap, ot, kösele, ıslak yün ve tükürük. Odalar-
dan birinden elinde gitarıyla çıkan deri ceketli kızı düşü-
nüyorsun. Saçları dağınık, bir şeyler mırıldanıyor, yeni bir 
şarkı belki. Peşinden yürürken çıplak ayaklarına bakıyor-
sun. Çıplak ayaklar sende tuhaf hisler uyandırır, aidiyet 
duygunu zedeleyen türden hisler. Kızın söylediği şarkı-
yı tanıdın. Onun uykuyla karışık tütün kokan ensesine 
iyice yaklaşmıştın ki önünde durduğunuz kapı açılıverdi. 
Tezgâhtar iniltini duymuş olmalı, yanında bitiyor. Ona bu 
gece Patti Smith olacağını söylüyorsun. Kız gülümsüyor. 
Birlikte kurdelelerin, saç bantlarının, gözlüklerin, saatle-
rin ve eşarpların olduğu bölümü geçip deri montlara varı-
yorsunuz. Uzunlar, kısalar, fermuarlılar, yırtmaçlılar. Kız 
askılara doğru uzanıp ellerini derilerin arasına sokuyor. 
İçine bir şey giymemeye karar veriyorsun. Patti gibi. Ev-
deki yüzüklerini düşünüp ellerine bakıyorsun, şu kırmızı 

ojelerden kurtulmalı. Tezgâhtar dirseklerine kadar kolla-
rını da içeri sokarak askıdakilere nefes aldıran küçük ku-
laçlar atıyor. İşte, diyor sonunda, aynı anda gözleri senin 
eteğinde ve topuklularında geziniyor. Yutkunduğun için 
rahatsız oldun. Bugün üçüncü kişisiniz. Gözlerini ayna-
daki görüntünden alamadığın için damarlanıp beyazlamış 
yumuşacık derinin üstünden kollarını sevmeye devam 
ediyorsun. Üçüncü kişi demek. Dükkânın işleri kesat her-
halde diye düşünüyorsun. Ama, Bence akşamı bulmadan 
dördüncü Patti de gelir, diyor kız. Aslında her cadılar bay-
ramında bu dükkândan en az beş Patti Smith çıkarıyoruz. 
Kıkırdıyor.

Onlar başkalarının Patti’si, benimki değil.

Pekâlâ, diyor kız, poşet istiyor musunuz?

Başını sallayıp küçük el çantandan çıkardığın kredi kar-
tını uzatıyorsun. Pörsümüş derilerin arasında, birlikte ka-
saya doğru yürüyorsunuz. 
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2016’da müziğiyle tanınan Bob Dylan’ı saymazsak, Amerikan edebiyatından ya da şiirinden bir 
isme, 1993 yılından beri, Nobel ödülü verilmemişti. Dahası, Tomas Tranströmer’den sonra, yani 
2011 yılından beri Nobel Edebiyat Ödülünü hiçbir şair alamamıştı. Louise Glück’ün şiirine aşina 
olanlarsa, ona Nobel Edebiyat Ödülünün göz kırptığını hissediyordu. 

Yüz yıl sonra yeni bir küresel salgınla sarsılan dünya, geçici olarak kapanmıştı. Yeniden açıldı-
ğındaysa, hiçbir şeyin eskisi gibi olmadığının herkes farkındaydı. Kayıp bir nesneydi artık “eski” 
dünya… Başka bir dilin, başka dillerin peşine düşmezsek, insanın, çiçeğin, yaprağın biricikliğine 
inanan bir dilin… yeni bir dünya yaratamayacağımızı da biliyorduk. 

Çağ dönümünde, farklı bir(icik) dil kurmaya cüret etmiş şairin, Glück’ün, Nobel Edebiyat Ödü-
lüne layık görülmüş olması da, bu nedenlerle, şaşırtıcı değil.

Louise Glück 1943 yılında New York’ta doğmuş, Long Island’da büyümüştü. Kolombiya Üniver-
sitesine devam etmiş olsa da, herhangi bir derece almamıştı. Glück’ün kalemi tutuşundan yaşamını 
anlamaya çalışanlar bunun bir tesadüften çok, bir tercih olduğunu anlayacaktır. Ancak, akademik 
dereceler değilse de, şiirleri onun Yale Üniversitesinde ders vermesinin yolunu açacaktı. 

On bir şiir kitabını, İlkdoğan’dan Averno’ya, Averno’dan Sadık ve Erdemli Gece’ye inceleyenler, 
metinlerine ilişkin sıfat bulmakta zorlanacaktır. Daniel Morris’in belirttiği gibi, Glück bazı eleştir-
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menlere feminist, bazılarına postmodernist, bazıları için 
modernist, diğerleri için mistik, klasikçi, romantik ya da 
sert bir gerçekçi olarak görünebilir… bir aşk şairi, zarif 
bir biçimci, künt bir şair, bir doğa şairi, bir pagan şair, 
lirik bir şair, bir anlatı şairi olarak da anlaşılabilir.1 Glü-
ck’ün şiirleri üzerinde uzlaşı sağlanamayan metinlerdir. 
O da, bir forumda konuşurken, şiir yazmanın aslında bir 
kuyunun ağzından konuşmak olduğunu ironik bir biçim-
de ifade eder: “Şiirinizin bir kuşağa yol gösterecek şiirler-
den biri mi, yoksa yazar narsisizminin korkunç bir örneği 
olarak mı kullanılacağını bilmiyorsunuz.”2 

Louise Glück’ün şiiri için kesin ifadelerden kaçınmak 
gerekir, onun şiiri ele avuca sığmayan mikro bir bakış-
la yazılmıştır. Kapının deliğinden loş bir odaya bakmak 
gibi… Rolleri değişip, o kapının deliğinden eleştirmen 
baktığındaysa, en azından şairin dili ve estetik anlayışı 
üzerine birkaç cümle kurabilir. Glück’ün şiiri için özel bir 
estetik anlayıştan söz edilmektedir: Anoreksik estetik…3 
Bir yeme bozukluğu olan anoreksiya nevroza ile yaşamak 
zorunda kalan şairin, bu yıllarının şiirine de yansıdığı 
belirtilmektedir. Hastalık, bin beş yüzlü yıllardan beri ta-
nımlanmış olmasına rağmen, o dönemlerde dünya zevk-
lerinden vazgeçmeyle ilişkilendirilip, çileciliğin bir türü 
olarak görüldüğünden, kutsal olarak da kabul edilmiştir. 
Psikiyatrik bir durum olarak kabul edilip, davranışsal 
sendromların arasında görülmesi ise son otuz yılda müm-
kün olmuştur, böylelikle tedavisine yönelik de çağdaş 
anlayışlar benimsenebilmiştir. Glück’ün bu hastalıkla ge-
çirdiği dönemin otuz yılın öncesinde olduğu düşünüldü-
ğünde, son derece zor bir dönemi yaşadığı da görülebilir. 

Louise Glück’ün şiirinde, açlık, beden ve aile çelişkile-

rinin izi kolaylıkla sürülebilir. “Açlığa Adanmış/Bağlılık” 
başlıklı dizelerdeyse, okurlar, anoreksiyayı hissedebilir.

“Sessizce başlar

bazı kız çocuklarda:

ölüm korkusu, biçimini alarak

açlığa bağlılığın,

çünkü kadının vücudu

bir mezardır; kabul edecek

herhangi bir şeyi.”

Glück’ün şiirleri bir sözcük fazlalığı dahi barındırmaz, 
anlatıcı birden fazla roldedir, dolaysızdır… Ve sözcüğün 
tam anlamıyla minimalisttir. Şiirin iskeletini hisseder-
siniz, şairanelikten uzaktır. Nasıl yıllar içinde sanattaki 
öncü akımlar, “plastikliği plastik yapan tüm bileşenleri 
en aza indirmeye” çalıştılarsa, bu şiirde de şiiri şairane 
yapan bileşenler en azdır.4 “Mutluluk” şiiri bunun parlak 
bir örneğidir…

“Bir erkek ve bir kadın beyaz bir yatakta yatıyor.

sabah oldu. bence

yakında uyanacaklar”

Louise Glück’ün Nobel’i aldıktan sonraki ilk telefon 
röportajı da şairanelikten ne kadar uzak olduğunu gös-
termektedir. Arayan gazeteciden iki dakikalık bir kahve 
izni istemişse de, gazeteci hazırlıksız yakalamış olmanın 
sihrinin bozulmasını istememiş ve iki dakikalık sorular 
sormayı tercih etmiştir. Glück, pekçok okurunun şiirine 
aşina olmadığı gerçeğinin farkındadır, başlangıç için Aver-
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no’yu önermiştir. Dahası şiirindeki dobralık, yaşamıyla da 
birdir. Arkadaşlarının ondan nefret edeceğinden çekin-
mektedir, çünkü o da Nobel alan her yazardan hoşlanma-
maktadır ve… Nobel’in pratik karşılığını da söylemekten 
geri durmaz… Evet ödülle bir ev alacaktır. 

Nobel Edebiyat Ödülünün şaire veriliş gerekçesinde 
“bireysel olanı evrensel” hale getirebilmesine vurgu ya-
pılmıştır. Bu vurgu, “kişisel olan politiktir” cümlesini de 
akla getirmektedir. Burada ifade edilen güncel politika 
değildir, bireysel olanın güç ve tahakküm ilişkilerini ifşa 
edişidir. Belki burada, bireyci ve bireysel olanı ifade ediş 
biçiminin de farklı oluşu görünmektedir. Bireyin kendi-
sine ait olana takılıp kalmakla, bireyselden başlayarak 
toplumsal olana ulaşmak da mümkündür. Zaten büyük 
edebiyat ve şiirin de her ne kadar mikro bakış açısıyla ya-
zılırsa yazılsın patikası budur. 

Louise Glück söylenmeyenin gücünün peşindedir, bu 
yüzden sınırları zorlamaktan da vazgeçmez. Derdinden 
yola çıkışı, onu incitse de sınırlarla yüzleşmekten alıkoy-
maz…

“Birkaç gözyaşı beni
üzdü mü? Arkadaşım
her büyücü
özünde bir pragmatisttir;
kimse sınırla yüzleşmeden
esası göremez
sadece seni tutmak isteseydim
seni esir tutabilirdim” (Kirke’nin Gücü)

O Averno’da yazdığı gibi, herkes bir rüyanın içinde ya-
şarken, o rüyayı görüp de rüyadan kaçmış bir hayaletin 
sesinden haykırabilir, dahası Medusa’nın kahkahasına da 
bürünebilir. Ancak Glück’ün sesi haykırış ya da kahkaha 
ya da fısıltı, her neyse biriciktir. Belki bundan evlerdeki 
kimsenin görmediği küfü ilk gören odur. Herkesin gözleri 
ışıktan kamaşmışken…

“Eve varırsın, işte o zaman küfü fark edersin.
Başka bir deyişle, çok geçtir.
Sanki güneş seni bir an kör etmiş gibi.” (Şafak)

İlk olan her neyse, beden, ilk rüya, ilk öykü, ilk bah-
çe… Ondan kaçmanın yollarını aramaktadır Glück… bi-
linmeyen bir dilde, seslenerek… Belki de geri dönmenin 
tek yolu budur. 
“Karanlık bir odada uyanırken çocuk
çığlık atarak ördeğimi geri istiyorum, ördeğimi geri istiyorum
hiç kimsenin anlamadığı bir dilde –”

Aslında ördek yoktur ve şiirinin bütün meselesi budur.

Kaynak:
1Harini Vembar, “Inside the fat woman, trying to get out”: Lou-

ise Glück’s Lyric Poetry and the Aesthetics of Anorexia, https://
umu.diva-portal.org/smash/get/diva2:1193129/FULLTEXT01.
pdf Erişim Tarihi: 11.10.2020

2Karissa Morton, Dedication to Hunger, https://structurean-
dstyle.org/post/99243177335/dedication-to-hunger Erişim Ta-
rihi: 11.10.2020

3Alexandra Haley Rigl, The Anorexic Aesthetic: An Analysis of 
the Poetics of Glück, Dickinson, and Bidart, https://ir.vander-
bilt.edu/handle/1803/6426 Erişim Tarihi: 11.10.2020

4Attila Döl, Pelin Avşar, Minimalizm Akımı Kapsamında Nes-
ne Anlayışının Yeniden Değerlendirilmesi, https://docplayer.
biz.tr/18232756-Minimalizm-akimi-kapsaminda-nesne-anlayi-
sinin-yeniden-degerlendirilmesi.html Erişim Tarihi: 11.10.2020
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On beş yaşına girdiği gün kasabanın ileri gelenlerinden Emin Bey’in oğlu Ali’yi çarşıda gördüğü an âşık 
oldu Emel. Zaman geçip yemeden içmeden kesilince aile endişelendi. Kereste ticareti yapan Ayhan abisi-
nin eşi Sevilay hemen anladı kızın âşık olduğunu. Gizlice kenara çekti bir gece, zorla söylettirdi oğlanın 
adını. Kimseye anlatmayacağım demesine rağmen o gece gitti anlattı Sevilay Ayhan’a durumu. Emel ço-
cukluğundan beri ortanca çocuk olmanın manasız sızısını, en sevilen ilk çocuk ve en çok şımartılan son 
çocuk olamamanın acısıyla büyümüştü. Emel de derslerine vermişti kendini. Doktor olmak istiyordu. 
Öğretmenleri başaracağını düşünüyor, yıldızlı karnelerle, kırmızı kurdelelerle zekâsını parlatıyorlardı. 
Ta ki Ali’ye kadar. Ali’yi gördükten sonra kırıldı dümen. Emel’in şıkır şıkır sularda parlak hayallere, be-
yaz önlüklere doğru giden gemisi alabora oldu. Diğer kızlar gibi süsüne püsüne düşkün değildi, vaktini 
bulduğu kitaplara, dergilere vermişti. Gözündeki kalın camlı gözlüklere, pamuklu gömleklerin üzerine 
geçirdiği ceketlere, kumaş pantolonlara, düz iskarpinlere inat dikkat çekmeyenin çekiciliği vardı üzerin-
de. Bazen gözlüklerini çıkarır ve berrak yeşil gözlerini sergilerdi. Süslenmeden bile güzeldi Emel. Çene-
sine doğru inen, arkası kabarık açık kahve saçlarını günün modasına göre tarar, anneannesi Zülal Ha-
nım’dan kalma altın küpeler takardı. Belki küpelerin parlaklığı onun yüzünden yansıyan ışığı katmerler, 
çoğaltırdı ama bir yandan da onu yaşlı, olduğundan büyük bir havaya bürürdü. En büyük abisi Ayhan 
ve en küçük kardeşi Sezai ile iyi geçinir, şımarıklıklarına göz yumar, babasının deli oğullarıyla dalaşmayı 
göze almazdı, alamazdı belki de çünkü erkek egemenliğinin sağlam kalesi evlerinde babası Halil Bey er-
kekliklerini kamçıladığı ama ruhlarını boşalttığı oğullarını her zaman, herkesten, ondan üstün görürdü 
ve bunu bizzat hissettirirdi. Halil Bey’in Ayhan’dan Ali’yi öğrenmesi üç gün sürdü.

“Demek Emel âşık öyle mi? Peki çocuğun gönlü var mıymış?”

“Yok, şimdilik Ali’nin haberi yokmuş, olsa gider çekerim kulağını, olmadı Şakir Ağa’ya gider oğlunun 
niyetini sordurturum!”

“Kız tarafı gider mi hiç niyet sormaya? Olmaz öyle şey! Onlar bizim ayağımıza gelecek, niyetleri cid-
diyse isterler kızı, yok oğlanın aklı başka yerdeyse, çeker köşeye bir güzel döversin, daha da ileri gider 
uzatırsa, alırsın emaneti, sen ne yapılacağını bilirsin…”

Ayhan emaneti eline alıp Ali’yi alnının ortasından vurmaya düşünürken Emel’in Ali’ye âşık olduğu 
kulaktan kulağa dolaşmış, sonunda Ali’ye ulaşmıştı. Emel’e o günden önce kadın gözüyle bakmadığı 
için şaşırdı önce Ali. Sonra diğer alımlı kızların arasında sönük ve dikkate alınmayacak kadar içine ka-
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panık olduğunu düşündü Emel’in. Bir gün yolda karşılaştık-
larında, kendinden beş yaş küçük Emel’i şöyle baştan ayağa 
süzdü. Emel de baktı Ali’ye uzun uzun. Sonra konuşmaya 
başladılar. Konuşma yakınlaştırdı. Yakınlaştıkça sevdiler bir-
birlerini. Zengindi babası Emel’in, Ali istikbalini gördü, çil 
çil altınlar parladı gözlerinde. Ali, babası Şakir Ağa ve Emsal 
Hanım’la geldi bir gece evlerine, kızı istediler. 

Halil Bey verdi gitti. O yaz evlendiler. Emel okulu bıraktı 
ve bir çocuk doğurdu, şansı erkekten yana oldu. Adını Şakir 
Ağa’nın dedesinin ismi Mehmet koydular. Emel daha çok 
çocuk istiyor, Ali’ye benzeyen bir sürü kopyalar üretmek için 
çıldırıyordu. 1952 kışının şubatında Emel ikinci çocuğunu 
doğururken ölmeseydi, kızın adını Didem koyacaktı ve mu-
hakkak doktor olmasını isteyecekti. Mehmet’in daha çocuk 
yaşta öksüz kalmasının ardından, babası Ali Almanya’ya git-
ti. Kaçtı Ali aslında. Önceleri pek beğenmediği karısı Emel’in 
hatırası Mehmet’e her gün bakmaktan kaçtı. Mehmet’i Şakir 
Ağa’nın ailesi büyüttü ama Halil Bey’in ailesinin de bir elleri 
her zaman üstünde oldu. Maden mühendisi oldu Mehmet. 
Dedelerinden gelen para pulla rahat bir öğrencilik yaşadık-
tan sonra Ankara’da bulduğu iş sayesinde yüksek çevrelere 
girdi. Politikaya atıldı, milletvekili oldu, Enerji Bakanlığı’na 
terfi etti, ülkenin anasını ağlatmak için çok çalıştı. Babası 
Ali Almanya’da bir kez daha evlendi Alman bir kadınla. Üç 
kardeşi oldu Mehmet’in. Pek samimi olmasalar da sevdiler 
birbirlerini. Kendinden dört yaş küçük kardeşi Hüseyin’in 
yakışıklılığı ve işiyle övündü her zaman. Gerektiğinde kol 
kanat gerdi, para yolladı yani. Kendine ait bir aileye sahip 
olamamanın eksikliğini erkenden evlenip, kötü bir laneti 
sonlandırır gibi bitirmek istedi. Dilruba Hanım, Ankaralı bir 
ailenin kızıydı. Maddi durumları oldukça iyiydi. Dilruba’nın 
dedesinden kalan maden ocakları büyüdü Mehmet’in işi bilir 
politika oyunlarıyla. Madenler oteller ordusu oldu, akaryakıt 
istasyonları oldu, fast food zincirleri oldu, arsalar, evler, han-
lar hamamlar oldu. Mehmet ve Dilruba’nın kızları Mehtap 
parlak bir yaz gecesi geldi hayata. Dünyaya attığı pahalı çığ-
lıkla başladı yaşamına. Allarla, pullarla, lüks deryasının için-
de prensesler gibi büyütüldü. Mehtap’ın kardeşi Mustafa ise 
sanki bu dünyadan değilmiş gibi tuhaf bir çocukluk yaşadı. 
Diğer çocuklara benzemedi, babasını ve işini sevmedi, aile-
sini görgüsüz buldu, kendine yakıştıramadı, paralarını aldı, 
bol bol harcadı, bitirim arkadaşlarıyla haraçlar, babasının si-
yasi kimliğiyle yağmalar yaptı, fakirin fukaranın hakkını yi-
yip durdu. Para parayı çektikçe çekti ve en sonunda kalıbına 
sığamaz oldu. Har vurup harman savuruyordu aile. Mustafa 
İstanbul’un gözde playboylarından, ünlü iş adamlarından 
biri diye anılır olmuştu. Kendine göre birini bulamadığı için, 
belki de birini sevecek yüce gönüllüğe asla sahip olamadığı 

için, yalnız kurt diye nam saldı. Ne kadınlar perişan etti, ne 
kalpler kırdı, ne intiharlar yaşattı ama bana mısın demedi. Ta 
ki Aslı’yı görene kadar… 

Aslı Mustafa’nın aklını başından aldı fakat Mustafa’nın yü-
züne bile bakmadı aylarca. İyi bir üniversiteden mezun ol-
duktan sonra babasının holdinginde çalışan Aslı, Mustafa’yı 
hiç istemedi. Mustafa küçümsenmeyi kendine yediremediği 
için kafayı daha da taktı Aslı’ya. Yollarına gül döktü, önün-
de taklalar attı, jestlerden kendinden geçti, ilanı aşklardan 
yerlerde süründü, o güne kadar üzdüğü tüm kadınların ahı 
geldi onu buldu. 

Babası Mehmet Bey’den yardım istedi en sonunda. Ne ya-
pıp ne edip Mehmet Bey Aslı’nın babasını kafakola aldı. Ken-
di yetkilerine muhtaç etti adamı. Sonunda Mehmet Bey’in 
Aslı’nın babasıyla yaptığı tatlı sohbetler neticesinde, bir pa-
zarlığa dönen Aslı satışı gerçekleşti. Bodrum Yalıkavak’taki 
malikânede takıldı nişanları, Çırağan’da düğün hazırlıkları 
başladı. Kayınpeder evlilik hediyesi olarak damadına üç özel 
koya sahip kocaman bir otel hediye etti. Mehmet Bey alt-
ta kalmamak için otelin çevresindeki sit alanı ve ormanları 
kapsayan sahil şeridiyle birlikte ülkenin en pahalı arazisini 
birtakım oyunlarla kullanıma açtırdı ve gelinine hediye etti. 
Coştu sosyete düğünde. İş adamları, politikacılar, bakan-
lar, devlet başkanları, yandan yandan yiyen kemirgen sahte 
sanatçılar, Mustafa’nın kendine örnek bellediği namlı sanlı 
kudretli mafya babaları, sanayiciler, borsacılar, din adam-
ları, askerler hepsi katıldı törene. Ülkede ülkeye sefalet ve 
acı getiren kim varsa o gece ordaydı. Aslı dışında herkesin 
yüzü gülüyordu. Mustafa sırıtarak dolaşıyor, düğün odasın-
da çektiği kokainin etkisiyle yerinde duramıyordu. En fazla 
duyguyu, en yükseğini, en fazlasını istiyordu Mustafa. So-
nunu da yine bu istek getirecekti ama o gece haberi yok-
tu. Evliliklerinin ilk yıllarında yine bu şaşalı hayata devam 
ettiler. Ekonomik krizlerde sarsıldılar, iktidardaki partinin 
değişmesi ve Mehmet Bey’in bakanlıktan ayrılmasıyla tıkır 
tıkır işleyen illegal para kazançlarından oldular, haklarında 
açılan davalarla korktular ama yılmadılar çalıp çırpmaktan 
ve devleti dolandırmaktan. 

Aslı birkaç yıl sonra vardı farkına aldatıldığının. Musta-
fa’nın başka başka kadınlarla ilişkisi vardı ve eğer bu yüzüne 
vurulursa Aslı’ya pahalıya patlıyordu. 

Kim tahmin ederdi ki sosyetenin gözbebeği Aslı’nın ak-
şamları kocası tarafından zorla ırzına geçilip, kan revan için-
de dövüldükten sonra bahçedeki köpek kulübesine kilitlen-
diğini.

Tabii ki hiç kimse. 
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Duvarda üç şapka var. Farklı boyutlarda ama kahverenginin tonlarında; sanki hepsi de çürük, tozlu, 
kirli tonlar... Kafamın içi gibi. Başıma taktıklarım şimdi düşman kesilmiş, asılı oldukları yerden yargıla-
yan suratlarla bana bakıyorlar. Yatakta diğer tarafa dönüyorum. Pencere kenarında duran beyaz koltuğun 
yastığında iki tane koyu kırmızı leke gözüme takılıyor; kumaşa işledikçe kuruyup matlaşmış. Herhâlde 
elinde kiraz dolu meyve kâsesiyle uyandırmaya geldiğinde olmuş. O âna geri dönebilsem, kelimelerin 
acısı ağzımı kaplamadan önceye. Mümkün değil, o sabah uzakta kaldı, yeni gün doğacak birazdan. 

Sağa dönsem çürük, tozlu, kirli suratlar; sola dönsem kuru, mat, kızıl lekeler. Bir başınayım gri batak-
lıkta; bulanıklık içine çekiyor beni. Yorgan ağır geliyor, kenara atsam rahatlayacağım sanıyorum, dene-
diğimdeyse çırılçıplak ve savunmasız hissediyorum. Telaşla, tekrar üstüme çekiyorum. Tavandaki pirinç 
avize bir işe yarasa bari, üzerime düşse de dibe tam gömülsem. Düşüncelerim sussa, zihnim uyusa. 
Bütün söylediklerim yok olsa en derinde. Gelmez bu saatten sonra, gelmeyecek. Koridorun sonundaki 
salonda yatıyor, ama başka diyarda sanki. 

Bir tıkırtı duyuyorum, soluğumu tutuyorum, boğulma hissi geliyor bir an için. İyice fark ediyorum 
ne kadar sığ nefes aldığımı. Ağzımdan çıkanın fenalığını iş işten geçtikten sonra anladığım gibi. Pencere 
hafif aralık kalmış, yağmur serinliği var, bastıracak belli. Ayak sesleri, geliyor mu yoksa? Gözlerimi yu-
muyorum, hareketsiz bekliyorum; ama içim kıpır kıpır. 

Sabah güm diye kapattığı kapıyı, bu kez usulca açıyor. Yorganın diğer ucunu kaldırıp yanıma uzanışını 
hissediyorum. Kulağımda sıcak bir fısıltı “Boş ver, unutalım.” O an işitmek istediğim tek ses, duymayı 
en çok istediğim sözleri söylüyor. Duyabilmek için ne yapacağımı bilemeden huzursuzca geçireceğim, 
kayıp sayılacak günleri geri tutuşturuyor elime. Yanmaya başlayan gözlerimi ancak açabiliyorum, onun 
tarafına döndüğümde sımsıkı sarılıyoruz. Sabahtan bu yana geçen saatlerden sonra ilk kez konuşuyo-
rum “Özür dilerim.” Yağmur başlıyor. 

İkimiz biriz şimdi. Gri bataklık ılık bir gölet, iyice üzerimize çekiyoruz yumuşacık suyu. Duvardaki 
kahverengi suratlar sakinlemiş, gezgin hafifliği gelmiş üstlerine. Her biri, yeniden tatilin habercisi, kum-
salın yüzü olmuş. Gün doğumunun renkleri süzülüyor içeri, tavanda ışık oyunlarının zamanı. Kanepe-
ye takılıyor gözüm, yastığındaki iki kırmızı desenle yenilenmiş haline gülümsüyorum. Esinti mis gibi 
nemli toprak kokusu dolduruyor odaya. Derin bir nefes alıyorum, taptaze bir nefes, dilimde kiraz tadı.

KİRAZ

Ceren TÜRKAVCI
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Sevgili Türkân Hocam,

Cumhuriyetin umuttan doğduğunu hatırladığımız şu önemli günlerde sizi düşünmek mutlu 
bir şarkı gibi… Doğduğunuz, yaralı ellere yüreğinizi uzattığınız, güneşi saçlarınıza sardığınız o 
çok sevdiğiniz şehirden yazıyorum size. Bir pandeminin tam orta yerindeyiz. Doğaya başkaldıran 
insanoğlu olarak yenik günlerimizde, geleceğe evlerimizin penceresinden bakıyoruz. Hani lepra 

TÜRKÂN 
SAYLAN’A
MEKTUP

Aslı Pınar ZORBA YILDIZ
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çalışmalarınız sürerken hastalığınız teşhis edildiğinde 
çokça sinirlenmiştiniz, çalışmalarınız aksayacak güneş 
elleriniz yaraları sarmayacak diye. Sonra diş çektirmek 
gibi görüp tedavinizi olup geri dönmüştünüz; bizimki 
de öyle bir yeni normale dönüş arayışı… Neler değişti 
diye sorarsanız savaşlar hep vardı hâlâ var, İstanbul’un 
kedileri hâlâ başına buyruk ve güzel, belgeselleri bile 
çekildi izlemenizi isterdim Ceyda Torun’un gözünden…
Bir kadın belgesel de çekebilir, bilim de yapabilir, metro 
da kullanabilir… Cumhuriyetin eseri çağdaşlaşma bize 
bunları yapabileceğimizi gösterdi. Bu güce ışık tutan-
lardan biri de sizsiniz. “Bir toplum, cinslerden yalnız 
birinin yüzyılımızın gerektirdiklerini elde etmesiyle ye-
tinirse, o toplum yarı yarıya zayıflamış olur. Bizim top-
lumumuzun uğradığı başarısızlıkların sebebi, kadınları-
mıza karşı ihmal ve kusurdur.” diyen Atamızı en güzel 
şekilde temsil ederek yolun geri kalanını bize gösteren 
sizden bahsediyorum, güneşten... Kardelenleriniz işte 
çizdiğiniz bu umut ışığında yolunu bulmaya devam edi-
yor. Öyle bir ışık ki bilimden, eğitimden, kültürden, sa-
nattan, adaletten, eşitlikten güç alan… Denklemi sadece 
insan olabilmeyi, insan kalabilmeyi kalbiyle hissedenler-
de saklı. 

Sahi babanız Fasih Bey size neden “At Kızım” derdi? 
Hafif kambur duruşunuz upuzun örgü saçlarınızdan do-
layı mı yoksa; çağdaşlaşma yolunda kanserin agresifliği-
ne boyun eğmeden ölüme inat, azim ve umutla güneşe 
koşar adım ulaşmaya çalışan “beyaz gömlekli bir köy 
hekimi” olmanızdan mı hep merak etmişimdir. Anadolu 

topraklarında tuttuğunuz cüzzamlı, şark çibanlı, behçet-
li elleri sarıp, hastaların topluma katılabilmesine kadarki 
süreçte bir anne edasıyla inatla onları bırakmamanız; bu 
ülkenin geleceği binlerce çocuğumuzun eğitiminde fır-
sat eşitliğine kavuşmasını sağlamanız aldığınız Gandhi 
Barış Ödülü’nün binlercesini hak ettiğinizi gösteriyor. 
Bu ülkeyi hep sevdiniz. Ülkemizi, insanlarını, toprağı-
mızı… Biz size daha fazlasını vermeliydik. Son sözleri 
“Eğer bir yerlerde bilime, demokrasiye, barışa, aydınlığa 
aç bir çocuk senin ışığını bekliyorsa, sönmeye hakkın 
yoktur, ışıyacaksın! Ölüme saniyeler kalsa bile...” olan 
bir anne, bilim insanı, toplum yönlendirici düşünelim. 
Düşünelim ki daha fazlasını yaşarken vermeliydik kısmı 
kalbimizde kabuk kalsın. 

Yaprakların güneşsiz kaldığı damlalarla yere düştüğü 
şu sonbahar gününde Cemal Süreya ile selamlıyorum 
sizi canım hocam huzurla uyu, 

“ …Evet, gün geliyor bıkıyorum senden

Ama İstanbul’dan bıkmak gibi bir şey bu,

Git, istersen, cüzam kap bir yerlerden,

Görmek istersen, nicedir, tutkunluğumu.”

 

Mavi yolculuğunuzda, bereketli “Mavi Anadolu” biz-
lere emanet… 

Aslı Pınar
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Vebali dışarıda bırakmak için 
İkna dersi almış halk
Bir ateş yaksam camları patlayacak

Her tanım makyaj her kavram hurda
Karakulak besler sinem, evcilleşmem 
Kükrer postumun altında giz
Ağzındaki yarayı gravür sayar tahrik.

Efsaneler sağaltır inancımı, Kumiho’yu çağır 
Dokuz kuyruk çiz, tilkiyi kurtar resimden 
Avucumu delen kaknüs düşüremez sıcaklığı
Gagasında orkestram cesur, delişmen

Suya, sabuna, aşka dokundum yeşerdi ekin
Dudağımı eritti solo, hızlıydı ritim
Dilim dalgalandı üstünde diş izlerin
Koyulaştı nefesimiz, senfoni bordo

Kolların kazaya sürükler, izlerimiz Kehkeşan
Lodosumuz tüy uçurur, havalanır yelken 
Bacaklarım beline kanca bundan kaçmam
Çamuru temizler aramızda nilüfer.

Hadi dolansın bakırı büken dalgamız, boyumuz kesişsin  
Kılçığını ayırmam, zımpara, törpü değdirmem
Soru işareti dizimde saklı bir orak
Kireçlenirim çatırdarım sana belli etmem

Ben demirci olmalıydım, çekicim kurdeşen
Dağlanmış dirseğimde bin yıllık kam 
Uyluğum omzuna varınca dönüşürüz 
Vahşileşir orada orkestram

Sipersizim korunmam, neden kale kurayım?
Ateşi çalan benim, boğayı çağıran
İstediğin kadar gürle, 
Cüret ederim sana şimşeğinden hiç korkmam.

Orkestra Şefinin 
Tahribatı
Zeynep Tuğçe KARADAĞ
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Sevgili İrem dünden bugüne kısaca romanlarına değinerek başlamak istiyorum. İlk romanın Gitme 
Gül Yanakların Solar bir mübadele hikâyesini anlatıyordu, senin de dördüncü kuşak bir mübadil ol-
duğunu ve roman kurgunu da anneannenin hikâyesinden yola çıkarak oluşturduğunu daha önce de 
anlattıklarından biliyoruz. İlk eserlerde yazarlar ağırlıklı olarak hep bir kendi yarası ve meselesinden 
hareketle bir çıkış noktası, anlatma yolu bulurlar, demek çok da yanlış bir genelleme olmayacaktır. 
Bu bağlamda ilk romanın Gitme Gül Yanakların Solar’la ilgili ne söylemek istersin?

Sınava giren bir öğrencinin önce en iyi çalıştığı sorudan başlaması gibi yazarlar da en iyi çalıştıkla-
rı yerden başlıyorlar yazın hayatlarına. İçine dönük bir arkeolojik kazı, gecelerce yasını tuttuğun bir 
acı, birlikte uyuyup uyandığın bir travma, hesaplaşmak istediğin bir mesele... Bunların tümü başlangıç 
noktası olabiliyor insanın. Benim için bu çıkış noktası Yaşar Kemal’in Bir Ada Hikâyesi dörtlemesini 
okuduktan sonra kalbime gelip yerleşen bir sızıyı anlatma dürtüsü oldu. Hikâyenin bir benzeri ailemde 
yaşanmıştı, “ben de anneannemin Midilli’den Edremit’e, oradan da doğuya uzanan hikâyesini anlataca-
ğım,” dedim ve bir denizin iki yakasında yaşarken, zorunlu göçe maruz bırakılan insanların hikâyesiyle 
başladım. Tarihi bilgilere yönelik araştırmalarım oldu, karşı yakanın edebiyatını taradım, anneanneme 
anlattırdım,  mübadillerle röportajlar yaptım, onların hatıratlarını okudum, bu topraklara taşıdıkları 
türkülerini dinledim ve yaşanan acıları kalemden kâğıda geçirdim. 

İREM 
UZUNHASANOĞLU 
İLE SÖYLEŞİ
Hanife ALTUN
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İkinci romanın Ufkun Öte Yanı’na da kısaca bir değinmek 
isterim. İleri yaşlarında bir yazar ve şifacı Refika Hanım’la, 
onun genç asistanı Aren’in hikâyesini anlatıyorsun. Şifalı 
suların, manastırların peşinde ve aşkın izdüşümünde bir 
polisiye ya da macera diye tanımlamanın da mümkün ol-
duğu bir hikâye bu. Çıkış noktan neydi Ufkun Öte Yanı’nda?

Ufkun Öte Yanı’nda kendini hep başka hikâyelerde var et-
meye çalışan ama en nihayetinde kendi hikâyesini bulmak 
üzere yolculuğa çıkan bir karakter anlatıyorum. Bir tür us-
ta-çırak ilişkisi, bir iç yolculuk denebilir. Romanımı asla bir 
polisiye olarak görmedim lakin kurgusu gereği biraz hare-
ketli bir metin. Geçmişe dönüşleriyle 1955’lerin altı yedi 
eylül olaylarına değinen, santral yapılmak üzere sularına el 
konulan insanları anlatan, Kıbrıs Dipkarpaz’a, Meteora ma-
nastırlarına uğrayan ve arka planında imkânsız bir aşkı his-
settiren bir romandı. Ufkun Öte Yanı beni rahatsız eden şahsi 
bir iç meselesinden çok kurmacaya olan düşkünlüğümü ka-

nıtlamaya çalıştığım bir metindi. 

Üçüncü romanın Evvel Bahar’a geçmeden, romanlarının 
ortak noktası olarak dikkat çeken bir unsuru da sormak 
istiyorum. Her üç romanında da dönem hikâyeleri anlatı-
yorsun. İrem Uzunhasanoğlu’nun bu tarih, ya da dönemsel 
olaylara ilişkin anlatı merakına kaynaklık eden motivas-
yon nedir?

İlk gençlik yıllarımdan gelen bir tutku bu, bazen anlamlan-
dıramadığın bir dürtüyle peşine düştüğün bir ilgi alanı. Tarih 
bilgimi bir adım daha ilerletip psikolojiye harmanlıyorum. 
Bir zamanlar çığır açmış olan önemli tarihi olayların insanlar 
üzerindeki etkisini araştırmayı, onların bu travmalarını nasıl 
atlattıklarını ya da bu travmaların nasıl bir yıkıntı edebiya-
tına dönüştüğünü araştırmayı seviyorum. İlk romanımda 
mübadelenin üzerinden yüz yıla yakın bir zaman geçmiş 
olmasına rağmen kuşaklar üzerindeki yükünü inceledim. 
İkinci romanımda kendisi iki gün ama etkisi yıllarca sür-
müş olan altı-yedi eylülün iki insanın arasında nasıl da koca 
bir çatlak yarattığını anlattım. Son romanım Evvel Bahar’da 
ise doksanların politik ortamında ve Amerikan-pop kültür 
baskısının altında yetişmiş iki kızın nasıl etkilendiklerini in-
celedim. Yaratılış mitlerinden, tabletlere yazılmış metinlere, 
kadim anlatılardan dini kitaplara birçok metin çalışıyorum; 
bu metinlerin yakın çağ edebiyatına nasıl sızmış olduğunu 
inceliyorum. Geniş bir yelpazede yüzyıllar arası gezintilere 
çıkıyor ve edebiyatımı bununla besliyorum. 

Üçüncü romanın Evvel Bahar’a gelecek olursak birçok 
tema etrafında dönüyor hikâye. Çok merkezde olmasa da 
yine bir dönem olarak doksanlar var. Mekân var, bellek 
var ve en görünürde olan iki kız çocuğunun okul yılların-
da yatakhanede başlayan, bir ara kopan fakat yıllar son-
ra yeniden kaldığı yerde devam eden, bu defa iki kadının 
dostluğuna evrilen hikâyesi. İki kadın dedim ama aslında 
daha kalabalık bir kadın arkadaş grubundan söz etmek ve 
bu yönüyle de kadın yazınına dâhil etmek mümkün Evvel 
Bahar’ı. Yola çıkarken anlatmak istediğin ya da anlatmayı 
öncelediğin temel meselen neydi Evvel Bahar’da?

Evvel Bahar’da yegâne meselem, ailelerin çocuklar üze-
rinde yarattıkları travmaların ileri yaşlarda nelere evrildi-
ğini anlatmaktı ve konu fazla dallanıp budaklanmadan sa-
dece bu temayı anlatmayı başardım diye düşünüyorum. İki 
kadın kahramanım var, Öykü ve Firuze. Öykü’nün babası 
doksanların bombalı eylemlerinde öldürülmüş bir gazeteci, 
Firuze’ninki ise gerek vurdumduymazlığının gerek sınıfsal 
şımarıklığın etkisiyle, gerekse kızının istediği evlat olmama-
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sından dolayı onu terk etmiş bir baba. Babalara ek olarak 
“kutsal anne”ler de bu çöküntünün içinde yer alıyor. Her 
iki karakterim de istenmeyen, vazgeçilmiş çocuklar, bir diğer 
deyişle kutsal aile yapısının içinde olmayan, olamayan kız 
çocukları. Yatılı okulda okurken birbirlerine merhem olduk-
ları, birbirlerinin saçlarını ördükleri, yatakhane ablalarının 
onlara hayatı öğrettiği korunaklı bir yapının içindeler lakin 
o yapının içinden çıktıkları anda gerçekler onları bambaşka 
hayatlara, bambaşka kıtalara savuruyor. Yirmi yıl sonra ye-
niden karşılaştıklarında ise tüm o travmalar yeniden zuhur 
ediyor –hatta belki hiç gitmemişler. Hesaplaşmanın yoğun 
dürtüsüyle karşı karşıya kalıyorlar. Dağılmış ailelere mensup 
çocukların ellerinde ne yapacaklarını bilemediği bir psiko-
lojik travma var, bu travma yaşı kaç olursa olsun kurduğu 
ilişkilere yansıyor, o dikiş bir türlü tutmuyor. İnsan bazen 
zihnini kemiren meseleyle ne yapacağını bilemiyor, kaçsan 
kaçılmıyor, yere çalsan kırılmıyor, bir bataklık gibi çekiyor 
çocukluğumuz bizi içine ve en derinine. 

Evvel Bahar ülke tarihimiz açısından son derece önem-
li bir dönem olan doksanları da konu edinen bir roman. 
Çocukluğu o dönemde geçmiş nesil olarak bizim belleği-
mizde genellikle hoş hatıralar olarak yer etmiş bir dönem-
di doksanlar. Fakat bu meselenin bir tarafı, ancak bugün 
baktığımızda görüp, kavrayabildiğimiz son derece karanlık 
bir dönemi de içermekte diğer yanıyla. Bugün buradan du-
rup baktığında ve bugünkü bilinçle, doksanlar hakkında 
ne söylemek istersin?

Anlatmaya çalıştığım hikâyeden azade yorum yaparsam 
aslında şanslı bir dönemin çocuklarıydık, dijital çağa çok 
maruz kalmadan ama onun kıyısında gezindiğimiz, ilk bilgi-
sayara, ilk mobil telefona, ilk çağrı cihazlarına şahit olduğu-
muz bir dönemdi. Romanda da anlattığım teleks cihazı, ilk 
hesap makineleri, ışıltılı Amerikan pazarında satılan sakızın 
cazibesi tıpkı James Joyce’un Araby hikâyesindeki çocuğun, 
pazarın ışıltılarıyla gözünün kamaşması gibiydi. Uzun oto-
büs yolculuklarında, kafamızı cama yasladığımız, walkma-
nimizin pili bittiğinde müziğimizin kesildiği ama tüm duy-
guların çok sahih, çok gerçekçi olduğu günlerdi. Bununla 
birlikte, senin de eklediğin gibi karanlık bir politik geçmişi 
de var, faili meçhul cinayetler, kapanan davalar, üzeri örtü-
len ölümler gibi...  Kızların da aslında keyifli bir yatılı okul 
geçmişleri var ama öldürülmüş gazeteci babanın hüznü her 
daim enselerinde. Şu anki bilinçle baktığımız o disko topu 
ışıltılı doksanların karanlık tarafları kızların hayatlarını ka-
rartıyor. 

Evvel Bahar’da hafıza, bellek ve anımsamayı iki biçim-
de anlatıyorsun bunlardan ilki mekânın anımsatıcı unsur 
olarak kullanıldığı mekâna dair hafıza, diğeriyse mekân ve 
tüm somut anımsatıcı kavramlardan arındırılmış duygusal 
hafıza. Bu doğrultuda belleği, hem mekân ve hafıza bağla-
mında, hem de hatırlamanın en ham hâli olan belleğin ken-
di çalışma prensibi bağlamında ele almak gerekirse, neleri 
unutup, neleri saklıyor, bu ayrımı neye göre yapıyor bellek 
ve insanın bellek karşındaki hâli nicedir?

İnsan belleği karşısında çok aciz. Bunu Proustiyen açıdan 
incelediğimizde en ufak bir koku, bir ses, bir şarkı üzerinde 
yükseldiğimiz tüm yıkıntıları, tüm enkazı ayaklarımızın al-
tından çekip başımızdan aşağı bir sağanak misali yağdırabili-
yor. Hafızamız bir gece ansızın çıkıp gelen heyulamız, gulya-
banimiz oluyor. Evvel Bahar’da kişisel bellek bir tür pranga 
işlevi görüyor. Kızları ayaklarından kıskıvrak yakalamış ve 
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bir türlü ilerlemelerine izin vermiyor. Hatıralar üzerlerine 
yağdıkça akabinde hesaplaşma dürtüsünü de getiriyor. Bir 
kış gecesi bir dağ kulübesinden kaçıp yirmi sene öncenin 
hesabını sormaya gidebileceğiniz bir mekanizma... 

Kişisel belleğin yanı sıra toplumsal/ kentsel/ mekânsal bel-
lek de romanda mevcut. Bazı hafıza mekânları olumlu tını-
larken bazıları da travmalarını tetikliyor. Şehrin dönüşmüş 
ve çirkinleşmiş mekânları kızları yeise düşürürken, bir ma-
nolya ağacının altı tam tersi bir enerji yaratıyor. 

Yine mekân ve hafıza bağlamında şehrin hafızasını ve bu 
hafızanın insan hafızasına sirayet etmesini sormak istiyo-
rum. 

Şöyle ki; anılarımızı saklarken şehrin mimarisine, anıt 
yapılarına dair birçok görseli de kullanıyoruz fark etme-
den. Ta ki bir gün o mimari obje, o anıt bina oradan sö-
külüp atılana kadar, bir sürü bellek kaydımızın fonunda 
yer eden o görüntü oradan kalkınınca kocaman bir boşluğa 
yuvarlanıyor, bir an olduğumuz yer ve zamanı şaşırabiliyo-
ruz. Tıpkı Evvel Bahar’da Öykü karakterinin Taksim metro-
su merdivenlerinden, Taksim Meydanı’na çıktığı sahnede 
olduğu gibi. 

Telafisi mümkün olmayan bu bellek yitiminin kişisel ve 
toplumsal belleğimizde yol açtığı hasar ve buna engel ola-
mayışımız konusunda ne söylemek istersin? 

Romanda özellikle Taksim meydanını kullandım, hem 
şehrin göbeği ve merkezi olduğu için hem de Gezi gibi top-
lumsal ve politik hafızamızın inşasında önemli yer tutan 
olaylarda ikonikleşen bir mekân olduğu için. İkonlaştırıdığı-
mız için kırılması gereken bir put muamelesi gören Taksim 
Meydanı kentsel hafızamızda en hızlı dönüştürülen mekân-
lardan oldu. Göz ardı edilense gerçek şu; silinmek istenen as-
lında çocukluk anılarımız. AKM’nin bilet gişelerinden kuy-
ruğa girdiğim, sanatla iç içe geçtiğim o ilk gençlik yıllarımın 
anısı artık yok ama neyse ki onu kristalize edip, romanlarına 
hapseden yazarlar var. 

Ebeveynle hesaplaşma meselesine de değinmek istiyo-
rum. Öykü de Firuze de travmatik aile hikâyeleriyle yol 
alıyorlar ve bir noktada bu yük taşınılmaz bir boyuta ula-
şıyor. Bu noktada kendini sağlatmanın, eteğindeki taşları 
boşaltıp yola yeniden devam edebilmenin sırrı sence ne? 
Firuze bebeğine yazdığı satırlarda şöyle diyor: “Sana bu 
satırları yazarken tuhaf bir şey oldu bebeğim. Yıllarca yeise ka-
pılmama sebep olan düşüncelerden özgürleştim ve annemi anla-
dım. Anlamak affetmek değildi elbet, sadece idrak ettim. Belki 

biraz da hak verdim…”

Anlamak hatta hak vermek affetmeye yetmiyorsa, affet-
menin yolu nedir? Affetmek mi kabullenmek ve de helalle-
şip yürümek mi, gerçek affetmek hangisi?

Ne affetmek ne de kabullenmek... Benim için yegâne yol 
yazmak, kâğıda dökmek ve o meseleyi kâğıt üzerinde kurgu-
layıp, görselleştirip, hesaplaşıp yola devam etmek. Öykü’nün 
deyimiyle “Anne babayla hesaplaşmanın da bir son kullan-
ma tarihi var.” Bunu aile bireylerimle ya da arkadaşlarımla 
hesaplaşmaya çalışırken anladım. Karşımdakinin anladığı, 
algıladığı kadar vardım ve ben kendimi anlatmaya çalıştık-
ça başkalarının duvarlarına tosladım. Çok yara bere içinde 
kalınca da dedim ki “neden uğraşıyorum”... Kaleme tutun-
dum. Hayatımın her döneminde olduğu gibi gizli sığınağım 
olan edebiyata saklanıp, kaleme sımsıkı tutundum. 

Evvel Bahar’la eş zamanlı Viriginia Woolf metni çevirdi-
ğini biliyorum. Yukarıda söz ettiğimiz “Kadın Yazını” me-
selesi bağlamında Woolf metninin Evvel Bahar’a katkısı ne 
oldu? Dalgalar’dan Evvel Bahar’a çarpan, sızan neler var, ya 
da bir şeyler oldu mu? Gerek süreçte farkındalıkla ekle-
diğin, gerekse sonradan fark edip senin de Dalgalar etkisi 
diye yorumladığın bir olgudan söz etmek mümkün mü?

Virginia Woolf’un dik durmaya çalışsa da hayata ve hasta-
lığına yenik düştüğünü biliyoruz. Ben karakterlerime farklı 
bir çıkış yolu çizdim, daha dik, daha güçlü durmalarını sağ-
ladım. Belki de tüm kadınlara “bakın işte böyle dimdik du-
run,” demek isterken kendi kırılgan ve naif tarafım ister is-
temez Virginia’nın melankolisine çekildi. Gündüzleri roman 
çalışırken enerjisi yüksek bir kadın oldum ama gece olup 
çeviriye oturduğum zamanlarda Woolf’un melankolisini bir 
hırka gibi giymek zorunda kaldım. Farklı sahalarda top oy-
nadım. Etkilenmemek mümkün mü elbet etkilendim ama 
romanıma sirayet etmesine engel olmaya çalıştım. 

Son olarak İrem’in ajandasında neler var, hâlihazırda de-
vam eden çalışmaları neler? 

İrem’in ajandasında öncelikle ikinci Shakespeare çevirisini 
teslim etmek var. Hırçın Kız’ı çevirdim, şimdi Yanlışlıklar Ko-
medyası’nı çeviriyorum. Ondan sonra romanıma kapanmak 
istiyorum. Yine güçlü bir kadını anlatacağım, bu kez güney-
doğunun mistisizmden ve hikâyelerinden faydalanmak isti-
yorum. Ve tabii bir de Evvel Bahar’da eksik bıraktığım bir 
meseleyi tamamlamak ve onunla hesaplaşmak... 
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KISACASI

Şelale akmaması gereken bir yerde akıyordu. Şehri tam ortasından bölüyordu. Önce ikiye, sonra kolla-
rıyla sekize ona. Bütün çukurlara su doluyordu. Bütün bodrumlara, mutfaklara, yataklara su doluyordu. 
Kadın koltuğun üstüne çıkmıştı, ağlıyordu, kedisi kucağında, gazeteye manşetten düşecekti. Su yükseli-
yordu. Bir mutfakta su ocakta tıkırdayan tencerenin altına kadar sokulmuştu. Bir bodrumda çocuklar ağ-
lıyordu. İçeri giren suya değil yarım kalan oyunlarına. Şehre sarılacak yara desenleri çiziyordu su. Şelale 
akmaması gereken bir yerde akıyordu, azalarak. Kravatlar ve ceketler toplanmaya başlamıştı bir köşede. 
Büyük kravatın sağındaki başlayabiliriz arkadaşlar, dedi. Bulutu biraz kenara çekti, güneşin doğru açıyla 
suya çarpması için. Kameraman kırmızıya bastı. Adam en sonda söylemesi gerekeni en sonda söylemişti. 
Yaralarımızı beraber saracağız.

GEÇMİŞ ÖLÜMÜN GELECEĞİ

Ağaçları kuvvetli bir rüzgâr sallayacak. Çatıları uçuran bir rüzgâr, sacdan çatıları. Zayıf bir oğlan rüz-
gâra karşı koşacak. Ne zordur. Gözlerini açması bir de rüzgâra karşı, ne zordur. Kirpiklerinin altında gü-
vende olacaksın. Bahçeye koşacaksın. Rüzgâr dutları dökecek. Muşamba nerede? Muşambayı sereceksin 
ağacın altına. Dutlar dökülecek muşambaya pıt pıt. Rüzgâr uğuldayacak. Yağmursuz gelmesi ürpertecek 
seni. Ona esen rüzgârları hatırlayacaksın. Çöl rüzgârlarını. Kum fırtınalarını. Aynı kumlar her sabah 
başka tepeler olurken kirpiklerini düşüneceksin, nasıl durduklarını. Onun kirpiklerini. Kuvvetlenecek 
rüzgâr. Biraz daha sert esecek. Sokaklardan apartmanlara sızacak. Kapılar çarpacak, pencerelere perdeler 
sıkışacak. Muşamba nerede? Kuşlar konacak. Yanlarına uzanacaksın. Muşambaya. Akşamın ağır ağır 
güne sokulmasını izleyeceksiniz. Sen ve kuşlar. Muşambaya dökülen dutları yedireceksin onlara. Ke-
yifleneceksin. Akşamın serinliğine katılan yağmuru balkonlara devrilen saksılar karşılayacak. Ürpertin 
tamamen geçecek. Avucuna dolduracaksın yağmuru, içeceksiniz, sen ve kuşlar. Rüzgâr geri çekilecek, 
yağmur azalacak. Güneş bulutları delecek. Bakmayacak mısın? Bakmayacaksın. Gökkuşağı çıkacak. Kal-
dırmayacak mısın başını? Kaldırmayacaksın. Dut ağacının altında uyuduğunu yarın göreceğiz. Kuşlar 
sabaha kadar su içecek avcundan. Biz geldiğimizde bir kaçı hâlâ orada olacak, inatla, kaçışmadan bizi 
izleyecekler. Güneş açacak tam yuvarlak. Senin koltuğun hep boş kalacak. Sen dut ağacının altında uyu-
yacaksın. Gri değil sarı, çöl sarısı rüzgârlı bir günde etrafını saracağız, toprağın bol ve nemli.

İKİ ÖYKÜ

Elif ERDOĞAN
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“Ankara’da, Denizciler Caddesi’nin üst yanında, Yahudi Mahallesi’ne yakın bir yerdeydi evimiz. 
Acımasız oğlan çocuklar bir deli Yahudi’nin çevresine hızla çember çizerlerdi. Ağlardı yaşlı Yahudi, 
yalvarırdı. Büyüklerden biri acıyıp çember çizgisini silinceye dek kalırdı orda, öylece.”

Yıl 1943, 10 yaşındadır Gülten Akın bu duruma tanıklık ettiğinde. “Çember” adlı şiirindeki dize-
lerde gösterir sonradan kendini bu tanıklık.

“Nerde bir deli Yahudi olur, orda çocuklar
Hızla bir çember çizerler ayaklarına
Yalvarır, çırpınır, ağlar
Çıkar yaşlılar kurtarırlar…”

“Hemen bütün dizelerimin temelinde birtakım olgular, gerçekler vardır benim. Bir gün dizele-
rimin öykülerini yazmayı isterdim, daha yaşlanınca,” der Gülten Akın bir dergi yazısında, şiiriyle 
ilgili daha sonraları yapılacak değerlendirmelere ışık tutmak istercesine. Şiirin(in) üzerindeki sır 
perdesini sıyırıp atar gibi. 

Oysa şiir doğası gereği ne kadar da mistik ve tanrısaldır değil mi? Yaratım süreci bir o kadar doğa-
üstü ve ilahi bir yerden. Yaygın kabul görmüş düşünce bu yönde değil midir? Ta ki sosyalist kimlikli 
bir şaire rast gelene kadar. 

“Önceleri beni daha çok kendi yaşamım ilgilendiriyordu. Gözlerim içime çevrikti. Rüzgâr Saati, 
Kestim Kara Saçlarımı, Sığda kitaplarımda bu özel, öznel bakış açısının sonuçları görülür. Ancak be-

ACININ 
YEDİVEREN ŞAİRİ 
GÜLTEN AKIN 

Süreyya KÖLE

 “İki bire borçlu varlığını/ Bir hiç’e…”
Gülten Akın
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lirtilmesi gereken çok önemli bir nokta var: Benim bütün 
çabam kendi iç gerçeklerimden de yola çıksam, olabildi-
ğince çok insanı ilgilendiren ortak özleri seçmektir.

1960 öncesinde, gerek kendi yaşamımda, gerekse toplu-
mun yaşamında çok önemli değişmeler, gelişmeler oldu. 
Bir yandan deney birikirken, öte yandan bilgi birikti. Şi-
irlerimin konusu, özü, biçimi de değişikliğe uğradı. Öz, 
bireyselden çok toplumcu olunca dil de yalınlaştı.”

Kendinden yola çıkarak toplumun sesi olmayı amaç 
edinen Gülten Akın, bir yerden sonra konumunu tekrar 
belirler ve şöyle der, “Konumuz, halkın hayatı ve onun bir 
parçası olarak kendi hayatımız ve yaşadığımız gerçekler, 
olgulardır.”  

Bu nedenle Gülten Akın şiirini analiz ederken yaşadı-
ğı dönemin koşullarına, o koşulların toplumdaki yansı-
malarına dikkatle bakmak gerekir. Kişisel olarak pek çok 
(dönemsel-siyasi) talihsizliğin öznesiyken, şair kimliğini 
günbegün besleyen, şekillendiren olayların göbeğinde so-
luk alıp verir Gülten Akın. Kendini tanımlama, mesleği-
nin, şairliğinin, kadınlığının, analığının çerçevesini çizme 
gereği duyar kimi zaman.  

“Bir parça avukat, daha çok devlet görevlisi, en çok da 
öğretmen oldum. Ama hep vekillikle. Beş çocuğum var. 
Göstermelik bir eş, bir ana olmayı hiç düşünmedim. Neyi 
ki yaptım, bütün yüreğimle, bedenimle, içtenliğimle yap-
tım. Yaşamımdaki bu dolgunluktan doygunluktan şiirim 
çok yararlandı. Eşimin yöneticilik görevi nedeniyle Ana-
dolu’yu dolaştık. Çok ilçe değiştirdik. Bu da bir sanatçı 
için büyük şans.”

Bu yaklaşımında Gülten Akın’ın sosyalist kimliği tek-
rar çıkar karşımıza. Yaşamak durumunda kaldıklarından 

yakınmak yerine tüm bu savrulup durmalardan, kök sa-
lamamalardan, başa gelen tüm olumsuzluklardan yaşama 
ve şairliğine ilişkin bir tutar dal, bir umut var eder, mutlu 
olduğunun altını çizer. Oysa 60’lı yılların başında bomba 
bile konulur evlerine. Kaymakam eşinin görevini, dünya 
görüşünü de işin içine katarak şöyle yorumlar bu bomba-
lama olayını: “Anayasanın, yasaların hakça, halkça uygu-
lanmasını savunma bir suçtu. Halkı aydınlık ve dirençli 
kılmaya çalışmak da. Çileler bizi eğitti 14 yıl.”

Umut geliştirici, gönül yolu açıcı, yaşamla uyuşan, ondan 
çıkmış bir düşünce bütünselliği, yalın ama yoz olmayan bir 
dil ve biçim… Şiirleri bu tanımlamanın yatağında yol alır, 
özgünlüğünü perçinlerken ülke gerçeklerinden payına 
düşeni fazlasıyla alır Gülten Akın. Ama hiçbir zaman ya-
şadıklarını kişiselleştirmez. Kalem onun elindedir, yazma 
yetisi ondadır. Bu yanını sesini duyuramayanların sesi ol-
maya adar. 

“Amacımız, halkımızda var olan öz ve biçimi, diya-
lektik olarak yükseltmek, şiirimizi yükseltirken, halkın 
yaşamının ve yaşam biçimlerinin yükselmesine yardım 
etmektir.” diyen Gülten Akın (bu yaklaşımın hangi ide-
olojinin yansıması olduğuna dikkat) kimi durumlarda şi-
irin buna yetmediğini görür.  Katlanılması zor toplumsal 
acılar karşısında düzyazının gerekliliğini fark eder. Has 
bir edebiyatçı olarak kuru, yavan metinler değildir orta-
ya koyduğu. Temelinde gerçeklik olan kurmaca öyküler 
yazar. 12 Eylül sonrasında kedilerin felsefesi filozofların 
kedileri cezaevlerinde yaşanan ilk ve en uzun ölüm oru-
cunu anlattığı 42 Gün böyle bir kitaptır işte. 

“Çocuklar açlığa girmiş. Çocuklar açlığı sürdürüyor. 
Çocuklar bunda çok kararlı. Çocuklar için ölüm bir tut-
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kuya dönüşmüş görünüyor. Ölecekler. Ölecekler.

“‘Hadiyin’ diye bağırdı en sessiz olanı. Kentin en uzağın-
dan geleni. ‘Hadiyin, durmayın.’ Varıp kapılarına gidelim. 

Toplaştılar. İlk kez o gün, büyük yolların kıyısını göçe gir-
miş turna sürüsü gibi, teli teleği solgun, yorgun ana kafileleri 
aldı. Yürüdüler, yürüdüler. Ürkerek toplaştılar koca kapılar-
da. Biribirlerinin yakınına sığınarak. Ortaya ortaya girerek, 
sinerek. İçlerinden birkaçına sözcüklerini iyi dizebilen bir 
iki kentli anaya güvendiler.’’

Şiirler ekler bazı öykülerinin başına yine de, duramaz.  
Şiiri mihmandarlık eder öyküsüne, öyküsünün yolunu 
aydınlatır:  “Zalimin gecesi mazlumun gecesiyle birdir/ Ve 
daha uzundur zulme karar verenin gecesi/ Çünkü acıla-
rın, çığlıkların, kargışların sesi/ İğne deliğinden geçeğen 

olur/ Dokuna dokuna kıyıcıya cellada/ Varır, sebebin ka-
pısında durur”

Bir başka şiiri: “YA/ Üstündeki sözler tanığın değilse/ 
Yargıç tersyüz etmişse tutanağı/ Bir insan balın arılığında/ 
Sütün aklığında bir insan/ Ya müebbet ya idam”

Kendi oğlu da cezaevindedir Gülten Akın’ın; siyasi tu-
tukludur o da. İçinde olduğu ruhsal karmaşayı, sıkışmışlı-
ğı öykü kişisinin düşüncesi üzerinden verir bir yerde. Ana 
olma haliyle sosyalist kimliği arasında gider gelir. İnsani 
bir sorgulamanın içine çeker okurunu; “ben”in sığlığın-
dan “biz”in derinliğine yol aldırır. Çünkü bir sosyalist için 
kan bağından önce, dünyanın tüm çocuklarıdır önemli 
olan. Bundan olmasın, Nazım Hikmet’in, oğlu Mehmet’e 
olan özlemini Varna’dan, kişisel bir yerden haykırırken, 
umut aşılayan dizelerini dünyanın tüm çocuklarını dik-
kate alarak yazması? “Güzel günler göreceğiz çocuklar…”

“Görüşler yasaklanmış da, nedense üç beş çocuğun görü-
şü kaldırılmamıştı. İçerde olanlar, kentlerde köylerde birçok 
evi yakıp kül etmişti. Söylentiler sürüyordu. Zincire vurul-
muşlar, dövülmüşler, üstlerine köpekler salınmış. Tekme-
lenmişIer. Hayaları çiğnenip ezilmiş. Ana oracıkta, adının 
okunmasını beklerken, bölük pörçük duydu bunları. Bekledi. 
Oğlunun adı yasaklılar içinde çıkmamıştı. Gizlice sevindi. 
Sonra utandı sevincinden. Ötekilerin yüzüne baktı. Yüzleri 
yüz olmaktan çıkmış acılı kadınlardı. Bikez daha utandı. Se-
vinci yitip gitti.” 

Gülten Akın dendiğinde, sosyalist kimliğinden çok 
“hümanist” yanının altı çizilir. Sosyalist sözcüğünün öte-
den beri “öcü” olarak gösterildiği bir toplumda, herkesin 
gönlünü hoş etmek için seçilmiş, adı konmadık bir yoldur 
sanki bu. Öyle ki Gülten Akın şiirini (ve diğer edebi üre-
timlerini) farklı kılan, genelden ayıran nedir, sorusunun 
karşılığı “Sosyalist oluşudur” olması gerekirken, yanıt 
sonuna kadar, kadın kimliği ve insani duyarlılıklar üze-
rinden verilmeye çalışılır, nadiren  “sol bakış açısı” çıkar 
ağızlardan.

Onun içindir belki de Gülten Akın şiirini “Ah, kimse-
lerin vakti yok/ Durup ince şeyleri anlamaya” ile sınır-
lı tutmaya çalışmak. Bu iki dizeyi romantik bir yerden, 
sitem sosuna bulayarak sunmak. Devam eden dizelere 
bakıldığında, aynı şiirin aslında ne anlatmaya çalıştığını 
görmezden gelmek. Bir de “Kestim kara saçlarımı” vardı 
değil mi? Bir şiirin başlığı üzerinden bir şairle tanışmak 
ne kadar mümkündür? “Kestim kara saçlarımı n’olacak 
şimdi/ Bir şeycik olmadı –Deneyin lütfen” diyen çıkar mı 
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gün gelir? Salt başlığıyla yetinilmez, iki dize de bu şiirden 
düşer mi dillere?

Kuşkusuz, aslolan metindir edebiyatta. Yine de gerekli 
veriye sahipseniz, üretenle üretimi arasındaki koşutlukla-
rı, zıtlıkları tespitten alıkoyamazsınız kendinizi. İdeolojik 
duruşu yazdıklarına ne kadar yansımış, sorgulamadan ya-
pamazsınız. Gülten Akın bu anlamda bir tutarlılık anıtı 
gibi yükselir gözler önünde. Savunduğu düşüncenin yaz-
dıklarında görülmesiyle değil yalnızca, yaşamın pratiği 
içindeki karşılığıyla da kimliğinin sağlamasını yapar. Ezi-
lenin yanında yer alır hesapsız; fark ettireni, yol gösterici-
si, harekete geçireni olur. Sis çanıdır bir çeşit, gözü pek...      

İnsan düşünmeden edemiyor elbette, Gülten Akın, Sev-
gi Soysal gibi sosyalist kimlikli edebiyatçılar, edebiyatta 
ve yaşamda belli bir duruşun sahibi olduklarından, hangi 
yazacaklarından vazgeçmek zorunda kaldılar? Tante Ro-

sa’yı yazarak çağının yazarlarına yüz yıl fark atan Sevgi 
Soysal, topluma ilişkin herhangi bir kaygı gütmese, daha 
ne Tante Rosa’lar yazardı muhakkak. Aynı durum Gülten 
Akın için de geçerli elbette. Demokrasinin hiçbir zaman 
gerçek anlamda tesis edilemediği, acının yedivereni bir ül-
kede, o konforu yakalasa Gülten Akın neyle çıkardı oku-
runun karşısına, bilinmez, insanlığın yüzüne tokat gibi 
inen böylesi bir şiirle olmayacağı açık.

 “Büyü de baban sana
Büyü de
Acılar alacak
Büyü de baban sana 
Büyü de
Yokluklar alacak 
Büyü de baban sana büyü de
Bitmez işsizlikler açlıklar alacak
Büyü de
Büyü de baban sana 
Baskılar işkenceler alacak
Kelepçeler gözaltılar zindanlar alacak
Büyü de 
Büyüyüp onyedine geldiğinde
Büyü de baban sana idamlar alacak”

Kaynak:

-Cumhuriyet Gazetesi, 4 Haziran 1977

-Türkiye Yazıları, sayı: 21, Aralık 1978 (Kendileri/ Ha-	
	 zırlayan Selim Esen/ Evrensel Basım Yayın-2007)

-Gülten Akın, Seyran, Bütün Şiirleri, Can Yayınları 1982 

-Gülten Akın, 42 Gün, Öykü, Alan Yayıncılık 1986
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Bekleme odasındaki sıcaklık artınca pencere yanına geçiyorum. İçimdeki karmaşayla çelişen sa-
kin bir eylül sabahı… Camı aralıyorum. Havayı içime çekiyorum derin derin. Ellerim alışkanlıkla 
ceketimin iç cebindeki puroya gidiyor, vazgeçiyorum hemen. 

Son günlerde yaşadıklarımızı düşündükçe başım zonkluyor iyice. Şakaklarımı biraz ovaladıktan 
sonra kravatımı gevşetiyorum. Benim prenses kızım, hıyarın teki yüzünden bunalımlara girecek, 
ben de onu psikiyatristlere getirip bekleyeceğim. Biri bana geçen aylarda böyle söyleseydi kahka-
halarla gülerdim. Başta geç ergenlik vesaire yaşıyor, aman üzerine gitmeyelim dedik ama her geçen 
gün eridi bitti güzelim yavrum. Onun duygularıyla oynayan şerefsizi elime bir geçirsem, biliyorum 
yapacağımı ama yok master yok bok püsür ayağına yurt dışına tüymüş bile itoğluit!

Bizimki bu dönem dondurdu üniversitedeki kaydını. Hiç sorgulamadan kabul ettim, yeter ki te-
davisini olsun, aksatmadan. Eşe dosta uykusuzluk problemi çekiyor diye salladık, esas ben uykuya 
dalamıyorum.

Bu kız anasına çekti desem değil; bizim hanım güçlüdür, kendine güvenlidir. Kimseye öyle kolay 
kolay pabuç bırakmaz.  Bugünlerde, çocuğumuzun bunalımları yüzünden aramız biraz limoni olsa 
da, hep takdir etmişimdir başarılarını. Ama yıldım, valla yıldım! Ülkenin en iyi mimarlarından biri 
oldum, bir tarafta sürekli ağlayan, diğer tarafta dediğim dedik, öttürdüğüm düdük diyen iki kadın 
arasında hissettiğim çaresizlik duygusuna engel olamadım! Oysa daha geçen aya kadar “gamsızım” 
diye geçinirdim. Birilerine içimi dökebilsem… Bizim üniversiteden erkek grubu ile yaptığımız anca 
yemece içmece, geyik muhabbeti!

Bir önceki terapiden sonra psikiyatrist, yolumuz uzun ama epey mesafe kat ettik, demişti. Kı-
zımın bitap halini anımsayınca gözlerim dolar gibi oluyor, hızla yutkunuyorum. Bugünkü seans 
daha geç bitecekti. Beklerken kafamı biraz olsun dağıtmak için doktorun kitaplığına göz atıyorum, 
değişik yayınlar var. Eskiden okurdum, çok eskiden… Şimdi anca mesleğimle ilgili kitaplara ba-
kabiliyorum, o da denk gelirse. Kalınca sırtlı bir kitap, yazarın adıyla dikkatimi çekiyor: Engin Er-
dem. Bizim Engin mi yoksa? Görüşmeyeli ne kadar çok olmuştu. Kitabı merakla raftan çekiyorum. 

SEN BENİM 
ÖYKÜLERİMSİN

Suzan BİLGEN ÖZGÜN
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Kapakta siyah beyaz, yüzü net gözükmeyen bir kadın fo-
toğrafı var. Uzaklara bakıyor gibi. Altında kocaman Sen 
Benim Öykülerimsin ve yazar olarak Engin’in ismi yazıyor. 
Kapağı açıyorum. Yayınevi adı yok, sadece Sevinç Mat-
baası tarafından beş yüz adet basılmıştır diye belirtilmiş, 
tarih bu seneyi gösteriyor. 

Devam ediyorum incelemeye. İlk sayfaya, el yazısıyla, 
“Derslerine katılmaktan hep mutluluk duyduğum değerli 
Ayşe Hoca’ma en içten sevgi ve saygılarımla” diye yazıl-
mış. Altında Engin’in afili imzası göze çarpıyor. Sonraki 
sayfada tek bir cümle var. Güneş için… 

Güneş… Bizim Güneş… Benim Güneş’im!

Onu son görüşüm bir-iki ay önceydi herhalde. Yağ-
murlu bir akşam, cadde kenarında taksi durdurmaya 
çalışıyordu. Karanlığa rağmen parlayan,  upuzun, düz 
saçlarından tanımıştım hemen. Arabayı yavaşça önünde 
durdurduğumda görmüştü beni. Eğilip kapıyı açmıştım. 
Bir an tereddüt etse de binmişti.

Ne kadar zaman oldu ya görüşmeyeli? Bin yıl falan 
herhalde, demişti gülümseyerek. O susunca ben devam 
etmiştim. Arada rastlaşmıştık orda burada. Ev ne taraf-
taydı? Eski mahalleye yakın ama sen zahmet etme hiç, 
ben cadde üzerinde inerim. Hiç olur mu? Hem de bu yağ-
murda! Öğretmenliğe devam mı? Bir arkadaşımla online 
eğitim şirketi kurduk. Sen? Biz karı koca kendi mimarlık 
şirketimizi devam ettiriyoruz gene.

Göz ucuyla bakmıştım, tepkisini anlamak için. Başka 
bir şeyler düşünüyor gibiydi. Kirpiklerini üst üste kırpış-
tırmıştı sadece. Daha önce de yapar mıydı? Hatırlamıyor-
dum. Sonrasında şimdiye kadar hiç hissetmediğim kadar 
kopkoyu, uzun bir sessizlik… Araba karanlıkta hızla iler-
lerken ikimizin de ayrı ayrı düştüğü derin bir kuyu gibi… 
Söyleyemediğimiz sözcüklerimizle birlikte bizi yutan,  
başkalaştıran…

Far ışıklarıyla aydınlanan cadde, arada tıslarcasına ge-
len silecek sesiyle upuzun, siyah bir yılana benziyordu. 
Yağmur hem yağıyordu, hem dinmişti sanki. Camı biraz 
aralayınca ıslak hava kokusu, onun hafif sabun kokusuna 
karışarak aramıza oturmuştu. 

Konuşacak hiçbir şeyleri kalmamış iki yabancı mıydık, 
yoksa konuşmadan bile anlaşabilen iki yakın insan mıy-
dık? Belki de ikisiydik veya hiçbiri bile olamamıştık.

İşiyle ilgili bir şeyler sorabilirdim, şaşırmıştım aslın-
da kendi şirketini kurmasına. Ama gelmiştik bile. Bura-
da inebilirim. Sesi sanki yıllar öncesinden, eski mahalle 
günlerimizden geliyordu. Uzun olduğu kadar kısa olan 

yolculuğumuz bitmişti.  Arabadan hiç acele etmeden, 
yavaşça inerken bana doğru bakmıştı dikkatle. Teşek-
kürler, görüşürüz. Genelde görüşmeyenlerin birbirlerine 
söyledikleri o klişe sözcük… Kapıyı kapatıp uzaklaşın-
ca arkasından bakakalmıştım bir süre. Boğazım nedense 
yanmaya başlamıştı.  O akşamdan sonra bir daha görme-
miştim onu. Islak hava kokusuyla birlikte sabun kokusu 
da kaybolmuştu arabadan ama boğaz ağrım birkaç gün 
daha devam etmişti. 

Kitabın sayfalarını karıştırmaya devam ediyorum. Önce 
bir öykü, sonra günlük gibi uzun notlar, çizimler ve bir-
kaç şiir var. Engin’den ortaya karışık diye gülümsüyorum 
kendi kendime. Engin… İyi niyetli Engin, ince düşünceli 
Engin, romantik Engin, şair Engin, Güneş’in can dostu 
Engin, bence Güneş’e âşık Engin. Şimdi de belki yazar 
Engin…

Kahve makinesinin oraya gidip kahve dolduruyorum 
karton bardağa. Saatime bakıyorum, daha çok vakit var. 
O zaman öykü zamanı… Kitapla birlikte yayılıyorum kol-
tuğa.

Sevgili Okur, 
Şimdi okuyacağın öykü, gerçeğin ta kendisini yansıtma-

sa da sende uyandıracağı hislerin gerçek olacağına emin 
olabilirsin. İyi okumalar.

SEN BENİM ÖYKÜLERİMSİN

Seninle nasıl, ne zaman tanıştık tam hatırlamıyorum, san-
ki hep hayatımdaydın. Güzel günlerin çabuk geçtiği, kalbi-
mizle gülmekten vazgeçemediğimiz yaşlardaydık. Çocuktuk 
her şeyden önce, duygularımız vardı. Yine de herkesin gö-
zünde deli Mürüvvet’in kızıydın. Ben hariç… Işıldayan açık 
sarı saçların ve aydınlık yüzünle, en iyi arkadaşımdın.  Ey-
lül’dün…

Aklımda Güneş’in annesi, koltukta rahatsızca kımılda-
nıyorum. 

Yan yanaydı evlerimiz, ailelerimiz. Bizimki, apartman 
dairesindeki öğretmen anne, baba ve çocuklardan oluşan bi-
lindik bir çekirdek aile, sizinki müstakil evde oturan anne, 
iç güveysi baba, çocuk ve ara ara gidip gelen bakıcılardan 
oluşan farklı bir aileydi.

Annenden dolayı içeriye fazla giremediğimizden, bütün 
mahalle için gizemini koruyan bir evdi sizinki. Sarmaşıklar-
la kaplı bina, dışarıdan kendini sadece eğimli bahçesi ve ve-
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randasıyla belli ederdi. İçeriye girince, kapalı panjur arala-
rından sızan ışık huzmesinin aydınlattığı toz zerreli antika 
mobilyaların ve kütüphanenin de etkisiyle özel bir eve gel-
diğimizi anlardık. İri tokmaklı tırabzanı ve geniş kıvrımıyla 
üst kata yükselen ahşap merdivenler de bu algıyı pekiştirirdi.

Mahalledeki rivayete göre, geçen senelerde ölen deden, 
vakti zamanında ailesinden kalan parayla bu evi yaptırtmış, 
emekli bir hâkimdi. Sessiz, yüzü hep düşünceli babanı me-
mur olarak bir yerlere o yerleştirmişti. Bütün çocuklar, ar-
kadaşlarının anne babalarına, adlarıyla birlikte teyze, amca 
diye hitap ederken, senin baban deli Mürüvvet’in kocasıydı. 
İsimsizdi herkes için.

Hep beraber oynarken bazen annenin çığlıkları ve bağırtı-
ları gelirdi sizin evden. Sonra üst katın penceresini açıp bize 
doğru ağlayarak haykırırdı. Ne dediğini tam anlamazdık 
ama diğer çocuklar gülmeye başlayınca ben sana bakardım 
hemen. Kıpkırmızı olmuş suratınla, bir şey söylemek isterce-
sine ağzını hafif aralar sonra vazgeçerdin. Dudaklarını ısı-
rırdın sadece.  Konu değişsin diye başka bir oyun önerirdim, 
çocuk aklımızla gerçek hayatı çabucak unutup tekrar farklı 
düşlere, farklı dünyalara dalardık.

Biz büyürken, oyunlarımız küçüldü, sohbetlerimiz derin-
leşti. Mahalleden gidenler oldu, mahalleye gelenler oldu. Ve 
o girdi hayatımıza. Aydın… Eczacı bir ailenin tek oğlu, ken-
dine güvenen, zekâsını belli etmeyi seven Aydın.

Kahvemden büyük bir yudum alıp sırtımı dikleştirdim. 
Aydın dediği ben olmalıydım. 

Sanki yıllardır bizim mahalledeymiş gibi herkesle samimi 
olmuştu. En çok seninle, sonra da biraz ikimizin zoruyla, 
benimle…

Hep birlikte konserlere, basket maçlarına gitmeler, bira 
eşliğinde kitaplı, sinemalı muhabbetler, film izlemeler, pik-
nikler… Geçmiş, geçmiş de olsa güzeldi, sadece bize aitti. Ve 
sen… Kendine özgü havanla, farklı duruşunla, annenin du-
rumunu herkese unutturmuştun. Deli Mürüvvet’in kızından 
çok, renkli bir şiir gibiydin…  Eylül’dün herkes için. 

Ben seni hep severken, Aydın sana âşık olmuştu. Sen onu 
seçerken, ben senden vazgeçmeden, neden ve nasıl olduğunu 
anlamadan, Aydın’dan da etkilenmeye başlamıştım.

Cümleyi yanlış okuduğumu düşünüp tekrar okuyo-
rum. Ne demek şimdi bu? Engin benden etkilenmiş! Bi-
zim Engin! Olacak iş değil! Gerçi başta da belirtmiş ya, 
çoğunluğu kurmacaymış işte yazdıklarının.  Hızla oku-
maya devam ediyorum.

On yedi yaşındaydık, kendimizi bulma çabalarındaydık 
hepimiz. Aydın... Erkeklere de ilgimi fark etmemi sağlayan 

ilk insandı. Bunu onunla paylaşmadım, utandığım veya bana 
hiçbir zaman ilgisinin olmayacağını bildiğim için değil tabii. 
İkiniz o kadar tatlı bir aşk yaşıyordunuz ki, bu romantizme 
en ufak bir gölge düşsün istemedim. Sizi izlemek, seni mutlu 
görmek bile hayata inanmama yetiyordu. 

Sense her derdin, herkese -sevgiline bile- anlatılmayaca-
ğını henüz bilmiyordun. Öğrenecektin sonra, epey sonra…

Artık sinirlenmeye başlamıştım. Tabii ki anlatacak-
tı sevgilisine, anlatmıştı da.  Bu yazar-çizer-şair her ne 
boksa, kendini ne sanıyordu! O zaman da ukala ukala 
okuduğu kitapları Güneş’e ve bana gösterirdi.  Çoğunu 
ondan önce biz okumuş olurduk zaten. Yok, sizin kütüp-
hanede değişik şiir kitapları var. Yok, sizin verandada bira 
iyi gider diye zırt pırt yanımıza damlamalar. Hatta gene 
bir keresinde, ben yanlarında yokken, Engin kitap almak 
istemiş raflardan. Güneş’in annesi de çıplak bir halde sal-
dırmış buna, babamın kitaplarını rahat bırak diye. Al işte, 
bu olayı da o vakit Güneş anlatmıştı, yüzü kızararak. Çak-
ma sanatçının halini düşününce, durum komikti aslında 
ama gülememiştim tabii.

Ağzım kurumuştu. Bir Enginimiz eksikti, diye söylene-
rek su alıyorum kendime. Sekreter kendi odasında tele-
fonda konuşuyordu. Bitmiş kahve bardağımı, mutfaktaki 
çöp torbasına atıp saatime bakıyorum, daha vardı. Öykü-
ye geri dönüyorum.

Sen çok istemeden tarih, ben isteyerek sinema bölümüne 
girerken, Aydın tek hedefi olan makine mühendisliğini ka-
zanmıştı. Üniversiteler açılmıştı, sizin aşkınız doludizgin 
devam ediyordu. Her an beraberdiniz.  

İsteyerek sinema bölümüne girmişmiş! Psikolojiyi ka-
zandı ama mesleğini de yapmadı zaten. Son gördüğümde 
reklam sektöründe miydi neydi? Bizim okuduğumuz bö-
lümleri de değiştirmiş aklınca.

Tam iki yıl sonra, hayatında peş peşe iki önemli değişiklik 
oldu. Aydınlar daha lüks ve geniş bir ev alarak başka semte 
taşındılar. Annen büyük bir sinir krizi geçirince hastaneye 
yatırıldı. 

Zor zamanlarında tüm kaygılarını Aydın’la paylaşıyor-
dun. İlişkinizdeki ilk çatlaklar böyle başlamıştı. 

İşte şimdi doğruyu yazdın. Annesiyle ilgili olaylar başta 
ilgimi çekmişti ama bir süre sonra bunalmaya başladım. 
Hayatımda eğlenceli şeyler olsun istiyordum.

Sevgilin giderek senden uzaklaşırken sen de çevrenden 
uzaklaşıyordun. Aydın’ı farklı zamanlarda, farklı gruplarla, 
daha önce birlikte takıldığımız yerlerde görüyordum. Hiçbi-
rinde sen yoktun. Oysa biliyordum, söylemesen de birileri-
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nin, en çok da onun yakınlığına ihtiyacın vardı. Sana bahset-
tim onunla birkaç kez karşılaştığımızı, duymazdan geldin. 

Annen hastanedeyken, çok kısa ziyarete gelmişti. O gittik-
ten sonra anladım sende bir tuhaflık olduğunu. Aydın bana, 
annemle ilgili duyduğu öyle bir laf söyledi ki bir kez daha 
Deli Mürüvvet’in kızı olduğumu hatırladım, demiştin. Benim 
üzgün bakışlarımı görünce, uzun saçlarını seri bir şekilde 
tepende, nereden bulduğunu anlamadığım bir kalemle tut-
turmuştun. Neyse ya, iyileşsin de… Çok inanmasam da, iyi 
olacak diye sana sarılmıştım. İnsanı rahatlatan sabunsu ko-
kun, hastane kokusunu bile bastırmıştı. Yine Eylül gibiydin, 
ılık ve serin, sıcak ve yağmurlu, biraz hüzünlü ama ümitli… 

Mahalle, şehir ve hatta okul beni daraltmaya başlamıştı. 
Tesadüfen karşıma çıkan bir yurt dışı fırsatını, sana rağmen 
kaçırmak istemedim. 

Yalanını yiyim senin! Alt tarafı İzmir’e yerleşip okul de-
ğiştirmiştin. Uydurmacayı kurmaca diye yuttur bakalım. 
Engin, -eskimiş- dostum benim!

Gitmeden önce Aydın’la buluştum, senin hakkında konuş-
tuk. Daha doğrusu ben anlattım, o dinledi. Söz aldığı zaman, 
senin fazla duygusal olduğundan, onun için dokunaklı bir 
şiir bile yazdığından endişeyle bahsettiğini hatırlıyorum. Ah 
be Eylül! O an anlamıştım… Seni hiçbir zaman dertlerinle, 
zayıflıklarınla, naif güzelliklerinle kabul etmeyecekti. Ben-
cil kalbinin, bencil aşkıydın sen. Sana söyleyemedim.

Dişlerimi sıktığımı fark ediyorum birden. Suyumu yu-
dumluyorum rahatlamak için.  Güneş’in bana yazdığı şiir, 
satır satır aklımda olmasa da verirkenki mahcup halini 
hatırlıyorum. Kendimi nedense kıstırılmış gibi çok rahat-
sız hissetmiştim. Anlamıştı o da. Zaten hiçbir şey eskisi 
gibi değildi. Yeni yeni arkadaşlarım vardı, neşeli, gülmeyi 
seven. Güneş’in başlardaki hali gibi ışık saçan, ânı yaşa-
yan… Mahalle, arkadaşlar, sevgilim artık çok geride kal-
mıştı ve ben ilerlemeye devam ediyordum. Bir süre sonra 
o notu yazdım ona, kısacık: Bitti.

Avuçlarım terlemişti. Kalkıp dolaşıyorum biraz. Dışa-
rıdaki sakinlik sona ermiş, korna ve araba sesleri geliyor. 
Aralık pencereden gökyüzüne bakıyorum, güneş bulutla-
rın arkasına saklanmış. Sekreter telefonda birilerinin ran-
devu saatlerini düzeltirken bekleme salonundaki büyük 
saate gözüm takılıyor. Tik tak sesleri artıyor sanki ben ba-
karken. Öyküye dönmeyi hem istiyorum, hem istemiyo-
rum. Odanın içinde bir-iki gidip geldikten sonra oturup 
kitabı elime alıyorum tekrar.

Terk edilmenin tek iyi yanı pişmanlık duygusu yaşama-
mak, demiştin bana yazdığın mektupta. 

Kim hatırlamıyorum; pişmanlık, kabullendiğimizde ra-
hatlatıcıdır, demişti bir zamanlar.  Benim bugüne kadar 
pişman olduğum bir eylemim yok zannedersem. Emin 
misin? Ne demek emin misin? 

Emin misin? Diye yazmak istemiştim sana ama mahal-
ledekilerden duymuştum, Aydın’la biten ilişkinizin ardın-
dan güzelim saçlarını kısacık kestirmişsin. Hatta kendi bile 
kesmiş olabilir,  tuhaf bir model diye yazmıştı bazıları. Çok 
zayıflamışsın, kaşların ve kirpiklerin dökülmüş. Yine de 
kimseye, eski aşkınla ilgili bir tek şey bile söylememişsin. 
Soranlara, bitti, demişsin sadece. Bu durumda, seni zorlayıcı 
en ufak bir davranışta bulunmam doğru olmazdı. Keşke ya-
nında olabilseydim, diye yazabilmiştim yalnızca.

Sonra Aydın karşımdaymışçasına konuşmuştum onunla. 
Bol küfürlü! Oysa ikimiz de sevmiştik bu herifi! Hep birlik-
te paylaştıklarımızı sonra onun yaptıklarını düşünüyorum 
da… Egoist hıyar!

Çıldırmamak işten değil. Engin efendiye bak! Kraldan 
çok kralcı!  Kıza gelecekle ilgili bir vaatte bulunmamışım, 
herhangi bir terbiyesizlik yapmamışım. Sana ne oluyor? 
Tamam, biraz üslup ve zamanlamada hata olabilir ama 
ben de çok gençtim o zamanlar. Güneş’in öyle aşırı buna-
lımlara falan girdiğini de zannetmiyorum.

Sonraki mektubunda onu aradığını yazmıştın. Telefonda, 
mesafeli ve kısa bir görüşme olmuş. Anneni sormuş sadece. 
Aynı halde, klinikte yattığını söylemişsin. Görüşürüz demiş, 
bir daha görüşmemişsiniz.

Yo, hayır aramamıştı. Neyse ki aramamıştı!

Mektupların kesilmişti, oysa yazmayı severdin. Telefonda 
kesik kesik, zorlanarak konuşuyordun. Toparlanacağım, an-
neme benzemeyeceğim, gör bak!

Ve başardın, onu unutmayı bile incelikle yaptın. Göze sok-
madan affettin, usul usul. Hiçbir yardım almadan, hatta ya-
kın birilerinin dahi desteği olmadan… Tek başına!

Mahalleye geldiğimde, görür görmez fark etmiştim sen-
deki değişimi. Saçların uzamaya, kalpten gülüşün gözleri-
ne tekrar yansımaya başlamıştı. Kendimi yeniden sevmeyi 
öğrendim, demiştin gülerek. Arkasından biraz duraksayıp 
devam etmiştin: Eskisi gibi acı duymasam da neler yaşadığı-
mı gayet iyi hatırlıyorum. Kızgın değil misin Aydın’a? Çok 
sevdiğim için kendime kızgındım ama Eylül’ü, o gencecik, 
yalnız kızı bağışladım. Kendim için, annem için…

Ben Güneş’i bu kadar üzmüş olabilir miydim ki? Aslın-
da cevabı içten içe biliyordum. O yüzden, hiç konuşma-
dan, bitti, diye yazmamış mıydım? Onu acıtacağını bile 
bile, kısa ve acısız olsun istemiştim. Kendim için…
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Sonra ben anlattım. Her şeyimi… Bazılarının beni öteki-
leştirme çabalarını. Yargılamadan dinledin. Sarıldın, iyi ki 
sen, kendi kendini ötekileştirmedin, dedin. 

Döndükten sonra mektuplaşmalarımız devam etti. Yeni 
aşklar oldu hayatında, gezdin, eğlendin ama evlenmemeyi 
kafana koymuştun. Kalp ve kurumsallık! Bana göre bir ara-
da olmaz, olmamalı, diyordun.

Anneni geçen senelerde kaybedince cenazeye gelmiştim. 
Bir süre konuşamamıştın. Eve gelince sesin fısıltı gibiydi: 
Annem, benim için çocukken bir utançtı, yaşım ilerledikçe 
yaraya dönüştü. Onu daha iyi anlamaya, daha çok sevmeye 
başlamıştım. İlk, Aydın’la ayrıldığımızda büyüdüm. Şimdi 
ya olgunlaşacağım, ya da delireceğim. Bu dünyada delir-
meden kalmak bile anormallik değil midir bazen? Haklısın 
demiştim, haklı olmanın mutluluğu her zaman beraberinde 
getirmediğini bilmeme rağmen…

Deli Mürüvvet de ölmüştü demek. Evlerindeki ahşap 
merdivenlerde, Güneş’le birbirimize sarılarak oturup ki-
tap okurken bazen gülme sesleri gelirdi yukarıdan. Biraz 
isterik, biraz hırçın… Bir keresinde kedi gibi miyavladığı-
nı hatırlıyorum, ben önce bir irkilmiştim. Sevgilimle göz 
göze gelince ikimiz de dayanamayıp gülmüştük. Güneş’in 
sıcak ve parlak zamanlarıydı.

Mutfakta karşılaştığımız bir gün, annesi beni baştan 
aşağı süzmüştü. Sonra gözlerini bana dikip Güneş demiş-
ti, benim çocuğum. Hem iyidir, hem güzeldir. Birkaç kez 
sayıklar gibi tekrar etmişti. Benim çocuğum. Hem iyidir, 
hem güzeldir. Benim gibidir… Ağlamaya başlamıştı. Ba-
bası sessizce gelip ona sarılmış, bakışlarını benden kaçı-
rarak yavaş adımlarla ahşap merdivenlerden üst kata çı-
kartmıştı.

Bizim kız da böyle mi olacaktı yoksa? Birden kalbim 
deli Mürüvvet’in ellerinin arasında sıkılıyormuş gibi ge-
liyor, nefes almam zorlaşıyor. Gözlerimi kapayıp başımı 
geriye yaslayınca rahatlıyorum biraz. Ilık bir eylül rüzgâ-
rıyla eski sokağıma gidiyorum. 

Bizim evin önünde, Güneş ve Engin beni bekliyor. On-
ları mı yoksa onlarla olan eski ama güzel zamanları mı 
özlemiştim, bilmiyorum.

Nerdesin be oğlum?  Size anlatacaklarımı duysanız, ha-
yatta inanmazsınız! O zaman bizim verandaya gidelim, 
evde bira da var. Sonra çay demleriz.

Nasıl bir histi, birileriyle sakınmasız dertleşebilmek, 
kendini rahatça bırakabilmek? Unutmuşum… Telefonum 
sessiz sessiz titreşince gözlerimi açıp bakıyorum, ofisten 
arıyorlar. Cevap vermiyorum, öykü beni çağırıyor.

Ben Ankara’ya geldikçe, seninle hep görüşmeye devam et-
tik. Kaldığımız yerden… Son buluştuğumuzda, sana bir şey 
anlatacağım dedin. Geçenlerde Aydın ile karşılaştım. Evet, 
onca zaman sonra onun arabasındaydım. Beni eve bırakır-
ken, elime cebimdeki iğneler geldi. Hani sana bahsetmiştim; 
bir arkadaşım benim için de almış, doğup büyüdüğü yerde 
büyücü diye bilinen yaşlı bir kadından. İğne büyüsü diye sa-
tılıyormuş. Birine beyaz, birine de kara iplik takılı. Şeytan 
dürttü derler ya, biraz merakımdan, biraz da esprisine, han-
gi iplikli olduğuna bakamadan, onun koltuğunun yan tara-
fından batırdım. 

Tepkimi anlamak istercesine yüzüme baktın. Eee, dedim, 
gülerek. Ya gülmesene, iğne hâlâ duruyordur orada. Eee, diye 
devam ettim. Yüzün kızarmıştı, sesini alçalttın: Sapladığım 
kara iplikli iğneymiş! Ya kötü bir şey olduysa, ne bileyim 
sonradan içim rahat etmedi.

Olmamıştır be kızım! Hem sen inanmazsın ki böyle şeyle-
re. İnanmam değil mi? İyi bir insansın, düşünsen de kötülük 
yapamazsın zaten, dedim. Yapacakları hep öngörüldüğü için 
iyi insanlar aslında biraz sıkıcı değil midir? Biraz öylelerdir 
ama boş veer, diye cevapladım. 

Yüzüme baktın, göz göze gelince ikimiz de gülmeye baş-
ladık. Önce acı acı, sonra tatlı tatlı… Ohh be! Rahatladım 
seninle konuşunca, dedin. Isıtan ama yakmayan güneşinle, 
yaptıklarından çok hissettiklerinle Eylül! Artık biliyordum. 
Dostluğunla, zaaflarınla, güçlü yanlarınla, hatta yaşamış 
olduğun aşkla sen benim öykülerimdin… Yazar olmaya de-
ğil ama yazmaya seninle başlayacaktım.

Uzun yazdıysam, kusuruma bakma sevgili okur. En 
uzun öyküler, biraz da yarım kalan öyküler galiba.  Bu-
rada bırakıyorum artık,  sizler nasıl olsa istediğiniz gibi 
tamamlarsınız.

Hasiktiir! Ne iğnesi, ne büyüsü! Kafayı mı yedi bu ka-
dın? Tamam, ben de inanmam böyle şeylere ama onunla 
karşılaştığımızdan beri hiçbir şey doğru düzgün gitmiyor 
sanki. Üstelik o günden sonra arabayı kaç kez yıkatmış-
tım… Kızım, karım… Sonra kitabı burada görmem… Öy-
küyü sonuna kadar okumam… Arabayı iyice bir temizlet-
sem mi tekrar?  

Önder Bey pardon, Ayşe Hocam sizinle de görüşmek is-
tiyor.  Sekreterin sesi, çok uzaklardan yankılanıyor gibi. 
Elim okuduğum sayfanın üzerine yapışıp kalmış. Tamam, 
diye cevap vermek istiyorum. Konuşamıyorum…  Boğa-
zım yanıyor.
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Peri masallarıyla uyutuldun yıllarca 
Kurtarıcı yok, sihir yok, mucize yok!
Çarptığın duvar da koştuğun kulvar da sert.
Bir kararın eşiğinde, gün doğumunu bekliyorsun. Neden?
Konuşulmayan şeylerin anlam ve önemi için beden dili var, dene. 
Ağla, öfkelen, dağıt!
İşaretleri izle, ses çıkar.
bir adıma bin dirsek,
beyler&baylar ve “kudretli koca adamlar” eşliğinde Bknz: ayrımcılık budur.
yıkılan topuk boyu talihinde değil
kendinde ara büyüttüğün çentiği, 	
yalnız yürümekten çekinme ve bil ki #AslaYalnızYürümeyeceksin
Kan testi, doku kültürü ve diğer şeyleri 
bellek kaplarından ayır.	
Dik dur, hayata karış 
geçim yalnız mutfak kaplarında değil 
gir içeri bilirkişi diye devreye
Bir gün olsun hepimize kendin gibi ol sütunlarından ses ver!	
Sayfa sayfa konuştuklarını yutma, bağır!
sicim gibi artan ferahlıkla gülümse
Bir nefes al
Hafifle
Zehrin tesir etmesini bekle.

Rövanş
Petek Sinem DULUN
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Söyleşiye kitaplarınızı konuşarak başlamak istiyorum. 2019’da yayınlanan 
iki kitabınız var: MASAL İki Dünya Arasındaki Aşk ve Şifa Veren Masallar. Kitap-
larınız masallar ve masal üzerine tespitlerinizi içeriyor. Öne çıkansa, masalın 
insana iyi gelmesi… Bu konuda neler söylemek istersiniz?

Rüyalarının çağrısını dinleyen insana rüyanın iyi gelmesi gibi masalın çağrısını 
dinleyene de masalın iyi geldiğini düşünüyorum. Aslında sadece düşünmüyorum 
bunu, bizatihi kendi varlığımda deneyimliyorum, karşılaştığım diğer insanlarda 
gözlemliyorum.  İyiden kastım masalın açtığı yeni imkânlar, çözümler ve sarsıcı 
kadim imgeler aracılığı ile insanın kendi eksik parçalarını tamamlaması, kendi 
bütünselliğini kurmaya başlamasıdır. İçimizdeki dile gelmeyen ve henüz bilinç 
alanına çıkmamış seslerin sahnesidir masallar. Masala yüzünü dönen kişi kendi-
sinin dile gelmeyen parçalarına dönmüş olur yüzünü. O parçalara ses verir, nefes 
üfler, can katar ve eksik parçalarını tamamlamak için masalın çağrısını takip et-
miş olur. Çünkü masallar insanlığın ortak rüyalarıdır ve kadim imgelerinde insa-
nın dertlerine deva şifayı taşır.

Kitaplarınızın serüvenini merak ediyorum. Teşvik ve tepkileri anlatır mısınız?

Her iki kitap da okuyucusu tarafından genel olarak sevildi. Okuyucularım-
dan bir yazarı mutlu edecek, çok hoş mesajlar alıyorum. Bu geri dönüşler yazma 

NAZLI ÇEVİK AZAZİ 
İLE SÖYLEŞİ

Havva YILMAZ
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yolculuğumda beni güçlendiriyor diyebilirim. Bazı okurlar 
kitaplarımda derlediğim masallar sayesinde çocuklukların-
da dinledikleri masalları hatırlamaya başladıklarını yazdılar 
mesela. Çocukken dinleyip, büyürken unuttukları masallar-
mış bunlar. İnsanın, çocukluğunda dinlediği masalı hatır-
laması çocukluğunu hatırlaması, çocukluğunun uyanması 
demektir. Uyanan çocukluk bize yaşamın neşesini, hafifliği-
ni, anda var olabilme gücünü ve büyülü bakışı hediye eder. 
Kitaplarımla buna vesile olabiliyorsam ne mutlu bana.

En başa dönelim, sizi masalların dünyasına ve masal an-
latıcılığına yönlendiren neler oldu?

Masalllarla ilk olarak 2004 yılında Clarissa P. Estes’in Kurt-
larla Koşan Kadınlar kitabını okurken tanıştım. Çocukken 
masal dinlemedim ve okumadım ben. Masalla tanışmam 
24 yaşımda oldu yani. Kimine göre geç, kimine göre erken, 
bana göre ise tam zamanında, olması gereken anda gerçek-
leşen bir karşılaşmaydı bu. Clarissa bu kitabında masalların 
sembol yoğun dünyasına deneyimli bir psikoterapist olarak 
bakıyor ve biz kadınlara yaşam yolculuğumuzda bizi destek-
leyecek ruh besinleri hediye ediyor. Aslında bu gıda masalın 
içinde var. Clarissa bunu görünür kılıyor, işte bu beni çok 
etkilemişti o zamanlar. Masallar 24 yaşındaki Nazlı’nın tı-
kanmış yollarını açtı, ruhuna ruh üfledi, nefesine nefes kattı 
ve kanatlarını rüzgârla doldurdu. Yaşam yolculuğum bu kar-
şılaşmadan sonra kendimle daha fazla temas ettiğim bir yola 
evirildi. Bu etki Clarissa’nın dilinde can bulmuş masalların 

sihirli değneği sayesinde oldu ve bu deneyim beni o kadar 
çok etkiledi ki, ben de bir gün masallarla ilgili bir şeyler yap-
maya karar verdim. Ama ne olacağını bilmiyordum. Derken 
aradan dört yıl geçti, kendimi Berlin Sanat Üniversitesi’nde 
Tiyatro Pedagojisi yüksek lisansı yaparken buldum ve ma-
sallarla dört yıl sonra yeniden burada karşılaştım. Bu defa 
kitap sayfalarındaki cümlelere hapsolmamıştı masallar, canlı 
bir şekilde karşımda duruyordu. Anlatıcının nefesinde can 
bulmuştu ve tüm mekânı kaplayıp, kalbime dolmuştu. Hikâ-
ye anlatıcılığı dersinde dinlediğim anlatıcılardan o kadar çok 
etkilendim ki, ben de bu yola girmeye karar verdim. O gün 
bugündür hikâyeler anlatır dururum. 

Zengin bir masal kültürümüz olmasına rağmen çocuk-
ken masallardan uzak büyüyenlerimiz de oluyor. Mesela 
ben de onlardan biriyim. Yanlış bilmiyorsam siz de çocuk-
luğunuzda çok masal dinleyenlerden değilsiniz. Geç tanış-
tığınız masalların şimdi anlatıcısı olmak nasıl bir duygu?

Evet, dinlemedim. Eskiden maalesef dinlemedim derdim. 
Şimdi maalesef kelimesini kaldırdım. Çünkü her karşılaş-
manın olması gereken zamanda vuku bulduğuna inanıyo-
rum. Erken veya geç karşılaşma yok, doğru zamanda ger-
çekleşen karşılaşma var. Çocukken dinlemediğim masalları 
şimdi içimdeki çocuğa anlatıyorum. Bol bol masal dinliyor 
bu çocuk benden. Dinleyicilerimin masal dinlerken gözle-
rinde parlayan yıldızlar beni benden alıyor. Anlatırken en 
çok dinleyicinin bu çakmak çakmak bakan gözlerini izleme-
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yi seviyorum. O an ölsem dünyanın en mutlu 
insanı olarak öleceğimi biliyorum, öyle coşkun, 
öyle mutluluk verici bir his bu benim için. Din-
leyicilerime anlatırken aslında kendime masal 
anlatıyorum. İçimdeki masalsız büyümüş çocu-
ğun etekleri masallarla dolu şimdi. :)

Masalların dünyasına girdikten sonra sizi 
en çok hangi masallar etkiledi? Kendinizi bul-
duğunuz bir masal var mı?

Beni en çok peri masalları etkiliyor. Kendimi 
bulduğum masal veya masallar dönem dönem 
değişiyor. Bir dönem İskelet Kadın isimli İnuit 
masalı dilimden düşmüyordu mesela, sonra Yı-
lan Prens isimli Hint masalı, Hakikat ve Hikâ-
yenin Meseli, Kemik Adası isimli Kızılderili 
masalı. Şu günlerde Kara Yılan isimli Anadolu 
masalına sevdalıyım.

Bu benim düşüncem: Türkiye’de Anadolu 
masalları maalesef dünya masalları kadar gö-
rünür değil. Bunu sağlayan kitaplarla beraber, 
çizgi filmler, animasyonlar ve sinema oldu. 
Mutlaka, çocuklar bu masalı dinlemeli, oku-
malı ve sinemaya uyarlanmalı dediğiniz Ana-
dolu masalları var mı?

Olmaz mı! Eflatun Cem Güney’in masal der-
lemelerine bayılıyorum. Kara Yılan mesela, muhteşem bir 
masaldır. Aynı şekilde Sabır Taşı ve Kamer Tay masalları ilk 
aklıma gelenler. Öyle güzel ve derin bir masal kültürümüz 
var ki, bunları yeniden canlandırmanın, sözün elbisesinde, 
anlatıcısının dilinde diri kılmanın zamanıdır. Nitekim günü-
müzde bu gerçekleşiyor zaten. Hikâye anlatıcılığı bir meslek 
olarak yeniden kabul görüyor ve masallar birçok anlatıcının 
dilinde can buluyor.

Zor bir zamandan geçiyoruz. “Dışarı”nın hayatımızdaki 
yeri azalınca kendimize daha mı çok döndük? Yoksa ken-
dimizden mi uzaklaştık? Herkesin cevabı ayrı ama şu kesin 
alışkanlıklarımızın epey uzağına düştük. Bizi öyle ya da 
böyle etkiledi/etkiliyor. Peki, bu dönem bir masal anlatıcısı 
olarak sizi nasıl etkiledi? Sizde ne gibi farkındalık yarattı?

Bu dönemde derinlerime dalmak için bol bol zamanım 
oldu. İçe dönüş yolculukları yaşadım. Okudum, düşündüm, 

masal dinledim, beni heyecanlandıran, bir ke-
nara not edip, sonra da unuttuğum fikirlerimi 
hatırladım, yeni eğitim modelleri tasarladım, 
yeni düşler büyüttüm içimde. Artık işime ya-
ramayan, kurumuş deri parçalarımı fark ettim 
bir de. Onlarla vedalaşma seremonileri düzen-
liyorum kendimce. İşlevini tamamlamış olan 
hayat parçalarını bırakmak, yoluma daha fazla 
boşlukla devam etmek istediğimi fark ettim bir 
de. Boşluğu ve sessizliği hayatıma daha fazla da-
vet ediyorum. 

Fiziksel olarak kısıtlandığımız bu dönemde 
içe dönmeye ve hayallerimize kanat takmaya 
her zamankinden daha çok ihtiyacımız var san-
ki. Kriz zamanlarında insanı en çok güçlendiren 
şeyin yaşamın anlamı üzerine yeniden düşün-
mesi, yeni anlamlar yaratması ve hayallerinin 
seyrine dalması olduğunu düşünüyorum. Dün-
ya ciddi bir kriz döneminden geçiyor. Krizin 
içinde yaşarken çıkış yok gibi hissediyor insan. 
Oysa masallar ve insanlık tarihindeki yaşanmış 
hikâyeler her krizin bir sonu olduğunu ve yaşa-
mın yeni serüvenlere doğru açıldığını gösteriyor. 
Şu günlerde yaşadığımız kriz deneyimi bana sık 
sık Viktor Frankl’ın toplama kampında yaşadı-
ğı deneyimi hatırlatıyor. Frankl, İnsanın Anlam 
Arayışı kitabında içinde bulunduğu fiziksel kı-
sıtlamalar ve zor şartlardan hayal kurarak ve ya-

şamına anlam katarak nasıl kurtulduğunu özetler. Yaşanmış 
insan hikâyeleri, mitler, efsaneleri, meseller, masallar kay-
bolduğumuz ormanda evimizin yolunu nasıl bulacağımızı 
gösteriyor. Ayrıca masallar; hayal gücü kaslarımızı besliyor, 
krizlerin geçici olduğunu, kendi kaderini yüklenen ve yaşa-
mının sorumluluğunu alan insanın kendi hikâyesinde mut-
lu sonları ve yeni başlangıçları yaşayabileceğini hatırlatıyor. 
Masallar insanın anlam arayışı serüveninde sunduğu olası-
lıklar ve açtığı yollar ile ruhu besliyor. Masala her zaman-
kinden daha çok ihtiyacımız olan bir dönemden geçiyoruz 
yani. Masalın kanatları çocuk yetişkin hepimizin gönlünü 
hafifletiyor çünkü.

Söyleşi için teşekkürler.
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Yalınayak çıkmış avluya. Annesi görse söylenecek. Terliklerin nerede? Beton serin. Ömrünce 
günün ağarmasını beklemiş gibi yorgun duyuyor kendini Alnur. Yıllardan sonra tekrar anne 
kucağı dinlendirecek onu, biliyor. Nihayet doğdu güneş. Evlerin üzerine vurdu. Isıtamadı he-
nüz. Yerde otlar çiyden ıslak. Parmaklarının arasına devedikenleri batıyor. Mor çiçeğinden.

Yüzünü dönüyor güneşe, gözleri çipil çipil. Sevgilere içiyorum anne, kırmızı bardak hava-
da,  demirhindi şerbeti. Annesi onun için yapmış. Evin beyaz badanası içine işliyor, durulmuş 
biraz.  Pembe, mor çiçeklerle bezenmiş duvarın bir tarafı böyle kireç beyazı. Umuttan önce 
bu beyazlar, bu morlar, pembeler… Alnur’un yüreği ikircikli. Bir şeyler olacak, oluyor. Anladı 
annesi, sormadı yine de. Anlatmadı Alnur. Evin turuncu, kırmızı örtülerinden, raflarından, 
kitaplarından, mumlarından huzur akmış sabaha. Nem ve güneş, aynı anda. Güneş hele, hep 
burada artık. Onlarla birlikte. Sindi üzerlerine. 

Annesinin bahçede hazırladığı kahvaltının taze yeşili, kırmızısı, buharı onu bekliyor. Çayı 
kupalara doldurmuş. Üzerinin buharını unutmamış. Ekmeğin sıcağını da. Geride kaldı artık o 
fırtına, o kötü dalgalar. Yeniden okul yıllarında olduğu gibi. Reçelli ekmeği, tereyağı önünde.  
Alnur artık umutla bakıyor bugüne. Burada bu kadar güneş varken belki bir ışık parçacığı da 
onun payına düşer diye umuyor. Sessizce oturuyorlar karşılıklı. O burada da duramayacak 
besbelli. Dibine kadar toprağa gömülmüşse de capcanlı, kıpırtılı. Çıkacak toprağından. Yine 
ötelere uzayacak. 

“Böyle olmak zorundaydı,” derken kendinden emin. Öner’i terk edip buraya geldiği günden 
bu yana sorulamayan soruyu kendi kendine yanıtlıyor.  Annesi duramıyor yerinde, mutfakla 
bahçe arasında gidip geliyor. Düzene sokmak istiyor işleri. Yoldan çıkmış olanı geri döndür-
mek, yeniden uğraşlarının başına geçirmek istiyor sanki onu. Durmak olmaz, diyor. Yine servis 
gelecek kapıya, yine işlerimize koşacağız ve çocuklar okullarına. Biz yine öğle yemeklerine 
çıkacağız. Akşam yine yorgun, tükenmiş evlerimize koşacağız.

DEMİRHİNDİ 
ŞERBETİ

Berna DURMAZ
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“İşte bu,” diye bağırıyor Alnur. “Biz yine biz mi ola-
cağız? Yinelerden koptum ben. Beni oraya bağlayan ip-
ler salındı birden ve ben başka bir yere yuvarlandım. 
Artık oradayım. O başkalıkta.” 

Böyle anlatıyor. Anlar gibi oluyor annesi. Benimle kal 
demek istemiyor bu yüzden. Biliyor ki onun yolculu-
ğunun son durağı burası değil. Bu sessiz uzlaşı yetti 
Alnur’un devinmesine. Bir valizlik eşyasını ve evin her 
yerine saçılan beklemelerini topladı, odayı havalandır-
dı. Gittiği yerin belirsizliği içine düştü bir an. Uykusu 
daha açılmadan, nereye? Kendine sormuştu bunu gün-
lerce. Ben neredeyim, diye de sormuştu. En son nerede 
uyandım? Bu uyku hangi evin yatağında son bulacak? 
Onu da söylesin içinin birileri. Onu nasıl bildiyse öyle 
söylesin. Rüya desin biri, öteki gerçek. Saçma desin 
biri, öteki olağan. Kaçıksın desin biri, öteki sıkıcı. Bun-
ları düşününce Alnur, Öner geçiyor aklından. Geçmi-
yor da saplı kaldığı yer sızlıyor aslında. Çivi yarası gibi 
incecik duyuruyor  varlığını. Orada ve çıkarılamaz bir 
yerde. Beyninin arkasında ve en kıvrımlı, en karanlık 
yerinde. Orada ve yaşamını nasıl yönettiğine tanık ol-
mak için bekliyor. Onsuz olmaz mı, der biri. Oldu bile 
diyecektir öteki. Öner’e bir mesaj bile atmadan, göz-
lerinin içine bakıp, kendine iyi bak, demeden. Açıkla-
masız, sorusuz, yanıtsız, uzaklaşacaktır buralardan. Bir 
rüyaya dalar gibi.

Son kez girecek evine. Dokunduğu yerler dağınık ve 
duman içinde. Etrafına bakacak. Kitapları, sehpa ve 
mutfak dolabı. Tuhaf bir dumanın içinde Öner’in hatır-
ladığı gözleri, banyo havlusu ve halılar. Kap kacak için-
de saklı bir bakış boncuk. Onun içine varıncaya dek 
uçuşanlar var havada. Aynı kör salınımın içine bırakıl-
mış bir yatak. Salıncak gibi sağa sola gittikçe uzayan 
uyku ve rüya. Ötesine bakıyor ısrarla. Dolabın kapa-
ğı önünde renkler uçuşuyor. Kırmızı balonlar patlayıp 
gözden kayboluyor yine. Gardırobun kapağını açması 
için mi bu şenlikli gösteri? Elleri kapağın tutamağında. 
Oradan içeri girer gibi. Çekilir gibi bir ceketin kolun-
dan içeri. Kışlık paltoların, kalın kumaşların örten, ka-
patan mahareti. Eşyanın güven veren çağrısı. Bu defa, 
hayalinde bile bu çağrıya uymayacak. Eşyalarının hiç-
birine dokunmayacak Alnur. 

Bugün, güneşli bir gün. Güpegündüz bir vakitti çıktı-
ğında. Akşama dek kalacak bir yer bulur elbette. Bayır 
aşağı bıraktı kendini bunu düşünerek. Boğaza inen yo-
kuşlardan biri. Sahici bir rüyaysa bu boğaz olmalı için-

de. Evleri olmalı. Ayağına değecek taşın acısı olmalı. 
Dışarısı insan seli, kimse kimseye bakmadan bir yerlere 
gidiyor. Alnur yürürken mutlu. 

 “Duvarların ve kapalı kapıların dışına çıkmak için 
didinmemiz. Sahip olmamak ve sahiplenilmemek için.”

O sabah annesine söylediği son söz bu. Şimdi dışarı-
da ve ilk kez bu kadar genişçe uzanıyor önünde yollar. 
O yolları ilk kez yürüyor gibi Alnur. Yürürken düşünü-
yor. Kalın ciltli bir kitabı satır satır okur gibi okuyup 
üstünde durmalı düşündüklerinin. Alnına yazılmaya 
çalışılanlara inat bilip öğrenmeli ne varsa. Kaçmıyor. 
Hiç kaçmadı. Üzerine yürüdü aklındakinin ve karşısın-
da duranın. Uzakta duranın belirsizliğine dayanmadı-
ğından elini uzatıp dokundu ve bildi böylece.

Alnur o binanın önünde durduğunda böyle düşü-
nüyordu. Boyunun kaç kat üstünde bir yapının önün-
de kendini ondan güçlü duymanın gönendiren hazzı. 
Burada ve her zaman bu sağlamlığı koruyarak. Durdu 
binanın önünde. Onu içeri çekmek isteyen bütün ku-
ralların, bağların, beklemenin üzerinden atlayarak. Ol-
ması gereken saatin ve olması gereken yerin tüm sınır-
larını aşmak için orada durdu Alnur. Ve yürüdü. Sadece 
yürüdü. O binaya girmeyecek. Onun beşinci katındaki 
daireye, onun için konulmuş koltuklara, halılara, do-
laplara, mutfak eşyalarına ve dantellere dokunmaya-
cak. O eşyanın içinde bir eşya olması için beklenildi-
ğini bildiği için yapmayacak bunu. O eşyanın içinde 
eylemsiz ve kıpırtısız durup beklerken, ona değil o eve, 
uygun adımlarla gelmek için yola çıkmış o adamı se-
vindirmeyecek. Ona kapıyı açmayacak bugün. Çünkü 
zaten artık o da kapının dışında. Evinin, geçtiği yol 
üzerinde olduğunu unutmadan, hiç olmamış gibi değil, 
onu orada bir başına bırakma bilinciyle yürüyüp gide-
cek. Bir kadının özgürlüğünün sadece binalarla çevrili 
sokağından, şehrinden, insanından uzaklaşmak demek 
olmadığını biliyor Alnur. Onların içinde ve onlarsız ya-
şamanın kurallarını kendisinin koyması gerektiğini bi-
liyor. Bavulsuz, eşyasız, onlarsız. Sadece kendisiyle ve 
kendi başına yürüyor. Adımlarını atmaya devam ettikçe 
yolun bitmeyeceğini iyi biliyor. 
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Marguerite Duras’ın üçüncü romanı Pasifik’e Karşı Bir Bent 1950’de yayımlandığında edebiyat dün-
yasında ilgiyle karşılanır. Yazarın daha sonraki romanlarında da ele aldığı otobiyografik unsurlara ve 
Asyalı sevgili temasına bu romanında da rastlıyoruz. 

Can Yayınları’ndan Nedret Tanyolaç Öztokat çevirisiyle yeni baskısı yapılan romanın konusunu Pa-
sifik kıyılarında yoksul bir hayata mahkûm olan beyaz bir kadınının başından geçen dramatik olaylar 
oluşturur. Duras’ın bir Fransız kadının sömürgeci anlayışla yaşadığı sorunları sisteme karşı verdiği 
bireysel mücadele üzerinden ele alması Fransız Edebiyatı açısından yenilikçi bir yaklaşımın işaretidir. 

Coğrafi keşifler sonrasında gelişen sömürgecilik anlayışıyla yaygınlaşan egzotik düşüncenin Batı 
dünyasında farklı dönemleri olmuştur. Aydınlanma Çağı düşünür ve yazarlarının o dönemki dinsel 
kökenli bağnazlığa karşı vermiş oldukları savaş, Batı düşünce dünyasında özellikle ikinci Dünya Sava-
şı sonrasında yerini farklı bir eleştirel bakışa bırakır. Egzotizm bir uygarlığın kendisinden farklı olan 
uygarlığa karşı kendisini savunması şeklinde belirirken daha sonra sömürgecilik anlayışının maskesi 
düşmüş ve Batı aydınları egzotik düşünce yoluyla kendi uygarlıklarını eleştirme anlayışını benimse-
mişlerdir. Böylece ötekine yönelik olan göz, öteki aracılığıyla kendine çevrilmiş bu anlayışın da edebi-
yattaki yansımaları karşı sömürgecilik anlayışının yerleşmesiyle belirgin hale gelmiştir. 

Marguerite Duras’ın Pasifik’e Karşı Bir Bent, Georges Perec’in Şeyler, Simonne Jacquemard’ın Berberi 
Evliliği, Michel Tournier’nin Altın Damla adlı romanlarını bu anlayışla beslenmiş romanlara örnek 
verebiliriz. Bu romanlar başka bir uygarlığa uyum sağlayamayan bireyin kendi ülkesine de yabancılaş-
masını ve arada kalmışlığını evrensel bir bakış açısıyla ele alır. 

Duras, bu yazarların içinde Hindiçin’de geçen yaşantısından otobiyografik izler taşıyan romanlarıy-
la meseleye farklı katmanlar oluşturarak yaklaşan özgün bir kalem olarak dikkat çekmektedir. Özel-
likle sömürgeci anlayışın cinsellikteki yansımalarını cesaretle ele alması, yığınların yaşadığı yoksul-
luğa karşın azınlığın elindeki imkânları vurgulaması ve haksız kazanca dikkat çeken eleştirel bakış 
açısı, sosyalist dünya görüşüne sahip yazarın bu romanında da önem kazanır. Yazarın bu romanında 
ayrıca sömürgeci sistemin yerleşik kurumlarına karşı Don Kişotvari bir savaşa giren Fransız kökenli 

PASİFİK’E 
KARŞI BİR BENT
Nilüfer ALTUNKAYA
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bir kadının yaşadıkları, bir anne olarak çocukları için çırpı-
nışı ve direnmekten vazgeçmeyişi savaşçı kadının iradesini 
ortaya koyması açısından feminist bir dünya görüşünün de 
izlerini taşır. 

Anne, eğitimci bir Fransız’dır ve sömürgeciliğin propo-
gandasına inanıp eşiyle beraber bu serüvene kapılır. Ama 
işler yolunda gitmez ve baba ölünce iki çocuğuyla birlikte 
yapayalnız kaldığı bu yabancı topraklarda ayakta kalmaya 
çalışır. Bu sırada bütün biriktirdiği parayı Tapu Müdürlü-
ğü’nden edindiği bir araziye yatırır. Fakat Pasifik kıyısın-
daki bu arazi gelgitler nedeniyle ekilip biçilecek durumda 
değildir. Anne bu durumu çözebilmek için komşularla bir-
likte topraklarını koruyacak bir bent yapmak için uğraşır. 
Bu süreçteki masraflar için Tapu Müdürlüğü’nden kredi 
alır. Sonrasında büyük umutlarla kurdukları bentler büyük 
gelgitlere dayanamaz ve anne çocuklarıyla oldukça zor ko-
şullarda hayatını sürdürmeye çalışır.

Roman zaman dilimi açısından annenin ve oğlu Joseph 
ve kızı Suzanne’nın bentlerin yıkılışı sonrasında yaşadık-
ları dönemle başlar. Yaşananlar geri dönüşlerle okura akta-
rılır. Annenin Tapu Müdürlüğü’yle yaşadığı çekişme, öfke 
dolu bir kadının inatla verdiği mücadeleye dönüşür. Oğlu 
Joseph’in güçlü karakterine rağmen koşullara boyun eğişi, 
Suzanne’nın genç bir kız olarak beklentileri, yoksulluğun 
kıyısında hayata tutunmaya çalışan yerli halkın kederli ha-
yatına karışır. Ve yazarın başka romanlarında da ele aldığı 
Asyalı zengin çirkin adam ve yoksul güzel genç kız ikili-
sinin yaşadıkları, cinsel meta olarak kadının yoksulluğa 
direnişinde kadınlığını kullanma niyetiyle kurtulma çabası 
olarak karşımıza çıkar. 

Mösyö Jo, gerçekten tahammül edilemeyecek kadar 
itici bir adam olsa da Suzanne yoksulluktan kurtulmak 
için onunla evlenmeyi göz almıştır ama bu izdivaç Mös-

yö Jo’nun babası tarafından onaylanmadığı için gerçekle-
şemeyecektir. Bu yakınlıktan annenin kazancı Suzanne’ya 
verilen elmas yüzüktür. Bu yüzüğün satılmasıyla elde edi-
lecek para annenin yeniden bent yapımına girişecek gücü 
bulmasını sağlar. 

Romanın tamamında bir annenin çocukları için bürokra-
siye ve sistemin ona reva gördüğü yoksulluğa karşı verdi-
ği mücadeleye tanık oluruz. Kaptan Ahab’ın Moby Dick’e 
karşı sürdürdüğü inatçı savaş gibi. Artık bir yaşam amacına 
dönüşmüş olan toprakların gelir elde edecek hale getirilme 
çabası annenin inatçı kişiliğinde öylesine kök salmıştır ki 
kaybettiğini kabullenmeye hiç niyeti yoktur. 

Annenin bu mücadeleci yanı bentlerin yapımıyla ilgili 
yerli halkı ve diğer komşularını ikna ediş sürecinde diğer-
lerine de umut olacaktır:

“Bir haftanın sonunda neredeyse hepsi bent yapımına gi-
rişmişti. Ufacık bir şey, onları edilgen hallerinden çıkarmaya 
yetmişti. Yoksul fakat savaşmaya kararlı olduğunu söyleyen 
yaşlı bir kadın onları savaşmak konusunda cesaretlendiriyor-
du, sanki dünyanın kuruluşundan bu yana bunu beklemişler-
di.” ( s.47)

Ama doğa onları yener ve bentler yıkılır. Böylece herkes 
kaldığı yerden yoksul ve umutsuz yaşantısını sürdürmeye 
devam eder. Oysa anne vazgeçmek niyetinde değildir. Bir 
yolunu bulursa yeniden bentleri daha iyi sonuç alabilecek-
leri şekilde kurup toprağını ekilip biçilecek hale getirecek 
çocuklarına bir arazi bırakmış olmanın rahatlığını yaşaya-
caktır. 

Romanda oğul Joseph güçlü ve yabani bir karakterdir. 
Anne ve kız kardeşi Suzanne’nın ona olan hayranlığı be-
cerikli ve erkeksi doğasıyla bu zor koşullarla barışık ol-
masına bağlanabilir. Oysa o da bir erkek olarak kurtuluşu, 
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yaşadığı aşk ve cinsellikle birlikte daha 
iyi imkânlar sağlayan zengin ve evli bir 
kadında bulacaktır. Joseph bu durumda 
Suzanne’dan şanslıdır çünkü kurtarıcısına 
âşık olabilmiş ve onun peşinden gidecek 
cesareti bulabilmiştir. Oysa Suzanne yok-
sulluktan kurtulmak uğruna hiçbir şey 
hissetmediği, yanında oldukça sıkıldığı, 
herkesin nerdeyse budala bulduğu zengin 
adamla evlenmeyi göze alsa da bu takas 
gerçekleşmez.

Yoksulluğun bu ilişkilerdeki yansıma-
sı, bedenlerin birer “meta”ya dönüşmesi, 
özellikle zengin erkek-yoksul kız örne-
ğinde vücut bulan durumun kadın cinsel-
liğinin satışa sunulmuş hali şeklindedir. 
Genç kızın kızlığı boşa harcanmamalı, bu 
alışverişin yoksul aileye bir getirisi olma-
lıdır. Bu anlayış, anne ve Joseph’de zaman 
zaman bir hesaplaşmaya dönüşse de kabul 
edilebilir bir durum olarak karşılanır. Durum Mösyö Jo için 
de oldukça açıktır. O da kızı zenginliğiyle etkilemek için 
elinden geleni yapar. Önceleri sıradan bir heves olan bu gö-
rüşmeler zamanla bir tutkuya dönüşür. Bütün cömertliği 
ve anlayışlı tavırlarına rağmen Mosyö Jo’nun varlığı bile bu 
görüşmeleri sıkıcı hale getirmeye yetmektedir. Anne ve Jo-
seph süreci oldukça dikkatli bir şekilde yönetirler ve Mös-
yö Jo en sonunda yenilerek Suzanne’nın peşini bırakır. 

Marguerite Duras bilindiği gibi sinemayla da oldukça 
yakından ilgilenmiştir. Romanları ya da kendi yazdığı se-
naryoları filme çekilmiştir. Bazı metinlerini sınıflandırmak 
bu açıdan zordur. Pasifik’e Karşı Bir Bent de yazarın betim-
lemelere ve görsel zenginliğe önem verdiği romanlarından-
dır. Özellikle atmosferi anlatırken okuru oldukça etkileyen 
bir görsel etki yaratmaktadır:

“Güneş batar batmaz çocuklar sazdan kulübelerin için-
de kaybolurlardı, burada bir kâse haşlanmış pirinç yedikten 
sonra bambu zeminin üzerinde uyurlardı. Gün doğar doğmaz, 
peşlerinde başıboş köpeklerle yeniden ovayı istila ederlerdi, 
köpekler ovanın sıcak ve pis kokulu çamurunda, bungalovla-
rın ayakları arasında büzüşür, tüm gece onları beklerlerdi.” 
(s. 94)

Bu yoksulluğa doğan çocuklar ölmek için dünyaya gelmiş 
gibidir. Artık bu ölümlere ağlanmaz ve baba işten dönünce 
kulübenin içinde küçük bir çukur açar ve ölmüş çocuğunu 

içine yatırır. Hepsi bu. Çocuklar tepeler-
de yetişen yabani mangolar gibi toprağa 
dönerken yine de sayıları azalmaz. Çünkü 
çocuklar hep aynı hızla doğmaya devam 
ederler. 

Romanın ikinci bölümünde olaylar 
biraz daha farklı bir boyut kazanır ve 
anne büyük bir sömürge kentinde Mösyö 
Jo’nun hediyesi olan elmasın satılmasının 
peşine düşer. Bu şehir hayatının farklı di-
namikleri vardır ama tüm sömürge kent-
lerinde görülen “beyaz semtler” oldukça 
temiz ve kirli yollarla elde edilen zengin-
liği gizlemek istercesine oldukça gösteriş-
lidir.

“Arabaların, vitrinlerin, yıkanmış asfal-
tın pırıltısı, takım elbiselerin çarpıcı beyaz-
lığı, içlerinden tazelik fışkıran çiçek tarhla-
rı zengin semti, beyaz ırkın katışıksız bir 

huzur içinde, kendi varlıklarının kutsal bir görüntüsünü sergi-
ledikleri büyülü bir haz dünyasına dönüştürüyordu.” (s.134)

Bir de fahişeler vardır. Carmen de bu fahişelerden birinin 
kızıdır ve Hotel Central’ı işletir. “Sömürge denilen bu koca 
genelevin” fahişeleri bazen Pasifik’teki sıkı esrarkeşlere ve 
gemi tayfalarına ilk deneyimlerini yaşatırken bazen plan-
tasyon sahipleriyle ortadan kaybolurlar. Bu kent yaşamının 
Suzanne ve Joseph üzerinde de farklı etkileri olur ve anne 
mutlak sona doğru yaklaşır. Ağaçların sütüne kadar para-
nın hizmetinde olan bir yaşamda insan da paranın emrine 
girer. 

Bu romanında Duras, sömürgeciliğin arka bahçesini göz-
ler önüne sererken Adorno’nun “yanlış hayat doğru yaşa-
namaz” sözüyle anlatmak istediğini ele almış gibidir. Aşk 
da cinsellik de aile ve arkadaşlık bağları da bu yanlış haya-
tın içinde kirlenir. 

Bütün bunlardan geriye kalan ise bu yanlış hayata tutun-
maya çalışan annenin bir kadın olarak bu kirli çarkların 
arasında tek başına verdiği mücadeledir. 

Marguerite Duras’ın erkek kardeşi ve dul annesiyle yok-
sulluk içinde geçen mutsuz yıllarının izlerini de taşıyan bu 
romanın günümüzde de önemini koruyan ve okurda derin 
bir dramatik etki bırakan bir roman olduğunu vurgulaya-
rak bitirelim yazıyı…
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“Bizim yıllardır başka bir salgınımız da var unutmayalım. Kadın cinayetleri, çocukların uğ-

radığı kötülükler. Hele çocuklar hele kadınlar, daha fazla anlatamayacağım. Sizinle şu anda 

konuşurken, Ekim ortasındayız “274 günde 369 kadın öldürülmüş.” Üstelik böylesine ağır 

acı bağışlanmaz olaylar yaşanırken toplumun bozulmuş ahlakı, bozulmuş ruh sağlığı, yaşadığı 

cinnet nasıl görmezden gelinebilir. Bu delirmeye karşı İstanbul Sözleşmesini yok etmeye kalk-

mak hangi akılla hangi hukukla hangi ahlakla açıklanabilir ki?” 

F Ü R U Z A N
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KE Dergisi için Füruzan’la söyleşi yapmam istendiğinde çok heyecanlandım. Nadiren söyleşi 
yaptığını biliyordum. Kabul ederse kusursuz olmalıydım karşısında. Çünkü o Füruzan’dı. Eserle-
rini okurken anlamaya çalıştığım Füruzan’dı hem de. Yazarla bir bağ kurmak isteyen tutkulu bir 
okuruydum. Kitabın arkasında bana onun bakışlarını anlatacak bir fotoğrafı yoktu ama kocaman 
yüreğini hissediyordum. Bir gün bir yerde mutlaka karşılaşacağız duygusu uzak gibi görünse de hep 
vardı. Belki bir imza gününde yanına gidecek ve “Kırkyedililer’i okuduktan sonra doğduğum kenti 
sizinle sevdim.” diyecektim. Kırkyedililer’de hiç görmeden yazdığı Erzurum’a ilk kez 2013 yılında 
film festivali için geldiğinde tanıştım.  Gelişini iki yıl özlemle heyecanla beklemiştim. Nursel Du-
ruel’in dediği gibi; “Dünyayı güzelleyenler soyundan gelen” güzel Füruzan karşımdaydı. Her hatır-
layışımda içimi sızlatan, özleyip zaman zaman döndüğüm o kahramanlar da yanı başımızdaydılar. 
Füruzan benim düşlediğimin çok üstündeydi. İçtenliği sıcaklığı ve verdiği güven duygusu. Fakat 
bir gün birlikte Erzurum’u gezeceğimizi, hikâyesinin bir parçası olacağımı, Çehov’dan, Puşkin’den, 
Dostoyevski’den Brecht’ten konuşabilecek kadar çok zaman geçireceğimizi düşünmemiştim. Onun-
la geçen dolu dolu beş gün… Bazen hayat düşlediklerimizden daha fazlasını verecek kadar cömert 
olabiliyor.

Türk edebiyatının büyük ismi Füruzan’ın kaleme aldığı Parasız Yatılı önümüzdeki yıl 50. yaşına 
girecek, birkaç ay erkenden bu büyük kitabın sene-i devriyesini kutluyoruz. İyi ki yazmış dediğimiz 
bir yazar, iyi ki yazılmış dediğimiz bir kitap! 

Füruzan’la çocukluğundan, edebiyat-sanattan, hayattan ve kitaplardan konuştuk. Buyurun…

FÜRUZAN 
İLE SÖYLEŞİ

Demet ÇİZMELİ

“SEVGİ VE İYİLİK HAYATIN 
GERÇEK ENERJİSİDİR.”
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Demet Çizmeli: “İstanbul benim kentimdir. Birinci öğret-
menim annemdi, ikinci öğretmenim kentimdir” diyorsu-
nuz. Bir çocuğa büyük zenginlik kazandıran İstanbul’dan 
günümüzdeki İstanbul’a bakınca kentin neleri kaybettiğini 
düşünüyorsunuz?

Füruzan: Doğulusu olduğu kent, kasaba, köy bir çocuğun 
ilk masalıdır. Hayat, ilk kayıtlarını orada oluşturur kanımca. 
Üstelik ben İstanbul gibi tarih boyunca zengin katmanlarla 
oluşmuş bir toprağın Kadıköy yakası doğumlusuyum. An-
nem, İstanbul’un eski bir ailesinden uzanıp gelen kızıydı. 
Anneler çocuklarını mutlu etmek kaygısıyla sürgit koruma 
içindedirler. Annelerdeki bu koruma isteği, ölçüleri onlara 
aileden aktarılmış olduğundan size direterek yinelerler, ço-
ğunlukla bıktırıcıdırlar. Annemde beni etkileyen sesi ve mü-
zikle olan derin bağlantılarıydı. Diğer öğütlerini yeniden dü-
şünüyorum da doğrusu pek kale almamışım. Çünkü bence 
asık yüzlü uyarılardı. Özgür bir çocukluk yaşadım diyebili-
rim. Arkadaşlarımla kızlı erkekli toplaşıp Kurbağalıdere’nin 
Kalamış’a açılan ağzına bağırışa çağırışa giderdik. Yoğurtçu 
Parkı’nın kıyısına sıralanmış güzelim kayıkları görünce de 
çığlıklarımız dayanılmaz olurdu. Arasız sigara içen kayıkçı 
amcalar bize uzun uzun bakıp, bekletirlerdi. Bu tören her 
seferinde böylece tekrarlanırdı. Aralarındaki değişmeyen 
sözcü, pos bıyıklı biri amcaydı. “Her zamanki gibi parkta oy-
nasanıza” diyerek parkı işaret ederdi. Bu gerilim hep yinele-
nirdi. Sonra hafifçe gülümseyen biri, “Hadi hadi binin. Sakın 
ha küreklere dokunmak yok” derdi.  Bu gezimizi çoğunluk 

öğlene doğru yapardık. Çünkü öğleden sonra kayık gezinti-
sine çıkmak isteyen Kadıköylü büyükler olurdu. Neler neler 
değişmedi İstanbul’da. Yakın zamanda Kurbağalıdere’yi dol-
durduklarını okudum gazetelerde. Bizi görünce gülümseyen 
kayıkçı amcalar da kayıklar da yok artık. Uzun bir süredir 
Kadıköy’e geçmiyorum. Geçsem de Kurbağalıdere tarafını 
görmemeye dikkat ediyorum. Arada Moda’daki benzersiz 
bir manzaraya açılan çay bahçesine uğruyorum. Bir ay önce 
de uğradık. Tarihi yarımadanın giderek bozulan siluetini 
uzun uzun izledim. Ne denmiş: “Etik yoksa estetik de yok-
tur.” Dünyanın en ünlü mimarlarından Corbusier’nin daha 
öğrencilik yıllarında (1911) bir arkadaşıyla birlikte nerdeyse 
beş parasız çıktıkları Şark seyahati notlarındaki İstanbul ile 
ilgili yaptığı değerlendirmeler unutulmazdır. “Profili olan 
bir kent, çok etkilendim.” Onun bu saptaması ikide bir beni 
düşündürür. Oysa ben son yirmi yıldır Moda’da izlediğim 
tarihi yarımadanın profilinin, mimarın altını çizdiği profilin, 
giderek nasıl yok edildiğini, kütleştiğini, paragöz arsızlığın, 
doymazlığın sonucunda büyük Sinan’ın güzelim, benzersiz 
Süleymaniye’sinin de bu görüntü kirliliğinden kurtarılama-
dığına tanığız.

İstanbul’un uğradığı yıkımı böyle, en kısa bir değinmey-
le anlatmalıyım. Yoksa bu yıkımı anlatmam sayfalar sürer. 
Uzun zamandır büyük kentlerimiz taşra anlayışıyla yöneti-
liyor. Hem yaşama kültürü, hem kentin canlılığını sağlayan 
etkinlikler, zihinsel kütleşmeler sonucu kentlerin sıradan-
laşmasına, değerlerinin yok edilmesine, taşralaşmasına ne-
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den oluyor.  Hele restorasyon (!) denildiği zaman donup ka-
lıyorum.  Neyle yapılıyor? Bilgisizlikle. Çoğunluk betonlarla 
restore ediliyor her şey. Hatay’daki Zeugma restorasyonunu 
düşünecek olursak. Ne denmiş binlerce yıl önce. “Cehalet en 
büyük tehlikedir.”

Tiyatro, resim ve müzik gibi sanat dallarıyla yakından 
ilgiliydiniz. Bu disiplinler daha sonra edebiyatınızda yer 
buldu. Edebiyata, yazmaya geçen süreç nasıl gelişti? 

İlgi duyma konusuna dönersek; resim yapmayı çok sevi-
yordum, severim. Çevremde duyduğum seslerin müzik no-
talarına dönüşmüş olanları beni ayrıca düşlere çekerdi. İl-
kokulda müzik dersimiz de vardı. Piyano eşliğinde marşlar, 
saf “naif” Anadolu türkülerini öğreniyorduk. İlkokulların, 
sonraki dönemlerinde bu tür etkinlikleri olduğunu sanmı-
yorum. Oysa çocuklar nasıl dupduru bir merakla doludur-
lar. Dünyayı, hayatı büyüklerin aracılığıyla öğrenmekse… 
O büyükler ki çoğunluğu epeyce sert kalıplardan geçirilerek 
şekillendirilmişlerdir. Ve aykırı olanı neredeyse hiç onayla-
mazlar. Yoksa şu an yaşadığımız dünya nasıl böyle kötücül, 
acımasız olurdu. 

Benim ilgi alanımda okumak sonraları başat olarak yeri-
ni aldı. Sevinçle, coşkuyla, kimi zaman ağlayarak çıktığım 
sonsuz yolculuklardı bunlar. Nasıl da çok çeşitliydi okuma-
larım, ne buldumsa. Michel Zevaco, Nel Kulesi’nin Esrarı ge-
rilim heyecan. Büyük Jules Verne, Denizler Altında Yirmi Bin 
Fersah macera ve daha neler neler. Kemalettin Tuğcu’nun  
Büyükbaba’sı gözyaşları içinde okunuyordu. Değerli şair ar-
kadaşım Ülkü Tamer’in Tuğcu için önemli, güzel bir açıkla-
ması olmuştu. “Tuğcu çok değerlidir. Çocuklara merhameti 
öğretmişti.” Nasıl da sevinmiştim bu saptamasına Ülkü’nün. 
Nedense yazın çevresinde Tuğcu küçümseniyordu. Ülkü de, 
iyi şairlerle buluşma yolculuğuna çıkalı epey oldu.

Ve bir gün Panait İstrati ile tanıştım. Sokak Kızı Nerrant-
soula, fonduti tekerlemesi ağzımdan hiç düşmedi. Ardından 
Kazancakis, Gorki, Çehov, Sait Faik, Sabahattin Ali. Ve çok 
kıymetli bir aydının, gerçek bir insanın yönetimiyle Maarif 
Vekili Hasan Âli Yücel’in kültür sanat dünyamızın coğrafya-
sını alabildiğine genişleten doğu batı klasiklerinin dilimize 
kazandırılma projesiyle o zenginliğin tümü bir yerlerde beni 
bekliyordu. Hayattan kendisini sürgit sorumlu saymış olan 
bu iyi insan, bu maarif vekili, aynı zamanda Köy Enstitüle-
rinin gerçekleşmesinde unutulmaz İsmail Hakkı Tonguç’un 
en büyük destekçisiydi. Tonguç’la birlikte büyük bir aydın-

lanmanın yolunu açıyorlardı. Ve daha sonra oradan ne kadar 
önemli eğitimciler ve yazarlar çıktı. Ve Köy Enstitüleri ka-
patıldı. Akıl ve bilgi çok mu korkutuyordu yöneticileri. Bu 
aymazlık durumu tartışılacak bir konu olmalı. Ve halkevleri 
de… Bu benzersiz insanlara; edebiyatçılara, felsefecilere, sos-
yologlara vb. yöneltilen yanlış, sakat yorumlar anlaşılır gibi 
değildi. Neyse, siyasiler kulplar bulur. 

Elbette resim yapmak hâlâ sürüyor…

Tiyatro sınavlarına girmeler. Şan sınavlarına girmeler. 
Konservatuvarın yapısı ve içindeki yankılanan sesler çok gü-
zeldi. Aynı binada tiyatro ve şan sınavına da girmiştim ve ka-
zanmıştım. Böyle bir çılgınlık içindeydim. Bütün sözcükleri 
ve notaların taşıdığı olağanüstü güzel sesleri sanki beynimde 
bir yere toplamaya çalışıyordum. Ve yıllar içinde tiyatro bil-
gimi genişletirken geleneksel Türk tiyatrosu, dünya tiyatro-
su ve baleyle ilgili kapsamlı ürünleri olan Prof. Metin And’ı 
kitaplarıyla tanımıştım. Yıllar sonra onunla ilgili bir çalışma 
yapmak istemiştim. Kitaplarının gelişmesini ondan dinle-
mek çok önemliydi. Bu konudaki düşüncelerimi YKY’yi 
yöneten değerli şair-yazar dostum Enis Batur’a söyledim. O 
da bu tasarıyı beğendi, onayladı. Hocayla çok sık buluştuk. 
Doğrudan ses kayıtları aldım ve sonra bunlar yayınevi ta-
rafından çözüldü. Şu anda üç yüz küsur sayfalık o çalışma 
ki, bitmek üzereydi bende duruyor. Bundaki amacım Metin 
Hoca hayattayken birebir anlattıklarını onun onayıyla ya-
yımlamaktı. Ve ona küçük bir armağan sunmaktı.  Böyle bir 
kitap olmasını istiyordum. Ben sadece tanıklık yapacaktım, 
gerçek onun tarafından aktarılıyordu. Fakat sonlara doğru 
Metin Hoca vefat etti. Yıllar önce ayrılmış olduğu karısı ve 
kızı bu kitabın yayımlanmasına karşı çıktılar. Oysa onların 
yaşamış olduğu ortak hayata dair incitici hiçbir şey yoktu. 
Ve kitap yayımlanamadı ve ben bu kitaba bir buçuk yılımı 
verdim… 

Gelelim şimdi benim tiyatro, müzik merakıma. İstan-
bul’un önemli yapıları gibi konservatuvarın da kullanımı 
artık değişti. O güzelim binayı ticaret odası yaptılar. Neyse 
kurcalamadılar hiç olmazsa, yapı yerinde duruyor. Nelerle 
yetiniyoruz şu hale bakın! Birçok kez yineledim konuşma-
larımda. Sanatlara olan bağlılığım kesintisiz oldu. Fakat yaz-
mayı düşünmedim. Dünyanın akıllı, yetenekli sanatçılarını, 
yazarlarını, felsefecilerini okuyup orada yer almayı kendim 
için hiç kolay bir seçim sayamazdım elbette. Anlatacaklarım-
la barışmamın sonucu yazmaya karar verdim. 
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Türk edebiyatına öykü türünde eserlerinizle adım attığı-
nız yıllar hem ülkemiz hem de dünya için çok çalkantılı bir 
dönemdi. Böyle bir dönemde edebiyat dünyasında parılda-
yan ilk kitabınız Parasız Yatılı için Memet Fuat, “Füruzan 
edebiyatımızda bir olaydır” demişti. Ece Ayhan, 27 Nisan 
1971’de Yeni Gazete’de yayımlanan söyleşinizde “Parasız 
Yatılı (Bence Leyli Meccani) adındaki ilk kitabın hikâyeye 
saygınlık kazandırdı. Nicedir Türk Edebiyatı’nda haslık, 
sahicilik beklenir bir özellikti” demişti. Ve o yıl Parasız Ya-
tılı ile Sait Faik Hikâye Armağanı’nı alan ilk kadın yazar 
oldunuz. O dönemde bu nasıl karşılandı?

Çok şaşırtıcı tepkiler oldu. Üstelik şimdi adlarını anaca-
ğım iyi yazarlardan biri bir daha Sait Faik ödülüne katılma-
yacağını açıkladı. Nezihe Meriç, Leyla Erbil, Tomris Uyar, 
Sevim Burak, Selçuk Baran gibi iyi kitapları olan yazarlardı 
bunlar. Bir edebiyat dergisi olduğu bilinen “Soyut”ta seçici 
kurulu elbette beni de vurgulayan galiz bir değerlendirme 
yapıldı. Bunca yıl sonra bile sanatın içinde olan sanat yaptık-
larını söyleyenlerin böyle davranışlarına şaşıyorum. Elbette 
beğenmek alkışlamak zorunda değillerdi, fakat karşı çıkışla-
rındaki düzey düşüklüğü çok şaşırtıcıydı…

1974’de Batı Berlin’in önemli bir kültür sanat kuruluşu 
olan DAAD’nin sanatçılar programına davet alan ilk ya-
zar oldunuz ve Batı Berlin’e gittiniz. Burada bir yılı aşkın 
kaldınız. Gurbetçi işçilerle Ruhr Havzası maden kömürü 

ocaklarında yaptığınız görüşmeleri Yeni Konuklar adıyla ki-
taplaştırdınız. Bu kitabınız Paris Sorbonne Üniversitesi‘n-
de göçmen işçiler konusundaki kaynaklar arasında yerini 
aldı. Bir yazar olarak bulunduğunuz Almanya günleriniz 
edebiyatınızı nasıl etkiledi?

Bu önemli çağrı bütün dünya sanatçılarını kapsayan bir 
çağrıydı. Değişik sanat dallarında öne çıkan kişiler çağrı-
nın davetlileriydi. Bundan iki yıl önce de Amerika’dan Iowa 
Üniversitesi’nden bir yıllık çağrı almıştım. Orada özgür-
lükçü Prof. Herbert Marcuse dersler veriyordu. Dünyanın 
hatta Amerika’nın da özgürlük sesleriyle çınladığı yıllardı. 
Vietnam Savaşına karşı protestoların giderek yükseldiği yıl-
lar. Francis Ford Coppola’nın Amerika’da ve dünyada bü-
yük sarsıntılar yaratan ünlü filmi Kıyamet’in ödüller aldığı 
yıllar. Angela Davis’in “Devrim hemen şimdi” diye yükselen 
sesi, öğrenci direnişleri… Ne yıllar öyle değil mi? Herkes bir 
düşünsün. Aile nedeniyle bu ilk Amerika çağrısını geri çe-
virmem gerekiyordu. Berlin de bir yıllık süreyi kapsıyordu. 
Bu kez Berlin’e katıldım. Göçmen işçiliğin yoğun yaşandığı 
yıllardı. Federal Almanya işgücü gereksiniyordu. Türkler, 
Yunanlılar, Yugoslavlar, İtalyanlar yola çıktılar. DAAD’deki 
yöneticiler nasıl bir proje üreteceğimi sordular. Ben de kö-
mür madenlerindeki işçilerle, galerilere bile inerek konuş-
malar yapmak istediğimi söyledim. Bu isteğim onlarda derin 
bir sessizlikle karşılandı. Sonra başka önerilerde bulundular.  
Siemens elektronik işçileri, elektronik bölümü, ünlü Alman 
kuruluşlarında çalışan işçilerle yapar mıyım acaba diye so-
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ruldu. Ben Ruhr havzasındaki ocaklarda olmak istiyordum. 
Küçük yaşlarda Emile Zola’nın Germinal’ini okumuştum ve 
çok sarsılmıştım. Sonra açıklama geldi. Kadınların galerilere 
inmesi yasakmış. Sadece o yıl Alman cumhurbaşkanı eşiyle 
birlikte inmiş. Ne şans değil mi, yaşadım. Ben direttim,  izin 
istediler. Almanların çalışma disiplinleriyle olan tanıklığım 
çok yüksek bir değer kazandı. İzin alındı ve işçilerle galerile-
re indim. Yerkürenin deşilen karanlığındaki tanıklığım beni 
çok sarstı. Seksenlerde ünlü bir Alman gazetecinin ve yazarın 
Gunther Wallraff’ın En Alttakiler kitabı yayımlandı ve sert 
tepkilerle karşılaştı. Wallraff, kitabını yazabilmek için Türk 
işçisi kılığına girip iki yıl boyunca fabrikada çalışmıştı. Ya bir 
de maden ocaklarına girseydi.

Nihayet Ruhr Bölgesi’ne gitmem gerçekleşmişti. O böl-
genin ünlü çeliğinin sahiplerini, çelik baronları diye anılan 
Krupp ailesini,  tiyatro, sinema ve operanın büyük sanatçısı 
Visconti de konu etmişti. İşçi yurtlarında kaldım, öyle iste-
dim. Günler geceler boyu Bergbau A.G. Oberhausen’deydim. 
Tanık olduğum o zor koşullar beni Marks, Engels’in Kapi-
tal’deki, üretim, emek konusundaki açıklamalarına sürgit ta-
şıdı. Bunları düşünerek ordaydım. Anadolu’daki köylerinden 
çıkıp hiç büyük kent deneyimi olmayan bu insanların gelip 
kaldıkları işçi yurtlarındaydım. Onların yaşadığı koşullarda 
olduğum günlerdi. Ve bu bana daha sonra Soma olaylarını 
düşündürtecekti. Ruhr Havzası’ndaki maden kömürü yatak-
ları ve maden sistemi titizlikle oluşturulmuştu. Oysa Soma 
faciasını haberlerde gördükten sonra, hele bir bürokratın 
tekmelediği işçiyi unutabilir miyiz? Fakat unutuyoruz, unu-
tuyoruz.

1997’de yeniden büyük bir okumalar daveti aldım Federal 
Almanya’dan. Duisburg’da başlayan bir açılışla, Hamburg, 
Köln, Heidelberg, Hannover vb. büyük kentlerde okumalar 
yaptım. Kapanış yine Duisburg’ta yapılacaktı. Döndüğümde 
beni maden ocaklarından aradıkları söylendi. İlk gittiğimde 
bana yol gösterici olan maden ocak bölgesinin ustası Yavuz 
Bey arıyordu. Onu şu an bile büyük bir sevgi ve saygıyla ha-
tırlıyorum. “Füruzan Hanım maden ocaklarında grev var, 
ocaklar kapatılıyor işçi arkadaşlarla sizi görmek istiyoruz 
dedi. Ben hemen toparlanıp gittim, fotoğraflar çektik, grev-
deydiler. Çelik artık çok ucuza, uzak doğudan alınabiliyor-
du. Büyük bir akrabalık duygusuyla bir saat kadar bir ara-
da olduk. Ve kapanış programı oranın tiyatrosunda yapıldı. 
Konuşmama elbette teşekkürle başladım. Almanların büyük 
yazarlarını, büyük düşünürlerini andım. Fakat ne yazık ki 
yakın alman tarihinin megaloman bir nazinin yönetiminde-
ki Hitler çetesi tarafından adamakıllı kirletildiği bölümüne 

girdiğimde ön sıralarda oturan kentin ileri gelen bürokratları 
biraz tedirgin oldular. Fakat ben onların bilgisi olduğunu dü-
şünerek beni de çok heyecanlandırmış bir olayı konuşmama 
aldım. 20. yüzyıl sona ererken bilim insanları,  sanatçıların 
vb’nin çalışmalarıyla yüzyılımızın değerlerini yansıtan bir 
uyduyu uzaya yolladılar. Giden yüzyılın çıkarımları elbette 
çok üzücüydü. Savaş çılgınlıkları, katliamlar dehşet vericiy-
di. Uydunun taşıdıkları içinde beni sürgit coşturan sanat da 
vardı. Beethoven’in, önemli bir şair olan Schiller’in “Kardeş-
liğe Övgü” şiirini içeren o dâhiyane 9. senfoni yer alıyordu. 
Deniyor ki evrende sesler yitip gitmez. Alman tarihindeki iş-
lenen insanlık suçlarının vurduğu tiksindirici damgayı yine 
sanatlar, felsefe, bilim silecekti. Ve konuşmam alkışlarla kar-
şılandı. 

Dünyayı etkisi altına alan ve uzun bir süre de devam ede-
ceği söylenen bir salgını yaşıyoruz. “Hiçbir şey eskisi gibi 
olmayacak” söylemi sıklıkla dile getiriliyor ki, doğrudur 
olmayacaktır. Bu durum sanata nasıl yansıyacak sizce? 

Doğru davranmak doğru yazmak doğruyu konuşmak suç 
mudur? Eğer bir topluma arasız sansür uygulanıyorsa sana-
tın kendine yol bulması güçleşir. Ama sanatçı caymaz. Şu 
anda dünyada en çok tutuklu olan gazeteci sayısına ülkemiz 
sahip. Bu konu ülkemizde o kadar yaygın ki. Özgürlük çok 
kıymetli bir şeydir. Ve bu kıymete ulaşabilmek için hayattan 
fazla ödemeler yapmak gerekir.

Bizim yıllardır başka bir salgınımız da var unutmayalım. 
Kadın cinayetleri, çocukların uğradığı kötülükler. Hele ço-
cuklar hele kadınlar, daha fazla anlatamayacağım. Sizinle şu 
anda konuşurken, Ekim ortasındayız “274 günde 369 kadın 
öldürülmüş.” Üstelik böylesine ağır acı bağışlanmaz olaylar 
yaşanırken toplumun bozulmuş ahlakı, bozulmuş ruh sağlı-
ğı, yaşadığı cinnet nasıl görmezden gelinebilir. Bu delirmeye 
karşı İstanbul Sözleşmesini yok etmeye kalkmak hangi akılla 
hangi hukukla hangi ahlakla açıklanabilir ki? Dünyayı bü-
yük bir sınava sokan bu son salgına Koronaya gelirsek. Para 
mı insan mı tartımını tarihsel boyutlarıyla bu sefer ciddi ele 
almak gerekir kanısındayım. Yinelemek isterim tüm insan 
ilişkilerinde, devletin yurttaşıyla olan ilişkilerinde güven 
duygusu düşüncesi toplumlardaki en büyük gelişmeyi kanıt-
lar. Size anlatılanlara açıklananlara güveniyor musunuz, ne 
dersiniz? Unutmayalım, sevgi ve iyilik hayatın gerçek ener-
jisidir.
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Yoksul olmak girizgâhsız bir şekilde doğmaktır hayata. Törensiz, tanrıdan üryan, pürhayal. Pa-
rasız Yatılı, yoksul yaşamların sofrasından eksik olmamasına alışılan hayaller ile başlar. Beğenilen 
börekçide kırk yılda bir yenecek börek, kırk gün kırk gece sürecek şenliklerdeki gibi eşsiz bir 
doyum yaşatacaktır anne ile kızına. Bu şenliğin bir diyeti olmalıdır: Cağaloğlu’na kadar yürümek, 
köprüden de eğlene güle yine yürüyerek dönmek. 

Füruzan da metne girizgâhsız başlamıştır. Başlığın hemen ardından sokağın belirsiz gürültüsü 
zihinlerde yerini alırken anneyle kızın kalabalığın arasında, aslında ait olmadıkları –belki de hiç 
olamayacakları- sokaklarda telaşlı yürüyüşlerine tanık oluruz. Anne kalabalığın sesini bastırmak 
istercesine konuşur. Sarılabilse, ya da sevincini kocasının koynunda ağırlayabilse bu kadar konuş-
kan olmayacaktır. İki kişilik dünyalarında hayal ettikleri börekçideki kanaryalar gibidir anne kız, 
yoksulluk ve çaresizliğin kafesinde sessizce şakıyan.

“Böyle konuşkanlığının olduğu geçmişteki tek günü, hastaneye hastabakıcı olarak aldıkları gün-
dü.” Andan geçmişe geçişin sağlandığı bu cümle ile “ağarık bir önlük, basan kış, kömürcüden 

BİTİMSİZ BİR 
UMUT ÖYKÜSÜ: 
PARASIZ YATILI  

Ayşe YAZAR

Yoksa kavgalı mı tanrıyla doğa   
Bundan mı doğanın gösterdiği kötü rüyalar? 

Onca özen gösterse de bir ırka
Bireylere karşı ne kadar gaddar.

A.Tennyson, In Memoriam
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alınan kömür” ile siyah tablo tamamlanır. Oradaki tek be-
yazlık çocuğun ağaran önlüğüdür. Ulusal bayramlarda şiir 
okutulmamasının müsebbibi önlük. Yoksulların üryan 
dünyasının süssüz, dolaysız salt gerçekliğinin sunulması-
nın ardından, çocuğun yaktığı mangal ateşi ile unutulmak 
istenen eski sevgilinin fotoğraflarının yakılmasına benzer 
bir unutma seremonisi çıkar karşımıza. Çıtırdayan ateşin 
sıcaklığında eriyen “arka sırada oturmalar, Kızılay Ko-
lundan yemek yemeler, ulusal bayramlarda okunamayan 
şiirler”dir. Bu unutuş, mangalın ilk yalazlarının maviliği 
kadar kısa sürer. Gözyaşı görmeyiz gözlerde. Öykünün en 
başında umudu hissederiz. Öykü, bunca zorluğun içine 
yerleştirilen umudun yeşermesini öykünün sonundaki 
yağmura kadar diri tutması ile benzersiz bir iklim yakala-
mıştır. Öyle ki o yağmur “taş duvarların arasından çıkan 
aykırı yeşillikleri” parlatmıştır.

Parasız Yatılı’da eşyalar birer figür olmaktan öte,  duygu 
geçişlerini aktarmada, okurun öykü karakterlerinin dün-
yasını anlamlandırmasında rol oynar. Kapıda yakılıp içe-
riye alındıktan sonra evin ürkünçlüğünü ortadan kaldıran 
mangal, kışın soğuğunu da aydınlığını da geçiren patiska 
perde, sahip oldukları eşyalar arasında anneyi en onurlan-
dıran ceviz masa, çocuğun hastabakıcı annesinden temiz 

tutmasını istedikleri ördek, annenin ilk maaşıyla alınacak 
lastik çizme, sınava giderken süslenmek için takılan taşlı 
tokayla ipek eşarp ve “babasının yaşadığı günlerdeki dü-
zenden kalmış, ferahlığın, korkusuzluğun anısı mavi çi-
çekli muşamba.”

Bütün bu eşyalarda iç geçirmeler, rüyalar, zaaflar, kor-
kular ete kemiğe bürünür. Söylenmemiş sözler, kapanma-
mış kuyular olarak zihnimizde dolaşır, metni genişletir.

Tanrı ne kadar gaddar da olsa ilkokulu yoksul bir çocu-
ğun “pekiyi” ile bitirmesi pekâlâ mümkündür. Ev sahibi 
Halidanım Teyze ile aynı helayı kullansalar da umut bağla-
dıkları sınavın sonunda öğretmen olacak ve dağın eteğin-
de, kömürlüğü, mutfağı olan bir eve kavuşacaklardır. Bu 
hayalin gerçekleşmesinde dahi yoksulluk koşut olmuştur. 
“Bu okulu kazanacakların hepsi de benim gibi yoksul ço-
cukları mı, anne? Onu da öğrendin mi?” Bu soruda artık 
arka sıralara oturtulmayacak, beden eğitimi dersine çıka-
bilecek, bayramlarda şiir okuyabilecek ve yoksulluktan 
dolayı dışlanmayacak olmanın sevinci saklıdır.

Yoksullukla beraber sekiz yaşında yetim kalan bir kız 
çocuğunun hayatındaki tek eksik, baba değildir. Babanın 
ölümü ile sessizleşen bir evde yaşamanın yanında, yazgıya 
direnen anne kız için yokluk, katılanamayan beden eğiti-
mi dersini, açık kalmış alt kat musluklarının senfonisiyle 
gölgeli, ışıksız camlardan dışarıyı seyrederek beklemek, 
hastabakıcılığa kabul edilmek için ileri sürülen her şar-
tı sorgusuz kabul etmektir. Beden Eğitimi öğretmeninin 
koridorlardan duyulan sesi ve başhemşirenin dedikleri ile 
Füruzan, statükonun o yıllardaki engellenemez hâkimiye-
tini gözler önüne serer. “Alıyorlar beni bir iki güne kadar 
başlıyorum. Başhemşireye çıktım, iriyarı bir kadın. (…) 
ciddi ol. Bir şey denirse senden bilirim. Malum, kancık 
köpek kuyruk sallamadıkça hikâyesi. Boya falan da iste-
mez. Kendinden mi yanağının, dudağının rengi? İşte bil-
mem artık. Doktorlardan, şundan bundan yakınmak yok. 
Bir işte kalmak isteyenler başta gelenlerine uyar (…)” 
“Yürüyüşte 23 Nisan, 29 Ekim herkes çiçek gibi olmalı, 
düzenli, bakımlı. Ben, yapamadık anlamam. İstedikten 
sonra, istemek yeter. (…) Temiz, tertemiz olmalı herkes. 
Her Türk çocuğunun görevidir temiz olmak.” İki konuş-
mayı aktarırken yazar olarak okuruna karşı takındığı ta-
vırla da bu bakış açısının karşısında olduğunu hissederiz. 
Alain Badiou “Felsefe öncelikle Tanrı konumu olmadan 
hakikati söyleme tutkusudur.” diyor. Parasız Yatılı’da bu 
tutku sık sık kendini gösterir satır aralarında.
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Eşin ölümünden sonra hiçbir akraba ile görüştüğüne 
dair bir detay yoktur öyküde. İsimsiz, akrabasız kadınlar-
dan çocuk olanının “Hiç şımardığı olmamıştır kimseye. Bir 
gün bile çıtırtısı duyulmamıştır. (…) Sanki o çocuk olma-
mıştır.” Füruzan’ın bu öyküde ortaya koyduğu anne kız sı-
radan, küçük insan değil, diğer pek çok öyküsünde olduğu 
gibi flu insandır. Parasız yatılı sınavına girilecek okulun 
kapısına yaklaştıklarında hademe giyimli kadına anne say-
gılı şekilde sorar:

“—Geciktik mi acaba? Çocukların çoğu gelmiş.

Hademe kadın ilgisiz,

—Parasız yatılı imtihanlarının çocukları hep erken gelir. 
Hiç gecikmezler.”

Hademe kadının ilgisizliğinde karakterlerin fotoğraf-
larda fokuslanmayan, flu kalan kısımlarındakine benzer 
bir fark edilmezlik vardır. İşte Füruzan onları oradan alıp 
hikâyenin asli unsuru haline getirir.

“Bir insanın varlığı kendisinde hoşnutluk yaratan bir şe-
yin yokluğu üzerine duyduğu sıkıntıya arzu diyoruz ki o 
sıkıntının şiddeti ölçüsünde arzu artar ya da azalır. ... in-
sanı hareketlendiren ve eyleme yönelten tek şey değilse de 
başlıca şey bu sıkıntıdır.” John Locke’un bu sözünde belirt-
tiği gibi, soyadsız bir yazarın adsız kişileri, hayatlarındaki 
sıkıntıların onlarda yarattığı itki ile girilecek parasız yatılı 
sınavına uğurlanan çocuğun, annesine son bakışı ve anne-
nin dış kapıda yağmurun altında gülümseyerek durmasın-
da bitimsiz bir umudun, inancın okurun içine de yerleştiği 
bir öyküdür Parasız Yatılı.

“Günlerdir yıkanmamış bulaşıkları görmeliyim, 
kendimi görmeliyim, suskuyu bekliyorum, ona 
hazırım.

Okul şarkıları getirin, çocukların ilk saçlarını, 
kedileri, yoluk köpekleri.

Susuuuuuuuuuun.
Nedir bu susan?
Susku dolu bir evrene susku dolu bir savaş.
İlkyazları odaya koyun, ölüm onlarla barınamaz 

gider.
Ölüme inanmıyoruz ki, ondan korkalım efendim.
Ama bir korktuğumuz olmalı; ihtiyarlıktan, 

çirkinleşmekten korkuyoruz.
Aklı savunuyoruz, ama güzellikten yanayız.
Bize uslu olmayı öğrettiler başta...”

Füruzan - Sabah Eskimişliğim
Parasız Yatılı
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Haraç ilk okuduğumda beni o kadar etkilemişti ki, Füruzan’a 2013 yılında Dadaş Film Festivali 
için geldiği Erzurum’da Parasız Yatılı* kitabında Haraç öyküsünü imzalattırmıştım. Sanki o imza ile 
Servet’le aramda bir bağ oluşmuştu. Öyle büyülenmiştim. 

Haraç’ın Servet’i Pazar dönüşü bir yokuş boyunca hayatını gözden geçirir. Her adımda hayatının 
sonuna doğru yol alırken geçmişi bir bir açılır önümüze. Yaşam öyküsünü Servet’in ağzından din-
leriz. Birinci Dünya Savaşı’nın olduğu yıllarda yedi ya da on yaşlarındayken Horhor’daki konağa 
evlatlık verilmiştir. Artık yaşlı bir kadın olan Servet son günlerinde hayal meyal bazı görüntüler 
hatırlamaktadır. Yoksul, yoğurt mayası kokan loş bir evin mutfağında annesi olduğunu düşündüğü 
kadını tasvir eder. Yumuşak saçlarıyla, saçlarının kolonya kokusuyla yeni yetme kadınlığıyla hayatı 
boyunca sevgi ve hasret duyduğu annesidir anlattığı. 

Annesi “Türkü söyler gibi, ben kızımı vermem aç çıplak olsa da. El kapısında onacağına burada 
ölsün. Nereden çıktı İstanbul’a çocuk taşımak. Parası da batsın bunun.” (S.125)  demektedir. 

Konağa verilir. Annesinin onu vermek istemediğini ama erkek dünyasında sözünün geçmediği-
ni anlarız. Ve de yoksul çocukların para karşılığında analarından ayrılıp boğaz tokluğuna zengin 
evlere verildiğini. Yaşlı bir kadın olsa da içindeki anne sevgisinin sıcaklığının nasıl olduğu merakı 
hiç dinmez. 

Şöyle der Servet, “O kadar yaşlandım, o kadar şey oldu bitti ki, artık gitsem belli ki Erzincan 

YAŞANMAMIŞ BİR 
HAYAT: SERVET

Barış Pınar ÇELEBİOĞLU

*Füruzan, Parasız Yatılı, YKY, 2008, İstanbul
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da yerinde yoktur. Gencecik bir kadına, ihtiyar 
şişman titreyen Servet gidip de anacığım der mi? 
Yakışık alır mı? Ben anası olur sararım onu. Evlat 
acısını bilirim derim. Güzel kara gözlerini öper, 
ince fidan bedenini okşarım.” (s.160) 

Savaşın getirdiği yoksulluğu, yoksulluğun ge-
tirdiği çaresizliği ve toplumsal çöküşü içimiz acı-
yarak hissederiz. Servet çocukluğunda konağa 
verildiği andan itibaren bilmediği bir bedeli öde-
meye başlar. Bilmez, hesap sormaz. Varlığı bile 
yok sayılır Servet’in. İnsan olduğu unutulmuştur. 

Füruzan, 1971’de Yeni Gazete’de Ece Ayhan’la 
yaptığı söyleşide “Haraç’ta Servet unutulmuşla-
rın, etten kandan arınmış düşünülenlerin öykü-
sünü dillendirir. Alt yapı devrimlerinin gerçekleşmediği 
bir toplumun kent uçlarında duran gecekondulara attığı 
artık kişilerdendir Servet. Haklılıkları özenle onlara öğ-
retilmemiştir. Öfkelenmeyi, hıncı bilmezler. Bizdeki batı-
lılaşma savunucuların vebalini taşır Servet.” demektedir.

Horhor’daki konakta yaşayanları da yine Servet’den öğ-
reniriz. Bir kere hayatını gözden geçirmeye başlamıştır ar-
tık. Birinci Dünya savaşı ile birlikte toplumsal bir değişim 
ve yıkım yaşanmaktadır konağın dışında.  İçeride ise ko-
nağın sahipleri Rusuhi Bey ve eşi Dizdar Hanım’ın savaşın 
getirdiği yoksulluklardan hiç etkilenmeyen hayatları sür-
mektedir. Dizdar Hanım’ın tabanları sertleşmesin diye gi-
yindiği ipek kadife terlikleri, saçlarını Alman papatyasıyla 
açtırışı cildinin ipeksi inceliğine gösterdiği özen konağın 
başlıca meselesi gibidir. Onun güzelliğine gösterdiği çaba-
nın karşısında iri dirsekleri, fırlak diz kapakları, kol gibi 
kalın telli saçlarıyla köylü Servet durur. Ona ince işler 
yakıştırılamayıp en zor en ağır işlere koşturulur. Bu aynı 
zamanda Anadolu ve İstanbul’un birbirinden ne kadar ko-
puk ve uzak olduğunun bir panoramasıdır. 

Konağın diğer sakinleri de Servet’in belleğinden gelip 
geçer. Gülendam Kalfa paşa zamanından beri konakta ça-
lışmış, girdiyi çıktıyı bilen, hizmetçilerin işlerini düzen-
leyendir. Servet konağa geldiğinde bitlerini temizleyen, 
on beş yaşına geldiğinde ona güzel olmadığını söyleyen, 
çalışkan ve iyi huylu olmasını ve beyefendiyle hanımefen-
diye şükranlarını göstermesi gerektiğini öğütleyen kişidir 
Gülendam Kalfa. 

Konağın güzel hizmetçisi ise Şemsitap’tır. Dizdar Ha-
nım onu kendisinden yaşça büyük dava vekili Fatin Bey’le 
evlendirmeyi düşünüyordur. Şemsitap bir gece sevdiğiyle 

kaçarak istemediği biriyle evlenmeyi kabul-
lenmez.  Onun kaçışı bir başkaldırıdır. Oysa 
Servet başkaldırmanın ne demek olduğunu 
hiç bilemeyecektir. Fakat sevdanın da farkın-
dadır.

“Ben Şemsitap’la arabacı kocasının sevdala-
rını doğrusu beğenmiştim. Bana sormadıkla-
rından söylememiştim. Niye bana sorsunlar-
dı.” (s.133)

Haraç’tan öyküde ilk defa Şemsitap’ın koca-
sının konağa çeyizleri almak için geldiğinde 
bahsedilir. Çeyizler verilmeyince Şemsitap’ın 
arabacı kocası şöyle der; 

“Ben Şemsitap’a demiştim, vermezler bir 
şey diye. Bunlar haraca alışık diye.” (s.133)

Çalışanlar sömürülen sınıftır. Haraca alışık olanlarsa 
hak yiyenlerdir. Bir kez de Gülendam Kalfa haracı tanım-
lar öyküde.

“O arabacı parçası giderken bunlar haraç alırlar dedi 
ya, istediği neyin payıydı? Haraç nedir bilir misin? Bir 
insanın diğerinden hakkı olmayanı almasına haraç denir. 
Şemsitap’ın bu evde ne hakkı var. Karnını doyurmuş, ısın-
mış, barınmış. Bir de hanımefendiye haber yollar, elin ahır 
kokulularına kaçıp.” (s.141)

Bu muhteşem tanımla konağın sahiplerinin haracı ken-
dilerinin hakkıymış gibi gördüklerini anlarız. Hep kaybe-
denler haraç verir bazıları hiç haraca bağlanmazlar çünkü 
onlar hep kazanırlar. Daima pay kapmaya hazır beklerler. 

Şemsitap kaçınca odasını ve yaptığı işleri Servet’e ve-
rirler. Bu işlerden biri de hayatı boyunca Servet’i üzecek, 
gençliğinin en büyük kâbuslarını yaşatacak Rusuhi Bey’in 
gece eğlenceleridir. Dizdar Hanım’ın da bildiği bu eğlen-
celer konaktaki çürümüş aile hayatlarının bir göstergesi 
olduğu gibi çökmekte olan toplumsal ahlakın da haberci-
sidir. Kaldı ki, Dizdar Hanım’ın da kendine ait bir hayatı 
vardır. Konağa rahatça gelip giden, Dizdar Hanım’ın ahba-
bı bir miralaydan bahsedilir.

Rusuhi Bey’in gece ziyaretleriyle Servet’in çocukluğu, 
genç kızlığı, insanlığı ve bedeni de haraca bağlanmıştır. 
Hayatta savunmasızdı. Belki de annesinin sevgisi en çok 
bunun için gerekliydi. 

“O geceden sonra, eski koyu, düşsüz uykularım gitti” 
(s.137) derken, yitirdiği her şeyi özetlemiştir Servet. 

Servet’in maruz kaldığı bu istismarın bunalımları yaş-
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landığında da onu bırakmayacaktır. Günah ve utanç bas-
kısıyla içi içini yiyecektir. Bacak aralarını sıcak ve soğuk 
sularla yara edinceye kadar yıkasa da ruhundan bu işken-
ceyi temizleyemeyecektir. Yıllar sonra hanımefendinin is-
teğiyle evlendirildiği Fatin Bey “Sen kız değilsin rezil, seni 
bana yutturdular.” demesiyle kadın olduğunu anlayacak 
ve çeyizlik diye verilen sandıktaki işlemeli geceliklerden 
bir daha giymeyecektir. 

Fatin Bey onu hiçbir zaman kadından saymayacaktır. 
Konaktan çeyizlik verilen sandığa kadınlığı da kaldırıla-
caktır. 

“Şu karşımdaki sandığı görmek beni acıtır hep. Çeyizlik 
diye Şemsitap’a sözlenen sonra da bana verilen bu san-
dıktır” derken, Dizdar Hanım’ın sözde iyiliği, kimseye 
karşılıksız bir şey vermeyen boş vaatleri yanında, sahip 
olduğunu sandığı her şeyin ona ait olmadığını bilmesidir. 

Kurtuluş Savaşı günlerinde konaktaki hayat bazı çalı-
şanların işten çıkarılması ve misafirlerin azalması dışın-
da gene gösterişiyle devam etmektedir. Konakta sürekli 
asrilikten bahsedilmektedir. Asriliğin nişanesi olarak da 
konaktakilere çikolata ve likör ikram edilmektedir. Savaş 
konağa hiç uğramamıştır. 

Konağa yeni gelen aşçı Şehime, biraz da kendini deliliğe 

vererek konaktakilerin bilmediği hatta ilgilenmediği doğ-
ruları söylemektedir. Anadolu’da açlığın kol gezdiğini, 
köylülerin savaşta kırıldığını söyler. Servet konakta ken-
di felaketini yaşarken, ülke büyük felaketi yaşamaktadır. 
Anadolu’nun açlık ve savaşla mücadelesi ona ve konağa o 
kadar uzaktır ki, Şehime’den duydukları kimsesiz oluşu-
nun umutsuzluğunu duyumsar bir kez daha.

“O zaman köylü isem kimsem kalmadı ha Şehime Ha-
nım demiştim. Pek şaşmıştı. Unuttunuz mu, siz bana köy-
lüsün sen Servet dememiş miydiniz? Nesin ya be kızım, 
onlar o cahiller, sayısız çocuk doğurup açlıktan, açıklık-
tan getirip İstanbul’a getirip çocuklarını satarlar.” (s.143) 

Şehime dışarıdan duyduklarıyla savaş bitiminde konak 
hayatının biteceğini sezdirir. Evde çalışanların en savun-
masızı, en hakkını aramayı bilmeyeni Servet’tir. Şehime 
de bunun için ona:

“Sen iyice dişsiz tırnaksızsın,” der. (s.129)

Zaten konakta Nişantaşı’nda bir apartman katına taşın-
manın hazırlıkları başlamıştır. Dizdar Hanım Cumhuriyet 
Bayramı’nı geçirmek için kuzinine gideceğini söyler. Ko-
naktaki çalışanların konağın dışındaki yaşantıdan haberi 
yoktur. Onlar hayatlarına haraç konmuş kişilerdir. Ne sa-
vaşlardan ne de cumhuriyetten haberleri vardır. Gülen-
dam Kalfa Şehime’ye Cumhuriyet Bayramı’nın ne oldu-
ğunu sorar. 

“Sana ne be Çerkes kızı cumhuriyet bayramından. Ne 
bu Servet kız, ne sana, ne bana. Biz bakalım ki bayram-
lardan ne nafaka düşer bize. Cehaletimizi aşar bu bayramı 
anlamak” (s.146) diyecektir Şehime.

Konağın satılacağını duyunca Servet’in annesinin ken-
disini aramaya geleceğine dair umutları tükenir. Sevgi 
özlemi çoktur, bunu hisseder ama duygularının farkına 
varamaz, öyle hakkını bilememiştir ki…

Konaktaki eşyaları toplamak üç ay sürer. Ne samurlar, 
ne yorganlar, ne kürkler, paşalardan kalan eşyalar bitmek 
bilir. Artık devir değişmiş Nişantaşı’na geçmek vakti gel-
miştir. Toplumsal değişimle gelen yeni yapı konağa da 
yansımaya başlamıştır. Konaktan gidecekleri gün Şehime 
son kuruşuna kadar hakkını alır. Şehime Servet’e;

“Hem de evladım, sırf yemeyi içmeyi hayvanlar düşü-
nür. Senin de bu dünyada görecek günün, sürecek sefan 
olmalı, karınca kararınca.” (s.150) diyerek insan olduğu 
unutulmuş Servet’e insan olduğunu ve hakkını alması ge-
rektiğini hatırlatmak ister. 

İs
ta

nb
ul

 2
01

9 
/ F

ot
oğ

ra
f: 

Lü
tfi

 Ö
zg

ün
ay

dı
n



78

Herkes bu yeni yaşam düzeninden hakkını alır. Bir tek 
Servet ve onun gibiler alamaz haklarını. Üstelik Servet 
kocaman boş konakta bekçi olarak bırakılarak hanımı ta-
rafından gene haraca bağlanır. Gene birileri gelecek güzel 
günler için savaşmış, ölmüşler, gene fırsatçılar kazanmış-
tır.

Dizdar Hanım giderken Servet ağlar. Çünkü köleliğe 
alışmıştır. O konakta hizmet etmekten başka bir hayatı 
bilmemektedir. Bu terkedilişten sonra bir titremedir alır 
içini. Kimsesiz ve sevgisiz olduğunu hatırlatır bedeni ona. 
Günlerce hasta yatar. Kendine geldiğinde bir süre yine ko-
nağı temizler. O günlerden birinde bahçeye çıkmaya karar 
verir. Bahçeyi ilk gördüğünde vahşi bir doğa görünümün-
dedir. Alıştığı dünyanın başka bir dünyanın varlığı onu 
korkutur. Servet’in insan olduğu unutulduğu gibi kendisi 
de unutmuştur. Ta ki, içinde fotoğrafların bulunduğu al-
bümü buluncaya kadar. O kadar yalnızdır ki, fotoğrafları 
görünce ilk defa sevinir. Benim diyebileceği tek şey o deri 
kaplı defterdir. Fotoğraflarda gördüğü yaz göğü renginin 
en sevdiği renk olduğunu keşfeder. Aslında Servet yaşa-
dığını hatırlar. Rüyalarında fotoğraftaki kişilerle karışık 
annesi olduğunu düşlediği bir kadını görür sürekli. Yaş-
lansa da annesinin sevgisine muhtaçtır. Bütün hiç çocuk 
olmadan büyüyenler gibi. 

İnsanlığa hiç yakışmayan bir unutuşla, üç yıl boş ko-
nağı bekler Servet.  Konak satılınca ara sıra uğrayıp ona 
erzak getiren yaşlı dava vekili Fatin Bey’le evlendirilir.  
Fatin Bey’le evlenince Servet için konak devri kapanır.   
Konaktan nasıl kurtuldularsa, Servet’ten de, yeni kanun-
ları bilmeyen emektar Fatin Bey’den de kurtulurlar. Onlar 
artık birer artıktır. 

Servet için yeni bir yaşam başlamıştır. Yıllarca boş bir 
konağı beklemek ve bir eşya gibi hor kullanılmak Servet’i 
hasta etmiştir. Ruhu da bedeni de yaralıdır. Önceleri ço-
cuğu olmaz. Çocuk ister. Bunu şöyle dile getirir. 

“Bana yakın birileri olsun diye. Beni sevecek, hoş tuta-
cak…” (sayfa 162)

Çünkü Servet’in evliliği de mutsuz bir evliliktir. Fatin 
Bey ondan otuz yaş büyüktür.  Elden ayaktan düşünce 
kendisine bakması için evlenmiştir Servet’le.  Servet belli 
ki yalnızlığını, sevme ve sevilme isteğini çocuğuyla avu-
tacaktır. Ana olmak da içini dolduramaz. Öyle üşür ki içi 
kat kat giyinmeye başlar. Bu tuhaf halinden dolayı onu 
dilenci bile sanırlar.  Fatin Bey de her fırsatta onu hor 
görmüştür. 

“Seni kim görse, işte bu bir sığıntı der” (sayfa 164) di-
yerek onu küçümser.  Hep haraca bağlanmış Servet’i sev-
gisiz aidiyetsiz bir hayat mı üşütür?

Ara sıra Horhor’dakilerden söz açmak ister. Çünkü bu 
onun tek bildiğidir. Yalnızlığı hep Servet’ledir artık.  

Servet bir kez daha terkedilecektir. Oğlu, kurtuluş için 
Almanya’ya işçi olarak gidecektir. Oğlunun gitmesini hiç 
istemez ama elinden bir şey gelmez.  “Anlamazsın sen, 
dünyayı bilmiyorsun. Bu dünya her koyunun kendi baca-
ğından asılma dünyası. Kimsenin kimseyi gördüğü yok.” 
(sayfa 139) diyerek oğlu umudunu, kurtuluşunu gurbet-
çi olmaya bağladığını açıklamıştır. Oğlunu yolcu etmeye 
Sirkeci Garı’na gittiklerinde Füruzan 1960’ların Türkiye 
panoramasını öyle canlı betimler ki; sanki bizde Servet’le 
bir yakınımızı uğurlarız.

“Ne kalabalıktı! Bir sürü kucağı çocuklu kadın, Sirke-
ci’de trenin orada saçılmış duruyordu.  Ayakları yün pa-
tikli, büyük kulaklı bebeler arada bir ağlamadır tutturu-
yorlardı. Yazdı. Kadınların çoğu gençti, başörtülüydüler. 
Erkekler vagonların penceresinden lacivert giyimleriyle 
bakıyor, aynı şeyleri söylüyorlardı. ‘Mektup yazarız. Me-
rak etmeyin. Bıraktığım paraları idareli harca.’ Kadınlar 
hiç ses etmiyor, yüzlerindeki sararıp kızarmalarla bekle-
şip duruyorlardı.” (sayfa 163) Gurbete gidenlerin, onları 
uğurlayanların hüzünlerini, bir bilinmezin yüzlere yansı-
yan kaygısını, gelecek umudunu ve hasreti elle tutarmış 
gibi hissettirir bize Füruzan.  

Artık oğlunun Almanya’dan gönderdiği kartlarla avun-
maktadır Servet. Okuma yazmayı bilmediğine üzülür.  
Oğluyla bağı yarım kalmış gibidir.  Fatin Bey oğluna karşı 
da sevgisizdir. Servet’in analığını da saymaz. Servet’in ağ-
zından şu sözle hayatının muhasebesinin özetini duyarız. 

“ Ben bu dünyaya geldiğimden beri istemeyi hiç düşün-
medim. “(sayfa 165) 

Can suyunun çekildiğini hisseder.  Yaşanmamış bir ha-
yat kalmıştır elinde. Artık sona gelmiştir. Hayat muhase-
besini şu sözleriyle bitirir. 

“Hep keder mi? Hep keder mi? …

Vah yazık… Vah yazık…”
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Benim için hep inceliklerin yazarıdır Füruzan. İnce ayrıntılarda yoğunlaşan insani dramların ya-
zarı… Göremediklerimize dikkatimizi çeken; zamanın acımasız akışı içinde var olma çabasındaki 
insanların ve onların hayatlarının iç kesimlerini gösteren, benzersiz bir incelikler yazarı. Toplumun 
önem vermediği, hor gördüğü, yok saydığı kenar insanlarına; dışlanmışlara, yalnızlara, mazlumla-
ra; kendi çabası ve onuruyla ayakta kalmaya çalışan genç annelere, yoksulluğun ve yoksunluğun 

EDEBİYATTA 
FÜRUZAN 
GÜZELLİĞİ
Hülya SOYŞEKERCİ
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içinde büyüyen küçük çocuklara… Bütün ötekileştirilen 
hayatlara yazınsal bir pencere açar Füruzan. 

Füruzan’ın öykü ve romanlarına toplumsal ve ruhsal 
derinlik egemendir. O, hüznün içinden umudu damıtma-
yı iyi bilir. Onun öykü ve romanları zamana tanıklık eder 
ve edebiyat sanatında sonsuzluğa açılan bir kayıt oluştu-
rur. Yaşanan dönemin özelliklerini, dönemin toplumsal 
olayları ve olgularının bireyler üzerindeki etkilerini, öykü 
sayfalarında ince bir duyarlılıkla işler. Birey-toplum di-
yalektiğini başarıyla kurar. Füruzan, bütün yapıtlarında 
toplumsal sisteme dikkat çeker ve sınıfsal bakış açısıyla 
sistem eleştirisinde bulunur; ancak bu eleştiriyi slogan-
laştırmadan, gerçekleri insani plandan, bireysel yaşantı ve 
dramlar üzerinden incelikle dillendirir.

Bir yazımda şunları dile getirmiştim: “Füruzan’ın öy-
küleri, her an kendini yenileyen, her okumada yepyeni 
anlamlara evrilen, farklı duygu, düşünce, düş zenginlik-
lerine açılan yapısıyla, 1970’li yıllardan beri varlığını ve 
değerini kabul ettirmiştir. Sanki bir yüreği vardır Füruzan 
öykülerinin; zaman aktıkça canlılığını sürdüren, her oku-
mada dirimsellik kazanan öyküler... Bireyin yalnızlığı ve 
anlaşılamaması, annesiyle bir başına kalan kız çocukları, 
her kuşaktan kadınlar, İstanbul’un arka ve yoksul yüzü, 
kağşamış ahşap evlerdeki eğri sofalar, bahçelerdeki ağaç-
lardan, yeşilliklerden, çiçek ve otlardan yansılanan canlı 
renkler ve kokular... Bu evlerde yaşayan yaşlı insanların 
eski günleri yâd ederek geçmişe duydukları özlemi dile 
getirmeleri... Ve kış... Kış mevsimi, Füruzan’ın öykülerin-
de, çatılardan sarkan buzlarla, odada bir yanı kızararak 
yanan taşkömürü sobasından dalga dalga yayılan sıcak-
lıkla, bahçelerde ağaç dallarını, toprağı örten sessizlikle, 
serçelerin kar üstündeki güçsüz adımlarıyla, içe işleyen 
bir çocuk üşümesiyle, başlı başına bir hüzün kaynağı gi-
bidir. Bu üşümeler, yalnızlıktan süzülüp gelir.” Lodoslar 
eser öykü sayfalarında, İstanbul, kenar mahalleleri, yok-
sul ahşap evleri, eski bahçeleri, yıkık duvarlı eski konak-
larıyla bir tablonun içinden çıkıyormuşçasına canlanır. 
Füruzan öykülerini okudukça insan gerçeğine, kadınlık 
hallerine, çocukluğun o nahif dünyasına; başka hayatlara 
açılır, dünyamızı adım adım genişletiriz. 

Pek çok öyküsünü çocuk gözünden anlatır Füruzan. 
Çocukların katışıksız, saf, temiz dünyası yansır o öyküle-
re. Çocukların, hayata doğrudan, dolayımsız bakışlarının, 
gerçekleri yalansızca ve yalınlıkla gördüğünden emindir. 

Füruzan’ın öyküleri, yargılamayan, yüksek sesle ve üst 

perdeden konuşmayan öykülerdir. Parasızlık ve kimsesiz-
lik yüzünden kötü yola düşmüş kızlara, kadınlara, anne-
lere yargılamadan bakar; sosyal çelişkilerin, yoksulluğun, 
yalnızlığın yol açtığı ruhsal yaraları gösterir Füruzan. 
Toplumun iç kesimindeki görülmeyen ya da görülmek is-
tenmeyen gerçeklere odaklanır, gerçekçiliğine incecik bir 
hüzün, anlayışlı bir bakış, buruk bir tebessüm katmayı 
başarır her zaman. Edebiyatın vicdani sesiyle yazar Füru-
zan, toplumun kıyısında sessizce acı çekenlerin sesi olur. 
Toplumsal bir bilinçle yazar daima; sınıf çelişkilerini, dö-
nemsel özellikleri, bireylerin yaşam ayrıntıları, yaşantı 
parçaları, ruhsal kırılmaları ve iç dünyalarının yansıma ve 
titreşimleri üzerinden dile getirir. 

 İskele Parkları öyküsünde, iş bulma çabası içindeki 
genç kadının ve elinden tuttuğu küçük kızının dramını 
yüreğimizde hissederiz. İş kazasında ölen babanın ardın-
dan yoksulluğa düşen bu ana-kızın yaşantılarına çevrilir 
bakışlarımız. Öykünün sonunda ne olduğunu bileme-
yiz; anne iş bulacak mıdır, kız okula gidebilecek midir? 
Öykü, son sayfada, o halde kalmıyor; yıllardan beri benim 
zihnimde de sürüp gidiyor. Yaşam da böyle bir şey değil 
mi zaten; süren ve ilerleyen bir gerçeklikten başka? Bu 
noktada, öykü kurgusundan yaşama yeniden dokunmak, 
yaşama yeniden açılmak da mümkün oluyor. Parasız Ya-
tılı öyküsünde eşini kaybeden ve yoksulluğa düştüğü için 
bir hastanede bakıcı olarak çalışan genç kadının, bütün 
umudu ve hayallerini bağladığı konu ise kızının gireceği 
parasız yatılı sınavıdır. Kızının o sınavda başarılı olması, 
yoksul hayattan kurtulmaları anlamına gelir. Görüldüğü 
üzere, bir iş bulma umudu, bir sınav kazanma umudu, 
öykü kişilerinin yaşantılarını geleceğe taşır ve hayata 
tutunmalarını sağlar. Parasız Yatılı’nın sonunu da hayat 
boyu düşünebilir ve kurgulayabiliriz; acaba o kız çocuğu 
sınavı kazanacak mıdır; anne-kızın hayatları yavaş yavaş 
değişecek midir?

Haraç yoksul köyünden ve annesinden koparılıp İstan-
bul’daki zengin konaklarında bütün bir ömrünü tüketen, 
itilip kakılan, insan yerine konmayan, efendilerinin ta-
ciz ve tecavüzüne uğrayan besleme Servet’i;  Gül Mevsi-
midir’de büyük yıkımlardan, savaşlardan, göçlerden, ilk 
aşkın acılarının içinden geçerek, anılarıyla yaşayan ve 
uzun yılların muhasebesini yapan yapayalnız yaşlı kadın 
Mesaadet’i unutmak mümkün mü? Emekçi kızlar, tezgâh-
tarlar, hayallerine tutunan, yaşadığı yoksulluğu sinema-
nın büyüsüyle biraz olsun unutan genç kızlar da sayfalar 
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arasında ve belleğimizde yaşamayı 
sürdürüyorlar… Edirne’nin Köprü-
leri ve Temizlik Kolu gibi öykülerde 
göçmenlerin yaşadığı dışlanmışlığı, 
içlerindeki derin sancıyı hissederiz 
her okuyuşta. Ne yazık ki ilkokul 
ortamlarındaki eşitsizliği görürüz, 
çocuklar arasında ayrım yapan öğ-
retmenler ve eğitim yöneticileri de 
vardır; yoksul çocuklar hakir görü-
lür o ortamlarda. Sevda Dolu Bir Yaz 
öyküsündeki küçük kız Şehrazat da 
bu durumdan o kadar sıkılmıştır ki, 
bir daha asla okula gitmek istemez. 
Füruzan’ın sınıf çelişkilerini vurgula-
ması hep böyle inceciktir, usul usul 
sokulur yüreğimize ve yarattığı et-
kiyle belleğimizde derin izler bırakır. 

Zamana tanıklığını özellikle Kırk-
yedili’ler romanında doruğa ulaştıran 
Füruzan, devrimci bir kuşağın 12 
Mart dönemindeki acılarını, çelişkilerini, düş kırıklıkla-
rını çok katmanlı bir roman yapısı içinde dile getirir. Ber-
lin’in Nar Çiçeği romanı ise Almanya’ya göç eden işçilerin 
yaşantılarını, kültürel çelişkilerini, dil sorunlarını, farklı 
bir topluma uyum sağlama çabalarını, yaşadığı zorlukla-
rı ve Alman toplumundaki ötekileştirilme hallerini derin 
bir insani duyarlılıkla işler. Romanda, Türk işçi ailesinin, 
Nazi zihniyetli kişilerin yabancı düşmanlığına maruz kal-
ması yanında, komşuları Elfriede Lemmer adlı yaşlı bir 
Alman kadınıyla yaşadığı kardeşlik ve dostluk duyguları-
nı, yardımlaşma ve dayanışma çabalarını anlatırken, sev-
ginin her şeyin üstesinden geldiğini/gelebildiğini dillen-
dirir bize Füruzan. Tarafsız, insancıl ve barışçı bir bakış 
açısıyla yazar toplumsal içerikli yapıtlarını. Yeni Konuklar 
adlı röportaj kitabında da Almanya’daki işçilerin durum-
larını gerçekçi gözlemler ve canlı tablolar halinde anlatır 
ve okurlarda derin bir farkındalık yaratır. 

Füruzan’ın bir yazar olarak en özgün yönlerinden biri 
de, öykü ya da romanlarına mekân oluşturan kimi şe-
hirleri hiç görmeden yazmış olma başarısıdır. Bir şehri 
görmeden, orada yaşamadan, öykü kişilerini o şehirde 
dolaştırabilir, o şehrin evlerini, sokaklarını, meydanları-
nı, mimari güzelliklerini, sanki kendisi yıllarca orada ya-
şamışçasına anlatır. Öykü kişilerini o şehrin mahalle ve 

sokaklarında dolaştırdığı gibi, o şehre 
özgü ev ortamlarında da yaşatır. İzmir’i 
görmeden Gül Mevsimidir’i, Erzurum’u 
görmeden Kırkyedililer’in bazı bölüm-
lerini çok gerçekçi bir biçimde yazmış, 
bu şehirlerdeki sosyal yaşamı, insan 
hikâyeleri üzerinden anlatmıştır. Kırk-
yediler’de roman kişilerinden Emine’nin 
zihninden geçenleri okurken, Emine’nin 
çocukluğundaki Erzurum’a uzanır; 
onun çok sevdiği Leylim Nine’de, Ana-
dolu insanının iç güzelliğini; düşleri ve 
masallarını buluruz. Gül Mevsimidir’de 
İzmir’in semtlerindeki sosyal yaşamla 
ilgili önemli tespitleri vardır Füruzan’ın. 
Mesaadet’lerin ihtişamlı konaklarının 
yanı sıra, Rüştü Şahin’in yoksul ma-
hallesi, eski evleri, incecik ayrıntılarla; 
çatılardaki kuş evlerine kadar anlatılır. 
Füruzan, çok okuyan, olay ve olguları 
dikkatle gözlemleyen, hayata incelikle 

bakan, ayrıntılardan hayatın bütününü görebilen ve gös-
terebilen farklı bir yazardır. Fotoğraf ve resim sanatına yo-
ğun ilgisinin bu başarısında önemli bir payı olduğu kanı-
sındayım. O, “damlada gizli duran” okyanusu görmemizi 
ya da sezmemizi sağlar yazdıklarıyla.

Füruzan, “zaman ve gerçek” konusunda şunları söyler: 
“Gerçeği yakalamak, zamanı yakalamakla mümkündür. 
Zamanın peşine düşer yazar. O, yazdığı şey içine mekân-
ları, ilişkileri ve zamanı bütün küçük ayrıntılarıyla ge-
tirmek zorundadır.” (Bkz. Çağdaş Eleştiri, Kasım 1982, 
s.9)  Füruzan edebiyatına dair bir yazımda belirttiğim 
gibi, “Ona göre zaman, mekân ve ayrıntılardır aslolan. 
Bir durum’da somutlaşan bireysel dramların toplumsal iz-
düşümlerini dile getirmek; zaman, mekân ve ayrıntılarla 
mümkün olur. Füruzan öykücülüğünde ayrıntılar, öykü 
atmosferini kurma, kişilere belirli bir toplumsal perspek-
tiften bakma konusunda önemli işlevler yüklenir.”

Öykü kişilerine sevgiyle ve anlayışla yaklaşan Füruzan, 
özellikle anne-çocuk ilişkisi ve yaşantılarını dile getirdi-
ği öykülerinde unutulmaz sahnelerle belleğimizde kalıcı 
izler bırakmıştır. Mesela Çocuk adlı öyküde, annesinin, 
eve erkek getirmesi üzerine dış kapıda sessizce bekleyen, 
eşikte oturup hayaller kuran babasız çocuğun dünyası; 
annenin, eve gelen erkeklerden birinin şiddetine maruz 
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kalarak bıçakla omzundan yaralanması ve o anda yüreğin-
deki katılıktan sıyrılıp biricik çocuğunu bağrına basması 
sahnesi, okur olarak bizi de derinden yaralar. Toplumda 
yaşanan bu acıları, kadın ve çocukların mağduriyetlerini 
derin bir hüznün eşliğinde düşünürüz.

Füruzan bütün bu insani dramları modernist yazınsal 
yöntemlerle dile getirir. Sıklıkla kronolojik zamanı par-
çalar, öykü kişileri ya da anlatıcıların zihnini saydamlaş-
tırarak onların zihninden geçenleri görebilmemizi sağlar. 
Bilinç akışı yöntemine başvurur; böylece insan zihninin 
yaşanan an içinde hem geçmişe hem geleceğe uzanabil-
mesi özelliğini yazınsal açıdan iyi değerlendirir. Zamanda 
geri dönüşlerle ya da ileriye akan düşlerle, yaşanan ânı 
genişletir. Kesitler, fragmanlar halinde yazdığı öyküleri de 
önemlidir. Mesela, Sabah Eskimişliğin’de bilinç yarılma-
larıyla çocukluktaki anı, çağrışım ve imgelere açılır öykü 
kişisinin ruhsal dünyası. Yazar, kronoloji oluşturmanın 
insan aklının bir ürünü olduğunu, yaşamın aslında yapay-
lığa, hiçbir düzen ve intizama boyun eğmediğini, onun ku-
rallar ve kalıpların dışına taşan olgusallığını vurgulamak 
ister gibidir. Yoksulluğun hüzünlü çocuk yüzünü ince bir 
duyarlılıkla gösteren bu öykülerin bir kısmı şiire yakın 
durur; imgelerle, çağrışımlarla, yepyeni düş ve anlamlara 
bürünmüş sözcüklerin inceliğiyle oya gibi dokunmuştur. 
Füruzan öyküleri günümüze kadar uzanan modern öykü 
tarzının belirleyici örnekleri arasında yer alır. 

Füruzan öykülerinde görsellik önemlidir. Birkaç söz-
cükle, bir iki çizgiyle de olsa mekânları gözümüzün 
önünde kolayca canlandırmamızı sağlar. Resim sanatıyla 
ilgilenen Füruzan, öykülerinin çoğunu bir ressam bakı-
şıyla da yazmıştır diyebiliriz. Öykülerinde sinematografik 
yapı, görselliğe eşlik eder. Füruzan’ın Ah Güzel İstanbul,  
Benim Sinemalarım, Gecenin Öteki Yüzü gibi öykülerinin 
filme alınması, onlardaki sinematografik özelliklerin birer 
göstergesidir. 

Füruzan’ın içinde, bir ressam ve bir sinemacının yanın-
da duyarlı bir şair yaşar. Üslubundaki şiirsellik ve imgesel 
güzellik, içindeki şairden kaynaklanır;  Lodoslar Kenti’nin 
incelikli şairidir o. 

Füruzan, yazdığı şiir, öykü, roman, senaryo, oyun ve 
röportajlarla, edebiyat dünyamızda “Füruzan güzelliği” 
olarak var olmaya devam edecektir.

Füruzan, “benim yazarlarım”ın en başta gelenidir. Bir-
kaç yıl önce,  Edebiyat Haber’den Merve Koçak Kurt’un 
benimle gerçekleştirdiği söyleşideki bir sorusunu ve o 

soruya yanıtımı buraya alıntılamaktan onur ve mutluluk 
duyuyorum: 

“-Füruzan’ın öyküleri benim açımdan böyle kalıcı etki bı-
rakan, unutulmayan, değiştiren ve dönüştüren metinlerdir. 
Onun öykülerinde dillendirilen hayatlar, insanlar ve dram-
lar, incecik bir iç sızısı yaratır bende; bir yandan duygulanır-
ken öte yandan insan sevgisinin, vicdanın adalet duygusunun 
anlam ve değerini düşünürüm.” demişsiniz kitabınızda. Bir 
yazar, bir okur(un)un hayatında neleri değiştirebilir mesela?

“-Yazardan okura uzanan ve sözcüklerden oluşan görün-
mez bir merdiven vardır. Okur, bu merdivenden geçerek ya-
zara ulaşır; onun dünyasını anlar, eserini içselleştirir. Yazar 
da aynı merdivenden geçerek sözcüklerle yarattığı kurmaca 
dünya içinde okurun yüreğine dokunmayı başarır. Bu, ina-
nılmaz bir serüvendir; eğer okur ile yazar, buluştukları me-
tinde yürek diliyle konuşup anlaşırlarsa, o noktada “edebi 
ve ebedi” bir dostluk başlamış demektir. Bu dostluk, okurun 
zihninde yepyeni anlam pencereleri açar; o pencerelerden ya-
zarın söz ışığı yavaşça süzülerek okurun yüreğini aydınlatır. 
Bu iç aydınlanma, okurun hayatını da yavaş yavaş değiş-
tirip dönüştürecektir. Çünkü biliyorsunuz ‘sözcükler, hayatı 
değiştirir.’” (edebiyathaber.net -30 Aralık 2016) 

Füruzan benim açımdan böylesine değerli bir yazardır.  

Keder ve hüznün içinde akan hayatın izlerini, ölümsüz 
harfleriyle kayda geçiren sevgili Füruzan’ın, daha nice yıl-
lar biz okurlarıyla yürek diliyle konuşmasını; yapıtlarıyla 
sonsuzca parıldamasını diliyorum. 
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Giriş:

Simone de Beauvoir’in İkinci Cinsiyet isimli eserinde yer alan “Kadın doğulmaz: Kadın olunur”1  ifadesi 
yıllar içinde feminist düşüncenin mottosu haline gelmiştir. O halde feminist kuramın yaygın anlayışına 
göre kadın bir inşadır ve feminizm, bu inşanın toplumsal dinamiklerini; tarih, felsefe, sosyoloji, psiko-
loji, hukuk, bilim, inanç, etik, sanat ve elbette edebiyat alanında açığa çıkarıp, göstermeyi üstlenen bir 
disiplin olarak kendini var etmiştir. Bu yaklaşıma göre kadınlık inşasının, kadının toplumsal matristeki 
yerine göre farklı şekillerde tezahür edeceği açıktır. Füruzan öykücülüğünün önemi; bu inşanın, kadının 
birbirinden farklılaşan çok çeşitli toplumsal koşullarının içinde, belirli biçimlerde tekrarlayan yapılarını 
tespit edip göstermesidir. Öyle ki, farklılıkların içinde ortaklaşan bu yapılar; kadının âdeta baştan yazılıp 
bitmiş öyküsünü kateden bir leitmotiv haline gelir.

BEAUVOİR’IN 
MERCEĞİNDEN 
FÜRUZAN ÖYKÜ-
CÜLÜĞÜNDE 
KADINLIK İNŞASI

Belma FIRAT
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Kavramsal Çerçeve:

Füruzan’ın öykü evrenindeki kadınları Beauvoir’ın femi-
nist analizi bağlamında incelemek için öncelikle kavramsal 
çerçeveyi anlaşılır kılmak gerektiğini düşünüyorum. Bea-
uvoir, İkinci Cinsiyet’te, kadının bir varolan olarak kendini 
özgürce belirlemesinin önündeki engelleri, daha doğrusu 
kadının karşısına çıkarılan engelleri; büyük ölçüde Hegel’e 
yaslanan aşkınlık-içkinlik, köle-efendi diyalektiği ve Mutlak 
Başka kavramları üzerinden ele almıştır. 

Bir varlık olarak insanın ayırıcı özelliği salt yaşamını ida-
me ettirmekle yetinmemesidir. Hayatta kalmak için yemek, 
içmek, uyumak, üremek, barınmak bir mecburiyettir. Bu 
mecburiyetler yaşamın kendi içinde tekrar eden zorunlu ve 
döngüsel özelliğini tanımlar. Öyle ise insan hayatı bir yönüy-
le yinelemedir. Bu yineleme yaşamın içkin boyutunu ifade 
eder. Öte yandan, insan; dünyaya doğru atılım yapan, dün-
yayı kendine mal eden, değiştiren ve dönüştüren bir varlıktır. 
İşte bu atılım insanın aşkınlığıdır. Aşkınlık insanın özgürlü-
ğüdür bir anlamda. İnsanı yaşamın yinelenen döngülerinden 
azat eden; varlığını olumlamak için çeşitli imkânlar yaratma 
ve böylelikle doğasının dışına çıkma fırsatını sağlayan, onun 
aşkın boyutudur. İnsan alet tasarlayandır. Tasarladığı aletle 
doğaya müdahale eden, onu mülk ederek üreten ve dönüş-
türendir. Öte yandan, insan kendini aşma yeteneği olan bir 
varlık olarak doğayı ilhak etse ve onu tüketse dahi; varlığını 
olumlamak için başka bilinçlerin varlığına, onların kendisini 
özgür bir varlık olarak olumlamalarına ihtiyaç duyar. Böyle-
likle aşkın bilinç başka bilinçlere, onların özgürlüğüne doğ-

ru bir atılımda bulunacaktır. Bu atılım Hegel’e göre tanınıp 
bilinmeye yönelik ölümüne bir mücadeledir ve köle-efendi 
diyalektiğinin kaynağı budur. İnsan değer yaratan, üretim 
yapan ve doğayı dönüştüren bir varlık olduğundan, doğası-
na, -onun içkinlikle tanımladığımız yinelenen zorunluluk-
larına- çakılıp kalmaz. Tam da bu nedenle insan yaşamını 
tehlikeye atma gücünü kendinde bulabilen bir varlıktır. Köle 
efendi diyalektiğinde, yaşamını tehlikeye atma gücünü ken-
dinde bulabilen bilinç, kendini özgür ve özerk bir efendi ola-
rak kölenin karşısında boyutlayacaktır. Ancak köle-efendi 
diyalektiği her an tersine çevrilebilirlik potansiyelini içinde 
bulundurur. Efendiyi özgür bir bilinç olarak tanıyıp onayla-
yan köle, onun hizmetinde doğayı dönüştürme faaliyetinde 
bulunduğu zaman kendi öz bilincini keşfedecek ve efendiyi 
kendini tanımaya mecbur kılacaktır. 

Beauvoir’a göre, tarihsel olarak kadının içine hapsedildiği 
konum, erkeklerin köle-efendi diyalektiğinden kaynaklanan 
gerilimden kaçıp sığınabilecekleri bir nevi kaçış çizgisi ol-
muştur. Erkek bunu, erkek öznelerin, varlıklarını olumlamak 
ve tanınmak için köle-efendi diyalektiğinden kaynaklanan 
sonu gelmez bir mücadeleye girmek zorunluluğu karşısında, 
Kadın’ı, “mutlak Başka” olarak tanımlamak suretiyle gerçek-
leştirmiştir. Kadın’ın, mutlak Başka olarak koyutlanmasının 
sonucunda her insan varlığının özsel/varoluşsal özelliği olan 
aşkınlık talebi ketlenmiş, içkinliğine hapsedilerek varlığını 
erkek üzerinden, onun dolayımıyla olumlamaya mahkûm 
edilmiştir. Yani kadının payına, insan varoluşunun yinele-
nen kısmı düşmüştür. Buna göre, erkek dünyaya atılacak, ta-
sarı ve eylemleriyle, onu değiştirip dönüştürecek, bu esnada 
kendi de dönüşüp değişerek ve yenilenmiş olarak içkinliği-
ne; gücünü yeniden toparlamasını sağlayan ve bu sayede de 
aşkınlığını mümkün kılan yaşamın zorunlu yinelemelerine 
geri dönecektir. Bu yinelemenin mekânı evdir. Kadın, erkeği 
yeni bir güne hazırlamak için evde bekleyendir. Öte yandan, 
evin içkin yaşamına kapatılıp erkeğin hizmetine koşulan 
kadın onun kölesi değildir. Bunun nedeni kadının bir yan-
dan da erkek tarafından yüceltilen bir varlık oluşudur. Bea-
uvoir, İkinci Cinsiyet’te bu yüceltme mekanizmasının detaylı 
bir tarihsel analizini yaparak; Kadın’ın mutlak Başka olarak 
konumlandırılmasının dinamiklerini gözler önüne serer. Er-
kek bir aşkınlık hareketi olarak doğaya atılım yapmış ancak 
egemenlik kurması çağlar sürmüştür. Doğa, gizemi ve öngö-
rülemezliği içerisinde başlangıçta erkeği ürkütmüş ve kadın 
da –erkeğin doğumdaki rolü henüz anlaşılamadığından-  ya-
şamın gizil güçlerini kendinde barındıran bir varlık olarak 
doğa ile özdeşleştirilmiştir. Ne zaman ki erkek doğanın gi-
zemlerini çözmüş, onu egemenliği altına almış, kadının da 
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tahtı o zaman sarsılmıştır. Ancak, tunç çağı ile birlikte alet 
yapmak, tarım toplumuna geçmek ve böylelikle doğaya ege-
men olmak mülkiyet ilişkilerini gündeme getirmiş ve kadın 
bu sefer hem mülkiyetin devamını mümkün kılan soyun ga-
rantisi hem de erkekler ve onların kurduğu topluluklar ara-
sı tanınma mücadelesinde mübadele değeri olan bir varlık 
olarak içkinliğine çakılmış bir biçimde değerini korumaya 
ve yüceltilmeye devam etmiştir. Böylelikle kadına aşkınlığın, 
“kendi için varlık” olmanın, dünyaya atılarak tasarılarını 
gerçekleştirmenin yolları kapatılmış ve kadın “başkası için 
varlık”, “erkek için varlık”, erkeğin varlığını doğrulayan ve 
olumlayan bir varlık düzeyine indirgenmiştir. Üstelik kadı-
nı bir yandan ezerken onu bir yandan da yücelten söylem 
rejimi; kadının ona erkek tarafından biçilen içkinlik rolünü 
gönüllü olarak kabullenmesi için bir araç olarak kadına karşı 
kullanılmıştır. Beauvoir’a göre kadının tarihsel ezilmişliğinin 
diğer ezilme biçimlerinden ayırıcı özelliği budur.

 Beauvoir, kadının ezilmişliğinin bu kendine has biçimini, 
onu kuran söylem rejimini, filozof ve yazarların ifadelerine 
başvurarak belgeler. Balzac’ın, “Evli kadın, tahta çıkarmayı 
bilmemiz gereken bir köledir.”2 ifadesi, tam da kadının bu 
çifte durumunun; yani yüceltilmişliği içinde ya da bu yü-
celtme rejimi altında, nasıl eve hapsedildiğini, varlığının en 
temel gereksinimi olan kendini dünyada, başka bilinçler kar-
şısında mücadeleye girerek olumlama ihtiyacının nasıl ketle-
nerek sakatlandığını açık bir biçimde ortaya serer. 

Kadın’ın mutlak Başka’lığını ve erkeğin kadının mutlak 
Başka’lığına olan özlemini radikal bir ifadeyle dile getiren ya-
zarlardan biri de Ahmet Hamdi Tanpınar’dır. Tanpınar, gün-
lüklerinde “Kadın insan olmamalıydı!”3 diyerek adeta ha-
yıflanmaktadır. Kadının gündelik ihtiyaçları ve tasarılarıyla 
etten kemikten bir insan olması erkek için bir hayal kırıklığı 
olarak tezahür eder. O nedenle kadını kanıyla, canıyla, be-
densel atıklarıyla; bir insan olarak görmektense onu nesne-
leştirmek ister. Hem kendisine ait hayal ve tasarılardan azade 
olsun, hem erkeğin gündelik ihtiyaçlarına koşsun hem de 
haz nesnesi olsun ister. Aynı anda hem saçını süpürge etsin 
hem de o saçları maşayla kıvırarak gözüne gönlüne hitap et-
sin. İşte bu bir bedende aynı anda gerçekleştirilemeyecek im-
kânsız bir ikiliktir. Ve bu ikiliği yerine getirmek için kadına 
“insan olmamaktan” başka bir yöntem gösterilememektedir. 

Füruzan Öykücülüğünde Kadın

Füruzan’ın öyküleri, çocukluk çağından itibaren Kadın-
lık’ın nasıl adım adım inşa edildiğini; farklı sosyal sınıfların, 
konumların kapsayıcılığı içinde göstermesi ve aynı zamanda, 

kadınların içkinliğe çakılma biçimlerini; yaş/medeni durum 
gibi zamanla değişen uğraklarının çeşitliliği bağlamında ele 
alması bakımından, önemle üzerinde durulmayı hak ediyor. 

Bakışın Nesnesi Olmak:

Kız ve erkek çocuklarının yetiştirilme biçimindeki ayrımı 
gözlemek; “Kadın oluş” sürecinde, kız çocuklarının maruz 
kaldığı ketlenmeyi daha yaşamın başlangıç aşamasında or-
taya serer. Erkek çocuklar kendi yaşamlarının kahramanı 
olmak üzere yetiştirilirler. Dünya onlar için bir maceradır. 
Her günleri, Joseph Campbell’ın Kahraman’ın Sonsuz Yolcu-
luğu’ndaki gibi, bir maceraya davettir. Davet; dünyaya dair 
heyecanlı bir keşif arzusu, diğer çocukların meydan oku-
ması ya da onları bir şeyleri kurcalamaya iten iç sesleridir. 
Dünya büyüklüğü ve heyecanı içinde onları beklemektedir. 
Oyunları aracılığıyla kurdukları maceralarda; yardımla, en-
gellemelerle, zorluklarla yüzleşirler ve akşam olduğunda, 
heybelerinde edindikleri tecrübelerle, yara bere içinde, biraz 
daha büyümüş, dönüşmüş olarak annelerinin kucaklarına 
koşarlar. Erkek çocuk işte bu şekilde yetişkinlik yaşamına 
hazırlanır. Erkek çocuğunun avantajı varlığını olumlama 
biçimiyle ondan beklenenler arasında bir çelişki bulunma-
masıdır. Oysa kız çocuğunu kimse maceraya davet etmediği 
gibi iç sesi de ebeveynleri tarafından bastırılır. Bu nedenle 
kahramanlık öykülerinin özneleri erkeklerdir. Evden çıkma-
yan eve dönemez. Kendi içine, içkinliğine kapanır. Erkek ço-
cukların hoşa gitmek için dünyaya atılması, aşkınlığı küçük 
yaştan deneyimlemeye başlaması beklenir. Kız çocukları ise 
hoşa gitmek için hoşa gitmeye çabalamak yani kendilerini 
nesneleştirmek4 zorundadırlar. Nesneleşmek, aynı zaman-
da beğenilmek, olumlanmak için kendini bakışa sunmaktır. 
Bakışın nesnesi olmanın tehlikelerini Füruzan’ın Özgürlük 
Atları öyküsündeki kız çocuğu şu şekilde dile getirir: “Ben 
çocukken (ne zaman çocuk olmuştum!) görünmeyen adam 
olup pasta yemek isterdim. Ne kıtmış tutkularım.”5

Öyküdeki kız çocuğu, tutkularının kıt olduğunu söyler-
ken âdeta bir ironi yapmaktadır çünkü bakışın nesnesi ola-
rak erkek tarafından yakalanıp varlığında dondurulmak, 
varlığına çakılı kalmak bir kız çocuğunun önündeki en bü-
yük tehlikelerden biridir.

 Bevauoir’a göre kız çocuğunun varlığını olumlamaya yö-
nelik her türkü taşkınlık girişimi sıkı bir şekilde zapturapt 
altına alınır. Böylece: “Ona kadınlık erdemleri sunulur; ye-
mek yapmanın, dikiş dikmenin ve ev işlerinin yanı sıra süs-
lenmek, çekici olmak, sakınımlı olmak öğretilir. Özen göste-
rilmesi gereken pahalı ve rahatsız giysiler giydirilir, saçlarına 
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karmaşık şekiller verilir, davranış kuralları dayatılır: Dik dur, 
ördek gibi paytak yürüme! Kibar olmak için, kendiliğinden 
gelen davranışları bastırması gerekir… Kısacası, kendisin-
den büyük kadınlar gibi, hem bir hizmetkâr hem de bir put 
olmaya zorlanır.”6

Füruzan’ın öykülerinde kız çocukları; Piyano Çalabil-
mek’te arsaya kaçabilmek, Yaz Geldi’de bacaklarını duvarlar-
dan aşağı sarkıtmak, kapılara asılıp sallanmak, Kuşatma’da 
sopalarla dükkân kepenklerinde gürültü çıkarmak, top pe-
şinde koşmak, Sevda Dolu Bir Yaz’da yabanarısı kovanlarını 
sopayla dürtüp düşürmek, Şarkılar Kitabı’nda dizlerinin ya-
ralanıp kabuk bağlamasına aldırmadan ağaçlardan atlayarak 
bahçeler arasında gezmek isterler.

Sevda Dolu Bir Yaz öyküsünde, arabanın direksiyonuna 
oturmak isteyen küçük kız, babaannesi tarafından “sen oğ-
lan çocuğu musun, in oradan” denilerek azarlanır.

 Füruzan’ın öykülerinde özellikle sınıf ayrıcalıklarından 
yararlanan seçkin ailelerin kız çocukları büyük özenle giydi-
rilir, üstlerini kirletmemeleri beklenir. Sevda Dolu Bir Yaz ve 
Gül Mevsimidir isimli öykülerde kız çocuklarının, Beauvo-
ir’ın da vurguladığı, pahalı ve rahatsız edici, özgür hareketi 
engelleyen giyim kuşamları detaylı olarak tarif edilir: “Giy-
diklerimi hemen hepsi beyazdı, Fransız pikesinden yapıl-

mıştılar. Üç taneydiler. Bahriye yakalısının önündeki ipek-
ten kurdelası lacivert, havuz yakalısının etekleri plili, kayısı 
renginin en uçuğundan dikilmişti, eteğiyle yakası margarit, 
deseni aplikeliydi… Üstümü hiç kirletmezdim.”7

Kız çocuğunun saçlarına gösterilen özen ve saça şekil 
veren kurdele de önemli bir aksesuar olarak öykülerde yi-
nelenir. Nehir öyküsünde, kız kardeşini çalıştığı konağa ev-
latlık yerleştiren abla “saç kadının çeyizidir” diyerek saçını 
kesen evin hanımını eleştirir. Taşralı öyküsündeki genç kız, 
teyzesinin uyarılarına rağmen gizli gizli saçlarını kestirme-
yi düşünür. Kuşatma öyküsünde saçında kurdele durmayan 
Nazan’ın artık büyümekte olduğu, saçlarını topladığında 
annesinin eline toka gelmeye başlamasıyla vurgulanır. Gül 
Mevsimidir’in şımarık konak kızı Mesaadet, istekleri yerine 
getirilmediğinde; saçlarının maşayla kıvrılmasına izin ver-
meyerek huysuzluk yapar. Kurdele bir yandan da bir şeyle-
rin yolunda gitmediğini ortaya koyan bir sembol olarak göze 
çarpmaktadır Füruzan’ın öykülerinde. Örnek olarak Yaz 
Geldi öyküsünde, ona bakan halasının hademe olarak çalış-
ması nedeniyle, sokaklarda ayağında eskimiş topuklu kadın 
ayakkabılarıyla başıboş ve denetimsiz dolaşan; gemileri izle-
yip, kapı demirlerine asılan kız çocuğunun mavi kurdelesi-
nin topladığı saçları, kirli ve yapışıktır. Şarkılar Kitabı’nda ise 
öğretmeni tarafından başarıları ve çalışkanlığı takdir edilme-
yen, dışlanan Semsigül Şehrazat’ın kurdelesi hep çözülür, bir 
türlü yerli yerinde durmaz.

Kız çocuklarının giyim-kuşam, saç-başlarının yanı sıra 
beden dilleri üzerinde de sıkı bir denetim göze çarpar Füru-
zan’ın öykülerinde. 

Sabah Eskimişliğin öyküsündeki anne kızını kambur dur-
maması için uyarır: “Annem, kambur durma, diyor; tırnak-
larını kemirme, oğlanlarla sucunun orada top oynama, kazık 
kadar kız oldun.”8

Gül Mevsimi öyküsündeki Mesaadet Fransızca öğretmeni 
Matmazel Anais’ten “belini dik tutmayı”, “yürürken ayak 
uçlarına önce basmayı” öğrenir; annesi tarafından öğle sonu 
uykularını düzenli uyumazsa teninin bozulacağı konusunda 
uyarılır. 

Kız çocuklarına ev ve evde çalışanlarının idaresi üzerine 
de öğütler verilir. Gül Mevsimi’nde evin küçük hanımefendi-
sine; köşkte çalışanların “saygı ve çekinmelerini” sağlamak 
için nasıl davranması gerektiği anlatılır.

Sürekli olarak dış görünüşünü, giyim-kuşamının düzeni-
ni, saçlarının biçimini dert etmek; kız çocuklarının, varlıkla-
rının bedensel yönünü bir yana bırakıp unutarak, kendileri-
ni tam anlamıyla vererek hiçbir aktiviteye bütünüyle angaje 
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olamamalarına, sürekli olarak seyredildiklerinin bilinciyle 
eylemlerinin ketlenmesine neden olur. Kız çocuklarının bir 
yandan da ev işleri, denetimi ya da idaresi konusunda beceri 
kazanması yönünde yönlendirilmesi; onları adım adım içkin 
bir yaşama hazırlar. 

Elbette kız çocuğu, bir yandan varlığını olumlama isten-
ci, diğer yandan da onu nesneleştirip, varlığında çakılı kal-
masına neden olan hoşa gitme çabası arasındaki çelişkiden 
bunalıp; isyan ederek, varlığının aşkınlık ihtiyacını gerçek-
leştirecek girişimlerde bulunur. Ancak bunu yaptığında 
ebeveynleri tarafından sert bir şekilde olumsuzlanacaktır: 
“Annem sinir içindeydi. Eteğime doldurduğum yapraklar, 
saçıma taktığım yabani bir kır çiçeği, ağzıma tıkıştırdığım 
kınalı yapıncak taneleriyle çevremdeki koşuşturmaya şaşı-
rıyordum. Ellerimle tuttuğum etekliğimin altından dantelli 
donum görünüyordu ki, annem bir feryat koparmıştı. Ba-
bam hoşgörülü gülmüş, ‘Daha on ikisini sürüyor’ demişti. 
‘Siz onu şimdiden genç kız gibi görmektesiniz.’”9  

On iki yaş kritik görünüyor. Simone de Beauvoir da on 
ikisini süren kız çocuğu için şu tespitte bulunur: “On iki 
yaşındadır ama öyküsü şimdiden gökyüzüne kazınmıştır.”10

Erkek çocuğun önünde çok çeşitli olanaklar vardır. O ey-
lemleriyle; varolma biçimi ve seçimleriyle dünyayı fethede-
cektir. Oysa kız çocuğunun tüm yazgısı birilerinin eşi, an-
nesi ve büyükannesi olmaya kilitlenmiştir. Gül Mevsimidir 
öyküsünde Mesaadet, bunu hadım edilmek şeklinde tarif 
eder: “Ama seni hadım etmişlerdi Mesaadet. Kadından da 
hadım mı olur deme, şaşkın. Büyük bir aile için, bir hanıme-
fendiliğin savunulması için yaparlar. Haklıdırlar da.”11 

Füruzan’ın öykülerinde gelinler gepegenç ve çocuksudur-
lar12. İster evlilik, ister aşk, ister tecavüz aracılığı ile olsun 
cinselliğe adım atma yaşı on üç-on altı arasında değişmek-
tedir. Kız çocuklarını, namusunu garanti altına almak için 
“hemen üstünü görünce evlendirmeli”dir13. Bunun denetimi 
de en başta, ataerki tarafından bilinci koşullanan ve bunun 
sonucunda “kadınlığını gururla üstlenip” ona “yazgısını da-
yatacak”14 olan anneye düşecek; bu görevi hakkıyla yerine 
getiremezse hala, teyze, büyükanne ya da komşu kadın tara-
fından uyarılacaktır çünkü: 

“Annesi olmayanlar arsalarda daha çabuk büyür.”15

Regl olmak, üstünü görmek ya da âdet görmek; çocuklu-
ğun ve aşkın bir yaşama kavuşma umudunun sona ermesini 
temsil eden bir gelecek habercisi, bir kehanet gibidir. Füru-
zan, Kuşatma öyküsünde ilk defa âdet gören Nazan’ın ağzın-
dan bunu şu şekilde dile getirir: “Belindeki iki üç gündür 
yer etmiş ince ağrı gevşemiş, çıtırtıyla çözülmüştü. Çözülme 

kandı demek. Koşan, bağıran, atlayan çocukluğuna doğru 
yayılıyordu kanama.”16 

Koşmak, bağırmak, atlamak, ağaçlara-duvarlara tırman-
mak; Beauvoir’ın belirttiği gibi, bedenle doğayı kavramayı, 
ona egemen olmayı sağlar. Beauvoir, Adler’e atıfta bulunarak 
efsanelerde mekânsal yüksekliğin, zirveye, tepeye erişmenin 
“verili dünya üzerinde egemen özne olarak yükselmek” an-
lamına geldiğini yani bir anlamda aşkınlığa tekabül ettiğini 
ifade eder17. Böylelikle, ergenliğe girişi temsil eden âdet kanı; 
tüm yazgısını temsil edercesine, kız çocuğunun gelecek ta-
sarıları ve dünyadaki varlığını onaylamak anlamına gelen 
aşkınlık ümidi üzerine yayılarak üstünü örter: “… genç kız-
dan evde oturması talep edilir, eve giriş çıkışları gözetlenir. 
Kendi eğlencelerini, zevklerini seçmesi hiçbir şekilde özen-
dirilmez… Sokaklarda aylakça dolaşmaya kalksalar onlara 
bakılır, yanlarına yanaşılır… Dolaşmanın bütün zevki kaçar. 
Kız öğrenciler de erkek öğrenciler gibi neşeli çeteler halinde 
dolaşıp sokaklarda bağırıp çağıracak olsalar, gösteri malze-
mesi haline gelirler. Sallana sallana yürümek, şarkı söyle-
mek, yüksek sesle konuşmak, kahkaha atmak, elma yemek, 
tahrik sayılır ve genç kızlar hakarete uğrar, takip edilir ya da 
laf yerler.”18

Burada görülebileceği üzere, genç kızın maceracı ruhu, 
dünyayı keşfetme ihtiyacı bastırılmakta; bedeniyle bir şeyle-
ri var etmek, üretmek, çevresi ile özgürce etkileşime girmek, 
dünya ile kaynaşmak konusunda cesareti kırılmakta ve sa-
dece bedenine, bedeninin nasıl göründüğüne odaklanması 
teşvik edilmektedir. Böylelikle genç kızın bedeni Beauvoir’ın 
belirttiği gibi, dünyanın geri kalanına değil sadece kendi 
kendine gönderme yapan bir nesne haline gelir. 

Bu şekilde yavaş yavaş kadınlığa geçmekte olan genç kız, 
gittikçe edilginleşecek ve ona dayatılan içkin yaşamın bir 
gereği olarak; kendini bir nesne olarak bakışa sunmayı öğ-
renecektir. Bu eğitim bir çıraklık dönemini gerektirecektir. 
Nitekim, Füruzan’ın Gül Mevsimidir öyküsünde Mesaadet, 
bakışı bedeninde toplamayı ve onu yönetmeyi öğrenme aşa-
masında, başlangıçtaki amatörlüğünü şu şekilde dile getirir: 
“… on dokuzluk fotoğrafım. Boynumu, bedenimi, kalçaları-
mı tanımayıp kullanamadığım zamanların dökülen oturma-
mışlığı, sakarlığı vardır onda.”19

Füruzan’ın bütün öykülerinde kadınlar; nasıl göründükle-
ri kaygısıyla bedenlerini sıkı bir denetim altında tutarlar. Ör-
neğin Sabah Eskimişliğin öyküsünde Rüknettin Bey’in hanı-
mı, “bacaklarının diğer erkeklere en güzel görüneceği biçimi 
aramakla uğraşır, bulur ve rahatlar”20. Nehir öyküsünde ise, 
evin hanımefendisinin annesinin en büyük erdemi utangaç 
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görünmeyi bilmesidir. Kuşatma öyküsünde Nazan’ın anne-
si girdiği bakkalda birdenbire önüne çıkan talibi karşısında 
panikler; saçını düzeltir, ellerinin çamaşır suyu koktuğu 
endişesine kapılıp kızarır ve bakkaldan çıkarken “ardından 
baktıklarını sanarak hiç bilmediği bir yürüyüş tutturur ve 
nihayet eve girdiğinde nereden bulup çıkardığını bilmediği 
o yabacı yürüyüşü bırakıverir.”21 Kırlangıç Balıkları öykü-
sünde Zarife, balıkçı Mehmet’in karşısında, bir kibrit çakımı 
süren “seyredilme süresinde”22 yaşı ve yüzündeki çizgilerin 
ortaya çıkacağı endişesiyle beklemediği bir telaşa kapılır. To-
kat Bir Bağ İçinde öyküsündeki seçkin ve varsıl kadın karak-
ter ise, erkekleri elde tutmanın en kestirme yolunun; “onları 
dantellerle, kokularla kamaştırmak” olduğunu söyler çünkü 
onun düşüncesine göre “en devrimci geçineni bile kadını 
böyle algılıyor”dur23.

Giyim ve süslenmeye Füruzan’ın öykülerinde geniş bir yer 
ayrılır. Giysiler son derece detaylı bir şekilde tarif edilir. Ör-
neğin Sevda Dolu Bir Yaz öyküsündeki babaanne; kahvaltıda 
“üstünde kol yenleri çok bol, ağır mavi birmandan, morları, 
sarıları göz alan papağan desenli bir sabahlık”24 ile oturur. 
Gül Mevsimidir’de, Dolmabahçe’deki davete “elmas yakut 
küpeleri” ve “kraliçe topuzu” ile katılan; balolarda “deve-
kuşu yelpazesi” ve “saten, taşlı iskarpinleriyle” sükse yapan 
Mesaadet’in, bir kabule gitmek için tam bir gün hazırlan-
ması gerekir: “Koltuk altlarıma, oyluklarıma özel kokumu 
sürdükten sonra sıcak havlular bastırarak tenimin kokuyu 
emmesini sağlardım.”25

Füruzan’ın kadın karakterleri erkeğin bakışını üzerlerine 
çekmek ve yönetmek konusunda apaçık bir bilince sahiptir-
ler. Kızları onların ayna karşısındaki hazırlanma ritüellerini 
seyrederek bu bilinci annelerinden devralırlar. Gecenin Öteki 
Yüzü’ndeki kız çocuğu annesinin kulak artlarına, dirsek içle-
rine ve bacak oyluklarına koku sürmesini; giyindikten sonra 
ellerini kalçasına koyup kendisini aynada süzmesini izler.26

Kendini aynada hayranlıkla süzmek narsisistik bir tavırdır. 
Kadın güzelliğine bakar ve bakış aynadan kendisine geri dö-
ner. Bu akis kadının kendini nesneleştirmekten, nesneliğin-
den aldığı hazzı ifade eder. Kadın, hiç kimseye yöneltmediği 
bir gülüşle aynaya gülümsemekte; yeni bakışlar, duruşlar 
deneyerek kendini seyretmekte ve bu şekilde sadece ve sade-
ce kendi bedenine gönderme yapmaktadır. Kadın bu şekilde 
kendi bedeninin içine kapanmış ve kendi kurduğu tuzağa, 
belki de büyüleyici nesneliğiyle etkilemeyi umduğu erkek-
ten önce, kendi yakalanmıştır:  “Komodinin önüne oturdu. 
Resimlerle süslü pudra kutusunu açtı. Boynunu, yanak ke-
miklerini bol bol pudraladı. Dudaklarını koyu kızıla boyadı. 
Sonra kime yönelttiği belirsiz, gülme sayılamayacak bir gü-

lüşü yineledi aynada.”27

Aynada kendi kendini hayranlıkla süzen anne ve onu iz-
lemekte olan kız çocuğu sahnesi; Şarkılar Kitabı’nda, küçük 
Şemsigül Şehrazat’ın ağzından şu şekilde tekrar eder: “… bu 
güzel kadının tuvalet masasının önündeki oturuşunu, yüzü-
nü, boynunu uçuk mavi kocaman tüysü pudra ponponuyla 
pudralayışını, bir yabancıya bakar gibi aynadaki yansımasını 
dikkatle süzmesini özlemeye başlamıştım.”28 

Bakışın nesnesi olma hâlini ekonomik zorunluluklarla 
bir kazanç kapısı olarak kullanan “erdemsiz” kadınlara da 
Füruzan, öykülerinde genişçe yer verir. Burada oyun bozul-
muştur. Mış gibi yapmak yoktur. Kadın görüldüğünün far-
kında değilmiş gibi sunmaz kendini erkeğin bakışına. Ah… 
Güzel İstanbul öyküsündeki orospu Cevahir’in yaptığı gibi 
açık açık “seyirlik durumu”nu alır ve genelevdeki “seyirlik 
yerine” oturarak alıcısını bekler: “Cevahir, ötekiler gibi işine 
başladığında iyice çıplak durmazdı. Kara jarse gömlek giyip 
otururdu, seyredenlere.”29

Bu öyküde seyir yerinde “iyice çıplak durmanın” pek o 
kadar da makbul olmadığını görüyoruz. Tam da bu neden-
le öyküdeki Güllü Saime şöyle der: “Çıplak geze geze insan 
memesini, kıçını unutuyor. Giyinip de çıktım mı, işte şimdi 
kadın oldum diyorum.”30 

Kadının nesneleşmesi, kendini doğasından koparması-
nı gerektirir. Bedeninin çıplaklığını ancak belirli giyinme 
biçimleriyle vurgulayarak nesne biçiminde sunabilir. Beau-
voir’a göre erkek kadını tenselliği içinde ele geçirmek, onda 
doğayı yakalamak ister ama kadın, aynı zamanda kendisini 
arzu edilir bir nesne olarak da sunmak zorundadır. Kadın 
doğasını yapay bir biçimde dönüştürerek erkeğe takdim et-
melidir. Tam da bu nedenle kadın “doğa olduğu kadar kar-
şı-doğadır”31, hem etten-kandan yapılma bir canlı, hem de 
bedensel hareketini kısıtlayan giysileri, yüzünü çekici bir 
maskeye dönüştürüp donduran makyajı, bedenini süsleyen 
takı ve aksesuarlarıyla dirimselliği adeta felce uğratılmış bir 
tapınç nesnesi, bir puttur; “ikircikli bir put”32 çünkü doğa, 
hem kadında varlığını sürdürmeli hem de erkeğin istencine 
göre biçimlendirilerek zapturapt altına alınmalıdır. O, ayrık 
otları titizlikle ayıklanıp, çiçek ve ağaçları özenle budanmış 
bir bahçedir, bir orman gibi kendiliğinden özgürce serpilme-
si arzu edilmez. Bunun sonucunda; kürklere bürünen, tüylü 
şapkalar, yelpazeler ve benzeri aksesuarlarla doğadaki gör-
kemli hayvanları çağrıştıracak şekilde giyinen kadın, kendi 
tüylerini alır. Doğada hiçbir varlıkta görülmeyecek ölçüde 
suni bir şekilde pürüzsüzleştiği tenini; leopar, nadir bulunan 
kuşlar ve benzeri egzotik hayvan desenleriyle bezeli giysi-
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lerinin arasından sergiler. Koku sürerek çiçekleri çağrıştırır 
ama bu koku aynı zamanda hayvansal doğasının bir parçası 
olan ter konusunu bastırmaya hizmet eder. Beauvoir, İkinci 
Cinsiyet’in birinci cildinde yaptığı bu analizi şu şekilde özet-
ler: “… erkek kadının hem hayvan ve bitki olmasını, hem 
de insan elinden çıkma bir zırhın ardına saklanmasını ister; 
hem kabarmış bir denizden çıkarken görmek ister onu hem 
de terziden; hem çıplak hem de giyinik görmek ister, tam da 
insan dünyasında karşılaştığı gibi, giysilerinin altında çıplak 
sever onu… Kadın tarla ve otlaktır ama aynı zamanda da 
Babil Kulesidir.”33

Böylelikle kadını, doğa ve karşı-doğa diyalektiği içinde 
savrulan bir varlık olarak görürüz. Kadından giyimiyle, süs-
lenmesiyle, bedeninin üzerindeki denetimiyle kendi doğa-
sını kapsayarak aşması ve doğa dışı bir varlığa dönüşmesi 
beklenmektedir. 

Bakışın nesnesi olmanın en uç noktası kara çarşaf olsa ge-
rek. Kadın burada o kadar değerli bir nesne olarak koyutlanır 
ki; artık sadece belirli bakışların onun büyüleyici nesneliğini 
görmesine izin verilecektir. Bu aynı zamanda kadının dünya 
ile dolayımsız etkileşiminin koparılıp, içkinliğine hapsedili-
şinin de en radikal biçimi haline gelir. Füruzan’ın Temizlik 
Kolu öyküsü, kara çarşafın, kadının bedeninin özgür devi-
nimine nasıl ket vurduğunu, şu şekilde vurgular: “Elbette 

örtünürsen… bu kumaş torbayı üstüne, unutur insan adımı-
nın güzelliğini, bakışının serbestliğini.”34

Ev-içi Emek:

Kadına uygun görülen içkinliğin bir sonucu da onun ev 
içi yaşam ve emeğe hapsedilişidir. Erkek ile kadın arasında 
yapılan toplumsal iş bölümüne göre erkekten beklenen yaşa-
mın yenilenmesiyken, kadının payına düşen yaşamın yine-
lenmesidir. Böylelikle erkek dış dünyaya atılırken kadın aile 
içine hapsolur. Erkeğin varlığını olumlamak üzere değiştirip 
dönüştürdüğü doğa kadın için “bir sardunya saksısının bo-
yutlarına indirgenmiştir.”35

İnsanın varlığını olumlamak için yaptığı eylemler hem dö-
nüştürdüğü dünyası bakımından mekânsal hem de geleceğe 
yönelik içerdiği tasarıları bakımından zamansaldır. Bu ne-
denle Beauvoir’e göre erkek aşkınlığı sayesinde hem zaman-
da hem de mekânda yayılır36. Zaman; devralınan geçmişten 
edinilen yeti ve imkânlarla, bir geleceği kendine çekmektir. 
Birbiri üstüne binip ilerleyen tasarılardır. Oysa kadının bir 
önceki günden devraldığı sadece kirli bulaşıklardır. Tam da 
bu nedenle Beauvoir, evli kadının yaşantısını Sisyphos’un 
çektiği azaba benzetir: “Ev kadınlarının görevleri kadar Sis-
yphos’un çektiği azaba benzeyen bir iş yoktur dünyada; her 
gün yeniden tabakları yıkamak, mobilyaların tozunu almak, 
ertesi gün yeniden kirlenecek, tozlanacak, yırtılacak çama-
şırları onarmak… Ev kadını, olduğu yerde saymaktan yıpra-
nır; hiçbir şey yapmaz, yalnızca şimdiyi sürdürür.”37

Sonuç olarak erkeğin şimdisi, geçmiş ve geleceğe yönelik 
tasarılarının devingen merkeziyken; kadının şimdisi, öykü-
sü yazılıp bitmiş bir şimdidir. Tam da bu nedenle, kadın, 
varlığının aşkınlık boyutunu gerçekleştirmek, içine hapse-
dildiği şimdiden serbestleşerek geleceğe doğru atılmak, bir 
gelecek beklentisine sahip olmak için, erkeğin dolayımına 
başvurmak; kendini erkek üzerinden tanımak ve onaylamak 
durumunda kalır. Beauvoir’e göre bu durum, kadının, kocası 
ile birlikte oluşturduğu toplumsal kişiyi kendinde cisimleş-
tirmesi sonucunu doğurur38.

Bu analizin güzel bir örneğini Füruzan’ın Sevda Dolu Bir 
Yaz öyküsünde buluruz. Oğlunun aşağı sınıftan bir kadınla 
yaşadığı gönül ilişkisinden doğan torununun bakımını gö-
nülsüzce üstlenen ve oğluna, düzeyine uygun bir gelin adayı 
seçen babaanne; nikâh ve düğün sonrası çiftin hemen Av-
rupa’ya hareket edeceklerini şu şekilde duyurur: “Öyle icap 
ediyor. Tayinleri çıktı.”39

Tayinleri çıktı, tayinimiz çıktı, terfi ettik, emekliliğimiz 
geldi gibi ifadeleri; kocaları memur olan, bürokratik ya da 
askeri görevler üstlenen kadınların ağzından sıklıkla işiti-
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riz. Bu ifadeler, kadının bir özne olarak, geleceğine yönelik 
özgür tasarımının kısıtlılığını; yaşamına dair beklentilerini 
eşi üzerinden tanımladığını ve kendini bir “kişi”den ziyade 
“toplumsal kişi” olarak dünyaya açtığını, ezcümle, aşkınlık 
tasarılarını kocası üzerinden gerçekleştirmeye çalıştığını 
gösterir.

Öte yandan Parasız Yatılı’da, kendini bir diğer özne üze-
rinden dolayımlamanın farklı bir biçimini buluruz. Bir anne 
ile küçük kızının ayakta kalma çabasına dair bir öyküdür 
bu. Eşini yitirmiş olan anne kendine dışarıda bir hastaba-
kıcılık işi bulur. Bundan sonra ana-kızın gözünde annenin 
işi; “bizim hastanedeki işimiz” olur. Kızına bir gelecek ve 
aşkınlığı gerçekleştirebileceği yaşam koşullarını sağlama gö-
revini üstlenmiş olan annedir. Bu işi sayesinde kızını parasız 
yatılı okutacak ve onun öğretmen olmasını sağlayacaktır. 
Öte yandan düşük ücret ve ağır işçiliğe mahkûm olduğu bu 
yaşam, anneye içine sıkıştığı koşullardan kurtulma imkânı-
nı, bağımsızlığını vermeyecektir. Bu nedenle kendini kızının 
gelecekteki aşkınlığı üzerinden dolayımlayarak; bütün gün 
hasta pisliği temizlemekten, koridorlarda koşuşturmak-
tan kurtulmayı hayal eder: “Sonra bizi tayin edecekler. Sen 
okulu bitirip öğretmen olunca; ben de çalışmam hastanede. 
Beraber çıkar gideriz. Koltuklar alırız. Onlara çiçekli basma 
örtüler dikerim ben. Bir de kabul günümüz olur. Konukları 
ağırlamak için, eğer unutmadımsa, anasonlu galeta yaparım. 
Masraf kapısı olmaz… Bize nereye tayin çıkarsa oraya gide-
riz, di mi?”40

Beauvoir, İkinci Cinsiyet’te, ev kadınının; hem kendini dış 
dünyaya sunma, hem sosyalleşme, hem de eşinin statüsüne 
katkıda bulunma yöntemi olarak, konuk ağırlamasına detay-
lı bir şekilde yer vermiştir: “Konuk ağırlamak, yalnızca baş-
kalarını özel konutuna toplamak değil, evi büyülü bir alan 
haline getirmektir… Evin hanımı hazinelerini, gümüşlerini, 
örtülerini, kristallerini sergiler; evi çiçeklerle bezer.”41

Ev içi yaşamın düzeni, konuk ağırlamak, evin bütçesinin 
denetimi Füruzan’ın öykülerinde ayrıntılı yer tutar. Su Ustası 
Miraç’ın Büyükhanımı, her kuruşun nereye gittiğini bilmek 
ister; Sevda Dolu Bir Yaz ve Gül Mevsimidir’de konağın hanı-
mefendileri, hesap defterlerine gömülmüş olarak gösterilir-
ler. Bu öykülerde kadının kafasının hesap ve kitaba çok iyi 
bastığı vurgulanır. Ancak bu yeteneklerini evlerinin düzeni 
ve dirliği dışında kullanma olanakları yoktur. Konuk ağırla-
mak ise; kadının hem toplumsal yaşama karışması hem de 
eşinin iş yaşamındaki konumunu sağlamlaştırılması bakı-
mından kadının önemli görevleri arasında yer alır. Öte yan-
dan, konukların ağırlanması konusundaki mahareti, alacağı 
övgüler; kadının varlığını onaylayabileceği, kendisine yöne-

lik pozitif algısını sağlamlaştırıp kendisiyle gururlanabileceği 
fırsatlar yaratır. 

Bir Evin Dıştan Görünüşü öyküsünde; müdür ve şef karı-
larını ağırlayan Fıtnat, küçük memur olan kocasının kısıtlı 
bütçesine karşın yarım kilo kıymayla üç türlü yemek çı-
karma ve ikramları olduğundan zengin ve çeşitli gösterme 
maharetiyle övünür: “Büfede kilitli tuttuğum uçları kırmızı 
sigaraları, çikolataları ve ahududu likörünü mutfağın tezgâ-
hında bölerdim. Bağlarbaşı’nda oturan eski paşa evlatlığının 
düğün armağanı diye getirdiği, gümüş zarflı, pembe billur 
şekerdanlığa yerleştirirdim çikolataları. Bakılınca çok gö-
rünmesi için, iyice öğrendiğim düzenlemeyi el çabukluğuyla 
bitirirdim. Likörlerin ardından çikolataları sunarken, içim 
ferahlar anlık da olsa. Eksiksiz bir hanımefendiliğin tadına 
varırdım.”42

Sevda Dolu Bir Yaz’da ise konaklarda yaşayan seçkin insan-
ların konuk hanımefendileri ağırlama biçimleri ve servis için 
kullanılan nadide eşyalar uzun uzun anlatılır. 

“Ağır şık giyimleri, incileri, bilezikleri, elmasları, pırlanta-
larıyla, saçları permanantlı bu hanımlar, rujlu dudaklarının 
daha aklaştırdığı dişleriyle yeniden ölçülü bir gülüş sunarak, 
babaanneme teşekkürlerini iletirlerdi… Konuklar için ha-
zırlanmış mevsim reçellerinin paylaştırıldığı küçük porselen 
tabakları, gümüş çay takımlarını, kekleri, pastaları, meyve 
jölelerini, şekerdanlığı toplardı yardımcı kızlar.”43

Gül Mevsimidir öyküsünde, Kurtuluş Savaşı’nı hangi tara-
fın kazanacağından emin olunamadığı için ortalıktan kaybo-
lan ve konukları ağırlamakta kullanılan nadide parçalar; belli 
ki galip tarafla yeni ortaklıklar tesis etmek amacıyla verilecek 
davet sofralarında kullanılmak üzere yavaş yavaş ortaya çık-
maya başlar: “Konakta yeniden yerleşme sesleri başlamıştı. 
Nerelere toplanıp saklandığı belirsiz, altın suyuna batma de-
ğerli sofra takımları; mercan saplı çorba kaşıkları; cam sanısı 
verecek gibi inceltilmiş bağadan işlenme, sedef kakmalı tatlı 
kaşıkları, gümüşler; Venedik aynaları; artırmalardan alınma 
en seçkin vazo ve şekerdanlıklar; Halep ipeğinden otuz altı 
kişilik masa örtüsü ve peçeteleri; billur el yıkama tasları…”44

Böylelikle, Beauvoir’a göre kocası aracılığıyla topluluğun 
önüne geçecek olan kadın; evin dirlik ve düzenini sürdü-
rerek, eşinin iş yaşamının ilerlemesine katkıda bulunacak 
sosyal ilişkileri yürüterek ve evin bütçesini sıkı bir denetim 
altına alarak, onu içkinliğine hapseden bu ev denen hapis-
haneyi “kendi krallığı haline” getirir. Ev, Beauvoir’ın Bache-
lard’a atıfta bulunarak ifade ettiği üzere, bir “karşı-evren”dir: 
“Yuva, dünyanın merkezi ve hatta biricik hakikati haline ge-
lir. Bachelard’ın haklı olarak dikkat çektiği gibi ev, ‘bir çeşit 
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karşı evrendir ya da karşı olanın evrenidir’; sığınak, barınak, 
in, rahimdir, dışarının tehditlerine karşı siper olur… Özel-
likle akşam olup panjurlar indirildiğinde, kadın kendini kra-
liçe gibi hisseder.”45

Füruzan’ın Su Ustası Miraç öyküsünün Büyükhanımı, 
yayladan kışlık eve dönüş hazırlıklarını bizzat yönetir. Öy-
küde, Büyükhanımın, “bu yaşam hazırlığını mutluluk içinde 
denetlerken”; “kadınlığının tadını, doyumsuzluğunu çıkar-
ması” şu şekilde ifade edilir: “Salçalar kavanozlara yerleştiri-
liyor, kapakları kapanmadan üstlerine bir parmak zeytinyağı 
dökülüyordu. Yeşil zeytin salamuralarının kurulduğu küpler 
sıkı sıkı bağlanıyordu. Büyük tencerelerde kavurmalık etler 
kavruluyor, kesilen her parçanın büyüklüğü hanıma göste-
riliyordu.”46

Gül Mevsimidir’in Mesaadet’i ise, yaşlılık günlerini geçir-
diği odasında, konak yaşamındaki ev idaresi alışkanlıklarını 
inatla sürdürür: “Pazartesi gider defterlerimi; Salı şapkaları-
mı; Çarşamba gardıroptaki iskarpinlerin, tuvaletlerin, kos-
tümlerin bakımını, Perşembe odanın, kristallerini halıların 
temizliğini, tozlarının alınmasını; tüylü süpürge ya da yerine 
göre ipekliyle; Cuma yatak takımlarının, yastık yüzlerinin, 
sabahlıklarımın ütülenmesini; cumartesi doktorun gelip sağ-
lığım için, gerekli iğneleri, konuşmaları yapmasını, kan sayı-
mımın değişmeleri ya da değişmemeleri üstüne sürdürdüğü 
açıklayıcı, inandırıcı sözleri denetliyorum… Pazarları Rüştü 
Şahin’indir.”47

Rüştü Şahin, Mesaadet’in gençlik aşkıdır. Evliği ise şaka 
kaldırmayan, büyük bir ailenin sürmesi için gerekli bir “iş”-
tir48. Mesaadet’in annesi Perran Hanımefendi de gönlüne 
değil statüsüne denk bir adamla evlendirilip, zorla gerdeğe 
girmiştir. Çünkü “evliliğin kurgusu” budur.49

Böylelikle evlilik kurumu kadına cinsel yaşamında da 
mutsuzluk getirir. Koca, Mesaadet’e göre “her şey bittikten 
sonra öpüşme isteği duyulmayan” bir adamdır.50 Füruzan’ın 
öykülerinde, sınıf farkına direnerek aşk evliliği yapan Gece-
nin Öteki Yüzü’ndeki anne ve Şarkılar Kitabı’nda eşine aşkla 
bağlı olan Şemsigül Şehrazat’ın annesi dışında, evli kadınlar 
kocaları ile cinsel doyum ve mutluluğu yaşayamadıkların-
dan yakınırlar. Kocalarına aşk, muhabbet ve sevgi ile bağlı 
olan bu iki kadın karakter ise eşlerini iş kazasında erkenden 
kaybederler. Öte yandan Füruzan’ın öykülerinde, sevgi ile 
yapılsa dahi, evlilikte yaşanan cinselliğin zaman içinde tav-
sadığının altı çizilir. İskele Parklarında öyküsünde kızıyla bir 
başına kalan annenin ifadesinde bu düşünce şu şekilde dile 
gelir: “Üç senede iyice öğrenilmiş tutmalar, sarılmalar. Sıcak 
basar insana.”51

Cinsellik bitse de evliliğin sağladığı güvenlik ve konfor 
ortamından kolay kolay vazgeçilmez. Bu nedenle evlilik 
dışı ilişkiler görmezden gelinir. Hatta ekonomik gücü olan 
kadınların kaçamaklarına dahi zaman zaman göz yumulur. 
Tokat Bir Bağ İçinde öyküsünde; “yeni bir adam başka mı 
olacaktır” diye taşra kökenli arkadaşına sorar, Füruzan’ın 
eğitim görmüş pek az sayıdaki kadın karakterlerinden biri 
olan “modern” varsıl hanım ve şöyle devam eder: “Sen, alış-
manın… bir evin hiç çaba gerektirmeyen gidişine yabancı-
sın. Düşün, yeni bir adam başka mı olacaktır?... ikimiz de 
özgürüz kocamla… ben yeni erkekleri, o yeni kadınları ra-
hatlık içinde deniyoruz.”52

Füruzan’ın öykülerinde, erkeklerin evlilik dışı cinsel ara-
yışlarının en önemli kurbanları evdeki evlatlıklardır. Evlat-
lık, büyütme ya da yetiştirme sözcükleriyle tarif edilen; varsıl 
konak ve köşklere çok küçük yaşta alınarak çamaşır, bulaşık, 
temizlik, sofra hizmeti vb. ev işlerinden, hanımlarının kese 
ve taharet gibi en kişisel ve mahrem ihtiyaçlarının karşılan-
masına kadar her türlü işe koşulan bu kız çocukları, sıklıkla 
evdeki erkeğin tecavüzüne uğrar, cinsel sömürü aracı haline 
gelirler.

Füruzan’ın öykülerinde evlatlıkların durumu zaman za-
man anlatımı destekleyici unsur zaman zaman da ana karak-
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ter biçiminde odağa taşınarak yaygın bir şekilde ele alınır. Bir 
evin evlatlığı olmak, eve hapsedilmek ve cinsel nesne mua-
melesi görmek bakımından; kadının içkinliğine çakılması ve 
ezilme biçiminin son raddesidir. Örneğin Piyano Çalabilmek 
öyküsünde; aynı zamanda Arap olduğu vurgulanan İhsan 
ablaların büyütmesi Nazire’yi, anneanne kaç defa dedenin 
koynundan çıkarmıştır.53 Öte yandan, Bir Evin Dıştan Görü-
nüşü’nün Fıtnat’ı eve bir evlatlık alacak kadar maddi refaha 
hiçbir zaman kavuşamayacağı için hayıflanır.

Varsıl evlerin hanımları bizzat ev işi yapmasalar da, ev içi 
emeğin denetleyicisi ve zaman zaman da katılımcısı olarak 
ev yaşamının içkinliğinin parçasıdırlar. Cinsel yaşamların-
da da kocalarına mutsuzluk içinde katlanırlar. O halde, ev 
kadını neden evin hizmetçisi ile bir duygudaşlık kurmaz ve 
maruz kaldıkları sömürü biçimindeki paralellikleri görmek-
ten kaçınır sorusu, Beauvoir’ın da İkinci Cins’te ele aldığı bir 
meseledir. Varsıl kadınların içkinliğe hapsedilmeyi kabulle-
nerek erkeklerle işbirliği yapmasının sebebi; en başta ataerkil 
sistemin temeli olan mülkiyet başta olmak üzere, sınıf ay-
rıcalıkları ve onlar sayesinde kavuştukları refahtan vazgeç-
mek istemiyor olmalarıdır. Bu nedenle, Beauvoir, Engels’in 
Ailenin Özel Mülkiyetin ve Devletin Kökeni isimli eserine sık-
lıkla atıfta bulunarak; tek başına yeterli olmamakla birlikte, 
kadının özgürleşmesi konusunda sosyalizmin bir gereklilik 
olduğunun önemle altını çizer. Öte yandan Beauvoir’a göre, 
sosyalist toplum biçiminin kadının özgürleşmesini garanti 
edeceği de bir yanılsamadır çünkü kadının ezilmişliği; Başka 
kategorisini yaratan ve Başka’ya egemen olma iddiası taşıyan 
“insan bilincinin emperyalizminin bir sonucudur.”54

Füruzan’ın, bu bilinç emperyalizminin belki de en önemli 
mağdurları arasında sayabileceğimiz; besleme, evlatlık ya da 
yetiştirme adı altında köleleştirilen kız çocuklarını merkeze 
aldığı en önemli öyküleri Nehir ve Haraç’tır. Nehir öyküsü-
nün beslemesi, onu açlık ve sefaletten kurtarmak için ça-
lıştığı eve yerleştiren; “Erkektir her şey. Kadın kişi nedir ki. 
İnsanın çilelisi.”55 diyerek Ağa’nın her türlü özel hizmetine 
koşan ablası tarafından, özenle eğitilip hazırlanır. Kız çocu-
ğu sessizlik içinde, “ellerini yanına sıkı sıkı yapıştırarak” ve 
“gözlerini daha sıkı yumarak” tecavüze katlanır.56

Haraç öyküsünün besleme karakteri Servet de benzer şe-
kilde, küçük yaşta Rusuhi Bey’in tecavüzüne uğrar. Hayır 
diyemez: “Hayır mı deseydim?

Hayır demenin gerekliliğini bilmezdim ki!

Hayır desem de kimse beni dinlemezdi ki.”57

Servet tecavüzün üzerinde bıraktığı etkiyi şu şekilde dile 
getirir: “O yıllardan bu yana erkekten, insanların birleşmele-

rinden bir şey anlamadım neye yarar?”58

Haraç öyküsü, bir kadının içkinliğine çakılarak tam ma-
nasıyla köleleşmesini, bütün yaşamını “başkası için varlık” 
olarak geçirmesini, “kendi için varlık” olmanın nasıl bir de-
neyim olduğunu hiç mi hiç bilmeyişini dokunaklı bir anla-
tımla göz önüne serer. Orada çalıştırıldığı müddet boyunca 
konaktan dışarı hiç çıkmaz Servet. Evin dışının nasıl bir yer 
olduğu hakkında hiç fikri yoktur, o kadar ki; konak satılmak 
üzere boşaltılıp, alıcı bulunana kadar evi tek başına bekleme-
si emredilen Servet, bu süre zarfında bahçeye bile çıkmaktan 
korkar. Nihayet konak satılıp, ev ahalisinin onunla işi bitti-
ğinde ise yaşlı bir adamla evlendirilir.

Öte yandan, Füruzan’ın besleme karakterlerinden ikisi 
koşullarını bir şekilde aşar. Bunlar Su Ustası Miraç öyküsün-
de, karısı ölen ağa ile evlenerek ona dört oğlan veren Bü-
yükhanım ve Günübirlik Adada öyküsünün ana karakteri 
Cennet’tir. Adadaki köşke yerleştirilmesine aracı olan Re-
cep Ağabeyi sayesinde sınıf bilinci oluşur. Böylece Cennet 
evlenmemeye, “işçiliğe giderek” yaşamını kazanmaya karar 
verir.59

Yukarısı:

Kadının, ev-içi hayata içkin kılındığı ve ancak erkek üze-
rinden, onun dolayımı sayesinde toplumsallaşabildiği bu 
düzenden kurtulmak için göze alabileceği alternatif yaşam 
biçimi “aile”nin dışına çıkmak ve toplumun kıyılarında ya-
şamaktır.  Bu kıyılar Füruzan’ın öykülerinde “yukarısı” ola-
rak işaret edilir. “Yukarı” sözcüğü birçok öyküde defalarca 
kullanılır. Yukarıdaki sokakta, yokuşun yukarısında, yukarı 
mahallede oturan; oralara gidip gelen ve oralarda çalışan ka-
dınların üstü başı düzelir, evlerindeki eksikler tamamlanır, 
ev halkı daha iyi beslenmeye başlar, doktor yüzü görür, ilaca 
kavuşur. Böylelikle hafifmeşrep bir yaşam biçimi ya da fahi-
şelik müessesesi; Beauvoir’ın Adler’e atıfla analizini yaptığı 
biçimde yükselme imkânına; kendi yaşam koşulları üzeri-
ne çıkarak onu aşma fırsatına bir göndermede bulunur. Öte 
yandan, “namus”lu bir yaşamı terk etmenin bedeli hem ağır-
dır hem de, sadece ten henüz tazeliğini korurken başvurula-
bilecek geçici bir çözümdür bu. 

 Beauvoir, İkinci Cinsiyet’te; kadının yaşamını olumlama 
ve aşkınlık ihtimalini, -çok özel koşullar altında olsa dahi- 
mümkün kılan, ancak bir yandan da onu içkinliğinin en uç 
noktasına taşıyan fahişeliğin bu çifte yüzünü detaylı olarak 
ele almıştır. Kadının son kertede salt bir ten, bir nesne ola-
rak göründüğü radikal içkinliğinden, aşkınlık fırsatını yara-
tanlar Beauvoir’a göre; seçkin, entelektüel ve iktidar sahibi 



93

erkeklere hizmet etme ayrıcalığını yakalamış kibar fahişeler-
dir. Onlar; en ünlülerinden biri ilk kadın filozoflar arasında 
sayılan Aspasia olmak üzere eski Yunan’daki hetairalar, Rö-
nesans’ın saraylı fahişeleri ve Japon geyşalardır: “Paradoksal 
biçimde bu kadınlar, kadınlıklarını sonuna kadar sömürür-
ken kendilerini neredeyse erkeğinkine eşdeğer bir duruma 
getirirler, onları erkeklere nesne olarak sunan bu cinsiyete 
dayanarak yeniden özne haline gelirler. Erkekler gibi hayat-
larını kazanmakla kalmaz, aynı zamanda neredeyse yalnızca 
erkeklerden oluşan bir çevrede yaşarlar. Törelerden ve dedi-
kodulardan özgürleşmiş olarak… az rastlanan bir özgürlük 
düzeyine ulaşabilirler. İçlerinden en sivrilmiş olanların çev-
releri, çoğu kez, ‘namuslu kadınlar’ı sıkıcı bulan sanatçılar 
ve yazarlarla doludur… Dünyada egemen birer özne olarak 
belirir, şiir ve düzyazı yazar, resim yapar, müzik bestelerler… 
‘Büyük gözdeler’, güçlü sevgilileri aracılığıyla dünyanın yö-
netimine katılmışlardır.”60

Beauvoir, erkeğin fahişeyi bir kişi olarak “tanımasının” te-
melinde ekonomik bir ilişki görür. Cinselliğin para karşılığı 
sunulan bir hizmet olması aralarındaki tahakküm ilişkisini 
ikircikli hale getirir. Erkek kadının bedenine sahip olduğunu 
düşünürken, kadın bu cinsel sahipliğin içini boşaltıp ken-
di ekonomik sahipliğine dönüştürür. Bu sebeple Beauvoir’a 
göre para cinsiyetler arası mücadeleyi ortadan kaldıran arın-

dırıcı bir rol oynar.61 

Ekonomik özgürlüğüne kavuşmak, ona bir alınyazısı şek-
linde dayatılan evlilik ve namus kıskacından kurtulmak için 
hafifmeşrep bir yaşam tarzını ya da açıkça fahişeliği tercih 
eden kadınların bakış açısına öykülerinde geniş ölçekte yer 
verir Füruzan. 

Örneğin, bir okulda hademe olarak çalışan halasının ba-
şıboş bıraktığı kız çocuğu, sokakta arkadaş olduğu oğlan 
çocuğuna şöyle der: “Bak, yukarıyı bilmezsin sen… Ben bir 
gün çıkacağım oraya. Halam, ‘Çıkacan tabii,’ diyor. ‘Ama 
daha var, daha birkaç yıl var. Hele büyü, büyü de kalma bu-
ralarda,’ diyor. Halam, ‘Hayatını rezil etme kızım,’ diyor. ‘Bir 
namus derdine,’ diyor.”62

Namus baskısıyla yaşamının daraltılmasına isyan eden bir 
diğer karakter de Benim Sinemalarım’ın Nesibe’sidir. 

“Niçin işten eve, evden işe gitsin istiyorlardı?

Onlar gibi olsundu!

Acılı, hasta, yorgun.

O namus dedikleri şeyle neyi düzeltmişlerdi ki!”63

Nesibe, ziyaretine gittiği dört yıllık evli genç komşu ka-
dının odasının penceresinden bakar, “Mezarlık gibi burası, 
ablacığım” der ve şöyle devam eder:  “Biliyor musun abla, 
yukarıda şebek gibi kadınlar güzellenelim diye neler yapmı-
yorlar.”64

Füruzan’ın öykülerinde, yeterli eğitim alamamış, ortanın 
alındaki sınıfa mensup genç kızlar; manikürcülük, terzi ya-
maklığı, tezgâhtarlık gibi işlerde çok düşük ücretlere çalışır-
lar. İşe gidip gelmek, hem onların dünyaya gözünü açar, hem 
de evlerinin dışındayken tesadüf ettikleri varsıl yaşama asla 
kavuşamayacak olmanın ezikliğini yaşarlar. Onlara mezarlık 
gibi odalarda, sefaletten başka bir yaşam biçimi sunamaya-
cak olan kendi sınıflarından talipleri ile evlenmek istemez; 
yaşıtları gibi güzel giyinmek, pastaneye, sinemaya gitmek 
isterler. Onlardan bir yandan da evin bütçesine katkıda bu-
lunmaları beklenir. Böylelikle “yaşlı adamlarla gezinmeye” 
başlar, onlardan ekonomik destek, yardım alırlar.

Beauvoir, İkinci Cinsiyet’te, düşük ücretle çalışan aşağı sı-
nıftan genç kadının durumunu şu şekilde özetler: 

“…alabileceği ücretler son derece düşük olduğundan, 
genç kadın çapkınlığa yargılıdır; kazandığıyla yetinirse, par-
ya olmanın ötesine geçemeyecektir. Kötü bir evde oturduğu 
ve kötü giyindiği sürece her tür eğlence, hatta aşk ondan 
esirgenecektir. Erdemli insanlar ona çileciliği vaaz ederler… 
Kadın olarak yaşamında başarıya ulaşmak için erkeklerin 
hoşuna gitmesi gerekir, dolayısıyla kendisine yardım edil-
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mesini o da kabul eder.”65

Aslında genç kadının tek arzusu yaşamın aşkın boyutun-
dan pay almaktır. Füruzan’ın Benim Sinemalarım öyküsün-
deki Nesibe karakterinin en büyük tutkusu sinemadır. Si-
nema dünyaya açılan bir penceredir; Afrika’daki ormanları, 
Mısır’daki “burunsuz heykelleri”, açık denizleri görmenin 
bir yoludur. Deniz, orman ve piramitler; Nesibe’nin, dünyayı 
keşfetmeye yönelik aşkınlık ihtiyacını sembolize eder. Hafta 
sonları buluştuğu denizci delikanlı, ileride kaptan olacak ve 
dünyayı gezecektir. Ona özenir. Ne yazık ki, Nesibe’nin de-
nizlere, dünyaya açılma arzusuyla sembolize edilen aşkınlık 
hayalleri, bir plajın “mezar gibi” daracık kabininde, görün-
tüleri çarpıtan bir aynanın karşısında, yaşlı bir erkeğin kol-
larında son bulacaktır. Kabindeyken, onu nesneliği içinde 
kendine kapatan kaderi, çarpık bir sinema filmi gibi üzerine 
yansır. Hayattan umut edebileceği ancak o kadardır. Deniz-
lere açılmak bir yana, plajda yüzemez bile. Yalnızca asla ula-
şamayacağı ufuk çizgisine ve orada saydamlaşan yelkenliye 
bakar. Hissettiği sadece bir boşunalık duygusudur.66

Nesibe’nin kaderini paylaşan bir diğer öykü karakteri de 
Kuşatma’nın Nazan’ıdır. O da sinemaya tutkundur. Nigâr 
Ablasının ona yardımcı olmasıyla “yukarıda” Madam Sa-
ra’nın dükkânında bir tezgâhtarlık işi bulmuştur. Kendisi 

gibi tezgâhtar olan arkadaşı Raşel ile çıkıp dolaşırlar. Beğen-
dikleri bir delikanlı vardır. Eczanede çalışan çocuktur bu. 
Nazan gittikçe içine kapanır. Raşel’in çıkıp hava alma teklif-
lerini geri çevirmeye başlar: “Ben çıkmayacağım. Ayakkabı-
larımdan, üstümden, başımdan utanıyorum... Madam Sara 
haklı. Bakar mı o çocuk bize? Bakmaz. Bize anca şoförler, 
erler bakıyor”67

Nazan’ın fakirliği, ezilmişliği ve zaten az olan kazancı ile 
artık çalışamaz hale gelen annesine destek olma yükümlülü-
ğü belini bükmekte; sınıf atlama, refaha kavuşma hayallerini 
un ufak etmektedir. Nazan bu kafa karışıklığı içinde, orta 
yaşlı bir erkekle, bir sinemanın locasına âdeta sürüklenir. 
Eline tutuşturulan paraları almak istemez, kaçıp gitmek is-
ter, kıpırdayamaz. Nazan’ın bir anlamda, kaderinin çizildiği, 
öyküsünün yazılıp bittiği bu locayı; Nesibe’nin görüntüleri 
çarpıtan bir ayna karşısında yaşlı bir erkekle birlikte oldu-
ğu plaj kabini gibi, bir mezarlığa benzetebiliriz. Nitekim on 
dört yaşındaki Nazan; önündeki perdede ona dünyaları vaat 
eden film kareleri akarken, tecavüze uğrar. Geleceğini temsil 
eden Nigâr Ablası ise âdeta yokuşta durup ona gülümsemek-
tedir.68

 Füruzan’ın öykülerinde, ekonomik bağımsızlığını elde et-
mek ve yaşama katılarak kendini olumlamak isteğiyle, “evli 
ve namuslu” bir yaşama sırtını dönmeyi göze alan kadınların 
önünde beliren umut ışığı; içkinliğe geri dönüşü semboli-
ze eden durum ve sembollerle tersine döner. Bu durum Yaz 
Geldi öyküsünde şu şekilde dile gelir: “Yokuşun başındaki, 
eskiden havagazı olan direğe elektrik takılmıştı. 

Aydınlık, fenerin camları kırık, süslü demir kafesinden 
taşlara yayılıyordu.”69

Yokuşun başındaki elektrik direğinden yayılan ışığın tem-
sil ettiği umut ve beklentilerin üstü bir demir kafes ile örtül-
müştür bu öyküde. Bu bağlamda, Beauvoir’ın İkinci Cinsi-
yet’te yer alan randevuevlerine dair anekdotlarında; ortaçağ 
Paris’inde hafifmeşrep kadınların tavşan kafesi gibi evlerde70 
çalıştıklarının vurgulanması manidardır. Füruzan’ın Ah… 
Güzel İstanbul öyküsünde Zürefa Sokak’taki genelevin oros-
puları; “tahta bölmelerle ayrılmış, önüne basma örtüler ge-
rilmiş hücrelerde” çalışırlar.71 Öte yandan bu sefil koşulların 
çok daha kötüsü geleceklerinin üstünde, Demokles’in kılıcı 
gibi sallanmaktadır. Yokuşun altındaki “Eskici”dir orası, yaş-
lı orospuların çalıştığı; yaşlanıp “karnını, kasığını toplaya-
mayanların” düştüğü yer.72

Füruzan’ın Gecenin Öteki Yüzü öyküsünde; yaşlanıp soka-
ğa düşmüş, parktaki bankta oturmakta olan eski bir fahişe-
nin portresi, onu izlemekte olan kız çocuğunun gözünden 
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şu şekilde çizilir: “Kıtlıktan bir yumağa dönüşmüş akçıl 
saçlarının daha yabanlaştırdığı yüzünde, su saydamı yeşil 
gözlerinin bebekleri sürekli kıpırdıyordu. Birden kahkaha-
larla gülmeye başlamıştı. Üst üste attığı bacaklarının yol yol 
çizilmiş kiri, ayaklarında ikisi de sol tek olan erkek kundu-
ralarından birini işveli bir sallayışla parmak ucuna kaydırıp 
yeniden giyişi küçük kızı tutuklaştırıyordu.

- Senin için padişahlık binliklerine sigaralar sarılıp içildi, 
ah Gülsefa!”73

Gülsefa, belli ki zamanında iyi güngörmüş kibar bir fahişe-
dir. Ancak Beauvoir’ın da vurguladığı gibi artık erkeğin arzu-
lamadığı kibar fahişe, “bütün araçlarını yitirir.” Onun gelece-
ği son kertede erkeğin ellerindedir.74 Böylelikle, namus dışı 
bir yaşamı göze alan kadın; ondan “nesne” olarak yararlanan 
erkek tarafından bir kez daha içkinliğine geri gönderilir. Bu 
nedenle fahişe ya da hafifmeşrep şeklinde tabir edilen ka-
dınlar, Ah… Güzel İstanbul öyküsündeki Cevahir gibi kur-
tuluşu, onarı bu yaşamdan çekip alacak bir erkekle evlilikte 
ararlar. 

Beauvoir, kibar fahişenin tutumunun serüvenci erkeğin 
tutumuyla benzerlik gösterdiği tespitinde bulunur.75 Aş-
kınlığa yönelik girişimci bir tavrı temsil eden serüvencilik, 
Kuşatma’nın Nazan ve Benim Sinemalarım’ın Nesibe’sinin 
sinema tutkusunda sembolleştirilir. Evlilik kurumu üzerine 
inşa edilmiş toplum yaşamı, bu serüvenci hafifmeşrep ka-
dınların varlığına bir ölçüde tahammül gösterecektir çün-
kü onlar evlilik müessesesinin sürdürülmesi için bir supap 
olarak görülürler. Beauvoir’ın Schopehauer’dan alıntıladığı 
üzere: “Fahişeler, tekeşlilik sunağının üzerinde yatan insan 
kurbanlardır.”76

Füruzan’ın Sevda Dolu Bir Yaz öyküsündeki babaanne 
karakteri bu düşünceyi şu şekilde dile getirir: “Hafifmeşrep 
kızlar, hoppa hanımlar olmasa delikanlılarımız kendilerini 
nasıl bilecekler, değil mi büyük hanımefendiciğim?”77

Böylelikle, erkeğe dünyaya dair keşiflerin kapılarını açan, 
ona yepyeni tasarılar geliştirmesi için fırsatlar yaratan se-
rüvencilik; kadının, erdemini bir yana bırakarak giriştiği 
dünyayı deneyimleme serüveninde, ters teperek, onu, toplu-
mun, hem ihtiyaç duyduğu, hem de safra muamelesi yapa-
rak dışına ittiği, bir kurban durumuna düşürecektir. 

Bağımsızlık ve Eğitim:

Beauvoir’a göre üretmek, sorumluluk almak, para kazan-
mak, seçme ve seçilme gibi vatandaşlık haklarından özgür-
ce yararlanmak; kadının aşkınlığına kavuşması ve kendini 

bir özne olarak olumlaması için gerekli olan olmazsa olmaz 
koşullardır. Modern kadın aldığı eğitim sayesinde kazandığı 
yeti ve entelektüel kapasiteyle bu koşulların gereğini yeri-
ne getirebilmektedir. Ancak Beauvoir’a göre sorun; kadının 
durumundaki evrilmeye karşın toplumsal yapının köklü bir 
değişime henüz uğramamış oluşudur.78 Bütün gün evin dı-
şında çalışan kadın omuzlarına yüklenen; ev işleri, çocuk ba-
kımı ve içkinlik şeklinde ifade ettiğimiz, yaşamın yinelenme-
sine yönelik angaryalar karşısında içsel bölünme yaşar. Öte 
yandan Beauvoir’ın ifadesiyle; “insan varlığı olarak misyonu 
ile erkeklik yazgısı” birbiriyle çelişmeyen erkek kendi içinde 
bölünmeyecektir. Özgürleşen kadının durumunun ayırıcı 
özelliği ise bu çatışmadır. Kadının misyonu da kendini bir 
insan varlığı olarak olumlamadır ancak “türüne uygun gö-
rülen yazgı”; kendisini bir yandan yaşamın yinelenmesine, 
ev-içi emeğe adamasını, bir yandan da arzu uyandıran göz 
alıcı bir nesne haline dönüştürmesini talep eder. Bu durum, 
kadını kendini sakatlama tehlikesi ile karşı karşıya bırakan; 
birbirleri ile uyumlaştırılması mümkün olmayan bir çıkış-
sızlık, bir imkânsızlıktır. Dolayısıyla Beauvoir’a göre, bu aşa-
mada, kadının ev dışında çalışması ona özgürlük getirme-
yecektir.79

Füruzan’ın öykülerinde varsıl kesime mensup kadın ka-
rakterler Fransızca öğrenir, piyano çalarlar. Ancak bu yetile-
rini sadece eşlerinin statüsünü yükseltmek için kullanmaları 
beklenir. Sabah Eskimişliğin öyküsündeki kadın karakterin 
eşiyle yabancı ülkelere gerçekleştirdiği uzun ziyaretler; okul-
larda edindiği Fransızca sayesindedir. Gül Mevsimidir’de, 
Mesaadet; Dolmabahçe’deki kabulde, “Fransız sefiresinin 
Fransızcasına denk konuşmasıyla Gazi’nin unutulmaz kut-
lamalarını alır.”80

 Üniversite eğitimi ise evliliğe kıyasla çoğu zaman ikincil 
bir öneme sahiptir. Parasız Yatılı’daki Taşralı öyküsünde; 
teyze karakteri üniversite eğitimi konusundaki düşüncele-
rini şu şekilde dile getirir: “Demek ki, üniversiteye gitmeye 
kararlısın, Vallahi kızım ne demeli bilmem. Jale’yi okuttuk 
da ne oldu. Evlenip gene çocuktu, kocaydı, aldığı diploma 
da süs.”81

Öte yandan Tokat Bir Bağ İçinde öyküsünün bir diğer taş-
ralı karakteri olan genç kadın; ailesinin, eğitim almasını, ge-
leceği için yeterli görmediği konusunda serzenişte bulunur: 
“Ne derdi büyüklerimiz? ‘Bunlar iyice mektepli oldular. Bizi 
beğenmezler elbette.’ Ama her okuma sözünün yanına gene 
de bir evlenme eklenirdi. Biz başkaydık. Anlatacaktık, anla-
yacaklardı.”82

Ve anlatır. En yakın arkadaşı Nahide ile eğitimlerini sür-
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dürmek için kasabalarından çıkmak üzere trene binerlerken; 
onları geçirmeye gelen akrabaları tarafından düğüne gider 
gibi uğurlanırlar. Nahide’nin annesi “Düğününüz gibi bir şey 
bu kızlarım” der.83 Bu ifade manidardır. Taşralı kız okumayı 
seçmiş ve bir düğüne gider gibi yola çıkmıştır. Ona gelece-
ğini sağlayacak olan kocası değil eğitimidir. Taşralı kız ken-
dini kocası üzerinden dolayımlamak zorunda kalmayacağı, 
eğitimiyle var edeceği bir hayata doğru, aşkınlığına doğru 
atılmıştır.

Tokat Bir Bağ İçinde öyküsünün taşralı kadın karakterinin 
bir nevi anti-tezi ise; evine ziyaretine gittiği, seçkin sınıfa 
mensup oluşu nedeniyle taşralıdan çok daha yüksek bir eği-
tim almış olan, evindeki İngilizce-Fransızca kitaplardan iki 
dil bilmekte olduğunu anladığımız, şehirli, modern ve varsıl 
kadın karakterdir. Bu karakterin ayırıcı özelliği; Beauvoir’ın 
sözünü ettiği aşkınlık ve içkinliğe çakılı kalmak arasındaki 
yarılmayı derinden yaşamasıdır. Bunu şu şekilde ifade eder: 
“İnceliklerle, derin alıntılarla dolu eğitimin değerini bilirsin. 
Bunları ve edilgenliğimi kadınlığımın tatlarından sayıyo-
rum.”84

Varsıl kadın, yaşadığı çatışmayı yadsımaktadır. Bir kadı-
nın aynı zamanda edilgenliğine titizlikle sahip çıkmasının 
gerekliliğini “Bin yıllık talime kim sırt dönebilir.”85 cümle-
siyle onaylar. İşte bu tam da Beauvoir’ın sözünü ettiği, türsel 
yazgının olumlanmasıdır. Taşralı kız evden apar topar çıkar. 
Dar bir sapaktan denizi alabildiğine görebileceği bir açıklığa 
ulaşır, soluk alır ve gülümser. Denizi olmayan bir kasabadan 
çıkıp gelmiş olan taşralı kadın için deniz; Füruzan’ın baş-
ka öykülerinde görüldüğü üzere, yine bir aşkınlığı, kendini 
bir özne olarak olumlamayı sembolize eder. Varsıl kadının 
evinin de deniz manzarası vardır. Hatta ufuk çizgisi dahi gö-
rünmektedir. Fakat denize onun evinden, evin içinden bak-
mayı kabul etmek, kadının bir yanıyla içkinliğine çakılmayı 
kabullenmiş olacağını sezdirir okuyucuya.  Neticede taşralı 
kadın, deniz manzarasına bir sinema filmi gibi bakmayı ka-
bul etmez, dışarı çıkıp denize doğru yürüyerek; filmin içine 
girme, içine girip onun bir parçası olma isteğini çağrıştıran 
bir eylemde bulunur.

Füruzan’ın öyküleri içindeki kadın karakterlerden taşralı 
kadın; aşkınlığına, varlığını doğrulamaya yönelmesi bakı-
mından en olumlu çizilen karakter olarak göze çarpmakta-
dır. 

Şarkılar Kitabı’nın Şemsigül Şehrazat’ı ise; “yeni insanın, 
kız da olsa erkek de olsa” meslek sahibi olması gerektiğini 
söyleyen dayısı ve yarım kalan tahsili nedeniyle eksiklik his-
seden babası tarafından, “yüksek okumak” üzere desteklen-
mesi bakımından dikkat çeker. Aşkınlığa atılması için küçük 

yaşta erkeklerin desteğini alan tek karakterdir Şemsigül Şeh-
razat ve belki de bunun için rüyalarında samanyoluna biner.

Şemsigül Şehrazat; çalışkanlığı ve başarısının öğretmeni 
tarafından desteklenmemesi, ismi nedeniyle maruz kaldığı 
alaylar, ailenin üst üste yaşadığı trajediler ve gittikçe yoksul-
laşmaları nedeni ile büyük zorluklar yaşasa da, fakülteyi bi-
tirip uzman bir hukukçu olmayı başarır. Kendisine ortaklık 
teklif eden hocaların hocası patronu tarafından övülür: “Çok 
çalışkan, bilgili ve zekisin. Üstelik bir kadınsın, hem de hari-
kulade güzel zarif bir kadın… Bizlerden biri olmayı, işe ortak 
olmayı şimdi hak ettin.”86

Şemsigül Şehrazat zor günleri geride bırakmıştır; artık bir 
bürosu, telefonu, faxı, interneti ve arabası vardır. Annesi ile 
lüks bir daireye taşınmıştır. Zekâsı, bilgisi ve çalışkanlığının 
yanı sıra bir kadından beklenen “güzellik ve zarafet” gibi 
özellikleri de kendine katmayı başarmış; hep dalga geçilmiş 
olan ismini ise iş yaşamının gerekliliğine uygun olarak Gül 
şeklinde kısaltmıştır. Ancak mutlu değildir Şemsigül Şeh-
razat. Ailesinin bütün umutlarını gerçekleştirmiş fakat bu 
süreçte yaşadığı zorluklar nedeniyle onu zayıflatıp dayanık-
sızlaştıran duygularına sırtını dönmüş, katılaşmış, ailesine 
yabancılaşmış ve değer yitimine uğramıştır. Şemsigül’ün 
bu kaybı, arabasıyla tesadüfen, çocukluğunda ailecek gidip 
mutlu günler geçirdikleri aile gazinosunun artık yerinde ol-
madığını fark etmesiyle açığa çıkar. Kentsel dönüşüm anı-
larının üstünden geçmiştir. Nedenini bilmeden ağlar. Nede-
nini bilmez çünkü zaman içinde duygularını yadsıyan, ona 
eğilmeyi reddeden bir kadına dönüşmüştür. Anımsamaktan 
hoşlanmıyordur. Fakat tüm bunlar, özgür bir özne olabilmek 
için dünyaya atıldığında, dünya ile hemhâl olurken deneyim-
lediği zorlukların bir sonucudur. Dünyaya atılarak mücadele 
eden kadın ya da erkek, tüm insanlar bunun zorlukları kar-
şısında bir tutum takınmak ve sonuçlarıyla yüzleşmek duru-
mundadırlar. Şemsigül mutsuzdur çünkü dünya ile giriştiği 
aşkınlık mücadelesinde güçlü olabilmek için hatırlamamayı 
seçmiştir. Bu seçim, onun bir kadın olarak türsel yazgısının 
zorunlu belirleniminin bir sonucu sayılamayacağından; onu 
sırf cinsiyeti üzerinden tanımlayamayacağımız bir öykü kah-
ramanına dönüştürür. Bütün öyküsünü kocasına, ailesine 
bağlayan, radyoda çalışmasına izin verilmediği için sesini 
değerlendirme fırsatını hiç kullanamamış olan annesinin ise, 
sevdiklerinin bir bir ölümü ile hikâyesi son bulmuş, hâtıra-
larının içinde yitip gitmiştir.   

Öte yandan Şemsigül Şehrazat; evinden çıkar, dünyaya 
atılır, ona destek olanlarla dayanışır, engellerle savaşır ve 
dönüşmüş bir şekilde eve döner. Kahraman, şimdi yaşadı-
ğı dönüşümün sonucuyla; artık evini hatırlamak istemediği 
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gerçeğiyle yüzleşmek durumundadır. Yaşayacağı yüzleşme, 
belki de, mutluluk ya da mutsuzluk getirecek yeni bir hikâ-
yenin önün açacaktır onun için. Fakat bu başka bir mevzu…

Dipnotlar

1Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, çev: Gülnur Savran, sa:13, Koç Üni-
versitesi Yayınları (Koç-Kam), 2019
2Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, çev: Gülnur Savran, sa:146, Koç Üni-
versitesi Yayınları (Koç-Kam), 2019
3İnci Enginün ve Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 
sa:235, Dergâh Yayınları, 2018 
“Kadın vücudunun güzelliği. Bir yığın tecrit. Daha doğrusu ortada ikilik var. 
Kadın hem kadın hem de insan. Bizim yalnız bir tarafı hoşumuza gidiyor. 
Bu kadar mükemmel bir haz vasıtasının, bu kadar mükemmel bir şeyin bir 
kafası, kendisine mahsus kaderi, mizacı olması ne fena bir şey. Kadın insan 
olmamalıydı!”
4Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:24
5Füruzan, Parasız Yatılı içinde Özgürlük Atları, sa:18, Yapı Kredi Yayınları, 
2014	
6Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:25
7Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, sa:23, Yapı Kredi Yayınları, 2018
8Füruzan, Parasız Yatılı içinde Sabah Eskimişliğin, sa:12
9Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:71, Yapı Kredi Yayınları, 2017
10Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:40
11Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:23
12Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz içinde, Şarkılar Kitabı, sa:91
13Füruzan, Benim Sinemalarım, sa:12, Yapı Kredi Yayınları, 2015
14Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II,  sa:25
15Füruzan, Kuşatma, sa:59, Can Yayınları, 1985
16A.g.e, 58
17Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:29-30
18A.g.e, sa:70
19Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:58
20Füruzan, Parasız Yatılı içinde Sabah Eskimişliğin, sa:12
21Füruzan, Kuşatma, sa:66
22Füruzan, Kuşatma içinde, Kırlangıç Balıkları, sa:150
23Füruzan, Kuşatma içinde, Tokat Bir Bağ İçinde, sa:7
24Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, sa:27
25Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:24
26Füruzan, Gecenin Öteki Yüzü, sa:139, Yapı Kredi Yayınları, 2018
27Füruzan, Gecenin Öteki Yüzü, sa:158
28Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz içinde, Şarkılar Kitabı, sa:193
29Füruzan, Kuşatma içinde, Ah… Güzel İstanbul, sa:110
30A.g.e, sa:110
31Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, sa:193
32A.g.e, sa:192
33A.g.e, sa:193
34Füruzan, Benim Sinemalarım içinde, Temizlik Kolu, sa:68
35İkinci Cinsiyet II, sa:181
36A.g.e, sa:157
37A.g.e, sa:184
38A.g.e, sa:267
39Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, sa:30
40Füruzan, Parasız Yatılı içinde, Parasız Yatılı, sa:105-106
41Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:277
42Füruzan, Benim Sinemalarım içinde, Bir Evin Dıştan Görünüşü, sa:118-119
43Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, sa:24

44Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:37
45İkinci Cinsiyet II, sa:181
46Füruzan, Parasız Yatılı içinde, Su Ustası Miraç, sa:62
47Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:79
48Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:23
49A.g.e, sa:9
50A.g.e, sa:43
51Füruzan, Parasız Yatılı içinde İskele Parklarında, sa:70
52Füruzan, Kuşatma içinde Tokat Bir Bağ İçinde, sa:12
53Füruzan, Parasız Yatılı içinde, Piyano Çalabilmek, sa:38
54Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, sa:83
55Füruzan, Parasız Yatılı içinde, Nehir, sa:48
56A.g.e, sa:50
57Füruzan, Parasız Yatılı içinde Haraç, sa:137
58A.g.e, sa:141
59Füruzan, Benim Sinemalarım içinde Günübirlik Adada, sa:169
60Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa: 305-306
61A.g.e, sa:306
62Füruzan, Parasız Yatılı içinde Yaz Geldi, sa:119
63Füruzan, Benim Sinemalarım, sa:31
64A.g.e, sa:11-12
65Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:406
66Füruzan, Benim Sinemalarım, sa:22
67Füruzan, Kuşatma, sa:83
68A.g.e, sa:93
69Füruzan, Parasız Yatılı içinde Yaz Geldi, sa:120
70Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, sa:132
71Füruzan, Kuşatma içinde Ah… Güzel İstanbul, sa:111
72A.g.e, sa:119
73Füruzan, Gecenin Öteki Yüzü, sa:141
74Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:307
75A.g.e, sa:307
76Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, sa:137
77Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, sa:19
78Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, sa:406
79A.g.e, sa:405-407
80Füruzan, Gül Mevsimidir, sa:24
81Füruzan, Parasız Yatılı içinde, Taşralı, sa:29
82Füruzan, Kuşatma içinde, Tokat Bir Bağ İçinde, sa:28)
83A.g.e, sa:42
84A.g.e, sa:21
85A.g.e, sa:10
86Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz içinde Şarkılar Kitabı, sa:209

Referanslar

Füruzan, Benim Sinemalarım, Yapı Kredi Yayınları, 2015
Füruzan, Gecenin Öteki Yüzü, Yapı Kredi Yayınları, 2018
Füruzan, Gül Mevsimidir, Yapı Kredi Yayınları, 2017
Füruzan, Kuşatma, Can Yayınları, 1985
Füruzan, Parasız Yatılı, Yapı Kredi Yayınları, 2014
Füruzan, Sevda Dolu Bir Yaz, Yapı Kredi Yayınları, 2018
İnci Enginün ve Zeynep Kerman, Günlüklerin Işığında Tanpınar’la Baş Başa, 
Dergâh Yayınları, 2018
Joseph, Campbell, Kahramanın Sonsuz Yolculuğu, çev: Sabri Gürses, Kabalcı 
Yayınevi, 2010
Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet I, çev: Gülnur Savran, Koç Üniversitesi 
Yayınları (Koç-Kam), 2019
Simone de Beauvoir, İkinci Cinsiyet II, çev: Gülnur Savran, Koç Üniversitesi 
Yayınları (Koç-Kam), 2019



98

Benim Sinemalarım, Füruzan’ın 1973’te yayımlanan öykü kitabına ismini veren hikâye. Fü-
ruzan denince akla ilk gelen metinlerden biri. Metin bir kenar mahalle tasviriyle başlıyor. 
Gün doğuyor. Bir kadın örgü şalını omuzlarında taşıyarak yürümekte. Bir kapıyı çalıyor, açan 
kadının gözü yaşlı, hüzünlü. Birkaç cümle sonra anlıyoruz ki ev sahibinin kızı evden kaçmış. 
Buraya kadar her şey normal, kenar mahalle çerçevesi çiziliyor: sokaklar, kişiler ve kıyafetlerle 
verilen detaylar mahallenin sosyo-ekonomik sınıfını belirginleştirmeye hizmet ediyor. Bura-
dan aldığımız bilgiyle evin kızı Nesibe’nin yakın zamanda Beyoğlu’nda çalışmaya başladığını 
öğreniyoruz. Asıl hikâye buradan sonra başlıyor.

Nesibe fakir bir ailenin on altı yaşındaki kızı. Evleri tek göz, komşuları da aynı ekonomik 
seviyede yaşıyor. Nesibe eve para getirme amacıyla Beyoğlu’nda bir dükkânda çalışmaya baş-
lıyor. Burası aynı zamanda ailesinden ayrıldığı nokta. Mekânı terk edip başka şeyler gören aile 
üyesi, hiçbir şey görmeyen ailesi ile çelişmeye ve mahallesinden hoşnutsuz olmaya başlıyor. 
Bunda yadırganacak hiçbir şey yok. İnsanın daha iyi şeyler istemesi utanılacak bir şey değil el-
bette. Nesibe de mahallesine dayanamıyor artık, çünkü dünyanın daha büyük olduğunu bili-
yor. Sadece çalıştığı mevki yüzünden değil, izlediği sinema filmlerinden de bunu öğrenmiş…

Benim Sinemalarım üzerine ne okusam Nesibe’nin ne kadar hayalperest bir genç kız ka-
lıbına oturtulduğunu gördüm. Hâlbuki Nesibe, bir dönemin klişesi “kandırılarak kötü yola 
düşmüş” saf kız değil. Her şeyin farkında, hayattaki konumuna boyun eğmek istemeyen, 
her adımını bu bilinçle atan bir kadın. Nesibe, hayalperest olmanın zıttı ne varsa onu temsil 
ediyor. Nesibe’nin çok gerçekçi, hatta insanın yüzüne tokat gibi çarpan bir gerçekçiliği var. 
Hayata o kadar keskin bir gerçekçilikle bakıyor ki her şeyi olduğu gibi görmüş, hayatın böyle olduğunu 
kabul etmiş, ona göre yaşamaya karar vermiş. Bir şeyler elde etmek ve para kazanmak istiyorsa bedeninden 
faydalanmayı kabul eden bir karakter o. Bu sert gerçekçiliğini annesinin yüzüne vururken yakalıyoruz onu: 

BENİM 
SİNEMALARIM 
YANLIŞ İZLENDİ
Büşra ŞAHİN
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“Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanılamayacağını. 
Bizim mahallenin kızlarından biliyorsun. Eskiden beri yoksul 
olduğumuzdan biliyorsun. Yaşlı adamlarla gezdiğimi de bal 
gibi biliyorsun.” (s. 21) Annesi kendisine biçilen rolü oyna-
yıp paranın kaynağını görmezden gelirken bu gerçeği yüzüne 
vuran kızı Nesibe oluyor. Hayatı o kadar net yaşıyor ki dillen-
dirmekte de bir sakınca görmüyor bu sahnede. Etrafındaki in-
sanların da somut gerçekliği göz ardı etmelerine katlanamıyor: 
“Beni konuşturma, anne, namus namus deyip de! Ne babam, 
ne sen, haftalığım durmadan artıyor diyorum da meraklanıp 
nedendir diye sormuyorsunuz bile. Sade gelen paraya bakı-
yorsunuz. (…) Singer dikiş makinesini almaya gittiğimizde 
rahatça alıverdin. Taksitleri elbet ben ödeyeceğim. Bunu hem 
sen, hem babam biliyorsunuz. Çalıştığım yerdeki işi herkes 
yapar. Niye durmadan haftalığımı arttırsınlar!” (s.21) 

Bu dobralığa karşın annesinin susturma çalışmaları işe ya-
ramaz elbet. Nesibe gizleyemez çünkü, gerçeklerden kaçmaz. 
Annesinin, para kaynağı konusunda komşusuna “daha önce-
den biriktirdiğimiz birkaç kuruşun rahatıydı mahallenin fark 
ettiği” (s. 12) demesi gibi gerçekleri örtülemez. Onların yap-
macık rollerini de küçümsemekten çekinmiyor üstelik: “Sizsi-
niz yalancı. Yok avlulu beyaz evlermiş, yok saksılarmış… Hadi 
be siz de! Asıl yalancı sizsiniz. Hem de bu ihtiyarlığınızda…” 
(s. 42). Kurmacanın içinden gerçekliği haykırıyor Nesibe bu 
cümleleriyle. Bu haykırış, edebiyatta gerçekliğin ne olduğu 
konusunda düşünmemize sebep oluyor. Anlatılan şeyler el-
bette kurgu, ne kadar gerçeklikten beslenseler de mekânlar 
kurgu, insanlar birer karakter/tip. Hatta Nesibe’nin kendisi de 
kurgu, biliyoruz. Bu öykünün gerçekçiliği Nesibe’nin hayata 
bakışında ve cümlelerinde yatıyor. O, kurgunun içinde klişe-
lere ve rollere itiraz eden, kalıba girmeyi reddeden bir gerçek-
çiliği haykırmaya çalışıyor. Kurgudan gerçekliğe götürmeye 
çalışıyor bizi.

Sinemaları bu kadar sevmesinin sebebi de bu olmalı. Ger-
çekler o kadar sert ki onun için, sinema bir kaçış noktası, 
tahayyül alanı. Orada nefes alıp hayallere dalabilmiş. Filmi 
izlediği süre onun için büyülü olmuş. Sinemaları ve film izle-
meyi sevmesi onu hayalperestten ziyade gerçekçi yapıyor. Ha-
yalperest ve gerçeklerden uzak insanın filmlere ihtiyacı olmaz 
zaten kaçmak için. Nesibe’nin ise gerçekliği kaldıramayacak 
zamanlarda yardımına sinema koşmuş. Çocukken izlediği 
filmleri asla unutamamış, Afrika’sını hafızasına kazımış, ora-
da yaşanan hayatlara uzaktan bakmış hep. Büyüdükçe sine-
manın da büyüsü dağılmış, eskisi gibi heves edemez olmuş 
çünkü büyüdükçe gerçekler de büyümüş. Hayat daha da sert-
leşmiş onun için. 

Sinema ve aşkta ortaklaştığı, hemen hemen aynı sıcaklığı 
hissettiği anlar oluyor Nesibe’nin. Genç denizci çocukla ge-
çirdiği minik zamanlarda, iyi aile kızı oynarken kendini de o 

sinemalardaki karakterler gibi gösteriyor çocuğa. Aklı çocuk-
la filmler arasında gidip geliyor, ortak zemin yakalıyor. Kanı 
kaynıyor, gençliğin heyecanından gülümsüyor. Fakat ağaç 
altında oturmuş sohbet ederlerken, tıpkı sinema salonundan 
çıkar gibi uyanıyor Nesibe, gerçeğe dönüyor: Bu gençle bir 
geleceğinin olmayacağını biliyor. Çünkü “seçkin delikanlılar 
onunla evlenmezlerdi, bilirdi Nesibe bunu” (s. 47). Gemici 
çocuğun Afrika’ya gidebileceği özellikle dikkat çeken bir ay-
rıntı öyküde. Nesibe için Afrika çok önemli bir yer. Sinemalar-
da gördüğü o ülke zihninde hep beyaz perdedeki gibi kalacak, 
biliyor. Ne kadar istese de o çocukla Afrika’ya gidemeyeceğini 
de biliyor. Çünkü o temiz çocuk da sinemalar da Nesibe için 
artık ulaşılamaz, bitmeye mâhkum romantik hayaller. Genç 
delikanlının yanında giydiği kareli eteği babasının dayağıyla 
yırtılırken öfkelenmediği gibi. Çünkü bunun olacağını bilir. 
Gerçeklik budur. 

Nesibe’nin bedeni üzerinden para kazanması onun irade-
sinin ve tercihlerinin önemini ortadan kaldırmıyor öyküde. 
Elbette daha iyi bir ekonomik sınıfta doğup büyüse bunu ya-
şamayacaktı belki ama yaşadığı koşullarda başka şansı kalma-
dığını düşündüğü için bu yolu tercih etti. Bedeni üzerinden 
para kazanmanın getirileri ve götürülerinin de farkında üs-
telik. Kendini kandırmayan ve geleceği konusunda hayallere 
kapılmadan hayatını kabul eden biri o. 

Kendinden büyük adamlarla para karşılığı birlikte olduğu 
anları anılarından silmeye çalışıp inkâr yolunu deniyor başlar-
da. Sürekli hafızasında yer tutmadıklarını okuyoruz ama zaten 
sürekli bunu okuduğumuz için Nesibe’nin hafızasındaki yer-
lerini koruyorlar. Kiralık mayosuyla bir plaj kabininde yaşa-
nanları zihninden silemiyor Nesibe. O günün tüm detayları 
aklında. Mayonun rengi, adamın tuzlu teninin göğsüne değişi, 
cildinden tuzu silmeye çalışması, sıcak güneş… “Yatağın sırtı-
na batan ot tıkıştırılmış sertliği. Önce sıkıntı, sonra duygusuz-
luk. Adamın her değişimindeki ağırlığını dengelemek. Bir de 
en az gürültü olması için yüreğini hiç bırakmayan kaygı. Bak-
mamak.” (s. 30). Aklından çıkaramayacağı gerçeklikler bun-
lar. Yüzeysel kalan inkar etme çabası metnin sonunda koyu-
veriyor kendini zaten, Nesibe artık her şeyin farkında. Evden 
kaçtığı gece ilk başta tedirgin olsa da sonra korkmanın yersiz 
olduğunu anlıyor. Neler yaşadığının farkında, daha kötü bir 
şey yaşayamayacağının düşüncesiyle korkularından sıyrılıyor. 
Kendinin, adamların, ona gönderilen bakışların, gülümseme-
lerin… Her şeyin farkında. Unutmaya çalışmıyor artık. Nesibe 
gerçeklikte yaşıyor. 

 

Kaynak: Füruzan, Benim Sinemalarım, 

	     Bilgi Yayınevi, 1973, Ankara.
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Füruzan Türk Edebiyatı’na öykü türünde eserleriyle adım attığı yıllar hem ülkemiz hem de dünya için 
çalkantılı bir dönemdir.  Sokaklarda, üniversitelerde yaşanan kanlı olaylar, eylemler, Amerikan emperya-
lizmine karşı duran gençler kitlesel olarak bir devrimin savunucusu olmuşlardır. Ardından gelen askeri 
darbeler ve idamlar ülkemizin karanlık tablosunu oluşturmuştur. 

Füruzan işte böyle bir dönemde öykücü kimliği ve özgünlüğü ile ilk kitabı Parasız Yatılı yayımlan-
dığında edebiyatımıza Memet Fuat’ın deyimiyle “Füruzan Olayı” sıfatıyla parlak bir giriş yapar. O yıl 
bütün edebiyat ödüllerini alır ve başarısını Sait Faik Hikâye Armağanı ile taçlandırır.

Yazar, sınıfsal farklılıkları, işçileri, sömürü sistemini, sevgiyi ve sevgisizliği, yalnızlıkla savrulanları, 
küçük insanın yaşadığı gerçekleri ustaca sergilemiştir. Bir durumu ayrıntılarla besleyerek, anlattığı dev-
rin sosyal gerçeklerini yansıtır. 

Füruzan öykücü kimliği ile dikkatleri üzerine çekmiştir ancak yazarlık yaşamı boyunca hemen bü-
tün edebi türlerde yetkin eserler vermiştir. Türk öykücülüğüne yeni bir soluk getirmiş ve bunu diğer 
eserlerinde güçlü bir şekilde yansıtarak edebiyatımızın yapıtaşlarından olmuştur. Türk edebiyatında bu 

FÜRUZAN’IN 
OYUNLARINA 
DRAMATURJİK 
BİR YAKLAŞIM

Demet ÇİZMELİ
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denli önemli ve öncü bir değere sahip olan Füruzan’ın ti-
yatro alanında da verdiği eserler bu çalışmamızın konusunu 
belirlerken etken olmuştur.

Sevda Dolu Bir Yaz, Füruzan’ın 1999 yılında YKY tarafın-
dan yayımlanan bir öyküsüdür.  Öyküde sınıfsal farklılıktan 
dolayı yalnızlaştırılmış, anne baba deme hakkı bile elinden 
alınmış bir çocuğun sevgi ve şefkat özlemi büyük bir yalnız-
lık içinde anlatılmaktadır. 

Füruzan öyküyü 2000 yılında tek kişilik oyun formun-
da tiyatro sahnesine taşır. Oyun dünya prömiyerini Ankara 
Devlet Tiyatrosu’nda 29 Ocak 2002’de yapar. Vacide Öksüz-
cü’nün sahneye koyup rol aldığı oyun dört yıl seyirciyle bu-
luşmuştur. 

Sevda Dolu Bir Yaz, tek perde ve kesintisiz bir bölümden 
oluşmaktadır. Tek bir kadın oyuncunun çocukluğunun 
sevgiyle geçen bir yaz dönemini canlandırdığı bir oyundur.  
Kendisine bir isim verilmeyen Kadın kendisi sevgisiz büyüse 
de o unutamadığı yaz mevsiminde tanıdığı sevgiyi yüreğin-
de taşımayı bilmiştir. Çocukluğunda aşağılanmasına sebep 
olan kişiler bile onun sevgisini yok edememiştir. Çocukken 
yaşadığı o büyülü Sevda Dolu Bir Yaz’ı şimdi kendi kızına 
anlatmaya başlar. 

Yazarın aynı adlı öyküsünden tek kişilik bir oyun olarak 
uyarladığı metin, öykü ile paralel bir kurguda ilerliyor olsa 
da salt bir anlatı değildir.  Dramatik yapısı, oyun kişisinin 
toplumsal tavrı ve çatışmayı oluşturan unsurlarla “tek kişi-
lik oyun” özelliklerini barındırır.  Bu bağlamda tek kişilik 
oyunlara dram sanatı açısından kısa bir bakışa gerek duy-
maktayız. 

Tek kişilik oyun, en yalın tanımla Prof. Dr. Özdemir Nut-
ku’nun belirttiği gibi, “Tek oyuncu için yazılan sahne yapıtı-
dır.” (Nutku, 2017: 137) diyebiliriz. 

Bu tek bir cümleye sığabilen ama kendine özgü özellikleri 
olan bu köklü dram sanatı türünü Doç. Dr. Erbil Göktaş bir 
makalesinde şöyle anlatır:

Tek kişilik oyunların kaynağını, gerek Doğu’da gerek 
Batı’da çeşitli biçimlerde görmemize karşın, bu da, diğer 
çok kişilik oyunlar gibi algılanmış (ki bu doğrudur, dram 
sanatı bakımından elbette öyle algılanması gerekiyordu) 
ancak kendi yapısından gelen sorunlar üzerinde fazlaca 
durulmamıştır. Bu yapısal sorunların ilki, sahnede olması 
gereken iletişimi yani diyaloğu tek kişiyle sağlamaktır. Bu 
dram sanatı bakımından sorun olmamalıdır. Çünkü bu açı-
dan bakıldığında dram yazarı çatışmayı, seçtiği konu bağ-

lamında çok kişiyle kuramayacağı için tek kişiye yönelmek 
durumundadır. Yani tek kişilik bir oyun oluşturmak bir lüks 
ya da bir deneme değil, dram sanatının kendi iç işleyişinden 
doğan zorunlu bir seçimdir. Bu bağlamda kurulacak çatış-
ma, oluşturulacak aksiyon sahnede de tiyatro sanatının ge-
reklilikleri bağlamında ele alınmalıdır. Tek kişilik oyunların 
seyirci ile konuşup (yani anlatı ile varedilmesi) kimi zaman 
da sahnede herhangi bir nesne, şey, varolduğu sayılan kişiy-
le iletişimi sağlayacaktır. (Göktaş, 1999: 41-49)

Sevda Dolu Bir Yaz aşağıda da örneklendireceğimiz gibi tek 
kişilik oyunlar bağlamında ve dramatik tiyatro doğrultusun-
da gelişmiş bir oyundur. 

Oyunda bir oyuncunun canlandırdığı Kadın’ın çocuklu-
ğundan bir kesitin öyküsü anlatılmaktadır. Kadın’ın babasıy-
la geçirdiği yaz mevsimini kızına anlatışıyla başlar. Sahnede 
bir oyuncu bulunmasına karşın “varolduğu sayılan” görün-
meyen diğer bir oyun kişisinin varlığı böylelikle belirtilir. 
Kadın öyküsünü kızına anlatırken diyalogla iletişime geçer.  
Babasıyla çıktığı tren yolculuğu gibi şimdi o da kızıyla bir 
yolculuğa çıkmaktadır ve anımsayarak kızına anlatmaya 
başlar.

KADIN- Hiç unutmam sanki dündü hepsi. 

El değiştireyim bavul ağırlaştı. Canım yoruldun mu?

Yürürken ikide bir takılıyorsun.

Dikkat et, ayakkabılarının burnu örseleniyor. 	

(Tren düdükleri duyulur.)

KADIN- Bak şimdi bize, ikimiz mavnalı, kayıklı iskele-
den çıkıp, ne yapacağız dersin?

Haydi, haydi söyleyeyim.

Şu kuleli, renkli camlı, saray gibi kocaman gara girip, 
bilet alaraktan trene bineceğiz.

Sevindin, sevindin…

Elbette sevinirsin.  Bir çocuk bu yaşta, İstanbul içinde de 
olsa, annesiyle ucu bucu görünmeyen bir gardan, bavulla-
rı da ellerinde trene binerlerse, bu elbette yolculuk sayılır.  
(Füruzan, 2000: 2)

Yazar böylelikle, tek oyuncunun, görünmeyen oyun kişi-
siyle sahnede iletişime girip onu varmış kabul etmesini sağ-
lamakla seyirciye de algılatma ve inandırma boyutunu ka-
zandırmıştır. Aynı adlı öyküde var olan Kadın’ın kızı işlevsel 
bir biçimde dramatik yapıya da hizmet ederek oyuna dâhil 
edilmiştir. 

Kadın, babasıyla geçirdiği o yaz içinde yeşeren sevgiyi zor-



102

lu yaşamına, itilmişliğine rağmen köreltmemiştir.

KADIN- O yazdan önceki kışları pek açık seçik çıkara-
mıyorum ya…

Babamla geçen tren yolculuğunun yazı bambaşkaydı. Ve 
her şey

Hayatımda o yıl oldu biliyorum. Nedir dersen pek çok şey 
sanırım. (Füruzan, 2000: 16)

İçindeki o büyük yalnızlığı doğaya ve şimdi artık yitirilmiş 
olan İstanbul’un güzelliklerine dönmüştür kendi dünyasın-
da.  Füruzan’ın ayrıntılarla çizdiği büyülü doğa ve İstanbul 
tablosu oyunda da seyirciyi içine çeker. 

Yazar bu ayrıntı ve tabloları destekler nitelikte nesneler ve 
görüntüler kullanır. 

Kadın’ın önünde başka küçük dörtgen aydınlıklar belirir. 
Bu dizi bir sek sek oyunu planını andırmaktadır. Kadın bavu-
lu yere bırakır.  Dörtgenler boyunca öne yaklaşırken anıları-
na sürüklenmiş anlatmaktadır. (Füruzan, 2000: 1)

Kadın’ın elinde taşıdığı bavulu anıları, geçmişidir. Bir ço-
cuk oyunu olan sek sek planı geçmişe dönüşlerin bir sim-
gesidir. Yazar bu dörtgenlerin ışıklandırılmasını isteyerek 
seyirciyi de bu geçmiş yolculuğa dâhil eder. 

Yazar oyun platformunu “üç yanı seyirciyle çevrili olması 
tercih edilen oyun alanı” (Füruzan, 2000:1) olarak tanımlar-
ken seyircinin oyunla ve oyuncuyla bütünleşeceği bir düzeni 
de önermektedir. Oyun içinde belki küçük bir ayrıntı olarak 
değerlendirilebilir ancak, Geleneksel Türk Tiyatrosu’nun se-
yirciyi çevreleyen Ortaoyunu sahne düzenine benzeyen bu 
tanım tek kişilik oyunlar bağlamında da bir çeşitlilik sağla-
mıştır diyebiliriz.

Sahne dışından duyulan vapur, tren düdükleri, gar gürül-
tüleri, kuş sesleri, radyodan duyulan bir tango müziği, yo-
ğurtçu çıngırağı, ezan sesi, sokakta oynayan çocuk sesleri 
gibi dış sesler sahnede bir canlılık yarattıkları gibi Kadın’ın 
geçmişinin en sevdiği anların  da çağrışımlarıdır. 

Dramatik bir tek kişilik bir oyunda oyuncu seyirciye 
yönelebilir onunla iletişime geçebilir. Epik bir oyunda ya-
bancılaştırabileceği gibi dramatik yapıdaki bir oyunda da 
seyirciyle iletişim kurabilir. Epik ya da açık biçim özellikleri 
gösteren tek kişilik oyunlarda canlandırdığı kişiyi yaşama-
ya, yaşatmaya çalışarak, yer yer bir yanılsamaya gittiği 
görülebilir. (Göktaş, 1999:42)

Yazar oyunda bu durumu karşılar. “Yanlardaki seyirci grup-
larından birinin ön sırasında boş tutulmuş koltuk.” (Füruzan, 

2000:2) olmasını ister. Bu koltuk oyun boyunca kullanıla-
caktır. Kadın o koltuğa oturur ve yanındaki seyirciye kızıyla 
konuşur gibi anlatır ve iletişim kurar.

(Koltuğa oturur.)

KADIN- Babam o yolculuğumuzda bana trenin içindeki 
lokantadan tatlı bile getirtmiş, “Otelde yerimiz hazır” de-
mişti.

(Yanındaki seyirciye)

KADIN-Babam nasıl da gençti, keşke sen de onu bir ke-
recik görebilseydin, çok isterdim. Allah’ım ne çok isterdim. 
Bıyıkları saçları cam gibi parlardı. (Füruzan,2000: 4)

Yazar oyunda mekânların seyirci zihninde çağrışımlar ya-
ratmasını sağlamak amacıyla arka duvarda beliren projek-
siyon kullanılmasını önermektedir. Dolayısıyla oyun açık 
biçim olarak tasarlanmıştır. 

Asansör, otel, tren, otel odası, saydam perdelere yansıyan 
bir Ankara sokağı,  gibi mekânlar projeksiyonla aydınlatılır 
ve seyircinin zihninde oluşmaları sağlanır. Oyunda kullanı-
lan her ses, her görüntü seyircinin düş gücünü de sürekli 
açık ve hareketli kılmaktadır. 

Kadın sahneye girdiğinde elinde bir bavul vardır. Bavulu 
onun geçmişi, çocukluğu ve hatıralarıdır. Yazları Kozyata-
ğı’ndaki Güllü Köşk’te kışları ise Nişantaşı’ndaki konakta 
geçen çocukluğunun en güzel ve unutulmaz dilimini o yaz 
yaşar. Babasıyla birlikte trenle çıkılan Ankara yolculuğu, ba-
basının kokusu, Ankara belleğinde tazeliğini korumaktadır 
ve içinde yetiştiği varlıklı çevrenin ayırıcı özelliklerini vur-
gular. Aradan geçen yılların değiştirdiği İstanbul’un buruk 
özlemi Kadın’ı sarmalamıştır. 

KADIN-Yaz pazarları böyledir karşı yakada. 

 Tenhadır.

Otomobiller seyrelir, yeşillikler çoğalır, güneş ağaçların 
arasından süzülür. Hep öyleydi, ya şimdi…

Hafta sonlarını deniz kıyısında, kırlarda geçirmek iste-
yenler “su yanı, esinti olsun” diyenler, buraları tanımadık-
larından, trenden inince günlük yükleriyle bakınıp dururlar.

(…) Biz Güllü Köşk’te yaşarken böyle insanlara rastlan-
mazdı. Oradakiler pazarın, yazın ne olduğunu bilenlerdi. 
(Füruzan, 2000:1)

Köşkte bütün kararları veren babaannesinin isteğiyle o ya-
zın en unutulmaz olayı babasıyla çıktığı yolculuktur. Oyu-
nun da ilk kırılma noktası, dramatik olayıdır.

Yolculukla birlikte o mutluluk da sona erer İstanbul’a dön-
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düklerinde. 

Oyunun ilk asal düğümü Kadın’ın gizlice kapı ardından 
dinlediği babaannenin sözleriyle atılır. Bu duyduklarını duy-
mazdan, bilmezden gelecektir ama o köşkteki varlığını ve 
yerini öğrenmiştir. Köşkte ortalık işlerine bakan annesi he-
nüz çok genç olan babasıyla gizli bir aşk yaşamış ve çocuk 
dünyaya gelmiştir.

KADIN- Babaannemin babamı neredeyse bağırarak 
azarladığını duyuyordum. Babam bir şeyler mırıldanıyor-
du, ancak o zaman yaprakların hışırtıları, kuş sesleri öne 
geçebiliyordu. Ardından oğlunu yeterince dinlediğini belir-
ten sabırsız bir sesle sözlerine girişiyordu babaannem. “Ko-
nuşma. O kadınla… Hayır, hayır! Masum bir genç kız değil 
bir kadındı o, sus ve dinle lütfen. Bu işe düşüncesizce nasıl 
girdin? Günahsızdı, çok gençti deme. Genç olmak özür de-
ğildir. Senin terbiyen de ardı. Bir de çocuk peydahladınız. 
Aldırtmadı. Kurnazdı çünkü. (Füruzan, 2000: 9)

Kadın bunları çocukluğundaki gibi bir masaya sinerek ve 
yere çömelerek dinlediğini yansılayarak anlatır. Kendisi için 
de bir karar verilmiştir. 

KADIN-(…) Sus… Bu iş bitirilmiştir. Hayır diyorsan ki, 

asla… Küçük kızı ortada bırakmadık. Onunsa baba deme-
ye pek ağzı alıştı. Büyüyor muhakkak dikkat icabediyor. 
Alışkanlığını değiştirmek zahmeti de sana düşecek. Baba 
sözünden vazgeçmeli. (Füruzan, 2000:11)

Sınıfsal farklılıklar ve kapitalist egemen sınıfın ezici bas-
kınlığı hayatı boyunca annesini tanımamak ve babasına da 
baba diyememek ağırlığını omuzlarına yükleyecektir. 

Son asal düğüm babasının varsıl bir ailenin kızıyla evlene-
rek gitmesi Kadın için de bir anda ortadan kaybolmasıdır. O 
kayboluştan bir gece önce babasıyla aynı yatakta uyumuştur. 
Babasının Ankara’da ona söylediği şarkıyı o gece söylemiştir. 

KADIN-Paris’e git efendi
Aklın fikrin var ise
Alem gelmiş olmaz
Gitmeyenler Paris’e.

Diye şarkıyı söyleyip bitirdim. Köşk daha da sessizdi. 
Babam susuyordu. “Şimdi güleceğiz değil mi babacığım?” 
yanağını yanağıma dayamıştı. “Gülelim kızım, evet güle-
lim.” Yanakları ıslaktı. Sıcaktandı sanırım. Terlemişti. Son-
ra onunla yorganı üzerimize çektik. Konuşmadık. Arada 
saçlarımı okşuyordu. (…) Gözlerimi açtığımda alt kattaki 
yatağımdaydım. (…) Sonra aradan pek çok yaz geldi geçti. 
Hiçbiri o yaza benzemedi. Çünkü, o babamla benim sevda 
dolu yazımızdı.(Füruzan 2000:13)

O geceden sonra yatağı ve odası ise alt kata taşınmış şim-
diki zamana gelinceye kadar evin yanaşması olarak yaşamını 
sürdürmüştür. 

Kadın’ın içindeki büyük yalnızlık onu suskunluğa ve içe 
çekilmeye sürüklemiştir. Terzilik yapmaktadır ama müşteri-
leriyle bile iletişimi birkaç cümleden ibarettir. Hayata bağla-
nışı babasıyla anısı sonra da kızını doğurmasıdır.

KADIN- Bilirsin canım, benim elim hiç boş durmaz. Di-
kiş dikmeye o kadar alışığım ki, gözüm kapalı hristoteğe-
li yapıyorum. Sus sus başkaları duysa inanmazlar. İşte bu 
yüzden kendimi bırakıverir, geçmişime dalar giderim. Müş-
terilerimin bazıları beni sağır sanırlar. Babamla yaptığım 
tren yolculuğu hayatımdaki ilk mutlu şeydir, ikincisi de seni 
doğurmam. İyi ki de oldun bir tanem. Hayatımdaki bütün 
bu olağanüstü şeyleri kime anlatacaktım ki… İnsanlar be-
nimle işlerinin dışında pek konuşmazlar. Ben de istemem 
zaten. Saatlerce hatta günlerce konuşmadığım olur. Başlar-
da biraz yadırgamışlardı, sonra alıştılar. “Evet, hayır, olabi-
lir, düzeltirim, pensleri göğüs altından bele kadar indireyim, 
bu yıl pliseler daha geniş, nasıl isterseniz” deyip dururum. 
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Sana söylediklerimi bir de ancak babama anlatabilirdim. O 
da nedense benim büyümemi beklemedi. Ben seni hep bekle-
yeceğim. Korkma sakın e mi? (Füruzan, 2000:7)

Oyunun son asal düğümü babasının babası olmadığının 
söylendiği andır ve buna inandırılır. Kendisi de inanmayı se-
çer ve susar.

KADIN- (…) Genç kız olurken, zaten babamın babam 
olmadığını, bir şeker bayramının arife günü Çerkez Kalfa 
Besime; bayramın ilk günü elini öperken de babaannem 
söyledi. (…) Babaannemin bunu söylediği gün gözlerinin 
bakışını, “biz arkandayız kızım unutma” deyişini, çocuk-
luğumdaki her şeyi yeniden gözden geçirdim. Söyledikleri 
gibi, köşkler, konaklar, apartmanlar, arabalar sahibi, yük-
sek okumuş, o genç yakışıklı adamın benim gibi bir kızı ola-
mazdı. (Füruzan, 2000: 29)

Böylece kendi öyküsüne veda eder.  Oyunun doruk nokta-
sı kocasının ölümünün ardından kızıyla birlikte yıllar sonra 
köşkün önüne gelip de yerinde bir apartman dairesi bulma-
sıdır. Her şey değişmiş, geçmiş yıkılıp gitmiştir. 

Babasıyla geçen “Sevda Dolu Bir Yaz”dan kalan sevgi duy-
gusunu hiç kaybetmeden gelmiştir bu yaşına kadar. Oyunun 
ana temasını da sevgi oluşturmaktadır. Önce babaannesi, 
sonra kocası, konak çalışanları arasında geçen sevgisiz yıl-
ları Kadın’ın sevgisinden hiçbir şey eksiltmemiştir. Kadın’ın 
sonsuz yalnızlığı içindeki büyülü dünyası sınırsızdır. Bu bağ-
lamda yalnızlığı ve sevgisizliği bireysel olarak aşmıştır. Kızı-
na şöyle diyecektir:

KADIN- Babamın kızı olduğumu sandığım yazlardan 
başlayarak kuşları, böcekleri, ağaçları, çiçekleri bir de ço-
cukları sevmeyi öğrendim. (Füruzan, 2000: 34)

Kadın içinde bulunduğu sevgisizlik ve yalnızlık olgusunu 
doğaya dönerek ve babasıyla geçirdiği anları zihninde canlı 
tutarak unutmaya çalışır. En önemlisi de her şeye rağmen 
sevmekten bıkmayarak. 

Doğa çocuk belleğinde önemli bir yere sahip olur. Yalnızlı-
ğını paylaştığı tek alan doğaya kaçıştır. 

KADIN- Büyük tahta kapının süslerinden kızıllaşarak 
elenen güneşin ışıkları içinde, ağır ağır açılmasıyla üstten 
takılı çıngıraklar tınlamaya başlardı. Babam ince uzun ba-
cakları, hafif terli gepgenç yüzüyle, çimenlerin, hüsnüyusuf 
kümelerinin, aslanağızlarının iki yandan sınır çektiği yolda 
birden görünürdü.  Saklandığım yerden fırlar köklendiğinin 
ertesi boy atan ısırganların, bodur dikenlerin dalamasına 
aldırmadan ona koşardım. Kuşların, gizli böceklerin dışın-

da hiçbir canlı şeyin olmadığı o dar yolda beni nedense gör-
mezdi babam. (Füruzan, 2000: 17)

Oyunda neredeyse yalnızlık bile kişileştirilmiştir. Füru-
zan’ın ince bir duyguyla ördüğü usta anlatımıyla izleyiciyi 
sarar. 

Sevgi ve horgörü, sınıfsal farklılıklar, tekillik-çoğulluk 
oyunun çatışma unsurlarını oluşturur. Sınıfsal farklılıktan 
kaynaklanan sevgisizlik yerine paylaşımcı ilişkiler kuruldu-
ğu zaman yalnızlıktan kurtulabileceği önermesini de taşı-
maktadır Sevda Dolu Bir Yaz.

Tek kişilik oyun ve dramatik tiyatro bağlamında da Türk 
tiyatrosunun en güzel örneklerinden biri olan “Sevda Dolu 
Bir Yaz” konu olarak da insana dair en önemli sorunlardan 
birini evrensel olarak ele almıştır. 

Redife’ye Güzelleme, Füruzan’ın aynı adı taşıyan öyküsün-
den kaleme aldığı tiyatro eseridir. Anti tiyatro formunda iki 
perdelik müzikli oyun on sahneden oluşmaktadır.  Eserin ilk 
baskısı Bilgi Yayınevi tarafından (Ankara 1981) yapılmıştır. 
Can Yayınları (İstanbul 1991), YKY (İstanbul 1997) eserin 
diğer basımlarıdır. 

Redife’ye Güzelleme, Devlet Tiyatrolarının repertuarına 
alınmış ancak henüz sahnelenmemiştir.   

Füruzan’ın öykülerindeki yoksul insanların yaşam mü-
cadelelerini bu eserde de görürüz. Ancak burada vurgusu 
yapılan göç olgusu, yeni gelinen yere yabancılaşma, uyum 
sağlama, geride bırakılanlar Redife’ye Güzelleme’nin yan te-
malarını oluşturur. Öyküde sırtında taşıdığı dolapla sakatat 
satarak karısı ve kızının nafakasını kazanmaya çalışan Te-
mir Efendi, eşinin doğum sancısı tuttuğu gün kızı Redife ile 
ayakkabı tamircisi İsmail Usta’nın dükkânını ziyaret eder. 
Dükkânda geçirilen zaman diliminde yapılan sohbetler; çar-
şı esnafının birbirine yakınlığı, işçilerin hayalleri, yokluk ve 
yoksulluk içinde maddiyattan uza, sevgiye dayalı ve insanın 
özündeki güzellikleri yansıtır. 

Füruzan’ın öykülerinden açılan sevgi penceresi bu eserin-
de de kendini yoğunlukla hissettirir. 

Yazarın aynı adlı öyküsünden anti tiyatro türünde kurdu-
ğu oyun öykü ile paralel bir kurguda ilerler.  Redife ve ba-
basının İsmail Usta’yı ziyaret ettikleri birkaç saatlik zaman 
diliminde geçer oyun. Dramatik yapısında geleneksel tiyat-
roda olduğu gibi serim düğüm çözüm gibi olması gereken 
klasik oyun örgüsüne rastlanmaz. Düşsel sahneler zihinde 
geçen bir zamanı anlatır. Oyun kişilerinin psikolojilerine de-
rinlemesine girilmez.  Bu bağlamda oyunun incelenmesine 
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geçmeden önce anti tiyatro formuna kısa bir bakışta yarar 
görmekteyiz. 

Klasik tiyatro kalıplarını kıran anti tiyatro ya da uyumsuz 
tiyatro arasındaki ayrışan noktaları Dr. Fuat Boyacıoğlu bir 
makalesinde şöyle anlatır:

Bilindiği gibi klasik tiyatro, sağlam temellere dayanan bir 
geleneğe sahiptir. Geleneksel tiyatro yazarı, karakterleri, 
eylemleri ve duyguları derinlemesine analiz edip sergilenen 
bir sürü kahramanın etrafında döndüğü ilginç ve sürükle-
yici bir olayı perdeler halinde sergiler.  Uyumsuzluk tiyatro 
yazarı, geleneksel tiyatronun sağlam yapısını bozmaya ve 
tiyatro yazarının hile ve aldatmacalarını ortaya çıkarmaya 
ve geleneksel tiyatro anlayışını kendine özgü teknikleriyle 
temelini sarsmaya çalışır. Uyumsuzluk Tiyatrosu, gerçeğin 
mimetik bir şekilde sunumunu, gösterimini, olayın doğrusal 
ve kronolojik anlatımını, geleneksel tiyatro yazarının kur-
gusal olarak yarattığı tiyatro yapıtı karşısında okuyucunun 
veya seyircinin konumunu ve kahramanların durumunu so-
runsal haline getirir. İnsanla dünya arasındaki uyumsuzlu-
ğu, hem insanın, hem de dünyanın anlamının silindiğini dile 
getirir. (Boyacıoğlu, 2004: 205)

Redife’ye Güzelleme adlı oyunu incelerken yukarıda bahsi 
geçen özelliklere dikkat çekeceğiz. 

Oyun iki perde on sahneden oluşmaktadır. Her sahnenin 
başında o sahnedeki durumu anlatan bir başlık bulunur. 

1. Sahne Redife’nin İstanbul’la Tanışması (Füruzan, 1991:15)

2. Sahne Hamarat Akasya Ağacı (Füruzan 1991: 27)

Oyun bir şarkı ile başlar ve birinci sahneye geçilir. Temir 
Efendi küçük kızı Redife ile kunduracı İsmail Usta’yı ziyare-
te gelirler. Balkan göçmeni Temir Efendi sırtındaki dolabıyla 
sokaklarda sakatat satarak geçimini sağlamaktadır. Redife o 
gün ilk kez babasıyla birlikte sokaklara çıkmış ve çarşıya gel-
miştir. Çünkü annesi doğum yapacaktır. O nedenle çocuk da 
evden çıkarılmıştır. 

Temir Efendi eşinin doğumunu beklerken doğacak çocu-
ğunun oğlan olmasını dileyerek onu okutmayı hayal eder. 
Eğer oğlunu okutursa oğlu cahil kalmayıp dünyada ne olup 
bittiğini öğrenecektir ve ablası Redife’yi de kollayacaktır. 

Uyumsuz tiyatronun kendine yabancılaşan insanları psi-
kolojik olarak derinlemesine işlenmez. Bu oyunda da ka-
rakterlerin psikolojik derinlikleri yoktur. Sosyal konumları 
verilir ancak ruhsal durumlarındaki iniş çıkışlar, karakterler-
deki değişim söz konusu değildir. Temir Efendi göçle geldiği 
Balkanlar’daki yaşamına özlem duyar çünkü orada bıraktığı 

hayatında doğup büyüdüğü çevrede saygın ve varsıldır. Ora-
daki her şey satılıp savılıp İstanbul’a gelinmiştir. 

TEMİR EFENDİ- (…) yerimizde kalaydık… Oralarda, 
her mevsimin doğumları, düğünleri vardı. Büyüklerin el-
lerini öptüreceği birileri vardı. Babalar işten döndüğünde 
küçüklerin yüreklerinin kuş gibi çırpındığını duyardı. (Fü-
ruzan 1991:19)

TEMİR EFENDİ- Sokaklarda bağırmamı duysan bre kar-
deşlik, sesimi tanısan, baksan beni tanıyamazsın, haşa ben 
değilim o bağıran. Buraya göçüp de niyedir bilmezlenmiş 
şaşkın biridir ben değil. Geleceğe vaktim yok. Karımla bile 
konuşmam, korkarım konuşmaktan. Ben miyim şimdi bu-
rada oturan. (Füruzan 1991: 20)

 Redife bir kenarda duran akasya ağacının altında oturup 
çarşıyı ve insanları izler. Babasının İsmail Usta ile sohbetine 
birazdan işçi Torpil Erol ve manifaturacı Yahudi Haim Efendi 
de katılır. İstanbul’un en eskisi olan Haim Efendi’nin Cité De 
Pera 1876 şarkısına dans ederek karışması değişen İstanbul’u 
anlatmaktadır. 

Mösyö Haim
Yıllar geçer de iz bırakmaz mı sandın
Herkesin anıları vardır gerçekten yaşamışsa
Düşün bir kere şimdi albümlerde mi kaldı Pera
Beyaz Ruslar, Novonti Birahanesi, Tokatlıyan
Bir gülümsese Aspasya ışırdı Kuledibi
Kıskanırdı seni ondan zambak akı Eleni
Herkesin anıları vardır gerçekten yaşamışsa (Füruzan 

1991:26)

Göç olgusuyla birlikte değişen İstanbul’dur. Anadolu’dan, 
Rumeli’den gelenler, İstanbul’dan gidenler  sahnenin bir 
köşesinde duran akasya ağacının dalları gibidir İstanbul.  
Önemli olan birlikte yaşamayı becerebilmektir. Sadık Efendi 
şu sözlerle bu düşünceyi pekiştirir.

SADIK EFENDİ- Dayanışma, dostluk, şaka,
Ağacımızın çabasına duyulan sevgi
Bizlerle yaşar gider Hamarat Akasya (Füruzan, 1991: 31)

Üçüncü sahne “Çırakların Çocukluğu” (Füruzan 1991: 
35) başlığını taşır. Çarşının ötesindeki fabrika işçilerinin 
gündelik yaşantılarıdır gösterilen. Yoksulluğun, eve her gün 
ekmek götürmenin derdindeki bu işçilerin rüyalarında Al-
manya vardır. 1960’lı yıllarda başlayan Almanya işçiliği serü-
veni binlerce insanımızın Almanya’ya göç etmesi vurgulanır. 
İkinci Çırak gidenlerden duyduğu Almanya’yı anlatırken, 
hayal ettiği ülkenin özlemini de yansıtır. 
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İKİNCİ ÇIRAK- Her yer asfalt bir kere, sabaha kadar 
ışıklar yanıyor. Herkesin arabası var, kışın sokakları bile 
ısıtıyorlar. Pastalar dağ gibi, her isteyen yiyor, bisikletler 
her köşede boş bekliyor, binebilirsin, bizzat arzuna bağlı. 
Bisiklet yolları ayrı. Köpeklerin doktorları var, köpeklerin 
kimlik cüzdanları var. Sinemalar yirmi dört saat suare, 
koltuk… TV’ler sokaklarda açık duruyor, dikilip bakması 
bedava. (Füruzan 1991:41)

 İşçi Davut Almanya’ya gidebilmenin, daha iyi bir yaşamın 
hayalini kurmaktadır.

DAVUT- Evet lakerdayı kısa kesiyorum. Ben buradan gi-
diyorum. Buralar fasarya. Anam dünyasından vazgeçmiş. 
Babam kahve, meyhane. Evde sekiz nüfus, herkes birbirine 
küs. Ablam yün örer, küçüğün aklı fotoromanda. Ah yavrum 
Almanya, ichliebedich. Duramam buralarda. Param olacak 
param. Marklar cebe, bir takım elbise, topuklu rugan pa-
buç. Allah’ıma buraları aramam. (Füruzan 1991:43)

Oyunun altıncı sahnesinde Temir Efendi’nin Balkanlar’da-
ki düğününü anlatışıyla başlar. Sahne burada farklı bir görü-
nüm alır. Çarşı bir düğün odası olur. Kendi memleketlerinde 
varlıklıyken yaptıkları düğün, oranın renkleriyle aktarılır. 
Temir Efendi şimdi gelin ile damadı yani karısı ve kendisini 

düşsel iki kişiyi izler gibi izlemektedir. 

İkinci düşsel düğün sahnesini Redife kurar kendi zihnin-
de. Mahallesindeki hayat kadını Süheyla Abla’yı Şoför Kenan 
ile evlendirir. Redife’nin düğünü İstanbul düğünü iken baba-
sının düğünü Balkan düğünüdür. Redife bir göçmen kızıdır 
ama o artık İstanbul’dur. İkinci kuşaktır ve kökleriyle kişisel 
bir bağı olmayacaktır. Bu iki düşsel sahne göç olgusunun ku-
şaklar arasındaki farklılıklarına işaret eder. 

Temir Efendi bu değişimin olacağını zaten bilmektedir. 
Redife’yi İsmail Usta’ya tanıştırdığında bu gerçeğin farkında 
olduğunu belirtir. 

TEMİR EFENDİ- (…) Adını anam koymuştu. Kendi İs-
tanbullu, adı Balkanlı bir kız. (Füruzan 1991:19)

Oyunun dokuzuncu sahnesi “Göç” başlığını taşır. Bu sah-
ne de Temir Efendi’nin düşsel sahnesidir. Bir tren garında 
geride bıraktıklarıyla vedalaşarak İstanbul’a yola çıkışları bi-
linmezliklerle doludur. 

TEMİR EFENDİ- Niçin kalanlar ağlar, üstelik gidenler de?
Yaşarken ölüm olan ayrılığı
Sılayı böylesine
Tatmasın kimseler dilerim
Ovaların ışığı bir daha düşmeyecek
Akşamları coşan akarsu sesleri
Her baharda ak sıvayla bezediğimiz
Ocağımız, avlumuz geniş meralarımız
Hızla yitiyorlardı daha ayrılmadan (Füruzan 1991:153)

Oyunun onuncu sahnesi “Doğacak Çocuğa Güven” baş-
lığını taşır. Temir Efendi’nin özlem duyduğu oğlan çocuğu 
doğmuştur belki de. Bir merak sarar Temir Efendi’yi. Çocuk 
doğmuş mudur, karısı kurtulmuş mudur? Doğacak Çocu-
ğa Güven şarkısının sonunda duyulan çocuğun ilk sesi bir 
umut bir yeniliktir. 

Oyunun son sahnesinde bütün gün sokaklarda gezinen 
Klarnetçi ve Kemancı çarşıya gelirler. Dükkânın önündeki 
akasya ağacının altında Redife’yi eğlendirmek için Redife’ye 
Güzelleme şarkısını söylerler. 

REDİFE’YE GÜZELLEME
Elemle geçirme ömrünü gafil
Hoş bir yanı vardır bak hayatın da 
Kahpe felek dönmez boy’na tek yanlı
Gönlünü karartma, geçer bunlar da
Ne varsa dünyada seninle vardır
Sen sensin unutma, boş verme sakın
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Bir gün ecel gelip can uçtuğunda 
Dünyada ölümsüz bir adın kalsın. (Füruzan 1991:173)

Bu şarkının Redife için söylenmesi bir çocuğa verilen de-
ğeri yansıttığı gibi, onun bir umudu taşımasına da önemli 
bir vurgudur. 

Oyunun dili günlük konuşma dili ve şiirsel bir anlatımla 
sürmektedir. 

Oyunun dramatik yapısı klasik bir oyun gibi gelişmez. 
Bağlayıcı düğümler yoktur. Oyun bir çarşıda başlamış, kişi-
lerin sosyal durumlarının anlatımı geçmiş ve gelecek düşleri 
arasında geçmiştir.

Oyun kişileri düşsel sahnelerde rol değiştirirler. Her oyun-
cu bir rolü oynamaz. Kemancı ve Klarnetçi hariç. Ülkemiz-
deki geri kalmışlığı, yoksunluğu en derinden yaşayan oyun 
kişileri tip boyutunda ele alınmıştır. 

Redife’ye Güzelleme, bir durumu anlatır. Kişiler yoksul-
luğun içinde mutluluğu sade ve bozulmamış saf değerler-
de ararlar. Cumhuriyetin ilanından sonra yapılan pek çok 
reforma rağmen insanlara yeni iş kapıları açılamamış, halk 
Kurtuluş Savaşı’ndan sonra hak ettiği refah düzeyine bir 
türlü kavuşamamıştır. Toprakla yaşamını kazanamayanlar 
Anadolu’dan ve zorunlu göçle Balkanlar’dan büyük kentlere 
özellikle İstanbul’a göç edenlerin umduklarını bulamadıkla-
rı daha da zor duruma düştükleri gözler önüne serilir. 

Oyun, vaktiyle kendi topraklarında özgürce yaşamaktay-
ken büyük şehrin yalnızlığına dayanmak zorunda kalan in-
sanın ruhunda neler olup bittiğine bir bakış atmamızı sağlar.  
Yoksulluğu, kurtulma hayallerini verirken, kişiler arasındaki 
sevgi bağı ve samimiyet dikkat çeker. Füruzan bu eserinde 
göçün, yabancılaşmanın, yoksulluğun resmini çizer.

Kış Gelmeden, Füruzan’ın aynı adı taşıyan öyküsünden 
kaleme aldığı tiyatro eseridir.  Oyun 2009 yılında Diyarba-
kır Devlet Tiyatrosu tarafından sahnelenmiş ancak oyunun 
başarılı olmaması nedeniyle yazarın isteğiyle gösterimden 
kaldırılmıştır. 2012 yılında ise Ankara Devlet tiyatrosu tara-
fından Funda Mete rejisiyle sahneye konulmuş ve pek çok 
gösterim yapmıştır. 

Yazar 2012 yılında Ankara Devlet Tiyatrosu tarafından ya-
yımlanan oyun broşüründe eseri hakkında şunları dile ge-
tirmiştir:

Değersizleştirme sözcüğünü şimdi diri bir kavram olarak 
ele almak istiyorum. Kış Gelmeden öykümü düşünürken 
oradaki kahramanları merhametle yeniden gözden geçirdim. 
Değersizleştirmenin hayattaki hoyrat kullanımının ayrımı-

na varabiliyor muyuz? Bu, çoğunlukla sıradan bir davranış 
gibi yaşanıyor, yaşatılıyor. Üstelik gündelik algının içinde 
her yerde, sosyal ve politik manevralarda başarıyla kulla-
nılmakta. “Kutsal aile” ilişkilerinde sık sık karşımıza çıkan 
yola getirilmesi gerekli her eylemin, hasım bellenen her kişi-
nin değersizleştirme söylemiyle ehlileştirilmesi, çapraşık du-
rumlardan yakamızı kolaylıkla sıyırmamızı sağlayabiliyor. 
Dışarıdan bakıldığında görünense, kaba kuvvetin olmadığı, 
küfrün duyulmadığı binlerce yıllık deneyimlerin olağanlıkla 
burnumuza dayatılması. Kış Gelmeden öyküsü, sonra oyu-
nu beni yeniden düşündürdü. Sevgisiz ilişkilerin, aile büyük-
lerinin, toplumun değersiz kılma girişimlerini sırtlananların 
ezikliklerini, başkaldırılarının yok edilmesini, çaresizlikle-
rini önüme getirdi. Oysa acıklı olanın bu bıkmaz eğiticilerin 
ortalama dramlarında da aynı kaynaktan beslendiklerini 
ayırt edemeyen bilinçsizlikleri… Yazık! (Füruzan, 2012:3)

Yazarın temel izleklerinden biri olan sevgi bu oyunda da 
kendini yoğunlukla gösterir. 

Kış Gelmeden adlı oyun iki bölümden oluşmaktadır. Oyun 
Mehlika, Namık, Alişan ve Ayten’den oluşan bir ailenin dra-
mıdır.  Kıt kanaat geçinen Namık karısı Mehlika’nın iki kar-
deşi olan Ayten ve Alişan’a da babalık yapmıştır. Mehlika ise 
hem kardeşlerine baktığı için hem de gidecek başka bir yeri 
olmadığı için Namık’ın aşağılamalarını çeker. 

Küçük yaşta anne babalarını kaybeden kardeşler ablaları-
nın ve eniştelerinin yanına sığınmışlardır. Namık’ın çocukla-
ra şiddet uygulaması ve baskıcı tavrı, onların sorumluluğu-
nu almaktan bıktığı içindir. Alişan ve Ayten okullarını yarıda 
bırakırlar. Alişan futbola meraklıdır ve eniştesinin davranış-
larından da bıktığı için evden kaçar gider. Ayten ise bir de-
nizciyle kaçıp gitmiştir. 

Füruzan aynı adlı öyküsünü oyunlaştırırken aynı dra-
matik malzeme etkisini korumuştur. Oyun yıllar sonra Ali-
şan’ın ablasının evine dönüşüyle başlar.  Bu dönüş eniştesi 
Namık’ta memnuniyetten çok istemezlik duygusu yaratır. 
Namık yüreğinde sevgi taşımayan, sığ hayatının kalıpları 
içinde düşünüp yaşayan bir adamdır ve bu aile içinde yaşa-
nan sevgisizliği perçinlemiştir. 

Paradan başka bir şey düşünmeyen Namık, Alişan’ın fut-
boldan çok para kazandığı umuduyla Alişan’a önce iyi dav-
ranır. 

NAMIK- Hangi takıma girmeye geldin İstanbul’a. Bu yıl 
Anadolu’dan çok transfer varmış. Sen santrofordun değil mi? 

ALİŞAN- Artık değilim.
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(Namık Alişan’a yaklaşır. Alişan’ın bakışını yakalamak 
ister gibidir.)

ALİŞAN- Yoo, futbol oynamayacağım, enişte.

(Namık dikleşir. Sesinde sorgulama tonu belirir.)

NAMIK- Demek ki futbolu bıraktın. İlginç doğrusu. Ne 
yani şimdi başka işler mi düşünüyorsun? Sanırım toplu pa-
ran vardır. Hiç olmazsa epey bir şey kalmıştır elinde. Çünkü 
senin şimdiye kadar kimseye karşı sorumluluğun olmadı. Siz, 
sen ve Ayten ekmek elden su gölden yaşadınız. (Füruzan, 
1996: 22)

Namık’ın bu sözleri Alişan’ın çocukluğundaki sevgisiz or-
tamı hatırlatır. Çocukluklarında Ayten’le beraber evdeki ga-
zeteleri biriktirip kese kâğıdı yaparak bakkala satarlar. Ayten 
yoksulluğa boyun eğmek istemeyen bir kızdır. Ablası Meh-
lika gibi dar bir çevrede kardeşlerini bir anne gibi yetiştirme 
sorumluluğunu tek başına üstlenmemiştir. Ayten canını acı-
tan insanlardan sadece söverek öç alabilir. Sövmeye ve küfre 
sığınır. 

AYTEN- Enişteme de, ablama da, başkalarına da, o peze-
venk bakkala da öyle kızıyorum ki elbet küfür edeceğim. Bir 
sana kızmıyorum, bir seni seviyorum Alişan.

ALİŞAN- Tabii ablacığım sen istersen ben de küfür ede-
rim.

AYTEN- Sen de küfür et hepsine. Aynı bokun soyu hepsi, 
yalnız sana öğrettiklerimi, evde ablamın yanında söyleme 
sakın. O terbiye meraklısı bir hanımdır. Sakın ha!

ALŞAN- Pezevenk eniştemizin, hırsız bakkaldan çıtkırıl-
dım Mehlika ablamızın, Arnavut bahçıvanın hepsinin canı 
cehenneme, gebeşler, hödükler, dangalaklar. Hırtalozlar… 
(Füruzan, 1996:18)

Alişan’ın futbolu sakatlandığı için bıraktığını öğrenen 
Namık yeniden başına kalacağı düşüncesiyle abla kardeşin 
yanından ayrılır. Namık’ın odasına çekilmesiyle iki kardeş 
geçmişin hesaplaşmasına girerler.

Oyunda bu hesaplaşma zaman geçişleriyle sahnede geçmiş 
ve şimdiki an arasında değişir. 

Mehlika kocasını önce haklı bulur. Mecbur olmadığı halde 
onun kardeşlerine bakmıştır ama ikisi de okumamış evden 
kaçmışlardır. 

MEHLİKA- Seni de Ayten’i de severdi enişten. Uslu dur-
saydın belki daha iyiye giderdi evdeki durum. O çakı çek-
mek, hırsızlık etmek şeylerinden sonra. (…) Dönseydin, 
eniştenin elini öpseydin özür dileseydin seni bağışlardı. O 
kadar da fena insan değildir her şey farklı olurdu. (Füru-

zan, 1996:35)

Mehlika’nın boyun eğişi Alişan’ı daha da sinirlendirir ve 
evden hemen gitmek ister. 	Fakat her şey ortaya dökülünce 
Namık’ın baskıcı tavırları Alişan’ı sürekli dövmesi, Ayten’i 
elâlem ne der diye aşağılaması, baskı altında tutması yeniden 
hatırlanır. 

AYTEN- Herif kudurdu gene. Her lokmamızı sayıyor o 
eşşeoğlueşşek. Senin mutfakta yemek yemen daha iyi. 

MEHLİKA-(İlk kez genç haliyle görünür.) Eniştenizi niye 
kızdırıyorsunuz Alişan? Hele sen Ayten, akşam üstleri bak-
kala git diyen mi var sana? Oralarda dolanıp duruyorsun. 
Hele sen Alişan artık büyüdün hiç yakışık almaz. Namık 
enişteniz sizin ikinci babanız. (Füruzan, 1996:24)

Mehlika’nın da bir şeyi değiştirmeye, düzeltmeye gücü 
yetmemekte çareyi hep birlikte sığındıkları kocasını hoşnut 
etmekte aramaktadır. 

İki kardeşin sevgisiz ve sahiplenilmeden geçen çocukla-
rı savruluşlara sebep olur.  Ayten de Alişan da çareyi evden 
kaçmakta bulurlar. Alişan kimsesizliğinin acısıyla sığındığı 
futbol için oradan oraya savrulup yaşama tutunamamıştır. 
Şimdi Ayten’in kaçtığı denizciden ayrılıp kötü yola düştüğü 
söylentileri vardır. Aile içinde yapılan yanlışların başka yan-
lışları doğurmasıyla dağılmış bir aile tablosu çıkar karşımıza. 

Abla kardeşin geçmişe dönüşleri Mehlika’nın da bu pasif 
halden çıkması için bir uyarıcı olur.  Geçmişle yüzleşen ve 
geldiği bu evde kalamayacağını anlayan Alişan’la birlikte ge-
ride Namık’ı bırakarak Mehlika da evden ayrılır. 

Oyunun başında eylemsiz, her şeye boğun eğen, bir tatile 
çıkmayı bile kendine çok gören Mehlika Alişan’ın eve gelişi 
ve iki kardeşin şimdiki zamandan geçmişe bakmalarıyla bir 
değişim dönüşüm yaşar ve edilgenlikten kurtulur. Yıllardır 
çaresizlikle yaşamını gömdüğü bodrum katından kurtulma-
yı seçer. 

Dramatik malzemesini gerçek hayattan alan ve klasik dra-
matik örgü içinde kurulan oyun, sıradan kişilerinin çaresiz-
lik, yoksulluk ve dar çevre etkisiyle sevgisizlikle kuşatılan 
hayatlarının nasıl darmadağın olduğunu gözler önüne serer. 

Yoksulluk ve fedakârlık ve bunun sonunda gelen tüken-
mişlik, bir ailenin içinde bulunduğu açmaz içinde alınama-
yan doğru kararlar ve boşa çırpınışlar Mehlika’nın da evden 
gidişiyle bir umudu taşır. 

Füruzan’ın oyunlarını incelediğimiz bu araştırmada vardı-
ğımız sonuçları şu noktalarda toplamak mümkündür:

Füruzan, edebiyatın hemen bütün türlerinde eserler ver-
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miş, yaşadığı dönemin tanıklığını yapmak amacında olan bir 
yazardır. Bu tanıklık, onun birikimi, dünya görüşü ve insana 
yaklaşımıyla kurulur. Yazar, yaşadığı çevrenin kendisine sun-
duğu kaynaklardan faydalanmayı bilmiştir. Onun eserlerindeki 
kişiler, yüz yıllık Türk toplumunun sosyokültürel özelliklerini 
yansıtacak tarzda seçilmiştir: Cumhuriyet devrinin sağladığı 
imkânlardan faydalanarak mevcut durumlarını daha da iyileş-
tirenlerle alt sınıfa mensup kimseler, geçiş döneminin uç kişile-
ri, durağan hayat içerisinde sözde yaşayanlar, umudun savaşını 
onurla elden ele geçirenler, çağını kaçıranlar, caymaz öncüler, 
emeğiyle dünyanın gerçeğini arasız değiştirenler onun eserlerin-
de yerlerini bulur.

Hikâyelerinde kullandığı sade ve etkileyici dili oyunlarına da 
taşımıştır. 

Öyküler ve oyunlar karşılaştırılınca yazarın uyarlamaları ya-
parken dram sanatının özüne uygunluk gözettiğini ancak öy-
külerin kendi özlerinden de bir değer kaybetmeden sahneye 
aktardığını gördük. 

Sonuç olarak:  Füruzan’ı Türk hikâyeciliğine olduğu kadar 
dram sanatının tür olarak gelişmesi anlamında, önemli katkıları 
bulunan yazarlar arasına katabiliriz. Füruzan’ın tiyatro alanın-
da verdiği eserlerin bu sahadaki çalışmalarda ihmal edilmemesi 
gerekir. 
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“Vapur yanaştı. Arka bölümünden köpükler 
fırdolayı yayılıp duyuyordu denize.

— Bu köpükler nereden çıkıyor anne? 
Kadın, çocuğa bakışlarını çevirdi, gözlerinin 

çevresinde ince çizgiler yer etmişti.
— Gemiciler çamaşır yıkayıp sularını döküyor-

lar…
Çocuk şaştı. Her gelen vapurun ardındaki, bu 

apak bitmez köpüklerin gemicilerini düşündü. Ne 
kadar çok çamaşırları olmalıydı onların. Sevindi 
köpüklere.” 

Füruzan - İskele Parklarında
Parasız Yatılı
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“Uykularım yok.
Bu da ihtiyarlıktan.
İhtiyarlık uyumaması.”

Füruzan - Haraç
Parasız Yatılı
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Tanzimat dönemi şairlerinden Şair Nigâr Hanım’ın anılarıyla tanışmam 
bundan iki yıl evveline gider. Onun anı defterlerini bulan ve birçoğunu 
tasnif eden Prof. Dr. Nazan Bekiroğlu’nun kitaplarını inceledikçe bu ince 
ruhlu Tanzimat şairine daha da hayran oldum. Onun kaleminin ötesinde 
zarafeti, ince ruhu ve dönemin içindeki bir kadın şair olarak dimdik duru-
şu beni; anılarını, şiirlerini tekrar tekrar okuyup irdelemeye itti. Çok iyi eği-
tim görmüş köklü bir aileden gelen Nigâr Hanım, erken ve mutsuz evliliği 
ve ruh çöküntüleri içindeyken bile bu kadar harikulade eserler çıkartarak 
dönemin padişahı II. Abdülhamid tarafından ikinci dereceden Şefkat Nişa-
nı’na layık görüldü (1898) ve birkaç yılını saray eşrafıyla beraber geçirdi.

Padişah V. Mehmet Reşat, Romanya Kraliçesi Elizabeth, İsveç Kralı V. 
Gustav, Behopal Melikesi gibi önemli insanlarla tanışma fırsatı buldu. 
Günlerini saray çevresiyle birlikte geçirmeye başladı. “Kışlarım cemiyet 
âlemlerinde geçiyor; salı günleri misafirlerimi kabul ediyorum, başka günler 
de davetlere gidiyorum.” (Hayatımın Hikâyesi adlı ölümünden elli yıl sonra 
yayımlanan kendi kitabından, bundan sonraki tüm alıntılar da aynı eser-
dendir.). 

1887 yılında yayımlanan Efsus isimli şiir kitabı ile ismini duyurmaya baş-

TARİHİMİZE 
IŞIK TUTAN 
KADINLARDAN, 
ŞAİR NİGÂR 
HANIM
Rezzan AKÇATEPE
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ladı. Dönemin ünlü şairleri yazdığı şiirlerden çok, bir kadının 
şiir kitabı çıkartması ile daha fazla ilgilenmiş ve bazıları bunu 
öven bazıları da yadırgayan yazılar kaleme almışlardır. Şair Ni-
gâr beğendiği ve içerlediği birkaç eleştiri yazısına günlüklerin-
de şöyle yer vermiştir: 

“Ahter gazetesi başyazarı Mehdi Efendi, benim için bir şiir 
yazmış. Beğenilmek insanın hoşuna gidiyor. Şiirim ufukları süs-
lüyormuş... En çok bu dizeyi sevdim.

Adı önemli değil, bir başka şairimiz de ‘Kadından da şair olur 
muymuş?’ diyor benim için. Aldım kalemi elime: ‘Kadından şair 
olmaz buyurmuş üstad, Şiirin ölçüsü erkeklik öyle mi? Ben derim 
ki sana, hadım belle kendini Şiirinde ne tuz var ne de tad...’”

Şair Nigâr’ı okumaya ve araştırmaya başladığımda işte bu 
cevabı beni çok etkilemişti. Şiirlerindeki o naif ve yalnız ka-
dın, mevzu bahis şiirleri ve mesleği olduğunda nasıl da ken-
dini savunan bir aslana dönüşmüş ve söz ustalığı ile cevabını 
vermişti. Şair Nigâr’ın meslekî olarak güçlü ve dik duruşunun 

ardında aslında çok kırılmış, acılar çekmiş naif bir kadın yat-
maktaydı. Küçük yaşta yaptığı mecburi ve mutsuz evliliği ar-
dından kardeşi Ali’nin bir aracın altında kalarak ölümü onda 
ilk derin acıyı barındırmış ve  günlüğüne bunu şu cümlelerle 
not etmişti: “Keder geçer, bırakır yâdigâr eserlerini.”

Bu dönemden sonra çocuğunu düşürüp ölümden dönmesi 
ve ardından boşanması da onun ruhunda derin yaralar açmış-
tı. Ancak boşanması aslında edebi hayatının dönüm noktası 
olmuştu. O zamandan sonra artık kendini dizelerine verecek 
ve tarifi mümkün olmayan acılarını ve ruh halini ustaca şi-
irlerine konu edecekti. Camiada ünü gittikçe artan bir şair 
olmaya başlamıştı ve cemiyet hayatında ondan sıkça söz edili-
yordu. İkinci evliliği ve çocuklarıyla o süredeki  saadeti aslında 
günlüklerinde rastlanan tek mutlu anılardı diyebiliriz. 

“Çocuklarımın saadeti bu birleşmeye hâsıl olduktan başka, 
kendisi de cidden, ama cidden pek sevdiğim bir mahlûk olduğu 
için, o günlerde kendimden mes’ut bir kimse tasavvur edememiş-
tim. Ne yazık ki bu saadet, tahmin edileceği üzere pek de uzun 
sürmedi.”

Anılardan da anlaşılacağı gibi bu birleşme de fazla uzun ve 
mutlu sürmedi. Boşanması ve evlat hasretinin yanı sıra, babası 
Macar Osman Paşa da ölmüştü. Bu nedenledir ki Şair Nigâr’ın 
hayatı ve şiirleri daha da derin ve hüzünlü olmaya başladı. 
Eski eşinin başına açtığı borçlar ve babasının kaybı onu mad-
di anlamda da alıştığı hayattan ve huzurdan mahrum bıraktı. 
Cemiyetin içindeki gerçek dostları onu Nişantaşı’ndaki evinde 
ziyarete gider zor zamanlarında yalnız bırakmamaya çalışır-
lardı. Ruşen Eşref onu anılarında şöyle anlatmıştı: “Nigâr Ha-
nımefendi cidden pürüzsüz konuşurdu. Sanıyorum ki sözlerinde, 
kolaylıkça, Fransızcanın Türkçeden, Almancanın Rumcadan, 
Rumcanın Fransızcadan, Almancanın Rumcadan farkı pek azdı. 
Salonundaki misafirlere bunlardan hangisiyle hitap ederse etsin, 
her vakit, ne ince ne de kalın sesinin tatlılığı, kelimelerine daha 
fazla heyecan, muhatabına daha fazla dinlemek arzusu verirdi.”

Bu tarihten sonra ekonomik zorluklar içerisine giren Şair 
Nigâr Hanım’a saray tarafından ufak bir maaş bağlandığını 
lakin bunun da o yıllarda Osmanlı’nın içerisinde bulunduğu 
karışık durumdan kaynaklı olarak düzenli ödenmediğini anı-
larından okuyoruz. Meşrutiyetin ilanı ile maddi zorluklarını 
bile bir kenara bırakan Şair Nigâr Hanım içindeki vatan sevgi-
sini dizelerine ve yazılarına dökmüştür.

“Çok şükür, yurdumuzda da meşrutiyet ilan olundu. Bu ileri 
adım, bütün vicdan sahiplerini sevindirdi. Bir zerresine feda ol-
mak istediğim, güzellikte tek yurdumuzun, özlü milletimizin iler-
leme yolları artık açıldı demektir. Bu mes’ut günümüzde büyük 
(Namık) Kemal’i saygıyla, sevgiyle anmamak mümkün müdür? 
Yurt ve ulus aşkını, ateşli yazılarıyla, gönüllerimize aşılayan o 



113

değil mi… Bundan sonra bizim de, bütün ileri milletler gibi, doğ-
ru-dürüst bir hükûmetimiz olacak. Memleketimizin kötü idaresi 
yüzünden bizleri hor gören ecnebilere karşı, bundan sonra, biz 
de alnımızı yüksek tutabileceğiz. Medeniyette ileri gitmek için, 
her şeyden önce, ilk tahsili milletçe temin etmeliyiz. İleri mem-
leketlerde her çocuk, yedi yaşından on dört yaşına kadar, bedava 
mekteplerde tahsile mecburdur. Çocuklarını okutturamayan ana 
-baba mes’ul olur ve ceza görür. Gönlüm bu usulün bizde de git-
gide yürürlüğe konmasını ister. Hele kızlarımızın tahsil ve terbi-
yesi ilkin göz önünde tutulmalıdır. Çünkü ilk terbiyesini çocuk 
anasından alır. Yeni devlet adamlarımızın ilk vazifesi, bence, milli 
tâ’lim ve terbiyemizi geliştirmektedir.” 

Bu satırları okuduğumuzda onun sadece bir Tanzimat şairi 
değil, dönemin önemli aydın kadın yazarlarından olduğunu 
ve eğitime, özellikle kız çocuklarının eğitimine ne kadar ihti-
mam gösterdiğine şahit oluyorsunuz. Bu dönemler gittiği Vi-
yana’da sağlık sorunları yaşamış olsa da ünü Avrupa’ya yayıl-

maya başlamıştı. Arapça, Farsça, Fransızca, İtalyanca, Rumca 
ve Ermenice bilmekteydi. Döneminin en iyi tahsilini görmüş 
ve bunu eserlerine layıkıyla aktarabilen bir Osmanlı kadınıy-
dı. Gittiği Avrupa ülkelerinde ona elçiler eşlik ediyor kral ve 
kraliçelere takdim ediliyordu. Bir an önce ülkesine dönmek 
istiyor fakat hâlâ kendisine düzenli bir aylık bağlanmadığı için 
üzülüyordu. Şair Nigâr Hanım Paris’teyken 1912’de Balkan sa-
vaşları patlak verdi ve hemen yurda dönerek, ülkesi için yapa-
bilecekleri konusunda kafa yormaya başladı. Veliaht Vahdet-
tin, Nigâr Hanım’ın Edirne’nin İstirdatı eseriyle ilgili kendisine 
övgüler düzüyordu. Sultan V. Mehmet Reşat, Nigâr Hanım’ın 
‘’Elhan-ı Vatan’’ adlı neşriyatını başucu kitabı yapıyordu. “Zat-ı 
şahaneye son şiir kitabımı takdim ettim, biraz göz gezdirip kutsal 
elleriyle sırtımı okşamak lütfunda bulundular, ohh takdir olun-
mak ne büyük teselli yarabbim.” (8 Ağustos1917)

Balkan savaşları bitmesine rağmen imparatorluk vahim bir 
yokluk içerisindeydi. Savaş sonrası kıtlık ve yokluk, saraya 
pek yansımasa da  Şair Nigâr Hanım da bu süreçten nasibini 
alır ve anılarında büyük utançlar içerisinde Enver Paşa’ya zor 
durumunu yazdığını şu sözlerle aktarır: “Bugün Enver Paşa’ya 
acı bir mektup yazdım. Memleketimize elli yıl hizmet etmiş ve 
iki defa gazi olmuş bir askerin kızıyım. Açlıktan kıvranmama 
razı olmazsanız bir miktar pirincin maliyet fiyatına verilmesine 
emirlerinizi rica ederim.”

Bir ay geçmeden mektubuna cevap gelir, on okka pirinç ve 
elli lira gönderilmiştir. Enver Paşa’nın bu jesti onu çok duy-
gulandırır. Ardından başlayan tifüs ve veba salgını Şair Nigâr 
hanımın da zayıf bünyesini vurur. Bir süre Etfal Hastanesi’nde 
yatar. O döneme ait günlüklerde hastalığın verdiği buhran ve 
sanrılar onu ziyadesiyle etkilemektedir. 

“Hep boşluk içindeyim. Şimdi, yatağımın yan duvarındaki ha-
lıya bakıp düşünüyorum. Evet, varlığımın sebebi nedir? Ne için 
yaşamalıyım? Ne olur, duymadan bir gece sönüversem? Artık 
benim için tek kurtuluş çaresi ölüm. Mezarıma hanımelleri di-
kilmesini istiyorum. Kimsenin aklına gelir mi acaba?” (17 Şubat 
1918)

Bu sözlerden sonra, gördüğü hayallerde babasını hatırladığı 
cümlelerle Şair Nigâr Hanım’ın 18 defter tutan anıları biter. İki 
hafta sonra da lekeli humma hastalığında Etfal Hastanesi’nde 
vefat eder. Anılarında adına bir okul yaptırılıp yaşatılmasını 
vasiyet ediyordu, hâlâ bu okul “Şair Nigâr İlkokulu” olarak 
Sarıyer semtinde eğitim vermektedir. Bu hikâye de bana dü-
şenler de bu anıları tarihin tozlu arşivlerinde bırakmadan, ya-
şayan hafızalarda canlı tutmaya çalışmak ve Aşiyanda’ki me-
zarına hanımelleri dikmek oldu. Kıymetli ruhuna ve anılarına 
saygıyla...
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Güneşin yakıcılığı sırtımı yalarken tozlu yolun ortasında boylu boyunca uzandığımı fark ediyo-
rum. Sersemlemiş bir şekilde ayağa kalkıp üzerimi silkeliyorum. Çorabım diz yerlerinden yukarıya 
doğru kaçmış, üzerime üzerime geliyor. Dizlerimdeki sıyrıkların üzerine çakıl taşları yapışmış. Acı-
mıyor. Ağzımdaki paslı tadı yok etmek için yere tükürüyorum. Doğrulduğumda yanı başımdaki ka-
yanın üzerine oturmuş alımlı kadını görüyorum. Kadın sol tarafı bana dönük olarak oturup bacak 
bacak üzerine atmış ve tek bacağını aheste aheste sallıyor. Elindeki törpü ile tırnaklarını törpülüyor. 
Ona doğru baktığımı görüyor. Ağzındaki sakızı şişirip patlatıyor. 

“Kız öldün sen!”

“Ne ölmesi?”

“Ay korkma canım benim. Hepimiz ölürüz.”

“Ben, ben ölemem. Selime’yi okuldan alacağım daha.”

Tırnaklarını ileri doğru uzatıp dudaklarını büküyor. Sonra törpülemeye devam ediyor. Sağa sola 
bakıp çantamı arıyorum. Etrafımda dönüyorum. Çantam yok. Pazardan aldığım sebze meyvelerin 
poşeti de yok. Akşama zeytinyağlı fasulye yanına da cacık yapacaktım oysa. Issız bir tepenin başın-
da iki kadının ne işi var? Etrafımız ağaçlarla çevrili. Kuşlar tepemizde uçuyor.

Kadının kırmızı elbisesinin derin yırtmacından görünen bacakları göz alıyor. Ayağındaki ince 
topuklu ayakkabının biri yok. Kadın baktığımı anlıyor ve tırnaklarını törpülemeye devam ederek 
konuşuyor.

“Diğerini bulamadım.”

Kendi ayakkabılarıma bakıyorum. Üzerindeki benek benek kan damlacıkları bir girdap oluşturu-

KIZÖLDÜN!

Meltem VATAN DEMİRCİ

Erkek terörüne kurban giden bütün kadınlar anısına…
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yor. Etek uçlarımdan kan damlıyor. Üzerimi yokluyorum. 
Karnımda göğsümde kollarımda bir şey yok. Boynuma 
elimi götürdüğümde dehşete kapılıyorum. Boynumda de-
rin bir kesik boylu boyunca. Parmaklarım içine giriyor. 
Avucumla bastırıyorum. Acı hâlâ yok. Hiçbir şey hisset-
miyorum. Kadına dönüyorum.

“Yardım et!”

Kadın tırnaklarına üflüyor. Dediğimi duymuşa benze-
miyor. Tekrarlıyorum.

“Yardım et lütfen.”

Kadın yüzünü bana doğru dönüyor. Başının sağ tara-
fında bir oyuk. Gözünün olduğu yerde derin bir boşluk. 
Ağzımdan bir “hihh” dökülüyor. Griye doğru tedirgin bir 
iki adım atıyorum. Kadın gülümsüyor. 

“Ne oldu şekerim?” diye soruyor.

“Ba-ba başınn, gö-gö gözünn…”

Kekeliyorum. Boğazımdaki kesiği unutuyorum bir anlı-
ğına. Kadın ağız dolusu bir kahkaha atıyor. Tekrar sakızı-
nı şişirip patlatıyor. 

“Sana dedim ya hepimiz ölürüz ayol. Ne var bunda kor-
kacak. Pezevenk ölünce bile dağıttı başımı, gözümü.” 

“Kim?”

“Kim olacak bana kafayı takmış adamın biri işte.”

Elimi boğazımdan çekiyorum. Üzerimdeki ıslaklık ya-
pış yapış. Kadın ayağa kalkıp yanıma geliyor. 

“Ben Aysel, senin adın ne?

 O vakit adımı düşünüyorum. En son Osman adımla 
seslenmişti.

“Hayriyeeeeee, seni kaltak.” 

Bağırırken boğazındaki damarlar mavi bir yılan olup 
sarmalamıştı Osman’ı. Ağzından çıkan tükürükler etrafa 
saçılmıştı. Nerden buldu nasıl buldu izimi bilemiyordum. 
Çaresizce etrafıma bakındım. Pazarın orta yerinde elim-
deki poşetleri sıkı sıkı bastırdım göğsüme. Etraftakiler çil 
yavrusu gibi kaçıştı. Herkesin kulağı bir anda sağır, vicda-
nı katran, gözleri kör olmuş gibiydi. O zaman da yardım 
bekledim. Bağırdım. Kaçmaya yeltendim. Saçlarımdan 
yakaladı. Bir tutam saçım başımın derisini yüzerek elin-
de kaldı hayvanın. Osman’ın elindeki bıçak önce havayı 
yardı ardından boğazımdaki kesiği açtı. Düşerken nar tez-
gâhına yuvarlandım. Etrafa saçılan narlardan biri patla-
dı. Nar taneleri çamura toza bulanıp umursamaz, korkak 
kalabalığın içine yuvarlandı. Güzel bir gündü. Gökyüzü 

açık, alabildiğince maviyi içine hapsetmişti. Yere düşme-
den önce adım sonsuzlukta asılı kaldı. 

Adının Aysel olduğunu söyleyen kadın kolumdan tutup 
sarsıyor beni. Dipsiz bir kuyudan çekiyor adeta.

“Hey adın diyorum tatlım?”

Bir adım vardı evet. 

“Hayriye.”

“Ooo seninle işimiz çok Hayriye. Allah iyiliğini versin 
emi.”

Gözümü kadının başından alamıyorum. Beyninin bir 
kısmını görebiliyorum. Beyaz parçacıklar kuzguni saçına 
dağılmış. Vıcık vıcık et parçaları yanağında toplanmış. 
Gözündeki oyuğun içinde bir taş parçası kalmış. Aysel sa-
çının sol tarafını kabartıyor. Sağ tarafına dokunmamaya 
çalışıyor.

“Sana ne oldu?” diye soruyorum.

“Boş ver konuşacak çok zamanımız olacak ama şimdi 
gitmeliyiz. Bizi bekliyorlar.”

“Kim bekliyor?”

İşaret parmağını kaldırıp ilerideki bir kaleyi gösteriyor. 
Sarmaşıklarla çevrelenmiş kalenin burçlarında ışıklar yal-
palanıyor. Gökyüzü kızıldan mora doğru renk yelpazesi 
açarken kalenin üzerine birkaç kadın silueti görüyorum. 
Sanki el sallıyorlar bize.

“Orası da neresi?”

Aysel durup ayakkabısını çıkarıyor. Yalınayak kalınca 
bir “oh” çekiyor. 

“Orası mı? Kızöldün kalesi.”

“Orada ne yapacağız?”

Aysel gökyüzüne bakıyor. Koluma giriyor ve yarım bir 
gülümsemeyle yanıt veriyor.

“Güzel günler göreceğiz.”
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“Of ya! Daha geçen hafta aldırdım ne çabuk çıkıyorlar,” diyerek bildik hareketlerle tüyleri kopartmaya 
başladı.

Bir tanesi içte kalmış, derinin altından siyah kıvrımı görünüyordu. İki tırnağının arasına alıp hafifçe 
sıktı. Biraz zorlayınca küçük bir uç, zedelenen deriden göründü. Maharetli cımbız hamlesi tüyü ye-
rinden çıkardı. Teni kızarmıştı. Pudraya batırdığı küçük sünger parçasını kızarıklığın üzerine bastırdı. 
Şimdi daha iyi görünüyordu. Eski gürlüğü kalmamış olsa da; gözlerinin mavisini daha da belirginleştiren 
kirpiğinin ve kaşının güzelliği yerindeydi. 

Cımbızı tuvalet aynasının önündeki küçük tahta sandığın içine koyarken eli, telkârisi kararmış fotoğ-
raf çerçevesine çarptı. Devrildiği yerden kaldırırken; “Neyse ki camlı değildi, yoksa bir de onu temizleme 
işi çıkacaktı,” diye düşündü. Fotoğrafı içinden çıkardı. İyi korunmadığından renkleri solmuş, yer yer 
dalgalanmıştı. Nişanlıyken gezmeye gittikleri Ordu sahilinde sonbaharın esintisiyle uçuşan saçlarını bir 
eliyle toplayıp diğer eliyle “dur çekme” derken objektife yakalanmıştı. Kızgınlığın aksine mutluluk vardı 
yüzünde. Sırtı yürüyüş yoluyla deniz arasına konmuş demir parmaklıklara dayalıydı. Arkada köpüklü 
dalgalar ve onlara doğru dalışa geçen martılar görünüyordu. Hatta o gün kocasının uzaktan akrabası 
Halim’le karşılaşmışlardı. Pek sevmezdi onu. Elli beş-altmış yaşlarında elleri ayakları gövdesine oranla 
uzun, orta boylu, gerdanıyla göbeği sarkma yarışına girmiş bir adamdı. Sarı bıyıklarının altından görün-
meyen ince dudaklarında hep bir küçümseme gülüşü olurdu. Son zamanlarda Arap turistlerin o bölgeye 
akın etmesiyle birlikte bu gülüş bütün yüzünü kaplamıştı sanki. Ne de olsa emlakçılık yapıyordu. İş-
leri yolunda, keyfi yerindeydi. Kolunda ince uzun boylu bir kadın vardı. Üzerinde zorlukla yürüdüğü 

GÜNEYDEKİ 
PENCERE

Dilek BİLGE

“Hatırlıyorum da, bir gün sen, iyi niyetlerde bir uğursuzluk vardır, her za-
man çok geç kalırlar, demiştin. Benim iyi niyetim sahiden de çok geç kaldı.”

 Oscar Wilde (Dorian Gray’in Potresi)
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yüksek topuklu ayakkabıları ile bir evlilik programından çı-
kartılıp yanına iliştirilmiş gibiydi. O gün görülmekten pek 
de memnun kalmamışlardı. Kalabalık olsa belki araya karı-
şacaklardı ama yaz bitmiş, insanlar artık evlerine çekilmişti 
çoktan. Tek tük dışarıdan gelen hafta sonu tatilcileri oluyor-
du deniz kenarında. 

-O yanındaki kim? diye sormuştu Tamer’e. Tanıyor mu-
sun? 

- Yeni pirzolası, demişti. 

Yirmili yaşlardaki genç kızı şöyle bir süzüp, erkekçe bir 
bilmişlik ifadesiyle:

- Çıtır pirzola, diye de devam etmişti.  

Oysa o şaşkındı. Bu olayın sıradan karşılanışına hayret 
ederken.

- Anlamadım? Ya karısı Emriye Abla, deyivermişti. 

Beş vakit namazında niyazında ama şen şakrak, dil ucuyla 
konuşan, tükürükleri yüzüne gelmesin diye her karşılaşma-
larında birkaç adım uzak durduğu kadını düşünerek…

- Ha o mu? O da evdeki soğuk çorba. 

Sözünden sonra Tamer’in yüzünün yabancılığını da ilk 
kez fark etmişti. 

“Nerden geldi aklıma şimdi,” diye düşündü. Çerçeveyi gö-
türüp tencerede hazırladığı deterjanlı suyun içine bıraktı. İki 
taşım kaynadığında eski parlak halini alırdı. Gümüş kapla-
ma çabuk kararıyor ama çabuk da açılıyordu. 

O sırada birisi sallamış gibi, bedeninde bir çalkantı hisset-
ti. Mutfaktan odaya geri dönüp, karyolanın metal başlığına 
tutundu. İçinden çıktığı yatak onu şimdi geri çağırıyordu, 
bu davete kendini kaptırmadı. Sabah kalkar kalkmaz açtığı 
pencereye gitti, topladığı çarşafı dışarıya silkeledi. Alt kom-
şusu ile önceleri bu konuda epeyce atışmışlardı. Kendisi 
gelmeyip kadın ikide bir kocasını yollamıştı kapılarına. Si-
nirleri dayanmıyormuş efendim bir de ağız dalaşı yapacak 
hali yokmuş. Öyle bağırıyordu merdiven boşluğundan yu-
karıya doğru. Adam kapıda biraz tedirgin biraz mahcup elçi 
gibi karısının taleplerini dile getiriyor, bazen hafif tehditler 
savurmaya çalışıyor, beceremeyip gidiyordu. Neyse ki yatak 
odasının güneye bakan küçük penceresinden silkeleme ya-
pabilecekleri konusunda anlaşmışlardı da dalaşmaktan kur-
tulmuştu. 

Çarşafı serdi. Kenarlarını kıvırdı, yatağın altına sıkıştırdı. 
Yastıkları iki yanından vurarak kabarttı. Yastık kılıfında ka-
lan saç tellerini topladı. Bu aralar mevsim geçişinden midir 

bilinmez, kafasındakiler azaldıkça çevredekiler artmıştı. Tek-
düzeliğe saç modelini değiştirerek isyan ederdi. Bir tutam sa-
çın gözünün üstüne düşmesi ya da kulağının arkasına atılışı 
ile yüzünün şekli ve ifadesi değişirdi. Kocasının kısa saçları 
geldi aklına. Şu başının arkasında az bir şey kalan. Yine de 
saatlerce ayna karşısında dururdu. O acaba nasıl değiştirirdi 
görüntüsünü. Kaşını biraz yukarı kaldırıp gözlerini kısmak, 
dudağını kıvırıp diliyle bıyıklarına dokunmak gibi bir sürü 
mimiği mi deniyordu.  Bunların hepsinin bir anlamı vardı 
elbet. Aklına gelenler hoşuna gitmemişti. İnsanın yüzü içi-
nin perdesi, diye mırıldandı. Perdeyi açmak da kapamak da 
kendi elinde. Yeter ki yırtılmasın. 

En son çiçekli yatak örtüsünü örttü. Rengi solmuş muydu 
yoksa gülleri öyle soluk renkte miydi? Karar veremedi. Bun-
dan on sene önce bu işleri neşeli şarkılar eşliğinde yapardı. 
O zamanlar anıları, duyguları, bedeni, kendine ait eşyaları 
solmamıştı ve solmanın unutulmanın diğer adı olduğunu 
bilmiyordu henüz. Yirmi dört yıldır hemen hemen her gü-
nün sabahı aynı şeyleri yapmıştı. Yapmıştı da solduğunu an-
lamamıştı.

 Bugün ilk kez düzelttiği yatağın üzerine oturdu. Oysa 
ne çok kızardı, örtünün üzerine oturulmasına ya da bir şey 
bırakılmasına. Kocası eve gelip soyunmaya başladığında çı-
karttıklarını bırakır o da içinden söylene söylene alıp yerine 
asardı. Bilir miydi acaba bu davranışından hoşlanmadığını? 
Nereden bilsin, hiç dillendirmemişti ki. Cekete, gömleğe 
gösterdiği tavra bakarak anlayabilirdi de değişen bir şey ol-
madığına göre ya anlamamış ya umursamamıştı.

Burnundaki salçayla kavrulmuş tereyağı kokusu eşliğin-
de dizlerini karnına doğru çekti. Çenesini dizlerine dayadı. 
Kendisini böyle bir araya toplarsa çalkantısı dururdu belki. 
Kolundaki yeşil maydanoz yaprağını alıp iki parmağı arasın-
da ezdi, komodinin üzerindeki kül tablasına bıraktı.

Tam doğrulacaktı ki gözü gardırobun orta kapağına ta-
kıldı. Boydan boya ayna olan bu kapağın menteşelerinden 
biri yerinden çıktığından tam kapanmıyordu. Bir aydır yarı 
aralık duruyordu, kocasına söylemişti ama Tamer oralı ol-
mamıştı. Kalktı, kapanmayacağını bile bile eliyle itti. O geri 
dönüp yerine oturmadan, kapak; neden beni rahatsız edi-
yorsun der gibi bir sesle eski konumuna döndü. Kâğıt havlu-
dan bir parça kopardı, üst üste katladı. Sonra kapak ile dolap 
arasına sıkıştırdı. Hiç hoşlanmazdı bu durumdan, gözüne 
kötü görünürdü kapağın arasından çıkan o beyaz kâğıt ama 
yapacak başka bir şey yoktu.  

Şimdi aynada kendini görebiliyordu. Bedeninin üzerinde-
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ki şehriye tanelerini fark etti. 

Evliliklerinin ilk yıllarında sevişirken Tamer’in bedenine 
bakmaya utandığından loş ışıkta bu aynadan seyrederdi onu. 
Çok ışık olsun istemezdi. Kocası ise aydınlığı severdi. Ezber-
lemişti omuz başlarının dikliğini, onları örten sık siyah kılla-
rı, sırt kaslarını, boynundaki dışarı fırlayacakmış gibi duran 
omuru, belinin içeri çöküklüğünü ve oradan başlayarak aşa-
ğıya doğru uzanan tüylerini. Sağ kalçasının üzerinde kuyruk 
sokumuna yakın yerde siyah büyükçe bir ben vardı. Kalçaları 
kasılıp gevşerken bir kaybolur bir görünürdü. Ritmik hareketi 
süresince gözlerini ondan ayıramaz, bir kez bile dokunmadı-
ğı o beni coşkuyla içinden defalarca öperdi. Dün gece uykusu 
kaçınca onu epeyce seyretmişti. Omuz başları eski sertliğini 
kaybetmiş, kılları seyrekleşmişti. Sağ eli yanağını içine alacak 
şekilde başı ile yastık arasındaydı, bir hazineyi avucunda taşır 
gibi. Sol eliyle de dirseğini kavramıştı taşıma işine yardımcı 
olsun diye. Gece boyunca konumunu sık sık değiştirdiği ba-
caklarından biri diğerinin üzerine hafifçe kıvrıktı. Uyanıkken 
kurulmuş zemberek gibi gergin bedenin bu boşalmış halin-
de, teslimiyetinde biraz da iç burkan bir şeyler vardı. Derin 
derin nefes alıyor, alırken göğüs kafesinden; yokuş tırmanan 
50 model damperliler gibi ses çıkıyordu. Nefesini salarken ka-
palı dudaklarının bir yarısı yanağına dolan hava ile yukarıya 
doğru yükseliyor, sonra da kaynayan suyun baloncuklarının 
patlaması gibi birbirinden ayrılıyor, rahatlamanın puf sesi ile 
özgürlüğe çıkıyordu. 

 Şimdi nasıl da uzaktılar birbirlerine. İki yıl önce kocası yeni 
keşfediyormuş gibi bir tutkulu dönem yaşamıştı, bedenine 
karşı. Birkaç ay sürmüştü bu arzuyla sarılışlar ve sıklaşan se-
vişmeler. Sonra bıçakla kesilir gibi bitmişti. “O zaman anlama-
lıydım bir başka bedene özlemini bende giderdiğini,” diye can 
sıkkınlığıyla aklından geçirdi.

Parmak uçlarını diliyle hafice ıslattı. Omzunun üzerine dü-
şen saç telini alıp bu ıslaklıkla iki eli arasında yuvarlayarak 
kıvırdı. Pencereden dışarıya bıraktı. Rüzgârın sahiplenip yere 
düşürmeyişini, havalandırışını izledi. Saç teli çürümezdi. Daha 
uzaklarda bir yerlerde var olacaktı. Neyse ki kendinden uzak-
laştırmıştı. Çünkü kocası soğuk çorbadan ve içinden çıkan 
saçtan, kıldan nefret ederdi.

 Kapı çalıyordu. Üst üste ısrarla çalan kapıyı yüzünün en gü-
zel gülümseyişi ile açtı. Alt komşusu yine kocasını yollamıştı. 
Adamın gözlerine içtenlikle baktı. “Buyurun,” dedi. 

Bu sabah çarşafı iyi ki, doğudaki pencereden silkelemişti.

Taş

Hülya ACET

esnaf tenteleri 
şemsiyeler
sözüm size

alıkoymayın taşları
yağmurun ve güneşin 
görgüsünden
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Geçen bulaşık makinesi bozuldu. Bütün birikmiş bulaşıkları yıkamak da bana kaldı. Hakan elini sür-
mez. “Bir tamirci çağır, yaptır şu makineyi. Ne uğraşıyorsun?” diyor. Benimse ona diyecek ne sözüm ne 
de enerjim var. Söylene söylene yıkıyorum. Zaten hep böyle olur. Bütün hafta birikir bulaşık. Onca bu-
laşık, bizim emektar dediğimiz, eski model küçük makineye sığmaz. Ağır çalışır. Birikenlerin yarısını iki 
saatte yıkar. Benim de elim ağırdır. Kalan yarısını yıkamam iki saatimi alır. Berabere bitirirdik emektarla.

Bir ara, üst kat komşu, bana en iyi bulaşık makinesi nedir diye sormuştu. Boş bir ifadeyle bakakaldım 
kadının yüzüne. Anahtar yine kilide takılmış, çekeliyorum çıksın, karanlıktan da göremiyorum. Işık 
söndü sandım. Meğer üzerime bir karaltı düşmüş. Kapkara kıvırcık saçlı bir baş, o başa kaşık kadar 
yoğurt beyazı bir yüz, içine göçmüş kara gözler, tövbe tövbe…

- Ne istediniz?

- Size bir şey soracaktım.

Ne soracak? Sallabaş selamlarımız, olmadı bir günaydın, arada bir nasılsınız, ne işle meşgulsünüz, 
kaç çocuk, yok çocuk, o kadardık. Bir de birbirimize duyurduğumuz sesler. Apartmana yeni taşındığı-
mız zaman kocasıyla apartmanın girişinde karşılaştım bir gün. Biz de sizinle konuşacaktık demişti. O 
koskoca adam ezile büzüle büyük oğlunun hiperaktif olduğunu anlattı. “İlaçla daha iyi oldu ama arada 
duramaz oluyor yerinde” dedi. Üzüldüm haline. Hiç sorun değildi tabii. Birbirimizi idare edecektik işte. 

Kazın ayağı öyle değilmiş sonra anladık. Çocuğun hiperaktifliği kadar, bu karşımda başka evinde çok 
başka adamın öfkeli gür sesi, annenin tiz ve yüksek ses söylenmeleri, küçük kızın abisinin temposuna 
uyan koşturmacalı neşesi, bir orkestra performansı kalitesini yakalıyordu. Sonunda baba kapıyı küt diye 
çarpar, patır patır iner merdivenleri. Onun ardından oğlan bağırarak vurur ayaklarını yere: “Bu evde bir 
huzur bulamayacak mıyım ben!” Ve bir süre sesler kesilir. Sonra yavaş yavaş kadın homurdanarak ya bir 
bulaşık makinesini boşaltır ya da doldurur. Tabak çanak sesleri apartman boşluğundaki martı seslerine 
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karışır. Mutfaktan boşluğa dökülen söylenmelerini dinleriz. 
Hakan, bu kadın adamı çıldırtır diyor. Adam ondan böyle 
öfkeliymiş. Kadının adını da unuttum. Zuhal miydi Çiğdem 
miydi… O gün de başıma dikilmiş. Bana bulaşık makinesi 
soruyor.

Biz bununla bir keresinde fırında karşılaşmıştık. Dönüşte 
eve doğru yürüdük. Selamlaştıktan sonra ben halini hatrı-
nı sorup hızlanırım diyordum. Ne iş yapıyorum diye sordu. 
Sorunun başına da kısık bir sesle, “Bizim oğlan çok ses yap-
mıyor inşallah.” cümlesini iliştirdi. Bende o kısık ateşte pi-
şen olaydan kibarca bahsetmenin yollarını arıyordum. Ben 
evden çalıştığım içindi. Yazdığım için aslında. Odaklanmak 
zor oluyordu biraz. Kadın sözümü kesti. Alışveriş sitelerine 
ürün tanıtımı yazıyorum. Evet. Kampanya oluyor yazdığım 
sitelerde. Kadın sordu durdu. Bugünlerde bulaşık makineleri 
yazıyorum. Evde yazıyorum. Odaklanmak… Tabii, yazarken 
epey araştırmak durumunda kalıyoruz. Biraz ses… O dediği-
nizi, her makine yapıyor aslında. Tuzu ihmal edince oluyor. 
Tuz koyup bir daha çalıştırmayı deneyin.

Denemiş. Hâlâ kirliymiş bulaşıklar. Dünyanın tuzunu 
akıtmış yine de fayda etmemiş. Makineden sonra hepsini 
tekrar yıkamak zorunda kalıyormuş. Ne enerji ama demiş-
tim içimden. Pazar günleri süren altı saatlik süpürge mora-
tonlarına, her gün eşyaların oraya buraya çekilmesine, eski 
su tesisatının evlerinde harcanan su miktarını litre litre du-
yurmasına bakarak kadının temizlik hastası biri olduğunu 
düşünüyordum zaten. Çok da şaşırmadım. Parlatıcı kul-
lanıyor musunuz diye sordum. Makineden mat çıkıyorsa 
bardaklar... Kirli sanıp tekrar mı yıkıyor ne? Bir yandan da 
çilingir mi bulsam diye düşünüyorum. Anahtar takılmış eski 
kilide. Ne açıp içeri girebiliyorum ne çıkarıp çekip gidebili-
yorum. Kadın da başımda. Sonunda kapının başındaki çare-
sizliğimi görüp anahtara asıldı kadın. Çekti çıkarttı çat diye. 
“Kilidi yağlamak lazım” dedi. Elindeki anahtarı da bıçak gibi 
doğrultmuş bana. Gözlerinin içinde kara kara pırıltılar... Ka-
pıverdim anahtarı elinden. Tekrar kilide soktum. Anahtarı 
döndürebildim bu sefer. İki üç tane bulaşık makinesi modeli 
söyledim hızlıca. Eve girerken teşekkür ettim. O da teşekkür 
etti, gitti.

İki gün sonra büyük olay koptu üst katta. Önce baba oğ-
luna bağırdı. Oğul annesine, anne babaya, baba anneye, kü-
çük kız ortaya… Kapılar çarpıldı. Tabak çanak kırıldı. Evin 
bir o yanına bir bu yanına koşuldu. Sanki güm diye düştü 
biri. Ev titredi. Sonra bir sürüklenme sesi geldi. Eşya çekiyor 
olamazlar. Hakan’a polisi mi arasak dedim. Karışmayalım 
bu noktada, dedi. Artık hangi noktaysa o? Adamın kapıyı 
vurup evden çıktığını duymasaydım arayacaktım ben. “Yetti 

be! Yetti lan!” diye bağıra bağıra indi merdivenleri. O gündür 
adam ortada yok.

Ondan sonra birileri geldi gitti. Yaşlı teyzeler, amcalar, 
genç kızlar, nineler… Kadının her misafirde tekrarlanan öf-
keli tiradı, apartman boşluğundaki martıların seslerine karış-
tı günlerce. Sonra yavaş yavaş dindi sesler. Küçük kız daha az 
ağlar oldu. Oğlanın bir akşamüstleri müzik sesi geliyor. Ha-
kan’la zevkleri aynı. Klasik rock şarkılarını açtığı için sorun 
olmuyor. Bazen de kadın bulaşık yıkarken şarkı söylüyor. 
Arabesk parçalar ama olsun. O bile kavga seslerinden iyidir. 
Geçen sabah kapım çalınmıştı. Üç adam vardı, arkalarında 
koca bir karton kutu.

- Zerrin Hanım siz misiniz?

- Hayır.

- Daire 10?

- Üst kat.

Zerrin’miş adı. Baktım kutuya, bulaşık makinesi resminin 
üzerinde özellikleri yazıyor. Enerji tasarruflu, on iki yıkama 
programlı. En iyisi dediğimi almış. Son model bir şey. Emek-
tar paydos dediğinden beri, makineleri araştırıyordum ben 
de. Hakan’a kalsa, bir tamirci çağırıp yaptıracağız. Bence, ta-
mir edilse bile emektar çok dayanmaz. Tamir parası boşuna 
gidecek gibi geliyor. Acaba Zerrin memnun mu yeni maki-
nesinden? Bir ara görsem de sorsam diyorum.
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Ödül meselesi geçmişten beri tartışmalı bir konu. Zaten tek bir doğru da yok 
bu konuda. Ama bir yazarın eserini görünür yapmanın da yollarında biri. Hele ki 
yaşadığımız çağı düşününce. 2018’de Nobel Edebiyat Ödülünü alan Olga Tokarc-
zuk bunun dışında başka birçok ödüle de hak kazandı. Böylece yazdıkları daha 
fazla dile çevrildi, kitaplarının başka ülkelerden birçok okura ulaşma fırsatı oldu. 
Yine Türkiye çevirisinde mavi arka plan üzerine geyik figürlü bir kapak ile yayın-
lanan kitaba belli bir ilginin olduğu da inkâr edilemez. Ödül kimi okura çekici 
gelirken kimi okur için de önyargılar barındırabilir. Kitap hakkında birçok şey 
duydum okumadan önce. Tabii ki Nobelli bir yazar olması ve bunun yanında ya-
zarın ekolojist bir aktivist olması ve böyle bir romanın tanınması… Bu durumda 
ödülün edebiyat komitesi de yeni dünya düzeninde yerini mi alıyordu? Kitabın 
beni hayal kırıklığına uğratmamasını dileyerek okumaya başladım. Böyle kitlesel 
bir okuyucuya ulaşan bir romanın meselesi acaba yeterince anlaşılabilmiş midir?

Romanın temel meselesini bir cinayet kurgusuyla birleştirmiş yazar. Ayrıca bir 
polisiye roman olabilecek veriler de mevcut romanda. Gizemli cinayetler serisi, 
katili bulmaya çalışan komiser ve yardımcıları, cinayetten hem ürken hem de 
cinayeti merak eden kasabalı. Her seferinde başka küçük deliller bırakarak et-
rafındaki halkayı daraltarak seri cinayetlerine devam eden katil.  Roman bu yö-
nüyle bir polisiye midir? Ya da bir gerilim romanı. Evet elimizdeki bütün verile-
re rağmen romanın böyle bir derdi yoktur aslında. Romanda başından itibaren 
cinayetleri kimin işleyebileceğini tahmin etmek mümkün. Ve roman cinayetler 
silsilesi ile aslında lineer bir çizgide ilerliyormuş gibi bir izlenim verse de. Her 
cinayet bizi daha içe dönmeye, insan-doğa ilişkisi üzerine düşünmeye yöneltir. 
Kitap boyunca aslında insan-doğa döngüselliğini sorgulatır. Bu gerilimi yaratan 
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tam da insan-doğa ilişkisi. Tabii bu duruma ek olarak kara 
kış atmosferi, Polonya’nın doğası, başkahraman Janina’nın in-
sanlardan çok hayvanlara yakın duruşu. Koca kış evde birkaç 
komşusu dışından kimseyle görüşmemesi de romanı gizemli 
bir atmosfere taşır. Her düşünce adeta bu taraf olma ve taraf 
tutma etrafında şekillenir. Bu anlamda taraf tutan bir roman. 
Doğanın ve hayvanların  tarafını. Bence ortaya attığı en önemli 
mesele türcülük. Bu düşünce, kitap boyunca çeşitli şekillerde 
ortaya çıkıp yitip tekrar parlar. Her cinayet anında, gerilimin 
doruklara çıktığı her bölümde adeta bir manifesto gibidir. 

“Ben bir hayvandım, yaşadım ve yedim, yeşil otlaklarda otla-
dım, gençler doğurdum, onları gövdemle sıcak tuttum, yuvalar 
yaptım, görevimi yerine getirdim. Onları öldürdüğünüzde, korku 
ve dehşet içinde can verirler- dün cesedi önümde yatan Yaban Do-
muzu gibi; hâlâ orada yatmakta, kirletilmiş, çamurlanmış, kanla 
sıvanmış, leş haline gelmiş- onları cehenneme mahkûm ettiğiniz-
de, tüm dünya cehenneme döner. İnsanlar bunu göremiyor mu?” 
(123)

Gizemli, karanlık atmosferi tamamlayan Janina karakteri 
de böyle yaratılmıştır. Janina Polonya’da bir köyde kış mev-
siminde tanıdıklarının yazlık evlerine göz kulak olur. Zaman 
zaman da köyde İngilizce öğretmenliği yapar. Ve bol bol Wil-
liam Blake’in şiirlerini çevirir. Alıntılarda bu şiirlere yer verilen 
romanda Blake’in şiirleri de bu büyülü, gizemli atmosferin bir 
tamamlayıcısıdır. 

Orta yaş üzerindeki bu kadın, kimileri tarafından yaşlı bir 
bunak olarak görülür. Doğayı ve hayvanları bu kadar çok 
sevmesi ve insanın bütün bunlar üzerindeki tahakkümü onu 
zaman içerisinde daha da öfkeli biri haline getirir. Bu durum 
da kasabalının gözünde kaçık olmak için yeterli bir sebeptir. 
Bu taşra atmosferinde Janina’nın rolü de “kasabanın delisi” ol-
maktır. Üstelik bu durumun da farkındadır. Gören, hisseden, 
her şeyin farkında olan bu kadın, bir yandan doğaya karşı ne 
kadar üstünlük kurmaya çalışsak da astroloji ve gezegenler ile 
ilgili bölümlerde aslında kendi hayatlarımızı dahi yöneteme-
diğimizi, iplerimizin o gezegenlerin elinde olduğunu ispatla-
mak ister. Roman boyunca bir dolu yıldız haritası ve gözlemi-
ne yer verir. İnsanlar doğayla ve hayvanlarla nasıl oynuyorsa, 
gezegenler de insanlarla öyle oynar aslında. Belki bu bölümler 
kötücül ve bilim dışıdır. Zaten birçok kişi de astrologları sev-
mez bu sebeple. Bütün bilim ve insan erdemi söylemlerinin 
inadına o küçük kasabada insanın vahşi, ikiyüzlü, zayıf taraf-
ları gün yüzüne çıkar. Yazar bunları o kara kış, doğa atmosfe-
rinde büyütür büyütür ve onlara yakından bakar. Bir yandan 
hayvanların kaderini belirleyen avcıları bir yandan da Satürn, 
Plüton gibi yıldızları anlatır ve kasabadaki herkesin yıldız ha-
ritasını çıkartır. 

Janina’nın dikkatimi çeken bir diğer özelliği de -ki karakte-
rin bilinçli olarak böyle kurgulandığını düşünüyorum- yaşlı, 

kimsenin sempatisini kazanmak için bir çabası olmayan, belki 
itici gelebilecek bir kadın. Mahcup veya sevimli görünme der-
di yok. Belki okur tarafından da kimi zaman sevilip empati 
kurulamayacak bir kişidir. Karakter gücünü de buradan alır 
büyük ölçüde. Ayrıca hayvanlar için tuttuğu yasa da sığınan 
bir öfke halindedir. 

“Keder, büyük keder duymuştum, her ölü hayvan için bitme-
yecek bir yas duygusu. Biri bitiyor, öteki başlıyor, bu yüzden hep 
yastayım. Durumum bu. Kanla lekelenmiş karda diz çöküp Do-
muzun kaba tüylerini okşadım. Soğuk ve sert.” (s.117)

Roman bütün bunların yanında vejetaryen edebiyata dair 
de düşündürür. Bu nedenle kitabı Etin Cinsel Politikası ile 
birlikte okuduğumuzda daha geniş, katmanlı ve kışkırtıcı bir 
okuma vadeder:

“Vitrininde, büyük kırmızı kesilmiş gövde yığınlarının ası-
lı olduğu bir dükkânın önünden geçerken hiç bunun gerçekten 
ne olduğunu düşünmek için duruyor musunuz? Bu konuda hiç 
düşünmüyorsunuz, değil mi? Veya bir kebap ya da köfte sipariş 
ettiğinizde- aslında ne alıyorsunuz? Bunda kötü bir şey yok. Suç 
normal, günlük aktivite olarak kabul ediliyor. Herkes suçu işliyor. 
Toplama kampları normal olsaydı, dünya işte tam böyle görünür-
dü. Kimse onları yanlış bulmazdı.” (122) 

Bunun gibi birçok örnek sıralayabiliriz romanın içerisinde. 
Bitki çorbaları ve etsiz tarifler de cabası. 

Mesela en önemli konulardan biri dille hayvan ölümlerinin 
nasıl yok sayıldığını  “kayıp gönderge” de denilen bu kavramı, 
romanda birçok bölümde adeta ilmek ilmek işler. Bunu Etin 
Cinsel Politikasından yola çıkarak biraz açalım: 

“Bir hayvan ölmeksizin kimse et yiyemez. Yaşayan hayvan da 
böylece et kavramı içerisinde kayıp bir göndergeye tekabül eder. 
Kayıp gönderge, hem hayvanın bağımsız bir varlık olarak varlı-
ğını unutmamıza imkân verir, hem de hayvanları görünür kılma 
çabalarına direnmemizi mümkün kılar.” (s.100) 

Sözlerime son verirken tam da bu noktada yazar, hayvan-
larla ilgili hemen hemen bütün sözcükleri özel isim gibi dü-
şünerek büyük harf ile başlatarak adeta bu kayıp gönderge 
meselesine bir müdahalede bulunur. Ve sen dilini kullanarak 
okura da bir mesaj vermek istiyor gibidir: Sür Pulluğunu Ölü-
lerin Kemikleri Üzerinde.

Kaynaklar

Sür Pulluğunu Ölülerin Kemikleri Üzerinde (Çeviri: Neşe Taluy 
Yüce), Olga Tokarczuk, Timaş Yayınları, 1. Basım

Etin Cinsel Politikası (Feminist- Vejetaryen Eleştirel Kuram, 
Çeviri: G. Tezcan, M. E. Boyacıoğlu), Carol J. Adams, Ayrıntı 
Yayınları, 4. Basım
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“Acele edin” diyor halam. Sıcacık bir gün. Bir mayıs günü. Üzerimizde “yine de soğuk olur” endi-
şesiyle giydiğimiz kalın hırkalar. Terliyoruz hepimiz. Bütün yaşlar birbirine karışmış. Üşümekten, 
acıkmaktan, parasız kalmaktan hep korkarız biz. Ailecek en çok aç kalmaktan korktuğumuz için 
sürekli sorarız birbirimize: “Aç mısın?” Sonra çantalarımızda daima bir hırka, bir yelek bulunur. 
Üşümeyelim diye. Cüzdanlarımızın bir köşesinde kötü gün parası. Böyle alışmışız. Halamın kısık 
sesi duyuluyor yine, “Acele edin. Bizi bekliyorlar. Kızım, Sedef, amcanlara ekmek arası verdin mi?” 

Sedef ablam ters ters bakıyor halama. Etek uçlarından da çocuklar çekiştiriyor bir yandan. Ko-
casının sesi geliyor karşı kaldırımdan. “Hadi Sedef hadi Sedef…” Terlemiş. Bütün yaşları birbirine 
karışmış. Halam yine sesleniyor, “Ayranları kim getirecek kızım? Ayarlandı mı? Bak kimse aç kal-
masın. Kars’tan misafirler gelecek. İzmir’dekiler de birazdan inerler. Onlar direkt gidecekler zaten. 
Bir biz kaldık bak en son biz gideceğiz. Hay Allah’ım. Hadi Serkan hadi oğlum. Çıkamadınız şu 
evden bir!” Halam bu kez Serkan abime sesleniyor. Çocuklarını, Ayşe yengemi alıp çıkacak evden. 
Halam sürekli birilerine sesleniyor. Diyalog kurmak, ses çıkarmak istiyor. Halam korkuyor… Bir 
an bir sessizlik olsa, o zaman kopacak fırtına. Korkuyor susmaktan. Bir susarsa, ömrünün son iki 
yılını çağıracak sokağa. O dilsiz iki yıl gelip konuşacak asfaltta. Asfalt, kaldırım, sokak ağlayacak 
sonra. Yoldan gelenler yemeklerini yerken boğazlarına dizilecek lokmaları; halamın saçları böyle 
derli toplu olmayacak. Bütün sessiz geçmiş geceler ve gündüzler sese gelip ortalığı ayağa kaldıra-
cak. Herkes doyacak sonra, herkes ısınacak, kimse parasız kalmayacak. Hep birlikte ısıtacaklar 
sokağı. Mayıs güneşi buharlaştıracak ortaya çıkan ateşi. Korktuğundan sürekli sesleniyor sağa sola. 
Eniştem gitti çoktan. Eniştem bu işlerin ustasıdır. Gidecekler yalnız kalmayacak orada, sahipsiz 
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kalmayacak. Eniştem ve onunla giden amcalarım misafir-
leri karşılayacak. Halam bir yandan herkesi arabalara dol-
duruyor sokakta, bir yandan da “Hadi!” diyor. Misafirlere 
ayıp olmasın. Sonra suratlarımıza bakıyor. “Bugün değil. 
Bugün değil. Asmayın suratınız. Ayıptır. Bugün, onun 
günü. Bugün herkes onun için koşturacak. Ne varmış 
işten izin alıp geldiyseniz, ne varmış sarktıysa işleriniz? 
Bugün onun günü.” Halam konuşuyor sürekli. Benim, 
Eren’in, Mahir’in, Senem’in, annemin, Nesrin’in, hepimi-
zin yüzlerine bakıp konuşuyor, kiminle konuştuğunu bile 
bilmeden. Oysa hiçbirimizin aklında iş yok. Hiçbirimizin 
aklında hiçbir şey yok. “Anne” diyor arabadan bir ses. 
“Annneeee!” diye uzatıyor sesini, arabanın kapısından 
sokağa doğru. “Anneee! Can uyandı anne!” Halam koşup 
Elif’le Can’ı kucağına alıyor. “Tamam kuzum, tamam yav-
rum. Hadi gidiyoruz. Hadi yavrum” diyerek sakinleştir-
meye çalışıyor çocukları. Arabalara biniyor herkes. Elif, 
bu kez halama sesleniyor, “Anneanne, annem hastane-
den gelmedi mi daha?” Halam yeniden bağırıyor sokağa, 
“Herkes bindi mi arabalara? Hadi artık gidiyoruz. Hadi. 
Geç kalmayalım hadi!” Serkan abim bir arabaya, Sedef 
ablam, kocası, çocukları bir arabaya; bizler bulduğumuz 
yerlere oturuyoruz arabalarda. Ben halamın olduğu ara-
badayım. Hayır hala aç değiliz. Yok halam, üşümüyoruz. 
Evet halam paramız var cebimizde sen merak etme. Uzun 
uzun gidiyoruz sonra. Elif ve Can’ın kırık dökük cevapsız 
sorularıyla, halamın durmadan aç olup olmadığımızı me-
rak eden sorularıyla varıyoruz. Halam herkese sarılıp on-
ların halini hatırını soruyor. Hala misafir ağırlıyor halam. 
Üzerimizde kalın hırkalar duruyor hala. Ceplerimizde 
yalnız kötü gün parası… Hepimizinkini toplasan bir halta 
yaramaz ama. Hepimizin yoksulluğu erişemiyor sonunda 
sana.

Babam erik toplamış bahçeden. En sevdiklerinden. 
Halam selamlaşmayı bitirmiş tam, abisiyle göz göze ge-
liyor. Yanına yürüyor babamın. Babam erikleri çıkarıyor 
cebinden. Halam sarılıyor babama. Suskun. Saatlerdir ilk 
defa suskun, sarılıyor. Biz, ellerimizde gülsuyu şişeleriy-
le duruyoruz öylece. Öyle istemişsin sen. İki yıl boyunca 
hep demişsin ki, bol bol gülsuyu getirin. Sonra demişsin 
mavi gül. “Kız,” demiş halam, “gülün mavisi mi olur?” 
Tutturmuşsun mavi olacak güller. Mavi güller, gülsuyu, 
ayran, terimiz, yaşımızla duruyoruz. Elif, göğe bakıyor, 
gökten seni getirecek gibi. Bir eli, Can’ın elini tutuyor. 
Babamın elindeki erikler toprağa düşüyor bir bir. Halam 
bir vaveyla koparıyor oracıkta. Üşümeyesin diye ördüğü 

kazakları toprağa düşürüyor. Kimse konuşmuyor. Başka 
şehirlerden gelen onca insan, mahalleden çıkıp gelenler, 
arabalardan inenler… Hepsinin gözü halamda. Kopacaktı 
elbet vaveyla. Koptu sonunda vaveyla.

Yiyemediğin yemekler, içemediğin ayranlarla buradayız 
şimdi. Kaç insan doğduğu gün çeker gider şu dünyadan 
bilmiyorum ama senin açlığın, senin üşümüşlüğün, senin 
bütün yokluğun, yoksulluğunla, biz bütün yoksulluğu-
muzla bugün buradayız senin için. Sonunda beklediğin 
gün, beklediğin gibi; yiyemediğin yemekleri yiyecekler, 
sevdiğin kokuları dökecekler üstüne. 

Ve hiçbir işe yaramıyor hırkalarımız, elimizdeki ekmek-
ler, ceplerimizde kalmış üç beş kuruş. İnsanın en büyük 
endişesi, en büyük sınavı olurmuş meğer. Yaşlarımız bir-
birine karışıyor. Üşüyoruz. Ellerim hırkanın ceplerine gi-
riyor. Ben de bir şey getirdim senin için. Sevdiğin renkli 
boncuklardan... Bugün senin günün. Öyle diyor annen. 
Öyle diyor halam. Herkes senin misafirin. 
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kar örttü sefil uykusuzluğu
meyvesiz ağaçlar bahçemde heykel
yağdıkça yağıyor bir delilik düşünden
bakıp pencereden üzüldüğüm yollar
bu sessizlikte nasıl bulacaklar bilmem
gidenin umutlu adresini

bir parça uyku dilenmiştim geceden
ölü dudaklardaki son inilti
çağırdı usul usul kar sesiyle beni
rüyam buz goncasına gizlenmiş bir ah
yatağım taştan yorganım ipekten
çıkmak istedikçe bu resim çerçevesinden
dediler hep birlikte “burada kal”

kar hiç durmayacakmış gibi yağdı
baharı saklıyor ölü yapraklar üzerinde
bir kedi yürümüş sakin ve rahat
bir zamanlar onun telaşla geçtiği yerde

komşunun penceresini kırmış çocuklar
kiraz ağacını budamış bir işgüzar
her şey donmuş titreşmiyor atomlar
dünyaya bazı gölgeler düşüyor
varoluşun ağırlığına dayanmayan

pencereye teslim olmuş bir kederli yüz
soğuk ısırmış, acı kesmiş, gönül düşmüş
gönül düşmüş, beyaz ayrılık, kar suçu
atmasını durdurmuş kalbin, içi pas dolu
bir başka hayatta uçamayan kuşlar
izlerine konmuş peşlerindeki kedilerin

ısıtmayan güneş buz kesen rüzgâr
şen şarkıları uçurumlara kovalar
bütün adreslerim simli kartpostal resimleri
hızla yok olan rüyalarımın bahçesi
o bahçeden gidişler nasıl kalpten vurur?
kalp aynı silahla vurulduğunu nasıl unutur?
yerde çırpınan kuşa bakıp tutuşur
tozar atmosfere karışır sevme yeteneği

Kar Suçu 
Emel İRTEM
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Sabahın ilk ışıkları olmalı duvardaki gölgenin sebebi. Henüz belli belirsiz.

Oda. Büyük bir yatak, kendiyle savaştığı uykusuz gecelerden çukur ortası, başlığı ferforjeden eski. Ma-
viydi ilk aldığında,  iki yılı var o günün sabahı siyaha boyadı. Duvara dayanmış, yer yer dökülmüş boyası. 
Kocaman bir afiş duvarda, geçmiş zamanlardan ezber ettiği filmden;  les amants du pont-neuf. Başucunda-
ki komodinin üstünde, çatlamış minik vazoda kurumuş papatyalar. Suyu çekilmiş bedeni gibi. Üzerinde 
Mayakovski, Rimbaud, Kaan, aralarında küçük not kâğıtları, bir kalem, sağı solu karalanmış lekelenmiş 
bir defter. Boşalmış bir su şişesi. Yerde kaloriferin önünde rengi solmuş büyükçe bir minder, yanında kitap-
lardan bir yığın, dağınık. Uzun konsolun üstünde sıralanmış pikap ve plaklar, en önde duruyor en sevdiği 
albüm “What a Wonderful World”. Deri sandalyenin lime lime oturağı, az kalmış görünmesine iskeletinin. 
Uzaktaki ormana bakan mor perdeli pencerenin karşısında; sağlıklı yaşam, doğru beslenme, beslenmenin 
kanser tedavisindeki gücü, beden ve ruh sağlığı üzerine onlarca  kitabın bulunduğu bir kütüphane arasında 
sıkışmış melek bibloları.

Kaç gün geçti bilmiyor. Ayakları karnında oturuyor yatakta çukur büyüyor çukura sığmak istiyor bir yere 
sığmak sığınmak istiyor ağlamaktan şişmiş gözleriyle. Elleri kolları çürük içinde delik deşik iğne izlerinden.

Akşamın ayak sesleri gündüzden kalma telaşa karışıyor. 

Bir kadın ağır adımlarla çıkıyor üst geçit merdivenlerini. Meydan okur gibi herkesin acelesine, gelişine 
akşamın. Telaşsız. Usulca cebine sokuyor ellerini. Bir süre son basamakta bekliyor bir sigara yakıyor sanki 
birazdan biri çıkıp gelecekmiş gibi aranıyor gözleri. Sonra bir sigara daha. Uzaktan bir ambulans sesi acı 
acı bağırıyor. Ne dedi duymadım bir mırıltı dudaklarında. Az ilerisinde yedi sekiz yaşlarında bir kız çocuğu 
üşümüş küçük ellerinde birkaç mendil. Usanmış belli ki sesi çıkmıyor. Gelene geçene gösterir gibi tutuyor 
elindekileri. Mevsim kış. Bir adam “Sana kaç kez söyledim,” diye çekiştiriyor yanındaki kadını. Kadın mah-
cup. Genç adam önünde yürüyen kızın kalçasından alamıyor gözlerini. Kim bilir ne geçiyor aklından. Biri 
birine çarpıyor telaştan. Kimse kimseden özür de dilemiyor diye düşünüyor bir başkası. Kornaların sesi. 
Aşağıda bir taksici ile kavgaya tutuşmuş motosikletli adam. Taksici şimdi koyacak kafayı. Birkaç öğrenci 
kampüsteki baskılar üzerine hararetle tartışıyor. Elindeki telefona bakarak yürüyen kız iki seksen düşü-
yordu az kalsın. Amcanın biri yol soruyor genç çocuklar gülüyor peşinden “Bu devirde adres sormak ne 
ağabey ya diyor biri,  diğeri tamamlıyor değil mi ya elindekini madem doğru düzgün kullanamayacaksın o 
telefona o kadar parayı niye verdin babalık,” diyor öteki. “Şu kocaman kulaklıkların özel bir adı var mıydı 
diye soruyor, kendileri değilse de renkleri ne güzel,” diyor sarışın kızın el ele tutuştuğu delikanlı.

Bunların hepsini gördü duydu kadın. Sıradan bir akşam. Sıradan bir günün devamı.

Cebinden bir zarf çıkardı. O zarftan katlanmış bir kâğıt.  Bir sigara yaktı. Bir süre bekledi. Bir nefes bir 
nefes daha. Özenle açtı kâğıdı. Okudu. Gözlerini kapadı. Hayır ağlamadı. Korkuluklara yaklaştı. Kâğıdı 
tekrar aynı özenle zarfa koydu. Elleri ceplerinde yüzü yola dönüktü. Bir şarkı mırıldanıyor gibiydi. Sesi 
öyle alçaktı ki şarkının sözleri anlaşılmıyordu. Ellerini ceplerinden çıkardı. Boş bir çuval gibi yola kendini 
bırakmadan tek bir kelam etti. Duyan olmadı.

KIYAM

Birgül SEVİNÇLİ
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Çıkmaz sokaklar şaşırtır, korkutur, düşündürür. Girip de çıkamamak vardır. Türkân İldeniz, 
“çıkmaz”ları sorun edinirken geçmişe döner: “Belki diyordum bir sabah güneş belki böler uykumu/ Ben o 
zamanlar Düzce’de küçümen bir kızcağızdım.”1 7 Ocak 1938 Düzce doğumlu İldeniz, memleketlimdir. İlk 
ve ortaokulu Düzce’de okur. Küçük yaşlarda, konukluğa gelenlere şiirler okur, bayram törenlerinde şiir 
okuması için seçilir. Düzce’de lise olmadığından, İstanbul’a göçülür, Kandilli Kız Lisesi’ni bitirir. İstanbul 
Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ne devam ederken evlenir. Ağır geçen hamileliği nedeniyle okulu bırakır. İs-
tanbul Anakent Belediyesi’nden emekli olur. On sekiz yaşındayken şiirleri dergilerde yayınlanmaya başlar. 
İki kitabı yayınlanmıştır, Taşra Kızının Deliceleri, Havva Çıkmazı.

Çıkmaz Sokak Durağı’nda Haydar Haydar Günah Ne? 

Çıkmaz’da olduğunun bilincinde, çıkmazdakilerle tanıştırır. Leyla’sını arayanla başlar tanışma: “Yeter 
diyorum dinle beni, bu sokak çıkmaz sokak/ Bir elinde kadehin konuşuyor bir elinde kanlı bıçak/ Dinlemeden 
yürüyorsun sendeleye sendeleye/ Bırakıyorum artık peşini, var git nereye istersen/ ‘Haydar Haydar günah senin 
bana ne”.

Âşık Nesimi, Haydar’la (aslan-cesur-Hz. Ali’nin lakabı) konuşmaktadır şiirinde. Yüzyıllar sonra İldeniz,  
kadın olarak çıkmaz sokaktakilerin arasında Haydar’la konuşmaya başlarken, kendinle de konuşur: “Ne 
yapmam gerekti bilmiyordum/ Kırsam bütün zincirleri açıkta kalırdım.” Aristotales’e göre kölelik, özgür in-
sanların varlığının gerekçesi, doğal haktır. Savaşta erkekler kılıçtan geçirilirken, kadın-çocuk ganimet ola-
rak paylaşılıp, köleleştirilirdi. Ona göre savaş, “İtaat etmek için doğmuş olup da, boyun eğmeyi reddeden 
insanları ele geçirmeye olanak veren bir av.”2 Köleler, kendiliğinden çalışan canlı bir alettir. Şair zincirlerini 
kırsa açıkta kalacaktır. Sistem, av-erildir. 

Dinden ağır basan, rengin önceliği ile birlikte kadın olmak kölelik gerekçesidir. Clay, bacaklarını uzatıp, 
ellerini ensesinde birleştirirken şöyle der eşine: “Otur Dene, Hepimiz beyazız burada. Ayakta dura dura kök 
salacaksın olduğun yere.”3 Renk ayrımcılığının çeşitleri vardır. Dini ticarete çeviren papaz Semon, zenci 

“DOMANİ YANİ 
YARIN DEMEK”  
TÜRKÂN İLDENİZ  
Nalan ÇELİK
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kadınlarla yatmayı hak görmektedir. “O hınzır melezin biriydi. 
Melez olduğunu haber vermeliydin. Bir zenciye nasıl muamele 
edileceğini bilirim ben. Ama hınzır melezlerle çıngar çıkarmak 
daha tehlikelidir. Kendilerini beyazlarla bir tutar ve o kafayla 
hareket ederler.”4 Clay, papazı neden uyarmamıştır? “Sizin gibi 
akıllı bir adam, Sugar’ın kocasının da kendisi gibi melez olaca-
ğını tahmin etmeliydi. Onun gibi açık renkli melezler zenciler-
le pek düşüp kalkmazlar.”5 Köleler arasında da ayırım vardı. 
İldeniz, dünyanın ilk sömürgesi kölelik çıkmazındaki kadını 
anlatır: “Bana gelince: Ben yaşanmadan eskiyen dünlere küfür 
okuyorum/ Beşik yıllarıma üç sıra, çocuk yıllarıma altı/ Bugüne 
dokuz sıra okuyorum gelecekte bütün umudum/ Çünkü geçmiş 
geçmiş değil yaşanmış olmalıydı/ Ve ben “sevemiyorsam kimseyi 
kendimden özge/ Haydar Haydar günah benim sana ne.” 

Başkaları için yaşamanın ezberletildiği kadınlar çıkmazı-
nın sevgisizliğe sıçrayan sürecinde Lütfü’yle, Yorgo ne durum-
dadır? “Lütfü kantinde Rodinin düşünen adamı/ Bilmiyor oysaki 
düşünmek yasak/ Kendini nerede kaybetmişti bir bilse/ Bir bilse 
sanıyor ki hemen bulacak/ Çinkoyu eriten şarapları Yorgon’nun 
derdini eritmiyor/ Süheylâ’yı her gördüğünde çoğalıyor özlemi/ 
Beş yıl önce kaybetmişti kendini hiç değilse bunu biliyor/ Dön 
beş yıl önceye kendini bul diyorum hayır diyor gözleri/ Ne denli 
yakınsa aradıkları - bakışları o denli donuk/ (.) Bulamazlarsa 
bile Haydar Haydar günah onların kime ne?”

Delice Gelgit 

Çıkmaz sokaklardan Taşra Kızının Deliceleri’ne6 yol ala-
lım. Şiirlerin arasında ressam Hasan Kavruk’un desenleri yer 
alıyor. Taşra Kızının Deliceleri adlı ilk bölüm, kadının aşka 
“gelgit”lerinde başlıksız şiirler “Gözlerim seni görünce güzel/ 
Saçlarım senin için uzun/ Tenim seninle sıcak böyle/ Sakınmalar 
gereksiz bunu yeni anladım/ kırıp dikenli telleri geldim yanına.” 
Dikenli telleri aşmak, kimlikleri bir yana bırakıp kişilik olma 
halidir. Kişiliğin yaşam aksesuarlarıdır kimlikler. Kişilik ala-
nında yapayalnızsınızdır. Hele kadınsanız. 

Bölümün ikinci şiirinde “Uzağı göremiyoruz, yakın daha 
da uzakta/ Bir kuralla yaşadıksa, öldük başka kuralla/(.) Sev-
da tüten mektupları ellerimiz yazdı - kabul/ biz yazmadık ama./ 
Heyecanlı yaşamaya özendik/ görücüye çıkan kızlarca - susuzlu-
ğumuzdan/ Eğer yol bulaydık kaynaklara varan / çırpınanı deri-
nine daha çekmeseydi bataklık/ şimdi giderayak eski sevdalara 
bir -unutma beni- atmazdık.”  Bir şey söyleyemeyen mektuplar, 
bataklıklar. Görücüye çıkmanın, sokağa-yaşama çıkmak sa-
yıldığı “kuş yuvadan uçtu”, babadan-kocaya devren kurallar 
dizisinde, yaşam kaynağını arayış, kendini arama isteğidir. 
Kendisi kimdir? Sokaklar yaşamın kaynaklarındandır. Cins 

ayrımcılığı nedeniyle çaresiz bırakılmışlığın sözcüklerinden 
arınmış C. Hakkı Zariç’ten bir dize : “Kadıköy’de sokağa atıl-
mış akşam gibi çoğalıyor tedirginliğin kokusu.”7  Kimliklerden 
uzaklaşmış, kişiliğin oluşturduğu bir dize. Akşam-sokak, de-
neyimlenip-duyumsanıp, çoğalan şeyin su yüzüne çıkışı. So-
kakların içselleştirildiği birkaç dize de Cenk Kolçak’tan “Her 
gece her gece derisi yüzülen bir bahar/ Diyorum, Şehrin aryası 
değildir bu/ Hanidir damıtılan yüzlerimizdir sokaklar.”8

Roman ve öyküler, erkeklerin seyahat haritası gibidir. Ko-
num bilgileri keyiflerine göre değişir. Albrech van der Qualen: 
“Floransa’ya bilet almış almasına bakmayarak kompartımandan 
çıktı dışarı, mütevazı gar binasının içinde yürüyerek emanete gel-
di, valizini bıraktı, ardından bir puro yakıp ellerini - ne baston, 
ne de şemsiye almıştı yanına - paltosunun ceplerine soktu ve is-
tasyondan ayrıldı.”9 Thomas Mann’ın, Qualen karakteri, ama-
cı olmadan ışıkların son bulduğu kentin çıkışında kiralık bir 
odada gardıroptan çırılçıplak çıkan bir kadının anlattığı hikâ-
yeleri dinlemeye başlar. Kadın, “kendini” arayan “flaneur”lara 
(aylak kent gezginleri) hâlâ hikâyeler anlatıyordur mudur? 
Hikâye okuyan kadın, gardıroptan çıkacak bir erkeğin anlattı-
ğı hikâyeleri dinlemek için sokağa niye çıkamamıştır? Gezgin 
olabilme ayrıcalığı, yürümeye başladığında erkek çocuklarına 
sunulan ilk armağanlardandır.  

Bölümün üçüncü şiirinde ötekileştirmenin başka boyu-
tuna geçeriz: “Yanımda olmadın mı ben zenciyim Afrika’da/ 
Sana süslüyorum güzelliğimi/ Ak-sert ellerini gördüğümde her/ 
İstemekler doğuyor içime sevilmeyi/ Varsın çoğalsın kınamalar 
- duyan kim/ Erkekçe solukla yakınımda - ürpereyim.” Yaşamı 
boyunca çevresindeki öbür kadınlarla birlikte kınanmayı hak 
ettiğine öyle alıştırılmıştır ki, zenci olmaktansa kınanmayı yeğ 
tutar. Kadının aidiyet duygusu katmerlidir. Kadın olmanın 
verdiği toplumsal cinsiyet aidiyeti, beyaz ırka aidiyet, erkeğe 
duyumsanan aidiyet. “Kimse bana, biz kendimizi ‘insan’ olarak 
sorguluyoruz demesin, diyor Fatmagül Berktay: ‘Bu dünyada in-
sanlar ‘kadın’ ve ‘erkek’ olarak varoluyorlar ve bu kategoriler de 
toplumsal ve kültürel olarak oluşturuluyor. Tıpkı sınıfsal aidiyet 
gibi, toplumsal cinsiyet de inkar edilemez bir aidiyettir. Hatta 
Engels’in de belirttiği gibi bu aidiyet, sınıfsal olandan bile önce 
gelir.”10 Toplumsal aidiyetlerimizin oluşturduğu bir yaşam 
döngüsünde, sınıfsal alanda bile kadın ve LGBT olarak yok 
sayılırken, “eşit işe eşit ücret”söylemi bıkkınlığında, beden/
ruh ikileminden ne zaman kurtulacağız. Bu çatışmayı en çok 
da kadınlar ve LGBT’liler yaşar-yaşatılırken.

Bölümün son şiirinde aşkın-cinselliğin gelgitini 
tamamlamaya çalışır. Çekim gücünden uzaklaşmalıdır. Nasıl 
yapacaktır? “Yirminci yaş yangınları taşıyorum boylu boyunca/ 
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Her yanım ateş her yanım çakmak çakmak/ Volkanlar cehen-
nemler diye öğrendiğin ne varsa gör işte onlar benim şimdi/ (.) 
Kendi kendime yetmediğimi artık anladım/ Dolanıp duruyorum 
yörende çünkü kan tutuyor beni/ Bu yaşta çekin benden, kork 
benden/ benden sakın/ Ben şeytanın çağımızdaki şekli” Kadın 
mineşşeytandır. “Eüzü Billahi Mineşşeytan Erracim.-Rahmeti 
ilahiden kovulmuş şeytanın şerrinden ve vesvesesinden Allahu 
Teâlâya sığınırım”11  Genç kadınlara, “seni gidi şeytan,” biraz 
yaş alınca cadı-cadaloz denen eril sistemde, kadın vesvesenin 
şiirini yazıyordur. Âdem’e elmayı, Havva’yla birlikte işbirliği 
yapıp, sunan şeytandır. Bu inanışla büyüyen insan, ruh/be-
den ikileminde aşka nasıl yaklaşacaktır? “Alevlerim tütsülese 
de seni yaklaşma/ Yaklaşma sonra yanarsın.” Kadın dünyanın 
cehennemidir. Ceza olarak cennette hurilik yapacaktır. “Şüp-
hesiz ki, korunanlar için büyük bir kurtuluş ve büyük meram 
vardır. Bahçeler ve üzüm bağları vardır. Göğüsleri yeni yeni ol-
gunlaşan hep bir yaşta -kızlar- vardır. Dopdolu kadehler vardır.”12   
Yirmili yaşların dünya şeytanı, memeleri yeni çıkan (çocuk) 
cennet-hurisi olarak görevlendirilir. 

Elem Çiçekleri başlığında ikinci bölüm şiirlerinde gelgit 
yerini “bekleyiş”e bırakır. Bekleyişin duyumsattığı ölümle he-
saplaşma sürerken düş kurar: “Ufuk ardında gizlenen özlemler/ 
kısırlaşacak kahırlarınızdan/ Daha bir hınç, daha bir güç, daha 
bir inanç/ Alacağım Tanrılardan./ Tanrılar nektar dolduracak/ 
Olimpos’tan sağlığınıza kadeh kaldıracağım.” Tek tanrılı inanç-
ta şarap erkeklere sunulurken, çok tanrılı döneme sığınmak 
zorunda kalır. Tanrıçalar şarap içebiliyorsa da tanrılar nezdin-
de ikinci sınıftır. Zeus’un çapkınlıklarının sonucu tanrıçaka-
dınların hayvan-ağaca dönüşmesinin hikâyesidir çok tanrılı 
yaşam. Düş kurmak, güç alıp devam edebilmektir. Virginia 
Woolf’da, sorun etmişti kadından esirgenen şarabı: “Çünkü 
Oxbridge gezim ve yenen yemekler kafamda sürüyle soru oluş-
turmuştu. Neden erkekler şarap, kadınlar su içiyordu? Neden 
cinsiyetlerden biri öylesine varlıklı, öbürü ise yoksuldu? Yoksul-
luğun kurmaca yazın üzerindeki etkisi neydi?”13 Bir de erkeğin 
gözünden bakalım şarap meselesine. Steinbeck’in, Danny’si, 
sevgilisi Dolorez’e şarap götürmeye karar verir, arkadaşlarına 
birer kadeh ikram edeceğim derken bir testi şarabın yarısını 
bitirirler. Danny, kendini avutmanın yollarını iç sesinde bulu-
verir: “Kadınlar çok içmemeli diye düşündü, Çabucak sapıtırlar: 
hem kadınlarda bulunması gereken bazı duyguları da yitirir-
ler.”14 Kadının yitirmemesi gereken duyguları nelerdir? Kadeh 

tokuşturmanın eşitliğinin yadsınmasında, Türken İldeniz’in 
“Delice”si olmak?  

İldeniz’in bekleyişi, “Bekleyiş” başlıklı şiiriyle sürer: Ar-
darda geçen gemiler durmuyor bu limanda/ Duranlardan sen 
çıkmıyorsun/ (.) Durup şiirler okuyorum yoluna.”  Beklemek 
sorgulatır. Tutsak Sevgi başlıklı şiirinde “Seviyorum diye baş-
layacaktı savunmam” derken kınama, yargı, zincirler, yasa, 
sözcükleriyle hesaplaşır. “En yakın” bilinenler hesaplaşma 
nedenidir: “Oysa anam babam vardı ama/ Doğuştan öksüzdüm 
ben, yabancıydım/ İğreti sığındığım canavarlar arasından/ Alıp 
başımı şöylece uzak/ Çekip gitmekler tasarladım her an.” Kız 
çocuğu teferruattır, soy-kimlik erkek tapusundadır. Evlerin 
iğreti sığınmacıları yarınsızdır: “Şimdi gönlümde o eski plâk 
çalıyor/ Domani yani yarın demek/ Sustur o plâğı içim parçalanı-
yor.” Plak susmadığında bekleyiş içinde olan, “bekle” demeyi, 
yine ayın gelgitine bırakır. Pişman başlıklı şiirinde, susmayan 
plâğın bekleyişinde, “bekle” demeyi zarların gelgitine bıra-
kır. “Sazlar çalınır Çamlıca’nın bahçelerinde”/ Zarlar atılsa da 
atılmasa da/ Yenilmişim/ Bu gece ay doğarken bekle/ Bakarsın 
gelmişim.” Gelgitler, bekleyişler, aşk özlemindeki şair ömrünü 
kimi adamıştır: “İsteme benden canımı Tanrım/ Ne cennet ne ce-
hennem/ Ömrümü şiire adadım/ Kimseye vermem.”

İlkel Çıplaklığında Örtülü Havva şiirinde, bir elmanın incir 
yaprağıyla örtünme başlangıcına neden oluşunu, eril düşün-
cenin başlangıç noktasından beri tahakkümünü, kadını seks 
objesi olarak görmesini eleştirir: “Ben bunu önceden söylemiş-
tim/ Kanım Havva’nın kanı, etim afsundur diye/ Sonra etkisiz 
kalır yakınmaların/ Gelme üstüme üstüme/ İlkel güzelliği ne 
varsa Havva’nın/ giyimlerimle kat kat saklı.”  Aziz Mael yaşa-
mı boyunca kiliseler yaptırıp, inançsızları Hıristiyan dinine 
kazandırır. Şeytanın kandırmasıyla çıktığı yolculukta kendi-
ni bir adanın sahilinde bulur. Uzaktan gördüğü penguenleri 
insan sanıp vaftiz eder. Haber cennette duyulunca Tanrı bile 
zor durumda kalır. Penguenlerin artık giyinmesi gerektiğini 
düşünür. Hayvan kürklerini gemiyle getiren Magis adlı din 
adamı penguenleri görünce şöyle söyler: “Giysileri ile dolaş-
maya başladıklarında, ahlak yasalarına uymaları gerekecek ve 
bundan dolayı büyüklenecek, ikiyüzlü ve acımasız olacaklardır. 
(.) Erkek bir penguen dişi bir pengueni arzuladığında ne istedi-
ğini biliyor. Fakat dişi penguenler giydirildiğinde, erkek penguen 
kendisini neyin çektiğini tam olarak bilemeyecek. Düş gücü onun 
isteklerini sınırsız kılacak.”15 Arzu başlangıcı erkek, nesnesi 
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yine kadındır. Yaşamı kurgulayan da eril.  

Havva’dan Beri başlıklı şiirde kadının kurgulanmış tarihi 
yeniden incelenir: “İster ya ister elbet seni tutsaklamalar/ öyle 
görmek alışıklığı binler yıl önceden/ Bakmaların var yere yöne-
li-olmasındı hiç/ çaresiz bakışına güçlendi oysa yenikti aslında/ 
kuytu mağaralarda daha pösteki giyinirken/ ta o zamanlardan 
kavgası bu zamana/ Kitabeler belgeler hem ne sevimsiz parşö-
men/ eşya derse sana ben hep isyancı/ Bir acılı çok zavallı tanı-
tım bu yıllar yılı süregelen/ öncesi gerdeğin baba, sonrası koca 
uyruğunda.” Erilin, kadın kurgusuna başkaldırmıştır şair. 
Portakal Ağacında Oturan Kadın romanının Lavinia’sının sev-
gilisi Felipe’ye söyledikleri, erkeklerin ısrarla kadınlara kabul 
ettirmeye çalıştıkları eril tarihleridir. “Sen içgüdüsel uyaranla-
rına karşı sorumlu olmadığın için ben bütün yaşamım boyunca 
hoşgörü gösteremem. Her zaman ben anlayışlı olursam sonunda 
senin bütün davranışlarını kabul etmek zorunda kalırım.”16  Ben-
zeri cümleleri kuran, yaşamını değiştirmek isteyen kadınlar 
balkonlardan atılıyor, boğazları kesiliyor, varilde yakılıyor, 
kurşunlanıyor, tecavüze uğruyor, şiddet görüyor, eril sistemse 
birbirini destekleyerek erkeği affediyor. Katledilmiş kadınların 
mezarda bile eril sistemi affetmesi isteniyor. Çünkü o “elmayı 
sundu” kurgusunda.

Son Çare Düş Kurmada

Taşra Kızının Deliceleri’nin son bölümü, dört bölümden 
oluşan Kaçak, başlıklı şiirler. Ada, insanın çöp dağına çevirdiği, 
kara dünyasından kopan-kendini kurtarmış, koptuğunu bile 
unutmuş, kendiliğinden denizin dibinden çıkıvermiş yeni-
aydınlık yaşam başlangıcını düşletir. Kaçak olmayı düşlediği 
yaşamda ada yerine, gemiye sığınmayı seçer şair. Nazım Hik-
met’in “Çok yorgunum beni bekleme kaptan”17  dizesini anım-
satır, İldeniz’in Kaçak bölümünün ilk dizesi: Işıkları bir yakıp 
söndürme Kaptan beni korkutamazsın/ (.) Çünkü aklıma koy-
dum, çünkü kaçacağım.” Gelgit, düş kırıklıkları, bekleyişlerden 
sonra, Kaptan sığındığı yerin karar vericisidir. Denizlerde 
dolaşmaktadır. Kadınların ortak dertlerini dinlemelidir. Na-
zım’ın kaptanı gönüllüdür, bekler yeter ki onu memleketine 
kavuştursun. İldeniz’in kaptanı Sieren kızlarının sesini dinle-
meye hazır mıdır? “Sen de gezemezsen sokaklarda sere serpe/ 
Yedi rengin yokluğunda evden hiç çıkamasan/ Sesli düşünürken 
kırılsa ortasından kalemin/ (.) Ne olduysa seni gördükten son-
ra oldu/ Ambarıyla güvertesiyle gemini gördükten sonra hem/ 
Suçsuzum, parasızım, kaçağım, bütün bildiğim bu/ beni anla.” 
Kadınlar, yaşamın bilet satışı yasaklanmış kaçak yolcularıdır. 

Şairin ardında bırakacağı eski yaşama söyleyecekleri sü-
rer: “Koşmak, ulaşmak ona, kaçıp aranızdan kurtulmak ere-
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ğim/ Oysa cümle geçitlerde hep siz hep devler benzeri durmak-
lığınız/ (.) Beni Kaptan bekliyor gemiye yetişeceğim.” Şair için 
Kaptan hem meslek adı, hem erkeğin adıdır. Kocaya kaçmak 
yerine, Kaptan’a kaçmak şairce bir kurgudur. Kadınlardan 
çok duyduğum,  ahlı-yakınmalı-özlemli bir cümle vardır, 
Füruzan’ın, Gül Mevsimidir adlı öyküsünde geçer, “işte tam da 
bu” dedirten. Mesaadet’in on dokuz yaşındaki torunu Nedim, 
büyükannesinin odasına ne zaman girse, on dokuz yaşında-
ki fotoğrafının önünde durur. Mesaadet de kendi fotoğrafına 
onunla yeniden baktığında aklına gelen aynı şeydir: “Düğün 
hazırlıklarının yapıldığı yıldır o yıl. Son kızlık fotoğrafım.”18 
“Son erkeklik fotoğrafım” lafını hiç duymamışken, kadınlara 
bu cümleyi kurduran eril sistem, kızlık zarı üzerinden kızdan 
bir anda kadına, hamilikle kadından anneye dönüştürüverir. 
Çocuk gelinlerin, dedesi yaşındaki adamların bebeklerini do-
ğururken “Son kızlık fotoğrafım”ın anlamı-görünümü korku-
tucudur.

İldeniz, kaçaklığının sonunda: “Beni gölgem karşılamasın 
rıhtıma vardığımda/ her şeyden önce kendimden kaçış bu,/ ben 
yenilenmek istiyorum.” Dayatılan kadınlık hallerine hayır de-
diğimizde “Şeytanı baştan çıkaran”, “şeytana pabucunu ters 
giydiren” olarak namus bekçisi eril sistemin içinde işkenceler-
den işkence, ölümlerden ölüm beğen diyen tek sesli koronun 
bitmeyen şarkısı içinde çayır faresi olup tünel kazmayı 
düşleyebilirsiniz. Kaptan, Odysseus gibi kulaklarını tıkama-
mıştır: “Bu üçüncü gündür ki haritayı çiziyorum gözlerimle/ Gü-
vertedeyim saçlarım rüzgâra bayrak/ Kaptan sanki eksenimde 
yörünge/ Hayır Kaptan hayır ineceğim yollarımız ayrılacak/ Sen 
geminle döneceksin ben kaçmak yangınına tutsak/ (.) Bir deney 
bu, bir tecrübe kendimi yenilemek üzre/ Anlamak için kesinlikle 
kaçmak kurtulmak mıdır diye.” Tebdili mekânda ferahlık vardır 
deseler de, var mıdır? Pasaport ve kadın kimliği ile haritanın 
başka bir noktasına ulaşmaya çalışmak ne içindir? Yenilenme 
isteğinin içeriği nedir? “Kendimi fırlatarak koşar adım/ okuyan-
ları yerden yere vuracak güçte/ şamar gibi mısralar yazacağım/ 
Beni belki o yerlerde anlarlar.”

Mor Ötesi  

Morötesi ışığın bir kısmını algılıyorsak da, morötesini gö-
remeyiz. Gemiye sığınmak yetmez şaire. Gökyüzüne bakmak 
da. Şair, Havva Çıkmazı kitabının, Mor Ötesi şiiriyle arıların 
morötesini görebildiği, çiçekleri algıladığımızdan farklı al-
gılayabildiği uçuş-konuş, doğayı kavuşturma, tohum-çiçek 
tozunun kilometrelerce ötede yeniden varolmasına katkısı. 
Arıların gözleriyle bakma isteği, pasaport-kimlik-dil-sınıf-cin-
siyet ayrımının olmadığı yaşam isteği: “Bir rüzgâr esintisinde 
kırılan/ bu bilinmez çizginin/ Dönemeçlerini yitirip/ Sonsuzluğun 
sonunda konaklayacak/ Zaman.// Kutsal çağrılarda/ Beni yalnız 

bırakın/ Mor ötesine özlemim var/ Gözlerimi kapatın.”
Tanıştıklarında Erdal Öz 22, Türkan İldeniz 19 yaşınday-

dı. Öz’ün, İldeniz’e yazdığı mektuplar kitaplaştırıldı. İldeniz’in 
az yanıt verdiği, Öz’ün sıkça yazdığı kitabın arka kapağındaki 
mektuplardan birinde şöyle seslenir İldeniz’e: “Denizleri, su-
ları gör düşlerinde/ Biz dağlara gidiyoruz yabana/ Yalnızlığı-
mın dağlarında at koşturacağız/ Uyu sen.”18 İldeniz, Mor Ötesi 
yalnızlığında gözlerini kapattıracak birini bulabilmiş midir? 
Erdal Öz, yeni mektuplar yazıyordur belki de okunduktan 
sonra sevinçle uyunacak.    
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Uzun Sokak’ın dar yollarından aşağıya inerken beş altı çanta koluna takılı giderdi.  Taş duvarlar 
arkasından mahallenin çocukları Sultan’ın ardından koşturup durur, arsız oğlanlar ona “deli” diye 
seslenirdi. Her gün kaybolan kocasını sokak sokak arardı. Mahalleden ayrılırken herkes onu alkış-
layarak uğurlardı.

Küçükken menenjit hastalığı geçiren Sultan konuşma engelliydi. Esnaf pek severdi Sultan’ı. Tari-
hi Kapalı Çarşı’daki dükkânlara her gün uğrardı. Onu kapıda karşılardı esnaf. Dükkânlardan alışve-
riş yaptığı zaman, -genelde eve yemeklik bir iki şey alırdı- dükkân sahipleri ağız birliği etmişçesine, 
“Tamam abla, Burhan Abi döndüğünde öder,” derdi. 

Bazıları da Sultan’a deli gözüyle bakardı. Ancak aşkı için delirecek kimler kalmıştı ki...  Kolun-
daki renk renk çantalar da Burhan’ın hediyesiydi. Burhan’ın cümbüşü ile çınlatırdı tüm sokakları...

Burhan alkolikti. Sultan’ın annesi bu yüzden ikisinin evlenmesini istemedi. Altı yıl uzaktan uzağa 
âşık kaldılar birbirlerine. O altı yıl içinde de Sultan’ın aklı, gerçeklikten epey uzaklaştı. Annesi kur-
şunlar döktürmüş, onu hacılara hocalara götürmüştü de yine de bana mısın dememişti. İyice aklını 
kaçırdıktan sonra Sultan’ın annesi, iyileşir ümidiyle onların evlenmesine izin vermişti.

O akşam nedenini bilmediği bir sıkıntı çöreklenmişti Sultan’ın içine. Kalbi de sıkışır gibi olmak-
taydı. Gece yarılarına kadar sokaklarda dolaşıp durmuştu. Bir tek gitmediği yer Mehmet’in meyha-
nesi kalmıştı.

Burhan, Sultan’ı kendisini meyhanede aramaya geldiği bir akşam evire çevire dövmüştü. Ancak o 
gece kararlıydı oraya gitmeye. Eline cümbüşünü aldı. Koluna da çantalarını takıp yokuşun dibin-
deki meyhaneye vardı. İçeri girip boş bir masaya oturdu. Etraftaki gürültü patırtıya aldırmayarak 
Burhan’ı beklemeye başladı. 

 Saatler saatleri kovaladı, hava aydınlanmaya başladı. Meyhanede bir tek Sultan kalmıştı. Nihayet 

SULTAN’IN 
RÜYASI

Meltem KOFOĞLU
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Meyhaneci Mehmet yanına geldi.

 “Burhan Abi daha gelmez Sultan Abla, sen en iyisi evi-
ne git.”  

 Sultan yerinden kımıldamadı. Bu sefer Mehmet:

“Abla kapatıyoruz dükkânı,” dedi. 

Sultan gene duymazlıktan gelip kafasını öbür tarafa çe-
virdi.

“İndireceğiz kepenkleri abla, meyhanenin içinde kilitli 
kalırsın!”

Bunun üzerine Sultan sinirle masaya yumruğunu indir-
di. Gözlerini belerterek bir hışımla ayağa kalktı. İstemeye-
rek de olsa evinin yolunu tuttu.

Eve geldiğinde gün iyice ağarmıştı.  Dış kapıdan içeri 
girdiğinde yıpranmış ayakkabılarını çıkardı. Tüm gün do-
laşmaktan şişmiş ayaklarını eski püskü divanına uzattı. 
Olduğu yerde bitkinlikten gözleri hemen kapandı.

Biraz zaman geçtikten sonra aniden dış kapı açıldı. İçe-
riye Burhan girdi. Şık bir takım elbise giyinmiş, tıraş ol-
muş, güzel kokular sürünmüştü. Pek bir değişmişti.

“Bak sana ne aldım,” dedi. Elinde kırmızı bir çanta var-
dı. Onu Sultan’a uzattı.

 Sultan çantaya sımsıkı sarıldı. 

“Uzaklarda iş buldum. Gelir misin benimle?” diye sor-
du Burhan. Sultan, evet anlamında başını salladı. Gözle-
rinden yaşlar süzülüyordu.

 “Yanına bir şey almana gerek yok,” dedi Burhan. “Sana 
bir sürü şey aldım. Çanta, ayakkabı, elbise...”

***

Tan yeri çoktan ağarmış, kepenkler açılmıştı. Fırından 
sıcak sıcak çıkan poğaçalar Bayram’ın tezgâhına yeni di-
zilmişti. Siftah yapmadan Sultan’ı bekliyordu Bayram. 
Onun gibi bütün esnaf Sultan’ın dükkânına uğramasını 
istiyordu. Çünkü, Sultan girdiği dükkânın bereketini kı-
rardı. Ancak Burhan gibi o da ortalıkta yoktu.

İlerleyen günlerde de onu gören olmadı. Herkes evini 
bilirdi, ancak kimse evine gitmezdi.  Zaten Sultan da doğ-
ru düzgün evde durmazdı. 

Günlerce uğramayınca Bakkal Hüseyin iyiden iyiye iş-
killendi. Bir gün Sultan’ı evinde ziyaret etmeye karar ver-
di.

Dükkânını çırağına emanet etti, Sultan’ın kulübesinin 
yolunu tuttu. Derme çatma eve vardığında kapıyı birkaç 

kez çaldı. Epey beklemesine rağmen kapı açılmadı. Şaşır-
dı. İçeriden kötü bir koku geliyordu. 

	 Kapıya bir omuz attı, açılmadı. Tekrar denedi, 
gene açılmadı. Üçüncü denemesinde Hüseyin içerideydi. 
Kapının karşısındaki eski divanın üzerinde yatan Sultan’ı 
gördü.

 Boylu boyunca uzanmıştı. Yanında kırmızı bir çanta, 
elinde de bir gazete kupürü vardı.  Eski bir haber yazılıydı 
üzerinde:

“MEYHANEDE CİNAYET”

Haberin devamı şöyleydi.

Bursa’nın Kız Yakup Mahallesi’nde Burhan A. isimli genç, 
bir meyhanede bıçaklanarak öldürüldü.” 

On sene önce kaybettiği kocasının ölümünü bir türlü 
kabullenemeyip sokakları arşınlayan Sultan’ın narin be-
deni yorgun düşmüştü. Ancak uzandığı divanda bir ölüyü 
değil, rüyasında gülümseyen birini andırıyordu.

***

Sultan’ın ölüm haberi mahalleyi aşmış, tüm şehre yayıl-
mıştı. Öldüğünü duyan herkes cenazesine akmıştı. Meza-
rının başı kalabalıktan geçilmiyordu. Genci yaşlısı herkes 
matem tutuyordu. Kimi “Vah bahtsız kadın,” derken kimi 
de “Bu dilsiz ozanın heykeli dikilmeli,” diyordu. 
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Birkaç cümleyle çevirmenliği ve kitapçılığı anlatmanızı istesek…

İkisi de çok zevkli, insanı besleyen, yeni şeyler öğrenmenizin yollarını açan ama maalesef ma-
işet motorunun dönmesini pek kolay sağlamayan işler. Çevirmenlik, bilhassa kitap çevirmenliği, 
hayatınızı idame ettirmeye yetecek para kazandırması hayli zor bir meslek. Neyse ki ben emekli-
yim ve her ikisini de sırf para kazanmak için yapmıyorum.

Yerdeniz Kitapçısını biraz anlatır mısınız? Nasıl başladınız?

Zor başladık doğrusu. Eşim Ergun Tavlan da ben de ayrı ayrı yıllarca küçük bir kitapçı dükkâ-
nının hayalini kurmuşuz. Tanıştıktan ve böyle ortak bir hayalimiz olduğunun farkına vardıktan 
sonra birlikte bu hayali gerçekleştirebilecek gücü hissettik sanıyorum ve giriştik. Bizi caydırmaya 
çalışan çok oldu. Haklı olarak “Kitapçılıktan para kazanamazsınız, tez zamanda batarsınız, eli-
nizde avucunuzdakini de kaybedersiniz,” diyen çok oldu. Beş yıldır kitapçılık yapıyoruz ve bu 
sözleri söyleyenlerin bir haklılık payı olduğunu teslim ediyoruz artık. Ama bizim dükkân haya-
limiz hayatımızı idame ettirmeyi amaçlamıyordu yalnızca; kalan ömrümüzde sevdiğimiz bir işi 
yapmak, ikimizin de ortak tutkusu olan kitaplarla haşır neşir olmak istiyorduk. Az bir sermaye 
ve gayet alçakgönüllü koşullarda başladık. Dükkânın kirasının yüksek olmaması önemliydi, o ne-
denle Alsancak’ın yan sokaklarından birinde olmayı yeğledik. İnşaat ustası kardeşim tadilatı yaptı 
arkadaşlarıyla.  Bize omuz veren, teşvik eden dostlarımız da az değildi. Yayıncı dostlarımızın 
başlangıçtaki destekleri çok değerliydi. Böylece, el birliğiyle, 3 Ekim 2015’de kapılarımızı açtık.

Bağımsız bir kitabevi olarak ayakta durmanın zorlukları ve güzellikleri nelerdir?

Zorlukların başında, memlekette bir sabit fiyat politikasının olmaması yüzünden yaşadığımız 

NURAY ÖNOĞLU 
İLE SÖYLEŞİ
Havva YILMAZ

Kitabevi Söyleşileri - 2
Yerdeniz Kitapçısı / İzmir
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orantısız haksız rekabet var. Okurlara bağımsız kitapçı-
ların neden online kitapçılar gibi indirimle satış yapa-
mayacaklarını anlatmaktan, dilimizde tüy bitti. Okur 
haklı olarak merak ediyor, “Niçin o yapıyor da siz ya-
pamıyorsunuz?” Her birine tek tek online kitapçıları da 
olan yayın tekellerinin sahip olduğu ama bizim asla sa-
hip olamayacağımız pazarlık gücünü, asla onlarla aynı 
indirim oranlarında kitap alamadığımızı, onlar vadeli 
kitap alabilirken bizim ancak peşin alabildiğimizi tekrar 
tekrar anlatmak zorunda kalmak sinir bozucu hakika-
ten. Ama okur da haklı, bütün bunları bilmiyor, sanıyor 
ki aynı şartlarda kitap alıyoruz ama o ucuza bağımsız ki-
tapçılar pahalıya satıyor. Benim kişisel görüşüm, büyük 
alıcı olan bu firmalar yüzünden kitap fiyatları da yükse-
liyor. Asıl büyük alıcılara yüksek indirimle kitap vermek 
zorunda olacağını bilen yayıncı, fiyatı da şüphesiz ona 
göre belirliyor. Dileğimiz pek çok ülkede uygulanan sa-
bit fiyat uygulamasının bizde de yasallaşması. Böylece 
hem haksız rekabet ortadan kalkacak hem de belki kitap 
fiyatlarına bir yansıması olabilecektir.

Elbette bir bağımsız kitapçının tanınması, müdavim-
lerinin oluşması zaman alıyor. Başlangıçta masrafları çı-
karamadığımız zamanlar oldu, zorlandık ama pandemi 
döneminde beş ay kapalı olduğumuz zamanı hariç tu-

tarsak, artık masrafları çıkarmakta pek sıkıntı olmuyor.

Güzelliklerine gelince, en başta şüphesiz okurla kur-
duğumuz bağ geliyor. Yerdeniz’in müdavimi pek çok 
kimse artık arkadaşımız oldu. Geçen yıllar içinde mü-
davimlerimizi tanıdık, okuma zevkleri konusunda bilgi 
edindik. Karşılıklı birbirimizi besliyoruz da. Çoğunlukla 
biz okurlara kitap öneriyoruz ama bizim gözümüzden 
kaçanları onların bize işaret ettiği durumlar da az değil-
dir. Ama galiba bizi en çok sevindiren ve gururlandıran 
yanı, bir bağımsız kitapçı olarak, odağında edebiyat ve 
iyi kitaplar olan bir bağımsız kitapçı olarak gördüğümüz 
ilgi ve takdir. Bunun böyle olacağını umuyorduk elbet 
ama gerçekleştiğini görmek çok sevindirici ve tatmin 
edici.

Gün içinde birçok okurla muhatap oluyorsunuz. Sıkı 
bir edebiyat okuru, popüler kültür okurları, best-seller 
takipçileri, kuramsal okumalar yapanlar, direkt bir ki-
tap için gelenler... Ama bazen de bir okur gelir sizden 
öneri ister. Bu şimdi olsa hangi kitapları önerirdiniz?

Bizden öneri isteyen okurumuz çoktur ve bunu seve 
seve yaparız. Son bir yıldır herkese hararetle ve ısrar-
la herkese Türklük Sözleşmesi’ni öneriyoruz. Okullarda 
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ders kitabı olarak okutulsa yeridir diye düşündüğümüz 
bir kitap. Öykü meraklılarına Yüz Kitap’ın öykü seri-
sini gözden geçirmelerini mutlaka söylüyoruz. Ursula 
K. le Guin’in Yerdeniz Serisi ve Mülksüzler’i, Margaret 
Atwood’un Delli Addem Üçlemesi ve Damızlık Kız’ı, Eka 
Kurniawan’ın Güzellik Bir Yaradır’ı, Arnon Grunberg’in 
Tirza’sı, Chimamanda Ngozi Adichie’nin Mor Amber’i, 
Monika Maron’un Animal Triste ve Uçucu Kül’ü, Aravind 
Adiga’nın Beyaz Kaplan’ı, Julie Otsuka’nın Tavan Arasın-
daki Buda’sı, Richard Yates’in Mutluluk Fotoğrafı, John 
Cheever’ın Elmalar Diyarı, Merce Rodoreda’nın Güver-
cinler Gittiğinde’si, Feriba Vefi’nin Uçup Giden Bir Kuş’u, 
Ahmet Büke’nin Varamayan’ı, Osman Konuk’un Kırmı-
zıda Beklerken’i, Gaye Boralıoğlu’nun Dünyadan Aşağı’sı, 
Behçet Çelik’in Belleğin Girdapları ilk aklıma gelenler 
oldu. Aklıma gelmeyenler çok daha uzun bir liste oluş-
turur şüphesiz. Okurun ilgi alanına göre daha pek çok 
seçenek sunarız elbette.

İyi bir kitapçının aynı zamanda iyi bir okur olduğu-
nu düşünüyoruz. Siz kimleri okursunuz? 

Ne bulursa okuyan bir kitap oburuyum. Dostoyevs-
ki, Tolstoy, Emile Zola, Honore de Balzac, Ursula K. le 
Guin, John Fowles, Margaret Atwood, Doris Lessing,  
Anna Seghers, Iris Murdoch, Ian McEwan, John Chee-
ver, Richard Yates, Toni Morrison, Isabel Allende, Torgny 
Lindgren, Flannery O’Connor, Carson McCullers, Alice 
Muro, Raymond Carver, Monika Maron, Per Petter-
son, Carl-Johan Vallgren ilk aklıma gelen ve hayranlık-
la okuduğum yazarlar. Son yıllarda daha az bildiğimiz, 
dilimize az çevrilmiş ülkelerin edebiyatlarına bilhassa 
odaklanmaya başladım ve Eka Kurniawan, Chimamand 
Ngozie Adichie, Buchi Emechata, Chinua Achebe, Tayeb 
Salih, Halldor Laxness, Andri Snaer Magnason, Aravind 
Adiga, Feriba Vefi, Atiq Rahimi, Tim Winton ve adını 
şu anda hatırlayamadığım başka pek çok yazar okudum, 
okuyorum. Türkçe edebiyatı da elbette izliyorum. Hali-
de Edip, Mithat Cemal, Orhan Kemal, Nahit Sırrı, Adalet 
Ağaoğlu, Ayla Kutlu, Leyla Erbil, Orhan Pamuk, Behçet 
Çelik, Ahmet Büke, Gaye Boralığolu, Burhan Sönmez, 
Yavuz Ekinci, Pelin Buzluk ve daha pek çok yazarı seve-
rek okuyorum.

Kitabevleri şehrin ruhunu oluşturan mekânlardan-
dır. İçerisi huzur verir, sakinleştiricidir. Şehirlerine 
çok şey katarlar. Sizin kitap temini haricinde de etkin-
likleriniz var. Bize onlardan bahseder misiniz?

Yazar-Şair/Okur buluşmaları yapıyoruz, okurlar hem 
şairle/yazarla tanışmak kısaca da olsa sohbet etmek hem 
de kitaplarını imzalatmak olanağı buluyor bu etkinlik-
lerde. Instagram hesabımız üzerinden canlı yayınlar ya-
pıyoruz, bu yayınlarda edebiyatçı ve çevirmen dostları-
mızı konuk ediyor, okurlarımızın merak ettiğini tahmin 
ettiğimiz konuları konuşuyoruz. Sosyal medya hesapla-
rımızda okurlarımıza ve izleyenlere okuma önerilerinde 
bulunuyoruz. 

Bize kitabevinizle ilgili unutmadığınız, umudunuzu 
sağaltan bir anınızı paylaşır mısınız?

Pandemi döneminde kapalı olduğumuz beş ayın üçün-
de mülk sahibi kirayı yarıya yakın eksik aldı.  Bizden 
kitap alan bir abonemiz, beş ay boyunca kitap gönder-
mememize rağmen her ay düzenli olarak 100 TL gön-
dermeyi sürdürdü ve birden çok okurumuz, kitaplarını 
daha sonra almak üzere peşin ödeme yapmayı teklif etti. 
Yerdeniz’in başlangıcında da sürmesinde de imecenin, 
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dayanışmanın, elbirliğinin büyük payı ve önemi var. Bu 
bizi çok sevindiriyor. Bir diğer çok sevindirici, umut verici 
şey de raflarımızdaki kitapları gözden geçiren okurlarımız-
dan duyduğumuz beğeni ve takdir sözleri. Seçimlerimizin 
okurlarımızca takdir edilmesinden mutluluk duyuyoruz.

Bu işi yapmak isteyenlere tavsiyeleriniz var mı?

Birkaç şey söyleyebilirim. Öncelikle çok para kazandı-
racak bir iş olmadığını bilerek başlamak önemli. Para ka-
zanmaya başlamak zaman alacak ve hiçbir zaman çok para 
kazanamayacaksınız, bunu bilerek başlamak lazım. 

Kitaplar hakkında bilgi sahibi olmanın ve kitaplara ilgi 
duymanın faydası büyük. Sevmeden, ilgi duymadan kitap 
dünyasını izlemek, iyi seçenekler sunmak ve okuru mem-
nun etmek pek mümkün olmaz sanıyorum.

Biraz da toleranslı ve sabırlı olmak gerek. Bir kitapçı 
dükkânına her türlü insanın geleceğini, girip çıkacağını, 
hepsine nezaketle ve sabırla muamele etmeniz gerekeceği-
ni bilmenin faydası olur diye düşünüyorum.

Kitap okumanın büyük faydası var. Çünkü düzenli kitap 
okuyanların oranının binde bir olduğu bir ülke burası. El-
bette gayet bilinçli, ne istediğini bilerek gelen okur da çok 
ama pek çok okur kitapçısının rehberlik etmesinden mem-
nuniyet duyar ve önerdiğiniz kitaplardan memnun kalan 
okur yeniden gelir. 

Ben geleceğin bağımsız ve butik kitapçıların olduğuna 
inanıyorum. O nedenle kitapçılık yapmak isteyenlere alan 
seçmelerini öneriyorum. Örneğin Yerdeniz edebiyat odaklı 
bir yer. Edebiyat dışında az kitap var bizde. Çok satanlar 
yok, ders kitabı yok, test kitabı yok vs. Örneğin sadece çok 
satanları bulunduran bir kitabevi bence çok iş yapabilir. 
Çok satan okuru aradığı pek çok şeyi bulabileceğini bilerek 
seçer oraya gitmeyi. Çocuk kitapları kitapçısı, hobi kitap-
ları kitapçısı, denizcilik kitapları kitapçısı, yemek kitapları 
kitapçısı vb. Böyle özelleşmenin hem kitapçı hem okur için 
cazip ve yararlı olduğunu düşünüyorum.

Kuşlar Biliyor

Güzzin Y. ŞAHİNLER

Güneş suya değiyor sarı, sıcak
Yüzümün kıyısında gizleniyor bahar
Bir derdim var, kuşlar biliyor
Yılgın bir ses bendeki yolcu
İçime basa basa geçiyor

Sözün ilk hecesinden çıkıyor hüzün
Keşke gözüme değmeseydi gözün

Seni sevmenin mevsimi geçti, seni görmenin
Yükseliyor dağ, günler saman sarısı
Örtünce sis yaramızı, kaybolalım
Haritalar silsin izimizi

Ruhumu bir makasla kesiyorum
Gövdemi yatırdığım soğuk nevresim
Uzun bir sus yalıyor dilimi

Ben baktıkça kararıyor dolunay
Gecenin doğduğu yerde
Bir derdim var



138

Masada yedi beyaz kıvrımlı sandalye, eğri bardaklar ve minimal tabaklar mevcuttu. Parlaklığı 
göz alan, jel kıvamında mor ve mavi karışımı ince bir sarmal görünüyordu havada asılı. Sarmal, 
küçük bir vidanın kıvrımlarını andırdı. Sarmalın bilgisayar temelli öğreti programından öte oldu-
ğunu bilmiyordu kız öğrenciler. Hepsi şaşkın ama yakınsak sarmala bakıverdi. Masmavi, kısa saçlı 
Helen sabahı dahi beklemeden elindeki dünya küresiyle geniş koridordan geçip laboratuvara girdi 
sevinçle. Burası Helen’in araştırma merkeziydi. 

Gecenin on birinde deney yapmayacaklarını anlayan kızlar, Helen’in dönem sonu vereceği proje 
ödevi hakkında tahmin yürüttü. “Gruplar halinde yapacağımız ödevler biraz zorlayacak mı ne?” 
diye fısıldaştılar. Kızlar masanın etrafındaki kıvrımlı sandalyelere oturdu sırayla. Sandalyeler sani-
yeler içerisinde kızların vücuduna göre şekil aldı. Eğri bardakların hepsi yarıya kadar yosun rengi 
sıvıyla doluydu. Gece çalışmaları için Helen özel bir vitamin içeceği hazırlamıştı çoktan. Masada 
her şey yerli yerindeydi.

Helen, devasa büyüklükteki dairesel masanın tam ortasına bıraktı küreyi. Sutyeninden taşan iri 
memelerini arasına sıkıştırıp soluklandı. Bulut görünümlü gözlüklerinin arkasından çatallaşmış 
sesiyle konuşmaya başladı.

“Dünyanın eksenini yeniden çizdim arkadaşlar. Programlama örneğinin Tip-1 uygulamasına kim 
eşlik etmek ister?”

Çıt çıkmadı.

Laboratuvarın yüksek tavanlı açık penceresinden esti rüzgâr. Denizden gelen rüzgâr olmamasına 
rağmen tatlı bir esinti hissedildi. Ardı sıra baykuşun sesi duyuldu. Beyaz baykuşun gözlerini gören 
kimi kızlar kendini hem şanslı hem de bilge bildiler. 

Bunların hepsi saliseler içinde olup zaman kayarken tüm kızlar, parmaklarını masanın altındaki 
butonlara götürdü. Helen’e göre biri şanslı çıkacaktı içlerinden. Kimse “beni seçin, beni” diye bağır-

EKSENİ YENİDEN 
PROGRAMLAYAN 
SARMAL
Meltem DAĞCI
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madı. Kızlar, özel bir sınıfın hakkını veriyordu.

Helen büyükçe gözlüğünün tepesinden masanın geri-
sindeki öğrenciyi gösteren bir hologram gördü. Holog-
ramdaki yansı Jane’den başkası değildi. Tip-1 uygulama-
sında Helen’e yardımcı olacak şanslı öğrencilerden biriydi 
artık Jane. Kulağının tekinin ağır işitmesine rağmen tüm 
derslere dikkat kesilirdi. Aynı sene iki derece almıştı üst 
üste. Mendel mezarından hortlasa Jane’i asistan öğrencisi 
yapardı. Bu imkânsız görünen hayali bir kenara bırakmayı 
denedi Helen. Görüntüler bir anda dağıldı. Jane’i yanına 
gözleriyle işaret ederek çağırdı.  

Daire biçimli masanın bitmeyecek gibi görünen sonsuz 
döngüsünden sıyrılan Jane, saygı duruşu anlamında ya-
şam çiçeği sembolü çizdi havaya. Çizgiler bir saniye kadar 
sonra silikleşip yok oldu. Yaşam çiçeği, özel sınıfın kendi 
aralarındaki selamlaşmaydı. Helen, teferruata girmeden 
parmağıyla mordan maviye dönük sarmalı gösterdi yeni-
den.

“Hazır mısın Jane?”

“Evet, hocam. Geleceğe kurulu bir dünya saati kadar 
hazırım.”

“Harika. Tip-1 modelindeki ekseni yeniden program-
lanmış haline göz atalım o halde.”

“Bu gece, dünyanın yeniden bir başlangıcı olacak, şanslı 
bir zamandayım.”

“Ekranı getirir misin Jane, kablosuz olanını?”

“Mavi mi, kırmızı olanını mı hocam?”

“Seçim senin Jane.”

Jane laboratuvardaki camlı bölmeden dört köşeli, kü-
çük, kırmızı ekranı hızlıca çekip aldı eline. Adımlarını 
sıklaştırdı, küreyi hızlıca çeviren Helen’in yanında buldu 
kendini. Dünya da sarmal çizgiler bütünüydü böyle. Ko-
ordinattaki noktaların bir köşesi santim oynarsa eksenin 
yeri kayacak ve dünya yok olacaktı. Matematikte sarmal, 
üç boyutlu bir eğri tipi demekti. Bir sarmalı oluştururken 
işlemsel sanal argümanlar kullanılacaktı. Bundan biha-
ber öğrenciyi okulun botanik bahçesine dahi almazlardı. 
Birkaç yoldan izlenebilecek yöntemlere kapalı Tip-1 uy-
gulamasını başlatmak için Helen ve Jane kürenin önüne 
adımlarken pencereye yöneldi. 

Açık pencereye kafasını çevirip yıldızların çokluğu-
na hayranlıkla bakıverdi. Meteor yıldız yağmuru vardı 
gökyüzünde. Birbirinin kuyruğuna değmeden kopan 
yıldızlar, dünyadakilerin şans getirmesi için dileklerini 

gerçekleştirdikleri değerli bir üst ölçekti. Jane, zihninde 
bir hesaplama yapıyormuşçasına gözlerini çevirdi yuka-
rı. Dileğinin kaç asır sonra gerçekleşeceğini hesaplar gibi. 
Havuçlu kekin yapımıyla alakalı mikroişlemciler sırasını 
kodlarıyla düşünecek değildi ya. Yıldızlardan biri kayar-
ken pencere sertçe kapandı rüzgârdan. 

Jane, kürenin önüne vardığında heyecandan arkasına 
dönüp Helen’e bakmayı aklının ucundan bile geçirmemiş-
ti. Masanın yüzeyini tamamen mavi ışık huzmeleriyle ay-
dınlatan kürenin, ekseni yeniden belirdi. Birbirine geçmiş 
kıvrımlı hatların gerçekten de dünyayı nasıl kurtaracağı 
üstüne Jane düşünceli bir biçimde baktı tavana. Tavanda 
milattan sonra beşinci yüzyıldan kalma Soteria Mozaiği 
göz kamaştırıyordu. Jane başını hafifçe kaşıdı. Mozaik, 
Soteria’yı temsil eden defne taçlı bir kadını betimliyordu. 
Taban mozaiğinin üzerindeki yazıtta “Soteria” yazılıydı. 
Jane, gözlerini mozaikteki kadının kolundan aşağı inen 
çizimi küçük yavru yılana benzetti. Kollarını silkeleyip 
kendine gelince tavana bakmaktan başının arkasının sız-
ladığını hissetti. Jane’in yaşı henüz küçüktü ama yetişkin-
ler adına bazı şeyleri de anlaması zor değildi artık. Hem 
de böyle bir çağda. Kızıl çağdan robotik çağa geçişin baş-
langıcında. 

Helen masaya geldiğinde bir kilometre yol koşmuş gi-
biydi. Göz kapaklarının çevresinden yüzüne yayılan kü-
çük siyah noktalardan henüz haberi yoktu. Jane, bu kötü 
haberi nasıl vereceğini düşünürken yüzünü fazlasıyla bu-
ruşturduğunun farkında bile değildi. Kısa bir süre sonra 
siyah noktalar yavaşça Helen’in yüzünden aşağı akmaya 
başladı. Göz altları giderek kararmıştı. Endişeli görünse 
de rahattı Helen. Durumdan hiç rahatsız olmamış hali, 
sakin ve tutarlı tavırları kız öğrencilerin dikkatinden kaç-
madı. 

Laboratuvarda büyük bir problem vardı. Jane, bir hata 
yaptığını anlayacak kadar empatisi yüksek birisiydi. 
Hayvanlarla dahi sezgisel iletişim kurmasıyla popülerlik 
kazanmıştı okulda. En çok sevdiği hayvan kurbağaydı. 
Vırak vırak sesleri duyarcasına kıkırdadı. Jane yılan gibi 
tıslayarak nefes alıp veriyordu. Sürünün içinde kaybol-
muşçasına tuhaf bakışlarıyla doğru nefes almaya çabaladı. 
Göğsünün inip kalkmaları yavaşlamıştı. Gecenin sessizli-
ğini bozan hiçbir şey yoktu.

Helen, küreye adımladı ağır aksak. Büyülenmiş gözle-
riyle hayranlıkla izledi eksenin sarmalını. Eksen, bu sefer 
dünyayı ortadan ikiye ayırmıyordu. Dairesel sarmalın sa-
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bit eğriliği ve kıvrım sayıları çoktan hesaplanmıştı. Sar-
malların eksene büyük bir katkısı vardı. Bir zaferin mağ-
rurluğu sinmişti Helen’in yüzüne. Kız öğrencilerin çoğu 
masanın etrafında yeniden toplanmıştı. Sesi çatallı çıksa 
da konuşmasını sürdürdü. Helen, uzun tırnaklarıyla mo-
zaikteki kadını işaret ederek:

“Cesur olun arkadaşlar! Sarmal eksenin dünya üzerin-
deki etkisi azımsanmayacak kadar çok.”

“Yapıcı olacağından kuşkum yok hocam,” diye söze ilk 
karışan Jane’in gözlerindeki ışıltı, suya yansıyan güneşin 
parlaklığını andırıyordu. 

Helen tebessüm ederek:

“Dünyadaki bütün buzullar erimek üzere. Ekosistem 
çökmüş vaziyette. Yeryüzü ısınıyor. Gökyüzünün sert bir 
enerjisi var.” Bundan sonra sözüne ara verdi. Boğazını te-
mizledi. 

Jane masanın tepesine çıkıverdi. Küreye değmeye çalı-
şan hınzır bir çocuktan farkı yoktu. Helen’e göre iyi de 
etmişti. Fikirlerini korkmadan savunan kimselere daha 
çok ihtiyacı vardı. Gezegenin bir elli yıl sonra eriyerek 
yok olması fikrine gözlerini kapatmayacak öğrencilerin 
arasında olduğunun farkındaydı. Dünyanın pek de zama-
nı kalmamıştı. Helen’in tenindeki siyahlıklar, küredeki 
sarmal eksen üstünde aylar boyu çalışırken radyasyona 
maruz kalmasından kaynaklanıyordu. Helen’in bedeni gi-
derek küçülüyordu. Uykusuzluğuna siyah noktaların ol-
duğu bölgelerdeki sancısı da eklendi. Sabahı zor edecekti. 

Jane, yaşam çiçeği saygı duruşu hareketini hızlıca yap-
tıktan sonra kendi etrafında bir tur döndü.

“Sarmal eksen ne işe yaracak hocam, merakla bekli-
yoruz açıklamanızı, lütfen,”  deyip zıplayarak masadan 
atladı. Tabana sert vurmuştu ayaklarını. Ayak bileği aynı 
yerden ikinci kez çatlamadığı sürece sıkıntı yoktu. 

“Sarmal eksenin aktive olduğu anda dünya geri dönül-
mez bir boyutun kapısını aralamış olacak. Yeryüzündeki 
tüm acılar eksenin dış çeperine hapsedilecek.” 

“Yüzyılın en büyük olayı hocam bu. Times’daki kapak 
fotoğrafınızı şimdiden görebiliyorum,” dedi muzipçe. 

“Sevgili öğrencilerim her şey o kadar basit değil elbet-
te. Sarmal eksen mor bir ışık yayıyor. Bu ışığın giderek 
güçlenmesi biz kadınlara ve kız çocuklarına bağlıdır. Mor 
ışığın enerjisi dişildir.”

“Dünyayı biz yeniden var edeceğiz o halde. Bu tam bir 

mucize, Tanrım!”

“Sadece kız öğrencilerimin genlerinde aktifleştireceğim 
bir nokta var. Oradan güç alacağız.”

Jane, keskin bakışlarıyla etrafa göz attıktan sonra:

“Hepimiz hazırız hocam,” dedi tok bir sesle.

Helen, zaman geçtikçe kendi rahatsızlığını unuttu. Ak-
lına bir fikir gelmişçesine cam bölmeli yüksek dolaplara 
yöneldi. Araştırma merkezinin laboratuvarında heyecanlı 
bekleyiş devam ediyordu. Kürenin mor ışıkları giderek 
güçleniyordu. İçeriye yaydığı ışıktan hepsinin gözlerinde 
yanma hissedildi. Kız öğrencilerin göz bebekleri kızardı. 
Helen’in cam bölmeden aldığı kırmızı ekran birkaç doku-
nuştan sonra hologram modülüne geçti. Sarmal eksenli 
dünyanın kurulumunun tamamlanması için son aşamaya 
yaklaşılmıştı. Jane’in, takımyıldızlarını evdeki koltuğun-
dan rahatlıkla izler gibi keyifle bakacak kadar süresi yok-
tu. Helen’e kafasını çevirip sevgi dolu gözlerle baktı ona. 

Kurulumun tamamlanması sadece yirmi dört dakika 
sürmüştü. Acının düğümü çözülmüş, sarmala yeni kodlar 
yüklenmişti. Ekseni sarmallı olan dünya yeniden başla-
tıldı. Helen ve kız öğrencilerinin genlerindeki bir nokta 
aktif oluverdi. Gözle görülür bir biçimde morumsu bir 
topun içerisine yüksek çekim gücüyle çekildiler. Yedi kız 
öğrencinin ve Helen’in yeryüzünde dokunulmazlığı vardı 
artık. Dünyanın ekseni burgulu bir makarnayı andırsa da 
gelecekle ilgili plana kimse karışamazdı. Tanrı bile. 



İlginiz için teşekkürler...

Kartal Belediye Başkanı
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Süt kardeşim İsmet -amcamın oğlu- evlenecekmiş. Duy da inanma! Küçükken çok dalga geçerdim 
onunla. Kendi gölgesinden bile korkardı. Heyecanlandığında derdini bir türlü anlatamaz, yutkunur du-
rurdu. Damarına basmak için bazen ona “Sarı,” derdim. En çok buna kızardı; kara yağız değil, sarışındı. 
Esmer olmak bizim oralarda bir üstünlük simgesidir. Sarışın erkek, erkekten sayılmaz. Utandığında 
beyaz teni kızarır, alev alev yanardı. Boyu benden kısaydı. Bazen sırf eğlenmek için elindeki bir şeyi alır 
kolumu yukarı kaldırırdım. “Hadi al!” derdim. Alamazdı. İnsan çocukken çok zalim oluyor. Bunu ona 
neden yapardım bilmiyorum. Belki de o erkek torun olduğu içindir. Sonuçta kız çocuklarının sarı da olsa 
erkek çocuklarından daha az değeri vardı. Ama çok yufka yürekli bir çocuktu. Bana bisiklete binmeyi, 
misket oynamayı hep o öğretti. Çocukken kibrit kutularının renkli yüzlerini keser, deste deste toplardık.  
“Mal” derdik onlara. Çok güzel kibrit kutuları vardı o zamanlar. Her birinin ayrı bir değeri vardı. Rakip 
oyuncunun kartları karşı tarafa yan yana dizilir, iki metre geriden atılan bir taşla en değerlileri sıradan 
çıkartılmaya çalışılırdı. İsmet, sıradan çıkaramasam da en değerli mallarını verirdi bana. Çünkü biz mi-
safirdik. Her yıl babam senelik iznini geçirmeye amcamların yanına gider, yanında bizi de götürürdü. 

Annem “Dağ köyünden bir kız bulmuşlar,” dedi. Çok şaşırdım. Yaşadıkları kasabadan kız bulama-
mışlar İsmet’e. Yengem çaldığı kapılardan eli boş dönmüş. Kimse amcama kızını vermek istemiyormuş. 
Yengem amcamdan beş yaş büyük, alabildiğine kavruk, farfara;  tekme yemiş enik gibi mızıklar durur. 
Amcam yengemi hiç sevmez, zorla almışlar. Gençken yakışıklı, dalyan gibi bir adammış; köyün bütün 
kadınlarını sıradan geçirmiş. Gören bir daha dönüp bakarmış, öyle filinta. Hakkındaki dedikodular ay-
yuka çıkmış -köyden kasabaya kadar gelmiş- ama yine de kadınlar onun peşinde koşmaktan vazgeçme-
mişler. Salonda bir askerlik fotoğrafı var, ela gözleri hâlâ çapkın. Kaç kadını o fotoğrafın karşısında iç 
geçirirken ben kendi gözlerimle gördüm. Eh, kim böyle kayınpedere kız verir. Ama ben amcamı daha 
çok aslan gibi kükrerken hatırlarım. Gök gürültüsünü andıran kocaman bir sesi vardır; yengeme ve 
çocuklarına bağırır durur. İsmet belki de amcam yüzünden bu kadar korkak bir çocuk oldu. “Kimmiş?” 
dedim anneme. “Tanımıyorum,” dedi, “gidince görürüz.”

Düğün için amcamlara gittik. İsmet’i buldum hemen. İki kaşının ortası yukarı doğru kalkmış, yanak-
ları al al karşıladı beni. Alnı boncuk boncuk ter içinde kalmıştı. Tebrik ettim. “Sağol emmi kızı,” dedi. 
Bana emmi kızı diyorsa aklını kaçıracak noktaya gelmiş demektir. “Gel şöyle,” diye aldım tenha bir yere 
götürdüm. “Söyle,” dedim “derdin ne?” Alnındaki boncuklar bir araya toplanıp şakaklarından aşağı 

SÜT KARDEŞİM

Aysun ÜNDAL
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süzüldü. Bir iki yutkundu “Yok bir şey,” dedi. Çok gergin-
di. “Tamam,” dedim “kim bu kız?” Yengemin çok uzak bir 
akrabasıymış. “Evlenmek istemiyor musun?” diye sordum. 
Belki de istemiyordu. “İstiyorum,” dedi. “Eee, derdin ne o 
zaman?” Kıpkırmızı oldu, ömrümde bu kadar kızarmış bir 
yüz görmemiştim. “Ben bugüne kadar hiç…” dedi ve sus-
tu. Bir süre sonra “Anla işte,” dedi. “Hiç mi?” dedim. “Hiç,” 
dedi. “Dur bakalım, bir hâl çaresi düşünürüz,” diye onu ra-
hatlatmaya çalıştım. Ne hâl çaresi düşüneceksek?

Gelini almak üzere hep birlikte arabalara doluştuk, dağ 
köyüne vardık. Sofralar kurulmuştu. Amcam davul, zurna 
getirtmiş, çalmaya başladılar. Etrafta görünen başka ev yok-
tu; gerçekten de dağ tepesindeydik. İçeri girdim. Gelin kızı 
görmek istiyordum. “Telli!” diye seslendiler içeri. Telli diye 
isim mi olur, diye düşünürken içerden çıkan gelini görünce 
az kalsın gözlerim yuvalarından uğrayacaktı. Allah’ım bu kız 
İsmet’i yer, diye düşündüm bir an. Öyle iri kıyım. Telli bana 
doğru ilerlerken attığı adımlardan ahşap zemin sarsılıyordu. 
Boyu İsmet’ten uzundu. Esmer, kocaman, sert bir yüzü var-
dı. Merakla bana bakıyordu. Ama gözlerinin rengi o kadar 
güzeldi ki; bal gibi, kocaman, uçları aşağı doğru çekik. Göz-
lerini görünce sakinleştim. Bakışlarında İsmet’i gördüm san-
ki; masum, ürkek, iyi yürekli. Kendimi tanıttım, İsmet’in süt 
kardeşi olduğumu söyledim. Kemiklerimi kırarcasına sarıldı 
bana. “Buyur,” dedi içeriyi göstererek. “Yardıma ihtiyacın var 
mı?” dedim. “Heee,” dedi “seni Allah gönderdi.” Sesi kalın 
ve boğuktu. Duvağını takacakmış ama kâkülünün lüle lüle 
olmasını istiyormuş. Ellerinde saç kurutma makinesi yok-
tu, fırça bile yoktu. Biraz gazete kâğıdı istedim. Birbirlerine 
baktılar. Çantamdan kâğıt mendil çıkarıp kâkülünü biraz li-
mon suyuyla ıslatıp tutam tutam sardım. Saçları istediği gibi 
olmuştu. Duvağını da takınca arkadaşları gözlerine rastık 
çekti. Binbir gece masallarından çıkmış bir çift gözle artık 
hazırdı. Başına kırmızı yemeni koyup gayret kuşağı takılma-
sı için kapıda bekleyen babasının yanına gitti. Zayıf, yaşlıca 
adam elindeki kırmızı kurdele ile ağlamaklı bir şekilde bek-
liyordu. Başını kızının memelerine bastırmamaya çalışarak 
arkasına uzanmaya çalıştı, yapamadı. Kızın arkadaşları yar-
dıma koştular.

Telli dışarı çıkınca İsmet’le karşılıklı oynadılar. Eller öpül-
dü, silahlar patladı. Arabalara yeniden bindik. Gelini almış-
tık. Düğün akşam da devam etti. Artık gece yarısı olmuştu. 
El ayak çekildi. Gelin ile damadı odalarına kapattılar. Bir 
süre bekledim, olağanüstü bir şey yoktu. İsmet’in bu gecelik 
vazgeçtiğini düşünerek yatmaya gittim. 

Uykuların en derininde düşler görürken sarsılarak uyan-
dırıldım. Önce ne olduğunu anlamadım. Telli rastıklı gözle-

riyle bana bakıyor, sesli sesli soluyordu. “Ne oldu?” dedim. 
İşaret parmağını dudaklarına götürüp “Kalk,” dedi. Beni 
apar topar odalarına götürdü. Biz içeri girince İsmet, yorganı 
boğazına kadar çekti. Kıpkırmızı bir yüzle bana bakıyordu. 
Ben de Telli’ye baktım. Telli gözleriyle İsmet’i işaret etti. “Şu 
işi çöz emmi kızı,” dedi İsmet. “Nasıl?” dedim. “Telli korku-
yor.” Hani korkan İsmet idi! Telli de korkunca birdenbire 
İsmet’e cesaret mi gelmişti. Hayret! Demek bu işler böyle 
oluyordu. “Tamam, sen çık biz konuşalım,” dedim. İsmet 
“Yok,” dedi  “sen Telli’nin elinden tut.” Duyduklarım kar-
şısında önce ne söyleyeceğimi bilemedim. Sonra “İlle de bu 
gece olmak zorunda değil,” diyecek oldum. Telli, “Olmaz,” 
dedi, “sabah çarşaf isterler.” Herhalde ömrüm boyunca bun-
dan daha garip bir yardım istenmemişti benden. Şaşkınlık-
tan dilim tutulmuştu. 

Telli elimi tuttu, beni yatağa doğru çekti. Kız elimi güçlü 
parmaklarıyla mengene gibi sıkıyordu. Ne yapacağımı bil-
miyordum. Gözüne ışık tutulmuş tavşan gibi bakakaldım. 
Yatağa uzandı. Gerçekten kararlıydı. Dehşet içinde gözlerimi 
kapadım. Birden karyolanın yayı cayırdadı. İsmet, Telli’ye 
“Bacaklarını aç!” dedi. Telli soluk alıp vermeyi kesmişti “Acı-
mayacak he mi?” diye korkudan iyice kaybolmuş sesiyle son 
bir kez direnir gibi oldu. İsmet “Korkma! Sinek ısırır gibi 
olacak,” dedi. 

İyice sinirlerim bozulmuştu. Sinek ha! Gülmemek için 
yanaklarımı ısırmaya başladım. İğne mi bu mübarek? Zaten 
kapalı olan gözlerimi boşta kalan diğer elimle örtüp başımı 
öbür yana çevirdim. İsmet’in bembeyaz kalçalarının Telli’nin 
korkudan taş kesilmiş iri ve esmer bedeni üstünde duruşu 
gözümün önüne geldi. Koca bir taşın üzerine konmuş kü-
çük beyaz bir güvercin -ya da sinek! Birden bir sarsıntı oldu. 
Telli’den boğuk bir “Ihh!” sesi yükseldi. Kalbimin vuruşları 
artık kulaklarımda uğulduyordu. Güvercin kanat çırpmaya 
başladı. Gitgide hızlandı. İsmet, ciğerlerine körük takılmış 
gibi solurken ensemden yuvarlanan ter damlaları omuri-
liğim boyunca aşağı yuvarlandı. Yataktaki deprem hiç bit-
meyecekmiş gibiydi. Parmaklarımın eklem yerleri üst üste 
binmiş, dayanılmaz bir acı vermeye başlamıştı. İsmet’ten ve 
benden aynı anda bir “Ahhh!” sesi yükseldi. Sarsıntı bitmiş-
ti. Telli’nin elimi sıkan parmakları birden gevşedi. Panik için-
de apar topar odadan çıktım. Utançtan kulaklarımdan alev 
püskürüyordu. Sabaha kadar gözüme uyku girmedi. 

İsmet’le Telli’yi bir yıl sonra gördüğümde bir oğulları ol-
muştu. Belki de o gece rahme düşen çocuğun nesi oluyorum 
acaba, diye düşünmeden edemedim. Ben o geceyi hiç unut-
madım ama onlar çoktan unutmuş görünüyorlardı. Biraz 
büyüsün, elimi öptüreceklermiş. 
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Bu  K i tap la r 
Çok  Güze l
Demet EKMEKÇİOĞLU

Çocuk Edebiyatında Felsefedemetekmekcioglu@gmail.com

Asıl mesele soru sormak…

Felsefe herkeste farklı çağrışımlara sebep olabilir. Günümüzde dünyada olup bitene karşı uyanık 
olmamızı sağlar felsefe. Yaşananları düşündürür, sorgulatır. Bütünsel bakabilmeyi, doğru diye sunu-
lanı eleştirmeyi öğretir. Hayatta yol gösterir.

Çocuklar için felsefe dediğimizde ise amaç çocuklara filozofları, izmleri, felsefe tarihini öğretmek, 
filozof nesiller yetiştirmek değildir. Önemli olan soru sorması, düşünebilmesi ve dinleyebilmesi. 
Çocuklara düşünmeyi öğretmek, soru sormayı, sorgulamayı öğretmektir. Toplum içinde kendini ve 
düşüncelerini ifade edebilen, düşüncelerini savunabilen, neyi neden savunduğunun bilincinde olan, 
farklı düşünce ya da görüşlerle kendini güncelleyebilen, dinlemeyi bilen, başkalarının düşüncelerine 
saygı duyan, yeniliklere açık nesiller yetişsin istiyoruz.  

Hayata dair fazlaca sorgulamaya giriştiğimizde “felsefe yapma!”uyarılarına maruz kalmış bir kuşak-
tanız. Neyse ki artık çoğunluk böyle uyarılara kulak asmıyor. Felsefenin önemsenmediği , düşünme-
yen insanların yetişmesinin istendiği, eğitim sistemindeki yanlışların bol olduğu bir ülkede çocuklar 
için felsefe kitaplarının her geçen gün artış göstermesi oldukça umut verici. Artık çokça karşımıza 
çıkıyor felsefi temelli metinler. Bu kitaplar çocuklara yaşama dair sırları vermeyi vadediyor. Çünkü 
sırlar çözülüp çocuklar dünyanın gizlerini öğrendikçe, kendi düşlerini gerçekleştirmekte ustalaşırlar.

Kırmızı Kedi Yayınevinden yayımlanan Bilgelik Okulu serisi de bolca soruya cevap arıyor. Danış-
manlığını Betül Çotuksöken’in yaptığı, Felsefeci Aslı Eti’nin yazdığı Bilgelik Okulu serisinin mitolojik 
kurgusuna felsefi sorular eşlik ediyor.

Kitaptaki cevaplara giden yol uzun, yolda öğrenilenler ise kitanın sırrı. Her yolculuğun kişi üze-
rindeki değişimi tartışılmaz. Kitapta da kahramanın sonsuz yolculuğu sizi de başka bir yere taşıma 
garantisi veriyor. Kitap serisini bitirenlerin hayata bakışı, soruları, cevapları başlangıçtan epey farklı 
olacağı da kesin. Yazar sorularını sürükleyici bir kurgu içinde soruyor ve arayışını da bu kurgu içinde 
tamamlıyor.

Bilgelik Okulu, Kaf Dağı’ndadır. Bu dağda tüm çocuklara doğadan isimler vermek bir gelenektir. 
Çünkü adların, çocukların iç dünyalarını, kalplerini yansıttığına inanılır. Bilgelik okulu çağlar önce 
inşa edilmiş, görkemli bir şato gibidir. Okulun binlerce yıldır öğretmenliğini yapan Bilgeus, öğrenci-
lerine dünyanın gizlerini öğretir.

Serinin ilk Kitabı İlk Sır Çözülüyor’da Kaf Dağı’ndaki Bilgelik Okulu’na giden Gün, arkadaşı Bulut 
tarafından farklı olmakla suçlanır. Yaşananları duyan okulun binlerce yıllık öğretmeni Bilgeus, Gün’e 
bir soru sorar, “Bil bakalım... Onca köy, kasaba, kent, ülke var yeryüzünde. Her birinde de onca in-
san... Sen hepsinden farklı mısın, yoksa onlarla aynı mısın?”

“Bir soru, bin yanıttan değerlidir,” der ve onu yeryüzüne yollar. Böylece kahramanımızın yolculuğu 
başlar. Farklı Ülke’ye, Aynı Ülke’ye ve en sonunda da Birlik Ülkesi’ne gider. Sorusunun cevabını her 
ülkeden farklı bir şekilde alan Gün, Bilgelik Okulu’na döner. Bilgiyi simgeleyen altınları da bulmuş-
tur. Gün anlamıştır ki, aynı olmak ahenklidir, ama insan ırkının gelişmesine yol açan şey farklılık-
lardır.



145

Serinin ikinci kitabı, Büyük Sınav Zamanı’nda öğrenciler-
den Deniz, dünyanın tüm gizlerini öğrenmek için sabırsız-
lanıp durur. Sınava da yeterince hazırlanmamıştır. Geceyi 
tedirginlik içinde uykusuz geçiren Deniz’in yanına Ay gelir. 
Ona yardım edeceğini söyler. Gizlice Bilgeus’un odasına gi-
rerler, masanın üzerinde Büyük Bilgelik Kitabı duruyordur. 
Kitabın içinde yazanlar aylarca ders çalışmaya bedeldir. Ay, 
tek şansın bu diyerek kitabı Deniz’in eline tutuşturur ve oda-
dan çıkar. Bilgeus’un odasına izinsiz girmek, Bilgelik Kita-
bı’nı okumak Deniz’e doğru gelmez ama sınavda başarısız 
olmak da istemez. Kitabın ilk sayfasını açar, tam okumaya 
başlayacakken kitap elinin üzerine kapanır. Elini kitabın ara-
sından kurtarmaya çalışır ancak başaramaz. Bilgeus’a yakala-
nır. Neden bunu yaptığı sorgulandığında, Deniz, Ay’ı suçlar. 
Bilgeus, Ay ve Deniz’i yeryüzüne yollamaya karar verir. Yola 
çıkmadan sorusunu sorar. “Kararlarınızı kendiniz mi verir-
siniz, başkaları mı?”

Serinin üçüncü kitabı Özgür Kent. Kaf Dağı halkı ve Bil-
gelik Okulu öğrencileri Özgürlük Günü kutlamaları için bir 
araya gelir. Öğrenciler her yıl olduğu gibi özgürlük düşlerini 
anlatan cümleler hazırlamıştır. Her cümle sırayla okunacak-
tır ancak Ateş yazdığı sözü okumak istemediğini söyler. Bil-
geus da cümlesini okumak yerine farklı bir şey yapmasını 
ister, sorusunu sorar. “Gerçekten özgür müsün, yoksa değil 
misin?” Ateş, yeryüzüne gidecektir ve sorunun cevabını ara-
yacaktır. Böyle başlar Ateş’in yolculuğu. Birbirine benzeyen 
insanlarla, birbirine benzer binalarla, caddelerle dolu tekdü-
ze bir kente gelir. Sessiz Kent’tir burası. Kent sessizdir çünkü 
halk Valinin Kitabı’nda yazan sözcüklerle konuşmak zorun-
dadır. Bu nedenle halk yanlış yapmamak için sessiz kalmayı 
seçmiştir. Sessizlik insanları yalnızlığa itmiş, dostluk, arka-
daşlık bitmiştir. İnsanlar kurallara uymak adına mutlu ya da 
mutsuz olup olmadıklarını bile sorgulamaz olmuştur. Sessiz 
Kent’te bir tek Ateş ve ailesi böyle yaşamaktan rahatsız olur. 
Yola çıkar, Özgür Kent’e gelirler. Seçtikleri eve yerleşirler. 
Cıvıl cıvıl olan bu kentte tek kural vardır. Kuralsızlık. Bu 
kentte herkes o kadar özgürdür ki, o an içinden ne gelirse 
yapabilir. Her istediğini yapmak başta özgürlük gibi görünse 
de hiç de öyle olmadığını anlar Ateş. Kuralların özgürlüğü 
yok etmeyeceğini, aksine kuralların özgürlüğü koruyacağını 

anlar. Özgür Kent halkına tek bir kural koyarak yaşamalarını 
önerir. “Kimse, kimseye haksızlık yapmasın.” Ateş, tek bir 
kuralla Özgür Kent’i gerçek özgürlüğüne kavuşturur.

Özgür Kent serinin şimdilik son kitabı. Bu vesileyle se-
rinin devam kitaplarının geleceğini de duyurmuş olalım. 
Bakalım kahramanlarımız hangi soruların cevabını bulmak 
için Kaf Dağı’ndan yeryüzüne düşecek.

Çocukları felsefeye davet eden bu seri, Mavisu Demirağ’ın 
çizimleriyle kollarını açıp okurunu bekliyor. Didaktik olma-
yan keyifli öyküler eşliğinde açılan bu kapıdan girin ve felse-
fe dünyasına merhaba deyin.

Çocuklara  felsefeyi sevdirecek kitaplar seçkisi:
- Çıtır Çıtır Felsefe Serisi *Brigitte Labbe 
   *Günışığı Yayınları *7 yaş ve üstü
- Filozof Çocuk Serisi *Oscar Benifier  
   *Tudem *6 yaş ve üstü
- Sen Kimsin *İlaria Rodella *Çınar *9 yaş ve üstü
- Meraklı Çocuklar için Felsefi Hikâyeler 
   *Brendan O’Donoghue *Masalperest *8 yaş ve üstü
- İlk Felsefe Kitabım *Emiliano Di Marco 
   *The Kitap *8 yaş ve üstü
- Küçük Filozoflar Serisi *Metis Kitap *8 yaş ve üstü
- Çaylak İle Filozof Serisi *Özkan Öze 
   *Uğurböceği *8 yaş ve üstü
- Filozof Çocuk *Nuran Direk 
   *Pan *8 yaş ve üstü
- Ne İstersen Makinesi *Tuğçe Büyükuğurlu 
   *Masalperest  *8 yaş ve üstü
- Çöl Prensi ve Buz *Tuğçe Büyükuğurlu 
   *Masalperest  *8 yaş ve üstü
- Benden Bize Kafası Karışıklar *Seran Demiral 
   *Tudem *8 yaş ve üstü
- Çocuklar için Felsefe Serisi *Özge Özdemir 
   *Redhouse Kidz *8 yaş ve üstü
- Pikolo ile Felsefe Öğreniyorum 
   *Michel Piquemal *ODTÜ  *8 yaş ve üstü
- Filozof Çocuk *Jana Mohr Lone 
   *Sola Unitas *8 yaş ve üstü
- Felsefe Makinesi *Peter Worley 
   *Paraşüt Kitap *8 yaş ve üstü
- Filozof Meşe *Anooshirvan Miandji *Bilgi *9 yaş ve üstü
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Osman
Ayfer Tunç
Can Yayınları,
Eylül 2020

Her şey olmak isterken hiç-
bir şey olamayan, gün gün, 
adım adım hem servetini hem 
kendini tüketen bir adamın, 
Osman’ın hikâyesi bu roman.

Pahalı markaların, lüks ya-
şamın gösterişine dalıp bir 
kültürün, bir sınıfın yok olu-
şunu, kendileri de o kültürle 
birlikte yok olmalarına rağ-
men fark edemeyen bir kuşa-
ğın çarpıcı hayatını anlatıyor 
Ayfer Tunç.

Müzik stüdyolarından, araba galerilerinden, marinalardan 
geçip kapak kızlarının sert gerçekliğine çarpan… bir hafriyat 
kamyonunun gece yarısı yapayalnız bir adama çarptığı gibi çar-
pan bir hikâye.

Osman, uzun bir döneme yayılan eşsiz kurgusuyla edebiyatı-
mızın en görkemli eserlerinden biri olmaya aday.

Kapak Kızı’nı ve Yeşil Peri Gecesi’ni dinledik.
Şimdi söz sırası Osman’da…

Beni Nereden Vuralım?
Zeynep Tuğçe Karadağ
İthaki Yayınları, 2020

 

“Öpülmeyen alnı vuralım, bulunmayan damarı
Görüşürüz derken görüşmeyeceğini bilmeyi,
Atılmış yüzüğün izini, gırtlaktan taşan çizgiyi,
Sevmediğimiz şeylere dönüşmeyi vuralım.”

Öz Güven ve Küstahlık 
Arasında Ne Var!

Bahriye Kaman
Eylül Kitap, 2020

Son yıllarda çocuk eğitimine 
dair bilgi çokluğu ve çeşitliliği 
ebeveynlerin kafasını karıştır-
mış olduğu halde net bir yol 
haritası da çizememiştir. Yuva 
kurmak, aile olarak çocuk sa-
hibi olmak, hayata ve geleceğe 
kök salmak insanlıkla başlayan 
bir ihtiyaçtır. Derler ki, “Bir kişi 
eksiktir, iki kişi de eksiktir üç 
olduğunuzda tamamlanmaya 
başlarsınız. “Bu anlayışta ço-

cuk, aile bütünlüğünün en önemli üyelerinden biridir. Çocu-
ğunu iyi ve doğru yetiştirmek, ona kültürünü öğretmek hemen 
her ebeveynin hayalidir. Çocuklarımızın nazik, insancıl olmasını 
istediğimiz kadar mücadeleci ve hayatın zorlukları ile barışık ol-
masını da arzularız. Bu arzuyla, hem hayatın içinde yaşam tar-
zı çalışkan olsun hem de çalışma hırsı içinde hayatın anlamını 
kaybetmesin, ikisi arasında nazikçe bir denge bulsun isteriz. Bu 
ihtiyaç ve arayışlar, ebe-  veynleri çocukların eğitimlerine yöne-
lik okumalara ve eğitimlere yönlendirmektedir. Çocuk eğitimine 
dair sayısız eserin arasında net ve anlaşılır üslubuyla dikkat çe-
ken bu kitap, kafası karışmış olan ebeveyne yol haritası çizmek-
tedir. Yargılamadan uzak bir dil kullanan yazar, çocuk eğitiminin 
hassasiyetinin farkındalığıyla birlikte, suçlamadan ve buyurma-
dan ebeveynlik yolculuğunda size eşlik etmektedir. 

Bir Kış Gecesi Misafiri
Ayça Erkol
Alakarga Yayınları,
Ekim 2020

Yeryüzü dediğimiz kaypak 
yerden ışık bir anda çekili-
verse… güneş elini, ay eteğini 
çekiverse… dev bir örtü aç-
sak gökyüzünün tam altına ve 
düşen yıldızları toplasak tek 
tek… geriye kalan şey karan-
lık değil, çırılçıplak soyun-
muş, artık ışıktan korkmadı-
ğı için hiçbir şeyi saklamaya 
gerek görmeyen insan doğası 
olurdu…

Genç öykücülüğümüzün 
dikkat çekici isimlerinden 
Ayça Erkol, bu kez “Bir Kış 

Gecesi Misafiri” ile geliyor. Öyküsünü her yeni kitabıyla olgun-
laştıran, çağımızın insani sorunlarının yanı sıra yazınsal arayış-
larını da izleyen bir yazar Ayça Erkol. Seveceksiniz.

KİTAPLAR ARASINDA
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FİLMLER ARASINDA

Leyla, gece treniyle çık-
tığı uzun bir yolculukta 
manzarayı ve insanları 
iştahla izlerken hemşi-
relik öğrencisi Canan’ı 
fark eder. Bu genç kızı 
son istasyonda, Yavuz’un 
evinde, çok ağır bir so-
rumluluk bekliyordur. 
Leyla, Canan’ın anlattık-
larından ve anlatmadık-
larından bir hikâye ku-
rar, kendini kaptırır ve 
ona eşlik etmeye karar 
verir. Hikâyenin sonun-
da bir iyilik meleği mi 

yoksa bir katil mi olacaklarını henüz bilmiyordur.
Genç yönetmen Pelin Esmer’in 11’e 10 Kala ve Gözetleme 
Kulesi’nden sonraki üçüncü uzun metrajlı filmi olan yapım 
Kültür Bakanlığı’nın fonlarından destek ile hayata geçti. Fil-
min yapımcılığını ise Sine Film üstleniyor. Senaryosunda Barış 
Bıçakçı’nın da imzası olan yapımda Başak Köklükaya, Yiğit Öz-
şener ve Öykü Karayel başrolleri paylaşıyor.

Lübnan & Fransa ortak yapı-
mı dram filmi, Lübnanlı bir 
çocuk olan Zain’in hikayesini 
anlatıyor. Film, Zain’in sıradan 
bir küçük çocuktan, kendisini 
istismar eden ailesine baş kaldı-
rıp kaçan, zekası ve pratikliği ile 
sokaklardaki yaşam savaşından 
galip çıkan ve kendisine yapılan 
haksızlığın karşısında dimdik 
duran, 12 yaşındaki genç bir 
delikanlıya dönüşümünü gözler 
önüne seriyor. Bu süreçte Zain 
hayat mücadelesi veriyor, Eti-
yopyalı mülteci Rahil ve onun 

bebeği Yonas’a göz kulak oluyor, şiddet suçundan hapse giriyor ve en 
sonunda mahkemede adalet arıyor. Nadine Labaki’nin yönetmenliği-
ni üstlendiği Kefernahum filminde başrolü, Zain Al Rafeea üstleniyor. 
Filmin senaryosunda ise yönetmenle birlikte Michelle Keserwany ve 
Jihad Hojeily’nin imzası var. Prömiyerini Cannes Film Festivali’nde 
gerçekleştiren film, Toronto, Melbourne, Saraybosna, Zürih, Busan, 
Londra ve Stockholm gibi uluslararası festivalleri dolaştı. Cannes’dan 3 
ödülle dönen film Altın Palmiye ödülü için de adaylık sahibiydi.

Uyku ve uyanıklık, zihin 
ve maddenin ikiliğini te-
mel alan, günlük dünya-
da belirsiz bir aşk hika-
yesi.Hastalıklı derecede 
asosyal Maria, kendi gibi 
sessiz ve içine kapanık 
müdürü Endre ile yakın-
laşır. Geceleri aynı rü-
yaları gördüklerini fark 
ettiklerinde önce kor-
karlar ancak sonrasında 
rüyalarındaki birlikteliği 

gerçek hayata taşımaya çalışırlar.

Ildikó Enyedi’nin yazıp yönettiği filmin başrollerinde Mor-
csányi Géza, Alexandra Borbély ve Zoltán Schneider yer alıyor. 
Film, 67. Berlin Film Festivali’nde Altın Ayı büyük ödülünü 
kazandı.

İstanbullu genç bir kadın 
psikiyatrist, tayinle geldiği 
ama şehre çok da uzak ol-
mayan bir taşra kasabasında 
mecburi göreve başlar. Hafta 
içi görevine kasabada de-
vam ederken, hafta sonları 
da İstanbul’daki evine gelir.  
Çekici kocası Cem ile dışar-
dan kusursuz gibi görünen 
bir evlilik sürdürmektedir; 
ama içten içe ters giden bir 
şeylerin olduğunu hisseder... 
Öte yandan bir gün hastane-
ye getirilen küçük yaşta bir 

kadın hasta olan Elmas ile ilişkisi Şehnaz’a bambaşka bir kapı 
açarken, akli dengesini yitirmek üzere olan Elmas da Şehnaz’ın 
yardımıyla ruhundaki düğümleri bir bir çözecektir.

Yeni dönem sinemamızın önemli kadın yönetmenlerinden 
olan Yeşim Ustaoğlu, 5. uzun metrajlı filminde yine dramatik 
bir hikâyeyi beyazperdeye taşıyor. Başrollerinde Funda Eryiğit, 
Ecem Uzun, Mehmet Kurtuluş ve Okan Yalabık’ın oynadığı fil-
min yapımcılığı da Ustaoğlu Film şirketine ait.

İşe Yarar Bir Şey
1s 44dk / Dram
Yönetmen: Pelin Esmer
Oyuncular: Başak Köklükaya, 
Öykü Karayel, Yiğit Özşener

Kefernahum
2s 0dk / Dram
Yönetmen: Nadine Labaki
Oyuncular: Zain Al Rafeea, 
Cedra Izam, Nadine Labaki

Beden ve Ruh
1s 56dk / Dram
Yönetmen: 
Ildikó Enyedi
Oyuncular: Alexandra Borbély, 
Morcsányi Géza, Zoltán Schneider

Tereddüt
1s 45dk  / Dram
Yönetmen: Yeşim Ustaoğlu
Oyuncular: Funda Eryiğit, 
Mehmet Kurtuluş, Ecem Uzun

147 




