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Kadinlar ki
Yasamin
Gercek Sahipleri

GOKHAN YUKSEL

KARTAL BELEDIYE BASKANI

ki aylik periyotlarla yayimladigimiz KE, 6. sayisiyla birinci yi-
lim doldurmus bulunuyor. Dergimiz ilk sayisindan itibaren, yayin
cizgisindeki niteligi bozmadan bugtune gelmeyi basardi; edebiyat ve
sanatseverlerin aradigy bir dergi oldu. Bu nedenle; dergimizin mut-
faginda yer alan degerli yazarlarimizi ve sairlerimizi yiirekten kutlu-
yorum. Bu basariy1 onlarin icten ve 6zverili calismalarina, artnleriy-
le katkilarim esirgemeyen degerli kalemlerimize borcluyuz.

Dergimizin 6. sayisin1 tamamen kadin edebiyatcilarimiza ayirdik.
Ulkemizde kadina yonelik erkek siddetinin her gecen gun arttigini
gortiyoruz. Bu durum bizleri derinden etkiliyor, tzuyor, kahrediyor.
Opysa kadinlarin, yasamin gercek sahipleri olduguna inaniyoruz, on-
lara yonelik her tirlu siddeti, baskiy1 kiniyoruz. 25 Kasim Kadina
Yonelik Siddete Kars1 Uluslararas1t Mucadele Gunii'nde de ¢ncesi
ve sonrasinda da bunu haykiracagiz! Kadinlarin olmadig yerde tire-
timin, Gretimin olmadig1 yerde insana ait guzel ve yiice degerlerin
olmast mumkin degildir.

Cagdas edebiyatimizin onemli isimlerinden Furuzan, toplumun
ezilmis, hakki yenmis, duyarl i¢ dinyalar1 kesfedilmemis insanlari-
miz1 basaril bir sekilde dile getirmistir. Bundan dolayi, 6. sayimizin
konugu olmasi bizlere sonsuz anlam ve mutluluk vermistir. Gerek
degerli konugumuz hakkinda, gerek kadinlarin edebiyat, sanat ve
toplumdaki yeri tizerine metinlerini, oykulerini, siirlerini ve desen-
lerini dergimiz okurlariyla paylasan edebiyatcilarimiza tesekkurleri-
mi sunuyorum.

2021’de, 7. sayimizda bulusuncaya kadar, her tirlu siddetten uzak,
saglikli, edebiyat ve sanat dolu nice gunler ve guzellikler dilerim.




“Para kazanin, kendinize ait ayr bir oda ve bos zaman yaratin.
Ve yazin, erkekler ne der diye diisiinmeden yazin!”
Virginia Woolf

Bir okur olarak listemdeki kadin yazarlarin sayis1 bundan yirmi yil 6nce maalesef cok degildi. Leyla
Erbil, Sevim Burak, Tomris Uyar, Selcuk Baran, Nezihe Meric, Gilten Akin, Nilgin Marmara, Sevgi
Soysal, Tezer Ozli, Furuzan... Turk kadin yazar ve sairler icinde okudugum dillerine, anlatimlarina
hayran kaldigim yazarlardi. Elbette bu yazarlarn eserleriyle tanismam ancak tniversite yillarinda ve
daha sonraki yillarda yaptigim okumalar sayesinde miimkin oldu. Kendilerini var etmek icin edebiyati
secmis olmalar1 ve erkek yazarlarin egemen oldugu bir ortamda verdikleri mucadele takdire degerdi.
Bununla birlikte her biri bir dil ustasiydi. Yazmakla kalmayip edebiyatta ¢igir acmay1 basarmislardi. Bu
topraklar nice kadin anlaticiya ev sahipligi yapti. Ninelerimizin, annelerimizin anlattig1 masallarla, hika-
yelerle buytimedik mi? Onlarin dilindeki buyt hayal gticimuzu beslemedi mi? Anlatmak bir ihtiyacti.
Ve kusaklar arasindaki bag bu adsiz anlaticilarla kuruldu. Hicbirinin ismi edebiyat tarihinde anilmasa
da kalplerimizdeki yerleri bakiydi. Modern dunya kendi kadin anlaticilarini yaratti. Onlar ninelerinden,
annelerinden el almistilar. Anlatmanin buytstne kapilmistilar bir kere. Ve anlatilanin. .. Bir sorun vardi.
Yeni teknikler, yeni beceriler edinmeliydiler. Erkeklerin basat oldugu bir ortamda kendi dillerini yarata-
rak seslerini duyurmaliydilar. Oyle de yapular. Her biri bir ses oldu. Onlarin sesi yazmaya hevesli, yeni
yetme bir edebiyatsever olan bana kadar ulasti. Ve o ses hem hayranlik hem bir korku yaratt1 bende. Ley-
la Erbil'in Ciicesini, Halla¢'mi, Sevim Burak’in Yanik Saraylarmi ilk okudugumda duydugum hayranliga
buytik bir umutsuzluk da eklendi. Asla onlar kadar iyi yazamayacaktim. O zaman yazmanin bir anlam
yoktu. Bu kacisin en onemli nedeni gereksiz yer isgal etmekten cekinmemdi. Ama icinize yazmak kurdu
girmisse, doner dolasir, masanin basina yeniden oturursunuz. Nezihe Meri¢'in, Tomris Uyar'm hikaye
anlatma biciminden, Giilten Akin'm dili kullanma becerisinden, Nilgiin Marmara ve Tezer Ozli'nun sa-
mimiyetinden etkilenir, ama kendinize soyle dersiniz, kendi sesini bulmalisin! Yazdiklarinizi yirtar atar-
siiz. O kurt yok mu? I¢inize girmistir bir kere. Yeniden yeniden denersiniz. Ta ki kendi sesinizi duyana
kadar. Yazma sertivenimde adim saydigim kadin yazarlarin bana en bityiik katkist suydu: Inanmak. Vaz-
gecmemek. Kosullar ne olursa olsun yazmay1 birakmamak. Elbette birka¢ ctimleye yasadigim sancilar
sigdirmam miimkiin degil. Ve daha kac firn ekmem yemem gerekiyor kim bilir? Iyi ki diyorum yolun
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Leyla Erbil Giilten Akin

basinda onlarla tamstim. Edebiyatin duygular kagida dok-
me isinden cok daha fazlas1 oldugunu onlardan ogrendim.
Usta cirak iliskisi de denilebilir bu duruma. Ne yazik ki hic-
biriyle tanisma firsatim olmadi. Karsilarima gecip de onlara
duydugum sevgiyi ve hayranhg dile getiremedim. Bircogu
zaten erken goctuler. Derken tniversite yillarinda bir yazar
hocam oldu. Nazan Bekiroglunun o yillarda Nun Masallan
adl hikaye kitab1 cikmusti. Ayri-
ca haftada bir, ulusal bir gazetede
denemeleri yayimlaniyordu. Hep
sunu dustundim, bizlere bela-
gat anlatan, gunlik hayatin hay
huyuna kapisim kapatarak oda-
sma cekilen Nazan Bekiroglu bu
guzel hikayeleri yazma giictint
nereden buluyordu. Yani yazar
fildisi kulesinde yasamak zorun-
da degil miydi? Tesbih sanatinin
ogelerini biz ogrencilerine anlat-
tiktan sonra kendine cekilip en
guzel tesbihleri kurabiliyordu.
Ama nasil? Hi¢c unutmam bir gin
sinemada karsilasmistik. Hemen
yammdaki koltukta oturuyor-
du. Filmde gecen baz1 ctmleleri
cantasindan ctkardigy defterine,
mor murekkepli kalemiyle not al-
digim gordam. Sonra bu ctimleleri bize de okudu. Belli ki o
ctimleler tizerine uzun uzun diistinecek ve kendi kuyusunda
karsihiklarim bulacakti. Ve boylece bendenize drnek ola-
cakt1. Yazmak icin fildisi kuleme cekilmeye ihtiyacim yoktu.
Cunku anlamistim ki Nazan Hoca kalabaliklar icinde bile
yalmzdi. I¢indeki hikayenin izini sirmekten vazgecmeden
hayata dahil oluyor ve baska hayatlarin gergefini isliyordu
zihninde. Dogrusunu soylemek gerekirse cok sansliydim.
Ornek aldigim kadin yazarlarimdan sadece yazmaya dair
degil, yasamaya dair de cok sey ogrendim. Onlarla yapilmis
soylesilerin pesine dusityor ya da onlarla ilgili yazilanlar1 bu-
lup okumaya calistyordum. O zamanin kosullarinda bu ¢cok
kolay olmuyordu. Internet bugtnkii kadar yaygin degildi ve

Nazan Bekiroglu

Selguk Baran Sevgi Soysal

yazarla okur arasindaki mesafe bir dugmeye basmakla asila-
miyordu. O yuzden ulastigim her ayrinti benim icin buyik
bir mutluluk oluyordu.

Yillar gecti. Ogrencilik bitti. Yazma ugras: surdu. lyi kot
metinler ortaya cikti. Kimi dergilerde kendine yer buldu,
kimi bulamad. Yeni yazarlar, yeni sdylemler kesfetme mera-
kim hi¢ gecmedi. Ve giiniin birinde
elime Ayfer Tun¢'un Aziz Bey Ha-
disesi kitab1 gecti. Buraya bir mim
koyup sunu soylemeliyim. Bu ya-

zinin basina oturdugumda niyetim
] Ayfer Tunc ve eserleri hakkinda
yazmakt. Ancak Ayfer Tuncla ta-
msana kadar okudugum ve bes-
lendigim kadm yazarlar anmadan
edemedim. Gelelim Ayfer Tunca ve
Aziz Bey Hadisesine. Kitab1 Kara-
deniz’e bakan evimin balkonunda
okudugumu hatirhyorum. On yil
kadar once, hala kitapevlerinden
. kitap almdign bir dénemde, girdi-
gim kitapcidan elimde Aziz Bey
Hadisesi ile ¢tktim. Ayfer Tun¢’'un
ismini duymamistum. Arka kapak
yazisi dikkatimi cekti. Hayatinin
tamuyle bir yamlgr oldugunu di-

sunen bir kahramanin hikayesiydi
kitabm konusu. Aldigim kitaplar1 hemen okumam. Bekleti-
rim. Sayfalarim karistirinm. Kokularin icime cekerim. Ama
Aziz Bey Hadisesi'ni hemen okumaya basladigimi ve elimden
birakamadigimi hatirhyorum. Ayfer Tun¢’un bir karakter ya-
ratmadaki ustaligina sapka cikartarak okudugumu. .. Dunya
edebiyatinda ve Turk edebiyatinda yazarlarindan daha unlua
bircok roman kahramani oldugunu bilmeyenimiz yoktur.
Aziz Bey de benim icin boyle bir kahramandi. Tunc bir karak-
ter yaratirken insana dair cok cesur tespitlerde bulunuyor-
du. Bencil, kendisinden baska kimseyi 6nemsemeyen Aziz
Bey'in hayatta karsihigiin olmasi onemliydi elbette. Ama
ben insanlar1 romanlardan ve hikayelerden taniyanlardanim.



Sevim Burak Tezer Ozlii

[ste bana gore Tun¢’'un basarisi da etkileyiciligi de buraday-
di. Elimle koymus gibi bulabilirim hayattaki Aziz Beyleri.
Cunki onlarin en babasini bu kitabin sayfalarinda tanidim.
Bir okuru kurmacanin sularindan, gercegin topragina cikart-
may1 bilen bir yazarsa karsinizdaki, yazdiklar size cok sa-
hici gelir. Hissettigim buydu. Aziz Bey’e hem actyor hem de
kiziyordum. Yasadigi butiin hayal kirikliklarim hak ettigini
dastntyor oh olsun, diyordum.
Ama dustigunde onu kaldir-
mak istiyordum. Ona merhamet
duyuyordum. Tipk: hayatta di-
senlere duydugum gibi. Aziz Bey
Hadisesi Tun¢'un okudugum ilk
kitab1 oldu ve tahmin ettiginiz
gibi devami geldi. Ona dair ya-
zilmus her seyi de okudum. Aym
kusaktan olmasak da aramizda-
ki yas farki cok degildi. Hemen
hemen aymi seylere tanik olduk
ve oluyoruz da. Ayni yazarlardan
beslendigimizi ¢grendim arastir-
malarm sonucunda. Bu da beni
Tunc’a daha asina kildi. Diyalog-
lar programinda tesadufen kar-
sima ciktiginda cok iyi bir okur
oldugunu gordum. Sayesinde
bircok yeni yazar kesfettim. Kat-
manl bir okumanin nasil yapilacagini o6grendim. Editorlik
yaptig1 yillarda cok iyi islere imza atmasi da cabast. .. Bu say-
diklarim Ayfer Tunc’u kitabr ¢iksa da okusam dedigim ti¢ bes
yazardan biri yapti. Bir Deliler Evinin Yalan Yanlis Anlatilan
Kisa Tarihi kitabin1 okudugumda ise Tun¢'un hikaye anlat-
mak icin diinyaya geldigine emin oldum.

Kadin yazarlarn sayisinin hizla cogaldig: bir zamandayiz.
Bircok gen¢ kadin yazarn urettigine tanik olmak buyuk bir
mutluluk benim icin. Kadin yazarlarin sayis: cogaldikca ede-
biyatimizin zenginlesecegine inaniyorum. Bu yazida sunu
da dile getirmek isterim ki yazmak emek isteyen bir eylem.
Ama bir kadin yazar olmak daha cok emek istiyor. Adini
vermek istemedigim bir kadin sair, yillar 6nce sohbetin orta

Ayfer Tung

Nilgiin Marmara

Tomris Uyar

yerinde soyle demisti: Ik siir kitabim c¢ikana kadar kimse
bana inanmadi. Esim ve kayinvalidem ev islerinden ve bir
kadin olarak bana ytiklenen 6devlerden kacmak istedigim
icin yazdigimu dustinduler. Bircok sorunla savasarak yazdim.
Kendime zaman yaratmak ve odevlerimi aksatmamak icin
olaganusti bir caba sarf ettim. 11k kitabim yayimlandiginda,
bana inanmayanlar ¢ok sasirdi. Ikinci ve tictiinctt kitabim ya-
yimlandiktan sonra ise epey sar-
sildilar. Benim bir sair oldugumu
kabul etmek zorunda kaldilar.
Bircok kadin yazarn buna ben-
zer seyler yasadigindan eminim.
Yazmak da nereden cikt1? Oku-
dugun yetmiyor bir de yazmaya
m1 basladin? Ya da bir hevestir
gecer! Ilk kitabim yayimlan-
diktan sonra bir tamdigim artik
daha yazmazsin, demisti. Hevesi-
ni aldin der gibi. ..

Ayfer Tunc’a bir soyleside an-
laticilanmizin cogu neden erkek
diye soruldugunda su cevabi
verir: “Anlatict erkek oldugun-
da, hikayedeki kadimin daha
cok anlasildigim dastuntyorum.
Ayrica ‘kadin duyarlihgy etike-

tinden siyrilmak amaciyla Tirk
toplumunda var olan bir 6n yargiy1 bertaraf etmenin hentiz
mumkun olmamasi sebebiyle basvurdugum bir yontem bu.”
“Kadin duyarlihgr” erkek yazarlarin agzindan cokca duydu-
gum bir soylem. Gecmiste de kadin yazarlar mahlas olarak
erkek isimlerini seciyordular. Bir kadinin yazdiklarini kim
okumak ister ki? Halbuki yazarn cinsiyeti yoktur. Yazarin
yazmak disinda bir cikar yolu da yoktur. Kalemini kirip ata-
maz. I¢indeki kuyuda bogulmamak icin kaleme sarilir. Bu
onun kaderidir. Kadimn ya da erkek butin yazarlar ayni ka-
deri paylasirlar. Ve okur icin 6nemli olan okudugu metnin
niteligidir. Bir roman ya da bir hikaye yeni kesiflere imkan
tanidig1 stirece onu yazanin cinsiyetinin bir 6nemi yoktur.



Dolmusta cama dayamisim basimi. Bilmiyorum ne haldayim, gidiyorum anlayacaginiz. Dolmus-
lar1 seviyorum. Adu bile yeter. Dolmus. Bencileyin.

Ana duraga kadar sabret. I¢ini kusup tamamiyla bosalmis olacak. Herkes kopuk koptk sel gibi,
birbirini iteleyerek inecek. Bir saniye gecikmeye tahammoulleri yok. “Seni kim doldurdu boyle?”
bile demiyorlar inerken dontp de. Dolmusun kaderi Anadolu’daki esekten de beter. Bir tekmeleme-
dikleri eksik hinc¢la. Kokusmus soluklarini terk edip arkalarina bakmadan yuruyorlar. Butun tuta-
maklarda parmaklarinin izleri kalmis, ayakkabilarinin tozlari. Benim gibi basini cama dayayanlarin
yagh kafa derilerinin bulanik kaliplar1. Hayata hangi muameleyi yapiyorlarsa dolmusa da ne eksik
ne fazla onu yapryorlar. Kendilerini tasitan solmus yurekli yolcular. Zoraki bir alinganlik, derin bir
anlayissizlik hakim suratsizhiklarinda. Liitfedip de gelmisler, lutfedip de binmisler. Aslinda ne gel-
dikleri ne gidecekleri yer belli degil de ellerinde harita varmis numarasi cekiyorlar. Kayip ruhlarin
tek tesellisi okunamaz yirtik haritalar. ..

Peki otobusler de dolmuyor mu? Tramvaylar, metrolar yilan surtsu gibi akiyorlar kentin icinde.
Ince, uzunlar. Fakat onlarin adi havali. Zavalli bizimkinin ¢ok gariban bir ismi var. Ozdilce. Asla
uzun bir arac olamaz, asla ince olamaz, neredeyse bir kup gibi kaba, kunt.

Tabuta da dlmiisliik mu desek bu mantikla?

Yaylaniyoruz yoldaki hafif timseklerde. Sofér mahalli daha bir yaylaniyor sanki. Gen¢ sofor bu
oyunu sevmis gibi genis ana caddede gaza yiikleniyor. Daha da kostak, daha da yaylanarak atiyor vi-
tesi. Bir orta bir sol yapiyor. Tehlikeli hareketler. Zikzak ciziyoruz. Sonra bir anda yasamini kokten
degistirmis insanlar gibi sag seride atliyoruz. Durup iki yolcu daha aliyoruz. “Ay sofor bey, cok siki-
stk ama icersi. Cikeik...” Parmaklara dolanmis gtimts tepeli kehribar tespih asabilesiyor. Aynadan
arkaya bir bakis. Yola koyuluyoruz yine. Radyoda kisik sesle bir pop sarkisi caliyor. Hani su adlar1
“gelene agam gidene pasam, yakarim, benim olmazsin, kahpe kader, geceler benim sabahlar senin”
olan yuzlercesinden biri. Eh, dolmusa benzin, sofore gaz lazim.
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Ben de naylon torbada kirilacak esya tasiyorum aksi
gibi. Ger¢i dolmustaki herkes kirilacak bir sey tasiyor.
Herkesin sirtinda yumurta kiifesi, daginik bir kalp karin-
larinin yukarisinda. Bu antika fincanlar bir yerden alip
bir yere goturityorum. Neden? Oyle lazim geldi. Fakat ka-
gitlara sarilmus olsalar da singirdiyorlar. Incecik porselen-
ler. Parmakla hafiften vurunca tiz sesler ¢ikariyorlar. Cam
bardaklarin titresimiyle senfoni besteleyen insanlar da var
yerytuzinde. Ses ses ses. Ses var her yerde. Sesle ve gol-
geyle kapliyoruz dunyay1. Civcivlerini korumak isteyen
tavuk gibi alip kucagima basiyorum. Yanimdaki orta yash
kadin tuhaf bir seymis gibi bakiyor. Hikaye artyor hikaye.
Hikayesiz kalmis. Tuhafliga muhtac. Oysa herkes kendi-
sine baksa acayiplik aramazlardi. “Yolculuk nereye?” diye
sormasindan korkuyorum. Oysaki her Ankarali Kizilay
mutlaka tadacaktr.

Ne kotu bir hayat yasiyoruz. Elbirligiyle yasiyoruz.
Imece usulii.

“Baska bir sey olmali, degil mi ablacigim?”

“Nereden ablan oluyorum? Senin yasin az m1?”

Dogru. Ablam olamazsiniz. Ablam olmak icin kirk fi-
rin ekmek yemek lazim. Benim ablam bir vak’a, bir olgu,
bir fenomen. Sosyolojik, psikolojik, sosyo-ekonomik ve
tarihsel arka planli. Abla lafin gelisi. Kendisi bir kelime
grubu. Abla icinde abla. Ustkurgu. Ben hani bana diyen
ise yaramaz kuctuk kardesim. Ama bizim millet ablalari-
n1 sever. Onlara kader kurbanina duyulan saygiy1 duyar.
Butiin ablalar mahpus damina dusmiis olarak algilanir ve
goriis giinlerine gidilir. Enistelerden de nefret edilir. San-
ki baba evi peri padisahinin denizler altindaki koskuydi.
O hesap.

“I¢cimden geldi,” diyorum.
“E, hadi affediyorum. Baska ne olmas1 lazimmis?”

“Bilmiyorum ki,” diyorum. “Baska turla bir sey iste. Ne
agaca benzer, ne de buluta...”

“Allah Allah.”
“Yaa. Oyle.”

“Yani bu berbat hayatin romani, 6ykiisit mu olur demek
istiyorum?” Aciklamali meal.

“Nedenmis? Kendi adina konus...”
“Fakat bir aydin her zaman bagskalar1 adina konusur.”
“Kim veriyor o yetkiyi ne munasebet...”

“Iste bir dergiye dyki yetistirmem lazim yine. Hep son
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dakikaciyim. Ne yazacagim ki?”

“Benim de evde dag gibi itium var...” diyor dalgin. Utu-
ler canim sikti, icini cekiyor. Bende de dag gibi sozciik
var. Onlar1 uygun bir sekilde dizerek ustten kizgin ttiyle
gecip son halini vermeliyim. Fakat yakmamaliyim kagt-
lar1, sefilligin donmus ortasinu hafiften cozdirmeli, ku-
mas1 da parlatmamaliyim.

“Asabiye doktorum evin yansa karsisina gec seyret dedi.
Camasirini makinede birak kendini sokaga at dedi. Esim
emekli kahvesinde. Iste ben de atum kendimi. Disarida
bir isim de yok ama belki ekmek alir donerim.”

Zaten bunca trafik, bu kargasa, bu guriiltit merkeze bir
ekmek almak icin gidenler ytizinden. Dolmus tasmislik-
lar hep bundan. Kizilay’a bir ekmek alip donenler. Nedir
bu ekmek kavgas1?

Oysaki baksaniz kendisi de ekmek yapacak birine ben-
ziyor. Bir tek altin bilezik ve altin evlilik halkasinin stisle-
digi giiclu beyaz kollar, tombul beyaz eller. Mayali hamur
bu kollarn ellerin altinda devrimci guicit bastirilip dum-
duz edilmis toplumlar gibi teslim olmus. Pat pat tokat-
liyor en sonunda hamuru. Istedigi sekli verip bekletiyor
biraz daha. Az kabarsin yine ezip dovecek. Sonra yara-
danin bile bize vermedigi kadar sekil verecek, cehennem
atesinde de yakacak.

Fakat hayatlarimiz berbat. Bu hayatin dykusi de roma-
n1 da berbat. Siir kacip kurtarmis kendini. En son Kapa-
dokya semalarinda gorulmus. Keske ufolar gelse. Boluk
boluk gokten. Isil 151l ve istilaci... Su ablayla her tirlu
felaketi seve seve izlerim. Sonumuzu kotulugin bitme-
digine dair ezeli bir inancla izlerim. “Ama bitti iste,” der
tathlikla. “Memnun musun?”

Sagdan sola, soldan saga gecip duruyoruz. Sofor cocuk
ruhlu biri. Sorumsuz sehveti icinden tasiyor. Sicak cor-
ba gorunce icip, yatak gortince de uyuyanlardan. Nere-
de misketleri? Bizde herkes cocuk ruhlu. Bayan Merkel’e
anlatiyorum. “Sayin Sansolye. Bizim millet hi¢ buytime-
yen cocuklardan olusur. Yedi ctceler misali yasar gide-
riz. Burada cocuk gelin ve damatlar, cocuk ana babalar,
cocuk kaymvalide ve cocuk kaympederler olur. Cocuk
basbakanlarimiz olur. Milli Egemenlik ve Cocuk bayra-
mimiz olur. Cocugun cocugu olur, yasar gideriz. Bir de
cocuk olaruz. Cocuk oyunu gibi adam kesilir, dogranir,
paketlenir. Yirmi yil su gibi gecer, yatilir cikilir. Diinya
yansa icinde yorganimiz olmadigindan. Cocuklar milk
edinemez ya... Ayrica zaman nedir ki bizler i¢in? Olilere



sormuslar. Diinyada ne kadar kaldin diye. Bir guin ya da
daha kisa demis. Anlatabildim mi?”

Merkel'in mavi gozleri anlamiyor olam biteni. Cakmak
cakmak. Hayir faltas1 gibi acilmis gozler. Fakat sansolye
kimyaci oldugu halde sanki sivilari, gazlar: da anlamiyor.
Onun uzmanlk alani kati cisimler. Alman romantizmi.

“Ben de anlamadim,” diyor yamimdaki. “Altmus iki yil
yasadim kac giin oluyor 6te tarafta?”

Fakat huizan olgun ruhun eseridir. Dal ¢itirdar ama ki-
rilmaz, hafifce bukulur. Gamzedeler deva bulmaz.

Fincanlar singirdiyor. Ablam annemin ceyizinden kalan
Cekoslovak mali dort adet fincanin ikisini istedi. Tabakla-
riyla. Karsiliginda ya islemeli bir cevre ya iki parca dantel
ya da beyaz is yastik kilifi verirmis. Kardes pay1 yapaca-
g1z. Ben de aklina uydum dustam yollara. Sehrin ote ya-
kasinda oturmasi belki de benden kurtulmak icin. Boyle
giderse ablama tuzla buz goturecegim. Delirecek, olecek.
Beni 6zensiz, saygisiz ve her zamanki gibi sacma bulacak.

Fakat berbat. Oldum olasi ve hep. Ileride mutlu olaca-
g1z cocuk halkim. Ileride guzel gunler gorecegiz. Buyudi-
gunde bunlarin hicbirini hatrlamayacaksin zaten. Fakat
bizim millet mutluluktan da doygunlugu anlar. “Cok doy-
gunum Vedat.”

“Ucretini gonderemeyen var m1?”

Allah’im. Nasil bir kibarliktir bu? Sofor belli ki iskillen-
mis. Cinku dolmusculugun kaderi boyle. Her seferde bir
kisi paray1 i¢ etse. Cunki ederler. 1lla uyanik biri vermis
gibi yapar ama vermez. Araya kaynar. Sorulunca da ilk
once saga sola, sonra da tavana bakar.

“Ben verdim,” diyor az 6nceki duraktan binen 6grenci
kiz. Yaninda ayakta duran beye de soruyor.

“Siz ilettiniz ya...”

“Hatirlamiyorum,” diyor adam kayitsizca. Ani fren
olunca da savruluyor oturanlarin oraya dogru.

“Nasil hatirlamazsiniz ya. Bes dakika olmad1.”

“Mecbur muyum Allah Allah?”

“Hamimefendi niye ustintize alindiniz ki?” diye soru-
yor sofor. Kisa kesik bir fren daha. Trafik bu noktada cok
yogun.

“Sanki ozellikle size mi sordum? Ortaya sordum iste.”

“Neden gocunayim ki?” diyor bu kez kiz. “Bana bakip
sordunuz. Ogrenciyim ya benden siiphelendiniz ilk. Biner
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binmez uzattim oysaki.”
Az onceki adama hincla bakiyor. Adam hala orali degil.

“Kesin vermedi bu kiz,” diyor yanimdaki. “Baksana na-
sil da sucland1? Catir catir kavga ediyor.”

“Kaptan su korona gunlerinde is mi yaptigin? Balik isti-
fi gibi doldurdun. Cumhurbaskanimiz diyor ayakta yolcu
alinmayacagini. Sikayet etsek yeridir.”

En arka sirada oturan yaslica bey kalin purtuklu sesiyle
mudahale etti sonunda.

“E binmeyin kardesim. Binen var ki aliyoruz. Hizmet de
begendiremiyoruz yani.”

“E almayin da binmeyelim.”
“E binmeyin de almayalim.”

Sofor ani bir hareketle dugmeye dokunup tavan cami-
n1 actyor. Gaza da yikleniyor ki iyice. Korona riizgarlan
saclarimizi baslarimizi alip ucuruyor. Havada minik parti-
kuller halinde tmitsizlik ve virtis var.

Hepimizde doktorlar dizisi cekiyormusuz gibi beyaz,
mavi turla sekillerde maskeler. Pecelenmis ytizlerimizle
cok kimliksiz ve tekin olmayan haller icindeyiz. Ne gul-
dugumuz ne agladigimiz belli. Kimse asik olamiyor. Sofor
aynasindan giizel kizlar kesemiyor. Cunki kim guzel
kim degil belli olmuyor. Kim gulayor kim aghyor o da
belli degil. “Ben adami suratindan anlarim” gunleri gec-
ti artik. Derin anlayissizliklar icindeyiz. Suphe kalbimi-
ze kus yuvasi yapti. Ben degil ama herkes bulastirabilir.
Kendimden asla kuskulanmiyorum. Sana guveniyorum
ama butin bir sehre givenmiyorum. Allah Salih amel-
li kullarini korur. Mu? O bulastiran: bir bulursam agzim
burnunu. Ceza Kanunu da degisir belki. Bulas kaynagim
gidip oldurmek indirim sebebi olabilir.

Bir de hayalet suructler gibi hayalet tasiyicilar mesele-
si cikt. Bu bizi hepten mahvetti. Bizim millet hayaletlere
inanmadigindan bu inangsizlik derin sorunlara yol aciyor.
Cin ya da tug harfli tastyici diye tanimlansaydi daha uygun
olurdu belki. Somut emareler bizi kalbimizden yaralar. Ve
hayatta en hakiki emare somut olandir. Nokta.

Ama bu mesafeyle halkim ne yapacak? Artik kimle senli
benli olabilecegiz? Biz ki Akdenizli Ortadogululugumuzla
sicak sicak yapis yapis olmay1 severdik. Mismis’li zaman
kipi. Dokunamadiktan sonra sirlart agmak mimkuan mu?
Sokakta orada burada, karanlik koselerde dertlesenlere
bir bakin guires yaptiklarini zannedersiniz. Birinin kulagi-



na elinle yapismadan dert anlatabilmemiz mumkun mu?
Birbirimizin ensesini kavramadan ruhdas olabilir miyiz?
Iste dykulerimizi bile okurun serbest iradesiyle okutami-
yoruz. Gonul ister ki bir yazar okurunu karsisina alip zor-
la dinletsin. Elini kolunu baglasin. Fakat aramiz acildikca
herkes herkesle kiis gibi olacak. Elden koldan uzak olan
gonilden de... Fakat adim gibi biliyorum. Yazar kismi
yaziya olan inanciyla abanacak, benimki gibi bir utiyle
yakacak sayfalar1 gonullere daha ne korlar diisecek. Elinle
baglayamadigim dilinle bagla derler ya.

“Ahir zamanlar...” diye soyleniyor yanimdaki. Biliyor-
dum iste. Biliyordum onun da bir ahiret kusu oldugunu.
Dunyaliga sevdasinin ve ekmeklerinin gelip gecici oldu-
gunu icten ice sezdigini biliyordum. Iste bu sezgiyle ko-
casinin kotaliklerini de gormezden geldigini, gormezden
gelmenin de ote dunyadaki muikafata ulasmakta en kisa
yol oldugunu...

“Sonra demek. Sonras1 demek,” diye soyleniyorum ben
de. “Ezeli ve ahiri olan sey nedir?”

“Anlamadim?”

Ugrasmiyorum. Fincanlarim tingirdiyor kucagimda.
Bayan Pnomoni olan ablam bekliyor yuzinde maske
elinde hi¢c sonmeyen sigarasiyla. Koahkoah oksuriyor
ve sarilmayacagimiz opusmeyecegimiz ve hatta tokalas-
mayacagimiz icin seviniyor. Belki de bu kadar yolu bana
cignettirdikten sonra kapidan iceri bile almayacak. Ben
fidyeyi o da dantelleri verip kapiy1 ytuztume kapatacak. 65
yas ustit toplumumuzun en kirillgan kesimi oldu. Hatta
eniste bey “ben zaten genc gosteriyorum” diyerek butun
yasakli guinlerde korkmadan gezdi tozdu. Ablam kaderini
kabullenip evdeki yastiklarina gomuldu. Oysaki hep ol-
dugundan da genc¢ gostermek istemis ve bunun icin bir
takim cabalara girismisti. Fakat yetisemedi.

Tuhaf olan onun aklina uyup yollara dusmem. Bir so-
zuyle beni felce ugratiyor. Hipnoz mu yapiyor ablahgin
tartisilmaz guctinu ma kullaniyor belli degil. Kendimi ris-
ke attim. Su tkis tikis dolmusta belki de ¢coktan kaptim
virisimui. Herkes kendi virasunu bulur. Eve donup kut-
sal ve dokunulmaz on dort gunimu sessizlik ve ibadetle
gecirecegim. Midem bulanacak, bastirsin diye ekmekle
siyah zeytin yiyecegim.

Her sey c¢ok belirsiz. Herkesin agzinda da bu laf. Efen-
dim eskisi gibi olmayacakmis. Eskiyi pek severdiniz san-
ki. Yeni yillarda hadi gule gule dedecim deyip sirtinizi
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doniverirdiniz eski yila. Biraz sonra su zavalli dolmusa
yapacaginiz gibi. Eski esyalarimizi bir dakika bile tutamaz
yenisiyle degistirirdiniz. Yeni esvaplar pabuclar aliverirdi-
niz. Eski araba, eski bilgisayar, eski cep telefonu mezarlhik-
lar1 yaratan da sizdiniz. Eskiye bu diiskunlitk de nereden
cikt1? Bitpazarina nurlar m1 yagdi?

Kizilay’a geldik. Sofor kuctik manevralarla bizi indire-
cegi yere yanasiyor. Benle yanimdaki hari¢ herkes ayak-
land1 ansizin. Devler ilkesinde gibi kaldik oturdugumuz
yerde.

“Sen pek fenasin,” dedi yanimdaki birden. “Sen insan-
ligin sonunu istiyorsun ¢ok belli ama olmayacak. Tek bir
hiicre bile kalsa yeniden dogacagiz goreceksin.”

Zorlanarak da olsa o da kalkip bana biraz da kiicumser-
mis gibi bakti. Kaslarinin kalkmasindan anladim. Maske-
sini mikroplu elleriyle diizeltip burnunun tzerine oturt-
tu. Suni deriden cantasini omzuna bir edayla ast1.

“Siz niye inmiyorsunuz?” diye arkaya dondi sofor.
“Hayret bisey yani.”

Kuyrukta bekleyen yeni yolcularina bir cakayla bakt.
Annesinin yaninda bes yaslarinda bir oglan cocugu mas-
kesinin tuizerine kirmizi boya kalemiyle yukar1 kalkan bir
ag1z ve inci gibi disler ¢cizmisti.

Giillimsemedi bile. Yuzuni 6n cama dondu. Tak etmis-
ti canma bu maske tizerine maskeli balo. Ve onun sahte
yuzleri...



KADIN ELI
DEGMIS$ GIBI

“Kadin Oykuciilerde Konu Secimi’

)

Gamze GULLER

Oyk, Turk Edebiyatinda bizim anlati gelenegimizden beslendigi icin her donem belli bir ilgi gormus,
el uistinde tutulmus bir tir. Ama son yillarda altin cagim yasadigindan soz etmek miimkiin. Bunda hic
kuskusuz geng dykiictlerin ve giinden giine cogalan edebiyat dergileri, fanzinler ve internet sitelerinin pay1
oldukca buiytik. Cok degil bundan bir 10-15 yil éncesine dek genc dykiiculer dykiilerini yayimlatmak icin
aylarca hatta yillarca beklemek zorunda kalirlar hatta herhangi bir dergiden olumlu ya da olumsuz bir yamt
alabilmek icin deyim yerindeyse cirpimirlardi. Bir isim sahibi olmadan buralarda tirtin yayimlatmak hayal-
di. Bir dergi oykunuzt begendigi zaman hemen basmaz, once kimsiniz, neler yaptimz onu arastirr ve hatta
daha dnce bir yerde yayimlandiysamz orada devam etmeniz salik verilirdi. Oysa bugtin hem dergi sayisinim
cogalmasiyla oykuctlerin ulasabilecekleri yerler cesitlendi hem de basili dergiler disindaki olanaklar (inter-
net siteleri, bloglar, dijital dergiler vb) onlara kendilerini ifade edebilecekleri platformlar yaratmaya basladu.

Uzunca bir donem yasanan bu seckinci tavir ve dergi sayis1 azhgi, dykuctlerin konu secimlerine de yan-
simaya basladi. “Basilabilir” olmak kaygisi gtiniin gozde konularinin tzerine yogunlasma cabasi getirdi.
Oykauctler donemin amiral gemisi dergilerini takip etmeye ve ne basiliyorsa onu taklit etmeye giristiler. Bu
donemde alanin tavir belirleyicileri elbette ustalardi. Ustalar buyuli gercekeilik yaziyorsa, bir bakiyordu-
nuz gencler de boyle yazmaya, dergilerde yer bulmaya calisiyor; ice dontk, lirik metinler popiilerse, yine
bir kusak, sevsin sevmesin bu anlatilarm pesinden gidiyordu. Bu donemin kisa stirmtis olmasi sevindirici.
Oykiide bir kimliksizlesme getiren bu ¢aba, dergilerin ve genclere firsat tantyan geng ve butik yaymnevle-
rinin cogalmasiyla su an icin dinmis gértuntyor. Bu tavir hic kuskusuz en biyiik zaran da kadin oykuca-
lere verdi. Izlerini hala gormek mumkun. Belki de konuyu bu baglamda ele almak daha saghkh olacaktir.
Zira kadin yazarlar/oykuctler her donemde erkek egemen edebiyat dunyasi icinde yer bulmakta zorluk
cekmisler, duruslari erkek yazarlarn tercihlerine ve tutumlarina gore belirlemek zorunda kalmislardir.
Bunun, ele aldiklari, tercih ettikleri konulara yansimast ise ka¢inilmaz olmustur.

“Kadin yazar/oykuct” kavram her ne kadar eril dil hizmetinde gortinse de bu arastirmanin alam oldugu
icin, konunun dinamiklerini anlatmak, a¢iklamak agisindan bu yazida tercih edilecektir. Kadmlar ytazyillardir
stregeldigi gibi bugiin de kendilerine bicilen toplumsal cinsiyet rollerinden siyrilmak icin ¢aba sarf etmek-
tedirler. Bu yazida bunun edebiyata ve daha ozel bir alana indirgeyerek oykiiye etkilerini incelemek esastir.
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Kadmin edebiyatin nesnesi degil de 6znesi olmaya baslama-
s1 feminist hareketle baslar. Kadinlarn erkek egemen toplum
icinde kendilerini ifade edebilmelerinin en etkin yollarindan
biri hi¢c kuskusuz edebiyattir. Ancak kadimin sosyal haklarmi
edinme cabastyla paralel olarak, edebiyatta yer edinme cabast
da aym guclukler ve engellerle karsilasmistir ve karsilasmak-
tadr.

Bugtine baktigimizda ise, hala kadin yazarlar, nadir du-
rumlar haric, ancak coksatar popiler kultire hizmet ettikleri
muddetce daha ¢n plandalar; kitabevlerinde kuleler ve raflar
sahibi olabiliyorlar. Bu da ancak populer kulttrtn dayattigt
kadm roltiniin tarihin basindan beri erkek tarafindan belirle-
nen kosullanmin saglanmastyla maimkun. Erkek elestirmenler
edebiyatin yonuni belirliyor, ne okumamiz gerektigini bize
telkin ediyorlar. Neyin satip neyin satmayacagina bizim ye-
rimize karar veriyorlar. Tercihlerininse her daim hemcinsle-
rinden yana oldugunu tzuntuyle gortyoruz. Bunu yasanan
toplumsal olaylardan ve giiniimuiz dinamiklerinden bagimsiz
olarak da diisinemeyiz elbette. Erkegin egitilmesi yerine ka-
dmin sakimlmasim 6nceleyen cogunluk, toplum ahlakim ve
yonelimini de etkiliyor hi¢ kuskusuz. Edebiyat da bundan pa-
yma duseni aliyor.!

Kavramsal olarak iki donem halinde incelenecek olan bu
surec coklukla bu donemlerin tavir belirleyici kadin oyku-
cileri tizerinden irdelenecektir. Bu donemler 1980 oncesi ve
1980 sonrast olarak ikiye aymlarak ele alinacaktir. Yazarlar
baska turlerde de trtn vermislerdir ancak bu yazida yalnizca
oyku kitaplariyla inceleneceklerdir.

1980 ONCESI TURK EDEBIYATINDA
KADIN OYKUCULER

Tanzimat'tan Cumhuriyet'e kadar Turk edebiyatinda hikaye
gelisme gostermis ve Batrdaki orneklerine benzeyerek bugtin-
ku anlamda modern gykuntin olusum streci baglamistir.

1910 yilinda Halide Edib Advar ile baslayan stireci kadi-
nin oykude yukselise gectigi 1950'lere kadar inceledigimizde
one cikan isimler soyle siralanabilir: Halide Nusret Zorlutuna,
Suat Dervis, Miikerrem Kamil Su, Kerime Nadir.

Halide Edib Adwvar (1884-1964), milli edebiyat akiminin
onctlerindendir. 11k kadin oykuci kabul edilebilir. Eserlerin-
de baslarda ask temasini, kadin psikolojisini ele alir. Daha son-
ra Turkculik, milliyetcilik ve memleketcilik konularina yone-
lir; kisileri yasadiklan olay cevresinde, gelenek ve goreneklere
baglayarak anlatir. Ilk eserleri bireysel konular isler. Kadin-
larin ruhsal durum coziimlemeleri dikkat cekicidir. Kurtulus
Savasi doneminde sanat anlayis degisir. Tarkculuk akiminin
etkisiyle toplum yapisini yansitan Kurtulus Savasi ile Anadolu
kent ve kasabalarindaki kimi cevrelerin degisik tutumlarimni,
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cetelerin direnislerini, kabaran milli coskuyu anlatan toplum-
cu saylabilecek eserler kaleme alir. Yazar, ozellikle son yilla-
rinda Istanbul’u ve Anadolu’yu, Anadolu’da yasayan insanlar
islemeye baslar. Dogu-Bat1 celiskisini gindeme getirir, bu ko-
nuya bir cevap arar. Bunu yazarken degisik yorelerin toreleri-
ni de sergiler. Romanlarindaki bazi olay ve izlenimler, yazarin
hayatindan kaynaklamr.

C)ykﬁlerini, Harap Mabetler (1911), Daga Cikan Kurt
(1922), Izmir'den Bursa’ya (1963), Kubbede Kalan Hos Seda
(1974) kitaplarinda toplamistir.

Oykulerinde Cumhuriyet yonetimini sevime ve sevdirme
cabasi, Kurtulus Savasrna baghlik oyki kaliplarma sigmaya-
cak bicimde sergilenir. Ayrica Halide Edip’in sonradan yazdi-
g1 kimi oykiilerde yapay bir kurgusallik goze carpar.” Her ne
kadar Cumhuriyet doneminde yazmaya devam etse de o bir
Tkinci Mesrutiyet donemi yazandir. lyi egitim gormus, giizel
ve akilli kadmlar Ittihat ve Terakki doneminin sosyo-politik
ozelliklerinin etkilerini gosterirler. Anadolu’ya acilmanin yay-
ginlasan bir tema haline gelisi II. Mesrutiyet kusagimin biri-
kimleri ile olmustur.

Bu anlamda kadimn gibi yazmak yerine erkek gibi yazmay1
tercih ettigi sdylenebilir.

Kadm icin oncelikle aile ve kadin erkek iliskilerinin donts-
turtlerek iyi bir zemine oturtulmas: gerekmektedir. Halide
Edib biraz da bu nedenle Cumhuriyet 6ncesi romanlarinda
evlilik, ask ve erkek bencilligi etrafinda kadin erkek iliskilerini
ele almistir. Halide Edib erkek bakisina ¢zel bir onem vermis-
tir. Ozellikle sectigi erkek anlaticilar, modernlesme siirecin-
deki kadinin yeni kimligine bakisim yansitmasi bakimindan
onemlidir. Bu bakis aynmi zamanda olgunlasmamus toplumsal
konumu da gostermektedir.

Halide Nusret Zorlutuna (1901-1984), Kurtulus Sava-
srnin etkisi ve heyecaniyla milli edebiyat akimma katilr.
me, roman tirlerinde de eserler vermistir. Oykiilerini Biyuk
Anne (1971), Aydihk Kap1 (1974), Benim Kiictik Dostlarim
(1948) adl oyki kitaplarinda toplamistir. Mitkerrem Kamil
Su'ya benzer sekilde ask, istirap, huzin, ayrilik gibi populist
edebiyat konularm: tercih eder.

En cok Fosforlu Cevriye (1968) romaniyla taninan Suat
Dervigiin (1903-1972), bugtn novella (uzun oykivkisa ro-
man) tabir edilebilecek dort ayn kitaptan olusan eseri, gu-
numuzde Kara Kitap adi altinda birlestirilmistir. Orijinalleri,
Kara Kitap (1921), Ne Bir Ses Ne Bir Nefes (1923), Buhran
Gecesi (1924) ve Fatmamn Gunahi (1924) olan bu eserler
bugun gotik edebiyat olarak adlandirilacak niteliktedir. Bu-
nun yani sira cesitli dergilerde oykuleri yayimlanmstir.

Adi toplumcu gercekeilik ile birlikte amlir. Eserlerinde co-
gunlukla Istanbul'un ust diizey yasamindan Kkesitler sunar,



Halide Edip Adwar

iliskileri anlatir, kadinin toplumsal konumunu, ozgurluk ta-
lebini irdeler. Siyasi kimligi ile de 6ne cikan yazar, feminist
soylemleri ve toplumda kadinin yerini irdeleyisi ile onemlidir.
Kadm merkezli toplumcu gercekei kurmacanin ¢ikis noktast
olarak kabul edilir.

Miikerrem Kamil Su (1906-1997), daha cok ask, tutku ve
sertiven gibi konular ele almistir. Bunlar olay orgtistntin geri
planda kaldig1 bir anlatimla yansitmistir. Konularim cokluk
ask ve ihtirastan alan, once dergilerde, gazetelerde tefrika
edilmis, cogu birkac kere basilmis romanlarinda milli, ahlaki
endiseleri de birinci planda tutmus populer kadin yazarlarn-
mizdan biri olmustur.

Kerime Nadir (1917-1984), eserlerinin ana konusu asktir.
Yalmzlik, kiskanclik, bunahm gibi insanin i¢ dinyasim yan-
sitan temalart da isler. Geng kizlan okumaya tesvik etmek
amach yazilar kaleme alir ve popiler ask romancisi olarak
bilinir. Bu nedenle topluma ve toplum gerceklerine sirtini
donmus olarak kabul edilir. Mucrim (1943) adh oyku kitab:
1966’da Suclu adiyla basihr.

Bu donemde yazarlar cogunlukla geleneksel anlatim ka-
liplarma bagh kalmis, kadinsal duygularin one ciktig: eserler
veya daha sonrasimnda Milli Edebiyat akimimm etkisiyle top-
lumcu eserler kaleme almislardar.

Kadm, genellikle bir duygu nesnesi olarak, erkegin belirle-
digi alan icinde tamimlanan ve erkege gore konumlanan bir
anlayisla islenir. Kadinsal konular ev icleri, geleneksel kadin-
Iik rolleri ile sinirhdir. Kadin, ancak milli muicadele soz konu-
su oldugunda kisith da olsa erkeklesmis olarak sahneye ¢ikar.
Kamusal alanda yeri yoktur, bu nedenle evrensel konular oy-
kustnun konusu degildir.

Tanzimat donemi yazarlari, roman ve hikayelerinde, kadi-
nin eve kapatlip bir takim hak ve hturiyetlerinden mahrum
birakilmasinin 6nemli bir sorun olduguna isaret etmislerdir.
Bu baks acist; egitim, cok esliligin reddi, sokaga cikabilme,
eglence yerlerine gidebilme, calisma, bosanma, kocasim se-
cebilme, harem-selamhk uygulamasinin kaldirlmas, siyasete
girme gibi haklar icine alip genisleyerek Cumhuriyete kadar
gelmistir. Donemin romanlarinda kadin imgesinin olusumu
yasanan toplumsal degisime paralel olarak kadinlarin mah-
rum oldugu haklara veya ugradiklar haksizliklara deginilmis-
tir. Kimi romanlarda gortuct usulii veya aile baskist ile evlenme
veya bu evliliklerden dogan sosyal problemler elestirilirken,
kadinlarin okutulmast, egitimi ve calisma hayatlarinda onlara
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da esit firsat tanimnmasi gibi konular tizerinde durularak kadin
erkek esitsizliginden sikayet ve kadinin kendi ayaklari tizerin-
de durma cabalarindan soz edilir.*

Cumbhuriyet donemine kadar yazilan romanlarda da kadi-
nin yeri hep aile icindedir, bir meslek hayat1 yoktur ve iyi bir
anne, iyi bir es olarak resmedilir. Cumhuriyetin ilk donemle-
rinde oykuctlerin cogunlugu erkektir. Bu nedenle artik hak
ve ozgurliklerini kazanmaya bagslayan kadinlar bu kimlikle-
riyle edebiyat icinde fazla yer bulamazlar. Gercek Turk kadim
kimligi oykiye cok fazla yansimaz. Kadin hayatinin incelikle-
ri, derinligi ya da psikolojisi ¢ok fazla islenmez. Kadin fedakar,
uysal ve hep evde resmedilmistir. Sokaga ¢ikan kadin kotudur,
iffetsizdir. Sablonlar kirllamaz. Ustelik yasal olarak edinilen
haklar hentiz kirsal kesimde tam anlamiyla kabul gormemis,
etkileri oralara kadar ulasmamustir. Alt tabakalardan gelen
kadmlarin sorunlarmin kadin yazarlarca ele alinmaya baslan-
masl ancak 19607lardan sonra gerceklesir. Ezilen, somiiriilen
Anadolu kadimni tema olarak edebiyata girer.

Kadm yazarlarnn basilma/yayimlanma konusunda sanslar
yok denecek kadar azdir. Bu durum onlarm konu secimleri-
ni etkiler, belli kaliplar icinde yazmalarna sebep olur. Bu do-
nemde kadin yazar/oykuctilerin sayisi cok azdir. Erkek ege-
men edebiyat dunyasi karsisinda kadinlar caresizdir.

Cumbhuriyet donemi kadin yazarlan Cumhuriyetin egiti-
miyle Osmanliliktan kurtulamamis toplum yapisi ve gelenek-
lerin ikilemini ve bu ikilemin capraz atesindeki kadini, aile
kurumunda degismeyen, yenilenmeyen roliniti sergilemisle-
ridir’

1940l yillarda Birinci Dinya Savasindan sonra Anado-
lwnun durumu, Ikinci Diinya Savast sonrasinda toplumdaki
ahlak cokuntust agirhik kazamr, toplumsal konular cesitle-
nir. Donemin oyka anlayisinda gercekeilik hakimdir. Ayrica
bu donemde gercekeiligi farkl bicimde yorumlayan, bireysel
gercegi yakalamaya calisan oykuciler genel olarak eserlerine,
benimsedikleri diinya goruslerini de katarak, sanati “toplumu
bilinclendirmede” bir arac olarak kullanmislardir.

1950 y1llarda kicitk memur, isci, koylu, kasabali ve sehir-
lerin kenar mahallelerindeki insanlarin sorunlan oykulerde
anlatihr. Birey merkezli psikolojik, ani ttrtinde dykuler yazihr.

1950 sonrast donemde ise oykiictiler, edebiyat tarihine
kendi damgasini vurmus 50 kusagimi yaratmuslar, bu kusak
ve sonrasl modernistler gerek konu secimleri gerekse kamu-
sal alandaki durus ve tavirlariyla farklilasmaya baslamislardir.



1950-1960 cok partili rejim donemi ve getirdigi melankoli
edebiyata da damgasim vurur. Ikinci Diinya Savasrmn etkisi,
baski ve ideolojiler bireyin varolusunu sorguladigi bir akima
donusir. Dil imgesel ve soyut bir ifade aracina donustr ve
siire yaklasir. Bu donemin one ¢ikan kadin oykiculeri arasin-
da Nezihe Meric, Adalet Agaoglu, Leyla Erbil, Sevgi Soysal,
Sevim Burak sayilabilir. Artk kadinla ilgili sablonlar kirilmus,
kadinin toplumsal, cinsel ve politik sorunlar irdelenmeye
baslamistir. Kadin duyarhhg: edebiyatta yerini bulur.

1960’ yillarda yazar sayisi ve ona bagh olarak da kadmn
yazar saylst artar ve ona bagh olarak konular cesitlenir. Isci,
koyld, kasabali ve sehirlerin kenar mahallelerindeki insanla-
rin sorunlan ve cinsellik oykiye girer.

1970l y1llarda siyasal, toplumsal, gtnltik konular ele alnir,
1960tan sonra gelisen siyasal olaylar, anarsi olaylar1, bunlar
karsisinda halkin durumu dile getirilir. Kiictik insamn yasam
kavgasi, kadinin toplumdaki yeri, cocuklar icin yazilan dyku-
ler onem kazanur.

Cumbhuriyet kusag ve sonrasit oykuciilerini 1980°e kadar
inceledigimizde karsimiza soyle bir tablo ¢ikmaktadir:

Nezihe Meri¢ (1925-2009), Cumbhuriyet kusaginin ilk ka-
dm yazarlarmdan biridir.

Nezihe Meric icin “Cumhuriyet kusaginin ilk kadin yazar”
yargist her ne kadar abartili bir yargi da olsa kimi hakh yanla-
1 vardir; cunki Meric, dykulerinde, temada, dilde, kurguda,
anlatimda, siyasal tavirda o gtine deginki kadin yazarlardan
tumiiyle farkh bir anlayis sergiler. Oncelikle kadina, done-
mine gore bambaska bir acidan bakar. Hep duygusal acidan
ele alinan kadin, onun oykiilerinde artik cinselligi de olan bir
kimlige burtnmustir. Boylece 19807lerden sonra tumiyle
edebiyatimiz1 kusatan, kadinin cinsel 6zgirlugu ve erkeklerin
dinyasindaki ezilmislikleri ilk kez Meric araciligiyla gtindeme
gelir®

Toplum icinde bile kendi duyarhklari koruyan kadin ki-
silerini anlatmadaki basansi ozellikle dikkat cekicidir. Kadm
bakis acisinin getirdigi konularn ve kisileri titiz bir ayrinticihk,
siirsel bir anlatimla dile getirir. Aydin bir kadinin kendine so-
run ettigi konular oykulerinin de konularn olmustur. Erkek
egemenligine dayali bir toplum icinde, ezilen, i¢ diinyalar or-
selenmis, geleneklerin kiskaci icinde bunalan kadinlari bazen
yenik, bazen bagkaldirict kimlikleriyle yansitir. Tirkceyi en
guzel yazan yazarlarimizdan; oykuculugtimuzin geleneksel
yolu ile yenilik¢i yonsemi arasindaki en saglam kopriilerden
de biridir.”

Oykilerinde evlilik, kadm dunyasi, ask, 6zgirliik, yasama
sevinci, 12 Mart, kusak catismasi, yoksulluk ve goc gibi konu-
lar ele almistir. Oykit kisilerini cogunlukla dertli kadinlardan
secer. Dikkat cekici olay orgiileri yaratma pesinde degildir, an-
lar1, kirilma hallerini anlaar.
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Bozbulanik (1952), Topal Kosma (1956), Korsan Cikmazi
(1961) kitaplarinda en belirgin temalar kadin erkek iliskileri,
yabancilasma, yoksulluk, goc¢ ve kent yasantisinin kadimlara
yansimalar olmustur.

19507lerde sosyal, ekonomik, kulturel degisimin, Tarkiye'de
modernlesme ve gelismeye yuklenen anlamimin Batihlasma
olarak algilandig1 dustunilurse, Meri¢'in, eserlerinde de Cum-
huriyet'ten 6nceki Islam tarz1 ataerkilligin yerine getirilmeye
calisilan bat1 tarz1 ataerkilligin, kadinlarn yasamlara yansi-
malanm gorartz. Toplumsal yasamin yeniden dizenlenme-
sinde, kadmlarn yasamindaki iyilestirme cabalarmin, kadim
ozgirlestirerek esit bireyler haline gelmelerini saglamaya
calismaktan ¢ok, yeniden tiretimi saglayacak araclar olarak
kullamlmalarnm sagladigy soylenebilir. Nezihe Meric, eserle-
rinde gorualdugn tzere geleneksel toplum yapisinin yeniden
ve gecmisten farkl olarak milliyetci bir icerikle yapilanmasina
deginerek bu olusumun kadinlarin yasamlarina yansimalarim
vermektedir.®

Oykilye basladig1 yil itibariyle, alisilmis popiilist/romantik
kadm yazar tipinden, toplumsal bir sorun olarak kadin du-
rumlarim onceleyen bir kadin yazar tipine evrilisi temsil eden
Nezihe Meric, yenilikei, toplumsal hayatin icindeki tutarsiz-
liklan, celiskileri irdeleyen bir oykitcu kimligiyle one cik-
makla kalmamus, kadin hayatini ask, 1zdirap ve ask acilarmn
otesinde, toplumsal hayat1 dogrudan etkileyen sorunlarla bir-
likte edebiyat gindemine aktararak, kadin yazar bakis acisim
sanatsal gerceklikle buttinlestirmistir.’

Adalet Agaoglu (1929-2020), toplumsal gercekgilik akimi
yazarlanindandir. “Kadin yazar-erkek yazar” ayrmim 1srarla
reddeder. “Kendimi hicbir zaman kadin bir yazar kategorisin-
de degil de yazar bir kadin olarak bulmamim nedeni ‘yazarli-
gim’dir,” der ve kadin yazar kategorisini, bir cesit parti tyeligi-
ne kaydedilmek olarak degerlendirir.

1970’lerde sanat-edebiyat alaninda “Sosyalist Gercekeilik”,
“Toplumcu Gercekgilik” en ¢cok konusulan kavramlardir. Bu
yaklasimi benimseyen oykuctler, ozellikle iscileri, emekgile-
11, yoksullar1 vb. gindeme getirmislerdir. Adalet Agaoglunun
Yuksek Gerilim'i (1974) yazma gerekeesini izah icin soyledigi
su cimleler donemin atmosferini yansitmasi acisindan ilging-
tir: “O gunlerde sosyalist gercekeilik cok tartisihiyordu ama
ortalikta 6rnegi yoktu. Yani herkesin sosyalist gercekei olmasi
lazim vb. kuramsal olarak tartisiliyor... Lukacs, Marx, Engels
konusuluyor. Ama uygulama yok. ‘Konusmaktansa uygulama
daha iyi galiba’ dedim. Bu itkiyle oykiiler yazdim. Toplumsal
gercekgilikle hesaplastim bu arada. Orneklemek uzere, Yilk-
sek Gerilim'i yazdim.”*

Adalet Agaoglu son kitab1 “Hayati Savunma Bicimleri’nde
(1997) aym iz tizerindedir. Ilk oykilerdeki agir mesaj verme
kaygisinin azaldig kitapta, ozellikle kadin odakh bir anlayisin
baskin ciktigr gorulir. Seksen oncesinin temel dayanaklarimi



yitirmis bir halde (esitlik, adalet, ezilmislik vs.) bireyselligin
sirlarina dayanir. “Hadi Gidelim” 12 Eylal'un golgesindeki
temalar icerir. Oykiilerin arkasinda agir bir baski ortamimin
atmosferi vardir. Isten atilmalar, iskence, hapishane, yargila-
malar, ev baskinlar, olimler, yasak kitaplar, yakilan kitaplar
pek cok oykude yerlerini alrlar. Hakl haksiz tutuklamalar,
hain damgasi, cevrece dislanmalar ve bunlarmn birey tizerinde-
ki sarsici etkileri bu oykilerin 6nemli motifleridir. Donemin
teror ortami da oykulerde yerlerini alirlar. Kentler yasanacak
yer olmaktan cikmustir. Siddet, terdr kol gezmektedir. Insanlar
rastgele bir kahveyi tarayip, bombalayip, adlarm bile bilme-
dikleri onlarca insani ¢ldurebilmektedir. Oliim her yam ku-
satmistir. Buralarda siddet, teror elestirilir.!!

Ozellikle evrensel insani ¢zelliklerin otoriter yap1 igerisin-
deki ezilisini ustalikla oykulestirmistir. Agaoglu oyku sertive-
ninin ilk donemlerinde, oykulerini sosyalist dinya gortstuntin
temel argtimanlarina yaslarken, seksenlerde/doksanlarda bu
akimin gozden dusustyle birlikte, bireyin, kadmnsalligim yu-
celtildigi bir temay1 oyktsiine tasimistir. Bu ytizden donemin
kadin yazarlarmda goriilen o temel celiski (devrimci tutum
ve burjuva duyarhigi arasinda yasanan celiskiler) onun yku-
lerinde de gozlenir. Ciinku onun incelmis duyarliklar yok-
sullarda, iscilerde yoktur. O inandig1 dava adina yoksullarn
yamnda yer almak istese de bireysel secim olarak burjuva du-
yarligim benimsemistir. Bu acmazi oykiilerinde net bir sekilde
gormek mumkindur. Eserlerinde genel olarak, elestirel, mu-
halif bir tutum sergileyen Agaoglu, Tirk edebiyatinda aydin
ve halk arasindaki temel ucurumu en iyi fark eden ve bunu
eserlerine yansitan yazarlardan biridir. Bu anlamda aydin ytiz-
lesmesi onun oykiilerinin bir baska 6nemli damar1 olmustur.®

Yuksek Gerilim (1974), Sessizligin Ik Sesi (1978), Hadi
Gidelim (1982), Hayat1 Savunma Bicimleri (1997) oyku ki-
taplarinda; sanayilesme, yoksulluk ve gecekondulasma, cevre
kirliligi, geleneksel hayatin kaybolusu, degisen kent- degisen
insan, yalnizhik, yabancilasma, kendine siginma gibi konular
oykulerinin ana temalarimi olusturmustur.

Leyla Erbil (1931-2013), kadin dinyasinin etkin bir goz-
lemcisi olarak tamikliklarim toplumcu, gercekei, soyut ve psi-
kanalitik bir bakis acisiyla oyktilemistir. Bu yaniyla Nezihe
Meri¢'in “edebi anlatma” tutumunun yerine, “modern yon-
temlerle anlatma” tutumunu ikame ederek, anlatma sorunsa-
him en az erkek yazarlar kadar onemseyen yeni kadmn yazar
tipini streklilestirmistir. 9

Oykilerini cinsellik ve ideoloji (sosyalizm) tizerine otur-
tur. Cevre ve toplum tarafindan kistirlmis birey, kisiliksizlik,
kendi dogrularina sahip ¢ikamama, boyun egme, ikiytzli ilis-
kiler, oturmanus kisilikler, rol yapan insanlar onun ilgi alam
olmustur. Aile kurumuna, toplumun namus anlayisina, kadi-
nin algilanma bicimine, erkeksi diizene, kendilerini asagilatan
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kadimlara agr elestiriler getirir. 10

Leyla Erbil oykuctlagunun ana cizgisini; Freudyen ogreti,
varolusculuk ve smifsal celiskiler olarak siralayabiliriz. Erbil
varolusculugu toplumsal sorunlar ve cinsellik temalar1 bagla-
minda degerlendirir. Oykilerinde kara edebiyaun, yeralu ede-
biyatimin, gercekustiiculugiin, hicciligin simirlarninda gezinir. ©

Oykalerini Hallag (1961), Gecede (1968) ve Eski Sevgili
(1977) adh kitaplarda toplayan Leyla Erbil'in en cok degindigi
konular, kadin kimligi ve baskaldindur.

Siyasal ve cinsel ozgurluk, bars, toplumsal dayanisma, ka-
dmn ve cocuk haklan cercevesinde, daha cok siyasal tercihleri-
nin belirledigi bakus acisiyla yazdigr oykuleri, Tutkulu Percem
(1962), Tante Roza (1968) ve Baris Adh Cocuk (1976) adh ki-
taplarinda toplayan Sevgi Soysal (1936-1976), siyasal planda
toplumcu bir tutum sergilemesine ragmen, kadin-erkek iliski-
leri, evlilik ve aile baglan konusunda “bireyci” bir yaklasimin
oncust olmustur.’

Yanik Saraylar (1965), Afrika Dans1 (1982), Palyaco Rusen
(1993) adh kitaplarinda toplanan oykilerinde Tevradi bir
simgesel dile yaslanan Sevim Burak (1931-1984), dizensiz,
amacsiz, sapkin bir dinyaya karsi, uclan mantiksizhga, sac-
maya, aklin tikenisine cikan bir sanatci tepkisi sergilemis,
akil disihgin revacta oldugu soz konusu ortami parcalanmis
bir gorsellik, baglamin yitirmis bir soylem, kirilmis bir anlam
ve bilin¢ sicramalariyla yansitmistir. Sevim Burak, bu yamyla
kendi zamanmin ¢ok ilerisinde, kismen post modernle iliski-
lendirilebilecek bir bakis acist kurarak, kendi i¢c dengelerini
koruma cabastyla toplumsal dengesizligin 6yktisel bicimlerini
kayit altina almistir.’

50 kusagimn baslattigi yenilesme dalgasin stirduren isim-
lerdendir. Esitlik ve 6zgurlitk konularna siirsel bir dille egi-
lerek dislanms ve ezilmis insanlarn isyanim dillendirir. Ede-
biyatta bicimsel yenilikler denemis, donemine gore avangard
yapitlar ortaya koymustur.

Sonug olarak; bu kusagin oykiictleri gecmisle ve toplumcu
gercekci edebiyatla hesaplasirlar ve “bireysellik” 6ne cikar. Ka-
dim oykuctler de bunu “kadin” tizerinden irdelemeyi, “kadin”
olarak var olmanin inceliklerini anlatmayn tercih ederler. Gele-
neksel anlatim araclarindan uzaklasmaya ve toplumun kadin
icin bictigi role isyan etmeye baslarlar. Bir 6nceki kusakla ara-
larindaki bag artik kopmus, erkek egemen dilin ve zihniyetin
kadima edebiyat icinde uygun gordugu rol kaliplart kirtlmistir.
Bu anlamda, donem oykiictleri arkalarindan gelecek kusaga
cok onemli bir yol acarlar. Oyku gelenegi yon degistirmeye
ve kadin bireyselligiyle oykuntn icinde yer almaya baglar.
Aruk kadmin soyleyecek sozu, toplumda etkin rola ve yeni
bir bicem arayis1 vardir. Biling akist gibi teknikler ilk kez kul-
lanilmaya baslanmis ve bu donemin kadin oyktctleri buna
onciilik etmislerdir.



Nursel Duruel Sema Kaygusuz

1970lere geldigimizde kadin oykuctler artik edebiyatta
daha cok yer bulmus ve kendilerini ispatlamislardir. 1960-
1980 arasindaki kusak politize olmustur. Meseleler cogunluk-
la ideolojik olarak ele alinmaya baslamr. Varoluscu, bireyci,
bunalimc yaklasimyla biling akist teknigi kullanilir. 50 kusa-
&1 gibi bir de 70 kusagindan soz edilebilir mi ¢cokea tartistlmis-
tir. Zira tiretim yogun bu donem 70 oncesinde ilk trtnlerini
vermeye baglayan oyktculerle de zenginlesmis ve parlak bir
seviyeye ulasmistir. Doneme damgasim vuran iki ana egilim;
toplumcu ve bireyci tavirlardir. Bu dénemde Firuzan, Tom-
ris Uyar, Selcuk Baran, Seving Cokum, Adalet Agaoglu, Nazh
Eray, Ayse Kilimci, Peride Celal, Tezer Ozl Inci Aral gibi 6ne
ctkan yazarlardan s6z etmek mtumkin. Bu yazarlardan Adalet
Agaoglu ve Sevgi Soysal toplumcu; Inci Aral, Nazh Eray, Tezer
Ozlw, Tomris Uyar ise bireyci kabul edilebilirler.

Kadim yazar sayist eskiye oranla artmistir. Kadin yazarlar,
kendilerini ifade etmek konusunda erkek yazarlann ontine
gecmislerdir. Inci Aral, Selcuk Baran, Seving Cokum, Nazli
Eray, Furuzan, Ayse Kilimci, Tezer Ozlit ve Tomris Uyar gibi
yazarlar aile icindeki sorunlar, iletisimsizligi, sevgisizligi ve
bunlarm kadinda yarattigi yikim derinlemesine islemislerdir.

Furuzan ve Tomris Uyar, popiilist dykuctlerle baslayip,
Nezihe Meric'ten itibaren gercek mecrasina akmaya baslayan
“kadin bakis acis1"nm Tirk oykaculiugi icinde bicimi, icerigi
ve teknik acilimlaryla edebi kamu tarafindan da benimsen-
mesinde buytik paya sahip iki dykucudiir.’

Firuzan (1932), Parasiz Yaul (1971), Kusatma (1972),
Benim Sinemalarnm (1973), Gul Mevsimidir (1973), Gece-
nin Oteki Yizti (1982), Yedi Oykii (1992), Sevda Dolu Bir
Yaz (1999) adh kitaplarinda yer alan 6ykiilerinde, tasradan
[stanbul’'un varoslarina, oradan Galata ve Beyoglu'na yonelen
genc kizlann, kadinlann umut - cinnet, ask - cinsel istismar
carkinda heder olan hayatlarim tablolastirmis, gocmenlik psi-
kolojisinin neden oldugu hayati kirnlma noktalarindan trajik
oykauler uretmistir.

Eserlerinde yasadigi donemin tarikligim yapan Firuzan,
goc, fakirlik gibi konulan islemenin yam sira toplumsal ha-
reketlilikten en cok etkilenen kadin ve cocuklarin oykilerini
anlaur. Oykiilerinin pek cogunda gocmenlik temasima rastla-
nir. Yoksulluk da Furuzan'n toplumsal gercekei bicimde ya-
zilms oykulerinin en stk rastlanan temalarindandar.

Selcuk Baran (1933-1999), kahramanlarmn haklihgina
okuru inandirir. Onlar sahiplendirir. Okur onun acili ve top-
lumun, kent yasaminin yaraladig kahramanlan ile bir empati
kurabilir. Bu dikkate deger bir yazarlik basarisidir. Kalabaligin

Feyza Hepilingirler
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icindeki yalniz kadinlar, 6ltmu bekleyen ihtiyarlar, olmak is-
tedigini olamamis memurlar “cit cikarmayan bir aglayis gibi”
anlatihrlar. Erkek gozu ile belki de gorulemeyecek pek cok
ayrmti, onun cok ozel dikkati ve duyarlilig: ile islenir. Bu da
onun doneminde Turk oykucilig icin mutlaka doldurulma-
s1 gereken bir boslugu doldurdugunu gosterir. Baran, bir ka-
dmn 6ykuci olarak belki de ancak bir kadin tarafindan anlatila-
bilecek konular derinlikli bir kavrayisla anlatmasini bilmistir.
“Kadin bakis1” klisesini ¢ok asan kendine 6zgu bir duyarhilik-
la, toplumun icindeki yalniz bireyin dunyasini, hassasiyetleri-
ni ve kistinlmishgim okur i¢in goruntr kilabilmistir. 2

Oykalerini, Haziran (1972), Analarin Hakki (1977), Kis
Yolculugu (1984), Tortu (1984), Yelkovan Kusu (1989), Ar-
jantin Tangolar (1992) kitaplarinda toplamustir.

Fasun Akatli, “Oykuniin Hakki Oykilye” adh yazisinda
Analann Hakk: adl kitap icin su yorumu yapmaktadir: “Ku-
caklu bayuklu acilarla oralmus, guvensizlikler, korkularla
gercekligin boyutlarina sindirilmis, umutlarm ve mutlulukla-
rn abartilmadigi, simartilmadig oykiiler; yasam surtiyor, 6yle
de olsa boyle de olsa siiriiyor, ama ¢cogunca eksik, kirk, incin-
mis, yarah ya da yanls strtiyor'un oykuleri!”

Kadin-erkek iligkileri, evlilik kurumunun kadmlar tizerin-
deki yipratici etkileri, kadinin anlasilamamasi, kentli kadinin
i¢ dunyas1 bashca konularindandir. Yalmzlik, bekleyis, gide-
rilemeyen ic¢ sikintist da Selcuk Baran'in eserlerinde yer alan
temalardandir. Bu stkintimin temelinde, insanin yasadigi ha-
yattan memnun olmamast yatar.

Tomris Uyar (1941-2003), Ipek ve Bakar (1971), Odesme-
ler ve Sahmeran Hikayesi (1973), Diz Boyu Papatyalar (1973),
Yurekte Bukagi (1979), Yaz Disleri Duis Kislart (1981), Gece-
gezen Kizlar (1983), Yaza Yolculuk (1986), Sekizinci Giinah
(1990), Otuzlarm Kadin (1992), Iki Yaka iki U (Genglik Oy-
kuleri, Secmeler, 1992), Aramizdaki Sey (1998), Guzel Yazi
Defteri (2002) adli kitaplarinda toplanan ¢ykiilerinde, basit-
likten uzak bir yalmhkla, toplumsal baskilardan kaynaklanan
bireysel bunalmlar, 6zgurlik arayislarmi, ¢cozumsuzlikleri
islemistir.

Populist kadin oykictler kusagindan beri “oyku, anlat-
makutr” seklindeki kliselesmis bir kanaati, “nasil anlatmak”
sorusu ekseninde, tipki Sevim Burak gibi yeniden sorgulamis
ve onca yalnlhigina ragmen sadece okundugunda nufuz edi-
lebilen, ozetlenemeyen, sozlii olarak nakledilemeyen, baska
tire donusturalemeyen yeni bir dykusel yap1 kurmustur. °

Gogmenleri, yoksullan anlatip simfsal celigkileri acik et-
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meye cahsir. “Cirak”, “miting”, “parti”, “diizen” sembollerini
kullanmaktan cekinmez. 1980 sonrast oykulerinde ise birey-
sellige yonelerek giderek aslup arayislarna girdigi gorulir.
Aruk butiiniiyle bicimsel denemeler pesindedir. '°

Tomris Uyar da yeni yonelimden etkilenen yazarlardan biri-
dir. Seksen oncesi oykulerinde gocmenleri, yoksullar anlatip
bulundugu ideolojik katman nedeniyle burjuvaziyi elestirir.
Seksen sonrasi oykiilerinde ise bireysellige yonelerek giderek
uslup arayislarma girdigi gorulur. Artuk butuntyle bicimsel
denemeler pesindedir. Orijinallik arayislar/tslup tutkunlu-
gu busbutun baskin ¢ikmaya baslar. Bu donemde, yalnizhk,
yuzlesme, ice kapams belli bash temalarindan olur. Onun pek
cok oykisunde, yorgun ve yenik insanlar, gecmislerine bakip
hayatlanyla ytzlesirler. Bir i¢ sikintist olarak yasadiklar1 ha-
yati, orada yaptiklan yanhslari, émiirlerinin sonunda derin
bir sarsilisla fark ederler. Ama her sey geride kalmistir artik.
Yapacaklar1 hicbir sey yoktur. Onlara sadece “katlanmak” kal-
mastir. !

Sevin¢ Cokum (1943), Halide Nusret Zorlutuna ve kusa-
gimn “yalniz, hiilyah mazbut kadin” imgesini, buytik kentin
sokaklarmdaki hayata katilan bir kadin imgesiyle degistirmis
ve bu kadinlar ideolojik anlamda toplumcu olmayan ancak
mevcut toplumsal hayati belirleyen etkili birer gtic olarak 6y-
kiilerine tasimstir.

Egik Agaclar (1972), Boliismek (1974), Makina (1976), De-
rin Yara (1984), Onlardan Kalan (1987), Rozalya Ana (1993),
Bir Eski Sokak Sesi (1993), Evlerinin Onit (1993), Beyaz Bir
Kiy1 (1998), Gece Kusu Uzun Oter (2001), Al Cicegin Moru
(2010) adh kitaplarindaki 6ykilerinde, direncli, kendine gu-
venen, vefakar kadinlarin yam sira, kiiciik dunyalan iginde
ruhsal celiskiler, basit umutlar, gonil kirikhklan yasayan ka-
dmlarn da toplumsal hayatin canl bir gostergesi olarak isle-
mistir. °

1k dykulerini kistirlmuslik icerisindeki bireyin agmazlarina
yaslarken, daha sonraki oykiilerinde yitip giden gtizellikleri,
fark edilmeden yasanan fanilik duygusunu ve nesiller arast
kopuklugu, ozellikle kadin 6znesinden yola cikarak ele almis-
ur. Oykii seriiveninde 12 Eylil oncesi yasanan atmosferden
de etkilenen Cokum, bu kamplasmanin sag kesiminde yer
almis ve kimi oykilerini bu gorusu hakh cikaracak bir me-
sajla ormustur. Daha sonra ise biittin bunlan asarak evrensel
temalar islemis, ideolojik saplantilarn insani olam oldirdigu
gercegini one cikarmustir. '°

Tezer Ozlu (1943-1986), Eski Bahce (1978), Eski Bahce -
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Eski Sevgi (1987) kitaplarinda topladigy oyktlerinde oliim,
disarihhk gibi temalari isler.

Kendi yasantisindan derledigi izleklerle sarsimtili, bunahmh
i¢ dunyalarm oyktictst olmustur. Yalin, kolay iliski kurulabi-
lir bir dille yazmustir. 7

Inci Aral (1944), Agda Zamam (1979), Kiran Resimleri
(1983), Uykusuzlar (1984), Sevginin Essiz Kist (1986), Gol-
gede Kirk Derece (2000), Ruhumu Opmeyi Unuttun (2006)
oyk kitaplanmn yazaridir.

Opykiilerinde daha cok i¢ dunyalarma yonelmis kadmlarn
mutsuzluklarnmi, icsel bagkaldirilarim anlatir. Kadimi genis bir
perspektifle “insan” olarak ele alir. Gerek kentli kadim, gerek-
se kirsal kesim kadimnlarii aym yalinlikla ve 6zenle anlatir.
Oykiilerinde politik baski, siddet, iskence, hapis, strgiin gibi
konularnn yam sira, kadin-erkek iliskileri, ask, evlilik, arka-
dashk, iletisimsizlik, olum gibi konular da isler. Oykl'i kitap-
lart genellikle belli bir temanin farkh yonleriyle ele alimmasin-
dan olusur. Daha cok modernist bir bakis acisiyla yazmasina
karsin zaman zaman postmodern teknikler de kullamr.

Gunluk yasamin olumsuz etkileri altindaki kadmlarin ozel
duyarhklarim konu ahr. Sonra giincel sorunlar icindeki birey-
lerin toplumsal konumlarindan gelen ozelliklerini irdelemeye
baslamistir. Dogrudan siyasal siddet icindeki insanlari yazin-
sallastirabilmeyi basarmustir. 7

Nazh Eray (1945), Turk edebiyatinda buyila gercekeilik
akimmin temsilcisidir.

Ah Bayim Ah (1976), Geceyi Tamudim (1979), Kiz Opme
Kuyrugu (1982), Hazir Duinya (1984), Kus Kafesindeki Tenor
(Oyun-Oykii, 1985), Geceyi Tanidim, Erostratus (1985), Eski
Gece Parcalar (1986), Yoldan Gegen Oykiiler (1987), Ask Ar-
tik Burada Oturmuyor (1989, Kus Kafesindeki Tenor (1991),
Kalbinde Kadin Tastyan Erkekler Birahanesi (2011) adh ki-
taplarmdaki “fantastik 6yku”lerle hikaye gecmisimizde buiytik
yer tuttugu halde hep ihmal edilegelen “yerli” tahkiye tarzim
modern bir kimlikle giincellemistir. Guindelik, siradan olay ve
olgulardan hareketle, zengin cagrnsimli, ironik, yer yer biyula
gercekcilige ulanan, dinamik ve yalin oykuler “kuran” Nazh
Eray, kadinlarin tekdtize dunyalarindaki derinlige de dikkat
cekerek, estetik bir buttinligu iceren metinler tretmistir.’

Bagskalarina benzemez bir anlatim bicimiyle yazdig1 oykiile-
rinde, gercekle gercekustu arasinda gelgitler yaratarak gunluk
yasamin ayrintilarim deser. Kadin duinyasina ozel bir ilgi gos-
termistir. Fantastigi arayisi icinde diissel bir dunya ve masalci



ogelerle bulusturur okuru. Bu arada yalin, kolay iliski kurula-
bilir diliyle de dikkat ceker.

Yasama ozgurlugu olan, ¢cevre baskisindan kurtulmus, cin-
sel kimligiyle hesaplasmus, akilli, becerikli, guclii, kentsoylu
kadinlar1 anlatir. Feminist anlamda cinsiyet aynmcihigr yap-
maz. Yazarken coklukla kendi anilarindan faydalamr. Gercegi
fantastikle ustaca harmanlar. Yazdiklarinda siirekli bir sertiven
duygusu sezilir.

Ayse Kilimci (1954); Yapma Cicek Ustalart (1976), Sev-
dadir Her Isin Bast (1983), Sevgi Yetimi Cocuklar (1987),
Gul Bekcisi/Eylul Arifesi Mektuplar (1989), Elimizdeki Isitk
(1989), Yeni Moda Asklar Destaru (1997), Mucize Var mudir,
Memet Abla? (2002), Su Oliim Dedikleri (2006) kitaplarinda
topladigr oykulerinin ¢ikis noktas: gercek hayatta karsilastigt
kisilerdir. Yokluk, yoksulluk, kadin ve cinsellik dykulerinde
dogal bir sekilde can bulur.

Peride Celal (1916-2013), Jaguar (1978), Bir Hanimefendi-
nin Olimu (1981), Pay Kavgasi (1985), Mektup (1994), Me-
lahat Hanimin Diizenli Yasami (1994) kitaplarmin yazandir.

Cumhuriyet doneminin en turetken yazarlanindandir. 11k
oykulerinin konularmz, bir yargic kiz1 olarak dolastigr Anado-
lw'nun gercekleri olusturmustur. Yazdiklan iki doneme ayri-
lir. Tk déneminde bat kultirtiine déntik bir yasam icerisinde
olan kadinlarm ask mecralarm ele alan romanlar yazmistir.
Para kazanabilmesi icin, ondan istenen, ticari kaygilarla kale-
me alinnus, cok satacak, poptler trtnlerdir bunlar. Romanla-
rindaki kadmlarn pek cogu Istanbul’da yasayan, batih zevke
ve estetige duskun kadmlardir. Istanbul disindaki mekanlar,
Paris, Isvicre, tatil icin gidilen mekanlardir. Egitimli kadinla-
rn asklarm dile getiren birinci donem romanlarindan sonra
ikinci donem romanlarinda da bu tip kadinlar sosyal olaylar
icerisinde ve psikolojik analizler yaparak da ele almistir. Batih
ve egitimli kadinlann dinyasini anlatir.

Donemin oykuculerinin  timunde benzer yaklasimlar
gormek mumkutndir. 15-16 Haziran olaylar, 12 Mart 1971
darbesi, grevler, devlet baskisi, 6grenci olaylar1 dykilerde en
cok islenen temalar olur. Donemin oyka dili, sivri, acili ve
ofkelidir. Siyasal alanda yasanan keskin ideolojik kamplasma
edebiyatta da gorulur. Adalet Agaoglu, Tomris Uyar, Fuiruzan,
Tomris Uyar sosyalist/sol anlayis paralelinde oykdler yazar-
ken, Seving Cokum gibi yazarlar geleneklere bagh muhafa-
zakar dustinceye yash oykiilere imza atarlar. '°

1980 SONRASI TURK EDEBIYATINDA
KADIN OYKUCULER

1980 ve 1990l yillarda birey merkezli yazilan oykiler ile
Guineydogu Anadolu ve Dogu insammin sorunlar ele alimr-
ken, bunlarn politikaya malzeme edilisi elestirel bir bakisla

19

incelenir. 1910-1990 yillan arasindaki seksen yillik donemde
oyki ortamma giren 750 oykiictiden 80'inin kadin olmast bu
donem Turk oykuculugunde hala erkek egemen bir yapimn
oldugunu gostermektedir.

80'li yillarda ilk tirtinlerini vermeye baslayan bu isimlerin
cogu bugtin hala yazmaya devam etmektedirler. Donemin 6ne
cikan isimleri ve egildikleri konular soyle degerlendirilebilir:

Nursel Duruel (1941), Geyikler, Annem ve Almanya
(1982) ve Yazili Kaya (1997) oyku kitaplarinda goc, bireyin
kimlik arayis1 ve varolus sorunu gibi konular 6ne cikar.

Feyza Hepcilingirler (1948), Sabah Yolcular1 (1981), Eski
Bir Balerin (1985), Urkek Kuslar (1987), Kirlangicsiz Gecti
Yaz (1990), Savrulmalar (1997), Oykiinmece (2000), Iste Gi-
diyorum (2009).

Yazdiklarinda hayatin gercekliklerinden beslenir, siradan ki-
sileri anlatir. Toplum baskasi, gecim sikintisi, cinsellik, mutsuz
evlilikler ve goc gibi konularim daha ¢ok kadin baglaminda
islemistir. Oyki kisileri guclit kadinlardur.

Isil Ozgentiirk (1948), Yokusu Tirmamr Hayat (1980),
Hancer (1982), Derdim Yeter Sakin Ol (1987), Genis Mavi Bir
Gok (1996), Kedilerin, Martilarin ve Delilerin Zamani (2015),
Turkis Dekameron (2018).

Oykiileri otobiyografik ozellikler tasir.

Erendiz Atasti (1947), Kadinlar da Vardir (1983), Lanetliler
(1985), Dullara Yas Yakisir (1988), Onunla Guizeldim (1991),
Tas Ustitne Gul Oymast (1997), Ucu (1998), Incir Agacimin
Olimit (2008), Hayaun En Mutlu An1 (2010), Kizil Kale
(2015), Sairin Oltimu (2019).

Feminist bir kurguyla karsithklarin gctinden faydalanarak
yazar. Kadin konusunu sorgular. Postmodern tekniklerden
faydalanir. Bastirilmis kadinlara ses olur.

Pinar Kiir (1945), Bir Deli Agac (1981), Akist Olmayan Su-
lar (1983), Hayalet Hikayeleri (2004).

Toplumsal sorunlar1 ve bu sorunlar icinde temel bir yer tu-
tan kadmlarin bireysel dertlerini anlatir. Zamandan ve mekan-
dan sikayet eden kisilerin i¢ dunyalarndaki huzursuzluklar,
birtakim a¢cmazlari, yalmzliklan birey-toplum degerleri uyus-
mazliginda ele alir. Romanlarinda kadinlarm karsilastiklar
sorunlan ele alirken, aski da degisik bicimde isler.

Ayla Kutlu (1938), Husnuyusuf Guizellemesi (1984), Sen
de Gitme Triyandafilis (1990), Mekruh Kadinlar Mezarhg
(1995), Zehir Zikkim Hikayeler (2001).

Ayla Kutlunun dykulerinde mekan somut bir gerceklik ta-
sir. Yazar, oykulerini zengin bir mekan kullamm ve gerceklik
temeline oturtarak okuyucuya sunar. Oykilerde agirhkl ola-
rak yazarin hayauyla dogrudan ilintisi olan, Iskenderun ve
cevresi mekan olarak secilmistir.



Lutfiye Aydm (1949), Ikili Yalmzlik (1985), Cemre (1990),
Sengisemai Bir Olum (1992), Olum Erken Bir Aksamdir
(1994), Tsunami ( 1998), Gri Giil (2005).

Ayse Kulin (1947), Gunese Don Yuzini (1984), Foto Sa-
bah Resimleri (1996), Genis Zamanlar (1998), Bir Varmis Bir
Yokmus (2006).

Yazarhgmmin baslangicinda yazdigy oykulerde kadinin top-
lum icindeki durumunu ve kadina uygulanan siddeti, tore-
lerin ezdigi insanlan, din kurslarindaki carpikliklari, cinsel
suclan ele almistir.

Zeynep Oral (19406), Yaz Dustim Yaz (1985), Bir Ses (1986)
(Reha Isvan'in tutukluluk oykust).

Kadin sorunlarim ve haklarim1 konu edinir.

Buket Uzuner (1955), Benim Adim Mayis (1986), Ayin En
Ciplak Gunu (1988), Gunes Yiyen Cingene (1989), Karayel
Huznu (1993), Sairler Sehri (1994), Siirin Kizkardesi Oyku
(2003), Yolda (2009), Yazin Oykiileri (2012), Bir Yilbast Hika-
yesi (2013).

Sezer Ates Ayvaz (1956), Aynalarda Yaz (1988), Yerytizt
Taksim (2000), Tamiris'in Gecesuclar1 (2005), Aynalarda Yaz
(2008), Killenmis Bir Kusu Yakalamak (2015).

Oykiilerinde modern ¢agin icinde kaybolmus, 6znelligini
arayan insanlarm korkularim aktarnr. Modern hayatin insam
yalnizlastiran tarafini sade bir dille oykulestirir. Kent sikintist
oykilerinde sikhikla kullandig1 bir temayken, yazar karakter-
lerinin i¢ stkintisini sehirden manzaralarla kimi zaman siirsel
diizyaz1 biciminde anlatr. Kente dair metaforlar, giinlik ha-
yattan sokak sahneleri karakterlerinin tedirginliklerini yansi-
tir. Metinlerinde gtinlik yasam, siyasi kosullar karakterlerinin
ic dunyalaryla birleserek gercekei ve cok boyutlu portreler
ortaya cikartir.

Jale Sancak (1958), Bu Gece Pera’da (1989), Aynadaki
Yiizler (1991), Bahcedeki Tuhaf Adam (1993), Ansizin Gelen
(1998), Hayatin Bu Yakas1 (1999), Askla Dayanmak (2000),
Surdibinde Cilingir Muhabbeti (2002), U¢ Ask (Toplu Oykii-
ler 1983-93) (2003), Strgiin Melekler (2004), Tanrikent ve
Yitik Sarkilar (2009), Belki Yarm (2016).

Muzaffer Buyrukeu, “Hayatin Bu Yakas1” bashkli yazisinda
Jale Sancak'm oykulerini soyle degerlendirir: “Jale Sancak'n
oykleri, durgun hareketsiz bir zeminde goverir. Heyecan,
entrika, kurgu carpicihig, insamn ytiregini agzina getiren bir
cosku yoktur. Ama bir anlatim zenginligi vardir. Okurla bas
basa kalan kisilerin yasamlarim besleyen golctikleri, ayrmul
ve dopdolu bir bicimde koyar ortaya. Ruhlardaki karmasayla,
o karmasanmin dogmasina neden olan olaylar ustalikla kurca-
lar ve okurun i¢ evrenindeki olanaklarn arttirilmasina cahsir.”

Son kitaplarindaki oykulerde kent dokusundaki degisim ve
donustumi de ele alir.
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Ayfer Tunc (1964), Sakl (1989), Magara Arkadaslan
(1996), Aziz Bey Hadisesi (2000), Tas-Kagit-Makas (2003),
Evvelotel (2004).

Ayfer Tun¢’'un oykilerinin anahtar kelimelerini; ask, aile,
yalnizhk, élim, fanilik, intihar, gercek ve kurgu olarak sira-
lamak mumkundir. O, agir agk yaralarini, cikissiz travmatik
duygular, ozellikle insanlarn diisiis anlari anlatmayr secer.
Hep bir parcalanmanin, dagilmanmn oykustunt, bu ayrnlikla-
rin, kopmalarm arka planlarim yazar: aile ici savrulmalar, ask
kirginlar ve yitip giden dostluklar... *?

Kusagindaki yazarlardan farkl bir sekilde, dramatik yapida
kadm estetigini basariyla kurgulayan bir oykicudur. Kadim
basrole koyarak degil, kadin duyarlihigina metne, dile yedire-
rek, icsellestirerek basarir bunu. 90 sonrasi oykuculugunin
temel taslarindan biridir.

Feride Cicekoglu (1951), Sizin Hi¢ Babamz Oldit mu?
(1990), 100’k Ulkeden Mektuplar (1996).

12 Eylul 6ncesi ve sonrast siyasi baskilari, achk grevlerini,
hapishane yasamini anlattig1 dykulerinde gozlem yetenegi ve
ince bir mizah dikkat ceker.

Zeynep Aliye (1952), Yasamak Masal Degil (1990), Ali-
yenin Oykuleri (1992), Dolunay Vardi (1995), Dis Izle-
ri (1998), Raylardaki Merdivenler (1998), Vahsi Kelebek
(2002), Ciplak Guwvercinler (2005), Bekaret Boncugu (2011),
Prinkipo Firtina Burcunda (2015).

Aski problemli bir zemin tizerinden konu edinmis, cinsel-
lik, tecaviiz, siddet, bekaret, iki cinsin birlikteligi gibi temalar
islemistir.

Nemika Tugcu (1946), Elisi Fotograflar (2001) isimli oyku
kitabinda agirlikh olarak kadin bakis acisim one cikartir.

90’lar ve sonrasmda bugiine kadar gelen yeni kusak oyku-
ciilere ayrica bakmak gerekir. Bu kusak artik postmoderniz-
min olanaklarim sonuna kadar kullanmakta ve konu secimle-
rinde olabildigince cesur davranabilmektedir. Ozellikle 2000
sonrast genc kadin oykiictler, anlatim olanaklar ve uretken-
lik bakimindan erkeklerin 6ntne ge¢cmislerdir.

Aysegiil Devecioglu (1956), Kis Uykusu (2009), Baska
Asklar (2011).

Kendisi de 12 Eylil magdurlarindan olan yazar “Kis Oyki-
su” kitabinda, darbe sonrasi tilkenin tizerine ¢oken agir iklimi
anlatir. Oykiileri yine de bir diren¢ ve umut tasir. “Baska Ask-
lar” ise asktan cok asksizhg dile getiren oykiilerden olusur.
Gunumuzun calkantih zamanlanm farkh cografyalarda isler.
12 Eylul tahribatim birbirinden degisik mekanlarda ve sesler-
de dile getirir.

Ayse Sarisayin (1957), Denizler Dort Duvar (2003), Yor-



gun Anilar Zamam (2004), Karakalem Resimler (2008).

Yazar, ozellikle kadin dostlugu, komsuluk, anne-kiz ya da
kiz kardesler arasindaki iliskiler etrafinda gelistirir dykuleri-
ni.!* Oykileri, tizerinden zaman gecmis travmalari, bir im-
geyle temsil etmenin, zamana-mekana sigdirmanin ve tek bir
anlaticimin dilinden aktarmanin olanaksizhigim, geleneksel
hikaye anlaticisiin anlatimdaki otoritesini yikarak usulca
gosterir.

Nalan Barbarosoglu (1961), Ne Kadar da Guizeldir Gitmek
(1996), Her Ses Bir Ezgi (2001), Aycicekleri (2002), Gumiis
Gece (2004), Okur Postasi (2014).

Barbarosoglu, ilk 6ykii kitab1 Ne Kadar da Guzeldir Git-
mek'te, herhangi bir zamanda, bir yerinden yaralanmis ya-
samlarin kirlma noktasina egilir. Kucuk kirginliklarmn, se-
vinclerin, yikim ve diislerin, ytzeyin alundaki dontsumlerini
anlaur. Oykiilerinde beton kentlerde yasanan yalnizliklar, ic-
lerindeki sesleri dinleyen insanlar, cogu oykuntn ortak 6gesi
olan icsel konusmalar, kendilerini arayan insanlar vardir.

Kadinlik hallerini, aile ortamlarini, yalnizhg, iletisimsizligi
titiz bir dil isciligi ve derin bir duyarlikla yansitir. °

Suzan Bilgen Ozgiin (1963), Golgede Kalanlar (2011), Yil-
dizlara Bakiyor Bazilarimiz (2015).

Dilde yarattigr duyarhlikla hayata dair oykuler anlatir. Ka-
dmlar, erkekleri ve cocuklar aym sadelikle dile getirir. An-
lattklarinda 6nemli olan yasananlar degil, bunlarn birakag:
izlerdir.

Gaye Boralioglu (1963), Hepsi Hikaye (2001), Miibarek
Kadinlar (2014).

Hepsi Hikaye tek bir kadin karakterin gundelik hayatla,
yetiskin olma durumuyla, iliskilerle ve kendine ¢izilmis kim-
lik siurlariyla bas edemeyisini, absturde kayan bir mizah ile
konu edinir. Mechul ve Aksak Ritim’den farkh olarak gorece
iyl egitim gormus, orta gelir duzeyinde bir karaktere odakla-
nir. Mechul ve Aksak Ritim, toplumun alt sosyo-ekonomik
diizeyini olusturan varoslardaki akill ve cekici bireylerin bu
ozellikleri dolayisiyla icinde yasadiklan topluluklar tarafindan
cezalandirmalarim konu edinir.

Neslihan Onderoglu (1964), Iceri Girmez miydiniz?
(2012), Mevsim Normalleri (2013), Filler ve Baliklar (2015),
Yakinlhik Korkusu (2020).

Dilde yarattigy estetik ve oykilemedeki yeni arayislariyla
one cikar. Hayata dair her seyi oykuntin konusu haline getirir.
Buna cirkinlik ve kotiiculliikk de dahildir. Cesaretle, soziint
sakinmadan yazar.

Miige Iplikci (1966), Perende (1998), Columbus’un Kadin-
lar1 (2000), Arkas Yarm (2001),Transit Yolcular (2002), Kisa
Omurlit Agelyalar (2009), Cok Ozel Isimler Sozlugii (2017).
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Oykiilerinde iletisimsizlik, yalnizlik, varolus temalarini is-
ler.

Ash Erdogan (1967), Mucizevi Mandarin (1996), Tas Bina
ve Digerleri (2009).

Ash Erdogan’ dykulerinde olay orguisiinden ¢ok durumlar
ve ruh halleri 6nem kazamr. Yara, Ash Erdogan metinlerinin
ana temasin belirler. Metinlerin okuru rahatsiz eden acikhig
ve gercekeiligi de bundan kaynaklanir. Yara; fiziksel, ruhsal
ve toplumsal olmak tizere tic boyutludur. Yabanci cografya
da yazarin metinlerinde sik¢a rastlanan bir temadir. Bunlarin
disinda olum, iletisimsizlik, siddet, cinsellik de dykulerinde
yer bulur.

Mine Sogut (1968), Deli Kadin Hikayeleri (2011), Gerge-
dan-Buyuk Kufur Kitab (2019).

Delirerek olenlere ithaf edilen, Deli Kadin Hikayeleri kita-
binda, yasadiklan gercekligin ytiktunt kaldiramayan, agirhgim
kadinlarn olusturdugu karakterlerin delirme 6ykiilerini anla-
tir. “Insanlann zor halleriyle cok dertlendigim icin aydmnlik,
parlak, mutlu ya da cok pozitif seyler yazamiyorum. Yazmaya
degecek seyin dert olduguna inanmis bir yapim var,” diyen
Mine Soguttn yapitlaninda genel olarak insani zaaf ve koti-
luklerin, karamsarhgm, olim ve siddetin hakim oldugu bir
atmosfer kendini gostermektedir.

Sibel K. Tirker (1968), Kalp Yazan (2003), Oyki Sersemi
(2005), Agula (2007), Ask'n Kalplerimizdeki Mutat Yolculu-
gu (2014).

Aysegul Celik (1968), Korku ve Arkadast (2003), Sehper;
Dehlizdeki Kus (2008), Kagit Gemiler (2010).

Feryal Tilmac (1969), Mevt Tek Hecelik Uyku (2007), Ara-
dim Yaz Dediniz (2009), Esneyen Adam (2013).

Hande Ogiit (1970), Bomonti'den Harbiye'ye (2010).

Yazilarinda genellikle feminist elestiriye odaklamr. Edebi-
yattan gorsel sanatlara dek genis bir cercevede yayimladig
elestiri yazilari, kadini merkeze alir.

Sema Kaygusuz (1972), Ortadan Yarisindan (1997), San-
dik Lekesi (2000), Doyma Noktasi (2002), Esir Sozler Kuyu-
su (2004).

Dil ve bicemiyle ozgiinluk arayisimdan cok, bir “kusur-
suzluk” ve “yetkinlik” pesindedir. Sandik Lekesi, onun daha
derinlikli, kalic1 oyku arayisinin gostergesidir. Kitap, dogum,
olum, yalmzlik, aldatlan kadm, cinsellik temalar etrafinda
olusur. Oykiilerine baktugimizda ii¢ ana vurgunun éne ¢ikugi-
m gorurtz; sokak enstantaneleri, geng kizlik halleri ve masalst
anlatim.'®

Berna Durmaz (1972), Tepedeki Kadin (2011), Bir Hal
Var Sende (2012), Bir Dasit Daire (2013), Karayel Ustmesi
(2016), Metal Hayatlar (2018).



Yasamin icindeki celiskileri, yanilgilarm yol actigi fantastik
gorunumleri kovalar. Kuctk kasabalarn, kenar mahallelerin
nabzim tutar. Yoksul kadinlarla cocuklar, emegiyle gecinen,
tam ezilmisligine karsin nesesini yitirmeyen halktan insanlar
gucli gozlemlerle anlatir.

Karin Karakash (1972), Baska Dillerin Sarkis1 (1999), Can
Kirklan (2002), Yetersiz Bakiye (2015). Ozellikle toplumsal
konularda yazar.

Sebnem Isigiizel (1973), Hanene Ay Dogacak (1993),0y-
kimit Kim Anlatacak (1994), Kaderimin Efendisi (2001).

Edebiyatta koticullukten sakinmaz. En olmadik durumlar
bile taraf tutmadan, acikca anlatir.

Sule Girbiz (1974), Zamamn Farkinda (2011), Coskuyla
Olmek (2012).

“Zaman” ve “degisim” kavramlar, dykulerinin temel 6gele-
rindendir. Cagdaslasmanin, Batililasmanin “saskin ve muzda-
rip” hale getirdigi insanlar yogun olarak islerken, yeni ve eski
karsisindaki carpilmayi ve bireydeki sarsic etkisini giindeme
getirir. 16

Birgiil Oguz (1981), Fasulyenin Bildigi (2007), Hah (2012).

Toplumdan itilmisligi, yabancihgi, toplumlarn kendinden
olmayana karst acimasizligini, insanlarm kendini var etme
mucadelesini anlatir. “Hah” icindeki dykulerin ortak temasi
yastir.

Pelin Buzluk (1984), Deli Bal (2010), Kanatlar1 Olit Acikl-
gimda (2012), En Eski Yaz (2016).

Insan psikolojisine derinlemesine indigi oykiilerinde fan-
tastik anlatim tercih eder. Susarak, eksilterek anlatir.

Seray Sahiner (1984), Gelin Bas1 (2007), Hanimlarin Dik-
katine (2011), Hepyek (2019).

Kadimn yazarlarn ve ozellikle kadin oykuctlerin genel olarak
seslerini duyurmakta zorlandig bir ortamda, bunu basarmis
nadir yazarlardandir. Kadin, ask, cinsellik gibi konulan isler.

Yeni donem kadm oykiictlere ve kitaplarina goz attugimiz-
da kadimn artik icine sikistirilmak istendigi alandan cikuigi-
n1, kendini kadin olarak ifade etmenin de 6tesine gectigini ve
edebiyatta kadin-erkek ayrimi gozetilmeksizin her seyi anla-
tabildigini gorayoruz. Eskiden yalnizca erkek yazarlarin teke-
linde goranen toplumsal olaylar, siyaset, siddet, koy/kent so-
runsali, cinsellik, asinliklar vb konular artik kadin yazarlarn
da rahathkla ele aldig1 ve kalem oynattig konular haline geldi.

Kadin oykuciilerin sayisal olarak artmasi sevindirici. Hatta
son zamanlarda kadimlarm oykudeki basarisi ve tretkenligi
erkek yazarlarin ontne ge¢mis durumda. Bunda hi¢ kusku-
suz, oykunun tir olarak kadin dogasina daha uygun olusu-
nun payr buyuk. Kadmnlar dogustan gelen detayciliklarim,
titizliklerini oyku diline uyarlamay1 denemisler, kendilerine
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ozgil bir séylem yaratmayr basarmuslardir. Ozellikle, erkek
egemen yapiin yuzyillar boyunca dayattigr “edilgen” kadin
imgesi, kadinlar tarafindan da erkek bakis acisiyla ifade edile-
rek desteklendikten sonra en sonunda “birey” olarak var olan
kadina dontismiistiir.

Kadmlarn yasadigi haksizhiklar; tore cinayetleri, kadin sid-
deti, cinsel istismar gibi baslhiklarla 6ykiye tasimnmaya ve yine
kadin gozuyle aktarilmaya baslamistir. Kadm bedeni ve cinsel-
lik eskisi gibi erkegin belirledigi dinamiklerle degil kadinlarin
kendi bakis acilariyla islenmektedir. Kadinlarin oykude yer
bulmasimn 6tesinde artik LGBT bireyler de kisilikleri, dertleri
ve acmazlariyla oyku kisilerine dontismekte, en cok da kadin
oyktculerin duyarlilig ile kaleme alinmaktadirlar.

Kadm oykuciiler bicimsel denemelere de aciklar. Yeni ve de-
neysel oykuleri kaleme almaktan artik ¢ekinmiyorlar. Ancak
yine de edebiyat dunyasimin erkeklere sundugu firsatlardan
tamamen faydalanabildikleri soylenemez.

GENEL DEGERLENDIRME

Turkce edebiyatin bugiin en cok ragbet goren konular “di-
renen”, “anti-kahraman”, “tutunamayan” roman ya da oyku
Kisileri yaratmak ve bunlar hep erkek kahramanlar tizerinden
istelik de eril dil ile ifade ediliyorlar. Cinsiyet rolleri toplumun
yuzyillardir bictiklerinden farksiz. Kadin evde de kamusal
alanda da (ki kamusal veya calisma alanlarn maalesef hala er-
kek egemen) ezildiginde, hirpalandiginda, otekilestirildiginde
bir oyku ya da romana uygun bulunuyor. Kadin bedeni dun
oldugu gibi bugiin de ticari kaygilarin merkezinde, metalas-
maktan kurtulamyor. Ustelik kadin yazarlar da zaman za-
man buna, erkek soyleminin sekillendirdigi bir kars: soylem
ile katkida bulunuyorlar. Eril ya da ataerkil karsiti bir ifade
ararken aym1 tuzaklara dusmiis buluyorlar kendilerini. Kadin
roman ya da oyki Kisilerinin kadin gibi konusmadigi, kendi-
lerini kadin gibi ifade etmedigi, tam tersine kimi zaman bir
karsithik kaygsi ile sivrilestigi, kadin inceliklerini ya da bakis
acisi yitirdigi, kimi zamansa erkek egemen dilin/yapimn
hizmetinde dile geldigi pek cok kurmaca var. Oysa dogalar
geregi incelikleri, derinlikleri, sorgulama ve kiyaslama bece-
rileri olan kadinlar yaziya da bunu aktarmakta gucluk cek-
miyorlar. Kadinlarn edebi metin guct de dogalarindaki bu
karmasa ve derinlikten besleniyor; sorgulayan, dikkatli, ayrin-
tilan gozlemleyen dogalarindan. Tek sikinti bunun evrensel
anlatiya donismesini engelleyen, “kadinsal” tabir edilen sir-
lar icine Oteleyen hakim ataerkil iktidar dili. Bu nedenle cogu
hala sessiz ve tretirken bile kendilerini icine sikistirildiklar
bu baskidan kurtaramiyorlar. Ve en acist belki de bazilar bu
egemen dilin/egilimin onlarda yarattug: otosansirin farkinda
bile degiller. *

Kadim oykucilerin, énlerinde duran bu eril dil engelini de



astiktan sonra modern oykiide buyuk bir ¢igir acacaklar ve ede-
biyat dunyasinda cok seyi degistirecekleri simdiden gortlebiliyor.
Edebiyat: bugiin oldugundan daha ileriye tasiyacak olan kadinlar.
Bu da kadinin dramatik yapida basrolde olmasiyla degil, ancak ka-
dm duyarhliginin icsellestirilmesi ile mimkiin. Estetik yapida ka-
din bakisinin metne yedirilmesi ve kadin elinin oykuye tamamen
degmesiyle yeni bir edebiyattan soz etmek olasi. Yalmzca kadim
anlatmakla ve erkek egemen zihniyetin belirledigi kurallarla kadim
edebiyat icinde konumlandirmakla hakim erkek estetiginin kiril-
mast mumkun degil.

Ozgiin kadin dilinin ve bakis acisinin tavizsiz sekilde edebiyatta
yer bulmas: 6ntindeki en buyuk engelse maalesef erkek egemen
kultaran basim/satis/tanitim alanlarindaki tartisilmaz hakimiyeti.
Bunun asilabildigi gin hi¢ kuskusuz edebiyatta da yeni bir donem
baslayacak.
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Anlar

Saniye KISAKUREK

Uzagim

Tukendi son perdede
Ishikli sesim

Zafer alaylariyla geciverdi
An

Bir ugla aldim zamam
[Imeklerine gecirdim yasamin
Dunya

Yeniden ve yeniden

Donerek eglendi

Anda

Yakimm

Kabuguna baglanmus istiridye gibi
Denizin ve yildizlarin dtizeninde
Yolunu buldu

An

Bir ¢18la erittim zamani
Sularina karistim yasamin
Yelkovani kirik saatlerde
Boyalarim dokildit
Biliyorum, biliyorum
Oyun sona erdi

O anda




CUMHURIYETIN
IKINCI KUSAK
COCUK HAKLARI
SAVUNUCUSU:
ISMET KUR

Zerrin SARAL

“Bu sabah, ‘6lebilirim’ diye diisindiim, durup dururken. ..

Bir ‘olasihik’ diisiincesi degildi bu, bir ‘izin’di.

1Tk kez oluyordu béyle bir sey. ..

Elimde bitirilmemis bir yapit varken, ilk kez izin veriyordum oliime. ..

Hemen ardindan saskinhkla, bir cesit tirkiiyle baktim az 6temdeki calisma masama. ..
Ustiindeki, daktilo edilmis, diizenle tist iiste yerlestirilmis ak kagit yigimina. ..
Makinedeki yarist yazilmis sayfaya, iirkiiyle baktim.

Romanlardaki insanlarin Yaradan’t benim.

Tepeden tirnaga benim olan, kaderleri benim elimde olan kisilerdir onlar. ..
Miithis bir olaydir bu. ..

Ve nefis bir zaman parcasindir yaratma siireci...”

Elmadag, 15 Ekim 1993

Ismet Kur'un, bir donemi tum gercekligiyle yansittigr ani, gunlitk ve mektuplarini barindiran
Yarist Roman' adli yapitindan, yukaridaki satirlar. ..

29 Eylul 1916, Istanbul dogumlu Kiir, bes kusak, yazar ve sanatci bir aileden geliyor. Babasi Av-
nullah Kazimi Bey de gazeteci ve yazardir. Ablasi, yazar, sair Halide Nusret Zorlutuna; kizlari, yazar
Pinar Kur ve heykeltiras Emine Isinsu; torunu, tiyatro oyuncusu Emrah Kolukisa'dir.
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Yazar, sair, gazeteci, arastirmacit kimliginin disinda
Cumbhuriyetin ikinci kusak ¢gretmenlerinden, Ismet Kiir.
Cok sayida ve farkl turlerde eserler vermis olmasina rag-
men edebi calismalar maalesef yeteri kadar yer bulama-
mis kadin yazarlarimizdan. Kiartun yazinsal kimliginin
ortitk kalma nedenini dusunturken, onun kendinden bir
onceki kusak (Sukufe Nihal, Halide Nusret, Suat Dervis
gibi) kadin yazarlarla ilgili sozleri de ayni gercekligi ba-
rindiriyor.

“Diinden bugiine soylenecek cok seyler var tabii. Hele de
benim gibi goziini edebiyat, politika diinyasinin dolayistyla
sosyal olaylarin ortasina acmis biri icin. Uzun émrinii asag
yukart boyle gecirmis biri...

Sukufe Nihal, Halide Nusret, Suat Dervis dil zengini, di-
limizi zenginlestiren giizellestiren anlam katarak kullanan,
okurlaria degerli aliskanliklar kazandiran ilk donem ya-
zarlaridan. Sosyal yasamdaki yerlerini hatta adlarin bile
unutturmak vefasizliktan ote nankorliiktir: Sucun biiyiigii
yaywctlara aittir. S6z konusu Tiirkiye ise, yazmak cumhuri-
yet oncesi kadin yazarlar icin ¢cok daha fazla sey ifade eder.
Cok cesur bir kadinlik miicadelesini baslatan onlardir. Cum-
huriyet sonrast kadin yazarlar, romancilar da sosyal olaylart
yogun olarak yasamis ve cogu yazilarina da yansitmislardir.
Bizim kusak bir hayli karisik bu anlamda biraz da kisir bir
kusaktir. Bizim aramizda en iyi yazar olarak aklima kalan
Peride Celal’dir. Oysa zaman olarak biz cok verimli olabilir-
dik, olmaliydik da. Bir zamandan beri de kadini erkegi ile
o0 kadar cogaldilar ki... Umarim ilerisi i¢cin en cok satanlar
degil, en iyi yazarlar secilir. ™

Kur'un, edebiyatla erken yaslarda tanismasinda ablasi
Halide Nusret Zorlutunanin etkisi buyuktur. Aralarinda
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on alt1 yas vardir. Halide Nusret'e duydugu hurmet, saygi,
bir doneme duydugu alg: ve bilinci de yansitir. Evlerinde
ekmekten cok edebiyatin oldugunu; Nazim Hikmet, Vala
Nurettin, Suat Salih Asral gibi donemin tunla sanatcila-
rimin evlerine gidip geldiginden bahseder gunliklerinde.
Ismet Kur icin ¢cocuklugunun unutulmazlari arasinda, ab-
las1 ile gittikleri Muallim Ahmet Halid Kitabevi ve Milli
Mecmua Yazihanesi gelir. Yazar donemin tnlu sanatci-
larinin bulusma noktast olan Muallim Ahmet Halid Ki-
tabevi'nde, Resat Nuri Giintekin, Hasan Ali Yiicel, Avni
Lifij, Mustafa Sekip Tung, Ibrahim Alaeddin Govsa, Ham-
dullah Suphi Tanriover gibi donemin 6nemli isimleriyle
karsilasma imkani bulur. Ismet Ayten, ismiyle gonderdigi
Ataturk adl siiri, 1927’de “Cocuk Diinyas1” dergisinde ya-
yimlanir; bes liralik bir 6dul kazanir astelik siiri yillarca
Turkee kitaplarinda yer alir. 11k oykiisii, Mutlu Tahayyiil-
ler, 1931’de “Muhit Mecmuasi”nda daha on bes yasinday-
ken yaymmlanir’. Cocuk yasta trunleriyle dergilerde bas
gosteren Kur'in calismalari; onun doga ve insan sevgi-
si, egitimci kimligi, yetiskin ve cocuk yazinindan, cocuk
haklar1 savunuculuguna degin uzanir. Edebiyatin pek cok
tartunde cok sayida eser vermis olmasina ragmen, cocuk
yazimint diger calismalarindan farklh bir yere koyma nede-
nini soyle ozetler:

“Anne ve 6gretmen oldugum icin cok mutluyum, ogretmen-
lik tipk1 sanatkarlik gibi, bir egitimin sonucu oldugu kadar
Tanrt vergisi bir yetenektir. Diinyaya cocuk getirmis olsun,
olmasin, her kadin (anne), her erkek (baba)dir. Toplumda
herkes bunun bilincinde oldugunda daha mutlu, daha verimli
kusaklar yetisecektir.”*

Romanlarinda ve oyunlarinda gercekei oykuler anlata-
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rak cocuklar: eglendirerek, egitmeyi amaclamistir. Ankara
Radyosunda Cocuk Saati programini hazirlayip sunarken;
yazdig1 radyo oyunlart Ankara ve Istanbul Radyolarinda
seslendirilmis (1949-1950), Ne Giizel Sey, adl1 cocuk oyu-
nu da Ankara Devlet Tiyatrosu Cocuk Bolimunde sahne-
lenmistir.

Yirmi yil surdurdugu Turkce-Edebiyat ogretmenligi-
nin yaninda Amerika Bolgesi Kultir Ataseligi ve Talebe
Miuifettis Yardimciligy (1956-60) gorevlerinde bulunmus,
bunun yani sira BBC (Londra)’de yedi aylik bir program
gerceklestirmis, Kibris Bayrak Radyosunda kultur prog-
ramlart (1979-1982) hazirlayip sunarak, radyo yayincili-
gina da onemli katkilar saglamistir.

Ismet Kur'un ozellikle cocuk yazinimiza biraktig: eser-
ler disinda akademik alanda yapmis oldugu; inceleme-a-
rastirmalar, radyo programlari, yazi dizileri, roportajlar
ginumiiz egitim sistemine referans olusturmus calisma-
lardir. 1964 ve 1965 yillarinda Cumhuriyet Gazetesinde
yayimlanan roportaj ve yazi dizileri, “Olaylar ve Gorusler”
kosesiyle 1968 yilina kadar surmistur. Calismalarin ilki
Aralik 1964’de yayimlanan “Sucsuz Cocuklar” yaz1 dizi-
sidir. Ismet Kurun, cocuk tutukevlerini gezerek yaptgi

incelemeler ve ayrica tutuklu cocuklarla yaptig1 roportaj-
lar kamuoyunda buyuk yank: uyandirir. Bu yillar, onun,
cocuk edebiyatina onemli eserler kazandirdigi zamanlara
denk gelir. 69'da Yeni Istanbul gazetesinde “Aydinlar Ko-
nusuyor”; Yeni Gagete’de ise “Gunluk Sorunlarimiz” adl
kosede yazmaya baslar. Yine egitim ve 6gretim meselesini
kaleme alir.

Kir, ayn1 y1l yazilarinda ve romanlarinda cocuga uygu-
lanan fiziksel siddet konusuna deginerek anne-babalarin
dikkatini cocuk tizerinde olusabilecek olumsuzluklara
cekmeyi hedefler ve yasami boyunca cocuklara, ailelere,
kurumlara fayda saglamaktan geri durmaz. Atatirk Kiil-
tur Dil ve Tarih Yiiksek Kurumu tarafindan, 1991 yilinda
basilan bir diger onemli eseri; 1869-1928 yillar1 arasinda
yayimlanan yirmi sekiz cocuk dergisine yer verdigi “Tur-
kiye’de Sureli Cocuk Yayimnlarn1” adli calismasidir.” 1966
yilinda basladig: calismay1 1991’de tamamlanmistir.

“Bu arastirmaya baslarken niyetim, birkac makale, bir iki
konusma hazirlamakti. Ancak, isin icine girdikce, bu konu-
nun oéyle birkac yazi, bir iki konusmaya sigmayacak kadar
genis, derin ve onemli oldugunu gordum. Kultir tarihimizin,
bu gercekten onemli, gercekten ilgin¢c bolumii uistiinde deri-
nine calismanmin sart oldugu kanmisina vardim... Kisacast bu
konuda bir ‘basvuru kitabr’ hazirlamay: gorev bildim.”

Eserde yer verilen dergiler secilirken harf devrimine
kadar yayimlanmis olan cocuk dergilerinin ¢nemli ya da
uzun Omirlit olanlarimin tstiinde durulmustur. Ismet
Kur, inceledigi bu eski harfli dergileri, yeni harflere akta-
rirken imla meselesinde nasil bir tutum izledigini ve nele-
re dikkat ettigini soyle siralar:

“Osmanl alfabesiyle yazilmis Arapca, Farsca sozciiklerin
yeni Tirk alfabesiyle aktarilmast, seslerin oldugu gibi veril-
mesinin miimkiin olmadigr bilinmektedir. Boyle sozciikler,
mevcut isaretlerle, mimkiin oldugunca aslina uygun ola-
rak seslendirilmistir. Insan adlari Osmanlica yazilislariyla
almnustir. Eger bir sozciik herhangi bir isaret aliyorsa, o
sozciigiin obur harfleri de aslina uygun olarak yazilmistir
(mektub, kitab, mevcad gibi). Yabanct sozciiklerin tiimiiniin
dogru yazilisint bulmak mimkiin olmamistir. Kimi dergi-
lerde italik yazilmis sozciik veya deyimlere rastlanacaktir.
Bunlar, imla ozellikleri bulunan ya da giintimiize gelinceye
degin anlami, kullamlis yeri az cok veya tiimden degismis
olan sozciikler ve deyimlerdir.”

Ankara Universitesi Cocuk Kultara Arastirma ve Uy-
gulama Merkezi Yayinlar1 “1. Ulusal Cocuk Kiiltiirii Kong-
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ISMET KUR

Karvera

iISMET KUR

nereye

resinde 06-08 Kasim 1996 tarihleri arasinda yer alan
“1869-1928 Yillar1 Arasinda Turkiye’de Yaymlanmis Co-
cuk Dergilerinde Egitimci Yazarlarin Benimsedikleri Co-
cuk Tipleri” bashigiyla, Kar, bu calismayla ilgili oldukc¢a
onemli bir aciklamada bulunur.

“19. yiizyithn sonlarinda, 20. yizyilin baslarinda cocuk
ruhbilimini, egitim bilimini yiiksekokullarda okumus; gelis-
mis tilkelerin, gelistirilmis tiniversitelerinde ogrenip gelmis
maarifcilerimiz, egitimcilerimiz, yazarlanimiz da yoktu.
‘Bugiiniin cocugu, yarinin yetiskinidir’ gibi sloganlar da
agizda sakiz edilmemisti. Ne ki, o yillarin TiirkiyeXinde; ge-
lismenin, hatta var olmanin nelere bagl oldugunu, ictenlik
ve 1srarla diisiiniip arastiran ve en onemlisi, memleketinin
ctkarlarina duyarli, gercekten aydin bir toplum yetistirmek
amacinda olan -bir avuc da olsa- saglam kafalar; insanimi-
z1 gerilere, karanliklara cekmek isteyenlere gercek bir mii-
cadeleye girecek cesur, aydinlik yiirekler varmis anlasilan.
Konunun birazcik disina ¢citkmak icin izninizi rica ederek, o
giinlerin ogretmenlerinden biriyle ilgili bir animi anlatmak
istiyorum. Bende bir defter var. Bu; bir yandan tiniversite 6g-
renimini ytiriitmeye calisirken, bir yandan da 6zel bir okulda
ogretmenlik yapmak zorunda kalmis 17 yasindaki bir kisi-
nin, sonralarin tinlii sair ve romancist Halide Nusret Zorlu-
tuna’nin tuttugu bir sinif defteridir.

Y1l 1918.

Bu defterde her égrenci icin ii¢c sayfa ayirmis genc ogret-
men. Birinde 6grencinin ders durumu, yani notlari var. Ikin-
ci sayfada cocugun fiziksel ve ruhsal portresini buluyoruz;
tictincii sayfa da aile durumunu. Ana-babanin 6z olup ol-
madigi, yaslar, kultir diizeyleri; ogrencinin ailenin kacinct
cocugu oldugu, gecirdigi hastaliklar, ev yasaminda dikkati
ceken bir hali bulunup bulunmadigidir.

Bugiin modern egitimin o6grenci hakkinda bilinmesini on-
kosul olarak saptadigi bir yigin soru ve yanitlari. Bu defteri
ilk gordugiimde ne kadar sasirmis oldugumu tahmin edersi-
niz. Taa 1918de, yani diinyanin hicbir okulunda boyle bir
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ismet Kir

BILINMEYENE YOLCULUK
COSKUN'UN SERUVENLERI

uygulama yok iken buginkii modern egitimin dayandig
asag yukar tim temel ogeleri nasil bulup uyguladimz?” Az
once sozunii ettigim saglam kafalar, aydinhk yiirekler bun-
lard iste.”

1969 yilinda 6zellikle suclu ¢cocuklarla ilgili calismalari,
onun 23 Nisan sebebiyle kaleme aldig1 yazisinda, devle-
tin bu gorevlerini ve o gun itibariyle tilkemizdeki durumu
soyle dile getirir:

“Eger bir tilkenin korunmaya muhtag ¢cocuklart i¢in yillar
dnce ¢tkan kanun bir tirlii uygulamaya konulamiyorsa, eger
iilkede bir tek bile cocuk mahkemesi yoksa eger bir iilkenin
suclu ya da su¢ zanlist cocuklarina esit okuma sansi tanin-
muyorsa; eger bir tilkenin sayist bir milyonu gecen zihinsel
engeli ve intibaksiz, tedirgin cocuklart icin devletin ozel
okullart yoksa o iilkede cocuklar hice sayiliyor demektir.”®

Ismet Kur, Karvera (1999, Genclik Serisi), Cos-
kun’un Seriiveni (1994-Cocuk) ve Mavi’nin Seriivenlerimi
(1965-Cocuk) her ne kadar belli yas gruplarini dustinerek
yazmis olsa da yetiskinlerin de zevkle okuyabilecegi bir
kurguyla kaleme almistir.

“Karvera” ve “Karvera Nereye™ isimli iki romanda,
Meksikal1 koyla cocugu Carveranmin oykustuna anlatir.
Carvera, boga yetistiricisi Paul ile Margarittanin ogludur.
Ogretmeninin ¢abasiyla bursluluk sinavim kazanir ve
Mexico City’deki liseye gidebilmek icinde koytnu, aile-
sini terk eder. Olay orgiisit Meksika'da gecse de roman,
cocukluktan genclige adim atan Carveranin kendisiyle,
ailesiyle ve cevresiyle yasadig1 catismalar tizerine kurulu-
dur. Yazar, genelde genis mekan tasvirleri yapmamais, bu-
nun yerine karakterlere odaklanmay1 tercih etmistir. 1k
kitapta evinden ayrilip Meksika'ya giden Carvera icin, bu
bir zafer oykusudiir. Ayrica bu yolculuk, onun ¢ocukluk-
tan genclige adim atisin1 ve hayatinin kontroluni eline
alisini simgeler.

Ikinci kitap bir geri donus oykusudir. Carveramin ev
kavrami, kendi icinde karsithiklar barindirir. Ev, cocu-



gun icinde buyudugi sevdigi bir yuva olmanin disinda
hapishanedir ayni zamanda. Hayallerine kavusmak icin
terk etmesi gereken yerdir. Ilk romanda Carvera’y1 hayal-
lerinden uzaklastirip onu evde tutmak isteyen babasidir,
ikinci kitapta bu rolu kahramanin sucluluk duygusu, gu-
ruru ustlenir. Yazar, kahramanlarinin i¢ dinyalarindaki
degisimleri ozellikle i¢ monolog ve i¢ diyalog yontemleri
uzerinden verir. Ilk kitapta, fazla konusmayan Margaritta
ve Paul tizerinde kullanir. Yazar, Pauliin kat1 tavirlarinin
altindaki celiskiyi, i¢ diyalogla ortaya koyar. Dis mekan-
lar yerine de i¢c mekanlar tercih eder. Ikinci romanda en
sevdigi bogas1 Bonito’yu izlemeye giden Carvera, roma-
nin sonunda yaninda hayatta kalmay1 basaran Bonito’dan
uzaklasirken, arkasindan yiikselen, “Carvera nereye?” so-
rusu, romanin da son ciimlesidir.

Kir, romanin Meksika’da gecme sebebini kitap girisin-
de cocuklara soyle anlatir:

“Sevgili genc dostlarim, Bonito’yu benim hayalimde ya-
rattigim bir boga sanmayin sakin... Onu, Hayat yaymlar
arasmdan ¢ikmis Hayvanlar Ansiklopedisinin ‘Hayvanlara
Dair Gercek Hikayeler’ boliimiinden aldim. Bu ansiklopedi-
ye temel olusturan yapit da ‘The Animal Kingdom’dir. Inanir
misiniz, yazdigim iki koskoca romanin ‘Karvera’ ve ‘Karvera
Nereye'nin ilk kivilcimi Bonito’dur.”

Kur'e gore, cocuklara yonelik bir edebiyatin olustu-
rulmasinin énemli unsuru onlarda dil bilincini olustura-
bilmektir. Mumkiin oldugunca akici ve gtizel bir Turkee
kullanmaya gayret etmistir. Dil, onun eserlerinde bir yap1
tast olmanin yaninda, sohbet konusudur. Zaman zaman
okuyucunun dikkatini kullandigi kelimelere ceker. Ba-
zen, sadece kelimeyi vurgulamakla yetinir. Bu daha cok
okuyucunun kelimeyi fark etmesi ve gunlik konusma
dilinde kullanmasini saglamaya yonelik bir uygulamadir.

Bazen bir sanatciyl, yazarl tanimaya koyuldugunuzda,
kendinizi de yeniden tanimaya baslarsiniz. Biraktig izle-
re kiymetle bakarsiniz; yazma sevdasi, yasami karsilayisi,
cesareti, netligi, enerjisi, renkli kisiligi, doga ve hayvan
sevgisi, zarafeti, dik durusu...

Ve onu bir daha da hi¢c unutmazsiniz. ..

Ideallerin, girisimlerin, emeklerin, caliskanligin emanet
bize.
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Baskaldirilart en az diizen kadar oturakliydi. Siki sikiya tutunduklar tek sey buydu herhalde.
Savas. Uzlasmanin i¢inde onlar i¢in bir ¢ikis yoktu ctunku. Baris kanli bicakliydi. Baris yalmzlikt,
baris sessizlikti, baris soyle en firtinalisindan bir rizgar koparmakti. Savunduklar: vatan olduklar
seydi. Kutsal filan degillerdi. Catladiklar, tastiklari, dagilip yeniden birlestikleri yerde giivenli de-
gil, belirsizliklere acilan yeni yollar vardu.

Reddedisler, onlar1 olduklar1 kadina, gercek birer sanatciya cevirdi. Insanin yanitsiz kalmasi, si-
nirsiz kalmasi demek bir yandan. Direnerek giiclenirken bitytudiiler. Metinlerini kirmaktan korkma-
yarak, siirlerini parcalayip yeniden yapmaya ctret ederek, bazen kendi isimlerinden bile vazgecmek
zorunda birakilarak ve mahlaslar takinarak varoluslarini ortaya koydular. Sadece kendi iclerindeki
kuvvete dayanarak saclariyla, kulaklariyla, yetmedi, boynuzlari, kanatlari ve toynaklariyla kendile-
rine cevrilen ruzgara hilkmetmek tzere yurudiler. Dimdik. Renkleri ters duz etmekten, uzlasmala-
rin dibine bakmaktan, her giin baska bir seye sasirmaktan, bazen bir koseye cekilmekten, gerekir-
se karanlikta bile gozlerini bir seye dikmekten cekinmediler. Gercegin ve karmasanin dogasindan
kendi dogalarini ayr1 tutmadilar. Bir orman gibi yastyorlardi. Goz olup gordiler. Bir devin ellerine
doénisup goriineni ve 6tesini kucakladilar. Ote yandan her sey onlar kirabiliyordu. Incecik bir kagit
gibi katlanip avuc ici kadar kaldiklar giinler oldu. Olum ustune disindiiler, 6liime gittiler. Yasam
ustune dustnduler, her seye ragmen yasamin acimasizhigini guzelliginden ayirmadan, karanligin
icinde aydinliklar yaratabildiler.

*Bir zamanlar bazi kadinlarin cadi olduguna ve cadilarin suda batmadiklarina inanihr, bu inancla cadi denerek
yaftalanan kadinlar, elleri ve ayaklart baglanarak suya batirilird.
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Insanin, yasamin icine kendinden sahici bir parca kat-
mast zordur. Bu kadinlar ruhlarini, o koca bilge ruha ka-
tistirmay1 bildi. Yasamin kalkan tiyleri, bulanan midesi,
yenen tirnaklari, arzulari, kabuslar oldular. Dénusumu
bu kadinlarda gorebilirsiniz. Onlar genc yasta kendilerini
camdan atarken ya da kafalarimi yanan ocaga uzatirken
de bunlarin farkindaydi. I¢lerinde boyun egmeyen, atesi
kesmeyen, susmayan bir yer vardu.

Toplumun onlan saklamak, susturmak istedigini bi-
liyoruz. Ne var ki, dayatmaya ve yasaklara maruz kalsa-
lar da bu kadinlarin hepsi ¢zgur iradeleriyle yaratmaya,
yapraklanarak buiytimeye devam ettiler. Buna bilgelik,
cilginlik, buyuculuk, ne derseniz deyin, onlar bize ilham
ve gu¢ vermek icin filan degil ancak boyle yasayabildik-
leri ve baska turlust mumkiin olmayacag: icin yazmaya
devam ettiler. Etraflar1 bosaldikca kendi iclerinde daha
kucik odalara ayrildilar. Her biri bizimle paylastiklar ve
paylasmadiklar1 baska dunyalara donustuler. Fikirlerle
gozleri doldu. lyi bir fikrin etrafinda ve icinde dolanacak
kadar esnerken kabuklarini, zirhlarim kirdilar, yaralandi-
lar, kanlarim akitular. Etleri acidi, kemikleri bileklerin-
den boyunlarindan firladi, gozlerinin tstiine perdeler ka-
pand, saclar1 dokuldi ve iste boyle gecelerde dontustiler.
Hala aklimizin koselerinde dolanan o siirler ve metinler,
o roman kahramanlar1 boyle dogdu.

Duzen gicleri, TV sovlari, uzlasmalar ve kitleler tara-
findan telasla kucaklanan ana akimlar orada, hayatin tam
ortasindaydi ama onlar iktidarin halkasina girebilmek
icin etrafin1 dolanmayan, ele gelmeyen ve muhakkak ki
istenmeyen bambaska gucler kusandilar.

Bu bir gucli olma hikayesi degil. Hatta gucsuzligun
dibine vurma, kendine acima, kendini yok etme hikayesi
bazen. Bir sanatciyr 7/24 size ilham vermekle gorevlen-
diremezsiniz. Sanat¢1 okurundan, izleyicisinden, merakli-
sindan gelen sorumlulugu kabul etmez. Onun kanunlar
dilidir, kalemidir, dis gucudir. Kendine boyun egse bile
size asla egmeyecektir.

Iste bu sebeplerle ve daha fazlasiyla elbette, ruhunu o
koca bilge ruha katistirmay1 bilmis bir suda batmayanla
diplerde ve ytukseklerde karsilasmaya devam edersiniz.

SUDA BATMAYANLARLA 7 KARSILASMA

SYLVIA PLATH
Sylvia,
Sana bulundugum noktadan yaziyorum.

Dunya bir cukur kadar kuctik ve havasiz. Bir daha kim-
senin beni sevmesine izin vermeyecegim. Baskalasmala-
11, dontistmleri, yeni kararlari, biteviye degisen gelecegi
daha fazla yasamay1 istemiyorum. Daha fazla yasamayi
istemiyorum. Gecen her anla zehirlenerek dlmekteyim.
Dudaklarim uyusuyor. Gozlerim akiyor. Uykunun iyi-
lestirdigini hi¢c gérmedim. Kofteler tabakta buz. Yogurt
sulanmis. Pilav kuruyup tasa donmiis. Havuc salatasinin
rengi mordan siyaha caliyor. Camasirlar saatlerdir maki-
nenin icinde asilmay1 bekliyor. Isinlanmak istedigim bir
yer distntuyorum, ¢cocuklara anlatigim tirden masallara
ihtiyacim var. Tanridan heyecanlanmay1 diliyorum. Lut-
fen birazcik heves, lutfen. Her sey basimi kaybetmis, ne
sonlara vartyorum ne ortayr bulabiliyorum. Higbir yere
gitmeden, hicbir yeri terk etmeden yasayabilir miyim?
Bir nokta olup simdide kalabilir miyim? Bir nokta olup
kendimde durabilir miyim? Noktadan diismeden dimdik
durmay1 becerebilir miyim?

Eskiden susmazlardi ama icimde ¢iglik atan kimse yok
artik. Dunyam bir cukur kadar kuctk ve havasiz. Bir nok-
ta. Noktanin icinde tepetaklak olmak, noktanin doruguna
tirmanmak, orada sevilmeyi, bir ev hayvam gibi oksanma-
y1 beklemek.

Sence daha fazla dusebilir miyim?

UNICA ZURN

Sigara dumani gizil bir giic gibi koridoru geciyor, du-
varlarinda boy boy kagitlarin, cizimlerin, siirlerin asihi
oldugu, Afrika’dan gelme ahsap masklarla, topaclar, bib-
lolar ve sekilsiz tabaklarla cevrelenmis odadan iceri giri-
yor. Unica’y1 yerde, kendinden buyuk bir kagidin astunde
seciyorum. Ciplak. Gozlerini yuammus. Elini bir igne gibi,
cizgilerini iplik gibi kullanarak kendini kagit asttnde bir
anagrama donusturuyor. Bir sirt anlama gelebiliyor o za-
man. Bir zaman dilimine, bir uzama baglanmaksizin ve
anlamsiz kalmay1 goze alabilerek degisebiliyor. Ne seving-
li ne de tizgin goruntyor. Huzur? Sanmiyorum. Stphesiz
oldugunu soyleyebilirim belki. Kendini, anagramin icine
oydugu baska dunyalara akittig1 siphesiz.
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URSULA LE GUIN

Sahil seridinde yeni bir hayalet gemi daha. Denizin di-
binden bulup cikardiklar batik gemileri restoran yapma-
ya nicin bayildiklarini hicbirimiz bilmiyoruz, turistlerin
ilgisini cekiyor olmali. Kiicuk bir santiyeye donusturil-
mus olay mahallinden uzaklasip ana caddede yirameye
basliyorum. Yagmur atistirtyor. Buralarda yagmurla sava-
silmaz, firtinayla da oyle, en fazla evlerimize gireriz. Kore
manavinin ontnde gordyorum Ursula’yl. Yagmur onun
da umurunda degil belli ki, elindeki yesillikleri evirip ce-
virip kokluyor, file cantasina yerlestiriyor. Misirlari, uzun
uzun kabaklar, turplar ve zencefilleri gecip seffaf plastik
kutulardaki yaban mersinlerinin ve karadutlarin onun-
de duruyor. Yaninda bitiyorum, ytiztine yandan bakmak
gizel. Gec¢ kaldin, diyor gilumseyerek, buldun mu? Bez
cantami hafifce aralayarak icini gormesini sagliyorum.

Eve dondigimizde 1slagiz. Ustumuzi basimiz giriste
birakip iceri geciyoruz. Ursula yaban mersinli kekin di-
ger malzemelerini dolaptan tezgaha aktarirken ayni anda
fileden cikanlar yerlestiriyor. Islanmasin diye fularimla
sardigim buyt kitabini cantamdan c¢ikariyorum. Bir dolar
diyorum, goz kirparak. Carsidaki sahaftan mi1? Basimu sal-
liyorum. Yerdeniz Biiyiiciisii de vardi ama artik o kadarina
da param yetmedi diyorum, parmaklarimla iki yaparak.
Kahkaha atiyor. Kuzey buyulerinden baslayalim, diyor.
Keki firina verdiginde kitab1 elimden alip Tilsimlar, Runik
Harfler ve Miihiirler boliimunii yeniden, bu sefer kendisi
yuksek sesle okumaya bashyor.

FLANNERY O’CONNOR

College Street'te en sevdigimiz kahveci bu. Tamamen
camdan on cephedeki buiyikce masaya oturup soka-
g1 seyretmeye bayiliyoruz. Su saatlerde kalabalik olmasi
normal. Dukkanin onindeki bankta yer var ama disarisi
eksi yirmi bes derece oldugu icin iceriye girmemiz sart.
Giriste tereddiidiumuizu fark eden baska bir musteri bizi
kibarca masasina davet ediyor, kendisi birazdan kalka-
cakmis zaten. Favori masamiza oturacagimiz icin sevinip
tesekkur ediyor, istimuzii basimiz1 kat kat soymaya bas-
liyoruz. Kadin bir sey soyluyor, duyamadigimi soyleyip
yinelemesini rica ediyorum. Masaya actig1 gazetenin man-
setindeki adam1 gostererek, Cok yakisikli, diyor. Gercek-
ten oyle, diye yanitliyorum. Ama cok kot bir adam, der-
ken yuzu kiris kiris oluyor. Basliga alic1 goziyle bakinca
adamin belediye baskan1 oldugunu kesfediyorum. Siyaset
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iste, deyip kahvelerimizi almak icin kalkiyorum. Masaya
yeniden yerlesirken kadinin yakasindaki tilki kurkune,
pembe orgu kazagina, sipsivri, upuzun ve kirik, cansiz
tirnaklarina, parmaklarindaki elmas, yakut, pirlanta gibi
parlayan yuzuklere bakiyorum, beyazli grili dimdiiz
saclar1 yag icinde. Ve o da ayni sekilde beni stizerken ilk
basta vadettigi gibi kalkmaya niyetli gorunmuyor. Aksine
yeniden gazeteyi gosteriyor. Cok yakisikli degil mi? Ar-
kadasimla goz goze geliyoruz. Oyle, diyorum, ama cok
kotu bir adam. Sanki ben baska bir sey demisim gibi, Ama
cok kot bir adam, diye yineliyor. Cantasindan ucunda
tahta bir hac¢ olan uzun zinciri ¢ikarip masaya koyuyor.
Bitmis kahvesine bakiyor. Her seyi basa alan bir tavirla
yeniden gazetesine dontince aklima nedense Flannery
O’Connor’in oykileri geliyor. Elmas yuztklerin yaninda
tahta haclar, tilki kiirkantn dstine dokulmus yagh sac-
lar, hayranligin yaninda nefret. Bu kadinin bir O’Connor
oykusunden ¢iktigina eminim.

JOYCE CAROL OATES
Sevgili Bayan Oates,

Dunyamin kapilar1 bana sormadan, baska bir dunyaya
dogru ardina kadar acildi. Esikten cesaretle atlayip yuri-
yorum. Bu, kendimi bir evden ¢tekine tasimaya benziyor.
Elimde kutularim. Asigim. Kendimi terk edip ona tasini-
yorum. Hayir, o kadar da degil. Bu galiba sacmalik olur-
du. Yani annem duysa boyle soyler. Ama hosuma gidiyor.
Kendimi gelecek tstine diisuntirken yakaliyorum. I¢inde
bizi tastyan gelecek neye benziyor? Gozlerimin ontinde
adamakilli bir sey canlanmadiginda bunaliyorum, o za-
man cabucak mutluluk verici baska bir hayale gecis yapi-
yorum. Yine de umutla, kuvvetle doluyum. Asigim. Yoo, o
hep hayalini kurdugum gibi bir biyticu degil, bir ejderha
avcist ya da bir piyanist degil. Fark etmez, ilk opticik i¢in
basimi arkaya atmis, dudaklarimi araladim, bekliyorum.
Beyaz tavsanlar, incecik bacakli ceylanlarla birlikte yii-
riyoruz. Rizgar saclarimi kanstirdiginda, elim caydan-
liktan yandiginda, gurultuniin ortasinda kulaklarimi ka-
pattigimda ve hatta birisi bana sersem diye bagirdiginda
guluyorum. Asigim Bayan Oates.

VIRGINIA WOOLF

Bir su birikintisi yetiyor bana. I¢cinde dalgalar yarata-
bilecegim kucik kara bir su isimi goriyor. Sirtustu uza-



niyorum. Gogsimde bir kurt yavrusu tastyorum. Nesesi,
hirlayisi, solugunun kokusu, uykusundaki huzuru. Onda
kendimi buluyorum. Bir kurt gibi her seyi duymak icin
yaratilmisim. Maskelerin, tasmalarin, zincirlerin takilip
cikarilma sesleri her sabah, her gece. Gunlerin birbirine
surtinusd, hicbir sey bir su gibi akip gitmiyor. Dunyanin
kendi ekseninde donerken cikardigy o zirlti. Suskunlu-
gun curik kokusu, duvarlar, kalabalik, hasret. Neyi is-
tedigimi bilmeden uzayip giden hasret. Duymadan, du-
sunmeden duramamak beni oldaruayor. Ters dontup suyun
icinde comeliyorum, elbisemin kat kat etekleri tepeme
asiliyor. Inatci bayraklar gibi beni ele verecekler. Bir balik
gibi kacip gidemiyorum. Onun yerine yavruya sariliyo-
rum, 1slak, tayla agirhig bizi derinlere birakiyor. Agzin-
dan ruyalardaki gibi kiicuk ve parlak baloncuklar cikar-
ken gozlerimiz birbirine bakiyor.

PATTI SMITH

Oueen West'te defalarca dolanmana ragmen ikinci el sa-
tan bu ditkkana ilk defa giriyorsun. Giristeki Harleyciyi
gercek sanmip irkiliyorsun. Adamin eti et gibi, yuzu yuz
gibi ama sonra buyuk cadi sapkasinin altindaki kuru pe-
rugu fark ediyorsun.

Dukkana girince basinin istinde bir ¢an otiyor. Sagh
sollu kovboy cizmelerinden bir patikada ilerliyorsun. Aci
kahveler, siyahlar, domuz burunlar, sivriler. Kusakli, fir-
firly, jarse elbiselerin ardindan gabardin kumaslar, tiftik ve
turla turla dugmeler avucluyorsun. Chelsea Otel'in ko-
ridorlarinin kokusu buna benzer bir sey olmali. Isinmis
deri, kece, sarap, ot, kosele, 1slak yiin ve tukuruk. Odalar-
dan birinden elinde gitariyla ¢cikan deri ceketli kiz1 disii-
nuyorsun. Saclart daginik, bir seyler mirildaniyor, yeni bir
sarki belki. Pesinden yuriirken ¢iplak ayaklarina bakiyor-
sun. Ciplak ayaklar sende tuhaf hisler uyandirir, aidiyet
duygunu zedeleyen turden hisler. Kizin soyledigi sarki-
y1 tanidin. Onun uykuyla karisik tatin kokan ensesine
iyice yaklasmistin ki 6ntunde durdugunuz kapi aciliverdi.
Tezgahtar iniltini duymus olmali, yaninda bitiyor. Ona bu
gece Patti Smith olacagini soyluyorsun. Kiz galumsiyor.
Birlikte kurdelelerin, sa¢ bantlarinin, gozluklerin, saatle-
rin ve esarplarin oldugu bolimiu gecip deri montlara vari-
yorsunuz. Uzunlar, kisalar, fermuarhlar, yirtmaclilar. Kiz
askilara dogru uzanip ellerini derilerin arasina sokuyor.
Icine bir sey giymemeye karar veriyorsun. Patti gibi. Ev-
deki yuzuklerini dusuntup ellerine bakiyorsun, su kirmizi

ojelerden kurtulmali. Tezgahtar dirseklerine kadar kolla-
rim da iceri sokarak askidakilere nefes aldiran kuictik ku-
laclar auyor. Iste, diyor sonunda, ayn1 anda gozleri senin
eteginde ve topuklularinda geziniyor. Yutkundugun icin
rahatsiz oldun. Bugiin tictinci kisisiniz. Gozlerini ayna-
daki gorantinden alamadigin icin damarlanip beyazlamis
yumusacik derinin astinden kollarini sevmeye devam
ediyorsun. Uciincii kisi demek. Diitkkanin isleri kesat her-
halde diye dustintiyorsun. Ama, Bence aksam1 bulmadan
dordincu Patti de gelir, diyor kiz. Aslinda her cadilar bay-
raminda bu dukkandan en az bes Patti Smith ¢ikariyoruz.
Kikirdiyor.

Onlar baskalarinin Pattisi, benimki degil.
Pekala, diyor kiz, poset istiyor musunuz?

Basini sallayip kiictik el cantandan ¢ikardigin kredi kar-
tin1 uzatiyorsun. Porsumis derilerin arasinda, birlikte ka-
saya dogru yuruyorsunuz.
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LOUISE
GLUCK SIIRI:
ASLINDA
ORDEK DE YOK

Aysegul TOZEREN

2016’da muzigiyle taninan Bob Dylan1 saymazsak, Amerikan edebiyatindan ya da siirinden bir
isme, 1993 yilindan beri, Nobel oduli verilmemisti. Dahasi, Tomas Transtromer’den sonra, yani
2011 yilindan beri Nobel Edebiyat Odulanu hicbir sair alamamisti. Louise Gliuck’in siirine asina
olanlarsa, ona Nobel Edebiyat Odulunin goz kirpugim hissediyordu.

Yiiz yil sonra yeni bir kuresel salginla sarsilan diinya, gecici olarak kapanmisti. Yeniden acildi-
gindaysa, hicbir seyin eskisi gibi olmadiginin herkes farkindaydi. Kayip bir nesneydi artik “eski”

dunya... Baska bir dilin, baska dillerin pesine diismezsek, insanin, cicegin, yapragin biricikligine
inanan bir dilin... yeni bir dinya yaratamayacagimizi da biliyorduk.

Cag dontiminde, farkh bir(icik) dil kurmaya ciiret etmis sairin, Gluck’iin, Nobel Edebiyat Odii-
liine layik gorillmiis olmasi da, bu nedenlerle, sasirtict degil.

Louise Gluck 1943 yilinda New York'ta dogmus, Long Island’da buytimiistii. Kolombiya Univer-
sitesine devam etmis olsa da, herhangi bir derece almamisti. Gluck’un kalemi tutusundan yasamini
anlamaya calisanlar bunun bir tesaduften cok, bir tercih oldugunu anlayacaktir. Ancak, akademik
dereceler degilse de, siirleri onun Yale Universitesinde ders vermesinin yolunu acacaktr.

On bir siir kitabini, Ilkdogan’dan Averno’ya, Averno’dan Sadik ve Erdemli Gece'ye inceleyenler,
metinlerine iliskin sifat bulmakta zorlanacaktir. Daniel Morris’in belirttigi gibi, Gluck bazi elestir-
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menlere feminist, bazilaria postmodernist, bazilar1 i¢in
modernist, digerleri icin mistik, klasikc¢i, romantik ya da
sert bir gercekei olarak gortinebilir... bir ask sairi, zarif
bir bicimci, kunt bir sair, bir doga sairi, bir pagan sair,
lirik bir sair, bir anlat sairi olarak da anlasilabilir.! Glu-
ck'tin siirleri tzerinde uzlasit saglanamayan metinlerdir.
O da, bir forumda konusurken, siir yazmanin aslinda bir
kuyunun agzindan konusmak oldugunu ironik bir bi¢cim-
de ifade eder: “Siirinizin bir kusaga yol gosterecek siirler-
den biri mi, yoksa yazar narsisizminin korkunc bir érnegi
olarak m1 kullanilacagini bilmiyorsunuz.”?

Louise Gliicktin siiri icin kesin ifadelerden kacinmak
gerekir, onun siiri ele avuca sigmayan mikro bir bakis-
la yazilmistir. Kapinin deliginden los bir odaya bakmak
gibi... Rolleri degisip, o kapmnin deliginden elestirmen
baktigindaysa, en azindan sairin dili ve estetik anlayisi
uzerine birkac¢ cumle kurabilir. Gluck™in siiri icin 6zel bir
estetik anlayistan soz edilmektedir: Anoreksik estetik...?
Bir yeme bozuklugu olan anoreksiya nevroza ile yasamak
zorunda kalan sairin, bu yillarinin siirine de yansidigi
belirtilmektedir. Hastalik, bin bes yuzla yillardan beri ta-
nimlanmis olmasina ragmen, o donemlerde dunya zevk-
lerinden vazgecmeyle iliskilendirilip, cileciligin bir tara
olarak gorualdugiinden, kutsal olarak da kabul edilmistir.
Psikiyatrik bir durum olarak kabul edilip, davranissal
sendromlarin arasinda goriilmesi ise son otuz yilda mum-
kun olmustur, boylelikle tedavisine yonelik de cagdas
anlayislar benimsenebilmistir. Glick’an bu hastalikla ge-
cirdigi donemin otuz yihn oncesinde oldugu distunuldu-
gunde, son derece zor bir donemi yasadig1 da gorulebilir.

Louise Gliick’iin siirinde, aclik, beden ve aile celiskile-

rinin izi kolaylikla surulebilir. “Acliga Adanmis/Baglhilik”
baslikl1 dizelerdeyse, okurlar, anoreksiyay1 hissedebilir.

“Sessizce baslar

baz1 kiz cocuklarda:

olum korkusu, bicimini alarak
acliga baghihigin,

cinkut kadinin viicudu

bir mezardir; kabul edecek

herhangi bir seyi.”

Gluck'un siirleri bir sozctk fazlaligi dahi barindirmaz,
anlatic1 birden fazla roldedir, dolaysizdir... Ve sozcugun
tam anlamiyla minimalisttir. Siirin iskeletini hisseder-
siniz, sairanelikten uzaktir. Nasil yillar icinde sanattaki
oncu akimlar, “plastikligi plastik yapan tam bilesenleri
en aza indirmeye” calistilarsa, bu siirde de siiri sairane
yapan bilesenler en azdir.* “Mutluluk” siiri bunun parlak
bir ornegidir...

“Bir erkek ve bir kadin beyaz bir yatakta yatiyor.

sabah oldu. bence

yakinda uyanacaklar”

Louise Glickun Nobel'i aldiktan sonraki ilk telefon
roportaji da sairanelikten ne kadar uzak oldugunu gos-
termektedir. Arayan gazeteciden iki dakikalik bir kahve
izni istemisse de, gazeteci hazirliksiz yakalamis olmanin
sihrinin bozulmasini istememis ve iki dakikalik sorular
sormay1 tercih etmistir. Gluck, pekcok okurunun siirine
asina olmadig gerceginin farkindadir, baslangic icin Aver-
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no'yu oénermistir. Dahasi siirindeki dobralik, yasamiyla da
birdir. Arkadaslarinin ondan nefret edeceginden cekin-
mektedir, cinku o da Nobel alan her yazardan hoslanma-
maktadir ve... Nobel'in pratik karsihigini da sdylemekten
geri durmaz... Evet odulle bir ev alacaktir.

Nobel Edebiyat Oduluntn saire verilis gerekcesinde
“bireysel olani evrensel” hale getirebilmesine vurgu ya-
pilmistir. Bu vurgu, “kisisel olan politiktir” ctimlesini de
akla getirmektedir. Burada ifade edilen guncel politika
degildir, bireysel olanin gu¢ ve tahakkum iliskilerini ifsa
edisidir. Belki burada, bireyci ve bireysel olani ifade edis
biciminin de farkli olusu goranmektedir. Bireyin kendi-
sine ait olana takilip kalmakla, bireyselden baslayarak
toplumsal olana ulasmak da mumkindur. Zaten buyuk
edebiyat ve siirin de her ne kadar mikro bakis acisiyla ya-
zilirsa yazilsin patikas: budur.

Louise Glick soylenmeyenin gicunin pesindedir, bu
ytzden sinirlar1 zorlamaktan da vazgecmez. Derdinden
yola cikisi, onu incitse de sinirlarla ytuzlesmekten alikoy-
maz...
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“Birkac gozyasi beni

tzda mu? Arkadasim

her buytcu

ozunde bir pragmatisttir;

kimse sinirla yiizlesmeden

esas1 goremez

sadece seni tutmak isteseydim

seni esir tutabilirdim” (Kirkenin Gucit)

O Averno’da yazdig gibi, herkes bir riyanin icinde ya-
sarken, o rayay1 gorip de riyadan kacmis bir hayaletin
sesinden haykirabilir, dahas1 Medusanin kahkahasina da
burunebilir. Ancak Gluck’un sesi haykiris ya da kahkaha
ya da fisilti, her neyse biriciktir. Belki bundan evlerdeki
kimsenin gormedigi kufu ilk géren odur. Herkesin gozleri
1siktan kamasmisken. ..

“Eve varirsin, iste o zaman kiifti fark edersin.

Baska bir deyisle, cok gectir.

Sanki gunes seni bir an kor etmis gibi.” (Safak)

Ilk olan her neyse, beden, ilk riiya, ilk oyki, ilk bah-
ce... Ondan kacmanin yollarini aramaktadir Glick... bi-
linmeyen bir dilde, seslenerek... Belki de geri donmenin
tek yolu budur.

“Karanlik bir odada uyanirken cocuk
cghk atarak ordegimi geri istiyorum, ordegimi geri istiyorum
hic kimsenin anlamadig bir dilde -~

Ashinda ordek yoktur ve siirinin bitiin meselesi budur.

Kaynak:

'Harini Vembar, “Inside the fat woman, trying to get out”: Lou-
ise Gluick’s Lyric Poetry and the Aesthetics of Anorexia, https://
umu.diva-portal.org/smash/get/diva2:1193129/FULLTEXTO1.
pdf Erisim Tarihi: 11.10.2020

*Karissa Morton, Dedication to Hunger, https://structurean-
dstyle.org/post/99243177335/dedication-to-hunger Erisim Ta-
rihi: 11.10.2020

*Alexandra Haley Rigl, The Anorexic Aesthetic: An Analysis of
the Poetics of Glick, Dickinson, and Bidart, https:/ir.vander-
bilt.edu/handle/1803/6426 Erisim Tarihi: 11.10.2020

*Attila Dol, Pelin Avsar, Minimalizm Akimi Kapsaminda Nes-
ne Anlayisinin Yeniden Degerlendirilmesi, https:/docplayer.
biz.tr/18232756-Minimalizm-akimi-kapsaminda-nesne-anlayi-
sinin-yeniden-degerlendirilmesi.html Erisim Tarihi: 11.10.2020



SOSYETENIN
cloy4:13:1c]

Gul ERSOY

On bes yasina girdigi gtin kasabanin ileri gelenlerinden Emin Bey’in oglu Ali'yi carsida gordugti an astk
oldu Emel. Zaman gecip yemeden icmeden kesilince aile endiselendi. Kereste ticareti yapan Ayhan abisi-
nin esi Sevilay hemen anladi kizin asik oldugunu. Gizlice kenara cekti bir gece, zorla soylettirdi oglanin
adimn1. Kimseye anlatmayacagim demesine ragmen o gece gitti anlatt1 Sevilay Ayhan’a durumu. Emel ¢co-
cuklugundan beri ortanca ¢cocuk olmanin manasiz sizisini, en sevilen ilk cocuk ve en cok simartilan son
cocuk olamamanin acistyla buytumiisti. Emel de derslerine vermisti kendini. Doktor olmak istiyordu.
Ogretmenleri basaracagimi dustnayor, yildizh karnelerle, kirmizi kurdelelerle zekasim parlatiyorlardi.
Ta ki Ali'ye kadar. Ali'yi gorditkten sonra kirldi diimen. Emel'in sikir sikir sularda parlak hayallere, be-
yaz onlitklere dogru giden gemisi alabora oldu. Diger kizlar gibi siistine pustine duskiin degildi, vaktini
buldugu kitaplara, dergilere vermisti. Goztindeki kalin camh gozliiklere, pamuklu gomleklerin tizerine
gecirdigi ceketlere, kumas pantolonlara, duz iskarpinlere inat dikkat cekmeyenin cekiciligi vardi tizerin-
de. Bazen gozluklerini cikarir ve berrak yesil gozlerini sergilerdi. Stislenmeden bile gtizeldi Emel. Cene-
sine dogru inen, arkas: kabarik acik kahve saclarim guntin modasina gore tarar, anneannesi Ziilal Ha-
mm’dan kalma altin kupeler takardi. Belki kuipelerin parlakligi onun yuzunden yansiyan 15181 katmerler,
cogaltirdi ama bir yandan da onu yasli, oldugundan buiytik bir havaya biriardu. En biyuk abisi Ayhan
ve en kuctk kardesi Sezai ile iyi gecinir, simarikliklarina géz yumar, babasinin deli ogullariyla dalasmay:
goze almazdi, alamazdi belki de cunku erkek egemenliginin saglam kalesi evlerinde babasi Halil Bey er-
kekliklerini kamciladigi ama ruhlarimi bosalttigr ogullarimi her zaman, herkesten, ondan astun gorarda
ve bunu bizzat hissettirirdi. Halil Bey’'in Ayhan’dan Ali'yi 6grenmesi ti¢ giin strdx.

“Demek Emel asik oyle mi? Peki cocugun gonlii var miymis?”

“Yok, simdilik Alinin haberi yokmus, olsa gider cekerim kulagini, olmadi Sakir Aga’ya gider oglunun
niyetini sordurturum!”

“Kiz tarafi gider mi hic niyet sormaya? Olmaz 6yle sey! Onlar bizim ayagimiza gelecek, niyetleri cid-
diyse isterler kizi, yok oglanin akl baska yerdeyse, ceker koseye bir guizel doversin, daha da ileri gider
uzatirsa, alirsin emaneti, sen ne yapilacagim bilirsin...”

Ayhan emaneti eline alip Ali’yi alninin ortasindan vurmaya dustiniirken Emel'in Ali'ye asik oldugu
kulaktan kulaga dolasmis, sonunda Ali'ye ulasmisti. Emel'e o ginden once kadin goziyle bakmadigt
icin sasirdi 6nce Ali. Sonra diger alimh kizlarin arasinda soniik ve dikkate alinmayacak kadar icine ka-
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panik oldugunu distundi Emel'in. Bir gun yolda karsilastik-
larinda, kendinden bes yas kuctuk Emel’i soyle bastan ayaga
stuzdu. Emel de bakt Ali'ye uzun uzun. Sonra konusmaya
basladilar. Konusma yakinlastirdi. Yakilastikca sevdiler bir-
birlerini. Zengindi babas1 Emel'in, Ali istikbalini gordu, cil
cil alunlar parladi gozlerinde. Ali, babast Sakir Aga ve Emsal
Hanmim’la geldi bir gece evlerine, kiz1 istediler.

Halil Bey verdi gitti. O yaz evlendiler. Emel okulu birakti
ve bir cocuk dogurdu, sansi erkekten yana oldu. Adimi Sakir
Aganin dedesinin ismi Mehmet koydular. Emel daha cok
cocuk istiyor, Ali'ye benzeyen bir stirtt kopyalar tiretmek icin
cildirtyordu. 1952 kisinin subatinda Emel ikinci cocugunu
dogururken olmeseydi, kizin adin Didem koyacakti ve mu-
hakkak doktor olmasimni isteyecekti. Mehmet'in daha cocuk
yasta 0kstuz kalmasimn ardindan, babasi Ali Almanya'ya git-
ti. Kact1 Ali ashnda. Onceleri pek begenmedigi karist Emel'in
hatirast Mehmet'e her giin bakmaktan kagti. Mehmet'i Sakir
Agamin ailesi buytittit ama Halil Bey’in ailesinin de bir elleri
her zaman ustiinde oldu. Maden mitthendisi oldu Mehmet.
Dedelerinden gelen para pulla rahat bir ogrencilik yasadik-
tan sonra Ankara’da buldugu is sayesinde yuksek cevrelere
girdi. Politikaya atildi, milletvekili oldu, Enerji Bakanligina
terfi etti, tlkenin anasim aglatmak icin cok calisti. Babasi
Ali Almanya’da bir kez daha evlendi Alman bir kadinla. Ug
kardesi oldu Mehmet'in. Pek samimi olmasalar da sevdiler
birbirlerini. Kendinden dort yas kuciik kardesi Huseyin'in
yakisiklihg ve isiyle ovindi her zaman. Gerektiginde kol
kanat gerdi, para yollad1 yani. Kendine ait bir aileye sahip
olamamanin eksikligini erkenden evlenip, kot bir laneti
sonlandirir gibi bitirmek istedi. Dilruba Hamim, Ankarali bir
ailenin kiziydi. Maddi durumlar oldukea iyiydi. Dilrubanin
dedesinden kalan maden ocaklar1 buytidit Mehmet'in isi bilir
politika oyunlariyla. Madenler oteller ordusu oldu, akaryakit
istasyonlar1 oldu, fast food zincirleri oldu, arsalar, evler, han-
lar hamamlar oldu. Mehmet ve Dilrubanin kizlar1 Mehtap
parlak bir yaz gecesi geldi hayata. Dunyaya attig1 pahal ¢1g-
likla basladi yasamina. Allarla, pullarla, ltiks deryasinin icin-
de prensesler gibi buyutildu. Mehtapin kardesi Mustafa ise
sanki bu diinyadan degilmis gibi tuhaf bir cocukluk yasadi.
Diger cocuklara benzemedi, babasini ve isini sevmedi, aile-
sini gorgisuz buldu, kendine yakistiramadi, paralarini aldi,
bol bol harcadi, bitirim arkadaslariyla haraclar, babasinin si-
yasi kimligiyle yagmalar yapti, fakirin fukaranin hakkim yi-
yip durdu. Para paray1 cektikce cekti ve en sonunda kalibina
sigamaz oldu. Har vurup harman savuruyordu aile. Mustafa
[stanbul'un gozde playboylarindan, tnlt is adamlarindan
biri diye anilir olmustu. Kendine gore birini bulamadig: icin,
belki de birini sevecek yuce gonulluge asla sahip olamadig
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icin, yalniz kurt diye nam saldi. Ne kadinlar perisan etti, ne
kalpler kird, ne intiharlar yasatti ama bana misin demedi. Ta
ki Aslryr gorene kadar...

Asl Mustafa'nin aklin1 basindan ald1 fakat Mustafanin yu-
zune bile bakmadi aylarca. lyi bir tiniversiteden mezun ol-
duktan sonra babasimin holdinginde calisan Ash, Mustafa’y1
hi¢ istemedi. Mustafa kuicimsenmeyi kendine yediremedigi
icin kafay1 daha da takti Aslrya. Yollarina gul dokti, ontn-
de taklalar atti, jestlerden kendinden gecti, ilam asklardan
yerlerde sturundi, o giine kadar tizdigu tim kadinlarnn ahi
geldi onu buldu.

Babast Mehmet Bey’'den yardim istedi en sonunda. Ne ya-
p1p ne edip Mehmet Bey Asl'nin babasini kafakola ald:. Ken-
di yetkilerine muhtac etti adami. Sonunda Mehmet Bey’in
Aslimin babastyla yapug tath sohbetler neticesinde, bir pa-
zarhiga donen Ash satis1 gerceklesti. Bodrum Yalikavak’taki
malikanede takild: nisanlari, Ciragan’da dugin hazirhiklan
basladi. Kayinpeder evlilik hediyesi olarak damadina ¢ 6zel
koya sahip kocaman bir otel hediye etti. Mehmet Bey alt-
ta kalmamak icin otelin cevresindeki sit alam1 ve ormanlar
kapsayan sahil seridiyle birlikte tlkenin en pahali arazisini
birtakim oyunlarla kullanima actirdi ve gelinine hediye etti.
Costu sosyete dugunde. Is adamlari, politikacilar, bakan-
lar, devlet bagkanlari, yandan yandan yiyen kemirgen sahte
sanatgilar, Mustafa'min kendine ornek belledigi namlh sanh
kudretli mafya babalar1, sanayiciler, borsacilar, din adam-
lar1, askerler hepsi kauld: torene. Ulkede tlkeye sefalet ve
ac1 getiren kim varsa o gece ordaydi. Ash disinda herkesin
yuzii guluyordu. Mustafa sintarak dolastyor, dugin odasin-
da cektigi kokainin etkisiyle yerinde duramiyordu. En fazla
duyguyu, en yuksegini, en fazlasim istiyordu Mustafa. So-
nunu da yine bu istek getirecekti ama o gece haberi yok-
tu. Evliliklerinin ilk yillarinda yine bu sasali hayata devam
ettiler. Ekonomik krizlerde sarsildilar, iktidardaki partinin
degismesi ve Mehmet Bey'in bakanliktan ayrilmasiyla tikir
tikir isleyen illegal para kazanclarindan oldular, haklarinda
acilan davalarla korktular ama yilmadilar calip cirpmaktan
ve devleti dolandirmaktan.

Ash birkag yil sonra vardi farkina aldatildiginin. Musta-
fa'nin baska baska kadinlarla iliskisi vardi ve eger bu yuztine
vurulursa Aslr'ya pahaliya pathyordu.

Kim tahmin ederdi ki sosyetenin gozbebegi Aslimimn ak-
samlar1 kocasi tarafindan zorla irzina gecilip, kan revan icin-
de dovuldukten sonra bahcedeki kopek kulitbesine kilitlen-
digini.

Tabii ki hic kimse.



Duvarda ti¢ sapka var. Farkh boyutlarda ama kahverenginin tonlarinda; sanki hepsi de curtk, tozlu,
kirli tonlar... Kafamin ici gibi. Basima taktiklarim simdi disman kesilmis, asili olduklar yerden yargila-
yan suratlarla bana bakiyorlar. Yatakta diger tarafa donityorum. Pencere kenarinda duran beyaz koltugun
yastiginda iki tane koyu kirmizi leke goziime takiliyor; kumasa isledikce kuruyup matlasmis. Herhalde
elinde kiraz dolu meyve kasesiyle uyandirmaya geldiginde olmus. O ana geri donebilsem, kelimelerin
acis1 agzimi kaplamadan onceye. Mumkun degil, o sabah uzakta kalds, yeni giin dogacak birazdan.

Saga donsem curuk, tozlu, kirli suratlar; sola donsem kuru, mat, kizil lekeler. Bir basinayim gri batak-
Iikta; bulaniklik icine cekiyor beni. Yorgan agir geliyor, kenara atsam rahatlayacagim saniyorum, dene-
digimdeyse cirilciplak ve savunmasiz hissediyorum. Telasla, tekrar tsttime cekiyorum. Tavandaki piring
avize bir ise yarasa bari, tizerime diisse de dibe tam gomilsem. Duisiincelerim sussa, zihnim uyusa.
Butun soylediklerim yok olsa en derinde. Gelmez bu saatten sonra, gelmeyecek. Koridorun sonundaki
salonda yatiyor, ama baska diyarda sanki.

Bir ukirtt duyuyorum, solugumu tutuyorum, bogulma hissi geliyor bir an icin. Iyice fark ediyorum
ne kadar s1g nefes aldigimi. Agzimdan c¢ikanin fenaligini is isten gectikten sonra anladigim gibi. Pencere
hafif aralik kalmis, yagmur serinligi var, bastiracak belli. Ayak sesleri, geliyor mu yoksa? Gozlerimi yu-
muyorum, hareketsiz bekliyorum; ama icim kipir kipr.

Sabah gtiim diye kapattig kapiy1, bu kez usulca actyor. Yorganin diger ucunu kaldirp yanima uzanisint
hissediyorum. Kulagimda sicak bir fisilt1 “Bos ver, unutalim.” O an isitmek istedigim tek ses, duymay1
en cok istedigim sozleri syliiyor. Duyabilmek icin ne yapacagimi bilemeden huzursuzca gecirecegim,
kay1p sayilacak giinleri geri tutusturuyor elime. Yanmaya baslayan gozlerimi ancak acabiliyorum, onun
tarafina dondugtimde simsiki sariliyoruz. Sabahtan bu yana gecen saatlerden sonra ilk kez konusuyo-
rum “Ozir dilerim.” Yagmur baslyor.

Ikimiz biriz simdi. Gri bataklik 1hik bir golet, iyice tizerimize ¢ekiyoruz yumusactk suyu. Duvardaki
kahverengi suratlar sakinlemis, gezgin hafifligi gelmis tstlerine. Her biri, yeniden tatilin habercisi, kum-
salim yuzu olmus. Gun dogumunun renkleri sazualtyor iceri, tavanda 1sik oyunlarmin zamani. Kanepe-
ye takiliyor goztum, yasugindaki iki kirmizi desenle yenilenmis haline gilumstiyorum. Esinti mis gibi
nemli toprak kokusu dolduruyor odaya. Derin bir nefes aliyorum, taptaze bir nefes, dilimde kiraz tad.
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Sevgil Tibkedn Hocam,

Cumbhuriyetin umuttan dogdugunu hatirladigimiz su 6nemli gunlerde sizi dasinmek mutlu
bir sark: gibi... Dogdugunuz, yarali ellere yureginizi uzattiginiz, giinesi saclariniza sardiginiz o
cok sevdiginiz sehirden yaziyorum size. Bir pandeminin tam orta yerindeyiz. Dogaya baskaldiran
insanoglu olarak yenik guinlerimizde, gelecege evlerimizin penceresinden bakiyoruz. Hani lepra
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calismalariniz sturerken hastaliginiz teshis edildiginde
cokeca sinirlenmistiniz, calismalariniz aksayacak gunes
elleriniz yaralar1 sarmayacak diye. Sonra dis cektirmek
gibi gorup tedavinizi olup geri donmustinuz; bizimki
de oyle bir yeni normale donus arayisi... Neler degisti
diye sorarsaniz savaslar hep vardi hala var, Istanbul’'un
kedileri hala basina buyruk ve guzel, belgeselleri bile
cekildi izlemenizi isterdim Ceyda Torun'un gézunden...
Bir kadin belgesel de cekebilir, bilim de yapabilir, metro
da kullanabilir... Cumhuriyetin eseri cagdaslasma bize
bunlar1 yapabilecegimizi gosterdi. Bu giice 1s1k tutan-
lardan biri de sizsiniz. “Bir toplum, cinslerden yalniz
birinin ytzyilimizin gerektirdiklerini elde etmesiyle ye-
tinirse, o toplum yar1 yariya zayiflamis olur. Bizim top-
lumumuzun ugradig: basarisizliklarin sebebi, kadinlari-
miza karsi ihmal ve kusurdur.” diyen Atamizi en guzel
sekilde temsil ederek yolun geri kalanini bize gosteren
sizden bahsediyorum, gunesten... Kardelenleriniz iste
cizdiginiz bu umut 1s1g1nda yolunu bulmaya devam edi-
yor. Oyle bir 1s1k ki bilimden, egitimden, killtirden, sa-
nattan, adaletten, esitlikten gii¢ alan... Denklemi sadece
insan olabilmeyi, insan kalabilmeyi kalbiyle hissedenler-
de sakl.

Sahi babaniz Fasih Bey size neden “At Kizim” derdi?
Hafif kambur durusunuz upuzun érgu saclarimizdan do-
lay1 m1 yoksa; cagdaslasma yolunda kanserin agresifligi-
ne boyun egmeden 6lume inat, azim ve umutla giinese
kosar adim ulasmaya calisan “beyaz gomlekli bir koy
hekimi” olmanizdan m1 hep merak etmisimdir. Anadolu

topraklarinda tuttugunuz ctizzamli, sark ¢ibanli, behcet-
li elleri sar1p, hastalarin topluma katilabilmesine kadarki
sirecte bir anne edasiyla inatla onlar1 birakmamaniz; bu
ilkenin gelecegi binlerce cocugumuzun egitiminde fir-
sat esitligine kavusmasini saglamaniz aldiginiz Gandhi
Baris Odiliniin binlercesini hak ettiginizi gosteriyor.
Bu ulkeyi hep sevdiniz. Ulkemizi, insanlarini, topragi-
mizi... Biz size daha fazlasini vermeliydik. Son sozleri
“Eger bir yerlerde bilime, demokrasiye, barisa, aydinliga
ac bir cocuk senin 1s181m1 bekliyorsa, sonmeye hakkin
yoktur, 1styacaksin! Olume saniyeler kalsa bile...” olan
bir anne, bilim insani, toplum yonlendirici dustnelim.
Dustnelim ki daha fazlasini yasarken vermeliydik kismi
kalbimizde kabuk kalsin.

Yapraklarin gunessiz kaldigy damlalarla yere dastugu
su sonbahar giniinde Cemal Sureya ile selamliyorum
sizi canim hocam huzurla uyu,

“ ...Evet, gun geliyor bikiyorum senden
Ama Istanbul’dan bikmak gibi bir sey bu,
Git, istersen, ctizam kap bir yerlerden,

Gormek istersen, nicedir, tutkunlugumu.”

Mavi yolculugunuzda, bereketli “Mavi Anadolu” biz-
lere emanet...

Asle Punar
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Orkestra Sefinin

Tahribat

Zeynep Tugce KARADAG

Vebali disarida birakmak icin
Ikna dersi almis halk
Bir ates yaksam camlar patlayacak

Her tanim makyaj her kavram hurda
Karakulak besler sinem, evcillesmem
Kukrer postumun altinda giz

Agzindaki yaray: gravur sayar tahrik.

Efsaneler sagaltir inancimi, Kumiho’yu cagir
Dokuz kuyruk ciz, tilkiyi kurtar resimden
Avucumu delen kaknts dusturemez sicakligy
Gagasinda orkestram cesur, delismen

Suya, sabuna, aska dokundum yeserdi ekin
Dudagimu eritti solo, hizliydi ritim

Dilim dalgaland ustiinde dis izlerin
Koyulast1 nefesimiz, senfoni bordo

Kollarin kazaya surukler, izlerimiz Kehkesan
Lodosumuz tiy ucurur, havalanir yelken
Bacaklarim beline kanca bundan kacmam
Camuru temizler aramizda nilufer.

Hadi dolansin bakir bitken dalgamiz, boyumuz kesissin
Kil¢igini ayirmam, zimpara, torpu degdirmem

Soru isareti dizimde sakl bir orak

Kireclenirim catirdarim sana belli etmem

Ben demirci olmaliydim, cekicim kurdesen
Daglanmis dirsegimde bin yillik kam
Uylugum omzuna varinca donusuriz
Vahsilesir orada orkestram

Sipersizim korunmam, neden kale kurayim?
Atesi calan benim, bogay1 cagiran

Istedigin kadar gurle,

Curet ederim sana simseginden hi¢ korkmam.



IREM

UZUNHASANOGLU
ILE SOYLESH

Hanife ALTUN

Sevgili Irem dinden bugiine kisaca romanlaria deginerek baslamak istiyorum. i1k romanm Gitme
Giil Yanaklarin Solar bir miibadele hikayesini anlatiyordu, senin de dérdiincta kusak bir mubadil ol-
dugunu ve roman kurgunu da anneannenin hikayesinden yola ¢ikarak olusturdugunu daha once de
anlattiklarindan biliyoruz. ilk eserlerde yazarlar agirhkh olarak hep bir kendi yarasi ve meselesinden
hareketle bir cikis noktasi, anlatma yolu bulurlar, demek cok da yanhs bir genelleme olmayacaktir.
Bu baglamda ilk romanin Gitme Giil Yanaklarin Solarla ilgili ne soylemek istersin?

Sinava giren bir 6grencinin once en iyi calistig sorudan baslamasi gibi yazarlar da en iyi cahstkla-
11 yerden bashyorlar yazin hayatlarina. Icine doniik bir arkeolojik kazi, gecelerce yasim tuttugun bir
aci, birlikte uyuyup uyandigin bir travma, hesaplasmak istedigin bir mesele... Bunlarn tiimii baslangic
noktast olabiliyor insanin. Benim icin bu c¢ikis noktast Yasar Kemal'in Bir Ada Hikdyesi dortlemesini
okuduktan sonra kalbime gelip yerlesen bir siziy1 anlatma diirtiistt oldu. Hikayenin bir benzeri ailemde
yasanmistl, “ben de anneannemin Midilli'den Edremitee, oradan da doguya uzanan hikayesini anlataca-
g1m,” dedim ve bir denizin iki yakasinda yasarken, zorunlu goce maruz birakilan insanlarn hikayesiyle
basladim. Tarihi bilgilere yonelik arastirmalarim oldu, kars: yakanin edebiyatini taradim, anneanneme
anlattirdim, mubadillerle roportajlar yaptim, onlarn hatiratlarimi okudum, bu topraklara tasidiklar
tarkulerini dinledim ve yasanan acilar1 kalemden kagida gecirdim.
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Ikinci romanm Ufkun Ote Yanrna da kisaca bir deginmek
isterim. 1leri yaslarinda bir yazar ve sifac1 Refika Hanim'la,
onun geng asistan1 Aren’in hikayesini anlatryorsun. Sifah
sularin, manastirlarin pesinde ve askm izdiistiimiinde bir
polisiye ya da macera diye tanmimlamanin da mimkuin ol-
dugu bir hikaye bu. Cikis noktan neydi Ufkun Ote Yanrnda?

Ufkun Ote Yanrnda kendini hep baska hikayelerde var et-
meye calisan ama en nihayetinde kendi hikayesini bulmak
tuzere yolculuga cikan bir karakter anlatiyorum. Bir tur us-
ta-cirak iliskisi, bir i¢ yolculuk denebilir. Romanimi asla bir
polisiye olarak gormedim lakin kurgusu geregi biraz hare-
ketli bir metin. Ge¢mise donusleriyle 1955’lerin alti yedi
eylil olaylarina deginen, santral yapilmak tizere sularna el
konulan insanlar1 anlatan, Kibris Dipkarpaz'a, Meteora ma-
nastirlarina ugrayan ve arka planinda imkansiz bir aski his-
settiren bir romand1. Ufkun Ote Yani beni rahatsiz eden sahsi
bir i¢ meselesinden ¢cok kurmacaya olan diskunlugimii ka-

nitlamaya calistigim bir metindi.

Uctincit romanin Evvel Bahara ge¢cmeden, romanlarmin
ortak noktas1 olarak dikkat ceken bir unsuru da sormak
istiyorum. Her tic romanmda da dénem hikayeleri anlat-
yorsun. Irem Uzunhasanoglumun bu tarih, ya da donemsel
olaylara iliskin anlati merakina kaynaklik eden motivas-
yon nedir?

11k genclik y1llarimdan gelen bir tutku bu, bazen anlamlan-
diramadigin bir durtiyle pesine dusttagun bir ilgi alani. Tarih
bilgimi bir adim daha ilerletip psikolojiye harmanhyorum.
Bir zamanlar ¢1gir acmis olan onemli tarihi olaylarin insanlar
uzerindeki etkisini arastirmayi, onlarin bu travmalarini nasil
atlattiklarini ya da bu travmalarin nasil bir yikinti edebiya-
tina dontstigini arastirmay: seviyorum. Ilk romanimda
mubadelenin tzerinden yuz yila yakin bir zaman gecmis
olmasimna ragmen kusaklar tizerindeki yukunu inceledim.
Ikinci romamimda kendisi iki gin ama etkisi yillarca siir-
mus olan alti-yedi eylulun iki insanin arasinda nasil da koca
bir catlak yarattigini anlattim. Son romanim Evvel Bahar'da
ise doksanlarin politik ortaminda ve Amerikan-pop kultur
baskisinin altinda yetismis iki kizin nasil etkilendiklerini in-
celedim. Yaratihs mitlerinden, tabletlere yazilmis metinlere,
kadim anlatilardan dini kitaplara bircok metin calistyorum;
bu metinlerin yakin cag edebiyatina nasil sizmis oldugunu
inceliyorum. Genis bir yelpazede ytzyillar arasi gezintilere
cikiyor ve edebiyatimi bununla besliyorum.

Uciincit romanim Evvel Bahara gelecek olursak bircok
tema etrafinda dontiyor hikaye. Cok merkezde olmasa da
yine bir donem olarak doksanlar var. Mekan var, bellek
var ve en gorinirde olan iki kiz cocugunun okul yillarm-
da yatakhanede baslayan, bir ara kopan fakat yillar son-
ra yeniden kaldig1 yerde devam eden, bu defa iki kadimin
dostluguna evrilen hikayesi. 1ki kadin dedim ama aslinda
daha kalabalik bir kadin arkadas grubundan soz etmek ve
bu yoniiyle de kadin yazinina dahil etmek mimkiin Evvel
Bahar1. Yola cikarken anlatmak istedigin ya da anlatmay1
onceledigin temel meselen neydi Evvel Bahar'da?

Evvel Bahar'da yegane meselem, ailelerin cocuklar uze-
rinde yarattiklar travmalarin ileri yaslarda nelere evrildi-
gini anlatmakt ve konu fazla dallanip budaklanmadan sa-
dece bu temay: anlatmay1 basardim diye dustintiyorum. ki
kadin kahramanim var, Oyku ve Firuze. Oykirniin babast
doksanlarin bombali eylemlerinde oldurulmus bir gazeteci,
Firuze'ninki ise gerek vurdumduymazhginin gerek simifsal
simankligin etkisiyle, gerekse kizinin istedigi evlat olmama-
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sindan dolay1 onu terk etmis bir baba. Babalara ek olarak

“kutsal anne”ler de bu ¢okuntuntn icinde yer aliyor. Her

iki karakterim de istenmeyen, vazgecilmis cocuklar, bir diger
deyisle kutsal aile yapisinin icinde olmayan, olamayan kiz
cocuklar. Yatih okulda okurken birbirlerine merhem olduk-
lar1, birbirlerinin saclarini ordiikleri, yatakhane ablalarinin
onlara hayat ogrettigi korunakl bir yapimin icindeler lakin
o yapinin icinden c¢iktiklar1 anda gercekler onlar1 bambaska
hayatlara, bambagka kitalara savuruyor. Yirmi y1l sonra ye-

niden karsilastiklarinda ise tim o travmalar yeniden zuhur :

ediyor —hatta belki hi¢ gitmemisler. Hesaplasmanin yogun
durtustiyle kars: karsiya kaliyorlar. Dagilmis ailelere mensup

cocuklarm ellerinde ne yapacaklarini bilemedigi bir psiko- §

lojik travma var, bu travma yast kac olursa olsun kurdugu
iligkilere yanstyor, o dikis bir tirli tutmuyor. Insan bazen
zihnini kemiren meseleyle ne yapacagim bilemiyor, kacsan
kacilmiyor, yere calsan kirilmiyor, bir bataklik gibi cekiyor
cocuklugumuz bizi icine ve en derinine.

Evvel Bahar tilke tarihimiz acisindan son derece énem-
li bir donem olan doksanlan da konu edinen bir roman.
Cocuklugu o donemde gecmis nesil olarak bizim bellegi-

mizde genellikle hos hatiralar olarak yer etmis bir donem-
di doksanlar. Fakat bu meselenin bir tarafi, ancak bugin f

baktigimmizda goruap, kavrayabildigimiz son derece karanhik
bir donemi de icermekte diger yaniyla. Bugiin buradan du-
rup bakuginda ve buginki bilincle, doksanlar hakkinda
ne soylemek istersin?

Anlatmaya calistigim hikayeden azade yorum yaparsam |
ashinda sansh bir dénemin cocuklarydik, dijital ¢aga cok ||

maruz kalmadan ama onun kiyisinda gezindigimiz, ilk bilgi-
sayara, ilk mobil telefona, ilk cagn cihazlarna sahit oldugu-
muz bir donemdi. Romanda da anlattigim teleks cihazi, ilk
hesap makineleri, 1s1ltili Amerikan pazarinda satilan sakizin
cazibesi tipki James Joyce'un Araby hikayesindeki cocugun,
pazarin 1siltilariyla gozinin kamasmasi gibiydi. Uzun oto-
bus yolculuklarinda, kafamizi cama yasladigimiz, walkma-
nimizin pili bittiginde muizigimizin kesildigi ama tim duy-
gularin cok sahih, cok gercekei oldugu giinlerdi. Bununla
birlikte, senin de ekledigin gibi karanhk bir politik gecmisi
de var, faili mechul cinayetler, kapanan davalar, tizeri ortii-
len olumler gibi... Kizlarn da ashinda keyifli bir yatih okul
gecmisleri var ama oldarilmus gazeteci babanin hiiznt her
daim enselerinde. Su anki bilincle baktigimiz o disko topu
wsiltih doksanlarin karanhk taraflar kizlann hayatlarim ka-
rartiyor.

"EVVEL BAHAR'

: IREM
“UZUNHASANOGLU .

Tirk Edebiyah

Evvel Bahar'da hafiza, bellek ve ammsamayi iki bicim-
de anlatiyorsun bunlardan ilki mekanin amimsatici unsur
olarak kullanildig1 mekana dair hafiza, digeriyse mekan ve
tiim somut ammsatic1 kavramlardan armdirilmis duygusal
hafiza. Bu dogrultuda bellegi, hem mekan ve hafiza bagla-
minda, hem de hatirlamanm en ham hali olan bellegin ken-
di calisma prensibi baglaminda ele almak gerekirse, neleri
unutup, neleri sakliyor, bu ayrimi neye gore yapryor bellek
ve insanin bellek karsindaki hali nicedir?

Insan bellegi karsisinda cok aciz. Bunu Proustiyen acidan
inceledigimizde en ufak bir koku, bir ses, bir sark: tizerinde
yukseldigimiz tim yikintilar, tim enkazi ayaklarimizin al-
tindan cekip basimizdan asag bir saganak misali yagdirabili-
yor. Hafizamiz bir gece ansizin ¢ikip gelen heyulamiz, gulya-
banimiz oluyor. Evvel Bahar'da kisisel bellek bir tir pranga
islevi gortiyor. Kizlart ayaklarindan kiskivrak yakalamis ve
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bir tirli ilerlemelerine izin vermiyor. Hatiralar tizerlerine
yagdikca akabinde hesaplasma durttisina de getiriyor. Bir
kis gecesi bir dag kulitbesinden kacip yirmi sene oncenin
hesabini sormaya gidebileceginiz bir mekanizma...

Kisisel bellegin yani sira toplumsal/ kentsel/ mekansal bel-
lek de romanda mevcut. Baz1 hafiza mekanlar1 olumlu tini-
larken bazilar1 da travmalarim tetikliyor. Sehrin donusmus
ve cirkinlesmis mekanlar1 kizlar1 yeise dusurtrken, bir ma-
nolya agacinin alt1 tam tersi bir enerji yaratiyor.

Yine mekan ve hafiza baglaminda sehrin hafizasini ve bu
hafizanin insan hafizasina sirayet etmesini sormak istiyo-
rum.

Soyle ki; amlarmmizi saklarken sehrin mimarisine, anit
yapilarima dair bircok gorseli de kullamyoruz fark etme-
den. Ta ki bir gin o mimari obje, o amt bina oradan so-
kilip atilana kadar, bir siri bellek kaydimizin fonunda
yer eden o gorinti oradan kalkiminca kocaman bir bosluga
yuvarlaniyor, bir an oldugumuz yer ve zamani sasirabiliyo-
ruz. Tipki Evvel Bahar’da Oykii karakterinin Taksim metro-
su merdivenlerinden, Taksim Meydani'na ciktigi sahnede
oldugu gibi.

Telafisi mimkiin olmayan bu bellek yitiminin kisisel ve
toplumsal bellegimizde yol actig1 hasar ve buna engel ola-
mayisimiz konusunda ne sdylemek istersin?

Romanda ozellikle Taksim meydammi kullandim, hem
sehrin gobegi ve merkezi oldugu icin hem de Gezi gibi top-
lumsal ve politik hafizamizin insasinda onemli yer tutan
olaylarda ikoniklesen bir mekan oldugu icin. Ikonlastirndig-
miz icin kirilmasi gereken bir put muamelesi goren Taksim
Meydani kentsel hafizamizda en hizli donusturtlen mekan-
lardan oldu. Goz ardi edilense gercek su; silinmek istenen as-
linda cocukluk amlarimiz. AKM'nin bilet giselerinden kuy-
ruga girdigim, sanatla ic ice gectigim o ilk genclik yillarmin
anis1 artik yok ama neyse ki onu kristalize edip, romanlarina
hapseden yazarlar var.

Ebeveynle hesaplasma meselesine de deginmek istiyo-
rum. Oykii de Firuze de travmatik aile hikayeleriyle yol
aliyorlar ve bir noktada bu yiik tasimlmaz bir boyuta ula-
styor. Bu noktada kendini saglatmanin, etegindeki taslari
bosaltip yola yeniden devam edebilmenin sirr1 sence ne?
Firuze bebegine yazdig1 satirlarda soyle diyor: “Sana bu
satirlart yazarken tuhaf bir sey oldu bebegim. Yillarca yeise ka-
pilmama sebep olan diistincelerden ézgiirlestim ve annemi anla-
dim. Anlamak affetmek degildi elbet, sadece idrak ettim. Belki

biraz da hak verdim...”

Anlamak hatta hak vermek affetmeye yetmiyorsa, affet-
menin yolu nedir? Affetmek mi kabullenmek ve de helalle-
sip yurimek mi, gercek affetmek hangisi?

Ne affetmek ne de kabullenmek... Benim icin yegane yol
yazmak, kagida dokmek ve o meseleyi kagit tiizerinde kurgu-
layp, gorsellestirip, hesaplasip yola devam etmek. Oykinin
deyimiyle “Anne babayla hesaplasmanin da bir son kullan-
ma tarihi var.” Bunu aile bireylerimle ya da arkadaslarimla
hesaplasmaya calisirken anladim. Karsimdakinin anladig,
algiladigy kadar vardim ve ben kendimi anlatmaya calistik-
ca baskalarmin duvarlarna tosladim. Cok yara bere icinde
kalinca da dedim ki “neden ugrasiyorum”... Kaleme tutun-
dum. Hayatimm her déneminde oldugu gibi gizli siginagim
olan edebiyata saklanip, kaleme simsiki tutundum.

Evvel Bahar’la es zamanh Viriginia Woolf metni cevirdi-
gini biliyorum. Yukarida soz ettigimiz “Kadn Yazin” me-
selesi baglaminda Woolf metninin Evvel Bahar’a katkis1 ne
oldu? Dalgalar'dan Evvel Bahar’a carpan, sizan neler var, ya
da bir seyler oldu mu? Gerek siirecte farkindalikla ekle-
digin, gerekse sonradan fark edip senin de Dalgalar etkisi
diye yorumladigin bir olgudan s6z etmek miumkiin mir?

Virginia Woolf'un dik durmaya calissa da hayata ve hasta-
higima yenik dustigunt biliyoruz. Ben karakterlerime farkh
bir ¢ikis yolu ¢izdim, daha dik, daha gucli durmalarim sag-
ladim. Belki de ttim kadinlara “bakin iste boyle dimdik du-
run,” demek isterken kendi kirlgan ve naif tarafim ister is-
temez Virginianin melankolisine cekildi. Gundiizleri roman
calisirken enerjisi ytuksek bir kadin oldum ama gece olup
ceviriye oturdugum zamanlarda Woolf'un melankolisini bir
hirka gibi giymek zorunda kaldim. Farkl sahalarda top oy-
nadim. Etkilenmemek mumkun mu elbet etkilendim ama
romanima sirayet etmesine engel olmaya calistim.

Son olarak Irem’in ajandasinda neler var, halihazirda de-
vam eden calismalar neler?

Irem’in ajandasinda oncelikle ikinci Shakespeare cevirisini
teslim etmek var. Hir¢in Kiz1 cevirdim, simdi Yanlisliklar Ko-
medyas’m ceviriyorum. Ondan sonra romanima kapanmak
istiyorum. Yine guclit bir kadim anlatacagim, bu kez guney-
dogunun mistisizmden ve hikayelerinden faydalanmak isti-
yorum. Ve tabii bir de Evvel Baharda eksik biraktigim bir
meseleyi tamamlamak ve onunla hesaplasmak...
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KISACASI

Selale akmamasi gereken bir yerde akiyordu. Sehri tam ortasindan bolityordu. Once ikiye, sonra kolla-
riyla sekize ona. Biitiin ¢ukurlara su doluyordu. Biitiin bodrumlara, mutfaklara, yataklara su doluyordu.
Kadin koltugun ustiine ¢itkmisti, aghyordu, kedisi kucaginda, gazeteye mansetten dusecekti. Su ytikseli-
yordu. Bir mutfakta su ocakta tikirdayan tencerenin altina kadar sokulmustu. Bir bodrumda ¢ocuklar ag-
liyordu. Iceri giren suya degil yarim kalan oyunlarina. Sehre sarilacak yara desenleri ciziyordu su. Selale
akmamasi gereken bir yerde akiyordu, azalarak. Kravatlar ve ceketler toplanmaya baslamist1 bir kosede.
Buytk kravatin sagindaki baslayabiliriz arkadaslar, dedi. Bulutu biraz kenara cekti, ginesin dogru aciyla
suya carpmast icin. Kameraman kirmiziya basti. Adam en sonda sdylemesi gerekeni en sonda soylemisti.
Yaralarimizi beraber saracagiz.

GECMIS OLUMUN GELECEGI

Agaclan kuvvetli bir riizgar sallayacak. Catilart ucuran bir ruzgar, sacdan catilari. Zayif bir oglan riiz-
gara karst kosacak. Ne zordur. Gozlerini agmast bir de rizgara karsi, ne zordur. Kirpiklerinin altinda gii-
vende olacaksin. Bahceye kosacaksin. Ruzgar dutlar dokecek. Musamba nerede? Musambay1 sereceksin
agacin altina. Dutlar doktilecek musambaya pit pit. Ruzgar uguldayacak. Yagmursuz gelmesi trpertecek
seni. Ona esen rizgarlan hatirlayacaksimn. Col riizgarlarimi. Kum firtinalarimi. Ayni kumlar her sabah
baska tepeler olurken kirpiklerini diistineceksin, nasil durduklarini. Onun kirpiklerini. Kuvvetlenecek
ruzgar. Biraz daha sert esecek. Sokaklardan apartmanlara sizacak. Kapilar carpacak, pencerelere perdeler
stkisacak. Musamba nerede? Kuslar konacak. Yanlarina uzanacaksm. Musambaya. Aksamin agir agir
gune sokulmasim izleyeceksiniz. Sen ve kuslar. Musambaya dokulen dutlar yedireceksin onlara. Ke-
yifleneceksin. Aksamin serinligine katilan yagmuru balkonlara devrilen saksilar karsilayacak. Urpertin
tamamen gececek. Avucuna dolduracaksin yagmuru, iceceksiniz, sen ve kuslar. Riuzgar geri cekilecek,
yagmur azalacak. Gunes bulutlar: delecek. Bakmayacak misin? Bakmayacaksin. Gokkusagi ¢ikacak. Kal-
dirmayacak misin basin1? Kaldirmayacaksin. Dut agacinin alinda uyudugunu yarmn gorecegiz. Kuslar
sabaha kadar su icecek avcundan. Biz geldigimizde bir kaci hala orada olacak, inatla, kacismadan bizi
izleyecekler. Giines acacak tam yuvarlak. Senin koltugun hep bos kalacak. Sen dut agacinin altinda uyu-
yacaksin. Gri degil sar1, ¢ol sarist riizgarh bir gtinde etrafini saracagiz, topragin bol ve nemli.
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“Iki bire bor¢lu varligini/ Bir hige...”
Giilten Akin

“Ankara’da, Denizciler Caddesi’nin tst yaninda, Yahudi Mahallesi'ne yakin bir yerdeydi evimiz.
Acimasiz oglan cocuklar bir deli Yahudi'nin cevresine hizla cember cizerlerdi. Aglardi yash Yahudi,
yalvarirdi. Buytklerden biri aciyip cember cizgisini silinceye dek kalirdi orda, dylece.”

Yil 1943, 10 yasindadir Gulten Akin bu duruma taniklik ettiginde. “Cember” adli siirindeki dize-
lerde gosterir sonradan kendini bu taniklik.

“Nerde bir deli Yahudi olur;, orda cocuklar

Hizla bir cember cizerler ayaklarina

Yalvary, cirpinir; aglar

Cikar yaslilar kurtarirlar...”

“Hemen butian dizelerimin temelinde birtakim olgular, gercekler vardir benim. Bir gun dizele-
rimin oykilerini yazmayi isterdim, daha yaslaninca,” der Gilten Akin bir dergi yazisinda, siiriyle
ilgili daha sonralar1 yapilacak degerlendirmelere 1s1k tutmak istercesine. Siirin(in) tizerindeki sir
perdesini siyirip atar gibi.

Oysa siir dogasi geregi ne kadar da mistik ve tanrisaldir degil mi? Yaratim siireci bir o kadar doga-
astu ve ilahi bir yerden. Yaygin kabul gérmiis dustunce bu yonde degil midir? Ta ki sosyalist kimlikli
bir saire rast gelene kadar.

“Onceleri beni daha ¢ok kendi yasamim ilgilendiriyordu. Gézlerim icime cevrikti. Riizgar Saati,
Kestim Kara Saclarimi, Sigda kitaplarimda bu 6zel, znel bakis acisinin sonuclart gorulur. Ancak be-
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lirtilmesi gereken cok ¢onemli bir nokta var: Benim butun
cabam kendi i¢ gerceklerimden de yola ¢iksam, olabildi-
gince cok insan ilgilendiren ortak ozleri se¢cmektir.

1960 oncesinde, gerek kendi yasamimda, gerekse toplu-
mun yasaminda cok onemli degismeler, gelismeler oldu.
Bir yandan deney birikirken, 6te yandan bilgi birikti. Si-
irlerimin konusu, 6z, bicimi de degisiklige ugradi. Oz,
bireyselden cok toplumcu olunca dil de yalinlast1.”

Kendinden yola cikarak toplumun sesi olmayi amac
edinen Gilten Akin, bir yerden sonra konumunu tekrar
belirler ve soyle der, “Konumuz, halkin hayati ve onun bir
parcas1 olarak kendi hayatimiz ve yasadigimiz gercekler,
olgulardir.”

Bu nedenle Giilten Akin siirini analiz ederken yasadi-
g1 donemin kosullarina, o kosullarin toplumdaki yansi-
malarina dikkatle bakmak gerekir. Kisisel olarak pek cok
(donemsel-siyasi) talihsizligin oznesiyken, sair kimligini
ginbegun besleyen, sekillendiren olaylarin gobeginde so-
luk alip verir Gulten Akin. Kendini tanimlama, meslegi-
nin, sairliginin, kadinliginin, analiginin cercevesini ¢cizme
geregi duyar kimi zaman.

“Bir parca avukat, daha cok devlet gorevlisi, en ¢ok da
ogretmen oldum. Ama hep vekillikle. Bes cocugum var.
Gostermelik bir es, bir ana olmay1 hi¢ disinmedim. Neyi
ki yaptim, batun ytregimle, bedenimle, ictenligimle yap-
tim. Yasamimdaki bu dolgunluktan doygunluktan siirim
cok yararlandi. Esimin yoneticilik gorevi nedeniyle Ana-
dolu’yu dolastik. Cok ilce degistirdik. Bu da bir sanatci
icin buyiik sans.”

Bu yaklasiminda Gulten Akin'in sosyalist kimligi tek-
rar cikar karsimiza. Yasamak durumunda kaldiklarindan

yakinmak yerine tim bu savrulup durmalardan, kok sa-
lamamalardan, basa gelen tim olumsuzluklardan yasama
ve sairligine iliskin bir tutar dal, bir umut var eder, mutlu
oldugunun altim ¢izer. Oysa 60’1 yillarin basinda bomba
bile konulur evlerine. Kaymakam esinin gorevini, diinya
gorusunt de isin icine katarak soyle yorumlar bu bomba-
lama olayini: “Anayasanin, yasalarin hakca, halkca uygu-
lanmasinm1 savunma bir suctu. Halki aydinlik ve direncli
kilmaya calismak da. Cileler bizi egitti 14 y1l.”

Umut gelistirici, goniil yolu acici, yasamla uyusan, ondan
¢tkmus bir dustince butinselligi, yalin ama yoz olmayan bir
dil ve bicim... Siirleri bu tanimlamanin yataginda yol alir,
ozgunlugunu percinlerken tulke gerceklerinden payina
duseni fazlasiyla alir Gilten Akin. Ama hicbir zaman ya-
sadiklarin kisisellestirmez. Kalem onun elindedir, yazma
yetisi ondadir. Bu yanini sesini duyuramayanlarin sesi ol-
maya adar.

“Amacimiz, halkimizda var olan 6z ve bicimi, diya-
lektik olarak yikseltmek, siirimizi yukseltirken, halkin
yasaminin ve yasam bicimlerinin yukselmesine yardim
etmektir.” diyen Gulten Akin (bu yaklasimin hangi ide-
olojinin yansimasi olduguna dikkat) kimi durumlarda si-
irin buna yetmedigini gorar. Katlanilmasi zor toplumsal
acilar karsisinda duizyazinin gerekliligini fark eder. Has
bir edebiyatc1 olarak kuru, yavan metinler degildir orta-
ya koydugu. Temelinde gerceklik olan kurmaca oykiiler
yazar. 12 Eylal sonrasinda kedilerin felsefesi filozoflarin
kedileri cezaevlerinde yasanan ilk ve en uzun élum oru-
cunu anlattig1 42 Giin boyle bir kitaptir iste.

“Cocuklar achiga girmis. Cocuklar achg surduruyor.
Cocuklar bunda cok kararh. Cocuklar icin ¢lium bir tut-
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kuya dénismits gorinuyor. Olecekler. Olecekler.

“Hadiyin’ diye bagirdi en sessiz olani. Kentin en uzagin-
dan geleni. ‘Hadiyin, durmayn.’ Varip kapilarina gidelim.

Toplastilar. Ilk kez o giin, biiyiik yollarin kiyisint goce gir-
mis turna stiriisii gibi, teli telegi solgun, yorgun ana kafileleri
aldu. Yiridiler, yiridiler. Urkerek toplastilar koca kapilar-
da. Biribirlerinin yakimna siginarak. Ortaya ortaya girerek,
sinerek. Iclerinden birkacina sozciiklerini iyi dizebilen bir
iki kentli anaya guvendiler.”

Siirler ekler bazi ¢ykiilerinin basina yine de, duramaz.
Siiri mihmandarlik eder oykusune, oykisunin yolunu
aydinlatir: “Zalimin gecesi mazlumun gecesiyle birdir/ Ve
daha uzundur zulme karar verenin gecesi/ Cinkii acila-
rin, ¢ighiklarin, kargislarin sesi/ Igne deliginden gecegen

olur/ Dokuna dokuna kiyiciya cellada/ Varir, sebebin ka-
pisinda durur”

Bir baska siiri: “YA/ Ustundeki sozler tam@m degilse/
Yargic tersytiz etmisse tutanagl/ Bir insan balin ariliginda/
Sutin akliginda bir insan/ Ya muiebbet ya idam”

Kendi oglu da cezaevindedir Gulten Akin'in; siyasi tu-
tukludur o da. I¢inde oldugu ruhsal karmasayi, stkismisli-
g1 oyki kisisinin duistincesi tizerinden verir bir yerde. Ana
olma haliyle sosyalist kimligi arasinda gider gelir. Insani
bir sorgulamanin icine ceker okurunu; “ben”in sighgin-
dan “biz”in derinligine yol aldirir. Ctinku bir sosyalist icin
kan bagindan once, dinyanin tim cocuklaridir onemli
olan. Bundan olmasin, Nazim Hikmet'in, oglu Mehmet'e
olan o6zlemini Varna'dan, kisisel bir yerden haykirirken,
umut astlayan dizelerini dinyanin tam cocuklarin dik-
kate alarak yazmas1? “Giizel gunler gorecegiz cocuklar...”

“Gorusler yasaklanmis da, nedense ti¢ bes cocugun gorii-
sti kaldinlmamusti. Icerde olanlar, kentlerde koylerde bircok
evi yakip kil etmisti. Soylentiler siiriiyordu. Zincire vurul-
muslar, dovillmiisler;, tstlerine kopekler salinmis. Tekme-
lenmisler. Hayalart cignenip ezilmis. Ana oracikta, adinin
okunmasint beklerken, boliik porciik duydu bunlari. Bekledi.
Oglunun adi yasaklilar icinde ¢itkmamisti. Gizlice sevindi.
Sonra utandi sevincinden. Otekilerin yiiziine bakti. Yiizleri
yiiz olmaktan ¢ikmis acili kadinlardi. Bikez daha utandi. Se-
vinci yitip gitti.”

Gulten Akin dendiginde, sosyalist kimliginden cok
“htimanist” yaninin alt1 ¢izilir. Sosyalist sozcugunin ote-
den beri “0ci” olarak gosterildigi bir toplumda, herkesin
gonlint hos etmek icin secilmis, adi1 konmadik bir yoldur
sanki bu. Oyle ki Gulten Akin siirini (ve diger edebi tire-
timlerini) farkli kilan, genelden ayiran nedir, sorusunun
karsiligi “Sosyalist olusudur” olmasi gerekirken, yanit
sonuna kadar, kadin kimligi ve insani duyarliliklar uze-
rinden verilmeye calisilir, nadiren “sol bakis acis1” cikar
agizlardan.

Onun icindir belki de Gulten Akin siirini “Ah, kimse-
lerin vakti yok/ Durup ince seyleri anlamaya” ile sinir-
1 tutmaya calismak. Bu iki dizeyi romantik bir yerden,
sitem sosuna bulayarak sunmak. Devam eden dizelere
bakildiginda, ayni siirin aslinda ne anlatmaya calistigim
gormezden gelmek. Bir de “Kestim kara saclarimi” vardi
degil mi? Bir siirin baslig1 tizerinden bir sairle tanismak
ne kadar mumkundiir? “Kestim kara saclarimi n’olacak
simdi/ Bir seycik olmadi1 —Deneyin lutfen” diyen cikar m1
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gin gelir? Salt bashgiyla yetinilmez, iki dize de bu siirden
diiser mi dillere?

Kuskusuz, aslolan metindir edebiyatta. Yine de gerekli
veriye sahipseniz, tiretenle tretimi arasindaki kosutlukla-
r1, zithiklar tespitten alikoyamazsiniz kendinizi. Ideolojik
durusu yazdiklarina ne kadar yansimis, sorgulamadan ya-
pamazsiniz. Gulten Akin bu anlamda bir tutarhilik aniti
gibi yikselir gozler ontunde. Savundugu dustncenin yaz-
diklarinda gorulmesiyle degil yalnizca, yasamin pratigi
icindeki karsihgiyla da kimliginin saglamasini yapar. Ezi-
lenin yaninda yer alir hesapsiz; fark ettireni, yol gosterici-
si, harekete gecireni olur. Sis canidir bir cesit, gozu pek...

Insan diisinmeden edemiyor elbette, Giilten Akin, Sev-
gi Soysal gibi sosyalist kimlikli edebiyatcilar, edebiyatta
ve yasamda belli bir durusun sahibi olduklarindan, hangi
yazacaklarindan vazge¢cmek zorunda kaldilar? Tante Ro-

sa’'y1 yazarak caginin yazarlarina yuz yil fark atan Sevgi
Soysal, topluma iliskin herhangi bir kayg: gtitmese, daha
ne Tante Rosa’lar yazardi muhakkak. Ayn1 durum Gulten
Akin icin de gecerli elbette. Demokrasinin hicbir zaman
gercek anlamda tesis edilemedigi, acinin yedivereni bir l-
kede, o konforu yakalasa Giilten Akin neyle cikard: oku-
runun karsisina, bilinmez, insanhigin yuzine tokat gibi
inen boylesi bir siirle olmayacag: acik.

“Biiyii de baban sana
Biiyii de
Acilar alacak
Biiyii de baban sana
Biiyti de
Yokluklar alacak
Biiyii de baban sana biiyii de
Bitmegz issizlikler acliklar alacak
Biiyti de
Biiyii de baban sana
Baskilar iskenceler alacak
Kelepceler gozaltilar zindanlar alacak
Biiyti de
Biiytiytip onyedine geldiginde
Biiyii de baban sana idamlar alacak”

Kaynak:
-Cumbhuriyet Gazetesi, 4 Haziran 1977

-Tuarkiye Yazilari, say1: 21, Aralik 1978 (Kendileri/ Ha-
zirlayan Selim Esen/ Evrensel Basim Yayin-2007)

-Gulten Akin, Seyran, Butun Siirleri, Can Yayinlar1 1982
-Giilten Akin, 42 Giin, Oykd, Alan Yayincilik 1986
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Bekleme odasindaki sicaklik artinca pencere yanina geciyorum. I¢cimdeki karmasayla celisen sa-
kin bir eylul sabahi... Cami araliyorum. Havay1 icime cekiyorum derin derin. Ellerim aliskanlikla
ceketimin i¢ cebindeki puroya gidiyor, vazgeciyorum hemen.

Son gunlerde yasadiklarimizi dusundukce basim zonkluyor iyice. Sakaklarimi biraz ovaladiktan
sonra kravatimi gevsetiyorum. Benim prenses kizim, hiyarin teki ytuzinden bunalimlara girecek,
ben de onu psikiyatristlere getirip bekleyecegim. Biri bana gecen aylarda boyle soyleseydi kahka-
halarla giillerdim. Basta gec ergenlik vesaire yasiyor, aman tizerine gitmeyelim dedik ama her gecen
gun eridi bitti gizelim yavrum. Onun duygulariyla oynayan serefsizi elime bir gecirsem, biliyorum
yapacagimi ama yok master yok bok ptsiir ayagina yurt disina titymus bile itogluit!

Bizimki bu donem dondurdu tuniversitedeki kaydini. Hi¢ sorgulamadan kabul ettim, yeter ki te-
davisini olsun, aksatmadan. Ese dosta uykusuzluk problemi cekiyor diye salladik, esas ben uykuya
dalamiyorum.

Bu kiz anasina cekti desem degil; bizim hanim giicludur, kendine guvenlidir. Kimseye oyle kolay
kolay pabuc birakmaz. Bugiinlerde, cocugumuzun bunalimlar ytuztunden aramiz biraz limoni olsa
da, hep takdir etmisimdir basarilarini. Ama y1ldim, valla yildim! Ulkenin en iyi mimarlarindan biri
oldum, bir tarafta sirekli aglayan, diger tarafta dedigim dedik, ottirdigum duduk diyen iki kadin
arasinda hissettigim caresizlik duygusuna engel olamadim! Oysa daha gecen aya kadar “gamsizim”
diye gecinirdim. Birilerine icimi dokebilsem... Bizim tniversiteden erkek grubu ile yaptigimiz anca
yemece icmece, geyik muhabbeti!

Bir onceki terapiden sonra psikiyatrist, yolumuz uzun ama epey mesafe kat ettik, demisti. Ki-
zimin bitap halini animsaymca gozlerim dolar gibi oluyor, hizla yutkunuyorum. Bugunki seans
daha gec bitecekti. Beklerken kafami biraz olsun dagitmak icin doktorun kitapligina goz atiyorum,
degisik yaymlar var. Eskiden okurdum, cok eskiden... Simdi anca meslegimle ilgili kitaplara ba-
kabiliyorum, o da denk gelirse. Kalinca sirth bir kitap, yazarin adiyla dikkatimi cekiyor: Engin Er-
dem. Bizim Engin mi yoksa? Goriismeyeli ne kadar cok olmustu. Kitab1 merakla raftan cekiyorum.
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Kapakta siyah beyaz, yiizti net gozitkmeyen bir kadin fo-
tografi var. Uzaklara bakiyor gibi. Altinda kocaman Sen
Benim Oykiilerimsin ve yazar olarak Engin’in ismi yaziyor.
Kapag1 actyorum. Yayinevi adi yok, sadece Sevin¢ Mat-
baasi tarafindan bes ytiz adet basilmistir diye belirtilmis,
tarih bu seneyi gosteriyor.

Devam ediyorum incelemeye. Ilk sayfaya, el yazisiyla,
“Derslerine katilmaktan hep mutluluk duydugum degerli
Ayse Hocama en icten sevgi ve saygilarimla” diye yazil-
mus. Alunda Engin’in afili imzas1 goze carpiyor. Sonraki
sayfada tek bir ciimle var. Giines icin. ..

Gunes... Bizim Gunes... Benim Giines’im!

Onu son gorusum bir-iki ay onceydi herhalde. Yag-
murlu bir aksam, cadde kenarinda taksi durdurmaya
calisiyordu. Karanhiga ragmen parlayan, upuzun, duz
saclarindan tanimisim hemen. Arabay1 yavasca onunde
durdurdugumda gormusta beni. Egilip kapiyr agcmistim.
Bir an tereddiit etse de binmisti.

Ne kadar zaman oldu ya gorusmeyeli? Bin yil falan
herhalde, demisti gilimseyerek. O susunca ben devam
etmistim. Arada rastlasmistik orda burada. Ev ne taraf-
tayd1? Eski mahalleye yakin ama sen zahmet etme hic,
ben cadde tizerinde inerim. Hi¢ olur mu? Hem de bu yag-
murda! Ogretmenlige devam mi? Bir arkadasimla online
egitim sirketi kurduk. Sen? Biz kar1 koca kendi mimarhk
sirketimizi devam ettiriyoruz gene.

Goz ucuyla bakmistim, tepkisini anlamak icin. Baska
bir seyler dustuntiyor gibiydi. Kirpiklerini tst uste kirpis-
tirmisti sadece. Daha once de yapar miydi? Hatirlamiyor-
dum. Sonrasinda simdiye kadar hi¢ hissetmedigim kadar
kopkoyu, uzun bir sessizlik... Araba karanlikta hizla iler-
lerken ikimizin de ayr1 ayr1 dustugu derin bir kuyu gibi. ..
Soyleyemedigimiz sozciklerimizle birlikte bizi yutan,
baskalastiran. ..

Far 1siklariyla aydinlanan cadde, arada tislarcasina ge-
len silecek sesiyle upuzun, siyah bir yilana benziyordu.
Yagmur hem yagiyordu, hem dinmisti sanki. Cam1 biraz
aralayinca 1slak hava kokusu, onun hafif sabun kokusuna
karisarak aramiza oturmustu.

Konusacak hicbir seyleri kalmamis iki yabanci miydik,
yoksa konusmadan bile anlasabilen iki yakin insan muy-
dik? Belki de ikisiydik veya hicbiri bile olamamistik.

Isiyle ilgili bir seyler sorabilirdim, sasirmistim aslin-
da kendi sirketini kurmasma. Ama gelmistik bile. Bura-
da inebilirim. Sesi sanki yillar 6ncesinden, eski mahalle
gunlerimizden geliyordu. Uzun oldugu kadar kisa olan

yolculugumuz bitmisti. Arabadan hic acele etmeden,
yavasca inerken bana dogru bakmisti dikkatle. Tesek-
kurler, goristriz. Genelde gorusmeyenlerin birbirlerine
soyledikleri o klise sozcik... Kapiyr kapatip uzaklasin-
ca arkasindan bakakalmistim bir stre. Bogazim nedense
yanmaya baslamisti. O aksamdan sonra bir daha gorme-
mistim onu. Islak hava kokusuyla birlikte sabun kokusu
da kaybolmustu arabadan ama bogaz agrim birka¢ gun
daha devam etmisti.

Kitabin sayfalarini karistirmaya devam ediyorum. Once
bir oyka, sonra gunluk gibi uzun notlar, ¢izimler ve bir-
kac siir var. Engin’den ortaya karisik diye gilumstuyorum
kendi kendime. Engin... lyi niyetli Engin, ince dustnceli
Engin, romantik Engin, sair Engin, Gines’in can dostu
Engin, bence Gunes'e asik Engin. Simdi de belki yazar
Engin...

Kahve makinesinin oraya gidip kahve dolduruyorum
karton bardaga. Saatime bakiyorum, daha cok vakit var.
O zaman 6yku zamanu... Kitapla birlikte yayiliyorum kol-
tuga.

Sevgili Okur,

Simdi okuyacagin 6ykii, gercegin ta kendisini yansitma-
sa da sende uyandiracagi hislerin gercek olacagina emin
olabilirsin. Iyi okumalar.

SEN BENIM OYKULERIMSIN

Seninle nasil, ne zaman tanistik tam hatirlamiyorum, san-
ki hep hayatimdaydin. Giizel giinlerin cabuk gectigi, kalbi-
mizle giilmekten vazgecemedigimiz yaslardaydik. Cocuktuk
her seyden once, duygularimiz vardi. Yine de herkesin go-
ziinde deli Miiriivvet’in kiziydin. Ben haric... Isildayan acik
sart saclarin ve aydinlik yiiziinle, en iyi arkadasimdin. Ey-
lul'diin. ..

Aklimda Giines’in annesi, koltukta rahatsizca kimilda-
niyorum.

Yan yanaydi evlerimiz, ailelerimiz. Bizimki, apartman
dairesindeki ogretmen anne, baba ve cocuklardan olusan bi-
lindik bir cekirdek aile, sizinki miistakil evde oturan anne,
ic giiveysi baba, cocuk ve ara ara gidip gelen bakicilardan
olusan farkl bir aileydi.

Annenden dolay1 iceriye fazla giremedigimizden, biitiin
mahalle icin gizemini koruyan bir evdi sizinki. Sarmasiklar-
la kapli bina, disaridan kendini sadece egimli bahcesi ve ve-
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randastyla belli ederdi. Iceriye girince, kapali panjur arala-
rindan sizan 1stk huzmesinin aydinlattigi toz zerreli antika
mobilyalarin ve kiitiiphanenin de etkisiyle dzel bir eve gel-
digimizi anlardik. Iri tokmakl tirabzani ve genis kivrimiyla
iist kata yiikselen ahsap merdivenler de bu algiy1 pekistirirdi.

Mahalledeki rivayete gore, gecen senelerde élen deden,
vakti zamaninda ailesinden kalan parayla bu evi yaptirtmis,
emekli bir hakimdi. Sessiz, yiizii hep diisiinceli babant me-
mur olarak bir yerlere o yerlestirmisti. Biitiin cocuklar, ar-
kadaslarimin anne babalarina, adlariyla birlikte teyze, amca
diye hitap ederken, senin baban deli Miiriivvet’in kocastydi.
Isimsizdi herkes icin.

Hep beraber oynarken bazen annenin ciglhklart ve bagirti-
lar1 gelirdi sizin evden. Sonva tist katin penceresini acip bize
dogru aglayarak haykirirdi. Ne dedigini tam anlamazdik
ama diger cocuklar giilmeye baslayimca ben sana bakardim
hemen. Kipkirmizi olmus suratinla, bir sey soylemek isterce-
sine agzint hafif aralar sonra vazgecerdin. Dudaklarini 1s1-
rirdin sadece. Konu degissin diye baska bir oyun énerirdim,
cocuk aklimizla gercek hayati cabucak unutup tekrar farkl
diislere, farkl diinyalara dalardik.

Biz biiyiirken, oyunlarimiz kiiciildii, sohbetlerimiz derin-
lesti. Mahalleden gidenler oldu, mahalleye gelenler oldu. Ve
o girdi hayatimiza. Aydin... Eczaci bir ailenin tek oglu, ken-
dine giivenen, zekasini belli etmeyi seven Aydin.

Kahvemden buytk bir yudum alip sirtimu diklestirdim.
Aydin dedigi ben olmaliydim.

Sanki yillardir bizim mahalledeymis gibi herkesle samimi
olmustu. En ¢ok seninle, sonra da biraz ikimizin zoruyla,
benimle. ..

Hep birlikte konserlere, basket maclarina gitmeler, bira
esliginde kitapl, sinemalt muhabbetler, film izlemeler, pik-
nikler... Gecmis, gecmis de olsa giizeldi, sadece bize aitti. Ve
sen... Kendine 6zgii havanla, farkli durusunla, annenin du-
rumunu herkese unutturmustun. Deli Miirtivvet'in kizindan
cok, renkli bir siir gibiydin... Eylil'diin herkes icin.

Ben seni hep severken, Aydin sana dsik olmustu. Sen onu
secerken, ben senden vazgecmeden, neden ve nasil oldugunu
anlamadan, Aydin’dan da etkilenmeye baslamistim.

Cumleyi yanls okudugumu dustunup tekrar okuyo-
rum. Ne demek simdi bu? Engin benden etkilenmis! Bi-
zim Engin! Olacak is degil! Gerc¢i basta da belirtmis ya,
cogunlugu kurmacaymus iste yazdiklarinin. Hizla oku-
maya devam ediyorum.

On yedi yasindaydik, kendimizi bulma cabalarindaydik
hepimiz. Aydin... Erkeklere de ilgimi fark etmemi saglayan

ilk insandi. Bunu onunla paylasmadim, utandigim veya bana
hicbir zaman ilgisinin olmayacagim bildigim icin degil tabii.
Ikiniz o kadar tatl bir ask yastyordunuz ki, bu romantizme
en ufak bir golge diisstin istemedim. Sizi izlemek, seni mutlu
gormek bile hayata inanmama yetiyordu.

Sense her derdin, herkese -sevgiline bile- anlatilmayaca-
gint heniiz bilmiyordun. Ogrenecektin sonra, epey sonra...

Artik sinirlenmeye baslamistim. Tabii ki anlatacak-
t1 sevgilisine, anlatmisti da. Bu yazar-cizer-sair her ne
boksa, kendini ne saniyordu! O zaman da ukala ukala
okudugu kitaplar1 Gunes’e ve bana gosterirdi. Cogunu
ondan once biz okumus olurduk zaten. Yok, sizin kitip-
hanede degisik siir kitaplar var. Yok, sizin verandada bira
iyi gider diye zirt pirt yanimiza damlamalar. Hatta gene
bir keresinde, ben yanlarinda yokken, Engin kitap almak
istemis raflardan. Guines’in annesi de ¢iplak bir halde sal-
dirmis buna, babamin kitaplarini rahat birak diye. Al iste,
bu olay1 da o vakit Giines anlatmisti, yiizt kizararak. Cak-
ma sanatcinin halini diisuntince, durum komikti ashnda
ama gulememistim tabii.

Agzim kurumustu. Bir Enginimiz eksikti, diye soylene-
rek su aliyorum kendime. Sekreter kendi odasinda tele-
fonda konusuyordu. Bitmis kahve bardagimi, mutfaktaki
¢op torbasina atip saatime bakiyorum, daha vardi. Oyku-
ye geri dontayorum.

Sen ¢ok istemeden tarih, ben isteyerek sinema béliimiine
girerken, Aydin tek hedefi olan makine miihendisligini ka-
zanmistr. Universiteler acilmisti, sizin askimz doludizgin
devam ediyordu. Her an beraberdiniz.

Isteyerek sinema boliimtine girmismis! Psikolojiyi ka-
zand1 ama meslegini de yapmadi zaten. Son gordugumde
reklam sektoriinde miydi neydi? Bizim okudugumuz bo-
lamleri de degistirmis aklinca.

Tam iki y1l sonra, hayatinda pes pese iki Gnemli degisiklik
oldu. Aydinlar daha liiks ve genis bir ev alarak baska semte
tasindilar. Annen biiytik bir sinir krizi gecirince hastaneye
yatirildu.

Zor zamanlarinda tim kaygilarim Aydin’la paylastyor-
dun. Iliskinizdeki ilk catlaklar boyle baslamistt.

[ste simdi dogruyu yazdin. Annesiyle ilgili olaylar basta
ilgimi cekmisti ama bir siire sonra bunalmaya basladim.
Hayatimda eglenceli seyler olsun istiyordum.

Sevgilin giderek senden uzaklasirken sen de cevrenden
uzaklastyordun. Aydin’1 farkli zamanlarda, farkl gruplarla,
daha once birlikte takildigimiz yerlerde goriiyordum. Hicbi-
rinde sen yoktun. Oysa biliyordum, soylemesen de birileri-
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nin, en ¢ok da onun yakinligina ihtiyacin vardi. Sana bahset-
tim onunla birkac kez karsilastigimizi, duymazdan geldin.

Annen hastanedeyken, cok kisa ziyarete gelmisti. O gittik-
ten sonra anladim sende bir tuhaflik oldugunu. Aydin bana,
annemle ilgili duydugu oyle bir laf soyledi ki bir kez daha
Deli Muirtivvet'in kizi oldugumu hatirladim, demistin. Benim
tizgiin bakislarimi goriince, uzun saclarim seri bir sekilde
tepende, nereden buldugunu anlamadigim bir kalemle tut-
turmustun. Neyse ya, iyilessin de... Cok inanmasam da, iyi
olacak diye sana sarilmistim. Insant rahatlatan sabunsu ko-
kun, hastane kokusunu bile bastirmisti. Yine Eylil gibiydin,
tlik ve serin, sicak ve yagmurlu, biraz hiiziinlic ama timitli. ..

Mabhalle, sehir ve hatta okul beni daraltmaya baslamisti.
Tesadiifen karsima cikan bir yurt dist firsatini, sana ragmen
kacirmak istemedim.

Yalanini yiyim senin! Alt tarafi Izmir’e yerlesip okul de-
gistirmistin. Uydurmacay1 kurmaca diye yuttur bakalim.
Engin, -eskimis- dostum benim!

Gitmeden once Aydin’la bulustum, senin hakkinda konus-
tuk. Daha dogrusu ben anlattim, o dinledi. S6z aldigr zaman,
senin fazla duygusal oldugundan, onun icin dokunakli bir
siir bile yazdigindan endiseyle bahsettigini hatirliyyorum. Ah
be Eyliil! O an anlamistim... Seni hichir zaman dertlerinle,
zayifliklarinla, naif giizelliklerinle kabul etmeyecekti. Ben-
cil kalbinin, bencil askiydin sen. Sana soyleyemedim.

Dislerimi siktigimi fark ediyorum birden. Suyumu yu-
dumluyorum rahatlamak icin. Gtines'in bana yazdig: siir,
satir satir aklimda olmasa da verirkenki mahcup halini
hatirliyorum. Kendimi nedense kistirilmis gibi ¢cok rahat-
siz hissetmistim. Anlamist1 o da. Zaten hicbir sey eskisi
gibi degildi. Yeni yeni arkadaslarim vardi, neseli, gulmeyi
seven. Gunes'in baslardaki hali gibi 1s1k sacan, an1 yasa-
yan... Mahalle, arkadaslar, sevgilim artik cok geride kal-
mist1 ve ben ilerlemeye devam ediyordum. Bir sure sonra
o notu yazdim ona, kisacik: Bitti.

Avuclarim terlemisti. Kalkip dolasiyorum biraz. Disa-
ridaki sakinlik sona ermis, korna ve araba sesleri geliyor.
Aralik pencereden gokytiziine bakiyorum, giines bulutla-
rin arkasina saklanmis. Sekreter telefonda birilerinin ran-
devu saatlerini dizeltirken bekleme salonundaki buyuk
saate gozum takiliyor. Tik tak sesleri artiyor sanki ben ba-
karken. Oykilye déonmeyi hem istiyorum, hem istemiyo-
rum. Odanin icinde bir-iki gidip geldikten sonra oturup
kitab1 elime aliyorum tekrar.

Terk edilmenin tek iyi yam pismanlik duygusu yasama-
mak, demistin bana yazdigin mektupta.
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Kim hatirlamiyorum; pismanlik, kabullendigimizde ra-
hatlaticidir, demisti bir zamanlar. Benim bugtne kadar
pisman oldugum bir eylemim yok zannedersem. Emin
misin? Ne demek emin misin?

Emin misin? Diye yazmak istemistim sana ama mahal-
ledekilerden duymustum, Aydin’la biten iliskinizin ardin-
dan giizelim saclarim kisacik kestirmissin. Hatta kendi bile
kesmis olabiliy; tuhaf bir model diye yazmisti bazilari. Cok
zayiflamissin, kaslarin ve kirpiklerin dokiilmis. Yine de
kimseye, eski askinla ilgili bir tek sey bile séylememissin.
Soranlara, bitti, demissin sadece. Bu durumda, seni zorlayict
en ufak bir davranista bulunmam dogru olmazdi. Keske ya-
ninda olabilseydim, diye yazabilmistim yalnizca.

Sonra Aydin karsimdaymiscasina konusmustum onunla.
Bol kiifurlit! Oysa ikimiz de sevmistik bu herifi! Hep birlik-
te paylastiklarimizi sonra onun yaptiklarim distiniiyorum
da... Egoist hiyar!

Cildirmamak isten degil. Engin efendiye bak! Kraldan
cok kralc1! Kiza gelecekle ilgili bir vaatte bulunmamisim,
herhangi bir terbiyesizlik yapmamisim. Sana ne oluyor?
Tamam, biraz islup ve zamanlamada hata olabilir ama
ben de cok genctim o zamanlar. Giines’in oyle asir1 buna-
limlara falan girdigini de zannetmiyorum.

Sonraki mektubunda onu aradigint yazmistin. Telefonda,
mesdfeli ve kisa bir goriisme olmus. Anneni sormus sadece.
Ayni halde, klinikte yattigini soylemissin. Gorsiriiz demis,
bir daha goriismemissiniz.

Yo, hayir aramamisti. Neyse ki aramamisti!

Mektuplarin kesilmisti, oysa yazmay1 severdin. Telefonda
kesik kesik, zorlanarak konusuyordun. Toparlanacagim, an-
neme benzemeyecegim, gor bak!

Ve basardin, onu unutmay: bile incelikle yaptin. Goze sok-
madan affettin, usul usul. Hicbir yardim almadan, hatta ya-
kin birilerinin dahi destegi olmadan... Tek basina!

Mahalleye geldigimde, gorir gormez fark etmistim sen-
deki degisimi. Saclarin uzamaya, kalpten giiliisiin gozleri-
ne tekrar yanstimaya baslamisti. Kendimi yeniden sevmeyi
ogrendim, demistin giilerek. Arkasindan biraz duraksayip
devam etmistin: Eskisi gibi act duymasam da neler yasadigi-
m1 gayet iyi hatirliyorum. Kizgin degil misin Aydin'a? Cok
sevdigim icin kendime kizgindim ama Eylil’i, o gencecik,
yalmz kizi bagisladim. Kendim icin, annem icin. ..

Ben Gunes’i bu kadar tzmis olabilir miydim ki? Ashin-
da cevabu icten ice biliyordum. O ytizden, hi¢ konusma-
dan, bitti, diye yazmamis miydim? Onu acitacagin bile
bile, kisa ve acis1z olsun istemistim. Kendim icin...



Sonra ben anlattim. Her seyimi... Bazilarinin beni oteki-
lestirme cabalarim. Yargilamadan dinledin. Sarildin, iyi ki
sen, kendi kendini otekilestirmedin, dedin.

Dondiikten sonra mektuplasmalarimiz devam etti. Yeni
asklar oldu hayatinda, gezdin, eglendin ama evlenmemeyi
kafana koymustun. Kalp ve kurumsallik! Bana gore bir ara-
da olmaz, olmamali, diyordun.

Anneni gecen senelerde kaybedince cenazeye gelmistim.
Bir siire konusamamistin. Eve gelince sesin fisilti gibiydi:
Annem, benim icin ¢ocukken bir utancti, yasim ilerledikce
yaraya doniistii. Onu daha iyi anlamaya, daha ¢ok sevmeye
baslamistim. Ik, Aydin’la ayrildigimizda biyidim. Simdi
ya olgunlasacagim, ya da delirecegim. Bu diinyada delir-
meden kalmak bile anormallik degil midir bazen? Haklisin
demistim, hakl olmamin mutlulugu her zaman beraberinde
getirmedigini bilmeme ragmen. ..

Deli Muruvvet de 6lmiistit demek. Evlerindeki ahsap
merdivenlerde, Gunes’le birbirimize sarilarak oturup ki-
tap okurken bazen gulme sesleri gelirdi yukaridan. Biraz
isterik, biraz hir¢in... Bir keresinde kedi gibi miyavladigi-
n1 hatirliyorum, ben once bir irkilmistim. Sevgilimle goz
goze gelince ikimiz de dayanamay1p gilmistik. Gunes'in
sicak ve parlak zamanlariydi.

Mutfakta karsilastigimiz bir gun, annesi beni bastan
asag1 suzmustu. Sonra gozlerini bana dikip Gunes demis-
ti, benim cocugum. Hem iyidir, hem guizeldir. Birka¢ kez
sayiklar gibi tekrar etmisti. Benim ¢ocugum. Hem iyidir,
hem gtizeldir. Benim gibidir... Aglamaya baslamisti. Ba-
bast sessizce gelip ona sarilmis, bakislarin1 benden kaci-
rarak yavas adimlarla ahsap merdivenlerden tust kata ¢i-
kartmisti.

Bizim kiz da boyle mi olacakti yoksa? Birden kalbim
deli Muravvet'in ellerinin arasinda sikiliyormus gibi ge-
liyor, nefes almam zorlasiyor. Gozlerimi kapayip basimi
geriye yaslayinca rahatliyorum biraz. Ilik bir eylil ruzga-
riyla eski sokagima gidiyorum.

Bizim evin ontinde, Guines ve Engin beni bekliyor. On-
lar1 m1 yoksa onlarla olan eski ama guzel zamanlar1 m
ozlemistim, bilmiyorum.

Nerdesin be oglum? Size anlatacaklarimi duysaniz, ha-
yatta inanmazsiniz! O zaman bizim verandaya gidelim,
evde bira da var. Sonra cay demleriz.

Nasil bir histi, birileriyle sakinmasiz dertlesebilmek,
kendini rahatca birakabilmek? Unutmusum. .. Telefonum
sessiz sessiz titresince gozlerimi acip bakiyorum, ofisten
artyorlar. Cevap vermiyorum, oyki beni cagirtyor.

Ben Ankara’ya geldikce, seninle hep goriismeye devam et-
tik. Kaldigimiz yerden... Son bulustugumuzda, sana bir sey
anlatacagim dedin. Gecenlerde Aydin ile karsilastim. Evet,
onca zaman sonra onun arabasindaydim. Beni eve birakir-
ken, elime cebimdeki igneler geldi. Hani sana bahsetmistim;
bir arkadasim benim icin de alms, dogup biiyiidiigi yerde
biyiicii diye bilinen yash bir kadindan. Igne biiyiisii diye sa-
tiltyormus. Birine beyaz, birine de kara iplik takili. Seytan
durtti derler ya, biraz merakimdan, biraz da esprisine, han-
gi iplikli olduguna bakamadan, onun koltugunun yan tara-
findan batirdim.

Tepkimi anlamak istercesine ytiziime baktin. Eee, dedim,
giilerek. Ya giilmesene, igne hala duruyordur orada. Eee, diye
devam ettim. Yiiziin kizarmisti, sesini alcalttin: Sapladigim
kara iplikli igneymis! Ya koti bir sey olduysa, ne bileyim
sonradan icim rahat etmedi.

Olmamustir be kizim! Hem sen inanmagzsin ki boyle seyle-
re. [nanmam degil mi? lyi bir insansin, diisiinsen de kotiiliik
yapamagzsin zaten, dedim. Yapacaklart hep ongérildigii icin
iyi insanlar aslinda biraz sikict degil midir? Biraz oylelerdir
ama bos veet; diye cevapladim.

Yiiziime baktin, goz goze gelince ikimiz de giilmeye bas-
ladik. Once act aci, sonra tath tath... Ohh be! Rahatladim
seninle konusunca, dedin. Isitan ama yakmayan giinesinle,
yaptiklaridan cok hissettiklerinle Eyliil! Artik biliyordum.
Dostlugunla, zaaflarinla, giiclii yanlarinla, hatta yasamis
oldugun askla sen benim oykiilerimdin... Yazar olmaya de-
gil ama yazmaya seninle baslayacaktim.

Uzun yazdiysam, kusuruma bakma sevgili okur. En
uzun 6ykiiler, biraz da yarim kalan dykiiler galiba. Bu-
rada birakiyorum artik, sizler nasil olsa istediginiz gibi
tamamlarsiniz.

Hasiktiir! Ne ignesi, ne biytsu! Kafayr m1 yedi bu ka-
din? Tamam, ben de inanmam boyle seylere ama onunla
karsilastigimizdan beri hicbir sey dogru duzgun gitmiyor
sanki. Ustelik o giinden sonra arabay: ka¢ kez yikatmis-
tim... Kizim, karim. .. Sonra kitab1 burada gormem... Oy-
kiuiyt sonuna kadar okumam... Arabay1 iyice bir temizlet-
sem mi tekrar?

Onder Bey pardon, Ayse Hocam sizinle de goriismek is-
tiyor. Sekreterin sesi, cok uzaklardan yankilaniyor gibi.
Elim okudugum sayfanin tizerine yapisip kalmis. Tamam,
diye cevap vermek istiyorum. Konusamiyorum... Boga-
Zlm yaniyor.
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Rovans

Petek Sinem DULUN

Peri masallariyla uyutuldun yillarca

Kurtaric1 yok, sihir yok, mucize yok!

Carptigin duvar da kostugun kulvar da sert.

Bir kararin esiginde, giitn dogumunu bekliyorsun. Neden?
Konusulmayan seylerin anlam ve ¢nemi icin beden dili var, dene.
Agla, ofkelen, dagt!

Isaretleri izle, ses cikar.

bir adima bin dirsek,

beyler&baylar ve “kudretli koca adamlar” esliginde Bknz: ayrimcilik budur.
yikilan topuk boyu talihinde degil

kendinde ara biiytttigiin centigi,

yalniz yarimekten cekinme ve bil ki #AslaYalnizYirtumeyeceksin
Kan testi, doku kilttri ve diger seyleri

bellek kaplarindan ayur.

Dik dur, hayata kar1s

gecim yalniz mutfak kaplarinda degil

gir iceri bilirkisi diye devreye

Bir gin olsun hepimize kendin gibi ol stitunlarindan ses ver!
Sayfa sayfa konustuklarim yutma, bagir!

sicim gibi artan ferahlikla gulumse

Bir nefes al

Hafifle

Zehrin tesir etmesini bekle.



NAZLI CEViK AZAZi
ILE SOYLESI

Havva YILMAZ

Soylesiye kitaplarimizi konusarak baslamak istiyorum. 2019’da yaymlanan
iki kitabimz var: MASAL Iki Diinya Arasindaki Ask ve Sifa Veren Masallar. Kitap-
larimiz masallar ve masal tizerine tespitlerinizi iceriyor. One cikansa, masalin
insana iyi gelmesi... Bu konuda neler soylemek istersiniz?

Ruyalarinin ¢agrisini dinleyen insana rityanin iyi gelmesi gibi masalin ¢cagrisini
dinleyene de masalin iyi geldigini dustinityorum. Ashnda sadece dustinmityorum
bunu, bizatihi kendi varhgimda deneyimliyorum, karsilastigim diger insanlarda
gozlemliyorum. lyiden kastim masalin actig yeni imkanlar, ¢oziimler ve sarsict
kadim imgeler aracihif ile insamin kendi eksik parcalarimi tamamlamasi, kendi
butunselligini kurmaya baglamasidir. Icimizdeki dile gelmeyen ve hentiz biling
alanina ¢tkmamus seslerin sahnesidir masallar. Masala yiiziini donen kisi kendi-
sinin dile gelmeyen parcalarina donmts olur yiziinii. O parcalara ses verir, nefes
ifler, can katar ve eksik parcalarini tamamlamak icin masalin ¢agrisi takip et-
mis olur. Ctiinki masallar insanhgin ortak rtiyalaridir ve kadim imgelerinde insa-
nin dertlerine deva sifay1 tasir.

Kitaplarimzm seriivenini merak ediyorum. Tesvik ve tepkileri anlatir misimz?

Her iki kitap da okuyucusu tarafindan genel olarak sevildi. Okuyucularim-
dan bir yazar1 mutlu edecek, cok hos mesajlar aliyorum. Bu geri dontsler yazma
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yolculugumda beni giiclendiriyor diyebilirim. Baz1 okurlar
kitaplarimda derledigim masallar sayesinde cocukluklarin-
da dinledikleri masallar1 hatirlamaya basladiklarim yazdilar
mesela. Cocukken dinleyip, bitytrken unuttuklar masallar-
mus bunlar. Insanin, ¢ocuklugunda dinledigi masali haur-
lamasi cocuklugunu hatirlamasi, ¢cocuklugunun uyanmasi
demektir. Uyanan ¢ocukluk bize yasamin nesesini, hafifligi-
ni, anda var olabilme guiciint ve buyula bakisi hediye eder.
Kitaplarimla buna vesile olabiliyorsam ne mutlu bana.

En basa donelim, sizi masallarin dinyasina ve masal an-
laticihgina yonlendiren neler oldu?

Masalllarla ilk olarak 2004 yilinda Clarissa P. Estes’in Kurt-
larla Kosan Kadmlar kitabini1 okurken tamistim. Cocukken
masal dinlemedim ve okumadim ben. Masalla tanismam
24 yasimda oldu yani. Kimine gore gec, kimine gore erken,
bana gore ise tam zamaninda, olmasi gereken anda gercek-
lesen bir karsilasmaydi bu. Clarissa bu kitabinda masallarin
sembol yogun diinyasina deneyimli bir psikoterapist olarak
bakiyor ve biz kadinlara yasam yolculugumuzda bizi destek-
leyecek ruh besinleri hediye ediyor. Aslinda bu gida masalin
icinde var. Clarissa bunu goranur kiliyor, iste bu beni cok
etkilemisti o zamanlar. Masallar 24 yasindaki Nazlinin ti-
kanmus yollarini acti, ruhuna ruh tfledi, nefesine nefes katt1
ve kanatlarim rizgarla doldurdu. Yasam yolculugum bu kar-
silasmadan sonra kendimle daha fazla temas ettigim bir yola
evirildi. Bu etki Clarissanin dilinde can bulmus masallarin

sihirli degnegi sayesinde oldu ve bu deneyim beni o kadar
cok etkiledi ki, ben de bir giin masallarla ilgili bir seyler yap-
maya karar verdim. Ama ne olacagini bilmiyordum. Derken
aradan dort y1l gecti, kendimi Berlin Sanat Universitesinde
Tiyatro Pedagojisi ytiksek lisansi yaparken buldum ve ma-
sallarla dort yil sonra yeniden burada karsilasum. Bu defa
kitap sayfalarindaki ciimlelere hapsolmamisti masallar, canli
bir sekilde karsimda duruyordu. Anlaticinin nefesinde can
bulmustu ve tim mekan kaplayip, kalbime dolmustu. Hika-
ye anlaticiligy dersinde dinledigim anlaticilardan o kadar cok
etkilendim ki, ben de bu yola girmeye karar verdim. O gun
bugtindur hikayeler anlatir dururum.

Zengin bir masal kiltiramiz olmasma ragmen cocuk-
ken masallardan uzak buytiyenlerimiz de oluyor. Mesela
ben de onlardan biriyim. Yanhs bilmiyorsam siz de cocuk-
lugunuzda cok masal dinleyenlerden degilsiniz. Ge¢ tanis-
tiginiz masallarm simdi anlaticis1 olmak nasil bir duygu?

Evet, dinlemedim. Eskiden maalesef dinlemedim derdim.
Simdi maalesef kelimesini kaldirdim. Ciinkii her karsilas-
manin olmast gereken zamanda vuku bulduguna inaniyo-
rum. Erken veya gec karsilasma yok, dogru zamanda ger-
ceklesen karsilasma var. Cocukken dinlemedigim masallar
simdi icimdeki cocuga anlatiyorum. Bol bol masal dinliyor
bu cocuk benden. Dinleyicilerimin masal dinlerken gozle-
rinde parlayan yildizlar beni benden aliyor. Anlatirken en
cok dinleyicinin bu cakmak cakmak bakan gozlerini izleme-
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yi seviyorum. O an 6lsem ditnyanin en mutlu
insani olarak olecegimi biliyorum, yle coskun,
oyle mutluluk verici bir his bu benim i¢in. Din-
leyicilerime anlatirken aslinda kendime masal
anlatiyorum. I¢imdeki masalsiz buytimus cocu-
gun etekleri masallarla dolu simdi. :)

Masallarin dunyasina girdikten sonra sizi
en cok hangi masallar etkiledi? Kendinizi bul-
dugunuz bir masal var m1?

Beni en cok peri masallan etkiliyor. Kendimi
buldugum masal veya masallar donem donem
degisiyor. Bir donem Iskelet Kadin isimli Inuit
masali dilimden dusmuiyordu mesela, sonra Yi-
lan Prens isimli Hint masali, Hakikat ve Hika-
yenin Meseli, Kemik Adas: isimli Kizilderili
masali. Su gunlerde Kara Yilan isimli Anadolu
masalina sevdaliyim.

Bu benim distincem: Turkiye’de Anadolu
masallar1 maalesef diinya masallar1 kadar go-
runtr degil. Bunu saglayan kitaplarla beraber,
cizgi filmler, animasyonlar ve sinema oldu.
Mutlaka, cocuklar bu masal dinlemeli, oku-
mali ve sinemaya uyarlanmali dediginiz Ana-
dolu masallar1 var m1?

Olmaz m1! Eflatun Cem Guiney’in masal der-

lemelerine bayiliyorum. Kara Yilan mesela, muhtesem bir
masaldir. Ayni sekilde Sabir Tas1 ve Kamer Tay masallar ilk
aklima gelenler. Oyle guizel ve derin bir masal kilturamiz
var ki, bunlarn yeniden canlandirmanin, soziin elbisesinde,
anlaticisinin dilinde diri kilmanin zamamdir. Nitekim ginu-
miizde bu gerceklesiyor zaten. Hikaye anlaticihig bir meslek
olarak yeniden kabul gortuyor ve masallar bircok anlaticinin
dilinde can buluyor.

Zor bir zamandan geciyoruz. “Disar1”nin hayatimizdaki
yeri azalinca kendimize daha m1 ¢cok dondiik? Yoksa ken-
dimizden mi uzaklastik? Herkesin cevabi ayr1 ama su kesin
aliskanhiklarmmzin epey uzagna distitk. Bizi dyle ya da
boyle etkiledi/etkiliyor. Peki, bu donem bir masal anlaticisi
olarak sizi nasil etkiledi? Sizde ne gibi farkindalik yaratt1?

Bu donemde derinlerime dalmak icin bol bol zamanmim
oldu. Ice doniis yolculuklan yasadim. Okudum, dustindim,

Nazh
Cevik Azazi

iki Diinya Arasindaki Ask

&r N3
Nazh
Cevik Azazi

Sifa Veren o

masal dinledim, beni heyecanlandiran, bir ke-
nara not edip, sonra da unuttugum fikirlerimi
3 hatrladim, yeni egitim modelleri tasarladim,
48 veni dusler buyuttim icimde. Artik isime ya-
ramayan, kurumus deri parcalarim fark ettim
bir de. Onlarla vedalasma seremonileri diizen-
liyorum kendimce. Islevini tamamlamis olan
hayat parcalarini birakmak, yoluma daha fazla
boslukla devam etmek istedigimi fark ettim bir
de. Boslugu ve sessizligi hayatima daha fazla da-
vet ediyorum.

Fiziksel olarak kisitlandigimiz bu donemde
ice donmeye ve hayallerimize kanat takmaya
her zamankinden daha cok ihtiyacimiz var san-
ki. Kriz zamanlarinda insani en ¢ok guiclendiren
seyin yasamin anlami tizerine yeniden dustn-
mesi, yeni anlamlar yaratmas1 ve hayallerinin
seyrine dalmasi oldugunu dustniyorum. Dun-
ya ciddi bir kriz doneminden geciyor. Krizin
R icinde yasarken cikis yok gibi hissediyor insan.
Oysa masallar ve insanlk tarihindeki yasanmis
hikayeler her krizin bir sonu oldugunu ve yasa-
min yeni seritvenlere dogru acildigini gosteriyor.
Su gunlerde yasadigimiz kriz deneyimi bana sik
stk Viktor Frankl'n toplama kampinda yasadi-
g1 deneyimi hatirlatiyor. Frankl, Insanin Anlam
Arayst kitabinda icinde bulundugu fiziksel ki-
sitlamalar ve zor sartlardan hayal kurarak ve ya-
samina anlam katarak nasil kurtuldugunu ozetler. Yasanmis
insan hikayeleri, mitler, efsaneleri, meseller, masallar kay-
boldugumuz ormanda evimizin yolunu nasil bulacagimizi
gosteriyor. Ayrica masallar; hayal guct kaslarimizi besliyor,
krizlerin gecici oldugunu, kendi kaderini yiiklenen ve yasa-
minin sorumlulugunu alan insanin kendi hikayesinde mut-
lu sonlar ve yeni baslangiclar yasayabilecegini hatirlatiyor.
Masallar insanin anlam arayis1 seriiveninde sundugu olasi-
liklar ve actig1 yollar ile ruhu besliyor. Masala her zaman-
kinden daha cok ihtiyacimiz olan bir donemden geciyoruz
yani. Masalin kanatlar1 cocuk yetiskin hepimizin gonluntu
hafifletiyor ctinkii.

Soylesi icin tesekkurler.
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Yalinayak ¢ikmis avluya. Annesi gorse soylenecek. Terliklerin nerede? Beton serin. Omriince
ginun agarmasini beklemis gibi yorgun duyuyor kendini Alnur. Yillardan sonra tekrar anne
kucagi dinlendirecek onu, biliyor. Nihayet dogdu gtines. Evlerin tizerine vurdu. Isitamadi he-
ntiz. Yerde otlar ciyden 1slak. Parmaklarinin arasina devedikenleri batiyor. Mor ciceginden.

Yuzunu dontyor gunese, gozleri cipil cipil. Sevgilere iciyorum anne, kirmizi bardak hava-
da, demirhindi serbeti. Annesi onun ic¢in yapmis. Evin beyaz badanas: icine isliyor, durulmus
biraz. Pembe, mor ciceklerle bezenmis duvarin bir tarafi boyle kire¢ beyazi. Umuttan 6nce
bu beyazlar, bu morlar, pembeler... Alnur'un yuregi ikircikli. Bir seyler olacak, oluyor. Anlad:
annesi, sormadi yine de. Anlatmadi Alnur. Evin turuncu, kirmizi értulerinden, raflarindan,
kitaplarindan, mumlarindan huzur akmis sabaha. Nem ve guines, ayn1 anda. Gunes hele, hep
burada artuk. Onlarla birlikte. Sindi tizerlerine.

Annesinin bahcede hazirladig: kahvaltinin taze yesili, kirmizisi, buhari onu bekliyor. Cay:

kupalara doldurmus. Uzerinin buharini unutmamis. Ekmegin sicagini da. Geride kald1 artik o
firtina, o kotu dalgalar. Yeniden okul yillarinda oldugu gibi. Recelli ekmegi, tereyag: oninde.
Alnur artik umutla bakiyor bugine. Burada bu kadar giines varken belki bir 1s1k parcacig: da
onun payina duser diye umuyor. Sessizce oturuyorlar karsilikli. O burada da duramayacak
besbelli. Dibine kadar topraga gomulmusse de capcanli, kipirtili. Cikacak topragindan. Yine
oOtelere uzayacak.

“Boyle olmak zorundaydi,” derken kendinden emin. Oner’i terk edip buraya geldigi giinden
bu yana sorulamayan soruyu kendi kendine yanithyor. Annesi duramiyor yerinde, mutfakla
bahce arasinda gidip geliyor. Diizene sokmak istiyor isleri. Yoldan ¢ikmis olani geri dondiir-
mek, yeniden ugraslarinin basina gecirmek istiyor sanki onu. Durmak olmaz, diyor. Yine servis
gelecek kapiya, yine islerimize kosacagiz ve cocuklar okullarina. Biz yine ogle yemeklerine
cikacagiz. Aksam yine yorgun, tikenmis evlerimize kosacagiz.
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“Iste bu,” diye bagiriyor Alnur. “Biz yine biz mi ola-
cagiz? Yinelerden koptum ben. Beni oraya baglayan ip-
ler salindi birden ve ben baska bir yere yuvarlandim.
Artuik oradayim. O baskalikta.”

Boyle anlatiyor. Anlar gibi oluyor annesi. Benimle kal
demek istemiyor bu ytizden. Biliyor ki onun yolculu-
gunun son duragi burasi degil. Bu sessiz uzlasi yetti
Alnur'un devinmesine. Bir valizlik esyasini ve evin her
yerine sacilan beklemelerini topladi, oday1 havalandir-
di. Gittigi yerin belirsizligi icine dustit bir an. Uykusu
daha acilmadan, nereye? Kendine sormustu bunu gun-
lerce. Ben neredeyim, diye de sormustu. En son nerede
uyandim? Bu uyku hangi evin yataginda son bulacak?
Onu da soylesin i¢inin birileri. Onu nasil bildiyse oyle
soylesin. Ritya desin biri, oteki gercek. Sacma desin
biri, oteki olagan. Kaciksin desin biri, oteki sikici. Bun-
lart distinince Alnur, Oner geciyor aklindan. Gecmi-
yor da saph kaldig: yer sizliyor aslinda. Civi yaras1 gibi
incecik duyuruyor varligini. Orada ve ¢ikarilamaz bir
yerde. Beyninin arkasinda ve en kivrimli, en karanhk
yerinde. Orada ve yasamini nasil yonettigine tanik ol-
mak icin bekliyor. Onsuz olmaz mi, der biri. Oldu bile
diyecektir oteki. Oner’e bir mesaj bile atmadan, goz-
lerinin icine bakip, kendine iyi bak, demeden. Acikla-
maslz, sorusuz, yanitsiz, uzaklasacaktir buralardan. Bir
ruyaya dalar gibi.

Son kez girecek evine. Dokundugu yerler daginik ve
duman icinde. Etrafina bakacak. Kitaplari, sehpa ve
mutfak dolabi. Tuhaf bir dumanin icinde Oner’in hatir-
ladig1 gozleri, banyo havlusu ve halilar. Kap kacak icin-
de sakli bir bakis boncuk. Onun icine varincaya dek
ucusanlar var havada. Ayn1 kor salinimin icine birakil-
mis bir yatak. Salincak gibi saga sola gittikce uzayan
uyku ve riya. Otesine bakiyor 1srarla. Dolabin kapa-
g1 onunde renkler ucusuyor. Kirmizi balonlar patlayip
gozden kayboluyor yine. Gardirobun kapagini acmasi
icin mi bu senlikli gosteri? Elleri kapagin tutamaginda.
Oradan iceri girer gibi. Cekilir gibi bir ceketin kolun-
dan iceri. Kislik paltolarin, kalin kumaslarin orten, ka-
patan mahareti. Esyanin giiven veren cagrisi. Bu defa,
hayalinde bile bu cagriya uymayacak. Esyalarinin hic-
birine dokunmayacak Alnur.

Bugun, gunesli bir gin. Gupegunduz bir vakitti cikti-
ginda. Aksama dek kalacak bir yer bulur elbette. Bay1r
asagl birakti kendini bunu dasunerek. Bogaza inen yo-
kuslardan biri. Sahici bir rityaysa bu bogaz olmali i¢in-
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de. Evleri olmali. Ayagina degecek tasin acist olmali.
Disarisi insan seli, kimse kimseye bakmadan bir yerlere
gidiyor. Alnur yurtrken mutlu.

“Duvarlarin ve kapali kapilarin disina ¢ikmak icin
didinmemiz. Sahip olmamak ve sahiplenilmemek icin.”

O sabah annesine soyledigi son soz bu. Simdi disari-
da ve ilk kez bu kadar genisce uzaniyor 6nande yollar.
O yollar ilk kez yuruayor gibi Alnur. Yirirken dasunu-
yor. Kalin ciltli bir kitab:t satir satir okur gibi okuyup
ustunde durmali dusunduklerinin. Alnina yazilmaya
calisilanlara inat bilip ogrenmeli ne varsa. Kacmiyor.
Hic¢ kagmadi. Uzerine yuridu aklindakinin ve karsisin-
da duranin. Uzakta duranin belirsizligine dayanmadi-
gindan elini uzatip dokundu ve bildi boylece.

Alnur o binanin ontnde durdugunda boyle dusu-
niyordu. Boyunun kac kat astiinde bir yapinin énun-
de kendini ondan giicli duymanin gonendiren hazz.
Burada ve her zaman bu saglamlig1 koruyarak. Durdu
binanin ontnde. Onu iceri cekmek isteyen butun ku-
rallarin, baglarin, beklemenin tuzerinden atlayarak. Ol-
mas1 gereken saatin ve olmasi gereken yerin tum sinir-
larini asmak icin orada durdu Alnur. Ve yuradu. Sadece
yurudu. O binaya girmeyecek. Onun besinci katindaki
daireye, onun icin konulmus koltuklara, halilara, do-
laplara, mutfak esyalarina ve dantellere dokunmaya-
cak. O esyanin icinde bir esya olmasi icin beklenildi-
gini bildigi icin yapmayacak bunu. O esyanin icinde
eylemsiz ve kipirtisiz durup beklerken, ona degil o eve,
uygun adimlarla gelmek icin yola ¢ikmis o adami se-
vindirmeyecek. Ona kapiyr acmayacak bugun. Cunku
zaten artik o da kapinin disinda. Evinin, gectigi yol
uzerinde oldugunu unutmadan, hi¢ olmamis gibi degil,
onu orada bir basina birakma bilinciyle yarayup gide-
cek. Bir kadinin ozgurluginin sadece binalarla cevrili
sokagindan, sehrinden, insanindan uzaklasmak demek
olmadigini biliyor Alnur. Onlarin icinde ve onlarsiz ya-
samanin kurallarini kendisinin koymasi gerektigini bi-
liyor. Bavulsuz, esyasiz, onlarsiz. Sadece kendisiyle ve
kendi basina yuruyor. Adimlarini atmaya devam ettikce
yolun bitmeyecegini iyi biliyor.



Marguerite Duras'in tictincti romant Pasifik’e Karst Bir Bent 1950’de yayimlandiginda edebiyat diin-
yasinda ilgiyle karsilanir. Yazarin daha sonraki romanlarinda da ele aldig: otobiyografik unsurlara ve
Asyali sevgili temasina bu romaninda da rasthyoruz.

Can Yaymlarrndan Nedret Tanyolac Oztokat cevirisiyle yeni baskisi yapilan romanin konusunu Pa-
sifik kiyilarinda yoksul bir hayata mahktm olan beyaz bir kadininin basindan gecen dramatik olaylar
olusturur. Duras'in bir Fransiz kadinin somiirgeci anlayisla yasadigi sorunlari sisteme karst verdigi
bireysel mucadele tizerinden ele almasi Fransiz Edebiyat1 acisindan yenilikei bir yaklasimin isaretidir.

Cografi kesifler sonrasinda gelisen somurgecilik anlayisiyla yayginlasan egzotik distincenin Bati
dunyasinda farkli donemleri olmustur. Aydinlanma Cag1 diistntr ve yazarlarinin o donemki dinsel
kokenli bagnazliga kars: vermis olduklar savas, Bat1 dustince diinyasinda ozellikle ikinci Dunya Sava-
st sonrasinda yerini farkh bir elestirel bakisa birakir. Egzotizm bir uygarligin kendisinden farkl olan
uygarhga karsi kendisini savunmasi seklinde belirirken daha sonra somtrgecilik anlayisinin maskesi
dusmus ve Bat1 aydinlar egzotik diistince yoluyla kendi uygarliklarin elestirme anlayisini benimse-
mislerdir. Boylece otekine yonelik olan goz, oteki araciligiyla kendine cevrilmis bu anlayisin da edebi-
yattaki yansimalar1 kars1 somurgecilik anlayisinin yerlesmesiyle belirgin hale gelmistir.

Marguerite Duras'in Pasifik’e Karsi Bir Bent, Georges Perec’in Seyler, Simonne Jacquemard'in Berberi
Evliligi, Michel Tourniernin Altin Damla adli romanlarimi bu anlayisla beslenmis romanlara 6rnek
verebiliriz. Bu romanlar baska bir uygarliga uyum saglayamayan bireyin kendi tilkesine de yabancilas-
masini ve arada kalmishgini evrensel bir bakis acisiyla ele alir.

Duras, bu yazarlarin icinde Hindicin'de gecen yasantisindan otobiyografik izler tastyan romanlary-
la meseleye farkll katmanlar olusturarak yaklasan 6zgin bir kalem olarak dikkat cekmektedir. Ozel-
likle somurgeci anlayisin cinsellikteki yansimalarini cesaretle ele almasi, yiginlarin yasadigi yoksul-
luga karsin azinhigin elindeki imkanlar1 vurgulamasi ve haksiz kazanca dikkat ceken elestirel bakis
acis, sosyalist dunya gorastne sahip yazarin bu romaninda da 6nem kazanir. Yazarin bu romaninda
ayrica somurgeci sistemin yerlesik kurumlarina kars1 Don Kisotvari bir savasa giren Fransiz kokenli
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bir kadinin yasadiklari, bir anne olarak cocuklari icin ¢irpi-
nis1 ve direnmekten vazgecmeyisi savasci kadinin iradesini
ortaya koymasi acisindan feminist bir dunya gortusunun de
izlerini tasir.

Anne, egitimci bir Fransiz’dir ve somurgeciligin propo-
gandasina inanip esiyle beraber bu seruvene kapilir. Ama
isler yolunda gitmez ve baba oliince iki cocuguyla birlikte
yapayalniz kaldig1 bu yabanc: topraklarda ayakta kalmaya
cahisir. Bu sirada butun biriktirdigi parayr Tapu Mudurli-
ginden edindigi bir araziye yatrir. Fakat Pasifik kiyisin-
daki bu arazi gelgitler nedeniyle ekilip bicilecek durumda
degildir. Anne bu durumu ¢6zebilmek icin komsularla bir-
likte topraklarimi koruyacak bir bent yapmak icin ugrasir.
Bu stirecteki masraflar icin Tapu Mudurlugi'nden kredi
alir. Sonrasinda buytik umutlarla kurduklar: bentler biyuk
gelgitlere dayanamaz ve anne cocuklariyla oldukca zor ko-
sullarda hayatini sirdirmeye calisir.

Roman zaman dilimi ac¢isindan annenin ve oglu Joseph
ve kizi Suzanne’'nin bentlerin yikilisi sonrasinda yasadik-
lar1 donemle baglar. Yasananlar geri dontslerle okura akta-
rilir. Annenin Tapu Mudurlugiyle yasadigi cekisme, ofke
dolu bir kadmin inatla verdigi mucadeleye dontusur. Oglu
Joseph'in guiclu karakterine ragmen kosullara boyun egisi,
Suzanne’nin geng bir kiz olarak beklentileri, yoksullugun
kiyisinda hayata tutunmaya calisan yerli halkin kederli ha-
yatina karisir. Ve yazarin baska romanlarinda da ele aldig:
Asyal1 zengin cirkin adam ve yoksul guzel genc kiz ikili-
sinin yasadiklari, cinsel meta olarak kadinin yoksulluga
direnisinde kadinligini kullanma niyetiyle kurtulma ¢abasi
olarak karsimiza cikar.

Mosyo Jo, gercekten tahammul edilemeyecek kadar
itici bir adam olsa da Suzanne yoksulluktan kurtulmak
icin onunla evlenmeyi goz almistir ama bu izdiva¢ Mos-
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y6 Jonun babasi tarafindan onaylanmadig: icin gercekle-
semeyecektir. Bu yakinliktan annenin kazanci Suzanne’ya
verilen elmas yuzuktir. Bu yizagun satilmasiyla elde edi-
lecek para annenin yeniden bent yapimina girisecek gtict
bulmasini saglar.

Romanin tamaminda bir annenin ¢cocuklar i¢in biirokra-
siye ve sistemin ona reva gordugu yoksulluga kars1 verdi-
¢i mucadeleye tanik oluruz. Kaptan Ahab'n Moby Dick’e
kars: surdurdagu inatci savas gibi. Artik bir yasam amacina
dontasmus olan topraklarin gelir elde edecek hale getirilme
cabas1 annenin inatc1 kisiliginde oylesine kok salmistir ki
kaybettigini kabullenmeye hic niyeti yoktur.

Annenin bu miicadeleci yani bentlerin yapimiyla ilgili
yerli halki ve diger komsularini ikna edis stirecinde diger-
lerine de umut olacakutir:

“Bir haftanin sonunda neredeyse hepsi bent yapimina gi-
rismisti. Ufacik bir sey, onlari edilgen hallerinden cikarmaya
yetmisti. Yoksul fakat savasmaya kararl oldugunu soyleyen
yaslt bir kadin onlart savasmak konusunda cesaretlendiriyor-
du, sanki diinyanin kurulusundan bu yana bunu beklemisler-
di.” (s.47)

Ama doga onlar yener ve bentler yikilir. Boylece herkes
kaldig1 yerden yoksul ve umutsuz yasantisin sturdurmeye
devam eder. Oysa anne vazgecmek niyetinde degildir. Bir
yolunu bulursa yeniden bentleri daha iyi sonug alabilecek-
leri sekilde kurup topragim ekilip bicilecek hale getirecek
cocuklarina bir arazi birakmis olmanin rahathigin yasaya-
caktir.

Romanda ogul Joseph guclit ve yabani bir karakterdir.
Anne ve kiz kardesi Suzanne’nin ona olan hayranhig be-
cerikli ve erkeksi dogasiyla bu zor kosullarla barisik ol-
masina baglanabilir. Oysa o da bir erkek olarak kurtulusu,



yasadigl ask ve cinsellikle birlikte daha
iyi imkanlar saglayan zengin ve evli bir
kadinda bulacaktir. Joseph bu durumda
Suzanne’dan sanshdir ¢iinkii kurtaricisina
asik olabilmis ve onun pesinden gidecek
cesareti bulabilmistir. Oysa Suzanne yok-
sulluktan kurtulmak ugruna hicbir sey
hissetmedigi, yaninda oldukca sikildigi,
herkesin nerdeyse budala buldugu zengin
adamla evlenmeyi goze alsa da bu takas
gerceklesmez.

MARGUERITE

Yoksullugun bu iliskilerdeki yansima-
s1, bedenlerin birer “meta”ya dontismesi,
ozellikle zengin erkek-yoksul kiz orne-
ginde vtcut bulan durumun kadin cinsel-
liginin satisa sunulmus hali seklindedir.
Geng¢ kizin kizhigr bosa harcanmamali, bu
alisverisin yoksul aileye bir getirisi olma-
lidir. Bu anlayis, anne ve Joseph’de zaman
zaman bir hesaplasmaya dontusse de kabul
edilebilir bir durum olarak karsilanir. Durum Mosyo Jo i¢in
de oldukea aciktir. O da kiz1 zenginligiyle etkilemek icin
elinden geleni yapar. Onceleri siradan bir heves olan bu go-
rusmeler zamanla bir tutkuya dondsur. Batin comertligi
ve anlayish tavirlarina ragmen Mosyo Jo'nun varlig bile bu
gorusmeleri sikici hale getirmeye yetmektedir. Anne ve Jo-
seph sureci oldukca dikkatli bir sekilde yonetirler ve Mos-
y06 Jo en sonunda yenilerek Suzanne'nin pesini birakir.

2.BASKI
Geviri: NEDRET TANYOLAG BZTOKAT

Marguerite Duras bilindigi gibi sinemayla da oldukca
yakindan ilgilenmistir. Romanlar1 ya da kendi yazdig se-
naryolar filme cekilmistir. Bazi metinlerini siniflandirmak
bu acidan zordur. Pasifik’e Karst Bir Bent de yazarin betim-
lemelere ve gorsel zenginlige onem verdigi romanlarimdan-
dir. Ozellikle atmosferi anlatirken okuru oldukea etkileyen
bir gorsel etki yaratmaktadir:

“Giines batar batmaz cocuklar sazdan kuliibelerin icin-
de kaybolurlardi, burada bir kase haslanmis pirin¢ yedikten
sonra bambu zeminin tizerinde uyurlardi. Giin dogar dogmaz,
peslerinde basibos kopeklerle yeniden ovay istila ederlerdi,
kopekler ovamn sicak ve pis kokulu camurunda, bungalovla-
rn ayaklan arasinda biiziisiz; tiim gece onlart beklerlerdi.”
(s. 94)

Buyoksulluga dogan cocuklar 6lmek icin diinyaya gelmis
gibidir. Artik bu ¢luumlere aglanmaz ve baba isten dontince
kulubenin i¢inde kucuk bir ¢cukur acar ve 6lmiis cocugunu

icine yatirir. Hepsi bu. Cocuklar tepeler-
de yetisen yabani mangolar gibi topraga
donerken yine de sayilar1 azalmaz. Cunku
cocuklar hep ayni hizla dogmaya devam
ederler.

Romanin ikinci bolumunde olaylar
biraz daha farkli bir boyut kazanmir ve
anne buytk bir somurge kentinde Mosyo
Jonun hediyesi olan elmasin satilmasinin
pesine duser. Bu sehir hayatinin farkl di-
namikleri vardir ama tiim somitirge kent-
lerinde gorulen “beyaz semtler” oldukca
temiz ve kirli yollarla elde edilen zengin-
ligi gizlemek istercesine oldukca gosteris-
lidir.

“Arabalarin, vitrinlerin, yitkanmis asfal-
tin pinltis, takim elbiselerin carpict beyaz-
hg, iclerinden tazelik fiskiran cicek tarhla-
11 zengin semti, beyaz irkin katisiksiz bir
huzur icinde, kendi varliklarimn kutsal bir goruntistinii sergi-
ledikleri biiytilii bir haz diinyasina déniistiirityordu.” (s.134)

Bir de fahiseler vardir. Carmen de bu fahiselerden birinin
kizidir ve Hotel Central’ isletir. “Somurge denilen bu koca
genelevin” fahiseleri bazen Pasifik’teki siki esrarkeslere ve
gemi tayfalarina ilk deneyimlerini yasatirken bazen plan-
tasyon sahipleriyle ortadan kaybolurlar. Bu kent yasaminin
Suzanne ve Joseph tuzerinde de farkh etkileri olur ve anne
mutlak sona dogru yaklasir. Agaclarin sitiine kadar para-
nin hizmetinde olan bir yasamda insan da paranin emrine
girer.

Bu romaninda Duras, somiirgeciligin arka bahcesini goz-
ler ontune sererken Adorno’nun “yanls hayat dogru yasa-
namaz” sozuyle anlatmak istedigini ele almis gibidir. Ask
da cinsellik de aile ve arkadaslik baglar1 da bu yanlis haya-
tin icinde kirlenir.

Buttn bunlardan geriye kalan ise bu yanhs hayata tutun-
maya calisan annenin bir kadin olarak bu kirli carklarin
arasinda tek basina verdigi muicadeledir.

Marguerite Duras'in erkek kardesi ve dul annesiyle yok-
sulluk icinde gecen mutsuz yillarinin izlerini de tastyan bu
romanin ginumuzde de 6nemini koruyan ve okurda derin
bir dramatik etki birakan bir roman oldugunu vurgulaya-
rak bitirelim yaziy1...
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“Bizim yillardir baska bir salginimiz da var unutmayalim. Kadin cinayetleri, cocuklarin ug-
radig1 kotulukler. Hele cocuklar hele kadinlar, daha fazla anlatamayacagim. Sizinle su anda
konusurken, Ekim ortasindayiz “274 gunde 369 kadin 6ldtrulmis.” Ustelik boylesine agir
ac1 bagislanmaz olaylar yasanirken toplumun bozulmus ahlaki, bozulmus ruh sagligi, yasadig:
cinnet nasil gormezden gelinebilir. Bu delirmeye kars1 Istanbul Sozlesmesini yok etmeye kalk-

mak hangi akilla hangi hukukla hangi ahlakla aciklanabilir ki?”

FURUZAN



FURUZAN
ILE SOYLESI

“SEVGI VE IYILIK HAYATIN
GERCEK ENERJISIDIR.”

Demet CIZMELI

KE Dergisi icin Fiiruzan'la sdylesi yapmam istendiginde cok heyecanlandim. Nadiren soylesi
yaptigini biliyordum. Kabul ederse kusursuz olmaliydim karsisinda. Cunkti o Furuzan'di. Eserle-
rini okurken anlamaya calistigim Firuzan'di hem de. Yazarla bir bag kurmak isteyen tutkulu bir
okuruydum. Kitabin arkasinda bana onun bakislarini anlatacak bir fotografi yoktu ama kocaman
ytregini hissediyordum. Bir giin bir yerde mutlaka karsilasacagiz duygusu uzak gibi gortnse de hep
vardi. Belki bir imza gtintinde yanina gidecek ve “Kirkyedililer'i okuduktan sonra dogdugum kenti
sizinle sevdim.” diyecektim. Kirkyedililer'de hi¢c gormeden yazdig1 Erzurum’a ilk kez 2013 yilinda
film festivali icin geldiginde tamistim. Gelisini iki y1l 6zlemle heyecanla beklemistim. Nursel Du-

ruel’in dedigi gibi; “Diinyay1 giizelleyenler soyundan gelen” giizel Fuiruzan karsimdaydi. Her hatir-
layisimda icimi sizlatan, 6zleyip zaman zaman dondiagtum o kahramanlar da yani1 basimizdaydilar.
Fuiruzan benim dusledigimin cok ustindeydi. I¢tenligi sicaklig ve verdigi giitven duygusu. Fakat
bir giin birlikte Erzurum'u gezecegimizi, hikayesinin bir parcast olacagimi, Cehov’dan, Puskin’den,
Dostoyevski'den Brecht'ten konusabilecek kadar cok zaman gecirecegimizi dusinmemistim. Onun-
la gecen dolu dolu bes guin... Bazen hayat duslediklerimizden daha fazlasini verecek kadar comert
olabiliyor.

Turk edebiyatinin buyuk ismi Fiaruzan'in kaleme aldig1 Parasiz Yatili ontimuizdeki yil 50. yasina
girecek, birkag ay erkenden bu biiytik kitabin sene-i devriyesini kutluyoruz. Iyi ki yazmis dedigimiz
bir yazar, iyi ki yazilmis dedigimiz bir kitap!

Faruzan'la cocuklugundan, edebiyat-sanattan, hayattan ve kitaplardan konustuk. Buyurun...
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Istanbul 2019 / Fotograf: Liitfi Ozgiinaydin

Demet Cizmeli: “Istanbul benim kentimdir. Birinci 6gret-
menim annemdi, ikinci 6gretmenim kentimdir” diyorsu-
nuz. Bir cocuga buyiik zenginlik kazandiran Istanbul’dan
gunimiizdeki Istanbul’a bakinca kentin neleri kaybettigini
dustniyorsunuz?

Fiiruzan: Dogulusu oldugu kent, kasaba, koy bir cocugun
ilk masahdir. Hayat, ilk kayitlarin orada olusturur kanimca.
Ustelik ben Istanbul gibi tarih boyunca zengin katmanlarla
olusmus bir topragin Kadikdy yakast dogumlusuyum. An-
nem, Istanbul'un eski bir ailesinden uzanip gelen kiziych.
Anneler ¢ocuklarmi mutlu etmek kaygisiyla stirgit koruma
icindedirler. Annelerdeki bu koruma istegi, 6lctleri onlara
aileden aktarilmis oldugundan size direterek yinelerler, co-
gunlukla biktiricidirlar. Annemde beni etkileyen sesi ve mii-
zikle olan derin baglantilartydi. Diger 6gutlerini yeniden dii-
stunityorum da dogrusu pek kale almamisim. Ctunkit bence
asik ytizlu uyarilardi. Ozgur bir cocukluk yasadim diyebili-
rim. Arkadaslarimla kizh erkekli toplasip Kurbagaliderenin
Kalamig'a acilan agzina bagirisa cagirisa giderdik. Yogurtcu
Parkrnin kiyisina siralanmis giizelim kayiklar gorince de
¢gliklarimiz dayanilmaz olurdu. Arasiz sigara icen kayiket
amcalar bize uzun uzun bakip, bekletirlerdi. Bu toren her
seferinde boylece tekrarlanirdi. Aralarindaki degismeyen
sozct, pos biyikh biri amcaydi. “Her zamanki gibi parkta oy-
nasaniza” diyerek parki isaret ederdi. Bu gerilim hep yinele-
nirdi. Sonra hafifce guiltimseyen biri, “Hadi hadi binin. Sakin
ha kureklere dokunmak yok” derdi. Bu gezimizi cogunluk
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oglene dogru yapardik. Cunku ogleden sonra kayik gezinti-
sine citkmak isteyen Kadikoyli bitytukler olurdu. Neler neler
degismedi Istanbul'da. Yakin zamanda Kurbagalidere’yi dol-
durduklarim okudum gazetelerde. Bizi gortince gultiimseyen
kayike¢r amcalar da kayiklar da yok artik. Uzun bir siredir
Kadikoy'e gecmiyorum. Gegsem de Kurbagalidere tarafim
gormemeye dikkat ediyorum. Arada Moda'daki benzersiz
bir manzaraya acilan cay bahcesine ugruyorum. Bir ay once
de ugradik. Tarihi yarimadanin giderek bozulan siluetini
uzun uzun izledim. Ne denmis: “Etik yoksa estetik de yok-
tur.” Dunyanin en tnlt mimarlarmdan Corbusiernin daha
ogrencilik yillarinda (1911) bir arkadastyla birlikte nerdeyse
bes parasiz ¢iktiklar Sark seyahati notlarindaki Istanbul ile
ilgili yaptigr degerlendirmeler unutulmazdir. “Profili olan
bir kent, cok etkilendim.” Onun bu saptamast ikide bir beni
dustndurtr. Oysa ben son yirmi yildir Moda'da izledigim
tarihi yarimadanin profilinin, mimarmn altm ¢izdigi profilin,
giderek nasil yok edildigini, kutlestigini, paragoz arsizligim,
doymazligin sonucunda buyiik Sinan'in giizelim, benzersiz
Stleymaniyesinin de bu gorantu kirliliginden kurtarilama-
digma tamgiz.

Istanbul'un ugradigr yikimi boyle, en kisa bir deginmey-
le anlatmaliyim. Yoksa bu yikimi anlatmam sayfalar strer.
Uzun zamandir buytik kentlerimiz tasra anlayisiyla yoneti-
liyor. Hem yasama kiilturt, hem kentin canlihigim saglayan
etkinlikler, zihinsel kuitlesmeler sonucu kentlerin siradan-
lasmasina, degerlerinin yok edilmesine, tasralasmasina ne-



den oluyor. Hele restorasyon (!) denildigi zaman donup ka-
liyorum. Neyle yapiliyor? Bilgisizlikle. Cogunluk betonlarla
restore ediliyor her sey. Hatay'daki Zeugma restorasyonunu
dastinecek olursak. Ne denmis binlerce yil 6nce. “Cehalet en
buytik tehlikedir.”

Tiyatro, resim ve miizik gibi sanat dallaryla yakindan
ilgiliydiniz. Bu disiplinler daha sonra edebiyatinizda yer
buldu. Edebiyata, yazmaya gecen stirec nasil gelisti?

[lgi duyma konusuna donersek; resim yapmay1 cok sevi-
yordum, severim. Cevremde duydugum seslerin miizik no-
talarina déntismis olanlari beni ayrica dislere cekerdi. 1l-
kokulda muzik dersimiz de vardi. Piyano esliginde marslar,
saf “naif” Anadolu tirkiilerini 6greniyorduk. Ilkokullarin,
sonraki donemlerinde bu tur etkinlikleri oldugunu sanmu-
yorum. Oysa cocuklar nasil dupduru bir merakla doludur-
lar. Dunyayi, hayati buytiklerin aracihigiyla 6grenmekse...
O buyukler ki cogunlugu epeyce sert kaliplardan gecirilerek
sekillendirilmislerdir. Ve aykir olani neredeyse hi¢ onayla-
mazlar. Yoksa su an yasadigimiz diinya nasil boyle kotuctl,
acimasiz olurdu.

Benim ilgi alanimda okumak sonralar1 basat olarak yeri-
ni aldi. Sevincle, coskuyla, kimi zaman aglayarak ciktigim
sonsuz yolculuklardi bunlar. Nasil da ¢ok cesitliydi okuma-
larim, ne buldumsa. Michel Zevaco, Nel Kulesi'nin Esrari ge-
rilim heyecan. Baytk Jules Verne, Denizler Altinda Yirmi Bin
Fersah macera ve daha neler neler. Kemalettin Tugcunun
Biiyiikbabas1 gozyaslar icinde okunuyordu. Degerli sair ar-
kadasim Ulki Tamer'in Tugcu icin énemli, giizel bir acikla-
mas1 olmustu. “Tugcu cok degerlidir. Cocuklara merhameti
ogretmisti.” Nasil da sevinmistim bu saptamasina Ulkiniin.
Nedense yazin cevresinde Tugcu kiicimseniyordu. Ulki de,
iyi sairlerle bulusma yolculuguna cikali epey oldu.

Ve bir giin Panait Istrati ile tamstim. Sokak Kizi Nerrant-
soula, fonduti tekerlemesi agzimdan hi¢c dusmedi. Ardindan
Kazancakis, Gorki, Cehov, Sait Faik, Sabahattin Ali. Ve cok
kiymetli bir aydinin, gercek bir insanin yonetimiyle Maarif
Vekili Hasan Ali Yiicel'in kiltur sanat diinyamizin cografya-
st alabildigine genisleten dogu bati klasiklerinin dilimize
kazandirlma projesiyle o zenginligin ttmu bir yerlerde beni
bekliyordu. Hayattan kendisini stirgit sorumlu saymis olan
bu iyi insan, bu maarif vekili, aym zamanda Koy Enstitiile-
rinin gerceklesmesinde unutulmaz Ismail Hakk: Tonguc’un
en biyuk destekgisiydi. Tongu¢lla birlikte buytik bir aydin-
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lanmanin yolunu aciyorlardi. Ve daha sonra oradan ne kadar
onemli egitimciler ve yazarlar cikti. Ve Koy Enstitileri ka-
patildi. Akil ve bilgi cok mu korkutuyordu yoneticileri. Bu
aymazhk durumu tartisilacak bir konu olmali. Ve halkevleri
de... Bu benzersiz insanlara; edebiyatcilara, felsefecilere, sos-
yologlara vb. yoneltilen yanls, sakat yorumlar anlasilir gibi
degildi. Neyse, siyasiler kulplar bulur.

Elbette resim yapmak hala surtyor...

Tiyatro sinavlarina girmeler. San smavlarina girmeler.
Konservatuvarin yapisi ve icindeki yankilanan sesler ¢cok gii-
zeldi. Aym binada tiyatro ve san siavina da girmistim ve ka-
zanmistim. Boyle bir ¢ilginlik icindeydim. Biitiin sozctikleri
ve notalarin tasidig1 olaganiistu giizel sesleri sanki beynimde
bir yere toplamaya calistyordum. Ve yillar icinde tiyatro bil-
gimi genisletirken geleneksel Turk tiyatrosu, dunya tiyatro-
su ve baleyle ilgili kapsaml trtinleri olan Prof. Metin And
kitaplariyla tanimistim. Yillar sonra onunla ilgili bir calisma
yapmak istemistim. Kitaplarimin gelismesini ondan dinle-
mek cok onemliydi. Bu konudaki dustincelerimi YKY'yi
yoneten degerli sair-yazar dostum Enis Batur'a sdyledim. O
da bu tasariy1 begendi, onayladi. Hocayla ¢ok sik bulustuk.
Dogrudan ses kayitlarn aldim ve sonra bunlar yaymevi ta-
rafindan ¢ozildi. Su anda tc¢ yuz kisur sayfalik o calisma
ki, bitmek tizereydi bende duruyor. Bundaki amacim Metin
Hoca hayattayken birebir anlattiklarim onun onayiyla ya-
yimlamakti. Ve ona kiictik bir armagan sunmakti. Boyle bir
kitap olmasin istiyordum. Ben sadece taniklik yapacaktim,
gercek onun tarafindan aktarihiyordu. Fakat sonlara dogru
Metin Hoca vefat etti. Yillar énce ayrilmis oldugu karisi ve
kiz1 bu kitabin yayimlanmasina karsi ciktilar. Oysa onlarin
yasamis oldugu ortak hayata dair incitici hicbir sey yoktu.
Ve kitap yayimlanamadi ve ben bu kitaba bir bucuk yilim
verdim...

Gelelim simdi benim tiyatro, mizik merakima. Istan-
bulun 6nemli yapilann gibi konservatuvarin da kullanim
artik degisti. O giizelim binay1 ticaret odas1 yaptilar. Neyse
kurcalamadilar hi¢c olmazsa, yap1 yerinde duruyor. Nelerle
yetiniyoruz su hale bakin! Bircok kez yineledim konusma-
larimda. Sanatlara olan baghligim kesintisiz oldu. Fakat yaz-
may1 dusinmedim. Diinyanin akilli, yetenekli sanatcilarna,
yazarlarini, felsefecilerini okuyup orada yer almay1 kendim
icin hic kolay bir secim sayamazdim elbette. Anlatacaklarm-
la barismamin sonucu yazmaya karar verdim.



Istanbul 2019 / Fotograf: Liitfi O

Tiirk edebiyatina oyku turinde eserlerinizle adim attig1-
niz yillar hem tlkemiz hem de dunya icin cok calkantili bir
donemdi. Boyle bir donemde edebiyat diinyasinda parilda-
yan ilk kitabmiz Parasiz Yatili icin Memet Fuat, “Firuzan
edebiyatimizda bir olaydir” demisti. Ece Ayhan, 27 Nisan
1971’de Yeni Gazete’de yayimlanan soylesinizde “Parasiz
Yatili (Bence Leyli Meccani) adindaki ilk kitabin hikayeye
saygmlik kazandirdi. Nicedir Tark Edebiyatinda hashk,
sahicilik beklenir bir 6zellikti” demisti. Ve o yil Parasiz Ya-
til ile Sait Faik Hikdye Armagani'm alan ilk kadmn yazar
oldunuz. O dénemde bu nasil karsilandi?

Cok sasirtict tepkiler oldu. Ustelik simdi adlarim anaca-
gim iyi yazarlardan biri bir daha Sait Faik odilune katilma-
yacagin acikladi. Nezihe Meric, Leyla Erbil, Tomris Uyar,
Sevim Burak, Selcuk Baran gibi iyi kitaplar1 olan yazarlard:
bunlar. Bir edebiyat dergisi oldugu bilinen “Soyut’ta secici
kurulu elbette beni de vurgulayan galiz bir degerlendirme
yapildi. Bunca yil sonra bile sanatin icinde olan sanat yaptik-
larin soyleyenlerin boyle davramslarina sastyorum. Elbette
begenmek alkislamak zorunda degillerdi, fakat kars: cikisla-
rindaki duzey dusuklugi cok sasirtictydu. ..

1974°de Bat1 Berlin’in énemli bir kiiltir sanat kurulusu
olan DAAD'nin sanatcilar programina davet alan ilk ya-
zar oldunuz ve Bat1 Berlin’e gittiniz. Burada bir yili askin
kaldiniz. Gurbetci iscilerle Ruhr Havzas1 maden komiirti

ocaklarmda yaptiginiz gorasmeleri Yeni Konuklar adiyla ki-
taplastirdiniz. Bu kitabimiz Paris Sorbonne Universitesi‘n-
de gocmen isciler konusundaki kaynaklar arasinda yerini
ald1. Bir yazar olarak bulundugunuz Almanya gunleriniz
edebiyatinizi nasil etkiledi?

Bu 6nemli cagr biutin dinya sanatcilarim kapsayan bir
cagriydr. Degisik sanat dallarinda one cikan kisiler cagr-
nin davetlileriydi. Bundan iki y1l 6nce de Amerika’dan Iowa
Universitesinden bir yillik cagn almisum. Orada 6zgur-
lukct Prof. Herbert Marcuse dersler veriyordu. Diinyanin
hatta Amerika'nin da ozgurluk sesleriyle ¢inladig yillarda.
Vietnam Savasima kars1 protestolarin giderek yikseldigi yil-
lar. Francis Ford Coppolanin Amerika'da ve diinyada bu-
yiik sarsitlar yaratan tnlit filmi Kiyamet'in éduller aldig
yillar. Angela Davis'in “Devrim hemen simdi” diye ytkselen
sesi, 6grenci direnisleri... Ne yillar 6yle degil mi? Herkes bir
diisunsiin. Aile nedeniyle bu ilk Amerika cagrisii geri ce-
virmem gerekiyordu. Berlin de bir yillik sureyi kapsiyordu.
Bu kez Berlin’e katildim. Go¢men isciligin yogun yasandig
yillardi. Federal Almanya isgict gereksiniyordu. Tuarkler,
Yunanllar, Yugoslavlar, Italyanlar yola ciktular. DAAD’deki
yoneticiler nasil bir proje turetecegimi sordular. Ben de ko-
mur madenlerindeki iscilerle, galerilere bile inerek konus-
malar yapmak istedigimi soyledim. Bu istegim onlarda derin
bir sessizlikle karsilandi. Sonra baska énerilerde bulundular.
Siemens elektronik iscileri, elektronik bolimii, tinli Alman
kuruluslarinda calisan iscilerle yapar miyim acaba diye so-
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ruldu. Ben Ruhr havzasindaki ocaklarda olmak istiyordum.
Kucuk yaslarda Emile Zolamin Germinalini okumustum ve
cok sarsilmistim. Sonra aciklama geldi. Kadinlarin galerilere
inmesi yasakmis. Sadece o yil Alman cumhurbaskan esiyle
birlikte inmis. Ne sans degil mi, yasadim. Ben direttim, izin
istediler. Almanlarmn calisma disiplinleriyle olan tanikligim
cok yuksek bir deger kazandu. Izin alindh ve iscilerle galerile-
re indim. Yerkurenin desilen karanhgindaki tanikligim beni
cok sarst1. Seksenlerde tinlt bir Alman gazetecinin ve yazarin
Gunther Wallraff'm En Alttakiler kitab1 yayimlandi ve sert
tepkilerle karsilasti. Wallraff, kitabini yazabilmek icin Turk
iscisi kiligina girip iki y1l boyunca fabrikada calismisti. Ya bir
de maden ocaklarina girseydi.

Nihayet Ruhr Bolgesine gitmem gerceklesmisti. O bol-
genin unlu celiginin sahiplerini, celik baronlar diye anilan
Krupp ailesini, tiyatro, sinema ve operanin buyiik sanatcist
Visconti de konu etmisti. Isci yurtlarinda kaldim, dyle iste-
dim. Gunler geceler boyu Bergbau A.G. Oberhausen’deydim.
Tanik oldugum o zor kosullar beni Marks, Engels’in Kapi-
tal'deki, tiretim, emek konusundaki aciklamalarina surgit ta-
sid1. Bunlan dustnerek ordaydim. Anadolu’daki koylerinden
cikip hic buytik kent deneyimi olmayan bu insanlarin gelip
kaldiklar isci yurtlarindaydim. Onlarn yasadigi kosullarda
oldugum guinlerdi. Ve bu bana daha sonra Soma olaylarim
dastndurtecekti. Ruhr Havzas'ndaki maden komuru yatak-
lar1 ve maden sistemi titizlikle olusturulmustu. Oysa Soma
faciasin1 haberlerde gordukten sonra, hele bir burokratin
tekmeledigi isciyi unutabilir miyiz? Fakat unutuyoruz, unu-
tuyoruz.

1997'de yeniden buytik bir okumalar daveti aldim Federal
Almanya'dan. Duisburg’'da baslayan bir acilisla, Hamburg,
Koln, Heidelberg, Hannover vb. buytik kentlerde okumalar
yaptim. Kapanis yine Duisburgta yapilacakti. Dondiagumde
beni maden ocaklarindan aradiklar sdylendi. 1lk gittigimde
bana yol gosterici olan maden ocak bolgesinin ustas1 Yavuz
Bey artyordu. Onu su an bile buytik bir sevgi ve saygiyla ha-
tirhyorum. “Faruzan Hamim maden ocaklarinda grev var,
ocaklar kapatihyor isci arkadaslarla sizi gormek istiyoruz
dedi. Ben hemen toparlanip gittim, fotograflar cektik, grev-
deydiler. Celik artik cok ucuza, uzak dogudan almabiliyor-
du. Buyuk bir akrabalik duygusuyla bir saat kadar bir ara-
da olduk. Ve kapanis programi oranin tiyatrosunda yapildi.
Konusmama elbette tesekkiirle basladim. Almanlarin buytik
yazarlarni, buaytk dusanurlerini andim. Fakat ne yazik ki
yakin alman tarihinin megaloman bir nazinin yonetiminde-
ki Hitler cetesi tarafindan adamakall kirletildigi bolumune
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girdigimde on siralarda oturan kentin ileri gelen buirokratlar
biraz tedirgin oldular. Fakat ben onlarin bilgisi oldugunu du-
stnerek beni de cok heyecanlandirmis bir olayr konusmama
aldim. 20. yuzyil sona ererken bilim insanlari, sanatcilarn
vbnin calismalariyla yuzyihmizin degerlerini yansitan bir
uyduyu uzaya yolladilar. Giden yuzyilin ¢ikanmlar elbette
cok uiziiciiydul. Savas cilginhiklari, katliamlar dehset vericiy-
di. Uydunun tasidiklar icinde beni stirgit costuran sanat da
vardi. Beethoven'in, énemli bir sair olan Schiller'in “Kardes-
lige Ovgu” siirini iceren o dahiyane 9. senfoni yer aliyordu.
Deniyor ki evrende sesler yitip gitmez. Alman tarihindeki is-
lenen insanhk suclarimin vurdugu tiksindirici damgay1 yine
sanatlar, felsefe, bilim silecekti. Ve konusmam alkislarla kar-
silandu.

Diinyay etkisi altina alan ve uzun bir stire de devam ede-
cegi soylenen bir salgim yasiyoruz. “Hicbir sey eskisi gibi
olmayacak” soylemi siklikla dile getiriliyor ki, dogrudur
olmayacaktir. Bu durum sanata nasil yansiyacak sizce?

Dogru davranmak dogru yazmak dogruyu konusmak suc
mudur? Eger bir topluma arasiz sansur uygulaniyorsa sana-
tin kendine yol bulmas1 giiclesir. Ama sanatci caymaz. Su
anda duinyada en cok tutuklu olan gazeteci sayisina tlkemiz
sahip. Bu konu ulkemizde o kadar yaygin ki. Ozgurlik cok
kiymetli bir seydir. Ve bu kiymete ulasabilmek icin hayattan
fazla 6demeler yapmak gerekir.

Bizim yillardir bagka bir salginimiz da var unutmayahm.
Kadm cinayetleri, cocuklarin ugradigi kotaliakler. Hele co-
cuklar hele kadinlar, daha fazla anlatamayacagim. Sizinle su
anda konusurken, Ekim ortasindayiz “274 gtinde 369 kadin
oldiralmus.” Ustelik boylesine agir ac1 bagislanmaz olaylar
yasanirken toplumun bozulmus ahlaki, bozulmus ruh sagli-
g1, yasadigl cinnet nasil gormezden gelinebilir. Bu delirmeye
kars1 Istanbul Sozlesmesini yok etmeye kalkmak hangi akilla
hangi hukukla hangi ahlakla aciklanabilir ki? Dunyay1 bii-
yuk bir sinava sokan bu son salgia Koronaya gelirsek. Para
mi1 insan mu tartimin tarihsel boyutlariyla bu sefer ciddi ele
almak gerekir kamsindayimm. Yinelemek isterim tim insan
iliskilerinde, devletin yurttasiyla olan iliskilerinde guven
duygusu diistncesi toplumlardaki en buytik gelismeyi kanit-
lar. Size anlatilanlara aciklananlara giiveniyor musunuz, ne
dersiniz? Unutmayalim, sevgi ve iyilik hayatin gercek ener-
jisidir.



BITIMSIZ BIR

UMUT OYKUSU:
PARASIZ YATILI

Ayse YAZAR

Yoksa kavgali mi1 tanriyla doga

Bundan m1 doganin gosterdigi kotii riiyalar?
Onca Ozen gosterse de bir irka

Bireylere kars: ne kadar gaddar.

A.Tennyson, In Memoriam

Yoksul olmak girizgahsiz bir sekilde dogmakur hayata. Torensiz, tanridan turyan, purhayal. Pa-
rasiz Yatili, yoksul yasamlarin sofrasindan eksik olmamasina alisilan hayaller ile baslar. Begenilen
borekcide kirk yilda bir yenecek borek, kirk gun kirk gece stirecek senliklerdeki gibi essiz bir
doyum yasatacaktir anne ile kizina. Bu senligin bir diyeti olmalidir: Cagaloglu'na kadar ytrimek,
kopriiden de eglene giile yine yurtiyerek donmek.

Firuzan da metne girizgahsiz baslamistir. Bashigin hemen ardindan sokagin belirsiz gurultist
zihinlerde yerini alirken anneyle kizin kalabaligin arasinda, aslinda ait olmadiklar1 —belki de hi¢
olamayacaklari- sokaklarda telash yuriyitislerine tanik oluruz. Anne kalabaligin sesini bastirmak
istercesine konusur. Sarilabilse, ya da sevincini kocasinin koynunda agirlayabilse bu kadar konus-
kan olmayacakur. 1ki kisilik dinyalarinda hayal ettikleri borekcideki kanaryalar gibidir anne kiz,
yoksulluk ve caresizligin kafesinde sessizce sakiyan.

“Boyle konuskanliginin oldugu gecmisteki tek guni, hastaneye hastabakici olarak aldiklar gun-
du.” Andan gecmise gecisin saglandigi bu cumle ile “agarik bir onlik, basan kis, komirciiden
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Fiiruzan

alinan komur” ile siyah tablo tamamlanir. Oradaki tek be-
yazlik cocugun agaran onlugudur. Ulusal bayramlarda siir
okutulmamasinin musebbibi 6nlik. Yoksullarin tryan
dunyasimin susstz, dolaysiz salt gercekliginin sunulmasi-
nin ardindan, cocugun yaktig mangal atesi ile unutulmak
istenen eski sevgilinin fotograflarinin yakilmasina benzer
bir unutma seremonisi c¢ikar karsimiza. Citirdayan atesin
sicakliginda eriyen “arka sirada oturmalar, Kizilay Ko-
lundan yemek yemeler, ulusal bayramlarda okunamayan
siirler”dir. Bu unutus, mangaln ilk yalazlarinin maviligi
kadar kisa siirer. Gozyasi gormeyiz gozlerde. Oykintn en
basinda umudu hissederiz. Oykii, bunca zorlugun icine
yerlestirilen umudun yesermesini oykuntun sonundaki
yagmura kadar diri tutmast ile benzersiz bir iklim yakala-
mistir. Oyle ki 0 yagmur “tas duvarlarin arasindan ¢ikan
aykar1 yesillikleri” parlatmistir.

Parasiz Yatilr'da esyalar birer figtir olmaktan ote, duygu
gecislerini aktarmada, okurun oyku karakterlerinin dun-
yasini anlamlandirmasinda rol oynar. Kapida yakilip ice-
riye alindiktan sonra evin tirkunclugiunu ortadan kaldiran
mangal, kisin sogugunu da aydinhigini da geciren patiska
perde, sahip olduklar1 esyalar arasinda anneyi en onurlan-
diran ceviz masa, cocugun hastabakict annesinden temiz
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tutmasini istedikleri ordek, annenin ilk maasiyla alinacak
lastik cizme, sinava giderken stislenmek icin takilan tash
tokayla ipek esarp ve “babasinin yasadig1 gunlerdeki du-
zenden kalmis, ferahligin, korkusuzlugun anisi mavi ci-
cekli musamba.”

Butin bu esyalarda i¢c gecirmeler, ruyalar, zaaflar, kor-
kular ete kemige burtntr. Soylenmemis sozler, kapanma-
mis kuyular olarak zihnimizde dolasir, metni genisletir.

Tanr1 ne kadar gaddar da olsa ilkokulu yoksul bir cocu-
gun “pekiyi” ile bitirmesi pekala mumkundur. Ev sahibi
Halidanim Teyze ile ayn1 helay1 kullansalar da umut bagla-
diklar1 sinavin sonunda 6gretmen olacak ve dagin etegin-
de, komurligi, mutfag: olan bir eve kavusacaklardir. Bu
hayalin gerceklesmesinde dahi yoksulluk kosut olmustur.
“Bu okulu kazanacaklarin hepsi de benim gibi yoksul co-
cuklar1 m1, anne? Onu da 6grendin mi?” Bu soruda artik
arka siralara oturtulmayacak, beden egitimi dersine cika-
bilecek, bayramlarda siir okuyabilecek ve yoksulluktan

- dolay1 dislanmayacak olmanin sevinci sakhidur.

Yoksullukla beraber sekiz yasinda yetim kalan bir kiz
cocugunun hayatindaki tek eksik, baba degildir. Babanin
olamu ile sessizlesen bir evde yasamanin yaninda, yazgiya
direnen anne kiz icin yokluk, katilanamayan beden egiti-
mi dersini, acik kalmis alt kat musluklarinin senfonisiyle
golgeli, 1s1ksiz camlardan disariyr seyrederek beklemek,
hastabakiciliga kabul edilmek icin ileri surtlen her sar-
t1 sorgusuz kabul etmektir. Beden Egitimi ogretmeninin
koridorlardan duyulan sesi ve bashemsirenin dedikleri ile
Firuzan, statitkonun o yillardaki engellenemez hakimiye-
tini gozler ontine serer. “Aliyorlar beni bir iki gune kadar
basliyorum. Bashemsireye ¢iktim, iriyar1 bir kadin. (...)
ciddi ol. Bir sey denirse senden bilirim. Malum, kancik
kopek kuyruk sallamadikca hikayesi. Boya falan da iste-
mez. Kendinden mi yanaginin, dudaginin rengi? Iste bil-
mem artik. Doktorlardan, sundan bundan yakinmak yok.
Bir iste kalmak isteyenler basta gelenlerine uyar (...)”
“Yarayuste 23 Nisan, 29 Ekim herkes cicek gibi olmals,
duzenli, bakimli. Ben, yapamadik anlamam. Istedikten
sonra, istemek yeter. (...) Temiz, tertemiz olmali herkes.
Her Turk cocugunun gorevidir temiz olmak.” Tki konus-
may1 aktarirken yazar olarak okuruna kars: takindif ta-
virla da bu bakis acisinin karsisinda oldugunu hissederiz.
Alain Badiou “Felsefe oncelikle Tanr1 konumu olmadan
hakikati soyleme tutkusudur.” diyor. Parasiz Yatilvda bu
tutku sik sik kendini gosterir satir aralarinda.



Esin olumunden sonra hicbir akraba ile gorustigune
dair bir detay yoktur oykude. Isimsiz, akrabasiz kadinlar-
dan cocuk olaninin “Hi¢ sitmardigi olmamistir kimseye. Bir
gin bile citirtist duyulmamistir. (...) Sanki o cocuk olma-
mistir.” Furuzan'm bu oykiide ortaya koydugu anne kiz si-
radan, kicuk insan degil, diger pek cok oykustunde oldugu
gibi flu insandir. Parasiz yatil sinavina girilecek okulun
kapisina yaklastiklarinda hademe giyimli kadina anne say-
g1l sekilde sorar:

“—Geciktik mi acaba? Cocuklarin cogu gelmis.

Hademe kadin ilgisiz,

—Parasiz yatili imtihanlarinin cocuklar1 hep erken gelir.
Hic gecikmezler.”

Hademe kadimin ilgisizliginde karakterlerin fotograf-
larda fokuslanmayan, flu kalan kisimlarindakine benzer
bir fark edilmezlik vardir. Iste Furuzan onlar1 oradan alip
hikayenin asli unsuru haline getirir.

“Bir insanin varlig kendisinde hosnutluk yaratan bir se-
yin yoklugu tizerine duydugu sikintiya arzu diyoruz ki o
sitkintinin siddeti olctistinde arzu artar ya da azalr. ... in-
san1 hareketlendiren ve eyleme yonelten tek sey degilse de
baslica sey bu sikintidir.” John Lockeun bu sozunde belirt-
tigi gibi, soyadsiz bir yazarin adsiz kisileri, hayatlarindaki
sikintilarin onlarda yarattig: itki ile girilecek parasiz yatih
smavina ugurlanan cocugun, annesine son bakisi ve anne-
nin dis kapida yagmurun altinda gulimseyerek durmasin-
da bitimsiz bir umudun, inancin okurun icine de yerlestigi
bir oykadur Parasiz Yatil.




YASANMAMIS BIR

HAYAT: SERVET

Baris Pinar CELEBIOGLU

Harac ilk okudugumda beni o kadar etkilemisti ki, Furuzan’a 2013 yilinda Dadas Film Festivali
icin geldigi Erzurum’da Parasiz Yatili* kitabinda Hara¢ oykusuni imzalattirmistim. Sanki o imza ile
Servetle aramda bir bag olusmustu. Oyle buytulenmistim.

Hara¢'m Servet'i Pazar dontist bir yokus boyunca hayatim1 gozden gecirir. Her adimda hayatinin
sonuna dogru yol alirken gecmisi bir bir acilir ontimize. Yasam oykuistunua Servet'in agzindan din-
leriz. Birinci Dunya Savasinin oldugu yillarda yedi ya da on yaslarindayken Horhor’daki konaga
evlathk verilmistir. Artik yash bir kadin olan Servet son gunlerinde hayal meyal baz1 goruntiler
hatirlamaktadir. Yoksul, yogurt mayasi kokan los bir evin mutfaginda annesi oldugunu dustundugit
kadin tasvir eder. Yumusak saclariyla, saclarinin kolonya kokusuyla yeni yetme kadinhgiyla hayati
boyunca sevgi ve hasret duydugu annesidir anlattigi.

Annesi “Turku soyler gibi, ben kizimi vermem ac ¢iplak olsa da. El kapisinda onacagina burada
6lsiin. Nereden cikt Istanbul’a cocuk tasimak. Parasi da batsin bunun.” (5.125) demektedir.

Konaga verilir. Annesinin onu vermek istemedigini ama erkek dunyasinda soztinin gecmedigi-
ni anlariz. Ve de yoksul cocuklarin para karsiliginda analarindan ayrilip bogaz tokluguna zengin
evlere verildigini. Yash bir kadin olsa da icindeki anne sevgisinin sicakliginin nasil oldugu merak:
hi¢ dinmez.

Soyle der Servet, “O kadar yaslandim, o kadar sey oldu bitti ki, artik gitsem belli ki Erzincan

*Fiiruzan, Parasiz Yatili, YKY, 2008, Istanbul
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da yerinde yoktur. Gencecik bir kadina, ihtiyar
sisman titreyen Servet gidip de anacigim der mi?
Yakisik alir m1? Ben anasi olur sararim onu. Evlat
acisini bilirim derim. Guzel kara gozlerini oper,
ince fidan bedenini oksarim.” (s.160)

Fiirnzan
Harag

Savasin getirdigi yoksullugu, yoksullugun ge-
tirdigi caresizligi ve toplumsal ¢okust icimiz aci-
yarak hissederiz. Servet cocuklugunda konaga
verildigi andan itibaren bilmedigi bir bedeli o6de-
meye baglar. Bilmez, hesap sormaz. Varligi bile
yok sayilir Servetin. Insan oldugu unutulmustur.

Fuaruzan, 1971’de Yeni Gazete'de Ece Ayhan’la 2
yaptigl soyleside “Haracta Servet unutulmusla-
rn, etten kandan armnmis dasintlenlerin oyku-
sunu dillendirir. Alt yapr devrimlerinin gerceklesmedigi
bir toplumun kent uclarinda duran gecekondulara attigi
artik kisilerdendir Servet. Hakliliklar1 6zenle onlara og-
retilmemistir. Ofkelenmeyi, hinci bilmezler. Bizdeki bat-
lillasma savunucularin vebalini tasir Servet.” demektedir.

Horhor'daki konakta yasayanlar: da yine Servet'den og-
reniriz. Bir kere hayatin1 gozden gecirmeye baslamistir ar-
tik. Birinci Dunya savast ile birlikte toplumsal bir degisim
ve yikim yasanmaktadir konagin disinda. Iceride ise ko-
nagin sahipleri Rusuhi Bey ve esi Dizdar Hanim’in savasin
getirdigi yoksulluklardan hic etkilenmeyen hayatlar: str-
mektedir. Dizdar Hanim'in tabanlar sertlesmesin diye gi-
yindigi ipek kadife terlikleri, saclarini Alman papatyastyla
actirist cildinin ipeksi inceligine gosterdigi 6zen konagin
baslica meselesi gibidir. Onun guzelligine gosterdigi caba-
nmin karsisinda iri dirsekleri, firlak diz kapaklari, kol gibi
kalin telli saclariyla koylu Servet durur. Ona ince isler
yakistirillamay1ip en zor en agir islere kosturulur. Bu ayni
zamanda Anadolu ve Istanbul’un birbirinden ne kadar ko-
puk ve uzak oldugunun bir panoramasidir.

Konagin diger sakinleri de Servet'in belleginden gelip
gecer. Gillendam Kalfa pasa zamanindan beri konakta ca-
lismis, girdiyi ¢iktiyr bilen, hizmetcilerin islerini duzen-
leyendir. Servet konaga geldiginde bitlerini temizleyen,
on bes yasima geldiginde ona guzel olmadigim soyleyen,
caliskan ve iyi huylu olmasini ve beyefendiyle hanimefen-
diye stkranlarini gostermesi gerektigini 6gutleyen kisidir
Gilendam Kalfa.

Konagin giizel hizmetcisi ise Semsitap’tir. Dizdar Ha-
nim onu kendisinden yasca biiytik dava vekili Fatin Bey’le
evlendirmeyi dustuniiyordur. Semsitap bir gece sevdigiyle
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kacarak istemedigi biriyle evlenmeyi kabul-
lenmez. Onun kacist bir baskaldiridir. Oysa
Servet baskaldirmanin ne demek oldugunu
hic bilemeyecektir. Fakat sevdanin da farkin-
dadir.

“Ben Semsitap’la arabaci kocasinin sevdala-
rin1 dogrusu begenmistim. Bana sormadikla-
rindan sdylememistim. Niye bana sorsunlar-
di.” (s.133)

Harac'tan oykiude ilk defa Semsitap'in koca-
sinin konaga ceyizleri almak icin geldiginde
bahsedilir. Ceyizler verilmeyince Semsitap’in
arabaci kocasi soyle der;

“Ben Semsitap’a demistim, vermezler bir
sey diye. Bunlar haraca alisik diye.” (s.133)

Calisanlar somiirillen simftir. Haraca alisik olanlarsa
hak yiyenlerdir. Bir kez de Giillendam Kalfa haraci tanim-
lar oykude.

“O arabact parcasi giderken bunlar hara¢ alirlar dedi
ya, istedigi neyin payiydi? Harac¢ nedir bilir misin? Bir
insanin digerinden hakk: olmayani almasina harac denir.
Semsitap’in bu evde ne hakk: var. Karnini doyurmus, 1sin-
mis, barinmis. Bir de hanimefendiye haber yollar, elin ahir
kokulularina kacip.” (s.141)

Bu muhtesem tanimla konagin sahiplerinin haraci ken-
dilerinin hakkiymis gibi gordiklerini anlariz. Hep kaybe-
denler harac verir bazilar1 hi¢ haraca baglanmazlar ¢cinku
onlar hep kazanirlar. Daima pay kapmaya hazir beklerler.

Semsitap kacinca odasini ve yaptigi isleri Servet'e ve-
rirler. Bu islerden biri de hayati boyunca Serveti uzecek,
gencliginin en buyuk kabuslarini yasatacak Rusuhi Bey'in
gece eglenceleridir. Dizdar Hanim'in da bildigi bu eglen-
celer konaktaki curtimis aile hayatlarinin bir gostergesi
oldugu gibi cokmekte olan toplumsal ahlakin da haberci-
sidir. Kaldi ki, Dizdar Hanim'in da kendine ait bir hayati
vardir. Konaga rahatca gelip giden, Dizdar Hanim’'in ahba-
b1 bir miralaydan bahsedilir.

Rusuhi Bey'in gece ziyaretleriyle Servetin cocuklugu,
genc kizligi, insanhig1 ve bedeni de haraca baglanmistir.
Hayatta savunmasizdi. Belki de annesinin sevgisi en cok
bunun icin gerekliydi.

“O geceden sonra, eski koyu, dussiz uykularim gitti”
(s.137) derken, yitirdigi her seyi 6zetlemistir Servet.

Servet'in maruz kaldigi bu istismarin bunalimlarn yas-



vererek konaktakilerin bilmedigi hatta ilgilenmedigi dog-
rulart soylemektedir. Anadolu’da achigin kol gezdigini,
koylilerin savasta kirildigini soyler. Servet konakta ken-
di felaketini yasarken, tulke buytk felaketi yasamaktadir.
Anadolu'nun aclik ve savasla mucadelesi ona ve konaga o
kadar uzakur ki, Sehime’den duyduklar1 kimsesiz olusu-
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landiginda da onu birakmayacaktir. Gtunah ve utang bas-
kisiyla ici icini yiyecektir. Bacak aralarim sicak ve soguk
sularla yara edinceye kadar yikasa da ruhundan bu isken-
ceyi temizleyemeyecektir. Yillar sonra hamimefendinin is-
tegiyle evlendirildigi Fatin Bey “Sen kiz degilsin rezil, seni
bana yutturdular.” demesiyle kadin oldugunu anlayacak
ve ceyizlik diye verilen sandiktaki islemeli geceliklerden
bir daha giymeyecektir.

Fatin Bey onu hi¢bir zaman kadindan saymayacaktir.
Konaktan ceyizlik verilen sandiga kadinhg da kaldirila-
cakutir.

“Su karsimdaki sandig1 gormek beni acitir hep. Ceyizlik
diye Semsitap’a sozlenen sonra da bana verilen bu san-
diktir” derken, Dizdar Hanim'in sozde iyiligi, kimseye
karsiliksiz bir sey vermeyen bos vaatleri yaninda, sahip
oldugunu sandig1 her seyin ona ait olmadiginmi bilmesidir.

Kurtulus Savasi gunlerinde konaktaki hayat bazi cali-
sanlarin isten cikarilmasi ve misafirlerin azalmasi disin-
da gene gosterisiyle devam etmektedir. Konakta strekli
asrilikten bahsedilmektedir. Asriligin nisanesi olarak da
konaktakilere cikolata ve likor ikram edilmektedir. Savas
konaga hi¢ ugramamistir.

Konaga yeni gelen asc1 Sehime, biraz da kendini delilige
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nun umutsuzlugunu duyumsar bir kez daha.

“O zaman koylu isem kimsem kalmadi ha Sehime Ha-
nim demistim. Pek sasmisti. Unuttunuz mu, siz bana koy-
lasun sen Servet dememis miydiniz? Nesin ya be kizim,
onlar o cahiller, sayisiz cocuk dogurup acliktan, aciklik-
tan getirip Istanbul’a getirip cocuklarini satarlar.” (s.143)

Sehime disaridan duyduklariyla savas bitiminde konak
hayatinin bitecegini sezdirir. Evde calisanlarin en savun-
masizi, en hakkini aramay: bilmeyeni Servet'tir. Sehime
de bunun icin ona:

“Sen iyice dissiz tirnaksizsin,” der. (s.129)

Zaten konakta Nisantasinda bir apartman katina tasin-
manin hazirliklar baglamistir. Dizdar Hanim Cumhuriyet
Bayrami'mi gecirmek icin kuzinine gidecegini soyler. Ko-
naktaki calisanlarin konagin disindaki yasantidan haberi
yoktur. Onlar hayatlarina hara¢ konmus kisilerdir. Ne sa-
vaslardan ne de cumhuriyetten haberleri vardir. Giilen-
dam Kalfa Sehime’ye Cumhuriyet Bayrami'nin ne oldu-
gunu sorar.

“Sana ne be Cerkes kizi cumhuriyet bayramindan. Ne
bu Servet kiz, ne sana, ne bana. Biz bakalim ki bayram-
lardan ne nafaka duser bize. Cehaletimizi asar bu bayrami
anlamak” (s.146) diyecektir Sehime.

Konagin satilacagini duyunca Servet'in annesinin ken-
disini aramaya gelecegine dair umutlan ttukenir. Sevgi
ozlemi coktur, bunu hisseder ama duygularinin farkina
varamaz, 0yle hakkin bilememistir ki...

Konaktaki esyalar1 toplamak ti¢ ay surer. Ne samurlar,
ne yorganlar, ne kurkler, pasalardan kalan esyalar bitmek
bilir. Artik devir degismis Nisantasr'na gecmek vakti gel-
mistir. Toplumsal degisimle gelen yeni yap1 konaga da
yansimaya baslamistir. Konaktan gidecekleri giin Sehime
son kurusuna kadar hakkini alir. Sehime Servet'e;

“Hem de evladim, sirf yemeyi icmeyi hayvanlar dusu-
nir. Senin de bu dunyada gorecek guntn, stirecek sefan
olmali, karinca kararinca.” (s.150) diyerek insan oldugu
unutulmus Servet'e insan oldugunu ve hakkini almasi ge-
rektigini hatirlatmak ister.



Herkes bu yeni yasam duzeninden hakkini alir. Bir tek
Servet ve onun gibiler alamaz haklarini. Ustelik Servet
kocaman bos konakta bekci olarak birakilarak hanimi ta-
rafindan gene haraca baglanir. Gene birileri gelecek guizel
gunler icin savasmis, olmusler, gene firsatcilar kazanmis-
tir.

Dizdar Hanmim giderken Servet aglar. Cunku kolelige
alismistir. O konakta hizmet etmekten baska bir hayat
bilmemektedir. Bu terkedilisten sonra bir titremedir alir
icini. Kimsesiz ve sevgisiz oldugunu hatirlatir bedeni ona.
Gunlerce hasta yatar. Kendine geldiginde bir stire yine ko-
nag temizler. O ginlerden birinde bahceye ¢citkmaya karar
verir. Bahceyi ilk gordugunde vahsi bir doga gérunimun-
dedir. Alistig1 diinyanin baska bir dinyanin varligi onu
korkutur. Servet'in insan oldugu unutuldugu gibi kendisi
de unutmustur. Ta ki, icinde fotograflarin bulundugu al-
bumi buluncaya kadar. O kadar yalmzdir ki, fotograflar
gorunce ilk defa sevinir. Benim diyebilecegi tek sey o deri
kapl defterdir. Fotograflarda gordugu yaz gogu renginin
en sevdigi renk oldugunu kesfeder. Aslinda Servet yasa-
digin1 hatirlar. Riyalarinda fotograftaki kisilerle karisik
annesi oldugunu dusledigi bir kadimi gorir surekli. Yas-
lansa da annesinin sevgisine muhtactir. Butun hi¢ ¢cocuk
olmadan buytyenler gibi.

Insanliga hic yakismayan bir unutusla, tc¢ yil bos ko-
nag1 bekler Servet. Konak satilinca ara sira ugrayip ona
erzak getiren yaslh dava vekili Fatin Bey'le evlendirilir.
Fatin Bey’le evlenince Servet icin konak devri kapanir.
Konaktan nasil kurtuldularsa, Servetten de, yeni kanun-
lar1 bilmeyen emektar Fatin Bey’den de kurtulurlar. Onlar
artik birer artiktir.

Servet icin yeni bir yasam baslamistir. Yillarca bos bir
konag beklemek ve bir esya gibi hor kullanilmak Servet’i
hasta etmistir. Ruhu da bedeni de yaralidir. Onceleri co-
cugu olmaz. Cocuk ister. Bunu soyle dile getirir.

“Bana yakin birileri olsun diye. Beni sevecek, hos tuta-
cak...” (sayfa 162)

Cunkit Servet'in evliligi de mutsuz bir evliliktir. Fatin
Bey ondan otuz yas buyuktir. Elden ayaktan distince
kendisine bakmasi icin evlenmistir Servet’le. Servet belli
ki yalnizligini, sevme ve sevilme istegini cocuguyla avu-
tacaktir. Ana olmak da i¢ini dolduramaz. Oyle tisiir ki ici
kat kat giyinmeye baslar. Bu tuhaf halinden dolay1 onu
dilenci bile sanirlar. Fatin Bey de her firsatta onu hor
gormustar.

“Seni kim gorse, iste bu bir sigint1 der” (sayfa 164) di-
yerek onu kiiciimser. Hep haraca baglanmis Servet’i sev-
gisiz aidiyetsiz bir hayat m1 asatar?

Ara sira Horhor'dakilerden s6z acmak ister. Ctunkti bu
onun tek bildigidir. Yalnizlig1 hep Servet'ledir artik.

Servet bir kez daha terkedilecektir. Oglu, kurtulus icin
Almanya’ya isci olarak gidecektir. Oglunun gitmesini hic
istemez ama elinden bir sey gelmez. “Anlamazsin sen,
dunyay: bilmiyorsun. Bu dinya her koyunun kendi baca-
gindan asilma dinyasi. Kimsenin kimseyi gordigu yok.”
(sayfa 139) diyerek oglu umudunu, kurtulusunu gurbet-
¢i olmaya bagladigini aciklamistir. Oglunu yolcu etmeye
Sirkeci Garrna gittiklerinde Furuzan 1960’larin Turkiye
panoramasini oyle canli betimler ki; sanki bizde Servet’le
bir yakinimizi ugurlariz.

“Ne kalabalikt1! Bir surtt kucag: cocuklu kadin, Sirke-
ci’de trenin orada sacilmis duruyordu. Ayaklar yun pa-
tikli, buytk kulakli bebeler arada bir aglamadir tutturu-
yorlardi. Yazdi. Kadinlarin cogu gencti, basortaltuydiiler.
Erkekler vagonlarin penceresinden lacivert giyimleriyle
bakiyor, ayni seyleri soyluyorlardi. ‘Mektup yazariz. Me-
rak etmeyin. Biraktigim paralar1 idareli harca.’ Kadinlar
hic ses etmiyor, yuzlerindeki sararip kizarmalarla bekle-
sip duruyorlard1.” (sayfa 163) Gurbete gidenlerin, onlar
ugurlayanlarin huzunlerini, bir bilinmezin yuzlere yansi-
yan kaygisini, gelecek umudunu ve hasreti elle tutarmis
gibi hissettirir bize Furuzan.

Artik oglunun Almanya’dan gonderdigi kartlarla avun-
maktadir Servet. Okuma yazmay1 bilmedigine tzilur.
Ogluyla bag1 yarim kalmis gibidir. Fatin Bey ogluna kars:
da sevgisizdir. Servet'in analigini da saymaz. Servet'in ag-
zindan su sozle hayatinin muhasebesinin 6zetini duyariz.

“ Ben bu dunyaya geldigimden beri istemeyi hi¢ dusun-
medim. “(sayfa 165)

Can suyunun cekildigini hisseder. Yasanmamis bir ha-
yat kalmistir elinde. Artik sona gelmistir. Hayat muhase-
besini su sozleriyle bitirir.

“Hep keder mi? Hep keder mi? ...
Vah yazik... Vah yazik...”
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EDEBIYATTA
FURUZAN
GUZELLIGI

Hiilya SOYSEKERCI

Benim icin hep inceliklerin yazaridir Furuzan. Ince ayrintilarda yogunlasan insani dramlarin ya-
zarl... Goremediklerimize dikkatimizi ceken; zamanin acimasiz akisi icinde var olma cabasindaki
insanlarin ve onlarin hayatlarinin i¢c kesimlerini gosteren, benzersiz bir incelikler yazari. Toplumun
onem vermedigi, hor gordugi, yok saydigi kenar insanlarina; dislanmislara, yalnizlara, mazlumla-
ra; kendi cabasi ve onuruyla ayakta kalmaya calisan gen¢ annelere, yoksullugun ve yoksunlugun
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icinde buytyen kucuk cocuklara... Butun otekilestirilen
hayatlara yazinsal bir pencere acar Furuzan.

Furuzann oyka ve romanlarina toplumsal ve ruhsal
derinlik egemendir. O, hiiznin icinden umudu damitma-
y1iyi bilir. Onun 6yki ve romanlari zamana taniklik eder
ve edebiyat sanatinda sonsuzluga acilan bir kayit olustu-
rur. Yasanan donemin ozelliklerini, donemin toplumsal
olaylar1 ve olgularinin bireyler tizerindeki etkilerini, oyki
sayfalarinda ince bir duyarhlikla isler. Birey-toplum di-
yalektigini basariyla kurar. Furuzan, butin yapitlarinda
toplumsal sisteme dikkat ceker ve simifsal bakis acisiyla
sistem elestirisinde bulunur; ancak bu elestiriyi slogan-
lastirmadan, gercekleri insani plandan, bireysel yasant1 ve
dramlar iizerinden incelikle dillendirir.

Bir yazimda sunlari dile getirmistim: “Firuzanin oy-
kuleri, her an kendini yenileyen, her okumada yepyeni
anlamlara evrilen, farkli duygu, dusiince, dis zenginlik-
lerine acilan yapisiyla, 1970’li yillardan beri varhigini ve
degerini kabul ettirmistir. Sanki bir ytregi vardir Furuzan
oykilerinin; zaman aktikca canliligini surdiren, her oku-
mada dirimsellik kazanan oykuler... Bireyin yalnizlig1 ve
anlasilamamasi, annesiyle bir basina kalan kiz cocuklari,
her kusaktan kadinlar, Istanbul'un arka ve yoksul yuzi,
kagsamis ahsap evlerdeki egri sofalar, bahcelerdeki agac-
lardan, yesilliklerden, cicek ve otlardan yansilanan canli
renkler ve kokular... Bu evlerde yasayan yash insanlarin
eski gunleri yad ederek ge¢cmise duyduklar: 6zlemi dile
getirmeleri... Ve kis... Kis mevsimi, Furuzanin oykulerin-
de, catilardan sarkan buzlarla, odada bir yam kizararak
yanan taskomuru sobasimdan dalga dalga yayilan sicak-
likla, bahcelerde agac dallarini, toprag: orten sessizlikle,
sercelerin kar ustundeki gi¢stiz adimlariyla, ice isleyen
bir ¢cocuk tisimesiyle, bagh basina bir huzin kaynag: gi-
bidir. Bu tsumeler, yalmzliktan suzulip gelir.” Lodoslar
eser oyku sayfalarinda, Istanbul, kenar mahalleleri, yok-
sul ahsap evleri, eski bahceleri, yikik duvarl eski konak-
lariyla bir tablonun icinden cikiyormuscasina canlanir.
Firuzan oykulerini okudukca insan gercegine, kadinlik
hallerine, cocuklugun o nahif dinyasina; baska hayatlara
acilir, dinyamizi adim adim genisletiriz.

Pek cok oykusuni cocuk goziunden anlatir Firuzan.
Cocuklarin katisiksiz, saf, temiz diinyasi yansir o oykiile-
re. Cocuklarin, hayata dogrudan, dolayimsiz bakislarinin,
gercekleri yalansizca ve yalinlikla gorduginden emindir.

Fiaruzan'in oykileri, yargilamayan, yiiksek sesle ve tst

perdeden konusmayan dykulerdir. Parasizlik ve kimsesiz-
lik yuzinden koti yola dusmiis kizlara, kadinlara, anne-
lere yargilamadan bakar; sosyal celiskilerin, yoksullugun,
yalnizhigin yol actigi ruhsal yaralari gosterir Firuzan.
Toplumun i¢ kesimindeki gérulmeyen ya da gortulmek is-
tenmeyen gerceklere odaklanir, gercekciligine incecik bir
htiztan, anlayish bir bakis, buruk bir tebessim katmay:
basarir her zaman. Edebiyatin vicdani sesiyle yazar Furu-
zan, toplumun kiyisinda sessizce ac1 ¢ekenlerin sesi olur.
Toplumsal bir bilincle yazar daima; simif celiskilerini, do-
nemsel ozellikleri, bireylerin yasam ayrintilari, yasanti
parcalari, ruhsal kirilmalar ve i¢c dunyalarinin yansima ve
titresimleri tizerinden dile getirir.

Iskele Parklart oykistuinde, is bulma cabasi icindeki
gen¢ kadmin ve elinden tuttugu kuctuk kizinmm dramini
yiregimizde hissederiz. Is kazasinda 6len babanin ardin-
dan yoksulluga dusen bu ana-kizin yasantilarina cevrilir
bakislarimiz. Oykiinin sonunda ne oldugunu bileme-
yiz; anne is bulacak midir, kiz okula gidebilecek midir?
Oykad, son sayfada, o halde kalmiyor; yillardan beri benim
zihnimde de surup gidiyor. Yasam da boyle bir sey degil
mi zaten; suren ve ilerleyen bir gerceklikten baska? Bu
noktada, oyku kurgusundan yasama yeniden dokunmak,
yasama yeniden acilmak da mumkun oluyor. Parasiz Ya-
tili oykusiinde esini kaybeden ve yoksulluga dustiagu icin
bir hastanede bakici olarak calisan genc¢ kadinin, butun
umudu ve hayallerini bagladigi konu ise kizinin girecegi
parasiz yatili sinavidir. Kizinin o siavda basarili olmas,
yoksul hayattan kurtulmalar1 anlamina gelir. Goruldugu
tzere, bir is bulma umudu, bir sinav kazanma umudu,
oyku Kkisilerinin yasantilarim1 gelecege tasir ve hayata
tutunmalarini saglar. Parasiz Yatil'nin sonunu da hayat
boyu dustnebilir ve kurgulayabiliriz; acaba o kiz cocugu
siavl kazanacak midir; anne-kizin hayatlar yavas yavas
degisecek midir?

Harag yoksul koytunden ve annesinden koparilip Istan-
bul’daki zengin konaklarinda butin bir 6mrana tuketen,
itilip kakilan, insan yerine konmayan, efendilerinin ta-
ciz ve tecavuzine ugrayan besleme Serveti; Giil Mevsi-
midirde buyuk yikimlardan, savaslardan, goclerden, ilk
askin acilarinin icinden gecerek, anilariyla yasayan ve
uzun yillarin muhasebesini yapan yapayalniz yash kadin
Mesaadet’i unutmak mumkun mu? Emekgi kizlar, tezgah-
tarlar, hayallerine tutunan, yasadigl yoksullugu sinema-
nin buytsuyle biraz olsun unutan geng kizlar da sayfalar
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arasinda ve bellegimizde yasamay1
surduruyorlar... Edirne’nin Koprii-
leri ve Temizlik Kolu gibi oykilerde
gocmenlerin yasadign dislanmishign,
iclerindeki derin sanciy1 hissederiz
her okuyusta. Ne yazik ki ilkokul
ortamlarindaki esitsizligi goruruz,
cocuklar arasinda ayrim yapan og-
retmenler ve egitim yoneticileri de
vardir; yoksul cocuklar hakir gora-
lar o ortamlarda. Sevda Dolu Bir Yaz
oykusundeki kucik kiz Sehrazat da
bu durumdan o kadar sikilmistir ki,
bir daha asla okula gitmek istemez.
Fuaruzan'in sinif celiskilerini vurgula-
mas1 hep boyle inceciktir, usul usul
sokulur yuregimize ve yarattigl et-
kiyle bellegimizde derin izler birakir.

Fiiruzan

Zamana tamikligimi ozellikle Kirk-
yedili’'ler romaninda doruga ulastiran
Furuzan, devrimci bir kusagin 12
Mart donemindeki acilarim, celiskilerini, dis kiriklikla-
rin1 cok katmanh bir roman yapist icinde dile getirir. Ber-
lin’in Nar Cicegi romani ise Almanya’ya goc eden iscilerin
yasantilarii, kultarel celigkilerini, dil sorunlarini, farkl
bir topluma uyum saglama cabalarini, yasadig zorlukla-
11 ve Alman toplumundaki otekilestirilme hallerini derin
bir insani duyarhlikla isler. Romanda, Tirk isci ailesinin,
Nazi zihniyetli kisilerin yabanci diismanhigina maruz kal-
mas1 yaminda, komsular1 Elfriede Lemmer adli yash bir
Alman kadiniyla yasadig1 kardeslik ve dostluk duygulari-
n1, yardimlasma ve dayanisma cabalarini anlatirken, sev-
ginin her seyin tustesinden geldigini/gelebildigini dillen-
dirir bize Firuzan. Tarafsiz, insancil ve barisci bir bakis
acistyla yazar toplumsal icerikli yapitlarini. Yeni Konuklar
adli roportaj kitabinda da Almanya’daki iscilerin durum-
larini gercekei gozlemler ve canh tablolar halinde anlatir
ve okurlarda derin bir farkindalik yaraur.

o

YAPI KREDI YAYIN

Furuzan'in bir yazar olarak en 6zgiin yonlerinden biri
de, oyku ya da romanlarina mekan olusturan kimi se-
hirleri hi¢ gormeden yazmis olma basarisidir. Bir sehri
gormeden, orada yasamadan, oyku Kkisilerini o sehirde
dolastirabilir, o sehrin evlerini, sokaklarini, meydanlari-
n1, mimari guzelliklerini, sanki kendisi yillarca orada ya-
samiscasina anlatir. Oyku kisilerini o sehrin mahalle ve
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sokaklarinda dolastirdig1 gibi, o sehre
0zgi ev ortamlarinda da yasatr. Izmir'i
gormeden Giil Mevsimidiri, Erzurum'u
gormeden Kirkyedililerin bazi bolum-
lerini cok gercekei bir bicimde yazmis,
bu sehirlerdeki sosyal yasami, insan
hikayeleri tzerinden anlatmistir. Kirk-
yediler'de roman kisilerinden Emine'nin
zihninden gecenleri okurken, Eminenin
cocuklugundaki  Erzurum’a uzanir;
onun cok sevdigi Leylim Nine'de, Ana-
dolu insaninin i¢ guzelligini; dusleri ve
masallarint buluruz. Giil Mevsimidirde
[zmirin semtlerindeki sosyal yasamla
ilgili onemli tespitleri vardir Furuzann.
Mesaadetlerin ihtisamli konaklarinin
yani sira, Rustt Sahin’in yoksul ma-
hallesi, eski evleri, incecik ayrintilarla;
catilardaki kus evlerine kadar anlatlir.
Furuzan, cok okuyan, olay ve olgular
dikkatle gozlemleyen, hayata incelikle
bakan, ayrintilardan hayatin batananu gorebilen ve gos-
terebilen farkl bir yazardir. Fotograf ve resim sanatina yo-
gun ilgisinin bu basarisinda onemli bir pay: oldugu kani-
sindayim. O, “damlada gizli duran” okyanusu gormemizi
ya da sezmemizi saglar yazdiklariyla.

Furuzan, “zaman ve gercek” konusunda sunlar: soyler:
“Gercegi yakalamak, zamam yakalamakla mumkundiir.
Zamanin pesine duser yazar. O, yazdig: sey icine mekan-
lar, iliskileri ve zamami butin kicuk ayrintlaryla ge-
tirmek zorundadir.” (Bkz. Cagdas Elestiri, Kasim 1982,
s.9) Furuzan edebiyatina dair bir yazimda belirttigim
gibi, “Ona gore zaman, mekan ve ayrintilardir aslolan.
Bir durum’da somutlasan bireysel dramlarin toplumsal iz-
dusumlerini dile getirmek; zaman, mekan ve ayrintilarla
mumkun olur. Faruzan oykiaculaginde ayrintilar, oyku
atmosferini kurma, kisilere belirli bir toplumsal perspek-
tiften bakma konusunda 6nemli islevler yuklenir.”

Oyku kisilerine sevgiyle ve anlayisla yaklasan Firuzan,
ozellikle anne-cocuk iliskisi ve yasantilarinmi dile getirdi-
gi oykilerinde unutulmaz sahnelerle bellegimizde kalict
izler birakmistir. Mesela Cocuk adli oykiide, annesinin,
eve erkek getirmesi tizerine dis kapida sessizce bekleyen,
esikte oturup hayaller kuran babasiz cocugun dinyast;
annenin, eve gelen erkeklerden birinin siddetine maruz



kalarak bicakla omzundan yaralanmasi ve o anda ytiregin-
deki katiliktan siyrilip biricik ¢cocugunu bagrina basmasi
sahnesi, okur olarak bizi de derinden yaralar. Toplumda
yasanan bu acilari, kadin ve cocuklarin magduriyetlerini
derin bir hiiznin esliginde dustinuriz.

Fiaruzan buttn bu insani dramlari modernist yazinsal
yontemlerle dile getirir. Siklikla kronolojik zamani par-
calar, oyku kisileri ya da anlaticilarin zihnini saydamlas-
tirarak onlarin zihninden gecenleri gorebilmemizi saglar.
Bilin¢ akisi yontemine basvurur; boylece insan zihninin
yasanan an icinde hem gecmise hem gelecege uzanabil-
mesi ozelligini yazinsal acidan iyi degerlendirir. Zamanda
geri donuslerle ya da ileriye akan duslerle, yasanan am
genisletir. Kesitler, fragmanlar halinde yazdig1 oykuleri de
onemlidir. Mesela, Sabah Eskimisligin’de bilin¢ yarilma-
lariyla cocukluktaki ani, cagrisim ve imgelere acilir oyku
kisisinin ruhsal dunyasi. Yazar, kronoloji olusturmanin
insan aklinin bir trint oldugunu, yasamin aslinda yapay-
liga, hicbir diizen ve intizama boyun egmedigini, onun ku-
rallar ve kaliplarin disina tasan olgusalligini vurgulamak
ister gibidir. Yoksullugun hiiztunla ¢cocuk yiiztuni ince bir
duyarhlikla gosteren bu oykilerin bir kismi siire yakin
durur; imgelerle, cagrisimlarla, yepyeni dis ve anlamlara
buranmus sozciklerin inceligiyle oya gibi dokunmustur.
Furuzan oykuleri ganimuze kadar uzanan modern oyku
tarzinin belirleyici ornekleri arasinda yer alir.

Fuaruzan oykilerinde gorsellik onemlidir. Birkac soz-
cukle, bir iki cizgiyle de olsa mekanlar gozumiizun
onunde kolayca canlandirmamizi saglar. Resim sanatiyla
ilgilenen Furuzan, oykulerinin cogunu bir ressam baki-
styla da yazmustir diyebiliriz. Oykiilerinde sinematografik
yapi, gorsellige eslik eder. Fiuruzan'in Ah Giizel Istanbul,
Benim Sinemalarim, Gecenin Oteki Yiizii gibi dykilerinin
filme alinmasi, onlardaki sinematografik zelliklerin birer
gostergesidir.

Firuzanin icinde, bir ressam ve bir sinemacinin yanin-
da duyarh bir sair yasar. Uslubundaki siirsellik ve imgesel
guzellik, icindeki sairden kaynaklanir; Lodoslar Kentimin
incelikli sairidir o.

Furuzan, yazdig siir, 6yka, roman, senaryo, oyun ve
roportajlarla, edebiyat diunyamizda “Furuzan guzelligi”
olarak var olmaya devam edecektir.

Firuzan, “benim yazarlarim”in en basta gelenidir. Bir-

kac¢ y1l once, Edebiyat Haber'den Merve Kocak Kurtun
benimle gerceklestirdigi soylesideki bir sorusunu ve o

soruya yanitimi buraya alintilamaktan onur ve mutluluk
duyuyorum:

“-Fuiruzanin oykiileri benim acimdan boyle kalict etki bi-
rakan, unutulmayan, degistiren ve doniistiiren metinlerdir.
Onun oykiilerinde dillendirilen hayatlay, insanlar ve dram-
lar; incecik bir ic sizist yaratir bende; bir yandan duygulanir-
ken ote yandan insan sevgisinin, vicdanin adalet duygusunun
anlam ve degerini diisiiniiriim.” demissiniz kitabinizda. Bir
yazar, bir okur (un)un hayatinda neleri degistirebilir mesela?

“-Yazardan okura uzanan ve sozciiklerden olusan gorin-
mez bir merdiven vardir. Okur, bu merdivenden gecerek ya-
zara ulasir; onun diinyasint anlar, eserini icsellestirir. Yazar
da ayn merdivenden gecerek sozciiklerle yarattigi kurmaca
diinya icinde okurun yiregine dokunmayi basani. Bu, ina-
nilmaz bir seriivendir; eger okur ile yazar, bulustuklart me-
tinde yiirek diliyle konusup anlasirlarsa, o noktada “edebi
ve ebedi” bir dostluk baslamis demektir. Bu dostluk, okurun
zihninde yepyeni anlam pencereleri acar; o pencerelerden ya-
zarn soz 151g1 yavasca siiziilerek okurun yiiregini aydinlatir.
Bu i¢ aydinlanma, okurun hayatimt da yavas yavas degis-
tirip donitistiirecektir. Ciinkii biliyorsunuz ‘sozciikler, hayati
degistirir”” (edebiyathaber.net -30 Aralik 2016)

Furuzan benim acimdan boylesine degerli bir yazardur.

Keder ve huznun icinde akan hayatin izlerini, 6lumsutz
harfleriyle kayda geciren sevgili Furuzan'in, daha nice y1l-
lar biz okurlariyla yurek diliyle konusmasini; yapitlariyla
sonsuzca parilldamasin diliyorum.
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BEAUVOIR’IN
MERCEGINDEN
FURUZAN OYKU-
CULUGUNDE
KADINLIK INSASI

Belma FIRAT

Giris:
Simone de Beauvoir'in [kinci Cinsiyet isimli eserinde yer alan “Kadin dogulmaz: Kadin olunur™" ifadesi
yillar icinde feminist diisincenin mottosu haline gelmistir. O halde feminist kuramin yaygin anlayisina

gore kadin bir insadir ve feminizm, bu insanin toplumsal dinamiklerini; tarih, felsefe, sosyoloji, psiko-
loji, hukuk, bilim, inanc, etik, sanat ve elbette edebiyat alaninda aciga cikarip, gostermeyi tistlenen bir
disiplin olarak kendini var etmistir. Bu yaklasima gore kadinlik insasinin, kadinin toplumsal matristeki
yerine gore farkl sekillerde tezahiir edecegi aciktir. Fiiruzan oykiculugiinin 6nemi; bu insanin, kadinin
birbirinden farklilasan cok cesitli toplumsal kosullarimin icinde, belirli bicimlerde tekrarlayan yapilarin
tespit edip gostermesidir. Oyle ki, farkliliklarin icinde ortaklasan bu yapilar; kadinin adeta bastan yazilip
bitmis oykiistini kateden bir leitmotiv haline gelir.
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Kavramsal Cerceve:

Furuzan'n oyki evrenindeki kadinlar1 Beauvoirn femi-
nist analizi baglaminda incelemek icin 6ncelikle kavramsal
cerceveyi anlasihr kilmak gerektigini distuntyorum. Bea-
uvoir, Ikinci Cinsiyette, kadimin bir varolan olarak kendini
ozgirce belirlemesinin onundeki engelleri, daha dogrusu
kadmnin karsisina cikarlan engelleri; buytk olcude Hegel'e
yaslanan agkinlik-ickinlik, kole-efendi diyalektigi ve Mutlak
Baska kavramlar tizerinden ele almistir.

Bir varlik olarak insanin ayirici ozelligi salt yasamin ida-
me ettirmekle yetinmemesidir. Hayatta kalmak icin yemek,
icmek, uyumak, uremek, barinmak bir mecburiyettir. Bu
mecburiyetler yasamin kendi icinde tekrar eden zorunlu ve
dongusel ozelligini tammlar. Oyle ise insan hayati bir yoniy-
le yinelemedir. Bu yineleme yasamin ickin boyutunu ifade
eder. Ote yandan, insan; diinyaya dogru atihm yapan, diin-
yay1 kendine mal eden, degistiren ve donustiiren bir varliktir.
Iste bu atithm insanin askinhigidir. Askinhk insanin 6zgurli-
gudiir bir anlamda. Insam yasamin yinelenen dongulerinden
azat eden; varligini olumlamak icin cesitli imkanlar yaratma
ve boylelikle dogasimin disina ¢ikma firsatini saglayan, onun
askin boyutudur. Insan alet tasarlayandir. Tasarladig aletle
dogaya midahale eden, onu mulk ederek treten ve donts-
turendir. Ote yandan, insan kendini asma yetenegi olan bir
varlik olarak dogayi ilhak etse ve onu tiiketse dahi; varhgini
olumlamak icin baska bilin¢lerin varhgina, onlarin kendisini
ozgur bir varlik olarak olumlamalarma ihtiyac duyar. Boyle-
likle askin bilin¢ baska bilinclere, onlarin ozgurlugine dog-

ru bir atlimda bulunacaktr. Bu atithm Hegel’e gore tanimip
bilinmeye yonelik ¢lumiine bir miicadeledir ve kole-efendi
diyalektiginin kaynagi budur. Insan deger yaratan, tiretim
yapan ve dogay1 donusttren bir varlik oldugundan, dogasi-
na, -onun ickinlikle tanimladigimiz yinelenen zorunluluk-
larma- cakilip kalmaz. Tam da bu nedenle insan yasamim
tehlikeye atma gtictinti kendinde bulabilen bir varhiktir. Kole
efendi diyalektiginde, yasamin tehlikeye atma giictiinii ken-
dinde bulabilen biling, kendini 6zgur ve ¢zerk bir efendi ola-
rak kolenin karsisinda boyutlayacaktir. Ancak kole-efendi
diyalektigi her an tersine cevrilebilirlik potansiyelini icinde
bulundurur. Efendiyi ¢zgur bir biling olarak taniyip onayla-
yan kole, onun hizmetinde dogay1 donistiirme faaliyetinde
bulundugu zaman kendi 6z bilincini kesfedecek ve efendiyi
kendini tanimaya mecbur kilacakur.

Beauvoir'a gore, tarihsel olarak kadimm icine hapsedildigi
konum, erkeklerin kole-efendi diyalektiginden kaynaklanan
gerilimden kacip siginabilecekleri bir nevi kacis ¢izgisi ol-
mustur. Erkek bunu, erkek 6znelerin, varliklarim olumlamak
ve taninmak icin kole-efendi diyalektiginden kaynaklanan
sonu gelmez bir mucadeleye girmek zorunlulugu karsisinda,
Kadm’, “mutlak Baska” olarak tanimlamak suretiyle gercek-
lestirmistir. Kadin'im, mutlak Baska olarak koyutlanmasinin
sonucunda her insan varliginim ozsel/varolussal 6zelligi olan
askinlik talebi ketlenmis, ickinligine hapsedilerek varligim
erkek tzerinden, onun dolayimiyla olumlamaya mahkam
edilmistir. Yani kadinin payina, insan varolusunun yinele-
nen kismi dusmistur. Buna gore, erkek dunyaya atilacak, ta-
sar1 ve eylemleriyle, onu degistirip donustiirecek, bu esnada
kendi de donustp degiserek ve yenilenmis olarak ickinligi-
ne; giicinu yeniden toparlamasini saglayan ve bu sayede de
askinligimi mumkin kilan yasamin zorunlu yinelemelerine
geri donecektir. Bu yinelemenin mekani evdir. Kadin, erkegi
yeni bir giine hazirlamak icin evde bekleyendir. Ote yandan,
evin ickin yasamina kapatilip erkegin hizmetine kosulan
kadin onun kolesi degildir. Bunun nedeni kadinin bir yan-
dan da erkek tarafindan yticeltilen bir varlik olusudur. Bea-
uvoir, [kinci Cinsiyet'te bu yuceltme mekanizmasimin detayl
bir tarihsel analizini yaparak; Kadin'm mutlak Baska olarak
konumlandinlmasinin dinamiklerini gozler 6ntine serer. Er-
kek bir askinlik hareketi olarak dogaya atilim yapmis ancak
egemenlik kurmasi ¢aglar sirmustir. Doga, gizemi ve ongo-
rulemezligi icerisinde baslangicta erkegi urkutmus ve kadin
da —erkegin dogumdaki rolii henuz anlasilamadigindan- ya-
samin gizil guclerini kendinde barindiran bir varlik olarak
doga ile 6zdeslestirilmistir. Ne zaman ki erkek doganin gi-
zemlerini ¢ozmus, onu egemenligi altina almis, kadinin da
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tahti o zaman sarsilmistir. Ancak, tung cag ile birlikte alet
yapmak, tarim toplumuna gecmek ve boylelikle dogaya ege-
men olmak miilkiyet iliskilerini gindeme getirmis ve kadin
bu sefer hem miilkiyetin devamini mimkun kilan soyun ga-
rantisi hem de erkekler ve onlarin kurdugu topluluklar ara-
s1 tammma miicadelesinde miibadele degeri olan bir varlik
olarak ickinligine cakilmis bir bicimde degerini korumaya
ve yuceltilmeye devam etmistir. Boylelikle kadina askinligin,
“kendi icin varlik” olmanin, dunyaya atilarak tasarilarim
gerceklestirmenin yollarn kapatilmis ve kadin “baskast icin
varlik”, “erkek icin varhik”, erkegin varligimi dogrulayan ve
olumlayan bir varlik duzeyine indirgenmistir. Ustelik kadi-
n1 bir yandan ezerken onu bir yandan da ytcelten soylem
rejimi; kadinin ona erkek tarafindan bicilen ickinlik rolunu
gonullu olarak kabullenmesi icin bir arac olarak kadina kars
kullanilmistir. Beauvoir'a gore kadinin tarihsel ezilmisliginin
diger ezilme bicimlerinden ayiric1 ozelligi budur.

Beauvoir, kadinin ezilmisliginin bu kendine has bicimini,
onu kuran soylem rejimini, filozof ve yazarlarin ifadelerine
basvurarak belgeler. Balzac'n, “Evli kadin, tahta ¢ikarmayz
bilmemiz gereken bir koledir.”* ifadesi, tam da kadimin bu
cifte durumunun; yani ytceltilmisligi icinde ya da bu yu-
celtme rejimi altinda, nasil eve hapsedildigini, varhginin en
temel gereksinimi olan kendini dinyada, baska bilincler kar-
sisinda miicadeleye girerek olumlama ihtiyacinin nasil ketle-
nerek sakatlandigim acik bir bicimde ortaya serer.

Kadin'in mutlak Baska’higini ve erkegin kadinin mutlak
Baska’ligia olan 6zlemini radikal bir ifadeyle dile getiren ya-
zarlardan biri de Ahmet Hamdi Tanpinar'dir. Tanpinar, gun-
luklerinde “Kadin insan olmamaliydi!™ diyerek adeta ha-
yiflanmaktadir. Kadmin giindelik ihtiyaclari ve tasarilariyla
etten kemikten bir insan olmasi erkek icin bir hayal kiriklig
olarak tezahtir eder. O nedenle kadim kamyla, caniyla, be-
densel atiklariyla; bir insan olarak gormektense onu nesne-
lestirmek ister. Hem kendisine ait hayal ve tasarilardan azade
olsun, hem erkegin giindelik ihtiyaclarina kossun hem de
haz nesnesi olsun ister. Aym anda hem sacimi stpiirge etsin
hem de o saclart masayla kivirarak gozune gonltne hitap et-
sin. Iste bu bir bedende ayni anda gerceklestirilemeyecek im-
kansiz bir ikiliktir. Ve bu ikiligi yerine getirmek icin kadina
“insan olmamaktan” baska bir yontem gosterilememektedir.

Fiiruzan Oykuciiliginde Kadin

Furuzan'n oykuleri, cocukluk ¢agindan itibaren Kadin-
hik'in nasil adim adim insa edildigini; farkh sosyal simflarin,
konumlarn kapsayicihigr icinde gostermesi ve ayni zamanda,

kadinlarin ickinlige cakilma bicimlerini; yas/medeni durum
gibi zamanla degisen ugraklarimin cesitliligi baglaminda ele
almas1 bakimindan, onemle tzerinde durulmay hak ediyor.

Bakisin Nesnesi Olmak:

Kiz ve erkek cocuklarnin yetistirilme bicimindeki ayrim
gozlemek; “Kadin olus” surecinde, kiz ¢cocuklarmin maruz
kaldig1 ketlenmeyi daha yasamin baslangic asamasinda or-
taya serer. Erkek cocuklar kendi yasamlarinin kahramam
olmak tzere yetistirilirler. Dunya onlar icin bir maceradr.
Her gunleri, Joseph Campbell'n Kahramanin Sonsuz Yolcu-
lugundaki gibi, bir maceraya davettir. Davet; dinyaya dair
heyecanh bir kesif arzusu, diger cocuklarin meydan oku-
masl ya da onlar1 bir seyleri kurcalamaya iten ic sesleridir.
Diinya buytiklugii ve heyecani icinde onlan beklemektedir.
Oyunlar aracihgiyla kurduklart maceralarda; yardimla, en-
gellemelerle, zorluklarla yuzlesirler ve aksam oldugunda,
heybelerinde edindikleri tecriibelerle, yara bere icinde, biraz
daha buyumus, donusmus olarak annelerinin kucaklarina
kosarlar. Erkek cocuk iste bu sekilde yetiskinlik yasamina
hazirlanmir. Erkek cocugunun avantaji varhgini olumlama
bicimiyle ondan beklenenler arasinda bir celiski bulunma-
masidir. Oysa kiz cocugunu kimse maceraya davet etmedigi
gibi ic sesi de ebeveynleri tarafindan bastirilir. Bu nedenle
kahramanlik oykiilerinin 6zneleri erkeklerdir. Evden ¢itkma-
yan eve donemez. Kendi icine, ickinligine kapanir. Erkek co-
cuklarn hosa gitmek icin dunyaya atilmast, askinhig kucuk
yastan deneyimlemeye baslamasi beklenir. Kiz cocuklari ise
hosa gitmek icin hosa gitmeye cabalamak yani kendilerini
nesnelestirmek? zorundadirlar. Nesnelesmek, ayni zaman-
da begenilmek, olumlanmak icin kendini bakisa sunmaktir.
Bakisin nesnesi olmamn tehlikelerini Furuzan'in Ozgiirliik
Atlan oykustundeki kiz cocugu su sekilde dile getirir: “Ben
cocukken (ne zaman cocuk olmustum!) gorinmeyen adam
olup pasta yemek isterdim. Ne kitmis tutkularim.”

Oykudeki kiz cocugu, tutkularmin kit oldugunu soyler-
ken adeta bir ironi yapmaktadir ¢iinkt bakisin nesnesi ola-
rak erkek tarafindan yakalanip varhginda dondurulmak,
varligina cakili kalmak bir kiz cocugunun ontindeki en bi-
yiik tehlikelerden biridir.

Bevauoir'a gore kiz cocugunun varhgim olumlamaya yo-
nelik her turki taskinhk girisimi siki bir sekilde zapturapt
altina alinir. Boylece: “Ona kadinlik erdemleri sunulur; ye-
mek yapmanin, dikis dikmenin ve ev islerinin yan sira sts-
lenmek, cekici olmak, sakinimh olmak ogretilir. Ozen goste-
rilmesi gereken pahali ve rahatsiz giysiler giydirilir, saclarina
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karmasik sekiller verilir, davranis kurallar dayatilir: Dik dur,
ordek gibi paytak yurame! Kibar olmak icin, kendiliginden
gelen davranislart bastirmasi gerekir... Kisacasi, kendisin-
den buyuk kadinlar gibi, hem bir hizmetkar hem de bir put
olmaya zorlanir.”®

Furuzan'm oykulerinde kiz cocuklar; Piyano Calabil-
mek’te arsaya kacabilmek, Yaz Geldi’de bacaklarimi duvarlar-
dan asag1 sarkitmak, kapilara asilip sallanmak, Kusatma’'da
sopalarla dukkan kepenklerinde guriltu ¢ikarmak, top pe-
sinde kosmak, Sevda Dolu Bir Yaz’da yabanaris1 kovanlarini
sopayla durtap dusturmek, Sarkilar Kitabrnda dizlerinin ya-
ralanip kabuk baglamasina aldirmadan agaclardan atlayarak
bahceler arasinda gezmek isterler.

Sevda Dolu Bir Yaz oykustunde, arabanin direksiyonuna
oturmak isteyen kuciik kiz, babaannesi tarafindan “sen og-
lan cocugu musun, in oradan” denilerek azarlanir.

Furuzan'm oykilerinde 6zellikle simif ayricaliklarindan
yararlanan seckin ailelerin kiz cocuklar buytk ozenle giydi-
rilir, tistlerini kirletmemeleri beklenir. Sevda Dolu Bir Yaz ve
Giil Mevsimidir isimli oykulerde kiz cocuklarimin, Beauvo-
irm da vurguladigi, pahal ve rahatsiz edici, 6zgur hareketi
engelleyen giyim kusamlar detayh olarak tarif edilir: “Giy-
diklerimi hemen hepsi beyazdi, Fransiz pikesinden yapil-

musular. Ug taneydiler. Bahriye yakalisinin ontindeki ipek-
ten kurdelast lacivert, havuz yakalisinin etekleri plili, kayist
renginin en ucugundan dikilmisti, etegiyle yakasi margarit,
deseni aplikeliydi... Ustiimii hig kirletmezdim.””

Kiz cocugunun saclarina gosterilen ozen ve saca sekil
veren kurdele de onemli bir aksesuar olarak oykulerde yi-
nelenir. Nehir oykuisunde, kiz kardesini calistigi konaga ev-
latlik yerlestiren abla “sa¢ kadinin ceyizidir” diyerek sacim
kesen evin hanimini elestirir. Tasrali oykisundeki genc kiz,
teyzesinin uyarilarina ragmen gizli gizli saclarm kestirme-
yi dasunur. Kusatma oykusunde sacinda kurdele durmayan
Nazan'm artik buyumekte oldugu, saclarimi topladiginda
annesinin eline toka gelmeye baslamasiyla vurgulanir. Giil
Mevsimidirin simarik konak kizi Mesaadet, istekleri yerine
getirilmediginde; saclarinin masayla kivrilmasina izin ver-
meyerek huysuzluk yapar. Kurdele bir yandan da bir seyle-
rin yolunda gitmedigini ortaya koyan bir sembol olarak goze
carpmaktadir Firuzan'in oykiilerinde. Ornek olarak Yaz
Geldi oykistunde, ona bakan halasinin hademe olarak calis-
mas1 nedeniyle, sokaklarda ayaginda eskimis topuklu kadin
ayakkabilariyla basibos ve denetimsiz dolasan; gemileri izle-
yip, kapt demirlerine asilan kiz cocugunun mavi kurdelesi-
nin topladig saclari, kirli ve yapisiktir. Sarkilar Kitabrnda ise
ogretmeni tarafindan basarilari ve caliskanlig: takdir edilme-
yen, dislanan Semsigiil Sehrazat'n kurdelesi hep cozilur, bir
tirli yerli yerinde durmaz.

Kiz cocuklanmm giyim-kusam, sac¢-baslarimin yam sira
beden dilleri tizerinde de siki bir denetim goze carpar Firu-
zan'in 6ykilerinde.

Sabah Eskimisligin 6ykustundeki anne kizin1 kambur dur-
mamast icin uyarir: “Annem, kambur durma, diyor; tirnak-
larimi kemirme, oglanlarla sucunun orada top oynama, kazik

kadar kiz oldun.”®

Giil Mevsimi oykisundeki Mesaadet Fransizca ogretmeni
Matmazel Anaisten “belini dik tutmay1”, “yurirken ayak
uclarina 6nce basmay1” ogrenir; annesi tarafindan 6gle sonu
uykularii diizenli uyumazsa teninin bozulacag konusunda

uyartlir.

Kiz cocuklarma ev ve evde calisanlarinin idaresi tizerine
de ogutler verilir. Giil Mevsimi'nde evin kuctik hanimefendi-
sine; koskte calisanlarin “saygi ve cekinmelerini” saglamak
icin nasil davranmasi gerektigi anlatilir.

Surekli olarak dis gortinasunt, giyim-kusamimnin dazeni-
ni, saclarinin bicimini dert etmek; kiz cocuklarinin, varhkla-
rinin bedensel yonunii bir yana birakip unutarak, kendileri-
ni tam anlamiyla vererek hicbir aktiviteye butinuyle angaje

86



olamamalarina, strekli olarak seyredildiklerinin bilinciyle
eylemlerinin ketlenmesine neden olur. Kiz ¢ocuklarimm bir
yandan da ev isleri, denetimi ya da idaresi konusunda beceri
kazanmas: yonunde yonlendirilmesi; onlar1 adim adim ickin
bir yasama hazirlar.

Elbette kiz cocugu, bir yandan varligini olumlama isten-
ci, diger yandan da onu nesnelestirip, varhginda cakili kal-
masina neden olan hosa gitme cabasi arasindaki celiskiden
bunalip; isyan ederek, varhginin askinlik ihtiyacinm gercek-
lestirecek girisimlerde bulunur. Ancak bunu yaptiginda
ebeveynleri tarafindan sert bir sekilde olumsuzlanacaktir:
“Annem sinir icindeydi. Etegime doldurdugum yapraklar,
sacima taktigim yabani bir kir cicegi, agzima ukistirdigim
kinal yapincak taneleriyle cevremdeki kosusturmaya sasi-
riyordum. Ellerimle tuttugum etekligimin altindan dantelli
donum gorunuyordu ki, annem bir feryat koparmisti. Ba-
bam hosgorult gilmus, ‘Daha on ikisini surtiyor’ demisti.
‘Siz onu simdiden geng¢ kiz gibi gormektesiniz.”’

On iki yas kritik goruntiyor. Simone de Beauvoir da on
ikisini suren kiz cocugu icin su tespitte bulunur: “On iki
yasindadir ama oykuisi simdiden gokytzine kazinmustir.”*

Erkek cocugun ontinde cok cesitli olanaklar vardir. O ey-
lemleriyle; varolma bicimi ve secimleriyle dunyay: fethede-
cektir. Oysa kiz cocugunun tim yazgist birilerinin esi, an-
nesi ve bityttkannesi olmaya kilitlenmistir. Giil Mevsimidir
oykustnde Mesaadet, bunu hadim edilmek seklinde tarif
eder: “Ama seni hadim etmislerdi Mesaadet. Kadindan da
hadim mu olur deme, sagkin. Biiytik bir aile icin, bir hanime-
fendiligin savunulmast icin yaparlar. Hakhdirlar da.”**

Furuzan'in oykilerinde gelinler gepegenc ve cocuksudur-
lar'2. Ister evlilik, ister ask, ister tecaviiz aracilig ile olsun
cinsellige adim atma yas1 on tg-on alti arasinda degismek-
tedir. Kiz cocuklarini, namusunu garanti altina almak icin
“hemen ustini gorunce evlendirmeli”dir”. Bunun denetimi
de en basta, ataerki tarafindan bilinci kosullanan ve bunun
sonucunda “kadmhgini gururla tstlenip” ona “yazgisini da-
yatacak”* olan anneye diisecek; bu gorevi hakkiyla yerine
getiremezse hala, teyze, bitytikanne ya da komsu kadin tara-
findan uyarilacaktir ctinkii:

“Annesi olmayanlar arsalarda daha cabuk buyur.”*

Regl olmak, ustiniit gormek ya da adet gérmek; cocuklu-
gun ve askin bir yasama kavusma umudunun sona ermesini
temsil eden bir gelecek habercisi, bir kehanet gibidir. Firu-
zan, Kusatma oykustnde ilk defa adet géren Nazan'n agzin-
dan bunu su sekilde dile getirir: “Belindeki iki u¢ gindur
yer etmis ince agr1 gevsemis, citirtiyla cozilmusti. Cozilme
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kand1 demek. Kosan, bagiran, atlayan cocukluguna dogru
yayiliyordu kanama.”'®

Kosmak, bagirmak, atlamak, agaclara-duvarlara tirman-
mak; Beauvoir'm belirttigi gibi, bedenle dogay1 kavramay,
ona egemen olmay1 saglar. Beauvoir, Adler'e atifta bulunarak
efsanelerde mekansal yuksekligin, zirveye, tepeye erismenin
“verili diinya tizerinde egemen 6zne olarak yitkselmek” an-
lamina geldigini yani bir anlamda askinhga tekabul ettigini
ifade eder'’. Boylelikle, ergenlige girisi temsil eden adet kan;
tam yazgisini temsil edercesine, kiz cocugunun gelecek ta-
sarilart ve dunyadaki varhgini onaylamak anlamina gelen
askinlik umidi tizerine yayilarak tstini orter: “... genc kiz-
dan evde oturmasi talep edilir, eve giris cikislarn gozetlenir.
Kendi eglencelerini, zevklerini secmesi hicbir sekilde 6zen-
dirilmez... Sokaklarda aylakca dolasmaya kalksalar onlara
bakilir, yanlarina yanasilir... Dolasmanin butin zevki kacar.
Kiz ogrenciler de erkek ogrenciler gibi neseli ceteler halinde
dolasip sokaklarda bagirip cagiracak olsalar, gosteri malze-
mesi haline gelirler. Sallana sallana ytrtimek, sark: soyle-
mek, yiiksek sesle konusmak, kahkaha atmak, elma yemek,
tahrik sayilir ve genc kizlar hakarete ugrar, takip edilir ya da
laf yerler.”'®

Burada gorulebilecegi tizere, gen¢ kizin maceract ruhu,
dunyay1 kesfetme ihtiyac1 bastirilmakta; bedeniyle bir seyle-
ri var etmek, tretmek, cevresi ile ozgiirce etkilesime girmek,
dunya ile kaynasmak konusunda cesareti kirilmakta ve sa-
dece bedenine, bedeninin nasil gorundugune odaklanmasi
tesvik edilmektedir. Boylelikle genc kizin bedeni Beauvoirn
belirttigi gibi, dinyanin geri kalanina degil sadece kendi
kendine gonderme yapan bir nesne haline gelir.

Bu sekilde yavas yavas kadinhga gecmekte olan genc kiz,
gittikce edilginlesecek ve ona dayatilan ickin yasamm bir
geregi olarak; kendini bir nesne olarak bakisa sunmay1 og-
renecektir. Bu egitim bir ¢iraklik donemini gerektirecektir.
Nitekim, Faruzan'n Giil Mevsimidir déykastunde Mesaadet,
bakis1 bedeninde toplamay1 ve onu yonetmeyi d¢grenme asa-
masinda, baslangictaki amatorligunt su sekilde dile getirir:
“... on dokuzluk fotografim. Boynumu, bedenimi, kalcalari-
m1 tamimay1p kullanamadigim zamanlarn dokulen oturma-
mishgy, sakarlig vardir onda.”*

Firuzanin butun oykulerinde kadinlar; nasil gorandukle-
ri kaygisiyla bedenlerini siki bir denetim altunda tutarlar. Or-
negin Sabah Eskimisligin oykustinde Riknettin Bey’in hami-
mi, “bacaklarinim diger erkeklere en gtizel gortinecegi bicimi
aramakla ugrasir, bulur ve rahatlar’®. Nehir oykiisunde ise,
evin hanimefendisinin annesinin en buytk erdemi utangac



gorunmeyi bilmesidir. Kusatma oykustnde Nazan'in anne-
si girdigi bakkalda birdenbire ontine ¢ikan talibi karsisinda
panikler; sacim1 dizeltir, ellerinin ¢amasir suyu koktugu
endisesine kapilip kizarir ve bakkaldan cikarken “ardindan
bakutklarmi sanarak hi¢ bilmedigi bir yurayus tutturur ve
nihayet eve girdiginde nereden bulup citkardigim bilmedigi
o0 yabac1 yurayust birakiverir.”?' Kirlangic Baliklar oykii-
stinde Zarife, balikct Mehmet'in karsisinda, bir kibrit cakimi
stiren “seyredilme siiresinde”* yas1 ve yuziindeki cizgilerin
ortaya ctkacag1 endisesiyle beklemedigi bir telasa kapilir. To-
kat Bir Bag Icinde dykustundeki seckin ve varsil kadin karak-
ter ise, erkekleri elde tutmanin en kestirme yolunun; “onlari
dantellerle, kokularla kamastirmak” oldugunu soyler ctinki
onun dustincesine gore “en devrimci gecineni bile kadim
boyle algiliyor”dur®.

Giyim ve stuslenmeye Fuiruzan'in 6ykulerinde genis bir yer
ayrilir. Giysiler son derece detayh bir sekilde tarif edilir. Or-
negin Sevda Dolu Bir Yaz oykustindeki babaanne; kahvaltida
“astunde kol yenleri cok bol, agir mavi birmandan, morlari,
sarilart goz alan papagan desenli bir sabahlik”** ile oturur.
Giil Mevsimidirde, Dolmabahce’deki davete “elmas yakut
kupeleri” ve “kralice topuzu” ile katilan; balolarda “deve-
kusu yelpazesi” ve “saten, tasli iskarpinleriyle” sitkse yapan
Mesaadet’in, bir kabule gitmek icin tam bir gin hazirlan-
mas1 gerekir: “Koltuk altlarima, oyluklarima 6zel kokumu
strdtikten sonra sicak havlular bastirarak tenimin kokuyu
emmesini saglardim.””

Furuzan'in kadin karakterleri erkegin bakisim uzerlerine
cekmek ve yonetmek konusunda apacik bir bilince sahiptir-
ler. Kizlar1 onlarin ayna karsisindaki hazirlanma rittiellerini
seyrederek bu bilinci annelerinden devralirlar. Gecenin Oteki
Yiizitndeki kiz cocugu annesinin kulak artlarina, dirsek icle-
rine ve bacak oyluklarina koku strmesini; giyindikten sonra
ellerini kalcasina koyup kendisini aynada stizmesini izler.*

Kendini aynada hayranlikla sizmek narsisistik bir tavirdar.
Kadin giizelligine bakar ve bakis aynadan kendisine geri do-
ner. Bu akis kadinin kendini nesnelestirmekten, nesneligin-
den aldig1 hazzi ifade eder. Kadin, hi¢ kimseye yoneltmedigi
bir gulusle aynaya gultimsemekte; yeni bakislar, duruslar
deneyerek kendini seyretmekte ve bu sekilde sadece ve sade-
ce kendi bedenine gonderme yapmaktadir. Kadin bu sekilde
kendi bedeninin icine kapanmis ve kendi kurdugu tuzaga,
belki de buytileyici nesneligiyle etkilemeyi umdugu erkek-
ten once, kendi yakalanmistir: “Komodinin éntne oturdu.
Resimlerle siisli pudra kutusunu acti. Boynunu, yanak ke-
miklerini bol bol pudraladi. Dudaklarim koyu kizila boyadi.
Sonra kime yonelttigi belirsiz, gulme sayilamayacak bir gii-

lusi yineledi aynada.””’

Aynada kendi kendini hayranlikla siizen anne ve onu iz-
lemekte olan kiz cocugu sahnesi; Sarkilar Kitabrnda, kucuk
Semsigiil Sehrazat'n agzindan su sekilde tekrar eder: “... bu
guzel kadinin tuvalet masasinin onundeki oturusunu, yizi-
nt, boynunu ucuk mavi kocaman tuyst pudra ponponuyla
pudralayisini, bir yabanciya bakar gibi aynadaki yansimasim
dikkatle stizmesini 6zlemeye baslamistim.”*

Bakisin nesnesi olma halini ekonomik zorunluluklarla
bir kazanc kapisi olarak kullanan “erdemsiz” kadmlara da
Furuzan, oykulerinde genisce yer verir. Burada oyun bozul-
mustur. Mis gibi yapmak yoktur. Kadin goruldugunin far-
kinda degilmis gibi sunmaz kendini erkegin bakisina. Ah...
Gizel Istanbul oykustundeki orospu Cevahirin yaptig: gibi
acik acik “seyirlik durumu’nu alir ve genelevdeki “seyirlik
yerine” oturarak alicisini bekler: “Cevahir, otekiler gibi isine
basladiginda iyice ciplak durmazdi. Kara jarse gomlek giyip
otururdu, seyredenlere.””

Bu oykiide seyir yerinde “iyice ¢iplak durmanin” pek o
kadar da makbul olmadigini goriyoruz. Tam da bu neden-
le oykudeki Gulli Saime soyle der: “Ciplak geze geze insan
memesini, kicin1 unutuyor. Giyinip de ¢iktim mu, iste simdi
kadimn oldum diyorum.”*°

Kadinin nesnelesmesi, kendini dogasindan koparmasi-
m gerektirir. Bedeninin ciplakligimi ancak belirli giyinme
bicimleriyle vurgulayarak nesne biciminde sunabilir. Beau-
voir'a gore erkek kadim tenselligi icinde ele gecirmek, onda
dogay1 yakalamak ister ama kadin, ayn1 zamanda kendisini
arzu edilir bir nesne olarak da sunmak zorundadir. Kadin
dogasini yapay bir bicimde donustiirerek erkege takdim et-
melidir. Tam da bu nedenle kadin “doga oldugu kadar kar-
si-dogadir™, hem etten-kandan yapilma bir canl, hem de
bedensel hareketini kisitlayan giysileri, ytuzunu cekici bir
maskeye donusturtip donduran makyaji, bedenini stsleyen
taki ve aksesuarlariyla dirimselligi adeta felce ugratilms bir
taping nesnesi, bir puttur; “ikircikli bir put™* ¢unki doga,
hem kadinda varhgini sirdurmeli hem de erkegin istencine
gore bicimlendirilerek zapturapt altina ahmmahidir. O, ayrik
otlan titizlikle ayiklanip, cicek ve agaclar1 6zenle budanmis
bir bahcedir, bir orman gibi kendiliginden 6zgtirce serpilme-
si arzu edilmez. Bunun sonucunda; kiirklere biiriinen, tiylu
sapkalar, yelpazeler ve benzeri aksesuarlarla dogadaki gor-
kemli hayvanlar cagristiracak sekilde giyinen kadin, kendi
tiylerini alir. Dogada hicbir varlikta goriilmeyecek olcude
suni bir sekilde purtuzsuzlestigi tenini; leopar, nadir bulunan
kuslar ve benzeri egzotik hayvan desenleriyle bezeli giysi-
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Fiiruzan

Gecenin Otel

lerinin arasindan sergiler. Koku sirerek cicekleri cagristirir
ama bu koku aym zamanda hayvansal dogasinin bir parcasi
olan ter konusunu bastirmaya hizmet eder. Beauvoir, [kinci
Cinsiyet'in birinci cildinde yaptig1 bu analizi su sekilde ozet-
ler: “... erkek kadimin hem hayvan ve bitki olmasini, hem
de insan elinden ¢ikma bir zirhin ardina saklanmasini ister;
hem kabarmus bir denizden ¢ikarken gormek ister onu hem
de terziden; hem ¢iplak hem de giyinik gormek ister, tam da
insan dinyasinda karsilastigy gibi, giysilerinin altnda ciplak
sever onu... Kadmn tarla ve otlaktir ama aymi zamanda da
Babil Kulesidir.”*

Boylelikle kadini, doga ve karsi-doga diyalektigi icinde
savrulan bir varlik olarak gorurtz. Kadindan giyimiyle, sts-
lenmesiyle, bedeninin tizerindeki denetimiyle kendi doga-
simi kapsayarak asmasi ve doga dist bir varhiga donusmesi
beklenmektedir.

Bakisin nesnesi olmanin en uc noktasi kara carsaf olsa ge-
rek. Kadin burada o kadar degerli bir nesne olarak koyutlanir
ki; artik sadece belirli bakislarm onun biytleyici nesneligini
gormesine izin verilecektir. Bu ayni zamanda kadinin dinya
ile dolayimsiz etkilesiminin koparilip, ickinligine hapsedili-
sinin de en radikal bicimi haline gelir. Fiiruzan'in Temizlik
Kolu oykusu, kara carsafin, kadinin bedeninin 6zgur devi-
nimine nasil ket vurdugunu, su sekilde vurgular: “Elbette

ortantursen. .. bu kumas torbay: tistine, unutur insan adimi-
nin guzelligini, bakisinin serbestligini.”**

Ev-ici Emek:

Kadimna uygun gorilen ickinligin bir sonucu da onun ev
ici yasam ve emege hapsedilisidir. Erkek ile kadin arasimnda
yapilan toplumsal is boliimiine gore erkekten beklenen yasa-
min yenilenmesiyken, kadinin payma dusen yasamin yine-
lenmesidir. Boylelikle erkek dis dinyaya atilirken kadin aile
icine hapsolur. Erkegin varligini olumlamak tizere degistirip
donustardugu doga kadin icin “bir sardunya saksisinin bo-
yutlarna indirgenmistir.”*

Insanin varh@imi olumlamak icin yaptig eylemler hem do-
nustirdugi dunyast bakimimdan mekansal hem de gelecege
yonelik icerdigi tasarilar1 bakimimndan zamansaldir. Bu ne-
denle Beauvoir'e gore erkek askinligr sayesinde hem zaman-
da hem de mekanda yayilir®. Zaman; devralinan gecmisten
edinilen yeti ve imkanlarla, bir gelecegi kendine cekmektir.
Birbiri tisttne binip ilerleyen tasarilardir. Oysa kadinin bir
onceki gunden devraldigr sadece kirli bulasiklardir. Tam da
bu nedenle Beauvoir, evli kadimin yasantisim Sisyphosun
cektigi azaba benzetir: “Ev kadinlarinin gorevleri kadar Sis-
yphos'un cektigi azaba benzeyen bir is yoktur diinyada; her
gun yeniden tabaklar1 ytkamak, mobilyalarin tozunu almak,
ertesi gin yeniden kirlenecek, tozlanacak, yirtilacak cama-
sirlart onarmak. .. Ev kadini, oldugu yerde saymaktan yipra-
nir; hicbir sey yapmaz, yalnizca simdiyi sturdurur.”’

Sonuc olarak erkegin simdisi, gecmis ve gelecege yonelik
tasarilariin devingen merkeziyken; kadinin simdisi, oykii-
st yazilip bitmis bir simdidir. Tam da bu nedenle, kadn,
varhgmin askinlik boyutunu gerceklestirmek, icine hapse-
dildigi simdiden serbestleserek gelecege dogru atilmak, bir
gelecek beklentisine sahip olmak icin, erkegin dolayimina
basvurmak; kendini erkek tizerinden tanimak ve onaylamak
durumunda kalir. Beauvoir'e gore bu durum, kadinin, kocasi
ile birlikte olusturdugu toplumsal kisiyi kendinde cisimles-
tirmesi sonucunu dogurur®,

Bu analizin guzel bir 6rnegini Furuzanin Sevda Dolu Bir
Yaz oykiisunde buluruz. Oglunun asag simftan bir kadinla
yasadigr gonul iliskisinden dogan torununun bakimini go-
nulstzce tistlenen ve ogluna, dizeyine uygun bir gelin aday1
secen babaanne; nikah ve dugiin sonrasi ciftin hemen Av-
rupa’ya hareket edeceklerini su sekilde duyurur: “Oyle icap
ediyor. Tayinleri ¢cikt1.””

Tayinleri cikt, tayinimiz cikt, terfi ettik, emekliligimiz
geldi gibi ifadeleri; kocalart memur olan, btirokratik ya da
askeri gorevler tstlenen kadinlarin agzindan sikhikla isiti-
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riz. Bu ifadeler, kadinin bir 6zne olarak, gelecegine yonelik
ozgur tasarmminin kisithliging, yasamina dair beklentilerini
esi tizerinden tammladigini ve kendini bir “kisi"den ziyade
“toplumsal kisi” olarak dunyaya actigini, ezciimle, askinlhk
tasarilarin1 kocast tzerinden gerceklestirmeye calistigini
gosterir.

Ote yandan Parasiz Yatilvda, kendini bir diger 6zne tze-
rinden dolayimlamanin farkl bir bicimini buluruz. Bir anne
ile kicik kizinmm ayakta kalma cabasma dair bir oykudur
bu. Esini yitirmis olan anne kendine disarida bir hastaba-
kicilik isi bulur. Bundan sonra ana-kizin gozunde annenin
isi; “bizim hastanedeki isimiz” olur. Kizina bir gelecek ve
askinligy gerceklestirebilecegi yasam kosullarim saglama go-
revini ustlenmis olan annedir. Bu isi sayesinde kizini parasiz
yatih okutacak ve onun ogretmen olmasi saglayacakur.
Ote yandan dusiik tcret ve agir iscilige mahkam oldugu bu
yasam, anneye icine sikistigr kosullardan kurtulma imkani-
n1, bagimsizligim vermeyecektir. Bu nedenle kendini kizinin
gelecekteki askinhigr tizerinden dolayimlayarak; buttn gin
hasta pisligi temizlemekten, koridorlarda kosusturmak-
tan kurtulmay1 hayal eder: “Sonra bizi tayin edecekler. Sen
okulu bitirip 6gretmen olunca; ben de calismam hastanede.
Beraber cikar gideriz. Koltuklar aliriz. Onlara ¢icekli basma
ortuler dikerim ben. Bir de kabul giintumiz olur. Konuklar
agirlamak icin, eger unutmadimsa, anasonlu galeta yaparim.
Masraf kapisi olmaz. .. Bize nereye tayin cikarsa oraya gide-
riz, di mi?”*

Beauvoir, Ikinci Cinsiyet'te, ev kadimmin; hem kendini dis
dinyaya sunma, hem sosyallesme, hem de esinin stattisiine
katkida bulunma yontemi olarak, konuk agirlamasina detay-
h bir sekilde yer vermistir: “Konuk agirlamak, yalnizca bas-
kalarim 6zel konutuna toplamak degil, evi buytli bir alan
haline getirmektir... Evin hanimi hazinelerini, gumiislerini,
ortulerini, kristallerini sergiler; evi ciceklerle bezer.”*!

Ev ici yasamin duzeni, konuk agirlamak, evin biitcesinin
denetimi Firuzan'in oykiilerinde ayrintih yer tutar. Su Ustast
Mira¢n Baytukhanimi, her kurusun nereye gittigini bilmek
ister; Sevda Dolu Bir Yaz ve Giil Mevsimidir'de konagm hani-
mefendileri, hesap defterlerine gomillmus olarak gosterilir-
ler. Bu oykiilerde kadinin kafasinin hesap ve kitaba cok iyi
bastig1 vurgulanir. Ancak bu yeteneklerini evlerinin duzeni
ve dirligi disinda kullanma olanaklar1 yoktur. Konuk agirla-
mak ise; kadinin hem toplumsal yasama karismasi hem de
esinin is yasamindaki konumunu saglamlastirilmas: baki-
mindan kadimin 6nemli gorevleri arasinda yer alir. Ote yan-
dan, konuklarin agirlanmast konusundaki mahareti, alacag
ovguler; kadinin varligini onaylayabilecegi, kendisine yone-

lik pozitif algisim saglamlastirip kendisiyle gururlanabilecegi
firsatlar yaratr.

Bir Evin Distan Goriiniisii dykustunde; mudur ve sef kari-
larmi agirlayan Fitnat, kuicik memur olan kocasimin kisith
butcesine karsin yarm kilo kiymayla ¢ tarlit yemek ¢i-
karma ve ikramlar1 oldugundan zengin ve cesitli gosterme
maharetiyle 6viinur: “Bifede kilitli tuttugum uclar kirmizi
sigaralarl, cikolatalar1 ve ahududu likorini mutfagin tezga-
hinda bolerdim. Baglarbasinda oturan eski pasa evlathginin
diagun armagam diye getirdigi, gimus zarfli, pembe billur
sekerdanliga yerlestirirdim cikolatalar. Bakilinca cok go-
runmesi icin, iyice ogrendigim duzenlemeyi el cabukluguyla
bitirirdim. Likorlerin ardindan cikolatalar1 sunarken, icim
ferahlar anlik da olsa. Eksiksiz bir hanmimefendiligin tadina
varirdim.”

Sevda Dolu Bir Yaz'da ise konaklarda yasayan seckin insan-
larin konuk hanimefendileri agirlama bicimleri ve servis icin
kullanilan nadide esyalar uzun uzun anlatilir.

“Agir sik giyimleri, incileri, bilezikleri, elmaslari, pirlanta-
laryla, saclar1 permanantli bu hanimlar, rujlu dudaklarinin
daha aklastirdig1 disleriyle yeniden ol¢ulit bir gults sunarak,
babaanneme tesekkiirlerini iletirlerdi... Konuklar icin ha-
zirlanmis mevsim recellerinin paylastirildig: kuctk porselen
tabaklari, gimiis cay takimlarimi, kekleri, pastalari, meyve
jolelerini, sekerdanlig: toplard: yardimet kizlar.”#

Giil Mevsimidir oykisunde, Kurtulus Savasini hangi tara-
fin kazanacagindan emin olunamadig icin ortaliktan kaybo-
lan ve konuklar agirlamakta kullanilan nadide parcalar; belli
ki galip tarafla yeni ortakliklar tesis etmek amaciyla verilecek
davet sofralarinda kullanilmak tizere yavas yavas ortaya cik-
maya baglar: “Konakta yeniden yerlesme sesleri baslamisti.
Nerelere toplanip saklandigi belirsiz, altin suyuna batma de-
gerli sofra takimlar1; mercan sapl corba kasiklary; cam sanist
verecek gibi inceltilmis bagadan islenme, sedef kakmal tath
kasiklar1, gumusler; Venedik aynalari; artirmalardan alinma
en seckin vazo ve sekerdanliklar; Halep ipeginden otuz alt
kisilik masa ortusii ve peceteleri; billur el yikama taslar1...”*

Boylelikle, Beauvoira gore kocasi aracihigiyla toplulugun
ontne gececek olan kadin; evin dirlik ve duzenini strdi-
rerek, esinin is yasamimn ilerlemesine katkida bulunacak
sosyal iliskileri yurtterek ve evin buitgesini siki bir denetim
altina alarak, onu ickinligine hapseden bu ev denen hapis-
haneyi “kendi krallig1 haline” getirir. Ev, Beauvoir'n Bache-
lard’a atifta bulunarak ifade ettigi tizere, bir “karsi-evren”dir:
“Yuva, dtinyanin merkezi ve hatta biricik hakikati haline ge-
lir. Bachelard' hakh olarak dikkat cektigi gibi ev, ‘bir cesit
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kars1 evrendir ya da kars: olanin evrenidir’; siginak, barinak,
in, rahimdir, disarinin tehditlerine karsi siper olur... Ozel-
likle aksam olup panjurlar indirildiginde, kadin kendini kra-
lice gibi hisseder.”*

Furuzan'm Su Ustast Mira¢ oykutstnin Biytikhanimi,
yayladan kislik eve donts hazirhklarim bizzat yonetir. Oy-
kude, Baytukhanimin, “bu yasam hazirhigini mutluluk icinde
denetlerken”; “kadinhigimin tadini, doyumsuzlugunu cikar-
mas1” su sekilde ifade edilir: “Salcalar kavanozlara yerlestiri-
liyor, kapaklarn kapanmadan tstlerine bir parmak zeytinyag:
dokuliyordu. Yesil zeytin salamuralarimin kuruldugu kipler
siki siki baglaniyordu. Buytik tencerelerde kavurmalik etler
kavruluyor, kesilen her parcanmin buyuklugi hanima goste-
riliyordu.”*

Giil Mevsimidirin Mesaadet ise, yashlik gunlerini gecir-
digi odasimda, konak yasamindaki ev idaresi aliskanliklarim
inatla strdarur: “Pazartesi gider defterlerimi; Sal sapkalari-
m1; Carsamba gardiroptaki iskarpinlerin, tuvaletlerin, kos-
timlerin bakimini, Persembe odamin, kristallerini halilarin
temizligini, tozlarnin alimmasin; taylt supurge ya da yerine
gore ipekliyle; Cuma yatak takimlarmin, yastik yuzlerinin,
sabahliklarimin ttiilenmesini; cumartesi doktorun gelip sag-
ligim icin, gerekli igneleri, konusmalar1 yapmasini, kan sayz-
mimin degismeleri ya da degismemeleri tstiine surdtrdiagu
aciklayici, inandiricr sozleri denetliyorum. .. Pazarlar Ristu
Sahin’indir.”¥

Rustt Sahin, Mesaadet'in genclik askidir. Evligi ise saka
kaldirmayan, bayuk bir ailenin stirmesi icin gerekli bir “is”-
tir*. Mesaadet'in annesi Perran Hanmimefendi de gonlune
degil stattsiine denk bir adamla evlendirilip, zorla gerdege
girmistir. Cuinku “evliligin kurgusu” budur.*

Boylelikle evlilik kurumu kadna cinsel yasaminda da
mutsuzluk getirir. Koca, Mesaadet’e gore “her sey bittikten
sonra Opuisme istegi duyulmayan” bir adamdir.”® Firuzan'in
oykiulerinde, simf farkina direnerek ask evliligi yapan Gece-
nin Oteki Yiizi'ndeki anne ve Sarkilar Kitabrnda esine askla
bagl olan Semsigul Sehrazat'm annesi disinda, evli kadinlar
kocalar ile cinsel doyum ve mutlulugu yasayamadiklarin-
dan yakimnirlar. Kocalarina ask, muhabbet ve sevgi ile bagh
olan bu iki kadin karakter ise eslerini is kazasinda erkenden
kaybederler. Ote yandan Firuzan'in ¢ykilerinde, sevgi ile
yapilsa dahi, evlilikte yasanan cinselligin zaman icinde tav-
sadiginin alu cizilir. Iskele Parklarinda dykiisinde kiziyla bir
basina kalan annenin ifadesinde bu dustince su sekilde dile
gelir: “Uc senede iyice dgrenilmis tutmalar, sarilmalar. Sicak
basar insana.”"
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Fiiruzan

Cinsellik bitse de evliligin sagladigr gtivenlik ve konfor
ortamindan kolay kolay vazgecilmez. Bu nedenle evlilik
dis1 iliskiler gormezden gelinir. Hatta ekonomik guct olan
kadinlarin kacamaklarina dahi zaman zaman goz yumulur.
Tokat Bir Bag Icinde oykusiinde; “yeni bir adam baska m1
olacaktir” diye tasra kokenli arkadasina sorar, Furuzan'in
egitim gormus pek az sayidaki kadin karakterlerinden biri
olan “modern” varsil hanim ve sdyle devam eder: “Sen, alis-
manin... bir evin hi¢ caba gerektirmeyen gidisine yabanci-
sin. Dustn, yeni bir adam baska mi1 olacaktr?... ikimiz de
ozguriz kocamla... ben yeni erkekleri, o yeni kadinlar ra-
hatlik icinde deniyoruz.”

Fuaruzan'in ykulerinde, erkeklerin evlilik disi cinsel ara-
yislarmin en ¢énemli kurbanlar1 evdeki evlathiklardir. Evlat-
lik, buytitme ya da yetistirme sozciikleriyle tarif edilen; varsil
konak ve kosklere cok kucuk yasta alinarak camasir, bulasik,
temizlik, sofra hizmeti vb. ev islerinden, hanimlarimin kese
ve taharet gibi en kisisel ve mahrem ihtiyaclarimim karsilan-
masina kadar her tirlit ise kosulan bu kiz cocuklar, siklikla
evdeki erkegin tecaviiziine ugrar, cinsel somirt araci haline
gelirler.

Furuzan'in oykulerinde evlathklarin durumu zaman za-
man anlatimi destekleyici unsur zaman zaman da ana karak-



ter biciminde odaga tasinarak yaygin bir sekilde ele alinir. Bir
evin evlatligl olmak, eve hapsedilmek ve cinsel nesne mua-
melesi gormek bakimindan; kadinin ickinligine cakilmasi ve
ezilme biciminin son raddesidir. Ornegin Piyano Calabilmek
oykusiinde; aym zamanda Arap oldugu vurgulanan Thsan
ablalarin bityttmesi Nazire’yi, anneanne kac¢ defa dedenin
koynundan ¢ikarmistir.” Ote yandan, Bir Evin Distan Gorii-
niistinin Fitnath eve bir evlathk alacak kadar maddi refaha
hicbir zaman kavusamayacag icin hayiflanir.

Varsil evlerin hanimlar bizzat ev isi yapmasalar da, ev ici
emegin denetleyicisi ve zaman zaman da katilimcist olarak
ev yasamiin ickinliginin parcasidirlar. Cinsel yasamlarin-
da da kocalarina mutsuzluk icinde katlanirlar. O halde, ev
kadini neden evin hizmetcisi ile bir duygudashk kurmaz ve
maruz kaldiklar somura bicimindeki paralellikleri gormek-
ten kacinir sorusu, Beauvoirin da Ikinci Cins'te ele aldig bir
meseledir. Varsil kadinlarn ickinlige hapsedilmeyi kabulle-
nerek erkeklerle isbirligi yapmasinin sebebi; en basta ataerkil
sistemin temeli olan mulkiyet basta olmak tuzere, sif ay-
ricaliklan ve onlar sayesinde kavustuklar refahtan vazgec-
mek istemiyor olmalaridir. Bu nedenle, Beauvoir, Engels’in
Ailenin Ozel Miilkiyetin ve Devletin Kokeni isimli eserine sik-
likla atfta bulunarak; tek basina yeterli olmamakla birlikte,
kadmin ozgurlesmesi konusunda sosyalizmin bir gereklilik
oldugunun énemle alum cizer. Ote yandan Beauvoira gore,
sosyalist toplum biciminin kadimin 6zgtirlesmesini garanti
edecegi de bir yanilsamadir ¢ctinkut kadinin ezilmisligi; Baska
kategorisini yaratan ve Baska’ya egemen olma iddias: tastyan
“insan bilincinin emperyalizminin bir sonucudur.”**

Fiiruzan'in, bu biling emperyalizminin belki de en 6nemli
magdurlan arasinda sayabilecegimiz; besleme, evlatlik ya da
yetistirme ad1 altinda kolelestirilen kiz cocuklarini merkeze
aldig1 en onemli oyktileri Nehir ve Hara¢'tir. Nehir oykusii-
nin beslemesi, onu achik ve sefaletten kurtarmak icin ca-
lisug eve yerlestiren; “Erkektir her sey. Kadin kisi nedir ki.
Insanin cilelisi.” diyerek Aganin her turli ¢zel hizmetine
kosan ablasi tarafindan, 6zenle egitilip hazirlamr. Kiz cocu-
gu sessizlik icinde, “ellerini yanina siki siki yapistirarak” ve
“gozlerini daha siki yumarak” tecaviize katlanir.”®

Hara¢ oykisuntin besleme karakteri Servet de benzer se-
kilde, kuctuk yasta Rusuhi Bey'in tecaviiziine ugrar. Hayir
diyemez: “Hayir m1 deseydim?

Hayir demenin gerekliligini bilmezdim ki!
Hayir desem de kimse beni dinlemezdi ki.”>”

Servet tecavuzun tzerinde birakug etkiyi su sekilde dile
getirir: “O yillardan bu yana erkekten, insanlarin birlesmele-
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rinden bir sey anlamadim neye yarar?”>®

Harag oykusu, bir kadimin ickinligine cakilarak tam ma-
nastyla kolelesmesini, butun yasamini “baskast icin varlik”
olarak gecirmesini, “kendi icin varlik” olmanin nasil bir de-
neyim oldugunu hi¢ mi hi¢ bilmeyisini dokunakl bir anla-
timla goz ontne serer. Orada calistirildigi muddet boyunca
konaktan disar hi¢ ¢tkmaz Servet. Evin disinin nasil bir yer
oldugu hakkinda hic fikri yoktur, o kadar ki; konak satilmak
uzere bosaltilip, alic1 bulunana kadar evi tek basina bekleme-
si emredilen Servet, bu siire zarfinda bahceye bile ¢ctkmaktan
korkar. Nihayet konak satilip, ev ahalisinin onunla isi bitti-
ginde ise yasl bir adamla evlendirilir.

Ote yandan, Firuzan'm besleme karakterlerinden ikisi
kosullarim bir sekilde asar. Bunlar Su Ustast Mirac oykustun-
de, karist olen aga ile evlenerek ona dort oglan veren Bii-
yikhanim ve Giniibirlik Adada oykustntin ana karakteri
Cennet'tir. Adadaki koske yerlestirilmesine aract olan Re-
cep Agabeyi sayesinde simf bilinci olusur. Boylece Cennet
evlenmemeye, “iscilige giderek” yasamini kazanmaya karar
verir.”

Yukarisi:

Kadimin, ev-ici hayata ickin kilindig: ve ancak erkek tuze-
rinden, onun dolaymmi sayesinde toplumsallasabildigi bu
duzenden kurtulmak icin goze alabilecegi alternatif yasam
bicimi “aile”nin disina ¢tkmak ve toplumun kiyilarinda ya-
samakur. Bu kiyilar Faruzan'm oykilerinde “yukarisi” ola-
rak isaret edilir. “Yukan” sozcugi bircok dykude defalarca
kullanihr. Yukaridaki sokakta, yokusun yukarisinda, yukar
mahallede oturan; oralara gidip gelen ve oralarda calisan ka-
dinlarin ustit basi duzelir, evlerindeki eksikler tamamlanir,
ev halki daha iyi beslenmeye baslar, doktor ytzu gortir, ilaca
kavusur. Boylelikle hafifmesrep bir yasam bicimi ya da fahi-
selik mtiessesesi; Beauvoirm Adler’e atifla analizini yaptig1
bicimde ytikselme imkanina; kendi yasam kosullar tzeri-
ne cikarak onu asma firsatina bir gondermede bulunur. Ote
yandan, “namus”lu bir yasami terk etmenin bedeli hem agir-
dir hem de, sadece ten henuz tazeligini korurken basvurula-
bilecek gecici bir coziimdir bu.

Beauvoir, Ikinci Cinsiyet'te; kadimm yasamini olumlama
ve askinlik ihtimalini, -cok 6zel kosullar altinda olsa dahi-
mumkiin kilan, ancak bir yandan da onu ickinliginin en u¢
noktasina tastyan fahiseligin bu cifte ytiztinti detayh olarak
ele almistir. Kadimin son kertede salt bir ten, bir nesne ola-
rak gorundugi radikal ickinliginden, askinlik firsatim yara-
tanlar Beauvoir'a gore; seckin, entelekttel ve iktidar sahibi
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erkeklere hizmet etme ayricahgini yakalamus kibar fahiseler-
dir. Onlar; en tunlulerinden biri ilk kadin filozoflar arasinda
sayilan Aspasia olmak tizere eski Yunan'daki hetairalar, Ro-
nesans'in sarayh fahiseleri ve Japon geysalardir: “Paradoksal
bicimde bu kadinlar, kadinlhiklarini sonuna kadar somiirtir-
ken kendilerini neredeyse erkeginkine esdeger bir duruma
getirirler, onlan erkeklere nesne olarak sunan bu cinsiyete
dayanarak yeniden ozne haline gelirler. Erkekler gibi hayat-
larim kazanmakla kalmaz, aym zamanda neredeyse yalnizca
erkeklerden olusan bir ¢cevrede yasarlar. Torelerden ve dedi-
kodulardan ozgiirlesmis olarak... az rastlanan bir ozgurluk
diizeyine ulasabilirler. Iclerinden en sivrilmis olanlarin cev-
releri, cogu kez, ‘namuslu kadimlar sikict bulan sanatcilar
ve yazarlarla doludur... Diinyada egemen birer 6zne olarak
belirir, siir ve diizyaz1 yazar, resim yapar, muzik bestelerler. ..
‘Buyuk gozdeler’, guclu sevgilileri aracihigiyla diinyanm yo-
netimine katilmuslardir.”®°

Beauvoir, erkegin fahiseyi bir kisi olarak “tanimasinin” te-
melinde ekonomik bir iliski gorur. Cinselligin para karsihg
sunulan bir hizmet olmasi aralarindaki tahakkiim iliskisini
ikircikli hale getirir. Erkek kadinin bedenine sahip oldugunu
diisunirken, kadin bu cinsel sahipligin icini bosaltip ken-
di ekonomik sahipligine dontisturtr. Bu sebeple Beauvoir'a
gore para cinsiyetler aras1 mucadeleyi ortadan kaldiran arin-
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diric1 bir rol oynar.”!

Ekonomik ozgurlugiine kavusmak, ona bir alinyazis sek-
linde dayaulan evlilik ve namus kiskacindan kurtulmak icin
hafifmesrep bir yasam tarzini ya da acikca fahiseligi tercih
eden kadmlarm bakis acisina oykulerinde genis olcekte yer
verir Fiiruzan.

Ornegin, bir okulda hademe olarak calisan halasimin ba-
sibos biraktugr kiz cocugu, sokakta arkadas oldugu oglan
cocuguna soyle der: “Bak, yukariy1 bilmezsin sen... Ben bir
gun cikacagim oraya. Halam, ‘Cikacan tabii,” diyor. ‘Ama
daha var, daha birkac yil var. Hele buyt, biiyt de kalma bu-
ralarda,” diyor. Halam, ‘Hayatin rezil etme kizim,’ diyor. ‘Bir
namus derdine,’ diyor.”*

Namus baskisiyla yasaminin daraltilmasina isyan eden bir
diger karakter de Benim Sinemalarim’m Nesibe’sidir.

“Nigin isten eve, evden ise gitsin istiyorlardi?
Onlar gibi olsundu!

Acil, hasta, yorgun.

O namus dedikleri seyle neyi diizeltmislerdi ki!”®

Nesibe, ziyaretine gittigi dort yillik evli gen¢ komsu ka-
dinin odasmin penceresinden bakar, “Mezarhik gibi burasi,
ablacigim” der ve soyle devam eder: “Biliyor musun abla,
yukarida sebek gibi kadinlar gtizellenelim diye neler yapmu-
yorlar.”®*

Furuzan'in oykulerinde, yeterli egitim alamamuis, ortanin
alindaki sinifa mensup geng kizlar; manikurculuk, terzi ya-
makhgy, tezgahtarlik gibi islerde cok dustik ucretlere calisir-
lar. Ise gidip gelmek, hem onlarin diinyaya goziinii acar, hem
de evlerinin disindayken tesaduf ettikleri varsil yasama asla
kavusamayacak olmanin ezikligini yasarlar. Onlara mezarlik
gibi odalarda, sefaletten baska bir yasam bicimi sunamaya-
cak olan kendi simiflarindan talipleri ile evlenmek istemez;
yasitlarn gibi guzel giyinmek, pastaneye, sinemaya gitmek
isterler. Onlardan bir yandan da evin biitcesine katkida bu-
lunmalar1 beklenir. Boylelikle “yash adamlarla gezinmeye”
baslar, onlardan ekonomik destek, yardim alirlar.

Beauvoir, Ikinci Cinsiyet'te, dusik ticretle calisan asagi s1-
niftan genc kadinin durumunu su sekilde ozetler:

“...alabilecegi tcretler son derece dusiik oldugundan,
genc kadin capkinhga yargihidir; kazandigiyla yetinirse, par-
ya olmanin 6tesine gecemeyecektir. Kotti bir evde oturdugu
ve kot giyindigi strece her tur eglence, hatta ask ondan
esirgenecektir. Erdemli insanlar ona cileciligi vaaz ederler...
Kadin olarak yasaminda basariya ulasmak icin erkeklerin
hosuna gitmesi gerekir, dolayisiyla kendisine yardim edil-



Fliruzan

mesini o da kabul eder.”®

Aslinda gen¢ kadinin tek arzusu yasamin askin boyutun-
dan pay almaktir. Fiiruzan'm Benim Sinemalarim dykustun-
deki Nesibe karakterinin en buyuk tutkusu sinemadir. Si-
nema dunyaya acilan bir penceredir; Afrika’daki ormanlar,
Misir’daki “burunsuz heykelleri”, acik denizleri gormenin
bir yoludur. Deniz, orman ve piramitler; Nesibe'nin, dinyay1
kesfetmeye yonelik askinlik ihtiyacim sembolize eder. Hafta
sonlar1 bulustugu denizci delikanly, ileride kaptan olacak ve
danyay1 gezecektir. Ona 6zenir. Ne yazik ki, Nesibe'nin de-
nizlere, dunyaya acilma arzusuyla sembolize edilen askinlik
hayalleri, bir plajin “mezar gibi” daracik kabininde, gortun-
tilleri carpitan bir aynanin karsisinda, yash bir erkegin kol-
larinda son bulacakur. Kabindeyken, onu nesneligi icinde
kendine kapatan kaderi, carpik bir sinema filmi gibi tizerine
yansir. Hayattan umut edebilecegi ancak o kadardir. Deniz-
lere acilmak bir yana, plajda ytizemez bile. Yalnizca asla ula-
samayacagl ufuk cizgisine ve orada saydamlasan yelkenliye
bakar. Hissettigi sadece bir bosunalik duygusudur.®®

Nesibe'nin kaderini paylasan bir diger oyku karakteri de
Kusatmanin Nazanidir. O da sinemaya tutkundur. Nigar
Ablasinin ona yardimci olmasiyla “yukarida” Madam Sa-
ranin dukkanmda bir tezgahtarhik isi bulmustur. Kendisi

gibi tezgahtar olan arkadasi Rasel ile ¢ikip dolasirlar. Begen-
dikleri bir delikanli vardir. Eczanede calisan cocuktur bu.
Nazan gittikce icine kapanir. Rasel'in cikip hava alma teklif-
lerini geri cevirmeye baglar: “Ben ¢ikmayacagim. Ayakkabi-
larimdan, ustiimden, basimdan utaniyorum... Madam Sara
hakli. Bakar m1 o cocuk bize? Bakmaz. Bize anca soforler,
erler bakiyor”®

Nazan'in fakirligi, ezilmisligi ve zaten az olan kazanci ile
artik cahisamaz hale gelen annesine destek olma yukuamlili-
gt belini bukmekte; simf atlama, refaha kavusma hayallerini
un ufak etmektedir. Nazan bu kafa kansikhig icinde, orta
yash bir erkekle, bir sinemanin locasina adeta siruklenir.
Eline tutusturulan paralar1 almak istemez, kacip gitmek is-
ter, kipirdayamaz. Nazan'in bir anlamda, kaderinin cizildigi,
oykusuniin yazilip bittigi bu locay1; Nesibe'nin gortuntiileri
carpitan bir ayna karsisinda yash bir erkekle birlikte oldu-
gu plaj kabini gibi, bir mezarhiga benzetebiliriz. Nitekim on
dort yasindaki Nazan; ontndeki perdede ona dinyalar vaat
eden film kareleri akarken, tecaviize ugrar. Gelecegini temsil
eden Nigar Ablasi ise adeta yokusta durup ona gilumsemek-
tedir.%®

Firuzan'in oykiilerinde, ekonomik bagimsizligini elde et-
mek ve yasama katilarak kendini olumlamak istegiyle, “evli
ve namuslu” bir yasama sirtin1 donmeyi goze alan kadinlarin
ontinde beliren umut 1s181; ickinlige geri dontsi semboli-
ze eden durum ve sembollerle tersine doner. Bu durum Yaz
Geldi oykiisunde su sekilde dile gelir: “Yokusun basindaki,
eskiden havagazi olan direge elektrik takilmisti.

Aydinlik, fenerin camlar kirik, susli demir kafesinden
taslara yayiliyordu.”®

Yokusun basindaki elektrik direginden yayilan 1s1g1n tem-
sil ettigi umut ve beklentilerin tistit bir demir kafes ile ortul-
musttr bu oykide. Bu baglamda, Beauvoirm Ikinci Cinsi-
yet'te yer alan randevuevlerine dair anekdotlarinda; ortacag
Paris'inde hafifmesrep kadinlarin tavsan kafesi gibi evlerde™
calistiklarmin  vurgulanmasi manidardir. Faruzan'm Ah. ..
Giizel Istanbul dykustinde Zurefa Sokak'taki genelevin oros-
pulary; “tahta bolmelerle ayrilmis, 6niine basma ortuler ge-
rilmis hiicrelerde” calisirlar.” Ote yandan bu sefil kosullarn
cok daha kotusti geleceklerinin tsttinde, Demokles'in kilict
gibi sallanmaktadir. Yokusun altindaki “Eskici”dir orast, yas-
I orospularmn cahstigy; yaslanip “karnini, kasigim toplaya-
mayanlarin” dustagu yer.”?

Furuzan'in Gecenin Oteki Yiizii oykisiinde; yaslamp soka-
ga dismus, parktaki bankta oturmakta olan eski bir fahise-
nin portresi, onu izlemekte olan kiz cocugunun gozunden
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su sekilde cizilir: “Kithktan bir yumaga donismus akcil
saclarimin daha yabanlastirdig1 yuzinde, su saydam yesil
gozlerinin bebekleri surekli kipirdiyordu. Birden kahkaha-
larla gillmeye baslamisti. Ust iste attigr bacaklarmin yol yol
cizilmis kiri, ayaklarinda ikisi de sol tek olan erkek kundu-
ralaridan birini isveli bir sallayisla parmak ucuna kaydirip
yeniden giyisi kucuk kiz1 tutuklastirtyordu.

- Senin i¢in padisahlik binliklerine sigaralar sarilip icildi,
ah Gulsefa!”"

Gulsefa, belli ki zamaninda iyi gingormiis kibar bir fahise-
dir. Ancak Beauvoir' da vurguladig gibi artik erkegin arzu-
lamadig kibar fahise, “butin araclarim yitirir.” Onun gelece-
gi son kertede erkegin ellerindedir.” Boylelikle, namus dist
bir yasami goze alan kadin; ondan “nesne” olarak yararlanan
erkek tarafindan bir kez daha ickinligine geri gonderilir. Bu
nedenle fahise ya da hafifmesrep seklinde tabir edilen ka-
dimlar, Ah... Giizel Istanbul dykustndeki Cevahir gibi kur-
tulusu, onar1 bu yasamdan cekip alacak bir erkekle evlilikte
ararlar.

Beauvoir, kibar fahisenin tutumunun sertuvenci erkegin
tutumuyla benzerlik gosterdigi tespitinde bulunur.”” As-
kinliga yonelik girisimci bir tavri temsil eden sertvencilik,
Kusatmgmin Nazan ve Benim Sinemalarim’in Nesibesinin
sinema tutkusunda sembollestirilir. Evlilik kurumu tizerine
insa edilmis toplum yasami, bu sertvenci hafifmesrep ka-
dmlarn varligina bir olcude tahammil gosterecektir ctun-
ku onlar evlilik muessesesinin sturduriilmesi icin bir supap
olarak gorulurler. Beauvoirm Schopehauerdan alintiladig
tuzere: “Fahiseler, tekeslilik sunaginin tizerinde yatan insan
kurbanlardir.”™

Furuzan'm Sevda Dolu Bir Yaz oykustindeki babaanne
karakteri bu dusiinceyi su sekilde dile getirir: “Hafifmesrep
kizlar, hoppa hanimlar olmasa delikanlilarimiz kendilerini
nasil bilecekler, degil mi biytuk hanimefendicigim?””’

Boylelikle, erkege dunyaya dair kesiflerin kapilarim acan,
ona yepyeni tasarilar gelistirmesi icin firsatlar yaratan se-
ruvencilik; kadinin, erdemini bir yana birakarak giristigi
dunyay1 deneyimleme sertiveninde, ters teperek, onu, toplu-
mun, hem ihtiya¢c duydugu, hem de safra muamelesi yapa-
rak disina ittigi, bir kurban durumuna dustrecektir.

Bagimsizlik ve Egitim:

Beauvoir'a gore uretmek, sorumluluk almak, para kazan-
mak, secme ve secilme gibi vatandashk haklarindan ozgir-
ce yararlanmak; kadimin askinhgma kavusmasi ve kendini

95

bir 6zne olarak olumlamast icin gerekli olan olmazsa olmaz
kosullardir. Modern kadin aldig egitim sayesinde kazandig
yeti ve entelektiiel kapasiteyle bu kosullarin geregini yeri-
ne getirebilmektedir. Ancak Beauvoir'a gore sorun; kadinin
durumundaki evrilmeye karsin toplumsal yapinin koklu bir
degisime hentiz ugramamis olusudur.” Butiin gun evin di-
sinda calisan kadin omuzlarina yiklenen; ev isleri, cocuk ba-
kimi ve ickinlik seklinde ifade ettigimiz, yasamin yinelenme-
sine yonelik angaryalar karsisinda icsel bolinme yasar. Ote
yandan Beauvoir'n ifadesiyle; “insan varligi olarak misyonu
ile erkeklik yazgis1” birbiriyle celismeyen erkek kendi icinde
bolinmeyecektir. Ozgiirlesen kadinin durumunun ayirict
ozelligi ise bu catismadir. Kadinin misyonu da kendini bir
insan varlig: olarak olumlamadir ancak “tirine uygun go-
rulen yazg”; kendisini bir yandan yasamin yinelenmesine,
ev-ici emege adamasini, bir yandan da arzu uyandiran goz
alict bir nesne haline dontistiurmesini talep eder. Bu durum,
kadini1 kendini sakatlama tehlikesi ile karsi karsiya birakan;
birbirleri ile uyumlastinlmast mamkin olmayan bir cikis-
sizlik, bir imkansizliktir. Dolayisiyla Beauvoir'a gore, bu asa-
mada, kadinin ev disinda calismasi ona ozgurluk getirme-
yecektir.”

Furuzan'in oykilerinde varsil kesime mensup kadin ka-
rakterler Fransizca 6grenir, piyano calarlar. Ancak bu yetile-
rini sadece eslerinin statistunt yukseltmek icin kullanmalar
beklenir. Sabah Eskimisligin 6ykusundeki kadin karakterin
esiyle yabanci tilkelere gerceklestirdigi uzun ziyaretler; okul-
larda edindigi Fransizca sayesindedir. Giil Mevsimidirde,
Mesaadet; Dolmabahce’deki kabulde, “Fransiz sefiresinin
Fransizcasma denk konusmasiyla Gazinin unutulmaz kut-
lamalarini alir.”%

Universite egitimi ise evlilige kiyasla cogu zaman ikincil
bir oneme sahiptir. Parasiz Yatil'daki Tasrali oykustinde;
teyze karakteri tiniversite egitimi konusundaki dastincele-
rini su sekilde dile getirir: “Demek ki, universiteye gitmeye
kararhsin, Vallahi kizim ne demeli bilmem. Jale'yi okuttuk
da ne oldu. Evlenip gene cocuktu, kocaydu, aldigr diploma
da sus.”®

Ote yandan Tokat Bir Bag Icinde 6ykusiniin bir diger tas-
rah karakteri olan gen¢ kadin; ailesinin, egitim almasini, ge-
lecegi icin yeterli gormedigi konusunda serzeniste bulunur:
“Ne derdi buytiklerimiz? ‘Bunlar iyice mektepli oldular. Bizi
begenmezler elbette.” Ama her okuma soztntin yanina gene
de bir evlenme eklenirdi. Biz baskaydik. Anlatacaktk, anla-
yacaklard.”®*

Ve anlatir. En yakin arkadas1 Nahide ile egitimlerini sur-



duirmek icin kasabalarindan ¢ikmak tizere trene binerlerken;
onlar gecirmeye gelen akrabalan tarafindan dugiine gider
gibi ugurlanirlar. Nahidenin annesi “Diguntnuz gibi bir sey
bu kizlarim” der.® Bu ifade manidardir. Tasral kiz okumay1
secmis ve bir dugtine gider gibi yola cikmistir. Ona gelece-
gini saglayacak olan kocasi degil egitimidir. Tasral kiz ken-
dini kocas: tizerinden dolayimlamak zorunda kalmayacagi,
egitimiyle var edecegi bir hayata dogru, askmhgina dogru
atilmistir.

Tokat Bir Bag I¢inde dykustunun tasrall kadin karakterinin
bir nevi anti-tezi ise; evine ziyaretine gittigi, seckin smifa
mensup olusu nedeniyle tasralidan cok daha ytiksek bir egi-
tim almus olan, evindeki Ingilizce-Fransizca kitaplardan iki
dil bilmekte oldugunu anladigimiz, sehirli, modern ve varsil
kadin karakterdir. Bu karakterin ayirici ozelligi; Beauvoir'n
sozunt ettigi askinlik ve ickinlige cakili kalmak arasindaki
yarilmay1 derinden yasamasidir. Bunu su sekilde ifade eder:
“Inceliklerle, derin alintilarla dolu egitimin degerini bilirsin.
Bunlan ve edilgenligimi kadinhgmin tatlanndan sayiyo-
rum.”®

Varsil kadin, yasadig1 catismay1 yadsimaktadir. Bir kadi-
nin ayni zamanda edilgenligine titizlikle sahip ¢tkmasinin
gerekliligini “Bin yillik talime kim sirt donebilir.”® ctimle-
siyle onaylar. Iste bu tam da Beauvoirin sozini ettigi, tirsel
yazginin olumlanmasidir. Tasrali kiz evden apar topar cikar.
Dar bir sapaktan denizi alabildigine gorebilecegi bir acikliga
ulasir, soluk alir ve gtiltimser. Denizi olmayan bir kasabadan
cikip gelmis olan tasrahh kadin icin deniz; Furuzan'in bas-
ka oykulerinde goruldigu tizere, yine bir askinligi, kendini
bir 6zne olarak olumlamay: sembolize eder. Varsil kadinin
evinin de deniz manzarasi vardir. Hatta ufuk ¢izgisi dahi go-
runmektedir. Fakat denize onun evinden, evin icinden bak-
may1 kabul etmek, kadinin bir yaniyla ickinligine cakilmay:
kabullenmis olacagim sezdirir okuyucuya. Neticede tasrali
kadin, deniz manzarasina bir sinema filmi gibi bakmay: ka-
bul etmez, disart cikip denize dogru yiiriiyerek; filmin icine
girme, icine girip onun bir parcasi olma istegini cagristiran
bir eylemde bulunur.

Furuzan'in oykileri icindeki kadin karakterlerden tasral
kadin; askinligina, varligim dogrulamaya yonelmesi baki-
mindan en olumlu cizilen karakter olarak goze carpmakta-
dir.

Sarkilar Kitabrmin Semsigul Sehrazat1 ise; “yeni insanin,
kiz da olsa erkek de olsa” meslek sahibi olmas: gerektigini
soyleyen dayisi ve yarim kalan tahsili nedeniyle eksiklik his-
seden babasi tarafindan, “yiiksek okumak” tizere desteklen-
mesi bakimindan dikkat ceker. Askinhiga atilmast icin kucuk
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yasta erkeklerin destegini alan tek karakterdir Semsigul Seh-
razat ve belki de bunun i¢in rityalarinda samanyoluna biner.

Semsigul Sehrazat; ¢aliskanhigl ve basarisinin ogretmeni
tarafindan desteklenmemesi, ismi nedeniyle maruz kaldig
alaylar, ailenin tist tiste yasadig trajediler ve gittikce yoksul-
lasmalar1 nedeni ile biiytik zorluklar yasasa da, fakilteyi bi-
tirip uzman bir hukukcu olmay1 basarir. Kendisine ortaklik
teklif eden hocalarin hocasi patronu tarafindan ovilur: “Cok
cahiskan, bilgili ve zekisin. Ustelik bir kadinsin, hem de hari-
kulade guizel zarif bir kadin. .. Bizlerden biri olmayz, ise ortak
olmay1 simdi hak ettin.”®

Semsigul Sehrazat zor gunleri geride birakmustir; artik bir
biirosu, telefonu, faxi, interneti ve arabasi vardir. Annesi ile
luks bir daireye tasinmistir. Zekasi, bilgisi ve caliskanhginin
yani sira bir kadindan beklenen “guizellik ve zarafet” gibi
ozellikleri de kendine katmay1 basarmis; hep dalga gecilmis
olan ismini ise is yasaminin gerekliligine uygun olarak Gul
seklinde kisaltmistir. Ancak mutlu degildir Semsigul Seh-
razat. Ailesinin butiin umutlarim gerceklestirmis fakat bu
sturecte yasadig1 zorluklar nedeniyle onu zayiflatip dayanik-
sizlastiran duygularna sirim donmiis, katilasmus, ailesine
yabancilasmis ve deger yitimine ugramistir. Semsigultin
bu kaybu, arabasiyla tesadufen, cocuklugunda ailecek gidip
mutlu ginler gecirdikleri aile gazinosunun artik yerinde ol-
madigim fark etmesiyle aciga cikar. Kentsel dontisim ani-
lanmnin astinden gecmistir. Nedenini bilmeden aglar. Nede-
nini bilmez ciinkit zaman icinde duygularini yadstyan, ona
egilmeyi reddeden bir kadina dontasmiistur. Animsamaktan
hoslanmiyordur. Fakat tim bunlar, 6zgtir bir 6zne olabilmek
icin diinyaya atildiginda, diinya ile hemhal olurken deneyim-
ledigi zorluklarin bir sonucudur. Dunyaya atilarak muicadele
eden kadin ya da erkek, tiim insanlar bunun zorluklar kar-
sisinda bir tutum takinmak ve sonugclariyla yiizlesmek duru-
mundadirlar. Semsigul mutsuzdur ¢inkua dinya ile giristigi
askinlik muicadelesinde gucli olabilmek icin hatirlamamay:
secmistir. Bu secim, onun bir kadin olarak tursel yazgisinin
zorunlu belirleniminin bir sonucu sayllamayacagindan; onu
surf cinsiyeti tizerinden tanimlayamayacagimiz bir 6yku kah-
ramania donustirir. Butin oykusunt kocasina, ailesine
baglayan, radyoda calismasima izin verilmedigi icin sesini
degerlendirme firsatin1 hi¢ kullanamamus olan annesinin ise,
sevdiklerinin bir bir 6ltum ile hikayesi son bulmus, hatira-
larinim icinde yitip gitmistir.

Ote yandan Semsigul Sehrazat; evinden cikar, diinyaya
atihr, ona destek olanlarla dayanisir, engellerle savasir ve
donusmus bir sekilde eve doner. Kahraman, simdi yasadi-
g1 dontusumun sonucuyla; artik evini hatirlamak istemedigi



gercegiyle yuzlesmek durumundadir. Yasayacag: ytizlesme,
belki de, mutluluk ya da mutsuzluk getirecek yeni bir hika-
yenin 6nin acacaktir onun icin. Fakat bu baska bir mevzu...
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BENIM
SINEMALARIM
YANLIS IZLENDI

Busra SAHIN

Benim Sinemalarim, Furuzan' 1973%e yayimlanan oyki kitabina ismini veren hikaye. Fii-
ruzan denince akla ilk gelen metinlerden biri. Metin bir kenar mahalle tasviriyle basliyor.
Gun doguyor. Bir kadin orgii salim omuzlarinda tastyarak ytriimekte. Bir kapiy1 caliyor, acan
kadimim gozu yasl, hiiztinlu. Birkac cimle sonra anliyoruz ki ev sahibinin kizi evden kacmis.
Buraya kadar her sey normal, kenar mahalle cercevesi ciziliyor: sokaklar, kisiler ve kiyafetlerle
verilen detaylar mahallenin sosyo-ekonomik simifim belirginlestirmeye hizmet ediyor. Bura-
dan aldigimz bilgiyle evin kizi Nesibe'nin yakin zamanda Beyoglunda calismaya basladigim:
ogreniyoruz. Asil hikaye buradan sonra basliyor.

Nesibe fakir bir ailenin on alti yasindaki kizi. Evleri tek goz, komsulari da aym ekonomik
seviyede yastyor. Nesibe eve para getirme amactyla Beyoglu'nda bir dukkanda cahsmaya bas-
liyor. Burasi ayni zamanda ailesinden ayrildigi nokta. Mekam terk edip baska seyler goren aile
uyesi, hicbir sey gormeyen ailesi ile celismeye ve mahallesinden hosnutsuz olmaya bashyor.
Bunda yadirganacak hicbir sey yok. Insanin daha iyi seyler istemesi utanilacak bir sey degil el-
bette. Nesibe de mahallesine dayanamiyor artik, ciinku dunyanin daha buiytik oldugunu bili-
yor. Sadece calistigt mevki yiiziinden degil, izledigi sinema filmlerinden de bunu 6grenmis. ..

Benim Sinemalarim tizerine ne okusam Nesibe’nin ne kadar hayalperest bir gen¢ kiz ka-
libma oturtuldugunu gordiim. Halbuki Nesibe, bir donemin klisesi “kandirlarak kotit yola
diasmius” saf kiz degil. Her seyin farkinda, hayattaki konumuna boyun egmek istemeyen,
her adimini bu bilincle atan bir kadin. Nesibe, hayalperest olmanin zitt1 ne varsa onu temsil
ediyor. Nesibe'nin cok gercekei, hatta insamn ytiziine tokat gibi carpan bir gercekeiligi var.

furuzan
‘benim
sinemajarmm

Hayata o kadar keskin bir gercekilikle bakiyor ki her seyi oldugu gibi gormus, hayatin boyle oldugunu
kabul etmis, ona gore yasamaya karar vermis. Bir seyler elde etmek ve para kazanmak istiyorsa bedeninden
faydalanmay1 kabul eden bir karakter o. Bu sert gercekciligini annesinin yuzine vururken yakaliyoruz onu:
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“Sen de biliyorsun, bu kadar kolay para kazanilamayacagmni.
Bizim mahallenin kizlarmdan biliyorsun. Eskiden beri yoksul
oldugumuzdan biliyorsun. Yash adamlarla gezdigimi de bal
gibi biliyorsun.” (s. 21) Annesi kendisine bicilen rolu oyna-
y1p paranin kaynagim gormezden gelirken bu gercegi ytiztine
vuran kizi Nesibe oluyor. Hayati o kadar net yastyor ki dillen-
dirmekte de bir sakinca gormityor bu sahnede. Etrafindaki in-
sanlarin da somut gercekligi goz ard1 etmelerine katlanamiyor:
“Beni konusturma, anne, namus namus deyip de! Ne babam,
ne sen, haftaligim durmadan artiyor diyorum da meraklanip
nedendir diye sormuyorsunuz bile. Sade gelen paraya bak-
yorsunuz. (...) Singer dikis makinesini almaya gittigimizde
rahatca aliverdin. Taksitleri elbet ben ¢deyecegim. Bunu hem
sen, hem babam biliyorsunuz. Cahstigim yerdeki isi herkes
yapar. Niye durmadan haftahgim arttirsinlar!” (s.21)

Bu dobraliga karsin annesinin susturma calismalar ise ya-
ramaz elbet. Nesibe gizleyemez ciinku, gerceklerden kacmaz.
Annesinin, para kaynag konusunda komsusuna “daha once-
den biriktirdigimiz birka¢ kurusun rahatiydi mahallenin fark
ettigi” (s. 12) demesi gibi gercekleri ortillemez. Onlarm yap-
mactk rollerini de kiicimsemekten cekinmiyor ustelik: “Sizsi-
niz yalanct. Yok avlulu beyaz evlermis, yok saksilarmus. .. Hadi
be siz de! Asil yalanci sizsiniz. Hem de bu ihtiyarhigimizda...”
(s. 42). Kurmacanmn icinden gercekligi haykiriyor Nesibe bu
ctimleleriyle. Bu haykirs, edebiyatta gercekligin ne oldugu
konusunda dustnmemize sebep oluyor. Anlatilan seyler el-
bette kurgu, ne kadar gerceklikten beslenseler de mekanlar
kurgu, insanlar birer karakter/tip. Hatta Nesibe’nin kendisi de
kurgu, biliyoruz. Bu oykiniin gercekgiligi Nesibe'nin hayata
bakisinda ve ciimlelerinde yatiyor. O, kurgunun icinde klise-
lere ve rollere itiraz eden, kaliba girmeyi reddeden bir gercek-
ciligi haykirmaya calisiyor. Kurgudan gerceklige gottirmeye
calistyor bizi.

Sinemalan bu kadar sevmesinin sebebi de bu olmali. Ger-
cekler o kadar sert ki onun icin, sinema bir kacis noktast,
tahayyul alani. Orada nefes alip hayallere dalabilmis. Filmi
izledigi stire onun icin biiytili olmus. Sinemalar ve film izle-
meyi sevmesi onu hayalperestten ziyade gercekci yapiyor. Ha-
yalperest ve gerceklerden uzak insammn filmlere ihtiyact olmaz
zaten kacmak icin. Nesibe'nin ise gercekligi kaldiramayacak
zamanlarda yardimma sinema kosmus. Cocukken izledigi
filmleri asla unutamamus, Afrikasini hafizasma kazimus, ora-
da yasanan hayatlara uzaktan bakmis hep. Buytudukee sine-
manin da bayutsi dagilmis, eskisi gibi heves edemez olmus
cunku buyudiikee gercekler de biuyiimts. Hayat daha da sert-
lesmis onun icin.

Sinema ve askta ortaklastigl, hemen hemen aym sicakhgt
hissettigi anlar oluyor Nesibe'nin. Geng¢ denizci cocukla ge-
cirdigi minik zamanlarda, iyi aile kiz1 oynarken kendini de o
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sinemalardaki karakterler gibi gosteriyor cocuga. Akh cocuk-
la filmler arasinda gidip geliyor, ortak zemin yakaliyor. Kam
kayniyor, gencligin heyecanindan guliumsuyor. Fakat agac
alunda oturmus sohbet ederlerken, tipki sinema salonundan
cikar gibi uyaniyor Nesibe, gercege donuyor: Bu gencle bir
geleceginin olmayacagim biliyor. Cunku “seckin delikanhlar
onunla evlenmezlerdi, bilirdi Nesibe bunu” (s. 47). Gemici
cocugun Afrika’ya gidebilecegi ozellikle dikkat ceken bir ay-
rint1 6ykide. Nesibe icin Afrika cok 6nemli bir yer. Sinemalar-
da gordigi o tlke zihninde hep beyaz perdedeki gibi kalacak,
biliyor. Ne kadar istese de o cocukla Afrika’ya gidemeyecegini
de biliyor. Ciinki o temiz ¢cocuk da sinemalar da Nesibe icin
artik ulasilamaz, bitmeye mahkum romantik hayaller. Gen¢
delikanhnin yaninda giydigi kareli etegi babasinin dayagiyla
yirtilirken ofkelenmedigi gibi. Cinka bunun olacagin bilir.
Gerceklik budur.

Nesibe'nin bedeni tizerinden para kazanmasi onun irade-
sinin ve tercihlerinin 6nemini ortadan kaldirmiyor oykide.
Elbette daha iyi bir ekonomik simifta dogup biiytise bunu ya-
samayacakt1 belki ama yasadig1 kosullarda baska sansi kalma-
digim dustindugu icin bu yolu tercih etti. Bedeni tizerinden
para kazanmamn getirileri ve goturulerinin de farkinda ts-
telik. Kendini kandirmayan ve gelecegi konusunda hayallere
kapilmadan hayatim kabul eden biri o.

Kendinden buytik adamlarla para karsihg birlikte oldugu
anlar amlarindan silmeye cahsip inkar yolunu deniyor baglar-
da. Stirekli hafizasinda yer tutmadiklarim okuyoruz ama zaten
strekli bunu okudugumuz icin Nesibe'nin hafizasindaki yer-
lerini koruyorlar. Kiralik mayosuyla bir plaj kabininde yasa-
nanlan zihninden silemiyor Nesibe. O gunun tiim detaylar
aklda. Mayonun rengi, adamin tuzlu teninin gogstune degisi,
cildinden tuzu silmeye calismasi, sicak gtines... “Yatagin sirti-
na batan ot tkistirilmus sertligi. Once stkint, sonra duygusuz-
luk. Adamm her degisimindeki agirhgim dengelemek. Bir de
en az gurultt olmasi icin yuregini hi¢ birakmayan kaygi. Bak-
mamak.” (s. 30). Aklindan c¢itkaramayacag: gerceklikler bun-
lar. Yuzeysel kalan inkar etme cabasi metnin sonunda koyu-
veriyor kendini zaten, Nesibe artik her seyin farkinda. Evden
kactig gece ilk basta tedirgin olsa da sonra korkmamn yersiz
oldugunu anliyor. Neler yasadigimn farkinda, daha kott bir
sey yasayamayacagimn dustuncesiyle korkularndan siyrhyor.
Kendinin, adamlarn, ona gonderilen bakislarin, gulumseme-
lerin. .. Her seyin farkinda. Unutmaya calismiyor artik. Nesibe
gerceklikte yastyor.

Kaynak: Furuzan, Benim Sinemalarim,
Bilgi Yaymnevi, 1973, Ankara.



FURUZAN’IN
OYUNLARINA
DRAMATURIJIK
BIR YAKLASIM

Demet CIZMELI

Furuzan Turk Edebiyati'na oyku tarande eserleriyle adim attig1 yillar hem tilkemiz hem de dunya icin
calkantili bir donemdir. Sokaklarda, tniversitelerde yasanan kanh olaylar, eylemler, Amerikan emperya-
lizmine kars1 duran gencler kitlesel olarak bir devrimin savunucusu olmuslardir. Ardindan gelen askeri
darbeler ve idamlar tilkemizin karanlik tablosunu olusturmustur.

Furuzan iste boyle bir donemde oykiicti kimligi ve 6zgunliigu ile ilk kitabr Parasiz Yatili yayimlan-
diginda edebiyatimiza Memet Fuatin deyimiyle “Furuzan Olay1” sifatiyla parlak bir giris yapar. O yil
buttin edebiyat 6dullerini alir ve basarisimi Sait Faik Hikaye Armagan ile taclandirr.

Yazar, sifsal farklihiklar, iscileri, somiirit sistemini, sevgiyi ve sevgisizligi, yalnizlikla savrulanlar,
kuciik insanin yasadig1 gercekleri ustaca sergilemistir. Bir durumu ayrintilarla besleyerek, anlattigi dev-
rin sosyal gerceklerini yansitir.

Furuzan oykucu kimligi ile dikkatleri tizerine cekmistir ancak yazarlik yasami boyunca hemen bii-
ttin edebi tirlerde yetkin eserler vermistir. Turk oykuctlugiine yeni bir soluk getirmis ve bunu diger
eserlerinde guglii bir sekilde yansitarak edebiyatimizin yapitaslarindan olmustur. Tiirk edebiyatinda bu
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denli 6nemli ve onct bir degere sahip olan Furuzan'm ti-
yatro alaninda da verdigi eserler bu calismamizin konusunu
belirlerken etken olmustur.

Sevda Dolu Bir Yaz, Furuzan'm 1999 yilinda YKY tarafin-
dan yayimlanan bir oykiisudur. Oykiide simfsal farkliliktan
dolay1 yalmzlastirilmis, anne baba deme hakki bile elinden
alinmis bir cocugun sevgi ve sefkat 6zlemi bitytik bir yalniz-
Iik icinde anlatilmaktadir.

Furuzan oykayu 2000 yilinda tek kisilik oyun formun-
da tiyatro sahnesine tasir. Oyun dinya promiyerini Ankara
Devlet Tiyatrosu'nda 29 Ocak 2002'de yapar. Vacide Okstiz-
ci'nin sahneye koyup rol aldig1 oyun dort yil seyirciyle bu-
lusmustur.

Sevda Dolu Bir Yaz, tek perde ve kesintisiz bir bolumden
olusmaktadir. Tek bir kadin oyuncunun cocuklugunun
sevgiyle gecen bir yaz dénemini canlandirdig: bir oyundur.
Kendisine bir isim verilmeyen Kadin kendisi sevgisiz buytise
de o unutamadig yaz mevsiminde tamdig1 sevgiyi yiiregin-
de tasimay1 bilmistir. Cocuklugunda asagilanmasina sebep
olan kisiler bile onun sevgisini yok edememistir. Cocukken
yasadigl o buyulti Sevda Dolu Bir Yaz1 simdi kendi kizina
anlatmaya baglar.

Yazarin ayni adli 6ykusiinden tek kisilik bir oyun olarak
uyarladigl metin, oyki ile paralel bir kurguda ilerliyor olsa
da salt bir anlati degildir. Dramatik yapisi, oyun kisisinin
toplumsal tavri ve catismayl olusturan unsurlarla “tek kisi-
lik oyun” ozelliklerini barindirir. Bu baglamda tek kisilik
oyunlara dram sanati acisindan kisa bir bakisa gerek duy-
maktayiz.

Tek kisilik oyun, en yalin tanimla Prof. Dr. Ozdemir Nut-
kwnun belirttigi gibi, “Tek oyuncu i¢in yazilan sahne yapiti-
dir.” (Nutku, 2017: 137) diyebiliriz.

Bu tek bir ctimleye sigabilen ama kendine ozgi zellikleri
olan bu koklit dram sanat tirini Dog. Dr. Erbil Goktas bir
makalesinde soyle anlatir:

Tek kisilik oyunlanin kaynagim, gerek Dogu'da gerek
Batvda cesitli bicimlerde gormemize karsin, bu da, diger
cok kisilik oyunlar gibi algilanmis (ki bu dogrudus;, dram
sanatt bakimindan elbette oyle algilanmast gerekiyordu)
ancak kendi yapisindan gelen sorunlar iizerinde fazlaca
durulmamistiz. Bu yapisal sorunlarn ilki, sahnede olmas
gereken iletisimi yani diyalogu tek kisiyle saglamaktir. Bu
dram sanati bakimindan sorun olmamalidir: Ciinkii bu aci-
dan bakildiginda dram yazan catismayi, sectigi konu bag-

lanminda cok kisiyle kuramayacag icin tek kisiye yonelmek
durumundadir: Yani tek kisilik bir oyun olusturmak bir liiks
ya da bir deneme degil, dram sanatimn kendi i¢ isleyisinden
dogan zorunlu bir secimdir. Bu baglamda kurulacak catis-
ma, olusturulacak aksiyon sahnede de tiyatro sanatinin ge-
reklilikleri baglaminda ele alimmahdir. Tek kisilik oyunlarin
seyirci ile konusup (yani anlati ile varedilmesi) kimi zaman
da sahnede herhangi bir nesne, sey, varoldugu sayilan kisiy-
le iletisimi saglayacaktir: (Goktas, 1999: 41-49)

Sevda Dolu Bir Yaz asagida da orneklendirecegimiz gibi tek
kisilik oyunlar baglaminda ve dramatik tiyatro dogrultusun-
da gelismis bir oyundur.

Oyunda bir oyuncunun canlandirdigi Kadin'm cocuklu-
gundan bir kesitin oykust anlatilmaktadir. Kadin'in babasty-
la gecirdigi yaz mevsimini kizina anlatisiyla bagslar. Sahnede
bir oyuncu bulunmasma karsm “varoldugu sayilan” gorun-
meyen diger bir oyun kisisinin varligi boylelikle belirtilir.
Kadm oykisuni kizina anlatirken diyalogla iletisime gecer.
Babasiyla ¢iktigr tren yolculugu gibi simdi o da kiziyla bir
yolculuga cikmaktadir ve amimsayarak kizina anlatmaya
baslar.

KADIN- Hi¢ unutmam sanki diindii hepsi.

El degistireyim bavul agirlasti. Canim yoruldun mu?

Yiiriirken ikide bir takilryorsun.

Dikkat et, ayakkabilarinin burnu érseleniyor.

(Tren dudiikleri duyulur)

KADIN- Bak simdi bize, ikimiz mavnali, kayikli iskele-
den cikip, ne yapacagiz dersin?

Haydi, haydi soyleyeyim.

Su kuleli, renkli caml, saray gibi kocaman gara girip,
bilet alaraktan trene binecegiz.

Sevindin, sevindin. ..

Elbette sevinirsin. Bir cocuk bu yasta, Istanbul icinde de
olsa, annesiyle ucu bucu goriinmeyen bir gardan, bavulla-
11 da ellerinde trene binerlerse, bu elbette yolculuk sayihr:
(Furuzan, 2000: 2)

Yazar boylelikle, tek oyuncunun, goranmeyen oyun kisi-
siyle sahnede iletisime girip onu varmis kabul etmesini sag-
lamakla seyirciye de algilatma ve inandirma boyutunu ka-
zandirmistir. Ayni adh oykide var olan Kadin'n kizi islevsel
bir bicimde dramatik yapiya da hizmet ederek oyuna dahil
edilmistir.

Kadin, babasiyla gecirdigi o yaz icinde yeseren sevgiyi zor-
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lu yasamina, itilmisligine ragmen koreltmemistir.

KADIN- O yazdan énceki kislar pek acik secik ¢ikara-
miyorum yd. ..

Babamla gecen tren yolculugunun yazi bambaskaydi. Ve
her sey

Hayatimda o yil oldu biliyorum. Nedir dersen pek cok sey
samrim. (Fiiruzan, 2000: 16)

I¢indeki o buytik yalmzhig: dogaya ve simdi artik yitirilmis
olan Istanbul’'un giizelliklerine dénmiistir kendi diinyasin-
da. Furuzan'm ayrinularla ¢izdigi biyulu doga ve Istanbul
tablosu oyunda da seyirciyi icine ceker.

Yazar bu ayrinti ve tablolar1 destekler nitelikte nesneler ve
goruntiler kullanir.

Kadnin éniinde baska kiiciik dortgen aydinhiklar belirir.
Bu dizi bir sek sek oyunu planim andirmaktadir: Kadin bavu-
lu yere birakir: Dortgenler boyunca éne yaklasirken amlari-
na stiriiklenmis anlatmaktadir. (Firuzan, 2000: 1)

Kadin'n elinde tasidigr bavulu anilar, gecmisidir. Bir co-
cuk oyunu olan sek sek plani gecmise dontslerin bir sim-
gesidir. Yazar bu dortgenlerin 1siklandirilmasin isteyerek
seyirciyi de bu gecmis yolculuga dahil eder.

Yazar oyun platformunu “ii¢c yant seyirciyle cevrili olmast
tercih edilen oyun alam” (Ftruzan, 2000:1) olarak tanimlar-
ken seyircinin oyunla ve oyuncuyla buittinlesecegi bir dizeni
de onermektedir. Oyun icinde belki kuctk bir ayrinti olarak
degerlendirilebilir ancak, Geleneksel Tirk Tiyatrosunun se-
yirciyi cevreleyen Ortaoyunu sahne dtizenine benzeyen bu
tamm tek Kisilik oyunlar baglaminda da bir cesitlilik sagla-
mustir diyebiliriz.

Sahne disindan duyulan vapur, tren dudukleri, gar gurtl-
tileri, kus sesleri, radyodan duyulan bir tango muzigi, yo-
gurtcu ¢ingiragl, ezan sesi, sokakta oynayan cocuk sesleri
gibi dis sesler sahnede bir canhlik yarattiklar gibi Kadin'm
gecmisinin en sevdigi anlarn da cagrnisimlaridir.

Dramatik bir tek kisilik bir oyunda oyuncu seyirciye
yonelebilir onunla iletisime gecebilir. Epik bir oyunda ya-
bancilastirabilecegi gibi dramatik yapidaki bir oyunda da
seyirciyle iletisim kurabilir. Epik ya da acik bicim ozellikleri
gosteren tek kisilik oyunlarda canlandirdign kisiyi yasama-
ya, yasatmaya calsarak, yer yer bir yanilsamaya gittigi
gorilebilir. (Goktas, 1999:42)

Yazar oyunda bu durumu karsilar. “Yanlardaki seyirci grup-
larindan birinin 6n sirasinda bos tutulmus koltuk.” (Furuzan,

2000:2) olmasim ister. Bu koltuk oyun boyunca kullanila-
caktir. Kadin o koltuga oturur ve yanindaki seyirciye kiziyla
konusur gibi anlatir ve iletisim kurar.

(Koltuga oturur,)

KADIN- Babam o yolculugumuzda bana trenin icindeki
lokantadan tath bile getirtmis, “Otelde yerimiz hazir” de-
misti.

(Yanindaki seyirciye)

KADIN-Babam nasil da gencti, keske sen de onu bir ke-
recik gorebilseydin, cok isterdim. Allah’im ne cok isterdim.
Buyiklart saclart cam gibi parlardi. (Fiiruzan,2000: 4)

Yazar oyunda mekanlarn seyirci zihninde cagrisimlar ya-
ratmasini saglamak amaciyla arka duvarda beliren projek-
siyon kullanilmasini onermektedir. Dolayisiyla oyun acik
bicim olarak tasarlanmistir.

Asansor, otel, tren, otel odasi, saydam perdelere yansiyan
bir Ankara sokag1, gibi mekanlar projeksiyonla aydmlathr
ve seyircinin zihninde olusmalar saglamir. Oyunda kullani-
lan her ses, her goruntii seyircinin dus guctunt de surekli
acik ve hareketli kilmaktadir.

Kadin sahneye girdiginde elinde bir bavul vardir. Bavulu
onun gecmisi, cocuklugu ve hatiralandir. Yazlann Kozyata-
grndaki Gullu Kosk'te kislan ise Nisantasindaki konakta
gecen cocuklugunun en giizel ve unutulmaz dilimini o yaz
yasar. Babastyla birlikte trenle cikilan Ankara yolculugu, ba-
basinin kokusu, Ankara belleginde tazeligini korumaktadir
ve icinde yetistigi varlikh cevrenin ayiric1 ozelliklerini vur-
gular. Aradan gecen yillarin degistirdigi Istanbul'un buruk
Ozlemi Kadint sarmalamistir.

KADIN-Yaz pazarlan boyledir karsi yakada.

Tenhadr.

Otomobiller seyrelir, yesillikler cogalir; giines agaclarin
arasindan stziiliix Hep oyleydi, ya simdi. ..

Hafta sonlarnim deniz kiyisinda, kirlarda gecirmek iste-

yenler “su yan, esinti olsun” diyenler; buralari tammadik-
larindan, trenden inince giinliik yiikleriyle bakimp dururlar.

(...) Biz Giillii Késk'te yasarken boyle insanlara rastlan-
mazdi. Oradakiler pazann, yazin ne oldugunu bilenlerdi.
(Furuzan, 2000:1)

Koskte biitiin kararlar1 veren babaannesinin istegiyle o ya-
zin en unutulmaz olay1 babasiyla ¢iktigr yolculuktur. Oyu-
nun da ilk kirllma noktasi, dramatik olaydir.

Yolculukla birlikte o mutluluk da sona erer Istanbul’a don-
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Fiiruzan

Redife’ye Guizelleme

diklerinde.

Oyunun ilk asal dugimu Kadin'in gizlice kap1 ardindan
dinledigi babaannenin sozleriyle atihr. Bu duyduklarim duy-
mazdan, bilmezden gelecektir ama o koskteki varligim ve
yerini ogrenmistir. Koskte ortalik islerine bakan annesi he-
ntiz cok geng olan babasiyla gizli bir ask yasamis ve cocuk
dunyaya gelmistir.

KADIN- Babaannemin babami neredeyse bagirarak
azarladigim duyuyordum. Babam bir seyler minildaniyor-
du, ancak o zaman yapraklann hisirtilan, kus sesleri one
gecebiliyordu. Ardindan oglunu yeterince dinledigini belir-
ten sabirsiz bir sesle sozlerine girisiyordu babaannem. “Ko-
nusma. O kadinla. .. Hayi; hayir! Masum bir genc kiz degil
bir kadindi o, sus ve dinle liitfen. Bu ise diistincesizce nasil
girdin? Gunahsizdi, cok gencti deme. Geng olmak oziir de-
gildir. Senin terbiyen de ardi. Bir de cocuk peydahladiniz.
Aldirtmadi. Kurnazdi ¢iinkii. (Fiiruzan, 2000: 9)

Kadin bunlan cocuklugundaki gibi bir masaya sinerek ve
yere comelerek dinledigini yansilayarak anlatir. Kendisi icin
de bir karar verilmistir.

KADIN-(...) Sus... Bu is bitirilmistir. Hay1r diyorsan ki,

asla. .. Kiiciik kizi ortada birakmadik. Onunsa baba deme-
ye pek agz alisti. Biiyiiyor muhakkak dikkat icabediyor.
Aliskanhgim degistirmek zahmeti de sana diisecek. Baba
soziinden vazgecmeli. (Firuzan, 2000:11)

Simifsal farkliliklar ve kapitalist egemen simifin ezici bas-

kinligr hayati boyunca annesini tanimamak ve babasima da
baba diyememek agirhgim omuzlarna yukleyecekdtir.

Son asal dagtm babasmin varsil bir ailenin kiziyla evlene-

rek gitmesi Kadin icin de bir anda ortadan kaybolmasidir. O
kaybolustan bir gece dnce babasiyla ayni yatakta uyumustur.
Babasinin Ankara’da ona soyledigi sarkiy1 o gece soylemistir.

KADIN-Paris’e git efendi
Aklin fikrin var ise
Alem gelmis olmaz
Gitmeyenler Paris’e.

Diye sarkiyt soyleyip bitirdim. Kosk daha da sessizdi.
Babam susuyordu. “Simdi giilecegiz degil mi babacigim?”
yanagint yanagima dayamisti. “Giilelim kizim, evet giile-
lim.” Yanaklar 1slakt. Sicaktandi samirim. Terlemisti. Son-
ra onunla yorgam tizerimize cektik. Konusmadik. Arada
saclarimi oksuyordu. (...) Gézlerimi actigimda alt kattaki
yatagimdaydim. (...) Sonra aradan pek cok yaz geldi gecti.
Hicbiri o yaza benzemedi. Ciinkii, o babamla benim sevda
dolu yazimizdi. (Fiiruzan 2000:13)

O geceden sonra yatag1 ve odast ise alt kata tasinmis sim-

diki zamana gelinceye kadar evin yanasmasi olarak yasamim
sturdirmastr.

Kadin'm icindeki buytk yalmzlik onu suskunluga ve ice

cekilmeye stiriklemistir. Terzilik yapmaktadir ama musteri-
leriyle bile iletisimi birka¢ ctimleden ibarettir. Hayata bagla-
nist babastyla anis1 sonra da kizin1 dogurmasidir.
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KADIN- Bilirsin camim, benim elim hic bos durmagz. Di-
kis dikmeye o kadar alisigim ki, goziim kapal hristotege-
li yapryorum. Sus sus baskalart duysa inanmazlar. Iste bu
yiizden kendimi birakverir; gecmisime dalar giderim. Miis-
terilerimin bazilan beni sagir samrlar. Babamla yaptigim
tren yolculugu hayatimdaki ilk mutlu seydir;, ikincisi de seni
dogurmam. lyi ki de oldun bir tanem. Hayatimdaki biitin
bu olaganiistii seyleri kime anlatacaktim ki... Insanlar be-
nimle islerinin disinda pek konusmazlar. Ben de istemem
zaten. Saatlerce hatta ginlerce konusmadigim olux. Baslar-
da biraz yadirgamislardi, sonra alistilar: “Evet, hay1; olabi-
lir; duizeltivim, pensleri gogiis altindan bele kadar indireyim,
bu yil pliseler daha genis, nasil isterseniz” deyip dururum.



Sana soylediklerimi bir de ancak babama anlatabilirdim. O
da nedense benim biiytimemi beklemedi. Ben seni hep bekle-
yecegim. Korkma sakin e mi? (Fiiruzan, 2000:7)

Oyunun son asal dugimu babasinin babasi olmadiginin
soylendigi andir ve buna inandirilir. Kendisi de inanmay se-
Cer ve susar.

KADIN- (...) Gen¢ kiz olurken, zaten babamm babam
olmadigini, bir seker bayramimn arife ginii Cerkez Kalfa
Besime; bayramin ilk giinii elini operken de babaannem
soyledi. (...) Babaannemin bunu soyledigi giin gozlerinin
bakisin, “biz arkandayiz kizim unutma” deyisini, cocuk-
lugumdaki her seyi yeniden gozden gecirdim. Séyledikleri
gibi, koskler; konaklay; apartmanlas; arabalar sahibi, yiik-
sek okumus, o genc yakisikli adamin benim gibi bir kizi ola-
magzdi. (Furuzan, 2000: 29)

Boylece kendi dykusiine veda eder. Oyunun doruk nokta-
st kocasinin olimunun ardindan kiziyla birlikte yillar sonra
koskun ontne gelip de yerinde bir apartman dairesi bulma-
sidir. Her sey degismis, gecmis yikilip gitmistir.

Babasiyla gecen “Sevda Dolu Bir Yaz”dan kalan sevgi duy-
gusunu hic kaybetmeden gelmistir bu yasina kadar. Oyunun
ana temasini da sevgi olusturmaktadir. Once babaannesi,
sonra kocasi, konak calisanlan arasinda gecen sevgisiz yil-
lar1 Kadin'in sevgisinden hicbir sey eksiltmemistir. Kadin'in
sonsuz yalnizhg icindeki buytila dunyasi sinirsizdir. Bu bag-
lamda yalnizlig: ve sevgisizligi bireysel olarak asmistir. Kizi-
na soyle diyecektir:

KADIN- Babamin kizi oldugumu sandigim yazlardan
baslayarak kuslari, bocekleri, agaclar, cicekleri bir de co-
cuklart sevmeyi 6grendim. (Furuzan, 2000: 34)

Kadin icinde bulundugu sevgisizlik ve yalnizlik olgusunu
dogaya donerek ve babasiyla gecirdigi anlar1 zihninde canh
tutarak unutmaya calisir. En 6nemlisi de her seye ragmen
sevmekten bikmayarak.

Doga cocuk belleginde 6nemli bir yere sahip olur. Yalnizli-
gim paylastig tek alan dogaya kacistir.

KADIN- Biyiik tahta kapimin siislerinden kizillasarak
elenen gimesin 1siklan icinde, agir agir acilmastyla tistten
takil cingiraklar tinlamaya baslardi. Babam ince uzun ba-
caklar, hafif terli gepgenc yiizityle, cimenlerin, hiisniiyusuf
kimelerinin, aslanagizlanmn iki yandan simr ¢ektigi yolda
birden goruntirdii. Saklandigim yerden firlar koklendiginin
ertesi boy atan 1sirganlarin, bodur dikenlerin dalamasina
aldirmadan ona kosardim. Kuslarn, gizli boceklerin disin-

da hicbir canl seyin olmadigi o dar yolda beni nedense gor-
mezdi babam. (Firuzan, 2000: 17)

Oyunda neredeyse yalmzlik bile kisilestirilmistir. Furu-
zan'm ince bir duyguyla ordug usta anlatimiyla izleyiciyi
sarar.

Sevgi ve horgord, smufsal farkhiliklar, tekillik-cogulluk
oyunun catisma unsurlarim olusturur. Siifsal farkhiliktan
kaynaklanan sevgisizlik yerine paylasime iliskiler kuruldu-
gu zaman yalnizhiktan kurtulabilecegi énermesini de tasi-
maktadir Sevda Dolu Bir Yaz.

Tek kisilik oyun ve dramatik tiyatro baglaminda da Turk
tiyatrosunun en guzel 6rneklerinden biri olan “Sevda Dolu
Bir Yaz” konu olarak da insana dair en 6nemli sorunlardan
birini evrensel olarak ele almustir.

Redife’ye Giizelleme, Fiiruzan'm ayni adi tastyan oykustn-
den kaleme aldig tiyatro eseridir. Anti tiyatro formunda iki
perdelik muzikli oyun on sahneden olusmaktadir. Eserin ilk
baskist Bilgi Yayimevi tarafindan (Ankara 1981) yapilmistir.
Can Yayimnlart (Istanbul 1991), YKY (Istanbul 1997) eserin
diger basimlandir.

Redife’ye Giizelleme, Devlet Tiyatrolarmin repertuaria
alinmus ancak heniiz sahnelenmemistir.

Furuzan'in oykilerindeki yoksul insanlarin yasam mu-
cadelelerini bu eserde de goriruz. Ancak burada vurgusu
yapilan goc olgusu, yeni gelinen yere yabancilasma, uyum
saglama, geride birakilanlar Redife’ye Giizellemenin yan te-
malarimi olusturur. Oykide sirtinda tasidigi dolapla sakatat
satarak karist ve kizinin nafakasim kazanmaya calisan Te-
mir Efendi, esinin dogum sancis1 tuttugu giin kizi Redife ile
ayakkabi tamircisi Ismail Ustamin dikkanin ziyaret eder.
Diikkanda gecirilen zaman diliminde yapilan sohbetler; car-
st esnafinin birbirine yakinhgi, iscilerin hayalleri, yokluk ve
yoksulluk icinde maddiyattan uza, sevgiye dayali ve insanin
ozundeki guizellikleri yansitir.

Furuzan'm oykulerinden acilan sevgi penceresi bu eserin-
de de kendini yogunlukla hissettirir.

Yazarin ayni adli 6ykistunden anti tiyatro tirinde kurdu-
gu oyun oyku ile paralel bir kurguda ilerler. Redife ve ba-
basinin Ismail Usta’yr ziyaret ettikleri birkag saatlik zaman
diliminde gecer oyun. Dramatik yapisinda geleneksel tiyat-
roda oldugu gibi serim dugium cozum gibi olmasi gereken
klasik oyun orguisiine rastlanmaz. Dussel sahneler zihinde
gecen bir zaman anlatir. Oyun Kkisilerinin psikolojilerine de-
rinlemesine girilmez. Bu baglamda oyunun incelenmesine
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gecmeden once anti tiyatro formuna kisa bir bakista yarar
gormekteyiz.

Klasik tiyatro kaliplarini kiran anti tiyatro ya da uyumsuz
tiyatro arasindaki ayrisan noktalar1 Dr. Fuat Boyacioglu bir
makalesinde soyle anlatir:

Bilindigi gibi klasik tiyatro, saglam temellere dayanan bir
gelenege sahiptir. Geleneksel tiyatro yazarn, karakterleri,
eylemleri ve duygulan derinlemesine analiz edip sergilenen
bir siirii kahramamn etrafinda dondigi ilging ve stirtikle-
yici bir olay1 perdeler halinde sergiler. Uyumsuzluk tiyatro
yazari, geleneksel tiyatronun saglam yapisim bozmaya ve
tiyatro yazarinin hile ve aldatmacalarin ortaya ¢cikarmaya
ve geleneksel tiyatro anlayisimi kendine ozgi teknikleriyle
temelini sarsmaya calisir. Uyumsuzluk Tiyatrosu, gercegin
mimetik bir sekilde sunumunu, gosterimini, olayin dogrusal
ve kronolojik anlatimini, geleneksel tiyatro yazarmn kur-
gusal olarak yarattigi tiyatro yapiti karsisinda okuyucunun
veya seyircinin konumunu ve kahramanlarin durumunu so-
runsal haline getirir. Insanla diinya arasindaki uyumsuzlu-
gu, hem insanin, hem de diinyanin anlanmimn silindigini dile
getirir. (Boyacioglu, 2004: 205)

Redife’ye Giizelleme adli oyunu incelerken yukarida bahsi
gecen ozelliklere dikkat cekecegiz.

Oyun iki perde on sahneden olusmaktadir. Her sahnenin
basinda o sahnedeki durumu anlatan bir baslik bulunur.

1. Sahne Redife’nin Istanbul’la Tamsmast (Furuzan, 1991:15)
2. Sahne Hamarat Akasya Agact (Furuzan 1991: 27)

Oyun bir sarki ile baslar ve birinci sahneye gecilir. Temir
Efendi kiictik kizi Redife ile kunduraci Ismail Usta'y1 ziyare-
te gelirler. Balkan gocmeni Temir Efendi sirtindaki dolabiyla
sokaklarda sakatat satarak gecimini saglamaktadir. Redife o
gun ilk kez babasiyla birlikte sokaklara ¢cikmis ve carsiya gel-
mistir. Ctinku annesi dogum yapacaktir. O nedenle cocuk da
evden cikarilmistir.

Temir Efendi esinin dogumunu beklerken dogacak cocu-
gunun oglan olmasim dileyerek onu okutmay1 hayal eder.
Eger oglunu okutursa oglu cahil kalmayip dtunyada ne olup
bittigini ogrenecektir ve ablasi Redife’yi de kollayacaktir.

Uyumsuz tiyatronun kendine yabancilasan insanlar1 psi-
kolojik olarak derinlemesine islenmez. Bu oyunda da ka-
rakterlerin psikolojik derinlikleri yoktur. Sosyal konumlar
verilir ancak ruhsal durumlarindaki inis cikislar, karakterler-
deki degisim soz konusu degildir. Temir Efendi gocle geldigi
Balkanlar'daki yasamina 6zlem duyar ¢tinka orada biraktig

hayatinda dogup biytdugii cevrede saygin ve varsildir. Ora-
daki her sey saulip savilip Istanbul’a gelinmistir.

TEMIR EFENDI- (...) yerimizde kalaydik... Oralarda,
her mevsimin dogumlan, digiinleri vardi. Biiytiklerin el-
lerini optiirecegi birileri vardi. Babalar isten déndiigiinde
kugctiklerin yureklerinin kus gibi cirpindigint duyardi. (Fu-
ruzan 1991:19)

TEMIR EFENDI- Sokaklarda bagirmami duysan bre kar-
deslik, sesimi tanisan, baksan beni tantyamagzsin, hasa ben
degilim o bagiran. Buraya gociip de niyedir bilmezlenmis
saskin biridir ben degil. Gelecege vaktim yok. Karimla bile
konusmam, korkarim konusmaktan. Ben miyim simdi bu-
rada oturan. (Firuzan 1991: 20)

Redife bir kenarda duran akasya agacimin altnda oturup
carsiyl ve insanlari izler. Babasimin Ismail Usta ile sohbetine
birazdan is¢i Torpil Erol ve manifaturaci Yahudi Haim Efendi
de kaulir. Istanbul’un en eskisi olan Haim Efendi'nin Cité De
Pera 1876 sarkisina dans ederek karismasi degisen Istanbul'u
anlatmaktadr.

Mosyo Haim

Yillar gecer de iz birakmaz mi sandin

Herkesin amlan vardir gercekten yasamissa

Diistin bir kere simdi albiimlerde mi kaldi Pera

Beyaz Ruslar; Novonti Birahanesi, Tokatliyan

Bir guliimsese Aspasya isirdi Kuledibi

Kiskanirdi seni ondan zambak aki Eleni

Herkesin amlan vardir gercekten yasamissa (Firuzan
1991:26)

Goc olgusuyla birlikte degisen Istanbul’dur. Anadolu’dan,
Rumeli'den gelenler, Istanbul'dan gidenler sahnenin bir
kosesinde duran akasya agacinin dallart gibidir Istanbul.
Onemli olan birlikte yasamay1 becerebilmektir. Sadik Efendi
su sozlerle bu dustinceyi pekistirir.

SADIK EFENDI- Dayamsma, dostluk, saka,
Agacimizin cabasina duyulan sevgi
Bizlerle yasar gider Hamarat Akasya (Ftruzan, 1991: 31)

Ucitinctt sahne “Ciraklarin Cocuklugu” (Faruzan 1991:
35) bashgim tasir. Carsimin otesindeki fabrika iscilerinin
gundelik yasantilanidir gosterilen. Yoksullugun, eve her giin
ekmek gottrmenin derdindeki bu iscilerin rityalarinda Al-
manya vardir. 1960’ yillarda baslayan Almanya isciligi seru-
veni binlerce insanimizin Almanya’ya go¢ etmesi vurgulanir.
Ikinci Cirak gidenlerden duydugu Almanya’yr anlaurken,
hayal ettigi tillkenin 6zlemini de yansitir.

105



Flruzan

N ‘ [y]K[YE
A YAPI KREDI ¥A¥INLARI
ey ot

IKINCI CIRAK- Her yer asfalt bir kere, sabaha kadar
isiklar yaniyor. Herkesin arabast vay, kisin sokaklar bile
wsitryorlar: Pastalar dag gibi, her isteyen yiyor; bisikletler
her kosede bos bekliyor; binebilirsin, bizzat arzuna bagh.
Bisiklet yollart ayn. Kopeklerin doktorlan vas; kopeklerin
kimlik ciizdanlart var. Sinemalar yirmi dort saat suare,
koltuk... TV’ler sokaklarda acik duruyos; dikilip bakmas
bedava. (Ftiruzan 1991:41)

Isci Davut Almanya’ya gidebilmenin, daha iyi bir yasamin
hayalini kurmaktadir.

DAVUT- Evet lakerdayt kisa kesiyorum. Ben buradan gi-
diyorum. Buralar fasarya. Anam diinyasindan vazgecmis.
Babam kahve, meyhane. Evde sekiz niifus, herkes birbirine
kiis. Ablam ytin éret; kiiciigin akli fotoromanda. Ah yavrum
Almanya, ichliebedich. Duramam buralarda. Param olacak
param. Marklar cebe, bir takim elbise, topuklu rugan pa-
buc. Allah’ima buralarn aramam. (Fturuzan 1991:43)

Oyunun altinc sahnesinde Temir Efendinin Balkanlar'da-
ki dagununt anlatisiyla baslar. Sahne burada farkh bir goru-
num alir. Carst bir dugun odasi olur. Kendi memleketlerinde
varlikliyken yaptiklarnn dugon, oranin renkleriyle aktarilir.
Temir Efendi simdi gelin ile damadi yani karis1 ve kendisini

dussel iki kisiyi izler gibi izlemektedir.

Ikinci dussel digun sahnesini Redife kurar kendi zihnin-
de. Mahallesindeki hayat kadin Stiheyla Abla’y1 Sofor Kenan
ile evlendirir. Redife’nin dugunt Istanbul dugtint iken baba-
st dugiini Balkan dugunudur. Redife bir gocmen kizidir
ama o artik Istanbul’dur. Ikinci kusaktir ve kokleriyle kisisel
bir bagi olmayacaktir. Bu iki dussel sahne go¢ olgusunun ku-
saklar arasindaki farklhiliklarina isaret eder.

Temir Efendi bu degisimin olacagint zaten bilmektedir.
Redife’yi Ismail Usta’ya tanistirdiginda bu gercegin farkinda
oldugunu belirtir.

TEMIR EFENDI- (...) Adimi anam koymustu. Kendi Is-
tanbullu, adi Balkanh bir kiz. (Fiiruzan 1991:19)

Oyunun dokuzuncu sahnesi “Go¢” bashgin tasir. Bu sah-
ne de Temir Efendimin dussel sahnesidir. Bir tren garinda
geride birakuklariyla vedalasarak Istanbul’a yola cikislar bi-
linmezliklerle doludur.

TEMIR EFENDI- Nicin kalanlar aglar; tistelik gidenler de?
Yasarken oliim olan ayrihig

Silay1 boylesine

Tatmasin kimseler dilerim

Ovalarin 1s1¢1 bir daha diismeyecek

Aksamlar cosan akarsu sesleri

Her baharda ak swvayla bezedigimiz

Ocagimiz, avlumuz genis meralarimz

Hizla yitiyorlardi daha aynlmadan (Furuzan 1991:153)

Oyunun onuncu sahnesi “Dogacak Cocuga Giiven” bas-
hgim tasir. Temir Efendinin ozlem duydugu oglan cocugu
dogmustur belki de. Bir merak sarar Temir Efendi’yi. Cocuk
dogmus mudur, karist kurtulmus mudur? Dogacak Cocu-
ga Guven sarkisinin sonunda duyulan cocugun ilk sesi bir
umut bir yeniliktir.

Oyunun son sahnesinde butun gun sokaklarda gezinen
Klarnetci ve Kemanci carsiya gelirler. Dukkanin ontndeki
akasya agacinin altinda Redife’yi eglendirmek icin Redife’ye
Giizelleme sarkisini soylerler.

REDIFE’YE GUZELLEME

Elemle gecirme émriinii gafil

Hos bir yam vardir bak hayatin da
Kahpe felek donmez boy’na tek yanl
Gonlunii karartma, gecer bunlar da
Ne varsa diinyada seninle vardir
Sen sensin unutma, bos verme sakin
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Bir giin ecel gelip can uctugunda
Diinyada éliimstiz bir adin kalsin. (Fiiruzan 1991:173)
Bu sarkinin Redife icin soylenmesi bir cocuga verilen de-
geri yansittig1 gibi, onun bir umudu tasimasina da 6nemli
bir vurgudur.

Oyunun dili gunlik konusma dili ve siirsel bir anlatimla
sturmektedir.

Oyunun dramatik yapist klasik bir oyun gibi gelismez.
Baglayic1 digumler yoktur. Oyun bir carsida baslamus, kisi-
lerin sosyal durumlarimin anlatimi gecmis ve gelecek diisleri
arasinda gecmistir.

Oyun kisileri dussel sahnelerde rol degistirirler. Her oyun-
cu bir rolit oynamaz. Kemanci ve Klarnetci haric. Ulkemiz-
deki geri kalmishgi, yoksunlugu en derinden yasayan oyun
Kisileri tip boyutunda ele ahnmustir.

Redife’ye Guizelleme, bir durumu anlatr. Kisiler yoksul-
lugun icinde mutlulugu sade ve bozulmamus saf degerler-
de ararlar. Cumhuriyetin ilanindan sonra yapilan pek cok
reforma ragmen insanlara yeni is kapilar acilamamus, halk
Kurtulus Savasrndan sonra hak ettigi refah diizeyine bir
tarla kavusamamistir. Toprakla yasamim kazanamayanlar
Anadolu’dan ve zorunlu gocle Balkanlar'dan buyiik kentlere
ozellikle Istanbul’a goc edenlerin umduklarini bulamadikla-
11 daha da zor duruma diistukleri gozler 6niine serilir.

Oyun, vaktiyle kendi topraklarinda ozguirce yasamaktay-
ken buytik sehrin yalnizhigina dayanmak zorunda kalan in-
sanin ruhunda neler olup bittigine bir bakis atmamizi saglar.
Yoksullugu, kurtulma hayallerini verirken, kisiler arasindaki
sevgi bag1 ve samimiyet dikkat ceker. Fiiruzan bu eserinde
gocun, yabancilasmanin, yoksullugun resmini cizer.

Kis Gelmeden, Firuzan'm aym adi tasiyan oykustnden
kaleme aldig1 tiyatro eseridir. Oyun 2009 yilinda Diyarba-
kir Devlet Tiyatrosu tarafindan sahnelenmis ancak oyunun
basarili olmamas1 nedeniyle yazarn istegiyle gosterimden
kaldinlmistir. 2012 yilinda ise Ankara Devlet tiyatrosu tara-
findan Funda Mete rejisiyle sahneye konulmus ve pek cok
gosterim yapmustr.

Yazar 2012 yilinda Ankara Devlet Tiyatrosu tarafindan ya-
yimlanan oyun brosurinde eseri hakkinda sunlan dile ge-
tirmistir:

Degersizlestirme sozcugunii simdi diri bir kavram olarak
ele almak istiyorum. Kis Gelmeden oykiimii diistintirken
oradaki kahramanlar merhametle yeniden gozden gecirdim.
Degersizlestirmenin hayattaki hoyrat kullammimn ayrimi-

na varabiliyor muyuz? Bu, cogunlukla siradan bir davranis
gibi yasamyor;, yasatiliyor. Ustelik gundelik algimn icinde
her yerde, sosyal ve politik manevralarda basariyla kulla-
nmilmakta. “Kutsal aile” iliskilerinde sik sik karsimiza cikan
yola getirilmesi gerekli her eylemin, hasim bellenen her kisi-
nin degersizlestirme soylemiyle ehlilestirilmesi, caprastk du-
rumlardan yakamizi kolaylikla styirmamizi saglayabiliyor:
Disaridan bakildiginda goriinense, kaba kuvvetin olmadigi,
kifriin duyulmadigi binlerce yillik deneyimlerin olaganlikla
burnumuza dayatilmasi. Kis Gelmeden 6ykiisti, sonra oyu-
nu beni yeniden diistindiirdii. Sevgisiz iliskilerin, aile biiytik-
lerinin, toplumun degersiz kilma girisimlerini sirtlananlarin
ezikliklerini, baskaldinlarmin yok edilmesini, caresizlikle-
rini oniime getirdi. Oysa acikli olanin bu bikmaz egiticilerin
ortalama dramlarmda da aym kaynaktan beslendiklerini
ayrt edemeyen bilingsizlikleri... Yazik! (Firuzan, 2012:3)

Yazarin temel izleklerinden biri olan sevgi bu oyunda da
kendini yogunlukla gosterir.

Kis Gelmeden adh oyun iki bolumden olusmaktadir. Oyun
Mehlika, Namik, Alisan ve Ayten'den olusan bir ailenin dra-
mudir. Kit kanaat gecinen Namik karist Mehlika'nin iki kar-
desi olan Ayten ve Alisan’a da babalik yapmistir. Mehlika ise
hem kardeslerine baktig1 icin hem de gidecek baska bir yeri
olmadig icin Namik'in asagilamalarim ceker.

Kiicik yasta anne babalarini kaybeden kardesler ablalari-
nin ve enistelerinin yanina siginmislardir. Namik'm cocukla-
ra siddet uygulamasi ve baskic1 tavri, onlarm sorumlulugu-
nu almaktan biktig icindir. Alisan ve Ayten okullarini yarida
birakirlar. Alisan futbola meraklidir ve enistesinin davranis-
larindan da biktig1 icin evden kacar gider. Ayten ise bir de-
nizciyle kacip gitmistir.

Furuzan ayni adh oykusunu oyunlastirirken aym dra-
matik malzeme etkisini korumustur. Oyun yillar sonra Ali-
san’'in ablasinin evine dontusuyle baslar. Bu donts enistesi
Namik'ta memnuniyetten cok istemezlik duygusu yaratir.
Namik yureginde sevgi tasimayan, sig hayatimmn kaliplan
icinde dustinup yasayan bir adamdir ve bu aile icinde yasa-
nan sevgisizligi percinlemistir.

Paradan baska bir sey dustinmeyen Namik, Alisan'in fut-
boldan ¢ok para kazandigi umuduyla Alisan’a once iyi dav-
ranir.

NAMIK- Hangi taluma girmeye geldin Istanbul'a. Bu yil
Anadolwdan cok transfer varmis. Sen santrofordun degil mi?

ALISAN- Artik degilim.
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(Namik Alisana yaklasir: Alisan'm bakisim yakalamak
ister gibidir)

ALISAN- Yoo, futbol oynamayacagim, eniste.

(Namuk diklesir: Sesinde sorgulama tonu belirir)

NAMIK- Demek ki futbolu biraktin. Iiging dogrusu. Ne
yani simdi baska isler mi diistiniiyorsun? Sanirim toplu pa-
ran vardir: Hi¢ olmazsa epey bir sey kalmustir elinde. Ciinkii
senin simdiye kadar kimseye karst sorumlulugun olmad. Siz,
sen ve Ayten ekmek elden su golden yasadimz. (Furuzan,
1996: 22)

Namuik'm bu sozleri Alisan'in ¢cocuklugundaki sevgisiz or-
tam1 hatirlatir. Cocukluklarinda Ayten’le beraber evdeki ga-
zeteleri biriktirip kese kagidi yaparak bakkala satarlar. Ayten
yoksulluga boyun egmek istemeyen bir kizdir. Ablas1 Meh-
lika gibi dar bir cevrede kardeslerini bir anne gibi yetistirme
sorumlulugunu tek basina tstlenmemistir. Ayten canini aci-
tan insanlardan sadece soverek o¢ alabilir. Sovmeye ve kufre
sigimnir.

AYTEN- Enisteme de, ablama da, baskalarina da, o peze-
venk bakkala da 6yle kiztyorum ki elbet kiifiir edecegim. Bir
sana kizmiyorum, bir seni seviyorum Alisan.

ALISAN- Tabii ablacigim sen istersen ben de kiifiir ede-
rim.

AYTEN- Sen de kiifiir et hepsine. Aynt bokun soyu hepsi,
yalniz sana ogrettiklerimi, evde ablamin yaninda soyleme
sakin. O terbiye meraklist bir hamimdir: Sakin ha!

ALSAN- Pezevenk enistemizin, hirsiz bakkaldan citkiril-
dim Mehlika ablamizin, Arnavut bah¢ivanin hepsinin cant
cehenneme, gebesler, hodiikler, dangalaklar. Hirtalozlar. ..
(Fiiruzan, 1996:18)

Alisan'm futbolu sakatlandigi icin biraktigim ogrenen
Namik yeniden basina kalacag distncesiyle abla kardesin
yanindan ayrihir. Namik'n odasina cekilmesiyle iki kardes
gecmisin hesaplasmasina girerler.

Oyunda bu hesaplasma zaman gecisleriyle sahnede gecmis
ve simdiki an arasinda degisir.

Mehlika kocasim 6nce hakli bulur. Mecbur olmadig: halde
onun kardeslerine bakmistir ama ikisi de okumamis evden
kacmuslardir.

MEHLIKA- Seni de Ayten’i de severdi enisten. Uslu dur-
saydmn belki daha iyiye giderdi evdeki durum. O caki cek-
mek, hirsizhik etmek seylerinden sonra. (...) Donseydin,
enistenin elini opseydin ozir dileseydin seni bagislardi. O
kadar da fena insan degildir her sey farkl olurdu. (Firu-

zan, 1996:35)

Mehlikanin boyun egisi Alisant daha da sinirlendirir ve
evden hemen gitmek ister. Fakat her sey ortaya dokuliince
Namik'm baskici tavirlart Alisan sturekli dovmesi, Ayten'i
elalem ne der diye asagilamasi, bask: altinda tutmasi yeniden
hatirlanr.

AYTEN- Herif kudurdu gene. Her lokmamizi sayiyor o
esseogluessek. Senin mutfakta yemek yemen daha iyi.

MEHLIKA-(Ilk kez geng haliyle goriiniir) Enistenizi niye
kizdirtyorsunuz Alisan? Hele sen Ayten, aksam tistleri bak-
kala git diyen mi var sana? Oralarda dolanip duruyorsun.
Hele sen Alisan artik biiyiidiin hi¢ yakistk almaz. Namik
enisteniz sizin ikinci babanmz. (Fiiruzan, 1996:24)

Mehlikanin da bir seyi degistirmeye, duzeltmeye guct
yetmemekte careyi hep birlikte sigindiklar1 kocasini hosnut
etmekte aramaktadir.

Iki kardesin sevgisiz ve sahiplenilmeden gecen cocukla-
11 savruluslara sebep olur. Ayten de Alisan da careyi evden
kacmakta bulurlar. Alisan kimsesizliginin acisiyla sigindig
futbol icin oradan oraya savrulup yasama tutunamamustir.
Simdi Ayten’in kactigi denizciden ayrilip kott yola distagu
soylentileri vardir. Aile icinde yapilan yanlhslarin baska yan-
lislar1 dogurmastyla dagilmis bir aile tablosu ¢ikar karsimiza.

Abla kardesin gecmise dontisleri Mehlika'nin da bu pasif
halden ¢itkmasi icin bir uyarici olur. Gec¢misle ytizlesen ve
geldigi bu evde kalamayacagini anlayan Alisan’la birlikte ge-
ride Namik’1 birakarak Mehlika da evden ayrilir.

Oyunun basinda eylemsiz, her seye bogun egen, bir tatile
cikmay bile kendine cok goren Mehlika Alisan'in eve gelisi
ve iki kardesin simdiki zamandan ge¢mise bakmalariyla bir
degisim dontisim yasar ve edilgenlikten kurtulur. Yillardir
caresizlikle yasamini gomdugu bodrum katindan kurtulma-
Y1 secer.

Dramatik malzemesini gercek hayattan alan ve klasik dra-
matik orgii icinde kurulan oyun, siradan kisilerinin caresiz-
lik, yoksulluk ve dar cevre etkisiyle sevgisizlikle kusatilan
hayatlarinin nasil darmadagin oldugunu gozler 6ntne serer.

Yoksulluk ve fedakarlik ve bunun sonunda gelen tiiken-
mislik, bir ailenin icinde bulundugu a¢maz icinde alinama-
yan dogru kararlar ve bosa cirpiislar Mehlikanin da evden
gidisiyle bir umudu tasur.

Furuzan'in oyunlarini inceledigimiz bu arastirmada vardi-
gimiz sonuclari su noktalarda toplamak mimkuanduur:

Furuzan, edebiyatin hemen bitiin turlerinde eserler ver-
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mis, yasadigl donemin tanmikhgini yapmak amacinda olan bir
yazardir. Bu taniklik, onun birikimi, dinya gorist ve insana
yaklasimiyla kurulur. Yazar, yasadigi cevrenin kendisine sun-
dugu kaynaklardan faydalanmayi bilmistir. Onun eserlerindeki
kisiler, yuz yillik Turk toplumunun sosyokultiirel ozelliklerini
yansitacak tarzda secilmistir: Cumbhuriyet devrinin sagladig
imkanlardan faydalanarak mevcut durumlarim daha da iyiles-
tirenlerle alt simifa mensup kimseler, gecis déneminin uc kisile-
1i, duragan hayat icerisinde sozde yasayanlar, umudun savasini
onurla elden ele gecirenler, cagim kaciranlar, caymaz onciiler,
emegiyle dinyanin gercegini arasiz degistirenler onun eserlerin-
de yerlerini bulur.

Hikayelerinde kullandig1 sade ve etkileyici dili oyunlarma da
tasimistir.

Oykiiler ve oyunlar karsilastirilinca yazarn uyarlamalan ya-
parken dram sanatimin oziine uygunluk gozettigini ancak dy-
kilerin kendi 6zlerinden de bir deger kaybetmeden sahneye
aktardigini gordik.

Sonug olarak: Furuzan1 Turk hikayeciligine oldugu kadar
dram sanatinin tur olarak gelismesi anlaminda, énemli katkilart
bulunan yazarlar arasina katabiliriz. Fiiruzan'n tiyatro alammn-
da verdigi eserlerin bu sahadaki calismalarda ihmal edilmemesi
gerekir.
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“Uykularim yok.
Bu da ihtiyarhiktan.
Ihtiyarlik uyumamas.”

Fiiruzan - Harag
Parasiz Yatils



TARIHIMIZE
ISIK TUTAN
KADINLARDAN,
SAIR NiGAR
HANIM

Rezzan AKCATEPE

Tanzimat donemi sairlerinden Sair Nigar Hamm'm anilariyla tanismam
bundan iki y1il evveline gider. Onun am defterlerini bulan ve bircogunu
tasnif eden Prof. Dr. Nazan Bekiroglunun kitaplarim inceledikce bu ince
ruhlu Tanzimat sairine daha da hayran oldum. Onun kaleminin 6tesinde
zarafeti, ince ruhu ve dénemin icindeki bir kadin sair olarak dimdik duru-
su beni; amlarnm, siirlerini tekrar tekrar okuyup irdelemeye itti. Cok iyi egi-
tim gormus koklu bir aileden gelen Nigar Hanim, erken ve mutsuz evliligi
ve ruh cokuntileri icindeyken bile bu kadar harikulade eserler cikartarak
donemin padisahi II. Abdulhamid tarafindan ikinci dereceden Sefkat Nisa-
nrna layik goruldii (1898) ve birkac yilim saray esrafiyla beraber gecirdi.

Padisah V. Mehmet Resat, Romanya Kralicesi Elizabeth, Isve¢ Krali V.
Gustav, Behopal Melikesi gibi ¢nemli insanlarla tamsma firsatt buldu.
Gunlerini saray cevresiyle birlikte gecirmeye basladi. “Kislarim cemiyet
alemlerinde geciyor; salt giinleri misafirlerimi kabul ediyorum, baska giinler
de davetlere gidiyorum.” (Hayatimin Hikadyesi adli olimunden elli y1l sonra
yayimlanan kendi kitabindan, bundan sonraki tiim alintilar da aym eser-
dendir.).

1887 yihnda yayimlanan Efsus isimli siir kitabr ile ismini duyurmaya bas-
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ladi. Donemin unla sairleri yazdigy siirlerden cok, bir kadinin
siir kitabi cikartmast ile daha fazla ilgilenmis ve bazilar1 bunu
oven bazilar1 da yadirgayan yazilar kaleme almislardir. Sair Ni-
gar begendigi ve icerledigi birkac elestiri yazisina giinluklerin-
de soyle yer vermistir:

“Ahter gazetesi basyazart Mehdi Efendi, benim icin bir siir
yazmis. Begenilmek insanin hosuna gidiyor. Siirim ufuklan siis-
lityormus... En ¢cok bu dizeyi sevdim.

Ad1 onemli degil, bir baska sairimiz de ‘Kadindan da sair olur
muymus?” diyor benim icin. Aldim kalemi elime: ‘Kadindan sair
olmaz buyurmus tistad, Siirin 6lciisti erkeklik oyle mi? Ben derim
ki sana, hadim belle kendini Siirinde ne tuz var ne de tad...””

Sair Nigar1 okumaya ve arastirmaya basladigimda iste bu
cevabi beni ¢ok etkilemisti. Siirlerindeki o naif ve yalmz ka-
din, mevzu bahis siirleri ve meslegi oldugunda nasil da ken-
dini savunan bir aslana donusmiis ve soz ustalig ile cevabin
vermisti. Sair Nigar'm mesleki olarak guicli ve dik durusunun

ardinda ashnda cok kirilmis, acilar cekmis naif bir kadin yat-
maktaydi. Kucuk yasta yaptig1 mecburi ve mutsuz evliligi ar-
dindan kardesi Alimin bir aracin alinda kalarak 6liumii onda
ilk derin aciy1 barmdirms ve gunlugtine bunu su ctimlelerle
not etmisti: “Keder gecer; birakir yadigar eserlerini.”

Bu donemden sonra ¢cocugunu dusirip élimden donmesi
ve ardindan bosanmasi da onun ruhunda derin yaralar acmis-
t1. Ancak bosanmasi aslinda edebi hayatimin dontm noktasi
olmustu. O zamandan sonra artik kendini dizelerine verecek
ve tarifi mumkun olmayan acilarim ve ruh halini ustaca si-
irlerine konu edecekti. Camiada tnu gittikce artan bir sair
olmaya baslamist1 ve cemiyet hayatinda ondan stkca soz edili-
yordu. Ikinci evliligi ve cocuklariyla o stiredeki saadeti ashnda
gunliiklerinde rastlanan tek mutlu amlard: diyebiliriz.

“Cocuklarimin saadeti bu birlesmeye hasil olduktan baska,
kendisi de cidden, ama cidden pek sevdigim bir mahlik oldugu
icin, o giinlerde kendimden mesut bir kimse tasavvur edememis-
tim. Ne yazik ki bu saadet, tahmin edilecegi tizere pek de uzun
siirmedi.”

Amlardan da anlasilacag: gibi bu birlesme de fazla uzun ve
mutlu stirmedi. Bosanmast ve evlat hasretinin yani sira, babasi
Macar Osman Pasa da olmustti. Bu nedenledir ki Sair Nigar'n
hayati ve siirleri daha da derin ve huiztinli olmaya baglad.
Eski esinin bagma actig1 borglar ve babasimin kaybi onu mad-
di anlamda da alistig1 hayattan ve huzurdan mahrum birakt.
Cemiyetin icindeki gercek dostlar1 onu Nisantasr'ndaki evinde
ziyarete gider zor zamanlarnda yalniz birakmamaya calisir-
lard1. Rusen Esref onu amlarinda soyle anlatmisti: “Nigar Ha-
nimefendi cidden piirtizsiiz konusurdu. Santyorum ki sozlerinde,
kolaylik¢a, Fransizcamn Tiirkceden, Almancamn Rumcadan,
Rumcamn Fransizcadan, Almancann Rumcadan fark pek azdi.
Salonundaki misafirlere bunlardan hangisiyle hitap ederse etsin,
her vakit, ne ince ne de kaln sesinin tathhg, kelimelerine daha
fazla heyecan, muhatabina daha fazla dinlemek arzusu verirdi.”

Bu tarihten sonra ekonomik zorluklar icerisine giren Sair
Nigar Hamm’a saray tarafindan ufak bir maas baglandigim
lakin bunun da o yillarda Osmanlrnin icerisinde bulundugu
karisik durumdan kaynakh olarak diizenli 6denmedigini ani-
larindan okuyoruz. Mesrutiyetin ilani ile maddi zorluklarim
bile bir kenara birakan Sair Nigar Hanim icindeki vatan sevgi-
sini dizelerine ve yazilaria dokmuistiir.

“Cok siikii, yurdumuzda da mesrutiyet ilan olundu. Bu ileri
adim, biitiin vicdan sahiplerini sevindirdi. Bir zerresine feda ol-
mak istedigim, giizellikte tek yurdumuzun, 6zl milletimizin iler-
leme yollart artik acildi demektir: Bu mesut giintimiizde biiyiik
(Namik) Kemal’i saygyla, sevgiyle anmamak miimkiin miidiir?
Yurt ve ulus askini, atesli yazilaryla, goniillerimize astlayan o
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degil mi... Bundan sonra bizim de, biittin ileri milletler gibi, dog-
ru-diiriist bir hitktimetimiz olacak. Memleketimizin kotii idaresi
yuiziinden bizleri hor goren ecnebilere karsi, bundan sonra, biz
de almmiz1 yiiksek tutabilecegiz. Medeniyette ileri gitmek icin,
her seyden once, ilk tahsili milletce temin etmeliyiz. Ileri mem-
leketlerde her cocuk, yedi yasindan on dért yasina kadar; bedava
mekteplerde tahsile mecburdur. Cocuklarini okutturamayan ana
-baba mes'ul olur ve ceza gorir: Gonliim bu usuliin bizde de git-
gide yiiriirliige konmasint ister: Hele kizlarimizin tahsil ve terbi-
yesi ilkin goz oniinde tutulmahdir: Ciinkii ilk terbiyesini cocuk
anasindan ali: Yeni devlet adamlarimizin ilk vazifesi, bence, milli
ta’'lim ve terbiyemizi gelistirmektedir”

Bu satirlar1 okudugumuzda onun sadece bir Tanzimat sairi
degil, donemin onemli aydin kadin yazarlarindan oldugunu
ve egitime, ozellikle kiz cocuklarmm egitimine ne kadar ihti-
mam gosterdigine sahit oluyorsunuz. Bu donemler gittigi Vi-
yana'da saglik sorunlan yasamis olsa da tintt Avrupa’ya yayil-

maya baglamisti. Arapca, Farsca, Fransizca, ltalyanca, Rumca
ve Ermenice bilmekteydi. Doneminin en iyi tahsilini gormus
ve bunu eserlerine layikiyla aktarabilen bir Osmanh kadiniy-
du. Gittigi Avrupa tlkelerinde ona elciler eslik ediyor kral ve
kralicelere takdim ediliyordu. Bir an 6nce tlkesine donmek
istiyor fakat hala kendisine diizenli bir aylik baglanmadig icin
uzuluyordu. Sair Nigar Hanim Paristeyken 1912’de Balkan sa-
vaglar1 patlak verdi ve hemen yurda donerek, tilkesi icin yapa-
bilecekleri konusunda kafa yormaya basladi. Veliaht Vahdet-
tin, Nigar Hamm'in Edirne’nin Istirdat eseriyle ilgili kendisine
ovguler duziyordu. Sultan V. Mehmet Resat, Nigar Hanmim'm
°Elhan-1 Vatan” adli nesriyatim basucu kitabt yapiyordu. “Zat-1
sahaneye son siir kitabimi takdim ettim, biraz goz gezdirip kutsal
elleriyle sirtimi oksamak liitfunda bulundular;, ohh takdir olun-
mak ne biiyiik teselli yarabbim.” (8 Agustos1917)

Balkan savaslar1 bitmesine ragmen imparatorluk vahim bir
yokluk icerisindeydi. Savas sonrasi kithk ve yokluk, saraya
pek yansimasa da Sair Nigar Hamim da bu stirecten nasibini
alir ve amlarinda biyuk utanclar icerisinde Enver Pasa’ya zor
durumunu yazdigim su sozlerle aktarir: “Bugiin Enver Pasa’ya
act bir mektup yazdim. Memleketimize elli yil hizmet etmis ve
iki defa gazi olmus bir askerin kiziyim. Acliktan kivranmama
raz1 olmazsaniz bir miktar pirincin maliyet fiyatina verilmesine
emirlerinizi rica ederim.”

Bir ay gecmeden mektubuna cevap gelir, on okka piring ve
elli lira gonderilmistir. Enver Pasanim bu jesti onu cok duy-
gulandirr. Ardindan baslayan tiftus ve veba salgim Sair Nigar
hanimin da zayif biinyesini vurur. Bir siire Etfal Hastanesinde
yatar. O doneme ait gunlitklerde hastahgm verdigi buhran ve
sanrilar onu ziyadesiyle etkilemektedir.

“Hep bosluk icindeyim. Simdi, yatagimin yan duvarindaki ha-
ltya bakip distintiyorum. Evet, varligimin sebebi nedir? Ne icin
yasamaliyim? Ne olur, duymadan bir gece sontiversem? Artik
benim icin tek kurtulus caresi 6liim. Mezarima hammelleri di-
kilmesini istiyorum. Kimsenin akhina gelir mi acaba?” (17 Subat
1918)

Bu sozlerden sonra, gordugii hayallerde babasini hatirladigy
ciimlelerle Sair Nigar Hamm'in 18 defter tutan amlari biter. Iki
hafta sonra da lekeli humma hastaliginda Etfal Hastanesinde
vefat eder. Amlarinda adina bir okul yapurilip yasatilmasim
vasiyet ediyordu, hala bu okul “Sair Nigar Ilkokulu” olarak
Sartyer semtinde egitim vermektedir. Bu hikaye de bana d-
senler de bu anilan tarihin tozlu arsivlerinde birakmadan, ya-
sayan hafizalarda canl tutmaya calismak ve Asiyanda’ki me-
zarma hanimelleri dikmek oldu. Kiymetli ruhuna ve anilarina

saygyla...
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KIZOLDUN!

Meltem VATAN DEMIRCI

Erkek teroriine kurban giden biitiin kadmnlar anisina...

Gunesin yakiciligr sirtimi yalarken tozlu yolun ortasinda boylu boyunca uzandigimi fark ediyo-
rum. Sersemlemis bir sekilde ayaga kalkip tizerimi silkeliyorum. Corabim diz yerlerinden yukariya
dogru kacmis, tizerime tizerime geliyor. Dizlerimdeki siyriklarin tizerine cakil taslar yapismis. Aci-
miyor. Agzimdaki pash tadi yok etmek icin yere tukirayorum. Dogruldugumda yani basimdaki ka-
yanin tzerine oturmus alimh kadini goriyorum. Kadin sol tarafi bana donuk olarak oturup bacak
bacak tizerine atmis ve tek bacagini aheste aheste salliyor. Elindeki torpit ile tirnaklarin torpulayor.
Ona dogru baktigimi goriyor. Agzindaki sakizi sisirip patlatiyor.

“Kiz oldun sen!”

“Ne olmesi?”

“Ay korkma canim benim. Hepimiz oluruz.”

“Ben, ben 6lemem. Selime’yi okuldan alacagim daha.”

Tirnaklarini ileri dogru uzatip dudaklarini bukuyor. Sonra torpilemeye devam ediyor. Saga sola
bakip cantami ariyorum. Etrafimda dontuyorum. Cantam yok. Pazardan aldigim sebze meyvelerin
poseti de yok. Aksama zeytinyagl fasulye yanina da cacik yapacaktim oysa. Issiz bir tepenin basin-
da iki kadinin ne isi var? Etrafimiz agaclarla cevrili. Kuslar tepemizde ucuyor.

Kadinin kirmizi elbisesinin derin yirtmacindan goérunen bacaklar: goz aliyor. Ayagindaki ince
topuklu ayakkabinin biri yok. Kadin baktigimi anliyor ve tirnaklarim torptlemeye devam ederek
konusuyor.

“Digerini bulamadim.”

Kendi ayakkabilarima bakiyorum. Uzerindeki benek benek kan damlaciklar bir girdap olusturu-

N4



yor. Etek u¢larimdan kan damliyor. Uzerimi yokluyorum.
Karnimda gogsumde kollarimda bir sey yok. Boynuma
elimi gotardugumde dehsete kapiliyorum. Boynumda de-
rin bir kesik boylu boyunca. Parmaklarim icine giriyor.
Avucumla bastinnyorum. Aci hala yok. Hicbir sey hisset-
miyorum. Kadina déontuyorum.

“Yardim et!”

Kadin urnaklarma uflayor. Dedigimi duymusa benze-
miyor. Tekrarliyorum.

“Yardim et lutfen.”

Kadin yuzunt bana dogru dontiyor. Basinin sag tara-
finda bir oyuk. Gozuntn oldugu yerde derin bir bosluk.
Agzimdan bir “hihh” dokiluyor. Griye dogru tedirgin bir
iki adim atiyorum. Kadin gultmstyor.

“Ne oldu sekerim?” diye soruyor.

“Ba-ba basinn, go-go gozunn...”

Kekeliyorum. Bogazimdaki kesigi unutuyorum bir anl-
gma. Kadin ag1z dolusu bir kahkaha atiyor. Tekrar sakizi-
n1 sisirip patlatiyor.

“Sana dedim ya hepimiz o6lariz ayol. Ne var bunda kor-
kacak. Pezevenk oliince bile dagitti basimi, goztuma.”

“Kim?”
“Kim olacak bana kafay1 takmis adamin biri iste.”

Elimi bogazimdan ¢ekiyorum. Uzerimdeki 1slaklik ya-
p1s yapis. Kadin ayaga kalkip yanima geliyor.

“Ben Aysel, senin adin ne?

O vakit adimi dasaniyorum. En son Osman adimla
seslenmisti.

“Hayriyeeeeee, seni kaltak.”

Bagirirken bogazindaki damarlar mavi bir yilan olup
sarmalamistt Osman’t. Agzindan c¢ikan tukirtkler etrafa
sacilmisti. Nerden buldu nasil buldu izimi bilemiyordum.
Caresizce etrafima bakindim. Pazarn orta yerinde elim-
deki posetleri siki siki bastirdim gogstime. Etraftakiler cil
yavrusu gibi kacisti. Herkesin kulag: bir anda sagir, vicda-
m1 katran, gozleri kor olmus gibiydi. O zaman da yardim
bekledim. Bagirdim. Kacmaya yeltendim. Saclarimdan
yakaladi. Bir tutam sacim basimin derisini yizerek elin-
de kald1 hayvanin. Osman’n elindeki bicak énce havay:
yardi ardindan bogazimdaki kesigi act1. Diiserken nar tez-
gahina yuvarlandim. Etrafa sacilan narlardan biri patla-
di. Nar taneleri camura toza bulanip umursamaz, korkak
kalabaligin icine yuvarlandi. Guzel bir gundi. Gokytizu

acik, alabildigince maviyi icine hapsetmisti. Yere dtisme-
den once adim sonsuzlukta asili kaldi.

Adinin Aysel oldugunu soyleyen kadin kolumdan tutup
sarsiyor beni. Dipsiz bir kuyudan cekiyor adeta.

“Hey adin diyorum tathm?”

Bir adim vardi evet.

“Hayriye.”

“Ooo seninle isimiz ¢cok Hayriye. Allah iyiligini versin
emi.”

Gozuamu kadinin basindan alamiyorum. Beyninin bir
kismini gorebiliyorum. Beyaz parcaciklar kuzguni sacina
dagilmis. Vicik vicik et parcalart yanaginda toplanmus.
Gozundeki oyugun icinde bir tas parcast kalmis. Aysel sa-
cin sol tarafim kabartiyor. Sag tarafina dokunmamaya
calisiyor.

“Sana ne oldu?” diye soruyorum.

“Bos ver konusacak cok zamanimiz olacak ama simdi
gitmeliyiz. Bizi bekliyorlar.”

“Kim bekliyor?”

Isaret parmagini kaldirp ilerideki bir kaleyi gosteriyor.
Sarmasiklarla cevrelenmis kalenin burclarinda isiklar yal-
palaniyor. Gokyuzu kizildan mora dogru renk yelpazesi
acarken kalenin tizerine birka¢ kadin silueti gorayorum.
Sanki el salliyorlar bize.

“Orast da neresi?”

Aysel durup ayakkabisimi cikariyor. Yalinayak kalinca
bir “oh” ¢ekiyor.

“Orast m1? Kizoldun kalesi.”

“Orada ne yapacagiz?”

Aysel gokyuztne bakiyor. Koluma giriyor ve yarim bir
gulumsemeyle yanit veriyor.

“Guzel gunler gorecegiz.”
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GUNEYDEKI

PENCERE

Dilek BILGE

“Hatirliyorum da, bir giin sen, iyi niyetlerde bir ugursuzluk vardir, her za-
man ¢ok ge¢ kalirlar, demistin. Benim iyi niyetim sahiden de ¢cok ge¢ kaldi.”
Oscar Wilde (Dorian Gray’in Potresi)

“Of ya! Daha gecen hafta aldirdim ne cabuk cikiyorlar,” diyerek bildik hareketlerle tityleri kopartmaya
basladu.

Bir tanesi icte kalmis, derinin altndan siyah kivrim gorintyordu. 1ki tirnaginin arasina alip hafifce
sikt1. Biraz zorlayinca kictik bir uc, zedelenen deriden gorundii. Maharetli cimbiz hamlesi tayu ye-
rinden cikardi. Teni kizarmisti. Pudraya batirdigy kicitk singer parcasim kizarikligin tuzerine bastirdi.
Simdi daha iyi gortintiyordu. Eski giirltign kalmamus olsa da; gozlerinin mavisini daha da belirginlestiren
kirpiginin ve kasinin giizelligi yerindeydi.

Cimbuzi tuvalet aynasimin ontindeki kiictik tahta sandigin icine koyarken eli, telkarisi kararmus fotog-
raf cercevesine carptr. Devrildigi yerden kaldirirken; “Neyse ki camli degildi, yoksa bir de onu temizleme
isi cikacakt,” diye disiindu. Fotografi icinden c¢ikard. Iyi korunmadigindan renkleri solmus, yer yer
dalgalanmisti. Nisanhyken gezmeye gittikleri Ordu sahilinde sonbaharin esintisiyle ucusan saclarim bir
eliyle toplayip diger eliyle “dur cekme” derken objektife yakalanmisti. Kizgmhgin aksine mutluluk vard:
yuzinde. Sirti yarayus yoluyla deniz arasina konmus demir parmakhklara dayalydi. Arkada kopukla
dalgalar ve onlara dogru dahisa gecen martilar goriiniyordu. Hatta o gin kocasinin uzaktan akrabasi
Halim’le karsilasmislardi. Pek sevmezdi onu. Elli bes-altmis yaslarinda elleri ayaklar govdesine oranla
uzun, orta boylu, gerdaniyla gobegi sarkma yarisina girmis bir adamdi. Sar1 biyiklarinin alundan gorin-
meyen ince dudaklarimda hep bir kiiciimseme guliistt olurdu. Son zamanlarda Arap turistlerin o bolgeye
akin etmesiyle birlikte bu giiltis buttin yuzunt kaplamisti sanki. Ne de olsa emlakcilik yapiyordu. Is-
leri yolunda, keyfi yerindeydi. Kolunda ince uzun boylu bir kadin vardi. Uzerinde zorlukla yiradugi
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yitksek topuklu ayakkabilari ile bir evlilik programindan c¢i-
kartihp yanina ilistirilmis gibiydi. O gin gortlmekten pek
de memnun kalmamuslardi. Kalabalik olsa belki araya kari-
sacaklardi ama yaz bitmis, insanlar artik evlerine cekilmisti
coktan. Tek tuk disaridan gelen hafta sonu tatilcileri oluyor-
du deniz kenarinda.

-O yanindaki kim? diye sormustu Tamer’e. Taniyor mu-
sun?

- Yeni pirzolasi, demisti.

Yirmili yaslardaki gen¢ kiz1 soyle bir suzip, erkekce bir
bilmislik ifadesiyle:

- Ciur pirzola, diye de devam etmisti.

Opysa o saskindi. Bu olaymn siradan karsilamisina hayret
ederken.

- Anlamadim? Ya karis1 Emriye Abla, deyivermisti.

Bes vakit namazinda niyazinda ama sen sakrak, dil ucuyla
konusan, tikurikleri yiiziine gelmesin diye her karsilasma-
larinda birkac adim uzak durdugu kadini dustinerek. ..

- Ha o mu? O da evdeki soguk corba.

Sozunden sonra Tamer'in ytztnun yabancihgm da ilk
kez fark etmisti.

“Nerden geldi aklima simdi,” diye dustindu. Cerceveyi go-
tirtip tencerede hazirladigy deterjanl suyun icine biraku. Tki
tastm kaynadiginda eski parlak halini alirdi. Gumus kapla-
ma cabuk karariyor ama cabuk da ac¢iliyordu.

O sirada birisi sallamis gibi, bedeninde bir calkanti hisset-
ti. Mutfaktan odaya geri doniip, karyolanin metal basligina
tutundu. Icinden cikugr yatak onu simdi geri ¢agiryordu,
bu davete kendini kaptirmadi. Sabah kalkar kalkmaz actig
pencereye gitti, topladig1 carsafi disariya silkeledi. Alt kom-
susu ile onceleri bu konuda epeyce atismislardi. Kendisi
gelmeyip kadin ikide bir kocasimi yollamisti kapilarina. Si-
nirleri dayanmiyormus efendim bir de agiz dalast yapacak
hali yokmus. Oyle bagirtyordu merdiven boslugundan yu-
kartya dogru. Adam kapida biraz tedirgin biraz mahcup elci
gibi karisinin taleplerini dile getiriyor, bazen hafif tehditler
savurmaya calistyor, beceremeyip gidiyordu. Neyse ki yatak
odasinin guneye bakan kiicitk penceresinden silkeleme ya-
pabilecekleri konusunda anlasmislardi da dalasmaktan kur-
tulmustu.

Carsaf serdi. Kenarlarm kivird, yatagin altina sikistirda.
Yastiklar1 iki yanindan vurarak kabartti. Yastik kilifinda ka-
lan sac tellerini topladi. Bu aralar mevsim gecisinden midir

bilinmez, kafasindakiler azaldikca cevredekiler artmisti. Tek-
duzelige sa¢c modelini degistirerek isyan ederdi. Bir tutam sa-
¢n gozunun ustiine dusmesi ya da kulaginin arkasina atihist
ile yuztintin sekli ve ifadesi degisirdi. Kocasinin kisa saclar
geldi aklina. Su basinin arkasinda az bir sey kalan. Yine de
saatlerce ayna karsisinda dururdu. O acaba nasil degistirirdi
goruntisunu. Kasini biraz yukan kaldirip gozlerini kismak,
dudagim kivirp diliyle biyiklarina dokunmak gibi bir strt
mimigi mi deniyordu. Bunlarn hepsinin bir anlami vardi
elbet. Aklina gelenler hosuna gitmemisti. Insanin yuzu ici-
nin perdesi, diye mirildandi. Perdeyi acmak da kapamak da
kendi elinde. Yeter ki yirtilmasin.

En son cicekli yatak ortusini orttit. Rengi solmus muydu
yoksa giilleri 9yle soluk renkte miydi? Karar veremedi. Bun-
dan on sene once bu isleri neseli sarkilar esliginde yapard.
O zamanlar amilari, duygulari, bedeni, kendine ait esyalar
solmamisti ve solmanin unutulmanin diger adi oldugunu
bilmiyordu hentz. Yirmi dort yildir hemen hemen her gu-
nun sabahi ayni seyleri yapmisti. Yapmist1 da soldugunu an-
lamamusti.

Bugiin ilk kez duzelttigi yatagin tizerine oturdu. Oysa
ne cok kizardi, orttniin tizerine oturulmasina ya da bir sey
birakilmasina. Kocasi eve gelip soyunmaya basladiginda ¢1-
karttiklarmi birakir o da icinden soylene soylene alip yerine
asard1. Bilir miydi acaba bu davramisindan hoslanmadigini?
Nereden bilsin, hi¢c dillendirmemisti ki. Cekete, gomlege
gosterdigi tavra bakarak anlayabilirdi de degisen bir sey ol-
madigima gore ya anlamamis ya umursamamisti.

Burnundaki salcayla kavrulmus tereyag: kokusu esligin-
de dizlerini karnina dogru cekti. Cenesini dizlerine dayada.
Kendisini boyle bir araya toplarsa calkantist dururdu belki.
Kolundaki yesil maydanoz yapragimni alip iki parmag arasin-
da ezdi, komodinin tizerindeki kiil tablasina birakti.

Tam dogrulacakt ki gozu gardirobun orta kapagmna ta-
kildi. Boydan boya ayna olan bu kapagin menteselerinden
biri yerinden ¢iktigindan tam kapanmiyordu. Bir aydir yan
aralik duruyordu, kocasma soylemisti ama Tamer orali ol-
mamistt. Kalkti, kapanmayacagini bile bile eliyle itti. O geri
dontp yerine oturmadan, kapak; neden beni rahatsiz edi-
yorsun der gibi bir sesle eski konumuna dondii. Kagit havlu-
dan bir parca kopard, iist tste katladi. Sonra kapak ile dolap
arasina sikistirdi. Hi¢ hoslanmazdi bu durumdan, gozine
kot gorantirdi kapagin arasindan ¢ikan o beyaz kagit ama
yapacak baska bir sey yoktu.

Simdi aynada kendini gorebiliyordu. Bedeninin tizerinde-
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ki sehriye tanelerini fark etti.

Evliliklerinin ilk yillarinda sevisirken Tamerin bedenine
bakmaya utandigindan los 1sikta bu aynadan seyrederdi onu.
Cok 151k olsun istemezdi. Kocasi ise aydinhig: severdi. Ezber-
lemisti omuz baglariin dikligini, onlar orten sik siyah killa-
11, sirt kaslarini, boynundaki disan firlayacakmis gibi duran
omuru, belinin iceri ¢cokuklugunii ve oradan baslayarak asa-
giya dogru uzanan tuylerini. Sag kalcasinin tizerinde kuyruk
sokumuna yakin yerde siyah biytikce bir ben vardi. Kalcalar
kasilip gevserken bir kaybolur bir goruntrda. Ritmik hareketi
stresince gozlerini ondan ayiramaz, bir kez bile dokunmadi-
&1 0 beni coskuyla icinden defalarca dperdi. Dun gece uykusu
kacinca onu epeyce seyretmisti. Omuz baslart eski sertligini
kaybetmis, killar1 seyreklesmisti. Sag eli yanagini icine alacak
sekilde bast ile yastik arasindayds, bir hazineyi avucunda tasir
gibi. Sol eliyle de dirsegini kavramisti tasima isine yardimci
olsun diye. Gece boyunca konumunu sik sik degistirdigi ba-
caklarindan biri digerinin tzerine hafifce kivrikti. Uyanikken
kurulmus zemberek gibi gergin bedenin bu bosalmis halin-
de, teslimiyetinde biraz da i¢ burkan bir seyler vardi. Derin
derin nefes aliyor, alirken gogus kafesinden; yokus tirmanan
50 model damperliler gibi ses ¢ikiyordu. Nefesini salarken ka-
pali dudaklarinin bir yarist yanagina dolan hava ile yukariya
dogru yikseliyor, sonra da kaynayan suyun baloncuklarinin
patlamas1 gibi birbirinden ayriliyor, rahatlamanin puf sesi ile
ozgurlage cikiyordu.

Simdi nasil da uzakular birbirlerine. Tki y1l 6nce kocasi yeni
kesfediyormus gibi bir tutkulu dénem yasamisti, bedenine
kars1. Birkac ay sirmustit bu arzuyla sarihslar ve siklasan se-
vismeler. Sonra bicakla kesilir gibi bitmisti. “O zaman anlama-
liydim bir baska bedene 6zlemini bende giderdigini,” diye can
sikkinhigiyla aklindan gecirdi.

Parmak uclarim diliyle hafice 1slati. Omzunun tizerine dii-
sen sac telini alip bu 1slaklikla iki eli arasinda yuvarlayarak
kivirdi. Pencereden disariya birakti. Ruzgarin sahiplenip yere
dusturmeyisini, havalandirisini izledi. Sag teli ¢tirimezdi. Daha
uzaklarda bir yerlerde var olacakti. Neyse ki kendinden uzak-
lastuirmisti. Cunku kocast soguk corbadan ve icinden c¢ikan
sactan, kildan nefret ederdi.

Kapi caliyordu. Ust iiste 1srarla calan kapiy1 ytiziinin en gi-
zel guiltimseyisi ile acti. Alt komsusu yine kocasimi yollamusti.
Adamin gozlerine ictenlikle bakti. “Buyurun,” dedi.

Bu sabah carsafi iyi ki, dogudaki pencereden silkelemisti.

Tas
Hiulya ACET

esnaf tenteleri
semsiyeler
sOzum size

alikoymaym taslar
yagmurun ve gunesin
gorgusunden



BULASIK

MAKINESI

Ozlem SAN

Gecen bulasik makinesi bozuldu. Biittn birikmis bulasiklar yikamak da bana kaldi. Hakan elini str-
mez. “Bir tamirci ¢agir, yaptir su makineyi. Ne ugrastyorsun?” diyor. Benimse ona diyecek ne soztim ne
de enerjim var. Soylene soylene yikiyorum. Zaten hep boyle olur. Butin hafta birikir bulasik. Onca bu-
lasik, bizim emektar dedigimiz, eski model kiicitk makineye sigmaz. Agir calisir. Birikenlerin yarisinm iki
saatte yikar. Benim de elim agirdir. Kalan yarisini yikamam iki saatimi alir. Berabere bitirirdik emektarla.

Bir ara, tist kat komsu, bana en iyi bulastk makinesi nedir diye sormustu. Bos bir ifadeyle bakakaldim
kadmm yuziine. Anahtar yine kilide takilmis, cekeliyorum c¢iksin, karanliktan da goremiyorum. Isik
sondu sandim. Meger tizerime bir karalti dusmitis. Kapkara kivircik sach bir bas, o basa kastk kadar
yogurt beyazi bir yuz, icine gocmis kara gozler, tovbe tovbe. ..

- Ne istediniz?

- Size bir sey soracaktim.

Ne soracak? Sallabas selamlarimiz, olmadi bir giinaydin, arada bir nasilsiniz, ne isle mesgulsinuz,
kac cocuk, yok cocuk, o kadardik. Bir de birbirimize duyurdugumuz sesler. Apartmana yeni tasidigi-
miz zaman kocastyla apartmanin girisinde karsilastim bir giin. Biz de sizinle konusacaktuk demisti. O
koskoca adam ezile biiziile buyitk oglunun hiperaktif oldugunu anlatu. “Ilacla daha iyi oldu ama arada
duramaz oluyor yerinde” dedi. Uzildiim haline. Hi¢ sorun degildi tabii. Birbirimizi idare edecektik iste.

Kazin ayag1 oyle degilmis sonra anladik. Cocugun hiperaktifligi kadar, bu karsimda baska evinde ¢cok
baska adamin ofkeli giir sesi, annenin tiz ve yiiksek ses soylenmeleri, kuciik kizin abisinin temposuna
uyan kosturmacali nesesi, bir orkestra performans kalitesini yakaliyordu. Sonunda baba kapiy1 kit diye
carpar, patir patir iner merdivenleri. Onun ardindan oglan bagirarak vurur ayaklarini yere: “Bu evde bir
huzur bulamayacak miymm ben!” Ve bir stire sesler kesilir. Sonra yavas yavas kadin homurdanarak ya bir
bulasik makinesini bosaltir ya da doldurur. Tabak canak sesleri apartman boslugundaki mart: seslerine
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karisir. Mutfaktan bosluga dokiilen soylenmelerini dinleriz.
Hakan, bu kadin adami ¢ildirtir diyor. Adam ondan boyle
ofkeliymis. Kadinin adini da unuttum. Zuhal miydi Cigdem
miydi... O gun de basima dikilmis. Bana bulastk makinesi
soruyor.

Biz bununla bir keresinde firinda karsilasmistik. Dontiste
eve dogru yuruduk. Selamlastiktan sonra ben halini hatr-
n1 sorup hizlaninm diyordum. Ne is yapiyorum diye sordu.
Sorunun basina da kisik bir sesle, “Bizim oglan ¢ok ses yap-
miyor insallah.” ctimlesini ilistirdi. Bende o kisik ateste pi-
sen olaydan kibarca bahsetmenin yollarin artyordum. Ben
evden calisugim icindi. Yazdigim icin ashnda. Odaklanmak
zor oluyordu biraz. Kadin sozimii kesti. Alisveris sitelerine
dran tanitimi yaziyorum. Evet. Kampanya oluyor yazdigim
sitelerde. Kadin sordu durdu. Bugtnlerde bulasik makineleri
yaziyorum. Evde yaziyorum. Odaklanmak. .. Tabii, yazarken
epey arastirmak durumunda kaliyoruz. Biraz ses... O dedigi-
nizi, her makine yapiyor aslinda. Tuzu ihmal edince oluyor.
Tuz koyup bir daha calistirmay1 deneyin.

Denemis. Hala kirliymis bulasiklar. Dunyanin tuzunu
akitmis yine de fayda etmemis. Makineden sonra hepsini
tekrar ylkamak zorunda kaliyormus. Ne enerji ama demis-
tim icimden. Pazar gunleri siiren alt1 saatlik stiptirge mora-
tonlarina, her giin esyalarin oraya buraya cekilmesine, eski
su tesisatinin evlerinde harcanan su miktarim litre litre du-
yurmasina bakarak kadinin temizlik hastast biri oldugunu
dastuntyordum zaten. Cok da sasirmadim. Parlatict kul-
laniyor musunuz diye sordum. Makineden mat cikiyorsa
bardaklar... Kirli sanip tekrar m1 yikiyor ne? Bir yandan da
cilingir mi bulsam diye dustnityorum. Anahtar takilmis eski
kilide. Ne acip iceri girebiliyorum ne cikarip cekip gidebili-
yorum. Kadin da basimda. Sonunda kapinin basindaki care-
sizligimi gorip anahtara asildi kadin. Cekti cikartu cat diye.
“Kilidi yaglamak lazim” dedi. Elindeki anahtar da bicak gibi
dogrultmus bana. Gozlerinin icinde kara kara pirilular... Ka-
pwverdim anahtar elinden. Tekrar kilide soktum. Anahtar
dondiirebildim bu sefer. 1ki ti¢ tane bulasik makinesi modeli
soyledim hizlica. Eve girerken tesekkr ettim. O da tesekkur
etti, gitti.

Iki gtin sonra bityiik olay koptu iist katta. Once baba og-
luna bagirdi. Ogul annesine, anne babaya, baba anneye, ku-
ciik kiz ortaya... Kapilar carpildi. Tabak canak kirildi. Evin
bir o yania bir bu yanina kosuldu. Sanki giim diye dustu
biri. Ev titredi. Sonra bir strtiklenme sesi geldi. Esya cekiyor
olamazlar. Hakan’a polisi mi arasak dedim. Karismayalim
bu noktada, dedi. Artik hangi noktaysa 0? Adamin kapiy1
vurup evden ciktigini duymasaydim arayacaktim ben. “Yetti

be! Yetti lan!” diye bagira bagira indi merdivenleri. O gtindiir
adam ortada yok.

Ondan sonra birileri geldi gitti. Yash teyzeler, amcalar,
genc kizlar, nineler... Kadinin her misafirde tekrarlanan of-
keli tirad, apartman boslugundaki martilarin seslerine karis-
t1 ginlerce. Sonra yavas yavas dindi sesler. Kuctk kiz daha az
aglar oldu. Oglanin bir aksamustleri muzik sesi geliyor. Ha-
kan'la zevkleri ayni. Klasik rock sarkilarim actigy icin sorun
olmuyor. Bazen de kadin bulasik yikarken sarki soyluyor.
Arabesk parcalar ama olsun. O bile kavga seslerinden iyidir.
Gecen sabah kapim calinmisti. U¢ adam vard, arkalarinda
koca bir karton kutu.

- Zerrin Hanim siz misiniz?
- Hayr.

- Daire 10?

- Ust kat.

Zerrin'mis adi. Baktim kutuya, bulasik makinesi resminin
uzerinde ozellikleri yaziyor. Enerji tasarruflu, on iki ytkama
programli. En iyisi dedigimi almis. Son model bir sey. Emek-
tar paydos dediginden beri, makineleri arastirtyordum ben
de. Hakan’a kalsa, bir tamirci cagirp yaptiracagiz. Bence, ta-
mir edilse bile emektar ¢cok dayanmaz. Tamir parasi bosuna
gidecek gibi geliyor. Acaba Zerrin memnun mu yeni maki-
nesinden? Bir ara gorsem de sorsam diyorum.
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OKUMA
NOTLARIM:

Doganin tarafinda bir manifesto olarak:
“Sar Pullugunu Olilerin Kemikleri Uzerine”

Sengul CAN

Odiil meselesi ge¢misten beri tartismal bir konu. Zaten tek bir dogru da yok
bu konuda. Ama bir yazarin eserini goriintr yapmanin da yollarinda biri. Hele ki
yasadigimiz cag diistntince. 2018'de Nobel Edebiyat Oduliinit alan Olga Tokarc-
zuk bunun disinda baska bircok odile de hak kazandi. Boylece yazdiklart daha
fazla dile cevrildi, kitaplarmin baska iilkelerden bir¢cok okura ulasma firsat1 oldu.
Yine Turkiye cevirisinde mavi arka plan tizerine geyik figtirlu bir kapak ile yaym-
lanan kitaba belli bir ilginin oldugu da inkar edilemez. Odiil kimi okura cekici
gelirken kimi okur icin de onyargilar barindirabilir. Kitap hakkinda bircok sey
duydum okumadan 6nce. Tabii ki Nobelli bir yazar olmasi ve bunun yaninda ya-
zarm ekolojist bir aktivist olmas1 ve boyle bir romamn taninmas. .. Bu durumda

odulun edebiyat komitesi de yeni diinya diizeninde yerini mi aliyordu? Kitabin
beni hayal kirikhgima ugratmamasim dileyerek okumaya basladim. Boyle kitlesel
bir okuyucuya ulasan bir romanin meselesi acaba yeterince anlasilabilmis midir?

Romanin temel meselesini bir cinayet kurgusuyla birlestirmis yazar. Ayrica bir
polisiye roman olabilecek veriler de mevcut romanda. Gizemli cinayetler serisi,
katili bulmaya calisan komiser ve yardimcilar, cinayetten hem tirken hem de
cinayeti merak eden kasabal.. Her seferinde baska kugctk deliller birakarak et-
rafindaki halkay daraltarak seri cinayetlerine devam eden katil. Roman bu yo-
nuyle bir polisiye midir? Ya da bir gerilim romani. Evet elimizdeki buttn verile-
re ragmen romanin boyle bir derdi yoktur aslinda. Romanda basmdan itibaren
cinayetleri kimin isleyebilecegini tahmin etmek mumkun. Ve roman cinayetler
silsilesi ile ashinda lineer bir cizgide ilerliyormus gibi bir izlenim verse de. Her
cinayet bizi daha ice donmeye, insan-doga iliskisi tizerine dustinmeye yoneltir.
Kitap boyunca aslinda insan-doga donguselligini sorgulatir. Bu gerilimi yaratan
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tam da insan-doga iliskisi. Tabii bu duruma ek olarak kara
kis atmosferi, Polonyanin dogasi, baskahraman Janina'nin in-
sanlardan ¢ok hayvanlara yakin durusu. Koca kis evde birkac
komsusu disindan kimseyle gortismemesi de romam gizemli
bir atmosfere tasir. Her disiince adeta bu taraf olma ve taraf
tutma etrafinda sekillenir. Bu anlamda taraf tutan bir roman.
Doganin ve hayvanlarnn tarafini. Bence ortaya attgi en énemli
mesele tircilik. Bu dustince, kitap boyunca cesitli sekillerde
ortaya cikip yitip tekrar parlar. Her cinayet aninda, gerilimin
doruklara citktig1 her bolumde adeta bir manifesto gibidir.

“Ben bir hayvandim, yasadim ve yedim, yesil otlaklarda otla-
dim, gencler dogurdum, onlart gévdemle sicak tuttum, yuvalar
yaptim, gérevimi yerine getirdim. Onlan oldiirdiigtiniizde, korku
ve dehset icinde can verirler- diin cesedi 6niimde yatan Yaban Do-
muzu gibi; hala orada yatmakta, kirletilmis, camurlanmis, kanla
swanmis, les haline gelmis- onlar cehenneme mahkum ettiginiz-
de, tim diinya cehenneme doner: Insanlar bunu goéremiyor mu?”
(123)

Gizemli, karanhk atmosferi tamamlayan Janina karakteri
de boyle yaratilmistir. Janina Polonya’da bir koyde kis mev-
siminde tamdiklarmm yazhik evlerine goz kulak olur. Zaman
zaman da koyde Ingilizce 6gretmenligi yapar. Ve bol bol Wil-
liam Blake'in siirlerini cevirir. Alintilarda bu siirlere yer verilen
romanda Blake’in siirleri de bu buyulu, gizemli atmosferin bir
tamamlayicisidir.

Orta yas tzerindeki bu kadin, kimileri tarafindan yash bir
bunak olarak gorilir. Dogayr ve hayvanlart bu kadar cok
sevimesi ve insanin biitin bunlar tizerindeki tahakkumti onu
zaman icerisinde daha da 6fkeli biri haline getirir. Bu durum
da kasabalinin goztinde kacik olmak icin yeterli bir sebeptir.
Bu tasra atmosferinde Janina'mm rolit de “kasabanin delisi” ol-
makuir. Ustelik bu durumun da farkindadir. Goren, hisseden,
her seyin farkinda olan bu kadin, bir yandan dogaya karst ne
kadar ustunlik kurmaya calissak da astroloji ve gezegenler ile
ilgili boltimlerde ashnda kendi hayatlarimizi dahi yoneteme-
digimizi, iplerimizin o gezegenlerin elinde oldugunu ispatla-
mak ister. Roman boyunca bir dolu y1ldiz haritasi ve gozlemi-
ne yer verir. Insanlar dogayla ve hayvanlarla nasil oynuyorsa,
gezegenler de insanlarla oyle oynar aslinda. Belki bu boliimler
kotucul ve bilim disidir. Zaten bircok kisi de astrologlar sev-
mez bu sebeple. Buttin bilim ve insan erdemi sdylemlerinin
inadina o kucuk kasabada insanin vahsi, ikiytzli, zayif taraf-
lar gin ytiziine ¢ikar. Yazar bunlar o kara kis, doga atmosfe-
rinde bayuttr buyttur ve onlara yakindan bakar. Bir yandan
hayvanlarin kaderini belirleyen avcilar1 bir yandan da Saturn,
Plitton gibi yildizlar1 anlatir ve kasabadaki herkesin yildiz ha-
ritasimi cikartir.

Janina'min dikkatimi ceken bir diger ozelligi de -ki karakte-
rin bilincli olarak boyle kurgulandigim dastntiyorum- yasl,

kimsenin sempatisini kazanmak icin bir cabasi olmayan, belki
itici gelebilecek bir kadin. Mahcup veya sevimli gortinme der-
di yok. Belki okur tarafindan da kimi zaman sevilip empati
kurulamayacak bir kisidir. Karakter gictnt de buradan ahr
bayuk olcude. Ayrica hayvanlar icin tuttugu yasa da sigman
bir 6fke halindedir.

“Keder; buiyiik keder duymustum, her olii hayvan icin bitme-
yecek bir yas duygusu. Biri bitiyor; oteki baslyor; bu yiizden hep
yastayim. Durumum bu. Kanla lekelenmis karda diz cokiip Do-
muzun kaba titylerini oksadim. Soguk ve sert.” (s.117)

Roman biitin bunlarn yamnda vejetaryen edebiyata dair
de dusindurir. Bu nedenle kitab1 Etin Cinsel Politikasi ile
birlikte okudugumuzda daha genis, katmanh ve kiskirtict bir
okuma vadeder:

“Vitrininde, buiyiik kirmizi kesilmis govde yignlarimin asi-
It oldugu bir diikkann ontinden gecerken hic bunun gercekten
ne oldugunu diisiimmek icin duruyor musunuz? Bu konuda hic
dustinmiiyorsunuz, degil mi? Veya bir kebap ya da kofte siparis
ettiginizde- aslinda ne altyorsunuz? Bunda kotii bir sey yok. Suc
normal, gunliik aktivite olarak kabul ediliyor. Herkes sucu isliyor:
Toplama kamplart normal olsaydh, diinya iste tam boyle goriinir-
dii. Kimse onlart yanhs bulmazdi.” (122)

Bunun gibi bircok ornek siralayabiliriz romanin icerisinde.
Bitki ¢orbalar ve etsiz tarifler de cabas.

Mesela en énemli konulardan biri dille hayvan dltimlerinin
nasil yok sayildigim “kayip gonderge” de denilen bu kavram,
romanda bircok boliumde adeta ilmek ilmek isler. Bunu Etin
Cinsel Politikasindan yola cikarak biraz acalim:

“Bir hayvan olmeksizin kimse et yiyemez. Yasayan hayvan da
boylece et kavramu icerisinde kayip bir gondergeye tekabiil eder:
Kayip gonderge, hem hayvamn bagimsiz bir varlik olarak varli-
gt unutmamiza imkan verir, hem de hayvanlar goriintir kilma
cabalanna direnmemizi miimkiin kilar.” (s.100)

Sozlerime son verirken tam da bu noktada yazar, hayvan-
larla ilgili hemen hemen biitin sozciikleri 6zel isim gibi di-
stinerek biiyiik harf ile baslatarak adeta bu kayp gonderge
meselesine bir mudahalede bulunur. Ve sen dilini kullanarak
okura da bir mesaj vermek istiyor gibidir: Stir Pullugunu Olii-
lerin Kemikleri Uzerinde.

Kaynaklar

Stir Pullugunu Olitlerin Kemikleri Uzerinde (Ceviri: Nese Taluy
Yiice), Olga Tokarczuk, Timas Yayimlari, 1. Basim

Etin Cinsel Politikast (Feminist- Vejetaryen Elestirel Kuram,
Ceviri: G. Tezcan, M. E. Boyacioglu), Carol J. Adams, Ayrnti
Yayinlar, 4. Basim
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MAYIS

SIKINTISI

Derman GULMEZ

Fatosa...

“Acele edin” diyor halam. Sicacik bir gin. Bir mayis giinii. Uzerimizde “yine de soguk olur” endi-
sesiyle giydigimiz kalin hirkalar. Terliyoruz hepimiz. Biitun yaslar birbirine karismis. Ustumekten,
acitkmaktan, parasiz kalmaktan hep korkariz biz. Ailecek en cok a¢ kalmaktan korktugumuz icin
surekli sorariz birbirimize: “A¢ misin?” Sonra cantalarimizda daima bir hirka, bir yelek bulunur.
Ustimeyelim diye. Ctizdanlarimizin bir késesinde kotii giin parasi. Boyle alismisiz. Halamin kisik
sesi duyuluyor yine, “Acele edin. Bizi bekliyorlar. Kizim, Sedef, amcanlara ekmek arasi verdin mi?”

Sedef ablam ters ters bakiyor halama. Etek uclarindan da cocuklar cekistiriyor bir yandan. Ko-
casmin sesi geliyor karsi kaldirrmdan. “Hadi Sedef hadi Sedef...” Terlemis. Biitiin yaslar1 birbirine
karismis. Halam yine sesleniyor, “Ayranlar1 kim getirecek kizim? Ayarlandi m1? Bak kimse ac kal-
masin. Kars'tan misafirler gelecek. Izmir'dekiler de birazdan inerler. Onlar direkt gidecekler zaten.
Bir biz kaldik bak en son biz gidecegiz. Hay Allah'im. Hadi Serkan hadi oglum. Cikamadiniz su
evden bir!” Halam bu kez Serkan abime sesleniyor. Cocuklarini, Ayse yengemi alip cikacak evden.
Halam surekli birilerine sesleniyor. Diyalog kurmak, ses cikarmak istiyor. Halam korkuyor... Bir
an bir sessizlik olsa, o zaman kopacak firtina. Korkuyor susmaktan. Bir susarsa, omruntn son iki
yilini cagiracak sokaga. O dilsiz iki y1l gelip konusacak asfaltta. Asfalt, kaldirim, sokak aglayacak
sonra. Yoldan gelenler yemeklerini yerken bogazlarima dizilecek lokmalari; halamin saclar1 boyle
derli toplu olmayacak. Biitiin sessiz gecmis geceler ve gunduzler sese gelip ortalig1 ayaga kaldira-
cak. Herkes doyacak sonra, herkes 1simacak, kimse parasiz kalmayacak. Hep birlikte 1sitacaklar
sokagi. May1s gunesi buharlastiracak ortaya cikan atesi. Korktugundan sirekli sesleniyor saga sola.
Enistem gitti coktan. Enistem bu islerin ustasidir. Gidecekler yalmz kalmayacak orada, sahipsiz
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kalmayacak. Enistem ve onunla giden amcalarim misafir-
leri karsilayacak. Halam bir yandan herkesi arabalara dol-
duruyor sokakta, bir yandan da “Hadi!” diyor. Misafirlere
ay1p olmasin. Sonra suratlarimiza bakiyor. “Bugun degil.
Bugun degil. Asmaymn suratiniz. Ayiptir. Bugiin, onun
ginu. Bugin herkes onun icin kosturacak. Ne varmis
isten izin alip geldiyseniz, ne varmis sarktiysa isleriniz?
Bugin onun ginu.” Halam konusuyor surekli. Benim,
Eren’in, Mahir'in, Senem’in, annemin, Nesrin’in, hepimi-
zin yuzlerine bakip konusuyor, kiminle konustugunu bile
bilmeden. Oysa hicbirimizin aklinda is yok. Hi¢birimizin
aklinda hicbir sey yok. “Anne” diyor arabadan bir ses.
“Annneeee!” diye uzatiyor sesini, arabanin kapisindan
sokaga dogru. “Anneee! Can uyandi anne!” Halam kosup
Elif'le Can1 kucagina aliyor. “Tamam kuzum, tamam yav-
rum. Hadi gidiyoruz. Hadi yavrum” diyerek sakinlestir-
meye calistyor cocuklari. Arabalara biniyor herkes. Elif,
bu kez halama sesleniyor, “Anneanne, annem hastane-
den gelmedi mi daha?” Halam yeniden bagiriyor sokaga,
“Herkes bindi mi arabalara? Hadi artik gidiyoruz. Hadi.
Ge¢ kalmayalim hadi!” Serkan abim bir arabaya, Sedef
ablam, kocasi, cocuklar: bir arabaya; bizler buldugumuz
yerlere oturuyoruz arabalarda. Ben halamin oldugu ara-
badayim. Hayir hala ac¢ degiliz. Yok halam, astiimuyoruz.
Evet halam paramiz var cebimizde sen merak etme. Uzun
uzun gidiyoruz sonra. Elif ve Can’in kirtk dokuk cevapsiz
sorulariyla, halamin durmadan a¢ olup olmadigimizi me-
rak eden sorulariyla variyoruz. Halam herkese sarilip on-
larin halini hatirini soruyor. Hala misafir agirliyor halam.
Uzerimizde kalin hirkalar duruyor hala. Ceplerimizde
yalniz kot giin parasi... Hepimizinkini toplasan bir halta
yaramaz ama. Hepimizin yoksullugu erisemiyor sonunda
sana.

Babam erik toplamis bahceden. En sevdiklerinden.
Halam selamlasmay1 bitirmis tam, abisiyle goz goze ge-
liyor. Yanina yurayor babamin. Babam erikleri ¢ikariyor
cebinden. Halam sariliyor babama. Suskun. Saatlerdir ilk
defa suskun, sariliyor. Biz, ellerimizde gulsuyu siseleriy-
le duruyoruz oylece. Oyle istemissin sen. Iki y1l boyunca
hep demissin ki, bol bol gtlsuyu getirin. Sonra demissin
mavi gal. “Kiz,” demis halam, “galin mavisi mi olur?”
Tutturmussun mavi olacak guller. Mavi guller, galsuyu,
ayran, terimiz, yasimizla duruyoruz. Elif, goge bakiyor,
gokten seni getirecek gibi. Bir eli, Can'in elini tutuyor.
Babamin elindeki erikler topraga dustyor bir bir. Halam
bir vaveyla kopariyor oracikta. Usiimeyesin diye oérdugi

kazaklar topraga dustrtyor. Kimse konusmuyor. Baska
sehirlerden gelen onca insan, mahalleden cikip gelenler,
arabalardan inenler... Hepsinin gozu halamda. Kopacakt
elbet vaveyla. Koptu sonunda vaveyla.

Yiyemedigin yemekler, icemedigin ayranlarla buradayiz
simdi. Kac insan dogdugu gun ceker gider su dunyadan
bilmiyorum ama senin acligin, senin tsumuslugin, senin
butin yoklugun, yoksullugunla, biz butin yoksullugu-
muzla bugtn buradayiz senin icin. Sonunda bekledigin
gun, bekledigin gibi; yiyemedigin yemekleri yiyecekler,
sevdigin kokular1 dokecekler ustiine.

Ve hicbir ise yaramiyor hirkalarimiz, elimizdeki ekmek-
ler, ceplerimizde kalmis ti¢ bes kurus. Insanin en buytik
endisesi, en buyik simavi olurmus meger. Yaslarimiz bir-
birine karisiyor. Usityoruz. Ellerim hirkanin ceplerine gi-
riyor. Ben de bir sey getirdim senin icin. Sevdigin renkli
boncuklardan... Bugiin senin guniin. Oyle diyor annen.
Oyle diyor halam. Herkes senin misafirin.
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Kar Sucu

Emel IRTEM

kar orttu sefil uykusuzlugu pencereye teslim olmus bir kederli ytz
meyvesiz agaclar bahcemde heykel soguk 1sirmis, ac1 kesmis, gonul dusmus
yagdikca yagiyor bir delilik distinden gonul dusmis, beyaz ayrilik, kar sucu
bakip pencereden uzuldagum yollar atmasin1 durdurmus kalbin, ici pas dolu
bu sessizlikte nasil bulacaklar bilmem bir baska hayatta ucamayan kuslar

gidenin umutlu adresini izlerine konmus peslerindeki kedilerin

bir parca uyku dilenmistim geceden 1sitmayan gunes buz kesen ruzgar

olu dudaklardaki son inilti sen sarkilar1 ucurumlara kovalar

cagird1 usul usul kar sesiyle beni butun adreslerim simli kartpostal resimleri
riyam buz goncasina gizlenmis bir ah hizla yok olan rityalarimin bahcesi
yatagim tastan yorganim ipekten o bahceden gidisler nasil kalpten vurur?
citkmak istedikce bu resim cercevesinden kalp aym silahla vuruldugunu nasil unutur?
dediler hep birlikte “burada kal” yerde cirpinan kusa bakip tutusur

tozar atmosfere karisir sevme yetenegi
kar hi¢ durmayacakmis gibi yagdi
bahar1 sakliyor 6lu yapraklar tizerinde
bir kedi yturtamus sakin ve rahat
bir zamanlar onun telasla gectigi yerde

komsunun penceresini kirmis cocuklar
kiraz agacin1 budamais bir isgtuizar

her sey donmus titresmiyor atomlar
dunyaya bazi golgeler dustuyor
varolusun agirligina dayanmayan



KIYAM

Birgul SEVINCLI

Sabahin ilk 1s1klar olmali duvardaki golgenin sebebi. Hentiz belli belirsiz.

Oda. Buytk bir yatak, kendiyle savastig1 uykusuz gecelerden cukur ortasi, bashgi ferforjeden eski. Ma-
viydi ilk aldiginda, iki yili var o gintun sabahi siyaha boyadi. Duvara dayanmus, yer yer doktulmiis boyasi.
Kocaman bir afis duvarda, gecmis zamanlardan ezber ettigi filmden; les amants du pont-neuf. Basucunda-
ki komodinin tstinde, catlamis minik vazoda kurumus papatyalar. Suyu cekilmis bedeni gibi. Uzerinde
Mayakovski, Rimbaud, Kaan, aralarinda ktictiik not kagtlari, bir kalem, sag1 solu karalanmis lekelenmis
bir defter. Bosalmus bir su sisesi. Yerde kaloriferin éntunde rengi solmus buiytikce bir minder, yaninda kitap-
lardan bir yigin, dagimk. Uzun konsolun tstiinde siralanmis pikap ve plaklar, en 6nde duruyor en sevdigi
albim “What a Wonderful World”. Deri sandalyenin lime lime oturagy, az kalmis gorunmesine iskeletinin.
Uzaktaki ormana bakan mor perdeli pencerenin karsisinda; saghikh yasam, dogru beslenme, beslenmenin
kanser tedavisindeki gticti, beden ve ruh saghg tizerine onlarca kitabin bulundugu bir kutiphane arasinda
sikismus melek biblolari.

Kac gin gecti bilmiyor. Ayaklan karninda oturuyor yatakta cukur buytyor ¢cukura sigmak istiyor bir yere
sigmak siginmak istiyor aglamaktan sismis gozleriyle. Elleri kollar1 ¢turtik icinde delik desik igne izlerinden.

Aksamin ayak sesleri giindiizden kalma telasa kanstyor.

Bir kadin agir adimlarla cikiyor tist gecit merdivenlerini. Meydan okur gibi herkesin acelesine, gelisine
aksamn. Telassiz. Usulca cebine sokuyor ellerini. Bir stire son basamakta bekliyor bir sigara yakiyor sanki
birazdan biri ¢ikip gelecekmis gibi araniyor gozleri. Sonra bir sigara daha. Uzaktan bir ambulans sesi act
ac1 bagiryor. Ne dedi duymadim bir mirilt dudaklarinda. Az ilerisinde yedi sekiz yaslarinda bir kiz cocugu
ustumiis kiicuk ellerinde birka¢ mendil. Usanmus belli ki sesi ¢tkmuyor. Gelene gecene gosterir gibi tutuyor
elindekileri. Mevsim kis. Bir adam “Sana kac kez soyledim,” diye cekistiriyor yanindaki kadim. Kadin mah-
cup. Geng adam déntinde ytrtyen kizin kalcasindan alamiyor gozlerini. Kim bilir ne geciyor aklindan. Biri
birine carpryor telastan. Kimse kimseden oziir de dilemiyor diye dustntiyor bir baskasi. Kornalarn sesi.
Asagida bir taksici ile kavgaya tutusmus motosikletli adam. Taksici simdi koyacak kafay1. Birkac ogrenci
kampusteki baskilar tizerine hararetle tartisiyor. Elindeki telefona bakarak yurtuyen kiz iki seksen dust-
yordu az kalsin. Amcamn biri yol soruyor gen¢ cocuklar giilityor pesinden “Bu devirde adres sormak ne
agabey ya diyor biri, digeri tamamhyor degil mi ya elindekini madem dogru diizgtin kullanamayacaksin o
telefona o kadar paray: niye verdin babalik,” diyor oteki. “Su kocaman kulakliklarin ozel bir ad1 var miyd
diye soruyor, kendileri degilse de renkleri ne guizel,” diyor sarisin kizin el ele tutustugu delikanl.

Bunlarm hepsini gordu duydu kadm. Siradan bir aksam. Siradan bir giintin devam.

Cebinden bir zarf ¢ikardi. O zarftan katlanmis bir kagit. Bir sigara yakt. Bir stre bekledi. Bir nefes bir
nefes daha. Ozenle acti kagidi. Okudu. Gozlerini kapadi. Hayir aglamadi. Korkuluklara yaklast. Kagidi
tekrar ayn1 6zenle zarfa koydu. Elleri ceplerinde yuzii yola dontkta. Bir sarki mirildantyor gibiydi. Sesi
oyle alcakti ki sarkinin sozleri anlasiimiyordu. Ellerini ceplerinden ¢ikardi. Bos bir ¢cuval gibi yola kendini
birakmadan tek bir kelam etti. Duyan olmadi.
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Cikmaz sokaklar sasirtr, korkutur, dustndurtr. Girip de c¢tkamamak vardir. Turkan Ildeniz,
“ctkmaz”lar1 sorun edinirken gecmise doner: “Belki diyordum bir sabah giines belki béler uykumu/ Ben o
zamanlar Diizce'de kiictimen bir kizcagizdim.” 7 Ocak 1938 Dtizce dogumlu Ildeniz, memleketlimdir. Tk
ve ortaokulu Duzce’de okur. Kuctik yaslarda, konukluga gelenlere siirler okur, bayram torenlerinde siir
okumast icin secilir. Diizce’de lise olmadigindan, Istanbul’a gocuilur, Kandilli Kiz Lisesi'ni bitirir. Istanbul
Universitesi Hukuk Fakiiltesine devam ederken evlenir. Agir gecen hamileligi nedeniyle okulu birakir. Is-
tanbul Anakent Belediyesinden emekli olur. On sekiz yasindayken siirleri dergilerde yaymlanmaya baslar.
1ki kitab1 yaymlanmustir, Tasra Kizinin Deliceleri, Havva Cikmaz.

Cikmaz Sokak Duragi'nda Haydar Haydar Guinah Ne?

Cikmaz'da oldugunun bilincinde, ¢tkmazdakilerle tanistinr. Leylasim arayanla baslar tamisma: “Yeter
diyorum dinle beni, bu sokak ¢tkmaz sokak/ Bir elinde kadehin konusuyor bir elinde kanl bicak/ Dinlemeden
yuriiyorsun sendeleye sendeleye/ Birakiyorum artik pesini, var git nereye istersen/ ‘Haydar Haydar ginah senin
bana ne”.

Asik Nesimi, Haydar'la (aslan-cesur-Hz. Alinin lakab1) konusmaktadir siirinde. Yiizyillar sonra Ildeniz,
kadin olarak ¢ikmaz sokaktakilerin arasinda Haydarla konusmaya baslarken, kendinle de konusur: “Ne
yapmam gerekti bilmiyordum/ Kirsam buitiin zincirleri acikta kalirdim.” Aristotales’e gore kolelik, ozgur in-
sanlarm varhgmin gerekeesi, dogal haktir. Savasta erkekler kilictan gecirilirken, kadin-cocuk ganimet ola-
rak paylasilip, kolelestirilirdi. Ona gore savas, “Itaat etmek icin dogmus olup da, boyun egmeyi reddeden

»)

insanlar ele gecirmeye olanak veren bir av.
karsa acikta kalacaktr. Sistem, av-erildir.

Koleler, kendiliginden calisan canli bir alettir. Sair zincirlerini

Dinden agir basan, rengin onceligi ile birlikte kadin olmak kolelik gerekcesidir. Clay, bacaklarim uzatip,
ellerini ensesinde birlestirirken soyle der esine: “Otur Dene, Hepimiz beyaziz burada. Ayakta dura dura kok
salacaksin oldugun yere.” Renk ayrimciiginin cesitleri vardir. Dini ticarete ceviren papaz Semon, zenci
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kadinlarla yatmay1 hak gormektedir. “O hinzir melezin biriydi.
Melez oldugunu haber vermeliydin. Bir zenciye nasil muamele
edilecegini bilivim ben. Ama hinzir melezlerle ¢ingar cikarmak
daha tehlikelidir. Kendilerini beyazlarla bir tutar ve o kafayla
hareket ederler:”* Clay, papaz1 neden uyarmamustir? “Sizin gibi
akilly bir adam, Sugarm kocastmn da kendisi gibi melez olaca-
g tahmin etmeliydi. Onun gibi acik renkli melezler zenciler-
le pek diisiip kalkmazlar™ Koleler arasinda da aymrm vardu
[ldeniz, dunyamn ilk somurgesi kolelik ¢tkmazindaki kadim
anlatir: “Bana gelince: Ben yasanmadan eskiyen diinlere kiifiir
okuyorum/ Besik yillarima ti¢ sira, ¢ocuk yillarima alti/ Bugiine
dokuz sira okuyorum gelecekte britiin umudum/ Ciinkii gecmis
gecmis degil yasanmis olmalrydi/ Ve ben “sevemiyorsam kimseyi
kendimden 6zge/ Haydar Haydar giinah benim sana ne.”

Baskalar1 icin yasamanin ezberletildigi kadmlar ¢ikmazi-
nin sevgisizlige sicrayan stirecinde Lutfi'yle, Yorgo ne durum-
dadiwr? “Liitfii kantinde Rodinin diisinen adami/ Bilmiyor oysaki
diisimmek yasak/ Kendini nerede kaybetmisti bir bilse/ Bir bilse
santyor ki hemen bulacak/ Cinkoyu eriten saraplart Yorgon'nun
derdini eritmiyor/ Siiheyl@’yr her gordiigiinde cogaliyor ozlemi/
Bes yil once kaybetmisti kendini hi¢ degilse bunu biliyor/ Don
bes yil onceye kendini bul diyorum hayir diyor gozleri/ Ne denli
yaknsa aradiklart - bakislart o denli donuk/ () Bulamazlarsa
bile Haydar Haydar giinah onlarin kime ne?”

Delice Gelgit

Cikmaz sokaklardan Tasra Kizinin Delicelerine® yol ala-
him. Siirlerin arasinda ressam Hasan Kavruk'un desenleri yer
aliyor. Tasra Kizinin Deliceleri adl ilk boltum, kadinin aska
“gelgit”lerinde bashksiz siirler “Gozlerim seni goriince giizel/
Saglarim senin i¢cin uzun/ Tenim seninle sicak boyle/ Sakinmalar
gereksiz bunu yeni anladim/ kinp dikenli telleri geldim yamna.”
Dikenli telleri asmak, kimlikleri bir yana birakip kisilik olma
halidir. Kisiligin yasam aksesuarlanidir kimlikler. Kisilik ala-
ninda yapayalnizsimzdir. Hele kadisamiz.

Bolamun ikinci siirinde “Uzag goremiyoruz, yakin daha
da uzakta/ Bir kuralla yasadiksa, oldiik baska kuralla/(.) Sev-
da tiiten mektuplart ellerimiz yazdi - kabul/ biz yazmadik ama./
Heyecanl yasamaya dzendik/ goriiciiye cikan kizlarca - susuzlu-
gumuzdan/ Eger yol bulaydik kaynaklara varan / ¢irpinan deti-
nine daha cekmeseydi batakhk/ simdi giderayak eski sevdalara
bir -unutma beni- atmazdik.” Bir sey sdyleyemeyen mektuplar,
batakliklar. Goructye citkmanin, sokaga-yasama c¢ikmak sa-
yildigr “kus yuvadan uctu”, babadan-kocaya devren kurallar
dizisinde, yasam kaynagim arayis, kendini arama istegidir.
Kendisi kimdir? Sokaklar yasamin kaynaklarindandir. Cins

ayrimcihifn nedeniyle caresiz birakilmishgin sozctuklerinden
annmus C. Hakk: Zaricten bir dize : “Kadikoy’de sokaga atil-
mis aksam gibi cogalyor tedirginligin kokusu.” Kimliklerden
uzaklasmus, Kisiligin olusturdugu bir dize. Aksam-sokak, de-
neyimlenip-duyumsanip, cogalan seyin su yiziine ¢ikist. So-
kaklarn igsellestirildigi birkac dize de Cenk Kolcak'tan “Her
gece her gece derisi ytiziilen bir bahar/ Diyorum, Sehrin aryas
degildir bu/ Hanidir damitilan yiizlerimizdir sokaklar.”®

Roman ve oykiiler, erkeklerin seyahat haritas: gibidir. Ko-
num bilgileri keyiflerine gore degisir. Albrech van der Qualen:
“Floransa’ya bilet almis almasia bakmayarak kompartimandan
ciktr disart, miitevazi gar binasinin icinde yiiriiyerek emanete gel-
di, valizini birakti, ardindan bir puro yakip ellerini - ne baston,
ne de semsiye almisti yanina - paltosunun ceplerine soktu ve is-
tasyondan ayrildi.” Thomas Mann'm, Qualen karakteri, ama-
c1 olmadan 1siklarn son buldugu kentin c¢ikisinda kiralk bir
odada gardiroptan cirileiplak c¢ikan bir kadinin anlattig: hika-
yeleri dinlemeye baslar. Kadin, “kendini” arayan “flaneur”lara
(aylak kent gezginleri) hala hikayeler anlatiyordur mudur?
Hikaye okuyan kadin, gardiroptan cikacak bir erkegin anlatti-
&1 hikayeleri dinlemek icin sokaga niye ¢ikamamistir? Gezgin
olabilme ayricahigy, ytriimeye basladiginda erkek cocuklarina
sunulan ilk armaganlardandir.

Bolumuin dcunci siirinde otekilestirmenin baska boyu-
tuna geceriz: “Yammda olmadin m1 ben zenciyim Afrika’da/
Sana stislityorum guizelligimi/ Ak-sert ellerini gordiigrimde her/
Istemekler doguyor icime sevilmeyi/ Varsin cogalsin kinamalar
- duyan kim/ Erkekce solukla yakinimda - tirpereyim.” Yasami
boyunca cevresindeki obur kadinlarla birlikte kinanmay: hak
ettigine oyle ahstirnlmistir ki, zenci olmaktansa kinanmayi yeg
tutar. Kadimin aidiyet duygusu katmerlidir. Kadin olmamn
verdigi toplumsal cinsiyet aidiyeti, beyaz irka aidiyet, erkege
duyumsanan aidiyet. “Kimse bana, biz kendimizi ‘insan’ olarak
sorguluyoruz demesin, diyor Fatmagiil Berktay: ‘Bu diinyada in-
sanlar ‘kadin’ ve ‘erkek’ olarak varoluyorlar ve bu kategoriler de
toplumsal ve kiiltiirel olarak olusturuluyor. Tipkt stnifsal aidiyet
gibi, toplumsal cinsiyet de inkar edilemez bir aidiyettiv. Hatta
Engels’in de belirttigi gibi bu aidiyet, stmfsal olandan bile énce
gelir”® Toplumsal aidiyetlerimizin olusturdugu bir yasam
dongustinde, simifsal alanda bile kadin ve LGBT olarak yok
sayllirken, “esit ise esit ticret’sdylemi bikkinhginda, beden/
ruh ikileminden ne zaman kurtulacagiz. Bu catismay1 en cok
da kadnlar ve LGBT liler yasar-yasatilirken.

Bolumin son siirinde askin-cinselligin  gelgitini
tamamlamaya cahsir. Cekim guiciinden uzaklasmalidir. Nasil
yapacakur? “Yirminci yas yanginlari tastyorum boylu boyunca/
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Her yamim ates her yanmim cakmak cakmak/ Volkanlar cehen-
nemler diye ogrendigin ne varsa gor iste onlar benim simdi/ (.)
Kendi kendime yetmedigimi artik anladim/ Dolanip duruyorum
yorende cuinkii kan tutuyor beni/ Bu yasta cekin benden, kork
benden/ benden sakin/ Ben seytamin cagimizdaki sekli” Kadin
minesseytandir. “Etizii Billahi Minesseytan Erracim.-Rahmeti
ilahiden kovulmus seytamn serrinden ve vesvesesinden Allahu
Tealaya sigminm™ Geng kadinlara, “seni gidi seytan,” biraz
yas alinca cadi-cadaloz denen eril sistemde, kadin vesvesenin
siirini yaziyordur. Adem’e elmay1, Havva'yla birlikte isbirligi
yapip, sunan seytandir. Bu inamsla buyuyen insan, ruh/be-
den ikileminde aska nasil yaklasacaktir? “Alevlerim tiitsiilese
de seni yaklasma/ Yaklasma sonra yanarsmn.” Kadin dtinyanmn
cehennemidir. Ceza olarak cennette hurilik yapacakur. “Siip-
hesiz ki, korunanlar icin biiyiik bir kurtulus ve biiyiik meram
vardir: Bahceler ve tiziim baglar vardir: Gogiisleri yeni yeni ol-
gunlasan hep bir yasta -kizlar- vardir: Dopdolu kadehler vardir: ™
Yirmili yaslann diinya seytani, memeleri yeni ctkan (cocuk)
cennet-hurisi olarak gorevlendirilir.

Elem Cicekleri bashginda ikinci bolum siirlerinde gelgit
yerini “bekleyis”e birakir. Bekleyisin duyumsattigi olimle he-
saplasma strerken dus kurar: “Ufuk ardinda gizlenen ozlemler/
kasirlasacak kahrlanmzdan/ Daha bir hing, daha bir giic, daha
bir inan¢/ Alacagim Tannlardan./ Tannlar nektar dolduracak/
Olimpos'tan saghgimza kadeh kaldiracagim.” Tek tannh inanc-
ta sarap erkeklere sunulurken, ¢cok tanrli doneme siginmak
zorunda kalir. Tanrcalar sarap icebiliyorsa da tanrlar nezdin-
de ikinci sifur. Zeus'un ¢apkmhklarmim sonucu tanrncaka-
dinlarnn hayvan-agaca doniismesinin hikayesidir cok tanrih
yasam. Dus kurmak, guc alip devam edebilmektir. Virginia
Woolf'da, sorun etmisti kadindan esirgenen sarab: “Ciinkii
Oxbridge gezim ve yenen yemekler kafamda stiriiyle soru olus-
turmustu. Neden erkekler sarap, kadnlar su iciyordu? Neden
cinsiyetlerden biri dylesine varlikli, obiirii ise yoksuldu? Yoksul-
lugun kurmaca yazin tizerindeki etkisi neydi?”*® Bir de erkegin
gozinden bakahm sarap meselesine. Steinbeck’in, Dannysi,
sevgilisi Dolorez’e sarap gotiirmeye karar verir, arkadaslarna
birer kadeh ikram edecegim derken bir testi sarabm yarisim
bitirirler. Danny, kendini avutmanin yollarim i¢ sesinde bulu-
verir: “Kadinlar cok icmemeli diye diistindii, Cabucak sapitirlar:
hem kadinlarda bulunmast gereken bazi duygulan da yitirir-
ler:”* Kadimin yitirmemesi gereken duygulan nelerdir? Kadeh
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tokusturmanin esitliginin yadsmnmasinda, Tirken Ildeniz'in
“Delice”si olmak?

[ldeniz’in bekleyisi, “Bekleyis” baghkh siiriyle strer: Ar-
darda gecen gemiler durmuyor bu limanda/ Duranlardan sen
ctkmiyorsun/ () Durup siirler okuyorum yoluna.” Beklemek
sorgulatir. Tutsak Sevgi bashkli siirinde “Seviyorum diye bas-
layacakti savunmam” derken kinama, yargi, zincirler, yasa,
sozcukleriyle hesaplasir. “En yakin” bilinenler hesaplasma
nedenidir: “Oysa anam babam vardi ama/ Dogustan 6kstizdiim
ben, yabanciydim/ Igreti sigindigim canavarlar arasindan/ Alp
basim soylece uzak/ Cekip gitmekler tasarladim her an.” Kiz
cocugu teferruatur, soy-kimlik erkek tapusundadir. Evlerin
igreti sigmmacilan yarmsizdir: “Simdi gonliimde o eski plak
caltyor/ Domani yani yarin demek/ Sustur o plag: icim parcalani-
yor.” Plak susmadiginda bekleyis icinde olan, “bekle” demeyi,
yine ayn gelgitine birakir. Pisman bashkh siirinde, susmayan
plagin bekleyisinde, “bekle” demeyi zarlarm gelgitine bira-
kir. “Sazlar calimr Camlica’nin bahcelerinde”/ Zarlar atilsa da
atilmasa da/ Yenilmisim/ Bu gece ay dogarken bekle/ Bakarsin
gelmisim.” Gelgitler, bekleyisler, ask 6zlemindeki sair 6mrtnu
kimi adamustir: “Isteme benden canimi Tanrim/ Ne cennet ne ce-
hennem/ Omrimii siire adadim/ Kimseye vermem.”

Ilkel Ciplakliginda Ortiilit Havva siirinde, bir elmanim incir
yapragiyla ortiitnme baslangicina neden olusunu, eril dusin-
cenin baslangic noktasindan beri tahakkimunt, kadim seks
objesi olarak gormesini elestirir: “Ben bunu énceden soylemis-
tim/ Kamm Havvanin kan, etim afsundur diye/ Sonra etkisiz
kalir yakinmalarin/ Gelme iistiime tistiime/ Ilkel giizelligi ne
varsa Havva'mn/ giyimlerimle kat kat sakh.” Aziz Mael yasa-
m1 boyunca kiliseler yaptirip, inangsizlart Hiristiyan dinine
kazandirr. Seytanin kandirmasiyla ciktigr yolculukta kendi-
ni bir adanin sahilinde bulur. Uzaktan gordugii penguenleri
insan sanip vaftiz eder. Haber cennette duyulunca Tann bile
zor durumda kalir. Penguenlerin artik giyinmesi gerektigini
dusunur. Hayvan kirklerini gemiyle getiren Magis adh din
adam1 penguenleri gorunce soyle soyler: “Giysileri ile dolas-
maya basladiklarinda, ahlak yasalaria wymalan gerekecek ve
bundan dolay: biiyiiklenecek, ikiyiizlii ve acimasiz olacaklardir.
(.) Erkek bir penguen disi bir pengueni arzuladiginda ne istedi-
gini biliyor: Fakat disi penguenler giydirildiginde, erkek penguen
kendisini neyin cektigini tam olarak bilemeyecek. Diis gicii onun
isteklerini siirsiz kilacak.”™ Arzu baslangici erkek, nesnesi
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yine kadindir. Yasarm kurgulayan da eril.

Havva'dan Beri bashkli siirde kadinin kurgulanms tarihi
yeniden incelenir: “Ister ya ister elbet seni tutsaklamalar/ éyle
gormek alisikhg binler yil énceden/ Bakmalarin var yere yone-
li-olmasind: hic/ caresiz bakisina giiclendi oysa yenikti ashnda/
kuytu magaralarda daha posteki giyinirken/ ta o zamanlardan
kavgast bu zamana/ Kitabeler belgeler hem ne sevimsiz parso-
men/ esya derse sana ben hep isyanci/ Bir acil cok zavall tani-
tim bu yillar yili stiregelen/ oncesi gerdegin baba, sonrast koca
uyrugunda.” FErilin, kadin kurgusuna baskaldirmistir sair.
Portakal Agacinda Oturan Kadin romaninin Laviniasinin sev-
gilisi Felipe'ye soyledikleri, erkeklerin 1srarla kadinlara kabul
ettirmeye calistiklan eril tarihleridir. “Sen icgiidiisel uyaranla-
rina karst sorumlu olmadigin icin ben biittin yasamim boyunca
hosgorii gosteremem. Her zaman ben anlayish olursam sonunda
senin biittin davranislarini kabul etmek zorunda kalirim.”'® Ben-
zeri cumleleri kuran, yasamini degistirmek isteyen kadinlar
balkonlardan atihyor, bogazlar1 kesiliyor, varilde yakilyor,
kursunlaniyor, tecaviize ugruyor, siddet gortiyor, eril sistemse
birbirini destekleyerek erkegi affediyor. Katledilmis kadinlann
mezarda bile eril sistemi affetmesi isteniyor. Ctinkt o “elmay
sundu” kurgusunda.

Son Care Diis Kurmada

Tasra Kizimin Delicelerinin son bolumii, dort bolimden
olusan Kacak, baslikli siirler. Ada, insanin ¢cop dagina cevirdigi,
kara dunyasindan kopan-kendini kurtarmus, koptugunu bile
unutmus, kendiliginden denizin dibinden c¢ikivermis yeni-
aydinlik yasam baslangicim diisletir. Kacak olmayr dusledigi
yasamda ada yerine, gemiye sigimmmayi secer sair. Nazim Hik-
metin “Cok yorgunum beni bekleme kaptan™ dizesini anim-
saur, Ildeniz’in Kacak boliimuniin ilk dizesi: Istklan bir yakip
sondiirme Kaptan beni korkutamazsin/ () Ctinkii akhma koy-
dum, ciinkii kacacagim.” Gelgit, dus kirikhiklar, bekleyislerden
sonra, Kaptan sigindign yerin karar vericisidir. Denizlerde
dolasmaktadir. Kadinlarin ortak dertlerini dinlemelidir. Na-
zim'm kaptam gonulludar, bekler yeter ki onu memleketine
kavustursun. Ildeniz'in kaptam Sieren kizlarinin sesini dinle-
meye hazir mdir? “Sen de gezemezsen sokaklarda sere serpe/
Yedi rengin yoklugunda evden hi¢ ctkamasan/ Sesli diisiintirken
karlsa ortasindan kalemin/ () Ne olduysa seni gordiikten son-
ra olduw/ Ambariyla givertesiyle gemini gordiikten sonra hem/
Sugsuzum, parasizim, kacagim, biitiin bildigim bu/ beni anla.”
Kadmlar, yasamin bilet satis1 yasaklanmis kacak yolculandir.

Sairin ardinda birakacag eski yasama soyleyecekleri su-
rer: “Kosmak, ulasmak ona, kacp aramzdan kurtulmak ere-
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gim/ Oysa ctimle gecitlerde hep siz hep devler benzeri durmak-
ligimz/ () Beni Kaptan bekliyor gemiye yetisecegim.” Sair icin
Kaptan hem meslek adi, hem erkegin adidir. Kocaya kacmak
yerine, Kaptan’a kacmak sairce bir kurgudur. Kadinlardan
cok duydugum, ahli-yakinmali-6zlemli bir cumle vardr,
Furuzan'm, Giil Mevsimidir adli oykustinde gecer, “iste tam da
bu” dedirten. Mesaadet'in on dokuz yasindaki torunu Nedim,
buyukannesinin odasina ne zaman girse, on dokuz yasinda-
ki fotografinin 6nunde durur. Mesaadet de kendi fotografina
onunla yeniden baktugimda aklna gelen aym seydir: “Drigiin
hazirliklanmn yapildigr yildir o yil. Son kizlik fotografim.”®
“Son erkeklik fotografim” lafin1 hic duymamisken, kadinlara
bu ctimleyi kurduran eril sistem, kizlik zar1 tizerinden kizdan
bir anda kadma, hamilikle kadindan anneye dontstiriverir.
Cocuk gelinlerin, dedesi yasindaki adamlarim bebeklerini do-
gururken “Son kizlik fotografim”n anlami-gortintmu korku-
tucudur.

[ldeniz, kacakliginin sonunda: “Beni golgem karsilamasin
rthtima vardigimda/ her seyden once kendimden kacis bu,/ ben
yenilenmek istiyorum.” Dayatilan kadinlik hallerine hayir de-
digimizde “Seytani bastan c¢ikaran”, “seytana pabucunu ters
giydiren” olarak namus bekgisi eril sistemin icinde iskenceler-
den iskence, dliimlerden oliim begen diyen tek sesli koronun
bitmeyen sarkisi icinde cayir faresi olup tinel kazmayr
dusleyebilirsiniz. Kaptan, Odysseus gibi kulaklarim ttkama-
mustir: “Bu tictincti giindiir ki haritay ¢iziyorum gozlerimle/ Gii-
vertedeyim saclarim riizgara bayrak/ Kaptan sanki eksenimde
yoriinge/ Hayir Kaptan hayir inecegim yollanimiz ayrilacak/ Sen
geminle doneceksin ben kacmak yangimina tutsak/ (.) Bir deney
bu, bir tecriibe kendimi yenilemek tizre/ Anlamak icin kesinlikle
kacmak kurtulmak midir diye.” Tebdili mekanda ferahlik vardir
deseler de, var micdir? Pasaport ve kadm kimligi ile haritamn
baska bir noktasina ulasmaya calismak ne i¢indir? Yenilenme
isteginin icerigi nedir? “Kendimi firlatarak kosar adim/ okuyan-
lart yerden yere vuracak giicte/ samar gibi misralar yazacagim/
Beni belki o yerlerde anlarlar.”

Mor Otesi

Mordtesi 151810 bir kismini algihyorsak da, morotesini go-
remeyiz. Gemiye siginmak yetmez saire. Gokytiztine bakmak
da. Sair, Havva Cikmaz kitabinm, Mor Otesi siiriyle arilarin
morodtesini gorebildigi, cicekleri algiladigimizdan farkh al-
gilayabildigi ucus-konus, dogayr kavusturma, tohum-cicek
tozunun kilometrelerce otede yeniden varolmasma katkisi.
Arlarm gozleriyle bakma istegi, pasaport-kimlik-dil-simif-cin-
siyet ayrimimn olmadigl yasam istegi: “Bir rizgar esintisinde
karlan/ bu bilinmez cizginin/ Donemeclerini yitirip/ Sonsuzlugun
sonunda konaklayacak/ Zaman.// Kutsal cagnlarda/ Beni yalmz

birakin/ Mor étesine ozlemim var/ Gozlerimi kapatin.”

Tanistiklarinda Erdal Oz 22, Tirkan ildeniz 19 yasinday-
. Oztin, Tldeniz’e yazdigr mektuplar kitaplastirildi. fldeniz’'in
az yanit verdigi, Oz'tn sikea yazdig kitabin arka kapagindaki
mektuplardan birinde soyle seslenir Ildeniz’e: “Denizleri, su-
lan gor diislerinde/ Biz daglara gidiyoruz yabana/ Yalmzhgi-
min daglaninda at kosturacagiz/ Uyu sen.”® Tldeniz, Mor Otesi
yalmzhgida gozlerini kapattracak birini bulabilmis midir?
Erdal Oz, yeni mektuplar yaziyordur belki de okunduktan
sonra sevingle uyunacak.
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SULTAN'IN

RUYASI

Meltem KOFOGLU

Uzun Sokak’in dar yollarindan asagiya inerken bes alti canta koluna takili giderdi. Tas duvarlar
arkasindan mahallenin cocuklart Sultan’in ardindan kosturup durur, arsiz oglanlar ona “deli” diye
seslenirdi. Her gun kaybolan kocasini sokak sokak arardi. Mahalleden ayrilirken herkes onu alkis-
layarak ugurlardi.

Kuctukken menenjit hastalig1 geciren Sultan konusma engelliydi. Esnaf pek severdi Sultan’1. Tari-
hi Kapali Carsr'daki ditkkanlara her giin ugrardi. Onu kapida karsilard esnaf. Ditkkanlardan alisve-
ris yaptig1 zaman, -genelde eve yemeklik bir iki sey alirdi- dukkan sahipleri agiz birligi etmiscesine,
“Tamam abla, Burhan Abi dondugunde oder,” derdi.

Bazilar1 da Sultan’a deli gozuyle bakardi. Ancak aski icin delirecek kimler kalmisti ki... Kolun-
daki renk renk cantalar da Burhan'in hediyesiydi. Burhan'in ciimbust ile ¢inlatird: tim sokaklarr...

Burhan alkolikti. Sultan’in annesi bu ytizden ikisinin evlenmesini istemedi. Alt1 y1l uzaktan uzaga
asik kaldilar birbirlerine. O alt1 y1l icinde de Sultan’in akli, gerceklikten epey uzaklasti. Annesi kur-
sunlar dokturmis, onu hacilara hocalara gotirmiistit de yine de bana misin dememisti. Iyice aklim
kacirdiktan sonra Sultan’in annesi, iyilesir imidiyle onlarin evlenmesine izin vermisti.

O aksam nedenini bilmedigi bir stkinti ¢oreklenmisti Sultan’in icine. Kalbi de sikisir gibi olmak-
taydi. Gece yarilarina kadar sokaklarda dolasip durmustu. Bir tek gitmedigi yer Mehmet'in meyha-
nesi kalmisti.

Burhan, Sultan’t kendisini meyhanede aramaya geldigi bir aksam evire cevire dovmiistii. Ancak o
gece kararliyd: oraya gitmeye. Eline cumbtisunt aldi. Koluna da cantalarini takip yokusun dibin-
deki meyhaneye vard1. I¢eri girip bos bir masaya oturdu. Etraftaki gurilti paurtiya aldirmayarak
Burhant beklemeye basladu.

Saatler saatleri kovaladi, hava aydinlanmaya basladi. Meyhanede bir tek Sultan kalmist1. Nihayet
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Meyhaneci Mehmet yanina geldi.

“Burhan Abi daha gelmez Sultan Abla, sen en iyisi evi-
ne git.”

Sultan yerinden kimildamadi. Bu sefer Mehmet:

“Abla kapatiyoruz dukkani,” dedi.

Sultan gene duymazliktan gelip kafasini obur tarafa ce-
virdi.

“Indirecegiz kepenkleri abla, meyhanenin icinde kilitli
kalirsin!”

Bunun tzerine Sultan sinirle masaya yumrugunu indir-
di. Gozlerini belerterek bir hisimla ayaga kalkt. Istemeye-
rek de olsa evinin yolunu tuttu.

Eve geldiginde gun iyice agarmisti. Dis kapidan iceri
girdiginde yipranmis ayakkabilarini ¢ikardi. Tam gun do-
lasmaktan sismis ayaklarini eski pusku divanina uzatti.
Oldugu yerde bitkinlikten gozleri hemen kapandi.

Biraz zaman gectikten sonra aniden dis kap1 acild. Ice-
riye Burhan girdi. Sik bir takim elbise giyinmis, tiras ol-
mus, guzel kokular saranmustu. Pek bir degismisti.

“Bak sana ne aldim,” dedi. Elinde kirmiz1 bir canta var-
di. Onu Sultan’a uzatt.

Sultan cantaya simsiki sarildi.

“Uzaklarda is buldum. Gelir misin benimle?” diye sor-
du Burhan. Sultan, evet anlaminda basim salladi. Gozle-
rinden yaslar sizulayordu.

“Yanina bir sey almana gerek yok,” dedi Burhan. “Sana
bir surti sey aldim. Canta, ayakkabu, elbise...”

k%

Tan yeri ¢oktan agarmis, kepenkler acilmisti. Firindan
sicak sicak cikan pogacalar Bayram'in tezgahina yeni di-
zilmisti. Siftah yapmadan Sultant bekliyordu Bayram.
Onun gibi butun esnaf Sultan'in diikkanina ugramasini
istiyordu. Cunkd, Sultan girdigi dukkanin bereketini ki-
rardi. Ancak Burhan gibi o da ortalikta yoktu.

llerleyen gunlerde de onu goren olmadi. Herkes evini
bilirdi, ancak kimse evine gitmezdi. Zaten Sultan da dog-
ru diizgun evde durmazdi.

Gunlerce ugramayinca Bakkal Huseyin iyiden iyiye is-

killendi. Bir gin Sultan’1 evinde ziyaret etmeye karar ver-
di.

Dukkanim ciragina emanet etti, Sultan'in kultibesinin
yolunu tuttu. Derme catma eve vardiginda kapiy1 birkac

kez cald1. Epey beklemesine ragmen kap1 acilmadi. Sasir-
du. Iceriden koti bir koku geliyordu.

Kapiya bir omuz att1, acilmadi. Tekrar denedi,
gene acilmadi. Uciinctt denemesinde Hiiseyin icerideydi.
Kapinin karsisindaki eski divanin tizerinde yatan Sultan’1
gordi.

Boylu boyunca uzanmisti. Yaninda kirmizi bir canta,
elinde de bir gazete kupurii vardi. Eski bir haber yaziliyd:
tzerinde:

“MEYHANEDE CINAYET”
Haberin devami soyleydi.

Bursa’nin Kiz Yakup Mahallesi'nde Burhan A. isimli genc,
bir meyhanede bicaklanarak éldiiriildii.”

On sene 6nce kaybettigi kocasinin 6lumunt bir tirla
kabullenemeyip sokaklar1 arsinlayan Sultan’in narin be-
deni yorgun dusmiisti. Ancak uzandig: divanda bir 6luyu
degil, riayasinda guliimseyen birini andirtyordu.

kX%

Sultan’in olum haberi mahalleyi asmis, tum sehre yayil-
misti. Oldaguni duyan herkes cenazesine akmisti. Meza-
rinin basi kalabaliktan gecilmiyordu. Genci yashisi herkes
matem tutuyordu. Kimi “Vah bahtsiz kadin,” derken kimi
de “Bu dilsiz ozanin heykeli dikilmeli,” diyordu.
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Kitabevi Soylesileri - 2

Yerdeniz Kitapgisi / Izmir

NURAY ONOGLU
ILE SOYLESH

Havva YILMAZ

Birkac ciimleyle cevirmenligi ve kitapciligi anlatmamzi istesek...

Ikisi de cok zevkli, insan1 besleyen, yeni seyler 6grenmenizin yollarini acan ama maalesef ma-
iset motorunun donmesini pek kolay saglamayan isler. Cevirmenlik, bilhassa kitap cevirmenligi,
hayatinizi idame ettirmeye yetecek para kazandirmasi hayli zor bir meslek. Neyse ki ben emekli-
yim ve her ikisini de sirf para kazanmak i¢in yapmiyorum.

Yerdeniz Kitapc¢isini biraz anlatir misiniz? Nasil basladiniz?

Zor basladik dogrusu. Esim Ergun Tavlan da ben de ayr1 ayr1 yillarca kicuk bir kitaper dukka-
ninin hayalini kurmusuz. Tanistiktan ve boyle ortak bir hayalimiz oldugunun farkina vardiktan
sonra birlikte bu hayali gerceklestirebilecek gucii hissettik saniyorum ve giristik. Bizi caydirmaya
calisan cok oldu. Hakli olarak “Kitapciliktan para kazanamazsiniz, tez zamanda batarsiniz, eli-
nizde avucunuzdakini de kaybedersiniz,” diyen cok oldu. Bes yildir kitapcilik yapiyoruz ve bu
sozleri soyleyenlerin bir haklilik pay1 oldugunu teslim ediyoruz artik. Ama bizim dukkan haya-
limiz hayatimizi idame ettirmeyi amaclamiyordu yalnizca; kalan émrimuzde sevdigimiz bir isi
yapmak, ikimizin de ortak tutkusu olan kitaplarla hasir nesir olmak istiyorduk. Az bir sermaye
ve gayet alcakgonilli kosullarda basladik. Dukkanin kirasinin ytuksek olmamasi énemliydi, o ne-
denle Alsancak’in yan sokaklarindan birinde olmayi yegledik. Insaat ustasi kardesim tadilatu yapu
arkadaslariyla. Bize omuz veren, tesvik eden dostlarimiz da az degildi. Yayinci dostlarimizin
baslangictaki destekleri cok degerliydi. Boylece, el birligiyle, 3 Ekim 2015’de kapilarimizi actik.

Bagimsiz bir kitabevi olarak ayakta durmanin zorluklar1 ve giizellikleri nelerdir?
Zorluklarin basinda, memlekette bir sabit fiyat politikasinin olmamas: yiizinden yasadigimiz
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orantisiz haksiz rekabet var. Okurlara bagimsiz kitapci-
larin neden online kitapcilar gibi indirimle satis yapa-
mayacaklarini anlatmaktan, dilimizde tay bitti. Okur
hakli olarak merak ediyor, “Nicin o yapiyor da siz ya-
pamiyorsunuz?” Her birine tek tek online kitapcilar da
olan yayin tekellerinin sahip oldugu ama bizim asla sa-
hip olamayacagimiz pazarhik gucuni, asla onlarla ayni
indirim oranlarinda kitap alamadigimizi, onlar vadeli
kitap alabilirken bizim ancak pesin alabildigimizi tekrar
tekrar anlatmak zorunda kalmak sinir bozucu hakika-
ten. Ama okur da hakli, buttan bunlar1 bilmiyor, saniyor
ki ayn sartlarda kitap aliyoruz ama o ucuza bagimsiz ki-
tapcilar pahaliya satiyor. Benim kisisel gorusum, buytuk
alict olan bu firmalar ytiziinden kitap fiyatlar: da yukse-
liyor. Asil buytk alicilara ytuksek indirimle kitap vermek
zorunda olacagini bilen yayinci, fiyati da stphesiz ona
gore belirliyor. Dilegimiz pek cok tulkede uygulanan sa-
bit fiyat uygulamasinin bizde de yasallasmasi. Boylece
hem haksiz rekabet ortadan kalkacak hem de belki kitap
fiyatlarina bir yansimasi olabilecektir.

Elbette bir bagimsiz kitap¢inin taninmasi, midavim-
lerinin olusmas1 zaman aliyor. Baslangicta masraflari ¢i-
karamadigimiz zamanlar oldu, zorlandik ama pandemi
doneminde bes ay kapali oldugumuz zamani hari¢ tu-

tarsak, artik masraflari cikarmakta pek sikinti olmuyor.

Guzelliklerine gelince, en basta stuphesiz okurla kur-
dugumuz bag geliyor. Yerdeniz’'in mudavimi pek c¢ok
kimse artik arkadasimiz oldu. Gegen yillar icinde mu-
davimlerimizi tanidik, okuma zevkleri konusunda bilgi
edindik. Karsilikli birbirimizi besliyoruz da. Cogunlukla
biz okurlara kitap oneriyoruz ama bizim gozumuzden
kacanlar1 onlarin bize isaret ettigi durumlar da az degil-
dir. Ama galiba bizi en cok sevindiren ve gururlandiran
yani, bir bagimsiz kitapc1 olarak, odaginda edebiyat ve
iyi kitaplar olan bir bagimsiz kitapci olarak gordagiumuz
ilgi ve takdir. Bunun boyle olacagini umuyorduk elbet
ama gerceklestigini gormek cok sevindirici ve tatmin
edici.

Gin icinde bircok okurla muhatap oluyorsunuz. Siki
bir edebiyat okuru, populer kultiir okurlari, best-seller
takipcileri, kuramsal okumalar yapanlar, direkt bir ki-
tap icin gelenler... Ama bazen de bir okur gelir sizden
oneri ister. Bu simdi olsa hangi kitaplar1 6nerirdiniz?

Bizden o6neri isteyen okurumuz coktur ve bunu seve
seve yapariz. Son bir yildir herkese hararetle ve 1srar-
la herkese Tiirkliik Sozlesmesini oneriyoruz. Okullarda
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ders kitab1 olarak okutulsa yeridir diye dusundugiumuz
bir kitap. Oyktt meraklilarina Yiz Kitapin oyki seri-
sini gozden gecirmelerini mutlaka soyluyoruz. Ursula
K. le Guin’in Yerdeniz Serisi ve Miilkstizler'i, Margaret
Atwoodun Delli Addem Uclemesi ve Damizlik Kiz1, Eka
Kurniawan'in Giizellik Bir Yaradiri, Arnon Grunberg’in
Tirza’si, Chimamanda Ngozi Adichie'nin Mor Amber’i,
Monika Maronun Animal Triste ve Ucucu Kiil'i, Aravind
Adigamin Beyaz Kaplan'i, Julie Otsuka'nin Tavan Arasin-
daki Buda’si, Richard Yates'in Mutluluk Fotografi, John
Cheever'in Elmalar Diyari, Merce Rodoredanin Giiver-
cinler Gittiginde’si, Feriba Vefinin Ucup Giden Bir Kus'u,
Ahmet Buke'nin Varamayani, Osman Konuk'un Kirmi-
zida Beklerken’i, Gaye Boralioglunun Diinyadan Asagi’si,
Behcet Celik'in Bellegin Girdaplar ilk aklima gelenler
oldu. Aklima gelmeyenler ¢cok daha uzun bir liste olus-
turur stphesiz. Okurun ilgi alanina gore daha pek cok
secenek sunariz elbette.

Iyi bir kitapcinin aynmi zamanda iyi bir okur oldugu-
nu dustaniyoruz. Siz kimleri okursunuz?

Ne bulursa okuyan bir kitap oburuyum. Dostoyevs-
ki, Tolstoy, Emile Zola, Honore de Balzac, Ursula K. le
Guin, John Fowles, Margaret Atwood, Doris Lessing,
Anna Seghers, Iris Murdoch, Ian McEwan, John Chee-
ver, Richard Yates, Toni Morrison, Isabel Allende, Torgny
Lindgren, Flannery O’Connor, Carson McCullers, Alice
Muro, Raymond Carver, Monika Maron, Per Petter-
son, Carl-Johan Vallgren ilk aklima gelen ve hayranlik-
la okudugum yazarlar. Son yillarda daha az bildigimiz,
dilimize az cevrilmis tlkelerin edebiyatlarina bilhassa
odaklanmaya basladim ve Eka Kurniawan, Chimamand
Ngozie Adichie, Buchi Emechata, Chinua Achebe, Tayeb
Salih, Halldor Laxness, Andri Snaer Magnason, Aravind
Adiga, Feriba Vefi, Atiq Rahimi, Tim Winton ve adim
su anda hatirlayamadigim baska pek cok yazar okudum,
okuyorum. Tirkce edebiyati da elbette izliyorum. Hali-
de Edip, Mithat Cemal, Orhan Kemal, Nahit Sirr1, Adalet
Agaoglu, Ayla Kutlu, Leyla Erbil, Orhan Pamuk, Behcet
Celik, Ahmet Buke, Gaye Boraligolu, Burhan Sonmez,
Yavuz Ekinci, Pelin Buzluk ve daha pek cok yazari seve-
rek okuyorum.

Kitabevleri sehrin ruhunu olusturan mekanlardan-
dir. Icerisi huzur verir, sakinlestiricidir. Sehirlerine
cok sey katarlar. Sizin kitap temini haricinde de etkin-
likleriniz var. Bize onlardan bahseder misiniz?

Yazar-Sair/Okur bulusmalar1 yapiyoruz, okurlar hem
sairle/yazarla tanismak kisaca da olsa sohbet etmek hem
de kitaplarini imzalatmak olanagi buluyor bu etkinlik-
lerde. Instagram hesabimiz tizerinden canl yaymlar ya-
piyoruz, bu yayinlarda edebiyatci ve cevirmen dostlari-
miz1 konuk ediyor, okurlarimizin merak ettigini tahmin
ettigimiz konular1 konusuyoruz. Sosyal medya hesapla-
rimizda okurlarimiza ve izleyenlere okuma o6nerilerinde
bulunuyoruz.

Bize kitabevinizle ilgili unutmadiginiz, umudunuzu
sagaltan bir aniniz1 paylasir misiniz?

Pandemi doneminde kapali oldugumuz bes ayin tictun-
de milk sahibi kiray1 yariya yakin eksik aldi. Bizden
kitap alan bir abonemiz, bes ay boyunca kitap gonder-
mememize ragmen her ay dizenli olarak 100 TL gon-
dermeyi surdurda ve birden cok okurumuz, kitaplarim
daha sonra almak tizere pesin 6deme yapmay1 teklif etti.
Yerdeniz'in baslangicinda da strmesinde de imecenin,
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dayanismanin, elbirliginin biyiik payr ve onemi var. Bu
bizi ¢ok sevindiriyor. Bir diger ¢cok sevindirici, umut verici
sey de raflarimizdaki kitaplari gozden geciren okurlarimiz-
dan duydugumuz begeni ve takdir sozleri. Secimlerimizin
okurlarimizca takdir edilmesinden mutluluk duyuyoruz.

Bu isi yapmak isteyenlere tavsiyeleriniz var m1?

Birka¢ sey soyleyebilirim. Oncelikle ¢ok para kazandi-
racak bir is olmadigim bilerek baslamak 6nemli. Para ka-
zanmaya baslamak zaman alacak ve hicbir zaman c¢ok para
kazanamayacaksiniz, bunu bilerek baslamak lazim.

Kitaplar hakkinda bilgi sahibi olmanin ve kitaplara ilgi
duymanin faydas: biiytik. Sevmeden, ilgi duymadan kitap
dunyasini izlemek, iyi secenekler sunmak ve okuru mem-
nun etmek pek mumkin olmaz saniyorum.

Biraz da toleransh ve sabirli olmak gerek. Bir kitapci
dukkanina her tarli insanin gelecegini, girip ¢ikacagini,
hepsine nezaketle ve sabirla muamele etmeniz gerekecegi-
ni bilmenin faydas: olur diye dustntyorum.

Kitap okumanin biuytk faydas: var. Cunkua duzenli kitap
okuyanlarin oraninin binde bir oldugu bir tulke burasi. El-
bette gayet bilincli, ne istedigini bilerek gelen okur da ¢cok
ama pek cok okur kitapcisinin rehberlik etmesinden mem-
nuniyet duyar ve onerdiginiz kitaplardan memnun kalan
okur yeniden gelir.

Ben gelecegin bagimsiz ve butik kitapcilarin olduguna
inaniyorum. O nedenle kitapcilik yapmak isteyenlere alan
secmelerini 6neriyorum. Ornegin Yerdeniz edebiyat odakh
bir yer. Edebiyat disinda az kitap var bizde. Cok satanlar
yok, ders kitab1 yok, test kitab1 yok vs. Ornegin sadece cok
satanlar1 bulunduran bir kitabevi bence cok is yapabilir.
Cok satan okuru aradig1 pek cok seyi bulabilecegini bilerek
secer oraya gitmeyi. Cocuk kitaplar kitapcisi, hobi kitap-
lar kitapcisi, denizcilik kitaplar kitapcisi, yemek kitaplar:
kitapcisi vb. Boyle 6zellesmenin hem kitap¢i hem okur icin
cazip ve yararh oldugunu dustntyorum.
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Kuslar Biliyor

Giizzin Y. SAHINLER

Gunes suya degiyor sarl, sicak
Yiizimin kiyisinda gizleniyor bahar
Bir derdim var, kuslar biliyor

Yilgin bir ses bendeki yolcu

I¢ime basa basa geciyor

Sozun ilk hecesinden ¢ikiyor huiziin
Keske goziime degmeseydi gozun

Seni sevmenin mevsimi gecti, seni gérmenin
Yiikseliyor dag, giinler saman sarist

Ortiince sis yaramizi, kaybolalim

Haritalar silsin izimizi

Ruhumu bir makasla kesiyorum
Govdemi yatirdigim soguk nevresim
Uzun bir sus yaliyor dilimi

Ben baktik¢a karariyor dolunay
Gecenin dogdugu yerde
Bir derdim var




Masada yedi beyaz kivrimh sandalye, egri bardaklar ve minimal tabaklar mevcuttu. Parlakhig
goz alan, jel kivaminda mor ve mavi karisimi ince bir sarmal goruntyordu havada asili. Sarmal,
kucik bir vidanin kivrimlarini andirdi. Sarmalin bilgisayar temelli 6greti programindan 6te oldu-
gunu bilmiyordu kiz 6grenciler. Hepsi saskin ama yakinsak sarmala bakiverdi. Masmavi, kisa sach
Helen sabahi dahi beklemeden elindeki dinya kiiresiyle genis koridordan gecip laboratuvara girdi
sevingle. Burasi Helen'in arastirma merkeziydi.

Gecenin on birinde deney yapmayacaklarini anlayan kizlar, Helen'in donem sonu verecegi proje
odevi hakkinda tahmin yuratta. “Gruplar halinde yapacagimiz odevler biraz zorlayacak m1 ne?”
diye fisildastilar. Kizlar masanin etrafindaki kivrimh sandalyelere oturdu sirayla. Sandalyeler sani-
yeler icerisinde kizlarin viicuduna gore sekil aldi. Egri bardaklarin hepsi yaritya kadar yosun rengi
stviyla doluydu. Gece calismalar icin Helen ozel bir vitamin icecegi hazirlamisti coktan. Masada

her sey yerli yerindeydi.

Helen, devasa buytiklitkteki dairesel masanin tam ortasina birakt kireyi. Sutyeninden tasan iri
memelerini arasina sikistirip soluklandi. Bulut goranumlu gozliklerinin arkasindan catallasmis
sesiyle konusmaya basladi.

“Duinyanin eksenini yeniden c¢izdim arkadaslar. Programlama 6rneginin Tip-1 uygulamasina kim
eslik etmek ister?”

Cit citkmadh.

Laboratuvarin yuksek tavanli acik penceresinden esti ruzgar. Denizden gelen ruzgar olmamasina
ragmen tatli bir esinti hissedildi. Ard1 sira baykusun sesi duyuldu. Beyaz baykusun gozlerini goren
kimi kizlar kendini hem sansh hem de bilge bildiler.

Bunlarin hepsi saliseler icinde olup zaman kayarken tim kizlar, parmaklarini masanin altindaki
butonlara gotirdi. Helen’e gore biri sansh ¢ikacakt iclerinden. Kimse “beni secin, beni” diye bagir-
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madi. Kizlar, ¢zel bir stnifin hakkini veriyordu.

Helen buyukce gozluguniin tepesinden masanin geri-
sindeki 6grenciyi gosteren bir hologram gordu. Holog-
ramdaki yans1 Jane’den baskasi degildi. Tip-1 uygulama-
sinda Helen’e yardimc olacak sansh ogrencilerden biriydi
artik Jane. Kulaginin tekinin agir isitmesine ragmen ttim
derslere dikkat kesilirdi. Ayn1 sene iki derece almist1 st
uste. Mendel mezarindan hortlasa Jane’i asistan 6grencisi
yapardi. Bu imkansiz gorunen hayali bir kenara birakmay1
denedi Helen. Gorunttler bir anda dagildi. Jane’i yanina
gozleriyle isaret ederek cagirdu.

Daire bicimli masanin bitmeyecek gibi gortinen sonsuz
dongusunden siyrilan Jane, saygi durusu anlaminda ya-
sam cicegi sembolu ¢izdi havaya. Cizgiler bir saniye kadar
sonra siliklesip yok oldu. Yasam cicegi, 6zel sinifin kendi
aralarindaki selamlasmaydi. Helen, teferruata girmeden
parmagiyla mordan maviye donuk sarmali gosterdi yeni-
den.

“Hazir misin Jane?”

“Evet, hocam. Gelecege kurulu bir dunya saati kadar
hazirim.”

“Harika. Tip-1 modelindeki ekseni yeniden program-
lanmis haline goz atalim o halde.”

“Bu gece, diinyanin yeniden bir baslangic1 olacak, sanslh
bir zamandayim.”

“Ekrani getirir misin Jane, kablosuz olanini?”
“Mavi mi, kirmizi olanini mi1 hocam?”
“Secim senin Jane.”

Jane laboratuvardaki camli bolmeden dort koseli, k-
cuk, kirmizi ekrani hizlica cekip aldi eline. Adimlarini
siklastirdi, kireyi hizlica ¢ceviren Helen’in yaninda buldu
kendini. Dunya da sarmal cizgiler butinuyda boyle. Ko-
ordinattaki noktalarin bir kosesi santim oynarsa eksenin
yeri kayacak ve dunya yok olacakti. Matematikte sarmal,
u¢ boyutlu bir egri tipi demekti. Bir sarmali olustururken
islemsel sanal argumanlar kullanilacakti. Bundan biha-
ber ogrenciyi okulun botanik bahcesine dahi almazlardi.
Birka¢ yoldan izlenebilecek yontemlere kapali Tip-1 uy-
gulamasini baslatmak i¢in Helen ve Jane kurenin ontine
adimlarken pencereye yoneldi.

Acik pencereye kafasim cevirip yildizlarin coklugu-
na hayranlikla bakiverdi. Meteor yildiz yagmuru vardi
gokytuzunde. Birbirinin kuyruguna degmeden kopan
yildizlar, dunyadakilerin sans getirmesi icin dileklerini

gerceklestirdikleri degerli bir st 6lcekti. Jane, zihninde
bir hesaplama yapiyormuscasina gozlerini cevirdi yuka-
r1. Dileginin kag asir sonra gerceklesecegini hesaplar gibi.
Havuclu kekin yapimiyla alakali mikroislemciler sirasim
kodlaryla dustnecek degildi ya. Yildizlardan biri kayar-
ken pencere sertce kapandi riizgardan.

Jane, kurenin ontine vardiginda heyecandan arkasina
dontup Helen’e bakmay1 aklinin ucundan bile gecirmemis-
ti. Masanin ytizeyini tamamen mavi 1s1tk huzmeleriyle ay-
dinlatan kurenin, ekseni yeniden belirdi. Birbirine gecmis
kivrimh hatlarin gercekten de dunyay: nasil kurtaracag
ustine Jane ditstinceli bir bicimde bakt1 tavana. Tavanda
milattan sonra besinci yuzyildan kalma Soteria Mozaigi
goz kamastirtyordu. Jane basim hafifce kasidi. Mozaik,
Soteria’y1 temsil eden defne tacli bir kadini betimliyordu.
Taban mozaiginin tizerindeki yazitta “Soteria” yaziliyd.
Jane, gozlerini mozaikteki kadinin kolundan asag: inen
cizimi kuctuk yavru yilana benzetti. Kollarim silkeleyip
kendine gelince tavana bakmaktan basinin arkasinin siz-
ladigin hissetti. Jane’in yas1 hentiz kuctikti ama yetiskin-
ler adina baz1 seyleri de anlamasi zor degildi artik. Hem
de boyle bir cagda. Kizil cagdan robotik caga gecisin bas-
langicinda.

Helen masaya geldiginde bir kilometre yol kosmus gi-
biydi. Goz kapaklarinin cevresinden ytiztine yayilan ki-
cuk siyah noktalardan hentiz haberi yoktu. Jane, bu kotu
haberi nasil verecegini dustinturken yizuni fazlasiyla bu-
rusturdugunun farkinda bile degildi. Kisa bir stire sonra
siyah noktalar yavasca Helen'in ytuztunden asag1 akmaya
basladi. Goz altlar1 giderek kararmisti. Endiseli gorunse
de rahatti Helen. Durumdan hi¢ rahatsiz olmamis hali,
sakin ve tutarl tavirlarn kiz 6grencilerin dikkatinden kac-
madi.

Laboratuvarda biytk bir problem vardi. Jane, bir hata
yaptugimi anlayacak kadar empatisi yuksek birisiydi.
Hayvanlarla dahi sezgisel iletisim kurmasiyla populerlik
kazanmisti okulda. En cok sevdigi hayvan kurbagaydi.
Virak virak sesleri duyarcasina kikirdadi. Jane yilan gibi
tislayarak nefes alip veriyordu. Sturtnin icinde kaybol-
muscasina tuhaf bakislariyla dogru nefes almaya cabaladi.
Gogsunun inip kalkmalar: yavaslamisti. Gecenin sessizli-
gini bozan hicbir sey yoktu.

Helen, kureye adimlad: agir aksak. Buytilenmis gozle-
riyle hayranlikla izledi eksenin sarmalini. Eksen, bu sefer
dunyay: ortadan ikiye ayirmiyordu. Dairesel sarmalin sa-
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bit egriligi ve kivrim sayilar1 coktan hesaplanmisti. Sar-
mallarin eksene biyiik bir katkis1 vardi. Bir zaferin mag-
rurlugu sinmisti Helen'in yuziine. Kiz ogrencilerin cogu
masanin etrafinda yeniden toplanmisti. Sesi catalli ¢iksa
da konusmasini sturdurdi. Helen, uzun tirnaklariyla mo-
zaikteki kadim isaret ederek:

“Cesur olun arkadaslar! Sarmal eksenin dinya tzerin-
deki etkisi azimsanmayacak kadar cok.”

“Yapici olacagindan kuskum yok hocam,” diye soze ilk
karisan Jane’in gozlerindeki 1s1lt1, suya yansiyan ginesin
parlakligini andirtyordu.

Helen tebesstum ederek:

“Dunyadaki butun buzullar erimek tuzere. Ekosistem
cokmus vaziyette. Yerytizii isintyor. Gokytiziinin sert bir
enerjisi var.” Bundan sonra soztine ara verdi. Bogazini te-
mizledi.

Jane masanin tepesine cikiverdi. Kureye degmeye cali-
san hinzir bir cocuktan farki yoktu. Helen’e gore iyi de
etmisti. Fikirlerini korkmadan savunan kimselere daha
cok ihtiyaci vardi. Gezegenin bir elli yil sonra eriyerek
yok olmasi fikrine gozlerini kapatmayacak ogrencilerin
arasinda oldugunun farkindaydi. Dunyanin pek de zama-
n1 kalmamisti. Helen'in tenindeki siyahliklar, kuredeki
sarmal eksen tstinde aylar boyu calisirken radyasyona
maruz kalmasindan kaynaklaniyordu. Helen’in bedeni gi-
derek kiiculiyordu. Uykusuzluguna siyah noktalarin ol-
dugu bolgelerdeki sancist da eklendi. Sabahi zor edecekti.

Jane, yasam cicegi saygi durusu hareketini hizlica yap-
tiktan sonra kendi etrafinda bir tur dondu.

“Sarmal eksen ne ise yaracak hocam, merakla bekli-
yoruz actklamanizi, liatfen,” deyip ziplayarak masadan
atladi. Tabana sert vurmustu ayaklarini. Ayak bilegi ayni
yerden ikinci kez catlamadig sturece sikint1 yoktu.

“Sarmal eksenin aktive oldugu anda duinya geri donul-
mez bir boyutun kapisini aralamis olacak. Yeryuzundeki
tam acilar eksenin dis ceperine hapsedilecek.”

“Yuzyilin en buytk olayr hocam bu. Times'daki kapak
fotografiniz1 simdiden gorebiliyorum,” dedi muzipce.

“Sevgili ogrencilerim her sey o kadar basit degil elbet-
te. Sarmal eksen mor bir 1sik yayiyor. Bu 1s181n giderek
giiclenmesi biz kadinlara ve kiz cocuklarina baglidir. Mor
1s1g1n enerjisi disildir.”

“Dunyay1 biz yeniden var edecegiz o halde. Bu tam bir

mucize, Tanrim!”

“Sadece kiz ogrencilerimin genlerinde aktiflestirecegim
bir nokta var. Oradan gt alacagiz.”

Jane, keskin bakislariyla etrafa goz attiktan sonra:
“Hepimiz haziriz hocam,” dedi tok bir sesle.

Helen, zaman gectikce kendi rahatsizligin1 unuttu. Ak-
lina bir fikir gelmiscesine cam bolmeli ytiksek dolaplara
yoneldi. Arastirma merkezinin laboratuvarinda heyecanh
bekleyis devam ediyordu. Kurenin mor 1siklar giderek
gticleniyordu. Iceriye yaydigi isiktan hepsinin gozlerinde
yanma hissedildi. Kiz ¢grencilerin goz bebekleri kizard:.
Helen’in cam bélmeden aldig1 kirmizi ekran birka¢ doku-
nustan sonra hologram modiiltine gecti. Sarmal eksenli
dunyanin kurulumunun tamamlanmasi icin son asamaya
yaklasilmisti. Jane'in, takimyildizlarim evdeki koltugun-
dan rahatlikla izler gibi keyifle bakacak kadar stresi yok-
tu. Helen’e kafasimi cevirip sevgi dolu gozlerle bakt1 ona.

Kurulumun tamamlanmasi sadece yirmi dort dakika
sturmusti. Acinin dugumi ¢ozulmiis, sarmala yeni kodlar
yiklenmisti. Ekseni sarmalli olan dunya yeniden basla-
tildi. Helen ve kiz ogrencilerinin genlerindeki bir nokta
aktif oluverdi. Gozle gorulur bir bicimde morumsu bir
topun icerisine yiiksek cekim guictiyle cekildiler. Yedi kiz
ogrencinin ve Helen'in yeryuztunde dokunulmazhig vardi
artik. Diinyanin ekseni burgulu bir makarnay: andirsa da
gelecekle ilgili plana kimse karisamazdi. Tanr bile.
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SUT KARDESIM

Aysun UNDAL

Sut kardesim Ismet -amcamin oglu- evlenecekmis. Duy da inanma! Kuciikken cok dalga gecerdim
onunla. Kendi golgesinden bile korkardi. Heyecanlandiginda derdini bir turlit anlatamaz, yutkunur du-
rurdu. Damarina basmak icin bazen ona “Sar1,” derdim. En cok buna kizards; kara yagiz degil, sarisindi.
Esmer olmak bizim oralarda bir tstinlik simgesidir. Sarisin erkek, erkekten sayilmaz. Utandiginda
beyaz teni kizarir, alev alev yanardi. Boyu benden kisaydi. Bazen sirf eglenmek icin elindeki bir seyi alir
kolumu yukar1 kaldirirdim. “Hadi al!” derdim. Alamazdi. Insan ¢ocukken ¢ok zalim oluyor. Bunu ona
neden yapardim bilmiyorum. Belki de o erkek torun oldugu i¢indir. Sonucta kiz cocuklarinin sari da olsa
erkek cocuklarindan daha az degeri vardi. Ama cok yufka yurekli bir cocuktu. Bana bisiklete binmeyi,
misket oynamay1 hep o 6gretti. Cocukken kibrit kutularimin renkli yuzlerini keser, deste deste toplardik.
“Mal” derdik onlara. Cok guizel kibrit kutular vardi o zamanlar. Her birinin ayr bir degeri vardi. Rakip
oyuncunun kartlan kars: tarafa yan yana dizilir, iki metre geriden atilan bir tasla en degerlileri siradan
cikartilmaya calisilird. Ismet, siradan ¢ikaramasam da en degerli mallarini verirdi bana. Cinki biz mi-
safirdik. Her y1l babam senelik iznini gecirmeye amcamlarin yanina gider, yaninda bizi de gotirirdu.

Annem “Dag koyunden bir kiz bulmuslar,” dedi. Cok sasirdim. Yasadiklar1 kasabadan kiz bulama-
muslar Ismete. Yengem caldig: kapilardan eli bos donmiis. Kimse amcama kizini vermek istemiyormus.
Yengem amcamdan bes yas biiytk, alabildigine kavruk, farfara; tekme yemis enik gibi miziklar durur.
Amcam yengemi hi¢ sevmez, zorla almislar. Gencken yakisikl, dalyan gibi bir adammus; koytn biittn
kadmlarini siradan gecirmis. Goren bir daha dontip bakarmus, oyle filinta. Hakkindaki dedikodular ay-
yuka ¢ikmis -kdyden kasabaya kadar gelmis- ama yine de kadinlar onun pesinde kosmaktan vazgecme-
misler. Salonda bir askerlik fotografi var, ela gozleri hala capkin. Ka¢ kadinmi o fotografin karsisinda i¢
gecirirken ben kendi gozlerimle gordum. Eh, kim boyle kayinpedere kiz verir. Ama ben amcami daha
cok aslan gibi ktikrerken hatirlanim. Gok guariltustuni andiran kocaman bir sesi vardir; yengeme ve
cocuklarma bagirr durur. Ismet belki de amcam ytiziinden bu kadar korkak bir cocuk oldu. “Kimmis?”
dedim anneme. “Tanimiyorum,” dedi, “gidince gorurtz.”

Dugiin icin amcamlara gittik. Ismet’i buldum hemen. ki kasimin ortasi yukart dogru kalkmus, yanak-
lart al al karsilad1 beni. Aln1 boncuk boncuk ter i¢cinde kalmisti. Tebrik ettim. “Sagol emmi kizi,” dedi.
Bana emmi kiz1 diyorsa akhini kaciracak noktaya gelmis demektir. “Gel soyle,” diye aldim tenha bir yere
goturdim. “Soyle,” dedim “derdin ne?” Alnindaki boncuklar bir araya toplanip sakaklarindan asag:

142



suzuldu. Bir iki yutkundu “Yok bir sey,” dedi. Cok gergin-
di. “Tamam,” dedim “kim bu kiz?” Yengemin cok uzak bir
akrabastymis. “Evlenmek istemiyor musun?” diye sordum.
Belki de istemiyordu. “Istiyorum,” dedi. “Eee, derdin ne o
zaman?” Kipkirmizi oldu, émriimde bu kadar kizarmis bir
ylz gérmemistim. “Ben bugtine kadar hic...” dedi ve sus-
tu. Bir sture sonra “Anla iste,” dedi. “Hi¢c mi?” dedim. “Hic,”
dedi. “Dur bakalim, bir hal caresi dusuntraz,” diye onu ra-
hatlatmaya calistim. Ne hal caresi dustineceksek?

Gelini almak tzere hep birlikte arabalara dolustuk, dag
koyune vardik. Sofralar kurulmustu. Amcam davul, zurna
getirtmis, calmaya basladilar. Etrafta goranen baska ev yok-
tu; gercekten de dag tepesindeydik. Iceri girdim. Gelin kiz1
gormek istiyordum. “Telli!” diye seslendiler iceri. Telli diye
isim mi olur, diye dustntirken icerden cikan gelini goriince
az kalsin gozlerim yuvalarindan ugrayacakti. Allah'im bu kiz
Ismet’i yer, diye dusindum bir an. Oyle iri kiyim. Telli bana
dogru ilerlerken attig1 adimlardan ahsap zemin sarsiliyordu.
Boyu Ismetten uzundu. Esmer, kocaman, sert bir ytizii var-
di. Merakla bana bakiyordu. Ama gozlerinin rengi o kadar
guizeldi ki; bal gibi, kocaman, uclar1 asagi dogru cekik. Goz-
lerini goriince sakinlestim. Bakislarinda Ismet’i gordim san-
ki; masum, tirkek, iyi ytrekli. Kendimi tanittim, Ismet’in stit
kardesi oldugumu soyledim. Kemiklerimi kirarcasina sarild
bana. “Buyur,” dedi iceriyi gostererek. “Yardima ihtiyacin var
m1?” dedim. “Heee,” dedi “seni Allah gonderdi.” Sesi kalin
ve boguktu. Duvagim takacakmis ama kakalunun lule lule
olmasmi istiyormus. Ellerinde sa¢c kurutma makinesi yok-
tu, firca bile yoktu. Biraz gazete kagidi istedim. Birbirlerine
baktilar. Cantamdan kagit mendil cikarp kakulinu biraz li-
mon suyuyla slatip tutam tutam sardim. Saclari istedigi gibi
olmustu. Duvagimi da takinca arkadaslart gozlerine rastik
cekti. Binbir gece masallarindan ¢ikmis bir cift gozle artik
hazirdi. Basina kirmizi yemeni koyup gayret kusag: takilma-
st icin kapida bekleyen babasinin yanina gitti. Zayif, yaslica
adam elindeki kirmizi kurdele ile aglamakl bir sekilde bek-
liyordu. Basini kizinin memelerine bastirmamaya calisarak
arkasina uzanmaya calist1, yapamadi. Kizin arkadaslar yar-
dima kostular.

Telli disart ¢cikinca Ismetle karsihkli oynadilar. Eller opul-
dii, silahlar patladi. Arabalara yeniden bindik. Gelini almis-
tik. Dugiin aksam da devam etti. Artik gece yarist olmustu.
El ayak cekildi. Gelin ile damadi odalarina kapattilar. Bir
stire bekledim, olaganustii bir sey yoktu. Ismet’in bu gecelik
vazgectigini distnerek yatmaya gittim.

Uykularn en derininde disler gorturken sarsilarak uyan-
dirlldim. Once ne oldugunu anlamadim. Telli rasukh gozle-

riyle bana bakiyor, sesli sesli soluyordu. “Ne oldu?” dedim.
Isaret parmagim dudaklarma gotirap “Kalk,” dedi. Beni
apar topar odalarina gotirdi. Biz iceri girince Ismet, yorgam
bogazina kadar cekti. Kipkirmizi bir yuzle bana bakiyordu.
Ben de Telli'ye bakum. Telli gozleriyle Ismet’i isaret etti. “Su
isi coz emmi kiz1,” dedi Ismet. “Nasil?” dedim. “Telli korku-
yor.” Hani korkan Ismet idi! Telli de korkunca birdenbire
Ismete cesaret mi gelmisti. Hayret! Demek bu isler boyle
oluyordu. “Tamam, sen ¢ik biz konusalim,” dedim. Ismet
“Yok,” dedi “sen Tellinin elinden tut.” Duyduklarim kar-
sisinda once ne soyleyecegimi bilemedim. Sonra “Ille de bu
gece olmak zorunda degil,” diyecek oldum. Telli, “Olmaz,”
dedi, “sabah carsaf isterler.” Herhalde 6mrim boyunca bun-
dan daha garip bir yardim istenmemisti benden. Saskinlik-
tan dilim tutulmustu.

Telli elimi tuttu, beni yataga dogru cekti. Kiz elimi guclu
parmaklariyla mengene gibi sikiyordu. Ne yapacagim bil-
miyordum. Gozine 1s1k tutulmus tavsan gibi bakakaldim.
Yataga uzandi. Gercekten kararliydi. Dehset icinde gozlerimi
kapadim. Birden karyolanin yay1 cayirdadi. Ismet, Telli’ye
“Bacaklarim ac!” dedi. Telli soluk alip vermeyi kesmisti “Aci-
mayacak he mi?” diye korkudan iyice kaybolmus sesiyle son
bir kez direnir gibi oldu. Ismet “Korkma! Sinek 1sirir gibi
olacak,” dedi.

lyice sinirlerim bozulmustu. Sinek ha! Gulmemek igin
yanaklarimi 1sirmaya basladim. Igne mi bu miibarek? Zaten
kapali olan gozlerimi bosta kalan diger elimle orttip basim
obiir yana cevirdim. Ismet'in bembeyaz kalcalarimin Tellinin
korkudan tas kesilmis iri ve esmer bedeni tstiinde durusu
gozumun ontne geldi. Koca bir tasin tizerine konmus kii-
ctik beyaz bir giivercin -ya da sinek! Birden bir sarsint1 oldu.
Telli’'den boguk bir “Ihh!” sesi yikseldi. Kalbimin vuruslan
artik kulaklanimda ugulduyordu. Guvercin kanat ¢irpmaya
basladi. Gitgide hizlandi. Ismet, cigerlerine korik takilmis
gibi solurken ensemden yuvarlanan ter damlalari omuri-
ligim boyunca asagl yuvarlandi. Yataktaki deprem hic bit-
meyecekmis gibiydi. Parmaklarimin eklem yerleri ust tste
binmis, dayanilmaz bir ac1 vermeye baslamisti. Ismet'ten ve
benden ayni anda bir “Ahhh!” sesi ytikseldi. Sarsinti bitmis-
ti. Telli'nin elimi sikan parmaklar1 birden gevsedi. Panik icin-
de apar topar odadan ¢iktim. Utanctan kulaklarimdan alev
puskurtyordu. Sabaha kadar goziime uyku girmedi.

Ismetle Telli'yi bir y1l sonra gordugumde bir ogullar ol-
mustu. Belki de o gece rahme dtisen cocugun nesi oluyorum
acaba, diye dustinmeden edemedim. Ben o geceyi hi¢c unut-
madim ama onlar coktan unutmus goranuyorlardi. Biraz
buytsun, elimi optiireceklermis.
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Cocuk Edebiyatinda Felsefe

Asil mesele soru sormak...

Felsefe herkeste farkli cagrisimlara sebep olabilir. Ginumiuzde dunyada olup bitene karsi uyanik
olmamiz1 saglar felsefe. Yasananlar disundirur, sorgulatir. Buttinsel bakabilmeyi, dogru diye sunu-
lan elestirmeyi ogretir. Hayatta yol gosterir.

Cocuklar icin felsefe dedigimizde ise amag cocuklara filozoflari, izmleri, felsefe tarihini 6gretmek,
filozof nesiller yetistirmek degildir. Onemli olan soru sormasi, diisinebilmesi ve dinleyebilmesi.
Cocuklara dustiinmeyi 6gretmek, soru sormayi, sorgulamayi ogretmektir. Toplum icinde kendini ve
dusuncelerini ifade edebilen, diisiincelerini savunabilen, neyi neden savundugunun bilincinde olan,
farkl dustince ya da goruslerle kendini gincelleyebilen, dinlemeyi bilen, baskalarimin dustincelerine
saygl duyan, yeniliklere acik nesiller yetissin istiyoruz.

Hayata dair fazlaca sorgulamaya giristigimizde “felsefe yapma!”uyarilarina maruz kalms bir kusak-
taniz. Neyse ki artik cogunluk boyle uyarilara kulak asmiyor. Felsefenin dnemsenmedigi , dustinme-
yen insanlarin yetismesinin istendigi, egitim sistemindeki yanhslarin bol oldugu bir tilkede cocuklar
icin felsefe kitaplarinin her gecen giin artis gostermesi oldukca umut verici. Aruk ¢okca karsimiza
cikuyor felsefi temelli metinler. Bu kitaplar cocuklara yasama dair sirlar1 vermeyi vadediyor. Ciinkii
sirlar cozalup cocuklar dinyanin gizlerini ogrendikce, kendi dislerini gerceklestirmekte ustalasirlar.

Kirmiz1 Kedi Yaymevinden yayimlanan Bilgelik Okulu serisi de bolca soruya cevap artyor. Danis-
manligim Betul Cotuksoken’in yaptg, Felsefeci Ash Eti'nin yazdig1 Bilgelik Okulu serisinin mitolojik
kurgusuna felsefi sorular eslik ediyor.

Kitaptaki cevaplara giden yol uzun, yolda ogrenilenler ise kitanin sirr1. Her yolculugun kisi tuze-
rindeki degisimi tartisilmaz. Kitapta da kahramanin sonsuz yolculugu sizi de baska bir yere tasima
garantisi veriyor. Kitap serisini bitirenlerin hayata bakisi, sorulari, cevaplar baslangictan epey farkl
olacag da kesin. Yazar sorularim surtikleyici bir kurgu icinde soruyor ve arayisini da bu kurgu icinde
tamamliyor.

Bilgelik Okulu, Kaf Dagrndadir. Bu dagda tim cocuklara dogadan isimler vermek bir gelenektir.
Cunk adlarn, cocuklarin i¢ danyalarini, kalplerini yansittigina inanilir. Bilgelik okulu caglar 6nce
insa edilmis, gorkemli bir sato gibidir. Okulun binlerce yildir 6gretmenligini yapan Bilgeus, 6grenci-
lerine dunyanin gizlerini ogretir.

Serinin ilk Kitab Ik Sir Coziliiyor’da Kaf Dagrndaki Bilgelik Okuluna giden Giin, arkadast Bulut
tarafindan farkh olmakla suclanir. Yasananlar: duyan okulun binlerce yillik ¢gretmeni Bilgeus, Gun’e
bir soru sorar, “Bil bakalim... Onca koy, kasaba, kent, tlke var yerytiztinde. Her birinde de onca in-
san... Sen hepsinden farkli misin, yoksa onlarla ayni misin?”

“Bir soru, bin yanittan degerlidir,” der ve onu yerytiziine yollar. Boylece kahramanimizin yolculugu
baglar. Farkh Ulke’ye, Aym Ulke’ye ve en sonunda da Birlik Ulkesine gider. Sorusunun cevabin her
tilkeden farkh bir sekilde alan Gtin, Bilgelik Okulu'na doner. Bilgiyi simgeleyen alunlar1 da bulmus-
tur. Guin anlamistir ki, ayni olmak ahenklidir, ama insan irkinin gelismesine yol acan sey farklilik-
lardur.
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Resimieyers Mavisu Demirad

Serinin ikinci kitabi, Biiyiik Sinav Zamanrnda ogrenciler-
den Deniz, dinyanmn tim gizlerini 6grenmek icin sabirsiz-
lanmp durur. Smava da yeterince hazirlanmamisur. Geceyi
tedirginlik icinde uykusuz geciren Deniz’in yanina Ay gelir.
Ona yardim edecegini soyler. Gizlice Bilgeus'un odasina gi-
rerler, masanin tizerinde Buyuk Bilgelik Kitabt duruyordur.
Kitabin icinde yazanlar aylarca ders ¢alismaya bedeldir. Ay,
tek sansin bu diyerek kitabi Deniz’in eline tutusturur ve oda-
dan cikar. Bilgeus'un odasima izinsiz girmek, Bilgelik Kita-
brni okumak Deniz’e dogru gelmez ama smnavda basarisiz
olmak da istemez. Kitabimn ilk sayfasim acar, tam okumaya
baslayacakken kitap elinin tizerine kapanir. Elini kitabin ara-
sindan kurtarmaya ¢alisir ancak basaramaz. Bilgeus'a yakala-
nir. Neden bunu yaptig1 sorgulandiginda, Deniz, Ayt suclar.
Bilgeus, Ay ve Deniz’i yerytziine yollamaya karar verir. Yola
cikmadan sorusunu sorar. “Kararlarimizi kendiniz mi verir-
siniz, baskalart m1?”

Serinin tciinct kitabi Ozgur Kent. Kaf Dag1 halk: ve Bil-
gelik Okulu 6grencileri Ozgurluk Giintt kutlamalart icin bir
araya gelir. Ogrenciler her yil oldugu gibi ozgiirlik diislerini
anlatan cumleler hazirlamistir. Her ctimle sirayla okunacak-
tir ancak Ates yazdigl s6ztt okumak istemedigini soyler. Bil-
geus da cumlesini okumak yerine farklh bir sey yapmasin
ister, sorusunu sorar. “Gercekten 6zgur musin, yoksa degil
misin?” Ates, yeryizune gidecektir ve sorunun cevabini ara-
yacakur. Boyle baslar Ates'in yolculugu. Birbirine benzeyen
insanlarla, birbirine benzer binalarla, caddelerle dolu tekdii-
ze bir kente gelir. Sessiz Kent'tir burasi. Kent sessizdir ctinku
halk Valinin Kitabrnda yazan sozctklerle konusmak zorun-
dadir. Bu nedenle halk yanhs yapmamak icin sessiz kalmay1
secmistir. Sessizlik insanlar1 yalnizhiga itmis, dostluk, arka-
dashik bitmistir. Insanlar kurallara uymak adina mutlu ya da
mutsuz olup olmadiklarim bile sorgulamaz olmustur. Sessiz
Kent'te bir tek Ates ve ailesi boyle yasamaktan rahatsiz olur.
Yola cikar, Ozgir Kente gelirler. Sectikleri eve yerlesirler.
Ciwvil cvil olan bu kentte tek kural vardir. Kuralsizlik. Bu
kentte herkes o kadar ozgurdur ki, o an icinden ne gelirse
yapabilir. Her istedigini yapmak basta ozgurlik gibi goriinse
de hic de oyle olmadigini anlar Ates. Kurallarin 6zgurligu
yok etmeyecegini, aksine kurallarin ozgiirlugi koruyacagini
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anlar. Ozgiir Kent halkina tek bir kural koyarak yasamalarini
onerir. “Kimse, kimseye haksizlik yapmasm.” Ates, tek bir
kuralla Ozgiir Kent'i gercek ozgurligine kavusturur.

Ozgiir Kent serinin simdilik son kitab1. Bu vesileyle se-
rinin devam kitaplarinin gelecegini de duyurmus olahm.
Bakalim kahramanlarimiz hangi sorularin cevabini bulmak
icin Kaf Dagrndan yeryuztine dusecek.

Cocuklan felsefeye davet eden bu seri, Mavisu Demirag'n
cizimleriyle kollarii acip okurunu bekliyor. Didaktik olma-
yan keyifli oykuler esliginde acilan bu kapidan girin ve felse-
fe dinyasina merhaba deyin.

Cocuklara felsefeyi sevdirecek kitaplar seckisi:
- Ciar Citir Felsefe Serisi *Brigitte Labbe
*Gunisigl Yaymlari *7 yas ve tstit
- Filozof Cocuk Serisi *Oscar Benifier
*Tudem *6 yas ve Ustu
- Sen Kimsin *Ilaria Rodella *Cinar *9 yas ve sttt
- Merakh Cocuklar icin Felsefi Hikayeler
*Brendan O'Donoghue *Masalperest *8 yas ve tstii
- 1lk Felsefe Kitabim *Emiliano Di Marco
*The Kitap *8 yas ve st
- Kucuk Filozoflar Serisi *Metis Kitap *8 yas ve tstil
- Caylak Ile Filozof Serisi *Ozkan Oze
*Ugurbocegi *8 yas ve st
- Filozof Cocuk *Nuran Direk
*Pan *8 yas ve ustit
- Ne Istersen Makinesi *Tugce Biyitkugurlu
*Masalperest *8 yas ve ustl
- Col Prensi ve Buz *Tugce Buytkugurlu
*Masalperest *8 yas ve st
- Benden Bize Kafas1 Karisiklar *Seran Demiral
*Tudem *8 yas ve ustl
- Cocuklar igin Felsefe Serisi *Ozge Ozdemir
*Redhouse Kidz *8 yas ve st
- Pikolo ile Felsefe Ogreniyorum
*Michel Piquemal *ODTU *8 yas ve ustil
- Filozof Cocuk *Jana Mohr Lone
*Sola Unitas *8 yas ve tistu
- Felsefe Makinesi *Peter Worley
*Parasut Kitap *8 yas ve tistil
- Filozof Mese *Anooshirvan Miandji *Bilgi *9 yas ve tstil
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KITAPLAR ARASINDA

Osman

Ayfer Tunc

+ Can Yayinlari,
" Eyliil 2020

Her sey olmak isterken hic-
= bir sey olamayan, gin gin,
8 adim adim hem servetini hem
kendini titketen bir adamin,
Osman’in hikayesi bu roman.

Pahali markalarin, luks ya-

AY FER TU N (,: samin gosterisine dalip bir

o S M A N kulturtin, bir sinifin yok olu-

sunu, kendileri de o kiilttrle
birlikte yok olmalarina rag-
men fark edemeyen bir kusa-
g carpict hayatini anlatiyor
Ayfer Tunc.

Muzik studyolarindan, araba galerilerinden, marinalardan
gecip kapak kizlarinin sert gercekligine carpan... bir hafriyat
kamyonunun gece yarist yapayalniz bir adama carptg gibi car-
pan bir hikaye.

Osman, uzun bir doneme yayilan essiz kurgusuyla edebiyati-
mizin en gorkemli eserlerinden biri olmaya aday.

Kapak Kizr'ni ve Yesil Peri Gecesi'ni dinledik.

Simdi s6z siras1 Osman’da. ..

Bir Kis Gecesi Misafiri
Ayca Erkol
Alakarga Yayinlari,
BIR <|AT’CFAER(D|LF R Ekim 2020
Yeryuzii dedigimiz kaypak
yerden 1s1k bir anda cekili-
verse... gunes elini, ay etegini
cekiverse... dev bir orti ac-
sak gokytizunin tam altina ve
dusen yildizlan toplasak tek
tek... geriye kalan sey karan-
Ik degil, cirlciplak soyun-
mus, artik 1sitktan korkmadi-
81 icin hicbir seyi saklamaya
gerek gormeyen insan dogasi
. olurdu...
Gen¢  oykuculigumuzin
dikkat cekici isimlerinden
Ayca Erkol, bu kez “Bir Kis
Gecesi Misafiri” ile geliyor. Oykisiin her yeni kitabiyla olgun-
lastiran, ¢agimizin insani sorunlarinin yan: sira yazinsal arayis-
larin1 da izleyen bir yazar Ayca Erkol. Seveceksiniz.
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Beni Nereden Vuralim?
# Zeynep Tugce Karadag
Ithaki Yaymlari, 2020

Zeynep Tugge Karadag
Beni Nereden
Vuralim?

Fed

“Opiilmeyen alni vuralim, bulunmayan damar
Gorustriz derken gorusmeyecegini bilmeyi,
Atlmis yuzugun izini, girtlaktan tasan cizgiyi,
Sevmedigimiz seylere dontismeyi vuralim.”

Oz Giiven ve Kiustahlik
Arasinda Ne Var!

ANNE BABA OKULU EGITIM SERISI - 1

Bahriye Kaman

Cz Guven Eylil Kitap, 2020

Son yillarda cocuk egitimine
3. arasinda , - dair bilgi coklugu ve cesitliligi
=hne Var!;: ebeveynlerin kafasim kanstir-
= mis oldugu halde net bir yol
haritas1 da cizememistir. Yuva
kurmak, aile olarak cocuk sa-
hibi olmak, hayata ve gelecege
kok salmak insanlikla baslayan
bir ihtiyactir. Derler ki, “Bir kisi
4 eksiktir, iki kisi de eksiktir tc
Sk oldugunuzda tamamlanmaya
baslarsimiz. “Bu anlayista co-
cuk, aile butunliagunun en énemli tyelerinden biridir. Cocu-
gunu iyi ve dogru yetistirmek, ona kiltirini ¢gretmek hemen
her ebeveynin hayalidir. Cocuklarimizin nazik, insancil olmasini
istedigimiz kadar mucadeleci ve hayatin zorluklar ile barisik ol-
masim da arzulariz. Bu arzuyla, hem hayatin icinde yasam tar-
z1 caliskan olsun hem de calisma hirsi icinde hayatin anlamimn
kaybetmesin, ikisi arasinda nazikce bir denge bulsun isteriz. Bu
ihtiyac ve arayislar, ebe- veynleri cocuklarin egitimlerine yone-
lik okumalara ve egitimlere yonlendirmektedir. Cocuk egitimine
dair sayisiz eserin arasinda net ve anlasilir tislubuyla dikkat ce-
ken bu kitap, kafas1 karismis olan ebeveyne yol haritasi ¢izmek-
tedir. Yargilamadan uzak bir dil kullanan yazar, cocuk egitiminin
hassasiyetinin farkindahguyla birlikte, suclamadan ve buyurma-
dan ebeveynlik yolculugunda size eslik etmektedir.

/1
i

BAHRIYE KAMAN



FILMLER ARASINDA

Ise Yarar Bir Sey

1s 44dk / Dram

Yonetmen: Pelin Esmer
Oyuncular: Basak Koklikaya,
Opykii Karayel, Yigit Ozsener

Leyla, gece treniyle ¢ik-
tig1 uzun bir yolculukta
manzarayl ve insanlari
istahla izlerken hemsi-
relik ogrencisi Canan’t
fark eder. Bu genc¢ kizi
son istasyonda, Yavuz'un
evinde, cok agir bir so-
rumluluk  bekliyordur.
Leyla, Canan’in anlattik-
larindan ve anlatmadik-
larindan bir hikaye ku-
rar, kendini kaptrir ve
ona eslik etmeye karar
verir. Hikayenin sonun-
da bir iyilik melegi mi
yoksa bir katil mi olacaklarini hentiz bilmiyordur.

Geng yonetmen Pelin Esmerin 11’ 10 Kala ve Gozetleme
Kulesinden sonraki tictincit uzun metrajh filmi olan yapim
Kultar Bakanhiginin fonlarindan destek ile hayata gecti. Fil-
min yapimciligini ise Sine Film tistleniyor. Senaryosunda Baris
Bicake¢r'nin da imzasi olan yapimda Basak Koklikaya, Yigit Oz-
sener ve Oykit Karayel basrolleri paylastyor.

/"l ‘ y ‘,

Basak Koklilkaya Oykii Karayel Yigit Phiner

Kefernahum

2s 0dk / Dram

Yonetmen: Nadine Labaki
Oyuncular: Zain Al Rafeea,
Cedra Izam, Nadine Labaki

Lubnan & Fransa ortak yapi-
mi dram filmi, Lubnanh bir
cocuk olan Zain'in hikayesini
anlatiyor. Film, Zain'in siradan
‘ bir kucitk cocuktan, kendisini
| | istismar eden ailesine bas kaldi-
r1p kacan, zekasi ve pratikligi ile
sokaklardaki yasam savasindan
galip cikan ve kendisine yapilan
haksizhgim karsisinda  dimdik
duran, 12 yasindaki gen¢ bir
delikanhya dontisamunii gozler
onune seriyor. Bu surecte Zain
hayat mucadelesi veriyor, Eti-
yopyali multeci Rahil ve onun
bebegi Yonas'a goz kulak oluyor, siddet sucundan hapse giriyor ve en
sonunda mahkemede adalet artyor. Nadine Labakinin yonetmenligi-
ni tstlendigi Kefernahum filminde basrolt, Zain Al Rafeea tstleniyor.
Filmin senaryosunda ise yonetmenle birlikte Michelle Keserwany ve
Jihad Hojeily'nin imzasi var. Promiyerini Cannes Film Festivalinde
gerceklestiren film, Toronto, Melbourne, Saraybosna, Zurih, Busan,
Londra ve Stockholm gibi uluslararas festivalleri dolasti. Cannes'dan 3
odille donen film Altin Palmiye odiilit icin de adaylik sahibiydi.
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Beden ve Ruh

1s 56dk / Dram

Yonetmen:

11diko Enyedi

Oyuncular: Alexandra Borbély,
Morcsanyi Géza, Zoltan Schneider

Uyku ve uyaniklik, zihin
ve maddenin ikiligini te-
mel alan, gtinlik dunya-
da belirsiz bir ask hika-
yesi.Hastalikli derecede
asosyal Maria, kendi gibi
sessiz ve icine kapanik
muduri Endre ile yakin-
lasir. Geceleri ayni ru-
yalar1 gorduiklerini fark
ettiklerinde once kor-
karlar ancak sonrasinda
rayalarindaki birlikteligi
gercek hayata tasimaya calisirlar.

Ildik6 Enyedinin yazip yonettigi filmin basrollerinde Mor-
csanyi Géza, Alexandra Borbély ve Zoltan Schneider yer aliyor.
Film, 67. Berlin Film Festivalinde Alun Ay1 buytuk odulunt
kazanda.

Tereddut

1s 45dk / Dram

Yonetmen: Yesim Ustaoglu
Oyuncular: Funda Eryigit,
Mehmet Kurtulus, Ecem Uzun

Istanbullu genc bir kadin
psikiyatrist, tayinle geldigi
ama sehre cok da uzak ol-
mayan bir tasra kasabasinda
mecburi goreve baslar. Hafta
ici gorevine kasabada de-
vam ederken, hafta sonlan
da Istanbul'daki evine gelir.
Cekici kocas1 Cem ile disar-
dan kusursuz gibi goriinen
bir evlilik strdirmektedir;
ama icten ice ters giden bir
seylerin oldugunu hisseder...
Ote yandan bir giin hastane-
ye getirilen kiictik yasta bir
kadimn hasta olan Elmas ile iliskisi Sehnaz’a bambaska bir kap1
acarken, akli dengesini yitirmek tizere olan Elmas da Sehnaz'in
yardimiyla ruhundaki dugtumleri bir bir ¢cozecektir.

Yeni donem sinemamizin onemli kadin yonetmenlerinden
olan Yesim Ustaoglu, 5. uzun metrajh filminde yine dramatik
bir hikayeyi beyazperdeye tasiyor. Basrollerinde Funda Eryigit,
Ecem Uzun, Mehmet Kurtulus ve Okan Yalabik'in oynadig fil-
min yapimcihigl da Ustaoglu Film sirketine ait.






