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Nobel Odillo
Yazarimiz
ORHAN PAMUK'u
Selamlamak

GOKHAN YUKSEL

KARTAL BELEDIYE BASKANI

Iki aylik periyotlarla ¢ikardigimiz edebiyat, kiiltur, sanat dergimiz
KE, her sayida okur ve yazar guctunu genisleterek basariyla yoluna
devam ediyor.

KE, sadece Kartal sinirlar icerisinde degil, tilkemizin bircok kent
ve ilcesinde bulunan seckin kitabevleri ve sahaflar vasitasiyla, tc-
retsiz olarak edebiyatseverlere ulasmay1 basarmis durumda. Elbette
ulasamadigimiz noktalar da var. Bu noktalara da dergimizin mutfa-
ginda ilk sayidan bugtine degin, buyuk bir 6zveriyle calisan yoneti-
cilerimiz ve yazarlarimiz tarafindan tespit edilerek, en kisa zamanda
(gecmis sayilarimiz da dahil olmak tzere) ulasacagz.

Dergimizin 5. say1 konugu; giiclu ve 6zgun yapitlariyla anu tulke-
miz siirlarini asan, 2006’da Nobel Edebiyat Oduli'ne deger gori-
len yazarimiz Sayin Orhan Pamuk.

Orhan Pamuk’un, Nobel Edebiyat Odulii disinda uluslararas: pek
cok odile de deger goruldugn bilinmektedir. Ancak, Nobel bu basa-
rilarin nirengisidir. Gerek Nobel Edebiyat Odalini alarak bu odila
kazanan ilk Turk yazari olmasi baglaminda, gerek yapitlarinin dun-
yanin sayisiz dillerine cevrilerek ilgiyle okunmasi anlaminda, deger-
li yazarimizla gurur duyuyor, dergimizin konugu olmasindan dolay1
da buytk bir heyecan yasiyoruz.

Gecmis sayilarimizda dergimize fikir ve yazilariyla katki veren
yazarlarimizi ve sanatcilarimizi da animsayarak, KE'nin 5. sayisina
deneme, inceleme, oyku, siir ve cizgi calismalariyla katkida bulu-
nan yazarlarimizi ve sanatcilarimizi gontlden kutluyor, sonsuz te-
sekkirlerimi sunuyorum. Cunki dergimizin okurlarla bulusmasi ve
strekliliginde onlarin incelikli ve degerli katkilar1 asla yadsinamaz.

Bir sonraki sayimizda bulusmak tuzere, saglikli gunler ve iyi oku-
malar diliyorum.




Seyfi Dursunoglunun hayat verdigi Huysuz Virjin karakterinin hicivci di- K ar i n a r n In

lini dustundtikce, aklima hep bir Japon sanati geldi: Kintsugi... Dursunoglu,

dunyanin en zor isini yapiyordu. Cagin getirdiklerinin yarattig1 gosteri top- @
lumunda gosteri yapmaya kalkismisti. Hakikatlerin yadsindig1 bir danyada E l I nD

farkl bir role burtuniyordu, bir kantocu olarak sahne aliyordu. Ancak perde

acildiginda sadece kanto degildi sergiledigi... Onu izleyenlerle sohbet ediyor- M a K a S I
du. Dursunoglunun gosterisi yasadigimiz cografya icin ilkti. A%

Sahnede skecler sergiliyor, Turk Sanat Miizigi eserlerinden fal bakiyordu. } il SR
Onun sovunu vazgecilmez kilansa, sahiciligiydi. Gosteri diinyasindaki yapay sc wilkek. sevda masals
dogruculuktan uzakt. Hakikati soylemekten, celiskileri isaret etmekten ka- :
cinmiyordu. Dursunoglu, duristliga ve huysuzluguyla, sahiciligini yitirmis
bir cagda, iki kadeh ickinin yardimiyla, farkli bir role buruniyor ve soyle-
nemeyen hakikati gosteriyordu. Gazeteciler Figen Kumru Aksit ve Korhan
Atay’la yaptigr nehir soylesi kitabinda da, “Katinanin Elinde Makasi”nda
anlatirken kah Seyfi, kah Virjin oluyordu... Kendi yasamini da buyuk bir
durustlukle ameliyat masasina yatirabiliyor, ailesini, kardeslerini, babasini,
yegenlerini acik sozlilukle ortaya koyuyordu... Arkadaslarini ve dostlarini
da... Dursunoglu yasamin celiskilerinden ka¢cmiyordu. Tam da o celiskileri
gosterebildigi icin dilini, anlatisini, hatta yasantisini Kintsugi sanatina ben-
zetiyorum. Yasamin kiriklarini saklamiyor, kusurlarini gordiiklerini de bir kenara atmiyor, Japon
sanatinda nasil kirildiklar: hat altinla onarilip, nesnenin kiriklariyla yasamasina izin veriliyorsa,
Dursunoglu'nun yasami da boyleydi.

Seyfi Dursunoglu, gosteri dunyasinin tuzaklarina diismemekle de unlilydii. Bogazici Koleji'nden
arkadasi Zeki Muren, sohret basamaklarini hizla tirmaniyordu ve Muren dostlariyla kalabalik ya-
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samayl1, gezmeyi tozmay1 seven bir insandi. Dursunoglu,
yuradugi zor patikada, kolej arkadasinin “avanesi” olma-
ya itiraz ediyordu. Zeki Miiren, ne kadar israrli bicimde
davet ederse etsin, kabul etmiyordu, cunkii gecenin so-
nunda bodrum katindaki dairesine donecegini biliyordu.
Dursunoglu, ayni zamanda da cok becerikli bir terziydi.
Hatta terzinin 6tesinde bir stilistti. Zeki Mtiren islemesi
icin bir ceketini ona vermisti. Dursunoglu isledikten son-
ra, ceketi teslim etmis, Zeki Muren de cok begenmisti.
Ancak, nehir soylesi kitabinda anlatildigy kadariyla, ce-
keti tasarlayanin, Muren, Avrupa’dan tunlu bir terzi ol-
dugunu soylemisti. Seyfi Dursunoglunun Zeki Mtren'le
profesyonel iliskisinin de sonu bu oluyordu.

Dursunoglu, gosterisini bitirdikten sonra, gece hayatina
devam etmezmis, her geceki corbasi hazirsa, icer ve evine
gidermis. Yoksa da kendisi evde hazirlarmis. Neon 1sikla-
rindan gozleri kamasmamis, miitevazilik onun yasaminda
hicbir seyin degistiremedigi bas ilkeymis.

Bir de titizlik. Isinde de, evinde de. Dogaclama olarak
gorunen sahne sovu, aslinda oncesinde hazirlanmis, pro-
vasl yapilmis bir gosteriydi. Hicivlerin bile bir kism1 on-
cesinde planlanmisti. Evindeyse titizligi ile anlu, ellerini
yikamadan sofraya oturanlarla aras: pek hos degilmis.

Seyfi Dursunoglu, durustlugu ve verdigi sozleri tutmak-
la biliniyor. Karsisindakinden de aynisini beklediginde,
¢cogu zaman inciniyor. Ama incinse de ¢cogu zaman iliski-
lerini onartyor, kusurlariyla insanlar1 kabulleniyor. Ancak
sohretin birinci yasasini da biliyor: Yalnizhik.

Pandemi gunlerinde de siklikla anilan sosyal mesafe,
icinde bulundugu dunya icin bir zorunluluk. Nehir soyle-

side okurlara dert yaniyor: Kaptirdigim paralar: toplasam,
is hamim olurdu. Izleyiciyle kurdugu samimi iliskiyi ki-
tapta okurla da surdurayor. Ancak soylesi kitabinda bi-
cimsel bir oyun var. Huysuz Virjin'in hazir cevap sesinin
duyuldugu yerler, italik yazilmis. Huysuz, Seyfi Dursu-
noglunun icindeki bir karakterin sesi olarak yansitilmis.
Seffaf bir kitap olmasina ragmen, Dursunoglu belli alan-
lar1 saklamay1 tercih etmis. Sahnedeki son donemlerinde
siklikla soyledigi bir cimle vardi: “Beni gérmediginiz za-
manlarda da sevin.” Bu cumlenin izleri soyleside de var.
Seyfi Dursunoglu kendini gostermemeyi tercih ettigi ki-
simlarda da sevilmek istiyor.

Belki de televizyondan uzak kaldig: yillarda da, gorun-
memesine ragmen sevilmek istiyordu.

Seyfi Dursunoglu zarif adimlarla ditnyamizdan ayrildik-
tan sonra, izleyicileri onun yasamlarinda ne kadar buyuk
bir renk, deger oldugunun farkina vardilar. Farkina var-
dilar, cunkid Huysuz Virjin son yillarda televizyonlarda
gorinmuyordu. Gundelik kosusturmalar, yorgunluklar
icinde ¢cogu insan onun yoklugunu unutmustu. Aslinda
Seyfi Dursunoglu’'nun 6lim haberi bizim de icimizde, sa-
hicilikten yana, eglenceli, huysuzlasabilme cesaretini ta-
styan bir parcamizin sustugunu, bunun da pek farkinda
olmadigimizi gosterdi. Bu yuzlesmeden dolayr Huysuz'un
gidisi her birimizi, gosteri caginda gecen gunlerini temize
cekmeye cagirdr...

Seni gormedigimiz zamanlarda da sevecegiz, Huysuz.



Turk edebiyatinin ¢nemli isimlerinden ve buyiik gazeteci Hifz1 Topuz Istanbul dogumludur.
Topuz'un Elveda Afrika Hosca Kal Paris kitabi, Kartal’da bulunan ¢am agaclariyla cevrili dede-
sinin koskiunde gecen anilariyla baslar. “Kartal Anilar1” baslikli bolumde, Topuz 5 yasindadr.
Hifz1 Topuz 1923 dogumlu olduguna gore, 1928 yilinin Kartal'in1 anlatiyor anilarinda. Soz ko-
nusu kosk, 1920’li yillarda Kartal’da carsiya 4-5 km uzaklikta bir sirtta, 70 dontmluk arazinin
icindedir. Anlatima gore kosk, bugin Karliktepe Mahallesi olarak bildigimiz tepededir. Cam
agaclari, visne bahceleri ve baglarla cevrilidir. Uzaktan denizi ve Buyikadanin yarisini gorur.
Dedesi oray1 1916 yilinda almistir. Baglar1 ve visneleri kendi dikmis, gevenlerle kaph bos ara-
ziyi de bugday tarlalarina donustiurmistur.

Anlatimina gore, karsiki sirtta Rumlardan kalan ti¢ ev Mtuibadele’de Drama’dan gelen go¢men-
lere verilmistir. “Onlara ‘muhacirler’ derdik. Her ti¢ evde de stut ya da tereyagi satarak gecinen,
ufak bostanlarinda domates, fasulye, patlican, biber yetistiren, ekmeklerini kendileri yapan, eli
acik, iyi kalpli, temiz ve yoksul go¢cmen aileleri yasiyordu. Buytk kizlar1 bize gindelige, visne
toplamaya ya da capaya geliyor, kuctkler de ilkokula gidiyorlardi” diye aktarir Hifz1 Topuz.

Genis topraklari olan ciftciler harman kaldirma isini Cingenelere yaptirirlarmis Kartal sirtla-
rinda. Harman yerlerinin yakinlarinda Cingene cadirlar1 kurulur, onlar da kadin erkek, coluk
cocuk bu isi elbirligiyle yapar, okiiz yerine at kullanirlarmis. Genis arazisi olmayan koylulerse
harman kendileri kaldirirlarmis. Topuz; “Diiven donerken Ismail Aga'nin esi Fatma Hamim da
bahcedeki firinda ekmek pisirirdi. Burnumuza mis gibi ekmek kokusu gelir, harman yerinde
busbutun karnimiz acikirdi. Harman bittigi zaman da Fatma Hanim kara koy ekmeklerini sicak
sicak firindan ceker, tizerine tereyag1 surerek bize ikram ederdi.” O sicak kara ekmegin tuze-
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rinde eriyen tereyagimin tad: yillarca damaginda kalir
Hifz1 Topuz'un.

Hasat mevsiminde en buytk eglenceleriyse, evin yani
basindaki harman yerinde duvene binmektir. Tarlalar-
dan toplanan bugdaylar saplariyla harman yerine se-
rilir, daven altina cakmaktaslar1 cakilmis bir arac da
ekinlerin tizerinde at ya da bir c¢ift okuzle ¢ekilirmis.
Duvenin ekinleri daha iyi kesmesi icin tzerinde agir-
lik bulunmasi gerekirdi. O yuzden de cocuklar duvene
bindirilirmis.

Yillar gecmis ve Topuz ailesi ogullarini stnnet ettir-
meye karar vermis. O gunlerde Hifz1 Topuz'un 5, aga-
beyleri, Muzaffer 15 yasinda, Gazanfer 11, Zahir 7 ya-
sindir. Stunneti geciken agabeylerinin o gin evden nasil
kactiklarini da anlatir Topuz; “15 yasinda cocuk stn-
net edilir mi? ‘Hepsi birden stinnet olsunlar’ dendikee,
stunnet ertelenmis. Biitiin kosk halki, annem, babam,
buyikannemler, bahc¢ivan, Kurt Mahmut Aga, Fetanet
Dadi, konu komsu herkes o sabah evden kacmis olan
agabeylerim Muzaffer'le Gazanfer'in pesine dismiisler-
di.”

Topuz'un anilarinda eski Kartal'in visneleri de yerle-
rini alir. Kim bilir su anda hangimizin oturdugu ev o
visne bahcelerinin yerinde. Hangimizin oturdugu cok
katli bina salkim salkim tzim asmalarinin mekaniydi.
Hayat ne garip! Once olani yok ediyoruz. Gelismislik

adina yerine yenilerini koyuyoruz. Aradan cok gecmi-
yor en fazla 50 yil sonra yeniden o yiktigimizi dzler
duruma dustuyoruz. Halbuki toplum hayatinda 50 yil
nedir ki. Ama birakin 50 yili benim hatrladigim 30 yil
oncesinin buytk 6zlemi yok mu icimizde. Yok ettigimiz
yesilliklerin, nefes alabilecegimiz bos alanlarin derdine
dismedik mi hepimiz. Iste Topuz amlarinda, bugin
hayalini bile kuramadigimiz, visne bahceli, asma bagla-
rinin yer aldigi Kartal1 yer aliyor.

Kitaptan ogreniyoruz ki; o yillarda Istanbul'un en
lezzetli cavus uzumleri Yakacik, Goztepe, Kartal ve
Pendik yoresinden cikar ve butun kente dagilirmis.

Kartal’da radyo, ilk olarak Topuzlarin evine gelir.
Onlar da sesi sonuna kadar acar, butin cevreye radyo
dinletirlermis. Ozelikle muhacir komsular cok sasirir
bu seslere. Ee tabii radyoya, “seytan icadi” diyenler de
az degilmis o yillarda.

Tabii ki Hifzi1 Topuz anlattiklar1 bunlarla bitmiyor.
Kartal'in sosyal hayatini da anlatiyor. Carsida bulunan
Gencler Birligime, 14-15 yaslarindayken, gittiklerini
aktarirken; “Kartalli genclerle arkadaslik ederdik. Hep-
si bizden buyukta. Kimler vardi? Gengler Birligi baska-
n1 Tacettin, sonradan CHP yoneticileri arasina katildi.
Ekrem Kongar, unli bir ses sanatcist oldu. Saadettin,
sonradan Kartal Belediye Baskani secildi” diye aktari-
yor.



BURHAN SONMEZ
ILE SOYLES

Ozan CAN

“Duinyada her gece bir milyar insan yataga ac ve ustiyerek giriyor.
Masumlar oncelikle onlardir. Tkinci kissmdakiler ise,

her gece yataga giden kac milyar insan bilmiyoruz, ama ac veya tok,
zengin ya da fakir, kadin veya erkek: kalbi kirik insanlar,

garipler, yetimler, mutsuzlar, terk edilmisler, umutsuzlar...

Onlar bizim masumlarimizdir.”

Masumlar / Burhan Sonmez

“Insanlik onuru!’ diyordu, ‘Bir giin mutlaka!’ diyordu, ‘Neden aci?’
diyordu. ‘Neden aci?’ Buraya gelenler en ¢cok bunu disiiniiyordu.” Is-
tanbul Istanbul kitabinda yer alan bu ctimleler, Burhan Sénmez’in
dunyasiyla tanisan okurun temel sorularindan oluyor.

Turkiye'de, “iyi edebiyat” denince akla gelen isimlerden olan Son-
mez, kalemiyle insanhigin ortak yaralarina-acilarina dokunuyor.
Yalnizca tulkemizde degil onlarca farkl dilde, bu evrensel yazin
karsihigini buluyor. Yazar Burhan Sonmez’le romanlar1 ve edebiyat
hakkinda konustuk.

Ankara Haymana’da dogdunuz, Cambridge’de kendinizi bii-
yuttintz. Yapitlarimizda koy yasantisi anlatilirken kullandiginiz
masals1 dil, kent yasantisina dénerken gercege sadelikle oturu-
yor. Masumlar kitabinizda “olulerin arasinda 6limu degil, hayat
hissederiz” diyorsunuz. Masals1 dilin hakim oldugu Haymana’y1

Fotograf: Rino Bianchi
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Fotograf: {lknur Atalkin
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anlamak Cambridge’e gitmekle mi mtimkiin oldu? Ya-
saminizdaki bu iki 6nemli duraga baktiginizda “Her-
kesin bir Haymana-Cambridge’i vardir” ctimlesini nasil
okursunuz?

Herkesin bir Haymana’si/Cambridge’i vardir. Bu ba-
zen bir yerdir, bazen bir kisi ya da nesnedir. Mesela
oksuz bir cocuk icin “anne”, her seyin ilhami haline
gelir, dunya bunun prizmasinda yansir, bicimlenir. Ha-
yatimizin her evresi bize baska bir ders ve imkan ve-
rir. “Disart ¢ikmak” hayatin en ogretici evrelerinden
olurken, cogunlukla acidir. Yurdunuzdan ayrilip gur-
bete gittiginizde “disar1 ¢ikmis”simizdir. Orada artik
yurdunuzu/silayr bambaska hissedersiniz. Sevdiginiz-
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den ayrilip yalniz kaldigimizda, baglandiginmiz iliskinin
“disina ¢ikmis”sinizdir, hayat alginiz degismeye bas-
lar. Masumlar’da ¢okca andigim Wittgenstein -mezari
Cambridge’tedir- tunla felsefe kitab1 Tractatus’ta “bir
seyi butunuyle anlamak icin onun disina ¢cikmak gere-
kir” der. Masumlar romanini bu merkez tema etrafinda
insa ederken, ti¢ adet “disar1” katmanini buttunlestir-
meye calistim. Birincisi sila (gurbetteki ayna), ikincisi
cocukluk (yetiskinler i¢in ¢cocukluk erisilmez olandir),
dcuncusi 6lim (6lume yogunlasarak hayati anlamlan-
dirma cabas).



Burhan Sonmez

Masumlar

Burhan Sonmez
Kuzey

Kuzey, Masumlar ve Istanbul Istanbul romanlarindaki
kadin kahramanlarla okurlara “kadin”a dair cok sey
anlatiyorsunuz. Kadini; sese karsilik sessizlik, uyku-
ya karsilik ritya, hikayeye karsilik siir, batiya karsilik
dogu, gecmise karsilik gelecek, yaziya karsihik soz,
gucsuzlige karsilik kuvvet olarak goruyor ve tim gi-
zel sifatlar1 o “utopya”da imgelestiriyorsunuz. Gale-
ano: “yasamaktan korkan, heniiz dogmamis sayilir” der,
kitaplarinizla kadinlarin hususiyeti dikkatimi cekti,
bu konuda fikrinizi merak ediyorum.

Kadinlar inkar edilendir bu hayatta. Biz inkar eden-
lerden olmayalim, onlarin sesini duymaya cabalayalim
diye yaziyorum. Zaten i¢cimde olan bir seymis ki kale-
mim siirekli o yana kayiyor. lkinci romanimdan (Ma-
sumlar) sonra bu 6zelligimi tam olarak fark ettim.

Kitaplarinizda genel doku ikilikler tazerine kurulu
gibidir: i¢-dis, eski-yeni, sila-gurbet, kent-kdy, anah-
tar-kilit, yeralti-yeristi, kadin-erkek, olum-yasam,
Istanbul-Istanbul... Biitin-parca soézciitklerini de cok-
ca kullamiyor ve “ask” bu ikilikleri birlestiren unsur
olarak goriuyorsunuz. Cok farkli imajlarla okurun
karsisina cikardigimiz ask, ikilikler ve parca-butin
iliskilerini nasil yorumlarsiniz?

Polisiyelerde klise bir form vardir: Zeki dedektif Sher-
lock Holmes ve yanindan ayrilmayan biraz saf (ve hep
yanlis tahminler yapan) dostu Doktor Watson. Wat-
son sayesinde Sherlock Holmes'un hangi zor yollardan
dugumleri cozdugunu ve ne kadar becerikli oldugunu
gorebiliriz. Romanin atas1 (anas1 daha once Japonya'da
ortaya cikt1) sayillan Don Kisot'ta da, hayalci sovalyenin
yaninda aptal denecek kadar duz bakish arkadasi San-
cho’yu goruruz. Iki ayr1 diinya bir arada yol alir ve biz
o ikilik sayesinde bir digerini daha iyi gorebiliriz. Ben
romanlardaki bu tur “ikili (z1t) karakterler” formunu,
karakterlerle degil, sizin de belirttiginiz gibi “ikili te-
malar” izerinden islemeye calistim.
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Burhan Sonmez
Labirent

AL
Burhan Sonmez
Istanbul Istanbul

Bircok ulkede taninan basarilhi bir roman yazari-
siniz. Bunun yaninda, biri secici kurulunda Melih
Cevdet Anday’in oldugu iki siir dduliniiz ve bir de
William Blake’in Cennet ile Cehennemin Evliligi siir ki-
tab1 ceviriniz var. Kitaplariniza ve konusmalariniza
baktigimizda da siir cogu zaman olumlu tasarimlarda
karsimiza cikiyor. “Eger kader diye bir sey varsa, olme-
den once bana bir de siir kitabi nasip etmesini dilerim,”
diyorsunuz. Bir gin “Burhan Sonmez’in siir kitab:
cikt1,” diye bir haberle karsilasabilir miyiz?

Sairlik hayali tasimayan romancilara hayret ederim.
Gerceklesmesi gerekmez, hayali de yeter. Umarim, si-
zin dediginiz gibi, bir giin o hayalin benim icin gercek-
lestigini gormek mumkun olur.

Rinda, Feruzeh, Boratin, Kewe, Ziné Sevda, Brani
Tawo, Zafir.. Kitaplarimizdaki kahramanlarin isimle-
rini ozenle seciyor, cagrisim alanlarini genisleterek
simgelestiriyorsunuz. Isimler bir anlam yumagina
donusip kitabin en onemli gostergelerinden biri olu-
yorlar. Ahmet Hamdi Tanpinar “Masallar adla baslar.
Ceketinize veya boyun baginiza eskiligi veya giizelligi
yiiziinden bir ad verin, derhal hiiviyeti degisiv, bir cesit
sahsiyet olur,” diyor. Roman karakterlerinize isim ve-
rirken ne dusunuyor, nasil bir yol izliyorsunuz?

Adlar benim i¢in altin anahtar degerinde. Bir ad saye-
sinde karakterime 1sinmir, onu anlar, hissederim. Karak-
terlere ad bulmak romani yazmak kadar onemli gelir.
Bu bir duygu, yani hangi adin neden o karaktere uydu-
gunu her zaman mantiken aciklayamam ama hissede-
rim, “iste bu” derim. Orada kap1 acilir ve kalem ilerler.

Murathan Mungan “Istanbul’un uzak semtleri, ayr
bir memleket artik,” diyor, siz de Istanbul Istanbul ro-
maninizda herkese ait bir Istanbul portresi ciziyor
ve memleket fikrini bityiiterek Istanbul’dan bir “diin-
ya” yaratiyorsunuz. Insanlar ¢cogu zaman iki kutupta
yer aliyor burada; zengin-fakir, mutlu-mutsuz, yeral-



tundakiler-yeriistitndekiler... Daha iyi bir Istanbul’a
uyanmak icin cabalamak, daha iyi bir dinyaya uyan-
mak icin gayret etmekle ayni anlama gelmis oluyor.
Istanbul Istanbul’da oldugu gibi diger kitaplarinizda
da toplumsal sorunlari, adaleti-adaletsizligi, wmi-
di-amitsizligi, insanlik durumlarimi cokca goriyoruz.
Nitekim siz de Sartre’in “Insanlarin ciplak ayakla do-
lastig1 bir diinyada yazarin gorevi ayakkabr yapmaktir,”
sozana hatirlatip yazarak aslinda ayakkab1 yapmaya
calistigimizi soyliyorsunuz. Istanbul’u anlatan bircok
roman var. Ama sizin Istanbul’'unuz cok farkli. Ro-
maninizda dort karakter var ve dordu de bir hiicrede
hikayelerini anlatiyor. Biz o hikayeleri, yerin altindan
dinledigimiz icin o aciy1, caresizligi daha iyi hissedi-
yoruz. Romani okuyunca daha iyi anlasiliyor ama bir
de sizden duymak istiyoruz. Kitabinizin ismi neden
Istanbul degil de Istanbul Istanbul? Bu baglamda in-
sanlik, daha iyi bir Istanbul’a, daha iyi bir dinyaya ve
tabii ki rayasina nasil kavusur?

Bu roman1 yazmaya baslamadan 6nce “Istanbul ro-
manlar tarihi”ne baktigimda kendimce soyle bir resim
gordim: Istanbul hep dikey olarak bolunmis, bir ta-
rafinda Dogu diger tarafinda Bat1 yansitilmis veya bir
tarafinda Avrupa diger tarafinda Anadolu/Asya. Bunun
tarihi ve sosyal nedenlerini tahmin edebiliriz. Ben bu
resmin edebiyatimizda yeterince iyi islendigini ve ar-
tik bir doygunluk kazandigini dusinerek baska bir
sey yapmak gerektigi sonucuna vardim: Istanbul'un
icinden bir cizgi gececek ve kent ikiye ayrilacaksa, bu
cizgi dikey cizilip kent Dogu-Bat1 diye ayrilmamali, ar-
tik cizgi yatay cizilmeli ve kent “yeralti-yerustu” diye
ayrilmali. O zaman yonlerin degil yerlerin ve varlikla-
rin ve zamanin merkeze oturdugunu goririz. Buradan
hareket ederek olay orgusinit kurdum ve temalar: ona
gore isledim.

Kullandiginmiz dile baktigimiz zaman yazarlarin, sa-
irlerin, felsefecilerin, dilbilimcilerin isimlerini gori-
yor, kitaplariizda goruislerinin yansimalarini okuya-
biliyoruz. Siirinden beslendiginiz, basucu yaptiginiz
kitaplar var m1?

Cok fazla ad sayabilirim. Walt Whitman’dan Seamus
Heaney’e, Yahya Kemal'den Gulten Akin’a... Ama adla-
11 bunlar kadar bilinmeyen o kadar ¢ok sair var ki, bu
yuzden siir antolojisi okumay1 severim. Antolojiler, co-
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cukken diinya haritasina bakip bilmedigimiz bir ken-
tin tzerine parmak basip oray: hayal etmeye benczer.
Doyumsuz bir tat ve heyecan. Masumlar romaninda bu
yuzden sairlerin yani sira bir de siir antolojisinden soz
edilir.

Acikcast sunu hep merak etmisimdir. Yazarlar, ro-
manlarindaki kahramanlar1 olustururken her karak-
ter icin o empatiyi nasil basariyorlar? Karakterlere
kendinizden de bir seyler kattiginizi disunursek,
yarattiginiz bazi karakterler gercek hayatta pesinize
takiliyor mu? Kisacasi kendi yarattiginiz karakterler-
den siz de etkileniyor musunuz?

Bu konuda kitap okumak isterdim. Hem yazarlarin
kendi deneyimlerinden soz ettigi hem de elestirmen-
lerin ve psikanalistlerin durumu yorumladig: kitaplar
demek istiyorum. Yazdiklarimizdan etkileniyoruz ben-
ce, cogu zaman fark etmedigimiz etkilenme fark ettigi-
miz yandan daha fazladir sanirim.



UC BENZEMEZLI
KIRLANGIC
HiKAYESI

Demet EKER OZENBAS

“Olulerimizi gopmuyoruz da 6liimlerini gomemiyoruz galiba, haydi eve gidelim artik.”

“Kurtuldun ondan, ¢lse diye gézunun icine bakiyordun ne de olsa!”

Yillarca icimde biriktirdigim sozler... Ozgirlik arayan mahpuslara déonmus, ¢ikma vaktini
beklerken firar etmenin esigine gelmis meger. Hi¢ anlamadigim zamanlarda kaciveriyor agzim-
dan, soyle okkali okkali. Annem anlayish Allah’tan. Dudak bukecek oluyor, toparlaniyor:

“Ne cok benzemeye basladin. Cocukken de ona yakindin zaten. Ilahi ezberlemeye calisugin o
ginu hatirhyor musun?”

“Ah be kadin, yine beni toplamay1 basardin. Ne yapar eder dagitirsin havay: degil mi?”

Kol kola cikiyoruz mezarliktan. Neden giliimsedigimizi kimse anlayamaz, koca bir tezadin
icindeki yuruytustimizi ¢é6zemez. Yolumuz eve, aklimiz hatiralara variyor.

Ortaokulun ilk senesi. Buytk teyzem evin 6ntunden sevketibostan, turp otu, 1sirgan otu topla-
mis; ot kavuracak 6glene. “Uzerine sarimsakli yogurt da doktik mit mis!” Annem lafa karisiyor
“Bahcivan okuzu gibi kokariz artik.” Giilityorlar hep beraber. U¢ benzemez, diyorlar onlara ma-
hallede. Annemin beline kadar uzanan giir saclari, biyiik teyzemin basortiistinin icine saklamay1
sectigi orguleri, en kuctiklerinin oglan cocugu haylazhigindaki kisacik, kivircik tayleri... Biri
alabildigine kavruk tenli kirlangic parlakliginda, annem bembeyaz pamuklar gibi, digeri buyuk
ninem kizilliginda... Uc benzemez. ..
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Kicuk kadar kifiurbaz degil annem. Ablas1 kadar ken-
di halinde de olmadig: kesin. Biiyiik olanlar: sessiz, sa-
kin, agirbasli. Genelde Allah’la konusur. Ibadetten anla-
dig1 bir namaz bir oruc. Onlar1 da eksiksiz yapar elbette.
Sessizce kiz kardeslerini dinler; bazen guler, bazen dusi-
nir; aklindan kirlangiclar gecermis hep. Haylaz, kicuk
teyzemin bu imasina dayanamadig anlarda dalasirlar
anlamadigim kelimelerle. Birinin dini kissalarla verme-
ye calistigi ders, otekinde ters istikamette freni bosalan
kamyon... Oday1 kaplayan anlasmazlik havasini tatliya
baglayan annemdir. O kiric1 havay: ne yapar ne eder da-
gitir, yumusatir; ara bulucu sozleri herkesi yatistirir.

Din gibi aklimda o gun. Buyuk teyzem namaza dur-
mus, kictuk teyzem sinkafli bir seyler anlatiyor anneme.
Kufurler havada bir parlayip bir sonuyor, kifurlerden
birinin 1siltis1 kaybolmadan digeri onun yuksekligine
cikiyor; ben ayak parmaklarimdan sac tellerime kadar
utaniyorum onun adina da. O utanmay1 unutal yillar
olmus sanki. Evin icindeki garip maneviyat benim ila-
hi ezberi 6devimle katlaniyor. Basliyorum husu icinde
soylemeye:

“Omrin bitirmis virane miyim
Aklin yitirmis divane miyim

Allahu Allah Allahu Allah
Allahu Allah Allahu Allah...”

Annemle kucuk teyzemin bakislari... Yer yer saskin,
biraz alayci, tuhaf... Bendeki ciddiyet hesapsiz. Umu-
rumda degiller, kaldigim yerden devam... Buyuk teyzem
riktda, soyle bir goz degdiriyor bana, ibadetinin husu-
sundan mi o zamanlar bilmiyorum, gozlerini kapatiyor.
Dudagini 1siriyor hafiften, goziinden bir damla yas aki-
yor. Belki de bana oyle geliyor. Ben daha yuksek sesle
soyluyorum ilahiyi:

“Kanat vururum, doner dururum

Yanar kururum, pervane miyim

Allahu Allah Allahu Allah
Allahu Allah Allahu Allah”
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Ben Allahu Allah, dedikce hafiften sallanan teyzem...
Namazin surelerini degil benim ilahimi tekrarliyor sanki
dudaklar1. Dudaklar gozlerine eslikei... Ben bir taraftan
onlarin tepkilerini siizerken diger taraftan ezberimi ba-
girtyorum. Biri seccadenin ustinde gozyaslariyla diger-
leri kendi havalarinda kahkahalarla ezberimi bozuyor-
lar. Saskinlikla bakiyorum t¢ benzemeze. Anlastiklar
konulardan biri olup ¢ikiyorum.

“Ne cok gulmustuk o gin. Senin bos bakislarin, abla-
min bozulan namazi, bizim saskinhigimiz...”

“Nereden bilecegiz o giinden sonraki aglamalari, iyi ki
gulmussunuz iste.”

Derin bir nefes aliyor annem. Soyleyemediklerini,
icinden gecenleri derin nefeslerle tekrar icine hapsedi-
yor. Belki de ben oyle zannediyorum.

“Kiz Kuran Kursu'ndan kalma aliskanliklari vardi ab-
lamin. Babam da dini biitiin adamdi hatrlarsin. En bii-
yugumuiz olmanin cezasi ilmek ilmek hayatin1 dokudu.
Onun yasadiklarindan sonra babam bizi gondermedi
kursa. Nereden bilecekti kizinin icine dusecek atesi.”

Mayisin insana isleyen ilikligin1 bayram coskusuyla
kutlayan kuslarin civiltilart kulagimizda yurtayoruz eve
donis yolunu. Yasima bakmadan ayagima takilan kicuk
cakillan firlatiyorum saga sola. Masal diyarlarindan ge-
cen iki kadiniz annemle o sirada. Ellili yaslarda takmaya
basladig1 esarbinin ucunu duzeltiyor el cantasini koltuk
altina sikistirarak.

“Cocuk aklimla hatirliyorum sizin konusmalarinizi.
Teyzeme takilirdiniz kirlangiclan gordaguniizde. Kuzu-
cugum da hafifce gulumser, gucu yettigince sizi savus-
turmaya calisird1.”

Bir sabah onun kitaplarini karistirirken buldugum fo-
tograf ve arkasinda yazilanlar cok ilgimi cekmisti. Her
insanin icinde derin dehlizler varmis meger.

Hem cehennemi hem de cenneti yasiyorum ayni anda.
Varligin cennet, yoklugun cehennem. Gokyuzi gibisin.
Hiizniin yagmurlu, giilisin giinesli. Nefes almak icin pen-
cereyi acmak yerine seni gormeyi istedigimde anladim sana
yenildigimi.

Teyzemin uzaklara bakan fotografinin arkasindaki
yazi, cocuklugumun en merak duydugum ayrintisi oldu.
Surekli onun odasinda ipucu arayip merakimi gidermek
icin malzeme bulmaya calistim. Cocuk akli iste. Bir gun
Kuran-1 Kerim kutusunda buldugum tahtadan oyul-



mus kirlangicla sorularim cevaplandi. Buyuk teyzemin
saskinlikla acilan gozleri, kucugun alayci bakislari, an-
nemin telasla kirlangici elimden kapmasi... Israrlarima
dayanamayan annemin, hi¢ evlenmeyen biyik teyzemin
genclik askini anlatmak zorunda kalmasi... Yasini basini
almis kadinin cocuk gibi aglamasi...

“Kirlangic1 odama koydum, aramayin baska yerde.”

“Son hatirladig: sey kirlangicti ve senin olmasiydi za-
ten, iyi yapmissin.”

Ayni yolu kac ola icin yuruadiagimuza hatirlamiyo-
rum. Mezarhkta icime dolan, ytregime agirlik veren
hatiralar doniis yolunda bizi hafifleten birer siginak olu-
yor. Olimle yasam arasinda gidip geliyorum, dlilerimle
annem arasinda bir de.

“Dedem biricik kizinin sevdasinin buytkluguni anla-
sayd1 keske.”

“Baska dogrular oldugunu bilmiyordu ki, onu da ya-
dirgamiyorum.”

Annem yine derin bir i¢ cekisle savusturuyor soyle-
yemediklerini. Gozlerine yansiyan bahar dallar1 derin-
lerinde de cicek aciyor hep. Bahar kalbinden dogmus,
dokundugu yeri bereketlendirmis omrunce. Kederini,
nesesini, ofkesini bahcemizdeki ciceklere, agaclara an-
latmis. Cicegi, otu, bocegi kulak vermis onun soyledik-
lerine; biz duymamisiz. Ona bakarken duymamamin
verdigi caresizligi hissediyorum. Mayis rizgarinin dal-
lar1 dans ettirdigi parke yolda kus civiltilarini, yaprak
hisirtilarini ve bahcelerinde oturan insanlarin sohbetle-
rini isitiyoruz.

Giines gozlugtumu burnumun ucuna getirerek bakiyo-
rum anneme.

“Kucuk teyzemin onunla dalga gecmesini sindiremez-
dim, cok kizardim. Biliyorum ablasini ne kadar sevdigini
ama kirlangiclar soz konusu oldugunda ortaya ¢ikan aci-
masizligina hala aklim ermiyor.”

“Aslinda ablasin1 hayata dondurme cabasiydi senin
kizdigin. Eger normallestirmezsek teyzenin bizden daha
da kopacagini soylerdi her zaman. Onu da cok 6zledim
biliyor musun? Aci cekse de mucadeleyi birakmayan
tavrini, hepimizi ayakta tutan nesesini...”

“Kufurlerini, demeyeceksin sanirim!”
Yine gozlugumiin tstinden verdigim tepkiyle giluasi-
yoruz. Oysa onca yil kufurlu konusan kadinlar: yadirga-
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yip onlara ustten bakarken bu kadar kufur dagarcigina
nasil sahip olmusum? Ne cok benziyorum kiictk teyze-
me. Annem aklimi okuyor sanki:

“Aslinda ona da ¢ok benziyorsun.”

Yasarken doyamadigimiz ya da bir an once gecmesi-
ni umdugumuz gunler annemle konusurken baskasinin
basina gelmis ve bizim sonradan 6grendigimiz hikayele-
re donusuyor. Kucuk teyzemin zamani ve mekani kaybe-
derek bir y1ldiz gibi aramizdan kaymasi, buyuk teyzemin
kalp kapagimin attig1 pithtiyla gecirdigi beyin kanamasi
ve tam on y1l boyunca biyik teyzeme cicek gibi bakan
annemin sabri...

Hepsi anilara dontsen, acist da nesesi de kendilerin-
den dogan gunler yolda kalmiyor; eve kadar bizimle
geliyor. Bahceden girip basimizi yukar kaldirdigimizda
gordugumuz kirlangic iki tuc kere daireler cizip asti-
mizde donuyor. I¢ huzuruyla caldigimiz kapiyr buyuk
teyzem aciyor; bahceden sevketibostan, turp otu ve 1sir-
gan otu toplamis; aksama ot kavuracak. Incecik ayak-
lariyla yerde ¢cok duramayan, havada anilar1 koklayarak
stziilen, aceleleri kanat cirpislarindaki kirlangiclara agir
adimlariyla yol gosteriyor buyuk teyzem.



Karanlhgin Alegorisi
Gamze BAYRAKTAR

Bana oyle geliyor ki dipediz 6z evladindi, bu cebinde gezdirdigin karanlhk.

Dort kocaman gozi vardi ve durmadan bakiyordu saclarima.

Soguk ruhlarin yasadigi harabe odalara gozunu dikiyordu.

Hadsiz elleriyle harabeleri saray yavrusuna ceviriyordu.

Agz1 kuruyanlara: “Bazen hadsiz ellere sahip olmak guzel bir seydir” deyip duruyordu.
Durmadan akan, durmadan 1slanan teniyle yapiyordu bunu.

Ne zaman dokunsa memelerine, cok sulanmis bir cicek gibi sinekleniyordu insanin gévdesini.

Hayatina girenlerin onu ancak; etnik mizah anlayisini yer yataginda uyumana baglayacak
kadar tanimalarina izin veriyordu.
Belli ki bir tek boyle zamanlarda cebinden cikiyordu.
Kap1 esiginden tutkuyla gecilmis, bej rengi carsafa ulasildiginda coktan nefret edilmis
bir tanisiklik konuluyordu yerine.
Geceden sabaha ulasmis kan ter icinde.
Aktif bir cinsel yasam1 olmadig1 konusunda kimseyi ikna edemiyordu.
Hicbir seyin icini doldurmaya ytiregi yetmiyordu.
Konu vajinalar oldugunda neyse ki ytrek sorulmuyordu.
Bir tek onlar tizerinden mesnetsiz kralliklar tanimlayabiliyordu kendine, 6gle yemegi niyetine.

Bana gelince, karanhigin mesrulastirdigy bu sofra karsisinda gogsumdeki
gokkusagindan cayryordum.
Acaba yerytiztinde kacimiz yikilan evleri boyle tanimliyoruz diye merak ediyordum.
Ev dedik yikilmistir dedik ya, karanligin duramiyordu yerinde.
I¢ mekanlarda los 1siklar tercih eden butuncil tasarim anlayisindan bahseder durur simdi,
yikintilarimin tzerinde.
Bir bok anlamiyorum ellerinden ama anlamak icin efsunlu uykulara yatiyorum.
Ruyamda yolumu kesiyordu ve sesi basliyordu kanimi yakmaya, hayda.
“Nereye gidiyorsun?”
Dort kocaman gozi yine saclarimda, dudaklarimda.
Bir kahkaha patlatiyorum once;
“Avni Anil dinlemeye gidiyorum, halbuki ask bu degil bende biliyorum.”
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EGER BIR GUN KENDIMIZE; KITAPLAR VE GER
CEKLIK, HAYATIN/EDEBIYATIN NERESINDE DU
RUR; DIYE SORARSAK, BU NOKTADA YENI HA

YAT IN VEREBILECEGIMIZ OLDUKCA GUZEL Bl
CEVAP OLARAK KUTUPHANELERDE BIZ1 BEKTLE
DIGINI RAHATLIKLA SOYLEYEBILIRTIZ.




ORHAN PAMUK
ROMANLARINDA
OTEKI OLMAK

Buisra SAHIN

Bugun kullandigimiz “oteki” kavramu itilmis ve asagi gorulmus varliklan ifade eder. Hayvanlar
insanin, kadinlar erkeklerin, azinlik gruplar cogunluklarin otekisidir. Oteki kavraminin temelinde
aslen “ben” yatar. Bir ben olusturabilmek, otekinin varligiyla mumkandur. Yani oteki, “ben ol-
mayan”dir. Ben'in tasidigy ozelligi tasimayandir. Ben'den farkli ozellikleri tizerinden oteki ve ben
kurulur. Ben-6teki kurulusunda her zaman efendi-kole izlerini stiirmek miumkundur. Bu iliskide
“oteki” olumsuz ve dezavantajli konumdadir. Insanlarin veya toplumlarin, kendisinden cok farkl
insan veya toplumla karsilastiginda, kendisiyle ozdeslestirdigi degerlere siginarak farkli olani yadsi-
ma egiliminde oldugunu belirten Claude Levi-Strauss, yabancilik hissinin dogurdugu tiksinti ve
urperti gibi kaba tepkilerden sz eder. Kendi toplumuna ait degerleri benimsemis bir gozlemci,
farkli ve kendi icinde degerlere sahip bir toplum ile karsilasinca bu yeni olani inkar eder ve kendini
yuceltmeye girisir.!

Orhan Pamuk’un romanlarinda farkli bir “6teki” kurulumunun izlerini yakalariz. Bau-Dogu kar-
sithg tuzerinden ben-oteki ikiligine bakarsak Dogu, Batinin otekisidir. Fakat bu romanlardaki Bati
da yine Batilillasmaya calisan Dogulu oldugu icin kendisi de Batinin 6tekisi kimligindedir. Daha
actk soylemek gerekirse; Batinin 6tekisi olan Dogulu, Batililasma (efendilesme) istegi ile kendisi
gibi olmayan Doguluyu 6tekilestirir. Hem kole hem efendi olan bu Batililasmis kimlikler arada kalir
ve cogu sikintis1 da buradan kaynaklanir. Pamuk da bunu acikca dile getirtir cogu romaninda: “Bu
birey olma meraki ve telas: yiizinden Avrupai zenginlerimiz degil birey, kendileri bile olamadilar®”
Karakterleri, kimlik kurma ve birey olma asamasinda her zaman sikinti yasayan ve Bat1 ile Dogu

'Claude Lévi-Strauss, Irk, Tarih ve Kiiltiir, Metis Yaynlari, s. 72
2Orhan Pamuk, Kirmizi Sa¢h Kadin, Yap1 Kredi Yayinlari, s. 168
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arasinda (ben ve oteki) kalan Kkisilerdir. Ne ben ne oteki
(veya hem ben hem 6teki) pozisyonunda dururlar.

Ozne ile 6teki arasinda sadece zihinsel bir ayrim yoktur.
Mekansal uzaklas(tir)ma, ekonomik durumdaki farklilik,
dinsel inanclar veya kulturel ogeler de hep ayridir. Zaten
ben de kimligini bu ayrilik tizerinden ve bu ayrilik icin
kurar. Uzaklik, kimlik kurulusunun hem sebebi hem so-
nucu haline gelir. Pamuk romanlarinda da bu boyledir.
Ben-6zne konumundan bakan Batililasmis Dogulu, eko-
nomik seviyesi yiiksek olan ve medenilesmis sayilan-
lardir. Ekonomik kimligin kurulusu, beraberinde etnik,
dinsel, kiltirel ayrimlar1 da getirir. Ben ve oteki hicbir
kosulda yan yana gelmez, biz-onlar dualizmi daimidir.

Romanlardaki ben-oteki ayriminin ilk izlerini dilde
yakaliyoruz. Cevdet Bey ve Ogullari romaninda Nusret'in
ve Sait Bey'in surekli tekrarladiklar “onlar” kelimesi, Re-
fik’in hatira defterine yazdig: “Niye biz boyleyiz? Niye on-
lar oyle de, biz boyleyiz?” sorusu, Beyaz Kale romaninda
Hoca Efendi'nin zihnini stirekli mesgul eden “Niye benim
ben?” sorgusu, Sessiz Ev romaninda Selahattin Darvinog-
lw'nun dilinden dusmeyen “bunlar”, “bu millet”, “onlar”
kelimeleri bize hep bu ayrimi hissettirir. Kimlik kurarken
en ¢cok bunalim yasayan karakter belki de Selahattin Dar-
vinoglu'dur (Sessiz Ev) cunku ne kendisi kalabilme ne de
baskasi olabilme durumu onu delirmeye kadar goturtr.
Kendisini “ben-efendi-6zne” olarak kabul ettigi zaman
gordugu herkesi ve her seyi “oteki-kole-nesne” haline ge-
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tirmis ve sonsuz derecede yalnizlasmistir.

Arada kalan kimliklere diger bir bariz 6rnek de Kar ro-
maninin Ka kisisinden gelir. Bu romanda ben-o6zne, asil
bunalimini mekan degistirdigi i¢in yasar. Oznenin alanin-
dan cikip otekinin alanina girmistir. Kars insan1 onun i¢in
otekiyken, kendisi de Frankfurt'ta otekidir.

Bu karakterler ayn1 zamanda oryantalist 6zellikler tasir:
Yabancilasma sonucu dogan sonradan-oryantalist. Batili-
lasmistir, cinka kendisini ezen efendinin yerine gecmek
istemistir. Ezilmislik hissiyle 6zneyi taklit eder. Belli bir
yol kat ettikten sonra da tipk: bir Batili gibi (1) Doguluya
yukaridan bakmaya baslamistir. Dogru olanin bu oldugu-
nu dasunmaistir, efendi 6zne olmak bunu gerektirmistir.
Sanki kendisi o toplumdan ve kultirden ¢ikmamis gibi,
otantik ve uzak bir seye yaklasiyormus gibi bakar Dogu-
luya. Yani gelismemis/medenilesmemis olana. Bunalim ve
paradoks bu noktada kacinilmazdir cunku asla tam anla-
miyla Batili olamayan karakter tam anlamiyla kimlik de
kuramaz.

Dogu-Bat1 temelinde otekilestirme veya kimlik kur-
ma sadece medeniyetler arasinda gortlmez Pamuk'un
romanlarinda. Daha kuctk yapilanmalarda da aymi car-
pik insanin izleri vardir. Mesela Kafamda Bir Tuhaflik ve
Masumiyet Miizesi romanlarinda, biytik sehrin kenarla-
rina yerlesmis fakir kesimin cogu merkezdeki zengin ve
medeni kisilere oykunur, onlar gibi olmak ister ve icin-
den ciktug toplumu hakir gormeye baslar. Merkezde her



zaman “ben” vardir, etrafinda ise “oteki”. Cevdet Bey ve
Nusret karakterleri (Cevdet Bey ve Ogullart) muhabbetle-
rinde Nisantas’y1 6verken Haseki'den tiksintiyle bahse-
der. Sehirler bazinda ise Kar romani iyi bir 6rnek sunar.
Kars Istanbul’'un otekisidir, Istanbul ise Frankfurt'un.

Beyaz Kale’de de ben-oteki ayrimi olmakla birlikte ikiz-
ler izleginden de (doppelganger) yararlanarak sinirlar
gitgide bulaniklasir ve ben ile oteki yer degistirir. Ozneyi
ben yapan ozellikler oteki'ye birakilir ve efendi-kole kes-
kinligi ortadan kalkar. Artik kim efendi kim kole belli de-
gildir.

Otekilestirmenin carpici ve net sekilde gorulduga bir
baska yani, erkeklerin kadmi oteki olarak gormesidir.
Ataerkil toplumlarin tamaminda varligindan bahsede-
bilecegimiz bu otekilestirme, temelinde erkegin efendi,
kadinin ise kole oldugu gorusunden beslenir. Kadinin
varligl, erkegin varhgim desteklemek icindir. Ben-erkek
oznenin gozinde baska bir vasfi yoktur. Batihlasmis Do-
gulular arasinda bu iliski daha cetrefilli hale gelir fakat
asla ortadan kalkmaz. Bati medeniyetine 6ykunmesinin
yuzeysel olmas1 gibi kadina medeni sekilde yaklasmaya
calismasi da yuzeysel olur. Pamuk’un romanlarindaki ka-
dinlara dikkat edersek hi¢ olaylara yon veremediklerini,
erkek karakterleri destekleyici rolde olduklarini ve olay-
lardan sadece etkilendiklerini goruraz. Bir de surekli dis
guzelliklerinin 6vulmesiyle hatrlariz onlari. Bu yaklasim
da kendini ustiin goren Batililasmis 6znelerin temel 6zel-
ligidir. “Orhan Pamuk'un romanlarinda kadinlar erkek-
lere bagli, onlarin ‘otekisi’ olarak yer alan, olay orgiisunu
surdiren degil, olay 6rgisinun sonuclarindan etkilenen
varliklar olarak karsimiza cikar.”?

Ornegin Masumiyet Miizesi romaninda zengin 6zne Ke-
mal’in gézinden Fusun ve Sibel karakterlerine bakalim.
Fusun kenar mahallede yasar, Sibel ise zengin-medeni ke-
simdendir. Fakat Kemal'in gozunde ikisi de derinliksiz,
sadece sevismek icin kafa yorulan, surekli kiyaslanan ve
deger bicilen kisilerdir. “Allah’in baz1 ¢zel kullarina bah-
settigi” ozellik olarak iki kadinla birlikte olabilir Kemal.
Bu, erkeklerin “ahlak dis1 bir mutlulugu” ve “talihi”dir
(s. 126). Ben olabilmek icin Batililasmis olmak yetmez,
Batililasmis erkek olmak gerekir.

Yine diger romanlarda da kadinn pasifligi ve otekiligi
goze batar. Hep bir erkegin yaninda/arkasinda gormeye

* A. Sule Stiziik Toker, Pamuk Kadinlar; Orhan Pamuk Romanlarinda Kadinin Temsili,

Kalkedon Yayinlari, 2013, s. 123
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calisiriz onlar1. Cevdet Bey ve Ogullart romaninda Peri-
han'in tek vasfi “Refik’in karis1” olmaktir. Baska hicbir
ozelligini bilmeyiz. Kar romani kadin intiharlarim islese
de roman karakterlerinin kadina yaklasiminin tstenci ol-
dugunu satir aralarinda yakalariz. Kara Kitapta Riya ka-
rakteri yok denecek kadar pasiftir. Sadece Galip’in ona ba-
kis1 vardir. Ayni sekilde Yeni Hayat'ta da gercek bir kadin
degil adeta ilahi bir melegin pesinde giden bir erkegi oku-
ruz. Sessiz Ev romaninin Selahattin Bey’i ise, kafasinda
kurdugu oteki imgesini tek bir kisiye, esi Fatma Hanim’a
yikler. Kadin oldugu icin onu asagilamasi bir yana, Do-
gulu kadin olmasi Selahattin Bey icin daha da cekilmez-
dir. Elbette romanlardaki buittiin kadinlar butun yonleriyle
pasiftir iddiasinda degilim; ancak hep erkegin goztinden
okudugumuz hikayelerdir bunlar ve kadinin otekilestiril-
mesi satir aralarinda her zaman bulunabilir.

“Ben” yaratma suirecinde kurulan oteki her zaman kur-
maca ozelligi tasir cinka yaftalandigi olumsuz sifatlar
ona sonradan “ben” tarafindan yuklenmistir. Ben, ken-
disinde olmasin istemedigi kotu seyleri ona atfeder, onu
bastan kurar. Bu surecte ayniliklar énemsiz gorulap bir
kenara itilir. Canku “ben”i tarif etmenin en iyi yolu her
zaman farkli yan1 one cikarip ovinme olmustur. Kisisel
iliskilerde bile. Orhan Pamuk da romanlarinda kimlik
insas1 surecini Bati-Dogu karsithig1 tizerinden yansitmay1
secmistir. Yasadigimiz toplumu dustnirsek mantikli bir
tercih. Arada kalma sonucu kimlik kuramama veya sanci-
I1 bir stirecten sonra kurma hepimizin deneyimledigi bir
tecrube. Saglam kurulamamis bir ben’in oteki'yi yaratma,
oteki'ye yaklasma ve kictuk gorme sureclerini basarili bir
sekilde isleyen Pamuk, bunun toplumsal bir gercek oldu-
gunun farkindadir ve bizim de farkina varmamaizi ister.



GERCEKLIGIN BIR
BASKA YUZU:
ORHAN PAMUK
VE YENI HAYAT

Abdullah EZIK

Insanoglunun gerceklerle baglantist hep sinirli olmustur, zira gerceklik ve gercekeilik kendisini hep
sekilden sekle sokmus, bize surekli farkli agilardan yeni olanaklar tanimistir. Ozellikle gtizel sanatlar
konusunda bu husus cok daha farkh yerlere gitmis, her yaratu kendi gercekligini de beraberinde ge-
tirmistir. Bunca sanatciy1 kiskirtan ve her daim tartismali bir konu olan “gerceklik” ve “gercekgilik”,
ginumuzde dek aymi kiskirtict guictinit korumus, hem okur hem de yazar olarak bircok kisiyi pesin-
den suriklemistir.

Orhan Pamuk’un 1994 yilinda yayimlanan romani Yeni Hayat', gerek yazarim bir onceki metni Kara
Kitap, gerekse bir sonraki eseri Benim Adim Kirmizi'yla konusan, onlarla diyalog halindeki bir kitap-
ur?. Oyle ki bu diyalog kimi zaman Pamuk edebiyat icerisinde ¢cok daha genis alanlara yayilmakta,
uzun bir edebi siirecte kendisine ¢ok daha genis bir yer bulabilmektedir.

Yeni Hayat bircok noktada okuru alabildigine kiskirtan, onu maniptle etmeye meyyal bir metindir.
Oyle bir metin disiinun ki bu eser tiim okurlar1 kayip bir kitabin pesinden tium Tirkiye'yi adim adim
dolastirsin, yetmesin, sonunda herkesi her seyin basladig1 noktaya geri getirsin. Diistincesi bile insan1
boylesine kiskirtan bu metin, kendi icerisinde barindirdig meselelerle daha bircok drgitye de zemin
hazirlar. Ozellikle bir ucundan baglandig1 edebi yaptlar, tizerine kuruldugu kuramsal zemin, eklem-
lendigi yazar ve distinceler dusunaldiagunde.

Fredric Jameson, birkac yil evvel Orhan Kocak tarafindan Turkeeye cevrilen Gercekgiligin Celiskile-
ri? isimli eserinde sanatin en énemli meselelerinden birisini yeniden masaya yaurir: Isminden de an-

! Pamuk, O. (1994): Yeni Hayat. Istanbul: Can Yayinlar.
2 Ezik, A. (2020): “Orhan Pamuk’'un Romanlar1 Arasindaki Cesitli Bagintilar, Géndermeler ve ilk Ciimlelere Dair”. SanatKritik.
? Jameson, F. (2017). Gergekligin Celiskileri. Istanbul: Metis Yayinlari.
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lasilabilecegi gibi gerceklik ve gercek-
ciligin celiskilerini. Tolstoy’dan Emile
Zola’ya kadar uzanan cizgide Jameson
bircok metnin pesine diiser ve onlarin
gerceklik anlayisimiza ve gerceklikle
iliskili dusiincelerimize neler katti-
gin1, onlarin bu kavrami nasil egip
bitktuklerini, bicimlendirdiklerini ve
kendilerine gore yeniden sekillendir-
diklerini konu alir.

ROMAN

Her yazar, kendi gerceklik algis1 ve
temel meseleleri baglaminda bir sekil-
de gerceklikle iliskiye girer ve ondan
farkl bicimlerde yararlanmaya calisir.
Bu, kimi zaman ona alabildigine tu-
tunmay1 gerektirirken kimi zamansa
ona cesitli noktalarda ilave yapmayi,
onu asmayl veya onu golgede birak-
may1 gerektirir. Zira her yazar kendi
olculeri ve egilimleri ekseninde yeni
bir gerceklik meydana getirir. Iste be-
nim bu noktada temel cikis noktam
Orhan Pamuk'un Yeni Hayat isimli
metni ekseninde ortaya cikardigr gerceklik ve onun okuru
kiskirtan diinyasinin ilgi ceken bu yona oldu. Zira Yeni
Hayat oldukca ilging sinirlarda dolasan, okuru kimi zaman
alabildigine gercek bir dinyanin icerisine hapseden, kimi
zamansa onu sanki bir distn icerisindeymiscesine bulanik
goruntulerle yizlestiren bir eser.

YAPI KREDI YAYINLARI

Jameson, Gercekciligin Celiskilerinde ilk olarak “tah-
kiye durtusi’nden bahseder ve bu gicin tum akisi, tim
metni degistirebilecek, onu bicimlendirebilecek bir unsur
oldugunu soyler. Yazarlar icin metin kapsaminda tretilen
karsithklarin oldukca 6nemli oldugunu belirten Jameson,
sozgelimi “anlatisallikla bilmenin karsithgi, mesela; ya da
duygu ile aklin” (Jameson, 2017: 26) karsithginin oldukca
ilging olabilecegini belirtir. Bu nokta Yeni Hayat baglamin-
da oldukca ¢énemlidir. Zira Pamuk, bu noktada metnini bir-
cok farkl karsithgin, kosutlugun tizerine kurar. Sozgelimi
Yeni Hayat'n bastyla sonu arasinda bir ters ytz etme vardr,
birinin eksigi otekinin tamamlamsidir, bir yanda sorulan
soru oOte yanda cevaplanir. Osman’in oldukca uzun bir za-
man dilimine yayilan ve otobus yolculuklariyla dolu hika-
yesi boyle surtip gider. Ama bu noktada benim giindeme
getirmek istedigim, merkez olarak belirledigim temel nok-
ta, Pamuk'un gerceklikle hayal dtnyas: arasinda kurdugu

Orhan Pamuk
Yeni Hay
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iliski ve bu noktadaki karsithklarin
birbirini nasil tamamladigidir.

“...Hikaye anlatma islevi diye bir sey
olacaksa eger, bir karsithgin parcasi
olmali, baska bir seye kars1 tanimlan-
malidir; aksi takdirde, belirlemeye ve
cercevelemeye calistigimiz yeti ya da
gizilgtic kendi siirlarindan tasarak
zihinsel faaliyetin tamamina yayilir ve
boylece her sey tahkiye ya da bir tir
hikaye haline gelir.” (Jameson, 2017:
26) der Jameson. Iste tam da burada
Pamuk, Yeni Hayat'ta kabugu kirar
ve okur icin oldukca ilgi cekici bir
karsithklar dunyast kurar: Bir yanda
Osman’'in gercekeiligi ve onun uzun
suren yolculugunun parcalart devre-
ye girer; oteki yanda ise bu yolculu-
gun siradisihg, gerceklikten ve temel
mantiksal diizlemden kimi zaman sa-
pan tarafi on plana cikar. Bu noktada
Pamuk tarafindan yaratilmaya calisi-
lan yeni gerceklik kendisini alabildi-
gine gosterir. Bir yazar, her seyden o6nce okuru o metnin
gercekciligine ikna etmeli, metin icerisinde o metnin do-
kusuna uygun bir gerceklik meydana getirmelidir. Bunun
stuphesiz yazardan yazara degisen bircok farkl yontemi
vardir. Pamuk baglaminda da metinden metine degisen bir
gerceklik soz konusudur, ama onun da temel olarak izledi-
gi belirli yontemler vardir. Bu, kimi yerlerde Yeni Hayat'ta
da alabildigine gozukur.

at.

Orhan Pamuk, Yeni Hayat baglaminda kendi gercekligini
insa ederken bircok unsurdan yararlanir. Ancak bunlardan
en 6nemlisi ve aslinda edebi sertiveni boyunca bircok kez
yararlandig ana unsur metindeki detaylardir. Kimi zaman
uzun bir ctiimlenin bir kosesine sikistirilmis kucuk bir ke-
lime, kimi zaman bir otobts garinda karsimiza cikan bir
adam, kimi zaman bir biifede gordugumiiz kucuk bir se-
kerleme. Pamuk, bircok kez okura 6nemsiz gibi gorunen
detaylar sunarak onu metin icinde 6nemli bir yeri olan ger-
ceklige dogru ceker. Mesela “Yeni Hayat karamelalar1” bun-
lar arasinda oldukca ikonik olanlardan birisidir. Osman,
bir gtin o karamemalalardan birisini alir ve o an hayalinde
canlandirdigy dugin davetiyelerini “Yeni Hayat karamela-
larmin kagidindan cikan tirden sik bir maniyle” (Pamuk,
1994: 42) suslemeye karar verir. Bu karamelalar, onlarin



kagidindan ¢ikan bu maniler, sadece bu metin kapsamin-
da degil, tm Pamuk edebiyatinda da olduk¢a onemlidir.
Zira dikkatli okur ayni karamelalarin yillar sonra kaleme
alinacak diger metinlerde de dolasimda oldugunu gorebilir.
Masumiyet Miizesi de Kafamda Bir Tuhaflik da Kirmizi Sagh
Kadin da icerdigi bu kiicuk unsurlarla tim bu kitaplar bir-
birine baglayan detaylarla doludur. Bu da yine bize hatir-
latir ki Pamuk’un elinden ¢ikan her metin bizi onun diger
metinleriyle de yiizlestiren, bizi onlara dogru yonlendiren
birer gecittir. Karamelalar bunlardan sadece birisidir, ote
yanda yine ikonik gazoz siseleri, otobus firmalari, ciizdan-
lar, ansiklopediler, cizgi romanlar ve daha bircok unsur var-
dir. Bu detaylardan herhangi birini yakalayan okur, gtincel
hayatla eldeki metin arasinda kurulan bu baglarin hikayeyi
gercekgilik baglaminda nasil etkiledigini gorebilir. Zira tim
bu gondermeler o an elimizdeki kitabin bir parcasi olan ka-
rakteri, bu noktada Osman’i, hayatimizin bir parcas: hali-
ne gelir. Yeni Hayatn okuyanlarin her sehirleraras: otobus

yolculugunda Osman’1 distinmesi, karamela kagitlarindan
ctkan manilerde onun adina fal bakmasi, bir trafik kazas:
gordugunde hemen o an onun aklindan gecenleri hatirla-
mas1 bundan olsa gerektir.

Okur icin ilgin¢ detaylar vermek, onlara hikaye dist sey-
lerden bahsetmek, o an icin ashinda pek bir anlam ifade
etmeyen ama okuru gerceklik baglaminda uyaran seyler-
den bahsetmek, Pamukun bu konuda kullandig1 temel
yontemlerdendir. Yine bircok farkl 6rnegin verilebilecegi
bu konuda Yeni Hayat oldukca zengindir. Sozgelimi okur
icin hayali bir karakter olarak tanmimlanabilecek Rifki Am-
canin Tommiks ve Pekos Bill (Pamuk, 1994: 239) gibi cizgi
romanlar okumasi bu tiirden bir seydir. Onun okudugu di-
ger kitap veya gazeteler de dyle. Hatta Pamuk metinleri bo-
yunca kimi zaman karistirilan ansiklopediler (Yeni Hayat)
de. Bunun metin baglaminda pek bir degeri yoktur. Peki
oyleyse Pamuk neden o an bizi pek de alakadar etmeyen bu
detaylar surekli dile getirir? Metin biz bu unsurlar ¢ikar-
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digimizda gercekten bir sey kaybeder mi? Iste bu sorunun
cevabi yine metnin “gercekcilik”iyle alakalidir. Hikaye bag-
laminda cikarildiginda bir sey kaybettirmeyecek gibi duran
bu unsurlar metnin gerceklikle olan iliskisi bakimindan
cok onemlidir. Zira bu detaylar bize Rifki Amcanin ne ka-
dar gercek bir karakter oldugunu hatirlatmak i¢in vardir.
Pamuk bu noktada okurun sunu diisiitnmesini ister: Tom-
miks okuyan birisi mutlaka gercektir ve gercekten vardir.
Rifki Amca’ya bunlar olmadan bakildiginda o sanki rtyalar
aleminden c¢ikmis biri gibidir, ete kemige burtunebilirligi
kuskuludur. Zira bizzat kendisi tarafindan kaleme alinan
kitabin dunyast da boyledir, Osman'in sertiveni de. Rifki
Amcanin gercekligi ayn1 zamanda Osman’in ve Yeni Ha-
yat'n gercekligidir. Dolayisiyla bu noktada son ana kadar
ondan stiphe edilmemeli, bu konu gundeme getirilmeme-
lidir. Yoksa kurguda aciklar meydana gelebilir. Zira Pamuk
da metne ekledigi bu gibi yan unsurlarla bu algiy1 ortadan
kaldirir ve onu metnin kendi gercekligi icerisinde yeniden
insa eder, ona “gercek hayat”tan yeni yeni ilmekler atarak.
Ustelik 0, zamani ve zamanin ruhunu yakalama konusun-
da da tam bir ustadir. Her metin icerisindeki hikayenin za-
manina adapte olur ve ona siki sikiya sarilir.

Gercekligin Celiskilerinde Jameson'in tizerinde durdugu
temel meselelerden birisi olarak “récit” ve “yazginin hika-
yesi” oldukca onemlidir. Her ne kadar yazar metnin kaderi-
ni belirleyen ana unsur olarak goztkse de kimi zaman me-
tin de kendi kaderini belirleme gtictine sahiptir. Ancak bu
noktada yazarin destek aldig1 bircok unsur s6z konusudur.
Jameson, bu baglamda okur icin André Gide'den ornekler
sunar ve soyle der: “...récit’yi tekil, essiz bir kisisel yazgi-
nin hikayesi olarak (cogu zaman, birinci tekil sahis kipiy-
le anlatilan bir hikaye) alan André Gide de, bu durumda
romanin bir ‘carrefour’, bir kavsak ya da cesitli yazgilarin,
cesitli récit’lerin kesistigi bir bulusma alani oldugu sonu-
cuna varabilmistir.” (Jameson, 2017: 27) Zira tekil birinci
sahis ile bir anlati sunmak cogu zaman yazar icin gerceklik
baglaminda oldukca 6nemli imkanlar sunar.

Okur icin bir metni dogrudan onun sahibinden dinle-
mek, metni dogrudan onu yasayan kisinin elinden ciktg
bicimiyle gormek cok onemlidir. Bu gecmisten gtintimtize
bircok yazar tarafindan bircok farkli metinde kullanilagel-
mis bir yontemdir. Goethe'nin Gen¢ Werther’in Acilan da
Sadik Hidayet'in Kor Baykus™u da Cortazar'in Seksek’i de bu
turden metinlerdir. Ote taraftan bu yontem Turk edebiyat
baglaminda Pamuk’a gelene kadar bircok yazar tarafindan
da kullamlmistir. “Bir gun bir kitap okudum ve bitin ha-

yatim degisti,” (Pamuk, 1994: 7) ctimlesiyle baslayan Yeni
Hayat da okur icin birinci tekil sahsin agzindan bir anlati
sunar. Metnin ana karakteri Osman, anlatic1 roliint de tist-
lenir ve okura dogrudan kendisi tarafindan dile getirilen
bir metin sunar. Boylelikle metnin gerceklikle baglantisi
icin Pamuk bir adim daha atar ve bu acidan eserini giic-
lendirir.

Yine bu noktada ortaya ctkan bir baska onemli husus
metnin zamanidir. Zira zaman, okur icin algiy1 oldugu gibi
sekillendiren ana unsurlardan birisidir. Gerceklik bagla-
minda da dikkate deger bir konu olan zaman, 6zellikle bi-
rinci tekil sahsin agzindan anlatilan metinlerde daha farkh
ve zengin bir isleve sahiptir. Zira bu noktada okur, (eger
metin gunluk veya mektup formatinda kaleme alinma-
diysa) o an okumakta oldugu hikayedeki su temel ayrima
varir: Anlatilanlar her sey olup bittikten sonra dile getiri-
lir. Yani metnin basladig yer, asil hikayenin bittigi yerdir.
Kimisi icin bir durak olan an, kimisi icin bir baslangictir.
Jameson da ayni konuya dikkat ceker: “Récitnin zamani,
gecmis kipinin zamanidir oyleyse, tamamlanmus, bitmis,
tarihe gecmis olaylarin zamani.” (Jameson, 2017: 28) Bu
noktada okur, yasanip bitmis bir hikayeyi anlatan bir me-
tinle karsilastiginda kendisini farkl bir dunyanin ortasinda
bulur. Bitmis olan tim bu seyler o an kendisi icin yeni-
den baslarken devreye nostalji, gecmisin gecmiste kalma-
sindan duyulan hizin, bu sertiven boyunca bircok seyin
kaybedilmis olmas1 gibi unsurlar girer. Bu da bir yandan
okuru metne daha yakin bir noktaya tasirken onun dik-
katini farkl yerlere dogru ceker. Tipki detaylarm okura
gerceklik baglaminda elle tutulur malzemeler sunmas: gibi
bu noktada zaman da insani sabitligi degisen bir konuma
yerlestirir. Mademki ortada dogrudan onu yasayan Kkisi ta-
rafindan anlatilan bir hikaye var, tstelik bu olaylar gecmis
zaman kipiyle dile gelmekte ve yasandigina dair bircok de-
tay sunulmakta, o halde bu gerceklikte kuskulanilabilecek
ne olabilir? Iste tam da bu noktada Pamuk'un Yeni Hayat
kurarken onun gercekligini ne denli guclu bir sekilde insa
ettigini gorebiliriz. Metnin dili, icerisinde barindirdig: de-
taylar, konular, gondermeler, onun anlaticisi ve anlaticinin
olaylari ele alis bicimi... Tim bunlar bizi metnin kendi ger-
cekligine yaklastiran, o dinyanin icerisine girmemizi ve o
an icin bu dunyay1 sorgulamamizi engelleyen unsurlar ola-
rak gozukir. Pamuk, metnini ince ince isler ve ekledigi her
bir ilmekle onu baska bir boyuta tasur.

Yeni Hayat'm sonuna yaklasildiginda Pamuk metinlerin-
den siklikla aliskin oldugumuz yeni bir asamaya gecilir.
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Bu asama, metne yazarin dahil olmasidir. Pamuk, bilindigi
tizere bircok romanina kimi zaman bir karakter olarak kimi
zamansa dogrudan anlatici roltint tstlenerek girer. Her ne
kadar Yeni Hayat'n smirlan icerisinde metin Osmanin
agzindan anlatilsa dahi yazarla Osman’in sesinin birbiri-
ne karistigr kimi yerler vardir. Okur ashinda bu noktada
Osman’'in degil Pamuk'un sesini duyar ve bu ses, aslinda
Pamuk'un daha once de bircok kez yaptig gibi okuru kis-
kirtmaya yoneliktir. Zira okuru kiskirtan yazar, tim metni
kaleme alirken karsisinda bir okur tahayyul ettigini, onun-
la kimi yerlerde uzun soluklu bir yarisin icerisine giristigini
gosterir: “...benim dikkatimden, benim zekdmdan kuskuya
dusen saldirgan ve alayci okura ben de saldirgan bir sekil-
de elinde tuttugu kitabin her kosesinde yeterince dikkat ve
zeka gosterip gostermedigini sorayim mi1?” (Pamuk, 1994:
264) Okuruyla her zaman diyalog halinde olmay1 seven
Pamuk, boylelikle kendisi icin kimi zaman kimliksel bir
unsur olan bu meselenin altim bir kez daha cizer.

Gerceklik baglaminda bu noktada yaziya dahil edebilece-
gimiz, Pamuk ve Yeni Hayat baglaminda da 6nemli olan son
bir konu olarak “kristallesme”den soz edebiliriz. Jameson
tarafindan ozel olarak ele alinan ve Paul Heyse’den* yola
cikilarak kullanilan bu ifadeyle aslinda bir merkezilesme-
den, bir odak noktasindan bahsedebiliriz. Bu da Yeni Hayat
baglaminda bizi kusatan, metni bitirdigimizde bizi yeniden
metnin basladig1 yere gotiren bir konudur. “Heyse’ye gore
bu kucuk hikayeyi kusursuz kilan sey, olaylarin kesisme-
sinin tek bir nesnede, baslikta belirtilen sahinde kristalles-
mesidir; dyle ki, tahkiyenin zamansallig1 zihnin bir defa-
da kavrayip bakabilecegi bir seyde yogunlasmakta, zaman
mekana doniusmektedir.” (Jameson, 2017: 34) Bu noktada
Heyse ile birlikte Walter Benjamin’den’ de yararlanan Ja-
meson, bu kristallesmenin ayni zamanda kendisine maddi
bir karsilik bulmak oldugunu ifade ediyor. Stuphesiz ki bu
maddelesme, metnin gerceklik boyutuna ilave edilebilecek
yeni bir gindem maddesidir.

Orhan Pamuk'un Yeni Hayat'ta yaptigr “kristallestirme”
tam da Jamesonin belirttigi ve Heyse'in isaret ettigi yerde
durmaktadir. 11k olarak Pamuk’un metnin daha bashik asa-
masinda bu kristallesmeye egildiginden soz edebiliriz. Met-
nin bashgl ayni zamanda Osman’'m sertveni boyunca pe-
sinde oldugu kitaptir. Aranan kitabin hikayesi okura tim
izlegi verir ve takip edilecek ana yolu isaret eder. Ondaki

4 Paul H. (1971): Deutscher Novellenschatz, “Einleitung”. Miinih: Oldenburg.
5 Benjamin, W. (2014). Son Bakista Ask, “Hikaye Anlaticis” Istanbul: Metis Yay.

26

dallanip budaklanmalar yine bu cercevede cesitli anlam-
sal karsiliklara denk duser. Hicbir sey tesadif degildir ve
planlanmis bir projenin hayat bulmasindan ibarettir. Ote
taraftan Benjamin'in de yazilarinda bircok kez isaret ettigi
gibi bu noktada “hatirlanabilirlik” oldukca onemlidir. Zira
okur icin bu izlegi hatirlamak, neyin pesinde olundugunun
ayirdinda olmak buyuk bir anlam ifade eder. Pamuk'un ta-
kip ettigi ana diizlem bu acidan oldukea tutarli ve dikkat
cekicidir. Yeni Hayat'taki tahkiyenin zamansallig1 ve zihnin
tim olan bitenleri tek bir maddede toplamasi, son raddede
her seyin kesistigi ana diizlemi isaret eder: kitabi. Bu ki-
tap, metnin adiyla mtuisemma, her seye bicimini veren ana
unsurdur. Osman’in yasami da bu kitaba gore bicimlenir.
Dolayisiyla Pamuk, bir kez daha kendi gercekgilik algist
icerisinde metni yogururken onu kendi duzleminde ger-
cekei kilmak icin alabildigine zenginlestirir. Bu da okurun
metne ikna olmasinin ontinu acar. Yeni Hayat'n en buyuk
sirlarindan birisi olarak okura sundugu gercekligin boylece
kabul edilebilir oldugu soylenebilir.

Her metin okur icin kendi gercekligi ve kendi duzlemiy-
le birlikte gelir. Yazar, okuru bu gerceklige ikna edebildigi
oranda basarili sayilabilir, zira bu, onemli bir noktadir. Me-
tinde anlatilan hikayeye ve onun gercekligine ikna olma-
yan okur, bu noktada ciddi tereddutlere dusebilir. Orhan
Pamuk, diger bircok metninde de oldugu gibi Yeni Hayat'ta
da oldukea ilgi ceken bir hikayeyi dile getirir. Ilk planda
bircok “tuhaf” unsurun gindeme geldigi bu kitap, kendi
sinirlart icerisinde degerlendirildiginde oldukca tutarli ve
gercekcidir. Roman, kendi gercekeiligini kurmay1 basara-
bilmistir. Senaryosunu Pamukun yazdigi, Omer Kavur
tarafindan filme alinan Gizli Yiiz gibi bir arayisa ve baska
cografyalara uzanan bir sertivene odaklanan Yeni Hayat, bu
asamada kendi basarisimi yakalar ve okura sunduklariyla
kendisine onemli bir yer edinir. Metne Fredric Jameson'in
Gercekeiligin Celiskilerinden yararlanilarak bakildiginday-
sa ortaya daha ilgin¢ ve bize metnin guictinit de gosteren
unsurlar cikar. Bu da birer okur olarak bize Yeni Hayat'n
kendi gercekeiligi icerisinde ne kadar tutarli oldugunu gos-
terir.

Eger bir gin kendimize; kitaplar ve gerceklik, hayatin/
edebiyatin neresinde durur; diye sorarsak, bu noktada Yeni
Hayat'm verebilecegimiz oldukca guzel bir cevap olarak
kuataphanelerde bizi bekledigini rahatlikla soyleyebiliriz.



ZAMAN’IN MEKANA
DONUSTUGU YER:
MASUMIYET MUZESI
VE BELLEK

Belma FIRAT

Orhan Pamuk’'un Masumiyet Miizesi; bellek, an1 ve zaman tizerine dustinen bir roman. Bu 6zelli-
giyle filozof Henri Bergson'un bellek kuramu ile birlikte ele alinabilecek bircok unsur barindiriyor.
Kaleme aldigim bu metinde, Masumiyet Miizesi'ni; Bergson'un bellek, bilin¢, an1 ve zaman kavram-
lar1 ile iliskilendirerek bir okuma denemesi gerceklestirmeyi amacliyorum.

Masumiyet Miizesi, -bu metnin odaklandig izlek baglaminda- ana karakter Kemal'in Fisun'a
duydugu ask ve bu ask acis1 ile hem bas edebilmek hem de onu ebedilestimek i¢in ortak anilarini
temsil eden cesitli nesneleri biriktirmeye baslamasi etrafinda sekillenen bir roman. Kemal Fusunun
olimiintn ardindan; hem Fuisun ile asklarinin ilk evresinde diizenli olarak bulustuklart Merha-
met Apartmanrna yigdigi bu nesneleri sergileyecegi, hem de icine yerleserek, anilar ile birlikte
yasayacagl bir duygusal muze kurmaya ve asklarinin hikayesini yazacak bir yazar ile anlasmaya
karar verecektir. Roman bir yandan Kemal ile Fuisun'un asklarini bir zaman cizelgesi takip ederek
anlatirken bir yandan da bu askin bellegini meydana getiren mtizenin olusumunun tarihini es anl
olarak ele alir.

Fusun ile ayriliklarimin ardindan siki stk Merhamet Apartmanr'na giden Kemal; Fisun’'un mik-
rofon gibi eline alip sarkicilan taklit ettigi el aynasi, cocuk gibi oynadigi Ankara Ekspresi treni ve
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uzay tabancasi, hikayelerini anlatirken sinirli sinirli oy-
nadig1 deniz kabugu, hareket ettirmek icin ugrastig: bale-
rinli eski saat, sekerlik, Kutahya isi kullik ve izmarit gibi
nesnelerle teselli bulmaya calisir. Onlar ytiztine, alnina,
boynuna dayayip acisini dindirmeye calisir.'! Kemal'in sik-
likla Keskinler seklinde soz ettigi Fusun ve ailesinin evi-
ne duzenli olarak yaptig ziyaretlerin ardindan Merhamet
Apartmanr'na getirip bir yigin halinde gelisigiizel birik-
tirdigi nesneler, romanin sonunda, temsil ettikleri cesit-
li duygu durumlarini ya da anmi yasantilarini bir aradalik
icinde sergileyecek sekilde kataloglanip, tasnif edilerek;
duygusal miizenin bilesenleri haline geleceklerdir. Boyle-
likle Masumiyet Muizesi, Merhamet Apartmani'nda key-
fiyet icinde bulunan nesnelerin, hikayesi olan bir yapiya
uygun sekilde cercevelenmesiyle; bir yandan olaylar zin-
cirini takip etmemize elveren ama 6te yandan ardisikliga
tabi lineer zaman anlayisinin disina ¢ikarak Fisun’la bag-
lantili an1 ve duygulanimlar etrafinda orgiitlenmis ve di-
zenlenmis bir nevi tasar1 bellek haline gelir. Yasantilanan
belirli bir an’1 hatirlatan nesnelerin; tekil ve ardisik an’lar-
dan soyutlanip yan yana getiririlerek kendi aralarinda bir
i¢c duizene kavusacak sekilde bir kompozisyon olusturma-
lar1, zamanin tasfiye edilip mekanlastig algisin1 uyandi-
rir. Kemal bu dusiincesini; “Gercek miizeler, Zaman'in
Mekana donistigu yerlerdir.”? seklinde ifade eder. Ote
yandan, Orhan Pamuk, Masumiyet Mtizesi tizerine yazdi-
81, hem muzeyi anlatan, hem de muzeye dair fotograflar
barindiran Seylerin Masumiyeti isimli katalogda; Masumi-
yet Muzesi'nin, birbiriyle celisen iki istegi birlestirme ar-
zusu ile kuruldugunu soyler: Bunlar, bir yandan seylerin
hikayelerini hatirlamak, ote yandan seylerin zamandisi
masumiyetlerini gostermektir.’ Belki tam da bu nedenle
Masumiyet Mizesi, nesnelerin yan yanaligiyla zamam
mekanlastiran ama ayn1 zamanda onlar1 hikaye diizenine
oturtarak; 6n kapidan ¢ikardigi zamani arka kapidan iceri
alan bir tasarim bellek yapisi edinmektedir.

Masumiyet Miizesi romaninda; anilar temsil eden nes-
neler, bellek, zaman ve mekan anlayisinin ntvelerini Kara
Kitap'm “Bogaz'in Sular1 Cekildigi Zaman” isimli bola-
munde bulmak mumkun. Bu bolum, gazeteci Celal'in,
bogazin sular cekildigi zaman ortaya cikacak manzaray1
hayal ederek kaleme aldig1 bir kose yazisidir. Celal, Kiz
Kulesi'nin bir tepedeki kule gibi goziikecegi sular cekil-

! Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, sa:57-151-215, Yap1 Kredi Yaynlari, 2020
2A.ge., sa:476
*Orhan Pamuk, Seylerin Masumiyeti, sa:141, Yap1 Kredi Yayinlar1, 2019

mis vadide nasil bir yasam baslayacag tuzerine kalem oy-
natirken; sularin cekilmesi ile ortaya cikacak gortnumu
detayli olarak tarif eder*. Bir yanda yan yatmis gemi lesle-
ri, gazoz kapaklari, bos konserve kutulari, yosun tutmus
Ton stitunlar, bin yillik sarap ficilari, burun usti duran
avizeler, sedeflesmis televizyon ekranlari, yosun tutmus
guguklu saatler, paslanmis pala, tabanca ve tifekler; bir
yanda da denizanasi tarlalari, yunus, kalkan, kilic lesle-
ri, bilinmeyen tanrilara yalvaran Kelt, Likyali iskeletle-
ri, cuvallarda iki buklum bogulmus saray kumpascilari,
bileklerine bagli gullelerle haclarina ve asalarna saril-
mis Ortodoks papazlari; keyfi bir yan yanalik icerisinde
uzanmaktadirlar. Bogaz'1 bellegin bir metaforu olarak di-
sunursek, bellegin gizeminin tstiinu orten sular cekildi-
ginde; vadinin zeminine bir tortu gibi ¢okmiis tim nesne-
lerin, bogazin gelmis gecmis buittin yasantisina ait tarihin
bir anda, ayn1 duzlemde ve lineer zamana tabi olusun on-
celik-sonralik cizelgesinden serbestlesip, bir nevi mekan-
lasma diyebilecegimiz bir yapida ortaya ciktigini goruriz.

Bergson, bellek kuraminda, tim gecmisimizin simdi-
de sakli oldugunu ifade eder. O nedenle “anilara bulan-
mamis algl yoktur” ve alg1 zemininin tizeri anilardan bir
ortu ile kaplanmistir’. O halde bellek her bir simdimize
ya da animiza gecmisteki algilarimizdan bir seyler katar.
Bergson, bellegin bu yapisini, birbirinin tstine yigil-
makta olan tim gecmisimizi icinde barindiran ve zaman
gectikce stirekli buyuyen bir kartopuna benzetir®. Sire
bellektir; “bilin¢ durumlarimizin bir toplami ya da daha
dogrusu, bilincimizin ickin oldugu akistir.”” Alg1, “simdi”
dedigimizde coktan ge¢mis bulunan an’da meydana gelir.
Bu acidan her alg1 bir amdir. Algilarimiza bulanan tam
birikmis anilar ise gecmisimize dair ani-imgeleridir. Gec-
mis bellekte saklidir fakat saf haliyle gecmis ulasilmaz-
dir. Ge¢mis kendini kendinde saklar ve algimizda beliren;
gecmisin anisina dair simdide olusan bir ani-imgesidir
sadece.

Kara Kitap’a geri donersek, Celal, sular cekilmis bo-
gazin tabaninda gelisigtizel uzanan nesne birikintilerinin
arasinda kara bir Cadillac't aramaktadir. Kara Cadillac’a
rastladiginda, icinde, arabay1 bogaza strerek intihar eden
meshur haydut ile sevgilisinin “6limsitiz bir opusle” bir-
birlerine sarilmis-kaynasmis iskeletlerini bulur.

4Orhan Pamuk, Kara Kitap, sa:22-26, Yap1 Kredi Yayinlari, 2019

*Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:27, ev: Isik Ergiiden, Dost Kitabevi 2015

“Henri Bergson, Yaratict Tekdmiil, sa:76-78, gev: Mustafa $ekip Tung, Dergah Yay., 2018
’Gilles Deleuze, Bergsonculuk iginde Hakan Yiicefer, Deleuze’tin Bergsonculuguna Giris,
sa:29, gev: Hakan Yiicefer, Otonom Yayimncilik, 2014
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Benzer bir intihar sahnesine Masu-
miyet Miizesi'nin finalinde de rastliyo-
ruz. Kemal ile sekiz yillik bir bekleyis-
ten sonra nihayet birleserek birlikte
Avrupa seyahatine ¢ikan Fusun, cey-
rek yuzyillik 56 Chevrolet'yi, bes yuz
yillik bir ¢inar agacinin dstine siirer: [
“Ciar agacinin gerisindeki aycicegi
tarlas1 ve ortasindaki ev, Keskinler'in
[Fasunlar] sofrasinda yillarca kulla-
nilan Batanay marka aycicek yaginin
uretildigi kucucuk fabrikacikti. Ka-
zadan az once araba hizla yol alirken,
bunu Fuisun da ben de fark etmistik.”®

Romandan bu alinti Bergson'un
Madde ve Bellek'te vurguladigi bellek
anlayis1® ile uyumu bakimindan dik-
kat cekiyor. Bergson’a gore bilincimiz,
yasamimizin surdurilebilirligi baki-
mindan oncelikli olarak eylem odak-
lidir. Bu nedenle edimsel biling¢; anin
gereklerini onceliklendirebilmek icin
ani-imgelerini ketler. Boylelikle, tim
gecmis yasamimiza ait anilar, eylem halinde oldugumuz-
da gucul, diger bir deyisle astu ortik bir durumda bu-
lunurlar. Bir yandan bilincimiz akista bulunan zamanin
gereklerine uyum saglarken bir yandan da tim gecmis
anilarimizi sikismis ve oértiik bir bicimde icinde barindirir.
Bergson'un tarif ettigi bilincin bu yapisim1 Hakan Yiicefer,
Deleuzeun Bergsonculuk kitabina yazdig: onsozde “buyi-
yen bir ¢1g”'° Mustafa Sekip Tunc ise, Bergson'un Yaratici
Tekamiil kitabinda kaleme aldig1 giris yazisinda “kaynagi
olan gecmise asla donmeyen bir nehir”'! olarak izah eder.
Ote yandan ani-imgelerimiz simdiki zamandaki edimsel
algimizla orgitlenmek, diger bir ifadeyle guncel algimi-
za sizmak icin firsat kollar ve catlaklardan yararlanirlar.
Ornegin bir dis nesneden edinilen izlenim, algiy1 aniden
cezbederek, bir ani-imgenin alg ile bitismesi sonucunu
dogurabilir.

Fasun'un intihar sahnesine geri dondigumiizde, sim-
diki anin pratik bilinci ile arabay1 sirme edimini gercek-
lestirmekte olan Fisun ve niyetini anlayarak kayg ile
onu yavaslamaya ikna etmeye calisan Kemal; Fusunlarin
8Q0rhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, sa:456
°*Henri Bergson, Madde ve Bellek, 72

Gilles Deleuze, Bergsonculuk, sa:29
"Henri Bergson, Yaratici Tekdmiil, sa:40

Orhan Pamuk

Mgsurr_liyet
Miizesi
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sofralarinda kullandiklar1 Batanay
marka aycicek yagimin fabrikasim
gorduklerinde ve onu tamidiklarin-
da, bu fabrikadan kaynaklanan izle-
nim gecmis yasantilarina dair anilan
cezbeder ve tam oOlume yonlenmis
olduklar1 bir anda dahi olsa, Fuisun-
larin evinde yenilen yemeklere dair
ani-imgeler ytizeye cikarlar. Bellekte
keyfi ya da gelisigiizel bir durumda
bulunan amilarin aniden belirisini
Bergson “simsek cakmasi”'? ya da
“hortlak etkisi”*? seklinde ifade eder.

Saf halde ulasilamaz olan gecmis
ile algimizda beliren gecmise ait
ani-imgeleri arasindaki iliski Berg-
son'un onemle tzerinde durdugu ve
yanlis anlasildigini dustundaga bir
inceleme sahasidir. Bergson’a gore
burada yapilan temel hata saf alg ile
an1 arasinda koklu yapisal bir farkli-
lik degil sadece bir derece fark: oldu-
gu yanilgisina kapilmakutir.

Yazarin “Ask ve Miize
Uzerine” sonstziiyle

“Bizim algilarimiza anilarin karistgina kusku yoktur;
ve tersine, bir ani... ancak icine dahil oldugu herhangi bir
alginmin bedenini 6ding alarak yeniden mevcut olabilir. Bu
iki edim, alg1 ve an1 demek ki daima birbirlerine niifuz
ederler...”™*

Amlar algilarin kihgima burinduaginden ya da onu
taklit ettiginden; 6zellikle nesneler karsisindaki duygula-
nimlarimiza iliskin anilar, simdinin algisi icinde belirdik-
lerinde, anilar algida yeniden canlaniyorlarmis izlenimini
dogurur. Bu izlenim ani ile alg1 arasinda yapisal degil sa-
dece bir yogunluk fark: bulundugu sanisina kapilmamiza
neden olur. Bergson’a gore duygulanimsiz algi yoktur ve
gecmiste kalan bir an1 da elbette maddileserek duyumlara
yol acabilir. Ancak bu durumda o, kaynaklandig1 gecmis-
teki anmidan farklilasmak ve katisiksiz bir an1 olmaktan
cikip edimsel olarak yasanan, simdiki zamandaki mevcut
bir durumun duyumu halini almak durumundadir.'®

Bergson gecmise ait bir ani ile simdinin algis1 arasindaki
yapisal ya da kokensel farki; Madde ve Bellek’te, bilincin,

?Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:66
A.g.e, sa:108

A .g.e, sa:50

°A.ge, sa:44

1°A.g.e, sa:105-106



Orhan Pamuk

SEYLERIN MASUMIYETI

8 h.‘!l

ona katilmaya calisan gecmisi “kendi 15181 ile aydinlatma-
s1”'7; Dolaysiz Veriler'de ise, simdiki zaman algisinda orta-
ya cikan her tekil deneyimin, gecmisimizi “kendi rengine
boyamas1”'® seklinde ifade eder.

Oyle ise Bergsoma gore'®, gecmiste yasantilanmis hic-
bir an1 kendi gecmisi icinde ve o gecmisin kosullarinda
ortaya ¢ikamaz. O her zaman, onu ge¢mis yapan; gecmis
oldugu algisinin bilinciyle yasanan bir simdide ve bu sim-
diye gore belirlenen bir ani-imgesi formuna burtnerek or-
taya cikabilir. Tam da bu nedenle saf ge¢mis ulasilmazdir.
Gecmiste edimsellesmis ve gecip gitmis olani ge¢cmis ha-
liyle aramak, “karanlig1 aydinlikta aramak”? kadar bey-
hude bir istir.

Masumiyet Miizesinin “Onu Dustnmedigim Dakika Ar-
tik Hi¢ Yoktu” bolumuinde yar alan “kara lamba” metafo-
ru; gecmiste deneyimlenen bir kayip sonucunda yasanan
act duyumunun, simdiki zaman algisinda, her seferinde
acinin o andaki tekil rengine buruntp, acinin tizerine me-
lankolik kara 1s1g1m1 diistirerek, yeni bir ani-imgesi halin-
de yasantilanmasina ornek teskil etmekte:

TA.ge., sa:112

15Gilles Deleuze, Bergsonculuk iginde, sa:30
“Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:97-110
2A.ge, sa:102

“Gecen zaman, Allah’tan yalvararak diledigim gibi, ha-
tiralarim zayiflatmiyor, cektigim aciy1 daha dayanilir kil-
miyordu. Her giine ertesi gunun daha iyi olacagini, onu
birazcik olsun unutmus olacagimi umarak bashyor, ama
ertesi gin karmimdaki agrinin hi¢ degismedigini, acinin
stirekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi i¢cimi karartma-
ya devam ettigini hissediyordum... Onu dustnmedigim
dakika artik ¢cok azdi, daha dogrusu hic yoktu. Belki baz
gecici anlar vardi, o kadar. Bu ‘mutlu’ anlar da cok kisa st-
riyor, bir iki saniyelik bir unutma stiresinden sonra, kara
lamba tipki bir apartmanin kendiliginden sonen otomati-
gi gibi kendiliginden yanip karnimi, genzimi, cigerimi ze-
hirliyor, nefes alis verislerimi bozuyor, varolmay1 strekli
gayret gerektiren bir zorluga ceviriyordu.”'

Anilar algida bir ani-imgesi halinde tekrar tekrar belirir.
Bergson Madde ve Bellek’te, bellegi u¢ noktas1 simdiki za-
man ile kesisen bir koniye benzetir**. Figuirdeki SAB koni-
si bellekte biriken tim anilarin toplamini, “bellegin olasi
durumlarinin sonsuz coklugu’nu ifade eder. AB taban;
“gecmis  yasamimizin
tim olaylarinin en ufak
ayrintilari icinde ortaya
ciktigr  bellegin taba-
n1”, S simdiki zaman
ve P ise “edimsel evren
tasariminin ~ hareket-
li diizlemine” karsilik
gelir. Su andaki algi-
mi ifade eden simdiki
zaman S, P ile sirekli
temas halindedir ve ey-
lemliligimi mumkun kilar. Bergson’a gore tim psikolojik
yasamimiz; “mevcut gerceklige siki sikiya bagl kaldigi-
miz”, gecmise dair anilarn ketleyerek bizi anin yasamsal
gereklerine uyum saglamaya yonlendiren S ile bizi edim-
sellikten uzaklastirarak dussel yasama gitgide yaklastiran
AB arasindaki iki u¢ durumun belirleniminde salinir. SAB
konisinin AB’, A’B” ile temsil edilen kesitlerinde ise tium
gecmisimizi ifade eden “psikolojik yasamimizin binlerce
tekrar1” bulunur.?

AB’ ve A’B” kesitleriyle temsil edilen ani-imgelerinin,
algl-imgesine donuserek bilincimizi tekrar tekrar ziyaret
edisi, Masumiyet Miizesi romaninda, Kemal ile Fusun’'un
*'Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, sa:152
*2Figiir: Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:121.

“Henri Bergson'un, Madde ve Bellek’te sa:113-125 arasinda yer alan detayli analizini yo-
ruma kagmadan, tirnak isareti igine aldigim ifadelerine bagl kalarak 6zetlemeye ¢aligim.
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Merhamet Apartmani'nda dizenli olarak bulusup opus-
tikleri bolumde kendini su bicimde gosterir:

“... her uzun opuste hatiralarin da ise karistigini, tadi-
n1 c¢ikara cikara uzun uzun opustiikee, ikimiz de ilk defa
fark ediyorduk. Boylece opisiirken once onu dopuyordum,
sonra hatiralarimdaki onu optiyordum, sonra bir an go-
zumi actyor ve gozumii kapayip az once gordigum onu
ve hatiralarimdaki onu opuyordum, ama bir sture sonra
bu hatiralara ona benzeyen birileri de karisiyor ve onla-
11 da opuyordum ve sonra da butun bu kalabalikla aym
anda opustugum icin kendimi daha erkek buluyordum...
o beni operken hatiralarimda canlanan butin Fusun’lar
karisarak gitgide buytyordu.”*

Kemal, Fusun'u kaybettikten sonra, giindelik yasamini
surdirmekte zorluk ceker. Kendini isine verebildigi, gun-
delik yasamin zorunluluklarina uyum gosterebildigi, bi-
lincinin anilarini ketleyebildigi kisacik anlar; Fusun’a dair
ani-imgelerinin siklikla bilin¢ esigini asmasiyla yasamini
sekteye ugratir ve “varolmay1 surekli gayret gerektiren bir
zorluga donustirar”. Boylece Kemal, onu giindelik yasam
akisinin taleplerinden, ardisik zamanin dayattig1 varolus

*Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, sa:49
» A.ge, sa:269
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bicimlerinden kurtarip; Fusun’a dair anilarina dalabilece-
gi, onlarla cevrili “zaman dis1” bir zamanda, anilarin bir-
biri ile ¢zel bir bicimde yan yana bulundugu, kendine has
bir ruha kavustugu “6zel bir zamanda” yasatacak bir care
bulmak ister. 1lk basta Fiisun ile paylasugi ani-imgeleri-
ni temsil eden ve onlar1 hatirlatan nesneleri biriktirme ve
Merhamet Apartmani’'na giderek onlarla oyalanma tutku-
su seklinde a¢iga cikan bu ¢o6ztim; Fusun'un élimii ile bir
miize kurma dusiincesine evrilir.

Kemal'e gore, Fusun ile gecmis sekiz yilda yasadiklar
yogun anlar1 temsil eden nesneleri bir arada bulundura-
cak, onlarin hikayesini anlatacak olan bu miizenin ozel
zamani; Aristo'nun ruhumuza aci veren cizgisel zaman
anlayisina direnmeyi, zamani mekanlastirmay:1 saglaya-
cak bir imkandir bir yandan da. Kemal Aristo'nun zaman
anlayisini su sekilde ozetler:

“Aristo, Fizik'inde ‘simdi’ dedigi tek tek anlar ile Za-
man arasinda ayirim yapar. Tek tek anlar, tipki Aristo'nun
atomlar1 gibi bolunmez, parcalanmaz seylerdir. Zaman
ise, bu bolunmez anlar birlestiren c¢izgidir.”*

Oysa “anlar iclerinde tasiyan esyalar1”, onlar1 birlesti-
ren bir ¢izginin bilesenleri gibi degil; yogunluklar ve bize



yasattiklart mutlulugun bir aradaligini ifade eden kendine
has bir zamanin parcaciklar: olarak gorebilirsek yasami-
mizin goztumiize daha anlamli gorinecegini dustunmek-
tedir Kemal:

“Hayatimizi Aristo'nun Zaman’1 gibi bir cizgi olarak de-
gil de, boyle yogun anlarin tek tek her biri olarak dusun-
meyi ogrenirsek, sevgilimizin sofrasinda sekiz yil bekle-
mek bize alay edilecek bir tuhaflik, bir saplant1 gibi degil,
simdi yillar sonra dustundugum gibi Fusunlarin sofrasin-
da gecirilmis 1593 mutlu gece gibi gozukur.”*

Kemal, Keskinler'in sofralarima oturdugu sekiz yilda
Fasun'un 4213 adet ezik sigara izmaritini biriktirmistir ve
bunlarin her birinin tek tek Aristo'nun an’larina denk gel-
digini dusanur. Oysa bu izmaritlerin her biri derin ac1 ve
mutluluklarin hatiralarini tasiyan, hem kendi biriciklikle-
ri icinde hem de toplu bulunuslar bakimindan hikayesi
olan, “Fusun ile ilgili her seyi ayn1 anda diistunebilmeye”*
olanak saglayan esyalardir. Bellegimiz, izmaritlerin temsil
ettigi gecmis anilar birlikte hatirlama kudretiyle, lineer
zaman anlayisindan ozgurlesme, bir kacis cizgisi olustur-
ma imkani yaratir. Bergson'un kartopuna benzettigi belle-
gimizde bir gevseme yasanir, SAB konisi ile temsil ettigi
bellegin AB tabanina dogru bir yayilmayla kartopu tane-
lerine ayrilir. Bu ayrisma sonucu, ust tste binip birbirinin
icine gecen anlar yan yana gelerek zamanin mekansallas-
masi dustincesini anlasilabilir kilar.

Bergson Madde ve Bellek'in son bolimunde zaman ve
mekan iligskisinin detayli bir analizini yapar. Algi, akis ha-
lindeki bir cokluga ait duyumlarimizdan bir kesit alir. Bu
sekilde meydana gelen algi-imgesi homojen ve stureksiz
bir yap1 halinde bilincimizde belirir. Ote yandan, giindelik
yasamdaki fonksiyonlarimizi yerine getirebilmenin gerek-
liligi olarak, algi-imgelerimiz ardisikliga tabi heterojen bir
sureklilik icinde birleserek yeniden bir araya gelir. Berg-
son’a gore, her tarli deneyim uzay ve sturenin karisimidir:

“Saf stire bize dissalliga sahip olmayan, tumiyle icsel
bir ardisiklik; uzay ise ardisiklik icermeyen bir dissallik
sunar... Bu ikisi arasinda bir karisim olusur, uzay kari-
sima digsal ayirimlarinin, homojen ve sireksiz ‘kesitle-
rinin bicimiyle katilirken, siire i¢sel, heterojen ve stirekli
ardisikligini getirir. Boylece, uzayin anlhk duyumlarim
‘saklamay1’ ve onlart bir tur ‘ikincil uzay'da bitistirmeyi
basaririz; ama bunu yaparken kendi stiremize dissal ay1-

*A.ge.,sa:270
7A.ge, sa:473
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rimlar sokmus oluruz, onu dissal parcalara ayirip bir tur
homojen zaman icinde cizgisellestiririz.”*

Surenin bize duyumsattig: ardisik ve cizgisel zaman an-
lay1s1 gundelik hayatimizdaki varolusumuz ve edimleri-
mizi siirdiirebilmemiz icin bir zorunluluktur. Fakat ken-
dimizi yasamin gundelik akisindan geriye cekerek diisler
alemine biraktigimiz zaman, simdiki zamanin akiskanlig
icinde sikismis, ketlenmis anilarin mekana yayilisini tec-

rube ederiz. Bergson, Yaratici Tekamiil'de bu tecrubeyi su
sekilde ifade eder:

«

. aksiyonda bulunacak yerde aksini yapalim, ken-
dimizi birakarak hayale dalalim. Benligimizin birden
dagildigini gorecegiz; gecmisimiz parcalanamaz bir icte-
pi halinde kendi tuzerinde toplanmis olmaktan ¢ikarak
birbirlerinden ayr1 binlerce hatiralara dagilacak, hatiralar
dagildikca birbirleri icine girmislikten cikacak, nihayet
sahsiyetimizin tekrar mekana dogru inmeye basladig1 go-
rilecektir.”?

Bu analiz, Masumiyet Miizesi'nin kahramani Kemal'in
muzelerin nasil olmasi gerektigi konusundaki dustnce-
lerini anlasilabilir kilmakta. Kemal gercek bir muzenin,
“Zaman'm Mekana donistiagu yer”* olmas: gerektigini
dusiinur. Fusun olditkten sonra, Keskinler'in Cukurcu-
ma’da yasadig1 binayr muizeye donustirmek tzere satin
alip Merhamet Apartmani’'ndaki evde biriktirdigi esyalar
buraya getirir ve cati katina yerlesir. Mehtaph bir gece,
cat1 katindaki buytk delikten asagiya, hatiralarini temsil
eden esyalara bakarken; muzede sergilenecek olan bu es-
yalarin hikayesinin yazilmasi gerektigine karar verir:

“Mehtapl bir gece yarist Cukurcuma’daki evde, cat1 ara-
sidaki kuciik perdesiz odamda hos bir 15181 icinde uyan-
dim ve altimdaki buyuk delikten miize bosluguna, asagiya
baktim. Bazan hi¢ tamamlanmayacakmis gibi gelen kuiciik
muzemin pencerelerinden, guumus bir ay 15181 iceri vuru-
yor; boslugu ve yapiy1, sanki siirsiz bir mekanmus gibi
korkutucu gosteriyordu... Ay 1siginda golgeler icinde ve
sanki bosluktaymis gibi goziikken esyalarin her biri, tipk
Aristonun bolunmez atomlar1 gibi, boliinmez bir ana isaret
ediyordu. Aristo’ya gore anlar1 birlestiren ¢izginin Zaman
olmas gibi, esyalar1 birlestiren cizginin de bir hikaye olaca-
g1 anliyordum. Demek ki bir yazar, miizemin katalogunu
tipki bir roman yazar gibi kaleme alabilirdi.”*!

#Gilles Deleuze, Bergsonculuk, sa:78
*Henri Bergson, Yaratic: Tekamiil, sa:259
0A.ge, sa:476

JA.ge, sa:478



Boylece, Kemal, yazar Orhan Pamuk ile anlasir. Ke-
mal'in o6zel istegi miizenin her noktasindan butun es-
yalarin gorulebilmesidir: “Miizemin mantiginin, sergi
alaninin her noktasindan butun koleksiyonun, diger vit-
rinlerin, her seyin goztikmesi oldugunu sakin unutmayin,
Orhan Bey,” derdi Kemal Bey. ‘Her yerden ayni anda butun
esyalar, yani butin hikayem gorulebildigi icin, muzegezer
Zaman duygusunu unutacaktir. Hayatta en buyik teselli
budur. Kalpten gelen durttlerle yapilmis ve iyi kurulmus
muzelerde, sevdigimiz eski esyalarla karsilastigimiz icin
degil, Zaman kayboldugu icin teselli oluruz.”*

Orhan Pamuk, muzenin kurulusu ve roman ile baglan-
tilarini kaleme aldig1 Seylerin Masumiyetinde; Kemal'in bu
istegini goz ontuine alarak, cat katindaki odasindan “biitiin
muzeyi ve esyalar1 gorebilecegi piramit seklinde bir delik
acmaya” karar verdigini aktarir. Ayrica, Kemal ile miize ve
yazilacak roman tuzerine yaptiklar sohbetlerde; hikayenin
merkezinin Fusun ile Kemal'in aski olduguna ve bu askin
hatiralarim temsil eden esyalarin da bu merkezin uydusu
gibi hareket ederek, merkezin cevresinde adeta bir merkez-
kac kuvveti varmus gibi genisleyen halkalar halinde dondu-
gunit kesfederler. Oyle ise Aristo'nin zaman cizgisi aslinda
bir spiral olmalidar:

“Romani, benim yazdi-
gim gibi bolum bolim degil,
o sirada ilgisini ceken ve ¢o-
gunu yukarnidan, cati arasin-
daki delikten gordugimuz
tek tek eski esyalar tzerin-
den anlatiyordu. Hikaye hep
aynt merkezin cevresinde,
gittikce biiyuyen halkalar
cizdigi, ama hicbir zaman
basladigr  yerden, asktan
uzaklasmadigy icin, Kemal,
bir keresinde anlatis bicimi-
ni bir spirale benzetmisti...
Daha sonra, Aristonun an-
larm1 birlestiren ¢izginin de
(yani Zaman'm) diz degil,
spiral bir bicimi olmas1 gerektigini anladik. Kemal'in hika-
yesini anlattigl yatagin hemen yanindaki buytuk delikten
bakanlar, tic kat asagida muzenin giris katinda Zaman spira-
lini gorirlerse “an”lan birlestiren ¢izginin Zaman’ yaptigim
anladiklar gibi, seyleri birlestiren spiralin de bir hikayeyi
olusturdugunu fark edeceklerdir. Kemal'e gore bir miizede
yasanabilecek en buyik mutluluktu bu: Zaman'm Mekan’a

2A.ge, sa:484
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donustuguni Gormek!”??

Boylelikle muizenin yapisi meydana cikar. Cati katindaki
Kemal'in odasmdan asag katlara dogru inen piramit seklin-
de bir aciklik ve zemin katta da Zaman Spirali**.

Bu yapinin Bergson'un bellek anlayisini temsil eden figiir
ile ortisen yanlarn dikkat cekiyor. Muze'yi Kemal'in Fu-
sun’a askinin dussel bellegi olarak dusundigiimuzde; iflah
olmaz bir dusctt olan ve hayatimin geri kalanim muzedeki
cat1 katina kapanarak gecirmeyi hayal eden Kemal'in yatak
odasiin P duzlemi, anilarla temasini saglayan odadaki deli-
gin simdiyi temsil eden S, S noktasindan acilarak zemin kata
inen piramit seklindeki acikligin SAB konisi, tabanimnin da,
askin butin hatiralarimin toplandigi AB alanimi amimsattig
gorulur. AB, Aristo'nun lineer zaman cizgisinin bukulmesi
ile elde edilen bir nevi Zaman Spiralini temsil etmektedir.
Zaman spiralini, Kemal'in belleginde defalarca yinelenen
ani-imgeleri seklinde disuntp; AB’, A’B” benzeri kesitler
halinde, daraltip sikistirarak cat1 katina dogru gittikce kucu-
len spiraller seklinde ytikseltirsek; bu gorintm Bergson'un
konisine paralel bir bellek anlayisim hayal etmemize imkan
Verir.

Boylelikle, Bergson'un bellek tizerine distnceleri ile bir-
likte ele alindiginda, Masumiyet Mtzesi, sadece icinde ha-
tiralar1 barindiran nesneleri belirli bir kompozisyon dahi-
linde bir araya getirmek bakimindan degil; mimari tasarim
bakimindan da, Kemal ve Fiilsun'un askini, zaman-dist bir
zamanda, mekanlasan bir kavrayisla ebedilestiren dussel bir
bellegin temsili haline gelmektedir. Masumiyet Miizesi ro-
mant ise, bu askin mimari mekandaki kurgusunun temelini
atan yazinsal mekandaki hikayesi.
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Erhan SUNAR

Istanbulu ¢ikar ¢ikmaz hemen edinip ilk okudugumda sehri ne heniiz gormiis ne de baska ro-
manlardan, hatiratlardan surekli kafamda tasiyacagim buttnliklii ve sarsilmaz bir izlenimini olus-
turmustum. Stirekli bitytumekte olan bir sehirden (Diyarbakir) baska daha buiytk bir sehre (Anka-
ra) universite okumak icin gelen genc birinin kapilacag: gibi, yazarin kendi kisisel tarihiyle sehrin
duygusunu i¢ ice gecirerek ve tistelik baska metinlerle yogun bir iliski icinde durmadan genislete-
rek anlattig sayfalar, paragraflar, hatta satirlar oylesine etkilemisti ki beni, bahsettigim iki sehrin
de deneyimsiz ruhumda iste tam da dyle izler biraktigini bir yanilsamadan cok daha ikna edici bir
duyguyla anlamis, semtler, ticra mahalleler, gece karanlhig ve kitaplar icinde gezinen o kafas1 kari-
stk ruhla kendiliginden bir bag kurabildigimi gormekte zorlanmamistim. Her gin gordigim ama
cogunlukla bir anlam veremeden bir an sonra aliskanlikla unuttugum sehir manzaralari, insanlar
ve iligkileri ben haril haril okumay1 stirdiirditkce hemen yerli yerinde yepyeni baglamlara oturuyor,
gittikce icimin acilmakta oldugunu fark etmemle de, yine her genc ve huzursuz kisinin ihtiyac du-
yacagl sinizm, gurur ve magrurluk duygular renk ve doku degistirerek bu kez belirgin bir kesfetme
iyimserligiyle birlesiyordu. Kitab1 kapatir kapatmaz hemen karisacagimi hayal ettigim sokaklara bir
an once citkma istegiyle, o sokaklarin benzerlerini bitip titkenmez bir anlatma hevesi ve detaylarina
inerek tasvir eden, gozlerimi alamadigim sayfalar1 bir daha yeniden okuma durtusintin beni ayni
anda esir aldigini, sonunda baz: kisimlarini ve daha sonra da kitabin timunu bir daha —sanki dur-
madan yeniden— okudugumu, bir miizik gibi adeta ezberime gecirdigimi hatirhyorum.

Yazarin da kitabin bir yerinde deginecegi, sehrin en derindeki merkezi kendi ruhumuzdan bas-
kas1 degilse, anlamlandirilmak icin bekleyen, gizli sakli kalmis bir ikinci diitnyanin varlhigiyla birle-
secek isaretlerle dolu bir aleme giris yapiyorduk. Bu kisisel ruhun kirilganlhigina, cocukea hayalleri
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ve takintilarina, olgunlastikca sehri de buyiik, guvenli bir
siginak gibi gorme egilimine kendi basimiza icten bir dik-
kat ve durustlikle yaklasabildigimizde, ancak o zaman,
bu ikinci dinya kosulsuzca acacakti kapilarm.

Istanbul, yazarin bir muize-ev gibi anlatug aile cevre-
sinden, tikis tikis mobilyalar, eski esyalar ve kitaplar ve
ansiklopedilerden ibaret yar1 karanlik bir dunyadan bir
digerine, ailece gidilen gezintilere, anneyle, babayla cikil-
mis sokaklara gecilirken ilkin bir fotograf durgunlugunda
ve cogunlukla da siyah-beyaz bir sehirdi. Yikilan bir im-
paratorlugun kalbinde derme catma da olsa kurulan ve
cocuklugunda yazarin birer birer ve gec¢ kalmis bir mede-
niyet cabasinin bir parcastymis gibi ustunkorat unutulusa
terk edildiklerini hala seyredebilecegi konaklariyla, yan-
gin yerleriyle, bunlarin yerine bir ¢irpida dikilen apart-
manlariyla hayret vericiydi belki, ama asil kalic1 duygular
da tam da boyle sarsic1 goruntilerden c¢ikiyordu. Elbir-
ligiyle ve buyuk bir modernlesme hamlesiyle girisilmis,
en sonunda sehrin cehresine bir talan ifadesi de ekleye-
cek boyle degisiklikler, sehri kesfe cikmis siradan bir goz
icin o kadar belirgindi ki, seyreden kisi bir cocuk bile olsa
yanginlar, her seyi birdenbire ortecek yogun kar ya da bir-
birlerine benzemeleriyle zaten en basindan siliklesmeye
mahktm olmus yeni yapilar o siyah-beyaz durgunluga
bir felaket havasiyla bir giizergah, sonu belirsiz bir degi-
sim seyri de katabiliyordu. Antoine Melling’in ytuz yildan
uzun bir sire 6nce hep yatay bir sehir olarak gordugi ve
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detaylariyla oyle resmettigi Istanbul, tasvir edilen bagla-
11, Bogaz kiyilarina dizilmis yahlar1 ya da bu manzaralara
hayatiyet veren sakinleriyle simdi tarihe karismakla kal-
mamis; her seyin kopmazcasina dogal baglarla birbirine
bagl ve bitisikmis gibi olagan bir dus kurduran yanlarim
tepeden, zorlamayla inen daha buyurgan ve asik surath
gorunimleriyle hic merak uyandirmayan (ve artik resme
de benzemeyen) baska bir diinyaya birakarak Istanbul-
lular i¢in acikca bir duygu degisimine de yol acmislard:
Sehre, bu saf ressamin hep bir “merkezden yoksunmus”
izlenimi veren ve agir agir kaybolan diinyasinin icinden,
artik belgelerde kalmis bir kayip duygusuyla bakmanin,
bunu yaparken de icimizde derin bir inanc tastyabilme-
mizin, belki bir tek bu cabanin kendiliginden bir merkez
fikri uyandiriyor olmasinin bir adi da, baska bircok yansi-
mastyla birlikte, “htiziin”dir Orhan Pamuk’a gore.

Bu belirleyici duygu, hiizun, bir salgin gibi sehri ve in-
sanlarini sarmistir ve cogunlukla da yasamlarimiza dair
algimiza, farkinda olsak ya da siirlarina vardiramasak
da, bir kimlik veriyordur. Tipk: dustncelerimizin ve ta-
virlarimizin tam bilincinde olabilmemiz icin icimizden
bir ikinci, bir t¢tincit sesin, bakisin bize bir yon verme-
sinin gerekecegi gibi, Istanbullular da bunu belli belirsiz
sezerler ashinda; ama sehrin kendisinin icinden cikan
bilgiyi derinden tecriibe edebilmeleri icin de biraz kenar-
dan bakabilmeleri gerekir. Hayatin tam icine karismakla
sehrin duygusunun tam kalbinde olmak birbirinden fark-



1 seylerdir cunku: Baudelaire'in verdigi dur. Flaubert'in sevecegi tabirle “duy-
anlamiyla bir sehir aylagi olabilmeyi de Orhan Pa muk gusal egitimimize” gercek karsiliklar
kapsayan ve bir yuz yil 6nce sehri kendi sunmadikca sehrin distuncelerle, genc-

sakinlerinden de farksiz bir dolaysizlikla I tanbul ligin sinizme batmis akliyla mahkam
kesfe cikabilmis Batili gezginleri, onlar Hg"ipw $gir edilmekten baska bir imkam kalmaz, ki
dikkatle okuyup, 6ztimseyip, kimi anla- 7 ‘ Pamuk da genclik yalnizliklarinin man-

silir sebeplerle elestirmis yerli yazar-sa-
irleri ve tim bunlar uzaktan bir ilgiyle
takip eden herhangi bir edebiyat tutku- .
nunu hemen diastndirecek bu gerce-
ge gore, yasamlarimizin, sehrimizin biz * %, 3
yaklastik¢a uzaklasan, kolaylikla tam ve o ‘
degismez bicimde yerli yerine oturtama- | @
yacagimiz derin ve gizemli bir manug ¥

vardir ve bunu en iyi sehrin melankoli- #§

sini (Gautier, onlardan esinle Yahya Ke-
mal, Tanpinar), turla tuhafliklarini (Re-

~ zaralara ya da daha bir siire 6nce acima-
- sizca bir zevk edindigi yikinularin gegici
~ seyir tesellilerine kiyasla kalic1 olacagi-
nin derinden hissedildigi buyuk umut-
& suzluk anlarinda Istanbul'un birdenbire
% % tam tersi bir etki uyandirdigini hic¢ sak-
lamaz.

Yazarin yirmi iki yasina dek strdurap
5 sehrin goruntulerinden agir agir bir ruh-
- sal manzara cikardigir bu yogun otobi-

4 yografi esinli kitap, ilk okumamda beni
sat Ekrem Kocu) ve bunlar1 dengeleyen ¥ ne kadar sarsmussa, seneler sonra bir
daha guindelik, daha mizahi yanlarim kez daha dondugumde benzer duygulari
(Ahmet Rasim) saptamaya calisanlar an- bu kez farkli bir mercekten stiriyordu
lar. Yine de Romantiklerin kullandigr olumlu anlamuiyla  spnme: Bir sehri hissetmenin yogun bilincinden hatirala-
melankoliden, der Pamuk, Istanbul'un imgesiyle ve gii- izl onu yeniden yaratabilecegimiz gibi biraz oyuncu
nin herhangi bir aninda sundugu goruntuleriyle uyan- baska turlu bir bilince donusebilen bu yani, kitaba hayal
dirdigr huizin duygusunu aywrmamz gerekir: Biz sehri  grang tuhaf bir parilti da kattig icin soyluyorum bunu.
acikea bir cemaat duygusuyla belirleyen manzaralarin ve  Harlamanin 1srare1 ve cagrisimsal yonunin —Pamukun
yasam bicimlerinin bir parcasi olmaya cahsirken kapildi-  ga birkac vesileyle vurgulayacagi— elli yasindaki olgun ya-
gimiz en genel duygudur hiiziin, ama melankoli ~biraz da ;511 edebiyat ve yazi bilinciyle yan yana gelmesiyle, ic
saklayamayacagimiz bicimde- son derece Batili ve bun- ice gecmesiyle olusan bu yeni evrende, ilk gencligini sii-
dan da once bireysel bir ruh halidir. ren (ve kitabin ozellikle seslendigini dusundugum) oku-

Kitabin bu temel ve yadsinamayacak gorusune boylece ra yogun, ntianslar cok cesitli bir duygu vaadi varken,
degindikten sonra, onu sehirle birlikte gelisen bir zihnin  arkasinda bir hayat ve en azindan kitabin temas kurdugu
ve kisiligin ozellikleriyle okumamiz gerektigini de hatir- diger yazarlar ve kitaplar1 tanimis olmanin birikimi bu-
lamaliy1z: Daha erken yaslarda sehrin icinde, bir baska lunan biraz daha “olgun” okur icin artik dastnceyle de,
evde, bir baska benzerinin bulundugunu hayal etmekten elestiriyle de yaklasabilecegi daha baska bir diinya vardir.
ilk genclik ve tniversite yillarinin sikici derslerinden, ar-  Kitaba neredeyse bir his ve diistince ansiklopedisi havasi
kadas ortamlarindan ve basarisiz ask iliskilerinden ken- veren ve inceledigi sehir gezginlerinin, edebiyatcilarinin
dini bir icguduyle kurtarip sehrin biitin bu ruhsal ytkim  bahis konusu edilen metinleriyle epey tartismaci bir gort-
stireclerine panzehir olabilecek daha da yikinti uzak ma- ntim alan sayfalara, pasajlara bu nedenle kisisel izlenim-
hallelerine birakma istegine dek, gucli bir ask ve nefret lerimizin bir cesitlemesi olarak bakmamiz da mumkun;
iliskisidir yazarinki. Istanbul'un degisip duran bu kararsiz ~ onlarla ruh ve tslup birligine varan bir diyalog cabast ola-
bilince iyi geldigi anlar (diyelim Bogaz'da gezintiye ¢ik- rak gormemiz de: Yazarin baska bir vesileyle, bir cemaat
mak ya da vapurlar1 seyretmek) olabilecegi gibi, hicbir olarak tecriibe edilen “huzin” duygusunu bireysel “me-
derdine care olamayacagi zamanlar da vardir ve boyle du- lankoli” duygusundan ayirt etmemiz gerektigini (artik
rumlarda (bir de gonul iliskileri de yolunda gitmiyorsa) cocukluktan ve “bugulu pencerelere bakarken duyulan”
sehrin kararhilikla saptanan ve kabullenilen o kapsayict ice donuk bir donemden de gecilmisken) Istanbul'un
hali, hiznu, simdi ancak bir sorun yumag: olup cikiyor- insan manzaralarn tizerinden orneklerle detaylandirdig
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son derece parlak birkac sayfay1 mesela, Resat Ekrem Ko-
cu'nun unutulmaya yiz tutmus tuhaf Istanbul ansiklope-
disinin ayrintict merakiyla okuyabilecek olmamiz, bana
kalirsa bu hatira kitabinin gizli buytsudir ayni zamanda.
Bir noktadan sonra hayallerimizi gorduklerimizden ayirt
edemeyisimiz gibi, sehri bastan basa kusatan yazarin bas
dondurtcu dinyasini ve iislubunu da mercek altina aldig:
yazarlarin dunyasiyla, yaklasimlar: ve sehre dair takinti-
lariyla hi¢ sorun duymadan, hatta kimi kez farkina bile
varmadan karistirmamiz an meselesidir. Kitap onlardan
bahsetmez sadece, bir de kendi diuistiinsel ikliminin birer
parcasl yapar.

Tam bu sebeplerden ve yazarin dikkatli yaklasimindan
oturd, sehir monografilerinde (ozellikle de yaratici kur-
maca yazarlarinin kaleminden ¢ikmissa) cogunlukla kar-
silasilabilen gortunur savunmac ve sahiplenmeci tavra da
mesafelidir Orhan Pamuk. Birdenbire inen aksamustlerini,
sokaklarda amagsizca gezinirken goz ucuyla seyretmek-
ten ve hayal kurmaktan hoslandig1 ev iclerini, numaralar
ve isimleriyle ezbere bildigi vapurlarin gecisini seyretmeyi
sevdigini soylerken bile, ucuz bir duygusallik degil, bun-
lara benzer sayisiz sehir ayrintisina ayni sevgiyle, kaybo-
lan bir zamani yeniden yakalamaya dayanan ayni pariltict
hayal giicuyle egiliyor olmanin sahici huizninu okuruz.
Kald ki, 6zellikle Ahmet Rasim ve diger sehir mektupcu-
larindan, eski zaman gazete yazilar1 tizerinden sehre bak-
181 pasajlarda ya da derinlesmekte olan genc zihnine care
olamayan sokaklar1 ikna ederek anlattig1 sayfalarda sehrin
kimse icin hicbir zaman mutlak, sarsilmaz (bu nedenle de
hemen sekerlendirilebilecek) bir anlaminin bulunmadig-
n1, bu isaretler ve izlenimler toplamina kutsal degil, her
an degisebilecek bir yermis gibi yaklasmamiz gerektigini
hep sezdirir (her ne kadar Melling’in betimledigi yatay ve
bayindir Istanbul zaman icinde urkiitiicti bir topografik
alt ust olusla anlasilir bir htizne yol aciyorsa da).

Yazarin romanlarin taniyanlar icin, titiz ayrint mera-
kinin, sehrin yar1 karanlik, yalniz, yikinti ve keder dolu
mabhallelerinin Kara Kitap; Flaubertin Dogu seyahati
esnasinda yazmay1 disledigi “uygar bir Batili ile barbar
bir Dogulu” arasinda yer degistirmeyle sonlanacak roman
tasarisindan soyle bir bahsedilmesinin (arkasina sayfalar-
ca anlatilan bu seyahatin iklimini de alan bir yolla) acikca
Beyaz Kale’yi; Osmanh ve sonrasi biitin bir Cumhuriyet
donemini esas alsa ve bu bicimde guncel siyasi gindeme
pek deginmese de (Istanbul, yazarin resmi birakip roman-
c1 olmaya karar verdigi 1974 senesinde biter) bitip ttiken-
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mez bir heves konusu olarak ilkenin kacinilmazca bagh
oldugu Dogu-Bat1 meselelerine deginmesiyle Kar’i; ve ¢co-
cuklukta, ilk genclikte kalmis, kalabalik aile sahneleriy-
le dolu siyah-beyaz bir Istanbul'u anlatmasiyla ise belki
Cevdet Bey ve Ogullarini; sehrin yikintilarindan beslenen
koleksiyoncu, seyimsi muize merakinin hentiz yazilmamis
Masumiyet Miizesini yanilsamaci bir yolla haber verdigi-
ni, zengin, cagrisimsal bir anakronizmle bu romanlarn ki-
tabin ruhuna, duygusuna naksettigini gormek zor degil:
Tipkt Istanbul'u karis karis gezen Baulli saskin ve kayit
tutan gezginler ve yerli htizinlu yazar-sairlerin hep seh-
re ve kendilerine donen Kkisisel dunyalar1 gibi, bu hatira
kitab1 da yazarinin degisip duran his ve dusiince evreni-
ni bir de bu sekilde detaylandirir, merakli, hayallerini ve
okumalarini olgulardan, bu durumda sehrin manzarala-
rindan ayirt etmeye pek heves etmeyen sadik okura yeni
bir duzlem daha sunar. Solgun kis aksamtstlerinin, yar
actk pencerelerden secilen ev iclerinin turuncumsu 15181
bana hangi romanin hangi sahnesini hatirlatiyor, diye bir
cirpida bulamasa bile dert etmez de bu dikkatli okur, oku-
dukca sahiden de o kis aksaminin bir parcasi gibi hissede-
rek belki kafasinin karisikligini daha cok hayal kurmak-
la cozer. Iste hayalciligimizle iyi bir okur olusumuzdan
kaynaklanan hafizamizin, gerceklerle dustnceleri i¢ ice
gecirmeye egilim gosterecek yanimizin ideal uyum anla-
rinda kitabin derin anlami belirecek gibi olur: “Ben sana
durustluk gostereyim, sen de bana sefkat,” demistir he-
men giriste yazar; kitabin hakikilik sorununu bastan sona
kurcaliyor olusuna dikkatinin, sevgisinin ve edebiyat bi-
rikiminin, tutkusunun icinden bir yanit vermesi bekleni-
yordur okurun.

Kitabin bir yerinde, hasta olmalarini bilmelerine rag-
men takip edildikleri hissinden kurtulamayan kederli
paranoyaklardan bahseder Pamuk; okudukca dikkatimiz-
den hep kayiyormus gibi gortinen ve biz sehir goruntileri
arasindan pesinde yurtadukce her an karsi karsiya gelme-
ye yuz tutacagimiz kitabin asil anlami, merkezi ve iddiasi,
en sonunda sorunsuzca belirecegi icin degil, bir anafor
gibi donen kelimeler ve isaretler icinden yolumuzu dur-
madan karsimiza cikaracagi icin belki, yazinin basinda
soz konusu ettigim deneyimimi genellemek isterim: Ki-
taplarin birer ikinci hayat olduklarina inanabilmisseniz,
ilk okuyusunuzda da son okuyusunuzda da size hep eslik
edeceklerini; ilacini alan bir hasta gibi derinlerine goml-
dukee ise sizi asla birakmayacaklarini bilirsiniz ctinku.



SIIRINI
ARAYAN SAIR

- Orhan Pamuk’un Kar Romaninda
Bir Izlek Olarak “Siir, Sehir ve Ask”-

Irem UZUNHASANOGLU

Bir sair siirini aramaya cikar. Bulmak icin “herkesin unuttugu yer”e gelir, sanki dunyanin sonuna
varmistir, orada sessiz sessiz kar yagiyordur, sair asiktir ve yeniden siirine, imgelerine kavustuguna
inanir. Peki, siirini arayan sairin basina neler tebelles olur? Orhan Pamuk’un en politik romani
olarak algilansa da altinda siir ve mutluluk arayisinin yattigi, ask acisinin heyula gibi dikildigi
ve doksanli yillarin Tirkiye panoramasinin en belirgin 6rneklerle anlatildigi Kar romani, aslinda
aidiyet, yalnizlik ve yabancilasma sorunsallarina dair ¢cokc¢a imge barindiran en 6énemli varoluscu
romanlardan biridir.

Kar romani, sair Ka'nin Kars sehrine ulasmak tizere Erzurum otogarindan Kars’a dogru yola ¢ik-
mastyla acilir. Ka otobuiste giderken karin sessizligini dusiinmektedir, tizerinde Kaufhof’tan alinmis
kalin paltosu, elinde visne rengi Bally marka cantasi, zihninde “belki yeni bir sey goraram” heyeca-

m1 vardir. Aklinda olmayan tek sey “geri donmektir” zira “herkesin unuttugu” bu sehrin ona mut-
lulugu, ask: ve siiri geri verecegine inanmaktadir. Kanin aradigi masumiyet ve saflik ashinda kayip
cocuklugudur, Proustiyen bir bakisla incelendiginde ona geri gelen siir imgelerinin cogu tetiklenen
cocukluk anilarina yaslanir. Sair Ka, Kars’a varmak tizere otobuste seyahat ededursun, sozu kitabin
anlaticist yazar Orhan alir. Okurun bir iist kurmacaya davet edildigi anlati da, upki ileri sayfalarda
anlatilacak olan bir kar kristali gibi sahsina minhasir ve 6zgtin bir hal alir.

Ka aslinda bir gazeteci degildir, lakin Almanya donustnde gorustugi ve Cumhuriyet Gazete-
sinde calisan arkadasinin ona eger gercek Tirkiye'yi tanimak istiyorsa Kars’a gitmesi gerektigini
ve siuf arkadaslar1 guizeller giizeli Ipek’in de orada oldugunu soylemesiyle birlikte Ka tizerine ge-
cirdigi egreti bir kimlikle yola ¢ikar. Kars'ta belediye secimleri yapilacaktir, ayrica tipki Batman’da
oldugu gibi genc kadin intiharlar bir viris gibi yayillmaktadir. Aylardan subattir, sehre vardiginda
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yagan kar onda “sehrin kirini, camu-
runu ve karanhigimi orttaga” hissini
uyandirir. Kar hi¢c dinmeden yagmaya
devam eder. Kanin gozine yoksulluk,
caresizlik ve parasizlik carpsa da onu
daha cok etkileyen gen¢ kadinlarin
intiharlarinin  gunliuk hayatin icinde
olagan karsilanmasidir. Hayat siradan
akisinda akarken olume gecis kolay ve
siradandir. Ka'nin hayatina Kar Palas
Otelinin sahibi ve Ipek’in babasi Tur-
gut Bey, yerel Serhat Sehir Gazetesinin
sahibi Serdar Bey, Islamci militan Laci-
vert, Belediye Baskan1 Aday1 ve Ipek’in
eski kocast Muhtar, tirbanh kizla-
rin simgesi ve Ipekin kardesi Kadife,
imam hatipli 6grenciler Necip ve Fazil,
Kurt seyhi Saadettin, tiyatro kumpan-
yastyla sehre gelmis olan Sunay Zaim
gibi isimler girer. Ka'y1 en cok sasirtan
olaylardan biri de Serhat Sehir Gaze-
tesinin sehrin kaderinin cizilmesinde
oynadigi roldur. Olaylarin henuz gerceklesmeden, ger-
ceklesmis gibi yazilmis olmasi basin ve politika arasinda-
ki cikar iliskilerini yansitir. Ka'nin hayati birden “dinci,
[slamci, gerici, yobaz, Kurtcii, Baucl” gibi kavramlarla
sarmalanir. Bir takim etiketler ve kavramlarla yaftalanmis
olan sehir insanlarinin bu kavramlara ters dusen yanla-
11 6n plana c¢ikarilir. Pamuk, tim onyargilar ve kaliplar
kirarak insanlarin i¢c catismalarina, ikincil kisiliklerine
yonelir. Karakterler bir piyon gibi rollerini oynamaya de-
vam ederken siir, sehir ve ask temalar1 baskin bir sekilde
yuzeye cikar.

Siir:

Ka'nin, dis dunyasinda, Kars sehrinde sahit oldugu
hareketli ve urkiticu tablo onu tedirgin bir ruh haline
burtanmesine sebep olurken, i¢ dunyasinda karsilastigi
manzara da onu yiyip bitirir. Ka, kendini politik mesele-
lerin icinde buldukea, yer yer sair kendi imgesinden ko-
par. Toplumsal ya da politik siddete maruz kalan bircok
sanatcinin imgelerinin darmaduman olmasi gibi, Kanin
da siirleri politik siirlere evrilir. Bu manzara karsisinda te-
dirginlik yasayan sair Ka'nin en buytk korkusu kot siir
yazmaktr. Romanin on dordincu bolumi “Nasil Siir Ya-

Orhan Pam
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ziyorum?”da “Kars'ta pek cok siir geldi
bana” der, nasil siir yazdigini sorduk-
larindaysa: “Siirin nasil yazildigin bil-
miyorum, iyi siir sanki disaridan uzak
bir yerden geliyor,” diye yanitlar.

u

“Gercek sairin sorusu hep aymdir.
Uzun bir siire mutlu olursa bayag olur.
Uzun bir siire mutsuz olursa da siirini
diri tutacak giicii kendinde bulamaz...
Mutlulukla gercek siir cok kisa bir siire
birlikte olur. Bir siire sonra ya mutluluk
siiri ve sairi bayagilastirir ya da gercek
siir. mutlulugu bozar” (sf:129) Kars
oyle karanlik, oyle caresiz, oyle umut-
suzdur ki Ka, “insan burada yasama-
yt degil, olmeyi diisleyebilir yalnizca,”
der. Ipek onun bu karanlik icinde siir
yazamayacagini dusunur. Ka, sevgisi
ve siiri arasinda bocalar. Insanlarin
kendi seslerinden korktugu bu keder-
li ve sessiz sehirde Ka ona ilham gibi
gelen siirlerin her birini yesil defterine yazar ama diger
yandan da Ipek’le mutlu olabilmenin tek yolunun onunla
Frankfurta gitmek oldugunu diistnir ve hayalini kurar.
Bu unutulmus sehir hem onun icini siirle doldurur hem
de ayni zamanda imgesini harap eder zira buradaki en
masum gorinen “kar” imgesi bile lekelidir, farkli etnik
gruplarin, kirli oyunlarin lekeledigi, bir tur araftir.

Ka, sahip olmak istedigi mutlulugu ona Ipek’in getire-
cegini dusunur, tpk: Kars sehri gibi. Imgeler aras1 baku-
gimizda Kars sehri de Ka'nin hayalinde bir kadindir, fi-
kirleri icin olebilen ve kimi zaman da olduaren gucla ve
guzel bir kadin. Ne yazik ki bu kadin da tipk: sehir gibi,
kar tanesi gibi lekeli ve kirlidir. Ka'nin yikilmis, harap
olmus imge dunyasinda yerini alir. Frankfurtta hic siir
yazamayan, Karsta ise siirlerin “kulagina fisildandigini”
iddia ederek on dokuz tane siir yazabilen Ka, belki kotu
bir sairdir, belki de siirini bulmak icin yollara disen bir
meczup.

Ka'nin siirinin 6ntinde duran en buyuk engellerden
biri de kendi deyimiyle “batili” olmasidir. Bat1 edebiyat1
okumus, bat1 killtarinde yetismis, bat1 siirini calismistir,
tim bunlara ragmen kendisi ne bati ulkesi Almanya’ya ait
hisseder ne de Tuarkiye'ye. Tipk: icinde bulundugu Kars
sehrinin dis dinyaya olan uzaklig gibi Ka da insanla-



ra uzakur, onlardan kopuktur, kendini ait hissedemez.
Kars'ta tanistifl insanlar ona “batili, sosyetik, Nisantasili”
dedikce aralarindaki mesafe iyice acilir. Ateist olan Ka,
seyhle gorustikten sonra Allah’a inanmaya basladigini
soyler. Onun korktugu icin Allah’a inanmaya basladigini
soyleyenlere de “korkmadigini, sadece herkes gibi olmak
istedigini” soyler.

Pamuk, Babamin Bavulu bashikli Nobel Edebiyat odul
toreni konusmasinda benzer bir meseleye su sekilde de-
ginir: “Her zamanki takintili ve ofkeli sesimle kendi kendi-
me ‘mutluluk nedir?” diye soruyordum, tek basina bir odada
derin bir hayat yasadigimi sanmak midir mutluluk? Yoksa
cemaatle, herkesle ayni seylere inanarak, inaniyormus gibi
yaparak rahat bir hayat yasamak mi1?” Iste Ka da upki Pa-

muk’un bahsettigi bu durumdan mustarip bir sairdir.

Sehir:

Mekanin hegemonyasi Kar romaninin en 6nemli izlek-
lerinden bir digeridir. Kars, Bizans ve Pontustan kalma
Rumlarin, Girciilerin, Kirtlerin, Cerkez kavimlerinin
yasadigr kozmopolit bir sehirdir. Mimarisinde Ruslarn,
Rumlarin etkisi gorular. Bunun yani sira cogunlugun
uzagina disen, otekilestirilen ve dislanmis bir yapist var-
dir, hatta Ipek sehri “hayalet sehir” olarak tanimlar. Ya-
zarlarin toplumdan uzak dismeyi okura anlatabilmek
adina ada gibi toplumdan izole edilmis ve anakara disina
dusmus yerleri ya da iskele gibi uzantilar1 kullandiklan
edebiyatta sikca gorulur. Kars sehri ise hem anakara dahi-
linde hem de uzak/simir/oteki/azinlik olmasi acisindan bu
amaca hizmet eder hem de hi¢ durmadan yagan kar ora-
y1 bir mahrumiyet bolgesine cevirir. Herkesin unuttugu
bir sehirde, dinmeden yagan kar ise insanlara bikkinhk,
yilginlik getirerek psikolojileri tizerinde ciddi etkiler bira-
kir. Sehir cesitli etnisiteleri barindirmasi acisindan icinde
kendi altigenlerini barindiran bir kar tanecigine benzer.
Sehrin kasveti ve kozmopolitligi de anlatinin dokusuna
ve hikayeye uygundur. Sosyal demokratlarin fazla oldu-
gu, sol tandansh bir sehirde Islamci hareket anlatilir. Ka,
halktan uzaktir, yabancilasmistir. Kars tilkeden uzaktr,
yabancilasmistir. Kars, Ka'ya; Ka, Kars’a donusir. Yeni
Hayat Pastanesi, Kar Palas Oteli, Seyhin evi, Lacivertin
karanlik bulusma mekanlar1 ve hatta Frankfurt sehri he-
gemonik isleve sahip mekanlardur.

Ask:

Ka mutlulugun ve siirin pesine duserek geldigi Kars'ta
guzelligiyle nam salmis Ipek’e asik olur. Daha sonrala-
11 sehre gelmesinin yegane sebebinin eski simif arkadasi
Ipek’i gormek oldugunu itiraf edecektir lakin sairimizin
mutlulukla olan cetrefilli iliskisi, Ipek’le yasadigi mutlu
anlara da ket vurur. Ka, Ipek’le sevismek icin buyiik caba
harcasa da; Ipek babasiyla ayni cati alundayken onunla
sevisemeyecegini soyleyip birlesmelerini devaml erteler.
Ka icin beklemek bir tur ac1 cekmektir. En sonunda se-
vistiklerindeyse Ka onun yaninda uzanmaktansa aniden
yataktan firlar ve kalkar. “Ka, hayatinin en mutlu anmm
daha fazla mutluluga dayanamadigi icin kisa kestigini diisti-
necekti sonralari,” (sf:262) Ipek ona ¢ocukken mutlu olup
olmadigini sordugunda “insan mutluyken mutlu oldugunu
bilemez,” der. Ancak mutsuzluga dusunce mutlulugu di-
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stiinmeye basladigini itiraf eder. “Ka, dnceki essiz mutlulugu
bir an yeniden buldugunu sandi, ama aym duygu degildi bu
arttk. O am bir daha bulamama korkusu icinde birden hizla
biiyiidii, her seyi oniine katip siiriikleyen bir telasa doniistii.”
(sf:264) der anlatic1.

“Sana cok fena asik oldum ve act cekiyorum, dedi Ka.

Bu kadar cabuk alevlenen bir ask ayni hizla soner korkma.

Ka telasla sarihp onu épmeye cahsti. Ipek Kamn telasinin
tam tersi bir rahathkla opiistii onunla.” (sf:210)

Kanin mutluluk ve masumiyet arayisi, telasi, sikismisli-
g1, yabancilasmishigi, toplumdan uzak durusu ve tum inisli
cikisli duygular tek bir kiside toplanir, Ipekte. Ka, Ipek’e
asik olur, Ipek ise sadece ona alisip sevebilecegine inanir.
Mubhtar’la evliyken metresi oldugu Laciverte oyle derin
asitk olmustur ki, belki de sadece onu unutmak icin Ka'yla
Frankfurta gitmeyi kabul eder. Ka, ona her seyini verebi-
lecek kadar asik olduguna, zamanla aralarindaki yakinlh-
gin derinleserek onlart mutlulukla birbirlerine baglayacak
anlara/anilara doniisecegine inanir. Proustun Albertine’e
kars takinuli bir ask gelistirmesine benzer, sonunda Ipek
de Albertine gibi ellerinden kay1p gittiginde Ka “ac1 ceken
bir hayvana” donustuguni yazar. En nihayetindeyse yazar
arkadas1t Orhan'in elinde sadece Ka'nin gunliikleri kalir. On
dokuz siirin yazili oldugu defter de kayiplara karismistir.
Gaipten gelen siirler, gaibe karisir.

Pamuk, 2002’de yazdig1 ve yedinci romani olan Kar ki-
tabinda, u¢ buytuk romanciya sapka cikardigini soyler. Bu
romancilar Stendhal, Dostoyevski ve Conrad’dir. Tipki
Stendhal’in “Bir romancinin isi ayna tutmakur,” dedigi gibi
Pamuk da okuruna, doksanlarin Turkiyesine bir ayna tu-
tar. Salt politik bir roman degildir Kar. Bir sairin romanidur.
Icinde siir vardir, ask acist ve yalmizlik vardir, icinden ke-
derli bir sehir gecer ve kederli sehrin hayalet insanlar1. Her
biri sairin dizelerinde yer bulur kendine. Kar gibi sessizce
okurlarinin tizerine yagarlar. Oyle giizeldir ki Pamuk'in inci
gibi dokilen kar taneleri, hicbirini silkeleyip atmaya kiya-
mayiz omuzlarimizdan. Uzerimize yagmasina izin veririz.
Bellegimizde en gtizel yeri acariz ona, gitmesine asla izin
vermeyiz.

Eserlerine hayranlik duydugum cok kiymetli romancimiz
Orhan Pamuk’a ve onun harikulade satirlarina minnetle...

*Yazida gecen sayfa numaralarn icin Iletisim yaywnlart 2006 bas-
kist baz alinmistir.
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NADIRELER KABI-
NESINE GIRIS:

BIR MERZBAU
OLARAK
MASUMIYET MUZESI

Esen KUNT

Giris

Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi romaniyla kendi nadireler kabinesini insa eder, romanin me-
kansal kokenleriyle yitik askin zamansal kokenleri kederli bir hafizanin, 1skartaya cikardigi hur-
dalar, esyalarin cizgileri tizerinden birlesirken Pamuk da Benjamin’e yaklasan bir sekilde edebiyat
kanonunda kendi Kopernik Devrimi'ni mustular: gecmis, gelecek ve simdi’yi Aristocu atom kuram
refleksle yasamin parcalanamaz en kiictik parcasi olan anlar ve nesneler tizerinden parcalanmis bir
kumasin parcalar1 gibi birbirine montajlar. Boylece metnin ilksel kokeninde bir “istos” yani bir
dokuma tezgahi oldugunu hatirlariz.

Butiin yazi boyunca metin dedigimiz bu dokuma tezgahinin sinirlar icinde kalmaya ve hareket
etmeye Ozen gosterecegim: kalemi yeri geldiginde bir makas, yeri geldiginde bir cengelli igne, met-
nin ikinci kisminda kaleydoskopik bir kamera gibi kullanarak Masumiyet Miizesi'ni merz dedigim
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kolaj maddelerine ayiracagim. Yazinin sonunda ise kendi
merz metnimi dokumaya calisacagim. Boylece Dadanin
uzantist olan bu kavrami cagdas sanatin icinden cekip
performatif edebiyat elestirisinin mumkunligu tizerinden
tartismak istiyorum.

Metni kesip parcalarina ayirirken ozellikle edebiyat ve
cagdas sanatin sinirlarini bulaniklastiran Kurt Schwitters,
Walter Benjamin ve Aby Warburgun dustincesiyle bir ta-
kimyildiz olusturmasina 6zen gosterecegim. Burada si-
raladigim, benim icin ¢cok degerli olan bu isimlerin ortak

noktasi takintili sekilde koleksiyoner olmalari, bunun ha-
yatlarinda tutkuyla ortaya koyduklar1 ¢calismalari insa et-
mesi; Benjamin’in Konvolutlarindan ytikselen bitmemis
muazzam projesi Pasajlar, Kurt Schwitters hayatinin her
alanina sizan hurda ve atiklardan olusturdugu bir terkip
Merzbau'su ve Warburg'un kendine has yontemiyle cagin
tim 1stiraplarint  ¢cagin bellek atlasini ortaya koyan ca-
lismas1. Tum bu takimyildizin Masumiyet Miizesi'yle, Ke-
mal’le kurdugu tekinsiz ortaklik.
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E- “Eski Bir Harita”

“Bir askta cogu insan ebedi yurdunu
arar. Ama baskalari ¢ok azi, ebedi yolcu-
lugu. Bu sonuncular askta toprak anayla
temasa gelmekten korkan melankolikler-
dir. Sila hasretini onlardan uzak tutacak
kisiyi ararlar. O kisiye sadik kalirlar. Or-
tacagm complexion kitaplari bu cesit in-
sanin uzak yolculuklara duydugu ozlemi
iyi bilir” (Benjamin, 1999:47)

“O gune kadar hayatimizin biyiik
bir kismim gecirdigim bazi sokaklar ve
yerleri kafamin icindeki haritadan ci-
karmaya karar verdim. O gunlerde bii-
tin giiciimle kafamda canlandirmaya ve
benimsemeye calistigimiz yeni Nisantast
haritasim sergiliyorum burada. Kirmi-
ziyla boyali yerlere ve sokaklara girmeyi
kendime kesinlikle yasaklamistim. Va-
likonag ile Tesvikiye Caddesi’nin kesistigi yere yakin olan
Sanzelize Butik, Merhamet Apartmani’min iizerinde yer al-
digr Tesvikiye Caddesi, karakol ve Alaaddin’in diikkaninin
kosesi kafamda bu haritadaki gibi kirmiziydi. O zamanlar
adi Abdi Ipek¢i Caddesi degil Emlak Caddesi olan sokak
ve daha sonra ‘Celal Salik Sokak’ olarak degistirilen ve Ni-
santaslilarin ‘karakolun sokagr’ dedikleri sokak.” (Pamuk,
2013:173)

Benjamin bir café’de otururken hayatin1 kagida karalar
bir nevi harita ashnda labirentir. Tek Yonin girisinde ya-
zar olarak kendisini, bir kartografa dontustiirerek metnini
adeta sokaklariyla, yollariyla gozenekli binalariyla nefes
alip veren bir kent olarak insa eder. Bizse metnin/ ma-
halin icinde Benjamin’in isaret ettigi haritadaki cizgileri,
hatlar1, rotalar1 zaman zaman da kaybolarak takip ederiz.
“Bu caddenin ad1 ASJA LACIS CADDESI yazar da cad-
deyi acan muithendistir”. (Benjamin,1999:10) Esin perisi
Ariadne’nin pesinde 6ntunde uzanan “cul de sac” (¢citkmaz
sokak)’tan Moskova’ya dogru uzanir: Benjamin’in zihnin-
de insa ettigi ve ugruna Moskova’ya gittigi Asia Lacis’i bir
sokaga donustarar.

Benjamin usanmaz bir koleksiyoncudur. En buytik ko-
leksiyonu 1917-1940 yillar1 arasini kapsayan neredeyse
sonsuz bir labirent kitaba donusturan cesitli konvolut
maddeleriyle olusturdugu Pasajlar Projesi’dir. Alntilarla
insa ettigi, bir arzu katedrali, Merzbau'dur Pasajlar. Na-

Orhan Pamuk

zilerden kacarken sinir kapatildig: icin
intihar eden Benjamin arkasinda kayip
konvolutlariyla dolu bir bavul birak-
mistir. Hayatinin 6nemli bir bolimuni
kaplayan asik oldugu Asja Lacis'in ar-
dindan Moskova’ya gider. Burada kal-
dig1 stire boyunca da Moskova Giinliik-
lerini kaleme alir. Yasam Benjamin'in
tipkit “Eski Bir Harita’da” yazdig1 gibi
sevdigi kadmmin ardindan gozenekli
kentlere yaptig1 sonsuz yolculuklardir.

Bu baglamda Orhan Pamuk da Ma-
sumiyet Miizesi romaninda yitik bir ask
haritasinin merkezinde bir arzu cograf-
yasinda gezindirir. Kemal'in, “Hayati-
min en mutlu aniymis bilmiyordum,”
cimlesi de bu haritanin giris koordi-
natlaridir. Kemal gecmisi anlatmaya
baslar. Fiisun, Sanzelize Butik ve her
seyi baslatan koleksiyonun nadide parcalarindan “Jenny
Colon” marka canta da vitrinden Kemal’in goztne takilr.
Kemal, yavas yavas bu eski haritanin sokaklari icinde kay-
bolmaya baslar. Cunki Baudlaireci bir refleksle sehirde
bir iz arayan flanor temasi Pamuk'un her zaman zihnini
isgal eden yegane seylerin basinda gelir. Kemal, Fiisun'un
pesinden gozenekli kent Istanbul'da gezinir, Kara Kitap'ta
da bu eski harita karsimiza cikar. Fiisun'u hatirlatan so-
kaklarda kaybolur. Zihninde kurguladigi bir duygusal
kartografya olusturur: bu haritanin icinde Fisun’a ait yi-
tik nesnelerden insa edilecek bir Merzbau gibi ytikselen
Masumiyet Miizesi'nin usul usul sekilldendigini goruruz.
Pamuk, Kara Kitapta yaptig1 gibi hafizay1 toposa donts-
tarar. Benjamin de Moskova Gruinliiklerinin 15 Aralik'ta
yazdig gibi bir yoreyi ancak alabildigine cok boyutuyla
algiladiginda tanidigini bunun icin de 6ncelikli olarak bir
meydanin, bir sokagin farkina varabilmek icin insanin
oraya dort ayr1 yonden yaklasmasi hatta dort ayr1 yonden
de terk etmesi gerektigini dile getirir. ( Benjamin, 2006:
43)

Bu hafiza sarayinin icinde Kemal’e yasakli olan sokaklar,
bir dakikay1 asla gecmeyecek kestirme yan yollar, bakilma-
mas1 gereken vitrinler, gorulmemesi gereken apartmanlar
vardir. Pamuk; Kara Kitap'tan asina oldugumuz kendisi
de bir kolaj-merz karakter diyebilecegimiz gazeteci Celal
Salik’i de romanda ad1 degistirilen bir sokaga donusturar.
Kisaca Masumiyet Miizesi'nin belki de ilk taslagi Kemal'in
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zihninde kurguladig1 bu haritanin bizatihi kendisidir. De-
leuze ve Guattari icin rizom bir haritadir. “Harita yeniden
kendi siiriyla cevrili bir bilincdisi tiretmez bastan yara-
aur.” (Deleuze, Guattari, 2018:12) ve biz okurlar bu ha-
ritanin ortasindan baslariz o romani yasamaya. Romanin
yaymnlanmasindan sonra Pamuk Cukurcuma’daki binay1
satin alarak bilinc¢dist mimari bir gerceklik olarak roman-
dan bir miize, merzbau, arzu katedrali insa eder.

H-Hafiza- Hipokampiis

“1564 Italya Bologha’da Doktor Julius Sezar Aranzi’ in-
celedigi nesnenin tizerine egiliyor beynin derinlerinde tem-
poral loba gomiuilmiis kiiciik Otekilerden ayr bir parca kiv-
rilmis duruyor. Julius beyinden kesip cikardigi seyi inceliyor
daha cok bir denizatim andiriyor. Bu kiiciik beyin parcasina
Latince denizati anlamina gelen ‘hipokampiis’ adini veriyor.”
(Ostby, Ostby, 2018:7)

“Hafiza,” diye yazmisti bir kose yazisinda Celal, “bir
bahgedir.” “Riiya’nin bahgeleri, Riiya'nin bahceleri...” diye
diisiinmiistii o zamanlar Galip, “diisiinme, distinme, kiska-
nirsin!” Ama Galip karisimin almna bakarak diisiindii. Uy-
kunun huzuruna gomiilmiis Ritya’nin kapilar: kapal bahce-
sinin sogiitleri, akasyalari, asmalr giilleri ve giinesi altinda
gezinmek isterdi simdi. (Pamuk, 2013:10)

Zamam saklamak, dondurmak belki de miihiirlemek
icin girisilmis bir ¢abaydi Masumiyet Miizesi. Imgelerin
cirakligiydr. Belki de yasamimizin en 6nemli kismini
saklayan bu denizati canavarimiz Pamuk poetikasinin en
onemli vechelerinden biridir. Pamuk, romanlarinda hafi-
zay1 farkli mimari yapilar ile birlikte diistiinerek mekansal-
lastirir. Kara Kitap'in girisinde kayip esi Riyanin hafiza-
sin1 tanimlarken yaptig: gibi. Hafiza bir bahceye donusur.
Bu kapilart Galip’e yasakli olan bahcenin icindeki yollarda
yuriimek ve yollar1 kat etmek ister. Aslinda bu hafiza bir
anlamda heterotopya bolimunde ayrintili olarak tartisa-
cagimiz tizere heterotopik bir mekandir. Pamuk farkl za-
man ve mekanlar birbirinin tizerinden catallandirir. Bor-
ges'in “Alef” oykusundeki gibi hafizanin kendisini sonsuz
zaman ve mekam tireten bir labirente dinustartr. Kimi
zaman bir salkim ve sogutlerle bezeli bir bahce, kimi za-
man da girilmemesi gereken sokaklariyla bezeli bir harita,
kimi zaman Sanzelize Butik’in vitrininden yansiyan Jenny
Colon marka bir ¢cantanin derinikleri, bazen bir kuyu yi-
tik askin ardindan insa edilen bir muizeye donistr. Bu
hafizanin en buyuk temsili ise bir “mappa mundi” olarak

Istanbul’'un kendisidir; topografya olarak romanin merke-
zini olusturur. Pamuk kent imgesi ve bilesenlerini kisaca
mekanin hafizasi olarak kendi mahalini kurar; bunu ince
ince yollar, kenarlar, bolgeler, digim ve odak noktalari,
isaret ogeleri ile de kristallestirir. Yarumeyle kurulan bu
bellek mahalinin odaginda ise tipki bir muhendis gibi
kurguladig: Benjamin gibi isimlendirdigi sokaklar yer alir.
Bu sokaklardan en onemlisi Kara Kitap’tan asina oldugu-
muz daha sonra Celal Salik Sokag: olarak degistirilen ve
Nisantashlarin “karakolun sokagi” dedikleri sokaktir. F-
sun'un yizu tim roman hatti boyunca Cukurcuma, Be-
yoglundan ayr dustunilemez. Yiz, cizgileriyle toposun
kendisidir. Kemal roman boyunca Fasun'un hayaleti say1-
lacak pek cok mechul kadinin pesinden Istanbul sokakla-
rinda kaybolur. Masumiyet Miizesi romaninin icinde olan
bilet ve muzenin yerini gosteren harita da bu hafizanin
diyagramlar olarak islev goriir. Kimi zaman da bu hafiza
tekinsizlesir, anilar1 ve mekanlar1 birbirinin icinde eritir.

A-Aby Warburg- Bellek Atlasi

“Insanligin 1zdirap hazinesi insamn serveti haline doniisii-
yor” (Warburg: aktaran Fleckner: 2016:2039)

“... Fusun’un odalardaki kokusunu, bir koseye sinmis gol-
gesini, onu Fiisun yapan ve biitin hayatint gecirdigi bu evin
planini, duvarlarint ve pul pul dokiilen derisini askla hafiza-
ma kaziyordum.” (Pamuk, 2013:204)

Yazinin girisinde, merz maddeleriyle Pamuk'un poetika-
sinda Benjamin, Warburg ve Schwitters arasinda bir takim-
yildiz kurmaya calisacagimi belirtmistim. Masumiyet Miize-
si romani, Warburg'un “Bellek Atlasi”yla tekinsiz bir aidiyet
olusturur, adini ve ilhamim Bellek tanricast Mnemosy-
ne’den alan bu Atlasta fotograflar, risaleler, cesitli zaman
ve mekanlardan toplanmis resimleri kendi olusturdugu pa-
nosuna yillarca igneleyen Warburg, bir koleksiyoner titiz-
ligiyle kristal gecmisi virtiiel nesneler tizerinden birbirine
montajlayarak neredeyse sinemaya yakin bir zaman imaji
fas eder. Kemal'in bellegine musallat olan bu 1zdirap, roma-
nin sonunda bir bellek atlas1 gibi Masumiyet Muzesine do-
nuserek Istanbul'un kollektif bellegiyle birlesir. Pamuk’un
oncelikle Kara Kitap'ta derinlemesine giristigi “ars memori-
ae” ile hafizay1 suirekli olarak toposun kendisine dontstuir-
mesinin izleri Fusun'dan arta kalan harabeye dénen evin
planlari, zihnin kasvetengiz dehlizlerine kazinarak bellek
atlasinin kerteriz noktalarini olusturur.
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V-Virtiiel Nesneler : 4232 Izmarit

Masumiyet Mtzesi bir hafiza sarayidir. Bu sarayda sizleri
tipki romandaki gibi camekanlarin icinden kendi yansi-
manizi goreceginiz ani nesneleriyle doludur. Giriste mii-
zegezerleri karsilayan Jenny Colon marka canta, Fisun'un
inci kupesi, eski gazeteler, biletler, kartpostalar, ilac sise-
leri, haritalar, aile albtimleri,ayakkabilar, Joseph Cornell'in
surreal kutu tasarimlarini hatirlatan romani cizgi cizgi insa
eden virttiel nesneler. Muize de tipki roman ve sonrasin-
da belgeselde yansitilan zamandisiigini verecek sekilde
surreal bicimde insa edilmistir. Tam perdeler sizi sonsuz
bir simdinin, buradanin zamanindan, gec¢misin kristalize
olan zamanina tasir. Simdi ve gecmis arasindaki bu zari
belirleyen perdeler virtiel nesneleri inatla ve 6zenle di-
sarinin, kolektifin tarihinden, uzakta tutacaktir. Bu zar
delen tek hakikat ise kentin miknatis sesleridir. Miizenin
ruzgarla dalgalanan perdelerinden stiziilen bozacinin sesi,
bir eskicinin el arabasinda kirik dokik bir radyonun ar-
tik calismayan digmelerinden sizan cizirtilar, bir bedevi
kabilesi gibi Cukurcuma’nin sokaklarini arsinlayan kopek
suruleri.

Virttel nesneleri, gercekligin yari icinde olan kismi nes-
neler olarak tanimlar, virttiel nesneler de gercek nesne-
lerin icindedir, 6znenin veya bedenin parcalarina cesitli
fetislere karsilik gelebilirler. Fisun’un bedeni bu virtiiel
nesnelerin alamdir. Virtiiel nesne gecmise aittir. “Saf gec-
mis kirnulandir.” (Deleuze, 2017:146)

M- Merzbau-Arzu Katedrali

“vapistirip, civileyip durdu.” (Richter, aktaran Artun,
2018: 543)

“... hayat beni Istanbul'un takintili, tuhaf mutsuz koleksi-
yonculariyla karsilastirdiginda; kagit, ¢op, kutu, fotografla
tikis tikis dolu evlerinde onlar ziyaret ettigimde; bu kardes-
lerimin gazoz kapaklart veya artist resimleri biriktirirken
neler hissettiklerini, her yeni parcanin onlar icin ne anlama
geldigini kavramaya calistik¢ca, Keskinlerin evinden esya
alirken hissettiklerimi hatirladim.” (Pamuk 2013:412)

2. Dunya Savasrnin enkaz mekanlarinin ardindan bir
fragman estetigi olarak Merz, Kurt Schwitters’in buldu-
gu aslinda hurda bir kelimedir. Schwitters bu kelimeyi
atiklardan, yikinti ve pacavralardan insa eder, sanatinin
da merkezi haline getirir. Farkl buttun sanatlar1 merz kar-
siminda birlestirmek, kolajlara, fragmanlara, konvolutla-

ra aylirmak sonrasinda da arzuya gore hepsini birbirine
montajlamak, yavas yavas Schwitters'in yasaminda tut-
kiyla insa ettigi Merzbau’ya kendi arzu katedralini olus-
turur. Tipki Kemal'in Masumiyet Miizesinde Fusunun
kaybettigi inci kipesinin tekini gizlice saklayarak kendi
merzbau’sunun, arzu katedralini insa etmesi gibi. Kemal’i
Istanbul’'un tekinsiz haritasi icinde bu kederli koleksiyon-
cularin, pacavracilarin pesinden suriikleyen yegane or-
taklik her bulduklar nadide parcanin arzu katedralinin,
nadireler kabinesinin, hafiza sarayini insa edecek olusu-
dur.

I- “Istanbul Fizyonomisi”

“Ancak bir saatcinin yiizii bu kadar tuhaf ve sasirtici ola-
bilir. Her sey var bu yiizde, keder, korku, ask. .....Bir hari-
ta.....” (Pamuk, 2017:25)

“Insanlarin yiizlerinden veya yiiriiyiislerinden ya da el-
lerinden veya kafalarinin seklinden onlarin karakterlerini
veya mesleklerini hatta alinyazilarim okuyan kisilere fizyo-
nomist denir.” (Benjamin, 2018:62)

Pamuk’un 6zellikle yerle, mekanla, mahalle girdigi ta-
kintili iliskinin merkezini kaziyinca karsimiza kok-me-
tin olarak bir Istanbul Fizyonomisi ¢ikar. Romanda her
sey her seyin icindedir: “Omnia in omniatus.” Kent, tim
hercumerci icinde saklidir. Kara Kitap'in notlarini alirken
kitabin kenarlarina da ressamliktan kalan bir aliskanlikla
karakalem motifleri nakseder. Labirent imgesi en giiclu
sekilde karsimizdadir: ortasinda ise sehri kusatan bu sir,
taslara, sokaklara, cizirtili ampullerle aydinlanan gizli
gecitlere, yer alt1 orgiitlerinin duvarlar1 bezeyen ctimlele-
rine, esrarerengiz yerlere yapilan otobis yolculuklarina,
evlerden yansiyan bir goz gibi yanip sonen televizyon ek-
ranlarina, gazoz kapaklarina, ama en ¢ok de sehrin keder-
li yuzlerine sinmis bir duraklama anidir. Bu bakis, sehri
kateden keder Masumiyet Miizesi'nde Fisun’un ytiztinde-
ki ele gecirilemeyen bir zapt etme amdir. Gecmis, kent
labirenti icin adeta bir mozaik gibi kazinmay1 uyandiril-
may1 bekleyen ucucu bir imgedir. Pamuk’un kanonunda
Istanbul fizyomisini kuran yegane sey fosillesmis gecmi-
sin yikintillaridir.

-F- Fosil

“Nasil ki Miyosen ya da Eosen cagina ait taslarda bu je-
olojik caglardaki biyiik canavarlarin izlerini tastyan seyler
varsa, ayn sekilde bugiin de Pasajlar biiyiik sehirlerde soyu
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titkendigi varsayilan bir kok-hayvanmn fosillerini iceren ma-
garalar gibi uzanmaktadir.” (Morss, 2010:83)

“Bir zamanlar ‘Bogaz’ dedigimiz o cennet yer, kara bir
camurla swvali kalyon leslerinin, parlak dislerini gosteren
hayaletler gibi parladigi bir zifiri batakliga doniisecek.”
(Pamuk, 2013:20)

Kara Kitap'la baslayan Istanbul’'un doga tarihinin alego-
rik fizyonomisi bir bataklik, bir enkaz gibi yukselir, roma-
nin mekansal kokenlerini belirler. Benjamin’in kurguladi-
g1 bir cografi imaj olarak Paris, Pompei'yi kule dontstiiren
Vezuv imgesinin nasil karsisinda yer alip hep tetikte bek-
lerse; batakliga donusen Bogaz da Istanbul'u bir tamlik
olarak kateder. Fosillesmis doga, icine gizlenmis taslasmis
imajlar kentin alegorisinin ayrilmaz parcalaridir.

J- “Jenny Colon”

Pamuk romanlarinda postmodern edebiyatin imkanlar
icinde hareket ederek kendi kurgusal karakterlerini yarat-
may1 seven bir yazardir. Masumiyet Muizesinin girisinde
Sanzelize Butik’in vitrininden yansiyan bu Jenny Colon
marka canta onun poetikasinda cok sevdigi cesitli yazila-
rinda da dillendirdigi uzere fransiz yazar Gerard Nerval'in
hayat1 boyunca platonik bir askla sevdigi ve Slyivie ki-
tabinda yazdig1 Jenny Colon’dur. Masumiyet Miizesi'nde
Jenny Colon bir cantaya, Celal Salik ise bir sokaga doniis-
mustur. Ayrica Gerard Nerval'in Jenny Colon icin yazdig
ve onun edebiyatinin en 6nemli kitaplarindan biri olan
Slyvie ise Kemal'in nisanlis1 Sibel'in kullandigi parfim
markasidir. Boylece Pamuk Masumiyet Mtizesinde sergi-
lenecek virttiel an1 nesnlerini de zihinsel kartografyasim
en cok isgal eden yazarlardan esinlenerek olusturmustur.
Proustcu bir refleksle metinde her bir nesne icinde bizzat
gecmisin kendisini barindirir. Ge¢mis bir fantazmagori,
diyalektik bir ritya evreni olarak kurgulanir.

A- Akusmatik Bir Ses: Ayla

“Nasil pavurya bir deniz hayvammn kabugunda bari-
nmirsa ben de ici bosalmis bir kabuk gibi oniimde duran on
dokuzuncu yiizythn icinde oyle bariniyorum. Kabugu ku-
lagima tutuyorum . Ne isitiyorum?” (Benjamin, 2004: 10)

Ingiliz yonetmen Grant Gee'nin Masumiyet Miizesi ro-
mandan yola c¢ikarak Alain Resnais’'in zaman imaj sine-
masinin saf optik ve sessel sinemasini kuran kaydirmali
cekimlerinden esinlenerek cektigi, siirsel belgesel olarak

adlandirdig1 Anilarin Masumiyeti'nde Ayla karakteri akus-
matik bir ses, hikaye anlatic1 kimligiyle romani yeniden
sekillendirir: merkezini goremedigimiz bakisimizla onay-
layamadigimiz ama sadece ses olarak varligini bildigimiz
tekinsiz bir merkeziyetsizlige de vurgu yapar.

Kentin kederli aydinlatmalarindan, camekanlarin yan
yana gelislerinden olusan bu kaleydoskopik imajlar Ay-
lanin bedensiz, kristalize sesiyle birlikte stirekli hareket
halindedir. Geceleyin Istanbul'un c¢ikmaz sokaklarinda
Ayla'nin sesinin gayri maddiligi film boyunca Istanbul'u
kateden gecmis bir simsek aninda yanip sonen bir sey gibi
karsimizdadir. Ayla duraksamadan anlatir. Fasun’u, artik
Masumiyet Miizesine dontusmus aile apartmanlarini, ke-
derli Istanbul'u. Kemal'i, esyalarin hikayesini dinleriz. Ay-
la'nin sesiyle muizenin ve sehrin hareket halindeki imajla-
11 birbirine karisir. Gene cagdas sanatin farkli formlarim
da avangard bir bicimde belgeselin icinde kullanir. Bir
yerlestirme olarak Pamuk’un televizyon ekranindan yan-
kilanan goruntusit Istanbul’'un karanhginda yankilanir.

-E-Ekrandan Yansiyan Muhayyel Gecmis

Pamuk ulus denilen muhayyel cemiyeti bir hafiza ku-
tusu olan radyo ve televizyon ekrani tizerinden insa eder.
Kara Kitapin Sirlarrnda aldigi notlarda stirekli tekrarla-
yan bazi ciimleler vardir. “...asansorun icindeki delik,
apartmanin kederli boslugu ve radyo dinlerken ne yapar-
dik?” Bu notlar sonrasinda Pamuk’un romanlarinin ytze-
yini kateden hafiza mekanlarina da dontistr: camekanlar,
tabelalar, kent duvarlari, tablolar, radyolar, ekranlar bir
nevi gecmis, hafiza ve ulus denilen muhayyel cemiyetin
dogum alanlaridir. Ekranin ytizeyinden yansiyan saat,
evin bireysel zamandisini ulusun kollektif zamani ve bel-
legine baglayan diyagramlardir. Bunun en keskin drnek-
lerinden biri Kemal'in Fusun’a yakin olabilmek adina aile
evlerine yaptig1 ve hi¢ kalkamadigi uzun ziyaretleridir.
Imgenin zamani sonsuz bir simdide takili kalmistir.

-A- Ask Acisinin Anotomik Yerlesimi Olarak: Hetere-
topya

Bu maddede ve sonrasinda daha da derinlestirmek iste-
digim heterotopyay1 Foucaultnun tartistig1 anlamdan zi-
yade tibbin alanina cekerek edebiyatin nasil bir semptom
dretim alani olduguna odaklanarak anlamaya calismak
ve bunun 6zellikle Pamuk poetikasinin 1zdirap boyutunu
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nasil olusturdugu. Masumiyet Miizesinde Fusun'un kay-
b1, Kemal'in bedeninin bazi bolgelerinde hissettgi siddetli
agrilar ve sonrasinda gelen yogun bir kederle sekillenir.
Bu duyguyla basa cikabilmek icin de Fusun’a ait ne varsa
biriktirmeye, saklamaya toparlamaya baslar. Ask acisinin
anatomik yerlesimi bolumunde kapsamli sekilde anlattigi
bu durum heterotopya kavraminin tibbi anlamiyla ortusiir.
Ac1 bedenin diger uzuvlarina da sicrayarak beyinden kalbe
dogru ilerler, act mekansal olarak kaynagini asar yerini kro-
nik bir kedere birakir. Muizede de plastik bir anatomik atlas
uzerinden tesrih edilir.
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KENT,
MELANKOLI,
SEMBOLLER

VE BIR YAZININ
AIDIYETI

Abdullah Aren CELIK

Orhan Pamuk’a 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odiili verildiginde, Nobel komitesi daimi sekreteri
Horace Engdahl, Pamuk'u 6dualiun takdim edilmesi icin “Kentinin melankolik ruhunun izlerini
surerken kultirlerin birbirleriyle catismasi ve 6rtlmesi icin yeni simgeler bulan Orhan Pamuk’a ve-
rilmistir,”! sozleriyle davet eder. Engdahl'in sunus konusmasinda, Pamuk’a Nobel Edebiyat Odulu
verilmesinin ti¢ 6nemli kavram tzerinden ozetlendigini goriyoruz: “Melankolik bir kent, kiltirel
catisma, yeni simgeler,” bu tu¢ kavramin izi siuralerek Pamuk’un edebiyatinin nereye ait oldugu

tartisilabilir.

Engdahl'in melankolik kentle Kars ve Istanbul'u, kiltirel catisma ile dogu ve batiyi, yeni simge-
ler ile de anlatiya konu olan mekanin nesnel kilinarak ve bu nesnelere ytiklenen anlam araciligiyla
metne aktarilmasimi kast ettigini soylemek mumkun.

Pamuk metninin olay anlatisini, karakterlerini ve zaman 6rgusunt genellikle nesneler aracili-
giyla dile getirir, bu durumu Masumiyet Miizesinde soyle aktarir: “En mutlu ani isaret ettigimizde,

"https://tr.wikipedia.org/wiki/Orhan_Pamuk
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onun coktan gecmiste kaldigini, bir daha
gelmeyecegini, bu ytzden bize ac1 verdi-
gini de biliriz. Bu aciy1 dayanilir kilan tek
sey, o altin andan kalma bir esyaya sahip
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insanlar var. Bu ayrisma en genel ve so-
yut anlamiyla Dogu-Bat1 ayrismasidir.”’

Pamuk'un Dogu-Bati ayrismasindan
kast1 Sofokles’in Kral Oedipus’u ile Fir-

olmaktir. Mutlu anlardan geriye kalan
esyalar, o anlarin hatiralarini, renklerini,
dokunma ve gorme zevklerini bize o mut-
lulugu yasatan kisilerden cok daha sada-
katle saklarlar.”?

Pamuk’'un nesnelere ytkledigi anlam,
romanlarinda cogaldikca hepsi Engdahl'in
dedigi gibi zamanla birer simgeye doni-
sir. Beyaz Kale'de “dogu ve bat1” farkli-
ligina, Masumiyet Miizesinde kisisel bir
muzeye, Kara Kitap'ta karisin1 arayan bir
adamin yalnizhigina, Cevdet Bey ve Ogul-
larrnda ¢ kusak ve zamanla degisen kent
yasamina, Kar’da ulkenin siyasi atmosferi-
ne, Kafamda Bir Tuhaflik Var’da bir bozaci-
nin gozunden Istanbul’'un 40 yihnin anlaumina donisur.
Pek tabii ki Kirmizi Saclh Kadin roman dahil, diger eserle-
ri icin de benzer seyleri soylemek mumkun.

Pamuk, Nobel Edebiyat Odiliwnu aldiginda Kirmizi
Saclh Kadin hentiz yazilmamisti. Ancak odul toreni sira-
sinda yaptigl konusmadan, bu romanin Pamuk'un zih-
ninde mayalanmaya basladigin1 soylemek yanhs olmasa
gerek. Babamin Bavulu isimli konusmasinda Kirmizi Sach
Kadin romaninin catist olan baba-ogul iliskisini/catisma-
sini, insan ve yazar dogas1 tizerinden oldukea etkileyici
bir bicimde ifade etmistir. Bu romanin digerlerinden fark-
1 olarak kentsel degisim, kulturel catisma gibi genel iz-
leklerin yam sira daha oznel bir saikle yazildigini ve bu
yonuyle Beyaz Kale disindaki romanlarindan ayrildigin
soylemek miimkin. Nitekim Yusuf Copur'un Edebiyat
Haber’de Kirmizi Sacli Kadin romani icin kendisiyle yap-
tig1 bir soyleside, “Beyaz Kale’de birbirine benzeyen biri
Venedikli digeri Osmanh iki erkek kahramanin hikaye-
sini ayna metaforu tzerinden anlatmistiniz. Simdi aym
metaforu baba-ogul tizerinden anlatiyorsunuz. Bu sefer
ayna bir benzerlikten ziyade bir ayrismay1 gosteriyor, ne
dersiniz?”sorusuna su yanit1 verir: “Guzel bir gozlem. Bu,
Beyaz Kale gibi bir kitaptir. Hatta bazen bir uctncisunu
yazip hepsini bir kitapta toplamay1 duastintyorum. Bir
Dogu-Bat1 novellas: gibi. Burada iki ayr1 toplumdan, top-
lumsal konumdan, iki ayr1 yasta emir veren ve itaat eden
2Orhan Pamuk, Masumiyet Miizesi, ﬂetisim Yayinlar, S.85

KIRMIZI SACLI KADIN

YAPI KREDI YAYINLARI

devsi'nin Sehname’sindeki Zaloglu Riis-
tem ile oglu Sohrapin hikayelerinin
karsilastirilmasidir, ya da kendi tabiriy-
le, “ayristirllmasidir.” Bunu tartismadan
once, Kirmizi Sach Kadin romanindan
kisaca bahsetmek gerekiyor.

Cem lise ogrencisi ve ailesiyle Istan-
bul'da yasayan evin tek cocugudur. Ba-
bast eczaci, annesiyse ev hammmidir. Ga-
rip bir baba ogul iliskileri vardir, sik stk
evi terk eden baba olmadik zamanlarda
geri doner. Fakat son gidisinden sonra
bir daha donmez, Cem’in hayat1 o andan
itibaren degisir. Maddi durumlan iyi ol-
madig icin bir kitapcida is bulup calismaya baslar Cem.
Orada kitaplara kars1 merak: artar ve kendisini gelistirir.
Calistig1 kitabevinde Sofokles’in Kral Oedipusu ve Firdev-
si'nin Sehname’siyle tamsir. Bu iki hikaye sonraki hayati-
nin hep bir parcasi olur. Bir siire sonra kitapcidan ayrilip
Mahmut Usta isminde, kuyu kazip su arayan birisinin
yaninda calismaya baslar. Cem ve Mahmut Usta, Ongo-
ren’de yeni yeni kentlesen bir yerde su ararlar. Calistigi
esnada Kirmizi Sacli Kadinin tiyatrocu ailesiyle tanisir.
Aile o ginlerde Kral Oedipus'u sahneleyip oynamaktadir.
Kadin alimli ve guizeldir, gen¢ adam asik olur ona, gel za-
man git zaman sohbetleri ilerler ve Cem kadinla birlikte
olur. Bu birlikteligin sabahinda, kuyu calismas: sirasinda
bir kaza yasanir ve Mahmut Usta yaralanir. Ustasinin 6l-
dugunt dustnen Cem apar topar kazi alanini terk eder.
Ardinda oldugunu dusundugu ustasini, astk oldugu ka-
dini ve butan gencligini birakir. Sonrasinda jeoloji mu-
hendisligi okur, evlenir ve zengin olur. Kusursuz gorinen
hayatinda tek eksik bir cocugunun olmamasidir; bir de
kimseye soyleyemedigi, ustasinin 6lumune sebep oldugu-
nu dusundugu icin zihninden atamadig sucluluk duygu-
su. Bir gin hayatinin dontim noktasi olan o yazin gectigi
Ongoren’e bityiik bir mitteahhit olarak doner. Gegen onca
zaman hicbir seyi unutturmamstir. Ustelik bu sefer onu
bir sirpriz bekler, Kirmizi Sacl Kadin'in, babasinin eski
sevgilisi oldugunu, dahas1 onunla o tek gecelik birlikte-

* http://www.edebiyathaber.net/orhan-pamuk-romanlarimizi-odul-jurilerine-degil-aile-
mize-ve-yakinlarimiza-yazariz/
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liginden bir cocuk diinyaya getirdigini ogrenir. Hayat1
boyunca aklindan ¢ikaramadigi Kral Oedipus ve Riistem
ile Sohrap’in karsilasmalarinin bir benzeriyle burun bu-
runa gelmistir. Terk edilmis bir ogul ve dahasi oglunu
bilmeden de olsa terk etmis bir babadir Cem. Karsilasma
ve yuzlesme kacinilmazdir. Cem ile oglu arasindaki bu
yuzlesme guctunu tarihteki bu iki hikayeden aldig: gibi,
kulturel ve cografi acidan da yazarin yonuni tayin eden
bir malzeme sunar. Bu kisacik 6zet, romanin ana hatlan
konusunda bir fikir verebilir. Bu noktada romanin arka
planinda cereyan eden hikaye, Pamuk'un soyleside Co-
pur'a verdigi cevaptaki gibi sahiden de, “Dogu- Bat1” me-
selesini mi anlatmaktadir?

Pamuk, Kirmizi Sacli Kadin romaniyla hem karsitlik
hem de benzerlik temelinde bu klasik hikayeyi yeniden
yazar ama bu dusuncenin Pamuk'un ifade ettigi sekliyle
“Dogu-Bat1” ayrismasina indirgenmesi ve iki hikayenin
bir karsitlik tizerinden okunmasi tartisilacak bir mesele-
dir. Bu suphenin en temel nedeni, her iki hikayenin “Do-
gu-Bat1” diye koklerinin farkl cografyay: isaret ettigi ya-
nilgist ve Kral Oedipus’un yazildig1 yer olan Yunanistan'in
sahiden de Batr’da olup olmamasidir.

Mehmet Ali Kilichay, DoguBat1 dergisinin ikinci say1-
sinda, Fakir Akrabamin Talihi bashgiyla yazdigi yazida,
Dogu-Bati meselesine dair bir tespitte bulunur. S6z ko-
nusu yazida uygar toplumlardan ikisinin cografi bir ad-
landirmanin yaninda bir de yon tayin eden bir tarafinin
oldugunu soyler. “Uygarlik, bircok seyin yam sira, cog-
rafyadir da. Ama biitin uygarhiklardan yalmizca iki tanesi
cografi adlarin yan sira bir de yon isareti tasimaktadir:
Dogu ve Bati. Diger uygarliklarin hemen hepsi cografi
adlar tasimakta, fakat hicbiri yon belirleyen bir tamla-
ma ogesine, ada ya da sifata sahip olmamaktadirlar. Ote
yandan bu yon belirten adlar ayn1 zamanda cografi adlar
haline de gelmislerdir. Bu istisnai ve istisnai oldugu kadar
da aciklama gerektiren durum, insanin aklina ‘acaba ayn1
uygarligin iki kesiti mi s6z konusu’ cinsinden zindikea bir
soru getirmektedir.”*

Kilicbay, zihnini yoklayan zindikca soru konusunda
haksiz degildir, ¢ctinki dunya tzerindeki bir yerin cogra-
fi adiyla degil de yon tayin edecek bir sekilde kendisini
adlandirmasinin tek bir sebebi olabilir, o da bu cografi
yerin kendisini uygarhigin merkezi olarak gormesidir. Do-
layisiyla Kilichay'in isaret ettigi tam da budur. Bahsettigi

“Mehmet Ali Kiligbay, DoguBat: Dergisi, Dogubat1 Yayinlari, Sayu. 2, Sayfa: 58
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iki uygarhiktan biri Roma Imparatorlugu, digeriyse Mezo-
potamya ve Misir cevresinde ortaya ¢ikan uygarliklardir.
Bizi ilgilendiren, Pamuk'un da romanina konu olan Kral
Oedipus ve Riistem ile Sohrapin hikayelerinin koken iti-
bariyle Roma Imparatorlugunun etkisi icerisinde cereyan
etmesidir. Kirmizi Saclt Kadin’t bu imparatorlugun yarat-
tig1 kulturel degisim tzerinden ele almak ve tartismak bu
acidan onemli. Pek tabii ki bu tartisma, ayn1 zamanda bizi
Kirmizi Saclt Kadin baglaminda Pamuk’un edebiyatinin
nereye ait olduguna goturecektir.

Bugunkda ifadesiyle Dogu ve Bati kavramlarinin koke-
ni Roma Imparatorlugu'na dayanir. M.S. 222-312 yillan
arasinda imparatorluk adim adim bolanur. Bu bélunme-
nin en buytk nedeni iceride bir turlu dikis tutmayan ida-
ri bosluktur. Imparatorlugun sinirlar1 o kadar buytr ki,
kontrol etmek neredeyse imkansiz hale gelir. I¢ karisik-
liga bir de kuzeyden Alman saldirilari, dogudansa Sasani
Hanedanrmin saldirilar1 eklenince kritik bir adim atilir,
imparatorluk ikiye bolunir. Pek tabii ki bu bolinmenin
nedeni iki farkl devlet ortaya cikarmak degil, aksine dev-
leti daha kolay yonetebilmektir. O yillarda imparatorlukta
ekonomik acidan bir ¢okiis yasanirken siyasi acidan da
bir kargasa hakimdir. Bu degisimden once siyasal, kulta-
rel, sosyal bir takim gerilemeler yasanirken idari anlamda
bolunme ise yarar, kisa stureligine de olsa gerileme durur.
Butun bunlar yasanirken tlkenin basinda Diocletianus
vardir. Susan Wise Bauer, Antik Diinya, Ilk Kayitlarindan
Roma'mn Dagilmasina isimli kitabinda bu kisacik done-
mi soyle anlatir: “Ama aslinda imparatorlugu kurtaran bu
boliinme oldu. Diocletianus kuskusuz hirsli bir adamdi
ama hirs1 Lactantius'un ona atfettiginden cok daha kar-
masiku. Yalnizca kazanmak pesinde degildi. Imparatorlu-
gun sonuna bir ¢ozim ariyordu ve elindeki gucin buyuk
bir kismini devrederek cozim buldu.”® Aruk iki bash bir
yonetim vardir, birisi Dogu, digeriyse Bau Roma Impa-
ratorlugu’dur. Bugtinku anlamiyla Dogu ve Bati aslinda
Roma Imparatorlugunun dogusu ve bausidir. Hiilasa da-
gilma sonrasinda dogunun merkezi bugtnkt Yunanistan
iken, batsi Italya olur.

Burada Pamuk’un metnine donecek olursak, metninde-
ki iki hikayenin de cografi acidan “Dogu’ya” tekabul ettigi
gorulecektir. Belki burada sdyle bir soru sorulabilir; Iran,
Dogu Roma Imparatorlugunun topraklarina dahil miydi?
Bu sorunun cevabi her ne kadar Iran ile Dogu Roma’nin

3Susan Wise Bauer, Antik Diinya, llk Kayitlarmdan Romanin Dagilmasina,
Alfa Yayinlar1, Cev. Mehmet Morals, $.797



farkli oldugunu soylese de Yunanis-
tan merkezli imparatorlugun “kulturel
sinirlarinin” Irant da etkisine alarak
genisledigi yonundedir. Cunku her iki
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icine konulacak, bu Yebruh el-Sanem, cocuk
olmast icin, en uygun bir cevre icinde bu fi-
lozofun cabasi ve diisiince giiciiyle denetle-
necek, yetistirilecekti. Bu uygulama sonunda

hikaye de ayn1 cografi istikameti goste-
rir, bu da kiltirel catisma degil, aksine
“kulturel yakinlasmaya” donusur. Bu
noktadaki baska onemli bir detay ise;
hem Kral Oedipus hem Riistem ile Soh- §
rap hem de Kirmizi Sach Kadin'a konu |
olan baba ogul karsithiginin ayni dogu ¥
meseline, yani Salaman ve Absal hika- 8
yesine dayanmasidir. Bu hikaye, her t¢ §
metnin aidiyeti ve isaret ettigi cografi §i}
yaraim konusunda bir fikir verebi-
lir, cinkt metnin alt hikayesi olduk-
ca benzerdir. Bu hikayenin anavatani,
Dogu Roma Imparatorlugu yani sim-
diki Yunanistan’dir. Salaman ve Absal,
Kitab-1 Mukaddes'te gecen Salomon ve Absalum anlatisina
dayanmaktadir ve ozt itibariyle “Baba-Ogul” catismasi-
n1 toplumsal yoniyle esas aldigi icin ne Kral Oedipus, ne
Riistem ile Sohrap, ne de Kirmizi Sacli Kadin bu hikayeden
bagimsiz degerlendirilebilir. Bunu tartismadan 6nce, kisa-
ca bu hikayeyi hatirlamakta fayda var:

BABAMIN

“Tufandan onceki tarihlerde Hirakl Oglu Hermanus el-So-
festikt adinda bir kral vardi. Misiy; Yunan topraklart ve de-
niz kiyilarina kadar biitiin Rim iilkesi bunun elinde idi. M-
sir’daki Ehrm denilen biiyiik yapilar ve yiiz binlerce yilin
eskitemedigi ve eskitemeyecegi tilsimlari, biiytileri yapan da
bu kraldi. Kendisi pek cok bilimi 6grenmis, gokteki yildizla-
rin yeryuiziindeki nesneler iizerindeki etkilerini bilen, nesne-
lerin giiclerinden ve tilstmlarindan haberdar olan bir insan-
di. Hermanus'un dinyada tek bir derdi vardi. O da cocugu
olmamastydi. Bu kralin cocugunun olmama nedeni, kendisi-
nin kadinlara ilgi duymamasi, onlarla birlikte bulunmaktan
hoslanmamast idi. Ama kendisinin iilkesine ve bilgisine varis
olacak bir cocuga ihtiyact vardi. Bunun icin, yildizlarin en
uygun bir konumda bulunduklari bir zamanda, yerytiziinde
yapilacak bir tilsim tizerine giizel bir kadinla cinsel iliskide
bulunmast ve bu yolla bir erkek cocuga sahip olmast gerek-
ti. Kral, bunu bilmesine karsin, kadinlart degersiz gormesi
ve icytizlerinin bozuklugu nedeniyle, hicbir kadinla iliskide
bulunmaya dayanamiyordu. Filozof Iklikolas, buna cézim
olmak tizere soyle bir tedbir aldi: Yildizlara bakilarak uygun
bir konum gozetilecek ve kralin spermleri Yebruh el-Sanem
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tam ve olgun bir insan yavrusu dogdu. Simdi
bunu emzirecek bir kadina ihtiyac vardi. On
sekiz yaslarinda giizel bir kiz, cocugun siita-
2N nast oldu. Cocuga ‘Salaman’ adr konulmustu.

/ m Bu genc ve giizel kizin adi da Absal’dr.”

BAVULU

Hikayenin devaminda kral Hermanus,
zamanin geldigini dustunerek oglunu baki-
\ cisindan ayirmak ister. Fakat oglu Salaman

stitannesinden ayr1 duramaz, kral isteme-
B den de olsa annenin varligina bir siire daha
fl sessiz kalir. Salaman biytur, genc bir adam

olur. Bu sefer de Salaman ile Absal arasinda

bir ask peyda olur. O andan sonra, insan

dogas1 kadar eski olan bir baba-ogul catis-

mas1 yasanir. Kral, Absal’1 bir sekilde oldur-
tir, oglunu da kendi yerine tayin eder.

Huneyn bin Ishak (810-873) tarafindan Yunancadan
Arapcaya tercime edilen bu eserin yazildig1 tarih konu-
sunda herhangi bir bilgi yoktur. Baz1 kaynaklarda hikaye,
Kitab-1 Mukaddes’te gecen Salomon ve Absalum kissasina
dayandirihir. Davud'un dort oglundan biri olan Absalum,
tahta gecmek icin babasina kars: ayaklanir. Babasiyla kar-
st karsiya geldigi savasta maglup olur ve olur. Davud bir
sure sonra, kendisi hentuz hayatta iken taht1 kuctuk oglu
Salomon’a birakir.

Bu metin pekala Sofokles’i ve Firdevsi'yi etkilemis ola-
bilir. Hikayede baba-ogul meselesi, bir taraftan catisma,
bir taraftan ogreti temelinde ilerler ¢tinktu. Metinde ogul
ya da babadan birinin 6lmemesi, onu diger iki metinden
ayirmaz. Cunki Salaman ve Absal’a konu olan ¢atismanin
temelinde olimden donen ve babay1 bu olim simirinda
anlayan oglun varlig1, hikayenin kokeni yani Salomon ve
Absalum’da basindan beri babanin sozuni dinleyen ve
tahta layik olan Salomonun odullendirilmesi seklinde
cikar karsimiza. Dolaysisiyla Salaman ve Absal'm kendin-
den sonraki bazi metinlerde baba ile ogulun 6lumcil bir
catismaya girmesi anlatinin dogasi geregi anlasilirdir. Sa-
laman ve Absal'da digerlerinden farkl olarak, ortada bir
olumun olmamasinin nedeni surekli degisen mitoslardur.
Kitabin tzerine oturdugu kanonun koklerinin “Dogu mi-
tosu” oldugu dustunuldiginde bunun sasirtict bir tespit
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olmadig goralar. Cunkit dogu mitoslarinda strekli de-
gisen ve dontisen bir anlati gelenegi vardir. Her anlatici
metne kendinden bir seyler katarak, onu yeniden yogu-
rup sekillendirerek aktarir. Bu yeniden aktarim sirasinda
Salaman ve Absal hikayesinin de evrilerek farkli baba-ogul
catismalarina, kimi zaman ogul Absalom'un intikamini
almak istercesine babanin dlumiiyle noktalanan hikayele-
re donusmesi dogal bir sturectir. Masallar diyarinda sasirti-
c1 hicbir sey yoktur. Soz ve soze yuklenen masalst anlam,
bazen insan aklinin sinirlarini zorlayacak denli mistiktir.
Sasirtict olan mistisizme kayan, giictini mitoslardan alan
bir hayal dunyasinin “Dogu-Bat1” denen cografi bir kodla
isaretlenmesidir. Oysa hayal dinyasinda sinirlar yoktur,
fakat yaziya aktarilirken nedense simirlandirilir. Itiraz tam
da bu noktada vasil olur, ayn1 cografi istikamete ait iki
metnin bir tur karsithk temelinde degerlendirilmesi ne
derece dogrudur. Sofokles’in Kral Oedipus'u ile Firdev-
si'nin Sehname’si birbirine uzak iki hikaye gibi gelebilir.
Fakat kokleri ve cografi yakinliklar1 bakimindan pekala
benzer kiltiirel kodlarin paydaslar olarak dustuntlebilir.
Bu hikayeleri bir karsitlik temelinde ele almak kadar ya-
kinlig1 tizerinden de degerlendirmek gerekir. Sofokles’in
Yunanl olusu ile Firdevsi’nin Iranh olusu onlar uzak iki
kulturun parcasi kilmaz, aksine Sofokles de, Firdevsi de
“Dogunun” bir parcasidir. Her ne kadar Firdevsi'nin Seh-
name’si bir halkin destansi anlatimiysa da icinde tipki Kral
Oedipus’daki gibi baba-ogul karsilasmasinin bir benzeri
vardir. Her iki hikayenin baba-ogul catismasi bizi Herma-
nius ile oglu arasindaki hikayeye gotirtr. Burada yalnizca
cografi acidan bir yakinliktan degil ayni zamanda kiltirel
acidan da bir yakinliktan bahsetmek mumkin

Kirmiza Sach Kadin bilindik iki hikaye tizerinden anlati-
lir, bir taraftan Kral Oedipusun baba-ogul catismasinin iz-
lerini, beri taraftan Firdevsinin Ristem ile oglu Sohrapin
hikayesini okuruz. Romanin birinci bolimii babasiyla
iliskisi bir vesileyle kesilen bir oglun arayisiyken, ikinci
bolimu ise baba oldugunu gec fark etmis bir adamin og-
luyla adim adim karsilasmasinin hikayesidir. Cem bastan
sona iki hikayenin izini stirerek, 6nce nasil bir ogul oldu-
gunu sonra da nasil bir baba oldugunu anlamaya calisir.
Bu merakli arayis, Cem’in babasiyla arasinda dikis tutma-
yan iliskisi kadar ogluyla da bir tarlt onarilamayan bir
sona goturur. Baba ile ogul arasindaki karsilasma diger
iki metinden farklidir, Kral Oedipus’'da tesadufi bir karsi-
lasmada ogul babay1 oldurtr, Sehname’de ise yine baba ve
ogul olduklarini bilmeden karsilasan ve sonunda babanin

oglunu oldurdugna bir duello yasanir. Kirmizi Sach Ka-
din’da baba ile ogulun adim adim karsilasacagin biliriz,
her sey bu dogrultuda cereyan eder. Bu acidan bakinca
Pamuk'un Kral Oedipus ile Riistem ve Sohrap’in hikayesi-
ni bir karsitlik temelinde romanina aktarmadigini, aksine
kendi metnini bu iki metin tzerinden ayristirdigini gori-
yoruz. Cinkit Kirmizi Sach Kadin'in sonundaki baba-ogul
karsilasmasi hem Kral Oedipus’dan hem de Riistem ile Soh-
rap hikayesinden farklidir. Cunkui baba zengin bir adam-
dir ve oglu ile arasindaki tartismanin kokeni bir noktada
miras, yani mulkiyetle ilgilidir. Bu durum bizi Bat1 Roma
Imparatorlugwna yani simdiki Bat'ya gotarur. Kurmi-
21 Saclh Kadin her ne kadar adi gecen tc eserin etkisiyle
yazilmis olsa da diger metinlerden bu noktada ayrilir ve
kendine baska bir yol daha cizer. Cizilen bu yol Kirmizi
Sach Kadin'in “doguya” mesafesini de belirler. Nitekim
Cem’e babasindan bir kitap gelir, kitaptan alint1 yaparak
karis1 Ayse’ye bir pasaj okur. Okunan bu pasaj, neden bu
mesafeyi aldigini anlatir gibidir.

“1957’de Soguk Savas'in yogun gunlerinde yayimlan-
mis kitapta susuzluk ve seller tizerine cok sey vardi. Wit-
tfogel, Asya’da, Cin gibi zor cografyasi olan tlkelerde ta-
rim yapmak icin gerekli suyu kanallar, bentler, yollar ve
kemerlerle getirmenin cok buyuk bir burokrasi ve orgut-
leme gerektirdigini dogu despotlugunda uzun uzun anla-
tiyordu. Bu orgutlenmenin ancak otoriter, sert kurallar ve
yoneticilerle basarilabilecegini gosteriyordu. Bu yonetici-
ler direnisten, sozlerine karsi ¢cikilmasindan hoslanmazdh.
Bu ytizden yanlarinda, yani burokrasilerinde ve haremle-
rinde gelismis bireyler degil, kendilerine tamamen itaat
eden koleler istediklerini, butin sistemin boyle calistigini
kitabin sonunda anlatiyordu Wittfogel.”

Ayse’'nin cevabu, yasadiklar1 “dogu” toplumuna bir eles-
tiri oldugu kadar, Kirmizi Sach Kadin'in da yonuniti isaret
eder.

“Karilarina, memurlarma oyle davranan o krallar, en
sonunda kendi ogullarin1 da oldarirler. Burasinda sasi-
lacak bir sey yok. Biliyoruz, taniyoruz bu insanlari. Ama
onlarin saray ressamlar1 niye bu an1 bu kadar coskuyla
resmediyor?”®

“Bu hikayenin kokleri gercekten Kral Oedipus ve Seh-
name mi yoksa Bati Roma Imparatorluguna dayanan ve
kokeni baba-ogul arasindaki miras hukukuna mi1 gider?”
sorusu akla geliyor. Bu soruya verilecek cevap metnin ne-

©Orhan Pamuk, Kirmizi Sagh Kadin, YKY, S.132

53



reye ait oldugu konusunda biraz daha yardimei olabilir.

Bau Roma Imparatorlugu’nda baba ve ogul arasinda
mulkiyet hukukuna dayali garip bir iliski vardi. Bu hu-
kuk, babay1 toplum nezdinde élimtne kadar kutsuyor-
du, fakat ayn1 seyi ogul icin soylemek mumkun degildi.
Cunku ogul sayginlik kazanabilmek icin babasinin olu-
munt beklemek zorundaydi. Baba olene kadar oglu ne
mirastan pay alabiliyordu ne de bir sayginlig1 vardi. Baba
ve ogul arasindaki bu durum, ogulun toplumsal saygin-
lig1 acsindan hep bir engeldi. Dolayisiyla cogu zaman
baba ile ogul karsi karsiya geliyordu. Philippe Aries ve
Georges Duby’nin hazirladigi, Ozel Hayatin Tarihi, Roma
Imparatorlugundan 1000 Yilina ismiyle yayina hazirladig
kitabin birinci cildinde baba ile ogul arasindaki iliskiyi
soyle anlatir: “Olgun yastaki bir adam, eger babas1 hala
hayatta ise, kendi yetkesiyle hicbir hukuki eylemde bulu-
namamaktadir. Bir hukukeu, iyi aileden gelme bir erkek
cocuk so6z konusu oldugunda, toplumsal sayginlik hicbir
ise yaramaz: konsiil bile olsa, bor¢ para alma hakkina sa-
hip olmayacaktir.””

Oglun mirastan yoksun olmasi kadar, toplumsal saygin-
lig1 da ikinci plandadir. Oglun toplum icindeki sayginhg:
ve mirastan pay almasi ancak babanin o6lumuyle olabilir.
Philippe Aries ve Georges Duby ayn1 makalenin devamin-
da soyle yazarlar: “Babanin olumu cocuklar icin, sanssiz-
liga ugrama disinda mirasin habercisi ve her durumda bir
tir koleligin sonu demekti.”®

Bu kisacik pasaj Kirmizi Sach Kadin'da Cem ile oglu
arasinda cereyan eden baba-ogul ¢atismasinin bir benze-
rine goturir. Babasi 6lene kadar bir tur kole gibi hisseden
cocuk, babasinin olumiyle 6zgurlugune kavusacagini di-
sunir. Diger metinlerle ayrildigi nokta tam da burasidir.
Cem, oglu tarafindan ¢ldaralur, annesi bu ¢lim hadise-
siyle ilgili sunlar1 soyler: “Boylece biz ana ogul, Istanbul
tarihine mirasina konmak icin babayr olduren kirmizi
sacli kot anayla evladi olarak gectik.””

Pamuk bunu birka¢ kez ve vurgulu bir sekilde yazar
metninde. Nitekim Cem ile karis1 arasinda gecen bir diya-
logda, Cem’in 6lmesi durumunda ogluna kalacak miras-
tan konusulur. Bu acidan bakinca, Pamuk’un romaninda
baba-ogul karsithiginin miilkiyet ve sayginlik temelli Bati
Roma’ya, yani simdiki “Bat1” denen yere yaklastigini go-
7Philippe Aries, Georges Duby, Ozel Hayatin Tarihi, Roma Imparatorlugundan 1000
Yilina, Cev. Turhan Ilgaz, YKY, S. 42

fa.ge. s43
°Orhan Pamuk, Kirmizi Sagh Kadin, YKY, S. 188.

riyoruz. Bu bilincli tercih Pamuk’un metninin nereye ait
olduguna dair bir fikir verebilir.

Burada bir kez daha vurgulamak lazim; Pamuk'un, Kir-
mizi Sach Kadin1 “Dogu’ya” ait birkac hikaye tzerinden
kurdugu asikar, fakat o pek cok acidan “Batr'ya” ait ya-
zinsal bir airetimin parcasidir. Bu noktada, muhtemel bir
tclemenin ilk kitabi olan Beyaz Kale'nin de iki insanin
benzerligi temali bir hikayeden ziyade, cografi bir karsit-
ik tzerinden okunmasi gerekir. Zira romana konu olan
Venedikli tacirin “aynadaki” ikizi bir karsithg: degil, bir
dustincel cabanin koklerinin nereye ait oldugunu anlatir
gibidir. Bu acidan Pamuk Kirmizi Sach Kadin’da her ne
kadar kokeni doguya giden ve birtakim kavramlar tze-
rinden destigi meselleri yaziyorsa da, bu durum yazdik-
larinin nereye ait oldugunu anlatmak ve yasadig1 kentin
ruhunun arzu ettigi yere uzakhigini ol¢mek icindir. Bu
acidan bakinca Kral Oedipus, Sehname ve Salaman ve Ab-
sal “doguya” ait metinler iken Kirmizi Sach Kadin ozellik-
le baz1 yonleriyle “batiya” yaslanmaktadr.

Son olarak su soylenebilir; Bir romanin girisi sorulmus
guzel bir soru gibidir ve sonu o soruya yazarin verdigi en
guzel cevaptir. Bu bir bakima yazarin konuyla ilgili son
sozudiir de. Kirmizi Sach Kadin'in basindaki soru Cem’in
hayatla kurdugu bag iken, sonunda oglu tarafindan miras
icin bu bagin kesilmesi Pamuk'un bu soruya bakisi ve ver-
digi cevabidir. Dolayisiyla Kirmizi Sach Kadin bu yonuyle
“batiya” yaslanmaktadir ve “dogu-bat1” meselesi tartisila-
caksa, semboller, simgeler, kultirel farkliliklar tizerinden
bu ayirim dikkate alinarak tartisilmalidir.
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HIKAYELER,
SAATLER

VE SURETLERDE
BIR ARAYIS:
GIZLI YUZ

Hilal KORKMAZ KURT

11k filminden son filmine dek bilinen Yesilcam kaliplarinin disina ¢ikarak farkl bir sinema dili
olusturan Kavur, yalin anlatimiyla nitelikli bir izleyici kitlesi kazanmistir. Filmlerinde isledigi yal-
nizlik, yabancilasma, aidiyetsizlik, arayis, yol-yolculuk, zaman, yasam-olum, varolus gibi birbirini
besleyen temalarla Turk sinemasindaki ender yaratici yonetmenlerden biri olmustur. Yaratict yo-
netmen kimligini olustururken de edebiyattan kuvvet almistr. Omer Kavurun Yusuf Aulgan'in

romanindan uyarladigr Anayurt Otelinden sonra ikinci basyapiti, Orhan Pamuk’un senaryosunu
Kara Kitap adli eserinin bir bolumunden esinlenerek olusturdugu 1990 yapimi Gizli Yiiz filmidir.
Filmin senaryosu Kara Kitap gibi Dogu edebiyatindan ve mistisizminden izler tasimaktadir. Orhan
Pamuk, Kavur'la calismaya baslamalarini ve calisma sureclerini soyle anlatir (Pamuk, 2017, 5.7-8):

“Omer Kavur, melodramdan uzak durdugu ve edebiyatcilarla calistigi icin filmlerini cekici
bulur, zevkle seyrederdim. 1988 sonbaharinda Kara Kitap yazdigim, romanmin dumanlariyla ka-
famin karmakarisik oldugu giinlerden bir giin Omer bana telefon edip aklinda bazi temalar, belli
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belirsiz bir konu oldugunu séyledi. Onun icin senar-
yo yazip yazamayacagimi sordu. (...) icinde ciftler
— ikizler izlegi olan bir hikayeden soz etti bana. (...)
Ben de ona aklimdaki bazi konulari, hikayeleri anlat-
maya basladim. (...) Boylece bir siire oturup birbiri-
mize hikayeler anlattik. Her hikaye umutla basliyor,
kuskuyla devam ediyor, bundan iyi film cikmaya-
cagint soyleyerek umutsuzca son veriyorduk. Kara
Kitaptaki ‘Karli Gecenin Ask Hikayeleri’ bashkl
boliimden pavyon fotografcistnin hikayesini anlat-
maya basladigim zaman ‘aradigimizi buldugumuzu’
da biliyordum. (...) Unutulmus kasabalar, cayhane-
ler, masalar; saat kuleleri, hayatta karsilastigim tuhaf
insanlar, kasaplar; ortalik¢t kadinlar, Seyh Galip'ten
misralar, agaclar... Bunlarin bir kismi hikayenin
icinden ¢ikiyordu, bir kismi hala o sira kurtulamamas
oldugum Kara Kitap’in baska sayfalarindan; bazilart
da Istanbul’dan ve Tiirkiye cografyasindan.”

Filmin hikayesi Kara Kitaptaki “Karli Gecenin Ask
Hikayeleri” bolumundeki kisa bir oykuden (Pamuk,
2018, s.153-156) dogar. Ancak Kara Kitap'la film arasin-
daki baglant1 yalnizca kisa bir oykiiyle kalmamis, senaryo
yaziminda Kara Kitap'tan bir hayli etkilenmistir Orhan
Pamuk. Bu sebeple derin analizler gerektiren filmi ince-
lemeye baslamadan evvel Kara Kitap'taki izleri ve temay1
bulmaya calisacagiz.

Berna Moran, Kara Kitap ve Dogunun anlati gelenegi
arasinda bir bag kurarak onu dort eser ile ozdeslestirir:
Feriduddin Attar'in Mantiku't-Tayr, Seyh Galip’in Hiisn
i Ask, Mevlana'nin Mesnevi adli eserleri ve Binbir Gece
Masallart (Moran, 1994, s.93-94). Birbirinin icine gecmis
oykulerle kurulan Kara Kitap, anlatim tarzi olarak Binbir
Gece Masallar’na benzer. Binbir Gece Masallar’nda cer-
ceve bir masala yerlestirilmis bircok farkl masal vardir.
Orhan Pamuk'un romaninda da kurgu, bir arayis ve yol-
culuk ustunedir, anlatim ise oyki icinde 6yku anlatilarak
olusturulmustur. Yani bir cerceve oyku kurulsa da oyka
icinde 6yku anlatma bicimiyle Binbir Gece Masallarina
benzemektedir. Eser, konu bakimindan ise Seyh Galip’in
Hiuisn i Ask ve Feriduddin Attar'in Mantiku't-Tayr eserle-
riyle bagdasiklik tasir.

Mantiku't-Tayr1 kisaca ozetleyecek olursak: Binlerce
kus bir gun kendilerine bir padisah secmek isterler an-
cak Hudhud kusu onlarin zaten Simurg adl bir padisah:
oldugunu ve bu padisah1 bulmak icin yola koyulmalar
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gerektigini soyler. Kuslar padisah se¢cmek yerine var olan
padisahlar1 Simurgu bulmak tizere yolculuga ¢cikmayi ko-
nusurlar. Buradan sonra Simurg basta olmak tzere yol ha-
zirthi@r icerisindeki kuslar tek tek tanitilir, farkli kuslarin
hikayeleri anlatilir ve her bir kusla bir insani ozellik ilis-
kilendirilir. Hudhud, yola ¢ikmaya karar veren kuslara,
Simurg’a ulasmak i¢in asilmasi gerekilen yedi cetin vadiyi
anlatr ve kuslar yola koyulurlar. Binlerce kus olarak ¢ik-
tiklar1 bu zorlu yolu sadece otuz kus olarak tamamlarlar.
Simurg'u gorduklerinde ise Simurg'un ashinda kendileri
oldugunu fark ederler. “Simurg” otuz kus anlamina gel-
mektedir ve kuslarin ulastigr padisahin aslinda kendileri
oldugunun sembolik ifadesidir. Tasavvufi bir eser olan
Mantiku't-Tayr'da anlatilmak istenen aslinda aradiklarinin
(Tanrrnin) kendi kalplerinde oldugudur. Seyh Galip’in
eseri Hiisn 1t Ask da Mantiku't-Tayr gibi alegorik anlatima
sahip, tasavvufi bir eserdir: Husn ve Ask ayni mektebe gi-
der ve zamanla aralarinda bir ask dogar. Ask’in Husn’le
evlenebilmesi icin ikisinin de bagh oldugu kabile, Ask’a
Diyar-1 Kalb’e gidip oradaki kimyay1 getirmesi sartini ko-
yar. Ask, kimyay1 bulmak ve Husn’e kavusmak icin yola
duser. Yolda bircok engel ve tehlikeyle karsilasir. Bir devin
ve sihirbaz bir cadinin eline duser, Cin padisahinin kizi



tarafindan kandirilir. Bu tuzaklardan onu kurtaran, Stthan
adli bir ihtiyar olur. Sthan onu Diyar-1 Kalb’e ulastirdi-
ginda Ask anlar ki kavusmaya calistigi Hiisn aslinda ken-
di icindedir. Mevlana'nin Mesnevi adli eserindeki bircok
kucik hikayede de 6nceki iki eserde anlatilan ve tasavvuf
felsefesinin temelini olusturan sey soylenir: Arayan Tan-
r1'y1 kendi kalbinde bulur.

Y n'e tm e'n - ﬁm:l: Kavur
GIZLI YUZ
Zuhal Okay
Pket Kuskan

S e
Savag Yrttas
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Semaryo
Orhan Pamuk
Goramto
Erdal Kahraman
Sanat Yénetmeni
Hugper Aloyirek
Qrpin Hizik
Cahir Berlary

Alls adima papimer

Orhan Pamuk, Dogu edebiyatindan 6rneklendirdigimiz
hikayelerden yararlanarak modern bir roman yazmistir
Kara Kitap’la. Romanin kahramani Galip’in Ruya'y1 ve
Celal’i aramak icin Istanbul sokaklarinda giinlerce dolas-
mast asil oyku olarak cerceveyi cizse de Galip’in arayisi
esnasinda karsilastign durumlar ve isittigi baska oykuler
cercevenin icini doldurur. Anlatim teknigini bir yana
birakip icerik olarak bakugimizda da Galip’in Istanbul
sokaklarinda Ruya’yr ve Celal'i arayisinin, Ask'in Husn
icin Diyar-1 Kalbe yaptig1 yolculuga benzedigini goruriz.
Ask gibi Galip de arayisi boyunca Istanbul sokaklarinda
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bircok sey atlatir: Kuyu gibi mahzenlere iner, kendisiyle
evlenmek isteyen bir fahiseyle birlikte olur, eskiden beri
onu seven Belkis'in evinde sabahlar ama sonunda Sehri-
kalp’e varr. Galip, Sehrikalp apartmaninda Celal’e doni-
sup ikinci kisiligini buldugu zaman ise yazar olur (Mo-
ran, 1994, s.97).

Kara Kitap'taki “Karli Gecenin Ask Hikayeleri” bola-
munde, bircok farkl hikaye anlatan karakterlerden biri
olan fotografcinin hikayesi ise Gizli Yiiz filmi icin yazilan
senaryoya kaynaklik etmistir.

Gizli Yiiz, Feriduddin Attar'in su dizeleriyle baslar:

“Binlerce binlerce sir bilinecek

O gizli yiiz gosterince kendini”

Filmde otuz-otuz bes yaslarinda, gizemli bir kadina ga-
zinolarda cektigi fotograflar1 getiren bir gencin hikayesi
anlatilir. Sehirler Sehri'nde baslayan hikayede kadin, fo-
tografcinin getirdigi fotograflarda hikayesi olan, anlamh
bir yiiz bulmaya calismaktadir. Duslerinde gordigu sey-
leri hatirlayamadigindan, hikayesi olan bir yuz sayesinde
duslerini animsayabileceginden bahseder fotografciya.
Kadin, duslerinden uyandiginda yalnizca ¢ sey hatirla-
maktadir: bir lamba, bir utt ve bir ayna. Fotografci, cekti-
gi fotograflar her sabah kadina getirmekte; kadin, bazen
fotograflar hizlica cevirmekte bazense ytizlere uzun uzun
bakarak onlara hikayeler bicmektedir. Fotografci, bu tu-
haf kadina asik olmustur. 1ki yilin sonunda kadin, aradig
yuzu fotograflardan birinde bulur ve fotografcidan, kendi-
sini ona goturmesini ister. Fotografci her ne kadar aradi-
gin yuz o degil diye diretse de bir saat tamircisi oldugunu
ogrendikleri bu adamla kadini tamistirir. Fotografci, kisa
bir stire sonra ne kadini evinde ne de saatciyi dukkaninda
bulabilir. Ikisi birlikte “kirklara karismis” gibidir. Onlar
kaybettigi guniin gecesinde babasinin 6lum haberini alan
fotografci, ailesinin yasadigi kasabaya, Oluler Sehrine,
gider. Oliiler Sehri, puslu ve kasvetlidir; sokaklar tenha,
agaclar kurudur. Ailesinin yanina giden fotografci, aga-
beyinden babasinin ¢lmeden ¢nce baska bir kadina asik
olup, annesini aldattigini ¢grenir. Bir ilkokul 6gretmeni
olan kadini merak eder ve gormek ister. Okulun cevresi-
ne gelerek uzaktan kadim gordugunde kadinin annesinin
simasina sahip oldugunu anlar. Aksam, annesi fotografci
oglunun temelli kasabada kalacagini 6grenince kasabada
bir arsa almak icin yillardir biriktirdikleri altinlar1 ona ve-
rir ve fotografci geng, arsay1 sahiplerinden almak icin yola
cikar. Ancak mola yerindeki bir kahvehanede gizemli ka-



din ve saatcinin oldugu bir videokasetin seyredildigini go-
rir. Videokasetin sahibini bulmak ve onlar hakkinda bilgi
alabilmek icin annesinin verdigi isi tamamlamadan baska
bir kasabaya, Garipler Sehri'ne, gelir. Buras: terk edilmis
bir kasaba gibidir. Tuhaf, trkuatuct insanlar ve trpertici
bir hava vardir burada.

Garipler Sehri'nde videokasetin sahibi saat tamircisiy-
le tanisir. Saatci ona kadini once ruyasinda gordiagunu
sonra diukkanina geldigini anlatir. Saatcinin rayast da cok
ilginctir:

“Rityamda bir carsidaymisim... Her sey var bura-
da, ne istiyorsan, en iyi yiyecekler, elbiseler; ipek ku-
maslar, neler neler... Bir bakiyorum bir diikkanda da
hayatlar satiyorlar... Istedigin hayati seciyorsun, o
ruhun yiizii senin yiziin oluyor, artik mutlu yasiyor-
sun... Tam istedigim yiizii sececegim bir kadin cikt1
karsima, anladim ki melek... Dedi ki: Saatci iyi dii-
stindiin mii bu yolun doniisii yoktur.”

Kadin ertesi giin saatcinin dukkanina geldiginde, saat-
ciden bozuk bir saati tamir etmesini ister ve “Saat ruhunu
kaybetmis, onu bir tek sen duzeltebilirsin.” der. Video-
kaseti saatciye birakir ve seyrederse ruyalarin hatirlaya-
bilecegini soyler. Kasetin emanet oldugunu belirtip onu
baskalarina da seyrettirmesini ister ve yine gelecegini soy-
leyerek oradan ayrilir. Ancak hentz gelmemistir. Bunlari
ogrenen fotografci, annesinin kendisine arsa almasi icin
verdigi altinlardan bir kismini saatciye vererek videoka-
seti satin alir. Kadinin gelecegi guni beklemek icin bu
tuhaf kasabanin oteline yerleserek otel odasinda surekli
videokaseti seyredip kadinin ve saatcinin soylediklerini
anlamaya calisir.

Kadin videoda babasinin kictikken ona bir hikaye an-
lattigini ve anlatuig hikayedeki kuciik kizin kim oldugu-
nu artik anladigin soyler:

“(...) O kizan kim oldugunu ¢ok sonra anladim. Bir
sabah kar yagarken, riiyalarimdan o yetiskin kadin
olarak uyandigim zaman... Bir saat kulesinin altin-
daki sehre yerlestigim zaman. .. Iste hiiziin hikayeci-
leriyle birbirimizi aramaya boyle basladik... Harita
diye birbirlerimizin yiizlerine bakiyor, hikaye diye
ruhlarimizi masaya koyuyoruz.”

Saatci ise saatlerin de icinde oldugu benzer bir sey an-
latir:

“Yillarca saatlerin icinde yasadim... Saatlerin sirr

hayatimin sirn oldu... Bir giin bu surrin yiizlerimi-
zin bilmecesiyle céziilebilecegini anladim... Boylece
riiyalarim bir baskasiminkiyle karisti... Artik hi¢
unutmam. .. Cuinkii saatin yiizii yiirege yakinsa kendi
yiizii konusur insanin...”

Fotografct hi¢ durmadan videokaseti seyretmektedir.
Bir yandan da gazetelerdeki insan yuzlerini keserek ka-
dinin bahsettigi haritay1 aramaya baslar. Fotografci, ka-
sabanin tuhaf ve tekinsiz atmosferinde farkl kisiler tanir.
Saatci, bir aksam fotografc1 genci kasabadaki arkadasla-
riyla tanistirmaya goturir. Fotografci, burada su memu-
ru, onun can yoldas1 ve iceri girip atlar1 kesen kasaplar
gorar. Kumar oynayan ve surekli kalan parasini da kay-
betmeye baslayan fotografci icin buras: olduke¢a gariptir.
Aradan aylar gecer, fotografci beklemeye devam etmekte-
dir. Bekledigi bu zaman diliminde, tim dunyasinin baska
bir seye dontstiguni fark etse de icinde hala anne evine
doneceginin umudunu tasir. Fotografci, yine gazetelerde-
ki yuzlerde bir harita arayip gazetelerden kestigi ytzlerin
bir kismini duvarlara yapistirdigi bir sabah, odasinin pen-
ceresinden kadini gorur. Kadin yeniden kasabaya gelmis,
kasabanin saatcisine verdigi saati tamir edemeyip daha da
berbat ettigini soylemektedir. Kadin, fotografcinin ona
baktig1 pencereye dogru yonelir; yuzinde sefkat, ac1 ve
sevgi karistmi bir ifadeyle fotografciya bakmaktadir. Fo-
tografcinin cama iyice ytklenip cami kirmasiyla kadin
geri donup arabaya ilerler. Fotografci hizla asag1 iner an-
cak araba hareket etmistir. Arabanin soféru tarafindan fir-
latilan seker kagidini yerden alir, kagitta Seyh Galip’e ait
su beyit yazmaktadir:

“Durma sefer et diyar-1 kalb’e

Can bas ko rehgiizar-1 kalb’e”

Fotografc1 genc tipki Seyh Galip'in Hiisn ii Ask mes-
nevisinde anlattigr hikayedeki gibi asik oldugu kadina
ulasmaya calismakta ve ona ulasmanin yolunun kimyay1
(yuzlerdeki haritay1) bulmaktan gececegine inanmakta-
dir. Yolculugunda ve bekleyis doneminde basina gelenler,
karsilastigy farkli karakterler ona bir seyler 6gretmek icin-
dir. Orhan Pamuk'un Kara Kitap1 yazarken etkilendigi
eserlerden bahsetmistik. Pamuk, Gizli Yiiz'tin senaryosu-
nu yazarken de Kara Kitap'ta oldugu gibi Seyh Galip ve
Feriduddin Attar'in etkisi altindadir, senaryoyu olustu-
rurken Kara Kitap'im “yalnizca birkac sayfa”lik bir gykii-
stiinden esinlenmemis, temasindan da faydalanmistir.

Fotografci okudugu bu beyitten sonra, kadinin ve saat-
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¢inin nerede oldugunu anlar. Kasabanin saatcisi, onun git-
mesine engel olmak istese de o durmaz ve saat kulesinin
oldugu sehre, Kalpler Sehri'ne, gider. Bu sehrin her kose-
sinden saat kulesi goriinmektedir. Kalpler Sehri'ndeki sa-
atci dukkaninin bulundugu sokaga geldiginde, aylar once
Sehirler Sehrinde saatcinin bulundugu sokagin aynisini
karsisinda gorur. Duvarda asili afis, sokakta oynayan kiz
cocugu, kapisinda file asili bakkal, sokaktan gecen eskici,
kirmizi kamyon... Her sey o giinkiyle aynidir. Aradan ay-
lar gecmis, yolculuklar yapilmis, farkli bir sehre gelinmis-
tir. Ancak Kalpler Sehri'nde saatciyi gordugu yer, efsun-
lu bir sekilde Sehirler Sehrindekiyle aynidir. Daha evvel
anlattigimiz Mantiku't-Tayr ve Hiisn ii Ask hikayelerinde
kahramanlar tim miicadele ve ugraslarin sonunda ara-
diklarinin aslinda basta gordukleri oldugunu fark ederler.
Bu sokak, bahsettigimiz hikayelerdeki gibi, kisinin basa
ve kendine donusunun filmdeki ilk sinyalidir. Fotograf-
¢1, saatciyi ve kadini o efsunlu sokakta gormesine ragmen
tekrar kaybeder. Tum geceyi disarida gecirdikten sonra
bir sabah¢1 kahvesinde otururken bir adam gelir masasi-
na. Fotografci, kucaginda buytik bir saatle dolastigini fark
ettigi bu adamin pesine duser. Onu bir sure takip ettikten
sonra adamin girdigi eve girer. Bu evde bircok insan, elle-
rinde saatlerle sirlarim1 acmak icin beklemektedir. Iclerini
acmak icin hazirlanan ve kendi kendine mirildanan ka-
dinli erkekli bu insanlarin yanindan uzaklasarak merdi-
venleri tirmanip st kata cikar. Ust katta kameranin kar-
sisina gecmis, getirdikleri saatleri kalplerine yakin tutan
insanlar kendi hikayelerini anlatmaktadir. Fotografci da
bir kameranin karsisina gecip kendi hikayesini anlatmaya
baslar. Kadini ne kadar cok sevdigini soyleyip hikayeyi
bitirdikten sonra, kadinin onu izledigini gorir. Yanina gi-
der ama kadin onun evden ayrilmasini ister. Fotografci,
caresizce evden ayrilir. Sehirdeki sokaklardan gecip tepe-
ye tirmanarak saat kulesine ulasir ve kulenin icine girer.
Simdi yalnizca dinlenmek istemektedir. Saat kadranlari-
nin guraltala isleyisi dinlenmesine engel olmaktadir; o
da saati durdurup derin bir uykuya dalar. Sabah, saatin
vurma sesiyle uyanir. Kadin gelmis, saati kurmaktadir.
Fotografcinin uyandigini géren kadin, sefkatle ona bakar.
Fotografciya, aradigr yuzun kendisi olmadigini ve onun
kendisini degil dunyay1 istedigini soyler.

Fotografci, yagmur altinda kasabadan uzaklasirken
kucuk kiziyla birlikte dolasan bir eskiciye rastlar. Eski-
ci, aglayan kizin1 susturmaya calismaktadir. Fotografciy:
gorunce ona donup sorar: “Soylesene cancagizim, hayatta
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insan her istedigini elde edebilir mi hi¢?” Fotografc gi-
limseyerek “Edemez.” der ve eskici ona bir hikaye anlatir:

“Bir zamanlar uzak bir tilkede bir hirsiz yasar-
mis... Hayal hirsizi... Geceleri misil misil uyuyan-
larin riyalarnna girer, hosuna gidenleri torbasina
doldurur ¢alarmis... Sabah da uyuyanlar iclerinde
bir huzursuzluk hissederlermis, bir eziklik... Bunlar
kalkip bir ermise gitmisler, dertlerini anlatmslar...
Ermis de akilli ermismis ha! Onlara demis ki ma-
demki siz riiyalarimzi kaybettiniz, o zaman bana
umutlarmizi anlatin... Ama dertli kisiler riiyala-
rinda calinan seyleri hatirlayamazlarmis bir tirlii.
Hatirlayamadiklar icin de umutlarint kuramazlar-
mis... Neden? Ciinkii rityalart benim torbada da on-
dan... (Torbasini bosaltarak) bir ayna... Bir iitii...
Bir lamba...”

Filmin sonunda eskicinin anlattig: hikaye, filmin basin-
da kadmin fotografciya anlatuigr seye baglanir; kadin fil-
min basinda fotografciya riyalarindan uyaninca ayna, utu
ve lamba disinda bir sey hatirlamadigini anlatmaktadir.
Boylece filmdeki dongu, eskicinin anlatug oyki sayesin-
de yapilmis olur.

Mantikut-Tayr'da ve Hiisn i Ask’ta oldugu gibi; kah-
raman sonunda kendine dénmus, kadim degil kendini
aradigini anlamis, belki de yalnizca aramanin kiymetini
fark etmistir. Nitekim artik kendi ytizti de bir haritadir ve
simdi kendi hikayesini anlatmaktadir. Bu ytuzden arayisi
basladig1 yerden, Sehirler Sehri'nden, devam edecektir.

Birincisi Feriduddin Attar’dan ikincisi Seyh Galip’ten



olmak tzere filmin girisinde ve ortasinda verilen iki beyit,
acikca bu eserlere gonderme yapildigini soyler seyirciye.
Ayrica Binbir Gece Masallarrnda da oldugu gibi hikaye
icinde hikaye olarak kurgulanan filmin senaryosuna bir
baska gonderme daha eklenmistir: Film icinde film. Film-
de, kendi hikayelerini anlatan insanlarin videoya cekimi
bu kurguyu kuvvetlendirmek icin yer almisur. “Oyki
icinde oyku” anlatimina “film icinde film” gondermesi
yapilir. Boylece filmin oykiisti yalnizca konu olarak degil,
bicim yontinden de Dogu edebiyatina uyumlulastirilmis-
tir.

Gizli Yiiz de karsimiza cikan arayis ve arayisa eslik eden
yolculuk, Omer Kavur filmleri icin tamdik bir temadir.
Ancak bu defa arayis tamamlanmaz ve yolculuk devam
eder. Kahramanimiz ise zamanin ve mekanin belirsizli-
ginin icinde kurar hikayesini. Boylece seyirciye, modern
bir tasavvuf hikayesi anlatirlar. Orhan Pamuk, tasavvufi
konulara Kara Kitap'tan 6nceki eserlerinde yer vermeye
baslamis, Kara Kitap'ta ise oncekilerden cok daha guclu
bir anlatimla metinlerarasi baglar kurmustur. Omer Ka-
vur, Pamuk’un énceki eserlerinden bunu anlamis olacak
ki Kara Kitap hentz yazilma asamasindayken, aklindan
gecen birtakim belirsiz konular1 senaryoya aktarabilmek
icin Orhan Pamuk’la calismak istemistir. Ciinkit kendisi
de tasavvuf felsefesiyle ilgilenmektedir. “Okumaya calis-
tigim, okudukca da ne kadar az bildigimi, ne kadar az an-
ladigim fark ettigim ama beni ceken bir yani oldugunu soy-
leyebilecegim bir diisiince,” (Kuyucak Esen, 2015, 5.465)
diyerek anlattugr tasavvuf felsefesi Orhan Pamuk’la onu
yakinlastirmis ve en 6zgun filmlerinden birinin ortaya
citkmasini saglamistir.

Gizli Yizde onemli olan diger bir mesele, “zaman”dur.
Film boyunca cep ve kol saatleri, saat kulesi, duvar saa-
ti gibi motiflere sik¢a yer verilerek zaman sorgusu yan-
siulmisur. Omer Kavur, zamanla ilgili meselesini “saat”
metaforuyla aktarmaya calisir. Bir onceki filmi olan Gece
Yolculugu'nda da saat yoluyla zamana kuciik bir gonder-
me vardir ancak Gizli Yiiz filminden itibaren Kavur'un za-
man sorgusu yogunlasir. Omer Kavur, Gizli Yiizden sonra
cekecegi Akrebin Yolculugunda zaman yorumculugunu
katlayarak devam ettirir; insan hayatinda zamanin nerede
durdugunu, zamanin, hayatin ve 6lumun anlami tzerine
dustunur. Riza Kira¢'in belirttigi gibi; Kavur, islevsel yo-
nuyle degil Dogulu bilgeligiyle yaklasmaktadir zamana
(Kirag, 2002, s.75). Orhan Pamuk’un mistik anlatimini
destekleyen bu saat imgelemi, Kavur'un sorgulamalariyla
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bulusarak sonraki filmlerine de aktarilmistr.

Dort bolume ayrilarak anlatilmis olan Gizli Yiz'deki
bolumlerin adlart mekanlarin adlariyla belirtilir: Sehirler
Sehri, Oluler Sehri, Garipler Sehri, Kalpler Sehri. Zaman
gibi mekanin da belirsiz oldugu filmde bir tek Sehirler
Sehrimin Istanbul oldugunu anlariz. Kalpler Sehrinin
ise hakimi “saat kulesi”dir. Bu kule gorselligi ve filmin
“zaman” temasina yaptigl vurgulamayla filmin en 6nemli
mekan: olmustur. Kule, filmde bir basrol oyuncusu gibi
yer alir. Orhan Pamuk, Omer Kavur'un mekan arayisinda
Kastamonu'daki saat kulesini bulduktan sonra senaryoda
da birtakim degisiklikler yapilip saat kulesini “sanki se-
naryoyu okuyup begenmis istekli bir oyuncu” gibi filme
konumlandirmistir (Pamuk, 2017, s.8).

Orhan Pamuk'un Dogu edebiyatinin tasavvuf felsefe-
sinden etkilenerek kurdugu ve romanlardaki gibi cok
katmanli bir anlatima sahip olan Gigli Yiiz, Omer Kavur
yonetmenliginde gorintilere aktarilmis; Omer Kavur si-
nemasi, Orhan Pamuk’un anlatiminda kendini bulmustur.
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SAF VE
DUSUNCELI
ROMANCI:
ORHAN PAMUK

Yavuz TURK

Gunumizin geng yazarlar icin yazmanin, bir ykt anlatmanin yani sira, bunun nasil anlatilacagy,
islup sorunu, metnin atmosferi ve insasi ya da metinlerarasilik, turlerin sinirlarimim belirsizleserek ic ice
gecmesi, kurgudaki kimi postmodern unsurlar vb. gibi bircok edebiyat ¢gesi de strekli bir mesguliyet
alam yaratmaya devam ediyor. Hal boyle olunca, bugiiniin genc yazarlari, etraflarinda dontp duran bu
hengameden hem etkileniyor hem de butun bunlan yeterince anlamay, trettikleri edebiyat acisindan
adeta bir zorunluluk olarak gortyorlar.

Hi¢ stiphesiz, bugin yetmisli yaslarina yaklasan edebiyatcilar veya daha oncekiler de bahsettigimiz
kaygilar belli oranda tastyorlardi. Ama, her haltikarda cagin getirdigi meseleler nedeniyle, onlar ken-
dilerini bu derece duinyadaki genel edebi egilimlere ve turlerin cesitli dayatmalarina uymak veya onlar

yorumlamak konusunda bu derece zorunlu hissetmiyorlard: belki de. Bu anlamiyla, giiniimiiz yazarlari-
nin, diinya edebiyatinin daha iyi ahmlanmasi acisindan epeyce sansh bir noktada durdugu acik.
Turkiye'nin (simdilik) tek Nobel Edebiyat Odiilu sahibi yazart Orhan Pamuk'un, roman yazmanin
yani sira yazma yordamlari, kurmaca metnin insasi ve roman kuramu tizerine de kafa yordugunu biliyo-
ruz. Distncelerini, Oteki Renkler (1999), Babamin Bavulu' (2007) ve Manzaradan Parcalar (2010) adh
deneme ve soylesi kitaplarinda gorece parcali bir yapiyla cesitli vesilelerle anlatmasinin ardindan, daha
butinluklii olarak Saf ve Diisiinceli Romanci (2011) adli deneme kitabinda dile getirdi. Benim burada ele

'Kitapta; Orhan Pamuk'un 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odiilitnii alirken yaptigi meshur “Babamin Bavulu” adli konugmasinin yani sira, Oklahoma
Universitesi Puterbaugh Konferansrnda yaptig1 “Ima Edilen Yazar” ve Almanya Yayincilar Birligi Baris Odiilitnii alirken yaptig1 “Kars'ta ve Frankfurt'ta”
adli iki konugma metni daha bulunmaktadur.




alacagim da zaten bu kitap olacak.

Esasinda Saf ve Diistinceli Romanct, bir
cagrmin sonucu olarak ortaya c¢ikt. Har-
vard Universitesi, her yil danyanmn belli
bash yazarlarina davet gondererek alt
oturumdan olusan bir seminerler dizisi
vermeleri ricasinda bulunuyor onlardan.
Norton Dersleri olarak da bilinen bu se-
minerler, yazarlarin genelde yazma serti-
venleri, nasil yazdiklar, yazarlik yolunda
ilerlerken yapilmas: gerekenler, kurmaca-
nin yapisal ozellikleri gibi konulan iceri-
yor. Ozetle yazarlar, Norton Derslerindeki
anlattiklariyla, bu ise gonul vermis genc
yazar adaylarina kendi yazma macerala-
rna iliskin cesitli tiyolar vermeyi amach-
yorlar. Isin bir baska iyi tarafi ise, Norton
Derslerinin genelde yazili bir metin tze-
rinden ilerlemesi ve metinlerin daha sonra
kitaplastirilmasidir. Yazarlarin kendi yazi
koleksiyonuna katma imkam bulduklar
bu derslerin bazilarim Tarkee cevirileri de tlkemizde yayim-
land1: Italo Calvinonun Amerika Dersleri kitabi, Umberto
Econun Anlati Ormanlarinda Alti Gezinti'si, Octavio Paz'in
Camurdan Doganlar’1, Toni Morrison'in Otekilerin Kokeni ve
Jorge Luis Borges'in Su Siir Isciligi adli eserleri, bu konferans
metinlerinden Turkceye cevrilenler.

Tam burada bir an durup, Orhan Pamuk’'un yazma me-
selesine ve roman kuramina bizim edebiyat standartlarmiz-
dan biraz daha tst noktada onem verdigini soylemek gerek.
Belki de yegane Nobelli yazarimizin basarisinin altinda yatan
en temel meselelerden biri de budur. Ki Orhan Pamuk, yu-
karida andigim kitaplar basta olmak tizere, yazma konusu-
na kafa yordugunu her vesileyle belirtiyor ve yazarin belli
bir cizgide ilerlemesi, tslup sorunu, anlatilacak meselenin
mahiyetinin yani sira yer yer (ve siklikla) okurun tarafina
da gecerek, anlattigr hikayenin onu ne derece etkiledigi veya
okuma hazzi verdigi meselelerine de yogun bir mesai harci-
yor. Zaten o nedenle Saf ve Diisiinceli Romanc kitab icin su
camleyi kullaniyor: “Roman konusunda bildiklerimden ve
ogrendigim en 6nemli seylerden yapilmus bir butundur bu
kitap.”?

Orhan Pamuk'un ctimlesinden yola ¢ikarak, bu kitabinin
-giriste soyledigim gibi- kendi yazma deneyimi ve sertiveni
anlaminda en butunlukli ve deyim yerindeyse kendi sirlari-

2 Orhan Pamuk, Saf ve Diisiinceli Romanci, Istanbul: Tletisim, 2011, 5. 138.
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n1 biraz daha okura acan bir eser oldugu
soylenebilir. Yalan degil, kimi yazarlar
“meslek sirm” dedikleri bir cesit refleksle,
yazma ritiilleri veya yazmaya dair edin-
dikleri ¢zel deneyimlerin bir kismim
asikar etmek istemezler ve bundan ka-
cinirlar. Diger yandan, yillar icinde edin-
dikleri kurmaca tecriibesini genc¢ yazar
adayiyla paylasmak isteyenler de elbette
vardir. Fakat her halukarda, paylasilan ve
genc okura ya da edebiyat heveslilerine
sunulan yazma formiilit ne kadar “hap”
bilgiden olusursa olussun, isin arkasinda
“igneyle kuyu kazmak” vardir.

Saf ve Diisiinceli Romanci, ana hatla-
nyla iki tir yazar oldugundan bahisle
yola cikiyor. Yazara gore romancilarin bir
kismu “saf”, diger bir kismi ise “dustn-
celi ozellige sahip. 11k kez Alman sair ve
yazar Friedrich Schiller tarafindan 1795
yilinda yazilan “Saf ve Duygusal Siir Uze-
rine” adli makalede yapilan bu ayrimi1 Orhan Pamuk kendi
romancilik kuramim gelistirirken 6diing almistir.

“Baz1 yazarlar, romanlarini yazarken, kullandiklar
teknikleri, kafalariyla yaptiklar islemleri ve hesapla-
malari, roman sanatinin kendilerine sundugu vites-
leri, el frenlerini ve dugmeleri kullandiklarini, hatta
bunlarin yenilerini icat ettiklerini fark etmezler de,
cok dogal bir sey yapiyormus gibi sanki kendiligin-
den yazarlar. Roman yazmanin (ve okumanin) yapay
bir yan1 olmasini hi¢ mesele etmeyen bu tir duyarh-
ga, bu tur roman okuruna ve yazarina ‘saf’ diyelim.
Bunun tam tersi bir duyarhga, yani roman okurken
ve yazarken metnin yapayhgma ve gerceklige ula-
samamasina takilan ve roman yazilirken kullamlan
yontemlere ve okurken kafamizin islemlerine 6zel bir
sekilde dikkat eden okurlara ve yazariara da ‘dustn-
celi’ diyelim. Romancilik, ayn1 anda hem saf hem de
dustinceli olma isidir.”

Yazarlar icin yaptig1 bu ayrim aslinda aym: sekilde okurlar
icin de gecerlidir: Ona gore butinuyle “saf” olan okurlar, ya-
zarin metnini, her durumda otobiyografik olarak algilamaya,
romanda anlatilan hikayenin kismen degistirilerek yazarin
basindan gectigine inanmaya egilimlidirler. Tamamen “du-
sunceli” yapiya sahip okurlar ise, yazilan metnin tumuyle
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kurmaca oldugunu dustunurler ve yazarin metne dahil ettigi
otobiyografik bircok 6geyi de kurmaca metnin hesaph kitap-
l1 bir yapiya sahip oldugunu dustinerek 1skalarlar. Ve yazar
bu iki okur tipinin de okuma zevkini yeterince edinemedi-
gini savunur.

Gayet acik ki Orhan Pamuk'un tercihi, “saf” veya “diisun-
celi” okurdan ziyade ikisinin dogru kivamda bir birlesimi
olan “saf” ve “dustnceli” okurdur. Yalnizca iki unsurun bir-
lesimi yoluyla iyi bir roman okuru olunabilecegini, bu sa-
yede roman okumaktan zevk alinabilecegini ve okunan ro-
manin gizli merkezini ancak boyle kesfedebilecegini belirtir
yazar. Soyledikleri sadece okurlar icin gecerli degildir tabii.
Yazarin da “saf” ve “dustinceli”si makbuldiir. Yazar, metnin-
deki oyuncakh yapiy1 ve cocuksulugu “saf’likla koruyacak,
diger yandan “dustinceli” tarafi da metnin bir kurmaca oldu-
gunu ve belli kurallarla ilerlemesi gerektigini yazara strekli
haurlatacaktir. Yani bu iki unsurun kivamh bir birlesimi as-
linda ideal olandir ona gore.

“Butin bu ozdeslesme faaliyeti cocuksudur, ama
butuniyle ‘saf’ degildir, ¢iinkd aklimin butinu-
ne hakim olmaz. Aklimin bir yani, bir cocuk gibi
baskalarimi taklit ile kahramanlarimin seslerini
cikarmakla, baskas: gibi olmakla mesgulken, akli-
min baska bir yan1 da romanin butinanu dikkatle
dusunur, genel kompozisyonu denetler, okurun
anlatiyr ve kisileri nasil okuyacagini, gorecegini,
yorumlayacagini hesaplar ve yazdigim satirlarin
etkisinin ne olacagin ¢ikarmaya calisir. Batin bu
ince hesaplamalar, cocukluktaki safligin tersi bir
kendinin bilincinde olma halini gerektirir ve ro-
manin yapay, romancinin ‘diasinceli’ yanini koyar
ortaya. Romanci ayni anda ne kadar ¢ok ‘saf’ ve ne
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kadar cok ‘dustuinceli’ olabiliyorsa, o kadar iyi ya-
zar.”*

Ik genclik dénemlerimde, edebiyata merak duymaya
basladiktan hemen sonra, ilgimi ceken cesitli yazarlari,
onlarin edebi gelisimini daha iyi anlamak ve yorumlamak
adina kronolojik bir sirayla okumaya baslamistim. Bu do-
nemde; 6rnegin Dostoyevski'yi, Anton Cehov'u, Hermann
Hesse’yi, Franz Kafka'yi, Sait Faik Abasiyanik’i, Memduh
Sevket Esendal’'l, Oguz Atay’1, Thsan Oktay Anar’i, Cemil
Kavukcu'yu, Ahmet Altan’i, Orhan Pamuk’u vb... kat et-
tikleri mesafeyi daha iyi gormek adina, yazdiklar eserleri
onlarin yazdig sirayla okuma egilimindeydim. Velhasil,
bu okuma yontemi bana bircok sey de ogretti. Yukarida
andigim yazarlardan biri hari¢ hayal kirikligina ugrama-
digim1 da net olarak soyleyebilirim. Burada amaclanan
seylerden biri de, tabii ki yazarligin ne oldugu, “aura”si,
nasil iyi yazar olunacagina dair birtakim bilgileri de edin-
me cabastydi.

Simdilerde, kurmaca metin yazmaya heveslenen, ancak
bir cikis noktas1 yakalayamayanlar icin bircok “yazma
uzerine” kitap yayimlandi. Yayimlanmaya da devam edi-
yor. Bunlar elbette niyeti daha dogrudan ortaya ¢ikaran
kitaplar. Fakat ben kendi adima, yazarlarin verdikleri soy-
lesilerin, cesitli kitaplara yazdiklar1 ¢nsozlerin veya fark-
i konular: ele alan denemelerdeki satiraralarimin kendi
yazma yordamlarina dair bircok bilgiyi ve deneyimi isaret
ettigi kamisindayim. Is ki kurmaca yazarlar, Saf ve Dii-
siinceli Romanci kitabinda oldugu gibi daha derli toplu ve
butinluklu metinler yazmaya otursunlar.

‘Age,s. 56.
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Kimseniz

Emre AYDOGDU

Nar catlads.

Dagild:1 yorgunlugu yarinlarin
Mabetlerin sonsuzlugu siyrild
Insandan insana

Ve sesler yuklendi hep
Omurlerin homurtusu.

Evet, giizel kiz biliyorum

Her aksam iste boyle

Fakat yine de

Hep bir baska y1giliyor
Tatmadigimiz savki karsitliklarin
Oyle sade oyle giipegunduz
Kayniyor kavruklugumuz.
Daglara sakliyoruz tum inceligimizi guizel kiz
Tasmaya birikiyor duyarhgimiz.

Nar catladi.

Gelgitlere bulastyor sanki

En zarif arzular en gizli ytikleriyle
Biliyorum guizel kiz

Bir baska sarariyor yapraklarimiz.

Bulanirken giines esrik sizisiyla iclenmelerimizin

Yarudagumece yansitiyorum renklerimizi
Yaradugumece turung sabahlara ¢ikiyor
En guzel karas1 bakislarinin

Adresinin koyu serin melodisinde
Nefti kirginliklar biriktiriyorum
Demire sonlanmis soguk hayaliyle yapraklarimin

Sessiz ve medetsiz bir tutam karanfil
Ulastyor adimlarima
Sensizligine ekleniyorum gokkusaginin

Sular dinliyorum sonra

Yatagina bir gece yarisi kiisenleri daha ¢cok da
Biliyorum; durgun ve boguktur

Billur varoluslar dinyanin

Insandan insansizhiga.

Ve kopruler misali disstiz bedelsiz

Ince ince seslerini eleyip

Emekleyerek

Saga sola sactyorum en hazin gunahimi.

Sen ise beni soruyorsun,

Bir ay parcast usul usul vuruyor ytiregime,
Bir ay parcast;

Kanatlaniyor dort bir yani benligimin.
Yani ben yaziyorsam seni artik,

“Igerisi disaris1” birbirine karistyordur.

Beni soruyorsan;

Densiz ve kimsesiz

Bir damla kapatmaya calisiyor ofkelerimi.
Bir ay parcast;

Kayniyor durmaksizin.

Bir sessizlik dizgesi esasinda dinlendigim
Kirginliklara adanmis
Islak yoksul kirginliklara

Ben yaziyorsam seni hala
Bir uslanmaz katkidir korkularima.



ISIK ERGUDEN |LE
SOYLESI

Ercan y YILMAZ

Soylesimizin temelini Isik Ergiiden’in Hapishane Cag1, Kapaulan Insan kitabi ve cevirmenligi olusturuyor:
Kitap, Goya'mn zindanda elleri ayaklan zincirlenmis bir mahkumu cizdigi graviirinin adiyla baslyor, “Tut-
saklik Sucun Kendisi Kadar Barbarcadir.” Metin boyunca, ceza olarak kapatilmamn sacmaligi, toplumun
buiytik bir hapishane olusu, insanin sahsi hapishanelerinin varligi ve hapishanelerin nasil reform kabul etme-
digi, neden kesinlikle yikilmalarinin gerektigi konularinda dikkatimi hep diri tuttu bu kitap.

“Hapishanedeyken hapishane tizerine duistinmek, insamn éntinii tikayan, icini ketleyen onlarca sey arasin-
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Kurgusuz ve Yasanmamis

dan stynlarak bir diisiince olusturmak oldukca giic; fazlasiyla
oznel ve kismi bir bilgiyle yetinmek de cok muhtemel oldugun-
dan, araya hem ‘disari'mn hem de bunca zamamn girmis olmast
ise yaramis olabilir.” (Hapishane Cag, S. 26)

Sunu sormak istiyorum. “Hapishane reform kabul etmez,
mutlaka ilga edilmeli,” fikri kitapta belirgin bir yerde. So-
nucta bunlar dogal yapilar degil ve bunlarin insan eliyle bir
baslangic1 vardir. Suctan dolay: siirgin etme, bilekten el
kesme, kirbaclama, idam uygulamalarina karst bir reform-
dan dogmus degiller midir? Ya da hapishanesiz bir toplum
mumkan mii?

Bircok kurum gibi hapishane de kendince bir tarihi, bas-
langict olan bir kurum. Ancak yasadigimiz hayatlar, bu ha-
yatlarin bize sundugu tahayyul bir tir sureklilik duygusu,
“ezelden ebede var olma” hissi vermek tzerine kurulu.
Sistemin neredeyse her kurumu bu sonsuzluk hissiyle, de-
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gismezlik, degistirilemezlik duygusuyla “pazarlaniyor” algi-
miza. Ama tarihselligi bilmek bize herhangi bir seyin ortaya
cikis saiklerini aciklayabilecegi gibi, yokolus ihtimallerini
de aciklayabilir. Hapishane de bu tirden kurumlardan biri.
Bir reform dustincesinin trinu olarak ortaya ¢ikmis, ama
bircok kurumun makus talihinden kacamamus, ne sucu ne
de sucluyu ortadan kaldirabilmis; tersine “adli su¢” ve “adli
suclu” kategorisi acisindan bir tur sug ve suclu tretim meka-
n1 oldugunun sayisiz 6rnekleri verilebilir. Emekgi siniflardan
ve yoksullardan olusan genis hapishane kitlesi ayni zaman-
da “suc endustrisi"nin de yeniden-iiretim kanallarindan biri
olarak sistemin isleyisinde oénemli bir yer isgal eder. Muha-
liflerden olusan hapishane kitlesi ise topluma gozdag: ver-
menin, rehine tutmanin, iceri atilanlar1 kimliksizlestirmenin
onemli kozlarindan biridir. Dolayisiyla hapishane, butun ta-
rihselligiyle, toplumu suctan ve sucludan korumanin degil,
sistemi surdtirmenin araci olarak islev géren kurumlarin en
onemlisidir.

Gecenlerde, ABD’deki 1rker cinayet karsisinda yiikselen
protesto hareketleri sirasinda bir eyalette polis teskilatin fes-
hetme karan alimmisti; gerekee ise “polis teskilatinda reform
yapilamaz”di. Ayni sey sanirm aralarinda hapishanenin de
yer aldig1 bircok kurum icin soylenebilir. Hapishanenin oz,
bir kisinin zamanina ve mekanina el koymak, kisiyi yasan-
tisindan, iliskilerinden, insan1 insan yapan toplumsal, duy-
gusal, dustnsel iliskilsellik yumagindan yoksun birakmak
olduguna gore; en iyi hapishane bile bu ilkeyi esas aldigina
gore; boyle bir strecin sonucunda “bireyi topluma kazan-
dirma”y1 dustinmek en hafif deyimle safdillik olacakur...
Hapishaneyi sadece bu “6z”den ibaret gormek de ayr1 bir
safdillik olur. Kapatilan insan maddi, manevi iskence yon-
temlerine, hak gasplarna, insanlik disi yasam kosullarina
maruz birakilir. Butinuyle sistematik ve yogunlastirilmis bir
baski mekani olan hapishaneler, maddi ve manevi giice bo-
yun egen, “suc endistrisi’ne aday, itaatkar, otoriteye hizme-
te hazir kitle tiretiminde basat rol oynar (neyse ki, “tretim
hatas1” her zaman ihtimal dahilindedir; bas egmeyen, ha-
pishanenin kisiliksizlestirme siyasetini reddeden asiler hep
cikar!).

Dolayisiyla, hapishanesiz bir toplumu, tipki devletsiz, or-
dusuz, timarhanesiz bir toplum gibi, hayal etmekten geri
duramayiz. Utopyalardan vazgecemeyiz; gerceklesme ihti-
malleri tizerinde hep kafa yormaliyiz. Nasil ve ne kosullar-
da gerceklesebilecegini hentiz bilemesek de; hapishanelerde
reform taleplerinden asla vazgecmeyecek olsak da; hapisha-
nesiz bir toplum talebi, somirustz, baskisiz bir dinya ta-



RED /147161

Isik Ergiiden

Kapatilan Insan

*sEL

lebinin ayrilmaz parcast olmahdir. “Suclular1 ne yapalim?”
sorusundan once, sucu doguran, besleyen kosullari nasil
ortadan kaldirabiliriz sorusunu sormak hapishanelere de ta-
rihsel bir sinir cekmenin kapisim acabilir.

Bir secim kampanyasinda “yeni hapishane” vaatleri bile
oldu bu tlkede. .. Hapishanelerinin kapitalizmden kaynak-
landiginin bir 6rnegi olabilir mi? Hapishane - Kapitalizm
iligkisi cok mu siki?

Kapitalizm her bir boku nimete cevirmeyi gayet iyi bilen,
kendi kar ve cikarmi “allahin Litfu™na dondurap tim ge-
zegenin, hayvanlarn, bitkilerin ve elbette insanin da basina
getirdigi tim felaketleri “fitrat” hatta “lutuf” olarak gostere-
bilme riyakarhgina sahip bir sistem oldugundan, “yeni ha-
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pishane” vaadi, “yeni iskence aygitlar1”, “yeni somurti yon-

temleri” vaadi kadar sevindiricidir!

Hapishane-kapitalizm iliskisi bircok bakimdan gayet siki-
dir. Gerek polis teskilatinin olusumunda, gerekse de somrir-
geci, talanci fetih savaslarinda hapishane kitlesinin bosaltilip
kullanildig: biliniyor. Tarkiye'nin yakin tarihi fasist milisle-
rin, mafya tyelerinin devlet tarafindan kullamlmak tzere
hapishanelerden cikarildiginin 6rnekleriyle dolu. Yani, ister
derin diyelim ister ytuzeysel, devletin suclu kitlesiyle, dola-
yistyla hapishanelerin tirettigi insan tipiyle soy bag1 vardir.

Diger yandan, devlet cinayetin ve soygunun yasallasmis
hali oldugundan, bu yasallig1 da hukuk sagladigindan, “suc”
ve “suclu” kavramlarimn tretimi de devletin manipulasyon
alam dahilinde kalir ve bir ttr hiyerarsi icinde yasallik ka-
zanir. Kapitalizmin olusum donemlerinin 6nemli taniklarin-
dan Balzac'n “her buyuk servetin arkasinda bir su¢ sakli-
dir” soziint ya da anarsizmin kurucularindan Proudhonun
“mulkiyet hirsizhiktr” i nasil unutabiliriz? Tarkiye'de
“yerli ve milli” sermayenin olusumda haksiz hukuksuz gasp
edilen gayrimuslim miilklerinin, hakka hukuka uydurularak
el konulan varliklarm, devletin her tirden destegiyle palaz-
landirlanlarin payin gozardi edebilir miyiz? Veyahut, soyki-
rimlardan etnik katliamlara, muhaliflerin oldurilmesinden
kadm, cocuk, hayvan cinayetlerine uzanan bir zincirdeki
“cezasizhik”, hatta odullendirilme, cesaretlendirilme payinu,
“vatan icin kursun sikanlar’m, “din admna, kutsal degerler
adina” insan oldurenlerin alkislanmasim gozardi edebilir
miyiz? Bittn bunlar, tepeden tirnaga ve tirnaktan tepeye or-
gutlit bir “suc endustrisi"nde hapishanelerin “yedek kitle”
olusturma potansiyeline 1s1k tutabilir.

Etik acidan, sucun ve suclunun iktidar oldugu bir cagda
ve tlkede yastyoruz. Doga katliami iktidarda; kadin, cocuk,
hayvan katli ve tecavuzu iktidarda; etnik-milliyetci- 1rk-
¢1-dinci katliam ve ling iktidarda; her tiirden emek somurisu
iktidarda; hirsizlik, yolsuzluk, partizanlik, hukuksuzluk, ce-
zalandirilmazlik iktidarda. .. Kapitalizm su¢ ve sucluyla siki
fikn iligki halinde; ancak boyle isleyebiliyor. Hapishaneler ise
suc hiyerarsisinin basamaklarinda (hentiz) yer bulamamus-
lara, yoksullara ve her tirden muhalife ayrilmis durumda.

Keza, iilkemizdeki cin fikirli neoliberaller hentiz kesfetme-
mis olsa da, iceri tiktiklar insan say1s1 arttikca borsadaki his-
seleri deger kazanan, biyiik sirketlere “modern” kole emegi
kullandiran 6zellestirilmis hapishaneler giniimiiz dinyasi-
nin givenlik ve denetim kurumlar arasindaki ¢nemli finan-
sal yapilardan biridir.
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Merak ettigim bir konu var. Panoptikon, mahkama sii-
rekli gozetlendigi hissi veren 1785 yilinda Jeremy Bent-
ham’in tasarisim cizdigi bir hapishane modeli. Ortadaki
gozetleme kulesiyle sekizgen yapidaki tim odalar rahat-
likla gozlemlenebiliyor fakat odalardan bu fark edilmiyor.
Boyle olunca mahkamlar, strekli gozetlendigini dustnen
insanlara donistyorlar. Elimizdeki, cebimizdeki, evimiz-
deki akilh cihazlar post modern panoptikonlar olabilir mi?

Gunumiz dunyasinda panoptikonun genellesmis ve
yayginlasmis bir durum oldugu, kisiyi ozgirlestirecegi var-
sayllan teknolojik gelismelerin devletlerin denetleme ve
gozetleme imkanlarim zenginlestirdigi, bireysel tutsakligi-
miz1 percinledigi asikardir. Bir tur “buyiik hapishane” icinde
yasadigimiz bir gercektir. Ancak bence yine de bu “buyik
hapishane” ile “kicitk hapishane” arasinda ayrim yapma-
miz sarttir. Disardaki hayatta, her seye ragmen, kendimize
ozgu alanlar, kacis imkanlan yaratmamiz ya da mevcut pa-
noptikon yasantiy1 diledigimizce egip bukmemiz, eger kafa-
y1 buna takarsak, mimkiin olabilir. Icerde ise, zamanina ve
mekanina el konulmus bireyin iradesi de buytik olctude ipo-
tek altindadir, kendi potansiyelini degerlendirme, gundelik
hayatin kendi kararlariyla yonlendirme, se¢cme ya da secme-
me imkanlarindan yoksundur; kacis alanlar, kacis cizgile-
1i yoktur; astelik bu daraltilmis alanda yogunlastirlmis bir
baskiya da maruz kalir, kendini gelistirme, okuma, yazma,
sosyallik gibi yasamsal faaliyetleri kendi iradesinden bagim-
sizlastirihp kurumun ve siyasal erkin iradesine tabi kilinr,
en iyl durumda, nerede nasil ve kimlerle yasayacagina karar
veremez, en kotit durumda da her tiirden maddi-manevi is-
kence ve baskiya maruz kalir. Dolayisiyla, evet, panoptikon
bir dunyada yastyoruz, ama hapishanenin 6zgullugu asla go-
zardi edilmemelidir.

Kurgusuz ve Yasanmamis adh kitabiiz su ctimleyle bas-
hiyor; “Hayattan sizanlar, belki de hayattan firar edenlerdir
yazt.” Yine aym kitapta, “yazi, ancak bir facia aninda ayakta
durmay1 saglhyorsa ya da ayakta durma hazirhgrysa anlamli-
dir:” Ve Hapishane Cagr'nda siraladigimiz felaket durumlart
icin soruyorsunuz, “Neden once yazi anlamsizlasir:” Size so-
ruyorum. Neden?

Yazi hayattan beslenir, her seyden énce de acidan beslenir.
Bir derdi olanin isidir yazi. Hayatta, ayakta kalmaya hizmet
eder; kimi zaman yazan icin, kimi zaman ve cogunlukla da
okuyan icin. En zor kosullarda bir sz, varsa bir kitap hayata
tutunmay1 saglar. Tabii, butiin bunlar derken, yaziy1 ideal-
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lestiriyor, yticeltiyor degilim. Ama kitapla kurulan iliskinin
bireyselligi, yalmizlig1, zihinsel yasantisi, actigr kapilar, sor-
dugu sorulardir burada ¢nem tasiyan. Kitabin metalastig,
seri uretim nesnesi haline geldigi, reklam, “raf omra” gibi
kavramlarla degerlendirildigi, coksatarlik kurallariyla yazi-
Lip tuketildigi kosullarda boyle kitaplar, yazilar bulmak gi-
derek guclesir, tekkatmanli, kolay okunup tuketilir metinler
bu asli islevi gormekten uzaklasir. Yazarligin meslek halini
aldigy bir diinyada yazanin bu akisin disina ¢ikarak hayat-
tan ve acidan beslenmesi, derdine duygudas aramasi giderek
ender bir duruma donustiginden, yazan icin boyle bir islev
de onemini yitirir, okuyanin da tekrar tekrar donecegi, her
okumada farkl anlamlar bulacag kitaplarla karsilasma ihti-
mali azalr.

“Yaz1 anlamsizlasir”, cunkia bunca faciamin ortasinda
“luks” kalabilir, yazmaya ne imkan ne mecal bulunabilir,
tstelik facia butin siddetine ragmen dilsizdir, maruz kala-
n1 dilsizlestirir, sessizlestirir. Ama insan olmanin paradoksu
da burada yeniden baglar. Adorno'nun “Auswitch’den sonra
siir yazilabilir mi?” sorusu da, Paul Celan'n cellatlarin dilini
kullanarak yazdigi muhtesem siirleri bize armagan etmesi de
mesrudur, anlamhdir. Yazi, bireysel ve/veya toplumsal aci-
dan beslenirken, acinin en haslarindan olan (yine bireysel
ve/veya toplumsal) facianin isleyis mekanizmalar arasinda
magdurlan, kurbanlan dilsizlestirmek, rasyonel dinyayla,
anlam ve hakikat dtnyasiyla bagi koparmak vardir. “Kelime-
lerin kifayetsizligi”, “ne desem bos” duygusu, yani yasanan
felaket karsisindaki caresizlik, duygudashk, empati saglama
guclugn ve gicsuzlugi tam da “once yazinin anlamsizlas-
mas1”na denk duser. Ama paradoks buradadir: Acinin sagal-
tilmasinin yolu agirhik olarak sanatsal ifade bicimlerinden,
yazidan gectiginden, kisi ya da toplumlar yasanani dissallas-
tiracak, ifade edecek yollar buldukea kendilerini de yeniden
kazanirlar, yas tamamlanir, ayakta ve hayatta kalinir.

Edebiyatin sektorleserek, kapitalistleserek bugtn geldigi
noktada yazinin anlamla, hakikatle bu bag1 gonullu olarak
kopartugim, (facianin stiregenlestigi, normallestigi bu diin-
yada) faciaya bile gerek duymadan zaten anlamsizlastigim,
sistemsel tretim dongtisunde yer bulabilmek, hiyerarside
yukselip pay alabilmek icin anlam arayisindan bile isteye
koptugunu soyleyebiliriz. Insan anlam arayan bir hayvan-
dir. Yazimin anlamla, hakikatle iliskisini kestigi giintumiizde
“once yazi anlamsizlasir”, bir market ve marketing nesnesine
dontsir ve insan da hiclesir.

Bu noktada hapishaneyle de bir bag kurabiliriz: Edebiyatin



mevcut hali bir tir zihniyet hapishanesi yaratmaya, dili an-
lamdan, hakikatten yoksun birakip, maddi hapishanelerden
cok daha ciddi bir hapishane yaratmaya, insanin asli yara-
ticthgim kostekleyip onu tretim-tiketim-gosteri sarmalina
esir etmeye hizmet eder. Boylece asil genellesmis hapisha-
nenin, firar edilmesi imkansiz anlamsizlik evreninin icine
insan1 zincirleme, onu gardiyanlarindan biri oldugu anlam-
sizhik hapishanesinin miebbet mahktimu kilma, zihniyet
duvarlarina tugla 6rme gorevini tstlenen edebiyat, kapitalist
sistemin insan1 kolelestirip somurgelestirme, edilgen kilma,
aptallastirma hedefinde 6nemli bir ara¢ haline gelir. Asil ha-
pishaneler de boylece kurulmus olur; anlam yaratarak ken-
dini var eden insan kendi hicligi icinde gtindelik hayatin ve
sistemi yeniden tireten bir varliktan ibaret kalir.

Binbir Gece Masallari, bir cesit esaret altindaki Sehra-
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zat'n hayatta kalmak icin anlattig hikayelerden olusuyor.
Decameron’da ise vebadan kacan on kisi, bir sire sigmdik-
lar1 yerden sirayla hikayeler anlatarak, icine dusttikleri
kismi esaretten zihnen kurtulmaya calisiyorlar. Yollar: kar-
la kapanan koylerde de gece hikayeleri onemlidir, hayati-
dir. Sizin de kitapta yer verdiginiz gibi, “Kapatilan insana
dair genel metafor;, hapsedilenin beden oldugu, ruhun firar etti-
gidir” Ruhun firan icin edebiyat/disin hep sart olmustur.
Bu konuda ne diistnityorsunuz?

Bir onceki soruda da belirttigim gibi, “zor kosullarda” ede-
biyat, diisiince olmazsa olmaz bir islev gorir. Ustelik ille de
esaret, kapanma, kapatilma gibi olagandisi haller icin degil
yalnizca; hayatin ta kendisine anlam katabilmek, zamanin
akisina katlanabilmek icin de sarttir edebiyat. Hapishanede
elbette fiziksel bir esaret sozkonusu, ama diistnceye, ha-



yallere kimse pranga vuramaz. Zaten
vurulamadigim da butin tarih bize
ogretiyor. Muktedirler ne hayaller ku-
rarsa kursun insana boyun egdireme-
yeceklerdir. En zor kosullar altinda bile
dustincelerinden taviz vermeyen, ya-
ratmaya, uretmeye devam eden Ozgur
ruhlu muhalifler, yazarlar, dustnurler
mekan: olmustur hep hapishaneler.

Bir ceviri eserde okura kitabmn ya-
zar1 haricinde giiven veren en onemli
faktor cevirmen. Kapakta cevirmenin
adm yazarin adi kadar énemseyen-
lerdenim. Bir kapakta “Tiirkcesi: Isik
Ergiiden” ibaresini gordigumde bunu
aym zamanda bir dost tavsiyesi olarak
anliyorum. Cevirmenligi iyi bir cevir-
menden duymak isterim. Ama merak
ettigim sizi buna yonlendiren ne oldu?

Tesekkiir ederim bu yaklasim icin.
Ancak her basili cevirinin kolektif bir
yaymn cabasmin urtnt oldugunu, edi-
tor, redaktor, son okumact gibi cesit-
li kisilerin de katkism tasidigim asla
unutmamali.

Cevirmenlige beni yonlendiren elbette bir miktar icinde
bulundugum kosullar oldu, ama daha ziyade de bir ofis isin-
de calismak istememek, zaman kullaniminda serbest kalmak
gibi duygular... Ne var ki, Tirkiye'de profesyonel anlamda
cevirmen olmak asgari gecim kosullarina bile sahip olama-
mak anlamina geliyor. En az iki dile gayet hakim olan, diinya
kualturtne vakaf bir kisi oldugunu kabul edecegimiz bir ce-
virmenin bu tilke kosullarinda her ay asgari ticreti bile evine
sokabilmesine imkan yoktur, ayrica ne sosyal guvenlikten
ne de emeklilik, ticretli izin gibi haklardan yararlanmaktadur.
Kisacasi bir tir sovalyelik olarak gortlebilir cevirmenlik.

Ceviri edebiyat konu olunca “ana dilinde okumak gibi
olmuyor”, “cok sey kaybediyor”, “ceviri baska bir metin-
dir” vb. ciimleler duyuyoruz. Ne demek istersiniz?

“Iyi ceviri”, “kotu ceviri” tartismas elbette hep yapilabi-
lir, ama bunca gayriinsani kosullarda calisan cevirmenlerden

“iyi ceviri” beklemek de bir hayal olabilir. Isin bu tarafin1 bir

n

kenara birakirsak, neyse ki hala cok-kul-
tarli ve cok-dilli bir dunyada yastyoruz.
Ceviri bunlar arasinda bir kopri islevi
goruyor. Ama ceviri bu cok-kultarluli-
gu ve cok-dilliligi indirgemekle, “tek”-
lestirmekle yiikiimlu asla degil; tam ter-
sine, bu cogullugu verebilir, yansitabilir
olmali. Ustelik bunu da kendi dilinin
sinirlart icinde “okunabilir”, “anlasila-
bilir” kalarak yapabilmeli. Bir olctde
cetrefil bir durum ortaya ciksa da, cevir-
menin becerisi tam bu ince cizgide ya-
tiyor. Kaynak metne ve kaynak metnin
yazaria odakl bir ¢ceviriyi benimserken
ayni zamanda yaratic1 yetenek sergileyip
edebiyat zevki verebilmelidir.

Ceviri faaliyetlerinin yazarhgimza
etkisi nedir? Cok fazla zamanimzi aldi-
gmi1 tahmin edebiliyorum.

Yazarlik benim icin hicbir zaman bir
meslek olmadi, dolayisiyla yazdiklarim
hep uzun zaman dilimine yayilan, ken-
di kendini dayattiginda disa cikan me-
tinler oldu. Cevirmenlik ise meslegim;
mevcut kosullarda zaman almasi1 kacinilmaz oldu, hala da
aliyor. Cevirinin etkilerine gelince, bir bakima dille iliskiyi
cesitlendiren, yogunlastiran, dile bambaska gozluklerle bak-
may1 saglayan bir ugras. Ama bir baska acidan, benimki gibi
uzun yillara yayilan bir ceviri faaliyeti, bir tir meta-dilin olu-
sumuna da yol aciyor, dilin aynilasmas riski iceriyor, hatta
kisi kendine has dilini de yitirebilir.

Son olarak, su klasik soruyu sormak istiyorum: Tezgahta
ne var? Tesekkiirler.

Tezgahta yogun, hacimli calismalar var. Ama hayat ne ka-
darna imkan tanir, izin verir bilemiyorum. Bu nedenle de
s0z etmek istemiyorum... Benimle bu soylesiyi yaptigin icin
de ben tesekkur ederim, herkese kolayliklar dilerim...



Yere Cakilan
Serkan TURK

hatirliyorum gecenin bildigini
yildizlarin eksiksiz sayllamayacagini
bize dusenin celimsiz yalnizliklar oldugunu

gulsek sesimiz guluslu
sesimiz sen bir saat biraz

hep yanlis yere donecekler,
pismanlik izleriyle bulurlar
icimiz tizgun, lekeler de boyle
katranm karartan

bilir hatiraya dontsen
gecmisin kuyusunu
kotuliukten yogrulmus insan
bir cicek incinerek agzini acar
yagmur bir susama bic¢imi

dag deyip gecmeyelim
buyik alinganlig1 evrenin
kalbi saydik unutmuyorum

kendime iyi gelecek seyler bulmam icin gece
degil balkon degil oda genis teras

kislarin ytin battaniyesi, yazlarin soguk sular1
kokusu salkimlarin, bahceye gecelim

herkes bilsin ytirek yere cakilan

icimdeydi hayat

sarilamayacagin bir boslukta

diyorlar iyilesemezsin

tanrim alismak neye benziyor
donustiagu iste bu yokluk,

durgun sularin bile bildigi
gecmisin gelecekten uzun surtyor
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PORTAKAL
KABUKLARI

Burak CAVUS

Biliyordum, bir gtun gelecekti. Hem de bir kis vakti, buz altinda kalmis butun hikayemi 1sitmak i¢in
belirecekti karsimda.

Soguktu. Siyah paltolarimizin icinde kucildikee kuctulmustuk. Soguga yigitlik sokmiyordu. Kah-
venin ortasindaki kuzine sobaya el acmist1 koca koca adamlar. Derilerimiz kemik gibi, kaskat1 olmus-
tu. Bir elimizde kirmiz1 seritli plastik cay tabaklari diger elimizde sigaralarimiz. Caylari, kahveleri,
sigaralari, kufurleri, kelimeleri toplamisti basina soba. Son sigaralarimizi en buyugumuz 1smarlamisti.
Yine “gidecegim buralardan” diyerek ¢ikarmisti paltonun cebinden sigara paketini. Tasranin tek bi-
cimli yasamindan, sikiciligindan soz ederdi sirekli. Gidemezdi ama... En fazla sehre kadar gider,
otel odasinda bir gece gecirirdi. Sonra o bir geceyi bir hafta anlatirdi. Kadinin inlemelerinden, me-
melerinden, avuclarinda kalan sa¢ tellerinden istahli istahli bahsederdi. Sonra arkadaslar da ona uyar
kendi sehir maceralarini anlatirlardi. Sarisin, esmer, zayif, iri kalcali kadinlar gelir giderlerdi masaya.
Bazilari, buyuk bir kesfi anlatir gibi anlatird1 kadini nasil soydugunu, nasil saclarindan tutup savur-
dugunu... Ben, icimde tutardim beyaz, sivri memeli kadini. Giinahsiz ve siftahsizdim. Alay konusu
olurdum hep, bilindik sakalar yapilirdi. En sonunda “oglanci misin yoksa” derlerdi, hep birden guler,
konuyu kapatirdik. Sonra tavla gelirdi, acikta kalan pullar kirihirdi. Buralardan gidemeyen arkadas,
buralarin acisini tavla pullarindan alirdi. Pullar parcalarmiscasina kirardi. Caylar gelir giderdi masa-
ya. Sonra spor, siyaset, evlenenler, 6lenler, kavga edenler konusulurdu, buttn kahve kufrederdi hatali
gol yiyen kaleciye. Derken, o girdi iceri. Uzerinde bizimki gibi siyah bir paltoyla.

Gozlerimi ondan alamiyordum. Istemsizce bakiyordum. Tanimistum. Alt dudagindaki buyiik benin-
den tanmimistim onu. Biliyordum. Cocukluk ruyalarimdan cikip gelecekti. Yakamdan tutup alip goti-
recekti beni o cehennem kuyusuna. Buraya kadar diyecekti, simdi giinahinin bedelini 6deme vakti.
Belki de babam ve o iki ¢irkin surath adamla gelmislerdi. Onlar disarida bekliyorlardi. Ben kahveden
cikip, 1ss1z sokaga girdigimde basima cuvali gecirip beni 6ldureceklerdi. Babami mezara koydugu-
muz gun, bugin icin sozlesmislerdi. Hemen dldiirmeyeceklerdi. Once konusacaklardi. Once imam
s0z alacakti. Giinahim yizime vuracak, beni kicultecekti. Olmeden once pismanliklar yasatacaku.
Keskelerle 6lecektim. Cehennem azabindan 6nce vicdan azabimi ¢ekecektim. Inandigim tek gercek
hikayemin yalan oldugunu ogrenince hiingir hingur aglayacak, geriye gitmek, yeniden baslamak
icin yalvaracaktim onlara ruyalarimdaki gibi.
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Bir an tim bunlara inanip, ne olacaksa bir an énce olsun
diye cikiim kahveden. Etrafta kimseler yoktu. Bembeyaz
bir kar ortistinden baska bir sey gorialmuyordu. Belki de
surekli tek renge bakmanin verdigi gecici korligu yasiyor-
dum. Imama gore ashinda yillardir bu kérluga yastyordum.
[nanmishik korlugunu. Aslinda annemi babam 6ldiirme-
misti. Ve babam tim bunlar1 imamla bas basa kaldiginda
ona anlatmisti. Babami benim yaktigimi da anlatmisti. Kiil-
leri konusmustu babamin. Sadece imamlarin bildigi bir dil-
le... Donmus topragi yerinden sokmek zordu ama buttin
kuvvetimle asilmistim, ilk toprag: atarken babamin meza-
rna. Ailenin ve koytn erkekleriyle defnetmistik onu ebedi
istirahatgahina. Ne zor bir kelimeydi bu. Ne de tatl. Oysa
babam hicbir tath kelimeyi hak etmiyordu. Neyse ki meza-
rna girecek olan bocekler, solucanlar vardi da icim biraz
rahatliyordu. O rahathig kaciran ise imam olmustu. Herkes
cekilirken mezarin basindan o, orada kalmis mezara baka-
rak bir seyler konusmustu. O zaman gormustim alt duda-
gindaki buytik beni. Dudaklarn kuctk kuctk acildikea beni
de hareket ediyor gibiydi. Sonra ellerini ytiziine surdu ve
bana bakarak ayrildi mezarin basindan. Sonra yillarca ri-
yama geldi. Defalarca altimi 1slatmis olarak uyandim. Defa-
larca sopa yedim bu ytizden amcamin karisindan. Yetmedi
okula 1slak kulotla gonderildim. Aklim basima gelsin diye
cezalandinldim tsuttim, soyleyemedim ogretmenime.

Soguk iyice yapismisti yakama. Paltomun icinde varligim
ve yoklugum belirsizdi. Sanki paltonun ayaklar1 vardi da o
yurtlyordu. Imam da arkasindan onu izliyordu. Duyuyor-
dum nefesini. Arkami1 donmemi bekliyordu. Bir gelsek ytiz
yuze, soguk gercekleri bir bir vuracakti yiztime. Kahrede-
cekti beni. O gizli dille konustuklarimi anlatacakt. Kaza
degildi diyecekti. Babani sen oldirdun. Sarhoslugundan
faydalanip, bir bidon benzinle yaktin adami diyecekti. Hem
de uykusundayken. Hem de aciliyken. Bosuna diyecekti.
Bosuna kactin benden. Bosuna Cuma namazlarina dahi
gelmedin. Bosuna amcanin karisindan eziyet gordun diye-
cekti. Bu 1ss1z yerlere bosuna kactin. Bos yere iyilik melegi
gibi dolandin durdun. Bosuna kactin kadinlardan. Bosuna
siftahsiz kaldin bu yasina kadar. Anneni baban oldarmedi.

Ayagimin altinda dagilan kar yumaklan gibi parcalani-
yordum sanki. Uzuvlarim bir bir terk ediyordu bedenimi.
Geriye sadece kulaklarim kaliyordu. Paltonun icinde bir
cift kulak. Arkam1 donemiyordum. Onumi goremiyor-
dum. Bir ditkkanin sarimsi 1siklarmm fark ettim. Ekrem
abinin dukkaniydi. El altindan da icki satardi. Hi¢ alkol
kullanmamistim bu zamana kadar. O giin o sarimsi 1s13a
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dogru yurimek istedim. Tki siseyi gazete kagidina sardirip,
iki siyah posete koydurdum. Ekrem abi saskindi, misafirim
var dedim. Ne de olsa onun da cocugu benim ¢grencimdi.
Hizlica ciktim dukkandan. Cisini yapan kediler gibi tedir-
gindim. Sanki birileri gomdugum pisligin kokusunu alacak
ve beni bulacakti. Korkuyordum. O gece babamin evden
cikip gittigi gibi, yalpalayarak gidiyordum. Duvarlara stir-
tinerek. Arkamdaki acinin buyuklugiiyle duse kalka gidi-
yordum. Oysa, distincelerimin dahi abdestini almistim. Ug
sagdan, g soldan.

Evin yolu ilk defa bu kadar uzun gelmisti. Arkamdaki
de pesimdeydi hala... yaklasmiyordu. Dustundiruayor-
du. Yol boyunca elli kere distunmiistim o geceyi. Annem
ilacini icip yatagina girmisti. Ben de tek masal kitabim
okuduktan sonra, sobanin yanindaki yatagima girmistim.
Annemin sobanin tzerine koydugu portakal kabuklari-
nin turuncu kokusu yayilmisti uykuma. Tahta kapimizin
carpilmasina uyannustim. Babam, kapidan hizlica cikip
duse kalka gidiyordu. Etraf bembeyazdi. Tipki annem gibi
bembeyazdi. Melekler gibi uyuyordu annem. Yanag: buz
gibiydi. Son uykusuymus, son optisimmils onu yanagin-
dan. Uyandigimda anlamistim bunu. Annemin yuzunu
beyaz bir tilbentle 6rtmustt kadinlar. Yataginin etrafinda
Kur’an okunuyordu. Babam, kapimin ontndeki merdivene
comelmis, elleriyle ytzanu kapatmisti. Yeni hayatimin ilk
kararini o zaman almistim. Babami oldirecektim. Oldiir-
dim de... Annemin élumutnden sonraki gecelerin birinde
babam yine sarhos gelmisti. Sobanin yanindaki yatagima
sizip kalmisti. Uyandirmaya calismistim ama uyanmamisti.
Ev buz gibiydi. Usityordum. Sobaya bir iki odun attim. So-
bay1 hizl tutusturmak icin bir bidon da benzin vardi odun-
lukta. Babamin cebinden kibriti ¢ikardim, sobay1 yaktim.
Sonra bitin benzini babamin ustine doktum. Ne ev kald
geride ne de babam.

Kapimin kilidini acarken, yarim bir cesaretle arkami don-
dum. Oradaydi. Biliyordum, gitmeyecekti. Kapiy1 acik bi-
raktm. Tki bardak alip odama gectim. Soguktu. Ama bu
gece ickiyle 1sitacaktim kendimi. Geldi. Karsima oturdu.
Artik kacamazdim. Imamdi ama bir bardak da ona dol-
durdum. Gulimsedik. Ilk bardag: hizlica ictim. Bu kadar
kotu bir tadi daha once hi¢ tatmamistm. Ikinci bardag
doldurdum. Sonra tucuncii. Konusma cesareti icin biraz
daha ictim. Icimdeki ates dilimi ¢cdzmeye baslamisti. Butin
giictmle yiiziine baktim. Olit gibi, kipirtisiz bir yiizi vardi.
Sanki, ne soylersen soyle, artik cok gec¢ der gibiydi. Senin
kuyun kazildi, atesin yanmaya baslad1 diyordu sanki. An-



nen o gece yanlislikla hayvanlarin ilacindan icti, uykusunda
kalp krizi gecirdi, baban zehirlemedi onu diyordu. O gece
korkudan, yardim bulmak i¢in ¢ikmisti baban evden. Ne
yapacagini bilememisti. Biliyorsun, annenin okuma yazmasi
yoktu. Bos yere yaktin babani. Kaza degildi o gece olanlar.
Onu sen yaktin. Sen oldardun. Sonra da bos yere kactin her-
kesten, her seyden, benden. Isledigin giinahinin kefaretini
odemek icin kactin buralara. Ogretmen oldun. lyi adam
oldun. Samukla cocuklarin mendili oldun, kizlara pembe,
erkeklere mavi. Bir hikaye uydurdun ama bedeli agir oldu.
Hem bu dinyani kaybettin hem otekini.

Karsimdaki surat daha da belirginlesiyordu alkol kanima
kanistikca. Alt dudagindaki beni daha iyi gorebiliyordum.
Derken baska yuzler beliriyordu. Babam ve o iki ¢irkin su-
rath adamin yizanu gortiyordum. Yeniden baslayamazsin
artik diyorlardi. Baytk sehirlerde yasayamazsin. Kadinlarin
koynuna giremezsin. Ancak riyalarinda sevisirsin, riyala-
rinda gorurstn renkli sokaklari. ki bir gelen zar icin oros-

pu zart diyemezsin. Istedigince kuftir edemezsin. Fedakar,
gunahsiz o6gretmenden cikip da sen olmazsin artik. Zaman
geri saramazsin. Bu ilce gibi kar altinda kalmis kimligin, ki-
siligin, ozlemlerin... Filmlerde gordugin o denizlerin kap-
tani olamazsin artik. Yalan bir hikayeye inandin.

Ickiler bitmisti. Renkler, sesler, kokular arasinda bilincimi
bulamiyordum. Paramparca bir cocukluk resmi geliyordu
gozumun onune. Sesler cogaliyordu. Sesler kizginlasiyordu.
Sona dogru gidiyor gibiydim. Usityordum. Her sey odaya
dolusmustu sanki, darmadaginik, asimetrik... Annem, yak-
tigim evimiz, bocekler, yilanlar, amcamin karisi, riyalarim-
daki o ciplak kadin, 6grencilerim... hepsi bir sey istiyordu
benden. Benden bir sey almak istiyorlardi. Viicutsuz ytizler
goruyordum. Usityordum. Sobanin ustinde diinden kalma
portakal kabuklari... Yuzleri odada birakip, sobayr yakmak
icin odunluga gitmistim en son. Birkac odunla bidondaki
benzini aldim. Hatirladigim en son sey dis kapinin acik ol-
duguydu.

“Bu hala sarhos” dedi, polis memuru. Bir tokat att1. “Birak
hikaye anlatmay1 da imamin evini neden yaktigini soyle”
dedi.

Olaganhicc
Bayram ZIVALI

bir giin sasirtmaz bizi havalar

altin oliisit sahmeran olur.

yuzyillik duygulara acimayan

nasil sokulduysem icimin 1rmagi deyisinden
her aska bir vahset damga vurur.

sonsuz olduguna inandigim lal tanr1
sokak dilencisine yoruyor gozlerimi.
insanlar biraktim 6lmeyi unutsunlar
artik soz edemem aklima her diisenden
cakal yavrulan da savruk ulumasinlar
nagmeli dereler yagmur damlasiyla
disust kanatlar1 kopmus gokyuzu
kusagima bel baglamaktan kor sahinler
bahse girmeyi gerektirmese keskeler

biz olumlerle ofkeli degil miyiz

olmek yitirmektir mazlum siyahin ytuzuniu
omrim dogmamis cocuk yast

sigint1 gogun icinde yanarken kendimize
ruhumla yarisiyor ruzgar ugultusu
gidecekse birimiz, gitmeli icimizden

her gtintin bahsini ayn yazar sairler
gunum sarhos tiztim, hafizasiz bir gece
yasamin curigunden ayirir beni kokum
evimin o ev olmadigini anlamayarak
yirmi iki haziran gibi o yere dontiyorum



Nilay Ozer Siirlerine
Ovykinerek Yapilmis
Kalem Egzersizi

Firat CANER

Ben biraz nevi sahsina munhasir bir sisim.
Ay1ptir sdylemesi biraz da ogluyum o sesin.
Ustelik bazi denizlerin kosesini ben yaktim
Ufka eskimis bir hava katsinlar diye;

Yas1 tutmayan bulutlarin altindaki tabureyi
Ben devirdim yanlislikla ve ancak

Yillar sonra ¢grendim. Oyle ki hayatta kalayim
Diye vicdanimi bir tigla deldim

Uvey teyzelerin sehpa ortiilerini isledigi. ..

Tarcin kabuklariyla susledim gergefini

Hicbir yere varmayan kara tuzlu sularin.
Duskin yokuslarin sisinden gtile baktim

Ve sordum ki daglarin paralel olusu niye;

Bir kole kasil unutur kendini azat eden beyi?
Dunyay1 ben ¢evirdim ve yuvarlak

Bir hamura benzedi. Oyle ki dogmamis dayim
Bir kiza asik oldu ve ben evlendim

Gogsu bir meyve gibiydi Adem’in disledigi. ..

Selamsiz kuslarin yuvasini ben bozdum

Yiceltmek icin yasta yariya kaldirilmis ayi.

Gazaya yuruyen on kitayr boynuma taktim
Karinca duali bir muska gibi ve hediye

Gelmis bir suclunun soyunu kurutan ananeyi
Sturdirmek icin egirdim ve simdi apak

Bir cayir gibi hayat. Oyle ki ben bir vedayim.

Sizi siz yapan her gecmisten geldim

ve bambaska bir yere gidiyorum dilin genisledigi...

10.09.16, Korkuluklara Giysi Yardimi'ni okurken.



EMiR CUBUKGU
ILE SOYLESI

Havva YILMAZ

Soylesiye oykiiyle baslayalim. 2017°de yayinlanan Giiniin O Belirsiz Vaktinde adli bir dykit
kitabimz var. Oykilem ve Oykii Gazetesi gibi 6énemli mecralarda da oykiileriniz yayinlanda.
Edebiyat seriiveninizi sizden dinlemek isteriz

Edebiyatla iliskim sanirim yazan, yaziyla ugrasan, bu konuda dustinen vb. herkesin oldugu gibi
okur olarak basladi. Zaman icinde okurluga dair yeni bir bakis da edindim zannediyorum. lyi
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metinleri ayirmaya, okudugum seyleri belirli dogrultu-
larda se¢meye basladim diyebilirim. Hala da edebiyatla
ilgili “iddial1” oldugum tek alan okurlugumdur diyebi-
lirim. Kendim bir seyler yazmaya baslamam ise 2011-
2012 yillarina rastlar. Bir aksam evde giizel bir kitap
okurken -yanhs hatirlamiyorsam Nabokov'un Karan-
likta Kahkaha'sin1 okuyordum- kalkip bir oyki yazdim.
Guvendigim insanlara gonderdim. Motive edici cevaplar
alinca da yazmaya devam ettim. Simdi dontp bakinca o
zamana dair soyleyebilecegim, artik Nabokov’dan eskisi
kadar etkilenmedigim... Yazmak, -kendini yazar sanmak
da denebilir- insana buytk yazarlari pek begenmememe
hakkini veriyor sanirim.

Kitaptan sonra gelen tepkiler ne oldu, sizi mutlu
eden yanlar1 ne oldu?

Guzel seyler de duydum, hakl elestiriler de elbette.
Kitap yayimlandiktan sonra tizerine pek konusmadim,
konusmay tercih etmedim sanki. Hentiz kendimi bir ya-
zar olarak tanimlamaktan cekindigim icin belki de. 11k
yayimlandiginda icimde bir ses -buna hakkim yok sani-
rim- diye fisildayip durdu bana. Sanirim bu duygu yu-

-
t

ziinden de yazmaya devam ettim. Kendimce hak etmek
icin. Yenilerini, sonrasinda ne ¢ikacagini merak ettim.
Bu siriklenme icinde de pek tadina varamadim ilk kita-
bin yayimlanmis olmasinin.

Kitaba Hasan Ali Toptas ve Turgut Uyar’dan birer
epigrafla baslamaniz dikkatimi cekti. Bir yazar ve bir
sairle baslamissimiz. Oykii kitabimzi biliyoruz, siir
okuru oldugunuz da belli, peki siir yazdiniz mi, yazi-
yor musunuz?

Siir, edebiyat tirleri icinde beni en cok etkileyendir
her zaman. lyi bir siirle karsilastigimda adeta buyuleni-
rim. Roman ve oykt daha uzun soluklu, okurla el ele yu-
ruyen, etkisi de zamana yayilan tirler, oysa siirin okura
yuksekten bakan, onu denetleyen, sinava ceken bir bi-
yustu var gibi gelir bana hep. Dolayisiyla siir okurlugum
diger turlere gore cok daha secici ilerler. Yerli/yabanci
say1l1 sairi sever, doner durur onlar1 okurum. Bu kadar
hayranlikla baktig1 bir alanda insanin yaratici ve giiclu
bir irin vermesi ise oldukca zor bana gore. Uretmek
icin esitlige ihtiyac duyuyorum. “Bunu ben de yaparim”
duygusuna... Belki baskalarinda farkl ilerliyordur. Bu
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acidan, siir yazmay1 denedim ama
hicbir zaman ortaya cikaracagimi
sanmiyorum bu denemeleri.

Yeni kitap calismasi var mi1?
Okurlarimiza belki bir strpriz
olur.

Var. Daha dogrusu vardi demeli-
yim. lkinci dosyami yayimlamak-
tan simdilik vazgectim. Yazdikla-
rimla aramdaki bagi yeniden ve
daha saglam kurmaya ihtiyacim
var. Bu biraz zaman alabilir.

Bircok sinema projesinde yer al-
diniz. Diziler ve filmlerde de tiyat-
roda da yer aldiniz. Kitap da var...
Cok yonlu bir sanatct kisiliginiz
var. Bunlarin birbirini destekledi-
gi ya da engelledigi oluyor mu?

Elbette sanatin icinde derinlese-
bildiginiz her alan bir digerini cesitli bicimlerde destek-
ler. Su zamana kadar engelledigini hissettigim hic olma-
di. Kendimi cok yonlit bir sanatci olarak degil de hikaye
anlatmayi, kurmayi seven siradan biri olarak gortyo-
rum. Evimde, koltugumda bos bos otururken de aklima
gelen bir hikayeden etkilendigim ama onu oylesine yaz-
madan, not almadan biraktigim cok olur. Herhangi bir
sifata sahip olma amaci giitmeden hepsini zamaninda,
tavinda yapmaya cabaladigim icin sanirim hep birbirle-
rinden beslendiklerini hissettim bahsettiginiz alanlarin.

Emir Cubukcu icin sinema ve edebiyatta severek ta-
kip ettigi, okumaktan ya da seyretmekten keyif aldig:
birileri var m1? Bizimle paylasir misiniz?

Cok uzun bir cevap olabilir tabii bu. Ama kendimi tut-
may1 basaracagim. Dontip dolasip okudugum, her oku-
dugumda sasirdigim iki yazar A.Cehov ve S. Beckett.
Bu soyleyecegimi a¢mak icin uzun bir yere ve zamana
ihtiya¢ var elbet ama dusunulenin aksine bu iki yaza-
rin birbirlerine ¢cok benzediklerini dusuntrim hep. Yine
D.H. Lawrence, J. Cortazar, E. Hemingway, J.M. Coetzee,
Bilge Karasu, Kenan Hulusi Koray, Ozcan Ergiider, cok
sevdigim yazarlar. Daha ¢cok var ustelik.

Glnun
O Belirsiz
Vakts %de

v

v

o
EMIR CUBUKCU
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Sinemada ise Bela Tarr, A. Farhadi,
Ken Loach, Jean Luc Godard elbette
[.Bergman her izledigimde etkilendi-
gim filmlerin yaraticilar.

Zor zamanlardan gectik, geciyo-
ruz. Bu donemde insanlarin sigindi-
g1 yer sanat oldu. Film, dizi, kitap,
oyun kayitlar1 gibi zamani degerli
kilan aktivitelere daha cok yogun-
lastik. Ciinkii evde, dort duvar ara-
sinda bizi guzel oyalayacak tek sey
sanatti. Salgin dénemini bir oyun-
cu ve yazar olarak nasil gecirdiniz?
Yeni sinema ya da tiyatro projeleri-
niz var m?

—

“

Gercekten hepimiz icin zordu.
Sanirim bir sire daha zor olmaya
devam edecek. Ben de salgin sureci-
ni evde gecirebilen, her gin gitmek
zorunda birakildigy bir isi olmayan
sansh azinliktandim. Oturdum, bek-
ledim, anlamaya calistim. Okudum tabii, bir seyler yaz-
maya calistim. Sanatin giict, dort duvar arasinda algila-
nip sokakta bosaltilan bir enerji olmasinda bir yandan
da. Dolayisiyla beni ¢ok da iyilestirmedi. Ama elimden
geldigince hasir nesir olmaya calistim yine de.

vcan

Bykii

Yeni projelerin olgunlasmasi icin sanirim salgin stre-
cinin devamini géormemiz sart. Ozellikle tiyatrolar cok
zor gunlerden geciyor. Yeni proje turetmek bir yana, ya-
samak icin bile yeterli oksijenleri yok diyebiliriz. Zaten
kurak olan sanat iklimimizin iyice kurumamasi, ¢ole
doniismemesi icin tiyatrolara, tiyatro mekanlarina sahip
cikmak hepimizin gorevi.

Cok tesekkiir ederim. Sevgiler.



YDT

Mustafa BILGUCU

Is hayatina atilmak zorunda kalmisti. Simetrik duzlem arti on sekiz sinirini gecip yedi kiibik giinu
geride birakmist.

Sokaklar1 stipurecek, ¢op tenekelerine el atacak, sivri uclu sopalarla yaprak toplayacakti. Kademe
eksi ellinin ilk yarisina varana dek yar1 asgari ticret ve kismi gelir indirimiyle hayatin gecistirmeye
calisacakti. Ancak sabrn fazla zorlandi, guntn birinde cileden ¢ikt, dayanikli sinirleri koptu ve
beyni iflas etti.

Seviyesi aklina her geldiginde, zirvesine varilmasi imkansiz, yitksek mi ytiksek bir fasulye sirigina
tirmanmak zorunda oldugunu da bildiginden, bir sonraki basamaga ulasmak adina atacagi adim
icin gerekli giict toparlayamayacagini dustuniyordu.

Calismak zorundaydi. Yeni nesil Yeter-Doyum-Tablet kutularinin bir ciftine sahip olmak icin iki
genisletilmis ayin1 insanlardan uzak yasamasi gerekiyordu. Bu dogru; ancak sistem, YDT kutulari-
nin icindeki maddeye icerigi aciklanmayan bir doz ¢ozelti karistiriyordu. Sonug, insanin eski stil
yasantisina siki sikiya kenetlenmesiydi. Bir doz onun hayat damarlarini aciyor, ona yasama sevinci
sagliyor, onun insansi 6zelliklerinin belirginliginin altim ciziyor degildi. Olan sadece hap1 alanin
zihninde, yaratilisin ilk asamalarina, evrenin evriminin ilk yillarina benzer kokli bir yumagin, fikir
dongusuni sarip sarmalamasiyda.

Calismak zorundaydi. Cunku Alt-1lkel-Yapi, uyku sonu evresinde aciga cikan yasamsal gudiileri
insana uygulamasini emrediyordu. Tek basina da yasayabilirdi. O haplar alir ve meleksi bir yapiya
kavusursa bu ancak hem gaza hem de frene basilmasina benzer bir etki uyandirirdi mekanizmada.

Calisma nedeni yemek ve icmek ihtiyaclarim karsilamak degildi. Omir cizgisini uzayabildigi son
noktaya cekene kadar yetecek YDT tableti stoku vardi zaten. Fakat birden calisma sevkini kaybet-
ti. Sonraki basamaklar aklina getirdi. Sabredip, ¢cop temizligi birimindeki standartlara uyup, salla
basini al maasini benzeri bir yonetimle, yalnmizca odaklandig isiyle mesgul olsa ve tamamlanmak
tizereyken odul ve primlerle sevkini arttiracak olan mesleginin kotasinin dolmasini bekleseydi. ..
Evet, bekleseydi, sirada araba yikama galerisinde calismak vardi; ardindan Mersin tantunimatik
servisinde bar kontrol garsonu olarak calisacakti. Ondan sonra belki de alt araba sanayi sitesindeki
bufede tasiyic1 robotlarin navigasyon sistemi yazilimlarimi programa ytkleyecekti.

Hayallerinde bu isleri zaten yapmusti. Buytk biiytik dedesi, caglar énce, klasik yasam formlarinin
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basamaklar1 hakkinda ona bilgi vermisti. Bu basamaklar1
buyuk buyuk dedesi de zamaninda tirmanmisti. Demisti
ki:

“Torunum, benim zamanimda her sey daha ayrintili ve
zahmetliydi.” Dedesi basindaki yumruk bayuklugundeki
bezeye dokundu. “O zamanlar ogullarimiza ve torunla-
rimiza isimler verirdik. Anayasa mahkemesinde acilan o
ugursuz davadan sonra sizleri rakamlar, simgeler, harfler
ve isaretlerle cagirir olduk. Adamin teki ogluna koydugu
ismin bir baska veledin soyadinin éntinde olmasim is-
tememis. Dilekcesini vermis. Yasa, buna karsi olmamus,
destek vermis. Gerekceli kararda yazilanlar gazetelerde
yillarca yayimlandi. Insanlarin bu yeni duruma adapte ol-
malar1 kolay degildi. Tipk: evrim geciren bir dinozorun
bahcede yemlenen saka kusuna dontismesi gibi. Sana bu
ytuzden TRN1 demek zorunda kaldik.” Dedesi anlatmaya
devam ediyordu. Sol gozinun altindaki morluk dikkatini
cekti TRNT’in.

“Dede, bu ne demek? Yani TRN1.”

“Bunun ne anlama geldigini biliyorum. Ancak sana soy-
leyecegimi sanma. Kanatli kulaklarin sinek viziltisini dahi
duyabileceklerini soylemislerdi.” Isminin “torun bir” an-
lamina geldigini dusundu. Dedesiyle bakistilar, o da ayni
fikirdeydi sanki ya da ona devlet televizyonunun adin,
biraz egip bukerek layik gormuslerdi. Belki de bir anlam1
yoktu bu harflerin ve rakamin. Dedesi sadece gozlerini
kirpistirmakla yetindi.

“Kurallar belli, TRN1. Daha ¢nce verilmis bir ismi bir
daha veremeyiz. Hele bunu birine, senin gibi birine soy-
lemek, bu ismin sana soylendigi izlenimini uyandirr. Ya-
sak, kanuna aykir1.”

“Dede, klasik donem yasam tarzindan bahseder misin
bana?”

“Nereden baslasam, bilmem ki... Senin gibi basladim
ben de. Insana yakismayan her isi yaptim. Pisuarlar fir-
caladim. Tuvaletin deligine kolumu soktum. Klozete du-
sen bir kolyeyi ¢ikarmak icin sabaha dek banyoda kaldim.
Sokaklar1 stipurdum. Mersin tantuni dukkaninda ekmek
arast hazirladim. O gunleri hala hatirhyorum. Sosyoloji
okuyan Kibris'h bir kiz vardi. Yar1 zamanh calisiyordu.
Bana sormustu: ‘Kazandigin parayla ne yapiyorsun?’ Ce-
vabim belliydi, ancak onumde iri memeleri terden yapis-
mis ve sonmus, calismaktan ahi gitmis vahi kalmis bir
kiz duruyordu. Benden ‘Kazandigim paray1 senin gibilere
harcayacagim. Iliklerime dek bosalarak...” dememi bekli-
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yordu sanki. Bunu demedim elbette. ‘Felsefe okuyacagim,
tabii,” diyebildim. ‘Filozof olacagim. Belki akademik bir
kariyer planliyorumdur. Ancak bu seni neden bu kadar
ilgilendiriyor?” ‘Hi¢.” Sonra yerleri paspasladi. Tuzluklar
doldurdu. Etleri kiip kup dograyip hasladi. Onunla calis-
mak hosuma gitmiyordu. Bu bir kadin ve bir erkegin, ber-
rak mavi renkte bir denizde, anadan dogma vaziyette, goz
goze ve karst karstya dururlarken birbirlerine dogru ytuz-
mek yerine aksi istikamete dogru kula¢ atmalarina ben-
ziyordu. Dikkatimi dagitiyordu. Sonra bir araba yikama
fabrikasina kabul edildim. Orada kiz yoktu, daha beteri
vardi. Yapim izin vermedigi i¢in, bu sapkin cinsel egilimli
calisanlar arsinda fazla kalamadim. Fabrikanin sahibi de
ayn1 cinsti sanirim. Alt sinirin son kotasini da Karit Sana-
yi Sitesindeki biifede klasik usulde cay dagitarak doldur-
dum. Benim yonum ve yolum buydu iste. Senin de aym
basamaklar1 irmaniyor olman kotu.”

TRNI1, buyik buyik dedesinden ayrildiktan sonra ko-
nusulanlart disundu. Is hayati ona gore degildi. Kanatl
kulaklarin is basinda olup olmadiklarini merak etti. Go-
remedi, duyamadi, hissedemedi. Devlet, yutturduklan
haplarla onun zihnine zorla etki etmeyi birakmadikea,
yapacak bir seyi yokmus gibi geliyordu ona. Istemese de
calismaya devam edecek miydi? Organik beslenmek icin
yaratilan midesine o zehirli haplar1 dolusturacak ve robo-
tumsu bedeni insani isteklerinden armndirilmak istendik-
ce, giin gunii takip ederken, beyni isyanli alarm bayrakla-
rin1 gondere cekecekti.

Tadim hala bilmedigi seyleri dustindu. Eskisehir'de ci
borek kizartiyorlardi. Kuzu cevirme diye bir sey duymus-
tu. Hiankar begendi ismi kulaklarinda cinliyordu. TRN1,
haplarla yetinmeye calisiyordu. Tadi, kokusu, rengi ceki-
ci, yutulmast icin ardindan su icilmesi bile gerekmeyen
seylerdi bunlar. Duzene lanet okudu. YDT kutularini gor-
dugunde tiksinmeye baslamisti.

Ise gitmeyeli artik bir ay olmustu. Evden disar1 ¢ikma-
yacakti. Karn1 YDT tabletleri yuzinden a¢ degildi. Onu
yillarca idare edebilirlerdi. Fakat TRN1 rayalarinda bir
kizin canini yakiyordu, kadinlara sarkiyordu, bir manga
askeri komuta ederken, bir o kadarlik degersiz insan si-
rasintn kursuna dizilmesi emrini veriyordu. Tek atista
bir kanath kulagin dusmesini de saglamisti. Ne olacakt
bu isin sonu? Kendini zincire vurabilirdi. Calismayacakt.
Sibirya’ya siirgtine gonderebilirlerdi onu. Devletle delinin
isine akil sir ermezdi.



YDT kutularini satin aldig1 eczanelerden birine girip
“Bu haplarin notr, islenmemis olanlarindan var mi1?” diye
soracakti. Buyuk ihtimalle ayni zamanda eczaci ¢irag: da
olan sivil takip asistani TRNI’in isyanci ruhunu aninda
analiz edip defterine not alacakti. Sunturlu bir kufur bas-
t1. Olacakla olecek olana care yoktu. Denemekten kim
Olmiistii?

Eczac1 gozlerini aldi, kapidan girer girmez. Midesine
doldurdugu tabletler coktan ise baslamislard: bile. Gin-
lerdir evden disar1 ¢tkmadigindan saclar1 bitlenmisti, ko-
kuyordu; benekli pantolonunu, uzerindeki lekeleri gizle-
sin diye tercih etmisti. Diiz ve sade desenli ceket, gomlek
ve pantolon kombinasyonunu bu yiizden tercih etmemis-
ti. Gardirobundaki tum kiyafetlerde dikkat cekici irilikte
ve koyulukta lekeler vardi. Bir evsiz oldugu dustuntlebi-
lirdi.

Dikkat cekmemek icin 6zen gostermeyecekti. Asi ol-
dugu belliydi. Ilk cumlesi YDT tabletleri hakkindaydu.
Etken maddesi ve yan endikasyonlar1 merak edildi. lact
imal eden sirketin izinlerini gdrmek istedi. Sonra felsefi
bir tartismaya girdi. Ilk bes dakika icinde birbirlerine gir-
mislerdi.

Eczac1 kadin ve TRN1 var olan tum duinya yonlerinden
birbirlerine hticum etmeye basladilar. Dedesinin torunu:

“Bunun bir mantig1 yok ama,” deyip elini yar1 teslimiyet
ve umutsuzlukla iki yana actu.

“Sorun nedir bayim? Detayli bir aciklama yapabilir mi-
siniz?”

“Sorun su ki, bu tabletler bizi biz yapan 6zelliklerimizle
oynuyorlar. Ben karnimi etle, ekmekle, ayranla, sebzeyle
doyurmak istiyorum.”

“Bu konuda endise etmenize gerek yok bayim. Tablet-
lerimiz Verizon X yolculugu sirasinda, uzay adamlarinin
gozlem ve tecrubelerinden yola cikilarak gida sektorine
uyarland. Ila¢ laboratuvarlarimizdaki kimyagerler canla
basla calistular. Icinde insan bedeni icin gerekli tim vi-
tamin kombinasyonlar1 bulunuyor. Kompleks B+ vitami-
ninden Alfa alt1 yapay sentetiklere kadar. Mineral acisin-
dan zenginler. Yapilan bir arastirmaya gore, insan bedeni
yemekle ugrasirken 6mrantin cogunu heba ediyor. Yemek
bu kadar ugrastiric1 ve gereksiz iste. Yemegin hazirlanisi,
sunulusu, sonra o malzemelerin yapilisi, toplanisi, uretili-
si... Yerken beden, enerjisinin calindigini unutuyor. Cig-
neme, yutma, ogutme, sindirme. Bu aktivitelerin tamam

bedenin kullanilabilir 6miir sinirinin her gecen ogunde
gerilemesine sebep oluyor. Nedenimiz budur. Bu haplar
guvenli ve ucuz. Ustelik talep patlamasi yasiyoruz.”

TRNI1, beyni uyusmus halde eczaneden ¢ikmak zorun-
da hisseti kendini. Ek gorevi ispiyonculuk olan eczaci
ciraginin aldig notlar1 gormustt. Stphe cekmemek ister-
ken, dustncelerini aciga vurarak, kendi ipini ¢cekmis gibi
oldu bir anda.

Evine vardiginda kulaklarina su kacmiscasina duydugu
cinlama sesi onu bir muddet uyutmadi. Buyumek boyle
bir sey demekti belki de. Hem degisen teknolojiye ragmen
onun gibi olan milyonlarca insan vardi. Dedesi de aym
yolda ilerlemisti. Sikayet etmemeliydi, susmaliydi. Yapa-
madigini anladigr o ilk gin frene basmasina neden olan
seyi dustundu. Devlet onun calismasini istiyordu. Ancak
bagimlhilik yapan o haplar TRN1’in yoringesinden ¢ikmis
bir gezegen gibi saga sola salinarak serbest gezintisi icinde
zaman Oldiirmesine vesile olmustu.

Yasamak zorundaydi, o6lurken ya da kendini idam eder-
ken yasama kapi aralamaliydu.

“Bunun sonu nereye varacak?” diye sordu kendine. Ce-
vab1 yoktu. Sorular ve sorular. Kaseti basa sarmak zorun-
da kaldi. Temizlik iscisiydi, sokaklar1 supiirtyor, ¢opleri
dokuyordu. Devlet garantisi vardi isinin. Karnini doyur-
mak icin attif1 besgen seklindeki, elektrik rengindeki o
haplar acligini yillarca gideriyor, ayn1 zamanda insani gii-
dulerine kirba¢ vuruyordu. Celiskiydi bu.

“Yasamak zorundasin!” diyordu devlet. “Calisacaksin,
hem de it gibi. Ayni1 zamanda her geceni ayr1 bir kadinla
gecirebilirsin. En pahali ve sapkin iliskileri kazandiginla
satin alabilirsin. Daha da ileri giderek, eline silah1 alip, il-
kel ama gene de insani gudiilerini tatmin edebilirsin. Me-
sela o eczaneye dalip, tetigi otomatik tufegindeki kursun
dolu sarjor bosalana dek cekili tutabilirsin.”

Devletin istedigi buydu. Ancak TRN1 buna giic yetire-
miyordu, herkes gibi olamiyordu. Tabletler onun kimse-
ye muhtac olmadan yasamasini sagliyordu. Tabletler sa-
yesinde a¢ degildi. Calismasa da olurdu. Tabletler. I¢ini
destigi riyalarda tabletlerin karinlarindan harfler fiski-
riyordu, kan yerine. Harfleri anlamh ve diizenli bir sira
icinde dizdiginde karsisina “YDT” kisaltmas: cikiyordu.
Tabletler icinde hayat degil, yapay, doping etkili maddeler
tasiyorlardi. Gercek arzu degildi bu, yapaydi.

Tabletlerin dikte ettigi hayati yasamayacakti. Verizon
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X'e giden astronotlarin cani cehennemeydi. Onlarn is-
tedikleri hayati degil, icinden geleni yasayacakti. Telkin
yontemiyle YDT kutularindaki tabletlere islenmis gizli
emre itaat etmemeyi becerebilirdi. Bunu yapabilecegini
dusuntiyordu. Hakl olabilirdi. Belki YDT kutularim ture-
ten ilac sirketi halki devletle isbirligi yaparak kandirma
yolunu secmisti. Belki de bu haplar sadece yillarca ach-
gimiz1 gidermemize yariyordu. Sonrasinda gelisecek tek
basina yasama, insan icine ¢ikmama, toplumdan kacma
isteklerini gemleyecek yapay bir malzemeyle karistirilma-
mislardr belki de. Bunu bilmiyordu. Deneyecekti. Israrla
sectigi yasam1 savunacakti. Hayat tarzini benimseyecekti.
Cunku zaten Metro Kimya adl ila¢ firmasi, doza insani
gudulerin formul edildigi yapiy1 katmasa da yaratilis bu
iki ayaklinin belli bash ozelliklerini sakl tutardi. Ne ola-
cagin yasayarak gorecekti.

Zaman ilerliyordu. Kapisini calan yoktu. O da ne isi-
ne gidiyor ne kimseyle konusuyordu. Kalabaliklar icine
mecbur oldugu, calismaya programlandigi icin degil, can
cektiginde cikiyordu. O zaman zarfinda gudilerini tetik-
ledigini sandig tabletlerden yana olmadigini kendine ka-
nitlamak adina asagilik fikirlerden, insanca eylemlerden
uzak duruyordu.

Eskiden mini etekli kizlardan gozunu alamazdi, silah
koleksiyonu yapardi, az pismis kanh biftegi yayik ayra-
niyla tiketirdi. Bunlarin 1smarlama istekler oldugunu di-
sundugi gunden beri sessizdi icguduleri. Sistem simetrik
duzlem arti on sekiz simirina kadar YDT tabletlerini ya-
saklamsti.

Her seyin yolunda gittigini dustndagu gunlerden birin-
de, kapisi calindi. Kapisini hoyratca ¢alan dedesi, catilmis
kaslariyla onunde dikiliyordu. Sanki yasam kablolarini
kesmeye calisan bir adam, hasta yatagindaki olamluye
acinacak gozlerle bakiyordu.

“TRN1!”

“Buyuk buyiik dedem, sosyal demokrat Mumtaz Tekel,
evime hos geldin,” oldu yanit1 torunun. Manik kontrolstuz
enerjisi, haftalardir toplumdan uzak varligiyla kaynasinca
boyle bir parlamayla sonuclanmisti.

Topallaya sendeleye oturma odasindaki kanepeye ku-
ruldu Miumtaz Tekel.

“Dede, sunu anlayabilmis degilim,” dedi TRN1. “Yani
insanlar bir arada olmaktan ne zevk aliyorlar? Ilac sirket-
leri bizi melek mertebesine cikardilar bile. Eskiden bir

insan a¢ karnini doyurmak icin calisirdi, kazandig: paray-
la once ekmek alirdi. Simdiyse kazandigimizla yalnizca
dogamiza aykiri olan yahut olmayan her eyleme girisiyo-

»

ruz.

“Insanlar bir arada olmak zorundalar yavrum. Bu tabi-
atin bir kanunu.”

“Bu kanun delindi Mumtaz dede. Haftalardir evden di-
sar1 ctkmiyorum. Sabahin erken vaktinde ise gitmek zo-
runda kalmiyorum. Isteyerek bu evde inzivaya cekildim.
Ve son derece mutluyum.”

“Birlikte yasamak bizi biz yapan sey, torunum.”

“Hayir dede, bunun 6nemi yok. Oyle olsaydy, ilag sirke-
ti tablete bizi kamcilayacak bir karisim eklemezdi. Kork-

tuklar seyi simdi ben yapiyorum. Ve ¢ok da mutluyum.
Sorarim simdi, bunun anlami ne?”

“Bu, kanun, torunum. Devletin var olma nedenlerinden
biri de bu zaten.”

Elini cebinden cikarip suni deri ¢cantasina soktu. TRN1,
bu arada ellerini ensesinde kavusturmus, bacak bacak
uzerine atmis, keyif catiyordu.

“Hangi ruzgar atti dede seni buraya? Bu devirde insan-
lar ancak kanatli kulaklarin zoruyla yola distyorlar.”

“Benzer bir sey evladim.”

“Dede?”

TRNU'in gozleri fal tas1 gibi acilmis, gergin bir yilan gibi
sogukkanl bir vaziyette, dedesinin 6ntunde donup kal-

mist1. Yash adam cantasindan emniyeti acik bir ti¢ namlu-
Iu SOS cikarmusti.

“Onu neden tastyorsun yaninda?”

“Guvenlik icin. Gencken olim tehditleri aliyordum.
Kizin birini igfal etmistim. Bir de iki teker tizerinde yol
alirken, tamamen dikkatsizlik ve taksir nedeniyle bir og-
lan1 ezmistim. Oglan sayemde erkekliginden oldu. Anlar-
sin ya, orasi kopmus. Sonra bir de 6fkeme kapildigim bir
gun adamin tekinin arabasinin kaportasini boydan boya
cizmistim. Kim yapmiyor ki? O gunlerden kalma bir alis-
kanhk.”

“Simdi ne alaka ama?”

Mumtaz Tekel, cig sitisiyla hayat dolu bakislarim
uzunlamasima TRNI’in tzerine odakladi. Nadir insanin
bildigi bir kanunu tatbik edecekti simdi. Mahkeme ka-
rarina gerek yoktu, adalet mekanizmasimin disindaydi bu
yasananlar.
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“Evime son ugrayisinin ardindan,” dedi Mumtaz Te-
kel. “O kanath kulaklardan biri bahcemdeki cilek fide-
leri arasina konuverdi. Kucagima alip salonuma tasirken
heyecanliydim. Sen gideli bir yarim saat ya olmustu ya
olmamisti. Kopyalayic1 disk yuvasindan kumesinde yu-
murtlayan tavuktan c¢ikan yumurta gibi bir soket kayi-
verdi kucagima. Soketi mono monitdérimin yuvasina
oturturken kulaklarima ses buyuticu aparath kulaklig:
taktim. Dinlemek icin sabirsizlaniyordum. Devletle hic
isim olmazdi. Bu aletlerin konduklar1 evlerin normal ol-
madiklarimi bilirdim. Mesaj dinletisi sona erdiginde bir
sire kendime gelemedim. Ses acik¢ca madde 90-B'nin 78/A
bendindeki aciklamayi tekrarliyormus. Bunu bilir misin?
Milyonda bir insan bilirmis bu maddeyi, onlar da kim-
senin haberdar olmadig: o paragraftan, senin gibi bir ya-
kinlar varsa haberdar edilirlermis. Sartlarin uygun olmasi
ve durumun mutlaka gerektirmesi halinde, madde, kan
bagiyla bagh oldugu bir yakinini katleden siradan birinin
bagislanabilecegini emredermis. Tabii, bagis istenirse.”

“Mumtaz dede!”

“Sozumi kesme, bitirmedim. Benden bes dakika icinde
canint almami istediler desem, tepkin ne olurdu?” Yash
adam oylesine sormustu. TRN1’in yapacaklarinin, dusun-
celerinin, tepkilerinin 6nemi yoktu. Var ve 6nemli olan
sadece bes kocaman dakikaydi.

“Seni 6ldirmem emredildi. Ve bunu yapmak zorun-
dayim. Herkes gibi olamadigin icin, zaten oleceginin
bilinmesi dolayisiyla, canindan olmanin bir sorun teskil
etmeyecegini soylediler. Dediler ki: ‘Dogaya uyum sag-
layamayan, herkes gibi olamayan bir varlik, yasam sansi
bulamaz. Fakat ytice devletimiz ve kutsal otoritemiz do-
ganin kanunlarini evire cevire yasanilan hale soktu. De-
gismeyen ve degistirilmesi dahi teklif edilemeyecek olan
anayasal maddelerden tuc¢uncusuyse oylece kaldi. Yani,
farkli olan yok edilir. Bizler gibi olmayan dislanir.’ Boyle
soyledi mesaj ve kendi kendini yuttu. Band1 tekrar dinle-
mek istedim, ancak tizerine ¢oktan Elvis ustadan bir par-
ca yuklenmisti, otomatik olarak.”

TRN1 kendini hissedemiyordu, gozleri demir kadar do-
nuktu. Yasli adamin elindeki tic namlulu SOS’a atilmak
istedi. Kaderinden kacamayacagimi anlayan biri gibiydi
ayrica. Yani silaha yapismak istiyordu hem, ama hem de
bir bogusma sirasinda, buyiik biiytik dedesinin burusuk
ve kalin parmakli ellerinden silahi almaya calisirken teti-
gin diismesini istiyor gibiydi.

“Onlar gibi olmadigim icin,” dedi.

“Evet,” oldu yaniti Mumtaz Tekel'in. “Tantunicide, oto
yikamacida, bufede calismak zorundasin. Thtiyacim yok,
diyemezsin. Bizler gibi olmak zorundasin. Kacamazsin.”

“Aksi halde?”

“Topluma kot 6rnek olursun.”

“Bunu isteyen onlard1. Yalan soyluyorlar.”

“Olabilir. Yalanlar1 herkes nasil yutarsa sen de oyle yut.”

“Bunu yapamam. Gerekirse daglara kacarim! Beni bula-
mayacaginiz bir yere.”

“Zamanin yok evladim.” Silah1 dogrulttu. Namlu
TRNT’in almim isaret ediyordu. Bir cizirti duyuldu, arka
arkaya siralanmis elli adet Z harfi bir anda soyleniyormus-
casina bir ses kulaklarda yankilandi. TRN1 yere yigiliver-
di.

Gozleri acik gitmisti. Bir hafta icinde evinin kapisina
muhur vuruldu. Cesedi yakildi. Kayd: akis sistemi ana
hattindan silindi. Formatlama islemi sonrasi, torununun
evinin onunden gecerken, Mumtaz Tekel, aklindan ge-
cenleri dusundiikce hayat buluyordu. Ezberine ekilmis
cumleyi nicin surekli tekrar edip durdugunu bilmiyordu.
Yasamak istiyordu, olesiye ve oldiresiye. Kendi kendine
soylendi:

“Ne miithis bulus, yuceler yticesi. Erkekligi hissediyo-
rum. Daha uzun yasiyorum. Pencelerim, dislerim, kanat-
larim, kaslarim, cevikligim, hizim, hayvansi 6zelliklerim,
hepsi emrime amade. Tabletler sayesinde daha cok insa-
mm. Uzgiiniim evlat, tabletlere olan erisimime engel ol-
makla tehdit ettiler beni. Basimdaki beze ve yuztumdeki
morluklar evlat, bu yasta reva gortulenlere bak bana.”

YDT, Bin yilin bulusu.
Hayatla olan baginiz.
Eczanelerde.
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BIR NAIF CEVIRI
HIKAYESI

SAHTE CEVIRI
NIHAL YEGINOBALI-
GENC KIZLAR

Gul N. YUYUCU YILDIRIM

Amerikan Kolejinde ogrenci iken baslar ceviri yapmaya Nihal. Dile hakimiyeti sayesinde basarili
cevirilere imza atar. Ve nihayet mezun oldugunda artik kendi romanini yazmak ister.

Ayni zamanda aile dostlar1 da olan, saygl duydugu bir buyuguadur yayincist ve kendi romanini
yazmast icin Nihal fazla toydur ona gore. Kendi hikayesini kurgulamak icin zamana ihtiyaci vardir
geng¢ kizin. Ustelik o dénemde ceviri romanlara ragbet daha fazladur.

Yazmak cekicidir. Yeni karakterlere yeni hikayeler yasatabilmek 6zgurlik hissi verir. Genc Nihal
de boyle hissetmis olmali ki yazma hissini bastiramaz bir turli.

1949 yazinda Amasya’daki amcasinin yanina gitmeye hazirlanirken acilen bir ceviri ister yayincisi
ondan. Geng Nihal i¢cin bu tam da aradig firsattir.
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Bu yil 15
Martta  kay-
bettigimiz Ni-
hal Yeginobali,
kendi kaleme
aldigi roman-
larin yani sira
pek cok ede-
biyat eserini,
romani ve QOy-
kuyu edebiya-
timiza kazan-
dirmis usta bir
kalemdir. Yegi-
nobalrnin ede-
biyatimizdaki
imzasin1 daha
“gorunur”  ki-
lan ise onun
Tark  edebi-
yatina kattig
sozde  ceviri
eseridir.
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Yazarin ceviri esermis gibi okuyucusuyla bulusturdu-
gu fakat ashinda kaynak dilde bir karsiligi bulunmayan,
sozde cevirmenin bizzat kendi kaleminden cikmis olan
eserdir sozde ceviri. Sahte ceviri olarak da ifade edilebil-
mektedir. Diinya edebiyatinda bircok ornegi gorulirken,
Turk edebiyatinin yegane cevirisi Gen¢ Kizlardir.

“Yayinevine Manisa’da oturan amcamin evinde 10-15
yil oncesinden kalma bir deste yabanci dergi oldugunu ve
bu dergilerde cok giizel bir tefrika Amerikan roman: oku-
dugumu ve bu romani cevirebilecegimi soyledim,” diyor
Nihal Yeginobali. Ve iste bu sahte ceviri sertiveni boyle
bashyor.

Miithis bir hiz ve azimle yazar romani Nihal. Yazmay1
bitirdigi her bir bolumu posta ile yayinevine ulastirir. Ve
asil mesele roman tamamlaninca baslar.

“Utandigim i¢in aciklayamadim”

Kullandig erotizm imalar1 sebebiyle romanin kendisine
ait oldugunu soyleyemez geng kiz. Nitekim yayinevindeki
hi¢ kimsenin de bu ctimlelerin Nihal'e ait olabilecegine
inanacag yoktur. Oyle ki bu cimleleri cevirirken alunda
yatan manay1 anlamadigina dair iddiaya girerler aralarin-
da.

yet
Ewing’in Gen¢
Kizlarh cikar
piyasaya. Cok
da
Hatta o gune
degin en cok
satan
olur. Isler bu-
yurken gerce-
gi
de
daha da zorla-
sir Nihal icin.
Korktugu
gibi de olur
zira.
sonra gercegi
Ogrenen
yincl
olumune dek
barismamak
lzere

niha-
Vincent (
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& rmwnl .

sevilir.
roman
soylemek

gittikce

Neden

ya-
amcasl

ktise-

cektir Nihal’e. Bu hikayede en icine isleyen, en cok pis-
manlik yaratan kismi da bu olur usta kalem icin.

Basimdan 10 yil sonra bir gazetede yaptig1 itiraf Nihal'in

bekledigi gibi buytik bir patirti koparmaz. Nedendir bi-
linmez yillar sonra aym itirafi Cumhuriyet Gazetesi'nde
tekrarladiginda bu kez buyuk ilgi gorur. Nihal Yeginobali
Geng Kizlar'in hem yazar1 hem cevirmenidir artik.
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LODOS DEVAM*
EDIYOR YA DA
90’LARDAN SIIR
CIKAR MI?

Gokhan ARSILAN

2013 yilindan beri siirekli giindeme gelen bir soru var: Gezi'den siir ¢ikar m1? Tirkiye siyasi tarihi,
Adornonin “Auschwitz’den sonra siir yazilamaz” énermesini cesitlendirecek sayisiz vakayla dolu. Bu
vakalarin Tiirkge siirde yeteri kadar kendine yer bulamadigina inaniyorum. Elbette, olaylarin yasandi-
g1anda, o anin sicakligiyla siire gecirilemeyeceginin farkindayim. Fakat toplumsal hafiza ve toplumsal
bilin¢ s6z konusu oldugunda genel anlamda bir yarilma yasadigimiz da bir gercek. Bugtin, 90°l1 y1llara
cogunlukla nostaljik bir gozle bakiyoruz. 90’larin sarkilarini 6zlemle aniyor, o yillarda cekilmis film-
leri istahla izliyor, hatta zaman zaman o dénemin modasina dontyoruz. Peki, 90’lar sadece bunlardan
mi ibaret? 90’lar ayn1 zamanda, sistematik bir sekilde gozaltinin, iskencenin ve faili mechullerin uzun

bir sturece yayildigi yillar. Devlet ve mafyanin el ele verdigi, cetelerin hayatimizin ortasina ¢oreklendigi
ve canilerin ulusal birer kahraman gibi goziimtize sokuldugu yillar.

Burada yeni bir soru giriyor devreye: 90’lar Turkce siire ne kadar yansidi? Belli bir cografyada ya-
sayan ve yasananlara bizzat taniklik edenlerin siirlerinde 90'lara sik sik atif yaptigini biliyoruz. Esas
sorun burada ortaya cikiyor zaten. 90'lar1 o cografyanin uzaginda yasayanlar, sosyal medyanin olma-
dig1 bir cagda, olaylara yalnizca resmi tarihin verdikleriyle bakabilenler o yillar hakkinda neler disu-
nuyor? 90’lar onlarin yazdiklarina ne kadar sizdz, sizabildi mi?

Kerim Akbas, 1992 Ankara dogumlu geng bir sair. Lodos Devam da Akbas'n ilk siir kitabi. 64 say-
fadan murekkep olan kitap dort bolume ayrilmis. En bastan belirtmeliyim ki Akbas sol literatiire ol-
dukea hakim. Bugiin “toplumcu gercekei siir” denince akla gelen bircok sozciik (flama, bayrak, kavga,
"Akbas Kerim, Lodos Devam, Edebi $eyler, Ocak 2018
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grev, yumruk, dag, barikat, simif, mars,
halk, siper, turku, kursun, barut, kizil,
bozkir, manset, vs.) Akbas'in siirinde
de oldukca yogun. Fakat Akbas, tim
bu sozciikleri sol soylemin klasik ka-
hiplarinda  kullanmamis. 70’lerin ve
80’lerin propaganda havasinda iler-
leyen siir geleneginin disina cikarak,
tim bu sozcukleri kendine ozgu po-
litik-dinamik bir atmosfere tasimis.
Kitapta bu sozctklerden biriyle kar-
silastigimizda, aklimiza o sozcugin
ilk anlami gelmiyor sadece. O sozcitk
bize farkh farkl kapilar aciyor ve o
sozcuk sayesinde birden fazla anlam
ve cagrisimla bas basa kaliyoruz.

Akbag'in yas1 itibariyle 90lar1 bir
cocuk olarak gecirdigini biliyoruz. —
Ustelik Ankarada oldugunu da he-
saba katarsak (ki bu siirlerde cok sik
vurgulaniyor), olaylarin zaman olarak
da mekan olarak da hayli uzaginda
durdugunu soyleyebiliriz. Elestirel akil ve bilin¢ dedigimiz
kavramlar burada devreye giriyor. Kuskusuz, Akbas'in da
90’h yillarda 6zledigi seyler vardir. Ki birazdan buna da de-
ginecegim. Fakat Akbas o yillara sadece nostaljik bir gozle
bakmak yerine, resmi ideolojinin ve haber kaynaklarinin
sunduklarini reddederek kendi 90’lar tarihini insa etmeye
girisiyor. Kitap boyunca kimi zaman acik kimi zaman da
ortik bir sekilde 90’lara ait bircok kavramdan ve olaydan
haberdar ediliyoruz.

Akbas “kop koyu bir ruya” (“kamusal bir yara olarak
insan”, s. 11) olarak tamimliyor 90’lar1. Bazen de 90’larin
bir ucuruma (“korkuluk”, s. 19) benzetildigini gortiyoruz.
Resmi ve tarafli haber kaynaklar o yillarda yasananlar1 her
ne kadar gizleyip bize farkl bir sekilde sunsalar da Akbas
“doksanlarin kameraya ihtiyac1 yok” (“korkuluk”, s. 20)
diyerek gercekleri kendi cabalarimizla ogrenebilecegimizi
vurguluyor bir anlamda.

Lodos Devam’da kitabin ana govdesini olusturan, katali-
zor gorevi goren bir siir var: “doksanlar psikolojik yardim
servisi” (s. 33). O yillara ait devlet, barikat, halk, kavga,
bulvar, katliam ve siper gibi bircok sozctuk bu siirde koyun
koyuna. Kursunu boynunda kolye olarak tasiyan genc-
lerden meydanlarda sessizligin egemen oldugu kahvelere

EDEBI ’.SEYLER

WAMMWAN hf}ﬂMHMM [N

W.M VVW W kadar déneme 6zgti bircok goruntu

KERIM AKBAS

LODOS
DEVAM

sunuyor bize bu siir. Akbas 90’larin o
yillar yasayanlar tzerindeki etkisini
ve bu etkiden kurtulmanin ne kadar
zor oldugunu, belki de kitabin en gu-
zel dizesiyle gosteriyor bize: “yarim
yok gecmisin”. “kapali alan” (s. 51)
siirinde de “def oldum doksanlardan
bir riyaya” diyerek, ne kadar zaman
gecerse gecsin, 90'larin yakamizi bir
tirla birakmadigini vurguluyor.

Kitapta cok sik karsimiza cikan
sozcukler ve kavramlar var. Bunlar-
dan biri de fotograflar. Fakat kitap
boyunca tekrarlanan bu fotograflar
karsimiza ya yirtik ya da eski olarak
cikiyor. “inziva” (s. 9), “cinnah” (s.
12), “sol krose” (s. 27), “kuruma-
yan” (s. 45), “kapali alan” (s. 51) ve
“karaciger spor kulubu” (s. 59) gibi
siirlerde epey hasir nesir oldugumuz
fotograf olgusu, ister istemez 90’lara
ait goruntuleri canlandiriyor zihnimizde. Bunun icin olsa
gerek, Akbas o fotograflar1 yirtmay ve eskitmeyi tercih edi-
yor.

Yine Lodos Devam’da siklikla karsilastigimiz sozcuk-
lerden biri de yokus. Sokak ve mahalle gibi kavramlar da
oldukca yaygin ama sol literatiirde ve politik siirde bu iki
sozcukle goz goze gelmek olagan. Fakat yokus sozcugi-
nun bu kadar sik tekrarlanmasini, kavga icinde sarf edilen
cabaya yoruyorum. Hem toplumun hem devletin hem de
sartlarin ortaya koydugu engel ve kisitlamalar, dogal olarak
yokus imgesine gotiruyor bizi. O yokuslarda yorulanlar
ve geriye donenleri gordagumuz kadar, o yokusu inatla tir-
manip hedefine emin adimlarla yurayenleri de gorityoruz.

Kerim Akbas'in 90’lar1 genel alginin disinda, bunu bili-
yoruz. Fakat Akbas 90’lar sadece o yillarda birakmiyor ve
gunimize de tastyor. “mimar olamayacagimdan eminim”
(s. 61) siirinde oldugu gibi kendimizi dag basinda, sicak
bir catismanin icinde bulabiliyoruz. “yeni baslayanlar icin
eski”de (s. 15) karartulmis koyleri, “cankir1 caddesi’nde (s.
24) polis baskinlarini, “iyiyim” (s. 30) siirinde “yeni Tiur-
kiye” imajini, “koca sabri”de (s. 41) Sivas Katliamr'ni, “ku-
rumayan”da (s. 45) Gezi direnisini ve Ethem Sarisuluk’q,
“vefa apartmani”nda (s. 47) Diyarbakir patlamalarini, “eski
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garaj” (s. 53) ve “lodos devam” (s. 50) siirlerinde Anka-
ra Baris Mitingimi gortiyoruz ardi ardina. Akbas, 90'larin
politik atmosferiyle sonrasinda meydana gelen siyasal ve
toplumsal olaylar tek bir noktada birlestirmis oluyor boy-
lelikle. Butiin bu olaylar bir silsile seklinde siirden cikip
yasamimiza sirayet ediyorlar. Bu nedenle hala o yokusu tir-
mandigimizi hissediyoruz.

Akbag'in 90’lara dair ozledigi seyler de var aslinda. Asa-
g1 yukari her siirde karsimiza “avlu” sozcugunun cikmasi
bence bunun en bariz gostergesi. Genel anlamda bir ferah-
Lig1 simgeler avlu. Cicekleriyle, topragiyla, kalabalik bir
sekilde oturulan sofralariyla, cesmesiyle ve gunesiyle her
seyin yolunda oldugu neseli bir evren olusturur zihnimiz-
de. Ama genellikle cocukluga ait bir evrendir bu. Lodos De-
vam’da da bunu cok sik gorayoruz: uzun avlularin genis gol-
gesiyle (“inziva”, s. 9), genis bir avluyla (“yeni baslayanlar
icin eski”, s. 15), erken saatlerin bos avlulariyla (“ters gard”,
s. 22), avlulardan gecen giinle (“sol krose”, s. 27), giinlerin
avlularda burkulan mizahiyla (“iyiyim”, s. 30), golgesiz av-
lularla (“doksanlar psikolojik yardim servisi”, s. 33) ve bit-
memis avlularla (“kurumayan”, s. 45). Anlasilan o ki, avlu
imgesi Akbas'n 90’larda gecen cocuklugunda onemli bir
yer kapliyor. Sanirim bu ytizden kitap boyunca “hatira” ve
“an1” gibi iki sozctikle de sirekli iletisim halinde oluyoruz.
Her iki sozcuk de avlu kadar sik kullanilmis. Belki de Ak-
bas, 90’larda bir cehennemi tasvir ederken halen masum
kalan yanlarimizin oldugunu vurgulamak istiyor. Bunun
icin de avlulardan ve hatiralardan yardim aliyor.

Su an yazilan siirlerde, mevcut siir atmosferinde politik
olaylarin ¢cok geride kaldiginmi duisuntiyorum. Artik ya poli-
tik siir yazilmiyor ya da siyasi ve toplumsal olaylar siirdeki
ironinin ve deneyselligin altinda eziliyor. Lodos Devam bu
handikaplardan siyrilarak cok guzel bir denge tutturmus.
Yersiz ironinin ve sloganin tuzagina dusmeden kendi sesini
bulmus. Basta 90’larin karanlik atmosferi olmak tizere, o
yillardan bu yana devam eden siyasal aksakliklar1 ve top-
lumsal kirilmalar1 basarili bir sekilde bunyesine yedirmis
bir kitap bu. Gunimiz siirinin pek de ilgi gormeyen bir
alaninda, politik kulvarda yaratilmis kendine 6zgi calis-
malardan biri.

Lodos, guneybatidan, genellikle de kis aylarinda esen ve
sicakligr arttiran bir ruizgar. Beraberinde tasidig toz ve bazi
mineraller nedeniyle bas agrisi, halsizlik ve nefes darhig:
gibi saglik sorunlarina sebep olabiliyor. 90’larda gtineydo-
gudan esmeye baslayan lodos hala esmeye devam ediyor.
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Pas
Nurcan CELIK

Topraga yuruyor toz, ¢cinhiyor kulag: yerin
Sesinizi gultiyorsunuz -kor

Diliniz dar isaretleriniz parlak

Elleriniz var sizin de, kopurttuguniz yerleriniz
Yanlarimnizi kollayan pusulaniz

Suyu bulandiran ¢oluntiz var

Uyuyorsunuz agzi acik korkularin

Cok odali senligiyle

Sevmedim hi¢ karanhgimizi
Karanhg kuslar da sevmez
Ki cekilir gogun balkonuna erken

Buluttan gectik suyun agrisin bildik

Ter ter biriktik

Dustugumuiz tuzaklardan merdiven

Gogunt su basmis uykulardan salincak yaptuk

Gecmem artik dort koseli sokaklarimizdan
Yoldurmam bahcemdeki gulu

Aynaniz pus
Yuzunuz pas
Golgeleriniz coktandir olu



BALKON

Senay EROGLU AKSOY

Yine gecti apartmanin 6ntinden. Her gtin asagl mahalleden baslayip dere icine, bizim evlere kadar
gelerek usul usul dolasiyor sokaklar.

“Dikkat dikkat sehirde yasayan kadinlarin hava karardiktan sonra balkona ¢ikmasi yasaktir!”

Bu cagda sag cam acip megafonu disar1 uzatarak mi1 duyurmak istiyorlar seslerini? Peki ama
neden? Perdeyi araladim. Elinde megafonu tutan adami gormek istiyorum. Dikkat dikkat, diye
bagirirken agzindan sicrayan tukarugu bir de. Yavasca dontiyor tekerler. Oynasan tepe lambasi
etrafi yalayarak yapiskan bir aydinlik yaratiyor. Ciziyor, isaretliyor sanki tium duvarlari. Duymayan
kadin kalmasin, ayaginizi denk alin, der gibi. Perdeyi biraz daha aralayip basimi ¢ikariyorum onlar
iyice uzaklastiktan sonra. Bu korku nasil icime islemisse perdeleri sonuna kadar acip tim govdem
actkta duramiyorum pencere 6ninde. Oysa yalniz balkonlar yasak. Birden fark ediyorum. Araba
gecip gittikten sonra adamin ytizi beliriyor gozlerimin éntunde. Evet, yine o, megafonun basindaki.
Biyiklarindan, sokakta yankilanan sesinden taniyorum. Duin de evvelsi guinlerde de o vardi yine me-
gafonun basinda. Gonulli belki de. Yoksa kim katlanir her giin girtlagini patlatacak kadar bagirarak
tiim sehri dolasmaya. Ses bir kez daha yankilaniyor uzaktan:

“Dikkat dikkat sehirde yasayan kadinlarin hava karardiktan sonra balkona ¢ikmasi yasaktir!”

Naciye Abla araladi perdeyi, gozlerimiz bir anda bulustu. Bu irinli ses bizi birbirimize bagliyor
sanki bakistik birkac saniye. Kapatti perdeyi, iceri gecti. Anonsun ardindan kahkahalar atarak yu-
rityen bir erkek grubu gecti balkonun alundaki yoldan. Icerden bile duyuyorum seslerini. Adam-
lardan biri; “Adem...” diyor “Havva ytiziinden kovulmadi mi1 cennetten amina koyim?” Birden
derin bir korkuyla doluyor icim, durdugum yerde kuctlerek geri cekiliyorum. Birka¢ saniye sonra
perdeyi sonuna kadar siyirarak balkon kapisina yoneliyorum. Havva, diye sesleniyorum koltugun
ustinde bebegiyle oynayan Yaren'in camdaki yansimasina. Anahtar1 yuvasinda dondurap adimimi
disar1 atacakken bebegi elinde kosuyor arkamdan. Cikiyoruz. Icerden stzilen 1sik 6nce benim son-
ra Yaren'in yuzunu oksuyor. Sari, ilik. Uzun zamandir bu 1s13a balkondan bakmamistik. Gerilsem
de garip bir haz duyuyorum. Yaren bes yasinda ama anliyor sanki ne dastindiagumu. Birbirimize
bakiyoruz. Gozlerimiz bulustugunda bir 6fke bulutu kapliyor icimi. Bacaklarima simsiki sartyor
kollarini. Az sonra tepe lambasini dondirerek geri gelecek anonscu. Onun kadar ben de korkuyo-
rum. Ne olacagini bilsem de beklenmedik bir refleksle ¢ikiverdim iste balkona. Yillardir icimde sak-
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I1 bir refleks bu, bastirilmis, bogulmus. Yerler toz icinde,
tabanlarimiz simsiyah olmustur simdi, diyorum icimden.
Annem gorse kizar, terlikleri getirip onumuze birakirdi.
Bir daha bakiyorum ayaklarimiza, biraz iceri dogru ceki-
lirken tozun icine izler birakiyoruz. Eskiden camasir asar-
dik aksamlar1 bu iplere. Yaren bebekti o zamanlar. Riz-
gar serin esmeye bashyor. Asagidan bir erkek grubu daha
geciyor. Kufurleri Yaren'in kulaklarini da buldu eminim.
Korkulu gozlerini cevirdi ytizime. Biliyorum ben bura-
dayim diye cikt1 balkona yoksa nereden bilecek ki cocuk
0. Korkuyu 6grendi ama. Biuyuduginde karanlik indikten
sonra balkona c¢ikamayacagini, bilmese de seziyor. Yaren
kiicik kadinim.

1. Eriskin disi insan.
2. Evlenmis ya da kizhgim yitirmis disi insan.

Karst evleri tariyor gozlerim cogunun perdesi kapali.
Tirabzanlara dogru bir adim atim. Karanhgm garip tr-
pertisini de unutmusum. Otomobil sesleri...Biri muzigi
acmis sonuna kadar. Gencecik, delikanli daha direksiyon-
daki. Sanki ona baktigimi hissetmis gibi basini ceviriveri-
yor birka¢ saniye balkona. Bir adimda iceri cekiliyorum.
Otomobil egzozunu patlatarak uzaklasiyor. Yolun hemen
karsisindaki balkonda, biraz asagida kaliyor, bir karalti.
Dikkat kesiliyorum. Kimildaniyor, yerlesiyor sanki egil-
digi yere. Demirlerin ardina sinmis. Bu beklenmedik ki-
miltuy1 gérunce icimde beliren korku yerini merak duy-
gusuna birakiyor. Ayaklarimin ucunda yiikselerek oraya
sinmis olani gormeye calistyorum. Belki o da benim gibi
ofkeyle firladi balkona ilkin. Sonra urkti, oturdu oldu-
gu yere. Ya da icerden gelen bir tehlike yasak olmasina
ragmen balkona strdu onu. Gizlenecek tek yer balkondu.
lyice yukseldim parmak uclarima kadar, yok kimildami-
yor artik. Yaren bacaklarimi birakmamakta 1srarli. Balkon
kapisi acildi. Sicradim, yan komsu Sevgi Abla, kapi esigin-
de durdu bir stire. Gecen yaz kocasini kaybetti bir trafik
kazasinda. Hala toparlanabilmis degil. Geceleri sicrayarak
uyanip sabaha kadar evin icinde dolanmaya basladigini
ogrenince iki evi ayiran duvara, yalnizca icerden goriinen
bir kap1 actirdik. Kapt dedimse kicuk bir delik ashinda.
Egilerek gecilen kiictik bir gecit. Once, biraz biiyiik yap-
tiralim rahathkla girip cikariz dedim. Sonra kadin oldu-
gumuzdan belki, kucik olsun istedim. Dimdik durarak
degil de egilelim diye. Sevgi Abla hi¢ yadirgamad iki bik-
lim gecme isini. Bir yetmise varan boyu ve dal gibi bede-
nini hemen egitti hizla girip ¢cikma konusunda. Ne zaman
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bunalsa gecidi soluksuz asip yanimiza ilisiverdi. Ne de
olsa biz de erkeksiz yasayan ana-kizdik Yaren'le. Zaman
gectikce alistik birbirimize. Beraberligimizle yetinmeyip
karst komsu Saniye Abla’yr da aldik aramiza. Apartman
boslugunu kullanmadan bir kap1 da Saniye Ablanin dip
odasindan Sevgi Ablanin evine acuk. Ug ev arasinda do-
lanip duruyoruz nice zamandir. Tencereler, tavalar. Bir de
kizlar gelip gidiyor sabahtan aksama bu gecitten. Saniye
Abla'nin dort kizi var. Kocasi Salih Agbi erkek istediginden
dort cocuk yapmislar ama erkegi bulamadik bir turli, der
durur Saniye Abla. Iste bu ytizden kizlardan sonuncunun
adim Cilem koymus. Bizim buralarda kadinlar evlatlari-
na isim vermez genelde. Salih Agbi, kendisi tir soforudur
hep yollarda gecer omru. Bakmis ki dordinci de kiz, bir
eli direksiyonda, bir elinde telefon “Sen koy bunun adim
da” deyivermis Bulgaristan Gumrugi'nden gecerken. Sa-
niye Abla da Cilem koymus cocugun adini. Nicedir Salih
Agbi’ye hissettirmeden boyle el ele yasayip gidiyoruz iste.
Ayni evde degiliz ama teklifsiz girip c¢ikariz birbirimize.
Sevgi Abla’ya ceviriyorum bakislarimi. Ince uzun bir agac
sanki sakin, guvenli. Karanligin derinlerinden havlamalar
duyuluyor. Bizim koylerde boylar1 neredeyse benim ka-
dar olan kangallar1 hatirlatiyor sesler, tirperiyorum. Sevgi
Abla adimini att1 balkona “Abla,” diye fisildadim cumleyi
tamamlamaya cesaret edemeden. Koluma hafif bir ¢cimdik
atarak yanimiza gecti. “Gecti mi domuzlar?” dedi kula-
gima egilerek. Gulustik gozlerimizle. Basimi salladim.
Yaren'’in ellerini siyird1 bacaklarimdan, koltukaltlarindan
tutup kucagina aldi. Bu defa onun boynuna sardi kollarim
Yaren, “Korkma,” diye fisildadik ikimiz de Sevgi Ablanin
kucagini dolduran bir yumak sicakliga bakarken. “Yaren,”
dedi Sevgi Abla, “Sabah oldugunda kuslar ucacak simdi
karanlik olan gokytuzunden. Serceler minik gagalariyla
cop tastyip yuva yapacak agac dallarina icinde yavrulan
buyusun diye.” Yaren'in kulagina egilerek “Kuslar1 sever-
sin degil mi?” diye fisildadi. Uysalca basini sallad1 Yaren.
“Abla,” dedim ona dogru egilerek “Kars1 balkonda demir-
lerin ardina sinmis biri var sanki. Bir de sen baksana bo-
yun daha uzun.” Sevgi Abla da az evvel benim yaptigim
gibi parmaklarinin ucunda yikselip karsi balkona bakt.
Pat, diye tabaninin ustune duserek heyecanla “Gercek-
ten orada biri var Aysen,” dedi. Ikimiz de o yone cevirdik
baslarimizi. Bir tel gibi egik omurgasini gorur gibi oldum
sanki sinmis olanin. Balkon demirlerinin arasindan belli
belirsiz secilen saclar onun da bir kadin oldugunu dusun-
durdu bize. “Siireyya m1 0?” dedim. Sevgi Abla Yaren’i



bagrina basarak “Sanirim o kizim,” dedi. Biz konusurken
balkon kapisinda Saniye Abla belirdi dort kiz da eteginde.
Gulustuk hep birlikte. “Napiyon bu saatte disarda” diye
kaygiyla sordu Saniye Abla. “Hii¢” dedim aldirmaz bir
sesle. Karanlikta arkamda kalan Sevgi Ablay1 gormemisti
henuz. “Akilsiz soyka az sonra gelirler, gec iceri,” diye
devam etti. “Gecmiyoruz.” dedi Sevgi Abla arkamdan
ona dogru uzanarak. Tam sokagi cinlatan bir kahkaha
att1 ilkin, sonra agzini kapatti sikica. “Sen de mi burada-
sin Abla?” dedi sasirarak. Biraz rahatlayinca yazmasinin
uclarim cekistirdi, dudagini siyirdi sonra parmaklariyla.
Gerildiginde hep boyle yapardi. Bin yildir balkonlar bi-
zim, der gibi 6zguvenli ativerdi adimini esikten. Yanimiza
yaklasinca “Salih duyarsa agzima sicar,” diye tisladi. Hep
birlikte bastik kahkahay1. Karanligin ortasinda biiytimek
icin kimselere ihtiya¢c duymayan bir tomurcuk gibi pat-
lad1, cogaldi kahkahalarimiz. Kizlar nazlhi birer kugu gibi
dizildiler etrafimiza. Sevgi Abla elinden tutup kolunun
altina cekti Cilem’i. Aramizdaki sakalasmadan ne karsi
balkonu ne de az sonra tepe lambasini dondirerek gece-
cek olan anonscuyu hatirlar olmustuk. Disardan bakan
biri bizi gorir muydu bilemiyorum ama tc¢ buyuk, bes
kiicik kadincik hincahing doldurmustuk iste balkonu.
Sehrin 1s1iklart kadim zamanlardan beri orada olan yil-
dizlar yutarken yolun sonunda gorundii anonscu. Tepe
lambasi yalad: yine gecip geldigi yol kenarindaki evleri.
Ses duyuldu sonra:

“Dikkat dikkat sehirde yasayan kadinlarin hava karar-
diktan sonra balkona ¢ikmalar yasaktir!”




BIR KENT ABDALI

Ramazan PARLADAR

Kime desem kabilem yitik
Devletin yikik
Percemim virane
Murat Kogak

Yirtir asfalt ovalarda
Vitrinlerin diisen kepenklerinde
Hep hiiziin cesmeleri lambalar

Kendisinin yazdig1 onca siirden cok, Necatigil'in tnli “Abdal” siirinin bu baslangic dizelerinde
cagnisimini bulur bende Murat Kocak. Oyle ya, Adana isi salvari, koca govdesine yapisan polo yaka
tisortu, sekiz koseli kasketi ve kirli sakallariyla koca govdesine oturmus dagh yuziyle, asfalt olmasa
da kesme taslarla doseli Istiklal Caddesimin insan seli arasinda bir asag: bir yukar: turlayarak bagira
cagira siir okuyan bir kent abdalidir Kocak.

Bana sorarsaniz, edebiyat dunyasindaki / tarihindeki varligi, yazdiklarindan cok, benzer cagrisim-
larla percinlenecektir Kocak'in. Bazen oyle olur. Yazdiklarimizla degil, tarzimizla, yasayisinizla, soyle-
diklerinizle, mizahinizla, eylemlerinizle unutulmaz olursunuz; sesinizle, govdenizle, jestlerinizle...
Sakalli Celal'den Hayalet Oguz’a kadar gelen baska bir edebi hattur bu. Delilikle, ¢ilginlikla, bohem-
likle, aykirilikla, ayriksilikla bolca baharatlanmis baska bir hat. Metne itibar edilmemenin tek mesru
hatt1. Bana gore Murat Kocak bu hattin guntimuizdeki son ¢rneklerinden biridir.

Bazen Gocebe’dir Murat, Cemal Stireya'nin ceketini atmis omzuna; bazen de Yerlesik Yabanci, Metin
Aluok Hirkali. Gocebedir; Ankara’ya gocer, Istanbul’a gocer, Asos’a gocer; lokantalarin, kafelerin tu-
valetini kullanir. Bazen yerlesiktir; A Kitabevi'ni devralir Ahmet Erhan’dan, dergiler ¢ikarir sayisiz, A
Siir Evini kurar, kirasini bina gorevliligi yaparak oder.

Onu bir gocebelik evresinde tanidim ben. Ozel olarak diktirdigi, bir surit cepleri olan onligine
yerlestirdigi kitaplar1 ve o zamanlar cikardigi Ruzgar dergisinin eski sayilarin satarken yine tuvalete
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stkistigr icin girdigi Edebiyat Koop.'un lokalinde. Gogebe-
liginin bir evresine de orasi taniktr iste. Oradaki tamisikli-
gimiz, Riizgar dergisinde bir siirimin yayimlanmasiyla onu
yakindan tanimaya dogru biraz daha ivmelendi. Bir gin Is-
tiklal'de, YKY'nin ontinde denk geldim Murat’a. Yine bagira
cagira siir okuyordu o koca govdesiyle. Hoyratca okuyor-
du, korkuturcasina, tedhis edercesine, icinde bir parca deli-
lik tasimayanlarin asla yaklasamayacagi korkunclukla. Ta-
bii, yaklastim. Butun korkunclugu kayboldu, o koca govde
erimeye basladi, o taskin ses incelmeye. Ayakusti konus-
mak yerine, YKY'nin 6ntne oturduk. Alnina biriken terleri
sildi yagligina, nefeslendi. Riizgar'da siiri / yazisi yayimla-
nan insanlarla kurdugu 6zel bagdan bahsetti. Bunu bana
da hissettirdi. Ozel bag1 olan insanlara “insan” derdi; soz-
cugun anlami degisirdi. Sozcigun bu yeni anlamiyla “in-
san” olmustum onun nazarinda ben de. Kalktuk. Caddenin
tam ortasindayiz. Hem enlemesine hem de uzunlamasina.
E yol var yuriinecek, meydan yoninde basladik yurimeye.
Yiirtrken bildigi en iyi seyi yapacakt ki, yapti. Bir farkla;
Riizgar'in son sayisini ¢ikardi. Adi “Homunculus” olan siiri
buldu sayfalar arasindan ve bagira cagira okudu. O tg bes
dakika bitmek bilmedi. Ayaklarim bu tanidik gelen dizeler-
le uyumlu adimlar atamadi bir turlu. Mis Sokak’a adimu-
miz1 atigim anda rahatladigimi hatirhyorum. Sokagm so-
nundaki kafeye oturduk. Bir stiredir miidavimdim buraya,
adini sanini bilmedigim sarisin bir gerekcem vardi. Hemen
her gun okul cikist gelip birka¢ saatimi geciriyordum bu-
rada. Caylar ictik, Ruzgar, bitmeyen bir cumle gibiydi Mu-
rat'ta. Ruzgarh konusmaya devam ettik; Ruzgarda yazan
“insan”larm1 Muratin. Hepsi de yazilaryla, siirleriyle de-
gil; hikayeleriyle vardi Riizgar'da ve Murat'ta. Dudaklardan
degil, cok daha icer’lerden bogumlanan, inceldikce incelen
bir tintyla havaya karisiyordu o hikayelerin her biri.
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Simdilerde yerlesiktir. Her seyin basladig1 noktaya, An-
kara’ya donmustur. Yillar énce Ahmet Erhan’dan devraldi-
g1 A Kitabevinde baslayan hikayeyi yillar sonra Kizilay'da,
Hatay sokakta actig1 A siirevi'yle stirdurtyor Murat Kocak.
Mekan: degisse de, geleni gideni degisse de hicbir sey de-
gismemis gibi, yillar 6ncesinden sadece bir giin, bir hafta
sonrastymuis gibi surdirtyor tstelik. Yillar énce kimler var-
sa dunyasinda, onlar1 yasamaya devam ederek siirduriyor.
Ahmet Erhan, Muzaffer [lhan Erdost, Mehmet Mahzun
Dogan, Muhammet Guzel, Eren Aysan... Ne oltum engeller
“insan”lartyla yasamasini Murat' i ne de yillarca arayip sor-
mamalar1. O 1srarla onlarla yasar; aslinda onlara baska bir
yasam sunar. Murat'in dinyasinda yasayanlardir onlar; ne
olir ne de kaybolup giderler. Ahmet Erhan, Ahmet Erhan
Hatira Evi'yle yasar, Muzaffer Ilhan Erdost, Muzaffer Ilhan
Erdost kutuphanesiyle. Mehmet Mahzun Dogan’a ahretli-
gim der; kitaplarim basar yeniden yeniden. Eren Aysani
yillardir gormez ama her sabah kahvaltisini onunla yapar.
Murat Kocak boyle yasar.

Murat Kocak oglu Hazar'la yasar. Hicbir sey degisme-
mis gibi, hep dort bes yasinda, hep aym fotograftan bakan.
Unutmak yoktur Murat'ta, adinin ortasima koyar oglunu,
Murat Hazar Kocak olur baba ogul; oyle yasar.

Lakab1 soyadimi unutturur Murat'in. Sakalli Celal gibi,
Hayalet Oguz gibi, o da Deli Murat olur. Murat Kocak bi-
linmez, Deli Murat bilinir edebiyat ortamlarinda. Ne deg-
nekten at1 vardir onun ne de yerli yersiz caldigr dudugu. Si-
irdendir deliligi. Bagira cagira siir okur Istiklal Caddesi'ni,
Konur Sokak’1 tepeleyerek. Yiirimek abdal gelenegidir;

abdal
vakti gelince durur



CEREYAN

Seyit GOKTEPE

Cok kaybettim bulmak icin — diye yaziyor adam. Okumay1 annemin yiiziine baka baka ogrendim.
Yazmay1 irmag seyrede seyrede. Bulanan, durulan bir seyler vardi her ikisinde de. Akan, daima akan bir
seyler. Peki simdi, kimi unuttum da kaniyor akhm? Kimi hatirladim? Sigara yakiyor, pencereden baki-
yor. Kis sabahinda evler. Evlerin hicbirini gormuyor. I¢ine bakiyor. Kendi icine. Takilir diserdi diiz yolda
bile. Hep bu ytizden iste. Icine bakmaktan. Cok diistiim dogrulmak icin — diye yaziyor sonra, bir nefes
alip sigarasindan. Binbir gozle gormeliyim. Binbir kulakla duymaliyim. Yetmiyor ikisi. Yetmiyor govdem
dunyay1 anlamaya, kalbimi, kalbini sarmaya. Onu dustunuyor. Kimi? Uyudugumda gece oradaydi — diye
yaziyor sonra. Ona seslenirmis gibi. Dili kesik oysa. Elleri kesik. Nasil yaziyor, nasil sesleniyor? Bilmiyor.
Dilimin dili, elimin eli olsa keske - diye yaziyor. Hangi elleriyle yaziyor bunu? Bakinca gormiiyor. Iceride
cinkd bitin gozleri. Dinleyince duymuyor. Iceride... Uyandigimda da gece oradaydi. Hi¢ duymadim
sabahi1. Kimi unuttum da kaniyor aklim? — diye bir soruyla kalktim yatagimdan. Binlercesi birden uyu-
mus gibi dagimikti yorganim, carsafim. Geceyi yeni giinin sabahi mi1 bildim? Sabahi gecenin icinden mi
derdim? Ya cok mutluydum ya cok dertliydim — iki uctan birindeydim ama hangisindeydim? Yarna c1-
kacak kadar gticlu mui ayaklarim, aklim? diye bir soru yoneltmistim. Ona m1? Hayir! Kime? Bilemedim.
Binlercesi birden yanitladh belki de beni, rityamin ortasinda. Ama gozlerim, ama kulaklarim. .. Iceride.
Hep iceride. Disarida kiyamet kopsa benden baskasi yok sanki diinyada! Bir nefes daha ald1 sigarasin-
dan. Oglene varmadan bu kacinci? Bir cesit intihar m1 bu? diye gecti aklindan. Yapma — dedi sanki
biri. Bunu kendine yapma. O mu? Kim? Cikti odadan, ¢ikti evden, ¢ikti sokaktan, sehirden... Her yer-
deydi yasarken. Iceride... Iceriden. Bulusmali biitin govdelerim, bulusmal butiin zerreleri ruhumun,
yazarken - diye bir telasla kostu defterin basina. Acti sayfalarini yeniden. Girdi harflerin koynuna. Ne
yasadim ki ne 6leyim — diye yazdi sonra sabahin, gecenin, rityalarin, dagilmis yatagin, bir basina uyku-
larn ardi sira... Ne yasadim ki ne 6leyim! Kiminle, kimlerin uykusundayim geceye siginsam? Aynalar
karsisina gecsem, bakiyorum, gortinmez ortiler alinda goriinmez govdeler icindeyim. .. Hi¢ kimseyim.
Saatler gecse, kossam, ciglik ¢igliga okusam-yazsam, gorityorum, zaman benden hizli... Ve ben onun
emrindeyim. Ne yasadim ki ne 6leyim yavasca ya da birdenbire canima kiysam! Kimi unuttum da kani-
yor aklim, kimi hatirladim? Yasadigimi1 duymak icin bunu 6grenmeliyim. Cikiyor defterin koynundan.
Dontiyor, kosa kosa. Sehirden geciyor, caddelerden geciyor, sokaklardan... Kapisini actyor evinin. Gi-
riyor odasma. Yatagi... Dagiik... Defteri... Dagimk. Kimdi yazan? Kimdi o buradan uzakta, hem de
tastamam burada sigarasin icerken, harfler, satirlar arasinda gezen? O mu? Aciyor gozlerini. Igeride. ..
[ceriden. Ya cok dertliyim ya ¢cok mutluyum — iki uctan birindeyim ama hangisindeyim? diye bir saur
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seciyor satirlar arasindan. Kimler oliyor, kimler doguyor ben-
de? — diye okuyor var m1 yok mu bilemedigi defterden, var m
yok mu bilemedigi gozleriyle. Kime benziyor ytiztim giderek?
Ona m1? O, kim?.. Kimlerin izi karismis izime? Cok kaybet-
tim, bulmak icin — diye okuyor adam. Bir kagidi giinese tutar
gibi. 1k bakista goremedigi saturlart giin 1s1¢inda nihayet se-
cer gibi. Secince de bir sirra ermis, kendini bulmus gibi. Cok
duastiim, cok devrildim dogrulmak icin! Kendisi mi yazmus, o
mu? Kendisi kim, o kim? Binlercesiyle dalinmis bir uykudan,
binlercesiyle gorulmus riyalardan sanki bir o sag ¢cikmis da,
geceden yazilanlari, geceden silinenleri kalbinde, defterinde
bulmus gibi. Hem okuyor hem yaziyor icinden adam. Sondii-
rityor sigarasini. Ug defa opup kaldimyor rafa kalemini, defte-
rini. Uc defa 6pityor adamim kalbini. .. Kim? Kalem mi, defteri
mi, o mu? Bilmiyorum, diyor adam. Ne yasadim ki ne oleyim!
Ne soyledim, ne yazdim ki kulak kesilip dinleyeyim! Ya cok
dertliyim ya cok mutluyum — iki uctan birindeyim ama hangi-
sindeyim? Kimi andim da belirdi varligim? Kimi unuttum da
lanetlendi hayatim? Kimi gordim, kimi sevdim de ¢liumiin-
den sonra can buldu satirlannm? Okumay1 annemin ytztne
baka baka ogrendim. Yazmay1 irmag seyrede seyrede. Du-
rulan, bulanan bir seyler vardi her ikisinde de. Akan, daima
akan bir seyler — diye sayikliyor adam. Binlercesiyle gorulmiis
bir rtiyanin, binlercesiyle uyanilmis bir sabahin ortasindan.
Odada koyu bir duman. Cikamamis hentiz uykunun, yatagin
sicagindan. Annesinin yuzu beliriyor defterin sayfalarindan.
Bir irmak akiyor sabah ile gece, gece ile ruhu arasindan. Bir
orada gozleri, bir burada adamin. Sesini duyuyor ikisinin de.
Anne cagiriyor. Irmak kovuyor. Anne elinin sicagindan sula-
rn soguguna kosuyor. Kosunca oradan sesler, harfler getiri-
yor. O harfleri isliyor riyalar icinden. Okuyan da, yazan da
kendisi - duyuyor. Ama nasil oluyorsa, ansizin, anlamiyor, bir
tctnct ses beliriyor aradan. Yazi kisa, kist yaza ceviriyor bu
ses. Onun sesi mi? O, kim? Annesinin yuza beliriyor. Gort-
yor adam. Iceride. Iceriden. Bir ona kosarken diismiiyor. Bir
ona kosarken dengede ici ile dist. Annem ile irmak arasinda
kosa kosa, birinden kovulunca digerine sarila sarila 6grendim
okumay1 da, yazmayi da - diyor adam. Cok bulandim durul-
mak icin. Cok kaybettim bulmak icin — diye bir sesle kalkiyor
yatagindan. Hentiz sonmemis sigarasi. Yurtyor. Kimdi yakan,
kimdi icine ¢eken dumani? O mu? O, kim? Cikiyor odadan,
cikiyor evden, cikiyor sokaktan, sehirden...Yeniden! Hi¢ ya-
samadin ki sen — diye ¢inliyor irmagin sesi. Hep vardin — diye
siuyor yazilani-silineni annesinin sesi. Iceride... Iceriden...
Kapantyor rityalar penceresi!

Zamana Mektuplar IV
Serif FATIH

gozlerim yorgun bir bayrak

tenimde bulut rengi bir hatira

ufuk cizgisinde soyunuk adamlar giinesi batirtyor
sen zaman, salyangoz yurtayusu gibisin icimde
disimda kertenkeleli bir telas

kuskuyla kosan iki attir sevismemiz seninle

bir nehirde suyun tasa degisini duymalk,

say ki daglar bilmeyen bir cocugum ben

gullerin kuruma vakti sarkisiz kalan,

sesimde azat edilen bir kole canda cukur karanhg
korkularim pesindedir gozlerindeki ayak izlerinin
korkularim bir bicagin ciplakhigiyla siginir kalbine

mumlarin ninnisiyle aydinlanan gecede

bir cesetsin sen gogun ¢ighginda



Bak sen! Demek bu ytizden o kadar hiddetlenmis. E ne bileyim camim? Hem bilsem n’olacak? Patronun
kankasiymus, geldiginde hep onda kalirmis diye; o ancak sevgilisinden ayrilinca bir roman pirtlatabilen,
gitar da calmayan, sarki da soyleyemeyen T. Serbetciyi, -sanatct sifatiyla hem de- ¢ikaracak miydim insan-
larin karsisina? Sanat danismanlig) gorev taniminda patronun kankasina sanatct muamelesi yapmak var
muyd1? Hayir! Kovulurum daha iyi, dedim. Kovuldum.

Su patronlann hicbir seye saygisi kalmamis yahu!... Onlar kaybeder, umurumda degil! Yani biraz umu-
rumdayd: ashinda. Tabii bana isten cikarilacagim bildirildikten bir ay sonra sevgili patronumun dastp
ayagim kiracagini; “Sen daha dur!” diye ilendigimden olsa gerek, alu ay icinde onun da Istanbul'daki
buytik patron tarafindan gorevden alinacagim: bilseydim, hic umurumda olmazdi. Ancak bunlar yasan-
mamisti daha. O anda arabama atlayip uzaklasmaktan baska bir sey diisinmemistim.

Ayrilma islemlerini falan avukatim halletsindi. Kararhiydim. Bu tozlu ve dar sokaktan son kez gece-
cektim. Iste su, sokaga atlivermis gibi duran agaci bir daha gormeyecektim. Hi¢ sevmedim bu agacu.
Garip. Digerleri gibi dallarini yukan degil de yere yere uzatiyor. Ustt basi toz hep. Insana yiyecekmis gibi
bakiyor. Yesil falan da degil. Boyle, 6nce kiiflenmis, sonra paslanmus gibi grili, kahverengili, kizilli, garip
bir renk. Pis.

Bu durumda bana ne iyi gelirdi? Tabii ki denizi gormek. Dogruca adaya surdtim. Denizin iistunde ytizer
gibi duran tonlarca toprak, karaya uzun ve ince bir yolla baglaniyordu. Yolun basina biraktim arabay1. Ada
buradan ttilden de ince bir perdenin arkasindaymus gibi gortantiyordu. Iyice alcalan gtines, kayalarin tize-
rinde parhyor; deniz cilalanms gibi 151l 1511. Her sey buytilu bir gerceklik icinde. Oyle giizel bir manzara
ki gercek degildir diye uziiliyor; gercek olamayacak kadar giizel diye mutlu oluyorum. Buytyu hayata
yaklastirmak icin gozlugumi cikardim. Oylece yiradim adaya. Iste yine orada, tam aguirhgyla yiziyor
suda. Biraz daha astune gitsem kopup gidecek sanki kiyidan. Fena m1 olur? Yizyillardir burada. Soyle bir
dogrulsa, eteklerini toplayip bir dikilse ayaga, sirt1 katur kutar etse... Baliklar, yosunlar, midyeler, pullar
dokilse kucagindan. Sonra basa basa denizin yiiziine hi¢ acimadan, alip basi gitse. Uzillmem ben o
zaman. Gitmek iyidir bazen. lyidir.

Korna sesiyle irkildim. Yolun ortasinda oyle durdugumu fark ettim o an. Neyse ya, buluruz bir seyler.
Kafamu bir toplasam bulurum bir sey herhalde. Arabaya dogru ilk adimi atmamla durmam bir oldu. Tam
arkamda duruyormus bu iki cocuk. Biri, daha buyiik olanin ardina saklanmaya calisiyor. Digeri, kiz olan
basini — hani yenidtinya meyvesinin cekirdekleri var ya, fok baliklarmin gozleri gibi yusyuvarlak, iste o
kahverenginden saclar1 var basinda, karmakarisik, uclan sararmus iyice- yavas yavas kaldirdi.

Yok artik, o nasil mavi?
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- Bu gozluk size ait olabilir mi?

Gozlerinin icinde butun bir gokyuzu saklyd:. Tam renk-
ler, gunesler, 6li bilinen yildizlar, ucusan yeleleriyle gokytizu
atlari... Mide bulantisina benzer bir sey hissettim. Ruhum,
bu akil almaz mavilik karsisinda eziliyor, yine de bu gozlere
daha fazla bakabilmek icin careler artyordu. Nihayet konu-
sabildim.

- Senin adin ne kizim?

O muazzam bas incecik boynun tizerinde hafifce yana dus-
.
- Sevda.

Sohbetin burada bitivermesi ihtimaliyle elim ayagima do-
last1.

- Nasil buldun sen o gozlugu oyle? Bak simdi, gorttyor mu-
sun ... Iyi ki... falan diye zirvalarken Sevda imdadima yetisti.

- Ben hep yere bakiyorum da ondan. Sise topluyorum. Bu
kiyida cok oluyor, her sabah 6nce buraya geliriz.

- Neden?

Bu sa¢cma sorumdan aslhinda ne dedigiyle degil, dogrudan
kendisiyle ilgilendigimi, gozlerinin rengini ¢cozemedigimi, bu
kadar dizgiin ve giizel telaffuzun sirnna eremedigimi anlad
mi bilmem. Ancak, besinci torununu kucaklamis bir annean-
ne sabriyla tekrar acikladi benim icin.

- Gozlugunuza gordim, ¢inki hep yere bakiyorum, sise
toplayarak geciniyoruz. En cok da bu kiyida buluyorum.
Onun icin her sabah buraya geliyoruz Memo'yla. Buradaki-
leri toplayip eve birakiyoruz. Yani ev derken... Iste ev sayilr
ne de olsa.

- Sonra ne yaptyorsunuz Memo'yla?

- Sonra tekrar cikiyoruz. Bu kez su lokantalarn tarafim do-
lastyoruz. Dalgim bir garson var, biraz da tisendiginden ¢optn
yania atwveriyor siseleri. Oysa kasalayip geri verince onlara
da para oduyorlar. Bilmiyor mudur sizce? Belki Memo'yla
beni goruayor da ondan unutmus gibi yapiyordur siseleri. Ay,
patronu kizmiyordur Allah isterse insallah. ..

Icine Sait Faik kacmis bu kiictik insani dinlerken karsisin-
da nasil duracagimi sasirdim. Sevda boyle dunya yikilana ka-
dar konussa dinlerdim herhalde.

Sozcukleri mermerin tizerinde yuvarlanan cam bilyeler
gibi akip gidiyordu, puriizsuz. Sesi kalbinden yayiliyordu ha-
vaya sanki. Oyle yumusak... Memo —kardesiydi bence - abla-
siin beline sarilmis, ancak Sevda konusurken bana bakiyor;
kiz susunca hemen basini gomuveriyordu sarildigi kucticik
viicuda. Yalniz huysuzlanmaya baslamisti. Kisacik kollariyla
Sevdamin basima ulasmaya calisti. Ablast anlamis olacak ki
hemen egildi, kulakla dudak bulustu. Duyamadim elbette
ama pervasizca sormaktan da cekinmedim.

- Ne diyor?

- Gidelim, diyor. Sonra Ekrem. ..
Yine sustu.

- Ekrem kim?

- Hic, Ekrem iste. Siseleri toplayinca ona veririz. O gidip
satar, bize para getirir. Biraz.

- Nasil biraz? Hepsini vermiyor mu hakkinizin?

- Yook, en cok onun hakkidir. Bize de biraz bir sey kalr
Allah isterse, insallah.

- Allah Allah! Nasil ya Allah isterse insallah? Siz o kadar ug-
rasin butin gun. .. Kugtctuk cocuk yaninda, sen de kugcticiik-
stn... Nasil vermiyor hakkinizi ya! Bana bugtn yapilacak
sey mi bu? Patronlar olsiin ya! Goriyorsun di mi holdingi de
ayni ¢adirt da! Patron her yerde patron!

Kizcagiz saygiyla ve sessizce, baginp cagirmamu izliyordu.
Anneanne tavri. Neden sonra aklima geldi:

- Sevda, dedim. Sen bu gozlugi bana vermeyip satsan ashn-
da iyi para ederdi, biliyor musun?

Hah iste! Yapabilecegim en buiyiik terbiyesizligi yapmis-
tim. Birden aksam oldu. O muazzam bas bu kez saga sola
egilmeden dimdik oylece durdu. Dtinya buza kesti. Simdi bu
kuacucik vicut karsimda devlesirken, gokytiztinde daha ne
kaldiysa bu mavi gozlere doldu. Boylece yekpare asuman ko-
nustu sanki. Tam da bir salaga anlatir gibi. Yavas yavas.

- Ben sise topluyorum. Gozlik toplamiyorum. Gozluk top-
lanmaz. Bana sise topla dediler. Baska seye el sirmem. Anla-
diniz m1?

Stkiysa anlamasaydim. Oyle bir anladim ki... daha once
hi¢ bu kadar utanmis miydim acaba?

Cok sukur simdi gercekten aksam oluyordu da bitecekti
bu agr, agrli, uzun gin. Kiyida beliren golgeler alacalanmus,
lokantalarda tek tek sar 1siklar yanmaya baslamisti. Kediler
yorgun, usengec, kapali gozlerle ama uyumadan oylece ya-
tiyorlardi, tuylerinde gunesten kalanlarla. Simdi Sevda ca-
dirma, diger insanlar ve patronlar evlerine donecekti. Cogu
copun yanina birkag sise birakan garson kadar iyi olamamus,
tim pisligiyle uykuya dalacakti herkes.

Eve girdigimde beni karsilayan serin karanlk, hala yanan
alnima iyi geldi. Gozlugu yere, kendimi en yakin koltuga bi-
raktim. Komsulardan catal bicak sesleri geliyordu. Patlican
kizartilmis. Biber yok. Belki biraz patates, o da cocuklara ka-
dar. Biri kofte yapmus kesin. Tabii ya yemek yesin herkes. Iyi
boyle. Seviniyorum.

Ben yemeyecegim bu aksam. Isig1 acmayacagim. Balkona
da ctkmayacagim. Ama gel de icme bakalim. Basimda bir sev-
da var ve cok sise lazim.
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Malavili sair, oyun yazari, diplo-
mat David Rubadiri (1930-2018),
19 Temmuz 1930’da Malawi Goli
kiyisindaki Liuli'de dogdu. Uganda
Kraliyet Kolejini bitirdi. Makerere
Universitesinde Ingiliz Edebiya-
t1 ve Tarih egitimi gordi. Bristol
Universitesindeki tez calismastyla
egitimdeki basarisin1  pekistirdi.
1964'te, Malavi bagimsizhgim ka-
zaninca, tlkesinin Amerika Birlesik
Devletleri ve Birlesmis Milletler el-
cisi oldu. ABD Baskani Lyndon B.
Johnson’a giiven mektubu sunma
torenindeki konusmasinda Mala-
vimin demokratik kurumlar insa
etmek icin yardima ihtiyaci oldugunu ifade etti. Ay yil, Ulusal Egitim
Televizyonu'nda diizenlenen Giintimtuziin Afrikah Yazarlar programinda
yer aldi. Devlet Baskam Hasting Banda ile dustiigii anlasmazhk sonucu
1965'te hitktimetten ayrldi. 1968-1975 yillar arasinda Makerere Univer-
sitesinde gorev yapti; ancak Idi Amin’in darbeyle iktidara gelmesinden bir
stire sonra strgine gonderildi. Stirgun yillart boyunca akademik gorevini
Nairobi Universitesinde yuriittii. Ote yandan, Wole Soyinkanin daveti
tizerine, Okot p'Bitek ile birlikte, Nijerya'daki Ibadan Universitesi'nde de
dersler verdi. Kenya Ulusal Tiyatrosunun yonetim kurulunda yer ald.
Dekanlik gorevinde de bulundugu Bostwana Universitesi Sosyal Bilimler
Fakultesinde 1984 yilindan itibaren on ¢ yil calisti. 1997°de, Bandamin
olumiintin ardindan, Birlesmis Milletler Malavi elcisi olarak tekrar atand.
2000 y1hnda Malavi Universitesi rektor yardimcist oldu. 2005'te ise Strat-
hclyde Universitesi tarafindan onur doktorasina deger goruldi.

Afrika siirinin énemli temsilcilerinden Rubadiri, Avrupa poetik bicim-
leriyle Afrika kulturtnu ustaca kaynastirmis bir sairdir. Dizelerinde me-
lankolik bir hava esmesine ragmen belirgin bir kara mizah da egemendir.
Siirleri Transition, Black Orfeus, Presence Africaine, Modern Poetry of Af-
rica gibi dergilerde yaymmlanmstir. Rubadiri, siirler ve oyunlar disinda,
Hasting Banda rejimini elestirdigi bir de roman yazmstr; No Bride Price
(1967).

Baslica eserleri:

Growing Up With Poetry: An Anthology for Secondary Schools, 1989

Poems from East Africa (David Cook’la birlikte), 1971

Come To Tea (oyun), 1965

An African Thunderstorm & Other Poems, 2004
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Siyah Cocuk

Nicin, siyah cocuk,
dikiliyorsun saskinca?

Gozlerin bakiyor
Gormityor ama

Yoksa daha mu iyi
Ucmast gereken
Kesik kanatlarim
Yakan

I¢indeki atesin
Boyun egdirmesi sana
Bakasin diye yalnizca
Bos bakislarla
uzaklara, uzaklardaki bosluga?

Siyah cocuk,

Goruayorum filizleniyor,
serpiliyor kanatlarin,
goruyorum tutuyor atesi,
korlasiyor donuk bakislarin
Hadji, uc oyleyse.

Mubende’deki Cad1 Agaci

Cadi Agaci

yash ve yumrulu
yillardir ayakta
cizilmis bir carmihla
-kotit davranilmis
cekilirken resimleri
diller 6grenmis

-soylemli.

Dikiliyor ciplak
yuzyillarin gizemiyle.

Guzellik ve masumiyet

onlar da dikiliyor orada

yan yana;

iki cad1

bakarken ben onlara
gozetliyor prizmatik mercekler
yashlar1 ve gencleri;

bence onun adi

Mubende Cadi Agaci

Ceviren: Ilyas Tung



Kitabevi Soylesileri - 1
Antik Sahaf Kitabevi / Tarsus

ISMAIL KUN ILE

SOYLESI

Havva YILMAZ

Birkac ciimleyle mesleginizi tarif etmenizi istesek...

Ashinda yaptigimiz ise bilinen anlamda “meslek” diye
bakmiyorum. Size duygusal gelebilir ama benim icin
“kitapcilik” bir yasam bicimidir diyebilirim. Mesakkatli
fakat keyifli, ekonomik getirisi cok az fakat surekli caba
isteyen bir yasam bicimi.

Antik Sahaf Kitabevini biraz anlatir misimiz? Nasil
basladimiz?

Askere gitmeden once gazete dagitim (YAYSAT) sirke-
tinde calistyordum. Askerlik dontist ayni sirkette calis-
mak istemedim. Tam da o ginlerde bir gazete ayr1 bir
dagiim sirketi kurmak zorunda kalmisti bana Tarsus
dagiimin teklif ettiler. Hentiz bir y1l doldugunda soz
konusu gazete, eski dagitim sirketiyle tekrar anlasti. Ta-
bii biz de issiz kaldik. Iste o giinlerde iki arkadasla bir-
likte Tarsus esnafina promosyon takvimleri hazirladik,
kirtasiyelere kent kartpostallar1 pazarladik. Is insanlari-
na bu kartpostallardan pazarladik. Eskiden tebrik karti
da denilen bu kartlar1 kent icinde dagitmak icin kurye
hizmeti bile verdik. Tam bu islerden elde edilen gelirle
kucik bir dukkan tutmay1 basardik. Tuttugumuz duk-
kan daha once butik olarak kullanmildig: icin, bir masa
iki sandalye ve iki duvarinda raflar, hatta zeminde cok
giizel bir kilim bile vard. Yani kira disinda bir harcamasi
olmadig icin memnunduk fakat biytik bir sorunumuz
vardi. I¢cinde satillacak ana mal yani kitap yoktu ve biz
de zaten nereden alacagimizi bilmiyorduk. Dusunup




dururken evlerden kitap toplayip sahaflik yapabilecegi-
miz geldi aklimiza. Butun dostlarimizi gezerek evlerinden
kitaplar topladik. Yerel gazetelere ilan verip eski kitap-
lara talip oldugumuzu duyurduk. Artik her gun geliyor
dukkanimizi aciyor ve poset poset evlerden getirdigimiz
kitap, dergi, plak, kasetleri raflarimiza diziyorduk. Siari-
miz da hazirdi, nasil olsa eve bir ekmek alacak, iki de cay
icecek para kazanirdik. Derken eve ekmek goturebildik
hatta cay icmekle kalmay1p raki bile icebildik.

Sonra ikinci bir yere tasindik. Burasi bir pasajin bodrum
katiyd1. Pasaj esnafinin calisma saatleri bizim calisma sa-
atlerine uymuyordu o nedenle orada ancak 3 yil kalabil-
dik. Simdiki yerimize 2005 yilinda tasindik ve o tarihten
bu yana bize gore yeterli bir alanda hizmet veriyoruz.

Bagimsiz bir kitabevi olarak ayakta durmanin zorluk-
lar ve guzellikleri nelerdir?

Oncelikle kelime olarak o kadar guzel ve anlamh ki
“bagimsiz”, bu nedenle once giizelliklerden bahsedece-
gim. Bir dustunsenize, hangi kitaplar1 satin alacaginiza,
kitaplar1 raflara hangi diizen icinde yerlestireceginize,
hangi kitaplar1 one cikaracaginiza sadece siz karar veri-
yorsunuz. Kitabevinde yapilacak miizik yaymina, di-
zenlenecek imza gunii ve benzeri etkinliklere de sadece
sizin karar vermeniz ne giizel degil mi? Zaten ben zincir
magaza, market neyse ama zincir kitap¢i mi olur, diye so-
rar dururum kendime. Ama tabii ki oldu, oluyor. Ayrica
bizim gibi okuma kulturinun sikintili oldugu tlkelerde
bagimsiz kitapcilar, gerek isleyis sekli gerekse de sosyal ve

politik olarak kent yasaminda aldiklar1 tutum, takindik-
lar kultirel tavirla kentin kulturel yapisi icinde bir renk
olurlar. Bu halleriyle hep bir micadele alani da olustu-
rurlar. Zincir magazalarla bu saydiklarimin hi¢ birisinden
bahsedemezsiniz.

Zorluklarina gelirsek tabii ki var zorluklari. En basta
okuma ile bagini saglam oturtamamus bir tilkede ve dahi
onun tasrasinda calisiyoruz. Bu cografyada cok az kisi sa-
dece kitap almak icin carsiya cikiyor. Bizler carsiya cik-
misken ugranilacak mekanlariz buyuk bir cogunlugun
gozinde. Ozellikle bu salgin hastalik gunleri de gosterdi
ki, devlet bile bizi, sadece vergi 6derken goruyor. Kirala-
rin ytiksekligi nedeniyle isimize uygun dusecek olcekte
mekanlarda calisamadigimizdan, piyasaya cikan her kita-
b1 hakkiyla teshir edemiyoruz. Kitaplarin da raf omurleri
eskisi gibi degil, iki bilemedin ti¢ ay icinde raf 6mra dolan
kitaplar cikiyor miitemadiyen. Hatta tztlerek belirteyim
baz1 kitaplar, bir ay bile duramiyor raflarimizda. Bu du-
rumda internet hizmetinin cep telefonlarinda kullanilma-
ya baslamasiyla gelisen sosyal medya tanitimlari nedeniyle
cok hizli degisen okur tercihleri de kitaplarin raf omurle-
rini belirleyen bir ayrinti olarak ¢ikiyor karsimiza. Hatta
0-6 yas grubu cocuklarin ebeveynlerine, cocuklar icin
kitap begendirmek o kadar zorlast1 ki bu aralar anlata-
mam. Cep telefonu uygulamalarinda parlatilan gorsellerle
kitabevine gelen anne ve babalar kitaplar1 gorduklerinde
cogu zaman telefonlarindaki géruntuyle karsilastirtyor ve
sasirabiliyorlar. Sakasi bir yana, mahalle aralarinda oyun-
lar oynayarak buyudugimuz cocukluk donemi, sokakta
oyun oynama devrinin bitmesiyle birlikte baska bir yetis-
me evresine gecilmistir. Bu evre de genellikle servis, kres,
ev ticlemesinde olusabilen bosluklari, tablet ve cep telefo-
nuyla doldurmaya calisan ebeveynlere kitab1 care olarak
sunmak ve o ebeveynlere kitap begendirmek giin gectikce
zorlasmaktadir.

Bunun disinda, hemen her gin bekledigimiz kargo ile
gelen kitaplar: teslim almak ve barkod isleminden sonra
raflara dizmek icin ayr bir “calisan” istihdam etmek zo-
runda kaldigimiz giinden bu yana, cok calisanh isletme-
leriz. Piyasada 4000 kadar yaymevinin urettigi 150-200
bin kitap var ve surekli kitap almak zorunlulugumuz var.
Sadece bu nedenler bile isimize uygun finans diizenleme-
sini cok dikkatli yapmamizi gerektiriyor ¢tinki ne yazik
ki alkemizin kaltar politikalar: kitapcilar korunmas: ge-
reken unsur olarak hentiz gormemekte.
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Gun icinde bircok okurla muhatap oluyorsunuz. Siki
bir edebiyat okuru, popiler kiltar okurlari, best-seller
takipcileri, kuramsal okumalar yapanlar, direkt bir ki-
tap icin gelenler... Ama bazen de bir okur gelir sizden
oneri ister. Bu simdi olsa hangi kitaplar1 onerirdiniz?

Simdi ve her zaman okura yeni ve yerli edebiyattan ki-
taplar onermeye calisirim. Bugtne kadar okumadig: ya-
zarlarin kitaplarina da bakmalar1 gerektigini soylerim. Bu
anlamda edebiyatin gelistiriciligine, yeni edebiyatin da
toplumlar ileri tasiyacagina inananlardanim. Su yasadigi-
miz hayat1 bizimle soluyan, bizimle endiselenen, bizimle
birlikte kaygilanan insanlarin yazdiklar bircok kez birbi-
rimize iyi gelme cabasindan baska nedir ki?

Iyi bir kitapcinin aynm1 zamanda iyi bir okur oldugunu
distuniyoruz. Siz kimleri okursunuz?

Yillardan beri terk etmedigim bir aliskanlikla yetisebil-
digim kadar ilk urtintni veren yazarlan takip ediyorum.
Okur arkadaslarin onerileri de belirleyebiliyor okuma
sertivenimi. Ama siirekli takip ettigim yazar degil de
“okuma kultiara” uzerine yazilmis kitaplari da ayrica ta-
kip etmeye calisiyorum. Iste Dominguez’in Kagit Ev, Enis
Batur'un Kitap Evi, Pierre Bayard Okumadigimiz Kitaplar
Hakkinda Nasil Konusuruz? vs. gibi

Kitabevleri sehrin ruhunu olusturan mekanlardandir.
Icerisi huzur verir, sakinlestiricidir. Sehirlerine cok sey
katarlar. Sizin kitap temini haricinde de etkinlikleriniz
var. Bize onlardan bahseder misiniz?

Kapimizi actigimiz ilk giinden beri, “tasrada bir kitapci
ne yapar?” sorusuna cevap arayan ve bu arayisina mi-
davimlerini de katmaya calisan bir kitabeviyiz. Oncelik-
le kendi okurunu yaratan bir kitabevi olmak istedik. Bu
anlamda takip ettigimiz yazarlarin okurlarla bulusmala-
rina vesile olduk. Cevre il ve ilcelerde yerel yonetim bi-
rimlerinin edebiyata ilgi duymalarini saglayarak onlara
edebiyat festivalleri, edebiyat aksamlar1 gibi programlar
hazirlayip, onlarca yazarimizi okurlariyla bulusturan bir
kopru olduk. Kentte diizenlenen tiyatro ve konserlere
katki sunarak kentimizi kulturel anlamda renklendirmeyi
hedefledik...

Bize kitabevinizle ilgili unutmadigmiz, umudunuzu
sagaltan bir aniniz1 paylasir misiniz?

Ulke sartlarinda iyi sayilabilecek bir siredir (yaklasik
25 yil) ayni isimle kitabevimizi sirdirtiyoruz. Bu surecte
oldukca zor ginlerden gectik. Oyle gunler oldu ki tam
“her sey bitti, bugin son” dedigimizde bir sey oldu ve
yola devam ettik. Kitabevini actigimiz ilk yillar Tarsus
Kultar Merkezinde, Turkiye Arkeoloji Sempozyumu ya-
pildig1 ginler. Ulkenin o yillarda surdiirilen bitin ar-
keolojik kazilarmin yoneticileri Tarsus'talar. Iste o giin
sunumlardan birini izleyip, sahafa henuz donmustam
ki, kapida kar1 koca olduklar1 her hallerinden belli iki
yasli insan belirdi. Ayaga kalkip goz hizasina geldigimde
hemen tanmiyiverdim erkek olani. Oydu, az once Kultur
Merkezinin fuayesinde tanisip miikemmel Turkcesine sa-
sarak iki dakika sohbet etme firsat1 buldugum Manfred
Korfmann ve muhterem esiydiler. Turk vatandaslhigina
gecmis olan ve kazi yapilan Troia taraflarinda “Osman
hoca” olarak taninan, yaklasik 1988'den beri yonettigi ka-
zilar1 13 bin metrekarelik bir alanda, Troianin yaklasik
270 bin metrekarelik bir alana dagildig: bilgisine ulasan
arkeolog akademisyen Korfmann’'di. Hemen buyur ettim
tabii ki iki cay soyledim. Caylarini icerken ziyaretlerinin
sebebinin Yasar Kemal’in tinlu eseri Ince Memed oldugu-
nu 6grendim. Hemen bir takim Ince Memed paket yapar-
ken aslinda Almanca ntishasin1 okuduklarini ve kazilar
sirasinda Turkcesini de iki kez okuduklarimi ama Yasar
Kemal'in ait oldugu topraklara bu kadar yaklasmisken ve
beni tanimisken bir Ince Memed nuishasini da benden alip
hemen buradan bir taksi cevirip Hemite’ye Yasar Kemal'in
koyiine gitmek istemislerdi. Oyle de yapular. Hemen bir
taksi sofort arkadasimizi bulduk ve yola koyuldular. On-
lar Hemite’ye dogru yola dusmiisken ben de artik seving
gozyaslarimi silmeye calisiyordum. Troia kazilari ile tlke-
mizin adini butun dinyaya duyuran degerli akademisye-
ni 2005 yilinda kaybettigimizi duydugumda da yine icim
burkulmustu.

Bu isi yapmak isteyenlere tavsiyeleriniz var mi1?

Gectigimiz yillar boyunca o kadar ¢cok arkadasimiz bu
isi yapmak istediler ki...

Hala da sorarlar “bu isi nasil yapariz” diye? Onlara ver-
digim cevah size de vereyim. Ulkemizde ne is yaparsaniz
yapin bu is, o islerden ¢ok fazla zamaninizi ve sermayeni-
zi alacaktir. Eger biuitiin zamanimizi, guicinuzi ve tabii ki
sermayenizi sadece bu ise ayiramayacaksaniz, bu isi yap-
mayin derim.
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KULE CANBAZ'NDAN
“SEFFAF BiR
TELEFON”A

Melih YILDIZ

Sunay Akin’in kitaplari ile tamismam lise yillarimdayken arkadasim Uryanin Kule Canbazi adl
kitabini bana vermesiyle oldu. Kitab1 bir solukta bitirdim. Insanligin tarihinin anlatldig: bu hikaye-
lerden cok etkilenmistim. Sonrasinda diger kitaplarinin sayfalarini cevirdim birbiri ardina. Her kitap
bittiginde de “bir giin imzalatmak hayaliyle” kitapligimin en giizel yerine koydum altin1 ¢izmedik
yer birakmadigim kitaplarini. Okudugum her oyku inanilmaz derecede sasirtiyor, her okurunun
sordugu gibi “Bu hikayeleri nereden buluyor?” sorusunu kendi kendime sorarak baska yazarlarin
kitaplarini da okumaya tesvik ediyordu beni. Boylesine bir degerle tanismak, onun elindeki feneri
takip ederek karanliga dogru yurtimek en buytik emellerimden biri olmustu. Bu emelime de Kadi-
koy’de asili olan “Sunay Akin Imza Gunu” afislerini okuduktan sonra ulasabilecegimi anlamistim.

Sunay Akin ile ilk tamismami daha dun gibi hatrhyorum. Universiteye yeni basladigim, kendi
kabugumdan disariya yavas yavas cikugim yillardi. Kadikoy Is Bankasi Yayinlart magazasindaki
bir imza giintunde tanimistim Sunay hocay1. Elimde okumus oldugum tium kitaplar ile! Onumde
upuzun bir kuyruk vardi. O anda tiim hayallerim suya dusttgu hissine kapilmistim. Cunkt ne o
sira biterdi ne de ben getirmis oldugum kitaplar1 imzalatabilirdim! Hocayla uzun konusabilmek ise
neredeyse imkansizdi. Neyse ki uzunca bir siire bekledikten sonra hocanin yanina ulasabilmistim,
kardesim Meyra ile. Arkamizdan ise “O kadar kitap imzalatilmaz!” diye tepkiler geliyordu. Ben ise
tim seslere kulaklarimi kapatmis, heyecanla kitaplarimin imzalanmasini bekliyordum.

Onunde imzalanmasi icin bir yigin kitabin durdugunu gorunce kafasini kaldird: Sunay Akin. “La
bu kitaplar ne? Kamyon mu tutacagiz?” dedi. O an icimden bir sey koptu. Imzalamayacak kaygi-
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sina kapildim. Neyse ki kitaplarimi imzalamaya, arkam-
dan gelen tepkileri de esprileri ile yatisirmaya basladi
hoca. O sirada da benimle sohbet ediyordu. Ben kendimi
tanitmaya basladim. Edebiyata ilgili, psikoloji ogrencisi
oldugumdan bahsettikce sohbet daha da ilerledi. O sirada
Kule Canbaz kitabinm1 imzalarken en etkilendigim hika-
yenin Kopenhag kalecisinin hikayesi oldugunu soyledim
Sunay Akin’a. Hoca ise o hikayenin bu kitabinda olmadi-
g1 soyledi. Ben ise 1srarla Kule Canbazi'nda oldugunda
direttim. Sonunda ise ben hakli ¢ciktim; onun yazdig ki-
taplar1 satir satir ¢izerek okumus, tam oykduleri ytiregi-
me sindirmistim. Hoca da sasirmisti. Ve sohbetini daha
da ilerletti. “Oglum mutlaka ikinci universiteyi de oku,
mutlaka!” diye ogutler veriyordu bana. Bu okul sinavlara
girerek kazanilabilecek bir okul degildi. Kitaplarla, mi-
zelerle, tiyatrolarla, kutuphanelerle kazanilip, okunabile-
cek bir okuldu. O sirada diger bekleyenlerin kitaplarini
imzalamaya devam ediyor, bir yandan da benimle olan
sohbetine devam ediyordu. Bir an donip: “Bu aksam ne
yapacaksiniz, isiniz var m1?” diye sordu. Ben de “Eve gi-
decegim...” diye cevap verecegim sirada “Ne evi la aksam
gosterim var, kardesinle oraya geliyorsunuz.” demisti.
Hic unutmam, o gin de cebimde yalnizca yirmi lira oldu-
gundan bu gosteriye gidebilmemizin imkansiz oldugunu
icimden gecirerek “Hocam evde islerim var, sonra gelelim
biz,” der demez “Benim davetlimsiniz, aksam orada bulu-
salim!” diyerek asistan1 Can Adigtizel'e bize yonlendirdi.
Can-1 gonulden istedigim bu daveti geri ceviremezdim...
Iste Sunay hoca ile ilk tanismam boyle oldu.

Ilerleyen yillarda ise bircok calismasinin en yakin sa-

hitlerinden, kendisine en yakin isimlerden biri oldum.
Sofrasinda oturdum, evinde cayini ictim... Seyahatlerinde
yoldas, arastirmalar1 ve kuracag1 muzeler icin sahaf sahaf
gezer oldum. Onun bircok sanatc1, muzeci, koleksiyoner,
sahaf dostunu yakindan tanidim. Sohbetlerinden dusen
kelimeleri heybemde tasidim. Gerek miizecilik, gerekse
de edebiyat calismalarimda onun yuradugii yollar takip
ettim. Ve hala ayak izlerini takip etmeye devam ederim.
Tabii ki eline feneri alip, dar uzun yollar aydinlatmak hic
de kolay degildir. Tipki Sunay hocanin yaptig1 gibi... Bu
yollar tashdir, dikenlidir. Ben bu yuruyuslerine de cok sa-
hitlik ettim. Binlerce kitap okuyup, ytuzlerce miize gezen,
dunyanin her karis topragini didik didik edip insanhigin
hikayelerini toplayan, diinyanin en tcra kosesindeki ko-
leksiyoneri dahi taniyip; nadir oyuncak o6rneklerini, efe-
meralari, kitaplar1 ilkemize getirip miizeler kuran Sunay
Akin’1 bunlarm birini dahi yapamamis hatta yapabilmek
icin hayalini dahi kuramayan insanlarin, “Bu hikayeleri
uyduruyor, boyle bir sey yok!” demelerini de hayretler
icerisinde okudum, isittim. Ama Sunay hoca bu elestiriler
karsisinda dimdik durup, yilmadan, sahsina kars: yapilan
her saldiriya bir bilge duyarlihigiyla belgeleri ile cevaplar
vermeye devam etti. Bu art niyetli kisiler, hocanin 6nle-
rine sundugu bu belgeleri ve bilgileri arastirmak yerine
ellerindeki klavyeler ile saldirganliklarina devam etti-
ler. Ancak bu kisilerin karsisinda Sunay Akin1 anlayan,
onunla ayni yolda yuriyenlerin sayisi da hicbir zaman az
olmadi. Tabii ki Sunay hocanin ayak izini takip edenlerin
arasindaki en sansh kisilerden biri de yine ben oldum.

Diinyay etkisi altina alan Covid-19 salgim siirecinde,
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Sunay hoca yine dur durak bilmeden calismalarina devam
ediyordu. Ama bu seferki calismalarinda tek kisilik sah-
ne oyunlar: maalesef ki yer almiyordu. Bir yandan bilgi
ve belgeler toplayip yeni kitab: tizerinde calisirken diger
yandan da kisisel arsivini diizenliyordu. Tabii ki bu arsiv
Sunay Akin'in olunca diizenlemesi de oyle birkac gunde
bitecek bir is degildi; gunlerce, haftalarca, aylarca belki de
yillarca sturecekti. Sunay hoca da uzun yillar sonra kriz
doénemini firsata cevirip kendini cok sevdigi insanlar-
dan toplumundan izole etmek i¢in sandalyesini Istanbul
Oyuncak Miizesi'nin bahcesine koyarak arsiv diizenleme
isine koyuldu. Binlerce kitabini, efemeralarini, oyuncak-
larin1 tek tek incelemeye basladi. Hepsi de birbirinden
kiymetli eserlerdi. Ben de her turltt 6nlemimi alarak ho-
canin yaninda olmak istedim. Ne de olsa Sunay hocanin
ciktigr her yolculukta yaninda olacaktim... Bu seferki
yolculugumuz ise hepsinden uzun olacakti. Cunku Su-
nay hocanin arsivine taniklik edecek, yazdig: her yazinin,
kurdugu her muizenin eserlerini ve belgelerini tek tek in-
celeme sansina sahip olacaktim.

Sunay hoca ile birlikte depodan gelen kolileri actikca
hayretler icerisinde kaliyordum. O kolilerde neler yoktu
ki! Annesi Tilay teyzenin, Sunay hocaya daha ilkokul-
dayken tizerlerine yazdig1 notlarla birlikte hediye ettigi
kitaplar, ilkokul, ortaokul, lise ve tniversiteye ait tim
ders kitaplari, babas1 Tuncay amcaya ait efemeralar, lise
yillarinda yazdig siirlerini topladig1 defterleri, ilk kitap-
larinin prova baskilari, yazdig1 duz yazi ve siirlerinin tas-
laklar1, fotograflari, mektuplari, yayinlanmamis yazi ve si-
irleri gibi yuzlerce binlerce kisisel esyalar1 bir giun “Sunay
Akin Muzesi"nin vitrinlerinde yer almay1 bekliyordu.

Tabii ki yillarin birikimi olan arsivde sadece Sunay
Akin'in kisisel esyalar1 bulunmuyordu. Bugiin bircok
koleksiyoneri, sahafi, miizeciyi heyecanlandiracagindan
emin oldugum yuzlerce eser Sunay Akin'in arsivinde yeni
muzelerin kurulmasiyla birlikte gun yuzine cikacaklar
uygun zamani bekliyorlardi. Oyle ki sadece Caddebostan
Kultur Merkezi'nin edebiyat danismanhgini yapug yillar-
daki fotograflarimi yayimlatsa bugiin kultir camiamizda
birkac y1l konusulabilir. Varin diger eserleri siz dustuniin!
Bu eserleri bu yazimda tek tek aciklamayi cok isterdim
ama Sunay Akin'in kisisel arsivi oldugu ve bir giin bir ki-
tabinin sayfalarinda ya da kuracag: yeni mtizelerinin vit-
rinlerinde gorecegimiz icin yazimda yer vermemin uygun
olmayacagim dustintyorum. Yalniz, elime her aldigimda
heyecandan yerimde duramadigim bu eserler bir gin
bizlerle bulustugunda “Sunay Akin bu hikayeleri uydu-
ruyor!” diyenleri ¢cok mahcup edecegini bugtnden soy-
leyebilirim. Sunay hocay1 sevenler icinse, bu yazimi bu
arsivden ¢ikan iki surpriz eserle noktalamak isterim.

Bu eserlerden biri Ressam Nevhiz Tanyeli'ne ait bir Su-
nay Akin portresi... Bu eserin 6zelligi ise Sunay hocanin,
ustast Cemal Sureya ile yedikleri son yemegin anisi. Nev-
hiz Tanyeli, Cemal Stireya ve Sunay Akin ile birlikte ye-
dikleri yemegin hatiras: olarak bu portreyi cizip o yillarin
geng sairine hediye etmis. Diger bir eser ise Sunay Akin'in
1993 yilinda kaleme aldig1 ve hentz hicbir yerde yayim-
lanmamus olan “Seffaf Bir Telefon” adli siiri.

SEFFAF BIR TELEFON

Cemal Siireya sokagina yakin ‘
bir kitapevi agmis

gantasinda yarali bir martiyla
polisin gdzaltina aldaga Nedim
adi:Ustii Kalsan

e
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KELEBEKLER

Hakan SARIPOLAT

Babam beni, kimseye anlatamayacagim, anlatsam da deli damgasi yiyecegim bir olayla bas basa
birakip gitti. Ondan geriye kalan son sey elimde. Gomlegi. Baktikca boguldugum, uykusuz giin-
lerimin musebbibi. Defalarca ondan kurtulmay: denedim. Yakip kul etmek, lime lime oluncaya
dek kesmek... Yapamadim. Olmadi. Hem gomlekten kurtulsam bile kafamin icindekilerden nasil
kurtulacagim?

Annemin olumu en cok babami yikti. Cenazeyi defnedip eve dondiikten sonra sirekli, “Mezarliga
goturin beni,” demeye basladi. Her defasinda gecistirdim ama onu daha fazla tutamayacagim bili-
yordum. Koca ciissesinin altinda inatci bir cocuk sakliyordu. Bir seyi kafasina koyduysa muhakkak
yapard1.

Bir sabah karsima dikildi. Stmsiki tuttugu bavulu birakmadan, “Ben koydeki eve gidiyorum,”
dedi. Delici bakislarini astime dikmisti. Yapabilecek bir seyim kalmamisti. Son bir timit, “Bu mev-
simde soguktur oralar, en azindan 1sinmasini bekle,” dedim. Soylediklerimi duymazdan geldi. Ka-
car gibi cikt1 evden.

Birka¢ yashdan baska kimsenin yasamadig: yerde ne isi vardi? Neyse ki bakicist Fatma Hanim
becerikli kadindi. Evi cekip cevirir, babamin ilaclarini, perhizini ihmal etmezdi. Zaten babam da
koytn zorluklarini gérunce orada fazla durmaz, birka¢ gune donerdi.

Distindugim gibi olmadi. Gunlerce beklememe ragmen, dénmedi babam. Meraklanip telefon
ettim.

Zar zor duyulacak sekilde, “lyiyim ben,” dedi.

Insanin icini titreten sesi kaybolmustu.

“Sagligin sithhatin yerinde di mi?”

“Cok stuikiir.”

Sorularima kisacik cevaplar veriyor, konustuktan sonra nefes nefese kaliyordu.
“Sesin kotu geliyor. Hasta olursan...”

Cumlem, telefonun kapanmasiyla yarim kaldi. Kimseyle konusmak istemiyordu anlasilan. Onu
bir muddet aramamaya karar verdim.

Birka¢ gtin sonra Fatma Hanim aradu.
“Hilmi Bey...” dedi. “Babaniza bir seyler oluyor.”
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Elim ayagima dolast1.
“Hasta m1 oldu yoksa?”

“Oyle degil, eli yuzii kurudu, pul pul oldu. Bir de oda-
sindan garip bir koku gelmeye basladi. Toprak gibi.”

“Toprak kokusu mu?”

“Evet. Her sabah yataginin altindan avuc avug toplu-
yorum. Ne yaparsam yapayim bitmiyor. Bu sabah yine
vard1.”

Babam ne isler ceviriyordu orada? Neler oldugunu og-
renmeliydim.

“Yarin oradayim,” deyip kapattim telefonu.

Yanima birka¢ parca kiyafet alip yola ¢ciktim. Koye var-
digimda giines batmak tizereydi. Zar zor hatirlayabildigim
tash yolu asip eve ulastim. Arabadan iner inmez ugultulu
bir rizgar karsiladi beni. Bakici ellerini ontinde baglamas,
evin girisinde dikiliyordu. Beni goruince aglamaya basladu.
Panikle yanina gittim.

“Fatma Hanim iyi misiniz?” dedim.
Cevap vermedi. Bast o6nde titriyordu.
“Babam nerede?”

Eliyle evi isaret etti. Iceride onu korkutan bir sey vardi
sanki. Endiseyle eve girdim. Yeni boyanmis duvarlardan
insanin icini trperten bir sogukluk yayiliyordu etrafa.
Isiklari yanan odaya girdigimde Fatma Hanim'in telefon-
da soyledigi toprak kokusunu aldim. Babam somyanin
tistiinde kipirtisiz oturuyordu. Uzerinde eski puskit kiya-
fetler vardi. Teni kararmis, bedeni ufalmisti.

Yanina oturup, “Ben geldim baba,” dedim.

Sesimle irkildi. Basini yavasca kaldirdi. Onu 6yle gorun-
ce afalladim. Yazunun derisi kalkmis, kurumus batakliga
donmista. Gozleri kuculmiis, soluklasmisti. Babam gibi
gelmedi gordugim. Ellerini tuttum. Sanki agac kabugunu
tutmustum. Oyle sert ve puruzliydi.

“Hos geldin oglum,” dedi. “Ben de annenin yanina gi-
decektim.”

Hali icimi acitti. Babama kars1 daha once hic boyle bir
duygu hissetmemistim. Onun yikilamaz ve alt edilemez
oldugunu dastunturdum. Ama simdi...

Onu oylece birakip disari ¢iktim. Fatma Hanmim hala gi-
riste duruyordu. Kendime hakim olamadim.

“Bu adamin hali ne boyle? Emanete boyle mi bakiyor-
sun?”

“Hicbir seyini eksik etmedim Hilmi Bey. Birden baslad1
her sey. Inanin...” Hickiriklara boguldu birden. Uzgiin ol-
dugunu gorunce tstelemedim.

“Neyse... Hadi banyoyu hazirla sen.”

Odaya dontip babamin kiyafetlerini ¢ikarmaya basla-
dim. O kadar dermansizd ki kollarini ve bacaklarini ha-
reket ettirirken direnmiyordu bile. Her kiyafetten sonra
saskinligim daha da artt1. Bataklik viicudunun her yerine
yayilmist1. Nasil bir seydi bu? Hasta m1 olmustu? Cocuk-
ken annem ctizzamhlardan bahsederdi. O geldi aklima.
Bu yastan sonra ctizzama yakalanmis olabilir miydi? Ka-
famda donen bu sorularla banyoya goturdium babami. Sa-
bunladim, sicak suyla gtizelce yikadim. Bir dunya camur
aku tstinden. Insan nasil bu kadar kirlenebilirdi ki?

Sardim sarmaladim havlularla, yatagina gotardam.
Kokladim, hala toprak kokuyordu. Kiyafetlerini giyer giy-
mez yorgani usttine ¢cekip uyumaya basladi. Disar1 ¢ciktim.
Sehirdekinden farkli bir karanlik ¢okmustu koytun tusti-
ne. Daha siyah, daha kasvetli. Uzaklardan havlama sesleri
geliyordu. Bahar olmasina ragmen ayaz insani dstitiyor-
du. Koyun sessizliginde tst tuste sigara yakarak kokunun
sebebini diisindum. Onca yikamaya karsin neden bitme-
misti? Nefesi bile oyle kokuyordu. I¢i toprakla dolmus da
onu soluyordu sanki.

Evin icinden ogirme sesi gelmeye basladi. Sigarami
firlatip iceri kostum. Babam yatagin ucuna oturmus ku-
suyordu. Agzindan tohuma benzer seyler dokiluyordu
halinin ustine. Egilerek dikkatlice baktim. Kimil kimil
hareket ediyorlardi. I¢lerinde disar1 ¢ikmaya calisan bir
seyler vardi. Bakici da uyanmus, elleri agzinda ogiirerek
bembeyaz suratiyla arkamda duruyordu.

Apar topar banyoya goturdum babami. Elini yuzuanu y1-
kadiktan sonra yatagina yatirdim. Yavasca dondu.

“Beni annenin yanina gotur oglum,” dedi.

“Bu saatte mezarhga gidilmez, soz yarin sabah gotaru-
rim.”

Kurumus kollariyla yanaklarini silerek yorganin altina
girdi.

Sabaha kadar uyumadim. Kisik nefesler alarak uyuyan
babam1 izledim. Yash agaclara benziyordu. Gecenin ka-
ranliginda sessizce salinan, istese de 6lemeyen agaclara.
Bu kadar kisa stirede nasil bu hale gelmisti? Yasamak icin
bir sebebi kalmamisti. Bedenini terk etmeye calisiyor ama
bunu basaramiyordu sanki. Peki kustuklar1 neyin nesiy-
di? Yedigi bir sey mi dokunmustu yoksa?

Gunesin ilk 1siklariyla uyandi. Yuzindeki pullar genis-
lemis, gozleri daha da kuculmustt. Yastiginin altindan bir
avug toprak alarak agzina atti. Kokunun sebebi buydu de-
mek. Garip bakislarimi fark edince avucunu gostererek,
“Annenin topragl,” dedi. Her gun mezara toprak almak
icin mi gidiyordu?
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Agzindakileri bitirince titkenmis sesiyle, “Hadi gidelim.
Annen bekler,” dedi. Bakislarindaki caresizligi gorunce
kollarindan tutup kaldirdim. Her adiminda vicudundan
sesler geliyordu. Bir anda kirilip dagilacak gibiydi. Agir
hareketlerle arabaya bindirdim. Boynunu biikerek kol-
tugun kosesine ilisti. Yol boyu agzini sadece annemin
yuzaguni Operken acti. Titreyen sesiyle, “Geliyorum,”
diyordu. Annemi bu kadar sevdigini bilmiyordum. Ona
bir kez bile guizel soz soyledigini duymamistim. Sevgiyi
gostermek icin sozctiklere gerek olmadigini anladim o an.

Babam mezarliga varinca birden canlandi, beni bekle-
meden yurameye basladi. Hizla arkasindan kostum. An-
cak yar1 yolda yetisebildim ona. Annemin mezarimin tstt
kuru otlarla kaplanmis, mermeri kararmisti. Titreyen el-
leriyle otlar1 sokmeye basladi.

“Sen dur, ben hallederim,” dedim.

Kafasini tamam anlaminda salladi, mezarin tstine
oturdu.

Otlar temizledim, mezar giizelce sildim. Isim bitince
babamin yanina oturdum. Ellerini annemin topragina
strdu.

“Gidecegimiz tek yer burasi oglum,” dedi.

Ne diyecegimi bilemedim. Sessizce izledim. Gozlerinin
yerini iki kuiciik zeytin tanesi almis, saclar1 karisik calilara
donmustu. Her saniye gozlerimin ontnde biraz daha cu-
rayordu ve elimden hicbir sey gelmiyordu. Ellerimi om-
zuna koydum.

“Hava sogudu. Eve donelim artik,” dedim. Siki sikiya
mezara tutundu.

“Yarin yine geliriz. S6z,” dedim. Ben boyle deyince el-
lerini mezardan cekti. Kalkti, agir adimlarla yurameye
basladi. Her iki adimindan sonra arkasini dontp annemin
mezarina bakiyordu. Bir parcasini orada birakmis gibiydi.

Eve vardigimizda Fatma Hanmim'in notunu buldum.
“Ben gidiyorum,” yazmis sadece. Babami bu halde birak-
mistt demek. Kizamadim ona, hakliydi kadin. Korkmustu
sonucta. Biz de daha fazla duramazdik burada. Yarin ilk
is sehre donecektik. Varir varmaz doktora goturecektim
babami. Hastaligina illaki bir care bulunurdu.

Babamin karsisina gecip, “Eve donuyoruz,” dedim.

“Sen git, anneni yalniz birakamam.” Sesi titriyordu ko-
nusurken.

Bu kadar inat da fazlaydi. Ilk defa bagirdim ona.
“Yarin sabah yola cikiyoruz.”

Hicbir sey demeden odasina girip kapisini kapatti. Boy-
le yapmas1 umurumda degildi, aceleyle esyalar1 toplayip
arabaya ytikledim. Islerim bitince Fatma Hanim'in yata-

gina uzandim. Basimi yastiga koyar koymaz uyumusum.

Uyandigimda gun coktan agarmisti. Babamin odasina
gittim. Kapist acikti. Iceri girdigimde yataginda bulama-
dim onu. Nereye gitmis olabilirdi ki? Yoksa... Fakat onca
yolu tek basina gidebilir miydi? Babami taniyorsam ya-
pardi.

Mezarhiga nasil gittigimi hatirlamiyorum. Soluk soluga
iceri girdim. Ortalikta kimseler yoktu. Birka¢ calikusu c1-
vildasarak oluleri ziyaret ediyordu sadece.

“Babaaa... Babaaa... Neredesin?”

Nefesim kesilene kadar bagirmama ragmen bekledigim
sesi bir turli duyamadim. Biri ona bir sey mi yapmist
yoksa? Koy yerinde kiminle husumeti olabilirdi ki? Iyi
seyler dusinmeye calisarak annemin mezarina gittim.
Mezarn astunde bir sey parliyordu. Annemin yuzugiy-
du bu. Biri ozellikle takms gibi, ince, kararmis bir dalin
ortasinda duruyordu. Babami 6ldirsen ytizagunt parma-
gindan cikarmazdi. Benimle oyun mu oynuyordu? Mezar
taslarinin, agaclarin ardina baktim. Babamin gomlegini
kucik bir caliligin ustunde ruzgarla savrulurken buldum.
Kalbim hizlandi, ona bir sey oldugu fikriyle bayilacak gibi
oldum. Bir agaca yaslanarak toparlandim. Once yuzik
simdi gomlek... Butin bu yasadiklarim anlamsiz geliyor-
du.

Gomlegi alarak caresizce annemin mezarina dondim.
Dikkatli bakinca yuzugun takili oldugu dalin parmaga
benzedigini fark ettim. Elime almamla dal un ufak oldu,
mezarin dstine dokaldu. Son birkac gundir yasadiklarim
hizla gozlerimin 6nunden gecti. Toprak kokusu, tohum-
lar, bataklik. .. Butun taslar tek tek yerine oturdu.

Yapacak hicbir seyim kalmamaisti. Ellerimle mezarda bir
oyuk actim. Annemin yuzagunu opup oyugun icine gom-
dum. Arabaya dogru giderken rengarenk ytizlerce kele-
bek, artik babamin da mezar1 olmus kuru toprak obeginin
ustunde ucusuyordu.

109



YA OLURSE?

Bitsra KUCUK

“Bir kadin bagka bir kadinin kalbine nisan aldiginda
nadiren iskalar ve actig1 yara oliimciildiir”
Tehlikeli Iliskiler, Choderlos de Laclos

Dort duvar arasinda oturdum, ruhumun koselerini esnetmeye calistyorum, sinirsig bir carsaf
gibi. Fakat benim ruhum nasil bir ruhsa artik, oradan buradan cekistirince caaart diye yirtiliyor.
Dikisleri mi tutmamis nedir, elimde kaliyor. Ruhu esnek olanlar diyorum kendi kendime; evde
vakit gecirmeleri gerektiginde ne yapacaklarini kesin biliyorlardir. Kendilerine ugraslar yaratip
belki de memnun bile oluyorlardir evde olmaktan. Yani mekanla, zamanla aralar iyidir. Cunku
kendileriyle siirekli bos muhabbet yapmak yerine felsefi konular tartisiyorlardir. Tanimus, bilmis,
kabul etmislerdir kendilerini. Benim gibi stitla¢c m1 yapsam krep mi diye dusunmiiyor, krebe za-
ten pankek diyorlardir.

I¢sel sikintularimi simif kinine dogru surikledigimi fark edip duruyorum. Elin pankekine sa-
tasmak yerine kendime birtakim ulvi amagclar edinirsem gunt kurtaririm saniyorum. Once ne
kadar iyi bir as¢1 oldugumu, dillere destan pilavlar, firinda sebzeli tavuklar, kremali tathilar araci-
ligryla bir guizel ispat ediyorum. Sonra ev duzenlemesine geliyor sira. Cekmeceleri bir bir dokup,
dolaptakileri bastan asag1 yikiyor, tekrar yerlestiriyorum. Dolab1 o kadar uzun zamandir kendi
karmasasina teslim etmisim ki alt raflara indikce bilinc¢dist korkularimi ortaya serecek bir nes-
neyle karsilasmam an meselesi haline geliyor. Daha altlara, en arkalara gidiyorum. Ancak, yiz
yildir giymedigim kazaklar ve birkac sa¢ tokasi disinda bir sey bulamiyorum. Bulamamak beni
delirtiyor. Hani, yok mu soyle aksam aksam depresif duygu durumumuzu kortukleyecek bir eski
sevgili hediyesi falan? Yok.
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Peki simdi bu yoklukla ben ne yapacagim? Normal mi
karsilayacagim onu, yoksa bir semptoma donustirap
kendimi yataklara m1 dustrecegim?

Aslinda bu yokluk benim iyi bildigim, yakindan tani-
digim bir yokluk. Digerlerine adadigim varligimi bosa
dustren bir yokluk. Eski sevgili yoklugundan ziyade
dost yoklugu koyalim bunun adini. O dostun da dolapta
degil telefonda bulunacagini iyi biliyorum.

Ulastigim icgdéruntun gururuyla nicedir ne yapip etti-
gini bilmek istemedigim eski bir dostun pesine dustyo-
rum. Alu ay dnce erkek arkadasimla sevistigi itirafindan
sonra terk ettigim... Tam yasam enerjimi, iyilik halimi,
akil sagligimi da onunla birlikte terk ettigim...

Her seyimizi paylasmaya sevgiliyi de dahil etmek cok
dahiyane bir fikir oldugundan, tebrik edip aralarindan
ayrilmistim. O da arayip soramamisti bir daha. Simdi
dustuntnce; arasa, biraz caba sarf etse, pesimi birakmasa
da inandirsa beni aslinda gercekten sevdigine, affeder-
dim gibime geliyor. O ise kaybetmeyi tercih etti. Bunun-
la da kalmadi, o adamla ti¢ ay daha devam etti iliskisine.
Galiba oldartcu darbe benim icin omiur suren o t¢ aydu.
O tc¢ ayda ben otuz yil yaslandim, diger arkadaslik ilis-
kilerimi de olabildigince yipratmis olacagim ki etrafta
tutunabilecegim baska kimsecikler bulmak zorlasti.

Cok dusundum uzerine; o esnetebilmis miydi ruhu-
nun koselerini mesela? Yakin arkadasinin sevgilisiyle
yatip bir yasag: deldiginden cocuksu bir seving mi kap-
lamisti icini? Madem ruhumuz arzumuzdan ibaretti,
bu bilgiyi bana kimse neden 6gretmemisti? Kendini ya-
satmak icin beni ¢ldirmek zorunlulugu dogmustu da,
bunu en hain planla gerceklestirmeyi niye kabul etmisti?
Kafasina ustusen kara bulutlarn aralayip, bir kez olsun,
“Kimin hayatin1 kimden caliyorum ulan!” diye soramaz
miyd1?

Sahi, arzularinin pesinden pervasizca gitmeyi kimden
ogrenmisti?

Her derdi anlayan, her derde yoldas olan dostun kalp
damarlarima doldurulmus cakil tasina, dostlugun morg
kapisina donistagint izledim ben! Iceriye yasam gir-
miyor. Ah guzelim, ah fantastik fikirlim, ah anti-tezim,
halbuki ben seni ne cok severdim diyemedim... Simdi
ben ne yapayim da seni unutayim?

Unutamadim tabii. Unutamadim da gomdum diye-
lim, ama diri diri gomdugumden bir zombi gibi pesimde

m

dolasip duruyor. Riiyalarimda, dalginligimda, huysuzlu-
gumda izleri goruluyor.

Daha fazla dayanamayacagim. Ortak arkadasimiz Elif’i
aramam an meselesi. Ne diyecegim? Hemen onu mu so-
racagim yoksa ondan bahsetmesini mi bekleyecegim?

Telefon elimde bir saat dusiindiim, evin icinde tic adim
ileri bes adim geri yuruduam. Elif ilk calisinda acti telefo-
nu, selami kelam1 uzatmadan lafi kara habere getirdi; iki
gun evvel agir bir trafik kazas: gecirdigini, bana soyleyip
soylememekte cok tereddut ettigini, ben araymnca daha
fazla dayanamayacagini anladigini pes pese siraladu.

Yok artik!

Simdi ne yapacagim?

Hayatimin en agrili “ne yapacagim”larindan biri bu.
Bu ne yapacagim tzerine on yil dusunsem ancak bulu-
rum cevabini. Yine de emin olamam dogrulugundan.
Ama ne tath bir hayat ki bu; hemen, simdi, su anda ko-
caman cevaplar bekliyor benden. Hayatin bizzat kendi

sesiyle soruluyor soru bu kez, kulaklar1 sagir eden bir
sesle: NE YAPACAKSIN?

Ben bu kadini alt1 ay once zaten kefenleyip ggmmedim
mi kardesim; neyin tatavasi bu icimdeki hala?

Ama ya olurse?
Bu kadarimi dilemis miydim hakikaten?

Orada bir yerde yasiyorken ona 6fkelenmek kolaydi
da, ya olurse? Oh, kurtulduk mu diyecegim? lyi ki 6ldu
mu diyecegim?

Arasam m1 diye dustniyorum kendi kendime. Bu so-
runun Ustiine yeni bir soru olarak hayat degil seytan ya-
pistirtyor cevabi: o olsa arar miydi?

Aramazdi. Arayamazdi. Tki sozcik arasindaki iki harf-
lik fark beni ti¢ y1l daha yaslandiriyor. Belki suclulugu
oyle yogundu ki cok istedi, arayamadi. Buna inanmak
istiyorum. Ne yazik ki inanmiyorum, inanamiyorum. Bu
iki s6zcuk arasindaki tek harflik farksa bana olene dek
yetecek bir gogis agris1 birakiyor.

Alt koca ay gecmis, simdiye kadar aramayan oluyo-
rum desen arar miydi diye zorluyor seytan. Cevap ver-
mek istemiyorum.

Kendimi sakinlestirmeye calistyorum. Kusligin en
sevmedigim yani bu iste, 6lse ihale bana kalacak. Kendi-
mi suclayacagim habire, kutsal sucsuzlugumun bir one-
mi kalmayacak.



Elalem a¢ gozlu arzusuna sahip ¢itkamadi diye niye ben
bedel 6duyorum ayrica? Benim bu iste ceza kesen taraf
olmam gerekmiyor mu?

O, itirafinin ardindan takindig1 umursamazlikla soyle
dedi kisaca; bak kardesim, ben bir hata yaptim ama bu-
nun sonuclarini zaten goze aldim. Bundan sonra sen artik
kabul mu ediyorsun, kendi kendini mi yiyip bitiriyorsun,
acidan mu deliriyorsun, senin bilecegin is. Uzgiiniim; ne
yaparsan yap rahata eremeyeceksin. Icinde bir kor ola-
rak kalacak benim yedigim halt. Bundan sonra kimsele-
re givenirim sanma, givenemezsin. Bana bosuna kizma,
ise yaramaz. Ben zaten seni kaybetmeyi goze almisim bir
kere, gerisi sende. Kolay gele.

Durup durup kanlar icinde kalmis kimsesiz olusu geli-
yor aklima. $imdi bir de bununla m1 bas edecegim? Hem
benim yoklugum mu onu kimsesiz kilacakmais, yok artik!
Kendi secen aglamaz. Belli ki hayatimin geri kalanim da
onu hi¢ unutmayarak gecireyim diye 6luyor simdi.

Bir akil hocam olsaydi da sorsaydim: bir insanla hayatta
kac kez sinaniyoruz? Eger bu sinav boyle devam edecekse
durun bir soguk su iceyim hocam, biri kolonya strstn
bileklerime, hi¢ degilse bir limonlu seker ikram edin. Ay
vallahi bana bir seyler oluyor!

Ruhumun koselerini esnetmeye calistigim bir gunun
aksaminda su olanlara bakar misiniz ya; bende esneyecek
ruh mu kalmis! Benim ruhumu zaten camasir suyuyla 90
derecede yikamis bu namussuzlar, rengi atmis. Simdi ko-
layca soktilmesi de bence bundanmis.

Kimse bana oliyorum bahanesiyle falan yaklasmaya
kalkmasin. Elimizdeki son yakinlik yalnizlik zamanlari-
mizda titkendi canim, baska kapiya, der gonderirim.

Ust kattakiler son ses miizikle ginlik sporlarina basla-
di. Ben de onlarla birlikte hoplayip ziplamaya baslayaca-
gim birazdan. Ileriki saatlerde de ruhumun bir kosesin-
den digerine ip gerer, 1s1kl1 harflerle: “AHLAKSIZLAR!”
yazarim, asarim. Oh.
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Uzak
Yener CETIN

Uzak bir ortadan yaz gunlerini topladim
Uzak bir ortamdan kusluk vakitlerini
Bir kaleye yikilmis yillar ncesiyle

Bir 1s18a satilmis gecenin az otesinde

Bir bicak, baktim, namuslu bir yeniceri
Bir igne, yaklastim, bir ¢cag sonrasinin.
Bir yas ki kisamiyordum gozyasin
Sularda baslhiyordu trampet karnavali

Uzak bir ortadan, razgar gulleri yapmistim
Uzak bir ortamdan, sonbahar sarkilar

Biraz once kor bekgiler cogalmist1 kalbimde
Bir talan yaklasiyordu tenime korbeyaz

Bir yalnizlik kirlar ustarken cok biraz

Bir sonsuzluk feneri alinmis geceden

Bir htuiner, yillarin biiyumesiydi rengimde
Bir umut, ici tisttyen listiyene morarmis

Bir ¢1g dusuriiyordu sesimin dokulisine!

Uzak bir ortadan, necef tasina gul (k)oyaydim
Uzak bir ortamdan, riizgarin gogstne déneydim
Senin gozlerindi, basimin tstunde yerin var
Senin ellerindi, aksamin icinde diri uykular
Senin hasretindi, sirmek okyanuslara yagmuru
Her yurayts dunyanin baska bir ortastydi
Yanarken yerytizi, gokytzt dumanlarimdi
Simdi tasiniyorum saatleri alinmis bir mevsime
Yuzum ki cizgilere cekiliyor sessizlik halinde!



Yasamin gittikce zorlastigr bir ¢agdayiz. Devletlerarasi yeni savas konseptleri, sirketlerin kar hirsi,
dogaya ve ekosisteme karst vurdumduymaz yaklasim ve politikalar, bunlarla beraber ytikselen kiiresel
1sinma, tirlerin birer birer yok olusu, yanginlar, seller... Yasam gittikce zorlastyor. Ince bir ip tzerinde
dans ediyoruz.

Sanat, yasamla siki sikiya baghdir. En ilkel caglardan bugiine hep yasamin icerisinde yapilmis, en eski
filozoflardan bugtne hep yasam referans alinarak tanimlanmistir. Platon’da idealar evreninin golgesi
olan yasamin golgesi olarak ¢coztimlenmisken, Lukacs'ta yasamsal olanin yeniden tretimiyle aciklanmis-
tir. Faulkner da sanatin bir rahatlama ve huzur bulma islevinin olmadigini, aksine yasamin icerisindeki
zorluklarn ustesinden gelebilmek icin verilen alternatif bir kavga bicimi oldugunu soyler. Burada olan-
dan cok olmayanla ilgilenmek gerek. Sanatin bizi huzura erdirme gorevi yoktur. O bize yasami yeniden

kesfetmemizin yollarini sunar.

Basta pandemi olmak tizere ilk paragrafta bahsettigim kosullar sanatcinin bir ¢itkmazda oldugunu
gosterdi bize. Konserler iptal edilirken miizisyenler devlet desteklerine ve online konserlere bel bagladi.
Sergiler kapaninca plastik sanatcilar ya sanal miuizayedelere akin etti ya da oturup kosullarin diizelmesini
bekledi. Tiyatrolar bir bir perdelerini kapatmadan once devletler ve sirketlere yardim ¢ighklarini ulastir-
maya calistyor. Oysa mevcut durumun sorumlularindan yardim dilenmemek, aksine onlarla miicadele
etmek gerekir. Dolayistyla ¢ctkmazdakinin sanat degil sanatci oldugunu soyleyebiliriz.

Ekonomik kaygilar bittn branslarda turetimin ontndeki en buytk engeldir. Bir tretim alan olarak
sanatin da boyle kaygilar icerisindeki tiretim cabast onun niteligine ciddi bir olumsuz etkide bulunur.
Dolayisiyla sanatcinim tretebilmesi icin ekonomik kaygilardan azade bir konumda olabilmesi gerekir.
Sanatc¢inin ekonomik kosullarinin duzelmesi gerekir. Aksi halde bu kaygilar, tretilen eserlerin niteligine
de yanstyacaktir. Bu ytuizden tarihte de nitelik acisindan en buyuk klasikleri (istisnalar disinda) ya saray
sanatcilar1 ya da zenginlerin himayesindeki sanatcilar vermistir.

Bugtinin diinyasina baktigimizda neredeyse ayak basilmamis toprak parcasi, evraklar: tutulmayan in-
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san kalmamisken devletlerin daha fazla tahakktim, zengin-
lerin de daha fazla kazang icin yasami yeniden kesfetmesine
gerek kalmamistir. Onlarn, yasami tanimlamak icin yeni
yollara ihtiyaclar yoktur. Onlar icin izledikleri yolda karsila-
rinda bir engel yoksa yolu degistirmelerine de gerek yoktur.
Devletlerin giice, zenginlerin paraya ihtiyaci vardir ve savas-
lar, krizler, afetler, pandemiler onlara istediklerini fazlasiyla
vermektedir. Bunu anlayabilmemiz icin Turkiye'de faaliyet
gosteren sirketlerin pandemi stirecinde izledikleri politika-
lara, iscilerine dayattiklar uygulamalara, sonra da pandemi
surecindeki kar marjlarina bakmak yeterlidir. Kendi karla-
rindan kismamak icin iscinin emegine ytklenip, masraflar-
dan kismaya gittiler. Isciler daha az maas alirken daha cok
calistirilmaya baslandi. Boyle bir durumda devletten de sir-
ketlerden de sanati es gecmeleri beklenemez. Sanatin yok ol-
masl, sanatcinin a¢ kalmasi umurlarinda degildir. Dolayisty-
la ne yardim cighiklar ne de gelebilecek destek umutlarimin
faydasi vardir.

Uretimi agisindan 6éntndeki en buytk engeli ekonomik
kaygilar olan sanatci, kendi ayaklari tiizerinde durmanin yol-
larmm bulmak zorundadir. Bunun zor olacag kuskusuzdur
fakat baska yol olmadigi da apacik. Cunku bugin pande-
miyle belirginlesen bu durum, yasamin gittikce zorlasmasi
ve egemenlerin gittikce kabaran istahlan ytiziinden sik stk
karsilasacagimiz bir olgu halini aliyor. Pandemi bir sekilde
atlatilirsa kuresel 1sinmayla, o atlatilirsa savaslarla, o atlatilir-
sa su kaynaklarmin yetersizligiyle tekrar tekrar belirecektir.

Peki ne yapmali? Sanat, enstriimanlarla tiretilir. Miizisye-
nin enstrtimant ses, ressamin enstritmani renk, oyuncunun
enstrimani bedendir. Sanatin enstrumanlar: dogada insanin

varhgr ve iliskilerinden bagimsiz da bulunabilen seylerdir.
Sanatc1 bunlar1 kullanip yasami algilama bicimini baska bir
insana aktarabilen kisidir. Bir sanatin niteligi enstrimanlari-
n1 kullanabilme becerisiyle iliskilidir. Iyi sanatci enstrtiman-
larm iyi kullanip yasami iyi yorumlayabilen kisidir. Dolay1-
styla sanat¢inin ilk isi tretim araclarmi gelistirmek, onlari
kullanma yetisinde ustalasmaktir. Sonrasinda da tiretiminin
kaynag olan yasama dikkat kesilip etrafinda olup bitenle-
ri anlayip iyi yorumlamaktir. Aksi halde yasamdan kopuk
aretimlerde bulunup kitsch’e kayacak, bu da onu ashnda 6z-
gunluginden koparacaktir. Bu, sanatcinin birey olarak varh-
ginm tek kosuludur. Sanatcinin toplumsal varlig: icin gerekli
olansa orguitlenmektir. Yukarida da bahsettigim kosullar ve
sanatin egemenlerden beklenti icerisinde oldugu hali, varlig
icin sturdirulebilir degildir. Baskasinin ayag: tizerinde du-
ramayacagimiz gibi baskasmimn destegiyle de bizi ve yasama
yaklasimimizi yansitan bir sanat tiretemeyiz.

Sanatin ve sanatcinin varhgi hem yasadigimiz dinya hem
de icinde oldugumuz toplumun ruhu icin bir gerekliliktir.
Cunku dunya yasayan bir gezegendir. Onun yasaminin st-
rekliligi icin yeni yollar bulmak zorundayiz. Kabul etmeli-
yiz ki bugtine kadar yaradugumuz yollar dogru olsa, bugtn
dunyanin gelecegi icin endise etmez, her giin baska bir fe-
lakete uyanmazdik. Sanatin giic aldigi bir diger olgu olan
toplum da bir makine degildir. Bir organizma gibidir ve ruhu
vardir. Onun ruhunu yeniden icat etmek de sanatin sorum-
lulugundadr.
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“Gegen gece cocuk hastaydr. Ilaci bitmis almak icin disart ¢iktim. Saga sola saldirp nébetci eczane
artyoruz. Birden durup dururken icim ciz etti! Bir baktim gene aymi karn agris.. Oyle 6zlemisim ki
senil.. Donerken bir meyhane gordiim. Iceri girdigimi hatirliyorum, bi de rakiya yumuldugumu. Ar-
kasindan en az dort cigaralik!.. Sonra gozimii bir actim karsidan karl daglar geciyor. Bi daha actim
basimda bi cocuk. ‘Kalk abi’ diyor Kars'a geldik’. Otobuisten indim yiiriimeye basladim. Dedim Al-
lah’im nerdeyim ben, burasi neresi! Sonra giic bela buray1 buldum. Kapinin éniinde durup diisiinduim.
Dedim Bekir bu kapt ahiret kapisi burast sirat kopriisii bu sefer de gecersen bi daha geri donemezsin.
lyi dusiin dedim. Diistindiim diisindiim ama olmadi donemedim...”

Saplantil bir askin kabullenisi ve dramidir bu replikler. Kader filminin son sahnesinde duydugumuz
bu derin sozler, Masumiyet filmindeki hikaye ile devam eder. Bekir ve Ugur'un hikayeleri dustuntlenin
aksine ters kronolojik sirayla gosterime girmistir. Hikayenin oncesi olan ve yonetmenin de senaryosunu

ilk once kaleme aldig1 Kader filmi, 1997 senesinde izleyicisiyle bulusan Masumiyet filminden tam dokuz
yil sonra 2006 yilinda vizyona girmistir. Masumiyet filminde Bekir rolunti Haluk Bilginer ustlenirken,
Kader filminde Bekir’ in gencligini Ufuk Bayraktar oynamaktadir. Ayni sekilde Derya Alabora ve Vildan
Atasever Ugur roluyle karsimiza ¢ikmaktadir. Bu filmlerinde askin en koticil ve kendi soylemlerine da-
yanarak “imkansiz” halini anlatmaktadir Zeki Demirkubuz. Imkansiz olana ulasmak ve onu gostermek
cabasi hakimdir filmlerinde.

Bekir, babasindan ona kalacak olan aile isletmelerinde hali satis1 yapmaktadir ve tam uyukladigi esna-
daiceri giren Ugur ile ilk kez bu ditkkanda karsilasirlar. Belki de bir insanin en masum hali uykuda oldu-
gu zaman dilimidir ve Bekir kaderine uyanir o gtin. Ona rahat ve sicakkanli tavirlariyla yaklasan ve hatta
hi¢ tanimadig: halde sakalasmaya bile cesaret edebilen Ugur'dan etkilenir. Dukkandan c¢ikarken disur-
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duagu fotograflarina uzun
uzun bakacaktir Bekir ve
tekrar onlar almak icin
gelmesini  bekleyecekdtir.
Gozlerini acip onu gor-
dugu ilk gunden bagla-
yarak, gozlerini ebediyen
kapattig1 son anina kadar
Ugurun pesinden gider
Bekir. Ugur ise Zagorun
pesinden. Sehir sehir bir-
biri ardina sirtuklenen
patolojik asklarn filmidir
Kader ve Masumiyet. Be-
kir Ugur'a, Ugur Zagor'a,
Zagor ise suca asikur.
Zagor, genelde yalnizca
isim olarak cikacaktr karsimiza. Filmlerin asil odak noktasi
Bekir ve Ugur'dur. Zeki Demirkubuz filmlerinde alisik ol-
dugumuz kapanmayan kapilar her iki filmde de karsimiza
cikar. Masumiyet filmindeki ilk sahnede Yusuf icin ozgirliuge
acilan kapi, Kader filminde ise son sahnede Bekir i¢in Ugur’
a actlacaktir. Butin yollar Ugura ¢ikmaktadir, butin kapilar
Ugur’a acilmaktadir.

Masumiyet filmindeki bir sahnede Bekir, hapishaneden
yeni ¢ikan ve kaldiklari otelde tanmistig filmin diger ana ka-
rakterlerinden Yusuf’a hikayelerini anlatir. Kendisinin de an-
lamlandiramadigi ama artk kabullendigi hikayeleri, Kader
filminin o6zeti niteligindedir. Aynm1 ruh hali ve benzer ctim-
leler Kader filminin son sahnesinde de karsimiza cikar. Ana
karakterlerde gordugumiz surekli bir bosluk ve eksiklikleri-
ni baska varliklarla giderme hali yan karakterlerde de belir-
gindir. Yusuf da Bekir gibi Ugur ile eksikligini giderme yolu-
nu sececektir. Ugur Zagor ile, Zagor su¢ ve bela ile, Zagor'un
bicaklamast sonucu 6len Cevat Ugur'un annesi ile, Ugur'un
babas sigara ile, Yusuf'un enistesi alkol ile, mahalledeki er-
kekler kahvehane ve televizyon ile eksikliklerini giderme yo-
nelimindedir. Demirkubuz, en yogun haliyle bu filmlerinde
gosterir kisilerin i¢ dunyasindaki bosluklarini.

Ask ve sevgi kelimelerinin ayrimina dayah en gtizel ta-
mmlardan birinin Bilent Ortacgile ait olan Sensiz Olmaz
sarkisinin sozlerinde oldugunu dustuniram hep. -Ask bir
dengesizlik isi, dengeye doniisendir sevgi- Ortacgil ne de guizel
ozetlemis yedi kelimelik tek bir cimle ile bu zor kavramlari.
Kader ve Masumiyet filmi ise dengesizlik halinin beyazperde-
ye yansitilan en etkileyici stirecleridir. Dengesini bulamayan
bir ask ile adim adim intihara surtiklenen bir hayattir Bekir’
in yasadigl. Kader filminde Ugur'un ailesine yardim eden
ve annesi ile iliski yasayan Cevat, bir aksam kahvede Zagor
tarafindan bicaklanir. Bu sahnede Zagor'un gozlerinin ici-

ne bakarak diismemeye,
dengede durmaya calisir
Cevat ve sonunda yenile-
rek en somut haliyle bi-
rincil kisi tarafindan olii-
me surtklenir. Bu sahne
Bekir'in sonrasinda yasa-
yacaklarnin ozeti gibidir
adeta. Bekir de benzer
sekilde olime siriikle-
necektir. Yavas yavas...
Adim adim. .. Bu sefer bi-
cak yerine silah ve tetigi
ceken kendisi olacakur.
Ve son anlarinda gozle-
rinin icine bakug Zagor
degil Ugur'dur. Cevat'in
yansimast diyebiliriz Bekir i¢in. Ve hikayenin devamu olsaydi
Yusuf'ta Bekir'in bir yansimasi olacakt1 belki.

ZEKi DEMiRKUBUZ FiLMLERi

Yazar-yonetmenlerin hemen hemen hepsi hayatlarindan
baz izleri sinemasina da tasir. Zeki Demirkubuz filmlerinde
islenen temalarin hepsini tek bir kelime ile anlatmak gere-
kirse karanlik diyebiliriz. Bilinmezlik mevcuttur filmlerinde.
Bekir bu bilinmezlik icinde Ugur'un pesinde suriklenir. Ta
ki karanhg gorene kadar. Artik bir sonug olmayacagini anla-
dig1, en isyankar ve en sarhos halinde ceker tetigi ve sonlan-
dirr hayatini. Karanhga ulasir. Filmlerindeki karakterlerin,
i¢ dunyalarindaki bilinmez bosluk ve eksikliklerini baska
baska varliklarla doldurdugundan bahsetmistim. Her ne ka-
dar bircok soylesisinde ilk baslarda sinemanin aklinin ucun-
dan dahi gecmediginden bahsediyor olsa bile, kim bilir belki
yonetmen de bunu filmleriyle yapabilecegini fark etmistir.

Demirkubuz, ilk uzun metrajh filmi olan C Blok ile Turk
sinemasindaki geleneksel Yesilcam'in doniisumunun, form
degisiminin ve yeni olusacak akimin sinyallerini vermistir.
Sonrasinda cektigi Masumiyet filmiyle Altin Portakal'da 6zel
juri odulund alir ve Masumiyet filminin 6ncesi niteligindeki
Kader filmiyle ise Alun Portakal En lyi Film édtilini almaya
hak kazanir. “Karanhik Uzerine Oykiiler” ticlemesindeki Yaz-
g1, Itiraf ve Bekleme Odast filmleriyle de tam anlamuyla kendi
izleyici kitlesini olusturmay1 basarmistir. Edebiyat alaninda
en cok etkilendigi yazar olan Dostoyevskinin izlerini en cok
2012 yilinda gosterime giren Yeralt: filminde gormekteyiz.
Yorumlamalari, hikayeleri ve dogal cekimleri ile kendine has
tarza sahip ve bagimsiz sinemaci kavrammin olusumunda
siirlan belirleyen Turkiye'nin en énemli yonetmenlerinden
biri diyebiliriz kendisi icin. Bu y1l icerisinde de Kulttr ve Tu-
rizm Bakanhg tarafindan desteklenen uzun metraj filmler
arasina Hayat film projesiyle girmeyi basarmistir.
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Bu Kitaplar

Gok Giizel

Demet EKMEKCIOGLU

demetekmekcioglu@gmail.com

Cok eski zamanlardan beri insanlar kendini, dogayi,
dunyay1 anlamak ve yorumlamak icin hikayeler yaratmis-
tir. Bu hikayeler sayesinde kendini ve yasadigi dunyay:
anlamlandirabilmis, neden ve nasil sorularma cevap bul-
maya calismisur. Insanlarn birbirlerine anlatug: bu hika-
yelere mit diyoruz.

Mitoloji deyince genelde ilging ya da fantastik bir masal-
dan, gercekte olmayan seylerden bahsedildigini dusunu-
riz. Ancak eski zamanlarda yasayan insanlar bu hikaye-
lere inaniyor, bu hikayelerle yasayislarini duizenliyorlardi.

Nesiller boyunca aktarilarak ginumiize dek gelen mit-
ler, bizim icin kismen gercek kismen kurgudur ama co-
cuklar icin cok derin nitelikler tasir. Diinyay1 mitolojik
kahramanlarin hikayeleriyle tanimak muithis bir zengin-
liktir. Bu hikayeler bizlere mitolojik kahramanlarn guclu
ve zayif yanlarini, karakterlerin ozelliklerini anlatir. Doga
olaylar1, yasam-olum gibi insanlarin cevap aradiklar bi-
linmezlikleri anlatir.

Insanin varolus nedenini aciklayan mitler, mitolojik
masallar cocuklarimiz icin de hayati kavramanin bir ara-
c1 olabiliyor. Masallarda karsimiza c¢ikan olaylari, tanr ve
tanricalara benzer kisilik tiplerini, masallardaki davrans
bicimlerini bugtn de gorebiliyoruz.

“Mitler, bizi zevke ve aydinlanmaya gotiirebilecek olan
en derin ruhani potansiyelimizin ipuclarim verirler,” de-
mis Amerikali Mitolojist, yazar Joseph Campbell.

Masallar gibi mitolojinin de guncelligini korumasi ve
ilgi odagt olmasimin sebebi bize gecmisi hatirlatmasi ve
gelecegimize dair bilgiler sunmasindandir. Guncelligini
koruyan masallar ve mitler cocuklarin da ilgisini cekiyor.
Cunk hikayelerin 6ztnde sirlar gizli. Hepsi egitici, gre-
tici mesajlar iceriyor. Belki de bu hikayeleri kendimizle o
kahramanlar karsilastirmak icin okuyoruz.

Her konuda oldugu gibi mitolojik hikayeler de artik
cocuklar icin yeniden hazirlaniyor. Bu mitleri cocuklara
aktaracak, mitolojiyi anlatacak kitaplar yaziliyor.

Mitoloji ¢ocuklara aktarilmak icin zor bir alan olsa da
onlara kocaman bir diinya sunmaktadir. Bu sayida mitolo-
jiyi cocuklara anlatan, cocuklarin mitoloji diinyasina giris
yapabilecekleri kitaplar1 sectim. Cocuklart mitlerde gizli
sirlari kesfetmeye davet ediyorum.

Cocuk Edebiyatinda Mitoloji

Ben, Zeus ve Olimpos Cetesi — Frank Schwieger
Kirmiz1 Kedi Cocuk — 260 sayfa

75 R Cok yonli zekas: ile tamdi-
gimiz Leonardo Da Vincinin bes
yuz yildir insanlar nasil kendine
hayran biraktigm goérayoruz bu
kitapta. Smur tammayan hayal-
lerinin pesine, muthis bir merak
duygusuyla nasil kapildigini ogre-
niyoruz. Sanatin insanlar etkile-
me gucuni fark eden bu dahinin
hayatin1 ve yasadiklarim gorece-
giniz kitaptaki ozgin cizimler de
dikkat cekiyor. Kitap sonundaki
zaman cizelgesi ve terimler sozlugiiyle de tam bir basvuru
kaynag.

" (BANKSOMIEOERE

1 pon, ZEUS.
FVE.!E/i

] - Cetesy- 5y

dar vo. Kanramanlarn {
i Tunon EFsnder

Duinyay1 degistirenleri tanimak, dtinyay1 degistirmek iste-
yen sanatct ruhlar icin bir kesif rehberi.
8 yas ve ustit okurlarmiz icin.

Iste Bunlar Hep Mitoloji — Malcolm Croft
Domingo Cocuk — 112 sayfa
; . ~ Iste bunlar hep mitoloji
adiyla yayimlanan bu kitap
Diinya mitolojisine giris kita-
b1 sayilabilir. Mitolojinin ger-
cekte ne oldugunu 6grenmek
istiyorsaniz bu fantastik kitap
ve icindeki fantastik bilgiler
size kapilarn acacak. Folklor
- ve efsanelerden canavarlara,
alegorilerden metaforlara her
cesit mit hakkinda bilgi sahibi olabileceginiz bir kitap.

guNLAs Yep

Mitolo)!

Gelmis gecmis en biytik mitoloji yazarlarina da yer verilen
kitapta, bu yazarlarin eserlerinin yaratim stirecleri de anlatil-
mis.

10 yas ve ustti okurlarimiz icin.
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Ikiz Gezginler Troya'da — Betill Avunc Cocuklara mitolojiyi sevdirecek kitaplar seckisi

Tudem Yaymlar1 — 94 sayfa

- Bitmeyen Mitoloji - Baklanbaus Anlatiyor * Hafize Cinar
Giner * Kelime Yayinlan

* 7 yas ve uistit
- Hizh Ogrenelim

Troya'ya  yolculuk
yapip, Paris’e, Helen’e,
Zeusa, Afrodite uza-

nacagiz bir kitap Tkiz

: MitoloLi T
Mit! * Anita Ganeri * Is Bankas1 Kultir

Gezginler Troya'da. . o aymlan
Arkeolog-yazar  Betul l yas ve l_lsm B . .

Avuncun yazdign 1kiz - Klasik Mitoloji * Kolektif * Mandolin Yaymlar
Gezginler serisinin ¥ 7 yas ve ustt

uciinct kitabinda Peri
ve Egenin yolu Tro-
Efsa-

- Tkiz Gezginler: Istanbul'dan Bodrum’a * Bettil Avunc

* Tudem Yaymlar

ya'ya dustyor. * 8 yas ve tistil

nelerin canlandigi bu - Ikiz Gezginler: Istanbul'da * Betiil Avunc
kurguda ikiz gezginler * Tudem Yaymlan

muithis bir macera yasi- * 8 yas ve Uistit

yor. Tarihle mitolojinin
ic ice gectigi, gercekle

efsanenin harmanlandig kitap serisi ¢ocuklarin ilgisini

oldukeca cekiyor.

8 yas ve tistit okurlarimuz icin.

Cocuklar I¢in Mitoloji — Haldun Taner

Yap1 Kredi Yaymlar1 — 120 sayfa

Haldun Taner tarafin-

- Ikiz Gezginler: Giines'in Sarayinda * Betul Avunc
* Tudem Yayinlar

* 8 yas ve Ustlt

- Troya Savasi ve Ilyada Destam * Bilgin Adah

* Buytilit Fener Yaymlar

* 8 yas ve usti

- Opykalerle Mitoloji: Heraklesten Ortimcek Kadina
* Habib Bektas * Tudem Yayimlan
* 9 yas ve Ustlt

HAI.'DU: T:\T%R dan Milliyet Cocuk der- - Mitoloji ile Eglenmek * Gaudeix Amb La Mitologia
]\Lmﬁ” gisi icin yazilan, mitoloji * 1001 Cicek Kitaplar
1 ]._'_ hikayelerinden olusan bir * 9 yas ve tistit

derleme Cocuklar icin
Mitoloji. Donemin énem-
li edebiyatcilarindan Hal-
dun Taner'in o6nsozu ile
bashyor kitap. Onsozde
“mitoloji neyimize” di-
yerek mneden cocuklara
mitoloji masallar1 anlat-
mak istedigini acikliyor.
Yazildig1 donem itibariy-
le, yazarin tabiriyle mito-

lojiye alerjimizin oldugu zamanlar. Mitolojinin sanat
ve edebiyat eserlerine etkisini ve katkisini1 6nemseyen
yazar, Yunan mitolojisi ekseninde anlatilan masallar
aracitligryla cocuklara sesleniyor, kimi bolimlerde on-

larla sohbet ediyor.

10 yas ve ustt okurlarimiz icin.
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- Odisseia - Cocuklar I¢in Kral Odisseusun Sertivenleri

*Homeros * Can Cocuk Yaymlar

* 9 yas ve st

-Ilyada * Homeros * Can Cocuk Yayinlar1

* 9 yas ve uistil

- Yakiyorsun Hades - Tepetaklak Mitoloji
*Kate McMullan * Epsilon Yaymevi

* 9 yas ve Ustlt

- Don Evine Persephone - Tepetaklak Mitoloji
* Kate McMullan * Epsilon Yaymevi

* 9 yas ve usti

- Ege Kiyilarindan Eski Zaman Masallar1
*Ahmet Unver * Giinisigy

* 9 yas ve Ustlt

- Troya Masal1 * Azra Erhat * Giimsig

* 9 yas ve st

- Simsek Hirsiz1 * Rick Riordan * Dogan Egmont
* 9 yas ve ustil

im Dl‘in¥adan 30 Olaganustit



KITAPLAR ARASINDA

TOPOGRAFYALAR
isMAL TOPOGRAFYALAR VE ARYALAR
R VE Ismail Bicer
ARYALAR Baraka Yayinlari,

§iiR

Agustos 2020

Sonra giinler
Su gibi akip gecti
Kuyisindaki citlere asili siirlerle

- Topografyalar ve Arya-
~ lar, Ismail Bicerin yedinci
siir kitabi... Sairin siire dair
aforizma, soylesi ve antoloji
kitaplart da bulunmaktadir.
Topografyalar ve Aryalar, iki
bolumden olusmaktadir. Bu
iki bolim, kitabin ismini olusturan bashklara sahip olup, imge-
sel gucti yuksek, cagrisimlara acik, carpici ve minimal siirler. ..
Ask, ayrilik, huzun, 6zlem, yalnizlik, doga vb. atmosferlere
sahip dizelerin yaninda, siirimizde ve toplumsal hayatimizda
izler birakmis isimlere de vefa yikli gondermeler tasiyan To-
pografyalar ve Aryalar, sairin poetik anlayisini da ele veriyor.
Ismail Bicer, giintimuz siirinin caliskan ve dikkat ceken isim-
lerinden biri olmasinin yani sira, oldugu yerle yetinmeyen, her
eserinde kendini asma cabasi icerisinde olan sairlerimizden...
Onun siiriyle hentiz tanismamis olan siir severler, Topografyalar
ve Aryalar kacirmamali. ..

Evvel Bahar
Irem Uzunhasanoglu
Dogan Kitap, Agustos 2020

“Masallara olan inan¢ hi¢
yitmez, masallar ancak yeni-
den yazilir.”

Oyki ve Firuze. ..

Hafta sonlari huiziinlu bir
kimsesizligin coktugt yatak-
hanelerde yeseren, hi¢ olma-
mis annelerin, o hep eksik
babalarin golgesinde pekisen
dostluklarm yirmi yil sonra
birbirlerini yeniden buldukla-
rinda gecmisin agirhigr altnda
sinayan iki kadn...

Her evvel bahar gibi genclik
de butiin aldaticihgiyla gecip gitmis, geride yarim kalmis asklarin,
dogmamus cocuklarin, drselenmis ytireklerin acist kalmistir.

Gecmisin yaralar1 yeniden ve yeniden yazilan masallarla, dirilti-
len umutlarla dikis tutacak midir?

Irem Uzunhasanoglu tictinctt romant Evvel Bahar'da iki kadimin
oykustine 90’larin toplumsal belleginin icinden bakiyor.

EVVEL BAHAR

IREM

“UZUNHASANOGLU
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SEHIRLI KARINCA
L Mehmet Gureli

Mehmet Giireli Sel Yayimncilik, Haziran 2020
Sehirli Karinca®

Mehmet Gureli, Sehirli
Karinca adh bu oyku kita-
binda, bir karincanmin azmi
ve dikkatiyle yaklasiyor ya-
ziya. Sinemanin, edebiyatin,
muzigin ve resmin unutul-
maz eserlerinin izinde, kur-
gunun yeniden kurgulandigi
ozgun anlaular bunlar. Bir
Truffaut filminin icinde bas-
layan yolculuk Truffautnun
gercek yasamiyla ic ice girip
Jean Vigo'ya, Joyce’a, Bec-
kette, Zweig'a, haikunun
ustast Baso'nun yalin, yaln
oldugu 6lcude derin evrenine uzaniyor; oradan Bresson'un Balt-
hazarma ugrayip Fritz Lang’e, de Sica’ya, Rotko’ya, Walser’a
uzun bir solukla baglaniyor. Karanhigin gizli misafirlerinin te-
kinsizce dolastig film noir bir anlatinin tizerine drtisunt serer-
ken, intihar etmis, yasami deliler evinde bitmis yaraticilar satir
aralarinda canlaniyor.

“Durmadan, durmadan / Dontiyor diislerim” diyen Baso'nun
yani basinda, Gureli de, durmadan, durmadan, doniiyor diinya,
sanatla, diyor bize adeta...

FgEL

Benden’iz James Joyce
Fuat Sevimay
Ithaki Yaymlari, Temmuz 2020
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Benden'iz

James
Joyce

Memleketin kimine gore en gii-
zel, kimine gore en karanhk zaman-
lan olan Gezi Direnisi gtnlerinde
* James Joyce, Taksim'de ne yapi-
yor olabilir? Edebiyat tarihinin en
onemli yazarlarindan biri bugiinler-
de karsimza ciksa ne hissedersiniz?
On yillar evvel hayatm kaybeden
tanmnus bir yazar, cevirmeniyle
Kkarsilasirsa sohbetin konusu yalmz
edebiyat m1 olur dersiniz? Yahu
bunlar capulcu mu sahiden? Yani
boyle bir sey olabilir mi?

Benden’iz James Joyce dinya edebiyatimin en 6nemli yazarla-
rindan biri olan James Joyce'u ve eserlerini daha iyi anlamak,
hatta onunla arkadas olmak isteyenler icin bir imkan sunuyor
okurlara. Fuat Sevimay'm kaleminden gizemli, komik ve tamdik
bir roman.



FILMLER ARASINDA

MUCIZE 2: ASK

25 9dk / Dram

Yonetmen: Mahsum Kirmizigul
Oyuncular: Mert Turak,

Biran Damla Yilmaz, Ayda Aksel

Engelli bir adam olan
Aziz ile goruci usula
evlendigi karis1 Mizgin,
koyde yasadiklar: sorun-
lardan iyice bikar. Ken-
dilerine yeni bir hayat
kurmak isteyen cift, Ba-
t'da bir kasabaya gider.
Ancak gittikleri kasa-
bada da turli sorunlar-
la karsilasirlar. Cift, ne
! olursa olsun insanlarin
onyargilarimni asip, hayat-
ta tutunmak icin cabalar.
Mizgin'e asik olan Aziz,
karist icin engellerinden
kurtulmaya karar verir bu ugurda zorlu bir mticadeleye girisir.
Aziz, Mahir 6gretmen ve sinemaci Bahattin’in de destegi ile esi
icin bircok mucizeyi gerceklestirir. 2014 yapimi “Mucize” fil-
minin devam halkasi olan yapimin yonetmenligini ve senarist-
ligini bir kez daha Mahsun Kirmizigul ustleniyor.

SONSUZLUK UZERINE

1s 16dk / Dram, Fantastik
Yonetmen: Roy Andersson
Oyuncular: Martin Serner,

Tatiana Delaunay, Anders Hellstrom

Sonsuzluk Uzerine, hayatin
ac ve tath taraflarimi gozler
onune seriyor. Roy Anders-
son’un Binbir Gece Masalla-
r’nin anlaticist Sehrazad’in
oyktu anlatmindan ilham
alarak cektigi filmde, kendi-
lerini sirilsiklam yapan yag-
murun altinda kizin1 dogum
gunii partisine gotiiren bir
babanin, inancini yitirmeye

#  baslayan bir rahibin, aski hi¢
tatmamis bir adamin, bir kafenin disinda 6zgtirce dans eden kiz-
larin hikayesini konu ediyor. Yonetmen Sonsuzluk Uzerine filmi
ile insanlarin guizel oldugu kadar acimasiz da olan hayatlarina bir
yolculuk gerceklestiriyor.
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. VAHSETIN CAGRISI
1s 40dk / Macere, Dram, Aile
Yonetmen: Chris Sanders
Oyuncular: Harrison Ford,
Omar Sy, Dan Stevens

HARRISON FORD

Vahstin Cagrisi, bir ki-
zak kopeginin, Alaska’da
vahsi yasamda hayatta
kalmak icin verdigi mu-
cadele konu ediliyor.
Bir kizak kopegi olan
Buck, Kaliforniya'daki
- {A hayatindan koparila-
rak kizak cekmesi icin
Alaska’ya goturalur. Bir
anda mutlu yuvasindan

T HE CALL ayrilip hayati tepetaklak

olan Buck, Alaska’nin

== ~ zorlu yasamina uyum
T i = saglamaya calisir. Posta

dagitim isinin caylag:
olan Buck, gin gectike bu dinyaya alisir. Onun bu vahsi haya-
ta alisma siirecinde yasadiklari, Buck’un kendisini kesfetmesini
saglayacaktir.

THE BANKER

25 0dk /Dram

Yonetmen: George Nolfi
Oyuncular: Samuel L. Jackson,
Anthony Mackie, Nia Long

+BANKER

The Banker, Afro-Ameri-
kali girisimci olan Bernard
Garrett ve Joe Morris'in
hayatina odaklaniyor. Af-
rikali Amerikal girisimci
olan Bernard Garrett ve Joe
' Morris, gayrimenkul isleri
ile ilgilenmektedirler. Is-
leri ilerletmek isteyen iki
girisimcinin  6ntindeki en
buyik engel 1rksal sorun-
lardir. Irk sinirlamasinin
’ i ustesinden gelmeye calisan
Bernard ve Joe, bunun icin bir plan yaparlar. 11k olarak beyaz
bir adam olan Matt Steiner’1 ise alan ikili, onu is imparator-
lugunun bas: gibi davranmast icin egitir. Kendilerini ise her-
kese sofor ve hademe olarak tamtirlar. Bernard’'in karisi olan
Eunice de isin kurulmasi icin oldukca 6nemli bir rol oynar.
Planlar istedikleri gibi giden ve bu sayede kisa sturede bii-
yik basarilar elde eden Garrett ve Morris, ulkedeki en var-
Iikh emlak sahiplerinden olurlar. Ancak onlarm yakaladig
basari, her seyi riske atan tehlikeyi de beraberinde getirir.



Kartal Belediyesi, sair, ney ustast Neyzen Teufik amisina siir (hiciv) yarismast diizenlemistir.
Tiirk kiiltiir ve edebiyatina katki sunmak, siiri 6zendirmek, asil adi Tevfik Kolayh olan
Neyzen Teuvfik ismini ve siir anlayisim yasatmak olan yarismamaz,
her yastan amator ve profesyonel sairlere aciktir.
Katlmaya davet ediyoruz.

BASVURU ADRESi
Ebru Sahin

Kartal Belediyesi Kiltiir ve
Sosyal sler Miidiirligii
Yukan Mah. Belediye (d.
No: 6 Kartal/lstanbul

Tel: 0216 280 58 06
ebrusahin@kartal.bel.tr
(sorularinizi bu adrese
iletebilirsiniz.)

KATILIM KOSULLARI

1- Yarisma her yastan, amatér ve profesyonel sairlere
agiktir.

2- Katihmcilar yarismaya en fazla 3 siirle katilabilirler.

3-Yarismaya gdnderilecek yapitlar, bilgisayar
ortaminda hazirlanmis olmalhdir.

&4- Yarismaya gonderilecek siirlerin, higbir yerde
yayimlanmamis olmasi gerekmektedir. Bir baska
yarismaya génderilmis ya da bir baska yayin organinda
yayimlanmis siirler saptanmasi durumunda, yarisma disi
birakilacaktir.

5- Katilimcilar yarismaya eserlerinin sol Ust kdsesine
yazacaklari gergek adlariyla katilacaklardir.

6- Yarismacilar kisa 6zge¢mis, adres ve iletisim bilgilerini,
eserlerinin ekinde mutlaka géndereceklerdir.

7- Katihmcilar Urinlerini 8 kopya olarak, 28 Aralik 2020
mesai bitimine kadar elden, kargo ya da posta yoluyla
iletmeleri gerekmektedir. Posta ve kargodan kaynakh
gecikmeden, belediyemiz sorumlu degildir.

8- Kartal Belediyesi, 6dUl alanlarin disinda, yarismaya
goénderilen siirlerden istedigi kadarini telif hakki 6demeden
kitaplastirabilir.

S Ev

% Sahibi
Kurum

www.kartal.bel.tr

SEGici KURUL

Mijjdat Gezen (Mizah Yazari, Tiyatro Oyuncusu, Yonetmen)
Celal Ulgen (Hukukeu, Yazar, Sair)

Kandemir Konduk (Mizah Yazari, Senarist)
Adem Ugar (Kartal Belediye Baskan Yardimcisi)
Cihan Demirci (Mizah Yazari, Karikatorist, Sair)
Hiseyin Fidan (Sair, Yazar)

Dilruba Nuray Erenler (Sair, Egitimci)

Niyazi Yasar (Sair, Yazar, Egitimci)

6piL

Birincilik Odili 7.500,00 TL

ikincilik &diilé 5.000,00 TL.

Ugiinciilik 8duli 2.500,00 TL

Segici Kurul &zel &dilis 1.500,00 TL

ODULLERIN DAGITIMI

Oduller Neyzen Tevfik'in 6lum yildénumi olan 28 Ocak 2021
tarihinde dizenlenen bir térenle verilecektir.







