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Nobel Ödüllü 
Yazarımız 
ORHAN PAMUK’u 
Selamlamak

GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

İki aylık periyotlarla çıkardığımız edebiyat, kültür, sanat dergimiz 
KE, her sayıda okur ve yazar gücünü genişleterek başarıyla yoluna 
devam ediyor. 

KE, sadece Kartal sınırları içerisinde değil, ülkemizin birçok kent 
ve ilçesinde bulunan seçkin kitabevleri ve sahaflar vasıtasıyla, üc-
retsiz olarak edebiyatseverlere ulaşmayı başarmış durumda. Elbette 
ulaşamadığımız noktalar da var. Bu noktalara da dergimizin mutfa-
ğında ilk sayıdan bugüne değin, büyük bir özveriyle çalışan yöneti-
cilerimiz ve yazarlarımız tarafından tespit edilerek, en kısa zamanda 
(geçmiş sayılarımız da dâhil olmak üzere) ulaşacağız. 

Dergimizin 5. sayı konuğu; güçlü ve özgün yapıtlarıyla ünü ülke-
miz sınırlarını aşan, 2006’da Nobel Edebiyat Ödülü’ne değer görü-
len yazarımız Sayın Orhan Pamuk.

Orhan Pamuk’un, Nobel Edebiyat Ödülü dışında uluslararası pek 
çok ödüle de değer görüldüğü bilinmektedir. Ancak, Nobel bu başa-
rıların nirengisidir. Gerek Nobel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü 
kazanan ilk Türk yazarı olması bağlamında, gerek yapıtlarının dün-
yanın sayısız dillerine çevrilerek ilgiyle okunması anlamında, değer-
li yazarımızla gurur duyuyor, dergimizin konuğu olmasından dolayı 
da büyük bir heyecan yaşıyoruz. 

Geçmiş sayılarımızda dergimize fikir ve yazılarıyla katkı veren 
yazarlarımızı ve sanatçılarımızı da anımsayarak, KE’nin 5. sayısına 
deneme, inceleme, öykü, şiir ve çizgi çalışmalarıyla katkıda bulu-
nan yazarlarımızı ve sanatçılarımızı gönülden kutluyor, sonsuz te-
şekkürlerimi sunuyorum. Çünkü dergimizin okurlarla buluşması ve 
sürekliliğinde onların incelikli ve değerli katkıları asla yadsınamaz. 

Bir sonraki sayımızda buluşmak üzere, sağlıklı günler ve iyi oku-
malar diliyorum. 
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Seyfi Dursunoğlu’nun hayat verdiği Huysuz Virjin karakterinin hicivci di-
lini düşündükçe, aklıma hep bir Japon sanatı geldi: Kintsugi... Dursunoğlu, 
dünyanın en zor işini yapıyordu. Çağın getirdiklerinin yarattığı gösteri top-
lumunda gösteri yapmaya kalkışmıştı. Hakikatlerin yadsındığı bir dünyada 
farklı bir role bürünüyordu, bir kantocu olarak sahne alıyordu. Ancak perde 
açıldığında sadece kanto değildi sergilediği… Onu izleyenlerle sohbet ediyor-
du. Dursunoğlu’nun gösterisi yaşadığımız coğrafya için ilkti. 

Sahnede skeçler sergiliyor, Türk Sanat Müziği eserlerinden fal bakıyordu. 
Onun şovunu vazgeçilmez kılansa, sahiciliğiydi. Gösteri dünyasındaki yapay 
doğruculuktan uzaktı. Hakikati söylemekten, çelişkileri işaret etmekten ka-
çınmıyordu. Dursunoğlu, dürüstlüğü ve huysuzluğuyla, sahiciliğini yitirmiş 
bir çağda, iki kadeh içkinin yardımıyla, farklı bir role bürünüyor ve söyle-
nemeyen hakikati gösteriyordu. Gazeteciler Figen Kumru Akşit ve Korhan 
Atay’la yaptığı nehir söyleşi kitabında da, “Katina’nın Elinde Makası”nda 
anlatırken kâh Seyfi, kâh Virjin oluyordu… Kendi yaşamını da büyük bir 
dürüstlükle ameliyat masasına yatırabiliyor, ailesini, kardeşlerini, babasını, 
yeğenlerini açık sözlülükle ortaya koyuyordu… Arkadaşlarını ve dostlarını 
da… Dursunoğlu yaşamın çelişkilerinden kaçmıyordu. Tam da o çelişkileri 
gösterebildiği için dilini, anlatışını, hatta yaşantısını Kintsugi sanatına ben-
zetiyorum. Yaşamın kırıklarını saklamıyor, kusurlarını gördüklerini de bir kenara atmıyor, Japon 
sanatında nasıl kırıldıkları hat altınla onarılıp, nesnenin kırıklarıyla yaşamasına izin veriliyorsa, 
Dursunoğlu’nun yaşamı da böyleydi. 

Seyfi Dursunoğlu, gösteri dünyasının tuzaklarına düşmemekle de ünlüydü. Boğaziçi Koleji’nden 
arkadaşı Zeki Müren, şöhret basamaklarını hızla tırmanıyordu ve Müren dostlarıyla kalabalık ya-

RUHSUZLUKTANSA 
HUYSUZLUK

Ayşegül TÖZEREN
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şamayı, gezmeyi tozmayı seven bir insandı. Dursunoğlu, 
yürüdüğü zor patikada, kolej arkadaşının “avanesi” olma-
ya itiraz ediyordu. Zeki Müren, ne kadar ısrarlı biçimde 
davet ederse etsin, kabul etmiyordu, çünkü gecenin so-
nunda bodrum katındaki dairesine döneceğini biliyordu. 
Dursunoğlu, aynı zamanda da çok becerikli bir terziydi. 
Hatta terzinin ötesinde bir stilistti. Zeki Müren işlemesi 
için bir ceketini ona vermişti. Dursunoğlu işledikten son-
ra, ceketi teslim etmiş, Zeki Müren de çok beğenmişti. 
Ancak, nehir söyleşi kitabında anlatıldığı kadarıyla, ce-
keti tasarlayanın, Müren, Avrupa’dan ünlü bir terzi ol-
duğunu söylemişti. Seyfi Dursunoğlu’nun Zeki Müren’le 
profesyonel ilişkisinin de sonu bu oluyordu. 

Dursunoğlu, gösterisini bitirdikten sonra, gece hayatına 
devam etmezmiş, her geceki çorbası hazırsa, içer ve evine 
gidermiş. Yoksa da kendisi evde hazırlarmış. Neon ışıkla-
rından gözleri kamaşmamış, mütevazılık onun yaşamında 
hiçbir şeyin değiştiremediği baş ilkeymiş. 

Bir de titizlik. İşinde de, evinde de. Doğaçlama olarak 
görünen sahne şovu, aslında öncesinde hazırlanmış, pro-
vası yapılmış bir gösteriydi. Hicivlerin bile bir kısmı ön-
cesinde planlanmıştı. Evindeyse titizliği ile ünlü, ellerini 
yıkamadan sofraya oturanlarla arası pek hoş değilmiş. 

Seyfi Dursunoğlu, dürüstlüğü ve verdiği sözleri tutmak-
la biliniyor. Karşısındakinden de aynısını beklediğinde, 
çoğu zaman inciniyor. Ama incinse de çoğu zaman ilişki-
lerini onarıyor, kusurlarıyla insanları kabulleniyor. Ancak 
şöhretin birinci yasasını da biliyor: Yalnızlık. 

Pandemi günlerinde de sıklıkla anılan sosyal mesafe, 
içinde bulunduğu dünya için bir zorunluluk. Nehir söyle-

şide okurlara dert yanıyor: Kaptırdığım paraları toplasam, 
iş hanım olurdu. İzleyiciyle kurduğu samimi ilişkiyi ki-
tapta okurla da sürdürüyor. Ancak söyleşi kitabında bi-
çimsel bir oyun var. Huysuz Virjin’in hazır cevap sesinin 
duyulduğu yerler, italik yazılmış. Huysuz, Seyfi Dursu-
noğlu’nun içindeki bir karakterin sesi olarak yansıtılmış. 
Şeffaf bir kitap olmasına rağmen, Dursunoğlu belli alan-
ları saklamayı tercih etmiş. Sahnedeki son dönemlerinde 
sıklıkla söylediği bir cümle vardı: “Beni görmediğiniz za-
manlarda da sevin.” Bu cümlenin izleri söyleşide de var. 
Seyfi Dursunoğlu kendini göstermemeyi tercih ettiği kı-
sımlarda da sevilmek istiyor.

Belki de televizyondan uzak kaldığı yıllarda da, görün-
memesine rağmen sevilmek istiyordu. 

Seyfi Dursunoğlu zarif adımlarla dünyamızdan ayrıldık-
tan sonra, izleyicileri onun yaşamlarında ne kadar büyük 
bir renk, değer olduğunun farkına vardılar. Farkına var-
dılar, çünkü Huysuz Virjin son yıllarda televizyonlarda 
görünmüyordu. Gündelik koşuşturmalar, yorgunluklar 
içinde çoğu insan onun yokluğunu unutmuştu. Aslında 
Seyfi Dursunoğlu’nun ölüm haberi bizim de içimizde, sa-
hicilikten yana, eğlenceli, huysuzlaşabilme cesaretini ta-
şıyan bir parçamızın sustuğunu, bunun da pek farkında 
olmadığımızı gösterdi. Bu yüzleşmeden dolayı Huysuz’un 
gidişi her birimizi, gösteri çağında geçen günlerini temize 
çekmeye çağırdı...

Seni görmediğimiz zamanlarda da seveceğiz, Huysuz. 
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Türk edebiyatının önemli isimlerinden ve büyük gazeteci Hıfzı Topuz İstanbul doğumludur. 
Topuz’un Elveda Afrika Hoşça Kal Paris kitabı, Kartal’da bulunan çam ağaçlarıyla çevrili dede-
sinin köşkünde geçen anılarıyla başlar. “Kartal Anıları” başlıklı bölümde, Topuz 5 yaşındadır. 
Hıfzı Topuz 1923 doğumlu olduğuna göre, 1928 yılının Kartal’ını anlatıyor anılarında. Söz ko-
nusu köşk, 1920’li yıllarda Kartal’da çarşıya 4-5 km uzaklıkta bir sırtta, 70 dönümlük arazinin 
içindedir. Anlatıma göre köşk, bugün Karlıktepe Mahallesi olarak bildiğimiz tepededir. Çam 
ağaçları, vişne bahçeleri ve bağlarla çevrilidir. Uzaktan denizi ve Büyükada’nın yarısını görür. 
Dedesi orayı 1916 yılında almıştır. Bağları ve vişneleri kendi dikmiş, gevenlerle kaplı boş ara-
ziyi de buğday tarlalarına dönüştürmüştür.

Anlatımına göre, karşıki sırtta Rumlardan kalan üç ev Mübadele’de Drama’dan gelen göçmen-
lere verilmiştir. “Onlara ‘muhacirler’ derdik. Her üç evde de süt ya da tereyağı satarak geçinen, 
ufak bostanlarında domates, fasulye, patlıcan, biber yetiştiren, ekmeklerini kendileri yapan, eli 
açık, iyi kalpli, temiz ve yoksul göçmen aileleri yaşıyordu. Büyük kızları bize gündeliğe, vişne 
toplamaya ya da çapaya geliyor, küçükler de ilkokula gidiyorlardı” diye aktarır Hıfzı Topuz. 

Geniş toprakları olan çiftçiler harman kaldırma işini Çingenelere yaptırırlarmış Kartal sırtla-
rında. Harman yerlerinin yakınlarında Çingene çadırları kurulur, onlar da kadın erkek, çoluk 
çocuk bu işi elbirliğiyle yapar, öküz yerine at kullanırlarmış. Geniş arazisi olmayan köylülerse 
harmanı kendileri kaldırırlarmış. Topuz; “Düven dönerken İsmail Ağa’nın eşi Fatma Hanım da 
bahçedeki fırında ekmek pişirirdi. Burnumuza mis gibi ekmek kokusu gelir, harman yerinde 
büsbütün karnımız acıkırdı. Harman bittiği zaman da Fatma Hanım kara köy ekmeklerini sıcak 
sıcak fırından çeker, üzerine tereyağı sürerek bize ikram ederdi.” O sıcak kara ekmeğin üze-

HIFZI TOPUZ’UN 
ÇOCUKLUĞUNDAKİ 
KARTAL
Rozerin DOĞAN
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rinde eriyen tereyağının tadı yıllarca damağında kalır 
Hıfzı Topuz’un.

Hasat mevsiminde en büyük eğlenceleriyse, evin yanı 
başındaki harman yerinde düvene binmektir. Tarlalar-
dan toplanan buğdaylar saplarıyla harman yerine se-
rilir, düven altına çakmaktaşları çakılmış bir araç da 
ekinlerin üzerinde at ya da bir çift öküzle çekilirmiş. 
Düvenin ekinleri daha iyi kesmesi için üzerinde ağır-
lık bulunması gerekirdi. O yüzden de çocuklar düvene 
bindirilirmiş. 

Yıllar geçmiş ve Topuz ailesi oğullarını sünnet ettir-
meye karar vermiş. O günlerde Hıfzı Topuz’un 5, ağa-
beyleri, Muzaffer 15 yaşında, Gazanfer 11, Zahir 7 ya-
şındır. Sünneti geciken ağabeylerinin o gün evden nasıl 
kaçtıklarını da anlatır Topuz; “15 yaşında çocuk sün-
net edilir mi? ‘Hepsi birden sünnet olsunlar’ dendikçe, 
sünnet ertelenmiş. Bütün köşk halkı, annem, babam, 
büyükannemler, bahçıvan, Kürt Mahmut Ağa, Fetanet 
Dadı, konu komşu herkes o sabah evden kaçmış olan 
ağabeylerim Muzaffer’le Gazanfer’in peşine düşmüşler-
di.”

Topuz’un anılarında eski Kartal’ın vişneleri de yerle-
rini alır. Kim bilir şu anda hangimizin oturduğu ev o 
vişne bahçelerinin yerinde. Hangimizin oturduğu çok 
katlı bina salkım salkım üzüm asmalarının mekânıydı. 
Hayat ne garip! Önce olanı yok ediyoruz. Gelişmişlik 

adına yerine yenilerini koyuyoruz. Aradan çok geçmi-
yor en fazla 50 yıl sonra yeniden o yıktığımızı özler 
duruma düşüyoruz. Hâlbuki toplum hayatında 50 yıl 
nedir ki. Ama bırakın 50 yılı benim hatırladığım 30 yıl 
öncesinin büyük özlemi yok mu içimizde. Yok ettiğimiz 
yeşilliklerin, nefes alabileceğimiz boş alanların derdine 
düşmedik mi hepimiz. İşte Topuz anılarında, bugün 
hayalini bile kuramadığımız, vişne bahçeli, asma bağla-
rının yer aldığı Kartal’ı yer alıyor.

Kitaptan öğreniyoruz ki; o yıllarda İstanbul’un en 
lezzetli çavuş üzümleri Yakacık, Göztepe, Kartal ve 
Pendik yöresinden çıkar ve bütün kente dağılırmış.

Kartal’da radyo, ilk olarak Topuzların evine gelir. 
Onlar da sesi sonuna kadar açar, bütün çevreye radyo 
dinletirlermiş. Özelikle muhacir komşular çok şaşırır 
bu seslere. Ee tabii radyoya, “şeytan icadı” diyenler de 
az değilmiş o yıllarda.

Tabii ki Hıfzı Topuz anlattıkları bunlarla bitmiyor. 
Kartal’ın sosyal hayatını da anlatıyor. Çarşıda bulunan 
Gençler Birliği’ne, 14-15 yaşlarındayken, gittiklerini 
aktarırken; “Kartallı gençlerle arkadaşlık ederdik. Hep-
si bizden büyüktü. Kimler vardı? Gençler Birliği başka-
nı Tacettin, sonradan CHP yöneticileri arasına katıldı. 
Ekrem Kongar, ünlü bir ses sanatçısı oldu. Saadettin, 
sonradan Kartal Belediye Başkanı seçildi” diye aktarı-
yor.
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“‘İnsanlık onuru!’ diyordu, ‘Bir gün mutlaka!’ diyordu, ‘Neden acı?’ 
diyordu. ‘Neden acı?’ Buraya gelenler en çok bunu düşünüyordu.” İs-
tanbul İstanbul kitabında yer alan bu cümleler, Burhan Sönmez’in 
dünyasıyla tanışan okurun temel sorularından oluyor. 
Türkiye’de, “iyi edebiyat” denince akla gelen isimlerden olan Sön-
mez, kalemiyle insanlığın ortak yaralarına-acılarına dokunuyor. 
Yalnızca ülkemizde değil onlarca farklı dilde, bu evrensel yazın 
karşılığını buluyor. Yazar Burhan Sönmez’le romanları ve edebiyat 
hakkında konuştuk. 

Ankara Haymana’da doğdunuz, Cambridge’de kendinizi bü-
yüttünüz. Yapıtlarınızda köy yaşantısı anlatılırken kullandığınız 
masalsı dil, kent yaşantısına dönerken gerçeğe sadelikle oturu-
yor. Masumlar kitabınızda “ölülerin arasında ölümü değil, hayatı 
hissederiz” diyorsunuz. Masalsı dilin hâkim olduğu Haymana’yı 

BURHAN SÖNMEZ 
İLE SÖYLEŞİ

Ozan CAN

“Dünyada her gece bir milyar insan yatağa aç ve üşüyerek giriyor. 

Masumlar öncelikle onlardır. İkinci kısımdakiler ise, 

her gece yatağa giden kaç milyar insan bilmiyoruz, ama aç veya tok, 

zengin ya da fakir, kadın veya erkek: kalbi kırık insanlar, 

garipler, yetimler, mutsuzlar, terk edilmişler, umutsuzlar... 

Onlar bizim masumlarımızdır.”

				    Masumlar / Burhan Sönmez

Fotoğraf: Rino Bianchi
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anlamak Cambridge’e gitmekle mi mümkün oldu? Ya-
şamınızdaki bu iki önemli durağa baktığınızda “Her-
kesin bir Haymana-Cambridge’i vardır” cümlesini nasıl 
okursunuz? 

Herkesin bir Haymana’sı/Cambridge’i vardır. Bu ba-
zen bir yerdir, bazen bir kişi ya da nesnedir. Mesela 
öksüz bir çocuk için “anne”, her şeyin ilhamı haline 
gelir, dünya bunun prizmasında yansır, biçimlenir. Ha-
yatımızın her evresi bize başka bir ders ve imkan ve-
rir. “Dışarı çıkmak” hayatın en öğretici evrelerinden 
olurken, çoğunlukla acıdır. Yurdunuzdan ayrılıp gur-
bete gittiğinizde “dışarı çıkmış”sınızdır. Orada artık 
yurdunuzu/sılayı bambaşka hissedersiniz. Sevdiğiniz-

den ayrılıp yalnız kaldığınızda, bağlandığınız ilişkinin 
“dışına çıkmış”sınızdır, hayat algınız değişmeye baş-
lar. Masumlar’da çokça andığım Wittgenstein -mezarı 
Cambridge’tedir- ünlü felsefe kitabı Tractatus’ta “bir 
şeyi bütünüyle anlamak için onun dışına çıkmak gere-
kir” der.  Masumlar romanını bu merkez tema etrafında 
inşa ederken, üç adet “dışarı” katmanını bütünleştir-
meye çalıştım. Birincisi sıla (gurbetteki ayna), ikincisi 
çocukluk (yetişkinler için çocukluk erişilmez olandır), 
üçüncüsü ölüm (ölüme yoğunlaşarak hayatı anlamlan-
dırma çabası).

Fo
to

ğr
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nu
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ta
lk

ın
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Kuzey, Masumlar ve İstanbul İstanbul romanlarındaki 
kadın kahramanlarla okurlara “kadın”a dair çok şey 
anlatıyorsunuz. Kadını; sese karşılık sessizlik, uyku-
ya karşılık rüya, hikâyeye karşılık şiir, batıya karşılık 
doğu, geçmişe karşılık gelecek, yazıya karşılık söz, 
güçsüzlüğe karşılık kuvvet olarak görüyor ve tüm gü-
zel sıfatları o “ütopya”da imgeleştiriyorsunuz. Gale-
ano: “yaşamaktan korkan, henüz doğmamış sayılır” der, 
kitaplarınızla kadınların hususiyeti dikkatimi çekti, 
bu konuda fikrinizi merak ediyorum. 

Kadınlar inkar edilendir bu hayatta. Biz inkar eden-
lerden olmayalım, onların sesini duymaya çabalayalım 
diye yazıyorum. Zaten içimde olan bir şeymiş ki kale-
mim sürekli o yana kayıyor. İkinci romanımdan (Ma-
sumlar) sonra bu özelliğimi tam olarak fark ettim.

Kitaplarınızda genel doku ikilikler üzerine kurulu 
gibidir: iç-dış, eski-yeni, sıla-gurbet, kent-köy, anah-
tar-kilit, yeraltı-yerüstü, kadın-erkek, ölüm-yaşam, 
İstanbul-İstanbul… Bütün-parça sözcüklerini de çok-
ça kullanıyor ve “aşk”ı bu ikilikleri birleştiren unsur 
olarak görüyorsunuz. Çok farklı imajlarla okurun 
karşısına çıkardığınız aşk, ikilikler ve parça-bütün 
ilişkilerini nasıl yorumlarsınız? 

Polisiyelerde klişe bir form vardır: Zeki dedektif Sher-
lock Holmes ve yanından ayrılmayan biraz saf (ve hep 
yanlış tahminler yapan) dostu Doktor Watson. Wat-
son sayesinde Sherlock Holmes’un hangi zor yollardan 
düğümleri çözdüğünü ve ne kadar becerikli olduğunu 
görebiliriz. Romanın atası (anası daha önce Japonya’da 
ortaya çıktı) sayılan Don Kişot’ta da, hayalci şövalyenin 
yanında aptal denecek kadar düz bakışlı arkadaşı San-
cho’yu görürüz. İki ayrı dünya bir arada yol alır ve biz 
o ikilik sayesinde bir diğerini daha iyi görebiliriz. Ben 
romanlardaki bu tür “ikili (zıt) karakterler” formunu, 
karakterlerle değil, sizin de belirttiğiniz gibi “ikili te-
malar” üzerinden işlemeye çalıştım. 

Birçok ülkede tanınan başarılı bir roman yazarı-
sınız. Bunun yanında, biri seçici kurulunda Melih 
Cevdet Anday’ın olduğu iki şiir ödülünüz ve bir de 
William Blake’in Cennet ile Cehennemin Evliliği şiir ki-
tabı çeviriniz var. Kitaplarınıza ve konuşmalarınıza 
baktığımızda da şiir çoğu zaman olumlu tasarımlarda 
karşımıza çıkıyor. “Eğer kader diye bir şey varsa, ölme-
den önce bana bir de şiir kitabı nasip etmesini dilerim,” 
diyorsunuz. Bir gün “Burhan Sönmez’in şiir kitabı 
çıktı,” diye bir haberle karşılaşabilir miyiz?

Şairlik hayali taşımayan romancılara hayret ederim. 
Gerçekleşmesi gerekmez, hayali de yeter. Umarım, si-
zin dediğiniz gibi, bir gün o hayalin benim için gerçek-
leştiğini görmek mümkün olur.

Rinda, Feruzeh, Boratin, Kewe, Zinê Sevda, Brani 
Tawo, Zafir... Kitaplarınızdaki kahramanların isimle-
rini özenle seçiyor, çağrışım alanlarını genişleterek 
simgeleştiriyorsunuz. İsimler bir anlam yumağına 
dönüşüp kitabın en önemli göstergelerinden biri olu-
yorlar. Ahmet Hamdi Tanpınar “Masallar adla başlar. 
Ceketinize veya boyun bağınıza eskiliği veya güzelliği 
yüzünden bir ad verin, derhal hüviyeti değişir, bir çeşit 
şahsiyet olur,” diyor. Roman karakterlerinize isim ve-
rirken ne düşünüyor, nasıl bir yol izliyorsunuz? 

Adlar benim için altın anahtar değerinde. Bir ad saye-
sinde karakterime ısınır, onu anlar, hissederim. Karak-
terlere ad bulmak romanı yazmak kadar önemli gelir. 
Bu bir duygu, yani hangi adın neden o karaktere uydu-
ğunu her zaman mantıken açıklayamam ama hissede-
rim, “işte bu” derim. Orada kapı açılır ve kalem ilerler.

Murathan Mungan “İstanbul’un uzak semtleri, ayrı 
bir memleket artık,” diyor, siz de İstanbul İstanbul ro-
manınızda herkese ait bir İstanbul portresi çiziyor 
ve memleket fikrini büyüterek İstanbul’dan bir “dün-
ya” yaratıyorsunuz. İnsanlar çoğu zaman iki kutupta 
yer alıyor burada; zengin-fakir, mutlu-mutsuz, yeral-
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tındakiler-yerüstündekiler… Daha iyi bir İstanbul’a 
uyanmak için çabalamak, daha iyi bir dünyaya uyan-
mak için gayret etmekle aynı anlama gelmiş oluyor. 
İstanbul İstanbul’da olduğu gibi diğer kitaplarınızda 
da toplumsal sorunları, adaleti-adaletsizliği, ümi-
di-ümitsizliği, insanlık durumlarını çokça görüyoruz. 
Nitekim siz de Sartre’ın “İnsanların çıplak ayakla do-
laştığı bir dünyada yazarın görevi ayakkabı yapmaktır,” 
sözünü hatırlatıp yazarak aslında ayakkabı yapmaya 
çalıştığınızı söylüyorsunuz. İstanbul’u anlatan birçok 
roman var. Ama sizin İstanbul’unuz çok farklı. Ro-
manınızda dört karakter var ve dördü de bir hücrede 
hikâyelerini anlatıyor. Biz o hikâyeleri, yerin altından 
dinlediğimiz için o acıyı, çaresizliği daha iyi hissedi-
yoruz. Romanı okuyunca daha iyi anlaşılıyor ama bir 
de sizden duymak istiyoruz. Kitabınızın ismi neden 
İstanbul değil de İstanbul İstanbul? Bu bağlamda in-
sanlık, daha iyi bir İstanbul’a, daha iyi bir dünyaya ve 
tabii ki rüyasına nasıl kavuşur? 

Bu romanı yazmaya başlamadan önce “İstanbul ro-
manları tarihi”ne baktığımda kendimce şöyle bir resim 
gördüm: İstanbul hep dikey olarak bölünmüş, bir ta-
rafında Doğu diğer tarafında Batı yansıtılmış veya bir 
tarafında Avrupa diğer tarafında Anadolu/Asya. Bunun 
tarihi ve sosyal nedenlerini tahmin edebiliriz. Ben bu 
resmin edebiyatımızda yeterince iyi işlendiğini ve ar-
tık bir doygunluk kazandığını düşünerek başka bir 
şey yapmak gerektiği sonucuna vardım: İstanbul’un 
içinden bir çizgi geçecek ve kent ikiye ayrılacaksa, bu 
çizgi dikey çizilip kent Doğu-Batı diye ayrılmamalı, ar-
tık çizgi yatay çizilmeli ve kent “yeraltı-yerüstü” diye 
ayrılmalı. O zaman yönlerin değil yerlerin ve varlıkla-
rın ve zamanın merkeze oturduğunu görürüz. Buradan 
hareket ederek olay örgüsünü kurdum ve temaları ona 
göre işledim.

Kullandığınız dile baktığımız zaman yazarların, şa-
irlerin, felsefecilerin, dilbilimcilerin isimlerini görü-
yor, kitaplarınızda görüşlerinin yansımalarını okuya-
biliyoruz. Şiirinden beslendiğiniz, başucu yaptığınız 
kitaplar var mı? 

Çok fazla ad sayabilirim. Walt Whitman’dan Seamus 
Heaney’e, Yahya Kemal’den Gülten Akın’a… Ama adla-
rı bunlar kadar bilinmeyen o kadar çok şair var ki, bu 
yüzden şiir antolojisi okumayı severim. Antolojiler, ço-

cukken dünya haritasına bakıp bilmediğimiz bir ken-
tin üzerine parmak basıp orayı hayal etmeye benzer. 
Doyumsuz bir tat ve heyecan. Masumlar romanında bu 
yüzden şairlerin yanı sıra bir de şiir antolojisinden söz 
edilir.

Açıkçası şunu hep merak etmişimdir. Yazarlar, ro-
manlarındaki kahramanları oluştururken her karak-
ter için o empatiyi nasıl başarıyorlar? Karakterlere 
kendinizden de bir şeyler kattığınızı düşünürsek, 
yarattığınız bazı karakterler gerçek hayatta peşinize 
takılıyor mu? Kısacası kendi yarattığınız karakterler-
den siz de etkileniyor musunuz?

Bu konuda kitap okumak isterdim. Hem yazarların 
kendi deneyimlerinden söz ettiği hem de eleştirmen-
lerin ve psikanalistlerin durumu yorumladığı kitaplar 
demek istiyorum. Yazdıklarımızdan etkileniyoruz ben-
ce, çoğu zaman fark etmediğimiz etkilenme fark ettiği-
miz yandan daha fazladır sanırım.
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“Ölülerimizi gömüyoruz da ölümlerini gömemiyoruz galiba, haydi eve gidelim artık.”

“Kurtuldun ondan, ölse diye gözünün içine bakıyordun ne de olsa!”

Yıllarca içimde biriktirdiğim sözler… Özgürlük arayan mahpuslara dönmüş, çıkma vaktini 
beklerken firar etmenin eşiğine gelmiş meğer. Hiç anlamadığım zamanlarda kaçıveriyor ağzım-
dan, şöyle okkalı okkalı. Annem anlayışlı Allah’tan. Dudak bükecek oluyor, toparlanıyor:

“Ne çok benzemeye başladın. Çocukken de ona yakındın zaten. İlahi ezberlemeye çalıştığın o 
günü hatırlıyor musun?”

“Ah be kadın, yine beni toplamayı başardın. Ne yapar eder dağıtırsın havayı değil mi?” 

Kol kola çıkıyoruz mezarlıktan. Neden gülümsediğimizi kimse anlayamaz, koca bir tezadın 
içindeki yürüyüşümüzü çözemez. Yolumuz eve, aklımız hatıralara varıyor. 

Ortaokulun ilk senesi. Büyük teyzem evin önünden şevketibostan, turp otu, ısırgan otu topla-
mış; ot kavuracak öğlene. “Üzerine sarımsaklı yoğurt da döktük mü mis!” Annem lafa karışıyor 
“Bahçıvan öküzü gibi kokarız artık.” Gülüyorlar hep beraber. Üç benzemez, diyorlar onlara ma-
hallede. Annemin beline kadar uzanan gür saçları, büyük teyzemin başörtüsünün içine saklamayı 
seçtiği örgüleri, en küçüklerinin oğlan çocuğu haylazlığındaki kısacık, kıvırcık tüyleri… Biri 
alabildiğine kavruk tenli kırlangıç parlaklığında, annem bembeyaz pamuklar gibi, diğeri büyük 
ninem kızıllığında… Üç benzemez…

ÜÇ BENZEMEZLİ 
KIRLANGIÇ 
HİKÂYESİ

Demet EKER ÖZENBAŞ
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Küçük kadar küfürbaz değil annem. Ablası kadar ken-
di halinde de olmadığı kesin. Büyük olanları sessiz, sa-
kin, ağırbaşlı. Genelde Allah’la konuşur. İbadetten anla-
dığı bir namaz bir oruç. Onları da eksiksiz yapar elbette. 
Sessizce kız kardeşlerini dinler; bazen güler, bazen düşü-
nür; aklından kırlangıçlar geçermiş hep. Haylaz, küçük 
teyzemin bu imasına dayanamadığı anlarda dalaşırlar 
anlamadığım kelimelerle. Birinin dini kıssalarla verme-
ye çalıştığı ders, ötekinde ters istikamette freni boşalan 
kamyon... Odayı kaplayan anlaşmazlık havasını tatlıya 
bağlayan annemdir. O kırıcı havayı ne yapar ne eder da-
ğıtır, yumuşatır; ara bulucu sözleri herkesi yatıştırır.

Dün gibi aklımda o gün. Büyük teyzem namaza dur-
muş, küçük teyzem sinkaflı bir şeyler anlatıyor anneme. 
Küfürler havada bir parlayıp bir sönüyor, küfürlerden 
birinin ışıltısı kaybolmadan diğeri onun yüksekliğine 
çıkıyor; ben ayak parmaklarımdan saç tellerime kadar 
utanıyorum onun adına da. O utanmayı unutalı yıllar 
olmuş sanki. Evin içindeki garip maneviyat benim ila-
hi ezberi ödevimle katlanıyor. Başlıyorum huşu içinde 
söylemeye:

“Ömrün bitirmiş virane miyim 
Aklın yitirmiş divane miyim

Allahu Allah Allahu Allah

Allahu Allah Allahu Allah...”

Annemle küçük teyzemin bakışları… Yer yer şaşkın, 
biraz alaycı, tuhaf… Bendeki ciddiyet hesapsız. Umu-
rumda değiller, kaldığım yerden devam… Büyük teyzem 
rükûda, şöyle bir göz değdiriyor bana, ibadetinin huşu-
sundan mı o zamanlar bilmiyorum, gözlerini kapatıyor. 
Dudağını ısırıyor hafiften, gözünden bir damla yaş akı-
yor. Belki de bana öyle geliyor. Ben daha yüksek sesle 
söylüyorum ilahiyi: 

“Kanat vururum, döner dururum

Yanar kururum, pervane miyim 

Allahu Allah Allahu Allah

Allahu Allah Allahu Allah” 

Ben Allahu Allah, dedikçe hafiften sallanan teyzem… 
Namazın surelerini değil benim ilahimi tekrarlıyor sanki 
dudakları. Dudakları gözlerine eşlikçi… Ben bir taraftan 
onların tepkilerini süzerken diğer taraftan ezberimi ba-
ğırıyorum. Biri seccadenin üstünde gözyaşlarıyla diğer-
leri kendi havalarında kahkahalarla ezberimi bozuyor-
lar. Şaşkınlıkla bakıyorum üç benzemeze. Anlaştıkları 
konulardan biri olup çıkıyorum. 

“Ne çok gülmüştük o gün. Senin boş bakışların, abla-
mın bozulan namazı, bizim şaşkınlığımız...”

“Nereden bileceğiz o günden sonraki ağlamaları, iyi ki 
gülmüşsünüz işte.”

Derin bir nefes alıyor annem. Söyleyemediklerini, 
içinden geçenleri derin nefeslerle tekrar içine hapsedi-
yor. Belki de ben öyle zannediyorum. 

“Kız Kuran Kursu’ndan kalma alışkanlıkları vardı ab-
lamın. Babam da dini bütün adamdı hatırlarsın. En bü-
yüğümüz olmanın cezası ilmek ilmek hayatını dokudu. 
Onun yaşadıklarından sonra babam bizi göndermedi 
kursa. Nereden bilecekti kızının içine düşecek ateşi.”

Mayısın insana işleyen ılıklığını bayram coşkusuyla 
kutlayan kuşların cıvıltıları kulağımızda yürüyoruz eve 
dönüş yolunu. Yaşıma bakmadan ayağıma takılan küçük 
çakılları fırlatıyorum sağa sola. Masal diyarlarından ge-
çen iki kadınız annemle o sırada. Ellili yaşlarda takmaya 
başladığı eşarbının ucunu düzeltiyor el çantasını koltuk 
altına sıkıştırarak. 

“Çocuk aklımla hatırlıyorum sizin konuşmalarınızı. 
Teyzeme takılırdınız kırlangıçları gördüğünüzde. Kuzu-
cuğum da hafifçe gülümser, gücü yettiğince sizi savuş-
turmaya çalışırdı.”

Bir sabah onun kitaplarını karıştırırken bulduğum fo-
toğraf ve arkasında yazılanlar çok ilgimi çekmişti. Her 
insanın içinde derin dehlizler varmış meğer.

Hem cehennemi hem de cenneti yaşıyorum aynı anda. 
Varlığın cennet, yokluğun cehennem. Gökyüzü gibisin. 
Hüznün yağmurlu, gülüşün güneşli. Nefes almak için pen-
cereyi açmak yerine seni görmeyi istediğimde anladım sana 
yenildiğimi. 

Teyzemin uzaklara bakan fotoğrafının arkasındaki 
yazı, çocukluğumun en merak duyduğum ayrıntısı oldu. 
Sürekli onun odasında ipucu arayıp merakımı gidermek 
için malzeme bulmaya çalıştım. Çocuk aklı işte. Bir gün 
Kur’an-ı Kerim kutusunda bulduğum tahtadan oyul-
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muş kırlangıçla sorularım cevaplandı. Büyük teyzemin 
şaşkınlıkla açılan gözleri, küçüğün alaycı bakışları, an-
nemin telaşla kırlangıcı elimden kapması... Israrlarıma 
dayanamayan annemin, hiç evlenmeyen büyük teyzemin 
gençlik aşkını anlatmak zorunda kalması... Yaşını başını 
almış kadının çocuk gibi ağlaması...

“Kırlangıcı odama koydum, aramayın başka yerde.”

“Son hatırladığı şey kırlangıçtı ve senin olmasıydı za-
ten, iyi yapmışsın.”

Aynı yolu kaç ölü için yürüdüğümüzü hatırlamıyo-
rum.  Mezarlıkta içime dolan, yüreğime ağırlık veren 
hatıralar dönüş yolunda bizi hafifleten birer sığınak olu-
yor. Ölümle yaşam arasında gidip geliyorum, ölülerimle 
annem arasında bir de. 

“Dedem biricik kızının sevdasının büyüklüğünü anla-
saydı keşke.”

“Başka doğrular olduğunu bilmiyordu ki, onu da ya-
dırgamıyorum.”

Annem yine derin bir iç çekişle savuşturuyor söyle-
yemediklerini. Gözlerine yansıyan bahar dalları derin-
lerinde de çiçek açıyor hep. Baharı kalbinden doğmuş, 
dokunduğu yeri bereketlendirmiş ömrünce. Kederini, 
neşesini, öfkesini bahçemizdeki çiçeklere, ağaçlara an-
latmış. Çiçeği, otu, böceği kulak vermiş onun söyledik-
lerine; biz duymamışız. Ona bakarken duymamamın 
verdiği çaresizliği hissediyorum. Mayıs rüzgârının dal-
ları dans ettirdiği parke yolda kuş cıvıltılarını, yaprak 
hışırtılarını ve bahçelerinde oturan insanların sohbetle-
rini işitiyoruz. 

Güneş gözlüğümü burnumun ucuna getirerek bakıyo-
rum anneme.

“Küçük teyzemin onunla dalga geçmesini sindiremez-
dim, çok kızardım. Biliyorum ablasını ne kadar sevdiğini 
ama kırlangıçlar söz konusu olduğunda ortaya çıkan acı-
masızlığına hâlâ aklım ermiyor.”

“Aslında ablasını hayata döndürme çabasıydı senin 
kızdığın. Eğer normalleştirmezsek teyzenin bizden daha 
da kopacağını söylerdi her zaman. Onu da çok özledim 
biliyor musun? Acı çekse de mücadeleyi bırakmayan 
tavrını, hepimizi ayakta tutan neşesini...”

“Küfürlerini, demeyeceksin sanırım!”

Yine gözlüğümün üstünden verdiğim tepkiyle gülüşü-
yoruz. Oysa onca yıl küfürlü konuşan kadınları yadırga-

yıp onlara üstten bakarken bu kadar küfür dağarcığına 
nasıl sahip olmuşum? Ne çok benziyorum küçük teyze-
me. Annem aklımı okuyor sanki:

“Aslında ona da çok benziyorsun.” 

Yaşarken doyamadığımız ya da bir an önce geçmesi-
ni umduğumuz günler annemle konuşurken başkasının 
başına gelmiş ve bizim sonradan öğrendiğimiz hikâyele-
re dönüşüyor. Küçük teyzemin zamanı ve mekânı kaybe-
derek bir yıldız gibi aramızdan kayması, büyük teyzemin 
kalp kapağının attığı pıhtıyla geçirdiği beyin kanaması 
ve tam on yıl boyunca büyük teyzeme çiçek gibi bakan 
annemin sabrı... 

Hepsi anılara dönüşen, acısı da neşesi de kendilerin-
den doğan günler yolda kalmıyor; eve kadar bizimle 
geliyor. Bahçeden girip başımızı yukarı kaldırdığımızda 
gördüğümüz kırlangıç iki üç kere daireler çizip üstü-
müzde dönüyor. İç huzuruyla çaldığımız kapıyı büyük 
teyzem açıyor; bahçeden şevketibostan, turp otu ve ısır-
gan otu toplamış; akşama ot kavuracak. İncecik ayak-
larıyla yerde çok duramayan, havada anıları koklayarak 
süzülen, aceleleri kanat çırpışlarındaki kırlangıçlara ağır 
adımlarıyla yol gösteriyor büyük teyzem. 
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Bana öyle geliyor ki düpedüz öz evladındı, bu cebinde gezdirdiğin karanlık.
Dört kocaman gözü vardı ve durmadan bakıyordu saçlarıma.
Soğuk ruhların yaşadığı harabe odalara gözünü dikiyordu.
Hadsiz elleriyle harabeleri saray yavrusuna çeviriyordu.
Ağzı kuruyanlara: “Bazen hadsiz ellere sahip olmak güzel bir şeydir” deyip duruyordu.
Durmadan akan, durmadan ıslanan teniyle yapıyordu bunu.
Ne zaman dokunsa memelerine, çok sulanmış bir çiçek gibi sinekleniyordu insanın gövdesini.

Hayatına girenlerin onu ancak; etnik mizah anlayışını yer yatağında uyumana bağlayacak 
								        kadar tanımalarına izin veriyordu.
Belli ki bir tek böyle zamanlarda cebinden çıkıyordu.
Kapı eşiğinden tutkuyla geçilmiş, bej rengi çarşafa ulaşıldığında çoktan nefret edilmiş 
								        bir tanışıklık konuluyordu yerine.
Geceden sabaha ulaşmış kan ter içinde.
Aktif bir cinsel yaşamı olmadığı konusunda kimseyi ikna edemiyordu.
Hiçbir şeyin içini doldurmaya yüreği yetmiyordu.
Konu vajinalar olduğunda neyse ki yürek sorulmuyordu.
Bir tek onlar üzerinden mesnetsiz krallıklar tanımlayabiliyordu kendine, öğle yemeği niyetine.  

Bana gelince, karanlığın meşrulaştırdığı bu sofra karşısında göğsümdeki 
									         gökkuşağından cayıyordum.
Acaba yeryüzünde kaçımız yıkılan evleri böyle tanımlıyoruz diye merak ediyordum.
Ev dedik yıkılmıştır dedik ya, karanlığın duramıyordu yerinde.
İç mekanlarda loş ışıklar tercih eden bütüncül tasarım anlayışından bahseder durur şimdi, 
										          yıkıntılarımın üzerinde.
Bir bok anlamıyorum ellerinden ama anlamak için efsunlu uykulara yatıyorum.
Rüyamda yolumu kesiyordu ve sesi başlıyordu kanımı yakmaya, hayda.
“Nereye gidiyorsun?” 
Dört kocaman gözü yine saçlarımda, dudaklarımda.
Bir kahkaha patlatıyorum önce;
“Avni Anıl dinlemeye gidiyorum, halbuki aşk bu değil bende biliyorum.” 

Karanlığın Alegorisi
Gamze BAYRAKTAR
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E Ğ E R  B İ R  G Ü N  K E N D İ M İ Z E ;  K İ T A P L A R  V E  G E R -
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Bugün kullandığımız “öteki” kavramı itilmiş ve aşağı görülmüş varlıkları ifade eder. Hayvanlar 
insanın, kadınlar erkeklerin, azınlık gruplar çoğunlukların ötekisidir. Öteki kavramının temelinde 
aslen “ben” yatar. Bir ben oluşturabilmek, ötekinin varlığıyla mümkündür. Yani öteki, “ben ol-
mayan”dır. Ben’in taşıdığı özelliği taşımayandır. Ben’den farklı özellikleri üzerinden öteki ve ben 
kurulur. Ben-öteki kuruluşunda her zaman efendi-köle izlerini sürmek mümkündür. Bu ilişkide 
“öteki” olumsuz ve dezavantajlı konumdadır. İnsanların veya toplumların, kendisinden çok farklı 
insan veya toplumla karşılaştığında, kendisiyle özdeşleştirdiği değerlere sığınarak farklı olanı yadsı-
ma eğiliminde olduğunu belirten Claude Lèvi-Strauss, yabancılık hissinin doğurduğu tiksinti ve 
ürperti gibi kaba tepkilerden söz eder. Kendi toplumuna ait değerleri benimsemiş bir gözlemci, 
farklı ve kendi içinde değerlere sahip bir toplum ile karşılaşınca bu yeni olanı inkâr eder ve kendini 
yüceltmeye girişir.1

Orhan Pamuk’un romanlarında farklı bir “öteki” kurulumunun izlerini yakalarız. Batı-Doğu kar-
şıtlığı üzerinden ben-öteki ikiliğine bakarsak Doğu, Batının ötekisidir. Fakat bu romanlardaki Batı 
da yine Batılılaşmaya çalışan Doğulu olduğu için kendisi de Batının ötekisi kimliğindedir. Daha 
açık söylemek gerekirse; Batının ötekisi olan Doğulu, Batılılaşma (efendileşme) isteği ile kendisi 
gibi olmayan Doğuluyu ötekileştirir. Hem köle hem efendi olan bu Batılılaşmış kimlikler arada kalır 
ve çoğu sıkıntısı da buradan kaynaklanır. Pamuk da bunu açıkça dile getirtir çoğu romanında: “Bu 
birey olma merakı ve telaşı yüzünden Avrupai zenginlerimiz değil birey, kendileri bile olamadılar2”  
Karakterleri, kimlik kurma ve birey olma aşamasında her zaman sıkıntı yaşayan ve Batı ile Doğu 

ORHAN PAMUK 
ROMANLARINDA 
ÖTEKİ OLMAK

Büşra ŞAHİN

1Claude Lévi-Strauss, Irk, Tarih ve Kültür, Metis Yayınları, s. 72
2Orhan Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, Yapı Kredi Yayınları, s. 168
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arasında (ben ve öteki) kalan kişilerdir. Ne ben ne öteki 
(veya hem ben hem öteki) pozisyonunda dururlar. 

Özne ile öteki arasında sadece zihinsel bir ayrım yoktur. 
Mekânsal uzaklaş(tır)ma, ekonomik durumdaki farklılık, 
dinsel inançlar veya kültürel ögeler de hep ayrıdır. Zaten 
ben de kimliğini bu ayrılık üzerinden ve bu ayrılık için 
kurar. Uzaklık, kimlik kuruluşunun hem sebebi hem so-
nucu hâline gelir. Pamuk romanlarında da bu böyledir. 
Ben-özne konumundan bakan Batılılaşmış Doğulu, eko-
nomik seviyesi yüksek olan ve medenîleşmiş sayılan-
lardır. Ekonomik kimliğin kuruluşu, beraberinde etnik, 
dinsel, kültürel ayrımları da getirir. Ben ve öteki hiçbir 
koşulda yan yana gelmez, biz-onlar düalizmi daimidir. 

Romanlardaki ben-öteki ayrımının ilk izlerini dilde 
yakalıyoruz. Cevdet Bey ve Oğulları romanında Nusret’in 
ve Sait Bey’in sürekli tekrarladıkları “onlar” kelimesi, Re-
fik’in hatıra defterine yazdığı “Niye biz böyleyiz? Niye on-
lar öyle de, biz böyleyiz?” sorusu, Beyaz Kale romanında 
Hoca Efendi’nin zihnini sürekli meşgul eden “Niye benim 
ben?” sorgusu, Sessiz Ev romanında Selâhattin Darvınoğ-
lu’nun dilinden düşmeyen “bunlar”, “bu millet”, “onlar” 
kelimeleri bize hep bu ayrımı hissettirir. Kimlik kurarken 
en çok bunalım yaşayan karakter belki de Selahattin Dar-
vınoğlu’dur (Sessiz Ev) çünkü ne kendisi kalabilme ne de 
başkası olabilme durumu onu delirmeye kadar götürür. 
Kendisini “ben-efendi-özne” olarak kabul ettiği zaman 
gördüğü herkesi ve her şeyi “öteki-köle-nesne” haline ge-

tirmiş ve sonsuz derecede yalnızlaşmıştır. 

Arada kalan kimliklere diğer bir bariz örnek de Kar ro-
manının Ka kişisinden gelir. Bu romanda ben-özne, asıl 
bunalımını mekân değiştirdiği için yaşar. Öznenin alanın-
dan çıkıp ötekinin alanına girmiştir. Kars insanı onun için 
ötekiyken, kendisi de Frankfurt’ta ötekidir. 

Bu karakterler aynı zamanda oryantalist özellikler taşır: 
Yabancılaşma sonucu doğan sonradan-oryantalist. Batılı-
laşmıştır, çünkü kendisini ezen efendinin yerine geçmek 
istemiştir. Ezilmişlik hissiyle özneyi taklit eder. Belli bir 
yol kat ettikten sonra da tıpkı bir Batılı gibi (!) Doğuluya 
yukarıdan bakmaya başlamıştır. Doğru olanın bu olduğu-
nu düşünmüştür, efendi özne olmak bunu gerektirmiştir. 
Sanki kendisi o toplumdan ve kültürden çıkmamış gibi, 
otantik ve uzak bir şeye yaklaşıyormuş gibi bakar Doğu-
luya. Yani gelişmemiş/medenîleşmemiş olana. Bunalım ve 
paradoks bu noktada kaçınılmazdır çünkü asla tam anla-
mıyla Batılı olamayan karakter tam anlamıyla kimlik de 
kuramaz.

Doğu-Batı temelinde ötekileştirme veya kimlik kur-
ma sadece medeniyetler arasında görülmez Pamuk’un 
romanlarında. Daha küçük yapılanmalarda da aynı çar-
pık inşanın izleri vardır. Mesela Kafamda Bir Tuhaflık ve 
Masumiyet Müzesi romanlarında, büyük şehrin kenarla-
rına yerleşmiş fakir kesimin çoğu merkezdeki zengin ve 
medenî kişilere öykünür, onlar gibi olmak ister ve için-
den çıktığı toplumu hakir görmeye başlar. Merkezde her 
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zaman “ben” vardır, etrafında ise “öteki”. Cevdet Bey ve 
Nusret karakterleri (Cevdet Bey ve Oğulları) muhabbetle-
rinde Nişantaşı’yı överken Haseki’den tiksintiyle bahse-
der. Şehirler bazında ise Kar romanı iyi bir örnek sunar. 
Kars İstanbul’un ötekisidir, İstanbul ise Frankfurt’un. 

Beyaz Kale’de de ben-öteki ayrımı olmakla birlikte ikiz-
ler izleğinden de (doppelganger) yararlanarak sınırlar 
gitgide bulanıklaşır ve ben ile öteki yer değiştirir. Özneyi 
ben yapan özellikler öteki’ye bırakılır ve efendi-köle kes-
kinliği ortadan kalkar. Artık kim efendi kim köle belli de-
ğildir. 

Ötekileştirmenin çarpıcı ve net şekilde görüldüğü bir 
başka yanı, erkeklerin kadını öteki olarak görmesidir. 
Ataerkil toplumların tamamında varlığından bahsede-
bileceğimiz bu ötekileştirme, temelinde erkeğin efendi, 
kadının ise köle olduğu görüşünden beslenir. Kadının 
varlığı, erkeğin varlığını desteklemek içindir. Ben-erkek 
öznenin gözünde başka bir vasfı yoktur. Batılılaşmış Do-
ğulular arasında bu ilişki daha çetrefilli hâle gelir fakat 
asla ortadan kalkmaz. Batı medeniyetine öykünmesinin 
yüzeysel olması gibi kadına medeni şekilde yaklaşmaya 
çalışması da yüzeysel olur. Pamuk’un romanlarındaki ka-
dınlara dikkat edersek hiç olaylara yön veremediklerini, 
erkek karakterleri destekleyici rolde olduklarını ve olay-
lardan sadece etkilendiklerini görürüz. Bir de sürekli dış 
güzelliklerinin övülmesiyle hatırlarız onları. Bu yaklaşım 
da kendini üstün gören Batılılaşmış öznelerin temel özel-
liğidir. “Orhan Pamuk’un romanlarında kadınlar erkek-
lere bağlı, onların ‘ötekisi’ olarak yer alan, olay örgüsünü 
sürdüren değil, olay örgüsünün sonuçlarından etkilenen 
varlıklar olarak karşımıza çıkar.”3 

Örneğin Masumiyet Müzesi romanında zengin özne Ke-
mal’in gözünden Füsun ve Sibel karakterlerine bakalım. 
Füsun kenar mahallede yaşar, Sibel ise zengin-medeni ke-
simdendir. Fakat Kemal’in gözünde ikisi de derinliksiz, 
sadece sevişmek için kafa yorulan, sürekli kıyaslanan ve 
değer biçilen kişilerdir. “Allah’ın bazı özel kullarına bah-
şettiği” özellik olarak iki kadınla birlikte olabilir Kemal. 
Bu, erkeklerin “ahlak dışı bir mutluluğu” ve “talihi”dir 
(s. 126). Ben olabilmek için Batılılaşmış olmak yetmez, 
Batılılaşmış erkek olmak gerekir.

Yine diğer romanlarda da kadının pasifliği ve ötekiliği 
göze batar. Hep bir erkeğin yanında/arkasında görmeye 

çalışırız onları. Cevdet Bey ve Oğulları romanında Peri-
han’ın tek vasfı “Refik’in karısı” olmaktır. Başka hiçbir 
özelliğini bilmeyiz. Kar romanı kadın intiharlarını işlese 
de roman karakterlerinin kadına yaklaşımının üstenci ol-
duğunu satır aralarında yakalarız. Kara Kitap’ta Rüya ka-
rakteri yok denecek kadar pasiftir. Sadece Galip’in ona ba-
kışı vardır. Aynı şekilde Yeni Hayat’ta da gerçek bir kadın 
değil adeta ilahi bir meleğin peşinde giden bir erkeği oku-
ruz. Sessiz Ev romanının Selahattin Bey’i ise, kafasında 
kurduğu öteki imgesini tek bir kişiye, eşi Fatma Hanım’a 
yükler. Kadın olduğu için onu aşağılaması bir yana, Do-
ğulu kadın olması Selahattin Bey için daha da çekilmez-
dir. Elbette romanlardaki bütün kadınlar bütün yönleriyle 
pasiftir iddiasında değilim; ancak hep erkeğin gözünden 
okuduğumuz hikâyelerdir bunlar ve kadının ötekileştiril-
mesi satır aralarında her zaman bulunabilir. 

“Ben” yaratma sürecinde kurulan öteki her zaman kur-
maca özelliği taşır çünkü yaftalandığı olumsuz sıfatlar 
ona sonradan “ben” tarafından yüklenmiştir. Ben, ken-
disinde olmasını istemediği kötü şeyleri ona atfeder, onu 
baştan kurar. Bu süreçte aynılıklar önemsiz görülüp bir 
kenara itilir. Çünkü “ben”i tarif etmenin en iyi yolu her 
zaman farklı yanı öne çıkarıp övünme olmuştur. Kişisel 
ilişkilerde bile. Orhan Pamuk da romanlarında kimlik 
inşası sürecini Batı-Doğu karşıtlığı üzerinden yansıtmayı 
seçmiştir. Yaşadığımız toplumu düşünürsek mantıklı bir 
tercih. Arada kalma sonucu kimlik kuramama veya sancı-
lı bir süreçten sonra kurma hepimizin deneyimlediği bir 
tecrübe. Sağlam kurulamamış bir ben’in öteki’yi yaratma, 
öteki’ye yaklaşma ve küçük görme süreçlerini başarılı bir 
şekilde işleyen Pamuk, bunun toplumsal bir gerçek oldu-
ğunun farkındadır ve bizim de farkına varmamızı ister. 

3 A. Şule Süzük Toker, Pamuk Kadınlar; Orhan Pamuk Romanlarında Kadının Temsili, 
Kalkedon Yayınları, 2013, s. 123
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İnsanoğlunun gerçeklerle bağlantısı hep sınırlı olmuştur, zira gerçeklik ve gerçekçilik kendisini hep 
şekilden şekle sokmuş, bize sürekli farklı açılardan yeni olanaklar tanımıştır. Özellikle güzel sanatlar 
konusunda bu husus çok daha farklı yerlere gitmiş, her yaratı kendi gerçekliğini de beraberinde ge-
tirmiştir. Bunca sanatçıyı kışkırtan ve her daim tartışmalı bir konu olan “gerçeklik” ve “gerçekçilik”, 
günümüzde dek aynı kışkırtıcı gücünü korumuş, hem okur hem de yazar olarak birçok kişiyi peşin-
den sürüklemiştir.

Orhan Pamuk’un 1994 yılında yayımlanan romanı Yeni Hayat1, gerek yazarın bir önceki metni Kara 
Kitap, gerekse bir sonraki eseri Benim Adım Kırmızı’yla konuşan, onlarla diyalog hâlindeki bir kitap-
tır2.  Öyle ki bu diyalog kimi zaman Pamuk edebiyatı içerisinde çok daha geniş alanlara yayılmakta, 
uzun bir edebi süreçte kendisine çok daha geniş bir yer bulabilmektedir. 

Yeni Hayat birçok noktada okuru alabildiğine kışkırtan, onu manipüle etmeye meyyal bir metindir. 
Öyle bir metin düşünün ki bu eser tüm okurları kayıp bir kitabın peşinden tüm Türkiye’yi adım adım 
dolaştırsın, yetmesin, sonunda herkesi her şeyin başladığı noktaya geri getirsin. Düşüncesi bile insanı 
böylesine kışkırtan bu metin, kendi içerisinde barındırdığı meselelerle daha birçok örgüye de zemin 
hazırlar. Özellikle bir ucundan bağlandığı edebi yapıtlar, üzerine kurulduğu kuramsal zemin, eklem-
lendiği yazar ve düşünceler düşünüldüğünde.

Fredric Jameson, birkaç yıl evvel Orhan Koçak tarafından Türkçeye çevrilen Gerçekçiliğin Çelişkile-
ri3 isimli eserinde sanatın en önemli meselelerinden birisini yeniden masaya yatırır: İsminden de an-

GERÇEKLİĞİN BİR 
BAŞKA YÜZÜ:
ORHAN PAMUK 
VE YENİ HAYAT
Abdullah EZİK

 1 Pamuk, O. (1994): Yeni Hayat. İstanbul: Can Yayınları.
 2 Ezik, A. (2020): “Orhan Pamuk’un Romanları Arasındaki Çeşitli Bağıntılar, Göndermeler ve İlk Cümlelere Dair”. SanatKritik.
 3 Jameson, F. (2017). Gerçekliğin Çelişkileri. İstanbul: Metis Yayınları.
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laşılabileceği gibi gerçeklik ve gerçek-
çiliğin çelişkilerini. Tolstoy’dan Émile 
Zola’ya kadar uzanan çizgide Jameson 
birçok metnin peşine düşer ve onların 
gerçeklik anlayışımıza ve gerçeklikle 
ilişkili düşüncelerimize neler kattı-
ğını, onların bu kavramı nasıl eğip 
büktüklerini, biçimlendirdiklerini ve 
kendilerine göre yeniden şekillendir-
diklerini konu alır. 

Her yazar, kendi gerçeklik algısı ve 
temel meseleleri bağlamında bir şekil-
de gerçeklikle ilişkiye girer ve ondan 
farklı biçimlerde yararlanmaya çalışır. 
Bu, kimi zaman ona alabildiğine tu-
tunmayı gerektirirken kimi zamansa 
ona çeşitli noktalarda ilave yapmayı, 
onu aşmayı veya onu gölgede bırak-
mayı gerektirir. Zira her yazar kendi 
ölçüleri ve eğilimleri ekseninde yeni 
bir gerçeklik meydana getirir. İşte be-
nim bu noktada temel çıkış noktam 
Orhan Pamuk’un Yeni Hayat isimli 
metni ekseninde ortaya çıkardığı gerçeklik ve onun okuru 
kışkırtan dünyasının ilgi çeken bu yönü oldu.  Zira Yeni 
Hayat oldukça ilginç sınırlarda dolaşan, okuru kimi zaman 
alabildiğine gerçek bir dünyanın içerisine hapseden, kimi 
zamansa onu sanki bir düşün içerisindeymişçesine bulanık 
görüntülerle yüzleştiren bir eser.

Jameson, Gerçekçiliğin Çelişkileri’nde ilk olarak “tah-
kiye dürtüsü”nden bahseder ve bu gücün tüm akışı, tüm 
metni değiştirebilecek, onu biçimlendirebilecek bir unsur 
olduğunu söyler. Yazarlar için metin kapsamında üretilen 
karşıtlıkların oldukça önemli olduğunu belirten Jameson, 
sözgelimi “anlatısallıkla bilmenin karşıtlığı, mesela; ya da 
duygu ile aklın” (Jameson, 2017: 26) karşıtlığının oldukça 
ilginç olabileceğini belirtir. Bu nokta Yeni Hayat bağlamın-
da oldukça önemlidir. Zira Pamuk, bu noktada metnini bir-
çok farklı karşıtlığın, koşutluğun üzerine kurar. Sözgelimi 
Yeni Hayat’ın başıyla sonu arasında bir ters yüz etme vardır, 
birinin eksiği ötekinin tamamlanışıdır, bir yanda sorulan 
soru öte yanda cevaplanır. Osman’ın oldukça uzun bir za-
man dilimine yayılan ve otobüs yolculuklarıyla dolu hikâ-
yesi böyle sürüp gider. Ama bu noktada benim gündeme 
getirmek istediğim, merkez olarak belirlediğim temel nok-
ta, Pamuk’un gerçeklikle hayal dünyası arasında kurduğu 

ilişki ve bu noktadaki karşıtlıkların 
birbirini nasıl tamamladığıdır.

“...Hikâye anlatma işlevi diye bir şey 
olacaksa eğer, bir karşıtlığın parçası 
olmalı, başka bir şeye karşı tanımlan-
malıdır; aksi takdirde, belirlemeye ve 
çerçevelemeye çalıştığımız yeti ya da 
gizilgüç kendi sınırlarından taşarak 
zihinsel faaliyetin tamamına yayılır ve 
böylece her şey tahkiye ya da bir tür 
hikâye hâline gelir.” (Jameson, 2017: 
26) der Jameson. İşte tam da burada 
Pamuk, Yeni Hayat’ta kabuğu kırar 
ve okur için oldukça ilgi çekici bir 
karşıtlıklar dünyası kurar: Bir yanda 
Osman’ın gerçekçiliği ve onun uzun 
süren yolculuğunun parçaları devre-
ye girer; öteki yanda ise bu yolculu-
ğun sıradışılığı, gerçeklikten ve temel 
mantıksal düzlemden kimi zaman sa-
pan tarafı ön plana çıkar. Bu noktada 
Pamuk tarafından yaratılmaya çalışı-
lan yeni gerçeklik kendisini alabildi-

ğine gösterir. Bir yazar, her şeyden önce okuru o metnin 
gerçekçiliğine ikna etmeli, metin içerisinde o metnin do-
kusuna uygun bir gerçeklik meydana getirmelidir. Bunun 
şüphesiz yazardan yazara değişen birçok farklı yöntemi 
vardır. Pamuk bağlamında da metinden metine değişen bir 
gerçeklik söz konusudur, ama onun da temel olarak izledi-
ği belirli yöntemler vardır. Bu, kimi yerlerde Yeni Hayat’ta 
da alabildiğine gözükür.

Orhan Pamuk, Yeni Hayat bağlamında kendi gerçekliğini 
inşa ederken birçok unsurdan yararlanır. Ancak bunlardan 
en önemlisi ve aslında edebi serüveni boyunca birçok kez 
yararlandığı ana unsur metindeki detaylardır. Kimi zaman 
uzun bir cümlenin bir köşesine sıkıştırılmış küçük bir ke-
lime, kimi zaman bir otobüs garında karşımıza çıkan bir 
adam, kimi zaman bir büfede gördüğümüz küçük bir şe-
kerleme. Pamuk, birçok kez okura önemsiz gibi görünen 
detaylar sunarak onu metin içinde önemli bir yeri olan ger-
çekliğe doğru çeker. Mesela “Yeni Hayat karamelaları” bun-
lar arasında oldukça ikonik olanlardan birisidir. Osman, 
bir gün o karamemalalardan birisini alır ve o ân hayalinde 
canlandırdığı düğün davetiyelerini “Yeni Hayat karamela-
larının kâğıdından çıkan türden şık bir maniyle” (Pamuk, 
1994: 42) süslemeye karar verir. Bu karamelalar, onların 
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kâğıdından çıkan bu maniler, sadece bu metin kapsamın-
da değil, tüm Pamuk edebiyatında da oldukça önemlidir. 
Zira dikkatli okur aynı karamelaların yıllar sonra kaleme 
alınacak diğer metinlerde de dolaşımda olduğunu görebilir. 
Masumiyet Müzesi de Kafamda Bir Tuhaflık da Kırmızı Saçlı 
Kadın da içerdiği bu küçük unsurlarla tüm bu kitapları bir-
birine bağlayan detaylarla doludur. Bu da yine bize hatır-
latır ki Pamuk’un elinden çıkan her metin bizi onun diğer 
metinleriyle de yüzleştiren, bizi onlara doğru yönlendiren 
birer geçittir. Karamelalar bunlardan sadece birisidir, öte 
yanda yine ikonik gazoz şişeleri, otobüs firmaları, cüzdan-
lar, ansiklopediler, çizgi romanlar ve daha birçok unsur var-
dır. Bu detaylardan herhangi birini yakalayan okur, güncel 
hayatla eldeki metin arasında kurulan bu bağların hikâyeyi 
gerçekçilik bağlamında nasıl etkilediğini görebilir. Zira tüm 
bu göndermeler o ân elimizdeki kitabın bir parçası olan ka-
rakteri, bu noktada Osman’ı, hayatımızın bir parçası hâli-
ne gelir. Yeni Hayat’ı okuyanların her şehirlerarası otobüs 

yolculuğunda Osman’ı düşünmesi, karamela kâğıtlarından 
çıkan manilerde onun adına fal bakması, bir trafik kazası 
gördüğünde hemen o an onun aklından geçenleri hatırla-
ması bundan olsa gerektir.

Okur için ilginç detaylar vermek, onlara hikâye dışı şey-
lerden bahsetmek, o an için aslında pek bir anlam ifade 
etmeyen ama okuru gerçeklik bağlamında uyaran şeyler-
den bahsetmek, Pamuk’un bu konuda kullandığı temel 
yöntemlerdendir. Yine birçok farklı örneğin verilebileceği 
bu konuda Yeni Hayat oldukça zengindir. Sözgelimi okur 
için hayali bir karakter olarak tanımlanabilecek Rıfkı Am-
ca’nın Tommiks ve Pekos Bill (Pamuk, 1994: 239) gibi çizgi 
romanlar okuması bu türden bir şeydir. Onun okuduğu di-
ğer kitap veya gazeteler de öyle. Hatta Pamuk metinleri bo-
yunca kimi zaman karıştırılan ansiklopediler (Yeni Hayat) 
de. Bunun metin bağlamında pek bir değeri yoktur. Peki 
öyleyse Pamuk neden o an bizi pek de alakadar etmeyen bu 
detayları sürekli dile getirir? Metin biz bu unsurları çıkar-
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dığımızda gerçekten bir şey kaybeder mi? İşte bu sorunun 
cevabı yine metnin “gerçekçilik”iyle alakalıdır. Hikâye bağ-
lamında çıkarıldığında bir şey kaybettirmeyecek gibi duran 
bu unsurlar metnin gerçeklikle olan ilişkisi bakımından 
çok önemlidir. Zira bu detaylar bize Rıfkı Amca’nın ne ka-
dar gerçek bir karakter olduğunu hatırlatmak için vardır. 
Pamuk bu noktada okurun şunu düşünmesini ister: Tom-
miks okuyan birisi mutlaka gerçektir ve gerçekten vardır. 
Rıfkı Amca’ya bunlar olmadan bakıldığında o sanki rüyalar 
âleminden çıkmış biri gibidir, ete kemiğe bürünebilirliği 
kuşkuludur. Zira bizzat kendisi tarafından kaleme alınan 
kitabın dünyası da böyledir, Osman’ın serüveni de. Rıfkı 
Amca’nın gerçekliği aynı zamanda Osman’ın ve Yeni Ha-
yat’ın gerçekliğidir. Dolayısıyla bu noktada son âna kadar 
ondan şüphe edilmemeli, bu konu gündeme getirilmeme-
lidir. Yoksa kurguda açıklar meydana gelebilir. Zira Pamuk 
da metne eklediği bu gibi yan unsurlarla bu algıyı ortadan 
kaldırır ve onu metnin kendi gerçekliği içerisinde yeniden 
inşa eder, ona “gerçek hayat”tan yeni yeni ilmekler atarak. 
Üstelik o, zamanı ve zamanın ruhunu yakalama konusun-
da da tam bir ustadır. Her metin içerisindeki hikâyenin za-
manına adapte olur ve ona sıkı sıkıya sarılır.

Gerçekliğin Çelişkileri’nde Jameson’ın üzerinde durduğu 
temel meselelerden birisi olarak “récit” ve “yazgının hikâ-
yesi” oldukça önemlidir. Her ne kadar yazar metnin kaderi-
ni belirleyen ana unsur olarak gözükse de kimi zaman me-
tin de kendi kaderini belirleme gücüne sahiptir. Ancak bu 
noktada yazarın destek aldığı birçok unsur söz konusudur. 
Jameson, bu bağlamda okur için André Gide’den örnekler 
sunar ve şöyle der: “...récit’yi tekil, eşsiz bir kişisel yazgı-
nın hikâyesi olarak (çoğu zaman, birinci tekil şahıs kipiy-
le anlatılan bir hikâye) alan André Gide de, bu durumda 
romanın bir ‘carrefour’, bir kavşak ya da çeşitli yazgıların, 
çeşitli récit’lerin kesiştiği bir buluşma alanı olduğu sonu-
cuna varabilmiştir.” (Jameson, 2017: 27) Zira tekil birinci 
şahıs ile bir anlatı sunmak çoğu zaman yazar için gerçeklik 
bağlamında oldukça önemli imkânlar sunar. 

Okur için bir metni doğrudan onun sahibinden dinle-
mek, metni doğrudan onu yaşayan kişinin elinden çıktığı 
biçimiyle görmek çok önemlidir. Bu geçmişten günümüze 
birçok yazar tarafından birçok farklı metinde kullanılagel-
miş bir yöntemdir. Goethe’nin Genç Werther’in Acıları da 
Sadık Hidayet’in Kör Baykuş’u da Cortazar’ın Seksek’i de bu 
türden metinlerdir. Öte taraftan bu yöntem Türk edebiyatı 
bağlamında Pamuk’a gelene kadar birçok yazar tarafından 
da kullanılmıştır. “Bir gün bir kitap okudum ve bütün ha-

yatım değişti,” (Pamuk, 1994: 7) cümlesiyle başlayan Yeni 
Hayat da okur için birinci tekil şahsın ağzından bir anlatı 
sunar. Metnin ana karakteri Osman, anlatıcı rolünü de üst-
lenir ve okura doğrudan kendisi tarafından dile getirilen 
bir metin sunar. Böylelikle metnin gerçeklikle bağlantısı 
için Pamuk bir adım daha atar ve bu açıdan eserini güç-
lendirir.

 Yine bu noktada ortaya çıkan bir başka önemli husus 
metnin zamanıdır. Zira zaman, okur için algıyı olduğu gibi 
şekillendiren ana unsurlardan birisidir. Gerçeklik bağla-
mında da dikkate değer bir konu olan zaman, özellikle bi-
rinci tekil şahsın ağzından anlatılan metinlerde daha farklı 
ve zengin bir işleve sahiptir. Zira bu noktada okur, (eğer 
metin günlük veya mektup formatında kaleme alınma-
dıysa) o an okumakta olduğu hikâyedeki şu temel ayrıma 
varır: Anlatılanlar her şey olup bittikten sonra dile getiri-
lir. Yani metnin başladığı yer, asıl hikâyenin bittiği yerdir. 
Kimisi için bir durak olan an, kimisi için bir başlangıçtır. 
Jameson da aynı konuya dikkat çeker: “Récit’nin zamanı, 
geçmiş kipinin zamanıdır öyleyse, tamamlanmış, bitmiş, 
tarihe geçmiş olayların zamanı.” (Jameson, 2017: 28) Bu 
noktada okur, yaşanıp bitmiş bir hikâyeyi anlatan bir me-
tinle karşılaştığında kendisini farklı bir dünyanın ortasında 
bulur. Bitmiş olan tüm bu şeyler o ân kendisi için yeni-
den başlarken devreye nostalji, geçmişin geçmişte kalma-
sından duyulan hüzün, bu serüven boyunca birçok şeyin 
kaybedilmiş olması gibi unsurlar girer. Bu da bir yandan 
okuru metne daha yakın bir noktaya taşırken onun dik-
katini farklı yerlere doğru çeker. Tıpkı detayların okura 
gerçeklik bağlamında elle tutulur malzemeler sunması gibi 
bu noktada zaman da insanı sabitliği değişen bir konuma 
yerleştirir. Mademki ortada doğrudan onu yaşayan kişi ta-
rafından anlatılan bir hikâye var, üstelik bu olaylar geçmiş 
zaman kipiyle dile gelmekte ve yaşandığına dair birçok de-
tay sunulmakta, o hâlde bu gerçeklikte kuşkulanılabilecek 
ne olabilir? İşte tam da bu noktada Pamuk’un Yeni Hayat’ı 
kurarken onun gerçekliğini ne denli güçlü bir şekilde inşa 
ettiğini görebiliriz. Metnin dili, içerisinde barındırdığı de-
taylar, konular, göndermeler, onun anlatıcısı ve anlatıcının 
olayları ele alış biçimi... Tüm bunlar bizi metnin kendi ger-
çekliğine yaklaştıran, o dünyanın içerisine girmemizi ve o 
an için bu dünyayı sorgulamamızı engelleyen unsurlar ola-
rak gözükür. Pamuk, metnini ince ince işler ve eklediği her 
bir ilmekle onu başka bir boyuta taşır.

Yeni Hayat’ın sonuna yaklaşıldığında Pamuk metinlerin-
den sıklıkla alışkın olduğumuz yeni bir aşamaya geçilir. 
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Bu aşama, metne yazarın dâhil olmasıdır. Pamuk, bilindiği 
üzere birçok romanına kimi zaman bir karakter olarak kimi 
zamansa doğrudan anlatıcı rolünü üstlenerek girer. Her ne 
kadar Yeni Hayat’ın sınırları içerisinde metin Osman’ın 
ağzından anlatılsa dahi yazarla Osman’ın sesinin birbiri-
ne karıştığı kimi yerler vardır. Okur aslında bu noktada 
Osman’ın değil Pamuk’un sesini duyar ve bu ses, aslında 
Pamuk’un daha önce de birçok kez yaptığı gibi okuru kış-
kırtmaya yöneliktir. Zira okuru kışkırtan yazar, tüm metni 
kaleme alırken karşısında bir okur tahayyül ettiğini, onun-
la kimi yerlerde uzun soluklu bir yarışın içerisine giriştiğini 
gösterir: “...benim dikkatimden, benim zekâmdan kuşkuya 
düşen saldırgan ve alaycı okura ben de saldırgan bir şekil-
de elinde tuttuğu kitabın her köşesinde yeterince dikkat ve 
zekâ gösterip göstermediğini sorayım mı?” (Pamuk, 1994: 
264) Okuruyla her zaman diyalog hâlinde olmayı seven 
Pamuk, böylelikle kendisi için kimi zaman kimliksel bir 
unsur olan bu meselenin altını bir kez daha çizer.

Gerçeklik bağlamında bu noktada yazıya dâhil edebilece-
ğimiz, Pamuk ve Yeni Hayat bağlamında da önemli olan son 
bir konu olarak “kristalleşme”den söz edebiliriz. Jameson 
tarafından özel olarak ele alınan ve Paul Heyse’den4 yola 
çıkılarak kullanılan bu ifadeyle aslında bir merkezileşme-
den, bir odak noktasından bahsedebiliriz. Bu da Yeni Hayat 
bağlamında bizi kuşatan, metni bitirdiğimizde bizi yeniden 
metnin başladığı yere götüren bir konudur. “Heyse’ye göre 
bu küçük hikâyeyi kusursuz kılan şey, olayların kesişme-
sinin tek bir nesnede, başlıkta belirtilen şahinde kristalleş-
mesidir; öyle ki, tahkiyenin zamansallığı zihnin bir defa-
da kavrayıp bakabileceği bir şeyde yoğunlaşmakta, zaman 
mekâna dönüşmektedir.” (Jameson, 2017: 34) Bu noktada 
Heyse ile birlikte Walter Benjamin’den5 de yararlanan Ja-
meson, bu kristalleşmenin aynı zamanda kendisine maddi 
bir karşılık bulmak olduğunu ifade ediyor. Şüphesiz ki bu 
maddeleşme, metnin gerçeklik boyutuna ilave edilebilecek 
yeni bir gündem maddesidir.

Orhan Pamuk’un Yeni Hayat’ta yaptığı “kristalleştirme” 
tam da Jameson’ın belirttiği ve Heyse’in işaret ettiği yerde 
durmaktadır. İlk olarak Pamuk’un metnin daha başlık aşa-
masında bu kristalleşmeye eğildiğinden söz edebiliriz. Met-
nin başlığı aynı zamanda Osman’ın serüveni boyunca pe-
şinde olduğu kitaptır. Aranan kitabın hikâyesi okura tüm 
izleği verir ve takip edilecek ana yolu işaret eder. Ondaki 

dallanıp budaklanmalar yine bu çerçevede çeşitli anlam-
sal karşılıklara denk düşer. Hiçbir şey tesadüf değildir ve 
planlanmış bir projenin hayat bulmasından ibarettir. Öte 
taraftan Benjamin’in de yazılarında birçok kez işaret ettiği 
gibi bu noktada “hatırlanabilirlik” oldukça önemlidir. Zira 
okur için bu izleği hatırlamak, neyin peşinde olunduğunun 
ayırdında olmak büyük bir anlam ifade eder. Pamuk’un ta-
kip ettiği ana düzlem bu açıdan oldukça tutarlı ve dikkat 
çekicidir. Yeni Hayat’taki tahkiyenin zamansallığı ve zihnin 
tüm olan bitenleri tek bir maddede toplaması, son raddede 
her şeyin kesiştiği ana düzlemi işaret eder: kitabı. Bu ki-
tap, metnin adıyla müsemma, her şeye biçimini veren ana 
unsurdur. Osman’ın yaşamı da bu kitaba göre biçimlenir. 
Dolayısıyla Pamuk, bir kez daha kendi gerçekçilik algısı 
içerisinde metni yoğururken onu kendi düzleminde ger-
çekçi kılmak için alabildiğine zenginleştirir. Bu da okurun 
metne ikna olmasının önünü açar. Yeni Hayat’ın en büyük 
sırlarından birisi olarak okura sunduğu gerçekliğin böylece 
kabul edilebilir olduğu söylenebilir.

Her metin okur için kendi gerçekliği ve kendi düzlemiy-
le birlikte gelir. Yazar, okuru bu gerçekliğe ikna edebildiği 
oranda başarılı sayılabilir, zira bu, önemli bir noktadır. Me-
tinde anlatılan hikâyeye ve onun gerçekliğine ikna olma-
yan okur, bu noktada ciddi tereddütlere düşebilir. Orhan 
Pamuk, diğer birçok metninde de olduğu gibi Yeni Hayat’ta 
da oldukça ilgi çeken bir hikâyeyi dile getirir. İlk planda 
birçok “tuhaf” unsurun gündeme geldiği bu kitap, kendi 
sınırları içerisinde değerlendirildiğinde oldukça tutarlı ve 
gerçekçidir. Roman, kendi gerçekçiliğini kurmayı başara-
bilmiştir. Senaryosunu Pamuk’un yazdığı, Ömer Kavur 
tarafından filme alınan Gizli Yüz gibi bir arayışa ve başka 
coğrafyalara uzanan bir serüvene odaklanan Yeni Hayat, bu 
aşamada kendi başarısını yakalar ve okura sunduklarıyla 
kendisine önemli bir yer edinir. Metne Fredric Jameson’ın 
Gerçekçiliğin Çelişkileri’nden yararlanılarak bakıldığınday-
sa ortaya daha ilginç ve bize metnin gücünü de gösteren 
unsurlar çıkar. Bu da birer okur olarak bize Yeni Hayat’ın 
kendi gerçekçiliği içerisinde ne kadar tutarlı olduğunu gös-
terir.

Eğer bir gün kendimize; kitaplar ve gerçeklik, hayatın/
edebiyatın neresinde durur; diye sorarsak, bu noktada Yeni 
Hayat’ın verebileceğimiz oldukça güzel bir cevap olarak 
kütüphanelerde bizi beklediğini rahatlıkla söyleyebiliriz. 

4 Paul H. (1971): Deutscher Novellenschatz, “Einleitung”. Münih: Oldenburg.
5 Benjamin, W. (2014). Son Bakışta Aşk, “Hikâye Anlatıcısı”. İstanbul: Metis Yay.
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Orhan Pamuk’un Masumiyet Müzesi; bellek, anı ve zaman üzerine düşünen bir roman. Bu özelli-
ğiyle  filozof Henri Bergson’un bellek kuramı ile birlikte ele alınabilecek birçok unsur barındırıyor. 
Kaleme aldığım bu metinde, Masumiyet Müzesi’ni; Bergson’un bellek, bilinç, anı ve zaman kavram-
ları ile ilişkilendirerek bir okuma denemesi gerçekleştirmeyi amaçlıyorum. 

Masumiyet Müzesi, -bu metnin odaklandığı izlek bağlamında- ana karakter Kemal’in Füsun’a 
duyduğu aşk ve bu aşk acısı ile hem baş edebilmek hem de onu ebedileştimek için ortak anılarını 
temsil eden çeşitli nesneleri biriktirmeye başlaması etrafında şekillenen bir roman. Kemal Füsun’un 
ölümünün ardından; hem Füsun ile aşklarının ilk evresinde düzenli olarak buluştukları Merha-
met Apartmanı’na yığdığı bu nesneleri sergileyeceği, hem de içine yerleşerek, anıları ile birlikte 
yaşayacağı bir duygusal müze kurmaya ve aşklarının hikâyesini yazacak bir yazar ile anlaşmaya 
karar verecektir. Roman bir yandan Kemal ile Füsun’un aşklarını bir zaman çizelgesi takip ederek 
anlatırken bir yandan da bu aşkın belleğini meydana getiren müzenin oluşumunun tarihini eş anlı 
olarak ele alır.

Füsun ile ayrılıklarının ardından sıkı sık Merhamet Apartmanı’na giden Kemal; Füsun’un mik-
rofon gibi eline alıp şarkıcıları taklit ettiği el aynası, çocuk gibi oynadığı Ankara Ekspresi treni ve 
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uzay tabancası, hikâyelerini anlatırken sinirli sinirli oy-
nadığı deniz kabuğu, hareket ettirmek için uğraştığı bale-
rinli eski saat, şekerlik, Kütahya işi küllük ve izmarit gibi 
nesnelerle teselli bulmaya çalışır. Onları yüzüne, alnına, 
boynuna dayayıp acısını dindirmeye çalışır.1 Kemal’in sık-
lıkla Keskinler şeklinde söz ettiği Füsun ve ailesinin evi-
ne düzenli olarak yaptığı ziyaretlerin ardından Merhamet 
Apartmanı’na getirip bir yığın hâlinde gelişigüzel birik-
tirdiği nesneler, romanın sonunda, temsil ettikleri çeşit-
li duygu durumlarını ya da anı yaşantılarını bir aradalık 
içinde sergileyecek şekilde kataloglanıp, tasnif edilerek; 
duygusal müzenin bileşenleri hâline geleceklerdir. Böyle-
likle Masumiyet Müzesi, Merhamet Apartmanı’nda key-
fiyet içinde bulunan nesnelerin, hikâyesi olan bir yapıya 
uygun şekilde çerçevelenmesiyle; bir yandan olaylar zin-
cirini takip etmemize elveren ama öte yandan ardışıklığa 
tâbi lineer zaman anlayışının dışına çıkarak Füsun’la bağ-
lantılı anı ve duygulanımlar etrafında örgütlenmiş ve dü-
zenlenmiş bir nevi tasarı bellek hâline gelir. Yaşantılanan 
belirli bir ân’ı hatırlatan nesnelerin; tekil ve ardışık ân’lar-
dan soyutlanıp yan yana getiririlerek kendi aralarında bir 
iç düzene kavuşacak şekilde bir kompozisyon oluşturma-
ları, zamanın tasfiye edilip mekânlaştığı algısını uyandı-
rır. Kemal bu düşüncesini; “Gerçek müzeler, Zaman’ın 
Mekâna dönüştüğü yerlerdir.”2 şeklinde ifade eder. Öte 
yandan, Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi üzerine yazdı-
ğı, hem müzeyi anlatan, hem de müzeye dair fotoğrafları 
barındıran Şeylerin Masumiyeti isimli katalogda; Masumi-
yet Müzesi’nin, birbiriyle çelişen iki isteği birleştirme ar-
zusu ile kurulduğunu söyler: Bunlar, bir yandan şeylerin 
hikâyelerini hatırlamak, öte yandan şeylerin zamandışı 
masumiyetlerini göstermektir.3 Belki tam da bu nedenle 
Masumiyet Müzesi, nesnelerin yan yanalığıyla zamanı 
mekânlaştıran ama aynı zamanda onları hikâye düzenine 
oturtarak; ön kapıdan çıkardığı zamanı arka kapıdan içeri 
alan bir tasarım bellek yapısı edinmektedir. 

Masumiyet Müzesi romanında; anıları temsil eden nes-
neler, bellek, zaman ve mekân anlayışının nüvelerini Kara 
Kitap’ın “Boğaz’ın Suları Çekildiği Zaman” isimli bölü-
münde bulmak mümkün. Bu bölüm, gazeteci Celâl’in, 
boğazın suları çekildiği zaman ortaya çıkacak manzarayı 
hayal ederek kaleme aldığı bir köşe yazısıdır. Celâl, Kız 
Kulesi’nin bir tepedeki kule gibi gözükeceği suları çekil-

miş vadide nasıl bir yaşam başlayacağı üzerine kalem oy-
natırken; suların çekilmesi ile ortaya çıkacak görünümü 
detaylı olarak tarif eder4. Bir yanda yan yatmış gemi leşle-
ri, gazoz kapakları, boş konserve kutuları, yosun tutmuş 
İon sütunları, bin yıllık şarap fıçıları, burun üstü duran 
avizeler, sedefleşmiş televizyon ekranları, yosun tutmuş 
guguklu saatler, paslanmış pala, tabanca ve tüfekler; bir 
yanda da denizanası tarlaları, yunus, kalkan, kılıç leşle-
ri, bilinmeyen tanrılara yalvaran Kelt, Likyalı iskeletle-
ri, çuvallarda iki büklüm boğulmuş saray kumpasçıları, 
bileklerine bağlı güllelerle haçlarına ve asalarına sarıl-
mış Ortodoks papazları; keyfi bir yan yanalık içerisinde 
uzanmaktadırlar. Boğaz’ı belleğin bir metaforu olarak dü-
şünürsek, belleğin gizeminin üstünü örten sular çekildi-
ğinde; vadinin zeminine bir tortu gibi çökmüş tüm nesne-
lerin, boğazın gelmiş geçmiş bütün yaşantısına ait tarihin 
bir anda, aynı düzlemde ve lineer zamana tâbi oluşun ön-
celik-sonralık çizelgesinden serbestleşip, bir nevi mekân-
laşma diyebileceğimiz bir yapıda ortaya çıktığını görürüz. 

Bergson, bellek kuramında, tüm geçmişimizin şimdi-
de saklı olduğunu ifade eder. O nedenle “anılara bulan-
mamış algı yoktur” ve algı zemininin üzeri anılardan bir 
örtü ile kaplanmıştır5. O halde bellek her bir şimdimize 
ya da ânımıza geçmişteki algılarımızdan bir şeyler katar. 
Bergson, belleğin bu yapısını, birbirinin üstüne yığıl-
makta olan tüm geçmişimizi içinde barındıran ve zaman 
geçtikçe sürekli büyüyen bir kartopuna benzetir6. Süre 
bellektir; “bilinç durumlarımızın bir toplamı ya da daha 
doğrusu, bilincimizin içkin olduğu akıştır.”7 Algı, “şimdi” 
dediğimizde çoktan geçmiş bulunan ân’da meydana gelir. 
Bu açıdan her algı bir anıdır. Algılarımıza bulanan tüm 
birikmiş anılar ise geçmişimize dair anı-imgeleridir. Geç-
miş bellekte saklıdır fakat saf haliyle geçmiş ulaşılmaz-
dır. Geçmiş kendini kendinde saklar ve algımızda beliren; 
geçmişin anısına dair şimdide oluşan bir anı-imgesidir 
sadece. 

Kara Kitap’a geri dönersek, Celâl, suları çekilmiş bo-
ğazın tabanında gelişigüzel uzanan nesne birikintilerinin 
arasında kara bir Cadillac’ı aramaktadır. Kara Cadillac’a 
rastladığında, içinde, arabayı boğaza sürerek intihar eden 
meşhur haydut ile sevgilisinin “ölümsüz bir öpüşle” bir-
birlerine sarılmış-kaynaşmış iskeletlerini bulur.

1 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, sa:57-151-215, Yapı Kredi Yayınları, 2020
2 A.g.e., sa:476
3 Orhan Pamuk, Şeylerin Masumiyeti, sa:141, Yapı Kredi Yayınları, 2019

4Orhan Pamuk, Kara Kitap, sa:22-26, Yapı Kredi Yayınları, 2019
5Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:27, çev: Işık Ergüden, Dost Kitabevi 2015
6Henri Bergson, Yaratıcı Tekâmül, sa:76-78, çev: Mustafa Şekip Tunç, Dergâh Yay., 2018
7Gilles Deleuze, Bergsonculuk içinde Hakan Yücefer, Deleuze’ün Bergsonculuğuna Giriş, 
sa:29, çev: Hakan Yücefer, Otonom Yayıncılık, 2014 
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Benzer bir intihar sahnesine Masu-
miyet Müzesi’nin finalinde de rastlıyo-
ruz. Kemal ile sekiz yıllık bir bekleyiş-
ten sonra nihayet birleşerek birlikte 
Avrupa seyahatine çıkan Füsun, çey-
rek yüzyıllık 56 Chevrolet’yi, beş yüz 
yıllık bir çınar ağacının üstüne sürer: 
“Çınar ağacının gerisindeki ayçiçeği 
tarlası ve ortasındaki ev, Keskinler’in 
[Füsunlar] sofrasında yıllarca kulla-
nılan Batanay marka ayçiçek yağının 
üretildiği küçücük fabrikacıktı. Ka-
zadan az önce araba hızla yol alırken, 
bunu Füsun da ben de fark etmiştik.”8 

Romandan bu alıntı Bergson’un 
Madde ve Bellek’te vurguladığı bellek 
anlayışı9 ile uyumu bakımından dik-
kat çekiyor. Bergson’a göre bilincimiz, 
yaşamımızın sürdürülebilirliği bakı-
mından öncelikli olarak eylem odak-
lıdır. Bu nedenle edimsel bilinç; ânın 
gereklerini önceliklendirebilmek için 
anı-imgelerini ketler. Böylelikle, tüm 
geçmiş yaşamımıza ait anılar, eylem halinde olduğumuz-
da gücül, diğer bir deyişle üstü örtük bir durumda bu-
lunurlar. Bir yandan bilincimiz akışta bulunan zamanın 
gereklerine uyum sağlarken bir yandan da tüm geçmiş 
anılarımızı sıkışmış ve örtük bir biçimde içinde barındırır. 
Bergson’un tarif ettiği bilincin bu yapısını Hakan Yücefer, 
Deleuze’ün Bergsonculuk kitabına yazdığı önsözde “büyü-
yen bir çığ”10 Mustafa Şekip Tunç ise, Bergson’un Yaratıcı 
Tekâmül kitabında kaleme aldığı giriş yazısında “kaynağı 
olan geçmişe asla dönmeyen bir nehir”11 olarak izah eder. 
Öte yandan anı-imgelerimiz şimdiki zamandaki edimsel 
algımızla örgütlenmek, diğer bir ifadeyle güncel algımı-
za sızmak için fırsat kollar ve çatlaklardan yararlanırlar. 
Örneğin bir dış nesneden edinilen izlenim, algıyı aniden 
cezbederek, bir anı-imgenin algı ile bitişmesi sonucunu 
doğurabilir.   

Füsun’un intihar sahnesine geri döndüğümüzde, şim-
diki ânın pratik bilinci ile arabayı sürme edimini gerçek-
leştirmekte olan Füsun ve niyetini anlayarak kaygı ile 
onu yavaşlamaya ikna etmeye çalışan Kemal; Füsunların 

sofralarında kullandıkları Batanay 
marka ayçiçek yağının fabrikasını 
gördüklerinde ve onu tanıdıkların-
da, bu fabrikadan kaynaklanan izle-
nim geçmiş yaşantılarına dair anıları 
cezbeder ve tam ölüme yönlenmiş 
oldukları bir anda dahi olsa, Füsun-
ların evinde yenilen yemeklere dair 
anı-imgeler yüzeye çıkarlar. Bellekte 
keyfi ya da gelişigüzel bir durumda 
bulunan anıların aniden belirişini 
Bergson “şimşek çakması”12 ya da  
“hortlak etkisi”13 şeklinde ifade eder.  

Saf hâlde ulaşılamaz olan geçmiş 
ile algımızda beliren geçmişe ait 
anı-imgeleri arasındaki ilişki Berg-
son’un önemle üzerinde durduğu ve 
yanlış anlaşıldığını düşündüğü bir 
inceleme sahasıdır. Bergson’a göre 
burada yapılan temel hata saf algı ile 
anı arasında köklü yapısal bir farklı-
lık değil sadece bir derece farkı oldu-
ğu yanılgısına kapılmaktır.  

“Bizim algılarımıza anıların karıştığına kuşku yoktur; 
ve tersine, bir anı… ancak içine dâhil olduğu herhangi bir 
algının bedenini ödünç alarak yeniden mevcut olabilir. Bu 
iki edim, algı ve anı demek ki daima birbirlerine nüfuz 
ederler…”14  

Anılar algıların kılığına büründüğünden ya da onu 
taklit ettiğinden; özellikle nesneler karşısındaki duygula-
nımlarımıza ilişkin anılar, şimdinin algısı içinde belirdik-
lerinde, anılar algıda yeniden canlanıyorlarmış izlenimini 
doğurur. Bu izlenim anı ile algı arasında yapısal değil sa-
dece bir yoğunluk farkı bulunduğu sanısına kapılmamıza 
neden olur. Bergson’a göre duygulanımsız algı yoktur15 ve 
geçmişte kalan bir anı da elbette maddileşerek duyumlara 
yol açabilir. Ancak bu durumda o, kaynaklandığı geçmiş-
teki anıdan farklılaşmak ve katışıksız bir anı olmaktan 
çıkıp edimsel olarak yaşanan, şimdiki zamandaki mevcut 
bir durumun duyumu hâlini almak durumundadır.16     

Bergson geçmişe ait bir anı ile şimdinin algısı arasındaki 
yapısal ya da kökensel farkı; Madde ve Bellek’te, bilincin, 

8Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, sa:456 
9Henri Bergson, Madde ve Bellek, 72
10Gilles Deleuze, Bergsonculuk, sa:29
11Henri Bergson, Yaratıcı Tekâmül, sa:40

12Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:66
13A.g.e, sa:108
14A.g.e, sa:50
15A.g.e, sa:44
16A.g.e, sa:105-106
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ona katılmaya çalışan geçmişi “kendi ışığı ile aydınlatma-
sı”17; Dolaysız Veriler’de ise, şimdiki zaman algısında orta-
ya çıkan her tekil deneyimin, geçmişimizi “kendi rengine 
boyaması”18 şeklinde ifade eder.  

Öyle ise Bergson’a göre19, geçmişte yaşantılanmış hiç-
bir anı kendi geçmişi içinde ve o geçmişin koşullarında 
ortaya çıkamaz. O her zaman, onu geçmiş yapan; geçmiş 
olduğu algısının bilinciyle yaşanan bir şimdide ve bu şim-
diye göre belirlenen bir anı-imgesi formuna bürünerek or-
taya çıkabilir.  Tam da bu nedenle saf geçmiş ulaşılmazdır. 
Geçmişte edimselleşmiş ve geçip gitmiş olanı geçmiş hâ-
liyle aramak, “karanlığı aydınlıkta aramak”20 kadar bey-
hude bir iştir. 

Masumiyet Müzesi’nin “Onu Düşünmediğim Dakika Ar-
tık Hiç Yoktu” bölümünde yar alan “kara lamba” metafo-
ru; geçmişte deneyimlenen bir kayıp sonucunda yaşanan 
acı duyumunun, şimdiki zaman algısında, her seferinde 
acının o andaki tekil rengine bürünüp, acının üzerine me-
lankolik kara ışığını düşürerek, yeni bir anı-imgesi hâlin-
de yaşantılanmasına örnek teşkil etmekte: 

“Geçen zaman, Allah’tan yalvararak dilediğim gibi, ha-
tıralarımı zayıflatmıyor, çektiğim acıyı daha dayanılır kıl-
mıyordu. Her güne ertesi günün daha iyi olacağını, onu 
birazcık olsun unutmuş olacağımı umarak başlıyor, ama 
ertesi gün karnımdaki ağrının hiç değişmediğini, acının 
sürekli yanan kuvvetli bir kara lamba gibi içimi karartma-
ya devam ettiğini hissediyordum… Onu düşünmediğim 
dakika artık çok azdı, daha doğrusu hiç yoktu. Belki bazı 
geçici anlar vardı, o kadar. Bu ‘mutlu’ anlar da çok kısa sü-
rüyor, bir iki saniyelik bir unutma süresinden sonra, kara 
lamba tıpkı bir apartmanın kendiliğinden sönen otomati-
ği gibi kendiliğinden yanıp karnımı, genzimi, ciğerimi ze-
hirliyor, nefes alış verişlerimi bozuyor, varolmayı sürekli 
gayret gerektiren bir zorluğa çeviriyordu.”21  

Anılar algıda bir anı-imgesi hâlinde tekrar tekrar belirir. 
Bergson Madde ve Bellek’te, belleği uç noktası şimdiki za-
man ile kesişen bir koniye benzetir22. Figürdeki SAB koni-
si bellekte biriken tüm anıların toplamını, “belleğin olası 
durumlarının sonsuz çokluğu”nu ifade eder. AB tabanı; 
“geçmiş yaşamımızın 
tüm olaylarının en ufak 
ayrıntıları içinde ortaya 
çıktığı belleğin taba-
nı”,  S şimdiki zaman 
ve P ise “edimsel evren 
tasarımının hareket-
li düzlemine” karşılık 
gelir. Şu andaki algı-
mı ifade eden şimdiki 
zaman S, P ile sürekli 
temas halindedir ve ey-
lemliliğimi mümkün kılar. Bergson’a göre tüm psikolojik 
yaşamımız;  “mevcut gerçekliğe sıkı sıkıya bağlı kaldığı-
mız”, geçmişe dair anıları ketleyerek bizi ânın yaşamsal 
gereklerine uyum sağlamaya yönlendiren S ile bizi edim-
sellikten uzaklaştırarak düşsel yaşama gitgide yaklaştıran 
AB arasındaki iki uç durumun belirleniminde salınır. SAB 
konisinin A’B’, A’’B’’ ile temsil edilen kesitlerinde ise tüm 
geçmişimizi ifade eden “psikolojik yaşamımızın binlerce 
tekrarı” bulunur.23   

A’B’ ve A’’B’’ kesitleriyle temsil edilen anı-imgelerinin, 
algı-imgesine dönüşerek bilincimizi tekrar tekrar ziyaret 
edişi, Masumiyet Müzesi romanında, Kemal ile Füsun’un 

17A.g.e., sa:112
18Gilles Deleuze, Bergsonculuk içinde, sa:30
19Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:97-110
20A.g.e, sa:102

21Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, sa:152
22Figür: Henri Bergson, Madde ve Bellek, sa:121.  
23Henri Bergson’un, Madde ve Bellek’te sa:113-125 arasında yer alan detaylı analizini yo-
ruma kaçmadan, tırnak işareti içine aldığım ifadelerine bağlı kalarak özetlemeye çalışım.
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Merhamet Apartmanı’nda düzenli olarak buluşup öpüş-
tükleri bölümde kendini şu biçimde gösterir:

“… her uzun öpüşte hatıraların da işe karıştığını, tadı-
nı çıkara çıkara uzun uzun öpüştükçe, ikimiz de ilk defa 
fark ediyorduk. Böylece öpüşürken önce onu öpüyordum, 
sonra hatıralarımdaki onu öpüyordum, sonra bir an gö-
zümü açıyor ve gözümü kapayıp az önce gördüğüm onu 
ve hatıralarımdaki onu öpüyordum, ama bir süre sonra 
bu hatıralara ona benzeyen birileri de karışıyor ve onla-
rı da öpüyordum ve sonra da bütün bu kalabalıkla aynı 
anda öpüştüğüm için kendimi daha erkek buluyordum… 
o beni öperken hatıralarımda canlanan bütün Füsun’lar 
karışarak gitgide büyüyordu.”24  

Kemal, Füsun’u kaybettikten sonra, gündelik yaşamını 
sürdürmekte zorluk çeker. Kendini işine verebildiği, gün-
delik yaşamın zorunluluklarına uyum gösterebildiği, bi-
lincinin anılarını ketleyebildiği kısacık anlar; Füsun’a dair 
anı-imgelerinin sıklıkla bilinç eşiğini aşmasıyla yaşamını 
sekteye uğratır ve “varolmayı sürekli gayret gerektiren bir 
zorluğa dönüştürür”. Böylece Kemal, onu gündelik yaşam 
akışının taleplerinden, ardışık zamanın dayattığı varoluş 

biçimlerinden kurtarıp; Füsun’a dair anılarına dalabilece-
ği, onlarla çevrili “zaman dışı” bir zamanda, anıların bir-
biri ile özel bir biçimde yan yana bulunduğu, kendine has 
bir ruha kavuştuğu “özel bir zamanda” yaşatacak bir çare 
bulmak ister. İlk başta Füsun ile paylaştığı anı-imgeleri-
ni temsil eden ve onları hatırlatan nesneleri biriktirme ve 
Merhamet Apartmanı’na giderek onlarla oyalanma tutku-
su şeklinde açığa çıkan bu çözüm; Füsun’un ölümü ile bir 
müze kurma düşüncesine evrilir. 

Kemal’e göre, Füsun ile geçmiş sekiz yılda yaşadıkları 
yoğun anları temsil eden nesneleri bir arada bulundura-
cak, onların hikâyesini anlatacak olan bu müzenin özel 
zamanı; Aristo’nun ruhumuza acı veren çizgisel zaman 
anlayışına direnmeyi, zamanı mekânlaştırmayı sağlaya-
cak bir imkândır bir yandan da. Kemal Aristo’nun zaman 
anlayışını şu şekilde özetler:

“Aristo, Fizik’inde ‘şimdi’ dediği tek tek anlar ile Za-
man arasında ayırım yapar. Tek tek anlar, tıpkı Aristo’nun 
atomları gibi bölünmez, parçalanmaz şeylerdir. Zaman 
ise, bu bölünmez anları birleştiren çizgidir.”25

Oysa “anları içlerinde taşıyan eşyaları”, onları birleşti-
ren bir çizginin bileşenleri gibi değil; yoğunlukları ve bize 24Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, sa:49

25 A.g.e, sa:269
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yaşattıkları mutluluğun bir aradalığını ifade eden kendine 
has bir zamanın parçacıkları olarak görebilirsek yaşamı-
mızın gözümüze daha anlamlı görüneceğini düşünmek-
tedir Kemal:  

“Hayatımızı Aristo’nun Zaman’ı gibi bir çizgi olarak de-
ğil de, böyle yoğun anların tek tek her biri olarak düşün-
meyi öğrenirsek, sevgilimizin sofrasında sekiz yıl bekle-
mek bize alay edilecek bir tuhaflık, bir saplantı gibi değil, 
şimdi yıllar sonra düşündüğüm gibi Füsunlar’ın sofrasın-
da geçirilmiş 1593 mutlu gece gibi gözükür.”26

Kemal, Keskinler’in sofralarına oturduğu sekiz yılda 
Füsun’un 4213 adet ezik sigara izmaritini biriktirmiştir ve 
bunların her birinin tek tek Aristo’nun ân’larına denk gel-
diğini düşünür. Oysa bu izmaritlerin her biri derin acı ve 
mutlulukların hatıralarını taşıyan, hem kendi biriciklikle-
ri içinde hem de toplu bulunuşları bakımından hikâyesi 
olan, “Füsun ile ilgili her şeyi aynı anda düşünebilmeye”27 
olanak sağlayan eşyalardır. Belleğimiz, izmaritlerin temsil 
ettiği geçmiş anıları birlikte hatırlama kudretiyle, lineer 
zaman anlayışından özgürleşme, bir kaçış çizgisi oluştur-
ma imkânı yaratır. Bergson’un kartopuna benzettiği belle-
ğimizde bir gevşeme yaşanır, SAB konisi ile temsil ettiği 
belleğin AB tabanına doğru bir yayılmayla kartopu tane-
lerine ayrılır. Bu ayrışma sonucu, üst üste binip birbirinin 
içine geçen anlar yan yana gelerek zamanın mekânsallaş-
ması düşüncesini anlaşılabilir kılar.

Bergson Madde ve Bellek’in son bölümünde zaman ve 
mekân ilişkisinin detaylı bir analizini yapar. Algı, akış ha-
lindeki bir çokluğa ait duyumlarımızdan bir kesit alır. Bu 
şekilde meydana gelen algı-imgesi homojen ve süreksiz 
bir yapı hâlinde bilincimizde belirir. Öte yandan, gündelik 
yaşamdaki fonksiyonlarımızı yerine getirebilmenin gerek-
liliği olarak, algı-imgelerimiz ardışıklığa tâbi heterojen bir 
süreklilik içinde birleşerek yeniden bir araya gelir. Berg-
son’a göre, her türlü deneyim uzay ve sürenin karışımıdır: 

 “Saf süre bize dışsallığa sahip olmayan, tümüyle içsel 
bir ardışıklık; uzay ise ardışıklık içermeyen bir dışsallık 
sunar… Bu ikisi arasında bir karışım oluşur, uzay karı-
şıma dışsal ayırımlarının, homojen ve süreksiz ‘kesitle-
ri’nin biçimiyle katılırken, süre içsel, heterojen ve sürekli 
ardışıklığını getirir. Böylece, uzayın anlık duyumlarını 
‘saklamayı’ ve onları bir tür ‘ikincil uzay’da bitiştirmeyi 
başarırız; ama bunu yaparken kendi süremize dışsal ayı-

rımlar sokmuş oluruz, onu dışsal parçalara ayırıp bir tür 
homojen zaman içinde çizgiselleştiririz.”28	

Sürenin bize duyumsattığı ardışık ve çizgisel zaman an-
layışı gündelik hayatımızdaki varoluşumuz ve edimleri-
mizi sürdürebilmemiz için bir zorunluluktur. Fakat ken-
dimizi yaşamın gündelik akışından geriye çekerek düşler 
âlemine bıraktığımız zaman, şimdiki zamanın akışkanlığı 
içinde sıkışmış, ketlenmiş anıların mekâna yayılışını tec-
rübe ederiz. Bergson, Yaratıcı Tekâmül’de bu tecrübeyi şu 
şekilde ifade eder:

“… aksiyonda bulunacak yerde aksini yapalım, ken-
dimizi bırakarak hayale dalalım. Benliğimizin birden 
dağıldığını göreceğiz; geçmişimiz parçalanamaz bir içte-
pi hâlinde kendi üzerinde toplanmış olmaktan çıkarak 
birbirlerinden ayrı binlerce hâtıralara dağılacak, hâtıralar 
dağıldıkça birbirleri içine girmişlikten çıkacak, nihayet 
şahsiyetimizin tekrar mekâna doğru inmeye başladığı gö-
rülecektir.”29

Bu analiz, Masumiyet Müzesi’nin kahramanı Kemal’in 
müzelerin nasıl olması gerektiği konusundaki düşünce-
lerini anlaşılabilir kılmakta. Kemal gerçek bir müzenin, 
“Zaman’ın Mekâna dönüştüğü yer”30 olması gerektiğini 
düşünür. Füsun öldükten sonra, Keskinler’in Çukurcu-
ma’da yaşadığı binayı müzeye dönüştürmek üzere satın 
alıp Merhamet Apartmanı’ndaki evde biriktirdiği eşyaları 
buraya getirir ve çatı katına yerleşir. Mehtaplı bir gece, 
çatı katındaki büyük delikten aşağıya, hatıralarını temsil 
eden eşyalara bakarken; müzede sergilenecek olan bu eş-
yaların hikâyesinin yazılması gerektiğine karar verir:

“Mehtaplı bir gece yarısı Çukurcuma’daki evde, çatı ara-
sındaki küçük perdesiz odamda hoş bir ışığın içinde uyan-
dım ve altımdaki büyük delikten müze boşluğuna, aşağıya 
baktım. Bazan hiç tamamlanmayacakmış gibi gelen küçük 
müzemin pencerelerinden, gümüş bir ay ışığı içeri vuru-
yor; boşluğu ve yapıyı, sanki sınırsız bir mekânmış gibi 
korkutucu gösteriyordu... Ay ışığında gölgeler içinde ve 
sanki boşluktaymış gibi gözüken eşyaların her biri, tıpkı 
Aristo’nun bölünmez atomları gibi, bölünmez bir âna işaret 
ediyordu. Aristo’ya göre anları birleştiren çizginin Zaman 
olması gibi, eşyaları birleştiren çizginin de bir hikâye olaca-
ğını anlıyordum. Demek ki bir yazar, müzemin kataloğunu 
tıpkı bir roman yazar gibi kaleme alabilirdi.”31  

26A.g.e., sa:270
27A.g.e,  sa:473

28Gilles Deleuze, Bergsonculuk, sa:78
29Henri Bergson, Yaratıcı Tekâmül, sa:259
30A.g.e,  sa:476
31A.g.e,  sa:478
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Böylece, Kemal, yazar Orhan Pamuk ile anlaşır. Ke-
mal’in özel isteği müzenin her noktasından bütün eş-
yaların görülebilmesidir: “‘Müzemin mantığının, sergi 
alanının her noktasından bütün koleksiyonun, diğer vit-
rinlerin, her şeyin gözükmesi olduğunu sakın unutmayın, 
Orhan Bey,’ derdi Kemal Bey. ‘Her yerden aynı anda bütün 
eşyalar, yani bütün hikâyem görülebildiği için, müzegezer 
Zaman duygusunu unutacaktır. Hayatta en büyük teselli 
budur. Kalpten gelen dürtülerle yapılmış ve iyi kurulmuş 
müzelerde, sevdiğimiz eski eşyalarla karşılaştığımız için 
değil, Zaman kaybolduğu için teselli oluruz.”32

Orhan Pamuk, müzenin kuruluşu ve roman ile bağlan-
tılarını kaleme aldığı Şeylerin Masumiyeti’nde; Kemal’in bu 
isteğini göz önüne alarak, çatı katındaki odasından “bütün 
müzeyi ve eşyaları görebileceği piramit şeklinde bir delik 
açmaya” karar verdiğini aktarır. Ayrıca, Kemal ile müze ve 
yazılacak roman üzerine yaptıkları sohbetlerde; hikâyenin 
merkezinin Füsun ile Kemal’in aşkı olduğuna ve bu aşkın 
hatıralarını temsil eden eşyaların da bu merkezin uydusu 
gibi hareket ederek, merkezin çevresinde adeta bir merkez-
kaç kuvveti varmış gibi genişleyen halkalar halinde döndü-
ğünü keşfederler. Öyle ise Aristo’nın zaman çizgisi aslında 
bir spiral olmalıdır:  

 “Romanı, benim yazdı-
ğım gibi bölüm bölüm değil, 
o sırada ilgisini çeken ve ço-
ğunu yukarıdan, çatı arasın-
daki delikten gördüğümüz 
tek tek eski eşyalar üzerin-
den anlatıyordu. Hikâye hep 
aynı merkezin çevresinde, 
gittikçe büyüyen halkalar 
çizdiği, ama hiçbir zaman 
başladığı yerden, aşktan 
uzaklaşmadığı için, Kemal, 
bir keresinde anlatış biçimi-
ni bir spirale benzetmişti… 
Daha sonra, Aristo’nun an-
larını birleştiren çizginin de 
(yani Zaman’ın) düz değil, 

spiral bir biçimi olması gerektiğini anladık. Kemal’in hikâ-
yesini anlattığı yatağın hemen yanındaki büyük delikten 
bakanlar, üç kat aşağıda müzenin giriş katında Zaman spira-
lini görürlerse “an”ları birleştiren çizginin Zaman’ı yaptığını 
anladıkları gibi, şeyleri birleştiren spiralin de bir hikâyeyi 
oluşturduğunu fark edeceklerdir. Kemal’e göre bir müzede 
yaşanabilecek en büyük mutluluktu bu: Zaman’ın Mekân’a 

dönüştüğünü Görmek!”33

Böylelikle müzenin yapısı meydana çıkar. Çatı katındaki 
Kemal’in odasından aşağı katlara doğru inen piramit şeklin-
de bir açıklık ve zemin katta da Zaman Spirali34. 

Bu yapının Bergson’un bellek anlayışını temsil eden figür 
ile örtüşen yanları dikkat çekiyor. Müze’yi Kemal’in Fü-
sun’a aşkının düşsel belleği olarak düşündüğümüzde; iflah 
olmaz bir düşçü olan ve hayatının geri kalanını müzedeki 
çatı katına kapanarak geçirmeyi hayal eden Kemal’in yatak 
odasının P düzlemi, anılarla temasını sağlayan odadaki deli-
ğin şimdiyi temsil eden S, S noktasından açılarak zemin kata 
inen piramit şeklindeki açıklığın SAB konisi, tabanının da, 
aşkın bütün hatıralarının toplandığı AB alanını anımsattığı 
görülür.  AB, Aristo’nun lineer zaman çizgisinin bükülmesi 
ile elde edilen bir nevi Zaman Spirali’ni temsil etmektedir. 
Zaman spiralini, Kemal’in belleğinde defalarca yinelenen 
anı-imgeleri şeklinde düşünüp; A’B’, A’’B’’ benzeri kesitler 
halinde, daraltıp sıkıştırarak çatı katına doğru gittikçe küçü-
len spiraller şeklinde yükseltirsek; bu görünüm Bergson’un 
konisine paralel bir bellek anlayışını hayal etmemize imkân 
verir. 

Böylelikle, Bergson’un bellek üzerine düşünceleri ile bir-
likte ele alındığında, Masumiyet Müzesi, sadece içinde ha-
tıraları barındıran nesneleri belirli bir kompozisyon dâhi-
linde bir araya getirmek bakımından değil; mimari tasarımı 
bakımından da, Kemal ve Füsun’un aşkını, zaman-dışı bir 
zamanda, mekânlaşan bir kavrayışla ebedileştiren düşsel bir 
belleğin temsili haline gelmektedir. Masumiyet Müzesi ro-
manı ise, bu aşkın mimari mekândaki kurgusunun temelini 
atan yazınsal mekândaki hikâyesi.
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İstanbul’u çıkar çıkmaz hemen edinip ilk okuduğumda şehri ne henüz görmüş ne de başka ro-
manlardan, hatıratlardan sürekli kafamda taşıyacağım bütünlüklü ve sarsılmaz bir izlenimini oluş-
turmuştum. Sürekli büyümekte olan bir şehirden (Diyarbakır) başka daha büyük bir şehre (Anka-
ra) üniversite okumak için gelen genç birinin kapılacağı gibi, yazarın kendi kişisel tarihiyle şehrin 
duygusunu iç içe geçirerek ve üstelik başka metinlerle yoğun bir ilişki içinde durmadan genişlete-
rek anlattığı sayfalar, paragraflar, hatta satırlar öylesine etkilemişti ki beni, bahsettiğim iki şehrin 
de deneyimsiz ruhumda işte tam da öyle izler bıraktığını bir yanılsamadan çok daha ikna edici bir 
duyguyla anlamış, semtler, ücra mahalleler, gece karanlığı ve kitaplar içinde gezinen o kafası karı-
şık ruhla kendiliğinden bir bağ kurabildiğimi görmekte zorlanmamıştım. Her gün gördüğüm ama 
çoğunlukla bir anlam veremeden bir an sonra alışkanlıkla unuttuğum şehir manzaraları, insanlar 
ve ilişkileri ben harıl harıl okumayı sürdürdükçe hemen yerli yerinde yepyeni bağlamlara oturuyor, 
gittikçe içimin açılmakta olduğunu fark etmemle de, yine her genç ve huzursuz kişinin ihtiyaç du-
yacağı sinizm, gurur ve mağrurluk duyguları renk ve doku değiştirerek bu kez belirgin bir keşfetme 
iyimserliğiyle birleşiyordu. Kitabı kapatır kapatmaz hemen karışacağımı hayal ettiğim sokaklara bir 
an önce çıkma isteğiyle, o sokakların benzerlerini bitip tükenmez bir anlatma hevesi ve detaylarına 
inerek tasvir eden, gözlerimi alamadığım sayfaları bir daha yeniden okuma dürtüsünün beni aynı 
anda esir aldığını, sonunda bazı kısımlarını ve daha sonra da kitabın tümünü bir daha –sanki dur-
madan yeniden– okuduğumu, bir müzik gibi adeta ezberime geçirdiğimi hatırlıyorum.  

Yazarın da kitabın bir yerinde değineceği, şehrin en derindeki merkezi kendi ruhumuzdan baş-
kası değilse, anlamlandırılmak için bekleyen, gizli saklı kalmış bir ikinci dünyanın varlığıyla birle-
şecek işaretlerle dolu bir âleme giriş yapıyorduk. Bu kişisel ruhun kırılganlığına, çocukça hayalleri 

ORHAN 
PAMUK’UN 
İSTANBUL’U

Erhan SUNAR
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ve takıntılarına, olgunlaştıkça şehri de büyük, güvenli bir 
sığınak gibi görme eğilimine kendi başımıza içten bir dik-
kat ve dürüstlükle yaklaşabildiğimizde, ancak o zaman, 
bu ikinci dünya koşulsuzca açacaktı kapılarını.

İstanbul, yazarın bir müze-ev gibi anlattığı aile çevre-
sinden, tıkış tıkış mobilyalar, eski eşyalar ve kitaplar ve 
ansiklopedilerden ibaret yarı karanlık bir dünyadan bir 
diğerine, ailece gidilen gezintilere, anneyle, babayla çıkıl-
mış sokaklara geçilirken ilkin bir fotoğraf durgunluğunda 
ve çoğunlukla da siyah-beyaz bir şehirdi. Yıkılan bir im-
paratorluğun kalbinde derme çatma da olsa kurulan ve 
çocukluğunda yazarın birer birer ve geç kalmış bir mede-
niyet çabasının bir parçasıymış gibi üstünkörü unutuluşa 
terk edildiklerini hâlâ seyredebileceği konaklarıyla, yan-
gın yerleriyle, bunların yerine bir çırpıda dikilen apart-
manlarıyla hayret vericiydi belki, ama asıl kalıcı duygular 
da tam da böyle sarsıcı görüntülerden çıkıyordu. Elbir-
liğiyle ve büyük bir modernleşme hamlesiyle girişilmiş, 
en sonunda şehrin çehresine bir talan ifadesi de ekleye-
cek böyle değişiklikler, şehri keşfe çıkmış sıradan bir göz 
için o kadar belirgindi ki, seyreden kişi bir çocuk bile olsa 
yangınlar, her şeyi birdenbire örtecek yoğun kar ya da bir-
birlerine benzemeleriyle zaten en başından silikleşmeye 
mahkûm olmuş yeni yapılar o siyah-beyaz durgunluğa 
bir felaket havasıyla bir güzergâh, sonu belirsiz bir deği-
şim seyri de katabiliyordu.  Antoine Melling’in yüz yıldan 
uzun bir süre önce hep yatay bir şehir olarak gördüğü ve 

detaylarıyla öyle resmettiği İstanbul, tasvir edilen bağla-
rı, Boğaz kıyılarına dizilmiş yalıları ya da bu manzaralara 
hayatiyet veren sakinleriyle şimdi tarihe karışmakla kal-
mamış; her şeyin kopmazcasına doğal bağlarla birbirine 
bağlı ve bitişikmiş gibi olağan bir düş kurduran yanlarını 
tepeden, zorlamayla inen daha buyurgan ve asık suratlı 
görünümleriyle hiç merak uyandırmayan (ve artık resme 
de benzemeyen) başka bir dünyaya bırakarak İstanbul-
lular için açıkça bir duygu değişimine de yol açmışlardı: 
Şehre, bu saf ressamın hep bir “merkezden yoksunmuş” 
izlenimi veren ve ağır ağır kaybolan dünyasının içinden, 
artık belgelerde kalmış bir kayıp duygusuyla bakmanın, 
bunu yaparken de içimizde derin bir inanç taşıyabilme-
mizin, belki bir tek bu çabanın kendiliğinden bir merkez 
fikri uyandırıyor olmasının bir adı da, başka birçok yansı-
masıyla birlikte, “hüzün”dür Orhan Pamuk’a göre. 

Bu belirleyici duygu, hüzün, bir salgın gibi şehri ve in-
sanlarını sarmıştır ve çoğunlukla da yaşamlarımıza dair 
algımıza, farkında olsak ya da sınırlarına vardıramasak 
da, bir kimlik veriyordur. Tıpkı düşüncelerimizin ve ta-
vırlarımızın tam bilincinde olabilmemiz için içimizden 
bir ikinci, bir üçüncü sesin, bakışın bize bir yön verme-
sinin gerekeceği gibi, İstanbullular da bunu belli belirsiz 
sezerler aslında; ama şehrin kendisinin içinden çıkan 
bilgiyi derinden tecrübe edebilmeleri için de biraz kenar-
dan bakabilmeleri gerekir. Hayatın tam içine karışmakla 
şehrin duygusunun tam kalbinde olmak birbirinden fark-
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lı şeylerdir çünkü: Baudelaire’in verdiği 
anlamıyla bir şehir aylağı olabilmeyi de 
kapsayan ve bir yüz yıl önce şehri kendi 
sakinlerinden de farksız bir dolaysızlıkla 
keşfe çıkabilmiş Batılı gezginleri, onları 
dikkatle okuyup, özümseyip, kimi anla-
şılır sebeplerle eleştirmiş yerli yazar-şa-
irleri ve tüm bunları uzaktan bir ilgiyle 
takip eden herhangi bir edebiyat tutku-
nunu hemen düşündürecek bu gerçe-
ğe göre, yaşamlarımızın, şehrimizin biz 
yaklaştıkça uzaklaşan, kolaylıkla tam ve 
değişmez biçimde yerli yerine oturtama-
yacağımız derin ve gizemli bir mantığı 
vardır ve bunu en iyi şehrin melankoli-
sini (Gautier, onlardan esinle Yahya Ke-
mal, Tanpınar), türlü tuhaflıklarını (Re-
şat Ekrem Koçu) ve bunları dengeleyen 
daha gündelik, daha mizahi yanlarını 
(Ahmet Rasim) saptamaya çalışanlar an-
lar. Yine de Romantiklerin kullandığı olumlu anlamıyla 
melankoliden, der Pamuk, İstanbul’un imgesiyle ve gü-
nün herhangi bir ânında sunduğu görüntüleriyle uyan-
dırdığı hüzün duygusunu ayırmamız gerekir: Biz şehri 
açıkça bir cemaat duygusuyla belirleyen manzaraların ve 
yaşam biçimlerinin bir parçası olmaya çalışırken kapıldı-
ğımız en genel duygudur hüzün, ama melankoli –biraz da 
saklayamayacağımız biçimde– son derece Batılı ve bun-
dan da önce bireysel bir ruh halidir.

Kitabın bu temel ve yadsınamayacak görüşüne böylece 
değindikten sonra, onu şehirle birlikte gelişen bir zihnin 
ve kişiliğin özellikleriyle okumamız gerektiğini de hatır-
lamalıyız: Daha erken yaşlarda şehrin içinde, bir başka 
evde, bir başka benzerinin bulunduğunu hayal etmekten 
ilk gençlik ve üniversite yıllarının sıkıcı derslerinden, ar-
kadaş ortamlarından ve başarısız aşk ilişkilerinden ken-
dini bir içgüdüyle kurtarıp şehrin bütün bu ruhsal yıkım 
süreçlerine panzehir olabilecek daha da yıkıntı uzak ma-
hallelerine bırakma isteğine dek, güçlü bir aşk ve nefret 
ilişkisidir yazarınki. İstanbul’un değişip duran bu kararsız 
bilince iyi geldiği anlar (diyelim Boğaz’da gezintiye çık-
mak ya da vapurları seyretmek) olabileceği gibi, hiçbir 
derdine çare olamayacağı zamanlar da vardır ve böyle du-
rumlarda (bir de gönül ilişkileri de yolunda gitmiyorsa) 
şehrin kararlılıkla saptanan ve kabullenilen o kapsayıcı 
hali, hüznü, şimdi ancak bir sorun yumağı olup çıkıyor-

dur. Flaubert’in seveceği tabirle “duy-
gusal eğitimimize” gerçek karşılıklar 
sunmadıkça şehrin düşüncelerle, genç-
liğin sinizme batmış aklıyla mahkûm 
edilmekten başka bir imkânı kalmaz, ki 
Pamuk da gençlik yalnızlıklarının man-
zaralara ya da daha bir süre önce acıma-
sızca bir zevk edindiği yıkıntıların geçici 
seyir tesellilerine kıyasla kalıcı olacağı-
nın derinden hissedildiği büyük umut-
suzluk anlarında İstanbul’un birdenbire 
tam tersi bir etki uyandırdığını hiç sak-
lamaz. 

Yazarın yirmi iki yaşına dek sürdürüp 
şehrin görüntülerinden ağır ağır bir ruh-
sal manzara çıkardığı bu yoğun otobi-
yografi esinli kitap, ilk okumamda beni 
ne kadar sarsmışsa, seneler sonra bir 
kez daha döndüğümde benzer duyguları 
bu kez farklı bir mercekten sürüyordu 

önüme: Bir şehri hissetmenin yoğun bilincinden hatırala-
rımızla onu yeniden yaratabileceğimiz gibi biraz oyuncu 
başka türlü bir bilince dönüşebilen bu yanı, kitaba hayal 
ürünü tuhaf bir parıltı da kattığı için söylüyorum bunu. 
Hatırlamanın ısrarcı ve çağrışımsal yönünün –Pamuk’un 
da birkaç vesileyle vurgulayacağı– elli yaşındaki olgun ya-
zarın edebiyat ve yazı bilinciyle yan yana gelmesiyle, iç 
içe geçmesiyle oluşan bu yeni evrende, ilk gençliğini sü-
ren (ve kitabın özellikle seslendiğini düşündüğüm) oku-
ra yoğun, nüansları çok çeşitli bir duygu vaadi varken, 
arkasında bir hayat ve en azından kitabın temas kurduğu 
diğer yazarlar ve kitapları tanımış olmanın birikimi bu-
lunan biraz daha “olgun” okur için artık düşünceyle de, 
eleştiriyle de yaklaşabileceği daha başka bir dünya vardır.  
Kitaba neredeyse bir his ve düşünce ansiklopedisi havası 
veren ve incelediği şehir gezginlerinin, edebiyatçılarının 
bahis konusu edilen metinleriyle epey tartışmacı bir görü-
nüm alan sayfalara, pasajlara bu nedenle kişisel izlenim-
lerimizin bir çeşitlemesi olarak bakmamız da mümkün; 
onlarla ruh ve üslup birliğine varan bir diyalog çabası ola-
rak görmemiz de: Yazarın başka bir vesileyle, bir cemaat 
olarak tecrübe edilen “hüzün” duygusunu bireysel “me-
lankoli” duygusundan ayırt etmemiz gerektiğini (artık 
çocukluktan ve “buğulu pencerelere bakarken duyulan”  
içe dönük bir dönemden de geçilmişken) İstanbul’un 
insan manzaraları üzerinden örneklerle detaylandırdığı 



37

son derece parlak birkaç sayfayı mesela, Reşat Ekrem Ko-
çu’nun unutulmaya yüz tutmuş tuhaf İstanbul ansiklope-
disinin ayrıntıcı merakıyla okuyabilecek olmamız, bana 
kalırsa bu hatıra kitabının gizli büyüsüdür aynı zamanda. 
Bir noktadan sonra hayallerimizi gördüklerimizden ayırt 
edemeyişimiz gibi, şehri baştan başa kuşatan yazarın baş 
döndürücü dünyasını ve üslubunu da mercek altına aldığı 
yazarların dünyasıyla, yaklaşımları ve şehre dair takıntı-
larıyla hiç sorun duymadan, hatta kimi kez farkına bile 
varmadan karıştırmamız an meselesidir. Kitap onlardan 
bahsetmez sadece, bir de kendi düşünsel ikliminin birer 
parçası yapar. 

Tüm bu sebeplerden ve yazarın dikkatli yaklaşımından 
ötürü, şehir monografilerinde (özellikle de yaratıcı kur-
maca yazarlarının kaleminden çıkmışsa) çoğunlukla kar-
şılaşılabilen görünür savunmacı ve sahiplenmeci tavra da 
mesafelidir Orhan Pamuk. Birdenbire inen akşamüstlerini, 
sokaklarda amaçsızca gezinirken göz ucuyla seyretmek-
ten ve hayal kurmaktan hoşlandığı ev içlerini, numaraları 
ve isimleriyle ezbere bildiği vapurların geçişini seyretmeyi 
sevdiğini söylerken bile, ucuz bir duygusallık değil, bun-
lara benzer sayısız şehir ayrıntısına aynı sevgiyle, kaybo-
lan bir zamanı yeniden yakalamaya dayanan aynı parıltıcı 
hayal gücüyle eğiliyor olmanın sahici hüznünü okuruz. 
Kaldı ki, özellikle Ahmet Rasim ve diğer şehir mektupçu-
larından, eski zaman gazete yazıları üzerinden şehre bak-
tığı pasajlarda ya da derinleşmekte olan genç zihnine çare 
olamayan sokakları ikna ederek anlattığı sayfalarda şehrin 
kimse için hiçbir zaman mutlak, sarsılmaz (bu nedenle de 
hemen şekerlendirilebilecek) bir anlamının bulunmadığı-
nı, bu işaretler ve izlenimler toplamına kutsal değil, her 
an değişebilecek bir yermiş gibi yaklaşmamız gerektiğini 
hep sezdirir (her ne kadar Melling’in betimlediği yatay ve 
bayındır İstanbul zaman içinde ürkütücü bir topografik 
alt üst oluşla anlaşılır bir hüzne yol açıyorsa da).  

Yazarın romanlarını tanıyanlar için, titiz ayrıntı mera-
kının, şehrin yarı karanlık, yalnız, yıkıntı ve keder dolu 
mahallelerinin Kara Kitap’ı; Flaubert’in Doğu seyahati 
esnasında yazmayı düşlediği “uygar bir Batılı ile barbar 
bir Doğulu” arasında yer değiştirmeyle sonlanacak roman 
tasarısından şöyle bir bahsedilmesinin (arkasına sayfalar-
ca anlatılan bu seyahatin iklimini de alan bir yolla) açıkça 
Beyaz Kale’yi; Osmanlı ve sonrası bütün bir Cumhuriyet 
dönemini esas alsa ve bu biçimde güncel siyasi gündeme 
pek değinmese de (İstanbul, yazarın resmi bırakıp roman-
cı olmaya karar verdiği 1974 senesinde biter) bitip tüken-

mez bir heves konusu olarak ülkenin kaçınılmazca bağlı 
olduğu Doğu-Batı meselelerine değinmesiyle Kar’ı; ve ço-
cuklukta, ilk gençlikte kalmış, kalabalık aile sahneleriy-
le dolu siyah-beyaz bir İstanbul’u anlatmasıyla ise belki 
Cevdet Bey ve Oğulları’nı; şehrin yıkıntılarından beslenen 
koleksiyoncu, şeyimsi müze merakının henüz yazılmamış 
Masumiyet Müzesi’ni yanılsamacı bir yolla haber verdiği-
ni, zengin, çağrışımsal bir anakronizmle bu romanları ki-
tabın ruhuna, duygusuna nakşettiğini görmek zor değil: 
Tıpkı İstanbul’u karış karış gezen Batılı şaşkın ve kayıt 
tutan gezginler ve yerli hüzünlü yazar-şairlerin hep şeh-
re ve kendilerine dönen kişisel dünyaları gibi, bu hatıra 
kitabı da yazarının değişip duran his ve düşünce evreni-
ni bir de bu şekilde detaylandırır, meraklı, hayallerini ve 
okumalarını olgulardan, bu durumda şehrin manzarala-
rından ayırt etmeye pek heves etmeyen sadık okura yeni 
bir düzlem daha sunar. Solgun kış akşamüstlerinin, yarı 
açık pencerelerden seçilen ev içlerinin turuncumsu ışığı 
bana hangi romanın hangi sahnesini hatırlatıyor, diye bir 
çırpıda bulamasa bile dert etmez de bu dikkatli okur, oku-
dukça sahiden de o kış akşamının bir parçası gibi hissede-
rek belki kafasının karışıklığını daha çok hayal kurmak-
la çözer. İşte hayalciliğimizle iyi bir okur oluşumuzdan 
kaynaklanan hafızamızın, gerçeklerle düşünceleri iç içe 
geçirmeye eğilim gösterecek yanımızın ideal uyum anla-
rında kitabın derin anlamı belirecek gibi olur: “Ben sana 
dürüstlük göstereyim, sen de bana şefkat,” demiştir he-
men girişte yazar; kitabın hakikilik sorununu baştan sona 
kurcalıyor oluşuna dikkatinin, sevgisinin ve edebiyat bi-
rikiminin, tutkusunun içinden bir yanıt vermesi bekleni-
yordur okurun.   

Kitabın bir yerinde, hasta olmalarını bilmelerine rağ-
men takip edildikleri hissinden kurtulamayan kederli 
paranoyaklardan bahseder Pamuk; okudukça dikkatimiz-
den hep kayıyormuş gibi görünen ve biz şehir görüntüleri 
arasından peşinde yürüdükçe her an karşı karşıya gelme-
ye yüz tutacağımız kitabın asıl anlamı, merkezi ve iddiası, 
en sonunda sorunsuzca belireceği için değil, bir anafor 
gibi dönen kelimeler ve işaretler içinden yolumuzu dur-
madan karşımıza çıkaracağı için belki, yazının başında 
söz konusu ettiğim deneyimimi genellemek isterim: Ki-
tapların birer ikinci hayat olduklarına inanabilmişseniz, 
ilk okuyuşunuzda da son okuyuşunuzda da size hep eşlik 
edeceklerini; ilacını alan bir hasta gibi derinlerine gömül-
dükçe ise sizi asla bırakmayacaklarını bilirsiniz çünkü.
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Bir şair şiirini aramaya çıkar. Bulmak için “herkesin unuttuğu yer”e gelir, sanki dünyanın sonuna 
varmıştır, orada sessiz sessiz kar yağıyordur, şair âşıktır ve yeniden şiirine, imgelerine kavuştuğuna 
inanır. Peki, şiirini arayan şairin başına neler tebelleş olur? Orhan Pamuk’un en politik romanı 
olarak algılansa da altında şiir ve mutluluk arayışının yattığı, aşk acısının heyula gibi dikildiği 
ve doksanlı yılların Türkiye panoramasının en belirgin örneklerle anlatıldığı Kar romanı, aslında 
aidiyet, yalnızlık ve yabancılaşma sorunsallarına dair çokça imge barındıran en önemli varoluşçu 
romanlardan biridir. 

Kar romanı, şair Ka’nın Kars şehrine ulaşmak üzere Erzurum otogarından Kars’a doğru yola çık-
masıyla açılır. Ka otobüste giderken karın sessizliğini düşünmektedir, üzerinde Kaufhof’tan alınmış 
kalın paltosu, elinde vişne rengi Bally marka çantası, zihninde “belki yeni bir şey görürüm” heyeca-
nı vardır. Aklında olmayan tek şey “geri dönmektir” zira “herkesin unuttuğu” bu şehrin ona mut-
luluğu, aşkı ve şiiri geri vereceğine inanmaktadır. Ka’nın aradığı masumiyet ve saflık aslında kayıp 
çocukluğudur, Proustiyen bir bakışla incelendiğinde ona geri gelen şiir imgelerinin çoğu tetiklenen 
çocukluk anılarına yaslanır. Şair Ka, Kars’a varmak üzere otobüste seyahat ededursun, sözü kitabın 
anlatıcısı yazar Orhan alır. Okurun bir üst kurmacaya davet edildiği anlatı da, tıpkı ileri sayfalarda 
anlatılacak olan bir kar kristali gibi şahsına münhasır ve özgün bir hal alır. 

Ka aslında bir gazeteci değildir, lakin Almanya dönüşünde görüştüğü ve Cumhuriyet Gazete-
si’nde çalışan arkadaşının ona eğer gerçek Türkiye’yi tanımak istiyorsa Kars’a gitmesi gerektiğini 
ve sınıf arkadaşları güzeller güzeli İpek’in de orada olduğunu söylemesiyle birlikte Ka üzerine ge-
çirdiği eğreti bir kimlikle yola çıkar. Kars’ta belediye seçimleri yapılacaktır, ayrıca tıpkı Batman’da 
olduğu gibi genç kadın intiharları bir virüs gibi yayılmaktadır. Aylardan şubattır, şehre vardığında 

ŞİİRİNİ 
ARAYAN ŞAİR

İrem UZUNHASANOĞLU

- Orhan Pamuk’un Kar Romanında 
Bir İzlek Olarak “Şiir, Şehir ve Aşk”-
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yağan kar onda “şehrin kirini, çamu-
runu ve karanlığını örttüğü” hissini 
uyandırır. Kar hiç dinmeden yağmaya 
devam eder. Ka’nın gözüne yoksulluk, 
çaresizlik ve parasızlık çarpsa da onu 
daha çok etkileyen genç kadınların 
intiharlarının günlük hayatın içinde 
olağan karşılanmasıdır. Hayat sıradan 
akışında akarken ölüme geçiş kolay ve 
sıradandır. Ka’nın hayatına Kar Palas 
Oteli’nin sahibi ve İpek’in babası Tur-
gut Bey, yerel Serhat Şehir Gazetesi’nin 
sahibi Serdar Bey, İslamcı militan Laci-
vert, Belediye Başkanı Adayı ve İpek’in 
eski kocası Muhtar, türbanlı kızla-
rın simgesi ve İpek’in kardeşi Kadife, 
imam hatipli öğrenciler Necip ve Fazıl, 
Kürt şeyhi Saadettin, tiyatro kumpan-
yasıyla şehre gelmiş olan Sunay Zaim 
gibi isimler girer. Ka’yı en çok şaşırtan 
olaylardan biri de Serhat Şehir Gaze-
tesi’nin şehrin kaderinin çizilmesinde 
oynadığı roldür. Olayların henüz gerçekleşmeden, ger-
çekleşmiş gibi yazılmış olması basın ve politika arasında-
ki çıkar ilişkilerini yansıtır. Ka’nın hayatı birden “dinci, 
İslamcı, gerici, yobaz, Kürtçü, Batıcı” gibi kavramlarla 
sarmalanır. Bir takım etiketler ve kavramlarla yaftalanmış 
olan şehir insanlarının bu kavramlara ters düşen yanla-
rı ön plana çıkarılır. Pamuk, tüm önyargıları ve kalıpları 
kırarak insanların iç çatışmalarına, ikincil kişiliklerine 
yönelir. Karakterler bir piyon gibi rollerini oynamaya de-
vam ederken şiir, şehir ve aşk temaları baskın bir şekilde 
yüzeye çıkar. 

Şiir:

Ka’nın, dış dünyasında, Kars şehrinde şahit olduğu 
hareketli ve ürkütücü tablo onu tedirgin bir ruh hâline 
bürünmesine sebep olurken, iç dünyasında karşılaştığı 
manzara da onu yiyip bitirir. Ka, kendini politik mesele-
lerin içinde buldukça, yer yer şair kendi imgesinden ko-
par. Toplumsal ya da politik şiddete maruz kalan birçok 
sanatçının imgelerinin darmaduman olması gibi, Ka’nın 
da şiirleri politik şiirlere evrilir. Bu manzara karşısında te-
dirginlik yaşayan şair Ka’nın en büyük korkusu kötü şiir 
yazmaktır. Romanın on dördüncü bölümü “Nasıl Şiir Ya-

zıyorum?”da “Kars’ta pek çok şiir geldi 
bana” der, nasıl şiir yazdığını sorduk-
larındaysa: “Şiirin nasıl yazıldığını bil-
miyorum, iyi şiir sanki dışarıdan uzak 
bir yerden geliyor,” diye yanıtlar. 

“Gerçek şairin sorusu hep aynıdır. 
Uzun bir süre mutlu olursa bayağı olur. 
Uzun bir süre mutsuz olursa da şiirini 
diri tutacak gücü kendinde bulamaz... 
Mutlulukla gerçek şiir çok kısa bir süre 
birlikte olur. Bir süre sonra ya mutluluk 
şiiri ve şairi bayağılaştırır ya da gerçek 
şiir mutluluğu bozar.” (sf:129) Kars 
öyle karanlık, öyle çaresiz, öyle umut-
suzdur ki Ka, “insan burada yaşama-
yı değil, ölmeyi düşleyebilir yalnızca,” 
der. İpek onun bu karanlık içinde şiir 
yazamayacağını düşünür. Ka, sevgisi 
ve şiiri arasında bocalar. İnsanların 
kendi seslerinden korktuğu bu keder-
li ve sessiz şehirde Ka ona ilham gibi 

gelen şiirlerin her birini yeşil defterine yazar ama diğer 
yandan da İpek’le mutlu olabilmenin tek yolunun onunla 
Frankfurt’a gitmek olduğunu düşünür ve hayalini kurar. 
Bu unutulmuş şehir hem onun içini şiirle doldurur hem 
de aynı zamanda imgesini harap eder zira buradaki en 
masum görünen “kar” imgesi bile lekelidir, farklı etnik 
grupların, kirli oyunların lekelediği, bir tür araftır. 

Ka, sahip olmak istediği mutluluğu ona İpek’in getire-
ceğini düşünür, tıpkı Kars şehri gibi. İmgeler arası baktı-
ğımızda Kars şehri de Ka’nın hayalinde bir kadındır, fi-
kirleri için ölebilen ve kimi zaman da öldüren güçlü ve 
güzel bir kadın. Ne yazık ki bu kadın da tıpkı şehir gibi, 
kar tanesi gibi lekeli ve kirlidir. Ka’nın yıkılmış, harap 
olmuş imge dünyasında yerini alır. Frankfurt’ta hiç şiir 
yazamayan, Kars’ta ise şiirlerin “kulağına fısıldandığını” 
iddia ederek on dokuz tane şiir yazabilen Ka, belki kötü 
bir şairdir, belki de şiirini bulmak için yollara düşen bir 
meczup. 

Ka’nın şiirinin önünde duran en büyük engellerden 
biri de kendi deyimiyle “batılı” olmasıdır. Batı edebiyatı 
okumuş, batı kültüründe yetişmiş, batı şiirini çalışmıştır, 
tüm bunlara rağmen kendisi ne batı ülkesi Almanya’ya ait 
hisseder ne de Türkiye’ye. Tıpkı içinde bulunduğu Kars 
şehrinin dış dünyaya olan uzaklığı gibi Ka da insanla-
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ra uzaktır, onlardan kopuktur, kendini ait hissedemez. 
Kars’ta tanıştığı insanlar ona “batılı, sosyetik, Nişantaşılı” 
dedikçe aralarındaki mesafe iyice açılır. Ateist olan Ka, 
şeyhle görüştükten sonra Allah’a inanmaya başladığını 
söyler. Onun korktuğu için Allah’a inanmaya başladığını 
söyleyenlere de “korkmadığını, sadece herkes gibi olmak 
istediğini” söyler. 

Pamuk, Babamın Bavulu başlıklı Nobel Edebiyat ödül 
töreni konuşmasında benzer bir meseleye şu şekilde de-
ğinir: “Her zamanki takıntılı ve öfkeli sesimle kendi kendi-
me ‘mutluluk nedir?’ diye soruyordum, tek başına bir odada 
derin bir hayat yaşadığını sanmak mıdır mutluluk? Yoksa 
cemaatle, herkesle aynı şeylere inanarak, inanıyormuş gibi 
yaparak rahat bir hayat yaşamak mı?” İşte Ka da tıpkı Pa-

muk’un bahsettiği bu durumdan mustarip bir şairdir. 

Şehir:

Mekânın hegemonyası Kar romanının en önemli izlek-
lerinden bir diğeridir. Kars, Bizans ve Pontus’tan kalma 
Rumların, Gürcülerin, Kürtlerin, Çerkez kavimlerinin 
yaşadığı kozmopolit bir şehirdir. Mimarisinde Rusların, 
Rumların etkisi görülür. Bunun yanı sıra çoğunluğun 
uzağına düşen, ötekileştirilen ve dışlanmış bir yapısı var-
dır, hatta İpek şehri “hayalet şehir” olarak tanımlar. Ya-
zarların toplumdan uzak düşmeyi okura anlatabilmek 
adına ada gibi toplumdan izole edilmiş ve anakara dışına 
düşmüş yerleri ya da iskele gibi uzantıları kullandıkları 
edebiyatta sıkça görülür. Kars şehri ise hem anakara dahi-
linde hem de uzak/sınır/öteki/azınlık olması açısından bu 
amaca hizmet eder hem de hiç durmadan yağan kar ora-
yı bir mahrumiyet bölgesine çevirir. Herkesin unuttuğu 
bir şehirde, dinmeden yağan kar ise insanlara bıkkınlık, 
yılgınlık getirerek psikolojileri üzerinde ciddi etkiler bıra-
kır. Şehir çeşitli etnisiteleri barındırması açısından içinde 
kendi altıgenlerini barındıran bir kar taneciğine benzer. 
Şehrin kasveti ve kozmopolitliği de anlatının dokusuna 
ve hikâyeye uygundur. Sosyal demokratların fazla oldu-
ğu, sol tandanslı bir şehirde İslamcı hareket anlatılır. Ka, 
halktan uzaktır, yabancılaşmıştır. Kars ülkeden uzaktır, 
yabancılaşmıştır. Kars, Ka’ya; Ka, Kars’a dönüşür. Yeni 
Hayat Pastanesi, Kar Palas Oteli, Şeyhin evi, Lacivert’in 
karanlık buluşma mekânları ve hatta Frankfurt şehri he-
gemonik işleve sahip mekanlardır.

	

Aşk:

Ka mutluluğun ve şiirin peşine düşerek geldiği Kars’ta 
güzelliğiyle nam salmış İpek’e âşık olur. Daha sonrala-
rı şehre gelmesinin yegâne sebebinin eski sınıf arkadaşı 
İpek’i görmek  olduğunu itiraf edecektir lakin şairimizin 
mutlulukla olan çetrefilli ilişkisi, İpek’le yaşadığı mutlu 
anlara da ket vurur. Ka, İpek’le sevişmek için büyük çaba 
harcasa da; İpek babasıyla aynı çatı altındayken onunla 
sevişemeyeceğini söyleyip birleşmelerini devamlı erteler. 
Ka için beklemek bir tür acı çekmektir. En sonunda se-
viştiklerindeyse Ka onun yanında uzanmaktansa aniden 
yataktan fırlar ve kalkar. “Ka, hayatının en mutlu ânını 
daha fazla mutluluğa dayanamadığı için kısa kestiğini düşü-
necekti sonraları,” (sf:262) İpek ona çocukken mutlu olup 
olmadığını sorduğunda “insan mutluyken mutlu olduğunu 
bilemez,” der. Ancak mutsuzluğa düşünce mutluluğu dü-
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şünmeye başladığını itiraf eder. “Ka, önceki eşsiz mutluluğu 
bir an yeniden bulduğunu sandı, ama aynı duygu değildi bu 
artık. O ânı bir daha bulamama korkusu içinde birden hızla 
büyüdü, her şeyi önüne katıp sürükleyen bir telaşa dönüştü.” 
(sf:264) der anlatıcı.

“Sana çok fena aşık oldum ve acı çekiyorum, dedi Ka.

Bu kadar çabuk alevlenen bir aşk aynı hızla söner korkma.

Ka telaşla sarılıp onu öpmeye çalıştı. İpek Ka’nın telaşının 
tam tersi bir rahatlıkla öpüştü onunla.” (sf:210)

Ka’nın mutluluk ve masumiyet arayışı, telaşı, sıkışmışlı-
ğı, yabancılaşmışlığı, toplumdan uzak duruşu ve tüm inişli 
çıkışlı duyguları tek bir kişide toplanır, İpek’te. Ka, İpek’e 
âşık olur, İpek ise sadece ona alışıp sevebileceğine inanır. 
Muhtar’la evliyken metresi olduğu Lacivert’e öyle derin 
aşık olmuştur ki, belki de sadece onu unutmak için Ka’yla 
Frankfurt’a gitmeyi kabul eder. Ka, ona her şeyini verebi-
lecek kadar âşık olduğuna, zamanla aralarındaki yakınlı-
ğın derinleşerek onları mutlulukla birbirlerine bağlayacak 
anlara/anılara dönüşeceğine inanır. Proust’un Albertine’e 
karşı takıntılı bir aşk geliştirmesine benzer, sonunda İpek 
de Albertine gibi ellerinden kayıp gittiğinde Ka “acı çeken 
bir hayvana” dönüştüğünü yazar. En nihayetindeyse yazar 
arkadaşı Orhan’ın elinde sadece Ka’nın günlükleri kalır. On 
dokuz şiirin yazılı olduğu defter de kayıplara karışmıştır. 
Gaipten gelen şiirler, gaibe karışır. 

Pamuk, 2002’de yazdığı ve yedinci romanı olan Kar ki-
tabında, üç büyük romancıya şapka çıkardığını söyler. Bu 
romancılar Stendhal, Dostoyevski ve Conrad’dır. Tıpkı 
Stendhal’in “Bir romancının işi ayna tutmaktır,” dediği gibi 
Pamuk da okuruna, doksanların Türkiye’sine bir ayna tu-
tar. Salt politik bir roman değildir Kar. Bir şairin romanıdır. 
İçinde şiir vardır, aşk acısı ve yalnızlık vardır, içinden ke-
derli bir şehir geçer ve kederli şehrin hayalet insanları. Her 
biri şairin dizelerinde yer bulur kendine. Kar gibi sessizce 
okurlarının üzerine yağarlar. Öyle güzeldir ki Pamuk’ın inci 
gibi dökülen kar taneleri, hiçbirini silkeleyip atmaya kıya-
mayız omuzlarımızdan. Üzerimize yağmasına izin veririz. 
Belleğimizde en güzel yeri açarız ona, gitmesine asla izin 
vermeyiz. 

Eserlerine hayranlık duyduğum çok kıymetli romancımız 
Orhan Pamuk’a ve onun harikulade satırlarına minnetle...

*Yazıda geçen sayfa numaraları için İletişim yayınları 2006 bas-
kısı baz alınmıştır.

“Boğaz’ın sularının çekilmekte oldu-
ğunu fark ettiniz mi? Sanmıyorum. 
Bayram şenliğine çıkmış çocukların 
keyfi ve heyecanıyla birbirimizi öl-
dürdüğümüz bugünlerde hangimiz 
bir şey okuyup dünyadan haberdar 
oluyor ki? Köşe yazarlarımızı bile, 
dirsekleştiğimiz vapur iskelelerinde, 
kucak kucağa yuvarlandığımız oto-
büs sahanlıklarında, harflerin tir tir 
titrediği dolmuş koltuklarında yarım 
yamalak okuyoruz. Ben haberi bir 
Fransız jeoloji dergisinde okudum. 
Karadeniz ısınıyor, Akdeniz soğu-
yormuş. Bu yüzden esneyerek yayılan 
deniz sahanlıklarının dibindeki mu-
azzam mağaralara deniz suları boşal-
maya, aynı tektonik kıpırdanmalar 
sonucu da Cebelitarık, Çanakkale ve 
İstanbul boğazlarının tabanı yukarı 
çıkmaya başlamış. Boğaz kıyısında 
konuştuğumuz son balıkçılardan biri, 
eskiden demirlemek için bir minare 
boyu zincir attığı sularda şimdi tek-
nesinin karaya oturduğunu söyleye-
rek sordu: Başbakanımız bu konuyla 
ilgilenmiyor mu hiç?”

Kara Kitap
Orhan Pamuk



42

Giriş

Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi romanıyla kendi nadireler kabinesini inşa eder,  romanın me-
kansal kökenleriyle yitik aşkın zamansal  kökenleri kederli bir hafızanın, ıskartaya çıkardığı  hur-
dalar, eşyaların çizgileri üzerinden birleşirken Pamuk da Benjamin’e yaklaşan bir şekilde edebiyat 
kanonunda  kendi Kopernik Devrimi’ni muştular: geçmiş, gelecek ve şimdi’yi Aristocu  atom kuram 
refleksle yaşamın parçalanamaz en küçük parçası olan anlar ve nesneler üzerinden parçalanmış bir 
kumaşın parçaları gibi birbirine montajlar. Böylece metnin ilksel kökeninde bir “istos” yani bir 
dokuma tezgahı olduğunu hatırlarız.

Bütün yazı boyunca metin dediğimiz bu dokuma tezgahının sınırları içinde kalmaya ve hareket 
etmeye özen göstereceğim: kalemi yeri geldiğinde bir makas, yeri geldiğinde bir çengelli iğne, met-
nin ikinci kısmında kaleydoskopik bir kamera gibi kullanarak Masumiyet Müzesi’ni merz dediğim 

NADİRELER KABİ-
NESİNE GİRİŞ: 
BİR MERZBAU 
OLARAK 
MASUMİYET MÜZESİ

Esen KUNT



43

kolaj maddelerine ayıracağım. Yazının sonunda ise kendi 
merz metnimi dokumaya çalışacağım. Böylece Dada’nın 
uzantısı olan bu kavramı çağdaş sanatın içinden çekip 
performatif edebiyat eleştirisinin mümkünlüğü üzerinden 
tartışmak istiyorum.

Metni kesip parçalarına ayırırken özellikle edebiyat ve 
çağdaş sanatın sınırlarını bulanıklaştıran Kurt Schwitters, 
Walter Benjamin ve Aby Warburg’un düşüncesiyle bir ta-
kımyıldız oluşturmasına özen göstereceğim.  Burada sı-
raladığım, benim için çok değerli olan bu isimlerin ortak 

noktası takıntılı şekilde koleksiyoner olmaları, bunun ha-
yatlarında tutkuyla ortaya koydukları çalışmaları inşa et-
mesi; Benjamin’in Konvolutlarından yükselen  bitmemiş 
muazzam projesi Pasajlar, Kurt Schwitters hayatının her 
alanına sızan  hurda ve atıklardan oluşturduğu bir terkip 
Merzbau’su ve Warburg’un kendine has yöntemiyle çağın 
tüm ıstıraplarını  çağın bellek atlasını ortaya koyan ça-
lışması. Tüm bu takımyıldızın Masumiyet Müzesi’yle, Ke-
mal’le kurduğu tekinsiz ortaklık.
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E- “Eski Bir Harita” 

“Bir aşkta çoğu insan ebedi yurdunu 
arar. Ama başkaları çok azı, ebedi yolcu-
luğu. Bu sonuncular aşkta toprak anayla 
temasa gelmekten korkan melankolikler-
dir. Sıla hasretini  onlardan uzak tutacak 
kişiyi ararlar. O kişiye sadık kalırlar. Or-
taçağ’ın  complexion kitapları bu çeşit in-
sanın uzak yolculuklara duyduğu özlemi 
iyi bilir.” (Benjamin, 1999:47)

“O güne kadar hayatımızın büyük 
bir kısmını geçirdiğim bazı sokakları ve 
yerleri kafamın içindeki haritadan çı-
karmaya karar verdim. O günlerde bü-
tün gücümle kafamda canlandırmaya ve 
benimsemeye çalıştığımız yeni Nişantaşı 
haritasını sergiliyorum burada. Kırmı-
zıyla boyalı yerlere ve sokaklara girmeyi 
kendime kesinlikle yasaklamıştım.  Va-
likonağı ile Teşvikiye Caddesi’nin keşiştiği yere yakın olan 
Şanzelize Butik, Merhamet Apartmanı’nın üzerinde yer al-
dığı Teşvikiye Caddesi, karakol ve Alaaddin’in dükkânının 
köşesi kafamda bu haritadaki gibi kırmızıydı. O zamanlar 
adı Abdi İpekçi Caddesi değil  Emlak Caddesi olan sokak 
ve daha sonra ‘Celâl Salik Sokak’ olarak değiştirilen ve Ni-
şantaşlıların ‘karakolun sokağı’ dedikleri  sokak.” (Pamuk, 
2013:173)

Benjamin bir café’de otururken hayatını kâğıda karalar 
bir nevi harita aslında labirentir. Tek Yön’ün girişinde ya-
zar olarak kendisini, bir kartografa dönüştürerek metnini 
adeta sokaklarıyla, yollarıyla gözenekli binalarıyla nefes 
alıp veren bir kent olarak inşa eder. Bizse metnin/ ma-
halin içinde Benjamin’in işaret ettiği haritadaki çizgileri, 
hatları, rotaları zaman zaman da kaybolarak takip ederiz. 
“Bu caddenin adı ASJA LACIS CADDESİ yazar da cad-
deyi açan mühendistir”. (Benjamin,1999:10) Esin perisi 
Ariadne’nin peşinde önünde uzanan “cul de sac” (çıkmaz 
sokak)’tan Moskova’ya doğru uzanır: Benjamin’in zihnin-
de inşa ettiği ve uğruna Moskova’ya gittiği Asia Lacis’i bir 
sokağa dönüştürür.

Benjamin usanmaz bir koleksiyoncudur. En büyük ko-
leksiyonu 1917-1940 yılları arasını kapsayan neredeyse 
sonsuz bir labirent kitaba donuşturan çeşitli konvolut 
maddeleriyle oluşturduğu Pasajlar Projesi’dir. Alıntılarla 
inşa ettiği, bir arzu katedrali, Merzbau’dur Pasajlar. Na-

zilerden kaçarken sınır kapatıldığı için 
intihar eden Benjamin arkasında kayıp 
konvolutlarıyla dolu bir bavul bırak-
mıştır. Hayatının önemli bir bölümünü 
kaplayan âşık olduğu Asja Lacis’in ar-
dından Moskova’ya gider. Burada kal-
dığı süre boyunca da Moskova Günlük-
leri’ni kaleme alır. Yaşam Benjamin’ın 
tıpkı “Eski Bir Harita’da” yazdığı gibi 
sevdiği kadının ardından gözenekli 
kentlere yaptığı sonsuz yolculuklardır. 

Bu bağlamda Orhan Pamuk da Ma-
sumiyet Müzesi romanında yitik bir aşk 
haritasının merkezinde bir arzu coğraf-
yasında gezindirir. Kemal’in, “Hayatı-
mın en mutlu anıymış bilmiyordum,” 
cümlesi de bu haritanın giriş koordi-
natlarıdır. Kemal geçmişi anlatmaya 
başlar. Füsun, Şanzelize Butik ve her 

şeyi başlatan koleksiyonun nadide parçalarından “Jenny 
Colon” marka çanta da vitrinden Kemal’in gözüne takılır. 
Kemal, yavaş yavaş bu eski haritanın sokakları içinde kay-
bolmaya başlar. Çünkü Baudlaireci bir refleksle şehirde 
bir iz arayan flanör teması Pamuk’un her zaman zihnini 
işgal eden yegâne şeylerin başında gelir. Kemal, Füsun’un 
peşinden gözenekli kent İstanbul’da gezinir, Kara Kitap’ta 
da bu eski harita karşımıza çıkar. Füsun’u hatırlatan so-
kaklarda kaybolur. Zihninde kurguladığı bir duygusal 
kartografya oluşturur: bu haritanın içinde Füsun’a ait yi-
tik nesnelerden inşa edilecek bir Merzbau gibi yükselen 
Masumiyet Müzesi’nin usul usul şekilldendiğini görürüz. 
Pamuk, Kara Kitap’ta yaptığı gibi hafızayı toposa dönüş-
türür. Benjamin de Moskova Günlükleri’nin 15 Aralık’ta 
yazdığı gibi bir yöreyi ancak alabildiğine çok boyutuyla 
algıladığında tanıdığını bunun için de öncelikli olarak bir 
meydanın, bir sokağın farkına varabilmek için insanın 
oraya dört ayrı yönden yaklaşması hatta dört ayrı yönden 
de terk etmesi gerektiğini dile getirir. ( Benjamin, 2006: 
43) 

Bu hafıza sarayının içinde Kemal’e yasaklı olan sokaklar, 
bir dakikayı asla geçmeyecek kestirme yan yollar, bakılma-
ması gereken vitrinler, görülmemesi gereken apartmanlar 
vardır. Pamuk; Kara Kitap’tan aşina olduğumuz kendisi 
de bir kolaj-merz  karakter diyebileceğimiz gazeteci Celâl 
Salik’i de romanda adı değiştirilen bir sokağa dönüştürür. 
Kısaca Masumiyet Müzesi’nin belki de ilk taslağı Kemal’in 
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zihninde kurguladığı bu haritanın bizatihi kendisidir. De-
leuze ve Guattari için rizom bir haritadır. “Harita yeniden 
kendi sınırıyla çevrili bir bilinçdışı üretmez baştan yara-
tır.” (Deleuze, Guattari, 2018:12) ve biz okurlar bu ha-
ritanın ortasından başlarız o romanı yaşamaya. Romanın 
yayınlanmasından sonra Pamuk Çukurcuma’daki binayı 
satın alarak bilinçdışı mimari bir gerçeklik olarak roman-
dan bir müze, merzbau, arzu katedrali inşa eder.

H-Hafıza- Hipokampüs

“1564 İtalya Bologna’da Doktor Julius Sezar Aranzi’ in-
celediği nesnenin üzerine eğiliyor beynin derinlerinde tem-
poral loba gömülmüş küçük ötekilerden ayrı bir parça kıv-
rılmış duruyor. Julius beyinden kesip çıkardığı şeyi inceliyor 
daha çok bir denizatını andırıyor. Bu küçük beyin parçasına 
Latince denizatı anlamına gelen ‘hipokampüs’ adını veriyor.” 
(Ostby, Ostby, 2018:7)

“Hafıza,” diye yazmıştı bir köşe yazısında Celâl, “bir 
bahçedir.” “Rüya’nın bahçeleri, Rüya’nın bahçeleri...” diye 
düşünmüştü o zamanlar Galip, “düşünme, düşünme, kıska-
nırsın!” Ama Galip karısının alnına bakarak düşündü. Uy-
kunun huzuruna gömülmüş Rüya’nın kapıları kapalı bahçe-
sinin söğütleri, akasyaları, aşmalı gülleri ve güneşi altında 
gezinmek isterdi şimdi.  (Pamuk, 2013:10) 

Zamanı saklamak, dondurmak belki de mühürlemek 
için girişilmiş bir çabaydı Masumiyet Müzesi. İmgelerin 
çıraklığıydı. Belki de yaşamımızın en önemli kısmını 
saklayan bu denizatı canavarımız Pamuk poetikasının en 
önemli veçhelerinden biridir. Pamuk, romanlarında hafı-
zayı farklı mimari yapılar ile birlikte düşünerek mekânsal-
laştırır. Kara Kitap’ın girişinde kayıp eşi Rüya’nın hafıza-
sını tanımlarken yaptığı gibi. Hafıza bir bahçeye dönüşür. 
Bu kapıları Galip’e yasaklı olan bahçenin içindeki yollarda 
yürümek ve yolları kat etmek ister. Aslında bu hafıza bir 
anlamda heterotopya bölümünde ayrıntılı olarak tartışa-
cağımız üzere heterotopik bir mekândır. Pamuk farklı za-
man ve mekânları birbirinin üzerinden çatallandırır. Bor-
ges’in “Alef” öyküsündeki gibi hafızanın kendisini sonsuz 
zaman ve mekânı üreten bir labirente dünüştürür. Kimi 
zaman bir salkım ve söğütlerle bezeli bir bahçe, kimi za-
man da girilmemesi gereken sokaklarıyla bezeli bir harita, 
kimi zaman Şanzelize Butik’in vitrininden yansıyan Jenny 
Colon marka bir çantanın derinikleri, bazen bir kuyu yi-
tik aşkın ardından  inşa edilen bir müzeye dönüşür. Bu 
hafızanın en büyük temsili ise bir “mappa mundi” olarak 

İstanbul’un kendisidir; topografya olarak romanın merke-
zini oluşturur. Pamuk kent imgesi ve bileşenlerini kısaca 
mekânın hafızası olarak kendi mahalini kurar; bunu ince 
ince yollar, kenarlar, bölgeler, düğüm ve odak noktaları, 
işaret öğeleri ile de kristalleştirir. Yürümeyle kurulan bu 
bellek mahalinin odağında ise tıpkı bir mühendis gibi 
kurguladığı Benjamin gibi isimlendirdiği sokaklar yer alır. 
Bu sokaklardan en önemlisi Kara Kitap’tan aşina olduğu-
muz daha sonra Celâl Salik Sokağı olarak değiştirilen ve 
Nişantaşlıların “karakolun sokağı” dedikleri sokaktır. Fü-
sun’un yüzü tüm roman hattı boyunca Çukurcuma, Be-
yoğlu’ndan ayrı düşünülemez. Yüz, çizgileriyle toposun 
kendisidir. Kemal roman boyunca Füsun’un hayaleti sayı-
lacak pek çok meçhul kadının peşinden İstanbul sokakla-
rında kaybolur. Masumiyet Müzesi romanının içinde olan 
bilet ve müzenin yerini gösteren harita da bu hafızanın 
diyagramları olarak işlev görür. Kimi zaman da bu hafıza 
tekinsizleşir, anıları ve mekânları birbirinin içinde eritir. 

 A-Aby Warburg- Bellek Atlası

“İnsanlığın ızdırap hazinesi insanın serveti haline dönüşü-
yor” (Warburg: aktaran Fleckner: 2016:2039)

“… Füsun’un odalardaki kokusunu, bir köşeye sinmiş göl-
gesini, onu Füsun yapan ve bütün hayatını geçirdiği bu evin 
planını, duvarlarını ve pul pul dökülen derisini aşkla hafıza-
ma kazıyordum.” (Pamuk, 2013:204)

Yazının girişinde, merz maddeleriyle Pamuk’un poetika-
sında Benjamin, Warburg ve Schwitters arasında bir takım-
yıldız kurmaya çalışacağımı belirtmiştim. Masumiyet Müze-
si romanı, Warburg’un “Bellek Atlası”yla tekinsiz bir aidiyet 
oluşturur, adını ve ilhamını Bellek tanrıçası Mnemosy-
ne’den alan bu Atlas’ta fotoğraflar, risaleler, çeşitli zaman 
ve mekânlardan toplanmış resimleri kendi oluşturduğu pa-
nosuna yıllarca iğneleyen Warburg, bir koleksiyoner titiz-
liğiyle kristal geçmişi virtüel nesneler üzerinden birbirine 
montajlayarak neredeyse sinemaya yakın bir zaman imajı 
faş eder. Kemal’in belleğine musallat olan bu ızdırap, roma-
nın sonunda bir bellek atlası gibi Masumiyet Müzesi’ne dö-
nüşerek İstanbul’un kollektif belleğiyle birleşir. Pamuk’un 
öncelikle Kara Kitap’ta derinlemesine giriştiği “ars memori-
ae” ile hafızayı sürekli olarak toposun kendisine dönüştür-
mesinin izleri Füsun’dan arta kalan harabeye dönen evin 
planları, zihnin kasvetengiz dehlizlerine kazınarak bellek 
atlasının kerteriz noktalarını oluşturur. 
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V-Virtüel Nesneler : 4232 İzmarit 

Masumiyet Müzesi bir hafıza sarayıdır. Bu sarayda  sizleri 
tıpkı romandaki gibi camekânların içinden kendi yansı-
manızı göreceğiniz anı nesneleriyle doludur. Girişte mü-
zegezerleri karşılayan Jenny Colon marka çanta, Füsun’un 
inci küpesi, eski gazeteler, biletler, kartpostalar, ilaç şişe-
leri, haritalar, aile albümleri,ayakkabılar, Joseph Cornell’in 
sürreal kutu tasarımlarını hatırlatan romanı çizgi çizgi inşa 
eden virtüel nesneler. Müze de tıpkı roman ve sonrasın-
da belgeselde yansıtılan zamandışılığını verecek şekilde 
sürreal biçimde inşa edilmiştir. Tüm perdeler sizi  sonsuz 
bir şimdinin, buradanın zamanından, geçmişin kristalize 
olan zamanına taşır. Şimdi ve geçmiş arasındaki bu zarı 
belirleyen perdeler virtüel nesneleri inatla ve özenle dı-
şarının, kolektifin tarihinden, uzakta tutacaktır. Bu zarı 
delen tek hakikat ise kentin mıknatıs sesleridir. Müzenin 
rüzgârla dalgalanan perdelerinden süzülen bozacının sesi, 
bir eskicinin el arabasında kırık dökük bir radyonun ar-
tık çalışmayan düğmelerinden sızan cızırtılar, bir bedevi 
kabilesi gibi Çukurcuma’nın sokaklarını arşınlayan köpek 
sürüleri.

Virtüel nesneleri, gerçekliğin yarı içinde olan kısmi nes-
neler olarak tanımlar, virtüel nesneler de gerçek nesne-
lerin içindedir, öznenin veya bedenin parçalarına çeşitli 
fetişlere karşılık gelebilirler. Füsun’un bedeni bu virtüel 
nesnelerin alanıdır. Virtüel nesne  geçmişe aittir. “Saf geç-
miş kırıntılarıdır.” (Deleuze, 2017:146)

M- Merzbau-Arzu Katedrali 

“yapıştırıp, çivileyip durdu.” (Richter, aktaran Artun, 
2018: 543)

“… hayat beni İstanbul’un takıntılı, tuhaf mutsuz koleksi-
yoncularıyla karşılaştırdığında; kâğıt, çöp, kutu, fotoğrafla 
tıkış tıkış dolu evlerinde onları ziyaret ettiğimde; bu kardeş-
lerimin gazoz kapakları veya artist resimleri biriktirirken 
neler hissettiklerini, her yeni parçanın onlar için ne anlama 
geldiğini kavramaya çalıştıkça, Keskinlerin evinden eşya 
alırken hissettiklerimi hatırladım.” (Pamuk 2013:412)

 2. Dünya Savaşı’nın enkaz mekânlarının ardından bir 
fragman estetiği olarak Merz, Kurt Schwitters’in buldu-
ğu aslında hurda bir kelimedir. Schwitters bu kelimeyi 
atıklardan, yıkıntı ve paçavralardan inşa eder, sanatının 
da merkezi haline getirir. Farklı bütün sanatları merz kar-
şımında birleştirmek, kolajlara, fragmanlara, konvolutla-

ra ayırmak sonrasında da arzuya göre hepsini birbirine 
montajlamak, yavaş yavaş Schwitters’in yaşamında tut-
kıyla inşa ettiği Merzbau’ya kendi arzu katedralini oluş-
turur. Tıpkı Kemal’in Masumiyet Müzesi’nde Füsun’un 
kaybettiği inci küpesinin tekini gizlice saklayarak kendi 
merzbau’sunun, arzu katedralini inşa etmesi gibi. Kemal’i 
İstanbul’un tekinsiz haritası içinde bu kederli koleksiyon-
cuların, paçavracıların peşinden sürükleyen yegâne or-
taklık her buldukları nadide parçanın arzu katedralinin, 
nadireler kabinesinin, hafıza sarayını inşa edecek oluşu-
dur.                                                 

İ- “İstanbul Fizyonomisi”

“Ancak bir saatçinin yüzü bu kadar tuhaf ve şaşırtıcı ola-
bilir. Her şey var bu yüzde, keder, korku, aşk. …..Bir hari-
ta…..” (Pamuk, 2017:25) 

“İnsanların yüzlerinden veya yürüyüşlerinden ya da el-
lerinden veya kafalarının şeklinden onların karakterlerini 
veya mesleklerini hatta alınyazılarını okuyan kişilere fizyo-
nomist denir.” (Benjamin, 2018:62)

Pamuk’un özellikle yerle, mekânla, mahalle girdiği ta-
kıntılı ilişkinin merkezini kazıyınca karşımıza kök-me-
tin olarak bir İstanbul Fizyonomisi çıkar. Romanda her 
şey her şeyin içindedir: “Omnia in omniatus.” Kent, tüm 
hercümerci içinde saklıdır. Kara Kitap’ın notlarını alırken 
kitabın kenarlarına da ressamlıktan kalan bir alışkanlıkla 
karakalem motifleri nakşeder. Labirent imgesi en güçlü 
şekilde karşımızdadır: ortasında ise şehri kuşatan bu sır, 
taşlara, sokaklara, cızırtılı ampüllerle aydınlanan gizli 
geçitlere, yer altı örgütlerinin duvarları bezeyen cümlele-
rine, esrarerengiz yerlere yapılan otobüs yolculuklarına, 
evlerden yansıyan bir göz gibi yanıp sönen televizyon ek-
ranlarına, gazoz kapaklarına, ama en çok de şehrin keder-
li yüzlerine sinmiş bir duraklama anıdır. Bu bakış, şehri 
kateden keder Masumiyet Müzesi’nde Füsun’un yüzünde-
ki ele geçirilemeyen bir zapt etme anıdır. Geçmiş, kent 
labirenti için adeta bir mozaik gibi kazınmayı uyandırıl-
mayı bekleyen uçucu bir imgedir. Pamuk’un kanonunda 
İstanbul fizyomisini kuran yegâne şey fosilleşmiş geçmi-
şin yıkıntılarıdır.  

-F- Fosil 

“Nasıl ki Miyosen ya da Eosen çağına ait taşlarda bu je-
olojik çağlardaki büyük canavarların izlerini taşıyan şeyler 
varsa,  aynı şekilde bugün de Pasajlar büyük şehirlerde soyu 
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tükendiği varsayılan bir kök-hayvanın fosillerini içeren ma-
ğaralar gibi uzanmaktadır.” (Morss, 2010:83)

“Bir zamanlar ‘Boğaz’ dediğimiz o cennet yer, kara bir 
çamurla sıvalı kalyon leşlerinin, parlak dişlerini gösteren 
hayaletler gibi parladığı bir zifiri bataklığa dönüşecek.” 
(Pamuk, 2013:20) 

Kara Kitap’la başlayan İstanbul’un doğa tarihinin alego-
rik fizyonomisi bir bataklık, bir enkaz gibi yükselir, roma-
nın mekânsal kökenlerini belirler. Benjamin’in kurguladı-
ğı bir coğrafi imaj olarak Paris, Pompei’yi küle dönüştüren 
Vezüv imgesinin nasıl karşısında yer alıp hep tetikte bek-
lerse; bataklığa dönüşen Boğaz da İstanbul’u bir tamlık 
olarak kateder. Fosilleşmiş doğa, içine gizlenmiş taşlaşmış 
imajlar kentin alegorisinin ayrılmaz parçalarıdır.  

J- “Jenny Colon”

Pamuk romanlarında postmodern edebiyatın imkanları 
içinde hareket ederek kendi kurgusal karakterlerini yarat-
mayı seven bir yazardır. Masumiyet Müzesi’nin girişinde 
Şanzelize Butik’in vitrininden yansıyan bu Jenny Colon 
marka çanta onun poetikasında çok sevdiği çeşitli yazıla-
rında da dillendirdiği üzere fransız yazar Gerard Nerval’in 
hayatı boyunca platonik bir aşkla sevdiği ve Slyivie ki-
tabında yazdığı Jenny Colon’dur. Masumiyet Müzesi’nde 
Jenny Colon bir çantaya, Celâl Salik ise bir sokağa dönüş-
müştür. Ayrıca Gerard Nerval’in Jenny Colon için yazdığı 
ve onun edebiyatının en önemli kitaplarından biri olan 
Slyvie ise Kemal’in nişanlısı Sibel’in kullandığı parfüm 
markasıdır. Böylece Pamuk Masumiyet Müzesi’nde sergi-
lenecek virtüel anı nesnlerini de zihinsel kartografyasını 
en çok işgal eden yazarlardan esinlenerek oluşturmuştur. 
Proustcu bir refleksle metinde her bir nesne içinde bizzat 
geçmişin kendisini barındırır. Geçmiş bir fantazmagori, 
diyalektik bir rüya evreni olarak kurgulanır.

A- Akusmatik Bir Ses: Ayla

“Nasıl pavurya  bir deniz hayvanının  kabuğunda barı-
nırsa  ben de içi boşalmış  bir kabuk gibi  önümde duran on 
dokuzuncu yüzyılın  içinde öyle barınıyorum. Kabuğu ku-
lağıma tutuyorum . Ne işitiyorum?” (Benjamin, 2004: 10) 

İngiliz yönetmen Grant Gee’nin Masumiyet Müzesi ro-
mandan yola çıkarak Alain Resnais’in zaman imaj sine-
masının saf optik ve sessel sinemasını kuran kaydırmalı 
çekimlerinden esinlenerek çektiği, şiirsel belgesel olarak 

adlandırdığı Anıların Masumiyeti’nde Ayla karakteri akus-
matik bir ses, hikâye anlatıcı kimliğiyle romanı yeniden 
şekillendirir: merkezini göremediğimiz bakışımızla onay-
layamadığımız ama sadece ses olarak varlığını bildiğimiz 
tekinsiz bir merkeziyetsizliğe de vurgu yapar.

Kentin kederli aydınlatmalarından, camekânların yan 
yana gelişlerinden oluşan bu kaleydoskopik imajlar Ay-
la’nın bedensiz, kristalize sesiyle birlikte sürekli hareket 
halindedir. Geceleyin İstanbul’un çıkmaz sokaklarında 
Ayla’nın sesinin gayri maddiliği film boyunca İstanbul’u 
kateden geçmiş bir şimşek anında yanıp sönen bir şey gibi 
karşımızdadır. Ayla duraksamadan anlatır. Füsun’u, artık 
Masumiyet Müzesi’ne dönüşmüş aile apartmanlarını, ke-
derli İstanbul’u. Kemal’i, eşyaların hikâyesini dinleriz. Ay-
la’nın sesiyle müzenin ve şehrin hareket halindeki imajla-
rı birbirine karışır. Gene çağdaş sanatın farklı formlarını 
da avangard bir biçimde belgeselin içinde kullanır. Bir 
yerleştirme olarak Pamuk’un televizyon ekranından yan-
kılanan görüntüsü İstanbul’un karanlığında yankılanır. 

-E-Ekrandan Yansıyan Muhayyel Geçmiş

Pamuk ulus denilen muhayyel cemiyeti bir hafıza ku-
tusu olan radyo ve televizyon ekranı üzerinden inşa eder. 
Kara Kitap’ın Sırları’nda aldığı notlarda sürekli tekrarla-
yan bazı cümleler vardır. “…asansörün içindeki delik, 
apartmanın kederli boşluğu ve radyo dinlerken ne yapar-
dık?” Bu notlar sonrasında Pamuk’un romanlarının yüze-
yini kateden hafıza mekânlarına da dönüşür: camekânlar, 
tabelalar, kent duvarları, tablolar, radyolar, ekranlar bir 
nevi geçmiş, hafıza ve ulus denilen muhayyel cemiyetin 
doğum alanlarıdır. Ekranın yüzeyinden yansıyan saat, 
evin bireysel zamandışını ulusun kollektif zamanı ve bel-
leğine bağlayan diyagramlardır. Bunun en keskin örnek-
lerinden biri Kemal’in Füsun’a yakın olabilmek adına aile  
evlerine yaptığı ve hiç kalkamadığı uzun  ziyaretleridir. 
İmgenin zamanı sonsuz bir şimdide takılı kalmıştır.

-A- Aşk Acısının Anotomik Yerleşimi Olarak: Hetere-
topya 

Bu maddede ve sonrasında daha da derinleştirmek iste-
diğim heterotopyayı Foucault’nun tartıştığı anlamdan zi-
yade tıbbın alanına çekerek edebiyatın nasıl bir semptom 
üretim alanı olduğuna odaklanarak anlamaya çalışmak 
ve bunun özellikle Pamuk poetikasının ızdırap boyutunu 
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nasıl oluşturduğu. Masumiyet Müzesi’nde Füsun’un kay-
bı, Kemal’in bedeninin bazı bölgelerinde hissettği şiddetli 
ağrılar ve sonrasında gelen yoğun bir kederle şekillenir. 
Bu duyguyla başa çıkabilmek için de Füsun’a ait ne varsa 
biriktirmeye, saklamaya toparlamaya başlar. Aşk acısının 
anatomik yerleşimi bölümünde kapsamlı şekilde anlattığı 
bu durum heterotopya kavramının tıbbi anlamıyla örtüşür. 
Acı bedenin diğer uzuvlarına da sıçrayarak beyinden kalbe 
doğru ilerler, acı mekânsal olarak kaynağını aşar yerini kro-
nik bir kedere bırakır. Müzede de plastik bir anatomik atlas 
üzerinden teşrih edilir. 
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“Bir mektup diyeceğini yalnız yazıy-
la demez. Mektup tıpkı kitap gibi, 
koklayarak, dokunarak, elleyerek de 
okunur. Bu yüzden akıllı olanlar, oku 
bakalım, mektup ne diyor, derler. Ap-
tallar da, oku bakalım ne yazıyor, der-
ler. Hüner yalnız yazıyı değil, mektu-
bun tümünü okumakta.”

Benim Adım Kırmızı
Orhan Pamuk
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Orhan Pamuk’a 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü verildiğinde, Nobel komitesi daimi sekreteri 
Horace Engdahl, Pamuk’u ödülün takdim edilmesi için “Kentinin melankolik ruhunun izlerini 
sürerken kültürlerin birbirleriyle çatışması ve örülmesi için yeni simgeler bulan Orhan Pamuk’a ve-
rilmiştir,”1 sözleriyle davet eder. Engdahl’ın sunuş konuşmasında, Pamuk’a Nobel Edebiyat Ödülü 
verilmesinin üç önemli kavram üzerinden özetlendiğini görüyoruz: “Melankolik bir kent, kültürel 
çatışma, yeni simgeler,” bu üç kavramın izi sürülerek Pamuk’un edebiyatının nereye ait olduğu 
tartışılabilir. 

Engdahl’ın melankolik kentle Kars ve İstanbul’u, kültürel çatışma ile doğu ve batıyı, yeni simge-
ler ile de anlatıya konu olan mekânın nesnel kılınarak ve bu nesnelere yüklenen anlam aracılığıyla 
metne aktarılmasını kast ettiğini söylemek mümkün. 

Pamuk metninin olay anlatısını, karakterlerini ve zaman örgüsünü genellikle nesneler aracılı-
ğıyla dile getirir, bu durumu Masumiyet Müzesi’nde şöyle aktarır: “En mutlu anı işaret ettiğimizde, 

KENT, 
MELANKOLİ, 
SEMBOLLER 
VE BİR YAZININ 
AİDİYETİ

Abdullah Aren ÇELİK

1 https://tr.wikipedia.org/wiki/Orhan_Pamuk
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onun çoktan geçmişte kaldığını, bir daha 
gelmeyeceğini, bu yüzden bize acı verdi-
ğini de biliriz. Bu acıyı dayanılır kılan tek 
şey, o altın andan kalma bir eşyaya sahip 
olmaktır. Mutlu anlardan geriye kalan 
eşyalar, o anların hatıralarını, renklerini, 
dokunma ve görme zevklerini bize o mut-
luluğu yaşatan kişilerden çok daha sada-
katle saklarlar.”2

Pamuk’un nesnelere yüklediği anlam, 
romanlarında çoğaldıkça hepsi Engdahl’ın 
dediği gibi zamanla birer simgeye dönü-
şür. Beyaz Kale’de “doğu ve batı” farklı-
lığına, Masumiyet Müzesi’nde kişisel bir 
müzeye, Kara Kitap’ta karısını arayan bir 
adamın yalnızlığına, Cevdet Bey ve Oğul-
ları’nda üç kuşak ve zamanla değişen kent 
yaşamına, Kar’da ülkenin siyasi atmosferi-
ne, Kafamda Bir Tuhaflık Var’da bir bozacı-
nın gözünden İstanbul’un 40 yılının anlatımına dönüşür. 
Pek tabii ki Kırmızı Saçlı Kadın romanı dâhil, diğer eserle-
ri için de benzer şeyleri söylemek mümkün.  

Pamuk, Nobel Edebiyat Ödülü’nü aldığında Kırmızı 
Saçlı Kadın henüz yazılmamıştı. Ancak ödül töreni sıra-
sında yaptığı konuşmadan, bu romanın Pamuk’un zih-
ninde mayalanmaya başladığını söylemek yanlış olmasa 
gerek. Babamın Bavulu isimli konuşmasında Kırmızı Saçlı 
Kadın romanının çatısı olan baba-oğul ilişkisini/çatışma-
sını, insan ve yazar doğası üzerinden oldukça etkileyici 
bir biçimde ifade etmiştir. Bu romanın diğerlerinden fark-
lı olarak kentsel değişim, kültürel çatışma gibi genel iz-
leklerin yanı sıra daha öznel bir saikle yazıldığını ve bu 
yönüyle Beyaz Kale dışındaki romanlarından ayrıldığını 
söylemek mümkün. Nitekim Yusuf Çopur’un Edebiyat 
Haber’de Kırmızı Saçlı Kadın romanı için kendisiyle yap-
tığı bir söyleşide, “Beyaz Kale’de birbirine benzeyen biri 
Venedikli diğeri Osmanlı iki erkek kahramanın hikâye-
sini ayna metaforu üzerinden anlatmıştınız. Şimdi aynı 
metaforu baba-oğul üzerinden anlatıyorsunuz. Bu sefer 
ayna bir benzerlikten ziyade bir ayrışmayı gösteriyor, ne 
dersiniz?”sorusuna şu yanıtı verir: “Güzel bir gözlem. Bu, 
Beyaz Kale gibi bir kitaptır. Hatta bazen bir üçüncüsünü 
yazıp hepsini bir kitapta toplamayı düşünüyorum. Bir 
Doğu-Batı novellası gibi. Burada iki ayrı toplumdan, top-
lumsal konumdan, iki ayrı yaşta emir veren ve itaat eden 

insanlar var. Bu ayrışma en genel ve so-
yut anlamıyla Doğu-Batı ayrışmasıdır.”3  

Pamuk’un Doğu-Batı ayrışmasından 
kastı Sofokles’in Kral Oedipus’u ile Fir-
devsi’nin Şehname’sindeki Zaloğlu Rüs-
tem ile oğlu Sohrap’ın hikâyelerinin 
karşılaştırılmasıdır, ya da kendi tabiriy-
le, “ayrıştırılmasıdır.” Bunu tartışmadan 
önce, Kırmızı Saçlı Kadın romanından 
kısaca bahsetmek gerekiyor. 

Cem lise öğrencisi ve ailesiyle İstan-
bul’da yaşayan evin tek çocuğudur. Ba-
bası eczacı, annesiyse ev hanımıdır. Ga-
rip bir baba oğul ilişkileri vardır, sık sık 
evi terk eden baba olmadık zamanlarda 
geri döner. Fakat son gidişinden sonra 
bir daha dönmez, Cem’in hayatı o andan 
itibaren değişir. Maddi durumları iyi ol-

madığı için bir kitapçıda iş bulup çalışmaya başlar Cem. 
Orada kitaplara karşı merakı artar ve kendisini geliştirir. 
Çalıştığı kitabevinde Sofokles’in Kral Oedipus’u ve Firdev-
si’nin Şehname’siyle tanışır. Bu iki hikâye sonraki hayatı-
nın hep bir parçası olur. Bir süre sonra kitapçıdan ayrılıp 
Mahmut Usta isminde, kuyu kazıp su arayan birisinin 
yanında çalışmaya başlar. Cem ve Mahmut Usta, Öngö-
ren’de yeni yeni kentleşen bir yerde su ararlar. Çalıştığı 
esnada Kırmızı Saçlı Kadın’ın tiyatrocu ailesiyle tanışır. 
Aile o günlerde Kral Oedipus’u sahneleyip oynamaktadır. 
Kadın alımlı ve güzeldir, genç adam âşık olur ona, gel za-
man git zaman sohbetleri ilerler ve Cem kadınla birlikte 
olur. Bu birlikteliğin sabahında, kuyu çalışması sırasında 
bir kaza yaşanır ve Mahmut Usta yaralanır. Ustasının öl-
düğünü düşünen Cem apar topar kazı alanını terk eder. 
Ardında öldüğünü düşündüğü ustasını, âşık olduğu ka-
dını ve bütün gençliğini bırakır. Sonrasında jeoloji mü-
hendisliği okur, evlenir ve zengin olur. Kusursuz görünen 
hayatında tek eksik bir çocuğunun olmamasıdır; bir de 
kimseye söyleyemediği, ustasının ölümüne sebep olduğu-
nu düşündüğü için zihninden atamadığı suçluluk duygu-
su. Bir gün hayatının dönüm noktası olan o yazın geçtiği 
Öngören’e büyük bir müteahhit olarak döner. Geçen onca 
zaman hiçbir şeyi unutturmamıştır. Üstelik bu sefer onu 
bir sürpriz bekler, Kırmızı Saçlı Kadın’ın, babasının eski 
sevgilisi olduğunu, dahası onunla o tek gecelik birlikte-

2 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi, İletişim Yayınları, S.85
3 http://www.edebiyathaber.net/orhan-pamuk-romanlarimizi-odul-jurilerine-degil-aile-
mize-ve-yakinlarimiza-yazariz/
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liğinden bir çocuk dünyaya getirdiğini öğrenir. Hayatı 
boyunca aklından çıkaramadığı Kral Oedipus ve Rüstem 
ile Sohrap’ın karşılaşmalarının bir benzeriyle burun bu-
runa gelmiştir. Terk edilmiş bir oğul ve dahası oğlunu 
bilmeden de olsa terk etmiş bir babadır Cem. Karşılaşma 
ve yüzleşme kaçınılmazdır. Cem ile oğlu arasındaki bu 
yüzleşme gücünü tarihteki bu iki hikâyeden aldığı gibi, 
kültürel ve coğrafi açıdan da yazarın yönünü tayin eden 
bir malzeme sunar. Bu kısacık özet, romanın ana hatları 
konusunda bir fikir verebilir. Bu noktada romanın arka 
planında cereyan eden hikâye, Pamuk’un söyleşide Ço-
pur’a verdiği cevaptaki gibi sahiden de, “Doğu- Batı” me-
selesini mi anlatmaktadır?

Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın romanıyla hem karşıtlık 
hem de benzerlik temelinde bu klasik hikâyeyi yeniden 
yazar ama bu düşüncenin Pamuk’un ifade ettiği şekliyle 
“Doğu-Batı” ayrışmasına indirgenmesi ve iki hikâyenin 
bir karşıtlık üzerinden okunması tartışılacak bir mesele-
dir. Bu şüphenin en temel nedeni, her iki hikâyenin “Do-
ğu-Batı” diye köklerinin farklı coğrafyayı işaret ettiği ya-
nılgısı ve Kral Oedipus’un yazıldığı yer olan Yunanistan’ın 
sahiden de Batı’da olup olmamasıdır. 

Mehmet Ali Kılıçbay, DoğuBatı dergisinin ikinci sayı-
sında, Fakir Akrabanın Talihi başlığıyla yazdığı yazıda, 
Doğu-Batı meselesine dair bir tespitte bulunur. Söz ko-
nusu yazıda uygar toplumlardan ikisinin coğrafi bir ad-
landırmanın yanında bir de yön tayin eden bir tarafının 
olduğunu söyler. “Uygarlık, birçok şeyin yanı sıra, coğ-
rafyadır da. Ama bütün uygarlıklardan yalnızca iki tanesi 
coğrafi adların yanı sıra bir de yön işareti taşımaktadır: 
Doğu ve Batı. Diğer uygarlıkların hemen hepsi coğrafi 
adlar taşımakta, fakat hiçbiri yön belirleyen bir tamla-
ma öğesine, ada ya da sıfata sahip olmamaktadırlar. Öte 
yandan bu yön belirten adlar aynı zamanda coğrafi adlar 
haline de gelmişlerdir. Bu istisnai ve istisnai olduğu kadar 
da açıklama gerektiren durum, insanın aklına ‘acaba aynı 
uygarlığın iki kesiti mi söz konusu’ cinsinden zındıkça bir 
soru getirmektedir.”4

Kılıçbay, zihnini yoklayan zındıkça soru konusunda 
haksız değildir, çünkü dünya üzerindeki bir yerin coğra-
fi adıyla değil de yön tayin edecek bir şekilde kendisini 
adlandırmasının tek bir sebebi olabilir, o da bu coğrafi 
yerin kendisini uygarlığın merkezi olarak görmesidir. Do-
layısıyla Kılıçbay’ın işaret ettiği tam da budur. Bahsettiği 

iki uygarlıktan biri Roma İmparatorluğu, diğeriyse Mezo-
potamya ve Mısır çevresinde ortaya çıkan uygarlıklardır. 
Bizi ilgilendiren, Pamuk’un da romanına konu olan Kral 
Oedipus ve Rüstem ile Sohrap’ın hikâyelerinin köken iti-
bariyle Roma İmparatorluğu’nun etkisi içerisinde cereyan 
etmesidir. Kırmızı Saçlı Kadın’ı bu imparatorluğun yarat-
tığı kültürel değişim üzerinden ele almak ve tartışmak bu 
açıdan önemli. Pek tabii ki bu tartışma, aynı zamanda bizi 
Kırmızı Saçlı Kadın bağlamında Pamuk’un edebiyatının 
nereye ait olduğuna götürecektir. 

Bugünkü ifadesiyle Doğu ve Batı kavramlarının köke-
ni Roma İmparatorluğu’na dayanır. M.S. 222-312 yılları 
arasında imparatorluk adım adım bölünür. Bu bölünme-
nin en büyük nedeni içeride bir türlü dikiş tutmayan ida-
ri boşluktur. İmparatorluğun sınırları o kadar büyür ki, 
kontrol etmek neredeyse imkânsız hale gelir. İç karışık-
lığa bir de kuzeyden Alman saldırıları, doğudansa Sasani 
Hanedanı’nın saldırıları eklenince kritik bir adım atılır, 
imparatorluk ikiye bölünür. Pek tabii ki bu bölünmenin 
nedeni iki farklı devlet ortaya çıkarmak değil, aksine dev-
leti daha kolay yönetebilmektir. O yıllarda imparatorlukta 
ekonomik açıdan bir çöküş yaşanırken siyasi açıdan da 
bir kargaşa hâkimdir. Bu değişimden önce siyasal, kültü-
rel, sosyal bir takım gerilemeler yaşanırken idari anlamda 
bölünme işe yarar, kısa süreliğine de olsa gerileme durur. 
Bütün bunlar yaşanırken ülkenin başında Diocletianus 
vardır. Susan Wise Bauer, Antik Dünya, İlk Kayıtlarından 
Roma’nın Dağılmasına isimli kitabında bu kısacık döne-
mi şöyle anlatır: “Ama aslında imparatorluğu kurtaran bu 
bölünme oldu. Diocletianus kuşkusuz hırslı bir adamdı 
ama hırsı Lactantius’un ona atfettiğinden çok daha kar-
maşıktı. Yalnızca kazanmak peşinde değildi. İmparatorlu-
ğun sonuna bir çözüm arıyordu ve elindeki gücün büyük 
bir kısmını devrederek çözüm buldu.”5 Artık iki başlı bir 
yönetim vardır, birisi Doğu, diğeriyse Batı Roma İmpa-
ratorluğu’dur. Bugünkü anlamıyla Doğu ve Batı aslında 
Roma İmparatorluğu’nun doğusu ve batısıdır. Hülasa da-
ğılma sonrasında doğunun merkezi bugünkü Yunanistan 
iken, batısı İtalya olur. 

Burada Pamuk’un metnine dönecek olursak, metninde-
ki iki hikâyenin de coğrafi açıdan “Doğu’ya” tekabül ettiği 
görülecektir. Belki burada şöyle bir soru sorulabilir; İran, 
Doğu Roma İmparatorluğu’nun topraklarına dâhil miydi? 
Bu sorunun cevabı her ne kadar İran ile Doğu Roma’nın 

4 Mehmet Ali Kılıçbay, DoğuBatı Dergisi, Doğubatı Yayınları, Sayı. 2, Sayfa: 58
5 Susan Wise Bauer, Antik Dünya, İlk Kayıtlarından Roma’nın Dağılmasına, 
Alfa Yayınları, Çev. Mehmet Moralı, S.797
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farklı olduğunu söylese de Yunanis-
tan merkezli imparatorluğun “kültürel 
sınırlarının” İran’ı da etkisine alarak 
genişlediği yönündedir. Çünkü her iki 
hikâye de aynı coğrafi istikameti göste-
rir, bu da kültürel çatışma değil, aksine 
“kültürel yakınlaşmaya” dönüşür. Bu 
noktadaki başka önemli bir detay ise; 
hem Kral Oedipus hem Rüstem ile Soh-
rap hem de Kırmızı Saçlı Kadın’a konu 
olan baba oğul karşıtlığının aynı doğu 
meseline, yani Salaman ve Absal hikâ-
yesine dayanmasıdır. Bu hikâye, her üç 
metnin aidiyeti ve işaret ettiği coğrafî 
yaratım konusunda bir fikir verebi-
lir, çünkü metnin alt hikâyesi olduk-
ça benzerdir. Bu hikâyenin anavatanı, 
Doğu Roma İmparatorluğu yani şim-
diki Yunanistan’dır. Salaman ve Absal, 
Kitab-ı Mukaddes’te geçen Salomon ve Abşalum anlatısına 
dayanmaktadır ve özü itibariyle “Baba-Oğul” çatışması-
nı toplumsal yönüyle esas aldığı için ne Kral Oedipus, ne 
Rüstem ile Sohrap, ne de Kırmızı Saçlı Kadın bu hikâyeden 
bağımsız değerlendirilebilir. Bunu tartışmadan önce, kısa-
ca bu hikâyeyi hatırlamakta fayda var: 

“Tufandan önceki tarihlerde Hırakl Oğlu Hermanus el-So-
festikî adında bir kral vardı. Mısır, Yunan toprakları ve de-
niz kıyılarına kadar bütün Rûm ülkesi bunun elinde idi. Mı-
sır’daki Ehrm denilen büyük yapıları ve yüz binlerce yılın 
eskitemediği ve eskitemeyeceği tılsımları, büyüleri yapan da 
bu kraldı. Kendisi pek çok bilimi öğrenmiş, gökteki yıldızla-
rın yeryüzündeki nesneler üzerindeki etkilerini bilen, nesne-
lerin güçlerinden ve tılsımlarından haberdar olan bir insan-
dı. Hermanus’un dünyada tek bir derdi vardı. O da çocuğu 
olmamasıydı. Bu kralın çocuğunun olmama nedeni, kendisi-
nin kadınlara ilgi duymaması, onlarla birlikte bulunmaktan 
hoşlanmaması idi. Ama kendisinin ülkesine ve bilgisine varis 
olacak bir çocuğa ihtiyacı vardı. Bunun için, yıldızların en 
uygun bir konumda bulundukları bir zamanda, yeryüzünde 
yapılacak bir tılsım üzerine güzel bir kadınla cinsel ilişkide 
bulunması ve bu yolla bir erkek çocuğa sahip olması gerek-
ti. Kral, bunu bilmesine karşın, kadınları değersiz görmesi 
ve içyüzlerinin bozukluğu nedeniyle, hiçbir kadınla ilişkide 
bulunmaya dayanamıyordu. Filozof İklikolas, buna çözüm 
olmak üzere şöyle bir tedbir aldı: Yıldızlara bakılarak uygun 
bir konum gözetilecek ve kralın spermleri Yebruh el-Sanem 

içine konulacak, bu Yebruh el-Sanem, çocuk 
olması için, en uygun bir çevre içinde bu fi-
lozofun çabası ve düşünce gücüyle denetle-
necek, yetiştirilecekti. Bu uygulama sonunda 
tam ve olgun bir insan yavrusu doğdu. Şimdi 
bunu emzirecek bir kadına ihtiyaç vardı. On 
sekiz yaşlarında güzel bir kız, çocuğun süta-
nası oldu. Çocuğa ‘Salâmân’ adı konulmuştu. 
Bu genç ve güzel kızın adı da Absâl’dı.”

Hikâyenin devamında kral Hermanus, 
zamanın geldiğini düşünerek oğlunu bakı-
cısından ayırmak ister. Fakat oğlu Salaman 
sütannesinden ayrı duramaz, kral isteme-
den de olsa annenin varlığına bir süre daha 
sessiz kalır. Salaman büyür, genç bir adam 
olur. Bu sefer de Salaman ile Absal arasında 
bir aşk peyda olur. O andan sonra, insan 
doğası kadar eski olan bir baba-oğul çatış-
ması yaşanır. Kral, Absal’ı bir şekilde öldür-

tür, oğlunu da kendi yerine tayin eder. 

Huneyn bin İshak (810-873) tarafından Yunancadan 
Arapçaya tercüme edilen bu eserin yazıldığı tarih konu-
sunda herhangi bir bilgi yoktur. Bazı kaynaklarda hikâye, 
Kitab-ı Mukaddes’te geçen Salomon ve Abşalum kıssasına 
dayandırılır. Davud’un dört oğlundan biri olan Abşalum, 
tahta geçmek için babasına karşı ayaklanır. Babasıyla kar-
şı karşıya geldiği savaşta mağlup olur ve ölür. Davud bir 
süre sonra, kendisi henüz hayatta iken tahtı küçük oğlu 
Salomon’a bırakır. 

Bu metin pekâlâ Sofokles’i ve Firdevsi’yi etkilemiş ola-
bilir. Hikâyede baba-oğul meselesi, bir taraftan çatışma, 
bir taraftan öğreti temelinde ilerler çünkü. Metinde oğul 
ya da babadan birinin ölmemesi, onu diğer iki metinden 
ayırmaz. Çünkü Salaman ve Absal’a konu olan çatışmanın 
temelinde ölümden dönen ve babayı bu ölüm sınırında 
anlayan oğlun varlığı, hikâyenin kökeni yani Salomon ve 
Abşalum’da başından beri babanın sözünü dinleyen ve 
tahta layık olan Salomon’un ödüllendirilmesi şeklinde 
çıkar karşımıza. Dolaysısıyla Salaman ve Absal’ın kendin-
den sonraki bazı metinlerde baba ile oğulun ölümcül bir 
çatışmaya girmesi anlatının doğası gereği anlaşılırdır. Sa-
laman ve Absal’da diğerlerinden farklı olarak, ortada bir 
ölümün olmamasının nedeni sürekli değişen mitoslardır. 
Kitabın üzerine oturduğu kanonun köklerinin “Doğu mi-
tosu” olduğu düşünüldüğünde bunun şaşırtıcı bir tespit 
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olmadığı görülür. Çünkü doğu mitoslarında sürekli de-
ğişen ve dönüşen bir anlatı geleneği vardır. Her anlatıcı 
metne kendinden bir şeyler katarak, onu yeniden yoğu-
rup şekillendirerek aktarır. Bu yeniden aktarım sırasında 
Salaman ve Absal hikâyesinin de evrilerek farklı baba-oğul 
çatışmalarına, kimi zaman oğul Abşalom’un intikamını 
almak istercesine babanın ölümüyle noktalanan hikâyele-
re dönüşmesi doğal bir süreçtir. Masallar diyarında şaşırtı-
cı hiçbir şey yoktur. Söz ve söze yüklenen masalsı anlam, 
bazen insan aklının sınırlarını zorlayacak denli mistiktir. 
Şaşırtıcı olan mistisizme kayan, gücünü mitoslardan alan 
bir hayal dünyasının “Doğu-Batı” denen coğrafî bir kodla 
işaretlenmesidir. Oysa hayal dünyasında sınırlar yoktur, 
fakat yazıya aktarılırken nedense sınırlandırılır. İtiraz tam 
da bu noktada vasıl olur, aynı coğrafî istikamete ait iki 
metnin bir tür karşıtlık temelinde değerlendirilmesi ne 
derece doğrudur. Sofokles’in Kral Oedipus’u ile Firdev-
si’nin Şehname’si birbirine uzak iki hikâye gibi gelebilir. 
Fakat kökleri ve coğrafi yakınlıkları bakımından pekâlâ 
benzer kültürel kodların paydaşları olarak düşünülebilir. 
Bu hikâyeleri bir karşıtlık temelinde ele almak kadar ya-
kınlığı üzerinden de değerlendirmek gerekir. Sofokles’in 
Yunanlı oluşu ile Firdevsi’nin İranlı oluşu onları uzak iki 
kültürün parçası kılmaz, aksine Sofokles de, Firdevsi de 
“Doğunun” bir parçasıdır. Her ne kadar Firdevsi’nin Şeh-
name’si bir halkın destansı anlatımıysa da içinde tıpkı Kral 
Oedipus’daki gibi baba-oğul karşılaşmasının bir benzeri 
vardır. Her iki hikâyenin baba-oğul çatışması bizi Herma-
nius ile oğlu arasındaki hikâyeye götürür. Burada yalnızca 
coğrafi açıdan bir yakınlıktan değil aynı zamanda kültürel 
açıdan da bir yakınlıktan bahsetmek mümkün

Kırmızı Saçlı Kadın bilindik iki hikâye üzerinden anlatı-
lır, bir taraftan Kral Oedipus’un baba-oğul çatışmasının iz-
lerini, beri taraftan Firdevsi’nin Rüstem ile oğlu Sohrap’ın 
hikâyesini okuruz. Romanın birinci bölümü babasıyla 
ilişkisi bir vesileyle kesilen bir oğlun arayışıyken, ikinci 
bölümü ise baba olduğunu geç fark etmiş bir adamın oğ-
luyla adım adım karşılaşmasının hikâyesidir. Cem baştan 
sona iki hikâyenin izini sürerek, önce nasıl bir oğul oldu-
ğunu sonra da nasıl bir baba olduğunu anlamaya çalışır. 
Bu meraklı arayış, Cem’in babasıyla arasında dikiş tutma-
yan ilişkisi kadar oğluyla da bir türlü onarılamayan bir 
sona götürür. Baba ile oğul arasındaki karşılaşma diğer 
iki metinden farklıdır, Kral Oedipus’da tesadüfi bir karşı-
laşmada oğul babayı öldürür, Şehname’de ise yine baba ve 
oğul olduklarını bilmeden karşılaşan ve sonunda babanın 

oğlunu öldürdüğü bir düello yaşanır. Kırmızı Saçlı Ka-
dın’da baba ile oğulun adım adım karşılaşacağını biliriz, 
her şey bu doğrultuda cereyan eder. Bu açıdan bakınca 
Pamuk’un Kral Oedipus ile Rüstem ve Sohrap’ın hikâyesi-
ni bir karşıtlık temelinde romanına aktarmadığını, aksine 
kendi metnini bu iki metin üzerinden ayrıştırdığını görü-
yoruz. Çünkü Kırmızı Saçlı Kadın’ın sonundaki baba-oğul 
karşılaşması hem Kral Oedipus’dan hem de Rüstem ile Soh-
rap hikâyesinden farklıdır. Çünkü baba zengin bir adam-
dır ve oğlu ile arasındaki tartışmanın kökeni bir noktada 
miras, yani mülkiyetle ilgilidir. Bu durum bizi Batı Roma 
İmparatorluğu’na yani şimdiki Batı’ya götürür. Kırmı-
zı Saçlı Kadın her ne kadar adı geçen üç eserin etkisiyle 
yazılmış olsa da diğer metinlerden bu noktada ayrılır ve 
kendine başka bir yol daha çizer. Çizilen bu yol Kırmızı 
Saçlı Kadın’ın “doğuya” mesafesini de belirler. Nitekim 
Cem’e babasından bir kitap gelir, kitaptan alıntı yaparak 
karısı Ayşe’ye bir pasaj okur. Okunan bu pasaj, neden bu 
mesafeyi aldığını anlatır gibidir. 

“1957’de Soğuk Savaş’ın yoğun günlerinde yayımlan-
mış kitapta susuzluk ve seller üzerine çok şey vardı. Wit-
tfogel, Asya’da, Çin gibi zor coğrafyası olan ülkelerde ta-
rım yapmak için gerekli suyu kanallar, bentler, yollar ve 
kemerlerle getirmenin çok büyük bir bürokrasi ve örgüt-
leme gerektirdiğini doğu despotluğunda uzun uzun anla-
tıyordu. Bu örgütlenmenin ancak otoriter, sert kurallar ve 
yöneticilerle başarılabileceğini gösteriyordu. Bu yönetici-
ler direnişten, sözlerine karşı çıkılmasından hoşlanmazdı. 
Bu yüzden yanlarında, yani bürokrasilerinde ve haremle-
rinde gelişmiş bireyler değil, kendilerine tamamen itaat 
eden köleler istediklerini, bütün sistemin böyle çalıştığını 
kitabın sonunda anlatıyordu Wittfogel.” 

Ayşe’nin cevabı, yaşadıkları “doğu” toplumuna bir eleş-
tiri olduğu kadar, Kırmızı Saçlı Kadın’ın da yönünü işaret 
eder. 

“Karılarına, memurlarına öyle davranan o krallar, en 
sonunda kendi oğullarını da öldürürler. Burasında şaşı-
lacak bir şey yok. Biliyoruz, tanıyoruz bu insanları. Ama 
onların saray ressamları niye bu anı bu kadar coşkuyla 
resmediyor?”6

“Bu hikâyenin kökleri gerçekten Kral Oedipus ve Şeh-
name mi yoksa Batı Roma İmparatorluğu’na dayanan ve 
kökeni baba-oğul arasındaki miras hukukuna mı gider?” 
sorusu akla geliyor. Bu soruya verilecek cevap metnin ne-

6 Orhan Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, YKY, S.132
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reye ait olduğu konusunda biraz daha yardımcı olabilir. 

Batı Roma İmparatorluğu’nda baba ve oğul arasında 
mülkiyet hukukuna dayalı garip bir ilişki vardı. Bu hu-
kuk, babayı toplum nezdinde ölümüne kadar kutsuyor-
du, fakat aynı şeyi oğul için söylemek mümkün değildi. 
Çünkü oğul saygınlık kazanabilmek için babasının ölü-
münü beklemek zorundaydı. Baba ölene kadar oğlu ne 
mirastan pay alabiliyordu ne de bir saygınlığı vardı. Baba 
ve oğul arasındaki bu durum, oğulun toplumsal saygın-
lığı açsından hep bir engeldi. Dolayısıyla çoğu zaman 
baba ile oğul karşı karşıya geliyordu. Philippe Aries ve 
Georges Duby’nin hazırladığı, Özel Hayatın Tarihi, Roma 
İmparatorluğu’ndan 1000 Yılına ismiyle yayına hazırladığı 
kitabın birinci cildinde baba ile oğul arasındaki ilişkiyi 
şöyle anlatır: “Olgun yaştaki bir adam, eğer babası hala 
hayatta ise, kendi yetkesiyle hiçbir hukuki eylemde bulu-
namamaktadır. Bir hukukçu, iyi aileden gelme bir erkek 
çocuk söz konusu olduğunda, toplumsal saygınlık hiçbir 
işe yaramaz: konsül bile olsa, borç para alma hakkına sa-
hip olmayacaktır.”7

Oğlun mirastan yoksun olması kadar, toplumsal saygın-
lığı da ikinci plandadır. Oğlun toplum içindeki saygınlığı 
ve mirastan pay alması ancak babanın ölümüyle olabilir. 
Philippe Aries ve Georges Duby aynı makalenin devamın-
da şöyle yazarlar: “Babanın ölümü çocuklar için, şanssız-
lığa uğrama dışında mirasın habercisi ve her durumda bir 
tür köleliğin sonu demekti.”8

Bu kısacık pasaj Kırmızı Saçlı Kadın’da Cem ile oğlu 
arasında cereyan eden baba-oğul çatışmasının bir benze-
rine götürür. Babası ölene kadar bir tür köle gibi hisseden 
çocuk, babasının ölümüyle özgürlüğüne kavuşacağını dü-
şünür. Diğer metinlerle ayrıldığı nokta tam da burasıdır. 
Cem, oğlu tarafından öldürülür, annesi bu ölüm hadise-
siyle ilgili şunları söyler: “Böylece biz ana oğul, İstanbul 
tarihine mirasına konmak için babayı öldüren kırmızı 
saçlı kötü anayla evladı olarak geçtik.”9

Pamuk bunu birkaç kez ve vurgulu bir şekilde yazar 
metninde. Nitekim Cem ile karısı arasında geçen bir diya-
logda, Cem’in ölmesi durumunda oğluna kalacak miras-
tan konuşulur. Bu açıdan bakınca, Pamuk’un romanında 
baba-oğul karşıtlığının mülkiyet ve saygınlık temelli Batı 
Roma’ya, yani şimdiki “Batı” denen yere yaklaştığını gö-

rüyoruz. Bu bilinçli tercih Pamuk’un metninin nereye ait 
olduğuna dair bir fikir verebilir. 

Burada bir kez daha vurgulamak lazım; Pamuk’un, Kır-
mızı Saçlı Kadın’ı “Doğu’ya” ait birkaç hikâye üzerinden 
kurduğu aşikâr, fakat o pek çok açıdan “Batı’ya” ait ya-
zınsal bir üretimin parçasıdır. Bu noktada, muhtemel bir 
üçlemenin ilk kitabı olan Beyaz Kale’nin de iki insanın 
benzerliği temalı bir hikâyeden ziyade, coğrafi bir karşıt-
lık üzerinden okunması gerekir. Zira romana konu olan 
Venedikli tacirin “aynadaki” ikizi bir karşıtlığı değil, bir 
düşüncel çabanın köklerinin nereye ait olduğunu anlatır 
gibidir. Bu açıdan Pamuk Kırmızı Saçlı Kadın’da her ne 
kadar kökeni doğuya giden ve birtakım kavramlar üze-
rinden deştiği meselleri yazıyorsa da, bu durum yazdık-
larının nereye ait olduğunu anlatmak ve yaşadığı kentin 
ruhunun arzu ettiği yere uzaklığını ölçmek içindir. Bu 
açıdan bakınca Kral Oedipus, Şehname ve Salaman ve Ab-
sal “doğuya” ait metinler iken Kırmızı Saçlı Kadın özellik-
le bazı yönleriyle “batıya” yaslanmaktadır. 

Son olarak şu söylenebilir; Bir romanın girişi sorulmuş 
güzel bir soru gibidir ve sonu o soruya yazarın verdiği en 
güzel cevaptır. Bu bir bakıma yazarın konuyla ilgili son 
sözüdür de. Kırmızı Saçlı Kadın’ın başındaki soru Cem’in 
hayatla kurduğu bağ iken, sonunda oğlu tarafından miras 
için bu bağın kesilmesi Pamuk’un bu soruya bakışı ve ver-
diği cevabıdır. Dolayısıyla Kırmızı Saçlı Kadın bu yönüyle 
“batıya” yaslanmaktadır ve “doğu-batı” meselesi tartışıla-
caksa, semboller, simgeler, kültürel farklılıklar üzerinden 
bu ayırım dikkate alınarak tartışılmalıdır.  

7 Philippe Aries, Georges Duby, Özel Hayatın Tarihi, Roma İmparatorluğu’ndan 1000 
Yılına, Çev. Turhan Ilgaz, YKY, S. 42
8 a.g.e. s.43
9 Orhan Pamuk, Kırmızı Saçlı Kadın, YKY, S. 188.
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İlk filminden son filmine dek bilinen Yeşilçam kalıplarının dışına çıkarak farklı bir sinema dili 
oluşturan Kavur, yalın anlatımıyla nitelikli bir izleyici kitlesi kazanmıştır. Filmlerinde işlediği yal-
nızlık, yabancılaşma, aidiyetsizlik, arayış, yol-yolculuk, zaman, yaşam-ölüm, varoluş gibi birbirini 
besleyen temalarla Türk sinemasındaki ender yaratıcı yönetmenlerden biri olmuştur. Yaratıcı yö-
netmen kimliğini oluştururken de edebiyattan kuvvet almıştır. Ömer Kavur’un Yusuf Atılgan’ın 
romanından uyarladığı Anayurt Oteli’nden sonra ikinci başyapıtı, Orhan Pamuk’un senaryosunu 
Kara Kitap adlı eserinin bir bölümünden esinlenerek oluşturduğu 1990 yapımı Gizli Yüz filmidir. 
Filmin senaryosu Kara Kitap gibi Doğu edebiyatından ve mistisizminden izler taşımaktadır. Orhan 
Pamuk, Kavur’la çalışmaya başlamalarını ve çalışma süreçlerini şöyle anlatır (Pamuk, 2017, s.7-8):

“Ömer Kavur, melodramdan uzak durduğu ve edebiyatçılarla çalıştığı için filmlerini çekici 
bulur, zevkle seyrederdim. 1988 sonbaharında Kara Kitap’ı yazdığım, romanın dumanlarıyla ka-
famın karmakarışık olduğu günlerden bir gün Ömer bana telefon edip aklında bazı temalar, belli 

HİKÂYELER, 
SAATLER 
VE SURETLERDE 
BİR ARAYIŞ: 
GİZLİ YÜZ

Hilal KORKMAZ KURT
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belirsiz bir konu olduğunu söyledi. Onun için senar-
yo yazıp yazamayacağımı sordu. (…) içinde çiftler 
– ikizler izleği olan bir hikâyeden söz etti bana. (…) 
Ben de ona aklımdaki bazı konuları, hikâyeleri anlat-
maya başladım. (…) Böylece bir süre oturup birbiri-
mize hikâyeler anlattık. Her hikâye umutla başlıyor, 
kuşkuyla devam ediyor, bundan iyi film çıkmaya-
cağını söyleyerek umutsuzca son veriyorduk. Kara 
Kitap’taki ‘Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri’ başlıklı 
bölümden pavyon fotoğrafçısının hikâyesini anlat-
maya başladığım zaman ‘aradığımızı bulduğumuzu’ 
da biliyordum. (…) Unutulmuş kasabalar, çayhane-
ler, masalar, saat kuleleri, hayatta karşılaştığım tuhaf 
insanlar, kasaplar, ortalıkçı kadınlar, Şeyh Galip’ten 
mısralar, ağaçlar… Bunların bir kısmı hikâyenin 
içinden çıkıyordu, bir kısmı hâlâ o sıra kurtulamamış 
olduğum Kara Kitap’ın başka sayfalarından; bazıları 
da İstanbul’dan ve Türkiye coğrafyasından.” 

Filmin hikâyesi Kara Kitap’taki “Karlı Gecenin Aşk 
Hikâyeleri” bölümündeki kısa bir öyküden (Pamuk, 
2018, s.153-156) doğar. Ancak Kara Kitap’la film arasın-
daki bağlantı yalnızca kısa bir öyküyle kalmamış, senaryo 
yazımında Kara Kitap’tan bir hayli etkilenmiştir Orhan 
Pamuk. Bu sebeple derin analizler gerektiren filmi ince-
lemeye başlamadan evvel Kara Kitap’taki izleri ve temayı 
bulmaya çalışacağız.

Berna Moran, Kara Kitap ve Doğu’nun anlatı geleneği 
arasında bir bağ kurarak onu dört eser ile özdeşleştirir: 
Feridüddin Attar’ın Mantıku’t-Tayr, Şeyh Galip’in Hüsn 
ü Aşk, Mevlana’nın Mesnevi adlı eserleri ve Binbir Gece 
Masalları (Moran, 1994, s.93-94). Birbirinin içine geçmiş 
öykülerle kurulan Kara Kitap, anlatım tarzı olarak Binbir 
Gece Masalları’na benzer. Binbir Gece Masalları’nda çer-
çeve bir masala yerleştirilmiş birçok farklı masal vardır. 
Orhan Pamuk’un romanında da kurgu, bir arayış ve yol-
culuk üstünedir, anlatım ise öykü içinde öykü anlatılarak 
oluşturulmuştur. Yani bir çerçeve öykü kurulsa da öykü 
içinde öykü anlatma biçimiyle Binbir Gece Masalları’na 
benzemektedir. Eser, konu bakımından ise Şeyh Galip’in 
Hüsn ü Aşk ve Feridüddin Attar’ın Mantıku’t-Tayr eserle-
riyle bağdaşıklık taşır. 

Mantıku’t-Tayr’ı kısaca özetleyecek olursak: Binlerce 
kuş bir gün kendilerine bir padişah seçmek isterler an-
cak Hüdhüd kuşu onların zaten Simurg adlı bir padişahı 
olduğunu ve bu padişahı bulmak için yola koyulmaları 

gerektiğini söyler. Kuşlar padişah seçmek yerine var olan 
padişahları Simurg’u bulmak üzere yolculuğa çıkmayı ko-
nuşurlar. Buradan sonra Simurg başta olmak üzere yol ha-
zırlığı içerisindeki kuşlar tek tek tanıtılır, farklı kuşların 
hikâyeleri anlatılır ve her bir kuşla bir insani özellik iliş-
kilendirilir. Hüdhüd, yola çıkmaya karar veren kuşlara, 
Simurg’a ulaşmak için aşılması gerekilen yedi çetin vadiyi 
anlatır ve kuşlar yola koyulurlar. Binlerce kuş olarak çık-
tıkları bu zorlu yolu sadece otuz kuş olarak tamamlarlar. 
Simurg’u gördüklerinde ise Simurg’un aslında kendileri 
olduğunu fark ederler. “Simurg” otuz kuş anlamına gel-
mektedir ve kuşların ulaştığı padişahın aslında kendileri 
olduğunun sembolik ifadesidir. Tasavvufi bir eser olan 
Mantıku’t-Tayr’da anlatılmak istenen aslında aradıklarının 
(Tanrı’nın) kendi kalplerinde olduğudur. Şeyh Galip’in 
eseri Hüsn ü Aşk da Mantıku’t-Tayr gibi alegorik anlatıma 
sahip, tasavvufi bir eserdir: Hüsn ve Aşk aynı mektebe gi-
der ve zamanla aralarında bir aşk doğar. Aşk’ın Hüsn’le 
evlenebilmesi için ikisinin de bağlı olduğu kabile, Aşk’a 
Diyar-ı Kalb’e gidip oradaki kimyayı getirmesi şartını ko-
yar. Aşk, kimyayı bulmak ve Hüsn’e kavuşmak için yola 
düşer. Yolda birçok engel ve tehlikeyle karşılaşır. Bir devin 
ve sihirbaz bir cadının eline düşer, Çin padişahının kızı 
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tarafından kandırılır. Bu tuzaklardan onu kurtaran, Sühan 
adlı bir ihtiyar olur. Sühan onu Diyar-ı Kalb’e ulaştırdı-
ğında Aşk anlar ki kavuşmaya çalıştığı Hüsn aslında ken-
di içindedir. Mevlana’nın Mesnevi adlı eserindeki birçok 
küçük hikâyede de önceki iki eserde anlatılan ve tasavvuf 
felsefesinin temelini oluşturan şey söylenir: Arayan Tan-
rı’yı kendi kalbinde bulur. 

Orhan Pamuk, Doğu edebiyatından örneklendirdiğimiz 
hikâyelerden yararlanarak modern bir roman yazmıştır 
Kara Kitap’la. Romanın kahramanı Galip’in Rüya’yı ve 
Celal’i aramak için İstanbul sokaklarında günlerce dolaş-
ması asıl öykü olarak çerçeveyi çizse de Galip’in arayışı 
esnasında karşılaştığı durumlar ve işittiği başka öyküler 
çerçevenin içini doldurur. Anlatım tekniğini bir yana 
bırakıp içerik olarak baktığımızda da Galip’in İstanbul 
sokaklarında Rüya’yı ve Celal’i arayışının, Aşk’ın Hüsn 
için Diyar-ı Kalbe yaptığı yolculuğa benzediğini görürüz. 
Aşk gibi Galip de arayışı boyunca İstanbul sokaklarında 

birçok şey atlatır: Kuyu gibi mahzenlere iner, kendisiyle 
evlenmek isteyen bir fahişeyle birlikte olur, eskiden beri 
onu seven Belkıs’ın evinde sabahlar ama sonunda Şehri-
kalp’e varır. Galip, Şehrikalp apartmanında Celal’e dönü-
şüp ikinci kişiliğini bulduğu zaman ise yazar olur (Mo-
ran, 1994, s.97). 

Kara Kitap’taki “Karlı Gecenin Aşk Hikâyeleri” bölü-
münde, birçok farklı hikâye anlatan karakterlerden biri 
olan fotoğrafçının hikâyesi ise Gizli Yüz filmi için yazılan 
senaryoya kaynaklık etmiştir.

Gizli Yüz, Feridüddin Attar’ın şu dizeleriyle başlar:

“Binlerce binlerce sır bilinecek

 O gizli yüz gösterince kendini”

Filmde otuz-otuz beş yaşlarında, gizemli bir kadına ga-
zinolarda çektiği fotoğrafları getiren bir gencin hikâyesi 
anlatılır. Şehirler Şehri’nde başlayan hikâyede kadın, fo-
toğrafçının getirdiği fotoğraflarda hikâyesi olan, anlamlı 
bir yüz bulmaya çalışmaktadır. Düşlerinde gördüğü şey-
leri hatırlayamadığından, hikâyesi olan bir yüz sayesinde 
düşlerini anımsayabileceğinden bahseder fotoğrafçıya. 
Kadın, düşlerinden uyandığında yalnızca üç şey hatırla-
maktadır: bir lamba, bir ütü ve bir ayna. Fotoğrafçı, çekti-
ği fotoğrafları her sabah kadına getirmekte; kadın, bazen 
fotoğrafları hızlıca çevirmekte bazense yüzlere uzun uzun 
bakarak onlara hikâyeler biçmektedir. Fotoğrafçı, bu tu-
haf kadına âşık olmuştur. İki yılın sonunda kadın, aradığı 
yüzü fotoğraflardan birinde bulur ve fotoğrafçıdan, kendi-
sini ona götürmesini ister. Fotoğrafçı her ne kadar aradı-
ğın yüz o değil diye diretse de bir saat tamircisi olduğunu 
öğrendikleri bu adamla kadını tanıştırır. Fotoğrafçı, kısa 
bir süre sonra ne kadını evinde ne de saatçiyi dükkânında 
bulabilir. İkisi birlikte “kırklara karışmış” gibidir. Onları 
kaybettiği günün gecesinde babasının ölüm haberini alan 
fotoğrafçı, ailesinin yaşadığı kasabaya, Ölüler Şehri’ne, 
gider. Ölüler Şehri, puslu ve kasvetlidir; sokaklar tenha, 
ağaçlar kurudur. Ailesinin yanına giden fotoğrafçı, ağa-
beyinden babasının ölmeden önce başka bir kadına âşık 
olup, annesini aldattığını öğrenir. Bir ilkokul öğretmeni 
olan kadını merak eder ve görmek ister. Okulun çevresi-
ne gelerek uzaktan kadını gördüğünde kadının annesinin 
simasına sahip olduğunu anlar. Akşam, annesi fotoğrafçı 
oğlunun temelli kasabada kalacağını öğrenince kasabada 
bir arsa almak için yıllardır biriktirdikleri altınları ona ve-
rir ve fotoğrafçı genç, arsayı sahiplerinden almak için yola 
çıkar. Ancak mola yerindeki bir kahvehanede gizemli ka-
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dın ve saatçinin olduğu bir videokasetin seyredildiğini gö-
rür. Videokasetin sahibini bulmak ve onlar hakkında bilgi 
alabilmek için annesinin verdiği işi tamamlamadan başka 
bir kasabaya, Garipler Şehri’ne, gelir. Burası terk edilmiş 
bir kasaba gibidir. Tuhaf, ürkütücü insanlar ve ürpertici 
bir hava vardır burada. 

 Garipler Şehri’nde videokasetin sahibi saat tamircisiy-
le tanışır. Saatçi ona kadını önce rüyasında gördüğünü 
sonra dükkânına geldiğini anlatır. Saatçinin rüyası da çok 
ilginçtir: 

“Rüyamda bir çarşıdaymışım… Her şey var bura-
da, ne istiyorsan, en iyi yiyecekler, elbiseler, ipek ku-
maşlar, neler neler… Bir bakıyorum bir dükkânda da 
hayatlar satıyorlar… İstediğin hayatı seçiyorsun, o 
ruhun yüzü senin yüzün oluyor, artık mutlu yaşıyor-
sun… Tam istediğim yüzü seçeceğim bir kadın çıktı 
karşıma, anladım ki melek… Dedi ki: Saatçi iyi dü-
şündün mü bu yolun dönüşü yoktur.”

 Kadın ertesi gün saatçinin dükkânına geldiğinde, saat-
çiden bozuk bir saati tamir etmesini ister ve “Saat ruhunu 
kaybetmiş, onu bir tek sen düzeltebilirsin.” der. Video-
kaseti saatçiye bırakır ve seyrederse rüyalarını hatırlaya-
bileceğini söyler. Kasetin emanet olduğunu belirtip onu 
başkalarına da seyrettirmesini ister ve yine geleceğini söy-
leyerek oradan ayrılır. Ancak henüz gelmemiştir. Bunları 
öğrenen fotoğrafçı, annesinin kendisine arsa alması için 
verdiği altınlardan bir kısmını saatçiye vererek videoka-
seti satın alır. Kadının geleceği günü beklemek için bu 
tuhaf kasabanın oteline yerleşerek otel odasında sürekli 
videokaseti seyredip kadının ve saatçinin söylediklerini 
anlamaya çalışır. 

Kadın videoda babasının küçükken ona bir hikâye an-
lattığını ve anlattığı hikâyedeki küçük kızın kim olduğu-
nu artık anladığını söyler:

“(…) O kızın kim olduğunu çok sonra anladım. Bir 
sabah kar yağarken, rüyalarımdan o yetişkin kadın 
olarak uyandığım zaman… Bir saat kulesinin altın-
daki şehre yerleştiğim zaman… İşte hüzün hikâyeci-
leriyle birbirimizi aramaya böyle başladık… Harita 
diye birbirlerimizin yüzlerine bakıyor, hikâye diye 
ruhlarımızı masaya koyuyoruz.”

Saatçi ise saatlerin de içinde olduğu benzer bir şey an-
latır:

“Yıllarca saatlerin içinde yaşadım… Saatlerin sırrı 

hayatımın sırrı oldu... Bir gün bu sırrın yüzlerimi-
zin bilmecesiyle çözülebileceğini anladım… Böylece 
rüyalarım bir başkasınınkiyle karıştı… Artık hiç 
unutmam… Çünkü saatin yüzü yüreğe yakınsa kendi 
yüzü konuşur insanın...”

Fotoğrafçı hiç durmadan videokaseti seyretmektedir. 
Bir yandan da gazetelerdeki insan yüzlerini keserek ka-
dının bahsettiği haritayı aramaya başlar. Fotoğrafçı, ka-
sabanın tuhaf ve tekinsiz atmosferinde farklı kişiler tanır. 
Saatçi, bir akşam fotoğrafçı genci kasabadaki arkadaşla-
rıyla tanıştırmaya götürür. Fotoğrafçı, burada su memu-
ru, onun can yoldaşı ve içeri girip atları kesen kasapları 
görür. Kumar oynayan ve sürekli kalan parasını da kay-
betmeye başlayan fotoğrafçı için burası oldukça gariptir. 
Aradan aylar geçer, fotoğrafçı beklemeye devam etmekte-
dir. Beklediği bu zaman diliminde, tüm dünyasının başka 
bir şeye dönüştüğünü fark etse de içinde hâlâ anne evine 
döneceğinin umudunu taşır. Fotoğrafçı, yine gazetelerde-
ki yüzlerde bir harita arayıp gazetelerden kestiği yüzlerin 
bir kısmını duvarlara yapıştırdığı bir sabah, odasının pen-
ceresinden kadını görür. Kadın yeniden kasabaya gelmiş, 
kasabanın saatçisine verdiği saati tamir edemeyip daha da 
berbat ettiğini söylemektedir. Kadın, fotoğrafçının ona 
baktığı pencereye doğru yönelir; yüzünde şefkat, acı ve 
sevgi karışımı bir ifadeyle fotoğrafçıya bakmaktadır. Fo-
toğrafçının cama iyice yüklenip camı kırmasıyla kadın 
geri dönüp arabaya ilerler. Fotoğrafçı hızla aşağı iner an-
cak araba hareket etmiştir. Arabanın şoförü tarafından fır-
latılan şeker kâğıdını yerden alır, kâğıtta Şeyh Galip’e ait 
şu beyit yazmaktadır:

“Durma sefer et diyâr-ı kalb’e

Can bâş ko rehgüzâr-ı kalb’e”

Fotoğrafçı genç tıpkı Şeyh Galip’in Hüsn ü Aşk mes-
nevisinde anlattığı hikâyedeki gibi âşık olduğu kadına 
ulaşmaya çalışmakta ve ona ulaşmanın yolunun kimyayı 
(yüzlerdeki haritayı) bulmaktan geçeceğine inanmakta-
dır. Yolculuğunda ve bekleyiş döneminde başına gelenler, 
karşılaştığı farklı karakterler ona bir şeyler öğretmek için-
dir. Orhan Pamuk’un Kara Kitap’ı yazarken etkilendiği 
eserlerden bahsetmiştik. Pamuk, Gizli Yüz’ün senaryosu-
nu yazarken de Kara Kitap’ta olduğu gibi Şeyh Galip ve 
Feridüddin Attar’ın etkisi altındadır, senaryoyu oluştu-
rurken Kara Kitap’ın “yalnızca birkaç sayfa”lık bir öykü-
sünden esinlenmemiş, temasından da faydalanmıştır.  

Fotoğrafçı okuduğu bu beyitten sonra, kadının ve saat-
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çinin nerede olduğunu anlar. Kasabanın saatçisi, onun git-
mesine engel olmak istese de o durmaz ve saat kulesinin 
olduğu şehre, Kalpler Şehri’ne, gider. Bu şehrin her köşe-
sinden saat kulesi görünmektedir. Kalpler Şehri’ndeki sa-
atçi dükkânının bulunduğu sokağa geldiğinde, aylar önce 
Şehirler Şehri’nde saatçinin bulunduğu sokağın aynısını 
karşısında görür. Duvarda asılı afiş, sokakta oynayan kız 
çocuğu, kapısında file asılı bakkal, sokaktan geçen eskici, 
kırmızı kamyon… Her şey o günküyle aynıdır. Aradan ay-
lar geçmiş, yolculuklar yapılmış, farklı bir şehre gelinmiş-
tir. Ancak Kalpler Şehri’nde saatçiyi gördüğü yer, efsun-
lu bir şekilde Şehirler Şehri’ndekiyle aynıdır. Daha evvel 
anlattığımız Mantıku’t-Tayr ve Hüsn ü Aşk hikâyelerinde 
kahramanlar tüm mücadele ve uğraşların sonunda ara-
dıklarının aslında başta gördükleri olduğunu fark ederler. 
Bu sokak, bahsettiğimiz hikâyelerdeki gibi, kişinin başa 
ve kendine dönüşünün filmdeki ilk sinyalidir. Fotoğraf-
çı, saatçiyi ve kadını o efsunlu sokakta görmesine rağmen 
tekrar kaybeder. Tüm geceyi dışarıda geçirdikten sonra 
bir sabahçı kahvesinde otururken bir adam gelir masası-
na. Fotoğrafçı, kucağında büyük bir saatle dolaştığını fark 
ettiği bu adamın peşine düşer. Onu bir süre takip ettikten 
sonra adamın girdiği eve girer. Bu evde birçok insan, elle-
rinde saatlerle sırlarını açmak için beklemektedir. İçlerini 
açmak için hazırlanan ve kendi kendine mırıldanan ka-
dınlı erkekli bu insanların yanından uzaklaşarak merdi-
venleri tırmanıp üst kata çıkar. Üst katta kameranın kar-
şısına geçmiş, getirdikleri saatleri kalplerine yakın tutan 
insanlar kendi hikâyelerini anlatmaktadır. Fotoğrafçı da 
bir kameranın karşısına geçip kendi hikâyesini anlatmaya 
başlar. Kadını ne kadar çok sevdiğini söyleyip hikâyeyi 
bitirdikten sonra, kadının onu izlediğini görür. Yanına gi-
der ama kadın onun evden ayrılmasını ister. Fotoğrafçı, 
çaresizce evden ayrılır. Şehirdeki sokaklardan geçip tepe-
ye tırmanarak saat kulesine ulaşır ve kulenin içine girer. 
Şimdi yalnızca dinlenmek istemektedir. Saat kadranları-
nın gürültülü işleyişi dinlenmesine engel olmaktadır; o 
da saati durdurup derin bir uykuya dalar. Sabah, saatin 
vurma sesiyle uyanır. Kadın gelmiş, saati kurmaktadır. 
Fotoğrafçının uyandığını gören kadın, şefkatle ona bakar. 
Fotoğrafçıya, aradığı yüzün kendisi olmadığını ve onun 
kendisini değil dünyayı istediğini söyler. 

Fotoğrafçı, yağmur altında kasabadan uzaklaşırken 
küçük kızıyla birlikte dolaşan bir eskiciye rastlar. Eski-
ci, ağlayan kızını susturmaya çalışmaktadır. Fotoğrafçıyı 
görünce ona dönüp sorar: “Söylesene cancağızım, hayatta 

insan her istediğini elde edebilir mi hiç?” Fotoğrafçı gü-
lümseyerek “Edemez.” der ve eskici ona bir hikâye anlatır:

“Bir zamanlar uzak bir ülkede bir hırsız yaşar-
mış… Hayal hırsızı… Geceleri mışıl mışıl uyuyan-
ların rüyalarına girer, hoşuna gidenleri torbasına 
doldurur çalarmış… Sabah da uyuyanlar içlerinde 
bir huzursuzluk hissederlermiş, bir eziklik… Bunlar 
kalkıp bir ermişe gitmişler, dertlerini anlatmışlar… 
Ermiş de akıllı ermişmiş ha! Onlara demiş ki ma-
demki siz rüyalarınızı kaybettiniz, o zaman bana 
umutlarınızı anlatın… Ama dertli kişiler rüyala-
rında çalınan şeyleri hatırlayamazlarmış bir türlü. 
Hatırlayamadıkları için de umutlarını kuramazlar-
mış… Neden? Çünkü rüyaları benim torbada da on-
dan… (Torbasını boşaltarak) bir ayna… Bir ütü… 
Bir lamba…”

Filmin sonunda eskicinin anlattığı hikâye, filmin başın-
da kadının fotoğrafçıya anlattığı şeye bağlanır; kadın fil-
min başında fotoğrafçıya rüyalarından uyanınca ayna, ütü 
ve lamba dışında bir şey hatırlamadığını anlatmaktadır. 
Böylece filmdeki döngü, eskicinin anlattığı öykü sayesin-
de yapılmış olur. 

Mantıku’t-Tayr’da ve Hüsn ü Aşk’ta olduğu gibi; kah-
raman sonunda kendine dönmüş, kadını değil kendini 
aradığını anlamış, belki de yalnızca aramanın kıymetini 
fark etmiştir. Nitekim artık kendi yüzü de bir haritadır ve 
şimdi kendi hikâyesini anlatmaktadır. Bu yüzden arayışı 
başladığı yerden, Şehirler Şehri’nden, devam edecektir.

Birincisi Feridüddin Attar’dan ikincisi Şeyh Galip’ten 
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olmak üzere filmin girişinde ve ortasında verilen iki beyit, 
açıkça bu eserlere gönderme yapıldığını söyler seyirciye. 
Ayrıca Binbir Gece Masalları’nda da olduğu gibi hikâye 
içinde hikâye olarak kurgulanan filmin senaryosuna bir 
başka gönderme daha eklenmiştir: Film içinde film. Film-
de, kendi hikâyelerini anlatan insanların videoya çekimi 
bu kurguyu kuvvetlendirmek için yer almıştır. “Öykü 
içinde öykü” anlatımına “film içinde film” göndermesi 
yapılır. Böylece filmin öyküsü yalnızca konu olarak değil, 
biçim yönünden de Doğu edebiyatına uyumlulaştırılmış-
tır. 

Gizli Yüz’de karşımıza çıkan arayış ve arayışa eşlik eden 
yolculuk, Ömer Kavur filmleri için tanıdık bir temadır. 
Ancak bu defa arayış tamamlanmaz ve yolculuk devam 
eder. Kahramanımız ise zamanın ve mekânın belirsizli-
ğinin içinde kurar hikâyesini. Böylece seyirciye, modern 
bir tasavvuf hikâyesi anlatırlar. Orhan Pamuk, tasavvufi 
konulara Kara Kitap’tan önceki eserlerinde yer vermeye 
başlamış, Kara Kitap’ta ise öncekilerden çok daha güçlü 
bir anlatımla metinlerarası bağlar kurmuştur. Ömer Ka-
vur, Pamuk’un önceki eserlerinden bunu anlamış olacak 
ki Kara Kitap henüz yazılma aşamasındayken, aklından 
geçen birtakım belirsiz konuları senaryoya aktarabilmek 
için Orhan Pamuk’la çalışmak istemiştir. Çünkü kendisi 
de tasavvuf felsefesiyle ilgilenmektedir. “Okumaya çalış-
tığım, okudukça da ne kadar az bildiğimi, ne kadar az an-
ladığımı fark ettiğim ama beni çeken bir yanı olduğunu söy-
leyebileceğim bir düşünce,” (Kuyucak Esen, 2015, s.465) 
diyerek anlattığı tasavvuf felsefesi Orhan Pamuk’la onu 
yakınlaştırmış ve en özgün filmlerinden birinin ortaya 
çıkmasını sağlamıştır. 

Gizli Yüz’de önemli olan diğer bir mesele, “zaman”dır. 
Film boyunca cep ve kol saatleri, saat kulesi, duvar saa-
ti gibi motiflere sıkça yer verilerek zaman sorgusu yan-
sıtılmıştır. Ömer Kavur, zamanla ilgili meselesini “saat” 
metaforuyla aktarmaya çalışır. Bir önceki filmi olan Gece 
Yolculuğu’nda da saat yoluyla zamana küçük bir gönder-
me vardır ancak Gizli Yüz filminden itibaren Kavur’un za-
man sorgusu yoğunlaşır. Ömer Kavur, Gizli Yüz’den sonra 
çekeceği Akrebin Yolculuğu’nda zaman yorumculuğunu 
katlayarak devam ettirir; insan hayatında zamanın nerede 
durduğunu, zamanın, hayatın ve ölümün anlamı üzerine 
düşünür. Rıza Kıraç’ın belirttiği gibi; Kavur, işlevsel yö-
nüyle değil Doğulu bilgeliğiyle yaklaşmaktadır zamana 
(Kıraç, 2002, s.75). Orhan Pamuk’un mistik anlatımını 
destekleyen bu saat imgelemi, Kavur’un sorgulamalarıyla 

buluşarak sonraki filmlerine de aktarılmıştır. 

Dört bölüme ayrılarak anlatılmış olan Gizli Yüz’deki 
bölümlerin adları mekânların adlarıyla belirtilir: Şehirler 
Şehri, Ölüler Şehri, Garipler Şehri, Kalpler Şehri. Zaman 
gibi mekânın da belirsiz olduğu filmde bir tek Şehirler 
Şehri’nin İstanbul olduğunu anlarız. Kalpler Şehri’nin 
ise hâkimi “saat kulesi”dir. Bu kule görselliği ve filmin 
“zaman” temasına yaptığı vurgulamayla filmin en önemli 
mekânı olmuştur. Kule, filmde bir başrol oyuncusu gibi 
yer alır. Orhan Pamuk, Ömer Kavur’un mekân arayışında 
Kastamonu’daki saat kulesini bulduktan sonra senaryoda 
da birtakım değişiklikler yapılıp saat kulesini “sanki se-
naryoyu okuyup beğenmiş istekli bir oyuncu” gibi filme 
konumlandırmıştır (Pamuk, 2017, s.8). 

Orhan Pamuk’un Doğu edebiyatının tasavvuf felsefe-
sinden etkilenerek kurduğu ve romanlardaki gibi çok 
katmanlı bir anlatıma sahip olan Gizli Yüz, Ömer Kavur 
yönetmenliğinde görüntülere aktarılmış; Ömer Kavur si-
neması, Orhan Pamuk’un anlatımında kendini bulmuştur. 
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1Kitapta; Orhan Pamuk’un 2006 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü alırken yaptığı meşhur “Babamın Bavulu” adlı konuşmasının yanı sıra, Oklahoma 
Üniversitesi Puterbaugh Konferansı’nda yaptığı “İma Edilen Yazar” ve Almanya Yayıncılar Birliği Barış Ödülü’nü alırken yaptığı “Kars’ta ve Frankfurt’ta” 
adlı iki konuşma metni daha bulunmaktadır.

Günümüzün genç yazarları için yazmanın, bir öykü anlatmanın yanı sıra, bunun nasıl anlatılacağı, 
üslup sorunu, metnin atmosferi ve inşası ya da metinlerarasılık, türlerin sınırlarının belirsizleşerek iç içe 
geçmesi, kurgudaki kimi postmodern unsurlar vb. gibi birçok edebiyat öğesi de sürekli bir meşguliyet 
alanı yaratmaya devam ediyor. Hal böyle olunca, bugünün genç yazarları, etraflarında dönüp duran bu 
hengâmeden hem etkileniyor hem de bütün bunları yeterince anlamayı, ürettikleri edebiyat açısından 
adeta bir zorunluluk olarak görüyorlar.

Hiç şüphesiz, bugün yetmişli yaşlarına yaklaşan edebiyatçılar veya daha öncekiler de bahsettiğimiz 
kaygıları belli oranda taşıyorlardı. Ama, her halükârda çağın getirdiği meseleler nedeniyle, onlar ken-
dilerini bu derece dünyadaki genel edebi eğilimlere ve türlerin çeşitli dayatmalarına uymak veya onları 
yorumlamak konusunda bu derece zorunlu hissetmiyorlardı belki de. Bu anlamıyla, günümüz yazarları-
nın, dünya edebiyatının daha iyi alımlanması açısından epeyce şanslı bir noktada durduğu açık.

Türkiye’nin (şimdilik) tek Nobel Edebiyat Ödülü sahibi yazarı Orhan Pamuk’un, roman yazmanın 
yanı sıra yazma yordamları, kurmaca metnin inşası ve roman kuramı üzerine de kafa yorduğunu biliyo-
ruz. Düşüncelerini, Öteki Renkler (1999), Babamın Bavulu1 (2007) ve Manzaradan Parçalar (2010) adlı 
deneme ve söyleşi kitaplarında görece parçalı bir yapıyla çeşitli vesilelerle anlatmasının ardından, daha 
bütünlüklü olarak Saf ve Düşünceli Romancı (2011) adlı deneme kitabında dile getirdi. Benim burada ele 

SAF VE 
DÜŞÜNCELİ 
ROMANCI: 
ORHAN PAMUK

Yavuz TÜRK
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alacağım da zaten bu kitap olacak.

Esasında Saf ve Düşünceli Romancı, bir 
çağrının sonucu olarak ortaya çıktı. Har-
vard Üniversitesi, her yıl dünyanın belli 
başlı yazarlarına davet göndererek altı 
oturumdan oluşan bir seminerler dizisi 
vermeleri ricasında bulunuyor onlardan. 
Norton Dersleri olarak da bilinen bu se-
minerler, yazarların genelde yazma serü-
venleri, nasıl yazdıkları, yazarlık yolunda 
ilerlerken yapılması gerekenler, kurmaca-
nın yapısal özellikleri gibi konuları içeri-
yor. Özetle yazarlar, Norton Dersleri’ndeki 
anlattıklarıyla, bu işe gönül vermiş genç 
yazar adaylarına kendi yazma macerala-
rına ilişkin çeşitli tüyolar vermeyi amaçlı-
yorlar. İşin bir başka iyi tarafı ise, Norton 
Dersleri’nin genelde yazılı bir metin üze-
rinden ilerlemesi ve metinlerin daha sonra 
kitaplaştırılmasıdır. Yazarların kendi yazı 
koleksiyonuna katma imkânı buldukları 
bu derslerin bazılarını Türkçe çevirileri de ülkemizde yayım-
landı: Italo Calvino’nun Amerika Dersleri kitabı, Umberto 
Eco’nun Anlatı Ormanlarında Altı Gezinti’si, Octavio Paz’ın 
Çamurdan Doğanlar’ı, Toni Morrison’ın Ötekilerin Kökeni ve 
Jorge Luis Borges’in Şu Şiir İşçiliği adlı eserleri, bu konferans 
metinlerinden Türkçeye çevrilenler.

Tam burada bir an durup, Orhan Pamuk’un yazma me-
selesine ve roman kuramına bizim edebiyat standartlarımız-
dan biraz daha üst noktada önem verdiğini söylemek gerek. 
Belki de yegâne Nobelli yazarımızın başarısının altında yatan 
en temel meselelerden biri de budur. Ki Orhan Pamuk, yu-
karıda andığım kitapları başta olmak üzere, yazma konusu-
na kafa yorduğunu her vesileyle belirtiyor ve yazarın belli 
bir çizgide ilerlemesi, üslup sorunu, anlatılacak meselenin 
mahiyetinin yanı sıra yer yer (ve sıklıkla) okurun tarafına 
da geçerek, anlattığı hikâyenin onu ne derece etkilediği veya 
okuma hazzı verdiği meselelerine de yoğun bir mesai harcı-
yor. Zaten o nedenle Saf ve Düşünceli Romancı kitabı için şu 
cümleyi kullanıyor: “Roman konusunda bildiklerimden ve 
öğrendiğim en önemli şeylerden yapılmış bir bütündür bu 
kitap.”2

Orhan Pamuk’un cümlesinden yola çıkarak, bu kitabının 
-girişte söylediğim gibi- kendi yazma deneyimi ve serüveni 
anlamında en bütünlüklü ve deyim yerindeyse kendi sırları-

nı biraz daha okura açan bir eser olduğu 
söylenebilir. Yalan değil, kimi yazarlar 
“meslek sırrı” dedikleri bir çeşit refleksle, 
yazma ritülleri veya yazmaya dair edin-
dikleri özel deneyimlerin bir kısmını 
aşikâr etmek istemezler ve bundan ka-
çınırlar. Diğer yandan, yıllar içinde edin-
dikleri kurmaca tecrübesini genç yazar 
adayıyla paylaşmak isteyenler de elbette 
vardır. Fakat her halükârda, paylaşılan ve 
genç okura ya da edebiyat heveslilerine 
sunulan yazma formülü ne kadar “hap” 
bilgiden oluşursa oluşsun, işin arkasında 
“iğneyle kuyu kazmak” vardır.

Saf ve Düşünceli Romancı, ana hatla-
rıyla iki tür yazar olduğundan bahisle 
yola çıkıyor. Yazara göre romancıların bir 
kısmı “saf”, diğer bir kısmı ise “düşün-
celi özelliğe sahip. İlk kez Alman şair ve 
yazar Friedrich Schiller tarafından 1795 
yılında yazılan “Saf ve Duygusal Şiir Üze-

rine” adlı makalede yapılan bu ayrımı Orhan Pamuk kendi 
romancılık kuramını geliştirirken ödünç almıştır. 

“Bazı yazarlar, romanlarını yazarken, kullandıkları 
teknikleri, kafalarıyla yaptıkları işlemleri ve hesapla-
maları, roman sanatının kendilerine sunduğu vites-
leri, el frenlerini ve düğmeleri kullandıklarını, hatta 
bunların yenilerini icat ettiklerini fark etmezler de, 
çok doğal bir şey yapıyormuş gibi sanki kendiliğin-
den yazarlar. Roman yazmanın (ve okumanın) yapay 
bir yanı olmasını hiç mesele etmeyen bu tür duyarlı-
ğa, bu tür roman okuruna ve yazarına ‘saf’ diyelim. 
Bunun tam tersi bir duyarlığa, yani roman okurken 
ve yazarken metnin yapaylığına ve gerçekliğe ula-
şamamasına takılan ve roman yazılırken kullanılan 
yöntemlere ve okurken kafamızın işlemlerine özel bir 
şekilde dikkat eden okurlara ve yazariara da ‘düşün-
celi’ diyelim. Romancılık, aynı anda hem saf hem de 
düşünceli olma işidir.”3

Yazarlar için yaptığı bu ayrım aslında aynı şekilde okurlar 
için de geçerlidir: Ona göre bütünüyle “saf” olan okurlar, ya-
zarın metnini, her durumda otobiyografik olarak algılamaya, 
romanda anlatılan hikâyenin kısmen değiştirilerek yazarın 
başından geçtiğine inanmaya eğilimlidirler. Tamamen “dü-
şünceli” yapıya sahip okurlar ise, yazılan metnin tümüyle 

2 Orhan Pamuk, Saf ve Düşünceli Romancı, İstanbul: İletişim, 2011, s. 138. 3 A.g.e., s. 15.
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kurmaca olduğunu düşünürler ve yazarın metne dâhil ettiği 
otobiyografik birçok öğeyi de kurmaca metnin hesaplı kitap-
lı bir yapıya sahip olduğunu düşünerek ıskalarlar. Ve yazar 
bu iki okur tipinin de okuma zevkini yeterince edinemedi-
ğini savunur.

Gayet açık ki Orhan Pamuk’un tercihi, “saf” veya “düşün-
celi” okurdan ziyade ikisinin doğru kıvamda bir birleşimi 
olan “saf” ve “düşünceli” okurdur. Yalnızca iki unsurun bir-
leşimi yoluyla iyi bir roman okuru olunabileceğini, bu sa-
yede roman okumaktan zevk alınabileceğini ve okunan ro-
manın gizli merkezini ancak böyle keşfedebileceğini belirtir 
yazar. Söyledikleri sadece okurlar için geçerli değildir tabii. 
Yazarın da “saf” ve “düşünceli”si makbuldür. Yazar, metnin-
deki oyuncaklı yapıyı ve çocuksuluğu “saf”lıkla koruyacak, 
diğer yandan “düşünceli” tarafı da metnin bir kurmaca oldu-
ğunu ve belli kurallarla ilerlemesi gerektiğini yazara sürekli 
hatırlatacaktır. Yani bu iki unsurun kıvamlı bir birleşimi as-
lında ideal olandır ona göre. 

“Bütün bu özdeşleşme faaliyeti çocuksudur, ama 
bütünüyle ‘saf’ değildir, çünkü aklımın bütünü-
ne hâkim olmaz. Aklımın bir yanı, bir çocuk gibi 
başkalarını taklit ile kahramanlarımın seslerini 
çıkarmakla, başkası gibi olmakla meşgulken, aklı-
mın başka bir yanı da romanın bütününü dikkatle 
düşünür, genel kompozisyonu denetler, okurun 
anlatıyı ve kişileri nasıl okuyacağını, göreceğini, 
yorumlayacağını hesaplar ve yazdığım satırların 
etkisinin ne olacağını çıkarmaya çalışır. Bütün bu 
ince hesaplamalar, çocukluktaki saflığın tersi bir 
kendinin bilincinde olma halini gerektirir ve ro-
manın yapay, romancının ‘düşünceli’ yanını koyar 
ortaya. Romancı aynı anda ne kadar çok ‘saf’ ve ne 

kadar çok ‘düşünceli’ olabiliyorsa, o kadar iyi ya-
zar.”4 

İlk gençlik dönemlerimde, edebiyata merak duymaya 
başladıktan hemen sonra, ilgimi çeken çeşitli yazarları, 
onların edebi gelişimini daha iyi anlamak ve yorumlamak 
adına kronolojik bir sırayla okumaya başlamıştım. Bu dö-
nemde; örneğin Dostoyevski’yi, Anton Çehov’u, Hermann 
Hesse’yi, Franz Kafka’yı, Sait Faik Abasıyanık’ı, Memduh 
Şevket Esendal’ı, Oğuz Atay’ı, İhsan Oktay Anar’ı, Cemil 
Kavukçu’yu, Ahmet Altan’ı, Orhan Pamuk’u vb... kat et-
tikleri mesafeyi daha iyi görmek adına, yazdıkları eserleri 
onların yazdığı sırayla okuma eğilimindeydim. Velhasıl, 
bu okuma yöntemi bana birçok şey de öğretti. Yukarıda 
andığım yazarlardan biri hariç hayal kırıklığına uğrama-
dığımı da net olarak söyleyebilirim. Burada amaçlanan 
şeylerden biri de, tabii ki yazarlığın ne olduğu, “aura”sı, 
nasıl iyi yazar olunacağına dair birtakım bilgileri de edin-
me çabasıydı.

Şimdilerde, kurmaca metin yazmaya heveslenen, ancak 
bir çıkış noktası yakalayamayanlar için birçok “yazma 
üzerine” kitap yayımlandı. Yayımlanmaya da devam edi-
yor. Bunlar elbette niyeti daha doğrudan ortaya çıkaran 
kitaplar. Fakat ben kendi adıma, yazarların verdikleri söy-
leşilerin, çeşitli kitaplara yazdıkları önsözlerin veya fark-
lı konuları ele alan denemelerdeki satıraralarının kendi 
yazma yordamlarına dair birçok bilgiyi ve deneyimi işaret 
ettiği kanısındayım. İş ki kurmaca yazarları, Saf ve Dü-
şünceli Romancı kitabında olduğu gibi daha derli toplu ve 
bütünlüklü metinler yazmaya otursunlar.

4 A.g.e., s. 56.
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ÇİZGİNİN DİLİYLE
Güneş NASUHBEYOĞLU
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Nar çatladı.

Dağıldı yorgunluğu yarınların
Mabetlerin sonsuzluğu sıyrıldı
İnsandan insana
Ve sesler yüklendi hep
Ömürlerin homurtusu.
Evet, güzel kız biliyorum
Her akşam işte böyle
Fakat yine de
Hep bir başka yığılıyor
Tatmadığımız şavkı karşıtlıkların
Öyle sade öyle güpegündüz
Kaynıyor kavrukluğumuz.
Dağlara saklıyoruz tüm inceliğimizi güzel kız
Taşmaya birikiyor duyarlığımız.

Nar çatladı.

Gelgitlere bulaşıyor sanki
En zarif arzular en gizli yükleriyle
Biliyorum güzel kız
Bir başka sararıyor yapraklarımız.

Bulanırken güneş esrik sızısıyla içlenmelerimizin

Yürüdüğümce yansıtıyorum renklerimizi
Yürüdüğümce turunç sabahlara çıkıyor
En güzel karası bakışlarının

Adresinin koyu serin melodisinde
Nefti kırgınlıklar biriktiriyorum
Demire sonlanmış soğuk hayaliyle yapraklarının

Sessiz ve medetsiz bir tutam karanfil
Ulaşıyor adımlarıma
Sensizliğine ekleniyorum gökkuşağının

Suları dinliyorum sonra
Yatağına bir gece yarısı küsenleri daha çok da
Biliyorum; durgun ve boğuktur
Billur varoluşları dünyanın
İnsandan insansızlığa.
Ve köprüler misali düşsüz bedelsiz
İnce ince seslerini eleyip
Emekleyerek
Sağa sola saçıyorum en hazin günahımı.

Sen ise beni soruyorsun,
Bir ay parçası usul usul vuruyor yüreğime,
Bir ay parçası;
Kanatlanıyor dört bir yanı benliğimin.
Yani ben yazıyorsam seni artık,
“İçerisi dışarısı” birbirine karışıyordur.

Beni soruyorsan;
Densiz ve kimsesiz
Bir damla kapatmaya çalışıyor öfkelerimi.
Bir ay parçası;
Kaynıyor durmaksızın.

Bir sessizlik dizgesi esasında dinlendiğim
Kırgınlıklara adanmış
Islak yoksul kırgınlıklara

Ben yazıyorsam seni hâlâ
Bir uslanmaz katkıdır korkularıma.

Kimseniz
Emre AYDOĞDU
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Söyleşimizin temelini Işık Ergüden’in Hapishane Çağı, Kapatılan İnsan kitabı ve çevirmenliği oluşturuyor. 
Kitap, Goya’nın zindanda elleri ayakları zincirlenmiş bir mahkûmu çizdiği gravürünün adıyla başlıyor, “Tut-
saklık Suçun Kendisi Kadar Barbarcadır.” Metin boyunca, ceza olarak kapatılmanın saçmalığı, toplumun 
büyük bir hapishane oluşu, insanın şahsi hapishanelerinin varlığı ve hapishanelerin nasıl reform kabul etme-
diği, neden kesinlikle yıkılmalarının gerektiği konularında dikkatimi hep diri tuttu bu kitap. 

“Hapishanedeyken hapishane üzerine düşünmek, insanın önünü tıkayan, içini ketleyen onlarca şey arasın-

IŞIK ERGÜDEN İLE
SÖYLEŞİ
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dan sıyrılarak bir düşünce oluşturmak oldukça güç; fazlasıyla 
öznel ve kısmi bir bilgiyle yetinmek de çok muhtemel olduğun-
dan, araya hem ‘dışarı’nın hem de bunca zamanın girmiş olması 
işe yaramış olabilir.” (Hapishane Çağı, S. 26)

Şunu sormak istiyorum. “Hapishane reform kabul etmez, 
mutlaka ilga edilmeli,” fikri kitapta belirgin bir yerde. So-
nuçta bunlar doğal yapılar değil ve bunların insan eliyle bir 
başlangıcı vardır. Suçtan dolayı sürgün etme, bilekten el 
kesme, kırbaçlama, idam uygulamalarına karşı bir reform-
dan doğmuş değiller midir? Ya da hapishanesiz bir toplum 
mümkün mü?

Birçok kurum gibi hapishane de kendince bir tarihi, baş-
langıcı olan bir kurum. Ancak yaşadığımız hayatlar, bu ha-
yatların bize sunduğu tahayyül bir tür süreklilik duygusu, 
“ezelden ebede var olma” hissi vermek üzerine kurulu. 
Sistemin neredeyse her kurumu bu sonsuzluk hissiyle, de-

ğişmezlik, değiştirilemezlik duygusuyla “pazarlanıyor” algı-
mıza. Ama tarihselliği bilmek bize herhangi bir şeyin ortaya 
çıkış saiklerini açıklayabileceği gibi, yokoluş ihtimallerini 
de açıklayabilir. Hapishane de bu türden kurumlardan biri. 
Bir reform düşüncesinin ürünü olarak ortaya çıkmış, ama 
birçok kurumun makus talihinden kaçamamış, ne suçu ne 
de suçluyu ortadan kaldırabilmiş; tersine “adli suç” ve “adli 
suçlu” kategorisi açısından bir tür suç ve suçlu üretim mekâ-
nı olduğunun sayısız örnekleri verilebilir. Emekçi sınıflardan 
ve yoksullardan oluşan geniş hapishane kitlesi aynı zaman-
da “suç endüstrisi”nin de yeniden-üretim kanallarından biri 
olarak sistemin işleyişinde önemli bir yer işgal eder. Muha-
liflerden oluşan hapishane kitlesi ise topluma gözdağı ver-
menin, rehine tutmanın, içeri atılanları kimliksizleştirmenin 
önemli kozlarından biridir. Dolayısıyla hapishane, bütün ta-
rihselliğiyle, toplumu suçtan ve suçludan korumanın değil, 
sistemi sürdürmenin aracı olarak işlev gören kurumların en 
önemlisidir.

Geçenlerde, ABD’deki ırkçı cinayet karşısında yükselen 
protesto hareketleri sırasında bir eyalette polis teşkilatını fes-
hetme kararı alınmıştı; gerekçe ise “polis teşkilatında reform 
yapılamaz”dı. Aynı şey sanırım aralarında hapishanenin de 
yer aldığı birçok kurum için söylenebilir. Hapishanenin özü, 
bir kişinin zamanına ve mekânına el koymak, kişiyi yaşan-
tısından, ilişkilerinden, insanı insan yapan toplumsal, duy-
gusal, düşünsel ilişkilsellik yumağından yoksun bırakmak 
olduğuna göre; en iyi hapishane bile bu ilkeyi esas aldığına 
göre; böyle bir sürecin sonucunda “bireyi topluma kazan-
dırma”yı düşünmek en hafif deyimle safdillik olacaktır… 
Hapishaneyi sadece bu “öz”den ibaret görmek de ayrı bir 
safdillik olur. Kapatılan insan maddi, manevi işkence yön-
temlerine, hak gasplarına, insanlık dışı yaşam koşullarına 
maruz bırakılır. Bütünüyle sistematik ve yoğunlaştırılmış bir 
baskı mekânı olan hapishaneler, maddi ve manevi güce bo-
yun eğen, “suç endüstrisi”ne aday, itaatkâr, otoriteye hizme-
te hazır kitle üretiminde başat rol oynar (neyse ki, “üretim 
hatası” her zaman ihtimal dahilindedir; baş eğmeyen, ha-
pishanenin kişiliksizleştirme siyasetini reddeden asiler hep 
çıkar!). 

Dolayısıyla, hapishanesiz bir toplumu, tıpkı devletsiz, or-
dusuz, tımarhanesiz bir toplum gibi, hayal etmekten geri 
duramayız. Ütopyalardan vazgeçemeyiz; gerçekleşme ihti-
malleri üzerinde hep kafa yormalıyız. Nasıl ve ne koşullar-
da gerçekleşebileceğini henüz bilemesek de; hapishanelerde 
reform taleplerinden asla vazgeçmeyecek olsak da; hapisha-
nesiz bir toplum talebi, sömürüsüz, baskısız bir dünya ta-
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lebinin ayrılmaz parçası olmalıdır. “Suçluları ne yapalım?” 
sorusundan önce, suçu doğuran, besleyen koşulları nasıl 
ortadan kaldırabiliriz sorusunu sormak hapishanelere de ta-
rihsel bir sınır çekmenin kapısını açabilir.           

Bir seçim kampanyasında “yeni hapishane” vaatleri bile 
oldu bu ülkede… Hapishanelerinin kapitalizmden kaynak-
landığının bir örneği olabilir mi? Hapishane - Kapitalizm 
ilişkisi çok mu sıkı?

Kapitalizm her bir boku nimete çevirmeyi gayet iyi bilen, 
kendi kâr ve çıkarını “allahın lütfu”na döndürüp tüm ge-
zegenin, hayvanların, bitkilerin ve elbette insanın da başına 
getirdiği tüm felaketleri “fıtrat” hatta “lütuf” olarak göstere-
bilme riyakârlığına sahip bir sistem olduğundan, “yeni ha-

pishane” vaadi, “yeni işkence aygıtları”, “yeni sömürü yön-
temleri” vaadi kadar sevindiricidir! 

Hapishane-kapitalizm ilişkisi birçok bakımdan gayet sıkı-
dır. Gerek polis teşkilatının oluşumunda, gerekse de sömür-
geci, talancı fetih savaşlarında hapishane kitlesinin boşaltılıp 
kullanıldığı biliniyor. Türkiye’nin yakın tarihi faşist milisle-
rin, mafya üyelerinin devlet tarafından kullanılmak üzere 
hapishanelerden çıkarıldığının örnekleriyle dolu. Yani, ister 
derin diyelim ister yüzeysel, devletin suçlu kitlesiyle, dola-
yısıyla hapishanelerin ürettiği insan tipiyle soy bağı vardır. 

Diğer yandan, devlet cinayetin ve soygunun yasallaşmış 
hali olduğundan, bu yasallığı da hukuk sağladığından, “suç” 
ve “suçlu” kavramlarının üretimi de devletin manipülasyon 
alanı dâhilinde kalır ve bir tür hiyerarşi içinde yasallık ka-
zanır. Kapitalizmin oluşum dönemlerinin önemli tanıkların-
dan Balzac’ın “her büyük servetin arkasında bir suç saklı-
dır” sözünü ya da anarşizmin kurucularından Proudhon’un 
“mülkiyet hırsızlıktır”ını nasıl unutabiliriz? Türkiye’de 
“yerli ve milli” sermayenin oluşumda haksız hukuksuz gasp 
edilen gayrimüslim mülklerinin, hakka hukuka uydurularak 
el konulan varlıkların, devletin her türden desteğiyle palaz-
landırılanların payını gözardı edebilir miyiz? Veyahut, soykı-
rımlardan etnik katliamlara, muhaliflerin öldürülmesinden 
kadın, çocuk, hayvan cinayetlerine uzanan bir zincirdeki 
“cezasızlık”, hatta ödüllendirilme, cesaretlendirilme payını, 
“vatan için kurşun sıkanlar”ın, “din adına, kutsal değerler 
adına” insan öldürenlerin alkışlanmasını gözardı edebilir 
miyiz? Bütün bunlar, tepeden tırnağa ve tırnaktan tepeye ör-
gütlü bir “suç endüstrisi”nde hapishanelerin “yedek kitle” 
oluşturma potansiyeline ışık tutabilir.

Etik açıdan, suçun ve suçlunun iktidar olduğu bir çağda 
ve ülkede yaşıyoruz. Doğa katliamı iktidarda; kadın, çocuk, 
hayvan katli ve tecavüzü iktidarda; etnik-milliyetçi- ırk-
çı-dinci katliam ve linç iktidarda; her türden emek sömürüsü 
iktidarda; hırsızlık, yolsuzluk, partizanlık, hukuksuzluk, ce-
zalandırılmazlık iktidarda… Kapitalizm suç ve suçluyla sıkı 
fıkı ilişki halinde; ancak böyle işleyebiliyor. Hapishaneler ise 
suç hiyerarşisinin basamaklarında (henüz) yer bulamamış-
lara, yoksullara ve her türden muhalife ayrılmış durumda. 

Keza, ülkemizdeki cin fikirli neoliberaller henüz keşfetme-
miş olsa da, içeri tıktıkları insan sayısı arttıkça borsadaki his-
seleri değer kazanan, büyük şirketlere “modern” köle emeği 
kullandıran özelleştirilmiş hapishaneler günümüz dünyası-
nın güvenlik ve denetim kurumları arasındaki önemli finan-
sal yapılardan biridir.      
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Merak ettiğim bir konu var. Panoptikon, mahkûma sü-
rekli gözetlendiği hissi veren 1785 yılında Jeremy Bent-
ham’ın tasarısını çizdiği bir hapishane modeli. Ortadaki 
gözetleme kulesiyle sekizgen yapıdaki tüm odalar rahat-
lıkla gözlemlenebiliyor fakat odalardan bu fark edilmiyor. 
Böyle olunca mahkûmlar, sürekli gözetlendiğini düşünen 
insanlara dönüşüyorlar. Elimizdeki, cebimizdeki, evimiz-
deki akıllı cihazlar post modern panoptikonlar olabilir mi?

Günümüz dünyasında panoptikonun genelleşmiş ve 
yaygınlaşmış bir durum olduğu, kişiyi özgürleştireceği var-
sayılan teknolojik gelişmelerin devletlerin denetleme ve 
gözetleme imkânlarını zenginleştirdiği, bireysel tutsaklığı-
mızı perçinlediği aşikârdır. Bir tür “büyük hapishane” içinde 
yaşadığımız bir gerçektir. Ancak bence yine de bu “büyük 
hapishane” ile “küçük hapishane” arasında ayrım yapma-
mız şarttır. Dışardaki hayatta, her şeye rağmen, kendimize 
özgü alanlar, kaçış imkânları yaratmamız ya da mevcut pa-
noptikon yaşantıyı dilediğimizce eğip bükmemiz, eğer kafa-
yı buna takarsak, mümkün olabilir. İçerde ise, zamanına ve 
mekânına el konulmuş bireyin iradesi de büyük ölçüde ipo-
tek altındadır, kendi potansiyelini değerlendirme, gündelik 
hayatını kendi kararlarıyla yönlendirme, seçme ya da seçme-
me imkânlarından yoksundur; kaçış alanları, kaçış çizgile-
ri yoktur; üstelik bu daraltılmış alanda yoğunlaştırılmış bir 
baskıya da maruz kalır, kendini geliştirme, okuma, yazma, 
sosyallik gibi yaşamsal faaliyetleri kendi iradesinden bağım-
sızlaştırılıp kurumun ve siyasal erkin iradesine tabi kılınır, 
en iyi durumda, nerede nasıl ve kimlerle yaşayacağına karar 
veremez, en kötü durumda da her türden maddi-manevi iş-
kence ve baskıya maruz kalır. Dolayısıyla, evet, panoptikon 
bir dünyada yaşıyoruz, ama hapishanenin özgüllüğü asla gö-
zardı edilmemelidir.  

Kurgusuz ve Yaşanmamış adlı kitabınız şu cümleyle baş-
lıyor; “Hayattan sızanlar, belki de hayattan firar edenlerdir 
yazı.” Yine aynı kitapta, “yazı, ancak bir facia anında ayakta 
durmayı sağlıyorsa ya da ayakta durma hazırlığıysa anlamlı-
dır.” Ve Hapishane Çağı’nda sıraladığınız felaket durumları 
için soruyorsunuz, “Neden önce yazı anlamsızlaşır.” Size so-
ruyorum. Neden?

Yazı hayattan beslenir, her şeyden önce de acıdan beslenir. 
Bir derdi olanın işidir yazı. Hayatta, ayakta kalmaya hizmet 
eder; kimi zaman yazan için, kimi zaman ve çoğunlukla da 
okuyan için. En zor koşullarda bir söz, varsa bir kitap hayata 
tutunmayı sağlar. Tabii, bütün bunları derken, yazıyı ideal-

leştiriyor, yüceltiyor değilim. Ama kitapla kurulan ilişkinin 
bireyselliği, yalnızlığı, zihinsel yaşantısı, açtığı kapılar, sor-
duğu sorulardır burada önem taşıyan. Kitabın metalaştığı, 
seri üretim nesnesi haline geldiği, reklam, “raf ömrü” gibi 
kavramlarla değerlendirildiği, çoksatarlık kurallarıyla yazı-
lıp tüketildiği koşullarda böyle kitaplar, yazılar bulmak gi-
derek güçleşir, tekkatmanlı, kolay okunup tüketilir metinler 
bu asli işlevi görmekten uzaklaşır. Yazarlığın meslek halini 
aldığı bir dünyada yazanın bu akışın dışına çıkarak hayat-
tan ve acıdan beslenmesi, derdine duygudaş araması giderek 
ender bir duruma dönüştüğünden, yazan için böyle bir işlev 
de önemini yitirir, okuyanın da tekrar tekrar döneceği, her 
okumada farklı anlamlar bulacağı kitaplarla karşılaşma ihti-
mali azalır. 

“Yazı anlamsızlaşır”, çünkü bunca facianın ortasında 
“lüks” kalabilir, yazmaya ne imkân ne mecal bulunabilir, 
üstelik facia bütün şiddetine rağmen dilsizdir, maruz kala-
nı dilsizleştirir, sessizleştirir. Ama insan olmanın paradoksu 
da burada yeniden başlar. Adorno’nun “Auswitch’den sonra 
şiir yazılabilir mi?” sorusu da, Paul Celan’ın cellatların dilini 
kullanarak yazdığı muhteşem şiirleri bize armağan etmesi de 
meşrudur, anlamlıdır. Yazı, bireysel ve/veya toplumsal acı-
dan beslenirken, acının en haslarından olan (yine bireysel 
ve/veya toplumsal) facianın işleyiş mekanizmaları arasında 
mağdurları, kurbanları dilsizleştirmek, rasyonel dünyayla, 
anlam ve hakikat dünyasıyla bağı koparmak vardır. “Kelime-
lerin kifayetsizliği”, “ne desem boş” duygusu, yani yaşanan 
felaket karşısındaki çaresizlik, duygudaşlık, empati sağlama 
güçlüğü ve güçsüzlüğü tam da “önce yazının anlamsızlaş-
ması”na denk düşer. Ama paradoks buradadır: Acının sağal-
tılmasının yolu ağırlık olarak sanatsal ifade biçimlerinden, 
yazıdan geçtiğinden, kişi ya da toplumlar yaşananı dışsallaş-
tıracak, ifade edecek yollar buldukça kendilerini de yeniden 
kazanırlar, yas tamamlanır, ayakta ve hayatta kalınır.     

Edebiyatın sektörleşerek, kapitalistleşerek bugün geldiği 
noktada yazının anlamla, hakikatle bu bağı gönüllü olarak 
koparttığını, (facianın süreğenleştiği, normalleştiği bu dün-
yada) faciaya bile gerek duymadan zaten anlamsızlaştığını, 
sistemsel üretim döngüsünde yer bulabilmek, hiyerarşide 
yükselip pay alabilmek için anlam arayışından bile isteye 
koptuğunu söyleyebiliriz. İnsan anlam arayan bir hayvan-
dır. Yazının anlamla, hakikatle ilişkisini kestiği günümüzde 
“önce yazı anlamsızlaşır”, bir market ve marketing nesnesine 
dönüşür ve insan da hiçleşir. 

Bu noktada hapishaneyle de bir bağ kurabiliriz: Edebiyatın 
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mevcut hali bir tür zihniyet hapishanesi yaratmaya, dili an-
lamdan, hakikatten yoksun bırakıp, maddi hapishanelerden 
çok daha ciddi bir hapishane yaratmaya, insanın asli yara-
tıcılığını köstekleyip onu üretim-tüketim-gösteri sarmalına 
esir etmeye hizmet eder. Böylece asıl genelleşmiş hapisha-
nenin, firar edilmesi imkânsız anlamsızlık evreninin içine 
insanı zincirleme, onu gardiyanlarından biri olduğu anlam-
sızlık hapishanesinin müebbet mahkûmu kılma, zihniyet 
duvarlarına tuğla örme görevini üstlenen edebiyat, kapitalist 
sistemin insanı köleleştirip sömürgeleştirme, edilgen kılma, 
aptallaştırma hedefinde önemli bir araç haline gelir. Asıl ha-
pishaneler de böylece kurulmuş olur; anlam yaratarak ken-
dini var eden insan kendi hiçliği içinde gündelik hayatını ve 
sistemi yeniden üreten bir varlıktan ibaret kalır.  

Binbir Gece Masalları, bir çeşit esaret altındaki Şehra-

zat’ın hayatta kalmak için anlattığı hikâyelerden oluşuyor. 
Decameron’da ise vebadan kaçan on kişi, bir süre sığındık-
ları yerden sırayla hikâyeler anlatarak, içine düştükleri 
kısmî esaretten zihnen kurtulmaya çalışıyorlar. Yolları kar-
la kapanan köylerde de gece hikâyeleri önemlidir, hayatî-
dir. Sizin de kitapta yer verdiğiniz gibi, “Kapatılan insana 
dair genel metafor, hapsedilenin beden olduğu, ruhun firar etti-
ğidir.” Ruhun firarı için edebiyat/düşün hep şart olmuştur. 
Bu konuda ne düşünüyorsunuz?

Bir önceki soruda da belirttiğim gibi, “zor koşullarda” ede-
biyat, düşünce olmazsa olmaz bir işlev görür. Üstelik ille de 
esaret, kapanma, kapatılma gibi olağandışı haller için değil 
yalnızca; hayatın ta kendisine anlam katabilmek, zamanın 
akışına katlanabilmek için de şarttır edebiyat. Hapishanede 
elbette fiziksel bir esaret sözkonusu, ama düşünceye, ha-
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yallere kimse pranga vuramaz. Zaten 
vurulamadığını da bütün tarih bize 
öğretiyor. Muktedirler ne hayaller ku-
rarsa kursun insana boyun eğdireme-
yeceklerdir. En zor koşullar altında bile 
düşüncelerinden taviz vermeyen, ya-
ratmaya, üretmeye devam eden özgür 
ruhlu muhalifler, yazarlar, düşünürler 
mekânı olmuştur hep hapishaneler. 

Bir çeviri eserde okura kitabın ya-
zarı haricinde güven veren en önemli 
faktör çevirmen. Kapakta çevirmenin 
adını yazarın adı kadar önemseyen-
lerdenim. Bir kapakta “Türkçesi: Işık 
Ergüden” ibaresini gördüğümde bunu 
aynı zamanda bir dost tavsiyesi olarak 
anlıyorum. Çevirmenliği iyi bir çevir-
menden duymak isterim. Ama merak 
ettiğim sizi buna yönlendiren ne oldu?

Teşekkür ederim bu yaklaşım için. 
Ancak her basılı çevirinin kolektif bir 
yayın çabasının ürünü olduğunu, edi-
tör, redaktör, son okumacı gibi çeşit-
li kişilerin de katkısını taşıdığını asla 
unutmamalı. 

Çevirmenliğe beni yönlendiren elbette bir miktar içinde 
bulunduğum koşullar oldu, ama daha ziyade de bir ofis işin-
de çalışmak istememek, zaman kullanımında serbest kalmak 
gibi duygular… Ne var ki, Türkiye’de profesyonel anlamda 
çevirmen olmak asgari geçim koşullarına bile sahip olama-
mak anlamına geliyor. En az iki dile gayet hâkim olan, dünya 
kültürüne vakıf bir kişi olduğunu kabul edeceğimiz bir çe-
virmenin bu ülke koşullarında her ay asgari ücreti bile evine 
sokabilmesine imkân yoktur, ayrıca ne sosyal güvenlikten 
ne de emeklilik, ücretli izin gibi haklardan yararlanmaktadır. 
Kısacası bir tür şövalyelik olarak görülebilir çevirmenlik. 

Çeviri edebiyat konu olunca “ana dilinde okumak gibi 
olmuyor”, “çok şey kaybediyor”, “çeviri başka bir metin-
dir” vb. cümleler duyuyoruz. Ne demek istersiniz? 

“İyi çeviri”, “kötü çeviri” tartışması elbette hep yapılabi-
lir, ama bunca gayriinsani koşullarda çalışan çevirmenlerden 
“iyi çeviri” beklemek de bir hayal olabilir. İşin bu tarafını bir 

kenara bırakırsak, neyse ki hâlâ çok-kül-
türlü ve çok-dilli bir dünyada yaşıyoruz. 
Çeviri bunlar arasında bir köprü işlevi 
görüyor. Ama çeviri bu çok-kültürlülü-
ğü ve çok-dilliliği indirgemekle, “tek”-
leştirmekle yükümlü asla değil; tam ter-
sine, bu çoğulluğu verebilir, yansıtabilir 
olmalı. Üstelik bunu da kendi dilinin 
sınırları içinde “okunabilir”, “anlaşıla-
bilir” kalarak yapabilmeli. Bir ölçüde 
çetrefil bir durum ortaya çıksa da, çevir-
menin becerisi tam bu ince çizgide ya-
tıyor. Kaynak metne ve kaynak metnin 
yazarına odaklı bir çeviriyi benimserken 
aynı zamanda yaratıcı yetenek sergileyip 
edebiyat zevki verebilmelidir.

Çeviri faaliyetlerinin yazarlığınıza 
etkisi nedir? Çok fazla zamanınızı aldı-
ğını tahmin edebiliyorum.

Yazarlık benim için hiçbir zaman bir 
meslek olmadı, dolayısıyla yazdıklarım 
hep uzun zaman dilimine yayılan, ken-
di kendini dayattığında dışa çıkan me-
tinler oldu. Çevirmenlik ise mesleğim; 

mevcut koşullarda zaman alması kaçınılmaz oldu, hâlâ da 
alıyor.  Çevirinin etkilerine gelince, bir bakıma dille ilişkiyi 
çeşitlendiren, yoğunlaştıran, dile bambaşka gözlüklerle bak-
mayı sağlayan bir uğraş. Ama bir başka açıdan, benimki gibi 
uzun yıllara yayılan bir çeviri faaliyeti, bir tür meta-dilin olu-
şumuna da yol açıyor, dilin aynılaşması riski içeriyor, hatta 
kişi kendine has dilini de yitirebilir. 

Son olarak, şu klasik soruyu sormak istiyorum: Tezgâhta 
ne var? Teşekkürler.

Tezgâhta yoğun, hacimli çalışmalar var. Ama hayat ne ka-
darına imkân tanır, izin verir bilemiyorum. Bu nedenle de 
söz etmek istemiyorum… Benimle bu söyleşiyi yaptığın için 
de ben teşekkür ederim, herkese kolaylıklar dilerim…
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hatırlıyorum gecenin bildiğini
yıldızların eksiksiz sayılamayacağını
bize düşenin çelimsiz yalnızlıklar olduğunu

gülsek sesimiz gülüşlü 
sesimiz şen bir saat biraz
hep yanlış yere dönecekler, 
pişmanlık izleriyle bulurlar
içimiz üzgün, lekeler de böyle 
katranı karartan

bilir hatıraya dönüşen 
geçmişin kuyusunu
kötülükten yoğrulmuş insan
bir çiçek incinerek ağzını açar
yağmur bir susama biçimi 

dağ deyip geçmeyelim 
büyük alınganlığı evrenin
kalbi saydık unutmuyorum

kendime iyi gelecek şeyler bulmam için gece
değil balkon değil oda geniş teras
kışların yün battaniyesi, yazların soğuk suları
kokusu salkımların, bahçeye geçelim
herkes bilsin yürek yere çakılan
içimdeydi hayat 
sarılamayacağın bir boşlukta 
diyorlar iyileşemezsin

tanrım alışmak neye benziyor
dönüştüğü işte bu yokluk, 
durgun suların bile bildiği 
geçmişin gelecekten uzun sürüyor 

Yere Çakılan
Serkan TÜRK
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Biliyordum, bir gün gelecekti. Hem de bir kış vakti, buz altında kalmış bütün hikâyemi ısıtmak için 
belirecekti karşımda.

Soğuktu. Siyah paltolarımızın içinde küçüldükçe küçülmüştük. Soğuğa yiğitlik sökmüyordu. Kah-
venin ortasındaki kuzine sobaya el açmıştı koca koca adamlar. Derilerimiz kemik gibi, kaskatı olmuş-
tu. Bir elimizde kırmızı şeritli plastik çay tabakları diğer elimizde sigaralarımız. Çayları, kahveleri, 
sigaraları, küfürleri, kelimeleri toplamıştı başına soba. Son sigaralarımızı en büyüğümüz ısmarlamıştı. 
Yine “gideceğim buralardan” diyerek çıkarmıştı paltonun cebinden sigara paketini. Taşranın tek bi-
çimli yaşamından, sıkıcılığından söz ederdi sürekli. Gidemezdi ama… En fazla şehre kadar gider, 
otel odasında bir gece geçirirdi. Sonra o bir geceyi bir hafta anlatırdı. Kadının inlemelerinden, me-
melerinden, avuçlarında kalan saç tellerinden iştahlı iştahlı bahsederdi. Sonra arkadaşlar da ona uyar 
kendi şehir maceralarını anlatırlardı. Sarışın, esmer, zayıf, iri kalçalı kadınlar gelir giderlerdi masaya. 
Bazıları, büyük bir keşfi anlatır gibi anlatırdı kadını nasıl soyduğunu, nasıl saçlarından tutup savur-
duğunu… Ben, içimde tutardım beyaz, sivri memeli kadını. Günahsız ve siftahsızdım. Alay konusu 
olurdum hep, bilindik şakalar yapılırdı. En sonunda “oğlancı mısın yoksa” derlerdi, hep birden güler, 
konuyu kapatırdık. Sonra tavla gelirdi, açıkta kalan pullar kırılırdı. Buralardan gidemeyen arkadaş, 
buraların acısını tavla pullarından alırdı. Pulları parçalarmışçasına kırardı. Çaylar gelir giderdi masa-
ya. Sonra spor, siyaset, evlenenler, ölenler, kavga edenler konuşulurdu, bütün kahve küfrederdi hatalı 
gol yiyen kaleciye. Derken, o girdi içeri. Üzerinde bizimki gibi siyah bir paltoyla.

Gözlerimi ondan alamıyordum. İstemsizce bakıyordum. Tanımıştım. Alt dudağındaki büyük benin-
den tanımıştım onu. Biliyordum. Çocukluk rüyalarımdan çıkıp gelecekti. Yakamdan tutup alıp götü-
recekti beni o cehennem kuyusuna. Buraya kadar diyecekti, şimdi günahının bedelini ödeme vakti. 
Belki de babam ve o iki çirkin suratlı adamla gelmişlerdi. Onlar dışarıda bekliyorlardı. Ben kahveden 
çıkıp, ıssız sokağa girdiğimde başıma çuvalı geçirip beni öldüreceklerdi. Babamı mezara koyduğu-
muz gün, bugün için sözleşmişlerdi. Hemen öldürmeyeceklerdi. Önce konuşacaklardı. Önce imam 
söz alacaktı. Günahımı yüzüme vuracak, beni küçültecekti. Ölmeden önce pişmanlıklar yaşatacaktı. 
Keşkelerle ölecektim. Cehennem azabından önce vicdan azabını çekecektim. İnandığım tek gerçek 
hikâyemin yalan olduğunu öğrenince hüngür hüngür ağlayacak, geriye gitmek, yeniden başlamak 
için yalvaracaktım onlara rüyalarımdaki gibi.

PORTAKAL 
KABUKLARI
Burak ÇAVUŞ
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Bir an tüm bunlara inanıp, ne olacaksa bir an önce olsun 
diye çıktım kahveden. Etrafta kimseler yoktu. Bembeyaz 
bir kar örtüsünden başka bir şey görülmüyordu. Belki de 
sürekli tek renge bakmanın verdiği geçici körlüğü yaşıyor-
dum. İmama göre aslında yıllardır bu körlüğü yaşıyordum. 
İnanmışlık körlüğünü. Aslında annemi babam öldürme-
mişti. Ve babam tüm bunları imamla baş başa kaldığında 
ona anlatmıştı. Babamı benim yaktığımı da anlatmıştı. Kül-
leri konuşmuştu babamın. Sadece imamların bildiği bir dil-
le… Donmuş toprağı yerinden sökmek zordu ama bütün 
kuvvetimle asılmıştım, ilk toprağı atarken babamın meza-
rına. Ailenin ve köyün erkekleriyle defnetmiştik onu ebedi 
istirahatgâhına. Ne zor bir kelimeydi bu. Ne de tatlı. Oysa 
babam hiçbir tatlı kelimeyi hak etmiyordu. Neyse ki meza-
rına girecek olan böcekler, solucanlar vardı da içim biraz 
rahatlıyordu. O rahatlığı kaçıran ise imam olmuştu. Herkes 
çekilirken mezarın başından o, orada kalmış mezara baka-
rak bir şeyler konuşmuştu. O zaman görmüştüm alt duda-
ğındaki büyük beni. Dudakları küçük küçük açıldıkça beni 
de hareket ediyor gibiydi. Sonra ellerini yüzüne sürdü ve 
bana bakarak ayrıldı mezarın başından. Sonra yıllarca rü-
yama geldi. Defalarca altımı ıslatmış olarak uyandım. Defa-
larca sopa yedim bu yüzden amcamın karısından. Yetmedi 
okula ıslak külotla gönderildim. Aklım başıma gelsin diye 
cezalandırıldım üşüttüm, söyleyemedim öğretmenime. 

Soğuk iyice yapışmıştı yakama. Paltomun içinde varlığım 
ve yokluğum belirsizdi. Sanki paltonun ayakları vardı da o 
yürüyordu. İmam da arkasından onu izliyordu. Duyuyor-
dum nefesini. Arkamı dönmemi bekliyordu. Bir gelsek yüz 
yüze, soğuk gerçekleri bir bir vuracaktı yüzüme. Kahrede-
cekti beni. O gizli dille konuştuklarını anlatacaktı. Kaza 
değildi diyecekti. Babanı sen öldürdün. Sarhoşluğundan 
faydalanıp, bir bidon benzinle yaktın adamı diyecekti. Hem 
de uykusundayken. Hem de acılıyken. Boşuna diyecekti. 
Boşuna kaçtın benden. Boşuna Cuma namazlarına dahi 
gelmedin. Boşuna amcanın karısından eziyet gördün diye-
cekti. Bu ıssız yerlere boşuna kaçtın. Boş yere iyilik meleği 
gibi dolandın durdun. Boşuna kaçtın kadınlardan. Boşuna 
siftahsız kaldın bu yaşına kadar. Anneni baban öldürmedi.

Ayağımın altında dağılan kar yumakları gibi parçalanı-
yordum sanki. Uzuvlarım bir bir terk ediyordu bedenimi. 
Geriye sadece kulaklarım kalıyordu. Paltonun içinde bir 
çift kulak. Arkamı dönemiyordum. Önümü göremiyor-
dum. Bir dükkânın sarımsı ışıklarını fark ettim. Ekrem 
abinin dükkânıydı. El altından da içki satardı. Hiç alkol 
kullanmamıştım bu zamana kadar. O gün o sarımsı ışığa 

doğru yürümek istedim. İki şişeyi gazete kâğıdına sardırıp, 
iki siyah poşete koydurdum. Ekrem abi şaşkındı, misafirim 
var dedim. Ne de olsa onun da çocuğu benim öğrencimdi. 
Hızlıca çıktım dükkândan. Çişini yapan kediler gibi tedir-
gindim. Sanki birileri gömdüğüm pisliğin kokusunu alacak 
ve beni bulacaktı.  Korkuyordum. O gece babamın evden 
çıkıp gittiği gibi, yalpalayarak gidiyordum. Duvarlara sür-
tünerek. Arkamdaki acının büyüklüğüyle düşe kalka gidi-
yordum. Oysa, düşüncelerimin dahi abdestini almıştım. Üç 
sağdan, üç soldan. 

Evin yolu ilk defa bu kadar uzun gelmişti. Arkamdaki 
de peşimdeydi hâlâ… yaklaşmıyordu. Düşündürüyor-
du. Yol boyunca elli kere düşünmüştüm o geceyi. Annem 
ilacını içip yatağına girmişti. Ben de tek masal kitabımı 
okuduktan sonra, sobanın yanındaki yatağıma girmiştim. 
Annemin sobanın üzerine koyduğu portakal kabukları-
nın turuncu kokusu yayılmıştı uykuma. Tahta kapımızın 
çarpılmasına uyanmıştım. Babam, kapıdan hızlıca çıkıp 
düşe kalka gidiyordu. Etraf bembeyazdı. Tıpkı annem gibi 
bembeyazdı. Melekler gibi uyuyordu annem. Yanağı buz 
gibiydi. Son uykusuymuş, son öpüşümmüş onu yanağın-
dan. Uyandığımda anlamıştım bunu. Annemin yüzünü 
beyaz bir tülbentle örtmüştü kadınlar. Yatağının etrafında 
Kur’an okunuyordu. Babam, kapının önündeki merdivene 
çömelmiş, elleriyle yüzünü kapatmıştı. Yeni hayatımın ilk 
kararını o zaman almıştım. Babamı öldürecektim. Öldür-
düm de… Annemin ölümünden sonraki gecelerin birinde 
babam yine sarhoş gelmişti. Sobanın yanındaki yatağıma 
sızıp kalmıştı. Uyandırmaya çalışmıştım ama uyanmamıştı. 
Ev buz gibiydi. Üşüyordum. Sobaya bir iki odun attım. So-
bayı hızlı tutuşturmak için bir bidon da benzin vardı odun-
lukta. Babamın cebinden kibriti çıkardım, sobayı yaktım. 
Sonra bütün benzini babamın üstüne döktüm. Ne ev kaldı 
geride ne de babam. 

Kapının kilidini açarken, yarım bir cesaretle arkamı dön-
düm. Oradaydı. Biliyordum, gitmeyecekti. Kapıyı açık bı-
raktım. İki bardak alıp odama geçtim. Soğuktu. Ama bu 
gece içkiyle ısıtacaktım kendimi. Geldi. Karşıma oturdu. 
Artık kaçamazdım. İmamdı ama bir bardak da ona dol-
durdum. Gülümsedik. İlk bardağı hızlıca içtim. Bu kadar 
kötü bir tadı daha önce hiç tatmamıştım. İkinci bardağı 
doldurdum. Sonra üçüncü. Konuşma cesareti için biraz 
daha içtim. İçimdeki ateş dilimi çözmeye başlamıştı. Bütün 
gücümle yüzüne baktım. Ölü gibi, kıpırtısız bir yüzü vardı. 
Sanki, ne söylersen söyle, artık çok geç der gibiydi. Senin 
kuyun kazıldı, ateşin yanmaya başladı diyordu sanki. An-
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nen o gece yanlışlıkla hayvanların ilacından içti, uykusunda 
kalp krizi geçirdi, baban zehirlemedi onu diyordu. O gece 
korkudan, yardım bulmak için çıkmıştı baban evden. Ne 
yapacağını bilememişti. Biliyorsun, annenin okuma yazması 
yoktu. Boş yere yaktın babanı. Kaza değildi o gece olanlar. 
Onu sen yaktın. Sen öldürdün. Sonra da boş yere kaçtın her-
kesten, her şeyden, benden. İşlediğin günahının kefaretini 
ödemek için kaçtın buralara. Öğretmen oldun. İyi adam 
oldun. Sümüklü çocukların mendili oldun, kızlara pembe, 
erkeklere mavi. Bir hikâye uydurdun ama bedeli ağır oldu. 
Hem bu dünyanı kaybettin hem ötekini. 

Karşımdaki surat daha da belirginleşiyordu alkol kanıma 
karıştıkça. Alt dudağındaki beni daha iyi görebiliyordum. 
Derken başka yüzler beliriyordu. Babam ve o iki çirkin su-
ratlı adamın yüzünü görüyordum. Yeniden başlayamazsın 
artık diyorlardı. Büyük şehirlerde yaşayamazsın. Kadınların 
koynuna giremezsin. Ancak rüyalarında sevişirsin, rüyala-
rında görürsün renkli sokakları. İki bir gelen zar için oros-
pu zarı diyemezsin. İstediğince küfür edemezsin. Fedakâr, 
günahsız öğretmenden çıkıp da sen olmazsın artık. Zamanı 
geri saramazsın. Bu ilçe gibi kar altında kalmış kimliğin, ki-
şiliğin, özlemlerin… Filmlerde gördüğün o denizlerin kap-
tanı olamazsın artık. Yalan bir hikâyeye inandın. 

İçkiler bitmişti. Renkler, sesler, kokular arasında bilincimi 
bulamıyordum. Paramparça bir çocukluk resmi geliyordu 
gözümün önüne. Sesler çoğalıyordu. Sesler kızgınlaşıyordu. 
Sona doğru gidiyor gibiydim. Üşüyordum. Her şey odaya 
doluşmuştu sanki, darmadağınık, asimetrik… Annem, yak-
tığım evimiz, böcekler, yılanlar, amcamın karısı, rüyalarım-
daki o çıplak kadın, öğrencilerim… hepsi bir şey istiyordu 
benden. Benden bir şey almak istiyorlardı. Vücutsuz yüzler 
görüyordum. Üşüyordum.  Sobanın üstünde dünden kalma 
portakal kabukları… Yüzleri odada bırakıp, sobayı yakmak 
için odunluğa gitmiştim en son. Birkaç odunla bidondaki 
benzini aldım. Hatırladığım en son şey dış kapının açık ol-
duğuydu.

“Bu hâlâ sarhoş” dedi, polis memuru. Bir tokat attı. “Bırak 
hikâye anlatmayı da imamın evini neden yaktığını söyle” 
dedi. 

Olağanhiçç
Bayram ZIVALI

bir gün şaşırtmaz bizi havalar
altın ölüsü şahmeran olur.
yüzyıllık duygulara acımayan 
nasıl söküldüysem içimin ırmağı deyişinden
her aşka bir vahşet damga vurur.

sonsuz olduğuna inandığım lâl tanrı
sokak dilencisine yoruyor gözlerimi.
insanları bıraktım ölmeyi unutsunlar
artık söz edemem aklıma her düşenden 
çakal yavruları da savruk ulumasınlar
nağmeli dereler yağmur damlasıyla 
düşüşü kanatları kopmuş gökyüzü
kuşağına bel bağlamaktan kör şahinler
bahse girmeyi gerektirmese keşkeler

biz ölümlerle öfkeli değil miyiz
ölmek yitirmektir mazlum siyahın yüzünü 
ömrüm doğmamış çocuk yası
sığıntı göğün içinde yanarken kendimize 
ruhumla yarışıyor rüzgâr uğultusu 
gidecekse birimiz, gitmeli içimizden

her günün bahsini ayrı yazar şairler
günüm sarhoş üzüm, hafızasız bir gece 
yaşamın çürüğünden ayırır beni kokum
evimin o ev olmadığını anlamayarak
yirmi iki haziran gibi o yere dönüyorum 
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Ben biraz nevi şahsına münhasır bir sisim.
Ayıptır söylemesi biraz da oğluyum o sesin.
Üstelik bazı denizlerin köşesini ben yaktım
Ufka eskimiş bir hava katsınlar diye;
Yaşı tutmayan bulutların altındaki tabureyi
Ben devirdim yanlışlıkla ve ancak 
Yıllar sonra öğrendim. Öyle ki hayatta kalayım
Diye vicdanımı bir tığla deldim
Üvey teyzelerin sehpa örtülerini işlediği…

Tarçın kabuklarıyla süsledim gergefini
Hiçbir yere varmayan kara tuzlu suların.
Düşkün yokuşların süsünden güle baktım
Ve sordum ki dağların paralel oluşu niye;
Bir köle kasıl unutur kendini azat eden beyi?
Dünyayı ben çevirdim ve yuvarlak
Bir hamura benzedi. Öyle ki doğmamış dayım
Bir kıza aşık oldu ve ben evlendim
Göğsü bir meyve gibiydi Adem’in dişlediği…

Selamsız kuşların yuvasını ben bozdum 
Yüceltmek için yasta yarıya kaldırılmış ayı.
Gazaya yürüyen on kıtayı boynuma taktım
Karınca dualı bir muska gibi ve hediye
Gelmiş bir suçlunun soyunu kurutan ananeyi
Sürdürmek için eğirdim ve şimdi apak
Bir çayır gibi hayat. Öyle ki ben bir vedayım.
Sizi siz yapan her geçmişten geldim
ve bambaşka bir yere gidiyorum dilin genişlediği… 

								        10.09.16, Korkuluklara Giysi Yardımı’nı okurken.

Nilay Özer Şiirlerine 
Öykünerek Yapılmış 
Kalem Egzersizi
Fırat CANER
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Söyleşiye öyküyle başlayalım. 2017’de yayınlanan Günün O Belirsiz Vaktinde adlı bir öykü 
kitabınız var. Öykülem ve Öykü Gazetesi gibi önemli mecralarda da öyküleriniz yayınlandı. 
Edebiyat serüveninizi sizden dinlemek isteriz

Edebiyatla ilişkim sanırım yazan, yazıyla uğraşan, bu konuda düşünen vb. herkesin olduğu gibi 
okur olarak başladı. Zaman içinde okurluğa dair yeni bir bakış da edindim zannediyorum. İyi 

EMİR ÇUBUKÇU 
İLE SÖYLEŞİ
Havva YILMAZ
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metinleri ayırmaya, okuduğum şeyleri belirli doğrultu-
larda seçmeye başladım diyebilirim. Hâlâ da edebiyatla 
ilgili ‘’iddialı’’ olduğum tek alan okurluğumdur diyebi-
lirim. Kendim bir şeyler yazmaya başlamam ise 2011-
2012 yıllarına rastlar. Bir akşam evde güzel bir kitap 
okurken -yanlış hatırlamıyorsam Nabokov’un Karan-
lıkta Kahkaha’sını okuyordum- kalkıp bir öykü yazdım. 
Güvendiğim insanlara gönderdim. Motive edici cevaplar 
alınca da yazmaya devam ettim. Şimdi dönüp bakınca o 
zamana dair söyleyebileceğim, artık Nabokov’dan eskisi 
kadar etkilenmediğim… Yazmak, -kendini yazar sanmak 
da denebilir- insana büyük yazarları pek beğenmememe 
hakkını veriyor sanırım.

Kitaptan sonra gelen tepkiler ne oldu, sizi mutlu 
eden yanları ne oldu?

Güzel şeyler de duydum, haklı eleştiriler de elbette. 
Kitap yayımlandıktan sonra üzerine pek konuşmadım, 
konuşmayı tercih etmedim sanki. Henüz kendimi bir ya-
zar olarak tanımlamaktan çekindiğim için belki de. İlk 
yayımlandığında içimde bir ses -buna hakkım yok sanı-
rım- diye fısıldayıp durdu bana. Sanırım bu duygu yü-

zünden de yazmaya devam ettim. Kendimce hak etmek 
için. Yenilerini, sonrasında ne çıkacağını merak ettim. 
Bu sürüklenme içinde de pek tadına varamadım ilk kita-
bın yayımlanmış olmasının. 

Kitaba Hasan Ali Toptaş ve Turgut Uyar’dan birer 
epigrafla başlamanız dikkatimi çekti. Bir yazar ve bir 
şairle başlamışsınız. Öykü kitabınızı biliyoruz, şiir 
okuru olduğunuz da belli, peki şiir yazdınız mı, yazı-
yor musunuz?

Şiir, edebiyat türleri içinde beni en çok etkileyendir 
her zaman. İyi bir şiirle karşılaştığımda adeta büyüleni-
rim. Roman ve öykü daha uzun soluklu, okurla el ele yü-
rüyen, etkisi de zamana yayılan türler, oysa şiirin okura 
yüksekten bakan, onu denetleyen, sınava çeken bir bü-
yüsü var gibi gelir bana hep. Dolayısıyla şiir okurluğum 
diğer türlere göre çok daha seçici ilerler. Yerli/yabancı 
sayılı şairi sever, döner durur onları okurum. Bu kadar 
hayranlıkla baktığı bir alanda insanın yaratıcı ve güçlü 
bir ürün vermesi ise oldukça zor bana göre. Üretmek 
için eşitliğe ihtiyaç duyuyorum. ‘’Bunu ben de yaparım’’ 
duygusuna… Belki başkalarında farklı ilerliyordur. Bu 
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açıdan, şiir yazmayı denedim ama 
hiçbir zaman ortaya çıkaracağımı 
sanmıyorum bu denemeleri. 

Yeni kitap çalışması var mı? 
Okurlarınıza belki bir sürpriz 
olur.

Var. Daha doğrusu vardı demeli-
yim. İkinci dosyamı yayımlamak-
tan şimdilik vazgeçtim. Yazdıkla-
rımla aramdaki bağı yeniden ve 
daha sağlam kurmaya ihtiyacım 
var. Bu biraz zaman alabilir. 

Birçok sinema projesinde yer al-
dınız. Diziler ve filmlerde de tiyat-
roda da yer aldınız. Kitap da var… 
Çok yönlü bir sanatçı kişiliğiniz 
var. Bunların birbirini destekledi-
ği ya da engellediği oluyor mu? 

Elbette sanatın içinde derinleşe-
bildiğiniz her alan bir diğerini çeşitli biçimlerde destek-
ler. Şu zamana kadar engellediğini hissettiğim hiç olma-
dı. Kendimi çok yönlü bir sanatçı olarak değil de hikâye 
anlatmayı, kurmayı seven sıradan biri olarak görüyo-
rum. Evimde, koltuğumda boş boş otururken de aklıma 
gelen bir hikâyeden etkilendiğim ama onu öylesine yaz-
madan, not almadan bıraktığım çok olur. Herhangi bir 
sıfata sahip olma amacı gütmeden hepsini zamanında, 
tavında yapmaya çabaladığım için sanırım hep birbirle-
rinden beslendiklerini hissettim bahsettiğiniz alanların. 

Emir Çubukçu için sinema ve edebiyatta severek ta-
kip ettiği, okumaktan ya da seyretmekten keyif aldığı 
birileri var mı? Bizimle paylaşır mısınız?

Çok uzun bir cevap olabilir tabii bu. Ama kendimi tut-
mayı başaracağım. Dönüp dolaşıp okuduğum, her oku-
duğumda şaşırdığım iki yazar A.Çehov ve  S. Beckett. 
Bu söyleyeceğimi açmak için uzun bir yere ve zamana 
ihtiyaç var elbet ama düşünülenin aksine bu iki yaza-
rın birbirlerine çok benzediklerini düşünürüm hep. Yine 
D.H. Lawrence, J. Cortazar, E. Hemingway, J.M. Coetzee, 
Bilge Karasu, Kenan Hulusi Koray, Özcan Ergüder, çok 
sevdiğim yazarlar. Daha çok var üstelik. 

Sinemada ise Bela Tarr, A. Farhadi, 
Ken Loach, Jean Luc Godard elbette 
I.Bergman her izlediğimde etkilendi-
ğim filmlerin yaratıcıları. 

Zor zamanlardan geçtik, geçiyo-
ruz. Bu dönemde insanların sığındı-
ğı yer sanat oldu. Film, dizi, kitap, 
oyun kayıtları gibi zamanı değerli 
kılan aktivitelere daha çok yoğun-
laştık. Çünkü evde, dört duvar ara-
sında bizi güzel oyalayacak tek şey 
sanattı. Salgın dönemini bir oyun-
cu ve yazar olarak nasıl geçirdiniz? 
Yeni sinema ya da tiyatro projeleri-
niz var mı?

Gerçekten hepimiz için zordu. 
Sanırım bir süre daha zor olmaya 
devam edecek. Ben de salgın süreci-
ni evde geçirebilen, her gün gitmek 
zorunda bırakıldığı bir işi olmayan 
şanslı azınlıktandım. Oturdum, bek-

ledim, anlamaya çalıştım. Okudum tabii, bir şeyler yaz-
maya çalıştım. Sanatın gücü, dört duvar arasında algıla-
nıp sokakta boşaltılan bir enerji olmasında bir yandan 
da. Dolayısıyla beni çok da iyileştirmedi. Ama elimden 
geldiğince haşır neşir olmaya çalıştım yine de.

Yeni projelerin olgunlaşması için sanırım salgın süre-
cinin devamını görmemiz şart. Özellikle tiyatrolar çok 
zor günlerden geçiyor. Yeni proje üretmek bir yana, ya-
şamak için bile yeterli oksijenleri yok diyebiliriz. Zaten 
kurak olan sanat iklimimizin iyice kurumaması, çöle 
dönüşmemesi için tiyatrolara, tiyatro mekânlarına sahip 
çıkmak hepimizin görevi. 

Çok teşekkür ederim. Sevgiler. 
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İş hayatına atılmak zorunda kalmıştı. Simetrik düzlem artı on sekiz sınırını geçip yedi kübik günü 
geride bırakmıştı. 

Sokakları süpürecek, çöp tenekelerine el atacak, sivri uçlu sopalarla yaprak toplayacaktı. Kademe 
eksi ellinin ilk yarısına varana dek yarı asgari ücret ve kısmi gelir indirimiyle hayatını geçiştirmeye 
çalışacaktı. Ancak sabrı fazla zorlandı, günün birinde çileden çıktı, dayanıklı sinirleri koptu ve 
beyni iflas etti. 

Seviyesi aklına her geldiğinde, zirvesine varılması imkansız, yüksek mi yüksek bir fasulye sırığına 
tırmanmak zorunda olduğunu da bildiğinden, bir sonraki basamağa ulaşmak adına atacağı adım 
için gerekli gücü toparlayamayacağını düşünüyordu. 

Çalışmak zorundaydı. Yeni nesil Yeter-Doyum-Tablet kutularının bir çiftine sahip olmak için iki 
genişletilmiş ayını insanlardan uzak yaşaması gerekiyordu. Bu doğru; ancak sistem, YDT kutuları-
nın içindeki maddeye içeriği açıklanmayan bir doz çözelti karıştırıyordu. Sonuç, insanın eski stil  
yaşantısına sıkı sıkıya kenetlenmesiydi. Bir doz onun hayat damarlarını açıyor, ona yaşama sevinci 
sağlıyor, onun insansı özelliklerinin belirginliğinin altını çiziyor değildi. Olan sadece hapı alanın 
zihninde, yaratılışın ilk aşamalarına, evrenin evriminin ilk yıllarına benzer köklü bir yumağın, fikir 
döngüsünü sarıp sarmalamasıydı. 

Çalışmak zorundaydı. Çünkü Alt-İlkel-Yapı, uyku sonu evresinde açığa çıkan yaşamsal güdüleri 
insana uygulamasını emrediyordu. Tek başına da yaşayabilirdi. O hapları alır ve meleksi bir yapıya 
kavuşursa bu ancak hem gaza hem de frene basılmasına benzer bir etki uyandırırdı mekanizmada. 

Çalışma nedeni yemek ve içmek ihtiyaçlarını karşılamak değildi. Ömür çizgisini uzayabildiği son 
noktaya çekene kadar yetecek YDT tableti stoku vardı zaten. Fakat birden çalışma şevkini kaybet-
ti. Sonraki basamakları aklına getirdi. Sabredip, çöp temizliği birimindeki standartlara uyup, salla 
başını al maaşını benzeri bir yönetimle, yalnızca odaklandığı işiyle meşgul olsa ve tamamlanmak 
üzereyken ödül ve primlerle şevkini arttıracak olan mesleğinin kotasının dolmasını bekleseydi… 
Evet, bekleseydi, sırada araba yıkama galerisinde çalışmak vardı; ardından Mersin tantunimatik 
servisinde bar kontrol garsonu olarak çalışacaktı. Ondan sonra belki de alt araba sanayi sitesindeki 
büfede taşıyıcı robotların navigasyon sistemi yazılımlarını programa yükleyecekti. 

Hayallerinde bu işleri zaten yapmıştı. Büyük büyük dedesi, çağlar önce, klasik yaşam formlarının 

YDT

Mustafa BİLGÜCÜ
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basamakları hakkında ona bilgi vermişti. Bu basamakları 
büyük büyük dedesi de zamanında tırmanmıştı. Demişti 
ki:

“Torunum, benim zamanımda her şey daha ayrıntılı ve 
zahmetliydi.” Dedesi başındaki yumruk büyüklüğündeki 
bezeye dokundu. “O zamanlar oğullarımıza ve torunla-
rımıza isimler verirdik. Anayasa mahkemesinde açılan o 
uğursuz davadan sonra sizleri rakamlar, simgeler, harfler 
ve işaretlerle çağırır olduk. Adamın teki oğluna koyduğu 
ismin bir başka veledin soyadının önünde olmasını is-
tememiş. Dilekçesini vermiş. Yasa, buna karşı olmamış, 
destek vermiş. Gerekçeli kararda yazılanlar gazetelerde 
yıllarca yayımlandı. İnsanların bu yeni duruma adapte ol-
maları kolay değildi. Tıpkı evrim geçiren bir dinozorun 
bahçede yemlenen saka kuşuna dönüşmesi gibi. Sana bu 
yüzden TRN1 demek zorunda kaldık.” Dedesi anlatmaya 
devam ediyordu. Sol gözünün altındaki morluk dikkatini 
çekti TRN1’in. 

“Dede, bu ne demek? Yani TRN1.”

“Bunun ne anlama geldiğini biliyorum. Ancak sana söy-
leyeceğimi sanma. Kanatlı kulakların sinek vızıltısını dahi 
duyabileceklerini söylemişlerdi.” İsminin “torun bir” an-
lamına geldiğini düşündü. Dedesiyle bakıştılar, o da aynı 
fikirdeydi sanki ya da ona devlet televizyonunun adını, 
biraz eğip bükerek layık görmüşlerdi. Belki de bir anlamı 
yoktu bu harflerin ve rakamın. Dedesi sadece gözlerini 
kırpıştırmakla yetindi. 

“Kurallar belli, TRN1. Daha önce verilmiş bir ismi bir 
daha veremeyiz. Hele bunu birine, senin gibi birine söy-
lemek, bu ismin sana söylendiği izlenimini uyandırır. Ya-
sak, kanuna aykırı.”

“Dede, klasik dönem yaşam tarzından bahseder misin 
bana?”

“Nereden başlasam, bilmem ki… Senin gibi başladım 
ben de. İnsana yakışmayan her işi yaptım. Pisuarları fır-
çaladım. Tuvaletin deliğine kolumu soktum. Klozete dü-
şen bir kolyeyi çıkarmak için sabaha dek banyoda kaldım. 
Sokakları süpürdüm. Mersin tantuni dükkanında ekmek 
arası hazırladım. O günleri hâlâ hatırlıyorum. Sosyoloji 
okuyan Kıbrıs’lı bir kız vardı. Yarı zamanlı çalışıyordu. 
Bana sormuştu: ‘Kazandığın parayla ne yapıyorsun?’ Ce-
vabım belliydi, ancak önümde iri memeleri terden yapış-
mış ve sönmüş, çalışmaktan ahı gitmiş vahı kalmış bir 
kız duruyordu. Benden ‘Kazandığım parayı senin gibilere 
harcayacağım. İliklerime dek boşalarak…’ dememi bekli-

yordu sanki. Bunu demedim elbette. ‘Felsefe okuyacağım, 
tabii,’ diyebildim. ‘Filozof olacağım. Belki akademik bir 
kariyer planlıyorumdur. Ancak bu seni neden bu kadar 
ilgilendiriyor?’ ‘Hiç.’ Sonra yerleri paspasladı. Tuzlukları 
doldurdu. Etleri küp küp doğrayıp haşladı. Onunla çalış-
mak hoşuma gitmiyordu. Bu bir kadın ve bir erkeğin, ber-
rak mavi renkte bir denizde, anadan doğma vaziyette, göz 
göze ve karşı karşıya dururlarken birbirlerine doğru yüz-
mek yerine aksi istikamete doğru kulaç atmalarına ben-
ziyordu. Dikkatimi dağıtıyordu. Sonra bir araba yıkama 
fabrikasına kabul edildim. Orada kız yoktu, daha beteri 
vardı. Yapım izin vermediği için, bu sapkın cinsel eğilimli 
çalışanlar arsında fazla kalamadım. Fabrikanın sahibi de 
aynı cinsti sanırım. Alt sınırın son kotasını da Karıt Sana-
yi Sitesindeki büfede klasik usulde çay dağıtarak doldur-
dum. Benim yönüm ve yolum buydu işte. Senin de aynı 
basamakları tırmanıyor olman kötü.”

TRN1, büyük büyük dedesinden ayrıldıktan sonra ko-
nuşulanları düşündü. İş hayatı ona göre değildi. Kanatlı 
kulakların iş başında olup olmadıklarını merak etti. Gö-
remedi, duyamadı, hissedemedi. Devlet, yutturdukları 
haplarla onun zihnine zorla etki etmeyi bırakmadıkça, 
yapacak bir şeyi yokmuş gibi geliyordu ona. İstemese de 
çalışmaya devam edecek miydi? Organik beslenmek için 
yaratılan midesine o zehirli hapları doluşturacak ve robo-
tumsu bedeni insani isteklerinden arındırılmak istendik-
çe, gün günü takip ederken, beyni isyanlı alarm bayrakla-
rını göndere çekecekti. 

Tadını hâlâ bilmediği şeyleri düşündü. Eskişehir’de çi 
börek kızartıyorlardı. Kuzu çevirme diye bir şey duymuş-
tu. Hünkar beğendi ismi kulaklarında çınlıyordu. TRN1, 
haplarla yetinmeye çalışıyordu. Tadı, kokusu, rengi çeki-
ci, yutulması için ardından su içilmesi bile gerekmeyen 
şeylerdi bunlar. Düzene lanet okudu. YDT kutularını gör-
düğünde tiksinmeye başlamıştı. 

İşe gitmeyeli artık bir ay olmuştu. Evden dışarı çıkma-
yacaktı. Karnı YDT tabletleri yüzünden aç değildi. Onu 
yıllarca idare edebilirlerdi. Fakat TRN1 rüyalarında bir 
kızın canını yakıyordu, kadınlara sarkıyordu, bir manga 
askeri komuta ederken, bir o kadarlık değersiz insan sü-
rüsünün kurşuna dizilmesi emrini veriyordu. Tek atışta 
bir kanatlı kulağın düşmesini de sağlamıştı. Ne olacaktı 
bu işin sonu? Kendini zincire vurabilirdi. Çalışmayacaktı. 
Sibirya’ya sürgüne gönderebilirlerdi onu. Devletle delinin 
işine akıl sır ermezdi. 
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YDT kutularını satın aldığı eczanelerden birine girip 
“Bu hapların nötr, işlenmemiş olanlarından var mı?” diye 
soracaktı. Büyük ihtimalle aynı zamanda eczacı çırağı da 
olan sivil takip asistanı TRN1’in isyancı ruhunu anında 
analiz edip defterine not alacaktı. Sunturlu bir küfür bas-
tı. Olacakla ölecek olana çare yoktu. Denemekten kim 
ölmüştü? 

Eczacı gözlerini aldı, kapıdan girer girmez. Midesine 
doldurduğu tabletler çoktan işe başlamışlardı bile. Gün-
lerdir evden dışarı çıkmadığından saçları bitlenmişti, ko-
kuyordu; benekli pantolonunu, üzerindeki lekeleri gizle-
sin diye tercih etmişti. Düz ve sade desenli ceket, gömlek 
ve pantolon kombinasyonunu bu yüzden tercih etmemiş-
ti. Gardırobundaki tüm kıyafetlerde dikkat çekici irilikte 
ve koyulukta lekeler vardı. Bir evsiz olduğu düşünülebi-
lirdi. 

Dikkat çekmemek için özen göstermeyecekti. Asi ol-
duğu belliydi. İlk cümlesi YDT tabletleri hakkındaydı. 
Etken maddesi ve yan endikasyonları merak edildi. İlacı 
imal eden şirketin izinlerini görmek istedi. Sonra felsefi 
bir tartışmaya girdi. İlk beş dakika içinde birbirlerine gir-
mişlerdi. 

Eczacı kadın ve TRN1 var olan tüm dünya yönlerinden 
birbirlerine hücum etmeye başladılar. Dedesinin torunu:

“Bunun bir mantığı yok ama,” deyip elini yarı teslimiyet 
ve umutsuzlukla iki yana açtı. 

“Sorun nedir bayım? Detaylı bir açıklama yapabilir mi-
siniz?”

“Sorun şu ki, bu tabletler bizi biz yapan özelliklerimizle 
oynuyorlar. Ben karnımı etle, ekmekle, ayranla, sebzeyle 
doyurmak istiyorum.”

“Bu konuda endişe etmenize gerek yok bayım. Tablet-
lerimiz Verizon X yolculuğu sırasında, uzay adamlarının 
gözlem ve tecrübelerinden yola çıkılarak gıda sektörüne 
uyarlandı. İlaç laboratuvarlarımızdaki kimyagerler canla 
başla çalıştılar. İçinde insan bedeni için gerekli tüm vi-
tamin kombinasyonları bulunuyor. Kompleks B+ vitami-
ninden Alfa altı yapay sentetiklere kadar. Mineral açısın-
dan zenginler. Yapılan bir araştırmaya göre, insan bedeni 
yemekle uğraşırken ömrünün çoğunu heba ediyor. Yemek 
bu kadar uğraştırıcı ve gereksiz işte. Yemeğin hazırlanışı, 
sunuluşu, sonra o malzemelerin yapılışı, toplanışı, üretili-
şi… Yerken beden, enerjisinin çalındığını unutuyor. Çiğ-
neme, yutma, öğütme, sindirme. Bu aktivitelerin tamamı 

bedenin kullanılabilir ömür sınırının her geçen öğünde 
gerilemesine sebep oluyor. Nedenimiz budur. Bu haplar 
güvenli ve ucuz. Üstelik talep patlaması yaşıyoruz.”

TRN1, beyni uyuşmuş halde eczaneden çıkmak zorun-
da hisseti kendini. Ek görevi ispiyonculuk olan eczacı 
çırağının aldığı notları görmüştü. Şüphe çekmemek ister-
ken, düşüncelerini açığa vurarak, kendi ipini çekmiş gibi 
oldu bir anda.

Evine vardığında kulaklarına su kaçmışçasına duyduğu 
çınlama sesi onu bir müddet uyutmadı. Büyümek böyle 
bir şey demekti belki de. Hem değişen teknolojiye rağmen 
onun gibi olan milyonlarca insan vardı. Dedesi de aynı 
yolda ilerlemişti. Şikayet etmemeliydi, susmalıydı. Yapa-
madığını anladığı o ilk gün frene basmasına neden olan 
şeyi düşündü. Devlet onun çalışmasını istiyordu. Ancak 
bağımlılık yapan o haplar TRN1’in yörüngesinden çıkmış 
bir gezegen gibi sağa sola salınarak serbest gezintisi içinde 
zaman öldürmesine vesile olmuştu. 

Yaşamak zorundaydı, ölürken ya da kendini idam eder-
ken yaşama kapı aralamalıydı. 

“Bunun sonu nereye varacak?” diye sordu kendine. Ce-
vabı yoktu. Sorular ve sorular. Kaseti başa sarmak zorun-
da kaldı. Temizlik işçisiydi, sokakları süpürüyor, çöpleri 
döküyordu. Devlet garantisi vardı işinin. Karnını doyur-
mak için attığı beşgen şeklindeki, elektrik rengindeki o 
haplar açlığını yıllarca gideriyor, aynı zamanda insani gü-
dülerine kırbaç vuruyordu. Çelişkiydi bu. 

“Yaşamak zorundasın!” diyordu devlet. “Çalışacaksın, 
hem de it gibi. Aynı zamanda her geceni ayrı bir kadınla 
geçirebilirsin. En pahalı ve sapkın ilişkileri kazandığınla 
satın alabilirsin. Daha da ileri giderek, eline silahı alıp, il-
kel ama gene de insani güdülerini tatmin edebilirsin. Me-
sela o eczaneye dalıp, tetiği otomatik tüfeğindeki kurşun 
dolu şarjör boşalana dek çekili tutabilirsin.”

Devletin istediği buydu. Ancak TRN1 buna güç yetire-
miyordu, herkes gibi olamıyordu. Tabletler onun kimse-
ye muhtaç olmadan yaşamasını sağlıyordu. Tabletler sa-
yesinde aç değildi. Çalışmasa da olurdu. Tabletler. İçini 
deştiği rüyalarda tabletlerin karınlarından harfler fışkı-
rıyordu, kan yerine. Harfleri anlamlı ve düzenli bir sıra 
içinde dizdiğinde karşısına “YDT” kısaltması çıkıyordu. 
Tabletler içinde hayat değil, yapay, doping etkili maddeler 
taşıyorlardı. Gerçek arzu değildi bu, yapaydı. 

Tabletlerin dikte ettiği hayatı yaşamayacaktı. Verizon 
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X’e giden astronotların canı cehennemeydi. Onların is-
tedikleri hayatı değil, içinden geleni yaşayacaktı. Telkin 
yöntemiyle YDT kutularındaki tabletlere işlenmiş gizli 
emre itaat etmemeyi becerebilirdi. Bunu yapabileceğini 
düşünüyordu. Haklı olabilirdi. Belki YDT kutularını üre-
ten ilaç şirketi halkı devletle işbirliği yaparak kandırma 
yolunu seçmişti. Belki de bu haplar sadece yıllarca açlı-
ğımızı gidermemize yarıyordu. Sonrasında gelişecek tek 
başına yaşama, insan içine çıkmama, toplumdan kaçma 
isteklerini gemleyecek yapay bir malzemeyle karıştırılma-
mışlardı belki de. Bunu bilmiyordu. Deneyecekti. Israrla 
seçtiği yaşamı savunacaktı. Hayat tarzını benimseyecekti. 
Çünkü zaten Metro Kimya adlı ilaç firması, doza insani 
güdülerin formül edildiği yapıyı katmasa da yaratılış bu 
iki ayaklının belli başlı özelliklerini saklı tutardı. Ne ola-
cağını yaşayarak görecekti.

Zaman ilerliyordu. Kapısını çalan yoktu. O da ne işi-
ne gidiyor ne kimseyle konuşuyordu. Kalabalıklar içine 
mecbur olduğu, çalışmaya programlandığı için değil, canı 
çektiğinde çıkıyordu. O zaman zarfında güdülerini tetik-
lediğini sandığı tabletlerden yana olmadığını kendine ka-
nıtlamak adına aşağılık fikirlerden, insanca eylemlerden 
uzak duruyordu. 

Eskiden mini etekli kızlardan gözünü alamazdı, silah 
koleksiyonu yapardı, az pişmiş kanlı bifteği yayık ayra-
nıyla tüketirdi. Bunların ısmarlama istekler olduğunu dü-
şündüğü günden beri sessizdi içgüdüleri. Sistem simetrik 
düzlem artı on sekiz sınırına kadar YDT tabletlerini ya-
saklamıştı. 

Her şeyin yolunda gittiğini düşündüğü günlerden birin-
de, kapısı çalındı. Kapısını hoyratça çalan dedesi, çatılmış 
kaşlarıyla önünde dikiliyordu. Sanki yaşam kablolarını 
kesmeye çalışan bir adam, hasta yatağındaki ölümlüye 
acınacak gözlerle bakıyordu. 

“TRN1!”

“Büyük büyük dedem, sosyal demokrat Mümtaz Tekel, 
evime hoş geldin,” oldu yanıtı torunun. Manik kontrolsüz 
enerjisi, haftalardır toplumdan uzak varlığıyla kaynaşınca 
böyle bir parlamayla sonuçlanmıştı. 

Topallaya sendeleye oturma odasındaki kanepeye ku-
ruldu Mümtaz Tekel. 

“Dede, şunu anlayabilmiş değilim,” dedi TRN1. “Yani 
insanlar bir arada olmaktan ne zevk alıyorlar? İlaç şirket-
leri bizi melek mertebesine çıkardılar bile. Eskiden bir 

insan aç karnını doyurmak için çalışırdı, kazandığı paray-
la önce ekmek alırdı. Şimdiyse kazandığımızla yalnızca 
doğamıza aykırı olan yahut olmayan her eyleme girişiyo-
ruz.”

“İnsanlar bir arada olmak zorundalar yavrum. Bu tabi-
atın bir kanunu.”

“Bu kanun delindi Mümtaz dede. Haftalardır evden dı-
şarı çıkmıyorum. Sabahın erken vaktinde işe gitmek zo-
runda kalmıyorum. İsteyerek bu evde inzivaya çekildim. 
Ve son derece mutluyum.”

“Birlikte yaşamak bizi biz yapan şey, torunum.”

“Hayır dede, bunun önemi yok. Öyle olsaydı, ilaç şirke-
ti tablete bizi kamçılayacak bir karışım eklemezdi. Kork-
tukları şeyi şimdi ben yapıyorum. Ve çok da mutluyum. 
Sorarım şimdi, bunun anlamı ne?”

“Bu, kanun, torunum. Devletin var olma nedenlerinden 
biri de bu zaten.”

Elini cebinden çıkarıp suni deri çantasına soktu. TRN1, 
bu arada ellerini ensesinde kavuşturmuş, bacak bacak 
üzerine atmış, keyif çatıyordu. 

“Hangi rüzgâr attı dede seni buraya? Bu devirde insan-
lar ancak kanatlı kulakların zoruyla yola düşüyorlar.”

“Benzer bir şey evladım.”

“Dede?”

TRN1’in gözleri fal taşı gibi açılmış, gergin bir yılan gibi 
soğukkanlı bir vaziyette, dedesinin önünde donup kal-
mıştı. Yaşlı adam çantasından emniyeti açık bir üç namlu-
lu SOS çıkarmıştı. 

“Onu neden taşıyorsun yanında?”

“Güvenlik için. Gençken ölüm tehditleri alıyordum. 
Kızın birini iğfal etmiştim. Bir de iki teker üzerinde yol 
alırken, tamamen dikkatsizlik ve taksir nedeniyle bir oğ-
lanı ezmiştim. Oğlan sayemde erkekliğinden oldu. Anlar-
sın ya, orası kopmuş. Sonra bir de öfkeme kapıldığım bir 
gün adamın tekinin arabasının kaportasını boydan boya 
çizmiştim. Kim yapmıyor ki? O günlerden kalma bir alış-
kanlık.”

“Şimdi ne alaka ama?”

Mümtaz Tekel, çiğ sırıtışıyla hayat dolu bakışlarını 
uzunlamasına TRN1’in üzerine odakladı. Nadir insanın 
bildiği bir kanunu tatbik edecekti şimdi. Mahkeme ka-
rarına gerek yoktu, adalet mekanizmasının dışındaydı bu 
yaşananlar. 
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“Evime son uğrayışının ardından,” dedi Mümtaz Te-
kel. “O kanatlı kulaklardan biri bahçemdeki çilek fide-
leri arasına konuverdi. Kucağıma alıp salonuma taşırken 
heyecanlıydım. Sen gideli bir yarım saat ya olmuştu ya 
olmamıştı. Kopyalayıcı disk yuvasından kümesinde yu-
murtlayan tavuktan çıkan yumurta gibi bir soket kayı-
verdi kucağıma. Soketi mono monitörümün yuvasına 
oturturken kulaklarıma ses büyütücü aparatlı kulaklığı 
taktım. Dinlemek için sabırsızlanıyordum. Devletle hiç 
işim olmazdı. Bu aletlerin kondukları evlerin normal ol-
madıklarını bilirdim. Mesaj dinletisi sona erdiğinde bir 
süre kendime gelemedim. Ses açıkça madde 90-B’nin 78/A 
bendindeki açıklamayı tekrarlıyormuş. Bunu bilir misin? 
Milyonda bir insan bilirmiş bu maddeyi, onlar da kim-
senin haberdar olmadığı o paragraftan, senin gibi bir ya-
kınları varsa haberdar edilirlermiş. Şartların uygun olması 
ve durumun mutlaka gerektirmesi halinde, madde, kan 
bağıyla bağlı olduğu bir yakınını katleden sıradan birinin  
bağışlanabileceğini emredermiş. Tabii, bağış istenirse.”

“Mümtaz dede!”

“Sözümü kesme, bitirmedim. Benden beş dakika içinde 
canını almamı istediler desem, tepkin ne olurdu?” Yaşlı 
adam öylesine sormuştu. TRN1’in yapacaklarının, düşün-
celerinin, tepkilerinin önemi yoktu. Var ve önemli olan 
sadece beş kocaman dakikaydı.

“Seni öldürmem emredildi. Ve bunu yapmak zorun-
dayım. Herkes gibi olamadığın için, zaten öleceğinin 
bilinmesi dolayısıyla, canından olmanın bir sorun teşkil 
etmeyeceğini söylediler. Dediler ki: ‘Doğaya uyum sağ-
layamayan, herkes gibi olamayan bir varlık, yaşam şansı 
bulamaz. Fakat yüce devletimiz ve kutsal otoritemiz do-
ğanın kanunlarını evire çevire yaşanılan hale soktu. De-
ğişmeyen ve değiştirilmesi dahi teklif edilemeyecek olan 
anayasal maddelerden üçüncüsüyse öylece kaldı. Yani, 
farklı olan yok edilir. Bizler gibi olmayan dışlanır.’ Böyle 
söyledi mesaj ve kendi kendini yuttu. Bandı tekrar dinle-
mek istedim, ancak üzerine çoktan Elvis ustadan bir par-
ça yüklenmişti, otomatik olarak.”

TRN1 kendini hissedemiyordu, gözleri demir kadar do-
nuktu. Yaşlı adamın elindeki üç namlulu SOS’a atılmak 
istedi. Kaderinden kaçamayacağını anlayan biri gibiydi 
ayrıca. Yani silaha yapışmak istiyordu hem, ama hem de 
bir boğuşma sırasında, büyük büyük dedesinin buruşuk 
ve kalın parmaklı ellerinden silahı almaya çalışırken teti-
ğin düşmesini istiyor gibiydi. 

“Onlar gibi olmadığım için,” dedi.

“Evet,” oldu yanıtı Mümtaz Tekel’in. “Tantunicide, oto 
yıkamacıda, büfede çalışmak zorundasın. İhtiyacım yok, 
diyemezsin. Bizler gibi olmak zorundasın. Kaçamazsın.”

“Aksi halde?”

“Topluma kötü örnek olursun.”

“Bunu isteyen onlardı. Yalan söylüyorlar.”

“Olabilir. Yalanları herkes nasıl yutarsa sen de öyle yut.”

“Bunu yapamam. Gerekirse dağlara kaçarım! Beni bula-
mayacağınız bir yere.”

“Zamanın yok evladım.” Silahı doğrulttu. Namlu 
TRN1’in alnını işaret ediyordu. Bir cızırtı duyuldu, arka 
arkaya sıralanmış elli adet Z harfi bir anda söyleniyormuş-
çasına bir ses kulaklarda yankılandı. TRN1 yere yığılıver-
di. 

Gözleri açık gitmişti. Bir hafta içinde evinin kapısına 
mühür vuruldu. Cesedi yakıldı. Kaydı akış sistemi ana 
hattından silindi. Formatlama işlemi sonrası, torununun 
evinin önünden geçerken, Mümtaz Tekel, aklından ge-
çenleri düşündükçe hayat buluyordu. Ezberine ekilmiş 
cümleyi niçin sürekli tekrar edip durduğunu bilmiyordu. 
Yaşamak istiyordu, ölesiye ve öldüresiye. Kendi kendine 
söylendi:

“Ne müthiş buluş, yüceler yücesi. Erkekliği hissediyo-
rum. Daha uzun yaşıyorum. Pençelerim, dişlerim, kanat-
larım, kaslarım, çevikliğim, hızım, hayvansı özelliklerim, 
hepsi emrime amade. Tabletler sayesinde daha çok insa-
nım. Üzgünüm evlat, tabletlere olan erişimime engel ol-
makla tehdit ettiler beni. Başımdaki beze ve yüzümdeki 
morluklar evlat, bu yaşta reva görülenlere bak bana.”

YDT, Bin yılın buluşu.

Hayatla olan bağınız.

Eczanelerde.
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Amerikan Kolejinde öğrenci iken başlar çeviri yapmaya Nihal. Dile hakimiyeti sayesinde başarılı 
çevirilere imza atar. Ve nihayet mezun olduğunda artık kendi romanını yazmak ister.

Aynı zamanda aile dostları da olan, saygı duyduğu bir büyüğüdür yayıncısı ve kendi romanını 
yazması için Nihal fazla toydur ona göre. Kendi hikâyesini kurgulamak için zamana ihtiyacı vardır 
genç kızın. Üstelik o dönemde çeviri romanlara rağbet daha fazladır.

Yazmak çekicidir. Yeni karakterlere yeni hikâyeler yaşatabilmek özgürlük hissi verir. Genç Nihal 
de böyle hissetmiş olmalı ki yazma hissini bastıramaz bir türlü.

1949 yazında Amasya’daki amcasının yanına gitmeye hazırlanırken acilen bir çeviri ister yayıncısı 
ondan. Genç Nihal için bu tam da aradığı fırsattır. 

BİR NAİF ÇEVİRİ 
HİKÂYESİ
SAHTE ÇEVİRİ
NİHAL YEĞİNOBALI-
GENÇ KIZLAR

Gül N. YUYUCU YILDIRIM
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Bu yıl 15 
Mart’ta kay-
bettiğimiz Ni-
hal Yeğinobalı, 
kendi kaleme 
aldığı roman-
ların yanı sıra 
pek çok ede-
biyat eserini, 
romanı ve öy-
küyü edebiya-
tımıza kazan-
dırmış usta bir 
kalemdir. Yeği-
nobalı’nın ede-
biyatımızdaki 
imzasını daha 
“görünür” kı-
lan ise onun 
Türk edebi-
yatına kattığı 
sözde çeviri 
eseridir.  

Yazarın çeviri esermiş gibi okuyucusuyla buluşturdu-
ğu fakat aslında kaynak dilde bir karşılığı bulunmayan, 
sözde çevirmenin bizzat kendi kaleminden çıkmış olan 
eserdir sözde çeviri. Sahte çeviri olarak da ifade edilebil-
mektedir. Dünya edebiyatında birçok örneği görülürken, 
Türk edebiyatının yegâne çevirisi Genç Kızlar’dır. 

 “Yayınevine Manisa’da oturan amcamın evinde 10-15 
yıl öncesinden kalma bir deste yabancı dergi olduğunu ve 
bu dergilerde çok güzel bir tefrika Amerikan romanı oku-
duğumu ve bu romanı çevirebileceğimi söyledim,” diyor 
Nihal Yeğinobalı. Ve işte bu sahte çeviri serüveni böyle 
başlıyor.

Müthiş bir hız ve azimle yazar romanı Nihal. Yazmayı 
bitirdiği her bir bölümü posta ile yayınevine ulaştırır. Ve 
asıl mesele roman tamamlanınca başlar.

“Utandığım için açıklayamadım”

Kullandığı erotizm imaları sebebiyle romanın kendisine 
ait olduğunu söyleyemez genç kız. Nitekim yayınevindeki 
hiç kimsenin de bu cümlelerin Nihal’e ait olabileceğine 
inanacağı yoktur. Öyle ki bu cümleleri çevirirken altında 
yatan manayı anlamadığına dair iddiaya girerler araların-
da.

Ve niha-
yet Vincent 
Ewing’in Genç 
Kızlar’ı çıkar 
piyasaya. Çok 
da sevilir. 
Hatta o güne 
değin en çok 
satan roman 
olur. İşler bü-
yürken gerçe-
ği söylemek 
de gittikçe 
daha da zorla-
şır Nihal için. 
K o r k t u ğ u 
gibi de olur 
zira. Neden 
sonra gerçeği 
öğrenen ya-
yıncı amcası 
ölümüne dek 
barışmamak 
üzere küse-
cektir Nihal’e. Bu hikâyede en içine işleyen, en çok piş-
manlık yaratan kısmı da bu olur usta kalem için.

Basımdan 10 yıl sonra bir gazetede yaptığı itiraf Nihal’in 
beklediği gibi büyük bir patırtı koparmaz. Nedendir bi-
linmez yıllar sonra aynı itirafı Cumhuriyet Gazetesi’nde 
tekrarladığında bu kez büyük ilgi görür. Nihal Yeğinobalı 
Genç Kızlar’ın hem yazarı hem çevirmenidir artık.

Yazarın Eserleri:

Genç Kızlar (Roman, 1950)

Eflatun Kız (Roman, V. Ewing adıyla 1964)

Mazi Kalbimde Bir Yaradır (Roman, 1987) 

Sitem (Roman, 1998)

Cumhuriyet Çocuğu (Roman, 1999)
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2013 yılından beri sürekli gündeme gelen bir soru var: Gezi’den şiir çıkar mı? Türkiye siyasi tarihi, 
Adorno’nın “Auschwitz’den sonra şiir yazılamaz” önermesini çeşitlendirecek sayısız vakayla dolu. Bu 
vakaların Türkçe şiirde yeteri kadar kendine yer bulamadığına inanıyorum. Elbette, olayların yaşandı-
ğı anda, o anın sıcaklığıyla şiire geçirilemeyeceğinin farkındayım. Fakat toplumsal hafıza ve toplumsal 
bilinç söz konusu olduğunda genel anlamda bir yarılma yaşadığımız da bir gerçek. Bugün, 90’lı yıllara 
çoğunlukla nostaljik bir gözle bakıyoruz. 90’ların şarkılarını özlemle anıyor, o yıllarda çekilmiş film-
leri iştahla izliyor, hatta zaman zaman o dönemin modasına dönüyoruz. Peki, 90’lar sadece bunlardan 
mı ibaret? 90’lar aynı zamanda, sistematik bir şekilde gözaltının, işkencenin ve faili meçhullerin uzun 
bir sürece yayıldığı yıllar. Devlet ve mafyanın el ele verdiği, çetelerin hayatımızın ortasına çöreklendiği 
ve canilerin ulusal birer kahraman gibi gözümüze sokulduğu yıllar.

Burada yeni bir soru giriyor devreye: 90’lar Türkçe şiire ne kadar yansıdı? Belli bir coğrafyada ya-
şayan ve yaşananlara bizzat tanıklık edenlerin şiirlerinde 90’lara sık sık atıf yaptığını biliyoruz. Esas 
sorun burada ortaya çıkıyor zaten. 90’ları o coğrafyanın uzağında yaşayanlar, sosyal medyanın olma-
dığı bir çağda, olaylara yalnızca resmî tarihin verdikleriyle bakabilenler o yıllar hakkında neler düşü-
nüyor? 90’lar onların yazdıklarına ne kadar sızdı, sızabildi mi?

Kerim Akbaş, 1992 Ankara doğumlu genç bir şair. Lodos Devam da Akbaş’ın ilk şiir kitabı. 64 say-
fadan mürekkep olan kitap dört bölüme ayrılmış. En baştan belirtmeliyim ki Akbaş sol literatüre ol-
dukça hâkim. Bugün “toplumcu gerçekçi şiir” denince akla gelen birçok sözcük (flama, bayrak, kavga, 

LODOS DEVAM*  
EDİYOR YA DA 
90’LARDAN ŞİİR 
ÇIKAR MI?
Gökhan ARSLAN

*Akbaş Kerim, Lodos Devam, Edebi Şeyler, Ocak 2018
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grev, yumruk, dağ, barikat, sınıf, marş, 
halk, siper, türkü, kurşun, barut, kızıl, 
bozkır, manşet, vs.) Akbaş’ın şiirinde 
de oldukça yoğun. Fakat Akbaş, tüm 
bu sözcükleri sol söylemin klasik ka-
lıplarında kullanmamış. 70’lerin ve 
80’lerin propaganda havasında iler-
leyen şiir geleneğinin dışına çıkarak, 
tüm bu sözcükleri kendine özgü po-
litik-dinamik bir atmosfere taşımış. 
Kitapta bu sözcüklerden biriyle kar-
şılaştığımızda, aklımıza o sözcüğün 
ilk anlamı gelmiyor sadece. O sözcük 
bize farklı farklı kapılar açıyor ve o 
sözcük sayesinde birden fazla anlam 
ve çağrışımla baş başa kalıyoruz.

Akbaş’ın yaşı itibariyle 90’ları bir 
çocuk olarak geçirdiğini biliyoruz. 
Üstelik Ankara’da olduğunu da he-
saba katarsak (ki bu şiirlerde çok sık 
vurgulanıyor), olayların zaman olarak 
da mekân olarak da hayli uzağında 
durduğunu söyleyebiliriz. Eleştirel akıl ve bilinç dediğimiz 
kavramlar burada devreye giriyor. Kuşkusuz, Akbaş’ın da 
90’lı yıllarda özlediği şeyler vardır. Ki birazdan buna da de-
ğineceğim. Fakat Akbaş o yıllara sadece nostaljik bir gözle 
bakmak yerine, resmî ideolojinin ve haber kaynaklarının 
sunduklarını reddederek kendi 90’lar tarihini inşa etmeye 
girişiyor. Kitap boyunca kimi zaman açık kimi zaman da 
örtük bir şekilde 90’lara ait birçok kavramdan ve olaydan 
haberdar ediliyoruz. 

Akbaş “kop koyu bir rüya” (“kamusal bir yara olarak 
insan”, s. 11) olarak tanımlıyor 90’ları. Bazen de 90’ların 
bir uçuruma (“korkuluk”, s. 19) benzetildiğini görüyoruz. 
Resmî ve taraflı haber kaynakları o yıllarda yaşananları her 
ne kadar gizleyip bize farklı bir şekilde sunsalar da Akbaş 
“doksanların kameraya ihtiyacı yok” (“korkuluk”, s. 20) 
diyerek gerçekleri kendi çabalarımızla öğrenebileceğimizi 
vurguluyor bir anlamda. 

Lodos Devam’da kitabın ana gövdesini oluşturan, katali-
zör görevi gören bir şiir var: “doksanlar psikolojik yardım 
servisi” (s. 33). O yıllara ait devlet, barikat, halk, kavga, 
bulvar, katliam ve siper gibi birçok sözcük bu şiirde koyun 
koyuna. Kurşunu boynunda kolye olarak taşıyan genç-
lerden meydanlarda sessizliğin egemen olduğu kahvelere 

kadar döneme özgü birçok görüntü 
sunuyor bize bu şiir. Akbaş 90’ların o 
yılları yaşayanlar üzerindeki etkisini 
ve bu etkiden kurtulmanın ne kadar 
zor olduğunu, belki de kitabın en gü-
zel dizesiyle gösteriyor bize: “yarını 
yok geçmişin”. “kapalı alan” (s. 51) 
şiirinde de “def oldum doksanlardan 
bir rüyaya” diyerek, ne kadar zaman 
geçerse geçsin, 90’ların yakamızı bir 
türlü bırakmadığını vurguluyor.

Kitapta çok sık karşımıza çıkan 
sözcükler ve kavramlar var. Bunlar-
dan biri de fotoğraflar. Fakat kitap 
boyunca tekrarlanan bu fotoğraflar 
karşımıza ya yırtık ya da eski olarak 
çıkıyor. “inziva” (s. 9), “cinnah” (s. 
12), “sol kroşe” (s. 27), “kuruma-
yan” (s. 45), “kapalı alan” (s. 51) ve 
“karaciğer spor kulübü” (s. 59) gibi 
şiirlerde epey haşır neşir olduğumuz 
fotoğraf olgusu, ister istemez 90’lara 

ait görüntüleri canlandırıyor zihnimizde. Bunun için olsa 
gerek, Akbaş o fotoğrafları yırtmayı ve eskitmeyi tercih edi-
yor.

Yine Lodos Devam’da sıklıkla karşılaştığımız sözcük-
lerden biri de yokuş. Sokak ve mahalle gibi kavramlar da 
oldukça yaygın ama sol literatürde ve politik şiirde bu iki 
sözcükle göz göze gelmek olağan. Fakat yokuş sözcüğü-
nün bu kadar sık tekrarlanmasını, kavga içinde sarf edilen 
çabaya yoruyorum. Hem toplumun hem devletin hem de 
şartların ortaya koyduğu engel ve kısıtlamalar, doğal olarak 
yokuş imgesine götürüyor bizi. O yokuşlarda yorulanları 
ve geriye dönenleri gördüğümüz kadar, o yokuşu inatla tır-
manıp hedefine emin adımlarla yürüyenleri de görüyoruz.

Kerim Akbaş’ın 90’ları genel algının dışında, bunu bili-
yoruz. Fakat Akbaş 90’ları sadece o yıllarda bırakmıyor ve 
günümüze de taşıyor. “mimar olamayacağımdan eminim” 
(s. 61) şiirinde olduğu gibi kendimizi dağ başında, sıcak 
bir çatışmanın içinde bulabiliyoruz. “yeni başlayanlar için 
eski”de (s. 15) karartılmış köyleri, “çankırı caddesi”nde (s. 
24) polis baskınlarını, “iyiyim” (s. 30) şiirinde “yeni Tür-
kiye” imajını, “koca sabri”de (s. 41) Sivas Katliamı’nı, “ku-
rumayan”da (s. 45) Gezi direnişini ve Ethem Sarısülük’ü, 
“vefa apartmanı”nda (s. 47) Diyarbakır patlamalarını, “eski 
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garaj” (s. 53) ve “lodos devam” (s. 56) şiirlerinde Anka-
ra Barış Mitingi’ni görüyoruz ardı ardına. Akbaş, 90’ların 
politik atmosferiyle sonrasında meydana gelen siyasal ve 
toplumsal olayları tek bir noktada birleştirmiş oluyor böy-
lelikle. Bütün bu olaylar bir silsile şeklinde şiirden çıkıp 
yaşamımıza sirayet ediyorlar. Bu nedenle hâlâ o yokuşu tır-
mandığımızı hissediyoruz.

Akbaş’ın 90’lara dair özlediği şeyler de var aslında. Aşa-
ğı yukarı her şiirde karşımıza “avlu” sözcüğünün çıkması 
bence bunun en bariz göstergesi. Genel anlamda bir ferah-
lığı simgeler avlu. Çiçekleriyle, toprağıyla, kalabalık bir 
şekilde oturulan sofralarıyla, çeşmesiyle ve güneşiyle her 
şeyin yolunda olduğu neşeli bir evren oluşturur zihnimiz-
de. Ama genellikle çocukluğa ait bir evrendir bu. Lodos De-
vam’da da bunu çok sık görüyoruz: uzun avluların geniş göl-
gesiyle (“inziva”, s. 9), geniş bir avluyla (“yeni başlayanlar 
için eski”, s. 15), erken saatlerin boş avlularıyla (“ters gard”, 
s. 22), avlulardan geçen günle (“sol kroşe”, s. 27), günlerin 
avlularda burkulan mizahıyla (“iyiyim”, s. 30), gölgesiz av-
lularla (“doksanlar psikolojik yardım servisi”, s. 33) ve bit-
memiş avlularla (“kurumayan”, s. 45). Anlaşılan o ki, avlu 
imgesi Akbaş’ın 90’larda geçen çocukluğunda önemli bir 
yer kaplıyor. Sanırım bu yüzden kitap boyunca “hatıra” ve 
“anı” gibi iki sözcükle de sürekli iletişim halinde oluyoruz. 
Her iki sözcük de avlu kadar sık kullanılmış. Belki de Ak-
baş, 90’larda bir cehennemi tasvir ederken halen masum 
kalan yanlarımızın olduğunu vurgulamak istiyor. Bunun 
için de avlulardan ve hatıralardan yardım alıyor.

Şu an yazılan şiirlerde, mevcut şiir atmosferinde politik 
olayların çok geride kaldığını düşünüyorum. Artık ya poli-
tik şiir yazılmıyor ya da siyasi ve toplumsal olaylar şiirdeki 
ironinin ve deneyselliğin altında eziliyor. Lodos Devam bu 
handikaplardan sıyrılarak çok güzel bir denge tutturmuş. 
Yersiz ironinin ve sloganın tuzağına düşmeden kendi sesini 
bulmuş. Başta 90’ların karanlık atmosferi olmak üzere, o 
yıllardan bu yana devam eden siyasal aksaklıkları ve top-
lumsal kırılmaları başarılı bir şekilde bünyesine yedirmiş 
bir kitap bu. Günümüz şiirinin pek de ilgi görmeyen bir 
alanında, politik kulvarda yaratılmış kendine özgü çalış-
malardan biri.

Lodos, güneybatıdan, genellikle de kış aylarında esen ve 
sıcaklığı arttıran bir rüzgâr. Beraberinde taşıdığı toz ve bazı 
mineraller nedeniyle baş ağrısı, halsizlik ve nefes darlığı 
gibi sağlık sorunlarına sebep olabiliyor. 90’larda güneydo-
ğudan esmeye başlayan lodos hâlâ esmeye devam ediyor.

Toprağa yürüyor toz, çınlıyor kulağı yerin
Sesinizi gülüyorsunuz -kör
Diliniz dar işaretleriniz parlak
Elleriniz var sizin de, köpürttüğünüz yerleriniz
Yanlarınızı kollayan pusulanız
Suyu bulandıran çölünüz var
Uyuyorsunuz ağzı açık korkuların
Çok odalı şenliğiyle

Sevmedim hiç karanlığınızı
Karanlığı kuşlar da sevmez
Ki çekilir göğün balkonuna erken

Buluttan geçtik suyun ağrısını bildik
Ter ter biriktik
Düştüğümüz tuzaklardan merdiven
Göğünü su basmış uykulardan salıncak yaptık

Geçmem artık dört köşeli sokaklarınızdan
Yoldurmam bahçemdeki gülü

Aynanız pus
Yüzünüz pas
Gölgeleriniz çoktandır ölü

Pas
Nurcan ÇELİK
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Yine geçti apartmanın önünden. Her gün aşağı mahalleden başlayıp dere içine, bizim evlere kadar 
gelerek usul usul dolaşıyor sokakları. 

“Dikkat dikkat şehirde yaşayan kadınların hava karardıktan sonra balkona çıkması yasaktır!”

Bu çağda sağ camı açıp megafonu dışarı uzatarak mı duyurmak istiyorlar seslerini? Peki ama 
neden? Perdeyi araladım. Elinde megafonu tutan adamı görmek istiyorum. Dikkat dikkat, diye 
bağırırken ağzından sıçrayan tükürüğü bir de. Yavaşça dönüyor tekerler. Oynaşan tepe lambası 
etrafı yalayarak yapışkan bir aydınlık yaratıyor. Çiziyor, işaretliyor sanki tüm duvarları. Duymayan 
kadın kalmasın, ayağınızı denk alın, der gibi. Perdeyi biraz daha aralayıp başımı çıkarıyorum onlar 
iyice uzaklaştıktan sonra. Bu korku nasıl içime işlemişse perdeleri sonuna kadar açıp tüm gövdem 
açıkta duramıyorum pencere önünde. Oysa yalnız balkonlar yasak. Birden fark ediyorum. Araba 
geçip gittikten sonra adamın yüzü beliriyor gözlerimin önünde. Evet, yine o, megafonun başındaki. 
Bıyıklarından, sokakta yankılanan sesinden tanıyorum. Dün de evvelsi günlerde de o vardı yine me-
gafonun başında. Gönüllü belki de. Yoksa kim katlanır her gün gırtlağını patlatacak kadar bağırarak 
tüm şehri dolaşmaya. Ses bir kez daha yankılanıyor uzaktan:

 “Dikkat dikkat şehirde yaşayan kadınların hava karardıktan sonra balkona çıkması yasaktır!” 

Naciye Abla araladı perdeyi, gözlerimiz bir anda buluştu. Bu irinli ses bizi birbirimize bağlıyor 
sanki bakıştık birkaç saniye. Kapattı perdeyi, içeri geçti. Anonsun ardından kahkahalar atarak yü-
rüyen bir erkek grubu geçti balkonun altındaki yoldan. İçerden bile duyuyorum seslerini.  Adam-
lardan biri; “Adem…” diyor “Havva yüzünden kovulmadı mı cennetten amına koyım?” Birden 
derin bir korkuyla doluyor içim, durduğum yerde küçülerek geri çekiliyorum. Birkaç saniye sonra 
perdeyi sonuna kadar sıyırarak balkon kapısına yöneliyorum. Havva, diye sesleniyorum koltuğun 
üstünde bebeğiyle oynayan Yaren’in camdaki yansımasına. Anahtarı yuvasında döndürüp adımımı 
dışarı atacakken bebeği elinde koşuyor arkamdan. Çıkıyoruz. İçerden süzülen ışık önce benim son-
ra Yaren’in yüzünü okşuyor. Sarı, ılık. Uzun zamandır bu ışığa balkondan bakmamıştık. Gerilsem 
de garip bir haz duyuyorum. Yaren beş yaşında ama anlıyor sanki ne düşündüğümü. Birbirimize 
bakıyoruz. Gözlerimiz buluştuğunda bir öfke bulutu kaplıyor içimi. Bacaklarıma sımsıkı sarıyor 
kollarını. Az sonra tepe lambasını döndürerek geri gelecek anonsçu. Onun kadar ben de korkuyo-
rum. Ne olacağını bilsem de beklenmedik bir refleksle çıkıverdim işte balkona. Yıllardır içimde sak-

BALKON

Şenay EROĞLU AKSOY
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lı bir refleks bu, bastırılmış, boğulmuş. Yerler toz içinde, 
tabanlarımız simsiyah olmuştur şimdi, diyorum içimden. 
Annem görse kızar, terlikleri getirip önümüze bırakırdı. 
Bir daha bakıyorum ayaklarımıza, biraz içeri doğru çeki-
lirken tozun içine izler bırakıyoruz. Eskiden çamaşır asar-
dık akşamları bu iplere. Yaren bebekti o zamanlar. Rüz-
gâr serin esmeye başlıyor. Aşağıdan bir erkek grubu daha 
geçiyor. Küfürleri Yaren’in kulaklarını da buldu eminim. 
Korkulu gözlerini çevirdi yüzüme. Biliyorum ben bura-
dayım diye çıktı balkona yoksa nereden bilecek ki çocuk 
o. Korkuyu öğrendi ama. Büyüdüğünde karanlık indikten 
sonra balkona çıkamayacağını, bilmese de seziyor. Yaren 
küçük kadınım.

1. Erişkin dişi insan. 

2. Evlenmiş ya da kızlığını yitirmiş dişi insan.

 Karşı evleri tarıyor gözlerim çoğunun perdesi kapalı.  
Tırabzanlara doğru bir adım attım. Karanlığın garip ür-
pertisini de unutmuşum. Otomobil sesleri…Biri müziği 
açmış sonuna kadar. Gencecik, delikanlı daha direksiyon-
daki. Sanki ona baktığımı hissetmiş gibi başını çeviriveri-
yor birkaç saniye balkona. Bir adımda içeri çekiliyorum. 
Otomobil egzozunu patlatarak uzaklaşıyor. Yolun hemen 
karşısındaki balkonda, biraz aşağıda kalıyor, bir karaltı. 
Dikkat kesiliyorum. Kımıldanıyor, yerleşiyor sanki eğil-
diği yere. Demirlerin ardına sinmiş. Bu beklenmedik kı-
mıltıyı görünce içimde beliren korku yerini merak duy-
gusuna bırakıyor. Ayaklarımın ucunda yükselerek oraya 
sinmiş olanı görmeye çalışıyorum. Belki o da benim gibi 
öfkeyle fırladı balkona ilkin. Sonra ürktü, oturdu oldu-
ğu yere. Ya da içerden gelen bir tehlike yasak olmasına 
rağmen balkona sürdü onu. Gizlenecek tek yer balkondu. 
İyice yükseldim parmak uçlarıma kadar, yok kımıldamı-
yor artık. Yaren bacaklarımı bırakmamakta ısrarlı. Balkon 
kapısı açıldı. Sıçradım, yan komşu Sevgi Abla, kapı eşiğin-
de durdu bir süre. Geçen yaz kocasını kaybetti bir trafik 
kazasında. Hâlâ toparlanabilmiş değil. Geceleri sıçrayarak 
uyanıp sabaha kadar evin içinde dolanmaya başladığını 
öğrenince iki evi ayıran duvara, yalnızca içerden görünen 
bir kapı açtırdık. Kapı dedimse küçük bir delik aslında. 
Eğilerek geçilen küçük bir geçit. Önce, biraz büyük yap-
tıralım rahatlıkla girip çıkarız dedim. Sonra kadın oldu-
ğumuzdan belki, küçük olsun istedim. Dimdik durarak 
değil de eğilelim diye. Sevgi Abla hiç yadırgamadı iki bük-
lüm geçme işini. Bir yetmişe varan boyu ve dal gibi bede-
nini hemen eğitti hızla girip çıkma konusunda. Ne zaman 

bunalsa geçidi soluksuz aşıp yanımıza ilişiverdi. Ne de 
olsa biz de erkeksiz yaşayan ana-kızdık Yaren’le.  Zaman 
geçtikçe alıştık birbirimize. Beraberliğimizle yetinmeyip 
karşı komşu Saniye Abla’yı da aldık aramıza. Apartman 
boşluğunu kullanmadan bir kapı da Saniye Abla’nın dip 
odasından Sevgi Abla’nın evine açtık. Üç ev arasında do-
lanıp duruyoruz nice zamandır. Tencereler, tavalar. Bir de 
kızlar gelip gidiyor sabahtan akşama bu geçitten. Saniye 
Abla’nın dört kızı var. Kocası Salih Ağbi erkek istediğinden 
dört çocuk yapmışlar ama erkeği bulamadık bir türlü, der 
durur Saniye Abla. İşte bu yüzden kızlardan sonuncunun 
adını Çilem koymuş. Bizim buralarda kadınlar evlatları-
na isim vermez genelde. Salih Ağbi, kendisi tır şoförüdür 
hep yollarda geçer ömrü. Bakmış ki dördüncü de kız, bir 
eli direksiyonda, bir elinde telefon “Sen koy bunun adını 
da” deyivermiş Bulgaristan Gümrüğü’nden geçerken. Sa-
niye Abla da Çilem koymuş çocuğun adını. Nicedir Salih 
Ağbi’ye hissettirmeden böyle el ele yaşayıp gidiyoruz işte. 
Aynı evde değiliz ama teklifsiz girip çıkarız birbirimize. 
Sevgi Abla’ya çeviriyorum bakışlarımı. İnce uzun bir ağaç 
sanki sakin, güvenli. Karanlığın derinlerinden havlamalar 
duyuluyor. Bizim köylerde boyları neredeyse benim ka-
dar olan kangalları hatırlatıyor sesler, ürperiyorum.  Sevgi 
Abla adımını attı balkona “Abla,” diye fısıldadım cümleyi 
tamamlamaya cesaret edemeden. Koluma hafif bir çimdik 
atarak yanımıza geçti. “Geçti mi domuzlar?” dedi kula-
ğıma eğilerek. Gülüştük gözlerimizle. Başımı salladım. 
Yaren’in ellerini sıyırdı bacaklarımdan, koltukaltlarından 
tutup kucağına aldı. Bu defa onun boynuna sardı kollarını 
Yaren, “Korkma,” diye fısıldadık ikimiz de Sevgi Abla’nın 
kucağını dolduran bir yumak sıcaklığa bakarken. “Yaren,” 
dedi Sevgi Abla, “Sabah olduğunda kuşlar uçacak şimdi 
karanlık olan gökyüzünden. Serçeler minik gagalarıyla 
çöp taşıyıp yuva yapacak ağaç dallarına içinde yavruları 
büyüsün diye.” Yaren’in kulağına eğilerek “Kuşları sever-
sin değil mi?” diye fısıldadı. Uysalca başını salladı Yaren. 
“Abla,” dedim ona doğru eğilerek “Karşı balkonda demir-
lerin ardına sinmiş biri var sanki. Bir de sen baksana bo-
yun daha uzun.” Sevgi Abla da az evvel benim yaptığım 
gibi parmaklarının ucunda yükselip karşı balkona baktı. 
Pat, diye tabanının üstüne düşerek heyecanla “Gerçek-
ten orada biri var Ayşen,” dedi. İkimiz de o yöne çevirdik 
başlarımızı. Bir tel gibi eğik omurgasını görür gibi oldum 
sanki sinmiş olanın. Balkon demirlerinin arasından belli 
belirsiz seçilen saçlar onun da bir kadın olduğunu düşün-
dürdü bize. “Süreyya mı o?” dedim. Sevgi Abla Yaren’i 
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bağrına basarak “Sanırım o kızım,” dedi. Biz konuşurken 
balkon kapısında Saniye Abla belirdi dört kız da eteğinde. 
Gülüştük hep birlikte. “Napıyon bu saatte dışarda” diye 
kaygıyla sordu Saniye Abla. “Hiiç” dedim aldırmaz bir 
sesle. Karanlıkta arkamda kalan Sevgi Ablayı görmemişti 
henüz. “Akılsız soyka az sonra gelirler, geç içeri,” diye 
devam etti.  “Geçmiyoruz.” dedi Sevgi Abla arkamdan 
ona doğru uzanarak. Tüm sokağı çınlatan bir kahkaha 
attı ilkin, sonra ağzını kapattı sıkıca. “Sen de mi burada-
sın Abla?” dedi şaşırarak.  Biraz rahatlayınca yazmasının 
uçlarını çekiştirdi, dudağını sıyırdı sonra parmaklarıyla. 
Gerildiğinde hep böyle yapardı. Bin yıldır balkonlar bi-
zim, der gibi özgüvenli atıverdi adımını eşikten. Yanımıza 
yaklaşınca “Salih duyarsa ağzıma sıçar,” diye tısladı. Hep 
birlikte bastık kahkahayı.  Karanlığın ortasında büyümek 
için kimselere ihtiyaç duymayan bir tomurcuk gibi pat-
ladı, çoğaldı kahkahalarımız. Kızlar nazlı birer kuğu gibi 
dizildiler etrafımıza. Sevgi Abla elinden tutup kolunun 
altına çekti Çilem’i. Aramızdaki şakalaşmadan ne karşı 
balkonu ne de az sonra tepe lambasını döndürerek geçe-
cek olan anonsçuyu hatırlar olmuştuk.  Dışardan bakan 
biri bizi görür müydü bilemiyorum ama üç büyük, beş 
küçük kadıncık hıncahınç doldurmuştuk işte balkonu. 
Şehrin ışıkları kadim zamanlardan beri orada olan yıl-
dızları yutarken yolun sonunda göründü anonsçu. Tepe 
lambası yaladı yine geçip geldiği yol kenarındaki evleri. 
Ses duyuldu sonra:

“Dikkat dikkat şehirde yaşayan kadınların hava karar-
dıktan sonra balkona çıkmaları yasaktır!” 

Arkadya Oteli

Volkan HACIOĞLU

Düşünceden çağrışıma açılan kapı
Geri dönüşü olmayan resimler,
Restorasyon çağında meçhul deniz
Tarihin cehennem müzesi.

Şubat’ta akşamüstü yağmurun yarımadası
Darmadağın ağaçlarla sokak merdiveni.
Unutulmuş Kızılderili şarkısı güneş
Gökyüzünde yıkılan bulutların perili evi.

Arkadya Oteli’ne bırakılmış mektup
Hiç bilinmeyecek sonsuzluk işareti.
Kitaplar arasında kaybolan zaman
El yazılarını savuran rüzgâr kadar eski.
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Yürür asfalt ovalarda 
Vitrinlerin düşen kepenklerinde
Hep hüzün çeşmeleri lambalar

Kendisinin yazdığı onca şiirden çok, Necatigil’in ünlü “Abdal” şiirinin bu başlangıç dizelerinde 
çağrışımını bulur bende Murat Koçak. Öyle ya, Adana işi şalvarı, koca gövdesine yapışan polo yaka 
tişörtü, sekiz köşeli kasketi ve kirli sakallarıyla koca gövdesine oturmuş dağlı yüzüyle, asfalt olmasa 
da kesme taşlarla döşeli İstiklal Caddesi’nin insan seli arasında bir aşağı bir yukarı turlayarak bağıra 
çağıra şiir okuyan bir kent abdalıdır Koçak.

Bana sorarsanız, edebiyat dünyasındaki / tarihindeki varlığı, yazdıklarından çok, benzer çağrışım-
larla perçinlenecektir Koçak’ın. Bazen öyle olur. Yazdıklarınızla değil, tarzınızla, yaşayışınızla, söyle-
diklerinizle, mizahınızla, eylemlerinizle unutulmaz olursunuz; sesinizle, gövdenizle, jestlerinizle… 
Sakallı Celal’den Hayalet Oğuz’a kadar gelen başka bir edebi hattır bu. Delilikle, çılgınlıkla, bohem-
likle, aykırılıkla, ayrıksılıkla bolca baharatlanmış başka bir hat. Metne itibar edilmemenin tek meşru 
hattı. Bana göre Murat Koçak bu hattın günümüzdeki son örneklerinden biridir. 

Bazen Göçebe’dir Murat, Cemal Süreya’nın ceketini atmış omzuna; bazen de Yerleşik Yabancı, Metin 
Altıok Hırkalı. Göçebedir; Ankara’ya göçer, İstanbul’a göçer, Asos’a göçer; lokantaların, kafelerin tu-
valetini kullanır. Bazen yerleşiktir; A Kitabevi’ni devralır Ahmet Erhan’dan, dergiler çıkarır sayısız, A 
Şiir Evini kurar, kirasını bina görevliliği yaparak öder. 

Onu bir göçebelik evresinde tanıdım ben. Özel olarak diktirdiği, bir sürü cepleri olan önlüğüne 
yerleştirdiği kitapları ve o zamanlar çıkardığı Rüzgâr dergisinin eski sayılarını satarken yine tuvalete 

BİR KENT ABDALI

Ramazan PARLADAR

Kim’e desem kabilem yitik
Devletin yıkık
Perçemim virane

Murat Koçak 
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sıkıştığı için girdiği Edebiyat Koop.’un lokalinde. Göçebe-
liğinin bir evresine de orası tanıktır işte. Oradaki tanışıklı-
ğımız, Rüzgâr dergisinde bir şiirimin yayımlanmasıyla onu 
yakından tanımaya doğru biraz daha ivmelendi. Bir gün İs-
tiklal’de, YKY’nin önünde denk geldim Murat’a. Yine bağıra 
çağıra şiir okuyordu o koca gövdesiyle. Hoyratça okuyor-
du, korkuturcasına, tedhiş edercesine, içinde bir parça deli-
lik taşımayanların asla yaklaşamayacağı korkunçlukla. Ta-
bii, yaklaştım. Bütün korkunçluğu kayboldu, o koca gövde 
erimeye başladı, o taşkın ses incelmeye. Ayaküstü konuş-
mak yerine, YKY’nin önüne oturduk. Alnına biriken terleri 
sildi yağlığına, nefeslendi. Rüzgâr’da şiiri / yazısı yayımla-
nan insanlarla kurduğu özel bağdan bahsetti. Bunu bana 
da hissettirdi. Özel bağı olan insanlara “insan” derdi; söz-
cüğün anlamı değişirdi. Sözcüğün bu yeni anlamıyla “in-
san” olmuştum onun nazarında ben de. Kalktık. Caddenin 
tam ortasındayız. Hem enlemesine hem de uzunlamasına. 
E yol var yürünecek, meydan yönünde başladık yürümeye. 
Yürürken bildiği en iyi şeyi yapacaktı ki, yaptı. Bir farkla; 
Rüzgâr’ın son sayısını çıkardı. Adı “Homunculus” olan şiiri 
buldu sayfalar arasından ve bağıra çağıra okudu. O üç beş 
dakika bitmek bilmedi. Ayaklarım bu tanıdık gelen dizeler-
le uyumlu adımlar atamadı bir türlü. Mis Sokak’a adımı-
mızı attığım anda rahatladığımı hatırlıyorum. Sokağın so-
nundaki kafeye oturduk. Bir süredir müdavimdim buraya, 
adını sanını bilmediğim sarışın bir gerekçem vardı. Hemen 
her gün okul çıkışı gelip birkaç saatimi geçiriyordum bu-
rada. Çaylar içtik, Rüzgâr, bitmeyen bir cümle gibiydi Mu-
rat’ta. Rüzgâr’ı konuşmaya devam ettik; Rüzgâr’da yazan 
“insan”larını Murat’ın. Hepsi de yazılarıyla, şiirleriyle de-
ğil; hikâyeleriyle vardı Rüzgâr’da ve Murat’ta. Dudaklardan 
değil, çok daha içer’lerden boğumlanan, inceldikçe incelen 
bir tınıyla havaya karışıyordu o hikâyelerin her biri. 

Şimdilerde yerleşiktir. Her şeyin başladığı noktaya, An-
kara’ya dönmüştür. Yıllar önce Ahmet Erhan’dan devraldı-
ğı A Kitabevi’nde başlayan hikâyeyi yıllar sonra Kızılay’da, 
Hatay sokakta açtığı A şiirevi’yle sürdürüyor Murat Koçak. 
Mekânı değişse de, geleni gideni değişse de hiçbir şey de-
ğişmemiş gibi, yıllar öncesinden sadece bir gün, bir hafta 
sonrasıymış gibi sürdürüyor üstelik. Yıllar önce kimler var-
sa dünyasında, onları yaşamaya devam ederek sürdürüyor. 
Ahmet Erhan, Muzaffer İlhan Erdost, Mehmet Mahzun 
Doğan, Muhammet Güzel, Eren Aysan… Ne ölüm engeller 
“insan”larıyla yaşamasını Murat’ın ne de yıllarca arayıp sor-
mamaları. O ısrarla onlarla yaşar; aslında onlara başka bir 
yaşam sunar. Murat’ın dünyasında yaşayanlardır onlar; ne 
ölür ne de kaybolup giderler. Ahmet Erhan, Ahmet Erhan 
Hatıra Evi’yle yaşar, Muzaffer İlhan Erdost, Muzaffer İlhan 
Erdost kütüphanesiyle. Mehmet Mahzun Doğan’a ahretli-
ğim der; kitaplarını basar yeniden yeniden. Eren Aysan’ı 
yıllardır görmez ama her sabah kahvaltısını onunla yapar. 
Murat Koçak böyle yaşar. 

Murat Koçak oğlu Hazar’la yaşar. Hiçbir şey değişme-
miş gibi, hep dört beş yaşında, hep aynı fotoğraftan bakan. 
Unutmak yoktur Murat’ta, adının ortasına koyar oğlunu, 
Murat Hazar Koçak olur baba oğul; öyle yaşar. 

Lakabı soyadını unutturur Murat’ın. Sakallı Celal gibi, 
Hayalet Oğuz gibi, o da Deli Murat olur.  Murat Koçak bi-
linmez, Deli Murat bilinir edebiyat ortamlarında. Ne değ-
nekten atı vardır onun ne de yerli yersiz çaldığı düdüğü. Şi-
irdendir deliliği.  Bağıra çağıra şiir okur İstiklal Caddesi’ni, 
Konur Sokak’ı tepeleyerek. Yürümek abdal geleneğidir; 

abdal
vakti gelince durur
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Çok kaybettim bulmak için – diye yazıyor adam. Okumayı annemin yüzüne baka baka öğrendim. 
Yazmayı ırmağı seyrede seyrede. Bulanan, durulan bir şeyler vardı her ikisinde de. Akan, daima akan bir 
şeyler. Peki şimdi, kimi unuttum da kanıyor aklım? Kimi hatırladım? Sigara yakıyor, pencereden bakı-
yor. Kış sabahında evler. Evlerin hiçbirini görmüyor. İçine bakıyor. Kendi içine. Takılır düşerdi düz yolda 
bile. Hep bu yüzden işte. İçine bakmaktan. Çok düştüm doğrulmak için – diye yazıyor sonra, bir nefes 
alıp sigarasından. Binbir gözle görmeliyim. Binbir kulakla duymalıyım. Yetmiyor ikisi. Yetmiyor gövdem 
dünyayı anlamaya, kalbimi, kalbini sarmaya. Onu düşünüyor. Kimi? Uyuduğumda gece oradaydı – diye 
yazıyor sonra. Ona seslenirmiş gibi. Dili kesik oysa. Elleri kesik. Nasıl yazıyor, nasıl sesleniyor? Bilmiyor. 
Dilimin dili, elimin eli olsa keşke - diye yazıyor. Hangi elleriyle yazıyor bunu? Bakınca görmüyor. İçeride 
çünkü bütün gözleri. Dinleyince duymuyor. İçeride... Uyandığımda da gece oradaydı. Hiç duymadım 
sabahı. Kimi unuttum da kanıyor aklım? – diye bir soruyla kalktım yatağımdan. Binlercesi birden uyu-
muş gibi dağınıktı yorganım, çarşafım. Geceyi yeni günün sabahı mı bildim? Sabahı gecenin içinden mi 
derdim? Ya çok mutluydum ya çok dertliydim – iki uçtan birindeydim ama hangisindeydim? Yarına çı-
kacak kadar güçlü mü ayaklarım, aklım? diye bir soru yöneltmiştim. Ona mı? Hayır! Kime? Bilemedim. 
Binlercesi birden yanıtladı belki de beni, rüyamın ortasında. Ama gözlerim, ama kulaklarım… İçeride. 
Hep içeride. Dışarıda kıyamet kopsa benden başkası yok sanki dünyada! Bir nefes daha aldı sigarasın-
dan. Öğlene varmadan bu kaçıncı? Bir çeşit intihar mı bu? diye geçti aklından. Yapma – dedi sanki 
biri. Bunu kendine yapma. O mu? Kim? Çıktı odadan, çıktı evden, çıktı sokaktan, şehirden… Her yer-
deydi yaşarken. İçeride… İçeriden. Buluşmalı bütün gövdelerim, buluşmalı bütün zerreleri ruhumun, 
yazarken - diye bir telaşla koştu defterin başına. Açtı sayfalarını yeniden. Girdi harflerin koynuna. Ne 
yaşadım ki ne öleyim – diye yazdı sonra sabahın, gecenin, rüyaların, dağılmış yatağın, bir başına uyku-
ların ardı sıra… Ne yaşadım ki ne öleyim! Kiminle, kimlerin uykusundayım geceye sığınsam? Aynalar 
karşısına geçsem, bakıyorum, görünmez örtüler altında görünmez gövdeler içindeyim… Hiç kimseyim. 
Saatler geçse, koşsam, çığlık çığlığa okusam-yazsam, görüyorum, zaman benden hızlı… Ve ben onun 
emrindeyim. Ne yaşadım ki ne öleyim yavaşça ya da birdenbire canıma kıysam! Kimi unuttum da kanı-
yor aklım, kimi hatırladım? Yaşadığımı duymak için bunu öğrenmeliyim. Çıkıyor defterin koynundan. 
Dönüyor, koşa koşa. Şehirden geçiyor, caddelerden geçiyor, sokaklardan… Kapısını açıyor evinin. Gi-
riyor odasına. Yatağı… Dağınık… Defteri… Dağınık. Kimdi yazan? Kimdi o buradan uzakta, hem de 
tastamam burada sigarasını içerken, harfler, satırlar arasında gezen? O mu? Açıyor gözlerini. İçeride… 
İçeriden. Ya çok dertliyim ya çok mutluyum – iki uçtan birindeyim ama hangisindeyim? diye bir satır 

CEREYAN

Seyit GÖKTEPE 
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seçiyor satırlar arasından. Kimler ölüyor, kimler doğuyor ben-
de? – diye okuyor var mı yok mu bilemediği defterden, var mı 
yok mu bilemediği gözleriyle. Kime benziyor yüzüm giderek? 
Ona mı? O, kim?.. Kimlerin izi karışmış izime? Çok kaybet-
tim, bulmak için – diye okuyor adam. Bir kâğıdı güneşe tutar 
gibi. İlk bakışta göremediği satırları gün ışığında nihayet se-
çer gibi. Seçince de bir sırra ermiş, kendini bulmuş gibi. Çok 
düştüm, çok devrildim doğrulmak için! Kendisi mi yazmış, o 
mu? Kendisi kim, o kim? Binlercesiyle dalınmış bir uykudan, 
binlercesiyle görülmüş rüyalardan sanki bir o sağ çıkmış da, 
geceden yazılanları, geceden silinenleri kalbinde, defterinde 
bulmuş gibi. Hem okuyor hem yazıyor içinden adam. Söndü-
rüyor sigarasını. Üç defa öpüp kaldırıyor rafa kalemini, defte-
rini. Üç defa öpüyor adamın kalbini… Kim? Kalem mi, defteri 
mi, o mu? Bilmiyorum, diyor adam. Ne yaşadım ki ne öleyim! 
Ne söyledim, ne yazdım ki kulak kesilip dinleyeyim! Ya çok 
dertliyim ya çok mutluyum – iki uçtan birindeyim ama hangi-
sindeyim? Kimi andım da belirdi varlığım? Kimi unuttum da 
lanetlendi hayatım? Kimi gördüm, kimi sevdim de ölümün-
den sonra can buldu satırlarım? Okumayı annemin yüzüne 
baka baka öğrendim. Yazmayı ırmağı seyrede seyrede. Du-
rulan, bulanan bir şeyler vardı her ikisinde de. Akan, daima 
akan bir şeyler – diye sayıklıyor adam. Binlercesiyle görülmüş 
bir rüyanın, binlercesiyle uyanılmış bir sabahın ortasından. 
Odada koyu bir duman. Çıkamamış henüz uykunun, yatağın 
sıcağından. Annesinin yüzü beliriyor defterin sayfalarından. 
Bir ırmak akıyor sabah ile gece, gece ile ruhu arasından. Bir 
orada gözleri, bir burada adamın. Sesini duyuyor ikisinin de. 
Anne çağırıyor. Irmak kovuyor. Anne elinin sıcağından sula-
rın soğuğuna koşuyor. Koşunca oradan sesler, harfler getiri-
yor. O harfleri işliyor rüyalar içinden. Okuyan da, yazan da 
kendisi - duyuyor. Ama nasıl oluyorsa, ansızın, anlamıyor, bir 
üçüncü ses beliriyor aradan. Yazı kışa, kışı yaza çeviriyor bu 
ses. Onun sesi mi? O, kim? Annesinin yüzü beliriyor. Görü-
yor adam. İçeride. İçeriden. Bir ona koşarken düşmüyor. Bir 
ona koşarken dengede içi ile dışı. Annem ile ırmak arasında 
koşa koşa, birinden kovulunca diğerine sarıla sarıla öğrendim 
okumayı da, yazmayı da - diyor adam. Çok bulandım durul-
mak için. Çok kaybettim bulmak için – diye bir sesle kalkıyor 
yatağından. Henüz sönmemiş sigarası. Yürüyor. Kimdi yakan, 
kimdi içine çeken dumanı? O mu? O, kim? Çıkıyor odadan, 
çıkıyor evden, çıkıyor sokaktan, şehirden…Yeniden! Hiç ya-
şamadın ki sen – diye çınlıyor ırmağın sesi. Hep vardın – diye 
ısıtıyor yazılanı-silineni annesinin sesi. İçeride… İçeriden… 
Kapanıyor rüyalar penceresi! 

Zamana Mektuplar IV

Şerif FATİH

gözlerim yorgun bir bayrak
tenimde bulut rengi bir hatıra
ufuk çizgisinde soyunuk adamlar güneşi batırıyor
sen zaman, salyangoz yürüyüşü gibisin içimde
dışımda kertenkeleli bir telaş

kuşkuyla koşan iki attır sevişmemiz seninle
bir nehirde suyun taşa değişini duymak,
say ki dağları bilmeyen bir çocuğum ben
güllerin kuruma vakti şarkısız kalan,
sesimde azat edilen bir köle canda çukur karanlığı
korkularım peşindedir gözlerindeki ayak izlerinin
korkularım bir bıçağın çıplaklığıyla sığınır kalbine

mumların ninnisiyle aydınlanan gecede 
bir cesetsin sen göğün çığlığında
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Bak sen! Demek bu yüzden o kadar hiddetlenmiş. E ne bileyim canım? Hem bilsem n’olacak? Patronun 
kankasıymış, geldiğinde hep onda kalırmış diye; o ancak sevgilisinden ayrılınca bir roman pırtlatabilen, 
gitar da çalmayan, şarkı da söyleyemeyen T. Şerbetçi’yi, -sanatçı sıfatıyla hem de- çıkaracak mıydım insan-
ların karşısına? Sanat danışmanlığı görev tanımında patronun kankasına sanatçı muamelesi yapmak var 
mıydı? Hayır! Kovulurum daha iyi, dedim. Kovuldum.

Şu patronların hiçbir şeye saygısı kalmamış yahu!... Onlar kaybeder, umurumda değil! Yani biraz umu-
rumdaydı aslında. Tabii bana işten çıkarılacağım bildirildikten bir ay sonra sevgili patronumun düşüp 
ayağını kıracağını; “Sen daha dur!” diye ilendiğimden olsa gerek, altı ay içinde onun da İstanbul’daki 
büyük patron tarafından görevden alınacağını bilseydim, hiç umurumda olmazdı. Ancak bunlar yaşan-
mamıştı daha. O anda arabama atlayıp uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmemiştim. 

Ayrılma işlemlerini falan avukatım halletsindi. Kararlıydım. Bu tozlu ve dar sokaktan son kez geçe-
cektim. İşte şu, sokağa atılıvermiş gibi duran ağacı bir daha görmeyecektim. Hiç sevmedim bu ağacı. 
Garip. Diğerleri gibi dallarını yukarı değil de yere yere uzatıyor. Üstü başı toz hep. İnsana yiyecekmiş gibi 
bakıyor. Yeşil falan da değil. Böyle, önce küflenmiş, sonra paslanmış gibi grili, kahverengili, kızıllı, garip 
bir renk. Pis.

Bu durumda bana ne iyi gelirdi? Tabii ki denizi görmek. Doğruca adaya sürdüm. Denizin üstünde yüzer 
gibi duran tonlarca toprak, karaya uzun ve ince bir yolla bağlanıyordu. Yolun başına bıraktım arabayı. Ada 
buradan tülden de ince bir perdenin arkasındaymış gibi görünüyordu. İyice alçalan güneş, kayaların üze-
rinde parlıyor; deniz cilalanmış gibi ışıl ışıl. Her şey büyülü bir gerçeklik içinde. Öyle güzel bir manzara 
ki gerçek değildir diye üzülüyor; gerçek olamayacak kadar güzel diye mutlu oluyorum. Büyüyü hayata 
yaklaştırmak için gözlüğümü çıkardım. Öylece yürüdüm adaya. İşte yine orada, tüm ağırlığıyla yüzüyor 
suda. Biraz daha üstüne gitsem kopup gidecek sanki kıyıdan. Fena mı olur? Yüzyıllardır burada. Şöyle bir 
doğrulsa, eteklerini toplayıp bir dikilse ayağa, sırtı kütür kütür etse… Balıklar, yosunlar, midyeler, pullar 
dökülse kucağından. Sonra basa basa denizin yüzüne hiç acımadan, alıp başını gitse. Üzülmem ben o 
zaman. Gitmek iyidir bazen. İyidir.

Korna sesiyle irkildim. Yolun ortasında öyle durduğumu fark ettim o an. Neyse ya, buluruz bir şeyler. 
Kafamı bir toplasam bulurum bir şey herhalde. Arabaya doğru ilk adımı atmamla durmam bir oldu. Tam 
arkamda duruyormuş bu iki çocuk. Biri, daha büyük olanın ardına saklanmaya çalışıyor. Diğeri, kız olan 
başını – hani yenidünya meyvesinin çekirdekleri var ya, fok balıklarının gözleri gibi yusyuvarlak, işte o 
kahverenginden saçları var başında, karmakarışık, uçları sararmış iyice- yavaş yavaş kaldırdı.

Yok artık, o nasıl mavi?

ŞİŞE

Şebnem Barık ÖZKÖROĞLU
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- Bu gözlük size ait olabilir mi?

Gözlerinin içinde bütün bir gökyüzü saklıydı. Tüm renk-
ler, güneşler, ölü bilinen yıldızlar, uçuşan yeleleriyle gökyüzü 
atları… Mide bulantısına benzer bir şey hissettim. Ruhum, 
bu akıl almaz mavilik karşısında eziliyor, yine de bu gözlere 
daha fazla bakabilmek için çareler arıyordu. Nihayet konu-
şabildim.

- Senin adın ne kızım?

O muazzam baş incecik boynun üzerinde hafifçe yana düş-
tü.

- Sevda.

Sohbetin burada bitivermesi ihtimaliyle elim ayağıma do-
laştı.

- Nasıl buldun sen o gözlüğü öyle? Bak şimdi, görüyor mu-
sun … İyi ki… falan diye zırvalarken Sevda imdadıma yetişti.

- Ben hep yere bakıyorum da ondan. Şişe topluyorum. Bu 
kıyıda çok oluyor, her sabah önce buraya geliriz.

- Neden?

Bu saçma sorumdan aslında ne dediğiyle değil, doğrudan 
kendisiyle ilgilendiğimi, gözlerinin rengini çözemediğimi, bu 
kadar düzgün ve güzel telaffuzun sırrına eremediğimi anladı 
mı bilmem. Ancak, beşinci torununu kucaklamış bir annean-
ne sabrıyla tekrar açıkladı benim için.

- Gözlüğünüzü gördüm, çünkü hep yere bakıyorum, şişe 
toplayarak geçiniyoruz. En çok da bu kıyıda buluyorum. 
Onun için her sabah buraya geliyoruz Memo’yla. Buradaki-
leri toplayıp eve bırakıyoruz. Yani ev derken… İşte ev sayılır 
ne de olsa.

- Sonra ne yapıyorsunuz Memo’yla?

- Sonra tekrar çıkıyoruz. Bu kez şu lokantaların tarafını do-
laşıyoruz. Dalgın bir garson var, biraz da üşendiğinden çöpün 
yanına atıveriyor şişeleri. Oysa kasalayıp geri verince onlara 
da para ödüyorlar. Bilmiyor mudur sizce? Belki Memo’yla 
beni görüyor da ondan unutmuş gibi yapıyordur şişeleri. Ay, 
patronu kızmıyordur Allah isterse inşallah…

İçine Sait Faik kaçmış bu küçük insanı dinlerken karşısın-
da nasıl duracağımı şaşırdım. Sevda böyle dünya yıkılana ka-
dar konuşsa dinlerdim herhalde. 

Sözcükleri mermerin üzerinde yuvarlanan cam bilyeler 
gibi akıp gidiyordu, pürüzsüz. Sesi kalbinden yayılıyordu ha-
vaya sanki. Öyle yumuşak… Memo –kardeşiydi bence - abla-
sının beline sarılmış, ancak Sevda konuşurken bana bakıyor; 
kız susunca hemen başını gömüveriyordu sarıldığı küçücük 
vücuda. Yalnız huysuzlanmaya başlamıştı. Kısacık kollarıyla 
Sevda’nın başına ulaşmaya çalıştı. Ablası anlamış olacak ki 
hemen eğildi, kulakla dudak buluştu. Duyamadım elbette 
ama pervasızca sormaktan da çekinmedim.

- Ne diyor?

- Gidelim, diyor. Sonra Ekrem…

Yine sustu.

- Ekrem kim?

- Hiç, Ekrem işte.  Şişeleri toplayınca ona veririz. O gidip 
satar, bize para getirir. Biraz.

- Nasıl biraz? Hepsini vermiyor mu hakkınızın?

- Yook, en çok onun hakkıdır. Bize de biraz bir şey kalır 
Allah isterse, inşallah.

- Allah Allah! Nasıl ya Allah isterse inşallah? Siz o kadar uğ-
raşın bütün gün… Küçücük çocuk yanında, sen de küçücük-
sün… Nasıl vermiyor hakkınızı ya! Bana bugün yapılacak 
şey mi bu? Patronlar ölsün ya! Görüyorsun di mi holdingi de 
aynı çadırı da! Patron her yerde patron!

Kızcağız saygıyla ve sessizce, bağırıp çağırmamı izliyordu. 
Anneanne tavrı. Neden sonra aklıma geldi:

- Sevda, dedim. Sen bu gözlüğü bana vermeyip satsan aslın-
da iyi para ederdi, biliyor musun?

Hah işte! Yapabileceğim en büyük terbiyesizliği yapmış-
tım. Birden akşam oldu. O muazzam baş bu kez sağa sola 
eğilmeden dimdik öylece durdu. Dünya buza kesti. Şimdi bu 
küçücük vücut karşımda devleşirken, gökyüzünde daha ne 
kaldıysa bu mavi gözlere doldu. Böylece yekpare asuman ko-
nuştu sanki. Tam da bir salağa anlatır gibi. Yavaş yavaş.

- Ben şişe topluyorum. Gözlük toplamıyorum. Gözlük top-
lanmaz. Bana şişe topla dediler. Başka şeye el sürmem. Anla-
dınız mı?

Sıkıysa anlamasaydım. Öyle bir anladım ki… daha önce 
hiç bu kadar utanmış mıydım acaba?

Çok şükür şimdi gerçekten akşam oluyordu da bitecekti 
bu ağır, ağrılı, uzun gün. Kıyıda beliren gölgeler alacalanmış, 
lokantalarda tek tek sarı ışıklar yanmaya başlamıştı. Kediler 
yorgun, üşengeç, kapalı gözlerle ama uyumadan öylece ya-
tıyorlardı, tüylerinde güneşten kalanlarla. Şimdi Sevda ça-
dırına, diğer insanlar ve patronlar evlerine dönecekti. Çoğu 
çöpün yanına birkaç şişe bırakan garson kadar iyi olamamış, 
tüm pisliğiyle uykuya dalacaktı herkes.

Eve girdiğimde beni karşılayan serin karanlık, hâlâ yanan 
alnıma iyi geldi. Gözlüğü yere, kendimi en yakın koltuğa bı-
raktım. Komşulardan çatal bıçak sesleri geliyordu. Patlıcan 
kızartılmış. Biber yok. Belki biraz patates, o da çocuklara ka-
dar. Biri köfte yapmış kesin. Tabii ya yemek yesin herkes. İyi 
böyle. Seviniyorum.

Ben yemeyeceğim bu akşam. Işığı açmayacağım. Balkona 
da çıkmayacağım. Ama gel de içme bakalım. Başımda bir sev-
da var ve çok şişe lazım.
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Malavili şair, oyun yazarı, diplo-
mat David Rubadiri (1930-2018), 
19 Temmuz 1930’da Malawi Gölü 
kıyısındaki Liuli’de doğdu. Uganda 
Kraliyet Koleji’ni bitirdi. Makerere 
Üniversitesi’nde İngiliz Edebiya-
tı ve Tarih eğitimi gördü. Bristol 
Üniversitesi’ndeki tez çalışmasıyla 
eğitimdeki başarısını pekiştirdi. 
1964’te, Malavi bağımsızlığını ka-
zanınca, ülkesinin Amerika Birleşik 
Devletleri ve Birleşmiş Milletler el-
çisi oldu. ABD Başkanı Lyndon B. 
Johnson’a güven mektubu sunma 
törenindeki konuşmasında Mala-
vi’nin demokratik kurumlar inşa 

etmek için yardıma ihtiyacı olduğunu ifade etti. Aynı yıl, Ulusal Eğitim 
Televizyonu’nda düzenlenen Günümüzün Afrikalı Yazarları programında 
yer aldı. Devlet Başkanı Hasting Banda ile düştüğü anlaşmazlık sonucu 
1965’te hükümetten ayrıldı. 1968-1975 yılları arasında Makerere Üniver-
sitesi’nde görev yaptı; ancak İdi Amin’in darbeyle iktidara gelmesinden bir 
süre sonra sürgüne gönderildi. Sürgün yılları boyunca akademik görevini 
Nairobi Üniversitesi’nde yürüttü. Öte yandan, Wole Soyinka’nın daveti 
üzerine, Okot p’Bitek ile birlikte, Nijerya’daki Ibadan Üniversitesi’nde de 
dersler verdi. Kenya Ulusal Tiyatrosu’nun yönetim kurulunda yer aldı. 
Dekanlık görevinde de bulunduğu Bostwana Üniversitesi Sosyal Bilimler 
Fakültesi’nde 1984 yılından itibaren on üç yıl çalıştı. 1997’de, Banda’nın 
ölümünün ardından, Birleşmiş Milletler Malavi elçisi olarak tekrar atandı. 
2000 yılında Malavi Üniversitesi rektör yardımcısı oldu. 2005’te ise Strat-
hclyde Üniversitesi tarafından onur doktorasına değer görüldü.

Afrika şiirinin önemli temsilcilerinden Rubadiri, Avrupa poetik biçim-
leriyle Afrika kültürünü ustaca kaynaştırmış bir şairdir. Dizelerinde me-
lankolik bir hava esmesine rağmen belirgin bir kara mizah da egemendir. 
Şiirleri Transition, Black Orfeus, Presence Africaine, Modern Poetry of Af-
rica gibi dergilerde yayımlanmıştır. Rubadiri, şiirler ve oyunlar dışında, 
Hasting Banda rejimini eleştirdiği bir de roman yazmıştır; No Bride Price 
(1967).

Başlıca eserleri:

Growing Up With Poetry: An Anthology for Secondary Schools, 1989 

Poems from East Africa (David Cook’la birlikte), 1971 

Come To Tea (oyun), 1965

An African Thunderstorm & Other Poems, 2004

Siyah Çocuk

Niçin, siyah çocuk,
dikiliyorsun şaşkınca?

Gözlerin bakıyor
Görmüyor ama
Yoksa daha mı iyi
Uçması gereken
Kesik kanatlarını
Yakan 
İçindeki ateşin
Boyun eğdirmesi sana
Bakasın diye yalnızca
Boş bakışlarla
uzaklara, uzaklardaki boşluğa?

Siyah çocuk,
Görüyorum filizleniyor,
serpiliyor kanatların,
görüyorum tutuyor ateşi,
korlaşıyor donuk bakışların
Hadi, uç öyleyse.

Mubende’deki Cadı Ağacı

Cadı Ağacı

yaşlı ve yumrulu

yıllardır ayakta

çizilmiş bir çarmıhla

-kötü davranılmış

çekilirken resimleri

diller öğrenmiş

-söylemli.

Dikiliyor çıplak

yüzyılların gizemiyle.

Güzellik ve masumiyet

onlar da dikiliyor orada

yan yana;

iki cadı

bakarken ben onlara

gözetliyor prizmatik mercekler 

yaşlıları ve gençleri;

bence onun adı

Mubende Cadı Ağacı

Çeviren: İlyas Tunç

Dünyanın Şiiri

David RUBADIRI

İlyas TUNÇ
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Birkaç cümleyle mesleğinizi tarif etmenizi istesek…

Aslında yaptığımız işe bilinen anlamda “meslek” diye 
bakmıyorum. Size duygusal gelebilir ama benim için 
“kitapçılık” bir yaşam biçimidir diyebilirim. Meşakkatli 
fakat keyifli, ekonomik getirisi çok az fakat sürekli çaba 
isteyen bir yaşam biçimi.

Antik Sahaf Kitabevini biraz anlatır mısınız? Nasıl 
başladınız?

Askere gitmeden önce gazete dağıtım (YAYSAT) şirke-
tinde çalışıyordum. Askerlik dönüşü aynı şirkette çalış-
mak istemedim. Tam da o günlerde bir gazete ayrı bir 
dağıtım şirketi kurmak zorunda kalmıştı bana Tarsus 
dağıtımını teklif ettiler. Henüz bir yıl dolduğunda söz 
konusu gazete, eski dağıtım şirketiyle tekrar anlaştı. Ta-
bii biz de işsiz kaldık. İşte o günlerde iki arkadaşla bir-
likte Tarsus esnafına promosyon takvimleri hazırladık, 
kırtasiyelere kent kartpostalları pazarladık. İş insanları-
na bu kartpostallardan pazarladık. Eskiden tebrik kartı 
da denilen bu kartları kent içinde dağıtmak için kurye 
hizmeti bile verdik. Tüm bu işlerden elde edilen gelirle 
küçük bir dükkân tutmayı başardık. Tuttuğumuz dük-
kân daha önce butik olarak kullanıldığı için, bir masa 
iki sandalye ve iki duvarında raflar, hatta zeminde çok 
güzel bir kilim bile vardı. Yani kira dışında bir harcaması 
olmadığı için memnunduk fakat büyük bir sorunumuz 
vardı. İçinde satılacak ana mal yani kitap yoktu ve biz 
de zaten nereden alacağımızı bilmiyorduk. Düşünüp 

İSMAİL KÜN İLE 
SÖYLEŞİ
Havva YILMAZ

Kitabevi Söyleşileri - 1
Antik Sahaf Kitabevi / Tarsus
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dururken evlerden kitap toplayıp sahaflık yapabileceği-
miz geldi aklımıza. Bütün dostlarımızı gezerek evlerinden 
kitaplar topladık. Yerel gazetelere ilan verip eski kitap-
lara talip olduğumuzu duyurduk. Artık her gün geliyor 
dükkânımızı açıyor ve poşet poşet evlerden getirdiğimiz 
kitap, dergi, plak, kasetleri raflarımıza diziyorduk. Şiarı-
mız da hazırdı, nasıl olsa eve bir ekmek alacak, iki de çay 
içecek para kazanırdık. Derken eve ekmek götürebildik 
hatta çay içmekle kalmayıp rakı bile içebildik. 

Sonra ikinci bir yere taşındık. Burası bir pasajın bodrum 
katıydı. Pasaj esnafının çalışma saatleri bizim çalışma sa-
atlerine uymuyordu o nedenle orada ancak 3 yıl kalabil-
dik. Şimdiki yerimize 2005 yılında taşındık ve o tarihten 
bu yana bize göre yeterli bir alanda hizmet veriyoruz. 

Bağımsız bir kitabevi olarak ayakta durmanın zorluk-
ları ve güzellikleri nelerdir?

Öncelikle kelime olarak o kadar güzel ve anlamlı ki 
“bağımsız”,  bu nedenle önce güzelliklerden bahsedece-
ğim. Bir düşünsenize, hangi kitapları satın alacağınıza, 
kitapları raflara hangi düzen içinde yerleştireceğinize, 
hangi kitapları öne çıkaracağınıza sadece siz karar veri-
yorsunuz. Kitabevinde yapılacak müzik yayınına, dü-
zenlenecek imza günü ve benzeri etkinliklere de sadece 
sizin karar vermeniz ne güzel değil mi? Zaten ben zincir 
mağaza, market neyse ama zincir kitapçı mı olur, diye so-
rar dururum kendime. Ama tabii ki oldu, oluyor. Ayrıca 
bizim gibi okuma kültürünün sıkıntılı olduğu ülkelerde 
bağımsız kitapçılar, gerek işleyiş şekli gerekse de sosyal ve 

politik olarak kent yaşamında aldıkları tutum, takındık-
ları kültürel tavırla kentin kültürel yapısı içinde bir renk 
olurlar. Bu halleriyle hep bir mücadele alanı da oluştu-
rurlar. Zincir mağazalarla bu saydıklarımın hiç birisinden 
bahsedemezsiniz.

Zorluklarına gelirsek tabii ki var zorlukları.  En başta 
okuma ile bağını sağlam oturtamamış bir ülkede ve dahi 
onun taşrasında çalışıyoruz. Bu coğrafyada çok az kişi sa-
dece kitap almak için çarşıya çıkıyor. Bizler çarşıya çık-
mışken uğranılacak mekânlarız büyük bir çoğunluğun 
gözünde. Özellikle bu salgın hastalık günleri de gösterdi 
ki, devlet bile bizi, sadece vergi öderken görüyor. Kirala-
rın yüksekliği nedeniyle işimize uygun düşecek ölçekte 
mekânlarda çalışamadığımızdan, piyasaya çıkan her kita-
bı hakkıyla teşhir edemiyoruz. Kitapların da raf ömürleri 
eskisi gibi değil, iki bilemedin üç ay içinde raf ömrü dolan 
kitaplar çıkıyor mütemadiyen. Hatta üzülerek belirteyim 
bazı kitaplar, bir ay bile duramıyor raflarımızda. Bu du-
rumda internet hizmetinin cep telefonlarında kullanılma-
ya başlamasıyla gelişen sosyal medya tanıtımları nedeniyle 
çok hızlı değişen okur tercihleri de kitapların raf ömürle-
rini belirleyen bir ayrıntı olarak çıkıyor karşımıza. Hatta 
0-6 yaş grubu çocukların ebeveynlerine, çocukları için 
kitap beğendirmek o kadar zorlaştı ki bu aralar anlata-
mam. Cep telefonu uygulamalarında parlatılan görsellerle 
kitabevine gelen anne ve babalar kitapları gördüklerinde 
çoğu zaman telefonlarındaki görüntüyle karşılaştırıyor ve 
şaşırabiliyorlar. Şakası bir yana, mahalle aralarında oyun-
lar oynayarak büyüdüğümüz çocukluk dönemi, sokakta 
oyun oynama devrinin bitmesiyle birlikte başka bir yetiş-
me evresine geçilmiştir. Bu evre de genellikle servis, kreş, 
ev üçlemesinde oluşabilen boşlukları, tablet ve cep telefo-
nuyla doldurmaya çalışan ebeveynlere kitabı çare olarak 
sunmak ve o ebeveynlere kitap beğendirmek gün geçtikçe 
zorlaşmaktadır. 

Bunun dışında, hemen her gün beklediğimiz kargo ile 
gelen kitapları teslim almak ve barkod işleminden sonra 
raflara dizmek için ayrı bir “çalışan” istihdam etmek zo-
runda kaldığımız günden bu yana, çok çalışanlı işletme-
leriz. Piyasada 4000 kadar yayınevinin ürettiği 150-200 
bin kitap var ve sürekli kitap almak zorunluluğumuz var. 
Sadece bu nedenler bile işimize uygun finans düzenleme-
sini çok dikkatli yapmamızı gerektiriyor çünkü ne yazık 
ki ülkemizin kültür politikaları kitapçıları korunması ge-
reken unsur olarak henüz görmemekte. 
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Gün içinde birçok okurla muhatap oluyorsunuz. Sıkı 
bir edebiyat okuru, popüler kültür okurları, best-seller 
takipçileri, kuramsal okumalar yapanlar, direkt bir ki-
tap için gelenler... Ama bazen de bir okur gelir sizden 
öneri ister. Bu şimdi olsa hangi kitapları önerirdiniz?

Şimdi ve her zaman okura yeni ve yerli edebiyattan ki-
taplar önermeye çalışırım. Bugüne kadar okumadığı ya-
zarların kitaplarına da bakmaları gerektiğini söylerim. Bu 
anlamda edebiyatın geliştiriciliğine, yeni edebiyatın da 
toplumları ileri taşıyacağına inananlardanım. Şu yaşadığı-
mız hayatı bizimle soluyan, bizimle endişelenen, bizimle 
birlikte kaygılanan insanların yazdıkları birçok kez birbi-
rimize iyi gelme çabasından başka nedir ki?

İyi bir kitapçının aynı zamanda iyi bir okur olduğunu 
düşünüyoruz. Siz kimleri okursunuz? 

Yıllardan beri terk etmediğim bir alışkanlıkla yetişebil-
diğim kadar ilk ürününü veren yazarları takip ediyorum. 
Okur arkadaşların önerileri de belirleyebiliyor okuma 
serüvenimi.  Ama sürekli takip ettiğim yazar değil de 
“okuma kültürü” üzerine yazılmış kitapları da ayrıca ta-
kip etmeye çalışıyorum. İşte Dominguez’in Kâğıt Ev, Enis 
Batur’un Kitap Evi, Pierre Bayard Okumadığımız Kitaplar 
Hakkında Nasıl Konuşuruz? vs. gibi

Kitabevleri şehrin ruhunu oluşturan mekânlardandır. 
İçerisi huzur verir, sakinleştiricidir. Şehirlerine çok şey 
katarlar. Sizin kitap temini haricinde de etkinlikleriniz 
var. Bize onlardan bahseder misiniz?

Kapımızı açtığımız ilk günden beri, “taşrada bir kitapçı 
ne yapar?” sorusuna cevap arayan ve bu arayışına mü-
davimlerini de katmaya çalışan bir kitabeviyiz. Öncelik-
le kendi okurunu yaratan bir kitabevi olmak istedik. Bu 
anlamda takip ettiğimiz yazarların okurlarla buluşmala-
rına vesile olduk. Çevre il ve ilçelerde yerel yönetim bi-
rimlerinin edebiyata ilgi duymalarını sağlayarak onlara 
edebiyat festivalleri, edebiyat akşamları gibi programlar 
hazırlayıp, onlarca yazarımızı okurlarıyla buluşturan bir 
köprü olduk. Kentte düzenlenen tiyatro ve konserlere 
katkı sunarak kentimizi kültürel anlamda renklendirmeyi 
hedefledik…

Bize kitabevinizle ilgili unutmadığınız, umudunuzu 
sağaltan bir anınızı paylaşır mısınız?

Ülke şartlarında iyi sayılabilecek bir süredir (yaklaşık 
25 yıl) aynı isimle kitabevimizi sürdürüyoruz. Bu süreçte 
oldukça zor günlerden geçtik.  Öyle günler oldu ki tam 
“her şey bitti, bugün son” dediğimizde bir şey oldu ve 
yola devam ettik. Kitabevini açtığımız ilk yıllar Tarsus 
Kültür Merkezinde, Türkiye Arkeoloji Sempozyumu ya-
pıldığı günler. Ülkenin o yıllarda sürdürülen bütün ar-
keolojik kazılarının yöneticileri Tarsus’talar. İşte o gün 
sunumlardan birini izleyip, sahafa henüz dönmüştüm 
ki, kapıda karı koca oldukları her hallerinden belli iki 
yaşlı insan belirdi. Ayağa kalkıp göz hizasına geldiğimde 
hemen tanıyıverdim erkek olanı. Oydu, az önce Kültür 
Merkezinin fuayesinde tanışıp mükemmel Türkçesine şa-
şarak iki dakika sohbet etme fırsatı bulduğum Manfred 
Korfmann ve muhterem eşiydiler. Türk vatandaşlığına 
geçmiş olan ve kazı yapılan Troia taraflarında “Osman 
hoca” olarak tanınan, yaklaşık 1988’den beri yönettiği ka-
zıları 13 bin metrekarelik bir alanda, Troia’nın yaklaşık 
270 bin metrekarelik bir alana dağıldığı bilgisine ulaşan 
arkeolog akademisyen Korfmann’dı. Hemen buyur ettim 
tabii ki iki çay söyledim. Çaylarını içerken ziyaretlerinin 
sebebinin Yaşar Kemal’in ünlü eseri İnce Memed olduğu-
nu öğrendim. Hemen bir takım İnce Memed paket yapar-
ken aslında Almanca nüshasını okuduklarını ve kazılar 
sırasında Türkçesini de iki kez okuduklarını ama Yaşar 
Kemal’in ait olduğu topraklara bu kadar yaklaşmışken ve 
beni tanımışken bir İnce Memed nüshasını da benden alıp 
hemen buradan bir taksi çevirip Hemite’ye Yaşar Kemal’in 
köyüne gitmek istemişlerdi. Öyle de yaptılar. Hemen bir 
taksi şoförü arkadaşımızı bulduk ve yola koyuldular. On-
lar Hemite’ye doğru yola düşmüşken ben de artık sevinç 
gözyaşlarımı silmeye çalışıyordum. Troia kazıları ile ülke-
mizin adını bütün dünyaya duyuran değerli akademisye-
ni 2005 yılında kaybettiğimizi duyduğumda da yine içim 
burkulmuştu.

Bu işi yapmak isteyenlere tavsiyeleriniz var mı?

Geçtiğimiz yıllar boyunca o kadar çok arkadaşımız bu 
işi yapmak istediler ki… 

Hâlâ da sorarlar “bu işi nasıl yaparız” diye? Onlara ver-
diğim cevabı size de vereyim. Ülkemizde ne iş yaparsanız 
yapın bu iş, o işlerden çok fazla zamanınızı ve sermayeni-
zi alacaktır. Eğer bütün zamanınızı, gücünüzü ve tabii ki 
sermayenizi sadece bu işe ayıramayacaksanız, bu işi yap-
mayın derim. 
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Sunay Akın’ın kitapları ile tanışmam lise yıllarımdayken arkadaşım Üryan’ın Kule Canbazı adlı 
kitabını bana vermesiyle oldu. Kitabı bir solukta bitirdim. İnsanlığın tarihinin anlatıldığı bu hikâye-
lerden çok etkilenmiştim. Sonrasında diğer kitaplarının sayfalarını çevirdim birbiri ardına. Her kitap 
bittiğinde de “bir gün imzalatmak hayaliyle” kitaplığımın en güzel yerine koydum altını çizmedik 
yer bırakmadığım kitaplarını. Okuduğum her öykü inanılmaz derecede şaşırtıyor, her okurunun 
sorduğu gibi “Bu hikâyeleri nereden buluyor?” sorusunu kendi kendime sorarak başka yazarların 
kitaplarını da okumaya teşvik ediyordu beni.  Böylesine bir değerle tanışmak, onun elindeki feneri 
takip ederek karanlığa doğru yürümek en büyük emellerimden biri olmuştu. Bu emelime de Kadı-
köy’de asılı olan “Sunay Akın İmza Günü” afişlerini okuduktan sonra ulaşabileceğimi anlamıştım.

Sunay Akın ile ilk tanışmamı daha dün gibi hatırlıyorum. Üniversiteye yeni başladığım, kendi 
kabuğumdan dışarıya yavaş yavaş çıktığım yıllardı. Kadıköy İş Bankası Yayınları mağazasındaki 
bir imza gününde tanımıştım Sunay hocayı. Elimde okumuş olduğum tüm kitapları ile! Önümde 
upuzun bir kuyruk vardı. O anda tüm hayallerim suya düştüğü hissine kapılmıştım. Çünkü ne o 
sıra biterdi ne de ben getirmiş olduğum kitapları imzalatabilirdim! Hocayla uzun konuşabilmek ise 
neredeyse imkânsızdı. Neyse ki uzunca bir süre bekledikten sonra hocanın yanına ulaşabilmiştim, 
kardeşim Meyra ile. Arkamızdan ise “O kadar kitap imzalatılmaz!” diye tepkiler geliyordu. Ben ise 
tüm seslere kulaklarımı kapatmış, heyecanla kitaplarımın imzalanmasını bekliyordum. 

Önünde imzalanması için bir yığın kitabın durduğunu görünce kafasını kaldırdı Sunay Akın. “La 
bu kitaplar ne? Kamyon mu tutacağız?” dedi. O an içimden bir şey koptu. İmzalamayacak kaygı-

KULE CANBAZI’NDAN 
“ŞEFFAF BİR 
TELEFON”A 

Melih YILDIZ
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sına kapıldım. Neyse ki kitaplarımı imzalamaya, arkam-
dan gelen tepkileri de esprileri ile yatıştırmaya başladı 
hoca. O sırada da benimle sohbet ediyordu. Ben kendimi 
tanıtmaya başladım. Edebiyata ilgili, psikoloji öğrencisi 
olduğumdan bahsettikçe sohbet daha da ilerledi. O sırada 
Kule Canbazı kitabını imzalarken en etkilendiğim hikâ-
yenin Kopenhag kalecisinin hikâyesi olduğunu söyledim 
Sunay Akın’a. Hoca ise o hikâyenin bu kitabında olmadı-
ğını söyledi. Ben ise ısrarla Kule Canbazı’nda olduğunda 
direttim. Sonunda ise ben haklı çıktım; onun yazdığı ki-
tapları satır satır çizerek okumuş, tüm öyküleri yüreği-
me sindirmiştim. Hoca da şaşırmıştı. Ve sohbetini daha 
da ilerletti. “Oğlum mutlaka ikinci üniversiteyi de oku, 
mutlaka!” diye öğütler veriyordu bana. Bu okul sınavlara 
girerek kazanılabilecek bir okul değildi. Kitaplarla, mü-
zelerle, tiyatrolarla, kütüphanelerle kazanılıp, okunabile-
cek bir okuldu. O sırada diğer bekleyenlerin kitaplarını 
imzalamaya devam ediyor, bir yandan da benimle olan 
sohbetine devam ediyordu. Bir an dönüp: “Bu akşam ne 
yapacaksınız, işiniz var mı?” diye sordu. Ben de “Eve gi-
deceğim…” diye cevap vereceğim sırada “Ne evi la akşam 
gösterim var, kardeşinle oraya geliyorsunuz.” demişti. 
Hiç unutmam, o gün de cebimde yalnızca yirmi lira oldu-
ğundan bu gösteriye gidebilmemizin imkânsız olduğunu 
içimden geçirerek “Hocam evde işlerim var, sonra gelelim 
biz,” der demez “Benim davetlimsiniz, akşam orada bulu-
şalım!” diyerek asistanı Can Adıgüzel’e bize yönlendirdi. 
Can-ı gönülden istediğim bu daveti geri çeviremezdim… 
İşte Sunay hoca ile ilk tanışmam böyle oldu.

İlerleyen yıllarda ise birçok çalışmasının en yakın şa-

hitlerinden, kendisine en yakın isimlerden biri oldum. 
Sofrasında oturdum, evinde çayını içtim… Seyahatlerinde 
yoldaş, araştırmaları ve kuracağı müzeler için sahaf sahaf 
gezer oldum. Onun birçok sanatçı, müzeci, koleksiyoner, 
sahaf dostunu yakından tanıdım. Sohbetlerinden düşen 
kelimeleri heybemde taşıdım. Gerek müzecilik, gerekse 
de edebiyat çalışmalarımda onun yürüdüğü yolları takip 
ettim.  Ve hala ayak izlerini takip etmeye devam ederim. 
Tabii ki eline feneri alıp, dar uzun yolları aydınlatmak hiç 
de kolay değildir. Tıpkı Sunay hocanın yaptığı gibi… Bu 
yollar taşlıdır, dikenlidir. Ben bu yürüyüşlerine de çok şa-
hitlik ettim. Binlerce kitap okuyup, yüzlerce müze gezen, 
dünyanın her karış toprağını didik didik edip insanlığın 
hikâyelerini toplayan, dünyanın en ücra köşesindeki ko-
leksiyoneri dahi tanıyıp; nadir oyuncak örneklerini, efe-
meraları, kitapları ülkemize getirip müzeler kuran Sunay 
Akın’ı bunların birini dahi yapamamış hatta yapabilmek 
için hayalini dahi kuramayan insanların, “Bu hikâyeleri 
uyduruyor, böyle bir şey yok!” demelerini de hayretler 
içerisinde okudum, işittim. Ama Sunay hoca bu eleştiriler 
karşısında dimdik durup, yılmadan, şahsına karşı yapılan 
her saldırıya bir bilge duyarlılığıyla belgeleri ile cevaplar 
vermeye devam etti. Bu art niyetli kişiler, hocanın önle-
rine sunduğu bu belgeleri ve bilgileri araştırmak yerine 
ellerindeki klavyeler ile saldırganlıklarına devam etti-
ler. Ancak bu kişilerin karşısında Sunay Akın’ı anlayan, 
onunla aynı yolda yürüyenlerin sayısı da hiçbir zaman az 
olmadı. Tabii ki Sunay hocanın ayak izini takip edenlerin 
arasındaki en şanslı kişilerden biri de yine ben oldum. 

Dünyayı etkisi altına alan Covid-19 salgını sürecinde, 
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Sunay hoca yine dur durak bilmeden çalışmalarına devam 
ediyordu. Ama bu seferki çalışmalarında tek kişilik sah-
ne oyunları maalesef ki yer almıyordu. Bir yandan bilgi 
ve belgeler toplayıp yeni kitabı üzerinde çalışırken diğer 
yandan da kişisel arşivini düzenliyordu. Tabii ki bu arşiv 
Sunay Akın’ın olunca düzenlemesi de öyle birkaç günde 
bitecek bir iş değildi; günlerce, haftalarca, aylarca belki de 
yıllarca sürecekti. Sunay hoca da uzun yıllar sonra kriz 
dönemini fırsata çevirip kendini çok sevdiği insanlar-
dan toplumundan izole etmek için sandalyesini İstanbul 
Oyuncak Müzesi’nin bahçesine koyarak arşiv düzenleme 
işine koyuldu. Binlerce kitabını, efemeralarını, oyuncak-
larını tek tek incelemeye başladı. Hepsi de birbirinden 
kıymetli eserlerdi. Ben de her türlü önlemimi alarak ho-
canın yanında olmak istedim. Ne de olsa Sunay hocanın 
çıktığı her yolculukta yanında olacaktım… Bu seferki 
yolculuğumuz ise hepsinden uzun olacaktı. Çünkü Su-
nay hocanın arşivine tanıklık edecek, yazdığı her yazının, 
kurduğu her müzenin eserlerini ve belgelerini tek tek in-
celeme şansına sahip olacaktım. 

Sunay hoca ile birlikte depodan gelen kolileri açtıkça 
hayretler içerisinde kalıyordum. O kolilerde neler yoktu 
ki! Annesi Tülay teyzenin, Sunay hocaya daha ilkokul-
dayken üzerlerine yazdığı notlarla birlikte hediye ettiği 
kitaplar, ilkokul, ortaokul, lise ve üniversiteye ait tüm 
ders kitapları, babası Tuncay amcaya ait efemeralar, lise 
yıllarında yazdığı şiirlerini topladığı defterleri, ilk kitap-
larının prova baskıları, yazdığı düz yazı ve şiirlerinin tas-
lakları, fotoğrafları, mektupları, yayınlanmamış yazı ve şi-
irleri gibi yüzlerce binlerce kişisel eşyaları bir gün “Sunay 
Akın Müzesi”nin vitrinlerinde yer almayı bekliyordu. 

Tabii ki yılların birikimi olan arşivde sadece Sunay 
Akın’ın kişisel eşyaları bulunmuyordu. Bugün birçok 
koleksiyoneri, sahafı, müzeciyi heyecanlandıracağından 
emin olduğum yüzlerce eser Sunay Akın’ın arşivinde yeni 
müzelerin kurulmasıyla birlikte gün yüzüne çıkacakları 
uygun zamanı bekliyorlardı. Öyle ki sadece Caddebostan 
Kültür Merkezi’nin edebiyat danışmanlığını yaptığı yıllar-
daki fotoğraflarını yayımlatsa bugün kültür camiamızda 
birkaç yıl konuşulabilir. Varın diğer eserleri siz düşünün! 
Bu eserleri bu yazımda tek tek açıklamayı çok isterdim 
ama Sunay Akın’ın kişisel arşivi olduğu ve bir gün bir ki-
tabının sayfalarında ya da kuracağı yeni müzelerinin vit-
rinlerinde göreceğimiz için yazımda yer vermemin uygun 
olmayacağını düşünüyorum. Yalnız, elime her aldığımda 
heyecandan yerimde duramadığım bu eserler bir gün 
bizlerle buluştuğunda “Sunay Akın bu hikâyeleri uydu-
ruyor!” diyenleri çok mahcup edeceğini bugünden söy-
leyebilirim. Sunay hocayı sevenler içinse, bu yazımı bu 
arşivden çıkan iki sürpriz eserle noktalamak isterim. 

Bu eserlerden biri Ressam Nevhiz Tanyeli’ne ait bir Su-
nay Akın portresi… Bu eserin özelliği ise Sunay hocanın, 
ustası Cemal Süreya ile yedikleri son yemeğin anısı. Nev-
hiz Tanyeli, Cemal Süreya ve Sunay Akın ile birlikte ye-
dikleri yemeğin hatırası olarak bu portreyi çizip o yılların 
genç şairine hediye etmiş. Diğer bir eser ise Sunay Akın’ın 
1993 yılında kaleme aldığı ve henüz hiçbir yerde yayım-
lanmamış olan “Şeffaf Bir Telefon” adlı şiiri. 



Nevhiz Tanyeli
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Babam beni, kimseye anlatamayacağım, anlatsam da deli damgası yiyeceğim bir olayla baş başa 
bırakıp gitti. Ondan geriye kalan son şey elimde. Gömleği. Baktıkça boğulduğum, uykusuz gün-
lerimin müsebbibi. Defalarca ondan kurtulmayı denedim. Yakıp kül etmek, lime lime oluncaya 
dek kesmek... Yapamadım. Olmadı. Hem gömlekten kurtulsam bile kafamın içindekilerden nasıl 
kurtulacağım?

Annemin ölümü en çok babamı yıktı. Cenazeyi defnedip eve döndükten sonra sürekli, “Mezarlığa 
götürün beni,” demeye başladı. Her defasında geçiştirdim ama onu daha fazla tutamayacağımı bili-
yordum. Koca cüssesinin altında inatçı bir çocuk saklıyordu. Bir şeyi kafasına koyduysa muhakkak 
yapardı.

Bir sabah karşıma dikildi. Sımsıkı tuttuğu bavulu bırakmadan, “Ben köydeki eve gidiyorum,” 
dedi. Delici bakışlarını üstüme dikmişti. Yapabilecek bir şeyim kalmamıştı. Son bir ümit, “Bu mev-
simde soğuktur oralar, en azından ısınmasını bekle,” dedim. Söylediklerimi duymazdan geldi. Ka-
çar gibi çıktı evden. 

Birkaç yaşlıdan başka kimsenin yaşamadığı yerde ne işi vardı? Neyse ki bakıcısı Fatma Hanım 
becerikli kadındı. Evi çekip çevirir, babamın ilaçlarını, perhizini ihmal etmezdi. Zaten babam da 
köyün zorluklarını görünce orada fazla durmaz, birkaç güne dönerdi.

Düşündüğüm gibi olmadı. Günlerce beklememe rağmen, dönmedi babam. Meraklanıp telefon 
ettim.

Zar zor duyulacak şekilde, “İyiyim ben,” dedi.

İnsanın içini titreten sesi kaybolmuştu. 

“Sağlığın sıhhatin yerinde di mi?”

“Çok şükür.” 

Sorularıma kısacık cevaplar veriyor, konuştuktan sonra nefes nefese kalıyordu.

“Sesin kötü geliyor. Hasta olursan...”

Cümlem, telefonun kapanmasıyla yarım kaldı. Kimseyle konuşmak istemiyordu anlaşılan. Onu 
bir müddet aramamaya karar verdim.

Birkaç gün sonra Fatma Hanım aradı. 

“Hilmi Bey…” dedi. “Babanıza bir şeyler oluyor.”

KELEBEKLER 

Hakan SARIPOLAT
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Elim ayağıma dolaştı.

“Hasta mı oldu yoksa?”

“Öyle değil, eli yüzü kurudu, pul pul oldu. Bir de oda-
sından garip bir koku gelmeye başladı. Toprak gibi.”

“Toprak kokusu mu?”

“Evet. Her sabah yatağının altından avuç avuç toplu-
yorum. Ne yaparsam yapayım bitmiyor. Bu sabah yine 
vardı.”

Babam ne işler çeviriyordu orada? Neler olduğunu öğ-
renmeliydim.

“Yarın oradayım,” deyip kapattım telefonu.

Yanıma birkaç parça kıyafet alıp yola çıktım. Köye var-
dığımda güneş batmak üzereydi. Zar zor hatırlayabildiğim 
taşlı yolu aşıp eve ulaştım. Arabadan iner inmez uğultulu 
bir rüzgâr karşıladı beni. Bakıcı ellerini önünde bağlamış, 
evin girişinde dikiliyordu. Beni görünce ağlamaya başladı. 
Panikle yanına gittim.

“Fatma Hanım iyi misiniz?” dedim.

Cevap vermedi. Başı önde titriyordu. 

“Babam nerede?”

Eliyle evi işaret etti. İçeride onu korkutan bir şey vardı 
sanki. Endişeyle eve girdim. Yeni boyanmış duvarlardan 
insanın içini ürperten bir soğukluk yayılıyordu etrafa. 
Işıkları yanan odaya girdiğimde Fatma Hanım’ın telefon-
da söylediği toprak kokusunu aldım. Babam somyanın 
üstünde kıpırtısız oturuyordu. Üzerinde eski püskü kıya-
fetler vardı. Teni kararmış, bedeni ufalmıştı. 

Yanına oturup, “Ben geldim baba,” dedim.

Sesimle irkildi. Başını yavaşça kaldırdı. Onu öyle görün-
ce afalladım. Yüzünün derisi kalkmış, kurumuş bataklığa 
dönmüştü. Gözleri küçülmüş, soluklaşmıştı. Babam gibi 
gelmedi gördüğüm. Ellerini tuttum. Sanki ağaç kabuğunu 
tutmuştum. Öyle sert ve pürüzlüydü.

“Hoş geldin oğlum,” dedi. “Ben de annenin yanına gi-
decektim.”

Hali içimi acıttı. Babama karşı daha önce hiç böyle bir 
duygu hissetmemiştim. Onun yıkılamaz ve alt edilemez 
olduğunu düşünürdüm. Ama şimdi...

Onu öylece bırakıp dışarı çıktım. Fatma Hanım hâlâ gi-
rişte duruyordu. Kendime hâkim olamadım.

“Bu adamın hali ne böyle? Emanete böyle mi bakıyor-
sun?”

“Hiçbir şeyini eksik etmedim Hilmi Bey. Birden başladı 
her şey. İnanın...” Hıçkırıklara boğuldu birden. Üzgün ol-
duğunu görünce üstelemedim.

“Neyse... Hadi banyoyu hazırla sen.”

Odaya dönüp babamın kıyafetlerini çıkarmaya başla-
dım. O kadar dermansızdı ki kollarını ve bacaklarını ha-
reket ettirirken direnmiyordu bile. Her kıyafetten sonra 
şaşkınlığım daha da arttı. Bataklık vücudunun her yerine 
yayılmıştı. Nasıl bir şeydi bu? Hasta mı olmuştu? Çocuk-
ken annem cüzzamlılardan bahsederdi. O geldi aklıma. 
Bu yaştan sonra cüzzama yakalanmış olabilir miydi? Ka-
famda dönen bu sorularla banyoya götürdüm babamı. Sa-
bunladım, sıcak suyla güzelce yıkadım. Bir dünya çamur 
aktı üstünden. İnsan nasıl bu kadar kirlenebilirdi ki?

Sardım sarmaladım havlularla, yatağına götürdüm. 
Kokladım, hâlâ toprak kokuyordu. Kıyafetlerini giyer giy-
mez yorganı üstüne çekip uyumaya başladı. Dışarı çıktım. 
Şehirdekinden farklı bir karanlık çökmüştü köyün üstü-
ne. Daha siyah, daha kasvetli. Uzaklardan havlama sesleri 
geliyordu. Bahar olmasına rağmen ayaz insanı üşütüyor-
du. Köyün sessizliğinde üst üste sigara yakarak kokunun 
sebebini düşündüm. Onca yıkamaya karşın neden bitme-
mişti? Nefesi bile öyle kokuyordu. İçi toprakla dolmuş da 
onu soluyordu sanki.

Evin içinden öğürme sesi gelmeye başladı. Sigaramı 
fırlatıp içeri koştum. Babam yatağın ucuna oturmuş ku-
suyordu. Ağzından tohuma benzer şeyler dökülüyordu 
halının üstüne. Eğilerek dikkatlice baktım. Kımıl kımıl 
hareket ediyorlardı. İçlerinde dışarı çıkmaya çalışan bir 
şeyler vardı. Bakıcı da uyanmış, elleri ağzında öğürerek 
bembeyaz suratıyla arkamda duruyordu. 

Apar topar banyoya götürdüm babamı. Elini yüzünü yı-
kadıktan sonra yatağına yatırdım. Yavaşça döndü.

“Beni annenin yanına götür oğlum,” dedi.

“Bu saatte mezarlığa gidilmez, söz yarın sabah götürü-
rüm.”

Kurumuş kollarıyla yanaklarını silerek yorganın altına 
girdi.

Sabaha kadar uyumadım. Kısık nefesler alarak uyuyan 
babamı izledim. Yaşlı ağaçlara benziyordu. Gecenin ka-
ranlığında sessizce salınan, istese de ölemeyen ağaçlara. 
Bu kadar kısa sürede nasıl bu hale gelmişti? Yaşamak için 
bir sebebi kalmamıştı. Bedenini terk etmeye çalışıyor ama 
bunu başaramıyordu sanki. Peki kustukları neyin nesiy-
di? Yediği bir şey mi dokunmuştu yoksa? 

Güneşin ilk ışıklarıyla uyandı. Yüzündeki pullar geniş-
lemiş, gözleri daha da küçülmüştü. Yastığının altından bir 
avuç toprak alarak ağzına attı. Kokunun sebebi buydu de-
mek. Garip bakışlarımı fark edince avucunu göstererek, 
“Annenin toprağı,” dedi. Her gün mezara toprak almak 
için mi gidiyordu?
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Ağzındakileri bitirince tükenmiş sesiyle, “Hadi gidelim. 
Annen bekler,” dedi. Bakışlarındaki çaresizliği görünce 
kollarından tutup kaldırdım. Her adımında vücudundan 
sesler geliyordu. Bir anda kırılıp dağılacak gibiydi. Ağır 
hareketlerle arabaya bindirdim. Boynunu bükerek kol-
tuğun köşesine ilişti. Yol boyu ağzını sadece annemin 
yüzüğünü öperken açtı. Titreyen sesiyle, “Geliyorum,” 
diyordu. Annemi bu kadar sevdiğini bilmiyordum. Ona 
bir kez bile güzel söz söylediğini duymamıştım. Sevgiyi 
göstermek için sözcüklere gerek olmadığını anladım o an.

Babam mezarlığa varınca birden canlandı, beni bekle-
meden yürümeye başladı. Hızla arkasından koştum. An-
cak yarı yolda yetişebildim ona. Annemin mezarının üstü 
kuru otlarla kaplanmış, mermeri kararmıştı. Titreyen el-
leriyle otları sökmeye başladı.

“Sen dur, ben hallederim,” dedim.

Kafasını tamam anlamında salladı, mezarın üstüne 
oturdu. 

Otları temizledim, mezarı güzelce sildim. İşim bitince 
babamın yanına oturdum. Ellerini annemin toprağına 
sürdü.

“Gideceğimiz tek yer burası oğlum,” dedi.

Ne diyeceğimi bilemedim. Sessizce izledim. Gözlerinin 
yerini iki küçük zeytin tanesi almış, saçları karışık çalılara 
dönmüştü. Her saniye gözlerimin önünde biraz daha çü-
rüyordu ve elimden hiçbir şey gelmiyordu. Ellerimi om-
zuna koydum.

“Hava soğudu. Eve dönelim artık,” dedim. Sıkı sıkıya 
mezara tutundu.

“Yarın yine geliriz. Söz,” dedim. Ben böyle deyince el-
lerini mezardan çekti. Kalktı, ağır adımlarla yürümeye 
başladı. Her iki adımından sonra arkasını dönüp annemin 
mezarına bakıyordu. Bir parçasını orada bırakmış gibiydi.

Eve vardığımızda Fatma Hanım’ın notunu buldum. 
“Ben gidiyorum,” yazmış sadece. Babamı bu halde bırak-
mıştı demek. Kızamadım ona, haklıydı kadın. Korkmuştu 
sonuçta. Biz de daha fazla duramazdık burada. Yarın ilk 
iş şehre dönecektik. Varır varmaz doktora götürecektim 
babamı. Hastalığına illaki bir çare bulunurdu.

Babamın karşısına geçip, “Eve dönüyoruz,” dedim.

“Sen git, anneni yalnız bırakamam.” Sesi titriyordu ko-
nuşurken.

Bu kadar inat da fazlaydı. İlk defa bağırdım ona.

“Yarın sabah yola çıkıyoruz.”

Hiçbir şey demeden odasına girip kapısını kapattı. Böy-
le yapması umurumda değildi, aceleyle eşyaları toplayıp 
arabaya yükledim. İşlerim bitince Fatma Hanım’ın yata-

ğına uzandım. Başımı yastığa koyar koymaz uyumuşum.

Uyandığımda gün çoktan ağarmıştı. Babamın odasına 
gittim. Kapısı açıktı. İçeri girdiğimde yatağında bulama-
dım onu. Nereye gitmiş olabilirdi ki? Yoksa… Fakat onca 
yolu tek başına gidebilir miydi? Babamı tanıyorsam ya-
pardı.

Mezarlığa nasıl gittiğimi hatırlamıyorum. Soluk soluğa 
içeri girdim. Ortalıkta kimseler yoktu. Birkaç çalıkuşu cı-
vıldaşarak ölüleri ziyaret ediyordu sadece.

“Babaaa… Babaaa… Neredesin?”

Nefesim kesilene kadar bağırmama rağmen beklediğim 
sesi bir türlü duyamadım. Biri ona bir şey mi yapmıştı 
yoksa? Köy yerinde kiminle husumeti olabilirdi ki? İyi 
şeyler düşünmeye çalışarak annemin mezarına gittim. 
Mezarın üstünde bir şey parlıyordu. Annemin yüzüğüy-
dü bu. Biri özellikle takmış gibi, ince, kararmış bir dalın 
ortasında duruyordu. Babamı öldürsen yüzüğünü parma-
ğından çıkarmazdı. Benimle oyun mu oynuyordu? Mezar 
taşlarının, ağaçların ardına baktım. Babamın gömleğini 
küçük bir çalılığın üstünde rüzgârla savrulurken buldum. 
Kalbim hızlandı, ona bir şey olduğu fikriyle bayılacak gibi 
oldum. Bir ağaca yaslanarak toparlandım. Önce yüzük 
şimdi gömlek… Bütün bu yaşadıklarım anlamsız geliyor-
du. 

Gömleği alarak çaresizce annemin mezarına döndüm. 
Dikkatli bakınca yüzüğün takılı olduğu dalın parmağa 
benzediğini fark ettim. Elime almamla dal un ufak oldu, 
mezarın üstüne döküldü. Son birkaç gündür yaşadıklarım 
hızla gözlerimin önünden geçti. Toprak kokusu, tohum-
lar, bataklık… Bütün taşlar tek tek yerine oturdu.

Yapacak hiçbir şeyim kalmamıştı. Ellerimle mezarda bir 
oyuk açtım. Annemin yüzüğünü öpüp oyuğun içine göm-
düm. Arabaya doğru giderken rengârenk yüzlerce kele-
bek, artık babamın da mezarı olmuş kuru toprak öbeğinin 
üstünde uçuşuyordu.
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Dört duvar arasında oturdum, ruhumun köşelerini esnetmeye çalışıyorum, sınırsız bir çarşaf 
gibi. Fakat benim ruhum nasıl bir ruhsa artık, oradan buradan çekiştirince caaart diye yırtılıyor. 
Dikişleri mi tutmamış nedir, elimde kalıyor. Ruhu esnek olanlar diyorum kendi kendime; evde 
vakit geçirmeleri gerektiğinde ne yapacaklarını kesin biliyorlardır. Kendilerine uğraşlar yaratıp 
belki de memnun bile oluyorlardır evde olmaktan. Yani mekânla, zamanla araları iyidir. Çünkü 
kendileriyle sürekli boş muhabbet yapmak yerine felsefi konuları tartışıyorlardır. Tanımış, bilmiş, 
kabul etmişlerdir kendilerini. Benim gibi sütlaç mı yapsam krep mi diye düşünmüyor, krebe za-
ten pankek diyorlardır.

İçsel sıkıntılarımı sınıf kinine doğru sürüklediğimi fark edip duruyorum. Elin pankekine sa-
taşmak yerine kendime birtakım ulvi amaçlar edinirsem günü kurtarırım sanıyorum. Önce ne 
kadar iyi bir aşçı olduğumu, dillere destan pilavlar, fırında sebzeli tavuklar, kremalı tatlılar aracı-
lığıyla bir güzel ispat ediyorum. Sonra ev düzenlemesine geliyor sıra. Çekmeceleri bir bir döküp, 
dolaptakileri baştan aşağı yıkıyor, tekrar yerleştiriyorum. Dolabı o kadar uzun zamandır kendi 
karmaşasına teslim etmişim ki alt raflara indikçe bilinçdışı korkularımı ortaya serecek bir nes-
neyle karşılaşmam an meselesi haline geliyor. Daha altlara, en arkalara gidiyorum. Ancak, yüz 
yıldır giymediğim kazaklar ve birkaç saç tokası dışında bir şey bulamıyorum. Bulamamak beni 
delirtiyor. Hani, yok mu şöyle akşam akşam depresif duygu durumumuzu körükleyecek bir eski 
sevgili hediyesi falan? Yok.

YA ÖLÜRSE?

Büşra KÜÇÜK

“Bir kadın başka bir kadının kalbine nişan aldığında 
nadiren ıskalar ve açtığı yara ölümcüldür.”

Tehlikeli İlişkiler, Choderlos de Laclos
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Peki şimdi bu yoklukla ben ne yapacağım? Normal mi 
karşılayacağım onu, yoksa bir semptoma dönüştürüp 
kendimi yataklara mı düşüreceğim? 

Aslında bu yokluk benim iyi bildiğim, yakından tanı-
dığım bir yokluk. Diğerlerine adadığım varlığımı boşa 
düşüren bir yokluk. Eski sevgili yokluğundan ziyade 
dost yokluğu koyalım bunun adını. O dostun da dolapta 
değil telefonda bulunacağını iyi biliyorum.

Ulaştığım içgörünün gururuyla nicedir ne yapıp etti-
ğini bilmek istemediğim eski bir dostun peşine düşüyo-
rum. Altı ay önce erkek arkadaşımla seviştiği itirafından 
sonra terk ettiğim... Tüm yaşam enerjimi, iyilik halimi, 
akıl sağlığımı da onunla birlikte terk ettiğim... 

Her şeyimizi paylaşmaya sevgiliyi de dâhil etmek çok 
dâhiyane bir fikir olduğundan, tebrik edip aralarından 
ayrılmıştım. O da arayıp soramamıştı bir daha. Şimdi 
düşününce; arasa, biraz çaba sarf etse, peşimi bırakmasa 
da inandırsa beni aslında gerçekten sevdiğine, affeder-
dim gibime geliyor. O ise kaybetmeyi tercih etti. Bunun-
la da kalmadı, o adamla üç ay daha devam etti ilişkisine. 
Galiba öldürücü darbe benim için ömür süren o üç aydı. 
O üç ayda ben otuz yıl yaşlandım, diğer arkadaşlık iliş-
kilerimi de olabildiğince yıpratmış olacağım ki etrafta 
tutunabileceğim başka kimsecikler bulmak zorlaştı. 

Çok düşündüm üzerine; o esnetebilmiş miydi ruhu-
nun köşelerini mesela? Yakın arkadaşının sevgilisiyle 
yatıp bir yasağı deldiğinden çocuksu bir sevinç mi kap-
lamıştı içini? Madem ruhumuz arzumuzdan ibaretti, 
bu bilgiyi bana kimse neden öğretmemişti? Kendini ya-
şatmak için beni öldürmek zorunluluğu doğmuştu da, 
bunu en hain planla gerçekleştirmeyi niye kabul etmişti? 
Kafasına üşüşen kara bulutları aralayıp, bir kez olsun, 
“Kimin hayatını kimden çalıyorum ulan!” diye soramaz 
mıydı?

Sahi, arzularının peşinden pervasızca gitmeyi kimden 
öğrenmişti? 

Her derdi anlayan, her derde yoldaş olan dostun kalp 
damarlarıma doldurulmuş çakıl taşına, dostluğun morg 
kapısına dönüştüğünü izledim ben! İçeriye yaşam gir-
miyor. Ah güzelim, ah fantastik fikirlim, ah anti-tezim, 
halbuki ben seni ne çok severdim diyemedim... Şimdi 
ben ne yapayım da seni unutayım?

 Unutamadım tabii. Unutamadım da gömdüm diye-
lim, ama diri diri gömdüğümden bir zombi gibi peşimde 

dolaşıp duruyor. Rüyalarımda, dalgınlığımda, huysuzlu-
ğumda izleri görülüyor. 

Daha fazla dayanamayacağım. Ortak arkadaşımız Elif ’i 
aramam an meselesi. Ne diyeceğim? Hemen onu mu so-
racağım yoksa ondan bahsetmesini mi bekleyeceğim? 

Telefon elimde bir saat düşündüm, evin içinde üç adım 
ileri beş adım geri yürüdüm. Elif ilk çalışında açtı telefo-
nu, selamı kelamı uzatmadan lafı kara habere getirdi; iki 
gün evvel ağır bir trafik kazası geçirdiğini, bana söyleyip 
söylememekte çok tereddüt ettiğini, ben arayınca daha 
fazla dayanamayacağını anladığını peş peşe sıraladı. 

Yok artık! 

Şimdi ne yapacağım? 

Hayatımın en ağrılı “ne yapacağım”larından biri bu. 
Bu ne yapacağım üzerine on yıl düşünsem ancak bulu-
rum cevabını. Yine de emin olamam doğruluğundan. 
Ama ne tatlı bir hayat ki bu; hemen, şimdi, şu anda ko-
caman cevaplar bekliyor benden. Hayatın bizzat kendi 
sesiyle soruluyor soru bu kez, kulakları sağır eden bir 
sesle: NE YAPACAKSIN? 

Ben bu kadını altı ay önce zaten kefenleyip gömmedim 
mi kardeşim; neyin tatavası bu içimdeki hâlâ? 

Ama ya ölürse? 

Bu kadarını dilemiş miydim hakikaten? 

Orada bir yerde yaşıyorken ona öfkelenmek kolaydı 
da, ya ölürse? Oh, kurtulduk mu diyeceğim? İyi ki öldü 
mü diyeceğim? 

Arasam mı diye düşünüyorum kendi kendime. Bu so-
runun üstüne yeni bir soru olarak hayat değil şeytan ya-
pıştırıyor cevabı: o olsa arar mıydı? 

Aramazdı. Arayamazdı. İki sözcük arasındaki iki harf-
lik fark beni üç yıl daha yaşlandırıyor. Belki suçluluğu 
öyle yoğundu ki çok istedi, arayamadı. Buna inanmak 
istiyorum. Ne yazık ki inanmıyorum, inanamıyorum. Bu 
iki sözcük arasındaki tek harflik farksa bana ölene dek 
yetecek bir göğüs ağrısı bırakıyor. 

Altı koca ay geçmiş, şimdiye kadar aramayan ölüyo-
rum desen arar mıydı diye zorluyor şeytan. Cevap ver-
mek istemiyorum. 

Kendimi sakinleştirmeye çalışıyorum. Küslüğün en 
sevmediğim yanı bu işte, ölse ihale bana kalacak. Kendi-
mi suçlayacağım habire, kutsal suçsuzluğumun bir öne-
mi kalmayacak. 
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Elalem aç gözlü arzusuna sahip çıkamadı diye niye ben 
bedel ödüyorum ayrıca? Benim bu işte ceza kesen taraf 
olmam gerekmiyor mu? 

 O, itirafının ardından takındığı umursamazlıkla şöyle 
dedi kısaca; bak kardeşim, ben bir hata yaptım ama bu-
nun sonuçlarını zaten göze aldım. Bundan sonra sen artık 
kabul mu ediyorsun, kendi kendini mi yiyip bitiriyorsun, 
acıdan mı deliriyorsun, senin bileceğin iş. Üzgünüm; ne 
yaparsan yap rahata eremeyeceksin. İçinde bir kor ola-
rak kalacak benim yediğim halt. Bundan sonra kimsele-
re güvenirim sanma, güvenemezsin. Bana boşuna kızma, 
işe yaramaz. Ben zaten seni kaybetmeyi göze almışım bir 
kere, gerisi sende. Kolay gele. 

Durup durup kanlar içinde kalmış kimsesiz ölüsü geli-
yor aklıma. Şimdi bir de bununla mı baş edeceğim? Hem 
benim yokluğum mu onu kimsesiz kılacakmış, yok artık! 
Kendi seçen ağlamaz. Belli ki hayatımın geri kalanını da 
onu hiç unutmayarak geçireyim diye ölüyor şimdi. 

Bir akıl hocam olsaydı da sorsaydım: bir insanla hayatta 
kaç kez sınanıyoruz? Eğer bu sınav böyle devam edecekse 
durun bir soğuk su içeyim hocam, biri kolonya sürsün 
bileklerime, hiç değilse bir limonlu şeker ikram edin. Ay 
vallahi bana bir şeyler oluyor!

Ruhumun köşelerini esnetmeye çalıştığım bir günün 
akşamında şu olanlara bakar mısınız ya; bende esneyecek 
ruh mu kalmış! Benim ruhumu zaten çamaşır suyuyla 90 
derecede yıkamış bu namussuzlar, rengi atmış. Şimdi ko-
layca sökülmesi de bence bundanmış. 

Kimse bana ölüyorum bahanesiyle falan yaklaşmaya 
kalkmasın. Elimizdeki son yakınlık yalnızlık zamanları-
mızda tükendi canım, başka kapıya, der gönderirim.  

Üst kattakiler son ses müzikle günlük sporlarına başla-
dı. Ben de onlarla birlikte hoplayıp zıplamaya başlayaca-
ğım birazdan. İleriki saatlerde de ruhumun bir köşesin-
den diğerine ip gerer, ışıklı harflerle: “AHLAKSIZLAR!” 
yazarım, asarım. Oh. 

Uzak
Yener ÇETİN 

Uzak bir ortadan yaz günlerini topladım
Uzak bir ortamdan kuşluk vakitlerini
Bir kaleye yıkılmış yıllar öncesiyle
Bir ışığa satılmış gecenin az ötesinde
Bir bıçak, baktım, namuslu bir yeniçeri
Bir iğne, yaklaştım, bir çağ sonrasının.
Bir yas ki kısamıyordum gözyaşını
Sularda başlıyordu trampet karnavalı

Uzak bir ortadan, rüzgâr gülleri yapmıştım
Uzak bir ortamdan, sonbahar şarkıları
Biraz önce kör bekçiler çoğalmıştı kalbimde
Bir talan yaklaşıyordu tenime korbeyaz
Bir yalnızlık kırları üşürken çok biraz
Bir sonsuzluk feneri alınmış geceden
Bir hüner, yılların büyümesiydi rengimde
Bir umut, içi üşüyen üşüyene morarmış 
Bir çığ düşürüyordu sesimin dökülüşüne! 

Uzak bir ortadan, necef taşına gül (k)oyaydım 
Uzak bir ortamdan, rüzgârın göğsüne döneydim
Senin gözlerindi, başımın üstünde yerin var
Senin ellerindi, akşamın içinde diri uykular
Senin hasretindi, sürmek okyanuslara yağmuru
Her yürüyüş dünyanın başka bir ortasıydı
Yanarken yeryüzü, gökyüzü dumanlarındı
Şimdi taşınıyorum saatleri alınmış bir mevsime
Yüzüm ki çizgilere çekiliyor sessizlik halinde!
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Yaşamın gittikçe zorlaştığı bir çağdayız. Devletlerarası yeni savaş konseptleri, şirketlerin kâr hırsı, 
doğaya ve ekosisteme karşı vurdumduymaz yaklaşım ve politikalar, bunlarla beraber yükselen küresel 
ısınma, türlerin birer birer yok oluşu, yangınlar, seller… Yaşam gittikçe zorlaşıyor. İnce bir ip üzerinde 
dans ediyoruz. 

Sanat, yaşamla sıkı sıkıya bağlıdır. En ilkel çağlardan bugüne hep yaşamın içerisinde yapılmış, en eski 
filozoflardan bugüne hep yaşam referans alınarak tanımlanmıştır. Platon’da idealar evreninin gölgesi 
olan yaşamın gölgesi olarak çözümlenmişken, Lukács’ta yaşamsal olanın yeniden üretimiyle açıklanmış-
tır. Faulkner da sanatın bir rahatlama ve huzur bulma işlevinin olmadığını, aksine yaşamın içerisindeki 
zorlukların üstesinden gelebilmek için verilen alternatif bir kavga biçimi olduğunu söyler. Burada olan-
dan çok olmayanla ilgilenmek gerek. Sanatın bizi huzura erdirme görevi yoktur. O bize yaşamı yeniden 
keşfetmemizin yollarını sunar.

Başta pandemi olmak üzere ilk paragrafta bahsettiğim koşullar sanatçının bir çıkmazda olduğunu 
gösterdi bize. Konserler iptal edilirken müzisyenler devlet desteklerine ve online konserlere bel bağladı. 
Sergiler kapanınca plastik sanatçılar ya sanal müzayedelere akın etti ya da oturup koşulların düzelmesini 
bekledi. Tiyatrolar bir bir perdelerini kapatmadan önce devletler ve şirketlere yardım çığlıklarını ulaştır-
maya çalışıyor. Oysa mevcut durumun sorumlularından yardım dilenmemek, aksine onlarla mücadele 
etmek gerekir. Dolayısıyla çıkmazdakinin sanat değil sanatçı olduğunu söyleyebiliriz. 

Ekonomik kaygılar bütün branşlarda üretimin önündeki en büyük engeldir. Bir üretim alanı olarak 
sanatın da böyle kaygılar içerisindeki üretim çabası onun niteliğine ciddi bir olumsuz etkide bulunur. 
Dolayısıyla sanatçının üretebilmesi için ekonomik kaygılardan azade bir konumda olabilmesi gerekir. 
Sanatçının ekonomik koşullarının düzelmesi gerekir. Aksi halde bu kaygılar, üretilen eserlerin niteliğine 
de yansıyacaktır. Bu yüzden tarihte de nitelik açısından en büyük klasikleri (istisnalar dışında) ya saray 
sanatçıları ya da zenginlerin himayesindeki sanatçılar vermiştir.

Bugünün dünyasına baktığımızda neredeyse ayak basılmamış toprak parçası, evrakları tutulmayan in-

BİR ÇIKAR YOL

Selim ÇİZMECİ
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san kalmamışken devletlerin daha fazla tahakküm, zengin-
lerin de daha fazla kazanç için yaşamı yeniden keşfetmesine 
gerek kalmamıştır. Onların, yaşamı tanımlamak için yeni 
yollara ihtiyaçları yoktur. Onlar için izledikleri yolda karşıla-
rında bir engel yoksa yolu değiştirmelerine de gerek yoktur. 
Devletlerin güce, zenginlerin paraya ihtiyacı vardır ve savaş-
lar, krizler, afetler, pandemiler onlara istediklerini fazlasıyla 
vermektedir. Bunu anlayabilmemiz için Türkiye’de faaliyet 
gösteren şirketlerin pandemi sürecinde izledikleri politika-
lara, işçilerine dayattıkları uygulamalara, sonra da pandemi 
sürecindeki kâr marjlarına bakmak yeterlidir. Kendi kârla-
rından kısmamak için işçinin emeğine yüklenip, masraflar-
dan kısmaya gittiler. İşçiler daha az maaş alırken daha çok 
çalıştırılmaya başlandı. Böyle bir durumda devletten de şir-
ketlerden de sanatı es geçmeleri beklenemez. Sanatın yok ol-
ması, sanatçının aç kalması umurlarında değildir. Dolayısıy-
la ne yardım çığlıkları ne de gelebilecek destek umutlarının 
faydası vardır. 

Üretimi açısından önündeki en büyük engeli ekonomik 
kaygılar olan sanatçı, kendi ayakları üzerinde durmanın yol-
larını bulmak zorundadır. Bunun zor olacağı kuşkusuzdur 
fakat başka yol olmadığı da apaçık. Çünkü bugün pande-
miyle belirginleşen bu durum, yaşamın gittikçe zorlaşması 
ve egemenlerin gittikçe kabaran iştahları yüzünden sık sık 
karşılaşacağımız bir olgu hâlini alıyor. Pandemi bir şekilde 
atlatılırsa küresel ısınmayla, o atlatılırsa savaşlarla, o atlatılır-
sa su kaynaklarının yetersizliğiyle tekrar tekrar belirecektir.

Peki ne yapmalı? Sanat, enstrümanlarla üretilir. Müzisye-
nin enstrümanı ses, ressamın enstrümanı renk, oyuncunun 
enstrümanı bedendir. Sanatın enstrümanları doğada insanın 

varlığı ve ilişkilerinden bağımsız da bulunabilen şeylerdir. 
Sanatçı bunları kullanıp yaşamı algılama biçimini başka bir 
insana aktarabilen kişidir. Bir sanatın niteliği enstrümanları-
nı kullanabilme becerisiyle ilişkilidir. İyi sanatçı enstrüman-
larını iyi kullanıp yaşamı iyi yorumlayabilen kişidir. Dolayı-
sıyla sanatçının ilk işi üretim araçlarını geliştirmek, onları 
kullanma yetisinde ustalaşmaktır. Sonrasında da üretiminin 
kaynağı olan yaşama dikkat kesilip etrafında olup bitenle-
ri anlayıp iyi yorumlamaktır. Aksi hâlde yaşamdan kopuk 
üretimlerde bulunup kitsch’e kayacak, bu da onu aslında öz-
günlüğünden koparacaktır. Bu, sanatçının birey olarak varlı-
ğının tek koşuludur. Sanatçının toplumsal varlığı için gerekli 
olansa örgütlenmektir. Yukarıda da bahsettiğim koşullar ve 
sanatın egemenlerden beklenti içerisinde olduğu hâli, varlığı 
için sürdürülebilir değildir. Başkasının ayağı üzerinde du-
ramayacağımız gibi başkasının desteğiyle de bizi ve yaşama 
yaklaşımımızı yansıtan bir sanat üretemeyiz. 

Sanatın ve sanatçının varlığı hem yaşadığımız dünya hem 
de içinde olduğumuz toplumun ruhu için bir gerekliliktir. 
Çünkü dünya yaşayan bir gezegendir. Onun yaşamının sü-
rekliliği için yeni yollar bulmak zorundayız. Kabul etmeli-
yiz ki bugüne kadar yürüdüğümüz yollar doğru olsa, bugün 
dünyanın geleceği için endişe etmez, her gün başka bir fe-
lakete uyanmazdık. Sanatın güç aldığı bir diğer olgu olan 
toplum da bir makine değildir. Bir organizma gibidir ve ruhu 
vardır. Onun ruhunu yeniden icat etmek de sanatın sorum-
luluğundadır. 
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Saplantılı bir aşkın kabullenişi ve dramıdır bu replikler. Kader filminin son sahnesinde duyduğumuz 
bu derin sözler, Masumiyet filmindeki hikâye ile devam eder. Bekir ve Uğur’un hikâyeleri düşünülenin 
aksine ters kronolojik sırayla gösterime girmiştir. Hikâyenin öncesi olan ve yönetmenin de senaryosunu 
ilk önce kaleme aldığı Kader filmi, 1997 senesinde izleyicisiyle buluşan Masumiyet filminden tam dokuz 
yıl sonra 2006 yılında vizyona girmiştir. Masumiyet filminde Bekir rolünü Haluk Bilginer üstlenirken, 
Kader filminde Bekir’ in gençliğini Ufuk Bayraktar oynamaktadır. Aynı şekilde Derya Alabora ve Vildan 
Atasever Uğur rolüyle karşımıza çıkmaktadır. Bu filmlerinde aşkın en kötücül ve kendi söylemlerine da-
yanarak “imkânsız” halini anlatmaktadır Zeki Demirkubuz. İmkânsız olana ulaşmak ve onu göstermek 
çabası hâkimdir filmlerinde. 

Bekir, babasından ona kalacak olan aile işletmelerinde halı satışı yapmaktadır ve tam uyukladığı esna-
da içeri giren Uğur ile ilk kez bu dükkânda karşılaşırlar. Belki de bir insanın en masum hali uykuda oldu-
ğu zaman dilimidir ve Bekir kaderine uyanır o gün.  Ona rahat ve sıcakkanlı tavırlarıyla yaklaşan ve hatta 
hiç tanımadığı halde şakalaşmaya bile cesaret edebilen Uğur’dan etkilenir. Dükkândan çıkarken düşür-

KARANLIĞA 
SAPLANTILI AŞK: 
MASUMİYET 
VE KADER

Muzaffer CİNEL

“Geçen gece çocuk hastaydı. İlacı bitmiş almak için dışarı çıktım. Sağa sola saldırıp nöbetçi eczane 
arıyoruz. Birden durup dururken içim cız etti! Bir baktım gene aynı karın ağrısı. Öyle özlemişim ki 
seni!.. Dönerken bir meyhane gördüm. İçeri girdiğimi hatırlıyorum, bi de rakıya yumulduğumu. Ar-
kasından en az dört cigaralık!.. Sonra gözümü bir açtım karşıdan karlı dağlar geçiyor. Bi daha açtım 
başımda bi çocuk. ‘Kalk abi’ diyor ‘Kars’a geldik’. Otobüsten indim yürümeye başladım. Dedim Al-
lah’ım nerdeyim ben, burası neresi! Sonra güç bela burayı buldum. Kapının önünde durup düşündüm. 
Dedim Bekir bu kapı ahiret kapısı burası sırat köprüsü bu sefer de geçersen bi daha geri dönemezsin. 
İyi düşün dedim. Düşündüm düşündüm ama olmadı dönemedim...”
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düğü fotoğraflarına uzun 
uzun bakacaktır Bekir ve 
tekrar onları almak için 
gelmesini bekleyecektir. 
Gözlerini açıp onu gör-
düğü ilk günden başla-
yarak, gözlerini ebediyen 
kapattığı son anına kadar 
Uğur’un peşinden gider 
Bekir. Uğur ise Zagor’un 
peşinden. Şehir şehir bir-
biri ardına sürüklenen 
patolojik aşkların filmidir 
Kader ve Masumiyet. Be-
kir Uğur’a, Uğur Zagor’a, 
Zagor ise suça âşıktır. 
Zagor, genelde yalnızca 
isim olarak çıkacaktır karşımıza. Filmlerin asıl odak noktası 
Bekir ve Uğur’dur. Zeki Demirkubuz filmlerinde alışık ol-
duğumuz kapanmayan kapılar her iki filmde de karşımıza 
çıkar. Masumiyet filmindeki ilk sahnede Yusuf için özgürlüğe 
açılan kapı, Kader filminde ise son sahnede Bekir için Uğur’ 
a açılacaktır. Bütün yollar Uğur’a çıkmaktadır, bütün kapılar 
Uğur’a açılmaktadır.

Masumiyet filmindeki bir sahnede Bekir, hapishaneden 
yeni çıkan ve kaldıkları otelde tanıştığı filmin diğer ana ka-
rakterlerinden Yusuf’a hikâyelerini anlatır. Kendisinin de an-
lamlandıramadığı ama artık kabullendiği hikayeleri, Kader 
filminin özeti niteliğindedir. Aynı ruh hali ve benzer cüm-
leler Kader filminin son sahnesinde de karşımıza çıkar. Ana 
karakterlerde gördüğümüz sürekli bir boşluk ve eksiklikleri-
ni başka varlıklarla giderme hali yan karakterlerde de belir-
gindir. Yusuf da Bekir gibi Uğur ile eksikliğini giderme yolu-
nu seçecektir. Uğur Zagor ile, Zagor suç ve bela ile, Zagor’un 
bıçaklaması sonucu ölen Cevat Uğur’un annesi ile, Uğur’un 
babası sigara ile, Yusuf’un eniştesi alkol ile, mahalledeki er-
kekler kahvehane ve televizyon ile eksikliklerini giderme yö-
nelimindedir. Demirkubuz, en yoğun haliyle bu filmlerinde 
gösterir kişilerin iç dünyasındaki boşluklarını. 

Aşk ve sevgi kelimelerinin ayrımına dayalı en güzel ta-
nımlardan birinin Bülent Ortaçgil’e ait olan Sensiz Olmaz 
şarkısının sözlerinde olduğunu düşünürüm hep. -Aşk bir 
dengesizlik işi, dengeye dönüşendir sevgi- Ortaçgil ne de güzel 
özetlemiş yedi kelimelik tek bir cümle ile bu zor kavramları. 
Kader ve Masumiyet filmi ise dengesizlik halinin beyazperde-
ye yansıtılan en etkileyici süreçleridir. Dengesini bulamayan 
bir aşk ile adım adım intihara sürüklenen bir hayattır Bekir’ 
in yaşadığı. Kader filminde Uğur’un ailesine yardım eden 
ve annesi ile ilişki yaşayan Cevat, bir akşam kahvede Zagor 
tarafından bıçaklanır. Bu sahnede Zagor’un gözlerinin içi-

ne bakarak düşmemeye, 
dengede durmaya çalışır 
Cevat ve sonunda yenile-
rek en somut haliyle bi-
rincil kişi tarafından ölü-
me sürüklenir. Bu sahne 
Bekir’in sonrasında yaşa-
yacaklarının özeti gibidir 
adeta. Bekir de benzer 
şekilde ölüme sürükle-
necektir. Yavaş yavaş… 
Adım adım… Bu sefer bı-
çak yerine silah ve tetiği 
çeken kendisi olacaktır. 
Ve son anlarında gözle-
rinin içine baktığı Zagor 
değil Uğur’dur. Cevat’ın 

yansıması diyebiliriz Bekir için. Ve hikâyenin devamı olsaydı 
Yusuf’ta Bekir’in bir yansıması olacaktı belki.

Yazar-yönetmenlerin hemen hemen hepsi hayatlarından 
bazı izleri sinemasına da taşır. Zeki Demirkubuz filmlerinde 
işlenen temaların hepsini tek bir kelime ile anlatmak gere-
kirse karanlık diyebiliriz. Bilinmezlik mevcuttur filmlerinde. 
Bekir bu bilinmezlik içinde Uğur’un peşinde sürüklenir. Ta 
ki karanlığı görene kadar. Artık bir sonuç olmayacağını anla-
dığı, en isyankâr ve en sarhoş halinde çeker tetiği ve sonlan-
dırır hayatını. Karanlığa ulaşır. Filmlerindeki karakterlerin, 
iç dünyalarındaki bilinmez boşluk ve eksikliklerini başka 
başka varlıklarla doldurduğundan bahsetmiştim. Her ne ka-
dar birçok söyleşisinde ilk başlarda sinemanın aklının ucun-
dan dahi geçmediğinden bahsediyor olsa bile, kim bilir belki 
yönetmen de bunu filmleriyle yapabileceğini fark etmiştir.

Demirkubuz, ilk uzun metrajlı filmi olan C Blok ile Türk 
sinemasındaki geleneksel Yeşilçam’ın dönüşümünün, form 
değişiminin ve yeni oluşacak akımın sinyallerini vermiştir. 
Sonrasında çektiği Masumiyet filmiyle Altın Portakal’da özel 
jüri ödülünü alır ve Masumiyet filminin öncesi niteliğindeki 
Kader filmiyle ise Altın Portakal En İyi Film ödülünü almaya 
hak kazanır. “Karanlık Üzerine Öyküler” üçlemesindeki Yaz-
gı, İtiraf ve Bekleme Odası filmleriyle de tam anlamıyla kendi 
izleyici kitlesini oluşturmayı başarmıştır. Edebiyat alanında 
en çok etkilendiği yazar olan Dostoyevski’nin izlerini en çok 
2012 yılında gösterime giren Yeraltı filminde görmekteyiz. 
Yorumlamaları, hikâyeleri ve doğal çekimleri ile kendine has 
tarza sahip ve bağımsız sinemacı kavramının oluşumunda 
sınırları belirleyen Türkiye’nin en önemli yönetmenlerinden 
biri diyebiliriz kendisi için. Bu yıl içerisinde de Kültür ve Tu-
rizm Bakanlığı tarafından desteklenen uzun metraj filmler 
arasına Hayat film projesiyle girmeyi başarmıştır. 
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Bu  K i tap la r 
Çok  Güze l
Demet EKMEKÇİOĞLU

Çocuk Edebiyatında Mitolojidemetekmekcioglu@gmail.com

Çok eski zamanlardan beri insanlar kendini, doğayı, 
dünyayı anlamak ve yorumlamak için hikâyeler yaratmış-
tır. Bu hikâyeler sayesinde kendini ve yaşadığı dünyayı 
anlamlandırabilmiş, neden ve nasıl sorularına cevap bul-
maya çalışmıştır.  İnsanların birbirlerine anlattığı bu hikâ-
yelere mit diyoruz.

Mitoloji deyince genelde ilginç ya da fantastik bir masal-
dan, gerçekte olmayan şeylerden bahsedildiğini düşünü-
rüz. Ancak eski zamanlarda yaşayan insanlar bu hikâye-
lere inanıyor, bu hikâyelerle yaşayışlarını düzenliyorlardı.

Nesiller boyunca aktarılarak günümüze dek gelen mit-
ler, bizim için kısmen gerçek kısmen kurgudur ama ço-
cuklar için çok derin nitelikler taşır.  Dünyayı mitolojik 
kahramanların hikâyeleriyle tanımak müthiş bir zengin-
liktir. Bu hikâyeler bizlere mitolojik kahramanların güçlü 
ve zayıf yanlarını, karakterlerin özelliklerini anlatır. Doğa 
olayları, yaşam-ölüm gibi insanların cevap aradıkları bi-
linmezlikleri anlatır.  

İnsanın varoluş nedenini açıklayan mitler, mitolojik 
masallar çocuklarımız için de hayatı kavramanın bir ara-
cı olabiliyor. Masallarda karşımıza çıkan olayları, tanrı ve 
tanrıçalara benzer kişilik tiplerini, masallardaki davranış 
biçimlerini bugün de görebiliyoruz.

“Mitler, bizi zevke ve aydınlanmaya götürebilecek olan 
en derin ruhani potansiyelimizin ipuçlarını verirler,” de-
miş Amerikalı Mitolojist, yazar Joseph Campbell.  

Masallar gibi mitolojinin de güncelliğini koruması ve 
ilgi odağı olmasının sebebi bize geçmişi hatırlatması ve 
geleceğimize dair bilgiler sunmasındandır.  Güncelliğini 
koruyan masallar ve mitler çocukların da ilgisini çekiyor. 
Çünkü hikâyelerin özünde sırlar gizli. Hepsi eğitici, öğre-
tici mesajlar içeriyor. Belki de bu hikâyeleri kendimizle o 
kahramanları karşılaştırmak için okuyoruz.

Her konuda olduğu gibi mitolojik hikâyeler de artık 
çocuklar için yeniden hazırlanıyor. Bu mitleri çocuklara 
aktaracak, mitolojiyi anlatacak kitaplar yazılıyor.  

Mitoloji çocuklara aktarılmak için zor bir alan olsa da 
onlara kocaman bir dünya sunmaktadır. Bu sayıda mitolo-
jiyi çocuklara anlatan, çocukların mitoloji dünyasına giriş 
yapabilecekleri kitapları seçtim. Çocukları mitlerde gizli 
sırları keşfetmeye davet ediyorum.

Ben, Zeus ve Olimpos Çetesi  – Frank Schwieger 

Kırmızı Kedi Çocuk – 260 sayfa

Çok yönlü zekâsı  ile  tanıdı-
ğımız Leonardo Da Vinci’nin beş 
yüz yıldır insanları nasıl kendine 
hayran bıraktığını görüyoruz bu 
kitapta.  Sınır tanımayan hayal-
lerinin peşine, müthiş bir merak 
duygusuyla nasıl kapıldığını öğre-
niyoruz. Sanatın insanları etkile-
me gücünü fark eden bu dâhinin 
hayatını ve yaşadıklarını görece-
ğiniz kitaptaki özgün çizimler de 
dikkat çekiyor. Kitap sonundaki 

zaman çizelgesi ve terimler sözlüğüyle de tam bir başvuru 
kaynağı. 

Dünyayı değiştirenleri tanımak, dünyayı değiştirmek iste-
yen sanatçı ruhlar için bir keşif rehberi.

8 yaş ve üstü okurlarımız için.

İşte Bunlar Hep Mitoloji  – Malcolm Croft 

Domingo Çocuk  – 112 sayfa

İşte bunlar hep mitoloji 
adıyla yayımlanan bu kitap 
Dünya mitolojisine giriş kita-
bı sayılabilir. Mitolojinin ger-
çekte ne olduğunu öğrenmek 
istiyorsanız bu fantastik kitap 
ve içindeki fantastik bilgiler 
size kapıları açacak. Folklor 
ve efsanelerden canavarlara, 
alegorilerden metaforlara her 

çeşit mit hakkında bilgi sahibi olabileceğiniz bir kitap.

Gelmiş geçmiş en büyük mitoloji yazarlarına da yer verilen 
kitapta, bu yazarların eserlerinin yaratım süreçleri de anlatıl-
mış.

10 yaş ve üstü okurlarımız için.
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İkiz Gezginler Troya’da  – Betül Avunç   

Tudem Yayınları – 94 sayfa

Troya’ya yolculuk 
yapıp, Paris’e, Helen’e, 
Zeus’a, Afrodit’e  uza-
nacağız bir kitap İkiz 
Gezginler Troya’da. 
Arkeolog-yazar Betül 
Avunç’un yazdığı İkiz 
Gezginler serisinin 
üçüncü kitabında Peri 
ve Ege’nin yolu Tro-
ya’ya düşüyor. Efsa-
nelerin canlandığı bu 
kurguda ikiz gezginler 
müthiş bir macera yaşı-
yor. Tarihle mitolojinin 
iç içe geçtiği, gerçekle 

efsanenin harmanlandığı kitap serisi çocukların ilgisini 
oldukça çekiyor.

8 yaş ve üstü okurlarımız için.

Çocuklar İçin Mitoloji  – Haldun Taner  

Yapı Kredi Yayınları – 120 sayfa

Haldun Taner tarafın-
dan Milliyet Çocuk der-
gisi için yazılan, mitoloji 
hikâyelerinden oluşan bir 
derleme Çocuklar için 
Mitoloji. Dönemin önem-
li edebiyatçılarından Hal-
dun Taner’in önsözü ile 
başlıyor kitap. Önsözde 
“mitoloji neyimize” di-
yerek neden çocuklara 
mitoloji masalları anlat-
mak istediğini açıklıyor. 
Yazıldığı dönem itibariy-
le, yazarın tabiriyle mito-

lojiye alerjimizin olduğu zamanlar. Mitolojinin  sanat 
ve edebiyat eserlerine etkisini ve katkısını önemseyen 
yazar, Yunan mitolojisi ekseninde anlatılan masallar 
aracılığıyla çocuklara sesleniyor, kimi bölümlerde on-
larla sohbet ediyor.

10 yaş ve üstü okurlarımız için.

Çocuklara mitolojiyi  sevdirecek kitaplar seçkisi

- Bitmeyen Mitoloji - Baklanbaus Anlatıyor * Hafize Çınar 
Güner * Kelime Yayınları 

* 7 yaş ve üstü
- Hızlı Öğrenelim : Mitoloji Tüm Dünyadan 30 Olağanüstü 

Mit!  * Anita Ganeri * İş Bankası Kültür Yayınları 
* 7 yaş ve üstü
- Klasik Mitoloji * Kolektif  * Mandolin Yayınları 
* 7 yaş ve üstü
- İkiz Gezginler: İstanbul’dan Bodrum’a  * Betül Avunç 
* Tudem Yayınları  
* 8 yaş ve üstü
- İkiz Gezginler: İstanbul’da * Betül Avunç 
* Tudem Yayınları  
* 8 yaş ve üstü
- İkiz Gezginler: Güneş’in Sarayında  * Betül Avunç 
* Tudem Yayınları 
* 8 yaş ve üstü
- Troya Savaşı ve İlyada Destanı  * Bilgin Adalı 
* Büyülü Fener Yayınları 
* 8 yaş ve üstü
-  Öykülerle Mitoloji: Herakles’ten Örümcek Kadına 
* Habib Bektaş * Tudem Yayınları 
* 9 yaş ve üstü
- Mitoloji ile Eğlenmek * Gaudeix Amb La Mitologia 
* 1001 Çiçek Kitaplar 
* 9 yaş ve üstü
- Odisseia - Çocuklar İçin Kral Odisseus’un Serüvenleri 
*Homeros * Can Çocuk Yayınları 
* 9 yaş ve üstü
- İlyada  * Homeros * Can Çocuk Yayınları 
* 9 yaş ve üstü
- Yakıyorsun Hades - Tepetaklak Mitoloji 
*Kate McMullan * Epsilon Yayınevi 
* 9 yaş ve üstü
- Dön Evine Persephone - Tepetaklak Mitoloji 
* Kate McMullan * Epsilon Yayınevi 
* 9 yaş ve üstü
- Ege Kıyılarından Eski Zaman Masalları 
*Ahmet Ünver * Günışığı 
* 9 yaş ve üstü
- Troya Masalı * Azra Erhat * Günışığı 
* 9 yaş ve üstü
- Şimşek Hırsızı * Rick Riordan * Doğan Egmont 
* 9 yaş ve üstü
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TOPOĞRAFYALAR 
VE ARYALAR
İsmail Biçer
Baraka Yayınları,
Ağustos 2020

Sonra günler
Su gibi akıp geçti
Kıyısındaki çitlere asılı şiirlerle

 Topoğrafyalar ve Arya-
lar, İsmail Biçer’in yedinci 
şiir kitabı… Şairin şiire dair 
aforizma, söyleşi ve antoloji 
kitapları da bulunmaktadır. 
Topoğrafyalar ve Aryalar, iki 
bölümden oluşmaktadır. Bu 

iki bölüm, kitabın ismini oluşturan başlıklara sahip olup, imge-
sel gücü yüksek, çağrışımlara açık, çarpıcı ve minimal şiirler…  

Aşk, ayrılık, hüzün, özlem, yalnızlık, doğa vb. atmosferlere 
sahip dizelerin yanında, şiirimizde ve toplumsal hayatımızda 
izler bırakmış isimlere de vefa yüklü göndermeler taşıyan To-
poğrafyalar ve Aryalar, şairin poetik anlayışını da ele veriyor. 

İsmail Biçer, günümüz şiirinin çalışkan ve dikkat çeken isim-
lerinden biri olmasının yanı sıra, olduğu yerle yetinmeyen, her 
eserinde kendini aşma çabası içerisinde olan şairlerimizden… 
Onun şiiriyle henüz tanışmamış olan şiir severler, Topoğrafyalar 
ve Aryalar’ı kaçırmamalı…

Evvel Bahar
İrem Uzunhasanoğlu
Doğan Kitap, Ağustos 2020

 “Masallara olan inanç hiç 
yitmez, masallar ancak yeni-
den yazılır.”

Öykü ve Firuze… 
Hafta sonları hüzünlü bir 

kimsesizliğin çöktüğü yatak-
hanelerde yeşeren,  hiç olma-
mış annelerin, o hep eksik 
babaların gölgesinde pekişen 
dostluklarını yirmi yıl sonra 
birbirlerini yeniden buldukla-
rında geçmişin ağırlığı altında 
sınayan iki kadın…

Her evvel bahar gibi gençlik 
de bütün aldatıcılığıyla geçip gitmiş, geride yarım kalmış aşkların, 
doğmamış çocukların, örselenmiş yüreklerin acısı kalmıştır.

Geçmişin yaraları yeniden ve yeniden yazılan masallarla, dirilti-
len umutlarla dikiş tutacak mıdır?

İrem Uzunhasanoğlu üçüncü romanı Evvel Bahar’da iki kadının 
öyküsüne 90’ların toplumsal belleğinin içinden bakıyor.

Benden’iz James Joyce
Fuat Sevimay
İthaki Yayınları, Temmuz 2020

Memleketin kimine göre en gü-
zel, kimine göre en karanlık zaman-
ları olan Gezi Direnişi günlerinde 
James Joyce, Taksim’de ne yapı-
yor olabilir? Edebiyat tarihinin en 
önemli yazarlarından biri bugünler-
de karşınıza çıksa ne hissedersiniz? 
On yıllar evvel hayatını kaybeden 
tanınmış bir yazar, çevirmeniyle 
karşılaşırsa sohbetin konusu yalnız 
edebiyat mı olur dersiniz? Yahu 
bunlar çapulcu mu sahiden? Yani 
böyle bir şey olabilir mi?

Benden’iz James Joyce dünya edebiyatının en önemli yazarla-
rından biri olan James Joyce’u ve eserlerini daha iyi anlamak, 
hatta onunla arkadaş olmak isteyenler için bir imkân sunuyor 
okurlara. Fuat Sevimay’ın kaleminden gizemli, komik ve tanıdık 
bir roman.

ŞEHİRLİ KARINCA
Mehmet Güreli
Sel Yayıncılık, Haziran 2020

Mehmet Güreli, Şehirli 
Karınca adlı bu öykü kita-
bında, bir karıncanın azmi 
ve dikkatiyle yaklaşıyor ya-
zıya. Sinemanın, edebiyatın, 
müziğin ve resmin unutul-
maz eserlerinin izinde, kur-
gunun yeniden kurgulandığı 
özgün anlatılar bunlar. Bir 
Truffaut filminin içinde baş-
layan yolculuk Truffaut’nun 
gerçek yaşamıyla iç içe girip 
Jean Vigo’ya, Joyce’a, Bec-
kett’e, Zweig’a, haikunun 
ustası Başo’nun yalın, yalın 

olduğu ölçüde derin evrenine uzanıyor; oradan Bresson’un Balt-
hazar’ına uğrayıp Fritz Lang’e, de Sica’ya, Rotko’ya, Walser’a 
uzun bir solukla bağlanıyor. Karanlığın gizli misafirlerinin te-
kinsizce dolaştığı film noir bir anlatının üzerine örtüsünü serer-
ken, intihar etmiş, yaşamı deliler evinde bitmiş yaratıcılar satır 
aralarında canlanıyor. 

“Durmadan, durmadan / Dönüyor düşlerim” diyen Başo’nun 
yanı başında, Güreli de, durmadan, durmadan, dönüyor dünya, 
sanatla, diyor bize âdeta...

KİTAPLAR ARASINDA
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FİLMLER ARASINDA

Engelli bir adam olan 
Aziz ile görücü usulü 
evlendiği karısı Mızgin, 
köyde yaşadıkları sorun-
lardan iyice bıkar. Ken-
dilerine yeni bir hayat 
kurmak isteyen çift, Ba-
tı’da bir kasabaya gider. 
Ancak gittikleri kasa-
bada da türlü sorunlar-
la karşılaşırlar. Çift, ne 
olursa olsun insanların 
önyargılarını aşıp, hayat-
ta tutunmak için çabalar. 
Mızgin’e aşık olan Aziz, 
karısı için engellerinden 

kurtulmaya karar verir bu uğurda zorlu bir mücadeleye girişir. 
Aziz, Mahir öğretmen ve sinemacı Bahattin’in de desteği ile eşi 
için birçok mucizeyi gerçekleştirir. 2014 yapımı “Mucize” fil-
minin devam halkası olan yapımın yönetmenliğini ve senarist-
liğini bir kez daha Mahsun Kırmızıgül üstleniyor.

Sonsuzluk Üzerine, hayatın 
acı ve tatlı taraflarını gözler 
önüne seriyor. Roy Anders-
son’un Binbir Gece Masalla-
rı’nın anlatıcısı Şehrazad’ın 
öykü anlatımından ilham 
alarak çektiği filmde, kendi-
lerini sırılsıklam yapan yağ-
murun altında kızını doğum 
günü partisine götüren bir 
babanın, inancını yitirmeye 
başlayan bir rahibin, aşkı hiç 

tatmamış bir adamın, bir kafenin dışında özgürce dans eden kız-
ların hikayesini konu ediyor. Yönetmen Sonsuzluk Üzerine filmi 
ile insanların güzel olduğu kadar acımasız da olan hayatlarına bir 
yolculuk gerçekleştiriyor.

Vahştin Çağrısı, bir kı-
zak köpeğinin, Alaska’da 
vahşi yaşamda hayatta 
kalmak için verdiği mü-
cadele konu ediliyor. 
Bir kızak köpeği olan 
Buck, Kaliforniya’daki 
hayatından koparıla-
rak kızak çekmesi için 
Alaska’ya götürülür. Bir 
anda mutlu yuvasından 
ayrılıp hayatı tepetaklak 
olan Buck, Alaska’nın 
zorlu yaşamına uyum 
sağlamaya çalışır. Posta 
dağıtım işinin çaylağı 

olan Buck, gün geçtike bu dünyaya alışır. Onun bu vahşi haya-
ta alışma sürecinde yaşadıkları, Buck’un kendisini keşfetmesini 
sağlayacaktır.

The Banker, Afro-Ameri-
kalı girişimci olan Bernard 
Garrett ve Joe Morris’in 
hayatına odaklanıyor. Af-
rikalı Amerikalı girişimci 
olan Bernard Garrett ve Joe 
Morris, gayrimenkul işleri 
ile ilgilenmektedirler. İş-
leri ilerletmek isteyen iki 
girişimcinin önündeki en 
büyük engel ırksal sorun-
lardır. Irk sınırlamasının 
üstesinden gelmeye çalışan 

Bernard ve Joe, bunun için bir plan yaparlar. İlk olarak beyaz 
bir adam olan Matt Steiner’ı işe alan ikili, onu iş imparator-
luğunun başı gibi davranması için eğitir. Kendilerini ise her-
kese şoför ve hademe olarak tanıtırlar. Bernard’ın karısı olan 
Eunice de işin kurulması için oldukça önemli bir rol oynar. 
Planları istedikleri gibi giden ve bu sayede kısa sürede bü-
yük başarılar elde eden Garrett ve Morris, ülkedeki en var-
lıklı emlak sahiplerinden olurlar. Ancak onların yakaladığı 
başarı, her şeyi riske atan tehlikeyi de beraberinde getirir.

MUCİZE 2: AŞK
2s 9dk / Dram
Yönetmen: Mahsum Kırmızıgül
Oyuncular: Mert Turak, 
Biran Damla Yılmaz, Ayda Aksel

SONSUZLUK ÜZERİNE
1s 16dk / Dram, Fantastik
Yönetmen: Roy Andersson
Oyuncular: Martin Serner, 
Tatiana Delaunay, Anders Hellström

VAHŞETİN ÇAĞRISI
1s 40dk / Macere, Dram, Aile
Yönetmen: Chris Sanders
Oyuncular: Harrison Ford, 
Omar Sy, Dan Stevens

THE BANKER
2s 0dk  / Dram
Yönetmen: George Nolfi
Oyuncular: Samuel L. Jackson, 
Anthony Mackie, Nia Long
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