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“KE”nin Yankısı…

GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

“KE”nin 4. sayısıyla birlikteyiz. İlk üç sayımızı geride bırakmış 
olsak da, gerek sayfalarında yer alan çalışmaların gücü (her daim 
güncelliğini koruma özelliği), gerek edebiyat ve sanatseverlerin der-
gimize gösterdiği yoğun ilgi, bu sayılarımızın tazeliğini bozmamış-
tır, bozmayacaktır da… 

Pandemi/COVİD-19 sürecinde (bu sürecin hâlâ devam ettiğine ve 
dikkat edilmesi gerektiğine inanıyoruz), Kartallı komşularımıza her 
anlamıyla destek olmak için seferber olduğumuzda, dergimizin tüm 
sayılarını da kendileriyle buluşturduk. Gördük ki; dergilerimizin 
tüm sayıları ve yarattığı yankılar bizden önce ulaşmış. Bu durumun 
bizlerde yarattığı mutluluğu tarif etmek, kolay bir şey değil. 

Koronavirüs nedeniyle, evde kalınmasına yönelik çağrılar yaptı-
ğımız süreçte, 2 aylık periyotlarla çıkardığımız edebiyat, sanat ve 
kültür dergimiz “KE”ye rahat ulaşmanız için, tüm sayıları belediye-
mizin internet (web) sitesinden sizlere PDF olarak da ulaştırdık. Bu 
paylaşımı bundan sonraki sayılar için de gerçekleştireceğiz. 

Temmuz-Ağustos 2020’yi kapsayan 4. sayımızı, günümüz Türk 
şiirinin güçlü ve okunduğunda ruhumuzda derin izler bırakan isim-
lerinden Birhan Keskin’e ayırdık. Birhan Keskin, “Ba” adlı kitabıyla, 
bugün aramızda olmayan şiirimizin bir başka güçlü ve unutulmaz 
isimlerinden Gülten Akın’dan sonra, Altın Portakal Şiir Ödülü’nü 
kazanan ikinci kadın şairimiz olmuştur. 

2 Haziran 1970’de kaybettiğimiz edebiyatımızın toplumcu-ger-
çekçi ustalarından Orhan Kemal’i (asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü) 
unutmadık; yazılar ve fotoğraflar eşliğinde kendisine “Merhaba” de-
dik. Orhan Kemal her zaman hayatın içinde oldu, yoksulların ve ezi-
lenlerin içinde dolaştı. Onları samimi bir dille anlatmayı başararak 
unutulmaz yazarlarımız arasına girdi. 

Her sayıda olduğu gibi, bu sayımızda da şiirleri, söyleşileri, yazı ve 
öyküleriyle yer alan değerli kalemlerimize; dergimizin mutfağındaki 
değerli şair ve yazarlarımıza sonsuz teşekkürlerimi sunuyorum. 

İyi okumlar ve sağlıklı günler diliyorum.
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Van Gogh’un resimlerine, yaşamına baktığımda sözcüklerin her şeyi dile getiremediği, yetersiz kal-
dığı noktasına takılır kalırım. Hakkında yazılmayan, söylenmeyen ne kaldı bilmiyorum ama otuz yedi 
yıllık yaşamını olağanüstü sanatsal dönüşümlerle, bir o kadar da hastalıklarla boğuşarak geçirmiş 
olması, buna rağmen büyük tutkusuyla resim yapmayı sürdürme azmi;  şimdiki zamanın tembel ruh-
larına ya da pes etmeyi sevenlere neler söylemek isterdi kim bilir?

Tabloları bugün milyon dolarlarla ifade edilirken, sağlığında sadece bir tablosunu satabilmesi, (O da 
kardeşi Theo’nun girişimleriyle, cep harçlığı kadar bir fiyata ve gecikmeyle) ve yine bugün “Modern 
Sanat”ı oluşturan ressamların başını çekerken bir yandan da sanatın evrensel simgesi haline geldiğini 
hiç öğrenemeyecek olması… 

Sanatını besleyen çalkantılı iç dünyası, bunalımları, yaratma tutkusu, içinde kopan fırtınalar olmasa 
geriye ne kalırdı? 

Yaptığı tablolardan hangileri olmazdı? 

“Patates Yiyenler” yine aynı kasveti korur muydu? 

Ya da Theo’ya yine mektup yazar mıydı? 

Yazsa da resimlerden, renklerden, böylesi bir doygunluk ya da coşkuyla bahseder miydi?

Bu sorulara dönemin ideolojisine bağlı baktığımızda pek çok tahminde bulunabiliriz; sürekli deği-
şime uğrayan yaşama kültürümüz, kültürümüzün mekânsal, duygusal, düşünsel karşılıkları,  popü-
lerleşen sanata bakış açımız ve onu algılama şeklimizle... Sanatı kim nasıl tanımlarsa tanımlasın; onu 
kim, nasıl görmek isterse istesin en önemli işlevi; toplumun yargıları karşısında, tek bir insanı yani 
bireyi temsil etmesi. Bu gerilimli, yükü ağır çalışma süreçleri sanatçının tüm yaşamıdır. Van Gogh’un 
da resimden ibaret yaşamı, yaratım sürecine yansıyan içsel yolculuğu, huzursuzluğu; renklerin, ışığın 
diliyle bir sanat eserine bürünürken, ne yazık ki ruh sağlığı da aynı hızla bozulmuştur. Theo’ya yazdığı 
mektuplarda bu süreçlere de tanıklık ederiz. 

“Pencerenin demir parmaklıkları arasından, kare çerçevenin içindeki buğdayları görüyorum; sabah-

KIRILGAN BİR 
GÜZELLİK ETMİŞTİR 
BİZE VAN GOGH!
Zerrin SARAL
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ları güneş tüm yüceliğiyle üstlerine doğuyor.”

Bu cümleler, deha ile deliliğin ayırdığı ince çizgide yüzü-
müze bir tokat gibi çarpar ve işin içinden çıkamayız. Çıka-
madığımız yer ise, sanatın ta kendisidir. 

Francis Bacon’un Van Gogh’u 

Varoluşçu ressam Francis Bacon’ın da en etkilendiği 
ressamların başında gelir, Van Gogh. Bacon, 1956-57 yıl-
larında sekiz ayrı tuvalden oluşan bir dizi Van Gogh ça-
lışması gerçekleştirir. Bu çalışmalar bir değişimdir onun 
sanat hayatında. 1950’lerde Londra sanat dünyasında Van 
Gogh’la ilgili ardı ardına yorumlar yayımlanır, eserlerinin 
yüksek fiyatlarla satış haberleri gelir. Bacon için o çok sev-
diği ressam Van Gogh’un yaşadığı topraklara keşfe çıkma 
zamanıdır. Fransa’da yaşadığı yerleri gezer, eserleri milyar-
lara satılan yoksul ressamı düşler ve sekiz tabloyla kendi 
gözünden Van Gogh’u resmeder. Bu sekiz tabloda ortak 
bir yan vardır: Hepsi “dünyayı keşfetmeye” çıkmış bir Van 
Gogh imajı canlandırır. Hareket halinde bir Van Gogh: 
renkleri içine sindirmeye çalışan, koyulukları, açıklıkları, 
kasvetli ve canlı saf kır renklerini hisseden ve gece gündüz 
sıcak rüzgâr demeden o coğrafyada dolaşan, tuvalini tıka 
basa güneş ışığıyla dolduran, ama huzursuz ve kendisini 
için için tüketen, şizofreniyi hisseden ve artık lavanta tarla-
larını sadece pencereleri demirli hücre-odasından seyreden 
ressamın portreleridir bunlar. 

Bacon’un, Van Gogh tablolarında, bu tabloların gerçek 
yaratıcısını görürüz, zihnimize kalıcı bir Van Gogh imgesi 
hediye eder. 

“Şeytandan kurtulmak için resim yapıyorum,” diyen Van 
Gogh’un, benzer düşüncelerine Theo’ya yazdığı mektup-
larda da tanıklık ederiz. 

“Hayat ne kadar da acıklı böyle, en iyisi çalışmalı, çalış-
malı…”

Patates Yiyenler

Van Gogh, Belçika’nın maden bölgesi Borinage’da geçir-
diği aylarda, yoksul madencileri tanır; fakirlikle, sefaletle 
yüz yüze gelir, derinden sarsılır ve burada insanların yalnız-
lık, hüzün ve acı içindeki durumlarını resmetmeye başlar. 
Maden işçilerini, köylüleri, dokuma tezgâhlarını resmeder. 
Kasvetli, koyu renkler kullanır. İlk büyük kompozisyonu 
Patates Yiyenler, bu kasvetli belki de kendince “mistik ger-
çekçi” dönemini simgeler. 

“Elleriyle önlerindeki kaba uzanıp gaz lambasının ışığın-

da patates yiyen bu insanların, toprağa da bu elleriyle uzan-
dıklarını anlatmak istedim.” 

Resimde iki erkek, iki kadın ve bir kız çocuğundan olu-
şan beş figür bulunur. Bir lambanın aydınlattığı masa etra-
fında toplanmış patates yedikleri, kahve içtikleri görülür. 
İki figür seyirciye karşı, biri yüz ve vücut olarak profilden, 
bir figür arkadan diğeri ise profilden görülür. Duvarın çı-
kıntı oluşturan kısmının solunda tavanda asılı bir sepet ve 
içinde kaşıklar vardır. Resmin sol üst köşesinde de duvarda 
asılı bir resim ve bir de saat yer alır. Loş bir mekândır bura-
sı. Konturlar tam olarak takip edilemez, belirsizdir. Gölge-
ler karanlığı temsil eder. Resimde tek ışık kaynağı olan yağ 
lambası, tavandan sarkarak masayı aydınlatır. 

Işık, resmin en önemli öğesi olan patateslerin üzerinde, 
tabak ve patateslerse oldukça aydınlıktır. Diğer kesimler 
karanlık ve gölgelidir.  

Kompozisyonda özellikle kahverengi ve koyu yeşil ton-
lar hâkimdir. Tonların düzenlenişi de ahenk içindedir. Van 
Gogh, resminde soyulmamış tozlu patates rengini vermeye 
çalışmıştır. Karanlık yerlerse yaşamlarının ne denli güç ol-
duğunu vurgular. Resimde öne çıkan diğer nokta, kişilerin 
elleridir; çarpık, pürüzlü: çalışan ellerdir. Eller ve yüz ifa-
deleri neredeyse birbirinin aynıdır. Çalışan eller ve çalışan 

yorgun yüzler. İfadenin gücü, renklerin gücünden geldiği 
kadar, Van Gogh’un müthiş gözlemciliğinden de gelir. 

Dönem gereği resim pek çok eleştiri almıştır, akademik 
çevrelerden. Kurallara uyulmamıştır onlara göre. Renkler 
koyudur. Resme kör gözlerle bakıldığını belki bugün re-
simden çok anlamayanlar bile söyleyebilir. Resme yansıyan 
köylülerin patates yemesinin gerçekliğinden, renk kullanı-
mının gerçekliğine, figürlerin deformasyonu gibi pek çok 

Patates Yiyenler,
Nisan Mayıs 1885, Tuval Üzerine Yağlı Boya, 82*114
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konu çok daha sonraları ekspresyonistleri etkiler. Ve 20. 
yüzyılın başlarında Van Gogh artık,  ekspresyonizmin ön-
cüsü sayılacaktır. 

Van Gogh, resim yapmayı kendi kendine öğrenmiştir. 
Bulunduğu ve dost edindiği ressamlar çevresinde ken-
dini yetiştiren bir ustadır o. Kısa yaşamında 850 tablo ve 
1000’in üzerinde desen çizmiştir: Lavantalar, fundalıklar, 
kireç taşı kayalar, tarlalar, köylüler, kömür işçileri, dokuma 
tezgâhları, sandalyeler, ayçiçekleri, postallar, portreler… 
Kısaca, uzayıp giden büyük bir dünya… 

Yıldızlı Gece

“Yıldızlı Gece” sanatçının o dönem yattığı akıl hastane-
sinde her gün gördüğü manzaranın düşsel bir tasviridir.   
Tablo, kalın ve özenli fırça darbelerinden oluşur, mavi ve 
altın sarısı tonları içerir. 

Gökteki girdaplar, stilize yıldızlar, ışık saçan ay ve uzun 
bir servi ağacından oluşan resim gerçek bir görüntüden 
uyarlanmış olsa da, Van Gogh’un yorumuyla hayallere bü-
rünmüştür. Ağacın altındaki küçük evlerden oluşan köy 
tamamen hayalidir, özgür kalma isteğini yansıtır.  Renklere 
olumlu ya da olumsuz anlamlar yükleme eğilimi sanatçının 
içsel dünyasının bir yansımasıdır. Buna ortaçağ semboliz-
minde de rastlarız; bir şeyin birbirine zıt iki anlamı olabile-
ceği, böylelikle bazen İsa’yı, bazen de Şeytan’ı temsil ettiği 
gibi. Renklerin anlamı konusunda zevklerin ve kanıların 
değişmesi, Van Gogh’unda Arles’e gelişiyle tablolarına yan-
sıyan yenilenme de buna benzer bir anlayışa karşılık gelir. 

Van Gogh’un gece tabloları inanılmaz güzelliktedir: 
“Rhone Nehri Üzerinde Yıldızlı Gece”, “Arles da Gece”, 
“Beyaz Ev…” Sanatçı bu tablolarında gökyüzünün tuval-

de nasıl işlemesi gerektiğini sorgular. Hatta o günlerde kız 
kardeşine yazdığı mektupta “Yıldızlı bir gökyüzünü resim-
lemek için, siyah bir zeminin üzerine beyaz noktalar koy-
mak yetmiyor” diye yazar. Gece tabloları içinde 1889 tarih-
li “Saint-Remy’de Yıldızlı Gece”, uzmanların en çok kafa 
yorduğu eseridir. Paris yakınlarındaki Meudon Rasathane 
görevlilerinden astrofizikçi Jean Pierre Luminet, tablonun 
güzergâhını çözmeye çalışır. Ona göre tablo, her şeyden 
önce sanatçının tüm yaratıcı özelliklerini yansıtmakla kal-
mamış, aynı zamanda gökyüzündeki renk anaforları ve 
gezegenlerin çevresindeki halkacıkları özel bir astronomi 
bilgisiyle sentezleyerek çizmiştir. 

Geceleyin Beyaz Ev

“Geceleyin Beyaz Ev” tablosunda resmettiği Jüpiter, 
Mars ve Venüs gezegenleri, bir Amerikan Astronomi Ens-
titüsü’nün çalışmalarına göre ressamın yaşadığı kasabadan 
o tarihlerde açıkça gözlenmiştir. Bu akıllara Van Gogh’un 
Ağustos ayı boyunca gökyüzü hareketlerini, meteorları dü-
zenli olarak uykusuz kalarak tutkuyla izlediğini gösteriyor. 

“Geceleyin Beyaz Ev” ölümünden sadece altı hafta önce 
Van Gogh  tarafından Auvers-sur-Oise’nin küçük kasaba-
sında 16 Haziran 1890 tarihinde tuval üzerine yağlı boya 
olarak yaptığı resim. St. Petersburg’daki Ermitaj Müzesi’n-
de sergilenmektedir. Ermitaj Müzesi’ne göre tablo, “Van 
Gogh’un kendisinde bulduğu psikolojik gerginliği ifade 
eder.” Bir evin “gözleri” olarak düşünülen pencerelerin iki-
si, “acayip” bir kırmızı sıçramayla, kaderin bir işareti olan 

Geceleyin Beyaz Ev,
1890, Tuval Üzerine Yağlı Boya, 59*72,5

Yıldızlı Gece
 Haziran 1889, Saint Remy, 47*65cm, kamış kalemle yapılmış.
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yıldız ise Van Gogh’un acısını sembolik olarak ifade eder. 

Gökbilimci Donald Olson ve Russell Doescher, Van 
Gogh’un, resimdeki “yıldız”ın konumu nedeniyle ve parlak 
olarak görünenin Venüs olması gerektiğini hesaplayarak or-
taya koymuştur 

Van Gogh,  iç dünyasında yer eden konuları hiç terk etme-
miştir.  Hastalığının en yoğun dönemlerinde bile “çiçekler”, 
“geceler”, “çalışan köylüler”, “buğday tarlaları” eserlerinde 
hep var olmuştur. Gerçekliği ve iç dünyayı yansıtma tutkusu, 
onu portre çalışmalarına götürür. Portrelerinde hüznü, yor-
gunluğu, bıkkınlığı resmetmek ister. Bu büyük bir tutkudur; 
hastalığa, yoksulluğa karşı koyabilmek için kendisini resim 
yoluyla yaşamdan koparacak kadar, büyük bir tutku. Theo’ya 
yazdığı mektupları, onun derin ve mahrem duygularını sade 
ve dolaysız bir dille ifade ettiğini gösterirken, iyi bir edebi-
yatçı olduğu gerçeğini de ortaya koyar. İçini tümüyle döküp 
yüz yüze sürdürmekte zorlandığı yakınlığı elde edebileceğini 
düşündüğü tek kişi Theo olmuştur. Yazılarında renklerin, 
manzaraların ve kendi resimlerinin tasviri güçlü bir şekilde 
hayat bulur. En dokunaklı olan Theo’ya mektuplarını imza-
lama alışkanlığıdır. “Seni daima seven ağabeyin, Vincent.” 

Sona Yaklaşırken

Van Gogh’un resimlerinden yola çıkarak çekilen Loving 
Vincent, Polonya ve Yunanistan’dan katılan 125 ressamın 
yarattığı 65 bin farklı resmin birleşmesiyle ortaya çıkmıştır.  
Uzun süren bu çalışma sonucunda tamamlanan film Fran-
sa’da yapılan Annecy Uluslararası Animasyon Filmleri Festi-
vali’nde “Seyirci Ödülü”ne layık görülür. Filmde karakterler, 
Van Gogh’un yaptığı portrelerden yola çıkarak tasvir edilmiş-
tir. 

Bu arada Maurice Pialat’nın ünlü Van Gogh filmini de unut-
mamalı. 1890 yılı baharının Nisan ayında, Auvers-sur-Oise 
adlı kasabaya gelişinden, ölümüne kadar geçen süreyi konu 
edinir. Van Gogh’un hayatının son üç ayıdır bu. Bu küçük 
kasabadan geriye kalan ünlü eserlerinden biri “Buğday Tar-
lası ve Kargalar”dır. 

Van Gogh; umutlarını, düş kırıklıklarını ve yoğun acıları-
nı, çarpıcı renkler ve keskin fırça darbeleriyle, hayale daldı-
ran benzersiz manzaralara ve natürmortlara dönüştürmüş ve 
bizlere çiçekler dışında gökyüzüne de defalarca bakmamızı 
işaret etmiş olamaz mı?

Kaynak: 

Theo’ya Mektuplar, Vincent Van Gogh, Çev. Azra Erhat, 2019, 
Remzi Kitabevi

Bahar

İbrahim Tığ

renklerden bahar’ı sevdim
türkülerden babamı
içini döktü masallara
uçup gitti koşumsuz atlara binip
koynumda sesi kaldı

umut yetiştirmek için saksıda
annem güneşi öptü, ellerini
göğe açıp, fiyakalı yalnızlıklarda
bir dileği vardı elbet:
fesuphanallah!

kırlangıçsız geçti yaz, dedi
ve ansızın uzanıp gölgesine 
sakladı yüzümü, ömrümden öptü beni
koşarak geçti aklımdan
ışığı olmak için karanlığın
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Sylvia Plath denince akla birçok şey geliyor elbet, Sırça Fanus romanı, edebiyatının zirvesi olan 
çok katmanlı “Babacığım” şiiri, yıllarca tuttuğu günlükleri, kocası Ted Hughes’un zorbalıkları sonu-
cu hem psikolojik hem de fiziksel baskı altında kalması, erkek egemen dünyada erkeklerin arasında 
var olma savaşı vermesi, mektupları, öyküleri ve en önemlisi de intiharı. Otuz yaşında çocukla-
rının baş ucuna birer bardak süt koyduktan sonra kapı altlarını bantlayıp kafasını soktuğu o fı-

ÖLÜMÜ SANATA 
DÖNÜŞTÜREN 
ŞAİR: SYLVIA PLATH
İrem UZUNHASANOĞLU

“Ölmek, her şey gibi, bir sanattır, bu konuda yoktur üstüme”
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rın... Plath’ın edebiyatına geri dönüp baktığımızda aslında 
gümbür gümbür geliyorum diye bizlere seslenen o inti-
har... Okur için hüzünlü ve erken bir kayıp, Plath içinse 
başarılı bir girişimdir intiharı. Gizdökümcü yani “confes-
ssional” şiir akımını benimsediği için ben anlatıcı diliyle 
en sahih duygularını şiirine geçiren, kişisel travmalarını 
çekinmeden anlatan, akıl hastalığını, intihara teşebbüsle-
rini dizelere döken Plath’ın birçok eserinde estetize edil-
miş ve hayranlık duyulan ölüme, yaşamın ıstıraplarına, 
yüküne ve karanlığına rastlamak mümkündür. Bunların 
arasında en çok ilgi çekenler ise hiç kuşkusuz intiharın-
dan kısa bir zaman önce yazdığı şiiri Leydi Lazarus ve ya-
rı-otobiyografik romanı Sırça Fanus’tur. 

Leydi Lazarus şiiri, otuz yaşında bir kadının on senede 
bir intihara teşebbüs etmesini anlatır, “Yine yaptım işte,” 
diye başlar ve “birincisinde on yaşındaydım, kazaydı. 
İkinci seferinde işi bitirmeye ve bir daha dönmemeye öyle 
kararlıydım ki,” diye devam eder. Plath bu dizeleri yaz-
dıktan kısa bir süre sonra hayatına son verir. Şiirinde de 
bahsettiği, ölüme yaklaştığı o ilk an on yaşındayken ge-
çirdiği yüzme kazasıdır. İkincisi, 1953 senesi yazında aile 
evlerinde aşırı doz uyku hapı alıp merdiven altına saklan-
ması ve ağabeyi Warren ve annesi Aurellia tarafından bu-
lunmasıdır. Üçüncüsü ise tahayyül ettiği bir intihar teşeb-
büsüdür, o ânı “küllerinden yükselen bir anka kuşuna” 
benzetir ve en nihayetinde 11 Şubat 1963’teki teşebbüsü 
başarılı olur. Leydi Lazarus’un bazı dizelerinde yaşamın 
karanlığı ve ölümün aydınlığı çok belirgindir.  

Plath, İncil’de İsa’nın mucizevi bir şekilde dirilttiği La-
zarus’a dişil bir sıfat ekleyerek bu şiirini kadim bir metnin 
üzerine inşa eder, yalnız bir fark vardır. İncil’de hikâyesi 
anlatılan Lazarus’un İsa tarafından diriltilmesi mucizevi 
ve sevinçli bir olayken, Leydi Lazarus’un her intihar giri-
şiminde başarısız olması onun daha da kapana kısılmış ve 
mutsuz hissetmesine sebep olmaktadır. Plath’ın imge ola-
rak Lazarus’u seçmesi de hayatının ne kadar karanlık, zor 
ve ölüm kadar kötü olduğunun bir ifadesidir. “Yahudi ke-
tenlerine sarıldığını” söylediği dizeler öldükten sonra in-
san bedenine sarmalanan kefeni işaret ettiği için buradan 
da hayatının ölümle sarmalandığı gerçeğine ulaşabiliriz. 

Tenini bir Nazi lambasına benzettiği dizelerde Nazi 
kamplarında insan derilerinden yapılan abajurlara atıf 
yaparak Avrupa tarihinin en korkunç katliamını derisin-
de taşıdığını ima eder zira bu da yükünü sadece ruhunda 
değil üzerinde de taşıdığı –yani fiziksel olarak da zorlan-

dığı- anlamını çıkarırız. Hemen ardından gelen dizelerde 
“parlak” “tüy kadar hafif” gibi kelimeler kullanarak, her-
kesi dehşete düşüren ölümün aslında ona huzur verdiğini 
anlatmak istiyor da olabilir. İkinci intihara teşebbüsünü 
anlatırken kendini bir deniz kabuğuna benzetmesi de 
yine aynı şekilde ölümün kollarının ne kadar huzurlu ol-
duğuna işaret eder. 

Leydi Lazarus’taki bir diğer kuvvetli izlek ise kadının 
erkek egemen toplumda bastırılmış ve ezilmiş olmasıdır. 
Bir türlü ölememesini, her seferinde kurtarılmış olmasını, 
intiharlarının sonuçsuz çıkmasını da patriyarkal düzenin 
kadın bedeni üzerindeki egemenliğine bağlar. “Sizin ese-
rinizim ben, Paha biçilmez, Altın topu bebeğinizim bir 
çığlığa eriyen” dizelerinde kendini erkeklerin gözünde 
değerli görünen ama aslında soğuk birer nesne olarak ta-
rif eder, bir insan değil. “Kül, bir kalıp sabun, bir nişan 
yüzüğü, altın bir diş” dediği dizelerde Nazilerin yaktığı 
insan bedenlerinin küle dönmesine, yağlarının sabuna 
dönüştürülmesine dikkati çeker. Ölü bedenlerinin arasın-
da aradıkları altın parçalarını tarif ederken bedenin nes-
neleşmesine ve bu nesne üzerinden fayda sağlanmasına 
atıf yapar.  Ölü bedenler üzerinden tarif ettiği yaşam-ölüm 
acısı Sırça Fanus’taki Esther karakterinde de baskındır. 

Sırça Fanus neredeyse baştan sona ölümü düşlemek 
üzerine kuruludur, ismi bile içinde nefessiz kalınan bir 
tabutu çağrıştırmaktadır. Amerikan tarihinin talihsiz 
olaylarından biri olan Rosenberg’lerin idamıyla açılan ro-
man ileride okuyacaklarımıza bir ipucu gibidir. Esther bir 
hastanede kadavralara ve cam fanuslardaki ölü bebeklere 
bakarken sakindir, hatta sakinliğiyle gurur duyar ancak 
bebek doğumu izlerken, yani taptaze bir yaşama/nefese 
şahit olurken, aynı hislere kapılmaz, erkek doktorlara si-
nirlenir, doğumun zorluğuna şahit olur. Ölümü düşler, 
düşler, düşler... Plath bu romanda kendi kendini analiz 
etmeye hatta belki de tamir etmeye çalışır, edemez, ya-
şam gittikçe çekilmez olur, sonunda bu yaşam çabasından 
yorgun düşer. Plath’ın her biz dizesi, satırı dikkatli okun-
duğunda ölümün aydınlığına (!) kendini kaptırıp genç 
yaşında hayatına kıyan ve fakat eserleriyle ölümü sanata 
çevirmiş bir kadınla karşılaşırız. Tıpkı dört yüz yıl önce-
sinin Ophelia’sıdır o. 

 “Ben diriliyorum, kalkıyorum işte

Küllerin arasından kızıl saçlarımla

Ve erkekleri yiyorum, hava solurcasına.”
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Cansu Fırıncı şair, yazar ve 
oyuncu olarak gönüllerde taht 
kurmuş bir isim. Tabii bunların 
hepsine ayrı ayrı değineceğiz. 
Ama ben hepsinden önce ço-
cuk Cansu Fırıncı’yı tanımak 
istiyorum. Nerede doğdunuz, 
nasıl bir çocukluk yaşadınız, o 
yıllara ait unutamadığınız bir 
hatıranız var mı?

Bartın’da doğdum. Şirin bir 
Karadeniz beldesi.  O yıllarda 
Zonguldak’a bağlıydı, sonradan 
il yaptılar. Sayfiyeleri, yeşilin 
bin bir tonu, doğası görenlerde 
hayranlık yaratır, onca kıyıma, 
tahribata rağmen hâlâ… Toprağı 
bereketlidir, domates, salatalık, biber, patlıcan, kabak, patates, mısır, ıspanak, buğday, fasulye, marul, 
maydanoz, tere, roka, havuç, yetişmeyen sebze neredeyse yok gibidir. Yediğiniz meyvenin çekirdeğini 
nereye tükürdüğünüze dikkat edeceksiniz, seneye orada bir meyve ağacı bitebilir: Elma, ayva, armut, 
kiraz, vişne, erik, dut, incir, üzüm… Toprağı karpuz eksen verir, çileği zaten meşhurdur, fındığı, ceviz 
ağaçlarını söylemeye bile gerek yok. 

Güneşi yazın kuvvetlidir, yağmuru deli, denizi zaman zaman sütliman bazen alabildiğine dalgalı, 
kışın soğuğu sert, karı diz boyu.

İşte böyle bir coğrafyada yazları köyde, elma, erik ağaçlarının tepesinde, tarlada, ineklerin, köpekle-
rin arasında, baharlarda ve kışta merkezde, elma bahçelerinde top peşinde, her Salı kurulan Galla yani 

CANSU FIRINCI’YLA 
SÖYLEŞİ

Mertcan KARACAN



12

Kadınlar Pazarı’ndan alışverişten dönen annemin getirdi-
ği kitapları yutarcasına okuyarak, doğayla, insanla ve ha-
yal kurmayı çok seven zihnimin içinde geçti çocukluğum. 
Aslında geçti de diyemem hâlâ büyümemekte ısrar ediyor. 
Omuz silkiyor. Dudak büzüyor.

Şimdiki gibi evlerde geçmediğinden çocukluğumuz, bil-
gisayar, internet hak getire, arabanın sayıyla olduğu, yeşil 
alanın, parkın, özgürce oyun oynayacak zamanın bolluğu 
sayesinde anıdan bol bir şey yok haliyle. Aşı olmam lazım, 
daha kısa pantolonlu, okula başlamamış bir “uşağım”, dı-
şarıda kar diz boyu, annem giydirdi, sarıp sarmaladı, evin 
arkasındaki meydandan belediye otobüsüne bindik, otobüs 
kardan hastanenin olduğu tepenin eteklerinde saplandı 
kaldı. Yolcular çaresiz indiler aşağı, annem aldı beni ku-
cağına, bir metre karda bata çıka, düşe kalka taşıdı beni 
hastaneye. O yıllarda Türkiye iğneyi büyük oranda ithal 
ediyor, bu nedenle iğneler ısıtılarak mikroptan arındırıl-
mak suretiyle tekrar tekrar kullanılıyor. Gözümün önünde 
iğneyi tost makinesi gibi bir şeyin içine attı hemşire, sonra 
çıkardı kızgın iğneyi koluma sapladı. Ne acısını unuturum 
ne gözbebeklerimi fal taşı gibi açan korkusunu. Tabii za-
manın duygularımızı tersinleyici etkisinden dolayı şimdi 
gülerek, gülümseyerek anımsıyorum.

Yanılmıyorsam, sahne tozu yutmaya başladığınızda he-
nüz ilkokul öğrencisiydiniz. Bize, oynadığınız ilk oyun-
dan ve oyuncu olmaya nasıl karar verdiğinizden bahseder 
misiniz?

Ergenliğe girip de gırtlak yapım değişene kadar taklit ye-
teneği çok gelişkin biriydim. Çok da oyuncu bir çocuktum 
ilkokulda. Öğretmenim Rukiye Gönenç hevesimin, yetene-

ğimin farkındaydı. O yıllarda iğne ithal edemiyorduk ama 
öğretmenlerimiz çok donanımlı, cumhuriyet ruhuyla dolu 
insanlardı, şanslıydık. İlkokul bitirme etkinliğinde öğret-
menimin yazdığı Üvey Evlat isimli müsamerede sahneye 
çıktım ilk kez. Kötü karakter rollerini oynayacağım ta o 
yıllardan belliymiş. Oyunculuk, okumak, yazmak bende 
çocukluktan başlayan “eylem”ler. Annemden ayrı kaldığım 
bir dönemde ilk “şiir”lerimi yazdım örneğin. Hababam Sı-
nıfı romanına da yeni bir seri yazmıştım. Keşke bulabilsem 
şimdi o defteri…

Peki, sanata yıllarını vermiş biri olarak siz, oyuncu ol-
mak isteyen gençlere deneyimleriniz ışığında ne tavsiye-
lerde bulunursunuz?

Televizyon izlemeyen biri için televizyonda oynayan 
kimse ünlü değildir. Bunu geçerken yaz bir kenara. İşini iyi 
yap. Eğer iyi yaparsan bir gün gelir hak ettiğin parayı ka-
zanırsın. Yaz kenara. Popüler kültür tahterevalli gibidir. Bir 
gün yukarıdasındır bir gün aşağıda. Sen insanı ve mesleğini 
sev, ünü değil. Yaz kenara. Bir de atadan dededen varlıklı 
değilsen, hayat zaman zaman sıkıştıracak, bazen düşmeye 
başlayınca kıçının üstüne çakılana kadar duramayacaksın, 
her şeye sıfırdan başlayacaksın hem de birkaç defa. Sakın 
vazgeçme e mi. Vazgeçmezsen tiyatrocu, oyuncu olabilir-
sin, dikkat edersen olabilirsin diyorum olursun demiyo-
rum, vazgeçersen zaten kaybetmişsindir. 

İnsanlar sizi daha çok “Kırgın Çiçekler” dizisinde oy-
nadığınız Kemal karakteriyle tanıdı. Kemal ki özellikle 
Yeşilçam filmlerinden alışageldiğimiz bir “kötü adam” 
profiliydi ve siz bunu seyircilere çok güzel yansıttınız. 
Bu hususta iki şeyi merak ediyorum: Birincisi, oynadığı-
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nız bu rol dolayısıyla dışarıda yani günlük yaşamınızda 
insanlardan tepki aldığınız oldu mu; ikincisi, böyle bir 
karakteri oynuyor olmak o süreçte size nasıl duygular 
yaşattı?

Tepki almaz olur muyum! Uzunca bir süre teyzelerin 
alışveriş çantası, mantı oklavası mesafesinde yaşadım. Seti 
basanlar oldu, görür görmez yakası açılmadık bedduaları 
basanlar… İnternetten gelen tehdidin, küfrün bini bir para. 
Dizi biteli 4 yıl oldu hâlâ da bitmiş değil tehdit ve küfürler. 
Eskiden çoğunlukça Türkçe ve Arapçaydı şimdi İspanyolca 
eklendi bunlara.

Elbette “fenomen” olmuş bir rolü oynamanın verdiği bir 
mesleki tatmin duygusu vardı, bir de tamamlanmış bir rol 
değildi benim açımdan Kemal, hep yeni şeyler ekliyordum 
ona, bir nida, bir bakış, uydurma kelimeler… Bir labora-
tuvar gibiydi. Beri taraftan da her gün bir kadının tecavü-
ze, tacize, şiddete uğradığı bir dönemde psikolojik olarak 
yükü ağırdı.

Bugüne kadar gerek sahnede gerek televizyonda gerek-
se beyaz perdede birçok usta isimle birlikte oynadınız. 
Ben böyle deyince aklınıza gelen ilk isimden ve o ismin 
sizdeki yerinden bahseder misiniz? Hatıralarınızda o 
isim nasıl bir hikâyeyle yer tutmakta?

Menderes Samancılar. Baba-oğul oynadık Urfalıyam 
Ezelden dizisinde. Yıllarca hayranlıkla seyrettiğim, hayata 
karşı tutumunu, tavrını benimsediğim bir usta ile an gelmiş 
aynı dizide üstelik de oğlu olarak rol almaya başlamıştım. 
Yazın kavurucu sıcağında Adana’dayız, Menderes Ağabey 
Adanalı olduğundan alışkın ama bizler için “hava koşul-
ları olumsuz, yol şartları çetin”, açıkça zorlanıyorum rolü 
oynamakta pek çok nedenden ötürü, sette el etti gittim ya-
nına “Seninle gerçekte baba-oğul olacağız, set dışında da 
öyle davranacağız, zaman zaman kızacağım zaman zaman 
seveceğim” dedi. Amacı beni rolüme adapte edebilmek, ba-
şarılı kılabilmekti. Yaptı da. Adana’da nereye gitse yanında 
götürdü beni, oğlum diye tanıttı. Adana’dan kimileri beni 
hâlâ oğlu diye tanır. Bunun nasıl büyük bir “konfor” oldu-
ğunu anlatamam.  

Son dönemde sahneye “Taranta Babu” adlı tek kişilik 
bir oyunla çıkıyorsunuz. Seyredenler bileceklerdir ki 
oyunun iskeletini bir şiir dizisi oluşturuyor. Nâzım Hik-
met’in “Taranta-Babu’ya Mektuplar”ından böyle bir oyun 
yaratma fikri nasıl gelişti? Şiirin, tiyatronun ve hatta daha 
özelde meddahlık geleneğinin dahi bir arada yoğuruldu-
ğu böylesi nitelikli bir oyuna gereken ilgi gösteriliyor mu?

Tek kişilik oyunda oynamak hayali bende eskiye daya-

nır.  Ferhan Şensoy,  Genco Erkal gibi ustaları seyretmekten 
kaynaklıdır muhtemelen. Tekst kafamda netti. Muhakkak 
Nâzım Hikmet ile başlayacaktım ve muhakkak Taranta 
Babu olacaktı. Çok sevdiğim ve Türkiye’de ve bölgede ve 
dünyada hep güncel kalan bir eserdi. Ne savaşlar bitiyor ne 
faşizm tehlikesi geçiyordu. Yönetmenim Harun Güzeloğ-
lu’nun reji dehası mektupları bir clown’un (palyaço) eline 
düşürdü ve şiirdeki mizahi-eleştirel doku bir anda köpür-
dü. Oynaması  da seyretmesi de “eğlenceli” ve sorgulatıcı 
düzeyi yüksek bir “performans”a erişti.	

Oyun 50 kişilik salonlarda 13 kişiye oynayarak başladı, 
düştü, kalktı, vazgeçmedik, en son Fındıklı’da açık havada 
650 kişiye ulaştı.

Üç ayrı yerde de engellendi, belediye ya da müftülük ta-
rafından. Yani her anlamda hak ettiği ilgiye kavuştu. 

Şiir demişken... Özellikle 2000’li yılların ilk çeyreğine 
ait birçok edebiyat dergisinde sizin şiirlerinizi okumuş, 
çok sevmiştim. Şiir yazarken nasıl bir ortama gereksinim 
duyarsınız? Tiyatro oyunlarıydı, dizilerdi, sinema filmle-
riydi derken bu yoğunluk içerisinde ilhâmını ve dolayı-
sıyla yazmayı ertelediğiniz şiirler oluyor mu? En sevdiği-
niz şairler kimlerdir?

Şiir yazdığım dönemde yolda yürürken, seyahat ederken 
hatta kitap okurken usul usul yazardım şiiri kafamda. Ki-
tap arkalarına, cebimden düşürmediğim not defterlerine 
dizeleri not ederdim. Şiirle yatıp şiirle kalkardım.  Şiir baş-
ka türlüsünü kabul etmez zaten.

Oyunculuk, hayatımın önemli bir kısmını kaplayınca şiir 
kaçtı benden. Daha doğrusu şiir böylesini kabul etmeyece-
ğinden ben gönüllü bir vazgeçişe yöneldim, şiire haksızlık 
edemezdim.  Şiir lanetlidir, ona ihanet edeni, hor göreni 
harap eder. Haddimi bildim ben de. 

Dura dinlene okuduğum şairler: Cemal Süreya, Edip 
Cansever, Turgut Uyar, Metin Altıok, Behçet Aysan, Arka-
daş Zekai Özger, Özge Dirik, Efe Duyan.

İmzanızı şiirin yanı sıra düzyazı türlerinde de görüyo-
ruz. Tam bu noktada söylemek isterim ki her biri kültü-
rümüze hem renk hem zenginlik katabilecek güçte ürün-
ler. İleride bunları kitaplaştırmayı düşünüyor musunuz? 
Cansu Fırıncı ismini ileriki zamanlarda kitap kapakların-
da da okuyabilecek miyiz?

Şimdilik “kitapsız” bir yazarım! Ama roman başta olmak 
üzere azımsanmayacak sayıda kitap dosyası üzerine çalışı-
yorum. Metin Altıok gibi 40’ından sonra meyve verenler-
den olacağım. Sabırla, acele etmeden, demine bırakarak 
geliyorum. 
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Kokunun görünmemesi çok kötü. Görünür olsa kendini ondan sakınabilirdi belki, en azından koku-
nun varlığını diğerlerine göstererek kanıtlayabilirdi. Kokuların nasıl görünebileceklerini zihinde canlan-
dırmak zor. Birbirine sürekli karışıp duran, renkli dumanlar gibi olmalı ama belki dumandan biraz daha 
yoğun bir yapıda, sanki içinden geçebileceğimiz, üstümüze bulaşmayan, mutlaka arkasındaki görüntü-
leri kapatmayacak şeffaflıkta ancak yine de yayılması, birbirine karışması, gitgide seyrekleşerek havada 
çözünmesi yere dökülen koyu, sıcak bir muhallebinin hareket kabiliyetinde, kıvamlı. Görsel bir şölene 
dönüşecek bu hayata da alışırdık. Belki duman gibi değil de zerrecikler halinde görünürdü gözümüze, 
bilemiyorum, ışınlar şeklinde de olabilir, kimi kalın ve delici kimi silik ve ince. Kasapların da kendine 
özgü, nerede görsek tanıyacağımız bir rengi, dokusu olurdu böylece. Etler kesildikçe, dövüldükçe, ke-
mikler kırıldıkça yayılan, fışkıran çiğ bir renk, parçalanan bir doku. Sesler için aynı görünürlüğe gerek 
yok şimdilik. Seslerin ne taraftan geldiklerini anlayabiliyoruz, çoğu kez de kaynağını. Duyduğum sesi 
tanıyorum artık, satırın kemiklere çarpışındaki tok, boğuk çınlama. Soğuk hava deposunun kalın kapı-
sının ardında. Oraya girmem ilk günden beri yasak. Yasakların, uyuldukları takdirde insanı rahatlatan 
bir tarafları da yok değil. Kapının ardını merak ediyorum, neden yasaklandığını da ama merakımı gi-
dermeyi rahatımı kaçırmaya yeğlemem. Yapacağım işi söylesin yeter. Söylüyor da. Kapının diğer tara-
fında, dükkânın müşterilerin girdiği bölümünde kalan tüm işleri yapmakla görevliyim. O, etleri içeride 
hazırlayıp getiriyor, ben etleri camlı soğutucu dolaba yerleştiriyorum, kıyma yapıyorum, tartıyorum, 
poşete koyuyorum, tezgâhın üstünü siliyorum, günde defalarca kez, yerleri süpürüyorum, vantilatörü 
açıp kapıyorum, duvarda asılı otlaktaki güçlü, kaslı boğa resminin çerçeve ve camının üzerindeki siyah 
noktalardan ibaret karasinek dışkılarını siliyorum, radyonun sesini kısıp açıyorum. Duvarlardan birine 
monte edilmiş, metal parmaklıklar arasındaki farklı ebatlardaki boşluklardan içine giriş imkânı tanıyan 
mor renkli ultraviyole ışık saçan sinek kapanından çatırtılar geliyor. Sineğin elektriğe çarpılma sesi, 
ardından hafif yanık kokusu. İlk günlerde bu çata çıta her defasında sıçrıyordum, alışmam zaman aldı. 
Arada bir fişini çekip aletin içinde biriken sinekleri temizliyorum. 

Çıkıyor sonunda, dev gibi, önlüğü gri beyaz, kızıl lekeli. Güldüğünü hiç görmedim. Sinirli olmadığı 
zamanlarda yüzünde beliren düşünceli, dalgın ya da üzgün ifadenin görünüşünü aptallaştırdığının far-
kında değil. Tezgâhın arkasındaki musluğu açıyor. Açılabileceği son noktaya kadar dönüyor musluk, da-
yanıyor. İşte yine o tanıdık görüntü. Lavaboya akan sular, gürül gürül, bir yandan etrafa sıçrıyor, düzen-
siz ama yine de fark edilebilecek ufak girdaplar oluşturarak lavabonun deliklerinden aceleci boşalıyor. 
Yenisini koymak gerek sabunluğa, erimiş gitmiş yine. Tüm gücüyle sıkıyor sabunu, sabun parmaklarının 
arasından tüpten çıkan diş macunu gibi fırlıyor. Ellerini iyice köpürtene dek sabunluyor, duruluyor, 
sonra bir kez daha, belki üçüncü kez. Yüzüne vuruyor suyun çeliğini, ensesini ıslak elleriyle sıvazlıyor. 
Avucundaki erimiş sabunun iyice küçülmüş, güçsüz kütlesine bakıyor. Bu da tanıdık bir görüntü. Do-
laptan yeni bir kalıp çıkarıp koyuyorum lavabonun kenarına. 

KASAP 
M. Özgür MUTLU
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Eve gitme vakti. Boy boy bıçakları, satırları temizleyip tez-
gâhı baştan başa silip, yerleri süpürdükten sonra çıkıyoruz. 
Kapıyı çekiyor. Tam arkasında duruyorum. Dolabın sesi ke-
siliyor, araba ve insan seslerine karışıp gidiyor. Tüm gün bu 
sese alışmış kulaklarım ne çok yorulmuş. Şimdi de kepenk-
leri indirecek. Bahar yerlerde, eşikteki basamağın kenarında 
küçük bir papatya açmış, sokakta yasemin kokusu, kediler 
duvar diplerinde yürüyor sakince. Ağır adımlarla ilerliyoruz, 
konuşmadan. Masada fesleğen duruyordur, bahçenin dip 
köşelerinde karanlık. Yolda karşılaştığı birkaç kişiyle selam-
laşıyor. Öğütülmüş kahve alıyoruz iki yüz elli gram. Çıkar-
ken kokuyu alıyor musun, diye soruyor. Alıyorum, kahve 
kokusunu demiyorum, biliyorum onu değil, diğer kokuyu, 
burada bile alıyorsun yani, evet alıyorum usta, dükkânda de-
ğiliz, tamam enişte dükkânda değiliz.  

Yine koşuşturup gelecekler; teyzem, kuzen, onun çocuk-
ları. Sarılacaklar ona. Yapmacık mı, her şey normalmiş gibi 
yaparak mı, hasta olduğunu düşündüklerini gizleyerek mi, 
evet ama bir yandan bu ilgilerinin sebebini sezdirerek. Sen 
hastasın reddetsen de ama biz seni böyle de seviyoruz, ka-
bulleniyoruz, demeseler de. Teyzem tembihlemiştir, torun-
ların hepsi gelip ellerine sarılacaklar, öpecekler, hoş geldin 
dede, damat enişte de öylece dikilecek karşılarında, mahzun, 
boynu bükük, gülümsemeyi beceremeyen ağzıyla. 

Kulağıma fısıldıyor, hepsi aralarında anlaşmışlar, hasta 
edecekler beni. Bütün gün dükkânda anlatıyor zaten, ne-
den ama niye yapsınlar böyle bir şey, anlamıyorum bir tür-
lü. Bunu nasıl söylerler, nasıl olur da uyduruyorsun, sana 
öyle geliyordur derler. Kaç kez doktora göndermeye kalktı-
lar. Onlar görünsün doktora. Şu baharın mis gibi kokusunu 
duymuyor musun, şöyle bir çek ciğerlerini doldurana kadar 
içine, gözünü karartacak, canlandıracak bu koku seni dedi 
torunum, Zeynep, çok akıllı, orta üçe başlayacak seneye, ko-
caman insanlardan beter konuşuyor. Sen de almıyor musun 
kokuyu? Alıyorum usta. Evde de söyle, söyle de duysunlar. 
Tamam usta enişte.

Ellerine bakıyoruz uzun uzun. Bembeyaz. Buğday yanığı 
esmer yüzü, boynu, kolları ardından, öyle apaçık, öyle şe-
kilsiz duruyor ki elleri, üzerlerine kızgın yağ dökülmüş, o 
yüzden böyle beyazlamış gibiler. Gülünç de duruyorlar, koca 
cüssesine tezat. Elbet beyazlar, bunca yıkarsa elini. Tüm gün 
çalıştığı et yığınlarının, liflerin, kemiklerin arasından çıkın-
ca, elindeki ha babam salladığı, bir şeylerden hınç alır gibi 
hızlıca vurup, kemikleri eklem yerlerinden bir çırpıda ayırı-
verdiği satırı bırakır bırakmaz suya sabuna koşuyor. Derileri-
ni soymak istermiş gibi çitiliyor parmaklarını. Sanki ellerini 
yok etmek istiyor köpükler arasında. 

Kanatlı, koca tayyare masa bahçeye kurulmuş. Kablo 
asma dallarından birine dolana dolana yılan gibi, getiriyor, 

sallandırıyor soluk, ölgün ışığıyla çıplak ampulü tepemizde. 
Gazete sayfası beş kez katlanıp bir ayağın altına konuyor. Sı-
ralanıp oturuyoruz kanatların çevresine. Hızlıca çiğneniyor 
lokmalar, bir âdet evde, konuşmadan, çatal bıçak seslerini 
bir yemek senfonisine dönüştürüp, bir iki ağız şapırtısı ge-
ğirti, kesenize bereket, eline sağlık, afiyet olsun. Yemeğini bi-
tiren çekiliyor. Bana gitme diyor. Oturmaya devam ediyorum 
yanında. Çoğu akşam olduğu gibi. Ev halkı bana bileniyor. İç 
diyor, yok diyorum, kaç yaşındasın sen Murat, on yedi, iç di-
yor, bardağı dolduruyor. Anlatacak. Sait, ustam benim, yıllar 
önce beyaz, bilge sakalıyla birlikte, şu güzelim fesleğeni ge-
tirmişti. Ölmeden az evvel. Fesleğene uzanıp okşuyor tepe-
sini. Büyük, nasırlı elleri öyle narin, tek bir yaprağını, dalını 
dahi incitmiyor. Kadeh kaldırıyor, bir yudum alıyor. Ayala-
rını, parmak uçlarını, tüm parmak aralarını sırayla, hiçbiri-
ni es geçmeden sürüyor yeşil, kokulu yapraklara. Sait beni 
mahvetti. O koku, o et, yağ, ilik kokusu, bağırsak kokusu, 
canlı et kokusu bir türlü gitmiyor. Sabun çare değil, peki ya 
bu fesleğen? Her defasında sıvazlıyor kızıl, siyah sakallarını, 
beğenmiyor, geçmemiş koku, yüzünü buruşturuyor, ellerine 
ağlayacak gibi bakıyor, sonra fesleğene... Yine de fesleğen ol-
masa hiç dayanamayacak sanki.

Rahmetli babam, ortaokulu bitirdiğim gün, tuttu elim-
den, çok eski dostu Sait Efendi’nin kasap dükkânına getirip 
bıraktı beni. Eti senin kemiği benim dedi. Korktum çocuk 
halimle. Arkaları dereotu, maydanoz yapraklarıyla süslü 
et parçaları korkunç kancalarda sallanıyordu camekanda. 
Kendimi bir an o kancaların ucunda çaresiz bir but olarak 
sallanırken gördüm. Bayılacak gibi oldum, başım döndü, 
avuçlarım terlemeye başladı. Sait Efendi benim halimi gö-
rünce babama dedi ki, aman efendi, şu çocuğun yüzüne bak 
hele, sapsarı kesilmiş. Sakın kan tutuyor olmasın yavruca-
ğı. Babam sert adamdı, iki saniye baktı solmuş yüzüme ve 
erkek adama bir şey olmaz, kan falan tutmaz onu, tutarsa 
da alışır, bu zamanda zanaat sahibi olmak kolay mı? Daha 
ilk günden ustamla birlikte mezbahaya gittik. Şehir dışında, 
reklam tabelalarının bittiği sarı ovada toprak yollara saptık 
ve kanal boyunun yanındaki tek katlı derme çatma yapıya 
vardık. O gün birkaç saat içinde onlarca hayvanı kesti Sait 
Efendi gözlerimin önünde. Kestiklerini ayaklarından tava-
na astı, içlerini açtı. Sonra da hayvanların içlerinde gerek-
siz ne varsa onları plastik leğenlere doldurup elime tutuş-
turdu. Dedi ki, git bu leğeni kanala boşalt. Bakışlarımı hep 
ileride, elimdeki leğeni tutabildiğim kadar aşağıda tutarak 
kanala vardım. Deve dikenlerinin yırttığı bacaklarımın her 
yanında kan akıyordu. Üzeri sıcak sıcak tüten leğeni boklu 
dereye boca ettim. Yıllardır dökülen sakatatlar bir tepe oluş-
turmuştu ve altlarından belli belirsiz, cılız bir su akıyordu. 
Birkaç vahşi köpek tırtıklıyordu yığını. Tarifi imkânsız leş 
kokusu, ovanın ilerisindeki asfalttan buram buram yükse-
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len sıcak gibi görünüyordu neredeyse gözüme. Görmüş işte 
kokuyu, daha ilk anda görmüş. Sonradan mı görmez olmuş? 
Dinliyor musun, dinliyorum enişte. O gün defalarca dolan 
plastik leğeni boşalttım kanala. Sonradan babamın dediği 
gibi alıştım kana, ete. Kokuya da alıştım ha. Ellerimden bir 
daha asla kaybolmayacak kokuyu ancak yıllar sonra aldım, 
ustam hastalanınca, beni ilk kez depoya soktuğunda. Soğuk, 
karanlık, tekinsiz. O zaman bana sırrını verdi ve kaçılamaya-
cak o kokuyu musallat etti. Dükkânı üstüme yaptı, az biraz 
para aldı babamdan. Bir türlü alışamadım kapıdan adımımı 
atar atmaz etrafımı sarıp sarmalayan, başımı döndüren, bir 
daha hiç unutmayacağım kokuya. Oysa Sait Efendi çok ti-
tiz insandı. Ya dükkân? Gördüğüm en temiz kasap dükkânı, 
etler pırıl pırıldı, yerler de öyle, tezgâh, bıçaklar... Kimsenin 
bir şikâyeti yoktu. Tüm mahallenin güvenini kazanmıştı Sait 
Efendi, öyle dürüst, güvenilir. Bembeyaz önlüğünün daha 
bir günden diğerine, ütüsüz, kirli olduğu görülmemiştir. 
Yazları özel bir çiçek kokusu sıkıyordu vantilatörün kanat-
larına, taze bahar, dağ ve okyanus, vantilatör başını kapıdan 
yana her çevirişinde dükkânın önünde kaldırım kenarına 
konmuş pazar kasası üzerinde tavla oynayanların burunla-
rına dek geliyordu. Kışları ise hacı misleri, tütün kolonyaları 
sürünürdü. Fakat benim tek duyduğum ağır et kokusu. Ona 
sordun mu, neyi, o da kokuyu alıyor muymuş, sordum, alı-
yormuş, ama o alışmış, ben alışamadım. Sen alışabilir misin? 
Bilmem. Alışacaksın. O kokuyu alabilenler yapabilir bu işi, 
kimi alışır kimi alışmaz ama yapar.   

Nasıl duyulamaz koku? O da burun, bu da. Ne farkları 
var, hepsi benzer birbirine, alınla ağız arasında iki delikli 
bir çıkıntı işte. Kötü kokuları süzen filtre mi var sanki kimi 
burunlarda? Teyzenin burnu hele, sokaktan gelen sigara ko-
kusunu, bahçede açan sardunyanın kokusunu bile alır. O 
hassas burun ellerimin kokusuna kör sağır. Fesleğen, usta-
mın armağanı. Hadi şerefine. Bilirdi her şeyi, mutlaka bilirdi, 
bana da bildirdi, beni ayağımdan dükkâna zincirledi. Boşuna 
getirmemiştir onu. Öleceğini de bildiydi ya. Soğuktu toprak, 
soğuktu ya, kırağı çalmıştı o gün, çatır çatır çatırdadı böğrü 
mezarını açarken. Toprak, ceviz kabuğu gibi kırıldı neredey-
se, kazılmadı da. Ne vardı şu koku onunla beraber gömül-
seydi toprağın altına. Üzerimden bir gömlek gibi, kefen gibi 
çıkarıp yatırsaydım yanına, örtseydim üstünü toprakla. Ne 
vardı... Ne olurdu gitseydi öbür dünyaya. Benimle gömüle-
cek meret, bilmez miyim ne inatçı, peşim sıra kuyruk sene-
lerdir, pes etmek yetmez, ölmem gerek.

Fesleğene sürüyor ellerini usta enişte, avuç içlerindeki, 
parmaklarındaki sinir uçları yumuşuyor mu, gözyaşı döker 
gibi rahatlıyor onunla oynarken. Sesleniyor teyzeme, hanım, 
gel bak, kokla bir daha şu elleri, koş... Vallahi ben delirece-
ğim senden önce. Delirmezsin, değilim hasta falan, değilim. 
Sizin burunlarınızda iş yok esas. Laf olsun diye duruyorlar 

yerlerinde, orası boş kalmasın diye. Teyzem susuyor. Biliyor-
dur huyunu, yıllardır baş edememiş onunla. Boyun eğmişler 
ikisi de kokuya. Teyzem ne iyi kadın. Keşke evet doğru dese, 
kokuyu alıyorum dese benim gibi. Belki bu sayede daha çok 
yardım etmiş olacak ona. Koku gitmiş kadar sevinirdi kasap 
usta eniştem. Derdini anlayacak, paylaşacak bir kimse onun 
ilacı.

Olmasaymış şu ellerim. Sorun ellerde mi, burunda mı? 
Ettiğin de laf bey, olmasa ne olacak ellerin, düşün bakalım. 
Öyle ya ne olacak, ettiği de laf. Her gün bir parmağını kesse 
kazayla. Ellerini kullanamasa bu işi de bırakmak zorunda 
kalır. Peki ya sonra? Dilensin mi bu yaştan sonra, iki me-
şin parçasını paçavralarla bileklerine bağlatarak karısına. 
Çocukları ona bakmazlar mı? Ben bakardım. Büyük kuzen 
öğretmen çıktı çoktan. Ortanca kuzen de askerden gelsin, 
alacak mesleğini eline. Olur mu hiç, kendi dertleri, çocukları 
yeter de artar onlara. Bir de benimle mi uğraşacaklar, boş 
versene canım. Daha seyrek, daha az nefes almalı, giderek 
arayı uzatmalı, başka yol yok.	              

Hanım, insan kanı kokar değil mi? 

Derin bir iç çekiyor kasap, tutuyor onu içinde. İçindeki 
nefesle konuşuyor… Söyle oğlum, sen alıyor musun koku-
yu?

Gözler bana çevriliyor. Kınayan, sevgisiz, konuşan bakış-
lar. Sıkışıp kalıyorum kendi içimde. Teyzem gözlerime di-
kiyor bakışlarını. Kaçamıyorum, kızarıp başımı eğiyorum. 
Boğazıma dek yükseliyor ateş. Sessizlik uzadıkça koca kasap 
enişte ustam bana bakıyor, kocaman elleri masanın üstünde 
ölü lağım fareleri gibi hareketsiz yatıyor. Yok böyle olmaya-
cak. Konuşsana oğlum, bugün ne dedin bana, konuşsana. 
Alıyor musun benim aldığım kokuyu? Kafamı kaldırmadan 
konuşuyorum, alıyorum. Gördün, bak. Sen bana inanmıyor-
sun hanım. Kimse inanmıyor, bir bu Murat alıyor kokuyu. 
Ana babasını da severdim Murat’ın, Allah rahmet eylesin, ne 
iyi insanlardı. Teyzemin ağlayacak kadar düşüyor suratı. Ah 
abam ah, mekânın cennet olsun, ne diyeyim ben sana Murat, 
ne diyeyim. Bozacının şahidi şıracı. Erkenden yatmaya gidi-
yor teyzem, çoluk çocuk nefretle bakıyorlar bana, dağılıyor-
lar. Biz daha uzun süre oturuyoruz. 

Ertesi sabah dükkânı açıyoruz. Sabahın her zamanki işle-
rinin ardından ustam soğuk hava deposuna girip çalışmaya 
başlıyor. Radyodan duyulan nağmelere kendimi kaptırmış 
dükkânın önündeki iskemlede oturup sokağın sıradan de-
vinimini izlerken deponun kapısı açılıyor ve ustam çıkıyor 
dışarı. Beni yanına çağırıyor. Yazarkasanın arkasına oturu-
yor. Murat diyor, ben yakında bu işi bırakacağım, belli ki 
ölümüm yaklaştı. Dükkânı sana bırakacağım. Önce depoya 
birlikte gireceğiz, sana orada sadece bazı kasapların bildiği, 
kuşaktan kuşağa geçen sırrı açıklayacağım. Sen de o sırrı öğ-
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rendikten sonra dükkânı emanet edebileceğin bir çırak bula-
na ya da ölene kadar çalışacaksın. Tamam mı? Başımı önüme 
eğiyorum yine. Tamam. İnanmıyorum kokuya. Kendi çocuk-
larına değil de bana bırakıyor usta eniştem dev koca kasap bu 
dükkânı. Ben kasap olmak istiyor muyum peki? Emin misin 
Murat bunun geri dönüşü yok. Şuradaki kapıdan geçtikten 
sonra ben bu mesleği yapmayacağım diyemeyeceksin. Adam 
bana koca dükkânını verirken ben buna nasıl karşı çıkabilirim 
ki, bir başına kalmış ben, bu halimle ben, sığıntı. Tamam diyo-
rum yine. Gel o zaman. 

Birlikte soğuk hava deposunun kapısından içeri giriyoruz. 
Hafifçe aydınlatılmış deponun tavanından sarkan zincirlerin 
ucundaki kancalarda et parçaları asılı. Az ileride büyük bir tez-
gâh ve üzerinde bıçaklar, satırlar. Birkaç adım daha ilerleyince 
etleri ve tezgâh üzerindeki bedenleri daha iyi görebiliyorum. 
Kusmaya başlıyorum. Öğüre öğüre. Gözlerimden yaşlar ge-
liyor, midemdekiler ağzıma hücum ettikçe, her atakta göğüs 
kemiklerim kırılacak gibi oluyor, iman tahtam karnıma batı-
yor. Bu nasıl, diyorum, nasıl yani? Öleceğim. Değişik, daha 
önce almadığım rahatsız edici koku kırmızı bir bıçak halinde 
görünüyor bana ve saplanıyor zihnimin köküne. Yanlış mı gö-
rüyorum? Hayır diyor, çocuklar işte, ne sandın, bunca insan 
neyle besleniyor sanıyorsun yüzyıllardır, şehirlerde, ülkelerde, 
dünyada. Etleri yiyor herkes ama kokusunu almıyor kimse. 

Kapıya doğru koşuyorum, kendimi dışarı atmalıyım. Kapı 
açılmıyor. Birkaç yumruk ve tekme savuruyorum. Enişte usta 
dev komik kasap gayet sakin. Merak etme alışacaksın, alış-
masan da yapacaksın. Hemen ölürler, yani acısız.(*) Üzülme, 
fesleğeni de bırakıyorum sana. Niye, ne zorundayım ki diye 
haykırıyorum. Zorundasın diyor eniştem, bu işten öyle çekip 
giderek kurtulamazsın, kimse kurtulamaz. Kendimi kaybet-
miş halde kapıyı yumruklayıp bağırmaya başlıyorum. Kapıyı 
dövdükçe yumruklarımın acısı beynimde patlıyor. Omuzla-
rımdan tutup çeviriyor beni ve sarsmaya başlıyor, kendine gel, 
geri dönüşü yok, zaten dükkânı üstüne yaptım çoktan, ben 
ölünce sana devrolacak, ellerinin arasından kurtulmaya çalı-
şıyorum ama boşuna, gözüme dolan yaşlar görüntüsünü bu-
lanıklaştırıyor, kollarımı sıktıkça sıkıyor, canım çok yanıyor, 
kapının yanında duvara dayalı bir nacağa değiyor elim, gözüm 
dönüyor, alıp kafasına indiriyorum, elleri gevşiyor, eniştem 
yere seriliyor, yayılan kanı, sesini ve kokusunu görüyorum, 
gözlerinde bir parıltı, koku diyor, koku, dükkân bana geçiyor.  

(*) Pelin Buzluk, Kasap Havası

Tam Doksandan
Hüseyin PEKER

   ziller de çalmıyor artık, dünyanın terası çöktü
göçe karar verdik, ameliyathane önü cenaze evi gibiydi
sınıfı kapattılar, kum havuzuna çevirdik teneffüs zilini
çal çal hademenin kendisi
hadi süpürelim, boş kalan bahçeleri

   göçe karar verdik, gemi yoluyla kafileler halinde
ışığın doğurduğu gölgelerdik biz, bıçağı düşürdük orta yere
kendimi vurdum çiçek hapsinde
beyaz çuvalın filesini indirdim
tersyüz olmuş bir dünya
kalbime saplandı müfredat ve hayat
aynaya bakan kuşlar kaldı aramızda
onlar da büyük kabahat işlemiş gibi
benzediler bir hayat sıradanına

   uçaklar gökyüzünde iz bırakır
biz kalakaldık bu park kavgasında
kömür tozu damağımızdan gitmez
bekçilerin düdük sesi duyulduğunda
çatık kaşlı ve tek gözle çöktük yorgan arasına
düş görmekten başka işimiz yoktu
annem çarşaf örttü çırpınmayalım diye
mektuba dökülmeyen aşk yarasına
uçağımızın kalkışına izin verilmedi
küçük kardeş manzaraları arasında 
kaşlarım havada kaldı, zamansız şiirler
lacivert lekeler döküldü usuma
çok kırılmıştım aranızda

   göçe karar verdik
düz değildir küllü kömürler
tozu damağımızdan gitmez yakılan sobanın
eve nasıl gelebildim derseniz 
bekçilerin düdük sesleri yanılmadı sırasında

   ellerini görmeyenler bilmez
acır canın terazisi böyle durumlarda
tedavi olmak istemiyor musunuz?
ameliyat masasına taşımayın dertleri
herkes aynadır birbirine 
örtülere işlendi küs kaldığınız günler

   tam doksandan vuruyorum öfkemi
dört saatten fazla gecikmeden
yolcu hakları afişinde alıyorum yerimi
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Bir önceki sayıda, “Beyazperdenin Üçleme 
Filmleri ve Metin Erksan” başlığıyla yayınlanan 
yazımda, sinemamızda Metin Erksan’ın yaptığı 
ilk üçlemeden ve Metin Erksan sinemasından 
söz etmiştim. Metin Erksan’ın yönettiği Yılanla-
rın Öcü, Susuz Yaz, Kuyu üçlemesi aynı zamanda 
sinema tarihimizde yapılan ilk üçlemedir. Bu ya-
zımda ilk üçleme filmleri daha ayrıntılandırarak, 
Metin Erksan’ın “Köy ya da Mülkiyet Üçlemesi” 
olarak tanımlanan filmleriyle sürdürüyorum. 
Köy gerçekliğinin yalın bir dille anlatıldığı bu üç 
filmin ana teması mülkiyet sorunudur.

Metin Erksan’ın mülkiyet ve köy gerçekliği üze-
rine kurduğu bu üçleme, yalnızca Metin Erksan 
filmografisinde değil, Türk sinema tarihinde de 
önemlidir, sinemamızın başyapıtları arasındadır. 

Metin Erksan, henüz 23 yaşındayken ilk fil-
mini çeker. 1950’de Atlas Film için Yusuf Ziya 
Ortaç’ın Binnaz isimli yapıtını senaryolaştırarak 
sinemaya adım atan Erksan, 1952’de ilk filmi, 
Bedri Rahmi Eyüboğlu’nun senaryosundan çek-
tiği Âşık Veysel’in Hayatı-Karanlık Dünya’yı yöne-
tir. Daha ilk filmiyle sonrasında çokça yaşayacağı 
uğraşacağı sansürle, yasaklarla, baskılarla tanışır. 

Üçlemenin ilk filmi Yılanların Öcü sansürden izin alamayarak tümden reddedilir. Susuz Yaz’da 
“gayri ahlaki” bulunarak tümüyle reddedilir. 

Edebiyat uyarlamalarına yönelerek kırsal kesim insanlarını işlediği filmleriyle başarı kazanan Me-
tin Erksan’ın, yaşanan toplumsal dönüşümü yalın gerçekçi bir dille anlattığı Gecelerin Ötesi toplum-
sal gerçekçi filmlerin ilk örneğidir.

SİNEMAMIZIN “İLK 
ÜÇLEME” FİLMLERİ
Mesut KARA
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MÜLKİYET (KÖY) ÜÇLEMESİ

Metin Erksan’ın kırsal kesim insanlarını, sorunlarını, 
yaşadıkları dönüşümleri, zaaflarını köy gerçekliği üze-
rinden anlattığı, “Köy Üçlemesi” olarak da adlandırılan 
“Mülkiyet Üçlemesi”nin ilk filmi, insanın (köylünün/top-
rak sahibinin) toprak üzerindeki mülkiyetini konu alan 
1962 yapımı Yılanların Öcü’dür. Üçlemenin ilk filminde 
mülkiyet teması toprak üzerinden ele alınır.

Erksan Fakir Baykurt’un unutulmaz eseri Yılanların 
Öcü’nü aynı adla senaryolaştırıp sinemaya aktardığı film-
de de evlerinin önüne başka bir evin yapılmasını isteme-
yen Kara Bayram ve annesi Irazca’nın Haceli ve muhtarla 
olan mücadelesini anlatır.

Yılanların Öcü’nde “Bayram” rolüyle Fikret Hakan’ın, 
“Haççe” rolüyle Nurhan Nur’un, “Haceli” rolüyle Erol 
Taş’ın, “Irazca” rolüyle Aliye Rona’nın, “Muhtar” rolüyle 
Ali Şen’in unutulmaz oyunculuklarının filmin başarısında 
çok önemli yeri vardır. Kadir Savun,  filmde çok az gö-
zükse de hem kendisini çok iyi anladığını ve oyunculu-
ğunu doğru değerlendirdiğini söylediği Metin Erksan’ın 
filminde oynamaktan mutludur ve Aliye Rona’nın Iraz 
Kadın rolünden öylesine etkilenmiştir ki, kızına da Iraz 
adını verir.

Metin Erksan filmlerinde çokça rastladığımız mülkiyet 
teması Yılanların Öcü’nde filmin ana eksenini oluşturur.  
Mülkiyet olgusu, filmde ana tema olarak karşımıza çıkar.

Evinin önündeki boş arazi muhtarlık kararıyla Haceli 
isimli başka bir köylüye satılır. Bayram ve ailesi, Hace-
li’nin kendi evlerinin önüne başka bir ev yapmasına engel 
olmak için büyük bir mücadele verir. Bu çatışmadan iki 
taraf da fazlasıyla zarar görür. Köye gelen kaymakamın 

Bayram ve ailesinden taraf olmasıyla evin yapımı engel-
lenir. Yılanların Öcü filmi, Susuz Yaz ile beraber Metin 
Erksan’ın mülkiyet meselesini en doğrudan anlattığı film 
olarak kabul edilmektedir.

SUSUZ YAZ

Metin Erksan 1964 yılında üçlemenin ikinci filmi Su-
suz Yaz’ı çeker. Bu kez konu su mülkiyetidir. Susuz Yaz 
sineması tarihimiz açısından bir başyapıt, bir kilometre 
taşı filmlerdendir. Kurtuluş Kayalı film için “Türk Sine-
ması’nın sanatsal anlamda dünya ölçeğinde girişim yapma 
cesaretinin öncüsü olmuştur” der. Hülya Koçyiğit’in ilk 
filmi olan Susuz Yaz, sinemamızda ilk uluslararası ödülün 
de (1964 Berlin Altın Ayı) sahibidir. Erksan, Berlin’den 
dünyaya Türk Sineması’nın varlığını duyurmuştur bu fil-
miyle. 

Necati Cumalı’nın aynı adlı romanında uyarlanan, san-
sür engeline takıldığı için gösterime giremeyen Susuz 
Yaz’da Ulvi Doğan, Erol Taş ve Hülya Koçyiğit başrolleri 
paylaşmıştır.

Metin Ersan mülkiyet üzerine şunları söyler: “Bir top-
rağın etrafını çitle çevirip bu benimdir diyebiliyorsunuz 
ama suya sahip olamıyorsunuz. O toprağı gücünüz yetti-
ği ölçüde avucunuzda tutabilirsiniz ama avucunuza suyu 
aldığınız vakit aynı şeyi yapamazsınız. Su parmaklarınızı 
istediğiniz kadar sıkın, akıp gidecektir. Kaynaktan çıkan 
bir su. Nasıl sahip olabilirsiniz buna? Mülk sahibi baraj da 
yapsa gene tutamaz suyu. Su muhakkak bir yere gidecek. 
Suyun, mülkiyet sınırlarını tanımayan bu öğesi beni çok 
ilgilendirdi.”

Osman, kardeşi Hasan ile beraber yaşayan kendi topra-
ğına sahip olan bir köylüdür. Köyün su ihtiyacını karşıla-
yan su kaynağı kendi topraklarından çıkar. Osman, suyun 
kaynağının kendi topraklarından çıkmasından ötürü, su-
yun kullanım mülkiyetini kendinde görür ve suyun diğer 
köylülerin tarlalarına ulaşmasını engeller. Bu engelleme 
sonucunda Osman ile köylülerin arasında bir dizi çatışma 
çıkar ve neticesinde Hasan suçlu olmadığı halde kardeşi 
Osman’ın suçunu üstüne alarak hapishaneye girer. Bu sı-
rada Osman, kardeşinin karısı Bahar’ı elde etmeye çalışır 
ve bunda da başarılı olur. Hapisten çıkan Hasan’ın ağabe-
yini öldürmesi ve suyu köylülerin kullanımına açması ile 
film sonlanır.
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KUYU

Metin Erksan 1968 yılında çektiği insanın insan/kadın 
üzerindeki mülkiyete değindiği filmi Kuyu ile “Mülkiyet 
Üçlemesi”ni tamamlar. Çok çarpıcı, etkileyici, acı finaliy-
le de unutulmazlar arasında yerini alan filmde, kadının,  
toplum içinde ve erkek karşısında bırakıldığı çaresizliği-
ni, buna direnmesini, istediği-seçtiği gibi yaşayamamasını, 
yaşadığı baskıyı acıyı, zulmü, gördüğü fiziksel-psikolojik 
şiddeti anlatır film.

Köylü Osman (Hayati Hamzaoğlu), aynı köyden, deli-
ler gibi tutkun olduğu Fatma’yı (Nil Göncü) dağa kaldırır. 
Fatma teslim olmaz. Çünkü bu kara sevda tek yanlıdır. Ha-
pisten çıkan Osman bir kez inat etmiş kafasına takmıştır. 
Bir kez daha kaçırır ve üçüncüsünde Fatma’yı bir ağaca 
bağlayarak tecavüz eder. Ama Fatma’nın intikamı acı olur. 
Osman’ı su almak için kuyuya indiğinde üzerine kaya ve 
taş parçalarını yağdırarak öldürür. Sonra da kendini asar.

Filmde anlatılan takıntılı bir adamın genç bir kadına 
duyduğu saplantılı aşkın hikâyesinde, adamın tutkusunun 
temelinde yatan dürtü mülkiyet arzusudur.

Sonraki yazılarımızda üçleme filmler ve üçleme çeken 
yönetmenler üzerine yazmayı sürdüreceğim. Fakat bir 
sonraki sayıda, iki sayıdır üçlemeleriyle yazdığım Metin 
Erksan’ın sinemasal dünyasında kısa bir yolculuk yapaca-
ğız. 50’li 60’lı yıllarda yaşanan toplumsal dönüşümü yalın 
gerçekçi bir dille anlattığı toplumsal gerçekçi filmlerinden 
söz edeceğim. 

Bilgeliğin 
Belirsiz 
Şaşkınlığı

Bekir DADIR

gördün mü 
ağaçların arasında hazırladığım
buruşuk yüzümü
uzaktan sana doğru geliyordu
yontulmuş bir demir gibi esmerliğim
saman sarısı kağıdın üzerinde
içinde mektubun

yetişir mi sandın
pencere güvercinlerin
gözyaşlarımı toplayarak
kurutmaya mutfak balkonunda
ulaşır mı perdelerin çekilişi
omzunda uyanan
saçlarının mahmurluğuna

kocaman salıncaklardan
cemre düşmüş çirkinliğime
sulardan yufka aynalarla
sorulur mu nakkaşa
sırrı güzelliğin
ey ve ey

ey bilgeliğin belirsiz şaşkınlığı
ey hüdhüd arayışı
mevsimlerin çağrısı, günlerin taklidi

bağışlayın tenimi
kaybolmanın çağlarına



21

Bilgeliğin 
Belirsiz 
Şaşkınlığı

Bekir DADIR

gördün mü 
ağaçların arasında hazırladığım
buruşuk yüzümü
uzaktan sana doğru geliyordu
yontulmuş bir demir gibi esmerliğim
saman sarısı kağıdın üzerinde
içinde mektubun

yetişir mi sandın
pencere güvercinlerin
gözyaşlarımı toplayarak
kurutmaya mutfak balkonunda
ulaşır mı perdelerin çekilişi
omzunda uyanan
saçlarının mahmurluğuna

kocaman salıncaklardan
cemre düşmüş çirkinliğime
sulardan yufka aynalarla
sorulur mu nakkaşa
sırrı güzelliğin
ey ve ey

ey bilgeliğin belirsiz şaşkınlığı
ey hüdhüd arayışı
mevsimlerin çağrısı, günlerin taklidi

bağışlayın tenimi
kaybolmanın çağlarına

Er
ol

 G
ün

ay
dı

n 
ve

 A
lta

n 
Er

bu
la

k

Birçok tiyatrocu oynamış olduğu tiyatro oyunlarında 
rol arkadaşlarına şaka yapmayı ihmal etmez.  Öyle ki ti-
yatro tarihimizde birbirlerine şaka planlayanların başında 
hiç şüphesiz Altan Erbulak ve Erol Günaydın başı çeker. 
Tiyatromuzun iki büyük ustası: Altan Erbulak ve Erol Gü-
naydın.

Dormen Tiyatrosu’nda sahneye çıkan bu iki usta oyun-
cu birbirlerine düzenli olarak şaka hazırlarlar. Bu iki usta 
oyuncunun birinci görevleri oyun oynamaksa, ikinci gö-
revleri şaka yapmaktır!  Erol Günaydın bir gün rol gere-
ği sahnesini oynar ve bir diğer sahneye hazırlanmak için 
kulise doğru yönelir. Kuliste hızlıca üstünü değiştirdik-
ten sonra rol icabı giymesi gerektiği bir diğer ayakkabıyı 
giyinir ama sahneye çıkması gerektiği anda Erol Günay-
dın olduğu yerden hareket edemez. Ayağını yerden kal-
dıramayan Erol Günaydın, sahneye yetişmek için telaşlı 
bir şekilde ayağını yerden kaldırmaya çalışsa da bir türlü 
adım adamaz. Erol Günaydın’ın telaşına Altan Erbulak’ın 
kahkahaları eşlik eder ve o an Erol Günaydın anlar ki 
Altan Erbulak kendisine bir şaka yapmış ve Erol Günay-
dın’ın rol için kullandığı ayakkabıları çiviyle yere çakmış-
tır!  Yere çivilenmiş ayakkabı şakasından dolayı oyunun aksaması üzerine Dormen Tiyatrosu’nun ku-
rucusu Haldun Dormen, oyunları aksatan ve bitmek bilmeyen bu şakalara bir an önce son vermek için 
tiyatroya şaka cezası getirir: Şaka yapana para cezası! 

 Bir gün Dormen Tiyatrosu’nun muhasebesine maaşlarını almayan beraber giden Altan Erbulak ve 
Erol Günaydın, aldıkları maaşın bir kısmını muhasebeye geri verirler.  Muhasebeci şaşırarak sorar: “Bu 
neyin parası?” Erol Günaydın yanıt verme hakkını Altan Erbulak’a bırakır: “Bu ay yapacağımız şakaların 
cezasını peşin ödüyoruz!”

Haldun Dormen her ne kadar oyunların aksamaması için tiyatroya “şaka cezası” getirmiş olsa da ken-

AH ŞU TİYATROCU 
ŞAKALARI!

Samet KARAHASANOĞLU
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disi de şaka yapmayı ihmal etmeyen muzip tiyatrocular ara-
sında yerini alır. Küçük Sahne’de matine suare olarak oyna-
nan “Aşk Otu” oyununun bir cumartesi matinesi iptal edilir 
fakat Haldun Dormen iptal edilen matine oyununu bir tek 
oyuncusuna söylemez: Altan Erbulak! 

Oyun iptalinden habersiz Küçük Sahne’ye gelen Altan Er-
bulak her zaman olduğu gibi kulise çekilip, hazırlanmaya 
koyulur. Kostümünü giyer, bir güzel makyajını yapar ve baş-
langıç zilinin çalmasını bekler. Sahne zili çalıp seyirci anons 
yapıldıktan hemen sonra Altan Erbulak sahneye adımını 
atar ve oyununu oynamaya başlar. Altan Erbulak’ın gözle-
rine vuran sahne ışıklarına bir de beş buçuk derece miyop 
rahatsızlığı eşlik edince seyirciyi görmesi imkânsız hale gelir. 
Altan Erbulak ciddiyetini bozmadan oynamaya devam eder 
etmesine ama rol icabı seyircilerin arasından geçip sahneye 
çıkması gereken Madelet Tibet’in yerine, yer göstericisi Ma-
dam Mari’nin sesini duyup asıl oyuncunun hastalandığını ve 
yerine yer göstericinin çıktığını zannedince Altan Erbulak 
iyice panik olur. Panik olur olmasına ama yapacak bir şeyi 
yok. Durumu kurtarmak ve oyunu devam ettirmek zorun-
dadır. Sahne ışıklarının şiddetinden dolayı ter içinde kalan 
Altan Erbulak bir de yer göstericisiyle oynamak zorunda 
kalır; seyirci koltuklarında oturan oyuncu arkadaşlarının 
kahkahaları seslerini duyup şaka olduğunu anlayana kadar!

Boş koltuklara, seyircisiz bir tiyatroda oynama şakası yal-
nızca Altan Erbulak’ın başına gelmez.  Çetin İpekkaya, Gö-
nül Ülkü – Gazanfer Özcan Tiyatrosu’nda “Beş Milyona Kim 
Ölmez” adlı oyunu sahneye koyar. Oyunun oyuncu kadro-
sunda Gönül Ülkü ve Gazanfer Özcan’ın yanı sıra Adile Na-
şit de rol alır. Adile Naşit her oyun öncesi makyajını kendisi 
yapamadığı için Gazanfer Özcan’ın yanına gidip makyajını 
yaptırır. Oyunun Zincirlikuyu’da sahnelendiği bir gün Adile 
Naşit yine makyajını yaptırmak için Gazanfer Özcan’ın yanı-
na gider ve saatin kaç olduğunu sorar. Bunun üzerine Gönül 
Ülkü saatine bakar ve yediyi çeyrek geçiyor diyeceği yerde 
sekizi çeyrek geçiyor deyince Adile Naşit’in sesi kulis ayna-
larını çatlatacak şiddettedir: “Eyvah, oyuna 45 dakika var, 
daha makyaja oturmadım.”

Gönül Ülkü dilinin sürçtüğü fark eder ama Adile Naşit’in 
telaşını görünce bozuntuya vermek istemez ve göz ucuyla 
diğer oyunculara işaret vererek dil sürçmesi bir şakaya dö-
nüşür. Herkes rahat rahat oyuna hazırlanırken Adile Naşit, 
kendi makyajını yapmakta olan Gazanfer Özcan’a yalvarır: 
“Hadi biraz hızlı, geç kaldım Gazanfer Bey. Çok geç kaldım.”

Gazanfer Özcan kendi makyajını bitirdikten sonra Adile 
Naşit’in makyajına başlar ama bilerek yavaş yavaş yapar Na-
şit’in makyajını.  Gazanfer Özcan makyajı ağır ağır yaptık-
ça Naşit’in telaşı da bir o kadar artar: “Biraz hızlı Gazanfer 
Bey, perde açılacak,” Tam o sırada tiyatronun başlamasına 

işaret veren ziller ardı ardına çalar, sahne vakti gelir ama 
Adile Naşit’in yüzünün yalnızca bir tarafına makyaj yapa-
bilmiştir. Çalan zille birlikte sahneye girmesi gereken Adile 
Naşit “Şimdi ne yapacağım,” diye sorar Gazanfer Özcan’a. 
Gazanfer Özcan cevap verir: “Telaşlanma, sen de profilden 
oynarsın!”

Bunun üzerine sahne ışıkları şiddetlice sahneyi aydınlatır 
ve Adile Naşit yarım kalmış makyajıyla sahneye adımını atar. 
Bir yanı makyajlı bir yanı makyajsız sahneye çıkan Adile Na-
şit telaşla rolünü canlandırırken seyirci koltuğundan Sümer 
Tilmaç bir seyirci gibi sahneye laf atar: “Aaa şuna bak, yüzü-
nün yarısı başka!”

Adile Naşit, seyirciden geldiğini düşündüğü bu tepki kar-
şısında bir an öylece donup kalır ama rolüne devam etmek 
zorundadır. Adile Naşit, kekeleyerek rolüne devam eder 
etmesine ama yine aynı sesi duymasıyla irkilir. Üstelik bu 
kez seyirci koltuklarından kahkahalar da yükselir. Telaştan 
ne yapacağını bilemeyen Adile Naşit sahne ortasında öylece 
kalakalır; ta ki Gazanfer Özcan’ın ona sarılmasıyla tiyatro şa-
kasına kurban gittiğini anlayana dek!

Bugünlerde sizler tiyatrodan, biz tiyatrocular ise epeydir 
sahnelerimizden uzağız. Birbirimize uzak düştüğümüz şu 
günlerde usta tiyatrocularımızın, seyirci koltuklarının kadife 
kumaşlarına sinmiş güzel anılarını sizlerle paylaşıp yüzü-
nüzde tebessüm oluşturabildiysem ne mutlu bana. İnanı-
yorum ki, yeni tiyatro sezonunda Adile Naşit ve Gazanfer 
Özcan gibi kahkahalarla birbirimize sarılacağız! 
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Gazeteci yazar Barış İnce’yi yakından tanımak için bir söyleşi gerçekleştirdik. Genç yaşta BirGün 
gazetesinin yazı işleri müdürlüğüne geçince dikkatleri üzerine çekti. İki yıl üst üste Yılın Başarılı 
Gazetecisi Ödülüne layık görülen yazarın ilk romanı “Çelişki” 2017 yılında Melih Cevdet Anday 
Edebiyat Ödülü’nü aldı. İkinci romanı “Sarsıntı” ise 2018 yılında çıktı. Bir yıl sonra da çocuk kitabı 
“Kıyıdaki Çocuklar” okurla buluştu. Gazete ve dergilerde yazmaya devam eden yazarın,  İzmir’de 
ders verdiği bir “Yazı Atölyesi” bulunmaktadır. 

Bir tarafta tarikatlar, mafya anlatılıyor. Bir tarafta da 
aşk, dostluk gibi duygular sorgulanıyor. Ve tüm bunlar 
arasında esrarengiz cinayetler işleniyor. Kitabınızın ba-
şında anlatılanların hayal ürünü olduğu yazıyor ama bil-
diğimiz kadarıyla tarikatlar ile ilgili kısım gerçek bir hikâ-
yeden esinlenilmiş. Sarsıntı romanı bana bir yüzleşme 
romanı gibi geldi. Her karakter bir şekilde yaptıkları veya 
yapmadıkları ile yüzleşiyor. Peki, siz bu romanı yazarak 
okuyucuları tam olarak ne ile yüzleştirmek istediniz?

Evet, böyle bir istismar vakasının geçtiği bir ada Türki-
ye’de var. Böyle bir tarikat da var. Bunu romanı okuyanlar, 
gazeteciler, yazarlar, hatırlayacaktır. O hikâyeyi biliyorum 
ve ondan esinlendim. O kişileri, mağdurların bir kısmını 
okudum, inceledim. Yerinde bakma imkânı buldum. Ama 
ben kendim yeni bir tarikat yarattım romanda. Kendi ef-
saneleri var, yeni söylenceler yarattım. Yeni bir tarih, yeni 
bir tarikat lideri... Yeni bir ada... Gerçek bir olaydan esin-
lendim ama her şey ondan farklı. Bu romanda hem adalet 
arayışını hem toplumsal suskunluklarımızı hem de kendi 
ortamımızdaki bencil gevezeliklerimizi tartışmaya çalıştım. 
İçinde yaşadığımız toplumun içimizdeki kötüyü çıkarmaya 
çalıştığı bir ortamda ne kadar iyi olabiliriz ki? Bunu sorgu-
ladım. Oysa öyle bir toplum yaratmalıyız ki insan içinde-

BARIŞ İNCE’YLE
SÖYLEŞİ
Ozan CAN
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ki iyiyi çıkarmaya, 
üretkenliğe, daya-
nışmaya, dostluğu 
çıkarmaya çalışsın 
ondan itibar gör-
sün. Ondan mutlu 
olsun. Toplum da 
bunu zorlasın. Bu 
yaşadığımız du-
rumda insan için-
deki kötüyü çıkar-
sın diye neredeyse 
düzen elinden ge-
leni yapıyor. Çal, 
çırp, arkadaşını sat, 
parasına kon, böyle 
yaparsan başarı-
lı olursun. Bunun 
adı başarı mı? Ku-
racağımız düzen, 
sistem bunun tam 
tersini yüceltmeli.

“Benim mesleğim yazmak, işim sözcüklerle.” Roman 
yazarlığınızın yanı sıra bir de gazeteci kimliğinizin ol-
duğunu biliyoruz. Gazetede gerçeklerin, romanlarda da 
kurguların hâkim olduğunu düşünürsek ikisi arasındaki 
dengeyi nasıl sağlıyorsunuz? Gazeteciliğinizin romancı-
lığınıza etkisi genel olarak nasıl oldu?

Ben yazmak için gazeteci oldum. “Gazeteciliği sevmi-
yorum” demiştim bir keresinde arkadaşlarım kızdı. Duy-
gusuz buluyorum gazeteciliği evet, ama uzun yıllar ça-
lıştığım BirGün’ü seviyorum. BirGün’ü sevdiğim için bu 
mesleği bunca yıl yaptım. Gazetecilik de yapmış pek çok 
edebiyatçı var. Birbirini besleyen meslekler bunlar. Yazı-
dan geçim sağlıyoruz. Çok şaşırtıcı olmamalı. Dünyada-
ki edebiyatçılara bakın çok geniş bir kesimi, gazetelerde 
ya çalışmıştır ya yazmıştır. Editörlük yaptım uzun süre, 
gazeteciliğe de editör olarak başladım ve devam ettim. 
Edebiyat dergilerinin çıkışında yer aldım. 14 yıllık bütün 
iş yaşamım bununla geçti, başka bir iş yapmadım. Tabii 
aralarında kimi geçişkenlikler oluyor. Gazeteciler kahra-
man ve hikâye bulmakta daha şanslılar. Gözlem ve takip 
gazeteci için önemli meziyetler. Haber bulmak için top-
lumu iyi gözlemlemelisiniz, buralardan da konu-hikâye 

çıkarmalısınız. Bu hikâyeyi nasıl işlediğiniz ise ayrı bir 
mesele. Edebiyat içerisinde yani daha kapalı mı verecek-
siniz yoksa daha net ifadelerle haber diliyle mi… Burada 
ayrışma başlıyor. 

“Çelişki” kitabınızın çok kısa sürede 9. baskısı okur-
larla buluştu. Tanınmış birçok yazarın da kitaplarınız 
ile ilgili olumlu eleştirileri oldu. Zülfü Livaneli, Ercan 
Kesal, Haydar Ergülen… Kitaplarınızı yazarken bu ba-
şarıyı öngörüyor muydunuz? Kitaplarınızın bu kadar 
çok okunmasını neye bağlıyorsunuz?

Kendimi edebiyat-popüler kültür dergilerinde sınadım 
aslında. Oraya yolladığım öykü ve denemelerin okunma-
sı, beğenilmesi, tartışılması yol gösterici oldu. Bavul ile 
başladığımı bu yolculuğa şu an Ot dergide devam ediyo-
rum. Bu dergiler okura ulaşma anlamında olumlu olduğu 
gibi yazar ve yayın çevrelerine yayılım açısından da önem-
li oluyor. Ondan da önce BirGün gazetesinde kimi köşe 
yazıları yazıyordum. Özellikle BirGün Pazar’da yazdıkla-
rım epey beğenilir, paylaşılırdı. Bahsettiğiniz isimlerle o 
dönemden etkileşimim başladı. Kitap çıkınca gönderdim, 
okudular ve beğendiler. Başarı tabii göreceli bir kavram… 
Satış bir başarı değil. Dil, hikâye, teknik açılardan diğer 
kitaplarımı Çelişki’den daha başarılı bulurum ama Çeliş-
ki’nin samimi yönü insanları çekiyor.  

İzmir’de bir  “Yazı Atölyesi”  açtınız. Epeyce de ilgi 
ile karşılandı. Sizce yazmak, doğuştan gelen bir yete-
neğin beslenerek geliştirilmesi midir yoksa bu şekilde 
yazarlık eğitimleri alarak da iyi bir yazar olunabilir mi? 
Mesela yazı atölyesinden bir Yaşar Kemal çıkabilir mi?

Kimi deha yazarlar var bunlar çağımızı belirliyor, de-
ğiştiriyorlar. Kimileri de çok çalışarak yeteneklerini ge-
liştiriyor ve çok iyi eserler bırakıyorlar. Ben yazının da 
edebiyatın da emek isteyen bir süreç olduğunu düşünü-
yorum. Yetenek elbette ki vardır ama bunun geliştirilebilir 
bir yetenek olduğunu düşünüyorum. Bu çaba, çok okuya-
rak, çok yazarak, nitelikli eserlerle tanışarak, yönlendiri-
lerek verilecektir. Yazı atölyeleri yazıyla, edebiyatla haşır 
neşir olma fırsatı yaratıyor. Örneğin katılımcılar her hafta 
bir öykü yazıyorlar ve ustaların öykülerinden seçmeler 
okuyorlar. Bir disiplin katıyor onlara. Yazdıkları öyküleri 
katılımcılar ile birlikte değerlendiriyoruz. Bu onlara bir 
ritim de kazandırıyor. Yazmak bir sanat olduğu kadar bir 
zanaat aslında… Yani bir çeşit ince işçilik... Bolca söz-
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cük üretmek, bolca 
okumak ve yazmak 
gerekir. Bunun için 
bir disipline ihti-
yacınız var. Fark-
lı farklı alanlarda 
çalışırken kimi 
zaman tembellik 
ettiğimiz, daha az 
okuyup daha az 
yazdığımız zaman-
lar oluyor. Daha 
çok sözcük üret-
mediğimiz zaman 
yazma “kasımız” 
köreliyor. Yaşar Ke-
mal çıkar mı? Dün-
yada bir daha Yaşar 
Kemal çıkmayacak 
zaten. Mesele o de-

ğil, biz ne yapacağız, ne kadar kendimizi geliştireceğiz, ne 
kadar bu işe emek vereceğiz. Gitar kursuna giden herkes 
virtüöz olarak çıkmayabilir, gitarla tanışmak ve becerileri 
geliştirmek için bir fırsattır ama. İnsanların edebiyat ko-
nuşulan, yazı konuşulan, şiir okunan, öykü yazılan bir 
ortamda bulunmasının ne zararı olabilir? 

En son bir çocuk kitabınız çıktı. Daha önce de “Yedi 
Yetmiş”  adlı çocuk edebiyat dergisi çıkardığınızı bili-
yoruz. Hem yetişkinler hem de çocuklar için roman ya-
zıyorsunuz. Farklı yaş grupları için eserler ortaya ko-
yarken kullandığınız dilin ağırlığını, sözcük seçimini 
belirlemek zor olmuyor mu? Yazma sürecinde nasıl bir 
yol izliyorsunuz?

Mutlaka dil ve teknik farklı olmalı. Bu konuda çocuk 
edebiyatı ile ilgili iyi bir araştırma yapmak gerekiyor. Ço-
cuğun kendi düşünsel ve duygu dünyası içerisinde didak-
tik olmadan, mümkün olduğunca anlatmayıp göstererek 
yazmanız gerekir. Çocuğun sözcük bilgisini hesaba katan 
ama dağarcığını geliştirmesine katkı sunan bir yöntem iz-
lemelisiniz. Eğer bu anlamda ciddi çalışma ve araştırma 
yapmazsanız, “çocuk kitabı da olan bir yazar” olarak ka-
lırsınız. Ben bu konuda çaba gösterdiğimi düşünüyorum. 
Aksi halde bu alana adım atmazdım. 

Okuyucular takip ettikleri yazarların, hangi eserleri 

okuduklarını hep merak ederler. Bir okur olarak Barış 
İnce ne okuyor?  Türk ve Dünya Edebiyatında yazın se-
rüveninizi etkileyen yazarlar ve kitaplar var mıdır? 

Ben Türk ve Dünya klasikleri dışında günümüz yazar-
larını da yakından takip eden biriyim. Hatta yayınevinin 
yazar buluşmalarında aramızda hep bir espri konusudur 
bu. Çoğu yazar “ah ben senin kitabını okuyamadım, vak-
tim olmadı” derken hepsini okuyan aralarında tek ben 
çıkarım. Bunu biraz da atölyede dersler verdiğim için ya-
pıyorum. Katılımcılarıma yeni örnekler bulmaya çabalı-
yorum. Kendi yazı serüvenimde tabii ki Yaşar Kemal, Sait 
Faik, Fakir Baykurt, Tanpınar, Aziz Nesin, Latife Tekin, 
Yusuf Atılgan, Oğuz Atay vardır, şairlerden ikinci yeni-
ciler vardır ama beni liseden beri en çok etkileyen yazar 
Vedat Türkali’dir.  

Açıkçası şunu hep merak etmişimdir. Yazarlar, roman-
larındaki kahramanları oluştururken her karakter için 
o empatiyi nasıl başarıyorlar? Karakterlere kendinizden 
de bir şeyler kattığınızı düşünürsek, yarattığınız bazı 
karakterler gerçek hayatta peşinize takılıyor mu? Kısa-
cası kendi yarattığınız karakterlerden siz de etkileniyor 
musunuz?

Bir karakteri yaratırken kendimizden ve yakın çevre-
mizdekilerden yola çıkarız. Yani iyi gözlemlediğimiz ki-
şilerden. Kendimizin ve çevremizdeki kişilerin kimi özel-
liklerini alır başka özelliklerle birleştirir, kimi zaman bu 
özellikleri abartır ve yeni karakterler yaratırız. O hikâye-
ye uygun karakterler böyle ortaya çıkar. Kimi zaman da 
tahmin ederek özellik buluruz. Yani çevremizde çok pin-
ti biri olmayabilir ama mesela filanca çok pinti biri olsa 
nasıl olurdu diye düşünür ve tahmin yürütürüz. Aslında 
hayat bizim için bir beslenme kaynağıdır ve biz hayattan 
payımızı alırız. 
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A V U K A T 

Ö Y K Ü L E R İ

Gecenin bir yarısı çalan telefonun sesine uyandım. Çocuk Şube’ye kimlik tespiti için gidip gideme-
yeceğimi soruyorlardı. Uykunun etkisindeki sesimle suçun konusu sordum. Hırsızlık, yanıtını alınca, 
Tamam diyerek gözlerim kapalı giyinmeye başladım. Karakoldan içeri girdiğimde ben ayılmıştım ama 
nezaret kısmındaki çocuk hapın etkisiyle adeta ayakta uyuyordu. Birkaç kez olayı anlatmasını istedim 
ama her seferinde iki kelimeden ötesini getiremeden sızdı kaldı. Şüpheli çocuk, polislerin çok iyi tanıdı-
ğı, adıyla hitap ettikleri, müdavimlerden olduğundan kimlik tespitini kolayca tamamladık. Evrakları bile 
gözü kapalı imzalayınca çileden çıktım. 

- Poyraz, savcının karşısına böyle çıkarsan, tutuklanırsın! Sabaha kadar ne yapıyorsan yap, ayıl! diye 
bağırdım. 

Bir an aydı, gözleri fal taşı gibi açıldı ardında yavaşça gene kapandı. İki polisin kolunda nezarethanede 
uyumaya giderken, ben de şubeden ayrıldım. 

Öğlene doğru çocuğu savcılığa sevk ettikleri bilgisi gelince hızlıca Adliye’ye yollandım. Poyraz, ak-
şamın aksine -yakınındaki kadınla bağıra çağıra kavga edecek kadar- ayılmış durumdaydı. Daha ne ol-
duğunu anlamadan, kadının yüzüne vurur gibi hemen kulağının dibindeki duvara bir yumruk çıkardı. 
Polisler sakinleştirene kadar duvara üç dört kere daha çaktı. Henüz on altısında bile olmayan çocuktan 
ürktüğümü hissettim. 

Bu sırada kadın yanıma geldi, annesi olduğunu söyledi.

- Avukat Bey, Poyraz’ın babası öldü. Tek başıma, başa çıkamıyorum. Sizden rica ediyorum, bırakın 
savcı tutuklasın. Bir ay yatsın da biraz aklı başına gelsin!

Gayriihtiyari itiraz ettim.

- Böyle bir şeyi nasıl isteyebilirim. Görevim onun haklarını savunmak.

- Rica ediyorum, diyerek gözlerimin içine baktı ellerimi avuçlarının arasına aldı. Yumuşakça okşadı.

Bunu gören Poyraz gene koptu. Annesine bağırmaya başladı. Gözlerinde adeta şimşekler çakıyordu. 
Elektrik yüklü iki bulut arasında kalarak çarpılacağımdan korksam da görev bilincim hâkim geldi. 

- Kendine gel Poyraz! diyerek, paratoner gibi araya girdim. 

Yüzümün on santim yanından geçerek duvarla buluşan yumruğu üzerimde denerse burnumun kırıla-
cağından endişe etsem de, sesimin sakinliğini korumayı başardım. 

SAKLANAN 
ÖLÜLER 
Mehmet Fırat PÜRSELİM
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- Ayıldıysan, olayı anlat bana. Sonra da savcı ifadeni alsın, 
dedim.

Poyraz’la birlikte annesinden uzakta bir banka oturduk. 
Polisler de yanımızdan uzaklaştı. Kamera kayıtlarında bü-
feden iki karton sigara çalarken görülüyordu. Ama Poyraz 
haplı olduğundan hiçbir şey hatırlamıyordu. Sigaralara ne 
olduğunu da bilmiyordu. Gülerek, Abilere okutmuşumdur 
herhalde, diyordu.  

İki satırlık görüşmemiz bitince savcının kapısında bizden 
önceki ifadenin bitmesini beklemeye başladık. Bu arada Poy-
raz’la annesi gene bir araya gelmişti. Bağırış çağırış kesilmiş-
ti. Hararetli hararetli bir şeyler tartışıyorlardı. Arada annesi 
sarılıp öpüyor, bir şeylere ikna etmeye çalışıyor gibiydi. 

Ben ana oğlu izlerken, Poyraz’ı adliyeye getiren polis me-
muru yanıma oturdu. 

- Bu… dedi, anasını dövüyor diye babasını bıçakla öldür-
dü. Yaşı küçüktü, Rahşan affı da vurunca hiç yatmadı. 

Gözlerimi devam eden teatral gösteriden ayırmadan, An-
nesi dedim, neden çocuğunun tutuklanmasını istiyor?

Memur, sırıttı. 

- Kadın çalışıyor, oğlanın da gücüne gidiyor, posta koyu-
yor.

Anlamamıştım. Gözlerimi kapatıp kafamı iki yana salla-
yarak sordum.

- İşyerini mi basıyor?

Polis, çok safsın der gibi bıyık altından güldü. Parmakları-
nı kıvırıp avcunu havada ileri geri hareket ettirdi. 

- Kadının eve getirdiği adamları kovalıyor. O da iş tutmak 
için oğlan hapse girsin istiyor. 

Yüzümdeki şaşkınlığın izleri silinmemişken kâtip, Poy-
raz’ın adını seslenince ayaklandık. Annesi gözlerimin içine 
yalvarır gibi baktı. Oğlunun sinirli gözleriyle karşılaşınca ba-
kışlarını kaçırdı. Savcının odasına girdik. 

Savcı gülümseyerek, Gel bakalım Poyraz, diyerek bizi bu-
yur etti. 

- Gene ne yaptın?

Çocuk boynunu eğdi, sustu. 

Savcı, masasında duran çikolata kâsesini göstererek, Buyu-
run Avukat Bey, dedi.

Gözleriyle çocuğu da işaret edince kâseyi Poyraz’a uzat-
tım. Kibarca sütlü bir çikolata alıp ağzına attı. Çikolata ağ-
zında eriyip yok olunca, bizimki sessizce yalanmaya başladı. 

Suça Sürüklenen Çocuklarla böyle tatlı bir ilişki kuran 
savcıya ilk kez denk geliyordum. 

- Çekinme oğlum, ne kadar istiyorsan al, dedi. 

Poyraz’ın yüzünde güller açtı. Kocaman bir gülümsemeyle 
açık renklilerinden iki tane daha alıp ağzına attı. Akşamki 
haplanmış çocuk, babasını öldüren cani, anasına posta ko-
yan bıçkın delikanlı, iki çikolata karşısında masum bir ço-
cuk oluvermişti. 

Olayı anlattı, istemeden olduğunu söyledi. 

Savunma olarak, yaşın küçüklüğünü, hırsızlık konusu 
malın değerinin çok düşük olduğunu, sigaraların parasının 
ödeyerek, zararın karşılanacağını söyledim. 

Savcı, kâsenin dibinde kalmış bitterleri işaret etti. 

- Bir daha karşıma gelirsen, acı çikolatayı yersin, hiç acı-
mam tutuklarım, diyerek tutuksuz yargılanmasına karar ver-
di.

Odadan gülerek çıkan suratlarımızı gören annesi hışımla 
kafasını çevirdi. Hızlı hızlı uzaklaştı. Büroma döndüğümde 
koltuğuma oturdum, ellerimi başımın arkasında birleştirip 
Poyraz’ın çikolataya uzanırken yüzünde oluşan gülümseme-
yi aklımdan geçirdim. Katil de olsa çocuk olduğunu düşüne-
rek günü tamamladım. 

Ertesi sabah erkenden başka bir adliyede duruşmam vardı. 
Koşar adım kapıdan içeri girerken onu gördüm. 

- Poyraz! diye seslendim. Gene ne yaptın?

Yüzüme baktı baktı. Tanımadı. Gözleri kapandı kafası sert 
biçime aşağı düştü. İki polis memurunun kolları arasında 
ayaklarını sürüyerek metal dedektörlü kapıdan geçerek ad-
liyeye girdi. 

Peru’nun yerli halklarından Keçuaların dilinde affetmek 
kelimesi yer almazmış. Onun yerine “unutmak” derlermiş. 
Demek ki, affetmek insana has bir özellik değilmiş o kül-
türde. İnsan ancak unutabilirmiş ama affetmek yalnızca 
tanrılara mahsusmuş. Yıllar sonra Bandırma’da bir cenazeye 
katılmıştım. Orada duymuştum, ölen için gömmek yerine 
saklamak denildiğini. Ya işte annemi de sakladık, demişti, 
acılı oğlu. Gerçekten de ölüme saklambaç demek mümkün-
dü, ölenin asla sobelenemediği… Neden bilmem o tozlu 
mezarlıkta birden aklıma Poyraz geldi. O zaman anladım ki, 
Poyraz da babasını saklamıştı ama kendini affedemediğin-
den ancak haplanarak unutmaya çalışıyordu. 
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Günümüzde herkes film üzerine konuşmak istiyor, çoğumuz da film yapmak istiyoruz. Eminim 
ki, yine herkes hayatının bir kesiti için  “ya bundan ne güzel film olur esasında” kanaatine sahip. Bu 
düşüncesini ciddiye alanlar oturup senaryo yazmaya başlıyor. Ancak yazılan bu senaryolar, farkında 
olmadan esas olarak daha önce izlenen filmlere öykülenerek yazılıyor.

Oysa hikâyeyi, film dilinde anlatmanın belli yaklaşımları var. Farkındaysanız yaklaşım dedim, 
kural demedim. Çünkü sanatta kural yok!

Ama ben, iyi bir yapı bozumcu olmak için önce bozulacak yapıyı iyi tanımak gerektiğini düşü-
nenlerdenim. Yani kuralı yıkmanın o kuralı iyi bilmekten geçtiğinden söz ettim.

Yapıyı bilmeden önseziler ve izleklerimizin oluşturduğu klişelerden yola çıkarak, yazdığımız se-
naryoların kafası bu nedenle genellikle karışık olur. Bu türden çalışmalar çoğu zaman da ana akımla 
bağımsız (arthaus) sinema arasında gidip gelir. 

Ana akım sinemadan kasıt; klasik anlatıya sahip ticari, yani gişede iyi hasılat yapan filmlerdir. Ge-
nellikle “arthaus” ya da sanat sineması dediğimiz bağımsız sinemanın ana mecrasıysa festivallerdir. 
Festival ve televizyonlar…   

Ana akım filmlerin gişede para basması “arthaus” filmlerinse belli bir düzeyde kalmasının en 
önemli unsuru, ana akım sinemanın yapısında ya da benim deyimimle algılama genimizin yapısın-
da gizli.

Ana akım sinema esas olarak, antik dönem epik anlatının yapısına göre kurulur. Filmin başında 
filmin önermesine göre çeşitli açılardan zayıf olan kahramanımız finale doğru yeteneklerini, güçle-
rini harekete geçirip anti kahramanı yenerek bir kahramana dönüşür. Bu nedenle bu tür filmlerin 
başında anti kahraman mümkün olduğu kahramanımızdan güçlü,  kahramanımız da ondan zayıf 
gösterilir. Bu insanoğlunun geleneksel günlük döngüsü üzerinden kurulan bir yapıdır. 

En basit örneklemeyle; “arkaik” dönem insanları açlıklarını gidermek için avlanmaya gidiyordu. 
Ancak canhıraş yürütülen bir savaştan sonra belki biri ikisi ölüyor, biri ikisi yaralanarak dönüyor-
du. Avdan sonra klanlarına dönüp yemeklerini yedikten sonra da ateş başında verdikleri savaşı 
anlatıyorlardı. Bunu da iki nedenle yapıyorlardı. Hem orda olmayanlarla olayı paylaşmak hem de 

SİNEMA NEDEN 
MAÇODUR…
Handan ÖZTÜRK
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olayı anlatı üzerinden yeniden üreterek o olayın yarattığı 
travmalarını iyileştirmek!.. Bugünkü bizler gibi. 

Biz de günlük savaşımızı veriyor, akşam yemeğimizi ye-
dikten sonra ya televizyonu açıyor ya sinemaya, tiyatroya, 
bara, kafeye gidiyor, ya da telefonla birilerine gün içinde 
bizi etkileyen olayı anlatıyoruz. Bu açıdan değişen bir şey 
pek yok gibi! 

Canhıraş yaşanan bu savaşta o günün ganimetini kim 
getiriyorsa anlatının kahramanı da o oluyordu. O dönem-
lerde doğum sırasında ölen kadınların sayısının hiç azım-
sanmayacak kadar yüksek olmasına rağmen anlatıların 
kadınlar üzerinden gelişmemesinin konusu da ayrı bir 
yazı konusu. Belki sonraki sayıya…

Kısacası; insanlık tarihindeki ilk anlatılar ağırlıklı ola-
rak erkeklerin verdiği çeşitli savaşlar üzerine kurulduğun-
dan doğal olarak kahramanı erkek oldu.  Eril güç giderek 
yüceleştirildi. Bu erkek de esas olarak, eril güçlerine da-
yalı kahramanlıkları yüceleştirdi. Bu nedenle genel olarak 
anlatı ve özel olarak da “ana akım sinema maçodur.” Eril 
karakter taşır. Yani biz ana akım filmleri izlerken hep erek 
kahramanlar gözünden izleriz.  

İlk anlatının kurulmasından günümüze dek hâkim olan 
bu “patriarkal” bakış açısı, giderek “arketipsel” bir kod 
oluşturdu. Yani ne kadar modern yaşarsak yaşayalım, algı 
genimize (benim tanımım!) biz farkında olmadan bize 
geçti. Biz bu nedenle izlediğimiz ana akım filmlerde za-
yıf bir erkeğin verdiği mücadeleler sonucunda güçlü anti 
kahramanı yenerek kahraman olmasını bekleriz.  Üstelik 
bu kahramanın savaşını toplumsal doğrular ve değerler 
doğrultusunda vermesini arzularız.  Onun insanlık de-
ğerleri doğrultusunda yanlış ya da doğru tarafta olmasını 

atlar, peşine takıldığımız kahramanın kazanmasını bek-
leriz. Çünkü bu tür filmler bizi kahraman taraftarlığına 
kurgular. Ana akım sinemanın arkaik dönemden gelen bu 
mirasına sahip olduğumuz için bu tür filmlere ergenler 
başta olmak üzere geniş kitleler gider. 

Bağımsız (arthaus) sinemaysa bu yapıyı ters yüz ederek 
kahramanı “patriarkal” egemenliğinden ve egemen dü-
şüncesinden çıkartıp farklı önermeleri işler. Bu nedenle 
de bağımsız sinemayı bilincimizle izleriz.  Festival filmle-
rine gidenlerin belli bir eğitim ya da bilinç düzeyine sahip 
olmalarının altında da bu gerçek yatar. 

Yine; algılama genimize işlemiş bu “patriarkal” anlatı, 
dilini toplumsal hafıza dolayımıyla içselleştirmiş olan in-
sanlar olarak sadece iki yüz yıllık bir tarihi olan feminist 
anlatıları mutsuz ve güzel olmayan kadınlar eylemi ola-
rak görmenin ve onu reddetmenin altında da bu gerçek 
yatar. Toplumsal hafızamız alışkın olmadığı bu anlatıyı 
henüz içselleştiremediği için refleks olarak karşı koyar. 
Feminizm toplumsal hafızasını yeni yeni oluşturmaktadır 
zira...  Çünkü “arketip” kodlarımızın bizi kurulu bir saat 
gibi bağladığı ana akım anlatı dili geleneksel doğrular ve 
değerler üzerinden ilerler. 

Bu nedenledir ki; genel olarak dil ve anlatının her türü 
(sinema, edebiyat, resim, müzik, opera, bale) üzerinden 
feministlerin verdiği savaş yeryüzünde verilen en radikal 
savaşların başında gelir.  

Yüceltilmiş erkekliğin portresi Hayvanlar üzerinden yüceltilmiş insanlık (erkeğin) portresi
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Kapıyı aralayınca, babaannemi, odanın ortasındaki mindere oturmuş, ağzının kenarına yapışan siyah 
bir solucanı, parmaklarının ucuyla çekip almaya çalışırken gördüm. Solucan, yapıştığı yerde, babaan-
nemin kanını emmekten davul gibi şişmiş, neredeyse büyük bir salyangoza dönmüştü. Tiksinme ve 
şaşkınlık arasında gidip gelen bir duyguyla yüzüne baktım.

“Babaanne,” dedim “suratına ne oldu böyle?”

Her şeyin mümkün olduğu bir rüyadaymışız ve tüm bu gördüklerim gayet normalmiş gibi sakin bir 
ses tonuyla, “Hadi, git buradan,” dedi, “işim var şimdi.”

“İyi de dudaklarının kenarına yapışmış bir solucanla, ne yapıyorsun böyle?”

Parmaklarının ucuyla çekip aldığı siyah solucanı, önündeki kül dolu tepsinin içinde, bastıra bastıra 
yuvarladıkça, babaannemden emdiği kan, külün içine boşaldı.  

“Solucan değil bu, sülük. Kasabanın dışında akan dere var ya, işte o dereden toplayıp, benim gibi hasta 
insanların içindeki kirli kanı emsin de onları iyileştirsin diye, şişenin içinde satıyorlar bunları,” dedi.

Sonra tekrar yaptığı işe döndü. Bir tepsi külün içinde, parmaklarıyla bastıra döndüre, kanını boşalttığı 
sülüğü, şişenin ağzından içeri bıraktı ve oradan bir başkasını çıkardı. Dudağının hemen kenarındaki 
pis kanı henüz emmemiş olduğu için zayıf olan yeni sülük, babaannemin parmaklarının arasından, 
hemencecik ağzının kenarına yapıştı kaldı. Emdikçe şişti, şişti, neredeyse davul gibi oldu. Şimdiye kadar 
gördüğüm en ilginç şeydi bu. Sülük emdikçe, babaannem gözlerini kapatıp kendinden geçti. Belli ki acı 
falan da duymuyordu. Tam aksine, içindeki kirli kanı emen o canlıya şükranlarını sunarcasına huzurlu 
bir ışık yayılıyordu yüzüne. 

Dışarıdan gelen bağırma sesiyle, içine düştüğüm bu tuhaf fotoğraftan çıkıp babaannemin odasından, 
sesin geldiği avluya koşmam bir oldu. Bağıran halamdı.

“O cehenneme asla dönmeyeceğim baba!”

“Öyle deme be kızım. Cehennem dediğin, senin yuvan. Bir kadının yeri, öncelikle kocasının yanıdır, 
yuvasıdır,” diyerek halamı ikna etmeye çalışıyordu dedem.

“O sarhoş herifin, kocam olmasını siz istediniz, ben değil.”

“İçkisi, kumarı mı vardı o zaman. Nereden bilecektik böyle olacağını. Düzelir inşallah. Karısı olarak 
yanında durur, çekip çevirirsen, yeniden adam olur.”

SÜLÜKLER 
VE AŞK
Halil İbrahim ÖZBAY
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“Sevmediğim bir adamın yanında ne diye duracakmışım, 
Allahaşkına baba ya. Bari sen deme bunları. O adamı içim 
almıyor anladın mı? Alll-mıııı-yooor.”

Bunları söyleyip odaya kaçtı halam. Avluda, dedemle kal-
dım. Eliyle işaret edip beni yanına çağırdı. Gittim, kucağına 
oturdum.

“Büyüyünce sakın ola içki içme,” dedi “Bir de kumar oy-
nama, olur mu?”

“İçmem dede. Kumar da oynamam.”

Yanaklarımı ellerinin arasına aldı, alnımdan öptü. Sakal-
ları batmasın diye gözlerimi kapadım. Saçlarımı kokladı. 
Dedemin dudaklarındaki kederin soğukluğunu, buz parçası 
gibi alnımda hissettim. Henüz küçük bir çocuk olsam da, 
yolunda gitmeyen bazı şeyler olduğunu anladım bu evde. 
Babaannemin bedeninde, onu hasta eden kirli kan; dedemin 
aklında, kızı için duyduğu derin endişe; halamın kalbinde, 
cehennem kadar yakıcı bir sıkıntı, kökü derinlerde bir mut-
suzluk vardı. 

Güneş tepelerin ardında batıp, dünyanın başka kasabaları-
nı aydınlatmak, uyuyarak kederini unutan insanlara, hayatı 
bir kez daha hatırlatmak üzere yeniden doğacaktı. Yazın baş-
larıydı henüz. İkinci sınıfa geçmiştim. Okulum tatile gireli 
bir hafta olmuştu. İzin alamadıkları için babamla annem, 
tanıdık bir otobüs şoförüyle, dedemlerin yaşadığı kasabaya 
göndermişti beni. 

“Daha sofrayı hazırlamadın mı Hayriye? Acıktık artık.”

İçerdeki babaanneme seslenen dedem, her akşam olduğu 
gibi avludaki tavukları kümese sokmak, yemlerini, sularını 
vermek üzere, oturduğu yerden kalktı. Sonra bana dönüp,

“Görevini yerine getirdin mi bakim sen bugün?” diye sor-
du.

Her sabah, tavukların yumurtladığı o sıcacık yumurtaları, 
kümesteki yerinden toplamak, onları mutfağa götürmeden, 
birini kırıp taze taze içmek, buradaki ilk görevimdi.

“Evet dede,” dedim. 

“Yaz tatili bitip de eve döndüğünde, ne kadar büyümüş, 
güçlenmiş olduğunu gören arkadaşlarına, dedemin beslediği 
tavukların tazecik yumurtalarını içtim her sabah diyecek-
sin,” derdi, ne kadar da çelimsiz kaldığımı, çalıştıkları için 
annemin ve babamın benimle yeterince ilgilenmediğini söy-
leyip duran dedem. 

Tavuklar, aile olmanın huzuru, birlikte yaşamanın mut-
luluğuyla kümeslerine girdi. Yemleri, suları yenilendi. Dur-
madan gıdaklayarak kendi aralarında sohbete başlamışlardı 

bile. Hiçbiri, bağırmıyordu bir diğerine. Yalnızca, bizim an-
lamadığımız şekilde konuşuyorlar, sohbet ediyorlardı arala-
rında. Demek ki, hepsi memnundu hayatlarından. Halam ve 
eniştemse, birlikte yaşadıkları yuvalarında şu tavuklar kadar 
mutlu değildi. Artık evine gitmeyecekti halam. Burada, de-
demlerle yaşayacaktı. Dedem, bu tavukları beslediği gibi, ha-
lama da bakacaktı, şu halde.

“Sofra hazır!” diyerek mutfak penceresinden seslendi ba-
baannem. Dedemle, avludaki çeşmede ellerimizi güzelce yı-
kayıp eve girdik. Babaannemin yere serdiği sofraya oturduk. 
Oysa annemlerle yemeğimizi masada yiyorduk hep. Babam, 
böylesinin daha sağlıklı olduğunu, yerde oturulup yemek 
yendiği zaman, yediklerimizin, büzüşen midemizi sıkıştı-
rıp rahatsız ettiğini anlatmıştı. Bunu dedeme söylediğimde, 
alaycı bir şekilde “Çok biliyor baban,” demişti. “Ben, yetmiş 
yıldır oturarak yiyorum, hiç de rahatsız olmuyor midem,” 
diye de eklemişti. Ben babamdan yanaydım; ama dedem 
üzülmesin diye, yerdeki sofraya, her seferinde itiraz etmeden 
oturuyordum. Halam yüzünden zaten mutsuzdu. İçinde bir 
sürü sıkıntı vardı. Küçük olsam da bunu anlıyordum. Yeme-
ğimi masada oturarak yiyeceğim diye inat ederek, onu bir de 
ben üzmek istemiyordum. 

Babaannemin, tabaklarımıza koyduğu sıcacık mercimek 
çorbasının dumanı tencereden yükselirken, içinden cin çı-
kan Alaattin’in sihirli lambasını anımsattı bana. Şimdi, bu 
çorbanın içinden, böyle bir cin çıkıp da “Dile benden ne di-
lersen,” dese, halamın içindeki sıkıntıyı çıkarmasını, onun 
ve dedemin mutlu olmasını isterdim. Babaannemin sülükleri 
vardı nasıl olsa. İçindeki kirli kanı emerek onu iyileştiren.

Sofraya üçümüz oturduk. 

“Hacer nerede?” diye sordu dedem “Yemek de mi yeme-
yecek bu kız?”

Onu çağırmaya gitti babaannem. Ama mutfağa yalnız döndü. 

“Evde yok,” dedi “Canı sıkkın ya, dışarı çıktı herhalde. 
Gülsümlere gitmiştir yine.”

“Yemek vakti ne dışarı çıkmasıymış bu?” diye kızdı de-
dem. “Neymiş bu her gün, her gün Gülsüm’e gitmeler? Ka-
sabaya geldiği günden beri, o evden çıktığı yok. Nihayetinde 
o evde, bekâr bir adam da yaşıyor. Kasabalık yerde, dediko-
du çıkartmayın başımıza bir de.”

Sonra bana döndü. 

“Hadi git çağır halanı. Yemek yiyecekmişiz de.”

Koşup gittim üç ev ötedeki Gülsüm ablalara. Sokak kapıla-
rı açıktı. Avludan süzüldüm. Etrafta kimseler görünmüyordu. 
Halamın çocukluk arkadaşı Gülsüm abla, yaşlı annesi ve henüz 
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evlenmemiş abisiyle yaşıyordu. Babaları, geçen yaz ölmüştü. Avlu-
yu geçip, evin giriş kapısının önünde durdum. Seslenmeden önce, 
kapının kolunu indirdim. Tık diye açıldı kapı. Yarı karanlık holden 
içeri girdim. Evde kimseler yoktu. Hemen yan tarafta, Gülsüm ab-
lanın amcaları oturuyordu. Oraya gittikleri zaman, kapılarını kilit-
lemiyorlardı. Halam da onlarla gitmişti belki. Çıkmak üzere tam 
kapıya yönelmişken, en dipteki odadan bir ses geldi. Oraya doğru 
dönüp, kulak kesildim.

“Bırak o sarhoşu. Yıllardır seni bekliyorum ben,” diyen Rafet 
abinin sesini duydum önce. 

“Ben o sarhoşla evlenirken niye sesini çıkarmadın o halde,” 
dedi bir kadın. Halamın sesiydi bu.

“Beni değil, o adamı seçtin sandım. İçime akıttım sana olan 
öfkemi. Bu öfke, seni de beni de yaktı sonunda.”

“Ben de, sana olan sevgimi içime gömmüştüm. O evde, o 
adamla cehennemi yaşadım.”

Konuşmalar birden kesildi. Ne yapacağımı bilmeden eşikte, 
öylece kaldım. Duyduğum şeylerin, kendi uydurduğum sesler 
olmadığından emin olmak için hafif aralı duran kapıya yaklaş-
tım, içeriye göz attım. Konuşmaların neden kesildiğini anla-
dım. Rafet abiyle halamın dudakları birbirine yapışmıştı. Böyle 
olunca konuşulamazdı, bunu biliyordum; ama tam olarak ne 
yaptıklarını anlamadım. Halam kendinden geçmiş, gözlerini 
yummuştu. Demek ki o da rahatlayıvermişti, babaannem gibi. 

Evden sessizce çıktım. Yolda, dedeme ne diyeceğimi düşü-
nürken, birdenbire kafamdaki bütün soruların yanıtını bul-
dum. 

Sofranın başında, beni halamla birlikte gelecek diye bekleyen 
dedem,

“Noldu, hani halan?” diye sordu.

“O,” dedim “Gülsüm ablaların evinde. Babaannem gibi onu 
hasta ve mutsuz eden içindeki sıkıntıyı boşaltıyor.”

Söylediklerimden hiçbir şey anlamamış gibi, yüzüme bom-
boş baktı dedem.

“Boş ver şimdi Hacer’i Sabri Efendi,” dedi babaannem “biz 
yemeğimizi yiyelim soğutmadan. Kız da bu arada, biraz kafası-
nı dağıtsın arkadaşıyla.” 

O gece rüyamda halamı gördüm. Kasabanın hemen yanı ba-
şında akan dereden tuttuğu Rafet abiyi, bir şişenin içine koy-
maya çalışıyordu. Mutsuz olduğunda, dudağının ucundan 
emip alsın diye, içindeki sıkıntıyı.  

Sonsuz Şarkı

Ramazan AYDIN

Annem ve ben
Bir dağın iki yamacı
Yemyeşil dursak bile
Köklerimize sinmiş acı

Babam ve ben
İki uzak istasyon
Birbirine asla uğramayan
Yolcuların telaşı

Abim ve ben
İki sevdalı yürek
Hasretle kavgayla bütün
Bölüştük dünyayı

Kardeşim ve ben
Direncin iki yoldaşı
Gülün şafağında susayan
Umut kuşları
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B İ R H A N  K E S K İ N  Ş İ İ R İ N İ N  T A R İ H S E L  A K I Ş I N A 

B A K T I Ğ I M I Z D A  Ü Ç  Ş E Y İ N  D Ö K Ü M Ü N Ü  Y A P A R I Z 

Ç O Ğ U N L U K L A :  A Ş K ,  T A B İ A T ,  D Ü N Y A . 

V E Y S İ  E R D O Ğ A N
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Anatole France, eleştirmenin, ruhunun yapıtlar 
arasında geçen serüvenini anlatan kişi olduğunu 
söyler. Bu savın gücünden hareketle, Birhan Kes-
kin şiirine yaşamımın hangi dönemeçlerinde ihtiyaç 
duyduğumu düşündüm ve şunu fark ettim: Ben Bir-
han Keskin’in şiirlerini çuvalladığımda okuyorum. 
Sözcüğün tam anlamıyla, çuvalladığımda… Aşkın, 
coşkunun hüsrana dönüştüğü o keskin eşikte ya da 
uzaklardaki bir dosta dokunmaya çalışmanın çaresiz 
ânında… Harikulade yenilgilerimin ardından. 

Tam da Çuvallamanın Queer Sanatı isimli kitabı 
yazan Judith Halberstam gibi, “peki, ama umuttan 
sonra ne gelir?” diye sorduğumda, Keskin’in şiirini 
elim aramakta… Vedaların da, vedanın ardından te-
sellinin de kendine özgü bir mimarisi var. Yası çağı-
ran, unutmanın hatırlamanın başka bir biçimi oldu-
ğunu hatırlatan… İktisadi aklın hüküm sürdüğü bir 
dünyada kaybetmenin de sanat olduğunu gösteren 
bir şiirden söz ediyorum. Yaşamın içinde sessiz se-
dasız kaybederken, sanat, aşk ve varoluş için, çağın 
gösterdiğinin ötesinde bir tahayyül kurarken, çuval-
lama, belki de “muhalif bir araç”… Quentin Crisp 
şöyle yazar: “Yıllar geçtikçe, hava aydınlığa bürün-

UMUTTAN SONRA 
ŞİİR Mİ GELİR?
Ayşegül TÖZEREN
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medi ama ben karanlığa alıştım.” İktisadi akla göre başarı-
sızlığı kabullenen ya da Kâtip Bartleby’vari biçimde iler-
lememeyi tercih eden bu etos, queer estetiğin kendisidir. 
Birhan Keskin’in Kargo şiirinde yazdığı gibi, “Buraya bir 
ayna koydum arada önüne geç bak; sen şahane bir okursun. 
Mesai saatlerinde çaktırmadan şiir okursun. N’olcak ki, bı-
rak patronlar seni kovsun!”

Şairin Fakir Kene kitabında yer alan Kargo, bir mektup 
şiir. Muhatabına ulaşıp ulaşmayacağı dahi belirsiz, eriş-
mesi inadını taşımayan alçakgönüllü bir mesaj. Bu ereksiz 
başlangıcı da çuvallamanın queer sanatıyla ilişkilendirebi-
liriz. Birini uğurlamış olmanın ağırlığının karşısında, iliş-
kilerin sonluluğu ile yüzleşen benlik bir yandan sahiciliği, 
bir yandan belli belirsiz bir ironiyi koruyarak, metamo-
dernist bir yanıt oluşturuyor. Modernizmle postmodern 
durumun etkilerinden çok izlerini gördüğümüz yeni mi-
lenyumda, biri diğerini azaltmıyor, aksine güçlendiriyor. 
Melankolik bir umut taşıyor şiir: “Buraya umutlu günler 
koydum. Şimdilik uzak gibi görünüyor, ama kimbilir, biraz-
dan uzanıp dokunursun.”

Şiirin yüklendiği umut, aslında umut duygusunun ar-
dından geliyor… Masal yitiminin ardından erişilebilen, 
herhangi bir hedefi giyinmemiş bir umut. Parçalanan ego-
nun ya da egoya bağlanan arzu nesnesinin kopuşunun, 
bambaşka ihtimalleri çağırdığını da sezdiren dinamik bir 
duygu. Melankoli istasyonundan benliğin yavaş yavaş ay-
rılmasını sağlayarak, gerçek yüzleşmeye, hesaplaşmaya ve 
ardından gelebilecek yasa davet. Eşlikçi olarak da doğayı, 
ağaçları, şifalı otları bırakan bir ses. Sınır ihlalcisi bir ses. 
Şiir ile düzyazı arasındaki sınırları tehdit eden, şiirin dize 
düzeninde yazılamayabileceğini de gösteren.

Birhan Keskin’in poetikasında doğa bir sonsuz ev. Yo-
kuş yollarıyla hem tekinsiz ve zorlayıcı, hem de şifalı 
otlarıyla insana dost, koruyucu bir ruha sahip… İkincil 
doğa olarak nitelendirilebilecek olan içinde yaşadığımız 
çağın dayattıkları ise, Keskin’in şiir evreninde sorguladığı 
bir alan. Kimlik ve sınıf meselelerine ilişkin olarak gördü-
ğü çelişkileri şiirine taşımaktan çekinmiyor. Şiirlerindeki 
melankoli duygusu bir anlamda da, yaşadığımız tüketim 
kültürünün bireydeki bir semptomu olarak taşıp da kâğı-
da gelmiş. Bunların yanı sıra beden ve şiir ilişkisineyse, 
farklı metaforlar katabiliyor. Bu metaforların birinde şiir-
ler boyunca ısrar ediyor. “Omurga” metaforunda.  

Leonardo Da Vinci’den beri, edebiyatçılar, sanatçılar, 
“insanın dünyanın bir modeli” olup olmadığını tartışıyor. 

İnsan sisteminin taşıyıcısı olan omurganın ise büyük öne-
me sahip bir anatomik yapı olmakla birlikte, yüklü bir 
kavramsallaştırmaya denk geldiği de söylenebilir. Bir baş-
ka deyişle, omurga sadece bir askı ipi değil. Öncelikle in-
sanın siluetine estetik duruşu veren S harfinin sırrı bu 33 
omurda. Dahası insanların tutarlı ve ilkeli olup olmama-
larını tarif ederken, omurgalı ya da omurgasız sözcükleri 
kullanılabiliyor. Öyle ki Azericede omurgaya “onurga” 
deniyor. 

Omurganın farklı disiplinlerdeki anlamını doğuran dik 
durması, evrimsel bir sürecin sonunda gelişmiş bir durum 
olarak açıklanabilir. Omurlardan oluşan yapı, insanın de-
ğişime uyumunun da bir sonucu olarak dik halini almış. 
S biçimindeki kendine özgülüğünü…

Peki, yaşam koşullarının zorladığı günümüzde, omur-
gayı kendine özgü şeklinde tutmak mümkün mü? Hiç 
eğilmiyor muyuz? Yazarken, düşünürken, iş yaparken… 
Kederlendiğimizde omuzlarımız hiç çökmüyor mu? Mes-
lek hastalıklarından sonra tanımlanan meslekle ilişkili 
hastalıkların başında omurga hastalıkları gelmiyor mu? 
Patronlardan gizli gizli mesai saatlerinde şiir kitaplarına 
göz atan okurun bedeni, hiç mi yaptığı işten, yaşadığı 
dünyadan etkilenmiyor?  

Birhan Keskin’in de Hidrofor şiirinde söylediği gibi evin 
taşıyıcı kolonu olan omurlar aslında bir kayıt defteri. Dik 
durmaya çalışırken önümüze baktığımız, kendi içimize 
katlanmak isterken sırtımızı sandalyeye yaslamamız ge-
reken anlarda acı çekmiyor muyuz?.. Omurlara bağlı kas 
ve tendonlara ilişkin yaygın ağrılar bin sekiz yüzlü yıl-
lardan beri tıbbın konusu. Omurga aynı zamanda bireyin 
bedenini dengede tutan bir yapı. Omurgası yok olan bir 
kişi ayakta kalamayacağı gibi dengede de duramaz. Birhan 
Keskin, belki bundan, taş parçaları şiirinde “omurgamı 
aldın benim” diyor. Bu sadece ayakta durmasını engel-
lemiyor, dengesini bozmakla kalmıyor, geçmişten gelen 
uyumunu, uyumsuzluğunu tutan kayıt defterini de alıp 
götürüyor… Ya da Hidrofor şiirini bir kez daha anımsar-
sak, sırtı, tam da orası, oradaki fibrozitler, yangılar onun 
odası… Yaşamındaki küçüklü büyüklü travmaların izle-
ri... Çuvallamanın kendisi, uyumsuzluğun göstergeleri, 
şairin odası… Omurların yer çekimi kuvveti dâhil, her 
türlü güce, hatta geleceğe itilmeye itirazı.

İşte bu, queer estetiğin kendisi… 
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İnsan varoluşunun en derinindeki acıya ayna tut-
ma cesareti gösteren bir tür olduğundan şiir; bana 
göre edebiyatın en kasvetli türlerinden biridir. Ede-
biyatın bilinçdışından gelen bilgi ile yoğrulduğunu 
düşünürsek şiir için bu bilginin diğer türlere oranla 
en az tahribata uğrayan ve çoğunlukla kurguya ge-
reksinim duymadığından reel olanla mesafesini en 
çok koruyan  yapı olduğunu iddia edebiliriz. Özden 
saf biçimiyle çıkıp başka bir öze şırınga edilir. Lafı 
dolandırmaya gerek duymadan duygunun derinine 
dokunabilir. Gündelik gerçekliğe sürtünmeden ha-
kiki olabilir. Meselesini gündeliğe referansla, günde-
liğin sınırlarını aşan bir biçimde ifade edebilir. 

Psikanalist Andre Green bir yerde; “Çok büyük 
yazarların önemli bir kısmının en temel kaygısı ede-
biyat değildir. Edebiyat, zihinsel uğraşlarının haki-
ki nesnesi olan ruhiçi gerçekliklerinden bir şeyler 
iletmeyi denemek için bir araçtır (başka araç bula-
mamışlardır).” der ve başka satırlarda devam eder 
“Edebiyatın gösterdiği şey şudur: Yazı, yazıyı her 
tarafından aşan bir ruhsal gerçekliğin sancılar için-
de doğurduğu çocuktur; ve mesele –yazının gerek 

BİRHAN KESKİN 
ŞİİRİNİN SANCISI
Büşra KÜÇÜK

“yaşadım mı yaşamadım mı ben o çağları
içimde kül rengi ve sonsuz buz ağları”
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söyledikleri, gerekse de söylemedikleri arasından- o ‘ya-
zılamaz’ olan şeyin ne olabileceğine ilişkin belirsiz bir 
kavrayış edinmektir.”* Öyleyse şiir için de rahatlıkla söy-
lenebilir ki, bilinçdışı malzemenin dizeler yoluyla somut 
bir biçime dönüştürüldüğü, şairin ruhsal evinin yansıma-
sıdır. O evde yaşanan ne varsa şiirde yaşanan da odur, şai-
rin hikâyesi ile şiirininki somut yaşantı üzerinden bire bir 
örtüşmek zorunda değildir ancak, şairin içsel gerçekliği 
şiire yansır, şiir vasıtasıyla dile gelir diyebiliriz.

Birhan Keskin dizeleri adeta varlığın var olmaktan duy-
duğu ıstırabın şiirleşmiş biçimidir. Diğer bir deyişle “Se-
rin bir rüyanın hatırınadır/ Çektiğim dünya ağrısı”ndaki 
ağrıyı dindirecek rüya serinliğini başka başka şiirlerin di-
zeleri boyunca arayıp bulamadığına şahitlik ederiz. Kes-
kin’in şiiri ferahlık vadetmez fakat boğucu bir iklime de 
sahip değildir. 

İnsanın acısını anlatmak için doğadan ilham alır. Do-
ğanın tüm varlık olanaklarını şiirine giydirir, şiirini tabi-
at ile bütünleşik bir yapıda inşa eder. Örneğin “Dünyaya 
tortullar, tabakalar, yarlar gerektir/ İçerde çok yanmışa 
dışarda karlar gerektir.” gibi dizeleri; dünya fizikselliği ile 
insan ruhsallığının nasıl bir benzeşiklik içinde olduğunu 
oldukça yalın bir anlatımla ortaya koyar. Fakir Kene’nin 
ilk şiirinde geçen “Şuraya bir cümle koydum. Bırak, acı-
mızı birileri duysun. Hem/ zaten şiir niye var? Dünyanın 
acısını başkaları da duysun!” dizeleriyle bahsi geçen ben-
zeşikliği apaçık anlatır, dünyanın acısı da insanın acısı da 
şiirinin konusu olabilecek güçte ve aynılıktadır. Bunula 
birlikte şiir bu acıyı görünür kılmanın aracıdır.

Keskin şiirinde sanki hayat ile olan derdini, yarasını; 
dünyaya yaslanarak onarma eğilimindedir. Yeryüzünün 
çiçeği, dağı, nehri, akşamı; hem yoldaş hem hayatı anla-
ma vesilesidir. Doğadan dışlansa da yine doğaya tutunur. 
Evrenin doğasına ve insanın doğasına merakı hep canlı-
dır. Şiirinde doğaya bakıp insanın kendisini bulduğu bir 
düzlemden ayrılmadığını söyleyebiliriz. “Taşın sabrı, su-
yun ruhuyla büyüttün beni/ bundandır her gittiğimde ak-
lımda kalmak fikri” dizelerinde olduğu gibi “rüzgar, sana 
karıştım/ seninle değiştim kendimi/ üstüme sardığın bu 
uğultulu örtü/ gizlemiyor yine de/ bir zamanlar derinime 
işleyen vahşeti” dizelerinde de doğayla kurulan ilişki san-
ki duyguya bulanmıştır. Ancak Keskin şiirinde ağlak bir 
duygu seli değil duygunun derinindeki hakikati görürüz. 
Okurken duyguda boğulmaz, duygu tarafından istila edil-
mez; çarpılacak, içerde bir aydınlık/karanlık oluşturacak 

kadar etkilendiğimiz halde duyguya düşman kesilmeyiz. 
Birhan Keskin şiirinin duygusu bizi parçalasa da toparlan-
mamıza olanak verecek zenginliktedir. 

Varoluşun pek çok boyutunu katman katman işleyen, 
varlığın temel meselelerini şiirine harç eden Keskin’in 
ilham aldığı kimsesizlik, aidiyet, kaygı, sonluluk gibi 
kavramlar dizelerde bambaşka çağrışımlarla süslenerek 
önümüze çıkar. “Ah bilmedim de nasıl geniştim/Koşup 
kapaklanayım bir kucak istedim”deki kimsesizlik, “Dağın 
doruğu ile dağın derini arasındaki mesafeden başka nedir/ 
ki insan: derininde kor tutmuş haller, doruğunda ıssızlık 
bilgisi...” dizelerinde ıssızlık olarak karşımıza çıkıyorsa; 
insanın birbiriyle ilintili, belki dönüşen pek çok duygusu-
nu da yeniden ve yeniden işlediğini, işlerken inşa ettiğini 
söyleyebiliriz. 

Fakir Kene’de diğer kitaplara oranla daha öyküsel bir 
anlatımı tercih ettiği, daha politik bir içeriğe geçiş yaptığı 
görülebilir. Buradaki şiirlerinde kentlerin betonlaşması, 
hayatın zorlaşması, siyasal iklimin hoyratlaşması ile sıkı-
şan insanın sesini daha gür duyarız. Doğaya dönmek is-
teyen ancak dönüşüne müsaade edilmeyen insanın öfkeli 
ve yorgun sesini... 

Birhan Keskin şiiri varlığın kıvranarak kendine vardı-
ğı yolun her bir taşını emekle döşeyen, sağlam zeminler 
üzerine kurulu bir yapıya sahiptir. Bedel ödeyen, dışla-
nan, zorlanan, çürüyen, hapsolan, tazelenen insanın tüm 
duygusal dünyasına şahitliği onun güçlü yanıdır. “Ruhani 
olarak yaratıcı olmak için kişinin yaratıcı bir sanatçı, bi-
lim insanı ya da devlet insanı olması gerekmez, ancak öz-
gün yaratımlara anlamlı bir biçimde katılabilmesi gerekir. 
Böylesi bir katılım, çok küçük şekillerde dahi olsa, kişi 
katıldığında değiştiği sürece, yaratıcıdır. Bir dilin yaratıcı 
bir şair ya da yazar tarafından ve doğrudan ya da dolaylı 
olarak ondan etkilenip ona kendiliğinden karşılık veren-
lerce yaratıcı bir biçimde dönüşüme uğraması, olağanüstü 
bir örnektir.” der  Paul Tillich.** Birhan Keskin şiiri hem 
yaratıcı bir biçimde cereyan eden hem de katılanı/okuyanı 
yaratıcı bir biçimde dönüşme cesaretine götüren hakiki-
likte gerçekleşir. Bu bağlamda dizeleri var olma/kendin 
olma cesaretinin bir örneğidir. 

*Andre Green, Yazı ve Ölüm, 2018, Metis Yayınları.

**Paul Tillich, Olmak Cesareti, 2014, Okuyanus Yayınları
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Birhan Keskin şiirinin tarihsel akışına baktığımız-
da üç şeyin dökümünü yaparız çoğunlukla: aşk, ta-
biat, dünya. Bunlar, birbirine sağlam dikişlerle bağlı, 
iç içe geçmiş hakikatleridir şiirinin. Biri olmadan di-
ğerinin yola çıktığı neredeyse görülmemiştir. Keskin 
şiirinin asıl güzergâhları olarak önemli bir potansi-
yele sahip bu üçlüyü Fakir Kene ile birlikte yeni bir 
okumaya tabi tutabiliriz.

Aşk; -bünyesinde taşıdığı her şey gibi- yücelen, in-
leyen, çağıldayan, alçalan ve bazen de soğuyan bir 
yerlerde gezinir. Delilirikler’den bu yana bu böyle-
dir. Aşkın her merhalesine tanıklık ederiz. İçinden 
geçtiğimiz her türlü duyguyla bezeli bu doğal iklim, 
Keskin şiirinin kalbidir. Ondan hiçbir zaman bağı-
nı koparmaz. Aralarında bir kader ortaklığı vardır, 
denilebilir. Hep benim yanımda olsun isteği, sonsuz 
bir vazgeçilmezlik dürtüsüyle birlikte yürür. Bu 
vazgeçilmezliği güzel bir sızı olarak yanında taşır 
ve sürmesini diler. Y’ol kitabında geçen “beni hep 
aynı yerimden yaralayan o eve / yine de döneyim 
döneyim istedim” dizelerini bu doğrultuda okumak 
mümkün. Her şeye rağmen bir isteğin tezahürüdür 

PARRHESİA
Aşk, Tabiat ve Dünya Algısı 
Bağlamında Fakir Kene
Veysi ERDOĞAN
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bu dizeler. Arzu duyduğu kişiden yara alan ben’in, tekrar 
ona dönmek istemesi güzel bir sızıdan başka bir şey ola-
maz. Aşkın böyle bir karşılığı vardır Keskin şiirlerinde.  

Tabiat; aşk kadar yüce bir yerdedir. Keskin, şiirini ora-
dan da geçirir devamlı. Ona hep uğrar. Hâl ve hatırını so-
rar. Karıncaya gider mesela; salyangoza, tırtıla, örümceğe, 
ata ve balığa. Ovaya gider; buzula, göle, denize ve çöle. 
Zeytine gider; incire, eriğe ve bademe. Onlara büyük bir 
hayretle bakar. Varlıklarını kapladıkları yere kendisini 
yerleştirir adeta. Onları, onların baktığı yerden görmeye 
çalışır. Bu yetmez, bir de göz olur onlara ve dünyanın geri 
kalan kısmını da oradan görür: “taş yarılıyor bir çiçek 
için, yol veriyor / kısacık konuşuyor çiçek: “dünya” diyor 
/ “gördüm, benimle tamamlanıyor.” 

Tabiatın kol gezindiği geniş bir zamanı önümüze dök-
mekle meşgul Keskin şiiri, dünya denileni de es geçemez. 
Buradaki algının sınırları çok geniştir. Yalnızlık, zulüm, 
merhamet, ayrılık, isyan, gitmek ve kalmak etrafında do-
laşan her türlü duygu şiire sızar. Bütün bunlar varoluşsal 
bir zemine yayılarak ilerler. “Zümrüdüanka” şiiri mesela, 
dünyayı bir ağrı olarak görür. “Karınca” şiiri, “öyle uzun 
ki dünya” der “katlanmaya, kıvrılmaya, açılıp çarşaf ol-
maya / mümkündür yol yapmaya bir ömür, yol olmaya.” 
Bu genişliğe, hatıra ile karışır “Örümcek” şiiri. Keskin 
şiirleri bunları yaparken insanı da yanına çeker. Onunla 
karşı karşıyadır çoğu kez ve yan yana. Birçok şeyin ne-
deni ve sonucu olarak onu hep gözden geçirir. Dünya ile 
münasebetini tahlil eder. “Çöl” şiirindeki “dünyada bir 
heves değil mi insan?” dizesiyle insanın varlık durumu-
na dair bir deneyimi “heves” sözcüğüyle aktarır. “Yolcu” 
şiiri birhan adını kinayeye dökerek aynı hizadan konuşur: 
“dünyada iki kapılı bir han gibi durmanın / buraya böyle 
gelmiş olmanın / geçene yol açmanın..”

Meselesine aşkı, tabiatı ve dünyayı yerleştiren ve bu 
hakikatleriyle hemhal bir şiirin sürdürücüsü olan Birhan 
Keskin şiirinin güzergâhları hep aynı olsa da içinde taşı-
dığı duygu, yoğunluğu bakımından her kitabında farklılık 
gösterir.

Aşk mesela Ba’ya kadar “çatı” konumundadır. Gücünü 
oradan alan bir algıyla örülüdür. Ba başka bir zamana ev-
rilmiş, kişisel bir tarihe odaklanır. Kendine gömülmüş, 
susmuş bir vaktin içinden konuşur. Y’ol ile birlikte aşkın 
şahikalarda dolaştığını görürüz. Bütün enstrümanlarıyla 
gövdede belirir. Elinde bir kırbaçla, hem kendinin hem de 
aşkın etrafında döner durur. Ba’dan sonraki bu uyanışın 

tam karşılığı yoktur. Ki Y’ol’dan sonra da böyle bir tonda, 
renkte ve yoğunlukta bir daha aşkla karşılaşmayacağız. 
Çünkü aşk, bundan sonra “çatı” oluşunu terk edip aşa-
ğılara inecektir Keskin şiirinde. Bu, Soğuk Kazı demektir. 
Bu, “katı” ve “soğumuş” olan demektir. Aşk vardır gene 
ama başka türlü geriye düşmüş, ışığını kısmıştır. Fakir 
Kene’de de bunu görürüz. Fakat ince bir fark vardır ara-
larında. Fakir Kene’deki aşk, karanlığı büsbütün giyinme-
den köşeye çekilmiş gibidir. Fısıltılar eşliğinde, hafif ton-
larda. Sanırsın bir yerlerde mırıldanıyor, kendi kendine.

Tabiat meselesinde aşkta olduğu gibi bir dalgalanma 
yoktur. O ki hep varolagelmiş bir yerdedir. Sürdürülendir. 
Elden ele geçen bir meşale gibi aynı alevle, aynı parıltıyla 
her kitabında yolunu bulmaya devam eder. İlk kitap olan 
Delilirikler’deki “betonun hüznünden doğdum / suyun is-
yanından / güneşin kırılganlığına dokunup / geliyorum” 
dizeleri ile Fakir Kene’de geçen “betonu icat edene ya-
zıklar olsun / şehir denen şeyinizin şeysine fuck” dizeleri 
arasında tabiatı kucaklayıcılık ve şehre yergi anlamında 
bir birliktelik var. İkisi de betona karşıdır, ikisi de tabia-
tın varlığının devamını diler. Birbiriyle omuz omuza yü-
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rüyen, birbirinin dilinden anlayan kardeş dizeler bunlar. 
Ama aralarında bir geçiş olduğunu da görmek mümkün. 
Delilirikler’deki dizeler ile Fakir Kene’dekiler arasında dil-
sel ve varoluşsal zeminde başka zamanları işaret ettikleri 
için -söyleyiş açısından- bir iklim farkı vardır, diyebiliriz.

Bu iklim farkı Soğuk Kazı’yla başlar. Fakir Kene’de sert 
bir vakte evrilir. Bu son iki kitaptaki tabiat, daha önceki-
lerle “tema” açısından ayrılır. Soğuk Kazı’dan önceki ta-
biat bilgisi, ontolojik eşduyum üzerinden gelişir. Hayret 
içinde bir bakışla onu seyretme, hayranlık sınırlarında 
gezinen içselleşmeyle onun içinden geçme bir ritüele dö-
nüşür. “Sabahın karşısında konuşmak ne zor” dizesindeki 
hayranlık, yarılan bir taşın çiçeğe yol vermesindeki hay-
ret duygusuyla birleşir. Soğuk Kazı’ya gelindiğinde tabiata 
dair bu duygular, tabiata arka çıkmaya, onu savunmaya 
varır. Fakir Kene’de ise bu tavır, üst noktalarda gezinir. 
Çünkü tabiatı ortadan kaldırmaya çalışan bir kötülük 
devreye girmiştir.

“Sultan Sazlığı’nda boynu eğri bir kuşun / ince boynuna 
yediği kurşun gibi..” ile başlayan Soğuk Kazı’daki tabiat, 
bir duygudan çok bir düşünce edinir. Bilinç devrededir 
artık. Kabul edilemez olan kötülüğe ilk burada meydan 
okunur. Öncesinde bu yoktur. Önceki kitaplarda tabiat 
bilgisi; büsbütün ontolojik bir miras, ilkel1 bir bakış üze-
rinden okunur. Bu nedenle tabiata bir bilinç içinden ba-
kılmaz. O vakitlerdeki birincil his, sezgisel olanda vücut 
bulur. Soğuk Kazı ise başka bir vakte geçişin ilk önemli 
adımlarını duyurur. Fakir Kene de bu adımı devralır ve 
tabiata dair gerilimi tırmandırır. “Çimenlerin Efendisi” 
şiirindeki “ben canımı sokakta buldum efendim!” dize-
sine götürür bizi. Bu şiir Fakir Kene’nin isyan ve itiraz-
larla dolu ruhsal dokusuna dair önemli bir okuma sunar. 
“Bunca katlı bunca kavşak / kavuşturmuyor bu şehirde 
insanı birbirine / sabahın ince tüylüsüyüz geçip gideceğiz 
birazdan” dizeleri, eleştirel bir tavrı, “ne gerek var” bir 
tonda dile döker. Önceki bir dizede de “bu medeniyet de-
nen şeyin naylon poşetine koyayım” diyerek itirazını or-
taya koyar. Şehir denilen alanı bir çeşit virüs olarak görür 
Keskin. Bu alana yerleştirilen her şeyin medeniyet üzerin-
den sunulmasının doğruluğuna inanmaz. Çünkü insana 
ait olması gereken her şey, bu sözcüğün adıyla ortadan 
kaldırılmıştır. Dolayısıyla kendi değerinden düşürülmüş 
bir karşılığı vardır. “Naylon” bu itirazın göstergesidir. 

Böylelikle Keskin şiirlerindeki genişleyen dünya algı-
sının Fakir Kene’de daha özel bir vakte geçiş yaptığını 

görürüz. Yönünü, dar ama daha içerden bir zamana kay-
dırır. “Naylon” ve “medeniyet” sözcüklerinin -itirazlarla 
dillendirildiği- olumsuz içeriği de şiirindeki dünyanın 
konumunun değiştiğini işaret eder. Dünyaya diyalektik 
ruhsal okumalar üzerinden yaklaşılmaz artık. Ne ayrılık-
tan bahsetmenin ne de acıyla muhabbet etmenin vaktidir. 
Ontolojik olan büyük ölçüde bir kenara bırakılır. Dün-
yanın yaşanılmaz bir yer oluşu, daha somut bir karşılık 
edinir artık. Fakir Kene bu somut itirazın ve isyanın avazı 
olarak yerleşir şiire. İnsana, ağaca, taşa, toprağa birçok se-
bepten saldıran ve onlara zarar veren iktidar aygıtlarını 
karşısına alır. Ahlâk ve hukuk dışı hareketlerine karşıt bir 
dil geliştirir. Haksız olanın hükümranlığında işlenen her 
türlü ölüm ve yok etme girişimine karşı kabul edilemez bir 
yerden konuşur.

Bu anlamda memleket bütün uzuvlarıyla Fakir Kene’de 
görünür. Doğusu ve batısıyla, kuzeyi ve güneyiyle öfke-
nin her haline rastlarız. Metropoller, avmler, hızlı trenler, 
köprüler için yakılıp yıkılan ağaçlar, ortadan kaldırılan 
yerleşim alanları adına konuşur “Çimenlerin Efendisi.” 
İşçinin hakkını gasp edip, onun hayatını hiçe sürükle-
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yen ahlak dışı tutuma “İskelede Bir Çırak” karşılık verir. 
Kadını ikinci el insan olarak görev zihne ve kadın cina-
yetlerine mim düşürür “http://www.anitsayac.com” şii-
ri. Memleketin ağır aksak ve bozuk ilerleyişine ince bir 
söylev havasında dokunur “Hidrofor.” Betona sıkışmış iç 
içe yapışık evlerin, sade ve mahalleden insanların resmini 
“Tespih” çizer. “Zillet” şiiriyle Yahya Kemal’e uğrar. “Sana 
dün bir tepeden baktım aziz İstanbul” dizesinden “dün” 
ve “aziz” sözcüklerini çıkarır, günümüze uyarlar. İstan-
bul’un “şimdi”sini adı okunmaz bir “dün”ün karşısına 
koyar. “Aziz”lik mertebesini de ondan alır. Geriye eksik 
ve yerinden edilmiş bir dize kalır: “İstanbul sana tepeden 
baktım.”

“Sağlıklı Yas” şiiri, uzayan bu uzvun önemli bir parça-
sıdır. Barış ve yan yanalık adına yola çıkmışlar için bir 
yas çalışması olarak okunulabilir pekâlâ. İnsanlığın parça 
parça yitirildiği vakitlere dair çoklu bir fotoğraf olarak da. 
Siyah fotoğraflar sergisi, simsiyah. 

Bizim buralarda Ross, her şey aynı anda oluyor.

Aynı anda patlıyor birbirimizin gözü önünde bir bomba

Bir küçük kız. Ölüyorlarız.

Birinin kolu kırılıyor, sızdırmayın, kalsın yen içinde di-
yorlar.

Yen içinde patlasın ödünüz!

Aynı anda kaza geçirir misal trafik canavarı imgemiz

Bir otobüs dolusu genç, hangisi öldü, kurtuldu mu be-
nimki diyemeyiz

Benimki diyemeyeceğimiz bir yerdeyiz Ross.2

“Bomba” sözcüğünü ikinci kez kullanır Birhan Keskin. 
İlkini Soğuk Kazı’da “Bağdat” şiirinde görürüz. Soğuk Ka-
zı’dan önceki kitaplarında ne böyle bir tablo vardır ne de 
böyle bir sözcük. Soğuk Kazı’dan önceki dünya algısı, kır 
edilen bir zamana dair değildir. Tam tersine insan ve tabiat 
temelli bir varlık durumu söz konusudur. Dünyayı bu hal 
içinden algılamaya çalışan bir şiir vardır. Ama bu, Soğuk 
Kazı ile başkalaşır ve toplumsal doku mekanizması Fakir 
Kene’de bir üst basmağa çıkar. Tam da böyle bir ortama dil 
olur Fakir Kene. İktidarın bütün aygıtlarıyla “iyi” olana 
saldırdığı ve onu yok etmek istediği bir zamanda boy gös-
terir. Ülkenin doğusunda ve başkentinde patlayan bomba-
lardan bahseder. “Sağlıklı Yas” şiiri, bu olanları kayıt eder.

İktidar, bütün alet edevatıyla kötülük hanesine yenileri-

ni ekleyedursun, Keskin şiiri de aynı koşutlukta ona yeni 
adlar ve çağrılma biçimleri bulur. Soğuk Kazı’da geçen 
“tüccar” sözcüğüne Fakir Kene’de iki sözcük daha ekle-
nir: “patron” ve “başkan.” Soğuk Kazı’daki “tüccar”, ül-
keyi menfaatleri uğruna talan eden ve onu ihalelere açan 
kişi konumundayken; “patron” ve “başkan” sözcükleri 
“tüccar”a krediyi sonuna kadar açan kişi olur ve onun 
varlığını durmadan taçlandırır. Bu durumda günaha ortak 
olma anlamında “tüccar”, “patron” ve “başkan” kapitalist 
çarkın emrinde, memleketin modern satıcıları olarak aynı 
vasıfsızlık içinde gezinirler. 

Birhan Keskin, bu vasıfsızları ve onların her türlü kötü-
lüğünü apaçık ortaya koyar, onları üstü örtük bir biçimde 
anlatmaz. Neler olup bitmişse her şeyiyle oradadır. Sakı-
nımsız ve doğrudan. Ki “Kargo” şiirinde bunu net bir şe-
kilde görürüz. “Şuraya bir cümle koydum. Bırak, acımızı 
birileri duysun. Hem zaten şiir niye var? Dünyanın acısını 
başkaları da duysun!”

Burada iki şey söz konusu. İlki, şiirin yararlığı meselesi; 
ikincisi, acının başkaları tarafından da bilinmesi kaygısı. 
Fakir Kene’nin önsözü gibi duran “Kargo” şiiri, birden 
fazla duyguyu bünyesinde taşır. Ama özellikle bu iki me-
seleye odaklanmamız açısından daha bir öne çıkar. Ki bu 
dizelerin kapsayıcılığı düşünüldüğünde Fakir Kene’nin 
epigrafı gibi de okunulabilir.

Bu doğrultuda şiirin yararlığı ile acının başkaları tara-
fından bilinmesi kaygısını Michel Foucault’un “parrhe-
sia” kavramı ile Edward Said’in entelektüele dair söyle-
dikleriyle yan yana okumakta fayda var. Bu okuma, şairin 
duruşunu, şiirin neye yaradığını ve acının başkalarınca 
bilinmesi durumunu biraz daha anlamamızı sağlar.

Foucault “parrhesia” kavramıyla hakikati söyleyen kişi-
yi işaret eder. Pan, “her şey”; rhema, “söyleyen” demektir. 
Yan yana geldiğinde oluşan “parrhesia” hiçbir şeyi sak-
lamamayı, “parrhesiastes” ise hiçbir şey saklamayan ki-
şiyi tarif eder. Bu durumda “parrhesiastes” aklından ve 
kalbinden geçenleri yan yollara başvurmadan, meselesini 
süslemeden doğrudan aktaran rolündedir. Gizlilik ya da 
retorik peşinde koşmaz. İmasızdır. Şüphe yoktur onda, 
gerçek olan vardır. Foucault’nun cümleleriyle tarif eder-
sek: “Parrhesiastes doğru olanı söyler, zira o şeyin doğru 
olduğunu bilir ve o şeyin doğru olduğunu bilmesi o şeyin 
gerçekten de doğru olmasından kaynaklanır. Parrhesiastes 
sadece dürüst olmakla ve düşüncenin ne olduğunu söyle-
mekle kalmaz; aynı zamanda onun düşüncesi hakikattir.”3 
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Edward Said de entelektüeli tanımlarken Foucault’un söy-
lediklerine yakın konuşur. “Entelektüelin Temsil Ettikleri” 
yazısında onları hakikati dillendiren nadir yaratıklar kate-
gorisinde görür. Adalet ve hakikatin bayraktarları olarak ko-
numlandırır onları. Şöyle der: “Gerçek entelektüeller en çok, 
metafizik tutkunun, çıkar gözetmeyen adalet ve hakikat il-
kelerinin etkisiyle yozlaşmayı mahkûm ettikleri, zayıfları sa-
vundukları, hatalı ya da baskıcı otoriteye meydan okudukları 
zaman kendileri olurlar.”4

Foucault’un ve Said’in vardıkları yer aynıdır: hakikat. Bu 
hakikati üstlenen kişilerden biri “parrhesiastes”, diğeri “en-
telektüel”dir. İkisi de doğruyu söylemekten yanadır. İkisi de 
baskıcı her türlü iktidarın karşısına çıkabilmeyi öngörür. Bu 
doğrultuda Birhan Keskin’i bir entelektüel parrhesiastes, Fakir 
Kene’yi de parrhesia durumunu üstlenmiş bir metin olarak 
görebiliriz pekâlâ. Böylelikle şairin durduğu yer, şiirin ne ol-
ması gerektiği ve acıyı başkalarına duyurmak asıl anlamına 
kavuşmuş olur.

O halde şöyle diyelim: iyi bir “parrhesia” örneği olan Fakir 
Kene memleketin kirli ve dağınık atmosferine dair toplumsal 
bir manifesto gibi şiirin dokularına dağılır. Bu anlamda ge-
minin su aldığı yerden konuşmayı huy edinir. Aydınlanma-
nın mümkün olmadığı bir vakte çakılı kalışımızı işaret eder. 
Çukurda oluşumuzun hikâyesini okutur bize: hiçbir zaman 
iyileşmeyeceğiz. 

1 Buradaki “ilkel” sözcüğünü her şeyin en temiz ve doğal zamanlarına dair 
bir özlemin ifadesi olarak kullanıyorum. Ki Birhan Keskin şiirlerindeki tabiat 
bilgisi, bu özlemin peşinden gider devamlı.

2 “Sağlıklı Yas” şiirinde Keskin’in seslendiği kişi Elisabeth Kübler-Ross’tur. 
1969’da Ross, On The Death and Dying adlı kitabında insanların acı ve yas 
durumlarına dair beş aşamadan bahseder. Bunlar sırasıyla “inkâr”, “öfke”, 
“pazarlık”, “depresyon” ve “kabullenme”dir. Ross, yasın evrelerini bu aşa-
malaran geçirir. Birhan Keskin “Sağlıklı Yas” şiirinde Ross’un bu evrelerine 
karşılık verir: “İnkârmış pazarlıkmış kabullenmekmiş / bilmemneymiş / Geç 
bunları Ross. Geç bunları. / Aynı günde ölür aynı günde yıkar aynı gün-
de gömeriz.” Keskin’in Ross’a seslenişinde memleketin ahvali üzerinden bu 
aşamaların uygulanabilirliğinin mümkün olamayacağı bakışı vardır. Ki aynı 
zamanda kuramsal olanın yası -en azından bu coğrafyaya ait olanı- açıklaya-
mayacağına dair şiirsel bir tavırdan da bahsedebiliriz.

3 Michel Foucault, Doğruyu Söylemek, (çev.) Kerem Eksen, İstanbul, Ay-
rıntı Yayınları, 2005, s. 12. 

4 Edward Said, Entelektüel, (çev.) Tuncay Birkan, İstanbul, Ayrıntı Yayın-
ları, 1995, s.23.

(...)

Adı Şubat olan bu şiirde kalbim

uzun bir nehir gibi ağrıyor. İnat yumağım çözüldü.

Sol omzundan siyah atımı, sana düştüğüm o eski şubattan

çukurumu alıyorum.

Benden kalan boşluğa kırmızı bir araf düşüncesini koy.

Nasıl hatırlanırsa bir yaprakta bir orman

bu kez o olsun beni sana hatırlatan.

(...)

Şubat (Ba, Birhan Keskin)
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Soğuk Kazı, Birhan Keskin’in sekizinci şiir kitabı. 
İlk şiirini 1984 yılında yayımlayan Keskin’in değişik 
yayınevleri tarafından basılan beş şiir kitabı (Delili-
rikler-1991, Bakarsın Üzgün Dönerim-1994, Cinayet 
Kışı-1996, Yirmi Lak Tablet-1999 ve Yeryüzü Halle-
ri-2002), 2005 yılında Metis Yayınları tarafından 
Kim Bağışlayacak Beni adıyla tek ciltte toplandı. Ar-
dından aynı yayınevi tarafından sırasıyla Ba (2005), 
Y’ol (2006) ve Soğuk Kazı (2010) geldi. Keskin’in 
şimdilik son şiir kitabıysa ilk baskısı 2016 yılında 
yapılan Fakir Kene.

Soğuk Kazı üç bölümden oluşuyor: “Soğuk Kazı” 
(25 şiir), “Dünyanın Katı Huyu” (11 şiir) ve tek şi-
irden oluşan, biraz deneysel bir çalışma olan ve yine 
ilk bölümle aynı adı taşıyan “Soğuk Kazı”. Keskin, 
henüz ilk bölümün başına koyduğu alınlıkla bizi 
nasıl şiirlerin beklediğini hissettiriyor bir anlamda: 
“Dünyaya tortullar tabakalar yarlar gerektir. / İçeri-
de çok yanmışa dışarıda karlar gerektir.” Bu iki dize-
den yola çıkarak dünyaya ve doğaya dair söylemlerle 
insana dair söylemlerin paralel gideceğini, bir yerde 
de kesişeceğini anlıyoruz. 

SOĞUK KAZI’DAN 
ÇIKARILANLAR
Gökhan ARSLAN
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Batı’da 70’lerin sonlarında ortaya çıkan ama bizim li-
teratürümüze ancak 2000’lerle birlikte giren bir kavram 
var: ekoeleştiri. Ekoeleştiriyi klasik “doğa yazını” kav-
ramından ayırmak gerekiyor. Doğa Batı’da, bizde daha 
ilk üretilen metinlerden beri ana konulardan biri oldu. 
Destanlardan masallara, kutsal kitaplardan mitolojiye, 
şiirlerden öykülere, fıkralardan romanlara kadar kendine 
geniş alanlar buldu. Fakat içinde bulunduğumuz yüzyıl-
la birlikte çevre sorunlarının artmaya başlaması doğanın 
edebiyattaki yerini de değiştirdi. Genelde hep fon olarak 
kullanılan doğa ve doğa olayları, değişen çevre algısıyla 
beraber edebiyata farklı noktalardan taşınmaya başladı. 
Ülkemizde çevre sorunlarının günden güne katlanarak 
arttığını hesaba katarsak, 2000 sonrasında üretilen metin-
lerin nasıl farklılık gösterdiğini daha net anlarız.

Her ne kadar ekoeleştiri alanında yapılan çalışmalar 
şimdilik akademi ile sınırlı görünse de ekoeleştirel oku-
maların günden güne yaygınlık kazandığını ve edebiya-
tın her alanında tartışılmaya başlandığını söyleyebiliriz. 
Ekoeleştirel pratikler sayesinde bugün, Oya Baydar, La-
tife Tekin, Yaşar Kemal, Pınar Kür, Hakan Bıçakçı, Ayhan 

Geçgin, Deniz Gezgin, Pınar Öğünç gibi yazarların kur-
maca eserlerine ve Elif Sofya, Birhan Keskin gibi isimlerin 
şiirlerine farklı bir gözle bakabiliyoruz.

Soğuk Kazı tam da bu noktadan yola çıkıyor. Keskin’in 
önceki kitaplarında da yer yer bu işaretleri görmek müm-
kündü. Fakat Soğuk Kazı işaret etmekten ziyade, ekolojiyi 
merkezine alıyor. Zaten şiir isimlerine baktığımızda bile 
bunu rahatlıkla fark edebiliyoruz: “Tüf”, “Suyun üstü-
nü kaplayan şeyler”, “Flamingo” serisi, “Kış”, “Badem”, 
“Erik kiraz kalp yaz”, “Çöl”, “Darıdünyalılar”… Şiir isim-
leri zaman zaman aldatıcı olabiliyor. Fakat Keskin’in şiir-
leri İngiliz Romantik Şiiri’ndeki ya da Homeros’un metin-
lerindeki doğa algısından ayrılıyor. Keskin’in şiirlerinde 
doğa, içinde barındırdığı canlıları ve renkleriyle bir fon 
olarak değil, daha çok bir özne olarak yer alıyor. Üreten, 
dönüştüren, değişime zorlayan, bu çaba karşısında genel-
likle zarar gören bir özne. 

İnsanlık, kendini doğanın bir parçası olarak görmek 
yerine, onu tahakküm altına almaya çalıştığı için sürek-
li bir çatışma söz konusu. Doğa varlığını insan olmadan 
da sürdürebilir, sürdürmüştür de. Fakat insanlık doğa ol-
madan var olamaz, yaşamını idame ettiremez. Doğa her 
anlamda bizden daha güçlü. Gücü ele geçirme isteği ve 
muktedir olma arzusu doğaya hükmetme hırsı doğursa da 
kaybedenin her zaman insanlık olacağını biliyoruz ama 
bilmezden geliyoruz. Doğaya ve çevreye karşı kazandığı-
mızı düşündüğümüz günlük zaferler, kendi felaketimizi 
hazırlamaktan başka bir anlama gelmiyor. Edebiyat, bu-
nun önüne geçmenin, doğaya dair bilinç yaratmanın araç-
larından biri. Birhan Keskin de doğayı bir nesne olarak 
değil, bir özne olarak yansıttığı için bu alanda önemli bir 
emek veriyor.

Keskin’in şiirinde birçok ağaçla karşılaşıyoruz: üvez, 
gül, badem, kiraz, erik, kavak, mango, erguvan, boncuk 
ağacı, ceviz, kaktüs, incir, limon, atkestanesi, üzüm… Bu-
nun yanından kök, dal, yaprak gibi ağaca ait kavramlarla 
ve çiçeklerden otlara, sebzelerden meyvelere birçok bitki 
türüyle de göz göze geliyoruz. Aynı durum hayvanlar için 
de geçerli. At, eşek, flamingo, bir türkü göndermesiyle 
turna, ateşböceği, kurt, yılan, balık, primat, karabatak, 
martı gibi hayvanlar ve hayvan organları Keskin’in şiirin-
de büyük yer kaplıyorlar. Her şiirde en az bir bitkiye ya da 
bir hayvana rastlamamak imkânsız. 

Keskin bununla da sınırlandırmıyor kendini. Yani doğa, 
sadece bitki ve hayvanlarıyla yer almıyor onun şiirinde. 
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Mevsimleri görüyoruz mesela; yazı sıcağı ve güneşiyle, 
kışı karı ve buzuyla. Yaz ve kış mevsimi şiirlerde oldukça 
sık karşımıza çıkıyor. Keskin dünyanın döngüsünü sanki 
bu iki mevsimin arasında algılıyor gibi. Bu nedenle ilkba-
har ve sonbaharla pek karşılaşmıyoruz. Ama yazı da kışı 
da bütün şiddetiyle hissediyoruz. Keskin, mevsimlerle 
kurduğu bu ilişkiyi doğaya ait başka kavramlarda da ku-
ruyor. Şiirlere dikkatle baktığımızda dağ, vadi, göl, kum, 
taş, mağara gibi sözcüklerin ön plana çıkarıldığını görü-
yoruz. Bütün bu coğrafî oluşumlar, bir anlamda insanın 
oluşumuyla paralellik gösteriyor.

Şiirlerde göze çarpan bir başka nokta da doğaya ait bir 
kavramı, o kavramın adını kullanmadan vurgulamak. 
“Tüf” şiirinde geçen “dünyanın karnında” ifadesiyle top-
rağı düşünüyoruz örneğin. “Flamingo II” şiirinde yer alan 
“Şeker söyle kaymak söyle / Bal söyle!” göndermesiyle allı 
turnayı anımsıyoruz. Ya da “Peşrev” şiirinde olduğu gibi 
“Çoktandır rüyalarımda beni / Parmağımdan sokuyor / U 
biçimli bir zehirli.” dizelerinde bir yılanla karşı karşıya 
kalıyoruz. 

Keskin, Soğuk Kazı’da doğayı bir özne olarak karşımıza 
koyarken ona hükmetme isteğimizle baş başa bırakıyor 
bizi. “Jospi” şiirinde geçen şu iki dize mesela: “Bilesin, 
Sultan Sazlığı’nda boynu eğri bir kuşun / ince boynuna 
yediği bir kurşun gibi hainiz hepimiz.” Doğayı ele ge-
çirme arzumuzun en belirgin göstergesidir kendimizden 
güçsüz olanları yok etmek. “Türcülük” dediğimiz kavram 
bu yüzden var. Kendi gücümüzü en çok sınadığımız can-
lılardan biri de hayvanlar. Belki de bu yüzden Keskin, şiir-
lerinde bu kadar fazla sayıda hayvanla karşılaştırıyor bizi. 
Hayvanlar üstüne düşünmemizi, onları sadece kendileri 
olarak görmemizi istiyor. Böyledir çünkü. Yılandır, yaşa-
mını tehlikede görüyorsa sokar. Kuştur, kendini savun-
mak için pençeleri vardır. Primattır, her an bir düşmanla 
karşılaşacakmış gibi bir tedirginlik taşır üstünde. 

Soğuk Kazı’da en çok kullanılan sözcüklerden biri de 
taş. Taş, doğada kendi olarak kalmayı başarabilen ender 
nesnelerden biri. Ağaçları ya da hayvanları dönüştürme-
nin ya da yok etmemin onlarca yolu var. Ama taş öyle 
değil. Taşı yok etmek çok zor. Taşı başka bir yerde kullan-
dığımızda bile kendisi olarak kalıyor. Bu nedenle, Birhan 
Keskin’in şiirinde taş bir atom parçacığı gibi. Yeryüzünün 
özü sanki, doğanın çekirdeği.

Soğuk Kazı’daki şiirler tam da bu nedenle klasik doğa 
yazınından ayrılıyor işte. Hayvanları sadece birer canlı 

olarak görmüyor buradaki şiirler. Rengiyle ve kokusuyla 
övgüler düzdüğümüz deniz, yerini siyah ve yağlı mı yağlı 
bir “şeye” bırakıyor. Tıpkı şiirin başlığındaki gibi: “Artık 
her şey tüccarların elinde.” Keskin, doğanın neden katle-
dildiğini, tüm bu yıkımların ve kıyımların ardında kimle-
rin olduğunu bu şiir başlığıyla veriyor bize. Kitabın son 
şiirlerinden olan “Katı” bu anlamda vurucu bir örnek teş-
kil ediyor: “İçerden yürüyen ve püsküren su / Fokurdayan 
lav kaynayan felek / bunca şey birbirini ite kaka oluyor 
/ Ve katılaşıyor dünya giderek.” Şiirin tamamını oluştu-
ran bu dört dize atıklarla ve betonlarla katılaştırdığımız 
bir dünyanın kucağına bırakıyor bizi. Bunu yaparken de 
bütün bu yaptıklarımızın bir bedeli olduğunu, dünyanın 
alttan alta kaynadığını ve sonun kaçınılmaz olduğunu 
vurguluyor. Doğa bu, bir gün mutlaka geri isteyecektir 
kendisinden alınanları.

“Suyun üstünü kaplayan şeyler” şiirinde “Tabiatın ka-
nunlarına hiç alışamadım ben.” diyor Birhan Keskin. Bel-
ki de en doğrusu budur; tabiatı kendi haline bırakmak. 
İnsan yaşamıyla, doğa yaşamının birbirinden farklı oldu-
ğunu kabullenmek ve doğaya ayak uydurmak.
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*

Hem yalın hem yoğun hem çarpıcı, zor bir denge, 
riskleri göze almış bir söylem.

*

Yalın bir söyleyişi tercih etmekle birlikte Birhan 
Keskin’in yer yer sakınmaz bir söylemi de tercih et-
tiğini söylemek gerek. Y’ol kitabı baştan sona bunun 
örnekleriyle doludur.

*

Keskin’in şiirine ne zaman baksam üzerine kesin 
bir şeyler söylemek konusunda tedirginliğe düşüyo-
rum. Aynı şeyi küçük İskender’in şiiri için de söy-
leyebilirim. Özellikle şiirini kuşatacak bütüncül ifa-
delere gitme tedirginliğinden bahsediyorum. Kimi 
şairleri enine boyuna değerlendirmek daha kolaydır. 
Yazdıkları buna imkân verir. Kimileri bu konuda 
zorlayıcıdır, keser mümkünümüzü. Bir üslup geliş-
tirmelerinin yanı sıra şairliğin bağsız, pusulasız per-
vasızlığını da sürekli yanlarında taşırlar. Bu yüzden 
diktiği kumaşı yırtabilecek bir potansiyel görüyorum 

SERİN BİR RÜYA 
HATRINA
Birhan Keskin Şiiri Üzerine Notlar

Nurullah KUZU
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dilinde. Bunu yırtıcı bir keskinliği kastetmeden söylüyo-
rum. Ama gün gelip kastımı da aşan bir sertliğe dayanabi-
lir. Keskin, benim nezdimde böyle bir şair. Başlangıçlarda 
saklı işaretler vardır. Delilirikler’e bir de bu gözle bakmalı: 
“Betonun hüznünden doğdum/ suyun isyanından/…Sana söz 
yakışır, ağzını hazırla.” Ağzını toplamaktan yana bir şiire 
soyunmadığı aşikâr. Nitekim kendisi de şunları dile geti-
rir: “İnsanın kendi kıvamını bulması kolay değildir. İnsanın 
kendisinden sıkılıp ‘eeh’ dediği zamanlar da oluyor. İşte o 
an parçalıyorsun.” (Birhan Keskin Şiiri ve BA, s.71) Ama 
şiir, ne kadar açık yazılsa bile bir örtüdür aynı zamanda. 
Gösterdikleri kadar, belki onlardan daha çok, sakladıkla-
rı vardır. Keskin’in “buzul” imgesine düşkünlüğü önemli 
bir detay.

*

Kimi bulmakla dertlidir kimi aramakla. Keskin, yolda 
olma’yı yeğ tutuyor. Ol ve yol sözcüklerini birleştirmesi 
(Y’ol) tesadüf değil. Varoluşçu bir gönderme. Buna göre 
olmak, yolda olmaktır. Olmaya doğru giden yarım, eksik, 
kusurlu varoluş. Bunu bilmekle birlikte Keskin’in bul-
mak gibi bir derdi yok. Kusuruna özenle sarılmış bir şiir. 
Kendini ve dünyayı kazımayı seviyor. [Belki de sevmiyor. 
Belki de sadece canımıza kastı vardır ve sıkabildiği kadar 
sıkmaya çalışıyor. Bu konuda Seyyidhan Kömürcü ile gizli 
bir ittifakları var. Ben deşifre etmiş olayım.] Kötücül değil 
ama hep karanlık tarafı yokluyor. Oraya doğru kazmayı 
sürdürüyor. Dostoyevski’yi, Camus’yu, Oscar Wilde’ı çe-
ken karanlık onu da kendine çekiyor. “…ben senden uza-
yan uçsuz bucaksız bir kara. Karrrrrrrrrraaaaaaaaaaaaa” 
(sunu, Y’ol) diye ünlemesi buradan yükseliyor. Üstelik 
bu karanlık tarafı, hassas bir terazide en incelikleri tar-
tan naif bir imgelemle kazıyor. “İnsan olan yerlerim çok 
ağrıyor” (Güneş.. Yıldız, Ba) ya da “Dürtme içimdeki narı/ 
Üstümde beyaz gömlek var.” (Penguen 2, Ba) ya da “bir pa-
patyanın ‘olmaz’ yaprağına düştüm.” (Salyangoz, Yeryüzü 
Halleri) dediği bir incelikten söz ediyorum.

*

Bizi sıradan yapan birçok şeyi şiirinin içinden rahatlıkla 
geçiriyor. Çay demliyor, yemek hazırlıyor, reçel yapıyor… 
Bir Wong Kar-Wai filmi gibi (ikisi arasında büyük bir bağ 
olduğuna inanıyorum), gündeliğin sıradan karelerindeki 
çarpıcı detayları bağışlamayan bir dikkatle yapıyor bunu. 
Kutsal kitap metinlerinden aparılmış gibi “yüce bir söyle-

me(!)” başvurmuyor. Üstelik ne gerek var buna! Burada 
bir parantez açıp yeri gelmişken şunu da ekleyeyim: Bu 
tür şiirleri okumak artık sadece güldürüyor beni. Sanıla-
nın aksine çok çiğ buluyor, insan varoluşunun dünyayla 
ilişkisindeki deneyimden, yani “toprağa basma” deyimi-
nin işaret ettiklerinden çok uzak, gülünç ve güdük bu-
luyorum. Oysa Keskin’in sıradanı şiire buyurduğu du-
ruluk… Bu kolay gibi gözüken, ama kolay varılmayan, 
herkeste gitmeyen bir tercih. Öyleyse tekrar etmeli: Her 
zaman en zoru yalınlaştırmaktır.

*

Keskin’in şiirinin anahtar sözcüklerinden biri “hatır-
lamak/unutamamak” olmalı. Lirik söylem, özsel olanı 
kavramış bir kişisel tarih, bir dünya ağrısına evrilir. Bi-
riktirir, büyütür. Yük edinir. Sancısını, sıkıntısını çeker. 
Mesele edinir. Bizi bunlarla cebelleştiği insanlık halleriyle 
yüz yüze getirir. Ondan ötesine dair tek düşü dinginlik. 
Dinmek, durulmak arzusu... Bütün bu derine kazma, in-
sanlık halleri, yeryüzü halleri, çekilen dünya ağrısı hep 
o “Serin bir rüyanın hatırınadır.” O serin rüya unutmak 
olmalı. Unutabilmek… 

*

Dalgalı, fırtınalı ruh hallerinden dinginliğe, durulmaya 
giden o yolda yazmak şifa olabilir mi? Sait Faik gibi kimi 
yazar/şairlerin tam o sırada, “yazmasam deli olacaktım” 
dediği sırada kaleme sarıldığı bilinir. Keskin’in kaleminin 
de böyle çalıştığını düşünüyorum. Ağır bir yükten kur-
tulmaya çalışır gibi yazıyor çünkü. Kurtulmak, dinmek, 
iyileşmek için. Hafızanın bu yönüyle bir eza olduğu bi-
linciyle, hatırlamak cezasından kurtulmak için… Bu da 
mümkün değilse ne için, bağışlamak/bağışlanmak için 
mi..?

*

Onun şiirinin temel izleklerini barındırdığını düşün-
düğüm “Ölgün Doğa” şiirine bu yönüyle dikkat çekmek 
istiyorum:

“…

Uzun bir yol gibidir gözleri insanın

Gelip geçen bir şey iyileşmez
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Bu gece bu hat üzerinde

İyileşen zamandır,

İnsan iyileşmez.

Hadi ömrüm, geriye doğru tara kendini

İlerde bir şey yok, gördün

Yüzünü rüzgâra dön yeniden

İyileşen sen değilsin, zaman.

…”  

(Ölgün Doğa, Bir Cinayet Kışı)

				  

*

Yazılanlar her ne kadar varoluşu/varlığı özünden kav-
ramış olsa da, kişisel tarihe saplanmanın her yazarı/şairi 
sonunda karşı karşıya getireceği riskler vardır. Yazmaktan 
vazgeçememek bir bela bulutu gibi başında döner insanın. 
Özsel olan, tikel bir gerçekliği dile getirmenin boyundu-
ruğuna girer, yazılanlar aşırı kişisel hale gelir. Gerek üslup 
gerek içerik bakımından kendine koyduğu sınırları zorla-
maya başlar. Keskin’in şiirinin yegâne riski budur. Bununla 
birlikte Keskin, bu riski göze almış görünmektedir. 

Biriken ne varsa sözler arkada kalmış,

O çok sevdiğin dünyanın katı huyu,

Şimdi ne yana dönsen buz tutmuş

kanatların, gövdende onca diken.

yolları kar kaplamış, donmuş göl,

ne sen bir yere varırsın ne seni

bekleyen tren.

(...)

Kış (Soğuk Kazı, Birhan Keskin)
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Ormanın içinden gelen bir kükreme sesi duydum.  Bu ses bütün orman adına konuşuyordu. İnsan 
kalabalığından rahatsız olan orman sakinleri, kendilerine bir ulak mı seçmişti? Arkadaşlarım kendi 
aralarında şakalaşıp gülüşüyor, hiçbiri ormanın sesini duymuyordu. Orman kükrüyordu, sırlarını ya-
bancılarla paylaşmak, keşfedilmek; gazetelerde, dergilerde fotoğrafları sergilensin istemiyordu. İşgale 
uğramak, ehlileştirilmek henüz lügatine giren sözcükler değildi. Davetsiz misafirlerden hoşlanmamış, 
kendini her şeyin efendisi gören mahlukla baş başa kalmak canını sıkmıştı. Bütün bunları uyduruyor 
olabilirim. Ama duyuyordum. Kaplan dilinde yazılmış bir bildirinin tek okuruydum. Buraya geleli beri 
kendimi tuhaf hissediyordum. Zaten gelmeyi istememiştim. Yola çıktığımız andan itibaren kalbim tek-
lemeye başlamıştı. Sanki yeterince nefes alamıyordum. Geleli iki gün oldu. Bay kaplandı, bir görünüp 
bir kayboluyordu. Bay kaplanı tanıyordum. Aslında onunla hiç karşılaşmamıştım ama var olduğunu ve 
bir gün kendini bana göstereceğini biliyordum. Bilmiyor da seziyordum. Çünkü hiçbir zaman bilme-
nin tatlı kollarına bırakamadım kendimi. Bildiğim, inandığım birçok şeyin tam tersi oldu hayatımda. 
Ve böyle olacağını önceden sezdim. İnatla sezgilerime güvenmeyi reddettim. Yani bile isteye yanıldım. 
Sezgilerime savaş açmasaydım hayatım başka türlü mü olurdu? Bunu düşünmekten kaçtım.  Onu, yani 
Bay kaplanı görmediğim zaman sesini duyuyordum. Arkadaşlarım saçmaladığımı söylediler. Belki saç-
malıyordum. Ne işimiz vardı bu ormanda? Kilometrelerce yol geldik. Başımıza bir şey gelse kimsenin 
ruhu duymaz. Hem neydi bu yapmacıklık? Geldiğimiz şehirlerin bütün nimetlerini sömüren biz kon-
formistler bir haftada doğayla barışacağımızı mı sanıyorduk? Yanımızda getirdiklerimize bakılırsa orman 
bizim için sadece bir dekordu. Onu hissetmek, onunla bütünleşmek gibi bir derdimiz yoktu. Konserve 
yiyecekler, içecek su, son model çadırlar, uyku tulumları, radyolar, akülü lâmbalar bizi kopup geldiğimiz 
konformist yaşamdan uzaklaştırmıyordu. Hem jiplerimize bindiğimiz gibi şehrin yolunu tutabilirdik. 
Canımız sıkılmaya görsün geri dönüş yolu açıktı. Yola çıktığımız andan itibaren kendilerine Orman 
Çocuğu Mogli adını veren bu gruba ne diye katıldığımı düşünüyorum. Neymiş efendim, Mogli’nin ma-
ceralarını çok sevmişler. Bir şey vardı beni çok rahatsız eden, adını koyamadığım bir hastalık. Bir şeylere 
özenmek, birileri gibi yaşamak, herkese nasıl yaşadığımızı gösterme arzusu bu hastalığın belirtileriydi.  
Ben de bu belirtileri gösteriyordum ki buraya sürüklenmiştim. Keşke mesele bu kadar basit olsaydı. Ken-
dimi şımarık, olmadı hoppa olmakla suçlardım. Bu kadar basit değildi. Buraya sürüklenmemin sebebi 
geçmişten kalan marazlarımdı. Bir ruh hastası olmaklığımdı.

Ninem, çocukken bana bir kaplan hikâyesi anlatmıştı. O günlerde dağ köyündeki kulübemizin lâmba-
sı,  bir yolcu geçer de kapımızı tıklatırsa diye sabaha kadar yanardı. Ninem ve ben aynı odada uyurduk ve 

VAVEYLA

Arzu  ALKAN ATEŞ

Bu hikâye Jorge Luis Borges’in kaplanına adanmıştır.
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o yattığı yerden anlatırdı. Beklediğimiz yolcu bir kaplan da 
olabilirmiş. Çünkü ninemin çocukluğunda kaplanlar orman-
da dolaşmaktan sıkılınca köye inermiş. Bu kaplanların için-
de bir tanesi varmış ki ninemi kurdun ağzından kurtarmış. 
Uzun bir kış gecesiymiş. Her şey donmuşken, nasıl olduysa 
kurdun biri donmamış da bir uluma tutturmuş. Ninem daha 
küçük bir kızken kurdun feryat feryat uluması uykusunu 
bölmüş. Uyandığında başka bir varlığın sesini de duymuş, o 
varlık dışarıya çıkmasını istemiş ondan. Onunla konuşanın 
kim olduğunu ninem bilmiyormuş. O günden sonra ninem-
le konuşmayı sürdürmüş o varlık. Ninem çok merak etse de 
bu görünmeyen, ama durup durup konuşan varlığa kimsin 
sen diye sormamış, gücendirmek istememiş onu. Gücenip 
gider de onunla bir daha konuşmazsa ninem çok yalnız ka-
lırmış. Çünkü çocukken kurtların, çakalların, köpeklerin 
ulumasını, rüzgârın uğultusunu, ağaçların hışırtısını, yağ-
murun tıkırtısını duyarmış ninem. Başka da duyduğu ses 
yokmuş. Anne, babası sağır ve dilsizmiş. Kulübelerine gelen 
giden de yokmuş. Birisi tenezzül edip onunla konuştuğu için 
çok mutluymuş. O gece sırtına bir hırka bile almadan dışarı 
çıkmış, hava o kadar soğukmuş ki üflese nefesi donacakmış. 
Kar bahçedeki ceviz ağacının gövdesini örtmüş. Zavallı ceviz 
iki büklüm olmuş, ninem de bir üşümüş bir üşümüş. O an 
bir kurt çıkıvermiş karşısına. Belki de kurt hep oradaymış da 
ninem onu siste görememiş ve kurt gözlerini dikmiş ona ba-
karken ne yapacağını bilememiş. Üşümekten mi, korkudan 
mı donup kalmış. Kurt adım adım yaklaşmış. Yaklaştıkça ni-
nem kurdun bir zamanlar çok güzel olduğunu düşünmüş. 
Ama açlıktan bir deri bir kemik kalmış. Açlık insana ne yap-
tırırsa hayvana da onu yaptırırmış.  Bu hayatta bir hayvanı 
avlamaktansa bir hayvana av olmak yeğdir demişti, ninem. 
Hikâye anlatırken birden aklı bir şeye takılır ve susardı. Böy-
le zamanlarda korkardım ondan. Çünkü gözlerinde bir ışık 
yanıp sönerdi. O, sustuğunda ben de ses etmez, yorganı başı-
ma çeker beklerdim. Ninemin gözleri artık görmüyordu. Fa-
kat hatırlıyordu gözleri. Evet, ninem gözleriyle hatırlıyordu. 
Gözlerinde ışığın yanıp sönmesi bundandı. Aç kurt, önce 
kanımı emecek, sonra bedenimi midesine indirerek kendine 
iyi bir ziyafet çekecekti. Bir sakıncası yoktu benim için. Kur-
da dönüşecektim. Açlık, karanlık, sessizlik ve soğuk... Kade-
rimiz aynıydı nasılsa. Ha kurt olmuşum ha insan, demişti. 
Bunları söylerken ninem gerçekten samimiydi. Bir nine ol-
duğu için mi, bilmiyorum ama tuhaf biriydi. İnsanlar ondan 
ürkerdi. Çocukluğum onun dağ köyündeki kulübesinde 
geçti. Annem ve babam nasıl olup da beni nineme, herkesin 
deli bildiği nineme, emanet ettiler bu yaşıma geldim, anlaya-
madım. İşlerini yoluna koyana, şehirde dikiş tutturana kadar 
sabretmemi istediler. İki oyuncak, bir avuç şekerleme, sabrı-

mın karşılığıydı. Bütün kış onlardan haber alamazdım. Ba-
har geldiğinde çıkıp gelir, sağ olduğumu gördüklerine güya 
sevinirdiler.  Ninem kış boyunca benim varlığımı unutur, 
yer ocağının başında birileriyle konuşurdu. Sesi çok derin-
den gelirdi. İçinde birden çok varlık, birden çok hayat vardı. 
O gece kurt, ayaklarının dibine gelmişken birden kaplanın 
kükremesi yankılanmış köyde. Her şeyin buzu çözüldü gibi 
gelmiş nineme. Bir sıçrayışta kaplan kurdun üzerine atlamış. 
Kurt mücadele etmeden teslim olmuş. Ayaklarının önü kan 
gölüne dönmüş. Kaplan avını sürükleyip bahçenin dışına çı-
karmış. Ve nineme hüzünle bakmış. Kaplan da olsa bir can-
lıyı öldürmenin hüznü çökmüş gözlerine. O geceden sonra 
kaplanla bir daha karşılaşmasa da sesini hep duymuş. En iyi 
arkadaşı hüzünlü bakan kaplan olmuş. Ve daha nice arkadaş 
edinmiş o günden sonra. Ninemin bedenini sahiplenen bu 
arkadaşlar onun bedenini kullanarak birbirleriyle iletişime 
geçmişler. O günden sonra hiç yalnızlık çekmemiş. Deliydi 
ninem, bu söylediklerinin başka bir açıklaması yoktu. Belki 
de delirmeye mecburdu.

Durup giderken ninemi hatırlamak yordu beni. Onun 
ölmesini dilemiştim. Ve bir gün ölüvermiş, kımıldamadan 
yatmıştı ninem. Dokunamamıştım bedenine. Öğlen olup 
da hâlâ uyanmayınca, usulca yanına sokulup gözlerine bak-
mıştım. Gözleri açıktı. Ama bakmıyordu.  Ninem kördü. 
Nasıl baksındı. Nefesini dinlemiştim. Bir şey duymamıştım. 
Ninemin başucunda duran takma dişleri benimle dalga geç-
mişti. Biz bir daha o ağıza girmeyeceğiz. Bir ayvayı ısırma-
yacak bir şeyi çiğnemeyeceğiz. Ve ninenden daha uzun ya-
şayacağız. Çünkü biz laboratuvarda yapıldık. Sapasağlamız 
bak, demişti. Birbirine vuran dişlerin tıkırtısını duymuştum. 
O kulübede normal olan bir şey yoktu. Her şey biraz esin-
liydi. Varlığı dışında başka bir şeydi eşya orada. Uyanması 
için dürtmüştüm ninemi. Buz gibiydi. Ölünün vücudunun 
soğuduğunu, bir süre sonra kaskatı kesildiğini nerden bile-
cektim. Bilmediğim için anlayamadım. Akşam oldu, sabah 
oldu ninem kımıldamadı. Bir geceyi bir ölüyle geçirdiğimi 
anladığımda hummaya tutulmuş gibi titreyecektim. Yamacın 
başında bir kulübe vardı. Sahiplerini tanıyordum. Kapılarına 
varıp ninem dünden beri uyuyor, dedim. Kulübenin sahibi, 
beni içeri aldı. Karısına sen çocukla ilgilen ben bir bakayım, 
dedi. Ninemin öldüğünü, annemle babama haber verildiğini 
onlardan öğrendim. 

İki gündür ninemin sesini duyuyorum. İki gündür mü, 
kocaman bir yalan bu. Ninemin sesi beni hiç terk etmedi. O 
günden sonra kulübeye gitmeyi reddetmiş, uzun süre ateşler 
içinde yatmış, annemi ve babamı bağışlamamıştım. Ninemi 
de hikâyelerini de derinden gelen sesini de unutmak istemiş-
tim. Ninem horlamaya başladığında kendimi güvende his-
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sederdim. Sesinde gezinen ruhlar susardı. Ninemin akrabaları 
o ruhlardı. Hayvanların, tanrıların ruhları da ninemin içinde 
cirit atardı. Bazen bir kurda benzetirdim onu, bazen bir cadıya, 
bazen de bir şamana. Ölü ruhlar ormanıydı ninemin içi. İçim-
de hepsi. Ben ölünce başka bir beden bulacaklar kendilerine, 
beni terk edecekler, demişti. Yalnız kalmaktan korkuyordu. 
Anlattıklarının hepsi yalandı. Hüzünlü bakan ve onunla giz-
li gizli konuşan kaplan da yalandı. Oysa ninemin anlattıkları 
içinde en çok bu hikâyeyi sevmiştim. Kurdu öldüren kaplanın 
hüznünü ben de hissetmiştim. Bir kaplan hüzünlü bakıyorsa 
eğer yolunda gitmeyen bir şey vardır, demişti ninem ölmeden 
önce... Takma dişlerini çıkarmış bardağın içine koymuş, yor-
ganı başına çekmiş ve horlamaya başlamıştı. Öldüğünü anla-
malıydım. Ölüler horlamazdı. O geceden sonra horlamamıştı.  
Yalnız ölmüştü. Hiç de yalnız değildi. Kaplanı onu uğurlama-
ya gelmiştir. Ve içinde cirit atan tüm ruhlar da. Ben uyurken 
ninem hepsiyle tek tek vedalaşmıştır. Ölü bir beden işlerine 
yaramayacağı için yaşayan bedenler aramaya koyulmuşlardır. 
İşte bu düşünce yaşamını kâbusa dönüştürdü. Ya benim içi-
me girdiyse o ruhlar. Bir görünüp bir kaybolan Bay kaplanı 
benden başkası görmüyor, kükremesini kimse duymuyordu. 
Deliliğim açığa çıkmıştı. Yıllardır gizlediğim deliliğim... Ninem 
benden başkasına emanet edemezdi ruhlarını. Böyle söyle-
mişti. Hayatımı altüst eden bu düşünceyle bu ormanda yüz-
leşeceğimi sezmiştim. Yüzleşmesem ne olurdu? Duyduğum 
seslere artık tahammül edemiyorum. Herkesin benden uzak 
durmasına... Bu gruba neden katıldığımı biliyorum. Grup üye-
leriyle sanal ortamda tanıştım, onlarla bugüne kadar yüz yüze 
gelmemiştim. Hiçbiri arkadaşım değildi. Beni tanımıyorlardı. 
İki günde onlar da uzaklaştılar benden. Kendimi tutup da Bay 
kaplandan bahsetmeseydim, ne olurdu sanki. Ama o zaman 
da başka sesler duyacaktım. Ormanın içine doğru yürüdüm. 
Kükreyen kaplana doğru. Kaplan bir ağacın arkasından çıktı. 
Beni bekliyordu. Kaplanı görünce durdum. Otlar rüzgârda yan 
yana sallanıyor, yapraklar ağaçlarından tek tek düşüyordu. O 
an gerçekti. Kaplan artık kükremiyordu. Yürüdüm, yürüdüm, 
kaplanın gözlerine doğru. Nineme doğru. Gitmek için henüz 
erkendi. Bir süre daha oyalansaydım. Dayanamayacaktım. 
Kaplanın gözlerine tutundum. Ninem elini uzattı. Dayanacak 
gücüm kalmamıştı. Bay kaplanın göz bebeklerine doğru çekti 
beni ninem. Halkaların çevresinde döne döne. İçimdeki ruhlar 
telaşa kapıldı. Bir vaveyla koptu. Bu vaveylada çıldıracaktım 
ki bir mağara çıktı önüme. Karanlık çok karanlıktı. Ses yoktu. 
Bay kaplan gözlerini yumdu. Artık mağaradan çıkış yoktu. Va-
veyla sona erdi. Çok yalnız kaldım, iyi ki geldin, dedi ninem. 
Dişleri ağzındaydı. 

Yaşlı Çocuklar Çağında

Yasemin UZUN

bir karınca ağzından gelmişiz dünyaya
ad almışız boşluktan
yüzümüzde Nuh Nebi’den kalma güz
ellerimizi ağaçlara
yaprak bağladığımızdan.

evleri, sokakları aşktan aşka yıktılar
akşamcı bir düşün koynunda kaldık
bir yarımızı, bin yaramıza sarıp
basa basa içimize,
çatlayan kaya sabrıyla
yürüdük gürültülü körlüğümüze.

yağmur altında unutulmaktan çürümüş
boş masalar gibi koksak da şimdinin yüzünde
sen, bir mucizeye hakkını verir gibi gel
yaşlı çocuklar çağında,
başında beklediğimiz 
her karanlığı adınla bağışlamak istiyorum.
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Akşamın Gözyaşları   

akşamın kanlı bulutlarıyla        
kederle hıçkıra hıçkıra ağladı.. döktü gözyaşını..   
yürek dolu dolu ve sorguda         

söyledim.. belki de bulutlara doğrudur yıldırım  
doğrudur yıldırımlar kamçının sancısı        
örttün uğultuyla  
matemle doludur ölü yaprakların manzarası  
yas ve avaz eyleyin! 
kederle ağlamakta gökyüzü  
ve bulutlar dökecek güllerini    
elleri yok bir denizin dallarından!

küle döndü umudumun bahçesi     
dolandım durdum 
kimseler yoktu ki anlasın beni  
dolaştım durdum 
kimseler yoktu karlı yüreğimden tutacak  
kara entarimi yırtacak üzerimden     

dünya berraklaşana kadar.. durdum 
kimse de getirmedi yüreğinin kadehini  
gözlerim doldu ve taştı  

Kokuyorum Yürek Bir Parça Buza Dönse  

saklama kendini benden  
korkuyorum yürek bir parça buza dönse  
soğuk ağzıyla akşamın 

saklama kendini benden   
sonbahardanım sarı yapraklarından.. 
çoğu kez biçare ve yabancıyım 
rüzgârın soğuğundan da soğuğum 

***

sen saklama kendini benden   
kuyularında bakışların tebessümü..    
kaldırdı soluğunu karlı yüreğimden ve   
seni canımın berraklığına koyuverdim       

sen saklama kendini benden 
bak yağmurun bulutlarına
aslında göremezler… bilmezler..
derbeder yurtlarda.. el ele tutuşurlar 
koyu bir ağlayıştır güneşin yağmurlarında  

***

sen saklama kendini benden
korkuyorum bir parça buza dönse yürek 
akşamın soğuk ağzıyla
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Generalê Payîzê (Mihemed Omer Osman): 
1957 yılında Süleymaniye’de doğdu. Gene-
ralê Payîzê (Güz Şairi) mahlasıyla da tanınan 
şair Mihemed Omer Osman’ın Kürtçenin 
Soranca lehçesiyle yazdığı şiirleri birçok dile 
çevrildi, tez çalışmalarına konu oldu. Şair, 
2019 yılında yaşamına son verdi. Yukarıdaki 
iki şiir de Li Xurbetê (Gurbette) adlı kitabın-
dan çevrilmiştir.

Generalê Payîzê (Mihemed Omer Osman):
Çeviren: Çayan Okuduci
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Malavili şair ve yazar Jack Mapanje, 1944 yılında Man-
gochi bölgesindeki Kadango köyünde doğdu. Malavi Üni-
versitesi Chancellor Koleji İngilizce Bölümü’nde dersler 
verdi. Bir süre sonra aynı kurumda bölüm başkanlığı gö-
revine getirildi. 1983’te Londra Üniversitesi Akademisi’n-
de dilbilim doktorası yaptı. İlk şiir kitabı Of Chameleons 
and Gods, 1981’de Londra’da basıldı. Kitap, Hasting Banda 
rejimini eleştirdiği gerekçesiyle 1985’te Malavi’deki tüm 
okullardan, kütüphanelerden ve kitapçılardan toplatıldı; 
Mapanje ise iki yıl sonra yargılanmaksızın hapse atıldı. 
Uluslararası Af Örgütü tarafından düşünce mahkûmu ilan 
edildi. Salıverilmesi için Wole Soyinka, Ronald Harwood 
gibi yazarların da destek verdiği kampanyalar başlatıldı. 
Hapisteyken PEN/Barbara Goldsmith Özgürlük Ödülü’ne 
değer görüldü. 1991’de salıverildi. Malavi Üniversitesi’n-
deki profesörlük görevine dönmek için yaptığı başvurular 
kabul edilmeyince İngiltere’ye göç etti. Anılarını And Cro-
codiles Are Hungry At Night adlı bir kitapta topladı. Akade-
mik hayatına York Üniversitesi’nde devam etti. Şiirlerinde 
Afrika sözel geleneğinin etkileri alabildiğine görülen Ma-
panje, şimdiye dek beş şiir kitabı yayımladı: Of Chamele-
ons and Gods (1981), The Chattering Wagtails of Mikuyu 
Prison (1993), Skipping Without Ropes (1998), The Last of 
the Sweet Bananas: New & Selected Poems (2004), Beasts of 
Nalunga (2007) ve Greetings from Grandpa (2016).

Tavukların Şarkısı

Yaylardan söz ederdin, küçük bey, sen

Oklardan, mancınıklardan söz ederdin eskiden

Tavuklarını korumak için

Şahin kanıyla buğulanan ellerinden söz ederdin.

Bıçaklardan söz ediyorsun şimdi, 

Yumurta kabuklarıyla dolu ellerinden,

Kendi tavuklarının kanından söz ediyorsun. Neden?

Etkilemek için mi ziyaretçilerini?

Zomba Platosunu Görmek

Negatif görüntülerinin bulanıklığı altında 

Yüz buruşturmak için mi dönecektim sana,

Kömürleri korlaşmaz maltızlar önünde 

Oturmak için mi dönecektim, su aygırlarından, 

Timsahlardan yoksun, damla damla akan nehirlerinden 

Ürkmek için mi, görmek için mi dönecektim

Artık büyülemeyen kız böceklerini, soluğunu yitirmiş 

Yılanlara soluk vermek için mi dönecektim?

Nerede büyüleyici sırtlan kuyruğun senin,

Nerede bir zamanlar dua eden peygamber devesi böceğin?

Kalplere hafifçe dokunan ruhlar nerede,

Bukalemun renkleri yuvanın?

Yaratılış efsanen nerede senin? Kibirden kabarmış 

İmgelerinin ve küçük yansımalarının oyulmasına,

Çınlamasına tanık oldum ben sadece?

Jack MAPANJE

Çeviren: İlyas Tunç

Dünyanın Şiiri

JACK MAPANJE

İlyas TUNÇ
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I

Uzunca zamandır bir karakter kuruyorum. Kahramanların çağı bitti. Eli yüzü nasıl olacak, ona yazar-
ken karar veririm. Hem o kadar da önemli değil zaten, eli yüzü nasıl olmuş, okuyucunun hayal gücüne 
bırakırım belki. 

Ama biraz asi olacak. Orası kesin. İsyanın birazı nasıl olur, demeyin. Dilinde acı bir tat bırakır, bir 
ayaklanmayı başlatır türden, keskin bir nehrin dağlı yamaçlı akışı sonra da hiç dağlardan ve bıçak ağzı 
darlıklardan geçmemiş gibi gelip bir düzde kıvrımlı büklümlü süzülüşü gibi. 

Sorumsuzun teki olacak. Erkenci erik çiçekleri, toprağını yiyen yer altı böcekleri gibi. Biraz bilge 
olacak, sormayın sakın bilgenin birazı olur mu, diye. Günün geceden ayrılışı… Amaaan karakter benim 
değil mi? Ol dedim mi olacak. 

Ha, sonra da karakterime Serbülent ismini yakıştıracağım. İsim önemli. Belki de öyküm, bu isim-
le hatırlanacak. Ahmetli, Alili, Ayşeli öyküleri herkes yazmıştır. Ya Mukaddesli, Memduhlu, Mümtazlı 
öyküler, e onlar da yazıldı çoktan. Gogol’un Palto’sundan çıktığımızdan ve bir hayalet olup gündüzde 
ve gecede dolaşmaya başladığımızdan beri, pek çok dünya dilinde, pek çok isimle yazılmıştır öyküler. 
Neyse uzatmayalım. Benimki Serbülent. 

II

Bilgisayarın başına geçiyorum, imleç yanıp sönüyor, harfler birleşip yarım yamalak sözcüklere dönü-
şüyor. Sonra bilgisayarın o yanıp sönen obur çizgisi harflerimi tek tek geri yutuyor. Ben yazıyorum o 
yutuyor. Ben yazıy… Zavallı sözcüklerim bir türlü bir cümleye varamıyor. 

Ben de bilgisayarı bırakıp televizyonu açıyorum. Haber bültenleri uzunca bir zamandır, ölümlerden 
söz ediyor. 

Uzmanlara göre, ölüm bir eğri, insan vaka. İnsan bölü ölüm çarpı test sayısı. Entübe elini yıka böyle 
böyle şöyle şöyle yıka bir araya gelmez olası iki yaka maske gereksiz hepimizde zaten var ateşim mi 
çıktı yok normal hemen her şeyi kötüye öksürmüyorum boğaz kaşıntısı karantina günlerinde kitabı aşk 
mukaddes. 

Şşşşş. Mutfaktan bir ses geliyor. Sanki biri musluğu açmış.

Kumandayı koltuğa fırlatıp vizon sehpayı bacaklarından yakaladığım gibi ayağa fırlıyorum. Sonra ken-

BAŞLANGIÇ

Sedat DELİOĞLU
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dimi kontrol edip sessiz ve özenli adımlarla mutfağa doğru 
yürüyorum. 

Bir adam arkası dönük, çaydanlığa su dolduruyor.

“Kimsin sen,” diyorum, “Kıpırdama, evimde ne işin var?” 

O, hiç oralı olmuyor, gayet rahat tavırlarla musluğu kapa-
tıyor, o değilden yüzünü bana dönüyor, döner dönmez de ta-
nıyorum onu. Sehpayı yavaşça yere bırakıyorum. Serbülent.

III

Ooo, elindeki sehpaya mı güveniyordun, ne kadar da çare-
sizsin, şu haline bir bak. 

Ne varmış halimde, seni tanımasaydım görürdün. Ne işin 
var evimde?

Anladım ki senden bana hiç hayır yok, sen bir türlü arayıp 
yazmayınca ben de çıktım kendim geldim işte.

Nasıl oluyor, anahtarım var mıydı sende?

Ne anahtarı? Boş ver anahtarı. Acıktım ben. Yiyecek bir 
şeyler çıkar.

Mutfak dolabının çekmecelerini açıyorum, kilitli poşetlerdeki 
kuruyemişleri çıkarıp bir tabağa boşaltıyorum. Dolaptan zey-
tin, peynir çıkarıp, sandalyeme oturuyorum. O sırada Serbülent 
de ocağın altını yakmış, demliği ateşe koyuyor. Sonra da ellerini 
arkasında kavuşturup mutfağın içinde bir o yana bir bu yana 
volta atmaya başlıyor.

Sen nerden çıktın böyle, bir gündüz düşü müsün?

Ne düşü be, kaskatı gerçeğim, etten kandan ve sözcükte-
nim. Harflerinin kaburga kemiğinden geliyorum.

Ama ben daha yazmaya başlamadım ki seni, sözcüklerim 
dökülmedi ki kâğıda, bir de kalkmış, olmayan harflerimin 
kaburga kemiğinden geldiğini söylüyorsun.

Bana ad koymadın mı, isim vermedin mi? Serbülent de-
men yetti işte. Sen isim verdin, ben cisim buldum. Önce söz 
vardı, sonra söz uçup yerdeki hayvanların, gökteki kuşların 
ve bütün topraktan yaratılmışların üstüne konmadı mı, böy-
lece her şeyin bir adı olmadı mı? Her şey bir adla var olmadı 
mı? 

Yok artık. Amma da yaptın. Ben kimim ki isim verdim diye 
sen böyle kalkıp…

O sırada Serbülent, buzdolabının kapağını açıyor, sebzeliği 
karıştırıyor. İki tane elma çıkarıp, birini bana uzatıyor. Kendi 
elmasını tişörtüne sürüyor, avuçlarının arasında bir güzel ova-
lıyor, sonra da camlardan geçerek gelen günışığına tutup iyice 
baktıktan sonra elmasından bir ısırık koparıyor.

“Sen de elmandan ısır korkma, hiçbir şey olmayacak,” di-

yor. Der demez de hınzırca bir gülümseme peyda oluyor du-
daklarının kenarında. “Bunlar zaten senin, yasaklanmamış 
elmaların,” sözcükleri, dallarından kopan olgun elmalar gibi 
bu hınzır gülümseyişin ucundan düşüp mutfak parkelerinin 
üstünde harf harf yuvarlanıyor.

Ben de kendi elmamdan ısırıyorum. “Korkmuyorum işte, 
gördün mü,” diyorum. Der demez benim sözcükten elmalarım 
da yerlere dökülmüş oluyor böylece. Sonra bir yılan olup kıvrıla 
büküle evin yüzünde gezinmeye başlıyorlar.

Haydi, bırak şimdi şu yılanları, bana isim koydun, artık 
varım ama böyle öykü yazılmaz ki, kalk bakalım, tembelliğin 
sırası değil. Şimdi bana neler olacağını, başıma neler getire-
ceğini, ne dertler açıp, hakkımda ne hükümler vereceğini de 
yaz.

Yazamıyorum, uzunca zamandır tek harf bile yazamıyo-
rum. O bilgisayarın obur çizgisi yok mu, verem ediyor beni.

O sırada yılanlardan biri ayaklarımın ucuna gelmiş çatal di-
liyle tıslamaya başlıyor.

Serbülent, “Beni böyle ortada mı bırakacaksın yani,” di-
yor. Fakat ortada kalacaklara has ne bir korku ne de bir kaygı 
okunuyor yüzünde, hatta beni küçümsüyormuş gibi bir hali bile 
var. Elmasının eşeleğini çöpe atıyor. Çayı demliyor. Sonra gelip 
yanıma oturuyor. Yüzüme iyice yaklaşıp bir sır verecek gibi fı-
sıltıyla, “Birlikte yazalım mı?” diyor.

“Hadi ordan, asla,” diyorum. “Birlikte yazmak da neymiş, 
seni ben hayal ediyorum, hikâyeni de ben yazacağım.”

O zaman öfkeleniyor ve “Öyleyse ne demeye boş boş duru-
yorsun? Git bilgisayarının başına ve yazmaya başla.”

“Sen bana karışamazsın,” diyorum. “Ben istediğimi, istedi-
ğim zaman yazarım. Böyle izinsizden karşıma geçip bana ne 
yapacağımı söyleyemezsin.” 

Ayağımın ucundaki yılan, havaya diktiği başıyla beni onay-
lıyor.

“Öyleyse ben de kendim yazarım,” deyip bilgisayarın başı-
na geçiyor, böyle küstah olacağını hiç hayal etmemiştim, peşin-
den koşuyorum. Ne çare ki yazmaya başlamış bile. Yazdığı ilk 
cümleyi okuyorum:

“Uzunca zamandır bir karakter kuruyorum.”
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Hamlet’i oynamak 
gibi bir düşünüz ol-
duğunu biliyorum. 
Oynadınız mı?

Oynamadım… Bu 
düş ötesi bir şeydi; 
bende mümkün ol-
madı. Bugün Hamlet 
oynama şansım yok. 
Hamlet oynamak için 
40-45 aralığında ol-
mak lazım. Yani biyo-
lojik uyuşmazlık var.

Yukarıdaki katlar-
dan birinde, Atatürk 
büstü önünde çekil-
miş bir resminiz var. 
Yüzünüzdeki ifade ile 
ilgili kişisel yorumu-
mu sizinle paylaşmak 
istiyorum. Değişik 
bir resim sert bir ifa-
de var yüzünüzde ilk 
bakışta kızgın bir yüz 
hali ancak dikkatli bakınca bilenmiş, öz güveni yüksek birini gördüm bütün varlığınızla ortada-
sınız ve Paşa’ya siz “Üzülmeyin biz aslanlar gibi buradayız, Gençliğe Hitabeyi ve görevlerimizi 
biliyoruz,” der gibi algıladım, ne dersiniz?

Tam öyle! Hissiyatımı ve vücut dilimi çözmüşsünüz… Ben de sizi tebrik ederim. Duygularımı ve 

MÜJDAT GEZEN’LE
SÖYLEŞİ
Hüseyin FİDAN
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mesajımı eksiksiz algılamışsınız.

Peki Mustafa Kemal oynama arzunuz oldu mu?

Hayır. Mustafa Kemal oynamayı hiç düşünmedim. An-
cak öğrencilerimin tamamı oynadı. Şimdi Barış çok iyi 
oynuyor.

Çok konuşulan bir konu: ‘Kanal İstanbul’ ya da doğru 
söyleniş ve yazılış şekliyle “İstanbul Kanalı…” Siz ko-
nuyla ilgili neler söylersiniz?

İstanbul Kanalı sorunu aslında bir demokrasi sorunu… 
Demokratik kazanımlarımızla bir yere, bir seviyeye gelir-
sek bu veya buna benzer sorunlar bilimle, demokratik ka-
tılım ile bilim insanlarının katkısı ile çözülür. Yani sorun 
özünde demokrasi sorunudur. Efendim İstanbul’un bir 
kanala değil, kanalizasyona ihtiyacı var. 20 milyona sü-
rüklenen metropol ihtiyacına cevap verecek kanalizasyon 
alt yapısı yapılmalı, elden geçirilmeli. Bir yağmur yağdı-
ğında neler oluyor hepimiz görüyoruz. Benim evim deni-
ze yirmi metre alt katımızı kanalizasyon patlaması sonucu 
su basıyor. Okulumuzda da aynı sorunu yaşıyoruz. Bilim-
sel tartışmalara saygı duyuyorum bir tarafta en dar yeri 
750 metre olan doğal İstanbul Boğazı, diğer yanda 150 
metre genişliğinde 25 metre derinlikte bir kanal projesi. 
Şimdi bu ölçüler ortada güvenli geçiş nasıl mümkün? Kal-
dı ki gemi adamları, kılavuz kaptanlar, bu mesnetsiz iddia 
ve savları ciddiye bile almıyorlar, gülüyorlar. Aslan, til-
ki ile karşılaşır; tok ve dingin elindeki yakaladığı tavuğu 
Tilki’ye göstererek sorar: “Tilki kardeş, tavuk seversen bu 
tavuğu sana vereyim.” Tilkiyi tutar bir gülmek! “Sorulur 
mu Tilkiye, tavuk sever misin? diye…” Yani anlayacağınız 
Kanal meselesi tamamen duygusal… Zaten sayın bakan 
rant projesi olduğunu açıkladı.

Bir dönem şiir yazıyorsunuz sonra ağırlık senaryo ya-
zarlığına kayıyor. Bütün bunları yaparken, şiir öylesine 
bir yerde kalıyor mu? Siz şiire daha az sıklıkla olsa da 
devam ettiniz mi?

Evet, şiir hep hayatımda… Nereyse her gün yazıyorum, 
her günümde şiir var olacak. 

Mustafa Kemal ATATÜRK denince, her zaman olduğu 
gibi,  akan sular duruyor sizde… 

O Türk milletine karanlıkta yol gösteren bir fener… 

Eskilerin deyimiyle “Yol gösterici mihmandar.” Musta-
fa Kemal ATATÜRK; büyük savaşlar kazanmış, bağımsız 
Türkiye yolunu açmış bir komutan olduğu kadar, büyük 
bir devrimci, muhteşem bir kadın devrimine imza atmış, 
bu yanıyla da çağdaşlarının önünde yer almıştır. Bunun 
yanında; sanata ve sanatçıya büyük önem vermiştir. Me-
sela; 1923 yılında, İzmir İkiçeşmelik’teki Ankara Sinema-

sı’na Şarlo’yu izlemeye gider. Eşi Latife Hanım yanındadır. 
Büyük bir kalabalık var. Ancak içeride kadın yok, onlar 
dışarıda bekliyorlar. Paşa yetkililere bu durumu sorar: 
“Hafta içi bayan matinesi var,” yanıtını alır. Paşa kızar! 
“Derhal salonun yarısını çıkarın, çıkardığınız kadar ka-
dını içeriye davet edin. Haremlik selamlık istemiyorum.” 
Türkiye tarihinde ilk defa kadın-erkek bir arada sinema 
filmi seyrederler. 

2020 Türkiye’sinde, kültür ve sanatın gelmiş olduğu 
noktayı nasıl değerlendirmek gerekir? 

Özgür sanat, kültürel gelişmenin en önemli ögelerinin 
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başında gelmektedir. O nedenle, uygar ve demokratik 
ülkelerde devlet, sanatı ve sanatçıları desteklemekle yü-
kümlü kılınmıştır. Sosyal devlet anlayışı, sanatı ve sanat-
çıyı desteklemekle yetinmez. Halkın tamamının sanat ve 
kültür etkinliklerine ulaşabilme koşullarının yaratılması-
nı da bir görev bilir. Sanat etkinliklerinin yurt geneline 
yayılması için gerekli alt yapıyı ve kurumları oluşturmak, 
devletin ve yerel yönetimlerin görevleri arasındadır. En 
azından İBB yerel bazda, yeni dönemde bu alanda beklen-
tilere cevap verecektir. Dinamik, üretken, yaratıcı, mut-
lu ve hoşgörülü bir toplumun gerçekleşmesinde sanat ve 
yazın gibi yaratıcı kültür etkinliklerinin büyük payı var-
dır. Bu nedenle ülkemizde tiyatrodan sinemaya, operadan 
baleye, müzikten plastik sanatlara, tasarımdan edebiyata 
tüm sanat dallarının kamu tarafından güçlü biçimde des-
teklenmesi şarttır. Çağdaş uygarlığa ulaşmak için, kültü-
rel gelişme de ekonomik, siyasal ve sosyal gelişme kadar 
önemlidir. Katılımcı bir demokrasi yerine otoriter bir re-
jimi hâkim kılmak isteyen hükümet doğal olarak bu ger-
çeği yok saymakta ve kültürel-sanatsal alanı yok etmeye 
çalışmaktadır.

Sizin aynı zamanda sinemacı kimliğiniz de bulunuyor. 
Birçok filme imza attınız. Türk sineması nerede bulu-
nuyor?

Açıkça söylemek gerekirse; çok kötü filmler yapıldığı 
kadar, iyi filmler de yapılıyor.

“Sanatçı Barınma Evi” projenizi Sayın Prof. Dr. Emre 
Kongar’dan duyduk. Bu önemli ve anlamlı projeyi biraz 
açmanız mümkün mü?

Bu projeye dair çalışmalarımız devam ediyor. Projenin 
detayları tamamlanınca değerli dostlarımızla, basın ve 
sanat dünyasıyla mutlaka paylaşacağız. Bu noktada söy-
lemem gerek tek şey: Büyük bir boşluğu dolduracak, bu 
proje…

Siyasete atılmayı düşündünüz mü; düşünüyor musu-
nuz? 

Kesinlikle düşünmüyorum. 

Müjdat Gezen Sanat Merkezi, kurulduğu günden bu-
güne, büyük bir boşluğu kapattı ve çok değerli sanatçı-

lar yetiştirdi. Bu güzel kurumu ve geldiği noktayı, okur-
larımız adına sizden dinleyebilir miyiz?  

MSM İstanbul’da Ziverbey mevkiinde bulunan, tiyatro 
ve yazarlık eğitimleri veren bir sanat merkezidir. Tiyat-
ro ve yazarlık bölümlerinde üç yıl süresince tam burslu 
eğitim vermekteyiz. MSM, gönüllülerin bağışları ve mer-
kezin sanatsal faaliyetlerinden ve kurslardan elde edilen 
gelirlerle etkinliklerini sürdürmektedir. Yetişkinler için 
akşam okulları, actor studio, temel oyunculuk, yazarlık, 
kamera önü, diksiyon ve dublaj kursları; çocuklar için 
hafta sonu kış ve yaz okulları düzenlemektedir. Türki-
ye’de geleneksel Türk tiyatrosu eğitimi veren ilk kurum-
dur. Meddah ve Orta Oyunu eğitimin içinde önemli bir 
yer tutar. Eğitim sahne tatbikatı ağırlıklıdır; ama yeterli 
derecede kuramsal derslerle de nitelikli sanatçı yetiştir-
me yolunu benimsemiştir. Her yıl Nisan ayında yetenek 
sınavı yapılır. Bu sınavda başarılı olan 13-16 öğrenci okul-
da okumaya hak kazanır. İlk sene hazırlık sınıfı sonunda 
yapılan final sınavında başarılı olan öğrenciler bir üst sı-
nıfa kabul edilir. Türkiye’de ücretsiz konservatuvar eğiti-
mi veren tek konservatuvardır. 2005 senesinde Kadıköy 
Bahariye’de sahne açtık. Burada öğrencilerimle oyunlar 
sergiliyoruz. Bu oyunların ilgiyle izleniyor olması, bizi se-
vindiriyor. Mezun olan veya halen okumakta olan öğren-
ciler bu sahnede oyunlarını sergilemektedirler. Her şey iyi 
gidiyor, bizim tarafımızda...

UNICEF İyi Niyet Elçisi olmak nasıl bir duygu? 

Çocuklar geleceğimizdir. Unicef çocuklar için çalışıyor, 
ben o nedenle oradayım.

Sıradaki projelerinizi merak ediyoruz. 

Şimdilik kafamdaki en büyük projem;  “dinlenmek…”

Kartal Belediyesi tarafından yayımlanan, edebiyat-kül-
tür-sanat dergisi KE’nin ilk sayısı elinizde… Nasıl bul-
dunuz?

Muhteşem!.. Bu iradeyi gösteren siyasi kadroyu kutlu-
yorum. Türk kültür ve sanatına yerel bazda verilmiş bu 
destek alkışlanır. Ayrıca içerik, kurgu, sayfa düzeni, kâğıt 
ve baskı kalitesi, konular ve söyleşiler hepsi çok güzel size 
ve emeği geçen herkese teşekkür ederim.
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1/
Zamana hiç değmeden
koşturursun
bambuların tepesinden

2/
Saçlarından süzülürsün
geniş, telaşsız
bir yaprağın

3/
Kollarında uyutursun 
bütün gece
soluğunla ısınan pandaları

4/
Kokun başını döndürür rüzgârın;
tökezler, yeşile değdiği yerde 
yaprağın 

5/
Gözünü hiç kırpmadan
izler seni toprak

Hani, bir delilik yapsan,
terk edecek bunca yıllık evini
damlaların beline sarılarak

6/
“Mutlu olmak için geldik hayata,
mutsuzluk en büyük günah” 
dersin hep,

Çınlar kahkahalarınla 
Tianfu Meydanı

Kuş cıvıltısı
su şırıltısı
öyle şuh ve masum
ah yağmurun o kahkahası …

7/
Üzülünce, 
dertleşirsiniz Yangtze Nehri’yle  
uzun, upuzun bir dostluk bu
uzanan 4500 yıl önceye

8/
Yüzüne dokunursun gürültülü gecelerin,
tütün-bira kokan o serserilerin

İnanamaz yollar, ışıklar, 
bisikletli kaldırımlar: 

Nasıl böyle küçük olabilir ellerin?

9/
“Seni bekliyoruz hâlâ” 
fısıldar yaseminler
“dudakların ve tadın arasında
saçların ve kokun arasında”

Dinlemez, yürür gidersin 
bir bulutun kolunda:

“Beni buruk bir tebessüm olarak anımsa
sözleri unutulmuş bir şarkının nakarat sonunda”

Chengdu Yağmuru’na Şiir
Hilal KARAHAN

“hiç kimsenin, yağmurun bile

böyle küçük elleri yoktur”

e. e. cummings

60 
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Yeni kitabı Aşk İçin İstediğimiz Başka Hayvanlar’da anti-semitizm, patriar-
kal düzen, kadın cinayetleri, etnik cinayetler, insan-hayvan-bitki iletişimi, 
etnik ve dini sömürü gibi meseleler üzerinde duruyor Defne Sandalcı. Ki-
taptaki ilk şiir Takvim ile zaman-mekân sekmesinin açısını genişletiyor. Tak-
vimden koparılan, yırtılıp atılan fotoğrafların hikâyelerini çıkarıyor ortaya. 
Kurgu ve anlatımdaki kıvraklıkla, zaman bölünmeleriyle mekânın tarihsel 
değişiminden ayrı tutulan olayların sonuçlarını taşıyor günümüze.

“Yeraltında inşaat hurrrrharrk huurrrrharrk gece gündüz herkese her şeye ba-
balanıyor.”(sf.12) dizelerinden başlayarak gürültünün baskınlığına bilenen 
bir ses tonuyla çıban gibi beliren binaların, inşaatların (gürültü ve beton) 
artışına karşın yeni kent düzeninde dahi yeşermeye devam eden kadın-do-
ğa ilişkisinin güçlü bağını yansıtıyor Sandalcı. Balkonlara taşınan bitkilerin, 
meyve veren ağaçların sıkışmışlığına havlayan köpeğin kendi ekseninde dö-
nüp durduğu sonsuzluğu sabitlerken, o devinimli sonsuzluğu kuran insanın 
da aynı alanda sıkışıp kaldığını “olağan bir sonuç” olarak önümüze çıka-
rıyor. Burada “İnsanın dışından kendisine girip onu kirletebilecek bir şey 
yoktur;  fakat insanı kirleten insandan çıkan şeylerdir,” diyen Julia Kristeva’nın 
sözlerini anımsıyoruz. Bencillikle talan ettiğimiz doğanın içinde, kendi tecrit 
alanımızı kurduğumuzu çeşitli izlerle gösterirken “Ölü dev/dünyayı yiyerek/
ölü/mü/nü/yayı/yo/r.” diyerek bu karanlık döngüyle sınandığımız gerçeğinin 
altını çiziyor Sandalcı.

DEFNE SANDALCI 
ŞİİRİNDE “ÖTEKİL” 
UNSURLAR ÜZERİNE

Petek Sinem DULUN
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Zaman kesitlerini mekânın hafızasına iliştirirken çağ-
daşlık adımlarını tökezleten arşiv kayıtlarının içinden 
kayrılanlarla, sindirilmeye çalışılanların arasından “öteki-
nin tarafı”ndan bakmayı seçiyor Sandalcı. Günümüzden 
cumhuriyetin ilk yıllarına, 1940’ların İstanbul’una döne-
rek, yarattığı zaman dalgalanmasının içinden bir beden 
dalgasının içine çekiyor okuru. Geçmişin sesleriyle bir-
likte karışıyoruz o zaman diliminin içine; “…yerlere cad-
de boyunca kumaşlar serilmiş, cam kırıkları, kapı kırıkları, 
kepenk parçaları, kan lekeleri, yasak kürtaj olmaya şehre 
inmiş, (1955, 8 Eylül) yerdeki yığıntıların üstünden deh-
şet içinde sekerek, tökezleyerek yürüyor.(sf.14) dizeleriyle.  
Sandalcı, mercek tuttuğu olaylarla insanların üzerinde bir 
baskı aracı olarak varlığını sürdüren siyasi kıskacın bir 
sıkışıp bir gevşediğine de dikkat çekmekte. Tarihsel bir 
bakışla mekânın değişimine odaklanıp, halkların hakları 
için girdikleri protestoların kuşatılmışlığında takvimden 
bir zaman günlüğü açıyor. ”bir bahçedeyim. Bir bahçenin 
anısının içindeyim.”(Sf.18) diyerek zamanın akışındaki tu-
tarsızlığı, aşındırdığı yapıları, anıları işaret ediyor. Siyasi 
bir topoğrafyadan içselliğe taşan iki değişkenden insanın 
ve coğrafyanın ayrı ayrı sınır uçlarını, travmalarını, gün-
dökümlerini irdeliyor.

“Bütün ötekiler, Baba’larını kurar, besler, büyütür ve altı-
na otururlar.” (sf.53) dizeleriyle “neden bir baba yaratırız” 
sorusunu sorup, yoktan bir baba yaratmanın gerçek ne-
denini sorgulamamızı sağlıyor. Bu yapılanmayı, öğretiyi, 
iktidar yaratımının aşamalarına bağlamaktadır Sandalcı. 
Bütün ötekilerin meşruluk kazanma yolunu, kendi varlı-
ğını gösterme ihtiyacını yalnız ve yalnız dayanışmayla -bir 
iktidarın boyunduruğuna girmeden ve herhangi bir ikti-
dara ihtiyaç duymadan- aşabileceğini anlatma gayretinde. 
Öteki’nin meşruluk zeminini dikey bir açılımla sağlamaya 
çalışmasındaki aykırılığı, varoluşumuza yerleştirilmiş bir 
öğreti olarak -içgüdüsel olarak değil- kanıksandığını ifa-
de eder. Ötekinin-ayrıksının kimlik kabulünün kendini 
kanıtlama çabasıyla, çok yönlü mücadele ettiği alanları 
işaretler öte yandan.

Aşk İçin İstediğimiz Başka Hayvanlar’da, kadın sesleri, 
kadın kimlikleri ve kadın mekânları öne çıkar. Markiz 
örneği dikkat çekicidir. Markiz, Pera’da bir buluşma nok-
tasıyken, yıllar sonra bir fast food dükkânına dönüşür. 
Mekânın hafızası canlıyken toplum kültürel sembollere 
sahip çıkamamış, kayboluşuna engel olamamıştır. Burada 
bir sitemden çok bir hayıflanma hissedilir. Sandalcı, din 
ve mezhep ayrılıklarıyla katledilen insanları, ayaklanma-

ları tıpkı Markiz örneğinde olduğu gibi neden-sonuç iliş-
kisini okurun merakına bırakarak anlatmıştır. 

Sandalcı, Avlu’da Erkete şiirinde ev ve insan bedenini 
eşitler. Ev de bir başka ötekidir. Kanıksadığımız ama gör-
mediğimiz, ertelediğimiz her şeyin bir sembolü olarak 
ev, tüm bunların tamamını içeren bedenle birleşir. Baş-
kalaşmış gözlerle o bedene bakmayı sürdürürüz. Ev içi-
ni organlara, avluyu bedenin dışına denk tutar Sandalcı. 
Gözetlemeden çok gözlem gücünün odağında varlıklarla 
kurulan bütünselliği gösterir. Beden kalıbından çıkıp sez-
gisel, tınısal, doğasal bir açılıma çıkarır okuru. Bedende 
birikenlerden, öfke toksinlerinden arınma metodu olarak 
bir içsezi seçeneği olduğunu hatırlatır. Avludan içeri, içe-
riden avluya yürüme seanslarını;  bütünü görme ve beden 
parçalarının ayrı ayrı kendi yapıları ve iç düzenini eve 
yerleştirerek bir beden haritası çıkarır. Avluda Erkete’nin, 
alt şiirlerinde a’dan j’ye harflerin kendisine etkisi, çağrı-
şımı üzerinden ve gözlemlerinden bahseder. Bu gözlemi 
yapılacaklar ya da eksikler listesiyle onarmaya, uzlaşma-
ya, çözümlemeye varacaktır. Ses tınılarının bedene, beden 
içinin evle, beden dış yüzeyinin avluyla özleştirişi Sandal-
cı’yı hem oyunbozan ve hem oyun kuran bir yazı evreni 
içinde değerlendirmemizi sağlar.  Avluda Erkete “beden ve 
ev ilişkisi” üzerinden dili, kadının ve evin sesleri olarak 
yansıtmaktadır. Uterus, fetüs gibi kadının çoğalan organ-
larını, doğurganlığını-bedensel üretkenliği- imlediğini de 
söylemek mümkün. Sandalcı’nın beden bilgisine rağmen 
kadınlık organlarını seçerken tıbbi terimlere yaslanması 
ve seçtiği kavramları mekanik bir koda dönüştürmesi, 
cinselliği bir data aktarımı olarak ifade etmesi örneğin, 
yeni bir söylem arayışı olarak da yorumlanabilir. Ka-
dın-erkek ilişkisini, hız-arzu-iştah üçgeninden, kintsugi 
(bir Japon onarım sanatı) kalbe söker mi sorgusundan, 
gelip çarpıp yıkmasıyla fiziksel bir kuvvetten ruhsal duy-
gu durumlarına yönelen şiddetli bir akıma dönüşmesine 
odaklanır. Öyle ki,  aşkı “avluya dolan ölü kuşlar”la be-
timlemesi, aşkla kurduğumuz ilişkideki seçimlerimizin 
doğayla ilişkimiz gibi tepeden inme, yerle bir etmeye da-
yalı ve şiddetli oluşuna yöneliktir. Sandalcı’nın doğrudan 
eleştirdiği budur. 

Sandalcı’nın dizelerinin, sözünün gücünü artıran bir 
başka unsur da Ceren Oykut’un kitabı tamamlayan sanat 
çalışmaları. Oykut’un çalışmaları sarkan, savrulan, duran, 
bağıran, koşan, hizalı-hizasız, düzenli-düzensiz, sıçrayan, 
avlayan, damlayan, gözetleyen varlıkların, sembollerin 
kimi zaman keskin kimi zaman esnek hareketleri, duy-



63

gu durumlarını yansıttığı biçimlerle sözün çizgiyle, figür-
le dayanışması olarak da oldukça kıymetli. Bağı, kopuşu, 
bulunuşu ve tamamlanışıyla bir var oluşu ve/veya bir yok 
oluşu metal figürlerle ve desenle gösteriyor Ceren Oykut. 
Onun çizgiyle, sembolle oluşan bir başka alfabesi, bir dili 
var. Duyguları resmetme yeteneği üzerinden okuyoruz 
Oykut’un çalışmalarını Aşk İçin İstediğimiz Başka Hayvan-
lar’da.

Gürültülerin arasından görüntülere, seslere tırmanıyo-
ruz. Çoğunluk gücünden aldığı zehirle,  insan’ın doyum-
suzluğuna, duyarsızlığına ve zaaflarına şüpheyle yaklaşır 
Sandalcı. İnsanın yaşama saldırısının görüntülerini, etkile-
rini düşündürmek ister. Bitkilerin seslerini, hayvanlarının 
isteklerini duymanın, hissetmenin gerekliliğiyle dizili söz-
leri. Varlığın sosyolojisinden anlama, anlamaya, dikte edile-
ni sorgulamaya çağırır. Ötekilerin, ötekiliğin kendi özeleşti-
risini sergileyen üslubuyla, okuru kendi ötekiliğine, başka 
ötekilere ve ötekinin benzersizliğine yakınlaştıran bir tavır-
la okutuyor kendini Sandalcı. Empati noksanlığını dil ve 
şiddet unsuru üzerinden vurguluyarak:“Çünkü insanların 
lisanları vardır. İnsanlar, dilleri öbür insanlar tarafından ko-
parılana kadar konuşabilirler ve löp diye her şeyi yutabilirler. 
Hesaplı hurdalıdırlar, mantıklıdırlar insanlar; Dil’ler kurarlar.  
Diller sebepler sunarlar, düşmanlarının” karınlarını boşaltıp 
kendi karınlarını doyuran düzenekler kurarlar, başkalarının 
ölümünü kurarlar –sadece sıcak kanlıları, memelileri değil, 
soğuk kanlıları, kansızları, suyu, havayı, hülyâları da öldüre-
bilirler ve öldürürler.” (Sf. 47)

Maske

Ayşe KESKİN

İlk şiiri gibiydi biraz da 
insanın yüzü. 
Karanfilin ebrulisinden 
düşen kırmızısına... Bak!
çocuk saçındaki kara
hüznü saymıyorum bile

annenin belindeki kuşağında
sararmış renklerinden... hiç!
bir zamanı vardır elbet gücün

kuvvetten düşmesi babaların
içimizi acıtan şu illeti...
Dünyanın dibinden
Biz döndük!.. 

Bakalım biraz da
Zaman dönsün kendi kendine 

Bir garip ininden geçiyoruz 
bir garip sessizliğinden 
Zürriyetin hürriyetin 
ve hücrelerin ilminden

Hangi zalim takımı
zehrini sürer ortaya
kümeden düşsün diye...

Bir yıldızın adı Zühre, 
bir yıldızın Çolpan
kızından doğan Behram 
gökyüzünde diye!..

Düşünce çağının 
tersinden okuyoruz 
“olsun kalleş adın ölüm”
izi yüzümüzde son maske!
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Çoluk çocuk, kadın erkek yaklaşık otuz kişi, zar zor sığdıkları botu sonunda hareket ettirebildiler. 
Emine de çocuklarla birlikte telaş içinde bota binmeyi başardı. Ahmet Şerif, paniğe kapılanlar yüzünden 
denize açılması zorlaşan botu ittiren erkekler arasındaydı. Neyse ki son anda arkaya atlayabildi. Bir yan-
dan göz ucuyla kocasını takip eden Emine, kıyıdan açılmaya başladıklarında rahat bir nefes aldı. O kadar 
yorgundu ki kim olduğunu, nerde olduğunu bile unutmuş gibiydi. 

Emine, yaşından büyük gösterse de henüz otuz beşinde oldukça zayıf ve esmer bir kadındı. Kucağında 
küçük oğlu Dijvar olduğu için eşarbından taşan saçlarını tek eliyle topladı, kendi oturuşuna sığmaya 
çalıştı. Biraz soluklanınca göz ucuyla Elif ve İdris Raşit’e baktı.  Ayaklarının dibinde iki büklüm oturmuş 
bu iki zayıf çocuk diğer göçmen çocuklar gibi korkuya alışkındı. Anlayan bakışlarla her an, her şeye ha-
zır olmayı ve her yolculuğa uyum sağlamayı öğrenmişlerdi. Uyumsuz olan Dijvar’dı. Doğduğu günden 
beri hasta, hep ağlayan huysuz bir çocuktu. 

Kaderleri bu botun üstünde birbirine eklenmiş yolcular, denizin alçalıp yükselen dalgalarına bıraktı 
kendilerini. Yüzlerinde gelecek beklentisi kalmamış insanların kederi ve yeni hayatlarına adım atmanın 
heyecanı aynı anda okunuyordu.  Birbirine karışmış eller, kollar, yüzler, birbirine karışmış salgı ve ko-
kulardan ibaret bir kafile.  

Emine, yol boyu beraber yürüdükleri kadınlara ve çocuklara göz gezdirdi. Kadınlar genelde suskun-
du. Çocuklar da kendi dünyalarına çekilince alçak sesle konuşan bir iki erkeğin dışında herkes kaygılı 
ağır bir sessizliğe gömüldü. Dijvar da yorgunluktan en sonunda kucağında uyuyakaldı.  Çocuğun ken-
diliğinden uykuya teslim olması ne büyük ferahlıktı. Emine hafifledi, yüzüne çarpan rüzgâra aldırmadan 
gözlerini kapattı. Alabildiğine uzanan denizin ortasında değil de bir ağacın altındaydı şimdi. Kendi evle-
rinin bahçesinde.  Bahçe bir avuç topraktan ibaretti, birbirine komşu evlerin arasında bakımsız bir avuç 
toprak parçası. Duvar, bahçe duvarı, duvarın sonrası. Bir zamanlar evin dışı bu bahçeden ibaretti Emine 
için. Ahmet Şerif işten gelir, savaşla ilgili yeni haberlerden bahseder, başka ülkelere sığınan tanıdıklar-
dan, ilk fırsatta kaçmak gerektiğinden, artık güvende olmadıklarından… Emine duymazdı gerisini. 

O gün gelip çattığında çok ağladı Emine:

“Burada kalalım bizim ülkemiz burası, burada ölmeyi kaçmaya tercih ederim,” dedi.  

Ahmet Şerif, öfkeli ve telaşlıydı:

“Saçmalama kadın,” dedi, “savaş kapımıza dayandı, şimdi kaçamazsak sonumuz ölüm olacak, ne ül-
kesi, cehennem burası artık, kadın aklınla sen ne anlarsın, nereye gidebilirsek oraya gideceğiz bunu 

DİJVAR’IN 
AĞLAMASI
Nilüfer ALTUNKAYA
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böyle bil, daha da itiraz istemiyorum.”  

Emine, o gün bugündür tek kelimelik cümlelerle konuş-
maya alıştı. Yollarda yaşamaya, aç kalmaya, üşümeye alıştı. 
Türkiye’de sığındıkları güvenli ve sıcak bir kampta yaşama-
ya alıştı. Aynı acılardan, zorlu yolculuklardan geçmiş dostlar 
edindi. Çocuklar yeniden oyunlar oynamaya başladı.  Artık 
bir ülkeleri yoktu bu çocukların. Bunu düşününce içini kap-
layan o tarifsiz duyguya da alıştı.  Ama Ahmet Şerif alışmı-
yordu. Bir süredir tek derdi Yunanistan üzerinden Avrupa 
ülkelerinden birine adım atmaktı. Dilenci gibi yaşamaktan 
bıktığını, burada iş bulamadığını söyleyip duruyordu. 

Sahile varmak için yolun kıyısından saatlerce yürüdüler.  
Kadınlar, çocuklarla iç içe, erkeklerin arkasında dalgın yü-
rüyordu. Esmer yazgılarına boyun eğerek yollara düşmüş 
isimsiz kalabalık, şimdi bu botta adaya doğru açılmışlardı 
işte. Kimsenin konuşacak hali yoktu. Emine, Ahmed Şerif’in 
yüzüne bakmadan yola çıkmayı başardıkları için rahatladı-
ğını hissedebiliyordu. Belki de bottaki en umutlu, en hevesli 
kişi oydu. Bu sefer güzel bitseydi bu yolculuk. Akdeniz’de 
kol gezen ölüm onlara uğramasaydı.  Keşke sağ salim adaya 
çıkabilseler ve kocasının yıllardır peşinde koştuğu o yeni ha-
yata adım atabilselerdi.  

Karşısında oturanları tanıyor gibiydi ama artık isimleri, 
yüzleri, sesleri ayırt edemez olmuştu. Tombul yüzlü kadın, 
Arapça nereli olduklarını sordu. 

“Rakka,” dedi Elif. Babasını işaret etti. “Bak işte o benim 
babam,” dedi. 

Emine, gevezeliği kessin diye dürttü kızını. İdris Raşit, 
“Sus kız geveze,” dedi Kürtçe. 

Elif, önce dil çıkardı kardeşine sonra omuz silkerek sustu. 
Biraz konuşmak umuduyla kadın başka birine nereli olduk-
larını, sordu.  Dijvar, uyanır uyanmaz yine ağlamaya başladı.

Erkekler güzergâhla ilgili konuşuyor, ön taraftaki iki ço-
cuk da tekerleme gibi bir şeyler mırıldanarak birbirleriyle 
oyun oynuyordu. Botun sorumlusu genç bir delikanlıydı. Bir 
tek onda can yeleği vardı. Rüzgârın yönünden yana iyimser 
laflar etti. Kimseyi duymuyor gibiydi. Emine’nin çaprazında 
kalan delikanlı bir türkü söylemeye başladı. Delikanlının ya-
nık sesi, Dijvar’ın ağlayışı, ter ve tuz kokusu, nemli rüzgâr ve 
deniz. Emine’nin gözleri karardı. Zihninde her şey birbirine 
karıştı.  Midesi bulanmaya başladı. Susuzluktan içi kavruldu. 

Nedense hep çok eskilere dalıp gidiyordu Emine. Gözle-
rini kapattığında babasının küçük esnaf lokantasında henüz 
küçük bir kızken güneşli aydınlık bir gün gibi geçen çocuk-
luğunu hatırlıyordu. Okul sonrası koşa koşa gittiği, mut-
fakta bulaşık yıkayan annesine yardım ettiği, babası Hatim 

Usta’nın temizliği ve lezzetli yemekleriyle tanınan lokantası. 
Müşteri kalmayınca artan yemeklerle bütün aile, hep birlikte 
karınlarını doyurup usul usul eve doğru yürüdükleri sokak-
lar. O eski evler, tarih kokan binalar arasında huzurlu ağaçlar 
gibi serpilen çocukluğu, her ânıyla gözlerinin önünde yeni-
den hayat buluyordu. Annesinin elini bırakıp koştuğu da-
racık yollarda merak dolu gözlerle, incecik kanatlarıyla bir 
kelebek gibi uçuşan o çocuk, hemen yanı başında belirive-
riyordu.  Biraz daha kalmak istiyordu çocukluğunda. Ama 
yine kısa sürdü rüyası. 

Dijvar’ın ağlayışıyla uyandı. Yine mide bulantısı, yine o ya-
kıcı susuzluk, yine kollarında ağırlığı gittikçe artan çocuğun 
bezdirici sesi. Çocuğu susturamadığı için rahatsız olanların 
iğneleyen bakışları. Deniz alabildiğine genişledi. Gökyüzü 
alabildiğine yakınlaştı. Bulanık akan bir şeye dönüştü hayat. 
Yanı başındaki yüzler, birbirine karışmış soluklar, kıpırdaya-
mayacak kadar yapışmış gövdeler. 

Dalgalar botu kucaklamaya, deniz onları yutmaya çalışı-
yordu sanki. Deniz hırçınlaştıkça Dijvar da hırçınlaşıyordu. 
Yuvarlak yüzlü kadın çocuğa sussun diye bir şeker verdi, 
Dijvar önce susup şekeri aldı sonra kaldığı yerden ağlamaya 
devam etti. Diğer çocuklar gözleriyle şekerin nereye düştü-
ğünü takip etti.  Şeker, çocukların hevesli bakışları arasında 
siyah botta çok oyalanmadan denize düştü.

O sırada Dijvar yeni bir dalgayla omzundan sarktı Emi-
ne’nin. Emine biraz kıpırdanmaya yüzünü denize doğru 
çevirmeye çalıştı. Çocuk suyla temas edince sustu. Herkes 
o kadar susuz, yorgun ve bezgindi ki artık kimse kimseden 
haberdar değildi. Emine bunu bir anda fark etti. Ahmet Şe-
rif’in de onları unuttuğunu, herkesin herkesi unutabileceği-
ni anladı. Bu tuhaf, akıl dışı, şeytana ait sezgiyle kollarındaki 
uyuşukluğu dindirmek istedi. Gücünü toplayıp iyice döndü 
denize doğru. Dijvar’ı bottan aşağıya uzattı. Buna oyun gibi 
başladılar. Birçok suç oyun gibi başlamaz mı? Denize doğru 
iyice sarkmış olan Dijvar artık ağlamayan başka bir çocuk 
oldu. 

Biraz daha büyük bir dalga geldi, biraz daha sarsıldı Emi-
ne. Dengeli hareket edebilecek durumda değildi zaten. Ço-
cuğun bir elini bıraktı önce, çocuk hem şaşkın hem mutlu 
annesine bakıyordu. Diğer eli bırakmadan önce derin bir so-
luk alıp verdi. Göz ucuyla önce Ahmet Şerif’i sonra yorgun-
luktan uyuklayan Elif ve İdris’i yokladı. Dijvar’ın ağlaması 
ya da susmasıyla kimsenin ilgilendiği yoktu. Avcunda bir 
hayvan gibi terli ve uyuşuk diğer eli de usulcacık bırakıverdi. 
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Pavel Florenski’nin Tersten Perspektif’i, Ortaçağ’ın ikon sa-
natından yola çıkarak resim ve güzel sanatlar üzerine düşünce 
üreten bir eser. İkon Yunanca eikon sözcüğünden geliyor ve 
imge anlamına geliyor. İmge sadece resim ve güzel sanatların 
değil, estetik mekânda imgesel tasarımlar yaratan edebiyatın 
da alanına dâhil. Bu nedenle, edebiyat üzerine düşünenlerin 
resim sanatı ile dirsek teması içinde olması olağan sayılmalı. 
Bu nedenle tersten perspektif kavramı üzerine düşünmenin 
edebiyatın çeşitli dallarıyla ilgilenen kalem işçilerinin vizyo-
nunu genişleteceğine inanıyorum.    

Florenski tersten perspektifi, temsilde çokmerkezlilik ola-
rak tanımlıyor. Buna göre, “Çizim, gözün çeşitli kısımları iz-
lerken durma noktasını değiştirdiği düşünülerek tasarlanır.”1 

Zeynep Sayın, “Tersten Perspektif”e yazdığı sunuş yazısında 
çoklu perspektifin ya da çokmerkezliliğin; göz-merkezciliğin 
iktidarı hilafına, görünmeyeni görünür kılma imkânından söz 
eder. Bu bağlamda perspektif eğitiminin bir ehlileştirmeden 
başka bir şey olmadığını iddia eden Florenski, dünyayı bir im-
gede ele geçirme çabasının beyhudeliğini ve bu mümkünmüş 
gibi bir yanıltmacayla dünyayı faydacı temsillerle egemenlik 
altına almaya çalışmak yerine, imgeye hak ettiği çokmerkezli-
liği ve karmaşıklığı geri vermenin gereğini vurgular.2

İkon sanatı, esere bakan gözü sabit bir nokta olarak almak 
yerine göze doğru açılır. Aynı anda görülebilecek ve görüle-
meyecek olan yüzeyleri birlikte göstererek perspektif yasasını 
bozar. Gözün bakış açısını dönüştürür ve onu farklı konum-
lardan bakmaya zorlar.3

Perspektif yasasını bozmak temsili anlamda bir imkânsızlık 

PERSPEKTİF 
VE SANAT 
Belma FIRAT
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yaratır ama bunun açtığı önemli bir imkân var. Benzeşim 
ilkesine dayalı temsil ilkesinin ötesine geçmek. Bu imkân, 
imkânsızlıktan çıkan bir imkân olduğundan aynı zaman-
da bir sınır ihlalidir. Öten yandan gösterilmeyecek olanın 
gösterilmesi hakikate hizmet eder çünkü sanat doğrudan 
temsil ilişkisi ile ele geçirilemeyecek olan bir “fazla”nın 
peşindedir. Bu “fazla”yı ortaya koymaya çalışırken aslın-
da perspektif yasasının koyduğu temsiliyet ilkesinin bir 
yanılsamadan ibaret olduğunu, görünenin ardında bir 
görünmeyenin ikâmet ettiğini, bunun bizi bir olanaklar 
dünyasına sevk ettiğini açığa çıkarır.   

Pavel Florenski ikon “yazılır”, “ikonografi teknikleri 
yazı yazma teknikleridir” diyor. Bu bağlamda Florenski 
Yunanca ortografi, graphein ve orthos sözcüklerine dikkat 
çekiyor. Ortografi: imla, orthos: doğru ve graphein: yaz-

mak (resmetmek) anlamına geliyor4. İkon’un imge oldu-
ğunu hatırladığımızda, imgelerin de yazıldığı anlayışını 
buluyoruz. Ortografi yani imla, doğru yazmak anlamına 
geliyorsa perspektifi de bir imlâ olarak düşünebilir miyiz? 
O halde edebiyatçının, yazınsal mekânda tasarladığı imge-
leri; yazım kurallarını belirleyen imlâ ve grameri bozarak, 
dilin işlevsel, yani iletişim maksatlı gündelik kullanılışına 
hizmet eden bildirişim özelliğinin ötesine taşıyarak sun-
ması şeklinde yorumlayabileceğimiz tersten perspektifi, 
bir beceriksizlik ya da yetersizlik değil, görünenin görün-
meyen boyutlarına işaret edebilmek için yapacağı bilinçli 
bir bozgunculuk olmayacak mıdır?   

Pavel Florenski bu soruyu olumlar gibi görünüyor:

“Perspektif, taraflarınca iddia edildiği üzere, gerçekten 
şeylerin doğasını mı ifade ediyor ve bu yüzden her yer-
de ve her zaman sanatsal doğruluğun kesin bir önkoşulu 
olarak mı görülmesi gerekiyor? Yoksa yalnızca bir şema 
özelliği mi taşıyor, hatta kapsamlı bir dünya tasarımını 
karşılamayan birçok olası şemadan, belirli bir dünya gö-
rüşüne ve tanımlanmış bir algılama biçimine bağlı olarak 
ortaya çıkan pek çok dünya yorumundan biri mi sade-
ce? Başka bir ifadeyle tekrarlarsak, perspektif, dünyanın 
perspektifle yapılan temsili, perspektifle yorumlanışı, 
dünyanın kendi gerçekliğinden kaynaklanan asıl sureti, 
hatta doğru ifadesi mi? Ya da sırf farklı bir imla, ortaya çı-
kardıkları çağlara özgü dünya görüşlerinde karakteristik 
olarak kabul edilen sayısız konstrüksiyondan biri mi söz 
konusu yalnızca? Söz konusu olan böyle bir konstrüksi-
yonun perspektif yoluyla, farklı dünya görüşleri ve farklı 
çağlara özgü tarzlarla ilgili imlaları ve çeşitli transkripsi-
yon sistemlerini de içine katarak kendi tarzını dile getir-
mesi mi?”5 

Perspektifi estetik bir yasa ya da şema olarak düşünmek 
Nietzsche’nin, Tragedya’nın Doğuşu eserindeki Apollon/
Dionysos ilişkisini düşündürüyor bir yandan da. Düşleri, 
hayalleri, esrimeyi, kendinden geçmeyi, kendi “ben”inin 
dışına çıkmayı, bireyliği terk etmeyi temsil eden şarap 
tanrısı Dionysos, çıplak gözle bakamayacağımız kaotik 
bir hakikati simgelemektedir. Bu hakikat ile başa çıkabil-
menin, ona nüfuz edebilmenin yolu onu duyulur bir sanat 
formuna kavuşturmaktan geçer. Bu da müziğin, sanatın, 
şiirin tanrısı Apollon’a düşen paydır. Apollon bize güzeli, 
uyumu, oranı, ölçüyü verir. Belki burada şöyle düşünmek 
gerekiyor, Apollon’un tülü olmadan kaotik olana bakama-
yız fakat kaotik olanı katı biçimlere sokmak konusunda 
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ölçüyü kaçırdığımız takdirde hakikat de elimizden kaçar. 

Perspektife aykırı bir yol izleyen ikon sanatında kulla-
nılan çeşitli yöntemlerden ikisinin altını çiziyor Florens-
ki. Bunlardan ilki İkon üzerine özellikle giysilere sonra-
dan giydirilen altın varaktan şeritler olarak adlandırılan 
rasdelka, diğeri ise figürlerin hareketlerini vurgulayan, 
kendine özgü özelliklerini altını çizen kontür biçimin-
de ya da çalışmanın son aşamasında eklenen ve çıkıntılı 
yerleri, düzensiz yüzeyleri vurgulayan beyaz çizgilerdir. 
Sanatçının ikona üzerindeki bu “bilinçli” eklentileri, Flo-
renski’ye göre “nesneyi ve nesnenin dinamiğini nesnenin 
görünür çizgilerinden çok daha güçlü bir şekilde” ifade 
eden, ikonu izleyen göze hareketin bütününü sunan “me-
tafizik bir şema” sunar.6 

Burada bir yapıyı oluştururken, onun nasıl oluştuğunu 
gösteren bir yöntemle karşılaşıyoruz. Bu yöntem üzerin-
den, edebiyatta yazarın kurgusal mekânda yapıtını nasıl 
kurduğunu anlatının içinde açığa çıkaran, yazın eylemi-
nin kendisini merceğe alarak sorgulayan meta-kurmaca-
nın izlerini sürmek imkânlı görünüyor.

Öklid ve Kant’ın uzay anlayışlarını temel alan, sanatın 
ontolojik arka planını - hakikati temsil etmek iddiasın-
daysa eğer - bilimsel temellere dayanmak zorunda oldu-
ğu düşüncesi ile sınırlandıran özne merkezli Rönesans ve 
Aydınlanma düşüncesi; resim sanatında katı ve doğrusal 
bir perspektivist anlayışın yolunu açmıştır.  

Florenski’nin ifadesiyle, Aydınlanmacı düşüncenin 
gözü bir objektif gibi ele alan doğrusal perspektif anla-
yışına göre: “Sanatçı yaşamı kendi ‘durma noktası’ndan 
seyretmektedir.” Konumu “olağandışı ve biricik”, hü-
kümran, yasa koyucu tek gözlü bir dev gibidir ve mut-
lak olarak sabittir çünkü hareket edecek olursa perspektif 
değişecektir. Dünya hareketsizdir, zaman boyutu yoktur; 
tarih, değişim, özyaşam öyküleri dışlanmıştır, psiko-fiz-
yolojik görme süreçleri; ruhsal, psikolojik öğeler hesaba 
katılmaz. Zaman boyutunun dışlandığı bu sanat bir ens-
tantane, bir şimşek çakması gibidir.7  

Öte yandan perspektif bilgilerine hâkim birçok Röne-
sans dönemi ressamı, tablolarında zaman zaman perspek-
tifi bilinçli olarak bozma kuralını uygulamış, resimlerinde 
çoklu perspektife başvurarak derinlik ve anlam arayışına 
girmişlerdir:

“…perspektif kuramcıları dünyanın temsilini gerçek-
leştirirken ne zaman kendi kendilerine koydukları pers-
pektif kurallarını izlemekten vazgeçecek olsalar, koşulsuz 

bir sanatsal hazza teslim oluyorlardı – bu kuralların sır-
larını biliyor olsalar bile! Bu ressamlar kendi beklentileri 
açısından değerlendirildiğinde kaba olduğu söylenebile-
cek tüm “beceriksizlik” ve “yanlışlıkları” yapıyorlardı. Ne 
var ki söz konusu resimler üzerinde yapılan çalışmalar, 
bu resimlerin “güçleri”nin tam da bu “beceriksizlik” ve 
“yanlışlıklar”da yattığını gösteriyor.”8 

Öyle ise bir sanat eserinin değeri perspektife dayalı yan-
sıtma ya da temsil ilkesini ne düzeyde yerine getirdiği de-
ğil farklı yöntemlerle merkezi bir bakış açısını yerinden 
ederek simgesel anlamda çağrışım zenginliği elde etme, 
olasılıklar açma yetkinliği ile ölçülmeli. Diğer yandan 
Florenski’nin de belirttiği gibi ister doğrusal perspektife 
başvursun, ister bu anlayışı bozsun, temsil yalnızca bir 
gösterge olabilir; sadece ima ya da işaret edebilir. Bunun 
nedeni dördüncü boyut olarak zamanı askıya bile alsak 
bir resimde yansımasını görebileceğimiz nesnelerin yü-
zeylerinin, o nesnelerin ancak simgesi olmak durumunda 
olmasıdır. O halde: “Gerçeklik ve resim arasında benzer-
lik anlamında bir köprü yoktur” ve “suret de bir simgenin 
simgesidir.”8  

Sonuç olarak sanatta biçim ve içerik örtüşmesini temsi-
liyet ilişkisi bakımından anlamlandırmak konusunda ısrar 
edip bu anlayışı katı kurallar aracılığı ile dayatmak, ister 
görsel ister plastik, isterse yazınsal sanatta olsun; ortaya 
çıkacak olan eseri hakikatin uzağına düşürür. Perspek-
tifi sürekli yerinden ederek merkezsiz bir bakışla sanata 
yaklaşma çabası; hakikati bütün yönleri ile kuşatamaya-
cağımızı kabul etmenin bir itirafı olmanın yanı sıra, ona 
biteviye yakınlaşma arzumuzun başvurmak durumunda 
olduğu en esaslı yöntem gibi görünüyor.  

1 age, S:43

2 Zeynep Sayın, Tersten Perspektif, sunuş metni, S:7-10

3 Zeynep Sayın, S:26

4 age, S:44 ve 51

5 age, sa:51

6 age, S:45

7 age, S:126-128

8 age, S:87

Kaynak: Pavel Florenski, Tersten Perspektif, 

               Çev: Yeşim Tükel, Metis, Kasım 2013
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Ethem Baran’ın, “Döngel Dünya”sı, karakterlerin, 
şehirlerin ve zenginleşen yaşamların toplamından 
oluşuyor dersek sanırım doğru bir okuma yapa-
biliriz. Bazı kavramların altı daha kalın çizilirken 
bazı meselelere göz kırptığınız izlenimine kapıldım 
okurken. Örneğin, doğayı zenginleştiren kanat ses-
leri. Kuşlar, bu kitabın ve bozkırın özgür bakışı. Ve 
elbette kumaş yumuşaklığını bize geçiren terziler. 
Kumaş toplarının dizili olduğu raflar. Taşranın ha-
kiki sessizliğinde, demek ki haykırmadan da anlatı-
labilirmiş dediğimiz bu öykülerle okurunuzla ara-
nızda daha güçlü bir bağ kurabildiniz mi?

Sayıları çok az da olsa iyi okurlarım olduğunu bili-
yorum. Onlarla aramızda güçlü bir bağ kurduğumu-
zun da farkındayım. Beni anlıyorlar, benimle birlikte 
aynı cümleleri kuruyorlar, bu da bana yetiyor. Onla-
ra gönül borcumu nasıl öderim bilmiyorum.  Döngel 
Dünya’nın karakterleri ve onların hikâyeleri zaman 
içerisinde birikti, yazılmayı bekledi; kimi zaman bir 
hayli uzaklaştı benden, kimi zamanla birlikte dolaş-
tık. İlk notlarını on yıl önce aldığım öyküler var ör-
neğin. Ben yazdıktan sonra gerçeğe dönüşen öyküm 
de oldu. “Yamaçta Yağmur Var” öyküsünde anlattı-
ğım hikâyeye çok benzeyen bir olay kitap çıktıktan 
bir süre sonra bir ilimizde yaşandı. Bazı kavramların 
altını biraz fazla kalın çizmişim demek ki. Kuşlar ve 
bozkır kitaplarımda hep oldu. Bundan sonra olacak 
mecburen; çünkü hemen her gün balkonuma konan 

ETHEM BARAN’LA 
SÖYLEŞİ
Serkan TÜRK
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güvercinleri izliyor, açık pencereden 
içeri girenleri incinmelerinden, hır-
palanmalarından korkarak dışarı çı-
karmaya çalışıyorum. Kuşlar yeryü-
zünü yeniden tanımlıyor bize, bana 
da onları anlatmak düşüyor.

Okumaktan haz aldığım metin-
lere şöyle bir baktığımda farklı ku-
şaktan aile bireylerinin hikâyeleri 
var. Bunun nedeni belki de çocuk-
larını dede ve ninelere emanet et-
miş bir kuşaktan geliyor olmamız. 
Daha sıcak, daha insani hallerin 
yansımaları. Bu konular üzerine 
yazmak yalnızca geçmiş özlemiyle 
açıklanamaz değil mi?  

Geçmiş özlemiyle ilgisi olduğu-
nu düşünmüyorum. Geçmişi özle-
miyorum, özlenecek bir geçmişim 
olduğunu da düşünmüyorum. Ama 
değişen hayat koşulları, günümüzde 
yaşamak zorunda kaldığımız, yüz yüze geldiğimiz insan-
lık durumları, dünyanın şimdiki hâli neleri kaybettiğimizi 
bize her geçen gün tüm acımasızlığıyla gösteriyor. Neleri 
kaybettiğimizi herkes çok iyi biliyor, burada tek tek say-
mayayım. Ben dedem ve ninemle aynı avluda, aynı evin 
içinde büyüdüm. Kardeşlerim de öyle. Kızım doğduğun-
da, rahmetli anneme bıraktık, iki yaşına kadar o baktı. 
Şimdi de biz torunumuzla birlikteyiz. Tüm bunlar ede-
biyatıma, yazıma sızacak elbette. Büyüklerimizle birlikte, 
yan yana, iç içe bize verilen ömrü sürdürmeye çalışıyoruz.  

Bazı yazarlar için dil ve üslup oluşturma çok zaman 
alırken bazıları bu dil coğrafyasının içine doğuyor. Tür-
külerden, ozanlardan el almış bu hikâyeler nasıl doğdu? 
Birinin hikâyesinin hikâyesini bize anlatabilir misiniz?

Dediğin gibi, böyle bir dil coğrafyasının içine doğdu-
ğumu sonradan fark ettim. Çocukluğumda evimizde, 
sokağımızda, mahallemizde kulağımı dolduran dilin 
özelliğini, nüanslarını kitapların arasındaki yolculuğum 
derinleştikçe ayrımsamaya başladım. Zengin bir dildi bu. 
Unutulmasın diye bazı söyleyiş biçimlerini, kelimeleri 
kendi metinlerime aktarmaya çalışıyorum. Önceki kitap-
larımdaki birçok öykünün nasıl yazıldığına ilişkin güzel 

hikâyeler var ama ben son kitabım 
Döngel Dünya’daki “Kar Yanığı” adlı 
öykünün nasıl yazıldığını anlatayım: 
On yıldan fazla olmuştur; gazete-
de küçük bir haber görmüştüm. Kış 
mevsiminde tren yolunu kontrol et-
mek için her gün kar üzerinde 15 km 
yürüyen tren yolu işçilerinden söz 
ediliyordu haberde. Bunun öyküsünü 
yazmalıyım diye düşündüm. Bir işçi 
daha o dakika defterime doğru yürü-
dü. Kupürü kestim, defterin sayfaları 
arasına koydum. O işçiye bir hayat 
lazımdı, bir aile. Yapayalnız, o soğuk-
ta, karlara bata çıka, kuşa kurda karşı 
yürüyerek ekmeğini kazanmaya çalı-
şan bir garibanın çaresizliği. Ama yıl-
larca yazamadım. Onunla birlikte ev-
den çıkıp onca kilometre yolu karlar 
üzerinde yürümem gerekiyordu. İki 
yıl önce hazır hissettim kendimi. De-
miryolunu, o atmosferi, o kültürü bil-
meyen, deneyimlememiş biri olarak 

işim zordu. Bilen, demiryolcu geleneğine sahip arkadaşla-
rımla konuştum; böyle bir iş türünden habersizdiler. Ben 
de kitap ve tezlerin peşine düştüm. Ulaşabildiğim iki tez-
den birkaç cümleme yardımcı olacak bilgi kırıntıları elde 
edebildim sonunda. Böylece öykü ortaya çıktı. “Türküler-
den, ozanlardan el almış hikâyeler” deyince de “Yabandan 
Gel Yabandan”ın hikâyesini anlatmak gerekiyor sanırım. 
Kalan Müzik’ten çıkan Muharrem Ertaş’ın bir albümünün 
kartonetinde rastladım bu bilgiye. Muharrem Usta şöyle 
diyordu: “Çalıp söyleme merakım küçük yaşlarda başladı. 
Bulduk dayımın çok güzel bir sesi vardı. Bir köyde tür-
kü söyledi mi diğer köyde dinlenirdi. Hatta seferberlikte 
asker kaçaklarını yakalamak için subaylar dayımı yanla-
rına alır köy köy dolaşırlarmış. Dayıma türkü söylettirip 
kendileri de pusuya yatarlar ve dayımın sesine dağlardan 
inen asker kaçaklarını yakalarlarmış.” İşte öykü oradaydı. 
Birkaç yıl da bu hikâye ile dolaştım. “Yerde ne kadar ekin 
varsa gökte de o kadar varmış,” cümlesini bulana kadar 
sürdü bu.  

“Babam bir gün sustu. Ben bu dünyadan bir şey anlama-
dım dedi ve sustu. Daha doğrusu mecbur kalmadıkça konuş-
madı. Sanki ölüp gitmiş ama yorgun bedenini burada, ara-
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mızda, gözümüzün önünde bırakmıştı. Benim ölüm, yaşayan 
halimden daha iyidir; varlığım, yokluğumdan daha çok acı 
verir sizlere dercesine usulcacık sıyrılmıştı aramızdan. O 
susunca, ben çocukluğumu, gençliğimi unutur gibi oldum.”

Bir de baba meselesi var ki edebiyat tarihi açısından 
tükenmez bir konu. Siz neresinden anlatmayı tercih edi-
yorsunuz bu meseleleri?

Bendeki babalar bir ikisi hariç o kadar da kötü değiller. 
Bulut Bulut Üstüne’deki “Yerini Yadırgayan” ve “Ankara 
Herifi” öykülerindeki babalar hırpalanmayı hak ediyorlar 
ama işin iç yüzüne baktığımızda yine insanın karanlığa 
saklanmış kuytu yönleriyle karşılaşıyoruz. “Yerini Yadır-
gayan”ın babası yaşlanınca kendilerine baksın diye kızını 
evlendirmeyen biriydi. “Ankara Herif”inin babası ise ele 
avuca düşünce zavallılaşan bir zalim. İçimizdeki hikâyeler 
bunlar, yabancımız değil. Döngel Dünya’daki “Alamadım 
Eyvah”ın babasına da çok kızamıyorum nedense. Belki 
cehaleti kızgınlığımı hafifletiyordur.  Genelde iyi babaları 
yazdım ben. Rahmetli babam çok iyiydi, belki ondandır, 
bilmiyorum. Bir kere bile incitmedi beni. Arkadaşımdı o 
benim. 

“Yazarlıktaki ilk yıllarım tek bir yazarla tanışmadan, 
sohbet etmeden, yazdıklarımı gösteremeden geçti. Ya-
zarlar, kitapların kapağındaki isimlerden, varsa fotoğ-
raflarından ibaretti.” Böyle diyorsunuz bir konuşmanız-
da. Anadolu’da geçmişte yaşayan yazma heveslisi her 
gencin fotoğrafını çekmiş gibi. Bu durum şimdi çok de-
ğişmiş gibi. Neler söylemek istersiniz okur-yazar ilişkisi 
üzerine? 

Evet, bu ilişki çok değişti. Hiç tanımadığınız, dahası ki-
tabını bile okumadığınız yazarlar avcunuzun içinde. Bir 
mesajla yazdığınızı gönderip değerlendirmesini isteyebi-
liyorsunuz. Ben seni okumadım ama sen beni oku. Eleş-
tirilerini beğenmezsem bir daha dönüp selam bile ver-
mem. Böyle bir ilişki. Herkes böyle değil tabii ama yazarı 
zorlayan bir tarafı da var bu işin. Yazarın meşguliyetini, 
zamanını hesap etmeyenler var ne yazık ki. Böyle birkaç 
kötü örnek dışında genelde okurlarımla ilişkilerim iyidir. 
Bunların çoğu yazarlık yolunun başındaki gençler. Benim 
çok zaman kaybettiğim konularda onları uyarmaya, ben-
zer hatalara, yanlışlara düşmemeleri için yol göstermeye 
çalışıyorum aklım erdiği kadarıyla. 

Yazarların bazen belirgin bir şekilde bazen de incelikli 
okuyucusu bulsun, takip etsin diye satır aralarına sak-
ladıkları da metinle birlikte okunmalı bana kalırsa. Siz 
bu kitabınızda Fakir Bayburt, Hasan Ali Toptaş gibi bazı 
isimlere selam gönderiyorsunuz. Yazarken bunu nasıl 
tasarladınız?  

Döngel Dünya’daki “Üç İyidir” öyküsünde gerçek bir 
hikâyeye de yer verdim kısacık da olsa. Fakir Baykurt’un 
Türkiye Öğretmenler Sendikası Genel Başkanı olduğu 
dönemde Kayseri’de yaşanan gerçek bir olay. Sendikanın 
genel kurul toplantısı yapılıyorken komünistler camiyi 
bombaladı kışkırtmasıyla sinema salonu ateşe verilir. Fa-
kir Baykurt ve diğer öğretmenler canlarını zor kurtarırlar. 
Sivas olayının bir benzeridir yaşanan. O alevlerin arasın-
dan çıkmış birinden dinledim olayı. Elbette kayıtlarda var, 
Fakir Baykurt da yazmış bunu ama benim öykümde de 
yer alsın istedim. Çünkü ülke olarak dönüp dönüp aynı 
noktalara gidiyoruz. Bazı şeyleri unutmamız gerekir, duy-
mayanlara duyurmamız gerekir diye düşünenlerdenim. 

Son kitabınız Döngel Dünya, Sait Faik Hikâye armağa-
nını kazandı. Daha önce kazandığınız başka ödüller de 
var. Sizin dünyanızda ödüller neye denk geliyor? 

Ödül almak güzel bir duygu tabii. Üçüncü ödülüm 
bu. Her ödülün heyecanı, yüklediği ağırlık, uyandırdığı 
duygu farklı elbette ama söz konusu Sait Faik olunca çok 
heyecanlandığımı itiraf etmeliyim. Ödülün bir öykücü 
adına, hele hele Sait Faik adına veriliyor olması, seçici ku-
rulu, daha önce bu ödülü alan yazarlar düşünülünce ödül 
daha anlamlı bir hale geliyor. Her şeyden önce Sait Faik 
bana öyküyü sevdiren, öykünün nasıl olması gerektiğini 
öğreten yazardır. Bu ülkede öykü yazan, yazmaya çalışan 
herkese de o öğretmiştir diye düşünüyorum. Bir yazarın 
hayatı nasıl yaşayacağını, hayatın içinde nelere, nerelere 
bakılacağını, doğanın ve insanın aynı cümle içinde nasıl 
kullanılacağını öğreten adamdır. Yeniden başlangıçtır o. 
Kendinden önce olanları yeni baştan vareden, kendini ya-
kalamak için kendi peşinde koşan ustaların ustasıdır o. 
Adımın onun adıyla aynı satırda bu vesileyle de olsa anıl-
ması benim için onurdur. 
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Yeryüzünün gördüğü en ulu ozanlardan biri olan Konstantinos Kavafis’in 1993 Mart’ında Yapı 
Kredi Yayınları tarafından Türkçe baskısı yapılan ve Sanat Her Zaman Yalan Söylemez mi? adını 
taşıyan sanat ve edebiyat notlarından biri şöyle:

Büyük şiirlerin kusurlarını keşfetmek için zaman gerekir. Yayınlandıklarında uyandırdıkları ilk duy-
gu, hayranlık olur; ve bu hayranlık dağılmadıkça ya da değişime uğramadıkça, en keskin gözlü eleştir-
menler bile kusurlarını göremezler şiirin. Garip bir özelliği bu insanoğlunun: ancak hayran olmadığında 
bir yargıya varabilir. 

Şair, eleştirmen ya da okuyucu olarak şiirle yakın ilişki kurmuş herkes Kavafis’in bu yargısına 
katılır sanıyorum. Benim okuduklarım arasında da zamanla ışıltısını, göz kamaştırıcılığını kaybe-
den sayısız şiir oldu. Daha da ileri gideyim; geçmişte defalarca okuduğum, esinlendiğim birçok şair 
zamanla bendeki etkisini, okunurluğunu yitirdi. 

Ancak, şiirle yakın ilişki kurmuş herkes iyi bilir ki, bunun tersi durumlar da yaşanır. Belki daha 
az rastlanır bir durumdur ama bazen de başlangıçta ilgi uyandırmayan, dikkat dahi çekmeyen kimi 
şairler daha sonra aynı kişide çok daha güçlü etkiler uyandırabilir. Bazen bu etki, tek bir kişinin 
deneyimi olmaktan da çıkar; bütün bir şiir izlerçevresinde yeniden ete kemiğe bürünür, dalgalan-
malar yaratır.

Sami Baydar, bugünün şiir izlerçevresinde böyle bir etki yarattı. Öldükten sonra ona yönelik ilgi 
daha da arttı. Genç kuşağı besleyen önemli kaynaklardan biri olarak kültleşti. Genç şairler, çıkar-

SAMİ BAYDAR: 
GERÇEKÜSTÜ 
BİR KUĞU
Ramazan PARLADAR

“dünyadayım
ölümdür

korkunç olan”
 

Sami Baydar
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dıkları dergilerde adı-
na dosyalar hazırladı. 
Bir grup genç şair çı-
karmaya başladıkları 
dergiye onun kitap-
larından birinin adını 
verdi, aynı adla bir 
de yayınevi kurdular, 
bir Sami Baydar kita-
bı hazırladılar. 2000 
sonrası şiire yön ve-
ren bir başka yayı-
nevi onun bütün şiir 
kitaplarının tek tek 
basımlarını gerçek-
leştirdi, mektuplarını 
yayımladı. Ressam ve 
şair kişiliğini buluş-
turan bir sergi açıldı 

İstanbul’da, memleketi Merzifon’daki evi müzeye çevril-
di… Bütün bunlar, Sami Baydar’ın genç şair üzerindeki 
artan etkisinin sonuçlarıydı kuşkusuz.

Benim ilk okuduğum Sami Baydar kitabı, Nicholas’ın 
Portresi oldu. 2005 yılında yayımlanmış. İtiraf etmek ge-
rekiyor ki oldukça geç bir Baydar okuması. Üstelik, tam 
da yukarıda söz ettiğim gibi bende pek etki uyandırma-
dı ne yazık ki bu okuma. Bu kötü deneyim ona yönelik 
başka okumaları daha da geciktirdi. Çok sonra, sanırım 
okuduğum birkaç şiirle dikkatimi çekmeye başladı Bay-
dar. O günlerde arkadaşlarıma da bahsettim bundan. Bir-
çok değişik huyları yanında jestleriyle zaman zaman beni 
duygulandırmayı başaran bir şair arkadaşım var. Şimdi-
lerde şiir yayımlama konusunda oldukça çekingen. Uzun 
zamandır da hiçbir yerde yayımlamadı zaten. Ona da bah-
setmiştim Sami’den; sanırım biraz da coşkuyla. O günler-
de YKY’den çıkan toplu şiirleri Dünya İnancı’nı almış bana 
armağan etmek üzere. Kapağını açıp bakıyorum: 1. Baskı: 
İstanbul, Ekim 2012. Ne zaman aldığını gösteren bir ka-
yıt düşmemiş arkadaşım kitaba; ama 2012’nin son ayları 
değilse, 2013 ilk aylarıdır en çok. Demek ki, Nicholas’ın 
Portresi’nden bu yana yedi-sekiz yıl daha gecikmişim Bay-
dar’a. Yine de ucundan kıyısından, bendeki Baydar imge-
sinin değişmeye başladığı zamanların o kültleşme evresi-
ne denk düştüğünü söylemek gerekiyor. 

	 Boynum, vücudum çıkıyor ortaya

	 uyumanın bir faydası yok artık bana 	

	 beni gizlemiyor

	 sonbahar dallarının arasına

Buradan başlanabilir o imgeyi anlatmaya. Elbette yaz-
dığı ilk dizeler değil bunlar Baydar’ın; ama içinde maya-
lanmaya başlayan yazma dürtüsünün aşağı yukarı bun-
ları söylemek üzere kıpırdanmaya başladığını söylemek 
mümkün. İnsan, dünyaya gelmeden önce gövdesine gelir; 
gövdesi ilk dünyasıdır onun. Sami’nin de dünyaya doğru 
genişleteceği şiirini çeperlerine çarpa çarpa örselediği ilk 
ve belki de gerçek dünyasıdır gövdesi. Belki de gövdesinin 
dışına hiç çıkmamıştır Sami, hep gövdesinin çeperlerine 
çarpmıştır ondan sökün eden şiir, dünya dünya dediği 
hep bu ilk dediğimiz dünyadır belki de. O yüzden boy-
nundan, gövdenin o tepe noktasından  başlar Sami’nin 
şiiri ve boynuyla kuğulaşır. 

Gövde, ona varoluşşal bir kriz nesnesi olarak bağış-
lanmıştır kanımca. Belki yaşamı boyunca çıkamayacağı, 
çıkma yolları arayacağı, bulamayacağı, şizofreniye ve şiire 
tam da buradan b/ulaşacağı. Peki, buna dair herhangi bir 
kayıt var mı Sami’nin şiirinde? Elbette var. Hem de bir şi-
irde tanık olmaya alışık olmadığımız somutlukta. Baydar, 
dünya metaforunu kişiselleştirdiğini, gövdesine işaretle-
diğini adeta göstermek istemiştir. 

Nicholas’ın Portresi kitabındaki “Dünya Gözüyle” şiirin-
de görürüz bunu:

	 Dünya gözüyle bir eski sulubaya

	 Dünya gözüyle dünya 

Bu dizelerde, Baydar’ın iki dünyayı yan yana getirerek 
ondaki asıl dünyanın ne olduğuna dair vurguyu koyu-
laştırmak istediğini görmek hiç de zor değil. Bitmedi. Bir 
dize daha var ki, durumu artık tartışmaya gerek bırakma-
yacak bir netliğe ulaştırıyor. Aynı kitabın adını aldığı şii-
rinden bu dizeler.

           Dünya

	 Nicholas’ın

	 portresiydi.
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Bu dizelerde adı geçen ve elbette Baydar’ın kitabına da 
ad olan portre, ressam Peter Paul Rubens’in çizdiği oğlu 
Nicholas’a ait bir portreyse de bana göre Baydar, bu şiirin-
de Nicholas’ın yerine kendini geçirmiştir. Üç şeyi hatırla-
tarak bu dizelerin şiirsel bir otoportre niteliği taşıdığını 
belirteyim. Birincisi, Baydar’ın ressam kimliği; ikincisi, 
Sami’nin çoğu şiirinin zaten otobiyografik nitelikler taşı-
dığı, son ve en önemlisi ise, bu portrenin bir Sami Baydar 
leitmotivi olan “dünya” metaforuyla yan yana getirilmiş 
olması. Bu son alıntıdaki tevriyeli anlatıma da dikkat çe-
kip kısa bir derinlik analizi yapmak da yerinde olur sa-
nıyorum: “Dünya, Nicholas’ın yaptığı bir portredir; do-
layısıyla gerçek dünyayla bir ilgisi yoktur, Nicholas’ın 
(Baydar’ın) imgeleminin yarattığı plastik bir dünyadır. 
İkincisi, Dünya dediğimiz şey, Nicholas’ın (Baydar’ın) 
portresinden ibaret bir resimden başka bir şey değildir; 
dolayısıyla Nicholas’ın/Sami’nin varoluşsal krizinin nes-
nesi ya da mekânı olan yerdir. 

Boyun başlangıç noktasıdır Sami’nin ve şiirinin demiş-
tim. Bunu en çok yukarıda ilk olarak alıntıladığımız dize-
den anlıyoruz: 

	 Boynum, vücudum çıkıyor ortaya

Bu dizedeki virgülün bir “ve” virgülü değil de bir “yani” 
virgülü olduğunu düşündüğümüz anda yaratılış mitlerini 
duyumsatan bu dizelerin Baydar’ın şiirindeki yaratıcı/baş-
latıcı gücünü algılamakta zorluk çekmeyiz.  

	 başsız bir adamın bacak bacak üstüne atışı

şeklindeki müthiş dize de işte bu odaklanmanın ürü-
nüdür. Sami’nin dal gibi uzayan gençlik fotoğraflarındaki 
neredeyse çıkıntısız gibi görünen baş, kuğulaşan bu boy-
nun bir uzantısı gibidir. Burası, tüm gövdeyi biçimleyen 
merkez noktadır. Sami’yi ressamlaştıran da burasıdır üs-
telik; uzun, ince ve sigaranın çok yakıştığı parmakları da 
biçimini boyundan almıştır. 

Kendi yazdıklarından, hakkında yazılanlardan ve fotoğ-
raflarından tanıyorum Sami’yi. Bendeki Sami imgelemi 
de bunların bir toplamı olarak ete kemiğe bürünüyor. O 
halde, Mehmet Güreli’nin Sami’nin ölümü üzerine yaz-

dığı gazete yazısından şu kaydı buraya düşürmemde bir 
sakınca yok: “Belki de insanı hiç şaşırtmayan yanı onun 
duruşuydu.” Yapı Kredi yayınlarından çıkan Sese Gelen 
Sevgili adlı toplu öykülerinin yer aldığı kitapta bir fotoğ-
rafı var. Boğazda, deniz kıyısında, bir arkadaşıyla veril-
miş bir poz. Aralarına iki kişinin rahatlıkla girebileceği 
bir mesafedeler birbirlerine. Sanki “başka dünyalar”dan 
aynı kadraja girmişler. Arkadaşı, ağzında sigarası, gözün-
de güneş gözlüğü, yüzünde uçarı bir ifadeyle doksan de-
rece açıyla durduğu objektife doğru başını döndürmüş. 
Sami, kollarını birbirine kavuşturmuş, sigarası ona en 
çok yakışan yerde, parmaklarının arasında, yuvarlak çer-
çeveli gözlüğü daha iyi görmesini sağlıyor yalnızca. Otuz 
derecelik açıyla durduğu objektife bakmıyor. Kadrajdaki 
arkadaşı, Sami’nin duruşunu belirginleştirmek için orada 
sanki. Mehmet Güreli’nin dediği, hiç şaşırtmayan, yani 
Sami’nin şiirlerinde, öykülerinde, mektuplarında, söyle-
şilerinde, resimlerinde biçimlendirdiği ve arkadaşlarınca 
kanıksanan varlığının reel dünyadaki görünümü. Bu, sa-
kin, ilgisiz; ama öte taraftan da tüm dünyasal edimlere 
karşı yabancı bir görünüm elbette. 

“nasıl bilebilirim

hangi adımın

önce atılacağını

bir kırda”
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diyen bir yabancının görünümü. Dünya metaforunun bunca 
baskın olmasını başka nasıl açıklayabiliriz. Şiirlerinde, öykü-
lerinde sayısız kez tekrarladığı sözcüktür dünya.

Sayısı dokuzu bulan şiir ve öykü kitaplarından beşinde 
yine bu sözcük vardır. Dünya Efendileri, Dünya Bana Aynısını 
Anlatacak, Çiçek Dünyalar; Dünyadan Çıkış Yolları ve Dün-
yada Anılara Bakıyorum. Yapı Kredi Yayınlarınca yayımlanan 
toplu şiirlerinin adıysa Dünya İnancı’dır. Söyleşilerinden ve 
mektuplarından tespit edebildiğim biri şiir, diğeri öykü tü-
ründeki yayımlanmamış iki kitabının adlarını da yine dünya 
sözcüğüyle çatmış Baydar: İlkel Dünya ve Dünya Fakiri Öy-
küler.

Çocukluk, Sami Baydar’daki yabancılığın kaynağıdır. Bir-
çok şairde biçimlendirilmiş, estetize edilmiş halde karşımıza 
çıkan çocukluk, Sami’de saf bir büyümemişlik halinde çıkar 
karşımıza. Dize dize şiirlerinde okunabilecek bu saflık, söy-
leşilerinde ve mektuplarında nesnel karşılığını bulur. Hiçbir 
söyleşisinde sorulan soruya yanıt vermez Sami. Bir çocuk 
saflığıyla soruda geçen bir şiirden, bir kitaptan yola çıkarak 
bambaşka şeyler söyler. Ömer Aygün’e yazdığı 19 Şubat 1996 
tarihli mektubunda söyledikleri söz dizimine varıncaya dek 
çocukçadır:

Öykü kitabıma “BURADAN BAŞLA” demek isterdim. AD ola-
rak. Bu bir çocuk programı radyoda. Adı programın “BURA-
DAN BAŞLA”.

2 Ekim 1996 tarihli mektubundaysa Aygün’den çocukça 
istekleri vardır:

Bana yazarken ne olur nasılsın diye başlama. Çok iyiyim. 
Ve mektubu bitirirken sağlık ve mutluluk dileme. Çok üzülüyo-
rum, hep bunları yazıyorsun. Beni tanımıyorsun. Ben çok ses-
siz ve içli bir çocuğum (İçli çocuklar adlı bir resim yapmıştım 
1987’de).

O halde bu yazının sonuna yerleştireceğimiz dizeler de bel-
lidir artık;

Günler yaşadım, yedi yaşına gelmemiş bir çocuk gibi

kaybedip birden yaşımı, tüm yaşamımı.

Bitkilerle, hayvanlarla, kitaplardan, bilgilerden uzak

hiç bilmeden gidiş yolunu ve geri dönüş yolunu

Toz

Burak TOKCAN

yüzündeki devrik cümlede
tanıdım kendimi
kaldım / soluksuz atların arasında 

suskun bir öykü kıpırdadı 
denizde / gülde / kırlangıçta

durmayan yağmurlar
geçiyor bizi zaman
bekleyişin buğusu 
cama gizlenmiş / büyüyor

kullanmadığım sözleri
astım dallarına akşamın
oynadı yerinden
bir anının çivisi

üflersin diye
bekliyorum
içimde biriken tozları
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İstanbul Oyuncak Müzesi’nde sergilenen en seçkin parçalardan bir tanesi Mona Lisa bebeğidir. 

Şair ve yazar Sunay Akın’ın kurduğu müzenin açılışından itibaren, bu mekânda gönüllü çalışan 
eski bir pilot olarak, bu değerli sanatçıya yardımcı olmaya çalışıyorum. Buradaki görevlerimden 
bir tanesi de internet üzerinden yapılan antika 
oyuncakların açık artırmalarına katılmaktır.   

İnternette oyuncak avına çıktığım gecele-
rin birinde gördüğüm porselen bebek, aynı o 
tablodaki gibi bana gülümsüyordu. Önce göz-
lerime inanamadım. Bu Mona Lisa’nın ta ken-
disiydi. Hemen oyuncağın öyküsünü okudum.   
Amerikalı ünlü porselen bebek yapımcısı Fawn 
Zeller tarafından 1954 yılında sadece bir adet 
üretilmişti. Bebeğin kafası porselendi ve giy-
sileri Mona Lisa’nın tablosu örnek alınarak 
1500’lü yılların modasını yansıtmaktaydı. Le-
onardo da Vinci’nin 1502 yılında başlayıp dört 
yılda tamamladığı eserin bebeğinin etiket fiyatı 
da dört rakamlıydı. Hemen kararımı verdim; 
Mona Lisa uçağa atlayıp İstanbul’a gelmeliydi. 
Uçaktan inişini göremedim ama onu Topkapı 
Paket Postanesi’nin gümrük çıkışında ben kar-
şıladım. Mona Lisa İstanbul’a geldiği için çok 
mutluydu. Onu basın bülteni ve web sitesi için fotoğrafını çekmek amacıyla eve getirdim. Biraz 
utanarak da olsa eteklerini kaldırıp giysilerini incelememe izin verdi. İç çamaşırları Fawn Zeller’in 
belirttiği gibi gerçekten yaşıtlarının modasına uygundu. Deklânşöre basarken göz göze  geldik. 
Ellerim titriyordu.

Çektiğim fotoğraftan İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin katkılarıyla bir poster yapıldı ve Kadıköy 
Yakası’ndaki belediye otobüsleri bu posterlerle süslendi. Fawn Zeller’in bebeği, İstanbul sokakların-

MONA LISA

Gürol KUTLU
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da gezintiye çıkan tek oyuncaktır.   

Mona Lisa’nın tablosu Louvre Müzesi’nde, bebeği ise 
İstanbul Oyuncak Müzesi’nde ziyaretçilerini bekliyor. 
Gittiğinizde iyi bakın, Leonardo’nun Mona Lisa’sı yarım, 
bizimkinin ise belden aşağısı da var. 

Şimdi  Mona Lisa’ya geri dönerek, bir başka tabloya göz 
atalım...  

Mona Lisa’nın Karşı Komşusu

Paris Louvre Müzesi’nin en popüler eseri olan Mona 
Lisa tablosunu hayranlıkla izleyen ziyaretçiler, karşı du-
varda sergilenen sanat eserinin önünde nedense fazla kal-
mazlar. Oysa ki, oradaki devasa tabloda  özellikle Türk 
sanatseverlerden kendilerine bir merhaba bekleyen iki 
ünlü Türk büyüğü yer almaktadır. Muhteşem Süleyman 
ve Sokullu  Mehmet Paşa...

İtalyan ressam Paulo Veronese’nin 1562-63 yıllarında 
yaptığı ve “Cana’da Düğün (The Wedding at Cana)” adıy-
la bilinen 6.69 m. X 9.9 m. ölçülerindeki  bu eser Louvre 
Müzesi’nin en büyük tablosudur. 

130’dan fazla figürün resmedildiği Veronese’nin şahe-
serinin konusu, İncil’de geçen İsa’nın ilk mucizesini ger-
çekleştirmesi olayıdır. İsa, Meryem ve Havariler Cana’ya 
bir düğün için konuk olarak çağrılırlar. Kutlama sırasında 
şarabın bitmesi üzerine İsa hizmetçilere şarap küplerini 
su ile doldurmalarını ve geri çekilmelerini söyler. Şölenin 
yöneticisi hemen gelip küpten doldurulan sıvıyı tadar ve 
ardından damadı çağırır. Ona “Herkes sofrada önce iyi şa-
rabı, çok içildikten sonra da kötüsünü sunar, ama sen en 
iyisini sona saklamışsın,” der. 

İsa bu şekilde suyu şaraba çevirerek ilk mucizesini ger-
çekleştirmiş olur. Resmin hemen sağ ön tarafında yer alan 
şarap küpleri olayda yer alan küplerdir. Ayaktaki figür iç-
tiği şarabın güzelliği karşısıda şaşıran şölen yöneticisidir.

Tabloda geniş bir masa çevresinde toplanmış birçok 
farklı karaktere yer verilmiştir. Bu kalabalığın ortasında 
İsa ve Meryem görünmektedir. Düğünün en önemli mi-
safirleri ile gelin ve damat, masanın en soluna oturmuş-
lardır. Onların arasında  birçok  tarihi şahsiyet yer almak-
tadır. Bunlardan bazıları Avusturya Kraliçesi Eleanor,  
İngiltere Kraliçesi I. Mary, İmparator V. Charles gibi ünlü 
kişilerdir. Damat ve gelinin yanında, mavi giysili  Fran-
sız Kralı I. François ve eşi, onların hemen solunda, elleri 
masa üzerinde, sarılı turunculu kavuğu ile oturan kişi Ka-
nunî Sultan Süleyman’dır.  Masada İsa ve Meryem’in sol 
tarafında, arka planda oturan sarıklı ve sakallı figür ise 
Sokullu Mehmet Paşa’dır.

Paulo Veronese, masada kendisine de yer ayırtmayı 
unutmamıştır. Tablonun ön planında müzisyen kılığında 
görünen  dönemin ünlü İtalyan ressamlarıdır. Bu sanat-
çılar soldan sağa, Veronese, Bassano, Tintoretto ve Tizi-
ano’dur.

Hazır söz Mona Lisa ve resim sanatından açılmışken 
Atatürk’ümüzün en beğendiği tabloyu görmeye gidelim...

Dört Mevsim Tablosu- Dolmabahçe Sarayı

Atatürk’ün Dolmabahçe Sarayı’ndaki yaşama veda ettiği 
odada, yatağının tam karşı duvarında o dönemin Mosko-
va büyükelçisi Zekai Apaydın’ın Rusya’dan gönderdiği bir 
tablo asılıdır. 

Rus ressam Richard Alexandrovich Bergholz’ün (1864-
1920)  “Dört Mevsim” adı verilen eserinde, ön planda   kır 
çiçekleriyle kaplanmış yemyeşil bir yamaç görünmekte-
dir. Bu yamacı çiçek açmış meyve ağaçları süslemekte ve 
arka planda ise görkemli karlı dağlar yer almaktadır. Ata-
türk, okuduğu son kitap Belleten’e göz gezdirirken, ona 
son günlerinde umut ışıkları saçan bu tabloya her bakı-
şında çok duygulanırdı.

Prof. Dr. Afet İnan, Atatürk’e ilişkin anılarında Ber-
gholz’ün bu eserinin  Gazi’nin son günlerindeki yerini 
aşağıdaki sözcüklerle anlatır:

“M. Kemal, bir sahil çocuğu olduğu için denizi çok sever-
di. Fakat son hastalık günlerinde hasret çektiği yer, bir çam 
ormanlığı olmuştur. Bunu ifade etmesine vesile olan da, ken-
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disine hediye edilmiş olan ormanlık ve çayırlık bir manzara 
tablosudur.

Ona yattığı yerden uzun uzun bakar ve yanına girdiğim 

zaman, ‘Bana memleketimizin ormanlık güzel yerlerinden 
tanıdıklarını anlat, oralara gidelim, ağaçlar altında dolaşa-
bileyim, basit bir hayata kavuşalım, arzum yeşillik ve ağaçlık 
fakat yaz kış yeşil duran ağaçlar arasında olmaktır.’ diyen 
ıstırap dolu hasta sesi hâlâ kulaklarımda akisler yapıyor.”  

Askeri ve politik dehasının yanında, müzeler, arkeoloji, 
resim, heykel, müzik, sahne sanatları konularında da bil-
gisiyle ulusuna önderlik yapan M.Kemal Atatürk’ü sonsuz-
luğa uğurlayan sanat eseri  “Dört Mevsim” tablosu yapan 
Bergholz, böylesi büyük bir  devlet adamının yaşamındaki 
son karelere nasıl bir imza attığını tabii ki tahmin edemez-
di. 

Nesne ve Nefes

Nevruz UĞUR 

1.
uzaklar kederime yağar şehre karışırım
ışıkları yılgın ve kırıktır kamçılanan sokakların
vitrinleri yılışarak geçer yöremden
ayak izlerimi hızla siler öfkeli yağmurlar alev yalımları 
soğuk ve soyut yanar söner geometrisiz 
insanlar yılgın endişeli korkak 
korkarak bakar birbirlerine
evlerini düşünürken

ben bi kıyı ararım kıyameti izleyecek
yağmurlar döver saçlarımı yüzümü
şimşekler çakarak beni arar terk ettiğim tanrıça
papatya tarlasıdır gözleri siyah ve şehla 
tinimdeki boylarıyla

2.
suskuda duyulan sesler ürkütür
gece yapayalnız çırılçıplak dışarıda ürküdür 
terin uykusuna suyun çilesine okunan veba 
aşkın ve emeğin serüveninde ürkünçtür
omuzları çöken bi dağa benzedik 
şafaklarımızda eski güneşlerin acısı
daha gurbetiz kalabalığız daha 

sakalları yeşeren toprağın kokusu bu es
sancıyan endişeyle dinlenen kandaki nefes
sesini bi sütun gibi dikmiş yüreğime
inen metropol kopuşması şu büyü
incele incele savrulan ve yiten kar tüyü
zamana benziyor her şeyi yıkıp giden 
giderken sular
kapkara bir gölü yırtıyorum tıpkısı çıkıyor altından
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omuzları çöken bi dağa benzedik 
şafaklarımızda eski güneşlerin acısı
daha gurbetiz kalabalığız daha 

sakalları yeşeren toprağın kokusu bu es
sancıyan endişeyle dinlenen kandaki nefes
sesini bi sütun gibi dikmiş yüreğime
inen metropol kopuşması şu büyü
incele incele savrulan ve yiten kar tüyü
zamana benziyor her şeyi yıkıp giden 
giderken sular
kapkara bir gölü yırtıyorum tıpkısı çıkıyor altından

“Sözcüklerin büyüsü var. 
Doğru zamanda doğru şe-
kilde söylediğimde bir şey-
ler değişiyor. Açıklamak 
zor ama biliyorum işte.”   
(Durmuş Saatler Dükkânı – 
Cafer, sf. 39)

Birkaç cümle ile tarif 
etmek gerekirse nasıl an-
latırsın sözcüklerin büyü-
sünü?

Sözcükleri yan yana ge-
tirmenin bir büyüsü var 
gerçekten de. Galiba çocuk-
luğumdan beri yazar olmak 
istememin en büyük sebebi de bu. Doğru sesler, doğru sıralamayla dünyayı değiştirecek bir büyü 
yaratabiliyor. Yazsanız da söyleseniz de… En azından benim için öyle. Bu tınıyı duymak ve duyura-
bilmek için yazıyorum. Yazarak var olmaya ve var etmeye çalışıyorum. Hayatı yazarak algılıyor ve 
içselleştiriyorum, bu nedenle sözcükler çok kıymetli benim için.

Kitaplara isim vermek konusunda yazarların çoğunun zorlandığı konuşulur. Öykülerini oku-
duğumda bu kitaba Cafer adının da yakışabileceğini düşünmüştüm. Sen nasıl karar veriyorsun 
kitap isimlerine, bir hikâyesi var mı?

Gerçekten de zorlanıyorum isim seçerken. Çoğunlukla öykülerden birinin adı olmasını tercih 
ediyorum. Kitabın bütünlüğünü en çok tamamlayacak öykünün ve ismin peşine düşüyorum. Bu 
kez kararı editörümle birlikte verdik. “Durmuş Saatler Dükkânı” kitabın son öyküsünün ismi. 

GAMZE GÜLLER’LE 
SÖYLEŞİ 
Serkan TÜRK
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Kitaptaki öyküler genel olarak 
zaman kavramının etrafında şe-
killeniyor. Özellikle de döngüsel 
zaman ve bu zamanın içine sıkı-
şan, çıkış yolu arayan insanlarla 
ilgili anlatılar. Bu son öyküyle, ilk 
öyküde başlayan döngüsel hare-
keti, çemberi tamamlayarak son-
landırıyorum. Saatler duruyor, 
zamanın döngüsü kırılıyor. İronik 
bir şekilde kitap basıldıktan sonra 
bizim için de saatler durdu. Kita-
bım da karantinada kaldı, iki ay 
boyunca dağıtımı yapılamadı. Sa-
nırım adının kaderini yaşadı. İşte 
size sözcüklerin büyüsü…

“Nasıl oluyor da bir sözcük izini 
kaybettirebiliyor aklında? Yazdı-
ğında var. Düşündüğünde yok. Gev-
şek, delikli, geçirgen. İçine bambaş-
ka anlamlar alıp büyüyor. Sonra 
deliklerin hepsinden sızıyor, akıp 
gidiyor. Tortu. Sözcüklerin tortusu 
var yalnızca. Tutmaya çalışıyor, 
olmuyor. Parmaklarının arasından 
akıp giden su gibi. Tutamıyor.” 

(Durmuş Saatler Dükkânı – Sözcüklerin Tortusu, sf. 73)

İlk öykülerinde toplumun farklı sınıflarından insan-
ları tanıyıp sevmiştik. Bu kitabında yelpazeni daha ge-
nişletmiş görünüyorsun. Bir yazar olarak ne tür bir ara-
yıştasın?

Yazarken en büyük korkum kendimi tekrar etmek. 
Okur her yeni kitapta yepyeni bir şeyle karşılaşsın istiyo-
rum. Yeni dünyalar, yeni insanlar, yeni anlatım biçimle-
ri… Kendimi tekrar ettiğimi hissettiğim an yazdığım şey-
den uzaklaşıyorum. Hem o zaman yazmanın bir heyecanı 
da kalmıyor. Bir diğer arayışım ise dille ilgili. Türkçeyi 
çok önemsiyorum ve olanaklarının sonsuz olduğunu dü-
şünüyorum. Öyleyse neden kısır bir alanda sıkışıp aynı 
şekilde anlatayım. Farklı biçemler de cezbediyor beni. 
Ama hepsinden önemlisi her yazdığımın bir öncekinden 
daha iyi olması için uğraşmak. Bu amatör heyecan yazma-
nın tam merkezinde duruyor benim için.   

 “O hayal kırıklığı, olduğundan başka yerde olma arzusu... 

Veya hep başka bir yere ait olduğu-
nu içten içe duyumsamak ama kaçıp 
gidememek. Nerede olursan ol, ken-
dini durmadan yabancı hissetmek. 
Bu mu yıpratıyordu bizi bu kadar?” 
(Durmuş Saatler Dükkânı – Ak-
şamları Işığı Yanan Evler, sf. 84)

“Yazdığınız şeyler sizi heyecan-
landırmıyorsa kimseyi heyecan-
landırmaz. Israrcı olmayın.

 Öykü yazarken romancılar gibi 
gevezelik etmeyin.

Okur daha iyi okumakla sorum-
luysa siz de daha iyi yazmakla so-
rumlusunuz. Okunmuyorum diye 
üzüleceğinize daha iyi yazmaya 
çalışın.

Gözünüze iyi bir okur kestirin 
ve onun için yazın. Bu gerçek biri 
olmak zorunda bile değil.” diyor-
sun yazma kurallarını belirtirken. 
Hem atölyeler yapan biri olarak 
hem yazdığının çerçevesini iyi çi-

zen biri olarak başladığında neredeydin, şimdi nerede-
sin? 

Söz konusu zamanı iki ayrı dönemde değerlendirebili-
rim. İlki çocukluktan başlayan ve ilk kitabımın yayımlan-
masına kadar olan süre. Bu bir arayıştı aslında. Durmadan 
yazıyordum ve belki bugünkünden daha cesurdum çünkü 
nerede ne hata yaptığımın veya yazdıklarımın nereye va-
rabileceğinin farkında değildim. Sınırlar var sanıyordum. 
İkinci safha ise 2008’den bu yana geçen 12 yıl. İlk kitabım 
yayımlandı, ben ilk defa yazdıklarımın ciddiye alınabile-
ceğini ve onları başkalarının da okumak isteyebilecekleri-
ni fark ettim. Bu ikinci dönem çok daha zorlu oldu benim 
için. O günlerde yazdıklarıma baktığımda henüz aklımda 
bazı şeylerin tam oturmadığını, anlatım olarak kendimi 
bulamadığımı fark ediyorum. Eskiden de çok okurdum 
ama bu süre boyunca daha da bilinçli okumalar yaptım. 
Yalnızca yazan biri değilim. Yazma üzerine kafa yorar, ku-
ram okur, yazdıklarımın tekniği ile de uğraşırım. Bir yer-
den sonra bu deneyimi başkalarına da aktarmak istedim. 
Atölyeler böyle başladı. Yazarlığıma da katkısı oluyor. Bil-
ginin paylaşılabilir ve çoğalabilir olduğunu görüyorum ve 
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hayata karşı umudum tazeleniyor. Ama bu bir yolculuk, 
kim bilir bundan bir 10 yıl sonra şimdi yazdıklarımla ilgili 
ne düşüneceğim ve neler yazıyor olacağım. Bunu merak 
etmek bile heyecan verici. Hepsinden önemlisi bugün ar-
tık bir sınır olmadığını biliyorum. Sınırlar yalnızca zih-
nimizde ve her adımda yazma evrenimiz genişliyor. Bu 
genişlik beni büyülüyor.

Orhan Kemal öykü ödülüne layık görülmüştü kitabın. 
Elbette motivasyon arttırıcı bir etkisi olduğu kesin ödül-
lerin. Senin yazma sürecinde nelere yol açtı?

Ödüller elbette önemli ve gönendirici. Ama bunların re-
havetine kapılmak veya tam tersi bunları bir baskı unsuru 
olarak hissetmek yanıltıcı olur. Yazdıklarınızın ödüllendi-
rilmesi ve beğenilmesi elbette çok güzel ama önemli olan 
bundan sonra yapacaklarınızdır. Ödüller geride kalan iş-
lere verilir. Anlamlı olan sonrasıdır. Yazmak başkalarıyla 
aranızda olan bir yarış değil. Bir yarış varsa bu yalnızca 
kendinizle. Daha iyisini yazmak, kendini daha iyi ifade 
edebilmek, yeni anlatım olanakları denemek ve kendi 
yazdıklarınızı daha ileri götürmeye çalışmak. Yukarıda da 
söylediğim gibi bu sonsuz bir yolculuk. Güzel tarafı da bu 
zaten. Asla sona ulaşmayacak, “oldum” dedirtmeyecek bir 
süreç. Zaten başka türlü yazılamaz. Bu nedenle yeni şeyler 
denemekten ve hep daha iyisi için kendimi zorlamaktan 
vazgeçmiyorum. 

“Peki her şey nasıl başladı Meral? Ne zaman oldu bütün 
bunlar? Ne zaman anladın iki hayatın olduğunu? Ne zaman 
anladın aslında birbirini tanımayan iki Meral olduğunu 
zihninde? Bir Meral, diğerine düşman. Diğeri tüm dünya-
ya... Sırtında dünyanın yükü, seni kimse anlamaz Meral.” 
(Durmuş Saatler Dükkânı – Her şey Nasıl Başladı Meral, 
sf. 89)

Fantastik öykülere de rastlıyoruz bu kitapta. Ortak ki-
taplar, dergilerin özel sayıları için zaman zaman yazdığı-
mız metinler bir yazar olarak düşünmediğimiz alanlara 
sürüklüyor mu sence bizi?

Yazıyorum diyorsanız her şey yazabilmeniz gerekir 
bence. Ama bir tercih yapar ve kaleminizi size iyi gelen 
yönde işletirsiniz. Bu nedenle farklı projeler enteresan ge-
liyor bana. Yazının içinde başka olanaklar da olduğunu 
görmek açısından faydalı. Örneğin bilimkurgu, deneme, 
inceleme yazıları, senaryo gibi… Bu kitapta ise daha çok 

fantastiğe yaklaştım. Fantastik benim için metaforiğe en 
yakın duran anlatım türü. İkisi arasında çok ince bir çiz-
gi olduğunu düşünürüm. Kitaptaki öykülerde tam da bu 
çizginin üstünde kalmaya çalıştım. Görünen anlatı gerçek 
üstü bir izlenim yaratsa da, derine inen okur için gerçek 
başka hikâyeler var.   

“Zaman acımasızdır çocuğum. Başa çıkmak 
için onun gibi olmak gerekir. Boşuna onun önün-
de koşmaya çalışmayın. Peşinden gitmeyi bilin.” 
(Durmuş Saatler Dükkânı – Durmuş Saatler Dükkânı, sf. 
106) 

“Gözkapaklarının altında başka bir hayat var sanki. 
Gözlerini kapatınca dönüyor rüya tekerleği. Hangi hayat 
onun, bilmiyor. Uyumakla ölmek arasındaki o keskin çizgi.” 
(Durmuş Saatler Dükkânı – Rüya Tekerleği, sf. 55)

Yazarların küçük bir odada oturup kurdukları geniş 
dünya hep hayret edilesidir. Oysa rüyalar da bize kitap-
lar gibi bol seyirli, gerilimli, heyecanlı şeyler yaşatır. Bu 
kitabın izleğinde de rüyalar söz konusu. Sen ne dersin?

Rüyalar hep ilgimi çeker. Çok rüya görürüm ve yorum-
lamaya çalışırım. Uzun yıllar takip edince kendi rüyala-
rınızın sembollerini de çözmeye başlıyorsunuz. Benim 
rüyalarım hep günlük hayatla iç içedir. O gün ne yaşadım 
ne hissettimse rüyalarımın içine serpiştirilir gece olunca. 
Ama dikkat ettikçe derinlere gömdüğüm bazı şeyleri de 
çözerim. Bu kitapta rüyalardan ve olabilirliklerden çok 
beslendim. Gece gündüzün devamı, döngünün bir parçası 
belki de gerçeğin zıddı. Kitapta da bahsediyorum, eski-
lerde ölümle bir tutulurmuş uyku. Ne olduğunu, nereye 
gittiğimizi bilmediğimiz bir paralel gerçeklik diyarı. Bunu 
kurcalamak istedim biraz. Ne kadarı bizim gerçeğimiz 
ne kadarı evrenin gerçeği… Rüyalar gerçekliklerin içine 
sızmaya başlıyor bu öykülerde. Uyku, uyanıklığı kontrol 
etmeye başlıyor.       

“Sesi, bu alacalı karmaşayı orta yerinden yarıp ge-
çiyor. Saatler susuyor. Hafifliyorum. Kafamın içinde sı-
ralamaya çalışıp durduğum her şey gevşiyor, düğüm-
leri çözülmüş gibi sarkmaya başlıyor. Guguklu saatler, 
pilli saatler, kurmalı saatler duruyor. Ben duruyorum.” 
(Durmuş Saatler Dükkânı – Durmuş Saatler Dükkânı, sf. 
104)
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ÇİZGİNİN DİLİYLE
Hasan SEÇKİN
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O R H A N  K E M A L  T Ü R K  E D E B İ Y A T I N I N  S İ R K E C İ  G A R I ’ D I R .

Ö Z D E M İ R  İ N C E
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İkibin yılından beri sayısını unuttuğum Orhan Kemal’in kitaplarını okumalarımdan birinde -her 
okuyuşumda yeni bir şey keşfederim- daha önce dikkatimi çekmeyen beni de yakından ilgilendiren 
ve heyecanlandıran çok yeni bir buluşum vardı.

Küçük küçücükken her çocuk gibi hayal kurardım. Parasız  olmamız hayal kurmama engel ola-
mazdı ya. Bu düşlerimde birçok oyuncaklarım olurdu. Arabalar, tekneler, küçük bebekler ve de 

ORHAN KEMAL’İN 
ÇOCUK DÜNYASI
Işık ÖĞÜTÇÜ
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trenler benim hayallerimin zenginliğiydi. Oysa gerçek 
tam tersiydi. Evde pazardan alınmış tenekeden kurmalı 
bir cankurtaran arabası bir de tekerlekleri bozuk üç te-
kerlekli bisiklet. Bütün oyuncaklarım bunlardı. Ama en 
büyük oyuncak hazinem annem ve ablamın dikiş diker-
ken kullandıkları ipliklerin boşalan tahta  makaraları ile 
kibrit kutularıydı.

Parasızlık ve yokluk, insan içindeki o müthiş yaratıcı-
lık gücünü de harekete geçirmiyor değildi. Bu evden ve 
komşulardan topladığım küçüklü büyüklü makaralarla 
kuleler, bunları iplerle birbirine bağlayıp çok tekerlekli 
arabalar yapardım. -Şimdi aklıma geldi o tarihlerde trey-
ler yani çok tekerlekli kamyonlar yoktu sanırım. Galiba 
bilmeden bir de keşif yapmışım-. Kibrit kutularını arka 
arkaya ve birbirlerine ekleyerek tren meydana getirirdim. 
Bu trenleri, makara dizilerini; evdeki gazetelerden tünel-
ler yaparak, sarp dik vadilerden, sık ormanların kardeşçe-
sine yaşadığı diyarlardan geçirirdim. Bazen muziplik eder, 
makaralarla trenleri bir yerlere toslatırdım.

Orhan Kemal’in “Sokaklardan Bir Kız” isimli romanını 
okurken, gözlerime inanamadım. Bu hayalleri sadece ben 
değil, kitaptaki küçük, acılı Nuran da kuruyordu:

“Kocaman bir trenle geliyorlar eve. Sofaya trenin rayla-
rını odalara kadar uzatmacasına serip yayıyorlar. Babacığı 
bu odadadır, kendisi öteki odada. Trene birtakım kutu-
larla boş iplik makaralarından yükler yükleyeceklerdi, 
tüccar eşyası adına. Babacığının öbür odadan salıverdiği 
tren dağlar, tepeler birtakım köprülerle tünellerden geçe-
rek ışıltılı yorgun gelecektir Nuran’ın istasyonuna. Mallar 
getirecek sonra da mal götürecektir. Bu arada tabii dağlar, 
köprüler, tüneller geçecektir. Tünellerin karanlık kor-
kunçluğu üzerinde durulurdu. Bu tünellerde belki de yedi 
başlı devler, ejderhalar yahut da cinler şeytanlar bulunur-
du. Bu türlü konuşmaları çokluk gece evde, Nuran’la ba-
bası alacakaranlık odalarında yaparlar, Nuran babasının 
kolları arasına sığınır, başını göğsüne yaslayarak ‘Sonra 
babacığım?’ derdi. ‘Ama galiba korkuyorsun kızım?’  ‘Kor-
kuyorum ama, siz anlatın. Yanımda siz varsınız. Korksam 
bile tatlı!’”

Tren hayalim 1969 yılında gerçek olmuştu. Babam ve 
annem davetli olarak Moskova’ya gittiklerinde, babam-
dan gelirken bir  oyuncak tren  getirmesini istemiştim. 
Dönüşlerini sabırsızlıkla bekliyordum. Ve o gün nihayet 
geldi. Trenle geldikleri için gümrük Sirkeci’deydi. Ben he-
yecandan yerimde duramıyordum. Onları ilk gördüğüm-

de koşarak yanlarına gittim, sarıldım, öptüm ve sordum: 
“Trenimi aldınız mı?” Babam kocaman paketi gösterip, 
onu bana uzattı. Paket elimde havalarda uçuyordum. Eve 
geldik, yorgun olmalarına rağmen; babamı zorlayarak 
-sevgi içinde ve büyük bir sabırla- treni kurmasını sağla-
dım. Birlikte raylar üzerinde giden treni seyretmiş, rayla-
rın altına kâğıtlar koyarak sözüm ona treni yokuşlardan, 
gazeteden yaptığım tünellerden geçirmiştim. Tabii tren bu 
zorlamalara dayanamamış, kâh yokuş yukarı çıkamamış, 
kâh tünellerden geçerken gazete duvarlara çarpmış, ben 
bu duruma kızdıkça, babam bir köşede usulcacık gülmüş 
ve keyiflenmişti.

Sokaklardan Bir Kız’ı okurken bunlar puslar arasında 
anılarımdan önüme düşüverdi.1968 yılında yazılan bir 
kitap 2000’li yıllarda anılarımdaki gibi tüm gerçekliğiy-
le durmaktaydı. Bir kez daha inandım ki, kitaplarındaki 
yaşamlar, olaylar hayatın içinde var olan her zaman var 
olabilecek gerçeklerle örülüydü.

Hey gidi koca Orhan Kemal, sevgili babam, oğlunla 
oynaman için mızırdanıp, seni çalışmandan alıkoyarak, 
benimle oynamayı kabul ettirdiğimde, dünyalar benim 
olurdu. Ama aslında sen beni kandırıp oyun oynayarak  
kocaman bir roman yazmaktaydın, nerden bilebilirdim?

Hepimizin yolunu aydınlatmaya hâlâ devam eden 
ölümsüz edebiyatçıyı, gençlerin de sahipleneceğine, onun 
kitaplarını okuyarak daha iyi insanlar olacaklarına ve 
unutmayacaklarına inanıyorum. Özdemir İnce şunları 
yazmış: “Orhan Kemal Türk edebiyatının Sirkeci Garı’dır. 
Gerçek yazarlar konusunda ‘Unutulmak’ fiili geçersizdir. 
Onlar ‘Var’dır. Öylesine vardırlar ki bütün moda yazarla-
rın yok oluşlarını görürler.”

Ölümsüz sanatçılarımızın olması ulusumuzun gururu-
dur. Tarih koynunda sadece sanata ve bilime hizmet eden-
leri sonsuza kadar saklar.
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Orhan Kemal’in oğlu Araştırmacı-Yazar Işık Öğütçü’nün Everest Yayınları’ndan çıkan Orhan Ke-
mal: Sessizlerin Sesi- Fotobiyografi kitabı elime geçince, Orhan Kemal ile ilgili aslında bildiğim bir 
gerçeği ilk defa “fark edercesine” düşündüm. Türk edebiyatının büyük ustasının renkli hiçbir fotoğ-
rafı yok. Bu belki çok şaşırtıcı, sıra dışı bir durum değil; Orhan Kemal’in yaşadığı dönemde renkli 
fotoğraf tekniği yaygınlaşmamıştı. Beni düşündüren şey, siyah-beyaz renklerin fotoğraftaki Orhan 
Kemal’e çok yakışıyor olması. Toplumsal savaşımlar ve devrimler adına hayatın çok daha keskin vi-
rajlardan geçtiği, sınıflar mücadelesinin siyah ve beyaz renkleri kadar belirgin olduğu bir çağın dev-

ORHAN KEMAL İLE 
SİYAH BEYAZ YILLAR
Mazlum VESEK
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rimci bir sınıf yazarıdır, Orhan Ke-
mal. Siyah-beyaz, öncelikle bunun 
için yakışıyor usta yazara. Siyah-be-
yazı ona yakıştıran bir diğer neden 
de Orhan Kemal’in gerçekten özel 
bir kişilik olmasıdır. O, kentler ve 
kitaplarla bütünleşmiştir. Adana ve 
İstanbul, Orhan Kemal ismiyle yan 
yana gelince sanki daha görkemli, 
siyah-beyazı daha yoğun ve kavgası 
daha onurlucadır. Fotoğrafın büyük 
ustası Ara Güler söylemek istediğim 
şeyi şüphesiz çok daha net söylüyor: 
Fotoğrafça düşününce Orhan Kemal 
benim için bir film kahramanıydı ade-
ta. Kafasında hep Borsalino şapka, 
beyaz gömlekli, kravatlı, koyu renk 
elbiseli. 1935-40 modeli sinema artist-
lerine benzerdi tıpkı. Kışın gene aynı şapka olurdu başında, 
ancak bir de palto giyerdi. Hep resmi gibi hali vardı. Rejisör 
olsam, hangi filmde oynatırım diye düşünebilirdim. (…)

Borsalino şapkalı, beyaz gömlekli, kravatlı başyıldızımı 
İstanbul fonunda senaryolamak istiyordum. Çekerken 
boyuna soruyordum ona: “Bu sokaktan çok geçer misin? 
Kahvenin en çok hangi köşesinde oturursun? Dolmuşa 
nereden binersin?” İşte bütün bunların sonucu çektiğim 
bu fotoğraflar oldu.

İşte elimizdeki kitap, bir yazı ustasının siyah beyaz fo-
toğrafları ve Işık Öğütçü’nün babasına dair yazdıkları ile 
bizi uzun bir yolculuğa çıkarıyor. Laf olsun diye değil, ha-
yatı gerçekten hakkını vererek, anlamını bilerek yaşamış 
bir insan hikâyesini seyrediyoruz adeta. Öğütçü’nün yıl-
lara yayılan araştırması ile bir araya getirilen fotoğraflar, 
sadece bir yazarın yaşamını değil, bir ailenin yüzyılı aşan 
hikâyesini de barındırıyor. Bir özgürlük sevdalısı ve her 
devrin muhalifi Orhan Kemal’in babası Abdülkadir Kema-
li Bey de kitaba konuk olmuş. Yolu sürgünlere ve hapisle-
re sıkça uğramış bu muhalifin oğlunun hikâyesi de başka 
türlü bir hikâye değil. 

Siyah-beyaz yıllarda Nazım Hikmet, Kemal Tahir bu fo-
toğraflarda ilk göze çarpanlardan. Orhan Kemal’in Nazım 
Hikmet’le bazı fotoğraflarını ilk defa bu kitapta görüyo-
ruz. Sadece bazı fotoğrafları değil, Işık Öğütçü; Orhan Ke-
mal’in kitaplarında yer almayan bazı anıları da ilk defa bu 
kitapta okuyucu ile buluşturuyor. 

Kitapta meraklı okuyucuyu heyecanlan-
dıracak çok özel başka fotoğraflar da var. 
Orhan Kemal’in romanlarında söz ettiği 
“mavi tulumlu” bilinçli ustalarının sürekli 
uğradığı ve buluşma yeri haline getirdiği 
Çaycı Nadir de (Bulunmaz) kitapta karşı-
mıza çıkıyor. “Eskici ve Oğulları” roma-
nında bu çay ocağı uzun uzun tarif edilir 
ve Orhan Kemal’in ustaları da konuşturu-
lur. 

Eskici ve Oğulları’ndan söz açılmışken, 
fotoğraflarda romanın kahramanı Topal 
Eskici ve ailesi ile de tanışma fırsatı bulu-
yoruz. Roman kahramanlarının fotoğraf-
larla kamuoyu ile buluşması kanaatimce 
bir sanat olayıdır. 

Kitap, Orhan Kemal’in dostlarının da 
buluşma yeri olmuş diyebiliriz. Fikret Otyam, Halit Kı-
vanç, Yaşar Kemal, Ahmed Arif, Leyla Erbil, Sait Faik, 
Haldun Taner ve daha niceleri siyah-beyaz yıllar içinde 
dostça gülümsüyorlar. 

Dedik ya, siyah-beyaz Orhan Kemal’e yakışıyor diye, 
doğrusu ilk defa gördüğüm bazı fotoğraflardaki mekânlar 
için de şöyle bir şey söylemek isterim. Orhan Kemal, Be-
yazıt Meydanı’na yakışıyor. 1966 yılında tekrar hapishane 
yolu gözüken usta yazarı Sultanahmet Cezaevi ve Adliyesi 
önünde görüyoruz. Yanında dostları var yine. Hapishane-
ler yakışıklı durmasa da, dostluklar ve dayanışmalar Or-
han Kemal’e yakışıyor. 

Kitabın sonu, yazarın yaşamının da son yolculuğunu 
anlatıyor. “Biz işçiler hatıran önünde saygıyla eğiliriz” di-
yen işçileri biliyorduk. Cenaze töreninde, yazarını yalnız 
bırakmayan, yumruğu sıkılı saygı duruşundaki işçi sını-
fını görmek kitabın tarihe düştüğü bambaşka bir nottur, 
diyebiliriz. 

Orhan Kemal, “Sessizlerin Sesi”ydi. 50 yıl önce aramız-
dan ayrıldı ama yazdıkları hâlâ yoksulluğa ve haksızlığa 
itiraz edenlerin ellerinde dolaşmaya devam ediyor. Onun 
eserlerinin Türkçenin en yetkin metinleri içinde sayılması 
usta yazarın değerinin bir başka nedeni. Türkiye ve dünya 
halkları ezilenlerin kalemini unutmayacak. 
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“Işıkcığım üzülmesin. Çıkınca 
bisikletini mutlaka alacağım.”
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İstanbul Oyuncak Müzesi’nin spor oyuncaklarının ser-
gilendiği bölümündeki en kıymetli eserlerinden biri de 
hiç şüphe yok ki üzerinde Pele’nin imzası bulunan top-
tur. Ancak birbirinden değerli oyuncakların sergilendiği 
İstanbul Oyuncak Müzesi’ndeki bu top oyuncak değildir. 

İstanbul Oyuncak Müzesi’nin vitrinlerindeki birçok 
hikâyesi ile bizlere insanlığın tarihini anlatan dünyada 
benzer örnekleri nadir bulunan ya da hiç benzeri kalma-
mış olan bu oyuncakların içinde gerçek bir topun ne işi 
var diye sormayın! Ne de olsa birçoğumuz mahalle ara-
larında bu topları birer oyuncak haline getirip, futbolcu 
olma hayalleri kurmadık mı? Ya da müzenin kurucusu 
şair yazar Sunay Akın gibi “kalede bir başına” kalma pa-
hasına arkadaşlarımıza sırtımızı dönmemek için kaleci 
olma hayalleriyle yanıp tutuşmadık mı? Hâl böyleyken 
müzenin vitrininde sergilenen bu topun da tıpkı diğer 
oyuncaklar gibi ilginç bir hikâyesi vardır tabii ki.  O hâlde 
topun hikâyesini öğrenebilmek için Sunay Akın’ın yolu-
muza tuttuğu fenere doğru yürüyelim. 

Takvimler 1958 yılını gösterdiğinde, futbolseverlerin 

PELE’NİN SİYAH 
BEYAZ TOPUNDAN 
ORHAN KEMAL’E 
Melih YILDIZ
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kalbi, Dünya Futbol Şampiyonası’nın düzenlendiği İs-
veç’te atmaktadır. Böylesine önemli bir turnuvada takım-
ları yarışacak olan ülkelerin en önemli gündem konusu 
“Dünya kupasını evine kim götürecek?” sorusudur. Ta-
bii ki bu dev organizasyonda futbolculara ve antrenörle-
re çok iş düşmektedir. Ancak dünya gündemini meşgul 
eden böylesine bir organizasyonda sporcuların dışında 
görünmeyen kahramanlar da vardır. Bu görünmez kahra-
manların başında da şüphesiz ki medya mensupları gelir. 
Çünkü onlar sayesinde futbolun coşkusu dünyanın dört 
bir yanında yaşanır. 

Hukuk fakültesinde okumasına rağmen gazeteciliğe gö-
nül vermiş ve çok sevdiği mesleğini yapabilmek için ha-
yallerinin peşine takılarak ülkesinden çok uzaklara giden 
genç bir muhabir de Dünya Kupası heyecanını ülkesine 
taşıyacak olanlardan biridir. Böylesine bir rüyanın içeri-
sinde olmak şüphesiz ki genç muhabiri çok heyecanlandı-
rır. Nasıl heyecanlanmasın ki? Böylesine büyük bir futbol 
coşkusu içinde olabilmek şüphesiz ki birçok futbolseve-
rin hayalidir.

Şampiyonanın yapılacağı günlerde birçok basın men-
subu, yıldız futbolcularla röportaj yapabilmek ve birkaç 
kare fotoğraf çekebilmek için birbirleri ile yarışmaktadır. 
Genç muhabirden de -tecrübeli olmadığından- adı duyul-
mamış, henüz on yedi yaşında olmasına rağmen Brezil-
ya Milli Takımı kampında bulunan futbolcu ile röportaj 
yapması istenir. Tabii genç muhabirin morali hayli bozul-
muştur. Çünkü onun hayal ettiği bu değildir! O, yakından 
görebilmeyi çok istediği futbolcular ile röportaj yapmak 

istemektedir. Ama hayallerine giden yolun ka-
pısını açacak olan anahtarın da bu röportaj ol-
duğunu iyi bilmektedir.

Genç muhabir, kendisine verilen görevi en 
iyi şekilde yerine getirebilmek için Brezilya 
Milli Takımı kampının yolunu tutar. Kampta, 
kendisi gibi heyecanlı olan ve röportajda neler 
söyleyebileceğini günler öncesinden düşün-
müş olan on yedi yaşındaki siyahi oyuncu, 
elinde tuttuğu imzalı bir top ile muhabiri kar-
şılar. Bu oyuncun adı: Edson Arentes do Nas-
cimento’dur. Röportaj, beklenilenin aksine çok 
heyecan verici ve dolu dolu geçer. Muhabir, 
bu futbolcudan ve verdiği cevaplardan çok et-
kilenir. Genç futbolcu ise röportajın sonunda 
elinde taşıdığı siyah beyaz topu,  “PELE” adıyla 
imzalayarak muhabire hediye eder. Artık mu-

habirin gözü, tüm şampiyona boyunca röportaj yapıp et-
kilendiği bu genç futbolcunun üzerinde olacaktır.

Pele, şampiyona boyunca kendisinden beklenmeyecek 
kadar üst düzey bir performans gösterir. Ancak kendisin-
den yaşça büyük diğer takım arkadaşlarının da Pele’den 
aşağı kalır yanları yoktur. Böylece sahada gösterdikleri 
unutulmaz mücadele ile Brezilya Milli Takımı’nı finale 
kadar taşırlar. Finaldeki rakipleri ise şampiyonaya ev sa-
hipliği yapan İsveç’tir. Seyirci gücünü de hesaba katarsak 
Brezilya’yı zor bir maç beklemektedir! Henüz Brezilya’nın 
da dünya futboluna damgasını vurmadığı yıllardır. Öyle 
ki futbolseverlerin favori olarak gördükleri takım ev sahi-
bi İsveç’tir. Ama İsveçli taraftarların ve futbol otoriteleri-
nin unuttuğu bir isim vardır: PELE!

Final karşılaşmasının başladığı andan itibaren bu siyahi 
genç, sahada fırtınalar estirmektedir. Maçı izleyen herkes, 
onun performansına hayran kalır ve tribündeki futbolse-
verler de onun ilerleyen yıllarda büyük bir futbolcu ola-
cağı konusunda görüş birliğine varırlar. Pele de kendisini 
tribünde hayranlıkla izleyen futbolseverleri yanıltmaz! 
Final mücadelesinde attığı birbirinden şık gollerle Dünya 
Kupası’nı ülkesi Brezilya’ya taşır.  Böylece Pele, toplamda 
altı gol bulduğu Dünya Kupası’nın sona ermesiyle birlik-
te herkesin beğenisini kazanan, gençlerin odalarına pos-
terlerini astığı, mahalle aralarında kendilerine Pele adını 
koyacakları kadar şöhretli bir futbolcu olur. Hem de daha 
on sekiz yaşında bile değilken… 

Bir önceki Dünya Kupası’nın üzerinden dört yıl geçtik-
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ten sonra, Dünya Kupası bu kez Şili’de düzenlenir. 1962 
yılındaki bu Dünya Kupası’nda herkesin gözü yirmi bir 
yaşındaki yıldız Pele’nin üzerindedir. Bu sefer Pele’yi dün-
ya üzerinde tanımayan hiçbir futbolsever yoktur ve herkes 
ondan Brezilya adına çok şey beklemektedir… Daha önce 

düzenlenen Dünya Kupası’nın aksine muhabirler bu sefer 
yıldız futbolcuyla röportaj yapabilmek için birbirleriyle 
yarışmaktadırlar. Bir muhabirin dışında! Pele ile röportaj 
yapabilmek için meslektaşlarıyla yarışmaya gerek duyma-
yan bu muhabir; Pele, şöhretli bir oyuncu değilken, 1958 
yılındaki Dünya Kupası’nda onunla ilk röportajını yapan 
Halit Kıvanç’tır. Pele, Halit Kıvanç’ı unutmamıştır!  Halit 
Kıvanç’a, yakın bir dost sıcaklığını hissettirir. 

Halit Kıvanç ise aradan yıllar geçmesine rağmen Pele 
ile aralarındaki dostluğu ölümsüz kılabilmek için Pele’nin 
1958 yılında kendine imzaladığı siyah beyaz topu İstan-
bul Oyuncak Müzesi’ne armağan eder. Böylece dostlukları 

bir müzenin vitrininde sergilenerek, adımlarını hayalleri-
nin peşine doğru atanlara ışık olacaktır. 

Basın tarihimizin efsanevi ismi Halit Kıvanç, futbol 
sahalarında, sadece muhabir ve spiker olarak karşımıza 
çıkmaz. Onu, Babıali’nin kıran kırana geçen iddialı maçla-
rının hakemi olarak da görürüz. Cumhuriyet, Vatan, Yeni 
Sabah, Tercüman gibi gazetelerin çalışanlarından ve ya-
zarlarından oluşan takımlar birbirleriyle karşılaşır. Halit 
Kıvanç ise bu takımlar arasında oynanan maçların aranan 
hakemidir. Vatan gazetesinin Cumhuriyet’i 4-1 yendiği; 
Tercüman’ın, Yeni Sabah’ı 3-1 yendiği bu maçlarda kim-
ler oynamamıştır ki! Doğan Uluçlar, Ertuğrul Yeşiltepeler, 
Nezih Demirkanatlar, Ahmet Çitilciler, Yılmaz Özgenler 
ve niceleri…

Halit Kıvanç’ın ise hakem olarak sahaya çıkıp da unut-
madığı tek maç Edebiyatçılar ile Artistler arasında oyna-
nan karşılaşmadır. Bu maçta, edebiyattan tiyatroya, si-
nemadan resme kadar birçok ünlü isim sahadaki yerini 
alır. Edebiyatçıların kaptanlığını Orhan Kemal, Artistlerin 
kaptanlığını ise Haldun Taner yapar. Böyle bir maçı Ha-
lit Kıvanç nasıl unutabilir ki? Bırakın bu maçta hakemlik 
yapmasını, belki de yıllarca spikerlik yaptığı karşılaşma-
larda bile böyle bir kadroyu hiçbir zaman saymamıştır. 

Artistlerin takımının çoğunluğunu, Haldun Taner tara-
fından yazılan Keşanlı Ali oyununda rol alan, halk tarafın-
dan çok sevilen tiyatro oyuncuları oluşturur. Karşılaşma-
nın başlama vuruşunu ise Gülriz Sururi yapar. Sonrasında 
da Orhan Kemal ile Ülkü Tamer’in paslaşmasıyla Edebi-
yatçılar atağa kalkar. Karşılaşma karşılıklı ataklarla, kıran 
kırana geçer. Ancak karşılaşmaya hakemin müdahalesi 
çok fazladır.  Öyle ki karşılaşmanın hakemi Halit Kıvanç, 
yıllar sonra yazacağı “GOOL diye diye” adlı kitabında iki 
takım arasında dengenin olmadığını, bu yüzden karşılaş-
maya renk gelsin diye her iki tarafı da tuttuğunu itiraf 
eder.  Ama hakeme rağmen Türkiye’nin aydınlanma tari-
hinin en önemli maçında, karşılaşmayı Edebiyatçılar 5-3 
kazanır. Ofsayttan olsa da gollerin çoğu Karikatürist Bedri 
Koraman’dan gelir. Karşılaşmanın sona ermesiyle birlikte, 
Edebiyatçılar, kaptanları Orhan Kemal’i omuzlarına alıp, 
sahanın dört bir yanında galibiyet turu atarlar. 
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“Bataklığa az kaldı,” diyor babam, “dikkatli olun.” 

Çiçek açmış kestane ağacının yanındaki patikaya sapıyor. Biz de peşinden. Dılbirin ölmeseydi altı 
kişiydik, şimdi beş kahverengi nokta olarak babamı takip ediyoruz. Gün aydınlanmadı henüz. Gökyü-
zünün yarısı lacivert, yarısı beyaza çalan gri. Yıldızlar lacivertliğin içinde batmaya yüz tutmuş. 

“Gün ışımadan saklanacak bir yer bulmalıyız,” diyor dayım.

 Hava onun yüzünü seçebilecek kadar aydınlanmaya başladığından yorgunluğunu fark edebiliyorum. 
Tarlaların kıyısından, mahsullere zarar vermemeye çalışarak tek sıra halinde yürüyoruz. Mürver, bö-
ğürtlen ve karamuklar var her yanda. Tıpkı Atme’deki gibi her şey. Doğa aynı bitkilerle, aynı gökyüzüyle 
selamlıyor bizi. Bir tek fark var aramızda, şimdi bu topraklardan geçmeye çalışan birer noktayız sadece.

 Ayaklarımın tabanı su topladığından aksayarak yürüyorum. Annem koluma girip “Yan bas,” diyor. 
Saklanmaktan yorulan sadece bedenim değil. Zihnim, yüreğim, hayallerim de yorgun. Saklandığımız 
bir evde yaşlı bir adam, hepimiz iktidardakiler için birer piyondan başka bir şey değiliz, demişti. Piyon. 
Satranç tahtası üzerinde ölüme sürülen siyah birer piyon olmayı anlamamıştım. Ama o adam, “Ölüme 
gidiyorsunuz,” demişti babama. Ölüm o anda renk değiştiriyor zihnimde. 

Mürver çalılıklarının yanından geçerken annem duruyor birden. Babam “Oyalanma,” diye çıkışsa da 
mürverin yapraklarından koparıp heybesine sokuşturuyor hemen. Köydeyken de böyle yapardı. Aklıma 
hayalime gelmeyecek çeşit çeşit otları, yaprakları, dikenleri toplar, onları havanda döver rengârenk mer-
hemler yapardı. Kardeşim ağlayınca bacağına yaslayıp avutmaya çalışıyor onu. Bewar, acıktım, diyor sü-
rekli. Annem alnından öpüyor. Babama dönüp “Ateşi var,” diyor. Onu avutmaya çalışsa da olmuyor. Ağ-
lamasını durduramayınca kucağına alıp omzunun arasına soktuğu başını okşuyor yavaşça. Her zaman 
bizi uyutmak için söylediği ninniyi söylemeye başlıyor usulca. Uzaktan bir yerlerden köpek havlaması 
duyuluyor. Babam kısık sesle “Susun,” diyor bize,  eliyle de çömelin işareti yapıyor. Bataklığı yanındaki 
düzlükteyiz. Sazlıklar bir iki metre ilerimizde. Atkuyrukları, baldıranlar, susaklar bataklığı kıyısını dol-
durmuş, ışıl ışıl parlıyorlar. Bewar uyuyor. 

Annem kardeşimi heybesinin yanına doğru yatırıp yeleğiyle üzerini örtüyor yavaşça. Yolda topladığı 
mürver yapraklarını taşla ezip bulamaç gibi yapıyor, ilk önce benim ayağımın tabanına, sonra da kendi 
ayağının altına sürüyor. Su toplayan yerler patlamış, kırmızı et ortaya çıkmış. Üzerine bastıkça zonklu-
yor. 

Annem kardeşimin üzerindeki yeleği düzeltirken, “Ne gerek vardı da düştük yollara,” diyor. Babam 
usanmış gibi derin bir nefes alıp ardından bizim istenmediğimizi, yersiz yurtsuz bırakıldığımızı söylüyor, 
“Başka çaremiz mi vardı,” diyor, böyle kaçarak canımızı kurtarmaya çalışıyoruz, “Eğer sınırı geçersek,” 
diyor babam, “bütün kötü olaylar arkamızda kalır, yepyeni bir hayata başlayabiliriz.” Uzanıp saçımı 
okşuyor. Nasırlaşmış parmakları ensemin hizasına gelip orada kalıyor. Ense kökümü sıkarken “Her şey 
bunlar için,” diyor. Gün doğmaya hazır. Ufuk çizgisi pembe bir kor. Bu arada annem yiyecek bir şey-
ler çıkartmak için ayağa kalkıyor. Yufkanın arasına zeytin, ekşimiş tulum peyniri koyup dürüp elimize 
tutuşturuyor. “Yavaş yiyin, doyduğunuzu anlayın,” diyor verirken. Yarım saat kadar bataklığın yanında 

KAÇIŞ
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karabatakları izliyoruz. Su sinekleri uçuşmaya başlayınca ba-
bam sopasını eline alıp ayağa kalkıyor. Biz de peşinden. Kar-
deşimi sırtına alıyor dayım. Uykusu bölünmüyor Bewar’ın.

Güneş dağın ardından ucunu gösterdiğinde en az iki ki-
lometre daha yürüyoruz. Yürüdükçe çitlerle çevrili bahçeler 
yerini sınırın olmadığı tarlalara bırakıyor. Ağaç veya bir çalı 
sınırı ayırıyor gibi burada. Su kanallarından birinin yanında 
durup su içiyoruz. Huş ağacının dibine yan yana çömeliyo-
ruz sonra. 

“Yakında evler var,” diyor dayım, “beklememiz gerekiyor.” 
Hemen yanımızda patates tarlası. Tarlaya doğru yürüyorum, 
karnım gurulduyor. Tarlanın kıyısından on on beş tane pa-
tates alıyorum. Yumurta büyüklüğünde bile yoklar. “Akşam 
ateşte közleriz,” diyor babam. Sınırı geçmemize az kaldı ne 
de olsa.  Patatesleri bez torbaya koyuyor annem. Sonra tut-
mam için bana uzatıyor. “Sırtına doğru at.” Dediği gibi ya-
pıyorum. Kardeşim uyanmış çişim geldi, diye mızıldanıyor. 
Yüzünde değişik bir morluk var gibi geliyor bana.  Yüzüne 
yakından bakmak için yaklaşıyorum. Uyku mahmuru. Dıl-
birin’in ölmeden önce de yüzü böyleydi, diye düşünüyorum. 
Pantolonunu indirerek ayçiçeklerinin arasına giriyor Bewar. 

Kalbim çarpıyor, elim titriyor. Buna rağmen “Bekliyorum 
korkma,” diyorum ona. 

Gözlerini ovuşturarak, “Ben evimizi özledim,” diyor. “Ben 
de özledim,” Gözümün önünde patlayan bombalar, “Bir 
gün geri döneceğiz,” diyorum. “Ne zaman?” diye soruyor 
hemen. Babam seslenince, “İşini bitir gidiyoruz,” diyorum. 
Pantolonunu çekerken yerden aldığı toprağı suratıma fır-
latıyor. Toprak gözüme giriyor. Gözümü ovuşturarak onu 
yakalamaya çalışıyorum. Gülerek kaçıyor yanımdan. Biraz 
sendeliyor gibi geliyor bana. Annemin bacaklarının arasına 
saklanıp dil çıkartınca endişem geçiyor. “Bewar bir daha ya-
parsan elimden kimse alamaz seni,” diyorum. Babam ilerle-
memiz gerektiğini söylüyor. Yine tek sıra halinde diziliyoruz 
yola. Rahat bir yatakta uyumayalı, iyi bir yemek yemeyeli ne 
kadar oldu? Hiç bilmiyorum.  Babam yola çıkmadan bir gün 
önce beni karşısına oturtmuş, titreyen dizlerini zapt etmeye 
çalışırken, “Oğlum her şeye hazırlıklı olmalıyız,” demişti. 
Babamı karşımda böyle üzgün, böyle gergin gördüğümde 
her şeyi anlamıştım aslında. Yolculuğun ne kadar belirsiz, 
umutsuz ve sarsıcı olduğunu babamın göz altlarındaki tor-
balardan, dudağını kemirmesinden ve titreyen kaslarından 
anlaşılıyordu. Korkuyordu benim gibi.  Şimdi bu yabancı 
topraklardan geçerken aynı korkuyu hissediyorum içimde. 
Yabancı bir yerdeki bu güvensizlik hissi ense kökümü titreti-
yor. Havlayan köpekler, evlerdeki hummalı sessizlik, ürkütü-
cü ayı kapanları ve tedirginlik. Midemin kasılmasına neden 
olan uzaktan gördüğümüz birkaç insan. Yakalanırsak iltica, 
diyecektik. Babam bunu söylediğimizde insanlar bizi yetkili-

lere götürürler, demişti. Öldürülmezdik. Meriç Nehri’nin en 
dar yerinden karşı kıyıya geçebilmemiz için en uygun anı 
bekleyeceğiz, eğer babamı dinlersek her şey kolay olacak. 
“Nehirde alabalık var mıdır,” diye soruyor dayım. Annem 
gülüyor bu soruya. Benim aklım patateslerde. Yediklerim aç-
lığımı bastırmadı, guruldayıp duruyor midem. Güneşin kı-
zıllığı doğuyu tamamen kaplarken horozların uzaktan gelen 
ötüşleri, bir atın kişnemesi köyün yakınlarında olduğumuzu 
gösteriyor.   Yengemin yanında yürüyen Bewar sendelemeye 
başlayınca “Bewar n’oldu,” diye soruyorum. 

Bana dönmeye çalışıyor, olmuyor, bir anda yere düştü-
ğünü görüyorum. Gözleri geriye kaymış, annemle yengem 
hemen onun üzerine atılıyor, annem çığlık atmaya başlayın-
ca babam onu kenara itiyor. Bewar kusmaya çalışıyor.  Aynı 
Dılbirin gibi her yerinde fos fos siyah şişlikler var. Babam 
rahat kusması için yan çeviriyor onu. Birkaç kez kasılıyor 
Bewar. Küçük bedeni titrerken gözleri kapalı. Annem kendi-
ni yere atmış dövünerek ağlıyor.  Dayım babamın yanında, 
yengem anneme sarılıyor. Onları o zaman fark ediyorum. Ne 
zaman geldiklerini anlamıyorum. Üç köpek hırlıyor yanım-
da. Adamların tüfeği parlıyor. Ne diyeceğimi bilemiyorum. 
Dilim damağıma yapışmış. Babamın yakalanırsak söyleyin 
diye tembihlediği sözcükleri hatırlayamıyorum. Bewar yer-
de çırpınıyor.  Adamlar anlamadığım dilde bir şeyler konu-
şuyorlar aralarında. Köpeklerin azgın dişleri, salyalı ağızları 
burnumun ucunda. Yanımdan uzaklaşan köpeklere, adam-
ların bıraktığı ize, annemin haykırışına bakıyorum bir an. 
“Öldü,” diyor babam. Ağlıyor.  Kalbim ikiye ayrılıyor sanki. 
Bütün bu yaşadıklarımız ne için? Kaybettiğimiz kaçıcı can 
Bewar ya da daha ölecek kaç kişi var bu kaçışta? Hiçbirinin 
yanıtını bilmiyorum. Ayağa kalkıp yürümeye çalışıyorum. 
Dizlerim tutmuyor. Çöküyorum olduğum yere, omzumdaki 
bez torbayı bırakıyorum. Patateslerin yuvarlanışını izliyo-
rum. Ayağımla vuruyorum patateslere. Rüzgâr esiyor karde-
şimin üzerinden. Babamın omzuna dokunan bir el, uzanan 
bir kol, sarılan bir omuz görüyorum. Bu yabanıl yalnızlığın 
içinde, kesif acı içini parçalarken insan her yerde aynı insan 
mı, yoksa değil mi? Babam Bewar’ı kucaklıyor. Kolu salla-
nıyor aşağıya. Küçücük bedenini sarmalamaya çalışıyor ba-
bam. Köpekli adamlar omuz veriyor ona. İyi insanlar. Leylek 
sürüsü geçiyor üzerimizden. İri kanatları doğan güneşe karşı 
parlıyor. İnsanın suretleri değişir mi, diye düşünüyorum. As-
lında asıl sorum şu, savaşın yok etmeye çalıştığı bizler için 
kaçış yok oluşun değişen başka bir yüzü mü? Bilmiyorum, 
kalbim ağrıyor çünkü.
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Bu  K i tap la r 
Çok  Güze l
Demet EKMEKÇİOĞLU

Çocuk Edebiyatında Sanat  demetekmekcioglu@gmail.com

Hayata tutunmanın yollarındandır edebiyat ve sanat. Daha 
yaşanılır bir hayat için onlara sığınır, onlarla iyileştiğimizi his-
sederiz.

İş çocuklara gelince aslında onlar da hayatı, ilk sanat aracı-
lığıyla anlamaya çalışır. Herşeye dokunur, eline geçen kalemle 
çizer, duyduğu sesleri anlamlandırmaya çalışır, hatta bazen ri-
tim tutar. Bundandır, sanat duygusunu geliştirmek için oyun 
hamurları veririz ellerine, renkli kalem ve kâğıtlarla dolduru-
ruz odalarını. Oyuncak da olsa bir müzik aleti alırız. Yaratsın, 
tasarlasın diye bekleriz. Sanatla kucaklaşsın isteriz. Bir şeyler 
yarattığındaysa iyi-kötü, güzel-çirkin diye kategorize etme-
den yüreklendirmek için coşkuyla alkışlarız.

Sanatın çocukların ufkunu açan, empati yönünü geliştiren 
yönü tartışılmaz.  Çocukluk döneminde kurulan sanat bağ-
lantısı, çocuğun sosyal-duygusal, bilişsel, psikomotor ve dil 
gibi gelişim alanlarını geliştirir. Çocuk edebiyatında edebiyat 
ve sanat iç içedir, ayrılmaz ve birbirini tamamlar.  

Bu sayıda sanatı çocuklarla buluşturan, sanat konusunda 
çocuğun merakını tetikleyecek kitapları seçtim. Çocukları sa-
nata davet ediyorum.

Dünyayı Değiştirenler – Leonardo Da Vinci

Isabel Thomas – Katja Spitzer 

Kırmızı Kedi Çocuk – 64 sayfa

Çok yönlü zekâsı  ile  tanıdı-
ğımız Leonardo Da Vinci’nin beş 
yüz yıldır insanları nasıl kendine 
hayran bıraktığını görüyoruz bu 
kitapta.  Sınır tanımayan hayal-
lerinin peşine, müthiş bir me-
rak duygusuyla nasıl kapıldığını 
öğreniyoruz. Sanatın insanları 
etkileme gücünü fark eden bu 
dâhinin hayatını ve yaşadıkları-
nı göreceğiniz kitaptaki özgün 
çizimler de dikkat çekiyor. Kitap 
sonundaki zaman çizelgesi ve te-
rimler sözlüğüyle de tam bir baş-
vuru kaynağı. 

Dünyayı değiştirenleri tanımak, dünyayı değiştirmek iste-
yen sanatçı ruhlar için bir keşif rehberi.

8 yaş ve üstü okurlarımız için.

Sihirli Sanat Yolculuğu – Seçil Pala 

Müjde Başkale – Dinozor Çocuk – 176 sayfa

Ailesiyle Floransa’ya tatile 
giden Arya içindeki heyecanı 
durduramaz. Sanatın başkenti 
sayılan bu şehirde unutulma-
yacak anlar yaşar. Rönesans’tan 
başlar ve hayran olduğu sanat-
çılarla tanışır, konuşur. Alçak 
gönüllü Donatello ile başlayan 
sanat yolculuğu, biz uyurken 
duvarları boyayan adam Banksy 
ile son bulur. 

Bu eşsiz sanat yolculuğunun 
duraklarında uzun uzun kalıp 
hayallere dalmak isteyeceksiniz.  

Sadece sanatçıları tanımakla kalmayıp, eserleri ile ilgili birçok 
sırrı da öğreneceğiniz bu kitap gerçekte sanat nedir sorusunu 
da sorduruyor. Peki “sanat, huzursuzlukları yatıştırmak, keyfi 
yerinde olanların da keyfini kaçırmak için mi yapılır” düşün-
meden edemeyeceksiniz. Kitabı bitiren çocuğun bir yetişkin-
den daha fazla sanat bilgisine sahip olacağına kuşkum yok. 

8 yaş ve üstü okurlarımız için.

Müzede Canavar Yokmuş – Hüsne Rhea Çiğdem  

Çınar Yayınları – 64 sayfa

Leyla’nın teyzesi bir mü-
zede çalışmaktadır. Bir gün 
Leyla da teyzesi ile bera-
ber müzeye gider.  Müzede 
eserler arasında dolaşırken 
bir peri olan Müz ile tanışır. 
Müz, Leyla’ya unutamaya-
cağı bir gün yaşatır. Sanatla, 
müzeyle ilgili bir çok şey öğ-
renir. 

Sanata neden ihtiyaç duy-
duğumuzu da sorgulatan bu 
kitap, sizi modern sanat kav-
ramları ile tanıştırıyor. Bu ki-
tabı okuyan çocuklar, hatta 
büyükler müzelerin ne kadar 

büyülü ve ilham verici olduğunu farkedecek. 

8 yaş ve üstü okurlarımız için.
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Müze – Susan Verde  - Peter H. Reynolds 

Günışığı Kitaplığı – 36 sayfa

Müzede zaman geçirmeyi çok 
seven kahramanımız, eserlerin 
arasında dolanırken duygudan 
duyguya geçer. Rodin heykeli 
önünde düşünür, Munch tablosu 
karşısında korkar. Peki boş bir tu-
val ona neler düşündürür.

Sanat eserlerinin duygularımızı 
nasıl tetiklediğine çok güzel bir 
örnek. Kitaptaki kahramanımızın 
sonsuz neşesi ve coşkusunun size 

de yansıması kaçınılmaz. Çocukları sanatın büyülü kollarıyla 
sarmalayacak bu kitap, aynı zamanda onları hayaller dünya-
sına çağırıyor. 

4 yaş ve üstü okurlarımız için.

Çocuklara sanatı sevdirecek kitaplar seçkisi
- Katie Serisi –  James Mayhew – Yapı Kredi Yayınları
- i Sanat – Susie Hodge – İş Bankası Kültür Yayınları
- Sihirli Mozart – Göknil Özkök – Can Çocuk Yayınları
- Bach Yürürken – Göknil Özkök – Can Çocuk Yayınları
- Chopin Küle Dönüşen Kalp  – Göknil Özkök – 
				    Can Çocuk Yayınları
- Benim Adım Dizisi – Altın Kitaplar
- Kemanın Dansı  - Kathy Stinson – Kuraldışı Yayınevi
- Klasik Müzik Masalları – Neşe Türkeş – 
			   Doğan Egmont Yayıncılık
- Peki Ama Kim Bu Leonardo Da Vinci? – 
	 Giulia Calandra Buonaura – Dinozor Çocuk
- Osman Hamdi Bey’den Picasso’ya Çocuklar 
    İçin Çağdaş Sanat – Süreyyya Evren – Pan Yayıncılık
- Charlotte’nin Müzikli Maceraları – Christine Mellich 
		  Kelime Yayınları
- Gel Beraber Büyük Ressamlar Gibi Çizelim – Ben Bir     	

       Küçük Sanatçıyım – Marion Deuchars – Hep Kitap
- Matisse’nin Bahçesi – Samantha Friedman – 
				    Marsık Kitap
- Degas’ın Gözünden – Samantha Friedman – 
				    Marsık Kitap
- Magritte’nin Elması – Klaas Verplancke  – Marsık Kitap
- Sonia Dekaunay – Yaşamın Renkleri – Marsık Kitap

Gülün 
Ölümü

Onur 
ŞAHİN

Kadim alışkanlık, kör avuntu, beyhude anlam, 
düşü hayra, suskuyu söze, gülü aşka yorduk.

Gül, bunu bilmeden sürdü ömrünü,
ateşe verirken kendini gonca.

Sızladı dalına işlemiş yel ağrısı,
dikeninden kopuşun erken kanı sızdı.

Ölümün gözyaşları düştü yaprağına,
çiy dedik, uykusunu kokladık gülün.

Üşüdü, soldu, büktü boynunu, kızıllığına hasret
öldü gül, biz bunu kışın küskünlüğüne yorduk. 
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İnsanlar kendileriyle yaşar, kendileriyle ölür. Sen ölümünü çok erkenden ilan ettin abi. Sen gitmiyor-
sun diye hayat devam etmiyor anlamına gelmiyor. 

Sinemada ciddi başarılara imza atan Nuri Bilge Ceylan, “Taşra” 
üçlemesinin sonuncusu olan ve en otobiyografik filmim dediği 
Uzak filminde bu repliklerle bir nevi o yıllardaki kendisiyle konuş-
maktadır diyebiliriz. Sinemaya geçip Tarkovski gibi filmler yapma 
umudu ve isteği olan bir fotoğrafçıyken, her şeye karşı kayıtsızla-
şan Mahmut (Muzaffer Özdemir) ile yaşadığı kasabada fabrikalar 
kapanınca iş bulma umuduyla akrabasının yanına gelen Yusuf’un 
(Mehmet Emin Toprak) birlikte geçirdikleri süreç üzerinden uzak-
lıkları anlatmaktadır bu film. Şehir ve taşra arası işlenen uzaklık 
teması, iki ana karakter arası, Mahmut ile ailesi arası ve Yusuf ile 
komşu kadın arası uzaklıklar gibi bir çok unsurla karşımıza çık-
maktadır. Aynı şekilde film de tek bir planda uzak çekimde karla-
rın içinde yürüyen Yusuf ile başlar ve sahil kenarında sigara içerek 
uzaklara bakan Mahmut ile biter. Hem de Yusuf’un daha önce “Yak 
bakalım bir gemici cigarası...” diyerek uzatıp reddedilen sigarasıdır 
içtiği.

Ceylan, ilk çektiği filmi olan Koza ile Cannes Film Festivali’nde 
en iyi kısa film dalında aday gösterilerek Türkiye’nin uluslararası 
alanda en çok tanınan yönetmeni olacağını gösteren ilk adımı at-
mış olur. Daha sonra uzun metrajlı filme geçerek sırasıyla Kasaba, 
Mayıs Sıkıntısı ve Uzak filmlerini çekerek Taşra üçlemesini tamam-
lamıştır. Koza’dan sonra Uzak filmi ile de Cannes Film Festivalinde 

KURULMAYAN 
CÜMLELERİN FİLMİ: 
UZAK

Muzaffer CİNEL
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Altın Palmiyeye aday gösterilir. Bu sefer festivalden Özel 
Jüri Ödülü ve En İyi Aktör ödülleriyle döner. İlk filmlerini 
daha minimalist yaklaşımlarla çeken ve uluslararası alan-
da adım adım ilerleyen Ceylan, 2014 yılında Kış Uykusu 
filmiyle de Altın Palmiye’yi kazanacaktır.

Uzak filmi çekimler esnasında senaryosunda yüksek 
oranda değişiklikler yapılan bir filmdir. Yönetmen, içeri-
sinde diyaloglu alternatif sahnelerin bulunmasına rağmen 
diyalogsuz sahnelerin çekiminde karar kılmıştır. Örnek 
verecek olursak; Mahmut’un ilk göründüğü sahnede, cin-
sel birliktelik yaşadığı ve evli olan sevgilisiyle diyalogları 
bulunmaktadır.  Bu diyaloglar yerine sevgilisini yalnızca 
bulanık bir görüntüde arka planda göstermeyi tercih et-
mesi karakterin yalnızlığını, çevresine karşı duyarsızlı-
ğını ve ilişkilerindeki uzaklığını daha iyi vurgulamıştır. 
Annesinin kiracıları ile yaşadığı problemlerini telefonda 
anlatması, Mahmut’un Ernest Hemingway’in çocuğuyla 
ava gittiği ve mutlu görünen fotoğrafını Yusuf’a göster-
mesi ve sonrasında aynı tüfekle intihar ettiğini anlatması, 
dolabındaki ayakkabıların ve gömleklerin ihtiyacından 
fazla olmasının gereksizliğinden bahsetmesi, onları Yu-
suf’a vermesi, eski eşi Nazan ile aralarındaki uzun diya-
loglar, cinayete kurban giden komşusu gibi birçok sahne 
atılmış veya yalnızca görsel olarak diyalogsuz şekilde aynı 
duygular verilmiştir. Atılan sahneler herhangi bir boşluk 
oluşturmamış hatta asıl anlatılmak istenen duygunun 
daha belirgin olmasını da sağlamıştır.

Günlük yaşamda çoğu zaman bazı şeyleri söylemek ye-
rine hissettirmeye yönelik bir yaşantı sürdürürüz. Film-
deki bu tutum daha doğal çekimler olmasını sağlamanın 
yanında karakterler hakkında detaylı fikirler de vermekte-
dir. Ve tüm bunların yanında, filmin ilk sahnelerinden iti-
baren iki ana karakterin neye evrileceği hakkında da ince 
detaylar mevcuttur. Filmin açılış sahnesinde çok uzak bir 
çekimde görürüz Yusuf’u. Köyünü arkasında bırakmakta-

dır ve çıkacağı yolculuk öncesi yürüdüğü yol karla kaplı-
dır. Zorluklarla karşılaşacağı ve yolunda engeller olacağı 
filmin daha en başından bellidir. Ve bu görüntüde köyde 
hiç kar yoktur. İstanbul’a gittikten sonra da onu kar yağışı 
karşılayacaktır ve filmin sonraki sahnelerinde yan yatmış 
bir geminin yanından geçtiği ve görüp hoşlandığı kom-
şusuyla konuşmaya cesaret bulmaya çalışırken binanın 
ışıklarının otomatik sönmesi gibi sahnelerle hayallerinin 
de aynı şekilde gerçekleşmeyeceği öncesinde seyirciye 
hissettirilmiştir. Şunu da belirtmek gerekir ki; filmin se-
naryosunda kar bu kadar yoğunlukta hesaba katılmamıştı 
fakat çekimler esnasında hava durumunun beklenmedik 
şekilde değişmesi filmin ana düşüncesini de destekleyen 
bir tema oluşturmuştur. Haber vererek gittiği halde saat-
lerce evinin önünde Mahmut’u bekleyecektir Yusuf. Bu 
durum da Mahmut’un artık kayıtsız ve çevresine karşı 
duyarsız bir yönde evrildiğinin kanıtıdır. Sonrasında an-
nesinin telefonlarına çıkmaması, hastalandığının bilgisini 
almasına rağmen yüzünde bunu göremememiz ve tepki-
sizliği de Mahmut’un şehir hayatında ne kadar asimile 
olduğunu göstermektedir. Yusuf aslında Mahmut’un geç-
mişidir diyebiliriz. Kendisinin de daha önceden taşradan 
şehre gelmiş olmasının yanında bir kaç ufak nokta ile de 
aralarında bağlantı kurulmaktadır filmde. Mahmut ablası-
nın evinde televizyon izlerken Yusuf da onun evinde aynı 
kanalı izler, son sahnede Yusuf’tan kalan sigarayı içer. Ve 
tüm bunlara ek olarak Mahmut’un Yusuf’a karşı daha sert 
ve acımasız olmasını da katabiliriz. Belki de bazı ufak de-
taylarda kendi yansımasını görmekte, geçmişini hatırla-
maktadır. 

Ama filmin asıl üzerinde durduğu kısım benzerlik değil 
farklılıklardır. Uzaklıktır. Yusuf hayalleri olan ve bu ha-
yalleri doğrultusunda harekete geçen biriyken, Mahmut 
hayattan alabileceğini aldığını düşünen, hareketsiz kal-
mayı tercih eden birisidir. Yusuf köyünden uzakta dahi 
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olsa ailesiyle iletişimini kendi isteğiyle devam ettiren, daha 
samimi ilişkiler kuran biriyken, Mahmut görev icabı aile 
ilişkileri kuran birisidir. Mahmut günlerdir evinde dolaşan 
fare bir gece yarısı yakalandıktan sonra sabahı bekleyip ka-
pıcının almasını isteyen biriyken, Yusuf sabaha kadar gü-
rültüde uyuyamayağını bahane ederek can çekişmesine razı 
olmayan birisidir. Paketler, çöpe getirir, atar, kedilerin ona 
yaklaştığını görür, tekrar poşeti eline alır ve duvara vurarak 
öldürüp tekrar çöpe atar fareyi. Mahmut ise sadece pencere-
den izler bu olanları. 

Filmin en güzel yanlarından birisi, kurulmayan cümlele-
rin veya hissettirilmeyen duyguların daha canlı, daha doğal 
olmasının yanında daha kalıcı olduğu gerçeğini bizlere sade 
bir biçimde göstermesidir. Tam da bu noktada Nuri Bilge 
Ceylan’ın “Biri ölür üzülmezsiniz, sonra sandalyeye asılı hır-
kasını görürsünüz, o hırkanın duruşu kalbinize dokunur” 
sözünü de hatırlatmak isterim. Bazen anlık bir görüntü, bir 
cisim, hatta bir koku bile birçok duygu barındırır içerisinde. 
Önemli olan açığa çıkmayı bekleyen duyguyu tetikleyebil-
mesidir. Ve Uzak filminin de iki karakter üzerinden ilerleye-
rek birçok sessiz duyguyu seslendirmeyi başardığına inanı-
yorum. Hatta, filmin sonunda da bir sigara yakıp, dumanıyla 
bize savurmuştur bu duyguları.

İlk kez Uzak filmiyle profesyonel oyunculara yer veren 
Nuri Bilge Ceylan, bu filmine kadar gerçekleştirdiği proje-
lerinde amatör oyuncuları kendi çevresi ve akrabalarından 
seçmiştir. Fakat sonraki filmlerinde daha çok sayıda profes-
yonel oyuncular kullanmış ve senaryolarında daha uzun di-
yaloglara yer vermiştir. 2006 yılında İklimler filmiyle kendi-
sini başrolde eşiyle birlikte görürüz. Sonrasında sırasıyla Üç 
Maymun, Bir Zamanlar Anadolu’da, Kış Uykusu ve Ahlat Ağa-
cı filmleriyle her ne kadar farklı denemelere yer verse de, ilk 
sahnelerinin çözümlenmesinden, sinematografik görüntüle-
rinden ve derin diyaloglarından dolayı “Nuri Bilge Ceylan 
Filmi” tanımına alışık olmamızı sağlamıştır. Bu yılbaşında 
açıkladığı Kuru Otlar Üstüne projesini de sabırsızlıkla bekle-
yen birçok sinemasever bulunmaktadır. Ama kendisinin de 
dediği gibi: “Hayat her zaman filmlerdeki gibi hızlı akmaz”... 
Bekleyelim...

Öksüz 

Taner SEZGİN

Yıkık bir evin salonunda
Aydan bir gece lambası altında,
Baykuşların melodileri eşliğinde
Elinden hiç bırakmadığı kitabını okuyordu.
Tıpkı annesinin ona okuduğu gibi.
Kitabın son satırını okuduğunda
başını göğe uzattı
Ve yıldızlardan biri
ona gülümsedi;
Tıpkı annesinin ona gülümsediği gibi.
Bir karton parçasını üstüne örterek
Uykuya dalmak istedi sessizce.
Kitabına sarıldı sıkıca
ve kokladı;
Tıpkı annesinin kokusu gibi.
Sabah olduğunda güneş 
ışığıyla aydınlattı odayı
Ve bir esinti
okşadı saçlarını;
Tıpkı annesinin okşadığı gibi.
Yüzüne bir tebessüm geldi
içinde bir huzurla açtı gözlerini
ve dinledi
şarkı söyleyen kuşların melodilerini,
Tıpkı annesinin sesi gibi…
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KISA KISAS KISSASI
Enis Batur
Alakarga, ArsLonga, Haziran 2020

Alakarga Yayınları’nın “Arslon-
ga” dizisi; Enis Batur’un “Kısa Kısas 
Kıssası”, Robert Louis Stevenson’un 
“Eşekle Seyahat” ve Faruk Duman’ın 
“Yazmalı Defter” adlı kitaplarıyla baş-
ladı.

Dizinin ilk kitabı Enis Batur imzalı 
“Kısa Kısas Kıssası”… Kitap günlük 
notlardan ve anekdotlardan oluşuyor.

İkinci kitap, Stevenson‘un meşhur 
ve matrak “Eşekle Seyahat”i. Gezi ya-
zıları, Stevenson külliyatının önemli 
bir bölümünü oluşturuyor, “Eşekle 

Seyahat” de bu unutulmaz yazara ait kekten bir dilim. Dizide 
Stevenson kitaplarına yer vermeyi sürdüreceğiz.

Üçüncü kitap, Faruk Duman‘ın ilgi gören denemesi “Yazmalı 
Defter”… Kitap bundan sonra arslonga dizisinde yeni kapağıyla 
yer alacak.

Arslonga, “kenar” metinlere, kenardan dolaşan kısa metinlere 
yer veren bir dizi olacak. Okurların ilgisini göreceğini düşünü-
yoruz.

İKİNCİ HAYAT
Nurdan Gürbilek
Metis, Nisan 2020

İkinci Hayat’ta “yer duygu-
su” üzerine düşünüyor Nurdan 
Gürbilek. Bir yandan “yer”e, 
“yurt”a, “ev”e edebiyatın, bazen 
sinemanın açtığı kapılardan giri-
yor; kökenlere ve başlangıçlara, 
kaçanlara ve dönenlere, eve ve 
sırlarına yakından bakıyor. Di-
ğer yandan anlatı, üslup ve dili 
bu ana eksen etrafında değerlen-
diriyor; “dilsel vatan” ve sınırları 
üzerine düşünüyor.

Bazı sorular eşliğinde: Kapısı-
nı başkalarına sımsıkı kapatmış bir kompartmana, bir özel sığına-
ğa, bir kişisel hücreye mi dönüşecek ev, yoksa o koruyucu hücreyi 
geniş bir ortaklık zemininde yeniden tanımlayabilecek miyiz? Et-
rafına kalın duvarlar çekmiş bir “coğrafya kaderdir”e mi sürükle-
niyoruz, yoksa daha geniş bir yurt tanımına ulaşabilecek miyiz? 

Bugün evin hayatımızın merkezine oturduğu bir dünyada bizi 
evin gerçek ve mecazi, olumlu ve olumsuz anlamları üzerine dü-
şünmeye çağıran deneme ve fragmanlardan oluşuyor İkinci Hayat.

DELİB0
Murat Uyurkulak
Can Yayınları, Mayıs 2020

Yusuf on sekiz yaşındayken 
hayatını mahvedip terk eylediği 
baba ocağı Bornova’ya seneler 
sonra geri dönmüştür. Tam da o 
günlerde aldığı bir haberle sarsı-
lır: Çocukluk hatıralarının kahra-
manlarından, mahallenin sevgilisi 
ve bir nevi maskotu deli İbrahim, 
namı diğer Delibo, ardında iz bı-
rakmadan bir anda sırra kadem 
basmıştır. Çocukluk aşkının da 
onun peşinde olduğunu öğrenen 
Yusuf’un aklı iyice karışacaktır. 

Zira artık ünlü bir dizi yıldızı olan ve Delibo’yu bulmak için her 
şeyini bırakıp Bornova sokaklarına dönen güzeller güzeli Yasemin, 
ondan ısrarla yardımını istemektedir...

Tol, Har, Merhume gibi unutulmaz romanların yazarı Murat 
Uyurkulak Delibo’yla İzmir’in sokaklarında dolanıyor ve hem tü-
kenmeyen bir tutkunun hem de hayli kanıksanmış ülke gerçekle-
rinin izini sürüyor. Bu karnavalesk aşk romanında, akıllı ve duyarlı 
ama bir o kadar da yaralı ve öfke dolu Yusuf’un kurtulamadığı sev-
dasını anlatıyor. Beraberinde de hayatlarımızın içine sinip kabuk 
bağlamış meseleleri eşeliyor; eşitsizliği, haksızlığı, yoksulluğu, kini 
ve düğüm olmuş aile ilişkilerini gözler önüne seriyor - sakınma-
dan, lafı uzatmadan ve her zaman olduğu gibi sözünü esirgeme-
den...

Elimi Bırakma
Eser Kemal
Bilgi Yayınevi, Mart 2020

Ortadoğu’nun kadim şeh-
rinde cereyan eden olayların 
gölgesinde, mimar olma ha-
yallerini yeşertmeye çalışan 
bir kız, “Evimize yaklaşan sa-
vaşın kapımızı çalacağından 
korkuyorum” diyen Ali’nin 
Refika’sı... Adını koymaktan 
çekindiği çarkına yeni dişliler 
eklemeye gayret gösteren Ha-
lepli üniversite öğrencisi…

Gördüğümüz ama görmez-
den geldiğimiz, duyduğumuz 

ama zihnimizde yer tutmayan ve birçoğumuz için de, “Ortado-
ğu’dan sıradan haberler” niteliği taşıyan insani ve vicdani bir 
yaşam öyküsü…

KİTAPLAR ARASINDA
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FİLMLER ARASINDA

Trajik bir şekilde kendi haya-
tına son veren Jerzy Kosins-
ki’nin tartışmalar yaratan ta-
nınmış romanı Boyalı Kuş’un 
ilk sinema uyarlaması dünya 
prömiyerini Venedik Film 
Festivali’nde yaptı. Boyalı 
Kuş, İkinci Dünya Savaşı’nın 
sonlarına doğru çorak, ilkel 
Doğu Avrupa’da bir yerde, 
yalnız bir çocuğu izliyor. 
Kimsesiz kalan Çocuk köy-
den köye çiftlikten çiftliğe 
geçiyor; cahil, hoşgörüsüz, 

acımasız sivil ve askerlerle karşılaşacağı sonu belirsiz bir yol-
culuk sürdürüyor. 35mm sinemaskop çekilen siyah-beyaz film, 
klişeler kadar melodramdan ve duygusal yönlendirmelerden de 
kaçınarak savaşın dehşetini insan ve doğa manzaralarıyla kah-
ramanı Çocuk’un gözlerinden tarafsız kalarak aktarıyor. Fil-
mi insan ruhunun karanlık derinliklerine doğru bir yolculuk 
olarak yansıtan Yönetmen Marhoul, Boyalı Kuş’un özünde şiir 
bulunduğunu, etrafı dehşetle sarılı olmasına rağmen Çocuk’un 
özününü güzel kaldığını söylüyor.

Richard Jewell Olayı, 1996 At-
lanta Olimpiyatları’nda Cen-
tennial Olympic Parkı’nda ya-
şananlara odaklanıyor. 1996 
yılında düzenlenen Yaz Olim-
piyatları sırasında Centennial 
Olympic Parkı’nda bombalı 
saldırı düzenlenmiştir. Yaşanan 
olayların suçlusu ise Richard 
Jewell görülür. Güvenlik gö-
revlisi olarak çalışan Richard 
Jewell, saldırı sırasında onlarca 

insanın hayatını kurtarsa da basında çıkan haberler onun terörist 
olduğunu söylemektedir. Olayın ardından hayatı tepetaklak olan 
Jewell’in suçsuz olduğu ise birkaç ay sonra ortaya çıkar. Gerçek 
suçlunun ortaya çıkması ile aklanan Richard Jewell’in hayatı ise 
asla eskisi gibi olmaz.

The Lighthouse, 20. yüz-
yılın başlarında Maine’de 
yaşayan, iki deniz feneri 
bekçisinin hikâyesini konu 
ediyor. Eski bir denizci olan 
Thomas Wake, gizemli bir 
adada deniz feneri bekçiliği 
yapan bir adamdır. Yıllardır 
adada tek başına bekçilik 
yapan Thomas’ın yanına, 
işlerde yardımcı olması için 
Ephraim Winslow adında 
bir genç gönderilir. Birlikte 
çalışmaya başlayan Thomas 

ve Ephraim arasında çok geçmeden büyük bir iktidar savaşı 
meydana gelir. Yaptığı işi büyük bir sorumlulukla yerine geti-
ren Thomas, gücünü ispatlamak için tecrübesiz bir genç olan 
Ephraim üzerinde baskı kurmaya başlar. Ufak bir adada deniz 
fenerinin içinde hapsolan ve zamanla akıl sağlığını kaybetmeye 
başlayan iki adam, en derin korkuları ile yüzleşmek zorunda 
kalır.

Gerçek bir hikâyeye sahip 
olan “Just Mercy: A Story 
of Justice and Redempti-
on” kitabından uyarlanan 
filmde, genç avukat Bryan 
Stevenson, adaletin yeri-
ni bulması için büyük bir 
mücadeleye girişir. Har-
vard’dan mezun olduktan 
sonra Bryan’ın para kazan-
dıran işlerde yer alması 
beklenir. Ancak o, Alaba-
ma’da haksız yere mahkûm 

edilen bir adamın peşinden gider. Yerel avukat Eva Ansley’in 
de yardımıyla, 1987 yılında ölüme mahkûm edilen bir ada-
mın suçsuzluğunu kanıtlamaya çalışacaklardır. Walter Mc-
Millan, 18 yaşındaki genç bir kızın ölümünden sorumlu 
tutuluyordur. Ancak onun sorumlu tutulması için hiçbir 
kanıt bulunmamasına arağmen McMillan ölüme mahkûm 
edilmiştir. Bryan, Walter’ın suçsuzluğunu kanıtlamaya ça-
lışırken, ilerleyen zamanlarda aslında ırkçılığa karşı savaş 
vermeye başladığını anlayacaktır.

BOYALI KUŞ
2s 49dk / Dram, Savaş
Yönetmen: Václav Marhoul
Oyuncular: Stellan Skarsgård, 
          Barry Pepper, Harvey Keitel

RICHARD JEWELL
2s 11dk / Biyografi, Dram
Yönetmen: Clint Eastwood
Oyuncular: Brandon Stanley, 
Paul Walter Hauser, Ryan Boz, 
Sam Rockwell

DENİZ FENERİ
1s 49dk / Gerilim, Korku
Yönetmen: Robert Eggers
Oyuncular: Robert Pattinson, 
     Willem Dafoe, Valeriia Karaman

JUST MERCY
2s 17dk  / Biyografik, Dram
Yönetmen: Destin Daniel Cretton
Oyuncular: Michael B. Jordan, 
      Jamie Foxx, Brie Larson
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