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“"KE"nin Yankasi...

GOKHAN YUKSEL

KARTAL BELEDIYE BASKANI

“KE”nin 4. sayisiyla birlikteyiz. Ilk ¢ sayimizi geride birakmis
olsak da, gerek sayfalarinda yer alan calismalarin gucta (her daim
guncelligini koruma o6zelligi), gerek edebiyat ve sanatseverlerin der-
gimize gosterdigi yogun ilgi, bu sayilarimizin tazeligini bozmamis-
tir, bozmayacakur da. ..

Pandemi/COVID-19 siirecinde (bu strecin hala devam ettigine ve
dikkat edilmesi gerektigine inaniyoruz), Kartalli komsularimiza her
anlamiyla destek olmak icin seferber oldugumuzda, dergimizin tim
sayllarin1 da kendileriyle bulusturduk. Gorduk ki; dergilerimizin
tim sayilari ve yarattig1 yankilar bizden ¢nce ulasmis. Bu durumun
bizlerde yarattigi mutlulugu tarif etmek, kolay bir sey degil.

Koronavirtus nedeniyle, evde kalinmasina yonelik cagrilar yapti-
gimiz surecte, 2 ayhik periyotlarla cikardigimiz edebiyat, sanat ve
kultur dergimiz “KE”ye rahat ulasmaniz icin, tim sayilar belediye-
mizin internet (web) sitesinden sizlere PDF olarak da ulastirdik. Bu
paylasimi bundan sonraki sayilar icin de gerceklestirecegiz.

Temmuz-Agustos 2020yi kapsayan 4. sayimizi, guntumuz Tirk
siirinin gucli ve okundugunda ruhumuzda derin izler birakan isim-
lerinden Birhan Keskin'e ayirdik. Birhan Keskin, “Ba” adli kitabiyla,
bugun aramizda olmayan siirimizin bir baska giicli ve unutulmaz
isimlerinden Gulten Akin’dan sonra, Altin Portakal Siir Odulini
kazanan ikinci kadin sairimiz olmustur.

2 Haziran 1970°de kaybettigimiz edebiyatimizin toplumcu-ger-
cekei ustalarindan Orhan Kemal'i (asil adi Mehmet Rasit Ogiitcii)
unutmadik; yazilar ve fotograflar esliginde kendisine “Merhaba” de-
dik. Orhan Kemal her zaman hayatin icinde oldu, yoksullarin ve ezi-
lenlerin icinde dolasti. Onlar1 samimi bir dille anlatmay1 basararak
unutulmaz yazarlarimiz arasina girdi.

Her sayida oldugu gibi, bu sayimizda da siirleri, soylesileri, yazi ve
oykuleriyle yer alan degerli kalemlerimize; dergimizin mutfagindaki
degerli sair ve yazarlarimiza sonsuz tesekkiirlerimi sunuyorum.

lyi okumlar ve saglikh giinler diliyorum.




KIRILGAN BIR
GUZELLIK ETMISTIR
BIZE VAN GOGH!

Zerrin SARAL

Van Gogh'un resimlerine, yasamina baktigimda sozctklerin her seyi dile getiremedigi, yetersiz kal-
dig1 noktasina takilir kalirim. Hakkinda yazilmayan, soylenmeyen ne kald1 bilmiyorum ama otuz yedi
yillik yasamini olaganiistii sanatsal donistmlerle, bir o kadar da hastaliklarla bogusarak gecirmis
olmasi, buna ragmen buyuk tutkusuyla resim yapmay: surdtrme azmi; simdiki zamanin tembel ruh-
larina ya da pes etmeyi sevenlere neler soylemek isterdi kim bilir?

Tablolar1 bugiin milyon dolarlarla ifade edilirken, sagliginda sadece bir tablosunu satabilmesi, (O da
kardesi Theo'nun girisimleriyle, cep harchigi kadar bir fiyata ve gecikmeyle) ve yine bugiin “Modern
Sanat”1 olusturan ressamlarin basin ¢cekerken bir yandan da sanatin evrensel simgesi haline geldigini
hic 6grenemeyecek olmasi...

Sanatini besleyen calkantili i¢c diinyasi, bunalimlari, yaratma tutkusu, icinde kopan firtinalar olmasa
geriye ne kalrdr?

Yaptigi tablolardan hangileri olmazdi?

“Patates Yiyenler” yine ayni kasveti korur muydu?

Ya da Theo'ya yine mektup yazar miydi?

Yazsa da resimlerden, renklerden, boylesi bir doygunluk ya da coskuyla bahseder miydi?

Bu sorulara donemin ideolojisine bagh baktigimizda pek cok tahminde bulunabiliriz; stirekli degi-
sime ugrayan yasama kualtiramiz, kaltaramuzan mekansal, duygusal, dustunsel karsiliklari, popu-
lerlesen sanata bakis acimiz ve onu algilama seklimizle... Sanati kim nasil tanimlarsa tanimlasin; onu
kim, nasil gormek isterse istesin en onemli islevi; toplumun yargilan karsisinda, tek bir insani yani
bireyi temsil etmesi. Bu gerilimli, yitku agir calisma stirecleri sanat¢inin tim yasamidir. Van Gogh'un
da resimden ibaret yasamu, yaratim strecine yanstyan icsel yolculugu, huzursuzlugu; renklerin, 1s1g1n
diliyle bir sanat eserine burtnturken, ne yazik ki ruh saglhig da ayni hizla bozulmustur. Theo’ya yazdig
mektuplarda bu streclere de taniklik ederiz.

“Pencerenin demir parmakliklar1 arasindan, kare cercevenin icindeki bugdaylar gorayorum; sabah-
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lar1 gines tim yuceligiyle tustlerine doguyor.”

Bu cumleler, deha ile deliligin ayirdig ince cizgide ytiza-
muze bir tokat gibi carpar ve isin icinden ¢ikamayiz. Cika-
madigimiz yer ise, sanatin ta kendisidir.

Francis Bacon’un Van Gogh'u

Varoluscu ressam Francis Bacon'm da en etkilendigi
ressamlarin basinda gelir, Van Gogh. Bacon, 1956-57 yil-
larinda sekiz ayr tuvalden olusan bir dizi Van Gogh ca-
lismast gerceklestirir. Bu c¢alismalar bir degisimdir onun
sanat hayatinda. 1950’lerde Londra sanat dunyasinda Van
Gogh'la ilgili ard1 ardina yorumlar yayimlanir, eserlerinin
yiiksek fiyatlarla satis haberleri gelir. Bacon icin o ¢ok sev-
digi ressam Van Gogh'un yasadig1 topraklara kesfe cikma
zamanidir. Fransa’da yasadig yerleri gezer, eserleri milyar-
lara satilan yoksul ressami dusler ve sekiz tabloyla kendi
gozunden Van Gogh'u resmeder. Bu sekiz tabloda ortak
bir yan vardir: Hepsi “dtunyay1 kesfetmeye” ¢ikmis bir Van
Gogh imaj1 canlandirir. Hareket halinde bir Van Gogh:
renkleri icine sindirmeye calisan, koyuluklari, acikliklari,
kasvetli ve canl saf kir renklerini hisseden ve gece ginduz
sicak ruzgar demeden o cografyada dolasan, tuvalini tika
basa guines 1s1g1yla dolduran, ama huzursuz ve kendisini
icin i¢in tiketen, sizofreniyi hisseden ve artik lavanta tarla-
larini sadece pencereleri demirli htuicre-odasindan seyreden
ressamin portreleridir bunlar.

Bacon'un, Van Gogh tablolarinda, bu tablolarin gercek
yaraticisini goruriz, zihnimize kalici bir Van Gogh imgesi
hediye eder.

“Seytandan kurtulmak icin resim yapiyorum,” diyen Van
Gogh'un, benzer dustincelerine Theo’ya yazdigi mektup-
larda da taniklik ederiz.

“Hayat ne kadar da acikl boyle, en iyisi calismali, calis-
mali...”

Patates Yiyenler

Van Gogh, Belcikanin maden bolgesi Borinage'da gecir-
digi aylarda, yoksul madencileri tanir; fakirlikle, sefaletle
yuz yuze gelir, derinden sarsilir ve burada insanlarin yalniz-
lik, huzan ve aci icindeki durumlarini resmetmeye baglar.
Maden iscilerini, koyluleri, dokuma tezgahlarini resmeder.
Kasvetli, koyu renkler kullamur. 11k buytik kompozisyonu
Patates Yiyenler, bu kasvetli belki de kendince “mistik ger-
cekei” donemini simgeler.

“Elleriyle onlerindeki kaba uzanip gaz lambasinin 1s181n-

da patates yiyen bu insanlarin, topraga da bu elleriyle uzan-
diklarini anlatmak istedim.”

Resimde iki erkek, iki kadin ve bir kiz cocugundan olu-
san bes figiir bulunur. Bir lambanin aydinlatug: masa etra-
finda toplanmus patates yedikleri, kahve ictikleri gorulur.
Iki figur seyirciye karsi, biri yiiz ve viicut olarak profilden,
bir figur arkadan digeri ise profilden gorulur. Duvarin ci-
kint1 olusturan kisminin solunda tavanda asil bir sepet ve
icinde kasiklar vardir. Resmin sol iist kosesinde de duvarda
asil1 bir resim ve bir de saat yer alir. Los bir mekandir bura-
s1. Konturlar tam olarak takip edilemez, belirsizdir. Golge-
ler karanlig temsil eder. Resimde tek 1s1k kaynag olan yag
lambast, tavandan sarkarak masay1 aydinlatir.

Isik, resmin en 6nemli 6gesi olan patateslerin tizerinde,
tabak ve patateslerse oldukca aydinhktir. Diger kesimler
karanlik ve golgelidir.

Kompozisyonda ozellikle kahverengi ve koyu yesil ton-
lar hakimdir. Tonlarin duzenlenisi de ahenk icindedir. Van
Gogh, resminde soyulmamis tozlu patates rengini vermeye
calismistir. Karanlik yerlerse yasamlarinin ne denli guc ol-
dugunu vurgular. Resimde 6ne cikan diger nokta, kisilerin
elleridir; carpik, puruzlu: calisan ellerdir. Eller ve yuz ifa-
deleri neredeyse birbirinin aynidir. Calisan eller ve c¢alisan

Patates Yiyenler,
Nisan Mayis 1885, Tuval Uzerine Yagli Boya, 82*114

yorgun yuzler. Ifadenin guicii, renklerin giicunden geldigi
kadar, Van Gogh'un muthis gozlemciliginden de gelir.
Donem geregi resim pek cok elestiri almistir, akademik
cevrelerden. Kurallara uyulmamistir onlara gore. Renkler
koyudur. Resme kor gozlerle bakildigini belki bugtn re-
simden cok anlamayanlar bile soyleyebilir. Resme yansiyan
koylulerin patates yemesinin gercekliginden, renk kullani-
minin gercekligine, figurlerin deformasyonu gibi pek cok



konu ¢ok daha sonralar1 ekspresyonistleri etkiler. Ve 20.
yuzyilin baslarinda Van Gogh artik, ekspresyonizmin 6n-
cust sayilacaktir.

Van Gogh, resim yapmay1 kendi kendine ogrenmistir.
Bulundugu ve dost edindigi ressamlar cevresinde ken-
dini yetistiren bir ustadir o. Kisa yasaminda 850 tablo ve
1000’in tizerinde desen cizmistir: Lavantalar, fundaliklar,
kire¢ tasi kayalar, tarlalar, koyluler, komur iscileri, dokuma
tezgahlari, sandalyeler, aycicekleri, postallar, portreler...
Kisaca, uzayp giden biytk bir dunya...

Yildizli Gece

Yildizli Gece

Haziran 1889, Saint Remy, 47*65cm, kamis kalemle yapilmis.

“Yildizli Gece” sanatcinin o donem yattigr akil hastane-
sinde her gin gordigi manzaranin dussel bir tasviridir.
Tablo, kalin ve 6zenli firca darbelerinden olusur, mavi ve
altin saris1 tonlar icerir.

Gokteki girdaplar, stilize yildizlar, 1sik sacan ay ve uzun
bir servi agacindan olusan resim gercek bir goruntiiden
uyarlanmis olsa da, Van Gogh'un yorumuyla hayallere bii-
ranmustur. Agacin altindaki kuciik evlerden olusan koy
tamamen hayalidir, 6zgtr kalma istegini yansitir. Renklere
olumlu ya da olumsuz anlamlar yiikleme egilimi sanatcinin
icsel diinyasimin bir yansimasidir. Buna ortacag semboliz-
minde de rastlariz; bir seyin birbirine zit iki anlami olabile-
cegi, boylelikle bazen Isa’y1, bazen de Seytan’i temsil ettigi
gibi. Renklerin anlami konusunda zevklerin ve kanilarin
degismesi, Van Gogh'unda Arles’e gelisiyle tablolarina yan-
styan yenilenme de buna benzer bir anlayisa karsilik gelir.

Van Gogh'un gece tablolar1 inanilmaz guzelliktedir:
“Rhone Nehri Uzerinde Yildizli Gece”, “Arles da Gece”,
“Beyaz Ev...” Sanatc1 bu tablolarinda gokyuzuntn tuval-
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de nasil islemesi gerektigini sorgular. Hatta o giinlerde kiz
kardesine yazdigi mektupta “Yildizli bir gokytzinu resim-
lemek icin, siyah bir zeminin tzerine beyaz noktalar koy-
mak yetmiyor” diye yazar. Gece tablolar1 icinde 1889 tarih-
li “Saint-Remy’de Yildizli Gece”, uzmanlarin en cok kafa
yordugu eseridir. Paris yakinlarindaki Meudon Rasathane
gorevlilerinden astrofizik¢i Jean Pierre Luminet, tablonun
guzergahimm cozmeye calisir. Ona gore tablo, her seyden
once sanatcinin tiim yaratict Ozelliklerini yansitmakla kal-
mamis, aynt zamanda gokytiziindeki renk anaforlar ve
gezegenlerin cevresindeki halkaciklar1 ¢zel bir astronomi
bilgisiyle sentezleyerek ¢izmistir.

Gece em eva Ev
1890, Tuval Uzerine Yagli Boya, 59*72,5

“Geceleyin Beyaz Ev” tablosunda resmettigi Jupiter,
Mars ve Venus gezegenleri, bir Amerikan Astronomi Ens-
titisnun calismalarina gore ressamin yasadigl kasabadan
o tarihlerde acik¢a gozlenmistir. Bu akillara Van Gogh'un
Agustos ay1 boyunca gokytizii hareketlerini, meteorlar: du-
zenli olarak uykusuz kalarak tutkuyla izledigini gosteriyor.

“Geceleyin Beyaz Ev” olumunden sadece alt1 hafta once
Van Gogh tarafindan Auvers-sur-Oise’nin kuctuk kasaba-
sinda 16 Haziran 1890 tarihinde tuval tuzerine yagh boya
olarak yaptig1 resim. St. Petersburg’daki Ermitaj Mtuizesin-
de sergilenmektedir. Ermitaj Miizesine gore tablo, “Van
Gogh'un kendisinde buldugu psikolojik gerginligi ifade
eder.” Bir evin “gozleri” olarak dusuntlen pencerelerin iki-
si, “acayip” bir kirmizi sicramayla, kaderin bir isareti olan



yildiz ise Van Gogh'un acisini sembolik olarak ifade eder.

Gokbilimci Donald Olson ve Russell Doescher, Van
Gogh'un, resimdeki “yildiz"1n konumu nedeniyle ve parlak
olarak gortnenin Vents olmasi gerektigini hesaplayarak or-
taya koymustur

Van Gogh, i¢ dunyasinda yer eden konular1 hi¢ terk etme-
mistir. Hastaliginin en yogun dénemlerinde bile “cicekler”,
“geceler”, “calisan koyluler”, “bugday tarlalar1” eserlerinde
hep var olmustur. Gercekligi ve i¢ diinyay1 yansitma tutkusu,
onu portre calismalarina gotirar. Portrelerinde huznu, yor-
gunlugu, bikkinhg resmetmek ister. Bu buiytk bir tutkudur;
hastaliga, yoksulluga karsi koyabilmek icin kendisini resim
yoluyla yasamdan koparacak kadar, buytik bir tutku. Theo’ya
yazdigl mektuplar1, onun derin ve mahrem duygularim sade
ve dolaysiz bir dille ifade ettigini gosterirken, iyi bir edebi-
yat¢i oldugu gercegini de ortaya koyar. I¢ini tumilyle dokup
yiiz yiize surdiirmekte zorlandig: yakinlig: elde edebilecegini
dusundigu tek kisi Theo olmustur. Yazilarinda renklerin,
manzaralarin ve kendi resimlerinin tasviri guclu bir sekilde

hayat bulur. En dokunakli olan Theo’ya mektuplarini imza-
lama aliskanligidir. “Seni daima seven agabeyin, Vincent.”

Sona Yaklasirken

Van Gogh'un resimlerinden yola cikarak cekilen Loving
Vincent, Polonya ve Yunanistan'dan katilan 125 ressamin
yarattigl 65 bin farkl resmin birlesmesiyle ortaya ¢cikmistir.
Uzun stren bu calisma sonucunda tamamlanan film Fran-
sa’da yapilan Annecy Uluslararast Animasyon Filmleri Festi-
vali'nde “Seyirci Oduli ne layik gorulur. Filmde karakterler,
Van Gogh'un yaptig1 portrelerden yola cikarak tasvir edilmis-
tir.

Bu arada Maurice Pialatnin tnlit Van Gogh filmini de unut-
mamali. 1890 yili baharinin Nisan ayinda, Auvers-sur-Oise
adh kasabaya gelisinden, oliimtine kadar gecen siireyi konu
edinir. Van Gogh'un hayatinin son tu¢ ayidir bu. Bu kucuk
kasabadan geriye kalan unlu eserlerinden biri “Bugday Tar-
las1 ve Kargalar”dur.

Van Gogh; umutlarini, dus kirikhiklarimi ve yogun acilar-
ni, carpict renkler ve keskin firca darbeleriyle, hayale daldi-
ran benzersiz manzaralara ve natiirmortlara dontistirmus ve
bizlere cicekler disinda gokyuzine de defalarca bakmamizi
isaret etmis olamaz mi?

Kaynak:
Theo’ya Mektuplar, Vincent Van Gogh, Cev. Azra Erhat, 2019,
Remvzi Kitabevi
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OLUMU SANATA
DONUSTUREN
SAIR: SYLVIA PLATH

Irem UZUNHASANOGLU
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“Olmek, her sey gibi, bir sanattir, bu konuda yoktur istiime”

Sylvia Plath denince akla bircok sey geliyor elbet, Sirca Fanus romani, edebiyatinin zirvesi olan
cok katmanl “Babacigim” siiri, yillarca tuttugu gunliikleri, kocasi Ted Hughesun zorbaliklar sonu-
cu hem psikolojik hem de fiziksel baski altinda kalmasi, erkek egemen diinyada erkeklerin arasinda
var olma savasi vermesi, mektuplari, oykuleri ve en 6nemlisi de intihari. Otuz yasinda cocukla-
rinin bas ucuna birer bardak siit koyduktan sonra kap altlarini bantlayip kafasimi soktugu o fi-
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rin... Plath’in edebiyatina geri donip baktigimizda aslinda
gumbur gumbir geliyorum diye bizlere seslenen o inti-
har... Okur i¢in huzinlu ve erken bir kayip, Plath icinse
basaril bir girisimdir intihar1. Gizdokumct yani “confes-
ssional” siir akimini benimsedigi icin ben anlatic1 diliyle
en sahih duygularini siirine geciren, kisisel travmalarini
cekinmeden anlatan, akil hastaligini, intihara tesebbiisle-
rini dizelere doken Plath'in bircok eserinde estetize edil-
mis ve hayranlik duyulan oliime, yasamin 1stiraplarina,
yukune ve karanlhigina rastlamak mumkuandur. Bunlarin
arasinda en cok ilgi cekenler ise hi¢ kuskusuz intiharin-
dan kisa bir zaman once yazdig siiri Leydi Lazarus ve ya-
r1-otobiyografik roman Sirca Fanus'tur.

Leydi Lazarus siiri, otuz yasinda bir kadinin on senede
bir intihara tesebbiis etmesini anlatir, “Yine yaptim iste,”
diye baslar ve “birincisinde on yasindaydim, kazaydu.
Ikinci seferinde isi bitirmeye ve bir daha donmemeye dyle
kararliydim ki,” diye devam eder. Plath bu dizeleri yaz-
diktan kisa bir siire sonra hayatina son verir. Siirinde de
bahsettigi, olume yaklastig1 o ilk an on yasindayken ge-
cirdigi ytizme kazasidir. Ikincisi, 1953 senesi yazinda aile
evlerinde asir1 doz uyku hapi alip merdiven altina saklan-
mas1 ve agabeyi Warren ve annesi Aurellia tarafindan bu-
lunmasidir. Ugtinciisit ise tahayyiil ettigi bir intihar teseb-
busudir, o am1 “kullerinden yiikselen bir anka kusuna”
benzetir ve en nihayetinde 11 Subat 1963’teki tesebbtist
basarili olur. Leydi Lazarus'un bazi dizelerinde yasamin
karanlig1 ve 6lumun aydinlig cok belirgindir.

Plath, Incil'de Isanin mucizevi bir sekilde dirilttigi La-
zarus'a disil bir sifat ekleyerek bu siirini kadim bir metnin
iizerine insa eder, yalmz bir fark vardir. Incil’de hikayesi
anlatilan Lazarus’'un Isa tarafindan diriltilmesi mucizevi
ve sevincli bir olayken, Leydi Lazarus'un her intihar giri-
siminde basarisiz olmasi onun daha da kapana kisilmis ve
mutsuz hissetmesine sebep olmaktadir. Plath'in imge ola-
rak Lazarus'u se¢cmesi de hayatinin ne kadar karanlhk, zor
ve oliim kadar kotii oldugunun bir ifadesidir. “Yahudi ke-
tenlerine sarildigim” soyledigi dizeler oldukten sonra in-
san bedenine sarmalanan kefeni isaret ettigi icin buradan
da hayatinin 6liimle sarmalandig1 gercegine ulasabiliriz.

Tenini bir Nazi lambasina benzettigi dizelerde Nazi
kamplarinda insan derilerinden yapilan abajurlara atf
yaparak Avrupa tarihinin en korkung katliamini derisin-
de tasidigini ima eder zira bu da yukiinu sadece ruhunda
degil tizerinde de tasidig1 —yani fiziksel olarak da zorlan-
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dig1- anlamini ¢ikaririz. Hemen ardindan gelen dizelerde
“parlak” “tuy kadar hafif” gibi kelimeler kullanarak, her-
kesi dehsete dusuren olimin aslinda ona huzur verdigini
anlatmak istiyor da olabilir. Tkinci intihara tesebbusiinu
anlatirken kendini bir deniz kabuguna benzetmesi de
yine ayni sekilde olimiin kollarinin ne kadar huzurlu ol-
duguna isaret eder.

Leydi Lazarus'taki bir diger kuvvetli izlek ise kadinin
erkek egemen toplumda bastirilmis ve ezilmis olmasidur.
Bir turlit lememesini, her seferinde kurtarilmis olmasini,
intiharlarinin sonucsuz ¢itkmasini da patriyarkal duzenin
kadin bedeni tizerindeki egemenligine baglar. “Sizin ese-
rinizim ben, Paha bicilmez, Altin topu bebeginizim bir
cgliga eriyen” dizelerinde kendini erkeklerin gozunde
degerli gortinen ama aslinda soguk birer nesne olarak ta-
rif eder, bir insan degil. “Kul, bir kalip sabun, bir nisan
yuazugu, altin bir dis” dedigi dizelerde Nazilerin yaktig
insan bedenlerinin kile donmesine, yaglarinin sabuna
donustaralmesine dikkati ceker. Olu bedenlerinin arasin-
da aradiklar1 altin parcalarin tarif ederken bedenin nes-
nelesmesine ve bu nesne tzerinden fayda saglanmasina
auf yapar. Ol bedenler tizerinden tarif ettigi yasam-6lum
acis1 Sirca Fanus'taki Esther karakterinde de baskindir.

Sirca Fanus neredeyse bastan sona olumu dislemek
uzerine kuruludur, ismi bile icinde nefessiz kalinan bir
tabutu cagristirmaktadir. Amerikan tarihinin talihsiz
olaylarindan biri olan Rosenberg’lerin idamiyla acilan ro-
man ileride okuyacaklarimiza bir ipucu gibidir. Esther bir
hastanede kadavralara ve cam fanuslardaki ¢lit bebeklere
bakarken sakindir, hatta sakinligiyle gurur duyar ancak
bebek dogumu izlerken, yani taptaze bir yasama/nefese
sahit olurken, ayn hislere kapilmaz, erkek doktorlara si-
nirlenir, dogumun zorluguna sahit olur. Olumu dusler,
dusler, dusler... Plath bu romanda kendi kendini analiz
etmeye hatta belki de tamir etmeye calisir, edemez, ya-
sam gittikce cekilmez olur, sonunda bu yasam cabasindan
yorgun diser. Plath'in her biz dizesi, satir1 dikkatli okun-
dugunda olimun aydinhgma (!) kendini kapurip genc
yasinda hayatina kiyan ve fakat eserleriyle ¢liimii sanata
cevirmis bir kadinla karsilasiriz. Tipk: dort yuz yil 6nce-
sinin Ophelia’sidir o.

“Ben diriliyorum, kalkiyorum iste
Kullerin arasindan kizil saclarimla

Ve erkekleri yiyorum, hava solurcasina.”



CANSU FIRINCI'YLA
SOYLESI

Mertcan KARACAN

Cansu Finna sair, yazar ve
oyuncu olarak goniillerde taht
kurmus bir isim. Tabii bunlarin
hepsine ayr1 ayr1 deginecegiz.
Ama ben hepsinden once co-
cuk Cansu Firinc'yr tanimak
istiyorum. Nerede dogdunuz,
nasil bir cocukluk yasadmiz, o
yillara ait unutamadigimiz bir
hatiraniz var m1?
Bartin'da dogdum. Sirin bir
Karadeniz beldesi. O yillarda
Zonguldak’a bagliydi, sonradan
il yapular. Sayfiyeleri, yesilin
bin bir tonu, dogast gorenlerde
hayranlik yaratir, onca kiyima,
tahribata ragmen hala... Toprag
bereketlidir, domates, salatalik, biber, patlican, kabak, patates, misir, 1spanak, bugday, fasulye, marul,
maydanoz, tere, roka, havuc, yetismeyen sebze neredeyse yok gibidir. Yediginiz meyvenin cekirdegini
nereye tukurdugunuze dikkat edeceksiniz, seneye orada bir meyve agac bitebilir: Elma, ayva, armut,
kiraz, visne, erik, dut, incir, tztm... Topragi karpuz eksen verir, cilegi zaten meshurdur, findigi, ceviz
agaclarini soylemeye bile gerek yok.

Gunesi yazin kuvvetlidir, yagmuru deli, denizi zaman zaman siitliman bazen alabildigine dalgal,
kisin sogugu sert, kar1 diz boyu.

Iste boyle bir cografyada yazlari koyde, elma, erik agaclarimin tepesinde, tarlada, ineklerin, kopekle-
rin arasinda, baharlarda ve kista merkezde, elma bahcelerinde top pesinde, her Sali kurulan Galla yani
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Kadinlar Pazar’ndan alisveristen donen annemin getirdi-
gi kitaplar yutarcasina okuyarak, dogayla, insanla ve ha-
yal kurmay1 cok seven zihnimin icinde gecti cocuklugum.
Aslinda gecti de diyemem hala bityiimemekte 1srar ediyor.
Omuz silkiyor. Dudak buzuyor.

Simdiki gibi evlerde ge¢cmediginden cocuklugumuz, bil-
gisayar, internet hak getire, arabanin sayiyla oldugu, yesil
alanin, parkin, 6zgtirce oyun oynayacak zamanin bollugu
sayesinde anidan bol bir sey yok haliyle. As1 olmam lazim,
daha kisa pantolonlu, okula baslamamus bir “usagim”, di-
sarida kar diz boyu, annem giydirdi, sarip sarmaladi, evin
arkasindaki meydandan belediye otobiistne bindik, otobts
kardan hastanenin oldugu tepenin eteklerinde sapland:
kald1. Yolcular caresiz indiler asagi, annem aldi beni ku-
cagina, bir metre karda bata cika, duse kalka tasidi beni
hastaneye. O yillarda Turkiye igneyi btiyitk oranda ithal
ediyor, bu nedenle igneler 1sitilarak mikroptan arindiril-
mak suretiyle tekrar tekrar kullaniliyor. Goztimun 6ntinde
igneyi tost makinesi gibi bir seyin icine att1 hemsire, sonra
cikardi kizgin igneyi koluma sapladi. Ne acisin1 unuturum
ne gozbebeklerimi fal tasi gibi acan korkusunu. Tabii za-
manin duygularimiz1 tersinleyici etkisinden dolay1 simdi
gilerek, gulumseyerek animsiyorum.

Yanilmiyorsam, sahne tozu yutmaya basladigiizda he-
niiz ilkokul ogrencisiydiniz. Bize, oynadiginiz ilk oyun-
dan ve oyuncu olmaya nasil karar verdiginizden bahseder
misiniz?

Ergenlige girip de girtlak yapim degisene kadar taklit ye-
tenegi cok geliskin biriydim. Cok da oyuncu bir cocuktum
ilkokulda. Ogretmenim Rukiye Génenc hevesimin, yetene-
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gimin farkindaydi. O yillarda igne ithal edemiyorduk ama
ogretmenlerimiz ¢cok donanimli, cumhuriyet ruhuyla dolu
insanlardi, sanshydik. Ilkokul bitirme etkinliginde ogret-
menimin yazdigi Uvey Evlat isimli misamerede sahneye
ciktim ilk kez. Kota karakter rollerini oynayacagim ta o
yillardan belliymis. Oyunculuk, okumak, yazmak bende
cocukluktan baslayan “eylem”ler. Annemden ayr1 kaldigim
bir donemde ilk “siir”lerimi yazdim 6rnegin. Hababam Si-
nift romanina da yeni bir seri yazmistim. Keske bulabilsem
simdi o defteri...

Peki, sanata yillarini vermis biri olarak siz, oyuncu ol-
mak isteyen genclere deneyimleriniz 1s1gimda ne tavsiye-
lerde bulunursunuz?

Televizyon izlemeyen biri ic¢in televizyonda oynayan
kimse tinli degildir. Bunu gecerken yaz bir kenara. Isini iyi
yap. Eger iyi yaparsan bir gun gelir hak ettigin paray1 ka-
zanirsin. Yaz kenara. Popiiler kulttr tahterevalli gibidir. Bir
gun yukaridasindir bir giin asagida. Sen insani ve meslegini
sev, unu degil. Yaz kenara. Bir de atadan dededen varlikh
degilsen, hayat zaman zaman sikistiracak, bazen diismeye
baslayinca kicinin usttine cakilana kadar duramayacaksin,
her seye sifirdan baslayacaksin hem de birka¢ defa. Sakin
vazgecme e mi. Vazgecmezsen tiyatrocu, oyuncu olabilir-
sin, dikkat edersen olabilirsin diyorum olursun demiyo-
rum, vazgecersen zaten kaybetmissindir.

Insanlar sizi daha cok “Kirgin Cicekler” dizisinde oy-
nadiginmiz Kemal karakteriyle tanidi. Kemal ki ozellikle
Yesilcam filmlerinden alisageldigimiz bir “koti adam”
profiliydi ve siz bunu seyircilere cok guizel yansittiniz.
Bu hususta iki seyi merak ediyorum: Birincisi, oynadigi-



niz bu rol dolayisiyla disarida yani ginlik yasaminizda
insanlardan tepki aldigmiz oldu mu; ikincisi, boyle bir
karakteri oynuyor olmak o stirecte size nasil duygular
yasatt1?

Tepki almaz olur muyum! Uzunca bir stire teyzelerin
aligveris ¢antasi, manti oklavasi mesafesinde yasadim. Seti
basanlar oldu, gorur gormez yakasi acilmadik beddualar
basanlar... Internetten gelen tehdidin, kufran bini bir para.
Dizi biteli 4 y1l oldu hala da bitmis degil tehdit ve kufiirler.
Eskiden cogunlukca Turkce ve Arapcaydi simdi Ispanyolca
eklendi bunlara.

Elbette “fenomen” olmus bir rolit oynamanin verdigi bir
mesleki tatmin duygusu vardi, bir de tamamlanmis bir rol
degildi benim acimdan Kemal, hep yeni seyler ekliyordum
ona, bir nida, bir bakis, uydurma kelimeler... Bir labora-
tuvar gibiydi. Beri taraftan da her gun bir kadinin tecavi-
ze, tacize, siddete ugradig bir donemde psikolojik olarak
yuku agird.

Bugiine kadar gerek sahnede gerek televizyonda gerek-
se beyaz perdede bircok usta isimle birlikte oynadiniz.
Ben boyle deyince aklimza gelen ilk isimden ve o ismin
sizdeki yerinden bahseder misiniz? Hatiralarmizda o
isim nasil bir hikayeyle yer tutmakta?

Menderes Samancilar. Baba-ogul oynadik Urfaliyam
Ezelden dizisinde. Yillarca hayranlikla seyrettigim, hayata
kars1 tutumunu, tavrini benimsedigim bir usta ile an gelmis
ayni dizide ustelik de oglu olarak rol almaya baslamistim.
Yazin kavurucu sicaginda Adana’dayiz, Menderes Agabey
Adanali oldugundan aliskin ama bizler icin “hava kosul-
lar1 olumsuz, yol sartlar1 cetin”, acikca zorlaniyorum rolu
oynamakta pek ¢ok nedenden otiird, sette el etti gittim ya-
nina “Seninle gercekte baba-ogul olacagiz, set disinda da
oyle davranacagiz, zaman zaman kizacagim zaman zaman
sevecegim” dedi. Amaci beni rolime adapte edebilmek, ba-
sarih kilabilmekti. Yapti da. Adana’da nereye gitse yaninda
goturdi beni, oglum diye tanitti. Adana’dan kimileri beni
hala oglu diye tanir. Bunun nasil buytik bir “konfor” oldu-
gunu anlatamam.

Son donemde sahneye “Taranta Babu” adl tek kisilik
bir oyunla cikiyorsunuz. Seyredenler bileceklerdir ki
oyunun iskeletini bir siir dizisi olusturuyor. Nazim Hik-
met’in “Taranta-Babu’ya Mektuplar”’indan boyle bir oyun
yaratma fikri nasil gelisti? Siirin, tiyatronun ve hatta daha
ozelde meddahlik geleneginin dahi bir arada yoguruldu-
gu boylesi nitelikli bir oyuna gereken ilgi gosteriliyor mu?

Tek kisilik oyunda oynamak hayali bende eskiye daya-
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nir. Ferhan Sensoy, Genco Erkal gibi ustalar1 seyretmekten
kaynaklidir muhtemelen. Tekst kafamda netti. Muhakkak
Nazim Hikmet ile baslayacaktim ve muhakkak Taranta
Babu olacakti. Cok sevdigim ve Turkiye’de ve bolgede ve
dunyada hep giincel kalan bir eserdi. Ne savaslar bitiyor ne
fasizm tehlikesi geciyordu. Yonetmenim Harun Guzelog-
Iuw'nun reji dehast mektuplart bir clown'un (palyaco) eline
dusurdu ve siirdeki mizahi-elestirel doku bir anda kopur-
du. Oynamas: da seyretmesi de “eglenceli” ve sorgulatici
duzeyi yuksek bir “performans”a eristi.

Oyun 50 kisilik salonlarda 13 kisiye oynayarak basladi,
dustu, kalkt,, vazge¢medik, en son Findiklr'da a¢ik havada
650 kisiye ulast1.

Ug ayr yerde de engellendi, belediye ya da muftuluk ta-
rafindan. Yani her anlamda hak ettigi ilgiye kavustu.

Siir demisken... Ozellikle 2000’li yillarn ilk ¢eyregine
ait bircok edebiyat dergisinde sizin siirlerinizi okumus,
cok sevmistim. Siir yazarken nasil bir ortama gereksinim
duyarsmiz? Tiyatro oyunlariyds, dizilerdi, sinema filmle-
riydi derken bu yogunluk icerisinde ilhamim ve dolay1-
styla yazmay1 ertelediginiz siirler oluyor mu? En sevdigi-
niz sairler kimlerdir?

Siir yazdigim donemde yolda yurturken, seyahat ederken
hatta kitap okurken usul usul yazardim siiri kafamda. Ki-
tap arkalarina, cebimden dusurmedigim not defterlerine
dizeleri not ederdim. Siirle yatip siirle kalkardim. Siir bas-
ka turlustinit kabul etmez zaten.

Oyunculuk, hayatimin énemli bir kismim kaplayinca siir
kacti benden. Daha dogrusu siir boylesini kabul etmeyece-
ginden ben gonullu bir vazgecise yoneldim, siire haksizlik
edemezdim. Siir lanetlidir, ona ihanet edeni, hor goreni
harap eder. Haddimi bildim ben de.

Dura dinlene okudugum sairler: Cemal Sureya, Edip
Cansever, Turgut Uyar, Metin Altiok, Behcet Aysan, Arka-
das Zekai Ozger, Ozge Dirik, Efe Duyan.

Imzamzi siirin yan sira diizyaz: tirlerinde de goriyo-
ruz. Tam bu noktada soylemek isterim ki her biri kalti-
rimiize hem renk hem zenginlik katabilecek giicte arun-
ler. 1leride bunlar kitaplastirmay: distiniyor musunuz?
Cansu Firinci ismini ileriki zamanlarda kitap kapaklarin-
da da okuyabilecek miyiz?

Simdilik “kitapsiz” bir yazarim! Ama roman basta olmak
uzere azimsanmayacak sayida kitap dosyast tizerine calisi-
yorum. Metin Altiok gibi 40'indan sonra meyve verenler-
den olacagim. Sabirla, acele etmeden, demine birakarak
geliyorum.



KASAP

M. Ozgiir MUTLU

Kokunun gorunmemesi ¢cok kott. Goranur olsa kendini ondan sakinabilirdi belki, en azindan koku-
nun varhigimn digerlerine gostererek kanitlayabilirdi. Kokularn nasil gorunebileceklerini zihinde canlan-
dirmak zor. Birbirine strekli kansip duran, renkli dumanlar gibi olmah ama belki dumandan biraz daha
yogun bir yapida, sanki icinden gecebilecegimiz, astiimuize bulasmayan, mutlaka arkasindaki gortunti-
leri kapatmayacak seffafhikta ancak yine de yayilmasi, birbirine karismast, gitgide seyrekleserek havada
cozunmesi yere dokiilen koyu, sicak bir muhallebinin hareket kabiliyetinde, kivamli. Gorsel bir solene
dontisecek bu hayata da ahsirdik. Belki duman gibi degil de zerrecikler halinde gorinirda gozumize,
bilemiyorum, isinlar seklinde de olabilir, kimi kalin ve delici kimi silik ve ince. Kasaplarin da kendine
0zgi, nerede gorsek taniyacagimiz bir rengi, dokusu olurdu boylece. Etler kesildikce, dovildikee, ke-
mikler kinldikca yayilan, fiskiran ¢ig bir renk, parcalanan bir doku. Sesler icin aym goranurluge gerek
yok simdilik. Seslerin ne taraftan geldiklerini anlayabiliyoruz, cogu kez de kaynagini. Duydugum sesi
taniyorum artik, satirin kemiklere carpisindaki tok, boguk ¢mlama. Soguk hava deposunun kalm kapi-
simn ardinda. Oraya girmem ilk giinden beri yasak. Yasaklarin, uyulduklan takdirde insam rahatlatan
bir taraflar1 da yok degil. Kapinin ardim merak ediyorum, neden yasaklandigim da ama merakim gi-
dermeyi rahatimi kacirmaya yeglemem. Yapacagim isi soylesin yeter. Soyliyor da. Kapinin diger tara-
finda, dukkanin musterilerin girdigi boliimunde kalan ttim isleri yapmakla gorevliyim. O, etleri iceride
hazirlayip getiriyor, ben etleri camh sogutucu dolaba yerlestiriyorum, kiyma yapiyorum, tartiyorum,
posete koyuyorum, tezgahim tstunu siliyorum, giinde defalarca kez, yerleri stiptrtiyorum, vantilatora
ac1p kapiyorum, duvarda asih otlaktaki guiclu, kash boga resminin cerceve ve caminin tizerindeki siyah
noktalardan ibaret karasinek diskilarin siliyorum, radyonun sesini kisip actyorum. Duvarlardan birine
monte edilmis, metal parmakliklar arasindaki farkh ebatlardaki bosluklardan icine giris imkani taniyan
mor renkli ultraviyole 151k sacan sinek kapanindan catirtilar geliyor. Sinegin elektrige carpilma sesi,
ardindan hafif yanik kokusu. 1k giinlerde bu cata cita her defasinda sicriyordum, alismam zaman aldi.
Arada bir fisini cekip aletin icinde biriken sinekleri temizliyorum.

Cikiyor sonunda, dev gibi, onligii gri beyaz, kizil lekeli. Guldugunt hic gormedim. Sinirli olmadigt
zamanlarda yuzinde beliren dusinceli, dalgin ya da tzgiin ifadenin gérinustuni aptallastirdiginin far-
kinda degil. Tezgahin arkasindaki muslugu actyor. Acilabilecegi son noktaya kadar doniyor musluk, da-
yantyor. Iste yine o tamdik goruntii. Lavaboya akan sular, gural gurtl, bir yandan etrafa sicriyor, duzen-
siz ama yine de fark edilebilecek ufak girdaplar olusturarak lavabonun deliklerinden aceleci bosaliyor.
Yenisini koymak gerek sabunluga, erimis gitmis yine. Ttim guictiyle stkiyor sabunu, sabun parmaklarinin
arasindan tipten ¢ikan dis macunu gibi firhyor. Ellerini iyice kopurtene dek sabunluyor, duruluyor,
sonra bir kez daha, belki ticiinct kez. Yiiziine vuruyor suyun celigini, ensesini 1slak elleriyle sivazliyor.
Avucundaki erimis sabunun iyice kuctlmiis, gucsuz kitlesine bakiyor. Bu da tamidik bir gorinti. Do-
laptan yeni bir kalip ¢ikarip koyuyorum lavabonun kenarina.
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Eve gitme vakti. Boy boy bicaklari, satirlar temizleyip tez-
gahi bastan basa silip, yerleri supurdiikten sonra cikiyoruz.
Kapiy1 cekiyor. Tam arkasinda duruyorum. Dolabm sesi ke-
siliyor, araba ve insan seslerine karisip gidiyor. Tim gin bu
sese alismis kulaklarim ne ¢ok yorulmus. Simdi de kepenk-
leri indirecek. Bahar yerlerde, esikteki basamagin kenarinda
kucuk bir papatya acmis, sokakta yasemin kokusu, kediler
duvar diplerinde yurayor sakince. Agir adimlarla ilerliyoruz,
konusmadan. Masada feslegen duruyordur, bahcenin dip
koselerinde karanhk. Yolda karsilasug: birkac kisiyle selam-
lastyor. Ogiitilmis kahve aliyoruz iki yuz elli gram. Cikar-
ken kokuyu aliyor musun, diye soruyor. Aliyorum, kahve
kokusunu demiyorum, biliyorum onu degil, diger kokuyu,
burada bile aliyorsun yani, evet aliyorum usta, dukkanda de-
giliz, tamam eniste dukkanda degiliz.

Yine kosusturup gelecekler; teyzem, kuzen, onun cocuk-
lar1. Sarilacaklar ona. Yapmacik mi, her sey normalmis gibi
yaparak mi, hasta oldugunu diisundiiklerini gizleyerek mi,
evet ama bir yandan bu ilgilerinin sebebini sezdirerek. Sen
hastasin reddetsen de ama biz seni boyle de seviyoruz, ka-
bulleniyoruz, demeseler de. Teyzem tembihlemistir, torun-
larin hepsi gelip ellerine sarilacaklar, 6pecekler, hos geldin
dede, damat eniste de dylece dikilecek karsilarinda, mahzun,
boynu bukuk, gilumsemeyi beceremeyen agziyla.

Kulagima fisildiyor, hepsi aralarinda anlasmuslar, hasta
edecekler beni. Butin gun dukkanda anlatiyor zaten, ne-
den ama niye yapsinlar boyle bir sey, anlamiyorum bir tir-
lii. Bunu nasil soylerler, nasil olur da uyduruyorsun, sana
oyle geliyordur derler. Kac kez doktora gondermeye kalkti-
lar. Onlar gortansiin doktora. Su baharin mis gibi kokusunu
duymuyor musun, soyle bir ¢ek cigerlerini doldurana kadar
icine, gozinu karartacak, canlandiracak bu koku seni dedi
torunum, Zeynep, cok akilli, orta tice baslayacak seneye, ko-
caman insanlardan beter konusuyor. Sen de almiyor musun
kokuyu? Aliyorum usta. Evde de soyle, soyle de duysunlar.
Tamam usta eniste.

Ellerine bakiyoruz uzun uzun. Bembeyaz. Bugday yanig
esmer ytizii, boynu, kollart ardindan, oyle apacik, dyle se-
kilsiz duruyor ki elleri, tzerlerine kizgin yag dokulmus, o
yizden boyle beyazlamis gibiler. Guluing de duruyorlar, koca
ciissesine tezat. Elbet beyazlar, bunca yikarsa elini. Tim gun
calistigr et yigmlarimin, liflerin, kemiklerin arasindan ¢ikin-
ca, elindeki ha babam salladig1, bir seylerden hinc alir gibi
hizlica vurup, kemikleri eklem yerlerinden bir cirpida ayir-
verdigi satir1 birakir birakmaz suya sabuna kosuyor. Derileri-
ni soymak istermis gibi citiliyor parmaklarini. Sanki ellerini
yok etmek istiyor koptikler arasinda.

Kanatl, koca tayyare masa bahceye kurulmus. Kablo
asma dallarindan birine dolana dolana yilan gibi, getiriyor,
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sallandirtyor soluk, olgtin 1s1g1yla ciplak ampulil tepemizde.
Gazete sayfasi bes kez katlanip bir ayagin altina konuyor. Si-
ralanip oturuyoruz kanatlarn cevresine. Hizlica cigneniyor
lokmalar, bir adet evde, konusmadan, catal bicak seslerini
bir yemek senfonisine donusttirtip, bir iki agiz sapirtist ge-
girti, kesenize bereket, eline saglik, afiyet olsun. Yemegini bi-
tiren cekiliyor. Bana gitme diyor. Oturmaya devam ediyorum
yaninda. Cogu aksam oldugu gibi. Ev halki bana bileniyor. I¢
diyor, yok diyorum, ka¢ yasindasin sen Murat, on yedi, ic di-
yor, bardagi dolduruyor. Anlatacak. Sait, ustam benim, yillar
once beyaz, bilge sakaliyla birlikte, su gtizelim feslegeni ge-
tirmisti. Olmeden az evvel. Feslegene uzanip oksuyor tepe-
sini. Buytik, nasirh elleri dyle narin, tek bir yapragini, dalim
dahi incitmiyor. Kadeh kaldiriyor, bir yudum aliyor. Ayala-
rin1, parmak uclarni, tim parmak aralarin sirayla, hicbiri-
ni es ge¢cmeden sturiyor yesil, kokulu yapraklara. Sait beni
mahvetti. O koku, o et, yag, ilik kokusu, bagirsak kokusu,
canli et kokusu bir tirli gitmiyor. Sabun care degil, peki ya
bu feslegen? Her defasinda sivazliyor kizil, siyah sakallarina,
begenmiyor, gecmemis koku, ytiziinii burusturuyor, ellerine
aglayacak gibi bakiyor, sonra feslegene... Yine de feslegen ol-
masa hic dayanamayacak sanki.

Rahmetli babam, ortaokulu bitirdigim gin, tuttu elim-
den, cok eski dostu Sait Efendi'nin kasap diukkanina getirip
birakti beni. Eti senin kemigi benim dedi. Korktum cocuk
halimle. Arkalann dereotu, maydanoz yapraklariyla suslu
et parcalann korkung kancalarda sallaniyordu camekanda.
Kendimi bir an o kancalarin ucunda caresiz bir but olarak
sallanirken gordim. Bayilacak gibi oldum, basim dond,
avuclanm terlemeye basladi. Sait Efendi benim halimi go-
runce babama dedi ki, aman efendi, su cocugun ytiztine bak
hele, sapsar kesilmis. Sakin kan tutuyor olmasmn yavruca-
g1. Babam sert adamds, iki saniye bakti solmus yiiziime ve
erkek adama bir sey olmaz, kan falan tutmaz onu, tutarsa
da alisir, bu zamanda zanaat sahibi olmak kolay m1? Daha
ilk ginden ustamla birlikte mezbahaya gittik. Sehir disinda,
reklam tabelalarmin bittigi sar1 ovada toprak yollara saptik
ve kanal boyunun yamindaki tek katl derme catma yapiya
vardik. O giin birkac saat icinde onlarca hayvam kesti Sait
Efendi gozlerimin oninde. Kestiklerini ayaklarindan tava-
na asti, iclerini acti. Sonra da hayvanlarin iclerinde gerek-
siz ne varsa onlan plastik legenlere doldurup elime tutus-
turdu. Dedi ki, git bu legeni kanala bosalt. Bakislarimi hep
ileride, elimdeki legeni tutabildigim kadar asagida tutarak
kanala vardim. Deve dikenlerinin yirttigz bacaklarimin her
yaninda kan akiyordu. Uzeri sicak sicak titen legeni boklu
dereye boca ettim. Yillardir dokulen sakatatlar bir tepe olus-
turmustu ve altlarindan belli belirsiz, ciliz bir su akiyordu.
Birkac vahsi kopek tirtikliyordu yigimi. Tarifi imkansiz les
kokusu, ovanin ilerisindeki asfalttan buram buram ytikse-



len sicak gibi goriniyordu neredeyse goztime. Gormus iste
kokuyu, daha ilk anda gérmis. Sonradan m1 gérmez olmus?
Dinliyor musun, dinliyorum eniste. O gun defalarca dolan
plastik legeni bosalttim kanala. Sonradan babamin dedigi
gibi ahstim kana, ete. Kokuya da alistim ha. Ellerimden bir
daha asla kaybolmayacak kokuyu ancak yillar sonra aldim,
ustam hastalaninca, beni ilk kez depoya soktugunda. Soguk,
karanlik, tekinsiz. O zaman bana sirrin1 verdi ve kacilamaya-
cak o kokuyu musallat etti. Dukkan tistime yapti, az biraz
para ald1 babamdan. Bir turlu alisamadim kapidan adimim
atar atmaz etrafimi sarip sarmalayan, basimi dénduren, bir
daha hi¢c unutmayacagim kokuya. Oysa Sait Efendi cok ti-
tiz insand1. Ya dukkan? Gordugum en temiz kasap dikkani,
etler piril pirilds, yerler de oyle, tezgah, bicaklar... Kimsenin
bir sikayeti yoktu. Tiim mahallenin guvenini kazanmisti Sait
Efendi, oyle durtst, guvenilir. Bembeyaz onluguntun daha
bir gunden digerine, utusuz, kirli oldugu gortulmemistir.
Yazlan 6zel bir cicek kokusu sikiyordu vantilatorun kanat-
larina, taze bahar, dag ve okyanus, vantilator basim kapidan
yana her cevirisinde dukkanin éninde kaldirnm kenarina
konmus pazar kasast tizerinde tavla oynayanlarin burunla-
rina dek geliyordu. Kislari ise haci misleri, tiittin kolonyalar:
suranurdu. Fakat benim tek duydugum agir et kokusu. Ona
sordun mu, neyi, o da kokuyu aliyor muymus, sordum, ali-
yormus, ama o alismis, ben alisamadim. Sen alisabilir misin?
Bilmem. Alisacaksin. O kokuyu alabilenler yapabilir bu isi,
kimi ahsir kimi alismaz ama yapar.

Nasil duyulamaz koku? O da burun, bu da. Ne farklan
var, hepsi benzer birbirine, alinla agiz arasinda iki delikli
bir cikintr iste. Kotit kokular1 stizen filtre mi var sanki kimi
burunlarda? Teyzenin burnu hele, sokaktan gelen sigara ko-
kusunu, bahcede acan sardunyanin kokusunu bile alir. O
hassas burun ellerimin kokusuna kor sagir. Feslegen, usta-
min armagani. Hadi serefine. Bilirdi her seyi, mutlaka bilirdi,
bana da bildirdi, beni ayagimdan ditkkana zincirledi. Bosuna
getirmemistir onu. Olecegini de bildiydi ya. Soguktu toprak,
soguktu ya, kirag calmist1 o gin, catir catir catirdadi bogru
mezarni acarken. Toprak, ceviz kabugu gibi kirildi neredey-
se, kazilmadi da. Ne vard: su koku onunla beraber gomul-
seydi topragin aluna. Uzerimden bir gomlek gibi, kefen gibi
cikarip yatirsaydim yanina, ortseydim tistinu toprakla. Ne
vardi... Ne olurdu gitseydi obir diinyaya. Benimle gomuile-
cek meret, bilmez miyim ne inatc1, pesim sira kuyruk sene-
lerdir, pes etmek yetmez, 6lmem gerek.

Feslegene surayor ellerini usta eniste, avuc iclerindeki,
parmaklarindaki sinir uclan yumusuyor mu, gozyast doker
gibi rahatliyor onunla oynarken. Sesleniyor teyzeme, hanim,
gel bak, kokla bir daha su elleri, kos... Vallahi ben delirece-
gim senden once. Delirmezsin, degilim hasta falan, degilim.
Sizin burunlarimzda is yok esas. Laf olsun diye duruyorlar
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yerlerinde, orasi bos kalmasin diye. Teyzem susuyor. Biliyor-
dur huyunu, yillardir bas edememis onunla. Boyun egmisler
ikisi de kokuya. Teyzem ne iyi kadin. Keske evet dogru dese,
kokuyu aliyorum dese benim gibi. Belki bu sayede daha cok
yardim etmis olacak ona. Koku gitmis kadar sevinirdi kasap
usta enistem. Derdini anlayacak, paylasacak bir kimse onun
ilac1.

Olmasaymis su ellerim. Sorun ellerde mi, burunda mi1?
Ettigin de laf bey, olmasa ne olacak ellerin, dustin bakalim.
Oyle ya ne olacak, ettigi de laf. Her giin bir parmagini kesse
kazayla. Ellerini kullanamasa bu isi de birakmak zorunda
kalir. Peki ya sonra? Dilensin mi bu yastan sonra, iki me-
sin parcasini pacavralarla bileklerine baglatarak karisina.
Cocuklart ona bakmazlar mi1? Ben bakardim. Buytik kuzen
ogretmen ¢ikti coktan. Ortanca kuzen de askerden gelsin,
alacak meslegini eline. Olur mu hig, kendi dertleri, cocuklar
yeter de artar onlara. Bir de benimle mi ugrasacaklar, bos
versene canim. Daha seyrek, daha az nefes almali, giderek
aray1 uzatmali, baska yol yok.

Hanim, insan kan1 kokar degil mi?

Derin bir i¢ cekiyor kasap, tutuyor onu icinde. I¢cindeki
nefesle konusuyor... Soyle oglum, sen aliyor musun koku-
yu?

Gozler bana cevriliyor. Kinayan, sevgisiz, konusan bakis-
lar. Sikisip kaliyorum kendi icimde. Teyzem gozlerime di-
kiyor bakislarini. Kacamiyorum, kizarip basimi egiyorum.
Bogazima dek ytkseliyor ates. Sessizlik uzadikca koca kasap
eniste ustam bana bakiyor, kocaman elleri masanin tstiinde
olu lagim fareleri gibi hareketsiz yatiyor. Yok boyle olmaya-
cak. Konussana oglum, bugtin ne dedin bana, konussana.
Aliyor musun benim aldigim kokuyu? Kafami kaldirmadan
konusuyorum, aliyorum. Gordiin, bak. Sen bana inanmiyor-
sun hanim. Kimse inanmiyor, bir bu Murat aliyor kokuyu.
Ana babasimi da severdim Murat'n, Allah rahmet eylesin, ne
iyi insanlardi. Teyzemin aglayacak kadar diisuyor surati. Ah
abam ah, mekanin cennet olsun, ne diyeyim ben sana Murat,
ne diyeyim. Bozacinin sahidi siract. Erkenden yatmaya gidi-
yor teyzem, coluk cocuk nefretle bakiyorlar bana, dagiliyor-
lar. Biz daha uzun sire oturuyoruz.

Ertesi sabah dukkan aciyoruz. Sabahin her zamanki isle-
rinin ardindan ustam soguk hava deposuna girip calismaya
basliyor. Radyodan duyulan nagmelere kendimi kaptirmis
dukkanin onundeki iskemlede oturup sokagin siradan de-
vinimini izlerken deponun kapist aciliyor ve ustam cikiyor
disar1. Beni yanina cagiriyor. Yazarkasanin arkasina oturu-
yor. Murat diyor, ben yakinda bu isi birakacagim, belli ki
olimim yaklasti. Ditkkani sana birakacagim. Once depoya
birlikte girecegiz, sana orada sadece bazi kasaplarin bildigi,
kusaktan kusaga gecen surm aciklayacagim. Sen de o sirm 6g-



rendikten sonra dukkan: emanet edebilecegin bir ¢irak bula-
na ya da olene kadar calisacaksin. Tamam m1? Basimi ontime
egiyorum yine. Tamam. Inanmiyorum kokuya. Kendi cocuk-
larina degil de bana birakiyor usta enistem dev koca kasap bu
dukkan:. Ben kasap olmak istiyor muyum peki? Emin misin
Murat bunun geri doniistt yok. Suradaki kapidan gectikten
sonra ben bu meslegi yapmayacagim diyemeyeceksin. Adam
bana koca diikkanin verirken ben buna nasil karsi ¢ikabilirim
ki, bir basina kalmis ben, bu halimle ben, sigint1. Tamam diyo-
rum yine. Gel o zaman.

Birlikte soguk hava deposunun kapisindan iceri giriyoruz.
Hafifce aydinlatilmis deponun tavanmindan sarkan zincirlerin
ucundaki kancalarda et parcalar asil. Az ileride buytk bir tez-
gah ve tizerinde bicaklar, satirlar. Birkac adim daha ilerleyince
etleri ve tezgah tizerindeki bedenleri daha iyi gorebiliyorum.
Kusmaya bashyorum. Ogiire ogiire. Gozlerimden yaslar ge-
liyor, midemdekiler agzima hiicum ettikce, her atakta gogus
kemiklerim kirilacak gibi oluyor, iman tahtam karnima bati-
yor. Bu nasil, diyorum, nasil yani? Olecegim. Degisik, daha
once almadigim rahatsiz edici koku kirmizi bir bicak halinde

gortnuyor bana ve saplaniyor zihnimin koktine. Yanhs mi go-
riyorum? Hayir diyor, cocuklar iste, ne sandin, bunca insan
neyle besleniyor saniyorsun ytizyillardir, sehirlerde, tlkelerde,
dunyada. Etleri yiyor herkes ama kokusunu almiyor kimse.

Kapiya dogru kosuyorum, kendimi disart atmaliyim. Kapt
acilmiyor. Birkac yumruk ve tekme savuruyorum. Eniste usta
dev komik kasap gayet sakin. Merak etme alisacaksin, alis-
masan da yapacaksmn. Hemen olirler, yani acisiz.(*) Uztlme,
feslegeni de birakiyorum sana. Niye, ne zorundayim ki diye
haykirtyorum. Zorundasin diyor enistem, bu isten oyle cekip
giderek kurtulamazsm, kimse kurtulamaz. Kendimi kaybet-
mis halde kapiyr yumruklayip bagirmaya basliyorum. Kapiy:
dovdiikce yumruklarimin acist beynimde patliyor. Omuzla-
rnimdan tutup ceviriyor beni ve sarsmaya basliyor, kendine gel,
geri dontsii yok, zaten dikkani tistine yaptim coktan, ben
olince sana devrolacak, ellerinin arasindan kurtulmaya cali-
siyorum ama bosuna, goztime dolan yaslar goruntusina bu-
laniklastiriyor, kollarim siktikea sikiyor, camm ¢ok yamiyor,
kapinin yaninda duvara dayal bir nacaga degiyor elim, gozim
donuyor, alip kafasina indiriyorum, elleri gevsiyor, enistem
yere seriliyor, yayilan kani, sesini ve kokusunu gortiyorum,
gozlerinde bir parilty, koku diyor, koku, ditkkan bana geciyor.

(*) Pelin Buzluk, Kasap Havast




Bir onceki sayida, “Beyazperdenin Ucleme
Filmleri ve Metin Erksan” bashgiyla yaymlanan
yazimda, sinemamizda Metin Erksanin yaptig
ilk tuclemeden ve Metin Erksan sinemasindan
soz etmistim. Metin Erksanin yonettigi Yilanla-
rn Ocii, Susuz Yaz, Kuyu tclemesi ayni zamanda
sinema tarihimizde yapilan ilk tclemedir. Bu ya-
zimda ilk ticleme filmleri daha ayrintlandirarak,
Metin Erksan'in “Koy ya da Miilkiyet Uclemesi”
olarak tanimlanan filmleriyle surdiirayorum.
Koy gercekliginin yalin bir dille anlatildig: bu uc
filmin ana temas: mulkiyet sorunudur.

Metin Erksan'in mulkiyet ve koy gercekligi tize-
rine kurdugu bu tcleme, yalnizca Metin Erksan
filmografisinde degil, Tiirk sinema tarihinde de
onemlidir, sinemamizin basyapitlar: arasindadir.

Metin Erksan, hentiz 23 yasindayken ilk fil-
mini ceker. 1950’de Atlas Film icin Yusuf Ziya
Orta¢’in Binnaz isimli yapitin1 senaryolastirarak
sinemaya adim atan Erksan, 1952'de ilk filmi,
Bedri Rahmi Eyuboglu'nun senaryosundan cek-
tigi Asik Veysel'in Hayati-Karanhk Diinya’y: yone-
tir. Daha ilk filmiyle sonrasinda cokca yasayacagi
ugrasacagl sansiirle, yasaklarla, baskilarla tanisir.

Uclemenin ilk filmi Yilanlarin Ocii sanstrden izin alamayarak tumden reddedilir. Susuz Yaz'da
“gayri ahlaki” bulunarak timuyle reddedilir.

Edebiyat uyarlamalarina yonelerek kirsal kesim insanlarini isledigi filmleriyle basar1 kazanan Me-
tin Erksan’in, yasanan toplumsal doniisimu yalin gercekgi bir dille anlatug Gecelerin Otesi toplum-
sal gercekei filmlerin ilk ornegidir.
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Metin Erksan’in kirsal kesim insanlarini, sorunlarini,
yasadiklar1 dontstmleri, zaaflarim1 koy gercekligi tze-
rinden anlattigl, “Koy Uclemesi” olarak da adlandirilan
“Mulkiyet Uclemesi”nin ilk filmi, insanin (kéylintn/top-
rak sahibinin) toprak tzerindeki milkiyetini konu alan
1962 yapimu Yilanlarin Ocirdur. Uclemenin ilk filminde
mulkiyet temasi toprak tizerinden ele alinir.

Erksan Fakir Baykurtun unutulmaz eseri Yilanlarin
Ocintt aymi adla senaryolastirip sinemaya aktardigi film-
de de evlerinin onune baska bir evin yapilmasimi isteme-
yen Kara Bayram ve annesi Irazca'nin Haceli ve muhtarla
olan miicadelesini anlatir.

Yilanlarin Oci'nde “Bayram” roluyle Fikret Hakan'in,
“Hacge” roluyle Nurhan Nur'un, “Haceli” roluyle Erol
Tas'in, “Irazca” rolityle Aliye Rona’nin, “Muhtar” roliyle
Ali Sen’in unutulmaz oyunculuklarinin filmin basarisinda
cok énemli yeri vardir. Kadir Savun, filmde cok az go-
zitkse de hem kendisini ¢ok iyi anladigini ve oyunculu-
gunu dogru degerlendirdigini soyledigi Metin Erksan’in
filminde oynamaktan mutludur ve Aliye Ronanin Iraz
Kadin rolunden oylesine etkilenmistir ki, kizina da Iraz
adint verir.

Metin Erksan filmlerinde cokca rastladigimiz milkiyet
temasi Yilanlarin Oci'nde filmin ana eksenini olusturur.
Miilkiyet olgusu, filmde ana tema olarak karsimiza cikar.

Evinin ontndeki bos arazi muhtarlik karariyla Haceli
isimli baska bir koyluye satilir. Bayram ve ailesi, Hace-
li'nin kendi evlerinin ontine baska bir ev yapmasina engel
olmak icin buyuk bir miicadele verir. Bu catismadan iki
taraf da fazlasiyla zarar gorur. Koye gelen kaymakamin
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Bayram ve ailesinden taraf olmasiyla evin yapimi engel-
lenir. Yilanlarin Ocui filmi, Susuz Yaz ile beraber Metin

Erksan'in milkiyet meselesini en dogrudan anlattig: film
olarak kabul edilmektedir.

SUSUZ YAZ

Metin Erksan 1964 yilinda ticlemenin ikinci filmi Su-
suz Yaz1 ceker. Bu kez konu su miilkiyetidir. Susuz Yaz
sinemasi tarihimiz acisindan bir basyapit, bir kilometre
tas1 filmlerdendir. Kurtulus Kayal film icin “Tuark Sine-
masi'nin sanatsal anlamda diinya 6lceginde girisim yapma
cesaretinin oncusu olmustur” der. Hulya Kocyigitin ilk
filmi olan Susugz Yaz, sinemamizda ilk uluslararas: 6diilin
de (1964 Berlin Altin Ay1) sahibidir. Erksan, Berlin’den
dunyaya Tirk Sinemasrnin varhigini duyurmustur bu fil-
miyle.

Necati Cumalrnin ayni adli romaninda uyarlanan, san-
sur engeline takildig icin gosterime giremeyen Susuz
Yaz’da Ulvi Dogan, Erol Tas ve Hiilya Kocyigit basrolleri
paylasmistir.

Metin Ersan mulkiyet tizerine sunlar soyler: “Bir top-
ragin etrafini citle cevirip bu benimdir diyebiliyorsunuz
ama suya sahip olamiyorsunuz. O topragi giicuniiz yetti-
gi olctide avucunuzda tutabilirsiniz ama avucunuza suyu
aldigimiz vakit aym seyi yapamazsiniz. Su parmaklarinizi
istediginiz kadar sikin, akip gidecektir. Kaynaktan cikan
bir su. Nasil sahip olabilirsiniz buna? Miilk sahibi baraj da
yapsa gene tutamaz suyu. Su muhakkak bir yere gidecek.
Suyun, mulkiyet sinirlarini tanimayan bu 6gesi beni ¢ok
ilgilendirdi.”

Osman, kardesi Hasan ile beraber yasayan kendi topra-
gina sahip olan bir koyludur. Koytun su ihtiyacini karsila-
yan su kaynag kendi topraklarindan ¢ikar. Osman, suyun
kaynaginin kendi topraklarindan ¢itkmasindan otart, su-
yun kullanim miilkiyetini kendinde gorur ve suyun diger
koylilerin tarlalarina ulasmasini engeller. Bu engelleme
sonucunda Osman ile koylulerin arasinda bir dizi catisma
cikar ve neticesinde Hasan suclu olmadig: halde kardesi
Osman’in sucunu Gsttne alarak hapishaneye girer. Bu si-
rada Osman, kardesinin karisi Bahar’ elde etmeye calisir
ve bunda da basarili olur. Hapisten ¢itkan Hasan'in agabe-
yini oldurmesi ve suyu koylalerin kullanimina acmasi ile
film sonlanir.



1962 ikt et Erksanim ek Viondana et

KUYU

Metin Erksan 1968 yilinda cektigi insanin insan/kadin
uzerindeki miulkiyete degindigi filmi Kuyu ile “Mulkiyet
Uclemesi”ni tamamlar. Cok carpici, etkileyici, act finaliy-
le de unutulmazlar arasinda yerini alan filmde, kadinin,
toplum icinde ve erkek karsisinda birakildigi caresizligi-
ni, buna direnmesini, istedigi-sectigi gibi yasayamamasini,
yasadig1 baskiy1 aciy1, zulmu, gordugi fiziksel-psikolojik
siddeti anlatr film.

Koyli Osman (Hayati Hamzaoglu), ayni koyden, deli-
ler gibi tutkun oldugu Fatma’y1r (Nil Goncu) daga kaldirr.
Fatma teslim olmaz. Ctinku bu kara sevda tek yanlhdir. Ha-
pisten ¢ikan Osman bir kez inat etmis kafasina takmistir.
Bir kez daha kacirir ve uctuncustunde Fatma'y:r bir agaca
baglayarak tecavuz eder. Ama Fatmanin intikami ac1 olur.
Osman’1 su almak i¢in kuyuya indiginde tizerine kaya ve
tas parcalarini yagdirarak oldurir. Sonra da kendini asar.

Filmde anlatilan takintih bir adamin genc bir kadina
duydugu saplantili askin hikayesinde, adamin tutkusunun
temelinde yatan dirta mulkiyet arzusudur.

Sonraki yazilarimizda tcleme filmler ve ticleme ceken
yonetmenler tUzerine yazmay1 surdurecegim. Fakat bir
sonraki sayida, iki sayidir tclemeleriyle yazdigim Metin
Erksan’in sinemasal dunyasinda kisa bir yolculuk yapaca-
g1z. 50’li 60’lh y1llarda yasanan toplumsal dontustumu yalin
gercekei bir dille anlattg: toplumsal gercekei filmlerinden
sz edecegim.
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Bilgeligin
Belirsiz
Saskinhgi

Bekir DADIR

gordun mu

agaclarin arasinda hazirladigim
burusuk ytuzumu

uzaktan sana dogru geliyordu
yontulmus bir demir gibi esmerligim
saman saris1 kagidin tizerinde

icinde mektubun

yetisir mi sandin

pencere guvercinlerin
gozyaslarimi toplayarak
kurutmaya mutfak balkonunda
ulasir m1 perdelerin cekilisi
omzunda uyanan

saclarinin mahmurluguna

kocaman salincaklardan
cemre dusmus cirkinligime
sulardan yufka aynalarla
sorulur mu nakkasa

sirr guzelligin

ey ve ey

ey bilgeligin belirsiz saskinligi
ey hudhud arayisi
mevsimlerin ¢agrisi, gunlerin taklidi

bagislayin tenimi
kaybolmanin caglarina



AH SU TIYATROCU
SAKALARI!

Samet KARAHASANOGILU

Bircok tiyatrocu oynamis oldugu tiyatro oyunlarinda
rol arkadaslarina saka yapmay1 ihmal etmez. Oyle ki ti-
yatro tarihimizde birbirlerine saka planlayanlarin basinda
hic stiphesiz Altan Erbulak ve Erol Gunaydin bast ceker.
Tiyatromuzun iki buytik ustast: Altan Erbulak ve Erol Gu-
naydin.

Dormen Tiyatrosu'nda sahneye ¢ikan bu iki usta oyun-
cu birbirlerine diizenli olarak saka hazirlarlar. Bu iki usta
oyuncunun birinci gorevleri oyun oynamaksa, ikinci go-
revleri saka yapmakur! Erol Gunaydimn bir giin rol gere-
gi sahnesini oynar ve bir diger sahneye hazirlanmak icin
kulise dogru yonelir. Kuliste hizlica tstiint degistirdik-
ten sonra rol icabr giymesi gerektigi bir diger ayakkabiyr
giyinir ama sahneye cikmasi gerektigi anda Erol Gunay-
dm oldugu yerden hareket edemez. Ayagimi yerden kal-
diramayan Erol Gunaydin, sahneye yetismek icin telash
bir sekilde ayagim yerden kaldirmaya calissa da bir turli
adim adamaz. Erol Guinaydin'in telasina Altan Erbulak’in
kahkahalar eslik eder ve o an Erol Gunaydin anlar ki
Altan Erbulak kendisine bir saka yapmis ve Erol Gunay-
din'm rol icin kullandig ayakkabilan civiyle yere cakmus-
tir! Yere civilenmis ayakkabi sakasindan dolayr oyunun aksamast tizerine Dormen Tiyatrosunun ku-
rucusu Haldun Dormen, oyunlari aksatan ve bitmek bilmeyen bu sakalara bir an 6nce son vermek icin
tiyatroya saka cezasi getirir: Saka yapana para cezast!
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Bir gin Dormen Tiyatrosunun muhasebesine maaslarini almayan beraber giden Altan Erbulak ve
Erol Gunaydin, aldiklarn maasin bir kismim muhasebeye geri verirler. Muhasebeci sasirarak sorar: “Bu
neyin paras1?” Erol Gunaydin yanit verme hakkin Altan Erbulak’a birakir: “Bu ay yapacagimiz sakalarin
cezasini pesin 6diyoruz!”

Haldun Dormen her ne kadar oyunlarin aksamamast icin tiyatroya “saka cezas1” getirmis olsa da ken-
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disi de saka yapmay1 ihmal etmeyen muzip tiyatrocular ara-
sinda yerini alir. Ktictik Sahne’de matine suare olarak oyna-
nan “Ask Otu” oyununun bir cumartesi matinesi iptal edilir
fakat Haldun Dormen iptal edilen matine oyununu bir tek
oyuncusuna soylemez: Altan Erbulak!

Oyun iptalinden habersiz Kuciik Sahne’ye gelen Altan Er-
bulak her zaman oldugu gibi kulise cekilip, hazirlanmaya
koyulur. Kostimunti giyer, bir gtizel makyajim yapar ve bas-
langic zilinin calmasini bekler. Sahne zili ¢alip seyirci anons
yapildiktan hemen sonra Altan Erbulak sahneye adimini
atar ve oyununu oynamaya baslar. Altan Erbulak'in gozle-
rine vuran sahne 1siklarina bir de bes bucuk derece miyop
rahatsizhigy eslik edince seyirciyi gormesi imkansiz hale gelir.
Altan Erbulak ciddiyetini bozmadan oynamaya devam eder
etmesine ama rol icabi seyircilerin arasindan gecip sahneye
ctkmasi gereken Madelet Tibet'in yerine, yer gostericisi Ma-
dam Mari'nin sesini duyup asil oyuncunun hastalandigini ve
yerine yer gostericinin ¢iktigini zannedince Altan Erbulak
iyice panik olur. Panik olur olmasina ama yapacak bir seyi
yok. Durumu kurtarmak ve oyunu devam ettirmek zorun-
dadir. Sahne 1siklarin siddetinden dolayr ter icinde kalan
Altan Erbulak bir de yer gostericisiyle oynamak zorunda
kalir; seyirci koltuklarnda oturan oyuncu arkadaslarinin
kahkahalar seslerini duyup saka oldugunu anlayana kadar!

Bos koltuklara, seyircisiz bir tiyatroda oynama sakas: yal-
nizca Altan Erbulak’in basina gelmez. Cetin Ipekkaya, Go-
niil Ulkit — Gazanfer Ozcan Tiyatrosu'nda “Bes Milyona Kim
Olmez” adli oyunu sahneye koyar. Oyunun oyuncu kadro-
sunda Goniil Ulka ve Gazanfer Ozcan'mm yani sira Adile Na-
sit de rol alir. Adile Nasit her oyun oncesi makyajini kendisi
yapamadigi icin Gazanfer Ozcan'm yamna gidip makyajim
yaptirir. Oyunun Zincirlikuyw'da sahnelendigi bir gtin Adile
Nasit yine makyajinm yapurmak icin Gazanfer Ozcan'in yani-
na gider ve saatin ka¢ oldugunu sorar. Bunun tizerine Gontil
Ulka saatine bakar ve yediyi ceyrek geciyor diyecegi yerde
sekizi ceyrek geciyor deyince Adile Nasit'in sesi kulis ayna-
larm catlatacak siddettedir: “Eyvah, oyuna 45 dakika var,
daha makyaja oturmadim.”

Gonul Ulku dilinin sarctug fark eder ama Adile Nasitin
telasini gortince bozuntuya vermek istemez ve goz ucuyla
diger oyunculara isaret vererek dil sir¢cmesi bir sakaya do-
nusur. Herkes rahat rahat oyuna hazirlanirken Adile Nasit,
kendi makyajin1 yapmakta olan Gazanfer Ozcan’a yalvarr:
“Hadi biraz hizli, gec kaldim Gazanfer Bey. Cok gec kaldim.”

Gazanfer Ozcan kendi makyajim bitirdikten sonra Adile
Nasit'in makyajina baslar ama bilerek yavas yavas yapar Na-
sitin makyajini. Gazanfer Ozcan makyaji agir agir yaptik-
ca Nasit'in telas1 da bir o kadar artar: “Biraz hizli Gazanfer
Bey, perde acilacak,” Tam o sirada tiyatronun baslamasina
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Adile Nasit'in ytuztanun yalnizca bir tarafina makyaj yapa-
bilmistir. Calan zille birlikte sahneye girmesi gereken Adile
Nasit “Simdi ne yapacagim,” diye sorar Gazanfer Ozcan’a.
Gazanfer Ozcan cevap verir: “Telaslanma, sen de profilden

1”

oynarsin

Bunun tzerine sahne 1siklan siddetlice sahneyi aydinlatir
ve Adile Nasit yarim kalmis makyajiyla sahneye adimim atar.
Bir yani makyajh bir yan1 makyajsiz sahneye cikan Adile Na-
sit telasla rolunu canlandirirken seyirci koltugundan Stimer
Tilmac bir seyirci gibi sahneye laf atar: “Aaa suna bak, yiizii-
nun yarisi baska!”

Adile Nasit, seyirciden geldigini dusundugu bu tepki kar-
sisinda bir an dylece donup kalir ama roliine devam etmek
zorundadir. Adile Nasit, kekeleyerek rolune devam eder
etmesine ama yine aym sesi duymasiyla irkilir. Ustelik bu
kez seyirci koltuklarindan kahkahalar da yiikselir. Telastan
ne yapacagini bilemeyen Adile Nasit sahne ortasinda 6ylece
kalakalir; ta ki Gazanfer Ozcan'in ona sarilmasiyla tiyatro sa-
kasina kurban gittigini anlayana dek!

Bugiinlerde sizler tiyatrodan, biz tiyatrocular ise epeydir
sahnelerimizden uzagiz. Birbirimize uzak dustigimiz su
gunlerde usta tiyatrocularimizin, seyirci koltuklarinin kadife
kumaslarma sinmis guzel anilarim sizlerle paylasip ytizii-
nuzde tebessim olusturabildiysem ne mutlu bana. Inami-
yorum ki, yeni tiyatro sezonunda Adile Nasit ve Gazanfer
Ozcan gibi kahkahalarla birbirimize sarilacagiz!



BARIS INCE'YLE
SOYLESI

Ozan CAN

Gazeteci yazar Baris Ince’yi yakindan tanimak icin bir soylesi gerceklestirdik. Geng yasta BirGtin
gazetesinin yazi isleri miidurlugiine gecince dikkatleri tizerine cekti. Tki yil ust tiste Yilin Basarili
Gazetecisi Odulune layik gorilen yazarin ilk romam “Celigki” 2017 yilinda Melih Cevdet Anday
Edebiyat Odili'nt aldi. Ikinci romani “Sarsinti” ise 2018 yilinda ¢ika. Bir yil sonra da cocuk kitabi
“Kiyidaki Cocuklar” okurla bulustu. Gazete ve dergilerde yazmaya devam eden yazarin, Izmirde
ders verdigi bir “Yazi Atolyesi” bulunmaktadir.

Bir tarafta tarikatlar, mafya anlatihyor. Bir tarafta da
ask, dostluk gibi duygular sorgulaniyor. Ve tim bunlar
arasinda esrarengiz cinayetler isleniyor. Kitabinizin ba-
sinda anlatilanlarin hayal arant oldugu yaziyor ama bil-
digimiz kadariyla tarikatlar ile ilgili kisim gercek bir hika-
yeden esinlenilmis. Sarsint1 roman1 bana bir ytuzlesme
romani gibi geldi. Her karakter bir sekilde yaptiklar1 veya

yapmadiklari ile yuzlesiyor. Peki, siz bu roman1 yazarak
okuyucular1 tam olarak ne ile ytizlestirmek istediniz?

Evet, boyle bir istismar vakasinin gectigi bir ada Turki-
ye’'de var. Boyle bir tarikat da var. Bunu romani okuyanlar,
gazeteciler, yazarlar, hatirlayacaktir. O hikayeyi biliyorum
ve ondan esinlendim. O kisileri, magdurlarin bir kismini
okudum, inceledim. Yerinde bakma imkani buldum. Ama
ben kendim yeni bir tarikat yaratiim romanda. Kendi ef-
saneleri var, yeni soylenceler yarattim. Yeni bir tarih, yeni
bir tarikat lideri... Yeni bir ada... Ger¢ek bir olaydan esin-
lendim ama her sey ondan farkli. Bu romanda hem adalet
arayisini hem toplumsal suskunluklarimizi hem de kendi
ortamimizdaki bencil gevezeliklerimizi tartismaya calistim.
Icinde yasadigimiz toplumun icimizdeki kotuyi ¢ikarmaya
calistig bir ortamda ne kadar iyi olabiliriz ki? Bunu sorgu-
ladim. Oysa oyle bir toplum yaratmaliyiz ki insan icinde-
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ki iyiyi cikarmaya,
uretkenlige, daya-
nismaya, dostlugu
citkarmaya calissin
ondan itibar gor-
sin. Ondan mutlu
olsun. Toplum da
bunu zorlasin. Bu
yasadigimiz  du-
rumda insan icin-
deki kotayua cikar-
sin diye neredeyse
duzen elinden ge-
leni yapiyor. Cal,
cirp, arkadasini sat,
parasina kon, boyle
yaparsan  basari-
li olursun. Bunun
vcan ad1 basar1 m1? Ku-

@ racagimiz - diizen,
sistem bunun tam
tersini yticeltmeli.

9. BASKI

“Benim meslegim yazmak, isim sozcuklerle.” Roman
yazarliginizin yam sira bir de gazeteci kimliginizin ol-
dugunu biliyoruz. Gazetede gerceklerin, romanlarda da
kurgularin hakim oldugunu disuniirsek ikisi arasindaki
dengeyi nasil sagliyorsunuz? Gazeteciliginizin romanci-
liginiza etkisi genel olarak nasil oldu?

Ben yazmak icin gazeteci oldum. “Gazeteciligi sevmi-
yorum” demistim bir keresinde arkadaslarim kizdi. Duy-
gusuz buluyorum gazeteciligi evet, ama uzun yillar ca-
histigim BirGun seviyorum. BirGun'a sevdigim icin bu
meslegi bunca yil yapum. Gazetecilik de yapmis pek cok
edebiyatc1 var. Birbirini besleyen meslekler bunlar. Yazi-
dan gecim saghyoruz. Cok sasirtict olmamali. Dinyada-
ki edebiyatcilara bakin cok genis bir kesimi, gazetelerde
ya calismistir ya yazmistir. Editorluk yaptim uzun sure,
gazetecilige de editor olarak basladim ve devam ettim.
Edebiyat dergilerinin cikisinda yer aldim. 14 yillik butun
is yasamum bununla gecti, baska bir is yapmadim. Tabii
aralarinda kimi geciskenlikler oluyor. Gazeteciler kahra-
man ve hikaye bulmakta daha sanshilar. Gozlem ve takip
gazeteci icin 6nemli meziyetler. Haber bulmak icin top-
lumu iyi gozlemlemelisiniz, buralardan da konu-hikaye

citkarmalisiniz. Bu hikayeyi nasil islediginiz ise ayr1 bir
mesele. Edebiyat icerisinde yani daha kapali m1 verecek-
siniz yoksa daha net ifadelerle haber diliyle mi... Burada
ayrisma basliyor.

“Celiski” kitabimizin cok kisa stiirede 9. baskis1 okur-
larla bulustu. Taninms bircok yazarin da kitaplarimz
ile ilgili olumlu elestirileri oldu. Zulfi Livaneli, Ercan
Kesal, Haydar Ergiilen... Kitaplarinizi yazarken bu ba-
sartyl ongoruyor muydunuz? Kitaplarimzin bu kadar
cok okunmasini neye baghyorsunuz?

Kendimi edebiyat-popiiler kiltar dergilerinde sinadim
aslinda. Oraya yolladigim 6yku ve denemelerin okunma-
s1, begenilmesi, tartisilmasi yol gosterici oldu. Bavul ile
basladigimi bu yolculuga su an Ot dergide devam ediyo-
rum. Bu dergiler okura ulasma anlaminda olumlu oldugu
gibi yazar ve yayin cevrelerine yayilim acisindan da 6nem-
li oluyor. Ondan da o6nce BirGiin gazetesinde kimi kose
yazilar1 yaziyordum. Ozellikle BirGiin Pazar'da yazdikla-
rim epey begenilir, paylasilirdi. Bahsettiginiz isimlerle o
donemden etkilesimim baslad1. Kitap ¢ikinca gonderdim,
okudular ve begendiler. Basar1 tabii goreceli bir kavram...
Satis bir basar1 degil. Dil, hikaye, teknik acilardan diger
kitaplarimi Celiski’den daha basarili bulurum ama Celis-
ki'nin samimi yont insanlar1 cekiyor.

Izmir'de bir “Yazi Atolyesi” actiniz. Epeyce de ilgi
ile karsilandi. Sizce yazmak, dogustan gelen bir yete-
negin beslenerek gelistirilmesi midir yoksa bu sekilde
yazarlik egitimleri alarak da iyi bir yazar olunabilir mi?
Mesela yaz1 atolyesinden bir Yasar Kemal cikabilir mi?

Kimi deha yazarlar var bunlar cagimizi belirliyor, de-
gistiriyorlar. Kimileri de cok calisarak yeteneklerini ge-
listiriyor ve cok iyi eserler birakiyorlar. Ben yazinin da
edebiyatin da emek isteyen bir stre¢c oldugunu dusunu-
yorum. Yetenek elbette ki vardir ama bunun gelistirilebilir
bir yetenek oldugunu dustuniiyorum. Bu caba, cok okuya-
rak, cok yazarak, nitelikli eserlerle tamisarak, yonlendiri-
lerek verilecektir. Yazi atolyeleri yaziyla, edebiyatla hasir
nesir olma firsat yaratiyor. Ornegin kaulimcilar her hafta
bir oyki yaziyorlar ve ustalarin oykulerinden secmeler
okuyorlar. Bir disiplin katiyor onlara. Yazdiklar1 oykileri
katilhmcilar ile birlikte degerlendiriyoruz. Bu onlara bir
ritim de kazandiriyor. Yazmak bir sanat oldugu kadar bir
zanaat aslinda... Yani bir cesit ince iscilik... Bolca séz-

24



ciik tretmek, bolca
okumak ve yazmak
gerekir. Bunun icin
bir disipline ihti-
yaciniz var. Fark-
Ii farklh alanlarda
calisirken kimi
zaman tembellik
ettigimiz, daha az
okuyup daha az
yazdigimiz zaman-
lar oluyor. Daha
cok sozcuk uret-
medigimiz zaman
yazma  “kasimiz”
koreliyor. Yasar Ke-
mal ¢ikar m1? Dun-
yada bir daha Yasar
Kemal cikmayacak
zaten. Mesele o de-
gil, biz ne yapacagiz, ne kadar kendimizi gelistirecegiz, ne
kadar bu ise emek verecegiz. Gitar kursuna giden herkes
virtioz olarak ¢ikmayabilir, gitarla tanismak ve becerileri
gelistirmek icin bir firsattir ama. Insanlarin edebiyat ko-
nusulan, yazi konusulan, siir okunan, oyki yazilan bir
ortamda bulunmasinin ne zarar1 olabilir?

Sarsinti

Baris Ince

vcan

3. BASKI Cagdas

En son bir cocuk kitabimiz ¢cikti. Daha 6nce de “Yedi
Yetmis” adli cocuk edebiyat dergisi cikardigimizi bili-
yoruz. Hem yetiskinler hem de cocuklar icin roman ya-
ziyorsunuz. Farkli yas gruplar icin eserler ortaya ko-
yarken kullandigimiz dilin agirhigini, sozcik secimini
belirlemek zor olmuyor mu? Yazma stirecinde nasil bir
yol izliyorsunuz?

Mutlaka dil ve teknik farkli olmali. Bu konuda cocuk
edebiyati ile ilgili iyi bir arastirma yapmak gerekiyor. Co-
cugun kendi distnsel ve duygu dunyast icerisinde didak-
tik olmadan, miamkin oldugunca anlatmayip gostererek
yazmaniz gerekir. Cocugun sozcuik bilgisini hesaba katan
ama dagarcigin gelistirmesine katki sunan bir yontem iz-
lemelisiniz. Eger bu anlamda ciddi ¢alisma ve arastirma
yapmazsaniz, “cocuk kitab1 da olan bir yazar” olarak ka-
lirsiniz. Ben bu konuda caba gosterdigimi dustntyorum.
Aksi halde bu alana adim atmazdim.

Okuyucular takip ettikleri yazarlarin, hangi eserleri

okuduklarii hep merak ederler. Bir okur olarak Baris
Ince ne okuyor? Tirk ve Dinya Edebiyatinda yazin se-
riveninizi etkileyen yazarlar ve kitaplar var midir?

Ben Turk ve Dunya klasikleri disinda giinumuz yazar-
larin1 da yakindan takip eden biriyim. Hatta yayinevinin
yazar bulusmalarinda aramizda hep bir espri konusudur
bu. Cogu yazar “ah ben senin kitabini okuyamadim, vak-
tim olmadi1” derken hepsini okuyan aralarinda tek ben
cikarim. Bunu biraz da atolyede dersler verdigim icin ya-
pryorum. Katilimcilarima yeni 6rnekler bulmaya cabali-
yorum. Kendi yaz1 sertivenimde tabii ki Yasar Kemal, Sait
Faik, Fakir Baykurt, Tanpinar, Aziz Nesin, Latife Tekin,
Yusuf Atilgan, Oguz Atay vardir, sairlerden ikinci yeni-
ciler vardir ama beni liseden beri en cok etkileyen yazar
Vedat Turkali’dir.

Acikcasi sunu hep merak etmisimdir. Yazarlar, roman-
larindaki kahramanlar1 olustururken her karakter icin
o empatiyi nasil basariyorlar? Karakterlere kendinizden
de bir seyler kattiginizi dustuniirsek, yarattigimz bazi
karakterler gercek hayatta pesinize takiliyor mu? Kisa-
cas1 kendi yarattiginiz karakterlerden siz de etkileniyor
musunuz?

Bir karakteri yaratirken kendimizden ve yakin cevre-
mizdekilerden yola c¢ikariz. Yani iyi gozlemledigimiz ki-
silerden. Kendimizin ve cevremizdeki kisilerin kimi 6zel-
liklerini alir baska ozelliklerle birlestirir, kimi zaman bu
ozellikleri abartir ve yeni karakterler yaratiriz. O hikaye-
ye uygun karakterler boyle ortaya cikar. Kimi zaman da
tahmin ederek ¢zellik buluruz. Yani cevremizde ¢ok pin-
ti biri olmayabilir ama mesela filanca cok pinti biri olsa
nasil olurdu diye dustnur ve tahmin yurtturiz. Ashinda
hayat bizim icin bir beslenme kaynagidir ve biz hayattan
payimizi aliriz.
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AVUKAT

OYKULERI

SAKLANAN
OLULER

Mehmet Firat PURSELIM

Gecenin bir yarist calan telefonun sesine uyandim. Cocuk Sube’ye kimlik tespiti icin gidip gideme-
yecegimi soruyorlardi. Uykunun etkisindeki sesimle sucun konusu sordum. Hirsizhik, yanmitimi alinca,
Tamam diyerek gozlerim kapali giyinmeye basladim. Karakoldan iceri girdigimde ben ayillmisum ama
nezaret kismindaki cocuk hapin etkisiyle adeta ayakta uyuyordu. Birkac kez olay1 anlatmasim istedim
ama her seferinde iki kelimeden otesini getiremeden sizdi kald1. Stpheli cocuk, polislerin ¢ok iyi tanidi-
81, adiyla hitap ettikleri, muidavimlerden oldugundan kimlik tespitini kolayca tamamladik. Evraklar bile
gozu kapal imzalayinca cileden ciktim.

- Poyraz, saveinin karsisina boyle ¢ikarsan, tutuklanirsin! Sabaha kadar ne yapiyorsan yap, ayil! diye
bagirdim.

Bir an aydi, gozleri fal tast gibi acild1 ardinda yavasca gene kapandu. 1ki polisin kolunda nezarethanede
uyumaya giderken, ben de subeden ayrildim.

Oglene dogru cocugu savcihiga sevk ettikleri bilgisi gelince hizlica Adliye’ye yollandim. Poyraz, ak-
samin aksine -yakinindaki kadinla bagira cagira kavga edecek kadar- ayilmis durumdaydi. Daha ne ol-
dugunu anlamadan, kadinin ytiztine vurur gibi hemen kulaginin dibindeki duvara bir yumruk ¢ikarda.
Polisler sakinlestirene kadar duvara ti¢c dort kere daha cakti. Hentiz on altisinda bile olmayan ¢cocuktan
urktagumai hissettim.

Bu sirada kadin yanima geldi, annesi oldugunu soyledi.

- Avukat Bey, Poyraz'n babast oldu. Tek basima, basa ¢ikamiyorum. Sizden rica ediyorum, birakin
savcl tutuklasin. Bir ay yatsin da biraz akli basina gelsin!

Gayriihtiyari itiraz ettim.
- Boyle bir seyi nasil isteyebilirim. Gorevim onun haklarin savunmak.
- Rica ediyorum, diyerek gozlerimin icine bakti ellerimi avuclarinin arasina aldi. Yumusakea oksad.

Bunu goren Poyraz gene koptu. Annesine bagirmaya basladi. Gozlerinde adeta simsekler cakiyordu.
Elektrik yuklu iki bulut arasinda kalarak carpilacagimdan korksam da gorev bilincim hakim geldi.

- Kendine gel Poyraz! diyerek, paratoner gibi araya girdim.

Yuztumun on santim yanindan gecerek duvarla bulusan yumrugu tizerimde denerse burnumun kirila-
cagindan endise etsem de, sesimin sakinligini korumay1 basardim.
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- Ayildiysan, olay1 anlat bana. Sonra da savci ifadeni alsin,
dedim.

Poyraz’la birlikte annesinden uzakta bir banka oturduk.
Polisler de yanimizdan uzaklasti. Kamera kayitlarinda bii-
feden iki karton sigara calarken gorultiyordu. Ama Poyraz
hapl oldugundan hicbir sey hatirlamiyordu. Sigaralara ne
oldugunu da bilmiyordu. Gulerek, Abilere okutmusumdur
herhalde, diyordu.

Iki satirlik gortismemiz bitince saveimin kapisinda bizden
onceki ifadenin bitmesini beklemeye basladik. Bu arada Poy-
raz'la annesi gene bir araya gelmisti. Bagirs cagirs kesilmis-
ti. Hararetli hararetli bir seyler tartisiyorlardi. Arada annesi
sarilip opuyor, bir seylere ikna etmeye calistyor gibiydi.

Ben ana oglu izlerken, Poyraz’1 adliyeye getiren polis me-
muru yanima oturdu.

- Bu... dedi, anasini dovityor diye babasim bicakla oldur-
du. Yast kuukti, Rahsan affi da vurunca hi¢ yatmad.

Gozlerimi devam eden teatral gosteriden ayirmadan, An-
nesi dedim, neden cocugunun tutuklanmasini istiyor?

Memur, siritt.

- Kadin cahisiyor, oglanin da giictine gidiyor, posta koyu-
yor.

Anlamamistim. Gozlerimi kapatip kafam iki yana salla-
yarak sordum.

- Isyerini mi bastyor?

Polis, cok safsin der gibi biyik alundan guldu. Parmaklari-
m kivirip aveunu havada ileri geri hareket ettirdi.

- Kadinin eve getirdigi adamlar kovaliyor. O da is tutmak
icin oglan hapse girsin istiyor.

Yuzumdeki saskimhgin izleri silinmemisken katip, Poy-
razm adimni seslenince ayaklandik. Annesi gozlerimin icine
yalvarir gibi bakti. Oglunun sinirli gozleriyle karsilasinca ba-
kislarim kacirdi. Saveinin odasina girdik.

Savcl gulumseyerek, Gel bakalim Poyraz, diyerek bizi bu-
yur etti.

- Gene ne yapun?

Cocuk boynunu egdi, sustu.

Savcl, masasinda duran cikolata kasesini gostererek, Buyu-
run Avukat Bey, dedi.

Gozleriyle cocugu da isaret edince kaseyi Poyraz’a uzat-
tim. Kibarca sutlu bir cikolata alip agzina atti. Cikolata ag-
zinda eriyip yok olunca, bizimki sessizce yalanmaya basladi.
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Suca Surtiklenen Cocuklarla boyle tath bir iliski kuran
savctya ilk kez denk geliyordum.

- Cekinme oglum, ne kadar istiyorsan al, dedi.

Poyraz'm ytiztinde guller acti. Kocaman bir gulumsemeyle
acik renklilerinden iki tane daha alip agzina atti. Aksamki
haplanmis cocuk, babasini 6lduren cani, anasina posta ko-
yan bickin delikanli, iki cikolata karsisinda masum bir co-
cuk oluvermisti.

Olayn anlatti, istemeden oldugunu soyledi.

Savunma olarak, yasin kucukliguni, hirsizhik konusu
malin degerinin ¢ok diistik oldugunu, sigaralarin parasinin
odeyerek, zararm karsilanacagim soyledim.

Savci, kasenin dibinde kalmis bitterleri isaret etti.

- Bir daha karsima gelirsen, aci cikolatay1 yersin, hic aci-
mam tutuklarim, diyerek tutuksuz yargilanmasina karar ver-
di.

Odadan gulerek cikan suratlarimizi goren annesi hisimla
kafasim cevirdi. Hizli hizh uzaklasti. Biaroma dondagumde
koltuguma oturdum, ellerimi basimin arkasinda birlestirip
Poyraz'm cikolataya uzanirken ytiztinde olusan galumseme-
yi akhmdan gecirdim. Katil de olsa cocuk oldugunu distine-
rek giinti tamamladim.

Ertesi sabah erkenden baska bir adliyede durusmam varda.
Kosar adim kapidan iceri girerken onu gordum.

- Poyraz! diye seslendim. Gene ne yaptin?

Yiiziime bakti bakti. Tanimadi. Gozleri kapandi kafas sert
bicime asag1 distu. 1ki polis memurunun kollar arasinda
ayaklarm strtiyerek metal dedektorlti kapidan gecerek ad-
liyeye girdi.

Perwnun yerli halklarindan Kecualarnn dilinde affetmek
kelimesi yer almazmis. Onun yerine “unutmak” derlermis.
Demek ki, affetmek insana has bir ozellik degilmis o kul-
tirde. Insan ancak unutabilirmis ama affetmek yalmzca
tanrilara mahsusmus. Yillar sonra Bandirma’da bir cenazeye
katilmistim. Orada duymustum, olen icin gommek yerine
saklamak denildigini. Ya iste annemi de sakladik, demisti,
acili oglu. Gercekten de oliime saklambac demek mumkun-
dua, olenin asla sobelenemedigi... Neden bilmem o tozlu
mezarlikta birden aklima Poyraz geldi. O zaman anladim ki,
Poyraz da babasini saklamisti ama kendini affedemedigin-
den ancak haplanarak unutmaya calistyordu.



Gunumuzde herkes film tizerine konusmak istiyor, cogumuz da film yapmak istiyoruz. Eminim
ki, yine herkes hayatinin bir kesiti icin “ya bundan ne giizel film olur esasinda” kanaatine sahip. Bu
dustncesini ciddiye alanlar oturup senaryo yazmaya basliyor. Ancak yazilan bu senaryolar, farkinda
olmadan esas olarak daha once izlenen filmlere oykiilenerek yaziliyor.

Opysa hikayeyi, film dilinde anlatmanin belli yaklasimlar1 var. Farkindaysaniz yaklasim dedim,
kural demedim. Ctunku sanatta kural yok!

Ama ben, iyi bir yapt bozumcu olmak icin oénce bozulacak yapiy: iyi tanimak gerektigini dusi-
nenlerdenim. Yani kurali yitkmanin o kurali iyi bilmekten gectiginden soz ettim.

Yapiy1 bilmeden onseziler ve izleklerimizin olusturdugu kliselerden yola cikarak, yazdigimiz se-
naryolarin kafas1 bu nedenle genellikle karisik olur. Bu tiirden calismalar cogu zaman da ana akimla
bagimsiz (arthaus) sinema arasinda gidip gelir.

Ana akim sinemadan kasit; klasik anlatiya sahip ticari, yani gisede iyi hasilat yapan filmlerdir. Ge-
nellikle “arthaus” ya da sanat sinemasi dedigimiz bagimsiz sinemanin ana mecrastysa festivallerdir.
Festival ve televizyonlar...

Ana akim filmlerin gisede para basmas1 “arthaus” filmlerinse belli bir dtizeyde kalmasinin en
onemli unsuru, ana akim sinemanin yapisinda ya da benim deyimimle algilama genimizin yapisin-
da gizli.

Ana akim sinema esas olarak, antik donem epik anlatinin yapisina gore kurulur. Filmin basinda
filmin onermesine gore cesitli acilardan zayif olan kahramanimiz finale dogru yeteneklerini, guicle-
rini harekete gecirip anti kahramani yenerek bir kahramana dontisur. Bu nedenle bu tiir filmlerin
basinda anti kahraman mumkun oldugu kahramanimizdan guiclu, kahramanimiz da ondan zayif
gosterilir. Bu insanoglunun geleneksel giinlitk dongusii tzerinden kurulan bir yapidir.

En basit orneklemeyle; “arkaik” donem insanlar acliklarim gidermek icin avlanmaya gidiyordu.
Ancak canhiras yuruttulen bir savastan sonra belki biri ikisi oliyor, biri ikisi yaralanarak dontiyor-
du. Avdan sonra klanlarina dontp yemeklerini yedikten sonra da ates basinda verdikleri savasi
anlatiyorlardi. Bunu da iki nedenle yapiyorlardi. Hem orda olmayanlarla olay1 paylasmak hem de
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Yiiceltilmis erkekligin portresi

olay1 anlat1 izerinden yeniden treterek o olayin yarattig
travmalarini iyilestirmek!.. Bugtnki bizler gibi.

Biz de gunlitk savasimizi veriyor, aksam yemegimizi ye-
dikten sonra ya televizyonu aciyor ya sinemaya, tiyatroya,
bara, kafeye gidiyor, ya da telefonla birilerine giin icinde
bizi etkileyen olay1 anlatiyoruz. Bu acidan degisen bir sey
pek yok gibi!

Canhiras yasanan bu savasta o ginun ganimetini kim
getiriyorsa anlatinin kahramani da o oluyordu. O donem-
lerde dogum sirasinda 6len kadinlarin sayisinin hi¢ azim-
sanmayacak kadar yuksek olmasina ragmen anlatilarin
kadinlar tzerinden gelismemesinin konusu da ayri bir
yazi konusu. Belki sonraki sayiya...

Kisacast; insanlik tarihindeki ilk anlatilar agirlikli ola-
rak erkeklerin verdigi cesitli savaslar tizerine kuruldugun-
dan dogal olarak kahramani erkek oldu. Eril gii¢ giderek
yucelestirildi. Bu erkek de esas olarak, eril giiclerine da-
yali kahramanliklar yticelestirdi. Bu nedenle genel olarak
anlat1 ve 6zel olarak da “ana akim sinema macodur.” Eril
karakter tasir. Yani biz ana akim filmleri izlerken hep erek
kahramanlar goziinden izleriz.

11k anlatinin kurulmasindan giiniimiize dek hakim olan
bu “patriarkal” bakis acis1, giderek “arketipsel” bir kod
olusturdu. Yani ne kadar modern yasarsak yasayalim, alg1
genimize (benim tanimim!) biz farkinda olmadan bize
gecti. Biz bu nedenle izledigimiz ana akim filmlerde za-
yif bir erkegin verdigi miicadeleler sonucunda guiclii anti
kahramani yenerek kahraman olmasini bekleriz. Ustelik
bu kahramanin savasini toplumsal dogrular ve degerler
dogrultusunda vermesini arzulariz. Onun insanhk de-
gerleri dogrultusunda yanlis ya da dogru tarafta olmasim
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ke

ahramanin kazanmasini bek-

atlar, pesine takildigimiz k
leriz. Cunki bu tur filmler bizi kahraman taraftarligina
kurgular. Ana akim sinemanin arkaik donemden gelen bu
mirasina sahip oldugumuz icin bu tur filmlere ergenler
basta olmak tizere genis kitleler gider.

Bagimsiz (arthaus) sinemaysa bu yapiy: ters ytz ederek
kahraman1 “patriarkal” egemenliginden ve egemen di-
stuncesinden cikartip farkli onermeleri isler. Bu nedenle
de bagimsiz sinemayi bilincimizle izleriz. Festival filmle-
rine gidenlerin belli bir egitim ya da bilin¢ duzeyine sahip
olmalarinin altinda da bu gercek yatar.

Yine; algilama genimize islemis bu “patriarkal” anlat,
dilini toplumsal hafiza dolayimiyla icsellestirmis olan in-
sanlar olarak sadece iki ytz yillik bir tarihi olan feminist
anlatilar1 mutsuz ve guzel olmayan kadinlar eylemi ola-
rak gormenin ve onu reddetmenin altinda da bu gercek
yatar. Toplumsal hafizamiz aliskin olmadigi bu anlatiyr
henuz icsellestiremedigi icin refleks olarak kars1 koyar.
Feminizm toplumsal hafizasini yeni yeni olusturmaktadir
zira... Cunku “arketip” kodlarimizin bizi kurulu bir saat
gibi bagladigi ana akim anlat1 dili geleneksel dogrular ve
degerler tizerinden ilerler.

Bu nedenledir ki; genel olarak dil ve anlatinin her tiru
(sinema, edebiyat, resim, muzik, opera, bale) tizerinden
feministlerin verdigi savas yeryuzunde verilen en radikal
savaslarin basinda gelir.



Kapiy aralayinca, babaannemi, odanin ortasindaki mindere oturmus, agzinin kenarma yapisan siyah
bir solucani, parmaklarimin ucuyla cekip almaya calisirken gordiim. Solucan, yapistig: yerde, babaan-
nemin kanimi emmekten davul gibi sismis, neredeyse buytik bir salyangoza donmusti. Tiksinme ve
saskinlik arasinda gidip gelen bir duyguyla yiziine baktim.

“Babaanne,” dedim “suratina ne oldu boyle?”

Her seyin mimkun oldugu bir riiyadaymisiz ve tim bu gorduklerim gayet normalmis gibi sakin bir
ses tonuyla, “Hadi, git buradan,” dedi, “isim var simdi.”

“lyi de dudaklarinin kenarina yapismus bir solucanla, ne yapiyorsun boyle?”

Parmaklarinin ucuyla cekip aldig siyah solucani, ontndeki kil dolu tepsinin icinde, bastira bastira
yuvarladikea, babaannemden emdigi kan, kulin icine bosaldz.

“Solucan degil bu, stilitk. Kasabanin disinda akan dere var ya, iste o dereden toplayip, benim gibi hasta
insanlarn icindeki kirli kan1 emsin de onlar iyilestirsin diye, sisenin icinde satiyorlar bunlari,” dedi.

Sonra tekrar yaptigi ise dondii. Bir tepsi kultn icinde, parmaklariyla bastira dondiire, kanimni bosalttig
sulugu, sisenin agzindan iceri birakti ve oradan bir bagkasim ¢ikardi. Dudagimin hemen kenarindaki
pis kani hentiz emmemis oldugu icin zayif olan yeni siluk, babaannemin parmaklarin arasindan,
hemencecik agzinin kenarina yapist: kaldi. Emdikee sisti, sisti, neredeyse davul gibi oldu. Simdiye kadar
gordiigim en ilging seydi bu. Sulitk emdikge, babaannem gozlerini kapatip kendinden gecti. Belli ki act
falan da duymuyordu. Tam aksine, i¢cindeki kirli kan1 emen o canliya stikranlarimi sunarcasina huzurlu
bir 1s1k yayiliyordu ytzune.

Disaridan gelen bagirma sesiyle, icine diistigum bu tuhaf fotograftan cikip babaannemin odasindan,
sesin geldigi avluya kosmam bir oldu. Bagiran halamd:.

“O cehenneme asla donmeyecegim baba!”

“Oyle deme be kizim. Cehennem dedigin, senin yuvan. Bir kadinin yeri, éncelikle kocasinin yamdir,
yuvasidir,” diyerek halami ikna etmeye calistyordu dedem.

“QO sarhos herifin, kocam olmasim siz istediniz, ben degil.”

“Ickisi, kumar1 m1 vardi o zaman. Nereden bilecektik boyle olacagini. Duzelir insallah. Karist olarak
yaninda durur, cekip cevirirsen, yeniden adam olur.”
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“Sevmedigim bir adamin yaninda ne diye duracakmisim,
Allahaskina baba ya. Bari sen deme bunlarl. O adami icim
almiyor anladin m1? Alll-mnu-yooor.”

Bunlar soyleyip odaya kacti halam. Avluda, dedemle kal-
dim. Eliyle isaret edip beni yanina cagirdi. Gittim, kucagina
oturdum.

“Buyuytince sakin ola icki icme,” dedi “Bir de kumar oy-
nama, olur mu?”

“I¢gmem dede. Kumar da oynamam.”

Yanaklarimi ellerinin arasina aldi, almmdan optu. Sakal-
larn batmasin diye gozlerimi kapadim. Saclarimi kokladi.
Dedemin dudaklarindaki kederin soguklugunu, buz parcast
gibi almimda hissettim. Hentiz kucik bir cocuk olsam da,
yolunda gitmeyen bazi seyler oldugunu anladim bu evde.
Babaannemin bedeninde, onu hasta eden kirli kan; dedemin
aklinda, kiz1 icin duydugu derin endise; halamin kalbinde,
cehennem kadar yakic1 bir sikinti, koku derinlerde bir mut-
suzluk vardu.

Gunes tepelerin ardinda batip, dunyanin baska kasabalari-
n1 aydinlatmak, uyuyarak kederini unutan insanlara, hayati
bir kez daha hatirlatmak tizere yeniden dogacakti. Yazin bas-
lartyd: hentiz. Ikinci simifa gecmistim. Okulum tatile gireli
bir hafta olmustu. Izin alamadiklan icin babamla annem,
tanidik bir otobtis sofortiyle, dedemlerin yasadigr kasabaya
gondermisti beni.

“Daha sofray1 hazirlamadin m1 Hayriye? Acikuk aruk.”

[¢erdeki babaanneme seslenen dedem, her aksam oldugu
gibi avludaki tavuklar ktimese sokmak, yemlerini, sularim
vermek tzere, oturdugu yerden kalkt1. Sonra bana donup,

“Gorevini yerine getirdin mi bakim sen bugtin?” diye sor-
du.

Her sabah, tavuklarin yumurtladig: o sicactk yumurtalari,
kumesteki yerinden toplamak, onlarn mutfaga gotirmeden,
birini kirp taze taze icmek, buradaki ilk gorevimdi.

“Evet dede,” dedim.

“Yaz tatili bitip de eve dondugunde, ne kadar buytmus,
guclenmis oldugunu goren arkadaslarina, dedemin besledigi
tavuklarm tazecik yumurtalarmi ictim her sabah diyecek-
sin,” derdi, ne kadar da celimsiz kaldigimi, calistiklar1 icin
annemin ve babamin benimle yeterince ilgilenmedigini soy-
leyip duran dedem.

Tavuklar, aile olmanin huzuru, birlikte yasamanin mut-
luluguyla kumeslerine girdi. Yemleri, sular yenilendi. Dur-
madan gidaklayarak kendi aralarinda sohbete baslamislard

31

bile. Hicbiri, bagirmiyordu bir digerine. Yalnizca, bizim an-
lamadigimz sekilde konusuyorlar, sohbet ediyorlard: arala-
rinda. Demek ki, hepsi memnundu hayatlarindan. Halam ve
enistemse, birlikte yasadiklar1 yuvalarinda su tavuklar kadar
mutlu degildi. Artik evine gitmeyecekti halam. Burada, de-
demlerle yasayacakti. Dedem, bu tavuklari besledigi gibi, ha-
lama da bakacakt1, su halde.

“Sofra hazir!” diyerek mutfak penceresinden seslendi ba-
baannem. Dedemle, avludaki cesmede ellerimizi giizelce y1-
kay1p eve girdik. Babaannemin yere serdigi sofraya oturduk.
Opysa annemlerle yemegimizi masada yiyorduk hep. Babam,
boylesinin daha saglikli oldugunu, yerde oturulup yemek
yendigi zaman, yediklerimizin, buiziisen midemizi sikisti-
r1p rahatsiz ettigini anlatmisti. Bunu dedeme soyledigimde,
alayci bir sekilde “Cok biliyor baban,” demisti. “Ben, yetmis
yildir oturarak yiyorum, hic de rahatsiz olmuyor midem,”
diye de eklemisti. Ben babamdan yanaydim; ama dedem
uzilmesin diye, yerdeki sofraya, her seferinde itiraz etmeden
oturuyordum. Halam ytiziinden zaten mutsuzdu. I¢inde bir
surtt stkint vardi. Kucuk olsam da bunu anliyordum. Yeme-
gimi masada oturarak yiyecegim diye inat ederek, onu bir de
ben tizmek istemiyordum.

Babaannemin, tabaklarimiza koydugu sicacik mercimek
corbasinin duman: tencereden yiikselirken, icinden cin ¢1-
kan Alaattin’in sihirli lambasim amimsatti bana. Simdi, bu
corbanin i¢inden, boyle bir cin ¢ikip da “Dile benden ne di-
lersen,” dese, halamin icindeki sikintiy1 ¢ikarmasini, onun
ve dedemin mutlu olmasimi isterdim. Babaannemin stiltuikleri
vardi nasil olsa. Icindeki kirli kan1 emerek onu iyilestiren.

Sofraya tictimiiz oturduk.

“Hacer nerede?” diye sordu dedem “Yemek de mi yeme-
yecek bu kiz?”

Onu cagirmaya gitti babaannem. Ama mutfaga yalniz dondu.

“Evde yok,” dedi “Cami sikkin ya, disart ¢ikti herhalde.
Gulstmlere gitmistir yine.”

“Yemek vakti ne disar1 ¢itkmasiymis bu?” diye kizdi de-
dem. “Neymis bu her giin, her gin Gulsum’e gitmeler? Ka-
sabaya geldigi ginden beri, o evden ¢iktig1 yok. Nihayetinde
o evde, bekar bir adam da yastyor. Kasabalik yerde, dediko-
du cikartmayin basimiza bir de.”

Sonra bana dondu.

“Hadi git cagir halam. Yemek yiyecekmisiz de.”

Kosup gittim t¢ ev otedeki Gulsum ablalara. Sokak kapila-
n aciku. Avludan siizildim. Etrafta kimseler goriinmiiyordu.
Halamin cocukluk arkadas: Gilstum abla, yash annesi ve hentiz



evlenmenmis abisiyle yasiyordu. Babalari, gecen yaz olmustu. Avlu-
yu gecip, evin giris kapisinin ontinde durdum. Seslenmeden once,
kapmin kolunu indirdim. Tik diye acild: kapi. Yar1 karanhk holden
iceri girdim. Evde kimseler yoktu. Hemen yan tarafta, Gulstim ab-
lanm amcalan oturuyordu. Oraya gittikleri zaman, kapilarm kilit-
lemiyorlardi. Halam da onlarla gitmisti belki. Cikmak tizere tam
kapiya yonelmisken, en dipteki odadan bir ses geldi. Oraya dogru
dontp, kulak kesildim.

“Birak o sarhosu. Yillardir seni bekliyorum ben,” diyen Rafet
abinin sesini duydum once.

“Ben o sarhosla evlenirken niye sesini ¢tkarmadin o halde,”
dedi bir kadin. Halamin sesiydi bu.

“Beni degil, o adam sectin sandim. I¢ime akittim sana olan
ofkemi. Bu 6fke, seni de beni de yakt1 sonunda.”

“Ben de, sana olan sevgimi icime gommustum. O evde, o
adamla cehennemi yasadim.”

Konusmalar birden kesildi. Ne yapacagimi bilmeden esikte,
oylece kaldim. Duydugum seylerin, kendi uydurdugum sesler

olmadigindan emin olmak icin hafif aral duran kapiya yaklas-
tim, iceriye goz attim. Konusmalarin neden kesildigini anla-
dim. Rafet abiyle halamin dudaklar birbirine yapismisti. Boyle
olunca konusulamazdi, bunu biliyordum; ama tam olarak ne
yaptiklarimi anlamadim. Halam kendinden gecmis, gozlerini
yummustu. Demek ki o da rahatlayivermisti, babaannem gibi.

Evden sessizce ¢iktim. Yolda, dedeme ne diyecegimi dust-
nurken, birdenbire kafamdaki bitin sorularin yamtim bul-
dum.

Sofranin basinda, beni halamla birlikte gelecek diye bekleyen
dedem,

“Noldu, hani halan?” diye sordu.

“O,” dedim “Gulsum ablalarin evinde. Babaannem gibi onu
hasta ve mutsuz eden icindeki sikintiy1 bosaltiyor.”

Soylediklerimden hicbir sey anlamamus gibi, ytizime bom-
bos bakt dedem.

“Bos ver simdi Hacer’i Sabri Efendi,” dedi babaannem “biz
yemegimizi yiyelim sogutmadan. Kiz da bu arada, biraz kafasi-
n1 dagitsin arkadastyla.”

O gece ruyamda halam1 gordum. Kasabanin hemen yam ba-
sinda akan dereden tuttugu Rafet abiyi, bir sisenin icine koy-
maya calistyordu. Mutsuz oldugunda, dudagmin ucundan
emip alsin diye, icindeki sikintiy1.

Sonsuz Sarki

Ramazan AYDIN

Annem ve ben

Bir dagin iki yamaci
Yemyesil dursak bile
Koklerimize sinmis ac1

Babam ve ben

1ki uzak istasyon
Birbirine asla ugramayan
Yolcularin telasi

Abim ve ben

1ki sevdali yurek
Hasretle kavgayla butun
Bolustik dunyay1

Kardesim ve ben
Direncin iki yoldasi
Gulin safaginda susayan
Umut kuslari






BIRHAN KESKIN SIITRININ TARIHSEL AKISINA
BAKTIGIMIZDA UC SEYIN DOKUMUNTU YAPARIZ
COGUNLUKLA: ASK, TABIAT, DUNYA.

VEYSI ERDOGAN



UMUTTAN SONRA
SiiR Mi GELIiR?

Aysegil TOZEREN

Anatole France, elestirmenin, ruhunun yapitlar
arasinda gecen sertivenini anlatan kisi oldugunu
soyler. Bu savin gucunden hareketle, Birhan Kes-
kin siirine yasamimin hangi donemeclerinde ihtiyac
duydugumu dustundim ve sunu fark ettim: Ben Bir-
han Keskin'in siirlerini cuvalladigimda okuyorum.
Sozcugun tam anlamiyla, cuvalladigimda... Askin,

coskunun husrana dontustigi o keskin esikte ya da
uzaklardaki bir dosta dokunmaya calismanin caresiz
aninda... Harikulade yenilgilerimin ardindan.

Tam da Cuvallamanin Queer Sanati isimli kitabi
yazan Judith Halberstam gibi, “peki, ama umuttan
sonra ne gelir?” diye sordugumda, Keskin'in siirini
elim aramakta... Vedalarin da, vedanin ardindan te-
sellinin de kendine 6zgu bir mimarisi var. Yas1 ¢agi-
ran, unutmanin hatirlamanin baska bir bi¢imi oldu-
gunu hatirlatan. .. Tktisadi aklin hikum strdugu bir
dunyada kaybetmenin de sanat oldugunu gosteren
bir siirden soz ediyorum. Yasamin icinde sessiz se-
dasiz kaybederken, sanat, ask ve varolus icin, ¢cagin
gosterdiginin otesinde bir tahayyul kurarken, cuval-
lama, belki de “muhalif bir arac”... Quentin Crisp
soyle yazar: “Yillar gectikce, hava aydinliga biiriin-

Dosya boyunca fotograflar: Seckin Tercan




medi ama ben karanhga alistim.” Tktisadi akla gore basari-
sizlig1 kabullenen ya da Katip Bartleby’vari bicimde iler-
lememeyi tercih eden bu etos, queer estetigin kendisidir.
Birhan Keskin’in Kargo siirinde yazdig1 gibi, “Buraya bir
ayna koydum arada oniine gec bak; sen sahane bir okursun.
Mesai saatlerinde caktirmadan siir okursun. N'olcak ki, bi-
rak patronlar seni kovsun!”

Sairin Fakir Kene kitabinda yer alan Kargo, bir mektup
siir. Muhatabina ulasip ulasmayacag1 dahi belirsiz, eris-
mesi inadini tasimayan alcakgonulla bir mesaj. Bu ereksiz
baslangici da cuvallamanin queer sanatiyla iliskilendirebi-
liriz. Birini ugurlamis olmanin agirhiginin karsisinda, ilis-
kilerin sonlulugu ile ytizlesen benlik bir yandan sahiciligi,
bir yandan belli belirsiz bir ironiyi koruyarak, metamo-
dernist bir yanit olusturuyor. Modernizmle postmodern
durumun etkilerinden cok izlerini gérdugumiiz yeni mi-
lenyumda, biri digerini azaltmiyor, aksine guclendiriyor.
Melankolik bir umut tastyor siir: “Buraya umutlu giinler
koydum. Simdilik uzak gibi goriniiyor, ama kimbilir;, biraz-
dan uzanip dokunursun.”

Siirin yuklendigi umut, ashinda umut duygusunun ar-
dindan geliyor... Masal yitiminin ardindan erisilebilen,
herhangi bir hedefi giyinmemis bir umut. Parcalanan ego-
nun ya da egoya baglanan arzu nesnesinin kopusunun,
bambaska ihtimalleri cagirdigini da sezdiren dinamik bir
duygu. Melankoli istasyonundan benligin yavas yavas ay-
rilmasini saglayarak, gercek yuzlesmeye, hesaplasmaya ve
ardindan gelebilecek yasa davet. Eslikci olarak da dogayn,
agaclari, sifali otlar1 birakan bir ses. Sinir ihlalcisi bir ses.
Siir ile duizyaz1 arasindaki sinirlar tehdit eden, siirin dize
duzeninde yazilamayabilecegini de gosteren.

Birhan Keskin'in poetikasinda doga bir sonsuz ev. Yo-
kus yollariyla hem tekinsiz ve zorlayici, hem de sifal
otlartyla insana dost, koruyucu bir ruha sahip... Ikincil
doga olarak nitelendirilebilecek olan icinde yasadigimiz
cagin dayattiklari ise, Keskin'in siir evreninde sorguladigi
bir alan. Kimlik ve simf meselelerine iliskin olarak gordii-
gu celiskileri siirine tasimaktan ¢ekinmiyor. Siirlerindeki
melankoli duygusu bir anlamda da, yasadigimiz tuketim
kulturantn bireydeki bir semptomu olarak tasip da kag-
da gelmis. Bunlarin yani sira beden ve siir iliskisineyse,
farklh metaforlar katabiliyor. Bu metaforlarin birinde siir-
ler boyunca 1srar ediyor. “Omurga” metaforunda.

Leonardo Da Vinci’den beri, edebiyatcilar, sanatcilar,
“insanin dinyanin bir modeli” olup olmadigini tartisiyor.
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Insan sisteminin tastyicisi olan omurganin ise biiytk one-
me sahip bir anatomik yap1 olmakla birlikte, yukla bir
kavramsallastirmaya denk geldigi de soylenebilir. Bir bas-
ka deyisle, omurga sadece bir aski ipi degil. Oncelikle in-
sanin siluetine estetik durusu veren S harfinin sirr1 bu 33
omurda. Dahasi insanlarin tutarl ve ilkeli olup olmama-
larini tarif ederken, omurgali ya da omurgasiz sozcukleri
kullanilabiliyor. Oyle ki Azericede omurgaya “onurga”
deniyor.

Omurganin farkh disiplinlerdeki anlamini doguran dik
durmast, evrimsel bir stirecin sonunda gelismis bir durum
olarak aciklanabilir. Omurlardan olusan yapi, insanin de-
gisime uyumunun da bir sonucu olarak dik halini almus.
S bicimindeki kendine ozgulugunt. ..

Peki, yasam kosullarinin zorladigr giinumuzde, omur-
gayl kendine o6zgu seklinde tutmak mumkiun mu? Hic
egilmiyor muyuz? Yazarken, dustnturken, is yaparken...
Kederlendigimizde omuzlarimiz hi¢ ¢okmuyor mu? Mes-
lek hastaliklarindan sonra tamimlanan meslekle iliskili
hastaliklarin basinda omurga hastaliklar1 gelmiyor mu?
Patronlardan gizli gizli mesai saatlerinde siir kitaplarina
goz atan okurun bedeni, hic mi yaptg isten, yasadig
dunyadan etkilenmiyor?

Birhan Keskin'in de Hidrofor siirinde soyledigi gibi evin
tastyici kolonu olan omurlar aslinda bir kayit defteri. Dik
durmaya calisirken onimuze baktigimiz, kendi icimize
katlanmak isterken sirtimizi sandalyeye yaslamamiz ge-
reken anlarda ac1 ¢cekmiyor muyuz?.. Omurlara bagh kas
ve tendonlara iliskin yaygin agrilar bin sekiz yuzla yil-
lardan beri tibbin konusu. Omurga ayni zamanda bireyin
bedenini dengede tutan bir yapi. Omurgasi yok olan bir
kisi ayakta kalamayacagi gibi dengede de duramaz. Birhan
Keskin, belki bundan, tas parcalar siirinde “omurgam
aldin benim” diyor. Bu sadece ayakta durmasini engel-
lemiyor, dengesini bozmakla kalmiyor, ge¢cmisten gelen
uyumunu, uyumsuzlugunu tutan kayit defterini de alip
goturayor... Ya da Hidrofor siirini bir kez daha animsar-
sak, sirt1, tam da orasi, oradaki fibrozitler, yangilar onun
odast... Yasamindaki kucukli buyukla travmalarin izle-
ri... Cuvallamanin kendisi, uyumsuzlugun gostergeleri,
sairin odasi... Omurlarin yer cekimi kuvveti dahil, her
tarlu giice, hatta gelecege itilmeye itirazi.

Iste bu, queer estetigin kendisi...



BIRHAN KESKIN
SIIRININ SANCISI

Bisra KUCUK

“yasadim m1 yasamadim mi1 ben o ¢aglari

icimde kiil rengi ve sonsuz buz aglar:”

Insan varolusunun en derinindeki aciya ayna tut-
ma cesareti gosteren bir tur oldugundan siir; bana
gore edebiyatin en kasvetli turlerinden biridir. Ede-
biyatun bilincdisindan gelen bilgi ile yogruldugunu
dusunursek siir icin bu bilginin diger ttrlere oranla
en az tahribata ugrayan ve cogunlukla kurguya ge-
reksinim duymadigindan reel olanla mesafesini en

cok koruyan yap1 oldugunu iddia edebiliriz. Ozden
saf bicimiyle cikip baska bir 6ze siringa edilir. Lafi
dolandirmaya gerek duymadan duygunun derinine
dokunabilir. Gundelik gerceklige surtinmeden ha-
kiki olabilir. Meselesini giindelige referansla, giinde-
ligin sinirlarini asan bir bicimde ifade edebilir.

Psikanalist Andre Green bir yerde; “Cok buyik
yazarlarin énemli bir kisminin en temel kaygisi ede-
biyat degildir. Edebiyat, zihinsel ugraslarinin haki-
ki nesnesi olan ruhici gercekliklerinden bir seyler
iletmeyi denemek icin bir aractir (baska arac bula-
mamuslardir).” der ve baska satirlarda devam eder
“Edebiyatin gosterdigi sey sudur: Yazi, yaziyr her
tarafindan asan bir ruhsal gercekligin sancilar icin-
de dogurdugu cocuktur; ve mesele —yazinin gerek




soyledikleri, gerekse de soylemedikleri arasindan- o ‘ya-
zilamaz’ olan seyin ne olabilecegine iliskin belirsiz bir
kavrayis edinmektir.”* Oyleyse siir i¢in de rahatlikla soy-
lenebilir ki, bilin¢dis1 malzemenin dizeler yoluyla somut
bir bicime donusturildugu, sairin ruhsal evinin yansima-
sidir. O evde yasanan ne varsa siirde yasanan da odur, sai-
rin hikayesi ile siirininki somut yasant1 tizerinden bire bir
ortusmek zorunda degildir ancak, sairin icsel gercekligi
siire yansir, siir vasitasiyla dile gelir diyebiliriz.

Birhan Keskin dizeleri adeta varligin var olmaktan duy-
dugu 1stirabin siirlesmis bicimidir. Diger bir deyisle “Se-
rin bir rayanin hatirinadir/ Cektigim dinya agrisi’ndaki
agriy1 dindirecek ruya serinligini baska baska siirlerin di-
zeleri boyunca arayip bulamadigina sahitlik ederiz. Kes-
kin’in siiri ferahlik vadetmez fakat bogucu bir iklime de
sahip degildir.

Insanin acisini anlatmak icin dogadan ilham alir. Do-
ganin tim varlik olanaklarim siirine giydirir, siirini tabi-
at ile butiinlesik bir yapida insa eder. Ornegin “Dunyaya
tortullar, tabakalar, yarlar gerektir/ Icerde cok yanmisa
disarda karlar gerektir.” gibi dizeleri; diinya fizikselligi ile
insan ruhsalliginin nasil bir benzesiklik icinde oldugunu
oldukca yalin bir anlatimla ortaya koyar. Fakir Kenenin
ilk siirinde gecen “Suraya bir cimle koydum. Birak, aci-
miz1 birileri duysun. Hem/ zaten siir niye var? Dunyanin
acisini baskalar1 da duysun!” dizeleriyle bahsi gecen ben-
zesikligi apacik anlatir, dunyanin acist da insanin acis1 da
siirinin konusu olabilecek guicte ve ayniliktadir. Bunula
birlikte siir bu aciy1 gorunur kilmanin aracidir.

Keskin siirinde sanki hayat ile olan derdini, yarasini;
dunyaya yaslanarak onarma egilimindedir. Yerytuzunun
cicegi, dagi, nehri, aksami; hem yoldas hem hayati anla-
ma vesilesidir. Dogadan dislansa da yine dogaya tutunur.
Evrenin dogasina ve insanin dogasina meraki hep canl-
dir. Siirinde dogaya bakip insanin kendisini buldugu bir
duzlemden ayrilmadigini soyleyebiliriz. “Tasin sabri, su-
yun ruhuyla buyuttin beni/ bundandir her gittigimde ak-
limda kalmak fikri” dizelerinde oldugu gibi “ruzgar, sana
karistim/ seninle degistim kendimi/ tistime sardigin bu
ugultulu o6rti/ gizlemiyor yine de/ bir zamanlar derinime
isleyen vahseti” dizelerinde de dogayla kurulan iliski san-
ki duyguya bulanmistir. Ancak Keskin siirinde aglak bir
duygu seli degil duygunun derinindeki hakikati goriruz.
Okurken duyguda bogulmaz, duygu tarafindan istila edil-
mez; carpilacak, icerde bir aydinlik/karanlik olusturacak

kadar etkilendigimiz halde duyguya dusman kesilmeyiz.
Birhan Keskin siirinin duygusu bizi parcalasa da toparlan-
mamiza olanak verecek zenginliktedir.

Varolusun pek cok boyutunu katman katman isleyen,
varligin temel meselelerini siirine har¢ eden Keskin'in
ilham aldig1 kimsesizlik, aidiyet, kaygi, sonluluk gibi
kavramlar dizelerde bambaska cagrisimlarla stslenerek
onumuze cikar. “Ah bilmedim de nasil genistim/Kosup
kapaklanayim bir kucak istedim”deki kimsesizlik, “Dagin
dorugu ile dagin derini arasindaki mesafeden baska nedir/
ki insan: derininde kor tutmus haller, dorugunda 1ssizlik
bilgisi...” dizelerinde 1ssizlik olarak karsimiza cikiyorsa,;
insanin birbiriyle ilintili, belki doniisen pek cok duygusu-
nu da yeniden ve yeniden isledigini, islerken insa ettigini
soyleyebiliriz.

Fakir Kene’de diger kitaplara oranla daha oykusel bir
anlatimi tercih ettigi, daha politik bir icerige gecis yaptig
gorilebilir. Buradaki siirlerinde kentlerin betonlasmasi,
hayatin zorlasmasi, siyasal iklimin hoyratlasmasi ile siki-
san insanin sesini daha gur duyariz. Dogaya donmek is-
teyen ancak dontisine musaade edilmeyen insanin 6fkeli
ve yorgun sesini...

Birhan Keskin siiri varligin kivranarak kendine vardi-
g1 yolun her bir tasin1 emekle doseyen, saglam zeminler
uzerine kurulu bir yapiya sahiptir. Bedel odeyen, disla-
nan, zorlanan, cariyen, hapsolan, tazelenen insanin tim
duygusal diinyasina sahitligi onun giiclu yanidir. “Ruhani
olarak yaratici olmak icin kisinin yaratic1 bir sanatci, bi-
lim insani1 ya da devlet insan1 olmasi gerekmez, ancak o0z-
gin yaratimlara anlaml bir bicimde katilabilmesi gerekir.
Boylesi bir katilim, cok kucuk sekillerde dahi olsa, kisi
katldiginda degistigi surece, yaraticidir. Bir dilin yaratict
bir sair ya da yazar tarafindan ve dogrudan ya da dolayh
olarak ondan etkilenip ona kendiliginden karsilik veren-
lerce yaratic1 bir bicimde dontasume ugramasi, olaganistt
bir 6rnektir.” der Paul Tillich.** Birhan Keskin siiri hem
yaratici bir bicimde cereyan eden hem de katilani/okuyani
yaratict bir bicimde dontusme cesaretine gotiiren hakiki-
likte gerceklesir. Bu baglamda dizeleri var olma/kendin
olma cesaretinin bir ornegidir.

*Andre Green, Yazi ve Oliim, 2018, Metis Yaymnlar.
**Paul Tillich, Olmak Cesareti, 2014, Okuyanus Yayinlar
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PARRHESIA

Ask, Tabiat ve Dunya Algisi
Baglaminda Fakir Kene

Veysi ERDOGAN

Birhan Keskin siirinin tarihsel akisina baktigimiz-
da ¢ seyin dokumiinu yapariz cogunlukla: ask, ta-
biat, dinya. Bunlar, birbirine saglam dikislerle bagl,
i¢ ice gecmis hakikatleridir siirinin. Biri olmadan di-
gerinin yola ¢iktig1 neredeyse gorulmemistir. Keskin
siirinin asil guzergahlarn olarak ¢nemli bir potansi-
yele sahip bu tucluyt Fakir Kene ile birlikte yeni bir

okumaya tabi tutabiliriz.

Ask; -bunyesinde tasidig her sey gibi- yticelen, in-
leyen, cagildayan, alcalan ve bazen de soguyan bir
yerlerde gezinir. Delilirikler'den bu yana bu boyle-
dir. Askin her merhalesine tamiklik ederiz. Icinden
gectigimiz her turla duyguyla bezeli bu dogal iklim,
Keskin siirinin kalbidir. Ondan hicbir zaman bagi-
n1 koparmaz. Aralarinda bir kader ortakligi vardir,
denilebilir. Hep benim yanimda olsun istegi, sonsuz
bir vazgecilmezlik durtusiyle birlikte yurar. Bu
vazgecilmezligi giizel bir sizi olarak yaninda tasir
ve sturmesini diler. Yol kitabinda gecen “beni hep
ayni yerimden yaralayan o eve / yine de doneyim
doneyim istedim” dizelerini bu dogrultuda okumak
mumkun. Her seye ragmen bir istegin tezahurudur




bu dizeler. Arzu duydugu kisiden yara alan ben’in, tekrar
ona donmek istemesi gtizel bir sizidan baska bir sey ola-
maz. Askin boyle bir karsilig vardir Keskin siirlerinde.

Tabiat; ask kadar ytce bir yerdedir. Keskin, siirini ora-
dan da gecirir devamli. Ona hep ugrar. Hal ve hatirim so-
rar. Karincaya gider mesela; salyangoza, tirtila, oraumcege,
ata ve baliga. Ovaya gider; buzula, gole, denize ve cole.
Zeytine gider; incire, erige ve bademe. Onlara buyik bir
hayretle bakar. Varliklarini kapladiklar yere kendisini
yerlestirir adeta. Onlar1, onlarin baktig: yerden gormeye
calisir. Bu yetmez, bir de goz olur onlara ve dunyanin geri
kalan kismini da oradan gorur: “tas yariliyor bir cicek
icin, yol veriyor / kisactk konusuyor cicek: “diinya” diyor
/ “gordum, benimle tamamlaniyor.”

Tabiatin kol gezindigi genis bir zamani onumuze dok-
mekle mesgul Keskin siiri, diinya denileni de es gecemez.
Buradaki alginin smirlan cok genistir. Yalnizlik, zulum,
merhamet, ayrilik, isyan, gitmek ve kalmak etrafinda do-
lasan her turla duygu siire sizar. Biitin bunlar varolussal
bir zemine yayilarak ilerler. “Zumruduaanka” siiri mesela,
dunyay: bir agr1 olarak gorur. “Karinca” siiri, “0yle uzun
ki dinya” der “katlanmaya, kivrilmaya, acilip carsaf ol-
maya / mumkundur yol yapmaya bir omur, yol olmaya.”
Bu genislige, hatira ile kansir “Orimcek” siiri. Keskin
siirleri bunlar1 yaparken insani da yanina ceker. Onunla
kars1 karsiyadir cogu kez ve yan yana. Bircok seyin ne-
deni ve sonucu olarak onu hep gozden gecirir. Duinya ile
munasebetini tahlil eder. “Col” siirindeki “diinyada bir
heves degil mi insan?” dizesiyle insanin varlik durumu-
na dair bir deneyimi “heves” sozcuguyle aktarir. “Yolcu”
siiri birhan adin1 kinayeye dokerek ayn1 hizadan konusur:
“dunyada iki kapili bir han gibi durmanin / buraya boyle

gelmis olmanin / gecene yol agmanin..”

Meselesine aski, tabiati ve dinyay1 yerlestiren ve bu
hakikatleriyle hemhal bir siirin stirduractsi olan Birhan
Keskin siirinin guzergahlar1 hep ayni olsa da icinde tasi-
dig1 duygu, yogunlugu bakimindan her kitabinda farklilik
gosterir.

Ask mesela Ba'ya kadar “cat1” konumundadir. Giicunii
oradan alan bir algiyla oraludur. Ba baska bir zamana ev-
rilmis, kisisel bir tarihe odaklanir. Kendine gomulmus,
susmus bir vaktin icinden konusur. Yol ile birlikte askin
sahikalarda dolastigin1 gorurtiz. Butiin enstrumanlariyla
govdede belirir. Elinde bir kirbacla, hem kendinin hem de
askin etrafinda doner durur. Ba'dan sonraki bu uyanisin

BiRHAN KESKIiN

fakir kene

tam karsilig1 yoktur. Ki Yol'dan sonra da bdyle bir tonda,
renkte ve yogunlukta bir daha askla karsilasmayacagiz.
Cunku ask, bundan sonra “cat1” olusunu terk edip asa-
gilara inecektir Keskin siirinde. Bu, Soguk Kazi demektir.
Bu, “kat1” ve “sogumus” olan demektir. Ask vardir gene
ama baska turla geriye dusmus, 1s1g1m kismistir. Fakir
Kene’de de bunu goruriiz. Fakat ince bir fark vardir ara-
larinda. Fakir Kene’deki ask, karanligi busbutiin giyinme-
den koseye cekilmis gibidir. Fisiltular esliginde, hafif ton-
larda. Sanirsin bir yerlerde mirildaniyor, kendi kendine.

Tabiat meselesinde askta oldugu gibi bir dalgalanma
yoktur. O ki hep varolagelmis bir yerdedir. Surdiirtlendir.
Elden ele gecen bir mesale gibi ayni alevle, ayn1 pariltiyla
her kitabinda yolunu bulmaya devam eder. 11k kitap olan
Deliliriklerdeki “betonun htizntunden dogdum / suyun is-
yanindan / giinesin kirilganhgina dokunup / geliyorum”
dizeleri ile Fakir Kene’'de gecen “betonu icat edene ya-
ziklar olsun / sehir denen seyinizin seysine fuck” dizeleri
arasinda tabiati kucaklayicilik ve sehre yergi anlaminda
bir birliktelik var. Ikisi de betona karsidir, ikisi de tabia-
tin varhginin devamim diler. Birbiriyle omuz omuza yu-
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riyen, birbirinin dilinden anlayan kardes dizeler bunlar.
Ama aralarinda bir gecis oldugunu da gormek mumkun.
Deliliriklerdeki dizeler ile Fakir Kene’dekiler arasinda dil-
sel ve varolussal zeminde baska zamanlar isaret ettikleri
icin -soyleyis acisindan- bir iklim fark: vardir, diyebiliriz.

Bu iklim farki Soguk Kazr'yla baslar. Fakir Kene’de sert
bir vakte evrilir. Bu son iki kitaptaki tabiat, daha onceki-
lerle “tema” acisindan ayrilir. Soguk Kazr’'dan onceki ta-
biat bilgisi, ontolojik esduyum tzerinden gelisir. Hayret
icinde bir bakisla onu seyretme, hayranlik siirlarinda
gezinen icsellesmeyle onun icinden gecme bir ritiele do-
nusiir. “Sabahin karsisinda konusmak ne zor” dizesindeki
hayranlik, yarilan bir tasin cicege yol vermesindeki hay-
ret duygusuyla birlesir. Soguk Kazr'ya gelindiginde tabiata
dair bu duygular, tabiata arka ¢ikmaya, onu savunmaya
varir. Fakir Kene’de ise bu tavir, iist noktalarda gezinir.
Cunku tabiati ortadan kaldirmaya calisan bir kotuluk
devreye girmistir.

“Sultan Sazhiginda boynu egri bir kusun / ince boynuna
yedigi kursun gibi..” ile baslayan Soguk Kazr'daki tabiat,
bir duygudan cok bir dusunce edinir. Bilin¢ devrededir
artik. Kabul edilemez olan kotuluge ilk burada meydan
okunur. Oncesinde bu yoktur. Onceki kitaplarda tabiat
bilgisi; busbutun ontolojik bir miras, ilkel® bir bakis tze-
rinden okunur. Bu nedenle tabiata bir bilin¢ icinden ba-
kilmaz. O vakitlerdeki birincil his, sezgisel olanda vucut
bulur. Soguk Kazi ise baska bir vakte gecisin ilk 6nemli
adimlarin1 duyurur. Fakir Kene de bu adimi devralr ve
tabiata dair gerilimi tirmandirir. “Cimenlerin Efendisi”
siirindeki “ben canmimi sokakta buldum efendim!” dize-
sine goturur bizi. Bu siir Fakir Kene'nin isyan ve itiraz-
larla dolu ruhsal dokusuna dair 6nemli bir okuma sunar.
“Bunca kathi bunca kavsak / kavusturmuyor bu sehirde
insan1 birbirine / sabahin ince tuylasiyuz gecip gidecegiz
birazdan” dizeleri, elestirel bir tavri, “ne gerek var” bir
tonda dile doker. Onceki bir dizede de “bu medeniyet de-
nen seyin naylon posetine koyayim” diyerek itirazini or-
taya koyar. Sehir denilen alani bir cesit viriis olarak gorur
Keskin. Bu alana yerlestirilen her seyin medeniyet tzerin-
den sunulmasinin dogruluguna inanmaz. Ctunku insana
ait olmas1 gereken her sey, bu sozcugun adiyla ortadan
kaldirlmistir. Dolayisiyla kendi degerinden dustralmus
bir karsiligi vardir. “Naylon” bu itirazin gostergesidir.

Boylelikle Keskin siirlerindeki genisleyen diinya algi-
sinin Fakir Kene'de daha ozel bir vakte gecis yaptigin
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goruriz. Yonunt, dar ama daha icerden bir zamana kay-
dirir. “Naylon” ve “medeniyet” sozciiklerinin -itirazlarla
dillendirildigi- olumsuz icerigi de siirindeki diinyanin
konumunun degistigini isaret eder. Diinyaya diyalektik
ruhsal okumalar tizerinden yaklasilmaz artik. Ne ayrilik-
tan bahsetmenin ne de actyla muhabbet etmenin vaktidir.
Ontolojik olan buyuk 6l¢iide bir kenara birakilir. Dun-
yanin yasanilmaz bir yer olusu, daha somut bir karsilik
edinir artik. Fakir Kene bu somut itirazin ve isyanin avazi
olarak yerlesir siire. Insana, agaca, tasa, topraga bircok se-
bepten saldiran ve onlara zarar veren iktidar aygitlarim
karsisina alir. Ahlak ve hukuk dis1 hareketlerine karsit bir
dil gelistirir. Haksiz olanin hitkiimranhginda islenen her
turli olim ve yok etme girisimine karsi kabul edilemez bir
yerden konusur.

Bu anlamda memleket butun uzuvlariyla Fakir Kene’de
gorunir. Dogusu ve batisiyla, kuzeyi ve guneyiyle ofke-
nin her haline rastlariz. Metropoller, avmler, hizl trenler,
kopruler icin yakilip yikilan agaclar, ortadan kaldirilan
yerlesim alanlar1 adina konusur “Cimenlerin Efendisi.”
Iscinin hakkin gasp edip, onun hayatuni hice surtikle-



yen ahlak dist tutuma “Iskelede Bir Cirak” karsilik verir.
Kadin ikinci el insan olarak gorev zihne ve kadin cina-
yetlerine mim dusurar “http://www.anitsayac.com” sii-
ri. Memleketin agir aksak ve bozuk ilerleyisine ince bir
soylev havasinda dokunur “Hidrofor.” Betona sikismis ic
ice yapisik evlerin, sade ve mahalleden insanlarin resmini
“Tespih” cizer. “Zillet” siiriyle Yahya Kemal’e ugrar. “Sana
dun bir tepeden baktim aziz Istanbul” dizesinden “diin”
ve “aziz” sozcuklerini ¢ikarir, giinimiize uyarlar. Istan-
bul'un “simdi”sini adi okunmaz bir “dun”tn karsisina
koyar. “Aziz”lik mertebesini de ondan alir. Geriye eksik
ve yerinden edilmis bir dize kalir: “Istanbul sana tepeden
baktim.”

“Saglikli Yas” siiri, uzayan bu uzvun 6nemli bir parca-
sidir. Baris ve yan yanalik adina yola c¢ikmislar icin bir
yas ¢alismasi olarak okunulabilir pekala. Insanhigin parca
parca yitirildigi vakitlere dair coklu bir fotograf olarak da.
Siyah fotograflar sergisi, simsiyah.

Bizim buralarda Ross, her sey ayn1 anda oluyor.
Ayni anda pathyor birbirimizin goza 6ntnde bir bomba
Bir kiicuik kiz. Oluyorlariz.

Birinin kolu kiriliyor, sizdirmayin, kalsin yen icinde di-
yorlar.

Yen icinde patlasin 6duniz!
Ayni anda kaza gecirir misal trafik canavari imgemiz

Bir otobiis dolusu geng, hangisi olda, kurtuldu mu be-
nimki diyemeyiz

Benimki diyemeyecegimiz bir yerdeyiz Ross.?

“Bomba” sozcuguni ikinci kez kullanir Birhan Keskin.
[lkini Soguk Kazi'da “Bagdat” siirinde goruriz. Soguk Ka-
z'dan onceki kitaplarinda ne boyle bir tablo vardir ne de
boyle bir sozctk. Soguk Kazrdan onceki diinya algisi, kir
edilen bir zamana dair degildir. Tam tersine insan ve tabiat
temelli bir varlik durumu soz konusudur. Diinyay1 bu hal
icinden algilamaya calisan bir siir vardir. Ama bu, Soguk
Kaz ile baskalasir ve toplumsal doku mekanizmas1 Fakir
Kene'de bir ust basmaga cikar. Tam da boyle bir ortama dil
olur Fakir Kene. lktidarin butin aygitlariyla “iyi” olana
saldirdig1 ve onu yok etmek istedigi bir zamanda boy gos-
terir. Ulkenin dogusunda ve baskentinde patlayan bomba-
lardan bahseder. “Saglikli Yas” siiri, bu olanlar1 kayat eder.

Iktidar, biitiin alet edevatiyla kotulitk hanesine yenileri-

ni ekleyedursun, Keskin siiri de ayn1 kosutlukta ona yeni
adlar ve cagrilma bicimleri bulur. Soguk Kaz’'da gecen
“ticcar” sozcugune Fakir Kene'de iki sozcuk daha ekle-
nir: “patron” ve “baskan.” Soguk Kazrdaki “tuccar”, ul-
keyi menfaatleri ugruna talan eden ve onu ihalelere acan
kisi konumundayken; “patron” ve “baskan” sozcukleri
“ticcar’a krediyi sonuna kadar acan kisi olur ve onun
varligini durmadan taclandirir. Bu durumda gunaha ortak
olma anlaminda “tiiccar”, “patron” ve “baskan” kapitalist
carkin emrinde, memleketin modern saticilari olarak aym

vasifsizlik icinde gezinirler.

Birhan Keskin, bu vasifsizlar1 ve onlarin her tarlu kotu-
lagunu apacik ortaya koyar, onlar: ustu ortik bir bicimde
anlatmaz. Neler olup bitmisse her seyiyle oradadir. Saki-
nimsiz ve dogrudan. Ki “Kargo” siirinde bunu net bir se-
kilde goruruz. “Suraya bir cimle koydum. Birak, acimizi
birileri duysun. Hem zaten siir niye var? Dunyanin acisin
baskalar1 da duysun!”

Burada iki sey s6z konusu. 1lki, siirin yararligi meselesi;
ikincisi, acinin baskalar: tarafindan da bilinmesi kaygisi.
Fakir Kene'nin 6nsozu gibi duran “Kargo” siiri, birden
fazla duyguyu bunyesinde tasir. Ama 6zellikle bu iki me-
seleye odaklanmamiz acisindan daha bir one cikar. Ki bu
dizelerin kapsayiciligr distunuldugunde Fakir Kenenin
epigrafi gibi de okunulabilir.

Bu dogrultuda siirin yararlig: ile acinin baskalar tara-
findan bilinmesi kaygisin1 Michel Foucaultun “parrhe-
sia” kavrami ile Edward Said’'in entelektuele dair soyle-
dikleriyle yan yana okumakta fayda var. Bu okuma, sairin
durusunu, siirin neye yaradigini ve acinin baskalarinca
bilinmesi durumunu biraz daha anlamamizi saglar.

Foucault “parrhesia” kavramiyla hakikati soyleyen kisi-
yi isaret eder. Pan, “her sey”; rhema, “soyleyen” demektir.
Yan yana geldiginde olusan “parrhesia” hicbir seyi sak-
lamamay1, “parrhesiastes” ise hicbir sey saklamayan ki-
siyi tarif eder. Bu durumda “parrhesiastes” aklindan ve
kalbinden gecenleri yan yollara basvurmadan, meselesini
stislemeden dogrudan aktaran rolundedir. Gizlilik ya da
retorik pesinde kosmaz. Imasizdir. Siiphe yoktur onda,
gercek olan vardir. Foucaultnun ctumleleriyle tarif eder-
sek: “Parrhesiastes dogru olani soyler, zira o seyin dogru
oldugunu bilir ve o seyin dogru oldugunu bilmesi o seyin
gercekten de dogru olmasindan kaynaklanir. Parrhesiastes
sadece durust olmakla ve dusincenin ne oldugunu soyle-
mekle kalmaz; ayn1 zamanda onun dustuncesi hakikattir.”
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Edward Said de entelektueli tanimlarken Foucaultun soy-
lediklerine yakin konusur. “Entelektiielin Temsil Ettikleri”
yazisinda onlar1 hakikati dillendiren nadir yaratiklar kate-
gorisinde gorur. Adalet ve hakikatin bayraktarlar: olarak ko-
numlandirir onlari. Soyle der: “Gercek entelekttieller en ¢ok,
metafizik tutkunun, cikar gozetmeyen adalet ve hakikat il-
kelerinin etkisiyle yozlasmay: mahkam ettikleri, zayiflar1 sa-
vunduklari, hatali ya da baskic1 otoriteye meydan okuduklar:
zaman kendileri olurlar.”

Foucault'un ve Said’in vardiklar1 yer aynidir: hakikat. Bu
hakikati dstlenen kisilerden biri “parrhesiastes”, digeri “en-
telekttiel”dir. Tkisi de dogruyu soylemekten yanadir. Ikisi de
baskici her tarlu iktidarin karsisina cikabilmeyi ongorir. Bu
dogrultuda Birhan Keskin'i bir entelektiiel parrhesiastes, Fakir
Kene'yi de parrhesia durumunu ustlenmis bir metin olarak
gorebiliriz pekala. Boylelikle sairin durdugu yer, siirin ne ol-
mast gerektigi ve aciy1 baskalarina duyurmak asil anlamina
kavusmus olur.

O halde soyle diyelim: iyi bir “parrhesia” ornegi olan Fakir
Kene memleketin kirli ve dagimik atmosferine dair toplumsal
bir manifesto gibi siirin dokularia dagilir. Bu anlamda ge-
minin su aldig1 yerden konusmay: huy edinir. Aydinlanma-
nin mimkin olmadig: bir vakte cakili kalistmizi isaret eder.
Cukurda olusumuzun hikayesini okutur bize: hicbir zaman
iyilesmeyecegiz.

! Buradaki “ilkel” sdzcugunti her seyin en temiz ve dogal zamanlarina dair
bir 6zlemin ifadesi olarak kullantyorum. Ki Birhan Keskin siirlerindeki tabiat
bilgisi, bu 6zlemin pesinden gider devamli.

2 “Saglhikh Yas” siirinde Keskin'in seslendigi kisi Elisabeth Kiibler-Ross'tur.
1969'da Ross, On The Death and Dying adl kitabinda insanlarin ac1 ve yas
durumlarina dair bes asamadan bahseder. Bunlar sirasiyla “inkar”, “ofke”,
“pazarhik”, “depresyon” ve “kabullenme”dir. Ross, yasin evrelerini bu asa-
malaran gecirir. Birhan Keskin “Saglikli Yas” siirinde Ross'un bu evrelerine
karsilik verir: “Inkarmis pazarlikmis kabullenmekmis / bilmemneymis / Gec¢
bunlart Ross. Ge¢ bunlari. / Aymi gunde olir ayni gunde yikar aym gin-
de gomeriz.” Keskin'in Ross’a seslenisinde memleketin ahvali tizerinden bu
asamalarin uygulanabilirliginin mimkin olamayacag: bakist vardir. Ki ayni
zamanda kuramsal olanin yasi -en azindan bu cografyaya ait olani- aciklaya-
mayacagina dair siirsel bir tavirdan da bahsedebiliriz.

* Michel Foucault, Dogruyu Soylemek, (cev.) Kerem Eksen, Istanbul, Ay-
rint1 Yayinlari, 2005, s. 12.

* Edward Said, Entelektiiel, (cev.) Tuncay Birkan, Istanbul, Ayrint Yayin-
lar1, 1995, s.23.

(Cc)

Adi Subat olan bu siirde kalbim

uzun bir nehir gibi agriyor. Inat yumagim c¢ozildi.

Sol omzundan siyah atimi, sana dustigum o eski subattan
cukurumu aliyorum.

Benden kalan bosluga kirmizi bir araf disincesini koy.
Nasil hatirlanirsa bir yaprakta bir orman

bu kez o olsun beni sana hatirlatan.

(o)

Subat (Ba, Birhan Keskin)



SOGUK KAZI’'DAN
CIKARILANLAR

Gokhan ARSLAN

Soguk Kazi, Birhan Keskin'in sekizinci siir kitabu.
11k siirini 1984 yilinda yayimlayan Keskin’in degisik
yayinevleri tarafindan basilan bes siir kitab1 (Delili-
rikler-1991, Bakarsin Uzgiin Dénerim-1994, Cinayet
Ki51-1996, Yirmi Lak Tablet-1999 ve Yeryiizii Halle-
ri-2002), 2005 yilinda Metis Yayinlar1 tarafindan
Kim Bagislayacak Beni adiyla tek ciltte toplandi. Ar-

dindan ayni1 yayinevi tarafindan sirasiyla Ba (2005),
Yol (2006) ve Soguk Kazi (2010) geldi. Keskin'in
simdilik son siir kitabiysa ilk baskist 2016 yilinda
yapilan Fakir Kene.

Soguk Kazi ¢ bolimden olusuyor: “Soguk Kaz1”
(25 siir), “Dunyanin Kati Huyu” (11 siir) ve tek si-
irden olusan, biraz deneysel bir calisma olan ve yine
ilk bolumle ayn1 adi tasiyan “Soguk Kazi”. Keskin,
henuz ilk bolamin basina koydugu alinhikla bizi
nasil siirlerin bekledigini hissettiriyor bir anlamda:
“Duinyaya tortullar tabakalar yarlar gerektir. / Iceri-
de cok yanmuisa disarida karlar gerektir.” Bu iki dize-
den yola cikarak dunyaya ve dogaya dair soylemlerle
insana dair soylemlerin paralel gidecegini, bir yerde
de kesisecegini anliyoruz.




nieg it

L BIRHAN KesKi
i Seguk Kazet v

Bat'da 70’lerin sonlarinda ortaya cikan ama bizim li-
teratiirimuze ancak 2000’lerle birlikte giren bir kavram
var: ekoelestiri. Ekoelestiriyi klasik “doga yazim1” kav-
ramindan ayirmak gerekiyor. Doga Bati'da, bizde daha
ilk uretilen metinlerden beri ana konulardan biri oldu.
Destanlardan masallara, kutsal kitaplardan mitolojiye,
siirlerden oykiilere, fikralardan romanlara kadar kendine
genis alanlar buldu. Fakat icinde bulundugumuz yuzyil-
la birlikte ¢evre sorunlarinin artmaya baslamasi doganin
edebiyattaki yerini de degistirdi. Genelde hep fon olarak
kullamlan doga ve doga olaylari, degisen cevre algisiyla
beraber edebiyata farkli noktalardan tasinmaya basladi.
Ulkemizde cevre sorunlarinin ginden gune katlanarak
arttigini hesaba katarsak, 2000 sonrasinda tiretilen metin-
lerin nasil farklilik gosterdigini daha net anlariz.

Her ne kadar ekoelestiri alaninda yapilan calismalar
simdilik akademi ile sinirh gorunse de ekoelestirel oku-
malarin gunden giine yayginhik kazandigimi ve edebiya-
tin her alaninda tartisilmaya baslandigini soyleyebiliriz.
Ekoelestirel pratikler sayesinde bugiin, Oya Baydar, La-
tife Tekin, Yasar Kemal, Pinar Kur, Hakan Bicakci, Ayhan

Gecgin, Deniz Gezgin, Pmar Ogung gibi yazarlarin kur-
maca eserlerine ve Elif Sofya, Birhan Keskin gibi isimlerin
siirlerine farkli bir gozle bakabiliyoruz.

Soguk Kazi tam da bu noktadan yola cikiyor. Keskin’in
onceki kitaplarinda da yer yer bu isaretleri gormek mum-
kundu. Fakat Soguk Kazi isaret etmekten ziyade, ekolojiyi
merkezine aliyor. Zaten siir isimlerine baktigimizda bile
bunu rahatlikla fark edebiliyoruz: “Tuf”, “Suyun usta-
nu kaplayan seyler”, “Flamingo” serisi, “Kis”, “Badem”,
“Erik kiraz kalp yaz”, “Col”, “Daridunyalilar”... Siir isim-
leri zaman zaman aldatici olabiliyor. Fakat Keskin’in siir-
leri Ingiliz Romantik Siiri'ndeki ya da Homeros'un metin-
lerindeki doga algisindan ayriliyor. Keskin'in siirlerinde
doga, icinde barindirdigi canlilar1 ve renkleriyle bir fon
olarak degil, daha ¢ok bir ozne olarak yer aliyor. Ureten,
donusturen, degisime zorlayan, bu caba karsisinda genel-
likle zarar goren bir 6zne.

Insanlik, kendini doganin bir parcast olarak gormek
yerine, onu tahakkum altina almaya calistigy icin surek-
li bir catisma s6z konusu. Doga varligini insan olmadan
da surdirebilir, sardirmistir de. Fakat insanlik doga ol-
madan var olamaz, yasamini idame ettiremez. Doga her
anlamda bizden daha giiclu. Gucu ele gecirme istegi ve
muktedir olma arzusu dogaya hukmetme hirs1 dogursa da
kaybedenin her zaman insanlik olacagim biliyoruz ama
bilmezden geliyoruz. Dogaya ve cevreye karsi kazandigi-
miz1 dustundiagimiiz ginlitk zaferler, kendi felaketimizi
hazirlamaktan baska bir anlama gelmiyor. Edebiyat, bu-
nun 6niine gecmenin, dogaya dair bilin¢ yaratmanin arac-
larindan biri. Birhan Keskin de dogay: bir nesne olarak
degil, bir 6zne olarak yansittig1 icin bu alanda 6nemli bir
emek veriyor.

Keskin’in siirinde bircok agacla karsilasiyoruz: tuvez,
gil, badem, kiraz, erik, kavak, mango, erguvan, boncuk
agaci, ceviz, kaktus, incir, limon, atkestanesi, tiiztim... Bu-
nun yanindan kok, dal, yaprak gibi agaca ait kavramlarla
ve ciceklerden otlara, sebzelerden meyvelere bircok bitki
turiyle de goz goze geliyoruz. Ayni durum hayvanlar icin
de gecerli. At, esek, flamingo, bir turkit géndermesiyle
turna, atesbocegi, kurt, yilan, balik, primat, karabatak,
marti gibi hayvanlar ve hayvan organlar1 Keskin'in siirin-
de buyuk yer kapliyorlar. Her siirde en az bir bitkiye ya da
bir hayvana rastlamamak imkansiz.

Keskin bununla da simirlandirmiyor kendini. Yani doga,
sadece bitki ve hayvanlariyla yer almiyor onun siirinde.
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Mevsimleri goriyoruz mesela; yazi sicagl ve gunesiyle,
kis1 kar1 ve buzuyla. Yaz ve kis mevsimi siirlerde oldukca
stk karsimiza cikiyor. Keskin dunyanin dongusint sanki
bu iki mevsimin arasinda algiliyor gibi. Bu nedenle ilkba-
har ve sonbaharla pek karsilasmiyoruz. Ama yazi da kisi
da butin siddetiyle hissediyoruz. Keskin, mevsimlerle
kurdugu bu iliskiyi dogaya ait baska kavramlarda da ku-
ruyor. Siirlere dikkatle baktigimizda dag, vadi, gol, kum,
tas, magara gibi sozciiklerin on plana c¢ikarildigini goru-
yoruz. Batin bu cografi olusumlar, bir anlamda insanin
olusumuyla paralellik gosteriyor.

Siirlerde goze carpan bir baska nokta da dogaya ait bir
kavrami, o kavramin adimi kullanmadan vurgulamak.
“Tuf” siirinde gecen “dtnyanin karninda” ifadesiyle top-
rag1 dusintyoruz ornegin. “Flamingo I1” siirinde yer alan
“Seker soyle kaymak soyle / Bal soyle!” gondermesiyle alli
turnay1 animsiyoruz. Ya da “Pesrev” siirinde oldugu gibi
“Coktandir rayalarimda beni / Parmagimdan sokuyor / U
bicimli bir zehirli.” dizelerinde bir yilanla kars1 karsiya
kaliyoruz.

Keskin, Soguk Kazrda dogay1 bir 6zne olarak karsimiza
koyarken ona hitkmetme istegimizle bas basa birakiyor
bizi. “Jospi” siirinde gecen su iki dize mesela: “Bilesin,
Sultan Sazligr'nda boynu egri bir kusun / ince boynuna
yedigi bir kursun gibi hainiz hepimiz.” Dogay1 ele ge-
cirme arzumuzun en belirgin gostergesidir kendimizden
gicsuz olanlar yok etmek. “Turculuk” dedigimiz kavram
bu ytuzden var. Kendi gicimuzt en ¢cok sinadigimiz can-
hilardan biri de hayvanlar. Belki de bu ytizden Keskin, siir-
lerinde bu kadar fazla sayida hayvanla karsilastiriyor bizi.
Hayvanlar ustiine dustinmemizi, onlar sadece kendileri
olarak gérmemizi istiyor. Boyledir cunki. Yilandir, yasa-
mint tehlikede gortuiyorsa sokar. Kustur, kendini savun-
mak icin penceleri vardir. Primattir, her an bir dusmanla
karsilasacakmis gibi bir tedirginlik tasir tstunde.

Soguk Kazrda en cok kullanilan sozciiklerden biri de
tas. Tas, dogada kendi olarak kalmay1 basarabilen ender
nesnelerden biri. Agaclar1 ya da hayvanlar1 dontustirme-
nin ya da yok etmemin onlarca yolu var. Ama tas oyle
degil. Tas1 yok etmek ¢ok zor. Tas1 baska bir yerde kullan-
digimizda bile kendisi olarak kaliyor. Bu nedenle, Birhan
Keskin'in siirinde tas bir atom parcacig: gibi. Yeryuzunun
ozu sanki, doganin cekirdegi.

Soguk Kazrdaki siirler tam da bu nedenle klasik doga
yazinindan ayriliyor iste. Hayvanlar1 sadece birer canl

olarak gormiyor buradaki siirler. Rengiyle ve kokusuyla
ovguler duzdugumiiz deniz, yerini siyah ve yagh mi yagh
bir “seye” birakiyor. Tipk: siirin bashgindaki gibi: “Artik
her sey ticcarlarin elinde.” Keskin, doganin neden katle-
dildigini, tim bu yikimlarin ve kiyimlarin ardinda kimle-
rin oldugunu bu siir bashgiyla veriyor bize. Kitabin son
siirlerinden olan “Kat1” bu anlamda vurucu bir érnek tes-
kil ediyor: “Icerden yiriyen ve puskiiren su / Fokurdayan
lav kaynayan felek / bunca sey birbirini ite kaka oluyor
/ Ve katilasiyor dunya giderek.” Siirin tamamini olustu-
ran bu dort dize atiklarla ve betonlarla katilastirdigimiz
bir dunyanin kucagina birakiyor bizi. Bunu yaparken de
butin bu yaptiklarimizin bir bedeli oldugunu, dunyanin
alttan alta kaynadigini ve sonun kacinilmaz oldugunu
vurguluyor. Doga bu, bir gun mutlaka geri isteyecektir
kendisinden alinanlar1.

“Suyun ustinu kaplayan seyler” siirinde “Tabiatin ka-
nunlarina hi¢ alisamadim ben.” diyor Birhan Keskin. Bel-
ki de en dogrusu budur; tabiati kendi haline birakmak.
Insan yasamiyla, doga yasaminin birbirinden farkh oldu-
gunu kabullenmek ve dogaya ayak uydurmak.
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SERIN BIR RUYA
HATRINA

Birhan Keskin Siiri Uzerine Notlar

Nurullah KUZU

*

Hem yalin hem yogun hem carpici, zor bir denge,
riskleri goze almis bir soylem.

*

Yalin bir soyleyisi tercih etmekle birlikte Birhan
Keskin'in yer yer sakinmaz bir soylemi de tercih et-
tigini soylemek gerek. Yol kitab1 bastan sona bunun
ornekleriyle doludur.

*

Keskin’in siirine ne zaman baksam ftizerine kesin
bir seyler soylemek konusunda tedirginlige dustyo-
rum. Aym seyi kuctk Iskender’in siiri icin de soy-
leyebilirim. Ozellikle siirini kusatacak butincul ifa-
delere gitme tedirginliginden bahsediyorum. Kimi
sairleri enine boyuna degerlendirmek daha kolaydir.
Yazdiklar1 buna imkan verir. Kimileri bu konuda
zorlayicidir, keser mumkuntmizu. Bir uslup gelis-
tirmelerinin yani sira sairligin bagsiz, pusulasiz per-
vasizligini da strekli yanlarinda tasirlar. Bu ytzden
diktigi kumasi yirtabilecek bir potansiyel gorayorum




dilinde. Bunu yirtic1 bir keskinligi kastetmeden soyluyo-
rum. Ama gun gelip kastim1 da asan bir sertlige dayanabi-
lir. Keskin, benim nezdimde boyle bir sair. Baslangiclarda
sakli isaretler vardir. Delilirikler’e bir de bu gozle bakmali:
“Betonun hiizniinden dogdum/ suyun isyanmindan/...Sana séz
yakisiy; agzim hazirla.” Agzini toplamaktan yana bir siire
soyunmadig asikar. Nitekim kendisi de sunlar dile geti-
rir: “Insamin kendi kivvamini bulmast kolay degildir. Insanin
kendisinden sikilip ‘eeh’ dedigi zamanlar da oluyor. Iste o
an parcaliyorsun.” (Birhan Keskin Siiri ve BA, s.71) Ama
siir, ne kadar acik yazilsa bile bir ortadur ayni zamanda.
Gosterdikleri kadar, belki onlardan daha cok, sakladikla-
11 vardir. Keskin'in “buzul” imgesine duskinlugu 6nemli
bir detay.

*

Kimi bulmakla dertlidir kimi aramakla. Keskin, yolda
olma’y1 yeg tutuyor. Ol ve yol sozciklerini birlestirmesi
(Y’ol) tesaduf degil. Varoluscu bir gonderme. Buna gore
olmak, yolda olmaktir. Olmaya dogru giden yarim, eksik,
kusurlu varolus. Bunu bilmekle birlikte Keskin’in bul-
mak gibi bir derdi yok. Kusuruna 6zenle sarilmis bir siir.
Kendini ve diinyay1 kazimayi seviyor. [Belki de sevmiyor.
Belki de sadece canimiza kasti vardir ve sikabildigi kadar
stkmaya calisiyor. Bu konuda Seyyidhan Komurci ile gizli
bir ittifaklar: var. Ben desifre etmis olayim.] Kotucul degil
ama hep karanlhik tarafi yokluyor. Oraya dogru kazmay1
surduruayor. Dostoyevski’yi, Camus’yu, Oscar Wilde’1 ce-
ken karanlik onu da kendine cekiyor. “...ben senden uza-
yan ucsuz bucaksiz bir kara. Karrrrirrrrraaaaaaaaaaaaa”
(sunu, Yol) diye tnlemesi buradan yukseliyor. Ustelik
bu karanlik tarafi, hassas bir terazide en incelikleri tar-
tan naif bir imgelemle kaziyor. “Insan olan yerlerim cok
agriyor” (Gunes.. Yildiz, Ba) ya da “Duirtme icimdeki nari/
Ustiimde beyaz gomlek var.” (Penguen 2, Ba) ya da “bir pa-
patyamn ‘olmaz’ yapragina distiim.” (Salyangoz, Yeryuzu
Halleri) dedigi bir incelikten so6z ediyorum.

*

Bizi siradan yapan bircok seyi siirinin icinden rahatlikla
geciriyor. Cay demliyor, yemek hazirhiyor, recel yapiyor...
Bir Wong Kar-Wai filmi gibi (ikisi arasinda buytk bir bag
olduguna inanityorum), gundeligin siradan karelerindeki
carpici detaylar1 bagislamayan bir dikkatle yapiyor bunu.
Kutsal kitap metinlerinden aparilmis gibi “ytice bir soyle-

me(!)” basvurmuyor. Ustelik ne gerek var buna! Burada
bir parantez acip yeri gelmisken sunu da ekleyeyim: Bu
tar siirleri okumak artik sadece guldartayor beni. Sanila-
nin aksine ¢ok ¢ig buluyor, insan varolusunun dunyayla
iliskisindeki deneyimden, yani “topraga basma” deyimi-
nin isaret ettiklerinden cok uzak, giliun¢ ve guduk bu-
luyorum. Oysa Keskin'in siradani siire buyurdugu du-
ruluk... Bu kolay gibi gozitkken, ama kolay varilmayan,
herkeste gitmeyen bir tercih. Oyleyse tekrar etmeli: Her
zaman en zoru yalinlastirmaktir.

*

Keskin’in siirinin anahtar sozciiklerinden biri “hatir-
lamak/unutamamak” olmali. Lirik soylem, 6zsel olam
kavramis bir kisisel tarih, bir dunya agrisina evrilir. Bi-
riktirir, buyutar. Yak edinir. Sancisini, sikintisini ceker.
Mesele edinir. Bizi bunlarla cebellestigi insanlik halleriyle
yuz yuze getirir. Ondan otesine dair tek disit dinginlik.
Dinmek, durulmak arzusu... Biitiin bu derine kazma, in-
sanlik halleri, yerytuzu halleri, cekilen dinya agrisi hep
o “Serin bir rayanimn hatirmadir.” O serin ruya unutmak
olmali. Unutabilmek...

*

Dalgali, firtinali ruh hallerinden dinginlige, durulmaya
giden o yolda yazmak sifa olabilir mi? Sait Faik gibi kimi
yazar/sairlerin tam o sirada, “yazmasam deli olacaktim”
dedigi sirada kaleme sarildig bilinir. Keskin’in kaleminin
de boyle calistigini dustintyorum. Agir bir yukten kur-
tulmaya calisir gibi yaziyor cunki. Kurtulmak, dinmek,
iyilesmek icin. Hafizanin bu yonuyle bir eza oldugu bi-
linciyle, hatirlamak cezasindan kurtulmak icin... Bu da
mumkun degilse ne icin, bagislamak/bagislanmak icin
mi..?

*

Onun siirinin temel izleklerini barmdirdigim dastin-
digim “Olgiin Doga” siirine bu yoniiyle dikkat cekmek
istiyorum:

«

Uzun bir yol gibidir gozleri insanin

Gelip gecen bir sey iyilesmez
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Bu gece bu hat tzerinde
lyilesen zamandir,

Insan iyilesmez.

Hadi dmriim, geriye dogru tara kendini
Ilerde bir sey yok, gordiun
Yuzunu ruzgara don yeniden

lyilesen sen degilsin, zaman.

»

(Olgtin Doga, Bir Cinayet Kis1)

*

Yazilanlar her ne kadar varolusw/varligi 6zinden kav-
ramis olsa da, kisisel tarihe saplanmanin her yazary/sairi
sonunda kars1 karsiya getirecegi riskler vardir. Yazmaktan
vazgecememek bir bela bulutu gibi basinda doner insanin.
Ozsel olan, tikel bir gercekligi dile getirmenin boyundu-
ruguna girer, yazilanlar asin kisisel hale gelir. Gerek tslup
gerek icerik bakimindan kendine koydugu siirlar1 zorla-
maya baslar. Keskin'in siirinin yegane riski budur. Bununla
birlikte Keskin, bu riski goze almis gorinmektedir.

49

Biriken ne varsa sozler arkada kalmus,
O cok sevdigin dunyanin kat huyu,
Simdi ne yana donsen buz tutmus
kanatlarin, govdende onca diken.
yollar1 kar kaplamis, donmus gol,

ne sen bir yere varirsin ne seni
bekleyen tren.

(@)

Kis (Soguk Kazi, Bithan Keskin)




VAVEYLA

Arzu ALKAN ATES

Bu hikdye Jorge Luis Borges’in kaplanina adannustir.

Ormanin icinden gelen bir kikreme sesi duydum. Bu ses biitin orman adina konusuyordu. Insan
kalabaligindan rahatsiz olan orman sakinleri, kendilerine bir ulak m1 secmisti? Arkadaslarim kendi
aralarinda sakalasip gilustyor, hicbiri ormanin sesini duymuyordu. Orman kikrayordu, sirlarim ya-
bancilarla paylasmak, kesfedilmek; gazetelerde, dergilerde fotograflar sergilensin istemiyordu. Isgale
ugramak, ehlilestirilmek henuz lugatine giren sozctkler degildi. Davetsiz misafirlerden hoslanmamus,
kendini her seyin efendisi goren mahlukla bas basa kalmak canin stkmisti. Butiin bunlar1 uyduruyor
olabilirim. Ama duyuyordum. Kaplan dilinde yazilmis bir bildirinin tek okuruydum. Buraya geleli beri
kendimi tuhaf hissediyordum. Zaten gelmeyi istememistim. Yola ¢iktigimiz andan itibaren kalbim tek-
lemeye baslamisti. Sanki yeterince nefes alamiyordum. Geleli iki giin oldu. Bay kaplandi, bir gorantp
bir kayboluyordu. Bay kaplani taniyordum. Aslinda onunla hi¢ karsilasmamistim ama var oldugunu ve
bir giin kendini bana gosterecegini biliyordum. Bilmiyor da seziyordum. Ctnka hicbir zaman bilme-
nin tath kollarina birakamadim kendimi. Bildigim, inandigim bircok seyin tam tersi oldu hayatimda.
Ve boyle olacagim 6nceden sezdim. Inatla sezgilerime giivenmeyi reddettim. Yani bile isteye yanildim.
Sezgilerime savas acmasaydim hayatim baska ttrltt mi olurdu? Bunu dustinmekten kactim. Onu, yani
Bay kaplam gormedigim zaman sesini duyuyordum. Arkadaslarim sacmaladigim soylediler. Belki sac-
maliyordum. Ne isimiz vard: bu ormanda? Kilometrelerce yol geldik. Basimiza bir sey gelse kimsenin
ruhu duymaz. Hem neydi bu yapmaciklik? Geldigimiz sehirlerin buitin nimetlerini somtiren biz kon-
formistler bir haftada dogayla barisacagimizi mi saniyorduk? Yanimizda getirdiklerimize bakilirsa orman
bizim icin sadece bir dekordu. Onu hissetmek, onunla butiinlesmek gibi bir derdimiz yoktu. Konserve
yiyecekler, icecek su, son model cadirlar, uyku tulumlari, radyolar, akilu lambalar bizi kopup geldigimiz
konformist yasamdan uzaklastirmiyordu. Hem jiplerimize bindigimiz gibi sehrin yolunu tutabilirdik.
Canimiz stkilmaya gorsun geri donus yolu acikti. Yola ciktigimiz andan itibaren kendilerine Orman
Cocugu Mogli adini veren bu gruba ne diye katildigimi dustintityorum. Neymis efendim, Moglinin ma-
ceralarini cok sevmisler. Bir sey vardi beni cok rahatsiz eden, adinm koyamadigim bir hastalik. Bir seylere
ozenmek, birileri gibi yasamak, herkese nasil yasadigimizi gosterme arzusu bu hastaligin belirtileriydi.
Ben de bu belirtileri gosteriyordum ki buraya strtiklenmistim. Keske mesele bu kadar basit olsaydi. Ken-
dimi simarik, olmadi hoppa olmakla suclardim. Bu kadar basit degildi. Buraya surtiklenmemin sebebi
gecmisten kalan marazlarimd. Bir ruh hastast olmaklhigimdi.

Ninem, cocukken bana bir kaplan hikayesi anlatmisti. O giinlerde dag koytundeki kulitbemizin lamba-
s1, bir yolcu gecer de kapimizi tiklatirsa diye sabaha kadar yanardi. Ninem ve ben ayni odada uyurduk ve
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o yattig1 yerden anlatirdi. Bekledigimiz yolcu bir kaplan da
olabilirmis. Ciinkt ninemin ¢ocuklugunda kaplanlar orman-
da dolasmaktan sikilinca kdye inermis. Bu kaplanlarin icin-
de bir tanesi varmis ki ninemi kurdun agzindan kurtarmus.
Uzun bir kis gecesiymis. Her sey donmusken, nasil olduysa
kurdun biri donmamis da bir uluma tutturmus. Ninem daha
kucuk bir kizken kurdun feryat feryat ulumasi uykusunu
bolmiis. Uyandiginda baska bir varligin sesini de duymus, o
varlik disartya ¢cikmasini istemis ondan. Onunla konusanin
kim oldugunu ninem bilmiyormus. O gtinden sonra ninem-
le konusmayn stirdirmiis o varlik. Ninem ¢ok merak etse de
bu gorinmeyen, ama durup durup konusan varhga kimsin
sen diye sormamis, giicendirmek istememis onu. Giicenip
gider de onunla bir daha konusmazsa ninem cok yalniz ka-
lirmis. Canka cocukken kurtlarn, cakallarin, kopeklerin
ulumasini, rizgann ugultusunu, agaclarin hisirtisini, yag-
murun tikirtistni duyarmis ninem. Baska da duydugu ses
yokmus. Anne, babas sagir ve dilsizmis. Kulibelerine gelen
giden de yokmus. Birisi tenezztl edip onunla konustugu icin
cok mutluymus. O gece sirtina bir hirka bile almadan disar
cikmis, hava o kadar sogukmus ki iiflese nefesi donacakmus.
Kar bahcedeki ceviz agacinin govdesini ortmus. Zavall ceviz
iki bitkklium olmus, ninem de bir tistimus bir tisiumiis. O an
bir kurt ¢ikivermis karsisina. Belki de kurt hep oradaymis da
ninem onu siste gorememis ve kurt gozlerini dikmis ona ba-
karken ne yapacagini bilememis. Usiimekten mi, korkudan
m1 donup kalmis. Kurt adim adim yaklasmus. Yaklastikca ni-
nem kurdun bir zamanlar cok giizel oldugunu dastnmiis.
Ama achiktan bir deri bir kemik kalmis. Aclhik insana ne yap-
tirirsa hayvana da onu yaptirirmis. Bu hayatta bir hayvam
avlamaktansa bir hayvana av olmak yegdir demisti, ninem.
Hikaye anlatirken birden akl bir seye takilir ve susardi. Boy-
le zamanlarda korkardim ondan. Cunku gozlerinde bir 1s1tk
yanip sonerdi. O, sustugunda ben de ses etmez, yorgani basi-
ma ceker beklerdim. Ninemin gozleri artik gormiyordu. Fa-
kat hatirhyordu gozleri. Evet, ninem gozleriyle hatrhyordu.
Gozlerinde 1s1¢1n yanip sonmesi bundandi. A¢ kurt, 6nce
kanimi emecek, sonra bedenimi midesine indirerek kendine
iyl bir ziyafet cekecekti. Bir sakincasi yoktu benim icin. Kur-
da dontsecektim. Aclk, karanlik, sessizlik ve soguk... Kade-
rimiz ayniydi nasilsa. Ha kurt olmusum ha insan, demisti.
Bunlan soylerken ninem gercekten samimiydi. Bir nine ol-
dugu icin mi, bilmiyorum ama tuhaf biriydi. Insanlar ondan
urkerdi. Cocuklugum onun dag koytindeki kulubesinde
gecti. Annem ve babam nasil olup da beni nineme, herkesin
deli bildigi nineme, emanet ettiler bu yasima geldim, anlaya-
machm. Islerini yoluna koyana, sehirde dikis tutturana kadar
sabretmemi istediler. Iki oyuncak, bir avu¢ sekerleme, sabri-
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min karsihgydi. Butin kis onlardan haber alamazdim. Ba-
har geldiginde cikip gelir, sag oldugumu gordiiklerine giiya
sevinirdiler. Ninem kis boyunca benim varligimi unutur,
yer ocaginin basinda birileriyle konusurdu. Sesi cok derin-
den gelirdi. Icinde birden cok varlik, birden cok hayat vard.
O gece kurt, ayaklarinin dibine gelmisken birden kaplanin
kukremesi yankilanmis koyde. Her seyin buzu ¢ozulda gibi
gelmis nineme. Bir si¢rayista kaplan kurdun tizerine atlamis.
Kurt miicadele etmeden teslim olmus. Ayaklarimim 6nit kan
golune donmtis. Kaplan avini strtkleyip bahcenin disina c1-
karmis. Ve nineme huztunle bakmis. Kaplan da olsa bir can-
liyr 6ldurmenin htiznu ¢okmus gozlerine. O geceden sonra
kaplanla bir daha karsilasmasa da sesini hep duymus. En iyi
arkadasi hiiziinltt bakan kaplan olmus. Ve daha nice arkadas
edinmis o giinden sonra. Ninemin bedenini sahiplenen bu
arkadaslar onun bedenini kullanarak birbirleriyle iletisime
gecmisler. O gtinden sonra hic yalnizlik cekmemis. Deliydi
ninem, bu soylediklerinin baska bir aciklamasi yoktu. Belki
de delirmeye mecburdu.

Durup giderken ninemi hatirlamak yordu beni. Onun
Olmesini dilemistim. Ve bir gun oluvermis, kimildamadan
yatmisti ninem. Dokunamamistim bedenine. Oglen olup
da hala uyanmayinca, usulca yanina sokulup gozlerine bak-
mistim. Gozleri acitkti. Ama bakmiyordu. Ninem kordi.
Nasil baksindi. Nefesini dinlemistim. Bir sey duymamistim.
Ninemin basucunda duran takma disleri benimle dalga gec-
misti. Biz bir daha o agiza girmeyecegiz. Bir ayvay1 1sirma-
yacak bir seyi cignemeyecegiz. Ve ninenden daha uzun ya-
sayacaglz. Cinku biz laboratuvarda yapildik. Sapasaglamiz
bak, demisti. Birbirine vuran dislerin tikirtisin1 duymustum.
O kulubede normal olan bir sey yoktu. Her sey biraz esin-
liydi. Varhgt disinda baska bir seydi esya orada. Uyanmasi
icin dartmistim ninemi. Buz gibiydi. Oliniin viicudunun
sogudugunu, bir siire sonra kaskat1 kesildigini nerden bile-
cektim. Bilmedigim icin anlayamadim. Aksam oldu, sabah
oldu ninem kimildamadi. Bir geceyi bir oluyle gecirdigimi
anladigimda hummaya tutulmus gibi titreyecektim. Yamacin
basinda bir kuliitbe vardi. Sahiplerini tantyyordum. Kapilarina
varip ninem diinden beri uyuyor, dedim. Kultubenin sahibi,
beni iceri ald1. Karisina sen cocukla ilgilen ben bir bakayim,
dedi. Ninemin o6ldiagunt, annemle babama haber verildigini
onlardan 6grendim.

1ki giindiir ninemin sesini duyuyorum. Iki giindiir mu,
kocaman bir yalan bu. Ninemin sesi beni hi¢ terk etmedi. O
gunden sonra kulibeye gitmeyi reddetmis, uzun stire atesler
icinde yatmis, annemi ve babami bagislamamistim. Ninemi
de hikayelerini de derinden gelen sesini de unutmak istemis-
tim. Ninem horlamaya basladiginda kendimi guvende his-



sederdim. Sesinde gezinen ruhlar susardi. Ninemin akrabalar1
o ruhlardi. Hayvanlarn, tannlarn ruhlan da ninemin icinde
cirit atardi. Bazen bir kurda benzetirdim onu, bazen bir cadiya,
bazen de bir samana. Olu ruhlar ormaniydi ninemin igi. Igim-
de hepsi. Ben oliince baska bir beden bulacaklar kendilerine,
beni terk edecekler, demisti. Yalniz kalmaktan korkuyordu.
Anlattiklarimin hepsi yalandi. Huzinlt bakan ve onunla giz-
li gizli konusan kaplan da yalandi. Oysa ninemin anlatuklart
icinde en ¢cok bu hikayeyi sevmistim. Kurdu 6lduren kaplanin
htiznunt ben de hissetmistim. Bir kaplan huztunlu bakiyorsa
eger yolunda gitmeyen bir sey vardir, demisti ninem ¢lmeden
once... Takma dislerini ¢ikarmis bardagin icine koymus, yor-
gani basina ¢cekmis ve horlamaya baslamisti. Oldiginii anla-
maliydim. Olitler horlamazdi. O geceden sonra horlamamusti.
Yalniz olmastt. Hic de yalniz degildi. Kaplani onu ugurlama-
ya gelmistir. Ve icinde cirit atan ttm ruhlar da. Ben uyurken
ninem hepsiyle tek tek vedalasmistir. Olit bir beden islerine
yaramayacagl icin yasayan bedenler aramaya koyulmuslardir.
Iste bu dustnce yasamim kabusa dontistiirdd. Ya benim ici-
me girdiyse o ruhlar. Bir géruntip bir kaybolan Bay kaplam
benden baskas1 gormiiyor, kitkremesini kimse duymuyordu.
Deliligim aciga ctkmsti. Yillardir gizledigim deliligim... Ninem
benden baskasina emanet edemezdi ruhlarini. Boyle soyle-
misti. Hayatim altiist eden bu diistnceyle bu ormanda yuz-
lesecegimi sezmistim. Yiizlesmesem ne olurdu? Duydugum
seslere artik tahammiil edemiyorum. Herkesin benden uzak
durmasina... Bu gruba neden katildigimi biliyorum. Grup tye-
leriyle sanal ortamda tanistim, onlarla bugiine kadar yiiz yuze
gelmemistim. Hicbiri arkadasim degildi. Beni tanimiyorlardi.
1ki ginde onlar da uzaklastlar benden. Kendimi tutup da Bay
kaplandan bahsetmeseydim, ne olurdu sanki. Ama o zaman
da baska sesler duyacaktim. Ormanin icine dogru ytirtdum.
Kiikreyen kaplana dogru. Kaplan bir agacin arkasindan ¢ikt.
Beni bekliyordu. Kaplani gorunce durdum. Otlar rtizgarda yan
yana sallantyor, yapraklar agaclarindan tek tek dustuyordu. O
an gercekti. Kaplan artik kutkremiyordu. Yiraduam, yiaradum,
kaplanin gozlerine dogru. Nineme dogru. Gitmek icin hentiz
erkendi. Bir sure daha oyalansaydim. Dayanamayacaktim.
Kaplanin gozlerine tutundum. Ninem elini uzatti. Dayanacak
gucum kalmamisti. Bay kaplanin goz bebeklerine dogru cekti
beni ninem. Halkalarin cevresinde done done. Icimdeki ruhlar
telasa kapildi. Bir vaveyla koptu. Bu vaveylada cildiracaktim
ki bir magara ¢ikt1 ontime. Karanhk cok karanlikti. Ses yoktu.
Bay kaplan gozlerini yumdu. Artik magaradan cikis yoktu. Va-
veyla sona erdi. Cok yalniz kaldim, iyi ki geldin, dedi ninem.
Disleri agzindayda.




Aksamin Gozyaslar:

aksamin kanl bulutlariyla
kederle hickira hickira agladi.. doktu gozyasini..
yurek dolu dolu ve sorguda

soyledim.. belki de bulutlara dogrudur yildirim
dogrudur yildirimlar kam¢inin sancisi

orttin ugultuyla

matemle doludur ¢li yapraklarin manzarasi
yas ve avaz eyleyin!

kederle aglamakta gokytuzi

ve bulutlar dokecek gullerini

elleri yok bir denizin dallarindan!

kule dondit umudumun bahcesi
dolandim durdum

kimseler yoktu ki anlasin beni

dolastim durdum

kimseler yoktu karh yuregimden tutacak
kara entarimi yirtacak tizerimden

dunya berraklasana kadar.. durdum
kimse de getirmedi yureginin kadehini
gozlerim doldu ve tast1

Generalé Payizé (Mihemed Omer Osman):
Ceviren: Cayan Okuduci

Generalé Payizé (Mihemed Omer Osman):
1957 yilinda Suleymaniye'de dogdu. Gene-
ralé Payizé (Guz Sairi) mahlasiyla da taninan
sair Mihemed Omer Osman’in Kiirt¢enin
Soranca lehgesiyle yazdigi siirleri bircok dile
cevrildi, tez calismalarina konu oldu. Sair,
2019 yilinda yasamina son verdi. Yukaridaki
iki siir de Li Xurbeté (Gurbette) adli kitabin-
dan cevrilmistir.
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Kokuyorum Yiirek Bir Parca Buza Donse

saklama kendini benden
korkuyorum yurek bir parca buza donse
soguk agziyla aksamin

saklama kendini benden
sonbahardanim sar1 yapraklarindan..
cogu kez bicare ve yabanciyim
ruzgarin sogugundan da sogugum

k&%

sen saklama kendini benden
kuyularinda bakislarin tebesstimu..
kaldird: solugunu karli yuregimden ve
seni canimin berrakligina koyuverdim

sen saklama kendini benden

bak yagmurun bulutlarina

aslinda goremezler... bilmezler..

derbeder yurtlarda.. el ele tutusurlar
koyu bir aglayistir gtinesin yagmurlarinda

*%k%

sen saklama kendini benden
korkuyorum bir parca buza donse yurek
aksamin soguk agziyla



3

Malavili sair ve yazar Jack Mapanje, 1944 yilinda Man-
gochi bolgesindeki Kadango koyunde dogdu. Malavi Uni-
versitesi Chancellor Koleji Ingilizce Bolimt'nde dersler
verdi. Bir siire sonra ayni kurumda bolim baskanhig: go-
revine getirildi. 1983’te Londra Universitesi Akademisi'n-
de dilbilim doktorast yapt. 11k siir kitabr Of Chameleons
and Gods, 1981’de Londra’da basildi. Kitap, Hasting Banda
rejimini elestirdigi gerekcesiyle 1985'te Malavi'deki tiim
okullardan, kiuttiphanelerden ve kitapcilardan toplatilds;
Mapanje ise iki yil sonra yargilanmaksizin hapse atildi.
Uluslararas1 Af Orgtitii tarafindan diissince mahkamu ilan
edildi. Saliverilmesi icin Wole Soyinka, Ronald Harwood
gibi yazarlarin da destek verdigi kampanyalar baslatild.
Hapisteyken PEN/Barbara Goldsmith Ozgurlik Odiilivne
deger gorildu. 1991°de salwerildi. Malavi Universitesin-
deki profesorlitk gorevine donmek icin yaptig1 basvurular
kabul edilmeyince Ingiltere’ye goc etti. Anilarini And Cro-
codiles Are Hungry At Night adl1 bir kitapta topladi. Akade-
mik hayatina York Universitesinde devam etti. Siirlerinde
Afrika sozel geleneginin etkileri alabildigine gorulen Ma-
panje, simdiye dek bes siir kitab1 yayimladi: Of Chamele-
ons and Gods (1981), The Chattering Wagtails of Mikuyu
Prison (1993), Skipping Without Ropes (1998), The Last of
the Sweet Bananas: New & Selected Poems (2004), Beasts of
Nalunga (2007) ve Greetings from Grandpa (2016).
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Tavuklarin Sarkisi

Yaylardan soz ederdin, kuctik bey, sen
Oklardan, manciniklardan soz ederdin eskiden
Tavuklarini korumak icin

Sahin kaniyla bugulanan ellerinden s6z ederdin.

Bicaklardan soz ediyorsun simdi,

Yumurta kabuklariyla dolu ellerinden,

Kendi tavuklarinin kanindan soz ediyorsun. Neden?
Etkilemek i¢in mi ziyaretcilerini?

Zomba Platosunu Gormek

Negatif gorunttlerinin bulaniklig: altinda

Yiiz burusturmak icin mi donecektim sana,

Komurleri korlasmaz maltizlar éniunde

Oturmak icin mi donecektim, su aygirlarindan,
Timsahlardan yoksun, damla damla akan nehirlerinden
Urkmek icin mi, gérmek icin mi doénecektim

Artik buyulemeyen kiz boceklerini, solugunu yitirmis
Yilanlara soluk vermek icin mi donecektim?

Nerede buyuleyici sirtlan kuyrugun senin,

Nerede bir zamanlar dua eden peygamber devesi bocegin?
Kalplere hafifce dokunan ruhlar nerede,

Bukalemun renkleri yuvanin?

Yaratilis efsanen nerede senin? Kibirden kabarmis
Imgelerinin ve kuctik yansimalarinin oyulmasina,

Cinlamasina tanik oldum ben sadece?

Jack MAPANJE
Ceviren: Ilyas Tunc



BASLANGIC

Sedat DELIOGLU

1

Uzunca zamandir bir karakter kuruyorum. Kahramanlarn cag bitti. Eli yuzt nasil olacak, ona yazar-
ken karar veririm. Hem o kadar da ¢nemli degil zaten, eli yuzt nasil olmus, okuyucunun hayal giiciine
birakirim belki.

Ama biraz asi olacak. Orasi kesin. Isyanin birazi nasil olur, demeyin. Dilinde ac1 bir tat birakir, bir
ayaklanmay1 baslatir tiirden, keskin bir nehrin dagh yamach akis: sonra da hi¢ daglardan ve bicak agz
darliklardan gecmemis gibi gelip bir diizde kiviimh buklumli stizalast gibi.

Sorumsuzun teki olacak. Erkenci erik cicekleri, topragim yiyen yer alti bocekleri gibi. Biraz bilge
olacak, sormayin sakin bilgenin birazi olur mu, diye. Giiniin geceden ayrilist... Amaaan karakter benim
degil mi? Ol dedim mi olacak.

Ha, sonra da karakterime Serbiilent ismini yakistracagim. Isim 6nemli. Belki de oykim, bu isim-
le hatirlanacak. Ahmetli, Alili, Ayseli oykiileri herkes yazmistir. Ya Mukaddesli, Memduhlu, Mumtazl
oykdler, e onlar da yazildi coktan. Gogol'un Paltosundan c¢iktigimizdan ve bir hayalet olup gtinduzde
ve gecede dolasmaya basladigimizdan beri, pek cok dunya dilinde, pek cok isimle yazilmistir oykiiler.
Neyse uzatmayalim. Benimki Serbulent.

II

Bilgisayarin basina geciyorum, imle¢ yanip sontiyor, harfler birlesip yarim yamalak sozciiklere donii-
stiyor. Sonra bilgisayarin o yanip sénen obur cizgisi harflerimi tek tek geri yutuyor. Ben yaziyorum o
yutuyor. Ben yaziy... Zavalli sozctiklerim bir turlu bir ctimleye varamiyor.

Ben de bilgisayar birakip televizyonu actyorum. Haber bultenleri uzunca bir zamandir, 6liimlerden
soz ediyor.

Uzmanlara gore, 6liim bir egri, insan vaka. Insan bl 6lum carpi test sayisi. Entiibe elini yika boyle
boyle soyle soyle yika bir araya gelmez olasi iki yaka maske gereksiz hepimizde zaten var atesim mi
cikt1 yok normal hemen her seyi kotiiye oksirmtiyorum bogaz kasintisi karantina gunlerinde kitab1 ask
mukaddes.

Sssss. Mutfaktan bir ses geliyor. Sanki biri muslugu acmus.

Kumanday koltuga firlatip vizon sehpay1 bacaklarindan yakaladigim gibi ayaga firliyorum. Sonra ken-
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dimi kontrol edip sessiz ve ¢zenli adimlarla mutfaga dogru
yurayorum.

Bir adam arkas1 dontuk, caydanhga su dolduruyor.
“Kimsin sen,” diyorum, “Kipirdama, evimde ne isin var?”

O, hi¢ oral olmuyor, gayet rahat tavirlarla muslugu kapa-
tiyor, o degilden ytiztinti bana donuyor, doner donmez de ta-
niyorum onu. Sehpay1 yavasca yere birakiyorum. Serbulent.

111

000, elindeki sehpaya m1 giiveniyordun, ne kadar da care-
sizsin, su haline bir bak.

Ne varmis halimde, seni tanimasaydim gorurdun. Ne isin
var evimde?

Anladim ki senden bana hic¢ hayir yok, sen bir tarla arayip
yazmayinca ben de ¢iktim kendim geldim iste.

Nasil oluyor, anahtarim var miydi sende?

Ne anahtar1? Bos ver anahtarl. Actktim ben. Yiyecek bir
seyler cikar.

Mutfak dolabinin cekmecelerini acryorum, kilitli posetlerdeki
kuruyemisleri cikarip bir tabaga bosaltryorum. Dolaptan zey-
tin, peynir ctkarip, sandalyeme oturuyorum. O sirada Serbiilent
de ocagin altint yakmus, demligi atese koyuyor: Sonra da ellerini
arkasinda kavusturup mutfagin icinde bir o yana bir bu yana
volta atmaya basliyor.

Sen nerden ciktin boyle, bir giinduz dust muastn?

Ne dust be, kaskati gercegim, etten kandan ve sozciikte-
nim. Harflerinin kaburga kemiginden geliyorum.

Ama ben daha yazmaya baslamadim ki seni, sozctklerim
dokulmedi ki kagida, bir de kalkmis, olmayan harflerimin
kaburga kemiginden geldigini soyliyorsun.

Bana ad koymadin mi, isim vermedin mi? Serbiilent de-
men yetti iste. Sen isim verdin, ben cisim buldum. Once s6z
vardl, sonra soz ucup yerdeki hayvanlarm, gokteki kuslarm
ve buttn topraktan yaratilmislarin tstine konmadi mi1, boy-
lece her seyin bir adi olmad: m1? Her sey bir adla var olmadi
m1?

Yok artik. Amma da yaptin. Ben kimim ki isim verdim diye
sen boyle kalkip...

O sirada Serbiilent, buzdolabimn kapagim aciyor; sebzeligi
karistiriyor: 1ki tane elma ¢ikarip, birini bana uzatiyor. Kendi
elmasim tisortine suriiyor; avuclarmn arasinda bir giizel ova-
liyor; sonra da camlardan gecerek gelen giimsigina tutup iyice
baktiktan sonra elmasindan bir 1sirik kopariyor:

“Sen de elmandan 1sir korkma, hicbir sey olmayacak,” di-

yor. Der demez de hinzirca bir gillumseme peyda oluyor du-
daklarmin kenarinda. “Bunlar zaten senin, yasaklanmamis
elmalarin,” sozctkleri, dallarindan kopan olgun elmalar gibi
bu hinzir gillumseyisin ucundan dusip mutfak parkelerinin
asttnde harf harf yuvarlaniyor.

Ben de kendi elmamdan 1siriyorum. “Korkmuyorum iste,
gordun mu,” diyorum. Der demez benim sozciikten elmalarim
da yerlere dokilmiis oluyor boylece. Sonra bir yilan olup kivrila
biikiile evin yiiziinde gezinmeye basliyorlar:

Haydi, birak simdi su yilanlar, bana isim koydun, artik
varim ama boyle oyku yazilmaz ki, kalk bakalim, tembelligin
sirast degil. Simdi bana neler olacagini, basima neler getire-
cegini, ne dertler acip, hakkimda ne hitkiimler verecegini de
yaz.

Yazamiyorum, uzunca zamandir tek harf bile yazamiyo-
rum. O bilgisayarin obur cizgisi yok mu, verem ediyor beni.

O sirada yilanlardan biri ayaklarimin ucuna gelmis catal di-
liyle tislamaya basliyor.

Serbiilent, “Beni boyle ortada m1 birakacaksin yani,” di-
yor: Fakat ortada kalacaklara has ne bir korku ne de bir kaygt
okunuyor ytiziinde, hatta beni kiiciimsityormus gibi bir hali bile
var. Elmasinin eselegini ¢ope atiyor. Cayt demliyor. Sonra gelip
yanima oturuyor. Yiiziime iyice yaklasip bir sir verecek gibi fi-
siltiyla, “Birlikte yazalim m1?” diyor:

“Hadi ordan, asla,” diyorum. “Birlikte yazmak da neymis,
seni ben hayal ediyorum, hikayeni de ben yazacagim.”

O zaman éfkeleniyor ve “Oyleyse ne demeye bos bos duru-
yorsun? Git bilgisayarinin basina ve yazmaya basla.”

“Sen bana karisamazsin,” diyorum. “Ben istedigimi, istedi-
gim zaman yazarnm. Boyle izinsizden karsima gecip bana ne
yapacagimi soyleyemezsin.”

Ayagimin ucundaki yilan, havaya diktigi bastyla beni onay-
lyor.

“Oyleyse ben de kendim yazarim,” deyip bilgisayarin basi-
na geciyor, boyle kiistah olacagin hic hayal etmemistim, pesin-
den kosuyorum. Ne care ki yazmaya baslamis bile. Yazdig ilk
ctimleyi okuyorum:

“Uzunca zamandir bir karakter kuruyorum.”
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MUJDAT GEZEN'LE
SOYLESI

Huseyin FIDAN

Hamleti oynamak
gibi bir dusiniz ol-
dugunu  biliyorum.
Oynadiniz mr?

Oynamadim... Bu
dus otesi bir seydi;
bende mimkun ol-
madi. Bugin Hamlet
oynama sansim yok.
Hamlet oynamak icin
40-45 araliginda ol-
mak lazim. Yani biyo-
lojik uyusmazlik var.

Yukaridaki katlar-
dan birinde, Atatirk
bustit éntnde cekil-
mis bir resminiz var.
Yiziniizdeki ifade ile
ilgili kisisel yorumu-
mu sizinle paylasmak
istiyorum.  Degisik
bir resim sert bir ifa-
de var yuzunuzde ilk
bakista kizgin bir yuz
hali ancak dikkatli bakinca bilenmis, 6z giiveni yiiksek birini gordum butun varliginizla ortada-
siniz ve Pasa’ya siz “Uziilmeyin biz aslanlar gibi buradayiz, Genglige Hitabeyi ve gorevlerimizi
biliyoruz,” der gibi algiladim, ne dersiniz?

Tam 6yle! Hissiyatimi ve viicut dilimi ¢ozmusstunitiz... Ben de sizi tebrik ederim. Duygularimi ve

57




mesajimi eksiksiz algilamissiniz.
Peki Mustafa Kemal oynama arzunuz oldu mu?

Hayir. Mustafa Kemal oynamay hic disinmedim. An-
cak ogrencilerimin tamami oynadi. Simdi Baris cok iyi
oynuyor.

Cok konusulan bir konu: ‘Kanal Istanbul’ ya da dogru
soylenis ve yazilis sekliyle “Istanbul Kanali...” Siz ko-
nuyla ilgili neler soylersiniz?

Istanbul Kanali sorunu ashinda bir demokrasi sorunu...
Demokratik kazanimlarimizla bir yere, bir seviyeye gelir-
sek bu veya buna benzer sorunlar bilimle, demokratik ka-
tilim ile bilim insanlarinin katkis ile ¢ozilar. Yani sorun
ozunde demokrasi sorunudur. Efendim Istanbulun bir
kanala degil, kanalizasyona ihtiyac1 var. 20 milyona si-
riklenen metropol ihtiyacina cevap verecek kanalizasyon
alt yapis1 yapilmali, elden gecirilmeli. Bir yagmur yagdi-
ginda neler oluyor hepimiz gortiyoruz. Benim evim deni-
ze yirmi metre alt katimizi kanalizasyon patlamasi sonucu
su basiyor. Okulumuzda da ayni sorunu yastyoruz. Bilim-
sel tartismalara saygi duyuyorum bir tarafta en dar yeri
750 metre olan dogal Istanbul Bogazi, diger yanda 150
metre genisliginde 25 metre derinlikte bir kanal projesi.
Simdi bu olculer ortada guvenli gecis nasil mimkin? Kal-
d1 ki gemi adamlari, kilavuz kaptanlar, bu mesnetsiz iddia
ve savlari ciddiye bile almiyorlar, guliyorlar. Aslan, til-
ki ile karsilasir; tok ve dingin elindeki yakaladig tavugu
Tilki’ye gostererek sorar: “Tilki kardes, tavuk seversen bu
tavugu sana vereyim.” Tilkiyi tutar bir gulmek! “Sorulur
mu Tilkiye, tavuk sever misin? diye...” Yani anlayacaginiz
Kanal meselesi tamamen duygusal... Zaten sayin bakan
rant projesi oldugunu acikladi.

Bir donem siir yaziyorsunuz sonra agirlik senaryo ya-
zarhigina kayiyor. Butin bunlar yaparken, siir oylesine
bir yerde kaliyor mu? Siz siire daha az siklikla olsa da
devam ettiniz mi?

Evet, siir hep hayatimda... Nereyse her gun yaziyorum,
her giintumde siir var olacak.

Mustafa Kemal ATATURK denince, her zaman oldugu
gibi, akan sular duruyor sizde...

O Turk milletine karanlikta yol gosteren bir fener...

Eskilerin deyimiyle “Yol gosterici mihmandar.” Musta-
fa Kemal ATATURK; buyuk savaslar kazanmis, bagimsiz
Turkiye yolunu acmuis bir komutan oldugu kadar, buyuk
bir devrimci, muhtesem bir kadin devrimine imza atmus,
bu yaniyla da cagdaslarinin 6ntunde yer almistir. Bunun
yaninda; sanata ve sanatciya buyuk 6nem vermistir. Me-
sela; 1923 yilinda, Izmir Ikicesmelik’teki Ankara Sinema-

si'na Sarlo’yu izlemeye gider. Esi Latife Hanim yanindadur.
Buytuk bir kalabalik var. Ancak iceride kadin yok, onlar
disarida bekliyorlar. Pasa yetkililere bu durumu sorar:
“Hafta ici bayan matinesi var,” yanmitin1 alir. Pasa kizar!
“Derhal salonun yarisimi cikarin, cikardigimiz kadar ka-
dini iceriye davet edin. Haremlik selamlik istemiyorum.”
Turkiye tarihinde ilk defa kadin-erkek bir arada sinema
filmi seyrederler.

2020 Turkiyesinde, kultir ve sanatin gelmis oldugu
noktay1 nasil degerlendirmek gerekir?

Ozgiir sanat, killtarel gelismenin en énemli ogelerinin
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basinda gelmektedir. O nedenle, uygar ve demokratik
ulkelerde devlet, sanat1 ve sanatcilar1 desteklemekle yii-
kumla kilinmistir. Sosyal devlet anlayisi, sanat1 ve sanat-
ciy1 desteklemekle yetinmez. Halkin tamaminin sanat ve
kultur etkinliklerine ulasabilme kosullarinin yaratilmasi-
n1 da bir gorev bilir. Sanat etkinliklerinin yurt geneline
yayilmasi icin gerekli alt yapiy1 ve kurumlari olusturmak,
devletin ve yerel yonetimlerin gorevleri arasindadir. En
azindan IBB yerel bazda, yeni dénemde bu alanda beklen-
tilere cevap verecektir. Dinamik, uretken, yaratici, mut-
lu ve hosgorulii bir toplumun gerceklesmesinde sanat ve
yazin gibi yaratict kultur etkinliklerinin buyuk pay1 var-
dir. Bu nedenle tilkemizde tiyatrodan sinemaya, operadan
baleye, miuzikten plastik sanatlara, tasarimdan edebiyata
tim sanat dallarinin kamu tarafindan gucla bicimde des-
teklenmesi sarttir. Cagdas uygarlhiga ulasmak icin, kaltu-
rel gelisme de ekonomik, siyasal ve sosyal gelisme kadar
onemlidir. Katilimer bir demokrasi yerine otoriter bir re-
jimi hakim kilmak isteyen hikumet dogal olarak bu ger-
cegi yok saymakta ve kulturel-sanatsal alan1 yok etmeye
calismaktadir.

Sizin aym zamanda sinemac1 kimliginiz de bulunuyor.
Bircok filme imza attimz. Tiirk sinemasi nerede bulu-
nuyor?

Acikca soylemek gerekirse; cok kotu filmler yapildig:
kadar, iyi filmler de yapiliyor.

“Sanatc1 Barimma Evi” projenizi Sayin Prof. Dr. Emre
Kongar’dan duyduk. Bu énemli ve anlaml projeyi biraz
acmaniz mimkiin mii?

Bu projeye dair calismalarimiz devam ediyor. Projenin
detaylar1 tamamlaninca degerli dostlarimizla, basin ve
sanat dunyasiyla mutlaka paylasacagiz. Bu noktada soy-
lemem gerek tek sey: Buyuk bir boslugu dolduracak, bu
proje...

Siyasete atilmay1 disundiniiz mi; dasintyor musu-
nuz?

Kesinlikle dusunmuyorum.

Miijdat Gezen Sanat Merkezi, kuruldugu ginden bu-
gine, biyiik bir boslugu kapatt1 ve cok degerli sanatci-
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lar yetistirdi. Bu guzel kurumu ve geldigi noktay1, okur-
larimiz adina sizden dinleyebilir miyiz?

MSM Istanbul’da Ziverbey mevkiinde bulunan, tiyatro
ve yazarlik egitimleri veren bir sanat merkezidir. Tiyat-
ro ve yazarlik bolumlerinde t¢ yil siresince tam burslu
egitim vermekteyiz. MSM, gontllulerin bagislar: ve mer-
kezin sanatsal faaliyetlerinden ve kurslardan elde edilen
gelirlerle etkinliklerini surdurmektedir. Yetiskinler icin
aksam okullar1, actor studio, temel oyunculuk, yazarlk,
kamera ont, diksiyon ve dublaj kurslari; cocuklar icin
hafta sonu kis ve yaz okullar1 dizenlemektedir. Turki-
ye'de geleneksel Tirk tiyatrosu egitimi veren ilk kurum-
dur. Meddah ve Orta Oyunu egitimin icinde oénemli bir
yer tutar. Egitim sahne tatbikati agirliklidir; ama yeterli
derecede kuramsal derslerle de nitelikli sanatci yetistir-
me yolunu benimsemistir. Her y1l Nisan ayinda yetenek
siavl yapilir. Bu sinavda basarili olan 13-16 6grenci okul-
da okumaya hak kazanir. 1lk sene hazirlik sinifi sonunda
yapilan final sinavinda basarili olan ogrenciler bir ust si-
nifa kabul edilir. Turkiye’'de ticretsiz konservatuvar egiti-
mi veren tek konservatuvardir. 2005 senesinde Kadikoy
Bahariye’de sahne actik. Burada o6grencilerimle oyunlar
sergiliyoruz. Bu oyunlarn ilgiyle izleniyor olmasi, bizi se-
vindiriyor. Mezun olan veya halen okumakta olan ogren-
ciler bu sahnede oyunlarini sergilemektedirler. Her sey iyi
gidiyor, bizim tarafimizda...

UNICETF lyi Niyet Elcisi olmak nasil bir duygu?

Cocuklar gelecegimizdir. Unicef cocuklar icin calisiyor,
ben o nedenle oradayim.

Siradaki projelerinizi merak ediyoruz.

Simdilik kafamdaki en buytk projem; “dinlenmek...”

Kartal Belediyesi tarafindan yayimlanan, edebiyat-kiil-
tir-sanat dergisi KEnin ilk sayist elinizde... Nasil bul-
dunuz?

Muhtesem!.. Bu iradeyi gosteren siyasi kadroyu kutlu-
yorum. Tirk kultur ve sanatina yerel bazda verilmis bu
destek alkislanir. Ayrica icerik, kurgu, sayfa duzeni, kagit
ve baski kalitesi, konular ve soylesiler hepsi cok giizel size
ve emegi gecen herkese tesekkuir ederim.



Chengdu Yagmuru’na Siir

Hilal KARAHAN

1/

Zamana hi¢ degmeden
kosturursun
bambularin tepesinden

2/

Saclarindan suziilirsin
genis, telassiz

bir yapragin

3/

Kollarinda uyutursun
butun gece

solugunla 1sinan pandalari

4/

Kokun basim dondirtr ruzgarin;
tokezler, yesile degdigi yerde
yapragin

5/
Gozunu hi¢ kirpmadan
izler seni toprak

Hani, bir delilik yapsan,
terk edecek bunca yillik evini
damlalarin beline sarilarak

“hi¢ kimsenin, yagmurun bile
boyle kiiciik elleri yoktur”
€. e. cummings

6/

“Mutlu olmak icin geldik hayata,
mutsuzluk en buyuk ginah”
dersin hep,

Cinlar kahkahalarinla
Tianfu Meydan

Kus civiltisi

su siriltist

oyle suh ve masum

ah yagmurun o kahkahasi ...

7/

Uzulunce,

dertlesirsiniz Yangtze Nehri'yle
uzun, upuzun bir dostluk bu
uzanan 4500 y1l onceye

8/
Yuzine dokunursun guariltulu gecelerin,
tatun-bira kokan o serserilerin

Inanamaz yollar, 1s1klar,
bisikletli kaldirimlar:

Nasil boyle kucuk olabilir ellerin?

9/

“Seni bekliyoruz hala”
fisildar yaseminler
“dudaklarin ve tadin arasinda
saclarin ve kokun arasinda”

Dinlemez, yurur gidersin
bir bulutun kolunda:

“Beni buruk bir tebessiim olarak animsa
sozleri unutulmus bir sarkinin nakarat sonunda”
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DEFNE SANDALCI
SMIRINDE “OTEKIL"
UNSURLAR UZERINE

Petek Sinem DULUN

Yeni kitab1 Ask Icin Istedigimiz Baska Hayvanlar’da anti-semitizm, patriar-
kal duzen, kadin cinayetleri, etnik cinayetler, insan-hayvan-bitki iletisimi,
etnik ve dini somura gibi meseleler tizerinde duruyor Defne Sandalci. Ki-
taptaki ilk siir Takvim ile zaman-mekan sekmesinin acisin genisletiyor. Tak-
vimden koparilan, yirtilip atilan fotograflarin hikayelerini cikariyor ortaya.
Kurgu ve anlatimdaki kivraklikla, zaman bolinmeleriyle mekanin tarihsel
degisiminden ayr1 tutulan olaylarin sonuclarini tasiyor ginumuze.

“Yeraltinda insaat hurrrrharrk huurrrrharrk gece gundiiz herkese her seye ba-
balantyor.”(sf.12) dizelerinden baslayarak guriltiintin baskinhigina bilenen
bir ses tonuyla ciban gibi beliren binalarin, insaatlarin (garalta ve beton)
artisina karsin yeni kent diizeninde dahi yesermeye devam eden kadin-do-
ga iliskisinin giiclu bagini yansitiyor Sandalci. Balkonlara tasinan bitkilerin,
meyve veren agaclarin stkismisligina havlayan kopegin kendi ekseninde do-
nup durdugu sonsuzlugu sabitlerken, o devinimli sonsuzlugu kuran insanin
da ayn1 alanda sikisip kaldigini “olagan bir sonuc¢” olarak énumuze cika-
riyor. Burada “Insanin disindan kendisine girip onu kirletebilecek bir sey
yoktur; fakat insani kirleten insandan cikan seylerdir,” diyen Julia Kristeva'nmin
sozlerini animsiyoruz. Bencillikle talan ettigimiz doganin icinde, kendi tecrit
alanimiz1 kurdugumuzu cesitli izlerle gosterirken “Olii dev/diinyay: yiyerek/
olu/mii/nii/yayi/yo/r.” diyerek bu karanlhk donguyle smandigimiz gerceginin
altim ciziyor Sandalci.
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Zaman kesitlerini mekanin hafizasina ilistirirken cag-
dashik adimlarini tokezleten arsiv kayitlarimin icinden
kayrilanlarla, sindirilmeye calisilanlarin arasindan “oteki-
nin tarafi"ndan bakmay1 seciyor Sandalci. Gunumuizden
cumbhuriyetin ilk yillarina, 1940’larin Istanbul'una done-
rek, yarattigl zaman dalgalanmasinin icinden bir beden
dalgasinin icine cekiyor okuru. Ge¢misin sesleriyle bir-
likte karisiyoruz o zaman diliminin icine; “...yerlere cad-
de boyunca kumaslar serilmis, cam kiriklari, kapt kiriklar,
kepenk parcalari, kan lekeleri, yasak kiirtaj olmaya sehre
inmis, (1955, 8 Eyliil) yerdeki yigintilarin tstiinden deh-
set icinde sekerek, tokezleyerek yiiriiyor.(sf.14) dizeleriyle.
Sandalci, mercek tuttugu olaylarla insanlarin tizerinde bir
bask: araci olarak varhigini surduren siyasi kiskacin bir
sikisip bir gevsedigine de dikkat cekmekte. Tarihsel bir
bakisla mekanin degisimine odaklanip, halklarin haklar
icin girdikleri protestolarin kusatilmishiginda takvimden
bir zaman gunliagu aciyor. "bir bahcedeyim. Bir bahcenin
anistnin icindeyim.” (Sf.18) diyerek zamanin akisindaki tu-
tarsizligl, asindirdigi yapilari, anilar isaret ediyor. Siyasi
bir topografyadan icsellige tasan iki degiskenden insanin
ve cografyanin ayr ayri sinir uclarini, travmalarini, giin-
dokumlerini irdeliyor.

“Biitiin otekiler; Baba’larim kurar, besler; biiytitiir ve alti-
na otururlar.” (sf.53) dizeleriyle “neden bir baba yaratiriz”
sorusunu sorup, yoktan bir baba yaratmanin gercek ne-
denini sorgulamamizi saglyor. Bu yapilanmay1, ogretiyi,
iktidar yaratiminin asamalarina baglamaktadir Sandalci.
Butin otekilerin mesruluk kazanma yolunu, kendi varl-
g1 gosterme ihtiyacini yalniz ve yalniz dayanismayla -bir
iktidarin boyunduruguna girmeden ve herhangi bir ikti-
dara ihtiyac duymadan- asabilecegini anlatma gayretinde.
Oteki'nin mesruluk zeminini dikey bir acilimla saglamaya
calismasindaki aykiriligi, varolusumuza yerlestirilmis bir
ogreti olarak -icgiidusel olarak degil- kaniksandigini ifa-
de eder. Otekinin-ayriksinin kimlik kabulunin kendini
kanitlama cabasiyla, cok yonlu miicadele ettigi alanlar
isaretler 9te yandan.

Ask Icin Istedigimiz Baska Hayvanlar'da, kadin sesleri,
kadin kimlikleri ve kadin mekanlar1 éne c¢ikar. Markiz
ornegi dikkat cekicidir. Markiz, Pera’da bir bulusma nok-
tastyken, yillar sonra bir fast food ditkkanma doénusur.
Mekanin hafizas1 canliyken toplum kultiirel sembollere
sahip cikamamis, kaybolusuna engel olamamistir. Burada
bir sitemden cok bir hayiflanma hissedilir. Sandalci, din
ve mezhep ayriliklariyla katledilen insanlari, ayaklanma-
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lar1 tipk: Markiz orneginde oldugu gibi neden-sonuc ilis-
kisini okurun merakina birakarak anlatmistir.

Sandalc1, Avlu’da Erkete siirinde ev ve insan bedenini
esitler. Ev de bir baska 6tekidir. Kaniksadigimiz ama gor-
medigimiz, erteledigimiz her seyin bir sembolu olarak
ev, tim bunlarin tamamim iceren bedenle birlesir. Bas-
kalasmis gozlerle o bedene bakmay1 surduraruz. Ev ici-
ni organlara, avluyu bedenin disina denk tutar Sandalci.
Gozetlemeden cok gozlem gucunun odaginda varliklarla
kurulan butunselligi gosterir. Beden kalibindan cikip sez-
gisel, tinisal, dogasal bir acilima cikarir okuru. Bedende
birikenlerden, 6fke toksinlerinden arinma metodu olarak
bir icsezi secenegi oldugunu hatirlatir. Avludan iceri, ice-
riden avluya ytirame seanslarini; bitint gérme ve beden
parcalarinin ayr1 ayri kendi yapilar: ve i¢ diizenini eve
yerlestirerek bir beden haritas1 ¢ikarir. Avluda Erkete’nin,
alt siirlerinde a’dan j’ye harflerin kendisine etkisi, cagri-
sim1 Uzerinden ve gozlemlerinden bahseder. Bu gozlemi
yapilacaklar ya da eksikler listesiyle onarmaya, uzlasma-
ya, cozimlemeye varacaktir. Ses tinilarinin bedene, beden
icinin evle, beden dis ytizeyinin avluyla 6zlestirisi Sandal-
cr'y1 hem oyunbozan ve hem oyun kuran bir yazi evreni
icinde degerlendirmemizi saglar. Avluda Erkete “beden ve
ev iliskisi” tizerinden dili, kadinin ve evin sesleri olarak
yansitmaktadir. Uterus, fettis gibi kadinin cogalan organ-
larini, dogurganhigini-bedensel uretkenligi- imledigini de
soylemek mumkun. Sandalcr'nin beden bilgisine ragmen
kadinlik organlarini secerken tibbi terimlere yaslanmasi
ve sectigi kavramlarn mekanik bir koda donustirmesi,
cinselligi bir data aktarimi olarak ifade etmesi ornegin,
yeni bir soylem arayisi olarak da yorumlanabilir. Ka-
din-erkek iliskisini, hiz-arzu-istah tcgeninden, kintsugi
(bir Japon onarim sanati) kalbe soker mi sorgusundan,
gelip carpip yitkmasiyla fiziksel bir kuvvetten ruhsal duy-
gu durumlarina yonelen siddetli bir akima dontismesine
odaklanir. Oyle ki, aski “avluya dolan é6lu kuslar’la be-
timlemesi, askla kurdugumuz iliskideki secimlerimizin
dogayla iliskimiz gibi tepeden inme, yerle bir etmeye da-
yal1 ve siddetli olusuna yoneliktir. Sandalcr’nin dogrudan
elestirdigi budur.

Sandalcr'nin dizelerinin, soztinun gicund artiran bir
baska unsur da Ceren Oykut'un kitabi tamamlayan sanat
calismalari. Oykut’'un c¢alismalari sarkan, savrulan, duran,
bagiran, kosan, hizali-hizasiz, duzenli-duzensiz, sicrayan,
avlayan, damlayan, gozetleyen varliklarin, sembollerin
kimi zaman keskin kimi zaman esnek hareketleri, duy-
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gu durumlarim yansittigi bicimlerle sozun cizgiyle, figtr- ;

le dayanismasi olarak da oldukca kiymetli. Bagi, kopusu, AY§€ KESKIN
bulunusu ve tamamlanisiyla bir var olusu ve/veya bir yok
olusu metal figurlerle ve desenle gosteriyor Ceren Oykut.
Onun cizgiyle, sembolle olusan bir baska alfabesi, bir dili
var. Duygular resmetme yetenegi tzerinden okuyoruz
Oykut'un cahismalarimi Ask Icin Istedigimiz Baska Hayvan-
lar'da.

11k siiri gibiydi biraz da
insanin yuzu.

Karanfilin ebrulisinden
Guraltilerin arasindan goruntulere, seslere tirmaniyo- dusen kirmizisina... Bak!

ruz. Cogunluk guctunden aldig1 zehirle, insan'in doyum-
suzluguna, duyarsizligina ve zaaflarina stupheyle yaklasir
Sandalci. Insanin yasama saldirisinin gortntilerini, etkile-
rini dastundarmek ister. Bitkilerin seslerini, hayvanlarinin
isteklerini duymanin, hissetmenin gerekliligiyle dizili soz-
leri. Varligin sosyolojisinden anlama, anlamaya, dikte edile-
ni sorgulamaya cagirir. Otekilerin, otekiligin kendi 6zelesti-
risini sergileyen uslubuyla, okuru kendi otekiligine, baska
otekilere ve otekinin benzersizligine yakinlastiran bir tavir- kuvvetten dusmesi babalarin
la okutuyor kendini Sandalci. Empati noksanhgimi dil ve [FESEIEARIGIELESIRTIGEES
siddet unsuru tizerinden vurguluyarak:“Ciinkii insanlarin SRRV ZTREIRG o1 0ate (S5F

lisanlar vardir. Insanlar; dilleri 6biir insanlar tarafindan ko-  [FREEAGR A1

parilana kadar konusabilirler ve 16p diye her seyi yutabilirler.
Hesapli hurdalidirlay, mantikhdirlar insanlar; Dil’ler kurarlar. Bakalim biraz da

Diller sebepler sunarlar, diismanlarimin” karmlarm bosaltip 28 r s S NS s ek o L o
kendi karmlarini doyuran diizenekler kurarlar, baskalarimn
olumunii kurarlar —sadece sicak kanlilari, memelileri degil,
soguk kanhlari, kansizlari, suyu, havay, hiilyalari da oldiire-
bilirler ve éldurirler.” (Sf. 47)

cocuk sacindaki kara
htiznt saymiyorum bile

annenin belindeki kusaginda
sararmis renklerinden... hic!
bir zaman vardir elbet giictin

Bir garip ininden geciyoruz
bir garip sessizliginden
Zurriyetin hurriyetin

ve htucrelerin ilminden

Hangi zalim takim
zehrini surer ortaya
kumeden dussun diye...

Bir yildizin ad1 Zuhre,
bir yi1ldizin Colpan
kizindan dogan Behram
gokyuzunde diye!..

Dustince ¢caginin
tersinden okuyoruz
“olsun kalles adin olim”
izi yizimuzde son maske!
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DIJVAR'IN
AGLAMASI

Nilufer ALTUNKAYA

Coluk cocuk, kadmn erkek yaklasik otuz kisi, zar zor sigdiklar1 botu sonunda hareket ettirebildiler.
Emine de cocuklarla birlikte telas icinde bota binmeyi basardi. Ahmet Serif, panige kapilanlar yiiziinden
denize acilmas zorlasan botu ittiren erkekler arasindaydi. Neyse ki son anda arkaya atlayabildi. Bir yan-
dan goz ucuyla kocasim takip eden Emine, kiyidan acilmaya basladiklarinda rahat bir nefes aldi. O kadar
yorgundu ki kim oldugunu, nerde oldugunu bile unutmus gibiydi.

Emine, yasindan buytik gosterse de hentiz otuz besinde oldukea zayif ve esmer bir kadindi. Kucaginda
kucuk oglu Dijvar oldugu icin esarbindan tasan saclarimi tek eliyle topladi, kendi oturusuna sigmaya
calist1. Biraz soluklaninca goz ucuyla Elif ve Idris Rasit'e bakt. Ayaklarimin dibinde iki buiklim oturmus
bu iki zayif cocuk diger gocmen cocuklar gibi korkuya aliskindi. Anlayan bakislarla her an, her seye ha-
zir olmay1 ve her yolculuga uyum saglamay1 6grenmislerdi. Uyumsuz olan Dijvar'di. Dogdugu giinden
beri hasta, hep aglayan huysuz bir cocuktu.

Kaderleri bu botun tstiinde birbirine eklenmis yolcular, denizin alcalip ytikselen dalgalarina birakt
kendilerini. Yiizlerinde gelecek beklentisi kalmamis insanlarin kederi ve yeni hayatlarina adim atmanin
heyecan1 ayni anda okunuyordu. Birbirine karismis eller, kollar, yuzler, birbirine karismis salg: ve ko-
kulardan ibaret bir kafile.

Emine, yol boyu beraber yurudukleri kadinlara ve cocuklara goz gezdirdi. Kadinlar genelde suskun-
du. Cocuklar da kendi dunyalarina cekilince alcak sesle konusan bir iki erkegin disinda herkes kaygilh
agir bir sessizlige gomildu. Dijvar da yorgunluktan en sonunda kucaginda uyuyakaldi. Cocugun ken-
diliginden uykuya teslim olmasi ne buytik ferahlikti. Emine hafifledi, yiiziine carpan riizgara aldirmadan
gozlerini kapatt. Alabildigine uzanan denizin ortasinda degil de bir agacin altindaydi simdi. Kendi evle-
rinin bahgesinde. Bahce bir avug topraktan ibaretti, birbirine komsu evlerin arasinda bakimsiz bir avug
toprak parcast. Duvar, bahce duvari, duvarin sonrasi. Bir zamanlar evin dis1 bu bah¢eden ibaretti Emine
icin. Ahmet Serif isten gelir, savasla ilgili yeni haberlerden bahseder, baska tilkelere siginan tamdiklar-
dan, ilk firsatta kagmak gerektiginden, artik gitvende olmadiklarindan... Emine duymazd gerisini.

O gun gelip cattiginda cok agladi Emine:
“Burada kalalim bizim tilkemiz burasi, burada 6élmeyi kacmaya tercih ederim,” dedi.
Ahmet Serif, ofkeli ve telashydr:

“Sa¢malama kadin,” dedi, “savas kapimiza dayandi, simdi kacamazsak sonumuz ¢lum olacak, ne tl-
kesi, cehennem buras: artik, kadin aklinla sen ne anlarsin, nereye gidebilirsek oraya gidecegiz bunu
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boyle bil, daha da itiraz istemiyorum.”

Emine, o gtin bugtndur tek kelimelik ctiimlelerle konus-
maya alist1. Yollarda yasamaya, ac kalmaya, tisimeye alist1.
Turkiye’de sigindiklar givenli ve sicak bir kampta yasama-
ya alisti. Ayni acilardan, zorlu yolculuklardan ge¢mis dostlar
edindi. Cocuklar yeniden oyunlar oynamaya baslad1. Artik
bir ilkeleri yoktu bu ¢cocuklarin. Bunu daistuntince icini kap-
layan o tarifsiz duyguya da alisti. Ama Ahmet Serif alismu-
yordu. Bir stredir tek derdi Yunanistan tizerinden Avrupa
tlkelerinden birine adim atmakti. Dilenci gibi yasamaktan
biktigini, burada is bulamadigini soyleyip duruyordu.

Sahile varmak icin yolun kiyisindan saatlerce yuradiiler.
Kadinlar, cocuklarla ic ice, erkeklerin arkasinda dalgin yti-
ruyordu. Esmer yazgilarina boyun egerek yollara dismus
isimsiz kalabalik, simdi bu botta adaya dogru acilmislard:
iste. Kimsenin konusacak hali yoktu. Emine, Ahmed Serif’in
yuzune bakmadan yola ¢tkmay1 basardiklar icin rahatladi-
gt hissedebiliyordu. Belki de bottaki en umutlu, en hevesli
kisi oydu. Bu sefer giizel bitseydi bu yolculuk. Akdeniz'de
kol gezen 6lum onlara ugramasaydi. Keske sag salim adaya
cikabilseler ve kocasinin yillardir pesinde kostugu o yeni ha-
yata adim atabilselerdi.

Karsisinda oturanlan tamiyor gibiydi ama artik isimleri,
yuzleri, sesleri ayirt edemez olmustu. Tombul yuzla kadin,
Arapca nereli olduklarim sordu.

“Rakka,” dedi Elif. Babasin isaret etti. “Bak iste o benim
babam,” dedi.

Emine, gevezeligi kessin diye durtti kizini. Idris Rasit,
“Sus kiz geveze,” dedi Kirtce.

Elif, once dil cikardi kardesine sonra omuz silkerek sustu.
Biraz konusmak umuduyla kadim baska birine nereli olduk-
larini, sordu. Dijvar, uyanir uyanmaz yine aglamaya basladi.

Erkekler guizergahla ilgili konusuyor, 6n taraftaki iki co-
cuk da tekerleme gibi bir seyler mirildanarak birbirleriyle
oyun oynuyordu. Botun sorumlusu geng¢ bir delikanliyd:. Bir
tek onda can yelegi vardi. Rtizgarin yontnden yana iyimser
laflar etti. Kimseyi duymuyor gibiydi. Emine’nin caprazinda
kalan delikanh bir turku sdylemeye baslad1. Delikanhnin ya-
nik sesi, Dijvarin aglayisi, ter ve tuz kokusu, nemli ruzgar ve
deniz. Emine’nin gozleri karardi. Zihninde her sey birbirine
karisti. Midesi bulanmaya basladi. Susuzluktan ici kavruldu.

Nedense hep cok eskilere dalip gidiyordu Emine. Gozle-
rini kapattiginda babasinin kuctik esnaf lokantasinda hentiz
kucuk bir kizken gunesli aydinhik bir giin gibi gecen cocuk-
lugunu hatrhyordu. Okul sonrasi kosa kosa gittigi, mut-
fakta bulasik yikayan annesine yardim ettigi, babasi Hatim
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Ustanin temizligi ve lezzetli yemekleriyle taninan lokantast.
Mausteri kalmayinca artan yemeklerle biittn aile, hep birlikte
karmlarimi doyurup usul usul eve dogru yuradukleri sokak-
lar. O eski evler, tarih kokan binalar arasinda huzurlu agaclar
gibi serpilen cocuklugu, her aniyla gozlerinin ontnde yeni-
den hayat buluyordu. Annesinin elini birakip kostugu da-
racik yollarda merak dolu gozlerle, incecik kanatlariyla bir
kelebek gibi ucusan o ¢ocuk, hemen yani basinda belirive-
riyordu. Biraz daha kalmak istiyordu ¢ocuklugunda. Ama
yine kisa stirdit rityast.

Dijvar'in aglayisiyla uyandi. Yine mide bulantisi, yine o ya-
kic1 susuzluk, yine kollarinda agirhig gittikce artan cocugun
bezdirici sesi. Cocugu susturamadigy icin rahatsiz olanlarin
igneleyen bakislari. Deniz alabildigine genisledi. Gokyuzu
alabildigine yakinlasti. Bulanik akan bir seye donustu hayat.
Yani basindaki ytizler, birbirine karismis soluklar, kipirdaya-
mayacak kadar yapismis govdeler.

Dalgalar botu kucaklamaya, deniz onlan yutmaya calisi-
yordu sanki. Deniz hir¢inlastik¢a Dijvar da hir¢inlastyordu.
Yuvarlak ytuizlu kadin cocuga sussun diye bir seker verdi,
Dijvar once susup sekeri aldi sonra kaldig1 yerden aglamaya
devam etti. Diger cocuklar gozleriyle sekerin nereye dustii-
gunu takip etti. Seker, cocuklarin hevesli bakislar arasinda
siyah botta cok oyalanmadan denize distu.

O sirada Dijvar yeni bir dalgayla omzundan sarktt Emi-
ne'nin. Emine biraz kipirdanmaya ytuzunu denize dogru
cevirmeye calisti. Cocuk suyla temas edince sustu. Herkes
o kadar susuz, yorgun ve bezgindi ki artik kimse kimseden
haberdar degildi. Emine bunu bir anda fark etti. Ahmet Se-
rif’in de onlarn unuttugunu, herkesin herkesi unutabilecegi-
ni anladi. Bu tuhaf, akil dis1, seytana ait sezgiyle kollaridaki
uyusuklugu dindirmek istedi. Guictinii toplayip iyice dondu
denize dogru. Dijvar1 bottan asagiya uzatti. Buna oyun gibi
basladilar. Bircok suc¢ oyun gibi baslamaz mi1? Denize dogru
iyice sarkmis olan Dijvar artik aglamayan baska bir cocuk
oldu.

Biraz daha buytik bir dalga geldi, biraz daha sarsildi Emi-
ne. Dengeli hareket edebilecek durumda degildi zaten. Co-
cugun bir elini birakt1 6nce, cocuk hem saskin hem mutlu
annesine bakiyordu. Diger eli birakmadan once derin bir so-
luk alip verdi. Goz ucuyla 6nce Ahmet Serif’i sonra yorgun-
luktan uyuklayan Elif ve 1dris’i yokladi. Dijvarin aglamasi
ya da susmasiyla kimsenin ilgilendigi yoktu. Avcunda bir
hayvan gibi terli ve uyusuk diger eli de usulcacik birakiverdi.



PERSPEKTIF
VE SANAT

Belma FIRAT

Pavel Florenski'nin Tersten Perspektif’i, Ortacag'in ikon sa-
natindan yola ¢ikarak resim ve giizel sanatlar izerine dustunce
ireten bir eser. lkon Yunanca eikon sozcugtuinden geliyor ve
imge anlamina geliyor. Imge sadece resim ve guizel sanatlarin
degil, estetik mekanda imgesel tasarimlar yaratan edebiyatin
da alanina dahil. Bu nedenle, edebiyat tizerine dustunenlerin
resim sanati ile dirsek temasi icinde olmasi olagan sayilmali.
Bu nedenle tersten perspektif kavrami tizerine diistiinmenin
edebiyatin cesitli dallariyla ilgilenen kalem iscilerinin vizyo-
nunu genisletecegine inaniyorum.

Florenski tersten perspektifi, temsilde cokmerkezlilik ola-
rak tamimliyor. Buna gore, “Cizim, gozun cesitli kisimlar iz-
lerken durma noktasini degistirdigi distnulerek tasarlanir.”

Zeynep Sayin, “Tersten Perspektif”e yazdig1 sunus yazisinda
coklu perspektifin ya da cokmerkezliligin; goz-merkezciligin
iktidar hilafina, goranmeyeni goranur kilma imkanindan soz
eder. Bu baglamda perspektif egitiminin bir ehlilestirmeden
baska bir sey olmadigini iddia eden Florenski, dunyay: bir im-
gede ele gecirme cabasinin beyhudeligini ve bu miumkinmiis
gibi bir yaniltmacayla diinyay1 faydaci temsillerle egemenlik
altina almaya calismak yerine, imgeye hak ettigi cokmerkezli-
ligi ve karmasiklig1 geri vermenin geregini vurgular.?

Tkon sanati, esere bakan gozii sabit bir nokta olarak almak
yerine goze dogru acilir. Ayn1 anda gorulebilecek ve gortile-
meyecek olan yuzeyleri birlikte gostererek perspektif yasasini
bozar. Gozun bakis acisimi dontstirir ve onu farkli konum-
lardan bakmaya zorlar.?

Perspektif yasasin1 bozmak temsili anlamda bir imkansizlik
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mak (resmetmek) anlamina geliyor*. Ikon’un imge oldu-
gunu hatrladigimizda, imgelerin de yazildig1 anlayisim
buluyoruz. Ortografi yani imla, dogru yazmak anlamina
geliyorsa perspektifi de bir imla olarak distnebilir miyiz?
O halde edebiyat¢inin, yazinsal mekanda tasarladig imge-
leri; yazim kurallarini belirleyen imla ve grameri bozarak,
dilin islevsel, yani iletisim maksath giindelik kullanilisina
hizmet eden bildirisim 6zelliginin 6tesine tasiyarak sun-
mas1 seklinde yorumlayabilecegimiz tersten perspektifi,
bir beceriksizlik ya da yetersizlik degil, gortinenin gorun-
meyen boyutlarina isaret edebilmek icin yapacag: bilincli

yaratir ama bunun actig1 onemli bir imkan var. Benzesim
ilkesine dayal temsil ilkesinin Gtesine gecmek. Bu imkan,
imkansizliktan cikan bir imkan oldugundan ayni zaman-
da bir sinur ihlalidir. Oten yandan gosterilmeyecek olanin
gosterilmesi hakikate hizmet eder ¢tinkt sanat dogrudan
temsil iliskisi ile ele gecirilemeyecek olan bir “fazla’nin
pesindedir. Bu “fazla”y1 ortaya koymaya calisirken ashn-
da perspektif yasasinin koydugu temsiliyet ilkesinin bir
yanilsamadan ibaret oldugunu, gortinenin ardinda bir
goranmeyenin ikamet ettigini, bunun bizi bir olanaklar
dunyasina sevk ettigini aciga cikarr.

Pavel Florenski ikon “yazilir”, “ikonografi teknikleri
yazl yazma teknikleridir” diyor. Bu baglamda Florenski
Yunanca ortografi, graphein ve orthos sozciiklerine dikkat
cekiyor. Ortografi: imla, orthos: dogru ve graphein: yaz-
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bir bozgunculuk olmayacak midir?
Pavel Florenski bu soruyu olumlar gibi géruniyor:

“Perspektif, taraflarinca iddia edildigi tizere, gercekten
seylerin dogasini m1 ifade ediyor ve bu ytizden her yer-
de ve her zaman sanatsal dogrulugun kesin bir 6nkosulu
olarak m1 gorulmesi gerekiyor? Yoksa yalnizca bir sema
ozelligi mi tasiyor, hatta kapsaml bir dinya tasarimim
karsilamayan bircok olas1 semadan, belirli bir dinya go-
rasune ve tanimlanmis bir algilama bicimine bagh olarak
ortaya cikan pek cok dinya yorumundan biri mi sade-
ce? Baska bir ifadeyle tekrarlarsak, perspektif, diinyanin
perspektifle yapilan temsili, perspektifle yorumlanisi,
dunyanin kendi gercekliginden kaynaklanan asil sureti,
hatta dogru ifadesi mi? Ya da surf farkl bir imla, ortaya ¢1-
kardiklar1 caglara ozgu dunya goruslerinde karakteristik
olarak kabul edilen say1siz konstriiksiyondan biri mi so6z
konusu yalnizca? S6z konusu olan boyle bir konstriksi-
yonun perspektif yoluyla, farkh diinya gorusleri ve farkh
caglara ozgu tarzlarla ilgili imlalar ve cesitli transkripsi-
yon sistemlerini de icine katarak kendi tarzim dile getir-
mesi mi?”’

Perspektifi estetik bir yasa ya da sema olarak disiinmek
Nietzsche’nin, Tragedyanin Dogusu eserindeki Apollon/
Dionysos iliskisini distindurtayor bir yandan da. Disleri,
hayalleri, esrimeyi, kendinden gecmeyi, kendi “ben”inin
disina cikmayi, bireyligi terk etmeyi temsil eden sarap
tanrist Dionysos, ¢iplak gozle bakamayacagimiz kaotik
bir hakikati simgelemektedir. Bu hakikat ile basa ¢ikabil-
menin, ona nifuz edebilmenin yolu onu duyulur bir sanat
formuna kavusturmaktan gecer. Bu da miizigin, sanatin,
siirin tanrist Apollon’a dusen paydir. Apollon bize guzeli,
uyumu, orant, dlcuyu verir. Belki burada soyle dustinmek
gerekiyor, Apollon'un tult olmadan kaotik olana bakama-
yiz fakat kaotik olani kat1 bicimlere sokmak konusunda



olcuyu kacirdigimiz takdirde hakikat de elimizden kacar.

Perspektife aykir1 bir yol izleyen ikon sanatinda kulla-
nilan cesitli yontemlerden ikisinin altin1 ciziyor Florens-
ki. Bunlardan ilki Tkon tuzerine ozellikle giysilere sonra-
dan giydirilen altin varaktan seritler olarak adlandirilan
rasdelka, digeri ise figurlerin hareketlerini vurgulayan,
kendine ozgu ozelliklerini altim1 cizen kontur bicimin-
de ya da calismanin son asamasinda eklenen ve cikintili
yerleri, duzensiz yuzeyleri vurgulayan beyaz cizgilerdir.
Sanat¢inin ikona tizerindeki bu “bilingli” eklentileri, Flo-
renski'ye gore “nesneyi ve nesnenin dinamigini nesnenin
gorunur cizgilerinden cok daha gucli bir sekilde” ifade
eden, ikonu izleyen goze hareketin butintna sunan “me-
tafizik bir sema” sunar.®

Burada bir yapiy1 olustururken, onun nasil olustugunu
gosteren bir yontemle karsilasiyoruz. Bu yontem tuzerin-
den, edebiyatta yazarin kurgusal mekanda yapitini nasil
kurdugunu anlatinin icinde aciga cikaran, yazin eylemi-
nin kendisini mercege alarak sorgulayan meta-kurmaca-
nin izlerini sirmek imkanh goranuyor.

OKklid ve Kant'in uzay anlayislarini temel alan, sanatin
ontolojik arka planini - hakikati temsil etmek iddiasin-
daysa eger - bilimsel temellere dayanmak zorunda oldu-
gu dusuncesi ile sinirlandiran 6zne merkezli Ronesans ve
Aydinlanma distincesi; resim sanatinda kat ve dogrusal
bir perspektivist anlayisin yolunu acmistir.

Florenskinin ifadesiyle, Aydinlanmaci distincenin
gozu bir objektif gibi ele alan dogrusal perspektif anla-
yisina gore: “Sanatct yasami kendi ‘durma noktas’ndan
seyretmektedir.” Konumu “olagandist ve biricik”, hii-
ktuimran, yasa koyucu tek gozli bir dev gibidir ve mut-
lak olarak sabittir ctinkii hareket edecek olursa perspektif
degisecektir. Dunya hareketsizdir, zaman boyutu yoktur;
tarih, degisim, ¢zyasam oykuleri dislanmistir, psiko-fiz-
yolojik gorme siirecleri; ruhsal, psikolojik 6geler hesaba
katilmaz. Zaman boyutunun dislandigi bu sanat bir ens-
tantane, bir simsek cakmasi gibidir.”

Ote yandan perspektif bilgilerine hakim bircok Réne-
sans donemi ressami, tablolarinda zaman zaman perspek-
tifi bilincli olarak bozma kuralini uygulamis, resimlerinde
coklu perspektife basvurarak derinlik ve anlam arayisina
girmislerdir:

“...perspektif kuramcilar1 dinyanin temsilini gercek-
lestirirken ne zaman kendi kendilerine koyduklar1 pers-
pektif kurallarini izlemekten vazgececek olsalar, kosulsuz

bir sanatsal hazza teslim oluyorlardi — bu kurallarin sir-
larini biliyor olsalar bile! Bu ressamlar kendi beklentileri
acisindan degerlendirildiginde kaba oldugu soylenebile-
cek tum “beceriksizlik” ve “yanlisliklar1” yapiyorlardi. Ne
var ki soz konusu resimler tizerinde yapilan calismalar,
bu resimlerin “gticleri”nin tam da bu “beceriksizlik” ve
“yanlisliklar”da yattigini gosteriyor.”®

Oyle ise bir sanat eserinin degeri perspektife dayal yan-
sitma ya da temsil ilkesini ne duzeyde yerine getirdigi de-
gil farkl yontemlerle merkezi bir bakis acisimi yerinden
ederek simgesel anlamda cagrisim zenginligi elde etme,
olasiliklar acma yetkinligi ile olctulmeli. Diger yandan
Florenskinin de belirttigi gibi ister dogrusal perspektife
basvursun, ister bu anlayis1 bozsun, temsil yalnizca bir
gosterge olabilir; sadece ima ya da isaret edebilir. Bunun
nedeni dordunci boyut olarak zamani askiya bile alsak
bir resimde yansimasini gorebilecegimiz nesnelerin yi-
zeylerinin, o nesnelerin ancak simgesi olmak durumunda
olmasidir. O halde: “Gerceklik ve resim arasinda benzer-
lik anlaminda bir koprii yoktur” ve “suret de bir simgenin
simgesidir.”®

Sonuc olarak sanatta bicim ve icerik értiismesini temsi-
liyet iliskisi bakimindan anlamlandirmak konusunda 1srar
edip bu anlayis1 kat1 kurallar aracihig ile dayatmak, ister
gorsel ister plastik, isterse yazinsal sanatta olsun; ortaya
cikacak olan eseri hakikatin uzagina dusurar. Perspek-
tifi surekli yerinden ederek merkezsiz bir bakisla sanata
yaklasma cabasi; hakikati buttn yonleri ile kusatamaya-
cagimizi kabul etmenin bir itirafi olmanin yani sira, ona
biteviye yakinlasma arzumuzun basvurmak durumunda
oldugu en esash yontem gibi goruniyor.

1 age, S:43
2 Zeynep Sayin, Tersten Perspektif, sunus metni, S:7-10
3 Zeynep Say1n, S:26
4 age, S:44 ve 51
5 age, sa:51
6 age, S:45
7 age, S:126-128
8 age, S:87
Kaynak: Pavel Florenski, Tersten Perspektif,
Cev: Yesim Tikel, Metis, Kasim 2013
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Ethem Baran’in, “Dongel Dunya”s1, karakterlerin,
sehirlerin ve zenginlesen yasamlarin toplamindan
olusuyor dersek sanirim dogru bir okuma yapa-
biliriz. Baz1 kavramlarin alti daha kalin cizilirken
bazi meselelere goz kirptiginiz izlenimine kapildim
okurken. Ornegin, dogay1 zenginlestiren kanat ses-
leri. Kuslar, bu kitabin ve bozkirin 6zgiir bakisi. Ve
elbette kumas yumusakligin1 bize geciren terziler.
Kumas toplarimin dizili oldugu raflar. Tasranin ha-
kiki sessizliginde, demek ki haykirmadan da anlati-
labilirmis dedigimiz bu oykiilerle okurunuzla ara-
nizda daha giicla bir bag kurabildiniz mi?

Sayilari ¢ok az da olsa iyi okurlarim oldugunu bili-
yorum. Onlarla aramizda gucla bir bag kurdugumu-
zun da farkindayim. Beni anliyorlar, benimle birlikte
ayni cimleleri kuruyorlar, bu da bana yetiyor. Onla-
ra gonul borcumu nasil 6derim bilmiyorum. Dongel
Diinyanin karakterleri ve onlarin hikayeleri zaman
icerisinde birikti, yazilmay1 bekledi; kimi zaman bir
hayli uzaklasti benden, kimi zamanla birlikte dolas-
tik. 11k notlarini on yil énce aldigim oykuler var or-
negin. Ben yazdiktan sonra gercege donusen oykim
de oldu. “Yamacta Yagmur Var” oykusunde anlatti- #
gim hikayeye cok benzeyen bir olay kitap ciktiktan 3
bir stire sonra bir ilimizde yasand1. Bazi kavramlarin §
altim biraz fazla kalin ¢cizmisim demek ki. Kuslar ve
bozkir kitaplarimda hep oldu. Bundan sonra olacak §
mecburen; cunkt hemen her gun balkonuma konan




guvercinleri izliyor, acik pencereden
iceri girenleri incinmelerinden, hir-
palanmalarindan korkarak disar ¢1-
karmaya calistyorum. Kuslar yeryi-
zunu yeniden tanimliyor bize, bana
da onlar1 anlatmak distyor.

Okumaktan haz aldigim metin-
lere soyle bir baktigimda farkh ku-
saktan aile bireylerinin hikayeleri
var. Bunun nedeni belki de cocuk-
larin1 dede ve ninelere emanet et-
mis bir kusaktan geliyor olmamiz.
Daha sicak, daha insani hallerin
yansimalart. Bu konular tuzerine
yazmak yalmizca gecmis ozlemiyle
aciklanamaz degil mi?

Gecmis 0Ozlemiyle ilgisi oldugu-
nu dasinmuyorum. Gecmisi Ozle-
miyorum, ozlenecek bir gecmisim
oldugunu da dusunmuyorum. Ama
degisen hayat kosullari, giniamuzde
yasamak zorunda kaldigimiz, yuz yuze geldigimiz insan-
ik durumlari, dinyanin simdiki hali neleri kaybettigimizi
bize her gecen gun ttum acimasizhigiyla gosteriyor. Neleri
kaybettigimizi herkes cok iyi biliyor, burada tek tek say-
mayayim. Ben dedem ve ninemle aynm avluda, ayni evin
icinde buyudum. Kardeslerim de oyle. Kizim dogdugun-
da, rahmetli anneme biraktik, iki yasina kadar o bakti.
Simdi de biz torunumuzla birlikteyiz. Tam bunlar ede-
biyatima, yazima sizacak elbette. Buytiklerimizle birlikte,
yan yana, i¢ ice bize verilen 6mru strdirmeye calisiyoruz.

Baz1 yazarlar icin dil ve islup olusturma cok zaman
alirken bazilar1 bu dil cografyasinin icine doguyor. Tiir-
kilerden, ozanlardan el almis bu hikayeler nasil dogdu?
Birinin hikayesinin hikayesini bize anlatabilir misiniz?

Dedigin gibi, boyle bir dil cografyasinin icine dogdu-
gumu sonradan fark ettim. Cocuklugumda evimizde,
sokagimizda, mahallemizde kulagimi dolduran dilin
ozelligini, nuanslarini kitaplarin arasindaki yolculugum
derinlestikce ayrimsamaya basladim. Zengin bir dildi bu.
Unutulmasin diye bazi soyleyis bicimlerini, kelimeleri
kendi metinlerime aktarmaya calistyorum. Onceki kitap-
larimdaki bircok oykuanun nasil yazildigina iliskin giizel

dongel diinya

ethem baran

ALY,
SRl
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hikayeler var ama ben son kitabim
Dongel Dinya’daki “Kar Yanig” adlh
oykiunun nasil yazildigini anlatayim:
On yildan fazla olmustur; gazete-
de kucuk bir haber gormiustium. Kis
mevsiminde tren yolunu kontrol et-
mek icin her giin kar tizerinde 15 km
yurtiyen tren yolu iscilerinden soz
ediliyordu haberde. Bunun oykusint
yazmaliyim diye disundim. Bir isci
daha o dakika defterime dogru yuri-
du. Kupuri kestim, defterin sayfalar
arasina koydum. O isciye bir hayat
lazimdu, bir aile. Yapayalniz, o soguk-
ta, karlara bata c¢ika, kusa kurda kars
yurayerek ekmegini kazanmaya cali-
san bir garibanin caresizligi. Ama yil-
larca yazamadim. Onunla birlikte ev-
den c¢ikip onca kilometre yolu karlar
uzerinde yiramem gerekiyordu. Iki
yil once hazir hissettim kendimi. De-
miryolunu, o atmosferi, o kiltira bil-
meyen, deneyimlememis biri olarak
isim zordu. Bilen, demiryolcu gelenegine sahip arkadasla-
rimla konustum; boyle bir is tiranden habersizdiler. Ben
de kitap ve tezlerin pesine dustiim. Ulasabildigim iki tez-
den birka¢ cimleme yardimei olacak bilgi kirintilar1 elde
edebildim sonunda. Boylece dyku ortaya cikti. “Turkiiler-
den, ozanlardan el almis hikayeler” deyince de “Yabandan
Gel Yabandan”in hikayesini anlatmak gerekiyor sanirim.
Kalan Muzik’ten ¢ikan Muharrem Ertas’in bir albtiumiinin
kartonetinde rastladim bu bilgiye. Muharrem Usta soyle
diyordu: “Calip soyleme merakim kriciik yaslarda basladu.
Bulduk dayimin cok guzel bir sesi vardi. Bir koyde tur-
ku soyledi mi diger koyde dinlenirdi. Hatta seferberlikte
asker kacaklarini yakalamak icin subaylar dayimi yanla-
rina alir koy koy dolasirlarmis. Dayima tirku soylettirip
kendileri de pusuya yatarlar ve dayimin sesine daglardan
inen asker kacaklarini yakalarlarmus.” Iste oykit oradaydi.
Birkac yil da bu hikaye ile dolastim. “Yerde ne kadar ekin
varsa gokte de o kadar varmis,” ctimlesini bulana kadar
surdu bu.

“Babam bir guin sustu. Ben bu diinyadan bir sey anlama-
dim dedi ve sustu. Daha dogrusu mecbur kalmadikca konus-
madi. Sanki olip gitmis ama yorgun bedenini burada, ara-



mizda, goziimiiziin oniinde birakmisti. Benim oliim, yasayan
halimden daha iyidir; varligim, yoklugumdan daha cok act
verir sizlere dercesine usulcacik siyrilmistt aramizdan. O
susunca, ben cocuklugumu, gencligimi unutur gibi oldum.”

Bir de baba meselesi var ki edebiyat tarihi acisindan
tikenmez bir konu. Siz neresinden anlatmay tercih edi-
yorsunuz bu meseleleri?

Bendeki babalar bir ikisi haric o kadar da kotu degiller.
Bulut Bulut Ustiine'deki “Yerini Yadirgayan” ve “Ankara
Herifi” gykiilerindeki babalar hirpalanmay: hak ediyorlar
ama isin i¢ yuzune baktigimizda yine insanin karanhga
saklanmis kuytu yonleriyle karsilasiyoruz. “Yerini Yadir-
gayan”in babasi yaslaninca kendilerine baksin diye kizim
evlendirmeyen biriydi. “Ankara Herif”inin babas: ise ele
avuca dustince zavallilasan bir zalim. I¢cimizdeki hikayeler
bunlar, yabancimiz degil. Dongel Diinya’daki “Alamadim
Eyvah”in babasma da cok kizamiyorum nedense. Belki
cehaleti kizginhigimi hafifletiyordur. Genelde iyi babalar
yazdim ben. Rahmetli babam cok iyiydi, belki ondandhr,
bilmiyorum. Bir kere bile incitmedi beni. Arkadasimdi o
benim.

“Yazarliktaki ilk yillarim tek bir yazarla tanismadan,
sohbet etmeden, yazdiklarimi1 gosteremeden gecti. Ya-
zarlar, kitaplarin kapagindaki isimlerden, varsa fotog-
raflarindan ibaretti.” Boyle diyorsunuz bir konusmaniz-
da. Anadolu’da gecmiste yasayan yazma heveslisi her
gencin fotografin1 cekmis gibi. Bu durum simdi cok de-
gismis gibi. Neler soylemek istersiniz okur-yazar iliskisi
tzerine?

Evet, bu iliski cok degisti. Hi¢ tanimadiginiz, dahas: ki-
tabin1 bile okumadiginiz yazarlar avcunuzun icinde. Bir
mesajla yazdiginizi gonderip degerlendirmesini isteyebi-
liyorsunuz. Ben seni okumadim ama sen beni oku. Eles-
tirilerini begenmezsem bir daha donup selam bile ver-
mem. Boyle bir iliski. Herkes boyle degil tabii ama yazari
zorlayan bir tarafi da var bu isin. Yazarin mesguliyetini,
zamanini hesap etmeyenler var ne yazik ki. Boyle birkac
kotu ornek disinda genelde okurlarimla iliskilerim iyidir.
Bunlarin ¢ogu yazarlik yolunun basindaki gencler. Benim
cok zaman kaybettigim konularda onlar1 uyarmaya, ben-
zer hatalara, yanhslara diismemeleri icin yol gostermeye
calistyorum aklim erdigi kadaryla.

Al

Yazarlarin bazen belirgin bir sekilde bazen de incelikli
okuyucusu bulsun, takip etsin diye satir aralarina sak-
ladiklar1 da metinle birlikte okunmali bana kalirsa. Siz
bu kitabinizda Fakir Bayburt, Hasan Ali Toptas gibi baz1
isimlere selam gonderiyorsunuz. Yazarken bunu nasil
tasarladiniz?

Dongel Dinyadaki “Uc lyidir” oykustnde gercek bir
hikayeye de yer verdim kisacik da olsa. Fakir Baykurt'un
Turkiye Ogretmenler Sendikasi Genel Baskani oldugu
donemde Kayseri'de yasanan gercek bir olay. Sendikanin
genel kurul toplantis1 yapiliyorken komunistler camiyi
bombalad: kiskirtmasiyla sinema salonu atese verilir. Fa-
kir Baykurt ve diger 6gretmenler canlarini zor kurtarirlar.
Sivas olayinin bir benzeridir yasanan. O alevlerin arasin-
dan ¢ikmis birinden dinledim olay1. Elbette kayitlarda var,
Fakir Baykurt da yazmis bunu ama benim 6ykumde de
yer alsin istedim. Ctunki tlke olarak donup dontp aym
noktalara gidiyoruz. Bazi seyleri unutmamiz gerekir, duy-
mayanlara duyurmamiz gerekir diye dustnenlerdenim.

Son kitabimiz Déngel Diinya, Sait Faik Hikaye armaga-
nii kazandi. Daha once kazandiginiz baska odiiller de
var. Sizin diinyanizda 6diiller neye denk geliyor?

Odul almak giizel bir duygu tabii. Ucinci 6dilam
bu. Her odulin heyecani, yukledigi agirlik, uyandirdig
duygu farkl elbette ama soz konusu Sait Faik olunca ¢ok
heyecanlandigimi itiraf etmeliyim. Oduliin bir dykuci
adina, hele hele Sait Faik adina veriliyor olmas, secici ku-
rulu, daha once bu 6duli alan yazarlar disanulince odul
daha anlaml bir hale geliyor. Her seyden once Sait Faik
bana oykiyt sevdiren, oykunin nasil olmasi gerektigini
ogreten yazardir. Bu iilkede 6yku yazan, yazmaya calisan
herkese de o ¢gretmistir diye dustniyorum. Bir yazarin
hayat1 nasil yasayacagini, hayatin icinde nelere, nerelere
bakilacagini, doganin ve insanin ayni ctimle icinde nasil
kullanilacagini 6greten adamdir. Yeniden baslangictir o.
Kendinden 6nce olanlar1 yeni bastan vareden, kendini ya-
kalamak icin kendi pesinde kosan ustalarin ustasidir o.
Adimin onun adiyla ayni satirda bu vesileyle de olsa anil-
mas1 benim icin onurdur.



“diinyadayim
olumdir
korkung olan”

Sami Baydar

Yerytizantin gérdugu en ulu ozanlardan biri olan Konstantinos Kavafis'in 1993 Mart'inda Yap1
Kredi Yayinlan tarafindan Turkce baskis1 yapilan ve Sanat Her Zaman Yalan Soylemez mi? adini
tasityan sanat ve edebiyat notlarindan biri soyle:

Biiyiik siirlerin kusurlarini kesfetmek icin zaman gerekir. Yayinlandiklarinda uyandirdiklart ilk duy-
gu, hayranlik olur; ve bu hayranlik dagilmadikca ya da degisime ugramadikca, en keskin gozlii elestir-
menler bile kusurlarini goremezler siirin. Garip bir 6zelligi bu insanoglunun: ancak hayran olmadiginda
bir yargtya varabilir.

Sair, elestirmen ya da okuyucu olarak siirle yakin iliski kurmus herkes Kavafis'in bu yargisina
katilir saniyorum. Benim okuduklarim arasinda da zamanla 1siltisini, goz kamastiriciligini kaybe-
den sayisiz siir oldu. Daha da ileri gideyim; gecmiste defalarca okudugum, esinlendigim bircok sair
zamanla bendeki etkisini, okunurlugunu yitirdi.

Ancak, siirle yakin iliski kurmus herkes iyi bilir ki, bunun tersi durumlar da yasanir. Belki daha
az rastlanir bir durumdur ama bazen de baslangicta ilgi uyandirmayan, dikkat dahi cekmeyen kimi
sairler daha sonra ayni kiside cok daha gucli etkiler uyandirabilir. Bazen bu etki, tek bir kisinin
deneyimi olmaktan da c¢ikar; batan bir siir izlercevresinde yeniden ete kemige burunur, dalgalan-
malar yaratir.

Sami Baydar, bugiinun siir izlercevresinde boyle bir etki yaratti. Oldukten sonra ona yonelik ilgi
daha da artti. Geng kusag1 besleyen ¢énemli kaynaklardan biri olarak kultlesti. Geng sairler, cikar-
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diklar1 dergilerde adi-
na dosyalar hazirlad.
Bir grup genc sair c1-
karmaya basladiklar
dergiye onun kitap-
| larindan birinin adim
verdi, ayni adla bir
| de yaymevi kurdular,
bir Sami Baydar kita-
b1 hazirladilar. 2000
sonrasl siire yon ve-
ren bir baska yayi-
nevi onun butin siir
kitaplarinin tek tek
| basimlarim1  gercek-
lestirdi, mektuplarini

Diinya Inanci

yayimladi. Ressam ve
j sair kisiligini bulus-
turan bir sergi acildi
Istanbul’da, memleketi Merzifon’daki evi muzeye cevril-
di... Batan bunlar, Sami Baydarin genc sair tizerindeki
artan etkisinin sonuclariydi kuskusuz.

Benim ilk okudugum Sami Baydar kitabi, Nicholasin
Portresi oldu. 2005 yilinda yayimlanmus. Itiraf etmek ge-
rekiyor ki oldukca gec bir Baydar okumasi. Ustelik, tam
da yukarida soz ettigim gibi bende pek etki uyandirma-
d1 ne yazik ki bu okuma. Bu kot deneyim ona yonelik
baska okumalar1 daha da geciktirdi. Cok sonra, sanirim
okudugum birkac siirle dikkatimi cekmeye baslad1 Bay-
dar. O giinlerde arkadaslarima da bahsettim bundan. Bir-
cok degisik huylar1 yaninda jestleriyle zaman zaman beni
duygulandirmay1 basaran bir sair arkadasim var. Simdi-
lerde siir yayimlama konusunda oldukca cekingen. Uzun
zamandir da hicbir yerde yayimlamadi zaten. Ona da bah-
setmistim Sami’'den; sanirim biraz da coskuyla. O gunler-
de YKY’den cikan toplu siirleri Diinya Inancrni almis bana
armagan etmek tizere. Kapagini acip bakiyorum: 1. Baski:
Istanbul, Ekim 2012. Ne zaman aldigim gosteren bir ka-
yit dusmemis arkadasim kitaba; ama 2012’nin son aylar1
degilse, 2013 ilk aylaridir en ¢cok. Demek ki, Nicholas'in
Portresi'nden bu yana yedi-sekiz yil daha gecikmisim Bay-
dar’a. Yine de ucundan kiyisindan, bendeki Baydar imge-
sinin degismeye basladig1 zamanlarin o kiltlesme evresi-
ne denk duastagunu soylemek gerekiyor.

Boynum, viicudum cikiyor ortaya
uyumanin bir faydas: yok artik bana
beni gizlemiyor

sonbahar dallarinin arasina

Buradan baslanabilir o imgeyi anlatmaya. Elbette yaz-
dig1 ilk dizeler degil bunlar Baydar'in; ama icinde maya-
lanmaya baslayan yazma durtisunun asag yukart bun-
lar1 soylemek tizere kipirdanmaya basladigini soylemek
mumkiin. Insan, dilnyaya gelmeden once govdesine gelir;
govdesi ilk dunyasidir onun. Sami'nin de dunyaya dogru
genisletecegi siirini ceperlerine carpa carpa orseledigi ilk
ve belki de gercek dunyasidir govdesi. Belki de govdesinin
disina hi¢ ¢itkmamistir Sami, hep govdesinin ceperlerine
carpmistir ondan sokun eden siir, dinya dunya dedigi
hep bu ilk dedigimiz dunyadir belki de. O ytuzden boy-
nundan, govdenin o tepe noktasindan baslar Sami'nin
siiri ve boynuyla kugulasir.

Govde, ona varolussal bir kriz nesnesi olarak bagis-
lanmistir kanimca. Belki yasami boyunca ¢ikamayacag,
citkma yollar1 arayacagi, bulamayacagi, sizofreniye ve siire
tam da buradan b/ulasacagi. Peki, buna dair herhangi bir
kay1t var m1 Sami'nin siirinde? Elbette var. Hem de bir si-
irde tanik olmaya alisik olmadigimiz somutlukta. Baydar,
dunya metaforunu kisisellestirdigini, govdesine isaretle-
digini adeta gostermek istemistir.

Nicholasin Portresi kitabindaki “Dunya Gozuyle” siirin-
de goraruz bunu:

Diinya goziiyle bir eski sulubaya
Dunya gozuyle diinya

Bu dizelerde, Baydar'in iki dinyay1 yan yana getirerek
ondaki asil dinyanin ne olduguna dair vurguyu koyu-
lastirmak istedigini gormek hi¢ de zor degil. Bitmedi. Bir
dize daha var ki, durumu artik tartismaya gerek birakma-
yacak bir netlige ulastirtyor. Aym kitabin adini aldig sii-
rinden bu dizeler.

Diinya
Nicholas'in
portresiydi.



Bu dizelerde ad1 gecen ve elbette Baydar'in kitabina da
ad olan portre, ressam Peter Paul Rubens’in cizdigi oglu
Nicholas’a ait bir portreyse de bana gore Baydar, bu siirin-
de Nicholas'in yerine kendini gecirmistir. Ug seyi hatirla-
tarak bu dizelerin siirsel bir otoportre niteligi tasidigini
belirteyim. Birincisi, Baydar'in ressam kimligi; ikincisi,
Sami'nin cogu siirinin zaten otobiyografik nitelikler tasi-
dig1, son ve en onemlisi ise, bu portrenin bir Sami Baydar
leitmotivi olan “dunya” metaforuyla yan yana getirilmis
olmasi. Bu son alintidaki tevriyeli anlatima da dikkat ce-
kip kisa bir derinlik analizi yapmak da yerinde olur sa-
niyorum: “Duinya, Nicholas'in yaptig1 bir portredir; do-
layisiyla gercek dunyayla bir ilgisi yoktur, Nicholas'n
(Baydar'in) imgeleminin yarattigi plastik bir dunyadir.
Ikincisi, Dunya dedigimiz sey, Nicholas'in (Baydar'in)
portresinden ibaret bir resimden baska bir sey degildir;
dolayisiyla Nicholas'in/Saminin varolussal krizinin nes-
nesi ya da mekani olan yerdir.

Boyun baslangi¢c noktasidir Sami'nin ve siirinin demis-
tim. Bunu en ¢ok yukarida ilk olarak alintiladigimiz dize-
den anliyoruz:

Boynum, viicudum cikiyor ortaya

Bu dizedeki virgalun bir “ve” virgalu degil de bir “yani”
virgalt oldugunu dusindugimuz anda yaratilis mitlerini
duyumsatan bu dizelerin Baydar'in siirindeki yaraticv/bas-
latic1 giicuntt algilamakta zorluk cekmeyiz.

bassiz bir adamin bacak bacak tstiine atisi

seklindeki miithis dize de iste bu odaklanmanin tiri-
nudur. Saminin dal gibi uzayan genclik fotograflarindaki
neredeyse cikintisiz gibi gortinen bas, kugulasan bu boy-
nun bir uzantis1 gibidir. Burasi, tim govdeyi bicimleyen
merkez noktadir. Sami'yi ressamlastiran da burasidir is-
telik; uzun, ince ve sigaranin cok yakistig1 parmaklar da
bicimini boyundan almistir.

Kendi yazdiklarindan, hakkinda yazilanlardan ve fotog-
raflarindan taniyorum Sami'yi. Bendeki Sami imgelemi
de bunlarin bir toplami olarak ete kemige burintyor. O
halde, Mehmet Gureli'nin Saminin élumi tzerine yaz-
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Sami Baydar
nicholas'm portresi

ono

dig1 gazete yazisindan su kaydi buraya dustirmemde bir
sakinca yok: “Belki de insan1 hi¢ sasirtmayan yani onun
durusuydu.” Yap1 Kredi yayimnlarindan ¢ikan Sese Gelen
Sevgili adli toplu 6ykilerinin yer aldig kitapta bir fotog-
rafi var. Bogazda, deniz kiyisinda, bir arkadasiyla veril-
mis bir poz. Aralarina iki kisinin rahathkla girebilecegi
bir mesafedeler birbirlerine. Sanki “baska dinyalar”dan
ayn1 kadraja girmisler. Arkadasi, agzinda sigarasi, gozin-
de gunes gozlugu, yizunde ucar bir ifadeyle doksan de-
rece aciyla durdugu objektife dogru basini dondirmis.
Sami, kollarini birbirine kavusturmus, sigarasi ona en
cok yakisan yerde, parmaklarinin arasinda, yuvarlak cer-
ceveli gozlugu daha iyi gormesini saghyor yalnizca. Otuz
derecelik aciyla durdugu objektife bakmiyor. Kadrajdaki
arkadasi, Sami'nin durusunu belirginlestirmek icin orada
sanki. Mehmet Gurelimnin dedigi, hi¢ sasirtmayan, yani
Sami'nin siirlerinde, 6ykilerinde, mektuplarinda, soyle-
silerinde, resimlerinde bicimlendirdigi ve arkadaslarinca
kaniksanan varliginin reel dunyadaki goranumu. Bu, sa-
kin, ilgisiz; ama ote taraftan da tim diinyasal edimlere
kars1 yabanci bir goruniim elbette.

“nasil bilebilirim
hangi adimin
once atilacagini

bir kirda”



diyen bir yabancinin gorantimi. Dinya metaforunun bunca
baskin olmasini baska nasil aciklayabiliriz. Siirlerinde, oyki-
lerinde say1siz kez tekrarladigi sozcuktur dianya.

Sayist dokuzu bulan siir ve oyka kitaplarindan besinde
yine bu sozctk vardir. Diinya Efendileri, Diinya Bana Aynisint
Anlatacak, Cicek Diinyalar; Diinyadan Cikis Yollart ve Diin-
yada Anilara Bakiyorum. Yap1 Kredi Yayinlarinca yayimlanan
toplu siirlerinin adiysa Diinya Inancrdir. Soylesilerinden ve
mektuplarindan tespit edebildigim biri siir, digeri oyku tu-
rundeki yayimlanmamus iki kitabinin adlarini da yine dunya
sozcuguyle catmis Baydar: Ilkel Dinya ve Dinya Fakiri Oy-
kiiler.

Cocukluk, Sami Baydar'daki yabanciligin kaynagidir. Bir-
cok sairde bicimlendirilmis, estetize edilmis halde karsimiza
cikan cocukluk, Sami’de saf bir bitytimemislik halinde cikar
karsimiza. Dize dize siirlerinde okunabilecek bu saflik, soy-
lesilerinde ve mektuplarinda nesnel karsiligini bulur. Hicbir
soylesisinde sorulan soruya yanit vermez Sami. Bir cocuk
safligryla soruda gecen bir siirden, bir kitaptan yola cikarak
bambaska seyler soyler. Omer Aygiin’e yazdig1 19 Subat 1996
tarihli mektubunda soyledikleri soz dizimine varincaya dek
cocukcadar:

Oykii kitabima “BURADAN BASLA” demek isterdim. AD ola-
rak. Bu bir cocuk programi radyoda. Adi programin “BURA-
DAN BASLA”.

2 Ekim 1996 tarihli mektubundaysa Aygun'den cocukca
istekleri vardir:

Bana yazarken ne olur nasilsin diye baslama. Cok iyiyim.
Ve mektubu bitirirken saglik ve mutluluk dileme. Cok tiziiliiyo-
rum, hep bunlar yaziyorsun. Beni tanimiyorsun. Ben cok ses-
siz ve icli bir cocugum (Icli cocuklar adli bir resim yapmistim
1987°de).

O halde bu yazinin sonuna yerlestirecegimiz dizeler de bel-
lidir aruk;

Gunler yasadim, yedi yasina gelmemis bir cocuk gibi
kaybedip birden yasimi, tim yasamimu.

Bitkilerle, hayvanlarla, kitaplardan, bilgilerden uzak
hic bilmeden gidis yolunu ve geri donts yolunu
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Toz

Burak TOKCAN

yuzindeki devrik cumlede
tanidim kendimi
kaldim / soluksuz atlarin arasinda

suskun bir oyku kipirdadi
denizde / gulde / kirlangicta

durmayan yagmurlar
geciyor bizi zaman
bekleyisin bugusu

cama gizlenmis / buytyor

kullanmadigim sozleri
astim dallarina aksamin
oynadi yerinden

bir animin ¢ivisi

uflersin diye
bekliyorum
icimde biriken tozlari




MONA LISA

Gurol KUTLU

Istanbul Oyuncak Miizesi’'nde sergilenen en seckin parcalardan bir tanesi Mona Lisa bebegidir.

Sair ve yazar Sunay Akin'in kurdugu muzenin acilisindan itibaren, bu mekanda gonulli calisan
eski bir pilot olarak, bu degerli sanatciya yardimci olmaya calistyorum. Buradaki gorevlerimden
bir tanesi de internet tizerinden yapilan antika
oyuncaklarin acik artirmalarina katilmaktir.

Internette oyuncak avina ciktigim gecele-
rin birinde gordiugium porselen bebek, ayni o
tablodaki gibi bana guliimsityordu. Once goz-
lerime inanamadim. Bu Mona Lisa'nin ta ken-
disiydi. Hemen oyuncagin oykusinu okudum.
Amerikali tinlt porselen bebek yapimcisi Fawn
Zeller tarafindan 1954 yilinda sadece bir adet
uretilmisti. Bebegin kafasi porselendi ve giy-
sileri Mona Lisanin tablosu ornek alinarak
1500’1a yillarin modasini yansitmaktaydi. Le-
onardo da Vinci'nin 1502 yilinda baslayip dort
yilda tamamladig eserin bebeginin etiket fiyat1
da dort rakamliydi. Hemen kararimi verdim;
Mona Lisa ucaga atlayip Istanbul’a gelmeliydi.
Ucaktan inisini goremedim ama onu Topkap1
Paket Postanesimnin gumriik cikisinda ben kar-
siladim. Mona Lisa Istanbul’a geldigi icin ¢cok
mutluydu. Onu basin biulteni ve web sitesi icin fotografin1 cekmek amaciyla eve getirdim. Biraz
utanarak da olsa eteklerini kaldirip giysilerini incelememe izin verdi. I¢ camasirlari Fawn Zeller'in
belirttigi gibi gercekten yasitlarinin modasina uygundu. Deklansore basarken goz goze geldik.
Ellerim titriyordu.

Cektigim fotograftan Istanbul Biiytiksehir Belediyesi’nin katkilariyla bir poster yapildi ve Kadikoy
Yakasi'ndaki belediye otobiisleri bu posterlerle siislendi. Fawn Zeller'in bebegi, Istanbul sokaklarin-
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da gezintiye cikan tek oyuncaktir.

Mona Lisanin tablosu Louvre Mizesi'nde, bebegi ise
Istanbul Oyuncak Miizesi'nde ziyaretcilerini bekliyor.
Gittiginizde iyi bakin, Leonardo'nun Mona Lisa’s1 yarim,
bizimkinin ise belden asagis1 da var.

Simdi Mona Lisa’ya geri donerek, bir baska tabloya goz
atalim...

Mona Lisa’nin Kars1 Komsusu

Paris Louvre Muzesi'nin en popiiler eseri olan Mona
Lisa tablosunu hayranlikla izleyen ziyaretciler, karsi du-
varda sergilenen sanat eserinin 6ninde nedense fazla kal-
mazlar. Oysa ki, oradaki devasa tabloda o¢zellikle Turk
sanatseverlerden kendilerine bir merhaba bekleyen iki
unlu Tark buyugi yer almaktadir. Muhtesem Stileyman
ve Sokullu Mehmet Pasa...

SR

Italyan ressam Paulo Veronese’nin 1562-63 yillarinda
yaptig1 ve “Cana’da Dugun (The Wedding at Cana)” adiy-
la bilinen 6.69 m. X 9.9 m. odlculerindeki bu eser Louvre
Miizesi'nin en buytk tablosudur.

130°’dan fazla figiirun resmedildigi Veronese’nin sahe-
serinin konusu, Incil’de gecen Isamin ilk mucizesini ger-
ceklestirmesi olayidir. Isa, Meryem ve Havariler Cana’ya
bir dugin icin konuk olarak cagrilirlar. Kutlama sirasinda
sarabin bitmesi tzerine Isa hizmetcilere sarap kuplerini
su ile doldurmalarini ve geri cekilmelerini soyler. Solenin
yoneticisi hemen gelip kipten doldurulan siviy1 tadar ve
ardindan damadi cagirir. Ona “Herkes sofrada once iyi sa-
rabi, ¢cok icildikten sonra da kotiisiinti sunar, ama sen en
iyisini sona saklamissin,” der.
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Isa bu sekilde suyu saraba cevirerek ilk mucizesini ger-
ceklestirmis olur. Resmin hemen sag 6n tarafinda yer alan
sarap kiipleri olayda yer alan kuplerdir. Ayaktaki figtr ic-
tigi sarabin guizelligi karsisida sasiran solen yoneticisidir.

Tabloda genis bir masa cevresinde toplanmis bircok
farkli karaktere yer verilmistir. Bu kalabaligin ortasinda
Isa ve Meryem goriinmektedir. Dugintun en énemli mi-
safirleri ile gelin ve damat, masanin en soluna oturmus-
lardir. Onlarin arasinda bircok tarihi sahsiyet yer almak-
tadir. Bunlardan bazilar1 Avusturya Kralicesi Eleanor,
Ingiltere Kralicesi I. Mary, Imparator V. Charles gibi inlu
kisilerdir. Damat ve gelinin yaninda, mavi giysili Fran-
siz Kral1 1. Francois ve esi, onlarin hemen solunda, elleri
masa tzerinde, sarih turunculu kavugu ile oturan kisi Ka-
nuni Sultan Suleyman’dir. Masada Isa ve Meryem’in sol
tarafinda, arka planda oturan sarikl ve sakalli figtir ise
Sokullu Mehmet Pasa’dir.

Paulo Veronese, masada kendisine de yer ayirtmayi
unutmamistir. Tablonun 6n planinda miizisyen kiliginda
gorunen donemin tnlu Italyan ressamlaridir. Bu sanat-
cilar soldan saga, Veronese, Bassano, Tintoretto ve Tizi-
ano’dur.

Hazir s6éz Mona Lisa ve resim sanatindan acilmisken
Ataturk’imuzun en begendigi tabloyu gormeye gidelim...

Dort Mevsim Tablosu- Dolmabahce Saray1

Atattrkun Dolmabahce Sarayrndaki yasama veda ettigi
odada, yataginin tam kars: duvarinda o donemin Mosko-
va buytkelcisi Zekai Apaydin'in Rusya’dan gonderdigi bir
tablo asihdir.

Rus ressam Richard Alexandrovich Bergholz'un (1864-
1920) “Dort Mevsim” adi verilen eserinde, 6n planda kir
cicekleriyle kaplanmis yemyesil bir yama¢ gorunmekte-
dir. Bu yamaci cicek acmis meyve agaclar stuslemekte ve
arka planda ise gorkemli karh daglar yer almaktadir. Ata-
tark, okudugu son kitap Belleten’e goz gezdirirken, ona
son gunlerinde umut 1s1klar1 sacan bu tabloya her baki-
sinda cok duygulanirdi.

Prof. Dr. Afet Inan, Atatiirk’e iliskin anilarinda Ber-
gholzin bu eserinin Gazi'nin son ginlerindeki yerini
asagidaki sozciklerle anlatir:

“M. Kemal, bir sahil cocugu oldugu icin denizi cok sever-
di. Fakat son hastalik giinlerinde hasret cektigi yer, bir cam
ormanligi olmustur. Bunu ifade etmesine vesile olan da, ken-



disine hediye edilmis olan ormanlik ve cayirhk bir manzara
tablosudur.

Ona yatt , gim

zaman, ‘Bana memleketimizin ormanhk giizel yerlerinden
tamdiklarint anlat, oralara gidelim, agaclar altinda dolasa-
bileyim, basit bir hayata kavusalim, arzum yesillik ve agaclik
fakat yaz kis yesil duran agaclar arasinda olmaktir.” diyen
istirap dolu hasta sesi hala kulaklarimda akisler yapiyor.”

Askeri ve politik dehasinin yaninda, muzeler, arkeoloji,
resim, heykel, muzik, sahne sanatlar1 konularinda da bil-
gisiyle ulusuna onderlik yapan M.Kemal Ataturk’a sonsuz-
luga ugurlayan sanat eseri “Dort Mevsim” tablosu yapan
Bergholz, boylesi buytik bir devlet adaminin yasamindaki
son karelere nasil bir imza attigin tabii ki tahmin edemez-

di.




GAMZE GULLER'LE
SOYLESIH

Serkan TURK

“Sozciiklerin biiyiisii var. §
Dogru zamanda dogru se
kilde soyledigimde bir sey-
ler degisiyor.  Aciklamak
zor ama Dbiliyorum iste.” |
(Durmus Saatler Dukkani — |
Cafer, sf. 39)

Birkac cumle ile tarif
etmek gerekirse nasil an- &
latirsin sozciiklerin biyu-
suna?

Sozciikleri yan yana ge- |
tirmenin bir buyusu var
gercekten de. Galiba cocuk- §
lugumdan beri yazar olmak
istememin en biuyik sebebi de bu. Dogru sesler, dogru siralamayla dunyay1 degistirecek bir buyt
yaratabiliyor. Yazsaniz da sdyleseniz de... En azindan benim i¢in oyle. Bu tinty1 duymak ve duyura-
bilmek icin yaziyorum. Yazarak var olmaya ve var etmeye calistyorum. Hayat1 yazarak algiliyor ve
icsellestiriyorum, bu nedenle sozciikler ¢cok kiymetli benim icin.

Kitaplara isim vermek konusunda yazarlarin ¢cogunun zorlandigi konusulur. Oykiilerini oku-
dugumda bu kitaba Cafer adinin da yakisabilecegini dustinmiistim. Sen nasil karar veriyorsun
kitap isimlerine, bir hikayesi var m1?

Gercekten de zorlaniyorum isim secerken. Cogunlukla dykilerden birinin adi olmasini tercih
ediyorum. Kitabin butunligunu en cok tamamlayacak oykinun ve ismin pesine dusiyorum. Bu
kez karan editortumle birlikte verdik. “Durmus Saatler Dukkani” kitabin son dykustintn ismi.
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Kitaptaki oOykiler genel olarak
zaman kavraminmin etrafinda se-
killeniyor. Ozellikle de doéngusel
zaman ve bu zamanin icine siki-
san, cikis yolu arayan insanlarla
ilgili anlatilar. Bu son oykuyle, ilk
oykude baslayan donguisel hare-
keti, cemberi tamamlayarak son-
landiriyorum. Saatler duruyor,
zamanin dongust kiriliyor. ITronik
bir sekilde kitap basildiktan sonra
bizim icin de saatler durdu. Kita-
bim da karantinada kaldi, iki ay
boyunca dagitimi yapilamadi. Sa-
mirim adinin kaderini yasadi. Iste
size sozctuiklerin buytsil. ..

“Nastl oluyor da bir sézciik izini
kaybettirebiliyor aklinda? Yazdi-
ginda var. Disiindiigiinde yok. Gev-
sek, delikli, gecirgen. Icine bambas-
ka anlamlar alp biiyiiyor. Sonra
deliklerin hepsinden siziyor, akip
gidiyor. Tortu. Sozciiklerin tortusu
var yalnizca. Tutmaya calisiyor,
olmuyor. Parmaklarimin arasindan
akip giden su gibi. Tutamiyor.”

(Durmus Saatler Ditkkani — Sozcuklerin Tortusu, sf. 73)

Ik dykiilerinde toplumun farkli simiflarindan insan-
lar1 taniyip sevmistik. Bu kitabinda yelpazeni daha ge-
nisletmis goruniyorsun. Bir yazar olarak ne tiir bir ara-
yistasin?

Yazarken en buytk korkum kendimi tekrar etmek.
Okur her yeni kitapta yepyeni bir seyle karsilassin istiyo-
rum. Yeni dunyalar, yeni insanlar, yeni anlatim bicimle-
ri... Kendimi tekrar ettigimi hissettigim an yazdigim sey-
den uzaklasiyorum. Hem o zaman yazmanin bir heyecani
da kalmiyor. Bir diger arayisim ise dille ilgili. Turkceyi
cok dnemsiyorum ve olanaklarinin sonsuz oldugunu du-
stnttyorum. Oyleyse neden kisir bir alanda sikisip ayni
sekilde anlatayim. Farkli bicemler de cezbediyor beni.
Ama hepsinden ¢nemlisi her yazdigimin bir éncekinden
daha iyi olmasi i¢cin ugrasmak. Bu amator heyecan yazma-
nin tam merkezinde duruyor benim icin.

“O hayal kirikligi, oldugundan baska yerde olma arzusu...

iletisim

Veya hep baska bir yere ait oldugu-
nu icten ice duyumsamak ama kagip
gidememek. Nerede olursan ol, ken-
dini durmadan yabanct hissetmek.
Bu mu yipratiyordu bizi bu kadar?”
(Durmus Saatler Diitkkani — Ak-
samlar1 Isig1 Yanan Evler, sf. 84)

“Yazdigimiz seyler sizi heyecan-
landirmiyorsa kimseyi heyecan-
landirmaz. Israrci olmayin.

Oykii yazarken romancilar gibi
gevezelik etmeyin.

Okur daha iyi okumakla sorum-
luysa siz de daha iyi yazmakla so-
rumlusunuz. Okunmuyorum diye
uzilleceginize daha iyi yazmaya
calisin.

Gozuniize iyi bir okur kestirin
ve onun icin yazin. Bu gercek biri
olmak zorunda bile degil.” diyor-
sun yazma kurallarim belirtirken.
Hem atolyeler yapan biri olarak
hem yazdiginin cercevesini iyi ci-
zen biri olarak basladiginda neredeydin, simdi nerede-
sin?

S6z konusu zamani iki ayr1 donemde degerlendirebili-
rim. 1lki cocukluktan baslayan ve ilk kitabimin yayimlan-
masina kadar olan stre. Bu bir arayist1 aslinda. Durmadan
yaziyordum ve belki bugtinktunden daha cesurdum ctunku
nerede ne hata yaptigimin veya yazdiklarimin nereye va-
rabileceginin farkinda degildim. Sinirlar var saniyordum.
Tkinci safha ise 2008'den bu yana gecen 12 yil. 11k kitabim
yayimlandi, ben ilk defa yazdiklarimin ciddiye alinabile-
cegini ve onlar1 baskalarinin da okumak isteyebilecekleri-
ni fark ettim. Bu ikinci donem cok daha zorlu oldu benim
icin. O gunlerde yazdiklarima baktigimda hentiz aklimda
bazi seylerin tam oturmadigini, anlatim olarak kendimi
bulamadigimi fark ediyorum. Eskiden de cok okurdum
ama bu siire boyunca daha da bilincli okumalar yaptim.
Yalnizca yazan biri degilim. Yazma tizerine kafa yorar, ku-
ram okur, yazdiklarimin teknigi ile de ugrasirim. Bir yer-
den sonra bu deneyimi baskalarina da aktarmak istedim.
Atolyeler boyle basladi. Yazarligima da katkisi oluyor. Bil-
ginin paylasilabilir ve cogalabilir oldugunu goérayorum ve

80



hayata kars1 umudum tazeleniyor. Ama bu bir yolculuk,
kim bilir bundan bir 10 y1l sonra simdi yazdiklarimla ilgili
ne dustinecegim ve neler yaziyor olacagim. Bunu merak
etmek bile heyecan verici. Hepsinden énemlisi bugiin ar-
tik bir sinir olmadigini biliyorum. Sinirlar yalmzca zih-
nimizde ve her adimda yazma evrenimiz genisliyor. Bu
genislik beni buytluayor.

Orhan Kemal oyku dduline layik goralmusta kitabin.
Elbette motivasyon arttiric1 bir etkisi oldugu kesin odul-
lerin. Senin yazma stuirecinde nelere yol act1?

Odiiller elbette 6nemli ve gonendirici. Ama bunlarin re-
havetine kapilmak veya tam tersi bunlar1 bir baski unsuru
olarak hissetmek yaniltict olur. Yazdiklarimizin odillendi-
rilmesi ve begenilmesi elbette cok giizel ama onemli olan
bundan sonra yapacaklarmizdir. Odiller geride kalan is-
lere verilir. Anlamli olan sonrasidir. Yazmak baskalariyla
aranizda olan bir yaris degil. Bir yaris varsa bu yalnizca
kendinizle. Daha iyisini yazmak, kendini daha iyi ifade
edebilmek, yeni anlatim olanaklar1 denemek ve kendi
yazdiklarinmizi daha ileri goturmeye calismak. Yukarida da
soyledigim gibi bu sonsuz bir yolculuk. Guzel tarafi da bu
zaten. Asla sona ulasmayacak, “oldum” dedirtmeyecek bir
sirec. Zaten baska tiirlt yazilamaz. Bu nedenle yeni seyler
denemekten ve hep daha iyisi icin kendimi zorlamaktan
vazgecmiyorum.

“Peki her sey nasil basladi Meral? Ne zaman oldu biitiin
bunlar? Ne zaman anladin iki hayatin oldugunu? Ne zaman
anladin ashnda birbirini tanimayan iki Meral oldugunu
zihninde? Bir Meral, digerine diisman. Digeri tiim diinya-
ya... Sirtinda diinyanin yiikii, seni kimse anlamaz Meral.”
(Durmus Saatler Dukkan1 — Her sey Nasil Baslad1 Meral,
sf. 89)

Fantastik oykiilere de rastliyoruz bu kitapta. Ortak ki-
taplar, dergilerin 6zel sayilari icin zaman zaman yazdigi-
mi1z metinler bir yazar olarak distinmedigimiz alanlara
surtklayor mu sence bizi?

Yaziyorum diyorsaniz her sey yazabilmeniz gerekir
bence. Ama bir tercih yapar ve kaleminizi size iyi gelen
yonde isletirsiniz. Bu nedenle farkl projeler enteresan ge-
liyor bana. Yazinin icinde baska olanaklar da oldugunu
gormek acisindan faydah. Ornegin bilimkurgu, deneme,
inceleme yazilari, senaryo gibi... Bu kitapta ise daha cok
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fantastige yaklastim. Fantastik benim icin metaforige en
yakin duran anlaum tird. Ikisi arasinda ¢ok ince bir ¢iz-
gi oldugunu dustunurim. Kitaptaki dykulerde tam da bu
cizginin ustiinde kalmaya calistim. Gortunen anlati gercek
usti bir izlenim yaratsa da, derine inen okur icin gercek
baska hikayeler var.

“Zaman  acimasizdir  cocugum. Basa  cikmak
icin onun gibi olmak gerekir Bosuna onun Oniin-
de kosmaya calismaym. Pesinden gitmeyi bilin.”

(Durmus Saatler Diitkkani — Durmus Saatler Ditkkan, sf.
106)

“Gozkapaklarimin altinda baska bir hayat var sanki.
Gozlerini kapatinca dontiyor ritya tekerlegi. Hangi hayat
onun, bilmiyor. Uyumakla élmek arasindaki o keskin ¢izgi.”
(Durmus Saatler Diikkani — Ritya Tekerlegi, sf. 55)

Yazarlarin kiciik bir odada oturup kurduklar1 genis
dunya hep hayret edilesidir. Oysa rityalar da bize kitap-
lar gibi bol seyirli, gerilimli, heyecanl seyler yasatir. Bu
kitabin izleginde de riiyalar soz konusu. Sen ne dersin?

Ruyalar hep ilgimi ceker. Cok ritya gérurim ve yorum-
lamaya calisirim. Uzun yillar takip edince kendi riiyala-
rinizin sembollerini de ¢ozmeye basliyorsunuz. Benim
riyalarim hep gunluk hayatla i¢ icedir. O giin ne yasadim
ne hissettimse riiyalarimin icine serpistirilir gece olunca.
Ama dikkat ettikce derinlere gomdigum bazi seyleri de
cozerim. Bu kitapta riyalardan ve olabilirliklerden cok
beslendim. Gece giinduziin devami, donguniin bir parcasi
belki de gercegin ziddi. Kitapta da bahsediyorum, eski-
lerde olumle bir tutulurmus uyku. Ne oldugunu, nereye
gittigimizi bilmedigimiz bir paralel gerceklik diyar1. Bunu
kurcalamak istedim biraz. Ne kadar1 bizim gercegimiz
ne kadar evrenin gercegi... Ruyalar gercekliklerin icine
sizmaya basliyor bu oykulerde. Uyku, uyanikligi kontrol
etmeye basliyor.

“Sesi, bu alacali karmasayr orta yerinden yarip ge-
ciyor. Saatler susuyor. Hafifliyorum. Kafamin icinde si-
ralamaya calistp durdugum her sey gevsiyor, dugim-
leri coziilmiis gibi sarkmaya basliyor. Guguklu saatler,
pilli saatler; kurmal saatler duruyor. Ben duruyorum.”
(Durmus Saatler Diitkkan1 — Durmus Saatler Ditkkani, sf.
104)



CiZGININ DILIYLE

Hasan SECKIN
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ORHAN KEMAL TURK EDEBIYATININ SIRKECI GARI'DIR.

OZDEMIR INCE



S
S | -

Ikibin yilindan beri sayisin1 unuttugum Orhan Kemal'in kitaplarim1 okumalarimdan birinde -her
okuyusumda yeni bir sey kesfederim- daha 6nce dikkatimi cekmeyen beni de yakindan ilgilendiren
ve heyecanlandiran cok yeni bir bulusum vard.

Kucuk kuctcikken her cocuk gibi hayal kurardim. Parasiz olmamiz hayal kurmama engel ola-
mazdi ya. Bu duslerimde bircok oyuncaklarim olurdu. Arabalar, tekneler, kictk bebekler ve de
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trenler benim hayallerimin zenginligiydi. Oysa gercek
tam tersiydi. Evde pazardan alinmis tenekeden kurmali
bir cankurtaran arabasi bir de tekerlekleri bozuk tic te-
kerlekli bisiklet. Bitin oyuncaklarim bunlardi. Ama en
buyuk oyuncak hazinem annem ve ablamin dikis diker-
ken kullandiklar ipliklerin bosalan tahta makaralar ile
kibrit kutulariyda.

Parasizlik ve yokluk, insan icindeki o muthis yaratici-
lik gicuna de harekete gecirmiyor degildi. Bu evden ve
komsulardan topladigim kucukla buyuklu makaralarla
kuleler, bunlar iplerle birbirine baglayip cok tekerlekli
arabalar yapardim. -Simdi aklima geldi o tarihlerde trey-
ler yani cok tekerlekli kamyonlar yoktu sanirim. Galiba
bilmeden bir de kesif yapmisim-. Kibrit kutularin arka
arkaya ve birbirlerine ekleyerek tren meydana getirirdim.
Bu trenleri, makara dizilerini; evdeki gazetelerden tunel-
ler yaparak, sarp dik vadilerden, stk ormanlarin kardesce-
sine yasadig1 diyarlardan gecirirdim. Bazen muziplik eder,
makaralarla trenleri bir yerlere toslatirdim.

Orhan Kemal'in “Sokaklardan Bir Kiz” isimli romanini
okurken, gozlerime inanamadim. Bu hayalleri sadece ben
degil, kitaptaki kiicuk, acili Nuran da kuruyordu:

“Kocaman bir trenle geliyorlar eve. Sofaya trenin rayla-
rin odalara kadar uzatmacasina serip yayiyorlar. Babacigi
bu odadadir, kendisi 6teki odada. Trene birtakim kutu-
larla bos iplik makaralarindan yukler yukleyeceklerdsi,
ticcar esyast adina. Babaciginin 6bur odadan saliverdigi
tren daglar, tepeler birtakim koprulerle tunellerden gece-
rek 1s11ali yorgun gelecektir Nuran'in istasyonuna. Mallar
getirecek sonra da mal goturecektir. Bu arada tabii daglar,
kopriler, tuneller gececektir. Tunellerin karanlik kor-
kunclugu uzerinde durulurdu. Bu tinellerde belki de yedi
bash devler, ejderhalar yahut da cinler seytanlar bulunur-
du. Bu turla konusmalar1 ¢cokluk gece evde, Nuran’la ba-
bast alacakaranlhik odalarinda yaparlar, Nuran babasmin
kollar1 arasina siginir, basini gogsiune yaslayarak ‘Sonra
babacigim?’ derdi. ‘Ama galiba korkuyorsun kizim?’ ‘Kor-
kuyorum ama, siz anlatin. Yanimda siz varsiniz. Korksam
bile tath!”

Tren hayalim 1969 yilinda gercek olmustu. Babam ve
annem davetli olarak Moskova'ya gittiklerinde, babam-
dan gelirken bir oyuncak tren getirmesini istemistim.
Dontislerini sabirsizlikla bekliyordum. Ve o gun nihayet
geldi. Trenle geldikleri icin gtiimriik Sirkeci’deydi. Ben he-
yecandan yerimde duramiyordum. Onlar ilk gordugum-

de kosarak yanlarina gittim, sarildim, optam ve sordum:
“Trenimi aldiniz m1?” Babam kocaman paketi gosterip,
onu bana uzatti. Paket elimde havalarda ucuyordum. Eve
geldik, yorgun olmalarina ragmen; babami zorlayarak
-sevgi icinde ve buyuk bir sabirla- treni kurmasim sagla-
dim. Birlikte raylar tzerinde giden treni seyretmis, rayla-
rn altina kagitlar koyarak soztum ona treni yokuslardan,
gazeteden yaptigim tinellerden gecirmistim. Tabii tren bu
zorlamalara dayanamamis, kah yokus yukar ¢ikamamus,
kah tunellerden gecerken gazete duvarlara carpmis, ben
bu duruma kizdikca, babam bir kosede usulcacik gilmus
ve keyiflenmisti.

Sokaklardan Bir Kiz1 okurken bunlar puslar arasinda
anilarimdan ontime dustverdi.1968 yilinda yazilan bir
kitap 2000'li yillarda anilarimdaki gibi tam gercekligiy-
le durmaktaydi. Bir kez daha inandim ki, kitaplarindaki
yasamlar, olaylar hayatin icinde var olan her zaman var
olabilecek gerceklerle oruluydu.

Hey gidi koca Orhan Kemal, sevgili babam, oglunla
oynaman icin mizirdanip, seni calismandan alikoyarak,
benimle oynamay1 kabul ettirdigimde, dunyalar benim
olurdu. Ama aslhinda sen beni kandirip oyun oynayarak
kocaman bir roman yazmaktaydin, nerden bilebilirdim?

Hepimizin yolunu aydinlatmaya hala devam eden
olumsiz edebiyatciyl, genclerin de sahiplenecegine, onun
kitaplarin1 okuyarak daha iyi insanlar olacaklarina ve
unutmayacaklarina inaniyorum. Ozdemir Ince sunlar
yazmis: “Orhan Kemal Turk edebiyatinin Sirkeci Garr'dir.
Gercek yazarlar konusunda ‘Unutulmak’ fiili gecersizdir.
Onlar ‘Vardir. Oylesine vardirlar ki bitin moda yazarla-
rin yok oluslarini gortrler.”

Olumsiiz sanatcilarimizin olmasi ulusumuzun gururu-
dur. Tarih koynunda sadece sanata ve bilime hizmet eden-
leri sonsuza kadar saklar.
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Orhan Kemal'in oglu Arastirmaci-Yazar Isik Ogiitci’niin Everest Yaymlarrndan ¢ikan Orhan Ke-
mal: Sessizlerin Sesi- Fotobiyografi kitabi elime gecince, Orhan Kemal ile ilgili aslinda bildigim bir
gercegi ilk defa “fark edercesine” dustindtim. Tiirk edebiyatinin biiytik ustasinin renkli hicbir fotog-
rafi yok. Bu belki cok sasirtic, sira dist bir durum degil; Orhan Kemal'in yasadigi donemde renkli
fotograf teknigi yayginlasmamisti. Beni diistinduren sey, siyah-beyaz renklerin fotograftaki Orhan
Kemal’e ¢ok yakisiyor olmasi. Toplumsal savasimlar ve devrimler adina hayatin ¢ok daha keskin vi-
rajlardan gectigi, simiflar mticadelesinin siyah ve beyaz renkleri kadar belirgin oldugu bir cagin dev-

87




rimci bir simf yazaridir, Orhan Ke-
mal. Siyah-beyaz, oncelikle bunun
icin yakisiyor usta yazara. Siyah-be-
yazl ona yakistiran bir diger neden
de Orhan Kemalin gercekten ozel
bir kisilik olmasidir. O, kentler ve ™
kitaplarla butinlesmistir. Adana ve
[stanbul, Orhan Kemal ismiyle yan }
yana gelince sanki daha gorkemli,
siyah-beyazi daha yogun ve kavgasi ¥
daha onurlucadir. Fotografin buytk |
ustast Ara Guler sdylemek istedigim | =
seyi stphesiz ¢cok daha net soyluyor:
Fotografca diisiiniince Orhan Kema
benim icin bir film kahramantydi ade
ta. Kafasinda hep Borsalino sapka,
beyaz gomlekli, kravath, koyu renk
elbiseli. 1935-40 modeli sinema artist-
lerine benzerdi tipki. Kisin gene aym sapka olurdu basinda,
ancak bir de palto giyerdi. Hep resmi gibi hali vardi. Rejisor
olsam, hangi filmde oynatirim diye diistinebilirdim. (...)

e

Borsalino sapkali, beyaz gomlekli, kravatli basyildizimi
Istanbul fonunda senaryolamak istiyordum. Cekerken
boyuna soruyordum ona: “Bu sokaktan cok gecer misin?
Kahvenin en cok hangi kosesinde oturursun? Dolmusa
nereden binersin?” Iste butun bunlarin sonucu ¢ektigim
bu fotograflar oldu.

Iste elimizdeki kitap, bir yazi ustasinin siyah beyaz fo-
tograflart ve Isik Ogutcitnun babasina dair yazdiklar ile
bizi uzun bir yolculuga cikariyor. Laf olsun diye degil, ha-
yatt gercekten hakkini vererek, anlamini bilerek yasamis
bir insan hikayesini seyrediyoruz adeta. Ogiit¢iniin yil-
lara yayilan arastirmasi ile bir araya getirilen fotograflar,
sadece bir yazarin yasamini degil, bir ailenin ytzyih asan
hikayesini de barindirtyor. Bir 6zgirluk sevdalis1 ve her
devrin muhalifi Orhan Kemal’in babas1 Abdulkadir Kema-
li Bey de kitaba konuk olmus. Yolu sturgtnlere ve hapisle-
re stkca ugramis bu muhalifin oglunun hikayesi de baska
tarlu bir hikaye degil.

Siyah-beyaz yillarda Nazim Hikmet, Kemal Tahir bu fo-
tograflarda ilk goze carpanlardan. Orhan Kemal’in Nazim
Hikmetle baz1 fotograflarini ilk defa bu kitapta goruyo-
ruz. Sadece bazi fotograflar degil, Isik Ogiitcit; Orhan Ke-
mal’in kitaplarinda yer almayan bazi anilar1 da ilk defa bu
kitapta okuyucu ile bulusturuyor.

G AL 100 s:
K51k GGUTGH

Kitapta merakl okuyucuyu heyecanlan-
diracak cok ozel baska fotograflar da var.
Orhan Kemal'in romanlarinda soz ettigi
“mavi tulumlu” bilincli ustalarinin sturekli
ugradigr ve bulusma yeri haline getirdigi
Cayc1 Nadir de (Bulunmaz) kitapta karsi-
miza cikiyor. “Eskici ve Ogullar” roma-
ninda bu cay ocagi uzun uzun tarif edilir
ve Orhan Kemal’in ustalari da konusturu-
lur.

e

Eskici ve Ogullar'ndan soz acilmisken,
fotograflarda romanin kahramani Topal
Eskici ve ailesi ile de tamisma firsat1 bulu-
yoruz. Roman kahramanlarinin fotograf-
larla kamuoyu ile bulusmasi kanaatimce
bir sanat olayidir.

Kitap, Orhan Kemal'in dostlarimin da
bulusma yeri olmus diyebiliriz. Fikret Otyam, Halit Ki-
vang, Yasar Kemal, Ahmed Arif, Leyla Erbil, Sait Faik,
Haldun Taner ve daha niceleri siyah-beyaz yillar icinde
dostca gultiimstuyorlar.

Dedik ya, siyah-beyaz Orhan Kemal'e yakisiyor diye,
dogrusu ilk defa gordugum bazi fotograflardaki mekanlar
icin de soyle bir sey soylemek isterim. Orhan Kemal, Be-
yazit Meydani'na yakisiyor. 1966 yilinda tekrar hapishane
yolu gozuken usta yazari Sultanahmet Cezaevi ve Adliyesi
oninde goruyoruz. Yaninda dostlar: var yine. Hapishane-
ler yakisikli durmasa da, dostluklar ve dayanismalar Or-
han Kemal’e yakisiyor.

Kitabin sonu, yazarin yasaminin da son yolculugunu
anlatiyor. “Biz isciler hatiran 6niinde saygiyla egiliriz” di-
yen iscileri biliyorduk. Cenaze toreninde, yazarin yalniz
birakmayan, yumrugu sikil saygi durusundaki isci sini-
fin1 gormek kitabin tarihe distiigu bambaska bir nottur,
diyebiliriz.

Orhan Kemal, “Sessizlerin Sesi”ydi. 50 y1l once aramiz-
dan ayrildi ama yazdiklari hala yoksulluga ve haksizliga
itiraz edenlerin ellerinde dolasmaya devam ediyor. Onun
eserlerinin Turkcenin en yetkin metinleri icinde sayilmasi
usta yazarin degerinin bir baska nedeni. Turkiye ve diinya
halklar ezilenlerin kalemini unutmayacak.
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Kemali ve Isik babalars Orhan Kemal’le

“Istkcigim tiziilmesin. Cikinca
bisikletini mutlaka alacagim.”
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Istanbul Oyuncak Miizesi’nin spor oyuncaklarinin ser-
gilendigi bolumindeki en kiymetli eserlerinden biri de
hic stiphe yok ki tizerinde Pele’nin imzasi bulunan top-
tur. Ancak birbirinden degerli oyuncaklarin sergilendigi '
Istanbul Oyuncak Miizesi’'ndeki bu top oyuncak degildir.

Istanbul Oyuncak Mizesinin vitrinlerindeki bircok
hikayesi ile bizlere insanhigin tarihini anlatan dunyada |

benzer ornekleri nadir bulunan ya da hi¢ benzeri kalma-
mis olan bu oyuncaklarin icinde gercek bir topun ne isi

var diye sormayin! Ne de olsa bircogumuz mahalle ara- |
larinda bu toplar1 birer oyuncak haline getirip, futbolcu = !

olma hayalleri kurmadik m1? Ya da mizenin kurucusu
sair yazar Sunay Akin gibi “kalede bir basina” kalma pa-
hasina arkadaslarimiza sirtimizi donmemek icin kaleci
olma hayalleriyle yanip tutusmadik m1? Hal boyleyken
muzenin vitrininde sergilenen bu topun da tipk: diger
oyuncaklar gibi ilginc bir hikayesi vardir tabii ki. O halde
topun hikayesini ogrenebilmek icin Sunay Akin'in yolu-
muza tuttugu fenere dogru yiruyelim.

Takvimler 1958 yihmi gosterdiginde, futbolseverlerin -




kalbi, Dunya Futbol Sampiyonas’nin dizenlendigi Is-
vec'te atmaktadir. Boylesine onemli bir turnuvada takim-
lar1 yarisacak olan tlkelerin en onemli gindem konusu
“Dunya kupasini evine kim goturecek?” sorusudur. Ta-
bii ki bu dev organizasyonda futbolculara ve antrenorle-
re cok is dusmektedir. Ancak dinya gindemini mesgul
eden boylesine bir organizasyonda sporcularin disinda
gorunmeyen kahramanlar da vardir. Bu gorinmez kahra-
manlarin basinda da siphesiz ki medya mensuplar gelir.
Cunku onlar sayesinde futbolun coskusu dunyanin dort
bir yaninda yasanir.

Hukuk fakiltesinde okumasina ragmen gazetecilige go-
nul vermis ve cok sevdigi meslegini yapabilmek icin ha-
yallerinin pesine takilarak tlkesinden cok uzaklara giden
gen¢ bir muhabir de Dunya Kupas: heyecanim tlkesine
tastyacak olanlardan biridir. Boylesine bir rityanin iceri-
sinde olmak suphesiz ki gen¢ muhabiri cok heyecanlandi-
rir. Nasil heyecanlanmasin ki? Boylesine buyuk bir futbol
coskusu icinde olabilmek stuphesiz ki bircok futbolseve-
rin hayalidir.

Sampiyonanin yapilacagr gunlerde bircok basin men-
subu, yildiz futbolcularla roportaj yapabilmek ve birkac
kare fotograf cekebilmek icin birbirleri ile yarismaktadir.
Genc muhabirden de -tecruibeli olmadigindan- ad1 duyul-
mamis, hentiz on yedi yasinda olmasina ragmen Brezil-
ya Milli Takim1 kampinda bulunan futbolcu ile roportaj
yapmasl istenir. Tabii gen¢ muhabirin morali hayli bozul-
mustur. Cinku onun hayal ettigi bu degildir! O, yakindan
gorebilmeyi cok istedigi futbolcular ile roportaj yapmak
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istemektedir. Ama hayallerine giden yolun ka-
pisint acacak olan anahtarin da bu roportaj ol-
dugunu iyi bilmektedir.

Gen¢ mubhabir, kendisine verilen gorevi en
iyi sekilde yerine getirebilmek icin Brezilya
Milli Takim1 kampinin yolunu tutar. Kampta,
kendisi gibi heyecanl olan ve roportajda neler
soyleyebilecegini gunler oncesinden dustn-
mus olan on yedi yasindaki siyahi oyuncu,
elinde tuttugu imzal bir top ile muhabiri kar-
silar. Bu oyuncun adi: Edson Arentes do Nas-
cimento’'dur. Roportaj, beklenilenin aksine cok
heyecan verici ve dolu dolu gecer. Muhabir,
bu futbolcudan ve verdigi cevaplardan cok et-
kilenir. Genc futbolcu ise roportajin sonunda
elinde tasidig siyah beyaz topu, “PELE” adiyla
imzalayarak muhabire hediye eder. Aruk mu-
habirin gozu, tim sampiyona boyunca roportaj yapip et-
kilendigi bu gen¢ futbolcunun tuzerinde olacaktir.

Pele, sampiyona boyunca kendisinden beklenmeyecek
kadar tist diizey bir performans gosterir. Ancak kendisin-
den yasca buyuk diger takim arkadaslarinin da Pele’den
asagl kalir yanlar yoktur. Boylece sahada gosterdikleri
unutulmaz miicadele ile Brezilya Milli Takimi'mi finale
kadar tasirlar. Finaldeki rakipleri ise sampiyonaya ev sa-
hipligi yapan Isvec'tir. Seyirci giicint de hesaba katarsak
Brezilya’y1 zor bir mac beklemektedir! Hentiz Brezilyanin
da dunya futboluna damgasini vurmadig1 yillardir. Oyle
ki futbolseverlerin favori olarak gordikleri takim ev sahi-
bi Isvec’tir. Ama Isvecli taraftarlarin ve futbol otoriteleri-
nin unuttugu bir isim vardir: PELE!

Final karsilasmasinin basladig1 andan itibaren bu siyahi
geng, sahada firtinalar estirmektedir. Mac1 izleyen herkes,
onun performansina hayran kalir ve tribiindeki futbolse-
verler de onun ilerleyen yillarda biiytik bir futbolcu ola-
cagl konusunda gorius birligine varirlar. Pele de kendisini
tribtinde hayranhkla izleyen futbolseverleri yaniltmaz!
Final miuicadelesinde attig1 birbirinden sik gollerle Dunya
Kupasrn tlkesi Brezilya'ya tasir. Boylece Pele, toplamda
alt1 gol buldugu Dunya Kupasinin sona ermesiyle birlik-
te herkesin begenisini kazanan, genclerin odalarina pos-
terlerini astif1, mahalle aralarinda kendilerine Pele adin1
koyacaklar: kadar sohretli bir futbolcu olur. Hem de daha
on sekiz yasinda bile degilken...

Bir 6nceki Dunya Kupast'nin tizerinden dort yil gectik-



ten sonra, Diinya Kupas1 bu kez Sili'de diizenlenir. 1962
yilindaki bu Diinya Kupasr'nda herkesin gozu yirmi bir
yasindaki y1ldiz Pele'nin tizerindedir. Bu sefer Pele’yi dun-
ya tizerinde tanimayan hicbir futbolsever yoktur ve herkes
ondan Brezilya adina cok sey beklemektedir... Daha once

duzenlenen Duinya Kupasi'nin aksine muhabirler bu sefer
yildiz futbolcuyla roportaj yapabilmek icin birbirleriyle
yarismaktadirlar. Bir muhabirin disinda! Pele ile roportaj
yapabilmek icin meslektaslariyla yarismaya gerek duyma-
yan bu muhabir; Pele, sohretli bir oyuncu degilken, 1958
yilindaki Diinya Kupasi'nda onunla ilk roportajini yapan
Halit Kivan¢’ur. Pele, Halit Kivan¢t unutmamastir! Halit
Kivanc’a, yakin bir dost sicakligini hissettirir.

Halit Kivanc ise aradan yillar gecmesine ragmen Pele
ile aralarindaki dostlugu olumsuz kilabilmek icin Pele’nin
1958 yilinda kendine imzaladig: siyah beyaz topu Istan-
bul Oyuncak Muzesi'ne armagan eder. Boylece dostluklari
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bir muizenin vitrininde sergilenerek, adimlarini hayalleri-
nin pesine dogru atanlara 1s1k olacaktir.

Basin tarihimizin efsanevi ismi Halit Kivang, futbol
sahalarinda, sadece muhabir ve spiker olarak karsimiza
citkmaz. Onu, Babiali'nin kiran kirana gecen iddiali macla-
rinin hakemi olarak da gorurtuz. Cumhuriyet, Vatan, Yeni
Sabah, Terciman gibi gazetelerin calisanlarindan ve ya-
zarlarindan olusan takimlar birbirleriyle karsilasir. Halit
Kivanc ise bu takimlar arasinda oynanan maclarin aranan
hakemidir. Vatan gazetesinin Cumhuriyet'i 4-1 yendigi;
Terctiiman'in, Yeni Sabah’1 3-1 yendigi bu maclarda kim-
ler oynamamustir ki! Dogan Uluclar, Ertugrul Yesiltepeler,
Nezih Demirkanatlar, Ahmet Citilciler, Yilmaz Ozgenler
ve niceleri...

Halit Kivan¢'in ise hakem olarak sahaya cikip da unut-
madig1 tek mac Edebiyatcilar ile Artistler arasinda oyna-
nan karsilasmadir. Bu macta, edebiyattan tiyatroya, si-
nemadan resme kadar bircok tunlu isim sahadaki yerini
alir. Edebiyatcilarin kaptanlhigini Orhan Kemal, Artistlerin
kaptanhgini ise Haldun Taner yapar. Boyle bir mac1 Ha-
lit Kivang nasil unutabilir ki? Birakin bu macta hakemlik
yapmasini, belki de yillarca spikerlik yaptig1 karsilasma-
larda bile boyle bir kadroyu hicbir zaman saymamistir.

Artistlerin takiminin cogunlugunu, Haldun Taner tara-
findan yazilan Kesanli Ali oyununda rol alan, halk tarafin-
dan ¢ok sevilen tiyatro oyunculari olusturur. Karsilasma-
nin baslama vurusunu ise Gulriz Sururi yapar. Sonrasinda
da Orhan Kemal ile Ulkt Tamer'in paslasmasiyla Edebi-
yatcilar ataga kalkar. Karsilasma karsilikli ataklarla, kiran
kirana gecer. Ancak karsilasmaya hakemin mudahalesi
cok fazladir. Oyle ki karsilasmanin hakemi Halit Kivanc,
yillar sonra yazacagr “GOOL diye diye” adli kitabinda iki
takim arasinda dengenin olmadigini, bu yuzden karsilas-
maya renk gelsin diye her iki tarafi da tuttugunu itiraf
eder. Ama hakeme ragmen Tirkiye'nin aydinlanma tari-
hinin en 6nemli macinda, karsilasmay1 Edebiyatcilar 5-3
kazanir. Ofsayttan olsa da gollerin ¢ogu Karikaturist Bedri
Koraman’dan gelir. Karsilasmanin sona ermesiyle birlikte,
Edebiyatcilar, kaptanlart Orhan Kemal’i omuzlarina alip,
sahanin dort bir yaninda galibiyet turu atarlar.



“Batakliga az kalds,” diyor babam, “dikkatli olun.”

Cicek acmis kestane agacinin yamindaki patikaya sapiyor. Biz de pesinden. Dilbirin 6lmeseydi alt
kisiydik, simdi bes kahverengi nokta olarak babamu takip ediyoruz. Giin aydinlanmad: hentiz. Gokyt-
zunun yarisl lacivert, yarisi beyaza calan gri. Yildizlar lacivertligin icinde batmaya ytiz tutmus.

“Gun 1simadan saklanacak bir yer bulmaliy1z,” diyor dayim.

Hava onun yuzini secebilecek kadar aydinlanmaya basladigindan yorgunlugunu fark edebiliyorum.
Tarlalarin kiyisindan, mahsullere zarar vermemeye calisarak tek sira halinde yurayoruz. Marver, bo-
gurtlen ve karamuklar var her yanda. Tipki Atme’deki gibi her sey. Doga ayn1 bitkilerle, aym gokytiztiyle
selamhiyor bizi. Bir tek fark var aramizda, simdi bu topraklardan gecmeye calisan birer noktayiz sadece.

Ayaklarimin tabani su topladigindan aksayarak yurtiyorum. Annem koluma girip “Yan bas,” diyor.
Saklanmaktan yorulan sadece bedenim degil. Zihnim, ytregim, hayallerim de yorgun. Saklandigimiz
bir evde yash bir adam, hepimiz iktidardakiler icin birer piyondan baska bir sey degiliz, demisti. Piyon.
Satran¢ tahtasi tizerinde 8lume sirtlen siyah birer piyon olmay anlamamistm. Ama o adam, “Olume
gidiyorsunuz,” demisti babama. Olim o anda renk degistiriyor zihnimde.

Murver caliliklarmin yanindan gecerken annem duruyor birden. Babam “Oyalanma,” diye cikissa da
murverin yapraklaridan koparip heybesine sokusturuyor hemen. Koydeyken de boyle yapardi. Aklima
hayalime gelmeyecek cesit cesit otlari, yapraklar, dikenleri toplar, onlar havanda dover rengarenk mer-
hemler yapardi. Kardesim aglayinca bacagina yaslayip avutmaya calistyor onu. Bewar, aciktim, diyor sii-
rekli. Annem alnindan 6piiyor. Babama dontip “Atesi var,” diyor. Onu avutmaya calissa da olmuyor. Ag-
lamasini durduramayinca kucagia alip omzunun arasina soktugu basini oksuyor yavasca. Her zaman
bizi uyutmak icin soyledigi ninniyi soylemeye bashyor usulca. Uzaktan bir yerlerden kopek havlamasi
duyuluyor. Babam kistik sesle “Susun,” diyor bize, eliyle de comelin isareti yapiyor. Batakligi yanindaki
duzltkteyiz. Sazliklar bir iki metre ilerimizde. Atkuyruklar, baldiranlar, susaklar batakligi kiyisini dol-
durmus, 151l 151l parliyorlar. Bewar uyuyor.

Annem kardesimi heybesinin yanina dogru yatirip yelegiyle tizerini ortityor yavasca. Yolda topladig
murver yapraklarini tasla ezip bulamag gibi yapiyor, ilk 6nce benim ayagimin tabanina, sonra da kendi
ayaginin altina sirtayor. Su toplayan yerler patlamis, kirmizi et ortaya cikmis. Uzerine bastikeca zonklu-
yor.

Annem kardesimin tzerindeki yelegi duizeltirken, “Ne gerek vardi da distiik yollara,” diyor. Babam
usanmus gibi derin bir nefes alip ardindan bizim istenmedigimizi, yersiz yurtsuz birakildigimizi soyliyor,
“Baska caremiz mi vardi,” diyor, boyle kacarak canimizi kurtarmaya calistyoruz, “Eger sinir1 gecersek,”
diyor babam, “butun koti olaylar arkamizda kalir, yepyeni bir hayata baslayabiliriz.” Uzanip sacimi
oksuyor. Nasirlasmis parmaklar ensemin hizasina gelip orada kaliyor. Ense kokumii sikarken “Her sey
bunlar i¢in,” diyor. Gtin dogmaya hazir. Ufuk ¢izgisi pembe bir kor. Bu arada annem yiyecek bir sey-
ler ¢cikartmak icin ayaga kalkiyor. Yufkanin arasina zeytin, eksimis tulum peyniri koyup dirip elimize
tutusturuyor. “Yavas yiyin, doydugunuzu anlayn,” diyor verirken. Yarim saat kadar batakhgin yaninda
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karabataklari izliyoruz. Su sinekleri ucusmaya baslayinca ba-
bam sopasini eline alip ayaga kalkiyor. Biz de pesinden. Kar-
desimi sirtina aliyor dayim. Uykusu bolunmtiyor Bewar'in.

Gunes dagin ardindan ucunu gosterdiginde en az iki ki-
lometre daha yuriyoruz. Yurudukee citlerle cevrili bahgeler
yerini siirin olmadig tarlalara birakiyor. Agac veya bir cali
sinir1 ayiriyor gibi burada. Su kanallarindan birinin yaninda
durup su iciyoruz. Hus agacinin dibine yan yana ¢omeliyo-
ruz sonra.

“Yakinda evler var,” diyor dayim, “beklememiz gerekiyor.”
Hemen yanimizda patates tarlasi. Tarlaya dogru yurayorum,
karnmim gurulduyor. Tarlanin kiyisindan on on bes tane pa-
tates aliyorum. Yumurta buyiklugtnde bile yoklar. “Aksam
ateste kozleriz,” diyor babam. Sinir1 gegmemize az kaldi ne
de olsa. Patatesleri bez torbaya koyuyor annem. Sonra tut-
mam icin bana uzatiyor. “Sirtina dogru at.” Dedigi gibi ya-
pryorum. Kardesim uyanmus cisim geldi, diye mizildaniyor.
Yiiziinde degisik bir morluk var gibi geliyor bana. Yuzune
yakidan bakmak icin yaklastyorum. Uyku mahmuru. Dil-
birin’in 6lmeden once de ytizit boyleydi, diye distuniiyorum.
Pantolonunu indirerek ayciceklerinin arasina giriyor Bewar.

Kalbim carpiyor, elim titriyor. Buna ragmen “Bekliyorum
korkma,” diyorum ona.

Gozlerini ovusturarak, “Ben evimizi 6zledim,” diyor. “Ben
de ozledim,” Goztmiin ontnde patlayan bombalar, “Bir
gun geri donecegiz,” diyorum. “Ne zaman?” diye soruyor
hemen. Babam seslenince, “Isini bitir gidiyoruz,” diyorum.
Pantolonunu cekerken yerden aldigi topragr suratima fir-
lattyor. Toprak goziime giriyor. Gozimit ovusturarak onu
yakalamaya calistyorum. Gulerek kaciyor yanimdan. Biraz
sendeliyor gibi geliyor bana. Annemin bacaklarinin arasina
saklanip dil ¢ikartinca endisem geciyor. “Bewar bir daha ya-
parsan elimden kimse alamaz seni,” diyorum. Babam ilerle-
memiz gerektigini soyluyor. Yine tek sira halinde diziliyoruz
yola. Rahat bir yatakta uyumayal, iyi bir yemek yemeyeli ne
kadar oldu? Hi¢ bilmiyorum. Babam yola ¢cikmadan bir gtin
once beni karsisina oturtmus, titreyen dizlerini zapt etmeye
calisirken, “Oglum her seye hazirhikl olmaliyiz,” demisti.
Babami karsimda boyle tzgun, boyle gergin gordigumde
her seyi anlamistim aslinda. Yolculugun ne kadar belirsiz,
umutsuz ve sarsicl oldugunu babamin goz altlarindaki tor-
balardan, dudagin1 kemirmesinden ve titreyen kaslarindan
anlasihyordu. Korkuyordu benim gibi. Simdi bu yabanci
topraklardan gecerken aym korkuyu hissediyorum icimde.
Yabanci bir yerdeki bu guvensizlik hissi ense kokumt titreti-
yor. Havlayan kopekler, evlerdeki hummah sessizlik, trkutu-
ctt ay1 kapanlar ve tedirginlik. Midemin kasilmasina neden
olan uzaktan gordugumuz birkac insan. Yakalanirsak iltica,
diyecektik. Babam bunu soyledigimizde insanlar bizi yetkili-
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lere gotirarler, demisti. Oldurilmezdik. Meri¢ Nehri'nin en
dar yerinden karsi kiyiya gecebilmemiz icin en uygun am
bekleyecegiz, eger babami dinlersek her sey kolay olacak.
“Nehirde alabalik var midir,” diye soruyor dayim. Annem
guluyor bu soruya. Benim aklim patateslerde. Yediklerim ac-
ligimi1 bastirmads, guruldayip duruyor midem. Gunesin ki-
zilligr doguyu tamamen kaplarken horozlarin uzaktan gelen
otusleri, bir atin kisnemesi koytin yakinlarinda oldugumuzu
gosteriyor. Yengemin yaninda yirayen Bewar sendelemeye
baslayinca “Bewar n’oldu,” diye soruyorum.

Bana donmeye calistyor, olmuyor, bir anda yere dustu-
guni gortuyorum. Gozleri geriye kaymis, annemle yengem
hemen onun uzerine atiliyor, annem ciglik atmaya baslayin-
ca babam onu kenara itiyor. Bewar kusmaya calistyor. Aymi
Dilbirin gibi her yerinde fos fos siyah sislikler var. Babam
rahat kusmasi icin yan ceviriyor onu. Birka¢ kez kasilyor
Bewar. Kucuk bedeni titrerken gozleri kapali. Annem kendi-
ni yere atmis doviinerek agliyor. Dayim babamin yaninda,
yengem anneme sariliyor. Onlar1 o zaman fark ediyorum. Ne
zaman geldiklerini anlamiyorum. Ug képek hirliyor yamm-
da. Adamlarn tufegi parliyor. Ne diyecegimi bilemiyorum.
Dilim damagima yapismis. Babamin yakalanirsak soyleyin
diye tembihledigi sozcikleri hatirlayamiyorum. Bewar yer-
de cirpiniyor. Adamlar anlamadigim dilde bir seyler konu-
suyorlar aralarinda. Kopeklerin azgin disleri, salyali agizlan
burnumun ucunda. Yamimdan uzaklasan kopeklere, adam-
larin birakug: ize, annemin haykirismma bakiyorum bir an.
“Oldu,” diyor babam. Agliyor. Kalbim ikiye ayriliyor sanki.
Butun bu yasadiklarimiz ne icin? Kaybettigimiz kacici can
Bewar ya da daha olecek kac kisi var bu kacista? Hicbirinin
yanitini bilmiyorum. Ayaga kalkip yurtameye calistyorum.
Dizlerim tutmuyor. Cokuyorum oldugum yere, omzumdaki
bez torbayr birakiyorum. Patateslerin yuvarlamsim izliyo-
rum. Ayagimla vuruyorum patateslere. Riizgar esiyor karde-
simin tizerinden. Babamimn omzuna dokunan bir el, uzanan
bir kol, sarilan bir omuz gortyorum. Bu yabanil yalnizligin
icinde, kesif ac1 icini parcalarken insan her yerde ayni insan
mi, yoksa degil mi? Babam Bewar1 kucakliyor. Kolu salla-
niyor asagtya. Kuctictuk bedenini sarmalamaya calistyor ba-
bam. Kopekli adamlar omuz veriyor ona. lyi insanlar. Leylek
surtsi geciyor tizerimizden. Iri kanatlart dogan gtinese karst
parliyor. Insanin suretleri degisir mi, diye dustinttyorum. As-
Iinda asil sorum su, savasin yok etmeye calistig1 bizler icin
kacis yok olusun degisen baska bir ytizit mi? Bilmiyorum,
kalbim agriyor ctinka.
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Hayata tutunmanin yollarindandir edebiyat ve sanat. Daha
yasanilir bir hayat icin onlara sigimir, onlarla iyilestigimizi his-
sederiz.

Is cocuklara gelince ashnda onlar da hayau, ilk sanat araci-
ligryla anlamaya calisir. Herseye dokunur, eline gecen kalemle
cizer, duydugu sesleri anlamlandirmaya calisir, hatta bazen ri-
tim tutar. Bundandir, sanat duygusunu gelistirmek icin oyun
hamurlar1 veririz ellerine, renkli kalem ve kagitlarla dolduru-
ruz odalarni. Oyuncak da olsa bir muzik aleti alirz. Yaratsin,
tasarlasin diye bekleriz. Sanatla kucaklassin isteriz. Bir seyler
yarattigindaysa iyi-kotu, guzel-cirkin diye kategorize etme-
den yureklendirmek icin coskuyla alkislariz.

Sanatin cocuklarin ufkunu acan, empati yontnt gelistiren
yoni tartisilmaz. Cocukluk doneminde kurulan sanat bag-
lantis1, cocugun sosyal-duygusal, bilissel, psikomotor ve dil
gibi gelisim alanlarin gelistirir. Cocuk edebiyatinda edebiyat
ve sanat i¢ icedir, ayrilmaz ve birbirini tamamlar.

Bu sayida sanati ¢cocuklarla bulusturan, sanat konusunda

cocugun merakim tetikleyecek kitaplar sectim. Cocuklari sa-
nata davet ediyorum.

Duinyay1 Degistirenler — Leonardo Da Vinci
Isabel Thomas — Katja Spitzer
Kirmizi Kedi Cocuk — 64 sayfa
Cok yonlu zekast ile tamdi-
gimiz Leonardo Da Vincinin bes

DONYAY! DEGISTIRENLER
yiz yildir insanlari nasil kendine
hayran biraktigimi1 gorayoruz bu

4\
Da VI"CI kitapta. Smir tanimayan hayal-

- .' lerinin pesine, miithis bir me-
> rak duygusuyla nasil kapildigim

e

1y o eOfreniyoruz. Sanatin insanlan
il N () etkileme gucunu fark eden bu
i J " dahinin hayatm ve yasadiklari-

n goreceginiz kitaptaki ozgun

cizimler de dikkat cekiyor. Kitap
\sonundakl zaman cizelgesi ve te-
_rimler sozligityle de tam bir bas-

vuru kaynag.

Dunyay degistirenleri tanimak, dtunyay1 degistirmek iste-
yen sanat¢i ruhlar icin bir kesif rehberi.

8 yas ve tistit okurlarimuz icin.

97

Cocuk Edebiyatinda Sanat

Sihirli Sanat Yolculugu — Secil Pala

Mujde Baskale — Dinozor Cocuk — 176 sayfa

Ailesiyle Floransa’'ya tatile
q\l 53 S giden Arya icindeki heyecam
\“\ah durduramaz. Sanatin baskenti
sayllan bu sehirde unutulma-
yacak anlar yasar. Ronesans'tan
baslar ve hayran oldugu sanat-
clarla tamisir, konusur. Alcak
gonulla Donatello ile baslayan
sanat yolculugu, biz uyurken
. duvarlan boyayan adam Banksy
ile son bulur.

Bu essiz sanat yolculugunun
duraklarinda uzun uzun kalip
hayallere dalmak isteyeceksiniz.
Sadece sanatcilar1 tanimakla kalmayip, eserleri ile ilgili bircok
sum da ogreneceginiz bu kitap gercekte sanat nedir sorusunu
da sorduruyor. Peki “sanat, huzursuzluklan yatistirmak, keyfi
yerinde olanlarin da keyfini kacirmak icin mi yapilir” dusiin-
meden edemeyeceksiniz. Kitab1 bitiren cocugun bir yetiskin-
den daha fazla sanat bilgisine sahip olacagina kuskum yok.

8 yas ve ustit okurlarimuz icin.

Mizede Canavar Yokmus — Hiisne Rhea Cigdem
Cmar Yayinlar1 — 64 sayfa

Leylanin teyzesi bir mu-
zede calismaktadir. Bir gun
Leyla da teyzesi ile bera-
ber miizeye gider. Miuizede
eserler arasinda dolasirken
bir peri olan Mz ile tanisir.
Miuz, Leylaya unutamaya-
cagl bir gun yasatir. Sanatla,
muzeyle ilgili bir cok sey og-
renir.

HUSNE RHEA GIGDEM

MUZEDE

CANAVAR YOKMUS

Sanata neden ihtiyac¢ duy-
dugumuzu da sorgulatan bu
kitap, sizi modern sanat kav-
ramlart ile tamistirtyor. Bu ki-
tab1 okuyan cocuklar, hatta
buytikler miizelerin ne kadar
buyuli ve ilham verici oldugunu farkedecek.

8 yas ve ustit okurlarmiz icin.



Goulo
Olumu

Miize — Susan Verde - Peter H. Reynolds
Gumsigy Kitaphig: — 36 sayfa
Miuizede zaman gecirmeyi cok

seven kahramanmuiz, eserlerin Onur
arasinda dolanirken duygudan

duyguya gecer. Rodin heykeli ;
ontnde diisuntr, Munch tablosu SAHIN
karsisinda korkar. Peki bos bir tu-

val ona neler distundiirtr.

U\“ e W[/p

c/%vzc ~

Sanat eserlerinin duygularmizi
nasil tetikledigine cok guizel bir
ornek. Kitaptaki kahramanimizin
sonsuz nesesi ve coskusunun size
de yansimasi kacinilmaz. Cocuklari sanatin bayulu kollartyla
sarmalayacak bu kitap, ayn1 zamanda onlar hayaller dunya-
sina ¢agiryor. Gil, bunu bilmeden stirdit émrini,

4 yas ve tisttit okurlarimiz icin. atese verirken kendini gonca.

Kadim aliskanlik, kor avuntu, beyhude anlam,
dust hayra, suskuyu soze, gulu aska yorduk.

Cocuklara sanat1 sevdirecek kitaplar seckisi
- Katie Serisi — James Mayhew — Yap1 Kredi Yayinlar
- i Sanat — Susie Hodge — Is Bankas: Kiiltur Yayinlar
- Sihirli Mozart — Goknil Ozkok — Can Cocuk Yayinlart
- Bach Yururken — Goknil Ozkok — Can Cocuk Yayinlari
- Chopin Kile Dénitisen Kalp — Goknil Ozkok —

Can Cocuk Yayinlar
- Benim Adim Dizisi — Altin Kitaplar
- Kemanin Dans: - Kathy Stinson — Kuraldis1 Yayinevi
- Klasik Miizik Masallar1 — Nese Tiirkes —

Dogan Egmont Yayincilik
- Peki Ama Kim Bu Leonardo Da Vinci? —
Giulia Calandra Buonaura — Dinozor Cocuk

Sizlad1 dalina islemis yel agrisi,
dikeninden kopusun erken kani sizd.

Oliimun gozyaslar diisti yapragina,
ciy dedik, uykusunu kokladik gulun.

Usiidd, soldu, bikti boynunu, kizilligina hasret
olda gul, biz bunu kisin kuskunlugune yorduk.

- Osman Hamdi Bey’den Picasso’ya Cocuklar
I¢in Cagdas Sanat — Siireyyya Evren — Pan Yayincilik
- Charlotte’nin Miizikli Maceralar1 — Christine Mellich
Kelime Yayinlar

- Gel Beraber Buytuk Ressamlar Gibi Cizelim — Ben Bir
Kucuk Sanatciyim — Marion Deuchars — Hep Kitap

- Matisse’nin Bahcesi — Samantha Friedman —
Marsik Kitap
- Degas'in Gozunden — Samantha Friedman —
Marsik Kitap
- Magritte’'nin Elmasi — Klaas Verplancke — Marsik Kitap
- Sonia Dekaunay — Yasamin Renkleri — Marsik Kitap
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KURULMAYAN
CUMLELERIN FiLMi:
UZAK

Muzaffer CINEL

Insanlar kendileriyle yasar, kendileriyle éliir: Sen oliimiinii cok erkenden ilan ettin abi. Sen gitmiyor-
sun diye hayat devam etmiyor anlamina gelmiyor.

Sinemada ciddi basarilara imza atan Nuri Bilge Ceylan, “Tasra” e
ticlemesinin sonuncusu olan ve en otobiyografik filmim dedigi BB i raice oo nnaricron
Uzak filminde bu repliklerle bir nevi o yillardaki kendisiyle konus-
maktadir diyebiliriz. Sinemaya gecip Tarkovski gibi filmler yapma
umudu ve istegi olan bir fotografciyken, her seye kars: kayitsizla-
san Mahmut (Muzaffer Ozdemir) ile yasadigi kasabada fabrikalar
kapaninca is bulma umuduyla akrabasinin yanina gelen Yusuf'un
(Mehmet Emin Toprak) birlikte gecirdikleri siirec tizerinden uzak-
liklar1 anlatmaktadir bu film. Sehir ve tasra arasi islenen uzaklik
temasi, iki ana karakter arasi, Mahmut ile ailesi aras1 ve Yusuf ile
komsu kadin aras1 uzakhklar gibi bir cok unsurla karsimiza ¢ik-
maktadir. Aym sekilde film de tek bir planda uzak cekimde karla-
rin icinde yurtiyen Yusuf ile baslar ve sahil kenarinda sigara icerek
uzaklara bakan Mahmut ile biter. Hem de Yusuf’un daha once “Yak |
bakalim bir gemici cigarasi...” diyerek uzatip reddedilen sigarasidir |
ictigi. '

Ceylan, ilk cektigi filmi olan Koza ile Cannes Film Festivalinde g
en iyi kisa film dalinda aday gosterilerek Tiirkiye'nin uluslararasi &
alanda en ¢ok tanian yonetmeni olacagini gosteren ilk adim at-
mis olur. Daha sonra uzun metrajh filme gecerek sirasiyla Kasaba, :
May1s Sikintist ve Uzak filmlerini cekerek Tasra ticlemesini tamam- | = - 3
lamistir. Koza’dan sonra Uzak filmi ile de Cannes Film Festivalinde
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Alun Palmiyeye aday gosterilir. Bu sefer festivalden Ozel
Juri Odul ve En lyi Aktor odulleriyle doner. 11k filmlerini
daha minimalist yaklasimlarla ceken ve uluslararas1 alan-
da adim adim ilerleyen Ceylan, 2014 yilinda Kis Uykusu
filmiyle de Altin Palmiye’yi kazanacaktir.

Uzak filmi ¢ekimler esnasinda senaryosunda ytiksek
oranda degisiklikler yapilan bir filmdir. Yonetmen, iceri-
sinde diyaloglu alternatif sahnelerin bulunmasina ragmen
diyalogsuz sahnelerin cekiminde karar kilmisur. Ornek
verecek olursak; Mahmut'un ilk gorundugu sahnede, cin-
sel birliktelik yasadig1 ve evli olan sevgilisiyle diyaloglar
bulunmaktadir. Bu diyaloglar yerine sevgilisini yalnizca
bulanik bir gortuntude arka planda gostermeyi tercih et-
mesi karakterin yalmizligini, cevresine karsi duyarsizli-
g ve iliskilerindeki uzakhgim daha iyi vurgulamistir.
Annesinin kiracilar: ile yasadigr problemlerini telefonda
anlatmasi, Mahmutun Ernest Hemingway’in cocuguyla
ava gittigi ve mutlu gorunen fotografin1 Yusuf’a goster-
mesi ve sonrasinda ayni tifekle intihar ettigini anlatmasi,
dolabindaki ayakkabilarin ve gomleklerin ihtiyacindan
fazla olmasmin gereksizliginden bahsetmesi, onlar1 Yu-
suf’a vermesi, eski esi Nazan ile aralarindaki uzun diya-
loglar, cinayete kurban giden komsusu gibi bircok sahne
atilmis veya yalnizca gorsel olarak diyalogsuz sekilde ayni
duygular verilmistir. Atilan sahneler herhangi bir bosluk
olusturmamis hatta asil anlatilmak istenen duygunun
daha belirgin olmasini da saglamistir.

Gunlik yasamda cogu zaman bazi seyleri soylemek ye-
rine hissettirmeye yonelik bir yasanti surduriraz. Film-
deki bu tutum daha dogal cekimler olmasini saglamanin
yaninda karakterler hakkinda detayl fikirler de vermekte-
dir. Ve tim bunlarin yaninda, filmin ilk sahnelerinden iti-
baren iki ana karakterin neye evrilecegi hakkinda da ince
detaylar mevcuttur. Filmin acilis sahnesinde ¢ok uzak bir
cekimde goriruz Yusuf'u. Koytni arkasinda birakmakta-

dir ve cikacagr yolculuk oncesi yaradugu yol karla kaplh-
dir. Zorluklarla karsilasacagi ve yolunda engeller olacag:
filmin daha en basindan bellidir. Ve bu goruntude koyde
hic kar yoktur. Istanbul’a gittikten sonra da onu kar yagist
karsilayacaktr ve filmin sonraki sahnelerinde yan yatmis
bir geminin yanindan gectigi ve gorip hoslandign kom-
susuyla konusmaya cesaret bulmaya calisirken binanin
1siklarinin otomatik sonmesi gibi sahnelerle hayallerinin
de aym sekilde gerceklesmeyecegi oncesinde seyirciye
hissettirilmistir. Sunu da belirtmek gerekir ki; filmin se-
naryosunda kar bu kadar yogunlukta hesaba katilmamist1
fakat cekimler esnasinda hava durumunun beklenmedik
sekilde degismesi filmin ana dustincesini de destekleyen
bir tema olusturmustur. Haber vererek gittigi halde saat-
lerce evinin 6nunde Mahmutu bekleyecektir Yusuf. Bu
durum da Mahmut'un artik kayitsiz ve cevresine karsi
duyarsiz bir yonde evrildiginin kanitidir. Sonrasinda an-
nesinin telefonlarina ¢itkmamasi, hastalandiginin bilgisini
almasina ragmen yuztnde bunu géoremememiz ve tepki-
sizligi de Mahmut'un sehir hayatinda ne kadar asimile
oldugunu gostermektedir. Yusuf aslinda Mahmut'un gec-
misidir diyebiliriz. Kendisinin de daha 6nceden tasradan
sehre gelmis olmasinin yaninda bir kac ufak nokta ile de
aralarinda baglanti kurulmaktadir filmde. Mahmut ablasi-
nin evinde televizyon izlerken Yusuf da onun evinde ayn1
kanali izler, son sahnede Yusuf'tan kalan sigarayi icer. Ve
tim bunlara ek olarak Mahmutun Yusuf’a kars1 daha sert
ve acimasiz olmasini da katabiliriz. Belki de bazi ufak de-
taylarda kendi yansimasini gormekte, gecmisini hatirla-
maktadir.

Ama filmin asil tizerinde durdugu kisim benzerlik degil
farklhiliklardir. Uzaklikur. Yusuf hayalleri olan ve bu ha-
yalleri dogrultusunda harekete gecen biriyken, Mahmut
hayattan alabilecegini aldigini distinen, hareketsiz kal-
may1 tercih eden birisidir. Yusuf koyiinden uzakta dahi
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olsa ailesiyle iletisimini kendi istegiyle devam ettiren, daha
samimi iligkiler kuran biriyken, Mahmut gorev icabi aile
iliskileri kuran birisidir. Mahmut giinlerdir evinde dolasan
fare bir gece yaris1 yakalandiktan sonra sabahi bekleyip ka-
picinin almasin isteyen biriyken, Yusuf sabaha kadar gu-
raltiide uyuyamayagini bahane ederek can cekismesine razi
olmayan birisidir. Paketler, ¢cope getirir, atar, kedilerin ona
yaklastigini gortir, tekrar poseti eline alir ve duvara vurarak
oldurup tekrar ¢cope atar fareyi. Mahmut ise sadece pencere-
den izler bu olanlari.

Filmin en giizel yanlarindan birisi, kurulmayan ctmlele-
rin veya hissettirilmeyen duygularin daha canli, daha dogal
olmasinin yaninda daha kalic1 oldugu gercegini bizlere sade
bir bicimde gostermesidir. Tam da bu noktada Nuri Bilge
Ceylan'in “Biri olur uizalmezsiniz, sonra sandalyeye asili hir-
kasini gorarsuntz, o hirkanin durusu kalbinize dokunur”
sozinu de hatirlatmak isterim. Bazen anlik bir géruntu, bir
cisim, hatta bir koku bile bir¢cok duygu barindirir icerisinde.
Onemli olan agiga ¢ikmayt bekleyen duyguyu tetikleyebil-
mesidir. Ve Uzak filminin de iki karakter tizerinden ilerleye-
rek bircok sessiz duyguyu seslendirmeyi basardigina inani-
yorum. Hatta, filmin sonunda da bir sigara yakip, dumaniyla
bize savurmustur bu duygular.

Ilk kez Uzak filmiyle profesyonel oyunculara yer veren
Nuri Bilge Ceylan, bu filmine kadar gerceklestirdigi proje-
lerinde amator oyuncular kendi cevresi ve akrabalarindan
secmistir. Fakat sonraki filmlerinde daha cok sayida profes-
yonel oyuncular kullanmis ve senaryolarinda daha uzun di-
yaloglara yer vermistir. 2006 yilinda Iklimler filmiyle kendi-
sini basrolde esiyle birlikte gortiriiz. Sonrasinda sirasiyla Ug
Maymun, Bir Zamanlar Anadolu’da, Kis Uykusu ve Ahlat Aga-
ct filmleriyle her ne kadar farkli denemelere yer verse de, ilk
sahnelerinin ¢coztiimlenmesinden, sinematografik goruntiile-
rinden ve derin diyaloglarindan dolay1 “Nuri Bilge Ceylan
Filmi” tamimina alistk olmamiz1 saglamistir. Bu yilbasinda
agikladigr Kuru Otlar Ustiine projesini de sabirsizlikla bekle-
yen bircok sinemasever bulunmaktadir. Ama kendisinin de
dedigi gibi: “Hayat her zaman filmlerdeki gibi hizli akmaz”...
Bekleyelim...
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Oksiiz

Taner SEZGIN

Yikik bir evin salonunda

Aydan bir gece lambas: altinda,
Baykuslarin melodileri esliginde
Elinden hic¢ birakmadig kitabini okuyordu.
Tipki annesinin ona okudugu gibi.
Kitabin son satirinit okudugunda
basini goge uzatti

Ve yildizlardan biri

ona gilimsedi,

Tipki annesinin ona gulumsedigi gibi.
Bir karton parcasini usttine orterek
Uykuya dalmak istedi sessizce.
Kitabina sarildi sikica

ve kokladi;

Tipki annesinin kokusu gibi.

Sabah oldugunda gunes

1s181yla aydinlatti odayt

Ve bir esinti

oksad1 saclarini;

Tipki annesinin oksadig gibi.
Yiiztine bir tebessum geldi

icinde bir huzurla act1 gozlerini

ve dinledi

sarki soyleyen kuslarin melodilerini,
Tipki annesinin sesi gibi...




KITAPLAR ARASINDA

KISA KISAS KISSASI
Enis Batur
Alakarga, ArsLonga, Haziran 2020

Alakarga Yaymlarrnin  “Arslon-
ga” dizisi; Enis Batur'un “Kisa Kisas
Kissas1”, Robert Louis Stevensonun
“Esekle Seyahat” ve Faruk Duman’in
“Yazmali Defter” adli kitaplariyla bas-
ladr.

Dizinin ilk kitab1 Enis Batur imzal
“Kisa Kisas Kissast”... Kitap gunluk
notlardan ve anekdotlardan olusuyor.

Ikinci kitap, Stevenson‘un meshur
ve matrak “Esekle Seyahat”i. Gezi ya-
zilar1, Stevenson killiyatinin 6nemli
bir bolumunit olusturuyor, “Esekle
Seyahat” de bu unutulmaz yazara ait kekten bir dilim. Dizide
Stevenson kitaplarina yer vermeyi stirdiirecegiz.

Ucitincti kitap, Faruk Duman‘m ilgi géren denemesi “Yazmal
Defter”... Kitap bundan sonra arslonga dizisinde yeni kapagiyla
yer alacak.

Arslonga, “kenar” metinlere, kenardan dolasan kisa metinlere
yer veren bir dizi olacak. Okurlarin ilgisini gorecegini dusunu-
yoruz.

€
-
-
-
-
4

IKINCI HAYAT
Nurdan Giirbilek
Metis, Nisan 2020

Nurdan Giirbilek
ikinci Hayat
KAGMAK, KOVULMAK, DONMEK
(OZERINE DENEMELER Ikil’lCi Haya[’ta uyer duygll'
su” tizerine dustniyor Nurdan
Gurbilek. Bir yandan “yer’e,
“yurt’a, “ev’e edebiyatin, bazen
sinemanin actig1 kapilardan giri-
yor; kokenlere ve baslangiclara,
| kacanlara ve donenlere, eve ve
~# sirlara yakindan bakiyor. Di-
ger yandan anlat, tslup ve dili
- buana eksen etrafinda degerlen-
. diriyor; “dilsel vatan” ve simirlar
uizerine duasunuyor.

Bazi sorular esliginde: Kapisi-
n1 baskalarina simsiki kapatmis bir kompartmana, bir 6zel sigina-
ga, bir kisisel hiicreye mi dontsecek ev, yoksa o koruyucu hucreyi
genis bir ortaklik zemininde yeniden tanimlayabilecek miyiz? Et-
rafina kalin duvarlar cekmis bir “cografya kaderdir’e mi stirtikle-
niyoruz, yoksa daha genis bir yurt tamimima ulasabilecek miyiz?

Bugtin evin hayatimzin merkezine oturdugu bir dinyada bizi
evin gercek ve mecazi, olumlu ve olumsuz anlamlar tizerine du-
stinmeye cagiran deneme ve fragmanlardan olusuyor lkinci Hayat.
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Elimi Birakma
Eser Kemal
Bilgi Yaymevi, Mart 2020

Ortadogwnun kadim seh-
rinde cereyan eden olaylarin
golgesinde, mimar olma ha-
yallerini yesertmeye calisan
bir kiz, “Evimize yaklasan sa-
vasin kapimizi calacagindan
korkuyorum” diyen Alinin
Refika’si... Adim1 koymaktan
cekindigi carkina yeni disliler
eklemeye gayret gosteren Ha-
lepli tniversite 6grencisi. ..

Gordugumiz ama gormez-

o) den geldigimiz, duydugumuz
ama zihnimizde yer tutmayan ve bircogumuz icin de, “Ortado-
gwdan siradan haberler” niteligi tasiyan insani ve vicdani bir
yasam oykust. ..

DELIBO
Murat Uyurkulak
Can Yayinlari, May1s 2020

Yusuf on sekiz yasindayken
hayatin1 mahvedip terk eyledigi
baba ocagl Bornovaya seneler
sonra geri donmustiir. Tam da o
gtinlerde aldigi bir haberle sarsi-
Iir: Cocukluk hatiralarinin kahra-
manlaridan, mahallenin sevgilisi
ve bir nevi maskotu deli Ibrahim,
nami diger Delibo, ardinda iz bi-
rakmadan bir anda sura kadem
basmistir. Cocukluk askimin da
onun pesinde oldugunu ogrenen
Yusufun akh iyice karisacakur.
Zira artik tinli bir dizi yildiz1 olan ve Delibo’yu bulmak i¢in her
seyini birakip Bornova sokaklarma donen guizeller giizeli Yasemin,
ondan 1srarla yardimim istemektedir...

Tol, Har, Merhume gibi unutulmaz romanlarin yazari Murat
Uyurkulak Delibo’yla Izmir'in sokaklarinda dolaniyor ve hem tu-
kenmeyen bir tutkunun hem de hayli kaniksanmus tlke gercekle-
rinin izini stirttyor. Bu karnavalesk ask romaninda, akill ve duyarh
ama bir o kadar da yaral ve 6fke dolu Yusuf'un kurtulamadig sev-
dasim anlatiyor. Beraberinde de hayatlarimizin icine sinip kabuk
baglamis meseleleri eseliyor; esitsizligi, haksizhg1, yoksullugu, kini
ve dugum olmus aile iliskilerini gozler ¢ntine seriyor - sakinma-
dan, lafi uzatmadan ve her zaman oldugu gibi soztinu esirgeme-
den...



FILMLER ARASINDA

BOYALI KUS

2s 49dk / Dram, Savas

Yonetmen: Vaclav Marhoul

Oyuncular: Stellan Skarsgard,
Barry Pepper, Harvey Keitel

Trajik bir sekilde kendi haya-
tina son veren Jerzy Kosins-
kimin tartismalar yaratan ta-
ninmis romani Boyali Kus'un
ilk sinema uyarlamas: dinya
promiyerini  Venedik Film
Festivalinde yapti. Boyali
Kus, Tkinci Dunya Savasinin
sonlarma dogru corak, ilkel
Dogu Avrupa’da bir yerde,
?yalmiz bir cocugu izliyor.
£ Kimsesiz kalan Cocuk koy-
den koye ciftlikten ciftlige
geciyor; cahil, hosgorusiiz,
acimasiz sivil ve askerlerle karsilasacagi sonu belirsiz bir yol-
culuk strdirtayor. 35mm sinemaskop cekilen siyah-beyaz film,
kliseler kadar melodramdan ve duygusal yonlendirmelerden de
kacinarak savasin dehsetini insan ve doga manzaralariyla kah-
raman1 Cocuk'un gozlerinden tarafsiz kalarak aktariyor. Fil-
mi insan ruhunun karanlk derinliklerine dogru bir yolculuk
olarak yansitan Yonetmen Marhoul, Boyali Kus'un 6ztuinde siir
bulundugunu, etrafi dehsetle sarili olmasina ragmen Cocuk'un
ozuniunu guzel kaldigin soyliyor.

RICHARD JEWELL

2s 11dk / Biyografi, Dram
Yonetmen: Clint Eastwood
Oyuncular: Brandon Stanley,
Paul Walter Hauser, Ryan Boz,
Sam Rockwell

ACUNTEASTWOOD LM

RICHARD
_JEWELL

Richard Jewell Olay1, 1996 At-
lanta Olimpiyatlari’nda Cen-
tennial Olympic Parkinda ya-
sananlara odaklaniyor. 1996

piyatlar1 sirasinda Centennial
Olympic Parkr’'nda bombali
saldir1 diizenlenmistir. Yasanan
olaylarin suclusu ise Richard
Jewell goralur. Guvenlik go-
revlisi olarak calisan Richard
Jewell, saldir1 sirasinda onlarca
insanin hayatini kurtarsa da basinda c¢ikan haberler onun terorist
oldugunu soylemektedir. Olayin ardindan hayati tepetaklak olan
Jewell'in sucsuz oldugu ise birkac ay sonra ortaya cikar. Gercek
suclunun ortaya cikmasi ile aklanan Richard Jewell'in hayat ise
asla eskisi gibi olmaz.
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yilinda duzenlenen Yaz Olim- |

DENIZ FENERI
1s 49dk / Gerilim, Korku
" Yonetmen: Robert Eggers
" Oyuncular: Robert Pattinson,
Willem Dafoe, Valeriia Karaman

The Lighthouse, 20. yiz-
yilin baslarinda Maine’de
yasayan, iki deniz feneri
bekgisinin hikayesini konu
ediyor. Eski bir denizci olan
§ Thomas Wake, gizemli bir
adada deniz feneri bekciligi
yapan bir adamdir. Yillardir
adada tek basina bekcilik
yapan Thomasin yanna,
islerde yardimci olmast icin
Ephraim Winslow adinda
bir genc gonderilir. Birlikte
calismaya baslayan Thomas
ve Ephraim arasinda cok gecmeden buyiik bir iktidar savasi
meydana gelir. Yaptig1 isi buyuk bir sorumlulukla yerine geti-
ren Thomas, guicuni ispatlamak icin tecrtbesiz bir genc olan
Ephraim tizerinde bask: kurmaya baslar. Ufak bir adada deniz
fenerinin icinde hapsolan ve zamanla akil sagligin kaybetmeye
baslayan iki adam, en derin korkular ile ytizlesmek zorunda
kalur.

JUST MERCY

2s 17dk / Biyografik, Dram

Yonetmen: Destin Daniel Cretton

Oyuncular: Michael B. Jordan,
Jamie Foxx, Brie Larson

Gercek bir hikayeye sahip
olan “Just Mercy: A Story
of Justice and Redempti-
on” kitabindan uyarlanan
 filmde, genc avukat Bryan
Stevenson, adaletin yeri-
ni bulmas: icin buyik bir
miicadeleye girisir. Har-
| vard’dan mezun olduktan
" sonra Bryan'in para kazan-
diran islerde yer almasi
beklenir. Ancak o, Alaba-
ma'da haksiz yere mahkam
edilen bir adamin pesinden gider. Yerel avukat Eva Ansley’in
de yardimiyla, 1987 yilinda 6lume mahkum edilen bir ada-
min sucsuzlugunu kanmitlamaya calisacaklardir. Walter Mc-
Millan, 18 yasindaki gen¢ bir kizin élimitinden sorumlu
tutuluyordur. Ancak onun sorumlu tutulmast icin hicbir
kanit bulunmamasina aragmen McMillan 6lume mahkam
edilmistir. Bryan, Walter'n sucsuzlugunu kanitlamaya ca-
lisirken, ilerleyen zamanlarda aslinda irkcihiga karsi savas
vermeye basladigini anlayacaktir.

EVERY GENERATION HAS ITS HERO.
MEET OURS,






