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Korona Günlerinde 
Edebiyat

GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

Yeni tip Koronavirüs (COVID-19) salgınının dünyayı derinden 
etkilediği aldığı bir dönemden geçiyoruz. Kaygılı, sıkıntılı ve ölüm-
lerin her gün arttığı bir dönemin içinde tüm insanlık ailesi… Doğal 
olarak tüm dünyada olduğu gibi ülkemizde de alınan bir dizi ted-
birler kapsamında, Kartal Belediyesi olarak halk sağlığını korumaya 
dönük tedbirler aldık. Öncelikle kültür merkezlerimizde gerçekleş-
tireceğimiz etkinlikleri ve kursları iptal ettik, kültür merkezlerimizi 
geçici bir süreliğine kapattık. Zira siz değerli komşularımızın sağlığı 
her şeyden önemliydi… 

Bu tedbirleri almaya başladığımız günlerde, şiir ve edebiyat dün-
yamızın çok değerli isimlerinden (aynı zamanda Vedat Günyol De-
neme Ödülü Seçici Kurul Üyemiz) Sayın Cengiz Bektaş’ı ansızın 
kaybetmenin üzüntüsünü yaşadık. Kendisine Allah’tan rahmet, ai-
lesine sabırlar diliyoruz; onun şiir, yazın ve mimarlık dünyasında 
yarattığı ışığın asla sönmeyeceğine inanıyoruz.   

Evde kalınmasına yönelik çağrılar yaptığımız süreçte 2 aylık peri-
yotlarla çıkarmış olduğumuz edebiyat, kültür, sanat dergimiz “KE”-
nin ilk iki sayısını belediyemizin internet (web) sitesine uygun for-
matta yerleştirerek, ulaşmanızı ve okumanızı sağlamış olduk. Bunu 
3. sayımız için de gerçekleştireceğiz. 

Mayıs-Haziran 2020’yi kapsayan 3. sayımızı, edebiyatımızda “bü-
yülü gerçekçiliği” temsil eden, Türkçe edebiyatın yarına kalacak bü-
yük mirası Sayın Latife Tekin’e ayırdık. Bununla birlikte, değerli şair 
ve yazarlarımızdan şiirler, öyküler, anlatı ve denemeler de dergimi-
zin sayfalarında yerlerini aldılar. 

“KE”nin mutfağı, özverili ve titiz bir şair ve yazar ekibinden olu-
şuyor. İlk iki sayımızın beklenenin üzerinde beğeni ve okur topla-
ması edebiyat, sanat ve kültüre dair çekim alanı yaratması bu değerli 
ekibin ürünüdür. Kendilerine bir kez daha teşekkür ediyorum. 

“Koronavirüs Salgını”nın yarattığı üzüntü ve sıkıntıların bir an 
önce aşılacağına, dünyanın bu günlerden önemli dersler çıkartarak, 
daha güvenli daha adil bir dünyayı hayal edeceğine inanıyorum. Bu 
hayali bize gördürecek olan kültürün, sanatın ve edebiyatın da biz-
lere rehberlik edeceğini biliyorum.

İyi okumalar ve sağlıklı günler diliyorum. 
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ÇOCUK ATATÜRK
Sunay AKIN

Çocukluk kazasız belasız atlatılması gereken, ya da iyi 
bir eğitim alınması gereken bir dönem olarak algılanıyor. 
Oysa çocuk soru sorar, merak eder, araştırır, inceler, ha-
yal kurar. Çocuğun bu özgür, merak eden, sorular soran 
dünyası büyüklerin yaşam alanında demokrasi, düşünce 
özgürlüğü, insan hakları olarak çıkar karşımıza. Mustafa 
Kemal Atatürk’ün kurduğu Türkiye Cumhuriyeti’nin de-
mokrasi yolunda düşe kalka yol alması, yürümeyi öğren-
meye çalışan bir çocuğa ne kadar da çok benziyor! 

Mustafa Kemal’in çocukluğuyla ilgili bildiğimiz tek bir 
görüntü vardır; o da dayısının çiftliğinde karga kovala-
ması. Bunu yapmıştır ama Atatürk’ün çocukluğu sadece 
bu öyküyle geçiştirilemez. Tarihte öne çıkmış insanların 
otobiyografilerinde aldığı eğitimden söz edilir, okullardan 
mezun olurlar ve kendi alanlarındaki başarıları sıralanır. 
Peki ya çocukluğu? Çocukluk neredeyse hiç önemli de-
ğildir. “Kazasız belasız” atlatılmıştır işte!.. Hayır, böyle 
ele alınmamalıdır çocukluk. 

Atatürk’ün çocukluğuna farklı bir pencereden bakmaya 
çalışalım: Mustafa Kemal, babasının ölümünün ardından 
annesi Zübeyde Hanım’la birlikte dayısı Hüseyin Efen-
di’nin Langaza’daki çiftliğine gider (Karga kovaladığı dö-
nem olarak anılır). Dayısının çiftliğinde kaldığı dönemde 
ağaçların kırılan dallarını toplayıp onlarla kulübeler ya-
par. Hatta bu kulübelerden birine üç basamaklı bir merdi-
ven bile ekler. Sonra kız kardeşi Makbule’yi buraya çağı-
rıp ona dilimlediği karpuzu uzatır, Makbule karpuzu yerken Mustafa Kemal de karşısına oturup onu 
seyreder. Bu öyküde her şeyden önce kardeşine değer veren bir çocuk var, kırılmış dallardan ev yapan 
bir çocuk var... Gelecekte bu çocuk işgal edilmiş, dalları kırılmış bir ülkeden yeni bir cumhuriyet var 
edecektir. Oynanan bu oyun geleceğin habercisi değil midir? 

Mustafa Kemal’in kaldığı Langaza’daki çiftlikte Roman çocuklar vardır. Çoğu kişi onlarla oynamak 
istemediği için, herkesten uzakta kendilerine bir dünya kuran Roman çocuklarıyla Mustafa Kemal 
arkadaşlık kurar. Kırılmış ağaç dallarından yaptığı evde onlarla da oynar. Bir gün, Aziz adlı arkadaşı 
ağaç dallarından yapılmış evin içinde ateş yakar ve ev birdenbire alev alır. Mustafa Kemal bütün ço-
cukları ve kız kardeşini gayet soğukkanlı bir şekilde alevler arasından dışarıya çıkarır. Bütün kriz anı-
nı başarıyla yönetir. Makbule Hanım anılarında anlatır o korku dolu dakikaları. Yaşanılan bu olayda, 
paniğe ve telaşa kapılmayan, gelecekte lider olma vasıflarını taşıyan bir çocuğu görürüz.  
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Atatürk’ün çocuklarla çekilmiş çok sayıda fotoğrafı 
vardır. Ziyaret ettiği yerde bir çocuk gördüğünde hemen 
ona yaklaşır ve sohbet eder. Zaten kendi toplantılarında 
düşünce arkadaşlarıyla konuşurken de sevdiği insanlara 
“çocuk” diye seslenir. Hep şunu şunu merak ettim; Ata-
türk ve oyuncağın bir arada olduğu bir fotoğraf var mı-
dır? Atatürk’ün bir fotoğrafında, yanındaki manevi kızı 
Ülkü’nün elinde bir oyuncak bebek görürüz.  Atatürk’ün 
bir oyuncakla göründüğü tek fotoğraf budur. 

Atatürk’ün neşeli bir çocuk gibi göründüğü fotoğraf 
ise bir vapurun güvertesinde çekilmiştir. Bu fotoğrafta, 
Atatürk’ün salıncakta sallandığı yer, Ege vapurunun gü-
vertesidir. O yıllarda, bir de halka atma oyunu oynanırdı, 
vapurların güvertelerinde. Halka atarken de bir fotoğrafı 
vardır; oyun oynayan Atatürk bir çocuk gibi mutludur. 

Ağaçlardan kulübe yapma oyununu düşünelim biraz!.. 
Bu konuda hatırlamamız gereken roman kahramanı Ro-
binson Crusoe’dur. İngiliz yazar Daniel De Foe’nin ıssız 
bir adaya düşen insanın başından geçenleri konu alan ro-
manında, doğayı yeniden dönüştürmek ve üretim anlatılır. 
Doğayı pozitif bir şekilde dönüştürmektir bu; kulübe ya-
pıyorsun, ev yapıyorsun, içine girip sığınıyorsun… Ünlü 
düşünür Jean Jacques Rousseau, Robinson Crusoe’daki 
bireyciliği mutlak yalnızlık olarak değil, doğanın yeniden 
alt edilmesi ve uygarlığın tekrardan üretilmesinin bir ba-
şarısı olarak görür. Robinson Crusoe ne yapıyordu? Ağaç 
dallarından evler. Mustafa Kemal nasıl bir oyun oynuyor-
du çocukluğunda? Ağaç dallarından evler yapıyordu... Bu 
oyun, uygarlığın yeniden üretilmesinin başarısıdır; Jean 
Jacques Rousseau bunu böyle yorumluyor. 

Robinson Crusoe’da şöyle bir bölüm var: “Ekini biçmek 
için bir orak ya da tırpan yokluğu çekiyordum. Tek ya-
pabildiğim şey gemiden kurtardığım silahlardan büyük 
bir kılıcı tırpan yerine kullanmak oldu.” Yani Robinson 
Crusoe ekinini biçmek istiyor ama orak yok. Batık gemiye 
dalıyor, bir kılıcı alıyor ve onu orak olarak kullanıyor. Bu-
rada, savaş aracı olarak üretilmiş kılıcın bir üretim aracına 
dönüştüğünü görüyoruz. Kılıç burada bir ölüm makinesi 
değil, üretim aracı oluyor. 

Milattan önce yaşamış bir şair olan Tibullus da uzun bir 
şiirinde şu dizelere yer vermiştir:

“Barış çağında fısıldar çapayla saban

Karanlık bir köşede askerin korkunç silahları pas tutar”

Tibullus iki savaş arasında tutsak olmayan bir barış 

düşünüyor. Düşünürken de barış çağının nasıl oluşaca-
ğını söylüyor. Orak ve saban ile emeğe ve üretime değer 
verirsek barışı gerçekleştirebiliriz, diyor. Buraya nereden 
mi geldik? Robinson Crusoe’dan... Ne vardı orada? Savaş 
silahı olan kılıcın orak olarak kullanılması. Ondan önce 
de, Mustafa Kemal’in üreterek oynayan bir çocuk oldu-
ğundan bahsettik. Okuyalım bakalım Mustafa Kemal bu 
konuda ne diyor: 

“Kılıçla toprak ele geçirenler, sabanla toprak ele geçiren-
lere yenilmekten, sonunda bulundukları yerleri bırakmaktan 
kurtulamazlar. Kılıç kullanan kol yorulur. Nihayet kılıcını 
kınına koyar ve belki kılıç o kında küflenmeye, paslanmaya 
mahkûm olur. Lâkin saban kullanan kol gün geçtikçe daha 
ziyade kuvvetlenir ve daha çok kuvvetlendikçe daha çok top-
rağa sahip olur.” 

Jean Jacques Rousseau ne diyordu? “Robinson Crusoe 
yalnızlık değildir, uygarlığın yeniden oluşturulmasıdır.” 
İki bin yıl önce yaşamış olan Tibullus adlı şair de aynı 
şeyi söylüyor: “Barış çağı üretim, emek ve çalışmak üzeri-
ne kurulmalıdır’’… Ve Atatürk ne diyor?.. “Kılıç kullanan 
kol yorulur, saban kullanan, toprağı işleyen kol daha da 
güçlenir ve toprak elde eder.” 

İşte bu nedenle emeği, tüketim değil üretim toplumu 
olabilmeyi ve çocukların hayatın ta kendisi olan o özgür 
dünyalarını korumalıyız. Çünkü ancak çocukların soru 
soran, özgür düşünen, üreten, merak dolu dünyalarını 
geleceğimize taşırsak, demokrasisi gelişmiş ve en ‘’Büyük’’ 
değerinin ‘’Millet Meclisi’’ olduğunu bilen bir ‘’Türkiye’’yi 
var edebiliriz. 
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ABURCUBURO-
KUROBUR! 
Haydar ERGÜLEN

“Abrakadabra” gibi oldu başlık. Dikkat çeksin diye öyle yaptım. Hatta sonuna ünlem bile taktım. 
Sahi dikkatinizi çekti mi? Doğan Hızlan, TV’de “Karalama Defteri” programında izleyiciye “izlero-
kur” diye seslenirdi, yani hem tv izleyen hem de aslen okur olan. Şimdilerde yeniden açmış o defteri, 
ama tv izlemediğim, sahibinin sesi TRT’yi ise katiyen izlemediğim için ne yapar ne eder ne konuşur, 
bilemem.

İzlerokur, güzel bir tanım, çoğaltılabilir, çokokur, bolokur, bildiğiniokur, bulduğunuokur, beleşo-
kur, zevkliokur, canınaokur, zorokur, kolayokur, kendineokur, gezerokur, yüzerokur, uçarokur, dur-
madanokur, yalnızokur, yoldaokur, susarokur, gülerokur, ağlarokur, kızarokur, severokur, metrokur, 
yerokur, içerokur, yatarokur, kalkarokur, çakarokur, dinlerokur, yazarokur, bozarokur, azokur, faz-
laokur, bayramlıkokur, akşamcıokur, hacıyatmazokur, alışmışokur, kibarokur, inceokur, uzunokur, 
kısaokur, bulduğunuokur, bildiğiniokur, üreticiokur, tüketiciokur, sabırsızokur, meraklıokur, müş-
külpesentokur, malumatfüruşokur, dalgınokur, derinokur, yüzdenokur, hatırlıokur, hatıriçinokur, 
günlükokur, haftalıkokur, aylıkokur, yıllıkokur, birömürokur, şekerokur,beterokur, kalbiniokur, içi-
niokur, klasikokur, avangardokur, seçiciokur, geçiciokur, yazarokur, söylerokur, söverokur, koşaro-
kur, çalarokur, bakarokur, okurokur, ve son zamanlarda çok sık karşılaşır olduğumuz yürürokurlar da 
var ki, inşallah çarparokur olmazlar böyle hem yürüyüp hem okurlarken! Coşup yazdım ama unut-
tuklarım vardır, siz de hangi okur tipiyseniz, tipokur, kendinizi bu listeye ekleyin lütfen! Lütfenokur, 
mecburokur… Olur mu sevgili okur? 

Uzattım değil mi? Daha doğrusu eğlenceli geldi, benim de yazdıkça yazasım geldi. Son zamanlarda 
okulda, evde, salonda, mutfakta, bahçede, olur olmaz yerde, söyleşide, panelde, toplantıda sık sık 
söylediğim gibi, “çok yaşayan yüze kadar yaşıyor”, yani rakamla 100’e kadar, eh benim de bu iyimser 
modernliğimle yaptığım hesaba göre en fazla 36 yılım kalmış bulunuyor aranızda. Sonra ver elini 
Roma! Aslında ver elini Avrupa diyecektim, fakat nedense Roma çıktı ağzımdan. Niye Roma derse-
niz, bir süre tebdil-i mekânda faide vardır diyerek, 100’den sonrasını da Frenk illerinde yaşayayım 
istiyorum. Karacoğlan Efendimiz değil miydi, “indim seyran ettim firengistanı/dilleri var bizim dile 
benzemez” diyen? 

Bu yazıyı tam olarak 19 Mart Perşembe 2020 gecesi yazıyorum. Yani karantina günlerinde, ilerde 
unutulursa, bu kadarla kalırsa, bu yazıyı da okuyan bir sevgili okur olursa, ona da azap çektirmemek 
için Covid-19 nam virüsün memlekete de geldiği ve resmi açıklamaya göre 4 kişinin öldüğü, pande-
mik yani salgın olarak tanımlanan, tüm dünyayı kasıp kavuran, yakıp savuran yeni nesil vebanın eve, 
içimize, birbirimize, dışımıza kapattığı gecelerden bir gece, üstelik yorgunum adamakıllı… O nedenle 
özellikle, yazı sarhoş gemi oradan oraya sallanıp duruyor. 

Şubat ayında Roma’daydık, Floransa, Livorno ve Napoli’de. Övünmek gibi olası yaşları çoktan geç-
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tim de, dövünmek gibi olası yaşlardan da hızla geçiyorum. 
Nerdeyse 50 yıldır yazdığım, yayımladığım şiirlerden bir 
seçme yayımlandı İtalya’da. Yaşıma, geçen yıllara hürme-
ten sanırım, tanıtım, okuma ve birkaç söyleşi için çağırdı-
lar beni de. Kalktık gittik maaile, malum yarıyıl tatiliydi. 
Gittik, gördük, geldik. 1 aya kalmadı, Çin’in Wuhan böl-
gesinde Corona olarak adlandırılan Covid-19 virüsünün 
yol açtığı salgın başladı… “Şimdi sen de herkes gibisin” 
şiirindeki açık özneleriz, hepimiz birbirimiz gibiyiz, ev-
deyiz, bahçedeyiz, endişe etmekteyiz. Önce Wuhan’dan 
geldi karantina uygulanan kentteki insanların sesi, sonra 
İtalya’dan. Çin, Akdeniz değildi, yakın değildi, duyduksa 
da uzaktı, Venedik, Floransa, Napoli’ye gelince çığlıkla-
rı, sesleri, şarkıları, aryaları, yakından duyduk, sonra da 
törensi bir biçimde, adeta hazırlanmış gibi, memlekette 
de koronavirüs sezonunun resmi açılışı ilan edilince de-
rinden duyduk, duymaya başladık. Şimdi acı duyuyoruz 
elbette.  

Bunları niye yazıyorum? Vallahi bu aslında bir halet-i 
ruhiye vapurudur, pardon, yazısıdır. Şimdi zamlandı, 
turistik oldu, Şehir Hatları’nın Eminönü’nden hareketle 
Boğaz’ı gezdiren vapuru, ki eskiden, yok Şirket-i Hayri-
ye zamanlarından söz etmiyorum, o kadar da eski değil, 
üç on paraya iken, Boğaz’ın her mahallesi, her köyündeki 
iskelelere uğrayarak ağır ağır, geze geze, sindire sindire 
varırdı Anadolu Kavağı’na. Ah Ahmet Rasim üstadım, mi-
rim, ne asude vakitlermiş meğer o demler… İşte o vapura 
eskiler ‘dilenci vapuru’ derdi, her iskeleye uğradığı, yani 
bir bakıma her kapıyı çaldığı için, benim yazı da ‘dilenci 
vapuru’ gibi oldu, çalmadığı kapı kalmadı! 

Bugün evdeki 10. günümüz. Oturduğumuz site cum-
huriyeti sınırlarından dışarı adım atmayışımızın da 7. 
günü. Bakalım 40’ımız da çıkacak mı? Bu gidişle, öyle 
ya… Hatta şarkı bile var dilimin ucunda, “Baharı görme-
den yaz geldi geçti!” diye. 40’ımız da çıkar çıkmasına ya, 
helva dağıtacak insan bulunmaz! Bugün şair, mimar ve bir 
anlamda Kuzguncuk’un ‘Halikarnas Balıkçısı’ sayılan sev-
gili Cengiz Bektaş’ı yitirdik. Ailesi bir duyuru yayınladı, 
‘kalbinizden, içinizden uğurlamanız, vedalaşmanız yeter, 
lütfen cenaze törenine katılmak için kendinizi zorlama-
yın’ mealinde bir duyuruydu. 

Bir Karantina Alfabesi yazdım, iyimser ve dirençli olma-
ya, umut aşılamaya çalışan bir alfabe. Şimdi de bir Sağlık 
Alfabesi yazayım diyorum. Kavramları biraz farklı kul-
lanıp sorgulayarak, bağışıklık sistemi, gönüllü yalnızlık, 

sürü bağışıklığı, serbest radikaller, endişe salgını, para-
noya mı koronaya mı, vb… Neyse, konuyu daldan dala 
atlayarak, köşe bucak dolanarak, ama asla sulandırmaya 
çalışmadan biraz havalandırmak istiyorum, fakat olmu-
yor, olamıyor. Neredeyse bize ayrılan yerin de sonuna gel-
dik bu arada.

Yazının başlığını anımsadınız mı, “aburcuburokuro-
bur”, isterseniz “aburcuburoburokur” diye de okuyabilir-
siniz. İşte böyle bir okur olarak kendimden söz etmeye 
niyetliydim, lakin onu kıskandım mı nedir, kıskanacak ne 
varsa, ‘aburcuburoburyazar’ oldum birdenbire. İsteyerek 
mi oldu istemeden mi, istemesem olmazdı. Virüs böyle 
buyurdu!

Fakat korkarım ki yazıdan, başlıktan, konudan fazla 
uzaklaştık, dönüş yolunu bulamıyoruz bir türlü. Hem 
bulsak ne olacak ki? Bu kadar kafa karıştırdıktan sonra, 
kim okur, yazının yüzüne kim bakar? Pek umudum yok 
ama, bir kez denemekten ne çıkar?

Tekrar başa dönersek, “insan kısım kısım yer damar da-
mar” dediği gibi Aşık Hüseyin’in (Yaşar Kemal öyle di-
yor), okur da kısım kısım. Baştan sona tek bir okurluk 
biçimi yok ama, değişiyor. Genellikle çok okuyan zaman-
la az okuyor ya da liseye giderken çok okuyan üniversi-
tede az okuyor, en çok da iş yaşamına başlayınca ‘eskiden 
çok okurdum’ durumu hasıl oluyor. Ben nasıl bir okurum 
peki? Girişteki okur çeşitlerini sayarken unutmuşum, he-
pokur denilebilir bana. Hepokurum çünkü. Bir tür ‘Dal-
gacı Mahmut’luk bizimki de. O gökyüzünü boyuyor her 
sabah, çünkü işi gücü budur, benim gibi olanlar da daha 
gözlerini açmadan içinden okumaya başlıyor! Şimdiye 
dek okumadığım pek az yer olmuştur, hemen her yerde, 
her koşulda, her havada okudum, okuyacak bir şeyler 
buldum. Mezhebim var, meşrebim de vardır sanırım, ama 
bildiğim tek şey Hurufi olduğumdur. Harflerin müptela-
sıyım. 

21 Mart Cumartesi, 2020 

Dün başladığım yazıyı bugün bitirme arzusundayım. 
Hatta bununla dopdoluyum. Niyesi var mı? Var tabii ol-
maz mı? Hani 100 yılda 1 gelen günler gibi, 02.02.2020 
sözgelimi, bugün de o gün işte. Şahane bir cumartesi, el-
bette Covid-19 dışında! Türklerin Sultan Nevruz’u bay-
ram günü olarak kutladığı, Kürtlerin “Newroz piroz be” 
diyerek Demirci Kawa’nın önderliğinde sevinçle uyandı-
ğı, Alevilerin Hazreti Ali’nin, ah Hasreti Ali’dir bize hep, 
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Altın
Çağ
Gökhan ARSLAN

cemrenin havaya düştüğü gün doğmuşsun
kırlangıcın eğilip kendi karnını kokladığı gün
baharın gözü açılmış, su yürümüş ağaçlara
otlar uyanırken yanında getirmiş rüyasını
kim bilir kaçıncı çocuğunu salmış güneş
yağmurun ıslıklarla büyüttüğü çayırlara

çatılarda bir telaş, gökyüzünde kanat çırpan orman
çocukluğumdan çıkardığım birkaç anı sallanıyor
dünyaya şekil veren parmaklarının ucunda
kırık bir küpe, eski kitap kokusu ve ürkek bir sırt
nasıl da gövdende anlam buluyor şu koca karanlık
sen kollarını birer zeytin dalı gibi sonsuza açtıkça

bir geyiğin dere kenarına indiği gün doğmuşsun
köklerin toprağın altında halaya durduğu gün
böcekler yağmış gökten, avlulara yapraklarca
bahçeler çıtkırıldım, çitler hevesli, bademler hazır
saçlarının arasında başlıyor o sessiz yangın
sıçrıyor her sabah rüzgârla tartışan saçlarıma

buğdayın karıncaya yazdığı mektup kadar güzelsin sen
ekinlerin toprağın karnına düştüğü gün doğmuşsun

zamanın dışında bekliyorum, hemen yanında incirin
ne varsa sana yazdığım, senden sonra ağaçlar okusun

doğduğu gün diye sevinçten uçtuğu, uçtuğu deyince de İslam 
Peygamberi Hazreti Muhammed’in Tanrı katına yükseldiği, 
eriştiği, göğe çekildiği, ülkemiz şairlerince önerilen Dünya Şiir 
Günü’nün 21 Mart olarak kabul edildiği ve nihayet günlerin 
en mavisi olan cumartesinin, bütün bu güzelliklere kalbini, 
içini, ruhunu tümüyle açtığı bu muhteşem buluşma kutlu ol-
sun. Demokrasinin, laikliğin, özgürlüğün, eşitliğin, adaletin, 
kardeşliğin, paylaşmanın buluşması olsun. 

(Bitirirken dünden bugüne aklıma gelen okur tiplerini de 
ekleyeyim istedim. Hiçokur, güçokur, geçokur, seçokur, piso-
kur, bidaaokur, yeniokur, eskiokur, yineokur, içokur, dışokur, 
gözokur, kalpokur, yanokur, tamokur, hamokur, gamokur, ya-
vaşokur, hızlıokur, birokur, pirokur, binokur, okurokur, piço-
kur, uçokur, kiçokur…)

Yani bu yazı olmadı, gevezelik, sohbet ne derseniz deyiniz, 
gelecek yazıyı lütfen bekleyiniz. Peki ben ne yapacağım şimdi 
diye merak ediyorsanız, bi daaki yazıya kadar, yani onu güzel-
ce yazmak için enbüyükokurbizimokur dediğim Alberto Man-
guel’in okuma, kitaplık, kitap üstüne kitaplarıyla nasıl derler 
hemhal olmaya, hatta koklaşmaya gidiyorum bile diyebilirim 
dahi!

Bi daaki yazıya kadar kalın sağlıcakla benim sağokurlarım, 
sağcı anlamında değil canlı anlamında, öyleyse canokurlarım 
diyeyim…(Koronavirüsten yitirdiğimiz yurttaş sayısı dün gece 
12.00 itibariyle 9’du. Sağlığa Bakan böyle buyurdu!)
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BEYAZ 
HAVLU
Zeynep GÜLÇİN

Müdürün konuşması biter bitmez, okulun kapısından hızla çıktı. Güneş Atatürk Büstü’nün alnında 
parlıyordu. Cebine tıktığı kravatı tozlu yola düştü, dönüp bakmadı. Derede bekliyorlardı. Elindeki 
sopayla çatlamış toprakta boy veren çalıları ayırdı. Oradaydılar. Dizlerine gelen bulanık suda, yine 
kurbağa peşinde. Sırt çantasını, gömleğini, pantolonunu çıkardı hızla. Suya girince ısınmış bacakları 
ürperdi, elinin çatlakları sızladı. Kara Selim, iki üç kurbağayı sepete atmıştı bile. Taşın üstüne tünemiş 
bir başkasıyla göz göze geldi. Ağzının altı şişip iniyordu. Yavaşça ilerledi. Tam uzanacakken babaan-
nesinin elleri geldi aklına. Kırışmış, mavi damarlı, küçük küçük siğillerle dolu elleri. Annesi, o kur-
bağaları ellersen senin de ellerin böyle olur, der, babaannesiyse hayvandan zarar gelmez oğlum, yeter 
ki sen onları rahat bırak diyerek başını cama çevirirdi. Ellerine baktı. Elleri önemliydi. Fikret Hoca, 
onları boksa yatkın buluyordu. Yanına düşen taşla düşüncelerinden sıyrıldı. “Lan kaçırdın hayvanı, 
korkuyor musun tutmaya?’’ diye bağırdı Kerim.

Sıcak bir rüzgâr, suyu dalgalandırdı, kurbağa bir sıçrayışta derenin üstüne kapanan sararmış sazla-
rın arasında kayboldu. Başını o yöne çevirdiğinde ikinci bir güneş gibi parlayan İnci’yi gördü. Kızın 
bembeyaz ince bacaklarının birinden kan sızıyordu. Kızardı. Dün Fikret Hoca’yla, ter kokan havasız 
odada antrenman yaparlarken rengi solmuş kum torbasına her on vuruşta bir İnci’nin onu izlediğini 
hayal etmişti. Kollarının üstünde duramayacak hale geldiği şınavlarda, İnci o sarı saçlarını savura-
rak ona gülümsüyordu. Hayır, bu karşılaşma bir derede beyaz donuyla, elini uzatıp da kurbağaya 
dokunamazken olmamalıydı. Eliyle burnunu kapatıp başını kahverengi suya gömdü. Kaçamamıştı. 
Şimdi de İnci, incecik beline hulahop takmış döndükçe dönüyordu. Nefesi kesildi, dönen hulahop 
gökkuşağına dönüştü. Telaşla sudan başını çıkardı. Etrafta kimse kalmamıştı. Bir karga, sırt çantası-
nın sapını ağzına almış, çekiştiriyordu. Hızla dereden çıktı. Pantolonu, gömleği, İnci ve kurbağalar… 
Hiçbiri yoktu. Yerden aldığı taşı hırsla kargaya fırlattı, kuş ağzındaki iplik parçalarıyla havalandı. 
Elleri başında toprağa çöktü. Göğsü öfkeyle inip kalkıyordu. Ağlamayacağım diye geçirdi içinden, 
ağlamayacağım. Yarın çıkacağı maçı düşünmeye çalıştı, İnci’nin tezahüratlarını... Gözleri yanıyordu. 
Mike Tyson’ın yüzünü düşündü, gerilen kaslarını, gergin bacaklarını… Avuçlarına aldığı toprağı yere 
fırlattı, kalktı, eve kadar hiç durmadan koştu.

Bahçe kapısına vardığında soluk soluğaydı. Dalağı şişmiş, canını acıtıyordu. Yerde gördüğü büyük-
çe taşın üzerine çıktı, parmak uçlarında yükselip bahçeye baktı. Annesi, babasının geçen yaz yaptığı 
dut ağacının altındaki tahta masada söylene söylene dolma sarıyordu. Bana fırça kaydıktan sonra, 
tencereyi lokantaya yollatacak diye düşündü. O tencereyi mahallede taşımaktan utandıkça, babası ek-
mek parası, derdi.  Ekmek parasıymış diye söylendi. Babası, kapının yanındaki sedire bağdaş kurmuş, 
karşısındaki kadını dinliyordu. Belli ki yine bir veli, çocuğu için bir şans daha istiyordu. İçeriye bu 
halde giremem diye düşündü. Evin arkasına dolandı.  Babası masayı yaparken o fark etmeden yürüt-
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tüğü tahtayı duvara dayadı, Fikret Hoca’nın öğrettiği gibi 
kollarına bacaklarına zarar vermeyecek şekilde, kendini 
bahçeye bıraktı. Babaannesinin odasının önüne geldiğin-
de kadının beyaz başını pencerede gördü, hafifçe camı 
tıklattı. Bilindik hareketlerle cam açıldı, kendini odanın 
ortasında buldu. “Ne olmuş sana böyle deli oğlan?” dedi 
babaannesi, ıslak saçlarından öptü. Sırdaşlardı. O, baba-
annesinin konu komşuya büyü yaptığını, büyü bozduğu-
nu, muska yazdığını babasına söylemiyor, babaannesi de 
onun bu küçük yaramazlıklarını örtbas ediyordu.  Anne-
sinin, düğünlere, davetlere, toplantılara yemek yapmaya 
gittiği günlerde, babaannesi onu, karga tüyü, oğulotu, 
kıyıda köşede kalmış hayvan kemiği toplamaya yollardı. 
Hal hatır sormaya gelmiş süsü verilmiş çocuğu olmazlara, 
kısmeti kapalılara hâlâ nasıl o kadar küçük yazabildiğine 
şaştığı muskalar hazırlardı. Babaannesinin beline sarıldı. 
Yumuşacık memelerine başını gömdü, “hiç,” dedi.

Odasına girip usulca kapıyı kapattı. Donunu çıkarıp 
bahçeye attı. Üstüne kuru bir şeyler giydi, yatağın üstün-
de duran boks eldivenlerinden tekini taktı. Kıpkırmızı 
parlak deriyi diğer eliyle okşadı. Üstünde beyaz çizgileri 
vardı. Bunda iki sene önce ilk kez televizyonda bir boks 
maçında rastladığı Mike Tyson’ın elinde olanlarla nere-
deyse birebirdi. Babası ve annesi uzun süre karşı çıksalar 
da sonunda onları ikna etmiş, Fikret Hoca’yla çalışmaya 
başlamıştı. Yarın ilk kez gerçek bir maça çıkacaktı. Eldive-
ni çıkarıp aynanın karşısına geçti. Çekmecenin derinlik-
lerine sakladığı göz kalemini çıkardı, sol gözünün çevresi-
ne beceriksizce desen çizdi. Hoşuna gitti. Elleri ensesinde 
yatağa uzandı. Duvarda kocaman gövdesiyle Mike Tyson 
ona dil çıkarıyordu. Gözlerini kapadı. Fikret Hoca’ya, 
maçtan önceki gün dereye kurbağa avlamaya gittiğini 
söylememe kararı aldı. Bunu çocukça bulabilirdi. Artık 
on dört yaşında sayılırdı. Ringi hayal etti. Alkışlar, ıslıklar 
kulaklarında çınlıyordu. İşte İnci de oradaydı. Kıpkırmızı 
bir elbise giymiş, sarı saçları omuzlarında ona şans öpü-
cüğü yolluyordu.  

Annesinin sarsmasıyla uyandı.  Sabah olmuştu. İlk önce 
yemek yemeden uyuduğu, daha sonra o koca tencereyi 
lokantaya kendi taşımak zorunda kaldığı ve son olarak 
da değişmez bir şekilde boks maçına çıkacağı için kah-
valtısından önce azarlarını yedi. Heyecandan midesi bu-
lanıyordu. Rakibi Hayalet Hamit’ti. Bu lakabı, umulmadık 
anlarda, hızlıca rakibinin kafasına yaptığı vuruşla kolayca 
birer puanı garantilemesinden almıştı. Bol karbonhidrat 
içeren bir şeyler yedikten sonra maçın yapılacağı spor 

salonuna gitti. Hayalet çoktan gelmiş, lime lime olmaya 
yüz tutmuş bir iple antrenman yapıyordu. Başıyla selam 
verip soyunma odasına girdi.  Mavi şortunu ve atletini 
giydi, ayakkabılarını sıkıca bağladı. Dün ayna karşısın-
da yaptığı dövmeyi yineledi, bu sefer o kadar beğenme-
di. Eldivenlerini takıp ikisine de birer öpücük kondurdu. 
Kum torbasında çalışmaya başladı. Salonun gitgide dol-
duğunu duyabiliyordu. Her vuruşta İnci’nin adını içinden 
geçiriyordu ki Fikret Hoca kum torbasını tuttu, ensesine 
bir şaplak vurup “maçtan önce kendini bu kadar yorma 
aslanım,” dedi. Fikret Hoca’yı ilk gördüğü günden beri 
çok seviyordu. Sırıttı. Çift katlı şeffaf ağızlık tükürüğüyle 
parladı. Fikret Hoca kahkahayı bastı. “Lan sıpa, şimdiden 
taktın mı onu emzik gibi?” O da güldü. Ağızlık, Fikret 
Hoca’nın hediyesiydi ve o ağzındayken kendini daha bir 
erkek hissediyordu. 

Maç saati geldi. Hakem yerini aldı. Hayalet sağ köşe-
de kendisi sol köşedeydi. Bacakları titriyordu. Derin de-
rin nefes aldı. Gözünü tribünlerde gezdirdi,  sarı bir saça 
rastlayamadı. Başı dönüyordu. Hayalet yerinde zıplıyor, 
kararlı, meydan okuyan gözlerle ona bakıyordu. Gözle-
rini kaçırdı. Maç ikişer dakikadan üç raunt yapılacaktı. 
Hakem, bunları bildirdikten sonra başla işaretini verdi. 
İlk darbe Hayalet’ten geldi, yumruklarıyla darbeyi engel-
ledi. Yaptığı her savunma, attığı her yumrukta seyirciye 
bakıyor, dikkati gitgide dağılıyordu. Hayalet ise hırsla 
yumruklarını indirmeye başladı. Kolları kalkmıyordu. 
Kulağında bir çınlama. Fikret Hoca, elindeki beyaz hav-
luyu sallıyor, maçı bırakmasını bağırıyordu. Gözleri ka-
rardı, son kez tribünlere baktığında Kara Selim’in yanında 
İnci’yi görür gibi oldu. Kurbağalar koltukların üzerinde 
zıplıyordu.  Maçı bırakamam, şimdi olmaz diye sayıkladı. 
Hayalet’in kroşesiyle ağızlığı fırladı. İnci’yi görüyordu, kız 
ona bakıyordu. Ağzında tatlı, sıcak bir kan tadı. Sende-
ledi. Yumruğunu Hayalet’e salladı, eldivenlerine çarptı. 
Fikret Hoca, beyaz havluyu ringe attı, hakem gongu çaldı, 
havlunun üzerine yığıldı. İnci, belinde hulahopla dönü-
yordu.
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SABRİ ALTINEL’İ 
ANIMSAMAK... 
Anımsamıyor Hiç Kimse*

İsmail BİÇER
Balıkesir’in Susurluk ilçesinde dünyaya gelen Sabri Altınel (1925-1985), ilk ve orta öğrenimini Balıke-

sir’de tamamlar. 1949’da, İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden 
mezun olur. Bir süre gazetecilik yaptıktan sonra öğretmenlik mesleğini seçer; Saint Joseph ve Saint Be-
noit liselerinde edebiyat öğretmenliği yapar. 1959’da gittiği Fransa’da bir yıl kalır. 

Sabri Altınel’in ilk şiirleri Kaynak dergisinde yayımlanır. Bunu; Sanat ve Edebiyat, Genç Nesil, Edebiyat 
Dünyası, Yeni Ufuklar, Yücel, Yelken, Yeryüzü, Ataç, Soyut, Somut, Yazko Edebiyat ve Yeditepe dergileri izler. 

1940 Kuşağı’nın toplumcu şairleri arasında en çok dikkat çeken isimlerinden Sabri Altınel’in eserleri; 
İnsanın Değeri (1955), Kıraçlar (1959), Zamanın Yüreği (1982), Seçme Şiirler (1983) ve ölümünden 
sonra yayımlanan Kentin Küçük Sokağı (1995) adlarını taşıyor.  İspanyol şairi Lorca’dan gerçekleştirdiği 
çeviriler Federico Garcia Lorca Seçme Şiirler (1962) ve yine ölümünden sonra yayımlanan Cante Jondo 
Şiiri (1996), Sabri Altınel’in çevirmen kimliğini de gün ışığına çıkarıyor. 

Anımsamıyor Hiç Kimse; “Şiir bir yaşama anlayışıdır. Şairin düşüncelerinin, bilgilerinin, sezgilerinin top-
lamıdır…” diyen Sabri Altınel’in, tüm şiirlerini bir arada görme olanağı sağlıyor. 

Şiirlerinde her zaman yeni bir anlatım anlayışı/arayışı içerisinde olan Sabri Altınel, yaşamın tüm hal-
lerini (karşıtlıklarıyla) abartısız ve yalın imgeler üzerinden aktarır. Şair, çevirmen Cevat Çapan’ın ifade-
siyle; “Çağın tüm olumsuzluklarına karşı bilinçli ve inançlı bir direnişin onurlu sözcüdür.” İnsanın modern 
dünyadaki yerini ‘im’ler… Özgürlüğün ve insana ait değerlerin şairidir. Çünkü sonsuz bir Yaşama Se-
vinci yapışmıştır şiirlerine… 

  “Benim sevincime katılın/ Dünyanın gecesine geldik biliyorum/ Dövüşler çıkarlar kinler/ Güneş batacak 
o kadar/ Önceleri de bu renkler bu kokular vardı ortada/ Önceleri de öpücükler yalancıydı/ Kan bilinmiyordu 
söz bilinmiyordu/ Yaşama sevinci bilinmiyordu// Benim sevincime katılın/ Ölümün karşısında hayatım ben/ 
Ateşin karşısında dal// En güzel çiçekler dünyada açar/ Dünyada verir ağaçlar en güzel meyvelerini/ Dün-
yada doğar bir sevişmeden çocuk/ Güçlüğün karşısında çaba/ Ölümün karşısında dirilik/ Dün varolduysa 
bunlar bugün de varolacak” (S. 27).

Sabri Altınel, Türk şiirinde 1940 Kuşağı’na dahil edilse de, hiçbir anlayışın içine dahil edilmeyecek 
kadar kendi şiirini (biricik şiirini) inşa etmiştir. Farklı bir ses ve şaşırtıcı imgeler üzerinden okur karşısı-
na çıkması, özelikle ikinci kitabı Kıraçlar’da gösterir kendini… Bilinçaltına yolculuk başlamıştır; çarpıcı 
(özellikle de soyut ve çağrışımlı) bir dil üzerinden… 

“Denize doğru ıssız çığlık! Sığınışlar denize doğru!/ Her nenin içini döktüğü yerde bizim doğumumuz, ka-
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ranlığın bitiminde,/ Öğlelerin ateşi düşer sulara, ovada apaçık 
büyük işler, bu çoğul sürede apaçık büyük işler;/ Bizim do-
ğumumuz ölümsüzdür umutlarımız gibi. Ellerime uzanan ya-
şantının nedeni için gereksiz durdum/ Boşlukta çürük gülüş-
ler. Kusurlu yüreğimiz bizim gücümüz./ Yaşamayı araştırdım 
seni sevmek için./ Ovanın düzünde, kaynar akta, sözcüklerin 
sıyrık kemikleri;/ Denize doğru yanık ayaklı süre, vay! Yanık 
elleri denize doğru!” (Kıraçlar III, s. 53).

Sabri Altınel’in, Zamanın Yüreği’ne inen şiirlerinde gitgi-
de Çözülür Yaşamın Gizi; soyutlamalar ve çağrışımlar daha 
da belirginleşir… “Umudun gücü inancın ateşi”  daha da 
perçinleşir. Destansı bir dil çoğaltır kendini… Karış karış 
dolaşır yabanı, dağları, kasabaları, şehirleri ve deniz kıyı-

larını… İçselleştirmiştir tüm 
bunları… İçselleştirdiği içindir 
ki, şiirlerinde insan ve yaşama 
dair kavramlar, sorgulamalar 
derinlikli bir yer alır; derin ve 
unutulmaz bir yolculuktan dö-
ner.

 “Unutulmuş bir saat vuruyor/ 
Gecenin uzağında bir yerlerde/ 
Bir kapı kapanıyor ardından/ 
Düşüncenin en bilinmez vak-
tinde// Karanlığı dişleri onlar/ 
Yüzleri yok gövdeler/ Dönüp 
duruyor çağımızda/ Napalmlar 
iniyor üstümüze/ Çocuk gözle-
rinin bittiği yerde/ Ilık bir kan/ 
Karanlıkta/ Sıcak bir ölü// Yaralı 

bir hayvan gibi geçiyor sokaktan/ Yaşam/ Adını bilmeyen bir 
insan gibi” (Gecede, s. 115). 

Sabri Altınel, Kentin Küçük Sokağı’nda yeryüzünü ve in-
sanı açık yürekle, kanayan bir yürekle irdeliyor. Bu şiirler, 
Gecikmiş Bir Akşamüstü ve Kentin Küçük Sokağı adını ta-
şıyan iki bölümden oluşuyor; şiirlerin el yazısı ve daktilo 
edilmiş nüshaları bulunuyor. Buradaki şiirlerde de, Sabri 
Altınel umutlu bir yüreği taşıdığını, umuttan ve yaşamdan 
kopmadığını ve asla kopmayacağını, yaşamın anlamının 
kardeşlik, dostluk, sevgi, bilim ve sorgulamaktan geçtiğini 
işaret etmeye devam ediyor. Onun için yaşamak, insanın 
değerini arayıp bulmak, zamanın yüreğinin atışını duyum-
samak her yerde (Anadolu’nun kıraçlarında da kentin kü-
çük sokaklarında da) geçerlidir. Çağın tüm olumsuzlukla-
rına karşı bilinçle, bilimle, sevgi ve çabayla, umutla durmak 

gerektiğinin izleri vardır bu şiirlerde… Kitaba adını veren 
Anımsamıyor Hiç Kimse başlıklı şiir, zamanın tortusuna ve 
yabancılaşan hayata dair çarpıcı dizelerle yüklü.

“Çılgın otomobiller içinde düşen raylar içinde/ Uçaklar va-
purlar havayı yırtan gürültüler içinde Sonsuz akışta bu ter-
sine koşuşmada/ Bilgin’in oyununda belleksiz günde/ Rüzgâr 
vuruyordu oradan oraya/ Gözyaşının çabanın yankıları/ Gü-
nün ölülerine inen karanlık/ Anımsamıyor kimse hiçbir şeyi/ 
Duymuyor yumuşak adımları/ Yüreğin ve kafanın adımlarını/ 
Yağlı bir koku geliyordu güllerden/ Kan yıkıyordu zamanın 
ayaklarını// Anımsamıyor hiç kimse duran yıldızları kimsesiz 
ayı// Ağlayan çocuklar girer geceye/ Hıçkırıklar düşer suya/ 
Aynalara vuru bükük boyunları/ Ve kadınlar sarı bir titreme-
de/-nasıl da unutmuşlar o alev alev geçmişlerini-/ Ezik öpüş-
lerle kanayan yüreklerle/ sararlar onları uzun bir sessizlikte// 
Ey ölüme gidenler yaban bir duruşta/ Acının ortasında apaçık/ 
Bilginin ve düşüncenin ortasında” (S. 177). 

Anımsamıyor Hiç Kimse’nin son bölümü olan Yaban Ya-
zıları’nda,  ‘metin-şiir’ niteliğinde bir anlatımla karşı karşı-
yayız. Yaban Yazıları, Soyut dergisinin Aralık 1967 ve Mart, 
Haziran, Temmuz, Ağustos, Eylül 1968 tarihli sayılarında 
yayımlanmıştır. Bu şiirlerde (anlatımlarda), şairin bilgeliği-
ne, geniş ufkuna ve yaratmak istediği bilince tanık oluyo-
ruz; destansı bir dil üzerinden… Ve bir şairin Anadolu’ya 
olan hayranlığına, tutkusuna… Dönemi açısından, tüm 
gerçekliğiyle ‘bir Anadolu destanı’ desek yerinde olur.

“(…)// Eylül arabaları iner hanlara, uzak güneşlerin yan-
sıdığı sıra,/ Bir ölümü eler güz bozkırda, hep bir çocuğun ölü-
münü;/ Ey toprağın etinin gizini bilenler,/ Ey bekleşenler uzun 
bir yağmurda/ Sabah açlığını bilenler, ikindi yaralarını,/ Va-
rılamayan bir gelecekte, biten bir geçmişte,/ Ölümle yaşamın 
bir olduğu yerde,/ Sabrın sıkıntıyı yendiği yerde.// Bilgeliğin 
ılık gülümsemesi yapayalnız bir gündüzde,/ Bir ölü avucu de-
ğildir o, dul bir gece değil, yeni bir gözyaşı değil,/ Gelecek 
yüreğin tohumudur benim anadolum.” (s. 230).  

“Uysalım ama öfkem de var” dizesinde, şair Altınel, ya-
şama ve özellikle de şiir anlayışına dair bakış açısını özet-
lemeyi başarmıştır.  

*Anımsamıyor Hiç Kimse, Sabri Altınel, Bütün Şiirleri, 
Birinci Basım: Nisan 2018, Kırmızı Kedi Yayınevi 
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GAZOZ KAPAKLARI
Mehmet ERBİL

Kendime tatil verdiğim az güneşli bir günde, çıngır çıngır çalan bisiklet çıngırakların sesiyle 
açtım gözlerimi. Yıkayıp elimi yüzümü oturdum kahvaltı sofrasına. Zaman kaybetmemem ge-
rek, toparlayıp ortalığı attım kendimi dışarı. Yürü Memo yürü! Sonbaharın son günleri, soğuklar 
başlamadan dolaşmalısın uzun sahilleri. Kiraladığım bisikletle salına salına ulaştım Bostancı Sa-
hili’ne. Sahilde elbette yürümeyi tercih edeceğim… Bisikleti bağlayıp bisiklet durağına,  minik 
adımlarla başladım yürümeye. Elim cebimde, dudağımda bir  ıslık, gözüm denizde, aklım denizin 
altındaki canlıların muhteşem şehirlerinde… Az sonra bir kanat sesi ile irkildim ve kalakaldım 
yol kenarında… Denizin altından bir anda çıkıp süzülerek uçan bembeyaz bir martı topluluğu 
gülümsetti yüzümü. O kadar çoklardı ki… Tıpkı birlikte hareket eden gezgin bulutlar gibi, bir 
yukarı bir aşağı, bir sağa bir sola uçuyorlardı. Belli ki deniz altında gezinen bir balık sürüsü onları 
heyecanlandırıyordu. 

Onlar oynayadursun balıklarla, ben devam edeyim sonbaharın tadını çıkarmaya. Yolu adımlar-
ken hâlâ gözlerim gökyüzünde uçuşan martılarda. O da ne! Ayağım ince sesli bir metale çarptı, 
çarptığım  şey bir gazoz kapağıydı. Hem de  deniz suyundan paslanmış, üzerindeki yazı silinmiş 
bir kapaktı. Eğilip  aldım avucuma,  uzun uzun baktım  ona. Eski bir dostla karşılaşmış gibi içimi 
ısıttı gazoz kapağı; aldı beni götürdü taa çocukluğuma. Bilmem size de olur mu? Bana çok olur. 
Bazen bir oyuncak, bazen bir ses, bazen de bir koku, buluşturur sizi eski bir anınızla. Belleğimde 
canlanıveren anı beni çocukluğumun geçtiği topraklara, yani bereketli Çukurova’ya götürdü. 

Tam beş yaşındayım, TRT 2 Kanalı’nın TRT GAP Kanalı’na döndüğü o yıllardı. İlk kez o kanal-
da görmüştüm Hacivat ve Karagöz’ü. Büyülenmiştim adeta. Az sonra kamera kukla sahnesinin 
arkasına geçtiğinde her şey farklı olacaktı benim için. Karagöz ustası, elinde çubuklar, kuklaları 
oynatırken, sesi ile hayat veriyordu onlara.  Çok tuhaftı ama gördüğüm o gösterinin etkisinde 
kaldım, günlerce aklımdan çıkaramadım.

Kararlıydım, o kukla ustası gibi ben de Karagöz Hacivat oynatmalıydım. İyi de Hacivat ile Karagöz’ü 
nereden bulacaktım? 

Dedem Büyük Memo, çekirdek satarken çekirdekleri koyacağı külahlar yapardı eski kitap sayfalarından. 
O gün onlarca kitap getirdi kucağında, arasından bir tane seçip uzattı bana. Bakakalmıştım kitabın kapa-
ğına. Birkaç gün önce ekranda gördüğüm Hacivat ve Karagöz’ün ta kendisi duruyordu kitabın kapağında. 
Yüzümdeki mutluluğu, yüreğimdeki heyecanı anlatamam sizlere. Hemen soluğu bakkal Ali Amca’da al-
dım. Eski bir koli isteyip, sahne şeklinde kestim dikkatlice. Artık bir sahnem vardı, peki kuklalar? Elbette 
dedem Büyük Memo’ nun bana verdiği kitabın kapağındalar. Her iki karakteri özenle kesip arkalarına sopa 
niyetine iki uzun pipet yapıştırdım. Sahneye çıkmam için her şey hazırdı sonunda. İlk gösterimi yaptım, 
bedavaya… Ertesi gün farklı bir fikir geldi aklıma: “Haydi buyurun  tiyatro, hem de beş gazoz kapağına!”  
Kapak karşılığında tiyatro yapmamın elbette bir sebebi vardı. Tiyatro karşılığında topladığım tüm kapak-
ları, doldurdum okul çantama. Gösterinin sonunda oyunu izleyen, izlemeyen tüm çocukları topladım 
etrafıma, Önce çocukları saydım birer birer, sonra da kapakları. Ardında her çocuğa eşit sayıda olacak 
şekilde paylaştırdım bütün gazoz kapaklarını. Çünkü hiç gazoz kapağı olmayan bir sürü çocuk vardı. Bazı 
çocukların da o kadar az gazoz kapağı vardı ki, bir oyun oynayamıyorlardı. O zamanlar gazoz kapakları, 
oyuncaksız çocukların en değerli oyuncağıydı.

Neredeyse her gün sokakta Karagöz oyunu oynattım tatil bitip havalar soğuyana dek. Soğuk deyince 
galiba biraz üşümeye başladım sahilde. Haydi, Memo üstün ince, üşütmeden atla bisikletine. 
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Mesafe
Çiğdem SEZER

yürüdük ardından ölünün, yürüyenlerden biri
avluda küçülen gölge
kızlar terliklerini kapıya bıraktılar
kadınlar yüzlerini suya
adamlar sundurmada sigara dumanıyla
yeniden yazdılar cümle av hikâyelerini
-ki hayatları bir domuz avı hikâyesinden ayırt edilemezdi-

 yürüdük ardından ölünün, öldüğümüzün bilincinde
kırmızı acı biberlerin tozuyla
genzimizde

kaç kişiydik kırbaç sesleri nal şakırtıları 
arasında, şahlanan bulutlardan bir parça
okşandıkça azan yara 

yürüdük ardından ölünün, yürüyenlerden biri
çakıl taşıyla ağzımızda
atlılar ölüyü götürdüler
rüzgâr, okşayan eli gidenin
sırtımızda

durup kendimize baktık, atın düşme anında
baş dönmesi gibi bir şeydi, geçmedi

mesafe dedik adına

16 
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YARASA VE KIRMIZI 
KOLTUKLAR
Sara UYGAR

Hine-Make-Moe (Sıkıntılı Uykunun Kızı)

Yeni Zelandalı Maoriler’in Yaratılış Şarkısından

Okur’a.. a. Hayata yeniden başlamak, annem beni seviyordu diye bağırmak, çürümüş bir çaresizlik 
içinde olduğunu bilerek gülmek, dönüp dönüp dönüp bebek yüzüne bürünmek ve aslında bir başkası 
olduğunu anlamak istiyorsan başla. Yok dersen, güneşin çoktan ısıttığı mermerin üzerine bırak ve git. 
Bir de “neyi” diye sorma.

Efendisi yine canını yakmıştı. Flora, uzun beyaz elbisesinin potluklarını düzeltti,  örme ipten sır-
ma yaldızlı kemerini sıktı. Dosdoğru sokağa açılan ev, insan, hayvan ve araba kalabalığının yarattığı 
gürültünün yanı sıra içeriyi dolduran ağır bir kokuya maruz kalırdı. Koku, her zamanki gibi içini 
bulandırdı. Çiçek tarhlarıyla bezeli arka taraftaki geniş avlunun duvarları Tanrıların ve çeşitli aşk sah-
nelerinin motifleriyle süslenmişti. Efendisinin isteğiyle “baba”nın küllerinin bulunduğu gümüş testi, 
duvardaki oyuklardan birine yerleştirilmişti. Flora, Baba’ya gülümsedi. Geniş bahçedeki bitkilerden 
en çok sevdiği eğreltiotlarının arasından süzülerek,  -kitapta eğreltiotlarının yeryüzündeki ilk canlı 
olduğu yazıyordu- sabah saatlerinde yapmak zorunda olduğu, topuklarının şimdiden erimesine ne-
den olan işinin başına geçti.  Ev halkının idrarlarını topladığı tahta kapları büyük küvete boşalttı. Uç-
ları her gün maruz kaldığı yoğun amonyaktan çoktan aşınmış etekliğini yukarı kaldırdı, küvete girip 
kirli çamaşırları ezmeye başladı. Her adımında yoğun sidik kokusu burnundan ciğerlerine doluyor, 
ruhundaki arınma duygusuyla yalnızca özgür erkeklerin gidebildiği, şehirdeki üç ayrı su derecesine 
sahip tek hamama gitme isteğini duyuyordu. Adımlarının artışıyla beynini uyuşturan koku, dizginle-
nemeyen, adeta havada uçuşan düşüncelerini de çağırırdı. Efendisi, eğitimi için yanına verilen altın 
başlı, kasları henüz gelişmeye başlamış dünyalar güzeli oğlanı değil de niye kendisini seçiyordu, canı-
nı acıtmak için. Oğlanın duvarlardaki erotik resimlere bakmaktan başka bir iş yaptığı yoktu.

Umumi tuvaletlerde ortaklaşa kullanılan süngerin, yıkanmayı sevmeyen efendisinin bedeninde 
oluşturduğu kurumuş pislik tortularını düşündü. Bu pisliklerin kendi bedenine değdiğini düşün-
dükçe bulantısı arttı. Kadınların gittiği, sadece ılık su çeşmesi bulunan hamamda yıkanmak onu 
temizlemeye yetmezdi. 

Ayrıca, efendisinin ziyafetleri için meyve ve kalın kabuklu cevizle beslediği, etlerini domuz yağıyla 
karıştırarak pişirdiği şişko kara farelerin diş izlerini de kadınlar hamamı temizleyemezdi. 

Annesinden koparıldığı an’ı düşündü. Doğmuş olmanın acısını yeniden hissetti. Annesinden ona 
kalan, bedeninden geçen suyun yıkayıp yok ettiği kan ve plasenta tortuları. İlk eksilme anı. Zamanı 
geri sarıp, kordonunu bağlayıp, yeniden o sonsuz kıvrılmaya dönmek isterdi. Sonra kasabalarının 
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istilası. Artık hiçbir ayrılığa dayanamazdı. Bedeninden 
herhangi bir parçanın koparılmasına dayanamadığı için 
aylardır tuvalete gitmemişti. Bir gün patlayıp dağılacak 
olsa bile. İğrendikçe eksik, eksildikçe tam oluyordu. Yağı 
çıksın diye çömlekten kapların içinde iki ay beklettiği 
uskumruların kokusunu seviyordu, renksiz bir umutsuz-
lukla. Ruhuna sızan tüm ağır kokuları düşününce, çiçek 
tanrıçasının adını taşımasına yüksek sesle güldü. Şeytanın 
ilk olduğu hal. İyilik hali demekti “Flora”. 

Küçük tiyatrodaki sıcak mermerin üzerinde bulduğu 
kitabın içinden seçip ezberlediği cümleleri tekrar etti. “Ne 
bizi iyiliğe yetersiz kılan bir alçalma, ne de kötülükten 
muaf bir kutsiyet…” Tramvaya bilet alarak binen ve bunu 
görenlerin hiç şaşırmadığı şeytanın yardımcısı karakediyi 
anlatıyordu kitap. Flora bilmediği bir dilde yazılmış bu 
kitabı nasıl anlayabiliyordu. Ruhunun değişip sayıklaya-
cağını, bilmediği bir dilde konuşabileceğini artık anla-
mıştı. Ölümlerin en zoruydu canlı canlı yok edilmek, her 
gün bu iğrenme duygusuna katlanmaktansa, cesetleşme-
ye başlayan etine, acılarının içinde tükenen zamana karşı 
koyarak, erkeklerin hamamına üstelik kadın bir köle ola-
rak yıkanmaya gidecekti. 

Korkuyorum, İşimi kaybetmemek için bu konuşmayı yap-
mak zorundayım. Kırmızı kadife koltuklarda oturan, gözle-
rini bana dikmiş beş yüz kadar insan var. Yanımdaki ruhsuz, 
şişman kadının gıcırtılı konuşması bitince sıra bana gelecek. 
Sunumumu yapacağım. Tam arkamda görüntülerin salındı-
ğı dev bir ekran var, kadının sesi dişlerimin kenetlenmesine 
sebep oluyor. Ağlasam mı. Ön sıralarda lacivert takımlılar 
oturuyor.  Parlak ayakkabılı beş yüzün önünde mi konuşaca-
ğım. Spor ayakkabılarımı giyip geldim ben. Anlık bir umut-
la ayağımın altındaki mat parkeye topuğumla vuruyorum. 
Ezsem parkeyi delinse, yarılsa ve biri beni yeraltına çekse. 
“Şeytan” imgesini anlatacağım, yazıma göz gezdirmeye ça-
lışıyorum. Bulanmaya başlayan gözlerim ve kulaklarımın 
uğultusu, kalp atışlarım artıyor. Yalnızca kırmızı koltuklar. 
Zihnim, kararan ruhum. 

Koltuklarda oturan herkes bir anda sağ göğsünü çıkarıp 
yanındakinin ağzına veriyor, birbirini emzirmeye çalışan iki 
adamın görüntüsü slaytlara yansıyıveriyor. Bazı erkeklerin 
öyle büyük göğüsleri var ki. Atı olmayan tahta bir araba sa-
lona dalıveriyor, içi olgun kayısılarla yüklü. Arabada yeni 
kesilmiş kıvırcık, kara bir inek kafası. Oradan bir kayısı alıp 
yiyorum, varsın ineğin kanı bulaşmış olsun. 

Yargılayacaklar mı beni. Kurban mı edileceğim. Şeytan’ı 
anlatırken, İsa’yı yargılayan valinin sıcaklardan etkilenip 
baş ağrılarına yakalandığını, en iyi dostunu da bu baş ağrısı 
yüzünden katlettiğini anlattım diye mi. Beni kurban ederek 
ruhumun bir yerlerde gezindiğini bilecekler. “Şiir sözcükle-
rin kurban edilmesidir” . Niye ben. Denizin güneşle birleşme 
anını gördüm diye mi. Şiirin sözcükleri birleştirmesi gibi, 
ben de yaşam ve ölümü mü birleştireceğim. Biliyorum eksik-
liğimden dolayı kurban etmek için seçtiler beni. Karanlığın 
ışını, mükemmelliğe karşı zayıflık. Bana bakıp tam olacak-
lar. Siyah şimşekler boşluğu delecek, acıma bakıp Tanrı’yı 
bulacaklar.

Birinci Oyuncu: “Ne melek ne de hayvandır insan maa-
lesef. İnsanı melek yapmaya çalışanlar ondan bir hayvan 
yaratırlar.”

 Ben de bir melektim, ta ki yargıladığımız kişiyi tanıya-
na kadar!

İkinci Oyuncu: “Dışa yansıyan pişmanlıklar içe yönelir, 
tıpkı küçük düşmenin tevazuya yönelmesi gibi.” 

Yargıladığımız kişi bir kadını öpene kadar!

Üçüncü Oyuncu: “Serbest bırakılmış değilim ve inanma-
nın mümkün olmayacağı şekilde yaratılmışım.”1  

Yargıladığımız kişi bunu çok iyi bilir!

Yargıçların sunumları bitince kalabalık beni alkışlıyor ve 
teşekkür konuşması yapmamı bekliyorlar. Gizli gizli acımla 
alay mı ediyorlar. Birazdan elime bozuk paraları tutuşturup 
gidecekler. Okumayacaksınız biliyorum! Niye alıyorum bo-
zuk paralarınızı, şefaatiniz. Dalgalar niye yükseliyor, kül, 
kömür, metan, zehir sellerinden kaçan sandal, dalgaların 
en ucuna çıkıyor. Sandalda oturan kadının saçları bile ıs-
lanmamış. Sarı tüylerinin aralarına takılan kum tanelerini 
temizliyor. 

Sunum sırası “Şeytan ve Yitik Platius” başlıklı çalışmasıy-
la sizde. Anons. Elimde yarısı dolu su bardağı konuşmama 
başlıyorum. Korkuyorum, gülüyorum. Çok korkuyorum.

“Yılbaşı artık Temmuz’da kutlanacak. Hem bazen param 
da bitiyor. Topraktan çukurlarda yaşayacaksınız. Bu konuş-
mayı da oradan duyacaksınız. Cinayet işlendi gri şehirde. 
Polis odama sokmuyor beni. Çünkü dördüncü kattan atlayan 
Şefik benim odama düşmüş. Yerde damla damla kan lekeleri. 
Kimsenin hayatında hep olunmaz.”

Topuğumu yere vurmaya devam ediyorum,  yer yarılsa ya 
artık!

1 Meraklısı İçin Not: Oyuncuların konuşmaları Mihail Bulgakov’un Usta ile Margarita adlı romanından kaynağını almıştır. 
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Flora, ılık, sonra sıcak, sonra soğuk su akıtan musluk-
ları teker teker açtı. Kabarmalara engel olmak için tavana 
yapılan yol yol su oluklarından ağzına buhar damlalarının 
düşmesine izin verdi. Ağzını açabildiği kadar açtı. Sauna 
odasından dağılan ferahlatıcı nane kokusu efendisinden 
bulaşıp derisine işleyen kokuları çözüp arındırıyor. Esri-
yerek zaman çarkının içinde kayboluyor, aklında yalnız-
ca sıcak mermerin üzerinde bulduğu kitaptan cümleler 
kalıyor. Birazdan kurban edileceğini, kölelerin yarasalarla 
birlikte kapatıldığı demir kafese konulacak olmasını bile 
umursamıyor. Kapıya yaklaşan ayak sesleri artık bedeni-
ni kirletemez. Alay edecekler benimle, erkek hamamında 
köle kadın!

Üzeri mazgalla örtülü, yeraltındaki demir bir kafese ka-
patıldı Flora. Patlak dudaklarından akan kanı yarasalar 
kolay emebilsin diye ağzına bal çalındı. İlk gecesinde ya-
rasalar kafesine doluştuğunda, sıcak mermerin üzerinde 
bulduğu kitabın cümleleri ona güç verdi. Kanının çekil-
diğini unuttu, boşlukta dolaşan üzgün bir ruh oldu. Hiç-
bir şeyin olanaklı olmadığı zamanın, olanaksızın karşı-
sındaydı. Şimdi ölüp, kendisini doğurtması gerekiyordu. 
Yarasalar da onun gibi kurbandı, yok olmanın tamlığına 
ulaşabilmeleri için Flora’nın bedenini kazıyıp eksiklikle-
rini tamamlayacaklardı. Korkusunu zevke dönüştürme-
nin verdiği hazla, sonsuza kadar insan olarak kalacağının 
farkına vardığı anda yarasalara gülmeye başladı. Ortak 
cellatları, ölüm ve yaşamın kaynaştığı o an’ı, paslı, uzun 
demir bir kafes içinde ödül olarak sunduklarının farkında 
bile değillerdi. 

“Kehanetler müphemdi, artık değil. Beş önerme müp-
hemdi artık değil.”

“Çürümüş varlığımın kokusu içimi derin bir tiksintiyle 
dolduruyor. İçimdeki insan tarafım olanaksızlığın pençe-
sinde güçlenip karanlığın bir parçası olan ışığa dönüşü-
yor.” 

Yüzündeki tüm ifadeleri yok etti,  ruhunun sessizliği 
ona güç verdi. Korku, gülüş ve kendinden geçiş anlatıla-
bilir mi. Kendinden geçme anını sırtüstü uzanarak karşı-
lamayacaktı, ancak kımıltısız dikey bir ruh işkence anın-
da tutuşup kendinden geçebilirdi, hissediyordu. 

Konuşmama devam etmek zorundayım. İşimi kaybede-
mem. “Hiçbir şey bilmiyorum, hiçbir şey, rüyalarımdan baş-
ka. Kedi ve köpekler için ayırıp tahta kasalara boşalttığınız 
kanı süzülmüş, gözleri son gördüğü anı yansıtan balık kafa-
larını ben yiyeceğim! Böylece milyonlarca balığın ölmeden 

önce son kez gördüğü görüntü olacağım. Ölümün sınırında 
artık sorumluluklarınızı taşımayacağım. Unutacağım. Yok 
olma hakkını kazandım. Âşık olacağım. Onunla yalnızca rü-
yalarda konuştuğum dille konuşacağım, birbirinden kopuk 
sözcüklerin birleşip oluşturduğu Tanrısal tamamlanmayla. 
Yüzüme bakan görebilir. Ölüm anında aslında hiç de güzel 
olunmadığını, içi boş bir ceset. Ama bileceksiniz ki benim 
yara izlerim, hepimizin arınması.” Topuklarım, yere vur-
maktan aşınacak. Bu konuşma bitsin artık. Ben topluluk 
karşısında konuşamıyorum.

Flora, kitaptan aklında kalan son sözleri de fısıldadı. 
Mazgaldan yansıyan güneş huzmelerinin ışığında solgun 
elini boşluğa uzattı. Zihninin kaçış planlarının gücüyle 
buhar damlalarını hissedebilmek için yeniden dudakları-
nı araladı. Yarasaların emmek istemedikleri mavi damarlı 
solgun eli gümbürtüler ve küller içinde karanlıktan yuka-
rı doğru uzandı. 

Artık konuşmak istemiyorum, binlerce sözcük içinden, to-
puklarımın tam altından yer yarılıyor, yara izlerimden bana 
doğru mavi damarlı solgun bir el uzanıyor. Usulca dokunu-
yor parmaklarıma, hangi zamandan geliyor bilmiyorum. 
Bana uzanan parmaklar, sıcak mermere bıraktığım kitabın 
sözcüklerini unutmuş. Öylece karışıyorlar bana. 
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Sonuçta bir Yerüşalim kralı değildim,
Bu yüzden önce kendimi öldürdüm!

Lastik parmaklarına baktıkça insanların 
Çatlak pervazların dilinde oluşan devedikenlerini
Oradan düşleri ölü doğan ve yaşamının tüy diktiği sokaklara
Bir maymun kafatasını andıran
Karşımdaki budalanın zihninde hissettiğim
Tepeleri ele geçirme çabalarını görerek,
Bunu bilerek
Doğu Avrupa’da 
Aziz Nedelya Kilisesi önünde bir kadını düşlüyorum.

Toprağa gömülmüş mezar taşları dâhil herkes çabalıyordu!
Gittikçe alıştığım çan sesi çabalıyordu, biçimli çenelerinin 
üstünde taşıdıkları kafataslarında insanlara karşı diktikleri 
kötücül kökler soyu çabalıyordu, boğulmuş yaşamını inatla 
sürdüren ve ayakta zor duran sarhoş Vladmir çabalıyordu, 
önümdeki meydandan geçen tüm canlılar çabalıyordu, tır-
pan salladığını hayal ettiğim eski Macar kralı bile çabalıyordu!

Orada sıktım kendimi
Uzun yağmurlardan sonra.
Çırpınıp uyuyakalan eski bir gölün
Durgun ölülüğünden sıyrılıp seslere karşı 
Kabuklaşıp yumuşamadan, zaman kuyruğumu yemeden
Karşımda gördüğüm sis bataklığına baktım ve
Sırtımı verdiğim Aziz Nedelya Kilisesi önünde 
			   [bir kadını düşledim…

Öldürebilirsen öldür!
Köpeklerin hışmından, deliksiz dostluklardan, yavrulayan 
sevgilinden, çöp tenekelerine atılmış kolu – bacağı kesilmiş 
kadından ve haberlerde gördüğün yakın tüfek kurşunundan 
ölen askerden, birden beliriveren hala kurtulamadığın 
				    [benliğinden…
İyi deri çıkar, her gece dönen dünyanın tepesinde uluyanlara.
.
.
.

Sırf omurgamı alıp bir türbe yapsınlar diye öylece durdum
Bunu yaparken Güney Bulgaristan’ı uçtan uca gezdim ve hâlâ
Kurtarılmamış ellerimi cebime koyup 
Aziz Nedelya Kilisesi önünde bir kadını düşlüyorum!

Şehir aynalarla doluyor.
Şehir aynalarla doyuyor!

Her şey daha belli
Kapital gözlerde 
Gördükçe daha ağır hissediyorum
Çelik pres gibi başıma vuran
Baş döndürücü doyumsuzluğun açığa vuruluşunu…

Batıcı bir Mısırlı ile tanışıyorum. İtilmiş, durduk yere bana Ab-
basî zamanından kalma doğum lekesini gösteriyor. Lekenin Ab-
basî zamanından kalma olduğuna inandırmak için kaba aksanı 
ile bana direniyor. 

Ona bakmıyorum bile… 

Neyim ben?
Burada apaçık, olabildiğince dalgın bir boşlukta süzülen
İri olan mı, zayıf olan mı?
Şeklim ne?
Diyerek dokunmak öteye…

Şu arabalardan öteye, şu yollardan öteye, 
	     [şu ağaçlardan öteye, şu billboardlardan öteye
Duvarın ve kilisenin içinden geçerek
Havada kirli bir leke olsam ve
Zürih’te bir evde
Bir anlık duruversem.
Kıpırtısız.
Görmüş gibi olurum
Aziz Nedelya Kilisesi önünde düşlediğim kadını…

Aziz Nedelya Kilisesi 
Önünde Bir Kadını Düşlerken
Göktürk YAŞAR

Bir kusur harcı ten
Eski insan sevmelerinde

20 
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MİT VE EDEBİYAT
Hanife ALTUN

Mytos kavramı eski Yunan’da 
2400 yıl önce bulunduğunda 
gerçekle eş anlamlı olduğu dü-
şünülen tarih (history/historia) 
terimlerinin tam zıddı olarak 
düşünülmekteydi. Bu nedenle 
tarihçi Heredot miti “tarih değeri 
olmayan güvenilmez söz” olarak 
tanımlar. Aynı gerekçeyle Ploton 
da mitle ilgili olarak “gerçekle 
ilişiği olmayan uydurma, boş ve 
gülünç masal” tanımını getirir. 

Mitleri efsane, hurafe, fabl 
olarak değerlendiren bu tanım 
bugün, artık bilimsel gerçekliği 
yansıtmamaktadır. Mitlerin inşa 
edildikleri kültürde, o toplumun 
bireylerince “gerçek ve kutsal” 
olduğuna inanılmasının ve adeta 
bir sosyal ferman niteliğinde toplumun gelenek ve inançlarına yön verdiği gerçeğinin ortaya çıkmasıyla 
birlikte yeni bir mit tanımı oluşturulmuştur. Daha önemlisiyse eski Yunan’da yapılan mit tanımının da o 
devirde, artık o toplumda yaşamayan, bu sebeple gerçek ve kutsal olma niteliğini yitirmiş, ölmüş mitlere 
ithafen yapıldığı anlaşılmıştır.  Bu bilgi neticesinde Mitoloji tarihini “Antik ve Modern çağlarda mit anlayışı 
olarak iki başlık altında inceleyebiliriz.”

Mitolojinin tanımı ve gelişimine ilişkin bu girizgâhtan sonra Mit ve Edebiyat ilişkisine gelecek olursak, 
bu konuyu da 

Sözlü Edebiyat ve Mit İlişkisi

Yazılı Edebiyat ve Mit İlişkisi, olmak üzere yine iki başlık altında değerlendirmek mümkün olacaktır. 

Yaşayan mit, onlara inanan insan topluluklarının tüm davranış ve hareketlerini mitlerden hareketle, 
mitlere uygun olarak temellendirmesi ve uyarlaması demektir. Fakat insanlar yaşamlarını düzenlerken, 
davranış ve hareketlerini başka temelleri; mesela bilimi referans alarak şekillendiriyorsa o toplumdaki mit-
ler, artık ölü mitlerdir. Ölü mitlerin anlatılması, kuşaktan kuşağa aktarılmasının, ona inanmak ve ona göre 
yaşamak dışındaki (eğlence, bilgilenme vs) bütün işlevleriyse edebiyatın ta kendisidir. 

Ölü mitlerin olay, motif, kahraman, epizot hatta tür bazındaki aktarımları Sözlü Edebiyatı, yazılı akta-
rımlarıysa Yazılı Edebiyatı oluşturur. Çeşitli sebeplerle kutsallığını yitiren mitler, artık birer “yalancı öykü” 
gerçek olmayan kurmaca anlatılardır. Bu tür kutsallığını yitirmiş mitler sözlü edebiyatın (halk/folk edebi-
yatının)temelini oluşturur.

Bugün hemen her kültürde karşımıza çıkan sayısız masal ve efsane başlangıçta gerçek hikâye, dolayısıyla 
kutsal mit olarak görülüyordu. Bunların bir kısmının bazı toplumlarca hâlâ eski çağlardaki kutsallığını 
koruduğu ve mit olarak kabul edildiği de görülmektedir. Bu bağlamda fabller, hayvan masalları gibi hay-
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vanları konu edinen anlatılar dikkat çekicidir. Bu tür anlatılar 
büyük olasılıkla başlangıçta birer mitti, söz konusu anlatılarda-
ki hayvanlar da, hayvan kılığına girmiş tanrılar ve kurtarıcı kah-
ramanlardı. Bu açıdan sözlü edebiyat, kutsallığını yitirmiş mit-
lerin ikinci bir hayata ve işlevselliğe kavuştuğu, yeni bir varoluş 
zemini olarak da kabul edilebilir. Hayvan masalları, efsaneler, 
fabller mitlere ilişkin unsurlara en çok rastlanan anlatı türleridir 
ve aynı zamanda mitlerin taşıdığı pek çok özellik, yazılı edebi-
yatın çerçevesini belirleyen ve özelliklerini ortaya koyan tanım-
larla da örtüşür. Mitler aynı zamanda edebi bir değerdir de.

Yazılı edebiyat ve mit ilişkisinin yazı tarihi kadar eski oldu-
ğunu söyleyebiliriz. Bilinen en eski yazı tekniği olan Sümer ya-
zısıyla, yine bilinen en eski mit geleneğinin yazıya geçirildiğini 
biliyoruz. Sümerlerin “Gılgamış” mitolojik destanı ve yine Sü-
merlerden kalan, çivi yazısıyla yazılmış kil tabletlerin okunması 
sonucu elde edilen, tufan benzeri büyük selleri konu edinen 
metinler de Sümer mitolojisinin yazıya aktarılmış örnekleri 
arasındadır. Eski Mısır Uygarlığı eseri “Ölüler Kitabı”da en eski 
mitolojik metin örnekleri arsında yerini alır. Yine Hintlilerin, 
bugün artık halk tarafından kullanılmayan dolayısıyla ölü dil-
lerden biri olarak kabul edilen Sanskritçeyle yazıya geçirdikleri 
“Romayana”sı başta olmak üzere, çeşitli mitolojik metinler, ya-
zıya geçirilmiş en erken dönem mitolojik metin örnekleridir. 
Mitlerin yazıya geçirilişlerine dair en eski metin örnekleri her 
ne kadar sözünü ettiğimiz uygarlıklara ait olsa da, mit ifade-
sinin icadı, onların dini ve edebi amaçlarla yazıya aktarılması, 
mitlerin neliğine ilişkin merak ve mitleri anlayıp, açıklamaya 
dair çalımalar, ilk olarak eski Yunan uygarlığında başlatılmıştır. 

Rönesans’la, Avrupa’da mitlere yönelik ilginin yeniden can-
lanmasıyla birlikte yazılı edebiyat ve mit arasındaki ilişkide yeni 
bir dönem başlamıştır. Eski Yunan’ın yeniden keşfi, özellikle 
Ovid’in şiirleri şair, edebiyatçı ve sanatçıları derinden etkile-
miştir. Eski Yunan mitolojisindeki konu, simge ve kahramanlar, 
Rönesans sanatçılarına gelenekselleşmiş Hıristiyanlık öğretile-
rinden daha ilgi çekici gelmiş, eski Yunan mitolojisi edebiyat 
başta olmak üzere birçok sanat dalında ilham kaynağı olmuştur.

Birbirinden farklı kültürler, farklı coğrafyalar, farklı zaman ve 
çağlarda yaşamış da olsalar toplumların mitolojik kaynaklarının 
benzerlikleri ve ortak noktaları çok fazladır. İnsan zihni mitle-
ri yaratmak konusunda son derece kolektif bir üretim süreci 
içinde olmuştur. Bütün insan topluluklarının mitolojilerindeki 
ortak motifler ele alındığında, mitlerin oluşum kaynağının tek 
ve bir olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 

Tüm bunlardan öznel bir çıkarımla son bir söz söylemek 
gerekirse, başlangıçta tek bir “söz” tek bir “hikâye” vardı ve 
başlangıçtan bu yana, o tek söz ve tek hikâye, mütemadiyen 
yaptığımız ilavelerin neticesi, bugün elimizde olan edebiyat 
üretiminin tamamından öte bir şey değil.

LADES 
KEMİĞİ
İlyas TUNÇ

Bellek, kırılmaya hazır bir lades kemiğidir. Çatal-
larından birine hatırlamak, diğerine unutmak adını 
verebilirsiniz. Çekip kırdığınızda sizin payınıza düşen 
parçanın unutmak mı hatırlamak mı olduğunu yine 
belleğiniz belirleyecektir. Bu, almak ve vermek eylem-
leri arasındaki ilişki gibidir. Almak, bir gereksinimden 
doğar; vermek ise özünde bir sahiplilik barındırır. Sahip 
olan kişi, paylaşmanın erdemi peşinde değil, aldatma-
nın kurnazlığı peşindedir. Onun hep ‘aklındadır.’ Sizin 
aklınızı başınızdan alan şeye gelince, gereksiniminizi 
gidermenin getirdiği heyecandır. Heyecanınızı kontrol 
etmezseniz, daha doğrusu, içgüdüsel ataklığınızı zihin-
sel kıvraklığınızla birleştirmezseniz aldatılma ihtimali-
niz her zaman vardır. Etrüsklere katılmıyorum; tavuk-
ların taneleri gagalamasında hikmet aranmaz. Tanelerle 
taşları birbirinden ayırmak gerekir. Akıl, bize verilmiş 
en değerli armağandır. Armağanı alırken ‘aklımız’ ba-
şımıza henüz yerleşmemiştir. Tanrı, hiç yenilmeyen 
kurnaz bir ‘lades’ oyuncusudur. Kovulduğumuz cen-
netin resmini onun verdiği armağan sayesinde çizeriz. 
Çizdiğiniz son resmi unutmayın; sofradan kalkmadan 
önce dar açılı lades kemiğini parmaklarınızı iki ucuna 
çengel benzeri takıp kırmıştınız. Siz de kalan parçanın 
adı hâlâ koyulmadı. Oyun uzadıkça uzuyor. Kim kimi 
aldatacak? Aldatılacağınız nesneyi görmeseniz de olur. 
Körler, görmeden alırlar. Almanın hatırlamak olduğunu 
unutmayın, yeter. Ah, ne yaman çelişki! Unuta unuta 
hatırlıyoruz; lades kemiklerini kıra kıra... Belleğimizi 
yenilemenin en eski yöntemi. Yeni yöntemi zaten bili-
yorsunuz; ‘çöp sepetlerini’ boşaltmak. Hikmet, elimin 
altındaymış. Parmaklarım, tavuk gagaları gibi ha bire 
gagalıyor. Tuşlardan ekrana zıplayan tanelerin her biri-
ne birer isim buldum; a, b, c, d... Aklımla yaşayayım! 
Akıldan yoksun kalsam da yaşardım; tavuk misali. La-
des kemiği bende de varmış! Bakın, bir omuzumdan 
diğerine ‘köprü’ olmuş uzanıyor! Aynaya bakınca ken-
dinizinkini de göreceksiniz. Nerede kalmıştık? Yeryüzü 
sofrasında... Unutmayın, demiştim. Herkesin herkesten 
aldığı bir şey mutlaka olacaktır; bir şey hariç...

-Size bir akıl vereyim.
-Aklımda!
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ÇOCUKTAN HIRSIZ 
YARATMAK
Mehmet Fırat PÜRSELİM

Bu ülkede her Trabzonlu müteahhit bellenir. Sokakta avuç açan dilenci Trabzonluysa omzundan 
silkelenip kaldırılır. “Boş boş oturana kadar on blokluk site inşaatına başla!” denir. “Açlıktan nefesim 
kokuyor,” yanıtı ve akabinde gelen kokusu bile kerhen kabul görür, hiç değilse mahalle arasında bir 
apartmanın temellerini atması için arsa teslim edilir. Müteahhitlik kazancı en bol işlerden biridir. Baş-
kasının arsasına koca koca binaları dikersiniz ve fahiş fiyatlara satarsınız, bir de taşeron kullandınız 
mı, işçiyle, inşaatla, bürokrasiyle de uğraşmazsınız. Tabii müteahhit olmak için Trabzonlu olmanın 
yanı sıra ufak da olsa sermaye gerekmektedir. Bu da genellikle memleketteki fındıklıkların satılma-
sıyla elde edilir. Kardeşler, amcaoğulları, teyzeçocukları bir araya gelir ve ilk olarak apartmanla işe 
başlarlar. Hızlı, ucuz ve sağlam üç beş iş yapınca isimleri duyulur ve az bloklu site işlerine ya da çok 
bloklu sitelerde taşeronluğa geçiş yaparlar. Tümünden alınlarının akıyla çıkınca, büyük site inşaatları 
kendiliğinden gelir. İşte büyük oyun burada devreye girer, şahıs şirketi kurulur, janjanlı bir ofis tutu-
lur, son derece lüks biçimde döşenir, girişi cafcaflı bayraklarla, balonlarla donatılır. İnşa etmedikleri 
siteyi krokiden satmaya başlarlar ve hatta aynı daireyi -inandırıcı olsun diye- noterde, birden çok 
kişiye satarlar. Temeller atılır ama subasman seviyesinin üzerine çıkıldığı pek görülmez. Çok çok tek 
bir apartman göz boyama kabilinden yükseltilir. İnsanlar homurdandıkça çay kahve ısmarlanarak, 
abiciğim, ablacığım denip elleri öpülerek, 25 kuruşluk eşantiyon kalemler, 50 kuruşluk not defterleri 
verilerek sepetlenir. Şirket merkezine gitmeler gelmeler sürekli hale gelince, sepetlemelere karınlar 
doyunca kapıya kilit vurulur. Şirketin sahibi görünen kişi tüm parayı kardeşlerine – kuzenlerine akta-
rır sonra da sırra kadem basar. Bir süre sonra yakalansa bile boşaltılmış hesabından hiç para çıkmaz. 
Dolandırıcılık davalarıyla 5-6 sene uğraşır. Bu sürenin en fazla yarısını hapiste geçirir. Başlarını soka-
cak bir ev hayali kuranlar dairelerini alamadıkları gibi paralarını da kurtaramazlar. Ama bu arada aile 
kendini kurtarır. Yepyeni tertemiz bir şirket kurulur. Ülke çapında reklam kampanyaları düzenlenir, 
lansmana özel fiyatlarla satışa çıkan mega projelerindeki dairelerin tamamı daha maket üzerinden 
kapışılır. Tabii bu arada hapisteki fedakâr kardeşe bakılır, aslan payı ayrılır. 

Bu çok bildik ve benim de şahit olduğum ‘başarı’ hikâyelerinden biridir. Sürekli ve nasıl olursa olsun 
zenginliğin yüceltildiği bir toplumda ‘Simit sat onurlu yaşa!’ şiarı doğal olarak küçümsenir ve top-
lumsal eşitsizliği gidermediğiniz sürece ne anlatsanız masaldır. 12 saat ayakta dikilme ve aylık akbil 
önerdiğimiz çocuklar, ayaklarının gaz pedalında olduğu Audi’yi tercih etmektedir.   

İki ayrı gasp iddiasıyla Çocuk Büro’daki kimlik tespitinin ardından Kadıköy Adliyesi’ne gidiyorduk. 
Kapalı kasa polis aracının arkasındaydık. Önde yer olmadığından ben de onunla birlikte bagajdan bo-
zulup oturak eklenmiş arka tarafa oturmuştum. 17’sini sürüyordu ve birkaç ay sonra reşit olacaktı. O 
saatten sonra işlerin onun için zor olacağını, en basit bir hırsızlıktan bile içeri tıkılacağını, bu yüzden 
aklını başına toplamasını işe girmesini, namusuyla para kazanması yol boyu papağan gibi tekrarla-

A V U K A T 
Ö Y K Ü L E R İ
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yıp durdum. Suratından sıkıntısını belli etse de ağzını açmadan 
dinledi. Yoğurtçu Parkı’nı geçtikten sonra sıkışık trafikte ağır ağır 
ilerlerken yanımızdaki Audi’yi gösterdi. 

“Bu araba ne kadar biliyor musun,” diye sordu? Bilmiyordum. 
Çok para söyledi. 

“Bunu kaç asgari ücretle alabilirsin hesaplayabilir misin?” 

Kafamdan hesaplamaya başladığımı tavana dikilen suratımdan 
anlayınca müdahale etti. 

“Sen zahmet etme, ben hesapladım. Aylık akbil, üç öğün kuru 
simit, senede iki ayakkabı, dört gömlek, bir mont alırsan, kira da 
vermezsen, üç ömür yaşaman lazım. Bu arabaya başkaları binebili-
yorsa ben de binmek istiyorum hem de bu ömrümde. Bana çözüm 
yolu bul; erkek sözü, tövbe edeceğim.”

Hırsızlık, hapis, onurlu yaşam gibi sözleri geviş getirir gibi bir 
kez daha sıraladım ama karnı bunlara toktu. 

“Ben hırsızlık falan yapmıyorum, hakkım olanı alıyorum. Sırf 
babaları zengin diye her şeye sahip olabileceklerini zannediyorlar. 
Onlar asgari ücretle mi çalışıyor? Hayır. Bir iş mi yapıyorlar? Hayır. 
Ama en iyi arabalara onlar biniyor, en güzel kızları onlar götürü-
yor. Ben sadece hakkım olanı istiyorum abi.” 

“Gaspın cezası çok ağır, biliyorsun…” dememe kalmadan lafımı 
ağzıma tıktı.

“Abi, ne gaspı? Alayı korkak tavuksa ben ne yapayım? Arkadaş 
senin çok paran var. Seni o yükten kurtarabilirim, diyorum. Ge-
nellikle başka bir şey söylemiyorum, bıçağımı bile göstermiyorum. 
İki kişi hatta bazen üç kişi oluyorlar. Karınları tok, güçleri yerin-
de olduğu halde itirazsız paralarını paylaşıyorlarsa ben ne yapa-
yım? Abi, açıklamıyorlar mı, kişi başına düşen yıllık gelir şu kadar 
diye… İşte benim başıma o kadar düşmüyor. Ben de hakkım olanı 
alıyorum…” 

Yolun kalanında da o konuştu, bu sefer de tek kelime etmeden 
ben dinledim. Topluma karşı kin ve nefret doluydu ama ne diyebi-
lirdim ki? Asgari ücret yalanlarına ben inanmıştım ama o kanmı-
yordu. Televizyonda gördüklerinin hakkı olduğunu düşünüyordu 
ve vermezlerse bıçağının ucunu gösterip alıyordu. Mülkiyet, uçsuz 
bucaksız toprakları birinin çitle çevirip burası benim demesiyle 
başlamamış mıydı? Birileri insanlığın ortak malını çevirip kendi-
nin yapmıştı. O da bin yıllar sonra kendine ait olanı geri alıyordu. 
Bu ülkenin çocukları arasında eğitimde, sağlıkta, ekonomide fırsat 
eşitliği yoktu, sadece beşitlik düzeni vardı. Düzen birilerine beş 
verirken yüzbinlere sıfırı çektiriyor. Milliyetçilik yalanlarıyla be-
bekten katil yarattığımız gibi. Tatlı hayat hayalleriyle de çocuktan 
hırsız yaratıyorduk. Gerçek hırsız kimdi, gayrisafi milli hasıladan 
payını alan mı, yoksa yüzbinlerce kişinin payına konan mı? 

İnce 
İntihar
Elçin Sevgi SUÇİN
dönüp kendini ısırıyor
göğsümdeki yara. açılıyorum
nasıl açılırsa gül
yağmurun öpücükleriyle

şafağın kırmızılığından
bir şey ummuyorum
onu beyaz bir şefkatle öpen
sabahın istekli dudaklarından da

eski bir intiharı
tekrarlıyorum yalnız
açıldığım yerden
terlemiş kırmızının yüzünde

ve çözülüyor sessizlik
isteksiz bir yağmur gibi
gülün ince boynunda

ahhh, ne büyük velvele
canlar, telaşlı küller
gibi uçuşuyor havada. ve toprak
fışkıran bir deniz kendi yüzünde

bense hâlâ aynı kuyunun içindeyim
üzerime düşen ay
ve onu çevreleyen yıldızlarla

bir kuraklık bekliyorum
bir gömlek,
kumun ince lifiyle dokunmuş
ve göz(e)lerimi iyileştirecek bir koku

açıldığım yerden öp beni tanrım
nasıl öpmüşse yakup yusuf’u 
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KEDİN OLAYIM 
LOTİ…	
Fatin HAZİNEDAR

1 Ağustos 1876 günü İstanbul’a gelen “Le Gladiateur” adlı Fransız kruvazörünün güverte subayı 
Louis Marie Julien Viaud’un saçlarını boğazın rüzgârı geriye doğru tararken, ilk kez gördüğü bu 
şehri daha birçok defalar göreceğini ve hayatını değiştireceğini bilmez. “Julien Viaud” veya Tahiti’de 
“Loti” adlı yerli bir çiçekten aldığı adıyla bilinen Pierre Loti’yi görevli geldiği İstanbul’un havası ve 
hanımları onu çarpar. Söylentiye göre yaşlı bir Türk tüccarın haremindeki hanımlardan Hatice’ye 
âşık olur ve büyük aşk yaşar. Loti güverte subayı olarak gelip 7,5 ay kaldığı İstanbul’dan Fransa’ya 
âşık bir yazar olarak döner. Hatice Hanım ile yaşadığı aşkı “Aziyade” adlı romanı yazarak anlatır. 
Bu roman aynı zamanda İstanbul’un yaşantısı ile ilgili de kesitler verir. Loti, zaten yazdığı roman 
ve hikâyelerindeki olayları kendi yaşamı üzerinden anlatmasıyla da bilinecektir. Tabii ki bir de 
İstanbul hayranlığıyla… Türkler tarafından da çok sevilecek olan Loti’nin adı, İstanbul’da kaldığı 
evin bulunduğu caddeye ve Eyüp’te sık sık ziyaret ettiği tepeye verilir. Bu sevginin karşılığını da 
her yerde Türkleri olan sevgisini söyleyerek gösterir; “Hayatım boyunca söyledim ki, Türkler bütün 
Doğu’nun en sağlam, en dürüst insanları ve ayrıca hoşgörüsüzlüğün kendisi olan Ortodokslardan yüz 
kere daha fazla hoşgörülüdürler”. “Türk Dostu” olarak bilinir ama bu konudaki samimiyeti, düşün-
celeri, yazdıkları ve yaşamı hep tartışıldı ve hala tartışılır. Tartışılmayan tek şey vardır: “kedi dostu” 
olduğu… Hayvanları, özellikle kedileri sevdiği onu tanıyan herkes tarafından bilinir. 1891yılında 
resimlerinde kedi eksik olmayan, yine bir kedi dostu olan Fransız ressam Henri Julien’in Felix Ros-
seu tarafından bir resmi yapılır. Rosseu’nun ön adlarından olan Felix’in Latincede “felis”den gelme, 
anlamının “kedi” olduğunu da belirtelim. Rosseu’nun yaptığı “Pierre Loti”  resminde Loti ve yanın-
da bir tekir kedi vardır.  Yaşadığı her yerde kedi dostu olduğu bilinir, konuşulur. Öyle ki, 1908’de 
Fransa’da Kedileri Koruma Derneği’nin Onursal Başkanı olarak onurlandırılır. Loti’nin her yerde 
kedilerle yakın dostluklar kurduğu gibi sahiplendiği kediler de olur. İlk kedisi olarak Senegal’den 
getirdiği “Madam Moumoutte Blanche” bilinir ama o değildir. İlk kedisi çocukluğundaki “Souris” 
yani “Fare” adlı tekirdir. “Madam Moumoutte Blanche”  aslında onun ikinci sahip olduğu kedi-
dir. Bu kediyi Senegal’de görevli olduğunda sahiplenir. Loti, “Madam Moumoutte Blanche”ı şöyle 
anlatır: “Çok güzeldi, gözleri hep çocuksu, Burun ucu küçük ve pembe, ipeksi, yumuşak tüyleri 
vardı. Kulaklarından başlayan siyah çizgi adeta gözlerinden geçen bir bant gibiydi. Göğüs, karın ve 
ayaklar bir kuğu gibi bembeyaz, kuyrukları bir sineği kovalar gibi hep hareketliydi. Her daim kibirli 
ve gergindi…”. Üçüncü kedisini de Çin seferinde sahiplenir, daha doğrusu sahiplenmek zorunda 
kalır. Çin’de geminin halatlarını çözüp iskeleden tam ayrılacakları zaman gemiye bir kedi atlar. 
Kedi doğruca Loti’nin kamarasına koşar ve ranzanın altına saklanır. Gri tüyleri olan bu kedi Lo-
ti’nin anlatımına göre çirkin bir kedidir. Korkmuş, ürkek kediye Loti yiyecek verir. Kedi yemeğini 
yedikten sonra bir köşeye kıvrılır. Loti anlar ki o artık onun yeni kedisi olmuştur. Adını da “Madam 
Moumoutte Chinoise”  koyar, her iki kedisinin adının “Madam Moumoutte” olması konusunda 
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ise şunları söyler, “İkisini de ‘Moumoutte’  diye çağırdığım 
için beni bağışlasınlar. Kendilerine başka isimler vermek için 
hayal gücüm yetmedi. Her zaman onları ‘Moumoutte’ veya 
kısaca ‘mimi’ olarak çağırdım. Bu iki sevimli için söyleyece-
ğim başka isimler yok. Yalnızca ‘Moumoutte’ veya “Mimi’”. 
Sıkı durun: Pierre Loti, bu iki kedisi için kartvizit bile bas-
tırır. Kartvizitin üstünde şunlar yazar: Madam Moumout-
te Blanche, Pierre Loti’nin 1. kedisi, Madam Moumoutte 
Chinoise, Pierre Loti’nin 2. kedisi.

Madam Moumoutte’lerden sonra Loti’nin elbette başka 
kedileri de olur. Bunlar; Kedi Bey, Belkıs ve Pamuk’tur.  

Evet, adlarından anlaşılacağı üzere bu kediler, Türki-
ye’deyken sahiplendiği kedilerin adlarıdır. İçlerinden Pa-
muk’u Fransa’ya götürür. Kedi Bey, kocaman gözlü turun-
cu bir sarmandır. Belkıs beyaz bir Ankara kedisi, Pamuk 
ise adının tersine siyah Ankara kedisidir. Bu kedilerden 

en ünlüsü ise “Belkıs”tır. Belkıs’ın hikâyesini İstanbul’un 
kedileri hala aralarında konuşur. Hikâyeyi Salah Birsel’in 
“Salah Bey Tarihi” kitabından fırlayan tekir kedilerden bi-
rine anlattırmadan önce 1903 yılına, Loti’nin durumuna 
bir göz atmamız lazım. Loti, 1903 yılında Fransa’nın ilk 
karakol gemisi olan “Vautour”  yani “Akbaba’” gemisinin 
komutanı olur. Kibarca karakol gemisi dedikleri aslında 
sömürge gemisidir. Gemi boğazda adını aldığı akbaba gibi 
gezer, kimi zaman Tarabya’ya, kimi zaman Beykoz’a demir 
atar. Komutan Loti, geceleri gemide yatarken gün ışığıyla 
İstanbul’da bir orada bir burada görülür. O davetten bu 
davete koşturur durur. Tabii ki hanımların da gözdesi-
dir. Hele de Fransız isen! Hanımlardan sürekli mektuplar 
alır. Hatta bunları cevaplamak için az buçuk Türkçe bile 
öğrenir. Dedim ya davetten davete koşar diye, 8 Aralık 
1903 pazar günü İstanbul’da oyunlar oynamış Fransız 
bir tiyatro topluluğu onuruna Vautour gemisinde bir çay 
partisi düzenler. İşte bundan sonrasını “Salah Bey Tari-
hi” kitabından fırlayan tekir kedi anlatsın bize: “…Top-
luluğun müdürü Bay Coquelin bu ağırlanmadan dolayı dört 
köşe olmuştu ama gerçekte Loti’nin niyeti başkadır… Salon 
kont ve konteslerden geçilmiyordur. Kont Seynes-Larlenque 
ve eşi, kont Ostrorog ve eşi, Kont Arnoux ve eşi lahanalar 
gibi kurulmaktadırlar. Tarabya’daki yabancı karakol gemi-
lerinin komutanları da baş konuklar arasındaki yerlerini al-
mışlardır. Ayrıca Fransız Elçiliği çevresinde kümelenen Tat-
lısu Frenkleri de boylarını göstermektedir. Loti’nin Türkçe 
öğretmeni ve Şehriemaneti Meclisi kâtiplerinden Magamız 
Bey de koltuklardan birini doldurmuştur. Loti’nin İstanbul’da 
kısa sürede dostluk kurduğu İran Elçisi Mirza Han’ın altın 
sesli hanendesi de buradadır ki biraz sonra İran türküleriy-
le bütün dinleyicilerin belini kıracaktır. Türkülerden sonra 
Loti piyanoya geçmiş, geminin çalgı tıngırdatmakta pek çay-
lak olmayan bir iki subayıyla Romberg’in sulu mu sulu bir 
senfonisini döktürmeye başlamıştır. Bu küçük ve pamuk gibi 
bir kedinin vaftizi yolunda atılan ilk adımdır. Bugün bura-
ya niçin çağırıldıklarını bilmeyenler de Loti’nin kafasından 
geçenleri yavaş yavaş çakmaya başlamışlardır. Salon’un bir 
köşesinde, bir sepet içindeki kedi de az sonra başına gele-
ceklerden habersiz pinekleyip durmaktadır. Ama o da, sen-
foninin ilk vıyaklamalarıyla örtüsünün altında kulaklarının 
tıkacını açmış olan biteni sezmeye seyirtmiştir. Yanılmıyor-
sak, kediyi Loti’ye Belkıs Haydar Hanım armağan etmiştir. 
Belkıs Hanım bugün burada yoktur ama Madam Roux onun 
temsilcisi olarak salonda bulunmaktadır. Senfoni biter bit-
mez, İskandinav efsanelerinin sahneye konulmasında rol 
alan rahiplerin kılığına bürünmüş bir adam göz kamaştı-
ran beyazlıklar içinde, içeri girer. Pamuk kedinin sepeti de 
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alınıp masanın üstüne kondurulur. Tören başlıyordur. Loti, 
masaya yaklaşır, sepetin örtüsünü kaldırır, kediyi kucağı-
na alır. İlk Bay Coquelin’den kediye bir ad bulmasını rica 
eder. Coquelin ağzında bir şeyler gevelese de, bulduğu ad 
çoğunluğun onayından geçmez. Bu kez Loti, konuklara 
yönelir. Herkes bir ad öneriyor ama hiçbiri benimsenmiyor-
dur. Sonunda biri, kediyi armağan eden Belkıs Hanım’ın adı 
üzerinde durur. Loti’nin istediği de budur. Rahip kılıklı adam 
da yine İskandinav efsanelerinden çıkarılmış birtakım sözler 
mırıldanarak kediye ‘Belkıs ’adını bağışlar…”. Bu olay her 
tarafta yankılanır. Özellikle Paris’te ses daha yüksek çıkar. 
Loti’nin inancı sorgulanmaya başlanır. Bu tartışma alır ba-
şına gider. Ama Belkıs tarihe ilk vaftiz edilen kedi olarak 
kedi tarihine geçer.

Herkes bu duruma Belkıs Hanım ne diyecek diye me-
rak ededururken, Belkıs Hanım’ın 7 Ekim 1903 tarihinde 
Loti’ye yazdığı mektuptan durumu önceden bildiğini öğ-
reniriz: “…Mustafa Kemal Bey, ismimi dişi kedinize vermek 
hususundaki arzunuzu bana ulaştırdı. Üzülmek ne demek, 
aksine buluş beni son derece sevindirdi, Bu sizi, ismimi sık 
sık tekrarlamağa zorlayacak; böylelikle, hayallerimi en tatlı 
şekilde besleyen ve kendisine yaklaşmanın eşsiz saadetine 
eriştiğim günden beri daha da çok sevdiğim, şöhretli üstadın 
hafızasında hatıramı perçinlemek için en emin yol bu değil 
mi? Samimi hayranınız”. 

Loti, hanım hayranları tarafından mektup yağmuru-
na tutulur. Ama içlerinden en dikkat çekeni ise 30 Ocak 
1904 tarihli 18 yaşındaki genç bir hanımdan gelen mektup 
olur: “ Uzun zamandan beri size yazmak istiyorum Mösyö 
Loti, fakat cesaret edemedim!.. Alay etmenizden korktum. 
Bunu basit bir edebi hayranlık sanmayın, sizi seviyorum 
Loti; bütün tatlı kitaplarınızı okudum, sizi hayalimde yaşat-
tım ve hayranınız oldum. Ne hissettiğimi anlayamazsınız. 
Ben, insanı şaşkına çeviren cümlelerin sırrını bilmiyorum, 
Loti. Siz ne kadar sevdiğimi hissedemez, bunun doğruluğunu 
anlayamazsınız. Bütün yaşantılarınızı kendimde yaşadım, 
sizinle güldüm ve sizinle ağladım, benim Lotim.(İsminizi 
tekrarlamayı o kadar seviyorum ki: Loti) Sizi taparcasına 
sevdiğimi öğrenebilecek, bütün bu delilikleri okuyacak mı-
sınız? Mutlaka sizi seven başkaları da vardır, ama hiçbiri 
benim gibi olamaz, nihayet onlar, cümleleriniz gibi tatlı ve 
sarhoş edici sesinizi işitiyorlar! İnsanı kendinden geçiren gü-
zel gözlerinizi görüyorlar. Benim aşkım daha değerli… 

Dişi kediniz Belkıs olmak isterdim Loti!..”

Kaynaklar:
Orhan Koloğlu, Pierre Loti’ye Mektuplar, 25.12.1967, Milliyet Gazetesi
Salah Birsel, Boğaziçi Şıngır Mıngır, 2.Baskı,1981,İş Bankası Yayınları

Fransız ressam Rouseu 
tarafından yapılan 'Loti ve 
kedisi' adlı tablo
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CHARLES LINDBERGH 
VE KEDİ FELIX
Gürol KUTLU

Çocukluğum ve gençliğimde, birçok kişi gibi kedileri ben de severdim. Ama 1950’li 60’lı yıllarda 
toplumumuz evcil hayvan sağlığı konusunda bugünkü gibi bilinçli değildi. Veterinerlerin sayısı 
oldukça azdı. Bu nedenlerle temizlik ve hijyen konusunda titiz aileler, “pire taşır” diye evlerinde 
kedi, köpek gibi hayvanlar beslemek istemezlerdi.   

Ben de başka bir seçeneğim kalmadığı için kedileri evimizde değil, okulumuz, cami avluları veya 
parklar gibi dış mekânlarda sevmeyi tercih ettim. Çocukluğumda bir hayli muzip ve yaramaz ol-
mama rağmen, hiçbir hayvana eziyet edip canını yakmadım. Etrafımda kuşları sapanla vuranlar ve 
kedilerin kuyruklarına teneke kutular bağlayıp eğlenen çocuklara çok kızmama rağmen, benden 
büyük oldukları için bir şey söylemeye cesaret edemezdim.

Orta ve liseyi okuduğum Darüşşafaka’nın konferans salonunda, arkası duvara dayalı “konsol” 
tipi bir piyano vardı. Okulun müzik kolunda akordeon çaldığım için, zaman zaman piyanonun ba-
şına oturup bir şeyler tıngırdatmaya çalışırdım. Her iki enstrüman arasında, iki elle çalınmaları ve 
klâvyeleri olması gibi benzer özelliklere rağmen, aslında çok farklı çalgılar olduklarını biliyordum. 

Bir gün piyanonun yanına gittiğimde, klâvyenin kapağı üzerinde iri bir tekir kedinin uyuduğunu 
gördüm. Biraz okşayıp sevdikten sonra, kapağı kaldırıp kediyi tuşların üzerine oturttum. Uykudan 
yeni uyanan tekir, ayağa kalktı, ağzını açarak uzun uzun esnedi, gerindi ve bana bakmaya başladı. 
Onu bir an, Metro Goldwyn Mayer filmlerindeki kükreyen aslana benzettim. Benden ürkmediği 
belliydi. Bulunduğu yerden aşağı atlatıp kaçmak yerine, tuşlar üzerinde yavaş yavaş yüremeye baş-
ladı. Attığı her adımda piyanodan farklı bir nota yükseldiği için, durup etrafı kolaçan ediyor, sonra 
yoluna devam ediyordu. Klavyenin sağına doğru sesler kalınlaştığı için sanırım biraz rahatsız oldu 
ve geri dönüp, ince sesli tuşlar üzerinde koşarak konserini tamamladı. Bu olayı sınıf arkadaşlarıma, 
belki onlar da dener ve kediciği rahatsız ederler diye anlatmadım.

Hava Kuvvetleri’nde pilot olarak görev yaptığım dönemde, 1971 yılının bir yaz günü, İzmir-Çiğli, 
2. Ana Jet Üs misafirhanesindeki odama geldiğimde ortalıkta gezinen tarçın renginde bir yavru kedi 
gördüm. Bu kedicik hava üssünde kaldığım altı ay süresince konuğum oldu. Nedense hayvanlara 
isim koymayı sevmem. Kedileri “pisi pisi”, köpekleri “havhav” ya da kuşları “cikcik” diye çağırmayı 
tercih ederim. Diyarbakırlı bir pilot arkadaşım benim kediye “pisik” adını koyunca ses çıkartma-
dım. Böylece o yörede kedilere pisik denildiğini öğrenmiş oldum. Pisik çok iyi huylu bir kediydi. 
Ne versem huysuzluk yapmadan yiyordu. Biraz büyüyünce onu duşa soktum ve gözlerine özen 
göstererek şampuanla yıkadım. Aslında “kediler yıkanmaz” derler ama benim kedi banyoya hiç iti-
raz etmedi. Onu hemen kalın bir havluya sarıp, fön makinesi ile kuruttum. Akşam sütünü içtikten 
sonra sabaha kadar deliksiz uyudu. 
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Misafirhanede gündüz saatlerinde temizlik görevlileri 
çalıştıkları için, kapıları ve pencereleri hiç kapatmazdık. 
Pisik, ben uçuştayken bütün gün özgürce geziyor, bahçe-
de ihtiyaçlarını görüyor ve akşam benim dönmemi bekli-
yordu. Bazı geceler yatağımın ayakucunda uyuyor, bazen 
de odadaki plastik koltuğu tercih ediyordu. Bir sabah kal-
dığımda onu masanın üzerinde duran uçuş tulumumun 
cebinde uyurken buldum. Beni görünce dışarı çıktı ve 
yüzüme bakarak miyavladı. Tulumumu giyince, ıslaklık-
tan ve gelen kokudan gece neler olduğunu anladım. O 
günden sonra uçuş giysilerimi portmantoya asmaya baş-
ladım... 

Çiğli’den Ankara’ya tayin olunca, hayatımda beslediğim 
ilk ve son kedi olan Pisikle vedalaşmak zorunda kaldım. 
O tarihlerde bekârdım. Yerim yurdum belli olmadığı için 
onu yanımda götüremezdim. Benden sonra o odaya ge-
lecek pilotun da kalbinde kediciğe bir yer olacağından 
emindim...       

Günümüz koşullarında evlerinde cins kedi beslemek 
isteyenler, ceplerinde para olduğu sürece, en zor bulu-
nan türleri bile kolaylıkla satın alabilirler. Ama istediğiniz 
“Felix the Cat” adındaki eski bir oyuncak kediyse, işiniz 
bir hayli zordur...  

Felix the Cat (Kedi Felix), 9 Kasım 1919 tarihinde gös-
terime giren ilk çizgi film kahramanıdır. Sadece beş daki-
kalık bu sessiz filmde yer alan Felix, izleyicilerin karşısı-
na ilk kez 1928 yılında çıkan Miki Fare’den önce şöhret 
olmayı başarır. Kedi Felix, Amerikalı animasyon sanatçı-
sı Otto Messmer tarafından Avustralyalı karikatürist Pat 
Sullivan’ın stüdyolarında tasarlanmıştır. 

Pilot Dostu, Şanslı Kedi Felix

Okurlarım yazı başlığına bakıp , “Sıra Charles Lindber-
gh’e ne zaman gelecek?” diye merak etmesinler, “Azzz 
Sonraaa!..” 

Kedi Felix’in ismi,  Latince kedi demek olan “felis” ve 
şans anlamına gelen “felix” sözcüklerinden oluşmuştur. 
21 Mayıs 1927 tarihinde Atlas Okyanusu’nu kesintisiz ve 
tek başına geçen ilk pilot olan Charles Lindbergh’in şans 
getirmesi için yanında taşıdığı oyuncak Felix’tir.  Aynı yı-
lın Ekim ayında Atlantik’i geçen ilk kadın pilot olabilmek 
amacıyla New York’un Roosevelt Hava Meydanı’ndan ha-
valanan ve uçağı ile okyanusa çakılan Ruth Elder’ın ya-
nında da bir Felix oyuncak vardır. Ama ne yazık ki Felix 
bu kez ilk uçuşundaki kadar şanslı değildir. Kazada kadın 
pilot Ruth Elder kurtulur, Felix ise kayıplara karışır.  

Olayı gazetede okuyan Felix’in babası, Sullivan Stüd-
yoları’nın sahibi Pat Sullivan, talihsiz pilota bir telgraf çe-
ker :  “Ben iyiyim. Karaya çıktım. Görüşmek üzere...” Bir-
kaç hafta sonra Pat Sullivan tarafından evine gönderilen 
yepyeni bir Felix ile gazetecilere poz veren Ruth Elder’ın 
yaptığı açıklamada, dudaklarından şu anlamlı sözcükler 
dökülür: “Beni Şans kurtardı...”

Kedi Felix, 1928 yılında bu kez televizyon stüdyoların-
da görülür. NBC stüdyosunda yapılmakta olan ilk RCA 
kamerasının testlerinde ve deneme yayınlarında objektif-
lerin karşısında yine Felix vardır.  Felix’in rolü, bu kez 
görüntü ayarlarına mankenlik yapmaktır. Sevimli kedi, 
böylece televizyona çıkan ilk oyuncak olma ünvanını alır. 
Felix hayranları, onu sonraki yıllarda ünlü çizgi roman 
kahramanı olarak görürler. Kedi Felix’in oyuncağı ünlü 
Amerikan oyuncak üreticisi Schoenhut tarafından 1925 
yılında yapılmıştır. 

İstanbul Oyuncak Müzesi’nde gönüllü olarak çalışır-
ken, Sunay Akın’la müze için internet üzerinden katıldı-
ğımız açık artırmalarda, aylarca bu kediyi aradım. Scho-
enhut marka Felix’in,  kırılgan bir ahşap malzemeden 
yapıldığı için, günümüze kadar sağlam durumda ulaşma-
sı kolay değildir. Kollar ve bacakların gövdeye içeriden 
iplerle bağlanması nedeniyle, bunlarda kopukluk ya da 
hasar olabilmektedir. Oyuncağın müzede sergilenebilme-
si için, bu parçalarda eksiklik olmaması, göğsünde büyük 
harflerle “FELIX” yazması ve bir ayağının tabanında oriji-
nalliğini belgeleyen “Pat Sullivan, 1925” damgasının bu-
lunması şarttır. 

Kedi Felix ile İstanbul Oyuncak Müzesi’nin en değerli 
oyuncaklarından Charlie Chaplin’in bebeği arasında gö-
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rünmez bir bağ vardır. Her ikisi de ABD’nin Schoenhut 
oyuncak fabrikası tarafından üretilmişlerdir.

Havacılık tarihine meraklı olanlar, Charles Lindbergh’e 
dair her türlü bilgiye rahatlıkla ulaşabilirler. Ben sizlere 
Lindbergh’i az bilinen yönleriyle tanıtmak istiyorum. 

Pilotluk konusunda ödev yapan öğrenciler, çalışmala-
rında aşağıdaki ya da bu kitabın diğer bölümlerindeki bil-
gileri “copy-paste” yaparak kullanabilirler. “Kopyala-ya-
pıştır” yöntemi, yapıştırdığınız yer sadece ödev kâğıdı 
değil belleğiniz de olursa, asla bilgi hırsızlığı değildir.

“Şanslı Lindy” ve “Yalnız Kartal” adlarıyla da tanınan 
ABD’li pilot Charles Lindbergh (1902-1974), havacılık ta-
rihine 1927 yılında Atlas Okyanusu’nu uçakla tek başına 
ve yakıt ikmali, teknik veya meteorolojik nedenlerle bir 
ara meydana iniş yapmadan, non-stop geçen ilk havacı 
olarak geçmiştir.

Bu tarihî yolculuk, Lindbergh’in 20 Mayıs 1927 tarihin-
de Newyork-Long Island’da bulunan Roosevelt Havaala-
nı’ndan kalkışıyla başlar ve 33,5 saat süren bir uçuştan 
sonra, 5800 km. katederek, 21 Mayıs günü Paris’in Le 
Bourget Havaalanı’na inişiyle tamamlanır.

Charles Lindbergh, uçağın tasarımcısı Ryan Havayolla-
rı uzmanlarından, “The Spirit of St. Louis” adındaki tek 
motorlu uçağın ağırlığını mümkün olduğu kadar düşük 
tutmalarını ister. Yakıt hesaplarında, bir litreyi bile kâr 
saydığı için, uçağa telsiz koydurmaz. Hatta kullanacağı 
haritanın gereksiz bölümlerini keser atar. Yakıt kapasitesi-
ni artırmak amacıyla yanına paraşüt almayacak kadar kor-
kusuz bir kişiliğe sahip pilot,  New York-Paris arasında 
izlediği rotayı sadece bir pusula yardımı ile belirler. Uçak-
ta kişisel gereksinimi için sadece bir şişme bot ve birkaç 
sandviç bulunmaktadır. Lindbergh havada önünü görebil-
mek için bazen periskop kullanır, bazen de başını camdan 
çıkartıp bakar. Yorgun pilot uçuş sırasında zaman zaman 
uyuklar. Uçağın tekerlekleri su yüzeyine çarpmaya başla-
yınca hemen toparlanır ve kumandaları yeniden ele alır. 

Paris’te kahraman pilotu ve uçağını karşılamaya gelen-
ler, anı olarak Spirit of St.Louis’in  kanatları ve gövdesin-
den parçalar kopardıkları için uçak hasarlanır. Lindbergh, 
bu nedenle uçağını ABD Deniz Kuvvetleri’ne ait bir savaş 
gemisine yükler ve Amerika’ya birlikte dönerler.

Lindbergh, ABD’nin Japonlar’a açtığı savaşa pilot olarak 
katılır ve elli sorti uçuş yapar. Onun bu görevlerde kullan-
dığı Lockheed P-38 tipi uçak,  Küçük Prens adlı romanı 

ile tanınan Fransız yazar ve Hava Kuvvetleri pilotu Anto-
ine de Saint Exupery’nin 1944 yılında Akdeniz’deki keşif 
görevi sırasında denize çakıldığı uçaktır.

İstanbul Oyuncak Müzesi’nde, Lindbergh’in uçağı Spirit 
of St. Louis’i, Kedi Felix’i, Küçük Prens’i ve Exupery’nin 
Lockheed P-38 tipi uçağının oyuncaklarını bir arada gö-
receksiniz. Müzeyi gezerken Felix’le her karşılaşmamda, 
onu “Merhaba Pisik” diye selâmlarım... 

1930’lu yıllarda, baldızı Elizaberth Morrow’un geçirdi-
ği kalp rahatsızlığı Lindbergh’i tıp alanında araştırmalar 
yapmaya zorlar. Meslek yaşamı boyunca edindiği teknik 
bilgiler, kendisine bu araştırmalarında büyük katkı sağ-
lar. Lindbergh, kalp ameliyatı olan bir hastanın, operas-
yon esnasında bu yaşamsal organın fonksiyonları için 
gerekli kanı sağlamak amacıyla kullanılan ve tıp dilinde 
“transfüzyon pompası” adı verilen bir aygıt üzerinde in-
celemelere başlar. 1912 yılında Nobel Tıp Ödülü’nü ka-
zanan Fransız cerrah Dr. Alexis Carrel ile birlikte ortak 
bir çalışma yaparlar. Bu çalışma, 13 Haziran 1938 tarihli 
TIME Dergisi’ne kapak olur. Bu fotoğraf, Charles Lindber-
gh’in günümüzdeki kalp nakli ameliyatlarında kullanılan 
cihazlara attığı imzanın belgesidir. 

Son yıllarını Hawaii Adaları’ndan biri olan Maui’de ge-
çiren Lindbergh, 26 Ağustos 1974 tarihinde sonsuzluğa 
uçar. Efsane pilot, sessiz sedasız bir yere gömülmek iste-
diği için, mezarının Mau/Hawaii’deki Palapala Ho’omau 
Kilisesi’nin bahçesinde olmasını vasiyet etmiştir. Sağlığın-
da, mezarının drenaj sistemini bile tasarlayan Linbergh, 
mezar taşına şu sözcükleri yazdırır: “Sabahın kanatlarını 
takıp denizin derinliklerine dalsam…”

Charles Lindbergh’in aramızdan ayrıldığı 26 Ağus-
tos’un, babam Şehit Pilot Üsteğmen Mustafa Kemal Kut-
lu’nun toprağa veriliş günü olması beni hep duygulandı-
rır...

Lindbergh’e dair hüzünlü satırları, sizleri tebessüm etti-
recek bir öyküyle bitirelim:  

Charles Lindbergh tarihî uçuşunu tamamladıktan son-
ra, İngiltere’ye gider ve Kral V. George’un onur konuğu 
olur. Buckingham Sarayı’ndaki törende Kral, Lindbergh’in 
boynuna şeref madalyasını taktıktan sonra kulağına eğilir 
ve biraz utanarak da olsa bir soru sorar:“Yüzbaşım, çoktan-
dır merak ediyordum. Sakıncası yoksa lütfen söyler misiniz, 
uçuş esnasında çişinizi nasıl yaptınız?”  Lindbergh soruyu 
şu şekilde yanıtlar:
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“Sayın Kralım, pilot mahallindeki koltuğumun hemen al-
tında bir huni vardır. Bu huninin ucuna giren lâstik hortum, 
aşağıda bulunan küçük bir alüminyum depoya bağlıdır. Pi-
lotun havadayken yaptığı idrar bu depoda birikir. Uçuştan 
sonra hava alanına beni karşılamaya gelenler, çirkin bir gö-
rüntü ile karşılaşmasınlar diye, Paris üzerine gelince uçağın 
penceresini açıp depoyu yavaşça aşağı boşalttım. Saygıdeğer 
Paris halkından özür dilerim.” 

Atlantik Okyanusu’nu tek başına ve non-stop geçen ilk 
erkek pilottan bahsettikten sonra havacılık tarihinde aynı 
uçuşu başarıyla tamamlayan ilk kadın pilot Amelia’ya yer 
vermezsek ayıp olur.  Amelia Earhart’a dair birçok bilgiye 
kitaplar ve internet yoluyla ulaşabilirsiniz. Ben okurları-
ma biraz tebessüm armağan etmek amacıyla onun az bili-
nen aşağıdaki öyküsünü anlatıyorum.

Küçük Charles ve Amelia

Amelia Earhart’ın İlk Uçuşu

1932 yılında Atlas Okyanusu’nu ara vermeden, uçakla 
tek başına geçen ilk kadın pilot  Amelia Earhart, yedi ya-
şındayken 1904 St.Louis Dünya Fuarı’nda gördüğü roller 
coaster’dan (lunaparklarda raylar üzerinde, yükseklere çı-
kıp hızla inen eğlence treni) çok etkilenir. Küçük Amelia 
evlerine döner dönmez kız kardeşi, komşularının oğlu ve 
amcası Carl Otis’in yardımıyla bahçeye kendi tasarladık-
ları bir eğlence trenini yaparlar. 

Amelia Earhart’ın geleceğinin habercisi olan bu düze-
nek, evin bahçesinde bulunan iki metre yüksekliğindeki 

avadanlık deposuna dayalı iki adet kalas ve bir tahta san-
dıktan oluşmaktadır. Küçük Amelia sandığın içine oturup 
domuz yağı sürülmüş kalastan bozma kızaklar üzerinde 
tıpkı roller coaster’da olduğu gibi aşağı doğru kaymayı 
düşlemektedir. Mucitlerimiz bu hareketi süratlendirmek 
için ahşap kutunun altına dört tane paten tekerleği monte 
etmeyi de ihmal etmezler. Test pilotu küçük Amelia, ilk 
denemede avadanlığın çatısına çıkar, sandığın içine bü-
yük bir heyecanla oturur ve kendisini boşluğa bırakır. Bu 
teşebbüs esnasında, ray görevi yapan çürük kalaslar orta-
dan ikiye ayrılıp kırılır ve bu kısa uçuş tam bir fiyaskoyla 
sonuçlanır. Sağa sola savrulan sandıktan düşen Amelia, 
bu kazayı küçük sıyrıklarla atlatır. Ayağa kalkıp, üstünü 
başını temizleyen maceraperest kızın dudaklarından şu 
sözcükler dökülür;  

“Ayyy  Pidge (kız kardeşi Muriel’in takma adı), ne güze-
eel!.. Uçmak gibi bir şeydi...”

Amelia Earhart evlerinin bahçesinde yaşadığı gülünç 
olayın, o günden yirmi sekiz yıl sonra, Atlantik Okyanu-
su’nu non-stop uçuşla, tek başına geçen ilk kadın pilot 
olarak yapacağı uçuşun provası olduğunu sanki biliyor-
du...

Havacılık defterini açmışken, şimdi hep birlikte Apollo 
8’e binip Charles Lindbergh’in de rol aldığı uzay yolculu-
ğuna çıkalım.  

Astronotlar Frank Borman, Jim Lovell ve William Anders 
komutasındaki Apollo 8, tarihin sayfalarına Dünya’nın yö-
rüngesinden ayrılıp Ay yörüngesine giren ilk uzay aracı 
olarak geçer. 21 Aralık 1968 tarihinde, Florida’daki John 
F.Kennedy Uzay Üssü’nden fırlatılan  Apollo 8, üç gün sü-
ren yolculuk sürecinde ayın etrafında on tur atar. 

Apollo 8’in astronotları,  Ay’ın bizim göremediğimiz 
arka tarafına geçtikleri anda William Sanders, Hasselb-
lad fotoğraf makinesinin deklânşörüne basarak dünyanın 
uzaydan ilk renkli fotoğrafının altına imzasını atar. Noel 
arifesinde çekilen bu kare, uzay görselleri albümüne 
“Earthrise (Dünya’nın Doğuşu)” adıyla girer. Çekim es-
nasında uzay aracında aşağıdaki konuşmalar duyulur: 

Anders: Aman tanrım! Şurdaki görüntüye bakın! Dünya 
yükseliyor. Vay, çok güzel. 
   Frank Borman: Hey, bunu çekme, görevlerimiz arasında 
değil! (şaka yapıyor) 
   William Anders: (güler) Renkli filmin var mı, Jim? Bana 
hemen renkli film verir misin? 
   James Lovell: Adamım, bu harika!
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Earth Rise,1968

William Anders çektiği bu fotoğrafın insanlığa çok 
önemli bir mesaj olduğunu söyler. Anders daha sonra 
yaptığı açıklamada, var olan tek evimizin Dünya’mız ol-
masına rağmen, burada yaşanan savaşları ve nükleer silah 
üretimini akıl almaz bulduğunu belirtir. Fotoğraf medya-
da hemen etkili olmaz ve uzun bir süre pul olarak kulla-
nılır. Sonraki tarihlerde Time ve Life dergileri bu görseli 
çağ açan bir fotoğraf olarak tanımlar.

Fotoğraf daha sonra 1968 
ve 1972 yılında yayımlanan 
ekoloji ve eğitim konularını 
ele alan Whole Earth Cata-
log’un kapağında kendine 
yer bulur. Earthrise,  20. 
yüzyılda Çevre Dostu Hare-
ket’in, İklim Değişikliği ve 
Küresel Isınma gibi olayların 
simgesi olur. İlk kez 1970 
yılında kutlanan Dünya Gü-
nü’nde bir sembol olarak 
kullanılır ve insanlığa uzay 

karanlığının içinde bir tane yuvamız olduğunu ve onu 
korumamız gerektiğini hatırlatır.

Apollo 8 komutanı Borman,  ABD Ulusal Radyo’ya yap-
tığı açıklama kendisine gönderilen binlerce telgraf arasın-
da,  bir tanesini ömrünün sonuna kadar unutamayacağını 
söyler. Mesajda “ Teşekkürler Apollo 8, 1968 yılını kurtar-

dınız.” yazmaktadır.

1968 yılında ABD’de yaşanan Robert F. Kennedy ve 
Martin Luther King suikastları ve bu acı olaylara ilâveten 
devam etmekte olan Vietnam Savaşı ülkede büyük huzur-
suzluk yaratmıştır. Irkçılık karşıtı gösteriler gün geçtikçe 
tüm eyaletlere yayılmaktadır. Astronot Borman’ın aldığı 
telgraf o dönemde halkın duygularını özetlemektedir. 

1950’li yıllarda ABD’de siyahîler, toplu ulaşım otobüs-
lerine ön kapıdan binip bilet alıyorlar ve sonra da inerek 
arka kapıyı kullanmak suretiyle geride kendilerine ayrı-
lan koltuklara oturuyorlardı. Otobüse binen bir beyaz boş 
koltuk bulamazsa, oturmakta olan bir zenci o beyaza ye-
rini vermek zorundaydı.

1955 yılında Alabama eyaletindeki Montgomery’de, ya-
şamını terzilik yaparak kazanan kırk iki yaşındaki siyah 
tenli kadın Rosa Parks, bir gün otobüse biner. O otobüste 
bir beyaz kendilerine ayrılan bölümde yer bulamayınca, 
siyahîlere ayrılan koltuklarda oturmakta olan Rosa’nın 
ayağa kalkıp kendisine yer vermesini ister. Rosa Parks bu 
isteği geri çevirir ve şoförün uyarısına rağmen yerinden 
kalkmadığı için tutuklanır ve hapse girer.

Olaydan sonra, siyahîler bir yıldan daha uzun bir süre 
otobüslere binmezler ve her yere yürüyerek giderler. Rosa 
Parks’a karşı yapılan hareket nedeniyle düzenlenen pro-
testolar ülke çapında karşılık bulur ve giderek yaygınlaşır. 
Martin Luther King’in başını çektiği eylemler 1964’de çı-
karılan yasa ile başarıya ulaşır ve Rosa Parks bu direnişin 
sembolü hâline gelir. 1999’da Time dergisi tarafından 20. 
yüzyılın insan hakları savunucusu seçilir. Parks 1996 yı-
lında Başkanlık Hürriyet madalyasına lâyık görülür. 1999 
yılının başında da, Kongre’nin altın madalyasına hak ka-
zanır ve bu ödülü Bill Clinton’un elinden alır.

Özgürlük konusundaki düşüncelerimi Avusturyalı ro-
mancı Maria von Ebner Eschenbach “Özgürlüğün en 
büyük düşmanı hâlinden memnun kölelerdir.” sözleriyle 
bitirmek istiyorum. Bu sözcükleri kulaklarına küpe yap-
mayanlar, burunlarına takılan zincirlerle bir yerden bir 
yere sürüklenmeye devam edeceklerdir.

Daldan dala konmaya devam ederek, Apollo 8’e yeni-
den binelim.  Astronot Jim Lovell, bir yıl sonra Apollo 
11’in yolunu açacak olan Apollo 8 uzay uçuşu esnasında 
pencerenin önüne gelir ve baş parmağını dünyayı kapa-
tacak biçimde modül camının üzerine koyar ve o anda 
gördüklerini aşağıdaki sözcüklerle anlatır:
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“İşte gezegenimiz! Ona dair bildiğim herşey ve üzerinde 
yaşayan beş milyar insan, hepsi baş parmağımın arkasın-
da!..”

Apollo 11, 16 Temmuz 1969 tarihinde Kennedy Uzay 
Üssü’nden Ay yolculuğu için start alırken, bu tarihî gö-
rüntüyü VIP tribününde ellerini güneşe siper ederek iz-
leyen kalabalık arasındaki ABD Başkanı Lyndon Johnson 
ve Başkan Yardımcısı Spiro Agnew’un yer aldığı kareyi 
hepimiz anımsarız.

Aslında,  tribünde yer alıp da bu kareye girmeyen iki 
kişi daha vardır. 

İzleyiciler arasındaki Apollo 8 astronotlarından James 
Lovell NASA tarafından bu önemli güne onur konuğu 
olarak davet edilen bir efsane pilota rehberlik etmekle 
görevlendirilmiştir. Apollo 11’i taşıyan roketin bulutları 
gökyüzünde yavaş yavaş dağılırken altmış yedi yaşındaki 
pilot,  James Lovell’ın kulağına eğilerek şunları söyler:

“Dünya yörüngesinden ayrılan ilk uzay aracı Apollo 8’in 
astronotları olarak Apollo 11’in yolunu sizler açtınız. Bu ba-
şarınız, insanoğlunun Ay’a gitme düşlerinin gerçekleşmesin-
de çok önemli bir kilometre taşıdır.” 

Astronot Lovell’ın duyduğu bu anlamlı sözcükler, ya-
nındaki Charles Lindbergh’in dudaklarından dökülmüş-
tür. Sizce James Lowell çocukken, okuldaki coğrafya 
derslerinde gördüğü küreyi yıllar sonra uzaydan izleyen 
ilk üç kişiden biri olacağını düşlemiş midir? Ya da Apol-
lo 11 fırlatılırken, ona yukarıdaki sözcükleri fısıldayan 
Charles Lindbergh’i hiç rüyasında görmüş müdür?

Apollo 11’i bir sapan gibi bulutlara doğru fırlatan Sa-
türn 5 roketi, alevler ve dumanlar içinde yer çekimine 
meydan okurken, Neil Armstrong, çocukluk ve gençlik 
dönemlerinde idolü olan Charles Linbergh’in aşağıdaki 
kalabalık arasında kendisini izlediğini biliyor muydu? 

Şimdi, Apollo 8’den çekilen “Earthrise (Dünya’nın Do-
ğuşu)” fotoğrafına geri dönerek, farklı bir manzaraya göz 
atalım. 

Apollo 8 astronotları, uzay aracının penceresinden 
dünyamızı seyrederken, o tarihten elli bir yıl sonra ancak 
mikroskopla görülebilen bir Korona Canavarı’nın başımı-
za ne dertler açacağını akıllara bile getirmemişlerdi. Oysa 
ki bilim insanları, daha mikroskoba bakmadan bu gezege-
ni bekleyen tehlikeleri yıllardır yazdılar, söylediler.  

Ancak, süper güçler, emperyalist devletler, barış ve in-
sanî duygulardan yoksun dünya liderleri bütün bu uya-
rılara sırtlarını döndüler. En büyük yatırımın “İNSAN” 
olduğunu unuttular. Ülkelerinin kaynaklarını eğitim, 
sağlık, açlık, deprem ve benzeri doğal âfetlerle mücadele 
vb. önemli alanlara harcamak yerine silâhlar, lüks otomo-
biller, gökdelenler için çarçur edenler,  acaba biraz olsun 
yaptıklarından utanıyorlar mı? 

Artık geç oldu. Şimdi,  bilgisayarlarda kullanılan anti-
virüs programlarını denesinler, belki yararlı olur. Ya da 
Mars’a uzay aracı göndersinler, aradıkları aşı veya ilâç ora-
daki eczanelerde bulunabilir...   

Umarım ve dilerim ki, bu sorumsuz kişiler gelecekte-
ki kentleşme sürecinde, yaşam alanlarında yapılacak her 
türlü yapı projelerine imza atmadan önce o yerlerdeki 
hastaneler, araştırma lâboratuvarları, yoğun bakım yatak-
ları, koruma giysileri, maskeler, ventilâtörler gibi yaşam-
sal araç ve gereçlerin sayılarını dikkate alırlar.    

Futbol çılgınlığının zirve yaptığı, futbolculara astro-
nomik rakamların ödendiği 2000’li yıllarda, İspanya’da 
Nou Camp ve Santiago Bernabeu, İtalya’da San Siro ve 
Guiseppe Meazza, İngiltere’de  Wembley, Fransa’da  Stade 
de France, Almanya’da Allianz Arena, ülkemizde Şükrü 
Saraçoğlu, Vodafone Park ile  Türk Telekom  futbol stad-
yumlarını  inşa edenler, önce ülkelerinin öncelikli ihtiyaç-
larını düşünmezlerse, günün birinde bu stadların çimle-
rinde farelerin cirit atabileceğini dikkate almalıdırlar.      

Yazımızı bir Kızılderili atasözü ile noktalayalım;

“Bizler ancak son ağaç öldüğünde, son ırmak zehirlendi-
ğinde ve son balık tutulduğunda paranın yenmeyen bir şey 
olduğunu anlayacağız.”
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Egemene muhalif, ötelenene şefkat ve di-
renç. Bir geniş kucak. Bir büyülü sözcük. 
Rüyalardan, masallardan, doğanın dilin-
den ağıp sayfaya akan. Bir diklenme, bir 
direnme, bir itiraz. Kapı ardına saklanan-
ları işaret eden, gösterilmeyenleri göste-
ren, gizlenenleri açık eden cüret. Türkçeyi 
katlayan, kanatlandıran bir usta. Sözcük-
leri yeniden doğuran bir akıl. Derinlikli, 
çoklu bir görme ve gösterme hüneri.

Gonca ÖZMEN

L A T İ F E  T E K İ N :  A N L A T I  İ Ş T A H I ,  D İ L  İ N Ş A C I S I
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DİRMİT, 
İÇİMİZDEN BİRİ
Büşra KÜÇÜK

Latife Tekin deyince birçoğumuzun aklına ilk Dirmit geliyorsa bunun bir nedeni var. Zira ilk 
kitabı Sevgili Arsız Ölüm’de yarattığı Dirmit karakteri; ülkenin “yalnız ve güzel” kadın nüfusunun 
dilidir. Muhafazakâr ailelerin asi kızlarının çığlığıdır Dirmit. Ülkenin baskı altında büyümüş kadın-
ları çığlık atsa Dirmit gibi atar, delilikle aklı korumak arasındaki ince çizgide gidip gelirler. Kendi 
olmayı, otantik bir benliği büyük bedeller ödeyerek deneyim alanına sokarlar. Anneleri, nineleri, 
ağabeyleri, babaları hep bir baskı mekanizması olarak içlerindedir. İçleri bir ferahlık tarafından 
kapsanmamaktadır mesela. Boyunlarında bir ahlak(!) halatı, canları çıkasıya sıkılmaktadır, kıyım 
kıyım kıyılan, bozulan, dövülen, yağmalanan içleri...  

İç sesleri hep kavga eder, çünkü hak ettikleri her bir şeye ulaşmak için kavga etmek zorunda kal-
mışlardır. Hak ettikleri sevgiye, adalete, eşitliğe, özgürlüğe... 

Ailenin ötekisidir Dirmitler, aslında toplumun da. Ailenin de toplumun da delisidir. Neden? Saf-
satalara kulak asmadığı için, insan olmaya çalıştığı için, sosyalleşmek istediği için, kitap okumaya 
çalıştığı için, dans ettiği için, bir şeylere tutkuyla bağlandığı için. Evet, yaptığı şey her ne ise onu 
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tutkuyla, kurtuluşun bir yolu olarak, içine alarak ve ken-
di parçası haline gelinceye dek canla başla yaptığı için... 
Eylemlerine can kattığı için... Ne aile ne toplum istemez 
bunu. Daha açık söyleyeyim, ne aile ne toplum katlana-
maz buna. Yapısı gereği geleneksel aile de toplum da sis-
teme biat edeni sever, etmeyeni delirtir.

Hele bu bir kadınsa vay haline! Sahiplenmez aile, dışlar, 
ezer, taciz eder, yok eder. İçinde mücadele ateşi olan ka-
dın, kendi oluncaya dek, kendinin oluncaya dek çarpışır. 
Diğerinin nesnesi değil kendi varlığının öznesi olmaya 
meyli olan bir ceylandır Dirmit. Yaralıdır, kendini ona-
randır, kendine sarılmak için elinden geleni yapandır. Yal-
nızdır Dirmit, ait değildir. Yoksuldur, yoksundur. Gücü 
kendinden gelir, yaslanacak omzu, dayanacak başı olma-
mıştır. Sevgiden yoksun, sevmeye uğraşandır. 

Başarabilir mi Dirmit? Yaşamının büyük kısmını yok-
sunlukların açtığı bereleri tamir etmeye adayarak, belki. 
Her türlü boyunduruğa karşı kendin olmaya çalışmak 
sanıyorum ki dünyanın en onurlu mücadelelerindendir. 
Dirmit’in bizi etkileyen tarafı mücadelesinin kutsallığın-
dan gelir. Hikâyesi, yoksullukla harmanlanmış bir çocuk-
luğu, ergenliği, hayatı olan herkes için tanıdıktır. Cehale-
te teslim olan bir toplumda cehalete meydan okuyan her 
kadın için oldukça bildiktir. İçimizden biridir. 

Dirmit’in hikâyesi, bir bağlamda kadının kadına yaptı-
ğıdır. Kabul edici, kucaklayan değil de reddeden, bastıran, 
yok sayan bir anneye sahip her kadın, asıl yaranın oradan 
geldiğini bilir. Tanıdığın ilk hemcinsinden, annenden ge-
len darbenin öldürücü olduğunu, o hayati destek sağlan-
madığında eksik, sakat, yorgun olduğunu bilirsin. Yalnız 
olduğunu, güvenebileceğin kimse olmadığını anlarsın. Bu 
bilgiyle ne yapacağını bilmek ise belki bir ömür alır. Ya-
ralanmaya açık tarafın ta bebeklikten belirlenmiştir. Bun-
dan sonra her darbe oradan gelir, her kazık tuz niyetine 
oraya serpiştirilir. 

Kadın olmak neden zordur? Şefkatsiz annelerin tekinsiz 
sevgilerinden şefkatli kız çocukları doğurmak neredeyse 
imkânsız olduğu için, sürekli bedel ödeyen yine kadın ol-
duğu için zordur. Kız çocuğunun değil ötekine, kendine 
gösterecek şefkati bulup çıkarması belki yıllar aldığı için 
zordur. Kadınların içindeki şefkat tarlasına yine bizzat ka-
dınlar tarafından dinamit döşendiği için zordur. Şefkatsiz 
anneler yetiştiren toplumun, hoyratça yücelttiği “erk”i 
tanrılaştırması dolayısıyla zordur. Kadın olmak çok zor-
dur. Tıpkı Dirmit’in sahip olduğu gibi ahlak bekçisi ağa-

beyler, vasıfsız babalar toplumun her bir parçasını, şiddet-
le, kendi iktidarlarına tapınmaya zorladıkları için zordur. 

Latife Tekin bir söyleşisinde kendini ne yoksulların 
dünyasına ne de edebiyat dünyasına ait hissettiğine ben-
zer bir söylemde bulunmuştu. Yoksulun dilini tanımak 
için oradan çıkmak, orayla haşır neşir olmak gerekiyor. 
Ancak yoksullukla ilgili tespitler yapacak kadar dışarı-
dan bakabildiğinizde artık oraya ait olmadığınızı, oranın 
bir parçası olmadığınızı biliyorsunuz. Bu sizi belki yeni 
yurtlar edinmeye, evler bulmaya zorluyor. Ancak içinden 
çıktığı topluluğa ait hissetmeyeni kucaklayacak, sarıp sar-
malayacak bir yer bulmak oldukça zor. İçine doğduğun 
yeri evin hissetmiyorsan bulacağın başka herhangi bir yer, 
topluluk, zümre de seni evde hissettirmiyor. 

Belki Tekin’in evi yazıdır ya da çok sevdiği doğadır. Bel-
ki Dirmit de onun ait olacak bir yer bulma uğraşının bir 
parçasıdır. Onun evi kendisidir dolayısıyla. Edebiyatıdır. 
Kendisini “edebiyat ve kültür dünyasının dışında”, “kuş-
lara” yazan bir yazar olarak tanımlayışı da mesafelenişini 
oldukça güzel anlatır. 

Kadınlık meselesi bu topraklarda var oldukça Dirmit de 
var olmaya devam edecek. Yaşama sevincini, enerjisini, 
hayatta var olma, anlam bulma arayışını devam ettirecek. 
Direnişiyle kadınlara cesaret verecek. 

Latife Tekin’i seviyoruz, çünkü Sevgili Arsız Ölüm ile 
edebiyattan daha fazlasını yapmış, yalnız, köksüz, yurtsuz 
kadınlara yurt olmuştur. 

Son söz; kitabı okuduktan sonra Sevgili Arsız Ölüm-Dir-
mit oyununu izlemeyi de ihmal etmeyin. Nezaket Er-
den’in büyüleyici yorumuyla Dirmit’i kanlı canlı görme 
fırsatı yakalayabilirsiniz. 
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LATİFE TEKİN’LE 
SÖYLEŞİ
Büşra KÜÇÜK

Sürüklenme’den bir alıntı ile başlamak istiyorum: “Ağaçlar dışarıdadır, kuşlar dışarıdadır, bu-
lutlar dışarıdadır; babanız içeridedir, babanızın karısı içeridedir, yatağınız dışarıda olsun.” Ve 
devamında; “İçerideki her şey insan eliyle yapılmış, dünya dışarıdadır.” Buradan şu soru çağrı-
şıyor; yaşam kendi ördüğümüz iç dünya ile dış gerçekliklerin toplamı ise içerdeki huzuru sağla-
mak için nasıl bir dış dünya kuracağız? Ya da içeriyle uğraşmayı bırakıp dışarıya mı bakmalıyız? 

Ne yazık ki dışarıya hasret dolu gözlerle bakıyoruz şimdi, bilemediğimiz bir zamana kadar içer-
deyiz artık. Birbirimize EvdeKal dediğimiz karantina mevsiminde Sürüklenme’den yaptığınız bu 
alıntı doğrusu dokunaklı geldi bana, yürek burkucu. Yine de yaşadığımız çaresizlik bilincimizde bir 
dönüşüme neden olmayacakmış gibi yanıtlamaya çalışacağım sorularınızı.

Söyleşiye başlamak için seçtiğiniz cümlenin metindeki bağlamı farklı. Tamsi’nin fanzin yazıla-
rından. Sizde çağrıştırdığı anlamıyla düşünürsek konu sizde geniş açılımlarla sürer kuşkusuz. Ama 
sizin alan-bizim alan diye başlayan ayrımlar yüzünden bütünlük bilinciyle düşünemez oluyoruz; 
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dünya bir anda yabancının sahnesi oluveriyor. İnsan bi-
yolojik olduğu kadar psikolojik, bir o kadar toplumsal, 
dilsel, düşünsel, içsel ve dışsal bir varlıktır ve daha fazlası. 
Kuşkusuz böyleyken, bölümlenmiş bilgi alanları, uzman-
lıklar da aramızdaki yabancılaşmayı çoğaltıyor. Sanat bu 
yabancılaşma karşısında var oluyor ve bir uyarı sirenine 
dönüşüyor. Zihnin zehirlenmiş haline bir panzehir adeta. 
İçsel ve dışsal, duygusal ve düşünsel yaşantı örüntüleri 
içinde bireyi betimlemek yazarın alanı. İç ve dış katego-
rileri diyalektik birliğin karşıtları olduğuna göre romanın 
yansıttığı insanlık durumu hem içsel hem dışsal özellikle-
riyle bir bütün tasarımıdır. Ahenkli değil, çelişkili bir bü-
tün. Örneğin, insan kendi yarattığı teknolojiye iradesini 
kaptırmışken nasıl bir içsel huzur sunabilir kendisine ve 
kendisinden umabilir bunu. Sınıfsal farklar iyice incelip 
görünmez duvarlara, artık geçilmez uçurumlara dönüş-
müşken nasıl bir bütünlük arzular insan insandan. Dışar-
da kar yağarken içeride bahar havası kuruntulu bir kurgu 
değilse nedir? Ya da tuzu kurunun konformizmi?

Bir söyleşinizde okumuştum; “İnsanın sürüklenen 
bir canlı olduğunu düşünüyorum. Uçucu, güvenilmez, 
savrulmaya yatkın bir canlı…” diyordunuz. Peki, kendi 
seçimlerimiz ve irademiz? Sorumluluk alarak özgürce 
hareket etmek mümkün değil mi? 

İnsana dair her genelleme bir paradoksu da içinde ta-
şır elbet. İnsan sürüklenen bir canlıysa ben bu romanları 
yazarken nasıl sürüklendim peki? Oysa bir iradi eylemdi 
bu yaptığım. Sürüklenen bir canlı dediğimde karşıtını da, 
sürüklenmek istemeyen bir canlıyı da söylemiş oluyo-
rum; iradesiyle direnen, koşullara boyun eğmeyen. Bu tür 
insanlar sayesinde bir uyanış yaşadık, şimdi de yaşıyoruz. 
Ama gene de sözümü savunuyorum, ki şöyle: Hepimizde 
yabancılaşmanın boyutları giderek karmaşıklaşıyor, insa-
na dair bir güvensizlik giderek kesin kanıya dönüşüyorsa 
bunun karşıtı eğilim de kendi paradigmasında dönüşüyor 
ve kendini yeni koşullara göre örgütlüyor demektir. İnsan 
ne zaman çıkmazdaysa orada bir uyanış eğilimi başlar; 
Turgut Uyar’ın dile getirdiği “Çıkmazın güzelliği” budur. 
O, şöyle diyordu: bu yeni türeyen şey (çıkmaz, direnen 
“güzellik”) “göze batacak denli etkili olmayabilir; ama 
bu sözü edilmeye değmeyecek denli önemsizleşen şeyleri 
seslenmek zorundayız.”

 “Sorumluluk alarak özgürce hareket etmek mümkün 
mü değil mi” diye soruyorsunuz. Özgürlüğün tanımların-
dan biri de sorumluluğun bütün zorunluluklarıyla bilince 
çıkarılması değil midir? Şu söz de Turgut Uyar’ın: “Her-
kes, savaşmaya zorunlu olduğu şeylerin budalaca çetinli-
ğini bilmek, hesaba katmak zorundandır.”

Bir konuşmanızda da “insan olma deneyimini aşmak 
üzere yazan” edebiyatçılardan bahsediyordunuz. “İnsan 
olma deneyimini aşmak” ihtiyacında insan varlığının 
eksik veya sınırlı olduğu gerçekliği yatıyor olabilir mi?

O konuşmamda hissiyatımı yansıtabilmek için böyle 
bir ayrım yapıp iki tür yazar var demiştim: “insanlar için 
yazanlar ve insan olma deneyimini aşmak için yazanlar. 
Ben, insanlar için yazan bir edebiyatçı değilim.” Bundan 
kastım şu: İnsan diye adlandırılan canlı, doğaya yaban-
cılaştığı günden bu yana hem kendisine hem de bütün 
varlıklara yabancılaşmış olduğu gerçeğinin yani bir tür 
cehennemin içinde yaşıyor. Hatırlatmak istediğim bu idi; 
en keskin, en eski en “uygar” yabancılaşmamız yüzünden 
biricik yuvamızı, şu dünyayı yaşanmaz duruma getiren de 
biz değil miyiz, biz insanlar? 
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İnsan varlığının eksik ya da sınırlı oluşu, kaçınılmaz doğ-
ru. Ama hangi varlık tek başına mükemmeldir ki. Hep bir 
yönü çok gelişmiş, eksik varlıklarız. Eksik ya da sınırlı oldu-
ğumuz için ötekinin varlığına muhtaç varlıklarız. 

Manves City’den devam edelim. “Herkesin herkese üvey 
olduğu” bir kara parçası Erice. Bu üveylik sadece diğeri-
ne değil kendi “öz”ümüze de mesafeyi çağrıştırıyor bana. 
Yoksullar, çalışmaktan üstüne düşünmeye fırsat bulama-
dıkları bir hayatla muhataplar. Zenginlerse herhalde sade-
ce sömürü üzerine düşünüyor. Peki, hâlâ umut var mı? Her 
iki anlamda üveylik değil de özlük hâkim olabilir mi?

Üvey oluş, zorunlu bir durum, Seçilmiş bir durum değil 
insan için. Öz oluş ise, fazlasıyla “ari” bir kavram, bir yapay 
ide. Bunları birbiriyle karşıtlamayı düşünmemiştim. Umut 
var mı? Manves City’nin yaşam koşullarına maruz kalmış 
bir bireyin umuttan başka hiçbir şansı yoktur. Ama dikkat! 
Dünya büyük bir Manves City olmuş durumda. Bu küresel 
kasaba ya da köyün geleceğini, umutsuzluk içinde sürük-
lenenler, günü kurtarmayı akıllılık sananlar belirleyecekse 
hepimize geçmiş olsun. 

Diliniz sabit değil değişken bir dil; sanki derdi de, anlat-
tıkları da, biçimi de değişmiş yıllarla. Herhangi bir özelli-
ğini ya da bakış açısını değiştirmek ve bu değişime sahip 
çıkmak kimileri için kolay olmuyor. Sizde nasıl bir süreç 
oldu? Dildeki değişim içerdeki dönüşümün bir eseri mi?

Aslında hiçbir kitabım bir öncekine benzemedi. Böyle ol-
sun diye de uğraşıp etmiş değilim açıkçası. Kim niye böyle 
bir şeye karar vermeyi istesin ki zaten? Farklılığı yaratan 
anlatının kuşatmaya çalıştığı dünyanın dilidir. Benim sada-
katim o yaşantılara, o yaşantıların kahramanlarına, onların 
diline…

Okuyan insanlar olarak yazarlara birtakım anlamlar yük-
leyip yazardan ziyade o anlamlarla ilişki kurduğumuzu 
düşünürüm. Fakat aynı zamanda sanki yazarı nesneleştiri-
yoruz. Bu bir yazar tarafından nasıl deneyimleniyor merak 
ediyorum. Okuyucuyla ilişkide siz nasıl hissediyorsunuz?

Benim için durum şu: Kitaplarımın ne kadar okuru varsa, 
benim de onlardan öğreneceğim o denli çok şey var demek-
tir. Her okurun deneyimi farklıdır, anlatıyı alımlaması ister 
istemez yaşantısal deneyimlerle farklılaşır. Bunun dışında ne 
tabu söz beni bağlar ne tabu kişi…

“Elimde bir tek senin ışıklı gölgen, kö-
mür karası saçların kaldı. Rüzgâra karışan 
fısıltılar, bedeninin bir belirip bir yok olan 
kıvrımları... Yüzün, belleğimden boğuşa-
rak kopardığım buruşmuş bir defter yap-
rağından farksızdı. Siyah toz boyalı göz-
lerin, yanaklarında açılan doğu gülleri, 
alnındaki altın yılan lekesi... Çok eski za-
man haritalarını andıran, o buruşmuş def-
ter yaprağından kanlı camlarıma yansıyan 
büyüleyici şeklin... Hep kül dağlarının ve 
dumanların geçit vermediği topraklardan 
söz açtı. Aramızdaki kader bağları -ah ne 
yazık!- beni varlığının avcısı olmaya zor-
ladı.”

Latife Tekin - Gece Dersleri
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LATİFE TEKİN’LE 
SÖYLEŞİ
Serkan TÜRK

Yazdıklarınıza bütünlüklü baktığımızda ilk göze çarpan meseleler toplumdaki kültürel yozlaş-
ma, çarpık kentleşme, doğa katliamı ve denetimsiz sanayileşmeye kadar önemli dünya sorunla-
rını toplumun küçük bir kesimi ile ele alarak dile getirmiş olmanız. Farklı ülkelerde, dillerde de 
sizinle benzer meseleleri konu etmiş yazarları ne ölçüde takip ediyorsunuz?

Evet, artık mutlak bir yerli edebiyattan ziyade, onu etkileyen, yön veren, değiştiren bir dünya ede-
biyatının penceresinden bakmak gerekiyor yazarlara, yazılanlara. İlk işçi romanı sayılan Çulluk’un 
yazarı Mahmut Yesari’ye o kitabı yazdıran bir etkilenmeden söz edebilmek için Türkçeye değil, 
büyük ihtimalle Fransızcaya, orada da Germinal’in yazarı Emile Zola’ya bağlanmak gerekiyor. Hiç-
bir bağ yok oysa; ama roman kahramanları neden değişmiş belli bir çağda? 19. yüzyıldan bu yana 
dünya finans kapital eliyle küresel bir dünya oldu, tam da roman çağı denilen bir yüzyıl bu dönem. 
Türkiye’nin de bu küresel dünyadan başka bir gezegende olmadığını her aşamada bir daha öğre-
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nerek girdik bu yeni uygarlığa. Devletin gönülsüz eliyle 
açılan kapıyla, Tanzimat’tan bu yana.

 Ancak gene de her yazar istesin ya da istemesin bulun-
duğu dilin koşullarında düşünür ve yazar. Dil bilincin de 
bilinç dışının da örgütleyicisidir. Dil, gönüllü-gönülsüz 
bir hapishanedir yazar için. Size bu hapishanenin kuralla-
rını, yaşama biçimini öğretir yazdığınız dil. Ne kadar iste-
seniz de Germinal’deki öykünün bir benzerini yazamazsı-
nız bu ülkede. Eşitsiz gelişim yasası, birçok şeyi göreceli 
kılar. Görecelik benzersiz sandırır şeyleri. Kimi değişken-
ler dilin, düşüncenin, temanın, konunun yönünü değişti-
rir, başkalaştırır. Ama siz okumasanız da, izlemesiniz de 
zaman sizi kendi kültürüyle eğitir; artık Dede Korkut gibi 
yazılamayacağını, Divan şairi gibi mısra dizilemeyeceğini 
öğretir size. 

İyi romanları keşfetmeye başladığım dönemlere denk 
geliyor ilk kitabınıza erişmem. Yazarların önerilerin-
de adı sıkça geçen, üzerine çok yazılan Sevgili Arsız 
Ölüm’ün bunca yıla rağmen genç kuşaklarca okunmaya 
devam etmesi size de büyülü geliyor mu?

Sevgili Arsız Ölüm, bir bakıma benim de yetişme süre-
cimi, kendim oluşumu anlatan, yazmayı da bu yazı süre-
cinde öğrenmeye çalıştığım ilk romanım. Birçok yönüyle 
bir bildungsroman. Yalnızca kuşağımın değil, sonraki ku-
şaktan birçok genç insanın yetişme serüveninden imge-
ler, yaşantılar taşıyan bir anlatı olmalı ki bu kitap, yayım-
landığı günden bu yana yeni gelen okurdan da hiç uzak 
kalmadı. Büyülü mü? Bunu ben bilemem. Ama sizin gibi 
hissedenleri gördükçe demek öyleymiş diyorum.

Doğadan, yoksullardan bahsetmek, işçi sorunlarını ve 
meselelerini roman ve anlatı olanaklarıyla kayıt altına 
almak ve bunu yaparken dönemin politik zorluklarını 
görerek yapmak. Latife Tekin’in toplumsal değişimi, 
dünyanın gidişatını bu kadar iyi görüp okumasının al-
tında tam olarak ne yatıyor? 

Sorunuzda, benim açımdan, “bu kadar iyi görüp” gibi 
durdurucu bir engel var. Ama elbet bu sizin kanaatiniz. 
Bense, yoksulların dünyasından geliyorum; yoksullar için 
en temel zorluk yaşar kalmak zorluğudur. Yoksulların ha-
yatla baş etme biçimleri çocukluğumdan beri gözlemleme 
olanağı bulduğum muhteşem bir didişme, bir direniş öy-
küsüdür. Dilden düşünceye, eylemden düşe dolanan bir 

öyküler yumağı. Kimi zaman inanılmaz gerçeküstü, kimi 
zaman şaşırtıcı düzeyde katı, kiminde de keşifçi. Her bir 
kitabımda bu direnişin birkaç boyutuna daldım. Dillerini, 
huylarını bilmedikleri kente başka hiçbir çare bulamadık-
ları için geldiklerinde yoksullar, kentin kodlarını çözme-
nin bin bir yollarını öğrenirler ve öğretirler birbirlerine. 
İşte o anlarda, o deneyim paylaşma sürecinde yanlarında, 
içlerinde olmanın şansını yaşayabildim çocukluğumdan 
bu yana. Dönemin politik zorlukları dediğiniz benim için 
şu; ne mutlu bizim kuşağa ki, biz bu devletin lanet huy-
larını erkence tanıyarak büyüyen, dahası başkaldıran bir 
kuşaktık. Ceberutun zorbalığı sırtımızdan, canımızdan 
geçti, geçiyor hâlâ. Zorluğa karşı bir bağışıklık kültürü de 
ediniyoruz zamanla. Dünyayı bir bütün olarak algılama 
zihniyetinin önemli olduğu bir zamandan geliyor bizim 
kuşak. Kişisel bir yanıt da bekliyor sorunuz; ama yazdık-
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larımdan başka beni farklı kılan bir yanım yok kuşağım-
dan. 

Bir kitabınızda şöyle diyorsunuz: “Anlamdan sözcük-
lerden önce bir ses, sesimin tonunu ayarlayabileceğim 
bir yankı gerek bana. […] Sessizlikten doğacak sesi 
beklerim. Bu yüzden iyi yazarların aynı zamanda gizli 
besteciler olduğunu düşünürüm.”

Soru kipi yok ama bu sözümü açmamı istiyorsunuz 
diye anladım. O zaman ben de sizden şunu isteyeyim; 
Şiir, destan, hikâye geleneği ile müziğin, şair ile, anlatıcı 
ile çalgısının ne zaman birbirinden koptuğunu hatırla-
yın. Matbaa ile birlikte değil mi? Daha dün yani. Ondan 
önce binlerce, binlerce yıl boyu anlatıcıların bir de müziği 
vardı, kendilerinin icra ettikleri. Onsuz yaşayamadıkları. 
Köroğlu hikâyelerini kopuz olmadan yavan bulurdunuz o 
çağda olsaydınız. Yazılı kültür, bunları birinden ayrıştırsa 
da içten akanı yok edemedi. Tıpkı kuşların göç yollarını 
ezbere bilmeleri gibi anlatıcının da hikâyesine uygun bir 
ses belleği içten içe işliyor olmalı, dilinden dipte bir ye-
rinde. Benim için anlatıya başlamak bir yola çıkış, bir göç 
yolu hikâyesidir. O yolun ayak ritmini bulmadan, yola eş-
lik eden sesleri duymadan nasıl yol alırım. Yazarların ve 
şairlerin ruhlarının en dibinde devinen gizli ya da açık bir 
değişmez olmalı bu müzikal arayış.  

 

“Aşk İşaretleri’nden de çok şey öğrendim ben, Gece 
Dersleri’nden de, Buzdan Kılıçlar’dan da. Bu bir yolcu-
luktu. Hem yoksullara bakıyordum, hem kendi düşünce 
sistemimdeki altüst oluşa, ilerleyişe. Kendimle çatışa-
rak, konuşarak ama aynı zamanda çok sıkı okuyarak, 
yani sadece el yordamıyla gitmiyordu. Bizim kuşağın, 
diyelim ki en iyi entelektüelleriyle de ilişki içinde, on-
larla da itişip kakışarak, paslaşarak gitmesi gerekiyor-
du.” diyorsunuz bir söyleşinizde. Bugün dönüp baktığı-
nızda gördüğünüz manzara nedir?

Şimdi de el yordamı işliyor kuşkusuz ama dünya bü-
tünleştikçe ayrıntılar daha çeşitleniyor; önceden bu kadar 
ayrıntıyı görmüyor, düşünmüyor, beklemiyorduk. Daha 
derli toplu görüyorduk; iki kutuplu bir yuvarlaktı dünya. 
Ayrıntılarda gizli olan yaşama körleşmiştik aslında. Bugün 
dönüp baktığımda ayrıntılar baş döndürüyor. Her biri var 
olmalarının anlaşılma hakkını istiyor bizden; görülme, ta-
nınma, bilinme hakkını. Bir virüs işte elle tutulmaz, göz-
le görülmez! Korona silsilesinin yolunu izleyebilseydik, 

yani şeylerin doğasına kayıtsız kalmasaydık, bilimi kâr 
amaçlarının aracı, bilim insanını sermayenin kulu olarak 
düşürmeseydik, bu felaket gelmezdi başımıza. Doğayı bu 
denli hor kullanmasaydık, toprağın derisini yüzmeseydik, 
görünür görünmez milyonlarca canlının hayat hakkını 
ilerlemenin kurbanı kılmasaydık, üstünlük savaşlarına 
değil yaşamsal değerlere akıl yatırsaydık bu korkunç du-
rumla karşılaşmayacak, dünyayı bir cehennem figürüne 
çevirmemiş olacaktık. Şarkılarda, şiirlerde kalmayacaktı 
mavi dünyamız.

Sürüklenme ile Manves City iki bağımsız kitap gibi 
görünse de birbirinin içinde, benzer meseleler üzerin-
den bizi bildik ama daha az anlatılan hayatlara götürü-
yor. Sürüklenme gece karanlığında başlayan bir taksi 
yolculuğuyla bizi ormanların içine, tekinsiz hayatları-
nın kıyısına bırakıyor.  Manves City, karamsar ve ütopik 
bir atmosferde geçiyor. Bu iki romanı aynı dönemlerde 
yazdığınızı biliyoruz. Özellikle iki kitabınızda da oku-
run görmesini arzu ettiğiniz meseleler nelerdi?

Manves City insanıyla, doğasıyla, kentiyle, kırsalıy-
la kâra çarpılmış somut gerçekliğin, Sürüklenme ise bu 
fatal ucube gerçeklikten kurtulma yollarını arayanların 
hikâyesi. Başka dünya mümkün diyenlerle, bundan başka 
dünya yok diyenlerin sahne çakışması, yıkıcı bir gerçek-
likte buluşması oldu bu iki kitap. Ama böyle söyleyince 
ne çok ayrıntıyı ezip geçmiş oluyoruz. 
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BUZDAN KILIÇLAR 
VE KONUŞAMA-
DIĞIMIZ ŞEYLER 
ÜZERİNE ALTI BA-
SAMAK
Furkan PİŞGİN

I

İnşa dilden önce gelir.

Romanı bir sanat formu olarak ya da kendi içinde bir hikâye aktarma aracı olarak düşünelim ve 
bir kenara bırakalım. Genellikle okur ile yazar arasındaki iletken bir aktarıcı halini de bir kenara 
bırakalım. Bu bakımdan, temel olarak, salt bir şeyleri aktarma ve bir şeyleri anlatma ihtiyacına 
eğilmekte fayda var. İnsanın kendi tarihi bütünüyle bir anlatma çabası tarihidir. Karşımıza çıkan 
örnekler epey fazla bu konuda. 1961 yılında Romanya’da, Tataria kentinde üç tablet bulundu. Neo-
litik Çağ’a ait olduğu düşünülen bu üç tablette sembollerle anlatılan bir anıya, hikâyeye ya da basit 
bir yazı hamlesine rastlıyoruz. Unutmadan, yazının miladı olarak nitelendirilen Sümerler’den ne-
redeyse 2000 yıl daha yaşlı bir yazı çabası bu tabletler. Burada piktogram tekniği karşımıza çıkıyor. 
Tabletlere çizilen semboller esasında bütün bir yazı formunu ve dile dair bir inşa sürecini özetliyor. 
Dil, burada neredeyse, kaba bir tabirle yontulmamış bir halde büsbütün seriliyor önümüze. Öte 
yandan Mezopotamya’da bulunan çiviyazısı örneklerine de baktığımız zaman piktogram modelini 
görüyoruz. Bu noktada inşa ve dilin tarihi de yazının tarihiyle eşdeğer gidiyor diyebiliriz.  Fakat 
inşa etmek, yazıyı parçalayıp dile dair sesler, harfler ve anlamlar bütünü oluşturmaya gayret ettikçe 
şekilleniyor. Yazının ilk örnekleri piktogramdan yola çıkarken şimdi, bu uzun tarihin bize kalan 
kısmında da yazıyla, parçalara ayrılmış bir dil ile beraber tekrar piktogram modelini inşa etme 
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ve oluşturma gayreti içinde seyreden yazı tarihinin içeri-
sindeyiz. Roman burada, inşa etmenin, dil ile yeni ses ve 
görüntü elde etmenin en önemli yolu sanırım.

II

Lucacs’ın romanı tanrıların terk ettiği bir dünyanın 
epiği olarak tanımlaması birçok açıdan yeni çerçeveler 
belirler. Romanı Yunan ve Modern dönem olarak ikiye 
ayırırken mekân Yunan dönemine, anlatı formu ve anlatı 
zamanını modern döneme sabitler. Bu bakımdan Modern 
roman için bir inşa sürecinden bahsetmek daha müm-
kündür. Fakat tıpkı Yunan dönemine ait olan mekânı da 
dille inşa etme girişimiyle beraber modern romanın da 
bütün bir roman tarihine hem meydan okuduğu hem de 
romanın imkanlarını kendi içinde zorladığını görmemek 
mümkün değil. Ayrıca az sonra değineceğimiz, dil ile inşa 
sürecinde de hem mekân hem de yalnızca roman kahra-
manları değil, belirli nesnelerin bile dil ile hareket ettiği, 
hatta tekrar inşa edildiği bir modern roman döneminden 
ve bu döneme örnek bir roman olan Latife Tekin’in Buz-
dan Kılıçlar’ına eğilme vakti geldi de geçiyor.

III

Buzdan Kılıçlar’a birçok örneğine rastladığımız,  var 
olan ve anlatılan hikâyenin kısa bir özetini içeren  yazı 
formuna benzer bir şeyleri ortaya dökmek geçmiyor, geç-
medi de içimden. Farklı bir pencereden, dil ve inşa ek-
seninde bakma gereği duymam kendimce boşuna değil. 
Okuduğumuz bir roman genelde bizi kendi anlattığı za-
mana inandırabiliyorsa ve bizi onu okuduğumuz zaman 
dilimi içinden çekip alabiliyorsa “iyi bir roman” olarak ni-
teleriz çoğu zaman. Hatta o romanın etkisinden kolay ko-
lay da çıkamadığımız zamanlar olur. Fakat roman okurlu-
ğunu -yine kendimce- iki aşama olarak düşünüyorum, ilk 
aşama bu etkilenme ve inanma aşamasıyken ikinci aşama 
sakinlik evresi ve o romanı tabiri caizse didik didik etme 
ya da bir ip parçasından tutup sökmek ya da sökmeye ça-
balamaktır. Tam da bu nedenle dil ve inşa ekseninde bu 
romana farklı bir pencereden eğilme gereği duydum di-
yebilirim.  Eğilirken de birkaç bölüm şekillendi önümde, 
hatta başlık da diyebiliriz bunlara. 

1. Söylem ve inşa süreci, kuvveti.

2. Benzetmeler, betimlemelerle yakalanan yeni gerçeklik.

3. Tekrar yaratılan gerçeklik

İş bu üç başlık etrafında romanın kıyısından bazen de 
tam da ortasından okuma çabalarım elbette kısa notlarla 
şekillendi, dallandı budaklandı, bu yazıya dönüştü. Peki 
nedir bu üç başlıkta romandan koparıp almaya çabaladık-
larım?

IV

Romanın baş karakteri Halilhan ve onun neredeyse kü-
lüstür otomobili Volvo arasında kurulan hikâyede Latife 
Tekin, bütün bir inşa sürecine girerken, Volvo neredeyse 
Halilhan ve diğer karakterlerin yerini almaya aday olur. 
Hatta bunu desteklercesine daha kitabın başında okudu-
ğumuz Volvo’ya dair anlatı, onu, dil ile kurulan bir iliş-
kiyle beraber, cümleler uzadıkça bir insan formuna doğru 
ilerletir. Volvo otomobil olmaktan ziyade neredeyse ro-
mandaki karakterlerle eşdeğer bir duruma gelir. Kitap-
ta Volvo’ya dair bu minvaldeki anlatılardan belki de en 
önemli örneğine şurada rastlarız. “Gerçek şuydu ki, kıçı 
hurdalığa göçüyordu. Burnu çarpılmış, kaportası çökmüş, 
her yanından pas oyukları  açılmıştı. Son kazadan sonra 
mafsalları berbat durumdaydı. Baskı organları can çekişi-
yordu. Askı organları ağlamaklıydı. Yaprakları, küpeleri, 
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pimleri, kelebekleri ufkun ölü noktasına doğru yolculuğa 
çıkmışlardı. Kırmızı bir talihsizlik anıtından farksız karo-
serini toprağa gömülü evlerin arasında güçbela sürüklüyor, 
kedi gözlerini kısıp ‘Doktor!’ diyeceği akşamı bekliyordu. 
Zavallı Volvo!”

Burada Volvo neredeyse otomobil olmaktan çok insani 
bir duruma geçiş yapmaya aday bir nesne konumunu alır, 
hatta nesnelik ile öznelik arasında sıkışıp kalır. Bu sıkı-
şıklık roman boyunca ilerler durur. Buradan L. Wittgens-
tein’ın Tractatus’undaki o meşhur cümle akla gelir ister 
istemez. “Ancak nesneler varsa, dünyanın bir belirgin biçimi 
olabilir” nesneler aracılığıyla dünyanın biçimi olabilece-
ği gibi nesneler aracılığıyla da dünyayı anlama ve belki 
de bireysel çabayla şekillendirmeye girişebiliriz. Bu nok-
tada Volvo’nun bir nesne olarak romandaki yeri oldukça 
kıymetlidir. Hatta roman ilerledikçe Volvo’nun  insanvari 
bir bedene dönüşmesi ve romanda bir karakter olma ça-
basına yazar tarafından sürüklenmesinden öte, romanın 
tam da göbeğine oturur. Halilhan’ın, kardeşleri ve Gogi 
ile beraber bir iş kurma girişimi olsun, aşk serüvenleri, 
ikili ilişkiler olsun, bütün çıkışların sonunda Volvo’nun 
o ölgün far ışıkları gözümüze çarpar. Volvo bütünüyle 
bir inşa süreciyle neredeyse insan olmaya adaydır evet, 
ama onun yazar tarafından sürüklendiği inşa süreci bü-
tün bir hikâyenin omurgası olarak karşımıza çıkar. Tıpkı 
piktogramlar gibi, tıpkı nesneler olmadan dünyanın biçi-
minin eksik kalacağı gibi. Volvo piktogram anlatımında 
olduğu gibi bir otomobil sembolüyken, roman boyunca 
bitmek bilmeyen inşa süreciyle otomobil sembolünü de 
aşıp, kendi içinde olduğu hikâyeyi yaratır. “Torpidosunda 
renkli dünyası, kıvrım kıvrım kabloları…” içinde olduğu 
dünyada yeni bir dünya inşa ediyordur. Öte yandan bu 
inşa sürecinin romandaki zaman mekân ve dil açısından 
da sürüp gittiğiyle yüzleşiriz.  Duyuların da farklı bir inşa 
sürecine dâhil olduğunu söyleyebiliriz bu bakımdan. Söz-
gelimi “lafı meleklerin kulaklarından çekip dostunu mem-
nun etmek için uzayın boşluğuna salladı” cümlesiyle mekân 
ve mekânın içinde konuşulan dil serseri mayına dönüşür 
adeta. Dil de bir inşa süreciyle konuşulan, hareket ettiri-
len bir şey olmaktan ziyade kendi kendine inisiyatif al-
mışçasına dolanan bir şeye dönüşür. Bir bakıma romanın 
içindeki var olan dünyada değişime ve dönüşüme uğru-
yordur. Romandaki cümleyle “insanların hayvanlaştığı, 
hayvanların insanlaştığı, canavarane dünyada…” sürüp 
giden bir hikâyeye dönüşüyor Buzdan Kılıçlar.  Ki, bu dö-
nüşen ve değişen dünyada benzetmeler de söylemle inşa 

edilen dünyaya ait olmaya başlar. “Babamızı avcıların var 
olduğu bahçede bitik bir tavşan gibi görüyorum.” Cümle-
si tam da bu sıralarda karşımıza çıkar. Bu yeniden inşa 
etme konusunda Volvo’nun insanlığa doğru ilerlemesi ve 
dünyanın neredeyse dönüşmesi ile beraber, bütün bunla-
rın yansımasını da yine ana karakter Halilhan’ın Volvo’ya 
dair  sarf ettiği sözlerin arasında buluruz. “…arabayla bü-
tünleşmeyi başaramadım…” Söylem ile beraber bütün bir 
dünyanın, içinde olan nesneler, insanlar ve hatta dil ile 
beraber tekrar inşa edilmesi Buzdan Kılıçlar’ın ucunu siv-
rilten yegâne unsurdur.

V

Söylem ve inşa süreciyle beraber değişen dünya ve onun 
ritminin sonucunda betimlemeler ve benzetmeler de bu 
inşa sürecinin sonucuna hizmet ediyor roman boyunca. 
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İnsanların hayvanlaştığı ve hayvanların insanlaştığı bir 
dünya modelinde Volvo’nun öksürmesi aksırması, doktor 
diye bağıracak olması elbette şaşırtmaz okur olarak bizi. 
Bu bakımdan betimlemelerin de tıpkı uzayın boşluğunun 
sallanması gibi farklı hareket ve hamlelere gebe olan so-
nuçlarıyla karşılaşırız. Öyle ki Volvo’nun “benzini olmadı-
ğı için tamamıyla iktidarsızdı” betimlemesi bir benzetme 
ve betimlemeden çok olanı olduğu gibi aktarmadır. Öte 
yandan, “Mesut taka taka bir gülüşle doğrulup dışarı uçtu.” 
Asla yürümez mesela, ardından “Bakkaldan alkol yükle-
nip döndü.” Almak, eylemi bile değişmiştir artık, insanın 
hayvanlaştığı bir dünyada Volvo’nun benzini olmadığı 
için iktidarsız olması, Mesut’un alkol almak yerine tıp-
kı benzin gibi yüklenip dönmesi şaşırtıcı değildir artık. 
Betimleme ve benzetmeler görünürde bir yerde değildir 
ne yazık ki, uzayın boşluğunun sallanması gibi betimleme 
ve benzetmeler de yerinde durmayan, kabına sığmayan, 
elle tutulmayan bir şeye dönüşmüştür, kayıp gider, dur-
maz asla. “Ayaklarının dibinde serili duran tozşekere bastı-
rıp tıslayarak yaladı.” Cümlesi insanın hayvanlaşmasıyla 
beraber olağan ve bir türlü ele avuca gelmeyen bir be-
timlemedir nitekim. Ayrıca tüyden hafif olan yaklaşımlar 
bile işkillendirmez okur olarak bizi. “İnce ince yağan kar, 
tavşan ayağından da hafif bir vedalaşmanın üstünü örttü.” 
Cümlesini okuduğumuzda mesela, o hafifliği göreceğimi-
ze neredeyse ikna olmuşuzdur bile.

VI

Böylesine zamanın ve mekânın tekrar düzenlendiği 
hatta yaratılmaya gayret edildiği bir roman zamanı içinde 
gerçekliğin de erozyona uğrayıp yeni bir hal alması ka-
çınılmazdır. Dil ile inşa edilen bir zaman, mekân, nesne 
hatta insanın aksine bu dilin yazıya dönüşmesiyle bera-
ber tekrar yaratılan bir gerçeklik gayreti karşımıza çıkar. 
Halilhan’ın  kardeşlerine  nutuk atarcasına dile getirdiği 
“Ben geleceği  kendi pantolonlarımızı kendimizin çizdiği, 
ipek gömlekler giydiğimiz, olayı kendimizin yaratacağı bir 
şey olarak düşlüyorum.” Sözlerini bu gayretin bir yansı-
ması olarak görebiliriz. Romanın yazarı yeni bir gerçeklik 
ve dil ile inşa sürecine girişirken, roman kahramanları da 
bu gayretten ve çabadan geri durmazlar, tıpkı yazarın gay-
reti gibi onlar da kendi hayatlarından yola çıkarak yeni 
bir gerçeklik yaratma arzusuna kapılırlar. Hatta roman 
kahramanlarının yarı bilinçli bir halde olduğunu da yine 
Halilhan’ın cümlelerinden anlarız, “Kimiz biz? Dünya ne-

dir yani? Hepimizin vücudu arzu ve kemikten ibaret değil 
mi?” Yaşamı ve yazarı kıyısından yakalayacak olan roman 
kahramanlarının böylesine insana dair temel bir meseleye 
yönelmesi ve irdelemesi de bu yaratılmaya çalışılan yeni 
gerçekliğin bir yansıması olarak görebiliriz. Lucacs’ın ro-
manı tanrıların terk ettiği bir dünyanın epiği olarak gör-
mesine neredeyse ters düşecek bir yaratım süreci karşı-
mıza çıkar burada. Yazar, yani anlatılan zamanın tanrısı 
hiç terk etmez yerini Buzdan Kılıçlar’da, hatta yerinde de 
durmuyor. Sürekli gerek Volvo’yla gerek tam da görün-
meyen, ete kemiğe bürünmemiş birkaç roman kahrama-
nıyla anlatının puslu ortamını dumana döndürüyor. Hatta 
roman kahramanları yazıya karşı, onların başına onca iş 
açan yazıya karşı savaş açmaya bile hazırlanıyorlar. “Yok-
sulları emeklerini set kurarak perçinleyip yazıyı dağıtırlar. 
Varlıklarını dışlayan yazıyı bölüp parçalayışlarında yenile 
yenile dilsizleşmiş hayatlarının iç çekişleri saklıdır.”
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SOSYAL SAPMA 
ANLATILARI: 
LATİFE TEKİN 
ROMANI
Emrah SEFEROĞLU

Latife Tekin bireysel ve toplumsal iletişimsizliği, çatışmaları anlatılarının temel ekseninde kurgula-
yan bir sanatkârdır. Onun kişileri gelenek, kültür ve ekonomik problemler ile kuşatılmış beklenti ve 
amaçlarını gerçekleştiremeyen birer iletişimsizdir. Bu iletişimsizlik, hem birey hem toplum merkezli 
yoksunluklar ve soyutlanmışlıklar temeline dayanır. Yazarın eserlerinde de temeli toplumsal olan bi-
reysel açmazlar anlatılır. Eserlerde tüm yapı unsurlarını belirleyen bu sorunsal,  toplumda oluşan psi-
koz ve isteri biçimlerinin örneklerini de içerir. Her toplumda, kültürce “normal”in sınırı olarak belirti-
len çizgiyi aşan bireysel davranışlara/ sapmalara rastlanır. Bu durum sosyal sapmadır ki yabancılaşma 
ve toplumdan uzaklaşma ile karmaşık bir ruh halini ortaya çıkarır. Sevgili Arsız Ölüm’de, başkarakter 
olan Dirmit anlatı boyunca ailesiyle çatışma yaşayıp ruhsal ve zihinsel dönüşüm yaşayan karakterdir. 
Şehre taşınmalarından sonra bir birey olma yolunda mücadele veren Dirmit’in bireyselleşmesi, özel-
likle annesi tarafından sürekli yıkıcı tavırlarla engellendiği için uyumsuz bir şekilde gerçekleşir bu da 
onun sosyal sapmaya uğramasına neden olur.

 Sapmanın biçimleri, bir toplumdan diğerine değişir ve topluma özgü çerçevenin içinde yer alır. 
Anormallik ve düzensizlik açısından sosyo-kültürel sapma, kişilerin davranışlarının, toplum tarafın-
dan kabul edilmiş ve normal olarak kabul edilen davranış düzenliklerine uymamaları ve standart 
altı davranış biçimleri sergilemeleridir. Böyle bir sapma olumsuzdur, çünkü burada onaylanmayan, 
aşağı, zararlı, hoş olamayan ve yetersiz davranış biçimleri sergilenmektedir. Berci Kristin Çöp Masal-
ları romanında dramatik aksiyonun merkezinde yer alan gecekondu mahallesi Çiçektepe’nin doğuşu, 
gelişim ve değişim süreçleri sosyal sapmaya uğrayarak evrilir. Evrilerek olduğu “şey” kopuş ve yok 
oluşu beraberinde getirir. Eserin tamamında mahallenin geleneksel kültürden kopması ve görünür-
de modern bir kimliğe dönüşürken eksilen hikâyesi anlatılır. Mahallenin değişimi ile birlikte sosyal 
çevreye okul, kumarhane, banka, sinema, futbol takımı, fuhuşhane, gazino ve oteller yapılır. Köyden 
kente gelmiş olan gecekondu sakinleri, mahallede yapılan bu tarz mekânlarla birlikte şehre adapte 
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olmaya çalışırlar. Adaptasyon kendi sosyal benliklerinden 
sapma ile oluşur. Fabrikaların hemen yanında kurulmuş 
olan Çiçektepe sendika, grev, işçi sınıfı ile tanışır. İşçile-
rin zor ve olumsuz koşullar altındaki yaşam mücadelesine 
şahit olurlar. Böylelikle Çiçektepe halkı ekonomik ve sos-
yal açıdan kendilerinden üstün olanlara özenmeye başlar. 
Sosyal sapma Çiçektepe mahallesinin kendi oluşlarını yok 
ederek yeni ama içinde eskiyi barındırmayan kişilerin dö-
nüşümünün örneklemini sunar. 

Sosyal sapmalar “ben” “biz” “Öteki” üçgeni çevresinde 
oluşur. “Ben” olamayan “biz”i oluşturamayan “öteki”leşir. 
“Biz”in “Öteki”yi insanlık tarihinin başından beri korku-
lacak en azından önlem alınması gerekilen bir şekilde ta-
sarlamasının nedeni hakkında çeşitli görüşler mevcuttur. 
Örneğin Julia Kristeva bunu Freud’un izini sürerek insan-
ların kendi içlerindeki yabancıya atıfla açıklamaya çalışır. 
Ona göre yabancı bizim içimizde yaşar ve her birimizdeki 
farklılık bilinci oluştuğunda yabancı ortaya çıkar, herkes 
kendini yabancı olarak değerlendirirse de kaybolur. Gece 
Dersleri’nde, Gülfidan olarak kendisini tanımlayan Sekre-
ter Rüzgâr, aktif bir örgüt üyesidir. Örgüte on sekiz yaşında 
katılır ve on yıl boyunca etkin bir şekilde örgüte hizmet 
eder. Ayrıca etkili bir konuşma becerisine de sahiptir. Gül-
fidan’ın kendi ifadesiyle kim olduğunu unutması ve delik-
siz bir uykuya zorlanması onun istemediği şeyler yapmak 
zorunda kalarak ötekileşmesine neden olmaktadır. Onun 
sol yapılanmadaki yaşamını sorgulaması, kendi benliğinin 
arzuları ile örgütün talepleri arasında yaşadığı çatışmadır. 
Örgütün taleplerinden dolayı sosyal sapmaya bireysel ola-
rak uğrar ve kendi benliğini geri planda tutar, bu durum 
zamanla kendisinde ruhsal bir sıkışmışlığın yol açtığı hu-
zursuzluğu ortaya çıkarır. Buzdan Kılıçlar’da, Halilhan, Aşk 
İşaretleri’nde Nezir; kendi oluşlarını aile içindeki sapma-
larla yok ederler. Halilhan’ın kendini ifade etmede nesne 
konumundaki aracını kullanması, Nezir’in çocukluk döne-
mindeki çıkmazları başkişilerin sosyal sapma örnekleridir. 
Ormanda Ölüm Yokmuş’da, anlatının başkişisi Emin, yaşa-
mıyla ilgili duygu ve düşüncelerini uyku esnasında elde et-
tiğine inandığı için gördüğü rüyalarla günlük yaşamını şe-
killendirmeye çalışan bir karakterdir. Uyanıkken yaşaması 
gereken duygu ve düşünceleri uyku sırasında yaşadığı için 
uyandıktan sonra yaşama pasif bir şekilde katılır. Pasifize 
olma kendi ile düşük direniş Emin’in dünyasından sapma-
sına neden olur.  Unutma Bahçesi’nde, önceleri mühendis 
olarak çalışan Şeref, işini bırakarak ıssız bir adada yaşama-
ya karar verir. Sonraları “Unutma Bahçesi” adını verdiği bir 

arazi satın alarak oraya yerleşir. Bu bahçede gerçekleştirme-
yi düşündüğü amacı yaşananları unutmaya çalışmaktır. Ta-
biata sığınarak ruhsal yalnızlığını gidermeye çalışan Şeref, 
toplumsaldan bireysele bir sosyal sapma ile yabancılaşma 
içindedir. Muinar’da, başkarakter olan Muinar, ölümsüz bir 
varlık olarak anlatıda yer almaktadır. Üç dört asır sonraya 
gidip gelme özelliğine sahip olan Muinar, kadınların içinde 
uyanır. O, tarihin bilinmeyen bir zamanındaki kralın kızı 
olduğunu söyler. Ölümünden sonra bir ağacın üstünde üç 
dört yıl boyunca kaldığını belirtir. Daha sonra da melekler 
tarafından ölümsüzleştirildiğini belirtir. Onun amacı ka-
dınların içinde uyanarak onların hayatlarına yeni anlamlar 
verme konusunda bilinçlenmelerine yardımcı olmaya ça-
lışmaktır. Kadın bireylerin kendi oluşlarında uyarıcı niteli-
ği olan Muinar olağanüstülükle normal olandan sıyrılarak 
olmayan üzerinden olması gerekeni anlatır. En son Elime 
adındaki bir yazarın içinde uyanmıştır. Düzenin bilinçli 
yok edilişinin anlatısı Manves City, sömürünün insan ve 
doğa üzerindeki yıkımını en çıplak hali ile okura sunar. 
Sürüklenme’de Asistan; her şeyi bırakıp arkadaşı ve dernek 
başkanının eski eşi Nevres’in yaşadığı Cehil’de yeni bir ha-
yat kurmayı planlasa da Cehil de Erice gibi yeni düzenin 
kurallarının hâkim olduğu bir yere dönüşür. Yalnızlık ve 
yabancılaşma öyle bir boyutta yaşanır ki, dünyada sığınıla-
cak tek bir yer kalmamış gibidir. Manves City’yle birbirine 
el uzatan Sürüklenme, süregelen toptan yıkıma karşı yeni 
mücadele yollarının, çaresiz yetişkinlerin, sahipsiz, yoksul, 
yalnızlaştırılmış gençliğin ve onların yeni bir hayat kurma, 
sürüklenirken tutunma çabalarının romanıdır.  İki eserde 
de her etkinin bir tepkisi olduğu gerçeğinden yola çıkınca 
“öteki”nin edilgen olması beklenemez. Kategorileşen, dış-
lanan, etiketlenen “öteki” çok kimliklilikle hiç kimliklilik 
arasında gider gelir. 

Latife Tekin’in romanları; çok kimliklidir çünkü anlatı 
kişileri çoğunluğun benimsemesi için baskı kurduğu rolleri 
taşımaya çalışır, bu baskıya tepkisel olarak da kişilerin yeni 
kendisini oluşturduğu yapısı vardır. Bunların yanı sıra, sos-
yal sapmadan önce de var olan geçmişinden gelen kimliği 
mevcuttur. Ne var ki “öteki” aynı zamanda hiç kimlikli-
dir; çünkü sayılan kimliklerin üçüne de gerçek anlamda ait 
hissetmez. Kökeninden kopmuş ya da koparılmıştır, eski 
bağını yitirmiştir, çoğunluğun sunduğunu benimseyemez, 
benimsese bile çoğunluk tarafından kaybettiği kökeni sü-
rekli hatırlatılır, tepkisel olarak sarıldıkları ise yanılsama-
dan ibarettir, özü değildir. Sosyal sapmaların dönüştürdüğü 
anlatı kişileri bir yerde kaybolmuştur. 
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LATİFE TEKİN’DE 
POSTMODERN 
SÖYLEM
Ertuğrul AYDIN

Postmodern söylem, aslında Latife Tekin’in anlatımlarında kendini hemen ele vermeyen bir re-
ferans özelliğine sahiptir. Hem 1980 sonrası Türk romancılığında, hem de Latife Tekin’in roman-
larında karakteristik bir durum-özellik olan bu yaklaşım, dil-roman bağlantısı kadar; kültürel or-
tam-arka plân-toplumsal tutum noktasında kendisini göstermektedir. İster kent-İstanbul, isterse 
Anadolu-taşra roman ya da herhangi bir kurgu metninin içine girsin söylem-anlatım biçimi, hem 
yakın-uzak tarih, gelenek ve modern hayat merkezinde romancının, tolum-ayna yansımasında bir 
geçmiş/gelenek, bugün/modernizm çatısında bir tavır geliştirmesine yol açmaktadır. Bu durum da, 
ister istemez yazarın-romancının söyleminde postmodern bir söyleme dönüşmektedir.

Latife Tekin’in ilk romanı Sevgili Arsız Ölüm’le başlayalım. Yazar, bu romanında Anadolu insanı-
nın iç dünyası, yaşayışı gerçekliğinin belli şartlar içinde algılanmasını ön plana çıkarır. Diyebiliriz 
ki bu romanda, gerçek/çi/likten daha yerli ve daha özgün bir tarzda otantik kültürün özü sergilenir. 
Dahası, romanın söylem-anlatım ve kurgusunda Anadolu halk inanışlarına oldukça fazla yer verilir. 
Nitekim romanda, uykusunda keklik gibi ötmek-güvercin gibi “hu” çekmek, muska yazdırmak gibi 
ritüellere yer verilmesi, anlatıcı-romancının postmodern bir söylem ve gerçeklik dünyasını işaret et-
mektedir. Ayrıca, roman boyunca, “uzağa bakmanın iyi olmadığı, uzağa bakarak aklın oynatılacağı”, 
“bel incinmesine karşı yeni doğan çocukların göbeklerini üç tas suyla yıkadıktan sonra okuyup üfleyerek 
bellerine naylon torba sarmaları” gibi pek çok (batıl) inanışa yer verilmesi halk-gelenek söyleminin 
toplumsal kodlarının okuyucuyla paylaşıldığını göstermektedir. Bu durum, aynı zamanda romanın 
metni içerisine, gelenek ve folklora ait unsurların da dâhil edildiğine işaret etmektedir.

Şimdi de Sevgili Arsız Ölüm romanının konusuna bakalım. Roman, -sonradan Akçalı adıyla- de-
ğiştirilen “Alacüvek” köyünde geçer. Romanın ana kahramanlarından Huvat, kentten devamlı yeni 
bir şeyler getirerek köylüleri şaşırtan bir isimdir. Romandaki bir başka temel/ana kahraman ise, Hu-
vat’ın karısı -yine Huvat’ın kentten/dışardan getirdikleri arasında sayacağımız- Atiye’dir. Yazar, bu 
noktada romanda rahatça gelenek-modern hayat, kent-taşra karşılaştırmasını yapmak için, romanla 
sosyal-toplumsal ve postmodern düğüm atmıştır. Nitekim üçte biri köyde/taşrada geçen romanın, 
hem kent, hem de köyü temsil eden karakteri Atiye, temel noktada yazar biyografisine (Kayseri-İs-
tanbul) referans etmektedir.
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Masal formunda kurgulanan Sevgili Arsız Ölüm roma-
nı, ana kahramanlar ve onların evliliğinden dünyaya ge-
len beş çocuk (Nuğber, Halit, Seyit, Dirmit ve Mahmut) 
ile Anadolu-İstanbul, yerli-gelenek/modern hayat ve 
köy-kent karşılaştırmalarıyla örülmüştür. Masal havası-
na bakacak olursak; romanın sonunda hayatını kaybe-
den ana kahramanlardan Atiye, ruhunu teslim etmeden 
önce Allah’tan ailesinin gelecekte ne olacağını bildirme-
sini istemiştir. Romanda nakledilenlere baktığımızda ise, 
Atiye’nin ilk önce geniş bir yol gördüğü, sonra Dirmit’in 
elinde bir al bayrakla kalabalığın içinde koşarak kaybol-
duğu, benzer bir şekilde diğer çocuklarını gördüğü, son 
nefesinde gördüklerini ailesine aktararak ruhunu teslim 
ettiği yansıtılır. Sözlü-anonim edebiyat geleneğinden ya-

rarlanıldığı hissedilen bu anlatım kurgusunun içinde, ro-
man boyunca gerçekten ütopyaya, fantastik olandan ger-
çekçiliğe doğru bir ilerleyiş söz konusudur. 

Latife Tekin, Berci Kristin Çöp Masalları, Gece Dersleri, 
Buzdan Kılıçlar, Aşk İşaretleri ve Ormanda Ölüm Yokmuş 
romanlarında da kimi zaman postmodern söylem ya da 
üsluba başvurmuştur. Söz gelimi, Ormanda Ölüm Yok-
muş’taki, “rüyalarda kimse kimseyi dinlemez” şeklindeki 
söylemi, “gerçek insanın dışındaydı” tez/arka planı ve “in-
san yapayalnız kaldığını anlamak için bile kendisine bakan 
bir göz olsun istiyor” teoremi temelinde postmodern izler 
taşımaktadır. 

Yine, Sevgili Arsız Ölüm’e dönelim. Latife Tekin, bu ro-
manda, köyün ferdî şartları içinde köye bakışı ve kendi 
bilincinde yer alan estetik biçimleri birleştirmiştir. Yaza-
rın kimi zaman fantastikleşen yazma/söyle tekniği, aynı 
zamanda, romanda bir fantezi arka planlı dram ve kaçış 
psikolojisini akla getirmektedir. Bunun dışında, romanda-
ki kahramanların dünyası, bizlere daha önce Halit Ziya 
Uşaklıgil’in “Ali’nin Arabası” ve “Ferhunde Kalfa” hikâ-
yelerindeki kader-kadersizlik ile Sait Faik Abasıyanık’ın 
“Haritada Bir Yer” hikâyesindeki dramatik taraflara gön-
dermeler yapmaktadır. 

Yazımızı bir anıyla noktalayalım. Yıllar önce Latife Te-
kin’in Beyoğlu’ndaki (eski) Robenson Kitabevi’nde dü-
zenlenen imza gününe gitmiştim. Tam da, o gün çıkan 
kitabını (Aşk İşaretleri) özenle imzalayıp şöyle dedi: “Ay! 
Ertuğrul Bey, iyi ki geldiniz. 2,5 saattir buradayım hiçbir 
okuyucu gelmedi. Moralim bozuldu. Tam kalkmak üze-
reydim ki siz geldiniz.” Hemen, imzalanan kitaba hızlı bir 
okumayla bakarak kitaba ve yazarlığına dair bazı sorular 
yönelttim. Diğer kitaplarını da içeren bir nehir söyleşi 
yaptık neredeyse. Ayrılırken de şu cümleyi kurdu: “İmza 
günüme 200 okuyucu geleceğine tek siz gelin yeter.” O 
gün orada ayaküstü okuduğu o kitabı sonradan üç kere 
daha okumuş bir de hakkında eleştiri yazısı yazmıştım. 
O imzalı kitabı benden ödünç alan bir arkadaşım, Kayse-
ri-Mersin yolculuğunda kaybetti. Latife Tekin’i gördüğüm 
ilk fırsatta yeniden imzalatacağım o kitabı. 
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YUMUŞAK BİR 
DİRENİŞ HİKÂYESİ
Mehmet ÖZÇATALOĞLU

“Sisin içinde bir kız çocuğu koşu-
yordu. Başını kaldırıp göğe bakmadan 
keçi dumanıyla kaplı dağın göğsünde 
çalıları, dikenleri şaşırtıp hızlanıyor-
du birden. Dolunay beyazına kesmiş 
güneşe karşı yol açıyordu kendine. Is-
lak kayalıklarda şaklayan kırbaç sesi-
ni, kırılıp ufalanan taşların çıkırtısını 
duymuyordu sanki. Ayağının altında 
ezmekten korktuğu otlar böcekler 
varmış gibi hafif sıçramalarla yamaç 
yukarı tırmanıp yavaşladı. Deli zeytin 
ağaçlarının denize doğru çarpıldığı 
tepede başka kimsecikler görünmü-
yordu.”

Bir Yaşar Kemal romanından çık-
mışçasına etkileyen bu satırlarla se-
lamlıyor Latife Tekin çocuk okur-
larını. Onlar için ilk defa yazdığı 
“Altınçayır Vadisi’nin Çocukları” adlı 
kitabında. Adına roman diyoruz ama 
yeterli olmaz sanırım bu tanımlama. 
Masalsı bir anlatım da var göze çarpan 
ama olmaz yine eksik kalır. Çünkü o 
destansı anlatımı çağrıştıran, ne kadar 
okusak da hep eksik kaldığını hisset-
tiğimiz Çukurova’yı konu edinen ki-
tapları da anımsatıyor. Son dönemde 
bir Ege kasabasını da anlatmıştı usta 
bize ama adı Çukurova’yla özdeş işte.

Latife Tekin, 1983’te yayımlanan ilk 
kitabı Sevgili Arsız Ölüm’le adını ni-
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telikli okurun kalbine kazımıştır. Sonrasında Berci Kristin 
Çöp Masalları, Gece Dersleri, Buzdan Kılıçlar, Aşk İşaret-
leri, Ormanda Ölüm Yokmuş, Unutma Bahçesi, Muinar, 
Rüyalar ve Uyanışlar… Ve diğerlerinden sonra uzun bir 
ara vererek çifte romanla yeniden Manves City ve Sürük-
lenme adlı iki kitapla bir defa daha ben buradayım demiş-
ti. Kitaplarında hep aynı duyarlılık, hep aynı gerçeklik ve 
hep aynı yoğun emek kokusu hissediliyordu.

Tekin’in Can Çocuk Yayınları arasından yayımlanan ve 
Mehmet Tekin tarafından resimlenen bu ilk çocuk kitabı 
96 sayfalık bir kitap olmasına rağmen çok daha fazlası. 
Gerek karakter sayısı, gerek olay örgüsü, gerekse anlattık-
ları daha büyük bir dünyanın içine çekiyor okuru.   

“Altınçayır Vadisi’nin menekşe boyalı evinde annesi, ba-
bası, büyükannesi ve kedisiyle yaşayan Asinaz, can dostu 
Semagül’ün (Semo) özlemiyle doludur. Semo nerede diye 
soran okur, onun yıllar önce kasaba ve şehre göç eden 
ailelerin biriyle göç ettiğini düşünebilir. Yazar bu konuda 
açık bir şey yazmamış ama gerçeklik payı bunu düşündü-
rüyor. Bir başka seçenekse Semo’nun hayali bir arkadaş 
olduğudur. Kitap boyunca Asinaz’ın ona yazdığı iç dö-
küş mektuplarının bir karşılığını göremiyoruz çünkü. Bu 
noktada okurun yaratıcılığı devreye girebilir. Devam ede-
lim, babasının yıllar önce kaza geçirmesine neden olan 
altın madeni yeniden açılmıştır. Vadinin çocuk grupları 
Hayalciler, Bilimciler, Kuşçular ve Altıncılar oyunlarını 
sürdürür, yetişkinler maden konusunda ne yapacakları-
nı düşünürken Asinaz’ın aklı Semagül’de ve günden güne 
suskunlaşan annesindedir. Aradığı yanıtların onu zaman-
da bir yolculuğa çıkaracağından ise haberi yoktur.” 

Zamanda yolculuk deyince öyle geleceğe yolculuk gibi 
mekanik bir seyahat düşünülmesin hemen. Çağlar arasın-
da sihirli/ gizli kapılar açılıyor adeta. Gökkarga kuşunun 

belirmesiyle başlıyor Asinaz’ın büyükannesinin çocuklu-
ğuna gittiği o yolculuk. Karin Karakaşlı’nın da ifade ettiği 
gibi çember zaman kurgusu içinde anlatıyor hikâyeyi ya-
zar. Bu yüzden eski zamanların kahramanları, bugünün 
insanlarının isimlerinde yaşıyor. Asinaz’ın babası Hadi-
mer’in ve annesi Endam’ın; büyükannenin anlattığı ma-
saldaki gaddar altın tüccarı Nabitcar’a başkaldıran hazine 
bekçisi Hadimer’in ve onun gönlünü kaptırdığı Nabita-
car’ın büyük kızı Endam’ın isimlerini alması gibi. 

Kışımız ağır geçer ama ömrümüz günlük güneşlik.

“Altınçayır Vadisi’ne günlerce kara yağmurlar yağar, 
sonra bir sabah sisli bahar inerdi. Dalga dalga yükselen 
denizin alçalan bulutlara çarpmasıyla başlardı fırtına. Kö-
yün en yaşlısı Sultanay Dudu, havayı koklayarak vakti sa-
ati söyler, rüzgâr hiç şaşırtıp yanıltmazdı onu.”

Tekin’in karakterleri için seçtiği isimler, çizdiği coğrafya 
kurguyu alıp başka bir metin haline getiriyor. Destanlaş-
tırıyor. Bunu da göz ardı edemeyiz. Yoksa altın maden-
lerine karşı başka kitapların da var olduğunu biliyoruz. 
Nitelik konusunu tartışmamakla birlikte böyle bir etki 
bırakmadığını söylemeliyim. Bu da yazarın ustalığı olsa 
gerek. Şu ifadeler de perde arkasındaki direnişin aslında 
ne denli sert olduğunun, inançlı olduğunun göstergesidir. 
“Bu bahar kayıklarla altın aramaya gelmeyecek insanlar, 
beklemeyin boşuna. Altın madenine karşı yelken açacak 
kayıklar, dünyayı başınıza toplayacağız; denizin dağın gü-
cünü yanımıza alacağız.”

Sözün özü, Latife Tekin, yetişkin okurlarını etkilediği 
gibi küçüklerin de kalbini fethedecektir bu kitapla. Asi-
naz’ın kitabın sonundaki mektubunda “Hoşça kal Semo-
cum, şimdilik…” ifadesini de devam kitabın müjdesi ola-
rak algıladım. Umarım öyledir. 

Altınçayır Vadisi’nin Çocukları gerçekle masalın, efsa-
neyle hayatın iç içe geçtiği etkileyici bir kitap.
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UNUTMA 
AYİNİ
Arzu ALKAN ATEŞ 

Latife Tekin Türk edebiyatında yeni bir çığır açan kadın yazarlarımızdan biri. Özgün bir kalem. 
Kendi sesini bulmuş, yazmanın dil işçiliği olduğunu sezmiş ve kendinden taşarcasına yazmış bü-
tün romanlarını. Bir meselesi olan ama bu meseleyi anlatırken klasik anlatı formlarından kaçınan, 
başı sonu belli bir olay anlatımına başvurmayan, kullandığı dil ve teknikle okuru sarsan, rahatsız 
eden, düşündüren, ama asla öğretme kaygısı taşımayan bir yazar. Onun romanlarını okurken ıssız 
bir çayırlıkta rüzgâra doğru koştuğunuz hissine kapılabilirsiniz. Duyduğunuz doldurulamaz bir 
boşluktur. Bu boşluk kendi boşluğunuzdur. Çünkü Tekin sizi bir yerinizden yakalar ve içiniz o an 
bomboş kalır. Bu boşluktaki paradoks ise daha önce hiç hissetmediğiniz bir doluluğu içinde barın-
dırmasıdır.   Bu hâl karşısında okur ya kitabı elinden fırlatıp atar ya da okumaya devam eder. Ona 
kalmış! İkircikli bir duygu arasında gidip gelir. Okumaya devam ederse onu bekleyen uçurumla 
yüzleşir. Ayaklarının altındaki toprağı hissederek bakar uçuruma.  

Unutma Bahçesi Tekin’in yedinci romanı. Ormanda Ölüm Yokmuş’la başka sularda yüzmeye baş-
layan yazar, Unutma Bahçesi’nde bu yolculuğunu sürdürür. Bundan önceki romanlarında kurduğu 
dili yıkar. Ve yeni bir dil yaratır.  Bu takdir edilesi bir durumdur. Kendini tekrar etmekten kaçınma-
lıdır yazar. Ama bu her yazarın altından kalkabileceği bir durum değildir. Ancak Tekin oldukça iyi 
bir iş çıkarır ortaya. Unutma Bahçesi bunun en güzel örneklerinden biridir.

Unutma Bahçesi bir unutma ayinine katılan insanların kendileriyle, birbirleriyle, toplumla, ha-
yatla, doğayla çatışmaları üzerine kurulur. Bu yüzden içinde birçok izleği barındırır. Romanın kah-
ramanlarından Şeref, bir adada bir yaşam alanı inşa eder. Doğanın başat unsur olduğu bu alanda 
yapmak istediği şey bir Unutma Bahçesi kurmaktır. Kurar da. Unutmak isteyen insanlar bu bahçede 
buluşur. Her şeylerini geride bırakmak şartıyla bu bahçeye kabul edilirler. Romanın anlatıcısı Te-
bessüm de bu duyguyla gelip Unutma Bahçesi’ne yerleşir. Şeref’in, Olgun’un, Giray’ın, Ferah’ın ve 
Cömert’in hikâyelerini Tebessüm’ün sesinden dinleriz. Öyle bildik bir anlatma tekniğiyle değil. 
Tebessüm sayıklar sanki.  Zaman sekteye uğrar. Okur zaman algısını kaybeder. Ne, ne zaman ol-
muştu ya da gerçekten olmuş muydu gibi sorular bir belirsizliğin içine sürükler okuru. Tebessüm 
bir durumu anlatırken gördüğü düşleri hatırlar. Gerçek, düşlerle zedelenir.  Kopuk kopuk, düzen-
siz bir anlatma biçimidir bu. Ve kurulan cümleler çoğu zaman bir mısra güzelliğinde, bir aforizma 
değerindedir. Şiirle felsefenin öpüşmesidir söz konusu olan. Tam bir şeyden bahsedecekken daha 

“Belki de unutkanlık, kar gibi her şeyi örtüp susturmalıydı...”
Sylvia Plath
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sonra anlatırım size, der Tebessüm ve anlatmayı unutur. 
Belki de onun unuttuklarıdır Unutma Bahçesi’ni bu kadar 
erişilmez yapan.

 Kara ve Ada romandaki önemli metaforlardan. Karada 
yaşayanlar, kalabalığın içinde sürüklenenlerdir. Doğadan 
uzakta, yüksek binalar arasında kendilerine ve başkala-
rına yabancılaşan bu insanların kaçacakları ve geçmişi 
unutacakları yer ise adadır. Ada doğanın yeniden kut-
sanmasıdır aynı zamanda. Çağdaş insanın bakışını göğe 
çevirdiği, yaprakların hışırtısını duyduğu, yağmurun ko-
kusuyla mest olduğu yerdir. “Her şeyi unutsak hayal me-
yal olsak hepimiz.” “Unutacağımız hiçbir şey kalmayana 
dek her şeyi unutabilsek, tanrıyla karşılaşacağız ama ora-
ya kadar unutmayı beceremiyoruz bir türlü...” “Bomboş 
unutabilsek, unutmadan yanayım ben... Ama unuttukça 
insanın anıları çoğalıyor.” Bu cümleler romanın anlatıcısı 
Tebessüm’e ait. Unutmanın mümkün olmadığına inanı-
yor ama bir taraftan da belleğini boşaltmaya çalışıyor. İşte 

insanın trajedisi burada başlıyor. Unutma provaları yapa-
rak unutacağımızı zannedip aldanıyoruz. Ada’ya yeni bir 
başlangıç yapmaya gelen insanların çoğu bu yüzden kaçıp 
geri dönüyor. Kimisi unutamadığı, kimisi unutulmaktan 
korktuğu için. Kimisi de doğanın vahşiliğine katlanama-
dığı için. Kertenkelelerle, örümceklerle, börtü böcekle 
bir bağ kuramayanlar unutma ayininden kaçıp geldikleri 
yere yani karaya geri dönüyorlar. Şerefe göre “Unutma gü-
cümüzü yerli yersiz zorlamayıp kendimizi dağıtmayacak 
biçimde kullanmalıymışız. Taşlar bile ufalanıp gitmemek 
için direnç gösteriyormuş.” Ya da “Unutamayacağınız 
bir şey görüp unutmak istersek bir hikâye başlıyormuş.” 
Unutma Bahçesi’nde bir gölge gibi dolaşıyor insanlar. Ha-
tıralarını, kim olduklarını unutarak gelecek hayali ku-
ruyorlar. İçinde bulundukları anı da unutuyorlar. Yaşa 
ve yaşadığını unut! Gelecek bu ayinden artakalanların 
olacak. Kurbağaların seslerine ateşböceklerinin çığlığı 
karışıyor. Tırtıllar peş peşe resmigeçit yapıyor. Alakar-
galar ağaçlarda kara çarşaflı kadınlar gibi kıpırdamadan 
saatlerce duruyor. Ağaçların çiçeklerin dilini anlamaktan 
bihaber biçareler, Unutma Bahçesi’nde kim olduklarını 
unutmaya çalışıyorlar. “Ada-kara, toprak ayrı kopuk... Pı-
rıl pırıl gün ışığının her yere eşit dağıldığı denizler içinde-
ki dünya. Ada-Yokluk, yanlızlık, sıkıntı, tutsaklık. Tekin 
olmayan, işitilmedik kötülüklerle dolu.” Bana kalırsa ada 
ve kara üzerinden anlatılan insanın varoluşundaki çatış-
madır. Pırıl pırıl bir gün olmak ve işitilmedik kötülüklerle 
dolu olmak... Unutmak ve anımsamak da bu çatışmadan 
doğmuyor mu? 

Romanın kahramanlarından Şeref’le Tebessüm arasın-
daki gerilim güçlü zayıf, iyi kötü kavramlarını sorgula-
dıkları bölümlerde tırmanıyor. Şeref kimse tarafından 
yakalanmak istemeyen ve kimsenin yakalayamadığı biri. 
Hiçbir duygusunu belli etmeyen, ama öfkesini ve nefretini 
esirgemeyen, sivri dili ve zekâsıyla kimsenin alt edemediği 
Şeref, Unutma Bahçesi’ndeki herkesin hem ürktüğü hem 
de hayran olduğu kişi. “İyi insanları ben çok zarif buluyo-
rum, hep bir soyluluk vardır onlarda” dedim. “Seni etkile-
yen şey talepsiz olmaları herhalde, istemeyi beceremeyip 
geri çekiliyorlar... Asalet dediğin bu, sıkıldım ben iyilerin 
zarafetinden” dedi. Tebessüm ve Şeref arasında geçen bu 
konuşma iyi ve kötü karşısında durup düşünmemizi, za-
yıflığın iyilik olarak algılanmaması gerektiğini düşündür-
müyor mu?  Zaten Şeref bütün ezberleri bozuyor. O kadar 
kendi ki ona ulaşmak, içine bakmak, mümkün değil. Ona 
yaklaşmak isteyenlerin ise kendileri olmaları şart. İkiyüz-
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lü davrananlar, başkalarına hoş görünmek için dalkavuk-
luk yapanlar, kendileri olmayanlar bir hiç Şeref’in gözün-
de. Bu insanlara acımayı da anlamsız buluyor. Sınırları o 
kadar net ki kimse o sınırları aşmaya yeltenmiyor bile. 
Doğanın bir parçası olduğunu unutanlara ve doğayı bir 
dekor gibi algılayanlara ise hiç tahammülü yok. Otların, 
yaprakların, ağaçların, çiçeklerin, kurbağaların, kerten-
kelelerin, börtü böceğin dilini çözmüş de kendi türünün 
dilini anlamak da güçlük çekiyor. Çünkü hiç kimse kendi 
dilinde konuşmuyor.  Tebessüm, kendi dilinde konuşma-
ya çalışsa da  zaman zaman cesareti kırılıyor.. 

Romandaki önemli izleklerden biri de av- avcı izleği. 
Cömert’in Unutma Bahçesi’ne bahçıvan olarak katılmasıy-
la av- avcı kavramları sorgulanıyor. Zaman zaman Unut-
ma Bahçesi’nde duyulan tüfek sesleri zaman zaman Cö-
mert’in anlattıkları okuru başka türlü bir sorgulamanın 
içine sürüklüyor. Unutma Bahçesi sanki bir felsefe kitabı. 
Daha önce hiçbir kitapta bu kadar çok cümlenin altını 
çizmemiştim. Olgun, “Tüfek gözünde, yüzüne tutmuş 
bekliyorsun, ucunda da bir kuş ... Ne hissedersin?” diye 
sordu bahçıvanımıza. “Beklemezsin ki bir defa, atıp vur-
mayı düşünürsün, vurduktan sonra okşar seversin hay-
vanı. Avcının sevgisi bir hayvanı vurmasından sonra or-
taya çıkar.” Cömert’in cevabı karşısında ne düşüneceğini 
şaşırır okur. Avına âşık bir avcıdır o. Ama bu aşk avını 
öldürmesini engellemez. Haberlerde gördüğüm, gazete-
lerde okuduğum kadın cinayetleri geldi niyeyse aklıma!  
Cömert ayağa kalkıp kendini göstermeden hiçbir canlıyı 
öldürmezmiş. Hayvan onun üstünlüğünü kabul ettikten, 
mücadelesini verdikten, vur artık beni der gibi baktıktan 
sonra Cömert silahını bir kuşa, ördeğe, domuza, geyiğe 
doğrulturmuş. Bundan daha dürüst bir avcı nerede gö-
rülmüş! Şeref romanın bir yerinde bahçesini talan eden 
bir sığıra ateş ettiğini ve sığırı bacağından sakatladığını 
ve sakatladığı ineğin diğer bütün ineklere bunu anlattığı-
nı, söyler. Köydeki bütün inekler beni takip ediyor. Fırsat 
buldukları anda da bahçedeki bitkilere zarar vererek ben-
den intikam alıyor, der. Doğanın adaleti karşısında insa-
nın çaresizliği. Cömert ve Cömert gibilerin hiçbir zaman 
anlamayacağı sey.

İnternet sitesi okurlarının Unutma Bahçesi’nin yöneti-
cilerine gönderdiği mektuplar çok çarpıcı. Özellikle Işık 
Ergüden’in mektubu “Hiçbir Şeyi Unutmak İstememiştim 
Ben” döne döne okunması gereken bir metin. “Bir daha 
asla geri dönmeyeceğiz, bir daha asla cennet bahçesine 
dönmeyeceğiz, masumiyete dönmeyeceğiz, Auschwitz 

öncesine, Hiroşima öncesine, Vietnam öncesine, Cezayir, 
Filistin, Irak öncesine dönmeyeceğiz....” “Hiçbirimiz geri 
dönmemeliyiz! Unutmamalıyız!” Acının tarihi, insanın 
varoluşu kadar eski yeryüzünde. Çünkü onun hırsı, aç-
gözlülüğü, bencilliği sayesinde yazıldı bu tarih. Unutma 
Bahçesi insanın ikiyüzlülüğünü anlatan bir manifesto. 
İnsan kendini aklamaya, unutmaya, yeniden başlamaya 
ne kadar çalışırsa çalışsın, masumiyet devri kapanmıştır. 
İçinde yaşadığımız dünya doğasıyla, hayvanıyla, ağacıyla, 
yıldızıyla, toprağıyla, güneşiyle, ayıyla bizden alacaklı. Bi-
zim verecek neyimiz var? İnsaniyet namına... 

“Şeref, arazinin sınırına bir meyve ağacı dikmiş. Elbir-
liğiyle sulayıp büyütmüşüz biz o ağacı. Tek bir meyve 
ışıklanmış dalında, altın sarısı parıltılar saçan o tek bir 
meyve, bizim hikâyemiz, masalımızmış... Cömert gelip 
koparmış onu, hikâyemiz ona kısmet olmuş... Ne Ferah’a 
ne bana... Ne Giray’a...” Tebessüm hikâyesinin sonunu 
böyle bitiriyor.

 Benimse bir son yazmak gelmiyor içimden. Hâlâ Unut-
ma Bahçesi’nde dolaşıyorum. Bir kitap kapağı kapatıldık-
tan sonra da konuşmaya devam ediyorsa, o kitabı dikkate 
almalı, içinizdeki kütüphanenin raflarında ömür boyu 
saklamalısınız... 
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LATİFE TEKİN VE 
TEKİN OLMAYAN-
LAR İÇİN TELKİN
-Fanusun içine hayat dolduran romancı-

Ayfer Feriha NUJEN

Yaramaz bir küçük kız çocuğunun bilgeliğiyle yazar Latife Tekin. Hâlâ kuşağının en genç ve en 
cesur kadın yazarı olmakla birlikte, yaramaz küçük bir kız çocuğunun bilgeliğiyle, çünkü yazarken 
üzerine çöktüğü konular toplumsal dinamikleri kırıp geçirecek biçimde uyarıcı konulardır. Mevsi-
min kendini ölmeye bıraktığı anlarda hani bir deli bahar çıkar da gelir ya her şeyi bir anda kışkırtmak 
için. Latife Tekin de kendi kuşağının kışkırtıcı yazarlarından olmayı başarmış bir romancıdır. Kendi 
deyimiyle kendi evinin diliyle yazan bir yazar. Kelimeleri yalnız başlarına ele alınca metaforlar yığı-
nı eleştirisi yapılabilir. Oysa her kelime bir izlenimle metaforlara sonsuz hayat ve anlam verir. Tekin, 
yazarken ve buna paralel yaşarken de dünyayı kendi gözüyle görmek konusunda büyük özen gös-
teriyor. Tıpkı resim sanatında Degas, Pissaro, Monet, Renoir, Bazille, Sisley, Moriset ve Cezanne’nin 
yaptığı gibi. Yazmak resimden çok daha canlı bir sanat olması bakımından okuru içine alabilen, onu 
bazen bu sistemin bir parçası olduğu için hırpalamaktan da asla çekinmeyen bir sanat dalı. Alelade 
olanın, sıradanın sırrını göstere göstere yazabilen; okuru içi canlı, hayat dolu bir fanusun içine ala-
bilen bir sanat dalı. Latife Tekin de bu fanusun içine acı acı hayat dolduran bir romancı… Roman-
tize edildikçe hissedilme oranı düşen her şeyi bir bıçak gibi tutuyor bazen.  Henüz yirmili yaşlarını 
göğüslerken yazadurmuş Sevgili Arsız Ölüm’ü. Yazmayı ölümle başlatan her şeyin ölümle başladığı-
nı fısıldar aslında. Modern yazının disiplinli bir dil terbiyesiyle perdelerini bir hamlede çektiği ya-
şamının içinden bakarcasına yazar. Bugün daha görünmez olan yoksulluğunu, bireyin yalnızlığını, 
eşitsizliklerin daha hızlı ve böylece daha anlaşılmaz haller almasını soğukkanlı olduğu kadar zaman 
zaman da büyük şaşkınlıkla kaleme alıyor. Gecikmiş halk ayaklanmalarını teşvik edercesine. Yavaş 
yavaş sürükleyen kitaplarında hızın karşıtı bir öğretici tavrı var. Bilinçli bir öğretmenlik de değil 
bu üstelik. İşte bilinçle yaptığı en önemli şey de bu. Bir tür yaklaşım olarak… Yoksulluk edebiyatı 
kavramının tersine çok daha yeni bir yaklaşımla, yoksulluğa yaklaşım biçimiyle oluşturduğu çok 
farklı bir anlatım biçimiyle aynı kulvarda pek çok yazardan çok daha ayrı bir dil biçimi koymuştur 
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ortaya. Sadece yalın 
değil, çırılçıplak bir 
dil.  Dünyanın bugün 
bütün dertlerinin te-
melindeki varlığını 
koruyan ve bütün 
önemli sonuçların 
nedeni olan göç ko-
nusunun insanların 
hayat biçimi halini 
alan, olma durumu-
nu oluşturan bir iz-
leği ve okurda bırak-
tığı izlenim biçimini 
de ortaya çıkararak 
ustaca bir sezgisel 
yaklaşım işçiliğiyle 
oluşturuyor metinle-
rini. Her şeyden ötesi 
büyük saygı duyduğu 
yoksulluğu kendisi 
de terk etmedi hiç. Bir başka sınıfın insanı olma mecbu-
riyetine boyun eğmeyen herkes gibi Latife Tekin de için-
den çıkarıp atamadığı bir şeyin sızısıyla kalem tutuyor. Bu 
bazen yetersiz evlerde büyümüş bir çocukluk hatırası da 
olabilir. Bazen yeterliliğin hiçbir şeyi telafi etmeye yetme-
yen sosyoekonomik tanımlanamayışı da olabilir.  Zaten 
dikkatli okurun ilk fark edeceği şeylerden biri de Latife 
Tekin’in sosyolojik kavramların ve tanımlamaların çok 
daha ötesine geçtiği olacaktır. Burada sosyo-iktisadi sü-
reçlerden geçen bireylerin bir gergef gibi işlenirken içinin 
çürütüldüğü her şeyden söz edilebilir.

Doğal bir sirkülasyonun eseri gibi duran Sürüklenme, 
sürüklenen şeyler arasında sürükleniyor olmanın farkın-
da olan, sürüklenip gitmenin farkındalığı üzerine bir ki-
tap. Tanımlanan her şeye karşıtlığını daha ilk anda kitabın 
kapağını açar açmaz idrak etmek mümkün. İsimsiz ve cin-
siyetsiz bir anlatıcının varlığı bunun yegâne ispatını oluş-
turur. Tanımlanan her şeyin bir konumu olduğu, konumu 
olan her şeyin bir sınıf düzeni içinde kendine hapsedildiği 
gerçeği yadsınamaz. Bugün de kapitalizmin ilerleyip yayıl-
masına rağmen, sosyal sınıfın dünyadaki modern, endüst-
rileşmiş hallerini karakterize eden sosyal tabakalaşmalar 
biçimi olduğunu ifade ediyor her satırında. Sınıflar, ortak 
ekonomik kaynakları eşit paylaşmayan insan gruplarıdır 
ve bunlar güçlü bir şekilde insanların sürdürebildikleri 

yaşam tarzlarını et-
kiler. Sürüklenme’de 
Latife Tekin’in bu et-
kiler üzerine yoğun 
bir biçimde kurduğu 
anlatı mülkiyet ve 
meslek, sınıf farklı-
lıklarının temel da-
yanaklarının değişen 
biçimleri ve buna da-
yanarak sistemli bir 
biçimde parçalanan 
örgütlenmeler üze-
rine sitem, kaygı ve 
değişimin istikrarlı 
faydasızlık haline 
bir çeşit isyan. Yok-
sulluğun romantize 
edilmesinin aksine, 
örgütlenmenin diri 
tutulması gerekliliği-

ne vurgu. Sürüklenme’nin üç genç kahramanı var. Genç 
yoksulluğunu ve gençliğin şu anki halini konu edinen bir 
hikâyede göç ve göçe mecburiyetin altını bilhassa çizen 
bir kitap. İnsanın kaçtığı şeylerin ayakları dibinde ken-
dini çaresiz ve yorgun bulması…  İnsanların, özellikle 
ulusal sınırlar içinde, bir coğrafi bölgeden diğerine hare-
ketleriyle içinde bir grafik de barındırıyor doğrusu. 20. 
yüzyılda yaygınlaşmış ve sıradan bir olay haline gelmiştir 
böylece göç.  Sürüklenme sosyoekonomik bir grafik ola-
rak şunu gösteriyor, Modern zamanlarda endüstrileşme, 
yeni iş olanaklarının kırsaldaki göçmenleri kentsel alan-
lara çektiğinden, tek tek ülkeler, şehirler içindeki göç bi-
çimlerini de değiştirmiştir. Böylece mesleğin, konumun, 
üretim şeklinin, evlerin, yaşam biçimlerinin değişmesi-
ne yol açmış, fakat yaşayanların koşullarını değiştirmek 
yerine örgütlenmelerin önüne geçebilecek boyutta deği-
şimlere engeller yaratmıştır. Buradaki yaşam koşulları, 
göç konusu bakımından taşra merkezli mekânlardan yola 
çıkan Latife Tekin’in Fakir Baykurt, Yaşar Kemal gibi köy 
romancılığıyla öne çıkan yazarlarla doğrusu benzerlikler 
taşıdığını düşünenlerle kesinlikle aynı fikirde değilim. 
Burada meselenin Latife Tekin’in diğer yazanlarla arasın-
daki kuşak farkı ya da modern çağın tanığı olmasıyla da 
pek bir ilgisi olduğunu düşünmüyorum. Tam anlamıyla 
taşranın içinden geldiği gerçeğiyle çok daha fazla ilgili… 
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Diğer yazanların toplumsal bir hareketlilik içinde ele al-
dığı her şeyi Tekin birey üzerinden anlatı oluşturmaktan 
çok, insan yaşamının kolektif gerçekliğini incelemeye 
odaklı bir disiplinle ele alıyor. Ve burada Sürüklenme’nin 
gerçekleşme şeklini de muazzam bir biçimde gözler önü-
ne seriyor. Gerçek bir yok oluştan, neredeyse dünyanın 
sonunu hızlandıran şiddetli ve ciddi bir sömürüden söz 
ediyor. Ve altını çize çize bu kesimden yazan, söyleyen, 
örgütlenmede daha aktif ve toplumun kalbi olan bireyi el 
verip ayağa kaldırması için bireyleri bilinçli olmaya davet 
ediyor. Işığını hızla yitiren bu dünyanın tekin olmayan-
larına karşı bu bilinç uyansın isteklerine adeta telkinler 
veriyor. Bir ikileme şeklinde Sürükleme’nin Latife Tekin’i 
yazmaya aynı zamanda sürüklediği bir diğer kitap Man-
ves City. Çok daha önce kaleme aldığı Berci Kristin Çöp 
Masalları’ndaki o mutlu yoksulların aksine mutsuz yok-
sullardan söz ediyor. Günün getirdiği en ağır şeylerden 
biri olan mutsuzluğun daha kalıcı halinden… Ve bu artan 
mutsuzluğa rağmen rüyalarından, hayallerinden uzakla-
şamayan insanlardan… Bu kitaptaki insan örneği elbette 
kadın mücadelesine örnek olacak olan Nergis. 

Nergis sadece bir roman karakteri olarak bilenmemiş, 
çalışan ve toplumsal mücadelesi olan bir kadın yazar ola-
rak da dikkatleri çeken bir karakter. Duyarlı, mutsuz ve 
ütopyasından gerçek dünyaya bir şeyler taşımaya çalışan 
bir karakter. Tabiatla ortak bir izlek kurmayı başardığı 
bu kitapla da Latife Tekin deneyleyen bir yazar olduğunu 
gösteriyor. Böylece edebiyatın yaşama, yaşanmışların da 
edebiyata sürekli bir dönüşümle sıkı bağlarla bağlı oldu-
ğunu da gösteriyor. Manves City’nin  Sürüklenme’nin içeri-
ği bakımından patladığı kitap olduğunu da belirtmeliyim. 
Sosyal inşanın gerekliliğine inanan, ciddi betimlemeler ve 
anlatımıyla buna inancını gösteriyor. Gerçekçi bir dönü-
şümselciliği aktifleştirme çabasıdır da bir yandan. Her ne 
kadar içgüdüsel tetikleyicilerin yazmaya ittiği durumun 
dışında pek değerlendirilemez dursa da, Latife Tekin Sü-
rüklenme ve Manves City’de dünya düzeninden rahatsız 
bir sosyoloğun dikkatini çekebilecek her şeyden ve olma-
sı gereken her şeyden söz ediyor. Anlatım ve üslup ola-
rak birbirinden uzaklaştıkça konuları bakımdan kardeş 
denecek kadar yakın birbirlerine bu iki kitap. Sürüklen-
me teslimiyetin, çaresizliğin, çağına rehin olmanın hikâ-
yesiyle yürürken, Manves City bu kötü çağ ile mücadele 
etmenin yollarını arayan bir hikâye ile yürüyor. İlk kitap-
ta yoksul insanların teslimiyeti ikinci kitapta ise tabiatın 
ele geçirilmeye çalışılması tam da günümüzün reel politik 

ve yıkıcı yönetimlerinden söz ediyor. Burada kısacık da 
olsa Grup Yorum solisti Helin’den söz etme gereği duyu-
yorum. Türküsünü söylemenin mücadelesini verirken az 
önce 288 günlük ölüm orucunun sonunda yaşamını yitir-
diğini öğrendiğim ve mücadelesinin de tıpkı tabiatın, tıp-
kı yoksulların, kadınların mücadelesiyle aynı olduğunu 
ve iktidarların, dünyayı ince bir hastalık gibi saran yöne-
timlerin toplumlara, şehirlere, ormanlara, hayvanlara, in-
sanlara neler yaptığının canlı bir örneği olarak ondan söz 
etmiş olmak istiyorum… Öyle ya, türkü söyleyenlerden 
bunca korkanlar mücadele eden, yoksulluğa ve bu bozuk 
düzene başkaldırmaya çabalayanlara ne yapmaz ki. İşte 
bu STK’ların, bireysel direnişlerin, ciddi örgütlenmelerin 
bir kez daha ne kadar gerekli olduğu durumudur. Latife 
Tekin’in her iki kitapta da yazmak eylemine sığdırdığı da 
budur. Mücadele, yeni dünya, insanı ve tabiatının deği-
şimlerle sindirilmediği aksine yeniden güçlenerek ayağa 
kalkması gerektiği telkini… Her iki kitapta da insanın 
ağırlığını kaybetmemesi temelde en büyük temennisi ol-
muş Latife Tekin’in. Çünkü bir yerde tam da şöyle diyor-
du, …ağırlığını kaybeden insan nerede boşluk açılsa oraya 
savrulup gider. Gelişen şeyin teknoloji değil, kötülük olduğu-
nu söylüyor aslında durmadan.

Açıkçası insan yaşamıyla ilgili sosyal inşacı yaklaşım, 
bireysel yaşamlara yönelik yeni bir boyut getirdiği için ve-
rimli olmuştur. Latife Tekin, farkında mı bilmem, her iki 
kitabında da bu yaklaşımı kullanmıştır. Sıkışan insanların 
çocukluklarına, ne kadar yetersiz olsa da yoksulluklarına 
kaçıp saklandığını, geriye gittikçe daha mutlu olduğunu 
yazmıştır. Bugün hâlâ postmodern düşünürler bu yakla-
şımın yeterince uzağa gitmemiş olduğunu savunabilirler. 
Oysa uzaklaştıkça yenilenen, değişen hiçbir şeyin insanı 
mutlu eden şeyler olmadığını söyler Latife Tekin. İlerle-
dikçe yeniliğin değil, dünyanın sonunun geldiğini göste-
ren her iki kitabı da insana değişimin sadece konumsal ol-
duğunu, konumun değiştikçe yenilmediğini, köhnediğini 
söylüyor. Aslında bütün bunlar bir tür yıkım. Bu dünya, 
bu düzen yıkılacak ki, yeniden kurulsun. Latife Tekin, her 
iki kitabında da bak! diyor. Gör, duy artık, ayağa kalk! di-
yor. Bireyin delirmenin eşiğindeki halinden o da toplumu 
sorumlu tutuyor. Çünkü toplum kendi iradesiyle yarattığı 
iktidarlara teslim olmaktan başka bir şey yapmıyor. Latife 
Tekin’in her iki kitabı da ihtimallerin değil, ihmal edilmiş-
lerin, ötekilerin, ötelenmişlerin, çiğnenmişlerin kitabıdır. 
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SALGIN ZAMA-
NINDA SANATIN 
ÇIKAR YOLU
Selim ÇİZMECİ

Sanatın yaşamla ilişkisini derginin önceki sayısında detaylıca anlatmaya çalışmıştım. Özetle; “sanat ya-
şantının belleğe dönüştürüldükten sonra başka bir formda aktarımıdır.” Dolayısıyla sanatın atölye alanı 
yaşamdır. Nerede yaşam varsa orada sanat mümkündür. Sanatçının işi; yaşamı ve yaşamsal olanı yeniden 
yorumlamak, bu yorumu da insanın bilincine taşımaktır. Bunu reddeden ve sanat iddiasında bulunan 
herhangi bir üretim veya üretici kendi gerçekliğini tartışmaya açar. Bu bağlamda bir sanat eserini de-
ğerlendirirken yaşamdaki karşılığına bakarız. Eserin bunu nasıl verdiğine göre beğenimiz de şekillenir. 

Tarih boyunca sanat, en güçlü atılımlarını, yaşantının en hareketli olduğu zamanlarda gerçekleştir-
miştir. Buna en iyi örnek İkinci Dünya Savaşı sonrasıdır. Kuşkusuz bu savaş, tarihin gördüğü en büyük 
trajedidir. Elbette ki onu bu kadar trajik yapan, savaşın doğrudan veya dolaylı etki ettiği hayatların sa-
yısı değildir sadece. İkinci Dünya Savaşı’nın dehşetini arttıran asıl unsur küresel tanıklıktır. Kameranın 
yaygınlaşmaya başlaması ve bir medya iletişim aracı olarak kullanılabileceğinin fark edilmesi üzerine 
dünya küçülmeye başladı. Devrimden sonra Sovyet rejimi, kamera yoluyla dünyayı daha da küçültme-
nin bir yolunu buldu. Kamerayı bir propaganda aracı olarak kullanarak kitlelerle teması arttırdı. 1922 
yılının Haziran ayında Dziga Vertov, Elizaveta Svilova ve Mikhail Kaufman’ın ortak işleri olan ve 23 
parçadan oluşan Kino-Pravdalar, ülkenin en ücra köşelerine, en tenha köylerine kadar gidip oradaki 
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yaşamı merkeze taşırken Sovyet propagandasını da taşraya 
taşıyordu. Köylerde çekilen görüntüler şehirlerdeki sinema 
salonlarında izletiliyor, böylece kitlelerin birbirine dair daha 
fazla aktarımda bulunmasını sağlanıyordu. Burada amaçla-
nan ise kitleleri ortak duygularda buluşturmaktı: Vatan, mil-
let, bayrak, rejim... 

Kino-Pravda, teknik açıdan da gazete ve afişlerden daha 
etkili bir yöntemdi. Halkın büyük çoğunluğunun okuma 
yazma bilmediği bir dünyada elbette ki görüntünün etkisi 
daha büyük olacaktı. Görüntünün etkisi Avrupa’daki diğer 
rejimlerde de fark edilince evlere televizyon girmeye başla-
dı. Devlet ajanslarına kamera tesis etmek ve sinemaya öde-
nek ayırmak gibi politikalar rağbet görür hâle geldi. İkinci 
Dünya Savaşı’nın arifesinde Hitler, bu uygulamaların dozu-
nu arttırdı. Tek bir görüntü vermek için Paris’e kadar gelip 
Eyfel Kulesi’nin önünde kameralara poz verdi. İkinci Dünya 
Savaşı’na girildiğinde, dünyanın bir ucunda yaşanan en kü-
çük olay birkaç gün içerisinde kitlelerin görüntülü olarak ta-
nıklık edebileceği bir erişilebilirliğe geliyordu artık. Tanıklık 
artıyor, tanıklık arttıkça tepkiler şekilleniyor, tepkiler oluş-
tukça da çarpışmalar şiddetleniyordu. Şiddet yeni tanıklık-
lar, tanıklıklar yeni tepkiler doğuruyordu ve korkunç bir acı 
sarmalının içerisinde hallaç pamuğuna dönmüştü zihinler.

Kameranın etkisiyle dünya küçülürken tersi yönde bir 
hareketlilik de vardı. Dünya dışına çıkmanın sınırına kadar 
yaklaşmış, artık dünyayla yetinemeyen ve ona sığmayan bir 
teknoloji ve bilim atağı da mevcuttu. Bunu belki de tarihin 
insana verdiği bir kaçış veya çıkış umudu olarak okumak 
gerekiyor. Küçücük ve gittikçe vahşileşen bir dünyada hap-
solmuş milyarlarca insan için sağlık alanındaki gelişmeler 
kitlelere dayanç sağlarken, astronomi alanındaki büyük 
atılımlar da artık içine sığılamayan dünyadan kaçış umudu 
doğuruyordu. Bu, insanları bir nebze olsun rahatlatıyor ve 
yaşantının sürmesine, tanıklığın artmasına neden oluyordu. 
Daha çok ölü, daha çok yıkım, daha çok vahşet görüntü-
sü gittikçe her tarafa yayılıyor ve insanların hafızaları birer 
morg odasına dönüşüyordu. 

Evet, belki sayısal verilere bakarsak da tarihin en büyük 
katliamıydı bu savaş ama ne Fransız Devrimi’nin ne vebanın 
ne de dünya tarihindeki diğer kırılmaların ardından böylesi 
kökten bir bilinç bulanması yaşanmıştı. Fransız Devrimi’nin 
dünyaya yayılması asırlarca sürmüştü. Veba salgınında in-
sanlar sevdiklerinin neden öldüklerini bile bilmeden geçiri-
yordu günlerini. Bu insan ilişkilerinin ve algı dünyasının ol-
duğu gibi sürmesine çok da zarar vermiyordu. Zarar verecek 
aşamaya gelene kadar da dünya bambaşka bir yere dönüş-
müş oluyordu çoktan. Hafıza, yaşantıyı çok geriden takip 
ediyordu. Oysa İkinci Dünya Savaşı’yla beraber hafıza ile ya-
şantı arasındaki mesafe oldukça kısalmıştı ve insanlar nere-
deyse aynı anda tanıklık ediyordu dünyanın seyrine. Böylece 

yaşanan trajedi daha çok insanın özel alanına giriyordu. 

Tüm bu tanıklıklar, ana malzemesini yaşamdan alan sa-
natta da ciddi ve büyük kırılmalara sebep oldu. Sanatın tüm 
alanlarında, Rönesans’ı defalarca katlayabilecek etkide bir 
değişim sürecine girildi. Öyle ki sanatın herhangi bir alanın-
da aynı anda birçok yeni fikir görünür olabiliyordu. Beckett, 
Brecht, Dali, Picasso, Celan, Aragon, Metzinger, Picasso ve 
benzeri çok sayıda edebiyatçı ve sanatçı küresel çaptaki bu 
trajediye tanıklık etmişler, buna dayanarak da sanat algısının 
artık değişmesi gerektiğini ifade etmişlerdir. Bugün birçoğu-
muzun sanat algısının mimarı olan bu isimler, İkinci Dünya 
Savaşı’nın yıkıcılığına tanık olmuş ve birçoğumuzun mevcut 
sanat algısının temellerini atmış isimlerdir. 

İkinci Dünya Savaşı’na giderken yaşanan sürecin benzeri-
ni bizler de onlarca yıldır yaşıyoruz. İnternetin icadı ve sos-
yal medyanın keşfiyle kameranın hızından çok daha hızlı bir 
tanıklık sürecine girdik. Dünyanın herhangi bir yerindeki 
yaşantıya haber ajanslarından, devletlerin istihbarat teşkilat-
larından daha hızlı ulaşmaya başladık artık. İçinde yaşayan 
yaklaşık 7 milyar insanın birbirine bu kadar yakın olduğu, 
hayatların bu kadar iç içe olduğu bir dünyada artık devlet-
ler ve onların araçları insanların tanıklıklarını bastırabilecek 
güçte değildir. Dolayısıyla kamera çağının sanat anlayışı da 
artık hükmünü yitirmek üzeredir. Zira tüm dünyayı kasıp 
kavuran COVID-19 salgınıyla her gün binlerce insan yaşa-
mını acı içerisinde yitirirken ne devletler ne teknolojiler ne 
de sanat bu trajediye hazırlıklıdır. 

BM Genel Sekreteri Antonio Guterres, COVID-19 nede-
niyle dünyanın İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana en zorlu 
krizle karşı karşıya olduğunu söyledi. Guterres’in bu beya-
nı bir çağrı olarak da okunabilir. Her gün binlerce insanın 
trajedisine tanıklık ettiğimiz bu salgına karşı sanatçılar da 
mevcut sanat algısına müdahale etmeli, bir dönüşüm süre-
cine girmelidir. Aksi hâlde; yaşantıyla arasındaki mesafeyi 
neredeyse tamamen kapatan hafıza, yaşantının hızını yakala-
dığında şizofren devletler, şizofren toplumlar ve şizofren bir 
sanatla karşı karşıya kalacağız. 
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Gecenin sessizliğini delen, nereden geldiğini anlayamadığı gürültüye uyandı. Aslında uykusu 
ağırdı ama gece, uykusundan daha yoğun bir şekilde birden bire üzerine çökmüştü. Rüya gördüğü-
nü sanıyordu. Açmayı başaramadığı sağ gözünü, tüm gece yastığın altına sokmaya alıştığı sağ eliyle 
kaşıyamayınca, beceriksizce yumruk yaptığı sol eliyle kaşıdı. Gözünün şakağına yakın tarafından 
süzülen bir damla yaş sarkık kulak memesinde asılı kaldı. En son ne zaman ağladığını düşündü 
bir süre. Ağlamamı beklemiyorsunuz herhalde, demişti aynanın karşısında, yaptığı onca şeyi yıllar 
sonra bir bir önüne serdiklerinde. İlk ve son itiraftı o. Kendisinden başka kimsenin duymadığı bir 
itirafın pek bir anlamı olmadığını da kendine itiraf edememişti. O gün, bir başkasının yaşamında 
ufacık bir iz bıraksa derbeder olacağı, hayatının kalanını gözü kapalı, cömert bir hayırsever gibi ba-
ğışlayıp, kendini toprağın emin kollarına bırakacağı olayların tümü en gerçek haliyle, tekrar tekrar 
baştan oynasa da bir damladan fazlası yürümemişti gözlerine. Kararsız, iki gözden birini tercih et-
miş olmanın kırık tavrı üzerinde, kirpiklere tutunarak vazgeçmenin hayaliyle tutuşan bir damlanın 
aktığını da ondan başka kimse fark etmemişti. 

Tek gözünü aralayıp dipsiz karanlığı gördü. Uçsuz bucaksız, başsız yitimsiz bir karanlığı görme-
nin, gerçekten görmek olup olmadığını düşündü. “Böyle bir karanlık görünmez, gördüğün bir şey 
yoktur, karanlıksa belki hâlâ gözlerini açmamışsındır, ya uyuyorsundur ya da belki ölmektir bu.” 
diyordu içinden yabancı bir ses. Susturdu. Karanlığı anlamlandırmaya çalışırken perdeleri çekip 
çekmediğini düşündü. Hatırlayamadı. Zaten perdeler sokak lambasının içeri bir şekilde sızmasına 
hiçbir gece engel olamamıştı. Hatta bazı geceler uyku tutmayınca sokak ışığının sanatsal gölgeleme-
leriyle, yaşına başına bakmadan kendine masallar uydurur, dudağında eğreti duran bir tebessümle, 
çocukluğunun hatırasıyla yoğurduğu zihninin uykuya dalmasını beklerdi. Bazen gölgeler babası 
gibi upuzun oluverince; ihtiyar, içi geçmiş, sarkık bedeni birden gençleşir, küflenmiş, kokuşmuş 
ruhu tazelenirdi de gölgenin sırtına atlayıp, sıcak yaz akşamlarında, cıvıl cıvıl sokağa aldırmadan 
kafasını gökyüzüne kaldırıp yıldızları izleyerek dondurma yemeye giderdi. O gecelerin sabahında 
buruk bir hisle uyanır, çocuksu mutlulukların ne kadar uzakta kaldığını düşünürdü gün boyu. 
Bir fotoğrafta tatminsiz bir anı, bir anıda hissiz ve silik bir görüntü gibi dokunamadığı tekrarsız 
anların, yaşamının son demlerinde beynini istilaya hazırlanacağından korkar, ne olursa olsun bu 
günde kalmak için çırpınırdı. “Anılar ara sıra hatırlanmalı.” diye mırıldanır sonra, “Bazılarıysa hiç 
hatırlanmamalı.” diye düzeltirdi kendini. Kuralları olan biriydi. Hayatının her ânını ince ince plan-
lamış, hiçbir adımını dayanaksız atmamış, yaptığı hiçbir şeyden pişmanlık duymamıştı. Pişmanlığı 
bir zayıflık olarak görür, fütursuzca yaşayıp gidenlerin bu batağa düşeceğini söyleyip, her ortamda 
kendini över, özür dileyen birini görse acımasızca keyiflenir, ona karşı kusuru olanları asla affet-
mez, onları geçmişin karanlığında tozlanmaya bırakırdı. 

Karanlık ağır ağır içine sızıyordu sanki. Kıpırdanmaya çalıştı yatağında. Bastırdığı tedirginliğini 
bir kenara fırlatıp atmak için elektriğin kesildiğini düşünüp söylenmeye başladı. Her şeyin kör 
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topal ilerlediği bir dünyanın imgesi gibiydi elektrik onun 
için. Sık sık kesilir, kesildikçe söylenir, söylendikçe köpü-
rür, içine sığmaz taşardı. Duvarlara tutunarak mutfağa gi-
der, buzdolabını açıp, boş yumurtalık gözünde duran ilaç 
kutusunu çıkarır, zangır zangır titreyen elleriyle bazen bir 
iki hapı düşürür, yerden toplayana kadar kan ter içinde 
kalır, o halde suyla uğraşamayacağının farkına varıp, hapı 
kuru kuru ağzına atardı. Boğazından geçirene kadar hızlı 
hızlı yutkunur, midesine inince sessizleşir, kanına karı-
şınca rahatlayıp kendini yatağa atardı. Yataktan kalkar 
kalkmaz eski masasının çekmecesinden bir kâğıt çıkarıp, 
defalarca gönderip bir cevap alamadığı, eski dostu Sa-
lih’ten inceliklerini öğrendiği dilekçelerden bir tane daha 
yazar, ertesi gün teslim etmek üzere bir kenara koyardı.

Mutfaktan gelen, küçük bir tekne motorunun tek düze 
ritmini sahiplenen, ihtiyar buzdolabının yankılanan sesi 
elektriğin varlığının en gürültülü kanıtı oldu. Pörsümüş, 
içi onun gibi lime lime olmuş yataktan iki eliyle güç alıp 
doğruldu. Ayaklarını yataktan sarkıtıp kalkmak için diz-
lerinden güç almaya niyetlendiğinde özenle ütülenmiş 
kumaş pantolonundaki çizgiyi hissetti. Pantolonunu ne-
den çıkarmadığını, o halde nasıl yatağa girdiğini hatırla-
maya çalıştı. Hatırlayamadı. Zaten pijamalarını giyip yat-
tığına emindi. Elbette bunun bir rüya olduğuna da. Ne işi 
vardı pantolonla yatakta. Hiç âdeti değildi. Titiz adamdı. 
Ne olursa olsun üstüyle başıyla yatağa girmezdi. Hiç gir-
memişti. Pantolonun ütüsünü bozmamaya özen göstere-
rek, uyuşuk sağ elini kullanamadan, ufak ufak cimcikledi 
bacaklarını. Rüyada da olsa canı kıymetliydi. Uyanmayı 
bekledi, uyanmadı. Uyumayan birisi uyanamazdı. Canı 
acıyınca şaşırdı. Sesler hâlâ devam ediyordu. Ayağa kalkıp 
alışkın hareketlerle terliklerini giymeye çalıştı. Karanlığa 
alışan sol gözünü ayaklarına dikti. Botlarla yatmıştı. Dı-
şarı çıkarken bile bot giymezken, neden botlarla yatmış 
olabileceğini düşündü. Sonra zaten botu olmadığı aklına 
geldi. Ayağındaki ağır botların varlığı onu iyice hafifletti. 
Bir rüyanın içinde olduğuna emin bir şekilde ayağa kalkıp 
pencereye doğru yürüdü. Sol eliyle perdeyi araladı. Tek 
gözüyle hızlıca zifiri karanlığın içinde bir şeyler görme-
ye çalıştı. Tek bir ışık yoktu. Gökyüzüne doğru kaydı sol 
gözü. Boşluk. Sonsuz boşluğa baktı bir süre. Başı döndü. 
Midesinden yükselen telaş dayanılmaz hale geldi. Pence-
reye  boşaldı midesi. Ne yediğini hatırlayamadı. Düşme-
mek için sağ eliyle perdeye sarıldıysa da gözleri kararınca 
perdeyle birlikte yere yığıldı.

Ağzında garip bir tatla açtı sol gözünü. Diliyle dudak-

larını yokladı. Nemli toprak tadına çocukluğundan aşi-
naydı. İlkokula başlayana kadar köyde anneannesinin 
yanında yaşamıştı. Bazen taş evin ufacık bahçesinden 
topladığı solucanları parça parça bölüp yeni solucanlar 
yaratır sonra yaktığı ateşte nasıl yandıklarını izler, bazen 
kaplumbağaları yakalayıp sağlamlığını denemek için bul-
duğu taşlarla kabuklarına defalarca vurur, bazen komşu 
kümeslere girer çatlamak üzere olan yumurtaları çalardı. 
Çocuk aklıyla, kısıtlı imkânlarla büyük bir eğlence dün-
yası kurmuştu kendine, kendi zalimliğince. Hafta başı 
geldi mi anneannesiyle birlikte tarlaya gider, anneannesi 
çalışan köylülerin arasında dolaşıp yevmiyeleri dağıtır-
ken, o bir köşede gizlice avuç avuç toprak atardı ağzına. 
Toprakta onu çağıran bir şey vardı. Onunla bütünleşmek, 
ona doymak, doyabilmek hatta kendini ona vermek is-
tiyordu. Acemi düşünceleriyle bunu söyleyemiyor ama 
toprağa bunu hissettiriyordu. Çocukluğunu anmak ister-
cesine ağzının içinde dolaştırdı toprağı. Yutmadan önce 
suyunu emdi. Tadına varınca iyice keyiflendi. Ağzında 
kalan topakları ağır ağır çiğneyip parça parça yuttu. Ne 
karanlık ne sesler umrundaydı artık. Gözünü kapattı. Bir 
süre yalnızca toprağı düşünüp, kokusunu duymaya çalış-
tı. Zifiri karanalığın içinde bir aydınlık doğdu hayalleri-
ne. Kalkmaya niyetlendi. Üzerindeki perdeyi sıyırıp yana 
koydu. Günlerdir yattığı yerden kalkmamış gibi hissetti. 
Vücudunun her bir zerresi et kesiği olmuşçasına sızlayın-
ca sırtını hafifçe oynattı. Birer iğne gibi delen sivri taşlar 
canını yaktı. Sivri taşlar. Bir önceki uyanışını hatırlamaya 
çalıştı. Yataktaydı. Uyanmış mıydı yoksa hâlâ devam eden 
bir rüyada mıydı, emin olamadı. Kâbus, karabasan her ne 
ise bilincinin yersiz ve kötü bir şakasının içinde olduğunu 
düşünüp, dudağının kenarından girip çıkan kurtçuklara 
aldırmadan gülümsedi. Kendinden emin bir şekilde gö-
zünü kapatıp uykuyu bekledi. Gelenin ne olduğunu anla-
madan karanlığın içinde bir boşluğa yuvarlandı.

Yemyeşil bir düzlüğün ortasındaki ağaca sırtını daya-
mış, çift sıra dolanan sürüyü izliyordu tek gözüyle. İleride 
düzlüğü bozan ufak bir tepe vardı. Altındaki mağara dik-
katini çekti. İrili ufaklı koyunları mağaraya doğru sürdü. 
Karanlığın içine girmekten korkan koyunların içgüdüle-
rini, daha büyük bir korkuyla yatıştırmak için koyunların 
hemen önünde bir ateş yaktı. Ateşin harı uzaktan tüyleri-
ni üterken koyunlar içlerindeki garip endişeyi hissedeme-
den mağaraya girdiler. Yanabilecek ne varsa toplayıp ateşe 
atmaya başladı. Giderek büyüyen ateşi içindeki hissetmek 
tuhaf bir haz veriyordu. Gökyüzüne doğru uzayan yakıcı 
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sonsuzlukla birlikte o da büyümeye başladı. Elleri besili 
bir büyükbaş kadar olmuştu.  Mağaranın girişine doğru 
ufak bir adım atıp geride bıraktığı devasa ayak iziyle gu-
rurlandı. Açlığıyla birlikte öfkesini, kinini, hiddetini his-
setti. Hiç düşünmeden mağaraya elini daldırıp iki koyunu 
yakaladı. Koca ellerinin arasında tuttuğu koyunları gü-
lümseyerek birer sopaya geçirip ateşin üzerinde döndür-
dükten sonra ağzına hızlıca attı. Açlığı geçmemişti. Neye 
aç olduğundan emin değildi. Sonsuza değin yese de doya-
bilecek mi, bilmiyordu ama üç koyun daha yakalayıverdi. 
Bu kez ağır ağır çiğneyerek yedi. Doymuyordu. Büyüdük-
çe daha fazlasını istiyor yedikleri bir türlü yetmiyordu. 
Susamıştı. Etrafına bakınıp bir damla bile su göremeyince 
koyunlardan birinin kanını içti, yudum yudum ağzında 
dolaştırarak. Biraz sakinleşince devasa bedeni yorgun 
düştü. Koyunların kaçmasını engellemek için mağaranın 
girişini kapatacak şekilde yere uzanıp gözüne düşen yıldı-
rımın acısıyla uyanana kadar derin bir uykuya daldı. 

Gözünü açtığında gökyüzünün çağıran kül rengini gö-
rünce tedirgin oldu. Kâbus sona ermedi, diye düşünerek 
sağ elini inceledi. Küçülmüştü. Ama bir gariplik hissedi-
yordu hâlâ. Sanki bir yere hapsedilmiş gibiydi. Her şey üs-
tüne geliyormuş da köşeye sıkışmış gibi bir boğulma hissi 
çöreklendi ruhuna. Sağına soluna baktı. Toprağı gördü. 
Derin ve daracık bir çukurun içindeydi. Anlayamadı. Bir 
ses duydu sonra. Anlatmasını söylüyordu. Ne anlatacağı-
nı bilemedi. Neyi öğrenmek istediğini sormak istedi. Kor-
kunun tereddüde galip geldiği o kısacık anda ağzından 
hece hece dökülen soru yerini buldu. 

Sonsuz bir çığlık gibi çınlayan cevabın her cümlesi 
başka bir ağızdan çıkmış, her harf bir kurşun gibi ölüme 
yaklaştırmıştı onu. Gülümsedi. Kesik bir kahkaha çıktı 
ağzından. Yakalamak istercesine kapattı ağzını. Kısa sü-
ren sessizlikten sonra elini çekip içini dolduran, tüyler ür-
perten, yoğun bir duman gibi görünen kahkahasını saldı. 
Güldükçe ağzından alevler çıkmaya başladı. Uykusundan 
uyandırılmış ejderha gibi açıldı, gerindi, dinçleşti. Alev 
alan çukurda sarkık derisi gerildi, gençleşti. Gençleştik-
çe kapanan gözü de açıldı. Bir anda göremediklerini de 
görür oldu. Geçmişe doğru büküldü zaman. Aniden on-
ları gördü. Çukurun içinde ağır ağır ona doğru sürünen 
bedenler. İçinden taşan bir güç, zalimane bir cellat gibi 
tekrar tekrar kırdı o bedenleri.

Çakan şimşekle birlikte bir anda çukurun içine yanık 
toprak dolmaya başladı. Hızla yükselen toprak kalçala-

rına kadar gelmiş, ayaklarını hareket ettiremez olmuş-
tu. Başkalarının hayatlarında bıraktığı derin, amansız, 
silinmesi imkânsız izleri düşündü. Öyle ya da böyle ne 
yaptıysa içinden öyle geldiği için yapmıştı. Eğer bir Tanrı 
varsa beni o yoğurdu bütün bu hislerle, diye mırıldandı 
gülümseyerek. Zalimsem ondandır. Kinim onun tohumu, 
nefretim onun fidanıdır. O değil mi ki her şeyin en çoğuna 
sahip olan. İçimde o çoklukların kırıntısından kalmışsa 
benim suçum mu, dedi haykırırcasına. Kendini var olan 
her şeyden ve var edenden daha büyük gördüğünün far-
kında değildi. 

Toprak göğsüne doğru vardığında ölüm korkusu tüm 
hislerinin önüne geçti. Ağlamaya, yalvarmaya başladı bir-
denbire. Alaycı bir tebessümle baktığı tüm o insanlar gibi 
ağlıyor, aciz bulduğu ölüm korkusunu iliklerine kadar ya-
şayıp hayata tutunmak isteyerek yalvarıyordu. Defalarca 
özür diliyor, hissetmeyi başaramadığı bir pişmanlığı hay-
kırıp, merhamet dileniyordu. 

Onların hiçbirini duymamıştı, ölüm fermanlarını imza-
larken. Analarının babalarının toprağın altına koymaları-
na dahi müsaade etmediği, kim bilir nerelerde parçalan-
mış, üzerine kat kat harç boşaltılmış bedenleri, yiterken 
bile mağrur bakan ruhları, ağıtların kahramanlarını duy-
mak istememişti. Onu da duyan olmadı. Sesi kimseye 
ulaşmadı. Kulaklar tıkandı, gözler kapandı. Boğazına ka-
dar gömülmüşken, tek bir göz belirdi kara bulutların ara-
sından. Koskocaman. Kafasını kaldırıp sustu. Gözleriyle 
yalvarmaya başladı. Yaptığı ne varsa o gözün gördüğünü 
anladı. “Vicdan.” dedi içinden, kendine yabancı bir ses. 
Sonrası derin bir sessizlik oldu. Dudaklar mühürlendi, 
nefesler tutuldu. 

“Merhumu nasıl bilirdiniz?” diye soruldu, geçmeyen 
acılara tutsak edilip yarım bir hayatla yetinmeye çalışan-
lara. Yıllar sonra inanmak, unutmak istedikleri günlerin 
üzerine toprak atmak, gözleriyle görüp rahatlamak için 
gelen kalabalıktan çıt çıkmadı.
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ÇOCUKLAR…
Ali Rıza GELİRLİ

İnsan türünün yeniliklere en açık çağının, bebeklikten itibaren ilk beş yılı olduğunu söylüyor bi-
lim insanları. Yetişkinlik ve yaşlılık çağında adeta tek renge tapan dindar; tek ses çıkaran bir düdük 
olup çıkıyor kişi. İnsan yaş aldıkça büyümüyor, kısalıyor, daralıyor aslında zihin olarak. Bebekken 
kendi seçtiği yöne giderken, yetişkin (yetişkin ne demekse) olunca başkalarının seçtiği yöne gider 
oluyor. Zira gerçekte de, gerek dini inancı, gerekse de ideolojileri kendi seçimi, tasarımı değil yetiş-
kinlerin. Çocuklar yolu, büyükleri gibi herkesin seçtiği yerden yürümüyor; kendi seçtiği yerden yü-
rüyorlar. Onun için çocuklar en iyi kâşifler. Öğrendikleri her şey kendi buluşlarıdır. En basitinden, 
hatayı iğne gibi batırırlar tenlerine; denerler ve öğrenirler. Denemeden, teste tabi tutmadan hataya 
“hata” demezler. Başka herhangi bir konuda, biri için “hata” olan diğeri için “hata” olmayabilir zira. 
Hatanın kriterini kendileri koyarlar, başkası değil.

Çocuklar neden yapılmıştır, biliyor musunuz? Etten ve kemikten çok, camdan ve ruhtan yapıl-
mıştır. Bir kez kırıldı mı tekrar yapışmazlar. Çocukken yazdıklarını ömür boyu temize çeker, yine 
de bitiremez insan.

Neticede çocukların güzelliğine sığınmış bir türüz. Sanki onların yüzü suyu hürmetine yaşıyor-
muşuz gibi geliyor bana. Onların kalbine kolayca girilebilir; sevgi dolu bir dokunuşla dokunma-
yagörün, hemen açılır kapıları. Yetişkinliğe doğru kilit takılar kapılarına. Sonra bir kilit yetmez, 
ikincisi… Kişi zenginleştikçe kilitler son teknolojik ürünlerle desteklenir. Artık onların kalbine 
açılan kapı herkese açılmaz.

Çocukları sevmemin pek çok nedeni var. Biri de şu: onlar kendilerini kendilerine saklamazlar. 
Şeffaftırlar. Dışından bakınca içini, içinden bakabilirsen dışını görebilirsin. Daha ne olsun… Onlar 
birer çiçek. Ne var ki onlar diğer çiçekler gibi açmak için herhangi bir mevsimi beklemezler. Yeter 
ki ışığını, suyunu engelleme…

Ah çocuklar! “Çocuk senin tohumun değil, sadece yeni bir tohum” diyor Nil Karaibrahimgil. Çok 
haklı! Onlardan öğreniyoruz pek çok şeyi. Yetişkinlere anne-baba oluyorlar bazen. Şayet yetişkinler 
onlardan bir şeyler öğrenemiyorlarsa, ebeveyn olma hakkını kazanamıyorlar demektir. Hayat bize 
her an “çıkarın kalemi kâğıdı, sınav yapıyorum” der. Bunu daha çok çocuklar üzerinden yapar. Pek 
çoğumuz sınıfta kalırız farkında bile olmadan. Memleketin halinden de anlaşılmıyor mu bu zaten!

Çocuklar içini, büyükler gibi çekiştirip durmaz. Kibritini çakar, ateşini yakar. Ne yapacaksa, ne 
söyleyecekse hemen hayata geçirir. Sinir uçlarının kablolarını geçmişe, geleceğe bağlamaz; şimdi-
nin “kavga”sını yapar. Pek çok yetişkin onun söylediklerini sanki başka bir dile çevirerek anlar. 
Böylece yanlış anlamış olur. Çocuklar için “yol” önemlidir; gidilecek yerin bir hükmü yoktur. Anda 
nefes alıp vermek yetmez onlara; âna nefes vermek isterler meraklı ve taze zihinleriyle. Çocuklar 
kimseye “köşe yastığı” olmak istemezler; bunu beceremezler de zaten. Hep birilerinin kendilerine 
köşe yastığı olmasını beklerler. O kadar da kapris olsun artık!
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Yetişkinlere de bir çift söz etmeden geçmemeli: çocuğu-
nuza özen gösterdiğinizi düşünüyorsunuz büyük olasılıkla. 
Onun, iyi, çalışkan, dürüst, adil biri olmasını istiyorsunuz. 
Peki, siz, iyi, çalışkan, dürüst, adil biri misiniz? Unutmama-
lısınız ki çocuk, sizin tüm duygu ve tutumlarınızı zihnine, 
karakterine kopyalıyor.

Neticede, çevrenizdeki kalplere ne kadar özen gösteriyor-
sanız, çocuğunuza da o kadar özen göstermiş oluyorsunuz. 
Bunun farkında olduğunuzu umuyorum. Çocuğunuzun na-
sıl biri olmasını istiyorsanız, önce siz öyle biri olun. Sizin 
olmadığınız bir insanlık halini ondan beklemeniz ahlâki mi? 
Bu yazıyı düşünürken Gandi’nin şu sözü ilham kaynağım 
oldu: “Dünyada görmek istediğiniz değişimin kendisi siz 
olun.” Ki, çocuklar şansımızken sancımız olmasın.

SON 
KOR 
Yiğit Kerim 
ARSLAN

eski! mantarsız şaraplarla dirilttiğimi sandığım ölgünlük
esir ve esriğim, kusurumdur, bağışla

belki benim masalımdır diye sayıkladığım sözcüklerle
artıyor borçlarım, biliyorum ancak bu izler sana inandırılmış
biliyorsun insan elma, baştan aşağı yaprak sana açtığım fıtrat
hançerle geçeceğim köprüden, göze aldım
daha görmeden kırdım sunacağınız teselliyi
hiçlenip okurken nehir sıkıntımda Tanpınar’ı
hatayı öğrendim tekrar, bir şiirin her gün
var oluşa sürülerek yazılamayacağını
bekledim şu kor düşse bir defa da bana   
kâinatta bir zerre olmamdan aldım gücü 
o pencere kenarıydı herkesin suskusunda  
bir upuzun anı kaldı geride, boşlukta sararan  

bayramları ellerine uyandığım annemdin sanki sen 
kınımda hevesi adına, kılıcı kendime bileyen fark aşk!

kimsenin müntehir bir ağaç olmasın son sayfası
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METİN ERKSAN 
SEVMEK ZAMANI
Muzaffer CİNEL

- Ben sana değil, resmine aşığım… Resmin sen değilsin ki! Resmin benim dünyama ait birşey. 
  Ben seni değil resmini tanıyorum. Belki sen benim bütün güzel düşüncelerimi yıkarsın.
Bu cümleler gibi; içinde aşk ve tutku, korku ve endişeyi aynı anda barındırabilen derin diyaloglarla 

ustaca kurgulanmış ve Metin Erksan’ ın en kişisel filmlerinden biridir “Sevmek Zamanı”. 

Yönetmenin bu filmi, sinema salonlarında gösterilememiş ve yıllar sonra televizyonda seyircisiyle 
buluşmuştur. Değeri sonradan anlaşılan bu film, zenginlere ait yazlık evlerde boya işleri yapan “Ha-
lil”in (Müşfik Kenter) çalıştığı evlerden birinin duvarında asılı olan fotoğraftaki surete âşık olması 
üzerinedir. Evdeki işleri bittikten sonra da oraya giderek fotoğrafı seyretmeye devam etmektedir. Fo-
toğraftaki kadın olan Meral (Sema Özcan) haftasonu tatili için evinin bulunduğu adaya gelir ve fo-
toğrafına baktığı esnada içeri girer. Halil, ilk defa o zaman suretin aslıyla karşılaşır. Kendi fotoğrafına 
baktığını gören Meral ilk anda tedirginlik duysa da o günden sonra düşünceli bir hal alır ve bir gün 
Halil’ in çalıştığı diğer eve gider. Evde yalnızca Halil’ in ustası olan Mustafa (Fadıl Garan) vardır ve 
ondan beklemesini ister. Halil sonradan eve gelir ve Meral’ i gördükten sonra durumdan rahatsız ola-
rak tekrar geri çıkar. Peşinden giderek fotoğrafına neden günlerce baktığını sorar fakat ondan duymak 
istediği cevabı alamaz. Halil, bunun resmiyle kendisi arasında olduğunu söyler. Meral köşkte asılı olan 
fotoğrafını Halil’ e getirip bırakır ve İstanbul’ a geri döner. Ustası olan Mustafa bu süreç içinde sürek-
li olarak yönlendirici konumundadır ve onun yanına gitmesini, Meral’ le konuşmasını ister. Halil, 
Meral’ e karşı ilgisiz davranmasından pişmanlık duyarak İstanbul’ a gider ve babasından kızını ister. 
Meral’ in babası ona karşı iyi davranır ancak zengin bir kızın bir boyacı ile mutlu olamayacağını söyler 
ve Halil Meral’ den ayrılır. Döndükten bir süre sonra Meral’in Başar’la evlenmek üzere olduğunu ga-
zetelerden öğrenir, çarşıdan aldığı gelinlik giymiş cansız bir manken ve Meral’ e ait fotoğrafla birlikte 
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kayığa binerek göle açılır. Zaten mutsuz olan Meral düğün-
den kaçar ve Halil’ in bulunduğu gölün kenarına gider. Ha-
lil bir süre sonra fark edip kıyıya yanaşarak onu da kayığa 
alır tekrar açılır ve kayıktaki fotoğrafıyla birlikte gelinlik 
giymiş olan cansız mankeni sulara atar. Artık yalnızca fo-
toğrafın aslıyla birliktedir. Onlar gölde dolaşırlarken bunu 
kabullenemeyen Başar ikisini de bulur ve kıyıdan dürbünlü 
tüfekle onları vurur. Film, içinde bulunan iki âşığın cansız 
bedenleriyle ilerleyen bir sandal görüntüsüyle son bulur. 

Filmin yapımcılığını da kendisi üstlenen Metin Erksan, 
Türk sinemasının bilinçli, özgün, ilgi çekici ve entelektüel 
yönetmenlerinden birisidir. Erksan’ ın fotoğraf tutkusunu 
ve sinemacı kişiliğini ortaya koyan en önemli filmlerinden 
biri olan “Sevmek Zamanı” zaman içerisinde “kült” olmayı 
başarmış bir filmdir. 

“Sûrete âşık olma” konusunun Doğu Edebiyatında sıkça 
rastlanılan bir unsur olduğu bilinmektedir fakat ilk olarak 
Sevmek Zamanı filmiyle Türk Sinemasında işlenmiştir. İç-
sel çatışmalarla yansıtılan bu tema “aşk” kavramını gerçek 
ve yansıması arasında tanımlamayı amaçlar niteliktedir. 
Yönetmenin önceki filmlerinde sıklıkla işlediği “mülkiyet” 
teması açısından bakıldığında 2005 tarihli “Metin Erksan 
Sineması” kitabında Birsen Altıner mülkiyet olgusunu şu 
şekilde açıklar:

“Halil resme âşıktır. Resme âşık olmak demek, o resme 
sahip olmak anlamına da gelir. Çünkü resim cansızdır ve 
resimler asla insanı üzmez ve elinizden uçup gitmezler. 
Bu yüzden Halil’in endiseleri resimdeki kadını tanıdıktan 
sonra baslar. Çünkü kız canlıdır ve tamamıyla onun ol-
mama ihtimali de vardır. Halil, bu korkusunu ‘Ben sana 
degil, senin resmine asıgım, resmin sen degilsin ki’ diyerek 
dile getirir.” 

Soyut olan “aşk” somut olan “resim” ile ilişkilendirilmiş-
tir. Filmde gösterilmek istenen her iki aşkta somut bir var-
lığa duyulan aşk olacaktır fakat gerçeğin değişme ihtimali 
olacağı için kişide korku ve endişe yaratmaktadır. Halil 
duvardaki fotoğrafla kendisinin de filmde belirttiği gibi za-
man geçirmiş ve bu esnada ona anlamlar yüklemiştir. De-
ğişimden ve onun yarattığı aşkı gerçeğinde bulamamaktan 
korktuğunu şu repliklerle göstermiştir:

“O insanca bakışı bir daha göremem diye bir daha res-
me bakmaktan korkuyordum. İkinci kez zorlukla baktım 
resmine. Gene iyilik gene sevgi vardı gözlerinde. Nihayet 
değişmezi bulmuştum. Resmin benim içime bakıyordu. Be-
nim kendimi görüyordu.”

Duvardaki fotoğrafın filmde neden “resim” sözcüğüyle 
aktarıldığı da günümüz izleyicileri tarafından sorgulanmış-
tır elbette. O dönemlerde bireysel olarak fotoğraf makine-
lerinin yaygın kullanılmaması sebebiyle resim ve fotoğraf 

kavramlarının karıştırıldığı da düşünülebilir. Fakat benim 
görüşüm yönetmenin “fotoğraf” yerine “resim” kelimesini 
kullanmasının bir başka sebebinin de olabileceği ve bunun 
resim sanatının fotoğrafın aksine çizilebilen, değiştirilebi-
len ve düşüncelerinle oluşturup anlam katarak bir düzleme 
aktardığın bir çeşit yaratı olmasından kaynaklanabileceği 
yönündedir. 

Filmdeki mekân seçimleri, çekim açıları, etkili öyküle-
me teknikleri, fotoğrafik sahneler, derin diyaloglar ve aynı 
şekilde derinlik yaratan ışık kullanımı ile film müzikleri de 
Metin Erksan’ın estetik ve şiirsel sinemacı olduğunu kanıt-
lamaktadır.

Mekânlar İstanbul’ da çekilecek bir aşk filmi için ilk akla 
gelecek olan Belgrad Ormanı, Adalar ve Şile’ dir. Filmde 
en sık duyduğumuz klasik batı tadındaki eser Metin Bükey 
tarafından bestelenmiştir. Zaman zaman batı yaşantı tarzını 
gösteren bölümlerde de Bach’ ın “Toccata and Fugue” eseri 
duyulmaktadır.

Film ayrıca izleyicisine “Bu film yalnızca erkeğe ait bir 
aşk ve dramı mı gösteriyor yoksa her ikisi için mi?” iki-
lemini de sorgulatmaktadır. Konuyla ilgili “Türk Sinema-
sındaki Kadın Tiplemesi Üzerine Sosyolojik Çözümleme” 
tezinde Funda Masdar şunlardan bahsetmiştir:

Yüzeysel bir anlamlandırmayla filmi izlediğimizde 
dramın Halil yani erkek üzerine kurgulandığı düşünülür. 
Oysa dikkatli bir alt anlam çözümlemesi kadının sosyo 
ekonomik problemlerini çözse bile cinsel kimliği konu-
sunda belirlenmişlikler arasında sıkışıp kaldığını ve bu 
sıkışıklık içinde nasıl bir tercih yaparsa yapsın erkek için 
var olduğunu ve bu varlığın kendi belirlemesi değil; an-
cak kimi daha çok mutlu edebileceği ile ilgili karakteristik 
kadın olma sorumluluğu ile ilgili dram yaşanır. Bu dram 
kadının dramıdır. Halil melankolik masum ve hiçbir cin-
sel tutku içermeyen platonik aşkını sunarken, kadın kendi 
cinsel tutkularından da feragat etmek ve kendisini bu te-
miz ancak patolojik aşka hiçbir seçimi olmadan sunmak 
durumundadır. Çünkü diğer seçenek başka bir erkeğin haz 
nesnesi olmayı getirecektir.

Kısacası film için hem Halil’ in hem de Meral’ in dramı 
diyebiliriz. 

Metin Erksan ve onun en önemli filmlerinden biri olan 
Sevmek Zamanı için çıkarılabilecek bir çok anlam ve öğ-
renilecek birçok sinema dersi bulunmaktadır. Yönetmen 
seyircisine, bir yandan halk hikâyelerinden, masallardan ve 
Yeşilçam klasik anlatısından tanıdık gelen Anadolu tarzı bir 
aşkı anlatırken diğer yandan izleyiciye daha derin anlam 
arayışı içinde olan o yılların Batı Sineması dilini göstermiş-
tir.
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KÖR BIÇKI
Hülya TAMZOK

Sabahın köründe uyandık. Eşeğin sırtına heybeyi atıp derin hasır küfeleri sicimle, karşılıklı bağ-
ladıktan sonra babaannemin bacak arasını acıtmasın diye palanın üzerine de yumuşak battaniye 
parçasını serdik. Dedemle babaannem eşeğe, kardeşimle ben küfelere binerek yola koyulduk. Pan-
car çapası yapmaktan elleri nasırlaşmış dedem, kör bıçkıyla boynunu her dürtüşünde, eşek hız-
lanmaya çalışıyor, biz küfelerin içinde bir o tarafa bir bu tarafa ağıp duruyorduk. Dedem, her gün 
dürterdi eşeğin boynunu hafifçe ama nedense bugün at gibi şahlansın istiyordu. İstediği olmayınca 
da sinirleniyor, daha sert, daha hızlı indiriyordu bıçağı paslanmış, ucu kertikli kör bıçkıyı eşeğin 
boynuna, “Deeeeh” diyerek. Bıçkı yemekten yorulmuştu eşekcik. Tedirgin oluyordum ama bir şey 
diyemiyordum. 

Orta üçüncü sınıftaydım. Başımda, arkaya sıkılmış morlu yazma, ayağımda babaannemin sümer-
bank basmasından diktiği güllü şalvar, lastik ayakkabı, üzerimde ince bluz vardı. Tam teşekkül 
etmemiş, yeni dikleşen memelerim belli olmasın diye yeşil yeleğimi giymiş, önünü de boğazıma 
kadar iliklemiştim. Bazen küfenin içinden başımı yükseltip kardeşimin elini tutmaya çalışıyor, tu-
tamayınca da saçını çekiyordum. “Elim sende” oynayarak, gülüşe konuşa gittik yol boyu. Dedem 
sinirli bir şekilde, “Susun uşahlar, dölek durun, gızlar yolda gülmez, şapkamı önüme eğdirmeyin 
benim” deyince gülüşümüzü tutuyor, çıtımızı çıkarmadan sessizliğimizde kalıyor, sonra yeniden 
bırakıveriyorduk. 

O kadar çok bağımız, tarlamız vardı ki, Kapılı, Harım, Çöntüren, Adaş… Eşeğimiz hepsinin yeri-
ni bilirdi. Yol üstündeki buğday tarlamız Kapılı’ya gelince durur gibi yaptı, dedeme şöyle bir bakıp 
“Bunlar Adaş’a gidiyor herhal” diyerek daha bıçkıyı yemeden hareket etti. Adaş’a vardığımızda da 
yavaşlayarak kararlı bir şekilde durdu. Çok şaşırmıştım. Dedeme, “Eşeğimiz, Kapılı’ya değil de 
Adaş’a gittiğimizi nasıl biliyor?” diye sorunca, “Eşşek senden ahıllı da ondan” cevabını vermiş, 
gözüme kötü kötü bakmıştı.

Salkım salkım, çiltim çiltim kara üzümleri toplamaya başladık. Dedem, eşeğin yularını çözüp ya-
yılsın diye yoncalığın içine sürdükten sonra, anlattı durdu eskilerden: “Babannenizle evlendiğimde 
on yaşındaydım, o da on dört. Akşamüstleri misafirliğe giderdik. Ben uyurdum. O beni dalına alır, 
eve getirirdi. Bazen o esnada uyhum açılırdı ama belli etmezdim. Hoşuma giderdi öyle gitmek, ço-
cuhluh işte.” 

Güneş on ikiden vuruyordu tepemize. Üzümlerin bir kısmını kurutmak üzere büyükçe örtünün 
üzerine serip bir kısmını da küfelere doldurduktan sonra babaannemin hazırladığı peynir, domates, 
salatalık ve yufka ekmekli azıkla karnımızı doyurduk. Yükümüzü yükledikten sonra yola çıktık. Bu 
kez sadece dedem bindi eşeğe; kucağına da yolda karşılaştığımız insanlara ikram etmek için, tepe-
leme kara üzüm doldurulmuş hasır sepeti koydu. Bir eliyle sepetin sapından sıkıca tutuyor, diğer 
eliyle de bıçkıyı eşekciğin boynuna habire indiriyordu. Kardeşimle ben ceylanlar gibi sekiyorduk. 
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Babaannem ise ığranı ığranı geliyordu arkamızdan. 

Eve varmamız iki saat aldı. Soluk soluğa kalmıştı eşekcik. 
Küfeleri alıp ambara koyduk. Buğday çuvallarının dibin-
deki üzüm köftürü küpleri, tavanda ipe asılı “Güp Düşen 
Armutları,” sandıklardaki elmalar, kurutulmuş şekerpare 
yarmaçaları ortalığı mis gibi kokutmuştu. Üzümlerin bir 
kısmını hevenklere bağlamak bir kısmını da pekmez yap-
mak üzere iki ayrı köşeye yığdık. 

Eşeğimizi, danayla sıpanın bulunduğu ahıra çektim. Ak-
sayarak yürüyordu. Dikkatlice baktığımda, nalının düştü-
ğünü gördüm. Ayağına batan dikenleri çıkardım. Battaniye 
parçasıyla birlikte palanı, semeri indirdim. Sırtı yağmur ye-
miş gibiydi. Takasına taze yonca, yalağına su koydum. Ne 
yedi ne içti. Aç olduğunu biliyordum. Elimle boynunu sı-
vazlayarak, “Hadi ye gözleri sürmelim” dedim. Avucumun 
içi kıpkırmızı olmuştu. Eteğimin ucuyla boynundaki kanı 
silmeye çalıştım. Dinlenmesi gerekiyordu. Ertesi sabah er-
kenden Harım’a gidecek, elma ağaçlarımızı ilaçlayacaktık. 
Bu kez ilaç makinesini taşıyacaktı.

Birden, yüksek perdeden anırarak, uyuyan sıpasının 
ayakları üzerine yığıldı eşekcik. Vurulmuş gibiydi. Sonra 
gözlerini gözlerime çevirip uzun uzun baktı; yakınmadan, 
küskün küskün. Yanaklarından birkaç damla yaş süzülü-
yor, bana bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Babaannemin 
süt sağdığı, arkalıksız tahta iskemlenin üzerine oturup eli-
mi boynuna koydum, “Sabah hiç olmasın,” diyerek. Sıpası, 
annesinin yanına gelip başını yaladı. Hiç sesi çıkmıyordu 
eşekciğin. Karanlığın içinde bir çift kara göz hafifçe parla-
yıp söndü. Gece yavaş yavaş örttü üzerimizi. 

Yağmur-
lardan
Hasan TEMİZ
Ilık bir yağmur ilişirdi gecenin saçlarına
Yepyeni kelimeler uzardı bana doğru
Tedirginliğini bir dağda dillendiren gölge
Karanlık sularından gözlerime
Utangaç çocuklar büyütürdü

Ilık bir gece ilişirdi yağmura
Gök yürürdü alnımın çatısına
Çünkü alnım göğü ölçmekle meşhurdur
Çünkü temize çekmek için adımı
Saçlarımı mümkün kıldım yağmura

Beni boşlukla biçimleyen soru
Beni uykulardan alıp caddelere bırakan esrar
Ey aldanış, uzun yutkunma
Yüreğimde tıkırdayan kış
Yüzümde linç edilmiş şarkıları çocukluğumun
Bana yürümeyi öğreten yol…
Hepsi hayatımın evine kurulurdu

Saçlarım bir sağanakla taralı
Saçlarımdan gürültünün tozu dumanı kalkıyor
Gecenin kollarında büyüttüğüm vakitler savruluyor
Ve sular beni dünyayı aşındırmakla hatırlıyor
Ben koştururum dünyayı, koştukça bir jilet kıpırdar dilimde
Yaşamın ve yağmurun inleyen bir hayvanıyım ben
İçimde katranlaşan telaşla yağmurun atını koştururum
Bir inat benimle yaşıt, hey kalbim bu inatla kardeş

Sevgilim, beni anla, beni yağmurla, beni ayıkla, beni kaşıkla…

Ilık bir bulut silahını çekerdi
İncecik tanrılar doğururdu
Ve tertemiz bir yağmur sürerdi namluya…

Artık vurulabilirdim.

Sevgilim beni sağanakla ele geçirdin.
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Yağmur-
lardan
Hasan TEMİZ
Ilık bir yağmur ilişirdi gecenin saçlarına
Yepyeni kelimeler uzardı bana doğru
Tedirginliğini bir dağda dillendiren gölge
Karanlık sularından gözlerime
Utangaç çocuklar büyütürdü

Ilık bir gece ilişirdi yağmura
Gök yürürdü alnımın çatısına
Çünkü alnım göğü ölçmekle meşhurdur
Çünkü temize çekmek için adımı
Saçlarımı mümkün kıldım yağmura

Beni boşlukla biçimleyen soru
Beni uykulardan alıp caddelere bırakan esrar
Ey aldanış, uzun yutkunma
Yüreğimde tıkırdayan kış
Yüzümde linç edilmiş şarkıları çocukluğumun
Bana yürümeyi öğreten yol…
Hepsi hayatımın evine kurulurdu

Saçlarım bir sağanakla taralı
Saçlarımdan gürültünün tozu dumanı kalkıyor
Gecenin kollarında büyüttüğüm vakitler savruluyor
Ve sular beni dünyayı aşındırmakla hatırlıyor
Ben koştururum dünyayı, koştukça bir jilet kıpırdar dilimde
Yaşamın ve yağmurun inleyen bir hayvanıyım ben
İçimde katranlaşan telaşla yağmurun atını koştururum
Bir inat benimle yaşıt, hey kalbim bu inatla kardeş

Sevgilim, beni anla, beni yağmurla, beni ayıkla, beni kaşıkla…

Ilık bir bulut silahını çekerdi
İncecik tanrılar doğururdu
Ve tertemiz bir yağmur sürerdi namluya…

Artık vurulabilirdim.

Sevgilim beni sağanakla ele geçirdin.

OTELLO KÂMİL’İN 
SON PERDESİ
Samet KARAHASANOĞLU

Şehrine modern bir itfaiye teşkilatı kazandırmak isteyen ve bu hususta incelemeler yapmak üzere 
Paris’e giden İstanbul Belediye Başkanı Operatör Cemil Topuzlu, oraya kadar gitmişken İstanbul’da 
kurmayı düşlediği tiyatro okulu için araştırmalar yapmayı ihmal etmez. Çiçeği burnunda belediye 
başkanı, İstanbul’a döner dönmez fikrini belediye meclis üyelerine açtığında olumlu tepkiler alır 
ve bunun üzerine meclis, bir tiyatro mektebinin kurulması için bütçesinden yıllık 3000 Türk Lirası 
ödenek ayrılmasına karar verir. Cemil Topuzlu vakit kaybetmeden Paris Büyükelçiliği aracılığıyla 
Odeon Tiyatrosu Müdürü André Antoine’a İstanbul’da kurulacak olan bu tiyatro okulundan bah-
settiği bir mektup yazar.  Mektup tarihinden tam üç hafta sonra André Antoine, trene bindiği gibi 
İstanbul’a gelir.  Hazırlıklar tamamlandığında ise, 7 Temmuz 1914 tarihinde açılacak sınavı duyur-
mak için dönemin günlük gazetelerine bir sınav ilanı verilir.

Sınav ilanını okuyan tiyatrocular 
ve tiyatro okumak isteyenler, sınav 
günü geldiğinde büyük bir heyecan-
la Şehzadebaşı’nın yolunu tutarlar. 
Sınavın yapılacağı Letafet Apartma-
nı’na akın eden onlarca genç, sınav 
için alıştırmalar yaparken sınav sırası 
gelenler de Letafet Apartmanı’nın ka-
ranlık koridorlarından geçerek tiyat-
rocu olabilmenin hayaliyle sahneye 
doğru ilerler. O gün jüri karşısına 

çıkanlar, karşılarında Cemil Topuz-
lu’nun Odeon Tiyatrosu’ndan konser-
vatuvar kurması için getirdiği André 

Antoine’ı ve dönemin önemli edebiyatçıları ile tiyatrocularını görür. Kolay olmaz, Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu, Abdülhak Hamit, Rıza Tevfik, Ahmet Haşim, Yahya Kemal’in önünde oynamak. 
Bunlara bir de Direklerarası’nda adı üne kavuşmuş Benliyan ve Mınakyan da eklenince soğuk terler 
döker sınava girecek olan öğrenciler.

O gün sınava girenler arasında yirmi beş yaşında genç bir tiyatrocu olan Kâmil Rıza da vardır. 
Kâmil Rıza, sahneye ilk kez babasının komutan olduğu bir alayda, askerler tarafından oynanan 
Namık Kemal’in “Vatan Yahut Silistre” oyununda Abdullah Çavuş rolüyle çıkar.  Duyduğu alkışlar 
karşısında o kadar etkilenir ki tiyatrocu olmaya karar verir. Genç yaşında Fransa’da eğitim alıp 

Darülbedayi İlk Edebi Heyeti (1914)
Oturanlar, soldan sağa: Emin Bülent, Mehmet Rauf, Abdullah Cevdet, Müfit Ratip, Ahmet Haşim, 
Tahsin Nahit, A.Antoine, Abdülhak Hamit, Rıza Tevfik, Yahya Kemal, Yakup Kadri (Karaosmanoğlu)
Ayaktakiler, soldan sağa: Çevirmen Asım Bey ve Çevirmen Bedii Bey
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ülkemizin ilk diplomalı aktörü olan Burhanettin Tepsi’y-
le beraber sahneye çıkmaya başlar. İstanbul’da bir tiyatro 
okulunda sınav açılacağını duyunca da haberi hemen Mü-
rebbi-i Hissiyat Kumpanyası’ndan tanıdığı tiyatrocu Beh-
zat Hâki’yle paylaşır. Sınav günü geldiğinde bu iki arkada-
şı mektepli olabilmenin hayaliyle Letafet Apartmanı’nın 
bahçesinde biriken gençlerin arasında görürüz. Kâmil 
Rıza, bir taraftan kendi sınavı için alıştırmalar yaparken 
bir taraftan da heyecanlanan adayları rahatlatmaya, on-
lara moral vermeye çalışır.  Hatta bir ara kapı deliğinden 
sınavını izlediği ve “Ferda” adlı bir monoloğu oynayan 
on beş yaşındaki çocuğun yanına giderek ona mükem-
mel oynadığını ve alacağı sonuç her ne olursa tiyatrocu 
olmaktan asla vazgeçmemesi gerektiğini söyler. O gün 
sınava girenlerden yalnızca dokuz kişi başarılı bulunur 
ve adları şu sırayla İkdam Gazetesi’nde yayımlanır: Fahri 
(Ozansoy), Saadettin, Behzat (Hâki), Muhsin (Ertuğrul), 
Cemal, Faik, Kâmil Rıza, Galip Arcan. 

Darülbedayi sınavına toplamda 197 kişi başvursa da sı-
navı 63 kişi kazanmayı başarır. Sınavı kazanırlar kazan-
masına ama birkaç ay sonra patlak verecek olan Birinci 
Dünya Savaşı’nın karanlığı her yere çöktüğü gibi Darül-
bedayi’yi de sarar. İstanbul’un Fransızlar için tehlikeli 
olması sebebiyle 4-5 bin Fransız, İstanbul’dan gemilerle 
tahliye edilir.  Bir Fransız olan André Antoine da bu ge-
milerden biriyle Fransa’ya dönmek zorunda kalır. Savaşın 
ortasındaki bir ülkede tiyatro eğitimi almak iyiden iyiye 
imkânsızlaşınca, Letafet Apartmanı’nın önüne kadar kol 
kola giden iki arkadaş, bu kez yine kol kola gönüllü ola-
rak Darülbedayi’den ayrılıp Çanakkale Cephesi’nin yolu-
nu tutarlar. 

Savaş bir yandan devam ederken 1915 yılında İstan-
bul’a gelen bir Avusturya operetini seyretmeye gidenler 
arasında on üç on dört yaşlarında, şiirler yazan genç bir 
delikanlı da vardır. Bu delikanlı, gözlerini her ne kadar 
oyunun baş aktrisi Macar bir oyuncu olan Miloviç’in gü-
zelliğinden alamasa da harp zenginlerinin Miloviç’in siga-
rasını bin liralık kâğıt paralarla yaktığını görünce Milo-
viç’ten iyice soğur. Açlık ve sefalet içinde cephelerde kan 
döken yüz binlerce askerlerimiz varken bu yüzsüzlüğü 
anlam veremez ve harp zenginlerine, haksızlığa karşı öf-
kesini şiirlerinde dile getirmeye koyulur. O delikanlı her 
ne kadar Miloviç’ten soğusa da on sekiz yaşına geldiğinde 
seyrettiği bir başka oyunda Ermeni tiyatrocularımızdan 
Eliza Binemeciyan’ı görür ve ona âşık olmaktan kendisini 
alıkoyamaz. İlk görüşte Eliza’ya tutulan o delikanlı, oyun-

dan çıkar çıkmaz onunla tanışmanın yollarını düşünmeye 
başlar ve çareyi bir oyun yazmakta bulur. Âşık olduğu Eli-
za’nın, kendi yazmış olduğu oyunda oynamasının haya-
liyle henüz on sekiz yaşındayken “Ocak Başında” adlı bir 
tiyatro oyunu kaleme alan o genç, ne var ki ilk piyesini 
yazmış olmaktan öteye gidemez. Zira savaşın artan şid-
deti ilk piyesini yazmış olan o genç oyun yazarı ve şairi 
de vurur. Tıpkı binlercesi gibi sevdiklerini ve hayalleri bı-
rakarak ayrılır çok sevdiği İstanbul’undan; Anadolu’daki 
direnişe katılmak için… 

Çanakkale Savaşı’nda yaralanan binlerce askerimizden 
biri de Behzat Hâki olur. Bunun üzerine Behzat Hâki İs-
tanbul’a dönmek zorunda kalırken Kâmil Rıza savaşın 
sonuna kadar düşmanla göğüs göğse çarpışır. Ardından 
Romanya Cephesi’ne gönderilir Kâmil Rıza. Arkadaşın-
dan ayrı düşse de tiyatrodan kopmaz, kopamaz; cephede 
arkadaşlarına “Othello”yu oynar. Öyle ki, kendisiyle yıl-
lar sonra yapılacak bir röportajda “Othello” karakterini 
oynarken en çok zevk aldığı yerin Romanya’da harp sıra-
sında olduğunu söyler. İkinci İnönü Muharabesi sırasında 
ise Anadolu’ya geçer ve burada “Anadolu’da Temaşa” adlı 
bir dergi çıkarır. Yalnız dergi çıkarmakla kalmayıp savaş 
sırasında bile arkadaşları için tiyatro oyunları sahneleme-
ye devam eden Kâmil Rıza, yeniden tiyatro sahnelerine 
geri döner.

Kâmil Rıza, William Shakespeare’in “Othello” oyununu 
1921 yılında Ankara’da yeniden sahneye koyar. Fakat o 
yıllarda tiyatroyu izlemeye gelen seyircilerin biletlerinde 
oyunun adı “Othello” olarak değil “Arabın İntikamı” ola-
rak yazılır. Ankara’da oyunu merak edip izlemeye gelen 
seyirciler arasında, savaşa katılmak için Anadolu’ya geçen 
ve Eliza adlı tiyatrocunun âşığı o genç delikanlı da vardır. 
Genç şair, Kâmil Rıza’nın “Arabın İntikamı” adlı bu oyu-
nunu aynı zamanda aşkın vesilesiyle tiyatro alanında ilk 
eserini de vermiş bulunan bir oyun yazarı olarak seyreder. 
O dönemde ‘‘Arabın İntikamı’’ oyunundaki ‘‘Othello’’ ro-
lüyle o kadar beğenilir ve ünlenir ki, Kâmil Rıza, halk ara-
sında ‘‘Otello Kâmil’’ adıyla anılmaya başlanır. Ankara’da 
sahnelenen oyunda Otello Kâmil’i seyreden o genç oyun 
yazarı ise yıllar sonra kaleme aldığı “Oyunlarım Üstüne” 
başlıklı bir yazısında Otello Kâmil’e şu cümlelerle değin-
mekten kendini alamaz:

“Ankara’da 1921 kışında, ahırdan bozma salaş bir ti-
yatroda, gaz lambalarının ışığında ve ikide bir soğuktan 
avuçlarıma hohlayarak Otello Kâmil’i seyrettim. Ömrüm-
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de ilk defa Şekspir’i seyrettim. Abdullah Cevdet adında 
bir eski Jön Türk şairi arap ve acem sözcükleriyle dolu 
bir Büyük Üstadı Türkçeye çevirmişti. Otello’yu, Hamlet’i 
filân okumuştum, şaşmıştım, hayran olmuştum, ama pek 
anlamamıştım. Kâmil bir gezgin aktördü. Repertuvarında 
bir tek piyes vardı denilebilir. Otello, Otello’yu Papazyan 
üslubuyla oynadığını söylerler. Ne yazık Papazyan’ı Otel-
lo’da seyretmek nasip olmadı. Ama çırağı Kâmil’in Otel-
lo’suna bakıp ustasının ustalık kertesini kestirmek müm-
kün.”

İzlediği bir tiyatro oyununda Eliza adlı Ermeni tiyatro-
cuya âşık olup ilk oyununu yazan ve ömründe ilk kez Sha-
kespeare’i Othello Kâmil’den izleyen o genç şair ve oyun 
yazarı, yıllar sonra Kuvâyi Milliye Destanı’nı yazacak olan 
edebiyatımızın kilometre taşlarından Nâzım Hikmet’tir! 
Nâzım Hikmet her ne kadar bugün şiirleri ve oyunları ile 
tanınmış olsa da Otello Kâmil için hayat hiç de iç açıcı 
geçmemiştir. Günden güne artan geçim sıkıntısı, sağlık 
sorunlarını da beraberinde getirince hayatı alt üst olur. 
O günlerine şahit olan Gazeteci Burhan Arpad’ın “Tiyatro 
Kumpanyaları” başlıklı bir yazısında, Galata ve Tophane 
arasındaki bir esnaf kahvesinde rastlarız Otello Kamil’e:

“1930 yılındaydı. İşim düşmüş, esnaf kahvesine uğra-
mıştım. Bahardı ve hava ısınmıştı. Kahve dışındaki san-
dalyelerde oturmuş, arkadaşla konuşuyordum. Bir ara, 
elindeki şapkanın içine para toplayan ve bir kâğıda veren-
lerin adını yazan bir genç gözüme ilişti. İlgilenip sordum. 
Otello, son yaptığı turneden ceketini satarak dönmüş-
tü, toplanan parayla ona ceket alınacaktı. Dönüp o yana 
baktım; sakalları uzamış Otello Kâmil’i gördüm. Ceketi 
yoktu. Bir zamanlar sahnemizin ünlü bir sanatçısı olan ve 
Otello rolünde pek beğenildiği için Otello Kâmil diye anı-
lan Kâmil Rıza, Galata’nın şu çamurlu sokağında ceketsiz 
oturuyor ve toplanacak ianeyi bekliyordu.”

Son turnesinden ceketini satarak dönen Otello Kâmil’in 
sağlık sorunları alkolün etkisiyle daha da artar.  Reyno 
hastalığına yakalan Otello Kâmil, durumu iyice ağırla-
şınca hemen ameliyata alınır; fakat ne yazık ki damar 
iltihabı nedeniyle kangren olan iki bacağını da ameliyat 
sırasında kaybeder. Bir tiyatrocunun en çok korktuğu şey, 
hiç şüphesiz, bedenini kısıtlayacak bir engeldir. ‘‘Arabın 
İntikamı’’ oyununda Othello’nun kendi boğazını kestiği 
sahne için kasaptan aldığı ciğeri boğazına bağlayıp kesen 
ve akan kan karşısında seyircilere büyük bir yanılsama 
yaşatan Otello Kâmil, ne yazık ki bacaklarının kesilmesi-

nin ardından alışık olduğu alkış seslerine bir daha kavu-
şamaz. Geçim derdi ve iki bacağının yokluğuyla yaşadığı 
Aksaray’daki evinden ise bir süre sonra çıkarılır.

Darülbedayi’den aldığı 50 liralık aylıkla Mühürdar 

Gazinosu’nun camsız ve penceresiz kışlık salonundaki 
demir bir karyolada yatıp kalkmaya başlayan Otello Kâ-
mil’in imdadına orada tanıştığı İlhan Tarus yetişir. Otello 
Kâmil’in bu hâline gönlü razı olmayan İlhan Tarus, onu 
Kadıköy Cevizlik’te bulunan 25 kapı numaralı bir eve çı-
karır. Yanına bakıcı olarak da Katina adlı bir Rum kızını 
tutar.  Kesik bacaklarıyla kendini bir mezar taşı gibi gören 
Otello Kâmil, ölmeden önce son kez sahneye çıkmak is-
ter ve bunun üzerine roman yazarı arkadaşı İlhan Tarus’a 
şunları söyler: 

“İlhan, ben artık öleceğim. Bunu artık biliyorum. Fakat 
ölmeden evvel bir defa daha sahneye çıkmak istiyorum. 
Yalvarırım sana, kesik bacaklı bir adam tarafından oyna-
nacak kısa bir piyes yaz.”

İlhan Tarus, Otello Kâmil’in son isteğini elbette geri 
çeviremez. Çok sevdiği Otello Kâmil için “Doktor Rey-
no’nun Ağacı” adlı bir piyes kaleme alır. Piyes, iki erkek 
bir kadın oyuncu gerektiren üç kişilik kısa bir piyestir. 
Otello Kâmil piyesi okuduğunda o kadar sevinir ki bir an 
önce oynayabilmek oyunun için provalarına başlar. Gün-

Otello Kâmil
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düzleri Katina ile olan sahneleri, akşamları da İlhan Tarus 
ile olan sahneleri çalışır. Aralıksız süren provaların ardın-
dan oyun vakti gelir ve evin salonuna beyaz sandalyeler 
dizilerek küçük bir tiyatro sahnesi yaratılır. Tekerlekli 
sandalye üzerinde oynadığı bu oyundan yalnızca dört gün 
sonra rahatsızlanıp hastaneye kaldırılan Otello Kâmil, ne 
yazık ki çok geçmeden hayatını kaybeder.

Bugün Otello Kâmil adına bir şey görmek isterseniz yo-

lunuzu İstanbul Şişli’den geçirip Gülbahar Mahallesi’ne 
gidebilir, “Otello Kamil” sokağı tabelasına uzun uzun 
bakabilirsiniz. Çünkü Otello Kâmil’den geriye kala kala 
yalnızca bir sokak adı kalmıştır.  Ahmet Oktay’ın bir şi-
irinde dediği gibi, “Otello Kamil’i ve çocuk bahçelerini 
unuttuk” çünkü. Her ne kadar unutulmaya yüz tutmuş 
bu güzel öyküyü anımsadıkça yüreğim sızlasa da Otello 
Kâmil Sokak’ın kestiği diğer sokak isimlerinin Altan Er-
bulak Sokak, Avni Dilligil Sokak, Salih Tozan Sokak ol-
masıyla kendimi avutmaya çalışıyorum. Belki gece yarısı 
köşe başlarındaki meslektaşları ona seslenip “Othello”yu 
yeniden canlandırabilirler. Bu ayrıntıyı Şişli’ye kazandı-
ranın bir dönem burada belediye başkanlığı yapmış olan 
Fatma Girik olması ise sanıyorum ahde vefanın en güzel 

örneklerinden biridir.

Yazıyı bitirmeden önce dikkatli okuyucunun gözünden 
kaçmayacak olan bir bilgiyi de şuraya bırakalım. Yazının 
başında İkdam Gazetesi’nin sınavı kazananlar listesinde 
dokuz kişi olduğu yazmıştım. Fakat gazetede yayımlanan 
isimleri saydığımızda sayının dokuz değil, sekiz olduğu-
nu görürüz. Adı yazılı olmayan dokuzuncu kişi ise Otello 
Kâmil’in sınav sonrası yanına gidip cesaretlendirdiği “Fer-
da” adlı monoloğu oynayan o on beş yaşındaki çocuktur. 
Sınavı kazanır kazanmasına ama nedendir bilinmez, adı 
gazetede yayımlanmaz ve sınavı kazandığına dair bir 
mektup evine gider.  Birinci Dünya Savaşı’nın patlak ver-
mesiyle tiyatro hayalinden vazgeçen o çocuk, daha sonra 
eline aldığı kalemiyle “Tiyatro Baskını”, “Cingöz Recai”, 
“Dokuzuncu Hariciye Koğuşu” gibi eserler veren ve adını 
böylelikle edebiyat tarihimize altın harflerle yazdıran Pe-
yami Safa’dan başkası değildir!
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Otello Kâmil, en sevdiği İhtilal piyesinden bir sahne oynarken, yatağında...
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HAYAT EVE SIĞAR, 
EĞER EVİMİZ HAYATA 
YABANCILAŞMAMIŞSA!
Handan ÖZTÜRK	

Ölümlü olmanın yarattığı üç  bilinç alanı var: Din, felsefe ve sanat…

Bu üç alan da ölümlü olmamızın motivasyonuyla  biçimlendi. Din  ölümü anlamlandırmak, fel-
sefe yaşamı sorgulamak, sanat ise yaşanmışlıklarımızdan yola çıkarak onları yeni bir yorumla can-
landırmak için var. 

Bilgisayarın power düğmesine  yada  tv kumandasına  bastığımız zaman  sonsuz bir izleme dün-
yası bizi bekliyor. Sinema, dizi, klip, video performans, tanıtım, kişisel videolara tek bir eylemle 
ulaşıyoruz. Bu karantina günlerinde herkes gibi benim de en çok yaptığım eylem….

Kendi adıma bırakın eve hayatı sığıdırmayı kendimi bile eve sığdırmayan cinsten olduğumu far-
kına varalı yıllar oldu. Bu nedenle eve kapanmanın monotonluğu kırmak için  yaptığım film, dizi, 
içerik vb izlemeler  kanartinanın ağırlığını hafifletmek yerine giderek arttırdı.  Yani  çayımı, kahve-
mi,  ne bileyim meyve yada atıştırmalığımı alıp başına geçtiğim izlemeler bana keyif vermek yerine 
dehşete düşürüyor neredeyse. Hiç olmadığı kadar kaotik bir ruh haline sokuyor. Çünkü  onları 
izlerken  kafamın  başkaları tarafından oldukça zeki ve emek yoğun planlamalarla  hem evimi  hem 
de bilincimi ne kadar  sinsice ele geçirdiğini  ve beni hayattan ne denli uzaklaştırdığını  bir kez 
deha ve de daha öncekilerden de daha daha sert fark ediyorum.  Başka bir deyişle  izlediklerimin 
çoğunluğu merkez ideolijilerin, eğlimlerin evimin her köşesine nasıl sindiğini ve beni gerçek hayata  
yabancılaştırdığını bam diye ortaya koyuyor.  Bu sadece film, tv, internet izlemeleriyle  hiç sınırlı 
değil.  Aynı zamanda kesintisiz olarak evde geçirdiğim bu geniş zaman diliminde evimin hiç de bana 
ait olmayan ideolojiler, felsefeler, metalar tarafından resmen işgal edildiğinin farkındalığını yaşıyo-
rum.  Onu bir çok  açıdan tam bir çöplüğe  dönüştürdüğümü görünce  fena olmayan bir  dehşet 
yaşıyorum hani!.. 

İnanın bunun farkına vardığınızda zengin kitaplığınız da, film  ve müzik arşiviniz de sizi kurtar-
mıyor.Yani  bilincine vardığınız bu yanılgıyı  teselli edemiyor. En azından benim için böyle… 

Fazlalık  uçlardan ötekidir. Sorunludur yani. Bir yerden sonra sizin niyetiniz olmasa da o kendini 
sorgulatmak ister, sorgu kürsüsünü o kurar ve sizi çağırır. Bu kesintisiz evde kalma zorunluluğu   
da beni bu açıdan sorguya çekiyor.  Eğer görmek isterseniz evinizi ele geçiren ve estetik yapısından 
kullanım alanına kadar belli bir ideolojinin somut imgeleri olan eşyaların görünmeyen o karanlık  
yüzünü fark etmek  fazla vakit almıyor. 

İşte hiçbir işlevi olmayan ama tüketim dünyasının ev estetiği  ve köstetiği adına hayatıma soktu-
ğum nesnelerden sadece iki örnek; 
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İçindeki  çöplüğü göstermek bile istemem…

Estetik ama işlevsiz…
Bir de meselenin daha da patalojik olan öteki yanı var.  te-

levizyondan yada internetten bize sunulanlar bunlar.   Eh, 
bugünlerde herkes gibi benim de en çok yaptığım eylem bu. 
Bekle ve beklerken de hababam oku, izle… Ama  ulaşabil-
diğimiz bütün izlekler  temsili, yani gerçeğin  kendisi değil  
gerçeğin çeşitli biçimlerde yeniden canlandırılması…  

Bu sanal dünyayı bana  en kolay oluştıran aygıtsa televiz-
yon!  Bunu bilgisayar dünyası izliyor. Allah aşkına sanal dün-
yayla aşırı dozda bu kadar haşir neşir olmak, bu yoğun baş 
başalık  çok geçmeden  sizde de izlediklerinize karşı bir isyanı 
beraberinde getirmiyor mu? 

Sanal dünyanın ve özellikle sinemanın pusudaki aldatmaya 
dayalı resimleri ve yazıların paylaşımları da başka bir yazı-
da…

Ellerimi oğuşturuyor ve kararlı bir iç sesle; “Sinemanın her 
karesine  sinen ve  ekranlardaki   keyif almak için  bize sunulan 
anlatıların arkasına gizlenmiş olan karanlık ve tehlikeli felsefi 
bakış açılarını sorgulamanın tam zamanı,” diyorum.

Merhaba.

Baştan da dediğim gibi; hayat eve sığar, ama eğer evimiz 
hayata yabancılaşmamışsa!

Sonraki konu: “Sinema MAÇODUR!”

Canlılar 
Mekânı
Mehmet Ata YİĞİZ

Bulutlar ayak parmaklarından
Yükseldi kadının 
Göğe
Aydınlandı dağın ardı 
Sarp yollar yumuşadı

Arındı kirinden doğa 
Mutluluğa aşina oldu
Karıncalar kuşlar
Ve dahi kaplumbağalar

Boran, fırtına sevincini
Taşıdı uzaklara

Varsa bir borcu doğanın
Diyetini öderdi misliyle
Ve insanoğlu biçti kefeni
Talanlara kıyımlara  

Her yanımız ateşe ağıt yakan
Canlılar mekânı
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BEYAZPERDENİN “ÜÇLEME 

FİLMLERİ” VE METİN ERKSAN

Mesut KARA 	

Dünya sinemasında da, bizde de “Üçleme” diye tanımlanan filmler yapılmıştır. Yönetmenin birbi-
riyle bir biçimiyle bağlantılı çektiği üçlü film grubu için kullanılan bu tanımlama içine bağlantısız 
filmlerin de dâhil edildiği olmuştur.

Tematik bir bütünlüğe sahip üçlemeler olduğu gibi, konuları birbirinden tamamen farklı üçlemeler 
de var. Üçleme olarak tanımlanan filmlerin çoğu aynı yönetmene aittir ve bir kısmı yönetmenin adıyla 
da anılır. Az sayıda da olsa yönetmenleri farklı üçlemeler de vardır.

Dizi filmler, benzeri devamlılık içeren üçlemeler olduğu gibi, birbirinden bağımsız tekil film olarak 
ya da üçü bir arada bir bütün halinde tek bir eser olarak değerlendirilebilen üçlemeler de vardır. Bazı 
üçlemeler farklı adlarla da tanımlanabilmektedir. Örneğin Metin Erksan’ın Yılanların Öcü, Susuz Yaz 
ve Kuyu filmleri kimine göre “Köy Üçlemesi” kimine göre de “Mülkiyet Üçlemesi”dir.

Üçlemeler gibi, ikili, dörtlü film gruplamaları da olduğunu söyleyebiliriz. Ayrıca Vurun Kahpeye 
örneğinde olduğu gibi aynı filmin aynı adla üç farklı zamanda üç farklı yönetmen tarafından çekildiği 
örnekler de vardır.

Tabii, üçleme ve ya da seri ve devam filmi ayrı şeylerdir. Her üçleme seriye dönüşmediği gibi seri 
filmlerin de üçleme olması söz konusu değildir. Bazı üçlemeler ise ilk filmin getirdiği başarıdan yarar-
lanmak için ticari kaygılarla üretilmişlerdir. Bazı üçlemelerde konular adeta dizi bölümleri gibi önceki 
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filmin bıraktığı yerden devam edebilir. Üçlemeyi oluşturan 
filmler birbirinden bağımsız tekil eserler olarak değerlen-
dirilebildikleri gibi üçü bir arada bir bütün halinde tek bir 
eser olarak da dikkate alınabilirler.

SİNEMA TARİHİMİZDE İLK ÜÇLEME VE SONRASI

Metin Erksan’ın “Köy ya da Mülkiyet Üçlemesi” olarak 
tanımlanan Yılanların Öcü, Susuz Yaz, Kuyu üçlemesi aynı 
zamanda sinema tarihimizde yapılan ilk üçlemedir. Sonra-
sında yapılan üçleme filmleri şöyle sıralayabiliriz: 

Lütfi Ö. Akad’ın “Göç Üçlemesi”; Gelin (1973), Düğün 
(1973), Diyet (1974) filmlerinden oluşur. Akad, Yılmaz 
Güney’le birlikte çalıştığı Hudutların Kanunu filminde 
Anadolu’nun güneydoğu yöresini ve kaçakçılık konusunu 
ele alır. Arkasından kan davası temasını işleyen Ana’yı ve 
düşman aşiret çatışması içinde gelişen bir aşk öyküsünü 
anlatan Kızılırmak-Karakoyun’u çeker. Bu üç film “Anado-
lu Üçlemesi”; Vesikalı Yârim, Kader Böyle İstedi ve Seninle 
Ölmek filmleri de “Kent Üçlemesi” olarak adlandırılır.

Süreyya Duru, Vedat Türkali’yle (senaryo) birlikte Bedra-
na (1974), Kara Çarşaflı Gelin (1975) ve Güneşli Bataklık 
(1977) filmleriyle bir üçleme çeker. Zeki Ökten’in “Küçük 
Adam Üçlemesi”nde Kemal Sunal’lı Davacı (1986), Yoksul 
(1987) ve Düttürü Dünya (1988) filmleri vardır.

Adı Vasfiye (1985),  Aaah Belinda (1986) ve Hayallerim, 
Aşkım ve Sen (1987)  filmleri Atıf Yılmaz’ın “Kadın Temalı 
Düşsel Fantazya Üçlemesi” olarak tanımlanabilir. Zeki De-
mirkubuz’un “Karanlık Üzerine Öyküler Üçlemesi” Yaz-
gı (2001), İtiraf (2001) ve Bekleme Odası (2003), Semih 
Kaplanoğlu’nun “Yusuf Üçlemesi” de Yumurta (2007), Süt 
(2008) ve Bal (2010) filmlerinden oluşur.

Nuri Bilge Ceylan’ın “Taşra Üçlemesi”nde Kasaba (1997), 
Mayıs Sıkıntısı (1999) ve Uzak (2002) vardır. Derviş Zaim, 
geleneksel Türk sanatlarını ele aldığı Cenneti Beklerken 
(2006), Nokta (2008) ve Gölgeler ve Suretler (2010) film-
lerinden oluşan üçlemesi ile üslup arayışını sürdürür. Ce-
mal Şan, imkânsız aşkın acısını ve bireyin yalnızlığını Zey-
nep’in Sekiz Günü, Dilber’in Sekiz Günü ve Ali’nin Sekiz 
Günü filmlerinden oluşan ‘Aşk Üçlemesi’yle ele alır.

METİN ERKSAN VE SİNEMASI ÜZERİNE KÜÇÜK BİR NOT

Yılanların Öcü, Susuz Yaz, Kuyu filmleriyle sinemamızda 
ilk üçlemeyi yapan Metin Erksan Türk Sineması’nın öncü 
yönetmenlerindendir. Mülkiyet ve köy gerçekliği üzerine 
kurduğu bu üçleme yalnızca Metin Erksan filmografisi için 
değil, Türk sinema tarihinde de önemlidir, sinemamızın 
başyapıtları arasındadır. Köy gerçekliğinin yalın bir dille 

anlatıldığı bu üç filmin ana teması mülkiyet sorunudur.

60’lı yıllarda toplumsal gerçekçiliğin öncü ismi olan, çek-
tiği filmlerle akımın başlatıcısı olan Erksan, bu üç filmde 
insana ve hayata dair aşkı, tutkuyu, şiddeti ve sahip olma 
duygusunu, mülkiyet meselesi üzerinden işler. “Toplum-
sal Gerçekçilik” üzerine yaptığı filmlerle “Ulusal Sinema” 
akımını başlattığını söyleyebiliriz. Birçok sinemacıdan, yö-
netmenden farklı olarak entelektüel bir kişiliğe ve birikime 
sahip olan Metin Erksan için auteur sinemacılarımızın ön-
cüsü, ilkidir diyebiliriz.

METİN ERKSAN

1 Ocak 1929 yılında, Çanakkale’de doğan Metin Erk-
san’ın babası Çanakkale Çimenlik Kalesi Kumandanı ve 
İttihat Terakki Partisi Çanakkale Mebusu Ahmet Kazım 
Erksan’dı… Erksan, beş erkek ve iki kızdan oluşan ailenin 
en küçük çocuğuydu. İlk, orta ve lise eğitimini İstanbul’da-
ki Pertevniyal Lisesi’nde tamamlayan Erksan, İstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Sanat Tarihi Bölümü’nden 
İstanbul Hanları konulu lisans teziyle mezun oldu. Öğren-
cilik döneminde Halide Edip Adıvar (İngiliz Dili ve Ede-
biyatı), Ahmet Hamdi Tanpınar (Türk Edebiyatı), Oktay 
Aslanapa (Türk-İslam Sanatı), Tahsin Öz (Müzebilim) ve 
Mazhar Şevket İpşiroğlu (Avrupa Sanatı-Estetik) gibi hoca-
lardan ders aldı.

1947 yılında sinema yazarlığına başlayan Erksan, çeşitli 
yayın organlarında sinema üzerine yazılar yazdı. 1950’de 
Atlas Film için Yusuf Ziya Ortaç’ın Binnaz isimli yapıtını 
senaryolaştırarak sinemaya adım attı. İlk filmi, Bedri Rahmi 
Eyüboğlu’nun senaryosundan çektiği Âşık Veysel’in Haya-
tı; Karanlık Dünya (1952) oldu. Sansür kurulundan geçe-
meyen film, çeşitli ekleme ve çıkartmalar yapıldıktan sonra 
bir yıl gecikmeli olarak gösterime çıkabildi. (https://www.
tsa.org.tr)

Metin Erksan 4 Ağustos 2012 tarihinde anılarını, ışığını 
ve unutulmaz eserlerini bize bırakarak aramızdan ayrıldı.
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VİCDAN
Meltem KOFOĞLU

Bir akşam Cevdet Bey eve dönmedi. Çok nadir bir durumdu bu. Telefonunu da evde unutmuş-
tu. Zaten hiç sevmezdi yanında taşımayı. Hele son zamanlarda evde sürekli unutup duruyordu. O 
sabah Vicdan da kapıya hiç uğramamıştı. Münevver Hanım karakolu aradı. Telefona çıkan polis, 
Münevver Hanım’a beklemesini, eşini buldukları zaman kendisine haber vereceklerini söyledi.

***

Küçük tekir kedi her zamanki gibi yerini bulmuş, Münevver Hanım’ın terliklerinin üzerine kurul-
muştu. Apartmanda bir tek Münevver Hanım’ın kapısına gidiyordu Vicdan. Kapının eşiğine işeme-
den rahat edemiyordu. O Hasibe yok muydu, hep onun yüzünden dadanmıştı oraya. Yok ayağının 
biri eksikti, yok hayvan haklarıydı, yok sokakta ölüp giderdi. Bir de duygu sömürüsü yapmak için 
adını Vicdan koyuvermişti. Deli miydi neydi? Madem apartmanda kedi beslemeye çok meraklıydı 
da niye evine almıyordu...

Münevver Hanım pek titiz bir kadındı. Sabah akşam temizlik yapar dururdu. Bir rivayete göre, 
çok sevdiği kaynanası (!) anasına gidemesin diye evine büyülerle bağlamıştı onu. Ama evinde hu-
zur bulabilmesi ne mümkündü. Temizlik yapmaktan iflahı kesiliyordu.  Dışarıdan es kaza bir misa-
fir gelse ayaklarına terlikleri yapıştırıyor, ardından da her tarafı kırklıyordu. Kendi evinde oturacağı 
yeri bile paklamadan oturamıyordu. Hele bir de kocasıyla yatıp kalktıktan sonra nevresimleri koca 
koca kazanlarda kaynatmıyor muydu? Hayatı hem kendine hem de etrafına zehir etmekteydi.

Kocası Münevver Hanım’a çok acıyordu. Kendine cehennem azabı çektirmesine rağmen derin bir 
bağlılıkla düşkündü Münevver Hanım’a. “Salonu şimdi temizledim girme, o dışarının kıyafetiyle 
evde dolanma, işini görünce bana sürtünme.” Artık o işler de bitmişti ya, Münevver Hanım yatağa 
girer girmez sırtını adama dönüp uyuyordu. Cevdet Bey her şeye rağmen karısını büyük bir bağlı-
lıkla sevmekte, onun her dediğini yapmaktaydı. Tüm takıntılı isteklerini yerine getiriyordu onun. 

Münevver Hanım kediden artık o kadar bunalmıştı ki kapıcının eline biraz harçlık verip onu 
uzaklara götürmesini istemişti. Vicdan’ı Bakırköy’den alıp Avcılar’a götürmüştü Şükrü Efendi. Ama 
ne yapıp ne edip geri dönmüştü hayvan.  Ertesi sabah Münevver Hanım kapıyı açtığında, terlikleri-
nin üzerinde boylu boyunca uzanmış keyif yapıyordu. O yetmezmiş gibi ne zaman kapı açık kalsa 
içeri girip salonda başköşeye kuruluyordu. Vicdan’ın çişi yetmezmiş gibi, tüylerini temizlemekten 
de bıkmıştı kadın.

Münevver Hanım bir akşam çay demleyip kestane getirmişti sofraya. Beraber sohbet ederken 
kocası şarkılar söylemeye başladı. Pek de güzel sesi vardı adamcağızın.

Ah tutî mucizem..., dönülmez akşamın ufkundayım..., Ömrümüzün son demi, son baharı...

-Aa Cevdet, niye böyle kasvetlisin?

-Münevver, kurt kocayınca köpeklerin maskarası olurmuş. Bizim berber Şakir bile benden bugün 
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Örümcek
Ahmet ERBAŞ

Biçimsiz serüveniyle hayat

Kırnaplar örüyorken boynuma

Aykırı tut beni örümcek

Alkollerle sustum yıpranmış kâğıtlara

İçimde deliren yangını söndürecek

Ağıtlarca gidilen bir yolmuş tenhalık

İçimde dağlar kasabalar deviren

Kalabalıkta seni saklı tuttum örümcek

Tepemde yıldızlar dönüp duran gökler

Unuttuğum saçlarımı seninle taradım 

Alıp başımı ovalarda düzledim sessizliğe

Çok namlulu binalardan kaçmanın nesi suç nehirlere

Yer altında toz yutturan sistemin 

Yer üstünde kucağına

Beni kurma örümcek

Kıstırılmış harflerim var terkedilmiş şehrim

Bileğimde tüneyen kör bi kuzgun

Ah şu damarlarımda ne çok şey var söylenecek

Susku gömleğini parçala

Ağlarını yırt göğe dola örümcek

iki kere tıraş parası aldı.

-Yok be Cevdet, sana öyle gelmiştir. Yapmaz Şakir öyle 
şeyler...

***

Münevver, karakoldan haber beklerken bir yandan da eli-
ne temizlik kovasını aldı. Çamaşır suyunu etrafa boca etti. 
Her tarafı tekrar tekrar temizledi. Dizlerinin ağrısı artmasına 
rağmen hızını alamayıp her yeri süpürdü. Sonra kafasını bir 
kaldırdı ki, gece iki olmuş. Bir koltuğun üzerine ansızın çö-
küverdi. Kendinden geçip uyudu sabaha kadar. 

Saat sekizde telefonu çaldı. 

-Siz Cevdet Bey’in nesi oluyorsunuz?

-Ben eşiyim.

-Hanımefendi, bulduk eşinizi. Ancak...

Telefon aniden kadının elinden yere düştü.

Cevdet Bey’in cenazesi ertesi gün ikindi namazıyla birlikte 
kaldırıldı. Kuranlar okunup dualar edildi. Münevver Hanım 
o kadar yorulmuştu ki, kalabalık azalınca oturduğu yerde 
uykuya daldı. Akrabaları onu yatağına taşıdıktan sonra ken-
dileri de birer yer bulup yattılar.

Saat üç gibi gök gürültüsü ile birlikte dışarıda sağanak bir 
yağmur başladı. Münevver Hanım haricinde herkes ayağa 
kalktı. Akrabaları kızını teselli etmeye çalışıyor, babası ile 
ilgili konuşulduğunda kızın gözlerinden yaşlar boşalıyordu. 
Kapıdan da tıkırtılar geliyordu. Vicdan bir yandan kapıyı tır-
malıyor, bir yandan da ağlayan bir bebek gibi sesler çıkarıp 
hırlıyordu. 

Birisi kalkıp kapıyı açtı. Vicdan miyavlayarak içeriye dal-
dı. Onu yakalayamadılar. Oradan oraya koşturup duruyor-
du. Önce salona girdi, sonra mutfağa. En sonunda Münev-
ver Hanım’la Cevdet Bey’in odasını buldu. Kapının önünde 
biraz bekledi. Sonra mırlayarak usulca içeriye girdi. Münev-
ver Hanım’ın yatağının başına geldiğinde soluksuz uyuyan 
kadını izledi biraz. Ardından yatağa fırladı. Yorganın içine 
girdi. Cevdet Bey’in boş kuş tüyü yastığını gördü. Üstüne 
uzandı ve öylece kalıverdi.
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AMA ATAA AIDOO

İlyas TUNÇ

Ganalı şair ve oyun yazarı 
Ama Ata Aidoo, 1942 yılında 
Saltpond’da doğdu. Wesley Kız 
Lisesi’nden sonra Gana Üniver-
sitesi’ne devam etti. Aynı Üni-
versite’nin Afrika Araştırmala-
rı Merkezi’nde araştırmalarda 
bulundu. İlk oyununu 1964’te 
yazdı: The Dilemna of Ghost. 
1982’de Eğitim Bakanı olarak 
görev yaptı. Eğitimdeki hedefle-
rine ulaşamayacağını anlayınca 

on sekiz ay sonra istifa etti. 1992’de Changes adlı romanıyla 
Commonwealth Yazarlar Ödülü’nün sahibi oldu. Amerika, 
İngiltere, Almanya ve Zimbabwe’de yaşadı. Stanford Üniver-
sitesi’nde yaratıcı yazarlık dersleri verdi. 2000 yılında Afri-
kalı kadın yazarları desteklemek amacıyla Mbaasem Vakfını 
kurdu. Yaşamı belgesel bir filme alındı. Çok sayıda kitaba 
imza atan Aidoo, şiirlerini ise Someone Talking to Sometime 
ve An Angry Letter in January kitaplarda topladı.

Yolcuyum

Kinna XII ve Esi (Doughan) II için

Semboller vardı
benden başka herkes
görsün diye

Harçtan tuğladan değildi güvenlik,
kağıttandı ama.

Her türden:
eski gazeteler,
yeni dergiler,
kitaplar,
tükenmeyen dosyalar ve klasörler.

Donattım kendimi bunlarla 
bırakabildim dünya görüşümü:
onun güçlüklerini, kolaylıklarını,

gerektirdiği ve gerektirmediği şeyleri,
kuralları,
beklentileri,
eleştirileri. 

Ama aldırma.

Bilmiyordum
başkalarının beni nasıl gördüğünü 
gelip gittiğim anlarda
... şimdiye kadar.

Kibardın sen.
Kucakladın, öptün bu nedenle beni
hoş geldin dedin, elveda dedin
kaşla göz arasında.

Dahası,
iyi bir hayat geçirmiştin,
mutlu ayrıntılar, zalimlikler 
düğünler,
yaş günleri,
cenaze törenleri,
son iş görüşmeleri,
verilen ya da verilmeyen terfiler.

Unutmuyorum
senin yaratıcı rahatlıklar 
elde etme çabanı.
Ya, ben, kendim?

Dayanıklılığı yok
tuğlaların ve harcın,
güvenli değil ülkem,
kalmadı parıltısı altının
ve diğer değerli şeylerin.

Katlayıp büküyorum yılın gazetelerini,
kilitliyorum her şeyi bir kez daha
teneke bavula,
dolduruyorum tıka basa
yeni yerler açmak için.

Komşuların uyandığı sabah
öleceğim ben...

... yine!

Ama Ata AİDOO
Çeviren: İlyas TUNÇ

Dünyanın Şiiri
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LEVENT 
ÜZÜMCÜ’YLE 
SÖYLEŞİ 
Samet KARAHASANOĞLU

İzmir Bornova’da yoksul bir mahallede dünyaya geldiniz; hem de Girit göçmeni bir baba ve Selanik 
göçmeni olan bir annenin evladı olarak. Nasıl bir çocukluk yaşadınız? Bize biraz çocukluğunuzdan 
bahseder misiniz? Nasıl oyunlar oynardınız? 

Nasıl bir çocukluk… İlginç. Çocukluk deyince aklıma hep Bornova’da kız kardeşimin doğduğu gün 
gelir aklıma. Galiba dört buçuk yaşındaydım. O hani büyük olaylar insanın hayatında hep hatırlanır 
ya… Oradan taşınmadan az önce çıkan büyük bir yangını söndürmeye çalışan mahalleliyi hatırlıyorum. 
Sonra sandalyeleri bir arabaya yükleyiş ve oradan gidiş… Daha çok Karşıyaka anıları var aklımda. Ço-
cuktuk işte yani… Biz daha çok sokakta yaşayan, sokakta büyüyen bir jenerasyonduk. Demirden kaleler, 
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ağlar yapardık. Sahilden topladığımız balıkçı ağlarıyla kale-
nin ağlarını yapardık. İki tane plastik top alırdık. Bir tanesini 
keser, diğerini onun içine koyar ve dikerdik hemen patla-
masın diye. Kalitesiz plastik toplardı hatırlıyorum. Çocuk-
lukla ilgili en ilginç anılarımdan bir tanesi şu: O zamanlar 
çevirmeli ev telefonları modaydı. Onun kabloları döşeniyor-
du her yere. Büyük kablo makaraları vardı. O kablo maka-
ralarından artan kablolarla çocuk aklımızla yolun enine, 
karşılıklı iki bahçe duvarına kabloları dolayarak, bağlayarak 
tuttururduk. Sonra başlardık beklemeye; bir araba gelecek 
de oradan geçemeyecek de biz de gülüp eğlenecektik geçe-
miyor diye. Saatler sonra sıkılıp söktük o kabloları, araba 
maraba geçmedi. Yıllar sonra Karşıyaka’da çocukluğumun 
geçtiği sokağa gittim bir gece vakti. Oyundan çıktım ve o 
mahalleye gittim, çocukluğumun geçtiği mahalleye. Araba-
mı park edecek yer bulamadım aynı sokakta. Her şey daha 
farklıydı. Yoğurt tepsideydi mesela… O güzel bir şeydi, onu 
hatırlıyorum. Bakkallar çok daha hayati yerlerdi. Bir tane yu-
murtanın önemi vardı mesela biz çocukken. Öyle şimdiki 
gibi 15-20 tane alamazdık yumurtayı. Bir tane iki tane aldığı-
mızı hatırlıyorum. Kuruşlar… Kuruşları hatırlıyorum sonra 
çocukluğumda. Güzeldi. Çok güzeldi çocukluk yılları. 

Yaramaz bir çocuktunuz sanırım. Karşıyaka’da 4.kattaki 
evinize su borularından tırmanarak girermişsiniz bir de…

Dediğin gibi yaramaz bir çocuktum Sametciğim. Sürekli 
yerinde duramayan bir çocuktum. Oradan oraya koşturuyo-
rum. O bahsettiğin su boruları şimdiki gibi plastikten değil-
di, beton döküm malzemesinden yapıyorlardı galiba. İlginç 
bir malzemesi vardı. Sağlam şeylerdi. Ben onlardan tırmanıp 
iniyordum. Bana çocuk oyuncağı gibi geliyordu. Hakikatten 
de çocuk olduğum için. Bir de çocukken hayat böyle değil. 
Yaşlandıkça, yaş aldıkça hayatla bağların güçlendikçe hayat-
la ilişkin de farklılaşıyor. Ama çocukken öyle bir şey yok, dü-
şünmüyorsun yani. O borudan inip çıkmalı kaçmalar bana 
pahalıya mal oldu. Çünkü Hıdırellez’de İzmir’de ateşten atla-
mak için dışarıya çıkmıştım. Annem kapıları kapatmıştı ben 
çıkmayayım diye. İlkokula başlamamıştım sanırım. Belki il-
kokul birinci sınıftayım. Tam hatırlayamıyorum. Ateşin bir 
atlama yönü vardır. Kocaman bir ateş yakılır ve o ateşin bir 
atlama yönü vardır.  Ben ateşin atlama yönünün tersinden 
atladım. Herkesin atladığı yönün tersinden. Bir taban ha-
tırlıyorum böyle alevlerin içinden gelmiş bir kösele tabanı. 
Hiç unutmuyorum o fotoğrafı. Sonra da gözlerimi açtığımda 
müthiş bir kalabalığın ortasında kalmıştık İzmir’de Hıdırel-

lez’i kutlayan. Doktora yetiştirmeye çalışıyorlardı beni. Böyle 
kötü de bir anım var bununla ilgili. Ama işte öğreniyorsun 
yavaş yavaş. Şansın varsa öğrenmek için, yaşın varsa öğreni-
yorsun hayatta.

Sözü Ferit Bey ve Hülya Hanım’a getirmek istiyorum. 
Evde türküler söyleyen, müzikle arası iyi olan oto tamirci 
bir babanın ve şiirler yazan bir annenin oğlusunuz. Nasıl 
bir ortamda büyüdünüz? Hülya Hanım’ın yazdığı şiirler 
duruyor mu? Size hiç şiir yazmış mı?

Hülya Hanım ve Ferit Bey… İkisi de sanatçı ruhlu insan-
lardır. Gerçekten öyledirler. Ben de tıpkı babam gibi tür-
kü seven biriyim. Çok severim Anadolu’nun türkülerini. 
Annem şiir yazar kendince. Çok güzel şiirleri vardır. Bana 
yazıp yazmadığını bilmiyorum. (Gülüşmeler.) Umuyorum 
yazmıştır ve ortaya çıkar. Böyle küçük defterleri vardı. On-
lara şiirler yazardı. Annem ve babam… İkisi de konuşkan 
insanlardır bir kere… Konuşarak ve tartışarak çok güzel şey-
ler yaşadığımı hatırlıyorum. Annemle babamla ilişkim her 
zaman iyiydi. Annemle daha yakındır yaşlarımız. Annemle 
aramda 18 yaş var benim. O yakınlık tabii biraz da birlikte 
büyümeyi getirdi. Anneyle birlikte büyümek… Çünkü jene-
rasyonlar farklıydı ve bizim jenerasyon daha hızlı büyüdü 
onların jenerasyonundan. Çünkü bilgiye daha çabuk ulaşa-
biliyorduk biz. Ama hiçbir zaman bu bilginin ne annemin 
ne babamın aleyhine kullanılma durumu olmadı. Vardır ya 
böyle çocuklar; her şeyi bildiğini düşünür. (Gülüşmeler.) 
Öyle şeyler olmadı. Neşeli bir aileydi her zaman. Güleriz, 
eğleniriz... Kakaramız kikirimiz boldur bizim. 

Yoksul bir aileden geliyorsunuz. Çocukluk ya da ilkgenç-
lik döneminizde çalışmak zorunuzda kaldınız mı peki? Ba-
banız sizi bir yere çırak olarak verdi mi mesela ya da tiyat-
rocu olmadan önce başka bir işte çalıştınız mı? 

16 - 17 yaşımdayken bütün uygun olduğum zamanlarda 
İzmir’in çeşitli ilçelerine Ödemiş, Tire, Selçuk gibi ilçelerine 
köylü ayakkabıları sattım. Yaklaşık iki yıl boyunca. Cuma-
ovası’nda yine aynı şekilde. Şimdi Menderes olan yer. Ama 
ailemin zoruyla değil kendi isteğimle çalıştım. Neden bilmi-
yorum… İşe yaradığımı hissetmek herhalde ya da bir şekilde 
aile bütçesine katkıda bulunmaktı itki… Dediğim gibi ama 
ailemin zoruyla değil kendi isteğimle yaptım bunu. Tabii ki 
ben de çalışmanın çeşitli yerlerinden geçtim. Konservatuvarı 
kazandığım yıl ya da bir önceki yıl da garsonluk yaptım Bod-
rum’da bir otelde. Onun dışında başka bir işte çalışmadım. 
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Konservatuvardan sonra hep oyunculuk yaptım. Onun dı-
şında başka bir şey yapmadım. 

Tiyatroya ilginiz lise yıllarında başladı sanırım ve sahne-
ye ilk adımınızı da Eşrefpaşa Lisesi’nde okurken attığınızı 
biliyorum. İlk rolünüz neydi? O günlerden neler kaldı ak-
lınızda?

Güzel yıllardı lise yılları. Galiba o zamanla ilgili aklımda 
kalan en güzel anı, erkek soyunma odası olarak kullanılan 
İzmir Eşrefpaşa Lisesi’ndeki alanın aslında bir sahne oldu-
ğunu, ‘‘Türk, öğün, çalış, güven.’’ yazan tabelaların da aslın-
da sahneyi kapatıp erkek soyunma odası olmasını sağlayan 
paravanlar olduğunu keşfettik. Sonra o panoları kaldırdık. 
Şu an Eşrefpaşa Lisesi’nde kantinde bulunan o alan, sanırım 
hâlâ sahne olarak kullanılıyor. Biz başlatmıştık onu. Haşmet 

Zeybek’in ‘‘Düğün ya da Davul’’ oyunuyla ilk kez Eşrefpaşa 
Lise’nde sahneye çıktım. Köy seyirlik bir oyun o. Türlü türlü 
roller var: Ese-Köse, İbiş-Kabış… Onlardan birini oynamış-
tım. Hatırlayamıyorum ama hangisini oynadığımı. Edebiyat 
sınıfıydık biz. O sınıftan arkadaşlarla yapmıştık o oyunu. 
Çok eğlenceli bir oyun olmuştu. Edebiyat öğretmenlerimiz 
bu oyuna destek vermişlerdi. Hâlâ hatırlıyorum ve çok güzel 
bir anı benim için bu. Geçenlerde İzmir’de, son çıkarttığımız 
‘‘Aziz Nesin Kabare’’ oyununu sahnelemiştik ve lisede beni 
tiyatroya teşvik eden edebiyat öğretmenim kalkıp beni izle-
meye geldi. O kadar duygulandım ki. Zaman çok ilginç bir 
şey, kıymetini bilene…

Eşrefpaşa Lisesi’ne gitmeden önce Deniz Lisesi sınav-
larına başvurmuşsunuz fakat daha sonra bu kararınızdan 
vazgeçmişsiniz. Asker olmaktan vazgeçip Eşrefpaşa Lise-
si’nde sahnelediğiniz ‘‘Düğün ya da Davul’’ oyunuyla okul 
dışında oynadığınız ilk yer Maltepe Askeri Lisesi olmuş. 
Maltepe Askeri Lisesi’nde sahneye çıktığınızda aklınızdan 
hiç ‘‘ben aslında karşıda oturuyor olabilirdim’’ düşüncesi 
geçti mi? Neler hissettiniz? 

Hayır, ‘‘Ben orada oturabilirdim’’ hikâyesi aklımdan geç-
medi. Ama bu insanların askerlikle olan ilişkileriyle ilgili bir 
şey değil aslında bakarsan. Çünkü tiyatro hikayesi insanların 
disiplinle olan hikâyesini eleştiren bir disiplin. Şimdi askeri 
eğitim alırsın ya da herhangi bir meslek ile ilgili eğitim alır-
sın ve bütün sonuç olarak bütün hikâye disiplini sağlamak-
tır. Örneğin toplumda disiplini sağlamak, devletler arasında 
disiplini sağlamak ya da korumak. Ama biz çok disiplinli 
bir iş yaparız. Bizim bütün işimiz bütün insanların kardeş 
olabileceği, sadece insan olarak değer görebilecekleri, insan 
olmalarından dolayı gelen bütün hakları kullanabilecekleri, 
doğaya, evrene, her şeye saygılı bireyler yaratabilmek ama-
cıyla yaparız işimizi ve son derece de disiplinli yaparız. Yani 
pek bir askerden de farkımız yok ama bir yandan da fark 
ettiğin üzere çok büyük bir farkımız var.

Profesyonel anlamda tiyatroya giden ilk adıma; konser-
vatuvar sınavına gidelim o zaman… Yetenek sınavında 
hangi parçaları oynamıştınız? Sizi izleyen jüriler arasında 
kimler vardı? Kimlerin beğenisi kazanarak içeri girdiniz o 
kapıdan? 

Bizim okulun yani Eskişehir Anadolu Üniversitesi Konser-
vatuvarı Tiyatro Bölümü’nün sınavı yedi aşamalı oluyor: Ses, 
konuşma, mimik, ritim, hareket, doğaçlama, genel kültür 
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gibi şeyler vardır. Benim girdiğim sınavda Engin Orbey var-
dı. Dinçer Sümer vardı. Müşfik Kenter vardı. Şehsuvar Aktaş 
vardı. Metin Balay vardı. Böyle bir jüri olduğunu hatırlıyo-
rum. Unuttuğum hocalarım varsa affetsinler beni. Shakes-
peare’in Julius Caesar (Jül Sezar) oyunundan Antonius’un 
tiradını ve  Tennessee Williams’ın Sırça Kümes oyunundan 
Tom karakterinin final tiradını oynamıştım. Yetenek sınavı; 
heeeeytt! (gülüşmeler) Bizim sınav zamanında şey vardı: in-
sanlar askere gitmemek için yetenek sınavlarına giriyorlardı. 
Bir şans olur belki diye. Bizim sınavlarda da epeyce bir insan 
vardı. Normal değildi yani bizim sınavlar, çok kalabalıktı. 
Normalde üç yüz beş yüz kişinin girdiği sınava bizim döne-
mimizde bin kişi falan girmişti. 

Okul bittikten sonra eğitim amacıyla Amerika’ya gitmiş 
ve üç yıl kalmışsınız. Gerek Amerika’da gerek Türkiye’ye 
döndükten sonra mesleki anlamda zorlandınız mı? Tiyat-
rodan vazgeçmeyi hiç düşündünüz mü? 

Yani bir şeylerden vazgeçebilmek için başka yetenekleri-
nin olması lazım. Ne bileyim, işletme bilgin olması lazım ki 
bir yer aç, bir yer işlet. Oradan hayatını idame ettir. Ama ben 
ticaretten anlamam, çok yufka yürekliyimdir, çabuk kana-
rım. O yüzden bizim gibi insanlardan tüccar, tacir olmaz. E 
ne olur işte bizden… Oyunculuk yapıyorum, yaptığım işi 
biliyorum, elimden geldiğince yapmaya çalışıyorum, elim-
den geldiğince de bilmeye çalışıyorum. İşte oradan aile ge-
çindirmeye çalışıyorum, başka da bir şey bildiğim yok. Bu ve 
bunun türevleri; seslendirmedir, dizi-sinema oyunculuğu-
dur… Onun dışında başka bir şey bilmiyorum. Ama elimde 
başka bir fırsat olsaydı belki su altı fotoğrafçısı olurdum ama 
olmadı. Oralara doğru gidemedik yani… Elimizde bu var, 
bunu değerlendiriyorum. Vazgeçmeyi düşündün mü soru-
suna tekrar gelecek olursak, yani bir gün eğer çok para kaza-
nırsam oyunculuk yapmam. Çok paradan kastım, Mısır’daki 
amcam ölür de bana 15 milyon dolar bırakırsa oyunculuk 
falan yapmam. Bu oyunculuğu sevmediğim için değil, oyun-
culuk çok yıpratıcı olduğu için. Çok zor bir iş olduğu için 
bir yandan da. Bir yandan da artık ne bileyim böyle bir erken 
emeklilik tatmak için falan, yapmam yani. Hoş tabii ne arar 
bende Mısır’da amca!

Peki bu zamana kadarki amatör ya da profesyonel tiyatro 
hayatınızda ya da dizi-film deneyimlerinizde sizi en çok 
heyecanlandıran gün hangisiydi? ‘’Şu oyuncu, şu yazar ve-
saire gelmişti, çok heyecanlanmıştım’’ dediğiniz bir gün ya 

da başka bir durum…

Çok geniş kapsamlı bir soru bu, cevabı da biraz öyle onun. 
Beni çok heyecanlandıran insanlarla tanışmışlığım var. Özel-
likle Antalya Altın Portakal Film Yarışması’nda pek çok dün-
ya starıyla tanışmışlığım var. Çok güzel sohbet ettiğim insan-
lar oldu. İşte Adrien Brodey, Kevin Spacey gibi çok önemli 
insanlarla tanıştım. Mickey Rourke gibi… Sohbet etme fır-
satım oldu bu insanlarla. Ama çok heyecanlandım mı, hayır. 
Sadece aynı mesleği yaptığım ve tabii ki onlar dünyaca tanı-
nan meslektaşlarım. Bunu söyleyebilirim. Ama Bilge Karasu 
ile bir workshopa katılmış olmak, Türk dilini en ince ayrın-
tısıyla, en farklı tarafından bize aktarabilmiş bir Bilge Kara-
su’yu tanımış olmak, benim için çok önemli bir şeydir. Keza 
Güngör Dilmen… Bu isimler bence çok önemli isimlerdi ve 
onlarla tanışmış olmak benim için çok önemlidir. Mesleki 
heyecan konusuna gelince her prömiyer öncesinde garip bir 
heyecan duyarız sahneye çıkmadan önce. O heyecan çok 
benzersiz bir heyecandır. Diziler ya da filmlerde de çok güzel 
sahneler çekiyorsun, onun heyecanı da bir başka. ‘‘Abimm’’ 
filmini çekerken, tabut sahnesinde çok heyecanlandığımı 
hatırlıyorum ama. O sahne çok güzel bir sahneydi çünkü. 

Kevin Spacey’den Bilge Karasu’ya ‘‘Çok güzel sohbet et-
tiğim insanlar oldu.’’ dediniz. Ben özellikle tiyatrocuların 
yazmış olduğu anı kitaplarını, o dönemin sanat anlayışına, 
sanatçılarına ve yaşananlara ışık tutması adına çok kıymet-
li buluyorum. Yaşadıklarınızı, tanışıklıklarınızı, sahnede 
başınızdan geçenleri bir anı kitabı olarak yazmayı düşü-
nüyor musunuz?

Valla Samet bunu bilemiyorum. O bir ihtiyaçtan doğuyor. 
Çok fazla şey yaşıyorsun hayatta. Kimileri kalıyor, kimile-
ri gidiyor. Bilmem, hiç düşünmedim böyle bir şey yapmayı 
ama anlatmak çok hoşuma gider. Mesela ben askerlik anısı 
anlattığımda herkes oturup dinler, çünkü asker anıları bilin-
dik asker anıları gibi değildir benim. Aynı şekilde bunlar da 
öyle. Bu tanışıklığım olan insanlarla yaşadıklarım da öyle. 
İşte Adrien Brody ile oturup Macar kökenli biri olmasından, 
Macarca ve Türkçe’nin aynı dil kökünden geldiğini konuş-
tuk. Oynadığı ‘‘Piyanist’’ filminde piyano çalmayı nasıl öğ-
rendin geyiği yapmadık yani. Bu tarz şeyler, buna benzer 
şeyler. Daha farklı bakmaya çalışıyorum, daha farklı yaşama-
ya çalışıyorum o anlarda… Yani o önemli anlarda, önemli 
olduğunu düşündüğüm insanlarla tanıştığım anlarda. O an-
lardan kastım o.
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Geçmişe baktığımızda tiyatrocuların, edebiyatçıların, 
ressamların bir arada olduğunu görüyoruz. Cemal Süreya 
Papirüs Dergisi’ni çıkaracağı zaman  Mücap Ofluoğlu des-
tek olmuş. Erol Günaydın, babası vefat ettiğinde üzüntü-
sünü paylaşmak için soluğu Özdemir Asaf’ın evinde almış. 
Keza Sabahattin Ali, Melih Cevdet Anday gibi isimler kon-
servatuvarlarda öğretmenlik yapmışlar. Ümit Yaşar Oğuz-
can Kulis’in, Cahit Irgat Lambo’nun Meyhanesi müdavim-
lerinden… Bugün bu birliktelik kaybolmuş gibi görünüyor 
ya da bir elin parmağını geçmiyor. Sizce neden böyle oldu? 
Ayrıştık mı uzak mı kaldık?

Aslında saydığın isimlere baktığımızda çok net görünen 
bir şey var. Onlar cumhuriyetin ilk yıllarında doğmuş ya 
da çocukluklarını yaşayan cumhuriyet beyefendileriydiler. 
Bunu unutmamak gerekiyor ve her türlü bir araya gelişi bir 
kutsanma gibi gördü o insanlar. Ben onların 1990’ların ba-
şını görebilmiş bir grubuyla bir kere bir arada olabildiğimi 
hatırlıyorum; Cumhuriyet Meyhanesi’nde. Melih Cevdet 
Anday, Cevat Çapan vardı. O grubu hatırlıyorum. Cevat 
Hoca hâlâ hayatta, o da anlatır. Onlar gerçekten çok özel 
insanlardı. Birbiriyle konuşmaları ve hani çok böyle resmi 
bir konuşma gibi algılansın istemem ama birbirleriyle kur-

muş oldukları ilişki, birbirlerine muhtaçlıkları… Çünkü öy-
ledir, inan bana. Çünkü o dönemde Türkiye her ne kadar 
da daha aydınlık gibi görünse de entelektüel kesimin çok 
da fazla sayıda olmadığı bir dönemi yaşıyordu. Biz bunların 
son dönemine şahitlik ettik. Dediğim gibi belki bir iki tanesi 
hayattadır benim şahit olduğum günden. Cevat hoca dışında 
kaldı mı... Aydın Boysan’ı da kaybettiğimize göre, sanıyorum 
çok fazla kalmamış olması lazım bu isimlerden. Çok özel in-
sanlardı bu insanlar… Şimdi günümüzde artık ne oldu, iş 
nereye evirildi…Bir böyle sanıyorum toplumun bir kesimi 
batılılaşmayı biraz da kendinden ve çevreden uzaklaşmak 
olarak gördü. Etrafını daha küçük tutmak, daha konservatif 
yaşamak ya da sadece gülmek, eğlenmek için dışarıya çık-
mak, bir araya gelmek gibi görüyor. Görüşenler var mıdır? 
Herhalde vardır. Yine bu tarz görüşmeler yapılıyordur ama 
bu tarz görüşmelerin dediğim gibi kıymetli olması lazımdı, o 
kıymetli ortamlar artık kalmadı. Çok daha basitleşti her şey, 
çok daha hızlandı. Mekâncılık, bir mekâna gidip oranın mü-
davimi olmak gibi şeyler aslında artık neredeyse hiç kalmadı. 

Cağaloğlu Bab-ı Ali’nin dağıtılmasının ya da dediğiniz 
gibi o mekânların yok olmasının sonuçlarını yaşıyoruz 
sanırım bugünlerde. Sahip de çıkamıyoruz… Darülbedayi 
gibi bir tiyatro geçmişimiz var ama ne yazık ki ortada he-
nüz bir müze yok. Haldun Taner bir gazete yazısında, tari-
hi Tepebaşa Dram Tiyatrosu müze olmalı diye yazdığında, 
her nedense Tepebaşı Dram Tiyatrosu’nu alevler sarmış 
ve kül olmuştu. Yine Taksim AKM’de “Cadı Kazanı” adlı 
oyunun oynandığı sırada tiyatroda alevler yükselmiş ve IV. 
Murad adlı oyun için saraydan gelen müzelik eşyalar da bu 
yangın sırasında kül olmuştu.(!) Sizce bu ateş ne zaman 
sönecek ve bizler ne zaman bilginin ışığıyla aydınlanaca-
ğız?

Bu söylediğin şey, aslında toplumsal mutabakat isteyen 
bir şey. Türkiye toplumunda yani aynı toplumun içerisinde 
algıda, bilgide insanlar arasında çok fazla mesafe var. Bunu 
eşitleyemedik. Birçok nedeni var bunun. Sanıyorum 1950 ile 
başlayan bu amerikanlaşma, milli değerleri kaybetme süre-
since yeni kurulan cumhuriyetin aldığı en büyük yara ola-
rak dinin siyasete alet edilmesi modası başladı ve bu birçok 
siyasi tarafından bilinçli bir şekilde kullanıldı. Bir toplumun 
nüfusu azken, giderleri daha azken tabii ki gelirleri de daha 
azken yani 1960’lı yıllarda yapılması gereken çok fazla şey 
varken, 1940’ların devamı olabilecek şeyler, bu yapılamadı. 
Toplum olarak biz devlete çok saygı gösteren bir toplumuz-
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dur. “Devlet Baba”… Zaten tanım da budur. Bizim bilginin 
ışığıyla aydınlanabilmemiz için bilginin ışığından hiç kimse-
nin korkmaması gerekiyor fakat en ufak aydınlıktan çok ür-
ken birtakım insanlar devreye girdiler Cumhuriyet tarihin-
de. Bugün tohum üretmek üzere üniversitelerin imkânlarını 
kullanan insanların, ürettikleri tohumları bilimsel üretimi 
tarladan linçle sökmeye çalışan rektörler var bu ülkede. Bu 
tabii ki ülkenin aydınlanmasını istemeyen insanların çalış-
malarının sonucunda oldu. Sadece sanatın, bilimin aydınlı-
ğı değil, birçok alanda ülkemizi çok ileriye götürecek olan 
şeyler tırpanlandı. Bir avuç insandık, buna karşı çıktık her 
şeye rağmen. Kimisinin mezarı bile bu ülkede değil, olama-
dı biliyorsun. Bu, karanlığı çok sevmekten kaynaklanıyor ve 
karanlığı sevenlerin sayısının daha fazla olmasından ya da 
bu sayının bir araya gelerek karanlığı daha böyle kurumsal-
laşmış bir hale getirmelerden, bunu istemelerinden kaynak-
lı. Göreceğiz… Her gecenin bir sabahı vardır değil mi?

Maalesef bu karanlığın hepimizin üzerinde olumsuz et-
kileri var. Gezi Parkı direnişinde size yapılan haksızlıkları 
“Boyun Eğme” kitabınızı okuyanlar çok iyi bilirler. Tiyatro 
merceğinden bu olaya yaklaşmak istiyorum.Siz düşünce-
lerinden dolayı Şehir Tiyatroları’ndan atılan sanatçılardan 
sadece birisiniz ve tam da atıldığınız sırada Şehir Tiyatro-
ları’nda oynadığınız “Bir Yaz Gecesi Rüyası” ve Tiyatro İs-
tanbul’un ‘‘İstibdat Kumpanyası’’ oyunu ile 20. Sadri Alışık 
Tiyatro ve Sinema Ödülleri’nde ‘‘Yılın En Başarılı Erkek Ti-
yatro Oyuncusu Ödülü’’ne layık görüldünüz, kazandınız. 
Yıllarca emek harcadığınız kurumunuzdan atılmakla, atıl-
dığınız  kurumda oynadığınız oyunla ödül kazanmak aynı 
anda oldu. O anda ne hissettiniz? Neler düşündünüz?

Dediğim gibi düşünsene o dönemlerde İstanbul’un Kültür 
İşleri Daire Başkanlığı’nı yapan şahıs, bir televizyon kanalın-
da bir takım imamhatip mezunlarına, benim işime neden 
son veremediğini anlatmıştı ve usulsüz bir şekilde de sonun-
da işime son verdiler. Görevsizlik, takipsizlik falan gibi şey-
lere imza atarak beni yüksek disiplin kuruluna sevk ettiler. 
Şehir Tiyatroları’nda tiyatro yaptığımız arkadaşlarımı, mes-
lektaşlarımı da köşeye sıkıştırdılar. Bu garabetin her zaman 
böyle bir yönetimi var. Kendine en çok eleştirene yaptırtıyor 
en pis işlerini. Özellikle tiyatro konusunda böyle oldu. Bu 
tabii çok acıdır, maalesef böyle bir süreç yaşadık. Bu benim 
Sadri Alışık Ödülleri’ni 2.kez alışımdı. İlkini yine Şehir Ti-
yatroları’nda oynadığım ‘‘Maskeliler’’oyunu ile ‘‘Yılın En İyi 
Erkek Oyuncusu Ödülü’’nü almıştım. Ne mutlu bana tiyat-

roma böyle bir onur kazandırmış olmak. Dediğim gibi beni 
oradan atmaya çok çalışıyorlar, kapıdan atsalar bacadan gire-
rim. Orası benim kurumum. Orası tiyatronun Türkiye’deki 
mabedi ve kötü niyetli insanların elinde oyuncak olmasına 
izin veremem Şehir Tiyatroları’nın. En azından kendi adıma. 
Bunu yapamam, sonuna kadar da mücadele edeceğim. Orası 
Türk Tiyatrosu’nun beşiğidir. İlk başta yapılacak çok şey var 
tabii ama umuyorum ki bir an önce tiyatro konusundaki ye-
tenekli insanlara açılır orası. Tiyatro dünyasından oraya sırtı-
nı yaslayarak medet umanlar sadece Şehir Tiyatrosu var diye, 
Şehir Tiyatrosu üzerinden var olanların ve bu çarkı devam 
ettirmeye çalışanların, o yeteneksizliğin gönendirildiği çarkı 
devam ettirmeye çalışanların sonu bir gün gelecek ve ben de 
o son için elimden gelen her şeyi yapıyorum. 

Zor günler geçirdiniz, geçiriyorsunuz ama her zaman 
inançlısınız, umutlusunuz. Otuz yıllık tiyatro hayatınıza 
şöyle dönüp baktığınızda ne hissediyorsunuz? Tiyatro size 
ne kattı? Tiyatronun yıpratıcılığına, yorgunluğuna rağmen 
nasıl bir his uyanıyor içinizde?

Bu neye benziyor Samet biliyor musun? Hani böyle arka-
daş ortamlarında işte ‘‘Sen yanmazsan, ben yanmazsam, ka-
ranlıklar nasıl çıkar aydınlığa’’ falan gibi şiirler okurlar ya... 
Ya da gerçekten inandıkları siyasi bir görüş vardır ya da dini 
bir görüş vardır insanların. Bir şeye inanır insanlar, bir şeyin 
peşinden koşarlar. Kimi doğaya inanır kimi bir dine, mezhe-
be. Aslında bakarsan dünyada pek çok insan söylediği gibi 
yaşamıyor, aslında büyük problem buradan kaynaklanıyor. 
Çünkü insanın kendine söylediği yalan da çok önemli bir 
yalan haline geldi. Ben neye inanıyorsam öyle yaşıyorum, bir 
kere bunu sana söyleyebilirim. Tiyatro benim için önemli bir 
şey. Ben tiyatroyu tanıdığımdan beri hayatıma o kadar çok 
şey kattı ki beni ben yaptı tiyatro. Bu kadar açık söyleyebili-
rim sana. Annemin, babamın, dedemin , teyzemin, dayımın, 
amcamım , halamın aile içinde bana vermiş olduğu eğitim-
leri de elbette ki unutmadan bunu söylüyorum. Elbette ki 
bunlar unutulacak şeyler değil ve bunların da çok önemli 
olduğunu da düşünüyorum.  Ama işte burada dediği gibi 
yaşayan insanlara çok büyük saygım var. Gerçekten inan-
dığı gibi yaşayan insanlara çok büyük bir saygım var. Ben 
de onlardan biriyim. İnandığım dünyada insanlar yalan söy-
lemiyorlar, inandığım dünyada insanlar çalıp çırpmıyorlar, 
aldatmıyorlar. Ben böyle yaşıyorum ve bu inandığım dün-
yanın sesini duyurabilmem için de tiyatro bir araç oldu aynı 
zamanda. Açıkça söylemek gerekirse eskiden tiyatro benim 
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için amaçtı ama sonradan inandığım dünyayı aktarabilme-
nin bir aracı haline geldi tiyatro. Yanlış anlaşılma olmasın, 
tiyatroya yalnızca bir araç muamelesi de yapmıyorum. Ti-
yatro kadim bir sanat, çok eski bir sanat. Taklit, yansılama 
temellerinin üzerine kurulmuş bir sanat. O yüzden tiyatro 
beni yıpratmak yerine tiyatro beni yarattı diyebilirim. Bütün 
bu birikimlerimi bütün bu anlattığım benim üzerime yapıl-
mış olan, ailemin yapmış olduğu emeğin, kendi hayatıma 
göstermiş olduğum bütün bu saygının mesleki olarak da bir 
desteği oldu. Benim hayatım ve tiyatro… Birlikte yol aldık. 
Otuz yıl olmuş tiyatro yapalı. İyi olmuş, sağlam olmuş, gü-
zel olmuş. Ben çok seviyorum tiyatro yapmayı. Onun beni 
yıpratmasından daha da çok onun bana kattıklarını düşü-
nüyorum. Tiyatronun bana kattığı çok fazla şey var. Onun 
için bu zorlu zamanlarda. Senin dediğin gibi payımıza düşen 
bu zorlu zamanlarda belki de bir parça dayanma gücü veri-
yor tiyatro bana. Türkiye’nin bir şehrinde, Avrupa’nın ya da 
Amerika’nın bir şehrinde oynadığım zaman insanların beni 
alkışladığında gözlerinden gelen ifadeyi gördüğüm zaman 
her defasında birer kere daha bir daha doğru bir iş yaptığı-
mı, iyi bir iş yaptığımı düşünüyorum. Haluk ağabeyin, Ha-
luk Bilginer’in söylediği çok güzel bir laf vardır: ‘‘Yahu 40 
yıldır eğleniyorum bir de üstüne para veriyorlar.’’ demişti. 
Haklı aslında, çok doğru bir şey bu. Çünkü oyun oynuyoruz 
tiyatro sahnesinde. Bir şeyler anlatma derdinde olan yazar-
ların, hayata dair anlatma derdine tutuşmuş olan yazarların 
yönetmenlerin sözlerini hareketlerini biz orada icra etmeye 
çalışıyoruz. Hele bizim hayatımızla buluşuyorsa onlar da ne 
mutlu bize. 

Haluk Bilginer dediniz de aklıma geldi. Konservatu-
vardan birkaç arkadaşımla Oyun Atölyesi’nde Kral Lear 
oyununu seyretmiş, ardından oyunculuk üzerine sohbet 
etmiştik Haluk Bilginer’le. Oyuncunun sosyoloji, felsefe 
ya da psikoloji okuması gerektiğini söylemişti. Hatta bir 
lise öğrencisi ‘‘hocam ben tiyatrocu olmak istiyorum, han-
gi konservatuvarların sınavlarına gireyim?’’ diye sorunca 
‘‘Konservatuvara gitme, git felsefe, psikoloji ya da sosyoloji 
oku. Tiyatro kulübünde yine tiyatro yaparsın’’ demişti. Siz 
bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz? Tiyatrocu olmak 
isteyenlere nasıl tavsiyeler vermek istersiniz? Sizce tiyat-
rocu olmak için konservatuvar şart mı?

Haluk ağabeyin yaptığı şey elbette bir bakış açısı. Bir 
oyuncunun birçok konu hakkında fikrinin, bilgisinin olma-
sı onun oyunculuğunu zenginleştiren bir şey. Elbette ki bir 

oyuncuyu konservatuvar ya da güzel sanatlar fakültesi oyun-
culuk bölümünü bitirmek oyuncu yapmıyor. Bunun zaten 
olmadığını ya da olduğunu görüyoruz da. Hatta bazen açık 
açık söylemek gerekirse şunu düşünmüşümdür; okullarda 
bize öğretilen şeyleri unutmak için ne kadar çaba sarf etti-
ğimizi.. Ben oyuncuların doğal olması gerektiğini düşünü-
yorum. Gerçekten içinden geldiği gibi oynaması gerektiğini 
düşünüyorum ben oyuncuların. Ama bunu hayattan kopuk 
bir yansılama biçimiyle yapmamalarını doğru buluyorum. 
Hayattan ne kadar kopartırsak bu durumu o kadar yapay-
laşıyor. Ne kadar yapaylaşırsa vermeyi isteğimiz, söylemeyi 
düşlediğimiz şey, bunu amaç edindiğimiz şey maalesef yarı 
yolda kalıyor. Ne kadar doğal olursak, yaşantıya ne kadar 
benzetirsek, gerçekte yaşama ne kadar benzetirsek, zaten ya-
zanı, onu yazan kişi zaten oraya aklını fikrini koyuyor. Zaten 
o söyleyecekleriyle, onları senin nasıl söylediğinle yapıyor 
bu işi. Sen ne kadar doğal yaparsan bunu , ne kadar yazılı 
olan şeye hizmet edersen o derece başarılı oluyor. Ben bunu 
söyleyebilirim. Oyunculuk eğitimi alırken oyunculuğu belki 
de yaparak öğrenmek daha mantıklı. Bu bir okulda mı olur 
dışarda mı olur onları bilemiyorum. Ama dediğim gibi okul 
çok zorlayıcı bir şeydir. Tiyatro, konservatuvar seni birçok 
teknik bilgiyle donatır ama bir yandan da seni bunları ha-
yatına adapte edebilmen gerekir. Yani tekniğin bile taklidi 
yapılabiliyor maalesef. Bunlara dikkat etmemiz gerekir. Hani 
bakarsın böyle mesela, konservatuvar bitirmiş bir oyuncuyla 
alaylı bir oyuncu bir araya geldiğinde bazen dengeler çok il-
ginç oluyor, dengeler çok karışıyor. Hazır Haluk ağabeyden 
sohbet açılmışken şunu söyleyebilirim sana; ‘‘Kış Uykusu’’ 
filminde Haluk ağabeyin Demet Akbağ ile, Tamer Levent ile, 
Melisa Sözen ile sahneleri var. Mesela Melisa Sözen sanıyo-
rum liseye kadar bir oyunculuk eğitimi aldı ama sonrasında 
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almadı. Mesela tonlar çok farklı oluyor. Melisa’nın Demet 
Akbağ ile ya da Haluk Bilginer ile oynamış olduğu sahneler 
daha farklı bir ritimde işliyor. Bunun da nedeninin bu oldu-
ğunu düşünüyorum. Okullunun, alaylının ya da işte okul 
eğitiminin fazlalığı, çokluğu hep böyle fark ettiriyor. Bu bana 
ilginç gelir ama bu benim mesleğim olduğu için öyle izleye-
biliyorum. Bunu böyle değerlendirebilecek olan çok az insan 
vardır Türkiye’de.

Tiyatro sınavlarına hazırlanırken sizin tavsiyelerinizden, 
fikirlerinizden yararlanabilmiştim. Bu yüzden kendimi de 
hep şanslı hissetmişimdir bu konuda. Bertrand Russell’ın 
“Aylaklığa Övgü” ya da Tony Judt’un “Kötülük Kol Gezer-
ken” kitabı gibi birçok kitabı sizin tavsiyenizle okumuş, 
sosyoloji ve felsefeye dair başka bir pencere açılmıştı zih-
nimde. Hazır konservatuvardan bu kadar bahsetmiş ve ye-
tenek sınavları yaklaşmışken hem okuyucularımız için ve 
hem de tiyatrocu olmak isteyenlere birkaç kitap önerisinde 
bulunur musunuz? Okunmazsa olmaz dediğiniz kitaplar 
nelerdir?

Bir kere bir tiyatro oyuncusunun mutlaka Bertrand Rus-
sell’ı okumuş olması gerekiyor, bu kadar da iddialıyım bu 
konuda. Çünkü özellikle şahidi olduğu ve etkileriyle bu yüz-
yılı çok hareketlendirmiş bir yüzyıl yaşadık. Onun en yakın 
tanıklarından biri de Bertrand Russell’dı. Bilinci çok açık bir 
şekildeyken, yetişkinken, neredeyse 20.yüzyıln bütün savaş-
larını gördü ve bu savaşlarla ilgili bunların karşısında olan 
bir aktivist geleneğini, savaş suçlularına karşı hiçbir zaman 
bırakmadı elinden. Savaş suçlularına karşı durdu her zaman. 
Çok önemli birisi olduğunu düşünüyorum Bertrand Rus-
sell’ın.  Bertrand Russell’ı anlamanın, felsefeyle, psikolojiyle, 
sosyolojiyle ilgili yapmış olduğu yorumların günümüze ışık 
tutacak çok geçerli yorumlar olduğunu ve tüm zamanların 
en önemli felsefecilerinden biri olduğunu düşünüyorum 
ben. Sen de biliyorsun, birçok şey üzerine yazdı kitaplarını 
Russell. Onun için külliyatını öneririm tiyatro oyunculuğu 
yapan insanlara. Mutlaka felsefe okumalarını öneririm. Fel-
sefenin bir tiyatro oyuncusu için zihin jimnastiği olduğunu 
ve çok keyifli olduğunu düşünüyorum. Onun dışında, çok 
ilginçtir tiyatro oyuncuları bir alışkanlık nedeniyle Shakes-
peare’i sürekli bir iş gibi görürler ama Shakespeare gerçek-
ten okunması gereken, edebi anlamda, felsefe ve hayata ba-
kış anlamında inanılmaz laflar etmiş, bir satırda akıl almaz 
şeyler söylemiş çok önemli bir yazardır. Mutlaka Shakes-
peare okumalılar. Yazmış olduğu oyunları, soneleri, yazmış 
olduğu her şeyi okumalılar. Bunu bir iş olarak değil bunu 

bir keyif olarak görmeliler, kendilerine böyle alıştırmalılar 
bunu. Maalesef Türkiye’deki tiyatro eğitimlerinde Shakespe-
are karşımıza hep aşılması zor bir engel çıktığından ya da 
çıkartıldığından hep bir işmiş gibi görülür. Bunun önüne 
geçmemiz lazım. Mutlaka Yaşar Kemal okumalılar, mutlaka! 
Doğayla ve insanla konular ve betimlemeler üzerinden bu 
kadar şahane ilişki kurmuş birisi çok nadir bulunur. Bence 
Yaşar Kemal okumanın en önemli avantajlarından biri de bir 
Rus’un Tolstoy’u, Dostoyevski’yi okurken hissettiklerini his-
sedecek olmamızdır. Kendi anadilimizde bir dünya klasiği 
okutur bize Yaşar Kemal. Mutlak suretle Yaşar Kemal’i öne-
riyorum. Yazmış olduğu her şeyi okusunlar, onun dünyası-
nı, onun karakterlerini, roman kahramanlarını, konularını, 
nedenselliklerini araştırsınlar, öğrensinler, bilsinler genç-
ler, özellikle bunları ve mutlaka Nazım Hikmet okusunlar. 
Çünkü Nazım Hikmet, çok büyük bir değişimin şahidiydi. 
Hem dünyadaki hem de yurdumuzdaki değişimin şahidiy-
di. Ekim Devrimi’ni de gördü, Anadolu Devrimini de ve bu 
devrimi yanlış yorumlayanların kendisine neler ettiğini de 
biliyoruz. Örneğin Kuvayi Milliye Destanı’nı Nazım Hik-
met’ten okumak gerçek bir şölendir, gerçek bir keyiftir. Ger-
çekten şiirin savaşla, tarihle, mücadeleyle  buluştuğu şahane 
anlardır, şahane bir eserdir. Şairlerimizi tanımaya çalışsınlar. 
Çünkü Batı roman, Doğu şiirdir. Biz ikisinin arasında kaldık 
ama daha çok Doğu’yuzdur ve bizim şairlerimiz gerçekten 
çok iyi şairlerdir. Dadaloğlu’nu, Karacaoğlan’ı okusunlar. 
Turgut Uyar’ı, Edip Cansever’i okusunlar. Cemal Süreya’yı, 
Orhan Veli’yi okusunlar. Melih Cevdet okusunlar. Şahanedir 
bizim şairlerimiz. Bunları tavsiye ederim. Biraz önce adını 
andığımız Tolstoy ve Dostoyevski’yi okusunlar. Çok keyifli 
romanlar yazmışlardır, bırakmak istemezsiniz elinizden ve 
gerçekten bir parçacık hani, birazcık olsun ilgilerini sürdür-
mek istiyorlarsa, edebiyatla bağlarını kopartmadan devam 
etmek istiyorlarsa, biraz olsun bu ülkede nedir, neden böyle 
oluyor aslında yalnız kalmış yalnız bırakılmış aydınlar ne-
relere savrulmuş, lütfen bunun için de Oğuz Atay okusun-
lar; Tutunamayanlar’ı… Gerçekten çok önemli bir eser. Ama 
Tutunamayanlar’ın okunması için biraz sanki 30’lu yaşların 
beklenmesi gerekiyor galiba. (gülüşmeler) Geçmişte oku-
muş oldukları ve günümüzde okuyacakları kitaplara yeni-
den bakacaklarını sakın unutmasınlar. ‘‘Aaa ben oku kitabı 
okumuştum ya…’’ diyen biri 20 yaşında okuduğu o kitap-
tan 20 yaşı kadar algılamıştır. 45’inde okursan başka oluyor. 
Bunları söyleyebilirim…
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KISIR
Ayşe PARLAK AKYÜZ

Ilık bir geceydi. Herkes uyurken o sokakta dikiliyordu. Zemin kattaki evinin salonunu izliyordu. 
Işıklar oynaşıyordu içeride. El ele vermiş, koltuktan halıya, halıdan sehpaya atlayan neşeli alevler. 
Kıkırdamasını bastırmaya çalıştı. Balkon kapısına takıldı gözü. Sinekliği yine açık unutmuştu. Ne 
var ne yok dolacaktı içeri yine. Haline güldü. Hah.

***

Sıcak bir yaz günü balkon kapısında görmüştü çıyanı. Uzun, siyah, yağlı, katır kutur gövdesine 
hayretle bakmıştı. O zaman çıyanla ilk karşılaşmasıydı. Nefesini tuttu. Çıyan başını çevirip “Olmu-
yor mu?” der gibi baktı. Gözlerini çirkinliğin ta kendisi olarak gördüğü çıyandan ayıramadan onu 
iteleyecek bir şey aradı. Eline geçen terlikle çıyanı dürttü, bu hakaret derisine bile işlemedi. Kıska-
cını uzatıp “geçti geçti” der gibi elini sıktı, kanattı. Çıyan sayısız ayağıyla içeri girmeye çalışırken 
kadın sinekliği onun suratına kapattı. Kara çıyan yüz bulamayınca karnındaki yüz bin yumurtayla 
döndü, yuvasına gitti. Kanayan yerini yalarken apartmanda bir hışırtı duydu kadın. Gidip kapıyı 
açtı. Yüz ayağından ikisini çöp poşetine dayamış tüylü bir çıyanla karşılaştı bu kez. Bunu merdiven-
den düşerken görmüştü tüy gibi hafif. Bu ona önce komik gelmiş ama sonra adımlarını hızlandıra-
rak yanından hızla geçip geçmişti, kokusunu alırsa diye. Tüylü çıyan kendi düşüşüne aldırmadan 
bir ayağının önüne ötekini atarak peşinden geldi ama yetişemedi ona. Şimdi karşısında, ağzının 
kenarında taze bir dedikodunun habercisi o tükürük damlası ile duruyordu. Kapıyı çıyanın yüzüne 
kapattı. Bum. Apartman inledi. Öbür çıyanların sesi yükseldi. 

Giderek yaklaşıyorlardı. Bir kez yine evin içinde karşılaşmıştı onunla. Tanıdık gelmişti bu çıyan. 
Küçük kırmızılardan. Kuyruğunda üçgen şeklinde bir muska asılıydı. Çıyan suç üçtü yakalanınca 
utandı. Kadın çıyanın üstüne bastı çıplak ayağıyla. Ezdi iyice cılkını çıkardı. Bir hafta ürperdi sonra, 
aklına geldikçe. 

Bu sabah da yanındaki yastıkta buldu bir tane. Bir fiske vurdu mışıl mışıl uyuyan bu semirmiş kır-
mızı çıyana. Kalktı çıyan bavulunu hazırladı, kapıyı çekti arkadan kuyruğunu kıstırınca tiz sesiyle 
cıyakladı. Kulaklara şenlik. Asansör yukarı çıktı. 

***

Akşama kadar evi süpürüp sildi, derleyip topladı. Düğün evi gibi oldu dedi. Rahat tertemiz bir 
soluk aldı. Gaz borusunu delip mutfağın kıyısını köşesini deliğini budağını kapattı. Elindeki gazlı 
bezi tutuşturdu kanepenin üstüne fırlattı. Nefesini kuvvetle sıcacık ateşin üstüne verdi. Alevler bü-
yüdü. Ellerini uzatıp içinde hiç ısınmamış karanlık noktayı bir heves aydınlatmaya çalıştı. Vazgeçip 
dışarı çıktı. Yerine keyifle kuruldu. Mutfak büyük bir gürültüyle patladı. Bum. 
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NEY’İN BÜYÜ-
SÜNDEN SARHOŞ 
BİR ÜSTAT 
Melih YILDIZ

Bafralı Hasan Fehmi Efendi, Bodrum’da görev yaptığı yıllarda yedi yaşındaki oğlu Tevfik ile bir 
akşamüzeri deniz kenarında dolaşmaya çıkarlar. Uzunca bir yürüyüşün ardından soluk almak için 
Tepecik Kahvesi’nde otururlar. Kahvedeki masaları işgal eden insanlar birbirleri ile sohbete dalmış, 
günlük hayatın bitip tükenmez sorunlarını konuşmaktadırlar. Küçük Tevfik ise kendi akranının 
olmadığı bu ortamda, biraz sıkılmış halde, sağını solunu izlemektedir. 

Tevfik kendisine verilen çayı yudumlarken, bir anda kahvenin kapısı açılır. O sırada kılık kıyafet-
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leri dervişleri andıran kahvedeki hiç kimsenin kendileri-
ni tanımadığı orta yaşlardaki iki arkadaş kapıdan içeriye 
doğru adımlarını atar. Tanrı misafirleri, masada oturan di-
ğer insanları selamladıktan sonra, kahvenin denizi gören 
köşesine geçip otururlar. Kahveci, misafirlerine hiçbir şey 
sormadan iki bardak demli çayı önlerine koyar. Çayların 
gelmesiyle birlikte adamlardan biri kolunun altında sak-
ladığı neyini çıkartır ve “destur!” diyerek üflemeye başlar. 
Yanındaki arkadaşı da Esrar Dede’nin gazelini okuyarak 
neyin ortama yaydığı huzur dolu sese eşlik eder. Kahve-
de oturanlar, sohbetlerine ara verip, neyin çıkarttığı sese 
kulak kabartırlar.  Neyin sesini ilk kez dinleyen küçük 
Tevfik de sesin büyüsüne kendine kaptıranlar arasındadır. 

Dinleti bitip, kahveden çıktıklarında neyin çıkarttığı 
sesin etkisi ile sarhoş olmuştur Tevfik. Artık bundan son-
raki adımlarını neyin çıkarttığı bu büyülü sesi arayıp bul-
maya doğru atacaktır. Eve döndüklerinde ise ağzını bıçak 
açmaz. Yatağına girip hemen uyur. Sabah uyanır uyanmaz 
da bahçelerinden kestiği bir kamış parçasına sigara kâğıdı 
sararak onu üflemeye başlar. Oğlunun neye karşı göster-
diği ilgi, döneminin son derece aydın şahıslarından biri 
olan öğretmen babasını kaygılandırır. Çünkü o, oğlunun 
iyi bir eğitim almaya öncelik vermesini ister. Bu eğitimde 
ise müziğin yeri ikinci planda olacaktır! Ney sevdasına 
kapılan oğlunu da “aklını bu gibi şeylerle yormaması gerek-
tiğini ifade ederek önceliği derslerine vermesi” konusunda 
uyarmayı ihmal etmez. Ancak ney aşkı küçük Tevfik’in 
kalbine bir hançer gibi saplanmıştır. Babasının öğütleri 
kendisinde hiçbir karşılık bulmaz. Tepecik Kahvesi’nde 
dinlediği sesi bulabilmek için yola çıkmıştır bir kere Tev-
fik… Geri dönmeye de hiç niyeti yoktur! 

Tevfik, zamanının büyük bir bölümünü topladığı ka-
mışlardan ney yaparak geçirmeye başlar. Aslında birçok 
alanda da yeteneklidir; elinden dikiş gelir, nakış yapar, 
kalay yapmasını bilir, kundura tamir eder, sandala binip 
kürek çeker, balık tutar, usta bir marangoz gibi kendisine 
tahtadan oyuncaklar yapar… Ama o tüm kabiliyetlerini 
bir kenara bırakıp neyin çıkarttığı seste bulur kendini. Ba-
bası da gün geçtikçe bu sevdanın karşısında duramayaca-
ğını anlayarak oğluna bir kaval alır. Ancak okulunu ihmal 
etmemesi gerektiğini de tekrar hatırlatır oğluna… Tevfik 
bundan böyle okulundan geriye kalan zamanlarında san-
dalı ile Ege’nin serin sularına açılıp, kavalıdan çıkan nağ-
melerle martılara eşsiz konserler verir. 

Tevfik, bir akşamüstü babasıyla birlikte okuldan döner-

ken, uzaklardan gelen bir davul-zurna sesi duyar. Tıpkı 
neyden olduğu gibi bu sesten de çok etkilenir. Ses yavaş 
yavaş yakınlarından gelmeye başlar. Tevfik o sırada soka-
ğın başından gelen zurna çalan iki kişi ile birlikte onları 
takip eden davulcuyu görür. Arkalarından gelen kalabalık 
bir insan topluluğu da onları takip etmektedir.  Tevfik, ge-
len kalabalığı çok merak eder. Onları daha yakından göre-
bilmek için babasını adeta sürükleyerek kalabalığa doğru 
çeker. Babası, onu durdurmak istese de oğlunun korkunç 
manzarayla karşılaşmasına engel olamaz! 

Davul ve zurnacıların arkasından gelen kalabalığın el-
lerinde uzun uzun sırıklar vardır. Bu sırıkların altısının 
üzerinde de kesilmiş insan kafaları görülür. Sırıklardan 
kanlar akmaktadır. Kesilmiş kafalardaki gözler dışarıya 
fırlamış, saçlar ise kana bulanmıştır. Küçük Tevfik, gör-
düğü bu manzara karşısında şoka girer. Eli ayağı boşalır, 
olduğu yerde donar kalır. Babası, karşılaştıkları bu dehşet 
verici manzaradan daha fazla etkilenmemesi için, oğlunu, 
yolun kenarındaki demirci dükkânına sokmaya çalışır. 
Ancak iş işten çoktan geçmiştir. Çünkü karşılaştıkları bu 
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olay, ilerideki yaşamını etkileyecek derin yaralar açmıştır 
küçük Tevfik’in tertemiz ruhunda… 

Yaşanan bu acı hadiseden sonra Tevfik’in ruhsal yapı-
sında ciddi değişmeler gözlenir. Eski Tevfik gitmiş, yeri-
ne bambaşka bir çocuk gelmiştir. Olumsuz davranışları 
karşısında ne annesi ne de babası laf söz geçirebilir artık 
ona. Sorumsuzca, ne yaptığını bilmeyerek geçirir günle-
rini. Anne ve babası oğullarının eskisi gibi olması için ne 
yapacaklarını bilemezler. Sonunda, Tevfik on beş yaşına 
geldiğinde babasının tayini Urla’ya çıkar. Aile, bu tayin-
le birlikte bir nebze de olsa mutlu olur. Çünkü Tevfik’e 
yaşadığı acı verici olayı hatırlatan bu yerden uzaklaşacak-
lardır. Belki de oğulları eskisi gibi mutlu olacağı günlere 
böylece geri dönebilecektir... 

Bodrum’dan sonra hayatlarını devam ettirecekleri yer 
artık Urla’dır. Ancak Tevfik, Urla’ya yerleştikleri ilk gün-
lerde buralardan hiç hoşlanmaz. Bir kere canından çok 
sevdiği deniz, kasabaya uzaktır! Neyse ki onu can sıkıntı-
sından kurtarmak için imdadına yine kavalı yetişir. Okula 
başlayacağı güne kadar sadece kavalı ile arkadaşlık kurar; 
zaten vaktini hoşça geçirebileceği başka da arkadaşı yok-
tur… Kısa bir süre sonra okula başlar Tevfik.  Rüştiyeyi 
bitirdiği için yeni adresi İzmir İdadisi olur.  Ancak Bod-
rum’da olduğu gibi burada da okulla pek ilgisi yoktur. 
Dağda, bayırda kavalını üfleyerek vaktini geçirir. Urla çar-
şısında tek başına gezinir durur. 

Urla’nın çarşısında dalgın dalgın gezindiği bir gün yü-
reğine kadar işleyen bir ses duyar. Bu ses çocukluğundan 
beri yüreğine kadar işleyen neyin sesidir. Hemen sesin 
geldiği yöne doğru yürür. Neyden çıkan nağmeler, bir 
berber dükkânın kapısından dışarıya çıkmaktadır. Tevfik 
vakit kaybetmeden ceketini ilikleyip, fesini düzelterek 
dükkândan içeriye adımını atar. İyi kalpli, bilge bir insan 
görünümünde olan Kâzım Efendi karşılar Tevfik’i. Tevfik, 
neyin sesinden dolayı dükkâna girdiğini, onu çalan üstadı 
tanımak istediğini söyler. Kâzım Efendi neyi çalanın ken-
disi olduğunu söyler. Tevfik’in, üstadın karşısında heye-
candan eli ayağı titrer. Ancak bir çırpıda, üstattan kendi-
sine ney dersleri vermesini rica eder. Kâzım Efendi’de de 
neye karşı bu kadar meraklı olduğunu gördüğü on beş on 
altı yaşlarındaki bu delikanlının isteğini geri çeviremez.  

Hemen ertesi gün ney dersleri başlayacaktır Tevfik’in. 
Berber dükkânından çıkıp sanki bir bulut üzerinde evine 
gidiyormuş gibi mutludur. Hemen ertesi gün Kâzım Efen-
di’nin dediği saatte berber dükkânında hazır bekler. Ney 

dersleri başlamıştır. Tevfik’in parmakları neyi hiç yadırga-
maz. Çünkü o yıllardır kestiği kamışları üfleye üfleye bu 
derslere hazırlanmış gibidir. Ney, kendine âşık olan deli-
kanlının elinde duygulu, hazin, büyüleyici sesler çıkarır. 
Ancak bu dersler okuldan daha da uzaklaştırmaya başlar, 
Tevfik’i. Ruhsal sağlığı da hiç yerinde değildir. Durduk 
yere heyecanlanır, etrafındakilere bağırıp çağırmaya baş-
lar, öfkesi kontrol edilemez boyutlara ulaşır. Bazen sara 
nöbetleri geçirir. Bazen de sebepsiz korkulara kapılıp ba-
yılır. 

Tevfik’in nöbetleri okula gittiği zamanlarda kendini 
daha da fazla gösterir. Okulun bahçesinden içeriye adı-
mını atar atmaz sanki kapalı bir yere kapatılmış, oradan 
hiç kurtulamayacakmış hislerine kapılır. Ruhuna sanki 
işkence ediliyordur. Tevfik, bu duruma alışmaya çalışsa 
bile ruhu bu baskıları daha fazla kaldıramaz! Tevfik yine 
okula gittiği bir gün arkadaşlarını ve öğretmenlerini çok 
etkileyecek nöbetler geçirir. Bu nöbetlerin tekrar etmesin-
den bir ay sonra yatılı olarak eğitim gördüğü okulundan 
kapaklarını dahi hiç açmadığı kitapları ile evine gönderi-
lir. Ancak okuldan atılmış olmak onu üzmemektedir; onu 
asıl üzen, ailesinin onu okutmak için gösterdiği çabaya 
karşılık onları hayal kırıklığına uğratmış olduğu düşün-
cesidir.  

Oğlunun okulda geçirdiği ataklardan dolayı evine gön-
derilmesinden sonra, babası, vakit kaybetmeden, oğlunu 
Urla’daki tabiplere götürür. Oğlunun geçirdiği ataklara 
sadece onların çare olabileceği düşüncesindedir. Ancak 
Urla’daki tabiplerden bir çare bulamazlar. Hasan Fehmi 
Efendi’nin oğlunu götüreceği yeni adres, İzmir olur. Çün-
kü Urla’daki tabipler İzmir’e gitmeleri yönünde tavsiye-
lerde bulunmuşlardır. Ancak İzmir’deki hekimler de Tev-
fik’in ruhundaki acıları dindiremez. Hasan Fehmi Efendi 
de çareyi oğlunu İstanbul’a göndermekte bulur. 

Tevfik, tedavi olabilmek için annesiyle birlikte vapur 
yolculuğu ile İstanbul’a gidecektir. Babası da kardeşi Şe-
fik ile birlikte onları yolculamak için rıhtıma kadar gelir. 
Babası çok istemesine rağmen, görevini bırakamayacağı 
için, oğlu ile birlikte gidemez. Oğlunun gözü önünde ya-
şamış olduğu bunalımlara çare bulamıyor olmak, çok yıp-
ratır Hasan Fehmi Efendi’yi. Eşi ve oğlu vapurun küpeş-
tesinden el salladığında gözyaşlarına hâkim olamaz. Eşi 
ve oğlu, İstanbul’dan döndüğünde mutlu bir delikanlı ile 
kucaklaşacağına inandırır kendini. 

Tevfik ve annesi İstanbul’a varır. Hemen yanlarında ka-
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lacakları akrabalarının evine yerleşirler. İstanbul’da altı ay 
kalacaklardır... Böylece Tevfik iyi olana kadar tüm tabip-
lerin kapılarını aşındıracaklardır. Ellerindeki kâğıda yazılı 
olan adreslerdeki tabiplerin tek tek kapısını çalarlar. Git-
tikleri hekimlerin hepsi de “Tevfik’in eğitimine devam et-
memesi” konusunda annesini uyarırlar. Ancak ailesi oğul-
larının eğitimine devam etmesini çok istemektedir… Son 
bir umut olarak da Karaköy’de Yüksek Kaldırım Caddesi 
Yazıcı Sokağı’nda muayenehanesi olan meşhur Musevi 
Doktor Pepo’nun kapısını çalarlar. Pepo’ya göre Tevfik’in 
hastalığı tahmin edildiği gibi sara değildir! Oğlunun tel-
kin yoluyla ve melankoli tedavisinde kullanılan ilaçları 
kullanmasıyla iyileşebileceği hususunda annesine bilgiler 
verir. Ancak diğer doktorlar gibi Pepo da “oğlunu okula 
göndermemesi, ne istiyorsa onunla meşgul olmasını’’ söyler 
annesine. Ancak denize açılmaması şartıyla… Çünkü de-
nize açılırsa yine bir nöbet geçirip boğulabileceği endişe-
sini taşır Dr. Pepo.   

Pepo’nun yanından çıktıklarında Tevfik’in annesinin 
yüzü biraz da olsun güler. Çünkü doktorun söyledikleri-
ne göre oğlu iyileşecektir. Tevfik, bir daha bayılıp, durduk 
yere öfke nöbetleri geçirmeyecektir! Okula gitmeyecek 
olması da artık umurunda değildir annesinin. Yeter ki 
oğlu iyi olsun…  

Ana oğul hiç vakit kaybetmeden iyi haberleri bavulları-
na koyarak Sirkeci’den bindikleri İzmir vapuru ile Urla’ya 
geri dönerler. Hasan Fehmi Efendi, içindeki kötü hislerle 
birlikte eşi ve oğlunu sabırsızlıkla beklemektedir. Aklında 
hiç iyi düşünceler yoktur, sanki oğlu hakkında duymak 
istemeyeceği haberler kendisine iletilecektir. Ancak eşi, 
Pepo’nun söylediklerini tek tek Hasan Fehmi Efendi’ye 
anlatınca, adamın yüzü güler. “Oğlum iyi olsun da ne is-
terse onu yapsın. Ben ona hiç karışmayacağım” der. Böy-
lece Tevfik, tamamen özgürlüğüne kavuşmuştur! Babası 
sözünde durur ve ona “Mansur” denen büyük boy bir ney 
satın alır. Ancak Tevfik, neyin dışında başka sazları da çal-
mayı dener. Bir yandan bağlama ve cura, diğer yandan da 
tambura öğrenir. Bu çalgılarda da yeteneklidir ama onun 
gönlünde sadece ve sadece ney vardır… 

Okuldan uzaklaşıp özgürlüğüne kavuştuğu günlerden 
sonra, bir sabah ceketinin altına sakladığı ney ile evden 
kaçan Tevfik’i, İzmir Mevlevihanesi’nin kapısında görü-
rüz. Mevlevihane’de ilk olarak Şeyh Nureddin Hazretleri 
ile karşılaşır. Ney dersleri almak istediğini ona iletir. Şeyh 
Nureddin Hazretleri ise “Hicaz Peşrevi”ni çalmasını söy-

ler Tevfik’e. Tevfik, şeyhin karşısında korka korka başlasa 
da neyini üflemeye, şeyhi etkilemeyi başarır. Şeyh, hiç va-
kit kaybetmeden kardeşi Cemal Bey’in yanına gitmesini 
ve ondan dersler almaya başlamasını söyler. Böylece Tev-
fik, neyzenlik konusunda hayatını etkileyecek en önemli 
adımlardan birini atmış olur. 

Mevlevihane’de sadece ney üflemeyi öğrenmez Tevfik. 
O yıllarda İzmir’in önde gelen aydınlarına çay ve kah-
ve taşıyarak onların sohbetlerine kulak misafiri olur. Bu 
sohbetlerde, müzik, felsefe, edebiyat, siyaset gibi konular 
konuşulmaktadır. Kısa bir süre sonra da çalışkanlığı ve 
sevimliliği ile bu değerlerin arasına girmeyi başarır. Bir 
taraftan edebiyat üzerine yapılan söyleşiler, okunan şi-
irler ve istibdat aleyhine yapılan hicivler hafızasına yer-
leşirken; diğer taraftan da Cemal Bey’den aldığı musiki 
dersleri ile entelektüel olarak üç yılda gelebileceği en iyi 
noktaya ulaşır. Böylece İzmir’in tanınan simalarının evle-
rinde düzenlenen kültürel toplantılara da davet edilir. Ve 
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artık etrafında da Neyzen Tevfik olarak tanınmaya başlar. 

Neyzen Tevfik’in kişiliğindeki bu gelişmeyi babası da 
yakından takip eder. Oğlunun bu derece gelişim gösterip, 
memleketin önde gelen isimleri ile yakınlıklar kurabiliyor 
olması onu çok şaşırtır. Oğlunun bu ortamın dışında daha 
iyi eğitimler alması gerektiğine inanır. Bu inanç ile oğlunu 
İstanbul’a göndermeye karar verir. Neyzen Tevfik ilk başta 
babasının fikrine hiç sıcak bakmaz. Babasına da karşı gelir 
ama ısrarlarına da daha fazla dayanamayarak İstanbul’a 
gitmeyi kabul eder. 

Neyzen Tevfik’in, İstanbul’da ayak bastığı ilk yer yine 
Sirkeci rıhtımıdır. Yanında çoğu Mevlevihane’den verilmiş 
bir yığın tavsiye mektubu vardır. Bu mektupları, kendisi 
ile yakından ilgilenilmesi için gideceği yerlere vermesi 
konusunda tembih edilir. Mektupların üzerinde, Neyzen 
Tevfik için “çok değerli ve çalışkan bir genç” olduğu yaz-
maktadır.  Ancak Neyzen Tevfik, ilk önce babasının tav-
siye ettiği yere adımını atar. Burası Fethiye Medresesi’dir. 
Bu medresede Musa Kâzım Efendi’yi bularak, babasının 
kendisine vermesini istediği mektubu iletir. Musa Kâzım 
Efendi de hemen mollalar arasında kalacağı bir odaya yer-
leştirilmesini söyler. Ancak sabah uyanır uyanmaz medre-
se hayatına asla uyamayacağına karar verir Neyzen Tevfik. 
Çünkü burada herkes cübbe ve şalvar giymektedir; o ise 
bu kıyafetleri giyinmeyi reddedecektir! Bu isyanı yüzün-
den hakkında soruşturma açılır. Ama Neyzen Tevfik, ve-
rilecek olan disiplin cezası umursamaz. Çünkü onun aklı 
Mevlevihanelerdedir… Bir an önce aradığı ortamı bula-
bilmeyi ümit ettiği Mevlevihanelerden birine gidip yerleş-
meyi ister. 

Sıkıla sıkıla kaldığı iki üç günün sonunda medreseden 
dışarı adımını atar Neyzen Tevfik. İlk gittiği yer Yenikapı 
Mevlevihane’sidir. Özlemini çektiği havayı da burada bu-
lur. Bir sonraki durağı ise çok merak ettiği Galata Mevle-
vihanesi olur. Buradan çok etkilenir. Tahmin ettiğinden 
daha fazla kendini rahat hisseder burada. Kendi kendine 
bir karar verir; ilk fırsatta medreseden ayrılacak ve Galata 
Mevlevihanesi’ne yerleşecektir! Ancak bu kararını dört yıl 
sonra uygulayabilecektir… 

Neyzen Tevfik, Dergâhta Bursalı Hafız Emin Efendi 
ile tanışır. Hafız Emin Efendi’nin ilk işi ona İstanbul’u 
tanıtmak olur. Bir süre sohbet ettikten sonra Yüksekkal-
dırım’dan inerek, Galata Köprüsü’nden Fatih’e ulaşırlar. 
Fatih Camii’nin karşısındaki kahvelerden birine oturup, 
koyu bir sohbete dalarlar. Kısa sürede sanki uzun yıllar 

birbirilerini tanıyorlarmış gibi sıkı dost olurlar. Neyzen 
Tevfik ile Hafız Emin Efendi, derinlemesine sohbetlerine 
dalmışlarken oturdukları kahvenin kapısından içeriye yir-
mi beş otuz yaşlarında herkesin saygı duyduğu genç bir 
adam adımını atar. Herkesi selamladıktan sonra da Hafız 
Emin Efendi’nin masasına oturur. Bu genç adam, Hafız 
Emin Efendi’nin yakın dostu Ziraat Nezareti Umur-u Bay-
tariye Kâtibi Mehmet Akif Bey’dir. Yani yıllar sonra İstiklâl 
Marşımızı yazıp Milli Şairimiz olacak olan Mehmet Akif 
Ersoy’dur! Mehmet Akif Bey, hemen Neyzen Tevfik ile Ha-
fız Emin Efendi’nin sohbetine kendini kaptırır. Mehmet 
Akif Bey o yıllarda da yazdığı şiirlerle adından sıkça söz 
ettiren genç bir şairdir.  Sohbet ilerledikçe Neyzen Tevfik, 
Mehmet Akif’in edebi bilgisinden çok etkilenir. Akşam 
olduğunda ise Mehmet Akif, Neyzen Tevfik’i medreseye 
göndermek istemez ve o gece sohbetlerine devam edebil-
mek için onu evinde misafir etmek ister. Neyzen Tevfik 
de Mehmet Akif’in davetini geri çevirmez. Böylece uzun 
yıllar sürecek olan dostluğun kapısı aralanmış olur.   

Neyzen Tevfik medreseye döndüğünde, setre pantolon 
giyindiği, cübbe taşımayıp, sarık da sarmadığı gerekçesiy-
le kapıdan içeri sokulmaz. Bu ceza ona bir ödül gibi gelir. 
Hiç ısınamadığı bu yerden uzaklaşacaktır... Medreseden 
sonra Neyzen Tevfik’i, Mevlevihane’de görürüz. Ancak 
özgürlüğüne son derece düşkün olan Neyzen Tevfik, kısa 
bir süre sonra oranın da kurallarına ayak uyduramaz. Na-
maz kılmadığı ve ayinlere abdest almadan katıldığı gerek-
çesiyle şikâyet edilir. Neyzen, bu olaydan sonra da Mevle-
vihane’yi terk eder. 

Mevlevihane’den ayrıldıktan sonra Neyzen Tevfik’in 
kendisine yardımcı olabilmesi için kapısını çalacağı ilk 
kişi can dostu Mehmet Akif olacaktır. Mehmet Akif, onu 
dost meclislerine sokacak, İstanbul’un önde gelen aydın 
kişileri ve yazarları ile tanıştıracaktır. Birlikte saraylara, 
köşklere girip çıkacaklardır. Artık böylece de tüm kapılar 
Neyzen Tevfik’e açılacaktır. 

Neyzen Tevfik, her ne kadar dönemin aydınları ve ileri 
gelenleriyle yakın dostluklar kursa da sokaklarda yaşayan 
evsizlerle, sarhoşlarla, esrarkeşlerle, yankesicilerle, hırsız-
larla, dolandırıcılarla ve düzenbazlarla da yakın arkadaş-
lıklar kurar. Medrese ve Mevlevihanelerden uzaklaşınca 
istediği gibi meczup bir hayat sürer; nerede akşam orada 
sabah… Başını koyacak bir yer buldu mu ondan mutlusu 
olmaz. Özellikle Yeni Camii’nin yakınındaki İsa’nın Kah-
vesi onun en uğrak yeri olur. 
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Neyzen Tevfik gün geçtikçe alkole kendini teslim eder. 
Neredeyse alkol kullanmadığı bir günü yoktur. Artık ney-
zenliğinin yanı sıra sarhoşluğu ve etrafına savurduğu kü-
fürlerle de tanınan bir adam olur. Öyle ki alkolün etkisi 
ile bir hamamdan sokağa çırılçıplak çıkacak, insanlar onu 
dilenci sanıp önüne harçlık atacak, evinin yolunu şaşırıp 
bekçiye kendi adını verip adresini soracak ve başından 
onu zor durumda bırakacak yüzlerce olay geçecektir. Ama 
o yaşadığı olaylara rağmen bir türlü alkolün kendini esir 
etmesinden vazgeçmeyecektir. Üstelik alkol yetmezmiş 
gibi sokaklarda yaşamını sürdürürken tanıştığı iki tıbbi-
yeli öğrencinin verdiği esrarla ilk kez bu maddeyi kulla-
nacak, alkole olduğu gibi esrara da bağımlı olacaktır. 

Yaşadığı bohem hayatın etkisiyle, alkolün pençesi, Ney-
zen Tevfik’in beynine kadar saplanır. Kendisinin söyledi-
ğine göre Birinci Dünya Savaşı’na kadar 1868 okka rakı 
içer. Savaştan sonrasını ise hesap edemediğini söyler. Öyle 
ki aylarca yemek yerine bir dilim portakalla, bir manda-
lina ile sadece rakı içerek öğünler geçirmeye başlar. Tabii 
ki bunun yanında esrar ve afyon kullanmayı da ihmal et-
mez. Bu üç azametli hükümdarın kafasının üstünde sal-
tanat kurduğunu, senelerce onu kımıldatmadığını söyler. 
Bunların yüzünden her renge girer, sokaklarda köpeklerle 
koyun koyuna uyur, soğuk ve yağmurlu günlerde cami 
avlularındaki taşların üzerinde yatar. Ama günler geçtikçe 
vücudu bu tarz yaşamı kabul edemez hale gelir. Alkole ve 
esrara daha fazla dayanamaz!

Sonunda Neyzen Tevfik’in akli dengesi alkolden dola-
yı bozulmaya başlar. Bir akşam yine aşırı alkolden dolayı 
komaya girer. Arkadaşları da çareyi onu hastaneye götür-
mekte bulurlar. Çocukluğunda yaşamış olduğu ruhsal bu-
nalımlar Neyzen’in kapısını yine çalmış olur ama bu sefer 
farklı kılığa girerek, hiç kopamadığı alkol yüzünden… 
Haydarpaşa’daki tedavisi tam dört buçuk ay sürer. Şiir-
lerinin çoğunu da bu dönemde yazar. Hastanede yattığı 
süre boyunca neyinden uzak kalır. Ancak neyi olmadan 
asla kendini iyi hissetmeyecektir. Bir gün bahçeye hava 
almak için çıktığında, eski bir demir karyola görür. He-
men karyolanın demirini söküp, delikler açarak kendine 
demirden ney yapar. Bazı akşamlar da toplantılar düzenle-
yip hastanede yatan diğer hastaların ruhuna yapmış oldu-
ğu neyi ile şifa dağıtır. Artık yavaş yavaş sağlığı düzelen; 
bunalımlara düşmeyen, gereksiz yere heyecanlanmayıp, 
olayları daha iyi değerlendiren Neyzen, sonunda hastane-
den taburcu olur.

Neyzen Tevfik, ne kadar tedavi görürse görsün alkol ve 
esrar yakasına yapışmıştır. Hastaneden taburcu olduktan 
kısa bir süre sonra alkol kullanmaya devam eder. Kendi-
ni iyi hissetmediğinden tekrar Haydarpaşa Tıp Fakültesi 
Hastanesi’nin kapısını çalar. Ancak hastanede yer olmadı-
ğı için bu sefer yakınındaki Haydarpaşa Askeri Hastane-
si’ne sevk edilir. Bu hastanede ilerleyen yıllarda Türkiye’de 
“Modern Psikiyatrinin” kurucusu olacak olan Dr. Mazhar 
Osman karşısına çıkar. Bu ilk karşılaşmaları değildir.  
Mazhar Osman, tıp fakültesi öğrencisiyken gitmiş olduğu 
kahveden tanır Neyzen’i… Ta o zamanlar bu enteresan 
dâhinin davranışları ilgisini çekmiş, onu gözlemlemiş-
tir. Bugün ise yıllar önce karşılaştığı ilginç giyimli, ağzı 
küfürler dolu, alkolik Neyzen onun hastası olur. Mazhar 
Osman, Haydarpaşa Askeri Hastanesi’nde çok yakından 
ilgilenir Neyzen’le. Bu yakınlık Neyzen’i çok mutlu eder. 

Haydarpaşa’da tedavi olmasının üzerinden tam altı yıl 
geçer. Aradan geçen bu uzun süreye rağmen, Neyzen Tev-
fik, hiçbir şekilde alkolden uzak kalamaz. Aksine yakın 
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bir dostuymuş gibi alkolsüz geçen bir günü bile yoktur. 
Yine bunalımlar geçirmeye başlar. Bu sefer hastanede yat-
maya hiç niyeti yoktur Neyzen’in. Çünkü hastanede yattı-
ğı günlerde kendini çok yalnız hissetmiştir. Arkadaşlarını, 
dostlarını özler orada. Bu yüzden yatmaya hiç yanaşmaz. 
Ancak sonunda dostlarının ısrarları üzerine hastaneye 
yatmaya razı olur. Neyzen’in bu seferki adresi, Zeynep 
Kâmil Hastanesi olacaktır. 

Zeynep Kâmil Hastanesi’ndeki doktorlar, Neyzen Tev-
fik’in mutlaka bir bimarhanede tedavi görmesi gerektiğini 
yakınlarını söylerler. Neyzen bu sefer doktorların söyle-
diklerine sert bir şekilde karşı çıkar.  Ama yapacağı da bir 
şey yoktur. Çünkü günden güne ruh sağlığı daha da bo-
zulmaya başlamıştır. Doktorların kendisini ikna etmesiy-
le Toptaşı Bimarhanesi’nde yatmaya razı olur. Böylece bir 
gün sonra eşyalarını toplayarak on dakikalık yürüme me-
safesindeki Toptaşı Bimarhanesi’ne gider. Toptaşı’na girer 
girmez kaydını yaptırıp, hastane bahçesinde tur atmaya 
başlar. Diğer hastaları gördükçe nereye düştüğünü görür, 
bir an önce buradan çıkıp gitmesi gerektiği konusunda 
kendi kendine söylenir. O sırada kendisini tanıyan has-
talardan biri “Hoş geldin Neyzen Abii!” diyerek ona sevgi 
gösterisinde bulunur. Değer görmeyi çok seven Neyzen’i, 
bu sevgi gösterisi çok mutlu eder. Ama kısa bir süre sonra 
başka bir hastanın da “Yuuuuh, deliye bak!” diye bağırma-
sı, bir başkasının kendisine yumruk sıkması, bir diğeri-
nin de küfürler savurması Neyzen’i çileden çıkarır. An-
cak Neyzen Tevfik, hastane personelinin ve doktorların 
kendisine iyi davranmasıyla birkaç gün içerisinde yeni 
hastanesine alışır. Hastanede kaldığı süre içerisinde de ilk 
olarak şu dizeleri kaleme alır: 

Başı yoktur, sonu yoktur, şu dünyanın
Ortasından elimizde iki-üç yaprak var 
Bir beladır çekeriz, küfr ile din gayretine
Akıl idrak edemez hangi cihette hak var 

1929 yılına gelindiğinde Neyzen Tevfik’in yeni adre-
si Bakırköy olur. Çünkü Toptaşı Bimarhanesi kapanmış, 
yerine de Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi 
kurulmuştur. Bundan böyle Neyzen Tevfik, bunalımlar 
yaşadığında, alkol komasına girdiğinde kendi başına bu 
hastaneye gelecektir. Ne de olsa bu hastanenin kurucu 
başhekimi çok güvendiği Mazhar Osman’dır. 

Yıllar boyunca gelip gideceği, birçok anı biriktireceği ve 
dostlar edineceği Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Has-
tanesi’ni bir dinlenme ve sığınma yeri olarak görür Ney-
zen Tevfik.  21. Koğuşta da kendine özel bir oda ayrılır. 
Ne zaman başı derde girse, afyonu, esrarı, alkolü, küfrü 
fazla kaçırsa buraya gelir. Ölümüne kadar da onlarca kez 
yatıp; neyiyle ve kalemiyle sığındığı limanı olur Neyzen 
Tevfik’in. 

Kaynakça 
Kabacalı, A. (1987). Çeşitli Yönleriyle Neyzen Tevfik (1.Baskı) 
	 İstanbul: Özgür Yayın Dağıtım. 
Topuz, H. (2014). Çılgın ve Özgür (8.Baskı) 
	 İstanbul: Remzi Kitabevi. 
Yücebaş, H. (1981). Neyzen Tevfik (8.Baskı) 
	 İstanbul: Memleket Yayınları. 
Seyrek, A. (2019). Neyzen Tevfik (1. Baskı) 
	 Eskişehir: Dorlion Yayınları. 
Fotoğraflar: İstanbul Şehir Üniversitesi Taha Toros Arşivi 



98

Bu  K i tap la r 
Çok  Güze l
Demet EKMEKÇİOĞLU

Çocuk Edebiyatında Evrimdemetekmekcioglu@gmail.com

Yıllardır tartışılan bir konu olmasına rağmen güncelliğini 
asla yitirmeyen evrim teorisi, çocuk kitaplarında da çokça 
yer alıyor. Evrim, günümüzde de devam ediyor. Durmadan 
da devam edecek. İnsan soyunun uzun ömürlü olması için 
de insanın doğaya kulak vermesi şart. 

Evrim teorisine doğanın işleyişi ya da değişim olarak ba-
karsak çocuk kitaplarındaki varlığı tartışılmaz ve doğru ele 
alındığında çocukların anlaması çok kolay. Canlılar dünya-
sının gizemini ortaya seren bu kitaplar, öğrenme heveslisi 
çocukları kucaklayıcı nitelikte.

Charles Darwin Türlerin Kökeni 

Sabina Radeva

Domingo Çocuk - 64 sayfa

Charles Darwin’in 1859 yılında 
yayımladığı meşhur kitabı Türlerin 
Kökeni çocuklar için yeniden hazır-
lanmış. Darwin’in Beagle Serüveni, 
Türler, Doğal Seçilim, Evrim teorisi ve 
Evrim teorisi hakkında yanlış bilinen-
ler çocuklar için oldukça sade bir şe-

kilde açıklanmış. Kitabın sonuna eklenmiş sözlük ve okuma 
önerileri bölümüyle tam bir başvuru kaynağı niteliği taşıyan 
kitabın yazarı da moleküler biyoloji okumuş bir illüstratör. 
İşte tam da bu nedenle evrim konusunda bilimsel bir atlas 
niteliğindeki bu kitap aynı zamanda bir sanat eseri.

Darwin, çağdaş teknolojinin olmadığı bir dönemde evrim 
konusunda ciddi araştırmalar yapmayı başardı. Bize de bili-
min peşine takılıp, okumak kalıyor. 

8 yaş ve üstü okurlarımız için.

Yaşam – Evrimin Muhteşem Hikâyesi

Jakob Brodersen – 

Pernille Engsig Eskildsen

Dinozor Çocuk – 40 sayfa

Bu kitap, senin nereden geldiğini, 
Dünya’nın nasıl oluştuğunu ve yaşa-
mın nasıl başladığını anlatıyor. Büyük 
Patlama ile başlayan kitap, yaşamın 

denizlerde oluştuğunu ve hayatın nasıl gelişip ve değiştiği-
ni oldukça basit bir dille aktarırken, görsellerin tamamladığı 

anlatım, konu hakkında tam bilgi sahibi olmamızı sağlıyor.  
Dinozorların nasıl gelişim gösterdiğini ve nasıl nesillerinin 
tükendiğini öğretirken, insan evrimini de aşama aşama anla-
tan müthiş bir kaynak. 

7 yaş ve üstü okurlarımız için.

Bizim Büyük Ailemiz – 

Bir Evrim Öyküsü

Lisa Westberg Peters

Nesin Çocuk – 48 sayfa

“Hepimiz çok, çok eski bir ailenin 
üyeleriyiz. Soyağacımızın kökleri mil-
yonlarca yıl öncesine, Dünya’da yaşa-
mın yeni başladığı çağlara dayanıyor.” 
Bu cümle ile başlayan kitapta değişim, 

görsel bir şölen eşliğinde devam ediyor. Denizlerde yaşayan 
küçücük ve yuvarlak hücrelerden, bugünlere gelişimizi, de-
ğişimimizi bir hikâye tadında bize anlatıyor. Kitabın sonun-
daki Soyağacımız Kökenleri ve Soyağacımız: Zaman çizel-
gesi ise evrim konusundaki öğrendiklerimizi bize özetliyor. 
Soyağacını gerçekten merak edenlere.

6 yaş ve üstü okurlarımız için.

Darwin – 

Görev Önümüzde Gözler Üzerimizde

Edith Pauly

Dinozor Çocuk – 238 sayfa

İngiliz kraliyet ailesi’ne ait Beagle 
adlı gemi, 1831’de 4 yıl 9 ay sürecek 
araştırma gezisi için denize açıldı-
ğında tarihin en tanınmış gemilerin-
den biri olacağını kimse bilmiyordu. 

Bu gemiye 22 yaşında genç bir doğa bilimci olarak binen 
Darwin de insanın kökenine ilişkin bilinen her şeyi altüst 
edecek fikirleri ortaya atacağını bilmiyordu. 

Darwin’in bilim dünyasını karıştıran teorilerini tasarladığı 
bu gezisi, genç okurlar için macera romanına dönüştürül-
müş. Soluksuz okuyacağınız bu macera, size bilim dünyası-
nın da kapılarını açıyor.

10 yaş ve üstü okurlarımız için. 
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BAY 
RICHTER
Ebru AKKAN

Bu defa felaket bölgesine ki buraya enkaz da diyebiliriz mekân da, eş, dost, ahbap kısaca bula-
bildiği herkesi toplayıp, kalabalık sayılabilecek grupla, kendisinden umulmayacak denli hızlı bir 
şekilde vardığından veyahut kendisine daima yakıştırıldığı halde asla dillendirilemeyen kibrinin 
ispatıymışçasına hastalıklı bir gösterişle enkaza geri döndüğünden, belki de beklenmedik sevgi 
ve kardeşlik lafları ettiğinden olsa gerek, kazazede ansızın gözleri kamaşarak, gelecek güzel gün-
lere, bu günlerin elle tutulur gözle görülür derecede dünden çok daha iyi olacağına, şansının ve 
bereketinin artacağına dair öyle bir umutlandı ki kendisini bu kez öncekilere kıyasla daha çabuk 
ve sorgusuzca Bay Richter’in güvenli kollarına bırakıverdi. Tanıdık, bildik kollar. Erkin gösterişli, 
karşısında durulamaz, tavuskuşu ihtişamına eş, göz alıcı sıcak varlığı.

Koşup uzak illerden imdada gelen gönüllüler, yerli halkı belli yerlerde toplamaya, bir arada tut-
maya azami çaba gösteriyordu. Bihter -ismi babasının gençliğinden beri bayıldığı tuhaf bir dizinin 
kadın karakterinin adından geliyormuş, öyle anlatmıştı babası gülerek, babası hep gülerdi, ama 
öyle değil, garip bir gülümsemeydi bu, tepeden bakarak. Sanırım evlat kendisinden çıkmış bile 
olsa, babalar için arada bir küçümsenebilir bir cinsti ve babalar buna mani olamıyorlardı. Yoksa 
sevmese neden en sevdiği şarkıdaki bilmem ne, beni böyle görse üzülürdü bence, yani,-  tüm 
bu gösterişi kendisini enkazdan çıkarmaya gelen gönüllü kurtarıcı burnunun ucundaki kayayı 
çekince açtığı oyuktan izlemeyi sürdürdü. Şimdiyse! Gözlerine inanamıyordu! “Benim Bay Ri-
chter”im! İşte buradasın!’ diye haykırmak istese de boğazı tozla çamurla dolu olduğundan sesi 
çıkamadı. Şuradan bir kurtulsa anında kollarına atılacaktı. Belinden aşağısı bir yerlerde sıkışmış 
olmasaydı. 

Aşağıdan bir yerlerden pata pata, pıtı pıtı sesleri geldiğini fark edince zelzele korkusuyla geril-
di, panikle toprak altındaki vücuduyla kıvranarak çıkmaya çalıştı. Yok, resmen kayanın altında 
kalmış gibi, zerre kıpırdayamadı yerinden. Üşüdüğünü, kanının çekildiğini hissetti. Görebildiği 
insanlarda panik havası yoktu. İnsanların kimi ayakta kimi çömelmiş hazırlanan masalara, etraf-
ta dolanan gönüllülere bakıyordu. Demek ki tehlike yokmuş diye düşünüp sakinledi. Gönüllü 
kurtarıcısı ne de olsa birazdan dönüp kendisini çıkarırdı. Hatta geliyorlardı işte. Arkadaşını ça-
ğırmaya gitmiş besbelli. Sevindi. İçi erinçle doldu. Teşekkür etmeyi denemek istedi. Tüm gücünü 
toplayıp başını hafifçe kaldırdı. Ağzının içinde bir şeyler gevelese de ne söylediğini kendisi bile 
anlayamadı. Birden deliğin önüne itilen kaya ile etrafın tekrar karanlığa bürünmesi bir oldu. 

Salak şey, beni burada unuttun, seni salak şey.
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Nafile. Sustu. Pata pata, pıtı pıtı sesleri vücudunun her 
yerini aynı anda sarsan titreşim ve uğultuda kayboldu. Bu 
pata pata pıtı pıtı her kimse toprak kendisiyle birlikte onu 
da yutmaya kararlıydı. Zifiri karanlık. Ağlayan çocuklar, 
çığlık atan kadınlar, küfreden, salavat getiren erkekler. Se-
her vaktindeki zelzelenin aynı. Bir zaman sonra dışarıdan 
gelen sesler tamamen kesildi. 

O sabahını düşündü. Ne kadar yalnız, nasıl da bir başına 
hissetmişti kendisini. Öğleden sonra Bay Richter’in ve tay-
fasının gelmesiyle kendisini adeta büyük, köklü bir ailenin 
parçasıymış gibi hissetmiş, şimdi toprak altında unutul-
masıyla da o karanlık hisler nüksetmiş ruhunu kemirmeye 
başlamıştı bile. Terk edilmiş, unutulmuş. Ardından aniden 
ama ile başlayan cümlelerle tekrar tekrar ümitleniyor, ken-
di duygularının yarattığı hezeyanda iki katı yorulup tüke-
niyordu.

Duyduğu kazma kürek sesleriyle hafif gözlerini aralama-
ya çalıştı. İçi minnetle ısındı. Bunca yılımı boşuna heba et-
memişim, boşuna sevmemişim işte, diye düşündü. Minnet 
dolu olduğunun bilinmesinden çekiniyordu. 

Öğlesonralarında 
Uzayan Boyunlar

Cihan ADIMAN

Çiçekçiler kara lekeleriyle anlatırlar bir 
			   [kadının doğumunu
o lekeler orada boğulmak gibi durur öğlesonralarında 
sirenler çalar sonra, ikramiyeler yakılır
bir kadınının doğumu ne büyük anlatılır

Gölgelerin kısalan boyunlarında o çiçekçi 
			   [vitrinleri durur öylece
uzar bir kadının doğumu
içinden bir gömlek geçer şehrin
yaralı bağırtkan-
ve kinleri birikir vitrin önlerinde o kadınların

Bizi öldüren bizdik
bunu vitrinlerdeki çiçekler bilir yalnız 
o kadınlar bilir doğum zamanlarında
bizi öldüren bizdik
kara lekeleriyle duran çiçekçiler anlatır bunu
yüksek yerlerde yaşayanlar bilir 
deniz diplerindeki ölüler

ışıkları kapatın- kapatın ışıkları!
o lekeleriyle karanlıkta duranlar 
kaybolmaz ışıksızlıktan
bunu güneşi taşıyanlar anlatır bize 

Öğlesonralarına doğru uzar gölgelerin boynu
kırılır vurdukça vitrinlerden ışıklar

Otobüs bekleyenler uzatır ellerini
bunu üzerine gazete serilenler bilir 
yırtık ayakkabılar bilir suların ortasında
ve çiçekçiler nasıl anlatır o doğumu
bir kadının adı ezilir kalabalıkta
cambazlar çiçekçi vitrinlerini dolaşır 
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BAY HENRI
Ömer TURAN

Yıllar sonra ilk kez, nedenini bilemediğim o çağrının sesine uyup geldim bu evin kapısına. Sessiz, 
silik ve şölensiz yirmi uzun yıl. Soğuk kilidin içinde iki kere dönüyor anahtar. Ahşap kapının yaşlı 
ve yorgun bedeni, holün girişine kadar eşlik ediyor bu hayırsız misafirine, sonra aynı saygıyla ge-
risin geri yuvasına çekiliyor gürültüsüz. Durup bir süre dinliyorum o boşlukta; salondan balkona, 
odadan mutfağa, tezgâhtan masaya taşınan huzurlu sesleri. Çocukluk ve delikanlılık çağlarımın 
doludizgin yaşantısının bana fark ettiremediğini şimdi görüyor ve anlıyordum ki, mutlu geçmişim 
içeride kalmış, bu evin içerisinde. En çok da mutfakta, bu masanın üzerinde…

Radyoda sabah türküleri devam ediyor, babam her zamanki köşesinde sessiz bir adam. Gelip ma-
sadaki yerime oturuyorum. Bir  yıl önce girmişti evimize ve yer sofrasından bir üst sınıfa atlamaktı 
Bay Henri’nin gelişi benim için. Kimseye söylememiştim masamıza Bay Henri diye seslendiğimi, 
aramızda bir sırdı. Hâlâ bile… Babamın söylediğine göre; Ali Usta’nın ustalığında geldiği son nok-
taymış masamız. Üst tablası, cilalı palet tahtaların yan yana getirilip birleştirilmesiyle oluşturul-
muştu, ayakları ise dor düzenini andıran sütunlar şeklindeydi. Sessizdi, varlığı sıcak. Bana göre bir 
kahramandı o, gövdesi dünya. Annem önce incir reçelini usulca bırakıyor sırdaşımın üzerine, sonra 
diğer kahvaltılıkları. Çayın bardaklara dökülüşünü tedirginlikle seyrediyor Bay Henri; rahat ol, an-
nem işinde titiz ve dikkatlidir diyorum ona fısıltıyla. Derken Muzaffer Akgün’ün türküsü giriyor 
aramıza: Kışlalar Doldu Bugün…

Radyo Tiyatrosu başlamak üzere, babam, gazetesini katlayıp koyuyor masanın ucuna. Gazete-
den düşmüş bir haber, bir cümle var mı diye merakla bakınıyor sağına soluna Bay Henri. Gülüm-
süyorum, el ayak çekilince her yerini okuyacağım sana söz. Seviniyor. Ödevlerimi bitirip ertesi 
günün derslerine göre çantamı düzenlerken annem de elindeki meyve tabağını yerleştiriyordu Bay 
Henri’nin kalbinin üstüne. Birazdan gecenin masumiyet dakikalarına geçilecekti ve hazırlık bunun 
içindi. Genişliyor mutfağın içi birden. Soluk alışımdaki dinginlik Bay Henri ile göz göze geldiğimde 
bir ciddiyete dönüşüveriyor. Her ikimizin yüzünde de aynı ifade; kocaman bir sus işareti. Öyle ya, 
büyük ya da sıradan aşkların, acısı taze ayrılıkların, soluk soluğa serüvenlerin canlanıp evimize bu-
yursuz geldikleri saat yaklaşıyordu. Bay Henri’nin de en mutlu olduğu anlar; niye olmasın ki, evin 
üç insanı da sihirli kutudan dağılan hikâyeleri dinlerken kollarını ve dikkatlerini onun yumuşak 
teninden cesaret alarak biçimliyordu çünkü. Yemek yeme anlarımızın ötesinde de bir işe yaramış 
olmanın sonsuz sevinciyle göz kırpıyor bana. Yaprakların ve suyun arasında dolaşan bir klasik mü-
ziğin tınısıyla uyarılıyor kulağımız: Vadideki Zambak. Altıncı bölüm. Yazan: Honore de Balzac. Radyo-
ya uygulayan: Orhan Hançerlioğlu… 

Annemi son gördüğümde yüzü soğuk bir kadındı, avluda, upuzun insan kalabalığı ve yükünü 
boşaltmış bir gökyüzü vardı. Askerdim, telefondaki ses, ölü evini ve sırtüstü bir insanı tarif ediyordu 
bana. Apar topar geldim o adrese. Mutfak tezgâhına dağılmış üç beş anı ve ekmek kırıntıları. Fes-
leğenin sütü kesilmiş ağlamaktan. Cilalı palet tahtaların üzerinde boylu boyunca uzanan o kadın, 
bütün zamanların maharetli eli ve bütün eşyaların belleği, annem. Serin adımlarla yaklaşıyorum ve 
eğilip Bay Henri’nin kalbini dinliyorum: Ben şimdi o anılara saklanmış bir körebeyim.

Bay Henri’nin uykusuna görünmeden, içeriye girdiğim gibi sessizce dış kapıya doğru yürüyorum. 
Soğuk kilidin içinde iki kere dönüyor anahtar. 
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KATRAN BEBEK
Toni Morrison
Sel Yayıncılık, Mart 2020

Nobel ve Pulitzer ödüllü Toni 
Morrison Katran Bebek’te, iki 
farklı kutuptan insanı birbirine 
yaklaştıran aynı tarihsel sömürü 
lekesini bambaşka bir perspek-
tiften ele alıyor. Köleliğin bilin-
çaltına kazılı izlerini dokunaklı 
bir ilişkide doğan ihtiraslı kriz-
ler üzerinden okuyan Morrison, 
farklı sınıflardan siyahilerin yaşa-
mın acımasızlığına karşı aldıkları 

gardın onları nasıl daha da savunmasız kıldığını büyülü bir dille 
aktarıyor.

Ne beyaz ne de siyahi, arafta kalmış insanların yaşama karşı 
dingin fakat dirençli duruşları kültürel kırılmalar ve sınıfsal çe-
lişkilerle sarsılırken, bu heybetli yüklerin altında ezilen ama bir 
nefeste sırtlayıp yoluna devam eden yine kadınlar oluyor...

AUSGANG
Serkan Türk 
Yitik Ülke Yayınları, Mart 2020

Ausgang bir tavuskuşu romanı de-
ğil, ama tavuskuşu gibi kuyruğunu aç-
mış hayatların romanı; renkli, ahenkli, 
göz kamaştırıcı ve elbette hüzünlü. İç 
içe geçmiş hayatların satır aralarından 
burnumuzun direğini sızlatacak zama-
nın kendi hikâyesi. Diller, coğrafyalar, 
inançlar ya da gelenekler… Hepsi in-
sanın acıyla kesişen anlarından devşi-

rilmiş tatlarıyla okurun bohçasından ‘lavanta çiçeği kokan keder-
leri’ çıkarmasına vesile oluyor. Zamanların ve mekânların kendi 
ruhu vardır. O ruhlar insanların gözlerine inen perdede bir gölge 
oyunu olur. Ausgang insanın kendi gölgesinden ‘çıkış’ının hikâ-
yesi… Okur, her sayfada bir tavuskuşu yumurtasının varlığını 
hissedecek. Hayatın olağan akışındaki olağanüstüyü…

HAYATIN MUCİZELERİ
 Stefan Zweig

Türkiye İş Bankası Kültür 
Yayınları, Şubat 2020

Gülperi Sert’in Almanca aslın-
dan çevirisiyle, ilk kez Türkçe 
yayımlanan “Hayatın Mucizele-
ri”, Zweig’ın ilk novellası... Zwe-
ig’ın bunu 23 yaşında yazmış 
(yayımlamış) olmasına şapka 
çıkarmamak elde değil… “Ha-
yatın Mucizeleri”, 16. yüzyılda 
Anvers’de geçen ve yolları tesa-
düfen kesişen Yahudi bir genç 
kızla yaşlı bir Hıristiyan ressam 
arasındaki dostluğu konu edi-

yor. Çocukken Hıristiyanların şiddet eylemlerine maruz kalan ve 
iyi yürekli bir asker tarafından kurtarılan Ester adlı Yahudi kız, 
Bir Katolik kilisesine asılacak dini bir tabloya modellik yapar. Bu 
sürecin arka planında ise, Hollanda’nın İspanya yönetimine karşı 
başkaldırısı vardır. “Hayatın Mucizeleri”, Zweig’ın sonraki yapıt-
larının da habercisi olmuştur.  

YAĞMUR FENA, BURADA KAL
Zeynep Gülçin
Kırmızı Kedi Yayınevi 
Şubat 2020

Çiçek Pasajı ile Balık Pazarı’nı 
birleştiren sokağı hayal edin, Yağ-
mur Fena, Burada Kal’daki öyküler 
tam da o sokağın içinden geçiyor.

Dünyanın en renkli ve işlek 
caddelerinden birine ve bu kadar 
merkezde olduğu halde o kadar 
“kenarda” bir arka sokağa çıkıyor 
yolun iki ucu.

Dumanaltı, içki kokan, kalabalık, bağır çağır, gözüyaşlı, cıvıl-
tılı, kahkahalar atan, kan akıtan, can acıtan ve tebessüm ettiren.

Zeynep Gülçin, öyküde yerini ve sesini bulmuş bir imza...

KİTAPLAR ARASINDA
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FİLMLER ARASINDA

Nuh Tepesi /Noah Land 
filmi, orta yaş bunalımın-
da olan Ömer’in hikayesini 
konu alıyor. Ömer babasını 
kaybetmiştir ve babası yarım 
yüzyıl önce ektiğini iddia 
ettiği gizemli Nuh Ağacı’nın 
altına gömülmek istemiştir. 
Fakat babasının bu isteği-
ni gerçekleştirebilmek için, 
Ömer öncelikle öfkeli köylü-
lerle yüzleşmek zorundadır.

Goreng, platforma sigarayı bı-
rakmak ve hapishaneden ala-
cağı diplomayı düşünerek ken-
di isteği ile girer fakat sistemin 
nasıl çalıştığını bilmemektedir.
Uyandığında oda arkadaşın-
dan sistemin ne olduğu ne na-
sıl çalıştığını öğrenir. “Delik” 
adlı hapishanede 30 günde 
bir rastgele yerleri değiştirilen 
mahkumlar 1. kattan 333. kata 
kadar 2’şerli olarak odalarda 
tutulmaktadır. Ayrıca mah-
kumlara bir eşya seçme hakkı 
tanınır.

Holly 10 yıldan fazla bir 
süre görünmez ve yalnız 
yaşamaktadır. Görünmez-
liği sayesinde kimsenin 
çekemeyeceği gizli fotoğ-
raflar çekmekte ve bunları 
gazetelere para karşılığında 
haber olarak göndermek-
tedir. Holly yeni bir haber 
için barda gizli fotoğraflar 
çektiği sırada, bir bar fedaisi 
tarafından görülür ve dışarı 
çıkartılır. Yıllar sonra onu 

görebilen tek kişi Shane Blackwell adındaki bir bar fedaisidir. 
Holly çektiği fotoğraflarla Shane Blackwell’in hayatını altüst et-
tiğini ve bu yüzden onu gören tek kişinin Shane Blackwell ol-
duğunu anlar. Shane Blackwell bar fedaisi olmadan evvel ünlü 
bir MMA dövüş şampiyonuydu ve bir film yıldızı ile evliydi. 
Holly bunu kutsal bir işaret olarak görür ve hayatını mahvetti-
ği Shane Blackwell’in eski şampiyonluk statüsünü yeniden ka-
zanmasına, eski güzel günlerine kavuşmasına yardımcı olmaya 
karar verir. Böylece kendisi de hayatta görünür olabilecektir. 
Shane ile Holly bu süreçte gerçek aşkın ne kadar güçlü olduğu-
nu anlarlar ve hayallerin ötesindeki gerçekliği görürler.

Hayal Adası’nda lüks, tro-
pik tatil köyünün esraren-
giz ev sahibi Mr. Roarke, 
şanslı misafilerinin gizli ha-
yallerini gerçekleştirmekte-
dir. Ancak, hayaller kabusa 
dönüştüğünde misafirler 
adanın gizemini çözerek 
hayatlarını kurtarmak için 
kaçmak zorunda kalırlar.

NUH TEPESİ / NOAH LAND 
109 dk / Dram
Yönetmen: Cenk Ertürk
Oyuncular: Haluk Bilginer, Ali Atay, 
	 Hande Doğandemir

PLATFORM
94 dk  / Dram
Yönetmen: Galder Gaztelu-Urrutia
Oyuncular: Iván Massagué, 
Antonia San Juan, Zorion Eguileor

GÖLGELERİN AŞKI 
110 dk / Dram
Yönetmen: Claudia Myers
Oyuncular: Alan Ritchson, 
Megan Fox, Maria Dizzia

HAYAL ADASI
108 dk / Korku-Gerilim
Yönetmen: Jeff Wadlow
Oyuncular: Maggie Q, 
Michael Peña, Lucy Hale
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