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Korona Gunlerinde
Edebiyat

GOKHAN YUKSEL

KARTAL BELEDIYE BASKANI

Yeni tip Koronaviras (COVID-19) salgiminin dunyayr derinden
etkiledigi aldig1 bir donemden geciyoruz. Kaygili, sikintili ve olum-
lerin her giin arttig1 bir donemin icinde tiim insanlik ailesi... Dogal
olarak tim diinyada oldugu gibi tlkemizde de alman bir dizi ted-
birler kapsaminda, Kartal Belediyesi olarak halk sagligini korumaya
doniik tedbirler aldik. Oncelikle killtiir merkezlerimizde gercekles-
tirecegimiz etkinlikleri ve kurslar iptal ettik, kialtir merkezlerimizi
gecici bir stireligine kapattik. Zira siz degerli komsularimizin saghgi
her seyden onemliydi...

Bu tedbirleri almaya basladigimiz gunlerde, siir ve edebiyat diin-
yamizin ¢cok degerli isimlerinden (ayni1 zamanda Vedat Guinyol De-
neme Odili Secici Kurul Uyemiz) Sayin Cengiz Bektash ansizin
kaybetmenin tizuntisint yasadik. Kendisine Allah’tan rahmet, ai-
lesine sabirlar diliyoruz; onun siir, yazin ve mimarlik dunyasinda
yarattigl 15181n asla sonmeyecegine inaniyoruz.

Evde kalinmasina yonelik cagrilar yapugimiz sirecte 2 aylik peri-
yotlarla cikarmis oldugumuz edebiyat, kulttr, sanat dergimiz “KE”-
nin ilk iki sayisin belediyemizin internet (web) sitesine uygun for-
matta yerlestirerek, ulasmanizi ve okumanizi saglamis olduk. Bunu
3. sayimiz icin de gerceklestirecegiz.

Mayis-Haziran 2020'yi kapsayan 3. sayimizi, edebiyatimizda “bii-
yuli gercekeiligi” temsil eden, Turkce edebiyatin yarina kalacak bu-
yik mirasi Sayin Latife Tekin’e ayirdik. Bununla birlikte, degerli sair
ve yazarlarimizdan siirler, oykuler, anlati ve denemeler de dergimi-
zin sayfalarinda yerlerini aldilar.

“KE”nin mutfagi, 6zverili ve titiz bir sair ve yazar ekibinden olu-
suyor. Ik iki sayimizin beklenenin tizerinde begeni ve okur topla-
mast edebiyat, sanat ve kulttire dair ¢cekim alani yaratmasi bu degerli
ekibin trunudur. Kendilerine bir kez daha tesekkur ediyorum.

“Koronavirts Salgimi’nin yarattigy uzunti ve sikintilarin bir an
once asilacagina, dunyanin bu gunlerden 6nemli dersler cikartarak,
daha guvenli daha adil bir dinyay: hayal edecegine inaniyorum. Bu
hayali bize gordurecek olan kulttrun, sanatin ve edebiyatin da biz-
lere rehberlik edecegini biliyorum.

lyi okumalar ve saglikli gunler diliyorum.




COCUK ATATURK

Sunay AKIN

Cocukluk kazasiz belasiz atlatilmas: gereken, ya da iyi
bir egitim alinmas1 gereken bir donem olarak algilaniyor.
Opysa cocuk soru sorar, merak eder, arastirir, inceler, ha-
yal kurar. Cocugun bu 6zgir, merak eden, sorular soran
dunyas1 buytiiklerin yasam alaninda demokrasi, dustince
ozgurlugd, insan haklar olarak ¢ikar karsimiza. Mustafa
Kemal Ataturk’in kurdugu Turkiye Cumhuriyeti’nin de-
mokrasi yolunda duse kalka yol almasi, yiirameyi 6gren-
meye calisan bir cocuga ne kadar da cok benziyor!

[F== S

Mustafa Kemal'in cocukluguyla ilgili bildigimiz tek bir
gorunti vardir; o da dayisimin ciftliginde karga kovala-
mast. Bunu yapmistir ama Atattrkan cocuklugu sadece
bu oykuyle gecistirilemez. Tarihte one ¢ikmis insanlarin
otobiyografilerinde aldig1 egitimden so6z edilir, okullardan
mezun olurlar ve kendi alanlarindaki basarilar1 siralanir.
Peki ya cocuklugu? Cocukluk neredeyse hic onemli de-
gildir. “Kazasiz belasiz” atlatilmistir iste!.. Hayir, boyle
ele alimmamalidir cocukluk.

Atatirk’an cocukluguna farkl bir pencereden bakmaya
calisalim: Mustafa Kemal, babasinin glimuinun ardindan
annesi Zubeyde Hanim’la birlikte dayis1t Huseyin Efen-
di’'nin Langaza’daki ciftligine gider (Karga kovaladig1 do-
nem olarak anilir). Dayisimin ciftliginde kaldigi donemde
agaclarin kirillan dallarimi toplayip onlarla kulibeler ya-
par. Hatta bu kultibelerden birine tic basamakl bir merdi-
ven bile ekler. Sonra kiz kardesi Makbule’yi buraya cagi-
r1p ona dilimledigi karpuzu uzatir, Makbule karpuzu yerken Mustafa Kemal de karsisina oturup onu
seyreder. Bu oykude her seyden once kardesine deger veren bir cocuk var, kirilmis dallardan ev yapan
bir cocuk var... Gelecekte bu cocuk isgal edilmis, dallar1 kirilmis bir tlkeden yeni bir cumhuriyet var
edecektir. Oynanan bu oyun gelecegin habercisi degil midir?

Mustafa Kemal'in kaldig1 Langaza’daki ciftlikte Roman cocuklar vardir. Cogu kisi onlarla oynamak
istemedigi icin, herkesten uzakta kendilerine bir dinya kuran Roman cocuklariyla Mustafa Kemal
arkadashk kurar. Kirilmis aga¢ dallarindan yapug: evde onlarla da oynar. Bir gun, Aziz adh arkadas:
agac dallarindan yapilmis evin icinde ates yakar ve ev birdenbire alev alir. Mustafa Kemal butin co-
cuklar1 ve kiz kardesini gayet sogukkanh bir sekilde alevler arasindan disariya cikarir. Batian kriz ani-
n1 basariyla yonetir. Makbule Hanim anilarinda anlatir o korku dolu dakikalari. Yasanilan bu olayda,
panige ve telasa kapilmayan, gelecekte lider olma vasiflarini tastyan bir cocugu gorurtz.
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Atatirk'un cocuklarla cekilmis cok sayida fotografi
vardir. Ziyaret ettigi yerde bir cocuk gordigunde hemen
ona yaklasir ve sohbet eder. Zaten kendi toplantilarinda
dusunce arkadaslariyla konusurken de sevdigi insanlara
“cocuk” diye seslenir. Hep sunu sunu merak ettim; Ata-
tirk ve oyuncagin bir arada oldugu bir fotograf var mi-
dir? Atatirk’an bir fotografinda, yanindaki manevi kizi
Ulkintn elinde bir oyuncak bebek gorariz. Atatarkan
bir oyuncakla gorundugu tek fotograf budur.

Atatirk’un neseli bir cocuk gibi gorundugu fotograf
ise bir vapurun guvertesinde cekilmistir. Bu fotografta,
Atatark’un salincakta sallandig: yer, Ege vapurunun gi-
vertesidir. O yillarda, bir de halka atma oyunu oynanirdi,
vapurlarin guvertelerinde. Halka atarken de bir fotografi
vardir; oyun oynayan Atatirk bir cocuk gibi mutludur.

Agaclardan kultibe yapma oyununu dustunelim biraz!..
Bu konuda hatirlamamiz gereken roman kahraman Ro-
binson Crusoe’dur. Ingiliz yazar Daniel De Foe’nin 1ssiz
bir adaya diisen insanin basindan gecenleri konu alan ro-
maninda, dogay1 yeniden dontuistiirmek ve tretim anlatilir.
Dogay1 pozitif bir sekilde donustiirmektir bu; kulube ya-
plyorsun, ev yaplyorsun, icine girip siginiyorsun... Unla
dustnur Jean Jacques Rousseau, Robinson Crusoe’daki
bireyciligi mutlak yalnizlik olarak degil, doganin yeniden
alt edilmesi ve uygarligin tekrardan turetilmesinin bir ba-
saris1 olarak gorur. Robinson Crusoe ne yapiyordu? Agac
dallarindan evler. Mustafa Kemal nasil bir oyun oynuyor-
du cocuklugunda? Agac dallarindan evler yapiyordu... Bu
oyun, uygarhigin yeniden tretilmesinin basarisidir; Jean
Jacques Rousseau bunu boyle yorumluyor.

Robinson Crusoe’da soyle bir bolum var: “Ekini bicmek
icin bir orak ya da tirpan yoklugu cekiyordum. Tek ya-
pabildigim sey gemiden kurtardigim silahlardan buyuk
bir kilic1 tirpan yerine kullanmak oldu.” Yani Robinson
Crusoe ekinini bicmek istiyor ama orak yok. Batik gemiye
daliyor, bir kilic1 aliyor ve onu orak olarak kullaniyor. Bu-
rada, savas araci olarak tiretilmis kilicin bir tiretim aracina
donustuguni gorayoruz. Kilic burada bir olim makinesi
degil, aretim araci oluyor.

Milattan énce yasamis bir sair olan Tibullus da uzun bir
siirinde su dizelere yer vermistir:

“Bar1s caginda fisildar capayla saban
Karanlik bir kosede askerin korkung silahlar pas tutar”

Tibullus iki savas arasinda tutsak olmayan bir baris

dusuntiyor. Dustntirken de baris caginin nasil olusaca-
g1 soyluyor. Orak ve saban ile emege ve tiretime deger
verirsek barisi gerceklestirebiliriz, diyor. Buraya nereden
mi geldik? Robinson Crusoe’dan... Ne vardi orada? Savas
silah1 olan kilicin orak olarak kullanilmasi. Ondan once
de, Mustafa Kemal'in ureterek oynayan bir cocuk oldu-
gundan bahsettik. Okuyalim bakalim Mustafa Kemal bu
konuda ne diyor:

“Kulicla toprak ele gecirenler, sabanla toprak ele geciren-
lere yenilmekten, sonunda bulunduklar yerleri birakmaktan
kurtulamazlar. Kili¢ kullanan kol yorulur. Nihayet kilicin
kinina koyar ve belki kili¢c o kinda kiiflenmeye, paslanmaya
mahkam olur. Lakin saban kullanan kol giin gectikce daha
ziyade kuvvetlenir ve daha cok kuvvetlendikce daha ¢ok top-
raga sahip olur.”

Jean Jacques Rousseau ne diyordu? “Robinson Crusoe
yalnizhik degildir, uygarhgin yeniden olusturulmasidir.”
ki bin y1l 6nce yasamis olan Tibullus adli sair de aym
seyi soyluyor: “Baris cagl uretim, emek ve calismak tizeri-
ne kurulmahdir”... Ve Atatirk ne diyor?.. “Kilic kullanan
kol yorulur, saban kullanan, toprag: isleyen kol daha da
guclenir ve toprak elde eder.”

Iste bu nedenle emegi, tiketim degil tiretim toplumu
olabilmeyi ve cocuklarin hayatin ta kendisi olan o ozgur
dunyalarini korumaliyiz. Cinku ancak cocuklarin soru
soran, Ozgur dustnen, ureten, merak dolu danyalarim
gelecegimize tasirsak, demokrasisi gelismis ve en “Buytk”
degerinin “Millet Meclisi” oldugunu bilen bir “Turkiye”yi
var edebiliriz.



“Abrakadabra” gibi oldu bashk. Dikkat ceksin diye oyle yaptim. Hatta sonuna tnlem bile taktim.
Sahi dikkatinizi cekti mi? Dogan Hizlan, TV’de “Karalama Defteri” programinda izleyiciye “izlero-
kur” diye seslenirdi, yani hem tv izleyen hem de aslen okur olan. Simdilerde yeniden acmis o defteri,
ama tv izlemedigim, sahibinin sesi TRT’yi ise katiyen izlemedigim icin ne yapar ne eder ne konusur,
bilemem.

Izlerokur, giizel bir tanim, ¢ogaltlabilir, cokokur, bolokur, bildiginiokur, buldugunuokur, beleso-
kur, zevkliokur, caninaokur, zorokur, kolayokur, kendineokur, gezerokur, yuzerokur, ucarokur, dur-
madanokur, yalnizokur, yoldaokur, susarokur, gulerokur, aglarokur, kizarokur, severokur, metrokur,
yerokur, icerokur, yatarokur, kalkarokur, cakarokur, dinlerokur, yazarokur, bozarokur, azokur, faz-
laokur, bayramlikokur, aksamciokur, haciyatmazokur, alismisokur, kibarokur, inceokur, uzunokur,
kisaokur, buldugunuokur, bildiginiokur, treticiokur, titketiciokur, sabirsizokur, merakliokur, miis-
kulpesentokur, malumatfurusokur, dalginokur, derinokur, yuzdenokur, hatirhokur, hatiricinokur,
gunlikokur, haftalikokur, aylikokur, yillikokur, birémirokur, sekerokur,beterokur, kalbiniokur, ici-
niokur, klasikokur, avangardokur, seciciokur, geciciokur, yazarokur, soylerokur, soverokur, kosaro-
kur, calarokur, bakarokur, okurokur, ve son zamanlarda cok sik karsilasir oldugumuz yurtirokurlar da
var ki, insallah carparokur olmazlar boyle hem yirtiytup hem okurlarken! Cosup yazdim ama unut-
tuklarim vardir, siz de hangi okur tipiyseniz, tipokur, kendinizi bu listeye ekleyin lutfen! Litfenokur,
mecburokur... Olur mu sevgili okur?

Uzattim degil mi? Daha dogrusu eglenceli geldi, benim de yazdikc¢a yazasim geldi. Son zamanlarda
okulda, evde, salonda, mutfakta, bahcede, olur olmaz yerde, soyleside, panelde, toplantida sik sik
soyledigim gibi, “cok yasayan yiize kadar yasiyor”, yani rakamla 100’e kadar, eh benim de bu iyimser
modernligimle yaptigim hesaba gore en fazla 36 yilim kalmis bulunuyor aranizda. Sonra ver elini
Roma! Aslinda ver elini Avrupa diyecektim, fakat nedense Roma cikti agzimdan. Niye Roma derse-
niz, bir sure tebdil-i mekanda faide vardir diyerek, 100’den sonrasini da Frenk illerinde yasayayim
istiyorum. Karacoglan Efendimiz degil miydi, “indim seyran ettim firengistani/dilleri var bizim dile
benzemez” diyen?

Bu yaziy1 tam olarak 19 Mart Persembe 2020 gecesi yaziyorum. Yani karantina gunlerinde, ilerde
unutulursa, bu kadarla kalirsa, bu yaziy1 da okuyan bir sevgili okur olursa, ona da azap cektirmemek
icin Covid-19 nam virtisin memlekete de geldigi ve resmi aciklamaya gore 4 kisinin 6ldugu, pande-
mik yani salgin olarak tanimlanan, tiim diinyay1 kasip kavuran, yakip savuran yeni nesil vebanin eve,
icimize, birbirimize, disimiza kapattigi gecelerden bir gece, uistelik yorgunum adamakalli... O nedenle
ozellikle, yazi1 sarhos gemi oradan oraya sallanip duruyor.

Subat ayinda Roma’daydik, Floransa, Livorno ve Napoli’'de. Oviitnmek gibi olas1 yaslar ¢coktan gec-
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tim de, dovunmek gibi olasi yaslardan da hizla geciyorum.
Nerdeyse 50 yildir yazdigim, yayimladigim siirlerden bir
secme yayimland Italya'da. Yasima, gecen yillara hiirme-
ten sanirim, tanitim, okuma ve birkac soylesi icin cagirdi-
lar beni de. Kalktik gittik maaile, malum yariyil tatiliydi.
Gittik, gorduk, geldik. 1 aya kalmadi, Cin’'in Wuhan bol-
gesinde Corona olarak adlandirilan Covid-19 virisianun
yol actig1 salgin basladi... “Simdi sen de herkes gibisin”
siirindeki acik ozneleriz, hepimiz birbirimiz gibiyiz, ev-
deyiz, bahcedeyiz, endise etmekteyiz. Once Wuhan’dan
geldi karantina uygulanan kentteki insanlarin sesi, sonra
[talya’dan. Cin, Akdeniz degildi, yakin degildi, duyduksa
da uzakti, Venedik, Floransa, Napoli'ye gelince ¢iglikla-
11, sesleri, sarkilari, aryalari, yakindan duyduk, sonra da
torensi bir bicimde, adeta hazirlanmis gibi, memlekette
de koronaviriis sezonunun resmi acilisi ilan edilince de-
rinden duyduk, duymaya basladik. Simdi ac1 duyuyoruz
elbette.

Bunlar niye yaziyorum? Vallahi bu aslinda bir halet-i
ruhiye vapurudur, pardon, yazisidir. Simdi zamland,
turistik oldu, Sehir Hatlar’min Eminoni'nden hareketle
Bogaz1 gezdiren vapuru, ki eskiden, yok Sirket-i Hayri-
ye zamanlarindan sz etmiyorum, o kadar da eski degil,
uc on paraya iken, Bogaz'in her mahallesi, her koytndeki
iskelelere ugrayarak agir agir, geze geze, sindire sindire
varirdi Anadolu Kavagina. Ah Ahmet Rasim tstadim, mi-
rim, ne asude vakitlermis meger o demler... Iste o vapura
eskiler ‘dilenci vapurw’ derdi, her iskeleye ugradigi, yani
bir bakima her kapiy1 caldig icin, benim yazi da ‘dilenci
vapurw’ gibi oldu, calmadig kap: kalmadi!

Bugun evdeki 10. ginumuz. Oturdugumuz site cum-
huriyeti simirlarindan disar1 adim atmayisimizin da 7.
ginu. Bakalim 40'mmiz da cikacak mi? Bu gidisle, oyle
ya... Hatta sark bile var dilimin ucunda, “Bahar1 gorme-
den yaz geldi gecti!” diye. 40'tmiz da cikar cikmasina ya,
helva dagitacak insan bulunmaz! Bugun sair, mimar ve bir
anlamda Kuzguncuk'un ‘Halikarnas Balik¢ist’ sayilan sev-
gili Cengiz Bektas yitirdik. Ailesi bir duyuru yayinlads,
‘kalbinizden, icinizden ugurlamaniz, vedalasmaniz yeter,
liutfen cenaze torenine katilmak icin kendinizi zorlama-
yin’ mealinde bir duyuruydu.

Bir Karantina Alfabesi yazdim, iyimser ve direncli olma-
ya, umut asilamaya calisan bir alfabe. Simdi de bir Saglik
Alfabesi yazayim diyorum. Kavramlari biraz farkh kul-
lanip sorgulayarak, bagisiklik sistemi, gonillu yalmzlik,

surt bagisikligi, serbest radikaller, endise salgini, para-
noya m1 koronaya mi, vb... Neyse, konuyu daldan dala
atlayarak, kose bucak dolanarak, ama asla sulandirmaya
calismadan biraz havalandirmak istiyorum, fakat olmu-
yor, olamiyor. Neredeyse bize ayrilan yerin de sonuna gel-
dik bu arada.

Yazinin bashgini animsadiniz mi, “aburcuburokuro-
bur”, isterseniz “aburcuburoburokur” diye de okuyabilir-
siniz. Iste boyle bir okur olarak kendimden sz etmeye
niyetliydim, lakin onu kiskandim mi nedir, kiskanacak ne
varsa, ‘aburcuburoburyazar’ oldum birdenbire. Isteyerek
mi oldu istemeden mi, istemesem olmazdi. Viras boyle
buyurdu!

Fakat korkarim ki yazidan, basliktan, konudan fazla
uzaklastik, donus yolunu bulamiyoruz bir turla. Hem
bulsak ne olacak ki? Bu kadar kafa karistirdiktan sonra,
kim okur, yazinin ytuzune kim bakar? Pek umudum yok
ama, bir kez denemekten ne cikar?

Tekrar basa donersek, “insan kisim kisim yer damar da-
mar” dedigi gibi Asik Huseyin’in (Yasar Kemal oyle di-
yor), okur da kistm kisim. Bastan sona tek bir okurluk
bicimi yok ama, degisiyor. Genellikle ¢cok okuyan zaman-
la az okuyor ya da liseye giderken cok okuyan universi-
tede az okuyor, en ¢ok da is yasamina baslayinca ‘eskiden
cok okurdum’ durumu hasil oluyor. Ben nasil bir okurum
peki? Giristeki okur cesitlerini sayarken unutmusum, he-
pokur denilebilir bana. Hepokurum cunku. Bir tir ‘Dal-
gact Mahmutluk bizimki de. O gokytzuna boyuyor her
sabah, cunkd isi gict budur, benim gibi olanlar da daha
gozlerini acmadan icinden okumaya bashyor! Simdiye
dek okumadigim pek az yer olmustur, hemen her yerde,
her kosulda, her havada okudum, okuyacak bir seyler
buldum. Mezhebim var, mesrebim de vardir sanirim, ama
bildigim tek sey Hurufi oldugumdur. Harflerin muptela-
styim.

21 Mart Cumartesi, 2020

Din basladigim yaziyr bugtin bitirme arzusundayim.
Hatta bununla dopdoluyum. Niyesi var m1? Var tabii ol-
maz m1? Hani 100 yilda 1 gelen gunler gibi, 02.02.2020
sozgelimi, bugtin de o gin iste. Sahane bir cumartesi, el-
bette Covid-19 disinda! Turklerin Sultan Nevruz'u bay-
ram guni olarak kutladig, Kurtlerin “Newroz piroz be”
diyerek Demirci Kawa'nin 6nderliginde sevincle uyandi-
g1, Alevilerin Hazreti Ali'nin, ah Hasreti Ali’'dir bize hep,



dogdugu giin diye sevincten uctugu, uctugu deyince de Islam
Peygamberi Hazreti Muhammed’in Tann katina yukseldigi,
eristigi, goge cekildigi, ilkemiz sairlerince onerilen Dunya Siir
Gunu'ntun 21 Mart olarak kabul edildigi ve nihayet guinlerin
en mavisi olan cumartesinin, butin bu guizelliklere kalbini,
icini, ruhunu timuyle actigt bu muhtesem bulusma kutlu ol-
sun. Demokrasinin, laikligin, 6zgurlugun, esitligin, adaletin,
kardesligin, paylasmanin bulusmasi olsun.

(Bitirirken dunden bugune aklima gelen okur tiplerini de
ekleyeyim istedim. Hicokur, giicokur, gecokur, secokur, piso-
kur, bidaaokur, yeniokur, eskiokur, yineokur, icokur, disokur,
gozokur, kalpokur, yanokur, tamokur, hamokur, gamokur, ya-
vasokur, hizliokur, birokur, pirokur, binokur, okurokur, pico-
kur, ucokur, kicokur...)

Yani bu yazi olmadi, gevezelik, sohbet ne derseniz deyiniz,
gelecek yaziy1 lutfen bekleyiniz. Peki ben ne yapacagim simdi
diye merak ediyorsaniz, bi daaki yaziya kadar, yani onu guzel-
ce yazmak icin enbuytikokurbizimokur dedigim Alberto Man-
guel'in okuma, kitaplik, kitap tstiine kitaplariyla nasil derler
hemhal olmaya, hatta koklasmaya gidiyorum bile diyebilirim
dahi!

Bi daaki yaziya kadar kalin saglicakla benim sagokurlarim,
sagct anlaminda degil canli anlaminda, dyleyse canokurlarim
diyeyim...(Koronavirtsten yitirdigimiz yurttas sayisi diin gece
12.00 itibariyle 9’du. Saglhiga Bakan boyle buyurdu!)
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BEYAZ
HAVLU

Zeynep GULCIN

Mudiran konusmasi biter bitmez, okulun kapisindan hizla ¢ikti. Gunes Atatirk Busti'ntn alninda
parliyordu. Cebine tiktign kravati tozlu yola disti, donip bakmadi. Derede bekliyorlardi. Elindeki
sopayla catlamis toprakta boy veren calilar1 ayirdi. Oradaydilar. Dizlerine gelen bulanik suda, yine
kurbaga pesinde. Sirt cantasini, gomlegini, pantolonunu cikard: hizla. Suya girince 1s1nmis bacaklar:
urperdi, elinin catlaklar sizlad1. Kara Selim, iki ti¢ kurbagay1 sepete atmisti bile. Tasin tistiine tiinemis
bir baskasiyla goz goze geldi. Agzinin alt1 sisip iniyordu. Yavasca ilerledi. Tam uzanacakken babaan-
nesinin elleri geldi aklina. Kirismis, mavi damarl, kicuk kuctik sigillerle dolu elleri. Annesi, o kur-
bagalar ellersen senin de ellerin boyle olur, der, babaannesiyse hayvandan zarar gelmez oglum, yeter
ki sen onlar1 rahat birak diyerek basini cama cevirirdi. Ellerine bakti. Elleri 6nemliydi. Fikret Hoca,
onlar1 boksa yatkin buluyordu. Yanina dusen tasla distincelerinden siyrildi. “Lan kacirdin hayvani,
korkuyor musun tutmaya?” diye bagirdi Kerim.

Sicak bir rizgar, suyu dalgalandirdi, kurbaga bir sicrayista derenin tstiine kapanan sararmis sazla-
rin arasinda kayboldu. Basini o yone cevirdiginde ikinci bir giines gibi parlayan Inci'yi gordu. Kizin
bembeyaz ince bacaklarinin birinden kan siziyordu. Kizardi. Dun Fikret Hoca’yla, ter kokan havasiz
odada antrenman yaparlarken rengi solmus kum torbasina her on vurusta bir Inci'nin onu izledigini
hayal etmisti. Kollarimin tistinde duramayacak hale geldigi siavlarda, Inci o sar1 saclarimi savura-
rak ona galumsuyordu. Hayir, bu karsilasma bir derede beyaz donuyla, elini uzatip da kurbagaya
dokunamazken olmamaliydi. Eliyle burnunu kapatip basini kahverengi suya gomdi. Kacamamisti.
Simdi de Inci, incecik beline hulahop takmis déndiikce doniyordu. Nefesi kesildi, dénen hulahop
gokkusagina donustu. Telasla sudan basim ¢ikardi. Etrafta kimse kalmamisti. Bir karga, sirt cantasi-
nin sapini agzina almis, cekistiriyordu. Hizla dereden ¢ikti. Pantolonu, gomlegi, Inci ve kurbagalar. ..
Hicbiri yoktu. Yerden aldigi tast hirsla kargaya firlatt, kus agzindaki iplik parcalariyla havalandu.
Elleri basinda topraga ¢oktii. Gogsi ofkeyle inip kalkiyordu. Aglamayacagim diye gecirdi icinden,
aglamayacagim. Yarin cikacagl mact dustiinmeye calisti, Inci’nin tezahuratlarini... Gozleri yaniyordu.
Mike Tyson’in ytuzani dasundi, gerilen kaslarini, gergin bacaklarini... Avuclarina aldig: topragi yere
firlatt1, kalkti, eve kadar hi¢ durmadan kostu.

Bahce kapisina vardiginda soluk solugaydi. Dalagi sismis, canini acitiyordu. Yerde gordugu biyuk-
ce tasin uzerine cikti, parmak uclarinda ytuikselip bahgeye bakti. Annesi, babasinin gecen yaz yaptig
dut agacinin altindaki tahta masada soylene soylene dolma sariyordu. Bana firca kaydiktan sonra,
tencereyi lokantaya yollatacak diye diistindu. O tencereyi mahallede tasimaktan utandikea, babasi ek-
mek parasi, derdi. Ekmek parasiymis diye sdylendi. Babasi, kapinin yanindaki sedire bagdas kurmus,
karsisindaki kadim dinliyordu. Belli ki yine bir veli, cocugu icin bir sans daha istiyordu. Iceriye bu
halde giremem diye dusiindi. Evin arkasina dolandi. Babasi masay1 yaparken o fark etmeden yurit-
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tign tahtayr duvara dayadi, Fikret Hoca'nin ogrettigi gibi
kollarina bacaklarina zarar vermeyecek sekilde, kendini
bahceye birakti. Babaannesinin odasinin ontine geldigin-
de kadinin beyaz basini pencerede gordii, hafifce cami
tiklatti. Bilindik hareketlerle cam acildi, kendini odanin
ortasinda buldu. “Ne olmus sana boyle deli oglan?” dedi
babaannesi, 1slak saclarindan optu. Sirdaslardi. O, baba-
annesinin konu komsuya byt yaptigini, byt bozdugu-
nu, muska yazdigini babasina soylemiyor, babaannesi de
onun bu kuctik yaramazliklarini ortbas ediyordu. Anne-
sinin, dugunlere, davetlere, toplantilara yemek yapmaya
gittigi gunlerde, babaannesi onu, karga tuyu, ogulotu,
kiyida kosede kalmis hayvan kemigi toplamaya yollardi.
Hal hatir sormaya gelmis stst verilmis cocugu olmazlara,
kismeti kapalilara hala nasil o kadar kuciik yazabildigine
sastig1 muskalar hazirlardi. Babaannesinin beline sarildi.
Yumusacik memelerine basini gomdu, “hic,” dedi.

Odasina girip usulca kapiyr kapatti. Donunu cikarip
bahceye att1. Ustiine kuru bir seyler giydi, yatagin astin-
de duran boks eldivenlerinden tekini takti. Kipkirmizi
parlak deriyi diger eliyle oksadi. Ustiinde beyaz cizgileri
vardi. Bunda iki sene once ilk kez televizyonda bir boks
macinda rastladigi Mike Tyson'in elinde olanlarla nere-
deyse birebirdi. Babasi ve annesi uzun sture kars: ciksalar
da sonunda onlar1 ikna etmis, Fikret Hoca’yla calismaya
baslamist1. Yarin ilk kez gercek bir maca ¢ikacakti. Eldive-
ni ¢ikarip aynanin karsisina gecti. Cekmecenin derinlik-
lerine sakladig1 goz kalemini ¢ikardi, sol goziinun cevresi-
ne beceriksizce desen cizdi. Hosuna gitti. Elleri ensesinde
yataga uzandi. Duvarda kocaman govdesiyle Mike Tyson
ona dil cikariyordu. Gozlerini kapadi. Fikret Hoca'ya,
mactan 6nceki gun dereye kurbaga avlamaya gittigini
soylememe karari aldi. Bunu cocukca bulabilirdi. Artik
on dort yasinda sayilirdi. Ringi hayal etti. Alkislar, 1shiklar
kulaklarinda ¢inliyordu. Iste Inci de oradaydi. Kipkirmizi
bir elbise giymis, sar1 saclar1 omuzlarinda ona sans opi-
cugu yolluyordu.

Annesinin sarsmasiyla uyandi. Sabah olmustu. Ilk 6nce
yemek yemeden uyudugu, daha sonra o koca tencereyi
lokantaya kendi tasimak zorunda kaldigi ve son olarak
da degismez bir sekilde boks macina cikacag icin kah-
valtisindan 6nce azarlarini yedi. Heyecandan midesi bu-
laniyordu. Rakibi Hayalet Hamit'ti. Bu lakabi, umulmadik
anlarda, hizlica rakibinin kafasina yaptig1 vurusla kolayca
birer puani garantilemesinden almisti. Bol karbonhidrat
iceren bir seyler yedikten sonra macin yapilacagi spor
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salonuna gitti. Hayalet coktan gelmis, lime lime olmaya
yuz tutmus bir iple antrenman yapiyordu. Basiyla selam
verip soyunma odasina girdi. Mavi sortunu ve atletini
giydi, ayakkabilarini sikica bagladi. Dun ayna karsisin-
da yaptig1 dovmeyi yineledi, bu sefer o kadar begenme-
di. Eldivenlerini takip ikisine de birer ¢puctk kondurdu.
Kum torbasinda calismaya basladi. Salonun gitgide dol-
dugunu duyabiliyordu. Her vurusta Inci’nin adini i¢inden
geciriyordu ki Fikret Hoca kum torbasimi tuttu, ensesine
bir saplak vurup “mactan 6nce kendini bu kadar yorma
aslanim,” dedi. Fikret Hoca'y1 ilk gordugu gunden beri
cok seviyordu. Siritti. Cift kath seffaf agizhik tiukuriguyle
parladi. Fikret Hoca kahkahayi basti. “Lan sipa, simdiden
taktin m1 onu emzik gibi?” O da gulda. Agizlik, Fikret
Hoca'nin hediyesiydi ve o agzindayken kendini daha bir
erkek hissediyordu.

Mac saati geldi. Hakem yerini aldi. Hayalet sag kose-
de kendisi sol kosedeydi. Bacaklar titriyordu. Derin de-
rin nefes aldi. Gozinu tribunlerde gezdirdi, sar bir saca
rastlayamadi. Bas1 dontiyordu. Hayalet yerinde ziphyor,
kararli, meydan okuyan gozlerle ona bakiyordu. Gozle-
rini kacirdi. Mac ikiser dakikadan t¢ raunt yapilacakt.
Hakem, bunlan bildirdikten sonra basla isaretini verdi.
Ilk darbe Hayalet'ten geldi, yumruklariyla darbeyi engel-
ledi. Yaptig1 her savunma, attign her yumrukta seyirciye
bakiyor, dikkati gitgide dagiliyordu. Hayalet ise hirsla
yumruklarini indirmeye basladi. Kollar1 kalkmiyordu.
Kulaginda bir ¢inlama. Fikret Hoca, elindeki beyaz hav-
luyu salliyor, mac1 birakmasini bagiriyordu. Gozleri ka-
rard, son kez tribuinlere baktiginda Kara Selim’in yaninda
Inci’yi gorur gibi oldu. Kurbagalar koltuklarin tizerinde
zipliyordu. Mac1 birakamam, simdi olmaz diye sayikladi.
Hayalet'in krosesiyle agizligi firladi. Inci'yi gortyordu, kiz
ona bakiyordu. Agzinda tatli, sicak bir kan tadi. Sende-
ledi. Yamrugunu Hayalet’e salladi, eldivenlerine carpti.
Fikret Hoca, beyaz havluyu ringe att1, hakem gongu caldi,
havlunun tuzerine yigildi. Inci, belinde hulahopla donu-
yordu.



Balikesir'in Susurluk ilcesinde diinyaya gelen Sabri Altinel (1925-1985), ilk ve orta 6grenimini Balike-
sirde tamamlar. 1949°da, Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Tirk Dili ve Edebiyati Bolumt'nden
mezun olur. Bir stre gazetecilik yaptiktan sonra 6gretmenlik meslegini secer; Saint Joseph ve Saint Be-
noit liselerinde edebiyat ¢gretmenligi yapar. 1959'da gittigi Fransa’da bir y1l kalir.

Sabri Altnel'in ilk siirleri Kaynak dergisinde yayimlanir. Bunu; Sanat ve Edebiyat, Gen¢ Nesil, Edebiyat
Diinyast, Yeni Ufuklar, Yiicel, Yelken, Yerytizii, Atac, Soyut, Somut, Yazko Edebiyat ve Yeditepe dergileri izler.

1940 Kusagrnin toplumcu sairleri arasinda en ¢ok dikkat ceken isimlerinden Sabri Altinel'in eserleri;
Insanin Degeri (1955), Kiraclar (1959), Zamanin Yiiregi (1982), Secme Siirler (1983) ve olimiinden
sonra yayimlanan Kentin Kiicitk Sokagi (1995) adlarin tasiyor. Ispanyol sairi Lorca’dan gerceklestirdigi
ceviriler Federico Garcia Lorca Secme Siirler (1962) ve yine 6lumunden sonra yayimlanan Cante Jondo
Siiri (1996), Sabri Altinel'in cevirmen kimligini de gtin 1s181na cikaryor.

Anmimsamiyor Hic Kimse; “Siir bir yasama anlayisidhr: Sairin diistincelerinin, bilgilerinin, sezgilerinin top-
lamidir...” diyen Sabri Altinel'in, tum siirlerini bir arada gorme olanagi sagliyor.

Siirlerinde her zaman yeni bir anlatim anlayisi/arayisi icerisinde olan Sabri Altinel, yasamin tium hal-
lerini (karsitliklariyla) abartisiz ve yalin imgeler tizerinden aktarir. Sair, cevirmen Cevat Capan’in ifade-
siyle; “Cagin tiim olumsuzluklarina karst bilincli ve inancl bir direnisin onurlu sézciidiir.” Insanin modern
diinyadaki yerini ‘im’ler... Ozgurliigun ve insana ait degerlerin sairidir. Cinki sonsuz bir Yasama Se-
vinci yapismustir siirlerine. ..

“Benim sevincime katilin/ Diinyanin gecesine geldik biliyorum/ Doviisler ¢ikarlar kinler/ Giines batacak
o kadar/ Onceleri de bu renkler bu kokular vardi ortada/ Onceleri de opiiciikler yalancrydi/ Kan bilinmiyordu
s0z bilinmiyordu/ Yasama sevinci bilinmiyordu// Benim sevincime katilin/ Oliimiin karsisinda hayatim ben/
Atesin karsisinda dal// En giizel cicekler dinyada acar/ Dinyada verir agaclar en giizel meyvelerini/ Diin-
yada dogar bir sevismeden cocuk/ Giicligiin karsisinda caba/ Olimiin karsisinda dirilik/ Diin varolduysa
bunlar bugiin de varolacak” (S. 27).

Sabri Altinel, Turk siirinde 1940 Kusagina dahil edilse de, hicbir anlayisin icine dahil edilmeyecek
kadar kendi siirini (biricik siirini) insa etmistir. Farkl bir ses ve sasirtic1 imgeler tizerinden okur karsisi-
na c¢tkmast, ozelikle ikinci kitab1 Kiraclarda gosterir kendini. .. Bilincaltina yolculuk baslamistir; carpic
(ozellikle de soyut ve cagrisimli) bir dil tizerinden. ..

“Denize dogru 1ssiz ¢ighk! Sigimislar denize dogru!/ Her nenin icini doktiigii yerde bizim dogumumuz, ka-
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ranligin bitiminde,/ Oglelerin atesi diiser sulara, ovada apacik
bityiik isler; bu cogul stirede apacik biyiik isler;/ Bizim do-
gumumuz oltimstizdiir umutlarimiz gibi. Ellerime uzanan ya-
santimin nedeni icin gereksiz durdum/ Boslukta ciiriik giiliis-
ler: Kusurlu ytregimiz bizim giiciimiiz./ Yasamay1 arastirdim
seni sevmek icin./ Ovamin diiziinde, kaynar akta, sézciiklerin
styrik kemikleri;/ Denize dogru yanik ayakl siive, vay! Yanik
elleri denize dogru!” (Kiraclar I11, s. 53).

Sabri Altinel'in, Zamanin Yiiregine inen siirlerinde gitgi-
de Coziiliir Yasamin Gizi; soyutlamalar ve cagrisimlar daha
da belirginlesir... “Umudun giicii inancin atesi” daha da
percinlesir. Destans: bir dil ¢ogaltir kendini... Karis karis
dolasir yabani, daglar1, kasabalari, sehirleri ve deniz kiyi-
larini... Icsellestirmistir tim
bunlari... I¢sellestirdigi icindir
ki, siirlerinde insan ve yasama
dair kavramlar, sorgulamalar
derinlikli bir yer alir; derin ve
unutulmaz bir yolculuktan do-
ner.

“Unutulmus bir saat vuruyor/
Gecenin uzaginda bir yerlerde/
Bir kapt kapaniyor ardindan/
Diisiincenin en bilinmez vak-
tinde// Karanhg disleri onlar/
Yizleri yok govdeler/ Doniip
duruyor cagimizda/ Napalmlar
iniyor ustimiize/ Cocuk gozle-
rinin bittigi yerde/ Ik bir kan/
Karanlikta/ Sicak bir oli// Yaral
bir hayvan gibi geciyor sokaktan/ Yasam/ Adim bilmeyen bir
insan gibi” (Gecede, s. 115).

Sabri Altinel, Kentin Kiiciik Sokagrnda yeryuzunii ve in-
sant actk yurekle, kanayan bir ytirekle irdeliyor. Bu siirler,
Gecikmis Bir Aksamiistii ve Kentin Kiictik Sokagr adin ta-
styan iki bolumden olusuyor; siirlerin el yazisi1 ve daktilo
edilmis nishalar1 bulunuyor. Buradaki siirlerde de, Sabri
Altinel umutlu bir yuregi tasidigini, umuttan ve yasamdan
kopmadigini ve asla kopmayacagimi, yasamim anlamimin
kardeslik, dostluk, sevgi, bilim ve sorgulamaktan gectigini
isaret etmeye devam ediyor. Onun icin yasamak, insanin
degerini arayip bulmak, zamanin ytireginin atisin1 duyum-
samak her yerde (Anadolunun kiraclarinda da kentin k-
ctik sokaklarinda da) gecerlidir. Cagin tiim olumsuzlukla-
rina karsi bilingle, bilimle, sevgi ve ¢abayla, umutla durmak
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gerektiginin izleri vardir bu siirlerde... Kitaba adini veren
Animsamiyor Hi¢ Kimse baslikli siir, zamanin tortusuna ve
yabancilasan hayata dair carpic dizelerle yukli.

“Cilgin otomobiller icinde diisen raylar icinde/ Ucaklar va-
purlar havay: yirtan guriltiiler icinde Sonsuz akista bu ter-
sine kosusmada/ Bilgin’in oyununda belleksiz giinde/ Riizgar
vuruyordu oradan oraya/ Géozyasinin ¢cabamn yankilary/ Gii-
niin oliilerine inen karanlik/ Animsamiyor kimse hicbir seyi/
Duymuyor yumusak adimlary/ Yiiregin ve kafamn adimlarini/
Yagh bir koku geliyordu giillerden/ Kan yikiyordu zamanin
ayaklarmi// Ammsamuiyor hi¢ kimse duran yildizlan kimsesiz
ayl// Aglayan cocuklar girer geceye/ Hickiriklar diiser suya/
Aynalara vuru biikiik boyunlari/ Ve kadinlar sar bir titreme-
de/-nasil da unutmuslar o alev alev gecmislerini-/ Ezik opiis-
lerle kanayan ytireklerle/ sararlar onlari uzun bir sessizlikte//
Ey oliime gidenler yaban bir durusta/ Acinin ortasinda apacik/
Bilginin ve diistincenin ortasinda” (S. 177).

Ammsamiyor Hi¢ Kimse'nin son bolumu olan Yaban Ya-
zilar’nda, ‘metin-siir’ niteliginde bir anlatimla kars1 karsi-
yayiz. Yaban Yazilari, Soyut dergisinin Aralik 1967 ve Mart,
Haziran, Temmuz, Agustos, Eylul 1968 tarihli sayilarinda
yayimlanmustir. Bu siirlerde (anlatimlarda), sairin bilgeligi-
ne, genis ufkuna ve yaratmak istedigi bilince tanik oluyo-
ruz; destanst bir dil Gzerinden... Ve bir sairin Anadolu’ya
olan hayranligina, tutkusuna... Dénemi acisindan, tim
gercekligiyle ‘bir Anadolu destan1’ desek yerinde olur.

“(...)// Eyliil arabalar iner hanlara, uzak giineslerin yan-
sidig sira,/ Bir oliimii eler guiz bozkirda, hep bir cocugun oli-
miinti;/ Ey topragin etinin gizini bilenler,/ Ey beklesenler uzun
bir yagmurda/ Sabah achigim bilenler; ikindi yaralarnim,/ Va-
rilamayan bir gelecekte, biten bir gecmiste,/ Oliimle yasamin
bir oldugu yerde,/ Sabrin sikintiyr yendigi yerde.// Bilgeligin
hk gilimsemesi yapayalmz bir giindiizde,/ Bir olii avucu de-
gildir o, dul bir gece degil, yeni bir gozyast degil,/ Gelecek
yiiregin tohumudur benim anadolum.” (s. 230).

“Uysalim ama ofkem de var” dizesinde, sair Altinel, ya-
sama ve ozellikle de siir anlayisina dair bakis acisim 6zet-
lemeyi basarmistir.

*Amimsamiyor Hi¢ Kimse, Sabri Altinel, Biitiin Siirleri,
Birinci Basim: Nisan 2018, Kirmizi Kedi Yayimnevi



GAZOZ KAPAKLARI

Mehmet ERBIL

Kendime tatil verdigim az guinesli bir gtinde, ¢ingir ¢cingir calan bisiklet ¢ingiraklarin sesiyle
actim gozlerimi. Yikayip elimi ytiziimit oturdum kahvalti sofrasina. Zaman kaybetmemem ge-
rek, toparlayip ortaligr atim kendimi disar. Yarta Memo yura! Sonbaharin son gunleri, soguklar
baslamadan dolasmalisin uzun sahilleri. Kiraladigim bisikletle salina salina ulastim Bostanci Sa-
hilime. Sahilde elbette ytirtimeyi tercih edecegim... Bisikleti baglayip bisiklet duragina, minik
adimlarla basladim yurtimeye. Elim cebimde, dudagimda bir 1shik, goztim denizde, aklim denizin
altindaki canlilarin muhtesem sehirlerinde... Az sonra bir kanat sesi ile irkildim ve kalakaldim
yol kenarinda... Denizin altindan bir anda ¢ikip stiziilerek ucan bembeyaz bir mart1 toplulugu
gulimsetti yizimi. O kadar coklard: ki... Tipki birlikte hareket eden gezgin bulutlar gibi, bir
yukar bir asag, bir saga bir sola ucuyorlardi. Belli ki deniz altinda gezinen bir balik stirtist onlar
heyecanlandiryordu.

Onlar oynayadursun baliklarla, ben devam edeyim sonbaharin tadini ¢tkarmaya. Yolu adimlar-
ken hala gozlerim gokyuzinde ucusan martilarda. O da ne! Ayagim ince sesli bir metale carpti,
carptigim sey bir gazoz kapagiydi. Hem de deniz suyundan paslanmis, tizerindeki yaz silinmis
bir kapakti. Egilip aldim avucuma, uzun uzun baktim ona. Eski bir dostla karsilasmis gibi icimi
1s1ttt gazoz kapagy; aldi beni gotirdu taa cocukluguma. Bilmem size de olur mu? Bana cok olur.
Bazen bir oyuncak, bazen bir ses, bazen de bir koku, bulusturur sizi eski bir aninizla. Bellegimde
canlamveren an1 beni cocuklugumun gectigi topraklara, yani bereketli Cukurova'ya goturdii.

Tam bes yasindayim, TRT 2 Kanalrnin TRT GAP Kanalrna dondiigii o yillardz. Ik kez o kanal-
da gormustum Hacivat ve Karagozt. Buyulenmistim adeta. Az sonra kamera kukla sahnesinin
arkasina gectiginde her sey farkl olacakt benim icin. Karagoz ustasi, elinde cubuklar, kuklalar
oynatirken, sesi ile hayat veriyordu onlara. Cok tuhafti ama gordigum o gosterinin etkisinde
kaldim, gtinlerce aklimdan ¢ikaramadim.

Kararliydim, o kukla ustas gibi ben de Karagoz Hacivat oynatmaliydim. lyi de Hacivat ile Karagoz'i
nereden bulacaktim?

Dedem Buytik Memo, cekirdek satarken cekirdekleri koyacag kiilahlar yapard eski kitap sayfalarindan.
O gun onlarca kitap getirdi kucaginda, arasindan bir tane secip uzatt1 bana. Bakakalmistim kitabin kapa-
gma. Birkac giin once ekranda gordagum Hacivat ve Karagoz'in ta kendisi duruyordu kitabin kapaginda.
Yiziimdeki mutlulugu, yuregimdeki heyecanm anlatamam sizlere. Hemen solugu bakkal Ali Amca’da al-
dim. Eski bir koli isteyip, sahne seklinde kestim dikkatlice. Artik bir sahnem vard, peki kuklalar? Elbette
dedem Buyttk Memo’ nun bana verdigi kitabin kapagindalar. Her iki karakteri 6zenle kesip arkalarina sopa
niyetine iki uzun pipet yapistirdim. Sahneye ¢ikmam icin her sey hazirdi sonunda. 11k gosterimi yaptim,
bedavaya... Ertesi giin farkh bir fikir geldi akhma: “Haydi buyurun tiyatro, hem de bes gazoz kapagma!”
Kapak karsihiginda tiyatro yapmamin elbette bir sebebi vardi. Tiyatro karsiliginda topladigim tum kapak-
lar1, doldurdum okul cantama. Gosterinin sonunda oyunu izleyen, izlemeyen tim cocuklar topladim
etrafima, Once cocuklar1 saydim birer birer, sonra da kapaklari. Ardinda her cocuga esit sayida olacak
sekilde paylastirdim biittin gazoz kapaklarimi. Ciinka hi¢ gazoz kapagi olmayan bir stirit cocuk vardi. Bazi
cocuklarin da o kadar az gazoz kapag1 vardi ki, bir oyun oynayamiyorlardi. O zamanlar gazoz kapaklari,
oyuncaksiz cocuklarin en degerli oyuncagiydi.

Neredeyse her gun sokakta Karagoz oyunu oynattim tatil bitip havalar soguyana dek. Soguk deyince
galiba biraz tisiimeye basladim sahilde. Haydi, Memo tsttn ince, tstitmeden atla bisikletine.
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Mesafe

Cigdem SEZER

yuruduk ardindan élanun, yuriyenlerden biri

avluda kuctlen golge

kizlar terliklerini kapiya biraktilar

kadinlar yuzlerini suya

adamlar sundurmada sigara dumaniyla

yeniden yazdilar ciimle av hikayelerini

-ki hayatlar1 bir domuz av1 hikayesinden ayirt edilemezdi-

yuruduk ardindan éluntn, 6ldugimizin bilincinde
kirmizi ac1 biberlerin tozuyla
genzimizde

kac kisiydik kirbac sesleri nal sakirtilar
arasinda, sahlanan bulutlardan bir parca
oksandikca azan yara

yuriduk ardindan 6lantn, yurtyenlerden biri
cakil tasiyla agzimizda

athilar oluyu goturdiler

ruzgar, oksayan eli gidenin

sirtimizda

durup kendimize baktik, atin diisme aninda
bas donmesi gibi bir seydi, gecmedi

mesafe dedik adina



YARASA VE KIRMIZI
KOLTUKLAR

Sara UYGAR

Hine-Make-Moe (Sikintili Uykunun Kizi)
Yeni Zelandali Maoriler’in Yaratihs Sarkisindan

Okur’a.. a. Hayata yeniden baslamak, annem beni seviyordu diye bagirmak, ctirimus bir caresizlik
icinde oldugunu bilerek giilmek, donip dontip donip bebek ytiziine biirinmek ve aslinda bir baskasi
oldugunu anlamak istiyorsan basla. Yok dersen, ginesin coktan 1sittig1 mermerin tizerine birak ve git.
Bir de “neyi” diye sorma.

Efendisi yine canini yakmisti. Flora, uzun beyaz elbisesinin potluklarim duzeltti, oérme ipten sir-
ma yaldizli kemerini sikti. Dosdogru sokaga acilan ev, insan, hayvan ve araba kalabaliginin yarattig
gurultinun yani sira iceriyi dolduran agir bir kokuya maruz kalirdi. Koku, her zamanki gibi i¢ini
bulandirdi. Cicek tarhlariyla bezeli arka taraftaki genis avlunun duvarlar1 Tanrilarin ve cesitli ask sah-
nelerinin motifleriyle suslenmisti. Efendisinin istegiyle “baba”nin killerinin bulundugu gumiis testi,
duvardaki oyuklardan birine yerlestirilmisti. Flora, Baba’ya guliimsedi. Genis bahcedeki bitkilerden
en cok sevdigi egreltiotlarinin arasindan suzilerek, -kitapta egreltiotlarinin yeryuzundeki ilk canh
oldugu yaziyordu- sabah saatlerinde yapmak zorunda oldugu, topuklarinin simdiden erimesine ne-
den olan isinin basina gecti. Ev halkinin idrarlarini topladig: tahta kaplar buytik kiivete bosaltti. Uc-
lar1 her giin maruz kaldig1 yogun amonyaktan ¢oktan asinmis etekligini yukar kaldirds, kuvete girip
kirli camasirlar ezmeye basladi. Her adiminda yogun sidik kokusu burnundan cigerlerine doluyor,
ruhundaki arinma duygusuyla yalnizca 6zgir erkeklerin gidebildigi, sehirdeki t¢ ayr1 su derecesine
sahip tek hamama gitme istegini duyuyordu. Adimlarinin artisiyla beynini uyusturan koku, dizginle-
nemeyen, adeta havada ucusan dustuncelerini de cagirirdi. Efendisi, egitimi i¢in yanina verilen altin
basli, kaslar henuz gelismeye baslamis dunyalar guzeli oglani degil de niye kendisini seciyordu, cani-
n1 acitmak icin. Oglanin duvarlardaki erotik resimlere bakmaktan baska bir is yaptig1 yoktu.

Umumi tuvaletlerde ortaklasa kullanilan stngerin, yikanmay1 sevmeyen efendisinin bedeninde
olusturdugu kurumus pislik tortularini dustndu. Bu pisliklerin kendi bedenine degdigini dusin-
dikce bulantis artti. Kadinlarin gittigi, sadece 1lik su cesmesi bulunan hamamda yikanmak onu
temizlemeye yetmezdi.

Ayrica, efendisinin ziyafetleri icin meyve ve kalin kabuklu cevizle besledigi, etlerini domuz yagiyla
karistirarak pisirdigi sisko kara farelerin dis izlerini de kadinlar hamami temizleyemezdi.

Annesinden koparildigi ant dusindii. Dogmus olmanin acisini yeniden hissetti. Annesinden ona
kalan, bedeninden gecen suyun yikayip yok ettigi kan ve plasenta tortulari. 11k eksilme ani. Zaman
geri sarip, kordonunu baglayip, yeniden o sonsuz kivrilmaya donmek isterdi. Sonra kasabalarinin
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istilast. Artik hicbir ayriliga dayanamazdi. Bedeninden
herhangi bir parcanin koparilmasina dayanamadig icin
aylardir tuvalete gitmemisti. Bir gun patlayip dagilacak
olsa bile. Igrendikce eksik, eksildikce tam oluyordu. Yag:
ciksin diye comlekten kaplarin icinde iki ay beklettigi
uskumrularin kokusunu seviyordu, renksiz bir umutsuz-
lukla. Ruhuna sizan tim agir kokularn dusuntnce, cicek
tanricasinin adini tasimasina ytiksek sesle gilldu. Seytanin
ilk oldugu hal. lyilik hali demekti “Flora”.

Kucuk tiyatrodaki sicak mermerin tizerinde buldugu
kitabin icinden secip ezberledigi cimleleri tekrar etti. “Ne
bizi iyilige yetersiz kilan bir alcalma, ne de kotulukten
muaf bir kutsiyet...” Tramvaya bilet alarak binen ve bunu
gorenlerin hic¢ sasirmadig seytanin yardimeis: karakediyi
anlatiyordu kitap. Flora bilmedigi bir dilde yazilmis bu
kitab1 nasil anlayabiliyordu. Ruhunun degisip sayiklaya-
cagini, bilmedigi bir dilde konusabilecegini artik anla-
misti. Olumlerin en zoruydu canh canli yok edilmek, her
gin bu igrenme duygusuna katlanmaktansa, cesetlesme-
ye baslayan etine, acilarinin icinde tiikenen zamana karsi
koyarak, erkeklerin hamamina tustelik kadin bir kole ola-
rak yitkanmaya gidecekti.

Korkuyorum, Isimi kaybetmemek icin bu konusmay1 yap-
mak zorundayim. Kirmizi kadife koltuklarda oturan, gozle-
rini bana dikmis bes ytiz kadar insan var. Yammdaki ruhsuz,
sisman kadinmin gicirtili konusmast bitince sira bana gelecek.
Sunumumu yapacagim. Tam arkamda gorintilerin salindi-
&1 dev bir ekran vay;, kadinin sesi dislerimin kenetlenmesine
sebep oluyor. Aglasam mi. On siralarda lacivert takimhlar
oturuyor. Parlak ayakkabili bes yiiziin oniinde mi konusaca-
gim. Spor ayakkabilarim giyip geldim ben. Anlik bir umut-
la ayagimin altindaki mat parkeye topugumla vuruyorum.
Ezsem parkeyi delinse, yarilsa ve biri beni yeraltina cekse.
“Seytan” imgesini anlatacagim, yazima goz gezdirmeye ca-
listyorum. Bulanmaya baslayan gozlerim ve kulaklarimin
ugultusu, kalp atislanim artiyor. Yalnizca kirmizi koltuklar.
Zihnim, kararan ruhum.

Koltuklarda oturan herkes bir anda sag gogsinii cikarip
yanmndakinin agzina veriyor; birbirini emzirmeye calisan iki
adamin goriintisu slaytlara yansiyiveriyor. Bazi erkeklerin
oyle buytik gogiisleri var ki. Ati olmayan tahta bir araba sa-
lona dalweriyor; ici olgun kayisilarla yiukli. Arabada yeni
kesilmis kivircik, kara bir inek kafast. Oradan bir kayist alip
yiyorum, varsin inegin kani bulasmis olsun.

Yargilayacaklar mi beni. Kurban mi edilecegim. Seytan’
anlatirken, Isa’yr yargilayan valinin sicaklardan etkilenip
bas agrilarina yakalandigini, en iyi dostunu da bu bas agrist
yiiziinden katlettigini anlattim diye mi. Beni kurban ederek
ruhumun bir yerlerde gezindigini bilecekler. “Siir sozciikle-
rin kurban edilmesidir” . Niye ben. Denizin giinesle birlesme
anint gordum diye mi. Siirin sozcikleri birlestirmesi gibi,
ben de yasam ve éliimii mii birlestirecegim. Biliyorum eksik-
ligimden dolay1 kurban etmek icin sectiler beni. Karanligin
isint, mitkemmellige karst zayiflik. Bana bakip tam olacak-
lar. Siyah simsekler boslugu delecek, acima bakip Tanri’yi
bulacaklar.

Birinci Oyuncu: “Ne melek ne de hayvandir insan maa-
lesef. Insani melek yapmaya calisanlar ondan bir hayvan
yaratirlar.”

Ben de bir melektim, ta ki yargiladigimiz kisiyi taniya-
na kadar!

Ikinci Oyuncu: “Disa yanstyan pismanliklar ice yonelir,
tipkt kiiciik diismenin tevazuya yonelmesi gibi.”
Yargiladigimiz kisi bir kadini ¢épene kadar!

Uciincii Oyuncu: “Serbest birakilmis degilim ve inanma-
mn miimkiin olmayacag: sekilde yaratilmisim.”

Yargiladigimiz kisi bunu cok iyi bilir!

Yargiclarin sunumlar bitince kalabalik beni alkisliyor ve
tesekkiir konusmast yapmama bekliyorlar. Gizli gizli acimla
alay m1 ediyorlar. Birazdan elime bozuk paralar tutusturup
gidecekler. Okumayacaksiniz biliyorum! Niye aliyorum bo-
zuk paralarmizi, sefaatiniz. Dalgalar niye yiikseliyor; kiil,
kémiiy; metan, zehir sellerinden kacan sandal, dalgalarin
en ucuna c¢ikiyor. Sandalda oturan kadimin saglart bile 1s-
lanmamis. San tiiylerinin aralarina takilan kum tanelerini
temizliyor.

Sunum sirast “Seytan ve Yitik Platius” baslikli calismasty-
la sizde. Anons. Elimde yarisi dolu su bardagi konusmama
basliyorum. Korkuyorum, gilityorum. Cok korkuyorum.

“Yilbast artik Temmuz’da kutlanacak. Hem bazen param
da bitiyor. Topraktan cukurlarda yasayacaksiniz. Bu konus-
mayt da oradan duyacaksiniz. Cinayet islendi gri sehirde.
Polis odama sokmuyor beni. Ciinkii dordiincii kattan atlayan
Sefik benim odama diismiis. Yerde damla damla kan lekeleri.
Kimsenin hayatinda hep olunmaz.”

Topugumu yere vurmaya devam ediyorum, yer yarilsa ya
artik!

! Meraklist Igin Not: Oyuncularin konusmalar1 Mihail Bulgakov’un Usta ile Margarita adli romanindan kaynagini almistur.
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Flora, 1lik, sonra sicak, sonra soguk su akitan musluk-
lar1 teker teker acti. Kabarmalara engel olmak icin tavana
yapilan yol yol su oluklarindan agzina buhar damlalarinin
dusmesine izin verdi. Agzimi acabildigi kadar acti. Sauna
odasindan dagilan ferahlatici nane kokusu efendisinden
bulasip derisine isleyen kokular1 ¢6zip arindiriyor. Esri-
yerek zaman carkinin icinde kayboluyor, aklinda yalniz-
ca sicak mermerin tzerinde buldugu kitaptan ctmleler
kaliyor. Birazdan kurban edilecegini, kolelerin yarasalarla
birlikte kapatildig1 demir kafese konulacak olmasim bile
umursamiyor. Kapiya yaklasan ayak sesleri artik bedeni-
ni kirletemez. Alay edecekler benimle, erkek hamaminda
kole kadin!

Uzeri mazgalla ortuly, yeralindaki demir bir kafese ka-
patlldr Flora. Patlak dudaklarindan akan kani yarasalar
kolay emebilsin diye agzina bal calind. 11k gecesinde ya-
rasalar kafesine dolustugunda, sicak mermerin tzerinde
buldugu kitabin ctumleleri ona giic verdi. Kaninin cekil-
digini unuttu, boslukta dolasan tzgun bir ruh oldu. Hic-
bir seyin olanakl olmadig zamanin, olanaksizin karsi-
sindaydi. Simdi olap, kendisini dogurtmast gerekiyordu.
Yarasalar da onun gibi kurbandi, yok olmanin tamligina
ulasabilmeleri icin Floramin bedenini kaziyip eksiklikle-
rini tamamlayacaklardi. Korkusunu zevke donusttirme-
nin verdigi hazla, sonsuza kadar insan olarak kalacaginin
farkina vardigi anda yarasalara gillmeye basladi. Ortak
cellatlar1, 6lum ve yasamin kaynastigi o an’1, pasli, uzun
demir bir kafes icinde odul olarak sunduklarinin farkinda
bile degillerdi.

“Kehanetler miphemdi, artik degil. Bes onerme mup-
hemdi artik degil.”

“Cuaramus varligimin kokusu icimi derin bir tiksintiyle
dolduruyor. I¢cimdeki insan tarafim olanaksizligin pence-
sinde guiclenip karanligin bir parcasi olan 1s1ga donusi-

»

yor.

Yiuzundeki tum ifadeleri yok etti, ruhunun sessizligi
ona g verdi. Korku, gulus ve kendinden gecis anlatila-
bilir mi. Kendinden ge¢me anim sirtistit uzanarak karsi-
lamayacakti, ancak kimiltisiz dikey bir ruh iskence anin-
da tutusup kendinden gecebilirdi, hissediyordu.

Konusmama devam etmek zorundayim. Isimi kaybede-
mem. “Hicbir sey bilmiyorum, hicbir sey, rityalarimdan bas-
ka. Kedi ve kopekler icin ayirip tahta kasalara bosalttiginiz
kant siiziilmiis, gozleri son gordigii ant yansitan balik kafa-
larint ben yiyecegim! Boylece milyonlarca baligin 6lmeden
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once son kez gordugii goriintii olacagim. Oliimin sinirinda
artik sorumluluklarimzi tasimayacagim. Unutacagim. Yok
olma hakkini kazandim. Asik olacagim. Onunla yalnizca rii-
yalarda konustugum dille konusacagim, birbirinden kopuk
sozctiklerin birlesip olusturdugu Tanrisal tamamlanmayla.
Yiiziime bakan gorebilir. Oliim aminda ashnda hic de giizel
olunmadigimi, ici bos bir ceset. Ama bileceksiniz ki benim
yara izlerim, hepimizin armmmast.” Topuklarim, yere vur-
maktan asinacak. Bu konusma bitsin artik. Ben topluluk
karsisinda konusamiyorum.

Flora, kitaptan aklinda kalan son sozleri de fisildadi.
Mazgaldan yansiyan gines huzmelerinin 1siginda solgun
elini bosluga uzatti. Zihninin kacis planlarinin gucuyle
buhar damlalarini hissedebilmek icin yeniden dudaklari-
n1 araladi. Yarasalarin emmek istemedikleri mavi damarh
solgun eli gimburtuler ve killer icinde karanliktan yuka-
11 dogru uzandi.

Artik konusmak istemiyorum, binlerce sozciik icinden, to-
puklarimin tam altindan yer yanliyor, yara izlerimden bana
dogru mavi damarh solgun bir el uzaniyor. Usulca dokunu-
yor parmaklarima, hangi zamandan geliyor bilmiyorum.
Bana uzanan parmaklar;, sicak mermere biraktigim kitabin
sozciiklerini unutmus. Oylece karistyorlar bana.



Bir kusur harci ten
Eski insan sevmelerinde

Sonucta bir Yertusalim krali degildim,
Bu yuizden 6nce kendimi oldurdim!

Lastik parmaklarina baktikca insanlarin

Catlak pervazlarn dilinde olusan devedikenlerini

Oradan dusleri 6lit dogan ve yasamimin tuy diktigi sokaklara
Bir maymun kafatasim andiran

Karsimdaki budalanin zihninde hissettigim

Tepeleri ele gecirme cabalarim gorerek,

Bunu bilerek

Dogu Avrupa’da

Aziz Nedelya Kilisesi 6ntinde bir kadini dusltyorum.

Topraga gomulmuis mezar taslar1 dahil herkes cabaliyordu!

Gittikce alisifim can sesi cabaliyordu, bicimli cenelerinin
ustuinde tasidiklan kafataslarinda insanlara karsi diktikleri
kotucul kokler soyu cabaliyordu, bogulmus yasamini inatla
surduren ve ayakta zor duran sarhos Vladmir cabaliyordu,
ontimdeki meydandan gecen tim canlhlar ¢abaliyordu, tir-
pan salladigini hayal ettigim eski Macar krah bile cabaliyordu!

Orada siktim kendimi
Uzun yagmurlardan sonra.
Cirpmip uyuyakalan eski bir golun
Durgun olultginden siyrilip seslere karst
Kabuklasip yumusamadan, zaman kuyrugumu yemeden
Karsimda gordugiim sis batakligina baktim ve
Sirtimu verdigim Aziz Nedelya Kilisesi oniinde
[bir kadim dusledim. ..

Oldiirebilirsen oldur!

Kopeklerin hismindan, deliksiz dostluklardan, yavrulayan

sevgilinden, ¢op tenekelerine atilmis kolu — bacag kesilmis

kadindan ve haberlerde gordugin yakin tifek kursunundan

olen askerden, birden beliriveren hala kurtulamadigin
[benliginden. ..

Iyi deri cikar, her gece donen diinyanin tepesinde uluyanlara.
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Sirf omurgamu alip bir tiirbe yapsimlar diye dylece durdum
Bunu yaparken Guney Bulgaristan’1 uctan uca gezdim ve hala
Kurtarilmamus ellerimi cebime koyup

Aziz Nedelya Kilisesi ontinde bir kadini dusluyorum!

Sehir aynalarla doluyor.
Sehir aynalarla doyuyor!

Her sey daha belli

Kapital gozlerde

Gordukee daha agir hissediyorum

Celik pres gibi basima vuran

Bas dondurtact doyumsuzlugun aciga vurulusunu. ...

Batict bir Misirl ile tamstyorum. Itilmis, durduk yere bana Ab-
bast zamamndan kalma dogum lekesini gosteriyor. Lekenin Ab-
bast zamamndan kalma olduguna inandirmak icin kaba aksam
ile bana direniyor.

Ona bakmuyorum bile. ..

Neyim ben?

Burada apacik, olabildigince dalgin bir boslukta stztlen
Iri olan mu, zay1f olan m1?

Seklim ne?

Diyerek dokunmak oteye. ..

Su arabalardan oteye, su yollardan oteye,
[su agaclardan oteye, su billboardlardan oteye
Duvarn ve kilisenin icinden gecerek
Havada kirli bir leke olsam ve
Zurih’te bir evde
Bir anlik duruversem.
Kipirusiz.
Gormus gibi olurum
Aziz Nedelya Kilisesi ontinde dusledigim kadnu. ..



Mytos kavrami eski Yunan'da |
2400 yil once bulundugunda
gercekle es anlamh oldugu du-
sunilen tarih (history/historia)
terimlerinin tam zidd1 olarak
dustuniilmekteydi. Bu nedenle |
tarihci Heredot miti “tarih degeri
olmayan guvenilmez soz” olarak
tanmimlar. Ayni gerekceyle Ploton
da mitle ilgili olarak “gercekle
ilisigi olmayan uydurma, bos ve
gulung masal” tanimin: getirir.

Mitleri efsane, hurafe, fabl
olarak degerlendiren bu tanim
bugun, artik bilimsel gercekligi
yansitmamaktadir. Mitlerin insa
edildikleri kultiirde, o toplumun [
bireylerince “gercek ve kutsal” |
olduguna inanilmasinin ve adeta
bir sosyal ferman niteliginde toplumun gelenek ve inanclarina yon verdigi gerceginin ortaya cikmasiyla
birlikte yeni bir mit tanim olusturulmustur. Daha onemlisiyse eski Yunan'da yapilan mit tanimimin da o
devirde, artik o toplumda yasamayan, bu sebeple gercek ve kutsal olma niteligini yitirmis, 6lmiis mitlere
ithafen yapildig1 anlasilmistir. Bu bilgi neticesinde Mitoloji tarihini “Antik ve Modern ¢aglarda mit anlayist
olarak iki baslik altinda inceleyebiliriz.”

Mitolojinin tanimi ve gelisimine iliskin bu girizgahtan sonra Mit ve Edebiyat iliskisine gelecek olursak,
bu konuyu da

Sozlt Edebiyat ve Mit Iliskisi
Yazili Edebiyat ve Mit Iliskisi, olmak tizere yine iki baslik alunda degerlendirmek miimkun olacakur.

Yasayan mit, onlara inanan insan topluluklarimin tiim davranis ve hareketlerini mitlerden hareketle,
mitlere uygun olarak temellendirmesi ve uyarlamas1 demektir. Fakat insanlar yasamlarimi duzenlerken,
davranis ve hareketlerini baska temelleri; mesela bilimi referans alarak sekillendiriyorsa o toplumdaki mit-
ler, artik 6l mitlerdir. Ola mitlerin anlatlmasi, kusaktan kusaga aktarilmasinin, ona inanmak ve ona gore
yasamak disindaki (eglence, bilgilenme vs) buitun islevleriyse edebiyatin ta kendisidir.

Olit mitlerin olay, motif, kahraman, epizot hatta tiir bazindaki aktarimlar Sozlu Edebiyat, yazih akta-
rimlartysa Yazili Edebiyat: olusturur. Cesitli sebeplerle kutsalligini yitiren mitler, artik birer “yalanci oyka”
gercek olmayan kurmaca anlatilardir. Bu tir kutsalligimi yitirmis mitler sozlu edebiyatin (halk/folk edebi-
yatinin)temelini olusturur.

Bugiin hemen her kiiltirde karsimiza cikan sayisiz masal ve efsane baslangicta gercek hikaye, dolayisiyla
kutsal mit olarak goriluyordu. Bunlarn bir kismimin bazi toplumlarca hala eski caglardaki kutsalligim
korudugu ve mit olarak kabul edildigi de gortilmektedir. Bu baglamda fabller, hayvan masallar1 gibi hay-
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vanlar1 konu edinen anlatilar dikkat cekicidir. Bu tiir anlatilar
buytik olasilikla baslangicta birer mitti, soz konusu anlatilarda-
ki hayvanlar da, hayvan kiligina girmis tanrilar ve kurtarici kah-
ramanlardi. Bu acidan sozlu edebiyat, kutsalligin yitirmis mit-
lerin ikinci bir hayata ve islevsellige kavustugu, yeni bir varolus
zemini olarak da kabul edilebilir. Hayvan masallari, efsaneler,
fabller mitlere iliskin unsurlara en cok rastlanan anlat tiirleridir
ve ayn1 zamanda mitlerin tasidig pek cok 6zellik, yazili edebi-
yatin cercevesini belirleyen ve 6zelliklerini ortaya koyan tanim-
larla da ortustr. Mitler ayni zamanda edebi bir degerdir de.

Yazili edebiyat ve mit iliskisinin yaz1 tarihi kadar eski oldu-
gunu soyleyebiliriz. Bilinen en eski yazi teknigi olan Stumer ya-
zistyla, yine bilinen en eski mit geleneginin yaziya gecirildigini
biliyoruz. Stumerlerin “Gilgamis” mitolojik destan1 ve yine St-
merlerden kalan, civi yazisiyla yazilmis kil tabletlerin okunmasi
sonucu elde edilen, tufan benzeri biiytuk selleri konu edinen
metinler de Stimer mitolojisinin yaziya aktarilmis ornekleri
arasindadir. Eski Misir Uygarhigi eseri “Oluler Kitabi”da en eski
mitolojik metin ornekleri arsinda yerini alir. Yine Hintlilerin,
bugtin artik halk tarafindan kullamlmayan dolayisiyla ola dil-
lerden biri olarak kabul edilen Sanskritceyle yaziya gecirdikleri
“Romayana”st basta olmak tizere, cesitli mitolojik metinler, ya-
ziya gecirilmis en erken donem mitolojik metin drnekleridir.
Mitlerin yaziya gecirilislerine dair en eski metin 6rnekleri her
ne kadar soztnt ettigimiz uygarliklara ait olsa da, mit ifade-
sinin icadi, onlarn dini ve edebi amaclarla yaziya aktarilmast,
mitlerin neligine iliskin merak ve mitleri anlayip, aciklamaya
dair calimalar, ilk olarak eski Yunan uygarhiginda baslatilmistir.

Ronesans’la, Avrupa’da mitlere yonelik ilginin yeniden can-
lanmastyla birlikte yazil edebiyat ve mit arasindaki iliskide yeni
bir donem baglamistir. Eski Yunan'in yeniden kesfi, ozellikle
Ovid'in siirleri sair, edebiyat¢1 ve sanatcilart derinden etkile-
mistir. Eski Yunan mitolojisindeki konu, simge ve kahramanlar,
Ronesans sanatcilarina geleneksellesmis Hiristiyanhk ogretile-
rinden daha ilgi cekici gelmis, eski Yunan mitolojisi edebiyat
basta olmak tizere bircok sanat dalinda ilham kaynagi olmustur.

Birbirinden farkli kulturler, farkh cografyalar, farkli zaman ve
caglarda yasamis da olsalar toplumlarin mitolojik kaynaklariin
benzerlikleri ve ortak noktalari cok fazladir. Insan zihni mitle-
1i yaratmak konusunda son derece kolektif bir tiretim stireci
icinde olmustur. Buttn insan topluluklarmin mitolojilerindeki
ortak motifler ele alindiginda, mitlerin olusum kaynagmin tek
ve bir oldugunu soylemek yanhs olmayacakuir.

Tum bunlardan 6znel bir ¢ikarimla son bir s6z soylemek
gerekirse, baslangicta tek bir “soz” tek bir “hikaye” vardi ve
baslangictan bu yana, o tek soz ve tek hikaye, mitemadiyen
yaptigimiz ilavelerin neticesi, bugin elimizde olan edebiyat
uretiminin tamamindan 6te bir sey degil.
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Bellek, kirlmaya hazir bir lades kemigidir. Catal-
larindan birine hatirlamak, digerine unutmak adim
verebilirsiniz. Cekip kirdiginizda sizin payiniza diisen
parcanin unutmak mi hatirlamak mi oldugunu yine
belleginiz belirleyecektir. Bu, almak ve vermek eylem-
leri arasindaki iliski gibidir. Almak, bir gereksinimden
dogar; vermek ise 6ztinde bir sahiplilik barindirnr. Sahip
olan kisi, paylasmanm erdemi pesinde degil, aldatma-
nin kurnazhg pesindedir. Onun hep ‘aklindadir.” Sizin
aklimzi basinizdan alan seye gelince, gereksiniminizi
gidermenin getirdigi heyecandir. Heyecanimizi kontrol
etmezseniz, daha dogrusu, icgudusel atakhigimizi zihin-
sel kivrakligimizla birlestirmezseniz aldatilma ihtimali-
niz her zaman vardir. Etrasklere katilmiyorum; tavuk-
larin taneleri gagalamasinda hikmet aranmaz. Tanelerle
taslar birbirinden ayirmak gerekir. Akil, bize verilmis
en degerli armagandir. Armagam alirken ‘akhmiz’ ba-
stmiza hentiz yerlesmemistir. Tanri, hi¢ yenilmeyen
kurnaz bir ‘lades’ oyuncusudur. Kovuldugumuz cen-
netin resmini onun verdigi armagan sayesinde cizeriz.
Cizdiginiz son resmi unutmayin; sofradan kalkmadan
once dar acih lades kemigini parmaklarimizi iki ucuna
cengel benzeri takip kirmistiniz. Siz de kalan parcanin
adh hala koyulmadi. Oyun uzadik¢a uzuyor. Kim kimi
aldatacak? Aldatilacaginiz nesneyi gormeseniz de olur.
Korler, gormeden alirlar. Almanin hatirlamak oldugunu
unutmayin, yeter. Ah, ne yaman celigki! Unuta unuta
hatirhyoruz; lades kemiklerini kira kira... Bellegimizi
yenilemenin en eski yontemi. Yeni yontemi zaten bili-
yorsunuz; ‘cop sepetlerini’ bosaltmak. Hikmet, elimin
altindaymis. Parmaklarnm, tavuk gagalan gibi ha bire
gagaliyor. Tuslardan ekrana ziplayan tanelerin her biri-
ne birer isim buldum; a, b, ¢, d... Aklimla yasayayim!
Akildan yoksun kalsam da yasardim; tavuk misali. La-
des kemigi bende de varmis! Bakim, bir omuzumdan
digerine ‘kopri’ olmus uzamyor! Aynaya bakinca ken-
dinizinkini de goreceksiniz. Nerede kalmistik? Yerytizt
sofrasinda... Unutmayin, demistim. Herkesin herkesten
aldig1 bir sey mutlaka olacaktr; bir sey haric...

-Size bir akil vereyim.
-Akhmdal!



Bu tilkede her Trabzonlu miiteahhit bellenir. Sokakta avuc acan dilenci Trabzonluysa omzundan
silkelenip kaldirilir. “Bos bos oturana kadar on blokluk site insaatina basla!” denir. “Ac¢liktan nefesim
kokuyor,” yanit1 ve akabinde gelen kokusu bile kerhen kabul gorur, hi¢ degilse mahalle arasinda bir
apartmanin temellerini atmasi i¢in arsa teslim edilir. Miiteahhitlik kazanci en bol islerden biridir. Bas-
kasinin arsasina koca koca binalar dikersiniz ve fahis fiyatlara satarsiniz, bir de taseron kullandiniz
mu, isciyle, insaatla, buirokrasiyle de ugrasmazsiniz. Tabii miteahhit olmak icin Trabzonlu olmanin
yant sira ufak da olsa sermaye gerekmektedir. Bu da genellikle memleketteki findikliklarin satilma-
styla elde edilir. Kardesler, amcaogullari, teyzecocuklar1 bir araya gelir ve ilk olarak apartmanla ise
baslarlar. Hizli, ucuz ve saglam tic bes is yapinca isimleri duyulur ve az bloklu site islerine ya da cok
bloklu sitelerde taseronluga gecis yaparlar. Timunden alinlarinin akiyla cikinca, buiytik site insaatlar
kendiliginden gelir. Iste buytuk oyun burada devreye girer, sahis sirketi kurulur, janjanl bir ofis tutu-
lur, son derece luks bicimde dosenir, girisi cafcafl bayraklarla, balonlarla donaulir. Insa etmedikleri
siteyi krokiden satmaya baslarlar ve hatta ayni daireyi -inandiric1 olsun diye- noterde, birden cok
kisiye satarlar. Temeller atilir ama subasman seviyesinin tizerine cikildig: pek gortilmez. Cok cok tek
bir apartman goz boyama kabilinden ytikseltilir. Insanlar homurdandikca cay kahve 1ismarlanarak,
abicigim, ablacigim denip elleri optlerek, 25 kurusluk esantiyon kalemler, 50 kurusluk not defterleri
verilerek sepetlenir. Sirket merkezine gitmeler gelmeler strekli hale gelince, sepetlemelere karmlar
doyunca kapiya kilit vurulur. Sirketin sahibi gortinen kisi tim paray1 kardeslerine — kuzenlerine akta-
rir sonra da sirra kadem basar. Bir stire sonra yakalansa bile bosaltilmis hesabindan hi¢ para ¢ikmaz.
Dolandiricilik davalariyla 5-6 sene ugrasir. Bu stirenin en fazla yarisini hapiste gecirir. Baslarim soka-
cak bir ev hayali kuranlar dairelerini alamadiklar gibi paralarin1 da kurtaramazlar. Ama bu arada aile
kendini kurtarir. Yepyeni tertemiz bir sirket kurulur. Ulke ¢apinda reklam kampanyalan diizenlenir,
lansmana o6zel fiyatlarla satisa ¢ikan mega projelerindeki dairelerin tamami daha maket tizerinden
kapisilir. Tabii bu arada hapisteki fedakar kardese bakilir, aslan pay1 ayrilir.

Bu cok bildik ve benim de sahit oldugum ‘basar1’ hikayelerinden biridir. Surekli ve nasil olursa olsun
zenginligin yuceltildigi bir toplumda ‘Simit sat onurlu yasa!” siar1 dogal olarak ktictimsenir ve top-
lumsal esitsizligi gidermediginiz stirece ne anlatsaniz masaldir. 12 saat ayakta dikilme ve aylik akbil
onerdigimiz cocuklar, ayaklarinin gaz pedalinda oldugu Audi'yi tercih etmektedir.

1ki ayr1 gasp iddiastyla Cocuk Biiro’daki kimlik tespitinin ardindan Kadikoy Adliyesi'ne gidiyorduk.
Kapal kasa polis aracinin arkasindaydik. Onde yer olmadigindan ben de onunla birlikte bagajdan bo-
zulup oturak eklenmis arka tarafa oturmustum. 17’sini stirityordu ve birkag ay sonra resit olacakti. O
saatten sonra islerin onun icin zor olacagini, en basit bir hirsizliktan bile iceri tikilacagini, bu ytizden
aklin1 basina toplamasini ise girmesini, namusuyla para kazanmasi yol boyu papagan gibi tekrarla-
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yip durdum. Suratindan sikintisini belli etse de agzin1 acmadan
dinledi. Yogurtcu Parki'ni gectikten sonra sikisik trafikte agir agir
ilerlerken yanimizdaki Audi’yi gosterdi.

“Bu araba ne kadar biliyor musun,” diye sordu? Bilmiyordum.
Cok para soyledi.

“Bunu kac asgari tcretle alabilirsin hesaplayabilir misin?”

Kafamdan hesaplamaya basladigimi tavana dikilen suraumdan
anlayinca miuidahale etti.

“Sen zahmet etme, ben hesapladim. Ayhk akbil, ii¢c 6gun kuru
simit, senede iki ayakkabi, dort gomlek, bir mont alirsan, kira da
vermezsen, ¢ Omur yasaman lazim. Bu arabaya baskalar1 binebili-
yorsa ben de binmek istiyorum hem de bu émriumde. Bana ¢6ztim
yolu bul; erkek sozii, tovbe edecegim.”

Hirsizlik, hapis, onurlu yasam gibi sozleri gevis getirir gibi bir
kez daha siraladim ama karni bunlara toktu.

“Ben hirsizlik falan yapmiyorum, hakkim olani aliyorum. Sirf
babalar1 zengin diye her seye sahip olabileceklerini zannediyorlar.
Onlar asgari ticretle mi calistyor? Hayir. Bir is mi yapiyorlar? Hayar.
Ama en iyi arabalara onlar biniyor, en giizel kizlar1 onlar gotaru-
yor. Ben sadece hakkim olani istiyorum abi.”

“Gaspin cezast ¢ok agir, biliyorsun...” dememe kalmadan lafimi
agzima tikt1.

“Abi, ne gasp1? Alay1 korkak tavuksa ben ne yapayim? Arkadas
senin ¢ok paran var. Seni o ytikten kurtarabilirim, diyorum. Ge-
nellikle baska bir sey soylemiyorum, bicagimi bile gostermiyorum.
1ki kisi hatta bazen tc kisi oluyorlar. Karinlar tok, gucleri yerin-
de oldugu halde itirazsiz paralarini paylastyorlarsa ben ne yapa-
yim? Abi, aciklamiyorlar mi, kisi basia dusen yillik gelir su kadar
diye... Iste benim basima o kadar diismtiyor. Ben de hakkim olan:
aliyorum...”

Yolun kalaninda da o konustu, bu sefer de tek kelime etmeden
ben dinledim. Topluma kars1 kin ve nefret doluydu ama ne diyebi-
lirdim ki? Asgari ticret yalanlarina ben inanmistim ama o kanmu-
yordu. Televizyonda gordiiklerinin hakk: oldugunu dustinityordu
ve vermezlerse bicaginin ucunu gosterip aliyordu. Mulkiyet, ucsuz
bucaksiz topraklari birinin citle cevirip burast benim demesiyle
baslamamis miydi? Birileri insanligin ortak malimi cevirip kendi-
nin yapmustt. O da bin yillar sonra kendine ait olan: geri aliyordu.
Bu tilkenin cocuklar arasinda egitimde, saglikta, ekonomide firsat
esitligi yoktu, sadece besitlik diizeni vardi. Diizen birilerine bes
verirken ytizbinlere sifir1 cektiriyor. Milliyetcilik yalanlariyla be-
bekten katil yarattigimiz gibi. Tath hayat hayalleriyle de cocuktan
hirsiz yaratiyorduk. Gercek hirsiz kimdi, gayrisafi milli hasiladan
paymut alan m1, yoksa ytizbinlerce kisinin payina konan mi1?
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1 Agustos 1876 gunti Istanbul’a gelen “Le Gladiateur” adl Fransiz kruvazoranun giiverte subayt
Louis Marie Julien Viaud'un saclarini bogazin riizgar geriye dogru tararken, ilk kez gorduga bu
sehri daha bircok defalar gorecegini ve hayatini degistirecegini bilmez. “Julien Viaud” veya Tahiti’de
“Loti” adl yerli bir cicekten aldig1 adiyla bilinen Pierre Loti’yi gorevli geldigi Istanbul'un havasi ve
hanimlar1 onu carpar. Soylentiye gore yash bir Tiark tiiccarin haremindeki hanimlardan Hatice'ye
asik olur ve buyuk ask yasar. Loti gtiverte subay1 olarak gelip 7,5 ay kaldig1 Istanbul’dan Fransa’ya
asik bir yazar olarak doner. Hatice Hanim ile yasadig1 aski “Aziyade” adli roman1 yazarak anlatir.
Bu roman ayni zamanda Istanbul’'un yasanust ile ilgili de kesitler verir. Loti, zaten yazdig1 roman
ve hikayelerindeki olaylar1 kendi yasam1 tizerinden anlatmasiyla da bilinecektir. Tabii ki bir de
Istanbul hayranhgiyla... Turkler tarafindan da cok sevilecek olan Loti’nin ad, Istanbul’da kaldig
evin bulundugu caddeye ve Eytip'te sik sik ziyaret ettigi tepeye verilir. Bu sevginin karsiligin1 da
her yerde Tiirkleri olan sevgisini sdyleyerek gosterir; “Hayatim boyunca soyledim ki, Tirkler biitiin
Dogu’nun en saglam, en diiriist insanlart ve ayrica hosgoriisizliigin kendisi olan Ortodokslardan yiiz
kere daha fazla hosgorilidiirler”. “Tiirk Dostu” olarak bilinir ama bu konudaki samimiyeti, dustn-
celeri, yazdiklar1 ve yasami hep tartisildi ve hala tartisilir. Tartisilmayan tek sey vardir: “kedi dostu”
oldugu... Hayvanlari, ozellikle kedileri sevdigi onu taniyan herkes tarafindan bilinir. 1891yilinda
resimlerinde kedi eksik olmayan, yine bir kedi dostu olan Fransiz ressam Henri Julien’in Felix Ros-
seu tarafindan bir resmi yapilir. Rosseu’'nun 6n adlarindan olan Felix’in Latincede “felis”den gelme,
anlamimin “kedi” oldugunu da belirtelim. Rosseu'nun yaptig1 “Pierre Loti” resminde Loti ve yanin-
da bir tekir kedi vardir. Yasadig1 her yerde kedi dostu oldugu bilinir, konusulur. Oyle ki, 1908'de
Fransa’da Kedileri Koruma Dernegi’'nin Onursal Baskani olarak onurlandirilir. Loti'nin her yerde
kedilerle yakin dostluklar kurdugu gibi sahiplendigi kediler de olur. 11k kedisi olarak Senegal’den
getirdigi “Madam Moumoutte Blanche” bilinir ama o degildir. Ik kedisi cocuklugundaki “Souris”
yani “Fare” adl tekirdir. “Madam Moumoutte Blanche” aslinda onun ikinci sahip oldugu kedi-
dir. Bu kediyi Senegal’de gorevli oldugunda sahiplenir. Loti, “Madam Moumoutte Blanche”1 soyle
anlatir: “Cok guzeldi, gozleri hep cocuksu, Burun ucu kuctk ve pembe, ipeksi, yumusak ttyleri
vardi. Kulaklarindan baslayan siyah cizgi adeta gozlerinden gecen bir bant gibiydi. Gogiis, karin ve
ayaklar bir kugu gibi bembeyaz, kuyruklar bir sinegi kovalar gibi hep hareketliydi. Her daim kibirli
ve gergindi...”. Uciincii kedisini de Cin seferinde sahiplenir, daha dogrusu sahiplenmek zorunda
kalir. Cin'de geminin halatlarini ¢ozup iskeleden tam ayrilacaklari zaman gemiye bir kedi atlar.
Kedi dogruca Lotinin kamarasina kosar ve ranzanin altina saklanir. Gri tayleri olan bu kedi Lo-
ti'nin anlatimina gore cirkin bir kedidir. Korkmus, turkek kediye Loti yiyecek verir. Kedi yemegini
yedikten sonra bir kdseye kivrilir. Loti anlar ki o artik onun yeni kedisi olmustur. Adini da “Madam
Moumoutte Chinoise” koyar, her iki kedisinin adinin “Madam Moumoutte” olmas: konusunda
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ise sunlar soyler, “Ikisini de ‘Moumoutte’ diye cagirdigim
icin beni bagislasinlar. Kendilerine baska isimler vermek icin
hayal giiciim yetmedi. Her zaman onlari ‘Moumoutte’ veya
kisaca ‘mimi’ olarak ¢cagirdim. Bu iki sevimli icin soyleyece-
gim baska isimler yok. Yalnizca ‘Moumoutte’ veya “Mimi’”.
Siki durun: Pierre Loti, bu iki kedisi icin kartvizit bile bas-
tirir. Kartvizitin stinde sunlar yazar: Madam Moumout-
te Blanche, Pierre Loti'nin 1. kedisi, Madam Moumoutte
Chinoise, Pierre Loti’nin 2. kedisi.

Madam Moumoutte’lerden sonra Loti'nin elbette baska
kedileri de olur. Bunlar; Kedi Bey, Belkis ve Pamuk'tur.

Evet, adlarindan anlasilacagi tuzere bu kediler, Turki-
ye’deyken sahiplendigi kedilerin adlaridir. I¢lerinden Pa-
muk’u Fransa'ya goturur. Kedi Bey, kocaman gozli turun-
cu bir sarmandir. Belkis beyaz bir Ankara kedisi, Pamuk
ise adinin tersine siyah Ankara kedisidir. Bu kedilerden

en unlusi ise “Belkis”ur. Belkis'in hikayesini Istanbul'un
kedileri hala aralarinda konusur. Hikayeyi Salah Birsel'in
“Salah Bey Tarihi” kitabindan firlayan tekir kedilerden bi-
rine anlattirmadan once 1903 yilina, Lotinin durumuna
bir goz atmamiz lazim. Loti, 1903 yilinda Fransanin ilk
karakol gemisi olan “Vautour” yani “Akbaba’™ gemisinin
komutani olur. Kibarca karakol gemisi dedikleri aslinda
somurge gemisidir. Gemi bogazda adin1 aldig1 akbaba gibi
gezer, kimi zaman Tarabya'ya, kimi zaman Beykoz’a demir
atar. Komutan Loti, geceleri gemide yatarken giin 1s181yla
Istanbul’da bir orada bir burada gorulir. O davetten bu
davete kosturur durur. Tabii ki hanmimlarin da gozdesi-
dir. Hele de Fransiz isen! Hanimlardan surekli mektuplar
alir. Hatta bunlan cevaplamak icin az bucuk Turkce bile
ogrenir. Dedim ya davetten davete kosar diye, 8 Aralik
1903 pazar gunii Istanbul’da oyunlar oynamis Fransiz
bir tiyatro toplulugu onuruna Vautour gemisinde bir cay
partisi duzenler. Iste bundan sonrasini “Salah Bey Tari-
hi” kitabindan firlayan tekir kedi anlatsin bize: “...Top-
lulugun mudiirit Bay Coquelin bu agirlanmadan dolay1 dort
kose olmustu ama gercekte Loti’nin niyeti baskadir... Salon
kont ve konteslerden gecilmiyordur. Kont Seynes-Larlenque
ve esi, kont Ostrorog ve esi, Kont Arnoux ve esi lahanalar
gibi kurulmaktadirlar. Tarabya’daki yabanci karakol gemi-
lerinin komutanlar: da bas konuklar arasindaki yerlerini al-
mislardir. Ayrica Fransiz El¢iligi cevresinde kiimelenen Tat-
lisu Frenkleri de boylarini gostermektedir. Loti'nin Turkce
ogretmeni ve Sehriemaneti Meclisi katiplerinden Magamiz
Bey de koltuklardan birini doldurmustur. Loti’'nin Istanbul’da
kisa siirede dostluk kurdugu Iran Elcisi Mirza Han’in altin
sesli hanendesi de buradadir ki biraz sonra Iran tiirkiileriy-
le biitiin dinleyicilerin belini kiracaktir. Tiirkiilerden sonra
Loti piyanoya gecmis, geminin calgt tingirdatmakta pek cay-
lak olmayan bir iki subayiyla Romberg’in sulu mu sulu bir
senfonisini doktiirmeye baslamistir. Bu kiiciik ve pamuk gibi
bir kedinin vaftizi yolunda atilan ilk adimdir. Bugiin bura-
ya nicin caginldiklarini bilmeyenler de Loti’'nin kafasindan
gecenleri yavas yavas cakmaya baslamislardir. Salon’un bir
késesinde, bir sepet icindeki kedi de az sonra basina gele-
ceklerden habersiz pinekleyip durmaktadir. Ama o da, sen-
foninin ilk viyaklamalariyla értiisiinin altinda kulaklarinin
titkacint agmis olan biteni sezmeye seyirtmistir. Yanilmiyor-
sak, kediyi Loti’ye Belkis Haydar Hanim armagan etmistir.
Belkis Hanmim bugiin burada yoktur ama Madam Roux onun
temsilcisi olarak salonda bulunmaktadir. Senfoni biter bit-
mez, Iskandinav efsanelerinin sahneye konulmasinda rol
alan rahiplerin kiligina burinmiis bir adam géz kamasti-
ran beyazliklar icinde, iceri girer. Pamuk kedinin sepeti de
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alinip masamn tstiine kondurulur. Toren basliyordur. Loti,
masaya yaklasiy; sepetin ortisinii kaldiriy, kediyi kucagi-
na alir. Ilk Bay Coquelin’den kediye bir ad bulmasini rica
eder. Coquelin agzinda bir seyler gevelese de, buldugu ad
cogunlugun onayindan gecmez. Bu kez Loti, konuklara
yonelir. Herkes bir ad oneriyor ama hicbiri benimsenmiyor-
dur. Sonunda biri, kediyi armagan eden Belkis Hanim’in ad
iizerinde durur. Loti'nin istedigi de budur. Rahip kilikli adam
da yine Iskandinav efsanelerinden cikarilmis birtakim sozler
mirildanarak kediye ‘Belkis ‘adini bagislar...”. Bu olay her
tarafta yankilanir. Ozellikle Paris’te ses daha yiiksek cikar.
Loti’nin inanci sorgulanmaya baslanir. Bu tartisma alir ba-
sina gider. Ama Belkis tarihe ilk vaftiz edilen kedi olarak
kedi tarihine gecer.

Herkes bu duruma Belkis Hanim ne diyecek diye me-
rak ededururken, Belkis Hanim’in 7 Ekim 1903 tarihinde
Loti'ye yazdig1 mektuptan durumu 6nceden bildigini 6g-
reniriz: “... Mustafa Kemal Bey, ismimi disi kedinize vermek
hususundaki arzunuzu bana ulastirdi. Ugziilmek ne demek,
aksine bulus beni son derece sevindirdi, Bu sizi, ismimi stk
stk tekrarlamaga zorlayacak; boylelikle, hayallerimi en tath
sekilde besleyen ve kendisine yaklasmanin essiz saadetine
eristigim giinden beri daha da cok sevdigim, sohretli tistadin
hafizasinda hatirami percinlemek icin en emin yol bu degil
mi? Samimi hayranimz”.
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Fransiz ressam Rouseu
tarafindan yapilan 'Loti ve
kedisi’ adli tablo

Loti, hamim hayranlan tarafindan mektup yagmuru-
na tutulur. Ama iclerinden en dikkat cekeni ise 30 Ocak
1904 tarihli 18 yasindaki gen¢ bir hanimdan gelen mektup
olur: “ Uzun zamandan beri size yazmak istiyorum Mosyo
Loti, fakat cesaret edemedim!.. Alay etmenizden korktum.
Bunu basit bir edebi hayranlhk sanmayin, sizi seviyorum
Loti; butiin tath kitaplarinizi okudum, sizi hayalimde yasat-
tim ve hayrammiz oldum. Ne hissettigimi anlayamazsimz.
Ben, insani saskina ceviren ctimlelerin sirrint bilmiyorum,
Loti. Siz ne kadar sevdigimi hissedemez, bunun dogrulugunu
anlayamazsiniz. Biitiin yasantilarinizi kendimde yasadim,
sizinle gildim ve sizinle agladim, benim Lotim.(Isminizi
tekrarlamayt o kadar seviyorum ki: Loti) Sizi taparcasina
sevdigimi ogrenebilecek, biitiin bu delilikleri okuyacak mi-
siniz? Mutlaka sizi seven baskalari da vardiy, ama hicbiri
benim gibi olamaz, nihayet onlar; ctimleleriniz gibi tatli ve
sarhos edici sesinizi isitiyorlar! Insam kendinden geciren gii-
zel gozlerinizi goriiyorlar. Benim askim daha degerli. ..

Disi kediniz Belkis olmak isterdim Loti!..”

Kaynaklar:
Orhan Kologlu, Pierre Loti’ye Mektuplar, 25.12.1967, Milliyet Gazetesi
Salah Birsel, Bogazici Smgir Mingir, 2.Baski,1981,Is Bankas: Yayimlar



CHARLES LINDBERGH
VE KEDI FELIX

Gurol KUTLU

Cocuklugum ve gencligimde, bircok kisi gibi kedileri ben de severdim. Ama 1950’li 60’h yillarda
toplumumuz evcil hayvan saghg konusunda bugtinku gibi bilincli degildi. Veterinerlerin sayist
oldukca azdi. Bu nedenlerle temizlik ve hijyen konusunda titiz aileler, “pire tasir” diye evlerinde
kedi, kopek gibi hayvanlar beslemek istemezlerdi.

Ben de baska bir secenegim kalmadig icin kedileri evimizde degil, okulumuz, cami avlular veya
parklar gibi dis mekanlarda sevmeyi tercih ettim. Cocuklugumda bir hayli muzip ve yaramaz ol-
mama ragmen, hicbir hayvana eziyet edip canini1 yakmadim. Etrafimda kuslar1 sapanla vuranlar ve
kedilerin kuyruklarina teneke kutular baglayip eglenen cocuklara cok kizmama ragmen, benden
buyuk olduklari icin bir sey soylemeye cesaret edemezdim.

Orta ve liseyi okudugum Dartssafaka’nin konferans salonunda, arkasi duvara dayali “konsol”
tipi bir piyano vardi. Okulun muzik kolunda akordeon caldigim icin, zaman zaman piyanonun ba-
sina oturup bir seyler tingirdatmaya calisirdim. Her iki enstriman arasinda, iki elle calinmalar ve
klavyeleri olmas: gibi benzer ¢zelliklere ragmen, aslinda cok farkli calgilar olduklarini biliyordum.

Bir gtin piyanonun yanina gittigimde, klavyenin kapag1 tizerinde iri bir tekir kedinin uyudugunu
gordum. Biraz oksayip sevdikten sonra, kapag kaldirip kediyi tuslarin tizerine oturttum. Uykudan
yeni uyanan tekir, ayaga kalkti, agzini acarak uzun uzun esnedi, gerindi ve bana bakmaya basladi.
Onu bir an, Metro Goldwyn Mayer filmlerindeki kiikreyen aslana benzettim. Benden tirkmedigi
belliydi. Bulundugu yerden asag1 atlatip kacmak yerine, tuslar tzerinde yavas yavas ytiremeye bas-
ladi. Atugr her adimda piyanodan farkli bir nota ytkseldigi icin, durup etrafi kolacan ediyor, sonra
yoluna devam ediyordu. Klavyenin sagina dogru sesler kalinlastig icin sanirim biraz rahatsiz oldu
ve geri doniip, ince sesli tuslar tizerinde kosarak konserini tamamladi. Bu olay1 simif arkadaslarima,
belki onlar da dener ve kedicigi rahatsiz ederler diye anlatmadim.

Hava Kuvvetleri'nde pilot olarak gorev yaptigim donemde, 1971 yilinin bir yaz gtini, Izmir-Cigli,
2. Ana Jet Us misafirhanesindeki odama geldigimde ortalikta gezinen tarcin renginde bir yavru kedi
gordum. Bu kedicik hava tissinde kaldigim alti ay stiresince konugum oldu. Nedense hayvanlara
isim koymay1 sevmem. Kedileri “pisi pisi”, kopekleri “havhav” ya da kuslar1 “cikcik” diye cagirmay1
tercih ederim. Diyarbakirh bir pilot arkadasim benim kediye “pisik” adin1 koyunca ses ¢ikartma-
dim. Boylece o yorede kedilere pisik denildigini 6grenmis oldum. Pisik ¢ok iyi huylu bir kediydi.
Ne versem huysuzluk yapmadan yiyordu. Biraz buiyuyiince onu dusa soktum ve gozlerine 6zen
gostererek sampuanla yikadim. Aslinda “kediler yikanmaz” derler ama benim kedi banyoya hic iti-
raz etmedi. Onu hemen kalin bir havluya sarip, fon makinesi ile kuruttum. Aksam sutinu ictikten
sonra sabaha kadar deliksiz uyudu.
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Misafirhanede gundiz saatlerinde temizlik gorevlileri
calistiklar icin, kapilar ve pencereleri hi¢ kapatmazdik.
Pisik, ben ucustayken butin gun 6zgurce geziyor, bahce-
de ihtiyaclarini goriayor ve aksam benim donmemi bekli-
yordu. Baz1 geceler yatagimin ayakucunda uyuyor, bazen
de odadaki plastik koltugu tercih ediyordu. Bir sabah kal-
digimda onu masanin tizerinde duran ucus tulumumun
cebinde uyurken buldum. Beni goriince disar1 cikti ve
yuztime bakarak miyavladi. Tulumumu giyince, 1slaklik-
tan ve gelen kokudan gece neler oldugunu anladim. O
ginden sonra ucus giysilerimi portmantoya asmaya bas-
ladim...

Cigli'den Ankara’ya tayin olunca, hayatimda besledigim
ilk ve son kedi olan Pisikle vedalasmak zorunda kaldim.
O tarihlerde bekardim. Yerim yurdum belli olmadig icin
onu yanimda gotiiremezdim. Benden sonra o odaya ge-
lecek pilotun da kalbinde kedicige bir yer olacagindan
emindim...

Gunumiuz kosullarinda evlerinde cins kedi beslemek
isteyenler, ceplerinde para oldugu siirece, en zor bulu-
nan turleri bile kolaylikla satin alabilirler. Ama istediginiz
“Felix the Cat” adindaki eski bir oyuncak kediyse, isiniz
bir hayli zordur...

Felix the Cat (Kedi Felix), 9 Kasim 1919 tarihinde gos-
terime giren ilk ¢izgi film kahramamdir. Sadece bes daki-
kalik bu sessiz filmde yer alan Felix, izleyicilerin karsisi-
na ilk kez 1928 yilinda ¢ikan Miki Fare’den once sohret
olmay basarir. Kedi Felix, Amerikali animasyon sanat¢i-
st Otto Messmer tarafindan Avustralyali karikaturist Pat
Sullivan’in stidyolarinda tasarlanmistir.

Pilot Dostu, Sansh Kedi Felix
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Okurlarim yazi bashigina bakip , “Sira Charles Lindber-
gh’e ne zaman gelecek?” diye merak etmesinler, “Azzz
Sonraaa!..”

Kedi Felix’in ismi, Latince kedi demek olan “felis” ve
sans anlamina gelen “felix” sozctklerinden olusmustur.
21 Mayis 1927 tarihinde Atlas Okyanusunu kesintisiz ve
tek basina gecen ilk pilot olan Charles Lindbergh’in sans
getirmesi icin yaninda tasidigi oyuncak Felix'tir. Ayni y1-
lin Ekim ayinda Atlantik’i gecen ilk kadin pilot olabilmek
amactyla New York'un Roosevelt Hava Meydani’ndan ha-
valanan ve ucag ile okyanusa cakilan Ruth Elder'in ya-
ninda da bir Felix oyuncak vardir. Ama ne yazik ki Felix
bu kez ilk ucusundaki kadar sansli degildir. Kazada kadin
pilot Ruth Elder kurtulur, Felix ise kayiplara karisir.

Olay1 gazetede okuyan Felix'in babasi, Sullivan Stud-
yolarr'nin sahibi Pat Sullivan, talihsiz pilota bir telgraf ce-
ker : “Ben iyiyim. Karaya ¢iktim. Gortismek tizere...” Bir-
kac hafta sonra Pat Sullivan tarafindan evine gonderilen
yepyeni bir Felix ile gazetecilere poz veren Ruth Elder'n
yaptg1 aciklamada, dudaklarindan su anlamh sozcukler
dokulur: “Beni Sans kurtardi...”

Kedi Felix, 1928 yilinda bu kez televizyon stiidyolarin-
da gorular. NBC stiiddyosunda yapilmakta olan ilk RCA
kamerasinin testlerinde ve deneme yayinlarinda objektif-
lerin karsisinda yine Felix vardir. Felix’in rolu, bu kez
goruntit ayarlarina mankenlik yapmakur. Sevimli kedi,
boylece televizyona cikan ilk oyuncak olma tinvanin alir.
Felix hayranlari, onu sonraki yillarda dnla ¢izgi roman
kahraman olarak gorurler. Kedi Felix'in oyuncag: unlu
Amerikan oyuncak ureticisi Schoenhut tarafindan 1925
yilinda yapilmistir.

[stanbul Oyuncak Muzesinde gonullu olarak calisir-
ken, Sunay Akin’la mitize icin internet tzerinden katildi-
gimiz acik artirmalarda, aylarca bu kediyi aradim. Scho-
enhut marka Felix’in, kirilgan bir ahsap malzemeden
yapildig1 icin, guntimize kadar saglam durumda ulasma-
st kolay degildir. Kollar ve bacaklarin govdeye iceriden
iplerle baglanmasi nedeniyle, bunlarda kopukluk ya da
hasar olabilmektedir. Oyuncagin mtizede sergilenebilme-
si icin, bu parcalarda eksiklik olmamasi, gogsiunde buytuk
harflerle “FELIX” yazmasi ve bir ayaginin tabaninda oriji-
nalligini belgeleyen “Pat Sullivan, 1925” damgasinin bu-
lunmasi sartur.

Kedi Felix ile Istanbul Oyuncak Miizesi'nin en degerli
oyuncaklarindan Charlie Chaplin’in bebegi arasinda go-



rinmez bir bag vardir. Her ikisi de ABD'nin Schoenhut
oyuncak fabrikasi tarafindan tretilmislerdir.

Havacilik tarihine merakl olanlar, Charles Lindbergh’e
dair her tarla bilgiye rahatlikla ulasabilirler. Ben sizlere
Lindbergh’i az bilinen yonleriyle tanitmak istiyorum.

Pilotluk konusunda 6dev yapan ogrenciler, calismala-
rinda asagidaki ya da bu kitabin diger bolimlerindeki bil-
gileri “copy-paste” yaparak kullanabilirler. “Kopyala-ya-
pistir” yontemi, yapistirdigimiz yer sadece odev kagidi
degil belleginiz de olursa, asla bilgi hirsizlig1 degildir.

“Sanshi Lindy” ve “Yalmiz Kartal” adlariyla da taninan
ABD’li pilot Charles Lindbergh (1902-1974), havacilik ta-
rihine 1927 yilinda Atlas Okyanusu'nu ucakla tek basina
ve yakit ikmali, teknik veya meteorolojik nedenlerle bir
ara meydana inis yapmadan, non-stop gecen ilk havaci
olarak gecmistir.

Bu tarihi yolculuk, Lindbergh’in 20 May1s 1927 tarihin-
de Newyork-Long Island’da bulunan Roosevelt Havaala-
nrndan kalkisiyla baslar ve 33,5 saat siiren bir ucustan
sonra, 5800 km. katederek, 21 Mayis gunii Paris'in Le
Bourget Havaalani'na inisiyle tamamlanir.

Charles Lindbergh, ucagin tasarimcist Ryan Havayolla-
11 uzmanlarindan, “The Spirit of St. Louis” adindaki tek
motorlu ucagin agirhgmi mumkun oldugu kadar dustuk
tutmalarim ister. Yakit hesaplarinda, bir litreyi bile kar
saydig1 icin, ucaga telsiz koydurmaz. Hatta kullanacag:
haritanin gereksiz boltimlerini keser atar. Yakit kapasitesi-
ni artirmak amaciyla yanina parasut almayacak kadar kor-
kusuz bir kisilige sahip pilot, New York-Paris arasinda
izledigi rotay1 sadece bir pusula yardimu ile belirler. Ucak-
ta kisisel gereksinimi icin sadece bir sisme bot ve birka¢
sandvi¢ bulunmaktadir. Lindbergh havada onuniu gorebil-
mek icin bazen periskop kullanir, bazen de basini camdan
cikartip bakar. Yorgun pilot ucus sirasinda zaman zaman
uyuklar. Ucagin tekerlekleri su ytizeyine carpmaya basla-
yinca hemen toparlanir ve kumandalar1 yeniden ele alir.

Paris’te kahraman pilotu ve ucagini karsilamaya gelen-
ler, an1 olarak Spirit of St.Louis’in kanatlar1 ve govdesin-
den parcalar kopardiklari i¢cin ucak hasarlanir. Lindbergh,
bu nedenle ucagini ABD Deniz Kuvvetlerine ait bir savas
gemisine yikler ve Amerika'ya birlikte donerler.

Lindbergh, ABD'nin Japonlar’a actig1 savasa pilot olarak
katilir ve elli sorti ucus yapar. Onun bu gorevlerde kullan-
dig1 Lockheed P-38 tipi ucak, Kiicuk Prens adli roman:

ile taninan Fransiz yazar ve Hava Kuvvetleri pilotu Anto-
ine de Saint Exuperynin 1944 yilinda Akdeniz’deki kesif
gorevi sirasinda denize cakildigr ucaktir.

Istanbul Oyuncak Miizesi'nde, Lindbergh’in ucag Spirit
of St. Louis’i, Kedi Felix’i, Kiicik Prens’i ve Exuperynin
Lockheed P-38 tipi ucagimin oyuncaklarini bir arada go-
receksiniz. Muzeyi gezerken Felix'le her karsilasmamda,
onu “Merhaba Pisik” diye selamlarim...

1930'1u yillarda, baldiz1 Elizaberth Morrowun gecirdi-
gi kalp rahatsizligr Lindbergh'i tip alaninda arastirmalar
yapmaya zorlar. Meslek yasami boyunca edindigi teknik
bilgiler, kendisine bu arastirmalarinda buyuk katk: sag-
lar. Lindbergh, kalp ameliyati olan bir hastanin, operas-
yon esnasinda bu yasamsal organin fonksiyonlar: icin
gerekli kani saglamak amaciyla kullanilan ve tip dilinde
“transfuzyon pompasi1” adi verilen bir aygit tizerinde in-
celemelere baslar. 1912 yilinda Nobel Tip Odulwnit ka-
zanan Fransiz cerrah Dr. Alexis Carrel ile birlikte ortak
bir calisma yaparlar. Bu calisma, 13 Haziran 1938 tarihli
TIME Dergisi'ne kapak olur. Bu fotograf, Charles Lindber-
gh'in gintumizdeki kalp nakli ameliyatlarinda kullanilan
cihazlara attig1 imzanin belgesidir.

Son yillarin1 Hawaii Adalarindan biri olan Maui'de ge-
ciren Lindbergh, 26 Agustos 1974 tarihinde sonsuzluga
ucar. Efsane pilot, sessiz sedasiz bir yere gomulmek iste-
digi icin, mezarinin Mauw/Hawaii’deki Palapala Ho’'omau
Kilisesi'nin bahcesinde olmasini vasiyet etmistir. Saghgin-
da, mezarinin drenaj sistemini bile tasarlayan Linbergh,
mezar tasina su sozcukleri yazdirir: “Sabahin kanatlarim
takip denizin derinliklerine dalsam...”

Charles Lindbergh’in aramizdan ayrildigi 26 Agus-
tos'un, babam Sehit Pilot Ustegmen Mustafa Kemal Kut-
lunun topraga verilis giunti olmast beni hep duygulandi-
IIr...

Lindbergh’e dair huziinlu satirlar, sizleri tebessiim etti-
recek bir oykiiyle bitirelim:

Charles Lindbergh tarihi ucusunu tamamladiktan son-
ra, Ingiltere’ye gider ve Kral V. George’'un onur konugu
olur. Buckingham Sarayr'ndaki torende Kral, Lindbergh’in
boynuna seref madalyasini taktiktan sonra kulagina egilir
ve biraz utanarak da olsa bir soru sorar: “Yiizbasim, coktan-
dir merak ediyordum. Sakincast yoksa liitfen soyler misiniz,
ucus eshasinda cisinizi nasil yaptiniz?” Lindbergh soruyu
su sekilde yanitlar:
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“Sayin Kralim, pilot mahallindeki koltugumun hemen al-
tinda bir huni vardir. Bu huninin ucuna giren lastik hortum,
asagida bulunan kiiciik bir aliiminyum depoya baghdir. Pi-
lotun havadayken yaptigi idrar bu depoda birikir. Ucustan
sonra hava alanina beni karsilamaya gelenler, cirkin bir go-
riintii ile karsilasmasinlar diye, Paris tizerine gelince ucagin
penceresini acip depoyu yavasca asagi bosalttim. Saygideger
Paris halkindan éziir dilerim.”

Atlantik Okyanusu'nu tek basina ve non-stop gecen ilk
erkek pilottan bahsettikten sonra havacilik tarihinde ayn1
ucusu basariyla tamamlayan ilk kadin pilot Amelia’ya yer
vermezsek ayip olur. Amelia Earhart’a dair bircok bilgiye
kitaplar ve internet yoluyla ulasabilirsiniz. Ben okurlari-
ma biraz tebessiim armagan etmek amaciyla onun az bili-
nen asagidaki oykusuni anlatiyorum.

Kiictik Charles ve Amelia

Amelia Earhart'in i1k Ucusu

1932 yilinda Atlas Okyanusu'nu ara vermeden, ucakla
tek basina gecen ilk kadin pilot Amelia Earhart, yedi ya-
sindayken 1904 St.Louis Dunya Fuar’'nda gordugi roller
coaster’dan (lunaparklarda raylar tzerinde, yikseklere ¢1-
kip hizla inen eglence treni) cok etkilenir. Kuctuk Amelia
evlerine doner donmez kiz kardesi, komsularinin oglu ve
amcas1 Carl Otis’'in yardimiyla bahceye kendi tasarladik-
lar1 bir eglence trenini yaparlar.

Amelia Earhart'in geleceginin habercisi olan bu duze-
nek, evin bahcesinde bulunan iki metre yuksekligindeki
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avadanlik deposuna dayali iki adet kalas ve bir tahta san-
diktan olusmaktadir. Kucitk Amelia sandigin icine oturup
domuz yag suralmus kalastan bozma kizaklar tuzerinde
tipkt roller coaster'da oldugu gibi asag1 dogru kaymay:
diislemektedir. Mucitlerimiz bu hareketi sturatlendirmek
icin ahsap kutunun altina dort tane paten tekerlegi monte
etmeyi de ihmal etmezler. Test pilotu kucitkk Amelia, ilk
denemede avadanhigin catisina cikar, sandigin icine bu-
yik bir heyecanla oturur ve kendisini bosluga birakir. Bu
tesebbius esnasinda, ray gorevi yapan curuk kalaslar orta-
dan ikiye ayrilip kirilir ve bu kisa ucus tam bir fiyaskoyla
sonuclanir. Saga sola savrulan sandiktan dusen Amelia,
bu kazay1 kucuk siyriklarla atlatir. Ayaga kalkip, astinu
basini temizleyen maceraperest kizin dudaklarindan su
sozcukler dokuliir;

“Ayyy Pidge (kiz kardesi Muriel'in takma ad1), ne gize-
eell.. Ucmak gibi bir seydi...”

Amelia Earhart evlerinin bahcesinde yasadigi giltng
olayin, o guinden yirmi sekiz y1l sonra, Atlantik Okyanu-
sunu non-stop ucusla, tek basina gecen ilk kadin pilot
olarak yapacagi ucusun provasi oldugunu sanki biliyor-
du...

Havacilik defterini agmisken, simdi hep birlikte Apollo
8’e binip Charles Lindbergh’in de rol aldig1 uzay yolculu-
guna cikalim.

Astronotlar Frank Borman, Jim Lovell ve William Anders
komutasindaki Apollo 8, tarihin sayfalarina Dunya’nin yo-
ringesinden ayrilip Ay yorungesine giren ilk uzay araci
olarak gecer. 21 Aralik 1968 tarihinde, Florida’daki John
EKennedy Uzay Usst'nden firlaulan Apollo 8, ii¢ gun sii-
ren yolculuk stirecinde ayin etrafinda on tur atar.

Apollo 8in astronotlari, Ay'in bizim goéremedigimiz
arka tarafina gectikleri anda William Sanders, Hasselb-
lad fotograf makinesinin deklansorine basarak dunyanin
uzaydan ilk renkli fotografinin altina imzasim atar. Noel
arifesinde cekilen bu kare, uzay gorselleri albumiine
“Earthrise (Dunyanin Dogusu)” adiyla girer. Cekim es-
nasinda uzay aracinda asagidaki konusmalar duyulur:

Anders: Aman tanrim! Surdaki gériintitye bakin! Diinya
yiikseliyor. Vay, cok giizel.

Frank Borman: Hey, bunu cekme, gérevlerimiz arasinda
degil! (saka yapryor)

William Anders: (giiler) Renkli filmin var mi, Jim? Bana
hemen renkli film verir misin?

James Lovell: Adamim, bu harika!



Earth Rise,1968

William Anders cektigi bu fotografin insanhiga cok
onemli bir mesaj oldugunu soyler. Anders daha sonra
yaptg aciklamada, var olan tek evimizin Dunya'miz ol-
masina ragmen, burada yasanan savaslar1 ve niikleer silah
aretimini akil almaz buldugunu belirtir. Fotograf medya-
da hemen etkili olmaz ve uzun bir siire pul olarak kulla-
nilir. Sonraki tarihlerde Time ve Life dergileri bu gorseli
cag acan bir fotograf olarak tanimlar.

The Incredible Year E

SPECIAL
ISSUE

Fotograf daha sonra 1968
ve 1972 yilinda yayimlanan
ekoloji ve egitim konularini
ele alan Whole Earth Cata-
log'un kapaginda kendine
yer bulur. Earthrise, 20.
yuzyilda Cevre Dostu Hare-
ket'in, Iklim Degisikligi ve
Kuresel Isinma gibi olaylarin
simgesi olur. 1k kez 1970
yihinda kutlanan Dunya Gu-
ni'nde bir sembol olarak
kullanilir ve insanlhiga uzay
karanliginin icinde bir tane yuvamiz oldugunu ve onu
korumamiz gerektigini hatrlatir.

Apollo 8 komutan Borman, ABD Ulusal Radyo’ya yap-
tig1 aciklama kendisine gonderilen binlerce telgraf arasin-
da, bir tanesini dmrunun sonuna kadar unutamayacagini
soyler. Mesajda “ Tesekkiirler Apollo 8, 1968 yilint kurtar-

dimiz.” yazmaktadir.

1968 yilinda ABD’de yasanan Robert E Kennedy ve
Martin Luther King suikastlar1 ve bu ac1 olaylara ilaveten
devam etmekte olan Vietnam Savasi tilkede buytk huzur-
suzluk yaratmistir. Irkcilik karsiti gosteriler gun gectikce
tim eyaletlere yayilmaktadir. Astronot Borman'in aldig
telgraf o donemde halkin duygularini 6zetlemektedir.

1950’li yillarda ABD’de siyahiler, toplu ulasim otobus-
lerine on kapidan binip bilet aliyorlar ve sonra da inerek
arka kapiyr kullanmak suretiyle geride kendilerine ayri-
lan koltuklara oturuyorlardi. Otobtse binen bir beyaz bos
koltuk bulamazsa, oturmakta olan bir zenci o beyaza ye-
rini vermek zorundaydu.

1955 yilinda Alabama eyaletindeki Montgomery’de, ya-
samin terzilik yaparak kazanan kirk iki yasindaki siyah
tenli kadin Rosa Parks, bir giin otobtise biner. O otobiiste
bir beyaz kendilerine ayrilan bolumde yer bulamayinca,
siyahilere ayrilan koltuklarda oturmakta olan Rosanin
ayaga kalkip kendisine yer vermesini ister. Rosa Parks bu
istegi geri cevirir ve soférin uyarisina ragmen yerinden
kalkmadigi i¢in tutuklanir ve hapse girer.

Olaydan sonra, siyahiler bir yildan daha uzun bir stire
otobuslere binmezler ve her yere yurayerek giderler. Rosa
Parks’a kars1 yapilan hareket nedeniyle diizenlenen pro-
testolar tilke capinda karsilik bulur ve giderek yayginlasir.
Martin Luther King’in basini cektigi eylemler 1964’de ¢1-
karilan yasa ile basariya ulasir ve Rosa Parks bu direnisin
sembolii haline gelir. 1999’da Time dergisi tarafindan 20.
ytizyihn insan haklari savunucusu secilir. Parks 1996 y1-
linda Baskanlik Hurriyet madalyasina layik gorualur. 1999
yilinin basinda da, Kongre'nin altin madalyasina hak ka-
zanir ve bu oduli Bill Clinton’un elinden alir.

Ozgirliik konusundaki diisincelerimi Avusturyah ro-
manct Maria von Ebner Eschenbach “Ozgurligin en
buyuk dusmani halinden memnun kolelerdir.” sozleriyle
bitirmek istiyorum. Bu sozciikleri kulaklarina kupe yap-
mayanlar, burunlarina takilan zincirlerle bir yerden bir
yere surtiklenmeye devam edeceklerdir.

Daldan dala konmaya devam ederek, Apollo 8'e yeni-
den binelim. Astronot Jim Lovell, bir yil sonra Apollo
17’in yolunu acacak olan Apollo 8 uzay ucusu esnasinda
pencerenin o6ntine gelir ve bas parmagini dunyay: kapa-
tacak bicimde modil caminin tzerine koyar ve o anda
gorduklerini asagidaki sozciiklerle anlatir:
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“Iste gezegenimiz! Ona dair bildigim hersey ve tizerinde
yasayan bes milyar insan, hepsi bas parmagimin arkasin-
dal.”

Apollo 11, 16 Temmuz 1969 tarihinde Kennedy Uzay
Ussitnden Ay yolculugu icin start alirken, bu tarihi go-
runttya VIP tribuntinde ellerini ginese siper ederek iz-
leyen kalabalik arasindaki ABD Baskani Lyndon Johnson
ve Baskan Yardimcisi Spiro Agnew’un yer aldig1 kareyi
hepimiz animsariz.

Ashinda, tribunde yer alip da bu kareye girmeyen iki
kisi daha vardar.

Izleyiciler arasindaki Apollo 8 astronotlarindan James
Lovell NASA tarafindan bu énemli giine onur konugu
olarak davet edilen bir efsane pilota rehberlik etmekle
gorevlendirilmistir. Apollo 11'i tasiyan roketin bulutlar
gokytizunde yavas yavas dagilirken altmis yedi yasindaki
pilot, James Lovell'ln kulagina egilerek sunlar1 soyler:

“Diuinya yoriingesinden ayrilan ilk uzay aract Apollo 8’in
astronotlari olarak Apollo 11’in yolunu sizler actiniz. Bu ba-
sarniz, insanoglunun Ay’a gitme dislerinin gerceklesmesin-
de cok onemli bir kilometre tasidir.”

Astronot Lovell'n duydugu bu anlamh sozcukler, ya-
nindaki Charles Lindbergh’in dudaklarindan dokulmiis-
tir. Sizce James Lowell cocukken, okuldaki cografya
derslerinde gordugu kureyi yillar sonra uzaydan izleyen
ilk ¢ kisiden biri olacagini diislemis midir? Ya da Apol-
lo 11 firlatihirken, ona yukaridaki sozcukleri fisildayan
Charles Lindbergh'i hi¢ riyasinda géormiis midur?

Apollo 11'i bir sapan gibi bulutlara dogru firlatan Sa-
tirn 5 roketi, alevler ve dumanlar icinde yer cekimine
meydan okurken, Neil Armstrong, cocukluk ve genclik
donemlerinde idolt olan Charles Linbergh’in asagidaki
kalabalik arasinda kendisini izledigini biliyor muydu?
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Simdi, Apollo 8'den cekilen “Earthrise (Dunyanin Do-
gusu)” fotografina geri donerek, farkli bir manzaraya goz
atalim.

Apollo 8 astronotlar, uzay aracinin penceresinden
dunyamizi seyrederken, o tarihten elli bir y1l sonra ancak
mikroskopla gortlebilen bir Korona Canavari'nin basimi-
za ne dertler acacagini akillara bile getirmemislerdi. Oysa
ki bilim insanlar1, daha mikroskoba bakmadan bu gezege-
ni bekleyen tehlikeleri yillardir yazdilar, soylediler.

Ancak, super giicler, emperyalist devletler, baris ve in-
sani duygulardan yoksun dunya liderleri butin bu uya-
rilara sirtlarint dondiiler. En buyuk yatirimin “INSAN”
oldugunu unuttular. Ulkelerinin kaynaklarini egitim,
saglik, aclik, deprem ve benzeri dogal afetlerle mticadele
vb. 6nemli alanlara harcamak yerine silahlar, luks otomo-
biller, gokdelenler icin carcur edenler, acaba biraz olsun
yaptiklarindan utaniyorlar mi?

Artik gec oldu. Simdi, bilgisayarlarda kullanilan anti-
virtis programlarini denesinler, belki yararhi olur. Ya da
Mars’a uzay araci gondersinler, aradiklari as1 veya ilac ora-
daki eczanelerde bulunabilir...

Umarim ve dilerim ki, bu sorumsuz kisiler gelecekte-
ki kentlesme stirecinde, yasam alanlarinda yapilacak her
tirli yap1 projelerine imza atmadan once o yerlerdeki
hastaneler, arastirma laboratuvarlari, yogun bakim yatak-
lar1, koruma giysileri, maskeler, ventilatorler gibi yasam-
sal ara¢ ve gereclerin sayilarini dikkate alirlar.

Futbol clgihigimin zirve yaptigi, futbolculara astro-
nomik rakamlarin ¢dendigi 2000'li yillarda, Ispanya’da
Nou Camp ve Santiago Bernabeu, Italya’da San Siro ve
Guiseppe Meazza, Ingiltere’de Wembley, Fransa’da Stade
de France, Almanya’da Allianz Arena, ulkemizde Sikru
Saracoglu, Vodafone Park ile Tirk Telekom futbol stad-
yumlarini insa edenler, once tilkelerinin oncelikli ihtiyac-
larin1 dusunmezlerse, giintun birinde bu stadlarin ¢imle-
rinde farelerin cirit atabilecegini dikkate almalidirlar.

Yazimiz1 bir Kizilderili atasozu ile noktalayalim;

“Bizler ancak son agac oldigiinde, son irmak zehirlendi-
ginde ve son balik tutuldugunda paranmin yenmeyen bir sey
oldugunu anlayacagiz.”






LATIFE

TEKTIN:

ANLATI ISTAHTI,

Egemene muhalif, otelenene sefkat ve di-
renc. Bir genis kucak. Bir buyula sozcuk.
Ruyalardan, masallardan, doganin dilin-
den agip sayfaya akan. Bir diklenme, bir
direnme, bir itiraz. Kap1 ardina saklanan-
lar1 isaret eden, gosterilmeyenleri goste-
ren, gizlenenleri acik eden curet. Turkceyi
katlayan, kanatlandiran bir usta. Sozcuk-
leri yeniden doguran bir akil. Derinlikli,
coklu bir gorme ve gosterme htuineri.

Gonca OZMEN

D

1

L

INSACISI



DIRMIT,
ICIMIZDEN BIRI

Biisra KUCUK

Latife Tekin deyince bircogumuzun aklina ilk Dirmit geliyorsa bunun bir nedeni var. Zira ilk
kitabi Sevgili Arsiz Olium’de yaratuigr Dirmit karakteri; ilkenin “yalniz ve giizel” kadin niffusunun
dilidir. Muhafazakar ailelerin asi kizlarinin cighgidir Dirmit. Ulkenin bask: alunda buyumus kadin-
lar1 ¢1glik atsa Dirmit gibi atar, delilikle akli korumak arasindaki ince c¢izgide gidip gelirler. Kendi
olmay1, otantik bir benligi buytk bedeller 6deyerek deneyim alanina sokarlar. Anneleri, nineleri,
agabeyleri, babalar1 hep bir baski mekanizmasi olarak iclerindedir. Icleri bir ferahlik tarafindan
kapsanmamaktadir mesela. Boyunlarinda bir ahlak(!) halati, canlar1 ¢ikasiya sikilmaktadir, kiyim
kiyim kiyilan, bozulan, doviilen, yagmalanan icleri...

I¢ sesleri hep kavga eder, cunki hak ettikleri her bir seye ulasmak icin kavga etmek zorunda kal-
mislardir. Hak ettikleri sevgiye, adalete, esitlige, ozgurluge...

Ailenin otekisidir Dirmitler, aslinda toplumun da. Ailenin de toplumun da delisidir. Neden? Saf-
satalara kulak asmadigi icin, insan olmaya calistig1 icin, sosyallesmek istedigi icin, kitap okumaya
calistigl icin, dans ettigi icin, bir seylere tutkuyla baglandig icin. Evet, yaptig1 sey her ne ise onu
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tutkuyla, kurtulusun bir yolu olarak, icine alarak ve ken-
di parcas: haline gelinceye dek canla basla yaptig: icin...
Eylemlerine can kattif1 icin... Ne aile ne toplum istemez
bunu. Daha acik soyleyeyim, ne aile ne toplum katlana-
maz buna. Yapisi geregi geleneksel aile de toplum da sis-
teme biat edeni sever, etmeyeni delirtir.

Hele bu bir kadinsa vay haline! Sahiplenmez aile, dislar,
ezer, taciz eder, yok eder. Icinde miucadele atesi olan ka-
din, kendi oluncaya dek, kendinin oluncaya dek carpisur.
Digerinin nesnesi degil kendi varliginin 6znesi olmaya
meyli olan bir ceylandir Dirmit. Yaralidir, kendini ona-
randir, kendine sarilmak icin elinden geleni yapandir. Yal-
nizdir Dirmit, ait degildir. Yoksuldur, yoksundur. Gicu
kendinden gelir, yaslanacak omzu, dayanacak basi olma-
mistir. Sevgiden yoksun, sevmeye ugrasandir.

Basarabilir mi Dirmit? Yasaminin biyuk kismini yok-
sunluklarin actig bereleri tamir etmeye adayarak, belki.
Her turli boyunduruga karsi kendin olmaya calismak
saniyorum ki diinyanin en onurlu miicadelelerindendir.
Dirmit'in bizi etkileyen tarafi miicadelesinin kutsalligin-
dan gelir. Hikayesi, yoksullukla harmanlanmis bir ¢cocuk-
lugu, ergenligi, hayati olan herkes icin tamidikur. Cehale-
te teslim olan bir toplumda cehalete meydan okuyan her
kadin icin oldukca bildiktir. Icimizden biridir.

Dirmit’in hikayesi, bir baglamda kadinin kadina yapti-
gidir. Kabul edici, kucaklayan degil de reddeden, bastiran,
yok sayan bir anneye sahip her kadin, asil yaranin oradan
geldigini bilir. Tamidigin ilk hemcinsinden, annenden ge-
len darbenin 6ldarict oldugunu, o hayati destek saglan-
madiginda eksik, sakat, yorgun oldugunu bilirsin. Yalniz
oldugunu, giivenebilecegin kimse olmadigini anlarsin. Bu
bilgiyle ne yapacagini bilmek ise belki bir 6miir alir. Ya-
ralanmaya acik tarafin ta bebeklikten belirlenmistir. Bun-
dan sonra her darbe oradan gelir, her kazik tuz niyetine
oraya serpistirilir.

Kadin olmak neden zordur? Sefkatsiz annelerin tekinsiz
sevgilerinden sefkatli kiz cocuklar1 dogurmak neredeyse
imkansiz oldugu icin, surekli bedel 6deyen yine kadin ol-
dugu icin zordur. Kiz ¢cocugunun degil otekine, kendine
gosterecek sefkati bulup ¢ikarmasi belki yillar aldig icin
zordur. Kadinlarin icindeki sefkat tarlasina yine bizzat ka-
dinlar tarafindan dinamit désendigi icin zordur. Sefkatsiz
anneler yetistiren toplumun, hoyratca yucelttigi “erk”i
tanrilastirmast dolayisiyla zordur. Kadin olmak c¢ok zor-
dur. Tipk: Dirmit'in sahip oldugu gibi ahlak bekgisi aga-
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beyler, vasifsiz babalar toplumun her bir parcasini, siddet-
le, kendi iktidarlarina tapinmaya zorladiklar icin zordur.

Latife Tekin bir soylesisinde kendini ne yoksullarin
dunyasina ne de edebiyat dunyasina ait hissettigine ben-
zer bir soylemde bulunmustu. Yoksulun dilini tanimak
icin oradan c¢ikmak, orayla hasir nesir olmak gerekiyor.
Ancak yoksullukla ilgili tespitler yapacak kadar disari-
dan bakabildiginizde artik oraya ait olmadiginizi, oranin
bir parcast olmadiginiz1 biliyorsunuz. Bu sizi belki yeni
yurtlar edinmeye, evler bulmaya zorluyor. Ancak icinden
ciktigr topluluga ait hissetmeyeni kucaklayacak, sarip sar-
malayacak bir yer bulmak oldukca zor. I¢ine dogdugun
yeri evin hissetmiyorsan bulacagin baska herhangi bir yer,
topluluk, ztimre de seni evde hissettirmiyor.

Belki Tekin’in evi yazidir ya da cok sevdigi dogadir. Bel-
ki Dirmit de onun ait olacak bir yer bulma ugrasinin bir
parcasidir. Onun evi kendisidir dolayisiyla. Edebiyatidir.
Kendisini “edebiyat ve kultir dunyasimin disinda”, “kus-
lara” yazan bir yazar olarak tanimlayisi da mesafelenisini
oldukca giizel anlatir.

Kadinlik meselesi bu topraklarda var oldukca Dirmit de
var olmaya devam edecek. Yasama sevincini, enerjisini,
hayatta var olma, anlam bulma arayisini devam ettirecek.
Direnisiyle kadinlara cesaret verecek.

Latife Tekin’i seviyoruz, cunku Sevgili Arsiz Olum ile
edebiyattan daha fazlasimi yapmus, yalniz, koksuz, yurtsuz
kadinlara yurt olmustur.

Son soz; kitabt okuduktan sonra Sevgili Arsiz Olum-Dir-
mit oyununu izlemeyi de ihmal etmeyin. Nezaket Er-
den’in buytleyici yorumuyla Dirmiti kanl canl gorme
firsat1 yakalayabilirsiniz.



LATIFE TEKIN’LE
SOYLES|

Bisra KUCUK

Suriikklenme’den bir alint1 ile baslamak istiyorum: “Agaclar disaridadir, kuslar disaridadir, bu-
lutlar disaridadir; babaniz iceridedir, babanizin karisi iceridedir, yataginiz disarida olsun.” Ve
devaminda; “Icerideki her sey insan eliyle yapilmis, diinya disaridadir.” Buradan su soru c¢agri-
styor; yasam kendi érdigumiz ic dinya ile dis gercekliklerin toplami ise icerdeki huzuru sagla-
mak icin nasil bir dis dinya kuracagiz? Ya da iceriyle ugrasmay: birakip disarrya mi1 bakmaliy1z?

Ne yazik ki disariya hasret dolu gozlerle bakiyoruz simdji, bilemedigimiz bir zamana kadar icer-
deyiz artik. Birbirimize EvdeKal dedigimiz karantina mevsiminde Suriklenme’den yaptiginiz bu
alinti dogrusu dokunakl geldi bana, ytiirek burkucu. Yine de yasadigimiz caresizlik bilincimizde bir
dontistime neden olmayacakmis gibi yanitlamaya calisacagim sorularinizi.

Soylesiye baslamak icin sectiginiz cimlenin metindeki baglami farkli. Tamsi'nin fanzin yazila-
rindan. Sizde cagristirdigi anlamiyla dustuntrsek konu sizde genis acilimlarla strer kuskusuz. Ama
sizin alan-bizim alan diye baslayan ayrimlar yuztnden butunluk bilinciyle dustunemez oluyoruz;
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dunya bir anda yabancinin sahnesi oluveriyor. Insan bi-
yolojik oldugu kadar psikolojik, bir o kadar toplumsal,
dilsel, diisiinsel, icsel ve dissal bir varliktir ve daha fazlasi.
Kuskusuz boyleyken, bolimlenmis bilgi alanlar1, uzman-
liklar da aramizdaki yabancilasmay1 cogaltiyor. Sanat bu
yabancilasma karsisinda var oluyor ve bir uyari sirenine
donusuyor. Zihnin zehirlenmis haline bir panzehir adeta.
I¢sel ve dissal, duygusal ve dustinsel yasantu oruntileri
icinde bireyi betimlemek yazarin alani. I¢ ve dis katego-
rileri diyalektik birligin karsitlar1 olduguna gore romanin
yansittigl insanlik durumu hem icsel hem dissal ozellikle-
riyle bir butun tasarimidir. Ahenkli degil, celiskili bir bi-
tin. Ornegin, insan kendi yarattig teknolojiye iradesini
kaptirmisken nasil bir i¢sel huzur sunabilir kendisine ve
kendisinden umabilir bunu. Smifsal farklar iyice incelip
gorunmez duvarlara, artik gecilmez ucurumlara donitis-
misken nasil bir biittinlitk arzular insan insandan. Disar-
da kar yagarken iceride bahar havas1 kuruntulu bir kurgu
degilse nedir? Ya da tuzu kurunun konformizmi?

Bir soylesinizde okumustum; “Insanmin siiriiklenen
bir canli oldugunu diisinityorum. Ucucu, givenilmez,
savrulmaya yatkin bir canl...” diyordunuz. Peki, kendi
secimlerimiz ve irademiz? Sorumluluk alarak ozgiirce
hareket etmek mumkun degil mi?

Insana dair her genelleme bir paradoksu da icinde ta-
sir elbet. Insan striiklenen bir canliysa ben bu romanlar
yazarken nasil suriklendim peki? Oysa bir iradi eylemdi
bu yaptigim. Sturtklenen bir canh dedigimde karsitini da,
surtklenmek istemeyen bir canliy1 da soylemis oluyo-
rum; iradesiyle direnen, kosullara boyun egmeyen. Bu tur
insanlar sayesinde bir uyanis yasadik, simdi de yasiyoruz.
Ama gene de sozimu savunuyorum, ki soyle: Hepimizde
yabancilasmanin boyutlar1 giderek karmasiklasiyor, insa-
na dair bir guvensizlik giderek kesin kaniya doniistyorsa
bunun karsit1 egilim de kendi paradigmasinda dontsuyor
ve kendini yeni kosullara gore rgutliyor demektir. Insan
ne zaman ctkmazdaysa orada bir uyams egilimi baslar;
Turgut Uyar'in dile getirdigi “Cikmazin gizelligi” budur.
O, soyle diyordu: bu yeni tureyen sey (¢cikmaz, direnen
“guzellik”) “goze batacak denli etkili olmayabilir; ama
bu sozi edilmeye degmeyecek denli dnemsizlesen seyleri
seslenmek zorundayiz.”

“Sorumluluk alarak ozguirce hareket etmek mumkin
mu degil mi” diye soruyorsunuz. Ozgirligin tanimlarin-
dan biri de sorumlulugun butun zorunluluklariyla bilince
cikarilmasi degil midir? Su s6z de Turgut Uyarin: “Her-
kes, savasmaya zorunlu oldugu seylerin budalaca cetinli-
gini bilmek, hesaba katmak zorundandir.”

Bir konusmanizda da “insan olma deneyimini asmak
iizere yazan” edebiyatcilardan bahsediyordunuz. “Insan
olma deneyimini asmak” ihtiyacinda insan varliginin
eksik veya sinirli oldugu gercekligi yatiyor olabilir mi?

O konusmamda hissiyatimi yansitabilmek icin boyle
bir ayrim yapip iki tar yazar var demistim: “insanlar i¢in
yazanlar ve insan olma deneyimini asmak ic¢in yazanlar.
Ben, insanlar icin yazan bir edebiyatc¢i degilim.” Bundan
kasum su: Insan diye adlandirilan canli, dogaya yaban-
cilastigi gunden bu yana hem kendisine hem de butun
varliklara yabancilasmis oldugu gerceginin yani bir tur
cehennemin icinde yasiyor. Hatirlatmak istedigim bu idji;
en keskin, en eski en “uygar” yabancilasmamiz yiztinden
biricik yuvamizi, su diinyay1 yasanmaz duruma getiren de
biz degil miyiz, biz insanlar?
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Insan varliginin eksik ya da sinirli olusu, kacimilmaz dog-
ru. Ama hangi varlik tek basina mitkemmeldir ki. Hep bir
yonu cok gelismis, eksik varliklariz. Eksik ya da sinirli oldu-
gumuz icin dtekinin varhigina muhtac varhiklariz.

Manves City’den devam edelim. “Herkesin herkese tivey
oldugu” bir kara parcas1 Erice. Bu uveylik sadece digeri-
ne degil kendi “6z”umiize de mesafeyi cagristiriyor bana.
Yoksullar, calismaktan ustine disinmeye firsat bulama-
diklar1 bir hayatla muhataplar. Zenginlerse herhalde sade-
ce somiiri tizerine dusuniyor. Peki, hala umut var m1? Her
iki anlamda tveylik degil de 6zluk hakim olabilir mi?

Uvey olus, zorunlu bir durum, Secilmis bir durum degil
insan icin. Oz olus ise, fazlasiyla “ari” bir kavram, bir yapay
ide. Bunlar birbiriyle karsitlamay1 disunmemistim. Umut
var m1? Manves City'nin yasam kosullarina maruz kalmis
bir bireyin umuttan baska hicbir sans1 yoktur. Ama dikkat!
Diunya buyuk bir Manves City olmus durumda. Bu kiiresel
kasaba ya da koytun gelecegini, umutsuzluk i¢inde suruk-
lenenler, gunt kurtarmay: akillilik sananlar belirleyecekse
hepimize gecmis olsun.

Diliniz sabit degil degisken bir dil; sanki derdi de, anlat-
tiklar1 da, bicimi de degismis yillarla. Herhangi bir 6zelli-
gini ya da bakis acisim degistirmek ve bu degisime sahip
cikmak kimileri icin kolay olmuyor. Sizde nasil bir sirec
oldu? Dildeki degisim icerdeki donisiumun bir eseri mi?

Ashinda hicbir kitabim bir 6ncekine benzemedi. Boyle ol-
sun diye de ugrasip etmis degilim acikcasi. Kim niye boyle
bir seye karar vermeyi istesin ki zaten? Farkliligi yaratan
anlatinin kusatmaya calistigi dunyanin dilidir. Benim sada-
katim o yasantilara, o yasantilarin kahramanlarina, onlarin
diline...

Okuyan insanlar olarak yazarlara birtakim anlamlar yuk-
leyip yazardan ziyade o anlamlarla iliski kurdugumuzu
dusinuram. Fakat ayn1 zamanda sanki yazar: nesnelestiri-
yoruz. Bu bir yazar tarafindan nasil deneyimleniyor merak
ediyorum. Okuyucuyla iliskide siz nasil hissediyorsunuz?

Benim i¢in durum su: Kitaplarimin ne kadar okuru varsa,
benim de onlardan 6grenecegim o denli ¢cok sey var demek-
tir. Her okurun deneyimi farkhidir, anlatiyr alimlamas: ister
istemez yasantisal deneyimlerle farklilasir. Bunun disinda ne
tabu sz beni baglar ne tabu kisi...
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“Elimde bir tek senin 1s1kli golgen, ko-
mur karasi saclarin kaldi. Ruzgara karisan
fisiltilar, bedeninin bir belirip bir yok olan
kivrimlari... Yazun, bellegimden bogusa-
rak kopardigim burusmus bir defter yap-
ragindan farksizdi. Siyah toz boyali goz-
lerin, yanaklarinda acilan dogu gulleri,
alnindaki altin yilan lekesi... Cok eski za-
man haritalarim1 andiran, o burusmus def-
ter yapragindan kanl camlarima yansiyan
buytileyici seklin... Hep kul daglarinin ve
dumanlarin gecit vermedigi topraklardan
soz actl. Aramizdaki kader baglar1 -ah ne
yazik!- beni varliginin avcisi olmaya zor-

lady.”

Latife Tekin - Gece Dersleri



LATIFE TEKIN’LE
SOYLESI

Serkan TURK

Yazdiklariiza bitinlikli baktigimizda ilk goze carpan meseleler toplumdaki kultirel yozlas-
ma, carpik kentlesme, doga katliam1 ve denetimsiz sanayilesmeye kadar énemli dinya sorunla-
rin1 toplumun kiiciik bir kesimi ile ele alarak dile getirmis olmamz. Farkh tlkelerde, dillerde de
sizinle benzer meseleleri konu etmis yazarlari ne é6lciide takip ediyorsunuz?

Evet, artik mutlak bir yerli edebiyattan ziyade, onu etkileyen, yon veren, degistiren bir diinya ede-
biyatinin penceresinden bakmak gerekiyor yazarlara, yazilanlara. 11k isci romani sayilan Culluk'un
yazart Mahmut Yesari'ye o kitab1 yazdiran bir etkilenmeden soz edebilmek icin Tirkceye degil,
buyuk ihtimalle Fransizcaya, orada da Germinal’in yazar1 Emile Zola’ya baglanmak gerekiyor. Hic-
bir bag yok oysa; ama roman kahramanlari neden degismis belli bir cagda? 19. yuzyildan bu yana
dunya finans kapital eliyle kiiresel bir dinya oldu, tam da roman ¢ag1 denilen bir yuzyil bu donem.
Turkiye'nin de bu kuresel diunyadan baska bir gezegende olmadigini her asamada bir daha ¢gre-
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nerek girdik bu yeni uygarliga. Devletin gonulsiz eliyle
acilan kapiyla, Tanzimat'tan bu yana.

Ancak gene de her yazar istesin ya da istemesin bulun-
dugu dilin kosullarinda distnir ve yazar. Dil bilincin de
bilin¢ disinin da orgutleyicisidir. Dil, gonilla-gonilsiz
bir hapishanedir yazar icin. Size bu hapishanenin kuralla-
r1n1, yasama bicimini ogretir yazdiginiz dil. Ne kadar iste-
seniz de Germinal'deki oykiintn bir benzerini yazamazsi-
niz bu tlkede. Esitsiz gelisim yasasi, bircok seyi goreceli
kilar. Gorecelik benzersiz sandirir seyleri. Kimi degisken-
ler dilin, dastincenin, temanin, konunun yénuni degisti-
rir, baskalastirir. Ama siz okumasaniz da, izlemesiniz de
zaman sizi kendi kiltarayle egitir; artik Dede Korkut gibi
yazilamayacagini, Divan sairi gibi misra dizilemeyecegini
Ogretir size.

Iyi romanlar1 kesfetmeye basladigim donemlere denk
geliyor ilk kitabiniza erismem. Yazarlarin onerilerin-
de adi sikca gecen, tuzerine cok yazilan Sevgili Arsiz
Olim’iin bunca yila ragmen genc kusaklarca okunmaya
devam etmesi size de buyila geliyor mu?

Sevgili Arsiz Olum, bir bakima benim de yetisme stre-
cimi, kendim olusumu anlatan, yazmay1 da bu yaz1 stire-
cinde 6grenmeye calistigim ilk romanim. Bircok yoniiyle
bir bildungsroman. Yalnizca kusagimin degil, sonraki ku-
saktan bircok genc insanin yetisme sertiveninden imge-
ler, yasantilar tasiyan bir anlati olmali ki bu kitap, yayim-
landig1 gunden bu yana yeni gelen okurdan da hic uzak
kalmadi. Buyultt mu? Bunu ben bilemem. Ama sizin gibi
hissedenleri gordukce demek dyleymis diyorum.

Dogadan, yoksullardan bahsetmek, isci sorunlarini ve
meselelerini roman ve anlati olanaklariyla kayit altina
almak ve bunu yaparken donemin politik zorluklarini
gorerek yapmak. Latife Tekin’in toplumsal degisimi,
dunyanin gidisatim bu kadar iyi gortup okumasimin al-
tinda tam olarak ne yatiyor?

Sorunuzda, benim acimdan, “bu kadar iyi gorap” gibi
durdurucu bir engel var. Ama elbet bu sizin kanaatiniz.
Bense, yoksullarin dunyasindan geliyorum; yoksullar icin
en temel zorluk yasar kalmak zorlugudur. Yoksullarin ha-
yatla bas etme bicimleri cocuklugumdan beri gozlemleme
olanagi buldugum muhtesem bir didisme, bir direnis oy-
kusudur. Dilden dustunceye, eylemden duse dolanan bir

oykiler yumagi. Kimi zaman inanilmaz gercekustu, kimi
zaman sasirtict duzeyde kati, kiminde de kesifci. Her bir
kitabimda bu direnisin birkac¢ boyutuna daldim. Dillerini,
huylarini bilmedikleri kente baska hicbir care bulamadik-
lar1 icin geldiklerinde yoksullar, kentin kodlarini ¢cozme-
nin bin bir yollarin1 6grenirler ve ogretirler birbirlerine.
Iste o anlarda, o deneyim paylasma siirecinde yanlarinda,
iclerinde olmanin sansinmi yasayabildim cocuklugumdan
bu yana. Donemin politik zorluklar: dediginiz benim icin
su; ne mutlu bizim kusaga ki, biz bu devletin lanet huy-
larini erkence taniyarak buyuyen, dahasi baskaldiran bir
kusaktik. Ceberutun zorbaligi sirtimizdan, canimizdan
gecti, geciyor hala. Zorluga kars: bir bagisiklik kiltira de
ediniyoruz zamanla. Dinyay1 bir buttn olarak algilama
zihniyetinin 6nemli oldugu bir zamandan geliyor bizim
kusak. Kisisel bir yanit da bekliyor sorunuz; ama yazdik-
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larimdan baska beni farkl kilan bir yanim yok kusagim-
dan.

Bir kitabinizda soyle diyorsunuz: “Anlamdan sozcik-
lerden once bir ses, sesimin tonunu ayarlayabilecegim
bir yanki gerek bana. [...] Sessizlikten dogacak sesi
beklerim. Bu ytuizden iyi yazarlarin ayni zamanda gizli
besteciler oldugunu distntriam.”

Soru kipi yok ama bu séztimi agmami istiyorsunuz
diye anladim. O zaman ben de sizden sunu isteyeyim;
Siir, destan, hikaye gelenegi ile miizigin, sair ile, anlatict
ile calgisinin ne zaman birbirinden koptugunu hatirla-
yin. Matbaa ile birlikte degil mi? Daha dun yani. Ondan
once binlerce, binlerce y1l boyu anlaticilarin bir de muzigi
vardi, kendilerinin icra ettikleri. Onsuz yasayamadiklari.
Koroglu hikayelerini kopuz olmadan yavan bulurdunuz o
cagda olsaydiniz. Yazil kaltur, bunlart birinden ayristirsa
da icten akani yok edemedi. Tipk: kuslarin goc yollarini
ezbere bilmeleri gibi anlaticinin da hikayesine uygun bir
ses bellegi icten ice isliyor olmali, dilinden dipte bir ye-
rinde. Benim icin anlatiya baslamak bir yola ¢ikis, bir goc
yolu hikayesidir. O yolun ayak ritmini bulmadan, yola es-
lik eden sesleri duymadan nasil yol alirim. Yazarlarin ve
sairlerin ruhlarimin en dibinde devinen gizli ya da acik bir
degismez olmali bu muzikal arayis.

“Asgk Isaretleri'nden de cok sey ogrendim ben, Gece
Dersleri'nden de, Buzdan Kiliclar’dan da. Bu bir yolcu-
luktu. Hem yoksullara bakiyordum, hem kendi distince
sistemimdeki altist olusa, ilerleyise. Kendimle catisa-
rak, konusarak ama ayni zamanda cok siki okuyarak,
yani sadece el yordamiyla gitmiyordu. Bizim kusagn,
diyelim ki en iyi entelektiielleriyle de iliski icinde, on-
larla da itisip kakisarak, paslasarak gitmesi gerekiyor-
du.” diyorsunuz bir soylesinizde. Bugiin doniip baktigi-
nizda gorduguniiz manzara nedir?

Simdi de el yordami isliyor kuskusuz ama dinya bu-
tinlestikce ayrintilar daha cesitleniyor; 6nceden bu kadar
ayrintiylr gormiyor, dusinmiuyor, beklemiyorduk. Daha
derli toplu goriiyorduk; iki kutuplu bir yuvarlakt dunya.
Ayrintilarda gizli olan yasama korlesmistik aslinda. Bugun
donup baktigimda ayrintilar bas dondirtyor. Her biri var
olmalarinin anlasilma hakkini istiyor bizden; goralme, ta-
ninma, bilinme hakkini. Bir virts iste elle tutulmaz, goz-
le gorilmez! Korona silsilesinin yolunu izleyebilseydik,

yani seylerin dogasina kayitsiz kalmasaydik, bilimi kar
amaclarinin araci, bilim insanini sermayenin kulu olarak
dusurmeseydik, bu felaket gelmezdi basimiza. Dogay1 bu
denli hor kullanmasaydik, topragin derisini yiizmeseydik,
goranur gorunmez milyonlarca canlinin hayat hakkim
ilerlemenin kurbani kilmasaydik, ustunlik savaslarina
degil yasamsal degerlere akil yatirsaydik bu korkun¢ du-
rumla karsilasmayacak, dunyay: bir cehennem figuriine
cevirmemis olacaktik. Sarkilarda, siirlerde kalmayacakt
mavi dunyamiz.

Suriklenme ile Manves City iki bagimsiz kitap gibi
gorunse de birbirinin icinde, benzer meseleler tizerin-
den bizi bildik ama daha az anlatilan hayatlara goturi-
yor. Surtiklenme gece karanlhiginda baslayan bir taksi
yolculuguyla bizi ormanlarin icine, tekinsiz hayatlari-
nin kiyisina birakiyor. Manves City, karamsar ve ttopik
bir atmosferde geciyor. Bu iki romani aym dénemlerde
yazdigimzi biliyoruz. Ozellikle iki kitabimizda da oku-
run gormesini arzu ettiginiz meseleler nelerdi?

Manves City insaniyla, dogasiyla, kentiyle, kirsaliy-
la kara carpilmis somut gercekligin, Surtiklenme ise bu
fatal ucube gerceklikten kurtulma yollarini arayanlarin
hikayesi. Baska diinya mimkun diyenlerle, bundan baska
dunya yok diyenlerin sahne cakismasi, yikic bir gercek-
likte bulusmasi oldu bu iki kitap. Ama boyle soyleyince
ne cok ayrintiy1 ezip ge¢mis oluyoruz.
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BUZDAN KILICLAR
VE KONUSAMA-
DIGIMIZ SEYLER
UZERINE ALTI BA-
SAMAK

Furkan PISGIN

I
Insa dilden once gelir.

Romanu bir sanat formu olarak ya da kendi icinde bir hikaye aktarma araci olarak diistnelim ve
bir kenara birakalim. Genellikle okur ile yazar arasindaki iletken bir aktarici halini de bir kenara
birakalim. Bu bakimdan, temel olarak, salt bir seyleri aktarma ve bir seyleri anlatma ihtiyacina
egilmekte fayda var. Insanin kendi tarihi butinuyle bir anlatma cabasi tarihidir. Karsimiza cikan
ornekler epey fazla bu konuda. 1961 yilinda Romanya’da, Tataria kentinde ti¢ tablet bulundu. Neo-
litik Cag’a ait oldugu dustuntulen bu tg tablette sembollerle anlatilan bir aniya, hikayeye ya da basit
bir yazi hamlesine rastliyoruz. Unutmadan, yazinin miladi olarak nitelendirilen Stimerler’den ne-
redeyse 2000 y1l daha yash bir yazi cabasi bu tabletler. Burada piktogram teknigi karsimiza cikiyor.
Tabletlere cizilen semboller esasinda bitiin bir yazi formunu ve dile dair bir insa strecini ¢zetliyor.
Dil, burada neredeyse, kaba bir tabirle yontulmamis bir halde biisbitun seriliyor énimuze. Ote
yandan Mezopotamya’da bulunan civiyazis1 drneklerine de baktigimiz zaman piktogram modelini
goruyoruz. Bu noktada insa ve dilin tarihi de yazinin tarihiyle esdeger gidiyor diyebiliriz. Fakat
insa etmek, yaziy1 parcalayip dile dair sesler, harfler ve anlamlar buitiinii olusturmaya gayret ettikce
sekilleniyor. Yazinin ilk ornekleri piktogramdan yola cikarken simdi, bu uzun tarihin bize kalan
kisminda da yaziyla, parcalara ayrilmis bir dil ile beraber tekrar piktogram modelini insa etme
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ve olusturma gayreti icinde seyreden yazi tarihinin iceri-
sindeyiz. Roman burada, insa etmenin, dil ile yeni ses ve
goruntu elde etmenin en 6nemli yolu sanirim.

I

Lucacs'in romani tanrilarin terk ettigi bir dunyanin
epigi olarak tanimlamasi bircok acidan yeni cerceveler
belirler. Roman1 Yunan ve Modern donem olarak ikiye
ayirirken mekan Yunan donemine, anlati formu ve anlati
zamanini modern doneme sabitler. Bu bakimdan Modern
roman icin bir insa surecinden bahsetmek daha mum-
kunduar. Fakat tipki Yunan donemine ait olan mekani da
dille insa etme girisimiyle beraber modern romanin da
butun bir roman tarihine hem meydan okudugu hem de
romanin imkanlarin1 kendi i¢cinde zorladigini gormemek
mumkun degil. Ayrica az sonra deginecegimiz, dil ile insa
sirecinde de hem mekan hem de yalnizca roman kahra-
manlar1 degil, belirli nesnelerin bile dil ile hareket ettigi,
hatta tekrar insa edildigi bir modern roman doneminden
ve bu déoneme 6rnek bir roman olan Latife Tekin'in Buz-
dan Kiliclar'ma egilme vakti geldi de geciyor.

111

Buzdan Kiliclara bircok 6rnegine rastladigimiz,
olan ve anlatilan hikayenin kisa bir 6zetini iceren yazi
formuna benzer bir seyleri ortaya dokmek gecmiyor, gec-
medi de icimden. Farkli bir pencereden, dil ve insa ek-
seninde bakma geregi duymam kendimce bosuna degil.
Okudugumuz bir roman genelde bizi kendi anlattig1 za-
mana inandirabiliyorsa ve bizi onu okudugumuz zaman

var

dilimi icinden cekip alabiliyorsa “iyi bir roman” olarak ni-
teleriz cogu zaman. Hatta o romanin etkisinden kolay ko-
lay da cikamadigimiz zamanlar olur. Fakat roman okurlu-
gunu -yine kendimce- iki asama olarak dusuniyorum, ilk
asama bu etkilenme ve inanma asamasiyken ikinci asama
sakinlik evresi ve o roman1 tabiri caizse didik didik etme
ya da bir ip parcasindan tutup sokmek ya da sokmeye ca-
balamaktr. Tam da bu nedenle dil ve insa ekseninde bu
romana farkli bir pencereden egilme geregi duydum di-
yebilirim. Egilirken de birkac bolim sekillendi ontimde,
hatta bashik da diyebiliriz bunlara.

1. Soylem ve insa sureci, kuvveti.
2. Benzetmeler, betimlemelerle yakalanan yeni gerceklik.
3. Tekrar yaratilan gerceklik

Is bu tc bashik etrafinda romanin kiyisindan bazen de
tam da ortasindan okuma cabalarim elbette kisa notlarla
sekillendi, dalland1 budaklandi, bu yaziya donustu. Peki
nedir bu t¢ baslikta romandan koparip almaya cabaladik-
larim?

v

Romanin bas karakteri Halilhan ve onun neredeyse kii-
lustur otomobili Volvo arasinda kurulan hikayede Latife
Tekin, butun bir insa strecine girerken, Volvo neredeyse
Halilhan ve diger karakterlerin yerini almaya aday olur.
Hatta bunu desteklercesine daha kitabin basinda okudu-
gumuz Volvo'ya dair anlati, onu, dil ile kurulan bir ilis-
kiyle beraber, ctimleler uzadikca bir insan formuna dogru
ilerletir. Volvo otomobil olmaktan ziyade neredeyse ro-
mandaki karakterlerle esdeger bir duruma gelir. Kitap-
ta Volvo'ya dair bu minvaldeki anlatilardan belki de en
onemli 6rnegine surada rastlariz. “Gercek suydu ki, kict
hurdaliga gociiyordu. Burnu carpilmis, kaportast ¢okmiis,
her yamindan pas oyuklart acilmisti. Son kazadan sonra
mafsallart berbat durumdaydi. Baski organlart can cekisi-
yordu. Aski organlart aglamakliydi. Yapraklari, kiipeleri,
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pimleri, kelebekleri ufkun olii noktasina dogru yolculuga
ctkmislardi. Kirmiza bir talihsizlik anitindan farksiz karo-
serini topraga goémiilii evlerin arasinda giicbela striklityor;
kedi gozlerini kisip ‘Doktor!” diyecegi aksami bekliyordu.

1”

Zavalli Volvo!

Burada Volvo neredeyse otomobil olmaktan ¢ok insani
bir duruma gecis yapmaya aday bir nesne konumunu alir,
hatta nesnelik ile 6znelik arasinda sikisip kalir. Bu siki-
siklik roman boyunca ilerler durur. Buradan L. Wittgens-
tein'in Tractatus'undaki o meshur cumle akla gelir ister
istemez. “Ancak nesneler varsa, diinyanin bir belirgin bicimi
olabilir” nesneler araciligiyla dunyanin bicimi olabilece-
¢gi gibi nesneler araciligiyla da dunyay1 anlama ve belki
de bireysel ¢abayla sekillendirmeye girisebiliriz. Bu nok-
tada Volvo'nun bir nesne olarak romandaki yeri oldukca
kiymetlidir. Hatta roman ilerledik¢e Volvonun insanvari
bir bedene déntismesi ve romanda bir karakter olma ca-
basina yazar tarafindan sturiklenmesinden ote, romanin
tam da gobegine oturur. Halilhan'in, kardesleri ve Gogi
ile beraber bir is kurma girisimi olsun, ask sertivenleri,
ikili iliskiler olsun, biitiin ¢ikislarin sonunda Volvo'nun
o olgun far 1siklart goziimize carpar. Volvo butuniyle
bir insa sureciyle neredeyse insan olmaya adaydir evet,
ama onun yazar tarafindan surtklendigi insa streci bu-
tin bir hikdyenin omurgasi olarak karsimiza cikar. Tipk:
piktogramlar gibi, tipki nesneler olmadan dunyanin bici-
minin eksik kalacag gibi. Volvo piktogram anlatiminda
oldugu gibi bir otomobil semboliyken, roman boyunca
bitmek bilmeyen insa streciyle otomobil sembolunt de
asip, kendi icinde oldugu hikayeyi yaratir. “Torpidosunda
renkli diinyasi, kivvrim kivrim kablolari...” icinde oldugu
dunyada yeni bir diinya insa ediyordur. Ote yandan bu
insa stirecinin romandaki zaman mekan ve dil acisindan
da surup gittigiyle yuzlesiriz. Duyularin da farkl bir insa
sirecine dahil oldugunu soyleyebiliriz bu bakimdan. Soz-
gelimi “lafi meleklerin kulaklarindan cekip dostunu mem-
nun etmek icin uzayimn bosluguna salladi” ctimlesiyle mekan
ve mekanin icinde konusulan dil serseri mayina donusur
adeta. Dil de bir insa sureciyle konusulan, hareket ettiri-
len bir sey olmaktan ziyade kendi kendine inisiyatif al-
miscasina dolanan bir seye donusur. Bir bakima romanin
icindeki var olan dunyada degisime ve dontisime ugru-
yordur. Romandaki ctumleyle “insanlarin hayvanlastig,
hayvanlarn insanlastigi, canavarane dinyada...” surup
giden bir hikayeye dontstiyor Buzdan Kiliclar. Ki, bu do-
nusen ve degisen diinyada benzetmeler de soylemle insa

Latlfe

TeKkin
Buzdan Kiliclar

edilen dinyaya ait olmaya baslar. “Babamiz1 avcilarin var
oldugu bahcede bitik bir tavsan gibi goriiyorum.” Cumle-
si tam da bu siralarda karsimiza cikar. Bu yeniden insa
etme konusunda Volvo'nun insanliga dogru ilerlemesi ve
dunyanin neredeyse dontusmesi ile beraber, butun bunla-
rin yansimasini da yine ana karakter Halilhan'in Volvo'ya

«

dair sarf ettigi sozlerin arasinda buluruz. “...arabayla bii-
tiinlesmeyi basaramadim...” Soylem ile beraber butun bir
dunyanin, icinde olan nesneler, insanlar ve hatta dil ile
beraber tekrar insa edilmesi Buzdan Kiliclar'in ucunu siv-
rilten yegane unsurdur.

v

Soylem ve insa streciyle beraber degisen dinya ve onun
ritminin sonucunda betimlemeler ve benzetmeler de bu
insa sirecinin sonucuna hizmet ediyor roman boyunca.
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Insanlarin hayvanlasugi ve hayvanlarin insanlasugi bir
dunya modelinde Volvo'nun 6ksturmesi aksirmasi, doktor
diye bagiracak olmasi elbette sasirtmaz okur olarak bizi.
Bu bakimdan betimlemelerin de tipk: uzayin boslugunun
sallanmasi gibi farkli hareket ve hamlelere gebe olan so-
nuclartyla karsilasiniz. Oyle ki Volvo'nun “benzini olmadi-
&1 icin tamamuyla iktidarsizdi” betimlemesi bir benzetme
ve betimlemeden ¢ok olani oldugu gibi aktarmadir. Ote
yandan, “Mesut taka taka bir giiliisle dogrulup disart uctu.”
Asla yurumez mesela, ardindan “Bakkaldan alkol ytikle-
nip dondii.” Almak, eylemi bile degismistir artik, insanin
hayvanlastigi bir dunyada Volvo'nun benzini olmadig:
icin iktidarsiz olmasi, Mesut'un alkol almak yerine tip-
ki benzin gibi yuklenip donmesi sasirtici degildir artik.
Betimleme ve benzetmeler gortinurde bir yerde degildir
ne yazik ki, uzayin boslugunun sallanmasi gibi betimleme
ve benzetmeler de yerinde durmayan, kabina sigmayan,
elle tutulmayan bir seye dontsmistur, kayip gider, dur-
maz asla. “Ayaklarinin dibinde serili duran tozsekere basti-
rip tislayarak yaladi.” Cumlesi insanin hayvanlasmasiyla
beraber olagan ve bir turli ele avuca gelmeyen bir be-
timlemedir nitekim. Ayrica tuyden hafif olan yaklasimlar
bile iskillendirmez okur olarak bizi. “Ince ince yagan kar,
tavsan ayagindan da hafif bir vedalasmanin tstini orttii.”
Cumlesini okudugumuzda mesela, o hafifligi gorecegimi-
ze neredeyse ikna olmusuzdur bile.

VI

Boylesine zamanin ve mekanin tekrar duzenlendigi
hatta yaratilmaya gayret edildigi bir roman zamani icinde
gercekligin de erozyona ugrayip yeni bir hal almas: ka-
cmilmazdir. Dil ile insa edilen bir zaman, mekan, nesne
hatta insanin aksine bu dilin yaziya dontismesiyle bera-
ber tekrar yaratilan bir gerceklik gayreti karsimiza cikar.
Halilhan'm kardeslerine nutuk atarcasina dile getirdigi
“Ben gelecegi kendi pantolonlarimizi kendimizin cizdigi,
ipek gomlekler giydigimiz, olay1 kendimizin yaratacag bir
sey olarak duslityorum.” Sozlerini bu gayretin bir yansi-
mast olarak gorebiliriz. Romanin yazari yeni bir gerceklik
ve dil ile insa strecine girisirken, roman kahramanlar1 da
bu gayretten ve cabadan geri durmazlar, tipki yazarin gay-
reti gibi onlar da kendi hayatlarindan yola cikarak yeni
bir gerceklik yaratma arzusuna kapilirlar. Hatta roman
kahramanlarinin yar bilingli bir halde oldugunu da yine
Halilhan'in ctumlelerinden anlariz, “Kimiz biz? Diinya ne-

dir yani? Hepimizin viicudu arzu ve kemikten ibaret degil
mi?” Yasami ve yazari kiyisindan yakalayacak olan roman
kahramanlarinin boylesine insana dair temel bir meseleye
yonelmesi ve irdelemesi de bu yaratilmaya calisilan yeni
gercekligin bir yansimasi olarak gorebiliriz. Lucacs'in ro-
mant tanrilarin terk ettigi bir dunyanin epigi olarak gor-
mesine neredeyse ters duisecek bir yaratim sureci karsi-
miza cikar burada. Yazar, yani anlatilan zamanin tanrisi
hic terk etmez yerini Buzdan Kiliclar'da, hatta yerinde de
durmuyor. Surekli gerek Volvo'yla gerek tam da gorin-
meyen, ete kemige burtinmemis birka¢c roman kahrama-
niyla anlatinin puslu ortamini dumana donduruyor. Hatta
roman kahramanlar1 yaziya karsi, onlarin basina onca is
acan yaziya karsi savas acmaya bile hazirlaniyorlar. “Yok-
sullart emeklerini set kurarak percinleyip yaziyr dagitirlar.
Varliklarint dislayan yaziyr boliip parcalayislarinda yenile
yenile dilsizlesmis hayatlarinin i¢ ¢cekisleri sakhdir.”

Kaynak:

Tekin, Latife, (2018), Buzdan Kiliclar, Can Yaymlari, Istanbul

Wittgenstein, Ludwig, (2008), Tractatus Logico-Philosophicus,
Metis Yaymlari, Istanbul
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SOSYAL SAPMA
ANLATILARI:
LATIFE TEKIN
ROMANI

Emrah SEFEROGLU

Latife Tekin bireysel ve toplumsal iletisimsizligi, catismalar1 anlatilarinin temel ekseninde kurgula-
yan bir sanatkardir. Onun kisileri gelenek, kultur ve ekonomik problemler ile kusatilmis beklenti ve
amaclarin gerceklestiremeyen birer iletisimsizdir. Bu iletisimsizlik, hem birey hem toplum merkezli
yoksunluklar ve soyutlanmishiklar temeline dayanir. Yazarin eserlerinde de temeli toplumsal olan bi-
reysel acmazlar anlatilir. Eserlerde tim yap1 unsurlarini belirleyen bu sorunsal, toplumda olusan psi-
koz ve isteri bicimlerinin 6rneklerini de icerir. Her toplumda, kilttirce “normal”in simir1 olarak belirti-
len cizgiyi asan bireysel davranislara/ sapmalara rastlanir. Bu durum sosyal sapmadir ki yabancilasma
ve toplumdan uzaklasma ile karmasik bir ruh halini ortaya ¢ikarr. Sevgili Arsiz Oliim’de, baskarakter
olan Dirmit anlat1 boyunca ailesiyle catisma yasay1ip ruhsal ve zihinsel dontsum yasayan karakterdir.
Sehre tasinmalarindan sonra bir birey olma yolunda mucadele veren Dirmit'in bireysellesmesi, 6zel-
likle annesi tarafindan sirekli yikic: tavirlarla engellendigi icin uyumsuz bir sekilde gerceklesir bu da
onun sosyal sapmaya ugramasina neden olur.

Sapmanin bicimleri, bir toplumdan digerine degisir ve topluma 6zgu cercevenin icinde yer alir.
Anormallik ve dizensizlik ag¢isindan sosyo-kiilttirel sapma, kisilerin davranislarinin, toplum tarafin-
dan kabul edilmis ve normal olarak kabul edilen davranis duzenliklerine uymamalar1 ve standart
ala davrams bicimleri sergilemeleridir. Boyle bir sapma olumsuzdur, ¢tinku burada onaylanmayan,
asagy, zararli, hos olamayan ve yetersiz davranis bicimleri sergilenmektedir. Berci Kristin Cop Masal-
lari romaninda dramatik aksiyonun merkezinde yer alan gecekondu mahallesi Cicektepe’nin dogusu,
gelisim ve degisim surecleri sosyal sapmaya ugrayarak evrilir. Evrilerek oldugu “sey” kopus ve yok
olusu beraberinde getirir. Eserin tamaminda mahallenin geleneksel kulttrden kopmasi ve gorantr-
de modern bir kimlige dontisurken eksilen hikayesi anlatihir. Mahallenin degisimi ile birlikte sosyal
cevreye okul, kumarhane, banka, sinema, futbol takimi, fuhushane, gazino ve oteller yapilir. Koéyden
kente gelmis olan gecekondu sakinleri, mahallede yapilan bu tarz mekanlarla birlikte sehre adapte
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olmaya calisirlar. Adaptasyon kendi sosyal benliklerinden
sapma ile olusur. Fabrikalarin hemen yaninda kurulmus
olan Cicektepe sendika, grev, isci sifi ile tamsir. Iscile-
rin zor ve olumsuz kosullar altindaki yasam mtucadelesine
sahit olurlar. Boylelikle Cicektepe halki ekonomik ve sos-
yal acidan kendilerinden tisttn olanlara 6zenmeye baslar.
Sosyal sapma Cicektepe mahallesinin kendi oluslarini yok
ederek yeni ama icinde eskiyi barindirmayan kisilerin do-
nastumuntn dérneklemini sunar.

Sosyal sapmalar “ben” “biz” “Oteki” ticgeni cevresinde
olusur. “Ben” olamayan “biz"i olusturamayan “oteki”lesir.
“Biz”in “Oteki”yi insanlk tarihinin basindan beri korku-
lacak en azindan onlem alinmas: gerekilen bir sekilde ta-
sarlamasinin nedeni hakkinda cesitli gorusler mevcuttur.
Ornegin Julia Kristeva bunu Freud’un izini strerek insan-
larin kendi iclerindeki yabanciya atifla aciklamaya calisir.
Ona gore yabanci bizim icimizde yasar ve her birimizdeki
farklilik bilinci olustugunda yabanci ortaya cikar, herkes
kendini yabanci olarak degerlendirirse de kaybolur. Gece
Derslerinde, Gulfidan olarak kendisini tanimlayan Sekre-
ter Rizgar, aktif bir 6rgiit tiyesidir. Orgiite on sekiz yasinda
katilir ve on yil boyunca etkin bir sekilde orgute hizmet
eder. Ayrica etkili bir konusma becerisine de sahiptir. Gul-
fidan’in kendi ifadesiyle kim oldugunu unutmasi ve delik-
siz bir uykuya zorlanmasi onun istemedigi seyler yapmak
zorunda kalarak otekilesmesine neden olmaktadir. Onun
sol yapilanmadaki yasamini sorgulamasi, kendi benliginin
arzulan ile orgutin talepleri arasinda yasadigi catismadir.
Orgitun taleplerinden dolay1 sosyal sapmaya bireysel ola-
rak ugrar ve kendi benligini geri planda tutar, bu durum
zamanla kendisinde ruhsal bir sikismishgin yol actigr hu-
zursuzlugu ortaya cikarir. Buzdan Kiliclar'da, Halilhan, Ask
Isaretlerinde Nezir; kendi oluslarini aile icindeki sapma-
larla yok ederler. Halilhan'in kendini ifade etmede nesne
konumundaki aracin1 kullanmasi, Nezir'in cocukluk déne-
mindeki ¢ikmazlar bagskisilerin sosyal sapma ornekleridir.
Ormanda Oliim Yokmus'da, anlaunin baskisisi Emin, yasa-
muyla ilgili duygu ve dustincelerini uyku esnasinda elde et-
tigine inandig icin gordagn riyalarla gunluk yasamim se-
killendirmeye calisan bir karakterdir. Uyanikken yasamasi
gereken duygu ve distunceleri uyku sirasinda yasadig icin
uyandiktan sonra yasama pasif bir sekilde katilir. Pasifize
olma kendi ile dusiik direnis Emin’in diinyasindan sapma-
sina neden olur. Unutma Bahcesi'nde, onceleri mithendis
olarak calisan Seref, isini birakarak 1ssiz bir adada yasama-
ya karar verir. Sonralar1 “Unutma Bahcesi” adin1 verdigi bir

arazi satin alarak oraya yerlesir. Bu bahcede gerceklestirme-
yi dusundugt amaci yasananlari unutmaya calismaktir. Ta-
biata siginarak ruhsal yalmizligini gidermeye calisan Seref,
toplumsaldan bireysele bir sosyal sapma ile yabancilasma
icindedir. Muinar'da, baskarakter olan Muinar, 6ltimstiz bir
varlik olarak anlatnda yer almaktadir. Ug dort asir sonraya
gidip gelme 6zelligine sahip olan Muinar, kadinlarin icinde
uyanir. O, tarihin bilinmeyen bir zamanindaki kralin kiz1
oldugunu soyler. Olumiinden sonra bir agacin tstiinde ti¢
dort y1l boyunca kaldigini belirtir. Daha sonra da melekler
tarafindan olumsuzlestirildigini belirtir. Onun amaci ka-
dinlarn icinde uyanarak onlarin hayatlarina yeni anlamlar
verme konusunda bilinclenmelerine yardimei olmaya ca-
lismaktir. Kadin bireylerin kendi oluslarinda uyarici niteli-
gi olan Muinar olaganustiiluikle normal olandan siyrilarak
olmayan tzerinden olmasi gerekeni anlatir. En son Elime
adindaki bir yazarn icinde uyanmistir. Diizenin bilincli
yok edilisinin anlatist Manves City, somurtiniin insan ve
doga tuzerindeki yikimin en c¢iplak hali ile okura sunar.
Siiriiklenme’de Asistan; her seyi birakip arkadasi ve dernek
baskaninin eski esi Nevres'in yasadigi Cehil'de yeni bir ha-
yat kurmay1 planlasa da Cehil de Erice gibi yeni diizenin
kurallarinin hakim oldugu bir yere donusir. Yalnizlik ve
yabancilasma 6yle bir boyutta yasanir ki, dunyada siginila-
cak tek bir yer kalmamus gibidir. Manves City’yle birbirine
el uzatan Siiriiklenme, stiregelen toptan yikima karsi yeni
mucadele yollarinin, caresiz yetiskinlerin, sahipsiz, yoksul,
yalnizlastirilmis gencligin ve onlarin yeni bir hayat kurma,
suriiklenirken tutunma cabalarinin romamdir. 1ki eserde
de her etkinin bir tepkisi oldugu gerceginden yola ¢ikinca
“oteki”nin edilgen olmasi beklenemez. Kategorilesen, dis-
lanan, etiketlenen “oteki” cok kimliklilikle hi¢c kimliklilik
arasinda gider gelir.

Latife Tekin'in romanlari; cok kimliklidir ¢ctinku anlati
kisileri cogunlugun benimsemesi icin baski kurdugu rolleri
tasimaya calisir, bu baskiya tepkisel olarak da kisilerin yeni
kendisini olusturdugu yapisi vardir. Bunlarin yani sira, sos-
yal sapmadan once de var olan gecmisinden gelen kimligi
mevcuttur. Ne var ki “oteki” ayn1 zamanda hic kimlikli-
dir; cunka sayilan kimliklerin tictine de gercek anlamda ait
hissetmez. Kokeninden kopmus ya da koparilmistir, eski
bagim yitirmistir, cogunlugun sundugunu benimseyemez,
benimsese bile cogunluk tarafindan kaybettigi kokeni su-
rekli hatirlatilir, tepkisel olarak sarildiklar ise yanilsama-
dan ibarettir, 6zt degildir. Sosyal sapmalarin donustirdugu
anlat kisileri bir yerde kaybolmustur.
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LATIFE TEKIN’DE

POSTMODERN
SOYLEM

Ertugrul AYDIN

Postmodern soylem, aslinda Latife Tekin’in anlatimlarinda kendini hemen ele vermeyen bir re-
ferans ozelligine sahiptir. Hem 1980 sonras1 Turk romanciliginda, hem de Latife Tekin'in roman-
larinda karakteristik bir durum-o6zellik olan bu yaklasim, dil-roman baglantis1 kadar; kultirel or-
tam-arka plan-toplumsal tutum noktasinda kendisini gostermektedir. Ister kent-Istanbul, isterse
Anadolu-tasra roman ya da herhangi bir kurgu metninin icine girsin soylem-anlatim bicimi, hem
yakin-uzak tarih, gelenek ve modern hayat merkezinde romancinin, tolum-ayna yansimasinda bir
gecmis/gelenek, bugtin/modernizm catisinda bir tavir gelistirmesine yol acmaktadir. Bu durum da,
ister istemez yazarin-romancinin sdyleminde postmodern bir sdyleme dontismektedir.

Latife Tekin’in ilk romani Sevgili Arsiz Oliim’le baslayahm. Yazar, bu romaninda Anadolu insani-
nin i¢ duanyast, yasayist gercekliginin belli sartlar icinde algilanmasini 6n plana cikarir. Diyebiliriz
ki bu romanda, gercek/ci/likten daha yerli ve daha 6zgtin bir tarzda otantik kulturun 6zu sergilenir.
Dahasi, romanin soylem-anlatim ve kurgusunda Anadolu halk inanislarina oldukca fazla yer verilir.
Nitekim romanda, uykusunda keklik gibi 6tmek-guivercin gibi “hu” cekmek, muska yazdirmak gibi
ritiiellere yer verilmesi, anlatici-romancinin postmodern bir sdylem ve gerceklik diinyasin isaret et-
mektedir. Ayrica, roman boyunca, “uzaga bakmamn iyi olmadigi, uzaga bakarak aklin oynatilacag”,
“bel incinmesine karst yeni dogan cocuklarin gobeklerini ti¢ tas suyla yikadiktan sonra okuyup iifleyerek
bellerine naylon torba sarmalar” gibi pek cok (batil) inanisa yer verilmesi halk-gelenek soyleminin
toplumsal kodlarinin okuyucuyla paylasildigini gostermektedir. Bu durum, ayni zamanda romanin
metni icerisine, gelenek ve folklora ait unsurlarin da dahil edildigine isaret etmektedir.

Simdi de Sevgili Arsiz Oliim romaninin konusuna bakalim. Roman, -sonradan Akcal adiyla- de-
gistirilen “Alactvek” koytunde gecer. Romanin ana kahramanlarindan Huvat, kentten devamh yeni
bir seyler getirerek koyluleri sasirtan bir isimdir. Romandaki bir bagka temel/ana kahraman ise, Hu-
vat'n karist -yine Huvat'in kentten/disardan getirdikleri arasinda sayacagimiz- Atiye’dir. Yazar, bu
noktada romanda rahatca gelenek-modern hayat, kent-tasra karsilastirmasini yapmak icin, romanla
sosyal-toplumsal ve postmodern dugim atmistir. Nitekim tcte biri koyde/tasrada gecen romanin,
hem kent, hem de koyu temsil eden karakteri Atiye, temel noktada yazar biyografisine (Kayseri-Is-
tanbul) referans etmektedir.
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Masal formunda kurgulanan Sevgili Arsiz Oliim roma-
n1, ana kahramanlar ve onlarin evliliginden dunyaya ge-
len bes cocuk (Nugber, Halit, Seyit, Dirmit ve Mahmut)
ile Anadolu-Istanbul, yerli-gelenek/modern hayat ve
koy-kent karsilastirmalariyla oralmustur. Masal havasi-
na bakacak olursak; romanin sonunda hayatini kaybe-
den ana kahramanlardan Atiye, ruhunu teslim etmeden
once Allah’tan ailesinin gelecekte ne olacagini bildirme-
sini istemistir. Romanda nakledilenlere baktigimizda ise,
Atiye'nin ilk 6nce genis bir yol gordugi, sonra Dirmit'in
elinde bir al bayrakla kalabaligin icinde kosarak kaybol-
dugu, benzer bir sekilde diger cocuklarii gordugu, son
nefesinde gorduklerini ailesine aktararak ruhunu teslim
ettigi yansitilir. Sozla-anonim edebiyat geleneginden ya-
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rarlanildig: hissedilen bu anlatim kurgusunun icinde, ro-
man boyunca gercekten titopyaya, fantastik olandan ger-
cekeilige dogru bir ilerleyis s6z konusudur.

Latife Tekin, Berci Kristin Cop Masallari, Gece Dersleri,
Buzdan Kiliclar, Ask Isaretleri ve Ormanda Oliim Yokmus
romanlarinda da kimi zaman postmodern soylem ya da
isluba basvurmustur. S6z gelimi, Ormanda Olim Yok-
mus’taki, “riiyalarda kimse kimseyi dinlemez” seklindeki
soylemi, “gercek insanin disindaydi” tez/arka planm ve “in-
san yapayalniz kaldigimt anlamak icin bile kendisine bakan
bir géz olsun istiyor” teoremi temelinde postmodern izler
tasimaktadir.

Yine, Sevgili Arsiz Olum’e dénelim. Latife Tekin, bu ro-
manda, koyun ferdi sartlari icinde koye bakis1 ve kendi
bilincinde yer alan estetik bicimleri birlestirmistir. Yaza-
rin kimi zaman fantastiklesen yazma/soyle teknigi, aym
zamanda, romanda bir fantezi arka planh dram ve kags
psikolojisini akla getirmektedir. Bunun disinda, romanda-
ki kahramanlarin dinyasi, bizlere daha once Halit Ziya
Usakligil'in “Ali'nin Arabas1” ve “Ferhunde Kalfa” hika-
yelerindeki kader-kadersizlik ile Sait Faik Abasiyanik'in
“Haritada Bir Yer” hikayesindeki dramatik taraflara gon-
dermeler yapmaktadir.

Yazimizi bir aniyla noktalayalim. Yillar once Latife Te-
kin’in Beyoglu'ndaki (eski) Robenson Kitabevinde di-
zenlenen imza gunune gitmistim. Tam da, o gun cikan
kitabimi (Ask Isaretleri) 6zenle imzalayip soyle dedi: “Ay!
Ertugrul Bey, iyi ki geldiniz. 2,5 saattir buradayim hicbir
okuyucu gelmedi. Moralim bozuldu. Tam kalkmak tuze-
reydim ki siz geldiniz.” Hemen, imzalanan kitaba hizl bir
okumayla bakarak kitaba ve yazarligina dair baz1 sorular
yonelttim. Diger kitaplarimi da iceren bir nehir soylesi
yapuk neredeyse. Ayrilirken de su cimleyi kurdu: “Imza
gunume 200 okuyucu gelecegine tek siz gelin yeter.” O
gun orada ayakisti okudugu o kitab1 sonradan tu¢ kere
daha okumus bir de hakkinda elestiri yazis1 yazmistim.
O imzali kitab1 benden 6dunc alan bir arkadasim, Kayse-
ri-Mersin yolculugunda kaybetti. Latife Tekin’i gordagum
ilk firsatta yeniden imzalatacagim o kitabu.



YUMUSAK BIR
DIRENIS HIKAYESI
Mehmet OZCATALOGLU

“Sisin icinde bir kiz ¢cocugu kosu-
yordu. Basini kaldirip goge bakmadan
keci dumaniyla kapli dagin gogsunde
callari, dikenleri sasirtip hizlaniyor-
du birden. Dolunay beyazina kesmis
giinese karsi yol aciyordu kendine. Is-
lak kayaliklarda saklayan kirbac sesi-
ni, kirthp ufalanan taslarn ¢ikirtisim
duymuyordu sanki. Ayaginin altinda
ezmekten korktugu otlar bocekler
varmis gibi hafif sicramalarla yamag
yukar1 tirmanip yavasladi. Deli zeytin
agaclarinin denize dogru carpildig
tepede baska kimsecikler gorunmi-
yordu.”

Bir Yasar Kemal romanindan cik-
miscasina etkileyen bu satirlarla se-
lamhyor Latife Tekin cocuk okur-
larin1. Onlar icin ilk defa yazdig
“Altincayir Vadisinin Cocuklar1” adl
kitabinda. Adina roman diyoruz ama
yeterli olmaz sanirim bu tanimlama.
Masals1 bir anlatim da var goze carpan
ama olmaz yine eksik kalir. Cunki o
destansi anlatimi cagristiran, ne kadar
okusak da hep eksik kaldigini hisset-
tigimiz Cukurova'yr konu edinen ki-
taplar1 da amimsatiyor. Son donemde
bir Ege kasabasini da anlatmisti usta
bize ama ad1 Cukurova'yla 6zdes iste.

Latife Tekin, 1983’te yayimlanan ilk
kitab1 Sevgili Arsiz Olum’le adini ni-




telikli okurun kalbine kazimistir. Sonrasinda Berci Kristin
Cop Masallar1, Gece Dersleri, Buzdan Kiliclar, Ask Isaret-
leri, Ormanda Olim Yokmus, Unutma Bahcesi, Muinar,
Ruyalar ve Uyanislar... Ve digerlerinden sonra uzun bir
ara vererek cifte romanla yeniden Manves City ve Suruk-
lenme adl iki kitapla bir defa daha ben buradayim demis-
ti. Kitaplarinda hep ayni duyarhilik, hep ayni gerceklik ve
hep ayni yogun emek kokusu hissediliyordu.

Tekin'in Can Cocuk Yayinlar arasindan yayimlanan ve
Mehmet Tekin tarafindan resimlenen bu ilk cocuk kitab1
96 sayfalik bir kitap olmasina ragmen cok daha fazlasi.
Gerek karakter sayisi, gerek olay orgusi, gerekse anlattik-
lar1 daha buyuk bir dinyanin icine ¢ekiyor okuru.

“Altincayir Vadisi'nin menekse boyali evinde annesi, ba-
basi, buytikannesi ve kedisiyle yasayan Asinaz, can dostu
Semagul'un (Semo) 6zlemiyle doludur. Semo nerede diye
soran okur, onun yillar 6nce kasaba ve sehre goc eden
ailelerin biriyle go¢ ettigini dusunebilir. Yazar bu konuda
acik bir sey yazmamis ama gerceklik pay1 bunu dustndu-
ruyor. Bir baska secenekse Semo'nun hayali bir arkadas
oldugudur. Kitap boyunca Asinaz'in ona yazdigi i¢ do-
kus mektuplarinin bir karsiligini géremiyoruz cunku. Bu
noktada okurun yaraticiligi devreye girebilir. Devam ede-
lim, babasinin yillar 6nce kaza gecirmesine neden olan
altin madeni yeniden acilmistir. Vadinin cocuk gruplar
Hayalciler, Bilimciler, Kuscular ve Altincilar oyunlarim
surdarur, yetiskinler maden konusunda ne yapacaklari-
n1 distunurken Asinaz'in akli Semagil'de ve ginden giine
suskunlasan annesindedir. Aradig1 yanitlarin onu zaman-
da bir yolculuga cikaracagindan ise haberi yoktur.”

Zamanda yolculuk deyince oyle gelecege yolculuk gibi
mekanik bir seyahat dusuniilmesin hemen. Caglar arasin-
da sihirli/ gizli kapilar aciliyor adeta. Gokkarga kusunun

belirmesiyle basliyor Asinaz'in buytikannesinin ¢ocuklu-
guna gittigi o yolculuk. Karin Karakasli'nin da ifade ettigi
gibi cember zaman kurgusu icinde anlatiyor hikayeyi ya-
zar. Bu yuzden eski zamanlarin kahramanlari, bugiintun
insanlarinin isimlerinde yasiyor. Asinaz'in babasi Hadi-
mer’in ve annesi Endam’in; buyiikannenin anlattig1 ma-
saldaki gaddar altin tiiccar: Nabitcar’a baskaldiran hazine
bekcisi Hadimer'in ve onun goénlunt kaptirdigi Nabita-
car'in buyutk kizi Endam’in isimlerini almas: gibi.

Kisimiz agir gecer ama omrumuz gunlik guneslik.

“Altincayir Vadisine gunlerce kara yagmurlar yagar,
sonra bir sabah sisli bahar inerdi. Dalga dalga ytkselen
denizin al¢alan bulutlara carpmasiyla baslardi firtina. K-
yun en yaslist Sultanay Dudu, havay1 koklayarak vakti sa-
ati soyler, ruzgar hic sasirtip yaniltmazdi onu.”

Tekin’in karakterleri icin sectigi isimler, cizdigi cografya
kurguyu alip baska bir metin haline getiriyor. Destanlas-
tirtyor. Bunu da goz ardi edemeyiz. Yoksa altin maden-
lerine kars1 baska kitaplarin da var oldugunu biliyoruz.
Nitelik konusunu tartismamakla birlikte boyle bir etki
birakmadigini soylemeliyim. Bu da yazarn ustaligi olsa
gerek. Su ifadeler de perde arkasindaki direnisin aslinda
ne denli sert oldugunun, inanch oldugunun gostergesidir.
“Bu bahar kayiklarla altin aramaya gelmeyecek insanlar,
beklemeyin bosuna. Alun madenine kars: yelken acacak
kayiklar, diinyay1 basiniza toplayacagiz; denizin dagin gii-
cint yanimiza alacagiz.”

Sozin ozu, Latife Tekin, yetiskin okurlarini etkiledigi
gibi kuctiklerin de kalbini fethedecektir bu kitapla. Asi-
naz’in kitabin sonundaki mektubunda “Hosca kal Semo-
cum, simdilik...” ifadesini de devam kitabin mijdesi ola-
rak algiladim. Umarim oyledir.

Altincayir Vadisinin Cocuklar gercekle masalin, efsa-
neyle hayatin i¢ ice gectigi etkileyici bir kitap.
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UNUTMA
AYiNi

Arzu ALKAN ATES

“Belki de unutkanlik, kar gibi her seyi ortiip susturmaliyds..”
Sylvia Plath

Latife Tekin Turk edebiyatinda yeni bir ¢igir acan kadin yazarlarimizdan biri. Ozgin bir kalem.
Kendi sesini bulmus, yazmanin dil isciligi oldugunu sezmis ve kendinden tasarcasina yazmis bii-
tin romanlarini. Bir meselesi olan ama bu meseleyi anlatirken klasik anlati formlarindan kac¢inan,
bast sonu belli bir olay anlatimina basvurmayan, kullandig dil ve teknikle okuru sarsan, rahatsiz
eden, dusundtiren, ama asla 6gretme kaygisi tasimayan bir yazar. Onun romanlarini okurken 1ssiz
bir cayirlikta ruzgara dogru kostugunuz hissine kapilabilirsiniz. Duydugunuz doldurulamaz bir
bosluktur. Bu bosluk kendi boslugunuzdur. Canku Tekin sizi bir yerinizden yakalar ve iciniz o an
bombos kalir. Bu bosluktaki paradoks ise daha once hic hissetmediginiz bir dolulugu icinde barin-
dirmasidir.  Bu hal karsisinda okur ya kitab: elinden firlatip atar ya da okumaya devam eder. Ona
kalmis! Ikircikli bir duygu arasinda gidip gelir. Okumaya devam ederse onu bekleyen ucurumla
ytzlesir. Ayaklarimin altindaki toprag: hissederek bakar ucuruma.

Unutma Bahcesi Tekin'in yedinci romani. Ormanda Oliim Yokmus'la baska sularda ytizmeye bas-
layan yazar, Unutma Bahcesinde bu yolculugunu surdurar. Bundan 6nceki romanlarinda kurdugu
dili yikar. Ve yeni bir dil yaraur. Bu takdir edilesi bir durumdur. Kendini tekrar etmekten kacinma-
Lidir yazar. Ama bu her yazarin altindan kalkabilecegi bir durum degildir. Ancak Tekin oldukea iyi
bir is cikarir ortaya. Unutma Bahcesi bunun en guizel 6rneklerinden biridir.

Unutma Bahgesi bir unutma ayinine katilan insanlarin kendileriyle, birbirleriyle, toplumla, ha-
yatla, dogayla catismalari tizerine kurulur. Bu ytizden icinde bircok izlegi barindirir. Romanin kah-
ramanlarindan Seref, bir adada bir yasam alan1 insa eder. Doganin basat unsur oldugu bu alanda
yapmak istedigi sey bir Unutma Bahc¢esi kurmaktir. Kurar da. Unutmak isteyen insanlar bu bahcede
bulusur. Her seylerini geride birakmak sartiyla bu bahceye kabul edilirler. Romanin anlaticis1 Te-
bessim de bu duyguyla gelip Unutma Bahcesine yerlesir. Seref’in, Olgun’un, Giray'mn, Ferah’in ve
Comert’in hikayelerini Tebessum’in sesinden dinleriz. Oyle bildik bir anlatma teknigiyle degil.
Tebesstum sayiklar sanki. Zaman sekteye ugrar. Okur zaman algisin1 kaybeder. Ne, ne zaman ol-
mustu ya da gercekten olmus muydu gibi sorular bir belirsizligin i¢ine surtukler okuru. Tebessim
bir durumu anlatirken gordugu dusleri hatirlar. Gercek, duslerle zedelenir. Kopuk kopuk, diizen-
siz bir anlatma bicimidir bu. Ve kurulan cumleler cogu zaman bir misra guzelliginde, bir aforizma
degerindedir. Siirle felsefenin ¢pusmesidir s6z konusu olan. Tam bir seyden bahsedecekken daha
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A A Al o

P i vcan

cagdas

sonra anlatirim size, der Tebessim ve anlatmay1 unutur.
Belki de onun unuttuklaridir Unutma Bahcesini bu kadar
erisilmez yapan.

Kara ve Ada romandaki ¢nemli metaforlardan. Karada
yasayanlar, kalabaligin icinde suriiklenenlerdir. Dogadan
uzakta, yuksek binalar arasinda kendilerine ve baskala-
rina yabancilasan bu insanlarin kacacaklar1 ve gecmisi
unutacaklar yer ise adadir. Ada doganin yeniden kut-
sanmasidir ayn1 zamanda. Cagdas insanin bakisini goge
cevirdigi, yapraklarin hisirisint duydugu, yagmurun ko-
kusuyla mest oldugu yerdir. “Her seyi unutsak hayal me-
yal olsak hepimiz.” “Unutacagimiz hicbir sey kalmayana
dek her seyi unutabilsek, tanriyla karsilasacagiz ama ora-
ya kadar unutmay1 beceremiyoruz bir turla...” “Bombos
unutabilsek, unutmadan yanayim ben... Ama unuttukca
insanin anilar1 cogaliyor.” Bu ctimleler romanin anlaticist
Tebesstim’e ait. Unutmanimn mumkun olmadigina inani-
yor ama bir taraftan da bellegini bosaltmaya calisiyor. Iste

insanin trajedisi burada bashiyor. Unutma provalar yapa-
rak unutacagimizi zannedip aldaniyoruz. Ada’ya yeni bir
baslangic yapmaya gelen insanlarin cogu bu ytuzden kacip
geri dontuyor. Kimisi unutamadigi, kimisi unutulmaktan
korktugu icin. Kimisi de doganin vahsiligine katlanama-
dig1 icin. Kertenkelelerle, ortimceklerle, bortia bocekle
bir bag kuramayanlar unutma ayininden kacip geldikleri
yere yani karaya geri dontiyorlar. Serefe gore “Unutma gi-
cumuzu yerli yersiz zorlamayip kendimizi dagitmayacak
bicimde kullanmaliymisiz. Taslar bile ufalanip gitmemek
icin diren¢ gosteriyormus.” Ya da “Unutamayacaginiz
bir sey gortup unutmak istersek bir hikaye baslhiyormus.”
Unutma Bahcesi'nde bir golge gibi dolasiyor insanlar. Ha-
tiralarini, kim olduklarimi unutarak gelecek hayali ku-
ruyorlar. Icinde bulunduklari am da unutuyorlar. Yasa
ve yasadigini unut! Gelecek bu ayinden artakalanlarin
olacak. Kurbagalarin seslerine atesboceklerinin c¢iglig
karistyor. Tirtillar pes pese resmigecit yapiyor. Alakar-
galar agaclarda kara carsafli kadinlar gibi kipirdamadan
saatlerce duruyor. Agaclarin ciceklerin dilini anlamaktan
bihaber bicareler, Unutma Bahcesinde kim olduklarim
unutmaya calistyorlar. “Ada-kara, toprak ayr1 kopuk... P1-
11l pir1l gin 1s181n1n her yere esit dagildig denizler icinde-
ki dunya. Ada-Yokluk, yanlizlik, sikinti, tutsaklik. Tekin
olmayan, isitilmedik kotuluklerle dolu.” Bana kalirsa ada
ve kara tizerinden anlatilan insamin varolusundaki catis-
madir. Pir1l piril bir gin olmak ve isitilmedik kotuluklerle
dolu olmak... Unutmak ve animsamak da bu catismadan
dogmuyor mu?

Romanin kahramanlarindan Seref’le Tebessiim arasin-
daki gerilim gucla zayif, iyi kott kavramlarini sorgula-
diklar1 bolimlerde tirmaniyor. Seref kimse tarafindan
yakalanmak istemeyen ve kimsenin yakalayamadig biri.
Hicbir duygusunu belli etmeyen, ama 6fkesini ve nefretini
esirgemeyen, sivri dili ve zekasiyla kimsenin alt edemedigi
Seref, Unutma Bahcesi'ndeki herkesin hem urktiga hem
de hayran oldugu kisi. “Iyi insanlar1 ben ¢ok zarif buluyo-
rum, hep bir soyluluk vardir onlarda” dedim. “Seni etkile-
yen sey talepsiz olmalar1 herhalde, istemeyi beceremeyip
geri cekiliyorlar... Asalet dedigin bu, sikildim ben iyilerin
zarafetinden” dedi. Tebessiim ve Seref arasinda gecen bu
konusma iyi ve kotit karsisinda durup dusunmemizi, za-
yifligin iyilik olarak algilanmamasi gerektigini dustundur-
muyor mu? Zaten Seref buttin ezberleri bozuyor. O kadar
kendi ki ona ulasmak, icine bakmak, mumkun degil. Ona
yaklasmak isteyenlerin ise kendileri olmalar sart. Tkiyuz-
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lit davrananlar, baskalarina hos gortiinmek icin dalkavuk-
luk yapanlar, kendileri olmayanlar bir hi¢ Seref’in gézun-
de. Bu insanlara acimay1 da anlamsiz buluyor. Siirlar1 o
kadar net ki kimse o sinirlar1 asmaya yeltenmiyor bile.
Doganin bir parcast oldugunu unutanlara ve dogay1 bir
dekor gibi algilayanlara ise hi¢c tahammiili yok. Otlarin,
yapraklarin, agaclarin, ciceklerin, kurbagalarin, kerten-
kelelerin, bortt bocegin dilini ¢cozmus de kendi turtintun
dilini anlamak da gucluk cekiyor. Cinku hi¢ kimse kendi
dilinde konusmuyor. Tebesstum, kendi dilinde konusma-
ya calissa da zaman zaman cesareti kiriliyor..

Romandaki onemli izleklerden biri de av- avc izlegi.
Comert'in Unutma Bahcesi'ne bahcivan olarak katilmasiy-
la av- avcl kavramlan sorgulaniyor. Zaman zaman Unut-
ma Bahcesi'nde duyulan tufek sesleri zaman zaman Co-
mert'in anlattiklar1 okuru baska tarli bir sorgulamanin
icine surukliyor. Unutma Bahcesi sanki bir felsefe kitabi.
Daha once hicbir kitapta bu kadar cok cimlenin altimi
cizmemistim. Olgun, “Tafek gozunde, yiztune tutmus
bekliyorsun, ucunda da bir kus ... Ne hissedersin?” diye
sordu bahc¢ivanimiza. “Beklemezsin ki bir defa, atip vur-
may1 dustnuarsin, vurduktan sonra oksar seversin hay-
vanl. Aveimnin sevgisi bir hayvani vurmasindan sonra or-
taya cikar.” Comert’in cevabi karsisinda ne distinecegini
sasirir okur. Avina asik bir avaidir 0. Ama bu ask avim
oldurmesini engellemez. Haberlerde gordugiim, gazete-
lerde okudugum kadin cinayetleri geldi niyeyse aklima!
Comert ayaga kalkip kendini gostermeden hicbir canliy
oldtrmezmis. Hayvan onun tstunltgunt kabul ettikten,
mucadelesini verdikten, vur artik beni der gibi baktiktan
sonra Comert silahimi bir kusa, 6rdege, domuza, geyige
dogrulturmus. Bundan daha dirust bir aver nerede go-
ralmis! Seref romanin bir yerinde bahcesini talan eden
bir sigira ates ettigini ve sigir1 bacagindan sakatladigim
ve sakatladig1 inegin diger buttin ineklere bunu anlattigi-
ni, soyler. Kdydeki butun inekler beni takip ediyor. Firsat
bulduklar1 anda da bahcedeki bitkilere zarar vererek ben-
den intikam aliyor, der. Doganin adaleti karsisinda insa-
nin caresizligi. Comert ve Comert gibilerin hicbir zaman
anlamayacagi sey.

Internet sitesi okurlarimin Unutma Bahcesi'nin yoneti-
cilerine gonderdigi mektuplar ¢ok carpict. Ozellikle Isik
Erguden’in mektubu “Hicbir Seyi Unutmak Istememistim
Ben” done done okunmasi gereken bir metin. “Bir daha
asla geri donmeyecegiz, bir daha asla cennet bahcesine
donmeyecegiz, masumiyete donmeyecegiz, Auschwitz
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oncesine, Hirosima 6ncesine, Vietnam 6ncesine, Cezayir,
Filistin, Irak oncesine donmeyecegiz....” “Hicbirimiz geri
donmemeliyiz! Unutmamaliy1z!” Acimin tarihi, insanin
varolusu kadar eski yerytzunde. Cinku onun hirsi, ac-
gozlulugu, bencilligi sayesinde yazildi bu tarih. Unutma
Bahcesi insanin ikiyuzliloguna anlatan bir manifesto.
Insan kendini aklamaya, unutmaya, yeniden baslamaya
ne kadar calisirsa calissin, masumiyet devri kapanmistir.
I¢cinde yasadigimiz diinya dogasiyla, hayvaniyla, agaciyla,
yildiziyla, topragiyla, giinesiyle, ayiyla bizden alacakli. Bi-
zim verecek neyimiz var? Insaniyet namina...

“Seref, arazinin siirina bir meyve agaci dikmis. Elbir-
ligiyle sulayip buyttmusiiz biz o agaci. Tek bir meyve
1siklanmis dalinda, altin saris1 pariltilar sacan o tek bir
meyve, bizim hikayemiz, masalimizmis... Comert gelip
koparmis onu, hikayemiz ona kismet olmus... Ne Ferah’a
ne bana... Ne Giray’a...” Tebessium hikayesinin sonunu
boyle bitiriyor.

Benimse bir son yazmak gelmiyor icimden. Hala Unut-
ma Bahcesi'nde dolasiyorum. Bir kitap kapag: kapatildik-
tan sonra da konusmaya devam ediyorsa, o kitab1 dikkate
almali, icinizdeki kutiphanenin raflarinda émiir boyu
saklamalisiniz...



LATIFE TEKIN VE
TEKIN OLMAYAN-
LAR ICIN TELKIN

-Fanusun i¢ine hayat dolduran romanci-

Ayfer Feriha NUJEN

Yaramaz bir kiictik kiz cocugunun bilgeligiyle yazar Latife Tekin. Hala kusaginin en genc ve en
cesur kadin yazar1 olmakla birlikte, yaramaz kticiik bir kiz cocugunun bilgeligiyle, ctinkiti yazarken
tizerine ¢oktugu konular toplumsal dinamikleri kirip gecirecek bicimde uyarici konulardir. Mevsi-
min kendini 6lmeye biraktigi anlarda hani bir deli bahar ¢ikar da gelir ya her seyi bir anda kiskirtmak
icin. Latife Tekin de kendi kusaginin kiskirtici yazarlarindan olmay1 basarmis bir romancidir. Kendi
deyimiyle kendi evinin diliyle yazan bir yazar. Kelimeleri yalniz baslarina ele alinca metaforlar y1g1-
n1 elestirisi yapilabilir. Oysa her kelime bir izlenimle metaforlara sonsuz hayat ve anlam verir. Tekin,
yazarken ve buna paralel yasarken de diinyay: kendi goziiyle gormek konusunda buytik 6zen gos-
teriyor. Tipki resim sanatinda Degas, Pissaro, Monet, Renoir, Bazille, Sisley, Moriset ve Cezanne'nin
yaptig1 gibi. Yazmak resimden cok daha canli bir sanat olmasi bakimindan okuru icine alabilen, onu
bazen bu sistemin bir parcast oldugu icin hirpalamaktan da asla cekinmeyen bir sanat dali. Alelade
olanin, siradanin sirrini gostere gostere yazabilen; okuru ici canli, hayat dolu bir fanusun icine ala-
bilen bir sanat dali. Latife Tekin de bu fanusun icine ac1 ac1 hayat dolduran bir romanci... Roman-
tize edildikce hissedilme orani diisen her seyi bir bicak gibi tutuyor bazen. Hentiz yirmili yaslarini
goguslerken yazadurmus Sevgili Arsiz Oliim’i. Yazmay1 6limle baslatan her seyin ¢liumle basladigi-
m fisildar aslinda. Modern yazinin disiplinli bir dil terbiyesiyle perdelerini bir hamlede cektigi ya-
saminin icinden bakarcasina yazar. Bugtin daha goriinmez olan yoksullugunu, bireyin yalnizligini,
esitsizliklerin daha hizli ve boylece daha anlasilmaz haller almasini sogukkanl oldugu kadar zaman
zaman da buyiik saskinlikla kaleme aliyor. Gecikmis halk ayaklanmalarini tesvik edercesine. Yavas
yavas suriikleyen kitaplarinda hizin karsiti bir 6gretici tavri var. Bilincli bir 6gretmenlik de degil
bu istelik. Iste bilincle yaptig1 en 6nemli sey de bu. Bir tiir yaklasim olarak... Yoksulluk edebiyati
kavraminin tersine cok daha yeni bir yaklasimla, yoksulluga yaklasim bicimiyle olusturdugu cok
farkli bir anlatim bicimiyle ayn1 kulvarda pek cok yazardan ¢ok daha ayr1 bir dil bicimi koymustur
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ortaya. Sadece yalin
degil, crlciplak bir
dil. Danyanin bugtun
butun dertlerinin te-

melindeki  varhigim

koruyan ve bitin < x
onemli  sonuclarn ~ dhe® Te l{ln
nedeni olan go¢ ko- Siiriiklenme
nusunun insanlarin

hayat bicimi halini
alan, olma durumu-
nu olusturan bir iz-
legi ve okurda birak-
t1g1 izlenim bicimini
de ortaya cikararak
ustaca bir sezgisel
yaklasim  isciligiyle
olusturuyor metinle-
rini. Her seyden Otesi
buyuk saygi duydugu
yoksullugu  kendisi
de terk etmedi hic. Bir baska siifin insan1 olma mecbu-
riyetine boyun egmeyen herkes gibi Latife Tekin de icin-
den ¢ikarip atamadig bir seyin sizisiyla kalem tutuyor. Bu
bazen yetersiz evlerde buyumiis bir cocukluk hatiras: da
olabilir. Bazen yeterliligin hicbir seyi telafi etmeye yetme-
yen sosyoekonomik tanimlanamayisi da olabilir. Zaten
dikkatli okurun ilk fark edecegi seylerden biri de Latife
Tekin’'in sosyolojik kavramlarin ve tanimlamalarin cok
daha otesine gectigi olacaktir. Burada sosyo-iktisadi sti-
reclerden gecen bireylerin bir gergef gibi islenirken i¢inin
curataldugu her seyden soz edilebilir.

s < * van

. cagdas

Dogal bir sirkulasyonun eseri gibi duran Siriiklenme,
strtiklenen seyler arasinda surtkleniyor olmanin farkin-
da olan, surtklenip gitmenin farkindalig: tizerine bir ki-
tap. Tanimlanan her seye karsithgini daha ilk anda kitabin
kapagini acar acmaz idrak etmek muimkin. Isimsiz ve cin-
siyetsiz bir anlaticinin varligi bunun yegane ispatini olus-
turur. Tanimlanan her seyin bir konumu oldugu, konumu
olan her seyin bir sinif duizeni icinde kendine hapsedildigi
gercegi yadsinamaz. Bugtn de kapitalizmin ilerleyip yayil-
masina ragmen, sosyal sinifin diinyadaki modern, endtst-
rilesmis hallerini karakterize eden sosyal tabakalasmalar
bicimi oldugunu ifade ediyor her satirinda. Simiflar, ortak
ekonomik kaynaklar esit paylasmayan insan gruplaridir
ve bunlar giclu bir sekilde insanlarin sardurebildikleri

yasam tarzlarim et-
kiler. Siiriiklenme’de
Latife Tekin’in bu et-
kiler tizerine yogun
bir bicimde kurdugu
anlati milkiyet ve
meslek, smif farkh-
liklarinin  temel da-
yanaklarinin degisen
bicimleri ve buna da-
yanarak sistemli bir
bicimde parcalanan
orgutlenmeler tze-
rine sitem, kaygi ve
degisimin istikrarh
faydasizlik  haline
bir cesit isyan. Yok-
sullugun romantize
edilmesinin aksine,
orgutlenmenin  diri
tutulmas: gerekliligi-
ne vurgu. Siriiklenmenin ¢ gen¢ kahramani var. Geng
yoksullugunu ve gencligin su anki halini konu edinen bir
hikayede go¢ ve goce mecburiyetin altimi bilhassa cizen
bir kitap. Insanin kactig1 seylerin ayaklari dibinde ken-
dini caresiz ve yorgun bulmasi... Insanlarin, ozellikle
ulusal siirlar icinde, bir cografi bolgeden digerine hare-
ketleriyle icinde bir grafik de barindiriyor dogrusu. 20.
yuzyilda yayginlasmis ve siradan bir olay haline gelmistir
boylece goc. Striiklenme sosyoekonomik bir grafik ola-
rak sunu gosteriyor, Modern zamanlarda endistrilesme,
yeni is olanaklarinin kirsaldaki gocmenleri kentsel alan-
lara cektiginden, tek tek tulkeler, sehirler icindeki go¢ bi-
cimlerini de degistirmistir. Boylece meslegin, konumun,
dretim seklinin, evlerin, yasam bicimlerinin degismesi-
ne yol acmis, fakat yasayanlarin kosullarini degistirmek
yerine orgutlenmelerin ontune gecebilecek boyutta degi-
simlere engeller yaratmistir. Buradaki yasam kosullari,
go¢ konusu bakimindan tasra merkezli mekanlardan yola
cikan Latife Tekin'in Fakir Baykurt, Yasar Kemal gibi koy
romanciligiyla 6ne cikan yazarlarla dogrusu benzerlikler
tasidigini duistinenlerle kesinlikle ayni fikirde degilim.
Burada meselenin Latife Tekin'in diger yazanlarla arasin-
daki kusak farki ya da modern cagin tanig1 olmasiyla da
pek bir ilgisi oldugunu dastnmuyorum. Tam anlamiyla
tasranin icinden geldigi gercegiyle cok daha fazla ilgili...
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Diger yazanlarin toplumsal bir hareketlilik icinde ele al-
dig1 her seyi Tekin birey tizerinden anlat1 olusturmaktan
cok, insan yasaminin kolektif gercekligini incelemeye
odakli bir disiplinle ele aliyor. Ve burada Suruklenmenin
gerceklesme seklini de muazzam bir bicimde gozler oni-
ne seriyor. Gercek bir yok olustan, neredeyse dunyanin
sonunu hizlandiran siddetli ve ciddi bir sémiiriden soz
ediyor. Ve altini cize c¢ize bu kesimden yazan, soyleyen,
orgutlenmede daha aktif ve toplumun kalbi olan bireyi el
verip ayaga kaldirmast icin bireyleri bilingli olmaya davet
ediyor. Isigini hizla yitiren bu dinyanin tekin olmayan-
larina karsi bu bilin¢ uyansin isteklerine adeta telkinler
veriyor. Bir ikileme seklinde Siiriiklemenin Latife Tekini
yazmaya ayni zamanda surukledigi bir diger kitap Man-
ves City. Cok daha once kaleme aldig1 Berci Kristin Cop
Masallari'ndaki o mutlu yoksullarin aksine mutsuz yok-
sullardan soz ediyor. Gunun getirdigi en agir seylerden
biri olan mutsuzlugun daha kalic1 halinden... Ve bu artan
mutsuzluga ragmen ruyalarindan, hayallerinden uzakla-
samayan insanlardan... Bu kitaptaki insan ornegi elbette
kadin muicadelesine ¢rnek olacak olan Nergis.

Nergis sadece bir roman karakteri olarak bilenmemis,
calisan ve toplumsal muicadelesi olan bir kadin yazar ola-
rak da dikkatleri ceken bir karakter. Duyarli, mutsuz ve
utopyasindan gercek dunyaya bir seyler tasimaya calisan
bir karakter. Tabiatla ortak bir izlek kurmayi basardig:
bu kitapla da Latife Tekin deneyleyen bir yazar oldugunu
gosteriyor. Boylece edebiyatin yasama, yasanmislarin da
edebiyata surekli bir dontustumle siki baglarla bagh oldu-
gunu da gosteriyor. Manves City’nin Stiriiklenme’nin iceri-
¢i bakimindan patladigi kitap oldugunu da belirtmeliyim.
Sosyal insanin gerekliligine inanan, ciddi betimlemeler ve
anlatimiyla buna inancini gosteriyor. Gercekei bir donu-
sumselciligi aktiflestirme cabasidir da bir yandan. Her ne
kadar icgiidusel tetikleyicilerin yazmaya ittigi durumun
disinda pek degerlendirilemez dursa da, Latife Tekin Sii-
riiklenme ve Manves City’de dinya duzeninden rahatsiz
bir sosyologun dikkatini cekebilecek her seyden ve olma-
s1 gereken her seyden soz ediyor. Anlatim ve tslup ola-
rak birbirinden uzaklastikca konular1 bakimdan kardes
denecek kadar yakin birbirlerine bu iki kitap. Siiriiklen-
me teslimiyetin, caresizligin, cagina rehin olmanin hika-
yesiyle yurturken, Manves City bu kot cag ile mucadele
etmenin yollarini arayan bir hikaye ile ytrayor. Ilk kitap-
ta yoksul insanlarin teslimiyeti ikinci kitapta ise tabiatin
ele gecirilmeye calisilmasi tam da giintimiiztn reel politik
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ve yikic1 yonetimlerinden soz ediyor. Burada kisacik da
olsa Grup Yorum solisti Helin'den soz etme geregi duyu-
yorum. Tarkusunt soylemenin miicadelesini verirken az
once 288 gunlik 6lum orucunun sonunda yasamini yitir-
digini 6grendigim ve miicadelesinin de tipk: tabiatin, tip-
ki yoksullarin, kadinlarin miicadelesiyle ayni oldugunu
ve iktidarlarin, diinyay: ince bir hastalik gibi saran yone-
timlerin toplumlara, sehirlere, ormanlara, hayvanlara, in-
sanlara neler yaptiginin canli bir 6rnegi olarak ondan soz
etmis olmak istiyorum... Oyle ya, tirku soyleyenlerden
bunca korkanlar mticadele eden, yoksulluga ve bu bozuk
duzene baskaldirmaya cabalayanlara ne yapmaz ki. Iste
bu STK'larin, bireysel direnislerin, ciddi orgutlenmelerin
bir kez daha ne kadar gerekli oldugu durumudur. Latife
Tekin'in her iki kitapta da yazmak eylemine sigdirdig: da
budur. Mucadele, yeni diunya, insani ve tabiatinin degi-
simlerle sindirilmedigi aksine yeniden giiclenerek ayaga
kalkmas1 gerektigi telkini... Her iki kitapta da insanin
agirligim kaybetmemesi temelde en biuiytik temennisi ol-
mus Latife Tekin'in. Cunku bir yerde tam da soyle diyor-
du, ...agirligint kaybeden insan nerede bosluk acilsa oraya
savrulup gider. Gelisen seyin teknoloji degil, kotiiliik oldugu-
nu soylityor aslinda durmadan.

Acikcast insan yasamiyla ilgili sosyal insaci yaklasim,
bireysel yasamlara yonelik yeni bir boyut getirdigi icin ve-
rimli olmustur. Latife Tekin, farkinda m1 bilmem, her iki
kitabinda da bu yaklasim1 kullanmistir. Sikisan insanlarin
cocukluklarina, ne kadar yetersiz olsa da yoksulluklarina
kacip saklandigini, geriye gittikce daha mutlu oldugunu
yazmistir. Bugtin hala postmodern dusuntrler bu yakla-
simin yeterince uzaga gitmemis oldugunu savunabilirler.
Opysa uzaklastikca yenilenen, degisen hicbir seyin insam
mutlu eden seyler olmadigini soyler Latife Tekin. Ilerle-
dikce yeniligin degil, danyanin sonunun geldigini goste-
ren her iki kitab1 da insana degisimin sadece konumsal ol-
dugunu, konumun degistikce yenilmedigini, kohnedigini
soylayor. Aslinda butan bunlar bir tir yikim. Bu danya,
bu diizen yikilacak ki, yeniden kurulsun. Latife Tekin, her
iki kitabinda da bak! diyor. Gor, duy artik, ayaga kalk! di-
yor. Bireyin delirmenin esigindeki halinden o da toplumu
sorumlu tutuyor. Cunku toplum kendi iradesiyle yarattigi
iktidarlara teslim olmaktan baska bir sey yapmiyor. Latife
Tekin'in her iki kitab1 da ihtimallerin degil, ihmal edilmis-
lerin, otekilerin, otelenmislerin, ¢ignenmislerin kitabidur.



Sanatin yasamla iliskisini derginin énceki sayisinda detaylica anlatmaya cahsmistim. Ozetle; “sanat ya-
santinin bellege dontstirilldiikten sonra baska bir formda aktarimidir.” Dolayistyla sanatin atdlye alam
yasamdir. Nerede yasam varsa orada sanat mimkundir. Sanatcimin isi; yasami ve yasamsal olan1 yeniden
yorumlamak, bu yorumu da insanin bilincine tasimaktir. Bunu reddeden ve sanat iddiasinda bulunan
herhangi bir tiretim veya tretici kendi gercekligini tartismaya acar. Bu baglamda bir sanat eserini de-
gerlendirirken yasamdaki karsiligina bakariz. Eserin bunu nasil verdigine gore begenimiz de sekillenir.

Tarih boyunca sanat, en guclia atilimlarini, yasantinin en hareketli oldugu zamanlarda gerceklestir-
mistir. Buna en iyi 6rnek Ikinci Dunya Savasi sonrasidir. Kuskusuz bu savas, tarihin gordagu en bityiik
trajedidir. Elbette ki onu bu kadar trajik yapan, savasin dogrudan veya dolayh etki ettigi hayatlarin sa-
yist degildir sadece. Ikinci Dunya Savasrmin dehsetini arttiran asil unsur kuresel tanikliktir. Kameranin
yayginlasmaya baslamasi ve bir medya iletisim araci olarak kullanilabileceginin fark edilmesi tizerine
danya kuctulmeye basladi. Devrimden sonra Sovyet rejimi, kamera yoluyla dunyay: daha da kucultme-
nin bir yolunu buldu. Kameray1 bir propaganda arac1 olarak kullanarak kitlelerle temasi arttirdi. 1922
yilinin Haziran ayinda Dziga Vertov, Elizaveta Svilova ve Mikhail Kaufman'in ortak isleri olan ve 23
parcadan olusan Kino-Pravdalar, tilkenin en ticra koselerine, en tenha koylerine kadar gidip oradaki
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yasam1 merkeze tasirken Sovyet propagandasini da tasraya
tastyordu. Koylerde cekilen goruntiiler sehirlerdeki sinema
salonlarinda izletiliyor, boylece kitlelerin birbirine dair daha
fazla aktarimda bulunmasini saglaniyordu. Burada amacla-
nan ise kitleleri ortak duygularda bulusturmakti: Vatan, mil-
let, bayrak, rejim...

Kino-Pravda, teknik acidan da gazete ve afislerden daha
etkili bir yontemdi. Halkin buytuk cogunlugunun okuma
yazma bilmedigi bir diinyada elbette ki gortntinin etkisi
daha buytk olacakti. Gortantinin etkisi Avrupa’daki diger
rejimlerde de fark edilince evlere televizyon girmeye basla-
di. Devlet ajanslarma kamera tesis etmek ve sinemaya ode-
nek ayirmak gibi politikalar ragbet gorir hale geldi. Tkinci
Diunya Savastnin arifesinde Hitler, bu uygulamalarn dozu-
nu arttirdi. Tek bir goruntt vermek icin Paris’e kadar gelip
Eyfel Kulesi’nin 6ntunde kameralara poz verdi. Ikinci Diinya
Savasrna girildiginde, dinyanin bir ucunda yasanan en kii-
cuk olay birkag giin icerisinde kitlelerin goruntala olarak ta-
niklik edebilecegi bir erisilebilirlige geliyordu artik. Taniklik
artiyor, tanklik arttikca tepkiler sekilleniyor, tepkiler olus-
tukca da carpismalar siddetleniyordu. Siddet yeni taniklik-
lar, tanikliklar yeni tepkiler doguruyordu ve korkunc bir act
sarmalinin icerisinde halla¢ pamuguna donmustit zihinler.

Kameranin etkisiyle diinya kuculirken tersi yonde bir
hareketlilik de vardi. Dunya disina ¢tkmanin siniria kadar
yaklasmus, artik dunyayla yetinemeyen ve ona sigmayan bir
teknoloji ve bilim atag1 da mevcuttu. Bunu belki de tarihin
insana verdigi bir kacis veya cikis umudu olarak okumak
gerekiyor. Kuctictik ve gittikce vahsilesen bir dunyada hap-
solmus milyarlarca insan icin saglik alanmindaki gelismeler
kitlelere dayanc¢ saglarken, astronomi alammndaki buytik
atihmlar da artik icine sigilamayan dunyadan kacis umudu
doguruyordu. Bu, insanlar bir nebze olsun rahatlatiyor ve
yasantinin strmesine, tanikligin artmasina neden oluyordu.
Daha ¢ok 6lu, daha ¢ok yikim, daha cok vahset gorunti-
st gittikce her tarafa yayiliyor ve insanlarin hafizalar1 birer
morg odasina donustiyordu.

Evet, belki sayisal verilere bakarsak da tarihin en buyuk
katliamiydi bu savas ama ne Fransiz Devrimi'nin ne vebanin
ne de diinya tarihindeki diger kirilmalarm ardindan boylesi
kokten bir biling bulanmasi yasanmisti. Fransiz Devrimi’nin
dunyaya yayilmas: asirlarca sirmusti. Veba salgininda in-
sanlar sevdiklerinin neden oldiiklerini bile bilmeden geciri-
yordu ginlerini. Bu insan iliskilerinin ve alg1 dunyasimin ol-
dugu gibi siirmesine ¢ok da zarar vermiyordu. Zarar verecek
asamaya gelene kadar da dinya bambaska bir yere donis-
mus oluyordu coktan. Hafiza, yasantiyr cok geriden takip
ediyordu. Oysa Ikinci Diinya Savasryla beraber hafiza ile ya-
sant1 arasindaki mesafe oldukca kisalmist1 ve insanlar nere-
deyse ayn1 anda taniklik ediyordu diinyanin seyrine. Boylece
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yasanan trajedi daha cok insanin 6zel alanina giriyordu.

Tum bu tanikliklar, ana malzemesini yasamdan alan sa-
natta da ciddi ve buyiik kirllmalara sebep oldu. Sanatin tiim
alanlarinda, Ronesans defalarca katlayabilecek etkide bir
degisim siirecine girildi. Oyle ki sanatin herhangi bir alamin-
da ayn1 anda bircok yeni fikir goruntr olabiliyordu. Beckett,
Brecht, Dali, Picasso, Celan, Aragon, Metzinger, Picasso ve
benzeri cok sayida edebiyatci ve sanatci kuresel captaki bu
trajediye taniklik etmisler, buna dayanarak da sanat algisinin
artik degismesi gerektigini ifade etmislerdir. Bugtin bircogu-
muzun sanat algisinm mimari olan bu isimler, Tkinci Diinya
Savasrnin yikiciligina tanmk olmus ve bircogumuzun mevcut
sanat algisinin temellerini atmus isimlerdir.

Ikinci Dunya Savasina giderken yasanan stirecin benzeri-
ni bizler de onlarca yildir yastyoruz. Internetin icad1 ve sos-
yal medyanin kesfiyle kameranin hizindan ¢ok daha hizh bir
taniklik strecine girdik. Dtinyamn herhangi bir yerindeki
yasantiya haber ajanslarindan, devletlerin istihbarat teskilat-
larindan daha hizhi ulasmaya basladik artk. I¢inde yasayan
yaklasik 7 milyar insanin birbirine bu kadar yakin oldugu,
hayatlarin bu kadar ic ice oldugu bir dunyada artik devlet-
ler ve onlarin araclari insanlarin tanikliklarim bastirabilecek
gucte degildir. Dolayisiyla kamera ¢aginin sanat anlayisi da
arttk hukmunt yitirmek tizeredir. Zira tim dunyay1 kasip
kavuran COVID-19 salginiyla her giin binlerce insan yasa-
mini act icerisinde yitirirken ne devletler ne teknolojiler ne
de sanat bu trajediye hazirhkhdur.

BM Genel Sekreteri Antonio Guterres, COVID-19 nede-
niyle diinyamn Ikinci Diinya Savasrndan bu yana en zorlu
krizle karst karsiya oldugunu soyledi. Guterres'in bu beya-
n1 bir ¢agr olarak da okunabilir. Her gun binlerce insanin
trajedisine taniklik ettigimiz bu salgma karsi sanatcilar da
mevcut sanat algisina mudahale etmeli, bir doniisim stre-
cine girmelidir. Aksi halde; yasantiyla arasindaki mesafeyi
neredeyse tamamen kapatan hafiza, yasantinin hizim yakala-
diginda sizofren devletler, sizofren toplumlar ve sizofren bir
sanatla karsi karstya kalacagiz.



ARAFTA BIR GECE

Mustata OKUMUS

Gecenin sessizligini delen, nereden geldigini anlayamadig1 gurultiye uyandi. Aslinda uykusu
agirdi ama gece, uykusundan daha yogun bir sekilde birden bire tizerine cokmustu. Ruya gordugii-
nt saniyordu. A¢may1 basaramadigl sag gozuni, tim gece yastigin altina sokmaya alistig sag eliyle
kastyamayinca, beceriksizce yumruk yaptigi sol eliyle kasidi. Gozuniin sakagina yakin tarafindan
stiziilen bir damla yas sarkik kulak memesinde asili kaldi. En son ne zaman agladigini dasundu
bir stire. Aglamami beklemiyorsunuz herhalde, demisti aynanin karsisinda, yaptig1 onca seyi yillar
sonra bir bir onune serdiklerinde. Ilk ve son itirafti 0. Kendisinden baska kimsenin duymadig bir
itirafin pek bir anlam1 olmadigini da kendine itiraf edememisti. O giin, bir baskasinin yasaminda
ufacik bir iz biraksa derbeder olacagi, hayatinin kalanini gozi kapali, comert bir hayirsever gibi ba-
gislayip, kendini topragin emin kollarina birakacag: olaylarin tumu en gercek haliyle, tekrar tekrar
bastan oynasa da bir damladan fazlas1 ytrumemisti gozlerine. Kararsiz, iki gozden birini tercih et-
mis olmanin kirik tavri tizerinde, kirpiklere tutunarak vazgecmenin hayaliyle tutusan bir damlanin
akugini da ondan baska kimse fark etmemisti.

Tek gozunt aralayip dipsiz karanligr gordu. Ucsuz bucaksiz, bassiz yitimsiz bir karanligi gorme-
nin, gercekten gormek olup olmadigini dusundu. “Boyle bir karanlik gorinmez, gordugun bir sey
yoktur, karanliksa belki hala gozlerini agmamissindir, ya uyuyorsundur ya da belki 6lmektir bu.”
diyordu icinden yabanci bir ses. Susturdu. Karanligi anlamlandirmaya calisirken perdeleri cekip
cekmedigini dusundu. Hatirlayamadi. Zaten perdeler sokak lambasinin iceri bir sekilde sizmasina
hicbir gece engel olamamisti. Hatta bazi geceler uyku tutmayinca sokak 1s1g1inin sanatsal golgeleme-
leriyle, yasina basina bakmadan kendine masallar uydurur, dudaginda egreti duran bir tebessiimle,
cocuklugunun hatirasiyla yogurdugu zihninin uykuya dalmasini beklerdi. Bazen golgeler babasi
gibi upuzun oluverince; ihtiyar, ici gecmis, sarkik bedeni birden genclesir, kiflenmis, kokusmus
ruhu tazelenirdi de golgenin sirtina atlayip, sicak yaz aksamlarinda, civil civil sokaga aldirmadan
kafasini gokytztine kaldirip yildizlan izleyerek dondurma yemeye giderdi. O gecelerin sabahinda
buruk bir hisle uyanir, cocuksu mutluluklarin ne kadar uzakta kaldigini dusunirdat gin boyu.
Bir fotografta tatminsiz bir ani, bir anida hissiz ve silik bir goruntu gibi dokunamadig: tekrarsiz
anlarin, yasaminin son demlerinde beynini istilaya hazirlanacagindan korkar, ne olursa olsun bu
ginde kalmak icin cirpinirdi. “Anilar ara sira hatirlanmali.” diye mirildanir sonra, “Bazilariysa hi¢
hatirlanmamali.” diye duizeltirdi kendini. Kurallar1 olan biriydi. Hayatinin her anini ince ince plan-
lamis, hicbir adimini dayanaksiz atmamus, yaptigi hicbir seyden pismanlik duymamaisti. Pismanligi
bir zayiflik olarak gortr, futursuzca yasayip gidenlerin bu bataga diisecegini soyleyip, her ortamda
kendini over, ozir dileyen birini gérse acimasizca keyiflenir, ona karsi kusuru olanlar asla affet-
mez, onlar gecmisin karanhginda tozlanmaya birakirdu.

Karanlik agir agir icine siziyordu sanki. Kipirdanmaya calisti yataginda. Bastirdig tedirginligini
bir kenara firlatip atmak icin elektrigin kesildigini dustuntup soylenmeye basladi. Her seyin kor
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topal ilerledigi bir dinyanin imgesi gibiydi elektrik onun
icin. Sik sik kesilir, kesildikce soylenir, soylendikce kopii-
rir, icine sigmaz tasardi. Duvarlara tutunarak mutfaga gi-
der, buzdolabini acip, bos yumurtalik goziinde duran ila¢
kutusunu ¢ikarir, zangir zangir titreyen elleriyle bazen bir
iki hapt dusurir, yerden toplayana kadar kan ter icinde
kalir, o halde suyla ugrasamayacaginin farkina varip, hapi
kuru kuru agzina atardi. Bogazindan gecirene kadar hizh
hizli yutkunur, midesine inince sessizlesir, kanina kari-
sinca rahatlayip kendini yataga atardi. Yataktan kalkar
kalkmaz eski masasinin cekmecesinden bir kagit ¢ikarip,
defalarca gonderip bir cevap alamadigi, eski dostu Sa-
lib’ten inceliklerini 6grendigi dilekcelerden bir tane daha
yazar, ertesi gun teslim etmek tizere bir kenara koyardi.

Mutfaktan gelen, kictuk bir tekne motorunun tek duze
ritmini sahiplenen, ihtiyar buzdolabinin yankilanan sesi
elektrigin varliginin en guraltala kanit1 oldu. Porsumus,
ici onun gibi lime lime olmus yataktan iki eliyle gtic alip
dogruldu. Ayaklarini yataktan sarkitip kalkmak icin diz-
lerinden guc¢ almaya niyetlendiginde ozenle uttlenmis
kumas pantolonundaki cizgiyi hissetti. Pantolonunu ne-
den cikarmadigini, o halde nasil yataga girdigini hatirla-
maya calisti. Hatirlayamadi. Zaten pijamalarim giyip yat-
tigina emindi. Elbette bunun bir ritya olduguna da. Ne isi
vard1 pantolonla yatakta. Hi¢ adeti degildi. Titiz adamdu.
Ne olursa olsun tsttiyle basiyla yataga girmezdi. Hic gir-
memisti. Pantolonun utistnt bozmamaya 6zen gostere-
rek, uyusuk sag elini kullanamadan, ufak ufak cimcikledi
bacaklarmi. Riiyada da olsa cani kiymetliydi. Uyanmay1
bekledi, uyanmadi. Uyumayan birisi uyanamazdi. Cani
actyinca sasirdi. Sesler hala devam ediyordu. Ayaga kalkip
aliskin hareketlerle terliklerini giymeye calisti. Karanliga
alisan sol gozunu ayaklaria dikti. Botlarla yatmisti. Di-
sar1 citkarken bile bot giymezken, neden botlarla yatmis
olabilecegini dustundu. Sonra zaten botu olmadigr aklina
geldi. Ayagindaki agir botlarin varligi onu iyice hafifletti.
Bir rityanin icinde olduguna emin bir sekilde ayaga kalkip
pencereye dogru yurudi. Sol eliyle perdeyi araladi. Tek
goziyle hizlica zifiri karanhgin icinde bir seyler gorme-
ye calisti. Tek bir 1s1k yoktu. Gokytzune dogru kayd: sol
gozi. Bosluk. Sonsuz bosluga bakt bir siire. Bas1 dondi.
Midesinden yiikselen telas dayanilmaz hale geldi. Pence-
reye bosaldi midesi. Ne yedigini hatirlayamadi. Dusme-
mek icin sag eliyle perdeye sarildiysa da gozleri kararinca
perdeyle birlikte yere yigild1.

Agzinda garip bir tatla act1 sol gozinu. Diliyle dudak-
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larim1 yokladi. Nemli toprak tadina cocuklugundan asi-
naydi. Ilkokula baslayana kadar koyde anneannesinin
yaninda yasamisti. Bazen tas evin ufacik bahcesinden
topladigr solucanlar1 parca parca bolup yeni solucanlar
yaratir sonra yaktig ateste nasil yandiklarin izler, bazen
kaplumbagalar1 yakalayip saglamligini denemek icin bul-
dugu taslarla kabuklarina defalarca vurur, bazen komsu
kuimeslere girer catlamak tizere olan yumurtalari calardi.
Cocuk akliyla, kisith imkanlarla buytik bir eglence din-
yast kurmustu kendine, kendi zalimligince. Hafta bas
geldi mi anneannesiyle birlikte tarlaya gider, anneannesi
calisan koylulerin arasinda dolasip yevmiyeleri dagitir-
ken, o bir kosede gizlice avu¢ avug toprak atardi agzina.
Toprakta onu cagiran bir sey vardi. Onunla butunlesmek,
ona doymak, doyabilmek hatta kendini ona vermek is-
tiyordu. Acemi distinceleriyle bunu soyleyemiyor ama
topraga bunu hissettiriyordu. Cocuklugunu anmak ister-
cesine agzinin icinde dolastirdi topragi. Yutmadan once
suyunu emdi. Tadina varinca iyice keyiflendi. Agzinda
kalan topaklar1 agir agir ¢igneyip parca parca yuttu. Ne
karanlik ne sesler umrundayd artik. Gozanu kapatti. Bir
stire yalnizca topragl dusunip, kokusunu duymaya calis-
t1. Zifiri karanahigin icinde bir aydinlik dogdu hayalleri-
ne. Kalkmaya niyetlendi. Uzerindeki perdeyi siyirip yana
koydu. Gunlerdir yattig1 yerden kalkmamis gibi hissetti.
Vitcudunun her bir zerresi et kesigi olmuscasina sizlayin-
ca sirtint hafifce oynatti. Birer igne gibi delen sivri taslar
canin yakt. Sivri taslar. Bir 6nceki uyanisini hatirlamaya
calist1. Yataktaydi. Uyanmis miydi yoksa hala devam eden
bir rityada miydi, emin olamadi. Kabus, karabasan her ne
ise bilincinin yersiz ve kott bir sakasinin icinde oldugunu
dusuniip, dudaginin kenarindan girip ¢tkan kurtcuklara
aldirmadan gilimsedi. Kendinden emin bir sekilde go-
zuni kapatip uykuyu bekledi. Gelenin ne oldugunu anla-
madan karanligin icinde bir bosluga yuvarlandi.

Yemyesil bir dizligun ortasindaki agaca sirtin1 daya-
mus, cift sira dolanan surtyt izliyordu tek gozuyle. Ileride
duzlugu bozan ufak bir tepe vardi. Altindaki magara dik-
katini cekdi. Irili ufakli koyunlar: magaraya dogru sirdi.
Karanhgin icine girmekten korkan koyunlarin icgudule-
rini, daha buytk bir korkuyla yatistirmak icin koyunlarin
hemen 6ntnde bir ates yakti. Atesin har1 uzaktan tiyleri-
ni tterken koyunlar iclerindeki garip endiseyi hissedeme-
den magaraya girdiler. Yanabilecek ne varsa toplayip atese
atmaya basladi. Giderek buytiyen atesi icindeki hissetmek
tuhaf bir haz veriyordu. Gokyuzune dogru uzayan yakici



sonsuzlukla birlikte o da buytimeye basladi. Elleri besili
bir buyukbas kadar olmustu. Magaranin girisine dogru
ufak bir adim atip geride biraktig1 devasa ayak iziyle gu-
rurlandi. Acligiyla birlikte ofkesini, kinini, hiddetini his-
setti. Hi¢ dustiinmeden magaraya elini daldirip iki koyunu
yakaladi. Koca ellerinin arasinda tuttugu koyunlarn gi-
liimseyerek birer sopaya gecirip atesin tizerinde dondur-
dukten sonra agzina hizlica atti. Aclif1 gecmemisti. Neye
ac oldugundan emin degildi. Sonsuza degin yese de doya-
bilecek mi, bilmiyordu ama ti¢ koyun daha yakalayiverdi.
Bu kez agir agir cigneyerek yedi. Doymuyordu. Buyuduk-
ce daha fazlasim istiyor yedikleri bir tarlu yetmiyordu.
Susamisti. Etrafina bakinip bir damla bile su goremeyince
koyunlardan birinin kanim icti, yadum yudum agzinda
dolastirarak. Biraz sakinlesince devasa bedeni yorgun
dustt. Koyunlarin kacmasini engellemek i¢in magaranin
girisini kapatacak sekilde yere uzanip gozune diisen yildi-
rimin acistyla uyanana kadar derin bir uykuya daldi.

Gozuna actiginda gokytzuntn cagiran kul rengini go-
runce tedirgin oldu. Kabus sona ermedi, diye distinerek
sag elini inceledi. Kuculmusti. Ama bir gariplik hissedi-
yordu hala. Sanki bir yere hapsedilmis gibiydi. Her sey ts-
tine geliyormus da koseye sikismis gibi bir bogulma hissi
coreklendi ruhuna. Sagina soluna bakti. Toprag: gordu.
Derin ve daracik bir cukurun icindeydi. Anlayamadi. Bir
ses duydu sonra. Anlatmasini séyliyordu. Ne anlatacagi-
n1 bilemedi. Neyi 6grenmek istedigini sormak istedi. Kor-
kunun tereddude galip geldigi o kisacik anda agzindan
hece hece dokiulen soru yerini buldu.

Sonsuz bir cighk gibi cinlayan cevabin her ctumlesi
baska bir agizdan c¢ikmis, her harf bir kursun gibi ¢liime
yaklastirmisti onu. Gulumsedi. Kesik bir kahkaha cikta
agzindan. Yakalamak istercesine kapatt1 agzini. Kisa su-
ren sessizlikten sonra elini ¢ekip icini dolduran, tuyler tr-
perten, yogun bir duman gibi gérunen kahkahasin saldi.
Guldikee agzindan alevler ¢ikmaya basladi. Uykusundan
uyandirilmis ejderha gibi acildi, gerindi, dinclesti. Alev
alan cukurda sarkik derisi gerildi, genclesti. Genclestik-
ce kapanan gozu de acildi. Bir anda goremediklerini de
gorur oldu. Ge¢mise dogru bukuldit zaman. Aniden on-
lar1 gordu. Cukurun icinde agir agir ona dogru suriinen
bedenler. I¢cinden tasan bir giic, zalimane bir cellat gibi
tekrar tekrar kirdi o bedenleri.

Cakan simsekle birlikte bir anda ¢ukurun icine yanik
toprak dolmaya basladi. Hizla ytikselen toprak kalcala-

rina kadar gelmis, ayaklarini hareket ettiremez olmus-
tu. Baskalarinin hayatlarinda biraktigi derin, amansiz,
silinmesi imkansiz izleri distundu. Oyle ya da boyle ne
yaptiysa icinden oyle geldigi icin yapmisti. Eger bir Tann
varsa beni o yogurdu butun bu hislerle, diye mirildand
gulumseyerek. Zalimsem ondandir. Kinim onun tohumu,
nefretim onun fidanidir. O degil mi ki her seyin en coguna
sahip olan. Icimde o cokluklarin kirmusindan kalmissa
benim sucum mu, dedi haykirircasina. Kendini var olan
her seyden ve var edenden daha buyik gordugunin far-
kinda degildi.

Toprak gogsune dogru vardiginda olim korkusu tam
hislerinin éntne gecti. Aglamaya, yalvarmaya baslad1 bir-
denbire. Alayci bir tebesstimle baktig1 tim o insanlar gibi
agliyor, aciz buldugu 6lum korkusunu iliklerine kadar ya-
saylp hayata tutunmak isteyerek yalvariyordu. Defalarca
ozur diliyor, hissetmeyi basaramadig: bir pismanligi hay-
kirip, merhamet dileniyordu.

Onlarn hicbirini duymamist, liim fermanlarini imza-
larken. Analarinin babalarinin topragin altina koymalari-
na dahi muisaade etmedigi, kim bilir nerelerde parcalan-
mis, Uzerine kat kat harc bosaltilmis bedenleri, yiterken
bile magrur bakan ruhlari, agitlarin kahramanlarim duy-
mak istememisti. Onu da duyan olmadi. Sesi kimseye
ulasmadi. Kulaklar tikandi, gozler kapandi. Bogazina ka-
dar gomulmusken, tek bir goz belirdi kara bulutlarin ara-
sindan. Koskocaman. Kafasini kaldirip sustu. Gozleriyle
yalvarmaya baslad1. Yaptig1 ne varsa o gozun gorduginu
anladi. “Vicdan.” dedi icinden, kendine yabanc1 bir ses.
Sonrasi derin bir sessizlik oldu. Dudaklar mithirlendi,
nefesler tutuldu.

“Merhumu nasil bilirdiniz?” diye soruldu, ge¢cmeyen
acilara tutsak edilip yarim bir hayatla yetinmeye calisan-
lara. Yallar sonra inanmak, unutmak istedikleri gunlerin
uzerine toprak atmak, gozleriyle gorup rahatlamak icin
gelen kalabaliktan cit ¢itkmadi.
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COCUKLAR...

Ali Riza GELIRLI

Insan tiranun yeniliklere en acik caginin, bebeklikten itibaren ilk bes yili oldugunu soylayor bi-
lim insanlar1. Yetiskinlik ve yashilik caginda adeta tek renge tapan dindar; tek ses ¢ikaran bir diiduk
olup cikiyor kisi. Insan yas aldik¢a bityamiiyor, kisaliyor, daraliyor aslinda zihin olarak. Bebekken
kendi sectigi yone giderken, yetiskin (yetiskin ne demekse) olunca baskalarinin sectigi yone gider
oluyor. Zira gercekte de, gerek dini inanci, gerekse de ideolojileri kendi secimi, tasarimi degil yetis-
kinlerin. Cocuklar yolu, biiytikleri gibi herkesin sectigi yerden ytirumuyor; kendi sectigi yerden yu-
riyorlar. Onun icin cocuklar en iyi kasifler. Ogrendikleri her sey kendi buluslaridir. En basitinden,
hatay1 igne gibi batirirlar tenlerine; denerler ve ¢grenirler. Denemeden, teste tabi tutmadan hataya
“hata” demezler. Bagska herhangi bir konuda, biri icin “hata” olan digeri i¢in “hata” olmayabilir zira.
Hatanin kriterini kendileri koyarlar, baskas1 degil.

Cocuklar neden yapilmistir, biliyor musunuz? Etten ve kemikten ¢ok, camdan ve ruhtan yapil-
mastir. Bir kez kirildi m1 tekrar yapismazlar. Cocukken yazdiklarini émur boyu temize ceker, yine
de bitiremez insan.

Neticede cocuklarin guzelligine siginmis bir turtiz. Sanki onlarin yuzi suyu hurmetine yasiyor-
musuz gibi geliyor bana. Onlarin kalbine kolayca girilebilir; sevgi dolu bir dokunusla dokunma-
yagorun, hemen acilir kapilari. Yetiskinlige dogru kilit takilar kapilarina. Sonra bir kilit yetmez,
ikincisi... Kisi zenginlestikce kilitler son teknolojik urtnlerle desteklenir. Artik onlarin kalbine
acilan kap1 herkese acilmaz.

Cocuklar1 sevmemin pek cok nedeni var. Biri de su: onlar kendilerini kendilerine saklamazlar.
Seffaftirlar. Disindan bakinca icini, icinden bakabilirsen disini gorebilirsin. Daha ne olsun... Onlar
birer cicek. Ne var ki onlar diger cicekler gibi acmak icin herhangi bir mevsimi beklemezler. Yeter
ki 1518101, suyunu engelleme. ..

Ah cocuklar! “Cocuk senin tohumun degil, sadece yeni bir tohum” diyor Nil Karaibrahimgil. Cok
hakli! Onlardan ogreniyoruz pek cok seyi. Yetiskinlere anne-baba oluyorlar bazen. Sayet yetiskinler
onlardan bir seyler 6grenemiyorlarsa, ebeveyn olma hakkini kazanamiyorlar demektir. Hayat bize
her an “cikarin kalemi kagidi, siav yapiyorum” der. Bunu daha cok cocuklar tizerinden yapar. Pek
cogumuz sinifta kaliriz farkinda bile olmadan. Memleketin halinden de anlasilmiyor mu bu zaten!

Cocuklar icini, buyitikler gibi cekistirip durmaz. Kibritini ¢akar, atesini yakar. Ne yapacaksa, ne
soyleyecekse hemen hayata gecirir. Sinir uclarinin kablolarini gecmise, gelecege baglamaz; simdi-
nin “kavga”sin yapar. Pek cok yetiskin onun soylediklerini sanki baska bir dile cevirerek anlar.
Boylece yanlhs anlamis olur. Cocuklar icin “yol” énemlidir; gidilecek yerin bir hukmii yoktur. Anda
nefes alip vermek yetmez onlara; ana nefes vermek isterler merakli ve taze zihinleriyle. Cocuklar
kimseye “kose yastig1” olmak istemezler; bunu beceremezler de zaten. Hep birilerinin kendilerine
kose yastig1 olmasini beklerler. O kadar da kapris olsun artik!
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Yetiskinlere de bir cift soz etmeden gecmemeli: cocugu-
nuza ozen gosterdiginizi diisuntiyorsunuz buyik olasilikla.
Onun, iyi, caliskan, darust, adil biri olmasin istiyorsunuz.
Peki, siz, iyi, caliskan, dirtst, adil biri misiniz? Unutmama-
lisimiz ki cocuk, sizin tim duygu ve tutumlarinizi zihnine,
karakterine kopyaliyor.

Neticede, cevrenizdeki kalplere ne kadar 6zen gosteriyor-
saniz, cocugunuza da o kadar 6zen gostermis oluyorsunuz.
Bunun farkinda oldugunuzu umuyorum. Cocugunuzun na-
sil biri olmasini istiyorsaniz, once siz oyle biri olun. Sizin
olmadiginiz bir insanlik halini ondan beklemeniz ahlaki mi?
Bu yaziy1 dustunirken Gandinin su soza ilham kaynagim
oldu: “Diinyada gormek istediginiz degisimin kendisi siz
olun.” Ki, cocuklar sansimizken sancimiz olmasin.
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SON
KOR

Yigit Kerim
ARSLAN

eski! mantarsiz saraplarla dirilttigimi sandigim olgunliak
esir ve esrigim, kusurumdur, bagisla

belki benim masalimdir diye sayikladigim sozctklerle
artiyor bor¢larim, biliyorum ancak bu izler sana inandirilmis
biliyorsun insan elma, bastan asag1 yaprak sana actigim fitrat
hancerle gececegim kopruden, goze aldim

daha gormeden kirdim sunacaginiz teselliyi

hiclenip okurken nehir sikintimda Tanpinar’

hatay1 6grendim tekrar, bir siirin her gun

var olusa surulerek yazilamayacagini

bekledim su kor duisse bir defa da bana

kainatta bir zerre olmamdan aldim guct

o pencere kenariydi herkesin suskusunda

bir upuzun ani kald: geride, boslukta sararan

bayramlar ellerine uyandigim annemdin sanki sen
kinimda hevesi adina, kilict kendime bileyen fark ask!

kimsenin muntehir bir aga¢ olmasin son sayfasi




METIN ERKSAN
SEVMEK ZAMANI

Muzaffer CINEL

- Ben sana degil, resmine asigim. .. Resmin sen degilsin ki! Resmin benim diinyama ait birsey.
Ben seni degil resmini tantyorum. Belki sen benim biitiin giizel diistincelerimi yikarsin.

Bu cumleler gibi; icinde ask ve tutku, korku ve endiseyi ayn1 anda barindirabilen derin diyaloglarla
ustaca kurgulanmis ve Metin Erksan’ 1n en kisisel filmlerinden biridir “Sevmek Zaman1”.

Yonetmenin bu filmi, sinema salonlarinda gosterilememis ve yillar sonra televizyonda seyircisiyle
bulusmustur. Degeri sonradan anlasilan bu film, zenginlere ait yazlik evlerde boya isleri yapan “Ha-
lil”in (Musfik Kenter) calistig1 evlerden birinin duvarinda asih olan fotograftaki surete asik olmasi
uzerinedir. Evdeki isleri bittikten sonra da oraya giderek fotografi seyretmeye devam etmektedir. Fo-
tograftaki kadin olan Meral (Sema Ozcan) haftasonu tatili icin evinin bulundugu adaya gelir ve fo-
tografina bakug: esnada iceri girer. Halil, ilk defa o zaman suretin ashyla karsilasir. Kendi fotografina
baktigini goren Meral ilk anda tedirginlik duysa da o giinden sonra diistinceli bir hal alir ve bir giin
Halil' in calistig1 diger eve gider. Evde yalnizca Halil’ in ustast olan Mustafa (Fadil Garan) vardir ve
ondan beklemesini ister. Halil sonradan eve gelir ve Meral’ i gordiikten sonra durumdan rahatsiz ola-
rak tekrar geri cikar. Pesinden giderek fotografina neden giinlerce baktigini sorar fakat ondan duymak
istedigi cevabi alamaz. Halil, bunun resmiyle kendisi arasinda oldugunu soyler. Meral koskte asili olan
fotografin1 Halil’ e getirip birakir ve Istanbul’ a geri doner. Ustasi olan Mustafa bu strec i¢cinde surek-
li olarak yonlendirici konumundadir ve onun yanina gitmesini, Meral’ le konusmasini ister. Halil,
Meral’ e karst ilgisiz davranmasindan pismanlik duyarak Istanbul’ a gider ve babasindan kizini ister.
Meral’ in babas1 ona karsi iyi davranir ancak zengin bir kizin bir boyaci ile mutlu olamayacagini soyler
ve Halil Meral’ den ayrilir. Dondukten bir stre sonra Meral'in Basar'la evlenmek tizere oldugunu ga-
zetelerden ogrenir, carsidan aldig1 gelinlik giymis cansiz bir manken ve Meral’ e ait fotografla birlikte
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kayiga binerek gole acilir. Zaten mutsuz olan Meral dugun-
den kacar ve Halil’ in bulundugu golun kenarina gider. Ha-
lil bir stre sonra fark edip kiyiya yanasarak onu da kayiga
alir tekrar acilir ve kayiktaki fotografiyla birlikte gelinlik
giymis olan cansiz mankeni sulara atar. Artik yalnizca fo-
tografin asliyla birliktedir. Onlar golde dolasirlarken bunu
kabullenemeyen Basar ikisini de bulur ve kiyidan durbunlu
tifekle onlar1 vurur. Film, icinde bulunan iki asigin cansiz
bedenleriyle ilerleyen bir sandal gorantustiyle son bulur.

Filmin yapimcihigini da kendisi tstlenen Metin Erksan,
Turk sinemasimin bilincli, 6zgin, ilgi cekici ve entelektiiel
yonetmenlerinden birisidir. Erksan’ in fotograf tutkusunu
ve sinemaci kisiligini ortaya koyan en onemli filmlerinden
biri olan “Sevmek Zaman1” zaman icerisinde “kilt” olmay1
basarmus bir filmdir.

“Strete asik olma” konusunun Dogu Edebiyatinda sikca
rastlanilan bir unsur oldugu bilinmektedir fakat ilk olarak
Sevmek Zaman filmiyle Turk Sinemasinda islenmistir. I¢-
sel catismalarla yansitilan bu tema “ask” kavramini gercek
ve yansimasl arasinda tanimlamayi amaclar niteliktedir.
Yonetmenin onceki filmlerinde siklikla isledigi “mulkiyet”
temast acisindan bakildiginda 2005 tarihli “Metin Erksan
Sinemas1” kitabinda Birsen Altiner miilkiyet olgusunu su
sekilde aciklar:

“Halil resme asiktir. Resme dsik olmak demek, o resme
sahip olmak anlamina da gelir. Ciinkii resim cansizdir ve
resimler asla insani iizmez ve elinizden ucup gitmezler:
Bu ytizden Halil'in endiseleri resimdeki kadin tamdiktan
sonra baslar. Ciinkii kiz canlidir ve tamamiyla onun ol-
mama ihtimali de vardir. Halil, bu korkusunu ‘Ben sana
degil, senin resmine asigim, resmin sen degilsin ki’ diyerek
dile getirir”

Soyut olan “ask” somut olan “resim” ile iliskilendirilmis-
tir. Filmde gosterilmek istenen her iki askta somut bir var-
liga duyulan ask olacakur fakat gercegin degisme ihtimali
olacag: icin kiside korku ve endise yaratmaktadir. Halil
duvardaki fotografla kendisinin de filmde belirttigi gibi za-
man gecirmis ve bu esnada ona anlamlar yuklemistir. De-
gisimden ve onun yarattig1 aski gerceginde bulamamaktan
korktugunu su repliklerle gostermistir:

“O insanca bakisi bir daha goremem diye bir daha res-
me bakmaktan korkuyordum. Ikinci kez zorlukla baktim
resmine. Gene iyilik gene sevgi vardi gozlerinde. Nihayet
degismezi bulmustum. Resmin benim icime bakiyordu. Be-
nim kendimi goriryordu.”

Duvardaki fotografin filmde neden “resim” sozcuguyle
aktarildig1 da giinumuz izleyicileri tarafindan sorgulanmus-
tir elbette. O donemlerde bireysel olarak fotograf makine-
lerinin yaygin kullanilmamasi sebebiyle resim ve fotograf

kavramlarimin kanstirildigy da dastunulebilir. Fakat benim
gorustum yonetmenin “fotograf” yerine “resim” kelimesini
kullanmasinin bir baska sebebinin de olabilecegi ve bunun
resim sanatinin fotografin aksine cizilebilen, degistirilebi-
len ve diistincelerinle olusturup anlam katarak bir diizleme
aktardigin bir cesit yarati olmasindan kaynaklanabilecegi
yonundedir.

Filmdeki mekan secimleri, cekim acilari, etkili oykiile-
me teknikleri, fotografik sahneler, derin diyaloglar ve aym
sekilde derinlik yaratan 1s1k kullanimui ile film muzikleri de
Metin Erksan’in estetik ve siirsel sinemact oldugunu kanit-
lamaktadr.

Mekanlar Istanbul’ da cekilecek bir ask filmi icin ilk akla
gelecek olan Belgrad Ormani, Adalar ve Sile’ dir. Filmde
en sik duydugumuz klasik bati tadindaki eser Metin Biikey
tarafindan bestelenmistir. Zaman zaman bat1 yasant1 tarzin
gosteren bolumlerde de Bach’ in “Toccata and Fugue” eseri
duyulmaktadar.

Film ayrica izleyicisine “Bu film yalnizca erkege ait bir
ask ve drami m1 gosteriyor yoksa her ikisi icin mi?” iki-
lemini de sorgulatmaktadir. Konuyla ilgili “Turk Sinema-
sindaki Kadin Tiplemesi Uzerine Sosyolojik Coziimleme”
tezinde Funda Masdar sunlardan bahsetmistir:

Yiizeysel bir anlamlandirmayla filmi izledigimizde
dramin Halil yani erkek tizerine kurgulandigr dusiiniiliir:
Oysa dikkatli bir alt anlam c¢éziimlemesi kadinin sosyo
ekonomik problemlerini cozse bile cinsel kimligi konu-
sunda belirlenmislikler arasinda sikisip kaldigini ve bu
stkisiklik icinde nasil bir tercih yaparsa yapsin erkek icin
var oldugunu ve bu varlhigin kendi belirlemesi degil; an-
cak kimi daha cok mutlu edebilecegi ile ilgili karakteristik
kadin olma sorumlulugu ile ilgili dram yasanir: Bu dram
kadimin dramidir: Halil melankolik masum ve hicbir cin-
sel tutku icermeyen platonik askim sunarken, kadin kendi
cinsel tutkularindan da feragat etmek ve kendisini bu te-
miz ancak patolojik aska hicbir secimi olmadan sunmak
durumundadir. Cinkii diger secenek baska bir erkegin haz
nesnesi olmay1 getirecektir.

Kisacasi film icin hem Halil’ in hem de Meral’ in dram
diyebiliriz.

Metin Erksan ve onun en ¢nemli filmlerinden biri olan
Sevmek Zamani icin c¢ikarilabilecek bir ¢cok anlam ve 6g-
renilecek bircok sinema dersi bulunmaktadir. Yonetmen
seyircisine, bir yandan halk hikayelerinden, masallardan ve
Yesilcam klasik anlatisindan tanidik gelen Anadolu tarzi bir
aski anlatirken diger yandan izleyiciye daha derin anlam
arayist icinde olan o yillarin Bat1 Sinemast dilini gostermis-
tir.
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Sabahin kortnde uyandik. Esegin sirtina heybeyi atip derin hasir kufeleri sicimle, karsilikli bag-
ladiktan sonra babaannemin bacak arasini acitmasin diye palanin tuzerine de yumusak battaniye
parcasini serdik. Dedemle babaannem esege, kardesimle ben kiifelere binerek yola koyulduk. Pan-
car capast yapmaktan elleri nasirlasmis dedem, kor bickiyla boynunu her dirtiistinde, esek hiz-
lanmaya calistyor, biz kiifelerin icinde bir o tarafa bir bu tarafa agip duruyorduk. Dedem, her giin
dirterdi esegin boynunu hafifce ama nedense bugiin at gibi sahlansin istiyordu. Istedigi olmayinca
da sinirleniyor, daha sert, daha hizl indiriyordu bicag: paslanmis, ucu kertikli kor bickiy esegin
boynuna, “Deeeeh” diyerek. Bick: yemekten yorulmustu esekcik. Tedirgin oluyordum ama bir sey
diyemiyordum.

Orta uctncu smiftaydim. Basimda, arkaya sikilmis morlu yazma, ayagimda babaannemin stimer-
bank basmasindan diktigi gillu salvar, lastik ayakkabi, tizerimde ince bluz vardi. Tam tesekkul
etmemis, yeni diklesen memelerim belli olmasin diye yesil yelegimi giymis, 6ntunii de bogazima
kadar iliklemistim. Bazen kiifenin icinden basimi ytikseltip kardesimin elini tutmaya calisiyor, tu-
tamayinca da sacini cekiyordum. “Elim sende” oynayarak, gulise konusa gittik yol boyu. Dedem
sinirli bir sekilde, “Susun usahlar, dolek durun, gizlar yolda gulmez, sapkami éntime egdirmeyin
benim” deyince gulusumuzi tutuyor, ¢itimizi ¢itkarmadan sessizligimizde kaliyor, sonra yeniden
birakiveriyorduk.

O kadar ¢ok bagimiz, tarlamiz vard: ki, Kapili, Harim, Conturen, Adas... Esegimiz hepsinin yeri-
ni bilirdi. Yol astundeki bugday tarlamiz Kapilr'ya gelince durur gibi yapti, dedeme soyle bir bakip
“Bunlar Adas’a gidiyor herhal” diyerek daha bickiy1 yemeden hareket etti. Adas’a vardigimizda da
yavaslayarak kararli bir sekilde durdu. Cok sasirmistim. Dedeme, “Esegimiz, Kapili'ya degil de
Adas’a gittigimizi nasil biliyor?” diye sorunca, “Essek senden ahilli da ondan” cevabini vermis,
gozime kot kota bakmistr.

Salkim salkim, ciltim ciltim kara uzumleri toplamaya basladik. Dedem, esegin yularini ¢ozup ya-
yilsin diye yoncaligin icine surdtkten sonra, anlatti durdu eskilerden: “Babannenizle evlendigimde
on yasindaydim, o da on dort. Aksamuistleri misafirlige giderdik. Ben uyurdum. O beni dalina alir,
eve getirirdi. Bazen o esnada uyhum acilirdi ama belli etmezdim. Hosuma giderdi oyle gitmek, co-
cuhluh iste.”

Gines on ikiden vuruyordu tepemize. Uziimlerin bir kismini kurutmak tizere buytkce ortiinun
tizerine serip bir kismini da kufelere doldurduktan sonra babaannemin hazirladig: peynir, domates,
salatalik ve yufka ekmekli azikla karnimizi doyurduk. Yakumuzi yiikledikten sonra yola ¢iktik. Bu
kez sadece dedem bindi esege; kucagina da yolda karsilastigimiz insanlara ikram etmek icin, tepe-
leme kara tizaim doldurulmus hasir sepeti koydu. Bir eliyle sepetin sapindan sikica tutuyor, diger
eliyle de bickiyr esekcigin boynuna habire indiriyordu. Kardesimle ben ceylanlar gibi sekiyorduk.
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Babaannem ise 1grani 1grani geliyordu arkamizdan.

Eve varmamiz iki saat aldi. Soluk soluga kalmist1 esekcik.
Kufeleri alip ambara koyduk. Bugday cuvallarinin dibin-
deki izum koftura kapleri, tavanda ipe asili “Gup Dusen
Armutlan,” sandiklardaki elmalar, kurutulmus sekerpare
yarmacalar ortaligi mis gibi kokutmustu. Uziimlerin bir
kismini hevenklere baglamak bir kismini da pekmez yap-
mak uzere iki ayr1 koseye y1gdik.

Esegimizi, danayla sipanin bulundugu ahira cektim. Ak-
sayarak yurayordu. Dikkatlice baktigimda, nalinin duasta-
gunu gordiam. Ayagina batan dikenleri ¢ikardim. Battaniye
parcastyla birlikte palani, semeri indirdim. Sirti yagmur ye-
mis gibiydi. Takasina taze yonca, yalagina su koydum. Ne
yedi ne icti. A¢ oldugunu biliyordum. Elimle boynunu si-
vazlayarak, “Hadi ye gozleri sirmelim” dedim. Avucumun
ici kipkirmizi olmustu. Etegimin ucuyla boynundaki kan
silmeye calistim. Dinlenmesi gerekiyordu. Ertesi sabah er-
kenden Harim’a gidecek, elma agaclarimiz ilaclayacaktik.
Bu kez ila¢c makinesini tastyacakti.

Birden, yuksek perdeden anirarak, uyuyan sipasinin
ayaklart tuzerine yigildi esekcik. Vurulmus gibiydi. Sonra
gozlerini gozlerime cevirip uzun uzun bakti; yakinmadan,
kuskun kuaskin. Yanaklarindan birka¢ damla yas suzulu-
yor, bana bir seyler soylemeye calistyordu. Babaannemin
sut sagdigi, arkaliksiz tahta iskemlenin tizerine oturup eli-
mi boynuna koydum, “Sabah hi¢ olmasin,” diyerek. Sipasi,
annesinin yanina gelip basini yaladi. Hi¢ sesi ¢ikmiyordu
esekcigin. Karanlhigin icinde bir ¢ift kara goz hafifce parla-
yip sondi. Gece yavas yavas orttit izerimizi.
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Yagmur-
lardan

Hasan TEMIZ

Ilik bir yagmur ilisirdi gecenin saclarina
Yepyeni kelimeler uzardi bana dogru
Tedirginligini bir dagda dillendiren golge
Karanlik sularindan gozlerime

Utanga¢ cocuklar buyuttrdu

Ilik bir gece ilisirdi yagmura

Gok yururdi alnimin catisina

Cunku alnim gogu 6l¢mekle meshurdur
Cunkii temize cekmek icin adimi
Saclarimi mimkun kildim yagmura

Beni boslukla bicimleyen soru

Beni uykulardan alip caddelere birakan esrar
Ey aldanis, uzun yutkunma

Yiregimde tikirdayan kis

Yuzimde ling edilmis sarkilar: cocuklugumun
Bana yurumeyi ogreten yol...

Hepsi hayatimin evine kurulurdu

Saclarim bir saganakla taral

Saclarimdan guraltinin tozu duman kalkiyor

Gecenin kollarinda buyuttagum vakitler savruluyor

Ve sular beni diinyay: asindirmakla hatirliyor

Ben kostururum dunyayi, kostukea bir jilet kipirdar dilimde
Yasamin ve yagmurun inleyen bir hayvaniyim ben
Icimde katranlasan telasla yagmurun atint kostururum
Bir inat benimle yasit, hey kalbim bu inatla kardes

Sevgilim, beni anla, beni yagmurla, beni ayikla, beni kasikla...
Ihik bir bulut silahim cekerdi

Incecik tanrilar dogururdu

Ve tertemiz bir yagmur stirerdi namluya...

Artik vurulabilirdim.

Sevgilim beni saganakla ele gecirdin.




OTELLO KAMILIN
SON PERDESI

Samet KARAHASANOGLU

Sehrine modern bir itfaiye teskilati kazandirmak isteyen ve bu hususta incelemeler yapmak tzere
Paris’e giden Istanbul Belediye Baskan1 Operator Cemil Topuzlu, oraya kadar gitmisken Istanbul’da
kurmay: duisledigi tiyatro okulu i¢in arastirmalar yapmay1 ihmal etmez. Cicegi burnunda belediye
baskani, Istanbul'a doner donmez fikrini belediye meclis uyelerine actiginda olumlu tepkiler alir
ve bunun tizerine meclis, bir tiyatro mektebinin kurulmas icin biitcesinden yillik 3000 Tiirk Lirast
odenek ayrilmasina karar verir. Cemil Topuzlu vakit kaybetmeden Paris Buytkelciligi araciligiyla
Odeon Tiyatrosu Mudurit André Antoine’a Istanbul’da kurulacak olan bu tiyatro okulundan bah-
settigi bir mektup yazar. Mektup tarihinden tam ti¢ hafta sonra André Antoine, trene bindigi gibi
Istanbul’a gelir. Hazirhiklar tamamlandiginda ise, 7 Temmuz 1914 tarihinde acilacak siavi duyur-
mak icin donemin gunlik gazetelerine bir sinav ilani verilir.

Smav ilanin1 okuyan tiyatrocular
ve tiyatro okumak isteyenler, sinav
gunu geldiginde buyuk bir heyecan-
la Sehzadebasinin yolunu tutarlar.
Sinavin yapilacag: Letafet Apartma-
nirna akin eden onlarca geng, sinav
icin alistirmalar yaparken sinav sirasi
gelenler de Letafet Apartmani’nin ka-
ranlik koridorlarindan gecerek tiyat-
rocu olabilmenin hayaliyle sahneye
Dartlbeday e Edeb Hepe (1916 dogru ilerler. O giun juri karsisina

Oturanlar, soldan saga: Emin Biilent, Mehmet Rauf, Abdullah Cevdet, Miifit Ratip, Ahmet Hasim, i -
Tahsin Nahit, A.Antgine, Abdiilhak Hamit, Riza Tevfik, Yahya Kemal, Yakup Kadri (Karaosmanoglu) Qll,(anlar, kar@lla.rlnda (;emll TOpuZ
lu'nun Odeon Tiyatrosundan konser-

Ayaktakiler, soldan saga: Cevirmen Asim Bey ve Cevirmen Bedii Bey

vatuvar kurmasi icin getirdigi André
Antoine’1 ve donemin onemli edebiyatcilar ile tiyatrocularim gorir. Kolay olmaz, Yakup Kadri
Karaosmanoglu, Abdulhak Hamit, Riza Tevfik, Ahmet Hasim, Yahya Kemal'in oniinde oynamak.
Bunlara bir de Direklerarasi'nda adi tine kavusmus Benliyan ve Minakyan da eklenince soguk terler
doker sinava girecek olan ogrenciler.

O gin sinava girenler arasinda yirmi bes yasinda geng bir tiyatrocu olan Kamil Riza da vardir.
Kamil Riza, sahneye ilk kez babasinin komutan oldugu bir alayda, askerler tarafindan oynanan
Namik Kemal'in “Vatan Yahut Silistre” oyununda Abdullah Cavus roluyle cikar. Duydugu alkislar
karsisinda o kadar etkilenir ki tiyatrocu olmaya karar verir. Gen¢ yasinda Fransa'da egitim alip
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ulkemizin ilk diplomali aktorit olan Burhanettin Tepsi'y-
le beraber sahneye ¢cikmaya baslar. Istanbul’da bir tiyatro
okulunda sinav acilacagini duyunca da haberi hemen Mii-
rebbi-i Hissiyat Kumpanyasr'ndan tanidig tiyatrocu Beh-
zat Haki'yle paylasir. Sinav ginu geldiginde bu iki arkada-
st mektepli olabilmenin hayaliyle Letafet Apartmaninin
bahcesinde biriken genclerin arasinda gorirtz. Kamil
Riza, bir taraftan kendi sinavi icin alistirmalar yaparken
bir taraftan da heyecanlanan adaylar1 rahatlatmaya, on-
lara moral vermeye calisir. Hatta bir ara kap1 deliginden
siavini izledigi ve “Ferda” adli bir monologu oynayan
on bes yasindaki cocugun yanina giderek ona miikem-
mel oynadigini ve alacagi sonuc¢ her ne olursa tiyatrocu
olmaktan asla vazgecmemesi gerektigini soyler. O gun
sinava girenlerden yalnizca dokuz kisi basarili bulunur
ve adlari su sirayla Tkdam Gazetesi'nde yayimlanir: Fahri
(Ozansoy), Saadettin, Behzat (Haki), Muhsin (Ertugrul),
Cemal, Faik, Kamil Riza, Galip Arcan.

Darulbedayi sinavina toplamda 197 kisi basvursa da si-
navl 63 kisi kazanmay1 basarir. Sinavi kazanirlar kazan-
masina ama birkac¢ ay sonra patlak verecek olan Birinci
Dunya Savasinin karanligi her yere coktigu gibi Daril-
bedayi'yi de sarar. Istanbul'un Fransizlar icin tehlikeli
olmasi sebebiyle 4-5 bin Fransiz, Istanbul’dan gemilerle
tahliye edilir. Bir Fransiz olan André Antoine da bu ge-
milerden biriyle Fransa’ya donmek zorunda kalir. Savasin
ortasindaki bir ulkede tiyatro egitimi almak iyiden iyiye
imkansizlasinca, Letafet Apartmaninin 6nine kadar kol
kola giden iki arkadas, bu kez yine kol kola gonullii ola-
rak Dartlbedayi'den ayrilip Canakkale Cephesi'nin yolu-
nu tutarlar.

Savas bir yandan devam ederken 1915 yilinda Istan-
bul’a gelen bir Avusturya operetini seyretmeye gidenler
arasinda on t¢ on dort yaslarinda, siirler yazan genc bir
delikanh da vardir. Bu delikanh, gozlerini her ne kadar
oyunun bas aktrisi Macar bir oyuncu olan Milovi¢'in gu-
zelliginden alamasa da harp zenginlerinin Milovi¢’in siga-
rasint bin liralik kagit paralarla yaktigini gortince Milo-
vig'ten iyice sogur. Aclik ve sefalet icinde cephelerde kan
doken yuz binlerce askerlerimiz varken bu yuzsuzlugu
anlam veremez ve harp zenginlerine, haksizhga kars: 6f-
kesini siirlerinde dile getirmeye koyulur. O delikanl her
ne kadar Milovic'ten sogusa da on sekiz yasina geldiginde
seyrettigi bir baska oyunda Ermeni tiyatrocularimizdan
Eliza Binemeciyan’1 gorur ve ona asik olmaktan kendisini
alikoyamaz. Ilk goriiste Eliza’ya tutulan o delikanli, oyun-
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dan ¢ikar ¢ikmaz onunla tanismanin yollarini disinmeye
baslar ve careyi bir oyun yazmakta bulur. Asik oldugu Eli-
za'nin, kendi yazmis oldugu oyunda oynamasinin haya-
liyle hentz on sekiz yasindayken “Ocak Basinda” adli bir
tiyatro oyunu kaleme alan o genc, ne var ki ilk piyesini
yazmis olmaktan oteye gidemez. Zira savasin artan sid-
deti ilk piyesini yazmis olan o gen¢ oyun yazari ve sairi
de vurur. Tipk: binlercesi gibi sevdiklerini ve hayalleri bi-
rakarak ayrilir cok sevdigi Istanbul'undan; Anadolu’daki
direnise katilmak icin...

Canakkale Savasinda yaralanan binlerce askerimizden
biri de Behzat Haki olur. Bunun tzerine Behzat Haki Is-
tanbul’a donmek zorunda kalirken Kamil Riza savasin
sonuna kadar dismanla gogts gogse carpisir. Ardindan
Romanya Cephesine gonderilir Kamil Riza. Arkadasin-
dan ayr1 duasse de tiyatrodan kopmaz, kopamaz; cephede
arkadaslarina “Othello”yu oynar. Oyle ki, kendisiyle y1l-
lar sonra yapilacak bir roportajda “Othello” karakterini
oynarken en cok zevk aldig1 yerin Romanya’da harp sira-
sinda oldugunu soyler. Tkinci Inéntt Muharabesi sirasinda
ise Anadolu’ya gecer ve burada “Anadolu’da Temasa” adli
bir dergi cikarir. Yalniz dergi ¢ikarmakla kalmayip savas
sirasinda bile arkadaslari i¢in tiyatro oyunlar1 sahneleme-
ye devam eden Kamil Riza, yeniden tiyatro sahnelerine
geri doner.

Kamil Riza, William Shakespeare’in “Othello” oyununu
1921 yihinda Ankara’da yeniden sahneye koyar. Fakat o
yillarda tiyatroyu izlemeye gelen seyircilerin biletlerinde
oyunun ad1 “Othello” olarak degil “Arabin Intikam1” ola-
rak yazilir. Ankara’da oyunu merak edip izlemeye gelen
seyirciler arasinda, savasa katilmak icin Anadolu’ya gecen
ve Eliza adli tiyatrocunun asig1 o genc delikanli da vardir.
Geng sair, Kamil Riza'nin “Arabin Intikam1” adl bu oyu-
nunu ayni zamanda askin vesilesiyle tiyatro alaninda ilk
eserini de vermis bulunan bir oyun yazari olarak seyreder.
O donemde “Arabin Intikami” oyunundaki “Othello” ro-
layle o kadar begenilir ve inlenir ki, Kamil Riza, halk ara-
sinda “Otello Kamil” adiyla anilmaya baslanir. Ankara’'da
sahnelenen oyunda Otello Kamil'i seyreden o gen¢ oyun
yazar ise yillar sonra kaleme aldig1 “Oyunlarim Ustiine”
baslikh bir yazisinda Otello Kamil'e su ctiimlelerle degin-
mekten kendini alamaz:

“Ankara’da 1921 kisinda, ahirdan bozma salas bir ti-

yatroda, gaz lambalarinin 1s1¢inda ve ikide bir soguktan
avuclarima hohlayarak Otello Kamil'i seyrettim. Omrim-



de ilk defa Sekspir'i seyrettim. Abdullah Cevdet adinda
bir eski Jon Turk sairi arap ve acem sozcukleriyle dolu
bir Buytuk Ustadi Turkgeye ¢evirmisti. Otello’yu, Hamlet'i
filan okumustum, sasmistim, hayran olmustum, ama pek
anlamamistim. Kamil bir gezgin aktordu. Repertuvarinda
bir tek piyes vardi denilebilir. Otello, Otello’yu Papazyan
uslubuyla oynadigini soylerler. Ne yazik Papazyan’ Otel-
lo’da seyretmek nasip olmadi. Ama ciragr Kamil'in Otel-
lo’suna bakip ustasinin ustalik kertesini kestirmek mum-
kun.”

Izledigi bir tiyatro oyununda Eliza adli Ermeni tiyatro-
cuya asik olup ilk oyununu yazan ve ¢mriinde ilk kez Sha-
kespeare’i Othello Kamil'den izleyen o geng sair ve oyun
yazart, yillar sonra Kuvayi Milliye Destani'ni yazacak olan
edebiyatimizin kilometre taslarindan Nazim Hikmet'tir!
Nazim Hikmet her ne kadar bugiin siirleri ve oyunlar ile
taninmis olsa da Otello Kamil icin hayat hi¢ de i¢ acia
gecmemistir. Gunden gune artan gecim sikintisi, saglik
sorunlarini da beraberinde getirince hayati alt st olur.
O gunlerine sahit olan Gazeteci Burhan Arpad’in “Tiyatro
Kumpanyalar1” baslikl bir yazisinda, Galata ve Tophane
arasindaki bir esnaf kahvesinde rastlariz Otello Kamil’e:

“1930 yilindaydi. Isim diismiis, esnaf kahvesine ugra-
mistim. Bahardi ve hava isitnmisti. Kahve disindaki san-
dalyelerde oturmus, arkadasla konusuyordum. Bir ara,
elindeki sapkanin icine para toplayan ve bir kagida veren-
lerin adin1 yazan bir genc¢ goztume ilisti. Ilgilenip sordum.
Otello, son yaptigl turneden ceketini satarak donmus-
td, toplanan parayla ona ceket alinacakti. Dontp o yana
baktim; sakallar1 uzamis Otello Kamil'i gordim. Ceketi
yoktu. Bir zamanlar sahnemizin tnli bir sanatcist olan ve
Otello roliinde pek begenildigi icin Otello Kamil diye ani-
lan Kamil Riza, Galata'nin su camurlu sokaginda ceketsiz
oturuyor ve toplanacak ianeyi bekliyordu.”

Son turnesinden ceketini satarak donen Otello Kamil'in
saglhk sorunlar alkolun etkisiyle daha da artar. Reyno
hastaligina yakalan Otello Kamil, durumu iyice agirla-
sinca hemen ameliyata alinir; fakat ne yazik ki damar
iltihab1 nedeniyle kangren olan iki bacagini da ameliyat
sirasinda kaybeder. Bir tiyatrocunun en ¢ok korktugu sey,
hi¢ stphesiz, bedenini kisitlayacak bir engeldir. “Arabin
Intikam1” oyununda Othellonun kendi bogazini kestigi
sahne icin kasaptan aldig1 cigeri bogazina baglayip kesen
ve akan kan karsisinda seyircilere buytik bir yanilsama
yasatan Otello Kamil, ne yazik ki bacaklarinin kesilmesi-
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nin ardindan alisik oldugu alkis seslerine bir daha kavu-

samaz. Gec¢im derdi ve iki bacaginin yokluguyla yasadig

Aksaray’daki evinden ise bir sure sonra ¢ikarilir.
Dartulbedayi'den aldigi 50 liralik aylikla Mithtardar

Otello I%ﬁmil

Gazinosunun camsiz ve penceresiz kishk salonundaki
demir bir karyolada yatip kalkmaya baslayan Otello Ka-
mil'in imdadina orada tanistigi Ilhan Tarus yetisir. Otello
Kamil'in bu haline gonlii raz1 olmayan Ilhan Tarus, onu
Kadikoy Cevizlik'te bulunan 25 kap1 numarali bir eve ¢i-
karir. Yanina bakici olarak da Katina adli bir Rum kizim
tutar. Kesik bacaklariyla kendini bir mezar tas1 gibi goren
Otello Kamil, 6lmeden once son kez sahneye ¢ikmak is-
ter ve bunun tizerine roman yazari arkadas: Ilhan Tarus’a
sunlar1 soyler:

“Ilhan, ben artik 6lecegim. Bunu artik biliyorum. Fakat
olmeden evvel bir defa daha sahneye ¢ikmak istiyorum.
Yalvaririm sana, kesik bacakli bir adam tarafindan oyna-
nacak kisa bir piyes yaz.”

[Than Tarus, Otello Kamil'in son istegini elbette geri
ceviremez. Cok sevdigi Otello Kamil icin “Doktor Rey-
no’nun Agact” adl bir piyes kaleme alir. Piyes, iki erkek
bir kadin oyuncu gerektiren tc kisilik kisa bir piyestir.
Otello Kamil piyesi okudugunda o kadar sevinir ki bir an
once oynayabilmek oyunun icin provalarina baslar. Gin-



duizleri Katina ile olan sahneleri, aksamlar1 da Ilhan Tarus
ile olan sahneleri calisir. Araliksiz stiren provalarin ardin-
dan oyun vakti gelir ve evin salonuna beyaz sandalyeler
dizilerek kiicuk bir tiyatro sahnesi yaratilir. Tekerlekli
sandalye tizerinde oynadigi bu oyundan yalnizca dort gun
sonra rahatsizlanip hastaneye kaldirilan Otello Kamil, ne
yazik ki cok gecmeden hayatin1 kaybeder.

Bugtun Otello Kamil adina bir sey gormek isterseniz yo-

Otello Kamzl en sevdzgz Ihtzlalpzyesmden bir sahne oynarken, yatagmda

lunuzu Istanbul Sisli'den gecirip Guilbahar Mahallesi'ne
gidebilir, “Otello Kamil” sokag: tabelasina uzun uzun
bakabilirsiniz. Cunku Otello Kamil'den geriye kala kala
yalnizca bir sokak adi kalmistir. Ahmet Oktay'in bir si-
irinde dedigi gibi, “Otello Kamil'i ve cocuk bahcelerini
unuttuk” cunku. Her ne kadar unutulmaya yuz tutmus
bu guzel oykiayu animsadikca yuregim sizlasa da Otello
Kamil Sokak'in kestigi diger sokak isimlerinin Altan Er-
bulak Sokak, Avni Dilligil Sokak, Salih Tozan Sokak ol-
mastyla kendimi avutmaya calistyorum. Belki gece yarisi
kose baslarindaki meslektaslar1 ona seslenip “Othello”yu
yeniden canlandirabilirler. Bu ayrintiy1 Sisli’ye kazandi-
ranin bir donem burada belediye baskanligi yapmis olan
Fatma Girik olmasi ise saniyorum ahde vefanin en guzel

orneklerinden biridir.

Yaziy1 bitirmeden once dikkatli okuyucunun gozinden
kacmayacak olan bir bilgiyi de suraya birakalim. Yazinin
basinda Ikdam Gazetesinin smavi kazananlar listesinde
dokuz kisi oldugu yazmistim. Fakat gazetede yayimlanan
isimleri saydigimizda sayinin dokuz degil, sekiz oldugu-
nu goruraz. Adi yazili olmayan dokuzuncu kisi ise Otello
Kamil'in sinav sonrasi yanina gidip cesaretlendirdigi “Fer-
da” adli monologu oynayan o on bes yasindaki cocuktur.
Sinavi kazanir kazanmasina ama nedendir bilinmez, adi
gazetede yayimlanmaz ve simavi kazandigina dair bir
mektup evine gider. Birinci Dtinya Savasr'nin patlak ver-
mesiyle tiyatro hayalinden vazgecen o cocuk, daha sonra
eline aldig1 kalemiyle “Tiyatro Baskimi”, “Cing6z Recai”,
“Dokuzuncu Hariciye Kogusu” gibi eserler veren ve adini
boylelikle edebiyat tarihimize altin harflerle yazdiran Pe-
yami Safa’dan baskasi degildir!
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Olumli olmanin yaratugn ii¢ biling alan1 var: Din, felsefe ve sanat...

Bu ti¢ alan da olimlit olmamizin motivasyonuyla bicimlendi. Din 6liimii anlamlandirmak, fel-
sefe yasami sorgulamak, sanat ise yasanmishklarimizdan yola ¢ikarak onlar1 yeni bir yorumla can-
landirmak icin var.

Bilgisayarin power dugmesine yada tv kumandasina bastigimiz zaman sonsuz bir izleme diin-
yast bizi bekliyor. Sinema, dizi, klip, video performans, tanitim, kisisel videolara tek bir eylemle
ulastyoruz. Bu karantina giinlerinde herkes gibi benim de en cok yaptigim eylem....

Kendi adima birakin eve hayati sigidirmay1 kendimi bile eve sigdirmayan cinsten oldugumu far-
kina varali yillar oldu. Bu nedenle eve kapanmanin monotonlugu kirmak icin yaptugim film, dizi,
icerik vb izlemeler kanartinanin agirligin hafifletmek yerine giderek arttirdi. Yani cayimi, kahve-
mi, ne bileyim meyve yada atisirmaligimi alip basina gectigim izlemeler bana keyif vermek yerine
dehsete dustruyor neredeyse. Hi¢c olmadigi kadar kaotik bir ruh haline sokuyor. Cunku onlar1
izlerken kafamin baskalar tarafindan oldukca zeki ve emek yogun planlamalarla hem evimi hem
de bilincimi ne kadar sinsice ele gecirdigini ve beni hayattan ne denli uzaklastirdigin1 bir kez
deha ve de daha oncekilerden de daha daha sert fark ediyorum. Bagska bir deyisle izlediklerimin
cogunlugu merkez ideolijilerin, eglimlerin evimin her kosesine nasil sindigini ve beni gercek hayata
yabancilastirdigini bam diye ortaya koyuyor. Bu sadece film, tv, internet izlemeleriyle hic¢ simirh
degil. Aynizamanda kesintisiz olarak evde gecirdigim bu genis zaman diliminde evimin hi¢ de bana
ait olmayan ideolojiler, felsefeler, metalar tarafindan resmen isgal edildiginin farkindaligini yasiyo-
rum. Onu bir cok acidan tam bir ¢copluge donusturdugimu gortince fena olmayan bir dehset
yastyorum hani!..

Inanin bunun farkina vardiginizda zengin kitaphginiz da, film ve muzik arsiviniz de sizi kurtar-
miyor.Yani bilincine vardiginiz bu yanilgiy1 teselli edemiyor. En azindan benim icin boyle...

Fazlalik uclardan otekidir. Sorunludur yani. Bir yerden sonra sizin niyetiniz olmasa da o kendini
sorgulatmak ister, sorgu kurstisuntt o kurar ve sizi ¢cagirir. Bu kesintisiz evde kalma zorunlulugu
da beni bu acidan sorguya cekiyor. Eger gormek isterseniz evinizi ele geciren ve estetik yapisindan
kullanim alanina kadar belli bir ideolojinin somut imgeleri olan esyalarin gérinmeyen o karanlk
yuzunt fark etmek fazla vakit almiyor.

Iste hicbir islevi olmayan ama tiiketim diinyasinin ev estetigi ve kostetigi adina hayatima soktu-
gum nesnelerden sadece iki ornek;
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Estetik ama islevsiz. ..

Bir de meselenin daha da patalojik olan oteki yani var. te-
levizyondan yada internetten bize sunulanlar bunlar. Eh,
bugiinlerde herkes gibi benim de en cok yaptigim eylem bu.
Bekle ve beklerken de hababam oku, izle... Ama ulasabil-
digimiz butan izlekler temsili, yani gercegin kendisi degil
gercegin cesitli bicimlerde yeniden canlandirilmas. ..

Bu sanal dunyay: bana en kolay olustiran aygitsa televiz-
yon! Bunu bilgisayar dunyasi izliyor. Allah askina sanal diin-
yayla asir1 dozda bu kadar hasir nesir olmak, bu yogun bas
basalik cok gecmeden sizde de izlediklerinize karsi bir isyam
beraberinde getirmiyor mu?

Sanal dinyanin ve 6zellikle sinemanin pusudaki aldatmaya
dayali resimleri ve yazilarin paylasimlar1 da baska bir yazi-
da...

Ellerimi ogusturuyor ve kararh bir ic sesle; “Sinemanin her
karesine sinen ve ekranlardaki keyif almak icin bize sunulan
anlatilarin arkasina gizlenmis olan karanlik ve tehlikeli felsefi
bakis acilarini sorgulamanin tam zamani,” diyorum.

Merhaba.

Bastan da dedigim gibi; hayat eve sigar, ama eger evimiz
hayata yabancilasmamissa!

Sonraki konu: “Sinema MACODUR!”

Canlilar
Mekani

Mehmet Ata YIGIZ



BEYAZPERDENIN “UCLEME
FILMLERI” VE METIN ERKSAN

Mesut KARA

o KER S s Duittirii Ditnya

Dinya sinemasinda da, bizde de “Ucleme” diye tanimlanan filmler yapilmistir. Yonetmenin birbi-
riyle bir bicimiyle baglantih cektigi ticli film grubu icin kullanilan bu tanimlama icine baglantisiz
filmlerin de dahil edildigi olmustur.

Tematik bir butunlige sahip tclemeler oldugu gibi, konular birbirinden tamamen farkh tclemeler
de var. Ucleme olarak tanimlanan filmlerin cogu ayn1 yonetmene aittir ve bir kismi yénetmenin adiyla
da amlir. Az sayida da olsa yonetmenleri farkl ticlemeler de vardir.

Dizi filmler, benzeri devamlilik iceren ticlemeler oldugu gibi, birbirinden bagimsiz tekil film olarak
ya da tictt bir arada bir butin halinde tek bir eser olarak degerlendirilebilen ticlemeler de vardir. Bazi
ticlemeler farkli adlarla da tamimlanabilmektedir. Ornegin Metin Erksan’in Yilanlarin Ocil, Susuz Yaz
ve Kuyu filmleri kimine gore “Koy Uclemesi” kimine gore de “Miilkiyet Uclemesi”dir.

Uclemeler gibi, ikili, dortli film gruplamalar da oldugunu soyleyebiliriz. Ayrica Vurun Kahpeye
orneginde oldugu gibi ayn1 filmin ayn1 adla t¢ farkl zamanda ti¢ farkh yonetmen tarafindan cekildigi
ornekler de vardir.

Tabii, ticleme ve ya da seri ve devam filmi ayr1 seylerdir. Her ticleme seriye dontismedigi gibi seri
filmlerin de ticleme olmasi s6z konusu degildir. Baz1 ticlemeler ise ilk filmin getirdigi basaridan yarar-
lanmak icin ticari kaygilarla tiretilmislerdir. Bazi ticlemelerde konular adeta dizi bolumleri gibi onceki
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filmin birakug1 yerden devam edebilir. U¢lemeyi olusturan
filmler birbirinden bagimsiz tekil eserler olarak degerlen-
dirilebildikleri gibi ticti bir arada bir buttun halinde tek bir
eser olarak da dikkate alinabilirler.

SINEMA TARIHIMIZDE ILK UCLEME VE SONRASI

Metin Erksan'in “Koy ya da Milkiyet Uclemesi” olarak
tamimlanan Yilanlarin Oct, Susuz Yaz, Kuyu tclemesi ayn
zamanda sinema tarihimizde yapilan ilk tuclemedir. Sonra-
sinda yapilan tcleme filmleri soyle siralayabiliriz:

Litfi O. Akad'in “Go¢ Uclemesi”; Gelin (1973), Dugin
(1973), Diyet (1974) filmlerinden olusur. Akad, Yilmaz
Giiney'le birlikte calisugi Hudutlarin Kanunu filminde
Anadolunun guneydogu yoresini ve kacakcilik konusunu
ele alir. Arkasindan kan davasi temasini isleyen Ana’yr ve
dusman asiret catismasi icinde gelisen bir ask oykustuni
anlatan Kizilirmak-Karakoyun'u ceker. Bu ti¢ film “Anado-
lu Uglemesi”; Vesikali Yarim, Kader Boyle Istedi ve Seninle
Olmek filmleri de “Kent Uclemesi” olarak adlandirilir.

Sureyya Duru, Vedat Turkali'yle (senaryo) birlikte Bedra-
na (1974), Kara Carsafli Gelin (1975) ve Guinesli Bataklik
(1977) filmleriyle bir tcleme ceker. Zeki Okten’in “Kugiik
Adam Uclemesi’nde Kemal Sunal’lh Davaci (1986), Yoksul
(1987) ve Dutturtt Dunya (1988) filmleri vardir.

Ad1 Vasfiye (1985), Aaah Belinda (1986) ve Hayallerim,
Askim ve Sen (1987) filmleri Auf Yilmaz'in “Kadin Temal
Diissel Fantazya Uclemesi” olarak tanimlanabilir. Zeki De-
mirkubuzun “Karanlik Uzerine C)yki‘ﬂer Uclemesi” Yaz-
g1 (2001), Itiraf (2001) ve Bekleme Odast (2003), Semih
Kaplanoglunun “Yusuf Uclemesi” de Yumurta (2007), Sut
(2008) ve Bal (2010) filmlerinden olusur.

Nuri Bilge Ceylan’in “Tasra Uclemesi”nde Kasaba (1997),
Mayis Sikintist (1999) ve Uzak (2002) vardir. Dervis Zaim,
geleneksel Turk sanatlarimi ele aldigi Cenneti Beklerken
(2006), Nokta (2008) ve Golgeler ve Suretler (2010) film-
lerinden olusan ticlemesi ile tslup arayisim surdurur. Ce-
mal San, imkansiz askin acisini ve bireyin yalnizligini Zey-
nep’in Sekiz Gund, Dilber'in Sekiz Gunii ve Alinin Sekiz
Gunii filmlerinden olusan ‘Ask Uclemesi’yle ele alir.

METIN ERKSAN VE SINEMASI UZERINE KUCUK BIR NOT

Yilanlarin Ocii, Susuz Yaz, Kuyu filmleriyle sinemamizda
ilk tclemeyi yapan Metin Erksan Tirk Sinemasinin onct
yonetmenlerindendir. Mulkiyet ve koy gercekligi tizerine
kurdugu bu t¢cleme yalnizca Metin Erksan filmografisi icin
degil, Tark sinema tarihinde de onemlidir, sinemamizin
basyapitlar1 arasindadir. Koy gercekliginin yalin bir dille

anlatildig1 bu tc filmin ana temast mulkiyet sorunudur.

60l yillarda toplumsal gercekeiligin oncit ismi olan, cek-
tigi filmlerle akimin baslaticist olan Erksan, bu t¢ filmde
insana ve hayata dair agki, tutkuyu, siddeti ve sahip olma
duygusunu, miilkiyet meselesi tizerinden isler. “Toplum-
sal Gercekeilik” tizerine yaptug filmlerle “Ulusal Sinema”
akimim baslattigini soyleyebiliriz. Bircok sinemacidan, yo-
netmenden farkl olarak entelektuel bir kisilige ve birikime
sahip olan Metin Erksan icin auteur sinemacilarimizin 6n-
cust, ilkidir diyebiliriz.

METIN ERKSAN

1 Ocak 1929 yilinda, Canakkale’de dogan Metin Erk-
san'in babas1 Canakkale Cimenlik Kalesi Kumandam ve
Ittihat Terakki Partisi Canakkale Mebusu Ahmet Kazim
Erksan’di... Erksan, bes erkek ve iki kizdan olusan ailenin
en kicik cocuguydu. 11k, orta ve lise egitimini Istanbul’da-
ki Pertevniyal Lisesinde tamamlayan Erksan, Istanbul
Universitesi Edebiyat Fakiiltesi Sanat Tarihi Bolimi’'nden
Istanbul Hanlar konulu lisans teziyle mezun oldu. Ogren-
cilik doneminde Halide Edip Adivar (Ingiliz Dili ve Ede-
biyat1), Ahmet Hamdi Tanpmar (Turk Edebiyat1), Oktay
Aslanapa (Turk-Islam Sanat), Tahsin Oz (Miizebilim) ve
Mazhar Sevket Ipsiroglu (Avrupa Sanat-Estetik) gibi hoca-
lardan ders ald.

1947 yilinda sinema yazarligina baslayan Erksan, cesitli
yayin organlarinda sinema tizerine yazilar yazdi. 1950°'de
Atlas Film icin Yusuf Ziya Orta¢’in Binnaz isimli yapitim
senaryolastirarak sinemaya adim att. 11k filmi, Bedri Rahmi
Eytiboglunun senaryosundan cektigi Asik Veysel'in Haya-
t1; Karanlik Dunya (1952) oldu. Sanstur kurulundan gece-
meyen film, cesitli ekleme ve ¢ikartmalar yapildiktan sonra
bir y1l gecikmeli olarak gosterime cikabildi. (https:/www.
tsa.org.tr)

Metin Erksan 4 Agustos 2012 tarihinde amlarini, 1s181m
ve unutulmaz eserlerini bize birakarak aramizdan ayrildi.
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Bir aksam Cevdet Bey eve donmedi. Cok nadir bir durumdu bu. Telefonunu da evde unutmus-
tu. Zaten hic sevmezdi yaninda tasimayi. Hele son zamanlarda evde strekli unutup duruyordu. O
sabah Vicdan da kapiya hic ugramamisti. Minevver Hanim karakolu aradi. Telefona cikan polis,
Miinevver Hanim’a beklemesini, esini bulduklar1 zaman kendisine haber vereceklerini soyledi.

L

Kiucuk tekir kedi her zamanki gibi yerini bulmus, Miinevver Hanim’in terliklerinin tizerine kurul-
mustu. Apartmanda bir tek Munevver Hanim'in kapisina gidiyordu Vicdan. Kapinin esigine iseme-
den rahat edemiyordu. O Hasibe yok muydu, hep onun yuziinden dadanmist1 oraya. Yok ayaginin
biri eksikti, yok hayvan haklariydi, yok sokakta olup giderdi. Bir de duygu somiirtistt yapmak icin
adin1 Vicdan koyuvermisti. Deli miydi neydi? Madem apartmanda kedi beslemeye cok merakliydi
da niye evine almiyordu...

Minevver Hanim pek titiz bir kadindi. Sabah aksam temizlik yapar dururdu. Bir rivayete gore,
cok sevdigi kaynanasi (!) anasina gidemesin diye evine buytlerle baglamisti onu. Ama evinde hu-
zur bulabilmesi ne miimkundi. Temizlik yapmaktan iflah1 kesiliyordu. Disaridan es kaza bir misa-
fir gelse ayaklarina terlikleri yapistirtyor, ardindan da her tarafi kirkliyordu. Kendi evinde oturacagi
yeri bile paklamadan oturamiyordu. Hele bir de kocasiyla yatip kalktiktan sonra nevresimleri koca
koca kazanlarda kaynatmiyor muydu? Hayati hem kendine hem de etrafina zehir etmekteydi.

Kocas1 Munevver Hanim’a cok actyordu. Kendine cehennem azabi ¢cektirmesine ragmen derin bir
baghlikla duskundi Miinevver Hanim’a. “Salonu simdi temizledim girme, o disarimin kiyafetiyle
evde dolanma, isini goriince bana sirtinme.” Artik o isler de bitmisti ya, Mtunevver Hanim yataga
girer girmez sirtin1 adama dontp uyuyordu. Cevdet Bey her seye ragmen karisini biytk bir bagli-
likla sevmekte, onun her dedigini yapmaktaydi. Tam takintih isteklerini yerine getiriyordu onun.

Miunevver Hanim kediden artik o kadar bunalmisti ki kapicinin eline biraz harclik verip onu
uzaklara gotiirmesini istemisti. Vicdant Bakirkoy’den alip Aveilar'a gotirmustt Stikrt Efendi. Ama
ne yapip ne edip geri donmustit hayvan. Ertesi sabah Miinevver Hanim kapiy1 actiginda, terlikleri-
nin tizerinde boylu boyunca uzanmis keyif yapiyordu. O yetmezmis gibi ne zaman kap: acik kalsa
iceri girip salonda baskoseye kuruluyordu. Vicdan'in ¢isi yetmezmis gibi, tuylerini temizlemekten
de bikmist1 kadin.

Miunevver Hanim bir aksam cay demleyip kestane getirmisti sofraya. Beraber sohbet ederken
kocas: sarkilar soylemeye basladi. Pek de gtizel sesi vardi adamcagizin.

Ah tuti mucizem..., doniilmez aksamin ufkundayim..., Omriimiziin son demi, son bahar...
-Aa Cevdet, niye boyle kasvetlisin?

-Minevver, kurt kocayinca kopeklerin maskarasi olurmus. Bizim berber Sakir bile benden bugin
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iki kere tiras parasi aldu.

-Yok be Cevdet, sana oyle gelmistir. Yapmaz Sakir oyle
seyler...

* k%

Minevver, karakoldan haber beklerken bir yandan da eli-
ne temizlik kovasi aldi. Camasir suyunu etrafa boca etti.
Her tarafi tekrar tekrar temizledi. Dizlerinin agrisi artmasina
ragmen hizini alamayip her yeri supurdii. Sonra kafasini bir
kaldird1 ki, gece iki olmus. Bir koltugun tizerine ansizin ¢o-
kuverdi. Kendinden gecip uyudu sabaha kadar.

Saat sekizde telefonu caldi.

-Siz Cevdet Bey'in nesi oluyorsunuz?

-Ben esiyim.

-Hanimefendi, bulduk esinizi. Ancak...
Telefon aniden kadinin elinden yere distii.

Cevdet Bey’in cenazesi ertesi giin ikindi namaziyla birlikte
kaldirildi. Kuranlar okunup dualar edildi. Munevver Hamim
o kadar yorulmustu ki, kalabalik azalinca oturdugu yerde
uykuya dald1. Akrabalar1 onu yatagina tasidiktan sonra ken-
dileri de birer yer bulup yattilar.

Saat g gibi gok gurultust ile birlikte disarida saganak bir
yagmur basladi. Mtinevver Hanim haricinde herkes ayaga
kalkti. Akrabalar kizini teselli etmeye calisiyor, babasi ile
ilgili konusuldugunda kizin gozlerinden yaslar bosaliyordu.
Kapidan da tikirtilar geliyordu. Vicdan bir yandan kapiy: tir-
maliyor, bir yandan da aglayan bir bebek gibi sesler ¢ikarip
hirliyordu.

Birisi kalkip kapiy1 acti. Vicdan miyavlayarak iceriye dal-
di. Onu yakalayamadilar. Oradan oraya kosturup duruyor-
du. Once salona girdi, sonra mutfaga. En sonunda Minev-
ver Hanim’la Cevdet Bey’in odasini buldu. Kapinin éntnde
biraz bekledi. Sonra mirlayarak usulca iceriye girdi. Mtnev-
ver Hanim'in yataginin basina geldiginde soluksuz uyuyan
kadin izledi biraz. Ardindan yataga firladi. Yorganin icine
girdi. Cevdet Bey'in bos kus tuyi yasugm gordu. Ustune
uzandi ve dylece kaliverdi.




Diinyanin Siiri

AMA ATAA AIDOO

[lyas TUNC

Ganali sair ve oyun yazarl
Ama Ata Aidoo, 1942 yilinda
Saltpond’da dogdu. Wesley Kiz
Lisesinden sonra Gana Univer-
sitesine devam etti. Aym Uni-
versite'nin Afrika Arastirmala-
rn Merkezi'nde arastirmalarda
| bulundu. Ik oyununu 1964'te
d yazdi: The Dilemna of Ghost.
1982'de Egitim Bakam olarak
gorev yapti. Egitimdeki hedefle-
rine ulasamayacagini anlayinca
on sekiz ay sonra istifa etti. 1992°’de Changes adli romaniyla
Commonwealth Yazarlar Odulwntun sahibi oldu. Amerika,
Ingiltere, Almanya ve Zimbabwe'de yasadi. Stanford Univer-
sitesinde yaratic1 yazarlik dersleri verdi. 2000 yilinda Afri-
kali kadin yazarlar1 desteklemek amaciyla Mbaasem Vakfin
kurdu. Yasami belgesel bir filme alindi. Cok sayida kitaba
imza atan Aidoo, siirlerini ise Someone Talking to Sometime
ve An Angry Letter in January kitaplarda topladu.

Yolcuyum
Kinna XII ve Esi (Doughan) II icin

Semboller vardi
benden baska herkes
gorsiin diye

Harctan tugladan degildi guvenlik,
kagittand1 ama.

Her turden:

eski gazeteler,

yeni dergiler,

kitaplar,

tikenmeyen dosyalar ve klasorler.

Donattim kendimi bunlarla
birakabildim dinya gorastumu:
onun gugcliklerini, kolayliklarini,
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gerektirdigi ve gerektirmedigi seyleri,
kurallari,
beklentileri,
elestirileri.

Ama aldirma.

Bilmiyordum

baskalarinin beni nasil gordugunii
gelip gittigim anlarda

... simdiye kadar.

Kibardin sen.

Kucakladin, ¢ptiin bu nedenle beni
hos geldin dedin, elveda dedin
kasla goz arasinda.

Dahasi,

iyi bir hayat gecirmistin,

mutlu ayrintlar, zalimlikler
dugunler,

yas gunleri,

cenaze torenleri,

son is goriismeleri,

verilen ya da verilmeyen terfiler.

Unutmuyorum

senin yaratici rahathiklar
elde etme cabanu.

Ya, ben, kendim?

Dayanikhilig1 yok
tuglalarin ve harcin,
guvenli degil tilkem,
kalmadi pariltist altinin
ve diger degerli seylerin.

Katlayp bukityorum yilin gazetelerini,

kilitliyorum her seyi bir kez daha
teneke bavula,

dolduruyorum tika basa

yeni yerler acmak icin.

Komsularin uyandigi sabah
olecegim ben...

... yine!

Ama Ata AIDOO
Ceviren: Ilyas TUNC



[zmir Bornova’da yoksul bir mahallede diinyaya geldiniz; hem de Girit gocmeni bir baba ve Selanik
gocmeni olan bir annenin evlad: olarak. Nasil bir cocukluk yasadiniz? Bize biraz cocuklugunuzdan
bahseder misiniz? Nasil oyunlar oynardiniz?

Nasil bir cocukluk... Ilgin¢. Cocukluk deyince aklima hep Bornova’da kiz kardesimin dogdugu giin
gelir aklima. Galiba dort bucuk yasindaydim. O hani biytk olaylar insanin hayatinda hep hatirlanir
ya... Oradan tasinmadan az dnce ¢ikan biytk bir yangini sondurmeye calisan mahalleliyi hatirhyorum.
Sonra sandalyeleri bir arabaya ytikleyis ve oradan gidis... Daha cok Karsiyaka anilari var aklimda. Co-
cuktuk iste yani. .. Biz daha cok sokakta yasayan, sokakta buiytiyen bir jenerasyonduk. Demirden kaleler,
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aglar yapardik. Sahilden topladigimiz balik¢i aglariyla kale-
nin aglarini yapardik. 1ki tane plastik top alirdik. Bir tanesini
keser, digerini onun icine koyar ve dikerdik hemen patla-
masin diye. Kalitesiz plastik toplardi hatirhyorum. Cocuk-
lukla ilgili en ilgin¢ amilarimdan bir tanesi su: O zamanlar
cevirmeli ev telefonlart modaydi. Onun kablolar1 doseniyor-
du her yere. Buytk kablo makaralar1 vardi. O kablo maka-
ralanindan artan kablolarla cocuk aklimizla yolun enine,
karsilikl iki bahce duvaria kablolar dolayarak, baglayarak
tuttururduk. Sonra baslardik beklemeye; bir araba gelecek
de oradan gecemeyecek de biz de gulup eglenecektik gece-
miyor diye. Saatler sonra sikilip soktik o kablolari, araba
maraba gecmedi. Yillar sonra Karsiyaka'da cocuklugumun
gectigi sokaga gittim bir gece vakti. Oyundan ¢iktim ve o
mahalleye gittim, cocuklugumun gectigi mahalleye. Araba-
m1 park edecek yer bulamadim ayni sokakta. Her sey daha
farkliydi. Yogurt tepsideydi mesela... O giizel bir seydi, onu
hatirliyorum. Bakkallar cok daha hayati yerlerdi. Bir tane yu-
murtanin 6nemi vardi mesela biz cocukken. Oyle simdiki
gibi 15-20 tane alamazdik yumurtay:. Bir tane iki tane aldigi-
miz1 hatirhyorum. Kuruslar. .. Kuruslarn hatirhyorum sonra
cocuklugumda. Guzeldi. Cok guizeldi cocukluk yillar1.

Yaramaz bir cocuktunuz sanirim. Karsiyaka'da 4.kattaki
evinize su borularindan tirmanarak girermissiniz bir de...

Dedigin gibi yaramaz bir cocuktum Sametcigim. Surekli
yerinde duramayan bir cocuktum. Oradan oraya kosturuyo-
rum. O bahsettigin su borular1 simdiki gibi plastikten degil-
di, beton dokiim malzemesinden yapiyorlard: galiba. Ilgin¢
bir malzemesi vardi. Saglam seylerdi. Ben onlardan tirmanip
iniyordum. Bana cocuk oyuncag gibi geliyordu. Hakikatten
de cocuk oldugum icin. Bir de cocukken hayat boyle degil.
Yaslandikea, yas aldik¢a hayatla baglarin guiclendikce hayat-
lailiskin de farklhilastyor. Ama cocukken dyle bir sey yok, du-
sinmiyorsun yani. O borudan inip ¢ikmali kacmalar bana
pahaliya mal oldu. Cunkti Hidirellez’de Izmir'de atesten atla-
mak i¢in disartya ¢tkmistim. Annem kapilar kapatmisti ben
cikmayayim diye. Ilkokula baslamamistim sanirim. Belki il-
kokul birinci siniftayim. Tam hatirlayamiyorum. Atesin bir
atlama yont vardir. Kocaman bir ates yakilir ve o atesin bir
atlama yonu vardir. Ben atesin atlama yonunun tersinden
atladim. Herkesin atladigi yonun tersinden. Bir taban ha-
tirliyorum boyle alevlerin icinden gelmis bir kosele tabani.
Hic unutmuyorum o fotografi. Sonra da gozlerimi actigimda
miuithis bir kalabaligin ortasinda kalmistik Izmir'de Hidirel-

lez'i kutlayan. Doktora yetistirmeye calisiyorlardi beni. Boyle
kot de bir anim var bununla ilgili. Ama iste 6greniyorsun
yavas yavas. Sansin varsa ogrenmek icin, yasin varsa 6greni-
yorsun hayatta.

Sozu Ferit Bey ve Hillya Hanim’a getirmek istiyorum.
Evde tirkiiler soyleyen, miizikle arasi iyi olan oto tamirci
bir babanin ve siirler yazan bir annenin oglusunuz. Nasil
bir ortamda buytdiniz? Hulya Hamim’'m yazdigy siirler
duruyor mu? Size hic siir yazmis m1?

Hulya Hanim ve Ferit Bey... Ikisi de sanatct ruhlu insan-
lardir. Gercekten oyledirler. Ben de tipki babam gibi tur-
ku seven biriyim. Cok severim Anadolunun turkulerini.
Annem siir yazar kendince. Cok guizel siirleri vardir. Bana
yazip yazmadigini bilmiyorum. (Gulismeler.) Umuyorum
yazmistir ve ortaya ctkar. Boyle kuctik defterleri vardi. On-
lara siirler yazardi. Annem ve babam... Ikisi de konuskan
insanlardir bir kere. .. Konusarak ve tartisarak cok guizel sey-
ler yasadigimi hatirhyorum. Annemle babamla iliskim her
zaman iyiydi. Annemle daha yakindir yaslarimiz. Annemle
aramda 18 yas var benim. O yakinhk tabii biraz da birlikte
buytmeyi getirdi. Anneyle birlikte buytumek... Cunku jene-
rasyonlar farkhiyd: ve bizim jenerasyon daha hizh buyudu
onlarin jenerasyonundan. Ciinku bilgiye daha ¢abuk ulasa-
biliyorduk biz. Ama hicbir zaman bu bilginin ne annemin
ne babamin aleyhine kullanilma durumu olmadi. Vardir ya
boyle cocuklar; her seyi bildigini dastnir. (Gulismeler.)
Oyle seyler olmadi. Neseli bir aileydi her zaman. Gtileriz,
egleniriz... Kakaramiz kikirimiz boldur bizim.

Yoksul bir aileden geliyorsunuz. Cocukluk ya da ilkgenc-
lik déoneminizde calismak zorunuzda kaldmiz m peki? Ba-
baniz sizi bir yere ¢irak olarak verdi mi mesela ya da tiyat-
rocu olmadan once baska bir iste calistimiz mi?

16 - 17 yasimdayken biitiin uygun oldugum zamanlarda
[zmir'in cesitli ilcelerine Odemis, Tire, Selcuk gibi ilcelerine
koylu ayakkabilart sattim. Yaklasik iki y1l boyunca. Cuma-
ovasinda yine aymi sekilde. Simdi Menderes olan yer. Ama
ailemin zoruyla degil kendi istegimle calistim. Neden bilmi-
yorum... Ise yaradigimi hissetmek herhalde ya da bir sekilde
aile butcesine katkida bulunmakti itki... Dedigim gibi ama
ailemin zoruyla degil kendi istegimle yaptim bunu. Tabii ki
ben de calismanin cesitli yerlerinden gectim. Konservatuvari
kazandigim y1l ya da bir onceki y1l da garsonluk yaptim Bod-
rum’da bir otelde. Onun disinda baska bir iste calismadim.
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Konservatuvardan sonra hep oyunculuk yaptim. Onun di-
sinda baska bir sey yapmadim.

9

Tiyatroya ilginiz lise y1llarinda basladi1 sanirim ve sahne-
ye ilk adimimiz: da Esrefpasa Lisesinde okurken atugmizi
biliyorum. 1k roliiniiz neydi? O ginlerden neler kald: ak-
linizda?

Giizel yillard lise yillar. Galiba o zamanla ilgili akhmda
kalan en giizel ani, erkek soyunma odast olarak kullanilan
[zmir Esrefpasa Lisesi'ndeki alanin aslinda bir sahne oldu-
gunu, “Turk, ogun, cahs, guven.” yazan tabelalarin da ashn-
da sahneyi kapatip erkek soyunma odasi olmasini saglayan
paravanlar oldugunu kesfettik. Sonra o panolar1 kaldirdik.
Su an Esrefpasa Lisesinde kantinde bulunan o alan, samirim
hala sahne olarak kullaniliyor. Biz baslatmistik onu. Hasmet

ZeybeK'in “Dugin ya da Davul” oyunuyla ilk kez Esrefpasa
Lise'nde sahneye ciktim. Koy seyirlik bir oyun o. Tarla tarlu
roller var: Ese-Kose, Ibis-Kabus... Onlardan birini oynamus-
tim. Hatirlayamiyorum ama hangisini oynadigimi. Edebiyat
siifiydik biz. O smiftan arkadagslarla yapmistik o oyunu.
Cok eglenceli bir oyun olmustu. Edebiyat ogretmenlerimiz
bu oyuna destek vermislerdi. Hala hatirhyorum ve ¢ok giizel
bir an1 benim i¢cin bu. Gegcenlerde Izmir'de, son ¢ikartugimiz
“Aziz Nesin Kabare” oyununu sahnelemistik ve lisede beni
tiyatroya tesvik eden edebiyat dgretmenim kalkip beni izle-
meye geldi. O kadar duygulandim ki. Zaman cok ilging bir
sey, kiymetini bilene. ..

Esrefpasa Lisesi'ne gitmeden 6nce Deniz Lisesi smav-
larina basvurmussunuz fakat daha sonra bu kararmizdan
vazgecmissiniz. Asker olmaktan vazgecip Esrefpasa Lise-
si’'nde sahnelediginiz “Diigin ya da Davul” oyunuyla okul
disinda oynadigmiz ilk yer Maltepe Askeri Lisesi olmus.
Maltepe Askeri Lisesi'nde sahneye ciktigimizda aklmizdan
hic “ben ashnda karsida oturuyor olabilirdim” duistncesi
gecti mi? Neler hissettiniz?

Hayir, “Ben orada oturabilirdim” hikayesi aklimdan gec-
medi. Ama bu insanlarin askerlikle olan iliskileriyle ilgili bir
sey degil aslinda bakarsan. Cunku tiyatro hikayesi insanlarin
disiplinle olan hikayesini elestiren bir disiplin. Simdi askeri
egitim alirsi ya da herhangi bir meslek ile ilgili egitim alir-
s ve butiin sonug olarak butiin hikaye disiplini saglamak-
tir. Ornegin toplumda disiplini saglamak, devletler arasinda
disiplini saglamak ya da korumak. Ama biz cok disiplinli
bir is yapariz. Bizim butiin isimiz butin insanlarn kardes
olabilecegi, sadece insan olarak deger gorebilecekleri, insan
olmalarindan dolay1 gelen butiin haklar kullanabilecekleri,
dogaya, evrene, her seye saygih bireyler yaratabilmek ama-
ciyla yapariz isimizi ve son derece de disiplinli yapariz. Yani
pek bir askerden de farkimiz yok ama bir yandan da fark
ettigin tizere cok buytik bir farkimiz var.

Profesyonel anlamda tiyatroya giden ilk adima; konser-
vatuvar smavina gidelim o zaman... Yetenek smavinda
hangi parcalar oynamistimiz? Sizi izleyen juriler arasinda
kimler vardr? Kimlerin begenisi kazanarak iceri girdiniz o
kapidan?

Bizim okulun yani Eskisehir Anadolu Universitesi Konser-
vatuvar Tiyatro Bolimu’'nun sinavi yedi asamali oluyor: Ses,
konusma, mimik, ritim, hareket, dogaclama, genel kultur
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gibi seyler vardir. Benim girdigim sinavda Engin Orbey var-
d1. Dincer Stimer vardi. Miisfik Kenter vardi. Sehsuvar Aktas
vardi. Metin Balay vardi. Boyle bir jiri oldugunu hatirhiyo-
rum. Unuttugum hocalarm varsa affetsinler beni. Shakes-
peare’in Julius Caesar (Jul Sezar) oyunundan Antoniusun
tiradin1 ve Tennessee Williams'in Sir¢ca Kiimes oyunundan
Tom karakterinin final tiradin1 oynamistim. Yetenek smavi;
heeeeytt! (giillismeler) Bizim siav zamaninda sey vardz: in-
sanlar askere gitmemek icin yetenek simavlarina giriyorlardi.
Bir sans olur belki diye. Bizim sinavlarda da epeyce bir insan
vardi. Normal degildi yani bizim siavlar, cok kalabalikt1.
Normalde t¢ ytiz bes yuz kisinin girdigi sinava bizim done-
mimizde bin kisi falan girmisti.

Okul bittikten sonra egitim amaciyla Amerika’ya gitmis
ve uc¢ y1l kalmissimz. Gerek Amerika’da gerek Tirkiye'ye
dondiikten sonra mesleki anlamda zorlandmiz mi? Tiyat-
rodan vazgecmeyi hi¢ dustndiiniz ma?

Yani bir seylerden vazgecebilmek icin baska yetenekleri-
nin olmasi lazim. Ne bileyim, isletme bilgin olmasi lazim ki
bir yer ag, bir yer islet. Oradan hayatini idame ettir. Ama ben
ticaretten anlamam, cok yufka ytirekliyimdir, cabuk kana-
rm. O yuzden bizim gibi insanlardan tuccar, tacir olmaz. E
ne olur iste bizden... Oyunculuk yapiyorum, yaptugim isi
biliyorum, elimden geldigince yapmaya calistyorum, elim-
den geldigince de bilmeye cahistyorum. Iste oradan aile ge-
cindirmeye calistyorum, baska da bir sey bildigim yok. Bu ve
bunun tirevleri; seslendirmedir, dizi-sinema oyunculugu-
dur... Onun disinda baska bir sey bilmiyorum. Ama elimde
baska bir firsat olsayd1 belki su alt1 fotografcis: olurdum ama
olmadi. Oralara dogru gidemedik yani... Elimizde bu var,
bunu degerlendiriyorum. Vazge¢meyi dustindin mu soru-
suna tekrar gelecek olursak, yani bir giin eger cok para kaza-
nirsam oyunculuk yapmam. Cok paradan kastim, Misir’daki
amcam Oluar de bana 15 milyon dolar birakirsa oyunculuk
falan yapmam. Bu oyunculugu sevmedigim icin degil, oyun-
culuk cok yipratict oldugu icin. Cok zor bir is oldugu i¢in
bir yandan da. Bir yandan da artik ne bileyim boyle bir erken
emeklilik tatmak icin falan, yapmam yani. Hos tabii ne arar
bende Misir'da amcal!

Peki bu zamana kadarki amator ya da profesyonel tiyatro
hayatinizda ya da dizi-film deneyimlerinizde sizi en cok
heyecanlandiran giin hangisiydi? “Su oyuncu, su yazar ve-
saire gelmisti, cok heyecanlanmistim” dediginiz bir giin ya

da baska bir durum...

Cok genis kapsamli bir soru bu, cevabi da biraz 6yle onun.
Beni ¢ok heyecanlandiran insanlarla tanismishgim var. Ozel-
likle Antalya Altin Portakal Film Yarismasinda pek cok dun-
ya startyla tanismishigim var. Cok giizel sohbet ettigim insan-
lar oldu. Iste Adrien Brodey, Kevin Spacey gibi cok énemli
insanlarla tamistim. Mickey Rourke gibi... Sohbet etme fir-
satim oldu bu insanlarla. Ama cok heyecanlandim mu, hayir.
Sadece ayni meslegi yaptigim ve tabii ki onlar diinyaca tani-
nan meslektaslarim. Bunu soyleyebilirim. Ama Bilge Karasu
ile bir workshopa katilmis olmak, Tiirk dilini en ince ayrn-
tistyla, en farkh tarafindan bize aktarabilmis bir Bilge Kara-
swyu tanimis olmak, benim icin cok 6nemli bir seydir. Keza
Gungor Dilmen. .. Bu isimler bence ¢cok onemli isimlerdi ve
onlarla tamismis olmak benim icin cok énemlidir. Mesleki
heyecan konusuna gelince her promiyer oncesinde garip bir
heyecan duyariz sahneye c¢ikmadan once. O heyecan cok
benzersiz bir heyecandir. Diziler ya da filmlerde de cok guizel
sahneler cekiyorsun, onun heyecan da bir baska. “Abimm”
filmini cekerken, tabut sahnesinde cok heyecanlandigim
hatirliyorum ama. O sahne cok guizel bir sahneydi ciinka.

Kevin Spacey’den Bilge Karasu’ya “Cok giizel sohbet et-
tigim insanlar oldu.” dediniz. Ben ozellikle tiyatrocularin
yazmis oldugu am kitaplarini, o donemin sanat anlayisina,
sanatcilarina ve yasananlara 1sik tutmasi adina cok kiymet-
li buluyorum. Yasadiklarimzi, tamsikliklarinizi, sahnede
basiizdan gecenleri bir am kitab1 olarak yazmay1 dusu-
nityor musunuz?

Valla Samet bunu bilemiyorum. O bir ihtiyactan doguyor.
Cok fazla sey yasiyorsun hayatta. Kimileri kaliyor, kimile-
ri gidiyor. Bilmem, hi¢ distiinmedim boyle bir sey yapmay1
ama anlatmak cok hosuma gider. Mesela ben askerlik anisi
anlatigimda herkes oturup dinler, cunkii asker anilari bilin-
dik asker amilar gibi degildir benim. Ayn1 sekilde bunlar da
oyle. Bu tamisikhgim olan insanlarla yasadiklarim da 6yle.
Iste Adrien Brody ile oturup Macar kokenli biri olmasindan,
Macarca ve Turkcenin aymi dil kokinden geldigini konus-
tuk. Oynadig1 “Piyanist” filminde piyano calmay: nasil 6g-
rendin geyigi yapmadik yani. Bu tarz seyler, buna benzer
seyler. Daha farkli bakmaya calistyorum, daha farkl yasama-
ya cahistyorum o anlarda... Yani o 6nemli anlarda, 6nemli
oldugunu dustndugim insanlarla tamstigim anlarda. O an-
lardan kastim o.
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Gecmise baktigimizda tiyatrocularin, edebiyatcilarn,
ressamlarin bir arada oldugunu goriiyoruz. Cemal Stureya
Papiriis Dergisi'ni cikaracagl zaman Miicap Ofluoglu des-
tek olmus. Erol Gunaydin, babas: vefat ettiginde tzintu-
siini paylasmak icin solugu Ozdemir Asaf’in evinde almus.
Keza Sabahattin Ali, Melih Cevdet Anday gibi isimler kon-
servatuvarlarda égretmenlik yapmislar. Umit Yasar Oguz-
can Kulis’in, Cahit Irgat Lambo’nun Meyhanesi mudavim-
lerinden... Bugin bu birliktelik kaybolmus gibi goriniyor
ya da bir elin parmagim gecmiyor. Sizce neden boyle oldu?
Aynistik m1 uzak m kaldik?

Aslinda saydigin isimlere baktigimizda cok net goriinen
bir sey var. Onlar cumhuriyetin ilk yillarninda dogmus ya
da cocukluklarmi yasayan cumhuriyet beyefendileriydiler.
Bunu unutmamak gerekiyor ve her tirla bir araya gelisi bir
kutsanma gibi gordu o insanlar. Ben onlarm 19907larn ba-
si1 gorebilmis bir grubuyla bir kere bir arada olabildigimi
hatirhyorum; Cumhuriyet Meyhanesinde. Melih Cevdet
Anday, Cevat Capan vardi. O grubu hatrliyorum. Cevat
Hoca hala hayatta, o da anlatir. Onlar gercekten cok 6zel
insanlardi. Birbiriyle konusmalar ve hani cok boyle resmi
bir konusma gibi algilansin istemem ama birbirleriyle kur-

mus olduklar iliski, birbirlerine muhtachklari... Cunki 6y-
ledir, inan bana. Cunkit o donemde Tirkiye her ne kadar
da daha aydinlik gibi gorinse de entelektuel kesimin cok
da fazla sayida olmadif bir donemi yasiyordu. Biz bunlarin
son donemine sahitlik ettik. Dedigim gibi belki bir iki tanesi
hayattadir benim sahit oldugum gunden. Cevat hoca disinda
kald1 mu... Aydin Boysan1 da kaybettigimize gore, santyorum
cok fazla kalmamis olmasi lazim bu isimlerden. Cok 6zel in-
sanlardi bu insanlar... Simdi giinimiizde artik ne oldu, is
nereye evirildi...Bir boyle saniyorum toplumun bir kesimi
batililasmay1 biraz da kendinden ve cevreden uzaklasmak
olarak gordu. Etrafin1 daha kuctk tutmak, daha konservatif
yasamak ya da sadece gillmek, eglenmek icin disarya cik-
mak, bir araya gelmek gibi gortiyor. Gorusenler var midir?
Herhalde vardir. Yine bu tarz gorusmeler yapiliyordur ama
bu tarz gortsmelerin dedigim gibi kiymetli olmasi lazimd, o
kiymetli ortamlar artik kalmadi. Cok daha basitlesti her sey,
cok daha hizlandi. Mekancilik, bir mekana gidip oranin mii-
davimi olmak gibi seyler aslinda artik neredeyse hic kalmad.

Cagaloglu Bab-1 Ali'nin dagitilmasmin ya da dediginiz
gibi 0 mekanlarin yok olmasmin sonuclarm yasiyoruz
sanirim bugtinlerde. Sahip de ¢ikamiyoruz... Dartlbedayi
gibi bir tiyatro gecmisimiz var ama ne yazik ki ortada he-
nuz bir mize yok. Haldun Taner bir gazete yazisinda, tari-
hi Tepebasa Dram Tiyatrosu miize olmah diye yazdiginda,
her nedense Tepebas1 Dram Tiyatrosunu alevler sarmis
ve kiil olmustu. Yine Taksim AKM’de “Cadi Kazam” adh
oyunun oynandig sirada tiyatroda alevler ytikselmis ve IV.
Murad adh oyun icin saraydan gelen miizelik esyalar da bu
yangm sirasinda kil olmustu.(!) Sizce bu ates ne zaman
sonecek ve bizler ne zaman bilginin 1s181yla aydinlanaca-
§1z?

Bu soyledigin sey, aslinda toplumsal mutabakat isteyen
bir sey. Turkiye toplumunda yani aym toplumun icerisinde
algida, bilgide insanlar arasinda cok fazla mesafe var. Bunu
esitleyemedik. Bircok nedeni var bunun. Santyorum 1950 ile
baslayan bu amerikanlasma, milli degerleri kaybetme stre-
since yeni kurulan cumhuriyetin aldig1 en buyuk yara ola-
rak dinin siyasete alet edilmesi modasi basladi ve bu bircok
siyasi tarafindan bilingli bir sekilde kullanildi. Bir toplumun
nufusu azken, giderleri daha azken tabii ki gelirleri de daha
azken yani 1960’1 yillarda yapilmasi gereken cok fazla sey
varken, 1940’larin devam olabilecek seyler, bu yapilamadi.
Toplum olarak biz devlete ¢cok saygi gosteren bir toplumuz-
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dur. “Devlet Baba”... Zaten tamim da budur. Bizim bilginin
1s181yla aydinlanabilmemiz i¢in bilginin 1s1gindan hic kimse-
nin korkmamasi gerekiyor fakat en ufak aydmnlktan cok tr-
ken birtakim insanlar devreye girdiler Cumhuriyet tarihin-
de. Bugtin tohum tretmek tizere tniversitelerin imkanlarin
kullanan insanlarin, urettikleri tohumlan bilimsel tretimi
tarladan lincle sokmeye calisan rektorler var bu tlkede. Bu
tabii ki ulkenin aydinlanmasini istemeyen insanlarin calis-
malarinin sonucunda oldu. Sadece sanatin, bilimin aydinli-
&1 degil, bircok alanda tulkemizi cok ileriye goturecek olan
seyler tirpanlandi. Bir avug insandik, buna karsi ¢iktik her
seye ragmen. Kimisinin mezan bile bu tilkede degil, olama-
dr biliyorsun. Bu, karanhig cok sevmekten kaynaklaniyor ve
karanlig sevenlerin sayisinin daha fazla olmasindan ya da
bu saymin bir araya gelerek karanlhigi daha boyle kurumsal-
lasmus bir hale getirmelerden, bunu istemelerinden kaynak-
l1. Gorecegiz... Her gecenin bir sabahi vardir degil mi?

Maalesef bu karanligin hepimizin tizerinde olumsuz et-
kileri var. Gezi Park: direnisinde size yapilan haksizhklar
“Boyun Egme” kitabimiz1 okuyanlar cok iyi bilirler. Tiyatro
merceginden bu olaya yaklasmak istiyorum.Siz dustnce-
lerinden dolay1 Sehir Tiyatrolar’'ndan atilan sanatcilardan
sadece birisiniz ve tam da atildigimiz sirada Sehir Tiyatro-
larrnda oynadigimiz “Bir Yaz Gecesi Rityas1” ve Tiyatro 1s-
tanbul’'un “Istibdat Kumpanyas1” oyunu ile 20. Sadri Ahsik
Tiyatro ve Sinema Odiilleri'nde “Yihn En Basarili Erkek Ti-
yatro Oyuncusu Odiili"ne layik gorildiiniz, kazandimz.
Yillarca emek harcadigimiz kurumunuzdan atilmakla, atil-
digimz kurumda oynadigimz oyunla 6dil kazanmak aymi
anda oldu. O anda ne hissettiniz? Neler dustindiiniz?

Dedigim gibi diistinsene o dénemlerde Istanbul’'un Kultur
Isleri Daire Bagskanligr'mi yapan sahis, bir televizyon kanalin-
da bir takim imamhatip mezunlarina, benim isime neden
son veremedigini anlatmisti ve usulstiz bir sekilde de sonun-
da isime son verdiler. Gorevsizlik, takipsizlik falan gibi sey-
lere imza atarak beni ytiksek disiplin kuruluna sevk ettiler.
Sehir Tiyatrolar’nda tiyatro yaptigimiz arkadaslarimi, mes-
lektaslarimi da koseye sikistirdilar. Bu garabetin her zaman
boyle bir yonetimi var. Kendine en cok elestirene yapurtiyor
en pis islerini. Ozellikle tiyatro konusunda boyle oldu. Bu
tabii cok acidir, maalesef boyle bir stirec yasadik. Bu benim
Sadri Alsik Odullerini 2.kez alisimd. ilkini yine Sehir Ti-
yatrolar'nda oynadigim “Maskeliler’oyunu ile “Yilin En lyi
Erkek Oyuncusu Oduli"nt almisim. Ne mutlu bana tiyat-
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roma boyle bir onur kazandirmis olmak. Dedigim gibi beni
oradan atmaya cok calistyorlar, kapidan atsalar bacadan gire-
rim. Orast benim kurumum. Oras: tiyatronun Tarkiye'deki
mabedi ve kotit niyetli insanlarin elinde oyuncak olmasina
izin veremem Sehir Tiyatrolar’nin. En azindan kendi adima.
Bunu yapamam, sonuna kadar da mticadele edecegim. Orasi
Turk Tiyatrosunun besigidir. Ilk basta yapilacak cok sey var
tabii ama umuyorum ki bir an 6nce tiyatro konusundaki ye-
tenekli insanlara acilir orasi. Tiyatro dinyasindan oraya sirti-
n1 yaslayarak medet umanlar sadece Sehir Tiyatrosu var diye,
Sehir Tiyatrosu tizerinden var olanlarin ve bu carki devam
ettirmeye calisanlarin, o yeteneksizligin gonendirildigi cark:
devam ettirmeye calisanlarin sonu bir gun gelecek ve ben de
o son icin elimden gelen her seyi yapiyorum.

Zor gunler gecirdiniz, geciriyorsunuz ama her zaman
inanchsimz, umutlusunuz. Otuz yillik tiyatro hayatimza
soyle dontip baktigimizda ne hissediyorsunuz? Tiyatro size
ne katt1? Tiyatronun yipraticihgina, yorgunluguna ragmen
nasil bir his uyaniyor icinizde?

Bu neye benziyor Samet biliyor musun? Hani boyle arka-
das ortamlarinda iste “Sen yanmazsan, ben yanmazsam, ka-
ranhiklar nasil ¢ikar aydinhiga” falan gibi siirler okurlar ya...
Ya da gercekten inandiklari siyasi bir gorts vardir ya da dini
bir gorts vardir insanlarin. Bir seye inanir insanlar, bir seyin
pesinden kosarlar. Kimi dogaya inanir kimi bir dine, mezhe-
be. Ashnda bakarsan dunyada pek cok insan soyledigi gibi
yasamiyor, aslinda baytk problem buradan kaynaklaniyor.
Cunki insanin kendine soyledigi yalan da cok onemli bir
yalan haline geldi. Ben neye inaniyorsam oyle yastyorum, bir
kere bunu sana soyleyebilirim. Tiyatro benim icin énemli bir
sey. Ben tiyatroyu tanidigimdan beri hayatima o kadar cok
sey katt1 ki beni ben yapt tiyatro. Bu kadar acik soyleyebili-
rim sana. Annemin, babamin, dedemin , teyzemin, dayimin,
amcamim , halamin aile icinde bana vermis oldugu egitim-
leri de elbette ki unutmadan bunu soyliyorum. Elbette ki
bunlar unutulacak seyler degil ve bunlarin da cok onemli
oldugunu da dustntyorum. Ama iste burada dedigi gibi
yasayan insanlara cok buytk saygim var. Gercekten inan-
dig1 gibi yasayan insanlara ¢ok buytk bir saygim var. Ben
de onlardan biriyim. Inandigim dunyada insanlar yalan soy-
lemiyorlar, inandigim dunyada insanlar calip cirpmiyorlar,
aldatmiyorlar. Ben boyle yasiyorum ve bu inandigim dun-
yanin sesini duyurabilmem icin de tiyatro bir ara¢ oldu aym
zamanda. Acikca sdylemek gerekirse eskiden tiyatro benim



icin amacti ama sonradan inandigim dunyay: aktarabilme-
nin bir arac1 haline geldi tiyatro. Yanhs anlasilma olmasin,
tiyatroya yalnizca bir ara¢c muamelesi de yapmiyorum. Ti-
yatro kadim bir sanat, ¢ok eski bir sanat. Taklit, yansilama
temellerinin tizerine kurulmus bir sanat. O yiizden tiyatro
beni yipratmak yerine tiyatro beni yaratt1 diyebilirim. Butin
bu birikimlerimi bitin bu anlattigim benim tzerime yapil-
mis olan, ailemin yapmis oldugu emegin, kendi hayatima
gostermis oldugum buitin bu sayginin mesleki olarak da bir
destegi oldu. Benim hayatim ve tiyatro... Birlikte yol aldik.
Otuz y1l olmus tiyatro yapal. Iyi olmus, saglam olmus, gii-
zel olmus. Ben cok seviyorum tiyatro yapmayi. Onun beni
yipratmasindan daha da cok onun bana kattiklarim dusu-
nuyorum. Tiyatronun bana kattigr cok fazla sey var. Onun
icin bu zorlu zamanlarda. Senin dedigin gibi payimiza dusen
bu zorlu zamanlarda belki de bir parca dayanma gticti veri-
yor tiyatro bana. Tarkiye’nin bir sehrinde, Avrupanin ya da
Amerikanin bir sehrinde oynadigim zaman insanlarin beni
alkisladiginda gozlerinden gelen ifadeyi gordugum zaman
her defasinda birer kere daha bir daha dogru bir is yaptigi-
my, iyi bir is yaptigimi disuntiyorum. Haluk agabeyin, Ha-
luk Bilginer'in soyledigi cok gtizel bir laf vardir: “Yahu 40
yildir egleniyorum bir de tustiine para veriyorlar.” demisti.
Hakh ashnda, ¢cok dogru bir sey bu. Cunkii oyun oynuyoruz
tiyatro sahnesinde. Bir seyler anlatma derdinde olan yazar-
larn, hayata dair anlatma derdine tutusmus olan yazarlarin
yonetmenlerin sozlerini hareketlerini biz orada icra etmeye
calistyoruz. Hele bizim hayatimizla bulusuyorsa onlar da ne
mutlu bize.

Haluk Bilginer dediniz de aklima geldi. Konservatu-
vardan birka¢ arkadasimla Oyun Atolyesinde Kral Lear
oyununu seyretmis, ardindan oyunculuk tzerine sohbet
etmistik Haluk Bilginer'le. Oyuncunun sosyoloji, felsefe
ya da psikoloji okumasi gerektigini soylemisti. Hatta bir
lise ogrencisi “hocam ben tiyatrocu olmak istiyorum, han-
gi konservatuvarlarin smavlarma gireyim?” diye sorunca
“Konservatuvara gitme, git felsefe, psikoloji ya da sosyoloji
oku. Tiyatro kulubunde yine tiyatro yaparsm” demisti. Siz
bu konu hakkinda ne dusiinityorsunuz? Tiyatrocu olmak
isteyenlere nasil tavsiyeler vermek istersiniz? Sizce tiyat-
rocu olmak icin konservatuvar sart mi?

Haluk agabeyin yapug sey elbette bir bakis acisi. Bir
oyuncunun bircok konu hakkinda fikrinin, bilgisinin olma-
st onun oyunculugunu zenginlestiren bir sey. Elbette ki bir

oyuncuyu konservatuvar ya da guizel sanatlar fakiltesi oyun-
culuk bolumunu bitirmek oyuncu yapmiyor. Bunun zaten
olmadigini ya da oldugunu gortiyoruz da. Hatta bazen acik
acik soylemek gerekirse sunu dusinmustumdir; okullarda
bize ogretilen seyleri unutmak icin ne kadar caba sarf etti-
gimizi.. Ben oyuncularin dogal olmasi gerektigini dustnii-
yorum. Gercekten icinden geldigi gibi oynamas1 gerektigini
dustinityorum ben oyuncularin. Ama bunu hayattan kopuk
bir yansilama bicimiyle yapmamalarini dogru buluyorum.
Hayattan ne kadar kopartirsak bu durumu o kadar yapay-
lastyor. Ne kadar yapaylasirsa vermeyi istegimiz, soylemeyi
dusledigimiz sey, bunu amac edindigimiz sey maalesef yarn
yolda kaliyor. Ne kadar dogal olursak, yasantiya ne kadar
benzetirsek, gercekte yasama ne kadar benzetirsek, zaten ya-
zani, onu yazan kisi zaten oraya aklini fikrini koyuyor. Zaten
o soyleyecekleriyle, onlar senin nasil soylediginle yapiyor
bu isi. Sen ne kadar dogal yaparsan bunu , ne kadar yazih
olan seye hizmet edersen o derece basarili oluyor. Ben bunu
soyleyebilirim. Oyunculuk egitimi alirken oyunculugu belki
de yaparak 6grenmek daha mantikli. Bu bir okulda m1 olur
disarda m1 olur onlar bilemiyorum. Ama dedigim gibi okul
cok zorlayic bir seydir. Tiyatro, konservatuvar seni bircok
teknik bilgiyle donatir ama bir yandan da seni bunlar ha-
yatina adapte edebilmen gerekir. Yani teknigin bile taklidi
yapilabiliyor maalesef. Bunlara dikkat etmemiz gerekir. Hani
bakarsin boyle mesela, konservatuvar bitirmis bir oyuncuyla
alayh bir oyuncu bir araya geldiginde bazen dengeler ¢ok il-
ging oluyor, dengeler cok karisiyor. Hazir Haluk agabeyden
sohbet acilmisken sunu soyleyebilirim sana; “Kis Uykusu”
filminde Haluk agabeyin Demet Akbag ile, Tamer Levent ile,
Melisa Sozen ile sahneleri var. Mesela Melisa Sozen saniyo-
rum liseye kadar bir oyunculuk egitimi aldi ama sonrasinda
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almadi. Mesela tonlar cok farkl oluyor. Melisa'nin Demet
Akbag ile ya da Haluk Bilginer ile oynamis oldugu sahneler
daha farkli bir ritimde isliyor. Bunun da nedeninin bu oldu-
gunu distuntyorum. Okullunun, alayhnin ya da iste okul
egitiminin fazlahg, coklugu hep boyle fark ettiriyor. Bu bana
ilgin¢ gelir ama bu benim meslegim oldugu icin oyle izleye-
biliyorum. Bunu boyle degerlendirebilecek olan ¢ok az insan
vardir Turkiye'de.

Tiyatro smavlarina hazirlanirken sizin tavsiyelerinizden,
fikirlerinizden yararlanabilmistim. Bu yiizden kendimi de
hep sanslh hissetmisimdir bu konuda. Bertrand Russell'm
“Aylakhga Ovgi” ya da Tony Judtun “Kotilitk Kol Gezer-
ken” kitab1 gibi bircok kitab: sizin tavsiyenizle okumus,
sosyoloji ve felsefeye dair baska bir pencere acilmist zih-
nimde. Hazir konservatuvardan bu kadar bahsetmis ve ye-
tenek smavlarn yaklasmisken hem okuyucularimz icin ve
hem de tiyatrocu olmak isteyenlere birkac kitap 6nerisinde
bulunur musunuz? Okunmazsa olmaz dediginiz kitaplar
nelerdir?

Bir kere bir tiyatro oyuncusunun mutlaka Bertrand Rus-
selll okumus olmas1 gerekiyor, bu kadar da iddialiyim bu
konuda. Cunki ozellikle sahidi oldugu ve etkileriyle bu ytiz-
yili cok hareketlendirmis bir yuzyil yasadik. Onun en yakin
taniklarindan biri de Bertrand Russell’'d1. Bilinci cok acik bir
sekildeyken, yetiskinken, neredeyse 20.ytizyiln butiin savas-
larmi gordi ve bu savaslarla ilgili bunlarn karsisinda olan
bir aktivist gelenegini, savas suclularina kars: hicbir zaman
birakmadi elinden. Savas suclularina kars: durdu her zaman.
Cok onemli birisi oldugunu diisuntiyorum Bertrand Rus-
sellm. Bertrand Russell1 anlamanin, felsefeyle, psikolojiyle,
sosyolojiyle ilgili yapmis oldugu yorumlarin gintumuze 1stk
tutacak cok gecerli yorumlar oldugunu ve tim zamanlarin
en onemli felsefecilerinden biri oldugunu distiniyorum
ben. Sen de biliyorsun, bircok sey tizerine yazdi kitaplarini
Russell. Onun ic¢in kalliyatini 6neririm tiyatro oyunculugu
yapan insanlara. Mutlaka felsefe okumalarini oneririm. Fel-
sefenin bir tiyatro oyuncusu icin zihin jimnastigi oldugunu
ve cok keyifli oldugunu dastintiyorum. Onun disinda, cok
ilginctir tiyatro oyuncular bir aliskanlik nedeniyle Shakes-
peare’i surekli bir is gibi gorirler ama Shakespeare gercek-
ten okunmast gereken, edebi anlamda, felsefe ve hayata ba-
kis anlaminda inanilmaz laflar etmis, bir satirda akil almaz
seyler soylemis cok onemli bir yazardir. Mutlaka Shakes-
peare okumalilar. Yazmis oldugu oyunlari, soneleri, yazmis
oldugu her seyi okumalilar. Bunu bir is olarak degil bunu

bir keyif olarak gormeliler, kendilerine boyle alistirmalilar
bunu. Maalesef Turkiye'deki tiyatro egitimlerinde Shakespe-
are karsimiza hep asilmasi zor bir engel ciktigindan ya da
cikartildigindan hep bir ismis gibi gorultar. Bunun ontne
gecmemiz lazim. Mutlaka Yasar Kemal okumalilar, mutlaka!
Dogayla ve insanla konular ve betimlemeler tizerinden bu
kadar sahane iliski kurmus birisi cok nadir bulunur. Bence
Yasar Kemal okumanim en 6nemli avantajlarindan biri de bir
Rus’un Tolstoy’u, Dostoyevski'yi okurken hissettiklerini his-
sedecek olmamizdir. Kendi anadilimizde bir diinya klasigi
okutur bize Yasar Kemal. Mutlak suretle Yasar Kemal’i one-
riyorum. Yazmis oldugu her seyi okusunlar, onun diinyasi-
ni1, onun karakterlerini, roman kahramanlarini, konularini,
nedenselliklerini arastirsinlar, 6grensinler, bilsinler genc-
ler, ¢zellikle bunlar ve mutlaka Nazim Hikmet okusunlar.
Cunka Nazim Hikmet, cok buytik bir degisimin sahidiydi.
Hem dinyadaki hem de yurdumuzdaki degisimin sahidiy-
di. Ekim Devrimini de gordu, Anadolu Devrimini de ve bu
devrimi yanlis yorumlayanlarin kendisine neler ettigini de
biliyoruz. Ormegin Kuvayi Milliye Destanrmi Nazim Hik-
met'ten okumak gercek bir solendir, gercek bir keyiftir. Ger-
cekten siirin savasla, tarihle, mucadeleyle bulustugu sahane
anlardir, sahane bir eserdir. Sairlerimizi tanimaya calissinlar.
Cunki Bati roman, Dogu siirdir. Biz ikisinin arasinda kaldik
ama daha cok Dogu’yuzdur ve bizim sairlerimiz gercekten
cok iyi sairlerdir. Dadaloglunu, Karacaoglani okusunlar.
Turgut Uyar, Edip Cansever'i okusunlar. Cemal Sureya'y,
Orhan Veli'yi okusunlar. Melih Cevdet okusunlar. Sahanedir
bizim sairlerimiz. Bunlar tavsiye ederim. Biraz once adim
andigimiz Tolstoy ve Dostoyevski'yi okusunlar. Cok keyifli
romanlar yazmislardir, birakmak istemezsiniz elinizden ve
gercekten bir parcacik hani, birazcik olsun ilgilerini surdiir-
mek istiyorlarsa, edebiyatla baglarin1 kopartmadan devam
etmek istiyorlarsa, biraz olsun bu tilkede nedir, neden boyle
oluyor ashnda yalmz kalmis yalniz birakilmis aydinlar ne-
relere savrulmus, lutfen bunun icin de Oguz Atay okusun-
lar; Tutunamayanlar’... Gercekten cok onemli bir eser. Ama
Tutunamayanlar'in okunmasi icin biraz sanki 30'lu yaslarin
beklenmesi gerekiyor galiba. (giilismeler) Gecmiste oku-
mus olduklar ve giintiimuzde okuyacaklar kitaplara yeni-
den bakacaklarim sakin unutmasimlar. “Aaa ben oku kitab:
okumustum ya...” diyen biri 20 yasinda okudugu o kitap-
tan 20 yas1 kadar algilamistir. 45’inde okursan baska oluyor.
Bunlar soyleyebilirim. ..
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Ilik bir geceydi. Herkes uyurken o sokakta dikiliyordu. Zemin kattaki evinin salonunu izliyordu.
Isiklar oynasiyordu iceride. El ele vermis, koltuktan haliya, halidan sehpaya atlayan neseli alevler.
Kikirdamasini bastirmaya calisti. Balkon kapisina takildi gozu. Sinekligi yine acik unutmustu. Ne
var ne yok dolacakti iceri yine. Haline gillda. Hah.

L

Sicak bir yaz gunii balkon kapisinda gormustu ¢tyani. Uzun, siyah, yagh, katir kutur govdesine
hayretle bakmisti. O zaman ¢iyanla ilk karsilasmasiydi. Nefesini tuttu. Ciyan basini cevirip “Olmu-
yor mu?” der gibi bakti. Gozlerini cirkinligin ta kendisi olarak gordugu ciyandan ayiramadan onu
iteleyecek bir sey aradi. Eline gecen terlikle ciyan1 durttii, bu hakaret derisine bile islemedi. Kiska-
cini uzatip “gecti gecti” der gibi elini sikt1, kanatti. Ciyan sayisiz ayagiyla iceri girmeye calisirken
kadin sinekligi onun suratina kapatti. Kara ¢tyan yuz bulamayinca karnindaki yiz bin yumurtayla
dondu, yuvasina gitti. Kanayan yerini yalarken apartmanda bir hisirti duydu kadin. Gidip kapiy1
act. Yaz ayagindan ikisini ¢cop posetine dayamis tuyli bir ciyanla karsilasti bu kez. Bunu merdiven-
den duserken gormustu tiy gibi hafif. Bu ona 6nce komik gelmis ama sonra adimlarini hizlandira-
rak yanindan hizla gecip gecmisti, kokusunu alirsa diye. Taylu ¢iyan kendi dustustune aldirmadan
bir ayaginin ontine otekini atarak pesinden geldi ama yetisemedi ona. Simdi karsisinda, agzinin
kenarinda taze bir dedikodunun habercisi o tukurtuk damlasi ile duruyordu. Kapiy: ¢iyanin yiztune
kapatti. Bum. Apartman inledi. Obiir ¢iyanlarin sesi yikseldi.

Giderek yaklasiyorlardi. Bir kez yine evin icinde karsilasmisti onunla. Tanidik gelmisti bu ¢iyan.
Kuciik kirmizilardan. Kuyrugunda t¢gen seklinde bir muska asiliydi. Ciyan sug tcti yakalaninca
utand1. Kadin ¢iyanin iistiine basti ¢ciplak ayagiyla. Ezdi iyice cilkini ¢ikardi. Bir hafta urperdi sonra,
aklina geldikee.

Bu sabah da yanindaki yastikta buldu bir tane. Bir fiske vurdu misil misil uyuyan bu semirmis kir-
miz1 ¢lyana. Kalkt ciyan bavulunu hazirladi, kapiy: cekti arkadan kuyrugunu kistirinca tiz sesiyle
cryakladi. Kulaklara senlik. Asansor yukar cikti.

B

Aksama kadar evi supurip sildi, derleyip topladi. Digun evi gibi oldu dedi. Rahat tertemiz bir
soluk ald1. Gaz borusunu delip mutfagin kiyisini kosesini deligini budagini kapatti. Elindeki gazli
bezi tutusturdu kanepenin ustine firlatti. Nefesini kuvvetle sicacik atesin ustune verdi. Alevler bii-
yudu. Ellerini uzatip icinde hi¢ 1stnmamis karanlik noktay1 bir heves aydinlatmaya calisti. Vazgecip
disar1 cikti. Yerine keyifle kuruldu. Mutfak biytk bir gurultityle patladi. Bum.
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Bafrali Hasan Fehmi Efendi, Bodrum’da gorev yaptig1 yillarda yedi yasindaki oglu Tevfik ile bir
aksamuzeri deniz kenarinda dolasmaya cikarlar. Uzunca bir yurayisin ardindan soluk almak icin
Tepecik Kahvesinde otururlar. Kahvedeki masalar1 isgal eden insanlar birbirleri ile sohbete dalmis,
gunltk hayatin bitip tilkenmez sorunlarini konusmaktadirlar. Kuctuk Tevfik ise kendi akraninin
olmadig1 bu ortamda, biraz sikilmis halde, sagini solunu izlemektedir.

Tevfik kendisine verilen cay1 yudumlarken, bir anda kahvenin kapisi acilir. O sirada kilik kiyafet-
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leri dervisleri andiran kahvedeki hi¢ kimsenin kendileri-
ni tanimadif orta yaslardaki iki arkadas kapidan iceriye
dogru adimlarin atar. Tanr1 misafirleri, masada oturan di-
ger insanlar1 selamladiktan sonra, kahvenin denizi goren

kosesine gecip otururlar. Kahveci, misafirlerine hicbir sey

sormadan iki bardak demli ¢ay1 dnlerine koyar. Caylarin
gelmesiyle birlikte adamlardan biri kolunun altinda sak-
ladig1 neyini cikartir ve “destur!” diyerek uflemeye baslar.

Yanindaki arkadasi da Esrar Dede’nin gazelini okuyarak =
neyin ortama yaydigi huzur dolu sese eslik eder. Kahve-
de oturanlar, sohbetlerine ara verip, neyin c¢ikarttig: sese |
kulak kabartirlar. Neyin sesini ilk kez dinleyen kucuk ’

Tevfik de sesin buytsiine kendine kaptiranlar arasindadir.

Dinleti bitip, kahveden ciktiklarinda neyin cikarttig
sesin etkisi ile sarhos olmustur Tevfik. Artik bundan son-
raki adimlarini neyin cikarttigi bu buytla sesi arayip bul-
maya dogru atacaktir. Eve donduklerinde ise agzini bicak
acmaz. Yatagina girip hemen uyur. Sabah uyanir uyanmaz
da bahcelerinden kestigi bir kamis parcasina sigara kagidi
sararak onu uflemeye baslar. Oglunun neye karsi goster-
digi ilgi, doneminin son derece aydin sahislarindan biri
olan ogretmen babasini kaygilandirir. Cinki o, oglunun
iyi bir egitim almaya oncelik vermesini ister. Bu egitimde
ise muzigin yeri ikinci planda olacaktir! Ney sevdasina
kapilan oglunu da “aklint bu gibi seylerle yormamasi gerek-
tigini ifade ederek énceligi derslerine vermesi” konusunda
uyarmayl ihmal etmez. Ancak ney aski kucuk Tevfik’in
kalbine bir hancer gibi saplanmistir. Babasinin ogutleri
kendisinde hicbir karsilik bulmaz. Tepecik Kahvesi'nde
dinledigi sesi bulabilmek icin yola ¢ikmistir bir kere Tev-
fik... Geri donmeye de hic niyeti yoktur!

Tevfik, zamanimn buiytuk bir bolimuni topladig ka-
mislardan ney yaparak gecirmeye baslar. Ashinda bircok
alanda da yeteneklidir; elinden dikis gelir, nakis yapar,
kalay yapmasini bilir, kundura tamir eder, sandala binip
kurek ceker, balik tutar, usta bir marangoz gibi kendisine
tahtadan oyuncaklar yapar... Ama o tum kabiliyetlerini
bir kenara birakip neyin cikarttug seste bulur kendini. Ba-
basi da giin gectikce bu sevdanin karsisinda duramayaca-
g1 anlayarak ogluna bir kaval alir. Ancak okulunu ihmal
etmemesi gerektigini de tekrar hatirlatir ogluna... Tevfik
bundan boyle okulundan geriye kalan zamanlarinda san-
dali ile Ege’'nin serin sularina acilip, kavalidan cikan nag-
melerle martilara essiz konserler verir.

Tevfik, bir aksamiistii babasiyla birlikte okuldan doner-
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ken, uzaklardan gelen bir davul-zurna sesi duyar. Tipk
neyden oldugu gibi bu sesten de ¢ok etkilenir. Ses yavas
yavas yakinlarindan gelmeye baslar. Tevfik o sirada soka-
gin basindan gelen zurna calan iki kisi ile birlikte onlar
takip eden davulcuyu gorur. Arkalarindan gelen kalabalik
bir insan toplulugu da onlari takip etmektedir. Tevfik, ge-
len kalabalig1 cok merak eder. Onlar1 daha yakindan gore-
bilmek icin babasini adeta stirtikleyerek kalabaliga dogru
ceker. Babasi, onu durdurmak istese de oglunun korkung
manzarayla karsilasmasina engel olamaz!

Davul ve zurnacilarin arkasindan gelen kalabaligin el-
lerinde uzun uzun siriklar vardir. Bu siriklarin altisinin
tzerinde de kesilmis insan kafalar1 gorulir. Siriklardan
kanlar akmaktadir. Kesilmis kafalardaki gozler disariya
firlamis, saclar ise kana bulanmistir. Kucuk Tevfik, gor-
dugit bu manzara karsisinda soka girer. Eli ayag1 bosalir,
oldugu yerde donar kalir. Babasi, karsilastiklar: bu dehset
verici manzaradan daha fazla etkilenmemesi icin, oglunu,
yolun kenarindaki demirci ditkkkanina sokmaya calisir.
Ancak is isten ¢oktan ge¢mistir. Cunku karsilastiklar1 bu



olay, ilerideki yasamin etkileyecek derin yaralar acmistir
kiicik Tevfik'in tertemiz ruhunda. ..

Yasanan bu ac1 hadiseden sonra Tevfik'in ruhsal yapi-
sinda ciddi degismeler gozlenir. Eski Tevfik gitmis, yeri-
ne bambaska bir cocuk gelmistir. Olumsuz davranislar
karsisinda ne annesi ne de babasi laf soz gecirebilir artik
ona. Sorumsuzca, ne yaptigini bilmeyerek gecirir ginle-
rini. Anne ve babas1 ogullarinin eskisi gibi olmasi icin ne
yapacaklarini bilemezler. Sonunda, Tevfik on bes yasina
geldiginde babasinin tayini Urla’ya cikar. Aile, bu tayin-
le birlikte bir nebze de olsa mutlu olur. Ciinku Tevfik’e
yasadig1 ac1 verici olay1 hatirlatan bu yerden uzaklasacak-
lardir. Belki de ogullar eskisi gibi mutlu olacag: giinlere
boylece geri donebilecektir...

Bodrum’dan sonra hayatlarini devam ettirecekleri yer
artik Urla’dir. Ancak Tevfik, Urla’ya yerlestikleri ilk gun-
lerde buralardan hi¢c hoslanmaz. Bir kere canindan cok
sevdigi deniz, kasabaya uzaktir! Neyse ki onu can sikinti-
sindan kurtarmak icin imdadina yine kaval yetisir. Okula
baslayacag: gune kadar sadece kavali ile arkadaslik kurar;
zaten vaktini hosca gecirebilecegi baska da arkadas: yok-
tur... Kisa bir stre sonra okula baslar Tevfik. Rustiyeyi
bitirdigi icin yeni adresi Izmir Idadisi olur. Ancak Bod-
rum’da oldugu gibi burada da okulla pek ilgisi yoktur.
Dagda, bayirda kavalini iifleyerek vaktini gecirir. Urla car-
sisinda tek basina gezinir durur.

Urlamin carsisinda dalgin dalgin gezindigi bir giin yi-
regine kadar isleyen bir ses duyar. Bu ses cocuklugundan
beri yiregine kadar isleyen neyin sesidir. Hemen sesin
geldigi yone dogru yurir. Neyden c¢ikan nagmeler, bir
berber ditkkanin kapisindan disariya ¢cikmaktadir. Tevfik
vakit kaybetmeden ceketini ilikleyip, fesini duzelterek
dukkandan iceriye adimin atar. lyi kalpli, bilge bir insan
goruniiminde olan Kazim Efendi karsilar Tevfik’i. Tevfik,
neyin sesinden dolay: dikkana girdigini, onu calan ustad:
tamimak istedigini soyler. Kaizim Efendi neyi calanin ken-
disi oldugunu soyler. Tevfik'in, tistadin karsisinda heye-
candan eli ayag titrer. Ancak bir ¢irpida, astattan kendi-
sine ney dersleri vermesini rica eder. Kizim Efendi'de de
neye kars1 bu kadar merakh oldugunu gordugu on bes on
alt1 yaslarindaki bu delikanlinin istegini geri ceviremez.

Hemen ertesi gin ney dersleri baslayacaktir Tevfik'in.
Berber ditkkanindan cikip sanki bir bulut tizerinde evine
gidiyormus gibi mutludur. Hemen ertesi giin Kazim Efen-
di’'nin dedigi saatte berber dukkaninda hazir bekler. Ney
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dersleri baslamistir. Tevfik'in parmaklar: neyi hi¢ yadirga-
maz. Cunki o yillardir kestigi kamislar ifleye tfleye bu
derslere hazirlanmis gibidir. Ney, kendine asik olan deli-
kanlinin elinde duygulu, hazin, buyuleyici sesler ¢ikarir.
Ancak bu dersler okuldan daha da uzaklastirmaya baslar,
Tevfik’i. Ruhsal saghgt da hic yerinde degildir. Durduk
yere heyecanlanir, etrafindakilere bagirip cagirmaya bas-
lar, ofkesi kontrol edilemez boyutlara ulasir. Bazen sara
nobetleri gecirir. Bazen de sebepsiz korkulara kapilip ba-
yilir.

Tevfik’in nobetleri okula gittigi zamanlarda kendini
daha da fazla gosterir. Okulun bahcesinden iceriye adi-
min1 atar atmaz sanki kapali bir yere kapatilmis, oradan
hi¢ kurtulamayacakmis hislerine kapilir. Ruhuna sanki
iskence ediliyordur. Tevfik, bu duruma alismaya calissa
bile ruhu bu baskilar1 daha fazla kaldiramaz! Tevfik yine
okula gittigi bir gun arkadaslarini ve 6gretmenlerini cok
etkileyecek nobetler gecirir. Bu nobetlerin tekrar etmesin-
den bir ay sonra yatili olarak egitim gordigu okulundan
kapaklarini dahi hi¢c acmadig kitaplari ile evine gonderi-
lir. Ancak okuldan atilmis olmak onu tizmemektedir; onu
as1l uzen, ailesinin onu okutmak icin gosterdigi cabaya
karsilik onlar1 hayal kirikligina ugratmis oldugu dustn-
cesidir.

Oglunun okulda gecirdigi ataklardan dolay1 evine gon-
derilmesinden sonra, babasi, vakit kaybetmeden, oglunu
Urla’daki tabiplere goturir. Oglunun gecirdigi ataklara
sadece onlarin care olabilecegi dustncesindedir. Ancak
Urla’daki tabiplerden bir care bulamazlar. Hasan Fehmi
Efendi'nin oglunu gotiirecegi yeni adres, Izmir olur. Cun-
ku Urla’daki tabipler Izmir'e gitmeleri yonunde tavsiye-
lerde bulunmuslardir. Ancak Izmirdeki hekimler de Tev-
fikin ruhundaki acilar1 dindiremez. Hasan Fehmi Efendi
de careyi oglunu Istanbul’a gondermekte bulur.

Tevfik, tedavi olabilmek icin annesiyle birlikte vapur
yolculugu ile Istanbul’a gidecektir. Babasi da kardesi Se-
fik ile birlikte onlar1 yolculamak icin rihtima kadar gelir.
Babas1 cok istemesine ragmen, gorevini birakamayacagi
icin, oglu ile birlikte gidemez. Oglunun gozu 6nunde ya-
samis oldugu bunalimlara care bulamiyor olmak, ¢cok yip-
ratir Hasan Fehmi Efendi'yi. Esi ve oglu vapurun kupes-
tesinden el salladiginda gozyaslarina hakim olamaz. Esi
ve oglu, Istanbul’dan déondiginde mutlu bir delikanl ile
kucaklasacagina inandirir kendini.

Tevfik ve annesi Istanbul’a varir. Hemen yanlarinda ka-



lacaklar: akrabalarinin evine yerlesirler. Istanbul’da alu ay
kalacaklardir... Boylece Tevfik iyi olana kadar tum tabip-
lerin kapilarini asindiracaklardir. Ellerindeki kagida yazili
olan adreslerdeki tabiplerin tek tek kapisini calarlar. Git-
tikleri hekimlerin hepsi de “Tevfik’in egitimine devam et-
memesi” konusunda annesini uyarirlar. Ancak ailesi ogul-
larinin egitimine devam etmesini cok istemektedir... Son
bir umut olarak da Karakoy'de Yuksek Kaldirim Caddesi
Yazicit Sokagrnda muayenehanesi olan meshur Musevi
Doktor Pepo'nun kapisini calarlar. Pepo’ya gore Tevfik'in
hastalig1 tahmin edildigi gibi sara degildir! Oglunun tel-
kin yoluyla ve melankoli tedavisinde kullanilan ilaclar:
kullanmasiyla iyilesebilecegi hususunda annesine bilgiler
verir. Ancak diger doktorlar gibi Pepo da “oglunu okula
gondermemesi, ne istiyorsa onunla mesgul olmasinm” soyler
annesine. Ancak denize acilmamasi sartiyla... Canki de-
nize acilirsa yine bir nobet gecirip bogulabilecegi endise-
sini tasir Dr. Pepo.

Pepornun yanindan ciktiklarinda Tevfik’in annesinin
yuza biraz da olsun guler. Cankt doktorun soyledikleri-
ne gore oglu iyilesecektir. Tevfik, bir daha bayilip, durduk
yere Ofke nobetleri gecirmeyecektir! Okula gitmeyecek
olmast da arttk umurunda degildir annesinin. Yeter ki
oglu iyi olsun...

Ana ogul hic¢ vakit kaybetmeden iyi haberleri bavullari-
na koyarak Sirkeci’den bindikleri Izmir vapuru ile Urla’ya
geri donerler. Hasan Fehmi Efendi, icindeki kot hislerle
birlikte esi ve oglunu sabirsizlikla beklemektedir. Aklinda
hic iyi dustunceler yoktur, sanki oglu hakkinda duymak
istemeyecegi haberler kendisine iletilecektir. Ancak esi,
Peponun soylediklerini tek tek Hasan Fehmi Efendi’ye
anlatinca, adamin yuzu guler. “Oglum iyi olsun da ne is-
terse onu yapsin. Ben ona hi¢ karismayacagim” der. Boy-
lece Tevfik, tamamen ozgiirlugiine kavusmustur! Babasi
soztnde durur ve ona “Mansur” denen buiytk boy bir ney
satin alir. Ancak Tevfik, neyin disinda baska sazlar1 da cal-
may1 dener. Bir yandan baglama ve cura, diger yandan da
tambura ogrenir. Bu calgilarda da yeteneklidir ama onun
gonlinde sadece ve sadece ney vardr...

Okuldan uzaklasip ozgurligune kavustugu gtunlerden
sonra, bir sabah ceketinin altina sakladig1 ney ile evden
kacan Tevfik'i, Izmir Mevlevihanesinin kapisinda gori-
ruz. Mevlevihane’de ilk olarak Seyh Nureddin Hazretleri
ile karsilasir. Ney dersleri almak istedigini ona iletir. Seyh
Nureddin Hazretleri ise “Hicaz Pesrevi’ni ¢almasini soy-
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ler Tevfik’e. Tevfik, seyhin karsisinda korka korka baslasa
da neyini uflemeye, seyhi etkilemeyi basarir. Seyh, hi¢ va-
kit kaybetmeden kardesi Cemal Bey'in yanina gitmesini
ve ondan dersler almaya baslamasini soyler. Boylece Tev-
fik, neyzenlik konusunda hayatun etkileyecek en énemli
adimlardan birini atmis olur.

Mevlevihane’de sadece ney tflemeyi 0grenmez Tevfik.
O yillarda Izmir'in 6nde gelen aydinlarina cay ve kah-
ve tastyarak onlarin sohbetlerine kulak misafiri olur. Bu
sohbetlerde, muizik, felsefe, edebiyat, siyaset gibi konular
konusulmaktadir. Kisa bir sture sonra da caliskanhig ve
sevimliligi ile bu degerlerin arasina girmeyi basarir. Bir
taraftan edebiyat tizerine yapilan soylesiler, okunan si-
irler ve istibdat aleyhine yapilan hicivler hafizasina yer-
lesirken; diger taraftan da Cemal Bey’den aldigi musiki
dersleri ile entelektuel olarak t¢ yilda gelebilecegi en iyi
noktaya ulasir. Boylece Izmir'in taninan simalarinin evle-
rinde dazenlenen kulturel toplantilara da davet edilir. Ve



artik etrafinda da Neyzen Tevfik olarak taninmaya baslar.

Neyzen Tevfik'in kisiligindeki bu gelismeyi babasi da
yakindan takip eder. Oglunun bu derece gelisim gosterip,
memleketin onde gelen isimleri ile yakinliklar kurabiliyor
olmasi onu cok sasirtir. Oglunun bu ortamin disinda daha
iyi egitimler almas1 gerektigine inanir. Bu inanc ile oglunu
[stanbul’a gondermeye karar verir. Neyzen Tevfik ilk basta
babasinin fikrine hi¢ sicak bakmaz. Babasina da kars: gelir
ama 1srarlarina da daha fazla dayanamayarak Istanbul’a
gitmeyi kabul eder.

Neyzen Tevfikin, Istanbul’da ayak bastug: ilk yer yine
Sirkeci rihtimidir. Yaninda cogu Mevlevihane’den verilmis
bir y1gin tavsiye mektubu vardir. Bu mektuplari, kendisi
ile yakindan ilgilenilmesi icin gidecegi yerlere vermesi
konusunda tembih edilir. Mektuplarin tzerinde, Neyzen
Tevfik icin “cok degerli ve caliskan bir genc” oldugu yaz-
maktadir. Ancak Neyzen Tevfik, ilk dnce babasinin tav-
siye ettigi yere adimin atar. Buras: Fethiye Medresesi'dir.
Bu medresede Musa Kazim Efendi’yi bularak, babasinin
kendisine vermesini istedigi mektubu iletir. Musa Kazim
Efendi de hemen mollalar arasinda kalacag bir odaya yer-
lestirilmesini soyler. Ancak sabah uyanir uyanmaz medre-
se hayatina asla uyamayacagina karar verir Neyzen Tevfik.
Cunku burada herkes ctibbe ve salvar giymektedir; o ise
bu kiyafetleri giyinmeyi reddedecektir! Bu isyam ytuzun-
den hakkinda sorusturma acilir. Ama Neyzen Tevfik, ve-
rilecek olan disiplin cezasi umursamaz. Cunki onun akh
Mevlevihanelerdedir... Bir an 6nce aradig ortami bula-
bilmeyi timit ettigi Mevlevihanelerden birine gidip yerles-
meyi ister.

Sikila sikila kaldig: iki tic gunin sonunda medreseden
disar1 adimini atar Neyzen Tevfik. Ilk gittigi yer Yenikapt
Mevlevihanesidir. Ozlemini cektigi havay1 da burada bu-
lur. Bir sonraki duragi ise cok merak ettigi Galata Mevle-
vihanesi olur. Buradan ¢ok etkilenir. Tahmin ettiginden
daha fazla kendini rahat hisseder burada. Kendi kendine
bir karar verir; ilk firsatta medreseden ayrilacak ve Galata
Mevlevihanesine yerlesecektir! Ancak bu kararini dort yil
sonra uygulayabilecektir...

Neyzen Tevfik, Dergahta Bursali Hafiz Emin Efendi
ile tamisir. Hafiz Emin Efendinin ilk isi ona Istanbulu
tanitmak olur. Bir stire sohbet ettikten sonra Yitksekkal-
dirnm’dan inerek, Galata Kopriist'nden Fatih’e ulasirlar.
Fatih Camii’nin karsisindaki kahvelerden birine oturup,
koyu bir sohbete dalarlar. Kisa siirede sanki uzun yillar
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birbirilerini taniyorlarmis gibi siki dost olurlar. Neyzen
Tevfik ile Hafiz Emin Efendi, derinlemesine sohbetlerine
dalmislarken oturduklari kahvenin kapisindan iceriye yir-
mi bes otuz yaslarinda herkesin sayg1 duydugu genc bir
adam adimini atar. Herkesi selamladiktan sonra da Hafiz
Emin Efendinin masasina oturur. Bu gen¢ adam, Hafiz
Emin Efendi'nin yakin dostu Ziraat Nezareti Umur-u Bay-
tariye Katibi Mehmet Akif Bey’dir. Yani yillar sonra Istiklal
Marsimizi yazip Milli Sairimiz olacak olan Mehmet Akif
Ersoy’dur! Mehmet Akif Bey, hemen Neyzen Tevfik ile Ha-
fiz Emin Efendinin sohbetine kendini kaptirir. Mehmet
AKkif Bey o yillarda da yazdig siirlerle adindan sikca soz
ettiren genc bir sairdir. Sohbet ilerledikce Neyzen Tevfik,
Mehmet Akif’in edebi bilgisinden cok etkilenir. Aksam
oldugunda ise Mehmet Akif, Neyzen Tevfik’i medreseye
gondermek istemez ve o gece sohbetlerine devam edebil-
mek icin onu evinde misafir etmek ister. Neyzen Tevfik
de Mehmet Akif’in davetini geri cevirmez. Boylece uzun
yillar siirecek olan dostlugun kapisi aralanmis olur.

Neyzen Tevfik medreseye dondugunde, setre pantolon
giyindigi, ctibbe tasimayip, sarik da sarmadig1 gerekeesiy-
le kapidan iceri sokulmaz. Bu ceza ona bir odul gibi gelir.
Hic¢ 1sinamadigl bu yerden uzaklasacaktir... Medreseden
sonra Neyzen Tevfik’i, Mevlevihane’de goruriz. Ancak
ozgurlugune son derece duskiin olan Neyzen Tevfik, kisa
bir stire sonra oranin da kurallarina ayak uyduramaz. Na-
maz kilmadig1 ve ayinlere abdest almadan katildig1 gerek-
cesiyle sikayet edilir. Neyzen, bu olaydan sonra da Mevle-
vihane’yi terk eder.

Mevlevihane’den ayrildiktan sonra Neyzen Tevfik’in
kendisine yardimci olabilmesi icin kapisim calacag: ilk
kisi can dostu Mehmet Akif olacaktir. Mehmet Akif, onu
dost meclislerine sokacak, Istanbul'un ¢nde gelen aydin
kisileri ve yazarlan ile tamistiracaktir. Birlikte saraylara,
kosklere girip cikacaklardir. Artik boylece de tiim kapilar
Neyzen Tevfik'e acilacakur.

Neyzen Tevfik, her ne kadar donemin aydinlar ve ileri
gelenleriyle yakin dostluklar kursa da sokaklarda yasayan
evsizlerle, sarhoslarla, esrarkeslerle, yankesicilerle, hirsiz-
larla, dolandiricilarla ve diizenbazlarla da yakin arkadas-
liklar kurar. Medrese ve Mevlevihanelerden uzaklasinca
istedigi gibi meczup bir hayat strer; nerede aksam orada
sabah... Basini koyacak bir yer buldu mu ondan mutlusu
olmaz. Ozellikle Yeni Camii'nin yakinindaki Isanin Kah-
vesi onun en ugrak yeri olur.



Neyzen Tevfik gun gectikce alkole kendini teslim eder.
Neredeyse alkol kullanmadig bir gunu yoktur. Artik ney-
zenliginin yani sira sarhoslugu ve etrafina savurdugu kii-
furlerle de taninan bir adam olur. Oyle ki alkolin etkisi
ile bir hamamdan sokaga cirilciplak c¢ikacak, insanlar onu
dilenci sanip ontine harclik atacak, evinin yolunu sasirip
bekciye kendi adini verip adresini soracak ve basindan
onu zor durumda birakacak ytizlerce olay gececektir. Ama
o yasadig1 olaylara ragmen bir turli alkolun kendini esir
etmesinden vazgecmeyecektir. Ustelik alkol yetmezmis
gibi sokaklarda yasamini surdurirken tamistigr iki tibbi-
yeli 6grencinin verdigi esrarla ilk kez bu maddeyi kulla-
nacak, alkole oldugu gibi esrara da bagimh olacaktir.

Yasadig1 bohem hayatin etkisiyle, alkoltn pencesi, Ney-
zen Tevfik’in beynine kadar saplanir. Kendisinin soyledi-
gine gore Birinci Dunya Savasina kadar 1868 okka raki
icer. Savastan sonrasini ise hesap edemedigini soyler. Oyle
ki aylarca yemek yerine bir dilim portakalla, bir manda-
lina ile sadece raki icerek ogunler gecirmeye baslar. Tabii
ki bunun yaninda esrar ve afyon kullanmay1 da ihmal et-
mez. Bu ii¢ azametli huktumdarin kafasinin tstiinde sal-
tanat kurdugunu, senelerce onu kimildatmadigini soyler.
Bunlarin ytzunden her renge girer, sokaklarda kopeklerle
koyun koyuna uyur, soguk ve yagmurlu gunlerde cami
avlularindaki taslarin tizerinde yatar. Ama gunler gectikce
vicudu bu tarz yasami kabul edemez hale gelir. Alkole ve
esrara daha fazla dayanamaz!

Sonunda Neyzen Tevfik'in akli dengesi alkolden dola-
y1 bozulmaya baslar. Bir aksam yine asir1 alkolden dolay1
komaya girer. Arkadaslar1 da careyi onu hastaneye gotur-
mekte bulurlar. Cocuklugunda yasamis oldugu ruhsal bu-
nalimlar Neyzen’in kapisini yine ¢almis olur ama bu sefer
farklh kiliga girerek, hi¢c kopamadig1 alkol yuzunden...
Haydarpasa’daki tedavisi tam dort bucuk ay surer. Siir-
lerinin cogunu da bu donemde yazar. Hastanede yattig
sire boyunca neyinden uzak kalr. Ancak neyi olmadan
asla kendini iyi hissetmeyecektir. Bir giin bahceye hava
almak icin cikuginda, eski bir demir karyola gorir. He-
men karyolanin demirini sokup, delikler acarak kendine
demirden ney yapar. Baz1 aksamlar da toplantilar dtzenle-
yip hastanede yatan diger hastalarin ruhuna yapmis oldu-
gu neyi ile sifa dagitir. Aruk yavas yavas saghigi diizelen;
bunalimlara dusmeyen, gereksiz yere heyecanlanmayip,
olaylar1 daha iyi degerlendiren Neyzen, sonunda hastane-
den taburcu olur.
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Neyzen Tevfik, ne kadar tedavi gorurse gorsiin alkol ve
esrar yakasina yapismistir. Hastaneden taburcu olduktan
kisa bir stire sonra alkol kullanmaya devam eder. Kendi-
ni iyi hissetmediginden tekrar Haydarpasa Tip Fakultesi
Hastanesinin kapisini calar. Ancak hastanede yer olmadi-
g1 icin bu sefer yakinindaki Haydarpasa Askeri Hastane-
si'ne sevk edilir. Bu hastanede ilerleyen yillarda Turkiye’de
“Modern Psikiyatrinin” kurucusu olacak olan Dr. Mazhar
Osman karsisina cikar. Bu ilk karsilasmalar degildir.
Mazhar Osman, tip fakiiltesi grencisiyken gitmis oldugu
kahveden tamir Neyzen'i... Ta o zamanlar bu enteresan
dahinin davranislan ilgisini cekmis, onu gozlemlemis-
tir. Bugun ise yillar once karsilastign ilging giyimli, agz
kufurler dolu, alkolik Neyzen onun hastast olur. Mazhar
Osman, Haydarpasa Askeri Hastanesinde c¢ok yakindan
ilgilenir Neyzen'le. Bu yakinlik Neyzen’i cok mutlu eder.

Haydarpasa’da tedavi olmasinin tizerinden tam alt1 yil

gecer. Aradan gecen bu uzun streye ragmen, Neyzen Tev-
fik, hicbir sekilde alkolden uzak kalamaz. Aksine yakin



bir dostuymus gibi alkolstiz gecen bir giinu bile yoktur.
Yine bunalimlar gecirmeye baslar. Bu sefer hastanede yat-
maya hic niyeti yoktur Neyzen’in. Ciinku hastanede yatti-
g1 gunlerde kendini cok yalniz hissetmistir. Arkadaslarini,
dostlarini 6zler orada. Bu ytizden yatmaya hic yanasmaz.
Ancak sonunda dostlarinin israrlar tzerine hastaneye
yatmaya razi olur. Neyzen’in bu seferki adresi, Zeynep
Kamil Hastanesi olacaktir.

Zeynep Kamil Hastanesindeki doktorlar, Neyzen Tev-
fik'in mutlaka bir bimarhanede tedavi gormesi gerektigini
yakinlarin soylerler. Neyzen bu sefer doktorlarin soyle-
diklerine sert bir sekilde kars1 ¢ikar. Ama yapacagi da bir
sey yoktur. Cunku giinden giine ruh saghg: daha da bo-
zulmaya baslamistir. Doktorlarin kendisini ikna etmesiy-
le Toptas1 Bimarhanesinde yatmaya razi olur. Boylece bir
gin sonra esyalarini toplayarak on dakikalik yurime me-
safesindeki Toptas1 Bimarhanesi'ne gider. Toptasi'ma girer
girmez kaydin yaptirip, hastane bahcesinde tur atmaya
baslar. Diger hastalar1 gordukee nereye dustugunu gorr,
bir an 6nce buradan cikip gitmesi gerektigi konusunda
kendi kendine soylenir. O sirada kendisini taniyan has-
talardan biri “Hos geldin Neyzen Abii!” diyerek ona sevgi
gosterisinde bulunur. Deger gormeyi cok seven Neyzen'i,
bu sevgi gosterisi cok mutlu eder. Ama kisa bir siire sonra
baska bir hastanin da “Yuuuuh, deliye bak!” diye bagirma-
s1, bir baskasimnin kendisine yumruk sikmasi, bir digeri-
nin de kufurler savurmas: Neyzen'i cileden cikarir. An-
cak Neyzen Tevfik, hastane personelinin ve doktorlarin
kendisine iyi davranmasiyla birkac gun icerisinde yeni
hastanesine alisir. Hastanede kaldig stre icerisinde de ilk
olarak su dizeleri kaleme alir:
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Bas1 yoktur, sonu yoktur, su dunyanin
Ortasindan elimizde iki-ti¢c yaprak var
Bir beladir cekeriz, kiifr ile din gayretine
Akil idrak edemez hangi cihette hak var

1929 yilina gelindiginde Neyzen Tevfik’in yeni adre-
si Bakirkoy olur. Cunku Toptast Bimarhanesi kapanmus,
yerine de Bakirkoy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi
kurulmustur. Bundan boyle Neyzen Tevfik, bunalimlar
yasadiginda, alkol komasina girdiginde kendi basina bu
hastaneye gelecektir. Ne de olsa bu hastanenin kurucu
bashekimi ¢cok guvendigi Mazhar Osman’dur.

Yillar boyunca gelip gidecegi, bircok ani biriktirecegi ve
dostlar edinecegi Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Has-
tanesi’ni bir dinlenme ve siginma yeri olarak gorur Ney-
zen Tevfik. 21. Kogusta da kendine 6zel bir oda ayrilir.
Ne zaman basi derde girse, afyonu, esrari, alkoli, kufru
fazla kacirsa buraya gelir. Oliumiine kadar da onlarca kez
yatp; neyiyle ve kalemiyle sigindig1 limani olur Neyzen
Tevfik'in.
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Yillardir tartisilan bir konu olmasina ragmen guincelligini
asla yitirmeyen evrim teorisi, cocuk kitaplarinda da cokea
yer aliyor. Evrim, gtintimtizde de devam ediyor. Durmadan
da devam edecek. Insan soyunun uzun émurla olmasi icin
de insanin dogaya kulak vermesi sart.

Evrim teorisine doganin isleyisi ya da degisim olarak ba-
karsak cocuk kitaplarindaki varlig: tartisilmaz ve dogru ele
alindiginda cocuklarin anlamasi cok kolay. Canlilar dunya-
siin gizemini ortaya seren bu kitaplar, 6grenme heveslisi
cocuklar kucaklayict nitelikte.

Charles Darwin Tiirlerin Kokeni
Sabina Radeva
Domingo Cocuk - 64 sayfa

Charles Darwin’in 1859 yilinda
yayimladigit meshur kitabt Turlerin
Kokeni cocuklar icin yeniden hazir-
lanmis. Darwin’in Beagle Sertveni,
Turler, Dogal Secilim, Evrim teorisi ve
Evrim teorisi hakkinda yanls bilinen-
ler cocuklar icin oldukca sade bir se-
kilde aciklanmuis. Kitabin sonuna eklenmis sozlitk ve okuma
onerileri bolumiiyle tam bir basvuru kaynag niteligi tastyan
kitabin yazar da molekuler biyoloji okumus bir illtstrator.
Iste tam da bu nedenle evrim konusunda bilimsel bir atlas
niteligindeki bu kitap ayni zamanda bir sanat eseri.

Darwin, ¢agdas teknolojinin olmadig bir donemde evrim
konusunda ciddi arastirmalar yapmay1 basardi. Bize de bili-
min pesine takilip, okumak kaliyor.

8 yas ve ustu okurlarimiz icin.

Yasam — Evrimin Muhtesem Hikayesi
Jakob Brodersen —
Pernille Engsig Eskildsen

Dinozor Cocuk — 40 sayfa

Bu kitap, senin nereden geldigini,
Diinya'nin nasil olustugunu ve yasa-
min nasil basladigini anlatiyor. Buyuk
Patlama ile baslayan kitap, yasamin

denizlerde olustugunu ve hayatin nasil gelisip ve degistigi-
ni oldukea basit bir dille aktarirken, gorsellerin tamamladig

Cocuk Edebiyatinda Evrim

anlatim, konu hakkinda tam bilgi sahibi olmamizi saglyor.
Dinozorlarin nasil gelisim gosterdigini ve nasil nesillerinin
tikendigini 6gretirken, insan evrimini de asama asama anla-
tan muthis bir kaynak.

7 yas ve ustit okurlanmiz icin.

Bizim Biyiik Ailemiz —

| Bir Evrim Oykusu

Lisa Westberg Peters

Nesin Cocuk — 48 sayfa

| “Hepimiz cok, cok eski bir ailenin
ayeleriyiz. Soyagacimizin kokleri mil-

yonlarca yil oncesine, Dinya’da yasa-

min yeni basladig: caglara dayaniyor.”

Bu ciimle ile baslayan kitapta degisim,

gorsel bir solen esliginde devam ediyor. Denizlerde yasayan

kucucuk ve yuvarlak hticrelerden, bugtnlere gelisimizi, de-

gisimimizi bir hikaye tadinda bize anlatiyor. Kitabin sonun-

daki Soyagacimiz Kokenleri ve Soyagacimiz: Zaman cizel-

gesi ise evrim konusundaki ogrendiklerimizi bize 6zetliyor.

Soyagacin gercekten merak edenlere.

6 yas ve ustit okurlarmiz icin.

Darwin —

~DAR

W . )
e Gorev Oniamuzde Gozler Uzerimizde

Edith Pauly
Dinozor Cocuk — 238 sayfa

Ingiliz kraliyet ailesime ait Beagle
adll gemi, 1831°de 4 y1l 9 ay stirecek
arastirma gezisi icin denize acildi-
ginda tarihin en taninmis gemilerin-
den biri olacagini kimse bilmiyordu.
Bu gemiye 22 yasinda genc bir doga bilimci olarak binen
Darwin de insanin kokenine iliskin bilinen her seyi altist
edecek fikirleri ortaya atacagimi bilmiyordu.

Darwin'in bilim dunyasin karistiran teorilerini tasarladig
bu gezisi, gen¢ okurlar i¢cin macera romanina donusturtl-
mus. Soluksuz okuyacaginiz bu macera, size bilim diinyasi-
nin da kapilarini aciyor.

10 yas ve ustti okurlarimiz icin.
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Bu defa felaket bolgesine ki buraya enkaz da diyebiliriz mekan da, es, dost, ahbap kisaca bula-
bildigi herkesi toplayip, kalabalik sayilabilecek grupla, kendisinden umulmayacak denli hizl1 bir
sekilde vardigindan veyahut kendisine daima yakistirildig: halde asla dillendirilemeyen kibrinin
ispatiymiscasina hastalikli bir gosterisle enkaza geri dondugunden, belki de beklenmedik sevgi
ve kardeslik laflar1 ettiginden olsa gerek, kazazede ansizin gozleri kamasarak, gelecek guzel gun-
lere, bu gunlerin elle tutulur gozle gorulur derecede dunden cok daha iyi olacagina, sansinin ve
bereketinin artacagina dair 6yle bir umutlandi ki kendisini bu kez 6ncekilere kiyasla daha cabuk
ve sorgusuzca Bay Richter’in givenli kollarina birakiverdi. Tanidik, bildik kollar. Erkin gosterisli,
karsisinda durulamaz, tavuskusu ihtisamina es, goz alici sicak varlig.

Kosup uzak illerden imdada gelen gonulliler, yerli halk: belli yerlerde toplamaya, bir arada tut-
maya azami ¢aba gosteriyordu. Bihter -ismi babasinin gencliginden beri bayildig: tuhaf bir dizinin
kadin karakterinin adindan geliyormus, oyle anlatmist1 babasi gtilerek, babas1 hep gulerdi, ama
oyle degil, garip bir gilimsemeydi bu, tepeden bakarak. Sanirim evlat kendisinden c¢ikmis bile
olsa, babalar icin arada bir kicimsenebilir bir cinsti ve babalar buna mani olamiyorlardi. Yoksa
sevmese neden en sevdigi sarkidaki bilmem ne, beni boyle gorse tuzulurda bence, yani,- tam
bu gosterisi kendisini enkazdan cikarmaya gelen gonullu kurtarici burnunun ucundaki kayay:
cekince actigl oyuktan izlemeyi surdurdu. Simdiyse! Gozlerine inanamiyordu! “Benim Bay Ri-
chter”im! Iste buradasin!” diye haykirmak istese de bogaz1 tozla camurla dolu oldugundan sesi
citkamadi. Suradan bir kurtulsa aninda kollarina atilacakti. Belinden asagis1 bir yerlerde sikismis
olmasayda.

Asagidan bir yerlerden pata pata, pit1 pit1 sesleri geldigini fark edince zelzele korkusuyla geril-
di, panikle toprak altindaki viicuduyla kivranarak ¢ikmaya calisti. Yok, resmen kayanin altinda
kalmus gibi, zerre kipirdayamad yerinden. Usudaguni, kaninin cekildigini hissetti. Gorebildigi
insanlarda panik havasi yoktu. Insanlarin kimi ayakta kimi ¢oémelmis hazirlanan masalara, etraf-
ta dolanan gonillilere bakiyordu. Demek ki tehlike yokmus diye dasuntip sakinledi. Gonullu
kurtaricisi ne de olsa birazdan dontup kendisini cikarirdi. Hatta geliyorlard: iste. Arkadasin ca-
girmaya gitmis besbelli. Sevindi. I¢i erincle doldu. Tesekkiir etmeyi denemek istedi. Tum guctinii
toplay1p basini hafifce kaldirdi. Agzinin icinde bir seyler gevelese de ne soyledigini kendisi bile
anlayamadi. Birden deligin ontine itilen kaya ile etrafin tekrar karanliga biirtnmesi bir oldu.

Salak sey, beni burada unuttun, seni salak sey.
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Nafile. Sustu. Pata pata, pit1 pit1 sesleri viicudunun her
yerini ayn1 anda sarsan titresim ve ugultuda kayboldu. Bu
pata pata pit1 pit1 her kimse toprak kendisiyle birlikte onu
da yutmaya kararliydi. Zifiri karanhk. Aglayan cocuklar,
cighik atan kadinlar, kifreden, salavat getiren erkekler. Se-
her vaktindeki zelzelenin ayni. Bir zaman sonra disaridan
gelen sesler tamamen kesildi.

O sabahini dustundi. Ne kadar yalniz, nasil da bir basina
hissetmisti kendisini. Ogleden sonra Bay Richter’in ve tay-
fasinin gelmesiyle kendisini adeta buyuk, koklu bir ailenin
parcasiymis gibi hissetmis, simdi toprak altinda unutul-
masiyla da o karanlik hisler nuiksetmis ruhunu kemirmeye
baslamist1 bile. Terk edilmis, unutulmus. Ardindan aniden
ama ile baslayan ctimlelerle tekrar tekrar tmitleniyor, ken-
di duygularinin yarattigl hezeyanda iki kat1 yorulup tuke-
niyordu.

Duydugu kazma kiirek sesleriyle hafif gozlerini aralama-
ya calisti. I¢i minnetle 1sindi. Bunca yilimi bosuna heba et-
memisim, bosuna sevmemisim iste, diye diasundu. Minnet
dolu oldugunun bilinmesinden cekiniyordu.
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BAY HENRI

Omer TURAN

Yillar sonra ilk kez, nedenini bilemedigim o cagrinin sesine uyup geldim bu evin kapisina. Sessiz,
silik ve solensiz yirmi uzun yil. Soguk kilidin icinde iki kere dontiyor anahtar. Ahsap kapinin yash
ve yorgun bedeni, holun girisine kadar eslik ediyor bu hayirsiz misafirine, sonra ayn: saygiyla ge-
risin geri yuvasina cekiliyor gurtlttsiz. Durup bir sire dinliyorum o boslukta; salondan balkona,
odadan mutfaga, tezgahtan masaya tasinan huzurlu sesleri. Cocukluk ve delikanlihk ¢aglarimin
doludizgin yasantisinin bana fark ettiremedigini simdi gortiyor ve anliyordum ki, mutlu gecmisim
iceride kalmis, bu evin icerisinde. En cok da mutfakta, bu masanin tizerinde. ..

Radyoda sabah turkuleri devam ediyor, babam her zamanki kosesinde sessiz bir adam. Gelip ma-
sadaki yerime oturuyorum. Bir yil 6nce girmisti evimize ve yer sofrasindan bir tst simifa atlamaku
Bay Henrimin gelisi benim icin. Kimseye soylememistim masamiza Bay Henri diye seslendigimi,
aramizda bir sirdi. Hala bile... Babamin soyledigine gore; Ali Ustanin ustaliginda geldigi son nok-
taymis masamiz. Ust tablasi, cilali palet tahtalarin yan yana getirilip birlestirilmesiyle olusturul-
mustu, ayaklar ise dor diizenini andiran stutunlar seklindeydi. Sessizdi, varligi sicak. Bana gore bir
kahramandi o, govdesi dunya. Annem 6nce incir recelini usulca birakiyor sirdasimin tizerine, sonra
diger kahvaltiliklari. Cayin bardaklara dokulusunu tedirginlikle seyrediyor Bay Henri; rahat ol, an-
nem isinde titiz ve dikkatlidir diyorum ona fisiluyla. Derken Muzaffer Akgun'un tirkusii giriyor
aramuza: Kislalar Doldu Bugiin. ..

Radyo Tiyatrosu baslamak tizere, babam, gazetesini katlayip koyuyor masanin ucuna. Gazete-
den dasmus bir haber, bir ciimle var mu1 diye merakla bakiniyor sagina soluna Bay Henri. Gilim-
sttyorum, el ayak cekilince her yerini okuyacagim sana soz. Seviniyor. Odevlerimi bitirip ertesi
guntun derslerine gore cantami diizenlerken annem de elindeki meyve tabagini yerlestiriyordu Bay
Henri'nin kalbinin tstiine. Birazdan gecenin masumiyet dakikalarina gecilecekti ve hazirlik bunun
icindi. Genisliyor mutfagin ici birden. Soluk alisimdaki dinginlik Bay Henri ile goz goze geldigimde
bir ciddiyete doniistiveriyor. Her ikimizin ytuziinde de aymi ifade; kocaman bir sus isareti. Oyle ya,
buytik ya da siradan asklarin, acisi taze ayrliklarin, soluk soluga seriivenlerin canlanip evimize bu-
yursuz geldikleri saat yaklasiyordu. Bay Henrinin de en mutlu oldugu anlar; niye olmasin ki, evin
¢ insam da sihirli kutudan dagilan hikayeleri dinlerken kollarim ve dikkatlerini onun yumusak
teninden cesaret alarak bicimliyordu ¢tinki. Yemek yeme anlarimizin 6tesinde de bir ise yaramis
olmanin sonsuz sevinciyle goz kirpiyor bana. Yapraklarin ve suyun arasinda dolasan bir klasik mu-
zigin timisiyla uyariliyor kulagimiz: Vadideki Zambak. Altinct boliim. Yazan: Honore de Balzac. Radyo-
ya uygulayan: Orhan Hancetlioglu. ..

Annemi son gordugimde yiizit soguk bir kadindi, avluda, upuzun insan kalabaligi ve yukini
bosaltmus bir gokyuzu vardi. Askerdim, telefondaki ses, 6l evini ve sirtustii bir insam tarif ediyordu
bana. Apar topar geldim o adrese. Mutfak tezgahina dagilmis ti¢ bes an1 ve ekmek kirintilari. Fes-
legenin sttt kesilmis aglamaktan. Cilah palet tahtalarin tizerinde boylu boyunca uzanan o kadin,
buttin zamanlarin maharetli eli ve buittn esyalarin bellegi, annem. Serin adimlarla yaklasiyorum ve
egilip Bay Henri’nin kalbini dinliyorum: Ben simdi o anilara saklanmis bir kirebeyim.

Bay Henri'nin uykusuna gérinmeden, iceriye girdigim gibi sessizce dis kapiya dogru yuriyorum.
Soguk kilidin icinde iki kere dontyor anahtar.
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KITAPLAR ARASINDA

KATRAN BEBEK
Toni Morrison
Sel Yayincilik, Mart 2020

Toni Morrison

Katran Bebek®

Nobel ve Pulitzer odulla Toni
Morrison Katran Bebek'te, iki
farkhh kutuptan insani birbirine
yaklastiran ayn1 tarihsel somuri
lekesini bambaska bir perspek-
tiften ele aliyor. Koleligin bilin-
caltina kazili izlerini dokunakli
bir iliskide dogan ihtirash kriz-
ler tizerinden okuyan Morrison,
farkh simiflardan siyahilerin yasa-
min acimasizligina kars: aldiklar
gardin onlari nasil daha da savunmasiz kildigin buyulu bir dille
aktarryor.

Ne beyaz ne de siyahi, arafta kalmis insanlarin yasama karsi
dingin fakat direncli duruslarn kulturel kirilmalar ve sinifsal ce-
liskilerle sarsilirken, bu heybetli yiiklerin altinda ezilen ama bir
nefeste sirtlayip yoluna devam eden yine kadimlar oluyor...

AUSGANG
Serkan Tirk
Yitik Ulke Yayinlari, Mart 2020

serkan turk
- [lHSﬂ qa ”Jj

Ausgang bir tavuskusu romani de-
gil, ama tavuskusu gibi kuyrugunu ac-
mis hayatlarin romani; renkli, ahenkli,
g6z kamastiricl ve elbette huizunlu. Ic
ice gecmis hayatlarin satir aralarindan
burnumuzun diregini sizlatacak zama-
nin kendi hikayesi. Diller, cografyalar,
inanclar ya da gelenekler... Hepsi in-
sanin actyla kesisen anlarindan devsi-
rilmis tatlariyla okurun bohc¢asindan ‘lavanta cicegi kokan keder-
leri’ cikarmasina vesile oluyor. Zamanlari ve mekanlarin kendi
ruhu vardir. O ruhlar insanlarin gozlerine inen perdede bir golge
oyunu olur. Ausgang insanin kendi golgesinden ‘cikis'mim hika-
yesi... Okur, her sayfada bir tavuskusu yumurtasimin varhgimi
hissedecek. Hayatin olagan akisindaki olagantustuyti. ..

MODERN KLASIKLER Dizisi - 14 4

HAYATIN MUCIZELERI
Stefan Zweig

Tiirkiye Is Bankas: Kiiltir
Yayinlari, Subat 2020

STEFAN ZWEIG
HAYATIN MUCIZELERI

ALMANCA ASLINDAN GEVIREN:
GULPERI SERT

Gulperi Sert'in Almanca ashn-
dan cevirisiyle, ilk kez Turkce
yayimlanan “Hayatin Mucizele-
ri”, Zweig'm ilk novellasi... Zwe-
igin bunu 23 yasinda yazmis
(yayimlamis) olmasma sapka
cikarmamak elde degil... “Ha-
yatin Mucizeleri”, 16. yuzyilda

A Anvers'de gecen ve yollar tesa-
- dufen kesisen Yahudi bir genc
Knnan A S & kizla yash bir Hiristiyan ressam

arasindaki dostlugu konu edi-
yor. Cocukken Hiristiyanlarin siddet eylemlerine maruz kalan ve
iyi yurekli bir asker tarafindan kurtarilan Ester adh Yahudi kiz,
Bir Katolik kilisesine asilacak dini bir tabloya modellik yapar. Bu
strecin arka planinda ise, Hollanda’nin Ispanya yonetimine kars:
baskaldirist vardir. “Hayatin Mucizeleri”, Zweig'in sonraki yapit-
larimin da habercisi olmustur.

YAGMUR FENA, BURADA KAL
Zeynep Gulcin
Kirmizi Kedi Yayinevi
avxo Subat 2020
Zeynep Giilcin : -
e Cicek Pasaji ile Balik Pazarrni
Yagmur Fena, i birlestiren sokagi hayal edin, Yag-
Burada Kal mur Fena, Burada Kal'daki oykiuler
tam da o sokagm icinden geciyor.

ﬂ@? Dunyanin en renkli ve islek

@ ¢ caddelerinden birine ve bu kadar
< _,_ ® merkezde oldugu halde o kadar
“kenarda” bir arka sokaga cikiyor
yolun iki ucu.

Dumanalti, icki kokan, kalabalik, bagir cagir, gozuyasl, civil-
tili, kahkahalar atan, kan akitan, can acitan ve tebessiim ettiren.

Zeynep Giilcin, oyktide yerini ve sesini bulmus bir imza...
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FILMLER ARASINDA

NUH TEPESI/ NOAH LAND

109 dk / Dram

Yonetmen: Cenk Ertiirk

Oyuncular: Haluk Bilginer, Ali Atay,
Hande Dogandemir

TR|BECA
CENK ERTURK

FlLM
FEST| VAL

NOAH LAND

ST Nuh Tepesi /Noah Land
filmi, orta yas bunalimin-
da olan Omerin hikayesini
| konu aliyor. Omer babasim
kaybetmistir ve babasi yarim
yuzyll once ektigini iddia
ettigi gizemli Nuh Agacrnin
altina gomiulmek istemistir.
Fakat babasinin bu istegi-
ni gerceklestirebilmek icin,
Omer oncelikle 6fkeli koyla-
lerle yuzlesmek zorundadir.

PLATFORM

94 dk /Dram

Yonetmen: Galder Gaztelu-Urrutia
Oyuncular: Ivan Massagué,
Antonia San Juan, Zorion Eguileor

Goreng, platforma sigaray1 bi-
rakmak ve hapishaneden ala-
cag1 diplomay: dustinerek ken-
di istegi ile girer fakat sistemin
nasil calisigini bilmemektedir.
Uyandiginda oda arkadasin-
dan sistemin ne oldugu ne na-
sil calistgini ogrenir. “Delik”
adli hapishanede 30 gtinde
bir rastgele yerleri degistirilen
mahkumlar 1. kattan 333. kata
kadar 2’serli olarak odalarda
tutulmaktadir. Ayrica mah-
kumlara bir esya secme hakki
tanimir.

Emo-m—E=r—oi
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GOLGELERIN ASKI
110 dk / Dram

Yonetmen: Claudia Myers
Oyuncular: Alan Ritchson,
Megan Fox, Maria Dizzia

Holly 10 yildan fazla bir
siure gorinmez ve yalniz
yasamaktadir. Gorunmez-
' ligi  sayesinde kimsenin
cekemeyecegi gizli fotog-
raflar cekmekte ve bunlar
gazetelere para karsihiginda
haber olarak gondermek-
tedir. Holly yeni bir haber
icin barda gizli fotograflar
cektigi sirada, bir bar fedaisi
tarafindan gorulur ve disar
cikartilir. Yillar sonra onu
gorebilen tek kisi Shane Blackwell adindaki bir bar fedaisidir.
Holly cektigi fotograflarla Shane Blackwell'in hayatini altust et-
tigini ve bu ytizden onu goren tek kisinin Shane Blackwell ol-
dugunu anlar. Shane Blackwell bar fedaisi olmadan evvel inlu
bir MMA doviis sampiyonuydu ve bir film yildiz1 ile evliydi.
Holly bunu kutsal bir isaret olarak gortr ve hayatini mahvetti-
gi Shane Blackwell'in eski sampiyonluk stattisunti yeniden ka-
zanmasina, eski guzel ginlerine kavusmasina yardimei olmaya
karar verir. Boylece kendisi de hayatta gortunir olabilecektir.
Shane ile Holly bu siirecte gercek askin ne kadar gticlit oldugu-
nu anlarlar ve hayallerin otesindeki gercekligi gorurler.

[DUYIE THIRLBY MEGAN FOX

ALAK RITCHSON

HAYAL ADASI

108 dk / Korku-Gerilim
Yonetmen: Jeff Wadlow
Oyuncular: Maggie Q,
Michael Pena, Lucy Hale

“?‘:Hayal Adasrnda luks, tro-
pik tatil koytinin esraren-
giz ev sahibi Mr. Roarke,
sansh misafilerinin gizli ha-
yallerini gerceklestirmekte-
dir. Ancak, hayaller kabusa
donustiaginde  misafirler
adanin gizemini cozerek
hayatlarim1 kurtarmak icin
kacmak zorunda kalirlar.
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