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Edebiyat Günleri’nin 
Ardından...

GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

Belediyemiz tarafından iki aylık periyotlarla çıkarılan “KE” dergisi, 
2. (Mart-Nisan 2020) sayısını, Kartal Belediyesi Edebiyat Günleri 
Onur Konuğu olan değerli yazın ve sanat insanı Zülfü Livaneli’ye 
ayırdı.

Edebiyat Günleri demişken; ilkini, bu yıl 10-11-12 Ocak 
tarihlerinde gerçekleştirdik. Sadece Kartallı edebiyatseverleri değil, 
İstanbullu ve İstanbul dışından edebiyatseverleri de kucaklamayı 
başardık; onların yoğun ilgileriyle karşılaştık.

Üç gün süren Edebiyat Günlerimizde; söyleşi, belgesel, okur-yazar 
imza buluşmaları gerçekleşti. Bu anlamıyla; konuğumuz olan değer-
li şair ve yazarlarımıza bir kez daha teşekkürlerimi sunmayı bir borç 
olarak görüyorum.

“KE”, ilk sayısında yoğun bir ilgi gördü. Ülkemizin dört bir yanın-
dan ürünler alıyor ve okurlar kazanıyoruz. Bu da bizleri son derece 
sevindiren, doğru yolda olduğumuzu gösteren bir durum. 

Dergimizin yayın kurulu, ilk sayımızda olduğu gibi, elinizde bu-
lunan 2. sayımızda da yoğun ve titiz bir çalışma izledi. Bir önce-
ki sayımızın “sunuş” yazısında dile getirmiş olduğum bir ifadeyi 
yinelemek isterim: Edebiyatımızın, şiirimizin ve kültürümüzün 
değerli isimlerini yayın kurulumuza taşıdık. Bundan gurur duyuyor 
ve yayın kurulumuzun değerli üyelerine bir kez daha teşekkürlerimi 
sunuyorum.

Kartal Belediyesi olarak; yazın, sanat ve kültür dünyasına kat-
tığımız çalışmaları her geçen gün çoğaltıyoruz. Bu yoğunluklu ve 
özverili çalışmalarda “incelik”, “estetik”, “özgünlük” ve “yaratıcılık” 
kavramlarından taviz vermeden yolumuza devam edeceğiz. 

“KE”nin önümüzdeki sayısının çalışmalarına şimdiden hazır du-
rumdayız. Siz değerli yazarlarımızın, şairlerimizin, sanatçılarımızın 
ve okurlarımızın yoğun ilgisini, bize sunulmuş büyük bir emek ve 
destek olarak görüyoruz. 

Sağlıklı, huzurlu, edebiyat ve sanat dolu günler diliyor, sevgi ve 
saygılarımı sunuyorum.

    

MUAZZEZ
Şermin YAŞAR

Ben yelkovanlara uyuz oluyorum Muazzez. 

Sen beni salondaki üçlü koltuğun orta yerinde bırakıp da gittiğinde arkandan saatlerce 
saate bakmıştım. Yelkovan “noldu, noldu, noldu, noldu,” diyordu her adımında. “Ne bileyim 
noldu?” dedim yelkovana. 

Ben sanmıştım ki, kapının oradan geri dönersin, hadi indin diyelim aşağı apartman kapısın-
dan dönersin, mahallenin köşesinden dönersin, gece çat kapı dönersin. Kapı sesi duyulmadı. 
Şaka yapıyorsun sandım, cenaze nefesi dinleyen insanlar umuduyla odaları dolandım. Belki 
saklanmışsındır, sen de beni bekliyorsundur kapının arkasında falan diye düşündüm, “Muaz-
zeeeez,” diye seslendim odalarda. Banyo dolabının içine bile baktım Muazzez. Mutfak masa-
sının altına baktım, çiçeklerin arkasına, yatağın altına... Hiç şakadan anlamıyorsun Muazzez, 
ben seni terk etsem en fazla perdenin arkasına saklanırdım ki, oraya da baktım.

Dönüp tekrar koltuğun aynı yerine yığıldım. Saate baktım, gece olmuş. Yelkovan “gitti, gitti, 
gitti, gitti,” diyordu bu kez. “Biliyoruz, gitti,” dedim yelkovana. Oturduğum yerde bacaklarımı 
karnıma çekip yana yıkıldım. Sallana sallana uykuya dalmayı beklerken o geldi. Aklım çıktı 
Muazzez. Kızım depresyon öyle tak diye gelir mi? Geldi valla. Sen gittin o geldi. Toplamış 
ne var ne yok yanına, bütün sıkıntıları, karın ağrılarını, bozuk kalp atışlarını, ten üşümesini, 
mide kramplarını, sık sık tuvalete gidişleri, hiç yapamayışları, kesin bende bir hastalık var ama 
kimse bilmiyor vehimlerini, uykusuz geceleri, uykulu halleri, el titremelerini, kalkıp gidiverme 
hissini, intihar etsem edebilir miyim acaba sorularını, iç çekişleri, dalıp dalıp gitmeleri, hep-
sini toplamış valizine gelmiş. “Kay öte,” deyip kıvrıldı yanıma. Sen de nerden çıktın, diyeme-
dim. Nasıl sana benziyordu depresyonum anlatamam Muazzez. Kokusu sen, bakışı sen, gülüşü 
sen... Duman olmuşsun da duman etmeye gelmişsin gibi uzandın yanıma.

Sabah uyandığımda depresyonum çoktan uyanmış bana bakıyordu Muazzez. Bana saati 
gösterdi. Yelkovan hayvanı “haha haha haha haha,” diye gülüyordu bana. Kulaklarımı tı-
kadım. Ama yine de gülüyordu sanki. Ben hayatımda bu kadar mutlu yelkovan görmedim 
Muazzez. Dümdüz bir çizgi nihayetinde ama yemin ediyorum gülüyor gibi.

Öğlen annem aradı da kalktım yerimden. “Bize gel,” dedi. Depresyonumu da alıp çıktım ev-
den. Beni görür görmez “noldu,” dedi, “yok bi’şey,” dedim. “Var bi’şey var,” dedi. Her şey var 
anne. Uykum var, ağrım var, sızım var, kalbim var, hayal kırıklığım, özlemim var, ağlayasım 
var, açıp camları bağırasım var, üstümü başımı paralayasım, duvarları yumruklayasım, önü-
me gelene tekme tokat girişesim var ama Muazzez yok anne. “Ben sana bi ıhlamur yapayım, 
bi’şeyciğin kalmaz,” dedi bana. Kahkahalarla güldü depresyonum, “içine de bir kaşık siyanür 
katarsan iyi olur,” dedi anneme.

Evdeki üçlü koltuktan kalkıp annemlerin üçlü koltuğa yığıldım. Kafamı bir kaldırdım ki, 
saat... Bu da konuşuyor, “vah vah, vah vah, vah vah,” diyordu yelkovan. Annemin saati de 
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kendi gibi, hep bir üzülme hali. Kafamı çevirdim, camdan 
dışarı falan bakmayı denedim ama silinmedi ses. Depres-
yon “Muazzez, hadi gel yatalım,” diyordu boyuna. Tutup 
elinden bizimkilerin yatağına serildim. Yatak örtüsünün 
ucunu kendime çekip örtündüm. Bir ses “gelmez, gelmez, 
gelmez, gelmez,” demeye başladı bu kez. Gözümü bir aç-
tım, ortasında inşaat firması logosu olan bir saat duvardan 
bana bakıyor. Sene olmuş kaç, biz niye her duvara saat 
asıyoruz Muazzez, zamanla alıp veremediğimiz ne?

Sahi, sen benden ayrılalı ne kadar oldu Muazzez? Daha 
dün mü çektin kapıyı, yoksa bin yıl öncesi miydi? Yelkovan 
iti kaç tur yaptı, akrep kaç kere gitti geldi, popüler cümle-
ler kurmak istemiyorum ama mevsim geçişlerini de başka 
türlü izah edemem, sensiz kaç mevsim tükettim Muazzez, 
kaç kış uğurladım, kaç bahar karşıladım, kaç yaz geldi geçti 
hayvan oğlu hayvan yelkovanın dalgası bitmedi.  

Kolumdaki saat de konuşmaya başladı bir süre sonra, 
çıkarıp attım. Her gittiğim yere saat koymuşlar Muazzez, 
alayı konuşuyor, tekmili birden senden haberdar. Depres-
yonum kolumu dürtüyor bir yere gittiğimizde, “bak saat 
var orda,” diyor, bir bakıyorum pis bakışlı, sırıtan bir yel-
kovan senle ilgili atıp tutuyor Muazzez. “Unut, unut, unut, 
unut,” diye nasihat vereni var, “yazık, yazık, yazık, yazık,” 
diye acıyanı, “ağla, ağla, ağla, ağla,” diye dürteni, “yalnız, 
yalnız, yalnız,” diye dalga geçeni, “geçer geçer geçer,” diye 
teselli edeni bile var Muazzez. Çete olmuş bunlar, yelkovan 
çetesi. Terk edilmiş insanların geçtiği yerlere pusu kurup 
dalga geçiyorlar Muazzez, Allah belalarını vere...

Soluğu psikolog koltuğunda aldım nihayetinde. Ora-
ya da koymuşlar Muazzez. Psikoloğun saati şişmiş dert 
dinlemekten, “yetti, yetti, yetti,” diye geziyor yelkovanı. 
“Şikâyetiniz nedir?” diye sordu adam. Şimdi ben Muazzez, 
tanımadığım adama seni mi şikâyet edeyim? “Saatler,” de-
dim “konuşuyor.” “Ne diyor?” diye sordu, anlattım ben 
de. Gördüğüm bütün saatleri, bütün şerefsiz yelkovanları, 
bütün o gamsız akrepleri anlattım. Adam işini biliyor Mu-
azzez, “kimden bahsediyor saatler?” diye sordu. Adını ve-
remedim Muazzez. Senin gittiğini anlatmadım, depresyon 
Muazzez’den bahsetmedim, “bilmiyorum,” dedim. 

Bir kutu ilaç verdi bana. “Bunları düzenli kullan, salon-
daki saatin de pilini çıkart,” dedi. Pili çıkarttım ama pis 
pis bakmaya devam etti yelkovan. Saati tamamen indir-
dim, çivi konuştu Muazzez. Çiviyi söktüm duvar konuş-
tu, sanki kireç noktalarında yüzün belirdi. Bütün ev sen 
diye inliyor Muazzez duy sesimizi...

Senin Bu 
Cinayetteki  
Payın 
Umay UMAY

sanki sigarayla yaktım vücudumu. şimdi kabuklarını yo-
luyorum tek tek. sevişemiyorum, kaybedemiyorum şu 
lanet hissi.. hep hazır olma duygusunu. senin için kurta-
rılacak bir hayat mı var  dışarıda; çok üşümüş çok hasta 
olmuş, kalbi paramparça bir hayat,,

sana sevgilim diyebilir miyim? sen şimdi sevgilim ol. 
ama uzak değil, yakın ol. benim ol. bensiz değil ama be-
nimle ol. şimdilik hiçbir şey beklemiyorum. artık bekle-
miyorum, beklememeliyim. çünkü hep o doğruyu biliyor. 
zavallı ben. herkes bir şeyler biliyor. sevimli küçük atom 
parçacıklarına ayrılan kalbim, aslında o da biliyor. bilme-
yen kalemim.., o hiç bilmiyor.

senin bu cinayetteki payın; sessiz kalmaktı tüm akşam 
üzerleri. acıktığında karnını doyurmandı; hiç doymamış 
gibi. senin bu cinayetti payın; elmanın olgun yeriydi. sı-
fatlarla çevrilmiş acı bir the end..... ve senin payın öyle 
büyüktü ki ..... elimdeki kanla yazdığım bu şiirde ma-
sumdum. tüm ipuçları pencereye götürüyordu kayıp bir 
bakışı. oradan.......... oraya...... karın altında kalmış gibi 
bembeyaz bir yüzle. eritemezdi hiçbir “sıcak gözyaşı” ci-
nayetteki bu payını...—

HİÇ KİMSE
Ayla Burçin KAHRAMAN

Kapı çalıyor. Kitabı kapatıp kalkıyorum. Başım dönüyor. Neyse ki hemen toparlıyorum. Bakkalın 
çırağıdır. Ekmek getirmiş olmalı. Aylardır başka gelen olmadı. Açıyorum. Tülay’mış. Saçlarını boyat-
mış. Ateş kızılı. Uçları maşayla kıvrılmış belli. Yüzünde el kalınlığı makyaj. Göğüslerini göze sokan 
açık yaka siyah bluz. Altında daracık kot. Her zamanki gibi alımlı. N’aber tatlım, diyerek giriyor içeri. 
Kapıyı ayağıyla itip doğru mutfağa… Masaya oturuyor. Teklifsiz. Tülay, tek arkadaşım. Ortaokuldan. 
Arka mahallede oturur.  Herkesle koptu bağım. Onunla kopmadı.  Parfümü yeni galiba. Mutfağı dol-
durdu kokusu. Misss. Bu ev sadece sidik kokacak değil ya. Arada Tülay’ın parfümleriyle… Nasılsın, 
diyorum. Nasıl olsun, derken çantasından çıkardığı aynaya bakıyor. Rujunu tazeleyecek. Dudaklarını 
birbirine sürüp gülümser gibi yapıyor. Ben de aynısını yapıyorum. İstemsiz. O sırada ninem iniltiyle 
uğultu arasında ses çıkarıyor. İçerideki kokunun, sese tutunup yanımıza kadar geleceğinden korku-
yor, odanın kapısını kapatıyorum.  

Ne zamandır uğramıyorsun, diyorum.  Ay, sorma, diyor aynaya bakmaya devam ederken.  Bekli-
yorum. Görüntüsünden memnun, aynayı çantasına atıyor. Başlıyor anlatmaya. Çok yakışıklı biriyle 
tanışmış. Sık görüşüyorlarmış. Bu arada diğerleri de hâlâ peşindeymiş.  Hep pahalı hediyeler alıyor-
larmış. Nereye koyacağını bilemiyormuş artık. Şımarık kahkahalar atıyor. Anlatırken öyle bir bakışı 
var ki. Acıyarak. Eğlenir gibi. Ezilip yok olsam da belli etmiyor,  sessizce dinlemeyi sürdürüyorum. 
Devam ediyor. Daha ilk buluşmada elini tutmuş. Kocamanmış elleri. Güçlü. Sinemaya gitmişler haf-
ta sonu. Aşk filmi varmış. Neredeyse kucak kucağa oturmuşlar. Öpüşmüşler film boyu. Dudakları 
sıcacıkmış adamın. Bütün erkeklerin dudakları sıcak mıdır, diye sorasım geliyor. Vazgeçiyorum. Ko-
nuşmama fırsat vermiyor zaten. Anlatacakları bitince susuyor. Kitap getirdin mi bana, diye soruyo-
rum. Sessizlik. Duymamış gibi. Hafta sonu sinemaya gidelim, diyor aniden. Gidemem ben. Neden? 
Öyle. Ben izin alırım babandan. Çıkamam, kaç kere söyledim sana. Sen bilirsin, kuruyup dur bu 
evde, diyor. Hışımla kalkarak kapıyı çarpıyor. Topuklarının sesi apartman boşluğunu aşıp evin içine 
kadar yayılıyor. Tak, tak, tak… Arkasından bakmak için pencereye yaklaşıyor, saçlarını attıra attıra 
yürümesini izliyorum. Kim bilir kaçıncı sevgilisiyle buluşacak? O sırada bir çocuk koşuyor. El arabalı 
seyyar satıcının domates diyen sesi havaya karışıyor. Köşede, camları açık siyah otomobil. Gidenler, 
dönenler. Bir yerlere yetişmeye çalışanlar. Kalabalık. Dünyanın son günü sanırsın. Herkesin amacı 
var, belli. Camın ardında akıp giden hayat… Elimi uzatsam tutacağım.  Bense burada, bu küçücük 
evde, kendi kendimle.

Sonra perdeyi kapatıp diğer odaya gidiyorum. Yatağıma uzanıp kitabımı yeniden elime… Mücella. 
Kaldığım yerden okumaya devam. Son sayfayı kapatınca Mücella oluyorum. Onun gibi koklanmadan 
kuruyorum. Okuyacak başka kitabım yok. Tülay da getirmedi yenisini. Eskiden kitaplarımı babam 
alırdı. Benim kızım büyük adam olacak, derdi.  Gülüşüp eğlenirdik baba kız. Çok ilgilenirdi benimle. 
Neden böyle olduk? Ortaokulu bitirdiğim yıl. Öldü o. Annemin, tanımadığımız o adamla gittiği gün. 
Bizi terk edip üzerimize kalın karanlıkları örttüğünde. Öldü dediysem bedeni değil. Ruhu. Yalnız 
toprağın altındakiler mi ölüdür?
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Hava kararınca babam geliyor. Mutfağa geçiyoruz.  Az 
önce Tülay’ın oturduğu yere şimdi ben oturuyorum. Hiç 
konuşmadan yemeğini yiyor. Her zamankinden daha çok 
içiyor. Sarhoş olduğu zaman duvardan farksız olur. Gözü 
rakı bardağında, uzun uzun dalıyor yine. Tek kelime etmi-
yor. Az sonra hıçkıra hıçkıra ağlayacak. Sofrayı toplayınca 
televizyonu açıyorum. En sevdiğim dizi… İki sevgilinin 
şehvetli iniltileri dolduruyor odayı. Nefesim sıklaşıyor, 
kasıklarım karıncalanıyor. Kanalı değiştiriyorum. Nine-
min ayakları kucağımda. Hareketsizlikten buza kesmiş 
ayakları ovup duruyorum bütün gece. İnsan kendine 
acır mı? Ben acıyorum. Gece yarısı olmadan yatağımda-
yım. Uyumaya çalışıyor, uyuyamıyorum. Perdeler kapalı. 
Odam karanlık. Üst kattan konuşma sesleri. Yan odadan 
gelir gibi. Sonra Tülay’ın anlattıkları. Güçlü eller, paha-
lı hediyeler. Yeni parfümünün kokusu. Hâlâ burnumda. 
Kimim ben? Hiç kimse… Pikeme sarınıp esrik rüyalara 
teslim ediyorum ruhumu.

Ertesi sabah babamın evden çıktığını duymamışım. 
Hiçbir şey söylemeden gitmiş yine. Bir inilti. Bakıyo-
rum. Ninem. Acıyorum ona. Yatağa bağlandığı günden 
beri ölmek istiyor, ölemiyor.  Ölüme kavuşmak, ölümü 
konuşmak gibi değil. Oysa uykuya dalar gibi bırakmak 
isterdi kendini ecelin kollarına. İçeride insanın genzini 
yakan aynı kesif koku. Bütün geceyi mesanesini ve ba-
ğırsaklarını boşaltarak geçirmiş. Temizlemek lazım. İnsan 
eti ağır oluyor.  Her gün biraz daha zayıflamasına rağmen 
gün geçtikçe ağırlaşıyor ninem. Bu sabahki temizlik işi 
uzayacak belli. Ellerimi defalarca yıkayacak, öğürmeleri-
mi bastırmak için sürekli yukarı bakacağım. O da yüzünü 
pencereye dönerek bakışlarını tek noktaya sabitleyecek. 
Ne kadar uzun sürerse sürsün, iş bitene kadar göz göze 
gelmeyeceğiz. Bu evde tüm sabahlar böyle başlamaz mı 
zaten? Tekrar düğmesi açık kalmış yazıcıdan çıkan sayfa-
lara benziyor hayatım.

Dilim damağım kupkuru. Mutfağa gidiyorum. Masada-
ki sürahiye uzandığım sırada, parlayan bir şey dikkatimi 
çekiyor. Duvarla halı arasında. Yakından bakıyorum. Ruj, 
Tülay’ın. Düşürmüş olmalı. Uzanıp alıyorum. Ne yapaca-
ğımı bilmeden öylece bekliyorum. Yasak elmayı tutmu-
şum gibi. Kontrolünü kaybettiğim ayaklarım, banyoya 
götürüyor beni. Karşımda ayna. Kenarları kararmış ru-
tubetten. Uzun uzun bakıyorum. Şu koca dünyada kum 
zerreciği kadar yer kaplamayan gözlerim. Durgun göllere 
benzeyen. Dışarıdan kusursuz görünen. Yüzeyi parlak. 

Dibi balçık. Güzel miyim, bilmiyorum. Yıllardır kimse 
bakmadı yüzüme.  Parmak uçlarımda yükseliyorum. Ge-
celiğin yakasından fırlayacak kadar dolgun, diri göğüsle-
rim. Bir erkek elinin onlara dokunduğunu hayal ediyo-
rum. Elimdeki ruju hatırlıyorum birden. Kapağını açıp 
kokusunu içime çekiyorum. İlk kez kullanmama rağmen 
ustaca boyanıyorum. Hiç taşırmadan. Sonra dudaklarımı 
birbirine sürüp gülümser gibi yapıyorum. Tülay kadar 
alımlı görünüp görünmediğimi merak ediyorum. 

Odama giriyorum tekrar. Gözüm pencereye ilişiyor. Si-
yah otomobil yine orada. Şoför penceresi aralık. Ekmek 
almaya gittiğimde fark etmiştim ilk kez onu. Aylar önce. 
Bazen film kaplı siyah camların ardında, bazen köşede-
ki pastanenin önünde. O anda karar veriyor, hızla dolabı 
açıyorum. Annemden kalma gri ekose eteğim. Üzerine 
beyaz, bisiklet yaka bluz. Saçlarım tepede atkuyruğu. Ru-
jumu tazelesem. Kapağını açarken elimden düşüyor. Eği-
lip almadan kapıya yöneliyorum. Ninem karşımda. Göz 
göze geliyoruz. Nereye gidiyorsun, der gibi bakıyor ya-
tağından. Aldırmıyor, ayakkabılarımı giyiyorum. Anahtar 
almama gerek yok. Yıllar önce, annemin ardına bakmadan 
çekip gittiği kapıdan hızla çıkıyorum. 

KASET 
DİNLEMEKTEN 
KİTAP OKUMAYA
Nurullah KUZU

Yahya Kemal “Eski Musiki” şiirine şöyle başlar;

Çok insan anlıyamaz eski mûsikîmizden
Ve ondan anlamıyan bir şey anlamaz bizden.
Açar bir altın anahtarla rûh ufuklarını,
Hemen yayılmaya başlar sâda ve nûr akını…

Yahya Kemal bu dizelerinde sanatın bir dönemine kayıtsız kalan yeni kuşaklara eleştirel 
bir bakış fırlatmak; onlara -devir o devir ya- Itrî’nin, Hammâmîzâde İsmâil Dede Efendi’nin, 
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Seyyid Nuh’un, Tanbûrî Cemil Bey’in icra ettiği mûsikîle-
ri hatırlatmak gayesini gütmüştür. Sanatsal beğeni konu-
sunda kuşaklar arasında oluşan farklılıklar her devrin, her 
yörenin konusudur. Bu yazımızda değineceğimiz konu ise 
daha özel bir zamanı parantezine alacak ve kuşaklar arası 
beğeni farklılıklarından ziyade, müziği dinlediğimiz ka-
set, CD, MP3 gibi araçların bendeki yerine işaret edecek. 

Çocukluğu benim gibi seksenlere ve doksanlara denk 
gelenlerin çok iyi bildiği, yirmi yaşından küçüklerin pek 
azının bildiği, bilse bile pek haşır neşir olmadıkları kaset-
lerden başlamak istiyorum. Benim çocukluk yıllarım bu 
yüzden, denilebilir ki kasetlerin ve kasetçalarların altın 
çağıydı. O yıllarda CD çalarlar pek yaygın olmamakla bir-
likte, CD’lerden müzik dinlemek için doksanların sonu-
nu beklemek durumunda kalacaktık. Bunun bir miktar 
ekonomik olanaklardan biraz da kasetlerin yaygın şöhre-
tinden kaynaklandığını eklemem gerek. Hemen her evde 
bir kasetçalar bulunurken aynı şey CD çalar için hiçbir 
zaman geçerli olmadı. 

Sevdiğimiz bir sanatçının albümü çıktığında harçlıklar-
dan denkleştirip derhal alır, binbir heves dinlemeye koyu-
lurduk. Burada şöyle bir parantez açmalıyım. Para yeterli 
gelmezdi bazen ve illâki alınması gereken albümler olur-
du. O vakit dayanamayıp kopya çektirirdik. Bu sade bizim 
işimize gelmezdi elbet, Mesut Abimizin de işine gelirdi. 
Tabii ki daha kârlı oldurdu bu. Ama şimdi günahlarımızı 
dökmeyelim buraya! 

Bir albümü ilk kez dinleyecek olmanın özel bir yanı 
vardı her zaman. Şarkı sözlerinin basılı bulunduğu kâğıt, 
kaset kapağının içinden çıkarılır, albüm kasetçalara takı-
lır ve şarkılar tek tek atlamadan dinlenirdi. A yüzü biter 
B yüzüne geçilir, böyle sürerdi. Böylece baştan sona tüm 
albüm dinlenir, sevilen şarkılar ezberlenir; ilk fırsatta ar-
kadaşlara, eşe dosta yeni şarkılardan bahsetme evresine 
geçilirdi. Yeni şarkılar keşfetmiş olmanın o dönemdeki 
tadını bilen bilir. 

Kasetlerin gönül işlerindeki yerine gelince… Eğer “ka-
rışık kaset furyası” diye bir şey duymuşsanız sebebi tam 
olarak budur. O dönem “dava”sı olan hemen her arkada-
şımız o yoldan mutlaka geçmiştir. Karışık kaset, sevgiliye 
özel bir mektuptur çünkü. Birinin karışık kasetini dinle-
mişseniz aynı zamanda yüreğine de kulak vermişsiniz de-
mektir. Onun nasıl biri olduğuna dair de çok ince detaylar 
barındırır aynı zamanda. İçinde kendisi ve sevdikleri için 
en özel şarkıları, türküleri bir araya getirdiği bir derleme 
albümdür bu. Ancak bazı karışık kasetler bazı mektuplar 
gibi sahibine geri dönerdi. Ya karşılıksız kalan ya da bi-
ten bir aşkın iade edilmiş mektuplarıdır bunlar. Ben bu 
furyaya lise yıllarımda denk geldim ve ancak üniversite 
yıllarımda içinden çıkabildim. Ve evet, sevgiliye ben de 
karışık yazdırdım. Ve evet, bana da iade edilen kasetler 
oldu. Bilinsin isterim; hâlâ durur. 

İki binlere doğru geldiğimizde müzik marketlerde 
CD’ler de görmeye başladık. İçten içe özensek de hem 
daha pahalı oluşu hem de henüz bir CD çalarımızın olma-
yışı yüzünden heves etsek de alamazdık. Ancak CD’lerin 
ülkemizdeki kaderi “modern” kavramıyla paralel bir yer-
de durur. Diyebilirim ki bu ülke modern olmadan post-
modern bir anlayışı benimseme evresine geçmiş buldu 
kendini. Bizler şehirler kurmadık, kent kültürü edinme-
dik. Hızlıca göç ettik ve büyük köyler kurduk. Modern bir 
hayatın kıyısından geçmeden onu eleştirmeye başladık. 
Batı diye bir kültür vardı, biliyorduk; ama Batı nereden 
başlıyordu, hiç bilmiyorduk. Doğulu muhafazakâr yapı-
mızı üstümüzden parça parça dökülene kadar koruduk. 
Hâlâ da koruyoruz ve nereye gitsek bir yerimizden dö-
külmeye devam ediyor. CD’lere gelirsek, henüz evlere CD 
çalarlar girmemişti ki VCD oynatıcı diye postmodern bir 
alet çıktı piyasaya. Hem MP3 formatında müzik dinlene-
biliyor hem de video oynatabildiği için film izlenebiliyor. 
Üstelik çok ucuz. MP3 formatındaki CD’lere yüzlerce şar-
kı sığarken ortalama on şarkılık TRACK formatlı CD’ler-

den müzik dinlemek kimsenin aklına bile gelmiyordu. 
Bu aynı zamanda yerleşik müzik piyasasının çökmesi 
anlamına geliyordu. Şarkılar artık bilgisayar ortamından 
MP3’lere (yaygın olarak bu isimle bilindiği üzere) doğru-
dan aktarılıyor ve öylece dinleniyordu. Müzik marketler 
bir süre bu yolla ve korsan film kayıtları satarak ayakta 
durmaya çalıştıysa da internetin hızlıca yayılması ve gi-
derek her eve girmeye başlaması üzerine kalanlar da birer 
birer kapanmaya başladı. Kasetçalar talep görmeyince pi-
yasadan silindi. Kasetler unutulmaya yüz tuttu. CD’lerin 
nispeten kaliteli kayıtları düşük formatlara dönüştürüle-
rek MP3’lerin kalitesiz ama ucuz formatına evrildi. Bir ku-
şak boyu, internet yüksek formatlarda müzik dinlenecek 
kotalara ulaşana dek, çoğu kimse tarafından orijinalinden 
çok uzakta olduğu bile bilinmeden bu kalitesiz kayıtlar 
dinlenerek bugünlere gelindi.

Ben kasetlerden müzik dinlemeyi sürdürme konusunda 
epey inat ettim. CD’ler çıktığında şanslı azınlıktan oldu-
ğumu eklemeliyim. Lise yıllarımın sonuydu ve okul iki 
öğün olduğu için köye her gün gidemiyordum. İlçede da-
yımların evinde kalırdım bazen. Dayım kasabanın filin-
talarından. Ailedeki tek oğul. Kara yağız, afili bir adam. 
Gece uyumayanlardan dayım, ama gece gidecek mekân, 
yapacak bir şey de yok kasabada. Gece yarısına doğru eve 
dönüyor. Okumuyor ama müzik çok önemli onun için. 
Gecenin sessizliğine bir çare lazım sonuçta. İki çaresi var 
onun: Müzik ve Sigara. Hali vakti yerinde, en fiyakalısın-
dan komplike bir müzikçaları var. Hem CD çalabiliyor 
hem kaset. Dönemin radyocusuydu, müzik market sahip-
leriydi, hepsiyle arkadaş. Mesut Abi’yle de ondan ötürü 
tanışırız. Yeni bir şey çıkmasın, ilk ulaşacaklardan biri de 

dayım. Onun vesilesiyle CD’lerden müzik dinleme şansı 
bulurdum ben de. Pürüzsüz, cam gibi ses… Hayran kal-
mamak elde değil. Kasetçaların gacır gucur sarma sesi de 
yok tabii… Fakat ben CD’ler çıktığında da MP3 zımbırtısı 
çıktığında da kasetten yana tavrımı koydum. Üniversite 
bitimine doğru kişisel olarak yüzü aşkın kaset biriktirmiş-
tim bir şekilde. Benim gibi de bir ev arkadaşı bulmuştum. 
Bir o kadar kaset de onda vardı. Bir öğrenci evi için fazla-
sıyla zengin bir arşivimiz vardı denebilir. Daha zenginine 
de hiçbir zaman denk gelmedim. Aynı kasetten almamaya 
özen gösterirdik ki çeşitlilik artsın. Bu sözsüz bir uzlaşıy-
dı aramızda. 

Üniversite bittikten sonra da kaset almaya devam et-
tim bir süre. Ta ki bilgisayar alıncaya dek. İki üç yıl daha, 
elim kaldırmaya varmadığı için dinlemeye devam ettim. 
Bir yerden sonra ben de bıraktım. Şu an iki koli olarak bir 
köşede saklı duruyorlar. Bir taşınma sırasında kolilemiş-
tim. Bir daha da açmadım sonra. Şimdi bakıyorum, on yılı 
bulmuş bu.

Artık kaset dinlemesem de uzunca bir dönem kaset din-
lemiş olmanın bana kazandırdığı bir sanat terbiyesinden 
bahsetmek istiyorum. Şimdilerde pek rastlamadığım eski 
bir alışkanlıktan. CD veya MP3’lerden alışıldığı üzere üçe 
beşe basıp şarkı seçme lüksüne kasetten şarkı dinlerken 
sahip değildik. Yedinci parça güzel, aç da dinleyelim den-
mezdi mesela. Kaseti takar, baştan sona dinlerdik. Sanat-
çının sıralamasını takip eder, böylelikle adamın/kadının 
bir tavrı, bir meramı varsa anlama şansı da bulurduk. 
Yoksa bile derdini, sevincini, kederini bütünlüklü görme 
imkânı doğardı. Olur da bir şarkıyı ısrarla dinleyeceksek 
de kaseti geri sarar öyle dinlerdik. Defalarca geri sarsak 
da nihayetinde yine o kaset biteviye dinlenirdi. Özel za-
manlar için karışık kasetlerin dışında, on kadar kaset en 
sevilen şarkıların hemen öncesine sarılıp orada durduru-
lur, öyle çıkarılıp bekletilirdi. Biraz öncesine getirilirdi 
ki özellikle o şarkıda durdurulduğu anlaşılmasın. Doğal-
lık önemli tabii. Şeytan ayrıntıda saklıdır! Ancak CD ve 
MP3’lerden sonra bu kültür bozguna uğradı. Albümlerin 
en popüler şarkıları dinlenip kalanına çöp muamelesi ya-
pıldı. Bu dinleyici kültürü -buna kültür denir mi, o da ayrı 
mesele- kendi şarkıcısını da imal etti bir süre sonra. Single 
diye bir şey çıktı çok sürmeden. Bir iki şarkılık üretimler-
di bunlar. Bu tür bir dinleyici grubunu hedef alan imalat-
lardı. Taş plak döneminde olduysa da kasetlerin piyasaya 
hâkim olduğu dönemde bunlar yoktu. 
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Kasetten şarkı dinlemenin bana kazandırdığı bu bütün-
lüklü dinleme tavrı benim okurluğumu da etkilemiştir. Bir 
şiir kitabını elime aldığımda rastgele bir sayfa açıp oku-
yamam. İlkin içindekiler sayfasını açıp incelerim. O sıra-
lamadaki bilinci algılamaya çalışırım. O sıralamada özel 
bir durum var mı yok mu, sonradan şiirlerin içeriğiyle de 
bakışımlı olarak çözümlemeye çalışırım. Öykü kitapları 
için de aynı okuma tavrı söz konusu. Kitabı ilk kez oku-
duğumda şairin/yazarın sıralamasını takip ederim. Eserleri 
biricikliğine dikkat ederek okumanın yanında, onları bir-
leştiren unsurların da peşine düşerim. Böylelikle bütüncül 
okumaya dönük bir bakışla ilerlerim.

Şimdilerde bu tür bir okura sık rastladığım söylenemez. 
Çoğunlukla hepimizin gördüğü şu oluyor: Adam eline 
kitabı alır, rastgele bir sayfa açar, şöyle bir bakınır, şansı 
yaver giderse kitabı belki alır, okur… Bunu, kumandayla 
yüzlerce şarkılık MP3 kayıtları arasında rastgele gezinme-
ye benzetiyorum. Ben yazarın/şairin niteliğini rastlantının 
kaderine emanet edemem. Yazar/şair, o sayfaya geldiği-
mizde, bizi hangi hazırlık sürecinden o noktaya taşımak 
istemiş, bizi o sayfada nasıl karşılamak istemiş, bu gibi 
şeyler düşünürüm. Düşünmeden de edemem. Kendim de 
ilk okuma özelinde, bu tür bir okumadan geçmeyi tercih 
ederim. İlk okumadan sonra okur, dilediği deneysellikte 
okusun kitabı, ama ilk okumada yazarı/şairi takip etmemiz 
gerektiği kanaatindeyim.

Yazıya Yahya Kemal’in dizeleriyle başladım, yine onun 
dizeleriyle bitirmek istiyorum:

Zihmim bu şehirden, bu devirden çok uzakta,

Tanbûri Cemil Bey çalıyor eski plâkta.

Yerdeki Gök 
İçin Yakası 
Açık Hikayet
İsmail BİÇER

“Biz bir orman olduk seninle
Beyaz köpüklerin arasında”

Ülkü Tamer

yüzünde kuş sürüsü
suları yokluyor gözlerin
-ormanı incitmeden-

uzaktan da sevebilir insan
tutuşur içinin takvimi 
sokaklara ebruli gölgeler düşer     

kiraz dallarının altında soluk soluğa
otlara uzanıyor çocuk gülüşün
sesin bayram yeri 

saçında yılkı atları
kristal vadilerden geçip gidiyorlar 
geçip gidiyor içimden reyhan kokusu 		

akdeniz’de şehvetli bir ev -senin evin- 
pencerelerinde çiçekli perdeler 
kelebekli bir ayna tenin [senin şehrin: ince ipekli gece
ay’ın turunç yüzüesrik aşklar ülkesi]  

gök!.. gök!.. gök!..
yerdeki gök’sün 
beni d(ipsiz) kuyulardan çekip alan

ADADA BAHÇEDE
İlknur FROLET

Onlar şiir seçer ve okurken, bir kedi bahçeyi boydan boya geçip bir ağaç kütüğünde tırnaklarını deni-
yor ve yan gözle onlara bakıyordu; kedinin kaçamak bakışına kahkahalarla gülüyorlardı. Kedileri ve 
Cahit Külebi’yi birlikte seviyorlardı. Kamyonlar kavun taşıyor, şiir İstanbul’da, içindeki şarkı bitince 
bitiyor, kalpleri kırılıyor, kitap el değiştiriyordu. 

“Bak bunu seveceksin. Ahmet Haşim’in ‘Ateş gibi bir nehr akıyordu/Ruhumla o ruhun arasından’ı. 
Bundan güzeli yok.” 

“Mavi gözlü dev’de kadın ne yapmış ki Nâzım’a, hayır demekten başka?”

“Yetmez mi? 

“Rindlerin akşamına ne dersin?”

“Dur ama, şarkısını söyleme sakın.”

Adada, senelik kiralanmış bir evin arka bahçesinde, eski basım bir antolojiden hava kararana kadar 
şiirler okumuşlardı. Bahar geliyordu. Gözleri alacakaranlıkta satırları seçemez olunca, heyecandan 
mı, artan serinlikten mi, titremeye başlamışlardı.

Bahçedeki o akşam hiç bitmesin istemiştik. Kitap bitene, tekrar tekrar okunup yeniden bitene kadar bu 
bahçeden hiç çıkamasak.

Adaya ikisi önden gitmişti, beklerken güneşli havanın tadını çıkaracak, sonra da diğerleriyle iske-
lede bir meyhanede buluşacaklardı. 

O, onun arkadaşıydı, ben de öbürünün, şu diğeri de işte birinin arkadaşıydı. Bağımız bu kadardı: bir 
tanışıklık. Yokuşlar inip çıkmış, o, adada bir evim var deyince gidip bahçesinde oturmaya karar vermiştik. 
Benim başka bir şehirde yeni bir sevgilim vardı, onun çoktan geride bıraktığı bir karısıyla, öylesine takıl-
dığı üzgün bir kız arkadaşı. 

Galiba, herkes haddinden fazla içtikten sonra tuvalette ağladığını gördüğü de oydu. Yüzünü yıkar-
ken yanında beklemiş, toparlanmasına yardım etmişti.

Herkesin belli ki bayıldığı ufak tefek Cengiz, yavaş yavaş yaşlanıyorken, o kadını ne diye üzmüştü? 
Meyhane masasında bana ondan bahseden arkadaşı, kadınlar aradıkları şefkati bizim entel Cengiz’de 
bulamıyorlar, demişti. 

Son vapur saati yaklaşırken, Cengiz bir şey göstereceğim bahanesiyle onu meyhanedeki arkadaşla-
rından ayırmış, pek uzak olmayan evine tekrar yürütmüştü. 

Evin salonunda ayakta durmuştuk, “Yine gel, bu defa burada kal,” demişti, büyük camlı kapıdan, çoktan 
kararan bahçeye bakmıştık. Bu, daha birkaç saat önce karşılıklı şiirler okuduğumuz aynı bahçe miydi? 

Diğerlerini vapurda yakalamak için, yokuş aşağı iskeleye doğru koşmuştu.
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Kum Benim İkiz 
Kardeşim
Gökhan BAKAR

Sabaha çok yakın bir gecede uyudum. Kan görmediğim iyi seslerdi onlar. 

Üzerine konuşulmamış yoksunluktu iki hayvanın uyuştuğu sesler.

Neyse yokladım boğazımda hafif yüksekten düşmenin uğultusu kalmış;

bir hayvan etinden mutluluk benim buzluğum 

uzağa taşıdım gözüme kan döküldü

şaşaasını yas küllüğünde kurutmuş sürtüldükçe derin döküldü

çok yıldır montaj yapılmamış şunlar hayatından bulunmuş parçalar

zararı şunlar şunlar çatlamış sesinin 

çınsız tüm safranı kabartıp yollanacak beyin ve idrar

karnında öldürmeyi büyümeden kesmeyi deneyler

zehir taşıdığına kandırıldı kendinden öte çınsız

son diyecekleri sevdiğine bulaşmasın ister

gölge gölgeye dönüşüyor ölü ilk gördüğüm ölüye

karın boşluğu ot lekesinden mutluluk benim morgum

çok yıldır kimliği bulunamamış akustik travmaya

kanıt zincirinden yumak satan salonda 

hayata jeton atmamış bir çocuğun sevdiğine şişlendi 

uzağa taşıdım karnından gözüme kan döküldü 

kum benim ikiz kardeşin 

köpük tükürdüğümüz geceyi tanırsın

kum. benim. ikiz kardeşim. 

çın.

BURKAYA 
GİDEN YOLU 
ÇADOR AÇAR
Neşe AKSAKAL

Murathan Mungan’ın 2004 yılında yayımladığı Çador1 adlı romanını bugün,  dünya-
nın bugünkü durumunda okumaya başladığımızda savaşlarla boğuşan sıcak ve sorunlu 
Ortadoğu coğrafyası gözlerimizin önünden geçer. Roman ilk sayfalardaki ıssız, sessiz 
çöl ortamından uzaklaşır giderek bize doğru gelir; İran, Suriye, Irak topraklarına kadar 
çekilir. “Herkes yerinden oynadı. İlkin komşu ülkelerle, sonra birbirimizle savaştık. Yıllarca 
sürdü bu. En sağlam sınır ölülerle yapılandır. Kimse öteki tarafa geçemez. Artık kolay kolay 
barışamayız komşularımızla; kendimizle de.” Bu satırlarla ilerleyen roman, tek karakteri 
Akhbar aracılığıyla okur üzerinde son satıra kadar giderek artan bir korku duygusu bıra-
kır. Korkuyu yaratan unsurlar savaş ve rejim değişikliğidir.

Romanda Akhbar adlı, hatıraların insanın içini acıttığı yaşlara gelmiş masum ve yalnız 
birinin çocukluğunun ve ilk gençlik yıllarının geçtiği ülkesine dönüşü ve burada kendisi-
ni bekleyen olaylar konu edinilir. Ana karakter Akhbar’ın yurdunda rejim değişmiştir, iç 
savaş çıkmış, sonrasında ortalık biraz durulunca Akhbar yurduna dönmüş, ilk iş olarak 
ailesini aramaya başlamış ama ne annesini ne kız kardeşini bulabilmiştir. Akhbar bir de 
kardeşinin öldürüldüğünü öğrenince kendini daha da yalnız hissetmeye başlamıştır. Artık 
memleketi kendisine ıssız ve yabancı gelmektedir. Rejimin özellikle kadınlar üzerindeki 
baskısı kendisini de etkilemiş, kendini ülkesinin kadınlarına koşut olarak yokmuş gibi 
hissetmeye başlamıştır. 

Akhbar, yurt dışındayken ülkesinde iç savaş çıkmış İslam’ın askerleri yönetimi ele ge-
çirmiş, katı İslami kurallar uygulanmaya başlamıştır. Yeni rejimden en çok etkilenenler 
kadınlar olmuştur. Kadınlar rejim tarafından burka2 denilen kalın kumaşların içine hap-
solunmuş, dünyaya ve kendilerine yabancılaşmış ve sonuç olarak “kadın” denilen bir 
tür, adeta yaşamdan çekilip alınmıştır. Kadınlığın silinmesi aslında erkeğin de yok oluşa 
mahkum olduğunu işaret eder. Akhbar ülkesinde geçirmeye başladığı ilk günlerde reji-
min “kadın cinsiyeti” üzerinden iktidarını sürdürme gücü kazanmaya çalıştığını anlar. 
Kadın, siyah bir örtünün altında bir nesne haline getirilmiş, sessizleştirilip yok edilmiş-
tir. Rejimin yok saydığı sadece kadın değil kadınlıktır. Burka, kadını örttüğü gibi kadın-
lığı da yok etmiştir. Kadınların burkalar içine hapsedildiğini böylelikle tüm kadınların 

1 İran’da kadınlar tarafından giyilen siyah çarşaftır. Kullanımı antik zamanlara, Ahameniş İmparatorluğu’na dayanır. Şah Rıza Pehlevi döneminde 
Batılı kıyafetler tercih edilirken İran İslam Devrimi’nden sonra yeniden yaygınlaşmıştır.
2 Her taraftan kapalı, giyenin önünü görmesi için yüz kısmı kafesli çarşaf. Taliban yönetimi zamanında Afganistan’da giyilmesi zorunlu hale 
getirilmişti. Yeni yönetimle serbest bırakılmasına rağmen, halk bazında büyük bir değişim görülmemiştir.
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aynılaştığını görür. Hem dışarıda ve hem erkeklerin dün-
yasında bir imaj olarak kadının yok edildiğini duyumsar. 
Doğuda her şey usul usul birikir ve ansızın olur cümlesinde 
olduğu gibi kadının yok edilişi usul usul gerçekleşmiştir.

Roman, ücra bir sınır kapısına yapılan yolculukla başlar. 
Akhbar, çevreyi bilen bir şoför eşliğinde sınıra doğru yol 
almaktadır. Romanın girişindeki betimlemeler, bilinme-
yene doğru yapılan yolculuk okuyucuyu soğuk ve uzak 
bir atmosfer içine bırakır. Akhbar yolculuğu sırasında 
sıkıntılı ve tedirgindir. Tanıyamadığı bir sınır kapısında 
tek başınadır ve korku içindedir. Askerlerin arasında kal-
mıştır. İslami rejime geçilince, hayat zalimleşmiş, tutuk-
lamalar, işkenceler başlamış, rejimden kaçanlar yakalanıp 
kamplarda toplanmış, toplu halde asılmalar gerçekleş-
miştir. Şimdi yabancılara da bir suçlu gibi davranılmak-
ta, geldiği sınır kapısında rejimin askerleri, çevredeki her 
şeye korku salmaktadır. Akhbar’ın sınıra yaklaşmasıyla 
romandaki gerilim de artmaktadır; ıssız karakollar,  sert 
ve acımasız askerler, çöl atmosferi ve çöl ortasına kurulu 
toplama kampları Akhbar’ı korkutmaktadır.

Akhbar, sınırdan bir arabayla geçmektedir. Yolculuk 
sırasında kendisine eşlik eden şoförden ve onun gizemli 
davranışlarından korkuya kapılmış, onun rahat tavırları 
zaman zaman Akhbar’ı rahatsız etmiştir. Sınır karako-
lundaki görevli askerler de onu korkutur. Sınır çizgisi 
iç ve dış dünya arasındaki sınırı da işaretlemektedir. Bu 
sahne roman içinde önemli yere sahiptir. Çünkü roma-
nın sonunda tekrar buraya dönülür, artık Akhbar kendini 
burkanın altına gizlemiş başlangıçtaki yere, sınır kapısı-

na dönmüştür. Bu dönüş aynı zamanda iç dünyasındaki 
dönüşü de gösterir. Burada olması gereken ya yakalanıp 
kurşuna dizilmek ya da siyah bir leke olarak yaşamın 
içinde devinmek, birer hışırtı olarak insanların arasında 
dolaşmak olacaktır.

Romandaki uzamlar korkuyu ortaya çıkaran ve yaşatan 
uzamlardır; uçsuz bucaksız çöl ortamı Akhbar’ın kendi-
sini savunmasız hissetmesine neden olmuştur. Yazarın 
yalnızlık duygusunu boşluk duygusuyla birleştirerek 
verişi uzamlara ölgün ve kasvetli bir hava katmıştır. Çöl 
ortasındaki kasvetli mekânlardan birine -karakola- giri-
lir. Masada oturan askerin heykelimsi sessizliği, evrakları 
kontrol ederken karşısındakini suçlu hissettiren bakışları 
Akhbar’ı iyice korkutur. Romanın devamında Akhbar bir 
rüya görür; bu rüya çocukluğunda geçmektedir ve bir yı-
lanı takip ettiği anısına dayanır.  Çocukluğuna dair yılan 
anısının bu ıssız sınır kapısında belleğinde yerini alma-
sıyla korku dolu günlerin ve geleceğin olacağı kendisi ve 
ülkesi adına haber verilmiş olur.

Akhbar, ülkesindeyken rejim karşıtı birlikler ile hükü-
metteki İslam’ın Askerleri arasında çatışmalar sürmek-
tedir. Aileler dağılmış, insanlar kentlerden uzak köylere 
taşınmaya başlamıştır. Eski mahalleler ve eski neşeli ya-
şamlar kalmamıştır artık. Kadınlar siyah bir örtünün içi-
ne saklanmışlar, soyutlaşmışlardır;  örtünün altında hepsi 
birbirine benzemektedir. Akhbar annesi Fatma’yı bulmak 
ister ama birbirine benzeyen siyah örtüler arasında onu 
bulmak oldukça zor bir iştir; kalabalıkta kadınlar birer 
kumaş hışırtısı olarak yanından çekip giderler. 

Akhbar annesini aramaktadır. Mahalleyi bulur ve evle-
rinin kapısını çalar; karşısına gözlerine kadar siyah çarşaf-
la -burkayla- örtülü bir kadın çıkar.  Adı annesininki gibi 
Fatima’dır ama annesi olmadığını söyler. Evlerinin dağıl-
dığını öğrenince umutlarının yerini korku almaya başlar, 
tanıdığı çoğu kişi ölmüştür. Mahalle bakkalı ölmüş, ar-
kadaşı olan oğluysa kaybolmuştur. Dükkânın yeni sahibi 
karanlık yüzlü, soğuk bir adamdır, Akhbar’a şüpheli gibi 
davranmış, içine tarifsiz bir korku salmıştır. 

Peki annesi, ablası, kız ve erkek kardeşleri yaşıyor 
mudur? Akhbar annesini bulamayınca ablasını aramaya 
koyulur. Yeğeninin öldüğünü onların da evlerinden ta-
şındığını öğrenir. Komşular da gitmiş,  evler boşalmış; iç 
savaş her şeyi değiştirmiştir. Kapılar suskun ya da sağır, 
sokaklar güvensizdir. Ailesini örneğin annesini bulsa da 

artık bıraktığı insanlar değildir onlar. Ailesi gibi bu şehir 
de değişmiştir, bazen doğru şehirde olup olmadığını anla-
makta güçlük çeker. Aniden ortaya çıkan eli sopalı kolluk 
görevlileri şehrin ürkütücü bezginliğini yırtarken, her an 
pusuda bekleyen kuvvetler, bu ülkede acımasız bir ikti-
darın olduğunu hissettiriyordur. Sesi fazla yüksek çıkan 
bir kadın, namaz vaktinde dışarıda olan bir erkek ya da 
dikkati çeken biri hemen ortalık yerde sopaya çekiliyor 
ya da kurşuna diziliyordur. Koca şehir, hapishane avlusu 
gibidir. Yeni rejim, yeni rejimin acımasız eylemleri ve sü-
ren iç savaş onu korkutmaktadır.  Bir de kitaplar. “…bir 
kitabın kapağı ona hep tekinsiz bir dünyanın kapısı gibi ge-
lir, o kapıdan bir kez girdikten sonra bir daha dönememekten 
korkar. Kelimelerin çölünde kaybolmaktan korkuyor. Hayatı 
boyunca kelimelerden korkmuştu çünkü. Kelimeler ona içi-
nin tehlikeli bir yer olduğunu söylüyor, bu yüzden mümkün 
olduğunca kelimeler olmadan düşünmeye çalışıyordu. Ke-
limeler içiyle dünya arasında engeldi. Dünyayı kelimelerle 
tarif etmeye kalktığında da dünya büsbütün ürkünçleşiyor-
du.” Çünkü hayatın sırrı kitaplarda gizliydi.

Yurdunun alacakaranlığı Akhbar’ın içine de gömülür. 
İnsanlarla konuşmaktan çekinen, sessiz gri bir leke ola-
rak duvara karışan kadınlar gibi yok olmayı seçer. Bur-
kanın içine girer, artık diğer kadınlar gibi onun da bu 
kara giysinin, gözlerini örten ipliksi örtünün altında ba-
kışları gizlenmiş, kimliği yok olmuştur. İçinde garip bir 
korkuyla sınır kapısına doğru yürümeye başlar. Gelirken 
sınır kapısında gördüğü meczubu anımsar. Ailesini arar-
ken içten içe bir meczup gibi kendini, kimliğini aramaya 
başlamıştır. Kendisine doğrultulmuş silahlar ve bakışlar 
arasında, bu alacakaranlık içinde siyah bir leke olarak kal-
mayı seçer. 

Çador romanı kısa ve bir solukta okunuyor ve okurun 
içinde tarifsiz bir acı bırakıyor. Murathan Mungan’ın şiir-
sel dili bu acıyı iyice besliyor. Yaşamın sırrı, yaşam, ölüm, 
savaş, kadın, erkek bağlamında etkileyici anlatımıyla bu-
gün yeniden okunması gereken bir roman Çador.

UZAKTA 
BİR YILDIZ 
Kadir AYDEMİR

 

Kadehe bir buz daha attım. Gökte sadece tek yıldız var-
dı. Parlayıp sönen kederli bir yıldız. Yorgun gözlerimi kı-
sıp baktım. Hâlâ yanıyordu sanki... Bardağı sıkıca tuttum, 
salladım, küçük bir anafor oluştu... Bir yarasa hızla geçti 
önümden. Ağzımda bekleyip ısınan alkolü yutkundum. 
Kanıma karışan o sonsuz yorgunluk hissi güçlenip yeni-
den geldi. Neydi zamanın benden çaldığı? Neden bitkinim 
artık? Kalbim neden yavaş atıyor? Bunca yıkıntı altında na-
sıl sağ kaldım? Nerede parçaladığım aynalar? Eski yüzüm 
nerede? Kocaman bir boşlukta hissediyorum bazen kendi-
mi. Giden gitti, tırnaklarımla çizdiğim görünmez yaralar 
yeniden kanasa da, geçti zaman, döküldü sır... Söz verdi-
ğim toprak bekliyor beni uzak yağmurların altında. Geceyi 
böyle karşılıyorum... Uzakta bir yıldız, tek başına, rüzgârın 
acıyla savurduğu perdelere uzanıp bana bir şey anlatmaya 
çalışıyor. Gölgelere karışan ölülere seslenip kayboluyor. 

Otların arasında bambaşka bir hayat var, biliyorum. 

Son yudumu alıp kadehi uçurumdan aşağı bırakıyorum. 

Bir adım daha atıyorum... 

Karnımda boş bir hoşluk, derin bir sızı... 

O eski salıncaktayım sanki… 

Tanıdık bir duygu bu… 

Önce kalbimin sesini kaybediyorum.  

Bir ışık aralıyor zamanı.

Zarımı yırtıp yeniden uyanıyorum.

Uzaktaki yıldız çoktan öldü, biliyorum.

Baş ucumdaki kadehe bir buz daha koyuyorum…   
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KEMAL DAYAN’A 
MEKTUP
Şeref ÖZSOY

Sevgili Kemal Dayan; seninle değişik zaman dilimlerindeki karşılaşmalarımız dolayısıyla bu mektubu 
yazma ihtiyacını hissettim.

İlki, Orhan Veli ile yaptığın ve 23 Ocak 1947 tarihli Son Saat gazetesinde yayımlanan röportajını 
okumamla başlamıştı. Senin hakkında bir şeyler bulabilmek için uğraştıysam da nafile bir çaba ol-
muştu bu ve hiçbir şey öğrenememiştim. 

Yıllar sonra bir gün Almanya’dan Selmin Zeybek’in 
“Diz Çökerten Acaip Mısralar başlıklı yazıda adı ge-
çen ‘Kemal Dayan’ hakkında nereden bilgi edinebi-
leceğim hususunda bana yardımcı olabilir misiniz? 
Otobiyografisi var mıdır? Halen hayatta mıdır?” so-
rusuyla ikinci kere karşıma çıktın. Çaresizlik içinde 
bir şey bilmediğimi yazdıktan sonra, dayanamayıp 
şunu ekledim: “Sizin merakınızın nedenini de ben so-
rabilir miyim?” 

Aldığım yanıt, senin hakkında ufak da olsa bir 
şeyler öğrenmemi sağlamakla birlikte merakımı son-
suzca arttırdı. 

“Öncelikle hemen cevap verdiğiniz ve ilgi gösterdi-
ğiniz için çok teşekkür ederim. Ben size Kemal Dayan 
hakkında bildiklerimi ileteyim. Kendisi 1926 yılında 
doğmuş, Orhan Veli ile röportaj yaptığı yıllarda İs-
tanbul Hukuk Fakültesinde genç bir öğrenci. Bir de 
kendisine ait yine o yıllarda yayınlanmış ince bir şiir 
kitabı var, gazete ve dergilerde yayınlanıp yayınlan-
madığını bilmiyorum.

1952 yılında Türkiye’den ayrılmış. Bir yıl sonra Pa-
ris’ten annesine bir mektup göndermiş; her şeyin yolun-

da olduğunu ve Paris’te Hukuk Fakültesine kaydolduğunu yazdığı bir mektup. Sonrası meçhul… Benim-
kisi ufak da olsa bir ümit...

Paris’ten gelen sadece bir mektubu var, yaşasaydı muhakkak daha sonra başka haberler de gelirdi diye 
düşünülmüştür hep aile içinde, çünkü annesi uzun yıllar yaşadı ve adresi de aynıydı. 

Bu arada bilgilerim hep yarım biliyorum ama Kemal 
Dayan’ın babası İstanbul’da yaşayan ve takriben 20-25 yıl 
kadar önce vefat etmiş olan bir ressam Nazmi Dayan’dır. 
Ressamlar arasında tanınan bir kişiymiş. Ama babasıyla 
Türkiye’deyken görüşüyor muydu, pek emin değilim, çünkü 
annesinin yanında büyümüştü.

Onun hakkında niye bilgi edinmek istediğime gelince, Ke-
mal Dayan benim dayım. Kendisini şahsen hiç tanımadım. 
Resimlerini gördüm, duygusal şiirlerini okudum. Onu yakın-
dan tanıyanlar, hakkında çok güzel şeyler anlattılar.”

İlk merakımın alevi kısa sürse de bu mektupta öğren-
diklerim içimde fırtınalar kopartmıştı. Kimdin sen Kemal 
Dayan, neler yaptın, nelerini bilmiyoruz?

Selmin Zeybek ile uzun uzun yazıştık. Neler yapabile-
ceğimizin fikirlerini ortaya attık. Attık diyorum, çünkü 
onun Almanya’da olması ve benim ihmalkârlıklarım so-
nucu bu fikirlerin hiç biri hayata geçmedi. Sözde Paris’e 
gidip dönemin hukuk fakülteleri araştırılacak, en azından 
1953 sonrasında üniversiteyi bitirip bitirmediğini öğrene-
cektik. Ayrıca Son Saat gazetesini bulup başka yazı-röpor-
tajı var mı diye bakacaktık. Olmadı…

Bundan sonraki hayatıma girişin Yuva’nı bulmam döne-
midir. Yuva da Yuva’ymış haaa! 1945’te yayımlanan kita-
bının “Eniştemiz Orhon Murad Arıburnu’na hürmetlerimle” 
diyerek imzaladığın nüshasını bulmak ne çok sevindir-
mişti beni. Oysa birkaç ay önce Selmin’in gönderdiği foto-
kopilerden okumuştum şiirlerini de ne yalan söyleyeyim, 
bu kadar etkilenmemiştim. 60 yıl önce ellerinin arasında 
tuttuğun, hatta sayfalarında düzeltmeler yaptığın kitap-
taki şiirlerini birkaç kere daha okumuştum. Önsöze yaz-
dığın “Senelerin bende uyandırdığı hislerin bir ifadesi olan 
bu şiirleri herhangi bir iddianın esiri yaparak ortaya atmış 
değilim. Sadece bu küçük kitapçıkta göz önünde tuttuğum 
nokta, eski şiirle yeni şiiri barıştırmak, eski şiirin zevkini 
yeni şiire de içirmeye çalışmak oldu. Şayet dediğimin binde 
birini yapabildiysem ne mutlu.”

Hayatıma girdiğin dönemler bunlarla bitmemişti. Bir 
gün elime geçen Edebiyat Dünyası adlı, kapağında Orhan 
Veli’nin kitaplarında olmayan bir şiir çevirisinin bulun-
duğu dergi, beni, bütün kütüphanelerini dolaştırtmıştı 
İstanbul’un... Sonuçta 1948 tarihli Edebiyat Dünyası adlı 
dergideki İşinden Dönen Adam adlı şiirini bulmuştum; 
kitabında yoktu bu şiir, zaten kitabından sonra yayımlan-
mıştı:

İŞİNDEN DÖNEN ADAM

Ben, işimden dönen adam
Ben, akşamın bu saatinde
Köprüdeki binlerce insandan biri!
Büyük şehrin sevgisi yüreğinde,
Hayat tezgahında tecrübe gören!
Akşamüstü Köprü başkadır:
İşinden dönen insanlarla doludur.
Vapurların düdükleri yorgun öter.
Yorgun bakışlıdır bütün insanlar...
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Bu saatte 
Aynı yol üzerindeyiz;
Başımızda aynı gök insanlarım!
Aynı havayı teneffüs ediyoruz
Aynı rüzgara veriyoruz yüzümüzü.
Çok kere hepimizin hayatını düşündüğüm olmuştur;
Çok kere, kendimi Boğaz’da oturur farzedip
İskele’ye saptığım,
Karım bekler diye acele ettiğim...

Akşamüstü Haliç güzeldir,
Akşamüstü makina gibi işler şehir!
Ben işinden dönen adam,
Ben akşamın bu saatinde;
Köprüdeki binlerce insandan biri
Her gün böyle dönerim bekar odama.

Hakkında son öğrendiğim, 1947 yılında Şükran Kurda-
kul ile birlikte Genç Nesil dergisini çıkardığınız olmuştu. 
Bunu yeğeninle paylaşamadım çünkü Almanya’dan kesin 
dönüş yaptıktan sonra kendisinden bir daha haber ala-
madım. İyi de oldu; N. Kuyumcu’nun Şükran Kurdakul 
ile yaptığı röportajın şu bölümünü ona nasıl haber verir-
dim ki: “Genç Nesil adında üç sayfalık bir dergimiz vardı. O 
bomba gibi bir dergiydi. Bu dergiyi ben, Attila, Kemal Dayan 
vardı (o öldü), birlikte çıkardık…”

Çalışma odamda sana bunları yazarken; bir daha ne za-
man karşıma çıkacağını, yaşamının detaylarını ne şekilde 
öğreneceğimi ve hepsinden önemlisi okuyamadığım şiir-
lerini deli gibi merak ediyorum.

Görüşmek üzere…

Sevgiler…

Kar 
Kuşları
Ayşe KESKİN
Kar kuşlarını bir asma gökten bir asma
dalına düşürdüğü gün binlerce on binlerce göze sanki sen 
o taş binada hangi camın ardında 
hangi odada hastaydın upuzun...

sıkılmış avuçların iki yumruk, içinde sakladığın o biricik 
düğüm bir zaman artığı bir dolu hüzün

geçmiş bir zamanmış
koynunda yaprak gibi titreyip annenin 

memesinde doyduğun dün
çocuk düşlerin, gençlik sevdalarından
kalma dermansız öne düşmüş boynun
adını sadece senin koyduğun bir kadına öylece sokuldun kar 
kuşlarını bir asma gökten bir asma dalına düşürdüğü gün
siliyorum göğsündeki terini, 
ateşini tutuyorum alın çatındaki kaderin
elimde kızgın rüyalı güneş  en tepede kara bir bulut kalı-
yor gözlerimde keder yeşili gözlerin

içimde sanki bin yıllık geçmiş duruyor 
rafında göğsümün hülyalı avuç için 
düşlerin ve incecik sesin

gitme dedim, gitme dedim, gitme dedim... gitme!
kapısı, penceresi ve bir masalın sonu kadar derin
üç elması daldan düşmüş eşiğime geldin!
ısındı yine ellerim... 

SAYIN …
Ahmet Rıfat İLHAN

Portmantodan pardösüyle el çantasını alarak aşağı indim. Apartmandan çıkarken ilk işim, posta ku-
tusunu kontrol etmekti her zamanki gibi. Kutunun altındaki deliklere gözlerimi yaklaştırdım. Sa-
dece broşür ve ilanlar varsa açmayacaktım kapağını. Renkli kâğıtlar arasında beyaz bir şey görünü-
yordu. Ne kadar saklansa da fark ediliyordu hemen. Beyaz zarfa bürünmüş kartpostal veya mektup 
muydu o? İyice meraklanmıştım. Bana kim, ne yollasın? Kızımdan olabilir miydi? Anahtarlarımı 
bulmalıydım. Elimi pardösünün cebine atıp karıştırdım. Yıllardır atmaya kıyamayıp aynı halkanın 
etrafında topladığım onca anahtara tek tek baktım. Kutununki çıkmadı aralarından. Nerede olabi-
lirdi? Bütün cepler didik didik edildi. El çantası arandı dip köşe. Yok, yok, yok! Yoktu işte. Of! Ter 
bastı. Onu kutuda bırakıp gidemezdim. Kızımın mantıcı dükkânının açılış davetiyesi de olabilirdi.

Ah bu gençler, evden uçup gitmeyiversinler! Önceleri her gün telefon açarlar. Ne kadar şanslıyım 
diye düşünürsün. Sonra haftada, giderek ayda yılda bire kadar düşer bu aramalar. Her gün uğramala-
rını istemek de haksızlık, biliyorum. Hiç olmazsa bayramlarda bekliyor insan. Ama nerede? Sorum-
luluklar, çoluk çocuk da girince işin içine… Onlar da haklı bir yerde. Duydum ki mantıcı açıyormuş. 
Ara ki bulasın bundan sonra. Bak hiç haber veriyor mu? Mantıyı nasıl sevdiğimi bilir oysa. Canım 
çekmez mi hiç? Şöyle bol tereyağlı, sarımsaklı yoğurtlu, salçalı. Şimdi nereden geldiyse aklıma?  Sa-
bah sabah… İnsanın canı, en olmadık zamanlarda en olmadık şeyleri ister zaten. 

Ben bunları düşünürken zarf kutudan bana bakıyordu hâlâ. Ne yapıp edip almalıydım hemen. 
Komşular geldi aklıma. İkişer üçer çıktım merdivenleri. Zillerini çaldıklarımdan kimi açtı, kimi 
açmadı kapısını. Oysa içerideydiler. Biliyordum. Kapılarına da vurdum ama… Olsun! Posta kutuma 
ilgisiz broşürlerden, ilanlardan başka bir şey atılmıştı ya, bulacaktım çaresini. Zilini son çaldığım 
daire sakini, “Yöneticide yedek anahtar olabilir,” dedi. Daire adını kasvetli bulmuşumdur hep. Bir 
yerlerde mi okumuştum, ne? Hayatlarını can sıkıcı evlerinin içinde tüketen zavallı insanların kısır 
döngüsünü anlatan sinir bozucu bir ifadeydi bu. Çoğumuzun değişmez kaderi değil miydi? Aynı 
dört duvar içinde dön babam dön. Sahiden, neydi anlamı? Duvarların arasına sıkışmış hayatlarımızı 
sonuna kadar yaşama zorunluluğu. Ne zaman biteceği de belli değil üstelik. 

Sen daha düşün Aziz, bak korktuğun başına nasıl geldi! İlk kez bir şey isteyecektim yönetici-
den. Selamlaşma ve apartman aidatı dışında ilişkim yoktu beyefendiyle. Ne yapsam, nasıl söylesem 
diye düşünürken burnum kanamaya başladı. Sıkarak geri döndüm eve aceleyle. Tampon yaptım. 
İlaçlarla sulanan kanım daha fazla akmadan durdu neyse ki. Telaşlanırdım yoksa. Kızıma haber 
verseydim, o da telaşlanır mıydı? Tanıştırmak için eve getirdiklerine kulp takmıştım hep. Sorun 
onlarda değil bendeydi aslında. İçten içe korkuyordum. Biliyordum, zamanın yanıma çöreklenip 
oturacağını. Her şeyi tüketip şiştikçe şişeceğini. Yiyecek bir şey kalmadığında, evle beraber beni 
de yutacağını. Bencil miydim? Yaşlanmaya yalnızlık korkusu da eklenmeyegörsün, böyle oluyordu 
demek ki. Bunu anladığında çekip gitmişti kızım, o uzun saçlıyla. 

Haydi Aziz elini çabuk tut, dedim kendime. Yoksa sen de o karpuza benzeyeceksin. Önceleri 

21 



22  23 

tek başına bitiremezsin diye kesmediğin. Sonraları unut-
tuğun. Kokacaksın. Çürüyünce doğru çöpe... Hayır, onun 
gibi olmayacaktım ben. Unutulmamıştım daha. Kanıtı 
posta kutumdaydı. Bir an evvel anahtar sorunumu çöz-
meliydim. Önünden geçerken mutfak masasına takıldı 
gözüm. Yalnızken kahvaltı yapmak bile gelmiyordu içim-
den. Ne severdim pazar kahvaltılarını oysa. Şimdi üstün-
de yan yana iki çerçeve duran masanın etrafına toplanışı-
mızı. Düğün fotoğraflarımız. Biri kızımın uzun saçlıyla, 
diğeri benim rahmetliyle. 

Ben evde oyalanırken posta kutusu açılmayı bekliyordu 
orada. Yönetici yardım edebilecek miydi? Çıktım aceleyle. 
Çekinerek çaldım üstünde Azim Zarifoğlu yazan zili. Çal-
maz olsaydım. Pijamalarıyla açtı. Utandırdı beni. Şimdi na-
sıl isteyecektim anahtarını? Öyle sus pus duramazdım ya. 
Başladım anlatmaya. Tam özür faslına geçmiştim ki sözü-
mü kesti. Sinir etti beni. “Ooo, mektup mu bekliyordunuz 
Aziz Bey?” demez mi? Tepem attı. Ne gerek vardı böyle 
imalara? Yedek anahtarın var mı yok mu, söylesene! Üstü-
ne bir de “İkişer anahtar vermiştim her daireye, hiçbiri mi 
yok? Ne yapsak, tokayla mı denesek?” lafını duyunca… 
Bende toka ne arasın yahu. Eşininkilerden birini rica ettim 
kısık sesle. Tabii ne demekmiş, hiç çekinmemeliymişim. 
Aidatları apartman hesabına havale yapalım, dediğimde 
köpüren adama bak. Paralar illa elinin altında olacak ya. 
Harf farkı olmasa adımı değiştirirdim, yemin ederim. 

“Bir dakika,” dedi. Sustu. Başı önde girdi içeri. Kapı 
kapanmakla kapanmamak arasında kararsız kaldı. Bağır-
dım arkasından. “Azim Bey, ataş varsa!” O da olur, dedim 
içimden sonra. Pişman oldum. Keşke demeseydim. Duy-
mamıştır inşallah. Ona akıl verdim diye kızar şimdi. Uka-
la. Beklerken sinirim iyice bozuldu. Bazen isimlerimizi 
karıştıran komşuları da uyarırdım. Sessiz kalıp bozuntuya 
vermesem ağırıma giderdi. Sevsem adamı neyse.

Geri geldiğinde düşünceliydi. “Buyurun,” deyip uzattı 
kontrol kalemini. “Tokayla ataştan daha iyi iş görür,” de-
mesiyle başımdan aşağı kaynar sular döküldü. Duymuştu 
arkasından söylediğimi. Tahminimin aksine, kızgın gö-
rünmüyordu. İyi adam mıydı bu ne? Apartman yönetici-
liğinden muhtarlığa yükselmişti gözümde. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Uzattığı aleti, incitmekten korkarcasına aldım 
elinden. Gülümsedim sadece.

Aşağı inerken düşecektim neredeyse. Defalarca dene-
dim. Açılmadı kilit. Sakladığı sırrı ele vermek istemiyordu 
posta kutum. Kapağını tornavidayla kanırtmaktan başka 

çare yoktu. İyisi mi geri vereyim, dedim adama aletini. 
Şimdi bir şey olur ucuna falan. Merdivenleri ikişer üçer 
atlayarak yukarı çıktım. Yöneticinin, kendiliğinden dışarı 
çıkması için dilek tuttum. Dilek kutum boşmuş demek ki. 
Kapı açıldı, önüne çöp torbası kondu. Pijamalıydı hâlâ. 
Başını kaldırıp kuşkulu gözlerle baktı elimdekine. Aldığı-
mı geri getireceğimi beklemiyordu galiba. Olanları anlat-
tım. Teşekkür faslına geçmiştim ki sözümü kesti. 

“Kutunun kapağını bununla kanırtsaydınız ya.” 

“Ucuna bir şey olursa…”

“Deneyin yahu. Geri getirmeye de gerek yok.” 

“Yok, getiririm.”

“Kaç kuruşluk şey. Lafı mı olur?” 

“Peki, madem öyle diyorsunuz…”

“Komşuluk öldü mü? Adaş sayılırız hem.” 

Ben teşekkür etmeye hazırlanırken o, “Haydi kolay gel-
sin, iyi günler,” diyerek kapıyı... Sinirlerimi hoplatmayı 
becerdi yine. Muhtarlıktan apartman yöneticiliğine geri 
düştü gözümde. O an kendimi tutmasam… 

Kapağını kanırtınca daha fazla direnemedi kutu. Sakla-
dığı sırrı verdi sonunda elime. Mektup kızımdan değildi. 
Kontrol kalemini geri vermeliydim. Yaşadığım hayal kı-
rıklığını hatırlatırdı kalsaydı bende. Yukarı çıkıp yöneti-
cinin zilini çaldım. Zil sesi kesildiğinde, uzun bir oflama 
geldi içeriden. Suçumu kabullenip cezama razı beklemeye 
başladım. Beklemekte ustalaşmıştım ne de olsa. Kapı ağır 
ağır açıldı. Ne yapacağımı bilemedim. Geriye adım atar-
ken merdivenlerin başına geldiğimi fark etmedim. Kor-
kuluk yetişti imdadıma. Bu da yetmezmiş gibi pijamalı 
beyefendinin yine ne var, bakışlarıyla karşılaştım. 

Nazarı mı değdi, ne? Kontrol kalemi, elimden kayıp na-
sıl düştü anlamadım. Ter bastı. Yerden aldım. Yaklaştım. 
Gözlerine bakmadan geri verdim. “Yanlışlıkla benim ku-
tuma atılmış olmalı!” diyerek üzerinde, Sayın Azim Zari-
foğlu yazan beyaz zarfı uzattım. Ağzından çıkan kuru bir 
teşekkürün ardından kapı yüzüme... Burnum yine kana-
maya başladı. Sıkarak eve geri döndüm aceleyle. Tampon 
yaptım. Durduramıyordum kanı. Telaşlandım. Kızıma ha-
ber verse miydim?

SANSAR 
CEMİL
Mehmet Fırat PÜRSELİM

“İyi günler avukatımla mı görüşüyorum ben Cemil Bey?”

“Avukatım ama ismim Cemil değil.”

“Yok avukatım, benim adım Cemil.”

“Siz, kendinizden Bey diye mi, bahsediyorsunuz.”

“Kimse demeyince bari ben diyeyim dedim avukatım, insan biraz saygı istiyor.” 

“Çıkartamadım Cemil Bey. Soyadınızı bahşeder misiniz?”

“Cemil Yılmaz, hani hırsız olan.” 

“Bundan övünüyor musunuz, Cemil Bey?”

“Mesleğimdir, yeremem. Bunca zaman ekmeğini yedim.”

“Boğazınızda kalsın. Buyurun ne için aramıştınız?” 

“Oluyor mu ama avukatım, bu tip şakalar? Ama severim seni çok iyiliğini gördüm. Oğlumun 
sünnet düğününe çağırmak için aramıştım.” 

“Tebrik ederim ama hâlâ çıkartamadım.” 

“Tabii ya, sen beni küçük kardeşimin adıyla biliyorsun. Onun kimliğini kullanıyordum ya… 
Ahmet Yılmaz.”

“… … … Sansar?”

“Tam karşında ağbiciğim.” 

“Nasıl gidiyor işler? Pek sesin soluğun çıkmıyor bu aralar.”

“Hâkimler artık kafa kâğıdına inanmayıp kemik yaşı için doktora göndermeye başladıkların-
dan beri pek işe çık…” 
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“Dur ya dur! Senin bana borcun vardı. Üç dosyanı getir-
mişti baban, konuştuğumuzun beşte birini atıp gitmişti. 
Kalanı tahliyeden sonra demişti, tahliyeden sonra yüzü-
nüzü görene aşk olsun.” 

“Onu babamla konuşacaksın ağbiciğim. Borç onun bor-
cu.”

“Niye kardeşim? Sen tutukluydun. Davalar senin ya!” 

“Ama borç babamın.” 

“O zaman söyle babana ödesin paramı!”

“Aman be ağbi, büyüğümüzsün diye seni sayıyorum, 
mutlu günümüzde yanımızda ol diye arıyorum. Sense 
varsa yoksa para! Seni çok yanlış tanımışım ağbiciğim. 
Öderiz paranı kaçmıyoruz ya?” 

“İki sene oldu, ne zaman ödeyeceksiniz?” 

“Konuyu dağıtma güzel ağbim. Düğüne geliyor musun 
gelmiyor musun?” 

“Sansar’a bak ya… hâlâ düğün diyor. Gelmiyorum kar-
deşim. Gel-mi-yo-rum!”

“Tam altın takarsın diye düşünmüştük.” 

“Oldu, daha daha ne istersiniz?” 

“Ağanın eli tutulmaz. Saat olur, künye olur…” 

“Paramı getirin. Söz içinden bir tam altın parasını çıkar-
tıp vereceğim.” 

“Ağbi senin hiç insafın kalmamış be! Düğün yapıyoruz, 
beş yıldızlı otelde. Bir sürü masrafım oldu. Güzel karde-
şinden üç kuruşun hesabını soruyorsun. Teessüf ederim.”

“Üç kuruş mu? Üç kuruş mu? Ulan ben o parayla üç ay 
geçinirim be!”

“Bağırma ağbiciğim bağırma! Unutma ki, müşteri dai-
ma haklıdır!”

“Ne müşterisi ya? Hem paramı ödeme hem hizmeti al 
hem de haklı ol. Yok öyle yağma.”

“Ağbi, onu bunu bırak da… Son kez soruyorum, düğü-
ne geliyor musun? Bak dansöz de çıkacak. Halamın kızı 
oryantalde aldı yürüdü. Benden para almıyor ama bir ge-
cede aldığı sipaliyi duysan dudağın uçuklar.” 

“Sen paramı ver Sansar. Benim gene dudağım uçukla-
sın.”

“Anladım ağbi, sen bu kardeşinin mutlu gününde ya-
nında olmayacaksın. İsminin üstünü çiziyorum o zaman.”

“Çiz ulan çiz!”

“Tam altın parasını dediğin gibi senin vekalet ücretin-
den kesiyorum. Kalanını da bir ara şey ederiz artık.” 

Tahmin edeceğiniz gibi o para asla gelmedi, aslında hır-
sızlar borcuna sadıktır. Çünkü eninde sonunda avukata 
işlerinin düşeceğini bilirler. Staj yaparken Kuştepe’nin 
namlı ailelerinden biri maaile gelmişti büroya. Oğulları 
hırsızlık suçundan yakalanmıştı. Aslında savcılıkta hiç 
endişelenmemişler. Küçük kardeşinin kafa kâğıdını kul-
landığından yaşı 16 gözüküyordu. Ama senelerdir karşına 
gelip giden adamın adının değişip durmasından ve fiziken 
serpildiği halde yaşının bir türlü büyümemesinden şüp-
helenen savcı, kemik yaşı incelemesi isteyerek, tutuklan-
ma talebiyle mahkemeye sevk edince bunları telaş sarmış. 
Üstadımın acilen duruşmaya çıkmasını istiyorlardı. Tahli-
ye olsun yeterdi, kemik yaşı için nasılsa küçük bir kardeş 
bulunurdu. Ama avukat hanım davayı almak istemiyordu. 
Bu yüzden işi yokuşa sürüyordu. O yan çizdikçe aile top-
luca bastırıyordu. En sonunda davayı vermekten vazgeçip 
gitsinler diye normalin dört beş katı uçuk bir fiyat çekti, 
üstelik peşin istedi. Aile bireyleri anında birbiriyle göz 
temasına geçti. Hepsiyle bakıştıktan sonra anneleri, “Ta-
mam ama üzerimizde para yok. Sen dosyayı incelerken 
biz paranı buluruz,” dedi. Büronun camından anne, baba, 
kardeş, dayı, kuzen, yengenin… çil yavrusu gibi etrafa ya-
yılmasını izlerken gülerek sordum: 

“Bu kadar kısa zamanda nasıl bulacaklar ki parayı?” 

“Kesin başka avukata gidiyorlardır,” dememe kalmadan 
üstadım birden yerinden fırladı. 

“Koş Fırat koş, bunlar işe çıktılar. Garibanların canı 
yanmadan, durduralım. Davayı almaktan vazgeçtik diye-
lim.” 

Yetişemedik tabii. Ama aile yarım saat içinde ceplerinde 
kalanlara bakılırsa söylenenden çok daha fazlasını yetiş-
tirdi. Davayı kabul etmedik ama o gün Adliye çevresinde-
ki toplu hırsızlığa da maalesef engel olamadık. Arkaların-
dan kararmış bir suratla bakarken anlattı bana üstadım 
“Kardeş Nüfus Cüzdanı Dümenini”:

Hırsızlığı öyle herkes yapamaz. Bu konuda yetenek-
li olmak lazım. Elin çabuk, suratın masum ama sıradan 

olacak. Ayakların hızlı tipin görünmez derecede silik ola-
cak. Anında plan geliştirecek kadar zeki, yakalandığında 
sıyıracak kadar yalaka olacaksın… Bir de ne olursa olsun 
18’den küçük olacaksın. Hırsızlık olaylarında reşit biri 
ikinci yakalanmada tutuklanırken çocuklar için sınırsıza 
yakın özgürlük alanı vardır. Onlarca kez yakalanıp yaş 
küçüklüğü sebebiyle tahliye olurlar. 

İyi bir hırsız kendini 12-13’ünde belli eder, yetişmesi 
16’sını bulur. Eee iki sene sonra ondan vaz mı geçeceksin? 
Onca emek çöpe gideceğine gelir küçük ve yeteneksiz 
kardeşin nüfus kâğıdı ve tertemiz sicili. Hele bir de ufak 
tefekse foya meydana çıkana kadar birkaç nüfus cüzdanı 
daha eskitir. 

18 yaşında kızı olan kadınlar, saçı sakalı ağarmış adam-
lar gördüm yaşı küçük diye tahliye edilen. Devlet vatan-
daşının yüzüne bakmaz çünkü. İnsanın kendisiyle değil 
defterde yazanla ilgilidir. Aslolan kayıt kuyuttur. Vatan-
daş, kimlik numarasından ibarettir, dijital bir sayıdan 
ötesi değildir. Devletse kocaman kara kaplı defterlerin 
saklandığı odalardan oluşan sonsuz bir labirenttir. Her 
çaldığınız kapıda bir kalem efendisi karşılar sizi ve başka 
kapıya gönderir. Devlet için Cemil, Ahmet Yılmaz’dır. Bir 
kez olsun yüzüne bakıp Cemil Bey diyerek değer verse 
belki de o da “Sansar”lıktan vazgeçip hırsızlığıyla değil 
gırnatasıyla övünmeye başlayacak. Laf aramızda Sansar 
beş para etmez ama Cemil Bey gerçekten iyi müzisyendir. 
Bir kere dinleseniz tam altın parasını helal edersiniz.     

Kış Sıcak 
Geçti
Kemal GÜLER

başından 

gövdesine inmedi 

bu kış da kentin kır saçları

sular yanınca iner belki

yuvarlanır kim bilir Marmara’ya

çocukların sevinci kartopu

kuyuların oynaması diplerinden…

karla örtmüş olmalıyım ki izlerini 

her tomurcuğa durduğunda ağaçlar

daha derine boy verdi sevdan

taylar toprak ananın üstünde çılgınca tepinirken

bir seni özledim

bir senin dudağına serpiştirdim papatyaları 

hasretinle ısındım sarı göbekli

göl yüzeylerinde erittim onmaz yaraları

kış sıcak geçti…
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EN GÜZEL 
YILLARIMIN EV 
SAHİBİ: CANIM 
KARTAL
Özlem GÜRSES

Ankara Garı’ndan kalkan “Mavi Tren”in sıcaktan kaynayan vagonuna elimizde taze pişmiş 
poğaça torbaları ile bindiğimizde, anneannemle geçecek harika bir Kartal yazının başladığını 
bilirdim... 

Bütün kış umutla beklediğim an, işte bu andı. 

Rahmetli dedem havacı albaydı. Kartal Havacılar Mahallesi’nde bahçesi şeftali ağaçları ve mis 
kokan güllerle dolu bir müstakil evleri vardı. 

Yıllarca büyükannemle dedemin yaşadığı (anneannemin annesi ve babası) sonra da yazlığı-
mız olan bu ev, çocukluğumun en huzurlu, en unutulmaz günlerinin de değişmez adresi idi. 

Karne alınıp okul tatile girince, annemle babam devlet dairelerinde işlerine devam ettiklerin-
den, anneannem beni alır, üç aylık kesintisiz Kartal günleri için İstanbul’a getirirdi. 

Saatler süren Mavi Tren’de Karınca marka yuvarlak fırında taze pişirilmiş poğaçalarımızı ve 
keklerimizi yerken, en çok denize ve bir de sokak kedilerime kavuşacağım için mutlu olur-
dum! 

Pendik istasyonundan pazarlık edilerek binilmiş bir taksiyle Havacılar’a gider, evin aylarca 
kapalı kalmış demir panjurlarını açar, sonra da en sevdiğim faaliyet olan verandaları yıkama 
işine girişirdik... 

Banyo sobasının odun ateşinin kokusu eve yayılır, dedem arka bahçeden topladığı salatalık 
ve domateslerle sofrayı kurmaya girişirdi. 

Ahşap camlı büfede, mis gibi kâğıt kokan dedektif hikâyeleri beni beklerdi, Mayk Hammer’lı 
gecelerim de böylece başlardı. 

***

Dinî bayramla millî bayramların ayrımının yapıldığı yıllardı. 

Havacı albay dedem her 30 Ağustos’ta bayrağımızı asar, her Ramazan ve Kurban Bayramında 
da bizzat kendisi arka bahçede kurban kestirirdi... 

Her bayram anneannemin bizzat biz kuzenlere pay et-
tirdiği eti, yoksul mahallelerinde dağıtırdık. Dayımlar ara-
bada bekler, biz kuzenler hiç tanımadığımız evlerin kapı-
larını çalıp hayırlı bayramlar diler, bazen de bir şekerle 
ödüllendirilirdik... 

Bayram temizliği günler öncesinden başlar, mahalledeki 
kızlar ev ev gezip birbirimize yardım ederdik... Perde tak-
mayı da, cam silmeyi de, koltuk minderi geçirmeyi de o 
yıllarda öğrendim! 

Sofralarımızda tüm aile aynı masanın etrafında toplanır, 
saatlerce aile dedikoduları yapardık. 

*** 

Kartal, benim için Türkiye’nin masum yıllarında geçen 
çocukluğumun unutulmaz hatıraları demek... Gül yap-
raklarından anneannemin yaptığı reçel, kuzenimle asma 
yapraklarını istiflediğimiz naylon leğen, her sokak arasın-
da karşıma çıkan minnak kedi yavrularının içimi doldu-
ran sevinci, Kartal Havacılar’ın deniz kıyısında topladığım 
ve rengini asla unutamadığım şahane midye kabukları de-
mek... 

Kızlı erkekli çocuklar, tren köprüsünün üzerinde virajı 
dönecek son vagonu beklerken dilek tutardık. Bugünün 
hırs küpü kadrolarını düşününce, ne kadar da saf ve te-
miz dileklerdi! 

Kimsenin kimseyi yargılamadığı, dostluğun, balkonda-
ki saman bir sedirin üstünde akşam çayı içerken sohbet 
etmek olduğu ne güzel yıllar... 

Eteklerime kedi yavrularını toplayıp eve getirdiğim, 
sabah ilk belediye otobüsü ile Salı Pazarı’na gideceğimiz 
geceler heyecanlanıp uyuyamadığım yıllar... 

Basket sahasının kenarındaki duvara yan yana dizilip 
mahallenin ergen erkeklerini seyredip kıkırdamanın en 
büyük eğlence olduğu yıllar... 

Sonra önce art arda yapılan akü ve çimento fabrikaları 
ile deniz kirlendi... Derken Havacılar Mahallesi’ndeki evi-
mizin üç ev yanındaki bahçeden Hizbullah cesetleri çıkar-
tıldı... Ve sonunda Mavi Tren’in yerini hızlı tren faciaları 
aldı... 

Ama Kartal benim hafızamda ve hatıralarımda hâlâ 
bahçesinde emeklediğim o tek katlı ev demek... Ve ha-
len Kartal’da serviler altında uyuyan canım anneannem 
ve dedem... 

Uzun 
Zaman 
Sone
Soner DEMİRBAŞ

bir nabız gibi çalışır içeride zaman

		  Enis Batur, Karganâme

uzun zaman geceleri erken yattım ve çektim mekânı 

başlangıç ve bitiş arasındaki harflerin çentiğinden 

hiçbir sesi yutmayan sessizlikteki derin gürültünün

varoluşu ardındadır boşluktaki kelimenin görüntüsü

geçmişin ele geçmez girdabına karışırken ânın yansıması

kıpırtısız kuşları taçlandırır gecenin lacivert elbisesiyle

kaba taşlara işlenir sabahın erken uyanışıyla orada

harflerin gölgesi şiirin esrarı ve kendini belli eden özü

başlarken biten biterken başlayan zamanın arayüzünde

yerindedir olan şeyler olabildiğince ıssız hayatın içinden

çatlaklardan sızar ansızın gediklerde kanatlanan haller

uzun zaman erken yattım geceleri ve çektim mekânı 

ânın yansıması geçmişin ele geçmez girdabına karışırken 

zamanın arayüzünde başlarken başlayan biterken biten 
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Mavi Sonsuzluk 
Ah deniz, ah mavi sonsuzluk 

büyüyen dalgaların, med cezirlerin

işte sığındığım sana kötülüklerinden kaçıp

insan kardeşlerimin 

Renk renkti yaşadığım şehirler

alacakaranlıktı Ankara 

İstanbul ise puslu, sütbeyaz

gökyüzünden inen bir tül perdeye sarmalanmış 

Stockholm kışın karaydı, yazın beyaz 

Paris ise ressamların paletinde uçuk maviydi her yaz

ama hiçbir şey yetişemedi senin sonsuz maviliğine 

mavi sonsuzluğuna 

Küçük bir ada olsaydım derdim 

ıssız, kederli, çorak 

karışıp gitseydim sana

dünyadan ve dertlerinden uzak 

Ah deniz, ah mavi sonsuzluk 

büyük, dürüst ve temiz 

ahh!

Denize benzeyen insanlar

nerdesiniz, nerdesiniz… 

Gökyüzü Herkesindir 
Bir gün 

çok bunalırsan 

denizin dibinde 

yosunlara takılmış gibi 

soluksuz

sakın unutma gökyüzüne bakmayı 

gökyüzü senindir 

gökyüzü herkesindir 

ZÜLFÜ LİVANELİ

“gökyüzü senindir
gökyüzü herkesindir”

Zülfü Livaneli
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LİVANELİ’NİN 
KANATLARI DOĞU 
VE BATIYA AÇILAN 
PENCERESİ…
Sunay AKIN

Kadıköy İskelesi’nden Eminönü’ne doğru yol alan sabah vapurunda, Cağaloğlu’na giden gazetecilerin, 
yazarların kulak misafiri olduğum sohbetleri, okuduğum üniversitedeki derslerden daha çok katkı 
sunmuştur aydınlanmama… Yirmi dakika süren yolculuk esnasında duyduklarım, yirmi kitabın ışı-
ğından fazlaydı. Çünkü o sohbetlerde bilginin en neşeli, en yalın ve en anlaşılır haliyle sunumu vardı.

Attilâ İlhan, Cemal Süreya, Can Yücel, Yaşar Kemal, Melih Cevdet Anday, Vedat Günyol gibi ustala-
rın sohbetlerinde bulunmak, başlı başına bir akademi eğitimi gibiydi. Felsefeden resme, tarihten şiire 
uzanan engin bir hayal gücüne sahip olan bu sohbetler, büyük bir bilgi birikimi ve dil canbazlığının 
sergilendiği tek kişilik bir sahne gösterisinden farksızdı.

“Livaneli’nin Penceresinden” adlı kitapta o bilge insanların dünyasında buldum kendimi. Hele ki, 
“Nehir Söyleşi”sini okuduğunuz insan müzik, sinema ve edebiyat alanında en güzel eserleri sunmuş 
bir sanatçıysa, kitabın sayfaları birer şelaleye dönüşüyor. Günümüzde labirentin koridorlarında peyniri 
arayan farenin telaşına benzeyen kısır tartışmalar ve polemiklerin çok uzağında, birkaç insan hayatını 
aşan bir perspektiften hayata bakmak, bilgiden sırılsıklam olmak ne güzelmiş!

Nehir söyleşi yazsa da kitabın kapağında, Zafer Köse alışılagelmiş sorularla çıkmıyor karşımıza. Zülfü 
Livaneli’nin hayat öyküsü beklemiyor bu kitapta okuru. Livaneli’nin “Sevdalım Hayat” kitabında haya-

tını çok güzel bir kurguyla anlattığından olsa gerek, Zafer 
Köse sorularıyla entelektüel portresini çiziyor sanatçının. 

Platon filozof arkadaşlarıyla, Atina’da, Akademos bah-
çeleri denilen yerde dolaşarak sohbet ederdi. Rönesans 
hareketinden sonra ortaya çıkan “Akademi” kavramının 
kökeni sözünü ettiğimiz bahçelerdeki buluşmalardır. Li-
vaneli de bu son kitabında Voltaire’den Nâzım Hikmet’e, 
Hacı Bektaş’tan Umberto Eco’ya uzanan büyük bir düşün-
ce bahçesinde gezdiriyor bizleri… Gezinirken de “Bana 
doğru gelen hiçbir düşünce yoktur ki aynı zamanda yan-
lış da gelmesin” sözüyle Montaigne, “İnsanlar birbirle-
rini kendi egolarındaki çatlaklardan görürler” sözüyle 
Tennessee Williams, ya da “İnsanın başkalarından hesap 
sormasını her zaman pek yararı olmaz ama kendinden he-
sap sorması her zaman yararlıdır” sözüyle Stefan Zweig ve 
daha nice bilge insan konuk oluyor sohbete.

Hep gülümser fotoğraflarında Livaneli… En ciddi gö-
ründüğü fotoğrafında bile bir tebessüm hissederim. Bu-
nun nedenini “Livaneli’nin Penceresinden”de buldum. 
Diyor ki Livaneli: “Bu iki özellik, gülmek ve düşünmek 
herhalde birbirinden bağımsız değildir. Einstein’ın dil çı-
karan fotoğrafında görüldüğü gibi zekâ güler. Bunların 
yasaklanmış olmasının bedelini çok ağır ödüyoruz. Me-
totlu düşünce olmadığında, gülmek günah sayıldıkça, 
uygarlıktan ayrı düşüyorsun; insani gelişmelerden, güzel 
yaşamaktan, hayatı anlamaktan uzak düşüyorsun. Hele 
bir de kadını, yani toplumun yarısını dışlayınca uygarlık 
kurmak hayal haline geliyor.”

Günümüz Türkiyesi’ne ait değerlendirmeler de yapıyor 
Livaneli… Ama bu tür değerlendirmeler aktüelin sığ sula-
rında oltaya takılan bir kayabalığı olarak değil de, bir ente-
lektüelin okyanus derinliğinde yüzen balina olarak çıkıyor 
karşımıza. Örneğin, “Bir ülkede ne kadar çok banka şubesi 
görürseniz ekonomi o kadar bozuk demektir. Bu söz kültür 
alanı ve eğitim için de geçerli. Eğer apartman üniversiteleri 
açılmaya başlanmışsa, ortalık anadilini telaffuz edemeyen 
profesörlerle, doçentlerle doluysa, o ülkede bilim, eğitim 
bitmiş demektir ki şimdi biz o haldeyiz,” sözüne Voltaire’in 
“Candide” romanından geliyor Livaneli… Ya da, ‘’Geleceği 
ancak korkuyla düşünebiliyoruz, proje üretemiyoruz. As-
lında gelecek düşüncemizi elimizden aldıktan, bizi dizgin-
siz bir korkuyla baş başa bıraktıktan sonra “Anı yaşa” diye 
bir slogan tutuşturdular elimize. “Anı Yaşa” reklamlara, 
tüketime uygun bir slogan. Modanın, tüketimin gelip geçi-
ciliğini sunar insana,” sözünden, J. J. Rousseau’nun evlen-
diği hizmetçisinin, ünlü düşünürün ölümünün ardından 
yazdığı kitaba gidiyor…

Hep batıdan mı katılıyorlar Livaneli’nin sohbetine? El-
bette hayır… Doğunun bilgeliğine, aydınlığına ait nice ör-

nekler seriliyor önümüze. Urfa ve Adıyaman arasında bir 
kent olan Samosata’da (Samsat) yaşayan Lukianos’un Vol-
taire ve Rabelais’i etkileyen ne denli önemli bir edebiyatçı 
olduğunu okuyoruz; Ömer Hayyam, Farabi, Hacı Bektaş 
gibi bilgeler katılıyor sohbete… Hele bir de Yunus Emre 
var ki! Livaneli’ye kulak veriyoruz: “Yunus’tan yüzyıllar 
sonra bir molla, onu metinlerini inceliyor, onları çok ca-
hilce buluyor. Kendisinin büyük bir âlim olduğunu düşü-
nüyor çünkü. O sayfaların bir kısmını yırtıp suya atıyor, 
bir kısmını yakıp havaya savuruyor. Bu arada henüz yok 
etmediği sayfalardan birinde Yunus Emre’nin bir sözüne 
rastlıyor: “Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme / Seni 
sigaya çeken bir Molla Kasım gelir.”

Bilge insanların körü körüne saldırdığını, polemiğe girdi-
ğini, çamur deryasında deve güreşi yaptığını hiç görmedim, 
göremezsiniz… “Livaneli’nin Penceresinden” kitabında, 
Yunus Emre’nin bu öyküsünü okuduğumda düşündüm; 
onca sohbetimiz esnasında bir yazara, sanatçıya kırıcı bir 
dille saldırdığını, kötülediğini hiç duymadım, tanık olma-
dım! Kendisine karşı yapılan haksız, acımasız saldırıları 
dile getirecek olsam, bilgi okyanusundan bir dalgayla ko-
nuyu sığ sulardan engin ufuklara çekiyor, bunu yaparken 
de o hümanist gülümsemesi yüzünden hiç eksik olmuyor-
du. Bu yüzden, F. M. Zaragoza’nın “Livaneli zamanın öte-
sinde bir Rönesans insanıdır” sözüne şapka çıkarıyorum.

“Rönesans yaratıcılığı” bir insanın çok farklı alanlar-
da eser vermesi demektir. Shakespeare ve Goethe gelir 
bu konuda aklımıza öncelikle…  Rönesans öncesinde de 
Ömer Hayyam, İbn Sina gibi insanlarda var olan bu özel-
lik, Cumhuriyet dönemimizde ressam, yazar ve yönetmen 
olan Abidin Dino, şiirleri ve resimleriyle çağına imzasını 
atan Bedri Rahmi Eyüboğlu’nda çıkar karşımıza… Meh-
met Güreli gibi anmamız gereken nice güzel insan da var 
elbette. Zülfü Livaneli bir “polymath” olarak, bu konuda 
ülkemiz sınırlarını aşarak uluslararası alanda öne çıkan 
bir sanatçımız. “Livaneli’nin Penceresinden”, böyle bir 
insan coğrafyası üstünden uçakla geçerken, başımızı da-
yadığımız pencereden gördüğümüz doğal zenginlikleri 
andırıyor. Göller, nehirler, kentler, karlı dağlar… Sayfalar 
arasında sohbet diliyle yolculuk yaparken, birden o gö-
lün suyuna düşen bir ağaç yaprağındaki böceği, ırmağın 
üstünden geçen bir köprünün taşındaki arslan kabartma-
sını, kentin bir balkonuna asılı çamaşırlar arasındaki ilk 
öpücüğü ya da karlı dağlarda avcıdan kaçan bir ceylanın 
soluğunu görüyorsunuz. Çünkü Livaneli, Zafer Köse’nin 
sorduğu her soruya birbirinden güzel ayrıntılarla yanıt 
veriyor, sohbeti bazen bir mikroskop bazen de bir teles-
kobun bakışıyla zenginleştiriyor. 

Livaneli’nin sohbetini dinlerken (Dinlerken diyorum, 
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çünkü kitabı okurken sanatçının sesi hep kulaklarım-
daydı), 1887 yılında İstanbul’a ilk kez gelen Japonların 
Kur’an’da sözü edilen Yecüc Mecücler olup olmadığı tar-
tışmasından, Eskimolar’da kar yağışını şiddetinden sü-
resine kadar farklı farklı ifade eden sözcük çeşitliliğine 
uzanan renkli, sürükleyici ve bir o kadar da çarpıcı bir 
kitabın, filmin ve konserin içinde bulacaksınız kendinizi. 

Sohbetiyle nirengi noktaları aydınlanmacılar olan bir 
kültür haritası çıkarıyor Livaneli. Bunu yaparken bilgi kir-
liliğiyle mücadele ediyor, balık hafızalılara prim vermiyor. 
12 Eylül darbesiyle ayyuka çıkan karşı devrim sürecini 
anlatan Livaneli’yi dinliyoruz: “Ne zaman ki dinci partiler 
iktidara geldi ve laiklikten başlayarak onun bütün mirasını 
yok etmeye başladılar, o zaman gençlik arkadaşlarımız bile 
ikiye ayrıldı. Kimi, dincilerle kol kola girip Atatürk nefreti 
korosuna katıldı; bizler de kendimizi Gazi’nin hatırasını ve 
fikirlerini yaşatma mücadelesi içinde bulduk. Çünkü artık 
Gazi, bir devlet politikası değil, anısı yok edilmeye çalışılan 
bir halk kahramanıydı, laiklikti, çağdaşlıktı. Onun üç sü-
tun üzerine dayandığını yazardım sık sık. Ordusu, partisi 
ve halkın duyduğu sevgi. Ve en karanlık günlerde dedim 
ki: Ordusuyla oynuyorlar, çökertebilirler; partisiyle oynu-
yorlar, yoldan çıkarabilirler ama bu halkın aydınlık kısmı-
nın ona duyduğu sevgi ve hayranlığı yok edemeyecekler 
ve dalga dalga kabaran bu sevgi onun anısını yaşatmaya 
yetecek. Öyle de oldu doğrusu.”

“Livaneli’nin Penceresinden” elimde, sanatçının sohbe-
tine kulak verirken, bir korku filminin unutulmaz sahnesi 
geldi aklıma: İnsanların kanını emerek yaşayan Draku-
la’nın şatosunda, göğsüne kazık çakmak yerine, pencereyi 
örten kara perdelere uzanıyor bir el… Ve içeri giren güneş 
ışığı küle dönüştürüyor Drakula’yı… Güneşe açılan bir 
pencere Livaneli’ninki… Ve asla yukarıdan aşağı giyotin 
gibi inmiyor… Kanatları bir insanı sevgiyle kucaklar gibi 
iki yana açılıyor.

Doğu-Batı çelişkisi, dil sorunu, Gezi olayları, aydın ve 
entelektüel arasındaki fark gibi birbirinden değişik ve 
zengin alanlarda yürüyen sohbette Livaneli’nin yazmak-
ta olduğu, 2. Abdülhamit’in sürgün yıllarını anlatan yeni 
romanından da ipuçları yer alıyor. Günümüz Osmanlıcı-
larının, padişahlara çok çektiren ulemalarla aynı anlayışta 
olduğunun altını çiziyor Livaneli ve sohbetin sonlarına 
doğru şu notu düşüyor tarihe: “Ekrem İmamoğlu’nun 
kazandığı İstanbul Büyükşehir Belediyesi seçimleri iptal 
edildi. Toplumu susturacakları sanılan yerde, bir çocuğun 

‘Her şey çok güzel olacak Ekrem Abi’ sözleri insanlara 
umut ve cesaret verdi. Bu yüzden diyorum ki, başa çıka-
mayacaklar zaten. Yakın gelecek daha kötü veya daha iyi 
olabilir, ama ulemanın istediği bir düzen, tam olarak ve 
kalıcı olarak kurulamaz. Ulema elbette vazgeçmeyecek 
iktidarından ve amaçlarından. Ama halkın aydınlık ke-
simleri de vazgeçmeyecek, teslim olmayacak.”

Sohbetin sonlarına doğru sözü “Sosyal medyanın sos-
yalliğine” getiriyor Zafer Köse… Zülfü Livaneli, son on 
yılda artan iletişim hızının bilgiye ulaşım açısından olum-
lu yönlerinin yanında, ulaşılan bilgileri değerlendirmek 
ve anlamak konusundaki olumsuzluğun altını çizerek, 
sosyal medyanın düşünceleri tartışmak, “hele düşünce-
leri geliştirmeye çalışmak” için yetersizliğini belirtiyor. 
Kitapta son sözü Zafer Köse söylüyor. Biz de, yazımızın 
son sözünü söylemeden önce kulak veriyoruz kendisine: 
“Belki başka zaman yere çöp atıyorlardır. Belki bir işyerin-
de yönetici olarak işçilerin haklarını kısıtlayan kararları 
uyguluyorlardır. Hatta belki bazen en yakınındaki insana 
bile kaba davrandıkları oluyordur. Ama bir Livaneli et-
kinliğinde karşılaştığınız bu insanların oradaki duyguları, 
içlerinde ısrarla yaşattıkları o değerler ne güzeldir. Liva-
neli’nin belki de en büyük yaratısı, insanların çoğunun 
içinde yaşattığı bu güzellikleri ortaya çıkarması, onları 
canlandırarak yeniden yaratmasıdır. Düşüncelerimizin 
doğruluğuna ve güzelliğine duyduğumuz inancı üretiyor 
Livaneli. Daha güzel bir dünya kurmak için muhtaç oldu-
ğumuz kudret bu inançta gizlidir.”

Victor Hugo’nun çok sevdiğim bir sözüdür: “Ey Şair, 
bana yağmurdan bahsetme, yağdır!”

Zülfü Livaneli’nin, Zafer Köse’yle aylar süren sohbetin-
den ortaya çıkan kitabı, okuduğunuz bu yazıyla yağdır-
mamı beklemiyordunuz, umarım!  Hava Durumu prog-
ramında, haritada görünen yağmur resmi gibi bir şey 
elimden gelen… Kitabın sayfaları arasından dökülen şe-
lalenin altında ıslanmak size kalıyor… Ama benim kitap 
hakkındaki son sözüm bunlar değil… Son sözü de zaten 
ben değil, bir şair söyleyecek… Orhan Veli’nin üç dizesi 
yeterliydi aslında, “Livaneli’nin Penceresinden”i anlat-
mak için:

“Pencere, en iyisi pencere;

Geçen kuşları görürsün hiç olmazsa,

Dört duvarı göreceğine.”

DENİZ FENERİ 
ZÜLFÜ LİVANELİ
Nebil ÖZGENTÜRK

“Livaneli”nin olduğu her yer bahar bahçe oluyor, Yaşar Kemal’ in dediği gibi “Binbir çiçekli bah-
çe” ya da. Türküler, aryalar ve Zülfü Livaneli besteleriyle, Ferhat gitarıyla, yeğenlerin yazı ve 
piyanosuyla  bir tören yapılmıştı... Seyhan Livaneli Öykü Yarışması... Gece boyunca Seyhan abla 
da bakıyordu gökyüzünden. Livaneli Ailesi’nin kuğusuydu Seyhan Livaneli. Kültür Bakanlığı’nda, 
yıllar boyu üst düzey görevler almıştı. Kültür hayatımıza çok değerli katkılar sunmuştu görevleri 
süresince... Çalışmaları öndeydi hep; ama öne çıkmazdı! “Ötekileştirme” üzerine de araştırmaları 
vardı. Sanat Ağacı’nda, kendi öyküsünü dokuya dokuya büyüyen bir gül misali, açtı, açtı, açtı 
hep... Kaybettik Seyhan ablayı geçen yıl, Livaneli Kardeşler’in çiçeğini… Sonra Senem’in anneleri 
adına “Öykü Yarışması” düzenlendi. Toz zerreciği kadar da olsa benim de katkım olmuştu. Arya-
lar gelip geçmişti o gece… Zülfü Livaneli besteleri de... Şahaneydi... Aile başta, orada bulunanlar, 
erken kayba bir kez daha gözyaşı dökecek elbet ama “öykü tadındaki onurlu kültür dolu bir ya-
şam” saygıyla ayakta alkışlandı  o gece. Ailesine çok düşkün olduğunu bir kez daha göstermişti 
Zülfü Livaneli. Hayatı mı? Roman tadında bence! Hüzünlerin yanı sıra sağlam dostluklar, umut 
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ışıltıları, gümbür gümbür patlayan kahkahalar, sevdayla 
dokunan anlar ve milyonlarca hançereden yükselen diri 
seslerin gürleyişi ve bin yıla kalacak eserler de sağ salim 
gelivermişti kıyıya! Zülfü Livaneli, besteleri, sözleri, si-
neması, film müzikleri ve romanlarıyla yıllarca hayatımı-
za dokundu. Acıda, kahırda ya da coşkuda çıkıp geldi ve 
gökyüzüne bir melodi bırakıp bir söz uçurup döndü... 
Evet evet, sanat yılları “savrulan yapraklar gibi akıp giden 
günler”le de, “sevdalı bir hayat”la da gelip geçmişti...

 Yaşamı ve sanatıyla uzun ve zorlu bir yolculuktu Li-
vaneli’ninki... O da bu yıllar içinde milyonlarca yol arka-
daşı buldu kendisine; dinletti, izletti, seyrettirdi, okuttu, 
etkiledi, yol gösterdi. Müzikle başladı yolculuğuna... Rad-
yolara giremeyen Alevi türkülerini kulağımıza aktardı. 
Dışarı çıkamayan hapishane ezgilerini derledi. Mırılda-
nanların mahpushanelere tıkıldığı ağıtlar yaktı... Ülkenin 
yarım asırlık tarihine, her haline tanıklık etti, bizi de tanık 
olmaya davet etti. Kimi zaman umutlar saçarak... Kimi za-
man acılardan bir türkü tutturarak...

Kimi zaman bir nehir gibi akıp giderek... Bazen duvar-
ları yıkalım diyerek, bazen kan çiçeklerini hatırlatarak... 
Bazen yalan dünyayı işaret ederek... Bazen uzak bir mez-
rada “Memik Oğlan”ın mezarı başında durarak. Aşkı da 
eksik etmedi. Teni ilaç olanların, nefes nefese sevdalanan-
ların, ölümüne bir çift güvercin olarak göğe yükselenlerin 
hikâyesini notalara dönüştürdü.

Özgürlüğe yelken
Doğaya da döndü yüzünü barışa da... Töreye de, otoriteye 
de, ihanete de sözü oldu. Zalimleri, tahtları, şahları diline 
doladı. Özgürlüğe yelken açtı... Yiğitlere, devrimcilere, şe-
hitlere gözyaşı döktü... Madımak’ı da, Gezi’yi de, Dersim’i 
de dert edindi... Mevlana için de, Gazi Mustafa Kemal için 
de, Nâzım için de, Darağacında Üç Fidan için de, Hrant 
için de kayda girdi. Yol’a, Sürü’ye, Otobüs’e müziğiyle kan 
ve can verdi. Çocuklara da seslendi, komşulara da; çocuk-
lar için de haykırdı, çocuk yaşta yitip gidenler için de... 
Yol üstünde edebiyat durağına da uğradı...

 

Dünyanın sesi sesine karıştı
Besteleri çoktan dünyanın bir ucunda efil efil esiyordu za-
ten. Düşünün ki “Leylim Ley”, 22 ülkede 22 dilde marşa 

dönüşmüştü. “Yiğidim Aslanım”sa, bizim topraklardaki 
demokrasi şehitlerinin ağıdı olmanın yanı sıra, daha pek 
çok ülkenin matemine eşlik etti. Livaneli’nin bestelerini 
Bono da söyleyecekti, Dallaras, Faranduri, Alexiou, Yas-
min Levy de... Dünya yorumcuları da... Türkiye’nin popü-
ler şarkıcıları ise çoktan ezberlemişlerdi. En arabeskinden 
Müslüm Gürses, en alaturkasından Zeki Müren, en kala-
balığından İbrahim Tatlıses, en popundan Ajda Pekkan, 
en romantiğinden Sezen Aksu... Ve en “Roman”ından Ki-
bariye...

 

Yurttaş tavrı
Bir halk gülüyorsa gülümsemeli bir sanat adamı, ağlıyor-
sa tabii ki gözyaşı da dökmeli... Livaneli, yıllar boyunca 
ürettikleriyle, sanat eserleriyle hem gözyaşının hem gü-
lümsetmenin yanında dururken, yurttaş olarak da tav-
rını gösterecekti. Bir kültür adamı olarak dünyanın pek 
çok siyasetçisiyle (Gorbaçov’dan Mitterand’a, Mercury’e 
kadar) yan yana gelecekti; ne yazıyorsa, ne düşünüyorsa 
sakınmayacaktı sözünü. Gazi Mahallesi’nin yakınlarını 
yitirmiş kırgın ve öfkeli insanlarına “sakin gücü”yle sa-
kinliği işaret edecek, Gezi’de yürüyecekti hiç durmadan; 
“Özgürlük”ü koroya dönüştürerek...

Ankara Hipodromu’nu bir konser alanından çok “de-
mokrasi mitingi”ne çevirecekti, 500 bin kişiyle birlikte... 
Ölüm oruçları ve açlık grevlerinde ağabey, Silivri Cezaevi 
önünde Can’dan ve Erdem’li dostları için nöbetçi olacaktı...

UNESCO’dan elçi de oldu, İstanbul’dan vekil de... Si-
yasetin “kör döğüşü”ne dayanamayıp “kurumsal politi-
kacı”lıktan istifa edecekti ama siyasi düşüncesini hele ki 
yakın zamanlarda olan bitene karşı isyanını her fırsatta 
kararlı biçimde göstermeye devam edecekti. Ki 1500 yıl-
lık Sur yıkılırken, yakılırken, kül olurken, ülkenin dört 
bir yanında tarihten kalanlar heba edilirken, elçisi olduğu 
kurumun, UNESCO yönetiminin tavırsızlığına da “pes” 
deyip istifayı basacaktı! İşte... Moskova’ya, Bremen’e ve 
Atina’ya böylesine çarpıcı bir “hayat çizgisi”yle davet edil-
di Zülfü Livaneli, İstanbul akşamına da...

Moskova, Nâzım demekti başlı başına. Nâzım’ın mezarı 
başında fısıldadı, Nâzım şiirlerinden yaptığı besteleri. Ka-
yın ormanlarıyla kaplı bu koca kentin görkemli salonun-
da, bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman gibi kardeşçesine 
ve “Kardeş Türküler”le birlikte “Yiğidim Aslanım” da söy-

lendi, “Karlı Kayın Ormanı ve diğer Nâzım besteleri de. 
Koro halinde... Rus-Türk İşadamları Derneği Nâzım Ko-
mitesi Başkanı Ali Galip Savaşır’ın elinden aldığı, Nâzım 
dizeleri kazınmış ödül, pasta niyetine geçecekti o gece.

 

Binbir çiçekli bahçe
Bir hatıra!

Bremen, Livaneli’nin, 12 Mart günlerinde ülkesinden 
çıkmak zorunda kaldığı günlerde trenle Almanya’ya var-
dığı ilk duraktı. Anlamı vardı; dostları vardı hep... Ve tam 
da “doğum günü”ne denk düşen bir gecede, armağan 
üstüne armağan aldı Bremen’de. Konuşma yapmak için 
sahneye davet edilen Alman Parlamentosu Başkanvekili 
Claudia Roth sözlerine, “Bizim Türkiye’miz sensin. Sen 
bizim özlediğimiz Türkiye’sin Zülfü...” diye başladı.

Ve tam karşısında duran Livaneli’yi ve tabii ki salonda-
kileri duygulandıran şu konuşmayı yaptı, özetle: “Zülfü 
Livaneli, siyasi olarak örnek aldığım bir insan. O bizler 
için, Avrupa’daki Türkiye dostları için, Türkiye’nin ay-
dınlık geleceğe dönük yüzüdür. Türk, Yunan, Ermeni ve 
Kürtlerin barış içinde birlikte yaşamaları için on yıllardır 
yaptığı çalışmalar, bir barış projesi olarak Avrupa açısın-
dan da büyük önem taşıyor. Sevgili Zülfü, Parlamento 
Başkanvekili olarak belirtmek istiyorum; Almanya da se-
nin yurdun...” derken, Roth’un konuşmasının ardından 
sahne “binbir çiçekli bir bahçe”ye döndü... Alevi bir bağ-
lama üstadı, Kürt bir vokalist, Ermeni kökenli Türkiyeli 
sanatçı Erman İmayhan, St. Stephanie Kilise Korosu ve 
Afrika kökenli bir caz sanatçısı Romy ve üstadlar üstadı 
ünlü Alman piyanist Henning Schmiedt... Tam bir Livane-
li rüzgârı estirdiler, çokça eserini icra ettiler...

Mevlânâ’ya saygı sunan besteler de, “büyük felaket”in 
mağduru Comidas’a dizilen notalar da, “barış ve özgür-
lük”ten söz eden şarkılar da... Livaneli, gözlerindeki yaşı 
silerken, sahneye bu kez kendisi davet edildi. Eşi, can 
yoldaşı Ülker’e sarılıp alkışlar eşliğinde kalabalığın karşı-
sına geçti. Ve evladı saydığı şarkılardan birini kızı Aylin’le 
söyleyecekti... “Yoruldum da yol üstünde oturdum/ Git-
tim padişahtan ferman getirdim/ Herkes sevdiğine kavuş-
sun diye...”

Bundan âlâ doğum günü kutlaması olamazdı Livaneli 
için, pasta-börek, mum üfleme vs yoktu ama kutlamaları 
organize eden Bremen Radyosu yapımcılarından Peter Sc-

hulze, şapkadan sürekli tavşan çıkarıyordu! İlk satırlarda 
sözünü etiğim “Ada” plağının sembolik özel baskısının 
takdimi, ertesi gece yine çocuğu saydığı “Yer Demir Gök 
Bakır”ın özel gösterimi derken Livaneli’nin mutluluğu 
tavan yaptı... Alman Yeşiller Partisi Eşbaşkanı Cem Öz-
demir’den gelen ve “Ağabey” diye başlayan ve “Ülkeni ve 
insanları hep sevdin. Yaşanan acıları, çekilen acıları yüre-
ğinin en derinliklerinde hissettin. Bana ve sayısız gence 
hep örnek oldun, yol gösterdin. Sokakta, sahnede, alan-
larda hep mücadele ettin. Ki bunun bedelini hapislerle, 
sürgünlerle ödesen de inadına ‘bir insan ömrünü neye 
vermeli’nin yaşayan bir sembolü oldun. İyi ki varsın Zülfü 
Abi,” diye devam eden konuşma…

30 yıllık dostu, 40 yıllık dinleyicisi olarak ben de ba-
şından itibaren okuduğunuz ve en samimisinden kaleme 
almaya çalıştığım yazıyı armağan ediyorum. Sen çok yaşa 
Zülfü Ağabey... Ne demiştin? İyi ki dünyanın geleneğinde 
“sanat” diye bir liman var...
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EKSİK KALMAYAN 
İFADELER: ZÜLFÜ 
LİVANELİ YAZINI
Emrah SEFEROĞLU

Yalnızca toplum, bir fikrin değerli ya da yeni olduğunu belirleyebilir. Disiplinlerarası kesişim nokta-
ları, dünyayı sarsacak kadar etkili ve yeni bir fikir patlaması için en uygun yer olmaktadır. Kesişim 
noktalarının gücünün farkında olan bireyler, kurumlar ya da ekipler, bir alandaki fikirlerini, bir diğer 
alanın görüşüyle birleştirirler. Tam da bu noktada, farklı ve yeni fikirlerin patlaması gerçekleşir. 21. 
yüzyıl Türk edebiyatının yaşadıkları ve yazdıkları ile çok boyutlu yansıtıcısı olan Zülfü Livaneli, 
benliğinde yer alan duyarlılığı ve estetik anlayışını sanatı ile var eder. Birey olarak algıladığı ve içinde 
erittiği müzisyen, siyasetçi, yazar kimliğini özgün yaratıcılıkla eserlerinde somutlaştırır. Zülfü Liva-
neli, bulunduğu her ortamda, kültürlerarası ve farklı disiplinlerdeki ilişkileri vurgular. Eserlerinde 
de bu ilişkilerin oluşturduğu bir panaromayı sergiler. Giddens “kişiler bireysel kimliklerine biçim 
verirken eylemlerinin özel örgüsü ne denli yerel olursa olsun sonuçları ve içerikleri açısından küresel 
düzeyde toplumsal etkileşimde bulunur ve etkileri doğrudan artırırlar,” (2010: 304) der,  Livaneli de 
bir kültür karnavalı ve sınırsızlık ikliminde yazınsal lunaparkına çağırır okurlarını. 

Sanatı çok katlı bir yapıya benzetirsek bu yapının bir-
çok katmanı olduğunu görürüz. Zülfü Livaneli sanat adı-
nı taşıyan birçok disiplinde özgün kimliği ile var olur. 
Ancak, sanatta değişik disiplinler arasında çalışmak zor 
olmakla birlikte sinema sanatı, edebiyat ve müzik birbi-
rinden beslenen sanatlar olarak ortaya çıkar. Bir filmin te-
mel taşlarından birisi olan hikâye, senaryo olarak sinema 
sanatının en önemli bileşenlerinden birisi olarak görülür. 
Fakat Zülfü Livaneli’ye göre yine de edebiyat yapıtına 
konu olan, insanları en gizli düşünceleriyle kendilerine 
bile ifade edemedikleri duygularıyla anlatan bir kurgu, si-
nema kanalıyla aktarılmaya çalışıldığında eksik kalmakta-
dır. Yazma sanatı ifade etmeyi tamamlayan ana kaynaktır. 
Arafat’ta Bir Çocuk’un Huzursuzluk’larla geçen ömrünün 
ifadesidir Livaneli yazını.

Zülfü Livaneli’nin yaşamının erken dönemlerinden 
itibaren önemli bir yer tutan edebiyat ve müzik, sinema 
sanatıyla bütünleştiğinde ortaya yankı uyandıran yapıtlar 
çıkarır. Edebiyat ve sinema gibi hikâye anlatma uğraşla-
rı, söz söylemeye, düşünce anlatmaya daha uygundur. 
Temel olarak bireyin edebiyata bakışı ile diğer sanat dal-
larına bakışı arasında her zaman benzerlikler bulunur. 
Zülfü Livaneli; yıllar boyunca biriktirdiği bilgiler, karşı-
laştığı gerçeklikler, tanık olduğu durumlar arasında ilgiler 
kurarak çeşitli meseleler üzerinde düşünür. Düşünme ve 
paylaşma uğraşında sanatkârın geldiği noktayı yansıtan ya-
zılar ortaya çıkar. Kitaplaşmış yirmiden fazla eseri vardır: 
Gökyüzü Herkesindir (2020), Şapka (2019), Rüzgârlar Hep 
Gençtir (2019), Gölgeler (2018), Elia ile Yolculuk (2017), 
Huzursuzluk (2017), Konstantiniyye Oteli (2015), Kardeşi-
min Hikâyesi (2013), Edebiyat Mutluluktur (2012), Harem 
(2012), Serenad (2011), Sanat Uzun Hayat Kısa (2010), Son 
Ada (2008), Sevdalım Hayat (2007), Leyla’nın Evi (2006), 
Gorbaçov´la Devrim Üstüne Konuşmalar (2003), Mutluluk 
(2002), Bir Kedi, Bir Adam, Bir Ölüm (2001), Engereğin 
Gözündeki Kamaşma (1996), Sosyalizm Öldü Mü?(1994), 
Diktatör ile Palyaço (1993), Türkiye Orta Zekâlılar Cenne-
ti (1993), Sis (1988), Geçmişten Geleceğe Türküler (1981), 
Arafat’ta Bir Çocuk  (1978), Türkiye’yi görünür kılan eser-
lerdir. Düşünme ve paylaşma işi bir aşamadan sonra eleme 
uğraşına dönüşür. Sanatkâr eleme evresinde yapıtlarını kit-
lesiyle buluşturur. Kitlesiyle buluşma Zülfü Livaneli’de çok 
boyutludur. Sanatkârın çok boyutluluğu her bir yapıtını 
üretirken dünyaya baktığı açıdan temaları farklı yönleriyle 
işlemesinden kaynaklanır. Sanatkârın en büyük direnişi bu 
sebeple Marcuse’un tanımladığı “tek boyutlu insan”a karşı 

olur. Her zaman kitle iletişim araçlarının türlü yöntemlerle 
yapılan manipülasyonlarının etkisinden sıyrılmak, kendi 
beyniyle düşünebilen ve doğru bildiğini yapabilen bir in-
san olmak yolunda yürür. 

Anlatılarında, okuyucuya; ezgilerinde, dinleyiciye; filmle-
rinde izleyiciye, başarılı olmanın en önemli gereğini, bireysel, 
toplumsal ve örgütsel olarak beyin potansiyelini kullanmayı 
öğretir. Pasifizmin, değişime direnmenin ve dalkavukluğun, 
üreticiliği engelleyen unsurlar olduğunu vurgular. Kurgusal 
metinlerde başkişiler; fiziksel, ruhsal ve sosyal özellikleriyle 
betimlenir. Sanatkâr, sosyal bir kahraman yaratmaya uygun 
olan anlatılarda gönül basınçlarını hafifletmeyen, tutkuları 
doyurmayan, istekleri dindirmeyen, aklı eğlemeyen kahra-
manları barındırmaz. Okurları üzerinde bir yanılsama etkisi 
yapan kişiler, onların günlük yaşamlarındaki bunalımlara 
karşı dirençlerini arttırırlar. Topluma örnek oluşturabilecek 
karakterler anlatı boyunca serüvenden serüvene koşarlar. 
Yapıtlarında, haksızlığa uğramış, ezilmiş insanlara yer veren 
Zülfü Livaneli, bu karakterleri acı içinde bırakmayıp her 
zaman bir umut, bir çıkış yolu bulunduğunu gösterir. İnsa-
nı, insana insanın iklimi ile anlatan Zülfü Livaneli eserleri; 
döneminin siyasi, kültürel ağları içinde sanat barındıran 
bütün faaliyetlerinin göstergesi niteliğindedir. Varlık olarak 
bireyi, var olma ve yok olma arasındaki düzlemde anlatıla-
rına konu edinir. Disiplinlerarası kurmuş olduğu köprüler 
sanatının bütün renkli köşelerini gösterir. Anlatılarda birey 
yaşamını ve yaşanılan çağın meselelerini sorgulayan sanat-
kâr, eserlerinde insanın sorunları ile beraber yaşama sevinci 
veren umudu da içinde barındırır. Mutluluk’un Meryem’in-
den Huzursuzluk’un Meleknaz’ına insanoğlunun bitmeyen 
sancılarının aktarıcısıdır. 

Livaneli; insanları/karakterleri: kardeş, yazar, akade-
misyen, Doğu’da Meryem, Batı’da Leyla, Roksana, Güney-
doğu’dea Meleknaz, İsveç’te mülteci, bir otelde garson, 
otelde zengin, adada siyasetçi ve daha nicesi kendi topra-
ğından yolu geçen herkesin hikâyesi. Zülfü Livaneli eser-
lerinde kişiler kendileri ve dünya ile yüzleşirken yenik çı-
kan ya da galip gelen anlatı kişileri olayın akışına kapılıp 
giderler. Kişilerin edimleri itkisel ya da fark edişsel bo-
yutun dışına çıksa da alışılmış düzenin içinde değiştirile-
mezler. Bu değişmezlik kişileri yozlaştırır, apolitikleştirir, 
sorunların kaosunda sorumsuzlaştırır. Sorunlar dizgesin-
den kurtulan karakterler ise anlatıdaki olayların değişim 
sürecini etkiler yalnız değiştirmez. Zülfü Livaneli’nin ev-
reninin çadırında kendilerini oluşturan başkişileri; kim-
sesizleşme, sorumsuzlaşma ya da dış faktörlerden dolayı 
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apolitikleşme ve sonucunda içe kapanma nedenlerinden 
dolayı yalnızlık psikolojisi içine girerler. Anlatı başkişile-
ri yaşanılan dünya ile içsel yaşamın çatışması sonucunda 
yok olma, silikleşme süreci içine girerler. Kişiler bu süreç-
te bir arayış sürecine girerler. Arayış, bireyin kendi içinde 
süren yolculuğunun var olmasıyla/tutunabilmesiyle son-
landırılır.

Livaneli yazını, geçmiş ve gelecek arasında sıkışmış 
yaşantıların fotoğrafik anlatımını taşır. Eserlerde çok kat-
manlı kültürel bir hafıza yer alır. Sadece kurgusal metin-
lerde değil deneme, sinema, tiyatro, müzik sanatın eklek-
tik halinin canlı örneğidir. 

Gelişim, pozitiften negatife değişim, toplumsal dikey 
düşüş aynı zamanda her şeye rağmen yatay devam ediş; 
Livaneli’nin eserlerinin, Türkiye’nin yaşadığı öykülerin 
panoraması olduğunun kanıtıdır. 

Las 
Vegas’ta 
Gece Mavisi
Ertuğrul AYDIN 

-Walt Whitman için-

Tılsımlı bir kızıl çölün üstünde dönüyordu 

Saydam, lâcivert ve uluydu 

Las Vegas’ta gece mavisi içinden geçen dünya

Nevada’da kuzgun uçuşu

Oklahoma’da kırmızı toprak kokusu 

Arizona’da beş parçalı Kızılderili çadırı 

Mavi Melek filminde gülümseyen bir yüz

Neonlar içinde bir gezegendi Hollywood 

Yarısı yürekte

Yarısı Kazablanka’da çekilmiş film gibi

Havalı bir keşif turuna çıkmıştı 

Batı yakasının hikâyesi

Kendini doğuya götüren bir trende süzülüyordu gece ma-
visi

Yeni bir dünya düşleyenlerin kentine giderken

Sokaklarını selamlıyordu hayalperest oyunlar oynanan 
kentin

Hasretin İçimde 
Derin Bir Sızı
Can ERSAL 
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RENKLERİN 
DELİ DÂHİSİ
Melih YILDIZ

Düyun-u Umumiye’de memur olan Ekrem Bey, Nevber Hanım ile 1901 yılında evlenir. Bu evli-
likten bir yıl sonra ise Nevber Hanım hamile kalır. Ekrem Bey dünyaya gelecek olan çocuğunun 
kız olmasını çok ister. Hatta çocuğunun kız olacağına o kadar inandırmıştır ki kendini, doğmamış 
bebeğin adı bile bellidir: Muallâ! Ancak Nevber Hanım’ın Kadıköy Bahariye’de bir erkek evlat 
dünyaya getirmesiyle Ekrem Bey biraz üzülür. Çünkü yeni doğacak olan kızını sevmeyi beklerken 
kucağında etrafına gülücükler saçan bir erkek evlat bulur. Tabii ki bebeğin adının ne olacağı da 
merak konusu olmaya başlar. “Doğacak olan çocuğum erkek olursa adını ne koymalıyım?” diye hiç 
düşünmemiştir Ekrem Bey. Oğluna iki isim koyar; biri çok sevdiği şair Tevfik Fikret’in ikinci adı, 
diğer ise kızına koymayı hayal ettiği Muallâ’dır. Böylece bebeğin ismi Fikret Muallâ olur. 

Futbola çok meraklı bir çocuk olan Fikret Muallâ, biraz büyüyüp dışarı çıkabilecek yaşa geldi-
ğinde Kadıköy’ün sokaklarında arkadaşları ile kıran kırana maçlar yapar. Futbola olan merakı da 
Fenerbahçe’nin ilk futbolcularından biri olan dayısı Hikmet Bey’den gelmiştir. Hikmet Bey sadece 
futbolcu değil, ressamdır da... Hatta Fenerbahçe’nin ilk armasını da o çizmiştir. Fikret Muallâ’nın 
da rol modeli dayısıdır. Onun gibi futbolcu ve ressam olmak ister. Sanki dayısının gölgesiymiş gibi 
bir an olsun yanından ayrılmaz. Dayısı ile maçlara gidip tüm karşılaşmaları izler. Öyle ki Fener-
bahçe’nin 1912 yılında elde ettiği ilk şampiyonlukta takımını tribünde destekleyenler arasında 
görürüz Fikret Muallâ’yı.  

Ekrem Bey, oğlunun futbola bu kadar bağlı olmasından memnun değildir. Eve geç saatlerde, kan 
ter içinde dönmesine tahammül edemez. Oğlunun derslerini ihmal etmesi de babasını düşündür-
mektedir. Ne yapıp edip oğlunu bir türlü kopartamadığı futboldan uzaklaştırmalıdır… Ama nasıl? 
Çareyi, oğlunu, yatılı olarak Tevfik Fikret’in de mezun olduğu ve bir dönem de müdürlüğünü 
yaptığı Galatasaray Lisesi’ne vermekte bulur. Ancak Fikret Muallâ, Galatasaray Lisesi’nde de fut-
boldan uzaklaşmaz. Hatta bu lise futbola meraklı olan gençlerin arayıp da bulamadığı bir yerdir. 
Fikret Muallâ, arkadaşları ile bazen okulun bahçesinde bazen de Grand Cour denen arka bahçede 
top peşinde koşar. Ta ki on iki yaşına gelene dek.

Fikret Muallâ, her zamanki gibi okulun bahçesinde arkadaşları ile futbol oynarken, takılan bir 
çelme sonucu kendini yerde bulur. Dizinden kanlar gelmekte ve bir türlü ayağa kalkamamaktadır. 
Arkadaşları hemen okuldaki öğretmenlere ve diğer görevlilere haber verirler. Hemen onu yattığı 
yerden kaldırıp hastaneye götürürler. Ayağı kırılmıştır Fikret Muallâ’nın! Ayağı alçıda haftalarca 
yatar, aylarca yürüyemez ve okula gidemez… Alçı açıldığında ise bundan sonraki yaşamını etki-
leyecek olan acı durumla karşılaşır: Fikret Muallâ’nın ayağı bir daha eskisi gibi basamayacaktır! 

Babasının futboldan uzaklaştırmak için gönderdiği Gala-
tasaray Lisesi’nde yaşadığı bu acı olay, onu hem futboldan 
hem de hayattan kopartır… Ancak liseye yine aynı okulda 
devam eder. Ama sınıfta kalmıştır ve dönemini tekrar et-
mek zorundadır Fikret Muallâ. Arkadaşlarının bir dönem 
gerisinde olmak da ruh sağlığını bozmaktadır. Herkesin 
onu dışladığını, artık hiçbir kızın kendisine bakmayaca-
ğını düşünür. Koşup futbol oynayamamak da kanayan bir 
diğer yarası olur. 

Zorlu günler bundan sonra Fikret Muallâ’nın peşini bı-
rakmayacaktır. 1. Dünya Savaşı başlar. Savaş sadece cep-
helerde değil, sivil halkın yaşam mücadelesinde de birçok 
zorluğa neden olur. Bunlardan biri de savaşın ortaya çıkart-
tığı salgın hastalıklardır. İspanyol nezlesi, yurdun birçok 
yerinde görüldüğü gibi Galatasaray Lisesi’ni de bahçe du-
varı gibi sarar. O yıllarda aşı olmamasından dolayı birçok 
öğrenci bu salgın hastalıktan nasibini alır. Bu öğrenciler 
arasında Fikret Muallâ da vardır. İyileşip geri dönebilmesi 
için onu hemen evine yollarlar. Evine dönerken de bir he-
diyeymiş gibi salgın hastalığı evine taşır. Fikret Muallâ’nın 
annesi de İspanyol nezlesine yakalanır! Fikret Muallâ iyi-
leşir… Ama ne yazık ki kısa bir süre sonra otuz sekiz ya-
şındaki annesini kaybeder. Yaşanan bu acı olaydan sonra 
suçluluk hissiyle, annesinin ölümüne kendisinin sebep 
olduğunu düşünerek İstanbul’un sokaklarında dolaşır. Son 
yıllarda yaşadığı bu acı olaylarla birlikte bütün yaşamını alt 
üst edecek ruhsal problemlerinin de kapısı aralanmış olur.

Ekrem Bey, eşinin ölümünden sonra evde yalnız yaşa-
maya bir türlü alışamaz. Dostunun evinde bir kadına rast-
lar. Bu kadın ile duygusal anlamda yakınlaşmaları olur. 
Oğlunun evde olmadığı bir gün de kadını evine çağırır. 
Ancak kadının eve gelişi oğlundan gizlenemez. Evlerinde 
hizmetli olarak görev yapan kadın, bu durumu hafta sonu 
eve gelen Fikret Muallâ’ya anlatır. Annesinden sonra evle-
rine gelen bu kadına tahammül edemeyen Fikret Muallâ, 
öfkeden yerinde duramaz. Sonunda bir akşam babasından 
habersiz olarak evi basar. Kadını yine evde görünce sinir-
lerine hâkim olamayan Fikret Muallâ, kadını yumruklar. 
Kadının yüzü kanlar içinde kalır. Hiç beklenmedik bir 
anda eve gelen oğlunun elinden sevgilisini zar zor kurta-
rır Ekrem Bey. Ama Fikret Muallâ yine de öfkesini kontrol 
edemez ve kadına küfürler savurarak onu evden kovar. 
Annesinin ölümünün üzerinden henüz kırk bir gün geç-
mesine rağmen başka bir kadını evlerine getiren babasına 
da artık düşmandır Fikret Muallâ. 

Ekrem Bey’in evinde ne huzur ne de rahat kalır. Bir ka-
dın olmadan evi nasıl idare edeceğini kara kara düşünür. 
Oğluna laf söz geçiremez ama başka bir kadınla da olsa 
yine evlenmek ister. Akrabalarının tanıştırdığı Behice Ha-
nım ile ikinci evliliğini yapar. Behice Hanım, güzel gözlü, 
uzun boylu, sarı saçlı, utangaç bir Çerkez kızıdır. Ancak 
Fikret Muallâ, bu evliliği de onaylamaz! Behice Hanımı 
her gün tersler, ona hakaretler yağdırır. Behice Hanım’a 
bir türlü huzur vermez. Büyüklerinin nasihatlerine, dost-
larının ikna çabalarına rağmen saldırgan davranışlarına 
devam eder. Annesini sanki Behice Hanım öldürmüş gibi 
onu düşman olarak görür. 

Fikret Muallâ, bir gün Behice Hanım’ın eşyalarını bavula 
koyarak sokağa atar. Bu olay Ekrem Bey’i çok öfkelendirir. 
Oğlunun kontrol edilemez davranışları artık Ekrem Bey’e 
çok ağır gelmeye başlar. Oğlunun öfkesini kontrol edeme-
diği bir gün de baba oğul karşı karşıya gelir. Oğlunu engel-
lemek isteyen Ekrem Bey, bir yumruk darbesiyle kendini 
yerde bulur. Ekrem Bey, şaşkınlık içindedir! Ne yapacağını 
bilemez… Evladının kendisine el kaldırması çok gücüne 
gider. Hemen çevresini harekete geçirir. Oğlunun ruhsal 
sorunlarının kendi kendine düzelemeyeceğini düşünerek 
onu Bakırköy Akıl Hastanesi’ne götürüp, ünlü Doktor 
Mazhar Osman’a tedavi ettirir. Tedavi sonrasında da bir 
süre oğlundan uzak durması tavsiye edilir, Ekrem Bey’e. 

Ekrem Bey doktorların tavsiyesini dinler. Onun için çok 
zor olsa da mütarekenin en acı ve en karanlık günlerinde 

ie/wa//u¿¡„ 0 A D I - K E U Y
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on yedi yaşındaki oğlunu hem eğitim alması hem de biraz 
evden uzaklaşması için yurt dışına gönderir. Orient Eks-
pres’le İstanbul’dan ayrılan Fikret Mualla’nın ilk durağı 
İsviçre’nin Zürih şehridir. Zürih’e gider gitmez bir otele 
yerleşir. Otel etrafında yine kendisi gibi yurt dışında eği-
tim almaya gelen Türklerle tanışır, arkadaşlıklar kurar. 
Sonrasında ise okuluna kaydını yaptırır. Hayali iyi bir mü-
hendis olmaktır, Fikret Muallâ’nın… Ancak dersler baş-
ladığında bu hayalinden günden güne uzaklaşır. Çünkü 
mühendislik dersleri hiç Fikret Muallâ’ya göre değildir. 
Gitgide okulundan uzaklaşır, yeni edindiği arkadaşları ile 
vaktinin çoğunu eğlence mekânlarında geçirir. 

Fikret Muallâ’nın, İstanbul’dan gelirken babasından al-
dığı paralar da ne yazık ki Zürih’te tükenir, beş parasız 
kalır. İstanbul’dan gelmesini beklediği parası da yurdun 
işgal altında olması nedeniyle bir türlü kendisine gönderi-
lemez. Bunun üzerine kendisi gibi parasız kalan sekiz öğ-
renci arkadaşı ile birlikte Konsolos Rıza Bey’e başvururlar. 
Rıza Bey o yıllarda İsviçre’de bulunan Hidiv Prensi Aziz 
ile Prenses İffet’ten öğrenciler için burs alır.

Fikret Muallâ, İsviçre’de daha uzun süre kalamaz. Onun 
aklı resimdedir! Resim eğitimi almak istediğini Konsolos 
Rıza Bey’e söyler. Rıza Bey de ona yardımcı olabilmek için 
elinden geleni yapar. Heidelberg’deki dostunu arayarak 
Fikret Muallâ’ya yardımcı olmasını rica eder. Böylece Fik-
ret Mualla, Zürih’teki mühendislik tahsilini yarım bıra-
karak resim eğitimi almak için Almanya’ya, hayallerinin 
peşine doğru yolculuğa çıkar.  

1921 yılına gelindiğinde Heidelberg’tedir, Fikret Mu-
allâ… Tablo gibi gördüğü bu şehirden adeta büyülenir. 
Ancak orada tanıştığı Türkler, resim eğitimi alması için bu 
şehrin doğru adres olmadığı, hiç vakit kaybetmeden Mü-
nih’e gitmesi konusunda kendisine tavsiyelerde bulunur-
lar. Çünkü Münih büyük ressamların yaşadığı şehirdir… 
Fikret Muallâ da hiç vakit kaybetmeden Heidelberg’ten 
ayrılarak yaşamını değiştirecek olan Münih’e doğru yol 
alır. Münih’e giden Fikret Muallâ, soluğu hemen konso-
loslukta alır. Orada tanıştığı Türkler kendisine yardımcı 
olup yol gösterirler. Onların yönlendirmesiyle de Münih 
Güzel Sanatlar Akademisi’ne kayıt olur. Bir yıl kadar Mü-
nih’te kaldıktan sonra yeni durağı Berlin olacaktır... 

Münih, sanat anlamında çok şey katmıştır Fikret Mual-
lâ’ya ama o daha ileri düzeyde eğitim almak istemektedir. 
Çünkü ilerleyen yıllarda dünya çapında adından söz etti-
recek kadar büyük bir ressam olacağına inanır. Kendine 

olan güveni onu Berlin’e götürür. Berlin’de müzeleri, sa-
nat galerilerini gezer. Farklı sanat disiplinlerini yakından 
görme olanağı bulur. Birbirinden yetenekli sanatçılar ile 
tanışır, onların çalışmalarını gözler. Sonunda ise çok iste-
diği Berlin Sanat Akademisi’ne kayıt olur. Akademide onu 
Prof. Arthur Kampf beklemektedir… 

Arthur Kampf, döneminin ünlü ressamlarından biridir. 
Öyle ki Mustafa Kemal Atatürk’ün bile portresini yapan 
ressamdır. Fikret Muallâ’yı da atölyesine alır ve onun iyi 
bir eğitim almasını sağlar. Kampf’ın atölyesinde eğitim 
alan tek Türk öğrenci de Fikret Muallâ değildir. Kampf’ın 
atölyesinde ilk kadın ressamlarımızdan olan Hale Asaf’ı 
da tuvalleri boyarken görürüz! İki Türk öğrenci birbirle-
rine yakınlık duyarlar. İlerleyen günlerde ise Fikret Mu-
allâ, duygusal anlamda da Hale Asaf’a karşı derin hisler 
besleyecektir ama aşkını yüreğinde bir yerlere gizlemeyi 
başaracaktır… 

Berlin’de sanat camiasının tanınan isimlerinden olur 
Fikret Muallâ. Artık resimleri üzerinden para kazanma-
ya da başlamıştır. Berliner Tageblatt gazetesine resimler 
gönderir. Bir gecede, yaptığı yirmi resimden (tanesi elli 
marktan) o günkü parayla toplam beş yüz lira geçer eline. 
Artık kendisine düzgün bir hayat kurabileceğini düşünür 
Fikret Muallâ. Artık eğitimini tamamlayıp çalışmalarına 
ülkesinde devam edecektir. 

Yurda döndüğünde hiçbir şey beklediği gibi olmaz Fik-
ret Muallâ’nın. İstanbul’da geçimini sağlayabileceği bir iş 
bulamaz. Sürekli olarak kıyıda köşede alkol kullanır. Ayık 
gezdiği bir günü bile yoktur. Evine de gece yarıları sadece 
bir otel odasına gidiyormuş gibi girer, sabahın ilk ışıkla-
rıyla birlikte de çıkar gider. Yine, babası ve üvey annesine 
huzur vermez. 

Babası onun bir işte çalışıp düzgün bir hayat sürdür-
mesini çok ister. Bunun için de oğlunun Galatasaray Li-
sesi’nde resim öğretmeni olarak çalışmasını sağlar. Ama o 
babasının istediği hayatı yaşamaz! Galatasaray Lisesi’nde 
öğretmenlik yapmasına rağmen alkolden ve meyhaneler-
den geri duramaz Fikret Muallâ.  Bir türlü huzur bulama-
dığı baba evinden ayrılıp Beyoğlu’nda eski bir evin tavan 
arasında bohem hayatı yaşar. Alkolden arta kalan zaman-
larında da eşine dostuna bedavadan resimler yaparak vak-
tini geçirir. Öğretmenliğe uygun bir hayat sürdüremeyen 
ressamın, Galatasaray Lisesi günleri de çok kısa sürer. 

Fikret Mullâ’yı, Galatasaray Lisesi’nden kopartan hadi-
se ise bir meyhanede yaşanır. Bir gece, içkili bir gazinoya 
giden ressam, yer içer… Sıra hesabı ödemeye geldiğinde, 
elini attığı cüzdanında hesabı ödeyecek kadar parasının 
olmadığını fark eder. Garsona, hesabı ödeyebilecek kadar 
parasının olmadığını söyler. Garson ise hemen patronuna 
durumu bildirir. Patron, öfkeli bir halde ressamın yanına 
gelir. Fikret Muallâ, patrona da parasının olmadığını söy-
ler. Patron, Fikret Muallâ’ya ters ters bakarak, “Öyleyse so-
yun keratayı!” diye yanındaki garsonlara bağırır. Saatini, 
ceketini, pantolonunu… Yani ressamın üzerinde neyi var 
neyi yoksa rehin almak isterler. 

Garsonlar yanına yanaşmadan hemen masanın üzeri-
ne çıkar Fikret Muallâ. İlk önce kolundaki saati çıkartıp 
gazinonun patronuna atar. Fanilasını da kendisine saldır-
mak isteyen garsonların üzerine fırlatır. Gazinodaki müş-
terilerin hayretler içerisindeki bakışlarına rağmen panto-
lonunu da çıkartır! Patron, ne yapacağını bilemez… Tam 
külotunu da çıkartacağı sırada patronun oğlu yaklaşıp: 
“Ne yapıyorsun baba? Bu adam bizim resim hocamız!”  der. 
Bunun üzerine patron ressamı masadan indirtip kıyafet-
lerini de verdirerek onu gazinodan çıkarttırır. Gazinoda 
yaşanan tatsız olaydan Galatasaray Lisesi yönetimi de ha-
berdar olur. Böylece Fikret Muallâ’nın lisede öğretmenlik 
yapamayacağına kanaat getirilerek işine son verilir. 

Fikret Muallâ’nın hayatını alt üst edecek asıl olay ise 

1936 yılının Aralık ayında yaşanır. Bir akşamüstü sanatçı-
ların uğrak mekânlarından biri olan Beyoğlu Çiçek Pasa-
jı’nın girişindeki Degüstasyon birahanesine gider ressam. 
Yanında da hiçbir arkadaşı yoktur. Birkaç kadeh alkol al-
dıktan sonra gözüne duvarda asılı olan Atatürk portresi 
takılır. Atatürk’e hayranlık duyan genç ressam, bu port-
reyi hiç beğenmez. Portreyi yapan kişi ise Almanya’da 
kendisine resim dersleri veren ünlü Ressam Prof. Arthur 
Kampf’tır! Kim yaparsa yapsın böyle bir portre çok öfke-
lendirir Fikret Muallâ’yı… Sağına soluna küfürler savu-
rur. Kendini kontrol edemez! Degüstasyon’da oturanlar 
ise şaşkınlık içinde kalıp sessizce onu izlerler. Fikret Mu-
allâ’nın neden bu kadar öfkelendiğini kimse anlayamaz! 
Atatürk’e mi, resme mi,  yoksa bu resmi yapana mı küfür 
ediyordur? 

Degüstasyon’da oturanlar arasında ünlü Aşçı Ekrem 
Muhittin Yeğen de vardır. Yeğen, aynı zamanda Ata-
türk’ün de aşçılığını yapmaktadır. Aşçı, Fikret Muallâ’nın, 
Atatürk’e hakaret ettiğini düşünerek durumu hemen poli-
se bildirir. Polisler şikâyet üzerine Degüstasyon’a gelerek, 
genç ressamı yaka paça tutup Galatasaray Karakolu’na gö-
türürler. Karakolda ressamı bir temiz dövdükten sonra da 
olayı savcılığı bildirirler. 

Fikret Muallâ’nın yaşadığı olay Babıali’de de hemen du-
yulur. Bunun üzerine birçok dostu Fikret Muallâ’yı,  po-
lisin elinden kurtarmak için karakola gider ama onu kur-
tarmak mümkün olmaz. Savcılık olaya çoktan müdahil 
olmuştur ve hakkında dava açılacaktır. Olayın yaşandığı 
günün ardından Fikret Adil ve Bedri Rahmi, ‘’arkadaşla-
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rının akli dengesinin yerinde olmadığına…’’ dair rapor ala-
bileceklerine savcıyı ikna ederek, genç ressamı Bakırköy 
Akıl Hastanesi’ne götürürler. Fikret Muallâ’nın hapisten 
kurtulmasının başka da bir yolu yoktur.  

Fikret Muallâ, böylece Bakırköy Akıl Hastanesi’ne ikin-
ci kez gelir. Ressamı hapisten kurtaracak olan kişi ise bu 
hastaneye ilk kez geldiğinde tanıştığı Prof. Dr. Mazhar 
Osman olur. Mazhar Osman, onu yine kendisi gibi has-
tanede yatmakta olan bir sanatçının koğuşuna verir.  Bu 
sanatçı Neyzen Tevfik’tir! Fikret Muallâ ve Neyzen Tevfik 
birbirleri ile çok iyi anlaşırlar. Hatta hastaneden çıktık-
larında Fikret Muallâ, Neyzen Tevfik’ten daima minnetle 
bahsedecektir. 

Genç ressam, hastanede yıllarca unutamayacağı bir dost 
çevresi edinse de ruh sağlığı bozuk insanların arasında ya-
şamak onu mutsuz etmektedir. 28 Aralık 1937 tarihinde, 
dokuz aydır yattığı hastaneden kendisini kurtarması için 
Fikret Adil’e bir mektup yazar. Mektubunda “çok sıhhatte 
olduğundan ve boşu boşuna yattığından” bahseder. Mektu-
bun üzerinden birkaç ay geçtikten sonra Dr. Kazım Dağ-
yolu’nun yardımıyla, uzun süre etkisinden çıkamayacağı 
Bakırköy Akıl Hastanesi’nden kurtulur Fikret Muallâ. 
Artık onun için hiçbir şey eskisi gibi değildir. En küçük 
olaylar bile moralini alt üst etmeye yetmektedir. 

Bakırköy Akıl Hastanesi’nden çıktıktan kısa bir süre 
sonra arasının hiç iyi olmadığı babasını kaybeder. Babası-
nın ölümü ile birlikte eline toplu halde miras parası geçer. 
Birkaç ay dostlarına ziyafetler çeker, ihtişamlı bir yaşam 
sürer ve sonunda kendisine kalan mirasın altından girip 
üstünden çıkarak parasını bitirir.  

O yıllarda dünya üzerinde ve ülkede yaşanan olaylar, 
ruh sağlığı tamamen bozulan Fikret Muallâ’yı çileden çı-
kartır. Nazım Hikmet’in suçsuz yere yirmi sekiz yıl hapse 
mahkûm edilmesi, dünyadaki siyasal gelişmelerin iç açıcı 
olmaması, Yahudilere karşı baskıların artması, Almanla-
rın işgallerine devam etmeleri, gazetelerin sürekli olarak 
yeni bir dünya savaşının çıkacağı haberlerini manşet at-
maları ve bunların dışında yaşanan onlarca yüzlerce olay 
Fikret Muallâ’yı tamamen melankolik bir duygu durumu-
na hapseder. 

Fikret Muallâ, yaşanan gelişmelerden dolayı ülkesini 
terk etmek ister. Bir daha burada yaşayamayacağı ve onu 
öldürecekleri paranoyasına kapılır. Kaygıları artmakta-
dır… Avrupa’daki savaş ortamı bile ülkesinde yaşamak-

tan daha güvenli gelmektedir ona. Ne de olsa Türk polisi 
orada olmayacak, tekrar akıl hastanesine düşmeyecektir. 
Kararı kesindir, gidecektir… Ama bırakın yurt dışına çı-
kabilmeyi cebinde yemek yiyebilecek kadar bile meteliği 
yoktur. 

O sıralarda Abidin Dino, 1939 New York Dünya Sergi-
si’ni hazırlayan ekipte Türk pavyonunun sanat danışmanı 
olarak görev almaktadır. Böylesine önemli görevde bulu-
nan Dino, arkadaşı Fikret Muallâ’yı da unutmaz. Sergi-
de kurulması istenen Türk Kahvesi’nin duvarlarını onun 
yapmasını önerir. Bakanlık ve sergi komiserliğinin ona-
yından sonra duvarları Fikret Muallâ yapar. Böylece yurt 
dışına çıkabilmek için ihtiyacı olan parayı da elde etmiş 
olur. 

1939 yılının başlarında Fikret Muallâ bir daha dönme-
ye cesaret edemeyeceği ülkesine veda etmek üzere Sirke-
ci Garı’ndadır. Garda, Fikret Muallâ’yı yolcu etmek için 
gelen Avni Arbaş ve Ressam Edip Hakkı Köseoğlu’nu da 
görürüz. Trenin kalkmasına bir saat vardır. Gar Lokanta-
sı’na gidip, yiyip içerler… Ama veda vakti de gelmiştir. 
Tren kalkacağı anda Fikret Mualla’nın gözlerinden yaşlar 
süzülür. “Ah ben vatanımdan nasıl ayrılırım?” diye bağıra 
bağıra ağlar. Ama korkuları yurdunda kalmasına engeldir. 
Yüreğinde hissettiği annesinin acısı, babasına vurduğu 
yumruk, polisten suçsuz yere yediği dayaklar, akıl hasta-
nesi günleri, takip edildiği korkusu… 

Kalamaz Fikret Muallâ! Yüreği sızlasa da arkadaşlarına 
trenin kompartımanından el sallar. Bindiği trenle, ülke-
sinde yaşadığı günlerden daha acı, ruh sağlığının daha da 
bozulacağı günlere doğru yol alır, bir daha hiç geri döne-
meyeceği ülkesinden Paris’e doğru… 
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Dante’nin İlahi Komedya’sı ve yüzyılları etkileyecek yolculuğu herkesin bilgisindedir. Dan-
te’nin, Virgilius rehberliğinde cehennem, araf ve cenneti dolaşmasını anlatır. Bu yazıda İlahi 
Komedya’nın metinsel, tarihsel göndermelerine ve alt anlamlarına dikkat çekmeye çalışacağız. 

Serinin son kitabında cennete yerleştirilen Beatrice, Dante’nin 9 yaşında gördüğü ve ömrü 
boyunca büyük bir tutkuyla bağlandığı kadındır. Bu öyle bir tutkudur ki eserlerine, düşünce 
dünyasına yön verecektir. Sevdiği kadının ölümü üzerine “kimsenin kimse için söylememiş 
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olduğu sözler söylemeye” ant içer.1 Bunun için eserin-
de Beatrice’i cennete yerleştirir ve Tanrı’nın güzelliği ile 
onun güzelliğini kıyaslayarak bu sözü yerine getirir. Bu 
kıyaslama, Dante’nin yaşantısındaki ezoterizm ayrıntı-
sıyla birlikte okunduğunda farklı bir boyuta taşınacaktır: 
Yeraltının bütün sırlarını ve zorluklarını öğrendikten son-
ra, yükselişte karşımıza çıkan ilahi aşkın yansıması… Bu 
yol alış, Klasik Divan Edebiyatında da sıklıkla görülür ki 
Hermes’ten Yunus Emre’nin tasavvufuna kadar, bütün bu 
inanç sistemlerinde benzer aşamalara rastlanır. 

Dante’nin dünyası yine iki yarı küreden oluşur fakat gü-
ney yarı küre yukarda, kuzey yarı küre aşağıdadır. Kudüs, 
kuzey yarı kürenin merkezindedir ve altında da, baş şey-
tan Lucifer’in gökten düşerek açtığı çukur olan cehennem 
yer alır. Güney yarı küredeki bir adada ise, cehennem çu-
kuru oluşurken ortaya çıkmış bir dağ vardır: Araf Dağı. 
Cennet ise bu iki yerde de değil, göklerdedir. Dante’nin 
düşsel gezisi 7 Nisan 1300 tarihinde başlar ve bir hafta 
sürer. Cehennem’de dört gün, Araf’ta üç gün ve Cennet’te 
yarım gün geçirir. Bu yolculukla Dante aslında insanlara 
bir ders vermek ister: kötülüklerden arınmanın, erdemli 
bir insan olarak yaşamını sürdürmenin ne kadar mühim 
olduğu dersi. 

Yazıldığı dönemin edebiyatına göz gezdirecek olursak, 
İlahi Komedya’nın izlek olarak eşsiz bir eser olduğunu 
söylemek zor olur. Ortaçağın en verimli ve güçlü edebi 
alanlarından biri de öte dünya düşleriydi. Kişiler ölüme 
yakın bir uyku veya hastalık konumunda düş görüyor, 
uyandıklarında bu düşleri çevrelerine anlatıyorlardı ve 
zamanla da bunlar kitap hâline geliyordu. Bu düşlerin 
hemen hepsi öte dünya tanıklıklarından oluşuyordu. Ce-
hennem, cennet ve arafı kendi düşlerine göre tasvir edi-
yorlardı.

Öte dünya düşlerinin temeli, ruhun derin bir hastalıkta 
veya uykuda, bir azizin veya meleğin rehberliğinde gidilen 
cehennem, cennet ve araf tasvirleridir. Bu anlatılar, 7-9. 
yüzyıllar arasında çok sayıda üretilir. 10. yüzyılda durak-
lama dönemi yaşanır fakat 12. yüzyılda yeniden canlanır. 
İtalya bölgesindeki son öte dünya anlatısı Visio Thurkili 
(Thurkill’in Düşü) isimli eserdir. 13. yüzyıla gelindiğinde 
ise uyku/hastalık kalıbından çıkılır, değişik biçimlerde öte 
dünya anlatıları devam eder. Yeni biçimler yeni bir üslup 
oluşturur ve İlahi Komedya ortaya çıkar.

1 Giuseppe Ledda, “Dante Alighieri”, Ortaçağ: Şatolar, Tüccarlar, Şairler 
içinde, Der: Umberto Eco, 2016, s. 761

Öte dünya düşlerinin hepsi tamamen alegorik ve didak-
tiktir. İlahi Komedya’nın da bu özellikleri taşıması şaşırtıcı 
değil. Benzerlikler sadece bunlarla sınırlı değil, tasvirler-
de çok fazla ortaklık bulunuyor. Örneğin Bonvesin da la 
Riva (13. yy) tarafından yazılmış Libro delle Tre Scritture 
(Üç Yazının Kitabı) eserinde cehennem tasvirleri arasın-
da şunlara sıklıkla yer veriliyor: Ateş, yer yer dondurucu 
soğuk, pis kokular, solucanlar, akrepler, ejderhalar, zeba-
nilerin cezalandırdığı ruhlar ve bu ruhların çığlıklarının 
gürültüsü… Araştırmacılar bu tasvirlerin, çoğu öte dünya 
anlatısında ortak olduğunu söylüyor.2 

Benzerlikler sadece Ortaçağ Avrupa’sı ile sınırlı de-
ğil. Doğu anlatıları da öte dünya yolculukları temelinde 
benzer örnekler sunuyor. Doğudaki anlatıların kaynağı, 
Kur’an’ın 17. Suresinin (İsra Suresi) birinci ayetine daya-
nıyor3: “Kendisine ayetlerimizden bir kısmını gösterelim 
diye kulunu bir gece Mescid-i Haram’dan, çevresini be-
reketlendirdiğimiz Mescid-i Aksa’ya götüren Allah’ın şanı 
yücedir. Hiç şüphesiz o, hakkıyla işiten, hakkıyla gören-
dir.” Bu sureden gece yolculuğu (İsra) ve yükseliş (Miraç) 
anlatıları gelişiyor. İsra modellerinde peygamber bir dağa 
veya Kudüs’e götürülür ve kendisine cennet ile cehen-
nem gösterilir. Miraç modellerinin özellikle bazıları Avru-
pa’nın öte dünya düşleri ile benzerdir. Miraç anlatılarında 
peygamber, Cebrail yardımıyla göğün yedi katını, Sedir 
Ağacı’nı ve cennetlik ruhların mekânı olan on katı aşarak 
Allah’la görüşür. Bu anlatılarda peygamber, yedi gök ka-
tından üçüncüsünde cehennem çukurunu görür. Bu uçu-
rum yedi katlıdır. Peygambere buradaki lanetli ruhların 
durumu, günahların sonucunda alacakları ceza ayrıntılı 
olarak anlatılır. Doğuda miraçname alanında verilen çok 
sayıda eserin en bilindikleri İbn-i Sina’ya atfedilen Mi-
raçname, İbn-i Arabi’nin Kitab’ul İsra ila makam’il-Esra 
eseridir.4 İspanyol yazar Palacius, İlahi Komedya’nın, Ebu 
Ala Maari’nin “Risalet’ül-Gufran” adlı eserinin bir yeni-
den yazımı olduğunu iddia etmiştir. Tapınak Şövalyele-
ri’nin Haçlı seferleri sırasında karşılaşıp etkileşime girdiği 
İsmaililer ve Fatımilerden edindiği öğretiler de hesaba 
katılırsa, bu iddianın dayanaksız olmadığı düşünülebilir. 

İlahi Komedya ile Doğu metinleri arasında ilişki kurula-
caksa özellikle bir esere dikkat çekmek gerekir. Erdâvîrâf-
nâme isimli eser, öte dünyaya yolculuğu anlatılan ve günü-

2  Giuseppe Ledda, “Öte Dünya Edebiyatı: Yolculuklar ve Düşler”, Or-
taçağ: Şatolar, Tüccarlar, Şairler içinde, Der: Umberto Eco, 2016, s. 711
3 Ledda, a.g.m., s. 713
4 A. Çağlar Deniz, “Mucizenin İkonografisi: Miraç ve Miraçnameler”, 
Alevilik-Bektaşilik Araştırmaları Dergisi, 2019/19, s. 234

müze ulaşmış en eski eserdir. Eserde, Erdâvîrâf isimli temiz/
günahsız biri öte dünyaya gönderilir. Sebebi ise, İskender’in 
İran’ı yağmalamasından sonra Zerdüştlüğe karşı azalan gü-
veni tazelemektir. Eserde Erdâvîrâf’ın gördükleri anlatılır. 
Önce temiz giysiler giydirilip şarap içirilir ve sonra uzun 
bir uykuya yatırılır. Öte dünya düşleri ile benzerlikler bura-
dan itibaren başlar. Uykusunda yedi gün yedi gece boyun-
ca araf, cennet ve cehennemi gezer. Yanında rehber olarak 
Tanrı Âzer ve Kutsal Surûş bulunur.5 Erdâvîrâfnâme eserin-
de Cehennem 101 bölümde anlatılır. Günahkârlar Çinvâd 
Köprüsü’nden Çekâ Dâîti Dağı’na ve oradan da cehennem 
çukuruna geçerler ve cezalarını bu çukurda çekerler.

Gerek Erdâvîrâfnâme gerekse İlahi Komedya’da cehen-
nem bir çukur şeklindedir. Çırılçıplak ruhların çektikleri 
acılar anlatılır. Her iki cehennem çukurunun en dibinde 
yolcu şeytanla karşılaşır: Erdâvîrâfnâme’de Ehrimen, İlahi 
Komedya’da Lucifer. İki eserde de cehennem yaratıkları-
nın tasvirleri genel özellikleri bakımından çok benzerdir. 
Devasa canavarlar, yaratıklara denk gelirler. Kötü koku-
lardan tiksinirler. İlginç olan bir ortaklık da her iki eserde 
İskender’in cehennemde acı çekmesidir.6

Fakat İlahi Komedya’yı orijinal yapan en önemli özel-
liklerden biri, Cehennem katlarına gerçek dünyadan kişi-
leri (toplamda 112 isim) yerleştirmesidir. Dante’den önce 
böylesi bir netlik veren olmamıştır. Erdâvîrâfnâme’de adı 
bilinen tek kişi İskender’dir. Yine aynı özellik çerçevesin-
de, Dante’nin cennete dünyadaki aşkı Beatrice’i yerleştir-
mesi ve metaforik olarak Tanrı ile bir tutması, İlahi Ko-
medya’nın kendine has yanlarındandır. Erdâvîrâfnâme’de 
cehennem sadece bir çukur olarak anlatılırken Dante ce-
hennemi dokuz kata ayırmış, katlara da ayrıca bölmeler 
koyarak daha planlı bir mekân tasarlamıştır. Ayrıca Dan-
te’nin dil ve anlatımda kullandığı esnek ve zengin yapı, 
modern İtalyancanın temellerinin atılmasını sağlamıştır. 

Arapçadan Avrupa dillerine yapılan çevirilerin bir kısmı 
günümüze ulaşmıştır. Fransızcaya tercüme edilen eserler-
den biri, Liber Scalae Machometi (Muhammed’in Merdive-
ninin Kitabı) ismini taşır ve metinlerarası ilişkilerde önem-
li bir yere konulur. “İslam âleminin öte dünyası ve Hz. 
Muhammed’in öte dünya yolculuğu konusundaki bilgile-
rin Avrupa’da yayılması bu tercümeler sayesinde de olur.”7

5  Deniz Şensoy, İlahi Komedya ile Erdâvîrâfnâme’nin Karşılaştırılması, 
Yeditepe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Karşılaştırmalı Edebiyat 
Ana Bilim Dalı yüksek lisans tezi, 2011, s. 14
6  Deniz Şensoy, a.g.t., s. 36
7 Ledda, a.g.m., s. 714

İlahi Komedya’da sadece mekânsal değil, tarihsel gön-
dermeler ve bağlantılar bulmak da mümkündür. Mesela, 
eser boyunca Yunan mitolojisinden aşina olduğumuz pek 
çok figürle karşılaşırız. Ortaçağ edebiyatının Antik Yu-
nan’dan çok etkilenmiş olması Dante’nin neden buradan 
ilham aldığı sorusunu da gereksiz bırakıyor aslında. Or-
taçağ algı dünyası mecaz yüklü bir yapıya sahiptir ve an-
lamlandırılamayan bazı gerçekliklere doğaüstü nitelikler 
yüklenir. Ki bu da, çoğu inanış gibi Yunan mitolojisinin 
temel özelliklerinden biridir. Hıristiyanlığın yaygın ve ki-
lisenin güçlü olmasına rağmen, düşünce yapısı hâlâ mito-
lojinin etkisindedir. Bilime ve araştırmaya kapalı bir çağ 
olduğunu da hesaba katınca, cehenneme yerleştirilecek 
korkunç canavarlar için mitolojiye başvurmak kaçınılmaz 
denilebilir.

Dante’nin belirttiği, “Sağlıklı bir akla sahipseniz, şu 
dizelerimin arkasındaki saklı öğretiyi kavrayınız!” dize-
lerinin ezoterizme yorulmuş olması, aynı zamanda, Ka-
bala inancında son derece belirginleşen sayıların simgesel 
kullanımından da kaynaklanır. Yapısal bir incelemede ilk 
olarak göze çarpan simgelerdir bunlar. 3 ayrı bölümde yer 
alan 33 kanto (teslis inancı), göklerin ve yerin 9 aşama-
sı, toplam kanto sayısının, giriş kantosuyla birlikte 100’e 
(kusursuz sayı) ulaşmasının yanı sıra, yolculuğun 7 gün 
sürmesi de (inisiye adayının yedi aşaması) önemli ayrın-
tılardandır.
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SOMUT 
GERÇEKLİK VE 
TAHAYYÜLÜN 
KESİŞİMİNDE 
SANAT
Selim ÇİZMECİ

Tarih boyunca üzerine en çok kafa yorulan konulardan biri sanatın ne olduğu ve ne işe yaradı-
ğıdır. Her ne kadar genel-geçer, kesin ve herkesin uzlaşabildiği bir tanım henüz yapılamamış ve 
asla yapılamayacak olsa bile tarih boyunca gerek sanatçılar gerek düşünürler gerekse de toplumu 
şekillendiren politikacılar sanatı tanımlamaya çalışmış, sanatın işlevi ve misyonu üzerine fikir 
belirtmişlerdir. Yalnızca toplumda belli bir konum ve güç elde etmiş, belirli konularda kendini 
ispatlamış kişiler değil sıradan insanlar, işçiler, köylüler, serseriler, suçlular, ucubeler, toplumdan 
dışlananlar da sanata dair fikirlerini söylemiş ve bu fikirleri savunmuşlardır. Bu savunular yer yer 
büyü ile ilişkilendirilirken yer yer de insanın kutsallığına atıfta bulunur. Örneğin Orta Çağ Avru-
pa’sında kendilerini veba ve diğer kötülüklerden koruması için kişiye özel tasarlanmış maskeler 
kullanılırken Afrika ve aşağı Mezopotamya’da tanrıların yeryüzündeki tezahürleri olan krallar ve 
devlet görevlilerine ilahiler yazılır, onların ilişkileri temsillere konu olurdu. Bu temsiller dans, 
taklit, şarkı, koro vb. şekillerde uygulanırdı. Bu temsiller yalnızca kadim Afrika ve Mezopotam-
ya’da değil Avrupa sanatının temellerini oluşturan Antik Yunan tragedyalarında da uygulanırdı. 
İnsanın güdüsel estetik arayışı ve algısını bir kenara bıraksak bile tanrılardan çocuklara, devlet 
büyüklerinden dilencilere kadar herkes bir şekilde sanatla iç içeydi ve bu durum hâlâ aynı. Bu-
nun tek bir açıklaması olabilir: Sanat herkes için gereklidir.

Bu yazıda sanatın ne olduğundan ve neye hizmet ettiğinden çok, herkesi etkileyen, cezbeden 
bir disiplin olarak sanatın bunu nasıl başarabildiğiyle ilgileneceğim. Bu bağlamda benim aklıma 
gelen ilk soru “Sanatçı kimdir ve nasıl biridir?” sorusudur. Konuya ilişkin olarak Heinz Kohut, 
“Kendiliğin Yeniden Yapılanması” eserinde sanatçıyı şöyle tanımlar: “Sanatçı çağının çekirdek psi-

kolojik sorunları üzerinde odaklanmak, belirli bir zamanda 
insanın yüz yüze geldiği önemli psikolojik meseleye yanıt 
vermek ve insanlığın önde gelen psikolojik görevine seslen-
mek bakımından zamanının ötesindedir. Bu varsayıma göre 
sanatçının yapıtı çağının başat psikolojik meselesini yansıtır. 
Sanatçı bir bakıma kendi kuşağına vekalet eder.” Kohut’un 
bu tanımı her ne kadar sanatçının kim olduğuyla ilgili 
bir yanıt verse de nasıl biri olduğu ve sanat üretiminin 
nasıl olduğuna dair soruları yanıtsız bırakmaktadır. Bu 
noktada Ernst Fischer “Sanatçı olabilmek için yaşantıyı 
yakalayıp tutmak, onu belleğe, belleği anlatıma, gereçleri 
biçime dönüştürmek gerekir.” der. Fischer sanat üretiminin 
bellek-anlatım-biçim üçgeninde mümkün olduğunu ifa-
de ederken yaşantı’yı bu üçgeni kapsayan bir daire gibi 
biçimlendirir. Böylece bellek, anlatım ve biçimi kavradı-
ğımız noktada yaşantı’yla bütünleşebiliriz. Yani olan biten 
her şeyin yaşantı’nın içinde gerçekleştiğini kavrayabiliriz. 
Bu da sanat üretimine tekabül eder. 

Fakat yaşantı’nın sadece duyumsanabilen şeylerle ilgili 
olmadığını düşündüğümüzde bu önermenin eksik ayağı 
görünür olmaya başlar. Düşünce, hayal gücü ve insanın 
meraklı özü duyumsanamayan şeylerle de ilgilenir. Ki bil-
giyi, bilimi, teknolojiyi üreten kabiliyetlerimizdir. Düşün-
ce, hayal gücü ve merak olmazsa insanlık ne aya gidebilir-
di ne de tapılası tanrılar var edebilirdi. Somut gerçeklik ile 
insan düşüncesinin tahayyül sınırları yaşantı’nın içinde 
iletişim halindedir. Bunu en iyi kadim öğretilerde görü-
rüz. Günümüzde birer performans olarak nitelendirilebi-
lecek Budist gelenekler, tarihin en eski kutsal metinleri 
olan Hindu vedâları ve hatta Göbeklitepe’deki tapınaklar 
bizi sözünü ettiğimiz iletişimi görmezden gelemeyeceği-
miz konusunda ikaz eder. Buradan düşünce, hayal gücü 
ve insanın özündeki merakla ilgili olan tahayyülü de ya-
şantı’ya dâhil etmemiz gerektiği sonucuna varırız. Dola-
yısıyla, sanat yaşantıyla ilgileniyorsa somut gerçeklikle 
yetinmemeli, duyuşa da kulak kabartmalıdır 

Bilindiği üzere sanat üretimi insanın kavrama ve yo-
rumlama yetenekleriyle eş bir tarihsel sürece sahiptir. Ma-
ğara duvarlarındaki resimler, av sırasındaki ritimler, dilin 
gelişim sürecindeki doğa taklidi vb uygulamalar sanatın 
tarihsel kökenlerini oluşturur. Bu uygulamalar aynı za-
manda insan duyumsamasının ve bunu bir şekilde karşıya 
aktarma gereksiniminin de ihtiyacıdır. İletişim de bura-
dan doğar. “İnsan sosyal bir varlıktır” önermesinin daya-
nağı da yine bu uygulamalardır. Dolayısıyla bu uygulama-

ların uygarlık tarihindeki yeri azımsanamayacak güçtedir. 
Belki de -eğer uzayda başka bir dünya yoksa- evren için 
en büyük kırılmalardan biri de insanın iletişim araçlarını 
bu şekilde geliştirip çeşitlendirmesidir. Duyumsamanın 
önemi evren için bile hayati düzeyde olmasına rağmen 
“…duyuş her şey değildir sanatçı için; işini bilip sevmesi, 
bütün kurallarını, inceliklerini, biçimlerini, yöntemlerini 
tanıması, böylece de hırçın doğayı uysallaştırıp sanatın ba-
ğıtlarına uydurması gerektir. Sözde sanatçıyı tüketen tutku, 
gerçek sanatçının yardımcısı olur: Sanatçı azgın canavara 
boyun eğmez, onu evcilleştirir.” (1)

Sonuç olarak sanatçının, yaşantının içinde gerçeklik ve 
duyusal olanı bir bilinçle harmanlayan kişi olduğunu söy-
leyebiliriz. Hepimiz yaşadığımıza göre bu harmanın he-
pimizin yaşantısında önemi mevcuttur. Bunun bilincinde 
olup olmamamız sanatı ilgilendirmez. Dilencinin duası, 
serserinin şarkısı, tüccarın pazarlığı yaşantının içindedir. 
Bellek, anlatım ve biçim üçgeninde ele alındığında bu ey-
lemlerin tamamı sanatın konusu olabilir. Böylece tarihin 
akışı sürer ve olası yeni kırılmaların önü açılır. Bu, uygar-
lığı ileriye götüren, tahayyül sınırlarımızı genişleten bir 
durumdur. Heidegger bu durumu şöyle ifade eder: “Sa-
natçı çağının çekirdek psikolojik sorunları üzerinde odak-
lanmak, belirli bir zamanda insanın yüz yüze geldiği önemli 
psikolojik meseleye yanıt vermek ve insanlığın önde gelen 
psikolojik görevine seslenmek bakımından zamanının öte-
sindedir. Bu varsayıma göre sanatçının yapıtı çağının başat 
psikolojik meselesini yansıtır. Sanatçı bir bakıma kendi ku-
şağına vekalet eder.” Buradan sonra sormamız gereken asıl 
soru olarak şu belirir: Sanat bunu neden yapar?

(1)	 Sanatın Gerekliliği – Ernst Fischer – s.23 – Sözcükler Yay.,2018
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ŞİİRDE 
SANSAR VAR!
Ramazan PARLADAR

“Hançeremde saksağan var

kalbimde sansar” Seyhan Erözçelik

Diline yangın bir şairin yüzü neye benzer? Seyhan Erözçelik’in yüzü bozkır yazısıyla iyice ağır-
laşmış bir taşa benziyordu. Zaten, sanırım en çok yüzüyle belirginleşirdi Erözçelik. En çok yüzüyle 
şairdi örneğin. Gövdesine doğru dikkatinizi yönelttiğinizde bile, o gövdenin, o yüzden aşağı doğru 
inişiyle biçimlendiğini fark ederdiniz. Binlerce yıl önce dikilmiş bozkır yazılı bir taşın da tepe nok-
tası, bütün bir gövdeyi yönetir gibidir; yazılar, tepeden aşağıya doğru salına salına iner. Bunu iyi 
bildiğinden mi bunca benzemiştir Seyhan Ağabey o taşlara? Seyhan Erözçelik, yürürken de öyleydi. 
Adımları arasında fasılalar olurdu. Yavaş yavaş ve hangi taşa basacağını hesap edercesine yürürdü. 
Göz ucuyla ayaklarının basacağı yeri dikizler; hafiften sallana sallana adımlardı parkeleri.

Konuşurken de öyleydi. Onun, telefonda saatlerce konuşmasından dem vuran yakın dostları, hiç 
bu yönüyle düşünmüşler midir? Her şeyiyle taşa benzemiştir Seyhan Erözçelik, taşa dönüşmüştür; 
konuşması bilge bir bozkır taşının ağırlığındadır. Ağır ağır, ama taşa taşa konuşurdu.

Yazısı da öyleydi Erözçelik’in. Ağır ve güzel yazardı, güzel kalemlerle yazardı, yazının kaldığını 
bilerek yazardı; taşın kaldığını bildiği gibi. Son kitabı Pentimento’yu Simurg Kitabevi’nden alıp çan-
tama yerleştirmiştim ki, ayyaşlık ve aylaklık arkadaşlarından biriyle, Tozan Alkan’la sallana sallana 
girivermişti Simurg’un kapısından içeri. Selam kelam faslından sonra çıkarıp imzalaması için uzat-
tım son kitabını. Kalem için üstünü başını yoklarken, iç cebimden çıkardığım kalemi de uzattım. 
Dudaklarını büktü, küçümser bir ifadeyle bir süre yüzüme baktı, üstünü aramaya devam etti ve iç 
cebinden zar zor çıkardığı kurşun kalemiyle imzaladı kitabı: 

“Ramazancığıma, 

Seyhan Erözçelik 

(Simurg) 

9 Mart 2011

(Dünya Emekçi 

Kadınlar günü)

Hece hece ilerledi yazarken. Her bir heceyi yazışı arası-
na fasılalar bıraktı ve iki küçük damla kan, ağır ağır kana-
yan dudağından parmağına bulaşan…

Seyhan Erözçelik ile taş arasında böyle benzerlikler 
kurmam yalnızca sezgisel değil; taş’ın onun için anlamı-
nı, şiirini yakından tanıyanlar iyi bilir. Yağmur Taşı adlı 
kitabı, onun (bugüne özgü bir şamanın) taş’la kurduğu 
ontolojik ilişkinin kitabıdır. “Taş oldum/ Göğden aşağı/ 
Yerden yukarı” diyen bir şamandır o. “Put…/ -dum!/ Bir 
tespihte kayboldum…” diyen de odur. Evi, dünyanın dört 
bir yanından getirilmiş, getirtilmiş taşlarla dolu şair, gece 
vakitlerinde şaman kıyafetleriyle davul çalıp mı yırlıyordu 
acaba? 

Bilgeydi Seyhan Erözçelik. Yüzünden belliydi bu en baş-
ta. Yüzünde yazı olan adamlardandı. Kimselerin bilme-
diklerini bilenlerdendi, kimselerin farkında dahi olmadığı 
kaynaklardan içmişti; lügatler, divanlar, kayıp şairler, ma-
niler, ninniler, destanlar; yangını olduğu dilinin şifreleri 
çözeceği toz kokulu metinler… 

Bugün, Türk şiiri Asaf Halet’in itibarını iade ettiyse, 
dergilerde sayısız Çelebi incelemeleri yayımlanıyorsa, ki-
tapları yeni yeni baskılar yapıyorsa, bunun müsebbibidir 
Erözçelik. Benzer biçimde, İkinci Yeni’nin büyük adları, 
bugünün şairini ve tabii ki okurunu beslemeye devam 
ediyorsa, bunda da kuşağının diğer şairleriyle (evet, eleş-
tirmenleriyle değil; şairleriyle) birlikte Seyhan Erözçe-
lik’in çok önemli etkisi vardır. 

Vefalıydı bir de. Bin yıldır tanıdığım nicelerinden çok 
daha fazla vefalıydı. Can H. Türker, Mühür dergisinin 37. 
sayısındaki Seyhan Erözçelik dosyası için hazırladığı ya-
zıda ortak bir anımızı anlatmıştı. yeniyazı dergisinin yeni 
sayısını poşetlediğim handa kapalı kalmıştım, Habip’le 
birlikte gelip beni o halde gördüklerinde fırsatı kaçır-
mayıp epey dalga geçmişlerdi benimle. Hatta diyebilirim 
ki, Seyhan Ağabeyin şahit olduğum en keyifli anlarıydı o 
anlar. Ancak, kilitli kaldığım o hanın demir parmaklık-
larından kurtulduğum zaman söylediği öyle bir söz var-
dı ki, Seyhan Ağabey’in yüzünden gövdesine doğru ağan 
anlamı tam olarak işte o andan itibaren çözdüm. “Eğer,” 
dedi Seyhan Ağabey, “orada sabaha kadar kilitli kalsaydın, 
ben de seninle bekleyecektim.” Ben bu olaydan sonra fark 
ettim, benim dışımda fark eden oldu mu, bilmem; Seyhan 
Ağabey’in yüzü en çok kalbe benzerdi. 

Kalbi neye benzerdi peki? Şöyle bir kayıt var: “çünkü 

benim kalbim bir güldür.” Bir de şöyle: “Benim kalbim 
bir gül zaten.”

Öyleydi.

Ha, unutmadan; bütün has şairler gibi çocuktu o da. 
Belki de büyümüş olmanın bütün isyankârlığı, çocuksu 
bir haşarılıkla şiirine taşınmıştı. Ve aslında, ölmüş olmak 
da buna dâhil. O yüzden,

“bir gün

tek ayak üstünde

taştan taşa atlar gibi:

çocuğ

hop”
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RIFAT ILGAZ’I 
SADECE 
HABABAM 
SINIFI İLE 
TANIMAK 
HAKSIZLIKTIR
Deniz Dengiz ŞİMŞEK

Yazdığınız kitaplar, çıkardığınız dergiler toplatılıyor. Kitaplarınızı hiçbir yayınevi yayımlamak is-
temiyor. Hiçbir dergi, sayfalarında şiirlerinizin ve yazılarınızın yer almasına izin vermiyor. Kendi 
yayınevinizi kuruyorsunuz en çok satan kitaplarınızı dağıtımcılar dağıtmıyor. Hiçbir seçkide eser-
lerinize yer verilmiyor. Dönem edebiyatçıları arasında bile gösterilmiyorsunuz. Her şeyden elinizi 
eteğinizi çekmişsiniz kendinizi sadece edebiyata vermişsiniz, bir sabah askerler gelip evinizden sizi 
ellerinizi kelepçeleyerek ve gözlerinizi bağlayarak, suçunuzun ne olduğunu bile söylemeden alıp 
götürüyorlar. Üstelik verem hastalığıyla boğuşuyor, hasta yatağınızda bile ayak bileğinizden zincirle 
bağlanmış halde yatıyorsunuz, aileniz hariç, kimse ziyaretinize gelmiyor. Üstelik yaşadığınız şehir-
den uzaklaştırılmak için kara listeye alınmışsınız. Evinizin bulunduğu bölgeye sizi ölümle tehdit 
eden pankartlar asılıyor. Hayatınızı okumaya ve halkınız için yazmaya adamışken hastanelerden, 
mahkeme salonlarından ve cezaevlerinden bir türlü kurtulamıyorsunuz. Çok sevdiğiniz halkın ara-
sında, bir dönem, özgürce dolaşamıyor, gizlenerek yaşamak zorunda kalıyorsunuz. Bütün bunlara 
rağmen halkınızın sıkıntılarını dile getirmekten vazgeçmiyorsunuz.   

Bütün bunlar, daha ilkokul öğrencisiyken, Kurtuluş Savaşı’nda halkın bilinçlenmesi için gazete ha-
berlerini teksir ederek sokak sokak dağıtan, cepheye erzak götüren kayıkçılara yardım eden, memle-
keti Kastamonu’yu çok sevdiği için Ilgaz soy ismini alan, ağabeyi Birinci Dünya Savaşında şehit olmuş, 
Rıfat Ilgaz’ı yıldırmamış, insanlık bilincinden, adalet anlayışı ve direniş gücünden hiçbir şey kaybettir-
memiştir. Çünkü Rıfat Ilgaz, çocukluğundan beri inatçıdır. Annesi Fatma Hanım’a göre bunun sebebi 

keçi sütü içmesidir. Çocukluğunda babası Hüseyin Vehbi 
Bey’den dinlediği kahramanlık hikâyeleri Rıfat’ı anlatma 
gizemine çoktan çekmiştir. Üstelik her ne yaparsa yapsın 
en iyisini yapacağına dair babasına söz vermiştir. Bu yüz-
den öğrencilik yıllarında da sanatçılık yıllarında da hırsı ve 
başarısıyla dikkat çekmiştir.

Henüz çocuk yaşta şiir yazmaya başlayan Rıfat Ilgaz, ilk 
romanını on iki yaşında yazmıştır. Bu romanda kendisi-
nin de tanıdığı Rahime adlı bir kaptanın Milli Mücadele 
yıllarında yaptığı kahramanlıkları yazarak, kadınlarımızın 
ne kadar cesur, ne kadar zeki olduklarını anlatmak ister. 
Ancak bu romanı çok uzun zaman sonra Halime Kaptan 
adıyla yeniden yazacak ve bu roman günümüzde en çok 
okunan kitaplar arasında yer alacaktır. 

Rıfat Ilgaz’ın sanat anlayışını değiştiren, Nazım Hik-
met’in 835 Satır adlı şiir kitabıdır. Ilgaz, sanatını sorgular 
ve önemli bir değişim geçirir. Yürüyüş dergisinde Şiire Dair 
başlıklı yazısında sanat görüşünü açıklayan Ilgaz, şairlerin 
tarihsel bir görevi olduğunu yazar. Nabzı atan şiirler yazıl-
ması gerektiğini savunur, “Halkımın sorunlarını dile getir-
mezsem bir yeryüzü ozanı olamam,” diye açıklama yapar.

İkinci Dünya Savaşının bütün sorunlarını dile getirdiği 
ilk kitabı Yarenlik çıktığında Sabahattin Ali, onun nite-
likli, toplumcu şiirler yazdığını dile getirir ve Rıfat Ilgaz 
isminin duyulmasını sağlar. 

Öğrencilerine ve halkına sevgisini dile getirdiği şiirler-
den oluşan Sınıf adlı kitabı, dönemin sıkıyönetim hükü-
meti tarafından sakıncalı görüldüğü için toplatılmıştır. 
Gerekçesi ise mizahıyla ün salmış Rıfat Ilgaz’ın ve dostu 
Aziz Nesin’in bile aklına gelmeyecek türdendir: Kitap ka-
pağının kırmızı olması ve kitabın toplumu ayrıştırıcı bir 
isme sahip olması: SINIF 

Bundan sonra çıkardığı kitaplar ve yer aldığı dergiler de 
toplatılmaya başlayınca, mahkemelerle uğraşmamak için 
dönemin diğer edebiyatçıları gibi kendisi de takma isimle 
yazı ve şiirler yazmaya başlar. Hababam Sınıfı’nı yazması 
da bu döneme rastlar. İlhan Selçuk, Dolmuş dergisine mi-
zah yazılarıyla katılmasını ister. Ilgaz, Stepne takma adını 
kullanarak öğretmenlik ve öğrencilik anılarından esinlen-
diği Hababam Sınıfı yazılarını yazmaya başlar, yazdıkları 
okurlar tarafından beğenilir. Herkes bu metinlerin yaza-
rını merak etmeye başlar.  Bir süre sonra başka dergiler-
de bu yazıların taklitleri çıkmaya başlayınca İlhan Selçuk  
“Hababam Sınıfı’nın Muharriri” başlıklı yazısıyla bu yazı-
ları Rıfat Ilgaz’ın yazdığını duyurur. 

Sık sık mahkemeye çağrılan Ilgaz, “Bir şairin kendisinden 

bahsetmesi kadar tabii ne olabilir. Veremim hastaneden bah-
sediyorum suç oluyor, öğretmenim çocuklardan bahsediyorum 
suç oluyor, tutuyorlar, cezaevine atıyorlar. Mahpushanelerden 
bahsediyorum suç! Rahatça yaşatın bizi de rahatlığımızdan 
bahsedelim. Vatandan, milletten bizim kadar candan söz eden 
olmadığı halde, onların dilinde, vatan haini, millet haini olu-
yoruz.” açıklamasını yaparak sitemini dile getirir. 

Rıfat Ilgaz, Hababam Sınıfı çok sevilince eseri tiyatroya 
uyarlamaya karar verir ancak ne daktilosu vardır ne de 
daktilo alacak parası. Sayfa başına ücret vererek bir arzu-
halciye yazdırır, bazı kısımları da eliyle yazar. Sürekli bo-
ğuştuğu verem hastalığının tedavisi için bile para bulamaz.

Tedavi gördüğü için mahkemeye gidemeyen Ilgaz, tu-
tuklanma kararından sonra gizlenmeye başlar. Bu süre 
içinde yaşadıklarını Karartma Geceleri isimli romanla dile 
getirir. 

Onu ve sevenlerini en çok yaralayan olay, ömrünü ya-
zarak geçirmeye karar verdiği memleketinde, 1980 askeri 
darbesinde, askerlerce elleri ve gözleri bağlanarak evin-
den çıkarılıp tutsak edilmesidir. Üstelik suçunu, ne ken-
disini esir alan askerler ne de kendisi bilmektedir. 

Rıfat Ilgaz’ı hem bir öykücü, hem romancı hem şair ola-
rak anmanın yanı sıra, kendisinin de Sarı Yazma romanın-
da kullandığı itişken (Mücadeleci) bir insan olarak anmak 
doğru olacaktır. O, hem hayat mücadelesi hem de sanatı 
ile saygı duyulacak nadir insanlardan biridir. 

Hem yaşantısıyla, hem de sanatıyla halkına örnek olan 
ve çok sevdiği halkının baş tacı olmayı sonuna kadar hak 
eden Rıfat Ilgaz, ne yazık ki ne devletinden ne de edebiyat 
camiasından yaşamının son dönemi hariç kıymet görmüş-
tür. Onu dışlayanların, yargılayıp cezalandıranların, isim-
lerini kimse bilmezken Rıfat Ilgaz bir yeryüzü ozanı olmuş-
tur, çok sevdiği halkının gönlüne çoktan taht kurmuştur.

“Elim birine değsin

Isıtayım üşüdüyse

Boşa gitmesin son sıcaklığım” dizelerini yazacak kadar 
insan sevgisiyle dolu Rıfat Ilgaz’ın edebiyatımızın ve gön-
lümüzün en güzel köşesinde yer alması gerektiğini düşü-
nüyor, anısı önünde saygıyla eğiliyorum.



54  55 

ÇOCUKLAR 
İÇİN YAZDIM 
HEP
Samet KARAHASANOĞLU

Türkiye Büyük Millet Meclisi’nin açtığı “İstiklal Marşı Yarışması”na şiir gönderenler arasında 
Kastamonu Lisesi’nde öğrenci olan Mehmet Rıfat da vardır. Katıldığı yarışmadan olumlu bir 
sonuç alamamış olsa da Milli Eğitim Bakanlığı’nın Mehmet Rıfat’a gönderdiği mektupta, şiir 
yazmaya devam etmesi ve bu yolda başarılı olabileceğine dair övgü dolu sözler yazılıdır. Mehmet 
Rıfat, okumaya ve yazmaya o kadar isteklidir ki babasının gönderdiği para eline geçer geçmez, 
soluğu hemen Kitapçı Saim Efendi’nin dükkânında almaktadır. Sadece edebiyatla değil, tiyat-
royla da ilgilenen Mehmet Rıfat, 16 yaşındayken, Reşat Nuri Güntekin’in “Ümidin Güneşi” adlı 
piyesinde de başrol olarak görev alır. Oynadığı rol Açıksöz Gazetesi’nin sahibi Hüsnü Açıksöz 
tarafından o kadar beğenilir ki, ertesi gün çıkan gazetede Mehmet Rıfat adlı bu gence övgüler 
yağdırır. 

Aradan geçen bir yılın ardından, dönemin Milli Eğitim Bakanı Mustafa Necati, Orta Anadolu 
gezisine çıkmadan önce Kastamonu’ya uğrar. Mustafa Necati’nin yanında onur konuğu olarak 
Kastamonu’ya gelenler arasında Faruk Nafiz Çamlıbel de vardır. Mustafa Necati Kastamonu’ya 
ayak basar basmaz bir tane Açıksöz Gazetesi alınmasını ister. Açıksöz Gazetesi, aynı zamanda 
Mustafa Necati’nin, Kastamonu’da İstiklâl Mahkemesi Başkanı’yken yazılarını yayınladığı gaze-
tenin adıdır. 2 Temmuz 1928 tarihli Açıksöz Gazetesi’ni eline alan Mustafa Necati’nin gözleri bir 
an “Sazını Çalana” adlı bir şiire takılır.  Mustafa Necati şiiri okuduktan sonra o kadar beğenir ki 
bir de Faruk Nafiz Çamlıbel’e okutur. Her ikisi de Mehmet Rıfat adlı bu gencin kim olduğunu 
çok merak eder. 

Yaramaz bir çocuktur Mehmet Rıfat ama bu kez müdürün odasına yaptığı yaramazlıklardan 
dolayı değil, Faruk Nafiz Çamlıbel’in tanımak istediği çocuk olarak hademe tarafından çağrılır. 
Hem tiyatroya hem de edebiyata ilgili olan Mehmet Rıfat, işittiği güzel sözlerin ardından sanata 
yönlenmek üzere ayrılır müdürün odasından.

Ama ne yazık ki Mehmet Rıfat çok geçmeden babasının Terme’de vefat ettiği haberini alır. 

Yoksul bir ailenin çocuğu olan Mehmet Rıfat, her ne ka-
dar yazmayı, edebiyatla ilgilenmeyi ve ona göre bir okul 
okumayı düşünse de babasının vefat etmesiyle Muallim 
Mektebi’ne kayıt yapmaya karar verir. Muallim Mekte-
bi’ne gideceğini duyan okul müdürü Nuri Bey, her ne ka-
dar onu bu kararından vazgeçirmeye çalışıp yetenekleri-
nin kaybolacağını söylese de Mehmet Rıfat kararını verir: 
“Öğretmen olsam da yazmaya devam edeceğim!”

Üstelik sadece Nuri Bey değil, Muallim Mektebi’nin 
müdürü Sadettin Bey de Mehmet Rıfat’ı tanıdığı için ona 
şu sözlerle engel olmak ister:

“Sen bu anlayışla yola girince bir gün ikisini birbirin-
den ayırmak zorunda kalırsın er geç bu toplumda. Sen 
yapmazsan bile yaptırırlar sana. Bir gün kolundan tutup 
öğretmenlikten atarlarsa, beni ve benim gibileri suçlu 
görmezsin. Git Nihat Dicle Bey’e kaydını yaptır.”

Artık Muallim Mektebi öğrencisidir Mehmet Rıfat. Yine 
de okumaktan ve yazmaktan vazgeçmez. Eline geçen bir-
kaç kuruşu da kitaplara vermeye devam eder. Muallim 
Mektebi’nde öğrenciyken Nazım Hikmet’in yeni çıkan şiir 
kitabı “835 Satır” gelir, Kitapçı Saim Efendi’ye. Mehmet 
Rıfat dayanamaz, cebindeki bütün paraları çıkarıp verir 
Saim Efendi’ye. Nazım Hikmet’in şiirleriyle tanışan Meh-
met Rıfat, kendi yazmış olduğu şiirlerini beğenmemeye 
ve yazacak olduğu şiirlerinde toplumcu çizgiyi aramaya 
başlar. Tıpkı yaşantısında olduğu gibi! Mehmet Rıfat’ın 
Muallim Mektebi’ne girer girmez ilk işi yeni harfleri bil-
meyen hademelere okuma yazmayı öğretmek olur. Okul 
bittiğinde ise bir öğretmen olarak atandığı Geredelilere 
okuma yazmayı öğretir.

Mehmet Rıfat, Soyadı Kanunu çıktığı yıl ise “Öğretmen-
liğimi, sanatımı, edebiyatımı Kastamonu’da kazandım. 
Öyleyse beni var eden Kastamonu’yu soyadımda taşıma-
lıyım.” diyerek, Ilgaz soyadını alır! Çocukluğunda bakıp 
hayaller kurduğu Ilgaz Dağı artık Mehmet Rıfat’ın soya-
dındadır. Mehmet Rıfat, bundan böyle Rıfat Ilgaz’dır.

İkinci Dünya Savaşı’nın kimsenin kimseye yaren olma-
dığı 1943 yılında, ilk kitabı yayınlanır Ilgaz’ın: “Yarenlik”! 
Sabahattin Ali’nin de övgüyle bahsettiği bu şiir kitabını 
1944 yılında yayınlanan “Sınıf” adlı ikinci şiir kitabı takip 
eder. Devrim yayınlarından çıkan bu kitap ancak 25 gün 
satışta kalabilir. “Sınıf” kitabı sıkıyönetim kararıyla top-
lattırılır! Rıfat Ilgaz ise komünizm propagandası yapmak 
suçundan her yerde aranmaktadır! Oysa kitabın komü-
nizm propagandasıyla uzaktan yakından alakası yoktur. 
Sınıf, düşünüldüğü gibi sosyolojik bir terim olarak değil,  
aynı zamanda öğretmen olan Rıfat Ilgaz’ın öğretmenlik 
günleriyle ilgili yazdığı şiirleri işaret etmesi dolayısıyla 
masum bir başlık olarak kullanılır! Devrim Kitabevi’nin 
adı ise, yayınevinin sahibi olan İhsan Devrim’den gelmek-
tedir! Bir de buna kitabın kapağının kırmızı olması ekle-
nince, vay Rıfat Ilgaz’ın haline! 

“Çocuklarım” adlı şiirinde geçen “Çoğunuz semtine 
uğramaz oldunuz mektebin / palto, ayakkabı yüzünden” 
dizesinden dolayı,  ülkemizdeki zenginler aleyhine ve bu 
zümreyi ortadan kaldırma gayesiyle yazıldığına kanaat ge-
tirilerek Rıfat Ilgaz’a dava açılır ve dava sonucunda 6 ay 
hapis cezasına çarptırılır! Bu, Rıfat Ilgaz’ın hastaneler ve 
hapishaneler arasında geçecek olan ömrünün, ilk dalga-
sıdır!

Altı ay hapis yatıp cezaevinden çıktığında ise ne sağlığı 
ne de parası kalır Ilgaz’ın.  Ona engel olmak isteyen, sade-
ce sanatla uğraşması gerektiğin söyleyen Muallim Mekte-
bi’nin müdürü Sadettin Bey’in de dediği gibi öğretmenlik 
mesleği elinden alınır Rıfat Ilgaz’ın. Çok sevdiği sınıfına 
ve çocuklarına bir daha da kavuşamaz ne yazık ki. 

Öğretmenliği elinden alınan Rıfat Ilgaz, Sabahattin Ali 
ve Aziz Nesin ile beraber Markopaşa Gazetesi’ni çıkarır. 
Haftada bir, Cuma günü çıkan bu gazete sürekli toplatıl-
masından dolayı “toplatılmadığı zaman çıkar” ya da “ya-
zarları hapishane olmadığı zamanlarda çıkar” ibaresiyle 
fırsat buldukça çıkmaya devam eder. Dergi kapatılınca, 
Merhumpaşa, Malumpaşa, Yedi-Sekiz Hasan Paşa, Hür 
Markopaşa, Bizim Paşa adlarıyla yine okuyucuyla bulu-
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şur. Aziz Nesin ile beraber “Al Sözünü Geriye” başlığıyla 
yazdıkları yazının alt başlığı “Bir perdelik manzum piyes” 
başlığını taşır ve milletvekili kavgaları ad vermeden bu 
piyese konu edilir. Aynasızlar her zaman olduğu gibi yine 
peşindedir Rıfat Ilgaz’ın. Dergilerde çıkan bu yazılardan 
sonra Ilgaz’a yine cezaevi yolu görünür. İkinci kez cezae-
vine girip sayılı günlerini doldurduktan sonra Sabri adın-
da bir mahkûma “Nasıl olsa iki gün sonra yine gelirim,”’ 
diyerek yatağını teslim eder. Öyle de olur! 

Cezaevinden çıktığında ise İlhan Selçuk ve Turhan Sel-
çuk’un çıkarmış olduğu “Dolmuş” adlı mizah dergisinde 
iki ay geç eklendiği için “yedek lastik” anlamına gelen 
“Stepne” takma adıyla yazılar yazar. Dolmuş’un “Birinci 
Vites”i Çetin Altan, “Kriko”su ise Aziz Nesin’dir! 

Hastane ve hapishane arasında gidip gelen yaşamını 
“Bizim Koğuş” adıyla Dolmuş Dergisi’nde yayınlar Rıfat 
Ilgaz. Öğretmenlik ve öğrencilik yıllarıyla ilgili anıları 
hikâyeleştirdiği yazılarda ise bir eğitimci olarak kopyanın, 
ezberin ve uydurma saygının yergisini yapar! Kara mizah 
şeklinde yazdığı bu yazılar halk tarafından çok sevilecek 
ve karşımıza Hababam Sınıfı olarak çıkacaktır!

Dolmuş adlı mizah dergisinde yayınlanan Hababam Sı-
nıfı’nı okuyanlar arasında yirmi yaşında genç bir tiyatro-
cu vardır. Amatör tiyatro yapan bu genç delikanlı, 1963 
yılında Rıfat Ilgaz’a bir mektup yazar ve arkadaşlarıyla 
birlikte Hababam Sınıfı’nı oyunlaştırmak istediğini yazar. 
Rıfat Ilgaz yirmi yaşındaki genç tiyatrocuyu kırmaz ve 
bunun üzerine Karamürsel’de üçüncü sınıf bir otel oda-
sında kendi daktilosu olmadığı için bir kâtibin daktilosu-
nu kiralayarak Hababam Sınıfı’nı oyunlaştırır. Hababam 
Sınıfı’nın oyunlaştırılması isteyen yirmi yaşındaki genç 
tiyatrocu ise Zeki Alasya’dır!

Rıfat Ilgaz, değil Zeki Alasya, Türk Tiyatrosu’na ve Ye-
şilçam Sineması’na nice ustalar kazandırmış olsa da hasret 
kaldığı çocukları asla unutmaz ve anılarını yazmak için 
gittiği memleketi Cide’ye döndüğünde, oradaki çocuklara 
tiyatro çalışmaları yaptırır. Öyle ki yönettiği oyun ödül 
bile kazanır. Tiyatroya son derece tutkulu olan Rıfat Ilgaz, 
hapishane ve hastane arasında gidip gelirken yapılan bir 
röportajında son eserinin bir tiyatro eseri olmasını iste-
diğini söylese de, sıkıyönetim tarafından tekrar gözaltına 
alınır ve yaşadıklarını, “Kırk Yıl Önce, Kırk Yıl Sonra” ve 
“Dördüncü Bölük” kitaplarında yazarak memleketinde 
hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu yazmış olduğu kitap-

larıyla kendi dağının eteklerinden akıtacaktır. Tıpkı Can 
Yücel’in dediği gibi:

“Ilgaz, Anadolu’nun, sen yüce bir dağısın

Eteklerinde kitaplar!”

Kastamonu Belediyesi, 2 Mayıs 1991 yılında Rıfat Il-
gaz’ın Cide’de öğrenciyken oturduğu evin bulunduğu 
Karaağaçlık Sokağı’na, Rıfat Ilgaz adını verir. Bu sokak, 
her şeyin başladığı “Sazını Çalana” şiirini yazdığı sokak-
tır! 1992 yılında da Bakırköy Belediyesi tarafından yapı-
lan kültürevine adı verilir Rıfat Ilgaz’ın. 1993 yılında Rı-
fat Ilgaz Kültürevi’nin olduğu Bahçelievler, Bakırköy’den 
ayrılıp kendi belediyesi kurulunca seçimi kazanan Refah 
Partili belediye başkanı, Rıfat Ilgaz Kültürevi’ni, Necip 
Fazıl Kısakürek Kültürevi olarak değiştirir. Toplumu iki-
ye bölmeye çalışan zihniyet, bu kez Nazım Hikmet’i değil, 
onu okuyup şiire başka bir yön veren Rıfat Ilgaz’ı toplu-
mun önüne koyar. Oysa Rıfat Ilgaz, Necip Fazıl’ın ölüm 
haberini radyodan duyduğunda çok hüzünlenir ve Necip 
Fazıl’ın “Kaldırımlar” şiirini ezbere okumaya başlar. Bu 
bilgi, değerlerimizi birbirine düşürmeye çalışan ve bu yol-
la toplumu ayrıştırmaya çalışanlara karşı asla unutulma-
malıdır.  

Rıfat Ilgaz, tehlikenin farkında olup Kültürevi’nin adı-
nı değiştiren belediye başkanını mahkemeye verir. Çün-
kü onun için önemli olan “Rıfat Ilgaz” adı değil, değerler 
üzerinden toplumu ayrıştırmaya çalışılmasına engel ol-
maktır. Rıfat Ilgaz, toplumun nereye götürülmeye çalışıl-
dığını çok iyi görse de, mahkemeye vermesinden beş altı 

ay sonra Madımak’ta yazarlar, aydınlar katledilir! En sev-
diği arkadaşı Asım Bezirci de ne yazık ki yakılanlar ara-
sındadır. Asım Bezirci’nin öldüğü duyan Rıfat Ilgaz, Cum-

huriyet Gazetesi’ne “Artık yaşam yalama oldu” der ve bir 
gün sonra koca yüreğin kalbi durur. Bugün Rıfat Ilgaz’ın 
mezarı Asım Bezirci ile yan yanadır. Tıpkı hayatında hep 
yanında olduğu gibi! 

Kültürevi davasına ne mi oldu?  Ilgaz’ın ölümüyle dava 
düştü! Rıfat Ilgaz, “Kırk Yıl Önce, Kırk Yıl Sonra” kita-
bında kırk yılda hiçbir şeyin değişmediğini gözler önüne 
dökeli neredeyse kırk yıl oldu. Birileri hâlâ aynı soruyu 
ısıtıp ısıtıp önümüze koyuyor: 

Osmanlı’dan yana mısın Cumhuriyet’ten yana mı? Sağcı 
mısın yoksa solcu musun? Necip Fazıl’ı mı seversin Na-
zım Hikmet’i mi, Rıfat Ilgaz’ı mı?

Yıllarca yargılandı o güzel öğretmen Rıfat Ilgaz! Ha-
pishanelerde, hastanelerde geçti neredeyse bütün hayatı. 
72 yaşındayken bile memleketi Cide’de gözleri bağlanıp 
sokak sokak komünist diye dolaştırıldı. Evi kurşunlandı 
ama o bütün bu olanlara inat korkmadı. Balkonun ışığını 
da açarak memleketinin dağları gibi göğüs gerdi bütün 
güçlüklere… Ta ki en sevdiği dostu Asım Bezirci ve diğer 
dostları Madımak’ta yakılana kadar! Kalemi her zaman 
dayandı ama kalbi dayanamadı Rıfat Ilgaz’ın. Hapisha-
nelerde, mahkemelerde sorguya çekilip onlarca savunma 
vermekle geçse de bütün hayatı, siz o güzel öğretmenin 
en güzel savunmasını “Okutma Üzerine” adlı şiirinde bu-
labilirsiniz. Birileri okumadığı için böyle oldu ya hep! 

Okutma Üzerine

Sınıf’ın ozanıyım mimli,

Hababam Sınıfı’nın yazarıyım ünlü.

Kim ne derse desin?

Çocuklar için yazdım hep!

Canım yansın diye

İşimden atarlar sık sık,

Acısını hep çocuklar çeker…

Kendi öz çocuklarım,

Benden önce.

Şunu demek istiyorum!

İki iş tuttum ömür boyu köklü.

Çocukları okutmaktı ilk işim,

İkincisi,

Yazdığımı çocuklara okutmak.

Ne gençlerden, ne çocuklardan

Bir yakınmam yok

Arap’ın dediği doğru:

“Çocuk mazbut…”

Memleketse görülüyor işte,

Güllük gülistanlık…

Ne var ki güllerin dikeni çok!

(Rıfat Ilgaz, Asım Bezirci’yle) 
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NÂZIM 
HİKMET’İN 
SEVMEDİĞİM 
ŞİİRİ!
Haydar ERGÜLEN

Nazım Hikmet biyografileri içinde, hem kaynak olarak yararlandığım hem de edebi bir yapıt ola-
rak okuduğum, Va-Nu’nun yazdığı Bu Dünyadan Nazım Geçti’nin (KırmızıKedi Y.) yeri başkadır. 
İlk baskısı 1965’de yapılan bu kitabın yazarı, şairin yakın gençlik ve dava arkadaşı Vala Nureddin, 
gazeteci ve edebiyatçıdır. Kitabında da Nazım’la olan arkadaşlıklarını, yoldaşlıklarını lezzetli ve 
heyecanlı bir biçimde aktarır. İlkgençliğimde ve ortayaşlılığımda iki kez okudum bu kitabı, çok 
şükür ne kitabın tazeliği ne de benim sosyalizm heyecanımız değişmişti, aynıydı.

Vala Nureddin, Bağdat Valisi’nin oğlu, Nazım Hikmet de paşa torunu olarak önce Kuvayı Mil-
liye’ye katılmak için Ankara’ya giderler, Bolu’da öğretmen olarak görevlendirir onları Kemalist 
hükümet. 8 ay sonra da Bolu’daki tutucu çevrelerin baskısı sonucu görevden alınırlar. Cepheye 
de yollanmazlar. Bunun üzerine gerek İstanbul’dan İnebolu’ya vapur yolculuklarında tanıştıkları, 
Berlin’den Ulusal Kurtuluş Savaşı’na katılmak için gelen Spartakist Türk öğrencilerin anlatımları, 
gerekse de Bolu’da kaldıkları sürece okudukları marksist risalelerle, sosyalizme ilgi duyarlar. Ve 
1917 Bolşevik Devrimi’ni görmek, yaşamak için Batum’a, oradan da Moskova’ya giderler. 

Moskova’da Üçüncü Dünya ülkelerinden, Türkiye Cumhuriyeti gibi bağımsızlığını yeni kazan-
mış uluslardan, sosyalizm sempatizanı, yurtsever, antikapitalist, antifaşist gençler için kurulan 
KUTV, Doğu Halkları Komünist Üniversitesi’ne yazılırlar. Nüzhet’i de burada tanır. Daha doğrusu 
Batum’a gelen Türk komünistlerinden Muhittin Bey tanıştırır onları. Şair, Nüzhet’e âşık olur. Kal-
dıkları öğrenci yurdunda bir süre sonra “devrim nikahlı” bu iki yoldaşa biraz daha büyükçe bir 
oda verilir. Bir ara Nazım Hikmet, Nüzhet’in Türk asıllı yakışıklı, yapılı bir delikanlıya âşık oldu-
ğunu düşünerek onu kıskanır. Bir süre sonra da Nüzhet hastalanır ve o yılların Moskova’sındaki 
tedavilerden sonuç alınamaz. Bunun üzerine Türkiye’ye dönmek ister, çünkü ciddi bir hastalığı 
vardır, fakat şair sevgilisini bırakmak istemez. Sonunda Nüzhet, akrabası olan Muhittin Bey’in 
yardımıyla Moskova’dan İstanbul’a gelir.

Memet Fuat, Piraye’nin oğludur ama Nazım Hikmet 
tarafından yetiştirilmiştir. Baba diye de onu bilir. Memet 
Fuat’I 12 yaşımdayken görmüştüm DE Yayınevi’nde ve 
çocuk aklımla “ne kadar da babasına benziyor!” diye dü-
şünmüştüm. Nazım Hikmet de kızıl saçlı, mavi gözlü bir 
devdi ya. Piraye’nin oğlu olduğunu yıllar sonra öğrene-
cektim. Ne gam, kültürel babalık mı diyorlar ona, bazen 
biyolojik babalığın pabucunu dama atarmış! Buna da en 
“kültürel” örnek Memet Fuat olmalı. Elbette babası ko-
nusunda hem bir evlat hem de önemli bir denemeci ve 
yazar olarak en kapsamlı yapıtlara imza atmıştır. Onun 
da Nazım Hikmet’le ilgili kapsamlı, doyurucu, benzersiz 
yapıtlarını okudum. Edebiyat araştırmacısı ya da tarihçisi 
değilim, “Mavi Gözlü Dev” şiirinin Piraye için mi yazıl-
dığı tartışmasına girmeyeceğim. Fakat şiirin tonuna, an-
lattığına bakılırsa Nüzhet Hanım’a yazılması daha güçlü 
bir olasılık olarak görünüyor. “Zengin bir cücenin koluna 
girmesi” filan… 

Yine Va-Nu’nun kitabından okuduğuma göre, Nazım 
Hikmet yıllar sonra İstanbul’da bir tiyatroda karşılaşır 
Nüzhet Hanım’la. Bürokrat ya da zengin görünüşlü bir 
adamın kolundadır. Onun kendi karısı olduğunu söyler, 
Nüzhet de bu adamla evlendiğini belirtir. Şair de “Mavi 
Gözlü Dev”i bunun üzerine yazar bildiğim kadarıyla. “O 
mavi gözlü bir devdi”r ve “minnacık bir kadın” sevmiştir. 
Kadın mini minnacıktır, rahata acıkmıştır, devin büyük 
yolunda yorulup, zengin bir cücenin kolunda “bahçesin-
de ebruli hanımeli açan o ev”e girmiştir. Ve o ev “dev gibi 
sevgilere mezar bile” olamayacaktır. Çünkü sevdiği kadın 
“bir dev gibi seven dev”i terk etmiş ya da ondan korkmuş, 
çekinmiş her neyse, başkasıyla yaşamayı seçmiştir.

Güzel şiirdir, şarkısı da güzeldir, tartımı, ritmi, sesi, 
ahengi, yalınlığı, müziği, sesi, biçimi de yeni ve güzeldir. 
Gelgelelim Nazım Hikmet’e yakışmaz, yakıştıramam bir 
türlü. Ne o mavi gözlü bir devdir çünkü ne de sevgili-
si mini minnacık bir kadın! Elbette en başta şair olarak, 
Türkçenin Yunus Emre’den sonraki en büyük şairi olarak, 
Pablo Neruda gibi, Necip Fazıl gibi megaloman biri de 
olmadığı halde, kendisini “dev” olarak görmesini yadırga-
rım önce, tabii kadını da mini minnacık diye küçük gör-
mesini, aşağılamasını da. Hiç kuşkusuz Nazım Hikmet’i 
Nazım Hikmet yapan aynı zamanda komünist oluşudur. 
Kadına böyle yaklaşmak komünist öğretiye de, değerle-
re de aykırıdır. Tutucu, gelenekçi bir şair gibi davranmış 
burada. Biraz “maço” davrandığını da eklemeliyim. Bu 

nedenlerle “Mavi Gözlü Dev” şiirini, teknik, biçim, söy-
leyiş, yenilikçilik açısından beğendiğim halde, ne yazık 
ki söyledikleri beni politik olarak rahatsız eder. Poetik 
olarak diyelim güzel bir şiirdir ama politik olarak Nazım 
Hikmet’e de, dünya görüşüne de uzak, aykırı, yakışmayan 
bir şiirdir.

Şevket Süreyya Aydemir, Nazım Hikmet ve Va-Nu ile 
KUTV’da öğrenim görüp Türkiye’ye döndükten sonra 
tutuklanır. Hapishanede Kemalist olur. Sonra da bilin-
diği gibi Yakup Kadri Karaosmanoğlu, Vedat Nedim Tör, 
İsmail Hüsrev Tekin ve Burhan Asaf Belge gibi isimler-
le “Kadro” dergisini çıkartır. Kemalizm’in bir ideolojiye 
dönüşmesi, kalıcı olması düşüncesiyle çıkan “Kadro”nun 
yayımı 1932-34 arasında 2 yıl sürer, 36 sayı yayımlanır. 
Nazım Hikmet ünlü “Salkımsöğüt” şiirini başta Şevket 
Süreyya Aydemir olmak üzere, yolundan dönenler için 
yazar. Aydemir, Nazım Hikmet’in de Kemalist olması için 
çok uğraşır, ama çabaları sonuç vermez. Onun, Nüzhet 
Hanım’ın, şairin “hayatının sonuna dek tek sevgilisi ol-
duğu”nu söylemesi, “ötekiler ise hep arzu” demesi bana 
hayli romantik geliyor. Nazım’ın hayatını, aşklarını düşü-
nünce bir gerçeklik payı bulamıyorum bu sözlerde. Kaldı 
ki KUTV’daki gençlik yıllarından sonra apayrı hayatlar 
sürmüş üçü de. Aydemir, Kemalist yönetimin emrinde, 
Nazım hapislerde, Nüzhet Hanım evli barklı, işinde gü-
cünde…

Nazım Hikmet tepeden tırnağa şairdir, tepeden tırna-
ğa komünisttir, tepeden tırnağa âşıktır. O nedenle Nazım 
Hikmet’in şiiri deyince hemen akla aşk ve komünizm ge-
lir. İlkinde kadınlara, ikincisinde diline, dünyaya, insana, 
doğaya, hayvanlara, emekçilere, yoksullara ve elbette ül-
kesine duyduğu aşkı bütün boyutlarıyla yazmıştır. Aşkın 
ve komünizmin evrenselliğini belki en iyi dile getirenler-
dendir. Bu nedenle de ister Nüzhet’e yazmış olsun, ister 
Piraye’ye, Münevver’e, Vera’ya, biz artık onu Nazım’ın 
aşkı diye okumayız. Kendi aşklarımızı, ayrılıklarımızı 
anlamaya ve anlamlı kılmaya çalışırız o şiirlerle. Aşk da 
kalır, şiir de, insanlar değişir sadece! 
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MAZLUM 
ÇİMEN’LE 
SÖYLEŞİ
Mertcan KARACAN

“Sadece kalabalığız. Bu kalabalık ne zaman halklaşırsa ancak 
o zaman güzel şeyler olabilir.”

Balet, oyuncu, besteci, ses sanatçısı... Biz Mazlum Çimen’i bu sıfatlarıyla tanıyoruz 
ama ben hepsinden önce çocuk Mazlum Çimen’i sormak istiyorum. Bize çocukluğu-
nuzdan bahsedebilir misiniz?

Çocukluğumun kalabalık ama çok sakin geçtiğini hatırlıyorum. Yani nasıl oluyor, hem 
kalabalık hem de sakin? Bir kere, İstanbul kalabalıktı. Şimdiki kadar değilse bile kalaba-
lıktı. Ayrıca evimize gelenlerin sayısı… Gelenimiz, gidenimiz çok olurdu bizim. Onların 
entelektüel olmaları ki sonradan öğrendik biz bu entelektüel kelimesini, beni çok mutlu 
ederdi. Çok keyifliydi o yıllar. Çevremdeki herkes beni bir aşk çocuğu olarak görürdü ki 
gerçekten öyleydim. Çok şanslı olduğumu düşünüyorum bu yüzden.

İstanbul’da doğmadınız ama, değil mi?

Yok, hayır. Maraş Elbistan’da doğdum ben. Elbistan’ın Sevdilli köyünde… Köken olarak 
ise Dersim Hozatlıyız. Bir dönem Adana Kadirli’de bulunduğumuz oldu, daha sonra İs-
tanbul’a göç ettik. Çok güzel yıllardı o yıllar. Yokluğun içinde yaşıyorduk ama yokluğu 
hissetmiyorduk. Öyle bir güzellik vardı. Bizi o anlamda karamsarlığın çukuruna itecek 
hiçbir şey yaşamadık.

Çocukluğunuzda sizi etkileyen bir oyuncağınız oldu mu? Yani bugünden baktığınızda 
hayatınıza etki ettiğini, sizi sanata yönlendirdiğini düşündüğünüz bir oyuncağınız...

Biz kendi oyuncağını kendisi üreten son kuşağız. Tahtadan kılıçlar, telden arabalar... 
Neler neler yapardık! O kuşak artık yok. Mesela ben tahta atımı çok iyi hatırlıyorum, 

üzerine kum falan döktüğümü. Ama evdeki oyuncağım 
curaydı, bağlamaydı. Babamın curasıyla oynardım en çok, 
onunla haşır neşir olurdum. Galiba beni onlar yönlendir-
di. Müziğe nasıl başladığımı aslında her zaman soruyorlar 
ama bilmiyorum ki! Bu soru, “Annenle ne zaman tanış-
tın?”, “Babanla ne zaman tanıştın?” gibi bir soru benim 
için. Bu aletler hayatımızın temelinde yer etmiş.

Özellikle babanız Nesimi Çimen’in hayatını göz önünde 
bulundurunca isminiz bana çok manidar geliyor. Sonuç-
ta “mazlum”, “haksızlığa uğrayan, kendisine zulmedi-
len, zulüm gören” demek. Bir hikâyesi var mı isminizin? 
Sahiden bu amaçla mı verilmiş? 

Hayır, hayır. Böyle bir amaç yok. Ben çocukluğumda çok 
sessizmişim. Eve gelip gidenler “Ya,” derlermiş, “ne sakin 
bir çocuk.” Öyle öyle Mazlum kalmış adım. Aslında önce 
Fakir koyacaklarmış ama böyle olunca Mazlum’da karar 
kılmışlar. Yani ismim ortak paydada buluşulan bir isim 
olmuş bizim köyde, Sevdilli’de... O kadar.

Soldan sağa: Mazlum Çimen, (baba) Nesimi Çimen, (anne) Dilber Çimen

İstanbul’a gelişiniz hangi yıllara rastlıyor? Sanıyorum, ko-
nuk olduğunuz bir televizyon programında anlatmıştınız: 
Ailenizin İstanbul’a göçünde Yaşar Kemal etkili olmuş.

Dediğim gibi, biz önce Maraş Elbistan’dan Adana Kadirli’ye 
geçiyoruz. Kadirli’de oturuyoruz bir dönem. Sonra babam 
Almanya’ya gitmeye karar veriyor. O dönem Almanya’ya 
göç var. Ellilerin sonu, altmışların başı… Yaşar Kemal de 
babamın Kadirli’den tanıdığı biri. Babam diyor ki Yaşar 
dayıya, “Ben Almanya’ya gitmek istiyorum. Bana yardımcı 

olur musun?” O da babamı alıp İstanbul’a getiriyor. Hatta 
Yaşar dayı, babamı burada Behçet Kemal Çağlar’a emanet 
ediyor. Diyor ki Behçet Kemal’e, “Nesimi benim arkada-
şım. İstanbul’da kalacak yeri yok. Bir süre sende kalsın.” Bu 
sırada babam, yurtdışına çıkabilmesi için gereken işlemleri 
yapmaya başlıyor. Ayrıca sağlık raporu falan istiyorlar ba-
bamdan… Ve babamda bronşit çıkıyor. Bronşiti yüzünden 
izin alamıyor adamcağız, Almanya’ya gidemiyor. Böyle 
olunca babam da “Madem dönmeyeyim Kadirli’ye, evi İs-
tanbul’a taşıyayım, burada yaşayayım.” deyip Zeytinbur-
nu’nda bir ev tutuyor. Sonra Yaşar dayıyla ikisi Kadirli’ye 
dönüp burada kamyon kiralıyorlar. Babam eşyaları kamyo-
na yüklettiği gibi yeniden İstanbul’a geliyor. Geliş o geliş. 

Evinize gelenlerin ne denli entelektüel insanlar olduk-
larından bahsettiniz. Ayrıca Yaşar Kemal gibi büyükle-
rimizle abi-kardeş, dayı-yeğen, usta-çırak ilişkilerine va-
ran yakınlıklar yaşamışsınız. Bu günden o günlere şöyle 
bir baktığınız zaman Yaşar Kemal gibi “demirin tuncu-
na, insanın piçine kaldık” diyesiniz herhâlde geliyordur.

Of… Tabii tabii… O söz zaten kökenimizde olan bir söz-
dür. Yaşar Kemal’le bilinir ama bizim o tarafların, o yöre-
lerin çok yaygın, çok eski sözlerindendir. Sonra Yaşar dayı 
onu epey bilinir hâle getirdi. İyi oldu tabii. Bu günlerde 
bu sözü daha iyi anlıyorum. Nasıl desem? Bu benim açım-
dan hem zenginlik hem de sıkıntı… Bazen çok sıkılıyo-
rum günümüzden.

Öğrenim hayatınız... Biraz bundan bahsedebilir misi-
niz? Konservatuvara girişinizden, o yıllardan...

Ben ilkokulu burada, İstanbul’da okudum. Sonra ilkokul 
beşe geçtiğim yıl sanırım, etnomüzikolog Ahmet Yürür 
ki aynı zamanda aile dostumuzdu, benim konservatu-
var okumamı istedi. Biz konservatuvarın ne olduğunu 
bile bilmiyorduk o yıllarda. Sonra Ahmet abi bu konuyu 
Can babaya açmış, Can Yücel’e… Can Yücel de babama 
söylemiş, “Bu çocuk konservatuvara gitsin.” demiş. Ama 
babam ben okula girerken de diplomamı alırken de bu-
rada değildi, yurt dışındaydı. Yasaklanmıştı ülkeye girişi. 
İşte böyle... Can Baba’nın önayak olmasıyla beni konser-
vatuvara gönderdiler. Seçerek gitmedim yani. Hatta Can 
babaya “Buradan çıkınca ne olacağım?” diye sormuştum, 
o da bana “Artist olacaksın.” demişti. O yıllarda biz artist 
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diye bir Yılmaz abiyi biliyoruz, Yılmaz Güney’i… Hemen 
gözümde o canlanmıştı. Okulda bir süre keman okudum, 
sonra kemandan baleye geçtim. Otuz iki sene balet olarak 
dans ettikten sonra emekli oldum. Şimdi emekli balet ola-
rak müzik yapıyorum.

Biraz imge yüklü bir soru olacak ama... Bana göre gerçek 
sanatçılar ülkelerini ve dolayısıyla dünyayı ayakta tu-
tan görünmez sütunlardır. Haritaya baktığımızda onları 
göremeyiz ama onlar aslında hep oradadır. Ben Çimen 
ailesinin de o sütunlardan biri olduğunu düşünüyorum. 
Siz ne dersiniz bu konuda?

“Görünmez sütun” tabiri çok hoşuma gitti, çok güzelmiş. 
Teşekkür ederim. Ben bunu aslında bir kültür devrimi 
olarak görüyorum. Çünkü kalaycı ve halk ozanı bir baba, 
balet bir oğlan, piyanist bir torun… Bu kültür devrimi de-
ğilse nedir ki? Biz bu devrimi yaratmış ve aynı zamanda 
başarmış bir aileyiz. Böyle bir aileye sahip olduğum için 
gururluyum.

Babanızın halk ozanı olması, sizin keman bölümünü 
bırakıp baletliğe adım atmanız... Kuşak çatışması şöy-
le dursun, neredeyse Doğu-Batı çatışması yaratabilecek 
zıtlıkta bir durum bu. Babanızın ilk tepkisi ne oldu? 
Karşı durdu mu size?

Babam beni konservatuvarda keman okuyor olarak bildi-
ği için yıllar sonra yurt dışından dönünce “Nasıl gidiyor 
keman?” diye sordu, ben de pat diye “Kemanı bıraktım.” 
dedim. Ben böyle deyince o, okulu bıraktım sandı; ifade-
si değişti. “Okulu bırakmadım,” dedim, “kemanı bırak-
tım.” “E ne yapıyorsun şimdi?” dedi. Dedim, “Ben baleye 
geçtim, bale okuyorum.” “Bale ne?” diye sordu. “Bale,” 
dedim, “dans türü. Dans ediyorum. Dans bölümüne geç-
tim.” Ben böyle dedikten sonra bir süre sustu. Susunca 
çok kızdı sandım. Dedim, “Ne oldu? Kızdın mı bana?” 
Şöyle bir baktı yüzüme, “Nerede mutluysan orada yaşa.” 
dedi. Böyle aydın bir insandı babam. Karşı durduğu bir 
an bile olmadı. Benim her yerde, her zaman en büyük 
destekçim oldu o. Yurt dışından bana bale taytları alırdı. 
Hatta Paris’e gittiği zamanlar Abidin Dino’da kalırdı, çok 
yakın arkadaştı onlar, Abidin Dino bile bana altı yedi sene 
boyunca Paris’ten bale taytları kargoladı. Bazen de annem 
örerdi, kendi elleriyle.

Sanatın farklı alanlarında eserler üretip, icralar sergileyip 
hepsinde birden başarılı olmak zor olsa gerek. Siz ki bu-
nun üstesinden gelmiş ender değerlerimizdensiniz. Bun-
dan dolayı yorgunluk duyduğunuz bir dönem oldu mu?

Yorması mümkün değil, hatta bence bulaşmazsan yorulur-
sun. Bir şeyi yapmalı ve tam yapmalı, diye bir algı var. Evet, 
belki doğru. Bir tane yap ama tam yap, derler. Ama ben 
sanatçı olmanın yollarını ararken kendi kendime hep şunu 
sordum, hatta İhsan Yüce’yle de çok tartışırdık bu soru-
yu: “Tek bir alanın sanatçısı olmak mı yoksa sanatçı olmak 
mı?” Bana göre bir sanatçı, sanatının dışındaki alanlara 
mesafeli durmamalı. Gerekirse hepsinden aynı anda bes-
lenmeli. Bizde mesela halk müziği sanatçısının klasik mü-
zikle, klasik müzik sanatçısının halk müziğiyle ilgisi yok. 
Tiyatrocu, heykeltıraşı; heykeltıraş, tiyatrocuyu tanımıyor. 
Popçular rockçılara, rockçılar popçulara karşı… Bunu ben 
anlayamıyorum! Böyle bir şey olamaz, olmamalı! Benim 
böyle bakmamın nedeni çocukluğumda evimize gelenlerin 
zenginliği olabilir, bilmiyorum. Ressamından dansçısına, 
şairinden yazarına, heykeltıraşından sinemacısına bütün 
insanlarla iç içeydik ve bu beni çok besledi. Böyle olunca 
bütün sanat dallarıyla ister istemez dirsek temasında ol-
dum. Mesela bir dönem resim sanatını komşu yaptım ha-
yatıma. Sonra heykele merak sardım, heykelle uğraştım. 
Seramikle ilgilendiğim dönem oldu, Şevket Altuğ ile be-
raber seramiğe merak sardık. Yani, az ya da çok, her sanat 
dalıyla ilgili fikir sahibi olmaya çalıştım. Bunlar beni hiçbir 
zaman yormadı ki! Aksine besledi, zenginleştirdi. Bu zen-
ginliğim sayesinde olsa gerek, yaşadığım her sıkıntıdan bir 
kardelen çiçeği gibi sıyrılmasını bildim.

Sanatların, sanatçıların ayrışmasından bahsettiğiniz 
için özellikle sormak istiyorum. Örneğin Batı müziğiy-
le yeni yeni tanıştığımız dönemde bağlamayı elimizin 
tersiyle hemen itiverdik. Bağlamaya kıyasla gitar bize 
daha duruşlu, daha havalı geldi. Bu ayrışmalar, kendi 
kimliğimizi ya da kendi kültürümüzü terk etmeye bu 
denli yatkın oluşumuzun bir sonucu olabilir mi? Yani 
bir tarafa sarılabilmemiz için öbür tarafı mutlaka ötele-
memiz gerektiğine inanıyoruz.

Buna Batı özentiliği diyerek klişe bir cevaba sığınmak is-
temem. Biz sadece bazı şeyleri çok geç fark eden ve fark 
eder etmez o şeyin içini hızla boşaltan bir milletiz. Böyle 
bir yapımız var. Bağlamaya gelince... Aslında bağlamanın 

ötelendiği hiçbir dönem yoktur, olmamıştır. Bu hep yanlış 
algılanır. Mesela bir ara Halk müziğinin yok olmaya baş-
ladığı konuşuluyordu. Yok öyle bir şey. Halk müziğinin 
bitmesi için halkın bitmesi lazım. Ben şöyle bakıyorum bu 
olaya: Sadece kameranın yönü değişti, kameranın gösterdi-
ği şeyler değişti. Halk müziğinin ya da bağlamanın tu kaka 
edildiğinden falan bahsediyoruz ama bu ülkede rekor satış 
hâlâ bağlamada. Her yıl bir milyonun üzerinde bağlama sa-
tılıyor bu ülkede. Mümkün değil, bu ülkede bağlamayı ya 
da Halk müziğini yok saymak ya da ötelemek. Ama şöyle 
de bir şey yok değil, evet. Elimize bağlama değil de gitar 
aldığımızda daha farklı bir yerde görüyoruz kendimizi, 
daha entelektüel görüyoruz. Çünkü bağlama bizde hâlâ 
şu noktada: Türk sinemasındaki görüntüyü hatırlayalım: 
Haydarpaşa Garı’nda trenden inen bir adam, elinde tahta 
bavulu, omzunda bağlamasıyla Unkapanı’na gelip yana ya-
kıla yapımcı aramaya başlıyor… Bu gibi cahil insan profil-
leri çizdiler bağlama çalanlara. Halbuki biz oraları çoktan 
geçmiştik. Şimdi ise bağlamanın olmadığı hiçbir yer göre-
mezsiniz. Neden? Çünkü bağlamayı etkileyen bir müzik 
türü ya da bir müzik yapısı yoktur ama bütün müzikleri 
etkileyen bir çalgıdır bağlama. Yani bağlamayla senfoninin 
içerisine de girersin, sanat müziğine de girersin, popa da 
girersin… Bütün müzik türlerini besler o. Mesele bizim ba-
kış açımızda. Bu konuda Batının hiçbir suçu, günahı yok. 
Bu sorun, bizim kendi sorunumuz. Sen değerine sahip 
çıkmazsan olaylar gelir buraya dayanır. Batının dayattığı 
şeyler yok değil tabii ki ama bu daha çok bizim kompleks-
lerimizle ilgili. Sezen’in yazdığı bir şarkı vardı. Tarkan da 
söylemişti. O geldi aklıma. “Başkası olma, kendin ol” der. 
Kısacası, bizim en önce kendimiz olmamız gerek.

“Kendimiz olmak”... Siz böyle deyince aklıma geldi. Geç-
tiğimiz günlerde ardı ardına türküler çalan bir mekânda 
oturuyorken “Ah,” demiştim kendi kendime, “şu türkü-
ler bittiği an biz de biteriz.” Öyle bir iç çekmiştim.

Türküler bitmez. Belki biçim değiştirir ama bitmez. Neden 
bitmez? Bunu petrol yataklarına benzetebiliriz. En fazla 
fosilleşir ve bu ona değer kazandırır. Bizim şimdi yazdığı-
mız bir türkü belki yüz yıl sonra daha bir değerlenecek. 
Zaten bakıldığında yüz yıl sonrasının arşivi olacak bunlar. 
Ben çok iyi biliyorum ki, öleceğim, gideceğim, aradan yet-
miş-seksen sene geçecek, benim bütün eserlerim anonime 
düşecek; anonime düştüğünde zaten ister istemez onlar bir 
Halk müziği repertuvarı oluşturacak. Bu ne demek? Ger-

çekten iyi bir eser bırakmış olursan ölmezsin, demek. Ama 
tabii ayağı yere sağlam basmayan eserler yok olup gidecek-
tir, o ayrı. Sonuçta tüketime dayalı bir şey ömrünü sürdüre-
mez. Bu benim için de geçerli, Arif (Sağ) abi için de geçerli, 
Ruhi (Su) abi için de geçerli, herkes için geçerli… Güncel 
şarkılara bakalım. Belki sahiplerine para kazandırıyorlar 
ama vur-kaç mantığıyla üretildikleri ve dolayısıyla his-
siz oldukları için birkaç yıl içinde kayboluyorlar. Neden? 
Çünkü piyasaya göre üretilen eser, eser değildir. Bana bes-
telerimi nasıl yaptığımı sorduklarında bunu hep şöyle tarif 
ederim. İçimdeki kuyudan su çekiyorum, derim. Sanatçı, 
içindeki kuyudan su çeker gibi üretmelidir eserlerini.

Balenin sizdeki yeri nerededir? Kendinizi ifade edebil-
diğiniz bir sanat dalı mıydı, elverişli miydi buna? Nedir 
sizin için bale?

Ben baleyi bütün sanatların bileşkesi olarak görürüm. O 
bütün sanatları içinde barındırır. Ayrıca çok hassas ve 
kırılgan bir yapıya sahiptir. Estetiktir bir defa. Yani be-
deninizin yarattığı bir çizgiyi dahi hiç fark etmeden dü-
zeltmeye çalışırsınız. İnanılmaz bir çizgi meselesidir bale. 
Eğitim ömrü kadar ömrü olmayan bir sanattır. Müthiş bir 
disiplindir. Ben baleye bütün bunları çok sonra fark edip 
âşık olmuştum. Sahneye çıktığınız zaman müziğin beden-
le buluşması ve bu ikisi arasında oluşan ruhu yakalamak 
bambaşka bir şey. Hatta baleyi konuşurken biraz daha 
desturlu olmak gerektiğini düşünürüm, biraz daha edepli 
olmak gerektiğini. Çünkü o gerçekten çok farklı bir sanat 
dalı. Bizde maalesef hâlâ kavranamayan bir sanat. Müzi-
ğin, vücudunuza çarparak yansımasıdır o. O müzik, vü-
cudunuza çarptıkça dans edersiniz. Bir kere çok iyi bir 
kulağa sahip olmak gerekiyor, o müziği duyabilmek ve 
içselleştirebilmek için. Müziğe bir saygınız olması gereki-
yor. Bir bakıma müzikle birlikte eğitiliyorsunuz. Müzikle 
bedenin rüzgârından da ortaya bir eser yani bale çıkıyor.

Biraz önce çocukluğunuzun o entelektüel çevresinden 
ve hayatınızda, hatıralarınızda yer etmiş birbirinden de-
ğerli ismin varlığından söz ettiniz. Mesela Yılmaz Gü-
ney... Yılmaz Güney denince aklınıza ilk hangi hatıranız 
geliyor? Neler canlanıyor gözünüzde?

Yılmaz abi deyince aklıma beni okuldan alışları geliyor. 
Arada bir gelip okuldan alırdı beni. O gelince bütün öğ-
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renciler, bütün öğretmenler, okulun bütün çalışanları 
durup bizi seyrederlerdi. Ben onları öyle gördükçe “Beni 
ne çok seviyorlar.” diye düşünürdüm. Meğer Yılmaz abi-
yi görmek için beklerlermiş. Çocuk aklı işte. Düşünün ki 
o yıllarda her yerde sinema yoktu. Bugünkü gibi değildi. 
Az sayıdaydı. Bir Kavacık’ta vardı, bir Beykoz’da vardı, 
bir Üsküdar’da vardı… Buna rağmen onun Yılmaz Güney 
olduğunu herkes biliyordu. Ama biz, durumun tam an-
lamıyla ayırdında değildik. Bizim Yılmaz abimizdi o. Aile-
mizden biriydi. Büyüdükçe anladık onun koskoca Yılmaz 
Güney olduğunu.

Yanılmıyorsam İhsan Yüce’yle de epeyce yakındınız. İh-
san Yüce, desem...

İhsan babayla ben on sekiz sene beraber yaşadım. Aynı evi 
paylaştık biz. Sonra ayrı evlere çıktık, sonra yeniden aynı 
eve taşındık, derken… On sekiz sene, dile kolay… On 
sekiz senemiz beraber geçti. İhsan baba bende çok önemli 
bir yerdedir. Benim babalığımdır o. Babam kadar emeği 
vardır üstümde. Belki daha fazla… Aynı zamanda Türk 
sinemasının beşiklerindendir, temel taşlarındandır. Bir 
şiirini bestelemiştim onun. “Ekmek, Şarap, Sen ve Ben” 
şiirini…

Oyunculuğunuzdan söz açmak istiyorum. Her alanda 
olduğu gibi bu alanda da çok başarılısınız. Ne zaman 
başladı bu serüven? Oyunculuğa ne zaman adım attınız?

Ben aslında oyuncu değilim. Kendimi oyuncu olarak 
addetmiyorum. Çünkü bir defa ben oyuncu olmayı hiç 
düşünmemiştim. 1978’de başladı bu serüven... O zaman-
lar Atıf abi, Atıf Yılmaz, TRT’ye dizi olarak Aziz Nesin’in 
“Seyahatname” adlı hikâyesini çekiyordu. Bir gün babam 
bana dedi ki, “Git, Atıf abin seni çağırıyor.” Ben de gittim 
Atıf abinin yanına, Atıf abi bana bir senaryo metni verdi. 
“Al,” dedi, “şunu bir oku bakalım.” Sonra ben kendimi bir 
anda kameranın karşısında buldum. Beş kişi başrol oyna-
dık o dizide. Sadri Alışık, Şevket Altuğ, Erdal Özyağcılar, 
Zihni Göktay ve ben. Öyle büyük ustaların yanında bir 
anda başrol oyuncusu oldum. Bir de o yıllarda TRT tek 
kanal olduğu için ardından hemen şöhret geldi. Sokağa 
çıkamaz oldum. Ama iki sene, üç sene geçti derken şöhre-
tin bana göre olmadığını anladım. Öyle bir hayat istemi-
yordum. Bu yüzden hep unutturmaya çalıştım kendimi. 
Sonra eşlerin, dostların teşvikiyle yıllar sonra kamerayla 
yeniden buluştum. Mesela Ertem Eğilmez’in Hababam Sı-

nıfı Güle Güle filminde yer aldım. Sonra bir sürü başka 
filmde, başka dizide... Aslında müthiş keyif alıyorum ka-
mera önünde olmaktan. Çok hoşuma gidiyor. Çünkü eğ-
lenmek için yapıyorum bunu, oynamak için değil. Ayrıca 
birbirinden değerli aktörümüz dururken ben kendime ne 
cüretle oyuncu diyebilirim ki? Ama şu an çağırsalar yine 
kalkıp giderim. Dediğim gibi, çünkü keyif alıyorum.

Hayatınızın her detayı gerçekten bir mozaiğin parçala-
rı gibi. Birleştikleri anda ortaya harika bir eser çıkıyor. 
Bunu şu nedenle söyledim: Şevkat Yerimdar dizisinde 
sizin adınız Bozkır, kızınızın adı Tezene... Yani burada 
Bozkırın Tezenesi Neşet Ertaş’a bir gönderme yapıldığı 
açık. Ayrıca bu “Bozkırın Tezenesi” adını Neşet Ertaş’a 
yakıştıran da, Yaşar Kemal... Sizin tabirinizle, “Yaşar da-
yınız”... Bu güzel üçgenin Neşet Ertaş köşesini sormak 
istiyorum size. Nasıl biriydi Neşet Ertaş?

Neşet Ertaş camsız, çerçevesiz, damsız, tavansız bir okul-
du. Bir atölyeydi o. İnsanın ceketinin yakasını kaldıran 
bir rüzgârdı sanki. Siz anlayamazdınız ama hayatınıza bir 
etkisi mutlaka olurdu, mutlaka dokunurdu yüreğinize. 
Yeri bende çok büyüktür, çok çok büyüktür. Şu da var, 
bu halk Neşet’e ihanet etmiştir. Neşet gibi bir değerini an-
lamamakla bu ülke ona ihanet etmiştir. Türk aydını bile 
hâlâ anlayamamıştır onu. Bu durum beni biraz üzüyor 
tabi. Ayrıca dizideki o ayrıntı benim de çok hoşuma git-
mişti. Teşekkür ederim, gözünüzden kaçmamış.

Gerçekten çok büyük, çok değerli bir eserinize değin-
mek istiyorum: “Sen Benden Gittin Gideli” Hayranı ol-
duğum bir parçadır ve yakın zamana kadar ben bu eseri 
bireyin aşkıyla yoğrulmuş bir eser sanarak dinledim. 
Meğer babanıza ithaf etmişsiniz, değil mi?

Temelinde elbette bireyin aşkı yatıyor. Sonuçta bütün aşk-
lar bireyseldir. Zaten içimde aşkı, duyguları yansıttığım bir 
parçaydı o. Sadece... Babamı kaybettiğim günlere denk ge-
lince ona ithaf ettim. Ama bana sorarsan ben “Ekmek, Şa-
rap, Sen ve Ben” ve “Mem û Zîn”den daha çok etkileniyo-
rum. Bestelerimin arasında bu ikisi daha çok etkiliyor beni.

Babanız, Nesimi Çimen... Madımak’ta katledilen 35 can-
dan yalnızca biri... Haberi ilk ne zaman ve nasıl aldınız, 
gibi sorularla bu trajik filmi başa sarmak istemiyorum. 
Sormak istediklerim sadece şunlar: Oradaki ateş ne za-
man sönecek? Nereye varacağız böyle?

Bu soruların cevabını bulabilirsek ne mutlu! Ama zor... 
Çünkü bir şeylerin düzelebilmesi için o yerde bir halk ol-
ması lazım. Ben bizde halk kavramının oturduğunu dü-
şünmüyorum. Biz bir kalabalık hâlinde yaşıyoruz, o ka-
dar. Sadece kalabalığız. Bu kalabalık ne zaman halklaşırsa 
ancak o zaman güzel şeyler olabilir. Öyle ki bazı olaylara 
şahit oluyorum, sebep olanlara insan demeye bile utanı-
yorum. Hayvan haklarından tutun kadın haklarına kadar 
yaralamadıkları şey yok. Tamam, umutlu olayım; olayım 
ama nasıl? Ortada bana umut veren bir beraberlik göremi-
yorum ki. Bir tek derdim var... Doğru düzgün ölebilmeyi 
istiyorum. Yalnızca bunu istiyorum.

Yaşamak Ne 
Mükemmel 
Bir Tavır 
Çağan ÖZBİLGİ 

“Bir de ben vardım elinden geldiği kadar

Sözcükleri sokağınızda arayan biri”

			   Şükran Kurdakul

insan ağırmış, yalnızlıkça taşınırmış uzaklara

ruhunun çiseleyen yerleri de varmış, masalmış biraz

biraz dürbün, biraz gözlem, biraz Antarktika

kaldırımlarından başlayarak soyuyorum –şehrimi

şehrim! gökdelenler arasında büyüyen bir tapınak

yüreği ürkek, annesi yaralı bir mürekkep balığı

acıları salladıkça yosun kusuyor –kağıtlara

ve köşesine çekilip çehremi dağıtıyor 

düşleriyle benliğimi yıkan büyük acıdan

cebimde kira hüznü var –buruk bir kıştan kalan

antikalar boyunca uzuyor –aidiyetim

yüreğime sokulup zehirliyorlar –etimi

aynada tanımadığım bir adam gibi kalıyorum

: umarsız, hasta ve sakalları kirli

insanlara sokulmaktan utanan bir akrep gibi

saatlerin boynunda pitonlaşan bir akşam

potkallara iyi niyet mektupları koyuyorum

inzivam: ayartıcı. dudaklarımca aşınan kahkaha notaları–

yolların nicesini çatlatarak aşıyor

büyüdükçe atını üstüme sürüyor –zaman

tanrım! yaşamak ne mükemmel bir tavır.
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SUSMALAR
Ali Rıza GELİRLİ

“Oldum olası içimde biri, tüm gücüyle hiçbir şey olmamaya çalışıyor.” (Albert Camus) Bu 
cümleyi okuyunca, tamamdır işte, söylemek istediğim tam da buydu dedim kendi kendime. 
Çünkü ben hiçbir sıfatla anılmayı, tanımlanmayı istemiyordum. Ne yazar, ne şair, ne mimar 
veya hukukçu, ne esnaf… Peki bana ne denirdi? Aydın denir miydi mesela? Hiç de tercih et-
mezdim; zira bir aydının iddialarına sahip olmadım. Entelektüel olabilir miydim, bilmiyorum. 
Ama bildiğim bir şey var ki, tüm sıfatlar insana sınırlar çiziyor, kendi içine kapatıyor sonra.

Sıfatlar değil mi insanın benlik alanını işgal eden; kendi özel destanına giden yola bari-
katlar kuran? Sıfatlar klişe üretiyor, her dönem her derde deva gibi takdim ediliyor. “Hadi 
ya! Portakalı bile ağız tadıyla yemek için mevsimini beklemek lazım,” diyorum kendi-
me gülüp… Ah o sıfatlar, aksesuar gibi yakamıza takılı şeyler. Ne de çok severmişiz on-
ları. Hepsinin bizi öğelerimize ayırmak isteyen babayiğitler olduğunu bir görebilsek… 
Oysa, bize ne lazım? Bu soruya pek çok yanıt verilebilir tabii. Ama benim aklıma ilk gelen ya-
nıt,“yanında konuşmadan da anlaşabileceğimiz biri lazım”dır. O uzun uzun susuşların tadına 
vardığınızda, yanınızdaki kişi, aranan kişidir. Yani “aranan kan” bulunmuştur.

Susmanın tüm çeşitlerini öğrendim sanıyorum. Kimin yanında nasıl susulur biliyorum. Ko-
nuşmak gibi susmanın da bir adabı olmalı değil mi? İçinde boğulduğumuz gürültü kirliliği 
ortamında keşke susmanın heykeli yapılabilseydi.

Ama bazen de öyle çok susarız ki, tadını kaçırırız. Onu nereye koyacağımızı bilemeyiz. 
Koyacak yer bulamadığımızda konuşmanın vaktidir artık. Zannımca asıl olan susarak anlaşa-
bilmektir; diğer canlılar gibi. Konuşunca mı insan oluyoruz; sonra savaşıyoruz; sonra barış; 
sonra yine savaş… Suskunluğa şiirsel anlamlar yüklemek istediğim düşünülmemeli; ona sa-
dece anlamını/değerini teslim etmek istiyorum. Varlığını bana katık edebilmiş, içimde eriyip 
gidebilmiş, beni sevgili bir kadın gibi seyredebilmiş suskunluğa nasıl hayır diyebilirim ki? 

Böylesi bir insanlık haline sahip olmuşken, anlamsız, kökeni belirsiz seslere neden yüz ver-
mek durumunda olayım ki?

Beni ezbere bilen kişilerle zaten gözlerimizle konuşabiliyoruz. Bu durumda susmak anlaş-
manın işareti, konuşmak anlaşamamanın… Kim bilir belki de insanın insanla, insanın tabiatla 
barışı, konuşmaktan kurtulup susmayı hak ettiklerinde gelecek. Ama bu bir türlü gerçekleşe-
miyor. Çünkü insan konuşabilen bir canlı. Çoğu zaman anlaşamamak üzere konuşmuyor mu 
zaten. Anlaşamayınca kendini diğerinden kurtarmak istiyor. Kurtarmak istedikçe de savaşıyor.

Kuşkusuz, konuşmak insani bir nitelik, bir o kadar da dinamik, yer yer estetik de olabiliyor. 
İşte insanlar, susmayı da tıpkı konuşmak gibi, insani, dinamik ve estetik kıldıklarında daha da 
genç, güzel ve yakışıklı olacaklar. Ne dersiniz, bu bir fantezi mi?

Çoğu zaman yalnızlık ve suskunluk birbirinin içine 
geçmiş, birbirini besleyen şeylermiş gibi anlaşılırlar. Bu 
nedenle, “yalnız kalmamak için konuşmalıdır” düşünce-
si yaygındır. Peki, konuşmak insanın yalnızlığını giderir 
mi? Hiç sanmıyorum. Hatta artırabilir bile… Mesela ben, 
tam da üzerime biçilmiş bir yalnızlık halindeysem, en 
kalabalık suskunluğumla baş başayım demektir. Bunun 
bozulmasını asla istemem. Bu türden susuşlarım, son kul-
lanma tarihleri asla geçmeyecek olan susuşlarımdır.

Susarak inmez miyiz en derin yerlerimize; parklarını, 
bahçelerini, dikenli, çalılık yerlerini öyle gezmez miyiz 
içimizin. Açılan yaralarımızı el yordamıyla, üstünkörü ya 
da sahici bir biçimde örtmeye çalışmaz mıyız böylece?

Suskunluğum; yol arkadaşım, yatak arkadaşım, çay 
arkadaşım. Aslında zor iştir suskunluğu tanımak. Hatta 
çoğu insan onun ismini bilir de kendisini bir türlü gerçek 
anlamda tanıyamaz. Oysa insanın kendi kendine kavuş-
masının en garanti biçimini, en gerçek sevdaların iklimini 
bize susmalardan başka ne sağlayabilir ki?

Tabii, susmaları yanlış irade kullanımına kurban et-
memeli. Yanlış kararlar sonucu boynumuzu öne eğmek 
zorunda kaldığımız susuşlarımızın yüceltilecek bir yanı 
yoktur. Şayet hayatı yanlış hesaplamışsam, bir ömrü 
yanlış hesaplarla heder etmişsem, susmalar erken gelen 
sonbaharın zamansız dökülen yapraklarını saydırır insa-
na. Elbette susmaların mutlak iyi bir şey olduğunu söyle-
miyorum; bizi bize anlatacak, dönüp içimize bakmamızı 
sağlayacak, ruhumuzu besleyecek susmalardan bahsedi-
yorum.

Temel sorun şudur: susmayla ilişkimiz ona mahkûm 
oluşumuzdan mı, yoksa onu tercih etmiş olmamızdan mı-
dır? Susmaya mahkûm olmak, cehennem azabı yaşatırken 
insana, tercih edilmiş bir suskunluk ya da sessizlik bulun-
maz nimettir.

Ah o sevgili zaman, başlangıçta gökyüzünü maviye, 
yeryüzünü sessizliğe bürümek için, kalplere temiz bir aşk 
vurmasını sağlamak için her şeyi hazırlamıştı. İnsan geldi, 
bu durumu bozdu. Susmaları bir kış vurgunu gibi resmet-
ti hayata.

Şunu anlatabildim mi bilmiyorum: susmaların her kıv-
rımında bir nakış zarafeti aramıyorum elbette. Ama en 
azından şunu söylemeliyim ki, doğayı, yaşamı, tüm canlı 
dünyayı, sonra diğer insanları daha iyi duyabilmek ve on-

ları anlayabilmek için önce susmalı. İnsan geldi, sessizliği 
bozdu demiştim; yolları, yapıları, binaları, stadyumları, 
salonları sese göre düzenledi; sessizlik bir ihtiyaç değilmiş 
gibi yapılandırıldı yaşam. Böylece tabiatta, mavinin, yeşi-
lin, kırmızının nasıl mucizevi şeyler olduğunu unutturdu. 
Her tutum ses ve hız gücüyle meşrulaştırılır oldu. Hatta 
sesten dahi hızlı olmak “müthiş” bir şeydi.

Oysa ses kirletirdi, aldatırdı, alet ederdi insanı kötü 
emellere. Düşünüyorum, hayat daha az sese, daha çok 
sessizliğe göre yapılandırılıp düzenlense daha iyi olmaz 
mıydı diye.

Yazının başında sıfatlardan bahsetmiş, onların biz in-
sanları öğelerine ayırmak istediğini vurgulamaya çalış-
mıştım. Susmanın karşıtı olan sesin de aynı işleve sahip 
olduğunu, biz insanları öğelerine ayırmakta kullanılan 
ilk elden sorumlular olduğunu söylemek istedim aslında. 
Her ikisinin de halk kültürü olarak, bireysel destanları-
mızı yazmaya ket vurduğunu, klişe ürettiğini, gösteriye, 
egoya yol açtığını, tahakküm araçlarına dönüştüğünü 
söylüyorum.

Sıfatlarımız ve seslerimiz, hayatımızın anlamı; onlarsız 
bir hiçiz… Bu niteliğimiz bizi tüm canlılar içinde, hiye-
rarşi piramidinin en altına indiriyor farkında olmasak da; 
bu yönüyle iyi, diğer ve gerçek anlamıyla insanı trajik bir 
varlığa dönüştürüyor.

İşte tüm bunlardan dolayı “Oldum olası içimde biri, 
tüm gücüyle hiçbir şey olmamaya çalışıyor.”
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NEIL ARMSTRONG 
İSTANBUL 
OYUNCAK 
MÜZESİ’NDE
Gürol KUTLU

16 Temmuz 1969 tarihinde, Kennedy Uzay Merkezi’nden gökyüzüne yükselen Apollo 11 uzay ara-
cının yolcuları,  adlarını tarihe Neil Armstrong, Michael Collins ve Edwin Aldrin olarak yazdıracak 
olan astronotlardır. Araç komutanı Neil Armstrong’un sol ayakkabısı, suyun kaynama derecesinin biraz 
üzerindeki ay yüzeyine insanlığın ilk imzası olarak bastığında takvim yaprakları 20 Temmuz 1969’u 
göstermektedir.

Uzay meraklıları, Neil Armstrong’a ait tüm bilgi ve belgelere kütüphanelerden ve internet sayfaların-
dan kolaylıkla ulaşabilirler.

Biz de uzay tarihinin ilk satırlarında yer alan Neil Armstrong’un çocukluğuna, mesleki ve özel yaşa-
mındaki kilometre taşlarına, gölgede kalmış fotoğraflar eşliğinde göz atalım. 

Neil Armstrong, çocukluk döneminden beri uçaklara ve uçmaya büyük ilgi duyar. Oğlunun bu mera-
kını bilen babası Stephen Armstrong onu henüz altı yaşındayken uçağa bindirir. 

 Neil’in bulutlarla ilk tanışması...

Küçük Neil’in oyuncak filosu sadece kendi tasarladı-
ğı ahşap uçaklardan oluşur.  On iki yaşındayken evinde 
yaptığı rüzgâr tüneli, pilotluğa ilâve olarak aynı zamanda 
bilim insanı olacağının habercisidir. 

Astronot olacak çocuk...

Böyle bir çocuk büyüdüğünde Purdue Üniversitesi ha-
vacılık ve uzay mühendisliği bölümünden mezun olur 
ve araba ehliyetinden önce pilot lisansı alır. 1949 yılın-
da ABD Donanması’na katılır ve uçuş eğitimini başarıyla 
tamamlayarak aynı yıl 7 Eylül tarihinde SNJ tipi uçakla 
havacılık literatüründe “Solo Flight” olarak bilinen ilk 
yalnız uçuşunu yapar. Neil’in inişinden sonra sınıf arka-
daşları kravatının alt kısmını keserek donanma âdetlerini 
yerine getirirler. Bu uçuş, 1962 yılında astronot olan Ar-
mstrong’un ilk büyük adımıdır...   

Aralarında benim de uçtuğum F-102 olmak üzere bir-
çok jet uçağının kokpitinde onu görürüz. Özellikle sü-
personik çağın öncüsü X-15 uçuşlarındaki başarısı dikkat 
çeker.

Neil Armstrong 1951 yılındaki Kore Savaşı’nda görev 
alır ve toplamda 78, sortide 121 saat uçar. Bu savaşta, 3 
Eylül 1951 tarihinde “Panter” adıyla anılan Grumman 
F9F tipi uçakla USS Essex uçak gemisinden havalanır. 

Yoğun uçaksavar ateşi altında, hedefine yaklaşırken isa-
bet alır ve Panter’in sağ kanadı alçaktan yaklaşan saldırı 
uçakları için kurulan bubi tuzağına takılır. Armstrong’un, 
kanadında iki metreye yakın hasar oluşan uçaktan para-
şütle atlamaktan başka bir şansı kalmamıştır. Kore hava 
sahasında vurulan yaralı Panter’i müttefiklerin bölgesine 
kadar başarıyla uçurur ve uçağı orada terk eder. Jet pilot-
larının can simidi olan atlama koltuğunu (Ejection Seat) 
kullanmadaki zamanlaması ve soğukkanlılığı ABD Do-
nanması’nda takdirle karşılanır. Armstrong kazayı sadece 
kuyruk sokumu kemiğinde bir çatlakla atlatır.  Bu onun 
hem ölümle ilk burun buruna gelişi ve hem de paraşütle 
ilk atlayışıdır.  

Astronotların Ay’a iniş eğitimlerinin önemli bir safha-
sı, açık bir alanda Ay modülünün benzeri olan uzay aracı 
için planlanmış “Ay’a İniş Araştırma Aracı (Lunar Landing 
Research Vehicle/LLRV)” ile yapılan uçuş eğitimleridir. 
Armstrong, 6 Mayıs 1968 tarihinde Houston yakınlarında 
bulunan Ellington Hava Üssü’nde yaptığı LLRV uçuşunda, 
30 m yükseklikte meydana gelen kumanda arızası sonra-
sında, on yedi yıl önce Kore’de olduğu gibi atlama koltu-
ğunu ikinci kez kullanır. Üstü başı toz toprak içinde kalan 
Armstrong’u, kazadan yaklaşık bir saat sonra ofisteki ma-
sasında çalışırken gören arkadaşları gözlerine inanamazlar.

Neil Armstrong’un ölümle ikinci randevusu...

1966 yılında, Gemini 8 ile yapılan uzaydaki ilk kenet-
lenme uçuşunda, Agena adındaki araçla buluşma esnasın-
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da meydana gelen çok büyük bir arızanın üstesinden ge-
lir. Sonradan Gemini’de bir teknik kusur olduğu anlaşılır.

NASA yönetimi, Apollo 11 astrotlarından Ay’a ilk ayak 
basanın hangisi olacağını belirleme konusunda aylar sü-
ren bir değerlendirme yaparlar. Neil Armstrong’un gös-
terişten uzak sade kişiliği, benzersiz meslek tutkusu, iş 
disiplini, kariyerinde yaşadığı bu üç acil durumda sergile-
diği soğukkanlılık ve ustalığı, aya ilk ayak basan astronot 
olarak seçilmesinde önem rol oynar.

Neil Armstrong Ay modülünün iniş safhasında pence-
reden baktığında, Apollo 11’in uçuş bilgisayarı tarafından 
belirlenen iniş alanını sakıncalı bulur. Burası futbol saha-
sı boyutlarında,  dik yamaçları araba büyüklüğünde ka-
yalarla dolu bir kraterdir. Armstrong uzay aracını derhal 
otomatik pilottan çıkartarak,  yaklaşık on beş saniyelik 
yakıtı kalan Kartal’ı güvenli gördüğü bir alana manuel 
olarak indirir.  Onun son andaki bu manevrası, Ay’a ilk 
ayak basan kişi olarak seçilmesinin ne kadar isabetli bir 
karar olduğunun kanıtıdır. 

Armstrong 28 Ocak 1956 tarihinde Janet Elizabeth She-
aron ile evlenir. Bu evlilikten Eric, Karen ve Mark adların-
da üç çocukları olur. Neil ve Janet evlilik yıl dönümlerini, 
kızları Karen’in iki yaşında yakalandığı beyin kanserine 
28 Ocak 1962 tarihinde yenik düşmesinden sonra hiç 
kutlamazlar.

1978 yılının Kasım ayında, Neil Armstrong Ohio’daki 
çiftliğinde küçük bir kaza geçirir. Kamyonetinin arkasına 
atlarken, evlilik yüzüğü kapıya takılınca sol elinin yüzük 
parmağı kopar. Armstrong’un parmağı, helikopter ile ge-
tirildiği Lousville, Kentucky’deki Musevi Hastanesi’nin 
mikrocerrahi kliniğinde başarılı bir operasyonla yerine 
dikilir. Ameliyattan sonra en üst eklem hariç,  tüm par-
mak görev yapar duruma gelir. Bu olay Armstrong’un ev-
lilik yüzüğünün yaşadığı ilk kazadır!

Neil Armstrong, gerek astronot olduğu ve gerekse 
emeklilik yıllarında tüm meslektaşları gibi yoğun mesai 
koşullarında çalışır. Yurt içi ve yurt dışı seyahatler, başta 
öğretim görevlisi olduğu Cincinnati Üniversitesi ve diğer 
üniversitelerde verdiği dersler, söyleşiler, imza günleri, 
özel kuruluşlarda düzenlenen toplantılar yaşamının ayrıl-
maz bir parçası olur. Armstong’un NASA’da görev yaptığı 
dönemlerde, evine gerekli ilgiyi gösterememesini kısmen 
de olsa kabullenen eşi Janet, bu çalışma temposunun 
sonraki yıllarda da devam etmesinden artık sıkılmıştır. 

1990 yılında bir iş seyahatinden dönen Neil Armstrong, 
Ohio-Lebanon’daki çiftlik evlerinin mutfak masasında 
Janet’ten bir not bulur. Bu not, otuz sekiz yıllık evli bir 
çiftin ayrılık belgesidir. Kopan yüzük bir daha yerine di-
kilemeyecektir!    

Mercury, Gemini ve Apollo uzay projelerinde görev alan 
astronotların evliliklerinin yaklaşık %70’inin boşanma ya 
da ayrılıkla sonuçlanmasının bir tek nedeni olabilir. İçin-
de Ay’ın da bulunduğu “UzAy”la evli olmaları...

Neil Armstrong, ikinci eşi Carol Held Knight ile bir 
golf turnuvasında karşılaşır. Kahvaltıda yan yana oturma-
larına karşın pek fazla konuşmazlar. Birkaç hafta sonra 
Armstrong,  Carol’a telefon ederek hatırını sorar. Carol, 
bahçesindeki ölü bir kiraz ağacını kesmekle uğraştığını 
söyler. Astronot,  yarım saat içinde elinde bir elektrikli 
testere ile Carol’un karşısına dikilir. İkili 12 Haziran 1994 
tarihinde Ohio’da evlenirler.    

Prof. Dr. Neil Armstrong’un 14 Eylül 2012 tarihinde 
Washington Ulusal Katedrali’nde düzenlenen cenaze tö-
reninde, Frank Sinatra’nın sesiyle ünlenen Bart Howard’ın 
bestesi “Fly me to the Moon” şarkısının notaları yankılanır. 

“Ay’a uçur beni

ve yıldızların arasında oynamama izin ver,

izin ver de göreyim, 

Jüpiter ve Mars’ta nasıl bahar...”

Neil Armstrong dindar birisi değildir ve arkasında me-
zar taşı, anıt vb. yapıtlar bırakmak istemez. Bedenin ya-
kılarak ölümsüzleşmesini tercih eder. O zaten emeklilik 
döneminde,  yüz adet imzalı fotoğrafı karşılığında teklif 
edilen yüz milyon doları geri çevirerek kişiliğinin altına 
imzası atmıştır. Katedraldeki törenden sonra NASA Baş-
kanı Charles Bolden’in aşağıdaki sözleri onun en büyük 
mirası olacaktır:

“Neil Armstrong, arkasında Ay’daki ayak izleri ve bay-
raktan daha fazlasını bıraktı...”

Eski donanma pilotu, kendisini Atlantik Okyanusu’nun 
suları ile buluşturacak olan USS Philippine Sea adındaki 
uçak gemisinde son kez yerini alır. Carol onu sessizce dal-
galara doğru serper. Aslında Neil Armstrong’un uçuş rota-
sında büyük bir değişiklik yoktur. O küllerinden yeniden 
doğacak ve uzaydaki koltuğuna kurulacaktır...  

Neil Armstrong, eşi Carol’ın kollarında...

1982 yılında Çek gökbilimci Antonin Mrkos tarafından 
keşfedilen asteroide “6469 Armstrong” adı verilir. “6469” 
ile  Küçük Prens’in gezegeni “B-612”nin yolları uzayda 
kesişmiş midir? Bunun yanıtını ancak, Galileo, Kopernik, 
Antoine de Exupery, Jules Verne ve NASA yetkilileri bi-
lebilir!

“İstikbal Göklerdedir” diyen havacılık sevdalısı bir 
dünya lideri hayatta olsaydı, Apollo 11 mürettebatı ile ta-
nışmak ister ve onları köşke davet eder miydi?  Bence, bu 
cesur yürekli bilim insanlarıyla kesinlikle görüşmek ister-
di. İşte bu nedenle Apollo 11 astronotları, 1969 yılındaki 
Ankara ziyaretlerinde 20 Ekim’de Anıtkabir’e gidip ona 
uzaydan selam getirdiler.  

Neil Armstrong ve oyun arkadaşları Atatürk’ün huzurunda...

(Hayat Dergisi, Sayı 45, 30 Ekim 1969 )

1969 yılında DSK (Daishin Kogyo-Japonya) tarafından üretilen Apollo11’in 
oyuncağı,

İstanbul Oyuncak Müzesi koleksiyonu

İstanbul Oyuncak Müzesi’nde on beş yıldan beri gönül-
lü çalışan eski bir pilot olarak, müzenin en üst katındaki 
uzay odasına ne zaman girsem, Neil Armstrong kulakları-
ma “Fly me to Moon”un sözlerini fısıldar...  
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AY’DAN 
DÖNÜŞTE 
YILDIZA 
BIRAKILAN 
ÇELENK
Mertcan KARACAN

Baba Stephen ve anne Viola, üç yaşındaki oğulları bir gün sokak tabelalarını okumaya baş-
layınca şaşkına dönerler. Amerika’nın sokaklarını bir kitabın sayfaları gibi çevireduran ço-
cuğun, harfleri ne zaman ve nasıl öğrendiği uzun zaman merak konusu olur. Viola oğluna 
sürekli kitap okuyan bir annedir ama durumu yalnızca bununla açıklamak kimseyi tatmin 
etmez. Yorumlar en sonunda çocuğun çok fazla zeki olduğunda birleşir.

Aynı günlerde Viola ve oğlu bir oyuncak dükkânına girerler. Tankların, tüfeklerin, kamyon-
ların, kılıçların birbirini kovaladığı dükkânda çocuğun dikkatini yalnızca bir uçak çeker. Ne 
var, uçak yirmi senttir ve buraya gelmeden önce çocuk, annesine on sentten fazla harcatma-
yacağına dair söz vermiştir. Bu nedenle anne Viola, oğluna elinde tuttuğu oyuncağı alamaya-
cağını ama onun yerine on sentlik daha küçük bir uçak seçerse pekâlâ alabileceğini söyler. 
Çocuk bir elindekine bir onlara bakınca dudaklarını büzdüğü gibi başlar ağlamaya. Oğlunun 
yaşlarına daha fazla dayanamayan anne, yirmi sentlik uçağı en sonunda almak zorunda kalır. 
Çocuğun ıslak yanakları yerini o anda sımsıcak bir gülümsemeye bırakır.

Oğlunun o günden sonra yalnızca uçağıyla oynayıp diğer oyuncaklarının yüzüne bile bakma-
ması, baba Stephen’ın dikkatinden kaçmaz. Ona unutamayacağı bir an yaşatmak isteyen baba, 
bir pazar günü Viola’ya belli etmeden oğlunu kurs yerine Warren’daki evlerinin hemen yakının-
daki bir meydana götürür. Bu meydan, çok düşük ücretler karşılığında insanlara şehrin üzerin-
de birkaç tur attıran Ford Trimotor model turistik bir uçağın kalkıp indiği küçük bir havaala-
nıdır. Uçağı yerde görmekle bile fazlasıyla büyülenen çocuk, biraz sonra onunla uçabileceğini 
öğrenince sevincinden bir oraya bir buraya koşmaya başlar. Tabii, baba Stephen da peşinden...

Sıraları geldiğinde uçaktaki yerlerini alan baba-oğul, ta-
rifsiz bir heyecan içinde kalkış ânını beklemeye koyulur-
lar. Daha şimdiden babasını soru yağmuruna tutan çocuk, 
uçak yükseldikçe yağmuru tipiye, tipiyi tufana döndürür. 
Ne var, şaşkınlığına yenik düşen çocuk, aldığı hiçbir ce-
vabı dinlemez, dinleyemez. Soruları tükendiği anlarda ise 
cama dayadığı işaret parmağının ucuyla babasına biraz 
önce geçtikleri caddeleri, sokakları, parkları gösterir. Ta-
riflerinin neredeyse hepsi yanlış çıkar; ama baba Stephen, 
hiçbirine müdahalede bulunmadığı gibi oğluna büyük bir 
zevkle eşlik eder. Onunla birkaç saatliğine bile olsa ço-
cukluğuna dönmek, genç babaya bir hayli iyi gelir.

Böylece ilk uçuşunu henüz beş yaşında yapan çocuk, 
babasının bu eşsiz sürprizi sonrasında uçaklara ve gökyü-
züne daha bir bağlanır. İleriki zamanlarda sadece fabrika 
ürünü uçaklarla oynamakla kalmaz, eline geçen her tür-
lü malzemeyle kendi uçak modellerini üretmeye başlar. 
Bir süre sonra evlerinin hem çocuk odası hem de bodrum 
katı irili ufaklı yüzlerce uçak modelinden geçilmez bir hâl 
alır. En beğendiği modellerini birer iple odasının tavanına 
asan çocuk, daha basit bulduklarını ise üst kat pencere-
sinden uçurarak onlara kendince talimler yaptırır. Tasar-
ladığı her yeni modelin bir öncekinden daha uzağa uçtu-
ğunu görmek, onu her defasında daha bir yüreklendirir.

Aynı zamanda iştahlı bir kitap kurdudur. Warren’da 
başladığı ilkokulun ilk yılında yüzden fazla kitap okur. 
Durumu fark eden öğretmenleri, “zekâsının ve okuma 
düzeyinin ileri seviyede olduğu gerekçesiyle” onu Moul-
ton’daki yeni okuluna ikinci sınıftan değil, üçüncü sınıf-
tan başlatırlar. Diğer yandan uçaklara olan ilgisi giderek 
katlanan çocuk, günlerini Flight, Air Trails, Model Airp-
lane News gibi dönemin önde gelen havacılık dergilerini 
okuyarak geçirir. Onlardan aldığı ilham ve edindiği bil-
gilerle modellerini daha bir büyütüp daha bir geliştirir. 

Kendisine ileride ne olacağını soranlara ise hep aynı yanı-
tı vermeye başlar:

“Uçak tasarımcısı!”

Hayalleriyle yatıp kalktığından ve akşam sabah uçakla-
rıyla oynadığından olsa gerek, ilk gençlik yıllarında hep 
aynı rüyayı görür. Nefesini tuttuğu sürece havada asılı 
kalabildiği bu rüyalarından öyle etkilenir ki aynı şeyi çok 
defa uyanıkken dener ama hiçbir işe yaramaz. Yanaklarını 
balon gibi şişirdiğiyle kalan çocuğun bu çaresizliği, onu 
uçak tasarımcısı olmaktan yavaş yavaş vazgeçirip pilotluğa 
yönlendirir. Sonuçta pilot olursa istediği kadar uçabilece-
ğini, zaten iyi bir pilot olmadan iyi bir uçak tasarımcısı ola-
mayacağını, olunamayacağını düşünür. Hatta düşünmek-
le kalmaz, üç emektar ordu pilotunun Wapakoneta’daki 
uçuş derslerine katılabilmek için para biriktirmeye başlar. 
Ailesine yük olmak istemeyen çocuk, ders ücretlerini bir 
eczacının yanında çıraklık yaparak kendi karşılar.

Ne var, tek bir dersin ücretini çıkarabilmek için yirmi 
iki buçuk saat çalışmak zorundadır. Bu durum onu bir 
hayli yorsa da hayallerine giden yolda canla başla çalışma-
ya devam eder ve 1946 yazında, henüz on altı yaşınday-
ken “Öğrenci Pilot Sertifikası” almaya hak kazanır. Sertifi-
kasını aldıktan yalnızca birkaç hafta sonra gökleri bu defa 
babasıyla değil, cesurca tek başına arşınlar. İlk solo uçu-
şunu başarıyla tamamladığı o günün büyülü etkisinden 
henüz çıkamamışken 1947’de Purdue Üniversitesi’nin 
havacılık mühendisliği programına yazılır. Ancak üç tam 
sömestr ve bir yaz okulu döneminin ardından okulunu 
yarıda bırakarak 1949’da ordu görevine başvurur. Burada 
uçuş eğitimleri almaya devam eden genç pilot, ABD hava 
kuvvetleri tarafından savaş uçaklarına atanarak 1951’de 
“düşman ordularını besleyen nakliye hatlarını tahrip” 
amacıyla Kore Savaşı’na gönderilir. Anne Viola’nın almak 
zorunda kaldığı o yirmi sentlik uçak ise, oyun arkadaşına 
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Genç pilot (şapkasız olan), Kore’de…

Baba Stephen ve anne Viola’nın zeki çocukları…
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kurdurduğu düşlerin pişmanlığı içinde, kanatlarını göğe 
açmış barış dilerken görülür.

Kore Savaşı’na ABD’nin yanında katılan Türkiye, İsken-
derun’dan uğurladığı ilk birliğin başına General Tahsin 
Yazıcı’yı atar. Genç pilotla aynı kaderi yaşayan Yazıcı ve 
askerlerimiz, Kore’ye ayak bastıktan hemen sonra, savaş 
bölgesine varmak üzere yola düşerler. Yayan ve taşıtlı 
gruplar hâlinde ilerleyen birliğimiz, ilk molalarından biri-
ni bir nehrin kıyısında verir. Bu sırada yanlarına gelen bir 
atlı, kendini Kore çavuşu olarak tanıttıktan sonra bizim-
kilere hangi milletten olduklarını sorar. İşi şakaya vurmak 
isteyen birkaç askerimiz Koreli çavuştan tahminde bulun-
masını isteyince çavuş, at üzerindeki çalımını bozmamaya 
gayret göstererek başlar sıralamaya:

“İngiliz...”

“Değil.”

“Amerikan...”

“I-ıh!”

“Filipin...”

“Yok! O da değil.”

Derken, kendini oyuna iyice kaptıran Koreli çavuş, bi-
lemeyişine kahredercesine dizlerini dövmeye başlar. Ye-
terince eğlendikten sonra adamcağızı daha fazla üzmek 
istemeyen askerlerimiz, Türk olduklarını, Türkiye’den 
geldiklerini en sonunda söyleyiverirler. Türk sözcüğünü 
duyar duymaz “Turgo! Turgo!” diye bağırmaya başlayan 
çavuş, heyecan içinde atından atlayarak bizimkilerin 
yanına çöker. Kırk yıl hasretini çektiği bir dostuna ka-
vuşmuş gibi elini Yazıcı’nın omzuna atıp ona büyük bir 
merakla Atatürk’ü sorar. Dilinden başka duyulan sorusu, 
gözlerinden başka okunur:

“Bizi kurtarmaya Atatürk mü geldi?”

Atatürk’ün yıllar yıllar önce yaktığı bağımsızlık ateşinin 
dünyanın öbür ucunda bile hâlâ yanıyor olduğunu gör-
mek, bizimkileri çok duygulandırır. Boğazlarına oturan 
yumru, dillerinin dönmesine bir süre engel olur. Çözü-
len ilk dilin Atatürk öleli on yıldan fazla olduğunu söy-
lemesiyle birlikte çavuşun yüzü bir anda bulutlanıverir. 
Elleriyle yüzünü kapatan çavuş, ağlamamak için kendini 
zor tutar. Onu yıllar sonra bile olsa teselli etmek için mi 
bilinmez ama 1958’de yazdığı “Kore Şehitlerine” adlı des-
tanında Şair Mehmet Demirbaş, Atatürk’ü Kore’de düşler:

“Düşman kahpece etrafı bağladı

Çavuşlar sancağım diye ağladı

Albay Dora kemendine bağladı

Başbuğum Atatürk var Kore’de”

Uçak tasarımcısı olmak isterken savaş uçağı pilotu olan 
genç, Kore toprakları üzerindeki yirmi sekizinci seferi sı-
rasında korkunç bir kaza geçirir. Saatteki hızı 560 kilo-
metreyi bulduğu bir anda, uçağının sağ kanadı, alçaktan 
uçan saldırı uçakları için düşmanın hazırladığı bir bubi 
tuzağı kablosuna yakalanır. Kanadının iki metreye yakın 
bir kısmı parçalanan uçak havada yalpalamaya başlayın-
ca genç pilot hemen fırlatma koltuğuna davranır. Uçağı 
bir yana kendisi bir yana savrulduktan sonra suya inmeyi 
planlar ama hesaba katmadığı rüzgâr onu bir pirinç tarla-
sına düşürür. Çatlamış kuyruksokumu kemiğiyle ülkesi 
ABD’ye gazi olarak dönen genç pilot, yaşadığı bu olaydan 
herhalde akıllanmamış olacak ki, 1969 Temmuzunda çok 
daha yükseklere uçar. “Nefesini tuttuğu sürece havada 
asılı kalabildiği” rüyalar gören o çocuk, dünyanın nefesini 
kestiği bu uçuşu sonrasında adını tarihe “Ay’a ayak basan 
ilk insan: Neil Armstrong” olarak yazdırır. 

Kore’de Türk ordusuyla aynı safta çarpıştıktan yalnızca 
on sekiz yıl sonra Ay’a giden Neil Armstrong, geri dön-
dükten kısa bir süre sonra yanında Apollo 11’den arka-
daşları Buzz Aldrin ve Micheal Collins ile birlikte dün-
ya turuna çıkar. Ay fatihlerinin, dünya barışına katkıda 
bulunmak amacıyla çıktıkları bu yolculukta, uğradıkları 
duraklardan biri Ankara olur. Şöhretleri onları insan se-
line dönen Ankara sokaklarında yürütmez olunca Neil 
Armstrong ve arkadaşları, ön camının sağ alt köşesinde 
“Astronotlar” yazılı üstü açık bir arabaya alınırlar. Yoğun 
güvenlik önlemleri eşliğinde Ankaralıları arabanın için-
den selamlayan Neil Armstrong, bu kısa süren turları son-
rasında gazetecilere verdiği demeçte Ay-Yıldız’ın başkenti 
Ankara’yı Ay’la kıyaslamaktan kendini alamaz:

“Emin olun, Ay’da yürümek, Ankara’nızda araba ile 
gezmekten daha kolaydı!”

Kuşbakışı bakıldığında yerleşimi bir hilali andıran An-
kara’nın bayrağımızla aynı şekli alması amacıyla Anıtkabir, 
bu hilalin tam karşısına, bugünkü Anıttepe’ye dikilir. Yani 
Anıtkabir, Türkiye’nin tam ortasındaki bayrağımızın beş 
köşeli yıldızı olur. Ay’dan dönüşte Ankara’ya gelen Armst-
rong ve arkadaşları, bu yıldızın bağrına bir çelenk bıraka-
rak Atatürk’e derin sevgi ve saygılarını sunarlar. 1936 yı-
lında henüz NASA bile kurulmamışken “Bir gün insanoğlu 
uçaksız da göklerde yürüyecek, gezegenlere gidecek, bel-
ki de Ay’dan bize haber yollayacaktır.” diyen Atatürk ise, 
otuz üç yıl sonra haklı çıkmanın gururuyla o gün Ankara 
göklerinden Anıttepe’ye sımsıcak gülümserken görülür. 
Ne var, onu Güneş sanan hiçbir Ankaralının aklına, başını 
göğe kaldırıp Atasına selama durmak gelmez.

Çizginin Diliyle
Hasan Seçkin

Ay’dan dönüşte yıldıza bırakılan o çelenk
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Lethe
Kâmil Çağlar AKSU 

aramış mıyım? hangi çölmüş?

kim görmüş güneşlerin sözünden döndüğü yeri?

güneşlerin sözünden döndüğü yerde

karanlık olmalı eşsiz korkuda

suların vazgeçtiği gölge benim

Lethe’de birleşir akışlarım

orda durmuştur tenim

aramış mıyım? hangi çölmüş?

kim görmüş güneşlerin sözünden döndüğü yeri?

soğukmuş kum kum acısı gözlerim

kuruttuğum heceye dönmemiş dilim

gözlerime sığdırmışım ufka yürüyen

cinnetini bulutların susmuş beyazı yine

yağmurlar yara dökmüş yere

aramış mıyım? hangi çölmüş?

kim görmüş güneşlerin sözünden döndüğü yeri?

güneşlerin sözünden döndüğü yerde

nasıl karanlıkta

nasıl çölmüş?

ölüm çiçek açmış derin vazolarında akşamın

bakir bahar ışığı bile düşünce tozlu yüzlerine

aynalar hep birden ayaklanıp ağlamış sinmiş

denizin hep şarkısız yerlerine dalmış gözlerim

sonra Lethe’de birleşir benim akışlarım

hiçbir şey akmamış gibi olur, olsun,

ölsem, hiç kimse ölmemiş gibi olur

ölümü son kez hatırlat bana Lethe al götür beni!

aramış mıyım? hangi çölmüş?

kim görmüş güneşlerin sözünden döndüğü yeri?

kemiklerime yaslanmış düşü,

toprağa çağıran çürüten şanlı ağrısını!

aramış mıyım? hangi çölmüş? Lethe!

kim görmüş güneşlerin sözünden döndüğü yeri?

kim unutmuş ölmeden ölümü?

kapkara yatağında katı sancıyı sonsuzlatıyor Lethe, 

Kıvrılıyor zaman cehennemin kıyısına.

Sular 
Yükseliyor
Zehra GÜNGÖR

Anlayacağın zaman daralıyor

Her geçen gün biraz daha azalıyor 

Her şey tamamen bitmeden 

Ve ben gömülmeden gözyaşlarınızda 

unutun beni 

Asla bir yıldız gibi parlamayacağım gecenizde 

Ve doğmayacağım 

bir güneş gibi gününüze 

Aydınlatmayacağım sizi

unutun beni 

Silin yüreğinizden gözlerimi

çıkarıp atın içinizden sevgimi 

Tıpkı karanlıkta terk edilen düşler gibi 

Belki de masum bir çocuk gibi

unutun beni 

Bu bir şiir değil asla! 

Bu bir ağıt da değil

İlle de bir isim koymak istiyorsanız eğer

Bu bir veda 

Söyledim ya size ben çoktan unuttum sizi 

Siz de kurumadan gözyaşlarınız

unutun beni 

Zaman daralıyor

Hadi gidip başka rüzgârlar bulun kendinize 

serinletecek sizi belki de üşütecek

ama razı olun artık

Tıpkı benim olduğum gibi 

Unutun beni 

Asla dönmeyeceğim

beklemeyin beni o esintilerde 

unutulmuş notalar gibi

anımsamayacağınız bir melodide saklıyım artık 

Ama ben razıyım tüm bunlara 

Hiçbir zaman anılmasam da

unutun beni.
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Kehribar
Turgay ÇİTÇİ

Güvercin yüreğiydi gece

kehribar kırılganlığında

kökleri derinlerde bir yerde

vurgun derinliğiydi geçen zaman

dudaklarında ezik bir tat

özsu kıvamında

zamanı köprü yapıp geçmek istedi

tohumlar diyarından

bir gül açılmıştı yanı başında

bir olgun nar bereketi 

bir değil yüzlerce sevgi esintisi

bir nehrin bir ucundan bir ucuna

uzun bir yolculuk keşfedilmemiş

sert ve bakir bir anaç toprak

tepeler arası güller tığ oyası

işleyen kınalı ellerinden

gecenin görsel duruluğuna

iki kişilik ahengin ortasında

yürekler erirken demir tavında

aşkla her dokunuşta şekillenen gövde

yıldızlara asılı kaldı gecenin ritminde

dağlardan bir ceylan indi

sabahın aydınlığında durgun göle

ateş çemberinden geçti geceler diliminde

bir avucunda yıldızlardan kopardığı düşler

savruldu parlayan ışık tozları saçlarına

kökleri uzadı 

geleceğin cevherine tohumlar

tomurcuklanmış dal uçları gibi aydınlığa

ağaç candır kadın canan

kökleriyle gürlerler

suya ve sevgiye uzanır kolları

ağaç topraktan alır gücünü

kadın yüreğinden.

RÜYA 
ZAMANI
Volkan ODABAŞ

80 Kuşağı’nın üretken şairlerinden Salih Bolat, toplu şiirleri “İlk Kar (2014)”dan sonra beş 
yıllık verimini “Rüya Zamanı (2019)”nda topladı. İlk şiir kitabı “Yaşanan (1983”)ı milat alırsak, 
otuz altı yıllık bir birikimden/donanımdan söz açtığımızın farkında olmak gerekir. Şairliğinin 
yanı sıra eğitimci/akademisyen kimliği de Bolat’ı şiir/yazın alanında yetkin bir kişilik olarak 
değerlendirmemize olanaklı kılmaktadır.

Özcan Erdoğan’la “Yol Ayrımı (2006)” kitabı üzerine söyleşirken konuşmasının bir yerinde 
Salih Bolat: “Doğa benim şiirimin vazgeçilmez imgesel temelidir.” der.1 Nesnelerin ve doğanın di-
liyle düşünmekten söz açar. Yazımıza konu olan son kitabı Rüya Zamanı’nı da açık eder aslında 
bu sözler. Çünkü Bolat’ın şiir dilinde; “doğanın, varlıkların, nesnelerin, eşyanın” yeri baskın-
dır. Kurduğu imgeler, tasarladığı metaforlar, eğreltilemeler, mecazlar, bağdaştırmalar “doğa”dan 
ödünç alınan betiklerle süslenmiştir.

“Söylence”, “İz”, “Kızkardeşim Gülhatmi ve Diğerleri” adlı üç bölümden oluşan kitaptaki 
şiirlerin,  doğadan beslenen bir kaynak niteliği taşıdığını söyleyebiliriz. “Salyangozun yağmur 
altında yaptığı yolculuğu” (s. 11) düşünecek kadar doğaya sarılan şiirlerin toplamından oluşu-
yor Rüya Zamanı.

Yer yer pastoral bir şiire yöneliyor gibi görünse de Bolat, şiirini modern söyleyiş kalıplarıyla 
kuruyor. Şiir diline ait betimlemelerin okurda yaratacağı duyguyu/düşünceyi ince ince örüyor 
dizelerinde. “İşte, olgunlaşıyor yaz/bozulmamış bir bağda” (s. 17) dizelerindeki gibi yalın ve içten 
bir sese yaslanıyor şair. Zorlama, sentetik bir dil değil bu nedenle. Rahat bir söyleyiş içinde Bo-
lat. Dizenin hâkimiyetinde bir şair olarak ele aldığı konuları/izlekleri, konuşma dilinin kalıpları 
içinde verme niyetinde. Betimlerken, sezdirirken, duyumsatırken anlattıklarını somutlaştırma-
nın gayretinde: “Gün boyu yeşile çalan denizde/dolanıp durdu bir balıkçı teknesi/parktaki çimlerde 
yem arayan güvercin gibi.” (s. 22)

Salih Bolat’ın şiir tarihi dikkate alındığında, yapıtlarında bireysel ile toplumsal olanın bir 
arada verildiği şiir çizgisinin peşinden gider okur. Lirik izleklerde de toplumsal gerçeklerin var-
lığını görür. Gözlemlerini, yaşanmışlığın içinden seçip alırken Bolat; gerçekçi-somut durumları/
olayları/sorunları şiirine çağırır. “Mavi Çiçekler” adlı şiirde, bugünün/çağının tanığı bir ozan 
tavrıyla ortaya çıkar: “Ezici ayaklar gelip geçiyor yanlarından/vahşet görüntüleri hazırlanıyor ak-

1  Salih Bolat, Yol Ayrımı, Toroslu Kitaplığı, İstanbul, Ocak 2006, s. 105.
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şam haberlerine/kanlı anlaşmalar yapılıyor siyaset adına/
deprem olasılığı, savaş, kanser oranı tartışılıyor/cehalet, ka-
dın cinayetleri, çocuk ölüler/ama ne güzel açmış küçük mavi 
çiçekler.” (s. 26)

Rüya Zamanı, yaşanmışlığı önceleyen bir kitap. Bo-
lat’ın şiirine izlek/konu/sorun olarak seçtiklerini, doğa-
nın gözünden göstermeyi deneyen bir kitap da. Kentin 
içerisinde, sahilde, parklarda gezinip duran ve doğayı du-
yumsayarak şiirine taşıyan bir şair izlenimi veriyor Salih 
Bolat bu yönüyle Rüya Zamanı’nda. “Günboyu” şiirinde 
sıradan/olağan izlenimlerini, yapıp ettiklerini aktarıyor 
şair: “sahile gidiyorum sabahları/günaydın diyorum kederli 
kayalara/anlayışla bakıyorum sessiz denize/fırtına önce-
siyse//parka gidiyorum akşamları/avcumdan su içiriyorum 
ağaçlara/yerindeler mi diye bakıyorum yapraklara/sonba-
harsa.” (s. 37)

Modern kent bireyinin sığınağına dönüşen bir “kaçış” 
yeri olarak da karşımıza çıkıyor doğa. “Orada” başlıklı şi-
irde Bolat, bildiğimiz bir özlemi dile getiriyor: “şimdi kal-
kıp gitsem, yine orada olur mu o dağlar/başakları terlerken 
bulur muyum haziran güneşinde/rüzgâr bir rüzgârı daha 
almış yanına, gidiyor mudur çocuklar/dinlerken uyuyor mu-
dur/başlarını ışığa yaslayıp/kış için hazırlanmış odunların 
anlattığı masalı?” (s. 46)

Rüya Zamanı bu yönüyle; denizi, yakamozu, lodosu öz-
lemle bekleyenlerin şiiridir diyebiliriz. Uykusu çalınmış 
çocukların tekrar rüya görmesine olanak yaratan, şiirini 
masalla yer değiştirmiş kent kırgını/yorgunu bireylerin 
hasret şiirleridir.

Kitabın ikinci bölümü “İz”de Salih Bolat, kendi yaşa-
mından kesitler sunuyor okura. Dünden/bugünden ve 
gelecekten iz’ler taşıyor bu bölümdeki şiirler. Yirmi farklı 
şiir peş peşe okunduğunda bir “yaşam dökümü”ne çalıştı-
ğını görebiliyoruz şairin. Çocukluktan, taşradan yetişkin-
liğe nice yaşanmış duygu birikiminin iz’inde okur gidip 
geliyor. Bir “tanıklık” aslında Bolat’ın şiirleri. Kendine, 
yaşadığı kente ve doğaya “gördüğü büyülü rüyalar”dan 
seslenen bir tanıklık. Gündelik yaşamın içinden süzülüp 
gelen ama derin gözlemlerle oluşturulan ve farkındalık 
yaratan iz’lerin peşinde şairin kalemi: “sahilde yürüyorum. 
bir şey görüyorum kayaların arasında/bir rüzgâr eylül’ü 
sorguluyor, kan içinde bırakıyor. bir şeyler/yapmak istiyo-
rum ama gökyüzü beni durduruyor//denizin kıyısında rüz-
gâr, eylül, ben ve siyah bir köpek,/ıslanıyoruz. çünkü boşu-

na bağırıyor bir tekne. yağmur,/ ağacın altında uyuyan gece, 
toprağın kanını araştıran kök,/boşuna.” (s. 85)

Salih Bolat “İz”deki şiirlerde bir “kâşif” rolü üstleniyor. 
Doğayı ve kendini keşfe çıkarken, bir bedel ödediğinin de 
farkında aslında. Rüya Zamanı’nda yaşamanın bedeli bu.

Kitabın son bölümünde şair, düzyazı diline yakın bir 
dille on beş çiçeği ve bir ağacı -incir- kendi dürbünün-
den yeniden düşlüyor. Onlara kimi nitelikler aktarıyor. 
Bu çiçekleri şiirine taşırken, benzetme yoluyla yeniden 
tanımlıyor. Örneğin; “begonvil” için “yazın kanı” benzet-
mesini yapıyor. “Sardunya”yı; “komşu evlerden gelen ses-
ler./serçelerin pikniği/pencerede unutulmuş yaz./yaşlı kadı-
nın ellerine düşen güneş.” (s. 115) diye okuyor. Salih Bolat 
için “ortanca”,  “ağız dolusu yaprak”;  “papatya”,  “kırların 
özeti”;  “hanımeli”,  “yağmurun ricası”;  “çiğdem”,  “karın 
yenilgisi”;  “nergis”,  “içtenliğin manifestosu”;  “incir”,  “bir 
itiraz, bir bilge”dir.

Rüya Zamanı’ndaki şiirlerle Salih Bolat, “doğanın belle-
ğine” derin bir kazı başlatıyor. Kazdıkça “zaman”ı geniş-
letiyor. Başka başka zamanlara götürüyor bizi. Yaşadığı-
mız an’ın çok uzağında, modern kent bireyinin kaybettiği 
her duygunun “doğa”daki karşılığını bulup çıkarıyor.

Bu şiirler okuru bir yolculuğa çağırıyor. Kapımıza vu-
ran güneşin, yolumuzu aydınlattığını bilerek çıkılan bir 
yolculuğa…

Tek başına okumaktan korkmak mı, yoksa yalnızlıktan korkup 
kitaplara sığınmak mı? İşte ikisi arasındaki ince çizgi hayatın 
ta kendisi. Sizin için yalnızlık ve okuma temalı kitaplar seçtim. 

Tek Başıma Okumaktan Korkuyorum
Olivier de Solminihac
Tudem

İkinci sınıfa başlayan Stefan’ın büyük bir 
sorunu vardır. O tek başına okumaktan, ka-
lın kitaplardan, zor sözcüklerden ve satır-
ları birbirine karışan uzun paragraflardan 
biraz çekiniyor. Aslında okumayı bilmek-
ten korkuyor. Sonunda yalnız kalmaktan… 
Çünkü annesi ona “Büyümek, yalnız kal-
mayı öğrenmek demektir.” diyor. Kendi 
başına okuyabileceğini söylüyor. Bu Stefan 
için zor bir geçiş gibi görünse de kendisi ile 
konuşan bir kitap bütün düğümü çözüyor.  
Kitap okuma alışkanlığını basit bir hikâye 
ile bize aktaran Solminihac, kitap okuma-
nın aslında yalnızlaştırmadığını da anlatı-
yor.  Kitapların büyülü dünyasında bulu-

şanlara. 8 yaş ve üstü okurlarımız için.

Suspus 
David Ouimet 
Çınar 

Büyülü çizimlerle hazırlanmış bu kitaba 
şiirsel bir öykü eşlik ediyor. İçe kapanık 
bir kız çocuğunun içinde bulunduğu duy-
gu durumları, karmaşık dünyada kendine 
bir yer bulmaya çalışması çok sade ve na-
hif bir şekilde anlatılmış. Küçük kız kitap 
okurken kendisine açılan kapıların farkına 
varır, farklı olmadığını hisseder. Yalnız ol-
madığını, doğanın bir parçası olduğunu an-
lar. Kitaplar sayesinde kendine güveni gelir. 
Kalabalıkta sesini duyuramayanlara, tüm 
yalnızlara yazılmış sanki. Kitaplara sığın-
mış tüm hayalperestlere… Umudunu kay-

betmeyenlere. Bir gün ışıl ışıl bir gürültü koparacağını bilenlere… 5 yaş 
ve üstü okurlarımız için. 

Ben Bir Kitapsavarım 
Ingrid Chabbert – Guridi 
Uçanbalık  

Bir kitapsever misin yoksa kitapsavar mı? 
Cevabını öğrenmek için eline bir kitap ya 
da bu kitabı alman yeterli.  Albert’in ai-
lesi tam bir kitapsever. Her an her yerde 
kitap okurlar. Aile kitapları o kadar çok 
sever ki Albert bazen şüpheye düşer. “Ki-
tapları benden daha mı çok seviyorlar?” 
Bu kitapsever aileye karşı Albert kitapları 
hiç sevmez. Hatta onlara katlanamaz. O 
yüzden kendisine hediye edilen kitapları 
bahçedeki kulübeye saklar. Kitap oku-

mak yerine oyun oynamayı, televizyon izlemeyi tercih eder. Ta ki 
kulübede kitaplarını okuyan tavşanla karşılaşana dek. Ailesi gibi 

tavşanın da iştahla kitap okuması Albert’i meraklandırır. Akşam 
bir kitap okumaya başlar ve macera o kadar sürükleyicidir ki 
uykusuz bir gece geçirir. Albert kitapların doyumsuz tadına var-
mış, artık bir kitapsever olmuştur.  Kitaplara önyargılı olan ço-
cuklara şiddetle tavsiye edilir. Bu kitabı okuduktan sonra kitap-
severlik sihri size de buluşacak.  3 yaş ve üstü okurlarımız için. 

Şehirdeki Küçük 
Sydney Smith 
Kırmızı Kedi 

Büyük bir şehirde küçük ve yalnız olma-
nın neye benzediğiyle ilgili bu hikâye, 
çizimleriyle bir sanat eseri.   Kocaman, 
gürültülü bir şehirde ne yapacağını bile-
meyen, insanların kendisini görmediğini 
düşünen bir çocuk, bu karmaşada kayıp 
kedisini aramaya başlar. Şehrin karmaşası 
arasında bazı gizli sığınakları da tarif eder. 
Hikâye kısa, basit ama anlamlı. Büyük 
şehirlerde kendini küçük ve yalnız hisse-
denlere.  3 yaş ve üstü okurlarımız için.

Kuşa Dönüştüğüm Gün 
Ingrid Chabbert – Guridi Meav 

Aşk size neler yaptırır? Hele ki ilk kez 
bu duyguyu hissediyorsanız. Okula 
başladığı gün kalbinde aşkı hisseden 
kahramanımız ona kendini göstermek 
için farklı bir yol seçiyor. Hiç kolay ol-
masa da bir kuş kostümü ile dolaşmaya 
başlıyor. Çünkü Candela, kuşları çok 
seviyor. Ama kafeste olanları değil, do-
ğada yaşayanları. Kostümle dolaşmak 
hiç de kolay olmuyor, bir de herkes 
sürekli ona bakıp, gülüyor. Hiçbirini 
umursamıyor kahramanımız. Onun 

için önemli olan tek bir şey var. Candela’nın dikkatini çekmek. 
Kendini keşfetme ve ifade etme konusunda müthiş bir resim-
li kitap. Sadece çocuk kitabı demek zor. Eşsiz çizimleri ile 
değişik kuş türlerini içermesiyle kuş severleri kucaklayacak. 
Yüzünüze yayılan gülümseme ile içinizi ısıtacak bir kitap.  
5 yaş ve üstü okurlarımız için. 

Bu Kitaplar Çok Güzel
Demet Ekmekçioğlu

demetekmekcioglu@gmail.com
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EĞLENCELİ ÇOCUK 
KÜTÜPHANESİ 

Eğlenceli Çocuk Kütüphanesi, çocukların oyunlar 
oynarken kitapları kendilerine oyun arkadaşı ya-
pıp okuma alışkanlığı kazanabilmeleri için 2020 
yılının başında Kartal Belediye Başkanı Gökhan 
Yüksel tarafından Kartal Gümüşpınar Mahallesi’n-
de kuruldu. 

Her bir odası farklı bölümlere ayrılan Eğlenceli 
Çocuk Kütüphanesi’nde; oyun, bilim, sanat, robo-
tik kodlama, yaş gruplarına ayrılmış iki farklı ki-
taplık odası bulunmaktadır. Birbirinden farklı şe-
kilde tasarlanmış bu odalarda, çocuk edebiyatı ve 
çocuk psikolojisi alanlarında uzman olan kişiler 
tarafından özenle seçilmiş kitaplar yer almaktadır. 
Kitaplar, bölümlere ayrılmış olan odaların işlev-
lerine göre, çocukların çok kolay erişebilecekleri 
ve dikkatlerini çekecek şekilde raflara yerleştiril-
miştir. 

Eğlenceli Çocuk Kütüphanesi, projelendirilir-
ken sadece kitapların bulunduğu klasikleşmiş kü-
tüphane anlayışının dışına çıkılmıştır. Çocukların 
duygusal ve bilişsel gelişimlerine katkıda buluna-
cak oyun-oyuncaklar da kitaplarla birlikte minik 
okurlara sunulmaktadır. Ayrıca kütüphanenin 
bahçesindeki birbirinden farklı alanlara kurulan 
bahçe oyunları, birlikte oyun oynamaları için ço-
cuklara el sallamaktadır. 

Kartal Belediyesi, Eğlenceli Çocuk Kütüphanesi 
ile gelecek nesillerde çağdaş, medeni ve entelek-
tüel tabanı yüksek bir toplumun inşa edilmesine 
katkıda bulunmaktadır. 

FİLMLER ARASINDA

Annelerimiz, 2013 yılında Guatemala’da çıkan iç savaşta yaşananlara odak-
lanıyor. İnsanlar, ülkede çıkan iç savaşın yarattığı hasar ile başa çıkmaya ça-
lışmaktadır. Genç bir antropolog olan Ernesto, iç savaş sırasında kaybolan 
kişileri tespit etmeye çalışır. Bu sırada yaşlı bir kadın ile görüşen Ernesto, 
kadının anlattıklarından savaş sırasında kaybolan gerilla olan babasını bul-
masını sağlayacak bir ipucu bulduğunu düşünür. İpucunun peşinden giden 
Ernesto, babasını bulmayı başarabilecek midir?

Sanatla ilgili bir annenin ve profesör bir babanın kızı olan Aslı, konservatuvarda okumaktadır. Aslı’nın 
hayatı, bir gün Beyoğlu’nda yürürken bir kapkaççının çantasını çalması ile bambaşka bir hal alır. Yaşa-
dığı olay sonrası büyük bir korkuya kapılan Aslı’ya, bu sırada olaya şahit olan Kerem adında bir adam 
yardım eder ve çantayı bularak Aslı’ya teslim eder. Bu tatsız olay sayesinde tanışan Aslı ve Kerem, görüş-
meye devam ederek çok geçmeden güzel bir ilişkiye başlar. Ancak Kerem, ayrı dünyalara sahip olduğu 
sevgilisine kendisini bambaşka biri olarak tanıtır. Finans uzmanı olarak kendisini tanıtan Kerem, baba-
sının İstanbul’un en büyük kapkaç çetesinin başı olduğu gerçeğini de gizler. Ancak yaşananlar, onların 
en mutlu günlerinin akıllarından hiç çıkmayacak bir güne dönüşmesine neden olur.

Leyla ve Adem’in yıllardır mutlu giden bir evliliği vardır. Ancak bir süre 
sonra evlilikleri bir çıkmaza girer. Onların evliliklerindeki heyecan artık 
yok olmuştur ve Adem kalbinin yeniden atmasına neden olan bir sevdaya 
düşer. Bu dönemde karşısına çıkan Nergis adındaki kadına âşık olan Adem, 
Nergis’ten başka kimseyi düşünemez olur. Ancak Adem’in aklını başından 
alan Nergis’in kurduğu tek kişilik dünyadan başka bir hayata geçmeye niyeti 
yoktur.
 

The Gentlemen, kurduğu suç imparatorluğunu bırakmak isteyen bir adamın hikâyesini konu 
ediyor. Londra’da kurduğu suç imparatorluğunu bırakmak isteyen Mickey Pearson, ailesi ile 
birlikte Amerika’ya dönmeyi planlar. Kendisine yeni bir hayat kurmayı planlayan Mickey, iş-
lerini devretmek için ünlü bir milyarder olan Matthew ile anlaşır. Bu sırada Mickey, yıllardır 
gözünden sakındığı arazilerini Coach ve çetesinden korumaya çalışır. Özel dedektif olan Flet-
cher ise yıllardır peşine düştüğü Mickey’nin işlediği suçları ortaya çıkarmanın derdindedir. 
Kendisini türlü entrikaların içinde bulan Mickey, planladığı gibi işin içinden sıyrılmayı başa-
rabilecek midir?

ANNELERİMİZ
1s 17dk / Dram
Yönetmen César Díaz
Oyuncular: Armando Espitia, Emma Dib, Aurelia Caal

AĞIR ROMANTİK
1s 37dk / Romantik, Komedi

Yönetmen Deniz Denizciler
Oyuncular: Tuvana Türkay, Onur Tuna, Sermiyan Midyat

THE GENTLEMEN
 1s 53dk / Polisiye, Aksiyon

Yönetmen Guy Ritchie
Oyuncular: Matthew McConaughey, Hugh Grant, Charlie Hunnam

9 KERE LEYLA
Komedi
Yönetmen Ezel Akay
Oyuncular: Demet Akbağ, Haluk Bilginer, Elçin Sangu
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Kartal Belediyesi, ünlü ney ustası ve şair Neyzen 
Tevfik’i (Tevfik Kolaylı), ölümünün 67. yıl dönü-
münde mezarı başında düzenlediği tören ile andı.

Neyzen Tevfik’in Kartal Mezarlığı’ndaki kabri ba-
şında düzenlenen anma programına Kartal Belediye 
Başkanı Gökhan Yüksel, Kartal Belediyesi Başkan 
Yardımcıları, Kartal Belediyesi Meclis Üyeleri ile 
birlikte Kartal’ın mahalle muhtarları ve vatandaşlar 
katıldı. 

Kartal Belediye Başkanı Gökhan Yüksel anma 
programının ardından yaptığı konuşmada, Neyzen 
Tevfik’in ney ustası kimliğinin yanı sıra; Osmanlı 
döneminde istibdat yönetimine, Cumhuriyet yılla-
rında ise devrimlere karşı çıkanlara yönelik kalemini 

cesurca konuşturmuş bir hiciv ustası olduğuna değindi. Başkan Yüksel, genç nesillere toplumun değerlerini tanıtmak 
için anma programlarına önem verdiklerini ifade etti ve Kartal Belediyesi ailesi olarak kültürel değerleri yaşatacak ça-
lışmalara devam edeceklerini söyledi.

Kartal Belediyesi, Türk şiirinin dünya çapında tanınan ismi Nâzım Hikmet Ran’ın, 118. yaş günü dolayısıyla unutul-
maz bir anma programı gerçekleştirdi. Hasan Âli Yücel Kültür Merkezi’nde gerçekleşen, “Bizim Nâzım” adlı anma prog-
ramına, şiir severlerin yoğun katılımı dikkat çekti.

Yaklaşık 3 saat süren ve Gazeteci Nebil Özgen-
türk’ün moderatörlüğünde gerçekleşen gecede, 
Grup Gündoğarken ünlü şairin bestelenen şiirleri-
ni seslendirdi. Ayrıca; şiir, yazın, müzik, tiyatro ve 
sinema sanatçıları arasında; Orhan Alkaya, Melike 
Demirbağ ve Soner Olgun da şiir ve şarkılarıyla ge-
cede sahne aldı. Gecenin sonunda, tüm sanatçılar ve 
katılımcılar hep bir ağızdan “Yiğidim Aslanım” şar-
kısını alkışlar eşliğinde seslendirdi. Sanatçıların per-
formansı, şiir severler tarafından ayakta alkışlandı. 

Kartal Belediyesi Başkan Vekili Oktay Aksu, 
programın sonunda yaptığı konuşmada Nâzım 
Hikmet’in Türk şiiri için önemine dikkat çekerek, 
tüm sanatçılara ve katılımcılara teşekkür etti. Kartal Belediyesi’nin İstanbul’un kültür ve sanat merkezi olma hedefini 
çok ciddiye aldığını vurgulayan Başkan Vekili Aksu, ilçedeki kültür ve sanat etkinliklerinin tüm hızıyla devam edece-
ğini sözlerine ekledi. 

Daniel Chamovitz
Bitkilerin Bildikleri
Dünyaya Bitkilerin Gözünden Bakmak
Metis, Eylül 2018

Betonun giderek 
yeşili yuttuğu günü-
müzde bile her daim 
bitkilerle iç içeyiz: Ev-
lerimizi, balkonlarımızı 
onlarla süslüyor, so-
kaklarda yanlarından 
geçiyor, parklarda onla-
rı seyre dalıyoruz. Peki 
ama bitkilerin nasıl bir 
dünyası olduğunu hiç 
düşünüyor muyuz?

Bu kitapta biyolog 
Daniel Chamovitz bitkilerin dünyayı nasıl deneyimlediklerini 
inceliyor. Charles Darwin ve çağdaşlarından günümüz bilim 
insanlarına kadar birçok yaratıcı zihnin tasarladığı deneyler ışı-
ğında, bitkilerin görme, koklama, duyma, dokunma duyuları 
aracılığıyla neleri “bildiklerini” anlatıyor. Çeşitli kimyasallar sa-
yesinde nasıl birbirleriyle “haberleştiklerini”, aşağıyla yukarıyı 
nasıl ayırt ettiklerini, dokunmaya nasıl tepki verdiklerini, neler 
“hatırladıklarını” ve çevrelerinin nasıl “farkında olduklarını” 
açıklıyor. Böylece bitkilerin pek az bildiğimiz zengin dünyasını 
tanımamıza ve dünyaya onların “gözlerinden bakmamıza” im-
kân tanıyor.

“Bundan sonra parkta yürüyüşe çıktığınızda durup kendinize 
sorun,” diyor Chamovitz. “Çimenlerin arasındaki karahindiba 
ne görüyor? Otlar hangi kokuları alıyor? Meşenin yapraklarına 
dokunun, ileride ona dokunulduğunu hatırlayacağını bilerek. 
Ama sizi hatırlamayacaktır. Sizse o ağacı hatırlayacak ve anısını 
her daim hafızanızda yaşatacaksınız.”

Tesadüfi Buluşlar
Elena Ferrante 
Everest Yayınları, Eylül 2019

“Kimi zaman beni alaya alarak şöy-
le derler: Sevinç, ıstırap, öfke, nefret 
haykırışları olmayan bir dünya mı is-
tiyorsun? Evet, tam olarak isteğim 
budur, diye yanıtlıyorum. Artık tüm 
gezegende, bağırmak, özellikle de acı 
haykırışlar için bir neden olmasın is-
tiyorum. Alçak sesleri, ince heyecan-
ları, zarif serzenişleri seviyorum.” 
Tesadüfi Buluşlar, aralarında tüm dünya-
da çok okunan Benim Olağanüstü Akıllı 
Arkadaşım’ın da bulunduğu birçok ro-

manın yazarı Elena Ferrante’nin bir yıl boyunca The Guardian için 
kaleme aldığı yazılardan oluşuyor. Uzun bir sohbeti andıran bu 
yazılar ilk aşktan iklim krizine, kadınlar arasındaki düşmanlıktan 
romanların filme uyarlanmasına kadar geniş bir çerçeveye sahip.  
“Roman yazarı rolümün içinde kalarak yazdım ve gerçekten 
yüreğimde önemli yeri olan sorunlarla yüzleştim, –eğer ar-
zum ve zamanım olursa– bu konuları roman biçiminde geliş-

tirmek isterim,” diye son veriyor Ferrante bu farklı yazarlık 
serüvenine. Yani bu metinlerde tüm dünyada çok sevilen ve 
New York Times’ın “günümüzün en büyük yazarlarından” diye 
nitelediği bir yazarın düşüncelerini, zihnini en fazla meşgul 
eden konuları ve olası romanlarının tohumlarını buluyoruz.   
Ferrante okurlarının ve deneme severlerin çok keyif alacakları bu 
yazıları Andrea Ucini’nin zekâ dolu, esprili illüstrasyonlarının ve 
Ferrante’nin önsözünün yer aldığı özel bir baskıyla sunuyoruz. 

Şifa Veren Masallar
Nazlı Çevik Azazi

Doğan Novus, Kasım 2019

Masal ruhun aynasıdır. Baş-
ka türlü söylenemeyecek olan 
hakikatler masalın diliyle 
konuştuğunda, o masalın ay-
nasında gördüğümüz ruhu-
muzun gizli parçalarıdır.  Ma-
sallarla şifalanmaya hazır 
mısınız? Ruhunuzun gizli par-
çalarını masalın efsunlu ayna-
sında bir bir keşfetmeye… İçi-
nizdeki çocuğun sesine kulak 
vermeye… Nazlı Çevik Azazi 
Şifa Veren Masallar’da  bizi 
masallarla örülü bir iyileşme 
yolculuğuna davet ediyor. Yarasını masallarla adeta “yıkanarak” 
iyileştiren bir kadınla tanışıyoruz bu kitapta. Masalların kadim 
evrenine giriyoruz. Orada kendi benliğimizin hakikatiyle buluşu-
yoruz. Masalın dünyasına girerken geçeceğimiz Kalp Kapısı, bize 
sembollerin ve oyunun diliyle sesleniyor… Akıl Kapısı, masalın 
kalbinde keşfettiklerimizi tefekkür yoluyla kendi kalbimize mü-
hürlemeye davet ediyor bizi... Ve bütün kapılar aynı yere, içimiz-
deki hakikate açılıyor…

Oyuncu
Yeşilçam Yıldız Sisteminde Bir Anti-Yıldız: Adile Naşit

Sibel Öz
İletişim Yayınları, Şubat 2020

Hiç başrol oynamasa da yıldız 
sisteminin dışında bir “anti-yıl-
dız” olan; “çarpık bacakların 
ve bücür boyunla asla başarı-
lı olamazsın” denilse de önce 
kendini, sonra seyircisini yarat-
mayı başaran; hafızalarda anne 
rolleriyle yer etmesine rağmen 
aslında “başka türlü” bir oyun-
cu olabilecek Adile Naşit’e saygı 
duruşu niteliğinde bir kitap.

NEYZEN TEVFİK ÖLÜMÜNÜN 67. YILINDA
KARTAL’DA ANILDI

Kartal’da Kültür Sanat

MAVİ GÖZLÜ DEV KARTAL’DA UNUTULMADI

KİTAPLAR ARASINDA 85 
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Kartal Belediyesi Kültür ve Sosyal İşler Müdürlüğü’nün ocak ayı 
kültür sanat programı kapsamında sahnelenen Teftişör adlı tiyatro 
oyunu, izlemeye gelenleri kahkahaya boğdu.

Hasan Âli Yücel Kültür Merkezi’nde gerçekleşen etkinlikte Kar-
tallı sanatseverler, salonu hınca hınç doldurdu. 

Oğuz Utku Güneş’in yönetmenliğini yaptığı oyunda usta tiyatro-
cular; Barış Yıldız, Berk Yaygın, Çağdaş Tekin, Çetin Kaya, Deniz 
Özmen, Ediz Akşehir ve Gökhan Azlağ sahne aldı.

Gogol’ün “Müfettiş” adlı eserinden uyarlanan oyunda distopik 
bir dünya komedi ile harmanlanarak ele alınıyor. Kimsenin bilme-
diği bir ülkede ve kimsenin bilmediği bir zamanda geçen oyunda, 
yozlaşmış yönetimlerin düştüğü komik durumlar alaycı bir dille 
izleyiciye aktarılıyor.  

Yaklaşık 2 saat süren iki perdelik oyun sonunda kahkaha dolu bir gece geçiren Kartallı tiyatro severler, sanatçıları 
uzun süre ayakta alkışladı.  

Kartal Belediyesi tarafından bu yıl ilki düzenlenen 
“Kartal Edebiyat Günleri”, Masal Müzesi ve Hasan Âli 
Yücel Kültür Merkezi’nde yapılan etkinliklerle sona erdi.

10-11-12 Ocak tarihleri arasında gerçekleştirilen ve 
edebiyat dünyasının önde gelen isimlerinin söyleşilerine 
ev sahipliği yapan Kartal Edebiyat Günleri, 12 Ocak’ta 
gerçekleştirilen söyleşilerin ardından sona erdi. Üç gün 
boyunca İstanbulluların edebiyat ve sanata doyduğu or-
ganizasyona ülke çapında tanınmış yirmi altı yazar, şair, 
gazeteci ve sanatçı konuşmacı olarak katıldı.

Kartal Edebiyat Günleri’nin ikinci gününde ise Kar-
tal Belediye Başkanı Gökhan Yüksel, Zülfü Livaneli’ye 
“Onur Ödülü” ve çiçek takdiminde bulunarak “Sevgili 
Kartallılar, değerli komşularımız, bugün çok özel bir âna 
şahitlik ediyorsunuz. Bizler Kartal Edebiyat Günleri’ni hazırlarken Kartal’da sanat ve edebiyatı konuşmak istedik. 
Tabii bunları yaparken de bir onur konuğumuz olmalıydı. Çocukluğumdan bu yana takip ettiğim ve şu an karşısında 
heyecanlandığım, burada misafir ederek Onur Ödülü’nü kendisine takdim etmekten büyük gurur duyduğum üstat için 
kocaman alkışlarınızı rica ediyorum. Hem değerli ustalarımız Sunay Bey ve Nebil Bey, hem de seslendiren arkadaşımız 
Zülfü Livaneli’yi anlatmaya çabaladılar. Çünkü sözlerle bir saate sığdırılamayacak bir değerdir kendisi. Ben bu ödülü, 
ona verirken bir anlamda da çok duygulanıyorum. Kartal’dan sanat ışığını tekrar doğurduğu için kendisine çok teşek-
kür ediyorum.” dedi. 

TEFTİŞÖR ADLI TİYATRO OYUNU 
KARTALLILARI KAHKAHAYA BOĞDU

KARTAL EDEBİYAT GÜNLERİ SONA ERDİ

Mart

Pazartesi
19.3023

NOTRE DAME’IN
KAMBURU

Hasan Ali Yücel Kültür Merkezi

MÜZİKAL

Yazan: Victor HUGO
Yöneten: Vural BİNGÖL
İki Perde, Müzikal, 82 Dk, +12 Yaş
Kumbara Görsel Sanatlar Tiyatrosu

Mart

Perşembe
19.3026

KİBARLIK BUDALASI

Soğanlık Kültür Merkezi

TİYATRO

Yazan: Moliere
Yöneten: Hakan ALTUNER
İki Perde, Komedi, 120 Dk, +10 Yaş
Kedi Sahne Sanatları

Mart

Cumartesi
19.3028

BALKANLARIN KALBİNDEKİ
SAHNE

Hasan Ali Yücel Kültür Merkezi

BELGESEL SİNEMA

Yönetmen : İsmet ARASAN
2012, 60 Dk.

Mart

Cuma
19.3027

AĞAÇLAR AYAKTA
ÖLÜR
Hasan Ali Yücel Kültür Merkezi

TİYATRO

Yazan : Alejandro CASANO
Uyarlayan ve Yöneten: Nedim SABAN
İki Perde, Melodram, 120 Dk, +12 Yaş
Tiyatro Kare

Mart

Çarşamba
19.3018

434 ÇANAKKALE

Hasan Ali Yücel Kültür Merkezi

TİYATRO

Yazan - Yöneten: Ali ÇOBAN
Tek Perde, 110 Dk.
İstanbul Tiyatro Kumpanyası 

Perşembe
19.30

Mart
19

KONSER

KARTAL BELEDİYESİ
THM KORO KONSERİ
ŞEF: ÖZGÜR DOĞAN

Hürriyet Kültür Merkezi

ÇOCUK TİYATROSU

Pazar
14.00

Mart

ŞİRİNLER SINIFI

Hürriyet Kültür Merkezi

14

Yazan - Yöneten: Murat ÖZBEK
55 Dk, +4 Yaş
Tiyatro GİS

Perşembe
19.00

Mart
12

YÖNETMEN SİNEMASI
“COSMOS”

Hasan Ali Yücel Kültür Merkezi

SİNEMA VE SÖYLEŞİ

Yazan  : Reha ERDEM
Yönetmen : Reha ERDEM
Dram, 122 Dk, 2009

K A R TA L  B E L E D İ Y E S İ
MART  2020  KÜLTÜR  SANAT  BÜLTEN İ



88 

Çamurdan Heykeller Atölyesi
1 Mart 2020 Pazar
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
5 yaş ve üzeri

Masal Atölyesi
7 Mart 2020 Cumartesi
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
4 - 8 yaş arası

Tişört Boyama Atölyesi
8 Mart 2020 Pazar
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
6 yaş ve üzeri

Mombo Ahşap Atölyesi
14 Mart 2020 Cumartesi
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
4 yaş ve üzeri

Müzikli Masal Saati Atölyesi
15 Mart 2020 Pazar
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
3 - 6 yaş arası

Çömlek Atölyesi
21 Mart 2020 Cumartesi
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
4 yaş ve üzeri

Doğaçlama ve Rol Yapma Atölyesi
22 Mart 2020 Pazar
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
4 yaş ve üzeri

Hafızamı Seviyorum Atölyesi
28 Mart 2020 Cumartesi 
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
1. 2. 3. ve 4. sınıf öğrencilerine yönelik çalışmadır

Maske Atölyesi
29 Mart 2020 Pazar
12:00 – 13:00 / 13:30 – 14:30
5 yaş ve üzeri

MART 2020
ATÖLYE PROGRAMI


