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Bir Dergi Yaratmak 
ve Yaşatmak...
GÖKHAN YÜKSEL
KARTAL BELEDIYE BAŞKANI

Kartal Belediyesi olarak, edebiyat-sanat ve kültür alanındaki 
çalışmalarımıza bir yenisini daha eklemiş bulunuyoruz. “KE” 
adıyla, 2 aylık periyotlarla yayımlamaya başladığımız elinizdeki 
dergi, sadece raflarda yer almak ve göz boyamak adına çıkma-
yacaktır. Gerek yerel, gerek ulusal anlamda; edebiyatımızın ve 
sanatımızın değerli ustalarıyla yeni filizlenmekte olan yetenek-
leri bir araya getirerek, nitelikli bir harman yaratmanın anlayı-
şını taşımaktayız. Ancak bilinmelidir ki; dergimizin sayfalarına 
taşıyacağımız ürünlerde estetik, içerik ve kalıcılık göz önünde 
bulundurulacak, örnek bir çalışma modelimiz olacaktır. 

Kültür ve yazın dünyamızın önemli isimlerinden Sayın Do-
ğan Hızlan’ın da dile getirmiş olduğu; “Dergiler kapanmak için 
çıkar,” sözü, dergi yaratmanın ve devam ettirmenin ne kadar 
zor bir çalışma olduğuna vurgu yapması anlamında önemlidir. 
Buradan hareketle; söz konusu, bir yerel yönetimin çıkaracağı 
dergi olunca son derece “titiz” olmak gerekiyor. “Titiz” olmak 
diyoruz; çünkü bugüne kadar, Kartal Belediyesi olarak her ça-
lışma sahamızda olduğu gibi, kültür-sanat anlamında da sayı-
sız başarıya imza attık ve atmaya devam ediyoruz. Aynı imzayı, 
çıkardığımız edebiyat-sanat ve kültür dergisi “KE”de de atmak 
istiyoruz. 

“KE”, edebiyat-sanat ve kültürel anlamda bir açığı kapatmak 
amacıyla, son yıllarda bu anlamda yapılan çalışmaların nitelik-
sel boyutlarında oluşan bir kaygıdan ve bu kaygıyı telafi etme 
düşüncesinden yola çıkıyor. Yayın kurulumuza göz atıldığında, 
ne kadar ciddi, umutlu ve bir boşluğu doldurur değerde olduğu-
muz görüleceği gibi, tüm yerel yönetimlere de örnek oluşturaca-
ğı düşüncesi içerisindeyiz. Bu anlamıyla; dergimizin yayını ku-
rulunu oluşturan isimler, iddiamızı boşa çıkarmayacak değerli 
şair, yazar ve düşünce insanlarından oluşmaktadır. 

Şimdiden; dergimizin yaratacağı ve kucaklayacağı siz sevgi-
li okurlarımıza, çalışmalarıyla bize destek verecek olan değerli 
yazar, şair ve sanatçılarımıza sonsuz teşekkürlerimi sunmayı bir 
borç olarak görüyorum. 

Bir sonraki sayımızda buluşmak üzere; sevgi ve saygılarım-
la…

Borç
FUAT SEVİMAY

Ömer Kaptan Haliç’ten esen soğuk yel ile çayından tüten sıcak dumanı harman edip ciğerine 
çekti. İnce beli altın yaldızlı bardağı sıkıca kavrayıp önce ellerini, sonra çayından aldığı 
yudumla içini ısıttı. Gözü çay tabağının kenar desenine takıldı. Saydı, beyaz zeminde yedi 
kırmızı kabartma. “İngiliz de Arap da çay içiyor ya İstanbul’daki tadı alamıyorlar,” diye orta 
yere bir söz saldı. Söz, Fener’deki sahil kahvesinin müdavimi Şeref Amca’nın hoşuna gitmiş 
olacak ki gazeteden kafasını kaldırıp sözün sahibini aradı. Ömer Kaptan ile göz göze gelince 
bilgeliğe hürmeten başını salladı.

 Çayını iki yudumda bitiren Ömer Kaptan balık ağlarının nasırladığı elleriyle dizlerini ova-
layıp ayaklandı. Kahveden helallik alıp kapıya yöneldi. Kapıda onu puslu İstanbul havasın-
dan süzülen cılız aralık güneşi karşıladı. Güneşle selamlaştı. Cibali’ye doğru yollandı. Yol 
üstünde vakti zamanının köhne tütün fabrikasının, has taş bloklarla kaplı koca üniversiteye 
nasıl dönüştüğüne şaştı. Şaşkınlığı ile köprüye ulaştı. Şehir sanki eskilerini eskiciye satıp yeni 
kıyafetler kuşanıyordu.

 Unkapanı ayağında Kumkapı’ya balık haline gidip alacağını tahsil etmekle Kasımpaşa’ya 
geçip dost bağına girmek arasında kararsız kaldı. Kararı ne küp gibi dolu kafası ne de yüreği, 
onların da adına guruldayan midesi verdi. Gece ayazında sandalda bir baş soğan yanına katık 
ettiği mangal üstü üç beş istavritten beri boğazına lokma girmemişti ya asıl dert o değil. Ev 
sahibesi Zeliha Ana’nın dört ay geciken kirasını azıcık hafifletmek Ömer Kaptan’a iyi gelecek-
ti. “Kumkapı’dan alacağımı alır, bir tas sıcak çorba içer, paranın on yirmisini cebime ayırıp 
kalanını Zeliha Ana’ya veririm,” diye düşündü. Zeliha Ana’nın evinde pişecek aş, hastalığına 
ilaç, Ömer Kaptan’dan gelecek kiraya bakıyordu. Allah’ı var güngörmüş kadındı Zeliha Ana, 
bir gün Ömer Kaptan’a kiradan sebep ters laf etmemişti. Ömer Kaptan da Zeliha Ana’nın 
derdine tasasına kendi anası gibi koşmuştu. Sonra cebine ayıracağı on yirmiden de vazgeçip 
mahalledeki dostlara Hacı Bekir’den lokum sardırırım, diye iç geçirdi. Keyfi yerine geldi.

 Bacakları yorgun bedenini taşımakta zorlanıyordu ama zihnini buna değil, düşünmeye ver-
di. Düşünceyi yoluna katık edince işi kolayladı. Yorgunluğunu yok saydı. Hayatın yükü mü 
ağırdır yoksa manifaturacılar çarşısından branda balyalarını çıkartan hamalın yükü mü, diye 
kafa yorarken su kemerlerini buldu. Gençliğinde Saraçhane’de kemerlere çıkıp yavuklusunun 
penceresine çakıl attığı zamanlar aklına geldi, yüzü aydınlandı. Kemerinden camiine, hama-
mından medresesine, İstanbul’a ne çok emek akıtmış Koca Mimar, diye geçti aklından. Üç 
Kulhü bir Elham okuyup heybetli Süleymaniye’ye doğru nefesledi. Sonra gençliğine özenle 
adımlarımı sıklaştırıp sırtımı dikleştireyim dedi ya ne sırtına söz geçirebildi ne ayaklarına.

 Şehzadebaşı’nda önce Koca Mimar’ın çıraklık camisine, sonra da belediyenin garabet 
binasına baktı. Geride bıraktığı semtin Vefa olmasından mı caminin ince işçiliğinden 
mi etkilendi bilinmez, geçmişin çıraklığını bugünün ustalığına yeğledi. Sonra aklı döndü 
dolandı, bu semtlerin adı nereden gelir, kimden bize miras mevzusuna takıldı. Eyüp’ü Fatih’i 
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Kasımpaşa’yı iyi kötü biliyordu. Kim bilmez. Pekiyi ya 
Vefa, Balat, Fener, Samatya, İmrahor, daha nicesinin adı 
nereden geliyordu. En çok da Çıksalın’ı severdi mahalle 
adlarından. Tüm bu mahallelerdeki mimari dokuyu, 
şehre kattığı havayı düşündü. Her semt adeta kendi 
meşrebine göre binalar giyinmiş, hayatın hisseli harikalar 
kumpanyasına farklı bir kostümle katılmıştı. Velev ki 
adını Anadolu’nun Aksaray’ından alan koca meydana 
yaklaşınca kalabalık düşüncesini aldı götürdü.

 Aksaray Meydanı Ömer Kaptan’ı curcunasıyla karşıladı. 
Dolmuş kornaları, seyyar bağırışları, tramvay uğultusu, 
insan seli hep bir ağızdan, “Eski Şehrin göbek deliği bu-
rasıdır,” diye haykırıyordu sanki. Bu meydan, diğer ya-
kalardaki yeni meydanlar gibi şehri taksim etmiyordu. 
“Bizans oyunu gibi,” diye düşündü Ömer Kaptan. Vatan 
ayrı yolmuş, millet ayrı yoldaymış gibi çatallaşan meydanı 
aşmak, Ömer Kaptan’a balık ağlarını toplamaktan zor gel-
di. Zor geldi gelmesine ya zora alışkın bedeni bunu da 
becerdi. Vakti zamanında Bizans İmparatoru’nun, Osman-
lı ordusunun, Koca Kanuni’nin arşınladığı toprakları o da 
arşınladı.

 Az daha yollanınca sahili buldu. İskelede demirli de-
niz otobüsüne gözü ilişti. Bir kasabanın insanını atıyla 
arabasıyla birlikte taşıyan deniz otobüsleriyle Fener’de 
bağlı kendi takasını zihninde hizaladı. “Biz bu denli kü-
çük mü kaldık hayatta,” diye canını sıkacakken zihnin-
de canlanmış resmi alıp Karaköy’de gördüğü dev turist 
gemilerinin yanına yapıştırdı. Bu kıyas ruhuna iyi geldi. 
Senden büyük Titanik var deniz otobüsü, diye bir çalım 
attı. Çalımından şehrin haberi olmadı. Olmazsa olmasın, 
diye sahili arşınlarken, üç beş gün önce gazetede gördüğü 
bir haber aklına geldi. Haber, Lodos nedeni ile iptal olan 
deniz otobüsü seferlerinden dem vuruyordu. Takasıyla 
lodosundan poyrazına, karayelden yıldıza Sarayburnu’n-
da geçirdiği geceleri hatırladı. Ekmeğinin peşindeki azmi 
gururla pekiştirip, koltuklarına yelken etti.

 O ruh haliyle hızlanıp balık halinden içeri girdi. 
Alışkın ayakları taze balık kokularının arasından ilerleyip 
Komisyoncu Ali Rıza’nın dükkânını kendiliğinden buldu. 
Dükkâna adım atar atmaz, cılız güneşin yerini loş karan-
lık aldı. Ömer Kaptan’ı bankonun ardında iki masa, suni 
derisinden süngeri pörtlemiş koltuklar, misafir geleni 
alçakta tutan, koltuklardan aşağı seviyede dört sandalye 
ve sandalyede iki genç karşıladı. Selamını verdi. Gençler 
dükkâna yeni gelenden selam dahi almadan hafta sonu 
oynanan maçları, o an sanki kendileri oynuyormuşçasına 

anlatmaya devam ettiler. Ömer Kaptan gençliklerine 
verdi. Az daha ufak tefek olanı hayali topu kafayla ağlara 
göndermek üzere öne doğru uzandığında Kaptan gencin 
bakışını yakalayıp, “Ali Rıza Bey yok mu?” diye sordu. 
“Görmüyor musun yok,” dedi delikanlı. Öteki delikanlı 
oturduğu yerde kıkırdadı. “Gelir mi?” Yerinde duramayan 
delikanlı, “Oğlu buralarda, birazdan gelir beybaba,” diye 
geçiştirmeye çalıştı.

 Ömer Kaptan, “Eyvallah,” deyip sandalyelerden birine 
ilişti. Duvara göz gezdirdi. Duvarda İstanbul’un anlı şanlı 
takımlarından birinin posterine gözü takıldı. Takımın 
sağ yanındaki dekolteli sanatçı posteri, daha ötede de iki 
yıl öncesinin otuz bir mayısında kalakalmış saatli maarif 
takvimi dikkatini çekti. Rahmetli anasının Ömer adını bu 
takvimlerden seçtiğini hatırladı. Takvime eski dostmuş, 
gönül borcu varmış gibi bakakaldı. Daha da bakacak, 
bakarken içi geçecekti ki Ali Rıza Bey’in gövdesi besili, 
ruhen zayıf oğlu çıkageldi. Sandalyede maç geyiği yap-
an kopillerin enselerine tokadı vurup varlığını hissettirdi. 
Geçti koltuğuna yerleşti. 

 Koltuk, kahrından mıdır ne, kötü kötü gıcırdayıp inledi. 
“Ne vardı beybaba?” dedi besili oğlan. Dedi demesine de 
küstah bakışı Ömer Kaptan’ın midesini kaldırdı. “Geçen 
aydan kalan çinekop alacağı,” demeye yeltenmişken 
çalan telefon, sözü havada bıraktı. Arayan hoş bir kadın 
olsa gerek besili oğlanın sesi inceldikçe inceldi, kırılıp 
döküldü. Odunu inceltsen de en fazla sopa çıkar, diye 
düşündü Ömer Kaptan. Telefondaki sohbet sündükçe 
sündü, sakıza döndü. Akşam hangi bara gidileceğinden 
arabayla nereden kaçta alınacağına, arabanın beygir 
gücünden Veliefendi’de beygirlere son ayakta kaptırılan 
paralara kadar daldan dala sarktı muhabbet. Helali hakkı 
olan para için bu oğlanın ayağında beklemek Ömer 
Kaptan’a ağır geldi. Eli iç cebindeki tespihe uzandı. Ya 
Sabır, çekti söylenerek. Dedikçe dedi, dedikçe sabretti. 
Selamete erdi, telefon görüşmesi bitti.

 Besili oğlan, yapmacık nezaketinden sıyrılıp aslına rücu 
etti, besili bedeniyle kalkıp kapıya yöneldi. Ömer Kaptan 
da ardından ayaklanıp, “Evladım, çinekop hesabı…” diye-
cek oldu. Besili oğlan boşluğa konuşuyormuş gibi yüzüne 
dahi bakmadan, “Haftaya gel beybaba,” dedi. Ömer Kap-
tan son gayretle, “Oğlum, kiram var. Ali Rıza Bey’e çıtlat-
mıştım. Hiç olmazsa birazı…” derken besili oğlan, “Laf an-
lamaz mısın be adam, işim var şimdi, haftaya,” deyip çekti 
gitti. 

 Ömer Kaptan, bir zaman öylece kalakaldı. Üzülsün mü 
kızsın mı, suçlansın mı sövsün mü karar veremedi. Sonra 
hangi sözle halden çıktı, hangi ara otobüse bindi, ne ara 
köprüyü geçti bilmedi. Geçtiği sırat köprüsü müydü, 
anlamadı. Olanı biteni kendisine yediremedi. “Hay 
senin koca kalıbına,” diye söylenip içini serinletsin diye 
sunturlusundan küfretti. Burnundan soluklanıp siniri 
az yatışınca, Ali Rıza Bey olaydı iyiydi, halden anlardı, 
diye düşündü. Gözü ne Haliç’in boz bulanık mavisini 
ne göğün grisini ne yüzünün alını gördü. Bir an önce 
sıcak bir sohbetin, derdini dinletmenin hasretini duydu. 
Kasımpaşa’ya vardığında dertleşmek, halleşmek için 
dostlara karışacakken, İskele Camii’nden yükselen ikindi 
ezanı, önce caminin minaresini aştı, sonra Ömer Kaptan’a 
ulaştı. Kendine getirdi. Avludaki çınarın, şadırvanın, 
ruhunu dinlendireceğini, insanlığına su vereceğini hisset-
ti. Avlunun en çok erguvanlarını severdi. Mayıs ayında, 
imparatorluk flamalarına rengini veren erguvan yaprak-
ları açtı mı seyrine doyum olmazdı. O hayalle kendisini 
avluda buldu.

 O kendisini avluda, gözleri dostlarını bakışlarında 
buldu. Bir mahallenin kadını erkeği, çağı çocuğu camiye 
toplanmış, musalladaki tabutun başında nemli gözlerini 
birbirlerinden kaçırıyorlardı. Ömer Kaptan şaştı, irkildi. 
İki adım ileri attı, bir adım geri çekildi, can dostu İsmet 
Baba ile göz göze geldi. Soracak oldu, soramadı, yutkun-
du. İsmet Baba’nın nemli gözünde sorusuna cevap aradı.

 İsmet Baba, Ömer Kaptan’ın halinden anladı. Yaklaştı. 
Önce kucakladı. Sonra, söyleyeceği şeyi söylemese 
olmayacakmış gibi, en alçak perdeden seslendi.

 “Zeliha Ana’yı dün gece kaybettik Kaptan. Hakkını he-
lal et.”

MER-
DİVEN
DENİZ IRMAK

İnsanın hayalleri kadardır
Merdiven basamakları.
Basamaklar ne kadar çoksa,
Gökyüzü o kadar yakın.
Basamaklar ne kadar çoksa, 
Yeryüzü o kadar yakın. 
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DÜNYA 
KÜLTÜRLERİNE 
KÖPRÜ KURMUŞ 
20 KİŞİDEN BİRİ 
BİZİM BURALI!
BUKET UZUNER

O, bize kültürümüzde az bulunan büyük bir “yazılı” Türkçe miras bıraktı. (Osmanlıca, yabancı 
harflerle yazılmış Türkçedir). 

Birleşmiş Milletler’ in kültür, bilim ve eğitim organizasyonu UNESCO dünya kültür tarihini in-
celeyip, kültürler arasında köprüler kurmuş yüzlerce tarihi kişilik içinden en önemli yirmi tanesini 
seçmiş. İşte o yirmi şahsiyetten biri bizim buralı! Ayrıca 2011’de de dünyada “Yılın İnsanı” seçildi.

Adı: Evliyâ Çelebi. 

Hani, neredeyse hiçbirimizin o muhteşem on ciltlik “Seyahatnâme”sini okumak lütfunda bu-
lunmadığı, önemini ve değerini yabancıların bizden daha iyi kavradığı ulusal hazinelerimizden 
biridir kendisi. UNESCO, 400. doğum yıldönümü münasebetiyle 2011’i Evliyâ Çelebi yılı ilan 
ettiğinde biz Türkiye’de birkaç konferans ve sergiyle bunu geçiştirirken, sokaktaki insanların çoğu 
onun adını duymadı bile. Gezginlik konusunda parlak sloganlar ve marka adları keşfetmeyi seven 
turizm şirketleri de konuyu önemseyip, dünya çapında duyulacak kampanyalar için bir çabaya 
girişmedi. Ne hakkında diziler, filmler yapıldı ne de okullarda adına büyük bursların konduğu 
yarışmalar düzenlendi. Büyük ulusal hazinemiz Evliya Çelebi’nin 400. doğum yılında Türkiye’de 
gerçekleşen en önemli etkinliği daha önce “Osman’ın Rüyası” adlı kitabın yazarı, yabancı bir kadın 
gazeteci olan Caroline Finkel düzenledi. Finkel, Evliya Çelebi’nin 1671’de Mekke’ye atla yaptığı 
yolculuğun Bursa’dan Simav’a kadar olan bölümünü katılımcılarla beraber at sırtında ve bisikletle 
yeniden canlandıran kişi oldu. 

Evliyâ Çelebi’nin, Muharrem ayının 10. günü Hicri 1020 yılında yani: 25 Mart 1611’de İstan-
bul’da doğduğu kabul edilmiştir. Babası Derviş Mehmet Zilli, iki padişahın Kuyumcubaşı olup, 
onlarla seferlere katılarak bol bol seyahat etmiştir. Annesi hakkında doğal olarak hiç bilgi yok! 
Aradan 400 yıl geçmesine karşın ülkenizde “anne adı” hâlâ önemsizidir. Kimlik tespitinde “baba 

adı” sorulur ama annemizin sadece “bakirelik soyadı” 
değerlidir.

Zamanın koşullarına göre çok iyi bir eğitim alan Evliyâ 
Çelebi, 1640 yılında 29 yaşındayken Bursa’dan yola çık-
mış ve 50 yıl boyunca sürdürdüğü gezilerini yazılı kayde-
derek eşsiz bir eser yaratmıştır. 17. yy İstanbul’unun ve 
5M 200B km² büyüklüğündeki Osmanlı topraklarının bü-
yük kısmını yarım yüzyıllık değişim süreci içinde bir sos-
yal tarihçi özeniyle kaydeden gezgin, “Seyâhatnâme”sin-
de imparatorluğun en hümanist döneminde barındırdığı 
tüm kültürleri son derece önyargısız biçimde aktarmıştır. 
Mezarının yeri ve ölüm tarihi kesin bilinmeyen Evliyâ 
Çelebi’nin Mısır’da, belki İstanbul veya Viyana seferinde 
öldüğü söylenir.

Evliyâ Çelebi, bizim coğrafyamızda “Seyahatnâme”sin-
den daha çok dillere destan rüyasıyla tanınır. Belki de o, 
rüyası kendi adından daha meşhur olan gelmiş geçmiş tek 
kişidir! “Bir rüya gürdüm hayatım değişti,” dese yeridir! 
Bir gece rüyasında Hz. Muhammed’i gördüğünü ve “Şe-
faat ya Resul Allah!” yani: “Beni bağışla, bana arka çık ey 
Allah’ın elçisi!” demek için ağzını açtığı ama şefaat yeri-
ne dili sürçerek “Seyahat Ya Resul Allah!” dediğini bizzat 
yazan Evliyâ Çelebi, bu dileği kabul olduğu için 50 yıl 
boyunca dur durak bilmeden seyahat ettiğine inanmıştır. 
Bence dünyanın en güzel ve en ünlü rüyası olan bu rüya, 
rüyaların gizli arzularımız ve bastırılmış acılarımızın si-
hirli aynası olduğu tezinin de sağlaması değilse nedir?

Yediğin İçtiğin Senin Olsun, 
Gezip Gördüğünü Anlat!
Uzaklara seyahat edenlere Anadolu’da hâlâ, “Oralarda 
yediğin içtiğin senin olsun, gezip gördüğünü anlat!” der-
ler. Oysa söz uçar, yazı kalır. İyi ki, Evliyâ Çelebi anlat-
makla kalmamış ve yazmış. 17. yy’da Osmanlı İmpara-
torluğu’nun gez gez bitmeyecek sınırları içinde, zamanın 
meşakkatli seyahat koşullarında Tuna havzasından, Fırat 
havzasına, Kafkasya, Kırım, Mısır’a ve Girit’e gitmiş, ta-
bii Anadolu ve Rumeli’yi de karış karış gezmiştir. Tarihçi 
Prof. İlber Ortaylı, “Evliyâ Çelebi çeşitli muharebeleri, 
Celâlî isyanlarını kalemiyle tespit etmiştir, her sınıf halkla 
haydutlar dâhil olmak üzere sohbet edip seyahatnamesine 
almıştır,” diye anlatıyor ve haklı olarak çoktan bir Evliyâ 
Çelebi Enstitüsü kurmamızı, bizim onun şanına yakışır 
biçimde yıl boyunca her şehirde farklı etkinliklerle anarak 
eserlerini yeni kuşaklara tanıtmamız gerektiğini söylüyor. 
Yapılmadı, yapılmıyor! Evliya’nın torunları ona layık ol-
madı(k), değerini 2019’da bile hâlâ bilmiyoruz!

Evliya Çelebi’nin Tek Başına 
Seyahat Eden Kız Torunu
Geçen yıllarda İspanyolcaya çevrilen “İstanbullular” ro-
manım nedeniyle röportaj için İstanbul’a gelen bir İspanyol 
gazeteci bana, “Sırt çantasıyla tek başına ve sadece dünyayı 
gezmek amacıyla seyahat eden ilk gezgin Türk kadınların-
dan biri olduğunuzu öğrendik. Ayrıca bu seyahatlerinizi 
yazarak hayatınızı da kazanıyormuşsunuz. Neden bu ka-
dar geç kaldı Türk Kadınları?” diye sormuştu. 1979 yılında 
kendi olanaklarımla tek başıma trenlerle dünyayı gezmeye 
çıktığımda benden önce eş, iş, eğitim veya sağlık nedenleri 
dışında, kendi kısıtlı olanaklarıyla tek başına sırt çantasını 
alıp dünyayı gezmeye çıkan pek kadın öncü bulamamıştım 
kendime. Çünkü gazeteci, diplomat, akademisyenler, 
aslında işleri nedeniyle seyahat etmektedir. Daha sonra 
bir İskoç kadın gazeteciye İngilizce yazdığı mektuplarını 
“Zeynep Hanım: Bir Türk Kadınının Avrupa İzlenimleri” 
adlı bir kitapta yayımlanmasına destek olduğum ve önsöz 
yazdığım, gerçek adıyla Zinnur Hanım’ın 1906-1912 yıl-
larında yaptığı seyahatlerini keşfettim (!) Fakat talihsiz 
Zeynep Hanım, feminist olduğu için Abdülhamid’in hışmı-
na uğrayıp ülkesinden gizlice kaçmak zorunda kalmış, 
sürgünde yaşamış ve yapayalnız ölmüştü. Çok etkileyici 
seyahatnamesine (mektuplar) rağmen o ne Evliyâ Çelebi, 
ne de naçizane bendeniz gibi bir gezgin değildi, zorunlu 
olarak tek başına seyahat etmişti.

Sırt çantalı seyahatlerimde, çoğunlukla trenlerde tanış-
tığım bencileyin genç gezginler bana sık sık ve gururla 
kendi gezgin ataları Marco Polo, Christopher Colombus, 
Vasco da Gama’dan bahsettiklerinde ben de bizim Evliyâ 
Çelebi’den söz eder ama onu Batı’da pek kimsenin tanı-
madığını görerek üzülürdüm. Durum hâlâ böyledir. Oysa 
zamanla kültürlerin kendi değerlerine sahip çıkmadığı 
zaman bunu başkalarından beklemeye hakları olmadığı-
nı öğrendim. Zaten 10 ciltlik Seyahatnâme’yi de dünyaya 
Avusturyalı tarihçi Joseph von Hammer-Purgstall tanıt-
mıştır. Kimbilir bu yazıyı okuyanlar arasında benim gibi 
düşünenler vardır ve bir gün sayımız harekete geçecek 
kadar artar?

Evliyâ Çelebi, yalnızca erkeklerin seyahat edebildiği 
yüzyıllarda yaşadığı için şimdi kendisine sahip çık-
mak isteyen bendeniz gezgin kız torunu hakkında ne 
düşünürdü bilemem ama gezginin hakikisi, yolların ve 
serüven-aşkının cinsiyeti veya ırkı olmadığını iyi bilir, 
diye yüreğim hep ferah, rüyam hâlâ ve hep çoğunlukla 
‘seyahat’tir!



Yarım 
NURULLAH KUZU

Gülümseyerek biliyorum, banaydın
Uyumun korkunç güzelliğiydik, o kadardık
Herkesin uzağında durduğu bir gecenin
Biz seninle gözlerinin içine baktık
Kalbimle duydum
Göğsünde bir orman nefes alıyordu boyuna
Birbirimizin rüyasına daldığımız o uykudan
Kayıp düşer gibi boşluğa sonra birden uyandık

Gülümseyerek biliyorum
Zamanın bir yerinde
Başkasının rüyasına daldığımız uykulardan
Birbirimize uyandık

Kalktık bu dünyanın defterinde iki dize gibi dolaştık
Gökyüzü başucumuzdaydı yeryüzü ayaklarımızın altında
Dünyanın iki yakası varsa bizdik o, ama değdik
Yüzüm sanaydı çünkü elim sana
Yüz yüze bakan iki aynaydık, ama kırıldık sonunda

Uzak eski bir hikâye bu
Yol geçtik kalp eskittik 
Bir gülü soldurduğumuz 
O akşamdan sonra
Ne başkasının uykusuna daldık bir daha
Ne birbirimizin rüyasına uyandık

Gülümseyerek biliyorum
Her an uyanacakmış gibi
Yara ve telaş içinde 
Bir yarımız
O yarım rüyada kaldık

KÖY 
ENSTİTÜLERİ
OSMAN ŞAHİN

Hani devlet üretme çiftliklerinin fidanlıklarında suyu, gübresi bolca verilmiş, aşılanmış, ilaçlanmış 
meyve fidanları vardır. Kabukları kan gibi kıpkırmızıdır. Boyları iki buçuk üç metreyi geçer. Devlet 
baba, bu fidanları, köylülere dağıtır. Köylüler de onları bahçelerin en gösterişli, en topraklı yerine 
dikerlerdi. Gel gör ki, dikilen bu fidanların suyu vaktinde verilmemişse, yaprakları hemen küser, bü-
zülür, solardı. Her yıl değil, bir yıl meyve verir, bir yıl dallarını dinlendirirlerdi. Gösterişli, dayanıksız 
olduğu için, ağır karda kırılır, eğilirlerdi. Bir de dağlarda, yamaçlarda, kendiliğinden biten yaban erik-
leri vardır. Kara, kısa, dayanıklıdırlar. Yaban hayvanlarına, keçilere karşı kendilerini korumak için, 
çelik gibi sivri dikenler çıkarırlardı. Koca yılda birkaç santim ancak büyürlerdi. 

Yaşama ustası olmuş, çalışmaya başlamış olan köylüler, o yaban elmalarını köklerler, götürür tar-
lalarına dikerlerdi. Gelişmeye, büyümeye hasret o fidanlar, su ile gübre ile tanışınca adeta şahlanırlar, 
büyümenin, çiçek açmanın sevincini yaşarlardı. En ufak susuzluktan etkilenmezler, karda, kışta eğilme-
zler, kırılmazlardı. Ve hükümet fidanları gibi, bir yıl kısır, bir yıl meyve vermezler, her yıl, şıkırdım gibi 
dalları meyveye dururdu. Meyve yüklü dalların kırılmaması için dal altlarına çatal ağaçlar dayarlardı.

Sevgili okurlarım; devletimizin 17 Nisan 1940 yılında açtığı, Hasan Ali Yücel ve İlköğretim Genel 
Müdürü İsmail Hakkı Tonguç’un emekleriyle, dünyanın en güzel okulları olan Köy Enstitüleri’ne 
alınan on binlerce köy çocuğu, Anadolu bozkırlarında yabanlaşmış, çalılaşmış meyve fidanlarının, 
meyve ve çiçekleriyle buluşmasının öyküsüdür. Köy Enstitüleri’ne alınan yoksul, sahipsiz köy çocuk-
larında, anlatmaya çalıştığım bu fidanların şaşmaz, köklü, sabır ve direnci yatar. Daldan eğme değil, 
kökten sürme; köşk ya da sera çocukları değil, bozkır çocuklarıdırlar...

 17 Nisan, işte bu bin yıllık toplumsal “ihmal”in üstüne yüreklice gidişin, sorunu kökünden ka-
vrayışın, büyük bir bozkır uyanışının adıdır. İnsan onurunun ayağa kalkışının, kendine olan güvenin, 
yurtseverliğin ve bozkırın derinliklerine vurulan binlerce artezyenin adıdır... Köy Enstitüleri’ni, boz-
kırda çalınan Vivaldi müziğine benzetirim hep. Bitmez tükenmez baharların, mevsimlerin bozkıra 
gelişini müjdeleyen Vivaldi müziği...

Size, Toroslar’daki kayıp çocuk olarak kendi öykümü anlatayım:

Yıl 1950... Gidiş o gidiş. Dicle Köy Enstitüsü’nde okuyacağım, Fırat boylarında köy öğretmenliği 
yapacağım, Gazi Eğitim Enstitüsü Beden Eğitimi bölümüne gireceğim, ülkemizi derinden sarsan üni-
versite olaylarına katılacağım, 27 Mayıs Devrimi’ni göreceğim, sonra Malatya Lisesi’ne atanarak pek 
çok valinin, generalin, milletvekilinin, bakanın, gazeteci ve yazarın öğretmeni olacağım, bir yazar, bir 
öykücü ve senarist olacağım, 100’e yakın ödül kazanacağım, bir kitap eleştiri yazısı yüzünden 18 ay 
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hapis yatacağım, 40 kitabın, 30’a yakın senaryonun altına 
imza atacağım, pek çok ünlü yazar, sinemacı ve kültür 
insanıyla yakın dostluklar kuracağım, festivallerde, ede-
biyat jürilerinde görev alacağım, İsveç’e, Bulgaristan’a, 
Almanya’ya, Hollanda’ya, Belçika’ya, Kıbrıs’a ve ABD’ye 
davet edileceğim, sempozyumlarda bildiriler sunacağım, 
üniversitelerde konferanslar vereceğim, yapıtlarım 11 
yabancı dile çevrilecek, yayınlanacak… Bütün bunlar 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Bunlar, 54 yıl önce To-
roslar’da, adsız, kayıp bir çocukken, Köy Enstitüsü’nde 
kendimi bulduğum için, orada yeniden doğduğum için 
oldu. Aynı okulda okuduğumuz arkadaşım, Resul Aslan-
köylü de Yargıtay 10. Ceza Dairesi Başkanlığı’na kadar 
yükseldi ve emekli oldu.

 Köy Enstitüleri’ni kapatanlar, bu ülkeye en büyük 
kötülüğü yapmışlardır! 

Her dersimizin ayrı bir yeri, ayrı bir dersliği vardı: 
Müzik derslerimizi “müzikhane”de; sayısız nota sehpala-
rı, piyano, elli kadar mandolin, sekiz keman, bir o kadar 
akordeon, gramofon ve taş plaklarla dolu bir sınıfta ya-
pardık. Müzikhane duvarlarını, Türk Beşlileri ile Batı’nın 
büyük bestekârlarının resimleri süslerdi. Resim derslerini 
baştan aşağı boya ve renk kokan, ayaklı resim sehpaları, 
tuvaller, önlüklerle dolu başka bir sınıfta “resimhane”de 
yapardık.

Sınıflarımız birer kitaplıktı. Herkes istediği kitabı alır 
okurdu. Okuma salonunda aylık edebiyat dergileri ve 
günlük gazeteler bulunurdu. Varlık dergisini ilk orada 
tanıdığımı söylemeliyim. Ay sonları, o ayın en çok ki-
tap okuyan öğrencileri bayrak töreninden önce herkese 
tanıtılır, armağanlar verilirdi. Kitap yakma, kitap korku-
su ve düşmanlığı yoktu. Oturduğumuz tabureleri, duvar 
panolarını, karatahtaları, okul parkındaki palmiyeden 
futbol sahasındaki kale direklerine kadar bizler yapardık. 
Resim derslerinde yaptığımız başarılı görülen resimleri, 
yine kendi yaptığımız çerçevelerle sergilerdik. O tabloları 
da yöremizdeki uygulama okullarına armağan ederdik.

Tarım derslerimizde her sınıfın ayrı bir ağaçlığı, kor-
uluğu vardı. Her öğrenci kendi çukurunu kazar, fidanları 
diker, okulu bitirinceye kadar da o fidanlardan sorumlu 
olurdu. (Günümüz çevrecilerinin kulakları çınlasın!) Ta-
biat Bilgisi öğretmenlerimiz bizleri sürekli çevre araştır-
masına yöneltirlerdi. Yöremizde ne kadar ağaç, bitki, çiçek, 
ot türü varsa, örnekler alır, defter sayfalarımız arasında 
kurutur, sonra da altlarına açıklayıcı bilgiler yazardık. 

Defterlerimiz küçücük birer botanik bahçesine dönerdi. 
Yemekhane binası, aynı zamanda toplantı, sinema, tiyatro 
ve eğlence salonuydu da. Hafta sonları her sınıfın zorun-
lu olarak hazırladığı piyesleri, halk oyunlarını, koroları 
izlerdik. Böylece her öğrencinin yeteneği ortaya çıkardı. 
Ayrıca her sabah, bütün öğrenci ve öğretmenlerimiz-
in katılımıyla top sahasında, davul, zurna, mandolin ve 
akordeon eşliğinde coşkuyla halk oyunlarımızı oynardık.

68’lerde Amerika üniversitelerinde başlayarak Avru-
pa’nın başkentlerine yayılan öğrenci hareketlerinin temel 
istemi “okul yönetimine katılmak”tı. Bu istek yıllar önce 
bizim Köy Enstitüleri’nde vardı. Büyük sınıflardan başla-
yarak, her hafta bir sınıf derslere girmez, okul yönetimine 
katılır, her şeyden sorumlu olurlardı. Hafta sonları ye-
mekhanede yönetime katılan sınıfların özeleştirisi yapılır, 
herkes düşüncelerini çekinmeden söyler, sorular sorar, 
böylece öğrencilerin demokrasi ve tartışma yetenekleri 
geliştirilirdi.

Köy Enstitüleri, İkinci Dünya Savaşı’nın getirdiği ağır 
koşullara karşın, her türlü kültürel baskıdan, gerilikten 
kurtulabilmemiz için başvurulacak asıl yolun, yabancılara 
avuç açmaktan değil, kendi halkımızın öz kaynaklarına, 
gücüne güvenmekten geçişinin adıdır. Halkımızda öteden 
beri varolan yaratıcılığın, çalışkanlığın, imece ve dayanış-
maya olan yatkınlığının kanıtıdır; eğitim ve öğretim gi-
rişimini köy düzeyine indirerek, yoksul köy çocuklarına 
tanınan ilk fırsat eşitliğinin, yerel köylü önderlerinin ye-
tiştirilmesinin; köy, orman, su, toprak, tarım, tarih gibi 
çevre araştırmasının, zengin folklor değerlerimize el 
atılışının adıdır. Öğretmeni ve öğrenciyi, “dört duvar kara 
tahta gevezeliği”nden çıkararak gerçek yaşama geçiren, 
çevreyi okul ve sınıf yapan, meyveyi çiçeği ağacında 
tanıyan, elişi kâğıtlarıyla cansız, kokusuz çiçek yapan 
değil, çiçeği bahçede yetiştiren, yoksul köy çocuklarına 
kişilik verme, ülke gerçekleri karşısında uyanma, soru 
sorma, yüreklice sesini çıkarabilme savaşının adıdır Köy 
Enstitüleri...

Okul, çocukluk çağındaki insanları bağrında toplayan 
tek kurumdur. Bu çağ insan yaşamının en önemli “ARI” 
dönemidir. Çocuğa ilk bilinçli vatandaşlık eğitimi ilk 
toplumsallık duygusu ve kültür aktarımı OKUL’larda 
yapılır. Bu nedenle okullara insanlığın ilk süt yeri, kutsal 
yeri diyebiliriz. Bizleri okutan, yetiştiren ‘Öğretmen’ler de 
bütün bilgilerin, yeryüzündeki bütün iyiliklerin temsilci-
sidirler. Her yerde ilkokul öğrencilerinin en sevdikleri, en 

güvendikleri kişiler öğretmenler olmuşlardır. İşte öğret-
menlik bu nedenle ‘Kutsal’dır.

Yıl 1950. Aslanköy ilkokulunu bitirdim. Aslanköy il-
kokulunu bitiren 63 arkadaşımdan en az yarısı, “enstitü” 
sınavlarına katılabilmek için, Mersin’in yolunu tutmuş-
lardı. Kimi yaya, kimi at, kimi eşek sırtında. O zamanlar 
köy yolları açılmış değildi. Motorlu araçlar gidip gelemez-
di köylere. Ben o sırada, Küppeş Dağı’nda oğlak çobanlığı 
yapıyordum. Küppeş Dağı, köyün beş kilometre batısında, 
Başpınar Mahallesi’nin karşısında, ormanlık, yüksek bir 
yerdi. Kardeşlerimden Ejder geldi. “Babam, acele gelsin, 
yarın seni ‘enüsdü’ imtihanı için Mersin’e gönderecekmiş,” 
dedi. Çobanlığı kardeşime bırakarak akşamüstü köye ulaş-
tım. Babam, nüfus kâğıdımla kalemimi, silgimi bir zarf 
içinde elime tutuşturdu. Beş lira da para verdi.

Ertesi sabah, sınıf arkadaşım Cafer’le yayan yapıldak 
çıktık yola. Cafer’in kara bir şalvarı vardı. İkimiz de ya-
lın ayaktık. O yıllarda ailecek çok yoksulduk. Benim-
le kardeşlerimin çoğu yalınayaktılar. Ayak tabanımızda 
“taşdöğen” dediğimiz kan çıbanları çıkardı. Köyümüzün 

karşısında, mağarasıyla ünlü Şaymana Dağı vardı. En az 
on beş kilometre çekerdi. O dağa doğru yürüdük. Öğlene 
yakın, Şaymana’ya ulaştık. Dağın arkası, ak topraklı derin 
yarlarla kaplıydı. Ak topraklı yerlerden kaynayan pınarlar 
genellikle soğuk olurdu. Teknekoyağı pınarında su içtik. 
Elimizi yüzümüzü yıkadıktan sonra devam ettik yolumu-
za. Haziran başlarıydı. Toroslar’da baharla yeşilin kudur-
duğu günlerdi. Her adımda irili ufaklı böcekler, çekirge-
ler, kuşlar uçuşuyordu. Göz alabildiğine her yan çıldırmış 
gibiydi yeşillikten.

Ben Toroslar’da bir Yörük çocuğu olarak doğdum. 
İyi bir oğlak çobanıydım. On iki yaşında beni önce Ad-
ana Düzce Köy Enstitüsü’ne aldılar, sonra Dicle Köy En-
stitüsü’ne gönderdiler. Gittiğimde yalınayaktım. Beni bir 
depoya soktular. Ayağına göre ayakkabı seç dediler. Ne 
demek ayağına göre? Ayağımın numarası varmış, onu ora-
da öğrendim. Hamama soktular ve sabunu ilk defa kul-
landığım için sabunun insan gözünü yaktığını da orada 
öğrendim. 

Köy Enstitüsü benim ikinci doğum yerimdir. 
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Tozlu 
Konsol
İSMAİL BİÇER
1/
belki göğsümüzün çatısından başlamalıydık
her şeyi yontmaya ve yormaya
ya da iki elin birleştiği yerden girmeliydik söze
ya da tel cambazlığının 
insan cambazlığına nasıl dönüştüğünden 
 
görünüp kaybolması umudun
tepetaklak olması şiirin içinde bir dizenin
cebren ve hile ile dönmesi dünyanın
ah! ne çok şey bekliyormuş bizi
sahi biz nerdeyiz kimlerin kalbindeyiz

2/
palmiyelerin ışıltısı dökülüyor 
antik bir kentin yüzüne
bir arkeolog titizliğiyle kazalım diyorum 
birbirimize nasıl geldiğimizi 
yolların ucunu incelterek 

yürek endeksi var mıdır kaçtan sonrası kötüdür
bir kıyının yalnızlığından girelim
bir kalbin bir kalbe çekim alanı hangi mesafeden başlar
sahi nirvana dedikleri kaç kilometre 

3/
tüm mevsimler birbirinin gölgesinden açıyor
zaman üzerinden geçtiği yarayı uyuşturuyor
dönelim başa
bize en uygun mecraya
gittiğinden beri içim tozlu konsol

MASKE-SİZ
NİLÜFER ALTUNKAYA

Sıradan bir sabahtı. Nesrin erken kalkıp akşamdan kalan bulaşıkları makineye yerleştirdi. Çay dem-
leyip oğluna seslendi, sonra yatak odasına gidip Refik’in hâlâ kalkmadığını gördü. Tam kocasına 
uyanması için bağıracaktı ki izinli olduğunu hatırladı. Refik yurtdışından yeni gelmişti ve uzun yol-
culuklardan sonra birkaç gün çok uyur, sersem sersem dolaşırdı ortalıkta. Bazı ayrıntılarla o kadar 
meşguldü ki başka bazı ayrıntıları da çabucak unutuveriyordu işte. 

 Berk’e son derece organik bir kahvaltı hazırlayıp, beslenme çantasına da yine sağlıklı aperitifler 
koyduktan sonra içi rahat etti. Oğlu servise binerken balkondan el sallamayı da ihmal etmedi. 

 Eee artık büyümüştü, dile kolay dokuz yaşındaydı oğlu. Bu sene zor bir seneydi. Her bitiş yeni 
bir başlangıç olduğuna göre 5. sınıf için en iyi öğretmenlerin görev yaptığı iyi bir okul arayışına 
başlaması gerekiyordu ki her kafadan bir ses çıktığı için Nesrin’in kaygıları artmıştı son günlerde. 

 Belki biraz evi de toparlamalıydı, yarın temizlik vardı ve bir ön hazırlık gerekiyordu. Ev hanımı 
olduğuna bakmayın, çok meşguldü Nesrin. 

 Refik’in sesini duyunca irkildi, onu çoktan unutmuştu bile. 

 “Çay hazır mı Nesrin?”

 Günü uyuyarak geçirmeyecek demek ki, diye düşündü. Refik bavullarını boşaltıp kirlilerini 
makineye atmaya ve kendi çamaşırlığına kendisi asmaya alışıktı. Nesrin’in bir sert bakışı yeterliydi. 
Taviz verebileceği bir mevzu değildi bu. Hele ki Uzakdoğu’dan geliyorsa. Kim bilir, her şey ola-
bilirdi. “Bazı mikroplar kıyafetlerle bile geçebiliyormuş ülkeye.” Kesinlikle dikkatli olunmalıydı. 
Refik’in Çin’den, Singapur’dan ya da Tayland’dan getirdiği otantik şeyleri de dezenfekte etmeden 
eve sokmazdı ama bazen dağınıklığına yenik düşebiliyordu. 

 Hem bu nasıl bir ilaç firmasıydı ki Uzakdoğu’ya bu kadar sık gitmesi gerekiyordu. Dezenfekte 
konusundaki kavgada söylediği klişeleşmiş bir cümleydi bu. Cevap da genelde aynı olurdu. “Çünkü 
orada ilaçlara daha çok ihtiyaç var!” Avrupa firmalarının birçoğu yeni bir stratejik coğrafya olarak 
Uzakdoğu’yu seçmişti. Pazar ve dolayısıyla rekabet oraya kaymıştı. 

 Refik’in yolculuk sonrası izinli olduğu sabahlardaki sıradanlaşan kavgalar Nesrin’in hafiften 
dudağını kıvırıp, aklı yatmasa da “bana ne” derkenki yüz ifadesini takınmasıyla biterdi. “Ben gelene 
kadar evden çıkarsın umarım” edasıyla evden çıkar, Refik de bu bahaneyle biraz kafa dağıtmak için 
eski arkadaşlarıyla buluşurdu. 

 Refik’ten sessizce vazgeçmesi hiç de zor olmamıştı. Üniversite yıllarında sevgili olup evlen-
mişlerdi. İkisi de aynı bölümde okuyordu; tıbbi laboratuvar teknisyeni olmak ikisinin de hayata 
dair en büyük hayali olmasa da okullarını bitirip evlendiler işte. Refik bir hastanede iki ay çalıştık-
tan sonra bir firmada röprezant oldu ve iyi firmaya geçene kadar çok çabaladı. Nesrin tıbbi laborant 
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olarak çalışmaya devam etti. Berk doğunca da işi bırakıp 
anne olmaya adadı kendisini. 

 Refik’in iş seyahatleri arttıkça Nesrin her annenin yap-
ması gereken ek bir uğraş edinerek beslenme uzmanlığına 
da el attı. Sağlıklı beslenmek adına sürdürdüğü çabaları 
takdire şayandı doğrusu. Bu devirde gerçekten doğal ürün-
lere ulaşmak ayrı bir mesai istiyordu.

 Uzun zaman çocukları olmamıştı ve en sonunda te-
davilerin işe yaramadığını düşünerek vazgeçmişlerdi. Ve 
bir mucize gerçekleşmiş, Berk doğmuştu işte. Bunca çaba, 
bunca stres, gözyaşı… Nesrin oğlunu emzirip yatağına 
yatırdıktan sonra yanı başından ayrılmadan uyuyuşunu 
seyrederdi. Herkes bu dönemin korkunç geçeceğini, 
uykusuzluktan perişan olacaklarını söyleyip gözünü kor-
kutmuştu. Oysa hiç de öyle olmamıştı. Yormamıştı Berk. 
Kolay uyuyan, geçiş dönemlerine hemen uyum sağlayan 
sakin bir çocuktu. Diş çıkartırken bile fazla huysuzluk et-
memişti.

 Belki böyle bir oğlu olduğu için, belki hayatının daha 
önceki uğraşları bu duygunun yanında çok silik ve an-
lamsız gelmeye başladığı için Nesrin kısa süre içinde bam-
başka bir kadın olmuştu. Anne olmak için yaratıldığını 
anlayarak oğlunun üzerine titreyen, hayatının merkez-
inde annelik dışında hiçbir şey barındırmayan bir kadına 
dönüşmüştü. 

 Refik o çıkınca önce rahatça güzel bir kahvaltı etti. 
Sonra Nesrin’e söyleyemediklerini yüksek sesle söylener-
ek, biraz küfrederek bavulunda kalan son eşyalara göz attı. 
Bir sürü kırtasiye ürünü hediye etmişlerdi, birkaç parfüm, 
ucuz bulunca aldığı, muhtemelen hiç kullanmayacağı 
spor malzemeleri, Bangkok’tan aldığı Buda heykelleri… 
Sonra turistik bir tapınağı gezerken yıkık dökük bir dük-
kân tezgâhından aldığı maskeler… Bunların havaalanında 
gereken dezenfektasyon işlemlerinden geçtiğini söyleye-
cekti tabii ki Nesrin’e. Maskeleri çok sevmiş, salondaki 
otantik köşenin duvarına asmak için almıştı. 

 Son gidişlerinde o kadar çok yer gezmişlerdi ki yorgun-
luktan bayılacağını hissettiği için tapınağı gezmemişti Re-
fik. Nepal ve Hindistan arasında bir yerlerde olduğunu 
sanıyordu şimdi. Ona kalsa tapınak gezmek yerine çocuk 
yaşta bir Hindu kızla beraber olmayı tercih ederdi −hem 
de bu kadar ucuza−. Ama bu son yolculuk tamamen işle 
ve turistik gezilerle geçmişti maalesef. 

 Kokular, yoksulluğun ve sefaletin kokusu. Günlerce 
yıkansa da üstünden çıkmayacakmış gibi. Gezdikleri yer-

leri, bazen mecbur kalıp yedikleri değişik yemekleri hatır-
layınca Nesrin’e hak verdi ve biraz sakinleşti.

 İşte, maskeleri salondaki masaya bırakıp, diğer 
eşyaları çekmecelere tıkmıştı bile. İnsanın evi gibisi, ken-
di ülkesi gibisi yok, diye boşuna dememişler.

 Nesrin biraz oyalanarak alışveriş yapıp eve geldiğinde 
önce mutfağa geçti. Sağlıklı beslenme alışkanlıklarına 
uygun bir yemek hazırladı. Biraz sosyal medyada takıldı, 
meyveli smoothie yaptı kendine. Saate bakınca Berk’in 
gelmesine az kaldığını fark edip günün nasıl bu kadar ça-
buk geçiverdiğine şaşırdı. 

 Sonra ortalığa çekidüzen vermek için odaları dolaştı. 
Refik bavulunu boşaltıp kaldırmıştı. Herkesin evde-
ki kurallara boyun eğmesi iyi bir şeydi tabii ki. Berk’in 
odasını toparladı. Salona geçtiğinde balkona çıktı. Sabah 
güneşli bir hava vardı ama şimdi iç karartıcı bir yağmur 
başlamıştı. Bazı yağmurlar ferahlatırdı insanı oysaki. 

 Balkondan içeri girince fark etti masadaki maskeleri. 
Bir an ürperdi. Ama Refik’in bunları böyle orta yere bırak-
masına mı sinirlendi yoksa maskelerin ürkütücülüğün-
den mi etkilendi kendisi de tam olarak bilemedi.

 Maskelere dokunmakla dokunmamak arasında 
kararsız kaldı. Ama Refik’in dezenfekte ettirmeden bu-
raya getirip bırakmayacağına olan inancı ağır bastı. Ba-
zen inanmak istediğimiz için inanırız. Şöyle üstünkörü 
bir dokununca irili ufaklı maskeler saçıldı masaya. Bun-
lardan üç tanesi diğerlerine göre daha büyüktü. Büyük 
olanlardan biri bir kadın yüzüne benziyordu ve daha 
farklı bir malzemeden yapılmıştı. Maskeye bakınca tuhaf 
bir duyguyla dolup taştı. Bilinmez bir güç onu kendisine 
çağırıyor gibiydi. Sanki bir rüzgâra karşı yürüyor ya da çok 
yakınındaki bir ateşten yüzüne ölü birinin soluğu üfleni-
yordu. Bir an öylece kalakaldı. Maskenin ucuna değmiş 
olduğunu fark edip korkuyla elini çekti. Maskeden to-
prak kokusuyla karışık bir ceset kokusu yayılıyordu. Bir 
an bir mezarın kapağı açılır gibi oldu. Mezarın başındaki 
insanları gördü. Eski bir zaman diliminde kalmış insan-
lar… Görüntüler, sesler, uçuşan bedenler arasındaydı. O 
sırada maskeyi takmış olduğunu fark etti. Ve gökyüzünü 
gördü. Gökyüzünün içindeydi. Mavi alabildiğine genişli-
yor, kanat çırpan kuşlar çevresinde alçalıp yükseliyordu. 
Bir kartal olduğunu fark etti o an. Kanatlarıyla bede-
nine ve uçuşuna yön verebiliyordu. İçindeki kıpır kıpır 
vahşi dürtüleri kanatlarıyla dizginleyen yırtıcı bir kartal. 
Dünyanın, geçmişin ve geleceğin içinde yol alıyordu. Son-
ra kartalın kanat sesleriyle irkilen bir çocuğu gördü. Onun 

bedeninde yaşadığı ürpertiyi hissetti. Ve kartala onun gö-
zleriyle baktığını anladı. Demek ki artık kartal değil, kar-
talın ürküttüğü çocuğun bedeninden bakıyordu. Kartal 
tekrar alçaldı, pençeleri alabildiğine uzanan toprağa iyice 
yaklaştı ve sonunda…

 Nesrin çığlık atarak maskeyi yüzünden çıkarıp fır-
latırken dengesini kaybedip yere düştü. Neden sonra 
kendisine geldi ve olan biteni anlamlandırmaya çalıştı. 
O sırada her şeyi kuşbakışı görmeye başladı ve duyduğu 
fren sesi iyice allak bullak etti bilincini. Balkona koştu ve 
Berk’in servisinin geldiğini, çocuğun servisten inince eve 
gelmek yerine aniden dönüp kuşuna yem almak üzere 
karşıdaki pet shop’a yöneldiğini, tam bu sırada hızla gelen 
bir arabanın onun küçücük bedenini boşluğa doğru sa-
vurduğunu gördü. Çıldıracak gibi oldu. Ama çıldırmadı. 
Bağırarak ağlamaya başladı. 

 Çığlık çığlığa merdivenlerden inip kapının önüne gel-
diğinde caddedeki olağan akış devam ediyordu. Biraz sa-
kinleşmeye çalıştı ve henüz servisin gelmemiş olduğunu 
anladı

YABAN
BALI
TANER CİNDORUK
yapraklara omuz attım gölgeleri serpildi

bir yaban balından gözlerine diye çıktım
başımda bir dağ yeşili rüzgârına öykünmüş
saçından bir damladır gökyüzü
benim bir sabah yeline, bir de dolunaya sözüm olsun
dünya yanaklarından bir avludur
ilminden bir milim bile şaşırmamış
nasıl ki bir kelebeğin örtüsü...
tuttum da her seferinde bir sefere adını verdim
dünyada her kasaba bir kasnaklı yüzünden mi
insanın bir penceresi yaşlanmaz
bir sardunyayı tozludur
bir sandalı karanlıktan
bir dalgayı kudurmuş

II

yapraklara omuz attım gölgeleri serpildi

elmanın renginden de sabahına and olsun
gelmediğin bir gök gürültüsü şahit
dünya bir dağ yelinin saçaklarındaki yeridir
ayın da aklında kalmış demek bu
insan da bulutludur bazen görünmez
sen gelince bir pencere şırıltı demek
neydi bir bağ bozumunu güllerine yormuş
sözü kirazdan geçer
içimin en eskisidir, sesinden bir cama vurması...
gelişini bu yüzden bir yasemine söyledim
gecenin boyunbağını ellerinle çözüp
gündüzün sunağına akarsular yaz
yüreğinden say bütün bu ışıltıyı
neydi sürgün vermeyen, rüzgârına öykünmez

yeryüzünde bir ışıltı, gözlerine az mıdır
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AKLIN 
YOLU 
AMERİKALI 
YAZAR
M. ŞEREF ÖZSOY

Ayşegül’den tutun da Musullu Müslih Usuli’ye; Levazımcı Kazım’dan Naneyedibaşı’ya Aziz Ne-
sin’in kullandığı pek çok takma isim vardır ki asıl adı da Mehmet Nusret Nesin’dir… Hatta 
Mehmet Nusret ismiyle yayımladığı bir kitabı da olduğunu söyleyip onun hikâyesini başka bir 
yazıya bırakalım.

 Bununla birlikte, 1957 yılında geceli gündüzlü çalışıp yazdığı bir romanı vardır Aziz Ne-
sin’in ki, onu çok beğendiğini şöyle anlatır: “Dünyada herkes birbirini kandırır, yazar kısmı da 
kendi kendini kandırır. Başkalarına söylemeye utansam bile, kendi kendime söyleyebilirim: 
Roman çok güzel oldu.” 

 O yıllarda gazeteler romanları tefrika olarak yayımlarlardı, yani her gün bir kısmı yayım-
lanarak tamamlanırdı roman. Beğenilirse kitap formatında basacak yayınevleri sıraya girerdi. 
Bildiğiniz pek çok roman önce tefrika halinde yayımlanmıştır: Şemsettin Sami’nin Taaşşuk-ı 
Tal’at ve Fitnat’ı; Recaizade Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası; Halide Edip Adıvar’ın Handan’ı; 
Reşat Nuri Güntekin’in Çalıkuşu; Peyami Safa’nın Dokuzuncu Hariciye Koğuşu; Sabahattin 
Ali’nin Kürk Mantolu Madonna’sı; hatta Yaşar Kemal’in İnce Memed’i ve daha niceleri. 

 İşte Aziz Nesin de romanının önce tefrika olarak yayımlanması için gazetelerin kapısını 
çalmaya başlar. “Biz telif roman neşretmiyoruz,” cevabını alır. Yani çeviri eser istiyorlardır. Mec-
buren yayınevlerine gider ama hepsi sözbirliği etmişçesine artık sadece çeviri roman yayım-
ladıklarını söylerler. 

 “Ha babam ha çalışıp büyük ümitlerle yazdığım roman, kimse görmeden cami kapısına 
bırakılacak günah çocuğu gibi elimde kaldı,” diye düşündüğü sırada, yabancı dil bilen kimi 

yazarların Fransızcadan, Almancadan, İngilizceden, 
İtalyancadan okudukları hikâyelerdeki özel isimleri 
Türkçeleştirip, biraz da değiştirerek kendi imzalarıyla 
dergilerde yayımladıkları aklına gelir. Neden kendisi tam 
tersini yapmasın ki, düşüncesinden yola çıkarak Türkçe 
isimleri Amerikalı ismi yapar. Eline bir New York haritası 
alır yer adlarını da oradan seçtiği isimlerle değiştirir. Tek 
eksik, romanının yazarına bir isim bulmak kalır ki ona da 
Marck Obrien’ı yakıştırır. 

 Sadece çeviri roman tefrika ettiğini söyleyen çok satan 
bir gazeteye götürür:

 - Size Marck Obrien’den çevirdiğim bir roman getir-
dim, der..

 - Çok güzel. Kim bu Marck Obrien?

 - Aaa! Bilmiyor musunuz? Ünlü Marck Obrien yahu! 
Kitapları bütün dünya dillerine çevrildi.

 Sonuç, romanı okumaya bile gerek görmeden, tefri-
kanın kaç gün sürebileceği, tutarsa başka romanlarını 
ne kadar zamanda çevirebileceği, ne kadar telifi olacağı 
filan konuşulur, anlaşılır. Yazar hakkında da bir şeyler 
yazmasını isterler. Eh, Aziz Nesin için bu çok kolaydır: 

 “Marck Obrien’in son şaheseri: Struggle for Life. 
Amerika’yı yerinden oynatan bu eser bir ayda 4 milyon 
sattı. Bütün dünya dillerine çevrilen bu kıymetli roman, 
nihayet ‘Hayat Kavgası’ adıyla dilimize de çevrilmiştir.”

 Özgeçmişi de şöyledir Obrien’in: “18 çocuklu aile-
nin en küçük çocuğu. Babası Philadelphia’da bir çiftçi. 
Oğlunu papaz yapmak istiyor. Küçük Marck, daha 14 
yaşında ilahiyat profesörünün kaba etine iğne batırıp me-
ktepten kovulmak zekâsını gösteriyor. Tıpkı birçok ünlü 
Amerikan yazarının hayatı gibi. Balıkçılık yapıyor. Hep 
bildiğiniz hikâye. Derken 40 yaşında ilk hikâyesini Let 
Us Kiss dergisine gönderiyor. Dili, üslubu o kadar bozuk, 
anlamsız, saçma ki…”

 Tefrika çok beğenilir, o kadar ki yayınevleri de 
kapısını çalar Aziz Nesin’in “Aman şu Marck Obrien’den 
bir çeviri de bize yap!” diye. Para kazanmak zorunda olan 
Aziz Nesin, devamını şöyle anlatır:

 “Marck Obrien’den tam 18 roman çevirdim. Daha da 
ömrüm oldukça çevireceğim. İş bununla kalmadı. Hani 
ünlü polis hafiyesi Jack Lammer var ya. Kitabı herkesin 

elinde dolaşıyor. Ondan da 6 kitap çevirdim. Son günler-
de işi ilerletmiştim. Hintçeden, Çinceden bile çeviriyor-
dum. Bu gidişle bir zaman gelecek, Amerikan edebiyat 
tarihini yazacak olanlar, Türkçe romanları okumaya mec-
bur olacaklar. Benim de artık son umudum, Marck Obrien 
adıyla, Amerikan edebiyatında yer almak.” 

 Marck Obrien ismiyle Türkçede yayımlanmış kitap 
elbette ki yok. Bu anlattıklarım, ilk baskısı 1957 yılında 
Düşün Yayınevi Mizah Serisi’nden çıkan Deliler Boşandı 
adlı kitabındaki Tercüme Hikâyeler Romanlar hikâyesidir 
Aziz Nesin’in. 

 Marck Obrein olmasa da sadece Türkiye’de yayımla-
nan Amerikalı bir başka yazar vardır: Vincent Ewing.. İki 
kitabı vardır: Genç Kızlar ve Eflatun Kız. İkisinin ortak 
özelliği çevirmenleridir: Nihal Yeğinobalı. 

 Genç Kızlar ilk olarak 1951’de Türkiye Yayınevi tara-
fından yayımlanır, Eflatun Kız ise 1964’de Altın Kitaplar 
Yayınevi’nce. 

 2003 yılında Yeğinobalı şu açıklamayı yapar: 

 “Elli yıl kadar önce ilk romanım Genç Kızlar’ı 
yazdığımda ben de bir genç kızdım. Romanın gerçekçi ola-
bilmesi için katmam gereken erotizm dozunun, o günün 
ölçülerine göre fazla ağır kaçacağını bildiğimden, takma 
bir erkek adı kullandım: Vincent Ewing. O yıllarda çevi-
ri romanlar telif romanlardan daha gözdeydi, bu erkeğin 
Amerikalı olmasına karar verdim ve romanı İngilizceden 
çeviriyormuş gibi kaleme aldım. Yayınlandığı günlerde 
bir anda o zamana kadar en çok satılan, sevilen Türk ro-
manı oluvermesi beni çok şaşırtmıştı. Oysa Genç Kızlar’ı 
benim yazdığımı, yakın çevremdeki birkaç kişiden başka 
bilen yoktu. Bu aldatmaca, o yaşamda bana çok keyifli bir 
oyun gibi gelmişti. Uzun yıllar romanımın kapağında Vin-
cent Ewing takma adını kullanmayı sürdürdüm. Artık bu 
yabancı adın ardına sinmenin eski tadı da kalmadı, gereği 
de. Pek çok kişi bu gerçeği öğrendi.”

 Acaba Yeğinobalı’nın sözünü ettiği yakın çevresinden 
biri miydi Aziz Nesin? Hoş “aklın yolu bindir” der Talat 
Sait Halman.

 Not: Sonraki baskılarda Aziz Nesin’in hikâyesinde 
birkaç ufak değişiklik görülür, hikâyenin ismi de “Çeviri 
Hikâyeler Romanlar” olur.
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Sanrı
SERKAN TÜRK

Pembe aradı dün akşamüstü. 

 - Yarın, dedi, gidiyoruz. 

 -Nereye, dedim. 

 Sesinde bir telaş gizlenmiş de onu buralarda bir yerde bulabilirmişim gibi bakındım etrafıma. 

 - Çok zamandır aklımdaydı. Gidelim görelim, dedi. 

 Dünya kuruldu kurulalı ısınmamış dağları, kır bitkilerini, kırları, ölümün nefesini duyum-
sayabileceğim kadar yakınlarından geçeceğimiz bir yeri tarif ediyormuşçasına anlattı sonra. 

 - Bir nehir varmış, dedi. Bir yeri gürül gürül akarken bir yeri cılızlaşan bir nehir. Onu göre-
lim. Kıvrılan dağ yolları bazen bir ovanın düzüne iniyor, zaman ferahlıyormuş. Oralarda tek bir 
ağaç hürriyetin bayrağı. Bazense yalnızca kıraç tepeleri üst üste koymuş gibi tanrı, göğe doğru 
yükseliyormuş geçitler. 

 Bir yanı çöl gibiymiş, insan orada içindeki neyse onunla karşılaşıyormuş. İyiyse, iyilik bu-
luyormuş. Kötüyse içinde çok zamandır saklı duran akrep dışarı çıkıp onu sokup zehirliyormuş. 
Ölmüyormuş insan ama ölüm gelsin onu gecikmeden alsın diye yalvarır hale getiriyormuş. İyiyse…

 İyilik dediğin bir gülümseme gibi yayılır hayata. Katılaşmış yerlerin gevşer, göğsünde bir 
ferahlık bitiverir. Bütün ömrün boyunca rüyalarında gördüğün, unuttuğunu sandığın şeyler, 
anıların birden zihninde çiçek gibi açarmış o an. Hastalıklı hallerin ortadan kaybolur.

 - Hatırlamak da hastalıklı bir şey değil miydi insan için, diyorum. 

 Gülüyor. 

 - Nehir, diyor, çok zaman önce aslında sular altında kalmış bir şehri görünmez kılmış. 

 Orada yaşayanlar diretmişler hiçbir yere gitmemek için. 

 Demişler ki: Biz burada doğduk, buradadır ölümümüz. Başka bir yere gidersek ölüm bizi 
bulması gerektiğinde bulamaz. Yaşamlarımız yerinde ağırdır. 

 Demişler ki: Orada yaşayan halka, varın gidin, kaçın işte ölümden, ne güzel. 

 Demişler ki: İnsan da evren yaratıldığında ölümsüzmüş. Nice şeyin yok olup gittiğini görüp 
ses çıkarmayınca, bir ceza gibi, yeryüzünde çürümeye mahkûm edilmiş. 

 Ölüm yokmuş ama çürümüşlük varmış. 

 Kamburlarını taşımakta zorluk çeken yaşlı adamların, 
memelerinden kurtçuklar sarkan kadınların yüzüne kim-
secikler bakamıyormuş. Omurlarından durmaksızın irin-
ler sızıyormuş.

 Ağızlarına bir parça ekmek, bir damla su koyamıyor-
larmış. Gözlerinin feri çoktan sönmüş, ama ölüm meleği 
gelip onları almadığı için. Yeryüzü hayattayken kabristan-
ları olmuş.

 İç geçirmişler. Yalvarmışlar sonra. 

 Demişler ki: Göğü yaratan Tanrı! Yeri yaratan Tanrı! 
Söndürsün kalbimizdeki ışığı. Yeryüzünde konukluğu-
muz belli bir süre olsun razıyız. Evimizi başımıza yıksın 
razıyız.

 Toprağa el sürmüşler, ağaç kabuklarını öpmüşler. 
Solucanların kulağına fısıldamışlar isteklerini. Kuytu-
lardaki karanlığı bulmuşlar. Aya yüzlerini dönmüşler. Bin 
göz, bin kulak olmuşlar.

 Duymuş Tanrı insanı. Kabul etmiş dünya sürgününün 
günlü olmasını. 

 Varın gidin diyenler içlerinden birini ikna etmiş. Son-
suz bir genişlik katmışlar içine sözleriyle.

 Kimseye hissettirmeden hazırlamış çantasını da çık-
mış köyünün dışına. Sanmış ki bela bulmaz insanı. Ne-
reye giderse gitsin kaçacağını kurtulacağını zannetmiş 
yaşamın getirdiklerinden. 

 Bir fırtına çıkmış önce. Toz bulutu kaplamış her yeri. 
Göz gözü görmez olmuş. Yer sarsılmış. Binlerce yıldır top-
rağın karnında büyüyen sesler karışmış gökyüzüne. Bö-
ğürmüş, ışık hızı kılıcını indirmiş dağ başlarına, evlerinin 
sırtına.

 Yağmış günlerce. Öyle çok yağmış ki, bir süre sonra 
yağmur her şeyi yutan bir canavara dönüşmüş. Kaçtığını 
sanan gencin bedeni de almış nasibini bundan. 

 Canavarın ya da Tanrı’nın öfkesi geçmiş. 

 Oradaki kent efsanelerde kalmış. Suları durgun bir 
nehir belirmiş yerinde. 

Böyle bir kentin var olduğunu yolculukta şanslı olan-
lar görebiliyormuş.

Gitmek yerine kalmanın hayal kırıcılığını seçmişleri. 
Yani ölümün gölgesini. 

 - Tren biletini aldım. İkimiz birlikte gideceğiz. 

 - Pembe, dedim. Ben hayatımda hiç trene binmedim. 
Bir defa niyetlendim doğrusu. Kars’a doğru… Kalbim 
yandı aşktan.

 - Çocuk, dedi. Bir şeyi bilmek için kendi kabuğunu 
yontmalı insan. Oysa sen, dedi, bunca zaman yalnız yıl-
dızları gördün. Dağlarsa tilkileri doğurur. Kalbi aç olanın 
gönlü uzağa razı da olmalı. Çayırgülleri solgun bayırlara 
baharı taşır. İçin şimdi solgun bayırlar kadar geniş.

- Yarın, dedi. Gün doğumundan bir saat sonra istas-
yonda ol. 

 Zihnime çiçek görüntüleri yerleştirip telefonu kapadı 
sonra. 

Yedi dakika uzağında oturduğum istasyonu düşün-
düm. Rayların çıkaracağı tıkırtıları. Kompartıman pen-
ceresinden yitip gidecek görüntüleri. Bir gölge gibi beni 
içeriden takip eden hayreti. Düzensizlikten bunca korkup 
benzeştiğim düzensizliğimi... Bir nişan gibi tenimde taşı-
dığım yarayı. Tanımadığın sürece yaşama katlanabilirsin 
diyen kadını. Belki de yolculuk dediğin bütün bu ölüm-
lerden kaçabileceğini sanma sanrısı. Yaşam dediğimiz bi-
raz incinmişliktir belki. Yaşamamak da...
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MELİH YILDIZ

 Bir nevruz günüdür. Yakup Kadri, en yakın dostu Yahya Kemal’i daha önceden de gidip 
geldiği Çamlıca Bektaşi Dergâhı’na götürür. Dergâha, genç güzel kadınlar, kibar ve zarif beyler 
devam ediyordur. Ancak iki yakın dostun katıldığı törende, topluluğu, işçi ve esnaf müritler, 
yaşlı hanımefendiler ve ağırbaşlı beyler oluşturur. 

 Böyle bir topluluğun içinde olmak, ayakkabılarını çıkararak bir koyun postunun üzerinde 
diz çöküp oturmak Yahya Kemal’i pek memnun etmez. Bir an önce bulundukları ortamı terk 
etmeleri için Yakup Kadri’ye, “Bütün bir geceyi burada nasıl geçireceğiz? Bu Bizanslı kadın yü-
zleri, bu Yeniçeri döküntüsü adamların pos bıyıkları karşısında?’’ diyerek serzenişte bulunur. 
Yakup Kadri ise, “Biraz sabret. Akşam her şey değişir. Buradakilerin yerini rintler, gönül ehli 
kimseler alır,’’ sözleriyle arkadaşını teselli eder. 

 Saniyeler dakikaları kovaladıkça Yakup Kadri sözlerinde haklı çıkar. Genç kadınlar ve 
erkekler yavaş yavaş dergâhı doldurmaya başlamıştır. Belli ki ilerleyen saatler çok daha güzel 
geçecektir… Gelenlerle birlikte ortamın havası değiştikçe, Yahya Kemal’in de yüzü gülmeye 
başlar. 

 Yahya Kemal, ilk kez girdiği ve alışık olmadığı böyle bir ortamda meraklı gözlerle sağına 
soluna bakınırken, görünüşü ile herkesi kendine hayran bırakan bir hanımefendi dergâhın 
kapısından içeriye adımını atar. Yahya Kemal’in içinde fırtınalar kopar… Şaşırtıcı derecede 
güzel gözlere sahip bu asil kadının adı Celile’dir. 

 Celile Hanım sadece güzelliği ile değil, kültürel birikimi ile de herkesi kendine hayran bıra-

kan bir kadındır. Piyano çalıyor, resim yapıyor, Fransızca 
biliyordur… Böyle bir kadın karşısında Yahya Kemal’in 
büyülenmemesi olur şey değildir. Celile Hanım ile soh-
bet etme fırsatını bulur. Sanat üzerine yaptıkları sohbette 
Yahya Kemal de Celile Hanım’ı kendisine hayran bırakır. 
Saatler ilerledikçe birbirinden hoşlanırlar. Ancak ortada 
çok ciddi bir sorun vardır; Celile Hanım evlidir ve Nâzım 
adında bir de oğlu vardır. 

 Celile Hanım’ın oğlu Nâzım şiire meraklı bir çocuk-
tur. Nâzım, dedesi Mehmet Nâzım Paşa’dan çok etkilenir. 
Çünkü Konya Valiliği yapan dedesi Mehmet Nâzım Paşa, 
Mevlevi dergâhına bağlı, tasavvuf edebiyatını çok iyi bilen 
bir şairdir. Bu çevrenin etkisiyle büyüyen Nâzım, evleri-
nin bahçesinde oyunlar oynarken dedesinin arkadaşları-
nın ağzından düşen harfleri toplar. 

 Nâzım’ın, 1920 yılında dedesinin katıldığı Mevlevi 
toplantılarının etkisiyle yazdığı “Mevlana’’ başlıklı şiiri 
Dergâh dergisinde yayımlanır: 

Sararken alnımı yokluğun tacı
Gönülden silindi neş’eyle acı
Kalbe muhabbette buldum ilacı
Ben de müridinim işte Mevlana.

Şiir dergide yayımlandıktan sonra, Mehmet Nâzım 
Paşa, çardakta sanat üzerine sohbet ederken, arkadaşları 
kendisine sistemde bulunurlar. O sırada bahçede top 
oynayan Nâzım da bu sohbete kulak misafiri olur. Dedesi-
nin arkadaşları, Nâzım’ın yazmış olduğu “Mevlana’’ şiirini 
Mehmet Nâzım Paşa’dan başkasının yazamayacağı iddi-
asında bulunurlar. Mehmet Nâzım Paşa şiiri kendisinin 
yazmadığına arkadaşlarını bir türlü ikna edemez. Aslında 
arkadaşları da haklıdır çünkü Dergâh dergisinde yayımla-
nan şiirin altında Mehmet Nâzım adı yazılıdır. 

 Şiiri kimin yazdığı üzerine tartışmalar devam eder-
ken, Mehmet Nâzım Paşa’nın torunu Nâzım araya girerek 
şiiri kendisinin yazdığını söyler, şaşırırlar... Ancak Meh-
met Nâzım Paşa’nın arkadaşları yine de bu şiiri Nâzım’ın 
yazdığına inanmazlar. Nâzım kendisine inanmayanları şu 
sözlerle ile ikna etmeye çalışır: 

 “Benim de ismim dedeminki gibi Mehmet Nâzım. 
Bahçede oynarken konuştuklarınızı dinliyordum. Mev-
levi şiirleri yazıyorum. Mecmuaya gönderdim, basmışlar 
işte. Dergâh’ta başka şiirlerim de basıldı, basılacak tabii. 
Kitaplarım da çıkacak tabii.’’

 Dedesi ile aynı adı taşıyan Mehmet Nâzım, ilerleyen 
yıllarda bu sözlerinde haklı çıkacaktır. Çünkü tüm dünya, 
Nâzım Hikmet imzasıyla birçok dile çevrilen kitapların-

dan onun şiirlerini okuyacaktır… Öyleyse biz de yazımı-
za Nâzım Hikmet adıyla devam edelim. 

 Nâzım Hikmet’in şiirdeki yeteneği, Yahya Kemal ile 
Celile Hanım’ın aşklarını da alevlendirecektir. Bu dönem-
de Celile Hanım ile eşi Hikmet Bey’in anlaşmazlıkları da 
iyice artar. Celile Hanım, Hikmet Bey’in kendisini aldat-
tığını düşünür. Sonunda da çift -Nâzım Hikmet’in tüm 
yalvarmalarına rağmen- daha fazla birlikteliklerine devam 
etmeyerek 1917 yılında ayrılır.

 Celile Hanım, Hikmet Bey’den ayrıldıktan sonra Yah-
ya Kemal ile iyice yakınlaşmaya başlar. Ne de olsa artık 
evli bir kadın değildir… Nâzım Hikmet, Bahriye Mekte-
bi’nde öğrenciyken daha iyi eğitim alabilmesi bahanesiyle 
annesi, ona Yahya Kemal’den özel dersler aldırtmaya baş-
lar. Böylece Yahya Kemal de Celile Hanım’ın Erenköy’deki 
köşküne rahatça girip çıkacaktır...

 Yahya Kemal, Nâzım Hikmet’e ders vermek için Celi-
le Hanım’ın Erenköy’deki köşküne gider. Nâzım Hikmet, 
annesi ile birlikte hocasını kapıda karşılar. Yahya Kemal 
ile Nâzım Hikmet hemen derse başlamak için zemin kat-
taki bir odaya inerler. Dersin sonunda çocuğa bahçeye 
çıkıp hava alması söylenir. Nâzım Hikmet, bahçede ken-
di kendine dolaşmakta, Bahriye Mektebi’nde öğrendiği 
tüm jimnastik hareketlerini yapmaktadır. Yahya Kemal 
ile Celile Hanım ise baş başa kristal fincanlarda çaylarını 
yudumlamaktadırlar. 

 Celile Hanım da en az Yahya Kemal kadar entelektüel 
bir isimdir. İlk kadın ressamlarımızdandır… Dünya üze-
rinde sanatın öncü şehirlerinden sayılan Paris ve Berlin’de 
dersler alır, sanatını geliştirir; portre ve nü çalışmalarıyla 
ünlenir. Öyle ki resim yapmanın günah sayıldığı yıllarda 
Mehmet Akif, kızı Suat’a Celile Hanım’dan resim dersle-
ri aldırıp; Kurtuluş Savaşı yıllarında bir de portresini ona 
yaptırır. Yahya Kemal gibi Avrupai yaşantısı olan bir şair 
de ancak böyle bir kadına âşık olabilirdi… Bu yüzden 
Yahya Kemal ile Celile Hanım buluşmasında saatler su 
gibi akıp gitmektedir. Ancak 15-16 yaşlarındaki Nâzım 
Hikmet, bu gönül ilişkisinden hiç memnun değildir... 

 İlk dersin arasından bir hafta geçmiştir, Yahya Kemal, 
Nâzım Hikmet’e ders anlatma bahanesi ile yine Celile 
Hanım’ın evin gelir. Nazım Hikmet, ilk derste olduğu gibi 
hocasını bu sefer kapıda karşılamaz! Değil Yahya Kemal ile 
ders yapmak, onu görmek dahi istemez... Ders başladığın-
da son derece ilgisiz ve öfkelidir. Sonunda ders biter ve 
yine bahçeye çıkması söylenir. Nâzım Hikmet, sinirli bir 
halde bahçeye çıkarken evin giriş holündeki portmantoda 
asılı duran Yahya Kemal’in siyah incecik pardösüsünün 
cebine bir not bırakır. Bahçeye çıkıp bir kenarda oturarak 
hocasının evden çıkmasını bekler. 

FAHRİ 
CELÂL’İN 
ARABULUCU 
OLACAĞI AŞK

Kişisel Arşivlerde Istanbul Belleği 
Taha Toros Arşivi
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 Yahya Kemal, sonunda evden ayrılır… Sokağın başına 
kadar yürüdükten sonra elini pardösüsünün cebine sokar 
ve küçük bir not kâğıdı eline gelir. Notta, “Hocam olarak 
girdiğiniz bu eve, babam olarak giremezsiniz!’’ sözleri 
yazılıdır. 

 Bu sözler karşısında şaşkına dönen usta şair, o gün-
den sonra bir daha Celile Hanım’ın evine adımını atmaz. 
Yahya Kemal, Nâzım Hikmet’in annesine duyduğu ilgiyi 
öğrenmesinden dolayı öğrencisinden çok ürker. Hatta 
Nâzım Hikmet’in öfkesinden korkan şair, evini değiştirir 
ve uzun bir süre de yakınlarına dahi yeni adresini söyle-
mez; ortalıklarda görünmez… 

 Oysa Celile Hanım, Yahya Kemal’i çok sevmektedir. 
Yahya Kemal’in de kendisini çok sevdiğini bilir ve onunla 
evlenecektir… Ona göre oğlunun öfke dolu davranışları 
çocukçadır. Celile Hanım, bu durumla baş edemeyerek 
kendisine yardımcı olması için konuyu annesi Leyla Ha-
nım’a açar. Kızının genç yaşta dul kalmasını istemeyen ve 
sevdiği adam ile evlenmesini isteyen Leyla Hanım, Yahya 
Kemal ile görüşür. Yahya Kemal’e, “Torununun kritik yaş-
ta olduğunu, yaptığı hareketten dolayı kusuruna bakılma-
ması gerektiğini,’’ söyler. 

 Yahya Kemal de Celile Hanım ile evlenmek istemekte-
dir. Hatta Celile Hanım için şu dizeleri de kaleme almıştır: 

Yollarda kalan gözlerimin nurunu yordum, 
Kimdir o, nasıldır diye rüzgârlara sordum,
Hülyamı tutan bir büyü var onda diyordum, 
Gördüm: Dişi bir parsın ela gözleri vardı. 

 Sevdiği kadın için de bir şeyler yapmalıdır. Ama Celile 
Hanım’ın oğlu Nâzım Hikmet’i ikna etmek hiç de kolay 
değildir… Çünkü bu tip konularda, Nâzım Hikmet çok 
titiz ve muhafazakârdır; ona böyle bir konudan söz edil-
diğinde çok öfkelenir. Yahya Kemal de bu durumun üste-
sinden gelemeyeceğini anlayarak dönemin ünlü asabiye 
uzmanı ve aynı zamanda edebiyatçı da olan arkadaşı Dr. 
Fahri Celal’den Nazım Hikmet’i ikna etmesi konusundan 
kendisine yardımcı olmasını ister. 

 Yahya Kemal, Fahri Celal’den ilk kez yardım istemi-
yordur... Yahya Kemal, daha önce de öfkesi ile başa çıka-
mayarak dostu Fahri Celal’e gitmiştir. Ancak usta şair, 
doktorun Taksim Lamartin Caddesi’ndeki yerini bu kez 
bulamaz ve sorunlarına çare bulamadan geldiği gibi geri-
ye döner! Sonrasında arkadaşını telefonla arayarak ona şu 
manzumeyi söyler: 

Şuurun ihtilali tecennün raddesinde
Arar Fahri Celâl’i Lamartin Caddesinde! 

Fahri Celâl’in kendisine yardımcı olacağı düşüncesi ile 
yolu ikinci kez kesişen ve arabuluculuk yapmasını istey-
en Yahya Kemal yine derdine çare bulamaz; çünkü Fahri 
Celâl, Nâzım Hikmet ile görüşememiştir. Yahya Kemal de 
çareyi, Göztepe’deki Servet Paşa Köşkü’nde bir oda ki-
ralayıp, gözlerden uzak kalmakta bulur. Böylece Nâzım 
Hikmet’e gözükmeyecektir… 

 Bizim yolumuz ise Fahri Celal Göktulga ile sadece Ce-
lile Hanım ve Yahya Kemal aşkında kesişmez. Biz, Fahri 
Celâl’i -usta bir öykücü olmasının yanı sıra- Bakırköy Ruh 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde başhekimliği yaptığı 
dönemdeki başarıları ile de tanırız. O halde Yahya Kemal 
ile Celile Hanım arasındaki aşk öyküsüne ara verip Fahri 
Celâl’in Bakırköy günlerine doğru giderek, idealist dokto-
rumuza bir selam verelim. 

 Manisa Akıl Hastanesi’nde başhekimlik konusun-
da tecrübe kazanan Fâhri Celâl, Bakırköy Ruh ve Sinir 
Hastalıkları Hastanesi başhekimliğine atanır ve ilk günden 
itibaren çalışmalarına başlar. Hastanenin uzun yıllar su 
sıkıntısı vardır; o da artezyen kuyuları açtırarak bu prob-
leme çözüm bulur. Daha sonra hastanenin ilkel kanali-
zasyonunu modern Ataköy tesislerinin merkezi sistemine 
bağlayarak, önemli bir meseleyi daha halletmiş olur. 

 Eski binaların onarımının yanı sıra, bu binaların et-
rafını üç metrelik duvarlarla ördürür ve üstlerini de di-
kenli tel örgülerle sardırır; böylece hastaların güvenliği ve 
disiplini sağlanmış olur. Ayrıca beş bin kişilik yemekha-
ne ve her yerden görülebilen bir saat kulesini de hastane 
bahçesine yaptırır Göktulga.

 Fâhri Celal Göktulga, doğaya da önem veren bir 
hekimdir. Öyle ki başhekim olarak görev yaptığı yıllarda 
her sene hastane bahçesine binlerce çam ağacını diktirir. 
Göktulga’nın doğa sevgisi bununla sınırlı kalmaz. Şan-
lıurfa’daki Devlet Ceylan Üretme Çiftliği’nden ceylanlar 
getirtir. Hastane bahçesinde dolaşan ceylanlar, tedavi 
gören hastaları karanlık ve çatışmalı iç dünyalarından 
uzaklaştırıp, huzurlu bir iç yolculuğa çıkartır. Böylece 
kliniklerinde tedavi gören hastalar, tıbbi uygulamalara 
destek olan doğa ile bütünleşmeleri sayesinde daha çabuk 
iyileşirler. 

 Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nin 
başhekimini asıl üne kavuşturan çalışması ise idare bi-
nasının karşısına yaptırdığı “Düşünen Adam’’ heykeli olur. 
Göktulga, hastane çevresini, çamlar ve ceylanlarla coşkuya 
kavuştururken bu güzel manzarayı tamamlayacak bir un-

sura daha ihtiyaç duyar: su sesine… Bu eksikliği de idare 
binasının tam karşısına yaptırdığı havuz ile giderir. Havuz 
yapılır ama sanata da önem veren başhekim, bu havuzun 
yanına bir de heykel yapılmasını ister. Heykeli, hastanede 
yatmakta olan Heykeltıraş Kemal Künmat yapacaktır… 

 Hastanenin simgesi haline gelecek olan bu heykelinin 
hikâyesini Sunay Akın’ın Geyikli Park kitabından öğrene-
lim. Başhekim Fahri Celal Göktulga’nın isteğiyle Kemal 
Künmat, bir süre düşündükten sonra, hayranı olduğu Ro-
din’in “Düşünen Adam’’ heykelinin bir kopyasını hastane-
nin bahçesine yapmak ister. Bu isteği tüm doktorlar tara-
fından beğeniyle karşılanır. Heykelin yapımı için Künmat 
ile -tüm masraflar dâhil olmak üzere- 20.000 lira karşılı-
ğında anlaşılır. Tüm dünyada kütüphanelerde, müzelerde, 
üniversitelerde sergilenen “Düşünen Adam’’ heykelinin 
kopyası bizim ülkemizde akıl hastanesinin bahçesinde zi-
yaretçilerini ağırlayacaktır! 

 Heykeltıraş Kemal Künmat, Rodin’in 1880 yılında 
başlayarak iki yılda tamamladığı 72 cm boyundaki Pa-
ris’te Rodin Müzesi’nde sergilenen “Düşünür’’ adlı eseri-
nin bir kopyasını, Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları Has-
tanesi’nin bahçesine yapmak için işe koyulur. Heykelin 
yapımı sırasında hastane bahçesinde toplanan doktorlar, 
hemşireler, hastalar ve hastanenin diğer çalışanları me-
raklı gözlerle Künmat’ın yonttuğu taşı izlerler. “Acaba 
ortaya nasıl bir şey çıkacaktır?’’ sorusunu zihinlerinden 
geçirirler… 

 Heykel, sağ koluna kadar tamamlanır. Ancak buraya 
kadar Künmat’a söz verildiği gibi herhangi bir telif öden-
memiştir, heykeltıraş ise heykelin kolunu telifi ödendiği 
takdirde tamamlayacağını söyler. Ancak ortada çok cid-
di bir sorun vardır!.. Hastanenin heykeltıraşa ödeme ya-
pacak kadar parası yoktur. Bunu öğrenen Kemal Künma 
heykelin yapımına devam etmeyip, tedavisini de yarım 
bırakarak hastaneyi terk eder. 

 Heykel, yıllarca sağ kolu eksik olarak ziyaretçilerini 
ağırlar… Ta ki yine heykel sanatına yatkın olan bir başka 
hasta hastaneye yatana kadar! Beklenen kişi Mehmet Piş-
dar olur… Pişdar, hemen heykel üzerinde çalışmaya baş-
lar ve eksik olan sağ kolu da yontarak, “Düşünen Adam’’ 
heykelini tamamlar. Böylece Bakırköy Ruh ve Sinir Has-
talıkları Hastanesi’nin bahçesindeki heykel, hastanenin 
kapısından içeriye adımını atanları sağ kolu ile selamlar. 

 Doktor Fâhri Celal Göktulga’ya saygılarımızı iletip, 
“Düşünen Adam’’ heykelinin hikâyesini öğrendikten son-
ra; Yahya Kemal ve Ressam Celile Hanım’ın aşk hayatına 
geri dönelim. Nâzım Hikmet, bir türlü ikna edilemez ve 

bu evliliğe karşıdır. Ancak Yahya Kemal’in damatlık göm-
lekleri bile bohçaya konmuştur. Celile Hanım’a göre bu 
evlilik gerçekleşecektir! 

 Kaprisli ve alıngan bir kişiliğe sahip, aynı zaman-
da da çok kıskanç olan Yahya Kemal, Celile Hanım gibi 
düşünmez. Yaşananlardan sonra Celile Hanım’a uzun bir 
mektup yazar ve mektubunda özür dileyerek evlilikten 
caydığını söyler. Ancak söylentilere göre asıl sorun Nâzım 
Hikmet ile yaşananlar değildir; Yahya Kemal, yeterli mik-
tarda para kazanamadığı, aile kuracak kadar maddi ve 
manevi durumda olmadığı için evlilikten vazgeçmiştir. 

 Nâzım Hikmet ise yıllar sonra bile evlilikten kaçan 
Yahya Kemal’in peşini bırakmaz ve ona kaleme aldığı şu 
şiiri ile seslenir: 

Osmanlıların en usta şairi Yahya Kemal gelir aklıma:
Bir camekânda ve mustarip görürüm onu. 
Ve her nedense birdenbire hatırlarım
Yunan dağlarında ölen topal Bayron’u. 

 

 Nâzım Hikmet’in şiirinde adını andığı, 1788’de Lond-
ra’da dünyaya gelen George Gordon Byron, Yunanistan’da 
bağımsızlık savaşına katılır ve 1824’te hayatını kaybeder. 
Bu hadise ile Byron bu ülkenin ulusal kahramanı haline 
gelir. Aynı zamanda şair de olan Byron, kişiliği ve şiirleri 
ile de tüm Avrupa’yı etkiler. Nâzım Hikmet ise bu şiiriyle 
Yahya Kemal’in rahatına düşkün olmasını eleştirip, By-
ron’un mücadeleci ruhunu över… Böylece Nâzım Hik-
met, en kuvvetli silahı olan kalemi ile Yahya Kemal’den 
intikamını bu şiirle almış olur. 
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İnsan birikiminin temellerinin çocuklukta atıldığını düşünüyorum. Bunun için çocukluk an-
latılarını önemsiyorum. Sizin gibi bir sanatçının, aydının kültürel birikiminin temelleri de şüphe-
siz ki çocuklukta atıldı, bize çocukluğunuzu anlatır mısınız? 

Aile bir insanın gelişiminde çok önemlidir. Bu konuda, anne baba iki kanat gibidir. Gözümün önüne annemin bana en 
güzel kıyafetlerimi giydirdiği an geliyor. Abime ve bana en güzel kıyafetlerimizi giydirirdi, saçlarımızı tarardı, bizi özenle 
hazırlardı. Düğüne, nişana, misafirliğe gitmek için evin kapısından çıkmayacağımızı biliyorduk. Evden dışarı adımımızı 
attığımız anda evlerinin penceresinden sokağı izleyen komşu kadınları görürdük. Onlar, özenle, bize ve anneme bakar-
lardı. Annemim bir tarafında abim, diğer tarafında da ben yürürdüm. Tabii ki annem de bizim gibi en güzel elbisesini 
giyinmiş, en güzel makyajını yapmıştır... Çünkü bir kitapçıya gidiyorduk! O yıllarda Trabzon’da Akademi Kitabevi ve 
24 Şubat Kitabevi vardı. Her iki kitapçıya da uğrardık ve başka da bir yere uğramadan yeni aldığımız kitaplarımız ile 
evimize dönerdik. Kitap almamızın dışında alışveriş yapmak için annemle çarşıya çok çıktım, ama bu alışverişlerimiz 
esnasında kitapçıya uğradığımı hiç hatırlamam. Çünkü bizzat kitapçıya gitmek için evden çıkardık; kitap almak bizim 
için sıradan bir alışveriş olamazdı. Bizi bu kurallar çerçevesinde yetiştiren annemin amacı çocuklarına kitap sevgisini 
aşılamaktı. Sanırım bunda da başarılı oldu! İlkokul mezunu olan terzi babamın da annemden aşağı kalır yanı yoktu. 

SUNAY AKIN’LA 
SÖYLEŞİ
Melih YILDIZ

Sunay Akın çok yönlü bir sanatçı, o yüzden 
röportajımız birbirinden farklı konuları 
kapsayan sorulardan oluşacak. Başlıyoruz.
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Babam, 1968 yılının yazında bizi İstanbul’a götürdü. Yani 
ben İstanbul’u ilk kez altı yaşında gördüm... Beyazıt mey-
danına çıkan sokakların birinde olan Erzurum adındaki 
bir otelde kaldık. İstanbul’daki ilk günümüzde de baba-
mın bizi götürdüğü yer İstanbul Arkeoloji Müzesi oldu. 
Hep şunu merak ederim: Gezmek için Anadolu’dan İstan-
bul’a gelen kaç ailenin bu kentteki ilk gittiği yer müzedir? 
Ve bütün günümüzü de neredeyse Arkeoloji Müzesi’nde 
geçirmiştik. Arkeoloji Müzesi’nin bahçesindeki kedileri 
ve kafeteryayı hiç unutmam… İlerleyen yıllarda İstanbul 
Üniversitesi’nde öğrenci olduğumda da Arkeoloji Müze-
si’ne sık sık gittim; bahçesindeki kafede çok ders çalıştım, 
o kedileri çok sevdim. Benim annem babam öyle yükseko-
kullarda okumuş insanlar değildi, ilkokul mezunuydular. 
Ama onlar cumhuriyet aydınıydı... Kendileri okuyamadı-
lar ama biliyorlardı ki çocuklarına verebilecekleri en iyi 
eğitim, onlara bırakacakları en iyi miras; okumak, bilginin 
peşinde koşmak olmalıydı! Okumayı ilkokula gitmeden 
önce öğrenmiştim. Benden bir yaş büyük olan abim okula 
başlamıştı, ben de onu gözlemleyerek, onun çalışmalarını 
oyuna dönüştürerek nasıl olduğunu bilemesem de kendi 
kendime okumayı öğrenmiştim. Haliyle ilkokula başladı-
ğımda okuldan çok sıkıldım. Hâlâ da okullardan sıkılırım! 
Öğretmenim okuma yazma bildiğimi anlamıştı ama beni 
sınıftan kopartmamak için de ayrıcalık tanımıyordu; za-
ten tanıyamazdı da! Fakat okumayı öğrenenlere kurdeleler 
takılmaya başlandığında ilk kurdele bana takılmıştı. Hiç 
unutmam öğretmenimiz kurdeleyi taktıktan sonra da Ja-
pon Halk Masalları adındaki bir kitabı hediye etmişti bana. 
Diyebilirim ki dağdaki su kaynağından çıkar da eğimin dik 
olduğu yerde akmaya başlar ya işte bunlar da benim ede-
biyata doğru yönelişimin eğimleri oldu. Bir de söylemeden 
geçemeyeceğim: Çocukluğumda evimizin duvarında Saatli 
Maarif Takvimi asılıydı. Ve o takvim yapraklarının arka-
sında da şiirler yazılıydı. Yani üç yüz atmış beş günde üç 
yüz yüz atmış beş şiir okuyorduk! Demek ki benim çocuk-
luğumda evimizin duvarında bir şiir antolojisi duruyordu. 
Biz her takvim yaprağını koparttığımızda o şiirleri oku-
yorduk. Bu bir oyuna dönüşüyordu. Acaba bugün hangi 
şiiri okuyacağız? Tabii dedem, Tahsildar Şükrü Efendi’den 
kalan Varlık dergilerini de unutamıyorum. Dedem, Varlık 
Dergisi’ne aboneydi ve evimize Varlık dergileri geliyordu. 
Varlık Dergisi’nin yanında da cep kitapları hediye ediliyor-
du. O kitaplar sayesinde çok iyi yazarları okuduğumu ha-
tırlıyorum. Ne kadar enteresan değil mi? Bunların dışında 
çocukluğumun geçtiği Trabzon’da amatör sinema kulübü 
vardı. Okuldan çıkıp, abimle birlikte o kulübe giderdik. 

Bize orada sinemanın tarihi anlatılıyordu. Düşünün ben 
sekiz yaşındaydım ve Lumiere kardeşleri, ilk sinema gös-
teriminin 1895 yılında Paris’teki Grande Cafe’nin bodrum 
katkında yüz yirmi kişiye yapıldığını biliyordum. İşte 
Trabzon da böyle bir kentti! Demek ki bir insanın yaşa-
mının şekillendirilmesinde yaşadığı kent, bir arada yaşa-
ma kültürü, yetiştiği aile ortamı ne kadar önemli. Benim 
olmazsa olmazlarım bunlar… Beni edebiyata; okumaya, 
yazmaya, serüvenciliğe yönlendirenler bunlar olsa gerek. 
Tabii ki annemin akrabası olan Sabahattin Eyüboğlu’nu 
anlatmadan geçemeyeceğim. Çok iyi hatırlıyorum, Sa-
bahattin amca evimize gelir, bizde kalırdı. Pardösüsünü, 
o güler yüzünü hiç unutamıyorum. İlkokuldayken, ders 
başlamadan önce öğretmenimiz, “Okuduğunuz haberleri 
anlatın,” derdi. Öğretmenimizin amacı bizleri gazete oku-
maya yönlendirmekti. Herkes haberleri anlatırken ben de 
el kaldırıp, “Sabahattin amcam bu akşam bizde,” kaldı der 
ve onunla gurur duyardım. Bu olay benim için gururlana-
rak söyleyebileceğim bir haberdi. Çünkü Sabahattin Eyü-
boğlu’nun ansiklopediler yazdığını biliyordum. Öğretme-
nimiz de, ‘’Okuduğunuz ansiklopedileri yazan Sabahattin 
Eyüboğlu Trabzonludur. Bu akşam da Sunay arkadaşınızın 
evinde kalmış,’’ dedi. Bütün arkadaşlarım da bana baktı. 
İşte o bakışlar benim üstümde kaldı. Bir de haritaları çok 
severdim. O yıllarda orta atlas vardı. Atlası açardım, saat-
lerce, şehirlere, ülkelere, topografyaya bakardım… Kendi 
kendime oyunlar keşfederdim. Babamın diktiği elbiseler-
den geriye kalan kumaş parçalarını yerlerden toplayarak, 
harita üzerine getirip hangi ülkelere benzediğini bulmaya 
çalışırdım. Bunların dışında edebiyatçı olmamdaki en bü-
yük etkenlerden biri de kese kâğıtlarıdır. O yıllarda böyle 
plastik poşetler yoktu. Keşke olmasaydı da! Pazara gittiği-
mizde aldığımız yiyecekleri, gazete kâğıtlarından yapılan 
kese kâğıtlarına koyarlardı. Ben de eve geldiğimizde o kese 
kâğıtlarını açar, içinde yazanları merak edip okurdum. İşte 
benim kültürel birikimimin temelinde bu saydıklarım var. 

Gelelim yazarlık serüveninizin başlangıcına… 
Sunay Akın “Yazar olacağım!’’ sözünü ilk kez 
ne zaman söyledi? 

Hiçbir zaman yazar olacağım diye bir şey söylemedim. 
Ben her zaman okuryazar olmak istedim. Başvuru kâğıt-
larında anne adı, baba adı, mesleği diye bölümler vardır, 
elinden bir şey gelmeyenler de oralarda “okuryazar” tanı-
mını kullanırlar. Ben de onlar gibi mesleği yazan bölüm-
lere hep okuryazar yazdım. Okuyup yazmaktan başka da 
bir şey yapmadım. Yazar olmak için de hiçbir çabam ve 

derdim olmadı. Sadece okumanın ve yazmanın kendisini 
çok sevdim. Bu yüzden de sadece okuyup, yazdım. Hiçbir 
zaman şair olayım, yazar olayım gibi sıfatların peşinde ol-
madım. Meslek sahibi olmayı da hiç istemedim. Bana göre 
mesleğin nedir sorusu kadar da kötü bir şey yok! Bu soru-
dan hep rahatsızlık duydum. Ama kendi kendime oyunlar 
oynayarak okuma ve yazmayı öğrendiğim günden beri şi-
irler yazıyorum. İlk şiirimi de ilkokul birinci sınıfa gider-
ken anne ve babamın odasındaki antika gardırobun için-
de yer alan boş bir askıya yazdım. Gardırobun içindeki 
rengârenk elbiselere bakarken sanki bir tiyatro sahnesini 
seyrediyormuşum gibi zevk alırdım. İşte ilk şiirimi de o 
gardırobu izlediğim bir gün yazdım.  Askıya şiir yazma-
mın nedenini ben de bilmiyorum! ‘’Üşümüyor musun?’’ 
diye sordum ona. 

Siz Bab-ı Ali’nin son dönemlerine yetişen 
şanslı nesilsiniz. Baba-ı Ali yıllarınıza gidelim 
biraz da…

Cağaloğlu Yokuşu, öncellikle daktiloların kendi gös-
terdiği bir yerdi. Orada kitabevleri vardı ama kırtasiye 
malzemeleri satan dükkânlar da vardı. Onlar vitrinleri-
ne daktilolar dizerlerdi, çok güzel kalemler sergilerlerdi. 
Benim için orası büyülü bir yokuş olmuştur. Ben on ya-
şındayken İstanbul’a yerleştik, o zamanlar babam Mah-
mutpaşa’da hazır giyim işiyle uğraşıyordu. Ben de hafta 
sonu babamın yanına gittiğimde onun yanından kaçıp 
Cağaloğlu Yokuşu’nda yürüyordum. O renkli vitrinlere; 
kalemlere, kitaplara, bakabilmek için... Orada beni çeken 
bir şey vardı. Evet, çok kitap okuyan bir çocuktum ama 
aynı zamanda kırtasiyeyi de çok seviyordum; kalemleri, 
defterleri, daktiloları, haritaları... Ben zaten haritaları baş-
lı başına çok seviyorum. Sadece haritaların satıldığı ma-
ğazalar vardı. Onların vitrinlerine bakmak, o mağazalarda 
dolaşmak çok çok hoşuma gidiyordu. Mutlu hissediyor-
dum kendimi. Üniversite yıllarımda ise özellikle Cağaloğ-
lu Yokuşu’ndan yürüyerek okula giderdim. Kadıköy’den 
vapura biner Eminönü’nde iner bu yokuşu yürürdüm. Bu 
seferki amacım -bir kısmıyla vapurda da birlikte yolcu-
luk yaptığım- gazetecilerin, yazarların arkasından yürü-
yüp onların sohbetlerinden düşen kelimeleri toplamaktı. 
Sabahın erken saatlerinde orada çalışan insanların, ga-
zetecilerin, yazarların ya da kitabevi sahiplerinin telaşı, 
birbirlerine selam vermeleri, merhaba demeleri, beni çok 
mutlu ederdi. Cağaloğlu’nun ara sokaklarında matbaalar 
vardı. Matbaaların seslerini her zaman çok sevdim. Trab-

zon’dayken de Hâkimiyet Matbaası vardı. Sahibi Şahap 
Eyüboğlu akrabamızdı. Çocukluğumdaki o matbaa ma-
kinesinin çıkardığı sesler, o kâğıtların kesilişi benim için 
büyülü bir dünyaydı. Cağaloğlu’nun arka sokaklarında da 
hep matbaalar olurdu. O mürekkep kokusu çocukluğum-
dan gelen bir tutkuydu benim için. Tabii bütün bunları 
yaparken, oradan bir şair yazar olarak yürüyeceğimi o 
insanlarla bir olacağımı aklıma bile getirmiyordum. Öyle 
bir amacım ve hedefim yoktu. Ben sadece çok sevdiğim 
için oralarda gezip dolaşıyordum. Pek çok gazeteciyi, ya-
zarı gördüm orada. Onları okuduğum kitaplardan tanı-
yordum. Acaba kiminle karışılacağım diye hep oralarda 
yürürdüm. Oysa o yıllarda pek çok arkadaşım daha çok 
Beyoğlu’nda gezinirdi, sinema oyuncularını görebilmek 
için… Ben de tam tersi Cağaloğlu Yokuşu’nda, oranın 
arka sokaklarında dolaşırdım ki yazarları, şairleri, gazete-
cileri görebileyim diye. 

Edebiyat dünyasına ilk adımınızı Makiler adlı 
şiir kitabınızla attınız.  Şiirlerin hikâyeleri hep 
merak edilir, kitabınıza da adını verdiğiniz 
‘’Makiler’’ şiirinizin hikâyesini sizden dinleye-
bilir miyiz? 

Ben şiirde az sözcükle çok şey anlatmayı sevdim. Yani 
dize şairi değilim ben… Şiirde önemli olan dize değil, şai-
rin dize gelmemesidir. Dize şairi değilim derken, yani ge-
lenekte varolan o süslemeci, hececi, aruzcu şairlerden de-
ğilim. O şiirleri de seviyorum tabii ki ama ben az sözcükle 
çok şey anlatmayı daha çok seviyorum. Bir şiirin, dışında 
bıraktığı sözcüklerden oluştuğuna inanıyorum. Hani Mi-
chelangelo der ya: “Heykeller taşın içinde var, ben fazla-
lıkları atıyorum.” Benim de şiirdeki felsefem, ütopyam bu. 
Bu yüzden ilk kitabımın basılmasını Cemal Süreya istedi. 
O yıllarda Cemal Süreya, Üvercinka’yı Cem Yayınları’nda 
bastırmıştı. Beni de “Artık bir kitabın çıksın” diye teşvik 
etti. Kitabıma da önsöz yazdı ve “Kitabının adını da ben 
koyacağım” dedi. Ve ilk kitabım olan “Makiler”in adını 
Cemal Süreya koydu. Bence de çok güzel oldu. Benim 
şiir anlayışımla örtüşen bir isim oldu. Ben, şiiri önce bey-
nimde uzun süre yaşatıyorum. Bir anlık duyguları ifade 
ediyor. Ama bu bir anı yakalamak için de yıllarımı veri-
yorum.  Şiir belki dört beş dize ama ben o dört beş dize 
için yıllarımı veriyorum. Hiç kolay olmuyor. Çok zordur 
az sözcükle çok şey anlatmak, hiç kolay değildir. Yani dize 
şairi olmamak hiç kolay değildir. Çünkü şiirin kendisi 
başlı başına bir dize. Yani şiir bir şelale gibi akmalı. Bir-
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den bire ortaya çıkıp dökülmeli. Yazdıktan sonra üzerinde 
çok oynamaya gerek olmamalı. Tabii ki ben, bendeki şiiri 
anlatıyorum. Şiirin tek bir yapısı yok. Tek bir şiirin varlı-
ğından da söz edemeyiz. Yani Orhan Veli, Nâzım Hikmet, 
Atilla İlhan, Cemal Süreya; dördü de çok büyük şair ama 
dördünün yazdığı aynı şey değil. Ben böyle bakarak ken-
di üslubumu kendi şiirimi oluşturduğuma inanıyorum. 
Yani dikkat ederseniz benim şiirimle ilgili tanımlamalar-
da büyük bir belirsizlik var. Neden? Çünkü ben hiçbiri 
değilim. Artık eminim ki bir Sunay Akın şiiri var. Benim 
şiirim daha önce yazılan kısa şiirlere benzemiyor. Yani her 
kısa şiir aynıdır demek çok yanlış. Bunları aynı çatı altın-
da toplamak çok yanlış. Göze aynı gelebilir ama baktığınız 
zaman çok farklılıklar olduğunu göreceksiniz. Benim de 
galiba kendi dokuduğum bir şair kumaşım oluştu.  

Ocak ayı Cemal Süreya’yı kaybettiğimiz ay. Ce-
mal Süreya sizin hocanız, üstadımızı da anma 
anlamında, onunla yaşadığınız bir anınızı pay-
laşır mısınız? 

Cemal Süreya, uzun yıllar benden söz ediyor. 80 son-
rasının en iyi şairlerinden, ilk şiirleriyle uçtu çocuk diyor. 
Şiirlerimi günlüğüne koyuyor. Fakat bütün bunlar olup 
biterken biz hiç yüz yüze gelmemiştik. Ben onu hep takip 
ediyordum ama o beni hiç tanımıyordu. Karşısına çıka-
mıyordum. Kadıköy’deki Gençlik Kitabevi söyleşilerinde 
onu hep arka sıralardan dinliyordum. Yanına gidip, ben 
bahsettiğiniz Sunay Akın’ım diyemiyordum. Ne zaman 
karşılaştık biliyor musun? 7 Mart 1986… Evlendiğim 
gün! Herkes Cemal Süreya’dan imza almak için kuyruğa 
giriyordu, onunla tanışmak için can atıyordu ve aynı Ce-
mal Süreya evlilik defterine imza attığım gün tebrik kuy-
ruğuna girip bana doğru gelenler arasındaydı. Ne kadar 
garip değil mi? Kuyruğun sonlarında Cemal Süreya, onu 
orada gördüm. Cemal Süreya hayatımda gördüğüm birkaç 
entelektüel insandan biriydi. 

Sizi sadece kitaplarınız ve müzelerinizle 
tanımıyoruz. Aynı zamanda modern çağın med-
dahısınız da, hikâyelerinizi sahneye taşıyor-
sunuz. Sunay Akın’ın sahneye çıkma hikâyesi 
nasıl başladı?

Kız Kulesi’nde başladı desem yalan olmaz herhalde. 92 
yılında Kız Kulesi’ni Şiir Cumhuriyeti ilan etmiştim. İste-
dim ki orası bir kültür merkezi olsun, insanlar oraya sanat 
etkinlikleri için gitsinler. Çünkü o yıllarda Kız Kulesi iha-

leye açılmıştı ve 900 metre kare inşaat alanı olarak tanım-
lanmıştı. Bu ihale tarihin, doğanın katledilmesi demekti. 
Ben de bu ihaleye hem tepki vermek hem de bir ütopyayı 
açıklamak için Kız Kulesi’ni “Şiir Cumhuriyeti” olarak 
ilan ettim. Orada şiir akşamlarına, kültürel etkinlere baş-
ladık. Benim ilk sahnem de Kız Kulesi’nde oldu. Sonraki 
yıllarda da okullarda düzenlenen edebiyat etkinliklerine 
katıldım, kitap fuarlarında söyleşiler yaptım. Bütün bu 
söyleşilerimde de yerimde oturmadım. Söyleşilerde otur-
mayı sevmiyorum ben… Ayakta olmak, ayakta anlatmak, 
insanlarla ayaktayken konuşmak beden dilini de işin içi-
ne katıyor. İnsanı bir dramanın içine itiyor… Sonrasında 
Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nde dersler verdim. Dersler 
verirken de aynı zamanda tiyatronun ustalarından dersler 
aldım. Yani Müjdat Gezen Sanat Merkezi’nin hem hocası 
hem de öğrencisi oldum ben. Bu da beş yıl devam etti. 
Sonrasında da Muammer Karaca Sahnesi’nde gerçek an-
lamda ilk sahne deneyimimi yaşadım. O günden beri de 
yirmi yıldır kendi edebiyat çalışmalarımı bir oyuncu ola-
rak sahnede seyircilerime aktarıyorum. Yurt içinde ve yurt 
dışında, yüzlerce oyun oynadım… 

Türkiye’nin birçok yerinde müzeler kurdunuz. 
Sunay Akın için müzeler neyi ifade ediyor?

Müzeler toplumların hafızasıdır, belleğidir. Bizler için 
hafıza neyse ülkemiz için de müzeler odur. Müzelerin 
toplumların hafızası olduğu gerçeğini anlamayan ülkeler 
Alzheimer olmuştur. Yani nereden geldiğini bilmez, nere-
ye gideceğinden haberi yoktur. Ben kendi şair kimliğimle 
müzeler kuruyorum. İstanbul Oyuncak Müzesi’ni kurduk-
tan sonra; Antalya Oyuncak Müzesini, Gaziantep Oyuncak 
Müzesini, Samsun Oyuncak Müzesi’ni, Barış Manço Mü-
zesi’ni, Ataşehir Oyun Müzesi’ni ve Kartal Masal Müzesi’ni 
kurdum. Baktığımız zaman bunların ortak yönünün hayal 
dünyası olduğunu görüyoruz. Masal, oyun, oyuncak, çizgi 
roman benim müzecilikteki ilgi alanlarım. Bu hafıza, bu 
bellek, bu birikim üzerine müzelerimi oluşturuyorum. 
Otuz yılı aşkın süredir müzecilik konusuna çalışıyorum. 
Bu konuda kitaplar okuyorum, yüzlerce müze geziyorum, 
uluslararası etkinliklere katılıyorum. Aslında adını saydı-
ğım müzeler, bir rafta dizili olan kitaplarımın arasına koy-
duğum eserlerimdir. Yani benim kurduğum müzeleri, sah-
ne oyunlarımdan ve kitaplarımdan ayrı düşünemezsiniz. 
Yurtdışına çıktığım zaman -ülkemizde ne yazık ki yeterli 
sayıda müze olmadığından- günlerimi müzelerde geçiriyo-
rum. Ben bir kente gittiğim zaman müzeleri gezerim, mü-

zelerin kafelerinde yemek yerim, çayımı içerim ve müze 
kapanana kadar da orada dururum. Antikacıları ve sahaf-
ları da çok seviyorum onları da gezerim. Oralarda bir ara-
yışın içerisindeyimdir. Ne aradığımı da bilmiyorum! Güzel 
olan da bu zaten. Kendi çalışma yaptığım alanlarda belge-
ler, bilgiler, objeler arıyorum sonra da bambaşka bir şey-
ler görüyorum ve heyecanlanıp onun peşine takılıyorum. 
Kurmak istediğim müzelerle ilgili çok çalışmalar yapıyo-
rum. Uzun bir süredir Kedi Müzesi için çalışıyorum. Sonra 
Nuh’un Gemisi Müzesi var, Kaleci Müzesi var... Hatta ilk 
defa burada söyleyeyim: Yıllardır Kardan Adam Müzesi 
için çalışıyorum! Kardan Adamın tarihi ile ilgili çalışmalar 
yapıyorum. Bunun için de tabii ki kütüphanelerden, sahaf-
lardan, antikacılardan besleniyorum.  

Kartal Belediyesi Masal Müzesi’nin de küra-
törlüğünü yapıyorsunuz. Masal Müzesi’ndeki 
eserleri toplarken sizi en çok heyecanlandıran 
eser hangisiydi? Bunun hikâyesini dinleyebilir 
miyiz? 

Ülkemde özgün, farklı, benzeri olmayan bir Masal 
Müzesi olsun istedim. Bunu da Kartal’da gerçekleştirdik. 
Bütün müze çalışmalarım içinde, masal, en çok sevdiğim 
alanlardan biri oldu. Masallar önce sözlü olarak anlatıl-
mış, sonra kitaba dönüşmüş, teypler ortaya çıkınca da 
masal kasetlerinden söz edilir olmuş; devamında ise si-
nema ortaya çıkıyor ve masallar filme dönüşüyor. Masal 
Müzesi’nde bu hafızayı oluşturduk. Masal kitaplarından 
masal kasetlerine, masal kahramanlarının oyuncakların-
dan, kibrit kutuları üzerine koyulan masal kahramanları-
nın resimlerine kadar masalın hayattaki varlığı üzerine bir 
hafıza oluşturdum. Bu anlamıyla Kartal Belediyesi Masal 
Müzesi çok özgün bir müze. Beni orada etkileyen o kadar 
çok şey var ki… Örneğin, orada Don Kişot’un oyuncak-
ları var ki çok çok değerlidir. Don Kişot tabii ki bir ro-
man olarak ortaya çıkıyor fakat sonra çocuklar için ma-
sal haline dönüştürülüyor. Orada beni heyecanlandıran 
eserlerden biri de sadece masal kitaplarının satıldığı bir 
bebek evi. O bebek evinin raflarındaki minyatür kitapla-
rın içi gerçekten de bir kitap! Her biri o kadar değerli ki… 
Yine müzede Laterna Magicalar var; bu bir optik oyun-
cak. Soba şeklindedir, içinde ateş yanıyor, önünde mercek 
var; ateş ve mercek arasına masal resimlerinin çizildiği 
camları koyunca duvara yansıyor. Böylece masallar yan-
sımaya dönüşüyor. Sinemanın atasıdır Laterna Magicalar. 
Müzede yer alan Laterna Magicaların da camları çok ama 

çok değerlidir. Orada yine Andersen var… Andersen’in 
basılan ilk masal kitabı olan Historier’in ilk baskısı var. 
Yine müzede, İstanbul’a gelen Andersen’in bir heykeli yer 
alıyor. Masal Müzesi’nde, Ayhan Doğan ile birlikte ma-
sal kitaplarının satıldığı bir kitapçı dükkânı tasarladık. 
Bu dükkândaki kitapları satan kişi Andersen’dir. Böylece 
İstanbul Andersen’e olan vefa borcunu ödemiştir! Tabii 
ki Masal Müzesi’nde Ayhan Doğan’ı da unutmamalıyız. 
Evet, ben bütün bilgi birikimimi verdim, müzeyi ben to-
parladım ama tasarımlar Sahne Tasarım Sanatçısı Ayhan 
Doğan’a aittir. Ayhan Doğan, her yıl verilen “Dünyanın 
En İyi Sanat Tasarımcısı” ödülünü kazanan çok değerli 
bir sanatçıdır. 

‘’KE Dergisi’’ Kartal Belediyesi’nin bir yayın 
organı. Belediyelere kültürel anlamda önemli 
katkıları olan biri olarak KE Dergisi hakkında 
ne düşünüyorsunuz?  

Dergiler edebiyatın mutfağıdır. Her şeyden önce der-
giler olmasa kültür sanat dünyamız beslenemez. Pek çok 
yetenekli yazar-çizer var, görüyorum. Ama arkadaşlarımız 
kendini nasıl gösterecek? Sosyal medya bunun yeri de-
ğildir, sosyal medyada şiirlerini yazıp paylaşıyorlar ama 
oradan bir şey olmuyor. Mutlaka mürekkep ve kâğıt ol-
ması gerekiyor. Bu anlamda KE dergisinin ülkemizin sa-
nat hayatına önemli bir katkısı olacaktır. Genç insanların, 
kendilerini, eserlerini gösterebilecekleri bir yer olacağını 
düşünüyorum. Kartal, İstanbul Anadolu yakasında kültür 
ve sanat etkinlikleriyle öne çok çıkan bir yer; konserleriy-
le, tiyatrolarıyla, müzeleriyle, düzenlemiş olduğu masal 
festivaliyle, düzenleyeceği edebiyat günleriyle… Dergiyi 
de bunların bir parçası olarak görüyorum. Bu bilgi biri-
kimi, bu çalışmalar, kültür politikasına verilen değer bir 
dergiyi ortaya çıkartacaktı zaten. O yüzden bu dergi beni 
hiç şaşırtmadı! 

Siz şair, yazar, müzeci kimliklerinizle tanınıyor-
sunuz. Ama ben sizi insan arkeoloğu olarak 
da tanımlıyorum. Sunay Akın’a hep soruluyor 
“Sen bu hikâyeleri nereden buluyorsun?” O 
halde biz de soralım, bu hikâyelerin izini nasıl 
sürüyorsunuz? 

Ben tabii ki bir edebiyatçıyım. Ama tarih, coğraf-
ya, antropoloji, harita bilimi de hep ilgimi çekiyor. Bu 
alanlarda yapmış olduğum araştırmalar sonucunda elde 
ettiğim bilgileri de hikâyeleştirmek için hafızama alıyo-
rum. Ben sahnede konferans veren insan değilim; ben bir 



32 

oyuncuyum ve bilgiyi canlandırıyorum. Ama şununla da 
karşılaşıyorum: “Siz bu bilgileri nereden buldunuz?” Pek 
çok insan, pek çok tarihçi benim anlattığım hikâyeleri 
bilmiyor. Daha doğrusu onların dikkatini çekmemiş ve 
o yöne eğilmemişler. Şöyle düşünelim; kütüphanedeyiz, 
on kişiyiz, aramızda tarihçi, coğrafyacı başka alanlarda 
da çalışmalar yapan insanlar var. İşte ben orada çalışma-
lar yapan araştırmacılardan değilim, ben bir edebiyatçı-
yım, şairim; ayrıntının peşindeyim! Neyi aradığın, neyi 
bulduğunla ilgilidir önemli olan. Ben edebiyatımı, edebi 
çizgimi geliştirecek insanların, olayların peşindeyim; ama 
bir akademisyen tarihçi bambaşka şeylerin peşinde. Evet, 
onun bulamadığını ben buluyorum; belgesiyle, bilgisiyle, 
objesiyle bile buluyorum. Yani amaç derinlere dalmaksa, 
evet ben derinlere dalıyorum, bunu biliyorum. Bu konu-
da mütevazı olamayacağım. Ne yazık ki arada kıskanç 
insanlara maruz kalıyorum. Biliyor musun ben kimseyi 
kıskanmadım? Ben kimseyi kıskanmam ben başarılı ol-
muş insanlara gıpta ederim. Fakat ne yazık ki bizim top-
lumumuzda ciddi bir hastalık bu. Benim bulduğum şey-
lere pek çok insan “Hayır öyle bir şey yok, yalan!” diyor. 
Kitaplarımın son sayfalarına dikkat edin, bu insanların 
inkâr ettikleri bilgilerin doğruluğunu belgeleri ile ispat-
lıyorum. Bunun nedeni pek çok insanın bilginin sadece 
kendi iktidar alanlarında olduğunu zannetmesidir. Bu da 
çok çirkin bir şey! Her cambaz kendi ipinde yürür. Hiç 
kimse başkalarının dengesiyle oynamamalı. Ama benim 
derdim böyle insanlara yanıt vermek değil; benim derdim, 
bütün amacım beni heyecanlandıran farklı öyküleri orta-
ya çıkartmak; onları anlatmak ve yazmak… Ben bunun 
peşindeyim. Yani kimseyle yarış halinde değilim. 

Bir Kaleci Müzesi hazırlığınızın olduğundan 
bahsettiniz. Sunay Akın sanatçı kimliğinin dı-
şında sporcu kimliği de taşıdı, biraz da kaleci 
müzesinin izini sürelim…

Ben kalecileri çok seviyorum. Futbol maçlarında gö-
züm hep kalecilerin üzerindedir. Benim için gol, atılan 
değil yenilen bir şeydir. “Kalede 1 Başına’’ adlı kitabımda 
da anlattım, İstanbul’a taşındığımızda Yeşilköy’de otur-
muştuk bir dönem; kapı komşumuz Lefter’di. Arkadaşlar 
arasında da bir mahalle takımı kurmaya karar vermiştik. 
Lefter’in oğlu Leffer de bizim takımda oynuyordu. Kale-
ye kimin geçeceğine karar veremiyorduk. Lefter amca da 
“kaleye kimin geçeceğine ben karar vereceğim” diyerek 

sırayla hepimize şut çekti.  Hepsi gol oluyordu. Taşlardan 
kale kurmuştuk, topa vurduğu gibi duvardan geri geliyor-
du. Bizimle oynuyordu yani… Ben de o sırada onun kul-
landığı penaltıyı kurtardım. “Hadi bırakın Sunay geçecek 
kaleye,” dedi ve o günden beri de kaledeyim ben. Uzun 
bir dönem de kaleci olarak futbol oynadım. Bizim zama-
nımızda kaleci olmak çok zordu. Çünkü sahalar taşlık, 
toprak… Kuru havalarda zemin sert, yağmur yağdığında 
yerler çamur. Eldivenler, kaleci kazakları, kramponlar 
bugünkü gibi değil; yağmur yağdığı zaman bizim kale-
ci kazaklarımızı giydiğinde çuval gibi ağır olurdu. Seni 
aşağı doğru çekerdi o kazak. Ne zordu bizim yaptığımız 
kalecilik. Biz hem futbol, hem su topu, hem buz hokeyi 
kalecisiydik yani… Hepsini aynı anda yapıyorduk sanki. 
Oyunu bir satranç oyuncusu gibi arkadan izlemeyi çok 
seviyordum. O da bir okurluktu yani. Kaleci sahadaki en 
iyi okurdur. Sahayı en iyi okuması gereken oyuncu ka-
lecidir. Hikâyenin sonunu sen belirlediğin için; ya golü 
yiyorsun ya da takımı kurtarıyorsun. Böylece de ya kah-
raman olursun ya da hikâyenin en kötü adamı… Kaleci-
lik, benim edebi kişiliğimle de örtüşüyor. Ayrıca kaleciler 
çok güzel insanlardır da aynı zamanda. İki rakip takımın 
kalecisinden biri hatalı gol yiyen rakibine üzülür, biliyor 
musun? Kaleciler içinde büyük bir dayanışma vardır. Ka-
leciler arasında olan bu dayanışma, edebiyatçılar, sanatçı-
lar arasında yok. 
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Sunay Akın 
Uyandığında*
AKGÜN AKOVA

Sunay Akın uyandığında
Şiiriçi Hatları vapurlarından birinin

güvertesine yumurtlar bir martı
erkenden kıracak olursa onu 

sağdan gelen sert dalga
Terzi Tuncay diker kabuğunu sol eliyle

Sunay Akın uyandığında 
yeniden süt dişi çıkarır İstanbul  
Nuh’un Gemisi usulca Boğaz’a girer
yalılara çarpar küpeşteden boyunlarını 

uzatan zürafalar 
olacağı bu ya
sisi fırsat bilip öpüşmeye başlar tarihle edebiyat
Kız Kulesi tutamaz kendini kikirder de kikirder
gördüm ki söylüyorum

Sunay Akın uyandığında
uçan bir kaleci top atışlarından korur

kuş evlerini Mimar Sinan’ın  
serçeleri küçümsemez hiç
küstürmez barış güvercinlerini
kafayı rüzgâra takmıştır

eşit davranmıyor kanatlara diye

Sunay Akın uyandığında
bir oyuncak yağmuru başlar bitmek bilmez
sözcüklerle İstanbul’u göğe kaldırır 

korkusuz bir meddah
Kule Canbazı’nın kapı komşusu 

çamaşır ipini dolaba saklar
bir Ay Hırsızı merdiven biçer ışık demetinden
yıldızlar dökülür bir astronotun ağzından

Sunay Akın uyandığında
utangaç çocuk gibidir, öyledir
iş kazası süsü verir yazdığı güzel şiirlere 
yazmaya ara verdiğinde

 bulutlarla satranç oynamaya başlar
o yüzden hava durumu raporlarında 

sık sık adı geçer dolunayla birlikte
adı geçer “tükenmez ışık kaynağı” diye

Sunay Akın uyandığında
narın içindeki haritaya benzer
akıntıya karşı yüzen alabalığa
ve deniz fenerine benzer 

penaltı noktasına dikilen
yok daha neler demezseniz
Sunay Akın uyandığında
yaylada yüzen takaya benzer
tanıklarım var, onu gören dereler

Sunay Akın uyandığında
Deniz Gezmiş’in mezarını ziyarete gider

elinde kır çiçekleriyle bir kız
boyacı sandıklarına renk verir Bedri Rahmi
cebinde manzaralar taşır
çakıl taşlarını toplar kalbine batmasın diye

sevdiği kadının   
ayrılık kapının koluna asılıdır

Sunay Akın uyandığında
Harikalar Diyarı’ndan kaçıp maça gider Alice
62 Tavşanı peşinden koşar top toplamak için
Çizmeli Kedi gerçeküstünden aşırtır
hoooop topun başına geçer Gerçek
taraf tutan hakeme rağmen

bir kaleden öbür kaleye uçar hayaller

Sunay Akın uyandığında
buluşur kalem, kanarya ve mezura
şiirle ölçülüp biçilir değeri çocuk kalmanın
yazmasam olmaz şimdi
içinde soru işaretlerinin oyun oynadığı 
sınırsız bir yazı bahçesidir kardeşim Sunay Akın

_____________________________________________

*Akgün Akova’nın “Şairler Uyandığında” şiir dizisinde Sunay Akın’ın dizelerini misafir ettiği ve kendi dizeleriyle 
birlikte yola çıkardığıdır.
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FATİN HAZİNEDAR

Bir arkadaş, bir dost nasıl anlatılır bilemedim. Hangi sözcükler hangi harfler yeter bilemedim. Nereden 
başlamalı neleri anlatmalı bilemedim. Soru bildiğim yerden çıktı sandım, meğerse bilemiyormuşum, 
daha doğrusu nasıl anlatılır bilmiyorum/bilemedim. İşte tam bu durumdaydım yazıyı yazmak için 
masaya oturduğumda. Ne, nasıl yazacağım? Daha büyük endişem ise bir arkadaşımı, bir dostumu, 
bir şair dostumu, bir yazar dostumu, bir anlatıcı dostumu anlatmaya hangi sözlerle başlamalıydım? 
Şairliğini, yazarlığını, sanatçı kimliğini anlatmaya zaten benim söz ve bilgi dağarcığım yetmez. Öyle 
bir ukalalığa da kalkışmam. “Tamam buldum!” dedim. Bendeki Sunay Akın’ı anlatmalıyım. Cemal 
Süreya ne demişti: “Şairin hayatı şiire dahil”.

Sunay ile tanışmamı 10 Aralık 1993 diye defterime not almışım. Biraz arşivciyim! Yani bizzat 
kendisi ile. Şiiriyle tanışmam daha öncelerine dayanır. Dergilerden takip ediyordum. Gerçi o dergi-
lerden Varlık hariç hiçbiri kalmadı. Tanıştığımız günü dün gibi hatırlıyorum. Sunay Akın’ın şiirlerini 
okuyordum. Uzaktan şiirini takip etsem de hep bana yakın şair olarak görüyordum. Ne de olsa aynı 
denizin yalı uşaklarıydık. O yıllarda ben de şiir yazıyorum ama daha gün ışığı görmemişti şiirlerim. 
Yine o yıllarda mühendislik yapıyordum. İşyerim Gümüşsuyu’nda cuma akşamları Figen ile (eşim) 
İstiklal Caddesi’nde buluşur, bir yerlerde oturur yer içer öyle evimize dönerdik. (Evimiz Anadolu 
yakasında idi). 10 ARALIK 1993 günü akşamı yine buluştuk İstiklal Caddesi’nde ve bir şeyler atış-
tırmak için yürürken duvarda bir el ilanı gözüme ilişti: “Uçan Halı şiir gecesi, Şair Sunay Akın ile… 
Yer Evrensel Kültür Merkezi, Saat 20:00.” Sunay Akın ismini okuyunca heyecanlandım, saate bak-
tım, 19:30, yarım saat vardı. Heyecanla eşimin elinden tutup çekiştirmeye, kadını zorla koşturmaya 
çalışmışım. “Mışım” diyorum çünkü buraları net hatırlamıyorum. Hızlı bir şeyler atıştırdıktan sonra 
etkinliğin yapılacağı yer olan Evrensel Kültür’de aldık soluğu. Etkinliğin yapılacağı küçük salonda 
25-30 kişilik sandalyelerden orta sırada ilk yer bulduğumuz yere oturduk. Sunay etkinliğin adı gibi 
adeta uçan halıya binmiş dünya şiirinden örnekler vererek ya şairinin ya da şiirin hikâyelerini anla-
tıyordu. Biz dinleyiciler de onunla beraber uçan halıyla uçuyorduk. Gösteri ya da etkinliğin sonuna 
gelindiğinde Sunay şöyle dedi: “İçinizde şiir yazan var mı? Varsa şiirlerini okumak isteyen var mı?” 
Hah… İşte ben bu anı bekliyordum. Ama cesaret edemedim. Ben okuyayım mı, okumayayım mı diye 
düşünürken birkaç kişi çıktı şiirlerini okudu. Ben de ne olursa olsun okumalıyım diyerek tedirgin 
bir öğrenci ürkekliğiyle parmağımı kaldırdım. O da “Oku,” dedi. Ben de o zaman yazdığım şiirlerden 
birini okudum. “Başka şiir var mı?” dedi, ben de ona yakın olsun diye “Kızkulesi” temalı bir şiirimi 
okudum. O da bunun üzerine, “Etkinlik sonrası dışarıda buluşalım,” dedi. Sonrasında salonun dışın-
da buluştuk, birkaç şiirimi daha okudu. “Şiirlerin bana yakın,” dedi. Karşıya, yani Anadolu yakasına 

beraber döndük. (O da Anadolu yakasında oturuyordu). 
Şimdi ben uçan halıdaydım, adeta bir masalın içindey-
dim. Sunay ile yol boyunca konuştuğumuzda aynı hissi 
senetlere sahip olduğumuzun farkına vardık. Çünkü ben 
ortak bir şeyler bulmaya çalışıyordum. Onun babası terzi 
ve manifaturacı idi, benim babam da manifaturacı idi. Her 
şeyden önce aynı denizin uşağıydık. İkimiz de aynı denize 
baktık, aynı denizde yüzdük. 

Anlattığım bu tanışma gününden sonra onunla 
defalarca beraber geçtik Avrupa’dan Asya’ya, Asya’dan 
Avrupa’ya… En güzeli de, yeni yazdığı yazıları gecenin 
hangi saati olursa olsun arayıp okurdu. O zamanlar cep 
telefonu olmadığından sabit telefondan birbirimizi arayıp 
konuşurduk. Hani gece yarısı telefon çaldığında “mutlaka 
kötü bir şey olmuştur” diye ürperirsiniz ya, işte bizim 
o saatte çalan telefonlar için bir ürperme olmuyordu 
içimizde. Çünkü biz ahizenin diğer tarafında kim 
olduğunu çok iyi biliyorduk.

Sunay ile o kadar çok anımız var ki hangi birini an-
latayım? Sadece yaşadıklarımız değil, onun diğer arka-
daşlarımızla ve dostlarımızla yaşadığı anılar da benim 
hatıra ağacımda konmuş kuşlardır. İleride belki yazarım. 
Bugünlerde sosyal medya çöplüğünde Sunay Akın imzalı 
ama ona ait olmayan bir sürü söz ve şiirle karşılaşıyorum. 
Ama onun, çöplüğe düşmeyen bir anısını ve bir ders ni-
teliğindeki sözünü benim hatıralar dalımdan uçurayım. 
Tepebaş’ında yapılan Tüyap fuarlarının birinde, bir kadın 
okuyucu gelip ona şöyle bir soru sormuştu: “Sunay Bey 
şiirleriniz hep kısa, neden şiirleriniz kısa yazıyorsunuz?” 
Onun verdiği yanıt şöyle idi: “Kısa şiir akvaryum gibidir.” 
Kadının suratı değişmedi, istediği yanıtı alamamıştı. Su-
nay devam etti: “Tabii ki sorunuzun cevabı bu değil, bu 
akvaryumun içine okyanusu sığdıracaksınız. Sadece okya-
nusu sığdırmayacaksınız, içinde bir de balina besleyecek-
siniz.” Kadın, Sunay’a teşekkür ederek uzaklaştı. Şimdi bu 
anekdotun ışığında devam edelim. Bizans İmparatorluğu 
erken tarihçilerinden Prokopius Karadeniz’de “Porfirus” 
adlı bir balinanın varlığından bahseder. Yakın bir tarihte 
de Rusya’dan bir sirkin havuzundan özgürlüğe kaçan bi-
zim “Aydın” adını verdiğimiz bir balina vardı. Evet! Şimdi 
Karadeniz’de balina yok! Doğru, Karadeniz’de yok. Şaşır-
mayın! Benim için var; Sunay Akın, benim için şiirimizde 

şehrimizde yaşayan sularında yaşayan bir balinadır. Hem 
de karanlık suları yaptıklarıyla, yazdıklarıyla aydınlatma-
ya çalışan bir aydın, bir Porfirus’tur. Yazıyı şımartalım bi-
raz, o balinanın adı, “Aydın Porfirusunay”dır.

Şiirin ve yazının kısası iyidir diyerek yazımıza son-
landırıp Porfirosunay’ın (sırtında taşıdığı planktonlara 
inat) kuyruk sularının peşine takılarak aydınlattığı yollar-
da onu takip etmeye devam edelim.

Not: Bu yazıyı yazdığım sırada tesadüfün şiir eli mi 
bilmiyorum, masada duran Sunay Akın’ın Antik Acılar 
adlı şiir kitabının sayfalarını kedim patileriyle açmaya 
çalışıyordu. Sonra bir sayfada durdu. Patileriyle bir şey 
yakalamaya çalışıyor, bir yandan da sayfayı yalıyordu. 
Ne varmış diye sayfaya baktığımda “Sana Yakın” şiiri ile 
karşılaştım. Sayfada en çok “balina” sözcüğünün olduğu 
dize ıslanmıştı. Kedi bu; kim bilir hangi niyetle yaladı? 
Belki de kedi müzesi için teşekkür ediyordur? Kim bilir?

Bir dostun sıcaklığına
Öylesine
Yaslamak istiyorum ki başımı
Ya omuzunu uzat sevgilim
Ya da telleri kopuk 
Bir kemanı

Kanadının altına sığınacak
Bir kuş arayan
Eskimiş saçak gibiyim sensiz
Ya da bütün balinalarının
Kıyıya vurup
İntihar ettiği
Bir deniz

Bir hitit çanağıyım
Toprağa gömülü
 Ve sen
İlk kazısını yapan
Bir arkeolog ürkekliğiyle
Ellerinin arasına
Al beni

Tek dileğimdir çünkü benim
Sana yakın bir sunay akın

BANA YAKIN 
SUNAY AKIN



38  39 

DİZE 
GELMEYEN 
DOSTLUK
CAN ERSAL

Bir şair ile bir ressamın birlikte oluşturduğu şiirli resimlerin temeli bundan yaklaşık otuz yıl önce atıldı. 
Esasen biz bu temeli, şiirin ustası Nâzım Hikmet ve resmin ustası Abidin Dino’nun birlikte ürettikleri 
eserlerden ilhâmla o geleneğin üzerine attık. Ne var, bunun için sadece ustalık ve beceri yeterli değildi. 
Bunun için dünyaya aynı pencereden bakabilmek, arkadaşlık, kardeşlik ve çok uzun yıllar gerekiyordu. 
İşte... Sunay Akın ve ben, şiirli resimler yapabilmeye bu otuz yıllık dostluğumuzun sonunda anca başla-
yabildik.

Şiirli resimlerimizden ve Sunay ile aramızdaki bu sanatsal ilişkinin sırrından bahsetmeden önce bu 
yola nasıl çıktığımdan, çıktığımızdan söz edeyim.

Sunay bir gün şiirlerimin yazılı olduğu dosyayı eline aldı ve büyük bir ciddiyetle, dikkatle okudu. 
Okuyup bitirdiğini görünce, “Nasıl buldun şiirlerimi? Beğendin mi?” diye sordum. Sunay bir süre yüzü-
me baktıktan sonra, “Bir şey diyeyim mi sana?” dedi, “sen resim yapmaya devam et.” Oysa ben yazmış 
olduğum şiirlere resimler yaparak onlarla sergi açmak istiyordum. Ama Sunay böyle deyince vazgeçtim. 
Kendi kendime, “Sunay gibi bir dostun varken sen mi şiir yazacaksın? Haddini aşmanın ne anlamı var?” 
dedim. Bir yandan da resimli şiir hayalimden vazgeçmek istemiyordum. İşte bu vazgeçemeyiş, beni yeni-
den şiirle buluşturdu. Ama bu defa Sunay’ın şiirleriyle...

Bir zaman sonra Sunay Akın’ın şiirlerinden seçerek o şiirlerin verdiği ilhâmla yaptığım resimleri, han-
gi şiiri olduğunu söylemeden Sunay’ın masasına koymaya başladım. Sunay da her resme kendi şiirlerin-
den birini yazdı. Dile kolay, bugüne kadar hiç yanılmadık. Ne Sunay yanıldı ne de ben... Nitekim, dediğim 
gibi, bu yanılmadan yazılan şiirlerin arkasında yaklaşık otuz yıllık dostluğumuz ve birlikteliğimiz vardı.

Resimler iyice birikince onlarla ufak bir sergi açtık. Serginin adını ise “Dize Gelmeyen Renkler, Dizeye 
Gelen Sözcükler” koyduk. Bu sergi hem adıyla hem de eserleriyle öyle anlamlıydı ki benim için... Sunay 
ve benden başka Bedri Rahmi Eyüboğlu imzalı eserler de sergilenmiş, muhteşem bir atmosfer yaratılmıştı. 
Bu hatırayı boynumda bir madalya gibi hâlâ taşırım.

Aynı zamanda, Sunay ve ben, çok güzel insanlarla birlikte olma şansına eriştik. Can Yücel’den Cemal 
Süreya’ya, Asım Bezirci’den Hasret Gültekin’e... Ama biri var ki, rahmetle ve özlemle onu hep anıyor ve 
arıyorum: Sabit Ayazbeyoğlu... Ayazbeyoğlu, Mimar Sinan Üniversitesi Genel Sekreteri ve hocamdı. Beni 
Sunay ile o tanıştırdı. Sunay’da ve bende çok emeği olan bu güzel insanı anmadan edemezdim. Beni çok 
değerli bir dostla, arkadaşla tanıştırdığı için kendisine hâlâ bir teşekkür borçluyum. Umarım huzurla 
uyuyordur. Sunay ile dostluğumuz bize ondan miras. Ve biz o mirası, o emanetini incitmeden, kırmadan 
devam ettiriyoruz.

MASALSI 
DÜNYA: 
KARTAL 
BELEDİYESİ 
MASAL MÜZESİ 
Yeşile hasret kaldığımız, betonların istilası altındaki günümüz İstanbul’unda, Kartal Belediyesi tarafın-
dan Kartal Yakacık’ta, ağaçların içinde kaderine terk edilmiş tarihi binanın restore edilmesiyle edebiyat-
severleri mutlu edecek bir müze açıldı: Kartal Belediyesi Masal Müzesi.

 Kartal Belediyesi Masal Müzesi, kültürel etkinlikleriyle adından sıkça söz ettiren, Kartal’ı, İstan-
bul’un kültürel konularında söz sahibi ilçesi olma parolası ile yola çıkan Kartal Belediyesi öncülüğünde, 
sadece edebiyat alanındaki katkıları ile değil müzecilik alanında da ülkemize önemli hizmetler veren 
Şair-Yazar Sunay Akın’ın küratörlüğünde kuruldu. 

 Geçtiğimiz günlerde Kartal Belediye Başkanı Gökhan Yüksel’in öncülüğünde düzenlenen Masal Fes-
tivali ile adını geniş kitlelere duyuran Kartal Belediyesi Masal Müzesi’nin bahçesinden içeriye doğru 
adımını atan ziyaretçiler, masalsı bir dünyaya doğru yolculuğa çıkacaklarının hissine kapılıyor. Müzenin 
girişindeki sevilen masal kahramanı Pinokyo’nun evi şeklinde tasarlanan güvenlik kulübesi, alışılmışın 
dışındaki yapısıyla insana güven duygusu veriyor.

 Ziyaretçiler, ağaçların içerisinden müzenin kapısına doğru ilerlerlerken, bahçe içerisinde bulunan 
masal kahramanlarının heykelleri ile karşılaşıyorlar. Kimlerin heykelleri yok ki bahçede; Cinderella, 
Pamuk Prenses ve Yedi Cüceler, Heidi, Hansel ile Gretel ve Keloğlan… Heykelleri gören ziyaretçiler on-
lardan zor ayrılsa da asıl yolculuk; Türk ve dünya masallarına ait nadir kitapların ve yine bu masallardan 
esinlenilerek yapılan tarihi değere sahip oyuncakların sergilendiği müzenin içerisinde başlıyor.
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 Sahne Tasarım Sanatçısı Ayhan Doğan tarafından, ço-
cuklara okuma alışkanlığı kazandırsın diye Pop-Up kitap 
şeklinde tasarlanan müzenin ilk bölümünde “masal oku-
manın tarihi’’ ziyaretçilere sunuluyor. Oyuncakların sergi-
lendiği müzelerin niteliğini belirleyen en önemli eserler-
den olan bebek evleri Kartal Belediyesi Masal Müzesi’nde 
de “masal okumanın tarihinin” anlatıldığı bölümde ser-
gileniyor. Bu bebek evlerinden biri olan kitapçı bebek 
evinde ise asıllarından birebir küçültülmüş olan oyuncak 
kitaplar, edebiyatseverlerin dikkatini çekiyor. Ayrıca dün-
yanın en önemli masal yazarlarından biri sayılan Hans 
Christian Andersen’in 1850 yılında Danimarka’da, ilk kez 
resimli olarak basılan “Histoire’’ kitabı da görülmeye de-
ğer eserler arasında yerini alıyor.

 Müzenin diğer bölümlerine geçildiğinde ise; çizgi 
filmlerin temelini oluşturan Laterna Magicalar ve Laterna 
Magicalar’ın dünyada nadir bulunan filmleri de ziyaret-
çilerin ilgisini çekiyor.  Yine bu bölümde sergilenen Os-
manlıca masal kitapları da Osmanlı’nın edebiyat tarihi 
açısından müzeyi gezenlere derin bir bilgi hazinesi sunu-
yor. Özellikle Kilisli Muallim Rıfat’ın 1916 yılında ilk kez 
Osmanlıca olarak neşrettiği Kitab-ı Dede Korkut kitabı gö-
rülmeye değer eserler arasında ön plana çıkıyor.

 Kartal Belediyesi Masal Müzesi’nde, Türkiye’de 
1950’li-1960’lı yıllarda sokak başlarında yer alan kitapçı-
ların temsili de müzenin içerisinde yer alıyor. Çocuklara 
kitap satan kişi ise 1800’lü yıllarda Türkiye’yi gezmiş ve 
Türkler hakkında olumlu sözler söylemiş olan Hans Ch-
ristian Andersen! Andersen’in bu heykeli ise Türkiye’de 
bir ilk olma özelliği taşıyor.

 Çocuklar tarafından en sevilen edebiyat türü olan fab-
lların kitapları ve oyuncakları da Kartal Belediyesi Masal 
Müzesi vitrinlerini süslüyor. Yine bu bölümde sergilenen 
1920’li yıllarda Almanya’da eğitim amaçlı olarak kullanı-
lan masal afişleri de görülmeye değer eserler arasında ye-
rini alıyor. Bremen Mızıkacıları, Bambi, 101 Dalmaçyalı, 
Lassie gibi önemli karakterlerin sergilendiği bölümde ise 
asıl dikkati, dünyanın en önemli fabl yazarı olarak kabul 
edilen Jean de La Fontain’in orijinal fotoğrafı çekiyor.

 Müzeyi gezen ziyaretçiler, herhangi bir vitrinin önün-
de durduklarında önemli olmasına rağmen daha önce 
duymadıkları bilgileri oyuncaklar ve kitaplar aracılığı ile 
ediniyor. Öyle ki ülkemizde Nasreddin Hoca’nın değeri 
günümüzde dahi anlaşılmasa da 1900’lü yıllarda Alman-
ların Nasreddin Hoca’yı tanıyıp, oyuncağını yapması bize 
kültürümüzün ne derece önemli ve derinlemesine oldu-
ğunu gösteriyor.

 Dünya klasikleri arasında önemli bir yere sahip olan; 
Don Kişot, İnatçı Keraban, Aya Seyahat,  Küçük Prens, 
Robinson Crusoe, Pinokyo, Kırmızı Başlıklı Kız, Kurbağa 
Prens, Çizmeli Kedi, Alice Harikalar Diyarında, Kül Ke-
disi Cindirella gibi kitapların da ilk baskıları ve bu kitap-
ların kahramanlarından esinlenerek yapılmış olan tarihi 
değere sahip oyuncakları da Kartal Belediyesi Masal Mü-
zesi vitrinlerini süslüyor.  Özellikle Pinokyo’nun bilinen 
ilk oyuncağı ve Gustave Dore’nin illüstrasyonlarını yaptı-
ğı Don Kişot’un ilk baskı kitabı görülmeye değer…

 Kartal Belediyesi Masal Müzesi’nin bir başka bölü-
münde ise plaklar, kasetler gibi teknolojik gelişmelerin 
tarihine uygun olarak sergilenen eserlerle masalları ses-
lendirmenin tarihi anlatılıyor. Bir vitrinde ise müzenin 
içerisinde yer alan masal kahramanlarının origurumi sa-
natı ile yapılan bebekleri, bu sanat hakkında ziyaretçilere 
bilgiler veriyor.

 Masalların tarihinin anlatıldığı ve her detayın düşü-
nüldüğü müzede, dünyanın çeşitli ülkelerine ait masal 
kahramanlarının resimlerinin yer aldığı pullar da sergile-
niyor. Yine üzerinde masal kahramanlarının resimlerinin 
yer aldığı Fransızlara ait kibrit kutuları da beğenilen eser-
ler arasında; ancak sergilenen kibrit kutuları arasında asıl 
ilgiyi çeken eserler ise Almanların geleneği olan kibrit ku-
tuları içine yapılmış olan masalların minyatürleri oluyor.

 Bunların dışında, Avrupa’nın önde gelen müzelerinde 
olduğu gibi Kartal Belediyesi Masal Müzesi’nde de yetiş-
kinlere ve çocuklara yönelik uzman öğreticiler tarafından 
çeşitli atölye çalışmaları yapılıyor; üstelik ücretsiz olarak! 
Ayrıca atölye çalışmalarının dışında yine yetişkinlerin ve 
çocukların katılabildiği masal dinletileri ve söyleşiler ya-
pılıyor.

 Kartal Belediyesi Masal Müzesi, her yaştan ziyaretçisi-
ni, sözlü gelenekten yazılı geleneğe doğru uzunca bir geç-
mişi olan masalların tarihine doğru yolculuğa çıkartmak 
için ziyaretçilerini bekliyor.

BETER
BETÜL DÜNDER
Ne yanan ne yakan biliyor ne olduğunu
bekliyor zaman güzün kışın içinde

beklemiyor oysa alev
ilerliyor gözünün içine baka baka
hasret gibi bir şey
incelikle beter ediyor geceyi
gecedeki hayvanı beter ediyor
aşk gibi bir şey

ne yakan ne yanan biliyor ne olduğunu
diyeyim ben
anemonların hatrına mayıslarda çatlayacak toprağa
bıraktım neyim varsa ateşi şımartan rüzgâra
yak dedim yak eski bir iskeletim burdan başla
kaçırmam kemiklerimi veririm saçlarımı eline
umrum mu yeryüzünde kaç yangın ettiğimiz
ben ki hoş eyledim gövdemi uzatıp bir cana
dahasını diyemem, eldir gözü var, nazarı var

bu yanmaksa alevleri toplayan gövdem
küllerimi dağıt kalmasın bir iz benden
ne yanan ne de yakan ne olduğunu biliyorken
anlattım saklımı henüz açmamış bir çiçeğe
ayın gölgesinde dinlenirken
etimdi mundardı 
dağ keçilerini emzirirken hatırladımdı
kaskatı memelerimi
dahasını diyemem, avcıdır mızrağı var, oku var

ama baharmış gelecekmiş 
bitecekmiş bu rutubet kokmuşluğum
insan beklerken beter oluyor beter 
yetmez mi sanırsın gücüm
öldürmeye ateşi dindirmeye rüzgârı 
uyusam uyansam bana ne olduğunu bilmesem
sanki kekik kokacağım durup dururken
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YOL 
ARKADAŞIM
GAMZE GÜLLER

Onu ilk gördüğümde altı yaşımdaydım. Önce hayal gördüğümü zannettim. Güvertenin bir köşesinden 
aniden önüme fırlamış, sonra el sallayarak uzaklaşmıştı. Ne kadar aradıysam da bulamadım onu gemide. 
Anneannem ve dedemle kaldığımız kamaranın her yerine baktım. Yemek salonuna, havuzun çevresine. 
Yoktu. Birilerine sormayı denedim, benim yaşlarımda kırmızı elbiseli bir kız çocuğu görmüşler miydi 
acaba. Gülerek başımı okşadılar yalnızca. Gemi İtalya’dayken bu kez Pompei’de harabelerin arasında 
rastladım ona. Yakalamakta kararlıydım ama kalıntıların içinde saklanacak çok yer vardı, beceremedim. 
Ayrıca anneannem elini bırakmama izin vermiyordu. Onlar farkına varmadan liman liman izini sürdüm 
onun. İndiğimiz her yerde şöyle bir görünüp kayboluyor, onu takip etmem için işaret ediyordu bana. 
Roma’da Trevi Çeşmesi’ne para atıp onu yeniden görmeyi diledim. Geziden döndükten sonra bir daha 
uzun süre karşılaşmadık. Hatta varlığını bile unutmuştum. Ta ki liseyi bitirdiğim yıla kadar.

 Yine bir gemide, bu kez babamlaydık. Mimarlık fakültesini kazanmıştım. Kendisi de mimar olan 
babam, bana mimar olmanın ilk koşulunun dünyayı görmek olduğunu söylemişti. Dört yıl boyunca eği-
timini alacağım mesleğimin en iyi örneklerini bana göstermekte kararlıydı. Korint kanalından geçerken 
eski dostumun güvertede güneşlendiğini gördüm. Yıllar içinde pek çok yerde görür gibi olmuştum onu 
ama hep eski bir yanılsama olduğunu düşünüp oralı olmamıştım. Bu sefer de yanına gidene kadar or-
tadan kaybolmuştu bile. Ama gezdiğimiz her yerde peşimizdeydi. O da büyümüştü. Artık benim yaşla-
rımdaydı. Benimkine benzer taşlanmış bir kot etek giymişti. Saçları benimkiler gibi kabarıktı. Venedik’te 
Rialto köprüsünün üzerinde karşılaştık, Atina’da Akropol’ün önünde ikimizin de başında kirazlı birer 
hasır şapka vardı, Mykonos’ta o da değirmenlerin önünden gün batımını izliyordu. Gezinin sonunda 
güçlükle ayrıldık. Ama onu yeniden göreceğimi biliyordum.

 O yıldan sonra hep onun peşinden koştum. Uzun süre görmezsem özlüyordum. Bir sonraki sefer 
nerede buluşabileceğimizi hayal ediyordum ve her fırsatta yanında alıyordum soluğu. Nereleri gezmedik 
ki birlikte. Neler yaşamadık… Kimi zaman iş seyahatlerimde takılırdı peşime, hazır buradayız, her yeri 
görelim, derdi. Kazakistan’ı gezdik birlikte, Özbekistan’ı, Azerbaycan’ı, Gürcistan’ı, Rusya’yı, Çin’i… 
Bazen gözümüzü karartıp Tayland’a, İsrail’e, Amerika’ya, Irak’a kaçtık. Yıllar içinde Avrupa’yı karış karış 
gezdik. Sevdiğimiz yerlere yeniden gittik hatta. Her fırsatta Türkiye’nin görmek istediğimiz yerlerine 
gittik. Üç denizinde yüzdük, dört ikliminde gezdik. Neden sonra babamın da bir yol arkadaşı olduğunu 

fark ettim. O da benimki gibi durmadan onun aklını çeli-
yor, uzaklara çağırıp duruyordu onu. Kimi zaman birlik-
te, kimi zaman tek başımıza yol arkadaşlarımızın peşine 
takılıp durduk. 

 Bir seyahatimizde Roma’da yine babamla Trevi Çeş-
mesini’nin önündeydik ve altı yaşımda ne dilediğimi ha-
tırladım. Dileğim gerçek olmuştu. Birer bozukluk daha 
fırlattık havuza babamla. İkimiz de birbirimizin ne dile-
diğini biliyorduk. 

 Son nefesini vermeden önce babama, hayatta neyi de-
ğiştirmek isterdin, diye sordum. Şimdiki aklım olsa daha 
az çalışır, daha çok gezerdim, dedi bana. Hayatta tanıdı-
ğım en çok gezen, gezmeye delicesine âşık bir adamdan 
bunu duymak, yüreğimizde yerleşen yeni yerler görme 
tutkusunun ne denli kuvvetli olduğunu gösterdi bana. 

 Şimdi babam yok ama ben yol arkadaşımın peşinden 
gitmeye devam ediyorum. Biraz ayrı kalsak özlüyorum, 
yüreğimde bir sıkıntı, içimde bir kıpırtı başlıyor. İkimizin 
de yaşı ilerledi biraz. En son Milano’dayken Duomo mey-
danındaki görkemli katedrale baktık birlikte. Çok zaman 
oldu, diye düşündük, eskisi gibi enerjimiz yok artık. Yal-
nızca içini gezip çıktık, merdivenlerden tepeye tırmana-
cak gücü bulamadık kendimizde. Hatırlıyor musun, dedi 
bana, Barselona’da Sagrada Familia’ya nasıl tırmanmıştık 
döne döne, dakikalarca. Hatırlamaz mıyım, dedim, diz-
lerimizin bağı çözülmüştü neredeyse ama yukarı çıktığı-
mızda gördüğümüz manzara tüm o yorgunluğa değmişti. 
Döndüğünde bir öykü yazmıştın, dedi. Dalları göklere 
uzanan zaman öncesi ağaçları, mozaik bezeli dev kerten-
keleleri, çatılarda kıvrıla büküle ilerleyen kiremit pullu ej-
derhaları, caddeleri kucaklayan fosilleşmiş kemikler gibi 
dalgalanan kireç taşından cepheleri anlatmıştın. Ne kadar 
da süslü yazıyormuşum o zamanlar! Eh, büyüdün, dedi. 

 Gezmek hep ilham verdi bana. Moskova’da St. Basil 
Katedrali’nin renkli helezonlarla yaldızlanmasını yazdım, 
Irak’ta dağlarda dönüp duran kırmızı bir çığlığı, Astana’da 
akmak bilmeyen İşim nehrinin koynuna her şeyi alıp na-
sıl donduğunu... Gittiğim, gördüğüm her yer hem kalbi-
me hem de sayfalarıma işledi. Anlatma derdi küçücükken 
düştü içime. Gezmek de öyle.

 Yeri geldi müzelerin önünde saatlerce kuyruk bek-
ledik, yalnızca oraya özgü özel bir şeyi görebilmek için 
otobüslerle, trenlerle kilometrelerce yok katettik. Yeri gel-
di ayaklarımız zonklayana kadar sokak sokak yürüdük. 
Belki biraz yaşlandık ama bir şey hiç değişmedi, dedi. 
Nedir o değişmeyen, diye sordum. Heyecan, dedi. Belki 

onlarca müze, kale, katedral gezdik ama hâlâ bir yenisini 
görecek olmak heyecanlandırıyor bizi. Binlerce tablo gör-
müşüzdür, litrelerce kahve içmişizdir sokak kahvelerinde, 
kilometrelerce yokuş inip çıkmışızdır, kim bilir kaç otel 
odasında kalmışızdır yine de o heyecanı tüketmedik. 

 Aynı yazmak gibi, dedim. Kaç sayfa yazarsam yazayım 
içimde dinmeyen bir heyecan var. Hangimizi daha çok se-
viyorsun, diye sordu muzipçe gülümseyerek. Kıskanma-
dığını biliyordum. O da ikisinden de vazgeçemeyeceğimi 
biliyordu.

 Şimdi yine bavul topluyorum. Bu kez de Antakya’nın 
mozaikleri çeldi aklımızı. Yol arkadaşımın beni orada 
beklediğinden eminim. Ama daha güzeli, dönüşümde de 
beni bekleyen bir dostumun, defterimin olması. Babamın 
hızına yetişmem belki zor ama bende bu yol arkadaşı ol-
dukça daha çok yer görürüm diye umut ediyorum. Ba-
bamsa gittiğim her yerde benimle ve hep öyle olacak…
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UYKU, 
KARDEŞİM…
HAYDAR ERGÜLEN

“Çok şükür çok şükür bugünleri de gördük/ölsem gam yemem gayrı’nın resmini yapabilir misin?” Nâzım 
Hikmet’in bu dizelerini sık sık mırıldanırım ve o zaman şiirin hem bir öngörü hem bir sezgi, hem de 
ne yalan söyleyeyim, ‘işlevli’ bir şey olduğunu da düşünür, hatta buna ikna olurum. Çok mutluyum, 
bu kez de öyle oldu. Hem de öyle oldu ki, geldi beni en sevdiğim ‘şey’ üzerine yazarken buldu! ‘En 
sevdiğim’ derken…

 “Hayatta en hakiki…” diye başlayan cümlesini çok severim Gazi’nin. Severim zira çok imkânlı 
bir cümledir, üç noktadan sonra istersen mürşit dersin, istersen insan dersin, istersen dost dersin, 
istersen benim gibi ‘şey’ dersin. Ne istersen. Ama ben en çok ‘uyku’ derim ve onu isterim. Neyin 
karşılığı? Hepsinin. ‘Hayatta en hakiki’ ne varsa.

 Hakiki deyişim bazen ‘kökten laik’ anlamına da gelir. Aşırı, kökten, ‘post’, ileri, ekstra, fazla, so-
nuna dek, sonsuz. Uyku da güzel geldiği, birden geldiği, tatlı geldiği, yavaş geldiğinin yanı sıra, asıl 
olarak ‘laik’ gelir bana. Kökten laik. Başka nerelerde var, hiç düşünmedim, ama gerçeğin iki yerde 
olduğuna inanıyorum. İkincisi şarap, ilki uyku. Gerçek uykudadır. Ve cennet de ve cehennem de ve 
araf da… Bundan sonrası teolojiye ilişkindir. Kimin dediği aklımda değil, “uyku, ölümün yarısıdır” 
sözünü okuduğumda ya da duyduğumda, kalan yarısının da rüya olduğunu düşündüm. Cennet 
de cehennem de oradaydı işte. Bana kalırsa, olabilecek en iyi yerdeydiler, uykunun ülkesinde ve 
rüyanın içinde. İnsanın tanrı olduğu tek yerde. Uyku, insanın kendi tanrısı olduğu tek yerdir. Rüya 
da yedi kat göğün üstünden yedi kat yerin altına, sonsuzluğunun ülkesi. Ruhi Su da “Benim Kâbem 
insandır” deyişini, bir uyku dönüşü dile getirmiş olmalı.

 Uykunun sevincine sözcüklerle ortak olmaya çalışmak beyhude. Ama beyhudenin tümden ya-
rarsız, gereksiz olduğunu kim söyleyebilir ki? Beyhude güzellik, ‘beyhudenin güzelliği’ diye var ol-
duğunu umduğum, yoksa da uydurmaktan bahtiyarlık duyduğum bir düşünce. Çoğu kere beyhu-
dedir çaba, olsun, beyhudenin güzelliği de buradadır işte. ‘Olmak’tan yeğdir, olmaktan güzel. Bu 
yazının kardeşleri, arkadaşları, aynı sıra ve sınıfı paylaştıkları, mavi yakalıları, beyaz yakalıları, gri 
yakasızları, hızlıları, yavaşları, yoldaşları, kiracıları, göçmenleri, yurtsuzları, mülksüzleri, ezcümle 
yazının yurttaşları olan sözcükler, virgülden soruya noktalamalar, noktasızlar, boşluklar, “Güzelliğin 
on para”dan daha fazla ettiği beyhude bir aşkla uykuyu severler. Dünyaya uykudan gelmişler gibi bir 
anne bulurlar onda. Yazının diyelim annesidir uyku. Şiiri de ‘annelik sanatı’ olarak gören bir yazıcı 

için bu şaşırtıcı değildir. Şaşırtıcı olan uykunun kendisi-
dir. Uykunun ne’liğinden nerelere ve nasıl sızdığına değin 
bir merak ilmi, seyahati, serüveni, mitolojisi…

 İnsanın, kendinin tanrısı olduğu bir yerde din de ol-
mayacaktır haliyle. Din, başkalarının Tanrı adına yürüttü-
ğü bir çalışma, bir pazarlama etkinliği, belki de bir bilim-
kurgu kaynağıdır, bir fantazya olduğunaysa hiç şüphe yok! 
Benim yok. Uyku dini de yok. Hem niye olsun! İnsanın 
özgürleştiği nerdeyse tek yerde, uykuda, dinin ne işi ne de 
gereği var! İnsanın özgürlüğünü kısıtlamak, onu baskı al-
tında tutmak için icat edilen bir ideolojiden söz ediyoruz. 
Hem uyku varken, uyutmak için dine de ihtiyaç yok!

 (Bu son cümle de ‘Sakallı’ya bir selam olsun!)

 Uyku dini yok ama, uyku cemi var. Var çünkü, uyku 
bir ayin. Bir tören, şölen, şenlik, karnaval. Ve kutsal. Kut-
sallığı göklerden değil, aksine gözlerden geliyor. Bunun 
için gözlerini kapatıp içini açman yeterli ya da içini açıp 
gözlerini kapatman. Kutsal da böyle bir şey değil mi, açık 
ve kapalı. Uyku cemi de, adı cem ya, topluluk, çokluk an-
lamında, iki göz gerektiriyor. Onların kapaklarını indirin-
ce ayin başlıyor! Bilmem ki şimdi ‘hey gözünü sevdiğim 
uyku!’ demenin tam sırası mıdır, şimdi değilse ne zaman-
dır, insan sonsuz uzaklık gibi, sonsuz uykuya sarıldığı, 
sığındığı zaman mıdır?

 Uyku kutsaldır. Uykunun kutsallığı onun hakikat ve 
oyunun yanında üçüncü bir yaşama sebebi olarak varlı-
ğıdır. Üstelik tam da günün üçte birini kapsaması, sevil-
mesi, özlenmesi, hasreti ve vuslatıyla, sevgiliden bile aziz 
geldiği olur. 

 (Sonra araya uyku girer. Belki de ‘araya uyku gelir’ de-
meliydim. Uykunun araya girmesi yakışık almaz, hem de 
ona haksızlık sayılır, ama araya gelirse hoş geldi, safalar 
getirdi denir ve göz aydınlığı dilenir!) 

 Uyku… deyince! Uyku her şeydir, çok şeydir deyip 
geçmek ya da burada kesmek de iyidir. Zira uykuya dair 
‘bilimsel’ bir çalışma yapmıyor, böyle bir makale yazmı-
yorsanız, ne söyleseniz hoş ve boş gelir! Sizin hoş yaz-
manız kadar, okuyana da boş gelmesi, ne sizin ne okuyu-
cunun elinde olan bir şeydir, uyku böyledir. Hatta uyku, 
böyle böyle böyledir. 

 Uyku, insanın 7. kardeşidir. Yazıyla daha uykulu 
olacaksa, yedinci kardeşidir. Uzak kardeş mi, değil. Tam 
kardeş. Gözde kardeş. İnsanı hiç terk etmeyen, zamanla 
ondan uzaklaşıp başkasını seçmeyen, ne zaman çağrılsa 
kardeşlerin en sadığı olarak orada beliren, çoğu kere çağ-
rılmadan gelen kardeş. Sürpriz kardeş: Gözlerini kapa, 
ben geldim!

 Dünyanın gurbet olduğu, içinde dünya ve gurbet geç-
tiği için güzel bir söyleyiştir, biraz da içli. Benim de ba-
zen inanasım gelir, ne güzel derim, öyleyse yitiklerimiz, 
sevdiklerimiz de asıl yurdumuzda beklemektedir bizi! 
Keşke, umarım, n’olur öyle olsun! O kadar uzağa gitmeye 
gerek yokmuş fakat, işte ‘kapıyı kapatınca arkası gurbet’ 
denildiği gibi, gözlerini kapayınca da arkası ana yurt. Sev-
diklerimiz de orada, yitirdiklerimiz de. O yüzden dünya 
gurbetiyle, uyku yurdu arasındaki bu yakınlık, bu çoğu 
sevinçli yolculuk, gurbet duygusuna da ‘kederin neş’e-
si’ türünden şiirsel bir coşku vermekle kalmayıp, ‘nerde 
gurbet, orda rüya’ yaklaşımıyla da gönüllere ve gözlere su 
serpmektedir…

 (Bu bölüm biraz kaplıca ve termal tesisler tanıtımı gibi 
oldu ama, yazı da zaman zaman dinlenmek, yatışmak, ken-
dine gelmek ve aradığı huzuru bulmak ister. Ezcümle uyu-
mak ister.)

 Uyku deyince… Akan sular durur! Gece, bir Yahya 
Kemal şiiri gibi olur: “Bir uykuyu cananla beraber uyuyan-
lar”dan söz etmiyorum yalnızca, orada bile insan ‘önce 
uyku’ diyebilir, demiş bulunur, zira uyku bu. Belki de yine 
‘şairin dediği gibi’ uyku “kendi gök kubbemiz”dir. Fakat 
Üstadın asıl uyku getiren şiirleri, uykuyu bazen sularla 
bazen seslerle buluşturduğu şiirlerdir ki, şiirlere mi yoksa 
uykulara mı yoksa ikisine birden mi, bilemem, doyum ol-
maz. “Kandilli yüzerken uykularda” o 1927’de Varşova’da 
“Kar Musikileri” içinde bir ‘İstanbul rüyası’ görecektir: 
“Sandım ki uzaklaştı yağan kar ve karanlık/Uykumda bütün 
bir gece körfezdeyim artık!” 

 Uyku Cemi: Uykunun toplayıcı olduğunu, bir araya 
getirdiğini, buluşturduğunu düşünürüm. Bir davet gibi. 
Sizin evsahibi olduğunuz bir davet, bir cem. Sonra hep 
birlikte dağılmak üzere. Tabii cenneti de cehennemi de 
göz alabildiğine, doyasıya yaşamak üzere. Bir cem ve bir 
bahçe aynı zamanda. Rüya bahçesi. Belki de asıl yanlış 
bir dünyaya geldiğimizdendir mutsuzluğumuz, uykusuz-
luğumuz, huzursuzluğumuz, umutsuzluğumuz… Uyku 
bize annelik yapan bir dünyadır belki, anadünya, an-
ne-dünya. Ve bu dünyadan geceleri annemize sığınır gibi, 
o asıl dünyaya, anadünyaya gidiyoruz belki de. Katlan-
mak için bu dünyaya, gördüklerimize.

 Evden bahçeye, avluya çıkmak gibi bir şey uyku. İn-
sanın kendi kendine değil, başkalarıyla birlikte daha çok 
kendi olması hali. Yalnız ve Birlikte. Hem tek çocuk hem 
de kardeşleriyle çocuk olma hali. Tam da şöyle yazmak 
istediğim gibi: Acayip bir şey. Neredeyse anlatılamaz. An-
latmaya çalıştıkça, azalmak bir yana çoğalan. Tamamlan-
mak ne kelime, eksilen. Belki de üzerine hiç yazılmaması, 
konuşulmaması gereken. Öyleyse neye benzeyen? Elbette 
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aşka, sonra da şiire. Tıpkı onlar gibi hem bir ‘olanak’ hem 
de niyeliği, anlaşılması, doğası ‘olanaksız’ olarak tarif edi-
len.

 Uyku üzerine sayıklamalar. Kardeşim olmasaydı, uyku 
üzerine bu başlıkla yazardım. Ama “uyku, kardeşim”. Öy-
leyse sayıklamaya devam edebilirim. O başka hiçbir şeye 
benzemez, benzetilemez, bilirim. Yine de benzetilse bile, 
bundan şikâyet etmeyeceğini, aksine geniş göğüne, sıcak 
göğsüne, derin kalbine, uzun şefkatine ve güzel gecesine, 
bazen de tatlı gündüzüne, şeker ikindisine, en çok da lez-
zetli mi lezzetli öğlesine her şeyi, benzetildiği şeyleri de 
konuk edeceğini bilirim.

Öyleyse uykuyu çok sevdiğim şeylere de benzeterek 
daha çok sevmek isterim. Çoktan çok sevdiğim Nar’a, ki 
benim için ilkin aşk demektir, sonra da aşk demektir, hep 
aşk demektir, benzer. Nar gibi içlidir, derindir, çoktur ve 
benzersizdir. Gece olur bir tane, düş görülür bin tane. 
Uyku nardan başka ne?

 Uyku gibi meyve var mı hem?

 Süt. Uyku süttür, süt uykudur, ikisi de birbirinden 
mahmurdur. Süt uyuyunca peynir olur, çocuk uyunca 
süt olur. Süt, ne güzel kelime! İnsan her gece yatmadan 
önce bu sözcüğün önünde diz çöküp ona dua etmek ister. 
Varlığını övmek ister. Süt de uykudan önce değil midir 
hem? Kokusu, duygusu, rengi, yoğunluğu, adıyla bu den-
li uyumlu olan kaç sözcük var? Üzüm var en başta, ama 
süt başka. Süt sadece bir içeceğin değil duygunun da adı. 
Ve onunla uyku daha da tatlı!

 Uyku mavidir desem, hem huzurlu, uzun, iyi bir uy-
kudan söz etmiş olurum hem de uykuda göğün yüzü ka-
dar geniş bir bahçe bulurum. O bahçede iyilik, o bahçede 
çocukluk, o bahçede çocukluğun tuzu o bahçede yaz, o 
bahçede ikindinin gölgesi olarak uyku. 

 O bahçede kardeşlik. Uyku, bir kardeşlik biçimidir. 
Güzelliği yalnızca rüyadan değil, kardeşlikten gelir. Kar-
deşi uyumadan gözüne uykuya girmeyenlerin şenliği, 
şöleni, bayramıdır uyku, rüyaysa bayram yeri, lunapark. 
Hatta atlıkarınca.

 Çocuğun uykusu mutluluktan bir baş dönmesi değil 
midir, öyleyse rüyası da çocukluktan başı dönen atlıka-
rıncadır.

 (Buraya kadar uykunuz gelmedi mi? Oysa çoktan uyuk-

lamaya başlamanız gerekirdi. Demek ki uyutucu değil, uya-
rıcı bir yazı yazıyorum. Oysa böyle bir yazının en çok da 
uyutucu olması beklenir!)

 Uyku için ‘ölümün yarısı’ ya da ‘yarı ölüm’ denir ya. 
Bir tür ayrılık yani. Bense tam tersini düşünüyorum. Ne 
yarı ölüm ne ayrılık, uyku kavuşmanın ta kendisi. İnsan 
uyuduğunda kendisine kavuşuyor, o zaman tam kendi-
si olarak insan oluyor. Ve bu eksiksiz, mükemmel, ben-
zersiz, dile getirilemez bir deneyim. Deneyim demeyim, 
yaşama.

 Uykudan önce bu yazıya da başlık olan, Fikret Kızı-
lok’un büyüleyici sesinden dinlemeniz önerisiyle “Uyku 
Kardeşim”e kulak verelim: “Uyku kardeşim ver elini/usul 
usul damla damla beraber/eriyelim/eriyelim/sonra bembe-
yaz fukara bir bacada/tek göz olmuş umutlarla sevdalarla 
tütelim/eriyelim/ mavi mavi ince ince usul usul/ eriyelim”. 
Sonra da “Rüya bütün çektiğimiz/rüya kahır, rüya zindan”ı 
dinleyelim. 

SELİM ÇİZMECİ
 

Dönemin Milli Eğitim Bakanı Hasan Ali Yücel tarafından 1940 yılında kurulan ve dünyadan 
sanat, edebiyat ve düşünce tarihinin en önemli eserlerini Türkçeye kazandıran Tercüme Büro-
su’nun Türkiye’deki entelektüel gelişmeye çok büyük katkısı oldu. Belki de harf inkılabından 
sonraki en büyük katkı Tercüme Bürosu’nundu. Kuşkusuz buradan çıkan eserler entelektüel 
bilginin gelişmesini sağlamakla kalmadı. Bunun yanında eleştirinin, yeni üslupların, kültürel 
muhalefet ve ilerici sanat anlayışlarının ortaya çıkmasını da sağladı. Belki de Tercüme Büro-
su’nun en önemli yanı savaş ve açlığın pençesinden kurtulmaya çalışan Türkiye toplumuna 
düşünsel ve estetik dayanaklar göstermesiydi. 

Bir toplumun savaş sonrası yeniden doğuşuna çok iyi bir örnek olarak Türkiye toplu-
munun 1940 yılında başlattığı radikal eğitim politikalarını ve entelektüel çalışmaları, yeni bir 
dünya anlayışının hedeflenmesine örnek olarak gösterebiliriz. Bir yandan Tercüme Bürosu’yla 
dünyanın en önemli eserleri Türkçeye kazandırılırken diğer yandan Köy Enstitüleri ve Halkev-
leri’nde çağı yakalamak adına bu eserlerin ışığında toplumun düşünsel ve estetik bilinç kazan-
ması sağlanıyordu. Türkiye toplumunun kültürel olarak en büyük dönüşümü geçirdiği dönem 
işte bu dönemdi. Yine bu dönemde Türkiye toplumu en büyük sanatçı, entelektüel, yazar ve 
şairlerini çıkardı. Bunlardan biri de kuşkusuz Cahit Atay’dı.

 Cahit Atay, 1925 yılında Çorum’da doğdu. Öğretmen bir babanın oğlu olmasına rağmen 
örgün eğitimi, kendisine hitap etmediğini anlayınca yarıda bıraktı. İlk olarak Halkevleri’nde-
ki amatör tiyatro topluluklarına piyesler yazarak başladığı tiyatro macerası, 1950 yılından 
itibaren Ankara Radyosu için oyunlar yazmaya başlamasıyla geri dönülmez bir hâl almaya 
başladı. Oyunları art arda sahnelenmeye de başlanınca artık Atay için tiyatro ekmek ve su 
gibi vazgeçilemez bir şeye dönüşmüştü. 1959 yılında O. Henry’nin “Kader Yolları” (Roads of 
Destiny) adlı öyküsünden uyarladığı Pervaneler adlı oyun Ankara Devlet Tiyatrosu tarafından 
sahnelendi. Bu tarihten 1970 yılına kadar sayısız piyes ve oyun yazan, oyunları başta Anka-
ra Devlet Tiyatrosu olmak üzere birçok tiyatro topluluğu tarafından sahnelenen Atay “ken-
dine özgü bir sahicilik taşıyan oyunlarında köy ve küçük kent insanının gerçeklerini yansıtan 
konuları, genellikle ağa baskısı, kan davası, köy kadınının ezilmesi gibi sorunları, insanların 
bilinçsizce yaşamak zorunda bırakılmaları, ezilmeleri ve sömürülmeleri açısından ele alır.” 

CAHİT ATAY 
VE TİYATROSU 
ÜZERİNE
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[1] Yazdığı ikinci oyun olan Pusuda, aslında yukarıda 
Atay’ın bahsettiğim bütün özelliklerini bulabileceğimiz 
en önemli eserlerinden biridir. Bu oyunda kurnaz köy 
ağası, köyden bir genci ayartarak ondan kendi arkadaşını 
öldürtmesini ister. Fakat köylü genç o kadar saftır ve her 
şey öyle ilerler ki köylü, genç ağanın hedef gösterdiği ark-
adaşı yerine yanlışlıkla ağanın kendisini vurur. Atay bu 
hikâyeyi başarılı ve kendine özgü mizah anlayışıyla verir 
ve kendi tarzını oluşturur. Pusuda, Atay’ın kendi tarzını 
ortaya koyduğu ilk oyundur. Pusuda’nın Pervaneler’den 
farkı memleket sorunlarını can alıcı yerden yakalayıp 
memleketlinin ağzından, yaşam biçiminden esinlenerek 
aktarabilme başarısıydı. Öyle ki Pervaneler’in gösterimine 
çoğunlukla tiyatrocular, tiyatroyla ilgilenenler ve edebi-
yattan anlayan entelektüeller gelirken, Pusuda’nın göster-
imine toplumun tüm kesimlerinden insanlar geliyordu. 

 Atay’ın bir diğer önemli eseri de 1963 yılında yayım-
lanan Karaların Memetleri adlı eseridir. Yangın Memet, 
Ermiş Memet ve Kerpiç Memet adlı üç oyundan oluşan bu 
eserde her oyunda farklı bir toplumsal soruna değinilir. 
Yine kendine has mizah anlayışı ve ilerici dünya görüşüne 
dayanarak yazdığı bu oyunlar Türkçe tiyatronun da en 
önemli üçlemelerinden sayılır. 

 1970 yılına kadar Türkçe tiyatroya Sahildeki Kanepe 
(1961), Hamdi ve Hamdi (1962), Ana Hanım Kız Hanım 
(1964), Sultan Gelin (1965), Kırlangıçlar (1966) ve Gülte-
pe Oyunları (1968) gibi çok önemli eserler veren Atay, 
1970 yılından sonra daha az eser üretti. 1984 yılında 
yayımladığı Mangoma Maskeleri, Cahit Atay’ın artık so-
mut gerçekliklerden ziyade düşüncenin dehlizlerinde 
gezindiğinin ispatı gibiydi. Birçok ödül alan bu oyununda 
faşizm eleştirisine odaklanan Atay, belki de kendi oyun-
larında ilk defa oyunun olmazsa olmazlarına dansı ekledi. 
Bu tarihten sonra yazdığı eserlerin gittikçe absürt imge 
ve olaylarla bezendiğini gözlemleyebiliyoruz. Absürt ti-
yatronun temel eserlerinden olan Godot’yu Beklerken’den 
esinlenerek 1994’te kaleme aldığı Godot’yu Beklemezken 
adlı oyununda Cahit Atay artık tamamen absürt tiyatroyu 
toplumsal meselelere bir müdahale aracı olarak kullanma-
ya başladı. Bu eserinde ciddi anlamda bir pasifizm, liberal-
izm, feodalite, medya ve kapitalizm eleştirisi görülürken, 
aynı zamanda Atay’ın ilk eserinden itibaren sürdürdüğü 
yoksul mizahının zirvesinde olduğuna tanıklık ediyoruz. 

Atay, Türkiye tiyatrosunda belki de kadri en az bilinen, 
hak ettiği değeri en az gören duayenlerden biriydi. Absürt 

tiyatronun toplumumuzdaki en önemli ve en direngen is-
miydi. 12 Eylül darbesinden sonra herkesin yazarken iki 
kere düşündüğü, fikir ve eserlerini önce bir otosansürden 
geçirdiği süreçte inandıklarını daha yüksek sesle söylem-
eye başlayan sayılı isimlerdendi. 2012 yılında yaşamını 
yitirdiği ana kadar inandığı gibi yazan büyük bir ustaydı. 

 Godot’yu Beklemezken adlı oyundan: 

 AHİ	- Deniz mi? (Duymuş) evet, deniz! (Denizi unut-
muştur) Öyle ya Deniz!

 VAHİ - Şuralarda bir yerde olmalı...

 AHİ	- Evet buralarda bir yerdeymiş demek.

 VAHİ - O da susup durdu şunca zamandır.

 AHİ	- Belki de çekip gitmişti bir süre.

 VAHİ - Her neyse bizi çağırıyor işte.

 AHİ	- Çağırıyor mu? 

 VAHİ - Evet, hadi gidip şu işi bitirelim artık.

[1] Tiyatro Ansiklopedisi, Aziz Çalışlar, s 48, T.C Kültür Bakanlığı Yayın-

ları, 1995, Ankara

BÜŞRA ŞAHİN

Tercüme Tarihine Kısa Bir Bakış

Tercüme, medeniyetler arasındaki ilişkilerin ve bağların kurulup güçlendirilmesi için vazgeçilmez bir al-
andır. Farklı medeniyetlerden bireylerin birbirini anlayabilmesi ve iletişim kurabilmesi dil öğrenmeye ve 
devamında tercüme faaliyetlerine bağlıdır. Kendisini başka medeniyetlere açmayan bir topluluk gelişemez 
ve ilerleyemez. “Medeniyetin sürekli açılış yolu üzerindeki bütün esaslı uyanış hareketleri bu suretle, her 
şeyden önce, birer büyük tercüme devri ile başlamışlardır”1. Gerek diplomatik gerek bilimsel gerekse edebî 
çeviriler medeniyetin gelişmesi ve uyanış dönemini tamamlaması için vazgeçilmez faaliyetlerdir.

Tüm dünyada tercümeye yoğunluk verildiği dönem on yedinci yüzyılın sonralarına denk gelir. Bu 
dönemden sonra milletler, siyasî ve kültürel birlik içinde ortaya çıkmaya başlar ve kimliklerini kazanırlar. 
Bu milli uyanışlarda en önemli unsur “milli dil” olmuştur ve her şeyin bu dille ifade edilmesi önem kazan-
mıştır. Osmanlı Devleti de, nicelik olarak az da olsa çeviriye önem vermiştir ve Doğu medeniyetlerinden 
yapılan çevirilerde yoğunluk görülür. Yunan ve Latin medeniyetlerinden çeviri yapmaya başlarda ilgi göster-
ilmemiştir. Zamanla Batılı eserlerden de çeviriler yapılmıştır. Bu çevirilerin içeriği genelde coğrafya, tıp, ec-
zacılık gibi alanlarda olmuştur. “Fakat bu teşebbüsler Birinci Hamid’den sonra Tanzimat’a kadar bir müddet 
tekrar gevşe[miştir]”2. Tanzimat döneminde ise askerî alanda tercüme çalışmalarına ağırlık verilir ve edebî 
çeviriler yine zayıf kalır. Batıdan yapılan çeviriler teknik alanda kalırken felsefî ve edebî çeviriler Doğudan 
yapılmıştır. Bu çevirilerin alanı da fıkıh, tefsir, kelâma dair olmuştur.

Osmanlı Devleti’nin Batılılaşma girişimlerinden biri de Tercüme Odası’nı kurmak olmuştur. Öğrencile-
rin çoğu Fransa’ya gönderilirken Tercüme Odası’nda ağırlık verilen dil de Fransızca olur. Oda’da okutula-
cak derslerin açıklamasında şu ibare yer alır: “Lisan-ı Fransevi ile bazı ulum ve maniyi tahsil etmek üzere 
Babıâli Tercüme Odasında dört sınıf olarak tayin olunan derslerin usul ve tertibidir”3. Çeviri faaliyetleri 
bürokratik ilişkiler ve yazışmaları kapsamaktadır. Tercüme Odası, “hem Tanzimat ve Tanzimat sonrası 

1  Hilmi Ziya Ülken, Uyanış Devirlerinde Tercümenin Rolü, Ülken Yayınları, 1997, s. 15
2  Ülken, a.g.e., s. 319
3 Ayşe Banu Karadağ, “’Batı’nın Çevrilmesini ‘Medeniyet’ Odağıyla Yeniden Okumak: Tanzimat Dönemi/Sonrası Çeviriler ve ‘Çekinceli’ 
Cesur Çevirmenler”, Tanzimat ve Edebiyat - Osmanlı İstanbul’unda Modern Edebi Kültür, Türkiye İş Bankası Yayınları, 2014, s. 486

TERCÜME 
FAALİYETLERİ 
VE İBRAHİM 
ŞİNASİ EFENDİ
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reform hareketlerini hazırlayan bürokratların yetiştirdiği 
mektep hem de değişik dillerde Babıâli’ye gelen yazışma-
ların tercüme edildiği bir memuriyet görünümündeydi”4.

Encümen-i Daniş, Türk çeviri tarihinde, devlet eliyle 
kurulması nedeniyle büyük önem taşır. Oluşumun bey-
annamesini 1 Haziran 1851 tarihinde Ahmet Cevdet Paşa 
hazırlamış ve başlıca iki konu üzerinde durmuştur: Osman-
lı aydınının ulaşmış olduğu fikrî seviye ve ilim adamlarının 
teşvikiyle dilin sadeleştirilip halkın eğitilmesi5. Bu oluşum 
çevresinde yapılan çeviri çalışmalarının çoğu tarih bilimine 
ilişkindir. Bu durumun altında yatan neden, Osmanlı’nın 
Batı medeniyetini tanıma ve ona yetişme isteği olabilir.

İnci Enginün, Tanzimat döneminde yapılan çeviril-
eri dört gruba ayırır: Biraz tesadüfi gazete haberlerinin 
çevrilmesi, okulların ihtiyacı olan kitap ve makalelerin 
çevrilmesi, bir zihniyet değişikliğini hatırlatmak amacıyla 
seçilen Aydınlık Devri filozofları ve edebiyatçıların irade 
ve aklı ön planda tutan parçalar, devrin yaygın edebiyat 
akımı Romantizme bağlı eserler6. Hilmi Ziya Ülken, Tan-
zimat dönemi tercümanlarını üç nedenden ötürü eleştirir: 
Tercümelerin dağınık ve tesadüfi olması, günlük ihti-
yaca göre ve çok çabuk yapılması, okuyucuya tanıtmak 
için girişimde bulunulmaması. Tanpınar da bu eleştiriye 
katılarak Tanzimat’tan beri yapılan çevirilerin gelişigüzel 
ve tek tek olduğunu dile getirmiştir. Hiçbir program ol-
madan yapılan bu çeviriler doyurucu nitelikte değildir7.

Şinasi ve Tercüme-i Manzûme

Şinasi, Yusuf Kamil Paşa’nın sayesinde Fuat Paşa’nın 
meclislerine devam ettiği yıllarda (1858’den sonra) 
edebî çalışmalarına ağırlık vermiş ve yazı faaliyetler-
ine başlamıştır. 1859 yılında ilk kitabı olan Tercüme-i 
Manzûme’yi yayımlamıştır. Kitap, La Presse d’Orient 
gazetesinin sahibi Jean Pietri’nin matbaasında basılmıştır8. 
“O zamana kadar batı dillerinden tamamen edebi bir kay-
gıyla Türkçeye çevrilmiş ilk eser” olarak göze çarpar.9 İlk 
baskıda ismi Fransız Lisanından Nazmen Tercüme Eyle-
diğim Bazı Eş’ar olan Tercüme-i Manzume, hem Şinasi’nin 
ilk kitabı hem de kitap olarak basılan ilk manzum şiir 
çevirisidir10. Şinasi bu çeviri kitabında Racine’in Esther, 
Athalie, Andromaque trajedilerini ve La Fontaine, Gilbert, 
Fenelon’un nesirlerini ve Lamartine’den seçilmiş bazı 

4  Sezai Balcı, Osmanlı Devleti’nde Tercümanlık ve Bab-ı Ali Tercüme Odası, 
Ankara Üniversitesi Tarih (Yakınçağ Tarihi) Anabilim Dalı Doktora Tezi, 
Dan.: Yrd. Doç. Dr. İlknur Haydaroğlu, 2006, s. 106
5  Karadağ, a.g.m., s. 489
6  Karadağ, a.g.m., s. 496
7  Ahmet Hamgi Tanpınar, Edebiyat Üzerine Makaleler, Dergâh Yayın-
ları, 2014, s. 79
8  Ömer Faruk Akün, “Şinasi”, İslam Ansiklopedisi içinde, 1979, s. 548
9 Selman Bayer, Tanzimat Edebiyatının Din Anlayışında Şinasi Örneği, 
Uludağ Üniversitesi Türk İslam Edebiyatı Bilim Dalı Yüksek Lisans Tezi, 
2007, s. 35
10 İnci Enginün, Yeni Türk Edebiyatı Tanzimat’tan Cumhuriyet’e (1839-
1923), Dergâh Yayınları, 2012, s. 459

küçük parçaları Türkçeye aktarmıştır. “La Fontaine’in 
Kurt ile Kuzu Hikâyesi ve Lamartine’in 18 kıt’asından an-
cak 4’ünü aldığı Souvenir tercümesi bir tarafa bırakılır-
sa, diğer tercümeleri bütünlük fikrini vermeyen küçük 
parçalardan ibârettir”11. Küçük hacimli bu kitap dağınık 
gibi görünse de çeviriler “bütün dizelerin birbiriyle kaf-
iyeli yapısıyla yeni şekil denemeleri” olarak görülebilir12. 

Şinasi, “kanun” kavramına önem veren bir kişidir ve 
kendi şiirlerinde de bu açıkça görülebilir. Yaptığı tercüm-
elerde özellikle Esther tragedyasından aldığı kısım bu 
bağlamda önemlidir. “Juge tous les mortels avec d’ egales 
lois, / Et du haut de son trône interroge les rois.” Dizeler-
ini hiç değiştirmeden olduğu gibi vererek “Bütün fanileri 
aynı kanunlarla sorgular, / Yüce katından krallardan da 
hesap sorar.” şeklinde tercüme etmiştir. Dizelerin içerdiği 
anlam ise şöyle yorumlanabilir: “Bütün insanlar kanun 
önünde aynı haklara sahiptirler. Hükümdarlar kendilerini 
herkesin üstünde görüyorlarsa düşünsünler ki onların da 
üstünde olan Tanrı, onlardan bir gün hesap soracaktır”13. 
Şinasi’nin, kanun kavramına vurgu yapmak amacıyla bu 
dizeleri özellikle seçtiği açıktır.

Ahmet Hamdi Tanpınar’a göre diğer çeviri hare-
ketleri, gerek ağdalı dili gerekse içerikteki değişiklikler 
bakımından, eserin özünden bir şey bırakmazken Şina-
si’nin çevirileri sayesinde Batı şiiri damla damla da olsa 
edebiyatımıza girer. Hikmet Dizdaroğlu, çevirilerin edebi 
yanının zayıf olduğunu söylese de bir ilk olması açısından 
önemini teslim eder. “Fransızcadan Türkçeye ilk manzum 
çevirmeyi Şinasi yaptı. Ondan önce gerçi bazı çevirmel-
er oldu, fakat bunlar, metne bağlı olmadıkları gibi, bir 
bütün hâlinde de verilmemişlerdir. Şinasi’nin manzum 
çevirmeleri, yeni bir dünyadan haber verir ve o dünyanın 
kapılarını aralarlar”14.

Şinasi’nin La Fontaine’den çevirdiği fabl “Kurt ile Kuzu 
Hikâyesi” edebiyatımızda başlı başına yeni bir örnektir. 
“Eski yazınımızda önemli yer tutan hayvan öyküleri (…) 
La Fontaine’in ulaştığı düzeyde bir anlatım bütünlüğüne 
Şinasi’nin çalışmalarıyla ulaşmıştır”15. Fabl çevirilerinden 
sonra kendisi de hayvan öyküleri kaleme almıştır.

Tercüme-i Manzûme biçimsel olarak da ilkler ge-
tirmiştir. Çevrilen şiirlerin ve parçaların orijinal örnekleri 
kitabın sol sayfasında verilirken sağ tarafta çeviri hâlinin 
verilmesi bir ilktir. Bundan çok sonra iki dilli çeviri kita-
pları edebiyatımızda sıkça görülecek ve okurların tercih 
ettiği kitaplar olacaktır.

11 Akün, a.g.m., s. 554
12 İsmail Parlatır, Şinasi, Akçağ Yayınları, 2004, s. 46
13 Abdulhalim AYDIN, “Batılılaşma Döneminde Şinasi ve Fransız Etkisi”, 
Hacettepe Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Dergisi, cilt: 17, sayı: 2, ss.: 
105-131, Ankara, 2000, s. 118
14 Hikmet Dizdaroğlu, Şinasi, Hayatı, Eserleri, Varlık Yayınları, 1954, 
s. 18
15 Hüseyin Seçmen, Şinasi, TDK Yayınları, 1971, s. 75

ÜZERİNDE İSTANBUL 
(STAMBUL) YAZAN 
OYUNCAK

GÜROL KUTLU

Dünya oyuncak tarihinde “Lehmann” olarak bilinen ve en gözde antika oyuncaklar arasında yer alan teneke figürler, 
Ernst Paul Lehmann tarafından 1881 yılında Brandenbug, Almanya’da kurulan fabrikada üretilmeye başlamıştır. Bir 
düş gezgini olarak ünlenen Paul Lehmann, tasarladığı oyuncaklara toplumların sosyal, ekonomik ve kültürel yapılarını 
yansıtmıştır.

Belçikalı oto yarışçısı Camille Jenatsky 29 Mart 1899 tarihinde, akülü arabası ile Paris yakınlarındaki bir pistte 
yaptığı test sürüşünde saatte 100 km. hızın üzerine çıkan ilk insan olur. Arabanın üzerindeki , “Asla Tatmin Olmayan” 
anlamına gelen “La Jamais Contente” sözcükleri sürücünün mesleğindeki azim ve kararlılığını göstermektedir.

Bu rekortmen araba, iyi bir gazete okuru olan oyuncakçı Ernst Paul Lehmann’ın dikkatini çeker. O dönemlerde 
yeni bir oyuncak tasarımı peşinde olan Lehmann, Camille Jenatsky’nin arabasını gazete sayfalarında görünce çok beğe-
nir. Teknolojik yeniliklere ilgi duyan Lehmann, özellikle arabanın sessizliğinden etkilenir ve kendisine aküyle çalışan 
bir tekne yaptırır.

Sıra Camille Jenatsky’nin arabasının oyuncağını yapmaya gelmiştir. Ernst Paul Lehmann, hem karada, hem suda 
hareket edebilen bu amfibik oyuncağa da “UHU” adını koyar ve onunla sanal bir dünya turuna çıkar. Uğradığı yerlerin 
isimlerini UHU’nun kaputunun üzerine yazar:

“BERLİN – PARIS – LONDON – LIVERPOOL – NEW YORK – TORONTO – SAN FRANSISCO – SYDNEY – YO-
KOHAMA – HONGKONG – BOMBAY – MOSKAU – STAMBUL – MILANO – WIEN – BERLIN.” 

1906 yılında üretilen arabanın sanal gezisi Lehmann’nın memleketi Berlin’de başlar ve yine Berlin’de biter.

Önce düş, sonra gerçek... Lehmann’ın düşlerinde son durak Berlin’dir. Gerçekte UHU’nun son durağı İstanbul 
Oyuncak Müzesi olur. 

Camille Jenatsky Lehmann UHU
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YAŞAMIN 
UCUNDAKİ 
TEZER ÖZLÜ
İREM UZUNHASANOĞLU

“Kalıplardan kaçmak için gidiyorum. Gitmekten yılmayacağım. Kentlere gitmek, kocalara gitmek, geri 
dönmek, ülkelere gitmek, tımarhaneye gitmek, gene gitmek, gene gelmek, hiçbir şey yıldırmayacak beni. 
Yaşamı ‘gitmek’ olarak algılıyorum.”

Tezer Özlü, 1986 yılında İsviçre’nin Zürih şehrinde amansız bir hastalığa yakalanıp, kırk üç yaşın-
da hayata gözlerini yumduğunda geride yedi kitap ve hüzünlü bir hayat bırakmıştı. Özlü, Türkçe 
Edebiyatın yapı taşlarından sayılabilecek Yaşamın Ucuna Yolculuk, Çocukluğun Soğuk Geceleri, Eski 
Bahçe-Eski Sevgi, Kalanlar gibi eserlerin sahibi, romancı, öykücü ve çevirmendir. Eserlerinde erkek 
hakimiyetinde olan topluma başkaldıran ve var olma savaşı veren kadınlar vardır. Kadın hareketine, 
kadının özerkleşmesine destek veren, eril hakimiyeti reddeden, kalıplarının dışına taşan Özlü, alt-
mışlı yıllarda otostopla tüm Avrupa’yı gezerek bu özgürleşme akımına katkıda bulunmuştur. Leyla 
Erbil ve Sevim Burak’la birlikte hareket ederler ve eserleri sayesinde hayata tutunurlar. Varoluşçu ve 
Avangart akımlara kendini yakın hisseden yazar, metinlerinde içsel konuşmalar, bilinç akışı tekniği 
ve birinci tekil anlatıcı kullanır. Bunlar sayesinde var oluşunu anlamaya, anlamlandırmaya çalışır, 
kadere karşı çıkar, var oluşunu kendi benliğinin ellerine emanet eder ve son olarak toplum, devlet 
ve din baskılarını reddeder. Kalıplara boyun eğmeyen kadın arketipini kendi kişisel deneyimleriyle 
birleştirir.

Özlü’nün eserleri otobiyografik anlatılarla doludur. Onun için yazmak, sadece hikâye anlatmak-
tan ibaret değil aynı zamanda içsel bir yolculuğa çıkmaktır. Belleğinin derinliklerinde gezintiye 
çıkar ve oralarda huzuru arar ama tek bir kırıntısını bile bulamaz. Mutsuz çocukluk anılarını, iç sa-
vaşlarını, sıkıntılarını anlatır; yaşam ve ölüm arasında sıkıştığı anları, ruhsal devinimlerini, akıl has-
tanesi günlerini dürüst bir ben-anlatıcı aracılığıyla bize aktarır. Kardeşiyle el ele tutuşup “bakalım 

dünya nereye gidiyormuş,” diyerek yaşadıkları kentten 
dışarı yürüyerek çıkmaları onun kalıpların dışına taşma 
isteğinin bir emaresidir. Evden kopmaya çalışır, sınırları 
ve çitleri aşmaya çalışır. Onun için “gitmek” ölümden bile 
daha kuvvetli bir izlektir. Çünkü her gidiş bir yolculuk ve 
her yolculuk kendini arayıştır. Kendine yaptığı arkeolojik 
kazılar onun hem hesaplaşmaları hem de hazinesidir. 

Özlü eserlerinde ölüm izleğini sıkça kullanmasıyla 
tanınır. O Pavese’den otuz beş yıl sonra, uzak bir coğraf-
yada, onunla aynı gün doğan ikiz kız kardeştir. Onun in-
tiharından çok etkilenir, onun öldüğü otel odasını ziyaret 
eder. Ölümü enine boyuna işler ama eserlerinde ölümü 
yaşamla, yaşamı ölümle tamamladığı için karamsarlık 
yerine bir ölüm-yaşam dengesi hakimdir. Özlü, sadece 
ölümle yaşam arasında gidip gelmez, aynı zamanda akıllı-
lık ve delilik arasında da bir yaprak gibi savrulur. Kendi-
sine manik depresif teşhisi konulur. Manik dönemlerinde 
yükselen ve enerjisini yapıtlarına aktaran Özlü, depresif 
dönemlerinde ise akıl hastanelerinde yatar. Ruhsal denge-
sinin inip çıktığı bu dönemleri de öykülerine harmanlar. 
Eski Bahçe kitabı intihara teşebbüsten ve tedaviden sonra 
yazdığı ilk eseridir.

Tezer Özlü, Demir Özlü’nün kardeşi, yazar Güner Sü-
mer’in ve daha sonra da yönetmen Erden Kıral’ın eşi, Ley-
la Erbil’in dostu, Ferid Edgü’nün yakın arkadaşıdır. Ede-
biyatımızın değişip dönüştüğü, modern akımlarla harman 
olduğu bir dönemde yazına katkıda bulunmuş, feminist 
başkaldırısı, zihinsel içedönüşü ve var olma sancılarıyla 
mihenk taşı olmuştur. 

TACİ 
VE 
BABA 
HAKKI
HAKAN DİLEK

Bir fenomendir Baba Hakkı’sı kartalların. Bir maçta oyun-
dan atılan sağ bek Cihat önce Baba Hakkı’ya müracaat 
etmiş: “Çıkayım mı Baba?” “Çık!” demiş Baba, başını 
önüne düşürüp çaresiz söylenmiş: “Sen çık Cihat! Sen 
çık!” Çıkmış Cihat. Aynı Baba Hakkı 1946 yılında bir Ka-
ragümrük maçında sahne alıyor bu kez. Orta hakem Müj-
dat Gezen’in babası Necdet Gezen. Necdet hakem, topu 
işaret parmağının üzerinde çevirerek sahaya çıkmasıyla 
ünlüdür. Bunu nasıl yapar hâlâ aklım almaz… Yan hakem 
de yılların gazetecisi Fahri Somer.

 Aslen Vodinalı’ydı… Balkan Savaşı dolayısıyla yollara 
düşmüş, İstanbul’a gelmişlerdi. Babası Binbaşı Mahmud 
Nedim Bey Çanakkale’de şehit olunca, devlet yetim ka-
lan Hakkı’yı askeri okula almıştı. Futbola Halıcıoğlu As-
keri Lisesi’nde başladı. Kuleli’de okurken Beşiktaş futbol 
takımına alındı. Kuleli sevdası bitti ama Ankara Hukuk 
dönemi başladı. İdmanlarını Ankara Çankaya takımında 
yapıyor; maç günü İstanbul’a trenle gidip sonra geri oku-
luna dönüyordu.

E insan yalandan ‘Baba’ ‘Büyük’ lakabını almıyor. Dü-
şünün şimdi, çamur deryası bir Karagümrük Stadı. Değil 
futbol oynamak, o zeminde yürümenin imkânı yok. Top 
top değil o zamanlar meşin yuvarlak, supabından şişiri-
liyor. İç lastiğin ağzı bir meşin sicimle içeri tıkılıp sıkıca 
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bağlanıyor ve o meşin denilen şey maça başlarken 500 
gram, maç anında su ve çamuru yiyince 3 kilo oluyor-
du. Takımın çakı gibi bir stoperi var; Ali İhsan Karayiğit. 
Bir söyleşimizde alnındaki yarık izlerini göstermiş, şöyle 
demişti; “Bunlar hep kafa vuruşlarında sicimin açtığı ya-
ralar!’’

 Uzatmayalım. Maçın içindeyiz şimdi. Baba bir pozis-
yonda dömi voleyi yapıştırıyor, ağların yırtık yerinden 
dışarı çıkıyor top. Karambol anı; Necdet hoca pozisyonu 
net göremiyor ve autu gösteriyor. Taraftar iyice çileden 
çıkıyor ve başlıyor Necdet hocaya çalışmaya...

 Malzemeler, sahanın içine doğru sökün ediyor. Kan 
gövdeyi basacak, burnundan aerobik yapan bir insan top-
luluğu. Kibarlık var, arada Baba Hakkı var, iki de bir eliyle 
sus işareti yapıyor. Baktılar susmuyor Beşiktaş taraftarı, 
tribünün önüne gidip bağırıyor basbariton: “Çıkın dışarı! 
Susmayacaksanız boşaltın burayı!”

 Kafa Sebahattin, babayı tribünün önünde hazrolda 
dinliyor önce, sonra da talimata uymak gerektiğini anla-
tıyor taraftarlara. Kafa Sebahattin de tribünün ağır abile-
rinden. Susuyorlar biraz ama Necdet hoca o maçta ip olsa 
tutulacak, su olsa kuyudan çekilecek cinsten değil. Mad-
denin hiçbir haline benzemiyor. Neyse...

 Zar zor atılan iki golle ve neredeyse mağlup olunacak-
ken Baba Hakkı’nın ve Şükrü Gülesin’in golleriyle bitiyor 
maç. Ama dert basmış tribünleri. İki bin kişi bekliyor ha-
kemi. Karagümrük edebiyatından apartarak söyeleyecek-
sek; Hacamat edecekler. Baba Hakkı maç bitiminde tali-
matı veriyor Fahri Somer’e; “Necdet abiye söyle yanıma 
gelsin!”

 Necdet hoca, Baba’nın yanına sökün ediyor. Biriken 
kalabalığın arasından birlikte çıkıp gidiyorlar. Türk film-
lerinde olurdu böyle sahneler. Ağır abilerden biri girer 
devreye, kitle dağıtır linç pozisyonunu. Baba Hakkı de-
yince akan sular dururmuş gerçekten.

 Rahmetli Kafa Sebahattin, “Baba Hakkı dedin mi du-
racaksın kardeşim!” dediydi bir sohbetimizde, “ondan 
hakemler bile korkardı. Otoriterdi. Aslandı, kaplandı, 
hem aslandı, hem kaplandı!” Hem aslan hem kaplan!!! 
Baba’nın mitolojideki yerine zorluyoruz sohbetimizde. 
Efsaneler efsanedirler aslında, diyorum... İçimden tabii…

 Baba Hakkı’yı henüz Hakkı Yeten iken Galatasaray-
lı idareci Ahmet Kara Bey’in, “Şu Beşiktaş, Hakkı’yı alsın 

güçlensin. O zaman ligdeki kuvvetli takımların sayısı ar-
tar, biz de futbol görürüz! Hem maddi hem manevi çaba-
larla,” diyerek transferi BJK’ye yönlendirdiği söylenir. Ri-
vayet muhtelif. Kaldı ki bu Beşiktaş takımının BJK arması 
ve bu ‘B’ ‘J’ ‘K’ harflerinin hep ne demek olduğunu merak 
edip durmuşumdur. -Çok sonra yani elim gazeteciliğe 
değmeye başladığı zamanlarda öğrendim BJK’nin Beşik-
taş Jimnastik Kulübü olarak 1903’te kurulduğunu ilkin 
ve futbol takımının çok sonradan 1911’de bir yan dal ola-
rak rahmetli Şeref Bey tarafından kulübe kazandırıldığını. 
Neyse mevzu o değil.

 Bir maçta Baba Hakkı, Şükrü Gülesin’e “kornerden 
topu bana at”, dercesine elini kaldırıp yer gösteriyor işa-
ret parmağıyla; gelişine yazılacak. Şükrü her zamanki gibi 
kaleye atıyor topu ve futbol yaşamında attığı 39 korner 
golünden bir örnek sunuyor. Baba kovalamaya başlıyor 
Şükrü’yü, “Neden bana atmadın oğlum!”

 Elimde bir fotoğraf var. Sözün bittiği yerdir orası. 
Baba süveter giymiş. Baklava dilimi bir süveter. Siyah-Be-
yaz. Maç öncesi şöyle bir diyalog geçmiştir büyük olası-
lıkla Baba ile hakem arasında: “Hocam biraz hastayım!” 
der eliyle göğüs kısmını ve süveterini göstererek. Tamam, 
anlamına gelen bir kafayı öne eğme işareti yapar hakem 
de gözlerini kapatarak. Ağır abilerin ünlenme, seslenme, 
anlaşma dilinden örnekler vererek.

 Bir Fenerbahçe-Beşiktaş maçı. Papazın Çayırı’ndayız. 
Yıl 1937. Fenerbahçe kendi saha ve seyircisi önünde o ka-
dar kötü top oynuyor ki maçın bir anı Baba Hakkı Büyük 
Fikret’e sesleniyor: “Fikret gel buraya.!’’ Maç oynanıyor o 
anda. Eğiliyor kulağına B.Fikret’in Baba Hakkı ve sessiz-
ce konuşuyor: “Fikret çok kötü oynuyorsunuz. Toparla 
çocukları, yakışmıyor Fenerbahçe’ye!’’ Rakibin ne oldu-
ğunu bilmek, gücünü, varlık nedenini anlamak ve saygı 
duymak. Mahallemizin en Baba topçusuydu Hakkı Yeten.

 1978 yılında Güven Taner’in Baba Hakkı’yla yapılmış 
röportajının ses kasetlerini buldum. Tok sesiyle anlatmış 
Baba: “Herkese hizmet ettim ben. Gerek saha içinde ge-
rekse saha dışında! Ama kendim selvi gibi kaldım ortalık-
ta. Selviler dibine ışık salmaz! Selviler öyledir!” diyordu 
gülerek. Yine basbariton.

 Abartıyor muyum? Hayır. Bu yarı tanrı gibi adamlar 
sahada birer felsefi durum, birer şiir, birer öykü, film, ro-
man gibiydiler… Şimdikiler gibi paranın hükümranlığına 
teslim olunmayan zamanların insanları. Baba Hakkı’nın 

BJK’nin Akaretler Yokuşu’ndaki yerinden çıkarıldıkları 
dönemde su parası ve kirayı denkleştirmek için İngiliz 
kumaşından paltosunu sattığını da buraya yüreğimizi 
burkan bir dip not olarak ekleyelim.

 Uzatıyor muyum? Belki biraz… Ama Baba Hakkı için 
değer buna… Çoğunuz Cemal Süreya’nın, “Metin Oktay 
jimnastikçi, Lefter sanatçı./ Metin’de destan, Lefter’de ro-
man.’’ Dizelerini hatırlayacaksınız ama futbolumuzda adı-
na şiir yazılmış olanlar sadece Metin ve Lefter değil. 

 1995 Cemal Süreya Ödülü’nü alan canım dostum 
Doktor Hakan Savlı’nın şiiri anlatıyor Baba Hakkı’yı en 
çok. Fazla söze ne gerek:

 

 Baba Hakkı’yla Taci

 Maç başladı çocuklar, saatime baktım beş dak’ka on 
dak’ka gol yok... dayanamadım / kalkıp bağırdım: “Baba 
Hakııı!...” topu kesti, döndü, tribünlere baktı...

 Seni orada bulmak Tacettin / bir Pazartesi, dinlemek 
teneffüste dünkü maçın mühim anlarını / nasıl olsa yine 
Baba Hakkı’ya attıracaksın bütün golleri... Bir an gözgö-
zeyiz, bütün stad sus pus / elimi saatime götürüp dedim: 
/ “Hani be Baba Hakkı, gol nerede?” dedim. Başını eğdi / 
“geliyor Tacicim” der gibi yaptı / topu aldı bi çalım, iki ça-
lım, şut ve gol! / herkes ona koşarken, döndü, tribünlere / 
beni hafifçe selamladı...

  Seni orada bulmak Tacettin, sen ki / en yoksuluydun 
sınıfın, arka sıralarda, dalgın gözlerle, / çıta gibi zayıf / 
kambur / konuşurken kekelerdin, en utangacı / Sanki sen 
yalnızca Baba Hakı’yı anlatırken yaşadın... ve maç bitti, 
omzuma alıcam / “dur!” diyor bana; “Taci yapma Allaş-
kına!” / “Olur mu?” dedim / “Olur mu be Baba Hakkı!” 
/ almışım onu orada omzuma... iki tur... o ve ben... Baba 
Hakkı!

 İşte seni oradan almak / Dolmabahçe’de bir aksak 
üsüt / ağaçlı yolda yürürken sarmaş dolaş / ikinizi bir bay-
rağın desenlerine koymak / “bu bizim bayrağımız” demek 
sonra onlara / “çıkmaz sokaklardan çıkardık aşka” / ya-
şadık... bunlar hayatlarımız / ve içinde hiç bir şey yok... 
öykülerimizden başka!”

 Fenomenim dedim ona “Fenomenim! Git selam söyle 
kartallara gökyüzünün maviliğini yırtarak!”	
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AYNI 
ADANIN 
TUTSAKLARI
ORHAN BAHTİYAR

1940 yılında Arnavutluk üzerinden Yunanistan’a saldıran İtalya, Yunan ordusu ve halkından bek-
lemediği bir direniş görmüş, dörtte biri büyüklüğünde ve sadece kendileriyle değil, ülkedeki açlık 
ve sefaletle de savaşan Yunanistan’a yenilerek savaş dışı kalmıştı. Bu yenilgi sadece İtalyanların 
değil, kimsenin beklemediği bir yenilgiydi. Durum en çok da Hitler’in hayatını zorlaştırmıştı. Adolf 
Hitler İtalyan yenilgisi üzerine tüm savaş planlarını değiştirmek zorunda kaldı. Çünkü Sovyetler 
Birliği’ni işgal etmek için büyük bir harekâta girişmek üzereydi ve bu nedenle de arkasını sağlama 
almak istiyordu. Türkiye tarafında bir korkusu yoktu. Türklere güveniyor ve iyi bir tarih bilgisi 
olduğu için Anadolu’yu işgale kalkmanın yol açacağı sonuçları tahmin edebiliyordu. Genç Türkiye 
Cumhuriyeti de Almanya’nın gücünün farkındaydı ve savaştan yeni çıkmış bir halkı tekrar savaşa 
sokmanın intihardan farksız olacağını biliyordu. Bu sebeple Hitler Türkiye sınırlarına kadar ilerle-
yerek orada durmayı tercih etmişti. O bölgede tek sorun Yunanistan’dı ve İtalyanlar bu sorunla başa 
çıkamamıştı. Hitler Yunanistan’a bir Blitzkrieg (Yıldırım harekâtı) düzenleyerek kuzeyden girdi. 
Yorgun ve yıpranmış Yunan ordusu böylesi bir güce karşı koyamadı. Wermacht öylesine güçlüydü 
ki, Yunanistan’ı savunmaya çalışan İngilizler dahi perişan olmuş, ülkeden kaçmaya çalışıyorlardı. 
İngilizler Yunanistan’dan kaçarken, sadece İngiliz tebasına ait askerlerin gemilere binmesine izin 
verdiler. Kıbrıs’tan getirdikleri ve “Katırcı” adını verdikleri Türk ve Rum askerleri Yunanistan’da 
kendi kaderlerine terk edip gitmişlerdi. Zavallı ada insanlarının çoğu SS’ler tarafından vurularak 
öldürüldü, bir kısmı da toplama kamplarına gönderildi. 

Toplama kamplarında Rumlar ve Türkler birlikte, aynı barakalarda kalıyorlardı. O zamanlar iki 
milletin arasında bir sorun yoktu. Bir adanın iki kardeşi, iki komşusuydular. Kamplara yakın boru 
fabrikasına gidiyorlardı her gün. Orada çalışıyor ve Alman ordusuna hizmet ediyorlardı. Mesai sa-
atlerinde konuşmak, işaretleşmek yasaktı. Ama Ali ve Vasiliadis bu kuralı sürekli ve yakalanmadan 
çiğnemeyi beceriyordu. Ali kâğıt, Vasiliadis kalem taşıyordu. Sürekli yan yana olan iki sıkı dost 
sıkıcı ve yorucu mesai saatlerini böyle bir yöntemle aşmaya çalışıyordu.

Yine bir çalışma günüydü. Ali ve Vasiliadis bir yandan çalışıyor, bir yandan da kâğıt kalemle 
birbirlerine Kıbrıs’a döndükten sonra yapacaklarını anlatarak memleket özlemlerini ve hayallerini 

canlı tutuyorlardı. Umudun, esaretin çıkış kapısı olduğu-
nu anlamıştı ikisi de. Birbirlerine kâğıtla, kalemle sımsı-
kı sarılıyorlardı bu yüzden. İş esnasında Ali ile Vasiliadis 
arasındaki işaretleşme İngiliz pilotun ilgisini çekmişti. Bir 
ara Vasiliadis’in Ali’ye yazdığı kâğıttaki notu gören pilot 
gülümsedi ve Rumca,

 “Demek siz de Rumsunuz,” dedi. Ali ve Vasiliadis şa-
şırmışlardı. 

 “Üniformanın aksine sen de bir İngiliz değilsin o za-
man,” yazdı elindeki kâğıda Mamunyalı Vasiliadis. Bir 
anda aralarında hararetli bir yazışma başlamıştı.

 “Ben İngiliz esirlerin tarafında kalıyorum. Adım Glaf-
kos. Kıbrıslıyım…”

 “Orada ne işin var o zaman?”

 “Kraliyet Hava Kuvvetleri’nde görevliydim. İngilizler 
Yunanistan’dan çekilirken beni almadan gittiler. Üzerimdeki 
üniformadan dolayı sizin değil, onların tarafında kaldım.”

 “Be adam, hadi İngiliz ordusuna yazıldın. Kraliyet 
Hava Kuvvetleri’ne nasıl girebildin? Biz Kıbrıslılara Katır-
cı derler bilmez misin?”

“Savaş başladığında Londra’da hukuk öğrencisiydim.”

 “Şimdi anlaşıldı…”

 Glafkos tam yazmaya başlayacaktı ki, Ali onu engelle-
yerek yaklaşmakta olan Alman subayı işaret etti.

 “Akşam tel örgülere gel konuşalım,” dedi Vasiliadis. 
Sevinçle gülümsedi Glafkos ve teklifi gülümsemesiyle 
onayladı.

 Saat gece yarısını yoklamaya başlamıştı artık. Tel 
örgüler üzerinde başlayan hafif titreşimler nöbetçile-
rin görevlerini yapmakta olduğunun habercisiydi. Dibi-
ne sindiği çalılığa iyice sığındı Glafkos. Sığındı ve nefes 
bile almaktan imtina edercesine sessizliğe büründü. Te-
lin diğer kısmındaki kulübelerin arasından belli belirsiz 
iki gölge çarptı gözüne. Temkinli adımlarla, olabildiğin-
ce yere yakın bir halde ilerliyorlardı. Tellere birkaç adım 
kala durdular ve boylu boyunca yere uzandılar. Glafkos 
gelecek işareti bekliyordu. Ve nihayet Vasiliadis’in tiz ve 
boğuk ıslığı yayıldı havaya tiryakinin dudaklarının ara-
sından üflenmişçesine. Ana kucağı gibi sarıldığı çalılıktan 
ayırdı bedenini Glafkos ve yeni arkadaşlarına doğru sürü-
nerek ilerlemeye başladı. Koğuşları ayıran telin iki yanın-

da buluşmuşlardı nihayet.

 “Takip edilmediğinden emin misin?” diye sordu Ali. 
Glafkos etrafını tekrar göz ucuyla kolaçan etti.

 “Eminim…” 

 Ali, el yordamıyla toprağın üzerinde bir şeyler ara-
maya başladı. Vasiliadis tedirgin bir yüz ifadesiyle etrafı 
gözlüyordu. Glafkos ise şaşkın bakışlarla Ali’yi…

 “Hah! Buldum!” diye fısıltıyla seslendi Ali. Eliyle yu-
muşak toprağın iyice yumuşamış kısmını hafifçe sıvazladı 
ve üzerindeki toprak birikintisini kenara çekti. Toprak te-
mizlenince ortaya koyu renk bir bez çıkmıştı. Bezi yavaş-
ça kaldırdı Ali. Şimdi Ali’nin önünde karşı tarafa uzanan 
minik bir tünel duruyordu.

 “Haydi! Aynısını yap,” dedi Glafkos’a. Glafkos Ali’nin 
yaptıklarını sırasıyla yaptı ve kalınca bir kolun geçebile-
ceği genişlikteki tüneli birleştirdiler.

 “Şimdi soyun,” dedi Ali.

 “Ne? Soyunmak mı?”

 “Evet soyun. Çabuk ol. Seni o kıyafetlerle aramıza 
alamayız.”

 Bu sırada Vasiliadis yanında getirdiği paçavranın dü-
ğümü dişleriyle zorlanarak da olsa açmış, içinden çıkan 
kıyafetleri minik tünelden karşı tarafa doğru uzatmıştı.

 “Merak etme seni çıplak bırakmayacağız. Giy şunları.”

 Glafkos’un içi bir anda feraha kavuşmuştu. Çıplak 
halde Alman nöbetçilere yakalanmaktan daha büyük bir 
felaket düşünememişti. Önce içindeki beyaz uzun paçalı 
don kalana dek soyundu usulca. Bir kadınla ilk kez be-
raber olduğu gün bile bu kadar hızlı soyunduğunu ha-
tırlamıyordu. Bir yandan da etrafı gözlüyor, nöbetçilerin 
nerede olduğunu anlamaya çalışıyordu ürkek bakışlarla. 
Bu halde yakalanması demek uzunca bir hücre hapsinin 
yanında, maksadının anlaşılması üzerine kendisinden 
talep edilen sözcükleri söylemesini kolaylaştırmak için 
hatırı sayılır bir veya birkaç işkence seansı demekti. Kir-
den papatya sarısına çalınmış donun üzerine göz kararı 
getirilen Katırcı üniformasını giyindi hızlıca. Utanmıştı 
aslında. Ama karşısındakilerin de kendisiyle aynı şartlar-
da yaşadığını, temizlik konusunda ortamın ne kadar ye-
tersiz olduğunu onlarında deneyimlediklerini düşününce 
içi rahata erdi.
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 “Şimdi ne olacak? O tarafa nasıl geçeceğim?” diye sor-
du Glafkos.

 “Geçmeyeceksin,” diye yanıtladı Vasiliadis.

 Genç avukat şaşkındı. “O zaman bu saatte beni neden 
buraya çağırdınız?” diye sordu öfkeyle.

 “Merak etme. Her şey ayarlandı. Seni yarın, sayım 
sonrası bu tarafa aldıracağız,” dedi Ali.

 “Şimdi kimseye görünmeden git yat,” diye ekledi Va-
siliadis. 

 Kafası karışmıştı Glafkos’un. İyi geceler bile deme-
den, aklında bir sürü soruyla birlikte yatakhanenin yolu-
nu tuttu. Tek umudu, bu iki adamın sözlerini tutmasıydı. 
Tüm bu düşüncelerin verdiği huzursuzlukla yeni güne 
uyanmak üzere yumdu gözlerini, betondan sert yastığıyla 
başını kavuşturarak.

Ali ve Vasiliadis verdikleri sözü tutarak Glafkos’u Rum 
ve Türklerin bulunduğu kısma aldırmayı başarmışlardı. 
Artık üçü yan yana ranzalarda uyuyor, günün büyük bir 
kısmını birlikte yaşıyorlardı. Ali ve Andonis Vasiliadis 
köyde yetişmiş eğitimsiz insanlar olsalar da müstakbel 
avukat ve hatta kendi deyimiyle geleceğin siyasetçisi genç 
Glafkos ile kafaları birbirine uymuş, iyi arkadaş olmuş-
lardı. Aralarındaki dostluk bununla da sınırlı kalmamış-
tı. Ali ve Vasiliadis bu geleceği parlak Rum gencini tüm 
Rum ve Türklere tanıtmış, sevdirmiş ve kabul ettirmişti. 
Glafkos zekâsı, bilgisi ve Tanrı vergisi liderlik yetenekle-
riyle öyle öne çıkmıştı ki, Türk ve Rumların tamamının 
desteğiyle kampın başkanı ve sözcüsü seçilmiş, yardımcı-
lığına da Türk bir doktor getirilmişti. Herkes durumdan 
memnundu. Glafkos zekâsıyla Almanlara kök söktürü-
yor, alınması mümkün görünmeyen hakları sadece Türk 
ve Rumlara değil, Yahudiler hariç tüm esirlere sağlıyordu.

Yıllar geçti. Savaş bitti ve sağ kalan herkes yuvasına 
geri döndü. Genç Glafkos da bunlardan biriydi. O hayal-
lerinin ve hayatta kendi için biçtiği rolün peşinden gide-
rek önce iyi bir hukukçu ve sonra da önemli bir politikacı 
oldu. Gün geldi, halkının lideri oldu. Onun döneminde 
büyük sorunlar yaşanan Türklere asla düşmanca davranıl-
madı. Mevcut sorunlara barışçıl çözümler arandı. 1993-
2003 yılları arasında Kıbrıs Rum Kesimi’ne liderlik etti. 
Rauf Denktaş’ın en iyi dostlarından biriydi ve birbirlerine 
“Kardeşim” diyecek kadar yakındılar. Onun için Kıbrıs 
bir barakaydı ve o barakada Türkler ve Rumlar kardeşçe, 
barış içinde yaşamalıydı.

ADAK
ŞENGÜL CAN

Adam kuzuyu besledi. 

Kuzu serpildi, büyüdü, tavlandı. 

Kadın yanında bir teneke et ırmak boyu oturdu bir 
ömür.

Bir kuş hafifliğiyle tünemişti kadın.

Irmağın serinliği göğsünde,

Kemikleri toprakla, taşla birleşti. 

O yorgun kuş,

Irmakla birlikte aktı. 

Dere yataklarına, 

Yosun diplerine, 

Taş altlarına, 

Ağaç kovuklarına, 

Adam, kuzuyu ağıldan çıkarttı. Harmana getirdi. İki kişi 
oldular. Gözlerini bağladılar kuzunun. Ayaklarından tuttu 
biri. Öbürü bıçağı vurdu. Hırt diye bir ses geldi. Sıcak kan 
toprağa süzüldü. 

Sanki nutku tutulmuştu kadının. Öylece oturuyordu. 

Yolunu dere yataklarında bulmuştu kadın.

Hava bir açıp bir kapanıyordu kadının üstünde. 

Tırnaklarının arasında taze toprak vardı. 

Bir teneke et de daha yarım saat önce koşan, yürüyen 
bir kuzunun hissiyle duruyordu orada. 

Kuzuyu bir ağaca astı adam. En jilet bıçağını getirdi. Ka-
buk soyar gibi soydu deriyi. Kuzunun postu yerdeydi. Ayak-
larının dibinde. Sonra parçalara ayardı kuzuyu. En lezzetli 
yerlerini sakladı. Bölüp bir tenekeye koydu. Kadının kapısı-
na bıraktı. 

Kan sıcaklığı vardı hâlâ ette.

Her şey donup kalmıştı kadının bakışlarında.

Dokular, sinirler, damarlar canlandı. 

Adeta güm güm atıyordu. 

Adam için bu bir barış çağrısıydı. Gönül alma. Hapisten 
yeni çıkmıştı. Adak. 

Kadın kapıyı açtı, kapıda bir teneke eti görünce tepesi 
iyice attı. 

Midesine bir ağrı saplandı. Gitmedi.

Sonra kustu. Dişlerinin arası kusmuk, ağzı köpüktü. 

Yere yüzükoyun yattı. 

Yüzü yere döküldü. 

Öyle parça parça kustu. 

Eriyen karlar suyla karışmıştı.

Köpek ulumaları arasında ırmağa baktı. 

Ters dönmüş ağaçları, taşları, otları, tava balıklarını.

Ve yüzünü gördü. 

Ağzını açtı sonra. Bir nehre, bir taşa. 

Kadın anlattı taş dinledi. 

Sonra taş anlattı bin yıllık hikâyeyi. 

Taşın kıvrımlarında gezdirdi elini. 

Bin yıllık taşa baktı. 

Taşı alıp nehre attı.

O bin yıllık suya attı.

Bin yıllık taş nehrin dibini boyladı. 

Suyu iyice bulandırdı,

Halkalar görünüp kayboldu. 

Irmak eski dinginliğine döndü, 

Hiçbir şey olmamış gibi.

Örtüsünü yanına serdi kadın.

Irmağın kenarında küçük bir gözeye rastladı. Eğleşti-
ler, bakıştılar. 

Dinlendi kadın. 

Kuşburnu topladı bir avuç. 

Kuşburnular hâlâ göğ idi. 

Mevsimler nasıl da biliyordu birbirini. 

Geçen kıştı. Ya da geçen yaz. 

O kış yazdan belliydi. 

Bir yerde ne yapıp edip laf yine o karlı mevsime dönü-
yordu nasıl olsa. 

Kadın dönüp dolaşıp ırmağa oturdu.

O kış da, her kış gibi kimsecikler yoktu. 

Birkaç hane ve kedi köpeğe kalmıştı köy. 

Hele yazlıkçılar çekilip büyük şehrin yolunu tutunca, 
hayvanlar aç kalıyordu, kapılara düşüyordu, karda kışta 
bir lokma ekmeğe muhtaçlardı. 

Kadın yetişemiyordu artık. 

Yal hazırlıyordu eline ne geçerse. 

O gece ağıla bakmış Karyağdı’yı içeri etmişti.

Karyağdı bembeyaz bir eşekti. 

Kadının arkadaşıydı, soğuk kış gecelerinde masallar-
dan fırlamış, karlı yollardan gelmiş dönüp ne dilersen dile 
demişti. Bu köye, bu dünyaya ait olamayacak kadar bü-
yüleyiciydi. 

Hınçla oturdu ırmağın kenarına kadın, ağladı. Beddu-
alar etti. 

Sustu sonra. 

Bir rüzgâr esti, 

Kadının saçlarından karyağdının yelelerine. 

Nasıl ki, bir akşam vakti kapı çalınmıştı güm güm. Va-
kitsiz. Kaçıncı kez yaşadı olanları. 

Odayı, ağılı, Karyağdı’yı, adamları, sonra silah sesini. 
Bir el. Hep silah sesini aslında. İlk aklına o düşüyordu son 
zamanlarda. Silah patlıyordu. Sonra oluyordu her şey. Ada-
mı karşısında görüyordu kadın. Sonra iki kişi oluyorlardı. 
Canhıraş çığlıklar atıyordu kadın. Diretiyordu sonra. 
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Gürültüye boğduğu köyde, kadını ağabeyi işitti. Kadı-
nın belki de son görüşüydü evini. Eve sımsıkı sarılmak, 
düşlerine belki de. Belki de o dergilerde, kitaplarda oku-
duklarına. 

Kadın koştu. Bugünkü gibi. Arkasında köyü, evi, her 
şeyi bıraktı. Yine böyle bir ırmak, elbiseleriyle suya atladı, 
kendini ve elbiselerini yuğdu o mevsim. 

Gözden uzaklaştı. Jandarma bulamadı. Köylüler aradı. 

En sonunda uyandı. 

Mahkemeler, tutuklamalar, köylülerin dedikodusu, 
insan içine çıkmadı. 

Yeşil yeşil uyku ilaçları,

Kadın gittikçe içine kapandı. 

Köyde et kokusu ve saçma kokusu birleşmiş tek bir 
kokuya dönüşmüştü. 

Kimi zaman ağaca, kimi zaman ormana, taş diplerine, 
ağaç kovuklarına, mantar içlerine, sazlıkların kenarına 
hep sinmişti bu koku. 

Adeta orman değil, kadın ya da nehir değil, bu et yaşı-
yor, nefes alıyor, damarlar hâlâ zonk zonk atıyordu kanlı 
canlı. 

Kadını sanki içine çekecek, ne varsa kendine dönüş-
türecekti. 

Bir sinek kondu etin üzerine birden. Sonra yok oldu. 
Et yutmuştu. 

Burnu ordan Karyağdı’ya, ordan bir taşa, oradan bir 
bırdırcına akıyordu kadının. 

İyi yüzerdi, yaylalara çıkardı.

Şırlaklarda yıkanırdı buz gibi suların altında. 

Bekliyordu kadın, kendini iyileştirmeyi başarıyordu. 

Birden her şeyi unuttu. 

Döndü tenekeye sarıldı bir kuzu sıcaklığıyla. 

Bir sinek havalandı. 

MERTCAN KARACAN

Bize çocuk Hüseyin Turan’dan bahseder mis-
iniz? Hüseyin Turan ne zaman, nerede doğdu? 
Nasıl bir çocukluk yaşadı?

Erzincan’da doğdum ben. Erzincan’ın Tercan ilçesine 
bağlı Beykonak köyünde... Beykonak çok güzel bir köy-
dü. Harika bir doğası vardı. Altı yedi yaşıma kadar orada 
yaşadım. Oralar benim hâlâ sığınağımdır. Arada bir gitti-
ğimde hiçbir şeyin değişmemiş olduğunu görmek, bana 
ayrıca mutluluk veriyor. Çünkü gidiyorum, bakıyorum, 
bütün anılarım orada gözümün önüne geliyor. Belki her 
çocuğa nasip olmayacak bir çocukluk yaşadım. Niye, der-
seniz, orada doğanın içinde ve tamamen özgürdük. An-
ne-babalarımız biz evden çıkınca, “Aman çocuğa bir şey 
mi olacak,” telaşına düşmezlerdi. Bütün köyün çocukları 
sayılırdık. Bununla hâlâ gururlanırım. Yani köylü olmak, 
geçmişimde böyle bir şey olması, gurur verici. Mesela ora-
lara ilişkin herhangi bir şey gördüğümde, bir nesne, bir 
çiçek gördüğümde, çok duygulanırım. Kısacası çok güzel 
bir çocukluk yaşadığımı söyleyebilirim. Ondan sonrası 
İzmir’e göç... İzmir’deki günlerim de aynı güzellikte geç-
ti. Yalnız, İzmir’e kent kültürü hâkim. Yani İzmir, insana 
biraz kentli olmayı dayatıyor aslında. Oranın böyle bir ya-
pısı var. İzmir’de de o kültürü aldım. Orada da çok geniş 

bir arkadaş çevrem oldu. Her yere girip çıkardım zaten, 
biraz da sosyal biriyim. Orada da geçen, böyle güzel bir 
çocukluk işte.

Müziğe ilginiz nasıl başladı?

Yaşadığımız köyde çok güzel düğünler olurdu. Bu dü-
ğünlerde davul sesi, zurna sesi duyduğumda o kadar çok et-
kilenirdim ki, içim içime sığmazdı, kıpır kıpır olurdum. Ora-
larda söylenen türkülere kendi kendime eşlik ederdim. Bunu 
büyüklerim fark etmiş demek ki, “Ya bu çocuk bir şeyler söy-
lüyor, türkü söylüyor,” diye diye, bana türkü söyletmeye baş-
lamışlardı. Hatta ilk söylediğim türkü, Âşık Mahzunî’nin bir 
türküsüydü. Üç dört yaşlarımdaydım. Demek ki o dönemde 
evlerde o çalıyordu. Ben de ezberleyivermişim. Sonra o bah-
settiğim düğünlerde söyletmeye başladılar bana. Ardından 
ilkokul bire başladım. Tercan’da okumuştum birinci sınıfı. 
Yatılıydım. Mesela orada da öğretmenlerim keşfetmişlerdi 
beni. Hatta İstiklal Marşı’nı bütün okulun karşısında bana 
okutmuşlardı. Bunlar unutamadığım anılarım. Öğretmenle-
rim beni yanlarına çağırır, teneffüslerde bana türkü söyletir-
lerdi. Galiba hamurumda varmış.

Âşık Mahzunî’nin hangi türküsüydü?

“İhtiyar Oldum” diye bir türküsü vardır. O türkü...

Bağlamayla tanışmanız nasıl oldu?

Orta ikiye gidiyordum sanırım. O zamanlar tanıştım. 
Benim eniştemin bir bağlaması varmış. Onlar Almanya’da 
yaşadıkları için evlerinin anahtarı bizdeydi. Arada bir gi-
rip odalarını havalandıralım diye vermişlerdi. Annemle 
bir gün bir girdik, ben yerde kırık bir bağlama gördüm. 
Duvardan düşmüş. Ondan önce, Ankara’dan gelen ak-
rabalarımızı bağlama çalarlarken çok defa görmüştüm. 
Onları ilgiyle izlediğimi, hatta izlerken içimden, “Bunu 
ben de çalabilsem,” dediğimi çok iyi hatırlıyorum. İşte o 
gün, eniştemin o kırık bağlaması, buna vesile oldu. Aldım 
onu götürdüm, tamir ettirdim. Üstlerine de notaları yaz-
dırdım. Başladım çalmaya. Ortaokulda öğrendiğimiz şar-
kılar vardı. O şarkıları öğretmenlerimiz bize notalarıyla 
öğretirlerdi. Mesela “do do re mi mi” şeklinde. O notalar 
aklımdaydı hep. “Aaa,” dedim, “burada da notalar var. Ba-
kayım, aynı şekilde oluyor mu?” Bir baktım, oluyor. Önce 
o şarkıları çıkarmaya başladım. Ondan sonra, az önce an-
lattığım gibi, düğünler olurdu yine. Bizim İzmir’de, yine 
o büyüdüğüm mahalle ve etrafında, o kadar çok düğün 
olurdu ki; giderdim oraya, bir köşeden bağlamacının eli-
ni seyrederdim, sonra eve döndüğümde onun yaptıkları-
nı uygulamaya çalışırdım. Öyle öyle... Sonra bir baktım, 
bir şeyler çıkarmaya başlamışım. Ama bir hocam olsun 
isterdim tabii. Yani o konuda kendimi hakikaten eksik 
hissediyorum. Bir hocayla bu işi yürütmüş olsaydım bağ-
lama konusunda belki daha ileri bir seviyeye gelebilirdim. 
Konservatuvarda okuduklarımla ya da kendi uğraşlarımla 

HÜSEYİN 
TURAN’LA 
SÖYLEŞİ
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epey yol kat ettim ama bir hocam olsaydı elbette daha iyi 
olurdu. Ama yine de, virtüözite boyutunda olmasa bile, 
işin derinliği iyi bildiğimi söyleyebilirim. Hangi bölgede, 
ne tavırla ve ne çalınır; iyi bilirim. Ama işte, benim yo-
rumculuk tarafım daha ağır bastı.

Biraz da üniversite sürecinizden bahseder mi-
siniz?

Üniversite sürecim şöyle... Ben ilk önce Dokuz Eylül 
Üniversitesi’ni kazandım. Muhasebe bölümünü... Üç yı-
lım orada gitti. Ondan sonra İzmir’de bir konservatuvar 
olduğunun farkına vardım. Öncesinde bilmiyordum. Onu 
öğrenir öğrenmez gittim, girdim sınavlarına. Be sefer kon-
servatuvarı kazanınca «Üç yıl okudum burada, ne olacak» 
diye birkaç saat oturdum, kendi kendime muhakeme yap-
tım. Dedim, «Benim asıl istediğim şey müzik. Bu da böyle 
olacakmış demek ki. O üç yılı orada harcamam gerekiyor-
muş.» Sonra gittim konservatuvara, aradan yaklaşık on 
sene geçti, Dokuz Eylül’de bir af çıktı. Zaten orada da bir 
dersim kalmıştı. Onu da verdim. Böylece iki yerden me-
zun olmuş oldum.

Siz aynı zamanda Grup Laçin’in de kurucu 
üyelerindensiniz. Kimden çıktı bu fikir? Grup 
Laçin nasıl doğdu?

1990 yılıydı sanırım. Ege Üniversitesi konservatuva-
rındayken bir bardan teklif gelmişti bana. Kabul ettim. 
Sonra biz, bir grup arkadaş, orada sahne almaya başladık. 
Bizi dinlemeye çok güzel bir kitle geliyordu. Yani gün-
lerimiz hakikaten konser havasında geçiyordu. Bu böyle 
üç yıl sürdü. Bu süreçte, başka bir mekân için başka bir 
grup oluşturmam gerekti. Ben hem bağlama hem de tar 
çalıyordum. Okuldan arkadaşları düşündüm; kim klavye, 
kim akordeon çalabilir... Sonra bir gün baktık ki hazırız, 
“Hadi,” dedik, “gidiyoruz.” Sonra o çıktığımız yerde bizi 
çok beğendiler. Ortalık adeta yıkıldı. Yavaş yavaş da grup 
olma sürecimiz başladı. Onlardan önce bir davul, bir gi-
tar, bir bas gitarla bana eşlik eden ayrı bir grubum var-
ken, sonra bu arkadaşlarımla Grup Laçin’i kurmuş olduk. 
Ama ben ilk grupla sahne almaya hâlâ devam ediyordum. 
Sonra Grup Laçin olarak yazlık mekânlara çıkmaya başla-

yınca insanlar bizi iyice tanıdı. İzmir’de, Ege Bölgesi’nde 
epey bir ses getirmeye başladık. Hatta bir iki festivale bile 
gittik. Ondan sonra 1995 yılında ilk albümümüzü çıkar-
dık. İkinci albümümüzü de 1996’da çıkardık, derken, ben 
o yıl gruptan ayrıldım. İstanbul’a geldim. Çünkü İzmir’e 
sığamıyordum artık. Bu işin kaynağı neresiyse oraya git-
meliyim, diye düşündüm. Sektör İstanbul’da dönüyor, 
Unkapanı burada… İstanbul’a attım kendimi. 1996’da 
oldu bütün bunlar. Şimdi 2020’ye giriyoruz. 24 yıl olmuş. 
Koskoca 24! Erzincan plakası...

Bu söyleyeceğim pek bilinmez ama siz aynı 
zamanda Arif Sağ’ın yeğenisiniz. Arif Sağ ile 
aranızda bir usta-çırak ilişkisi oldu mu? Yakın 
mıydınız?

Aslında baba tarafından bir akrabalık var. Bizim köy-
lerimiz bayağı yakın. Mesela benim bir amcaoğlum vardı, 
vefat etti, ben onu ilk gördüğümde “Aynı Arif Sağ” demiş-
tim. Aynıydı yani. Ama biz Arif Sağ ile ilk kez İstanbul’da 
bir araya geldik. İstanbul’da tanıştık. Nerelisin, falan diye 
konuşurken, “Ha,” dedi, “biz akrabayız.” O güne kadar 
akraba olduğumuzu bilmiyorduk. Şimdi her karşılaşma-
mızda aramızdaki o akrabalık bağının kuvvetiyle daha 
sıkı sarılırız. Usta-çırak ilişkisine gelince... Benim Arif 
Hoca’yla bire bir usta-çırak ilişkim olmadı ama sonuçta 
ben onları dinleyerek büyüdüm. Onlardan hep bir şeyler 
aldım. O anlamda tabii ki hocamdır, hepimizin hocasıdır.

Eğer müzisyen olmasaydınız sanatın hangi al-
anında eserler verirdiniz ya da vermek isterdi-
niz?

Bu dünyaya bir şekilde geldik ve ben el yordamıyla en 
sevdiğim işi, iş demek bile istemiyorum aslında buna, en 
sevdiğim şeyi buldum ve onu icra ediyorum. Dolayısıyla 
müzisyen olmasaydım ne olurdum, bunu hiç düşünme-
dim. Ama sanatın diğer kollarıyla da ilgiliyimdir. Hatta 
benim de kendimce çizimlerim var. Uzman kişilere arada 
bir gösteriyorum onları; bunlar nedir, ne değildir diye. O 
konuda özgüven sahibi olursam bir gün onları da sergile-
yeceğim. Aynı zamanda edebiyatı çok severim. Hâlâ çok 
okurum. Okumadığım zamanlar büyük eksiklik hissede-
rim. Hatta yoğun olmadıkça bir günde bir kitap bitirme-

ye çaba gösteririm. Tabii yine ben de kendimce bir şeyler 
yazıyorum.

Bedri Rahmi Eyüboğlu bir şiirinde, “Ne 
zaman bir köy türküsü duysam/ Şairliğimden 
utanırım,” diyor. Sizde aynı etkiyi ama bu defa 
tersinden uyandıran çok sevdiğiniz bir şiir var 
mı? Ya da bir şair, bir yazar?

Bedri Rahmi en güzel şekilde söylemiş zaten. Anado-
lu öyle zengin bir kaynak ki, hani Nâzım’ın da bir sözü 
vardır, “Topraktan öğrenip kitapsız bilendir,” der, Anado-
lu insanı için. Bakıldığında en büyük sanat akımları bile 
bu şekilde tanımlanmamıştır. Bu kültür öyle bir kültür. O 
yüzden şiirler ve şairler anlamında o kadar önemli değer-
lerimiz var ki... Onlar aslında bu toplumun dört elle sa-
rılması gereken insanlar. Bir Nâzım Hikmet mesela. Bed-
ri Rahmi Eyüboğlu, Sabahattin Ali, Yaşar Kemal, Orhan 
Kemal… İsmini sayamayacağım bir dolu böyle değerimiz 
var. Hepsi o kadar değerli ki... Günümüz insanı bu de-
ğerlerimizin pek farkında değil, diye düşünüyorum. Ama 
nedir, bu konulara birazcık ilgisi olanlar onların değerini 
mutlaka biliyordur; o ayrı. Mesela bir Yaşar Kemal’in İnce 
Memed’ini okuduğunuzda gözünüzün önünden bir türkü 
geçer. Ne kadar aslında birbiriyle bütünleşen şeyler. Ya da, 
ne bileyim, Nâzım’ın bir şiirini okuduğunuzda içinizden 
melodiler duyarsınız. Kültürümüzün hiçbir ögesi birbi-
rinden bağımsız değil. Önemli olan sizin onların içine gi-
rebilip giremediğiniz. İçine girebiliyorsanız da ne mutlu. 
Sonuçta bu büyük bir haz.

Siz artık Hüseyin Turan olarak bence herkes-
in gözünde bir ekol yani okulsunuz. Bu okul-
da öğrenim gören, yetiştirdiğiniz, yol göster-
diğiniz gençler var mı?

Gittiğim konserlerde şunun örneğini çok yaşıyorum. 
Mesela gençler geliyor, “Abi,” diyor, “ben senin türküle-
rinle büyüdüm.” Müziğe ilgileri varsa elbette ki onlara bir 
şeyler katmaya çabalıyorum. Ama bunu ileride daha sis-
temli bir biçimde, mesela bir konservatuvarda falan, ak-
tarmak isterim. Bildiklerimi, biriktirdiklerimi aktarmak 
istediğim böyle bir dönem kesinlikle olacak. Biliyorum. 

Ama daha değil. Çünkü bu dönemimde sahneye çıkmak-
tan büyük keyif alıyorum. Benim asıl yerim sahne. Zaten 
bir şeyler öğrenmek isteyenler, ben sahnedeyken de ala-
caklarını alıyorlar.

Ama sizi az kalsın sahnelerde değil, sahalarda 
görecekmişiz. Altay Spor Kulübü’nden teklif 
alacak kadar iyi bir kaleciymişsiniz.

Tabii, tabii… Ben İzmir’de lise takımında oynarken 
okullararası maçlarımız olurdu. Ben de gerçekten iyi 
bir kaleciydim; hani boş yere övündüğüm sanılmasın, 
reflekslerim çok iyiydi. Altay Spor Kulübü A Takımı’na 
değil ama yıldız takımına istediler beni. Altyapıya. Beni 
alıp yetiştireceklerdi. Ama ben o dönem halk oyunları oy-
nuyorum, halk oyunları derneklerine gidiyorum, ilkokul 
öğrencilerine halk oyunları çalıştırıyorum, öbür taraftan 
düğünlere şarkı söylemeye gidiyorum, o kadar çok şey 
yapıyorum ki… Kaleciliğe nasıl zaman ayıracağımı bile-
medim. Kalecilik yapmayı da çok seviyordum ama ben 
diğer tarafı seçtim. Şu anki aklım olsaydı iyi bir kaleci 
olarak ses getirir, sonra jübilemi yapar, yeniden müziğe 
dönerdim.

Çok güzel zeybek oynuyorsunuz. Halk oyun-
larıyla aldığınız ödüller var. İcra ettiğiniz es-
erler de çoğunlukla Türk Halk Müziği eserleri. 
Sizi kültürümüzün daima “halk” yanına iten 
nedir? Bu dokuyu çok mu seviyorsunuz?

Biz biraz bunun içine doğmuş gibi olduk. Büyüdüğü-
müz mahallede devrimci abilerimiz vardı mesela. Onlar-
dan sosyalizmi öğrendik. Bir yandan öyle bir birikim, diğer 
yandan halk oyunları derneklerine gidiyorsunuz, çevre-
nizde tamamen toplumsal olaylarla ilgilenen insanlar var; 
dolayısıyla siz de böyle ortamlarda bir şeyler öğreniyorsu-
nuz. O öğrendiklerinizle de, “Ben bu yoldan gitmeliyim,” 
diye düşünüyorsunuz. Bende de süreç böyle başladı. Me-
sela halk oyunlarıyla tanıştığımda orta üçe gidiyordum. 
Hiç aklımda yoktu. Böyle bir yeteneğimin olduğunu hiç 
bilmiyordum. Hani eğitsel kollar olurdu ya... Bir arkadaş, 
“Gel,” dedi, “folklor koluna gidelim.” Kabul ettim ama 
ekledim, “Oralarda bir şeyler söyleyebiliyor muyuz?” de-
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dim, “Türkü falan...” “Söylersin, söylersin,” deyince ben 
de gidiverdim. Bir de böyle yerlerde erkekler her zaman 
azınlıktadır ya, daha çok kızlar ilgi gösterirler, beni gö-
rünce hemen, “Sen de oynamak ister misin?” dediler. Ben 
önce, “Hiç anlamam,” dedim. “Olsun,” dediler, “biz sana 
öğretiriz.” İlk olarak Antep oyunlarıyla bir başladık, sonra 
bir baktım, iki hafta sonra ekip başındayım. Meğer o ko-
nuda epey bir yeteneğim varmış. Hatta bizi öğreten hoca 
ertesi yıl askere gidince ekibi ben çalıştırmaya başladım. 
Sonra İzmir’de derneklerde yetiştim. Oralardan da önemli 
bir birikimim var gerçekten. Onlar da çok şey kattı bana. 
Sonra... Ege Üniversitesi’nde zeybek ekibimiz vardı. On-
larla Türkiye çapında üç kez birinci olduk. Ardından Ege 
Üniversitesi’nde halk oyunları bölümü kuruldu. O yıl 
eksik öğrenci olduğu için bizim bölümün öğrencileriyle 
tamamlamışlardı. Ben hem oynuyorum hem öğretiyorum 
hem söylüyorum. Böyle böyle çok güzel bir oyun hazırla-
dık. Belki imkânlarımız elverişli olsaydı bir Anadolu Ateşi 
kadar olabilirdik; ama imkânlarımız elvermedi. Biz daha 
değişik bir şekilde bir hikâyenin anlatımını oynadık. Bir 
köydeki hasat mevsimini anlatan, düğünleri ve düğün 
sonralarını anlatan bir hikâyeyi kurgulayıp oyunlaştır-
mıştık. Bununla Polonya’da dünya birincisi olduk. Yine 
İzmir’de birçok kez sahne aldık. Yaptığımız istek alan bir 
şeydi. Düşünebiliyor musunuz, bir oyun içerisinde hem 
tiyatrodan hem baleden hem de müzikten izler var. Çok 
komplike bir şeydi. O ekiple de hâlâ görüşürüm. Bir araya 
geldiğimizde hâlâ çok eğleniriz.

Bir albümünüzde türkü için, “Cennet kadar 
sır, insan kadar zahir,” tanımını kullandınız. 
Bu tanımı biraz açabilir miyiz?

Kim cenneti görmüş ki? Hiç kimse. Bir tasviri vardır 
ama sonuçta soyuttur. Öte yandan dinî bir şey. O yüz-
den cennet sırdır bana göre. Hiç kimse bu dünyada onu 
bulamayacak. Belki ölünce de anlamına varamayacak 
cennetin. Ben böyle bakıyorum. Bu türkülerde de işte o 
var. Yani türküye bir tanım yapamazsınız. Türkünün bir 
yerinde bir sır var gibi. Yüzyıllar öncesinden günümüze 
gelmiş sözler, ezgiler nasıl olmuş da bu kadar ayakta ve 
köklü durabilmiş; bilemiyorsunuz. Buraya bir vurgu ol-
sun istedim. Ne diyorum bir de? “İnsan kadar zahir.” Yani 
görünen. Sen sadece bakmayı bil. Yeter ki görmek iste.

Aynı zamanda MÜYORBİR’de yönetim kuru-
lu üyesisiniz. Müziğin ustası/üstadı olarak 
kalmakla yetinmeyip ona her alanda sahip 
çıkıyorsunuz. Bu kuruluştan biraz bahseder 
misiniz?

Şimdi işin bir de bu tarafı var. Bizim ülkemizde telif 
hakları bilinci oluşmadığı için orada biz Kültür Bakanlığı 
ile ilişkili olarak bu soruna çözüm bulmaya çalışıyoruz. 
Zaten orayla entegre bir kurum. Hatta şu sıralar çıkması-
nı beklediğimiz bir yasa var. Sanıyorum yararlı olacaktır. 
Ama bizim ülkemizde ayrıca şöyle bir algı var. İnsanlar 
“Ya ne olacakmış, çıkıp iki şarkı söylüyorlar işte!” deyip 
kesip atıyor. Halbuki artık CD satışları yok, herkes bir 
tıkla istediği müziği ücretsiz dinleyebiliyor. Biz de her şe-
yin hakça olmasını dilediğimiz için böyle bir yola girdik. 
Çünkü bakıldığında bir yorumcunun bir kafede çalınan 
şarkısı bile aslında bir telif sorunu yaratıyor. İşte bu gibi 
şeylerle uğraşıyoruz. En azından sanatçıların hak ettikle-
rini alabilmeleri için bir savaş veriyoruz. Çünkü ortada 
bir emek var ve emeğin hiçbir şekilde boşa gitmemesi ge-
rekir ki bu sektör ayakta dursun. Bir düşünün, bu sektör 
bir zarara uğradı mı insanlar nasıl kötü eserler karşısında 
kalacaklar! Bir yerde okumuştum, sanıyorum Amerika’da, 
1940’lı 50’li yıllarda yaşanmış böyle bir olay. Müzik sektö-
rü orada başkaldırınca kimse eser üretmemeye başlamış. 
İnsanlar yeni yeni müziklerden altı ay boyunca mahrum 
kalmış. Eski müzikler de sanıyorum yasağa takılmış ve 
yayınlanmamaya başlamışlar. Ve o altı ayın sonunda in-
sanlar psikiyatri servislerine akın etmeye başlamış. İşte 
müzik budur. Sonuçta müzik ruh ayarı yapan bir şeydir. 
Bu ayarın oluşması için de hem tüketici hem üretici ta-
rafın bilinçli olmaları gerekiyor. Özellikle sanat açısında 
bilinçli tüketimin söz konusu olması gerekiyor. Biz MÜ-
YORBİR’le bunu sağlamaya çalışıyoruz.

Müziğin biraz dışına çıkacağım. Onur Ünlü’nün 
“İtirazım Var” filminde küçük bir rolünüz 
var. Ayrıca filmde “Eşrefoğlu Al Haberi” ve 
“Ah Bana Bana” adlı türküleri seslendirdiniz. 
Ama öte yandan biliyoruz ki dizilerden gelen 
teklifleri reddediyorsunuz. Bunun nedenini 
öğrenebilir miyiz? Dizilerle sinema filmlerini 
niçin ayrı tutuyorsunuz?

Diziler çok daha kolay tüketilen bir şey. Ama sinema 
sanattır. Onun için ben de otobiyografimde olsun diye bir 
filmde oynamak istedim. Çünkü karşımdaki önemli bir 
yönetmendi. Çok da güzel bir filmdi aynı zamanda. Hatta 
sanıyorum bu filmde söylediğim iki eserin itici gücüyle, 
filmden hemen sonra bir deyiş albümü çıkardım. Uzun 
zamandır aklımdaydı ama filmin sonrasına denk geldi. Bu 
albümü de bir ahde vefa duygusuyla yaptım. Çünkü bü-
yüdüğüm bir kültür var, içine doğduğum bir kültür var; o 
kültüre teşekkür etmek istedim.

Sizin için “ezberinde en çok türkü olan san-
atçı” diyorlar. Repertuvarınızı bildiğim için 
aslında buna hiç şaşırmadım. Ama öğrenmek 
istiyorum. Kaç türkü var ezberinizde?

Aslında oturup bunların listesini çıkarmadım. Hani 
kaç tane türkü biliyormuşum, bir sayayım, demedim. 
Ama evet, çok fazla türkü, çok fazla ezgi bilirim. Bunları 
sırf ezberlemek için uğraşmadım ama ezberim çok kuv-
vetli olduğu için okudukça bende yer ettiler. Yavaş yavaş 
unuttuklarım oluyor ama yine de galiba binin üzerinde 
vardırlar. Hatta bin beş yüze yakındır.

En çok hangi türkü karşısında etkilendiniz? 
“Bunu kesinlikle okumalıyım” dediniz?

Birincisi, gruptan ayrıldığım zamanlarda duyduğum, 
Âşık Mahzunî’nin “Kirvem” türküsü… Dedim, “Böyle bir 
şey olamaz. Bunu benim mutlaka okumam lazım.” Son-
ra zaten ilk solo albümümün ilk türküsü olarak tarihime 
geçti. İlk klibimi de yine bu türkü için çekmiştik. Şu da 
var ki, ben zaten okuduğum her türküyü etkilendiğim 
için okumuşumdur. Bana bir şey hissettirmeyen eserleri 
okumam, böyle bir şeye girişmem. Sonra, 2002 yılında 
yine bir albüm çıkardım; o albümün hemen öncesinde, 
bir gün kafede otururken kulağıma bir türkü geliyor ama 
nasıl güzel bir türkü! Dikkatimi bir verdim, bir dinledim, 
o kadar çok etkilendim ki beş altı kez daha çaldırdım. Al-
bümüm de ha çıktı ha çıkacak. Dedim, “Bunu benim oku-
mam gerek.” Hemen repertuvarıma aldım onu da. “Eylen 
Yolcum Eylen” türküsüydü o da. Bu türkünün etkisinden 
üç dört gün çıkamamıştım.

Bu türkülerin içinden sizi en iyi anlattığını 
düşündüğünüz hangisi peki? Hüseyin Turan 
bir türkü olsaydı hangisi olurdu?

Rahmetli Muhlis Akarsu’nun -biliyorsunuz, Sivas’ta 
aldılar elimizden, çok değerli bir ozanımızdı- onun “Açı-
ğım Yok Kapalım Yok Dünyada” diye bir deyişi vardır. 
Onun sözlerinde ben hep kendimi bulurum.

Eski bağlama ustalarının hayat hikâyelerin-
den okuruz ya, yanlarında mutlaka kapılarını 
çalıp buyur edilmiş bir çırakları olur. Sizi usta 
olarak bellemiş bir genç yarın bir gün kapınızı 
çalsa, sizden bu sanatın sırlarını dilese, ona 
söyleyeceğiniz ilk sözünüz ya da ilk öğüdünüz 
ne olurdu?

Ben önce o gencin ışığına bakarım. O ışık benim gö-
zümü alıyorsa o zaman bir şey söylerim. Ama o ışığı gör-
müyorsam hiçbir şey söylemem, susarım. Böyle hikâyeleri 
çok yaşadım. Zaten o ışığı gördüğüm herkese mutlaka bir 
iki kelâm etmişimdir. Hatta o gençler yıllar sonra yanıma 
gelip “Bana şunları şunları demiştiniz, o sözleriniz beni 
çok etkilemişti,” derler. Gelip bunu anlatırlar. Ama genel-
de ilk sözüm aynı olur. “Sevdiğin bir şeyi, sevdiğin bir 
şekilde ve sabırla yap,” derim.

Son olarak kızınızdan ve kızınızın özellikle 
adından söz açmak istiyorum. İsmi, Leyla 
İzmir... Nedir İzmir isminin hikâyesi? Bir de 
bileğinizde bir dövme görüyorum…

Bu dövme, kızımın ayak izi. Hastanede yeni doğan be-
beklerin ayaklarının izi alınır ya; ben onu, kızımın dün-
yaya attığı ilk adım diye bileğime yaptırdım. İsmine ge-
lince… Tabii Erzincanlıyım, oranın yeri kalbimde ayrıdır; 
ama İzmir’in de bende apayrı bir yeri vardır. Eşim İzmirli, 
ben de orada büyüdüm. Dolayısıyla kızımızın adını İzmir 
koyduk. Hatta bazı hemşerilerim bana takılırlar, “Ya,” 
derler, “niye Erzincan koymadın da gittin İzmir koydun?” 
Gülüşürüz. Ama oğlum olursa belki Tercan koyabilirim. 
Erzincan yine uymaz ama Tercan olabilir, niye olmasın? 
Hem bizimkilerin gönüllerini almış olurum.
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Dönüş
Özcan Yüksek 

Herkesin içinde keşfedilmeyi bekleyen ıssız bir ada vardır. 
Ada, karaların denizdeki soyutlamasıdır.
Büyük bir ada büyük bir soyutlamadır.
Oyun, hayatın ölümdeki soyutlamasıdır.
Çöl, karaların yeryüzündeki soyutlamasıdır.
Çölde bir insan, kalabalıkların yalnızlıkta soyutlamasıdır.
Çölde bir insan ve göğe savurduğu bir alet, yaşama amacının gökyüzündeki 
soyutlamasıdır.
Göğe fırlatılan ve tekrar geri dönen bumerang, evrenin sırrıdır. Çekim 
gücüdür, en büyük güç.
Bumerangı fırlatmak ve tutmak bu sırrı her seferinde anımsamaktır.
Bumerangı fırlatmak ve tutmak, fırlatmak ve tutmak, bir ucunda ölüm bir 
ucunda yaşam 
bulunan salınımı anımsamaktır. 
Bumeragı fırlatmak ve tutmak, ölümle yaşamın, gök ve yerin, cennet ile 
dünyanın, 
düş zamanı ile gerçek zamanın çomak oyunudur. 
Yerliler, elli bin yıl boyunca yalnızca bu oyunu oynayarak yaşadı. Sonra 
uzaklardan beyaz tenliler geldi, 
hapishanelerden boşaltılmış beyazlar. Bumerangları kırdılar. Geri dönmeyen 
kurşunlarla bumerang oynayan halkın tamamına yakınını kırdılar. Geri 
kalanları kısırlaştılar. Çocuklarını da aldılar.

NALAN ÇELİK

“Taşların hareket ettiği ve ağaçların konuştuğu vakidir.” * Shakespeare, Macbeth

Yunan mitolojisinde Hamadryades (Hama+dryas) ağaçla birlikte anlamındadır. Hamadryad pe-
rileri, kardeşleri Dryad’lar ağaçları, ormanları koruyan nympha-peri’lerdir. Ağaçların yeşerip büyü-
mesinden sevinç duyarlar, kesilmesi, kuruması durumunda yas içine girerler. Yas öyle bir hal alır ki 
ağaçla birlikte kimileri ölür. Ölümsüzlükle ölümlülük arası varlıklar sayılırlar. “Kimisi uzun ömür-
lü olur, “On palmiye ömrü” yani dokuz bin yedi yüz yirmi yıl yaşarmış”(1) Thomas Mann’ın Alman 
aristokrasisinin çöküşünü anlattığı Buddenbrooklar romanında Tony, ailesini kurtarabilmek için Bay 
Grünlich ile istemediği halde evlenip, balayına gider. Döndüklerinde bahçeye dikilmiş palmiyeleri 
görünce, ‘her şey tamam’ der içinden. Mutsuz, maddi- ruhsal beklentilerinin aşağısında bir evliliğin 
içinde, nesneler, çiçekler, ağaçlarla oyalanmaya, aristokratlığını sürdürmeye çalışmaktadır. “Tony, 
hercai menekşeli odadaki saksı bitkilerinin funda toprağını sulamak için pirinçten bir bahçe kovasıyla 
hareket halindeydi. Evin asil görünmesine büyük katkı sağlayan palmiyelerini çok seviyordu. Palmiye-
lerinden birinin kalın ve yuvarlak gövdesinden çıkan körpe bir filizi şefkatle okşadı.” (2) Palmiyeler, 
asilliğin, uzun ömürlü evliliğin simgesiydi. 

 Çekirdek aileyi, geçmiş atalarıyla anacağımız zaman ‘soy ağacı-soy kütüğü’ terimlerini kullanırız. 
Dalları, kökü, yaprakları, çiçekleri meyveleriyle ağaçları atalarımız sayarız. Ağaç kimi kez toprak 
altında kökleriyle yol alandır, kimi kez tohumlarıyla göç eden-ettirilen. Kimi kez de Dante’nin Cen-
net’indedir. Şaire eşlik eden güzel gülümseyişli Beatrice’tir. “Dön de (kutsal ayna- kutsal ışık-caccia-
guid) dinle, Cennet’i hep benim gözlerimde izleme,” der. Cennet’ten kovulma nedeni değildir elma ağa-
cıyla, kadın. Cennetin gözlerinde izlenebileceği yol gösterici kadın konuşmasını sürdürür: “Yaşama 
gücünü tepesinden (tanrıdan) /alan, hep meyve (yeni ruhlarla zenginleşen) veren, hiç yaprak dökmeyen 
(eskileri de yitirmeyen) / bu ağacın beşinci eşiğinde (göğün beşinci katı) / göğe gelmeden önce yeryü-
zünde ünlenen/ esin perilerine kaynaklık eden/ kutlu ruhlar bulunur/ Haçın kollarına bak:/ adını anacak-
lardan her biri bulutları delen bir şimşek gibi çakacak.” (3) Dante’ye göre göğün beşinci katı Mars’tır. 
Mars’ın ağacı, yeryüzünden ayrılmış ya da kendi şiir sesinin arayışına girmiş şairlerin buluşma, soh-
bet noktasıdır. O noktada Dante’nin adını anmışlar ki, dizeleri bulutları delip yeryüzünde şimşek 

AĞAÇ 
PERİLERİ 
NEREDESİNİZ?



68  69 

gibi çakmaktadır. Onuncu kat ‘öncesiz sonrasız güçlü ışık’ 
Tanrıdır. “Dante, Tanrı’yı bir enerji kaynağı olarak değer-
lendirmekle çağının yazarlarından ayrılır, bilimselle kutsal 
arasındaki seçimini bilimden yana yapar.” (4)

Dünyamız ışıkla yaşam bulmaktadır. Ağaçlar, or-
manlar, bitkiler, insanlar ışığa yönelir. Şairler-sanatçılar, 
gündüzün ışığını gecenin ışığında yoğururlar. Ağaçlara, 
çiçeklere, ışığa övgüler düzerler: Heine kitabının önsüzü-
nün başlangıcında bu tapınmayı yazar: “İşte eski masallar 
ormanı/ Ihlamur çiçekleri mis kokulu/ Ay ışığı güzel mi gü-
zel/ Büyülüyor ruhumu.”(5) 

Ormanlar, masallarda en çok kullanılan mekândır. 
Kırmızı Başlıklı Kız, Yedi Cüceler, Hansel ve Gretel, nice-
leri, çoğunluk okur için ormana-ormanda yolculuktur. 
Ormanların-doğanın bir parçası olduğunu duyumsayan 
şair-sanatçı için yitirilmiş tek ağaç ona ‘eski masallar 
ormanını’ anımsatırken yas tutarak ölecek ağaç perileri 
Hamadryad’lar, kardeşleri Dryad’leri anımsatır. Marx’ın 
‘kapitalizm gölgesini satamadığı ağacı keser” saptamasında 
eril-kapitalist sistem, kendine yeni makyajla boyayarak 
neoliberal sistem uydurmacasında gezegenimizin kamu 
alanı-ortak alanımız olan ormanları-kentleri-meydanları 
ağaçsızlaştırdıkça, orman sürgünü hayvan kardeşlerimi-
zin neslini tükettikçe, Ortadoğu Teknik Üniversitesi’nde 
ağaç kıyımı yapılırken polis-kolluk kuvvetlerinin güneş-
ten kaçarak bir ağacın gölgesinde soluk almaya çalışması.

Herkesin-her şairin masal ormanlarından önce… Geç-
mişteki ağaçları canlanıverir: İtiraf der Gonca Özmen: 
“Kimselere söyleme çocukken yediğimiz toprağı/ Bir başkası 
olup uyuduğumuzu bir mezarda/ ne kadar acemi olduğumu-
zu bir ağaca bakarken.”(6) Yaşamının birçok saatini, kir-
piğini, dudağını boyayarak, sakal traşı için aynada geçiren 
insan soyu, ağaçlara bakmış mıdır uzunca, tanımaya ça-
lışmış mıdır? Okşamış, konuşmuş mudur? Ben ağaçların 
sülalesindenim/havasızlığı solumak üzüyor beni”(7) diyen 
Füruğ’ün dizeleri, güne ve geleceğe ilişkin bir şeyler (gaz 
maskeleri-astım-kanser) anımsatır mı? Ağaçların sülalesi 
kentin kaldırımlarında küçük kare betonların içine hap-
sedilmiş, kovuklarına pet şişeler, teneke içecek kutuları, 
sigara izmaritleri sokuşturulmuşken, iklim krizi nedeniy-
le köklerini nasıl hareket ettireceğini şaşırmış, ormanla-
rın altın çağına ağıt yakarken Önder Çolakoğlu: Ağaç-
ların kökü başka mevsimde/ Ağaçlar bir masal kahramanı 
sanıyor kendini.” (8) diyerek kahraman olmak zorunda 
kalmış ağaçların yanındadır. Onları kahramanlıktan kur-

tarmazsak ne olur? Konacak dal, yiyecek meyve ağacı bu-
lamazken kuşlara ne olur? ‘Gölge’, ‘esinti’ sözcüklerinin 
yaşamdan-şiirden-sanattan yok olduğunu, masallaştığını 
düşünmek dehşet verici. 

“Bir düşünün: Bitkiler sizi görüyor.” diyor Daniel Cha-
movitz. Devam ediyor: “Aslında bitkiler görünür ortamla-
rını daima izlerler. Yanlarına gidip gitmediğinizi anlarlar, 
yanlarında durduğunuzu bilirler. Başka bir bitkinin büyüyüp 
üzerlerini kapadığını, ışıklarını engellediğini bilirler, Bitki-
ler ışığa doğru hareketi, tepe kısmının birkaç santim aşağı-
sındadır.” (9) 

Şeyma Koç, çöp konteynerinin yanında açmaya çalı-
şan çiçekle tanışıyor istiyor. “Yanı başımda el değmemiş bir 
tazenin yaprakları açılıyor! Böylesine ilk tanıklığım! Heye-
canlanıyorum. Kokusunu keşfediyor, kokusuyla ürperiyor, 
kokusuyla kendimden geçiyorum. Yılın yalnız bir gecesinde 
açan ve sabaha kalmadan solan çiçek bu mu? Yazarın me-
rakı, gözlemi, görmek için bakması. Yazarlar da filozofla-
rın felsefeye yeni kavramlar kazandırması ya da var olan 
kavramları eleştirmesi gibi, tanıştıkları çiçeğe ağaca yeni 
adlar verirler. Yeni ad vermek, yazarın şiir felsefesi olduğu 
gibi, etrafınızı görün, çiçeklerle, ağaçlarla tanışın, bildi-
ğiniz tek çiçek gül-karanfil mi sorularından bir kaçıdır. 
“Birden, geceyle arasında kan bağı var gibi bir his uyanıyor 
kalbimde. O zaman ürkerek geriliyorum… Ardından emin 
olmadığım bu çiçeğe bir ad koyuyor, Gecenin Kraliçesi diyo-
rum ona.” (10) Çocukluğumuzda ad verdiğimiz çiçekler-
den sonra, o çiçeklere ne oldu şimdi? Vita teneke saksıla-
rında, Amerikan süt tozu kutularında bir nostalji olarak 
koruma altına alınmış (şimdilik) birkaç evin pencere 
önlerini, giriş merdivenlerini süslüyor. Anılar ormanında 
pencere-merdiven önü poz verip selfie’ler çekiyoruz. 

Kaktüslerle konuşan insanlar-şairler vardır. Onların 
kabzaları yaşamı güzelleme, geçmişi güne çağırıp hesap-
laşmanın kalemidir. Haber verir İsmail Afacan: “işte gel-
dim, karşımdasın. sen ki çölüsün mavinin. yanında ilk çağ/ 
insanı kadar çaresizim, insanlık tarihi kadar yaralı. kim ça-
ğırıyor beni? belki bir düş, belki ecel… / kabzamda açarken 
kaktüs çiçeği.” (11) Bıçağa, oka, silaha, baltaya ilk çiçeği 
çizen sanatçı, ağacın, bitkinin, insanın başına neler gele-
ceğini düşünmüş müydü? Kabza yaşam-şiir için tutulması 
gereken bir kaktüs çiçeği olarak kalsaydı.

Ağaçların kesilmesini önlemeye çalışan, başaramayın-
ca kesenleri düşlenmedik cezalara çarptıran ağaç perileri-

nin öyküleri anlatılır. “Bunlardan biri meşe ağacını kestiği 
için dinmeyen bir açlıkla cezalandırılan Erysikhton’nun öy-
küsüdür.” (12) Toprak-bereket tanrıçası Demeter’e adan-
mış koruluğun meşe ağaçlarını, tanrıların tüm uyarılarını 
umursamadan kesen Erysikhton, aldığı cezayla ne yese 
doymuyormuş, sonunda kendi kendini yemiş. Soyut-so-
mut kendini yemeyi unutmuş günümüz, hiçbir ceza al-
madan Demeter’in emaneti toprakların dört bir yanında 
yerli-yabancı şirketler altın çıkarmak için nehirleri, dağ-
ları talan edip, ağaçları kesip, siyanür havuzları açarken, 
öç tanrıçası Erinys’ler neredesiniz? Buz Devri filminin sin-
cabı meşe palamudu tanesi için buzların içinde çığlık atıp 
duruyor. İnsan yok filmde. 

 Erinys’ler’in doğumunu Hesiodos şöyle anlatır: “Koca 
Uranos geldi kara geceyle/ indi yere arzudan yanıp tutuşa-
rak/ yaklaşıp sardı toprağı boydan boya/ Ama pusuda bek-
leyen oğlu/ uzattı sol elini ve sağ elindeki tırpanla/ koskoca, 
upuzun, sivri dişli tırpanla/ bir anda kesti babasının haya-
larını/ ve kaldırıp attı arkasından bir yere/ Ama boş değildi 
elinden savrulup giden/ Kanlar fışkırıp saçıldı içinden/ ve 
hepsi gömüldü kaldı toprağın bağrında/ bunlardan gebe ka-
lan toprak yıllar sonra/ doğurdu yaman Erinys’leri, öç tanrı-
çalarını.” (13) Öç tanrıçalarıyla birlikte Devlet ve Orman 
Perileri doğar der Azra Erhat. Günümüzün Devlet-Top-
rak ve Orman Bakanlığı ne iş yapar? Onun perilerine ne 
olmuştur da orman yangınlarını söndürme işini özel bir 
şirkete devretmiştir? Neden bunca ağaç katletmektedir 
perileriyle?

Kapak fotoğrafı İsa Çelik’e ait, Yaşar Kemal’in Denizler 
Kurudu kitabının kapağında kaldırım taşlarının üzerinde 
son soluklarını veren balık mezarlığı var. Yaşar Kemal, 
ormanların içinde yaşayan köy-köylüleri sorun etmiştir. 
“Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman 
bitip de kayalarla baş başa kalınca göç edeceklerdir. İlk iş, 
orman bitmeden bu insanları iskan etmeliyiz. Başka hiçbir 
çaremiz yok. Orman bitip de bunlar milletin başına bela ke-
silmeden.” Ormanları bitirip, kentlerin başına bela olan 
insan, buna izin veren-umursamayan hükümet edenlerce 
başlayan doğa talanına karşı o geçmiş günlerde Yaşar Ke-
mal şöyle diyor: “Ormanlara kesinlikle balta sokmayı ya-
sak etmeliyiz. Vakit çoktan geçti. Boş dağları, kel toprakları 
yeniden ormanlamağa çalışmalıyız. Türkiye topraklarının 
yüzde 13 ü orman diyorlar. Yüzde beş bile kalmamış. Hâlbu-
ki bir memleketin topraklarının normal olarak yüzde otuzu 
orman olmalı. Eğer bu topraklarda yaşamaya niyetliysek, 

hemen işe başlamalıyız.” (14) Yazının sonuna not edilen 
yıl 1954, şimdi Türkiye’nin yüzde kaçı orman? İstanbul 
Boğazı 3. Köprü, 3. Havalimanı ile birlikte, talan edilen 
Kuzey Ormanları’yla mikro klima üzerinde yarattığı ‘ısı 
adası’ hava sıcaklıklarının artmasına, yağmursuz, susuz-
luk tehdidinde, kirli havayla yaşadığımız günlerin baş-
langıcı. Türkiye genelinde betonlaşan-camlaşan- toprakla 
ilişkisini kesmiş cam balkonlu çatılarda-meydanlardaki 
saksı ağaçları.

1970’li yılların başlarında yoksul evlerin duvarlarını 
geyikli duvar halıları süslerdi. Masmavi gökyüzü, uçsuz 
bucaksız orman, gölde su içen ceylanlar, tam ortaların-
da, önde ev halkına kimi kez çaktırmadan kimi kez ‘ne 
olacak şimdi’ dercesine, kimi kez ‘biz alıştık öldürülme-
ye’ kaderci bakışında anne geyiğin görüntüsü yoksulların 
tablosuydu. Geyikleri, ormanı katletmekten gelip kente 
yerleşmiş insanlar, varsılların yağlı boya geyikli tablola-
rıyla yarışıyorlardı. Yıllar sonra halılar duvardan indirilip, 
üç beş cılız ağacın altında, en ucuz et (artık o da pahal-
lı) tavuk-mangal yaparken oturmak için kullanıldı. Yıllar 
geçti, benzine sabah akşam zam gelirken ‘biz elli liralık 
alıyoruz, bize dokunmaz’ diyenler, araçlarının bagajına 
keten sandalyeler koydular kır-piknik gezisi için, halıla-
ra ne oldu bilinmez? Burhan Sönmez’in İstanbul İstanbul 
romanında yerüstündekiler-bir çeşit hapiste olduğunu 
bilmeyen ya da biraz farkında olanlar, yeraltındakiler-ha-
pistekilerden Küheylan Dayı sorar: “Gerçek bir geyiği bu 
halıdaki geyiği sevdiğin kadar sevebilir misin?”(15) Ağaçla-
rı, ormanları, denizi, hayvan kardeşlerimizi, gölleri, dağ-
ları film, fotoğraf, tablo, duvar halılarında mı seviyoruz? 
Sanatın gerçekliğinden, doğanın (ki biz onun parçasıyız) 
gerçekliğine geçişimizde onları neden sevemiyor, mangal 
yakmak için gölgesine oturduğumuz ağacın gövdesini bı-
çaklayarak, dallarını kırarak ateş yakmaya çalışmak, çöp-
lerimizi onun kökleri dibine bırakmak. 

“Ceylanlar için blues öyle mi/ tavşanlar için caz/ veresi-
ye yaşam, peşin yalnızlık, gün boyu yaz/ Kaval sesini unut-
muş çayırları kavrulur sususluktan”(16) diyor, C. Hakkı 
Zariç, Blues’den Caz’a ezilen hayvanın, insanın, doğanın 
var olma savaşı. Ceylanlar duvar halılarının üzerinde, an-
nelerinin ‘bizi kontrol altında tutan bakışına güvenerek’ 
su içerken, birden, ikiye ayrılan Kuzey Ormanları, ikiye 
ayrılan Kirazlı Yaylaları’nın ormanlıklarında, kendilerini 
asfaltın, inşaat vinçlerinin önünde buldular, yoksulla-
rın-karaların-hayvan kardeşlerimizin blues-caz-ağıdını 
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barlarda süslü-şemsiyeli-zeytinli-havuçlu içki bardakları-
nı tokuşturan talancılar ve evlatları dinleyip, ritim tutar-
ken. 

“Ağzı yok dili yok toprağın/ Ağaçlarıyla konuşuyor”(17) 
der Tagore. Ağacı ve caylanları kalmayan toprak kiminle 
konuşur. Konuşur elbet, yağmurla. Bir bakmışız asfaltlar-
da dev çukurlar, araçlarla içine düşüvermiş. “Yağmur can 
aldı, zarar verdi’ dolandırması haberlerle ne zamana değin 
duymayacağız ağaçların konuşmasını, Ağaç perilerinin 
verdikleri cezaları? Lorca’nın Aldatan Aynası’nı: “Yeşil dal, 
bağışık dal/ uyumdan kuştan./ Acısız, dudaksız/ yankısı hıç-
kırığın./ İnsan ve orman/ Ağlıyorum/ acı dalgaların önünde./ 
Gözbebeklerimde iki deniz var şakıyan.” (18) ‘Öç Tanrıçası 
Ağaç Perileri’ bekliyor, timsah gözyaşlarına son vermemiz 
için. Sonrası orman olacak.
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duğu değerlerle, 1874’de vuku bulan Tompkins Meydanı İsyanı’na katılması da cesaretiyle ilgili ipuçları 
verebilir. Yine 1874’te New York belediye başkanlığına aday oldu fakat pek az oy alabildi. 1875’de New York 
Sun’da başyazar olarak çalışmaya başladı. Ama Swinton, sahip olduğu değerlere ve cesaretine rağmen, bir 
gazeteci olarak muhalif olduğu düzenin, o düzenden fayda sağlayan çarklarından biriydi ve anlaşılan o ki 
pekâlâ farkında olduğu bu durumdan vicdani rahatsızlık duyuyordu. 

 Swinton’ın kariyeri boyunca pek çok yazı yazdı ama ismini hafızalara kazıyan, yazdıklarından çok 
1883’te bir gazeteciler yemeğinde yapmış olduğu bir konuşma oldu. Bu konuşmada, gazetecilik mesleği-
nin gerçek yüzünü -kabul gören bakış açısına göre vicdan muhasebesi yaptığından, olası bir başka bakış 
açısına göre çıkarmayı planladığı yeni gazetesini diğerlerinden farklıymış gibi göstermek amacıyla- ifşa 
etti. Şöyle dedi: 

 “Dünya tarihinin şu anına dek ‘özgür, bağımsız basın’ diye bir şey olmamıştır. Bunu siz de biliyorsu-
nuz, ben de. Hiçbiriniz düşündüklerinizi olduğu gibi yazmaya cesaret edemezsiniz. Bunu yapmaya kalk-
tığınızda yazdıklarınızın önceden basılmayacağını bilirsiniz çünkü. Çalıştığım gazete bana düşüncelerimi 
özgürce yazmam için değil, tersine yazmamam için haftalık bir ücret ödüyor. İçinizde benzer biçimde 
benzer ücret alan başkaları da vardır. Düşüncelerini açıkça yazacak kadar aptal olan herhangi biri, sokakta 
başka bir iş arıyor olacaktır. Gazetecilerin işi; gerçeği yok etmek, düpedüz yalan söylemek, saptırmak, 
kötülemek, servet sahiplerine dalkavukluk etmek, kendi gündelik ekmeği uğruna yurdunu ve soyunu 
satmaktır. Bunu siz de biliyorsunuz, ben de. Öyleyse şimdi burada ‘bağımsız, özgür basının şerefine’ kadeh 
kaldırmak saçmalığı da nereden çıktı? Bizler, sahne arkasındaki zengin adamların oyuncakları, kullarıyız. 
Bizler, ipleri çekilince zıplayan oyuncak kuklalarız. Yeteneklerimiz, olanaklarımız ve yaşamlarımız, hepsi 
başkalarının malı. Bizler entelektüel fahişeleriz.”

Aynı yılın ekim ayının 14’ünde John Swinton’s Paper adlı gazete çıkmıştı. Bu gazetede fikirlerini özgürce 
yazma fırsatı bulan Swinton, yazılarıyla mahkumların zorla işçi olarak çalıştırılmalarını mümkün kılan uy-
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gulamaların New York’ta yürürlükten kaldırılmasına vesi-
le oldu. Göçmenlerin gayrı insani çalıştırılma koşullarını 
gündeme taşıdı. Bu süreçte gazetesi için kendisine teklif 
edilen bağışları kabul etmedi. Satış, abonelik ve reklama 
dayanan bir bütçeyle idare etmeye gayret etti. Buna karşı-
lık, daha sonra Amerikan Çalışma Federasyonu çatısı al-
tında toplanacak olan rakip sendikalarla ilişkisi yüzünden 
Knights Of Labor’ın başlattığı bir boykotla karşılaştı ve 
nihayetinde iflas etti. Beş parasız kalan Swinton, “entelek-
tüel fahişelik”e geri döndü.

Swinton belli ki zor koşullar altındaki insanların daha 
iyi bir hayatı hak ettiklerine inanıyordu. Hayatı boyunca 
yapıp ettikleri, bu konudaki samimiyetinin açık delille-
riydi. Kendi gazetesini çıkartabilecek maddi koşulları 
olduğunda -yani geçim kaygısı taşımadığı bir anda- asıl 
niyeti ne olursa olsun doğruyu söylemiş ve hakikate ka-
leminin kendi vicdanı dışındaki iktidarlara tabi olduğu 
geçmişine kıyasla daha yakın olmayı başarabilmişti. Sahip 
olduğu her şeyi kaybettikten sonra geçim kaygısı devreye 
girdi. İflasını bir başarısızlık olarak gördü. Oysa asıl ba-
şarısızlığı, iflası sonrasında geçmişte kendini kurtarmayı 
başardığı “kratos”a teslim oluşuydu. Çünkü bir süreliğine 
bile olsa doğruyu söyleyecek kadar cesur olmak büyük 
bir başarıdır. 

Swinton’ın tek kusuru, cesaretini -örneğin Sokrates 
gibi- hakikatten değil geçim kaygısında olmayışından 
almasıydı. Hayat hikâyesinin trajik oluşu da bu yüzden. 
Başka türlü olsaydı, sadece “güzel” değil, aynı zamanda 
“büyük” bir insandan bahsediyor olacaktık. Onun bu ku-
suru, yalnızca halkı gerçekle buluşturmak gibi bir mis-
yona hizmet ediyormuş gibi görünen gazetecilere özgü 
değil. Hipokrat yemini eden, misyonu insanları tedavi et-
mekmiş gibi görünen ama aslında sağlık endüstrisine kâr 
ve iktidarlara oy temin etmekle görevli doktorlar; misyo-
nu bilgi üretmek ve ürettiği bilgiyi demokratikleştirmek-
miş gibi görünen ama aslında nitelikli işgücü yetiştiren 
akademisyenler; misyonu her ne olursa olsun hakikati 
söylemek ve mevcut düzenin herkesin lehine olacak şe-
kilde dönüşmesine öncülük etmekmiş gibi görünen ama 
aslında iktidar veya alternatif iktidarların sözcülüğünü 
yapan entelektüeller; hepsi aynı kusurla maluldürler. 

Gazetecilere çok da kızmamak gerek. Mesleğe hük-
men yenilmiş olarak başlıyorlar. Çünkü “tarafsız gazeteci-
lik”, “çevreci endüstri” gibi, “etik reklamcılık” bir şeydir. 
Sahiden inanan var mı gazeteciliğin “halkın haber alma 
özgürlüğü”yle ilgili bir meslek olduğuna? 

AŞKIN 
KULAĞI 
SAĞIR
BATIKAN KÖSE

Seni görmüyordum.

Çünkü aşkın gözü kördü.

Seni duymuyordum.

Çünkü aşkın kulağı da sağırdı.

Tek gözümle alfabeyi sayıyor, tek kulağımla sineğin 
vızıltısını işitiyor da tek kalple seni sevemiyordum. Çev-
remdeki tüm çiftler birbirinin altıncı ya da yedinci ter-
cihiydi. Dişlerini beyazlatıp derisini karartan insanları 
anlamaya çalışıyordum. Yüzlerin telefon ışığıyla aydın-
landığı caddeyi aşarken gözlerini sanal gerçeklik gözlü-
ğüyle kapamış kalabalığın arasından omuzlara çarparak 
geçtim. Apartmanların balkonundan yükselen antenlere 
simit atan çocuklar gördüm. İnsanların mutluluk manza-
ralarına bir dürbünün tersiyle bakıp kıskandım. Hudson 
körfezi kıyısında beyaz balina avlamaya çalışan kutup ayı-
sı gibiydim.

 “Ne demek bu?” dedi simitçi.

 Omuzlarımı silktim.

İnsanlar işe ben endişeye yürüdüm. 

Beşiktaş yolunda ağaçlara çarptım. Yaprakları ıskala-
dım. Havuç fiyatlarından şikâyetçi kardan adamı dinle-

dim. İşim yoktu ama gücüm vardı. Gücüme giderdi bu 
durum. Gitar dersi vereyim dedim, çocukların eğri büğrü 
parmaklarını, yeteneksizliklerini görünce bıraktım. Bo-
ğazın gel gidine karşı ruhsal gel gidiyle arabalara gel git 
yapan kadın memuru izledim. 

“Ne baktın benim manitaya?” dedi herifin biri.

“Bakmadım,” dedim. 

“Baktın,” dedi.

Kollarını sıvadı.

Harcayacakmış beni, erkekliğin kitabında öyle yazı-
yormuş. 

“Hangi kitap, kaçıncı baskı?” dedim. 

Deli abi bu bulaşma diyenler oldu. Kaçtım. Camın bi-
rine taş atan kâğıtçı çocuğun yanına dikildim. 

“O camın arkasında seni çok seven biri var ama aşk 
gözünüzü kör, kulağınızı sağır, tırnağınızı batık yapmış,” 
dedim.

“Öylesine taş atıyorum abi,” dedi.

“Yok mu büyük heveslerin?” dedim.

“Dünyanın en büyük kâğıtçısı olmak istiyorum,” dedi.

Seni beklerken öykü de yazamayacaktık anlaşılan.

“Öyküleri defter yerine tablete yazınca his kaybolmu-
yor mu?” dedi boyacı çocuk. 

“His getiren uygulama var,” dedim. “Basıyorsun geti-
riyor.”

Yıllar geçecek kazılardan iphonelar, akıllı saatler akıl-
sız başlar, az ötede benim seni otobüs durağında bekler-
kenki fosilim çıkacaktı. Metro inşaatı ertelenecek, vay ke-
miğine diyecekti stajyerin biri. Fırçasını üstümde gezdirip 
ne kadınmış bu Aylin diye günlük tutacaktı. 

“Nereden?” diye bağırdı okuyucu.

“Aylin’den,” dedim.

“Bir göremedik şu Aylin’i,” dedi.

“Ben de göremiyorum ki,” dedim. 

O an bir tartışma başladı öyküde. 

Görenler, “O ne?” duyanlar “Detone,” dedi senin için.

Aldırmadım. Ağaç rüzgârını, yaprak topuğunu, mar-
tı simidini beklerken ben de seni bekledim. Minareleri, 
köprüleri geçtim. Şemsiyelinin biri onu geçen otobüsü 

izlerken hızlandı. İstanbul’un ilk kuralı: Trafik sıkıştı diye 
indiğin otobüs seni mutlaka geçerdi. Böyle bir kitap yaz-
sam köşeyi döner miydim? 

“Köşeyi dön karşında,” demişti buluşacağımız kafe 
için. 

Oturdum, garsona iki çay söyledim. Başımı montu-
mun yakasına gömdüm. Ağacın yeşili kendine, denizin 
mavisi göğü taklitti. Parça parça, ince, toz hâlinde bir kar 
başladı. Ensemden giren o zerreyle ürperdim. Güldün. 
Karşımdaydın. Kar durmuştu. Dükkânlar sis içindeydi. 
Her şey yine bulanıktı. Ağzıma yavan, ekşi bir tat geliyor-
du. Gözlerime uyku indiren bir aydınlık içindeydin. Seni 
görüp işitebilen garsonu kıskanıp yolladığımda elimden 
tuttun. Sen beni duyabiliyorsan bu işte bir tuhaflık yok 
muydu? Avuçlarını yakaladım. Sanki masama geçip yaza-
cağım öyküyü iki elimle kavramıştım. Gözlerim yanıyor, 
burnum akıyor; elimin tersiyle siliyor, senin anlattıklarına 
gülüyordum.
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SAMET KARAHASANOĞLU

Eski İstanbul’da Ramazan ayı denince akıllara gelen ilk yer, hiç şüphesiz, Direklerarası’dır. 
1826 yılında II. Mahmut tarafından kapatılan Yeniçeri Ocakları’ndan kalan bu alan, zamanla 
İstanbul halkının buluşma ve eğlence merkezi haline gelir. Salâh Birsel’in “Kahveler Kitabı”, 
Burhan Arpad’ın “Direklerarası” ya da Ahmet Rasim’in “Ramazan Karşılaması” kitabını oku-
yacak olursanız, Direklerarası’nın en güzel günlerine tanıklık edebilirsiniz. Teravih namazı 
kılmak ve camilere kurulan mahyaları görmek için semt semt dolaşan İstanbul halkının sahu-
ra kadar vakit geçirdiği yerlerden biri de yine Direklerarası olur. 

Sultan II. Abdülhamit’in eczacıbaşısı olan Miralay Hacı Ahmet Bey, evine gelen arkadaşla-
rıyla orucunu açıp camide teravih namazını kıldıktan sonra soluğu evinin bitişiğindeki gös-
teri alanında alır. 1898 Ramazanı’nın yirmi üçüncü akşamı halkın bu alanda toplanmasının 
sebebi ise, Komik Abdi Efendi’nin ramazanın son haftasına özel olarak hazırlamış olduğu 
“Müsamere-i Fevkalade” adlı gösterisidir.

 Miralay Hacı Ahmet Bey, seyircilerle birlikte gülüp eğlenirken tiyatronun hemen bitişiğin-
deki evinde oğlu Ahmet Naşit, babasına öfkelenmiş bir şekilde sessizce ağlamaktadır. Odasına 
kilitlenen Ahmet Naşit’in, bu, aldığı ilk cezadır.

Bir gün önce iftar eder etmez odasına çıkan Ahmet Naşit, pencereden bahçeye atlayıp 
bahçeden de duvarı aşarak evin bitişiğindeki tiyatronun önüne gelir. Onun bu binbir zorluğa 
göğüs germesinin tek nedeni, Komik Abdi Efendi’nin az sonra başlayacak olan “Anadolu Köy 
Düğünü” adlı oyunudur. Ne var ki, oyunu izlemek için Ahmet Naşit’in aşması gereken bir 
engel daha vardır: Kapı görevlisi!

Gösteri vakti yaklaşıp kapı görevlisi biletleri kontrol etmeye başladığında, Ahmet Naşit, 
içeriye gizlice girmenin yollarını arar. Kalabalığın kapı önüne iyice yığıldığı bir anda insan-
ların arasına usulca karışıverir. Salona adım attığına tam sevinecekken, ensesinde kocaman 

bir el hisseder. Yüzüne far tutulmuş bir tavşan ürkekli-
ğiyle öylece kalakalan Ahmet Naşit, kapı dışarı edildiği 
o el tarafından bir de tokat yer. Kapı görevlisinden yedi-
ği okkalı tokadı hazmedemeyen Ahmet Naşit, bahçeden 
topladığı avuç dolusu taşla tiyatronun çatısına tırmanır. 
Kiremitlerin arasında boşluk olduğunu fark eden Ahmet 
Naşit, onları sağa sola çekip var olan boşluğu biraz daha 
büyütür. Bir bakar ki, az önce izlemek istediği oyun ar-
tık ayaklarının altındadır. Abdi Efendi’yi çatıdan izlerken 
kahkahalara boğulan Ahmet Naşit’in aklına bir ara çatıya 
çıkma sebebi gelir ve hıncını almak için elindeki taşları 
sahnenin yer aldığı boşluğa doğru bırakır!

Sahneye düşen taşlarla irkilen oyuncular sağa sola 
kaçışırken, Komik Abdi Efendi, durumu kıvrak zekasıy-
la idare etmeye çalışır. Sahneye taş atan çocuğun Ahmet 
Naşit olduğu ortaya çıkınca, kapı görevlisinden yediği to-
kat, babası Hacı Ahmet Bey’in tokadının yanında sıvazla-
ma kalır! Hacı Ahmet Bey, oğluna tokat atmakla kalmaz, 
bir daha evden kaçamasın diye oğlunun odasını üç katlı 
evin en üst katına taşır. Bununla yetinmeyen Hacı Ahmet 
Bey, oğlu için en ağır cezayı ise bir tiyatroyu taşladığı için 
verir:

-Bundan sonra tiyatroya gitmen yasak! 

Yıllar sonra oğlunu Baytar Mektebi’ne yani veterinerlik 
okuluna yazdıran Miralay Hacı Ahmet Bey, Ahmet Naşit’i 
okula yazdırdığı daha ilk gün, onu erkenden evde görür. 
Okuldan kaçıp eve gelen Ahmet Naşit, babasına orada 
mutlu olamayacağını, tiyatrocu olmak istediğini söyler. 
Saray Muzikası’na girip Güllü Agop Efendi’nin yanında 
zenne rolleri yapan ağabeyi Ziya’yı örnek göstererek baba-
sından izin ister. Hacı Ahmet Bey, oğlunun tiyatro tutkusu 
karşısında daha fazla dayanamaz ve oğlunu istediği okula, 
Saray Muzikası’na gönderir. 

Tiyatronun hemen bitişiğindeki odasında geceleri 
Abdi Efendi’nin söylediği kantoları dinleyerek büyüyen 
Ahmet Naşit, okulunda yaptığı şakalardan dolayı arkadaş-
larının onu Küçük Abdi diye çağırmasından altı yıl sonra, 
yani on sekiz yaşındayken, uzun yıllardır hayalini kurdu-
ğu Saray Muzikası’ndan içeri adımını atmayı başarır. Yeni 
okulunda çalmaya başladığı piyano ve kemanın yanında, 
tulûatın belli başlı tiplerini öğrenip taklitler yapmaya baş-
lasa da arkadaşlarını güldürmekten öteye gidemez! Ta ki 
Saray Muzikası’ndaki tulûatçılar, orta oyunu ustalarının 
önünde sınav verene kadar...

Meddah İsmet’in “Millet Kayığı” adlı monoloğundan 
hazırladığı gösteriyle herkesi kendine hayran bırakan 
Ahmet Naşit, Yıldız Sarayı tiyatrosunun yaldızlı ve ışıl-
tılı locasından onu izlemekte olan Sultan II.Abdülhamit’i 
bile güldürür. Öyle ki adı “Abdülhamit’i güldüren adam”a 
çıkar. Meşrutiyet ilan edilip Saray Muzikası dağılınca, Ah-
met Naşit’in güldürü ustalığını duyan Komik Abdi Efendi, 
Ahmet Naşit’i kendi kadrosuna alır. Feyziye Tiyatrosu’n-
da kendisi sahneye çıkmadan önce diğer oyunculara bir 
perdelik kısa temsiller verdiren Abdi Efendi, bu isimlerin 
arasına Ahmet Naşit’i de katar. Verdiği temsillerle halkın 
beğenisini kazanan Ahmet Naşit, yine bir gün alkışlar eş-
liğinde kulise yollanırken ustası Abdi Efendi’nin kendisi-
ne hayranlık ve şaşkınlık dolu gözlerle baktığını görünce 
kalakalır.

Abdi Efendi bir yandan övgü dolu sözler ederken, 
öbür yandan belindeki kuşağı çıkarıp Ahmet Naşit’in be-
line bağlar. Dolu gözlerini saklamaya çalışan Abdi Efendi, 
kuşağıyla birlikte başındaki fesi de Ahmet Naşit’e emanet 
eder. Ahmet Naşit, artık Komik-i Şehir Naşit Bey’dir! 

Yaşlandığı için sahnelerden çekilmek zorunda kalan 
Abdi Efendi’nin fesini ve kuşağını devrettiği Komik-i Şe-
hir Naşit Bey, bu olayın hemen üzerine Şark Tiyatrosu’n-
dan teklif alır. Teklif karşısında kayıtsız kalamayan Ko-
mik-i Şehir Naşit Bey, tek bir şart sunar Şark Tiyatrosu’na: 

-Benim gelmemi istiyorsanız, Abdi Efendi’yi de kadro-
nuza alacaksınız! 

Ustasının alkış seslerinden uzakta, geçim sıkıntısı için-
de yaşamasına vicdanı el vermediği için böyle bir şart su-
nan Komik-i Şehir Naşit Bey, ne var ki, aynı inceliği kendi 
yaşlılık döneminde hiç kimseden göremez. Yaşı ilerledik-
çe artan hastalıklarına rağmen, Naşit Bey, evini geçindire-
bilmek için semt semt dolaşarak sahneye çıkmak zorunda 
kalır. Sanat hayatının 35. yılında Tepebaşı Tiyatrosu’nda 
jübilesi yapılan Naşit Bey, bundan böyle iki çocuğu ve eşi 
için Beyazıt Soğanağa Mahallesi’nde piyango bileti satma-
ya başlar. Onu o halde gören bir arkadaşı, Naşit Bey’in 
kapısını çalıp ona birlikte bir piyango gişesi açmayı teklif 
eder. Ona bu teklifi getiren, kendisi gibi geçim sıkıntısıyla 
yaşayan usta tiyatrocu Hazım Körmükçü’dür. Öyle ki bu 
olay, dönemin bir mizah dergisine karikatür bile olur. 

Hasta haliyle bir taraftan sahne sahne koştururken 
gündüzleri piyango bileti satmaya devam eden Naşit Bey, 
durumunun daha da kötüye gittiği birgün alelacele has-

TİYATROMUZUN 
PİYANGOCUSU
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taneye kaldırılır. Hastanede olduğunu öğrenip Naşit’i zi-
yarete giden gazeteci Salahaddin Güngör, aynı gün Naşit 
Bey ile gerçekleştirdiği sohbeti 13.11.1942 tarihli Cum-
huriyet Gazetesi’nde yayınlar. Salahaddin Güngör, “Siz 
şimdi sahneye çıkamıyorsunuz ya...” diye başlayan bir 
soru yöneltecekken sözü Naşit Bey alır:

-Beni de endişelendiren de o ya! Sıfırı tükettik!

Sohbet esnasında, Güngör, devletin yapacağı bir yar-
dımdan bahsedince Naşit Bey, sözü bu defa Nasreddin 
Hoca’ya getirir:

-Hani, Nasreddin Hoca, bir gün eşeğini kaybetmiş. 
Şarkı çağıra çağıra dolaşırmış. Ayol, demişler, insan bir 
kaybını ararken telaşlanır. Sen ise şarkı söylüyorsun. Bu 
nasıl iş? Hoca gülmüş. Bir şu dağın ardında ümidim kaldı, 
demiş. Eğer orada da bulamazsam seyredin siz bendeki 
feryadı.

Naşit Bey’in beklediği yardım ne yazık ki gelmez. Soh-
betin üzerinden altı ay geçmeden sefalet ve bir yığın borç 
içinde hayata veda eder. Öyle ki aile, borçlar yüzünden 
Naşit Bey’in gardırobunu dahi satmak zorunda kalır. Naşit 
Bey’in ölümüyle evin iki çocuğu da babalarından kalan 
borçlarını ödemek ve aileyi geçindirebilmek için iş ara-
maya başlar. Naşit Bey’in on beş yaşındaki oğlu Selim, bir 
kaportacı dükkânında; on üç yaşındaki kızı Adelya ise, 
Kasımpaşa’da bir bayrak atölyesinde iş bulur. İki kardeş, 
işlerinden arda kalan zamanlarda ise babalarının yolun-
dan yürümeye devam ederler. O yolun sonunda Selim’i, 
geleneksel tiyatromuzun usta oyuncusu Selim Naşit Öz-
can; Adelya’yı ise, kahkahasıyla gönüllere taht kurmuş 
Adile Naşit olarak görürüz.

Bütün bu hikâyeyi bilen bir üst düzey yöneticinin tek-
lifiyle 31 Aralık 2019 tarihli piyango biletlerine Komik-i 
Şehir Naşit Bey’in fotoğrafı basılır. Naşit Bey, akşamları 
hasta hasta sahneye çıkıp gündüzleri Soğanağa Mahal-
lesi’nde piyango bileti satmasından neredeyse seksen yıl 
sonra, çektiği bütün zorluklara rağmen, hayallerinin pe-
şinden koşan bir çocuk olarak evlerimize girmeyi başarır. 
Yılbaşı akşamında oturmuş, evinizde Selim Naşit’i ya da 
Adile Naşit’i izleyip gülerken, aslında kahkahalarınızda, 
tiyatro salonuna alınmadığı için tiyatroyu taşlayan o mu-
zip çocuğun gülüşleri vardır. Piyango biletleri için verilen 
bu teklif ise, yalnızca Komik-i Şehir Naşit Bey’e gösterilen 
bir vefanın sonucu olarak karara bağlanmaz. Bu aynı za-
manda, yeni yılda herkes hiçbir zorluğa boyun eğmeden 

hayallerinin peşinden koşsun diye verilen en güzel me-
sajdır. Bir dakika… Yoksa piyango biletlerinizin üzerinde 
Komik-i Şehir Naşit Bey’in fotoğrafı yok muydu? Neyse… 
Belki birgün… Kim bilir? Öyleyse arife tarif gerekmez di-
yerek, yeni yıla kıssadan hisse çıkarmak üzere bir soruyla 
başlayalım:

Sahi, Komik-i Şehir Naşit Bey ya babasının istediği 
gibi veteriner olsaydı? 

AVUKAT ÖYKÜLERİ - 1

MEHMET FIRAT PÜRSELİM

Yağmurun rüzgârla işbirliği yaparak insanın etini ısırdığı, ısırmak ne kelime hatta koparttığı 
bir kasım günü sayfalar süren boşanma dilekçesinden bunalmışken telefonum çaldı. CMK’dan 
arıyorlardı: Dolandırıcılık suçu, aynı şüpheli için üç ayrı dosya açılmış. Savcı, ifade alırken avu-
kata gerek görmemiş. Tutuklamaya sevk edince zorunlu müdafilik (sanık avukatlığı) hasıl olmuş. 
Aslında savcının bu suç tipi için avukatsız ifade alması hukuka aykırıydı. Saatime baktım, mesai 
bitmek üzereydi. Evi karşıdaysa avukatı beklerken servisi kaçırmak istememiştir. Bu soğukta onca 
yol; vapurla, otobüsle çekilir miydi? 

Dosyaları inceledim. Üçü de benzerdi. Klasik ‘Bilezik Olayı’ydı. Bunun Dolarlısını da duymuş-
tum. İki polisin yanında kuzu kuzu oturan altmışlarındaki beyaz saçlı kahverengi takım elbiseli 
adamı gördüm. 

İNSAN 
MAYMUNDAN 
GELİR
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“Suçlamayı konuşalım,” dedim.

Ellerini boş ver, der gibi salladı. “Ben savcılıkta ikrar 
ettim. Hiç yorma kendini, cigaran varsa şu camın kena-
rında bir dal tüttürürüm ama... İçim kurudu sabahtan 
beri tütünsüzlükten.”

Polislere baktım. 

Şişman olanı elimdeki paketi görünce hemen ayağı 
kalktı. “Marlborondan alırım ben de bir tane.”

Adliye’de sigara içmek elbette yasaktı ama mesai saa-
ti bitmiş etrafta kimse kalmamıştı. Zayıf memur erketeye 
yatınca biz de sigaraları yaktık. Camı kapatırken tekrar 
sordum, anlatmayacak mısın, diye.

“Okudun işte savcılık ifademi. Çift dikiş olmasın.”

“Tutuklar hâkim seni!”

Yıpranmış ceketinin yakasını silkti. “Tutuklasın.”

Duruşma salonuna girdik. Kürsüdeki adam yaş had-
dinden emekliliğe gün sayıyordu. Gözlüğünün altından 
bakarak, “Anlat evladım,” dedi.

“Savcılık ifademi tekrar ederim,” diyerek kestirdi attı. 

Ama kürsüden ısrar gelince, beni atlattığı gibi gargara-
ya getiremedi. El mecbur konuşmaya başladı. 

“Bir liralık bilezikler var ya? Hani düğünlerde etrafa 
gösteriş olsun diye oğlan tarafının taktıklarından, işte on-
lardan alıyorum. Çinliler çok ilerlediler bu işte, kuyum-
cular bile uzaktan anlayamaz, öyle gerçek yani. Gene de 
riske girmiyorum tabii, havanın kararmasına yakın saat-
lerde bunu yere bırakıp sotaya yatıyorum. Biri tam almak 
için uzandığı an ben de bir ucundan tutuyorum. Vay ben 
buldum, yok ilk sen gördün, yalandan tartışıyorum. Etrafa 
kalabalık toplanıyor haliylen. Biri diyor ki en az bir milyar 
eder. Öbürü, daha düğünde yeni taktım, bi buçuktan aşağı 
alabiliyorsan yüz bin de senin olsun bana al iki tane.” 

Hâkim, “Onlar da ekipten tabii,” diyerek ağzını aradı. 
Bizimki kafasını hafifçe sola eğip gülümseyerek devam etti.

“Adamın kafası iyice karışınca, kardeş bu böyle olma-
yacak, diyorum. Şu köşedeki kuyumcuya gidelim bozdu-
ralım. Yarı yarıya paylaşırız. Hık mık adam da razı oluyor.”

Hâkim iyice keyiflenmişti, gözleri parlayarak, “Kafanı-
zı çevirip bir bakıyorsunuz ki… Kuyumcu kapalı.” 

Bizimki de sırıtarak, “Herıld yani. İşin püf noktası ora-

sı zaten. Pazar günü ya da akşam saatleri olmalı. Adamla 
gene bir tartışma başlıyor bir yandan da bileziği elimizden 
hiç bırakmıyoruz bi tarafından o çekiştiriyor diğer tara-
fından ben. Adam görsen baksan karısının elini bile bu 
kadar tutmamıştır ömrü hayatında.” 

Kürsünün tepesindeki yılların kurdu kafasını sallaya-
rak, “Ekip yeniden devreye giriyor bunun üzerine…” 

Parmaklığa dayanmış sokağın tilkisi onları karıştırma, 
der gibi kaşlarını kaldırıp devam ediyor. “Ekip yok Hâkim 
Bey, sokaktan vatandaş.”

Dudağını biz de yuttuk gibi yamultan hâkim, elini sal-
layarak. “Tamam evladım, sokaktan vatandaş onlar. Sen 
devam et.”

“İşte sokaktan vatandaş, üzerimde param olsa bir 
milyara ben alırdım diyor. Biri diyor ki, her birinize yüz 
ellişer vereyim, bana satın. Bu arada ben adamı kenara 
çekiyorum. Kardeş bunlar bizi oyuna getirip ucuza kapa-
tacaklar. Bilezik bende kalsın, yarın sabah burada bulu-
şuruz kuyumcular açıldığı gibi en çok verenine bozduru-
ruz. Ben sana nasıl güveneyim, bende kalsın diyor. Ben de 
lafları aynen iade ediyorum. Vatandaşlar gene yanımıza 
geliyor, biri dört yüz, öbürü altı yüz veriyor. Cüzdanımı 
çıkartıyorum, adama göstere göstere açıyorum. Bana gü-
venmiyorsun ya, tüm paran iki yüz lira, bunu al. Bilezik 
bende kalsın, sabah bozdururuz, diye elinden çekip al-
maya yelteniyorum. Bu öylesine yapışıyor ki, koparabi-
lene aşk olsun. Hemen cebinde ne var ne yok boşaltıyor. 
Parayı alınca benim elim gevşeyiveriyor. Bak kardeş sana 
güveniyorum, sabah sekizde… yok yok yedide burada 
ol diyorum. Adamlar genellikle altı buçukta buradayım 
der, ama içinden beni bir daha zor görürsün diyerek hızla 
uzaklaşır. Beni kandırdığını düşünerek akşam keyifli bir 
uyku çeker. Sabah kalkar kalkmaz kuyumcuya koşunca 
tüm neşesi kaçar haliylen.”

“Hiç gelen oldu mu evladım?” diye sordu hâkim. 

“Valla ben de merak ettim. Paramın yanmasını göze 
alarak kaç kez gittim ama bir kez bile gelen olmadı.” 

Hâkim kahkaha atarak, “Desene şu durumda dolandı-
rılan sen oluyorsun,” dedi.

Adam, ellerini açıp kafasını salladı.

“O zaman ben de senin tutuksuz yargılanmana karar 
veriyorum,” sözünü başta şaka sandım ancak hâkim diğer 
dosyada da aynısını yapınca inandım. Üçüncü dosyada 

artık rahattım nasılsa aynı senaryo bir kez daha tekrarla-
nacaktı. Ama bu sefer diyaloğun sonu farklı gelişti. 

“Kışın hava kuyumcular kapanmadan karardığından 
bu iş olmaz hâkimim,” dedi adam. 

Hâkim, gözlüklerinin altından salona ilk girdiğimiz-
deki gibi bir kez daha süzdü şüpheliyi. “Senin palton ne-
rede?” diye sordu. 

Boynunu büktü bizimki, “Henüz düşüremedim bi 
tane. Kahvelerde falan bakarım artık.” 

Hâkim durumu kafasında tartıp biçtikten sonra mü-
vekkilime döndü. “Aferin evladım, ben zeki insanları se-
verim. Düşünmüşsün kendince bir yöntem geliştirmişsin. 
Buradaki mağdurlar senden daha masum değil. Onlar seni 
tuzağa düşürmeye çalışırken, kendi kazdıkları kuyuya 
düştüklerinden tahliye ettim seni. Ama bir, iki, bu üçün-
cü… Bundan tutukluyorum.” 

Salonda eğlenceli bir stand-up izlemiştik ama sonunda 
tüm neşem kaçmıştı. Elleri serbest giren adam kelepçeli 
dışarı çıktı. Sırtına vurdum. 

“Diğer dosyaları emsal gösterip tahliyeni isteyeceğim. 
Merak etme!” dedim. 

“Avukat…” dedi, “karara itiraz etme. Kış sokakta zor 
geçer. Hapishane sıcak olur, üç öğün de yemek. Bileziğin 
foyası çıktı artık. İçeride yeni bir şeyler düşünürüm. Na-
sılsa üç beş aya salarlar, baharda cigaranı içmeye gelirim.” 

Geçenlerde Asya’da maymunların nasıl yakalandığına 
dair bir yazı okurken birden bu olayı hatırladım. Hindis-
tan cevizini oyup boşalttıktan sonra içine tatlı bir yiye-
cek koyarlarmış. Maymunun elinin girebileceği ufacık 
bir yarık açıp iple bir ağaca bağlarlarmış. Tatlının koku-
sunu alan maymun kısa sürede Hindistan cevizini bulup 
elini yarıktan içeri sokarmış. Yiyeceği tuttuğu zaman eli 
yumruk haline geldiğinden dışarı çıkartamazmış. Tatlıyı 
bıraksa elini rahatlıkla çıkartabileceği halde avcundaki 
ganimetten vazgeçemediğinden kalırmış. Ceviz bağlı ol-
duğundan çekip gidemezmiş de. Avcılar geldiğinde çılgı-
na dönermiş. Maymunu açgözlülüğünden başka bağlayan 
bir şey olmadığı halde onun esiri olur, yakalanırmış. Bile-
zik ya da tatlı, açgözlülüğünden vazgeçemeyen insan ya 
da maymunun ne farkı var ki? Maymundan geldiğimiz 
konusunda tartışmalar tüm hızıyla devam ediyor. May-
mundan gelmemişsek bile ona doğru gittiğimiz şüphesiz. 

Hayat 
Solmaz
DİLEK BİLGE

Odanın içinde kapı ile pencere arasına sıkışmış gibiy-
di. Birinden diğerine yürüyor ne açık pencereden dışarı 
bakıyor ne kapıdan çıkıyor ne de onları kapatıyordu.

-Bu ses kulaklarımı yakıyor, dedi. 

Anlamadan baktım yüzüne. Elleriyle karıştırdığı saç-
ları coşkun dalgalar gibi kabarmış, güzel yüzünü sarmış-
tı. Çıkık elmacık kemikleri yaşını olduğundan daha genç 
gösteriyor, gözleri derin kazılmış iki çukur içindeki balık 
pulları gibi pırıl pırıl parlıyordu. 

-Duymuyor musun? Durmadan havlıyor, dedi ve elle-
rini kulaklarına bastırdı. 

Kalın bileklerinden sonra küçük, beyaz, üstü ince 
mavi damarlı elleri, insanda şaşkınlık uyandıracak kadar 
narindi. Bir keresinde ileriye doğru uzatıp onlara uzun 
uzun bakmış birkaç kere evirip çevirerek, “Ne çirkin elle-
rim var,” demişti. Kocası gülüp, “Ama ne kadar becerikli-
ler,” diye yanıtlamıştı. O gün bugündür seviyordu ellerini. 
Kazara elinden bir şey düşürürse, “Hay benim çirkin ama 
becerikli ellerim,” der, gülerdi. 
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Biraz geç kalarak yanıtladım.

-Ha o mu? Duyuyorum tabii, karşı komşunun köpeği. 
Alt depoya bağlamışlar. 

Yüzü odaya girdiği andaki gibi yeniden kızarmaya 
başladı. Gözlerindeki bütün pullar sanki dışarıda yetişe-
cekleri bir şey varmış gibi her an yerlerinden fırlamaya 
hazır... Elleri kulaklarından kazağının boğazına doğru in-
miş, orayı esnetirse soluk borusunu da esnetecekmiş gibi 
çekiştirip dururken “Boğuluyorum,” dedi. Yüzü sararmış, 
alnında birkaç damla ter belirmişti. Elini tutup boğazın-
dan uzaklaştırdım. Başını dayaması için yastığı uzatıp, ya-
vaş bir sesle ve içine işlesin diye tane tane söyledim.

-Derin nefes al, ta içine kadar. Hisset. Biraz tut ve son-
ra bırak. Öyle bırak ki zerresi kalmasın sende. Sonra ye-
niden nefes al. 

Hızlı ve kesik kesik aldığı nefesin farkına varmadan 
zor duyulan bir sesle; “Alamıyorum,” dedi. Gözlerinden 
ok gibi fırlayan çaresizlik kendine bir hedef arıyordu.

-Bu hissettiklerin gerçek değil. İnsan istemese bile ne-
fes alır. Havanın içindeyken boğulmazsın, merak etme. 
Çırpınma canım. Şimdi geçecek. Yavaş ve derin… diye 
tekrarlıyorum. 

- Korkuyorum. O, beni boğacak. Daha şimdiden böy-
le. Büyüdükçe kim bilir ne olur? Dayanamıyorum, diye-
rek, yakınmalı bir yanıt veriyor.

Hamileliğinin başlangıcında. Henüz karnı kabarmamış. 
Gövdesinde, dışarıdan bakıldığında görülebilecek herhan-
gi bir değişiklik yok. Sadece gittikçe sıklaşan panik atakları 
ona boğulma duygusu yaşatıyor. Ne zaman “Hadi doktora 
gidelim,” desem, “Ben gittim, ilaç kullanmam gerekiyor-
muş ama hamile olduğum için…” diye karşılık veriyor. 

- Çaresi var, diyordum. Aldır o çocuğu. Başka bir ka-
dını seven adamdan dünyaya gelecek çocuğu ne yapacak-
sın. Çocuk için sana dönecek mi bakalım, hadi döndü 
diyelim, bu mutlu olmana yetecek mi? Ya o kadın. O da 
senin gibi hamile kalırsa. Çocuklarınızı kullanarak, kim 
kazanacak yarışı mı yapacaksınız?

Ben ne zaman bunu söylesem kulaklarını kapatıp, 
“Sus,” diyordu, “Sus.” O susmayı iyi biliyordu bense sus-
muyordum.

O nedenle sabah, “Randevu aldım bir doktordan, gide-
riz değil mi?” dediğinde, şaşırdım. 

Evimiz, yirmi yıllık bir apartmanın zemin kat üstü. 
Altta lastik satışı ve tamiri yapan komşunun deposu var. 
Lastikler oraya koyulduğu günden sonra etrafa öyle bir 
koku yayılmıştı ki; bütün apartman şikâyetçi olmuş, las-
tikçi de pencereleri çivilemek zorunda kalmıştı. Bu bile 
yanmış mazotu andıran pis kokunun etrafa yayılmasını 
engelleyememişti. Onu rahatsız eden ses, o depodan ge-
liyordu. 

-Biraz sustu galiba. Gerçi susmasıyla başlaması bir 
oluyor ya, diye devam etti.

Kendi durumundan çıkıp ilgisini bu kadar çabuk kö-
peğe nasıl yöneltti anlamadım. Sanki az önce çırpınan bir 
başkasıydı.

-Bu böyle olmaz, hakkı yok o köpeği oraya kapatmaya, 
ben ne yapacağımı bilirim, diye, söylenmeye başlamıştı 
bile. 

-Biraz oturup dinlen. Atağın yeni geçti. Azıcık kendi-
ne gel. 

Beni duymadı ya da sözlerime aldırmadı. Çantasını 
karıştırdı. İçinden; diğer eşyalarla mücadeleden yeni çık-
manın bütün belirtilerini gösteren, üstü yer yer yırtılmış, 
rengi solmuş bir not defterini zorlukla bulup çıkardı. 
Arasında bir tomar kâğıt vardı. Üzerinde köşeleri çeşit-
li hayvan resimleriyle süslü, telefon numaraları ile dolu 
olanı ayırdı. Telefonu alıp barınaklar ve hayvansever der-
neklerini aramaya başladı. Karşısındaki kişilerin ne dedi-
ğini dinliyor muydu? Merak etmedim desem yalan olur, 
çünkü sözcüklerinin arasında bırakın virgülü, minik bir 
esintinin geçeceği kadar aralık bile yoktu. Tümceler ise 
noktayı çoktan unutmuş, art arda dizilmişti. Bir solukta 
birkaç kişiyle konuşmuş, telefonu kapatmıştı.

Sonra da eline aldığı bir kâğıda şunları yazdı: 

O havasız, ağır kokulu depoya hapsettiğiniz zavallı 
köpeği kendine uygun yaşam alanına kavuşturmazsanız, 
köpeğiniz elinizden alınıp uygun bir barınağa verilecektir, 
bilginiz olsun. 

Kâğıdın üst kısmına bir bant yapıştırdı. “Hadi şimdi 
çıkalım,” dedi. Çıktık. Aceleyle merdivenlerden indi ve 
kâğıdı deponun kapısının tam ortasına yapıştırdı.

Kaldırımda yürürken az önceki enerjisinden eser kal-
mamış, sessizleşip, içine kapanmıştı. Üzerine öyle bir hal 
gelip oturmuştu ki; dışarıdan bakan, dev bir fiber optik 

kablonun içinde bu dünyaya ait hiçbir şeye değmeden 
akıp gittiğini sanırdı.

Muayenehaneye vardığımızda soluğu yine tıkandı. 
Gelenler rahat otursun diye koyulan koltuğa, rahatsız bir 
şekilde oturdu. Yerdeki halının geometrik desenlerini fark 
etti mi, merak ettim. Başka zaman olsa girdiği mekânları 
mutlaka en ince ayrıntısına kadar incelerdi. Şöyle demişti 
bir keresinde. 

-Mekânları, fotoğrafını çekmiş gibi belleğime yerleş-
tiririm. Hele de içinde önemli bir olay yaşamışsam. Daha 
sonra bu olayı anımsatacak bir nesneyle karşılaştığımda, 
belleğimde saklı fotoğraf, gözümün önüne gelir. Oradaki 
ayrıntıları birine anlattığımda ise; sanırım ki acım bölü-
nür ve tanıklarına da yüklenir. Çünkü her ayrıntı sessiz 
bir tanık, bir suç ortağıdır. 

Yüzüne bakıyorum, yüzü yerinde yok sanki. Yanında 
bir adam oturuyor. Gözü karşı duvardaki ekranın hep 
aynı noktasında beliren, suyun yüzüne kadar salına sa-
lına gidip tam vardığında ortadan kaybolan balıklarda. 
Adamın rahatlığının birazını da ona diliyorum. Ve ben 
de balıkları izlemeye başlıyorum. O sırada ismi beliriyor. 
Kırmızı harfler mavi suyun içinde nasıl da akıyor bir yan-
dan diğerine. 

Hayat Solmaz. 

ayat Solmaz H. 

yat Solmaz Ha. 

at Solmaz Hay…

a Solmaz Haya…

Solmaz Hayat…

Sevdiği elinden tutuyorum. Kalkıp doktorun odasına 
giriyoruz. Penceresiz odalardan oldum olası nefret ede-
rim. Masada bilgisayarın arkasından gülümseyen yüz, 
buyurun oturun diye deri koltuğu işaret ediyor. Ben deri 
koltuklardan da nefret ederim. Fakat bu nefretim onlara 
oturmamızı engellemiyor. 

Doktor; bir zamanlar çocukluğunu yaşayıp yaşaya-
madığını sormadan, çocukluktan bugüne kadar geçirdiği 
hastalıklarla başlıyor, kullandığı ilaçlar, ameliyat olup ol-
madığı ile devam edip aile fertlerindeki hastalıklara kadar 
kendince gereklileri sorup, aldığı yanıtları ciddiyetle bil-
gisayarına kaydediyor. Belli ki bilmiyor, sorulmamış soru-
larda gizli asıl her şey. 

Sonra: 

-Neden bana geldiniz, diyor. 

Ona bakıyorum. Yüzü yerinde. Bir an gözlerindeki pul-
ların ölü balıklardan olduğunu hatırlıyorum, yoksa nasıl 
orada bulunsunlar. Onları çevrede gezdirirken içlerinden 
bazıları hâlâ pırıl pırıl. Anlıyorum ki metalin soğukluğu 
saklı odayı yerleştiriyor belleğine. Tanık mı arıyor? Ne ya-
şayacak ki, tanık arıyor? Ben yetmiyor muyum? 

Doktorun; hastalarının muayenesi sonrası, sık yıkan-
maktan üstü soyulan ellerine bakarken. 

-Sen cerrah değil misin, diyor.

Karşısındaki çubuk kraker gibi ince, uzun boylu ada-
mın afallamasına kulak asmayarak.

Neyse ki doktor sakin bir sesle, “Evet,” diyor. 

-Cerrah dediğin yaralara çare değil mi? O zaman çı-
kart benim içimden onu.

Donup kalıyorum. Nasıl yapar bunu bana, nasıl? Ha-
yır diye bağırıyorum. 

Hayır! 

Kimse duymuyor. 

Dönüp bana bakıyor ve, “Bak,” diyor, “köpek birazdan 
susacak.”
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NEREDEN 
NEREYE
MERTCAN KARACAN

Tarih boyunca bilim insanları evrenin nasıl oluştuğu hakkında çeşitli teoriler öne sürmüşlerdir. 
Bugünden bakıldığında bunların arasında en geniş ölçüde kabul göreni, sanıyorum, Big Bang yani 
Büyük Patlama Teorisi olmuştur. Bilimsel araştırmalardan yoksun bir hâlde salt inanca dayalı ola-
rak bu konuya eğilen Yunan mitologyası ise, evrenin başlangıçta boş ve sonsuz bir mekân olduğu 
temelinde yükselir. Bu boş ve sonsuz mekân, aynı zamanda Yunan mitologyasının ilk tanrısı Kha-
os’tur. Yani her şeyin üstünde ve her şeyden önce Khaos vardır. Günlük yaşamda sıkça kullandı-
ğımız “kaos” sözcüğünün “kargaşa, karışıklık” anlamlarına gelene kadar sarf ettiği yolu varın siz 
düşünün.

Khaos’tan, ilk tanrıça Gaia yani yeryüzü var olur. Kocası olmayan Gaia, bir örnekle Meryem 
Ana gibi, kendiliğinden Uranos’u yani gökyüzünü doğurur. Gaia ile onun doğurduğu Uranos’un 
birleşmelerinden ise, altısı kız altısı erkek Titanlar meydana gelir. Bu on iki Titan arasından saygı 
gören bir ihtiyar şeklinde tasavvur edileni, aynı zamanda bütün akarsuların atası kabul edilir. Yer 
kabuğunu çepçevre saran ve tanrısal akıntı olarak nitelenen bu Titan’a aynı mitologya Okeanus 
der. “Okyanus” diye mi okudunuz? Oradan gelir.

Ne var, Okeanus’un babası Uranos pek insafsız çıkar. Bütün çocuklarını anneleri Gaia’nın kar-
nında saklayıp onlara gün ışığını haram eder. Bu duruma daha fazla dayanamayan Gaia, yine bir 
Titan olan oğlu Kronos’un aklına girer. Onu, babasına karşı dolduruşa getirir. Bunun üzerine Kro-
nos, babası Uranos’un üreme organını kesip denize atar ve böylece evrenin yeni sahibi olur. Tam 
her şey yoluna girecek derken Kronos, babası Uranos’u mumla aratacak şeyler yapar. Ne olsa 
armut dibine düşmüştür. Kız kardeşi Rhea’dan olma çocuklarını doğdukları anda yutmaya başlar. 
Rhea bakar ki bu işin sonu gelmeyecek, son doğan çocuğu yerine Kronos’a bir kaya parçası yuttu-

rur. Bu sayede kurtardığı çocuğunu ise Girit’teki bir mağa-
rada gizli gizli büyütmeye karar verir. Zeus adlı bu çocuk 
büyür, büyür, büyür ve en sonunda Yunan tanrılarının en 
güçlüsü olarak meydanların yeni sahibi olur.

Diğer tanrılar ve insanlar, bu kocaoğlan Zeus’u ba-
baları olarak görürler. Bunun verdiği özgüven ve rahat-
lıkla olacak, Zeus, akşam sabah çapkınlık peşinde koşar. 
Ölümlü ya da ölümsüz ayırt etmeksizin bir sürü kadınla 
aşk yaşar, onlara bir dünya çocuk doğurtur. E herkes bir 
Müslüm Baba değil tabii. Demez ki Zeus, “Ben babayım, 
tanrılar babasıyım, biraz ağır davranayım.” Aksine bir o 
dala, bir bu dala konar. Tabiri caizse her limanda bir sev-
gili bırakır. Onlardan biri, Fenike Kralı Agenor’un kızı 
olur. Boğa kılığına giren Zeus, kralın kızını kaçırdığı gibi 
onu denizin öte yakasına, Girit’e götürür. O gün bugün-
dür Girit’in batısı, Zeus’un kaçırdığı o kral kızının adıyla 
anılır: Europa! “Avrupa”, canım; hani şu birliği olan.

Anlayacağınız, bugün kullandığımız pek çok sözcük, 
varlığını ve anlamını Yunan mitologyasına borçludur. 
Örneğin “hipnoz”. Gecenin ikiz çocuklarından biri olan 
uyku tanrısı Hypnos’dan gelir. Ya da “nektar”. Nektar, 
tanrıların içkisidir. Onu içenin ölümsüz olacağına inanı-
lır. En iyi markanın bile şeftali nektarı, gariptir, bugün 
marketlerde beş lira. Beş liraya ölümsüzlük, sudan ucuz! 
E koskoca Zeus, nektarını kendisi mi kalkıp alacaktı? Sırf 
bunun için Troya Kralı Tros’un oğlunu kaçırıp onu kendi-
ne saki yapar. Nedir o sakinin adı? Ganymedes. “Ganimet” 
sözcüğüyle ilgisini bir düşünün. Ganimet: Savaşlarda ye-
nik tarafın galip tarafa sunmak zorunda kaldığı mallar. Ya 
“hijyen”? Temizlik malzemelerinin, temizlik reyonlarının 
vazgeçilmez sözcüğü hijyen, günümüze ta sağlık tanrıçası 
Hygieia’dan uzanır. Thrakia (Trakya), Smyrna (İzmir) ve 
sair Anadolu yer adlarına hiç girmiyorum bile.

Yunan mitologyası menşeli bu sözcüklerin dilimizde 
hâlâ ve nasıl hüküm sürebiliyor olduklarına geçmeden 
önce mitologyanın ne olduğuna değinmekte yarar var. 
“Masal, hikâye” anlamlarına gelen “mûthos” sözcüğü 
ile “anlatma, açıklama” anlamlarına gelen “lógos” söz-
cüğünün birleşmeleriyle oluşan “mûthología (mitoloji)” 
terimi, aslında temelinde “efsanevî destanlar, hikâyeler, 
masallar ve kıssalar anlatma” anlamını taşır. Daha sonra 
bu terim anlam genişlemesine uğrayarak “mitleri araştı-
ran bilim dalı” yerine de kullanılmaya başlar. Uzun lafın 
kısası, mitologya, mitosları inceleyen bilim dalı olmasının 
yanı sıra tüm o mitosları kapsayan bir evrensel kümedir. 

İçerisinde irili ufaklı yüzlerce hikâye ve bir o kadar kah-
raman barındırır.

Ayrıca belirtmek gerekir ki, mitoslar, ilkel insan top-
luluklarının evreni bir anlam kolaylığı içerisinde algıla-
yabilme ihtiyacından doğmuşlardır. Nitekim dünyanın ve 
dolayısıyla doğa olaylarının karşısında oldukça aciz kalan 
bu topluluklar, onları kişileştirerek yorumlama yoluna 
gitmekten başka çare bulamazlar. Yunan örneğine döne-
cek olursak okyanusların (Okeanus’un), yeryüzü tanrıça-
sı (Gaia) ile gökyüzü tanrısının (Uranos’un) birleşmele-
riyle var olduğu inancının temelinde salt bu ihtiyaç yatar. 
Çünkü insan, doğası gereği her şeyde bir anlam arar, an-
lamsızlıklar karşısında boğulup yiteceğinden korkar ve 
bu korku onu ömrü boyunca rahatsız eder. Bu ihtiyaç, 
korku ve rahatsızlık hâllerinin itici gücüyle taşıp yüzlerce 
yıl öncesinden ta günümüze dek akagelen mitoslar, aynı 
zamanda dinlerin de başlangıcı sayılırlar.

Gelelim, Yunan mitologyası menşeli bu sözcüklerin 
dilimizde hâlâ ve nasıl hüküm sürebiliyor olduklarına. 
Bu durumun başlıca nedeni, hiç şüphe yok ki, yaşadı-
ğımız coğrafyadır. Bugün sekiz sınır komşumuzdan biri 
olan Yunanistan’ın hele ki o çağlarda Anadolu’da hüküm 
sürdüğü düşünüldüğünde dillerarası etkileşimin gayet 
olağan karşılanması gerekir. Bir diğer neden ise, Yunan 
mitologyasının Batı sanat ve edebiyatını ve dolayısıyla 
Tanzimat’tan bu yana Türk edebiyatını derinlemesine et-
kilediğidir. Özellikle 1940 sonrası edebiyatımızın Yunan 
mitologyasına eğilmesi ve hatta zaman zaman yaslanması, 
bahsini ettiğim o sözcüklerin, diriliklerini hâlâ koruyor 
olmalarında oldukça önemli etkenlerdir. Bu bakımdan 
denebilir ki Tevfik Fikret’in “Promete”, Yahya Kemal’in 
“Biblos Kadınları” şiirleri; Melih Cevdet Anday’ın “Kol-
ları Bağlı Odysseus”, Edip Cansever’in “Nerde Antigone” 
kitapları ve bunlara benzer başka başka eserler yazıldıkça/
yaşadıkça o sözcükler de yazılmaya/yaşamaya devam ede-
ceklerdir.

İlhâmını Yunan mitologyasından almış yazar ve eserle-
rimiz elbette bunlarla sınırlı değil. Yine Mehmet Celâl›in 
«Venüs» ve «Aurora» öykülerini, Salih Zeki Aktay›ın bir-
çok şiirini, Selahattin Batu›nun «Güzel Helena» adlı tra-
gedyasını bu başlık altında sıralayabiliriz. Hele bir Yunan 
tanrısı var ki neredeyse Türk kültürünün bütününü etkile-
miş. Adına şiirler, öyküler, denemeler yazılmış; bir çalgıya 
ad, bir sözcüğe kök olmuş. Oysa yaşadığı dönemde onunla 
hep dalga geçmişler; onu hep aşağılamış, hor görmüşler. 
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Sakallı yüzü, tüylü bacakları, koçunkileri andıran ayakları 
ve boynuzları özellikle diğer tanrıların arasında uzun yıl-
lar alay konusu olmuş. Yarı insan yarı keçi görünümüyle 
kimilerini eğlendirip güldürürken kimilerini ise ürküt-
müş, ürkütmekten beter etmiş. Bu bahtsız tanrının adını 
öğrenmek üzere yönümüzü Yahya Kemal›e çevirelim:

Tirenyen denizinde güneş alçalıyordu
Keçi tırnaklı İlâh Pan kaval çalıyordu.

Kırların, otlakların, dağlık bölgelerin, vahşi geçitlerin 
ve serin sabah rüzgârlarının tanrısı Pan’ın Yahya Kemal’in 
bu beyitinde kaval çalarken görülmesi, Pan’ın aynı za-
manda çobanların koruyucusu, kavalın ise bir çoban çal-
gısı olmalarına dayanır. Öyle ki bu kaval sıradan bir kaval 
da değildir, hile tanrısı Hermes’in yani Pan’ın babasının 
icadıdır. Bu nedenle Pan, şiirlere genellikle baba yadigârı 
kavalıyla birlikte girer. Şairlerimiz onu kavalıyla birlikte 
anar. Yahya Kemal’e veda edip yönümüzü bu defa Ziya 
Osman Saba’ya çevirelim:

Yaz öğlesi... Bir havuz, fıskiyenin oyunu,
Konuşmaktan yorulmuş susan kuş, düşen yaprak.
Uzakta bir çayırda Pan’ın çaldığı kaval.
Yaz öğlesi... Yemyeşil bahçelerin sükûnu...

Şiirinde Pan’a kaval çaldıran bir başka şair ise, lise ede-
biyat derslerinde FEHOY olarak ezberlediğimiz ve hakça-
sı bundan öteye gidemediğimiz Beş Hececiler’in H’si Halit 
Fahri Ozansoy’dur:

Çılgın dudakların birleştiği,
Güneşin kavsikuzehleştiği,
Kuşların dallarda sustuğu an!

Sanki topraktan bir sır yükselir,
Esatir âleminden ses gelir,
Su başlarında kaval çalar Pan!

“Tirenyen denizinde”, “Uzakta bir çayırda”, “Su baş-
larında” kaval çalarken rastladığımız Tanrı Pan, efsane-
ye göre günün birinde Nymphelerden yani Zeus’un peri 

kızlarından birine tutulur. İçi içini yiyen Pan, daha fazla 
dayanamaz ve aşkını peri kıza ilân eder. Ne var, peri kız, 
Pan’ı reddeder. Aldığı yanıt karşısında deliye dönen Pan, 
peri kızı yüzsüz yüzsüz kovalamaya başlar. Peri kız ka-
çar, Pan kovalar. Peri kız kaçar, Pan kovalar. Bir su başına 
geldiğinde daha fazla kaçamayacağını anlayan peri kız, 
başlar dua etmeye: “Beni kurtarın! Yalvarırım, beni kur-
tarın!” Duası kabul olan peri kız, hemen oracıkta boy boy 
su kamışlarına dönüşür.

Pan, şaşkın ve bir o kadar üzgün, olduğu yerde kalaka-
lır. Sevdiği kızın su kamışlarına döndüğünü görmek onu 
fena hâlde yaralar. Bir süre ne yapacağını bilemeyen Pan, 
az sonra usulca yaklaşıp kamışları kollarının arasına alır. 
Onlara sımsıkı sarılıp kokularını hasretle içine çeker. Bu 
sırada Pan, rüzgâr estikçe kamışlardan sesler yükseldiğini 
duyar. Bu sesle büyülenen Pan, farklı uzunluklardaki bir-
kaç kamışı hemen o anda kopararak onları balmumuyla 
birbirine yapıştırır. Böylelikle kamışlar yani sevdiği kız, 
Pan’ın elinde yaşamı boyunca çalacağı aşk ezgilerinin çal-
gısına dönüşür. Bu çalgı, hâlâ yaygın olarak kullanılmakla 
birlikte, Batı dillerinde o peri kızın adıyla anılır; bizde ise 
pan flüttür. Çünkü peri kız Syrinks’in adı, Türkçeye bu 
çalgıdan çok daha önce bir alet için evrilir. İğneyle bir ara-
ya geldi mi görenlerin içini ürperten bu alet, hastanelerin 
olmazsa olmazı “şırınga”dır.

Şırınga ile iğne, iki küçük haydut. Onları birlikte gö-
ren kaçımız panik olmayız ki? Doğaldır. Çok doğaldır. 
Hatta bunun ne kadar doğal bir davranış olduğunu, Nu-
rullah Ataç›ın Ernest Granger’den çevirdiği «Mitoloji» 
adlı eserden şu cümleleri okuduğumuzda daha iyi anlarız:

Syrinks’in yaratıcısı Pan, çamların yere eğilmiş dallarını 
sallayarak sesler çıkarttıran serin sabah rüzgârlarının tan-
rısıdır. (...) Teke ayaklı, tıknaz, bodur vücudu ile kimi va-
kit birdenbire çobanlara gözükür. Onu görüp korkunç sesini 
işitince, çobanlar da, hayvanlar da bozguna uğramışcasına 
kaçar. Buna Panik denir.

Syrinks’in yani şırınganın yaratıcısı Pan’dan korkup 
kaçmaya “panik” denecek ve biz şırınga karşısında panik-
lemeyeceğiz, öyle mi? Çok beklerler.

Norveçli Yazar Knut Hamsun’un “Pan” adlı romanını 
dilimize çevirmiş ve mitologya üzerine kitaplar yazmış 

biri olarak Behçet Necatigil, “panik” sözcüğünün Tanrı 
Pan’dan geldiğini bilmez mi? Elbette bilir. Hatta bilmekle 
kalmaz, giderek kentleşen davranış ve yaşam tarzlarımıza 
eleştirel gözle baktığı bir şiirine “Panik” adını verir. Şair, 
bu şiirine, doğasından ayrılmış Pan’la başlar:

Artık ıssız kırları bıraktı Pan;
Şimdi birçok ülkelerin milyonluk kentlerinde
Asfaltlarda, betonlarda dolaşıyor
Kızgın, uzun yazların öğlen saatlerinde.

Şair, bir başka şiirinde, Tanrı Pan’a bir sözcük oyunuy-
la yer verir:

Kapamış önünü devrik bardağ
Deyişiriz: Çok erken - -
Biçilmemiş ekinler yerde
Kırılmış - - tır / pan.

Hiç şüphe yok ki, Necatigil, Pan’ın büyüsüne en çok 
kapılmış şairimizdir. Öyle ki Tanrı Pan ile Behçet Neca-
tigil ilişkisi odağında ayrı bir eser bile ortaya koyulabilir. 
Böyle bir eserin sacayağını kuracak olan Pan’lı üçüncü şi-
irinde şair, yine doğadan seslenir:

Pan’ın teneffüsü bile
Ilık - - okşamakta yüzü.
Devedikenleri, çalılık vesaire,
Bir alem bu toprakların üstü.

“Bu toprakların üstü”nü kan gölüne çevirmeye yemin 
etmiş iştahlı bir canavar gibi yakamızdan bir türlü düşme-
yen Amerika’nın gelmiş geçmiş en büyük şairlerinden biri 
olan Ezra Pound, vaktiyle “Pan is Died” adlı bir şiir yazar. 
Bu şiiri “Pan Öldü” başlığı altında Türkçede adeta yeni-
den kaleme alan Melih Cevdet Anday, Pan için oturur, bir 
şiir de kendi yazar. Anday’ın bu şiirinde Tanrı Pan, yine 
kavalıyla birlikte görülür:

Altın tozundan mersinin dibinde
İki damla ateş böceği
Yakmış külden giysisini gecenin,

Ya da günün gerindiğini
Taşır yedi dalga ile periler.
Pan’ın çaldığı kavalı duyuyor musun?
Katıl da gün olsun.

Şiirimizin tanrısal akıntısı, Okeanus’u Can Yücel, 
Zeus’u, Pandora›yı, Daphne’yi yazar da Tanrı Pan’ı yaz-
maz olur mu hiç? Yazar, hem öyle bir yazar ki, Pan’ı dışla-
yanlara duyduğu öfke bugün bile okurunu ayağa kaldırır:

Deme, tükendi annenin kanı!
Akça mı oldu, sulandı da tohumundan?
Dışarında mı kaldı güneş?
Süründü müydü Pan, süründü müydü kayalara?
Anası mı unuttuydu, kadınlar mı sevmediydi?
Ayılıp beyaz içkinin sarhoşluğundan
Düştü müydü Pan, düştü müydü asılsız geyikler
[peşine?
Dolmıyan kap mıydı kırıldı?
Yalnız mıydı Pan, soğuk muydu Pan, erkek miydi
[Pan???

Pan gibi mitik yani mitologya kökenli figürlerin şiir-
lerde bu denli sık kullanılması, onların anlam yoğunluğu 
ve çokanlamlılık yaratmada oldukça elverişli olmalarına 
bağlanabilir. Sözgelimi Edip Cansever’in, kırlara açılma-
nın yaşattığı heyecanı; Sezai Karakoç’un, kent-kır tezat-
lığını; Turgut Uyar’ın ise, kentlere açılmanın yarattığı 
problemleri konu edindikleri şiirlerinde doğrudan Pan’a 
başvurdukları görülür. Ki İkinci Yeni akımının çokanlam-
lılığı esas alan bir şiir yapılanması olduğu düşünüldüğün-
de, söz konusu akımın temsilcileri olan bu üç şairimizin 
Pan’la buluşması pek doğaldır. Öyle ki Cansever, biraz 
daha ileri gider ve bir öğle üstü Pan kılığına girer:

Hangi adalardan topladıktı bu taşları
Bir öğle üstü, girip de Pan kılığına. Hani
İçimizde o baş dönmesi. Güney bulantısı
Parmaklarımız bir balık sürüsü kıvraklığında
Ve ayaklarımız kokulu otlar arasında
Başımızda Minos kralının büyülü tacı
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Sezai Karakoç diğer şairlerimiz gibi yaklaşmaz Pan’a; 
onu dışlar, reddeder, hatta ve hatta reddetmemiz gerekti-
ğini öğütler:

Olumsuz sembollerle oyalanma yalın ve çıplak gerçeğe 
bak

Doğunun ve batının Orfeus ve Panlarını bırak
Çırpınma boşuna teslim ol kader virtüözlerine
Akıl mimarlarına irade atletlerine
Yalnız ölüm mezar kazmaz mezar kazılır ölüme de

Turgut Uyar’da ise Pan, kendine bir anlam kargaşası 
içinde yer bulur:

kır resimlerini - yalnız Pan - andılar - ve –
ölülerini - sonra Akdeniz - bütün bir şey - sonra bir deniz 

–
sonra
ve - gömecek olduklarını andılar -

Bunca usta ismin arasında ancak parmak uçları üze-
rinde boy verebilecek bir şairimiz daha var ki, şiirinde 
sevgiliyi Pan’dan yüce tutar:

böyle bahar görmedimse kirpiklerim sisli ova
gibi mahzun gibi garip gibi Hayyam diyeydi
bir rüyaydı geldi geçti uyandığım sabahsın bu
senin serin rüzgarların Pan’ı fena ürkütüyor

Şiirinde Pan’ı panik eden şairin kim olduğuna geçme-
den önce sanat tanrısı Apollon ile Pan’ın burun buruna 
geldiği o gerilim yüklü ana gidelim. Günlerden bir gün, 
Apollon ile Pan’ın yaptıkları müzikler, aralarında rekabet 
konusu olur. Apollon, liriyle; Pan ise flütüyle çaldığı ez-
gilerin daha büyüleyici olduklarını iddia ederler. Apollon 
der, “Benim ezgilerim daha büyüleyici.”; Pan der, “Benim 
ezgilerimi dinleyip etkilenmeyen görülmemiştir.” Atışma-
ları başladığı gibi sürer gider, git gide şiddetlenir. Pan bir 
aralık, “Herkese benden çay, Apollon’a yok!” diyecek olur 
ama çayın henüz keşfedilmediği aklına gelince susar, sus-
mayı yeğler. Kısa süren bir sessizlik sonrasında atışmaları 
kaldığı yerden devam eder.

Bakarlar ki bu uyuşmazlık böyle çözülmeyecek, Apol-

lon ile Pan, Frigya Kralı Midas’ı kendilerine hakem tayin 
ederler. İki tarafı da can kulağıyla dinleyen Midas, fazla 
düşünmeksizin oyunu Pan’dan yana kullanır. Bu sonuç 
karşısında oldukça öfkelenen Apollon, Midas’ın kulakla-
rını hemen o anda eşek kulağına çevirir. Midas çok utanır, 
ayıbını her yerde gizlemeye çalışır; ama bir gün, berberi 
bu sırrın farkına varır. Ağzından kaçırmamak için kendini 
uzun zaman zorlayan berber, içini kurt gibi kemiren bu 
sırdan kurtulamayacağını anlayınca, biraz olsun rahatla-
mak için, toprağa bir çukur kazar. İçine eğilip “Midas’ın 
kulakları eşek kulağı!” diye fısıldadığı bu çukuru sonra 
tekrar kapatır. Ne var, çukurun açıldığı yerde sazlar biter 
ve ne zaman rüzgâr esse, berberin fısıldadığı o sır, sazlar 
kımıldadıkça sağa sola yayılır. Böylece Midas’ın orta malı 
olan sırrından Türkçemiz şiirötesi bir deyim kazanır: “Ye-
rin kulağı var!”

Gelelim, şiirinde Pan’ı panik eden şairin kim oldu-
ğuna. Araya bir mitos sıkıştırıp şairi bunca ve rahatlıkla 
sürüncemede bırakmamdan anlaşılabileceği üzere “bun-
ca usta ismin arasında ancak parmak uçları üzerinde boy 
verebilecek” o şair benim, evet, benim; ama serin sabah 
rüzgârlarıyla Pan’ı fena ürküten o dehşetengiz sevgilinin 
kim olduğunu, hiç ısrar etmeyiniz, söyleyemem. Hayır, 
canım, size güvenmediğim ya da utandığım için falan de-
ğil; malûmunuz, yerin kulağı var!

PARMAĞIN 
UCUNDAKİ
ÖMER TURAN

Yüz on üç gündür buradayım. Nefret dolu olduğumu düşünebilirsiniz ya da cesaretimin kırıldığını, 
bütün iyi niyetlerimin gövdemden sızarak değersizleştiğini de. Son günlerde bir mızrak gibi saplanıp 
sürekli boynumu oymakla meşgul olan o serseri ağrıdan başka hiçbir yakınmam yok, inanın bana. 
Ayrıca onun da çaresini buldum, ağrıyan bölgeye hafif hafif basınçlarla dört parmak masajı uygula-
yıp yarım saat kadar kıpırtısız yatıyorum. Geri dönünceye değin biraz olsun rahatlatıyorum boynu-
mu böylelikle. Dedim ya, yakınmıyorum çünkü yakınmayı kabullenmek de bir çeşit huzursuzluk 
halidir ve bu huzursuzluk, günden güne insanın özgür ruhunu kemirerek yoksullaştırır. Geriye kö-
leleşmiş bedenler kalır. Nereden geliyor aklınıza bilmiyorum ama üretimsizlik sorunlarıyla itiş kakış 
içinde olduğum yolundaki düşünceleriniz olsa olsa bir şehir efsanesidir. Hem sözünü ettiklerinizin 
ağırlığı altında yaşasam bunun ancak bana zararı olur, hele de böyle bir yerde… 

Buradaki elli üçüncü günümdü. Arif’in bir daha dönmemek üzere trenle kasabadan ayrılışının 
geride bıraktığı kuşkuların, dedikoduların; pencerelerden evlere, evlerden kahvelere ve çarşıdaki in-
san kalabalığına karışıp ortalığa saldığı onca soru şöylece dursun masanın üzerinde, dedim. Nermin, 
bu ani gidişe susuyordu sürekli, bütün suçun kendisinde olduğunu benimsemiş gibi görünüyor olsa 
da ömrünü tamamlamamış bir aşkı yüzüstü bırakıp gitmek de neyin nesiydi? Nermin’in sorularını 
yeleğimin sol cebine sıkıştırdım. Ya Servet hanımın durumunu! Oğlunun bavula sığmayan giysile-
rini dolaba kaldırırken odayı sahiplenen o koca kederi nereye koymuştum sahi? Hepsi bir tarafa, 
beni en çok yolculuk boyunca Arif’in içsel çatışmalarındaki çok boyutluluk ve yer yer kendisiyle 
de zıtlaşan duygu gerginlikleri yormuştu. Defalarca kurguladım ve sildim. Arada unuttuklarım da 
oldu tabii. Romanın en zor yeriydi bu bölüm, daha sonraki güne bırakılmayacak kadar da önemli. 
Yoksa..! Boynuma ilk kez o gün saplanan serseri ağrıya aldırış etmeden devam ettim ezberlerime…

Buradaki üçüncü günümdü. Beni nasıl bir geleceğin beklediğini bilmiyordum, kime emanet edil-
miştim ve niye tiksinir gibi bakıyordu yüzüme herkes? Ben kimseyi öldürmedim, dedim. Ben hır-
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sızlık da yapmadım. Ben hep yazdım; romanlar, öyküler 
yazdım, dedim onlara. Arkamdan, “Sana kalem yasak,” 
diye bağırdılar dolu bir ağızla. İşte o an, düşmanıma bes-
leyeceğim nefret duygusunun, aslında onun karşısında 
beni daha da küçültebileceği gerçeğiyle yüzleştim. Kalem, 
insanlığın en büyük buluşu olabilir doğru ama ya hafıza, 
insanın sahip olduğu en geniş bilgi depolama kutusu de-
ğil midir? Dışarıdayken kurgusunu bitirdiğim romanımı 
hiç vakit kaybetmeden yazmaya başlayabilirdim öyleyse. 
İşaret parmağımı masanın üzerinde kalem gibi kullanarak 
ilk cümleyi yazdım, geri çekilip ezberleyene kadar tekrar 
ettim içimden. İkinci cümle, bir sonraki, ilk paragraf, bi-
rinci bölüm… Depolama kutum günden güne bu roma-
nın hayali sayfalarıyla genişleyip büyüyordu…

Son gecem. Romanımı bu sabah erkenden bitirdim, 
mahkeme öncesi de bir solukta üzerinden geçtim çabu-
cak, virgülüne kadar bütün ayrıntılar ezberimdeydi artık. 
Dışarı çıkınca yapmam gereken tek şey, yayınevime gidip 
kafamdakileri Selim’e yazdırmak olacaktı. İki askerin ara-
sında son duruşmama girerken kışkırtıcı bir sırrı üzerim-
de taşımış olmanın gizli mutluluğunu yaşıyordum. Ne 
zaman ki “karar” sözcüğü mahkeme salonunun dört du-
varını yalayarak boynumdaki ağrıya saplandı, ancak o an 
fark edebildim benden başka herkesin ayağa kalktığını. 
Hâkim hiç konuşmadı, dişlerini sıktı ve elindeki kalemi 
büyük bir gürültüyle ikiye böldü…

BUKET ŞAHİN

Meksikalıların bir özdeyişi vardır: “Her ne kim doğdu-
ğu evde ölürse, yaşam ona şans getirecektir”

Doğduğu mavi evde ölür Frida.

20. yüzyılın yedinci yılının, yedinci ayında doğar...

Teotihuacan antik kentinin, mabet gibi duran Ay tapı-
nağı dolunayı müjdeler.

Yağmur ikliminin hüküm sürdüğü gece, Kahlo ailesi 
dördüncü çocuğunu müjdelemektedir. 

Ay’la doğar Frida.

Nüfus kütüğündeki adı Magdalena Carmen Frieda 
Kahlo y Calderón olan, babamın Feride adını taktığı Fri-
da Kahlo’nun doğum yılı 1907 yılıdır ama Meksika Köy-
lü Devrimine eşzamanlı 1910 olarak değiştirir, ‘devrimle 
doğdum’ der.

‘Ben aşkın, acının, ihanetin ve devrimin kadınıyım.

Devrimle doğdum, mavi evde” diye not düşer. 

...

Meksikalılar için KIRMIZI, direnişin, kanın, onurun 
rengidir..

Benim için, Frida, Nahuatl dilinde ‘ay tavşanının gö-
beği’ anlamına gelen Mexico’nun kırmızı tropikal gülü 

gibi çok katmanlıdır; ressamdır, “sürrealist” ötesi pagan 
bir büyücüdür, büyülü gerçekçi akımın kaynağı olan Orta 
Amerika’nın ta kendisidir; Meksika’nın vicdanıdır; yurt-
severdir, devrimcidir, komünizme sevdalı bir filozoftur, 
gücünü atalarından, Meksika yerlisi halkların mitoloji-
sinden alan bir halk bilgesidir...

Ağaç, kuş, ayna, ok, geyik, güneş, yürek, toprak ve 
gökyüzü tuvaline vuran imgelerdir: ay tapınağının dolu-
naya tutulduğu, fırtınalı bir yaz gecesi doğan. 

Oaxaca ve Chiapas yaylalarındaki maya kadınların do-
kumalarında kırık bedenini koruyan bir kozadır...

Masal anlatıcıdır, tuvaline, günlüğüne notlar düşen, 
her resmini, büyüleyici ‘söz’ ile süsleyen. 

Öykücüdür; resimli defterine, yurtsever-devrimci ben-
liğini, devrime doğan çocukluk anılarını, yılmadan 10 yıl 
boyunca öykülerle aktaran.

Frida’nın yüreği Maya, Aztek ve Olmec uygarlıkları-
nın, doğaya öykünen imgeleriyle mayalanmıştır; 

Öz yaşamını, bir sanat eserine, görsel bir manifestoya 
dönüştürebilen bir sanatçıdır. 

Tuvaline, günlük tutar gibi notlar alan, daha sonra re-
simli bir defter tutarak, yaşamının sırlarını, acı ve duygu-
larını aktaran, tarihteki ilk kadın sanatçıdır. 

Resim yaparak, günlük tutarak, aşk mektupları yaza-
rak, dost sofraları hazırlayarak, öfke ve acıyı, kalıcı bir 
güzelliğe dönüştürme sanatını öğretendir.

...

Frida, Meksika’nın Vicdanıdır:

“Herkes, vicdanı kadar yaşasın” diyen yurtsever-dev-
rimci Frida Kahlo’yu iyi anlamak için, Meksika tarihini iyi 
bilmek, okumak gerekir. 

Frida, bizlere Meksika aydınlanmasının aynasını tutar.

Üç uygarlığın kültür izlerini sürdüğüm 28 milyonluk, 
kargaşa bir başkent metropolisi olan Mexico City, devri-
min toprağı, devrim kahramanlarımın sürgün yurdudur 
benim için. Puşkin halk parkı, şair müzesi ve kütüphane 
cenneti olan Frida’ya yakışır bir kültür kenti.

Ay ve Güneş piramitlerinin yükseldiği Teotihuacan 
antik kent eteklerindeki başkentin Coyoacan bölgesinde 
bulunan mavi evinde ziyaret ettim Frida’yı: 

“...bugün, günlerden Frida, Diego & Troçki” diye not 
düştüğüm 3 Mayıs günü Zapatista metro istasyonuna 
ayak basan en mutlu kişi bendim. 

Hıncahınç dolu vagondan Coyocan istasyonunda inip 
yürüyerek bulduğum Mavi Evi gördüğümde kalbim heye-
candan çarpıyordu. 

Evin çivit mavisi rengi, sarısıcak bir günde zorlanarak 
tırmandığım antik Aztek kenti Teotihuacan’daki güneş ve 
ay piramitlerin gökyüzünü çalmıştı adeta...

Mavi bahçeye adımımı atar atmaz beni karşılayan dut 
ve yeni dünya meyva ağaçları, renk cümbüşü tropikal çi-
çekleri, ayağıma değerek geçen yaşlı kaplumbağası sanki 
Frida’nın ruhunu taşıyor. Mavi evdeki devrimcinin yatağı-
nın ucunda, Lenin, Stalin ve Mao’nun portreleri duruyor. 

Evin mutfağına geçtim hızla; sarımavi Meksika porse-
lenleri bir mutfağa ancak bu kadar yakışır, dönemin nice 
değerli sanatçısı, komünist düşünürü bu mutfağın sofra-
sında ağırlanmış. 

FRİDA’nın KÜTÜPHANESİ

Frida’nın evinde, tarifsiz bir duygu seli içinde, acıyı 
bal eylediği, yaşama sımsıkı bağlandığı 47 yıllık yaşamı-
nın her dönüm noktasına dokundum, gördüm, hissettim; 
doğduğu ve öldüğü evde, babasının kamerasına en çocuk 
haliyle poz verdiği çeşmeden su içtim, yatağına sürgün bir 
gençkızın, ilaç niyetine eline verilen fırçayla resmettiği ilk 
tabloları, yatağının kapzasına dokunarak, nefesimi tuta-
rak kokladım, fırçalarına ve taşlaşmış boya kutularına da-
kikalarca bakakaldım, ceylan ve maymunuyla poz verdiği 
ağacın köklerine dokundum, çok değer verdiği dostlarıyla 
sabaha kadar raksederek devrim şarkıları söylediği yemek 
odasında başucu sandalyesine oturdum, büyüdüğü ma-
hallenin ara sokaklarını baştan uca yürüdüm, ama beni en 
çok büyüleyen, Frida’yı Frida yapan kütüphanesi oldu! 

Öz benliğini, köylü devrimi ve toprak reformunu ger-
çekleştiren Zapata devrimiyle bütünleştiren ‘ben devrim-
le doğdum’ diyerek doğum yılını 1910 olarak değiştiren, 
yurtsever, Marksist Frida’nın büyüdüğü kitap seçkisi, ba-
şucu kitapları beni çok şaşırttı.

Batı medyasının bilinçli olarak görmezden geldiği, po-
pülist yoz kültürün, komünizm korkusuyla örtbas ettiği 
Frida’nın komünist aydın tavrını, altını çizerek okuduğu 
kaynak kütüphanesinde gördüm. 

FRİDA: 
MEKSİKA’NIN 
VİCDANI
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18bin kitaplık, baskı dönemlerinde sansürlü sanatçı-
ların gece geç saatlerde ziyaret ettiği, ‘yasak’ kitapların, 
‘görülmüştür’ damgalı mektupların bodrumda gizlendiği 
evde büyüyen bir kız çocuğu olarak Frida’yı kendime o 
kadar yakın hissettim ki..

Benzer duyguları çağrıştıran Mavi Ev’de, seyyah bir 
kadın olarak, Frida’dan çok şey öğrendim, bir o kadar da 
utandım...Zira, Frida’nın kütüphanesinden hiç haberim 
yoktu. Ancak Frida gibi devrimci, ata yurduna, köklerine, 
Meksika ulusuna bu kadar bağlı bir  sanatçı kadın, doğup 
öldüğü evi kutsal bir mekana dönüştürebilirdi. 

Şaşkınlığım geçer geçmez, Frida’nın resim odasında, 
malzemelerin ve tuvalinin yanıbaşında duran camekanlı 
kütüphanesine dalıp gittim. 

Deri ciltli Tolstoy, Gorki gibi Rus klasikleri Troçki im-
zalı kitaplarla yanyana duruyordu. 

FRİDA’nın CENNET BAHÇESİ: 

Mavi Ev’in bahçesi bir Aztek masalını andırıyor, bana. 
Cennetten farksız koca bahçenin iki avlusunda, tropikal 
iklimin en güzel ağaç ve çiçeklerini görüyorum. Bir an, 
gözlerim açık, Mayaların efsane kuşu Quetzal ile Zümrü-
dü Anka kuşunu, Frida’nın sararmış fotoğraf ve öz port-
relerinde omzunda gördüğümüz papağan, tüysüz köpeği, 
ceylan ve muzip maymunu gördüğümü hayal ediyorum... 

Çoğunun adını bilmiyorum ama yenidünya, yusufçuk, 
guaya, dut ve mango ağaçlarının dibinde küpeçiçeklerini 
tanıyorum. Bahçenin ana girişinde karşıma çıkan pira-
midin göğe yükselen basamaklarında toprak saksılarda 
Meksika kaktüsleri, sütleğenler ve kadife çiçekleri görü-
yorum. Ve yine aynı basamaklarda Diego’nun antikçağ-
lara, özellikle, klasik Maya dönemine ait topladığı sanat 
koleksiyonu sergileniyor. 

Mavi Ev “Casa Azul” avlusu Kahlo’nun yaşam dö-
nemlerinde duygu ve acılarına paralel sayısız değişiklik 
geçirir. Diego ile, iki yıllık boşanmanın ardından yeniden 
evlendiğinde, bahçede eski bitki ve peyzajı kullanarak 
“evine yeniden hoşgeldin” demek istediğini okuruz, gün-
lüğünden. Bitkileri, sebze, meyva ve otları duygularına 
bağlayan Frida, günlüğünde, çiçeklerle evini neşelendir-
meyi sevdiğini de yazar. 

Meksika’daki son günlerimde, Ay & Güneş piramitle-

rine tırmanmanın dayanılmaz mutluluğu ile Aztek atan 
kalbimi, nahual dilinde ‘insanların tanrılaştığı yer’ anla-
mına gelen Teotihuacan’da bırakıyorum. 

Ve ‘cinco de mayo’ olarak simgeleşen 5 Mayıs günü, 
tüm dünyada kutlanan Fransa sömürgesine direnişin za-
fer gününde, çoşkulu Meksikalı dostlarımla, Meksika ve 
Türk bayraklarını birlikte taşıyorum. 

Her bir mahallesi beni sürprizlere boğan, 28 milyon 
nüfusuyla dünyanın en kalabalık başkentinde  ‘10’ günüm 
‘su’ gibi geçiyor. Her akşam Roma bölgesindeki hostelime 
dönerken, Vasconcelos kütüphanesine uğrar, günlük not-
larımı tutar,  azbuçuk ispanyolcama rağmen uçsuz bucak-
sız arşive dalıyorum. 

(New York’un Bronx bölgesinde, birçok filme doğal 
platform olan Botanik bahçesi, 2015 yılında, Frida’nın 
Mavi Ev ve bahçesine evsahipliği yapar. Beşyüzbinden 
fazla Frida hayranı ziyaret eder.) 

Frida’nın MUTFAĞI: Baharatlar, Bayramlar, 
Dostlar Sofrası

Frida’nın resim tutkusu kadar yemek pişirme tutkusu 
az bilinir. 

Yemek yemeyi çok seven, damak tadına düşkün Die-
go’sunu memnun etmek için yemek yapmak ve sofra ha-
zırlamak, Frida için bir tutkuya dönüşür. 

Frida’nın mutfağı, duvarlarda çok sevdiğim, gelenek-
sel sarısıcak ve mavi Meksika çinileri ile tahta raflarda 
toprak çömleklerle bezenmişti. Frida, ısrarla modern bir 
ocak   almayı reddeder, Oaxaca köylerindeki gibi yemek-
lerin odun ateşinde pişmesini ister. 

Frida ve Diego’nun mutfağındaki uzun, ağaç masaya, 
nice sanatçı, aydın ve devrimci misafir olur. 

Sabahlara akan gecelerde, dostlar sofrasına tekila, tü-
tün ve devrim manifestoları meze olur. 

Düğün sofralarında olduğu gibi, ev davetlerinde de, 
gösteriş ve özentiden uzak,  Meksika köylüleri gibi mısır 
ekmeği çatal ve bıçak yerine kullanılır. 

Geleneksel güney mutfağına düşkün, yemek yemeyi 
bir şölen gibi kutsal sayan, Diego aşkına, eşinin kalbine 
giden yolun midesinden geçtiğini bilen Frida, çok iyi bir 
aşçı olarakta kendini kanıtlar. Oaxaca yöresinin köylü ka-

dınları gibi giyinerek, elinde sepetlerle, köylü pazarından 
seçerek aldığı sebzeler ve tropikal meyvalarla aile sofrası-
nı bir tablo gibi süsler. Saatlerce, mutfakta, el boyaması, 
toprak çömleklerde yemek pişirir. Tablolarındaki gibi çi-
çeklerle süslediği meyva tabakları ve her sofrasında en az 
12 çeşit yiyecek olur.

Mavi Ev’in bahçesinde özgürce dolaşan hayvanları da, 
Frida’nın sevgiyle donattığı sofranın vazgeçilmez misafir-
leridir. İki maymunu ve Gertridus adlı kartalı Frida’nın 
omuzlarından inmez. Kökeni Azteklere dayanan tüysüz, 
kel köpeği ve Granizo adlı geyiği masanın altında rahatça 
dolaşır ve Frida’nın en sevdiği, bonito adlı muzip amazon 
papağanı, “No me pasa la cruda” (“İçkiden başım çatlı-
yor”) diye sürekli bağırır.

Frida hakkında yazılan otobiyografi kitapları içinde en 
sevdiğim yazar Hayden Herrera’ya göre, Mavi Ev’de tipik 
bir gün şöyle geçer: 

Zengin bir kahvaltı sofrasında, Frida veya asistanı, 
gözleri bozuk ve hassas olan Diego’ya günlük gazete baş-
lıklarını sesli okur. Gözlemleyerek yakından resmetmek 
için, Diego bazen köylü pazarlarına gider, ama öğle yeme-
ğinde mutlaka eve döner. 

Eve gelemediği günler, Frida, elleriyle hazırladığı ka-
laylı bir mavi teneke sefertasında, dokuma beze sarılı sı-
cak yufka ekmeği en üstte, 3 farklı ev yemeğini Diego’ya 
götürür, sefertasının bir bölümüne mutlaka çiçeklerle 
süslü meyvalar koymayı unutmaz...

Diego’nun uzun saatler çalıştığı günler, Frida, dost-
larıyla sinema ve boks maçlarına gitmeyi sever. Tutkuyla 
izlediği Laurel ve Hardy, Üç Ahmaklar, Şarlo gibi adaleti, 
kendilerine özgü insancıl hukuklarıyla bulmaya çalışan 
komedyenlerin masumiyetidir sevdiği.  

Diego Rivera’nın Frida’da önceki eşi Lupe Marin’den 
olan kızı Guadalupe Rivera, 2002 yılında “Frida’nın Ye-
mek Şölenleri, Tarifleri, Yaşamından Hatıralar” adlı bir 
kitap  yayımlar. Lupe, önce deliler gibi kıskansa da, daha 
sonra dostluğunu kazanan Frida’ya Diego’nun en çok sev-
diği tarifleri tek tek öğretir. 

Frida’nın evindeki davetlerde yaptığı 100’e yakın ye-
mek tarifini üvey kızın kaleminden tadarız. “Meyvalar 
çiçekler gibidir. Kışkırtıcı bir dille konuşur, saklı şeyleri 
öğretirler, bize” diye ders verir üvey kızına.

Yucatan’da taze sıkılmış ananas, hindistancevizi ve 
portakal suyu, bildiğimiz sudan ucuz, tabiat ananın, maya 
tanrıçası İxchel’in hikmeti:)

Tabiat en büyük eczanedir, şifacı babaannemin dediği 
gibi. 

Meksika çölünde yetişen aloe vera, Frida gibi bilge 
köylü kadınların baş şifasıdır. 

Aylar süren, çetin Güney Amerika gezilerimde ne za-
man hastalansam şeker kamışı kaynatır, içine bol yeşil li-
mon sıkınca, sabaha turp gibi kalkarım. 

Bol avokadolu yeşil kaktüs ve aloe salatası yanına içti-
ğim bol sebzeli balık çorbası, piramitlere tırmanmak için 
ihtiyacım olan tüm gücü verir. 

Ananas ve yeşil limon suyuna atılmış taze üzüm yap-
rakları ve kaktüs dilimleriyle ateşte pişen limon çorbasını, 
Frida’nın tarifleri içinde görünce şaşırmıyorum. 

Oaxaca’da bizim Anadolu düğün çorbasına benzeyen 
‘mole poblano’ soslu hamur yemeği ve buğday yerine yu-
laf ezmesi içine hindistan cevizi suyu ile yapılan aşure gibi 
bol tahıllı yemeği, Frida’nın yaşamına benzer. Kara, acılı, 
çiçeği üstünde süs biberleri, badem ve ayçekirdekleri, tatlı 
ve perfum kokulu anason, karanfil, tarçına eklenen kuru 
üzüm, soğan ve tutkunun sembolü çikolata ile yapılır.   

Bir anadolu evinde olduğu gibi dostlarını ağırlamayı 
çok seven, misafirperver Frida’nın evinde her öğün, tablo 
gibi bir bayram yemeğine dönüşür.

Mavi evde izlediğim Frida belgeseli şöyle bitti: 

Frida en çok; dans etmeyi, şarkı söylemeyi ve dostla-
rını ağırlamayı sevdi. 

Dostluğa çok değer verdi. İhanete uğradı ama dostları-
na asla ihanet etmedi. 
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Buket Şahin, Mavi Ev’in önünde, bahçesinde, mutfağında ve Diego’nun yatakodasında

Manhattan

30 Kasım, 2019

Manhattan’daki kara günlerinde başlayıp, Meksika’da 
tamamladığı “Elbisem Orada Asılı” adlı resmin altına, 
“Amerika’da olabilirim ama sadece elbisem orada asılı, 
aklım, yüreğim hep Meksika’da” diye tebeşirle yazar. 
Vahşi kapitalizmin öğelerini kaotik bir çöplük gibi üst 
üste yığar. Modernizmin mekkesi Manhattan’ı, borsa 
binasını, çirkin gökdelenleri, çimento beton yığınla-
rını, insan bedenine benzeyen sanayi boruları ve bir 
tuvalet klozetini üst üste istiflleyerek çizer. Özgürlük 
heykeli ve Manhattan’ın devasa gökdelenlerini, isli 
kiliseyi, haç kolyeli burjuva bir kadını, kirli ve kara 
akan doğu nehrinde buharlı bir göçmen gemisinin 
çıkardığı dumanlar ile resmeder. Endüstri devrimi ve 
endüstrileşen kültürün insanlığa mutluluk getirmedi-
ğini vurgular. 

Entarim Asılı Kaldı, Manhattan,1933

Çizginin Diliyle
Hasan Seçkin



Erken yaşta kazanılan okuma alışkanlığı çocukların yaratıcılığı-
nı geliştiriyor. Çocuk edebiyatının iyi örnekleri mutlu çocuklar 
yetiştirmede anahtar görevi görüyor. İyi edebiyat ve iyi kitaplar 
umutlu çocuklar demek. Kitapların iyileştirici gücüne sığınarak 
bu sayfada çocuk edebiyatının her türünden en sevdiğim kitap-
ları #bukitaplarçokgüzel diyerek sizinle paylaşmak istiyorum.
Çocuk edebiyatındaki yolculuğun sonu yok.

Dedem Bir Japon Balığı
Işıl Şahin – İnci Özdemir
Çınar

Mete’nin dedesi her şeyi unutmaya baş-
lar ama en kötüsü Mete’yi unutmasıdır. 
Dedesinin beyninin içinde bir silgi ol-
duğunu ve her şeyi rastgele sildiğini 
düşünen Mete bu durumu kabul etmek 
istemez. Mete “Dedem beni tamamen 
unutmadan önce onunla yaşayacağım 
çok şey var.” diyerek kolları sıvar. Müt-
hiş bir projeye imza atar. Bu proje hem 

dedesinin hayatını kolaylaştırır, hem de Mete’nin büyük bir bi-
lim insanı olmasını sağlar. 
Hayatın küçük inceliklerde saklı olduğunu bir kez daha hatırla-
tan, oyunlu eğlenceli bir kitap okumak istiyorsanız Dedem Bir 
Japon Balığı tam size göre.  Ailecek okuyun. 
8 yaş ve üstü okurlarımız için.

En Çok Hangimizi Seviyor-
sun?
Sam McBratney -Anita Jeram 
Uçanbalık

Bu hikâye üç bebek ayı ve 
anne babaları hakkında. Be-
beklerin her biri anne babası-
nın en çok kimi sevdiğini me-
rak eder. Her gece sevgi sözleri 

ile uyusalar da meraklarına engel olamazlar. 
Bil Bakalım Seni Ne Kadar Seviyorum kitabıyla çok sevdiğimiz 
Sam McBratney bu sefer de En Çok Hangimizi Seviyorsun diyor. 
Ebeveylerin sık karşılaştığı sorulardan bir tanesi daha, gerçekçi 
ve samimi bir hikâye ile cevaplanmış. Kardeş kıskançlığını ile 
nasıl başedeceğinizi düşünmeyin, bu hikâye sorunları aşmanıza 
destek olacak. Birçok ebeveyne rehber olacak nitelikte bir kitap.
3 yaş ve üstü okurlarımız için. 

Harika Bir Uçurtma!
Tülin Kozikoğlu 
İletişim 

Harika bir uçurtma gören 
Peri, hemen onu almak is-
ter. Annesi evde yeterince 
uçurtması olduğunu söy-
leyince de sihirli değneğini 
kullanmaya karar verir. Sal-
lar değneğini sağa sola ve 
her şeyi tersine döndürür. 
Sihir sayesinde kararları kendinin alacağını düşünen Peri, olan-
lar karşısında şaşkına döner. 
Alışveriş ve tüketim çılgınlığı üzerine harika bir kitap. Ağaç yaş-
ken eğilir sözünü hatırlayıp çocuklarımızla beraber okuyalım bu 
kitabı derim. Tüketim çılgınlığına dur demek için okuyun. 

5 yaş ve üstü okurlarımız için. 

Annemin Kalbi Kuş Gibi
Hafize Çınar Güner
Beta Kidz

Annesinin iş seyahatine çıkacağını 
öğrenen küçük kahramanımız olma-

dık sorunlar çıkartır. Anne hüzünlüdür ama gitmesi gerekir. Gi-
derken oğluna mor bir kuş bırakır. 
Çalışan annelere ve onları özleyen küçük yumurcaklara çok iyi 
gelecek bir hikâye Annemin Kalbi Kuş Gibi. Sıkça yaşanan bir 
ayrılma ve kavuşma hikâyesi Hafize Çınar Güner’in sıcacık kal-
binden kağıda dökülüvermiş.
3 yaş ve üstü okurlarımız için. 

Güneşi Yakalayan Çivi
Işıl Mumcu
Masalperest

Suna Hanım’ın kapıyı açıp içeri girme-
siyle karanlık bodruma terk edilmiş, 
eski ve bozuk eşyaları bir heyecan kap-
lar. Hepsi tekrar eskisi gibi evin konfo-

runda yaşamak ister. Umudunu kaybetmeyenler Suna Hanım’ın 
kendisini seçmesi için kıpırdanıp durur. Çünkü bilirler seçilenin 
hayatı değişir iyi ya da kötü. Peki kimin hayatı değişecek? Tabii 
ki azmedenin. Duvarda çakılı çivi ise gölgede beklemekten sı-
kılmış, güneşe gitmek ister. Tüm eşyalar şaşırır “paslı yamuk bir 
çivisin, seni alıp çöpe atacak, neyine güveniyorsun dur,” derler. 
Sadece yaşlı bilge süpürge “Kalbindeki cesarete güveniyor!” der 
ve herkes susar. 
İşte kahramanımız paslı yamuk çivinin sonsuz yolculuğu başla-
mıştır. Önüne engeller çıksa da kendini Galata Kulesi’nin tepe-
sinde, pırıl pırıl güneşe en yakın yerde bulur. 
Müthiş bir motivasyon kitabı. Asla pes etmeyenlere…
7 yaş ve üstü okurlarımız için.

Bu Kitaplar Çok Güzel
Demet Ekmekçioğlu FİLMLER ARASINDA

Küçük Şeyler, bir anda işssiz kalması ile hayatları değişen bir çiftin yaşamında odaklanıyor. 
Onur ve Bahar, beyaz yaka yaşam tarzına sahip olan bir çiftir. İstanbul’da yaşayan çift, şehrin 
uzak bir semtinden av almaya karar verir. Ev aldıktan bir süre sonra Onur’un işten çıkarılması 
çiftin hayatını derinden etkiler. Onur, birçok iş görüşmesine gitse de istediği sonucu bir türlü 
alamaz. Genç adamın işsiz kalması bir süre sonra evliliklerinin de tehlikeye girmesine neden 
olur. Çiftin yaşadığı kavgalara, bedensel ve ruhsal değişimlere odaklanılan filmin yönetmen 
koltuğunda “Babamın Kanatları” filmiyle tanınan Kıvanç Sezer oturuyor.

Cinayet Süsü, gizemli bir seri katil vakasını çözmeye çalışan cinayet büro ekibinin maceralarını 
konu ediyor. Başkomiser Emin, komiser Salih, komiser Asuman ve komiser yardımcısı Alaat-
tin’den oluşan Cinayet Büro ekibi ilginç bir vaka ile karşı karşıyadır. Birbiri ardına işlenen cina-
yetleri araştıran ekip, hiçbir delil ve ipucuna ulaşamaz. Cinayetlerin gittikçe artması, basının ve 
halkın olayla fazlasıyla igilenmesi, buna rağmen ekibin hiçbir ilerleme katedememesi Başkomi-
ser Emin ve arkadaşları üzerinde büyük bir baskı oluşturur. Bu sırada Emniyet Genel Müdürü, 
davanın çözümünde yardımcı olması için “suç uzmanı” Dizdar Koşu’yu Emin’in ekibine atar. 
Üzerlerindeki baskıdan dolayı iyice ezilen Emin ve ekibi, karşılaştıkları en tuhaf seri cinayet 
zincirini çözebilmek için her yönteme başvurur. Bu kedi fare oyununda katili mi pes edecektir 
yoksa polisler mi? 

Genç bir kadın olan Nisan, yıllarca babası ile görüşmemiştir. Ancak babası ile ilgili aldığı önemli 
bir haberin ardından, eşi ve kızı ile birlikte soluğu baba evinde alır. Yıllar önce kaçarak ayrıldı-
ğı köşke geri dönen Nisan, burada tuhaf durumlara şahit olur. Köşke gelmesi ile birlikte kaçıp 
kurtulduğunu düşündüğü geçmişi ile yüzleşmek zorunda kalan Nisan, bu sırada babası ile ilgili 
gizemi çözmeye çalışan polisin sorgulamasına maruz kalır. Kendisini köşeye sıkışmış hisseden 
Nisan, kendisini ve ailesini koruyabilmek için köşkte yaşanan gizemi çözmek zorundadır. 

 Alev Almış Bir Genç Kızın Portresi, 18. yüzyıl sonlarında Britanya’da genç bir kadının portre-
sini yapmakla görevlendirilen bir sanatçının hikâyesini konu ediyor. Marianne, izole bir adada 
yaşayan genç bir ressamdır. Genç kadın bir gün, manastırdan yeni ayrılan Heloise’in düğün 
portresini yapmakla görevlendirilir. Ancak portresinin yapıldığından Heloise’in haberinin 
olmaması gerekmektedir. Marianne, kendisine verilen görevi harfiyen yerine getirmek zorun-
dadır ve bu yüzden de gündüzleri Heloise’i izleyip, geceleri portresini yapmaya karar verir. Bu 
durum gönülsüzce evlenmek üzere olan Heloise’in, yaklaşmakta olan düğün öncesi son özgür 
anlarını Marianne ile geçirmesine neden olur. İki kadın birlikte vakit geçirdikçe, aralarında 
beklenmedik bir yakınlaşma oluşur.

KÜÇÜK ŞEYLER

CİNAYET SÜSÜ

ALEV ALMIŞ BİR 
GENÇ KIZIN 
PORTRESİ

GÜZELLİĞİN PORTRESİ



KİTAPLAR ARASINDA

 “Benim Adım Kırmızı”, Türk edebiyatının dünyada en çok okunan, en çok sevilen ve satan kitabıdır. 
Yayımlanışından bu yana bu tarihi roman 52 dile çevrildi ve bütün dünyada beş milyona yakın sattı. 
Dünyanın her köşesinde edebiyatçılar, eleştirmenler ve sanatçılar roman hakkında ilginç incelemeler ve 
eleştiriler yayımladılar.
“Benim Adım Kırmızı Üzerine Yazılar” bu olağanüstü romanın katmanlarını aralayan ve okuru romanın 
sırlarına yaklaştıran yazıların en iyilerini, Türkçede ilk kez bir araya getiriyor.

Benim Adım Kırmızı Üzerine Yazılar – Orhan Pamuk Söyleşisiyle 
Erkan Irmak, Yapı Kredi Yayınları, Aralık 2019

Edmund White, Proust üzerine kaleme aldığı bu biyografisinde, yine hikâye ile anlatı arasında gidip gelen 
güçlü bir üslupla okurunun karşısına çıkıyor. White’ın yayınevimizden çıkan üçüncü kitabı Marcel Proust: 
Bir Yaşam, modernizmin büyük ustası üzerine yazılmış oylumlu bir biyografya ve romanesk bir anlatı.

Marcel Proust: Bir Yaşam, Edmund White, 

Edebi Şeyler, Mayıs 2019

Faruk Duman’dan doğanın içinden, doğanın diliyle...
Kökünden en uçtaki tomurcuğuna cümle ağaca, kaplumbağa kabuğundan karıncanın su içtiğine 
kadar bütün bir doğaya dair.

Faruk Duman, Doğa Betiği, 

Kırmızı Kedi Kitap, Eylül 2019

Salâh Birsel, on dört kitaptan oluşan 1001 Gece Denemeleri serisinin on birinci kitabı Kediler’de oya gibi 
işlediği denemeleriyle okuru gene diyar diyar dolaştırıyor. Colette’in kedilerinden el alıp kalemini Paris’in 
civcivli günlerinde Rousseau’nun Diderot, Grimm, Hume ve daha niceleriyle gelgitli ilişkilerine ve bu 
gelgitler arasında eserlerinin yazılma öykülerine uzatıyor. Miller, Dali, Gurdjieff, Mishima, hayvanları 
insanlardan çok sevdiğini söylemekten çekinmeyen Axel Munthe sayfalar arasında arzı endam ediyor. 
Birsel, 1930’ların İzmir’ini, burada geçen çocukluk ve gençlik günlerini ise kahveleri, lokantaları ve 
müdavimleriyle, sonradan ünlenecek simalar eşliğinde sahneye sokuyor. En son da, yaşamı bir melodramı 
andıran şair Tokadizade Şekip gözlerimize bir damla yaş konduruyor. 
Bu denemeler, Birsel’in kendi sözleriyle ifade edersek, kahve söyleşileri gibi daldan dala konuyor ya da 
başladığı yerde değil, başlamadığı yerde bitiyor.

Salâh Birsel, Kediler, 
Sel Yayıncılık, Aralık 2019

Benim Adım Kırmızı Üzerine Yazılar 

Marcel Proust: Bir Yaşam, Edmund White, 

Doğa Betiği

Kediler
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	 Kartal Belediyesi Hasan Ali Yücel Kül-
tür Merkezi, ‘Hoş Geldin Boyacı’ isimli tiyatro 
oyununa ev sahipliği yaptı. Donald Churchill’in 
yazdığı ve Arif Akkaya’nın yönettiği oyun, izle-
yicilere kahkaha dolu dakikalar yaşatırken bir 
yandan da insanların birbirine ihtiyacı oldu-
ğunda sınıf ayrımının nasıl ortadan kalktığını 
gözler önüne serdi. Erdal Özyağcılar, Berna La-
çin ve Gözde Çetiner’in başarılı sahne perfor-
mansı ile izleyenleri büyülediği tiyatro oyunu, 
kapalı gişe oynandı.
	 Oyunun sonunda sahneye çıkan Kartal 
Belediye Başkanı Gökhan Yüksel, usta oyuncu-
lara Kartal heykelciği takdim ederek izleyicile-
re seslendi: “Değerli ustalarımıza çok teşekkür 
ediyorum, bizi bugün onurlandırdılar. Tiyatro 
ve sanat hep yaşasın, biz de buna vesile olalım. Bizleri unutmasınlar diye bu güzel Kartal heykelciğini tak-
dim etmek istiyorum. Bizleri yalnız bırakmayan Kartallı dostlarımıza da çok teşekkür ediyorum.” diyerek 
sözlerini noktaladı.

	 Kartal Belediyesi tarafından bü-
yük İslam düşünürü Mevlana Celâleddîn-i 
Rûmî’nin 746. vuslat yılı dolayısıyla düzen-
lenen anma töreni ile Kartal, sevgi ve hoş-
görünün hâkim olduğu bir havaya büründü. 
Anma programında Burcu Karadağ ve arka-
daşları tarafından Mevlevi ayinlerinden bö-
lümler ve tasavvuf müziğinin seçkin eserleri 
seslendirildi. 
	 Mevlevilikte önemli bir yeri olan 
ney, modern bir düzenleme ile farklı kültür-
lerdeki enstrümanlar ve semazenler eşliğinde 
düzenlenen anma konserinde bir araya geldi. 
Dinletinin sonunda Kartal Belediye Başkanı 
Gökhan Yüksel’i temsilen sahneye çıkan Baş-
kan Yardımcısı Adem Uçar, sanatçılara çiçek 
takdiminde bulundu. 

“HOŞ GELDİN BOYACI” ADLI TİYATRO OYUNU 
İLE KARTALLILAR KAHKAHAYA DOYDU

Mevlana, Şeb-i Arûs Töreni ile 
Kartal’da Anıldı

Kartal’da Kültür Sanat



	 Kartal Belediyesi Sanat Akademisi bün-
yesinde kurulan Gençlik Senfoni Orkestrası, Cuma 
akşamı gerçekleştirdiği açılış konseri ile dinleyicilere 
eşsiz bir müzik ziyafeti sundu. Kartal Bülent Ece-
vit Kültür Merkezi’nde gerçekleştirilen ilk konsere; 
Kartal Belediye Başkanı Gökhan Yüksel, Cumhuriyet 
Halk Partisi Kartal İlçe Başkanı Muammer Çelebi ile 
birlikte çok sayıda Kartallı sanatsever katıldı.
	 Ünlü keman virtüözü, besteci ve akade-
misyen Cihat Aşkın’ın müzik direktörlüğünü yaptığı 
Gençlik Senfoni Orkestrası’nın şefliğini ise Hakan 
Şensoy üstlendi. Kartal Belediyesi Sanat Akademisi 
Genel Sanat Yönetmeni Piyanist Cana Gürmen ve 
keman virtüözü Cihat Aşkın’ın yer aldığı konserde 
Nevit Kodallı, Mozart ve Vivaldi’nin eserleri, dinle-
yenleri büyülü bir klasik müzik yolculuğuna çıkardı. 
	 Konser sırasında Kartal Belediyesi Sanat 
Akademisi öğrencilerinin oluşturduğu öğrenci ko-
rosu ve uluslararası ödüllü perküsyon grubu da, or-
kestra ile birlikte sahne alarak yeteneklerini sergiledi. 
	 Konser sonunda orkestra şefi Hakan Şensoy’un daveti üzerine sahneye çıkan Kartal Belediye Başkanı Gökhan 
Yüksel, bir eser süresince orkestra şefliği görevini icra etti. Daha sonra Başkan Gökhan Yüksel; orkestra şefi Hakan 
Şensoy, piyanist Cana Gürmen ve keman virtüözü Cihat Aşkın’a muhteşem konser için teşekkür ederek çiçek takdim 
etti. 

	 Kartal Belediyesi, usta oyuncu Le-
vent Üzümcü tarafından sahnelenen “Anlatı-
lan Senin Hikâyendir” oyununa ev sahipliği 
yaptı.
	 Soğanlık Kültür Merkezi’nde sahne-
lenen oyuna çok sayıda Kartallı sanatsever 
katıldı. Tiyatrocu Cengiz Toraman’ın yazıp 
yönettiği “Anlatılan Senin Hikâyendir” adlı 
müzikli oyunu, sevilen sanatçı Levent Üzüm-
cü sahneye koydu.
	 Mehmet Dayı, Adriana, Stafili İbra-
him, Fenerci Ahmet, Denizci Barış ve Niko 
karakterleri ile Anadolu’nun sevgi dolu ve 
samimi insanlarının hikâyelerinin anlatıldığı 
oyunda Levent Üzümcü, canlandırdığı ka-
rakterlerin yanı sıra; verdiği mesajlar ve ser-
gilediği performans ile de tiyatro severlerin 
büyük beğenisini kazandı.
 Yaklaşık 2 saat süren iki perdelik oyunun sonunda Kartal Belediyesi Başkan Yardımcısı Mustafa Oktay 
Aksu, sergilediği başarılı performans için oyuncuya teşekkür ederek Kartal Belediye Başkanı Gökhan Yük-
sel adına kendisine plaket takdim etti.

KARTAL BELEDİYESİ GENÇLİK SENFONİ ORKESTRASI, 
İLK KONSERİYLE DİNLEYİCİLERİ BÜYÜLEDİ

“ANLATILAN SENİN HİKÂYENDİR” ADLI TİYATRO OYUNU 
KARTAL’DA SAHNELENDİ

HASAN ALİ YÜCEL KÜLTÜR MERKEZİ

KARTAL BELEDİYESİ MASAL MÜZESİ

10-11-12 Ocak

Kartal

Mertcan KARACAN Orhan BAHTİYAR Buket UZUNER Latife TEKİN Şermin YAŞAR

Dilek UYAR İsmet YALÇIN Umay Umay Serkan TÜRK Sunay AKIN Nebil ÖZGENTÜRK

Nalan ÇELİK Ali Rıza GELİRLİ Onur CAYMAZ Fuat SEVİMAY Faruk DUMAN Ercan y YILMAZ

Haydar ERGÜLEN Şükrü ERBAŞ Mine SÖĞÜT Hakan GÜNDAY Cihan DEMİRCİ Ömür KURT

Hüsne RHEA ÇİĞDEM Gülten DAYIOĞLU Demet EKMEKÇİOĞLU

Zülfü LİVANELİ

Onur Konuğu
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