
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


-
N 

m -· 
::o 

l> 
W> 
" 

o:: 
w 
.....J 
� ·-
(/) 
<( 
.....J 
� 

<( 
1-
� 
:::J 
.....J 

o 
(/) 

o:: 

a:ı 

K�RŞILIKSIZ 
B 1 R AŞK 
MAKSİM GORKİ 

/ 

(/) ) 
f (/ 

�-

) ) 
___ , � 

yordam 
edebiyat 

Türkçesi: Ayşe Hacıhasanoğlu 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ayşe Hacıhasanoğlu 

1952 yılında Ankara' da doğdu. 1973 yılında Ankara Dil ve Tarih-Coğraf­

ya Fakültesi Rus Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdikten sonra yedi yıl 

çevirmen olarak SSCB Büyükelçiliği Basın Bürosu'nda çalıştı. Bu dönem­

de Ekim Devrimi Sonrası Türkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi, Bilim 

Yayınları, 1978) ve Bir Karagün Dostluğu (Şemsutdinov-Bagirov, Bilim 

Yayınları, 1979) çevirileri yayımlandı. Uzun yıllar bir bankada çalıştı. 

Çalıştığı bankadan emekli olunca, çeviriyi ana uğraş edindi. Dostoyevs­

ki, Turgenyev, Tolstoy, Çehov, Maksim Gorki, Vasili Grossman, Alek­

sandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve çağdaş Rus yazarlarından 

çok sayıda eseri Türkçeye kazandırdı. 

Ayşe Hacıhasanoğlu'nun Rusça aslından çevirdiği Karşılıksız Bir Aşk 

(PaccKa3 o 6e3omeemHoü mo6eu-Rasskaz o bezotvetnoy lyubvi), Gorki, 

Seçme ôyküler-3: Buzların Çözülüşü (Yordam Edebiyat, 2019) içinde ya­

yımlanmıştır. 
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Rus edebiyatının en büyük "proleter"i 

MAKSİM GORKİ 

Yeşim Dinçer 

Maksim Gorki, 19. yüzyılda doruğuna ulaşan Rus edebiyatını 20. 
yüzyıl sosyalist gerçekçiliğine bağlayan en önemli köprülerden biridir. 
Asıl adı Aleksey Maksimoviç Peşkov' du. Rusçada "acı" anlamına gelen 
Gorki takma adını 1892' de, ilk kısa öyküsü "Makar Çudra"yı imzalar­
ken kullanmaya başladı. Bu ad, onun Çarlık Rusyası'ndaki yaşamla ilgi­
li kaynayan öfkesini ve acı gerçeği söyleme kararlılığını yansıtmaktadır. 

Maksim Gorki 1868 yılında, Nijniy-Novgorod şehrinde doğdu. 
Mobilya işçisi olan babasını dört yaşındayken kaybedince dede evine 
sığındı. Ne var ki bu evde onu koruyup kollayan, şefkat gösteren tek 
insan anneannesiydi. Boya imalatı yapan dedesinin işleri kötü gidiyor 
ve torununa sert davranıyordu. Yedi yaşına gelince Gorki'yi bir sanat 
ilkokuluna verdiler. Ama, okul kayıtlarına göre "fukaralığından ötürü" 
beş ay sonra okuldan ayrılmak zorunda kaldı. Bir daha da okul yüzü 
görmedi. Bu sırada annesi de veremden öldü. Annesinin cenazesinden 
birkaç gün sonra, dedesinin kendisine şöyle dediğini aktarır: "Aleksey, 
sen benim boynuma asılı bir madalya değilsin, boynuma yük oluyorsun. Bura­
da artık sana yer yok. Artık hayata atı/malısın."' 

Böylece Gorki henüz sekiz yaşındayken bir kundura mağazasına 
çırak olarak verildi. Volga ırmağında işleyen vapurlarda aşçı yamaklığı 
ve bulaşıkçılık yaptı. Bir ikon yapımcısının dükkanında, bir mimarın 

• Maksim Gorki. Çocukluğum, çev. Mete Ergin, Yordam Edebiyat, İstanbul,_ 2016, s. 288. 
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ev hizmetlerinde ve yaptığı inşaatlarda çalıştı. Bu arada eline geçen 
kitapları yutarcasına okuyordu. Hem de onu bu "zararlı" alışkanlıktan 
vazgeçirmeye çalışan patronlarından yediği dayaklara, bezdirici iş ko­
şullarına rağmen. 

İçini kurt gibi kemiren okuma tutkusu ve üniversitede eğitim 
görme umudu Gorki'yi on yedi yaşında Kazan şehrine sürükledi. Üni­
versiteye girme olanağını bulamadı; geçinebilmek için günde on dört 
saat fırın işçiliği yapıyordu. Fakat Kazan' da, Rus köylüsünü idealleştir­
me eğilimlerini daha sonra reddettiği Narodnik hareketin temsilcileri 
ile tanıştı. Bir arkadaşının önerisiyle, köylüler arasında çalışmak ve on­
ları aydınlatmak üzere Volga nehri yakınlarında bir köye yerleşti. Ha­
yatının bu bölümünü Benim Üniversitelerim (1923) adlı otobiyografik 
eserinde ayrıntılarıyla anlatır. 

ilk edebi çalışmaları sırasında Gorki 'ye, yanında katip olarak 
çalıştığı bir avukatla, devrin tanınmış yazarlarından Korolenko cesaret 
ve öğüt vermiştir. Düzenli olarak yazmaya başlamadan önce her türlü 
işe girip çıkarak Güney Rusya'yı yaya olarak dolaştığı uzun bir yolculuğa 
çıktı. ileride yazacağı öykülerinde bütün ayrıntılarıyla tasvir edeceği yol 
izlenimlerini biriktirdi. Gorki'nin ilk öyküsü "Makar Çudra" Tiflis'te çı­
kan bir gazetede, 1892 yılında yayınlandı. Ertesi yıl Nijniy-Novgorod'a 
dönerek yerel bir gazetede iş buldu. Bu ilk öykülerinin birçoğu günlük 
basında yer almaya başlayınca hayatını kalemiyle kazanacak duruma 
geldi. Adının ülke çapında duyulması ise Petersburg'un önde gelen bir 
dergisinde yayınlanan "Çelkaş" (1895) adlı öyküyle oldu. 1898' de çıkan 
ilk kitabı Denemeler ve öyküler ile olağanüstü bir başarı elde etti. 

İşçi sınıfının içinden gelen Gorki, roman ve öykülerinde yalnızca 
ezilenlerin hayatlarını, zorluklarını anlatmakla yetinmeyip Rus 
burjuvazisinin tipik karakterlerini de çözümlemiştir. 1899' da tefrika 
edilen ilk ve en önemli romanlarından Foma Gordeyev'in kahramanı, 
kendi sınıfının çöküşünü gözlemleyebilen ve bunun bunalımını yaşa­
yan bir taşra tüccarıydı.' 

• MümtazA. idil. Sovyet Romanı, Yarın Yayınları, Ankara, 1983, s.14-15. 
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Gorki'nin ilk oyunları Küçük Burjuvalar (1901) ile Ayaktakımı 
Arasında (1902), Moskova Sanat Tiyatrosu'nda birer yıl arayla sahne­
lendi. Özellikle ikincisi büyük bir heyecan yarattı ve gördüğü rağbet 
Rusya ile sınırlı kalmadı. Aynı yıl içinde Almancaya çevrilerek Berlin 
tiyatrolarında oynandı. Bunu Paris ve Prag temsilleri izledi. Başarısı 
Gorki'ye Petersburg Bilimler Akademisi onur üyeliği getirdi fakat hü­
kümetin, bu seçime yaptığı siyasi müdahale Korolenko ve Çehov'un 
Akademi' den istifasıyla sonuçlandı. 

1899-1906 yılları arasında yaşadığı Petersburg'da, Marksizmi be­
nimseyerek Rusya Sosyal Demokrat İşçi Partisi'ni (RSDİP) destekle­
di. 1903'teki bölünmeden sonra Bolşeviklerin safına katıldı. Partiye 
resmen üye olmamakla birlikte önemli miktarlara ulaşan kazancının 
büyük bölümünü partiye veriyordu. Gorki 1905 Devrimi'nden kısa bir 
süre sonra tutuklandı -ki bu durum daha önce de birkaç kez başına gel­
mişti. Hapishanede, 1862 kolera salgını sırasında geçen, ancak güncel 
duruma eleştirel göndermeler yapan Güneşin Çocukları oyununu yazdı. 
Marie Curie, Auguste Rodin ve Anatole France tarafından da destekle­
nen Avrupa çapında bir kampanyanın ardından serbest bırakıldı. 

Ertesi yıl ABD'ye gitti ve burada, "sosyalist gerçekçiliğin ilk eseri" 
sayılan Ana (1906) romanını yazdı. Oğluyla birlikte mücadele eden -
Gorki'nin de şahsen tanıdığı- bir annenin hikayesinden, yani gerçek 
yaşam olaylarından esinlenen ve bugüne dek her kuşaktan devrimciyi 
etkilemiş olan bu roman, en eylemli ve ilerici güç haline gelmekte olan 
Rus sosyalist hareketinin ilk ayrıntılı tasvirini veriyordu. 

1906'dan 1913'e kadar Gorki, kısmen sağlık sorunları ve kısmen 
de Rusya' da giderek artan siyasi baskılar nedeniyle güney İtalya' daki 
Kapri adasında yaşadı. Orada, Bogdanovve Lunaçarski ile birlikte, Pro­
leter Kültürü (Proletkült) hareketinin temelini attıkları Parti Okulu'nu 
kurdu. Romanov hanedanlığının 300. yıldönümünde çıkarılan bir afla 
Rusya'ya geri döndü. Aynı yıl, Gorki'nin otobiyografik üçlüsünün ilk 
kitabı Çocukluğum (1913) yayınlandı. Ekmeğimi Kazanırken (1916) ve 
Benim Üniversitelerim (1923) ile tamamlanan üçleme, yazarın en başarı­
lı ve içtenliğiyle en çok sevilen eserleri arasındadır. 
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Gorki'nin Bolşeviklerle olan ilişkisinin inişli çıkışlı olduğu, 
Lenin'le zaman zaman görüş ayrılıkları yaşadığı biliniyor. Rusya'nın 
1. Dünya Savaşı'na katılmasına Bolşeviklerle birlikte karşı çıktıysa 
da 1917'de iktidara el koymalarını eleştirdi. Yeni Hayat gazetesinde 
Lenin'in baskıcı olduğunu düşündüğü yöntemlerini hedef alan yazı­
lar yazdı. Gazetenin 1918' de Lenin'in emriyle kapatılmasından sonra, 
1919'da bu kez Lenin hükümeti ile işbirliğine girdi. Devrimi izleyen 
yıllarda yazarların dayanışmasını sağlamak amacıyla Dünya Edebiya­
tı adlı kültür kurumunu oluşturdu. Kurumun amacı nitelikli çeviriler 
yaptırarak yabancı dillerde yazılmış yapıtları Rusçaya kazandırmaktı: 

192l'de tekrar Avrupa'ya dönen Gorki yedi yıl İtalya'nın Sorrento 
kentinde yaşadı. Tekstil işi yapan bir ailenin, 1861 Toprak Reformun­
dan Ekim Devrimi'ne kadar olan yaşantısını anlattığı Artamonovlar 
(1925) romanını kaleme aldı. 1928' de Sovyetler Birliği' ne geri dönme­
si için yapılan çağrıya uydu. ülkesine geri dönüşü çok görkemli oldu. 
60. yaşgünü resmi törenle kutlandı. 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar 
Birliği'nin ilk başkanı seçildi. 18 Haziran 1936' da hayatını kaybetti. 

Gorki yaşamının son günlerinde, 1925 yılında başladığı romanı 
Klim Samgin'in Yaşamı'nı tamamlamaya çalışıyordu. Sekiz yaşınday­
ken hayata atılıp son nefesini verene dek hiç durmadan çalışıp üretti. 
Roman, öykü, tiyatro oyunu, edebiyat tarihi ve eleştiri alanında 1250 
kadar eser verdi. En ağır işlerde çalışarak kıt kanaat geçinmeye çalışan, 
umutsuzluk içindeki kadın ve erkeklerin sesi oldu. Toplumun dışladığı 
"ayaktakımı" denen kesimle birlikte işçiler, bilinçli proleterler ve onlarla 
bağlaşıklık içindeki demokrat aydınlardan oluşan yeni toplumsal ka­
rakterleri edebiyata soktu ... Yaşamı ve yazdıklarıyla dünyanın en önem­
li edebi figürlerinden biri olmayı bugün de sürdürüyor. 

• Sosyalizm ve Toplumsal Mücadeleler Ansiklopedisi, iletişim Yayınları, İstanbul, 1988, s. 542-543. 
Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi 1, çev. Yılmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayınları, Ankara, 
1984,s.119. 
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TİYATRO Sokağından geçerken, eski, ahşap bir eve bi­
tişik müştemilattaki küçücük dükkanın kapısının önün­
de, bana sanki asıl yeri burası değilmiş, kentin tozlu 
gökyüzü şeridiyle kaplı bu daracık karanlık aralığında 
bulunmaması gereken biriymiş gibi gelen bir adam gö­
rürdüm her zaman. 

Adam, ya kapının önündeki sandalyeye oturup gazete 
okur ya da kollarını göğsünde kavuşturup omzunu kapı­
nın sövesine dayamış, kapının önünde dikilirdi. Başının 
üstünde, eğik siyah harflerle yazılmış küçük tabela bu 
dükkanda "Kırtasiye" malzemeleri satıldığını gösteri­
yordu. Buğulu vitrin camının arkasında paketler halinde 
zarflar, bloknotlar, kare şeklindeki kartonların üzerine 
sıralanmış rengarenk eski pul koleksiyonları dağınık şe­
kilde duruyordu. Bazen vitrinin önünde tozla kaplı, ren­
gi atmış, perişan haldeki bu mallara bakıyormuş gibi du­
rur, sezdirmeden satıcıyı gözlerdim. Satıcıysa dükkanın 
karşısındaki evin pencerelerine gözünü dikmiş olurdu. 
Zaman içinde orası burası kırılmış eski bir sandığı an­
dıran bu tuğla evin duvarında, yılankavi bir çatlakla her 
sırada dörder tane olmak üzere iki sıra donuk pencere 
vardı; pencerelerin kornişlerine güvercinler tünerdi. Her 
yer güvercin pisliği içindeydi ve alt katın pencerelerinin 
üstünde "Terzi Muçnik" yazılı paslı bir tabela asılıydı. 

Bu ev, herhalde en az yüz yıldır burada duruyordu. 
Sokağın iki yanında bunun gibi birbirine yaslanmış, iç 
karartıcı, kir içinde eski evler vardı. 
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Adam çok yıpranmış uzun bir redingot giyiyordu. 
Redingotun altında zayıf ama düzgün bir vücut olduğu 
hissedilebiliyordu; ayaklarında giyile giyile genişlemiş 
ayakkabılar vardı, ama görünüşe göre bu ayakkabıların 
tabanlari küçük, biçimleri güzeldi. Yüzü, düzgün şekil 
verilmiş gri, sık bir sakalla kaplıydı. Uzun kafasındaki 
kırlaşmaya yüz tutmuş saçlar kulaklarının arkasına doğ­
ru taranmıştı. Kulakları küçük ve güzeldi. Saçları çok 
yumuşak olmalıydı, sımsıkı yapıştırılmış gibi duruyordu. 
Bu saç biçiminde "entelektüel" bir hava vardı. Ancak ada­
mın uzun ve zayıf yüzüyle uyum sağlamıyordu, özellikle 
de saç biçimi yüzünden kıkırdaklı ince burnu, acıklı bir 
şekilde ileri doğru uzanıyormuş gibi görünüyordu. Tuhaf 
gözleri vardı adamın: Akları mavimsi, gözbebekleri pas 
rengiydi. Gözleri dar, bakışları soğuk ve dikti; ama yine 
de aşağıya, yere doğru bakıyormuş gibi görünüyordu. 

Adamın sonunda dayanamayıp "Ne istemiştiniz?" 
diye sormasını bekleyerek vitrinin önünde üç dört daki­
ka kadar duruyordum. 

Ama beni fark etmiyor gibiydi. Kımıldamadan, elle­
rini göğsünde kavuşturmuş, merakımı uyandıracak şe­
kilde görünmez bir can sıkıntısı bulutuyla sarılmış ola­
rak dikiliyordu. Neyi gözetliyor, neyi bekliyordu? 

Lise öğrencileri, koleksiyonları için pul almak üzere 
koşa koşa dükkana geliyorlardı. Çocukları gönülsüzce 
içeri alıyor, onlarla sanki başkasına ait, onu hiç ilgilen­
dirmeyen bir iş yapıyormuş gibi konuşuyordu. 

Zarf almak için dükkanına girdiğim zaman beni de 
aynı böyle hiç de nazik olmayan bir biçimde karşılamış, 
aldıklarımı sarmış, kısaca fiyatını söylemiş, açıkçası he­
men çekip gitmemi bekleyerek kollarını kavuşturmuştu. 

ıı 
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"Uzun zamandır mı ticaret yapıyorsunuz?" 
"Epeydir." 
"Bu ıssız yerde mi?" 
"Evet." 
"Eski madeni para bulunur mu sizde?" 
"Yok." 
Adamın konuşmak istemediği apaçık ortadaydı. Fa­

kat gözüme bir kartpostal ilişmişti. Üzerinde bir kadın 
portresi vardı; kadın, ağzını tavuskuşu yelpazesiyle ört­
müş, geniş bir koltukta oturuyordu. Gözleri cilveli cil­
veli gülümsüyordu, ama bu, alaycı bir gülümsemeydi 
sanki. Yüzü sarhoş ya da çok huysuz bir kadın yüzüydü. 
Kartpostalın altında şöyle yazıyordu: "Larisa Antonovna 
Dobrınina, taşra tiyatrolarının ünlü aktrisi" 

Bir kartpostal daha vardı: Aynı kadın, Ofelya rolün­
de, elinde bir demet çiçekle poz vermişti. Bu kez çılgınca 
bakmasa da gözlerinde yine aynı anlaşılmaz gülümseme 
vardı. İşte yine o, Nora rolünde, Mari Stuart rolünde, bir 
tane daha, bir daha. Bütün portrelerde aynı gülümseme, 
kadının ablak yüzünün üst kısmını geniş ve küt çenesin­
den sert bir biçimde ayıran kalın dudaklı ağzını çarpıtı­
yordu. 

Satıcı, uzun, gri parmağıyla koltuktaki pozu göstere­
rek etkileyici bir sesle: 

"Buradakilerin en iyisi bu," dedi. "Bu, benim bas-
kım!" diye de gururla ekledi. 

"Adını hiç duymamıştım," dedim. 
Gücenmiş gibi omuzlarını kaldırdı. 
"Bir zamanlar çok ünlüydü. Adından çok söz edilirdi." 
Aktrisin "muazzam bir başarı" kazandığı şehirlerden 

birkaçının adını saydı, sonra cahilliğimi küçümseyerek 
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bana, birtakım basmakalıp sözlere yer veren gazete eleş­
tirileri ve kadının yeteneğine değinen yazılar uzattı. 

Gözlerini kapatmış, sanki bir şey okur gibi konuşu-
yordu. 

"Hayatta mı?" 
"Öldü." 
"Çok oldu mu?" 
"Dokuz yıl." 
Hiç kuşku yok, garip bir adamdı. Bu garip adamlar 

dünyamızı renklendirir. Onu daha yakından tanımaya 
karar verdim. Bunu başardım ve işte size şimdi bu garip 
adamı anlatacağım. 

"Hikayemin ne kadar acıklı olduğunu anlamanız 
için çok gerilerden, ta çocukluk günlerimden başlamam 
gerekir. Babam Klim Torsuyev tanınmış bir sabun ima­
latçısıydı. Zenginliğine ve işlerindeki başarısına karşın 
zor bir kişiliği olan, insanlarla iletişim kuramayan, ya­
şamla kavgalı bir adamdı. Çok uzun boylu, az bulunur 
bir güçte, her tarafı kıllı bir adam olan babam, esraren­
giz bir kalp kırıklığı yüzünden bir boğa gibi başını yere 
eğerek yürürdü. Bu kırgınlık annemin yüzünden ol­
muş olabilirdi. Annem, Türk savaşı kahramanı Binbaşı 
Gortalov'un kızıydı ve ben dokuz, kardeşim Kolya ise altı 
yaşındayken ünlü bir piyanistle kaçmış, kısa süre sonra 
da yurt dışında bir yerde ölmüştü. Onu denizkızı kostü­
müyle, tepeden tırnağa yeşil kurdeleler ve çiçekler içinde 
anımsıyorum. Siyah saçları beline kadar iniyordu. Ba­
şında pırlantalardan çiy taneleri vardı. Bu görünümüyle 
bana, 'Güzel miyim?' diye sormuştu. 'Evet, çok güzelsin! '  
dediğim zaman da şefkatle alnıma bir fiske vurmuş ve 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Görüyorsun işte, sözümü dinlemiyorsun, beni sevmi­
yorsun,' demişti. Onu dinleyeceğime söz vermiştim, ama 
o Paskalya' da bizi bırakıp gitmişti." 

Küçük, karanlık odanın bir köşesinde, masanın ba­
şında oturuyorduk. Masanın üstündeki gümüş şamdan­
larda iki mum yanıyor ve eski, kesme cam sürahideki şa­
rap, yakut rengi alevler halinde dalgalanıyordu. Odanın 
içi sıkış sıkış ve boğucuydu. Duvarlar, gri bir küf tabaka­
sı gibi, fotoğraflardan oluşan lekelerle kaplıydı. Köşede­
ki çini soba odayı iyice ısıtmıştı. Sobanın yanı başında 
geniş bir koltuk vardı. Koltukta ayaklarını uzatmış, kol­
larını kavuşturmuş, gözlerini iki mumun, sarı çiçekleri 
andıran alevlerine dikmiş bu garip adam oturuyordu. 
Yatak odası olması gereken öbür odaya açılan dar kapı­
nın üzerinde bir gitar asılıydı. Gitarın sapı kurdeleler­
le bezenmişti. Sokakta, pencerenin karşısında bir fener 
yanıyor, cam okları andıran yağmur taneleri fenerin 
üstüne düşüyor, fenerin yağlı ve donuk ışığı, pencerenin 
ıslak camından içeri girerek aktris Dobrınina'nın renkli, 
büyük boy fotoğrafını sönük bir biçimde aydınlatıyordu. 
Siyah beyaz bir çerçeve içindeki bu fotoğraf, bir şövale­
ye yerleştirilmişti. Çerçevenin üstünde defne ve palmiye 
yaprağı şeklinde gümüş bir taç vardı. 

Odayı dolduran bütün eşyalarda çoktan ömrünü 
tamamlamış bir şey, bir tür için için çürüme hissedili­
yordu. Bütün eşyalar, aynen el sürüldüğünde gri bir toz 
haline gelip dağılıverecek kadar kurumuş olan çiçeklerin 
yaydığı gibi tuhaf bir koku salıyordu. Çürüme, adamın 
kırılgan sesinde de işitiliyordu. Konuşması, iniş çıkışlar­
dan hemen hemen yoksun gibiydi, okuyormuş gibi konu­
şuyordu. Sözcükler, yazlık elbisesini soyunmakta gecik-
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miş bir ağacın, soğuğun etkisiyle yapraklarını hüzünlü 
bir biçimde dökmesini anımsatarak tekdüze ve hafif ha­
fif çıkıyordu ağzından. 

"Babam on sekiz yıl boyunca dul yaşadı. Evimizde 
hizmetçi ve ahçı iki yaşlı kadından başka tek bir kadın 
yoktu. İçine kapanarak bizim çocuk yaşantımızla ilgi­
lenmedi. On sekiz yıl boyunca ben ve Kolya, en çok onun 
şu öfkeli sorusunu işittik: 'Neden?' Bu soruyu sorduğun­
da kendisiyle bizim aramızdaki duvarı adeta yükselterek 
bizi korkuturdu; ondan saklanarak büyüdük. Evimizde 
birbirinden karanlık yedi tane oda vardı ve bir sürü mo­
bilyanın arasında saklanmak çok kolay oluyordu. Beni 
kent okuluna verdi, ama daha sonra 'Bu kadar yeter! İşe 
alış!' diyerek okumamı yasakladı. 

Benden daha zayıf olan Kolya'nın liseyi bitirmesine 
izin verdi, hatta üniversitenin matematik ve kimya bö­
lümlerine gönderdi. 

Gücü yerindeyken ansızın ölüverdi; sıcak bir hazi­
ran günü, haçlı, ikonalı kilise yürüyüşünden dönerken 
ev yapımı buzlu bira içmişti; beş gün sonra vücudu iyice 
şişmiş, becerikli, kıllı elleri dağ gibi göbeğinin üstünde, 
tabutta yatıyordu. Anlatılamayacak kadar korkunçtu: 
Kızıla yakın sarı saçlarının diken diken olduğu kızgın 
suratı, sanki mosmor bir öfkeyle dolmuştu. Bana öyle 
geliyordu ki, şimdi kısık sesiyle kaderine: 'Neden?' diye 
haykıracaktı. 

Fabrikada işi durdurmuşlardı. Evde de Paskalya ya da 
Noel' deki gibi bir sessizlik hakimdi. Alışılmışın dışında 
bir koşuşturma başlamıştı. Uşaklar ayaklarını sürüye­
rek, paldır küldür yürüyor, bağıra çağıra konuşuyorlardı. 
Babamın ölümünden herkesin memnun olduğunu görü-
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yordum ve kendi memnuniyetimi de utançla hissediyor­
dum. Babam hayattayken bizim evde bir tek sinekler ser­
best yaşayabilir, var güçleriyle vızıldayabilirlerdi. Babam 
odalarda her zaman bir şeylere kulak kabartarak, bir şey­
ler bekleyerek sessiz adımlarla dolaşırdı. Biri dikkatsiz­
ce kapıyı çarpsa, bu, onu çok sinirlendirirdi. Oysa şimdi 
sadece duygulu bir genç olan Kolya, babamın sağlığında 
alıştığı gibi alçak sesle konuşuyor, ebediyen uyumuş bi­
rini uyandırmaktan korkarak sessizce hareket ediyordu. 

'Amma da gürültü yaptılar,' diyordu üzüntü içinde. 
'Sevindiler adeta!' 

'Neden üzülüyorsun Kolya?' diyorum. 'Sen de biliyor-
sun ki, onu sevmiyorlardı. Hiç kimse sevmiyordu.' 

'Sen de mi?' diye soruyor. 
'Ve sen de,' diyorum, 'ben açık sözlüyümdür.' 
Açık pencerenin önüne geçip otururken Kolya hiç­

bir şey demedi. Pencereden içeri yoğun bir asit, bozuk 
yağ, sabun kokusu geliyordu. Bu kokuya alışılmamış bir 
hışırtı da eşlik ediyordu: Yamuk yumuk bir Tatar olan 
kapıcımız Mustafa, elindeki meydan süpürgesini, yağları 
emmiş, basılmaktan asfalt gibi sertleşmiş toprağa sürtüp 
duruyordu. Eskiden fabrikadan gelen aralıksız gürültü 
içinde bu ses duyulmazdı, böylesine dikkat çekici, çirkin 
bir ses de değildi. 

Kolya pencereden başını uzatıp: 
'Lütfen kes artık, Mustafa!' dedi. 
Bana da: 
'Babamdan kalan anıları süpürüyor,' dedi. 'Unuttun 

mu, evde cenaze varken yerler süpürülmez.' 
Onu teselli ediyorum: 'Bundan sonra, diyorum, se­

ninle daha rahat yaşamaya başlayacağız. Ben çalışaca-
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ğım, sen okuyacaksın. Tiyatroya gitmek için para iste­
men gerekmeyecek, hiç kimse sana 'Neden?' diye bağır­
mayacak. Hoş bir şey değil belki ama babamın ölümüne 
üzülmedim. Ben oyuncu değilim, yalandan ağlayamam. 
Ama hatırlarsan eğer, bir hafta önce bir gece seninle ben, 
kalbimiz kırıldığı için neredeyse ağlamak üzere değil 
miydik? Bu şekilde kaç defa kalbimiz kırılmamış mıydı?' 

Kolya gökyüzüne bakarak: 
'Gökyüzü ne kadar soluk, ne kadar sert, ne kadar da 

tenekeye benziyor . .  .' dedi. 'Fabrikamız ve topraklarımız 
ise tenekenin üstündeki kir ve pas gibi.' 

Kardeşimin her zaman böyle düşünceleri olurdu. 
Bunların alışılmamış düşünceler oluşu çok hoşuma gi­
derdi. Topraktan her zaman hüzünle ve bir hastanın 
vücudundan söz etmesi gibi acıyarak söz ederdi. İnce ve 
çelimsiz oluşuna karşılık sağlıklı, hem de yanakları kız­
larınki gibi pembe, hoş bir delikanlıydı. Koyu renk saçla­
rı dalgalıydı. Kara gözleri her şeye güvensiz, adeta şaşkın 
bakardı. Babamdan gizli piyano çalmayı öğrenmişti. Her 
zaman içinde dingin, müzikli bir şey olurdu. 

Ona diyordum ki: 
'Babamın sağlığında kazandırdığı en iyi şey, aramız­

daki bu kardeşçe dostluk, Kolya. Bunu onun zor karakte­
rine borçluyuz. Bizi birbirimize iyice yaklaştırdı. Birbiri­
mize karşılıklı olarak çok sağlam bir sevgiyle bağlandık. 
Bu sevginin hayatımız boyunca da aynen devam etme­
sini istiyorum. Belki yaşça senden daha büyüğüm, ama 
senin yanında cahil kaldığımı biliyorum. Sen benden 
farklı bir hayat yaşıyorsun, kendi düşüncelerin var, hayal 
gücünü çalıştırmaktan hoşlanıyorsun. Senin biraz önce 
gökyüzü hakkında söylediklerini ben o şekilde söyleye-
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mem, beceremem. Hem ben senin ne hakkında ve ne için 
konuştuğunu her zaman anlayamıyorum.' 

Tam burada suçlanmış gibi sordu: 
'Farklı ne söylüyorum ki?' 
'Sözümü kesme! Sen toprağa kendi bedeninmiş gibi 

acıyor, onu seviyorsun. Oysa ben toprağın üstünde sa­
dece rahat rahat yürüyüp gidiyorum. Kendimi başka bir 
insan olarak hayal edemiyorum, ben şu olduğum şekilde 
yaşamaya mahkum edilmişim. Yalnızca fabrikayı, işleri 
ve nişanlımı düşünüyorum. Korkarım, benimle yaşamak 
sana sıkıcı gelecek ve bu sıkıntı bizim yollarımızı ayıra­
cak. Sen daha çocuksun, kişiliğin henüz pekişmedi; zor 
bir dönemde yaşıyoruz, öğrenciler çalkantı içinde. Seni 
tehlikeli bir politikaya sürükleyebilirler ve pek çokları 
gibi mahvolursun. Nişanlımı seviyorum, karım olarak 
evimize geldiğinde ve ben yaşamımın bir kısmını ona 
ayırmak zorunda kaldığımda senin korkuya kapılacağı­
nı sanıyorum. Karımdan hoşlanmayabilirsin. Çok doğru 
olarak 'Aileye giren kadın, ağaca çakılmış takoz gibidir' 
derler. Arkadan çocuklar gelecek. Peki, sen ne olacaksın? 
Kolya, senin bensiz kalmaman için evlenme işini ertele­
meye karar verdim.' 

Kolya kederle: 
'Benim için kendini feda etmeni istemiyorum,' dedi. 
Aynen böyle söylemişti. Fakat ben bir daha, bir daha 

son derece inandırıcı bir biçimde konuştum ve konu iste­
diğim şekilde kapandı: Birbirimize sıkı sıkı sarıldık, ya­
şam ne gösterirse göstersin ayrılmayacağımıza, birbiri­
mizden hiçbir zaman hiçbir şeyi saklamayacağımıza ye­
min ettik. İtiraf ediyorum, burada kardeşime duyduğum 
gerçek sevginin dışında küçük bir hesap da söz konu-
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suydu: On dokuz yıldır sabun imalatından başka hiçbir 
şey görmeden, hiçbir şey bilmeden kafesteki bir hayvan 
gibi yaşıyordum. Kente bile çok az gitmiştim. Kentteki 
işleri babam yürütürdü. Kol ya ise iki üç yıl sonra kim -
ya bilgini olacaktı. Aynı zamanda sessiz bir inatçılığı da 
vardı. Bana, onun bu özelliği yüzünden de pek çok şey 
olacakmış gibi geliyordu. En ciddi kitapları, üstelik de 
yabancı dillerden okuyordu. Politikadan konuşuyordu, 
yaşamın dertlerini, sıkıntılarını çok büyük bir merakla 
anlamaya çalışıyordu. Diyebilirim ki, fabrika benim dü­
şüncelerimi hangi ölçüde ilgilendiriyorsa, onun düşün­
celerini de yaşam aynı ölçüde ilgilendiriyordu. Başka bir 
deyişle, Kolya, yaşama kendi işiymiş gibi yaklaşıyordu. 
Sözcüklerin taşıdığı ciddiyete karşın bunun birazcık da 
komik bir şey olduğunu saklamıyorum. Nişanlımın beni 
bırakıp gitmeyeceğini, bana sırılsıklam aşık olduğunu; 
benden daha akıllı, işimiz açısından daha yararlı olacak 
olan kardeşimi ise kolayca kaybedebileceğimi düşünü­
yordum. Ama asıl önemlisi, Kolya'yı seviyordum . . .  " 

Adam hep aynı ses tonuyla, Zebur okur gibi konu­
şuyordu. Gözleri kapalıydı. Fakat tam burada gözlerini 
açtı. Gözleri kızarmış, yaşlarla ve kederle dolmuştu. 

"Onu seviyordum!" diye yineledi, bir bardak şarabı 
tepesine dikti, gözlerini mendiliyle silerken konuşmasını 
daha canlı bir biçimde sürdürdü: 

"Eylül ayının sonuna, yani tiyatro mevsiminin açılışı­
na kadar, Kolya'nın arkadaşları da bu arada gelip gitmeye 
başladıkları halde, Kolya'yla birbirimize sımsıkı kenet­
lenmiş, içten sohbetlerle unutulmaz günler geçirmiştik. 
Bu arkadaşlarından biri olan tıp öğrencisi Bogomolov, 
hantal, kaba saba, gür sesli bir delikanlıydı, insanı ca-
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nından bezdirecek kadar da akıllıydı. İçlerinde ruh ye­
rine popüler bir kütüphane bulunan insanlar vardır. Bo­
gomolov da bu takımdandı. Özgürlük hakkında sözlerle 
geldiği için daha ilk görüşte hoşuma gitmemişti. Beye­
fendiciğim, özgürlük sahte bir hayaldir. Bunu, babamın 
ölümünden hemen sonra, fabrika tekrar çalışmaya baş­
ladığında ve hayatım kaçışı olmayan bir yola girdiğinde 
hissediyordum. Babamın sağlığında, onun tutsağı oldu­
ğum halde, daha özgürmüşüm. Babam öldü ve açıkça or­
taya çıktı ki, özgürlük, insanın her soluk alışı için taşın­
ması zor bir sorumluluk gerektiriyordu. Bay Bogomolov 
ise insanın tümüyle özgür olduğunu, kendisi için var ol­
duğunu, insanın, her şeyin başlangıç ve sonunun birleş­
tiği bir çember olduğunu; tüm dünyanın, tüm yaşamın 
insanın içinde olduğunu ileri sürüyordu. Apaçık bir saç­
malık. Bay Bogomolov* soyadım inkar ediyor ve Tanrı­
ya inanmıyordu. Onun bütün bu soyut akıl yürütme­
leri, yelyutan kuşunun uçuşundan daha amaçsızdı. Bu 
kuş, havada görünmez böcekleri yakalamak için oraya 
buraya uçup durur, yani hedefini takip eder. Kuşkusuz 
Bay Bogomolov'a, adını ettiği özgürlüğün tam anlamıy­
la bir amaçsızlık olduğunu kanıtlamaya çalışıyordum; 
ama o, bir din adamının oğlu olarak büyük bir ustalıkla 
vaaz veriyordu, tabii sonunda da beni köşeye kıstırdı. 
Bana, Kolya için çok tehlikeli biri olarak göründü. Dar 
göğüslü, incecik, yanakları kız gibi pembe olan Kolya, 
bu yeleli, esmer, papaz oğlunun yanında daha da genç 
ve korumasız görünmeye başlamıştı; Kolya, onun öz­
gürlük hakkındaki sözlerini inanarak ve saygıyla dinli-

• (Ru.) "Tanrıya inanan, ibadet eden" demektir. -çev. 
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yordu. Bense insanın düşlerinde bile özgür olmadığını, 
hatta bir taşın hareketsizliğinin bile özgürlük anlamına 
gelmediğini, taşın ancak kum haline gelmediği sürece 
taş olabileceğini daha o zamandan seziyordum. Her in­
san yaşamın türlü durumlarına göre köle ve tutsaktır, 
şeytan kendi öfkesinin kölesidir, eğer varsa, Tanrı da 
insan aklının erişemediği eylemlerinin kölesidir. İşte 
benim özgürlükle ilgili düşüncelerim!" 

Anlatıcının söylediği sözler yüzünden odada sanki 
alaycı bir öfkenin kuru ve zehirli tozları uçuşuyordu; 
her sözcükte, hayatın, düşüncelerinin şemasını yeterli 
miktarda gerçek durumla doğrulama ve pekiştirme ola­
nağını kibarca vermiş olduğu bir insanın üst düzeyde 
inanmışlığını hissediyordum. Bu konuda hayat, sınırsız 
ölçüde merhametlidir. Mumların alevleri, ela gözlerin­
de altın sarısı kıvılcımlar halinde yansıyordu. Maviye 
çalan gözakları daha da sıcak bir renk almıştı. İnce bi­
rer çizgi halindeki kaşlarını yukarı kaldırdı ve zayıf yü­
zünde kendini beğenmiş bir hüzün ifadesi belirdi. 

"Hayatım boyunca tek bir işle uğraştım; bu yüzden 
belleğim çok iyidir, görüp geçirdiğim her şeyi sanki bir 
duvarın üstünde yazılıymış gibi görürüm," diye devam 
etti adam, başıyla köşeyi işaret edip. 

Köşede, küçük, yuvarlak masanın üzerindeki bronz 
vazoda bir demet kuru çiçek duruyordu. Çiçekler bir 
çamur yığınından yapılmış gibi görünüyordu, biçimleri 
çok çirkindi ve ancak dikkatle inceledikten sonra bun­
ların çiçek olduğunu anlayabildim. 

"Kendisini alaycı bir ifadeyle dilenci diye adlandıran 
Bogomolov' dan başka bir de posta müdürünün oğlu, 
öğrenci Pavlov gelirdi bize. Bu çocuk daha cana yakın-
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dı; ufak tefek, sıska, keçi suratlı, keçi sakallı biriydi. 
İçinde bir soytarıdan alınma, şaklabanca bir şey vardı 
ve bu özelliğini gizleme isteğiyle olacak, altın çerçeve­
li gözlük takıyordu. Çok gürültücüydü, tüy kadar hafif 
ellerini dokundurduğu her şey, tabak çanak, mobilya ne 
olursa olsun müthiş bir ses çıkarırdı. Yalnızca tiyatro 
hakkında konuşabilirdi ve bu konuda da son derece cid­
diyetsiz biri olmasına rağmen gazetelerde oyun eleştiri­
leri yayınlıyordu. Rusya' daki tüm tiyatro oyuncularını 
tanırdı. Şehir tiyatrosunun yeni kadrosu açıklandığı za­
man gülünç bir meraka kapılmış ve 'L. Dobrınina mı?' 
diye bağırmıştı. 'Tanımıyorum, adını hiç duymadım. L.  
ne acaba? Lübov mu? Lüdmila mı? Yoksa Lidiya mı? Ne 
dersiniz?' 

Tiyatro mevsımı başlamadan önce Larisa 
Antonovna'yla tanışma fırsatı bulamamıştı, çünkü sar­
hoşken kızaktan düşmüş, kafasını bir babaya çarparak 
yarmıştı. Bu adam öleli çok zaman oldu, ama bugün 
bile ondan hoşlanmadığımı söyleyebilirim. Yeryüzün­
de kendine özgü küçük adamlar vardır. Bu tip küçük 
bir adam aslında kötü biri değildir, ama sizin aklınıza 
sadece kötü şeyler getirir. Bu adamlarla otururken onun 
içinizdeki bir kötülüğü bir şekilde harekete geçireceği­
ni hissedersiniz. Rusya' da gürültü patırtı yaparak boş 
işlerle uğraşmak üzere sanki kasten dünyaya getirilmiş 
şaşırtıcı insanlar vardır. Bu tip insanlar özellikle tiyat­
ro çevresinde pek fazladır. İlk temsile Kolya'yla birlikte 
ikinci sıradan bilet almıştım. Pavlov da kafası sargılar 
içinde düşe kalka oyuna gelmişti." 

Adam, sanki ağır bir şey kaldırmaya hazırlanıyor­
muş gibi gürültülü bir soluk aldı, şarabı tepesine dikti, 
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tekrar gözlerini kapatıp uzun bir süre elleri göğsünde 
oturdu; parmakları garip bir biçimde oynuyordu. 

"Hamlet temsil ediliyordu. Ve Ofelya sahnede gö­
rünmüştü . . .  " 

Adam gözlerini açtı, sert bir biçimde: 
"Tiyatrodan hoşlanmadığımı söylemeliyim," dedi. 

"Tiyatro, insan ruhunun bozuk para karşılığında pe­
rakende satışı gibi bir şeydir; sahte duygulardan yola 
çıkarak acemice uydurulmuş bir oyunun sergilen­
mesi ya da sırf başkalarından daha saf oldukları için 
gülünç görünen insanların alaya alınmasıdır. Bugüne 
dek en fazla on kere tiyatroya gitmişimdir, her seferin­
de de tiyatrodan sanki beni kandırmak istemişler de 
başaramamışlar gibi bir duyguyla çıkmışımdır. Lari­
sa Antonovna'nın sahneye çıktığını fark etmemiştim, 
ancak yeni bir ses işitince baktım: Ofelya ayakta duru­
yor ve o bildiğiniz kararsız gülümsemesiyle dosdoğru 
bana bakıyordu. Bazen şafak sökerken panjurların ya 
da perdelerin arasından odanın karanlığına incecik bir 
inci dizisi halinde gün ışığı sokulur, elinizi uzatsanız 
bu hoş ışığı yakalayıverecekmişsiniz duygusuna kapı­
lırsınız. İşte Larisa Antonovna'nın gözlerinden saçılan 
ışınlar da bana aynı duyguyu vermişti. Zengin ve derin 
bir ses tonu vardı. Karşılıksız şekilde aşık olmuş genç 
Ofelya'ya yaraşacak biçimde acındırıcı ve çekingen 
konuştuğu halde sesi tam anlamıyla bir kadın sesiydi. 
Karşısında, baca temizleyicisi gibi tepeden tırnağa ka­
ralara bürünmüş Hamlet küstahı duruyordu. O zaman 
Hamlet'i ünlü Ayarov canlandırıyordu." 

Adam, beyaz, sık dişlerini göstererek ilk kez gülüm­
sedi. 
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Sonra dişlerinin arasından ıslık çalar gibi okumaya 
başladı: 

Parlak balmumundan bir mum gibi 
Eriyor sıcaktan hüzünle, 
Aynen böyle Ayarov'un oyunundan da 
Seyirci kederinden atıp Volga'ya, boğuyor kendini! 
Kendini Kin'in yerine koyuyorsa, 
Arşivden çıkarıp aldığı, 
Tepetaklak olmuş Kin'le beraber 
A ltüst olacaktır sağduyu da! 

Okudu, rengi karardı, alçak sesle, ağır ağır devam 
etti: 

"O gece neler yaşadığımı anlatamam, ama aşağılayı­
cı olsa da, hayatımda ilk kez güzelliğin kutsal sırlarına 
erdiğimi söyleyeceğim. Gerçi bu sözler benim sözlerim 
değil, temsil arasında Pavlov bu sözleri haykırmıştı. Pav­
lov, genellikle sözlerinin anlamına dönüp bir kez daha 
bakmaksızın korkusuzca konuşurdu. Tiyatroda sarhoş 
gibiydi. Özellikle o gece tüy gibi hafif elleriyle insanla­
rın düğmelerine, yakalarına, kollarına her zamankinden 
daha canlı, rüşvet isteyen biri gibi kudurmuşçasına ya­
pışıyordu: 

'Büyüleyici! Gerçek bir yetenek! İlahi bir güzellik!'  
Delirme sahnesinden sonra ağlıyordu hatta. Daha 

sonra ise beni ve Kolya'yı, Larisa Antonovna'nın soyun­
ma odasına sürükledi. Soyunma odasında ortalığı lafa 
boğdu, Larisa Antonovna'nın elini öptü ve günlük yaşa­
mında hep yaptığı şekilde, bir tiyatrocu gibi davrandı. 
Larisa Antonovna karşımda aynen sahnedeki gibi, yü­
zünde aynı gülümsemeyle ve gözlerinden saçılan aynı 
ışıklarla duruyordu. Maviye çalan sakin gözlerinin de-
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rinlerinde bir gülümseme vardı, eliyse zayıf ve sıcaktı. 
Pavlov'u dinlerken alçak sesle, sanki onun övgülerine 

inanmıyormuş gibi gülüyordu. 
'Beni beğeniyor musunuz?' diye sordu. 
Bu soruyu bana sorduğunu sanmıştım. Saygılı bir ya­

nıt vermek istiyordum, ama Kolya'nın sakin sesini işit­
tim: 

'Evet. Ah evet! '  dedi Kolya. 
O anda, yan yana durduğumuz halde kardeşimi kısa 

bir süreliğine tümüyle unuttuğumu hissettim. Bu durum 
beni çok utandırmış, Kolya'nın hayranlığı ise telaşlandır­
mıştı. Kardeşimi oradan uzaklaştırdım. Kolya'nın vaftiz 
babasının kızı olan nişanlım da tiyatrodaydı, onun yanı­
na gittik. Nişanlım eğitimli bir kızdı, Moskova' da iki yıl 
bir kursta okumuştu, aynı zamanda da bir tiyatrosever­
di. Sevimli, sağlıklı, neşeli, yanakları pembe, tatlıya aşırı 
düşkün bir kızdı. Larisa Antonovna'yı beğenmemişti: 

'Kendine özgü güzelliği olan bir kadın, ama iyi bir 
oyuncu değil. Sahnede kendisi için yürüyor ve sanki kay­
bettiği broşunu arıyor .. .' 

Bu sözlerde doğru bir şeyler vardı. Larisa 
Antonovna'nın sık sık bakışlarını yere indirdiğini ve 
sanki insanları görmeden yanlarından geçtiğini ben de 
anımsadım. Kolya nişanlımla tartışmaya başladı. Bense 
aktrisin serbest davranışları hakkında kulak dolgunluğu 
olan biri olarak Kolya'nın olasılıkla Larisa Antonovna'ya 
gönlünü kaptırdığını, bunun da kadına armağanlar al­
mak için büyük harcamalar gerektireceğini düşünmüş­
tüm." 

Adam, sert bir şekilde, sanki beni suçlayarak şöyle 
dedi: 
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"Böyle düşünmüştüm, çünkü . . .  başka bir düşünceyi 
gizlemek istiyordum. Evet, efendim! İkimizin de bir ka­
dının şefkatinden uzak büyüdüğümüzü anımsamanızı 
rica edeceğim. Üstelik yaşıma rağmen yüz kızartacak 
bir bulaşıcı hastalığa yakalanmak korkusuyla kendini 
kadınlardan uzak tutan bir adamdım. Terzilik yapan bir 
köylü kızı vardı, ondan hoşlanıyordum, ama çok geçme­
den kuduz bir köpek tarafından ısırılıp öldü. Bizim fab­
rikanın civarında kuduz köpeklere oldukça sık rastlanır. 
Ben böyleydim, Kolya'ya gelince, o tertemiz, el değme­
miş bir delikanlıydı. Ayrıca benim, Kolya'nın geleceğine 
önderlik etmem gerekiyordu. Anlıyor musunuz?" 

Fakat gözlerini kapatıp başını sallayarak alçak sesle: 
"Bütün bunlar söylediğim gibi değil, hayır değil. . .  " 

dedi. 
Kısa bir süre sustuktan sonra, sanki bir isteğe karşı 

gelerek, ölüme mahkum birisi gibi konuşmaya devam 
etti: 

"Kolya'yla birlikte eve dönerken o, yol boyunca yü­
zünde bir gülümseme, susuyordu. Anlamıştım: Benim 
de ağzımı açmadığım konuda susuyordu. Evde çay içer­
ken her zamanki gibi içtenlikle sohbet ettik ve ben kar­
deşime, Larisa Antonovna'yla yakınlaşmak istediğimi, 
bunu başaracağımdan da tamamen umutlu olduğumu 
açıkça söyledim. Bunu mahsus en kaba sözcüklerle, ama 
kesinlikle hiçbir umut beslemeden ve böyle bir yakınlaş­
mayı aklıma bile getirmeden söylemiştim. Beklediğim 
gibi, Kolya bana sinirlendi. Sinirlendi ve büyük bir ha­
raretle kadının harikulade ruhundan söz etmeye başladı. 
Kitap gibi, hatta zaman zaman şiirler okuyarak konuşu­
yordu. Söyledikleri hoşuma gittiği, onun güzel konuşma 
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yeteneğine gıpta ettiğim halde pek tabii ki, onunla alay 
ediyordum. Öfke içinde yatmaya gitti. Ben de yattım, 
ama gecenin ortasında kalktım, uzun uzun dua ettim. 
O zamanlar Tanrının varlığından, insanların mutsuz ol­
malarının Tanrının hoşuna gitmeyeceğinden emindim. 
Bütün bunların, yani Larisa Antonovna meselesinin, 
Kolya'nın gönlünü kaptırması olayının ve benim ruhum­
daki karışıklığın bir düş gibi geçip gitmesi için dua et­
tim. Hatırlıyorum, mehtaplı bir geceydi ve köpekler çok 
ulumuştu . . .  

Evet efendim, ertesi gün yine tiyatroya gittik. Larisa 
Antonovna 'Kamelyalı Kadın'ı oynuyordu. Siz de bilirsi­
niz kuşkusuz, pek hoş olmayan bir piyestir bu. Oyunda­
ki her şey, acıma duygusu kullanılarak insan ruhunun 
öfkelendirilmesi üzerine kurulmuştur. Fakat Larisa An­
tonovna bu oyunda da eşsiz güzelliğiyle herkesi gölgede 
bırakıyordu. Özellikle acıma duygusu üzerine kurulmuş 
bölümlerde bana inandırıcı gelmiyordu, ama sıradan, 
gündelik laflar söylediği zamanlar nişanlımın şu değer­
lendirmesini anımsıyordum: Evet, Larisa Antonovna ti­
yatro için değil, kendisi için yaşayan bir insandı! Bu da 
benim hoşuma gidiyordu. Hareketlerindeki, konuşmala­
rındaki üşengeçlik de hoşuma gidiyordu. Ancak çok cid­
di ve başına buyruk birisi bu şekilde yaşayabilir. Ve bana 
öyle geliyordu ki, kamelyalı kadın gibi kadınları canlan­
dırmak Larisa Antonovna'ya yakışmıyor, uymuyordu. 
Kolya, kulağıma üzüntüyle: 

'Bu rol onun rolü değil, oynarken sıkılıyor,' diye fı­
sıldadı. 

Arada Pavlov'la birlikte Larisa Antonovna'nın yanına 
gittik. Ancak o üstünü değiştiriyordu. Soyunma odası-
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na girmemize izin vermeyerek kapının aralığından bizi 
yeni evine davet etti. Burada bir ev tutmuştu, şu karşı­
daki evi. . .  " 

Adam pencereye doğru elini salladı. Pencerenin ar­
kasında sonbahar hiç ara vermeden yağmur damlalarını 
dökmeye devam ediyordu. Yağmurun incecik saydam 
sicimlerinde fenerin alevi titreyerek, sarı ışıklarıyla iri, 
besili bir örümcek gibi kımıldıyordu. 

"Evet efendim, gelelim Larisa Antonovna'nın evine. 
Hayatımda ilk kez hiç görmediğim insanlardan oluşan 
bir sürünün içine düşmüştüm. Tanıdığım tek kişi, as­
lında süvari olan ve kendisi de yaşlı bir ata son derece 
benzeyen Mametkulov adındaki bir polis müdürüydü. 
Her şey çok acayipti, örneğin masalar, odanın bir kö­
şesinden öbür köşesine doğru dizilmişti, bu yüzden 
içerisi gereksiz yere daralmıştı. Çiçekler vazolara ko­
nulmamış, masaya, doğrudan doğruya masa örtüsünün 
üstüne serpiştirilmişti. Hayatım boyunca daha sonrala­
rı da, okumuş yazmış insanların her toplantısında dü­
şüncelerin ve sözcüklerin azgınlığı beni hep şaşırtmış­
tır. Üstelik bu insanların her biri, ötekilerle arasındaki 
düşünce ayrılığını olabildiğince daha çabuk ve daha ke­
sin bir biçimde kanıtlamaya çalışır. Ölüm, Tanrı ve aşk 
konularındaki bu konuşmalardan daha çirkin bir cid­
diyetsizlik tanımıyorum. On yedi yıl boyunca sürekli 
olarak dildeki bu sözcük zinasını dinleyip durdum ve 
buna bir türlü alışamadım. Bu tür konuşmalar bilgelik 
falan değil, düpedüz akıl karıştırmaktır. Pavlov'un sesi 
herkesten daha çok çıkıyor, kalabalığın içinde aynen bir 
fabrikanın makinisti gibi evsahibi havalarında görü­
nüyordu. Hala belleğimden silinmeyen ve Kolya'nın da 
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hiç beklemediğim bir biçimde katıldığı bir sohbet oyu­
nu oynanıyordu. Larisa Antonovna bütün dikkatlerin 
merkezinde, ikonanın olduğu köşede oturuyordu. Koyu 
kırmızı bir elbise giymiş, çiçekler takınmıştı, görkemli 
ve büyüleyiciydi, tepeden tırnağa alevlerin içinde gibi 
duruyordu. Yanında çok dindar bir adam olan ama al­
çağın teki olduğu sonradan anlaşılan komedyen Bragin 
vardı. Bragin, son derece çirkin bir adamdı: Kemikleri 
dışarı fırlamış, rengi sapsarı, burnu kalkık, gözleri içeri 
kaçmış, daha çok ölümü anlatan bir resimdeki gibiydi. 
Kahramanı İsa olan bir oyun bulunmadığına yazıkla­
narak bir konuşma başlattı. 'isa'yı canlandırmayı çok 
isterdim,' diyordu. Larisa Antonovna canlanarak, 'Ah, 
keşke ben de Mariya Magdalena'yı oynasam!'  diye kar­
şılık verdi. Bu sırada Mametkulov lafa karışarak tiyat­
rolarda dini oyunların yasaklanmasına üzüldüğünü 
söyledi, artık Tanrıya inancını yitirmekte olan halkın 
bu inancını tiyatro vasıtasıyla canlandırabileceğini 
uzun uzun kanıtlamaya girişti. Lafını esirgemeden ko­
nuşuyordu. 

Aniden Kolya'nın ince, kızgın sesini işittim; benden 
uzakta bir yerde oturuyordu: 

'Tanrıya kötü yürekli ve içtenliksiz insanlar inanır!' 
dedi. 

Bu sözler içimi öyle kötü dağladı ki, ona dönüp, 'Şşt!' 
dememek için kendimi zor tuttum. Onun bu dikkatsiz, 
hava atıcı sözleri büyük bir öfke uyandırdı elbette. Hat­
ta pek çok kişi bozuldu, Larisa Antonovna ise şaşkın bir 
halde yerinden doğrularak: 

'Nasıl yani? Neden? Açıklayın lütfen!' dedi. 
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'Açıklayamam,' diyordu Kolya, 'ama o şekilde görüyor 
ve öyle hissediyorum . .  .' 

Tabii Kolya'yı alaya aldılar, sonra Bragin, Yahudiler­
le ilgili fıkralar anlatmaya başladı. Bence aktörler, an­
lattıkları fıkralarla Yahudilerin hırpalanmasına büyük 
katkıda bulunuyor. Oysa Yahudiler, yaşamda tuz kadar, 
biber kadar gereklidir. Bu arada içkici insanlar içinde en 
tatsız biçimde içki içenlerin aktörler olduğunu da ayırt 
etmiş bulunuyordum. Bu düzmecilik sanatıyla uğraşan 
insanların rol yapmaya ara verip gerçekte bir hiç olduk­
larını, içlerinin ne kadar boş olduğunu keşfettiklerini 
görmek çok eğlenceli, aynı zamanda da itici bir şeydir. 
İşte bu insanların içki yükünü yeterince aldıkları ve 
birbirlerini tanımayan kimselerin birbirleri üzerinde­
ki doğal denetiminin azaldığı bir anda Bragin'e, Larisa 
Antonovna'nın nasıl biri olduğunu sordum. Toprak sa­
hibi, oldukça zengin bir kadın olduğunu anlayınca da 
şaşırdım. Kocası güneyde koyun yetiştiriyormuş ama 
o tiyatroya olan ilgisi yüzünden kocasından ayrılmış. 
Hepsi hepsi iki yıldır oyunculuk yapıyormuş, işini sevi­
yormuş, erkeklere karşı şimdilik ilgisizmiş. Bunu duy­
mak hem hoşuma gitmiş hem de gitmemişti. Bragin ise 
şeytanca gülümseyerek: 

'Şayet kadınların iltifatlarına düşkünseniz vodvilci 
Streşneva'ya dikkatinizi çekerim; genç ve pek renkli bir 
kadındır, hareketlerinize serbestlik de tanır,' dedi. 

'Hayır, dedim, bu konuyla ilgilenmiyorum, ama bir 
kardeşim var . .  .' 

'Önemli değil,' dedi, 'eğer yeterince eli açıksa öz kar­
deşinden bile iğrenmez . . .  "' 
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Sokaktan, yağmur damlaları arasında bir araba geçi­
yordu, arabanın fenerlerinin yaydığı ışıklar, pencerenin 
ıslak camlarını ılık ılık okşadı. Sonra damlaların iç ka­
rartıcı hışırtısı tekrar duyuldu, sonbahar gecesinin hü­
zünlü gürültüsü ve sokak fenerinin sarı örümceği, tekrar 
camdan bir ağ örmeye başladı. Adam pencereye dikkatle 
baktı ve sonbaharın yeryüzünde keder ve hüzün yarat­
masına yardım ederek sözcüklerin kuru tozlarını sessiz­
ce dökmeye devam etti. 

"Bu Bragin'in bir alçak olduğunu anlar anlamaz 
sohbeti kestim tabii, ama onun şişko Streşneva'nın ya­
nına gidip göz kırparak Kolya'yı işaret ettiğini, kadının 
da elindeki çiçekle Bragin'in burnuna vurduğunu fark 
ettim. Kolya, Larisa Antonovna'yla hararetli hararetli 
konuşuyordu, Mametkulov ise Kolya'ya bağırıyordu: 

'Politikayla, dinle, genel anlamda sorunlarla uğraşan 
gençleri hiç anlamıyorum. Paris'te gençler sadece okur, 
aşık olur ve insanların yaptığı basit şeyleri yaparlar.' 

Larisa Antonovna kaşlarını çatmış, yelpazesiyle oy­
nayarak oturuyordu, yüzü asıktı; Pavlov, keçi kafasını 
sallayarak Zebur okuyucusu gibi konuşuyordu: 

'Biz Ruslar, dünyanın köknar ağacından yapılmış 
arp'ı gibiyiz, insanlığın her soluğuna ses veririz.' 

Streşneva, Kolya'yı elinden yakalayıp öbür odaya gö­
türdü. Kolya'yla birlikte eve dönerken bu neşeli kadından 
hoşlanıp hoşlanmadığını sorduğumda, bana şu yanıtı 
verdi: 

'Aptal ve küstah biri. Sana gelince, Larisa Antonovna 
hakkında kaba sözler ederken yanılıyorsun, o çok iyi bir 
insan, ciddi konularda ruhu endişe içinde . .  .' 
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Evde de Larisa Antonovna hakkında harika şeyler 
söyledi, bu sözleri hiç duymamıştım. Bir kadınla ilgili 
bu kadar yüce sözler edemediğim için duyduğum kıs­
kançlık yüzünden üzüntüye kapıldım. Açık söyleyeyim, 
ya Larisa Antonovna Kolya'nın bu övgülerini duysa ne 
olurdu diye düşünmek bile dehşet vericiydi. 

'Topu topu iki kez gördün onu,' dedim. 
Ama pek tabii ki bu sözler, ateşe dökülen su dam­

lacıklarıydı. Kısacası Kolya aşık olmuştu. Tiyatronun 
müdavimi oldu, aynı zamanda da şu Bogomolov denen 
adamla daha da yakınlaştı. Bu adam, artık her gün at 
yelesi gibi saçlarını sallayarak evimizin odalarını adım -
lıyor, karga gibi gaklayıp duruyordu. Harcamaları için 
hesabına ayda yüz ruble yatırdığım Kolya' dan para al­
mıştı. Bütün bunların Kolya'yı iyiye götürmeyeceğini 
elbette görüyordum." 

Adam ayağa kalktı, kapıya yaklaştı, kapının önünde 
durdu, bir an gözlerini dikip kör gibi gitara baktı. 

"Bu, Larisa Antonovna'nın gitarı, ama kötü çalar­
dı. . .  " dedi. 

Sonra elini sallayıp masaya geri döndü, bir bardak şa­
rap içti ve gevşemiş gibi kendini koltuğa bıraktı. 

"Onunla kardeşçe konuşmaya karar vermiştim. 
'Hatırlıyor musun, babamın ölümünden sonra senin­

le birbirimizden hiçbir şey saklamayacağımıza yemin 
etmiştik?' 

Birden yabancı bir adamın hiç de dostça olmayan ya­
nıtını işittim: 

'Evet, hatırlıyorum! Senin babamın yerine geçmek ve 
beni kendi kurallarına göre yaşamaya zorlamak istedi­
ğini daha o zamandan tahmin etmiştim. Ben bunu is-
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temiyorum. Ama o sıralar kişiliğim bunu sana açık açık 
söylemek için yeterince güçlü değildi. İşte şimdi söylüyo­
rum: Pis kokulu fabrikamızdan iğreniyorum, işçilerimi­
zin pislik içinde yaşamalarından ve bir şeylerden zehir­
lenmelerinden utanıyorum. Hakkımızdaki acı gerçeği 
gazetede yazmışlardı.' 

Gençliğinin verdiği güçle ve yaşam konusundaki bil­
gisizliğinin etkisiyle yarım saat aralıksız konuştu. Lise­
yi bitirmesi münasebetiyle babamın ona armağan ettiği 
altın saati işçilerimiz grev yaptığında altı yüz rubleye 
sattığını ve bu parayı, grevi desteklemeye hazırlanan 
Bogomolov'a verdiğini açıkladı. 

Bir patronun kendi işçilerinin yaptığı grevi destek­
lediğini öğrenmek ne kadar komik olursa olsun sanki 
kafama taşla vurulmuş gibiydi. Elbette bunlar çocukça 
şeylerdi, ama yine de . . .  

'Kolya, dedim, seni sevdiğime inanıyor musun?' 
Ancak o: 
'Ben sevgi değil, özgürlük istiyorum,' diye karşılık 

verdi. 
'Seni anlıyorum Kolya, sen Larisa Antonovna'ya aşık 

oldun, bunlar hep bu yüzden . .  .' 
'Bu durum benden başka hiç kimseyi ilgilendirmez,' 

dedi. 
Sırf ondan bu zamansız aşkın kökünü kazımak iste­

diğim için gerçeği azıcık çarpıttım. 
'Sen geç kaldın,' dedim, 'sevgili kardeşim, çünkü La­

risa Antonovna yılbaşından beri benimle birlikte.' 
Tabii bu ona çok acı geldi, hatta dişi çekiliyormuş gibi 

irkildi. Benzi soldu, şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor, du-
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dakları titriyor, gümüş bir kaşığı parmağının etrafında 
döndürüp duruyordu. 

'Hayır,' diye fısıldadı. 'Doğru değil bu. Olamaz.' 
Ama ben inandırıcı ayrıntılar uydurdum ve Kolya 

sözlerime inandı, ayağa kalktı, hiçbir şey söylemeden 
bana yan yan bakarak odasına gitti. Bense korkmuştum: 
Yaptığım şey doğru muydu acaba? 

Bu olay, sezon sonunda olmuştu. Bu arada Larisa 
Antonovna'yla aramızda iyi ilişkiler kurulmuştu; onun 
olağanüstü güzelliğine saygılı bir hayranlık besleyerek 
herhangi bir laubalice hareketten kaçınıyordum. Larisa 
Antonovna, parasının esaslı bir bölümünü emprezar­
yosunun yaptığı bir işe yatırmıştı. Parasını çarpmasın­
lar diye takipteydim. Tavsiyelerime seve seve uyuyor, 
zekama ve içtenliğime saygı duyuyordu. Kolya konu­
sunda ona akıl danışmaya karar verdim ve bir öğle vak­
ti, sabah kahvesini içtiği sırada evine gidip, kardeşimin 
kendisine aşık olduğunu söyleyip bu konuda ne düşün­
düğünü sordum. İlk başta şakaya vurdu: 

'Siz hangi role çıkıyorsunuz,' dedi, 'kardeşiniz için 
dünürlük rolüne mi, yoksa ona rakip biri rolüne mi?' 

Ancak hemen kaşlarını çattı, güzel gözleri öfkeyle 
parladı, sıkıntıyla delikanlıların, ihtiyarların, askerlerin, 
memurların, polislerin ve devrimcilerin aşkından artık 
bıkkınlık geldiğini söyledi. 

'Lütfen anlayın beni,' dedi, 'işimle ciddi olarak ilgi­
lenmek istiyorum ve hiçbir aşk bana çekici gelmiyor.' 

Küçük bir divanda ayaklarını altına almış oturu­
yordu. Sırtına ahududu renginde bir sabahlık giymişti. 
Kadifeyi çok severdi. Kadife sabahlığın üstünde eski, 
gümüş kopçalar vardı. Saçlarını toplamamıştı. Şaşılacak 
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kadar gür saçları vardı. İğrenen bakışlarla bana bakıyor 
ve şöyle diyordu: 

'Beni rahatsız etmeyin. Yakında yurt dışına gidece­
ğim, yazın Lipetsk'te oynayacağım, bu arada da karde­
şiniz bu çocukluk hastalığından kurtulmuş olur. Onun 
yaşında böyle şeyler kolay geçer.' 

İşte böyle efendim, içim çok rahatlamıştı. Ben de o 
sıralar Larisa Antonovna'ya çoktan aşık olmuşum da he­
nüz farkında değilmişim. Ona daha gözlerinin ilk darbe­
sinden itibaren aşık olduğumu şimdi çok iyi biliyorum. 
Bu tür talihsizlikler bir anda oluveriyor. Evet, hep bir 
anda oluveriyor." 

Sustu. Ara vermesinden yararlanarak: 
"Gerçekten güzel miydi?" diye sordum. 
Başıyla şövaleyi göstererek: 
"Görmüyor musunuz?" dedi sert bir ifadeyle ve sonra 

ders verir gibi bir sesle ekledi: 
"Başkaları için belki de o kadar güzel değildir, ama 

hepimiz için sevdiğimiz kadın, en güzel kadındır . . .  Lari­
sa Antonovna bütün işlerini bana emanet ederek Büyük 
Perhiz'in ilk haftasında gitti. Çiçeklere boğularak, hay­
ranları tarafından coşkuyla uğurlanarak gitti. 

Bu hayranlarından biri olan bir savcı yardımcısı bana 
gıpta ederek: 

'Talihli adamsınız,' demişti. 
Benim bütün talihimse bir keresinde gözümü iyice 

karartarak Larisa Antonovna'nın elini öpmüş olmamdan 
ibaretti. Uğurlama sırasında son derece gereksiz olarak 
Kolya'yı alnından öptü ve: 

'Hoşça kalın, delikanlı,' dedi. 
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Sonunda Kolya'yla baş başa kalmıştım. Kolya gittikçe 
zayıflayarak gece gündüz üst kattaki odasında, kitapla­
rının başında üzüntü içinde oturuyordu. Bogomolov da 
yanındaydı. Bir akşam çayında sordum: 

'Kolya, yoksa kader yüzüme gülüyor diye bana kızı­
yor musun?' 

'Hayır,' dedi, 'kızmıyorum ama ağırıma gidiyor, çün­
kü benim anlayamadığım bir şey var . .  .' 

Kolya'nın inatçı biri olduğunu daha önce söylemiştim 
galiba. Geçen aylar boyunca sanki fark edilmeden büyü­
müş, güçlenmişti. Hem daha kitabi biri olmuştu. Onun­
la konuşmam daha da zorlaşmıştı. Yaza kadarki süreyi 
böyle birbirimize biraz yabancılaşarak geçirdik. Hazi­
randa Larisa Antonovna Lipetsk'e geldiğinde Kolya he­
men onun yanına gitti. Sessiz bir umutsuzluk içinde tam 
beş gün geçirdim. Geceleri korkudan şakaklarımdaki 
saç telleri oynuyordu. Korkumun nedenini biliyordum. 
Sonunda da korktuğum başıma geldi: Altıncı gün Larisa 
Antonovna bana bir mektup gönderdi. Mektuptaki söz­
cükler iğne gibi batıyor, hatta kağıttan hakaret kokuları 
geliyordu. Şunları yazmıştı: 

'Kardeşiniz bana, güya sizin paranızla yaşadığımı 
söyleyerek kendisine övündüğünüzü söyledi. Vakit geçir­
meden cevap verin, böyle bir şey söylediniz mi? Cevabı­
nızı benim sizi kabul ettiğim gibi şerefli bir insan olarak 
veriniz.' Şerefli bir insan olarak yanıt veremedim. Beni 
seven nişanlımdan onun uğruna vazgeçmiştim. Karde­
şime olan sevgimi onun yüzünden kaybetmiştim ve tüm 
yaşantımın altının oyulup sarsıldığını hissediyordum. 
Telgraf çekerek tek bir sözcükle yanıtladım: 'Hayır.'" 
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Adam, mahkemede ant içerken tanıkların yaptığı 
gibi, bir elini yukarı kaldırdı, derin bir inançla ve kesin 
bir ifadeyle: 

"İnanın, başka bir cevap veremezdim," dedi. "Anlıyor 
musunuz, veremezdim." 

Maviye çalan gözakları nemlendi, kör gibi boş boş 
yüzüme baktı, parmaklarıyla boğazını sıvazladı, köpek­
lerin yaptığı gibi iki kez dişlerini birbirine vurdu, sonra 
öksürerek kısık bir sesle devam etti: 

"Düşünüyordum da Kolya . . .  Kolya bir şeyler yapacak 
diye bekliyordum. Larisa Antonovna'nın da . . .  Örneğin 
Kolya'nın gençlik ateşine kendini kaptıracağını sanıyor­
dum. Fakat Kolya, iki gün sonra istasyondan dosdoğru 
yazıhaneme geldi. Üstünü falan değiştirmemiş, kasketini 
ensesine yatırmıştı. Sarhoş gibiydi, ama bir asker kadar 
dik yürüyerek iyice yanıma yaklaştı ve bana: 

'Pyotr, sen bir alçaksın,' dedi. 
O zaman ben de ona bağırmaya başladım: 
'Bana bak, ben de onu seviyorum, anlasana beni! Gel­

meni beklemiyordum bile, kafana bir kurşun sıkacağını 
sanıyordum ve bundan da korkmuyor, sana acımıyor­
dum. Ama seni de seviyorum kardeşim, inan bana. Yal­
nız bunun önüne geçemiyorum, ne yapabilirim?' 

Kasketini çıkardı, oturdu, rengi karardı; yüzüme ba­
kıyordu, korktuğunu, gözlerini umutsuzca kırpıştırdığı­
nı görüyordum. 

'Sen yakışıklısın,' dedim, 'benden daha zekisin, senin 
birine aşık olman daha kolay, sen kadınlara inandırıcı 
laflar edebilirsin, istediğin her şeye ulaşabilirsin. Sen ak­
lının yarattığı hayallerle seversin, bense tüm bedenimle 
ve tüm ruhumla . .  .' 
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Kalktı, yazıhanenin kapısını kapattı. Pek sert bir ha­
reketle yanıma yaklaştı. Bana vurmak istiyor sandım, 
ama yalnızca omzumdan tutup sarstı. 

'Demek öyle! '  dedi. 'Anlıyorum. Peki, ama bundan 
sonra nasıl yaşayacağız?' 

Başımı eline dayadım. 
'Bilmiyorum . .  .' dedim. 
Ama artık içimde bir sevinç vardı; onun benden daha 

güçlü, daha iyi olduğunu hissediyordum. Bunu hep bi­
liyordum ama o saatte artık tam olarak ortaya çıkmıştı. 
Onunla aramızdaki her şeyin olumlu olması umudu be­
lirmişti. 

'Bilmiyorum,' dedim. 'Sen benden daha akıllısın.' 
'Neden ona da bana da iftira attın?' diye sordu. 
Tabii, bunu ona açıklayamadım, nedenini ben de bil­

miyordum ki! .. Bir süreliğine bir yerlere gitmesi ya da 
başka bir üniversiteye geçmesi gerektiğini söyleyerek ya­
zıhanede dolaşmaya başladı. Ancak ben: 

'Hayır,' dedim. 'Bunu yapma. Sen yanımdayken de 
yaptığımdan utanacağım ama sen olmayınca işler iyice 
karışacak. Larisa Antonovna hiç işten anlamıyor, ben de 
onun hiçbir konudaki isteğini geri çeviremem.' 

Alaycı bir şekilde gülümseyerek sordu: 
'Senin tarafından böyle lekelendikten sonra ben rie 

yapabilirim ki artık?' 
Elbette ondan özür diledim ve Larisa Antonovna'ya, 

benim bunu şaka olsun diye yaptığımı, Kolya'nın ise beni 
yanlış anladığını, gençlik ateşiyle yersiz bir öfkeye kapıl­
dığını söylemeye karar verdik. 

Kol ya: 

39 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Öyle olsun bakalım,' diyerek kabul etti ve bana bir 
kardeşin gösterebileceği merhametle: 

'Sen neymişsin meğerse. Bu kadar kurnaz biri oldu­
ğunu hiç düşünmezdim. Gerçi, o kadar da kurnaz değil­
sin ya,' dedi." 

Ve adam, elini ant içecekmiş gibi yine havaya kaldırıp 
inandırıcı bir ses tonuyla: 

"Kardeşim harika bir delikanlıydı,'' dedi. "Son dere­
ce onurlu, yüce gönüllü bir delikanlı! Bunu artık çok iyi 
biliyorum . . .  " 

Pencerenin ardında yağmur, ağ örmeye devam edi­
yordu hala. Fenerin dibinde kara bir gölge durdu, koca 
ayağını kaldırdı, galoşunu çıkarıp direğe vurarak silke­
lemeye koyuldu. Ateşten örümcek, cam örümcek ağının 
içinde titriyordu. 

Adam kendisini bir türlü sarhoş etmeyen şarabı tepe­
sine diktikten sonra omuzlarını yukarı kaldırıp kollarını 
sıkıca göğsünde kavuşturarak kırık bir sesle konuşmaya 
devam etti: 

"O günden sonra Kolya'yla sanki daha yeni tanışmış 
iki insan gibi yaşamaya başladık. Geceleri genellikle çe­
şitli konular üzerine sohbet ediyorduk. Kolya, sıradışı 
düşüncelerinin zenginliğiyle, bu düşüncelerin taşıdığı 
hüzünle beni giderek daha çok şaşırtıyordu. Yüzünün za­
yıflığından ve göz çukurlarındaki mavi lekeler yüzünden 
gözleri daha da parlak hale gelmişti, yüzünde ise ciddi 
bir saydamlık belirmişti. 

Daha çok yaşamın bir piramit şeklinde kurulduğun­
dan, bu piramidin geniş ama aynı zamanda da çürük ve 
dayanıksız bir tabanı olduğundan, üzerindeki ağırlığın 
etkisiyle çözülüp ' dağılabileceğinden, o zaman da her 
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şeyin yıkılıp darmadağınık olacağından söz ediyordu. 
Bıyıklarını çekiştirerek dalgın dalgın konuşuyor, acı acı 
gülüyordu. 

'Ne yaşam ne de düşünce başka bir biçime sahip ola­
bilir. Düşünce de piramit şeklindedir: Tabanı, amansız 
bir mücadelenin çok sayıdaki olgularından, tepesi ise hiç 
denecek kadar küçük, sipsivri bir sonuçtan oluşur.' 

Bu düşünceleri çok seviyor, hepsini doğru olarak ka­
bul ediyordum. Ancak hoşuma gitmeyen bir şey vardı: 
Kalya, şu Bogomolov denen adamın her dediğini hiç tar­
tışmadan onaylıyordu. Olağanüstü zeki bir Fransız olan 
kimya mühendisi ve fabrika müdürü Morton bir gün bi­
zimle öğle yemeği yiyordu. Bogomolov özgürlükle ilgili 
zırvalarını anlatıyor, Morton da yaşamın özünün akıl 
olduğunu söyleyerek onunla alay ediyordu. 

Bogomolov çok kaba bir şekilde Morton'a bağırdı: 
'Sizdeki akıldan kunduzlarda da, karıncalarda da var. 

Bu, özgür bir akıl değil, olsa olsa maymunlar gibi her du­
ruma uyum sağlayabilmektir.' 

Bu papaz oğlu her zaman böyle kabalıklar yapardı ve 
onun bu kaba sabalığı, sakallı geniş suratı, tarak yüzü 
görmemiş kirli saçları sinirime dokunurdu. Bu adamın 
bir tek ses tonu akıllıydı, Kalya ise onun bir bilge gibi 
konuştuğunu düşünüyordu. 

Kolya'yla konuşurken Larisa Antonovna' dan hiç söz 
etmiyorduk, yalnız bir kere Pavlov'la Larisa Antonovna 
hakkında sohbet ederken Kalya şöyle demişti: 

'Bütün marifeti güzelliğinde, sahne için gereken ger­
çek yetenek yok onda. Sanırım bir hata yapmış, yanlış bir 
yolda yürümeye karar vermiş. Sıkıcı, soğuk bir yaşantı­
sı var ve ruhunu bu şekilde ısıtabilme yolları arıyor. Bir 
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profesörün felçli, kötürüm kızı oyun oynarken, bir ateş 
resminin karşısında ısınırmış. İşte Larisa Antonovna da 
böyle hayali bir ateşin önünde ısınıyor.' 

Pavlov bağırmaya, tartışmaya, kendini oradan ora­
ya atmaya başlamıştı. Oysa Kolya'nın söylediği akıllı­
ca sözler beni çok sevindirmişti. Larisa Antonovna'nın 
yetenekleri konusunda bir hüküm veremezdim, zaten 
onun oyunuyla da hiçbir işim yoktu. Sahneye çıktığı 
anda ondan başka bir şey görmüyordum, yalnızca onun 
o üşengeç sesini duyuyor, harikulade vücudunun hava­
da uçarcasına hareket edişini izliyordum. Yeryüzüne ve 
insanlara lütuflarda bulunarak öyle hafif, öyle haşmetli 
yürürdü ki. Bacaklarının düzgünlüğüne hayrandım. Ya 
göğüsleri. . .  Küçük, birbirinden ayrık, uzak." 

Adam, gözlerini kapatıp acıklı acıklı başını salladı. 
"Ben neden söz ediyordum? Ha, Kolya'nın Larisa 

Antonovna'nın yanlış yolda yürüdüğüne işaret etmesi 
beni sevindirmişti, bu yanlış yolun belki de onu bana 
getirebileceğini düşünüyordum. Larisa Antonovna geri 
döndüğünde kendimden çok emin bir şekilde yanma 
gittim, ancak onu öfke içinde buldum: Yaz sezonu başa­
rısız geçmiş, otuz bin ruble zarara uğramıştı. Hemen na­
sıl yatıştırabileceğimi düşündüm ve onun parasıyla çok 
karlı bir yağ işi yaptığımı, kendisine yirmi yedi bin kü­
sur verebileceğimi söyledim. Daha inandırıcı olması için 
mahsus yuvarlak bir rakam söylememiştim. Çok sevindi, 
bazen insanları para bile mutlu edebiliyor. 

'Hayır, ciddi olamazsınız,' dedi. 'Ah, siz gerçekten de 
çok iyi bir dostsunuz. Çılgın kardeşiniz nasıl?' 

Kolya'nın bir hata yaptığını, yaptığım şakayı anla­
madığını söyleyerek onu inandırmayı başardım. Kaşla-
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rını çatıp gözlerimin içine kuşkuyla bakarak kulağıma 
yapıştı ve: 

'Şaka mı? Ne şakası?' diye sordu. 
'Bir keresinde, ona demiştim ki, şayet siz kabul ede­

cek olursanız . .  .' 
Kulağımın kıkırdağını tırnaklarıyla sıkıştırdı, öf-

keyle: 
'Neyi?' diye sordu. 
'Benimle evlenmeyi,' dedim. 
Beni geri iterek: 
'Yalan söylüyorsunuz,' dedi. 'Öyle bir şey olamaz. 

Öyle bir şey söylemiş olamazsınız. Evet, evet! Sizi uyarı­
yorum beyefendi, bana şaka yapanın sonu fena olur. Ca­
nınızı çok mu acıttım?' 

'Hayır,' dedim, 'siz . .  .' 
'Size acıyorum, hem de bütün varlığımla.' 
Biraz düşündükten sonra alçak sesle şöyle dedi: 
'İkiniz de çok sevimli insanlarsınız, ama eski moda, 

dünyaya gelmekte geç kalmış insanlarsınız. Dost olalım, 
ama şaka yapmadan, tamam mı? Yoksa . .  .' Sonra parma­
ğını sallayarak beni tehdit etti." 

Adam, derin derin iç çekip pencerenin ardında yağ­
mur damlalarının oluşturduğu eğik sicimlere dikkatle 
bakarak: 

"Çok şaşırtıcı bir şekilde giyinirdi," diye devam etti. 
Rüzgar bu yağmur sicimlerini birbirine dolaştırıyor, 

sağa sola dağıtıyordu ve yağmur damlaları saydam tane­
ler halinde camlara ve fenerin üstüne dökülüyordu. 

"Üstünde boğazına kadar kapalı daracık bir elbise de 
olsa, geniş bir elbise de olsa fark etmiyordu, çıplak gibi 
görünüyordu. Anlıyor musunuz? Çıplak. Nasıl mağrur 
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bir vücudu vardı. Bir yandan da canım sıkılırdı: Acaba 
başkaları da onu benim gördüğüm gibi mi görüyordu? 

Eve gittiğimde Kalya, 'Kulağına ne oldu?' diye sordu. 
Sakalımı keserken makası fazla kaçırdığımı söyledim. 
Sezon başlamıştı. Sizin de bildiğiniz gibi, kentimiz eski 
bir tüccar kentidir, seyircimiz öyle ince şeyleri sevmez, 
özellikle yerel kostümlü Rus piyesleri hoşlarına gider; ce­
ketli insanlar sahnede dolaştıkları zaman kim, neyi ya 
da kimi seviyor anlayamadıkları için eğlence bunun ne­
resinde diye başlarlar her günkü ileri geri konuşmaları­
na. Larisa Antonovna ise özellikle Hauptman'ın, İbsen'in 
en yeni oyunlarını oynamayı seviyordu. İşte bu yüzden 
Larisa Antonovna'nın arkadaşlarından, şirret bir kadın 
olan Sosnina, 'Büyücü' veya 'Maria Stuart'ı oynadığı 
zaman seyirciler tiyatroya akın akın gidiyorlar, Larisa 
Antonovna'yı ise sevmiyorlardı. Gerçi Pavlov, onu gök­
lere çıkaran yazılar yazıyordu, ama Larisa Antonovna'yı 
seyretmeye, sırf son moda kostümleri görmek amacıyla 
kadınlar ve gençler geliyordu. Parter ve localar ise boş 
kalıyordu. Salonu dolduramıyor, bu da onu çok sinirlen­
diriyordu. 

'Sevmemenin olanaksız olduğu, sevmenin ise bece­
rilemediği günümüz dünyasında tiyatro, insanları, ka­
dınları ve hayatı sevmeyi öğretebilir,' diyordu. Çok geniş 
yaşıyordu; eğer oyunu yoksa akşam mutlaka konukları 
geliyor, akşam yemeği, şarap, troyka gezileri oluyordu. 
Çevresindekilerin hepsi de çılgın gibiydi. Yemyeşil Pav­
lov öksürerek ve soluğu tıkanarak bağırıyordu: 

'Güneş gibi olacağız!' Vodvilci Bemer açık saçık şar­
kılar söylüyor, Bragin pek tabii ki, Yahudiler hakkında 
saçmalıyor, Mametkulov at gibi kişniyor ve birlikte Tan-

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rı, ölüm, aşk diye haykırıyorlardı. Kargaşalıktan insanın 
tüyleri ürperiyordu. Larisa Antonovna ise bir çariçe gibi 
oturuyor ve yüzüne pek hoş olmayan yabancı bir gülüş 
yayılıyordu. Kolya'nın sözleri sık sık aklıma geliyordu: 
Sahiden de işte birisi bir ateş yakmış, insanların bu ateşte 
nasıl yanıp kül olduklarını seyrediyor, ama kendisi yapa­
yalnız ve buz gibi oturuyordu. 

Böylesi akşamlarda Larisa Antonovna'ya olan aşkım 
gemi azıya alıyordu. Bütün bu insanları ise sabun haline 
getirmek istiyordum. Biz, yani ben ve Kalya, aynı eşyayı 
çalmaya niyetlenen, ama bu eşyayı her biri kendisi için 
çalmak isteyen iki hırsız gibi birbirimizi kolluyorduk. 
Larisa Antonovna'nın bizi anladığını sanıyordum; bir 
gün kederinden içki içip ateşli bir biçimde: 

'E, sevimli kardeşler, sizi yiyeceğimden korkmuyor 
musunuz?' diye sormuştu. 

Evet, aynen böyle demişti. Ben susuyordum, Kalya ise 
zekice bir şakayla karşılık vermiş: 

'Ev kedisi tırmalayacağına dişi aslan yesin daha iyi,' 
demişti. 

Arada bir Kolya'yla ben kaygıya kapılıp birbirimize 
içtenlikle: 

'Neyin var, kardeşim?' diye sorardık. 
Sonra da gülerdik. Evet, bir de gülerdik üstelik. 
Kalya bir gün: 
'O bir güneş yansısı,' demişti. 
Kısa zaman sonra gülmekten vazgeçtik. 
Kente Vilyam Proktor adından bir İngiliz gelmişti. Bu 

adam lületaşı işiyle uğraşıyordu; Rusçayı iyi konuşamı­
yordu. Mametkulov, onu hem İngilizce hem de Fransızca 
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bilen Larisa Antonovna'yla tanıştırmıştı. İşte bu Proktor 
denen adam, gri gözlerini fıldır fıldır döndürerek Larisa 
Antonovna'nın yanında dimdik oturuyordu. Dökme bir 
heykel gibi uzun boyluydu, yüzü güneş yanığıydı, alnı 
yarıktı ve bu adamda çok kararlı, sarsılmaz bir şey vardı. 
Durmadan sigara içiyor, bir dananın emdiği kadar vot­
kayı yuvarlıyor ama sarhoş olmuyor, yalnızca gözlerini 
kısıyordu. Bu sıradaki görünümü, sanki insanlar onu şa­
şırtıyormuş da o, insanlara güvenmiyormuş ve şaşkınlı­
ğını belli etmek istemiyormuş gibiydi. Yalnızca bir kere 
çok yetenekli bir aktris olan Sonya Zvantseva onun için 
bir çocuk şarkısı söylediğinde ateş eder gibi dilini şaklat­
mış ve kadına: 

'Teşekkür ederim, bütün bildiğim bu,' demişti. 
Onun elini öpmüş ve hiç kimseyle vedalaşmadan ace­

le çıkıp gitmişti. Bu olaydan sonra Larisa Antonovna bir­
den sessizleşti, hareketlerinde kedilere özgü bir hoşnut­
luk belirdi. . .  Yani kısacası, anlarsınız işte canım . . .  

Bizim Kolya ise daha da kararmış, uzamıştı. 
'işte,' diyordu, 'bizim hayvanın peşindeki gerçek avcı, 

hedefi vursa vursa bu vurur.' 
Kolya okulunu bırakmıştı, öğlene dek yataktan çık­

mıyordu, sonra ayağında terlikleri, üstünü giymeden 
oda oda dolaşıyor, hiç durmadan ıslık çalıyordu. Bense 
İngiliz'in bir kumarbaz olduğunu öğrendikten sonra onu 
kulüpte dürüst olmasa da ustaca oyun oynadığı söylenen 
bir savcı yardımcısıyla tanıştırdım. Bu adamın, İngiliz'in 
canına okuyacağını umuyordum. Ama kaybedilen para­
yı kısmen de olsa benim ödemem gerekti. Larisa Anto­
novna beni çağırıp: 
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'Senet karşılığında bana elli bin ruble verin,' dedi. 
'Baş üstüne,' dedim. İşlerini ondan daha iyi bilirdim, 

parayı da ne için istediğini elbette anlamıştım. Bana 'Ya­
tak hazırlayın, Proktor bu gece burada kalacak!' dese, 
herhalde yatağı da hazırlardım. Belki daha sonra da ken­
di boğazımı keserdim. Doğrusu, hayır. Boğazımı kesme­
dim. Hala hayatta olduğuma göre . . .  Proktor' dan kötüsü 
de vardı. İngiliz kısa süre sonra çekip gitti, Larisa Anto­
novna çok öfkeli bir üzüntüyle baş başa kaldı ve hovar­
dalıklarını daha da artırdı. Kalya ise içkiye dadanmıştı. 
Bütün bunları anımsamak o kadar kötü ki, beyefendi! 
Kolya'ya yurt dışına, Petersburg'a ya da Sibirya'ya gitme­
sini öneriyordum. O da bana, 'Birlikte gidelim,' diyordu. 

'Azizim, şansımın olmadığını sen de görüyorsun,' di­
yordum. 

Suratını asarak cevap veriyordu: 
'Hava, kadın gibidir, bu yüzden de kaprislidir. Sense 

kurnazsın, sabırlısın, havanın düzelmesini bekleyebilir­
sin ve hatta güzel havayı kendin yaratabilirsin.' 

Kızgın ve alaycı konuşmaya başlamıştı, bana kötü 
kötü bakıyordu. Oturuyor, ayağını sallıyor, ıslık çalarak 
öyle bir bakıyordu ki, onunla aynı odaya tıkılıp kalmış 
gibi hissediyordum kendimi. 

Larisa Antonovna, Büyük Perhiz boyunca kentte kal­
dı. Paskalya' da temsiller tekrar başladı. Bir çarşamba ge­
cesi J\olya, işte şuracıkta, şu köşedeki Tiyatro Parkı'nda 
kendini vurdu. Larisa Antonovna'yla arasında bir şey ol­
muştu, ne olduğu hala bilinmiyor, ama bir şey olmuştu. 
Ölmeden önce Larisa Antonovna'nın evindeymiş, ikisi 
birlikte mezarlığa, Pavlov'un mezarına gitmişler. Evet. 
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Kolya kalbinden vurmuştu kendini. Onu eve getirdiler, 
kurt gibi ulumaya başlamıştım. Benim için her şey koyu 
bir karanlığa gömülmüş, sanki kasırgayla bir kuyuya, 
bir çukura atılmış, orada dönüyor, çevrilip duruyor ve 
sağa sola vuruyordu. Anımsıyorum, Kolya'nın dişleri 
alaycı bir şekilde gülüyormuş gibi dışarı fırlamıştı, göğ­
sünde sol memesinin altında örümcek gibi küçücük bir 
leke vardı. Ne kan ne de başka bir şey, sadece minicik, 
koyu bir örümcek. Sonra içimde Larisa Antonovna'ya 
karşı öyle bir nefret tutuştu ki, o anda karşıma çıksa ne 
yapardım bilmiyorum, ama herhalde onun için hiç iyi 
olmazdı. Geceye doğru Bragin'le birlikte geldi, artık or­
talık iyice kararmıştı, aynı böyle şakır şakır yağmur ya­
ğıyordu. Onu salonda karşıladım, bağırmaya başladım, 
ama o hiçbir şey demeden ve emredercesine beni. eliyle 
uzaklaştırıp kaba bir şekilde: 

'Nerede?' diye sordu. 
Pelerini yağmurdan ıslanmış, omzundan kaymış, yer­

de sürünüyordu. Larisa Antonovna'nın beyaz yüzü ma­
viye yakın bir renk almıştı, gözleri korkunç şekilde alev 
alev yanıyordu. Görünümü, tüyler ürpertici bir masalın 
içinden çıkıp gelmiş gibiydi. Kardeşimin yattığı divanın 
önünde diz çöktü, bir eliyle onun yüzünü okşuyor, öteki 
eliyle de haç çıkarıyor ve: 

'Affet, çocuk, affet!' diyordu. 'Sana söylemiştim ben . . .  
Tanrım . . .  Affet . .  .' 

Ben de Larisa Antonovna'nın yanında diz çökmüş, 
fısıldıyordum: 

'Bunu siz yaptınız. Sizin marifetiniz . .  .' Böyle diyor­
dum ama ona karşı içimde öfke yoktu, sadece bu çok kor­
kunç bir şeydi ve içimde öyle bir boşluk, öyle bir açıklık 
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vardı ki, yüzündeki her bir değişikliği, parmaklarının 
her bir hareketini görüyor, ayırt ediyordum. 

'Susun,' dedi, 'susun! '  
Ve sanki ben de ölüymüşüm gibi yüzümü eliyle okşa­

dı. Eli korkunç şekilde sıcaktı, titriyordu. Ben de tir tir 
titriyordum. Ayağa kalktı, pencereye yaklaştı. 

'Sert bir içki verin,' dedi. Onu odama çağırdım; şu al­
çak iskelet Bragin de bizimle birlikte geldi. Sanki hiçbir 
şey olmamış gibi gözlüğünü siliyordu. Şarap ve çay ge­
tirmelerini söyledim. İşte beyefendiciğim, o akşam hiç 
kimsenin hayalinin alamayacağı bir yaşantı başladı. La­
risa Antonovna bir kadeh tatlı şarap, sonra da konyak­
lı çay içti ve bir anda alev alev yanmaya başladı, gözleri 
daha da vahşi parıltılar saçıyordu. Portrelerinde de gö­
rüldüğü gibi, gözleri alaycı, herkese yabancı yabancı ba­
kan gözlerdi. Ezici, kaba bir şekilde konuşmaya başladı. 
Eğitimli ve güzel bir kadının bu derece pervasız, bu de­
rece kırıcı bir şekilde konuşmaya cüret edebileceğini hiç 
düşünemezdim. 

'işte,' dedi, 'sevimli, akıllı bir çocuk kendini öldürdü. 
Neden? Çünkü ben onun isteğine boyun eğmedim. Ama 
ne yapabilirdim? Beni isteyen herkesin ellerine kendimi 
kuzu kuzu teslim etmem mi gerekiyor? Sıranın size gel­
mesini üç yıldır bekleyen Bragin, siz de beni yatağınızda 
görmeyi umut etmiyor musunuz? Ama sözlerime kulak 
verin, Tanrı beni güzellikle ödüllendirdi diye bu güzelli­
ği isteyen her erkeğe, bu erkekten iğrensem bile vermem 
mi gerekiyor yani?' 

Biliyor musunuz, onun bu sözlerini duyunca utanç­
tan ve korkudan sendeledim. Çıkardığım anlam çok kor-
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kunçtu. Sözlerinde gerçek vardı, bu sözler, onun yaşan­
tısının öteki yüzünü, çok zor olan öteki yüzünü gözleri­
min önüne sermişti. Durmadan içen Bragin ise kemikli 
suratını ekşitip şöyle dedi: 

'Larisacığım, ben dram sevmem, dramlara inanmam. 
Her şey çok basit. Zengin bir öğrenci kendisini mi vur­
muş? Ne yapalım? Ruhu huzur bulsun. Bize gelince, bi­
zim için küçük bir reklam olur.' 

Adamın yakasına yapıştım, yumruk atmak istedim, 
ama Larisa Antonovna elimi geri çekti, sanki güçsüz bir 
bebek gibiydim. 

'Bırakın o alçağı,' dedi. 'Çok yeteneklidir ama alçağın 
tekidir. Belki de bu yüzden yeteneklidir. İyi insanlar na­
diren yetenekli olurlar.' 

Bragin alçağı da onunla hemfikirdi: 
'Doğru. Ben sadece sahnede iyi adam rolü oynarım ve 

bu, bana her zaman çok komik gelir, bu yüzden de seyir­
ciler güler. İyi insanın komik ve acınacak biri olduğunu 
görmek seyircinin hoşuna gider . .  .' 

Larisa Antonovna ise umutsuz sözlerini sürdürüyordu: 
'Benim bir amacım var, bayağılığı sahneden kovmak, 

eski çöpleri süpürüp atmak, pek çok alanda kendi ken­
dine boy atmış olan ve ne yapması gerektiğini bilmeyen 
çağdaş kadının ruhunu ortaya koymak. Aşk, analık ona 
az geliyor, çağdaş kadında bir şey daha var. Nedir bu? 
Bilmiyorum, ama bir şey var.' 

Bu sözleri daha sonra da binlerce kez işittim, binlerce 
kez! 

'Benim için zor,' dedi. 'Çok zor! Sahnede daha da baş­
ka bir insan oluyorum. İnsanlar yoluma çıkıyor, yaşa­
mamı, çalışmamı engelliyor, ayaklarıma sarılıyor ve işte 
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böyle ceset olup yatıyorlar ... Sizin Kolya, zeki ve yakışık­
lıydı ama benim hiç kimseye ihtiyacım yok, hiç kimseye.' 

Konuşuyor ve yangına su sıkarcasına şarap içip du­
ruyordu. Bragin de içiyordu, ben de. Gözlerimden yaş­
lar akana dek içtim, Larisa Antonovna'ya, kendime ve 
Kolya'ya acıyordum. Özellikle de Larisa Antonovna'ya. 
Önünde diz çöktüm ve bütün hayatım boyunca bir kö­
pek gibi ona hizmet edebileceğimi söyledim. Larisa An­
tonovna ise saçlarımı okşayıp şöyle dedi: 

'Evet, Petruşa, sadık, onurlu bir köpek ruhu var sizde, 
biliyorum.' 

Ah, Tanrım, Tanrım . . .  " 
Köşede, sobanın yanında bir şey hışırdadı. Adam 

derin derin iç çekti, ileri geri sallandı ve erimekte olan 
mumu yukarı kaldırıp köşeyi aydınlattı. 

"Bir sıçan var orada. Hep bu saatte başlar . . .  dolaş­
maya." 

Sonra gözünü ayırmadan uzun uzun pencereye baktı. 
Pencerede yağmur durup dinlenmeden verev çizgilerden 
oluşan bir ağ çiziyor ve bu çizgilerle fenerin ateşini sarı­
yordu. Işığın donuk yuvarlağı içinde kara kara yarıkü­
reler yüzüyor, insanlar şemsiyelerinin altında tiyatrodan 
çıkmış yürüyorlardı. 

Tam pencerenin altında biri bağırdı: 
"Hayır, yapamam!" 
"İşte o gece Larisa Antonovna'ya karşılıksız, gerçek 

bir aşkla bağlandım. Yazın Oka kıyısında, Ryazan civa­
rında bir yazlık kiraladı. Buraya, onun yanına sık sık gi­
diyor, her zamanki gibi gürültü patırtı içinde yaşadığını, 
çeşit çeşit yeni insanın onun peşinde pervane olduğunu 
görüyor ve: 
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'Sizi rahatsız ediyorlar mı?' diye soruyordum. 
'Evet,' diyordu, 'hepsi de beni rahatsız ediyor, yaşama­

ma ise bir tek kişi yardım ediyor, o da sizsiniz, Petruşa.' 
Onun bu tür sözleri, pek tabii ki benim için bayram 

demekti, o da bu konuda cömertti ve böylelikle beni ken­
disine daha da çok bağlıyordu. Genel olarak cömert bi­
riydi. Bunu anlamıyordum: İyi kalpli bir insan değildi, 
ama iltifata cimrilik etmiyor, paraları da çekirdek kabu­
ğu gibi etrafa savuruyordu. Bazı açıkgözlerin talihsizlik­
lerini ileri sürerek onun paralarını yürütmemesi için çok 
sıkı takip etmek gerekiyordu. Parayı insanlara öyle bir 
gülümsemeyle veriyordu ki, ben dilenci olsam ondan on 
kapik bile istemezdim. Talihi yaver gitmemiş insanları 
hor görüyor, onlara iğrenerek bakıyordu. Bazen birinin 
yaşamdan yakınmasını dinliyor ve birden gülen gözleri­
ni kısıp şöyle diyordu: 

'Ah, bizler ne kadar da talihsiziz!' 
Bu sözler, rüzgarın biriktirdiği kar yığınları gibi 

üzerime düşüyor ve onun küçümsemesinden çekinerek, 
yaşamın tüm mutluluğunu onunla ilgili kaygılardan ve 
endişelerden almak suretiyle kendi talihsizliğim konu­
sunda ağzımı açmıyordum. Beni her zaman, bir akra­
basını karşılar gibi güler yüzle karşılıyor ve dostlarına 
tanıştırırken etkileyici bir ses tonuyla: 

'Sizden bu hiçbir çıkar gözetmeyen dostumu sevme­
nizi rica ediyorum,' diyordu. 

İnsanlar da pek tabii ki, onun benimle yaşadığını sa­
nıyorlardı. Evet. 'Sevmenizi rica ediyorum.' Şirin, yete­
nekli, iyi yürekli ve her zaman neşeli bir komedi oyuncu­
su olan Sonya Zvantseva da beni seviyordu; Sonya Zvant-
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seva, Larisa Antonovna'yla birlikte kalıyordu. Oka'nın 
tepesinde, bahçede onunla yan yana, güneşin batışına 
hayran hayran bakarak oturuyordum. Sıcak bir akşam­
dı, mis kokulu ıhlamur çiçek açmıştı. Sonya bir sigara 
yaktıktan sonra: 

'E, Petruşa, zavallı şövalye, sizin için zor olmuyor 
mu?' diye sordu. 

'Hayır,' dedim, 'zararı yok.' Eğer konuşmaya başlar­
sam Larisa Antonovna' dan şikayet edeceğimi bilerek 
gerçeği söylemekten çekiniyordum. 

'Bu kadarı da fazla, şekerim,' diyordu, 'sanki ben 
görmüyor muyum? Üç senedir gözlüyorum. İzin verir­
seniz, açık konuşacağım: 

Boşuna gidiyorsun, delikanlı, 
Boşuna ayacıklarını yoruyorsun, 
Hiçbir şey eline geçmez, 
Boşuna yanıp tutuşuyorsun!' 

'Ama bakın, diyordu, bunu ilk bir kadının söylemesi 
ahlaka uygun olmasa da ben sizi seviyorum. Evet seviyo­
rum. Hem de çok. Çünkü sizin sevmeyi becerebildiğinizi 
görüyorum ve bir kadının, bir annenin merhametini du­
yarak size acıyorum.' 

Mahcup olmuştum, ayağa kalktım, 'gidip kendimi 
nehre atayım' diye geçirdim içimden. Ama nehir öyle 
bulanık akıyor ki, tıpkı benim yaşantım gibi. Sonya'nın 
gözlerinde yaşlar, ama gülerek konuşuyor. 

'Evet sizi seviyorum, hem de acı verecek kadar seviyo­
rum. Küçük bir kız gibi. İşte böyle . .  .' 

'Size teşekkür ederim, ama . .  .' diye çok aptalca bir 
karşılık verdim. 
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'Şşşt! ' dedi alçak sesle ve beni kendinden uzaklaştır­
mak ister gibi elini uzattı. 'Gidin. Ama gerekirse dünya­
da sizi teklifsizce, bütün ruhuyla, yapmacıksız seven biri 
olduğunu unutmayın. Larisa'nın ise küçücük aklı ruhu­
nu yemiş bitirmiş . .  .' 

Larisa Antonovna'nın ruhuyla ilgili o son sözleri 
söylemese bütün bunlar hüzün verici de olsa iyi şeyler­
di. Ağrıma gitmişti. Ben onun ruhunu belki anlamı­
yordum, ama seviyor, hissediyordum. Ancak burada bir 
insan, rekabet ve kıskançlık yüzünden bu değerli ruhu 
yok ediyordu. Ona soğuk bir selam verdim ve Zvantseva, 
sigara içerek bankta oturmaya devam etti, bense orma­
na gittim. Sonra orada yüreğimi öyle dayanılmaz, yır­
tıcı bir kasvet sardı ki, inanmazsınız, hayatımda ilk kez 
ağlamaya başladım. Bütün vücudum titriyor ve belki de 
başıma gelebilecek tek mutluluğu kendi ellerimle geri it­
tiğimi anlayarak hüngür hüngür ağlıyordum. Hem Lari­
sa Antonovna adına da gücenmiştim. Böylesi bir ruh hali 
içinde bir karınca yuvasının üstüne oturmuştum, karın­
calar beni ısırıyordu. Karıncalar ısırıyordu, ·  ama ben ne 
olduğunu anlamıyor, oturmaya devam ediyordum. Son­
ra suya girmek, giysilerimi, çamaşırlarımı silkelemek 
zorunda kaldım. Gece boyunca kıyıda dolaştım, ruhum 
ise, biliyor musunuz, kapkara bir yangın yeriydi sanki. 
Sabah, kahvaltıdan sonra Larisa Antonovna beni yanına 
çağırdı ve sert bir dille: 

'Sizin yüzünüzden Sofya bana dramatik bir sahne 
oynadı, bu rol ona uygun olmadığı için de çok kötüydü. 
Teklifini geri çevirmeniz aptalca ama bu sizin bileceği­
niz iş. Eğer ona benden yakındıysanız, beyefendiciğim, 
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bu üç kat daha aptalca bir şeydir ama bu da artık benim 
işimdir. Benden yakındınız mı?' 

'Düşünmedim bile,' dedim. 
Bana baktı, yüzüne insanın yüreğini delip geçen bir 

gülümseme yayıldı. 
'Galiba doğru,' dedi. 'Bakın beyefendi, benden hiçbir 

şey beklemeyeceksiniz, benimle aranızda hiçbir zaman 
hiçbir aşk ilişkisi olmayacak, bunu böylece kafanıza ya­
zınız. Son olarak, Sofya'yı geri çevirmenizden doğrusu 
memnun oldum. Hem kendi adıma hem de onun adına. 
Sizinle birlikte olmak kısa süre sonra ona sıkıcı gelebi­
lirdi, sizin yokluğunuz da benim işime gelmezdi. Nasıl 
bir canavar olduğumu görüyorsunuz, değil mi?' O gün 
sırtında beyaz, dantel bir elbise vardı. Dantellerin arasın­
dan vücudu parlıyor, gözlerimi kamaştırıyordu. Üzerin­
deki her şey, çorapları, terlikleri beyazdı. Kestane rengi 
saçları başının üstünde taç gibi toplanmıştı, gözleri kız­
gın, alaycı bir biçimde gülümsüyordu. Uzun bir koltuğa 
uzanmıştı, terliği ayağından düşmüştü, topuğu elma gibi 
yuvarlaktı. Güneş içindeki çiçeklerle dolu odada, anla­
tılamayacak kadar görkemli görünüyordu. Bir kadının 
güzelliğinin o müthiş gücü, beyefendiciğim ... 

Kolya'nın 'Güneş yansısı . .  .' dediğini anımsadım. 
Bir süre sustuktan sonra dalgın bir şekilde: 
'Petruşa, siz, Sofya'nın ne kadar yetenekli olduğu­

nu bilmezsiniz. Onun kendini gösteremeyeceği bir yer, 
oynayamayacağı piyes yoktur. Ondaki yeteneğin yarısı 
bende olsaydı keşke! Ama bakın o, bir sabun imalatçı­
sının karısı olmak istiyor. Şu sabun işini bıraksanıza, ne 
işinize yarıyor sizin?' 

'Olur,' dedim. 
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Fabrika gerçekten de benim için gerekli değildi, öm­
rümün sonuna dek yalnız kaldığımı artık biliyordum. 
Eve dönünce, fabrika müdürü Morton'a, bir alıcı bulma­
sını söyledim. Ama o şaşırdı, kızdı, fabrikayı hiç kimse­
ye satmayacağını, kendisinin alacağını söyledi. Öyle de 
yaptı. Her şeyi onun için çok karlı olacak biçimde sattım, 
buna layık bir adamdı. Larisa Antonovna'nın sahneye 
çıktığı Ryazan'a gittim, burada bir otele yerleştim. Böyle­
ce yeni yaşantım başlamış oldu. On iki yıl bu örselenmiş 
yaşantıyı sürdürdüm, tam on iki yıl, beyefendi! Serseri­
liğe, boş gezmeye, çingeneler gibi oradan oraya dolaşma­
ya, pislik içindeki otellere, mobilyalı kiralık odalara, her 
zaman yeni, her zaman yabancı insanlar arasındaki bir 
hayata alışmak zor oldu. Kaderin, değirmeninde un ufak 
ettiği bir buğday tanesi gibiydim. Neden yaşadığı belli ol­
mayan sayısız insan vardır Rusya' da. Bu insanların daha 
ziyade tiyatro çevresinde, yani bir aldatmacanın çevre­
sinde toplandığını daha önce söylemiştim galiba. Çünkü 
tiyatro baştan sona bir aldatmacadır. Larisa Antonovna 
ise gerçeği, olduğu gibi apaçık, güzelleştirmeye kaçma­
dan oynuyordu, hatta en ağdalı teatral lafları söylediğin­
de bile böyleydi; seyirci ona inanmıyordu, öteki aktrisler 
ise bu sözleri söylerkenki zarif sahtelikle seyircide içten 
bir hayranlık ve sevgi gözyaşları uyandırıyorlardı. Lari­
sa Antonovna'nın oyununu ben de ilginç bulmuyordum, 
gerçi ben müzikten başka bir sanat sevmem ve anlamam 
ama Larisa Antonovna'nın iyi bir insanı mı yoksa kötü 
bir insanı mı oynadığını anlamak zordu. Seyirci açıklık 
ister, düşünmeyi sevmez, konuşmayı yeğler. Bu da nor­
mal bir şeydir: Her insan yaşamın basitleşmesini ister, 
her birimiz için tavuk, kırlangıçtan çok daha anlaşılır 
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bir şeydir. Larisa Antonovna'nın basitliğiyse gizemli bir 
basitlikti. Bu yüzden de güzelliğiyle büyük hayranlık 
uyandırsa bile başarılı olamıyordu. Elbette o da bunu gö­
rüyor ve bundan acı duyuyordu; insanları giderek daha 
çok küçümsemeye başladığını görüyordum. Bazen içi­
yor, yumruğunu masaya indirip gözleri parlayarak kendi 
kendisine telkinler yapıyordu: 

'Yalan söylüyorsunuz, hayvan herifler, beni anlamak 
zorunda bırakacağım sizi. Tiyatro eğlence değildir . .  .' 

Ona sonsuz şekilde acıyordum; öfkeleniyordu, bense 
içimden onu razı etmeye çalışıyordum: 

'Bırakın bütün bunları, ayıya kaval çalmaktan vaz­
geçin.' 

Sonra da, Tanrım onu bu yoldan vazgeçir, diye dua 
ediyordum. 

Oysa o bildiğini okuyordu: 
'Beni sevmek zorunda bırakacağım hepinizi.' 
İnsanlar her sezon, gittiği her kentte aşık oluyorlardı 

ona ama bu, sıradan, çirkin, kaba anlamda bir aşktı pek 
tabii ki. Lise ve üniversite öğrencilerinin, aşk peşinde 
koşan yaşlı başlı insanların gergin heyecanını görmek, 
nefes darlığı çeken, takma dişli ihtiyar köpeklerin ih­
tirasla, salyalarını akıta akıta onun etrafında nasıl dö­
nüp durduklarını, nasıl uluduklarını gözlemlemek bana 
gülünç ve acı geliyordu. Ya o işret alemleri! Bunlara gi­
derek daha çok kendini kaptırıyor, daha çok içiyordu, 
ama şarap onu hemen hemen hiç etkilemiyordu, daya­
nıklıydı. Yalnızca yanakları pembeleşiyor, gözbebekleri 
büyüyordu. Gözleriyse daha alaycı bir biçimde kısılıyor, 
bakışları bıçak gibi kesici oluyordu. Dili de aynı şekilde 
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acımasızdı, bazen o kadar kaba konuşuyordu ki, san­
ki tokat atıyordu. Herson' da bir savcı, çok sırnaşık ve 
küstah bir şekilde ona kur yapıyordu. Yapmacık, züp­
pe, tilki suratlı, elleri bir ölünün elleri kadar soğuk bir 
adamdı; Fransızca konuşmayı sever ve hep aynı dizeleri 
okurdu: 

Ben hem bıçak hem de yarayım, 
İncinmiş bir yanak 
Ve şimşek çaktıran bir el. 
Boynu bükük bir kurban olan bana 
Verilmiş bir despotun kötü yüreği. . .  

Bir keresinde bir akşam yemeği sırasında Larisa 
Antonovna'nın elini öptü. Larisa Antonovna ise öptüğü 
yeri iğrenerek mendiliyle silip yüksek sesle: 

'Nezle misiniz?' diye sordu. 
Suratı yemyeşil oldu, kör olmuş gibi gözlerini kırp­

maya başladı. 
Bundan daha kötü sözler de söylerdi. Sert, hatta yakı­

şıksız sözler söylemekten hiç çekinmez, bu sözler onun 
ağzında daha da keskinleşirdi. Hayranlarına karşı çok 
ateşli ve kaprisli davranırdı. Onları birbirine düşürmeye 
bayılırdı. Minsk'te bir vali yardımcısıyla bir fabrikatör 
ona kur yapıyorlardı. Onları birbirine öyle düşürdü ki, 
tüm kent bu skandalla çalkandı, hatta başkent gazete­
leri bile bundan söz etti. Burada Yahudi delikanlısı bir 
viyolonseliste gönlünü kaptırmıştı, ama çok geçmeden 
bu delikanlıya burs vermemi emrederek onu Viyana'ya 
okumaya yolladı. Ha, unutuyordum, şu komedyen Bra­
gin, Larisa .Antonovna'ya ve bana iğrenç mektuplar gön­
derdikten sonra bir lambanın çengeline kendini asmıştı. 
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Bir alçak olarak yaşamıştı, edebiyle ölmeyi de göze ala­
madı . . .  İsa'yı oynamak istemişti, hah, hah! Biliyor mu­
sunuz, bunu sık sık fark etmişimdir: Bir insan ne kadar 
alçak biriyse o derece inatla soylu birini oynamak iste­
ğindedir. Bazıları bunu başarıyor da . . .  Biraz daha şarap 
ister misiniz?" 

Ayağa kalktı, köşeye, sobaya doğru eğildi: 
"Şarabım güzeldir, onun sevdiği şarap, Sent-Estep. 

Zamanında bu şarabı Fransa' dan getirtirdim." 
İki şişeyi dikkatlice açtıktan sonra birini benim önü­

me koydu, öteki şişeden kendi kadehini ağzına kadar 
doldurdu ve gözlerini kapatıp gırtlağını oynatarak yavaş 
yavaş yudumlamaya başladı. Bir mendille terini sildi ve 
akıcı, yumuşak bir biçimde, sessiz sözcüklerle adeta ilahi 
okur gibi devam etti: 

"Sık sık, ama öyle ansızın ve çabucak, sanki bü­
tün suçu doğanın üzerine atarcasına aşık olurdu. 
Tambov' da bir cezaevi müfettişi onun yüzünden bir su­
bayla atışmış, düello yapmışlar, müfettiş yaralanmıştı. 
Ancak Larisa Antonovna iki adamı da kabul etmemiş 
ve sezonu tamamlamadan bir toprak sahibiyle birlikte 
adamın yurtluğuna gitmişti. Bu adam höyük kazılarıy­
la uğraşıyordu. Acayip, hantal, çaresiz, hep gülümseyen 
biriydi. Genellikle hep böyle acayip adamlar ilgisini çe­
kerdi. Toprak sahibinin yanında yirmi altı gün kaldı, 
onun aşk maceralarının kaç gün sürdüğünü hep doğ­
ru saymışımdır, nedenini bilmiyorum, belki de bütün 
bunları bir gün ona anımsatmam gerekeceğini düşün­
müşümdür. Sonuçta ben de bir insandım ve o günler­
de ancak ondan öcümü alma umuduyla kendimi teselli 
edebiliyordum. 
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Larisa Antonovna'nın birisine farklı bir bakışla, 
adeta kucaklar gibi baktığını görünce biliyordum ki, 
yine başlıyor. Hiç yanılmıyordum. Ona yaklaşmaktan 
vazgeçiyordum. Geceleri dişlerimi gıcırdatıyor ve onu 
zehirlesem mi acaba, diye düşünüyordum. Gittiğimiz 
her yerde benimle alay ediyorlardı. Larisa Antonovna 
serbest kalır kalmaz bütün uysallığımla tekrar çevre­
sinde dolaşmaya başlıyordum. Elbette suratımı asıyor­
dum ama o parmağını sallayarak beni tehdit ediyordu: 

'Petruşa, aptallık etmeyin.' 
Bir gün içki içtikten sonra artık dayanamayıp: 
'Bir insanı köpekleştirmekten utanmıyor musunuz?' 

diye sordum ona. 
Yüzüme dikkatle baktı, derin bir iç çekip: 
'Siz insan mısınız?' diye karşılık verdi. 
Bu iç çekiş beni çok şaşırtmış, üstelik de yatıştırmış­

tı, daha sabırlı olmuştum. Larisa Antonovna bir yazara 
gönlünü kaptırmıştı. Oyun yazan, kibirli ve kaba bir 
adamdı. Bir akşam yemeği sırasında masanın altından 
Larisa Antonovna'ya bir çimdik atmış olmalıydı ki, La­
risa Antonovna yerinden fırladı ve: 

'Petruşa, bu beyin evine, karısına dönme zamanı 
geldi, kendisine yolu gösterin,' dedi. 

Tabii, ben de adamı pek de nazik olmayan bir biçim­
de uğurladım. Övüngen adamın biriydi. Birkaç yazar 
görmüştüm. Hepsinde de tıpkı aktörlerde olduğu gibi, 
kadınlara özgü sahte, yapmacık bir şey vardı. Hepsi de 
bir tür ip cambazıydı, dikkatli adımlarla, herkese ya­
ranmak, herkesin hoşuna gitmek isteğiyle dengelerini 
sağlayarak yürüyorlardı. 
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Larisa Antonovna'nın çevresindeki bu skandal pa­
tırtıları, saçmalıklar ve yalanlar içindeki çingene ya­
şantısını beş yıl boyunca sürdürdüm. Altıncı yıl ise 
Tomsk'ta, benim için daha kötü veya daha iyi olduğunu 
söyleyemeyeceğim başka bir yaşantı başladı. Sibirya­
lılar kaba ve yabani insanlardı ama Larisa Antonovna 
burada Nora'yı güzel oynuyordu ve gençler tarafından 
çok beğeniliyordu. Sibiryalılar çevresini sarıyor, ayılar 
gibi etrafında oturuyor ve gözleriyle adeta onu yiyorlar­
dı. Kürkler armağan ediyor, at gezileri yapıyor ve ortalı­
ğı öyle bir toza dumana katıyorlardı ki, ölçülü bir insan 
olan ben bile bu toz dumandan adeta boğuluyor, kör 
oluyordum. Larisa Antonovna fevkalade bir ruh hali 
içindeydi, pırıl pırıl parlıyordu, daha da güzelleşmişti. 

Birden iki para babasının, içlerinden hangisinin 
yılbaşına kadar Larisa Antonovna'yı baştan çıkaracağı 
konusunda bahse giriştiklerini öğrendim. Bu adamla­
rı bir lokantanın özel bir bölümünde yemeğe çağırdım. 
Brovning tabancamı da yanıma almıştım. Sibirya' day­
dım ve hemen hemen her gece eve geç dönüyordum. İşte 
böylece bu taliplere: 

'Şu bahsinizden vazgeçin ve Larisa Antonovna'yı ra­
hatsız etmeye kalkışmayın,' dedim. 'Kendime acımak 
için hiçbir nedenim yok ve eğer sizi buna . inandırama­
dığımı fark edecek olursam, ikinizin de beynini dağı­
tırım.' Önce üzerime atılmak istediler, ama tabancayı 
göstererek onları korkuttum. Ne kadar ciddi olduğumu 
o zaman anladılar. 

'Tamam,' dediler. Beni içirip sarhoş etmeye çalıştılar, 
ama beceremediler, kendileri sarhoş oldular. Biri, zayıf, 
sakallı, meczup bir aziz ikonasına benziyordu, gözleriy-
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se bir haydudun gözleriydi. Öteki şişman, kırmızı su­
ratlı, ağzı bozuk bir adamdı. Sakallı olan, sarhoş kafayla 
elime yakut taşlı bir yüzük tutuşturdu, rüşveti kabul 
ettirmeye çalıştı. Büyük olasılıkla bütün bunlar iyi so­
nuçlanabilirdi. Ama ne yazık ki, Larisa Antonovna'nın 
bahisten haberi olmuştu. Onu daha önce öfkeliyken 
görmüştüm, ama bu kadar öfkeli asla! Bana sırtını dön­
müş duruyor, pencereden tipiyi seyrediyordu. Sonra 
ağır hareketlerle bana döndü. Yüzü tamamen yabancı 
bir yüzdü ve bu yüzde göz kamaştırıcı bir öfke vardı. 

'Bu hayvan herifleri bana akşam yemeğine çağırın,' 
diye buyurdu. 

Sonra akşam yemeği; dördümüz sofrada oturuyoruz, 
Larisa Antonovna çok şık giyinmiş, iltifatlar yağdırıyor, 
şakalar yapıyor, birden şakaların arasında: 

'Bu arada,' diyor, 'bugün sizi buraya ikinizin de birer 
alçak olduğunuzu söylemek için çağırdım.' Adamlar, her­
halde bunun da bir şaka olduğunu sanarak kahkahalar­
la gülüyorlardı. Larisa Antonovna ise onları azarlamaya 
girişti. Öyle kötü azarladı ki, öfkeden kıpkırmızı oldular 
ve neredeyse Larisa Antonovna'yı döveceklerdi. Ben ara­
ya girip adamları dışarı attım. Larisa Antonovna odanın 
ortasında duruyor, elleriyle bastıra bastıra yüzünü ovuş­
turuyor, tanımadığı biriymişim gibi bana bakıyor: 

'Siz de gidin, çıkın,' diyordu. 
Onu yalnız bırakmaya korktum, ama sözünü din­

lememeyi de göze alamayarak dışarı çıktım. Bir hafta 
sonra yeniden sahneye çıktığında tiyatroda, balkonda­
kiler ıslıklamaya başladılar. Yukarıdakiler ıslık çalıyor, 
aşağıdakilerse onları yuhalıyor, gürültü, küfür gırla 
gidiyor, kadınlar çığlık çığlığa bağırıyordu. Her nasılsa 
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perdeyi sonuna kadar oynayıp bitirdi. Soyunma odası­
na, Larisa Antonovna'nın yanına koştum. Aynanın kar­
şısında sakin sakin oturuyor, pudralanıyor ve: 

'Bunu o ikisi düzenledi, değil mi?' diye soruyordu. 
'Bilmiyorum, ama mutlaka onlardır,' diyorum. Bu 

sırada seyirciler içeri doluşmuştu. Üzüntülerini belirtip 
özür diliyor, Larisa Antonovna'nın ellerini öpüyorlar­
dı. O, bir lütufta bulunurcasına gülümsüyor, gözleriyse 
şaşkın ve yabani bir biçimde alev alev yanıyor. Bir son­
raki temsilde de yine ıslık, yine gürültü, antraktta biri­
si kavga çıkarttı, polis olaya müdahale etti, ertesi gün 
sarhoş ve edepsiz bir adam olan polis müdürü, Larisa 
Antonovna'nın yanına geldi, ne söyledi bilmiyorum, 
ama aynı gece Larisa Antonovna bana Perm'e gideceği­
ni, emprezaryosunun orada bir tiyatro tuttuğunu açık­
ladı. Trende, onun kompartımanında otururken: 

'Petruşa, bana acıyor musunuz?' diye soruyordu. 'Siz 
de bana acımaya başladıysanız eğer işler çok kötü de­
mektir.' 

Ve korku içinde, sessizce: 
'Yeteneğim yok mu benim, başarısız biri miyim, in­

sanlarla baş edemiyor muyum? Gerçeği söyleyin,' di­
yordu. 

Gerçeği biliyordum ama söylemeye cesaret edeme­
dim; bu gerçek yüzünden sonra beni. . .  Elimden geldi­
ğince teselli ettim, ama o durmadan konuşuyor, soru­
yordu: 

'Benim bu talihsizliğimin nedeni nedir?' 
Tekerlek gürültüleri geliyor, pencerenin ardındaki 

her şey hareket ediyor, sallanıyordu. Larisa Antonovna 
pencereden bakıyor, fısıldıyordu: 
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'Düşüyorum, düşüyorum . . .  ' 
Hiçbir zaman bu kadar acıklı konuşmamıştı. Elbette 

yakınmak için nedenleri vardı: On yıldan fazla zamandır 
oyunculuk yapıyordu ama adı yüksek sesle anılmıyordu, 
büyük kentlere davet edilmiyordu, birlikte sapa yerlerde 
dolaşıp duruyorduk. Paralarını da harcayıp bitirmişti. 
Yalnızca güzelliği ve tazeliği onu terk etmemişti, sanki 
her ikisi de artmıştı . . .  " 

Anlatıcı sustu, tıkanmış gibiydi, ellerini iki yana açıp 
tuhaf bir biçimde salladı, öne doğru eğilerek, pencere­
nin arkasındaki donuk, ıslak ışık lekesine, yağmurun 
çelikten iplikleriyle delinen opal kabarcığa bakarak par­
maklarıyla koltuğun saplarını kavradı. Gözlerini açıp iki 
dakika kadar yağmur derelerinden akan suyun ısrarlı 
şırıltısını, hışırtıları dinledi. Gri, zayıf yüzünün hatları, 
tekrar konuşmaya başladığında daha da keskinleşmişti. 

"Perm'e gittik. Kentin üstünde, karanlığın içinde 
kar fırtınası, ulumalar, ıslıklar, inlemeler . . .  Müthiş bir 
cehennem şenliği vardı ve sanki insan toprağın üzerin­
de değilmiş gibi hareket ediyor, ayağı yerden kesiliyor, 
beyaz bulutların arasında bir yere gidiyordu. Bu kasvet 
üç gün kadar sürdü ve bir akşam Larisa Antonovna beni 
evine çay içmeye çağırdı. Gittim; masanın ardında tek 
başına oturuyor, sırmalı, bordo bir sabahlık giymiş, saç­
ları dağınık, bir genç kız gibi. Oysa o sırada neredeyse 
kırk yaşında. Tatlı, sessiz oturuyor. Geçen günlerde za­
yıflamış. 

'Benim sevgili dostum,' diyor, 'benim zavallı dostum, 
siz olmasaydınız benim için ne kadar kötü olurdu, dadım 
benim. Siz beni böylesine karşılıksız olarak sevdiğiniz 
için bütün hayatınızı mahvettim, değil mi?' 
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Dayanamadım, daha önce hiçbir zaman benimle böy­
le konuşmamıştı, diz çöküp ayaklarını öpüyor ve: 

'Mahvettiniz, evet mahvettiniz . .  .' diye mırıldanıyor-
dum. 

Başımı okşuyor, fısıldıyordu: 
'Düzeltilemez mi?' 
Ateşli gözyaşları boynuma damlıyordu. Biliyor mu­

sunuz, talihsizliğimi daha da derinleştirerek o anda ona 
ilk kez sahip oldum. Kendime geldiğimde, yarı çıplak 
yatağın üstünde oturuyor, korsajını düzeltiyordu. Yüzü 
sakindi. Hülyalı sesini duyuyordum: 

'İşte evlendik. Güzel miydi? Şimdi çay içelim. Ve şam­
panya ısmarlayalım . .  .' 

Biliyor musunuz, beni saran yalnızca ölüm soğuk­
luğuydu, kendimi yere, onun ayaklarının dibine attım, 
hıçkıra hıçkıra, böğürür gibi ağlıyordum: 

'Beni sevmiyorsunuz, benden hoşlanmıyorsunuz . .  .' 
Yerinden fırladı, odada koşuyor, yumruklarını göğ­

süne vuruyor, soluğu tıkanarak fısıldıyordu: 
'Sevgilim, hayatım, ama eğer olmasa . . .  Yani içimde 

böyle bir şey olmasa yapamazdım. Anlayın beni yapa­
mazdım.' 

Tanrım, bunu anlıyordum, bu durum beni altüst et­
mişti. Yere oturmuş, iki yana sallanıyordum, o ise göz­
yaşları içinde odada, çevremde dört dönüyor, bana soğuk 
gelen çıplak vücudu ışık saçıyordu . . .  

Bağırıyor: 
'Yüreğimi budalaların gönül eğlencelerinde har vu­

rup harman savurdum!' 
Ona yalvarıyorum: 'Sahneyi bırakın, yurt dışına gi­

delim, param çok, İsa aşkına kendinize acıyın.' 
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'Hayır, yapamam,' diyor, 'yapamam! Yeteneğim ol­
madığına inanmıyorum. Ama siz gitmelisiniz, yeterince 
acı, yeterince işkence çektiniz. Daha geç olmadan gidin. 
İnsan acıdığı için sevmez, bu onur kırıcı bir şey olur. Siz 
iyi, mükemmel bir dostsunuz ama benim yanımda mah­
volacaksınız, sizi üzüyorum . .  .' 

Uzun uzun ve çok kibar, çok yürekten konuştu, ama 
tabii söylediklerinin hepsi aptalca ve olmayacak şeylerdi. 
Onu divana oturttum, kendim de yere, ayaklarının dibi­
ne oturdum. 

'Sizin yanınızdan hiçbir yere gitmem, bunu yapa­
mam. İstediğiniz gibi yaşayın, ben yakınınızda olaca­
ğım,' dedim. 

Tekrar beni öpmeye başladı, ama ben, 'Gerek yok, 
kendinizi zorlamayın,' dedim. Aman Tanrım nasıl da 
ağlıyordu . . .  " 

Kendisi de ağlamaya başlamıştı; incecik gözyaşları 
sarı yanaklarından sakalına doğru hafif hafif yuvarla­
nıyordu, ıslak yanaklarını silmeksizin başını sallıyor ve 
gergin bir biçimde konuşuyordu: 

"Ondan sonra yedi yıl daha inatla onun peşinden git­
tim. Sanki görünmez bir şeytan aramıza girmiş, elimiz­
den tutuyor, ama benimle alay ederek onun bana gelme­
sine izin vermiyordu. Ne kadar çok çektiğimi anlatmak 
olanaksız ve utanç verici bir şey. O da aynı, o da en az 
benim kadar çok çekti. Tiyatroda da durumu kötüye gi­
diyordu. Larisa Antonovna sahne arkadaşlarıyla hiçbir 
zaman dost olmamıştı. Onlar da sürekli olarak ona karşı 
türlü entrikalar çeviriyorlardı. Şimdi bütün bunlar daha 
da artmış, daha sert bir burgaç halinde dönmeye başla­
mıştı. Bunun nedeni, Larisa Antonovna'nın saygınlığı-
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nı yitirerek onlara daha az küçümseyici, daha yumuşak 
davranmaya başlamasıydı herhalde. Yaşamda şöyle bir 
kural vardır: İnsanlar sizden ne kadar uzak olurlarsa o 
kadar iyidirler, ne kadar yakın olurlarsa da o kadar kö­
tüdürler. Bragin şöyle derdi: 'Bir kadını kucağına almaya 
gelmez, çıkar boğazına oturur.' Genel olarak tüm insan­
lar hakkında da aynı şeyi söylemek mümkündür. Aktör 
bozuntuları Larisa Antonovna'ya kuşkusuz hayrandılar, 
aktrislerse onu kıskanıyor, ondan nefret ediyorlardı. Bi­
lirsiniz, yalan ve iftiradan daha kolay bir şey yoktur. Es­
kiden Larisa Antonovna insanları yanına yaklaştırmaz, 
hiç kimseye gıpta etmeden, hiçbir konuda, aklıyla ya da 
ince eğitimiyle övünmeden yaşardı. O günlerde ise ken­
disine olan güvenini yitirerek bir parça övünmeye başla­
dığını, örneğin falan kentteki başarısından söz ettiğini 
fark ediyordum. Oysa orada öyle bir başarı kazanmadı­
ğını biliyordum. Kuşkusuz aktörler de bunu biliyordu 
ve kendileri de birer övüngen oldukları halde onunla 
alay ediyorlardı. Onlara benim aldığım armağanları 
gösteriyor ve bunları seyircilerin getirdiğini söylüyor­
du. Stanislavski'nin kendisini ısrarla Moskova'ya, kendi 
tiyatrosuna davet ettiği yalanını uydurmuştu, böyle bir 
şey asla olmamıştı. Olmamıştı, efendim . . .  

Sonra insanların önünde zekasını sergilemeye, tah­
siliyle övünmeye başladı. Bu sırada bir doktor da onu 
buna teşvik ediyordu. Doktor tuhaf, ama o da görünü­
şüne bakılırsa kendi yolunda yürümeyen, ufacık, hatla­
rı çok düzgün, tertemiz, hatta Rus'a hiç benzemeyen bir 
adamdı. Garip biçimli bir ceket giyiyordu, şakaklarının 
ağarmış olmasına rağmen bir delikanlıyı andırıyordu; 
Kolya, onun yaşlarında herhalde aynı böyle olurdu. Dok-
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torun saçları kirpi gibiydi, gözlüğünün üstünden ba­
kar, koyu, sakin gözleri suçlu suçlu gülümserdi. Bir gün 
Larisa Antonovna rahatsızlandı, doktor geldi ve Larisa 
Antonovna'nın yanına demir atarak her gün gelip otur­
maya başladı. Bu adam iyi midir, kötü müdür anlaya­
mıyordum. Ama acılarla kemirilmiş gibiydi ve bu yüz­
den konuşması bu kadar acı doluydu. Sözleri her zaman 
tatsızdı, ama bu sözleri sanki içinden gelmeden, zoraki 
söylüyordu ve insanları gücendirmiyordu. Larisa Anto­
novna ona rahatsızlığını anlatıyor, o ise: 

'Bu, utanarak da olsa yaşlılık güzelliği diye adlandı­
rabileceğimiz o hüzünlü çirkinliği size yaklaştırıyor . . .  ' 
diyordu. 

'Hepimiz birer kahramanız,' diyordu, 'çünkü ölüme 
mahkum olduğumuzu kafamızdan atmayı becerebiliyo­
ruz. Ve yaşamımız da neşeyle dolu hüzünlü bir trajedidir.' 

Aşk konusunda ise Larisa Antonovna için çok gönül 
kırıcı bir biçimde şu düşüncesini belirtmişti: 

'Kadına duyulan aşk, bir boşluktan, bir hiçlikten ba­
şarısız bir biçimde güzel bir dünya yaratmaya çalışmış 
olan Tanrının acıklı davranışına benzer.' 

Larisa Antonovna'nın kızması gerekirdi, o nasıl bir 
boşluk, bir hiçlik olabilirdi? Ama beni müthiş şaşırta­
rak zerre kadar kızmadı, kırılmadı. Akşamlar boyunca 
konuşuyorlardı. Kısa süre sonra Larisa Antonovna'nın 
doktordan ayrıldığını gördüm. Pek tabii bundan acı duy­
dum. Aslında yine de gösterdiğim inatçılıkla onun aş­
kına layık olma umudumu yitirmiyordum, ama doktor 
bana sevimsiz görünmüyordu, hatta onunla daha da iyi 
dost olmuştuk. Çok açık karakterli, içi dışı bir biriydi; bir 
keresinde bana şöyle demişti: 

68 



'Biliyorum, sizin şarabınızı içiyor, sizin kadınınızı 
öpüyorum.' 

'Hayır,' diye cevap vermiştim, 'kadın bana değil, ken­
di talihsizliğine aittir.' 

Dikkatle yüzüme baktı, sözlerine şiir okuyarak de­
vam etti. Şiirlerle konuşmayı severdi: 

Kader bizi daha kuvvetli eziyor, 
Hissedince onun kollarına atıldığımızı. 

'Larisa Antonovna'nın sizinle birlikte olmaktan 
memnun olduğunu görüyorum, çok şükür.' 

'Değişik bir insansınız,' dedi doktor. 
'Siz de,' diye karşılık verdim. 
Birbirimize baktık, gülümsedik. İçkilerimizi içtik. O 

çok fazla içiyordu. Larisa Antonovna'ya onunla birlikte 
olmak iyi geliyordu, daha az içki alemi yapmaya başla­
mıştı, evde daha fazla oturuyordu, ruhen daha sakinleş­
mişti. 

Onun doktorla sohbetleri, gerçekten de önemli ve 
ciddi sohbetlerdi, ancak her ikisi de Tanrı, ölüm ve aşk 
hakkındaki alışılmış düşüncelere derinlemesine dalı­
yorlardı. Hem, öylesine dalıyorlardı ki, bana korkunç 
gelmeye başlıyordu, sanki konuşanlar insan değil de . . .  
Ne bileyim işte . . .  Sanki ortada insan yoktu da, yalnızca 
canlı olan her şeyden tümüyle kopmuş iki ses, gece ses­
sizliğinin boşluğu içinde yarışıp duruyordu. Aralarında 
uzlaşma yoktu, ama barışçı bir şekilde konuşuyor, birbi­
rilerine dikkatle kulak veriyorlardı. Doktor, insan haya­
tının bilinmeyen bir hedefe doğru yol alan bir merminin 
uçuşuna benzediğini ve yaşamda hiçbir yüce düşüncenin 
bulunmadığını ileri sürüyordu. Bu küçümseyici sözler 
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bana biraz Kolya'yı anımsatıyordu. Larisa Antonovna ise 
büyük bir ısrarla yaşamın içinde çok yüce bir düşünce­
nin saklı olduğunu, ama bunu ancak her türden arzula­
rın, ihtirasların, ahlaksızca ihtirasların da uyarıcısı olan 
bir kadının hissedebileceğini kanıtlamaya çalışıyordu. 
Onun bazı düşüncelerini Larisa Antonovna'nın engelle­
nemez gururuna olan aşkım yüzünden tamamen doğru 
olarak kabul ediyordum. Anımsıyorum, örneğin şöyle 
diyordu: 

'Kadın, erkeklerin hiçbir zaman akıl erdiremedikleri 
bir şeyi kolayca anlayabilir: Kadın yeni bir yaşamın do­
ğumunu iliklerinde hisseder, dünyadaki güçlerin yeni­
lenmesinde değişmez kaynaktır kadın. Kadın, en güzel 
düşüncelerin kendisi tarafından alevlendirildiğini, kah­
ramanlıkların kendisi sayesinde yapıldığını, tüm güzel­
liklerin ve şiirlerin kendisinden kaynaklandığını görür 
ve eğer kadın olmasaydı sizler birer vahşi hayvan gibi ya­
şayarak sadece ve sadece boğazınızı düşünürdünüz. Yer­
yüzünde kadından daha sağlam, daha anlaşılır bir şey 
yoktur, ondan başka dayanağınız da yoktur.' 

Bir keresinde de şöyle demişti: 
'Anneler her zaman babalardan daha huzurlu ölürler, 

çünkü anneler yaşamın kesintisiz olduğunu bilirler.' 
Doktor gülmüş ve: 
'Hayvanlar kadınlardan daha da huzurlu ölürler,' de­

mişti. 
Bu konuda tartışmışlardı. Bazen Larisa Antonovna'nın 

ruhunda sanki bir kasırga kopardı. Doktorla biz onun ya­
nından iki toz tanesi gibi uzaklaşırdık. Ve bu her zaman 
birdenbire, hiçbir neden yokken, söylenmiş herhangi bir 
söz yüzünden çıkardı. Anımsıyorum, üçümüz oturuyor-
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duk, Larisa Antonovna konuşmuyordu, bense Moskova 
seyahatimi anlatıyordum. Doktor birden alçak sesle: 

'Kendilerini düşündüğünüzde suçlular ve kadınlar 
bunu duyarlarmış . .  .' diye bir söz etti. 

Nasıl da öfkelendi! Bu sözler sanki onu dağlamıştı. Üç 
günlük bir işret aleminin ardından yatağa düştü, kalbi 
ağrıyordu. 

Doktor vereme yakalandı ve kısa süre sonra İsviçre'ye 
gitti. O sırada tam bir çılgınlık başlamıştı. Larisa Anto­
novna gençliğini önüne katmış bir tepeden aşağı koşu­
yordu sanki. Bunun pek çok kadının başına geldiğini fark 
etmiştim: Yüreklerine yılların kırkıncı darbesi vuruyor, 
kadınlık çağı gelip çatıyor ve kadıncağız, utanmayı falan 
unutup hayatı boyunca yemediği her şeyi bir yılda yemek 
istiyor. Larisa Antonovna da böyleydi: Eskiden küçüm­
sediği birtakım delikanlılar, aktörcükler, şaşı gözlü üni­
versite öğrencileri çevresinde dönüp duruyor, ter içinde 
kalıyor, birbirlerine bağırıp çağırıyorlardı. Hatta bir ay 
içinde iki aşığı olmuştu: Bir şarkıcı ve kendisini dahi bir 
şair, Puşkin'i ise toy bir delikanlı diye adlandıran üniver­
site öğrencisi bir manzumeci. Şarkıcı, kuşkusuz zaferiyle 
övünmeye başlamıştı, ama tıraşlı suratına bir şamar atıp, 
bu şamara bir de beş bin ekledim ve 'Kaluga'ya git, aptal 
herif!' dedim. Mahsus daha kötü, daha sıkıcı bir kasaba 
seçmiştim. Gitti. . .  

Bunlar benim hayatımın en zor yıllarıydı. Bazen 
onun yanından ayrılıyordum ve bütün gece, gün ağa­
rana dek hazinemin bekçisi olarak sokaklarda dolaşı­
yordum, oysa o benden çalınmıştı, başkalarının ellerin­
deydi. Sessizlikte yürüyorsun, gönül kıriklığının, can 
sıkıntısının acısıyla dolu bir yürek taşıyorsun ve mutlu-
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luk olmadan, karşılık güren bir aşk olmadan yaşamanın 
anlamı ne diye düşünüyorsun. Evlerin pencerelerine 
bakıyorsun; her evde birileri seviyor, sense yalnızlığının 
içinde aç ve zavallısın. Böyle kaç gece geçirdim! Yalnız 
bir adamın mehtaplı gecelerde gölgesini yerde sürükle­
mesi ne zordur. 

Larisa Antonovna ise artık farslarda oynamaya başla­
mıştı. Sahneye yarı çıplak çıkıyor, bacaklarını, göğüsleri­
ni gösteriyordu. Aklımı kaçıracağım, ona yalvarıyorum: 

'Yurt dışına gidelim!' diyorum. 
Hayır, gitmiyor. İsviçre'ye, doktora, yardım edebilir, 

onu etkileyebilir misiniz diye yazdım. Anlaşılmaz, hatta 
alaycı bir cevap verdi. Mektubundan bir şey anlamadım, 
yalnızca mektubun sonundaki not, ne derece gereksiz 
olduğunu göstermesi bakımından aklımda kalmış. Not 
şöyleydi: 

'Lev Tolstoy, sonsuzluk kavramı bir akıl hastalığıdır, 
der. Bense, aşk, hayal gücünün hastalığıdır diyorum. 
Tavşanlar ve kobaylar aşk konusunda en normal davra­
nanlardır.' 

Aptalca bir anlam çıkıyordu bundan. 
Okumuş yazmış insanlarda sevimsiz bir alışkan­

lık daha fark etmiştim: Kafalarında çeşit çeşit düşünce 
biriktiriyor ve tüccarların paralarıyla övünmeyi sev­
dikleri gibi bu düşüncelerle övünmeyi sevdiklerinden 
midir, yoksa bu düşünceleri içlerinde taşımak zorlarına 
gittiğinden midir, affedersiniz mujiklerin bitlerini saç­
tıkları gibi onlar da nereye olduğuna bakmaksızın bu 
düşüncelerini sağa sola dağıtıyorlardı. Oysa düşünce­
ler konusunda dikkatli davranmak gerekir, aslında hiç 
kimse bunların hangisinin doğru olduğunu, hangisinin 
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olmadığını bilmez. Bazen insan için düşünce, bir köpek 
için ekmeğin içine konmuş iğne gibidir: Köpek bu ekmek 
topağını yutar ve genellikle boğulur. Kuşkucu bir adam 
olarak ben bile zaman zaman başkalarının düşüncele­
riyle beslendiğimi, kendi sözcüklerimle konuşmadığımı 
hissediyorum. İnsan düşüncelerle değil, anlamsız, boş 
bir istekle yaşar. Can sıkıcı bir öğretmen olan akıl, ona 
'Adam yakından gidiyor' diye dikte eder. Öğrenci ise, 
'Adam hışımla gidiyor . .  .' diye yazar. 

Bir keresinde okulda böyle bir dikte yazmıştım da öğ­
retmen bana: 

'Aptal, ben sana okuma yazma öğretiyorum, sen kalk­
mış felsefe yapıyorsun!' demişti. 

Evet. Larisa Antonovna rezil bir şekilde fırıl fırıl dön­
meye başlamıştı. Bakıyor ve düşünüyordum: Hani nere­
de soyluluğu, nerede gururu? Bir dilencinin sadaka ister­
ken yaralarını göstermesi gibi sahnede vücudunu göster­
diğini görmek, beni gözlerimden yaşlar akıtacak, umut­
suzluğa düşürecek kadar üzüyordu. Hatta o hale geldi ki, 
dikkati benim üzerime çekmeye başladı. Bu hepsinden 
daha acı verici, daha üzücü oldu benim için. 

Sarılıyor ve fısıldıyordu: 
'Sizi yiyip bitirdim, değil mi Petruşa? Affedin, öpün 

beni!' 
Öpüyordum. İstemiyordum, neredeyse ağlayacak­

tım ama öpüyordum, hatta ona daha fazla mutluluk 
verebilmek, onu o iğrenç kasırgadan uzaklaştırabilmek 
için gayret ediyordum. Istırap içinde olduğunu, ruhunu 
doymak bilmez bedenine teslim ederek acı çektiğini gö­
rüyordum. Yüzü biraz yaşlanmıştı, eskisi kadar istekli 
fotoğraf çektirmiyordu, ama vücudu, doymak bilmez 
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bir genç kız vücuduydu. Bense artık kırk yaşımı geçmiş­
tim ve erkeklik gücüm paslanıyor, küfleniyordu. Larisa 
Antonovna'nın aşk nöbetlerini anımsamak korkunç, 
utanç verici bir şey. Tanrım, Tanrım, insanoğlu nelere 
dayanmak zorunda kalıyor! 

Bazen uyuyakalıyor, başucuna oturuyorum, bakıyo­
rum ve delice fısıldıyorum: 

'Bu sen misin? Sen misin?' 
Pencerelerin ardındaysa ya kar fırtınası uluyor ya da 

ayaz ortalığı çatırdatıyor, ay ışığı parlıyor. Bunlara, yazın 
da kışın da her şeyi ortaya çıkaran bu mehtaplı gecele­
re güçlükle katlanabiliyorum. Mehtaplı geceler insanın 
uykusunu dağıtıyor, her zaman beraberinde lanet olasıca 
aydınlık ve soğuk düşünceleri de getiriyor. 

Bu kahrı nasıl aklımı kaçırmadan çekebildiğimi an­
lamıyorum. Larisa Antonovna geç kalmış bir duygunun 
işkencesine uysalca kendini teslim ederek ruhuyla nasıl 
barışabilirdi, bilmiyorum. Ayaklarına kapandım ve yal­
vardım, gidelim dedim. Hayır. Nasıl bir sarhoşu meyha­
neden çıkarmak olanaksızsa, onu da bu girdaptan, yani 
tiyatrodan çekip almak olanaksızdı. Oysa onunla açıkça, 
acımasızca alay ediyorlardı. Bunu o da görüyordu elbet­
te. Bu yüzden daha da çok içiyordu, ayrıca onda insan­
lara karşı bir tür korku ve tilki kurnazlığı belirmişti. 
insanları pohpohluyordu, kendini adeta küçümsemeye 
başlamıştı, başarılarını ise bir tek bana anlatıyordu. Ge­
celer boyunca hep aynı şeyleri dinliyordum: 

'Anımsar mısınız, hani Pskov' dayken . . .  Petruşa, Her­
son' <lakini de hatırlıyor musunuz?' 

Dinliyordum ve onun hoşuna gitsin diye kendim de 
olmamış şeyler uyduruyordum. Yalan söylediğimi anlı-
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yor, birden susuyordu, yüzüme bakıyor ve boynuma atı­
lıyordu: 

'Sevgilim, beni ne kadar çok seviyorsunuz!' 
'Evet,' diyordum, 'seviyorum. Siz tek rahatsız olma­

yın da . .  .' 
Oysa o: 
'Kaderin insanla ettiği tüm alayların içinde karşılık 

görmeyen bir aşktan daha korkuncu yoktur,' diyordu. 
Bunu pek tabii ki, doktor için söylüyordu. Ama ben 

onun doktoru sevdiğine inanmıyordum. Bu, onun ruhu­
nun son kapiğiydi artık. Bir hayal. Bir yalan. 

Kırk dört yaşındayken Larisa Antonovna' da tehlikeli 
kalp krizleri başladı. Doktorlar bana onun beklenmedik 
bir anda, örneğin yolda giderken ölebileceğini söylediler. 
Nihayet o zaman onu yurt dışına gitmeye razı edebil­
dim. Deniz kenarına gitmek istiyordu. Deniz kıyısındaki 
küçük Sen-Sebastyano kenti yakınında bir yere yerleş­
tik. Küçücük bir ev tuttuk, içini güzelce dayayıp döşe­
dim, buyurun Larisa Antonovna, burada ölün, der gibi. 
Dünyanın öbür ucunda, çok güzel bir yerdi. Yabancı bir 
dil konuşan insanlar da her zaman kendi insanlarından 
daha iyidir, ne söylediklerini anlamazsın ne de olsa. Bir 
tek geceler benim için korkunç oluyordu. O memlekette 
geceler aniden bastırıyor, güneş okyanusta batar batmaz 
dağların arkasından hemen gece ortaya çıkarak toprağın 
ve suyun üstüne çöküyordu. Yıldızların altındaki bu boş­
luk ve uçsuz bucaksız okyanusun yarattığı can sıkıntısı, 
sessiz gecelerde beni delirecek hale getirirdi. Okyanusun 
gümbürtüsü ve çatlayan dalgaların uluması da anlamsız­
lıklarıyla beni eziyordu kuşkusuz. Pencereden bakıyor-
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sun, koyu renk bir şey yuvarlana yuvarlana kıyıya doğ­
ru geliyor, sanki ak yeleli bir at sürüsünü kovalıyorlar, 
sürü deliler gibi yuvarlanıyor ve birden toprağın üstüne 
sıçrıyor, toprağa vuruyor, topraktan oflamalar geliyor ve 
küçük evimiz tir tir titriyor, pencerelerdeki camlar sız­
lanmaya başlıyor. Ama hareket ve gürültünün olması 
yine de daha iyiydi, sessiz geceler çok daha çekilmezdi. O 
zaman Kolya'nın acıyla kendinden geçen dünyamız hak­
kındaki sözlerini ve doktorun suçlu suçlu söylediği öfkeli 
sözleri anımsıyordum. Dünyamız Tanrının aklı tarafın­
dan unutulmuştu, yıldızların ortasında unutulmuştu ve 
üzerindeki insanlar öylesine tek başlarına, öylesine bir­
birlerine yabancıydılar ki! İşte bunu düşündüğünde bir 
insan için sevdiği kadının ne kadar gerekli olduğu apaçık 
ortaya çıkıyor. Larisa Antonovna haklıydı: Yalnızlığını 
kiminle birlikteyken daha iyi unutabilirdin? Böylesi ge­
celerde ona olan aşkım kendi karanlığının içine, alabil­
diğine gömülüyordu. 

Yatıyor ya da odamda yalınayak, sessizce dola­
şıyor, bekliyordum: İşte okyanus ofluyor ve Larisa 
Antonovna'nın ölmeden önceki çığlığını işitiyorum. 
Yoksa bağırdı da ben mi duymadım? Odasının kapısı­
nı açıyor, eşikte duruyor, dinliyordum, soluk alıyor mu 
diye. Onu daha çok karyolanın başucuna dayanmış, 
köpükler içindeymiş gibi beyazlara gömülmüş, gözleri 
kapalı, okyanusun sesine kulak vermiş bir halde kımıl­
damadan otururken görüyordum. Öylesine bir boyun 
eğmişliği, öylesine bir hüznü vardı ki. Akıllı kadındı, 
öleceğinin farkındaydı, ama gururu yüzünden bundan 
söz etmiyordu. Sen de keder içinde tıkanıp kalıyorsun, 
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kapının önüne yere oturuyorsun, yarı diri, yarı ölü, bir, 
iki, üç saat oturuyorsun. . .  Bazen benim uyumadığımı 
fark edince Larisa Antonovna sesleniyordu: 

'Petruşa, buraya gelin, yanımda durun!'  
Sonra alçak sesle konuşmaya başlıyordu: 
'Hatırlıyor musunuz, Kursk'ta beni nasıl karşılamış­

lardı?' 
Onun görür gibi olduğu her şeyi anımsıyordum el­

bette. 
'Olağanüstü bir karşılamaydı,' diyordum. 'Sizin bü­

tün yaşamınız olağanüstü zaten!' 
O yoruluyor, susuyordu. Başımı bacaklarının üstüne 

koyuyor, yatıyor, içimden ona dua ediyordum: 
'Saadetim, hayatım, sakın ölme! '  
Birkaç kez kederle: 
'Aman Tanrım, saçlarınız ne kadar da çabuk ağarıyor!' 

demişti. 
Bu durumun onu üzdüğünü görünce saçlarımı hafif­

ten boyamaya başlamıştım. Beyefendiciğim, tek bir şeyi, 
sadece sevdiğiniz kadının nasıl öleceğini görmek için ya­
şamak dayanılmaz bir şeydir! Bu ruh inmesi içinde tam 
iki yüz sekiz gün yaşadım, iki yüz dokuzuncu gün Larisa 
Antonovna öldü. Terastaydı. Boğucu, sakin bir gündü, 
okyanus bile çok gürültü etmiyordu. Larisa Antonovna 
daha sabahtan: 

'Bugün kendimi şaşırtıcı derecede hafif hissediyo­
rum,' demişti. 

Sonra terasa çıktı, koltuğa oturdu, her zamanki gibi 
konuşmadan okyanusun dalgalarına bakıyordu. Hasta­
bakıcı Agata ona bir buket çiçek getirmişti. Güzel elleriy­
le çiçekleri okşadı, yüzünü çiçeklerin içine sakladı, sonra 
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birden ayağa kalktı, parmaklığa tutundu, sendeledi. . .  
Son anda tutabildim onu . . .  " 

Adam ayağa kalktı, vahşi gözlerle etrafa bakındı, elle­
rini ceplerine sokup sobanın çinilerine yaslandı. 

"işte bu kadar! Orada, bir tepenin eteğindeki küçük 
mezarlığa gömdüm onu. Mutluluğu bulamadığı Rusya'ya 
getirmek istemedim. Acının ruhumun tek gıdası olduğu 
buraya bir buçuk yıl kadar ben de dönemedim." 

Kaşlarını çatarak bana baktı ve sert bir ifadeyle: 
"Yalnız, Larisa Antonovna'dan yakındığımı sakın 

aklınıza getirmeyin, hayır, bunları yalnızca siz istediniz 
diye anlattım. Yakınmanın bir yararı olmaz genellikle: 
İnsan insana karşı taş kadar sağırdır." 

Çinilerin beyaz fonu önünde yüzü, özellikle de göz­
lerinin altı çok koyulaşmıştı. Gözlerini kapatmış dimdik 
duruyordu, sanki bu gece daha da incelmişti. 

Pencerenin arkasında yağmur sicimleri daha çok par­
lamaya başlamıştı. Fenerin yorgun ışığı donuklaşmıştı. 
Uzakta, zor duyulan bir sesle kilise çanları bakır güver­
cinler gibi kuğurduyordu, bir manastırda sabah ayinine 
çağırıyorlardı. 

Adam isteksiz bir biçimde, alçak sesle sürdürdü: 
"Daha sonra yine de Rusya'ya döndüm ve bu daireyi 

kiraladım, çünkü Larisa Antonovna karşıda oturmuştu 
ve her şey burada başlamıştı. Onun portrelerini basmış­
tım, portrelerden kartpostal yaparak onları satıyorum, 
para kazanmak için değil tabii ki. . .  " 

Uzun, zayıf elini köşeye doğru uzatarak, vazoyu, 
kuru çiçeklerden oluşan buketi gösterdi: 

"Bunlar, onun son kez elinde tuttuğu çiçekler, ama çi­
çekler de öldü! Kireçli suda yıkamamı tavsiye etmişlerdi, 
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ama bir yararı olmadı. Vernikledim, onun da faydası ol­
madı. Üstelik doğal hallerini de yitirdiler." 

Köşeye, masaya doğru yaklaştı, kirli gri renkteki çir­
kin topaklara ince parmaklarıyla dikkatlice dokundu ve 
boğuk bir sesle: 

"Çiçekler toz olup dökülüyor, ne yaparsanız yapın bu­
nun önüne geçemiyorsunuz . . .  " dedi. 
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