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Ayse Hacihasanoglu

1952 yilinda Ankara’da dogdu. 1973 yilinda Ankara Dil ve Tarih-Cograf-
ya Fakiiltesi Rus Dili ve Edebiyat1 Boliimi’nii bitirdikten sonra yedi yil
¢evirmen olarak SSCB Biiyiikel¢iligi Basin Biirosu'nda ¢alisti. Bu dénem-
de Ekim Devrimi Sonras: Tiirkiye Tarihi (SSCB Bilimler Akademisi, Bilim
Yayinlary, 1978) ve Bir Karagiin Dostlugu ($emsutdinov-Bagirov, Bilim
Yayinlari, 1979) gevirileri yayimlandi. Uzun yillar bir bankada galigt1.
Galigtig1 bankadan emekli olunca, geviriyi ana ugras edindi. Dostoyevs-
ki, Turgenyev, Tolstoy, Cehov, Maksim Gorki, Vasili Grossman, Alek-
sandr Bogdanov, Sergey Dovlatov gibi klasik ve ¢agdas Rus yazarlarindan
¢ok sayida eseri Tiirkgeye kazandirdi.

Ayse Hacihasanoglu'nun Rus¢a ashindan gevirdigi Karstliksiz Bir Agk
(Pacckas o 6esomeemnoii nobeu-Rasskaz o bezotvetnoy lyubvi), Gorki,
Segme Oykiiler-3: Buzlarin Céziiliisii (Yordam Edebiyat, 2019) iginde ya-
yimlanmugtir.
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Rus edebiyatinin en biiyitk “proleter”i

MAaxksiM GORKIi
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Yesim Dinger
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Maksim Gorki, 19. yiizyilda doruguna ulagan Rus edebiyatini 20.
yuzyil sosyalist gergekgiligine baglayan en 6nemli képrilerden biridir.
Asil adi Aleksey Maksimovig Peskov'du. Rus¢ada “aci” anlamina gelen
Gorki takma adin1 1892'de, ilk kisa 6ykiisii “Makar Cudra”y: imzalar-
kenkullanmaya baglad1. Buad, onun Carlik Rusyasindakiyasamlailgi-
likaynayan ofkesini ve ac1 gergegi soyleme kararliligini yansitmaktadur.

Maksim Gorki 1868 yilinda, Nijniy-Novgorod sehrinde dogdu.
Mobilya isgisi olan babasini dért yagindayken kaybedince dede evine
sigind1. Ne var ki bu evde onu koruyup kollayan, sefkat gosteren tek
insan anneannesiydi. Boya imalati yapan dedesinin igleri kota gidiyor
ve torununa sert davraniyordu. Yedi yagina gelince Gorkiyi bir sanat
ilkokuluna verdiler. Ama, okul kayitlarina gére “fukaraligindan étiri”
bes ay sonra okuldan ayrilmak zorunda kald:. Bir daha da okul yizi
gormedi. Bu siradaanneside veremden 6ldii. Annesinin cenazesinden
birkag giin sonra, dedesinin kendisine s6yle dedigini aktarir: “Aleksey,
sen benim boynuma asil bir madalya degilsin, boynumayyiik oluyorsun. Bura-
da artik sana yer yok. Artik hayata atilmalisin.”

Boylece Gorki heniiz sekiz yagindayken bir kundura magazasina
cirak olarak verildi. Volga irmaginda isleyen vapurlarda ag¢1 yamaklig:
ve bulagikeilik yapt1. Bir ikon yapimcisinin ditkkaninda, bir mimarin

*  Maksim Gorki. Cocuklugum, gev. MeteErgin,YordamEdebiyat,lstanbul,}ZO|6, 5.288.
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ev hizmetlerinde ve yaptig1 insaatlarda galigti. Bu arada eline gegen
kitaplar: yutarcasina okuyordu. Hem de onu bu “zararli” aligkanliktan
vazgecirmeye calisan patronlarindan yedigi dayaklara, bezdirici is ko-
sullarina ragmen.

Igini kurt gibi kemiren okuma tutkusu ve iniversitede egitim
gorme umudu Gorki'yi on yedi yasinda Kazan sehrine siirikledi. Uni-
versiteye girme olanagini bulamady; geginebilmek igin giinde on dért
saat finin igciligi yapiyordu. Fakat Kazan'da, Ruskéyliisiiniiideallestir-
me egilimlerini daha sonra reddettigi Narodnik hareketin temsilcileri
ile tanigts. Bir arkadaginin onerisiyle, koyliler arasinda caligmak ve on-
lar1 aydinlatmak tzere Volga nehri yakinlarinda bir kdye yerlesti. Ha-
yattnin bu bélimini Benim Universitelerim (1923) adli otobiyografik
eserindeayrintilariyla anlatir.

Ilk edebi galismalan sirasinda Gorki'ye, yaninda kitip olarak
cahstig: bir avukatla, devrin taninmug yazarlarindan Korolenko cesaret
ve 0giit vermistir. Diizenli olarak yazmaya baglamadan énce her tirli
ise girip gikarak Giiney Rusya’y1yaya olarak dolastigi uzunbir yolculuga
giktr. Ileride yazacag 6ykiilerinde biitiin ayrintilariyla tasvir edecegi yol
izlenimlerini biriktirdi. Gorki'nin ilk 6ykiisi “Makar Cudra” Tiflis'te ¢1-
kan bir gazetede, 1892 yilinda yayinlandu. Ertesi y1l Nijniy-Novgorod'a
donerek yerel bir gazetede is buldu. Bu ilk 6ykilerinin birgogu giinlik
basinda yer almaya baglayinca hayatini kalemiyle kazanacak duruma
geldi. Adinin iilke capinda duyulmas: ise Petersburg'un 6nde gelen bir
dergisinde yaynlanan “Celkas” (1895) adli 8ykiyle oldu. 1898'de gikan
ilk kitabi Denermeler ve Oykiiler ile olaganiistii bir basar: elde etti.

Isgi sinifinin iginden gelen Gorki, roman ve dykiilerinde yalnizca
ezilenlerin hayatlariny, zorluklarin1 anlatmakla yetinmeyip Rus
burjuvazisinin tipik karakterlerini de ¢éziimlemistir. 1899'da tefrika
edilen ilk ve en 6nemli romanlarindan Foma Gordeyev'in kahramany,
kendi sinifinin ¢okiisiinii gozlemleyebilen ve bunun bunalimini yasa-
yan bir tagra tiiccariyds.

*  MimtazA.1djl. Sovyet R Yarin Yayinlary, Ankara, 1983, s. 14-15.
amtaz L,llcreatv iez P"b"E"kitéB"Ar‘é‘J‘. 3rF]tt;;ls:711':riantey.sorg
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Gorki'nin ilk oyunlar Kiigiik Burjuvalar (1901) ile Ayaktakim:
Arasinda (1902), Moskova Sanat Tiyatrosunda birer yil arayla sahne-
lendi. Ozellikle ikincisi bityiik bir heyecan yaratti ve gérdiigii ragbet
Rusya ile sinirl kalmadi. Ayni yil iginde Almancaya gevrilerek Berlin
tiyatrolarinda oynandi. Bunu Paris ve Prag temsilleri izledi. Bagarisi
Gorki'ye Petersburg Bilimler Akademisi onur iiyeligi getirdi fakat hi-
kiimetin, bu segime yaptig: siyasi miidahale Korolenko ve Cehov'un
Akademi den istifastyla sonuglandi.

1899-1906 yillar: arasinda yagadig; Petersburg'da, Marksizmi be-
nimseyerek Rusya Sosyal Demokrat 1sci Partisi'ni (RSDIP) destekle-
di. 1903’teki bolinmeden sonra Bolseviklerin safina katild1. Partiye
resmen iiye olmamakla birlikte 6nemli miktarlara ulagan kazancinin
bityitk bolimiinii partiye veriyordu. Gorki 1905 Devriminden kisa bir
siire sonra tutuklandi —ki bu durum daha 6nce de birkag kez bagina gel-
misti. Hapishanede, 1862 kolera salgini sirasinda gegen, ancak giincel
durumaelestirel gondermeler yapan Giinegin Cocuklar: oyununuyazdi.
Marie Curie, Auguste Rodin ve Anatole France tarafindan da destekle-
nen Avrupa ¢apindabir kampanyanin ardindan serbest birakildi.

Ertesi yil ABD'ye gitti ve burada, “sosyalist gergekiligin ilk eseri”
sayilan Ana (1906) romanini yazdi. Ogluyla birlikte miicadele eden —
Gorki'nin de sahsen tanidigi— bir annenin hikéyesinden, yani gergek
yasam olaylarindan esinlenen ve bugiine dek her kugaktan devrimciyi
etkilemis olan bu roman, en eylemli ve ilerici gii¢ haline gelmekte olan
Rus sosyalist hareketinin ilk ayrintili tasvirini veriyordu.

1906’dan 1913'e kadar Gorki, kismen saglik sorunlar1 ve kismen
de Rusya'da giderek artan siyasi baskilar nedeniyle giiney Italya’daki
Kapri adasinda yagad. Orada, Bogdanovve Lunagarskiile birlikte, Pro-
leter Kiiltiirii (Proletkiilt) hareketinin temelini attiklar1 Parti Okulu'nu
kurdu. Romanov hanedanhginin 300. yildéniimiinde gikarlan bir afla
Rusya'ya geri déndii. Ayni y1l, Gorki'nin otobiyografik iiglisiiniin ilk
kitab1 Cocuklugum (1913) yayinlandi. Ekmegimi Kazanirken (1916) ve
Benim Universitelerim (1923) ile tamamlanan tigleme, yazarin en basari-

live igtenligiyle en ¢ok sevilen eserleri arasindadir.
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Gorki'nin Bolseviklerle olan iligkisinin inigli ¢ikigh oldugy,
Lenin’le zaman zaman goriis ayriliklar: yasadig biliniyor. Rusya'nin
1. Diinya Savagima katilmasina Bolseviklerle birlikte karg: ¢iktiysa
da 1917'de iktidara el koymalarini elegtirdi. Yeni Hayat gazetesinde
Lenin'in baskic1 oldugunu diiindiigii yontemlerini hedef alan yazi-
lar yazd1. Gazetenin 1918'de Lenin’in emriyle kapatilmasindan sonra,
1919'da bu kez Lenin hitkiimeti ile igbirligine girdi. Devrimi izleyen
yullarda yazarlarin dayanigmasini saglamak amaciyla Diinya Edebiya-
t1adl kiiltiir kurumunu olugturdu. Kurumun amaci nitelikli geviriler
yaptirarak yabanci dillerde yazilmug yapitlari Ruscaya kazandirmakt1.

1921'de tekrar Avrupa’ya dénen Gorki yedi yil Italyanin Sorrento
kentinde yagad1. Tekstil ii yapan bir ailenin, 1861 Toprak Reformun-
dan Ekim Devrimine kadar olan yagantisini anlattigy Artamonoviar
(1925) romaninikaleme aldi. 1928'de Sovyetler Birligine geri dénme-
si i¢in yapilan gagriya uydu. Ulkesine geri déniisii gok gérkemli oldu.
60. yasgiini resmi torenle kutlandi. 1934'te kurulan Sovyet Yazarlar
Birligiin ilk bagkani secildi. 18 Haziran 1936'da hayatini kaybetti.

Gorki yagamnin son giinlerinde, 1925 yilinda basladig: romani
Klim Samgin'in Yagami'mi tamamlamaya ¢aligtyordu. Sekiz yaginday-
ken hayata atilip son nefesini verene dek hi¢ durmadan ¢aligip dretti.
Roman, éyki, tiyatro oyunu, edebiyat tarihi ve elestiri alaninda 1250
kadar eserverdi. En agiriglerde caligarak kitkanaat geginmeye ¢alisan,
umutsuzluk igindeki kadin ve erkeklerin sesi oldu. Toplumun digladig;
“ayaktakimi” denenkesimle birlikte iggiler, bilingli proleterler ve onlarla
baglagiklik icindeki demokrat aydinlardan olusan yeni toplumsal ka-
rakterleri edebiyata soktu.” Yagamiveyazdiklariyladiinyaninen 6nem-
li edebifigiirlerinden biri olmay: bugiin de sirdiriyor.

Sosyalizm ve Toplumsal Miicadeleler Ansiklopedisi, lletisim Yayinlar), Istanbul, 1988, s. 542-543.
Gennadiy N. Pospelov. Edebiyat Bilimi I, ev. Yilmaz Onay, Bilim ve Sanat Yayinlar,, Ankara,

1984,5.119. .. ) . -
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TIYATRO Sokagindan gegerken, eski, ahgap bir eve bi-
tisik miigtemilattaki kiigiiciik ditkkk4dnin kapisinin éniin-
de, bana sanki asil yeri burasi degilmis, kentin tozlu
gokyiizii seridiyle kapli bu daracik karanlik araliginda
bulunmamasi gereken biriymis gibi gelen bir adam go-
riirdiim her zaman.

Adam, ya kapinin 6niindeki sandalyeye oturup gazete
okur ya da kollarin1 gégsiinde kavusturup omzunu kapi-
nin sévesine dayamis, kapinin 6niinde dikilirdi. Baginin
iistiinde, egik siyah harflerle yazilmig kiigiik tabela bu
ditkkdnda “Kirtasiye” malzemeleri satildigini gosteri-
yordu. Bugulu vitrin caminin arkasinda paketler halinde
zarflar, bloknotlar, kare seklindeki kartonlarin iizerine
siralanmig rengarenk eski pul koleksiyonlar: daginik se-
kilde duruyordu. Bazen vitrinin 6niinde tozla kapls, ren-
gi atmig, perisan haldeki bu mallara bakiyormus gibi du-
rur, sezdirmeden saticiy1 gozlerdim. Saticiysa diikkkanin
karsisindaki evin pencerelerine goziinii dikmis olurdu.
Zaman iginde orasi buras: kirilmig eski bir sandig: an-
diran bu tugla evin duvarinda, yilankavi bir ¢atlakla her
sirada dorder tane olmak iizere iki sira donuk pencere
vardy; pencerelerin kornislerine giivercinler tiinerdi. Her
yer giivercin pisligi i¢indeydi ve alt katin pencerelerinin
tistiinde “Terzi Mugnik” yazili pash bir tabela asiliydi.

Bu ev, herhalde en az yiiz yildir burada duruyordu.
Sokagin iki yaninda bunun gibi birbirine yaslanmus, i
kararticy, kir i¢inde eski evler vardu.

11
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Adam ¢ok yipranmig uzun bir redingot giyiyordu.
Redingotun altinda zayif ama diizgiin bir viicut oldugu
hissedilebiliyordu; ayaklarinda giyile giyile genislemis
ayakkabilar vardi, ama goriiniige gére bu ayakkabilarin
tabanlart kiigiik, bigimleri giizeldi. Yiizii, diizgiin gekil
verilmis gri, sik bir sakalla kapliydi. Uzun kafasindaki
kirlagmaya yiiz tutmug saglar kulaklarinin arkasina dog-
ru taranmugti. Kulaklar1 kiigiik ve giizeldi. Saglar1 gok
yumusak olmaliyds, simsik: yapigtirilmig gibi duruyordu.
Bu sa¢ bigiminde “entelektiiel” bir hava vardi. Ancak ada-
min uzun ve zayif yiiziiyle uyum saglamiyordu, 6zellikle
de sa¢ bigimi yiiziinden kikirdakl: ince burnu, acikli bir
sekilde ileri dogru uzaniyormus gibi gériinityordu. Tuhaf
gozleri vardi adamin: Aklar1 mavimsi, gozbebekleri pas
rengiydi. Gozleri dar, bakiglar1 soguk ve dikti; ama yine
de agagiya, yere dogru bakiyormus gibi gériiniiyordu.

Adamin sonunda dayanamayip “Ne istemistiniz?”
diye sormasini bekleyerek vitrinin 6niinde ti¢ dort daki-
ka kadar duruyordum.

Ama beni fark etmiyor gibiydi. Kimildamadan, elle-
rini gogsiinde kavugturmusg, merakimi uyandiracak ge-
kilde gériinmez bir can sikintisi bulutuyla sarilmig ola-
rak dikiliyordu. Neyi goézetliyor, neyi bekliyordu?

Lise 6grencileri, koleksiyonlar: igin pul almak iizere
kosa kosa diikkana geliyorlardi. Cocuklar:1 goniilsiizce
igeri aliyor, onlarla sanki bagkasina ait, onu hig ilgilen-
dirmeyen bir i§ yapiyormus gibi konusuyordu.

Zarf almak igin ditkkkdnina girdigim zaman beni de
ayn1 boyle hi¢ de nazik olmayan bir bi¢imde kargilamus,
aldiklarimi sarmug, kisaca fiyatini séylemis, agik¢asi he-

men ¢ekip gitmemi bekleyerek kollarini kavugturmugtu.
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“Uzun zamandir mu ticaret yapiyorsunuz?”

“Epeydir.”

“Bu 1ss1z yerde mi?”

“Evet.”

“Eski madeni para bulunur mu sizde?”

“Yok.”

Adamin konugmak istemedigi apagik ortadaydi. Fa-
kat goziime bir kartpostal iligmisti. Uzerinde bir kadin
portresi vardy; kadin, agzini tavuskusu yelpazesiyle ort-
miig, genis bir koltukta oturuyordu. Gozleri cilveli cil-
veli giillimsiiyordu, ama bu, alaya bir giiliimsemeydi
sanki. Yiizii sarhos ya da ¢ok huysuz bir kadin yiziydi.
Kartpostalin altinda goyle yaziyordu: “Larisa Antonovna
Dobrinina, tagra tiyatrolarinin @inlii aktrisi”

Bir kartpostal daha vardi: Aynmi kadin, Ofelya roliin-
de, elinde bir demet gigekle poz vermisti. Bu kez ¢ilginca
bakmasa da gozlerinde yine ayn1 anlagilmaz giiliimseme
vard. Iste yine o, Nora roliinde, Mari Stuart roliinde, bir
tane daha, bir daha. Biitiin portrelerde ayni giilimseme,
kadinin ablak yiiziiniin iist kismini genis ve kiit genesin-
den sert bir bigimde ayiran kalin dudakli agzini garpiti-
yordu.

Satici, uzun, gri parmagiyla koltuktaki pozu géstere-
rek etkileyici bir sesle:

“Buradakilerin en iyisi bu,” dedi. “Bu, benim bas-
kim!” diye de gururla ekledi.

“Adin1 hi¢ duymamigtim,” dedim.

Giicenmis gibi omuzlarini kaldird.

“Bir zamanlar ¢ok iinliiydii. Adindan ¢ok s6z edilirdi.”

Aktrisin “muazzam bir bagar1” kazandig: sehirlerden

birkaginin adini saydi, sonra cahilligimi kiigiimseyerek
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bana, birtakim basmakalip s6zlere yer veren gazete eles-
tirileri ve kadinin yetenegine deginen yazilar uzatti.

Gozlerini kapatmus, sanki bir sey okur gibi konusu-
yordu.

“Hayatta m1?”

“Oldii.”

“Cok oldu mu?”

“Dokuz yi1l.”

Hig¢ kugku yok, garip bir adamdi. Bu garip adamlar
diinyamiz: renklendirir. Onu daha yakindan tanimaya
karar verdim. Bunu bagardim ve iste size simdi bu garip
adamu anlatacagim.

“Hikdyemin ne kadar acikli oldugunu anlamaniz
i¢in ok gerilerden, ta gocukluk giinlerimden baglamam
gerekir. Babam Klim Torsuyev taninmis bir sabun ima-
latgisiydi. Zenginligine ve islerindeki bagsarisina karsin
zor bir kisiligi olan, insanlarla iletisim kuramayan, ya-
samla kavgali bir adamdi. Cok uzun boylu, az bulunur
bir giigte, her taraf1 killi bir adam olan babam, esraren-
giz bir kalp kiriklig1 yiiziinden bir boga gibi bagin1 yere
egerek yiiriirdii. Bu kirginlik annemin yiiziinden ol-
mus olabilirdi. Annem, Tiirk savagi kahramani Binbas1
Gortalov’un kiziydive ben dokuz, kardesim Kolya ise alt
yasindayken iinlii bir piyanistle kagmug, kisa siire sonra
da yurt disinda bir yerde 6lmiistii. Onu denizkizi kostii-
miiyle, tepeden tirnaga yesil kurdeleler ve gigekler icinde
amimsiyorum. Siyah saglar1 beline kadar iniyordu. Ba-
sinda pirlantalardan ¢iy taneleri vardi. Bu goriiniimiiyle
bana, ‘Giizel miyim? diye sormugstu. ‘Evet, ¢ok giizelsin!’
dedigim zaman da sefkatle alnima bir fiske vurmus ve

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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‘Goriiyorsun iste, soziimii dinlemiyorsun, beni sevmi-
yorsun, demisti. Onu dinleyecegime s6z vermistim, ama
o Paskalya’da bizi birakip gitmisgti.”

Kigiik, karanlik odanin bir kdsesinde, masanin ba-
sinda oturuyorduk. Masanin iistiindeki giimii§ jamdan-
larda iki mum yaniyor ve eski, kesme cam siirahideki sa-
rap, yakut rengi alevler halinde dalgalaniyordu. Odanin
i¢i sikig sikig ve bogucuydu. Duvarlar, gri bir kiif tabaka-
s1 gibi, fotograflardan olugan lekelerle kapliydi. Kogede-
ki ¢ini soba oday1 iyice 1sitmigti. Sobanin yani baginda
genis bir koltuk vardi. Koltukta ayaklarin1 uzatmais, kol-
larin1 kavusturmus, gozlerini iki mumun, sar gigekleri
andiran alevlerine dikmis bu garip adam oturuyordu.
Yatak odasi olmasi gereken 6biir odaya agilan dar kapi-
nin iizerinde bir gitar asiliydi. Gitarin sap1 kurdeleler-
le bezenmigti. Sokakta, pencerenin kargisinda bir fener
yaniyor, cam oklar1 andiran yagmur taneleri fenerin
iistiine diigiiyor, fenerin yagh ve donuk 15181, pencerenin
1slak camindan igeri girerek aktris Dobrinina’nin renkli,
bityiik boy fotografini soniik bir bigimde aydinlatiyordu.
Siyah beyaz bir gergeve igindeki bu fotograf, bir sovale-
ye yerlestirilmisti. Cergevenin iistiinde defne ve palmiye
yaprag: seklinde giimiis bir tag varda.

Oday1 dolduran biitiin egyalarda ¢oktan omriinii
tamamlamig bir gey, bir tiir i¢in i¢in ¢iiriime hissedili-
yordu. Biitiin egyalar, aynen el siiriildiigiinde gri bir toz
haline gelip dagiliverecek kadar kurumus olan ¢igeklerin
yaydig gibi tuhaf bir koku saliyordu. Ciiriime, adamin
kirilgan sesinde de isitiliyordu. Konugmasy, inis ¢ikiglar-
dan hemen hemen yoksun gibiydi, okuyormus gibi konu-

suyordu. Sozciikler, yazlik elbisesini soyunmakta gecik-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

15



mis bir agacin, sogugun etkisiyle yapraklarim hiiziinlii
bir bigimde d6kmesini animsatarak tekdiize ve hafif ha-
fif gikiyordu agzindan.

“Babam on sekiz yil boyunca dul yagadi. Evimizde
hizmetgi ve ah¢1 iki yagh kadindan bagka tek bir kadin
yoktu. I¢ine kapanarak bizim ¢ocuk yagantimizla ilgi-
lenmedi. On sekiz yi1l boyunca ben ve Kolya, en ¢ok onun
su ofkeli sorusunu igittik: ‘Neden?” Bu soruyu sordugun-
da kendisiyle bizim aramizdaki duvar: 4deta yiikselterek
bizi korkuturdu; ondan saklanarak biiyiidiik. Evimizde
birbirinden karanlik yedi tane oda vardi ve bir siirii mo-
bilyanin arasinda saklanmak ¢ok kolay oluyordu. Beni
kent okuluna verdi, ama daha sonra ‘Bu kadar yeter! Ise
alig!” diyerek okumami yasakladi.

Benden daha zayif olan Kolya'nin liseyi bitirmesine
izin verdi, hatta iiniversitenin matematik ve kimya bé-
liimlerine génderdi.

Giicii yerindeyken ansizin oliiverdi; sicak bir hazi-
ran giini, hagli, ikonal kilise yiiriiyiisiinden dénerken
ev yapimi buzlu bira igmisti; bes giin sonra viicudu iyice
sismis, becerikli, kill1 elleri dag gibi gobeginin iistiinde,
tabutta yatiyordu. Anlatilamayacak kadar korkungtu:
Kizila yakin sar1 saglarinin diken diken oldugu kizgin
surati, sanki mosmor bir 6fkeyle dolmugtu. Bana dyle
geliyordu ki, simdi kisik sesiyle kaderine: ‘Neden?’ diye
haykiracakti.

Fabrikada isi durdurmuglardi. Evde de Paskalyaya da
Noel’deki gibi bir sessizlik hdkimdi. Aligilmigin diginda
bir kosusturma baglamigsti. Usaklar ayaklarim siiriiye-
rek, paldir kiildiir yiiriiyor, bagira ¢agira konusuyorlardi.

Babamin 6liimiinden herkesin memnun oldugunu gorii-
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yordum ve kendi memnuniyetimi de utangla hissediyor-
dum. Babam hayattayken bizim evde bir tek sinekler ser-
best yasayabilir, var giigleriyle vizildayabilirlerdi. Babam
odalarda her zaman bir seylere kulak kabartarak, bir sey-
ler bekleyerek sessiz adimlarla dolagirdi. Biri dikkatsiz-
ce kap1y1 garpsa, bu, onu ¢ok sinirlendirirdi. Oysa simdi
sadece duygulu bir geng olan Kolya, babamin saghiginda
alist1g1 gibi algak sesle konuguyor, ebediyen uyumus bi-
rini uyandirmaktan korkarak sessizce hareket ediyordu.

‘Amma da giiriiltii yaptilar,” diyordu iiziintii i¢inde.
‘Sevindiler ddetal

‘Neden uiziilityorsun Kolya?’ diyorum. ‘Sen de biliyor-
sun ki, onu sevmiyorlardi. Hi¢ kimse sevmiyordu.’

‘Sen de mi?’ diye soruyor.

‘Ve sen de,” diyorum, ‘ben agik sozlityiimdiir.

Agik pencerenin o6niine gegip otururken Kolya hig-
bir sey demedi. Pencereden igeri yogun bir asit, bozuk
yag, sabun kokusu geliyordu. Bu kokuya aligitlmamig bir
higirt1 da eslik ediyordu: Yamuk yumuk bir Tatar olan
kapicimiz Mustafa, elindeki meydan siipiirgesini, yaglar
emmis, basilmaktan asfalt gibi sertlesmis topraga siirtiip
duruyordu. Eskiden fabrikadan gelen araliksiz giiriiltii
i¢inde bu ses duyulmazdi, boylesine dikkat gekici, girkin
bir ses de degildi.

Kolya pencereden bagini uzatip:

‘Liitfen kes artik, Mustafa!” dedi.

Bana da:

‘Babamdan kalan anilari siipiiriiyor, dedi. ‘Unuttun
mu, evde cenaze varken yerler siipiirillmez.’

Onu teselli ediyorum: ‘Bundan sonra, diyorum, se-

ninle daha rahat yasamaya baglayacagiz. Ben ¢alisaca-
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gim, sen okuyacaksin. Tiyatroya gitmek igin para iste-
men gerekmeyecek, hi¢ kimse sana ‘Neden? diye bagir-
mayacak. Hos bir sey degil belki ama babamin 6liimiine
iziilmedim. Ben oyuncu degilim, yalandan aglayamam.
Ama hatirlarsan eger, bir hafta 6nce bir gece seninle ben,
kalbimiz kirildig1 i¢in neredeyse aglamak iizere degil
miydik? Bu gekilde kag defa kalbimiz kirilmamig miydi?’

Kolya gokyiiziine bakarak:

‘Gokyiizii ne kadar soluk, ne kadar sert, ne kadar da
tenekeye benziyor...” dedi. ‘Fabrikamiz ve topraklarimiz
ise tenekenin iistiindeki kir ve pas gibi.’

Kardesimin her zaman boyle diisiinceleri olurdu.
Bunlarin aligitlmamis diigiinceler olusu ¢ok hosuma gi-
derdi. Topraktan her zaman hiiziinle ve bir hastanin
viicudundan s6z etmesi gibi aciyarak séz ederdi. Ince ve
celimsiz oluguna karsilik saglikli, hem de yanaklar kiz-
larinki gibi pembe, hos bir delikanliydi. Koyu renk sagla-
r1dalgaliydi. Kara gozleri her seye giivensiz, adeta sagkin
bakardi. Babamdan gizli piyano ¢almay: 6grenmisti. Her
zaman i¢inde dingin, miizikli bir sey olurdu.

Ona diyordum ki:

‘Babamin sagliginda kazandirdigi en iyi sey, aramiz-
daki bu kardegce dostluk, Kolya. Bunu onun zor karakte-
rine bor¢luyuz. Bizi birbirimize iyice yaklagtirdi. Birbiri-
mize kargilikl olarak ¢ok saglam bir sevgiyle baglandik.
Bu sevginin hayatimiz boyunca da aynen devam etme-
sini istiyorum. Belki yas¢a senden daha biiyiigiim, ama
senin yaninda cahil kaldigimi biliyorum. Sen benden
farkli bir hayat yagiyorsun, kendi diisiincelerin var, hayal
giiclinii ¢aligtirmaktan hoglaniyorsun. Senin biraz 6nce

gokyiizii hakkinda séylediklerini ben o sekilde soyleye-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

18



mem, beceremem. Hem ben senin ne hakkinda ve ne i¢in
konugstugunu her zaman anlayamiyorum.

Tam burada suglanmig gibi sordu:

‘Farkli ne soylilyorum ki?’

‘Soziimii kesme! Sen topraga kendi bedeninmis gibi
aciyor, onu seviyorsun. Oysa ben topragin iistiinde sa-
dece rahat rahat yiiriiyiip gidiyorum. Kendimi bagka bir
insan olarak hayal edemiyorum, ben su oldugum sekilde
yasamaya mahk@m edilmisim. Yalmzca fabrikayi, isleri
ve niganlimi diigiiniiyorum. Korkarim, benimle yagamak
sana sikici gelecek ve bu sikint1 bizim yollarimizi ayira-
cak. Sen daha ¢ocuksun, kisiligin heniiz pekismedi; zor
bir donemde yagiyoruz, 6grenciler ¢alkanti i¢inde. Seni
tehlikeli bir politikaya siiriikleyebilirler ve pek goklar:
gibi mahvolursun. Nisanlim1 seviyorum, karim olarak
evimize geldiginde ve ben yagamimin bir kismini ona
ayirmak zorunda kaldigimda senin korkuya kapilacagi-
n1 saniyorum. Karimdan hoglanmayabilirsin. Cok dogru
olarak ‘Aileye giren kadin, agaca ¢akilmis takoz gibidir’
derler. Arkadan ¢ocuklar gelecek. Peki, sen ne olacaksin?
Kolya, senin bensiz kalmaman igin evlenme isini ertele-
meye karar verdim.

Kolya kederle:

‘Benim i¢in kendini feda etmeni istemiyorum,’ dedi.

Aynen boyle sdylemisti. Fakat ben bir daha, bir daha
son derece inandirici bir bi¢imde konugtum ve konu iste-
digim sekilde kapandu: Birbirimize siki siki sarildik, ya-
sam ne gosterirse gostersin ayrilmayacagimiza, birbiri-
mizden higbir zaman higbir seyi saklamayacagimiza ye-
min ettik. Itiraf ediyorum, burada kardegime duydugum

gergek sevginin diginda kiigiik bir hesap da s6z konu-
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suydu: On dokuz yildir sabun imalatindan bagka higbir
sey gérmeden, hi¢bir sey bilmeden kafesteki bir hayvan
gibi yagiyordum. Kente bile ¢ok az gitmistim. Kentteki
isleri babam yiiriitiirdii. Kolya ise iki ii¢ y1l sonra kim-
ya bilgini olacakti. Ayn1 zamanda sessiz bir inatgilig1 da
vardi. Bana, onun bu 6zelligi yiiziinden de pek ¢ok sey
olacakmig gibi geliyordu. En ciddi kitaplari, istelik de
yabanc dillerden okuyordu. Politikadan konusuyordu,
yasamin dertlerini, sikintilarini ok biiyiik bir merakla
anlamaya galigtyordu. Diyebilirim ki, fabrika benim dii-
stincelerimi hangi olgiide ilgilendiriyorsa, onun diisiin-
celerini de yagam aym dlgiide ilgilendiriyordu. Bagka bir
deyisle, Kolya, yasama kendi isiymis gibi yaklagiyordu.
Sozciiklerin tagidig: ciddiyete karsin bunun birazcik da
komik bir sey oldugunu saklamiyorum. Niganlimin beni
birakip gitmeyecegini, bana sirilsiklam agik oldugunu;
benden daha akilly, isimiz agisindan daha yararl olacak
olan kardesimi ise kolayca kaybedebilecegimi diigiinii-
yordum. Ama asil 6nemlisi, Kolya’y: seviyordum...”

Adam hep aym ses tonuyla, Zebur okur gibi konu-
suyordu. Gozleri kapaliydi. Fakat tam burada gozlerini
agt1. Gozleri kizarmis, yaslarla ve kederle dolmugtu.

“Onu seviyordum!” diye yineledi, bir bardak sarab:
tepesine dikti, gozlerini mendiliyle silerken konugmasini
daha canli bir bigimde siirdiirdii:

“Eyliil ay1nin sonuna, yani tiyatro mevsiminin agilig1-
na kadar, Kolya’nin arkadaglar1da bu arada gelip gitmeye
bagladiklar:1 halde, Kolya'yla birbirimize simsiki kenet-
lenmis, igten sohbetlerle unutulmaz giinler gegirmistik.
Bu arkadaglarindan biri olan tip 6grencisi Bogomolov,

hantal, kaba saba, giir sesli bir delikanliyds, insan1 ca-
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nindan bezdirecek kadar da akilliydi. Iglerinde ruh ye-
rine popiiler bir kiitiiphane bulunan insanlar vardir. Bo-
gomolov da bu takimdandi. Ozgiirliik hakkinda sézlerle
geldigi i¢in daha ilk goriiste hosuma gitmemisti. Beye-
fendicigim, 6zgiirliik sahte bir hayaldir. Bunu, babamin
6liimiinden hemen sonra, fabrika tekrar ¢aligmaya bag-
ladiginda ve hayatim kagis1 olmayan bir yola girdiginde
hissediyordum. Babamin saghiginda, onun tutsag: oldu-
gum halde, daha 6zgiirmiigiim. Babam 6ldii ve agikga or-
taya ¢ikt1 ki, 6zgiirliik, insanin her soluk ali§1 igin tagin-
masi zor bir sorumluluk gerektiriyordu. Bay Bogomolov
ise insanin tiimiiyle 6zgiir oldugunu, kendisi igin var ol-
dugunu, insanin, her seyin baslangi¢ ve sonunun birleg-
tigi bir gember oldugunu; tiim diinyanin, tiim yagamin
insanin i¢inde oldugunu ileri siiriiyordu. Apagik bir sag-
malik. Bay Bogomolov* soyadini inkér ediyor ve Tanri-
ya inanmiyordu. Onun biitiin bu soyut akil yiiriitme-
leri, yelyutan kusunun ugusundan daha amagsizdi. Bu
kus, havada goriinmez bécekleri yakalamak i¢in oraya
buraya ugup durur, yani hedefini takip eder. Kuskusuz
Bay Bogomolov’a, adim ettigi 6zgiirliigiin tam anlamiy-
la bir amagsizlik oldugunu kanitlamaya ¢aligtyordum;
ama o, bir din adaminin oglu olarak biiyiik bir ustalikla
vaaz veriyordu, tabii sonunda da beni koéseye kistirdi.
Bana, Kolya igin ¢ok tehlikeli biri olarak gériindii. Dar
gogiislii, incecik, yanaklar: kiz gibi pembe olan Kolya,
bu yeleli, esmer, papaz oglunun yaninda daha da geng
ve korumasiz gériinmeye baglamisti; Kolya, onun 6z-
girlik hakkindaki sozlerini inanarak ve saygiyla dinli-
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yordu. Bense insanin diislerinde bile 6zgiir olmadigini,
hatta bir tagin hareketsizliginin bile 6zgiirliik anlamina
gelmedigini, tagin ancak kum haline gelmedigi siirece
tag olabilecegini daha o zamandan seziyordum. Her in-
san yagamin tiirlii durumlarina gore kole ve tutsaktir,
seytan kendi ofkesinin kolesidir, eger varsa, Tanr1 da
insan aklinin erigemedigi eylemlerinin kélesidir. Iste
benim 6zgiirliikle ilgili diigiincelerim!”

Anlaticinin soyledigi sozler yiiziinden odada sanki
alayc bir 6fkenin kuru ve zehirli tozlar1 ugusuyordu;
her sozciikte, hayatin, diisiincelerinin semasini yeterli
miktarda ger¢ek durumla dogrulama ve pekistirme ola-
nagini kibarca vermis oldugu bir insanin ist diizeyde
inanmisligini hissediyordum. Bu konuda hayat, sinirsiz
6lgiide merhametlidir. Mumlarin alevleri, ela gézlerin-
de altin saris1 kivilcimlar halinde yansiyordu. Maviye
alan gozaklar1 daha da sicak bir renk almigti. Ince bi-
rer ¢izgi halindeki kaglarini yukar1 kaldirdi ve zayif yii-
ziinde kendini begenmis bir hiiziin ifadesi belirdi.

“Hayatim boyunca tek bir igle ugragtim; bu yiizden
bellegim ¢ok iyidir, goriip gegirdigim her seyi sanki bir
duvarin istiinde yaziliymig gibi goriiriim,” diye devam
etti adam, basiyla koseyi isaret edip.

Kosede, kiigiik, yuvarlak masanin iizerindeki bronz
vazoda bir demet kuru ¢igek duruyordu. Cigekler bir
¢amur y1ginindan yapilmis gibi goriiniiyordu, bigimleri
¢ok cirkindi ve ancak dikkatle inceledikten sonra bun-
larin gigek oldugunu anlayabildim.

“Kendisini alayci bir ifadeyle dilenci diye adlandiran
Bogomolov’dan bagka bir de posta miidiiriiniin oglu,

ogrenci Pavlov gelirdi bize. Bu ¢ocuk daha cana yakin-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

22



dy; ufak tefek, siska, kegi suratli, kegi sakall1 biriydi.
I¢inde bir soytaridan alinma, gaklabanca bir sey vardi
ve bu o6zelligini gizleme istegiyle olacak, altin gergeve-
li gozliik takiyordu. Cok giiriiltiiciiydii, tily kadar hafif
ellerini dokundurdugu her ey, tabak ¢anak, mobilya ne
olursa olsun miithis bir ses ¢ikarirdi. Yalnizca tiyatro
hakkinda konugsabilirdi ve bu konuda da son derece cid-
diyetsiz biri olmasinaragmen gazetelerde oyun elestiri-
leri yayinlhiyordu. Rusya’daki tiim tiyatro oyuncularim
tanirdi. $ehir tiyatrosunun yeni kadrosu agiklandig: za-
man giiliing bir meraka kapilmig ve ‘L. Dobrinina mi?’
diye bagirmigti. ‘Tanimiyorum, adin1 hi¢ duymadim. L.
ne acaba? Libov mu? Liidmila mi1? Yoksa Lidiya m1? Ne
dersiniz?’

Tiyatro mevsimi baglamadan once Larisa
Antonovna’yla tanigma firsat1 bulamamagty, ¢iinkii sar-
hogken kizaktan diigmiig, kafasini bir babaya ¢arparak
yarmisti. Bu adam o6leli gok zaman oldu, ama bugiin
bile ondan hoglanmadigimi s6yleyebilirim. Yeryiiziin-
de kendine 6zgii kiigitk adamlar vardir. Bu tip kiigiik
bir adam aslinda koétii biri degildir, ama sizin akliniza
sadece kotii geyler getirir. Bu adamlarla otururken onun
iginizdeki bir kotuliigi bir sekilde harekete gegirecegi-
ni hissedersiniz. Rusya’da giiriiltii patirt1 yaparak bog
islerle ugragmak tizere sanki kasten diinyaya getirilmis
sasirtic insanlar vardir. Bu tip insanlar 6zellikle tiyat-
ro gevresinde pek fazladir. ilk temsile Kolya'yla birlikte
ikinci siradan bilet almigtim. Pavlov da kafas: sargilar
icinde diise kalka oyuna gelmigti.”

Adam, sanki agir bir sey kaldirmaya hazirlaniyor-

muyg gibi giriltili bir soluk aldi, sarabi tepesine dikti,
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tekrar gozlerini kapatip uzun bir siire elleri gégsiinde
oturdu; parmaklar: garip bir bigimde oynuyordu.

“Hamlet temsil ediliyordu. Ve Ofelya sahnede go-
rinmiigti...”

Adam gozlerini agty, sert bir bigimde:

“Tiyatrodan hoglanmadigimi séylemeliyim,” dedi.
“Tiyatro, insan ruhunun bozuk para karsiliginda pe-
rakende satis1 gibi bir seydir; sahte duygulardan yola
¢ikarak acemice uydurulmug bir oyunun sergilen-
mesi ya da sirf bagkalarindan daha saf olduklari i¢in
giiliing goriinen insanlarin alaya alinmasidir. Bugiine
dek en fazla on kere tiyatroya gitmisimdir, her seferin-
de de tiyatrodan sanki beni kandirmak istemigler de
bagaramamuglar gibi bir duyguyla ¢ikmigimdir. Lari-
sa Antonovna’nin sahneye ¢iktigini fark etmemistim,
ancak yeni bir ses igitince baktim: Ofelya ayakta duru-
yor ve o bildiginiz kararsiz giilimsemesiyle dosdogru
bana bakiyordu. Bazen safak sokerken panjurlarin ya
da perdelerin arasindan odanin karanligina incecik bir
inci dizisi halinde giin 15181 sokulur, elinizi uzatsaniz
bu hos 15181 yakalayiverecekmigsiniz duygusuna kapi-
lirsiniz. Igte Larisa Antonovna’nin gézlerinden sagilan
151nlar da bana ayni duyguyu vermisti. Zengin ve derin
bir ses tonu vardi. Karsiliksiz sekilde asik olmus geng
Ofelya’ya yarasacak bigimde acindirici ve gekingen
konustugu halde sesi tam anlamiyla bir kadin sesiydi.
Kargisinda, baca temizleyicisi gibi tepeden tirnaga ka-
ralara biiriinmiis Hamlet kiistah1 duruyordu. O zaman
Hamlet’i iinlii Ayarov canlandiriyordu.”

Adam, beyaz, sik dislerini gostererek ilk kez giiliim-

sedi. i
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Sonra dislerinin arasindan 1shk ¢alar gibi okumaya
basladi:

Parlak balmumundan bir mum gibi

Eriyor sicaktan hiziinle,

Aynen boyle Ayarov'un oyunundan da

Seyirci kederinden atip Volga’ya, boguyor kendini!
Kendini Kin’in yerine koyuyorsa,

Arsivden ¢ikarip aldigs,

Tepetaklak olmug Kin’le beraber

Altiist olacaktir sagduyu da!

Okudu, rengi karardi, algak sesle, agir agir devam
etti:

“O gece neler yagadigimi anlatamam, ama agagilayi-
c1 olsa da, hayatimda ilk kez giizelligin kutsal sirlarina
erdigimi soyleyecegim. Ger¢i bu sézler benim s6zlerim
degil, temsil arasinda Pavlov bu s6zleri haykirmigti. Pav-
lov, genellikle s6zlerinin anlamina déniip bir kez daha
bakmaksizin korkusuzca konugurdu. Tiyatroda sarhos
gibiydi. Ozellikle o gece tiiy gibi hafif elleriyle insanla-
rin diigmelerine, yakalarina, kollarina her zamankinden
daha canly, riigvet isteyen biri gibi kudurmuggasina ya-
pistyordu:

‘Biiyiileyici! Gergek bir yetenek! Ilahi bir giizellik!’

Delirme sahnesinden sonra agliyordu hatta. Daha
sonra ise beni ve Kolya'y, Larisa Antonovna’nin soyun-
ma odasina siiriikledi. Soyunma odasinda ortalig: lafa
bogdu, Larisa Antonovnanin elini dptii ve giinliik yaga-
minda hep yaptig1 sekilde, bir tiyatrocu gibi davrandi.
Larisa Antonovna karsimda aynen sahnedeki gibi, yi-
ziinde ayni giillimsemeyle ve gozlerinden sagilan aym

isiklarla duruyordu. Maviye ¢alan sakin goézlerinin de-
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rinlerinde bir giilimseme vardy, eliyse zay:if ve sicaktu.

Pavlov'u dinlerken algak sesle, sanki onun 6vgiilerine
inanmiyormus gibi giilityordu.

‘Beni begeniyor musunuz? diye sordu.

Bu soruyu bana sordugunu sanmigtim. Saygili bir ya-
nit vermek istiyordum, ama Kolya’nin sakin sesini isit-
tim:

‘Evet. Ah evet!’ dedi Kolya.

O anda, yan yana durdugumuz halde kardegimi kisa
bir siireligine tiimiiyle unuttugumu hissettim. Bu durum
beni ¢ok utandirmig, Kolya’nin hayranlig ise telaglandir-
must1. Kardesimi oradan uzaklagtirdim. Kolya'nin vaftiz
babasinin kizi olan niganlim da tiyatrodaydi, onun yani-
na gittik. Niganlim egitimli bir kizdi, Moskova’da iki yil
bir kursta okumugtu, ayn1 zamanda da bir tiyatrosever-
di. Sevimli, saglkli, neseli, yanaklar1 pembe, tatliya agir1
diiskiin bir kizdi. Larisa Antonovna’y1 begenmemisti:

‘Kendine ozgii giizelligi olan bir kadin, ama iyi bir
oyuncu degil. Sahnede kendisi igin yiiriiyor ve sanki kay-
bettigi brogunu ariyor...’

Bu sozlerde dogru bir seyler vardi Larisa
Antonovna'nin sik sik bakiglarim yere indirdigini ve
sanki insanlar1 gormeden yanlarindan gegtigini ben de
animsadim. Kolya niganlimla tartiymaya bagladi. Bense
aktrisin serbest davraniglari hakkinda kulak dolgunlugu
olan biri olarak Kolya'nin olasilikla Larisa Antonovna’ya
gonliinii kaptirdigini, bunun da kadina armaganlar al-
mak igin bilyiik harcamalar gerektirecegini diigiinmiis-
tim.”

Adam, sert bir gekilde, sanki beni suglayarak soyle

dedi: i
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“Boyle diigiinmiigtiim, ¢iinkii... bagka bir diisiinceyi
gizlemek istiyordum. Evet, efendim! Ikimizin de bir ka-
dinin sefkatinden uzak bilyidiigiimiizii animsamanizi
rica edecegim. Ustelik yagima ragmen yiiz kizartacak
bir bulasic1 hastaliga yakalanmak korkusuyla kendini
kadinlardan uzak tutan bir adamdim. Terzilik yapan bir
koylii kizi vardi, ondan hoglaniyordum, ama ¢ok gegme-
den kuduz bir kopek tarafindan 1sirilip 6ldii. Bizim fab-
rikanin civarinda kuduz kopeklere oldukga sik rastlanir.
Ben boyleydim, Kolya'ya gelince, o tertemiz, el degme-
mis bir delikanliydi. Ayrica benim, Kolya'nin gelecegine
onderlik etmem gerekiyordu. Anliyor musunuz?”

Fakat gozlerini kapatip bagini sallayarak algak sesle:

“Biitiin bunlar s6yledigim gibi degil, hayir degil...”
dedi.

Kisa bir siire sustuktan sonra, sanki bir istege kars:
gelerek, 6liime mahktm birisi gibi konusmaya devam
etti:

“Kolya’yla birlikte eve donerken o, yol boyunca yii-
ziinde bir giillimseme, susuyordu. Anlamigtim: Benim
de agzimi1 agmadigim konuda susuyordu. Evde ¢ay iger-
ken her zamanki gibi i¢tenlikle sohbet ettik ve ben kar-
desime, Larisa Antonovna’yla yakinlagmak istedigimi,
bunu basaracagimdan da tamamen umutlu oldugumu
agik¢a sdyledim. Bunu mahsus en kaba sozciiklerle, ama
kesinlikle hi¢bir umut beslemeden ve bdyle bir yakinlas-
may1 aklima bile getirmeden séylemistim. Bekledigim
gibi, Kolya bana sinirlendi. Sinirlendi ve biiyiik bir ha-
raretle kadinin harikulade ruhundan s6z etmeye baglad.
Kitap gibi, hatta zaman zaman siirler okuyarak konusu-

yordu. Soyledikleri hosuma gittigi, onun giizel konugma
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yetenegine gipta ettigim halde pek tabii ki, onunla alay
ediyordum. Ofke iginde yatmaya gitti. Ben de yattim,
ama gecenin ortasinda kalktim, uzun uzun dua ettim.
O zamanlar Tanrinin varligindan, insanlarin mutsuz ol-
malarinin Tanrinin hoguna gitmeyeceginden emindim.
Biitiin bunlarin, yani Larisa Antonovna meselesinin,
Kolya’nin gonliinii kaptirmasiolayinin ve benim ruhum-
daki karigikligin bir diig gibi gegip gitmesi igin dua et-
tim. Hatirliyorum, mehtapl bir geceydi ve kopekler ¢ok
ulumustu...

Evet efendim, ertesi giin yine tiyatroya gittik. Larisa
Antonovna ‘Kamelyal Kadin1 oynuyordu. Siz de bilirsi-
niz kugkusuz, pek hog olmayan bir piyestir bu. Oyunda-
ki her sey, acitma duygusu kullanilarak insan ruhunun
ofkelendirilmesi tizerine kurulmugtur. Fakat Larisa An-
tonovna bu oyunda da essiz giizelligiyle herkesi golgede
birakiyordu. Ozellikle acima duygusu iizerine kurulmus
béliimlerde bana inandirici gelmiyordu, ama siradan,
giindelik laflar s6yledigi zamanlar nisanlimin su deger-
lendirmesini animsiyordum: Evet, Larisa Antonovna ti-
yatro i¢in degil, kendisi i¢in yasayan bir insandi! Bu da
benim hosuma gidiyordu. Hareketlerindeki, konugmala-
rindaki iisengeglik de hosuma gidiyordu. Ancak ¢ok cid-
di ve bagina buyruk birisi bu sekilde yasayabilir. Ve bana
oyle geliyordu ki, kamelyal1 kadin gibi kadinlari canlan-
dirmak Larisa Antonovna’ya yakigmiyor, uymuyordu.
Kolya, kulagima iiziintiiyle:

‘Bu rol onun rolii degil, oynarken sikiliyor, diye f1-
sildad.

Arada Pavlov’la birlikte Larisa Antonovna’nin yanina

gittik. Ancak o iistiinii degistiriyordu. Soyunma odasi-
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na girmemize izin vermeyerek kapinin araligindan bizi
yeni evine davet etti. Burada bir ev tutmustu, su karsi-
dakievi...”

Adam pencereye dogru elini salladi. Pencerenin ar-
kasinda sonbahar hig ara vermeden yagmur damlalarim
dokmeye devam ediyordu. Yagmurun incecik saydam
sicimlerinde fenerin alevi titreyerek, sar1 isiklariyla iri,
besili bir 6riimcek gibi kimildiyordu.

“Evet efendim, gelelim Larisa Antonovna’nin evine.
Hayatimda ilk kez hi¢ gormedigim insanlardan olusan
bir siiriiniin i¢ine diigmiigtiim. Tanidigim tek kisi, as-
linda siivari olan ve kendisi de yash bir ata son derece
benzeyen Mametkulov adindaki bir polis midiriydii.
Her sey ¢ok acayipti, 6rnegin masalar, odanin bir ké-
sesinden 6biir kosesine dogru dizilmisti, bu yiizden
igerisi gereksiz yere daralmigti. Cigekler vazolara ko-
nulmamig, masaya, dogrudan dogruya masa ortiisiiniin
iistiine serpistirilmisti. Hayatim boyunca daha sonrala-
r1 da, okumug yazmis insanlarin her toplantisinda dii-
siincelerin ve sozciiklerin azginlig: beni hep sagirtmis-
tir. Ustelik bu insanlarin her biri, étekilerle arasindaki
diisiince ayriligini olabildigince daha gabuk ve daha ke-
sin bir bigimde kanitlamaya ¢aligir. Oliim, Tanr1 ve agk
konularindaki bu konusmalardan daha ¢irkin bir cid-
diyetsizlik tanimiyorum. On yedi yil boyunca siirekli
olarak dildeki bu s6zciik zinasini dinleyip durdum ve
buna bir tiirlii alisjamadim. Bu tiir konugmalar bilgelik
falan degil, diipediiz akil karigtirmaktir. Pavlov’un sesi
herkesten daha ¢ok ¢ikiyor, kalabaligin i¢inde aynen bir
fabrikanin makinisti gibi evsahibi havalarinda gorii-

niiyordu. Hala bellegimden silinmeyen ve Kolya’nin da
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hi¢ beklemedigim bir bigimde katildig1 bir sohbet oyu-
nu oynaniyordu. Larisa Antonovna biitiin dikkatlerin
merkezinde, ikonanin oldugu késede oturuyordu. Koyu
kirmizi1 bir elbise giymis, ¢igekler takinmisti, gérkemli
ve biiyiileyiciydi, tepeden tirnaga alevlerin iginde gibi
duruyordu. Yaninda ¢ok dindar bir adam olan ama al-
¢agin teki oldugu sonradan anlagilan komedyen Bragin
vard1. Bragin, son derece ¢irkin bir adamdi: Kemikleri
digar1 firlams, rengi sapsari, burnu kalkik, gozleri igeri
kagmig, daha gok oliimii anlatan bir resimdeki gibiydi.
Kahramani Isa olan bir oyun bulunmadigina yazikla-
narak bir konugma baglatts. ‘[sa’y1 canlandirmay: ok
isterdim,’” diyordu. Larisa Antonovna canlanarak, ‘Ah,
keske ben de Mariya Magdalena’y: oynasam! diye kar-
silik verdi. Bu sirada Mametkulov lafa karigarak tiyat-
rolarda dini oyunlarin yasaklanmasina iizildigiini
soyledi, artik Tanriya inancim yitirmekte olan halkin
bu inancim tiyatro vasitasiyla canlandirabilecegini
uzun uzun kanitlamaya girigti. Lafin1 esirgemeden ko-
nusuyordu.

Aniden Kolya'nin ince, kizgin sesini isittim; benden
uzakta bir yerde oturuyordu:

‘Tanriya kotii yiirekli ve igtenliksiz insanlar inanir!
dedi.

Bu sozler i¢imi dyle kotii dagladi ki, ona doniip, ‘Sst!
dememek i¢in kendimi zor tuttum. Onun bu dikkatsiz,
hava atic1 sozleri biiyiik bir 6fke uyandirdi elbette. Hat-
ta pek ¢ok kisi bozuldu, Larisa Antonovna ise sagkin bir
haldeyerinden dogrularak:

‘Nasil yani? Neden? A¢iklayin liitfen!” dedi.
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‘Agiklayamam,’ diyordu Kolya, ‘ama o sekilde goriiyor
ve Oyle hissediyorum...

Tabii Kolya’y: alaya aldilar, sonra Bragin, Yahudiler-
le ilgili fikralar anlatmaya bagladi. Bence aktérler, an-
lattiklar1 fikralarla Yahudilerin hirpalanmasina biiyiik
katkida bulunuyor. Oysa Yahudiler, yasamda tuz kadar,
biber kadar gereklidir. Bu arada igkici insanlar i¢inde en
tatsiz bigimde igki igenlerin aktérler oldugunu da ayirt
etmis bulunuyordum. Bu diizmecilik sanatiyla ugrasan
insanlarin rol yapmaya ara verip gergekte bir hig olduk-
lariny, iglerinin ne kadar bos oldugunu kesfettiklerini
gormek ¢ok eglenceli, ayn1 zamanda da itici bir seydir.
Iste bu insanlarin igki yiikiinii yeterince aldiklar1 ve
birbirlerini tanimayan kimselerin birbirleri {izerinde-
ki dogal denetiminin azaldig: bir anda Bragin’e, Larisa
Antonovna’'nin nasil biri oldugunu sordum. Toprak sa-
hibi, olduk¢a zengin bir kadin oldugunu anlayinca da
sasirdim. Kocas1 giineyde koyun yetistiriyormus ama
o tiyatroya olan ilgisi yiiziinden kocasindan ayrilms.
Hepsi hepsi iki yildir oyunculuk yapiyormus, isini sevi-
yormus, erkeklere kars1 simdilik ilgisizmis. Bunu duy-
mak hem hosuma gitmis hem de gitmemigsti. Bragin ise
seytanca giiliimseyerek:

‘Sayet kadinlarin iltifatlarina diigkiinseniz vodvilci
Stresneva'ya dikkatinizi ¢ekerim; geng ve pek renkli bir
kadindir, hareketlerinize serbestlik de tanir, dedi.

‘Hayir, dedim, bu konuyla ilgilenmiyorum, ama bir
kardegim var...’

‘Onemli degil, dedi, ‘eger yeterince eli agiksa 6z kar-
desinden bile igrenmez...”
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Sokaktan, yagmur damlalar: arasinda bir araba gegi-
yordu, arabanin fenerlerinin yaydig 1s1iklar, pencerenin
1slak camlarini 1lik 1lik oksadi. Sonra damlalarin i¢ ka-
rartic1 higirtis: tekrar duyuldu, sonbahar gecesinin hii-
ziinlii giiriiltiisii ve sokak fenerinin sar1 6riimcegi, tekrar
camdan bir ag 6rmeye bagladi. Adam pencereye dikkatle
bakt1 ve sonbaharin yeryiiziinde keder ve hiiziin yarat-
masina yardim ederek sozciiklerin kuru tozlarini sessiz-
ce dokmeye devam etti.

“Bu Bragin’in bir al¢ak oldugunu anlar anlamaz
sohbeti kestim tabii, ama onun gigko Stregsneva’nin ya-
nina gidip goz kirparak Kolya'y: igaret ettigini, kadinin
da elindeki gigekle Bragin’in burnuna vurdugunu fark
ettim. Kolya, Larisa Antonovna’yla hararetli hararetli
konuguyordu, Mametkulov ise Kolya’ya bagiriyordu:

‘Politikayla, dinle, genel anlamda sorunlarla ugrasan
gengleri hi¢ anlamiyorum. Paris’te gengler sadece okur,
asik olur ve insanlarin yaptig basit seyleri yaparlar.’

Larisa Antonovna kaglarin1 ¢atmuis, yelpazesiyle oy-
nayarak oturuyordu, yiizii asikty; Pavlov, ke¢i kafasim
sallayarak Zebur okuyucusu gibi konusuyordu:

‘Biz Ruslar, diinyanin koknar agacindan yapilmig
arp’1 gibiyiz, insanliin her soluguna ses veririz.’

Stresneva, Kolya'y: elinden yakalayip 6biir odaya go-
tiirdii. Kolya'yla birlikte eve dénerken bu neseli kadindan
hoslanip hoslanmadigini sordugumda, bana su yaniti
verdi:

‘Aptal ve kiistah biri. Sana gelince, Larisa Antonovna
hakkinda kaba s6zler ederken yaniliyorsun, o ¢ok iyi bir
insan, ciddi konularda ruhu endise iginde...’
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Evde de Larisa Antonovna hakkinda harika seyler
soyledi, bu sozleri hi¢ duymamistim. Bir kadinla ilgili
bu kadar yiice sézler edemedigim i¢in duydugum kis-
kanglik yiiziinden iiziintiiye kapildim. A¢ik s6yleyeyim,
ya Larisa Antonovna Kolya'nin bu 6vgiilerini duysa ne
olurdu diye diigiinmek bile dehset vericiydi.

‘Topu topu iki kez gordiin onu,’” dedim.

Ama pek tabii ki bu sozler, atege dokiilen su dam-
laciklariydi. Kisacas1 Kolya 4g1ik olmugtu. Tiyatronun
miidavimi oldu, ayn1 zamanda da yu Bogomolov denen
adamla daha da yakinlagti. Bu adam, artik her giin at
yelesi gibi saglarini sallayarak evimizin odalarini adim-
liyor, karga gibi gaklayip duruyordu. Harcamalar: igin
hesabina ayda yiiz ruble yatirdigim Kolya’dan para al-
magt1. Biitiin bunlarin Kolya’y: iyiye gotiirmeyecegini
elbette gorityordum.”

Adam ayaga kalkti, kapiya yaklasti, kapinin 6niinde
durdu, bir an gozlerini dikip kor gibi gitara baktu.

“Bu, Larisa Antonovna’'nin gitari, ama koétii ¢alar-
di...” dedi.

Sonra elini sallayip masaya geri dondii, bir bardak sa-
rap igti ve gevsemis gibi kendini koltuga birakti.

“Onunla kardegce konugmaya karar vermigtim.

‘Hatirhiyor musun, babamin dliimiinden sonra senin-
le birbirimizden higbir sey saklamayacagimiza yemin
etmigtik?

Birden yabanci bir adamin hig de dost¢a olmayan ya-
nitini igittim:

‘Evet, hatirliyorum! Senin babamin yerine gegmek ve
beni kendi kurallarina gére yasamaya zorlamak istedi-

gini daha o zamandan tahmin etmistim. Ben bunu is-
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temiyorum. Ama o siralar kisiligim bunu sana agik agik
soylemek i¢in yeterince giiglii degildi. Iste simdi sdyliiyo-
rum: Pis kokulu fabrikamizdan igreniyorum, ig¢ilerimi-
zin pislik i¢inde yagamalarindan ve bir seylerden zehir-
lenmelerinden utaniyorum. Hakkimizdaki ac1 gergegi
gazetede yazmiglardi’

Gengliginin verdigi gii¢le ve yasam konusundaki bil-
gisizliginin etkisiyle yarim saat araliksiz konustu. Lise-
yi bitirmesi miinasebetiyle babamin ona armagan ettigi
altin saati ig¢ilerimiz grev yaptiginda alt1 yiiz rubleye
sattigim1 ve bu parayi, grevi desteklemeye hazirlanan
Bogomolov’a verdigini agikladi.

Bir patronun kendi ig¢ilerinin yaptig1 grevi destek-
ledigini 6grenmek ne kadar komik olursa olsun sanki
kafama tagla vurulmug gibiydi. Elbette bunlar ¢ocuk¢a
seylerdi, ama yine de...

‘Kolya, dedim, seni sevdigime inaniyor musun?

Ancak o:

‘Ben sevgi degil, ozgiirliik istiyorum,” diye karsilik
verdi.

‘Seni anliyorum Kolya, sen Larisa Antonovna’ya asik
oldun, bunlar hep bu yiizden...’

‘Bu durum benden bagka hi¢ kimseyi ilgilendirmez,’
dedi.

Sirf ondan bu zamansiz agkin kokiinii kazimak iste-
digim i¢in gergegi azicik ¢arpittim.

‘Sen ge¢ kaldin,’ dedim, ‘sevgili kardegim, ¢iinkii La-
risa Antonovna yilbagindan beri benimle birlikte.’

Tabii bu ona ¢ok aci geldi, hatta disi ¢ekiliyormusg gibi
irkildi. Benzi soldu, sagkin sagkin yiiziime bakiyor, du-
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daklar titriyor, giimiis bir kagig1 parmaginin etrafinda
dondiiriip duruyordu.

‘Hayur,’ diye fisildadi. ‘Dogru degil bu. Olamaz.’

Ama ben inandiric1 ayrintilar uydurdum ve Kolya
sozlerime inandi, ayaga kalkti, higbir sey soylemeden
bana yan yan bakarak odasina gitti. Bense korkmugtum:
Yaptigim sey dogru muydu acaba?

Bu olay, sezon sonunda olmugstu. Bu arada Larisa
Antonovna'yla aramizda iyi iligkiler kurulmustu; onun
olaganiistii giizelligine saygili bir hayranlik besleyerek
herhangi bir laubalice hareketten kaginiyordum. Larisa
Antonovna, parasinin esash bir boliimiinii emprezar-
yosunun yaptig1 bir ise yatirmigti. Parasin1 ¢arpmasin-
lar diye takipteydim. Tavsiyelerime seve seve uyuyor,
zekdma ve igtenligime sayg1 duyuyordu. Kolya konu-
sunda ona akil danigmaya karar verdim ve bir 6gle vak-
ti, sabah kahvesini i¢tigi sirada evine gidip, kardegimin
kendisine 41k oldugunu séyleyip bu konuda ne diigiin-
diigiinii sordum. {1k basta jakaya vurdu:

‘Siz hangi role ¢ikiyorsunuz,’ dedi, ‘kardeginiz igin
diiniirliik roliine mi, yoksa ona rakip biri roliine mi?’

Ancak hemen kaglarim ¢atti, giizel gozleri otkeyle
parlady, sikintiyla delikanlilarin, ihtiyarlarin, askerlerin,
memurlarin, polislerin ve devrimcilerin agkindan artik
bikkinlik geldigini s6yledi.

‘Liitfen anlayin beni,” dedi, ‘isimle ciddi olarak ilgi-
lenmek istiyorum ve higbir agk bana gekici gelmiyor.

Kiigiik bir divanda ayaklarini altina almig oturu-
yordu. Sirtina ahududu renginde bir sabahlik giymisti.
Kadifeyi ¢ok severdi. Kadife sabahligin iistiinde eski,

giimiis kopgalar vardi. Saglarini toplamamgti. $agilacak
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kadar giir saglar1 vardi. igrenen bakiglarla bana bakiyor
ve s6yle diyordu:

‘Beni rahatsiz etmeyin. Yakinda yurt digina gidece-
gim, yazin Lipetsk’te oynayacagim, bu arada da karde-
siniz bu ¢ocukluk hastaligindan kurtulmus olur. Onun
yasinda boyle seyler kolay geger.

Iste boyle efendim, i¢im ¢ok rahatlamisti. Ben de o
siralar Larisa Antonovna’ya goktan asik olmusum da he-
niiz farkinda degilmisim. Ona daha gézlerinin ilk darbe-
sinden itibaren g1k oldugumu §imdi ¢ok iyi biliyorum.
Bu tiir talihsizlikler bir anda oluveriyor. Evet, hep bir
anda oluveriyor.”

Sustu. Ara vermesinden yararlanarak:

“Gergekten giizel miydi?” diye sordum.

Bagsiyla sovaleyi gostererek:

“Gormiiyor musunuz?” dedi sert bir ifadeyle ve sonra
ders verir gibi bir sesle ekledi:

“Bagkalar igin belki de o kadar giizel degildir, ama
hepimiz i¢in sevdigimiz kadin, en giizel kadindur... Lari-
sa Antonovna biitiin islerini bana emanet ederek Biiyiik
Perhiz’in ilk haftasinda gitti. Cigeklere bogularak, hay-
ranlari tarafindan cogkuyla ugurlanarak gitti.

Bu hayranlarindan biri olan bir savc yardimcis: bana
gipta ederek:

‘Talihli adamsiniz,’ demisti.

Benim biitiin talihimse bir keresinde goziimii iyice
karartarak Larisa Antonovna’nin elini 6pmiis olmamdan
ibaretti. Ugurlama sirasinda son derece gereksiz olarak
Kolya’y1 alnindan 6ptii ve:

‘Hosga kalin, delikanli,’ dedi.
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Sonunda Kolya'yla bag baga kalmigtim. Kolya gittikge
zayiflayarak gece giindiiz iist kattaki odasinda, kitapla-
rinin baginda iiziintii iginde oturuyordu. Bogomolov da
yanindaydi. Bir aksam ¢ayinda sordum:

‘Kolya, yoksa kader yiiziime giiliiyor diye bana kizi-
yor musun?’

‘Hayur,” dedi, ‘kizmiyorum ama agirima gidiyor, ¢iin-
kii benim anlayamadigim bir gey var...

Kolya’nin inat¢1 biri oldugunu daha 6nce séylemistim
galiba. Gegen aylar boyunca sanki fark edilmeden biiyii-
miis, gliglenmisti. Hem daha kitabi biri olmugtu. Onun-
la konugmam daha da zorlagmisti. Yaza kadarki siireyi
boyle birbirimize biraz yabancilasarak gegirdik. Hazi-
randa Larisa Antonovna Lipetsk’e geldiginde Kolya he-
men onun yanina gitti. Sessiz bir umutsuzluk iginde tam
bes giin gegirdim. Geceleri korkudan sakaklarimdaki
sag telleri oynuyordu. Korkumun nedenini biliyordum.
Sonunda da korktugum bagima geldi: Altinci giin Larisa
Antonovna bana bir mektup génderdi. Mektuptaki s6z-
ciikler igne gibi batiyor, hatta kagittan hakaret kokular:
geliyordu. Sunlar1 yazmugti:

‘Kardesiniz bana, giiya sizin paranizla yasadigimi
soyleyerek kendisine 6viindiigiiniizii séyledi. Vakit gegir-
meden cevap verin, boyle bir sey sdylediniz mi? Cevabi-
nz1 benim sizi kabul ettigim gibi serefli bir insan olarak
veriniz.” Serefli bir insan olarak yanit veremedim. Beni
seven nisanlimdan onun ugruna vazge¢mistim. Karde-
sime olan sevgimi onun yiiziinden kaybetmistim ve tiim
yasantimin altinin oyulup sarsildigim1 hissediyordum.
Telgraf gekerek tek bir sozciikle yanitladim: ‘Hayir.”
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Adam, mahkemede ant igerken taniklarin yaptig:
gibi, bir elini yukar1 kaldirds, derin bir inangla ve kesin
bir ifadeyle:

“Inanin, bagka bir cevap veremezdim,” dedi. “Anliyor
musunuz, veremezdim.”

Maviye ¢alan gozaklar1 nemlendi, kér gibi bos bos
yiiziime bakti, parmaklariyla bogazini sivazladi, képek-
lerin yaptig: gibi iki kez diglerini birbirine vurdu, sonra
oOksiirerek kisik bir sesle devam etti:

“Diisiinityordum da Kolya... Kolya bir seyler yapacak
diye bekliyordum. Larisa Antonovna'nin da... Ornegin
Kolya'nin genglik ategine kendini kaptiracagim sanyor-
dum. Fakat Kolya, iki giin sonra istasyondan dosdogru
yazihaneme geldi. Ustiinii falan degistirmemis, kasketini
ensesine yatirmigti. Sarhos gibiydi, ama bir asker kadar
dik yiiriiyerek iyice yanima yaklagt1 ve bana:

‘Pyotr, sen bir algaksin,” dedi.

O zaman ben de ona bagirmaya bagladim:

‘Bana bak, ben de onu seviyorum, anlasana beni! Gel-
meni beklemiyordum bile, kafana bir kursun sikacagini
saniyordum ve bundan da korkmuyor, sana acimiyor-
dum. Ama seni de seviyorum kardesim, inan bana. Yal-
niz bunun 6niine gegemiyorum, ne yapabilirim?’

Kasketini gikardi, oturdu, rengi karards; yiiziime ba-
kiyordu, korktugunu, gozlerini umutsuzca kirpistirdigi-
ni1 goriiyordum.

‘Sen yakigiklisin,” dedim, ‘benden daha zekisin, senin
birine g1k olman daha kolay, sen kadinlara inandirici
laflar edebilirsin, istedigin her seye ulagabilirsin. Sen ak-
linin yarattig1 hayallerle seversin, bense tiim bedenimle

ve tiim ruhumla..’
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Kalkti, yazihanenin kapisini kapatti. Pek sert bir ha-
reketle yamima yaklagti. Bana vurmak istiyor sandim,
ama yalnizca omzumdan tutup sarstu.

‘Demek o6yle!" dedi. ‘Anliyorum. Peki, ama bundan
sonra nasil yagayacagiz?’

Bagimi eline dayadim.

‘Bilmiyorum...’ dedim.

Ama artik icimde bir seving vards; onun benden daha
gii¢lii, daha iyi oldugunu hissediyordum. Bunu hep bi-
liyordum ama o saatte artik tam olarak ortaya ¢ikmuigti.
Onunla aramizdaki her seyin olumlu olmasi umudu be-
lirmigti.

‘Bilmiyorum,’ dedim. ‘Sen benden daha akillisin’

‘Neden ona da bana da iftira attin?’ diye sordu.

Tabii, bunu ona agiklayamadim, nedenini ben de bil-
miyordum kil.. Bir siireligine bir yerlere gitmesi ya da
bagska bir {iniversiteye gegmesi gerektigini sdyleyerek ya-
zihanede dolagmaya bagladi. Ancak ben:

‘Hayir,” dedim. ‘Bunu yapma. Sen yanimdayken de
yaptigimdan utanacagim ama sen olmayinca isler iyice
karigacak. Larisa Antonovna hig isten anlamiyor, ben de
onun hi¢bir konudaki istegini geri ¢eviremem.

Alaya bir gekilde giilimseyerek sordu:

‘Senin tarafindan boyle lekelendikten sonra ben ne
yapabilirim ki art1k?’

Elbette ondan 6ziir diledim ve Larisa Antonovna'ya,
benim bunu gaka olsun diye yaptigimi, Kolya'nin ise beni
yanlis anladigini, genglik atesiyle yersiz bir 6tkeye kapil-
digini sdylemeye karar verdik.

Kolya:
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‘Oyle olsun bakalim,” diyerek kabul etti ve bana bir
kardesin gosterebilecegi merhametle:

‘Sen neymigsin megerse. Bu kadar kurnaz biri oldu-
gunu hig diisiinmezdim. Gergi, o kadar da kurnaz degil-
sin ya,” dedi.”

Ve adam, elini ant igecekmig gibi yine havaya kaldirip
inandiric1 bir ses tonuyla:

“Kardesim harika bir delikanliyds,” dedi. “Son dere-
ce onurluy, yiice goniillii bir delikanli! Bunu artik ¢ok iyi
biliyorum...”

Pencerenin ardinda yagmur, ag 6rmeye devam edi-
yordu hala. Fenerin dibinde kara bir golge durdu, koca
ayagim kaldirds, galogsunu ¢ikarip direge vurarak silke-
lemeye koyuldu. Atesten driimcek, cam 6riimcek aginin
i¢inde titriyordu.

Adam kendisini bir tiirlii sarhos etmeyen sarab: tepe-
sine diktikten sonra omuzlarini yukari kaldirip kollarim
sikica gogsiinde kavusturarak kirik bir sesle konusmaya
devam etti:

“O giinden sonra Kolyayla sanki daha yeni tanigmig
iki insan gibi yagamaya bagladik. Geceleri genellikle ge-
sitli konular iizerine sohbet ediyorduk. Kolya, siradig
digiincelerinin zenginligiyle, bu diigiincelerin tagidig:
hiiziinle beni giderek daha gok sagirtiyordu. Yiiziiniin za-
yifligindan ve goz gukurlarindaki mavilekeler yiiziinden
gozleri daha da parlak hale gelmisti, yiiziinde ise ciddi
bir saydamlik belirmisti.

Daha ¢ok yagamin bir piramit seklinde kuruldugun-
dan, bu piramidin geni§ ama ayn1 zamanda da giiriik ve
dayaniksiz bir tabani oldugundan, iizerindeki agirligin

etkisiyle ¢oziiliip ‘dagilabileceginden, o zaman da her
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seyin yikihp darmadaginik olacagindan séz ediyordu.
Biyiklarini gekistirerek dalgin dalgin konusuyor, ac1 ac1
giiliiyordu.

‘Ne yagam ne de diigiince bagka bir bigime sahip ola-
bilir. Diigiince de piramit geklindedir: Tabani, amansiz
bir miicadelenin gok sayidaki olgularindan, tepesi ise hig
denecek kadar kiigiik, sipsivri bir sonugtan olugur.’

Bu diisiinceleri gok seviyor, hepsini dogru olarak ka-
bul ediyordum. Ancak hosuma gitmeyen bir sey vardu:
Kolya, su Bogomolov denen adamin her dedigini hig tar-
tigmadan onayliyordu. Olaganiistii zeki bir Fransiz olan
kimya miihendisi ve fabrika miidiirii Morton bir giin bi-
zimle 6gle yemegi yiyordu. Bogomolov 6zgiirliikle ilgili
zirvalarim anlatiyor, Morton da yagamin 6ziiniin akil
oldugunu séyleyerek onunla alay ediyordu.

Bogomolov ¢ok kaba bir gekilde Morton’a bagird:

‘Sizdeki akildan kunduzlarda da, karincalarda da var.
Bu, ozgiir bir akil degil, olsa olsa maymunlar gibi her du-
ruma uyum saglayabilmektir.

Bu papaz oglu her zaman béyle kabaliklar yapardi ve
onun bu kaba sabaligi, sakall1 genis surati, tarak yiizii
gormemis kirli saglar: sinirime dokunurdu. Bu adamin
bir tek ses tonu akilliyds, Kolya ise onun bir bilge gibi
konustugunu diigiiniiyordu.

Kolya'yla konusurken Larisa Antonovna’dan hig s6z
etmiyorduk, yalniz bir kere Pavlov’la Larisa Antonovna
hakkinda sohbet ederken Kolya soyle demisti:

‘Biitiin marifeti giizelliginde, sahne i¢in gereken ger-
ek yetenek yok onda. Sanirim bir hata yapmig, yanhs bir
yolda yiiriimeye karar vermis. Sikici, soguk bir yasanti-

s1 var ve ruhunu bu gekilde 1sitabilme yollar: ariyor. Bir
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profesoriin felgli, kotiiriim kizi oyun oynarken, bir ates
resminin kargisinda 1sinirmug. Iste Larisa Antonovna da
boyle hayali bir ategin 6niinde 1sin1yor.’

Pavlov bagirmaya, tartigmaya, kendini oradan ora-
ya atmaya baglamigti. Oysa Kolya'nin soyledigi akilli-
ca sozler beni ¢ok sevindirmisti. Larisa Antonovna’nin
yetenekleri konusunda bir hiikiim veremezdim, zaten
onun oyunuyla da higbir igim yoktu. Sahneye ¢iktig:
anda ondan bagka bir sey gormiiyordum, yalnizca onun
o iisengeg sesini duyuyor, harikulade viicudunun hava-
da ugarcasina hareket edisini izliyordum. Yeryiiziine ve
insanlara liituflarda bulunarak 6yle hafif, 6yle hagmetli
yiiriirdii ki. Bacaklarinin diizgiinliigiine hayrandim. Ya
gogiisleri... Kiigiik, birbirinden ayrik, uzak.”

Adam, gozlerini kapatip acikh acikl bagim sallad.

“Ben neden s6z ediyordum? Ha, Kolya'nin Larisa
Antonovna’'nin yanlig yolda yiiriidiigiine isaret etmesi
beni sevindirmisti, bu yanls yolun belki de onu bana
getirebilecegini diigiiniiyordum. Larisa Antonovna geri
dondiigiinde kendimden ¢ok emin bir sekilde yanina
gittim, ancak onu ofke iginde buldum: Yaz sezonu baga-
risiz ge¢mis, otuz bin ruble zarara ugramisti. Hemen na-
s1l yatigtirabilecegimi diisiindiim ve onun parasiyla ¢ok
kérl bir yag isi yaptigimi, kendisine yirmi yedi bin kii-
sur verebilecegimi sdyledim. Daha inandirici olmasi igin
mahsus yuvarlak bir rakam s6ylememistim. Cok sevindi,
bazen insanlar1 para bile mutlu edebiliyor.

‘Hayir, ciddi olamazsiniz,’ dedi. ‘Ah, siz gergekten de
¢ok iyi bir dostsunuz. Cilgin kardesiniz nasil?’

Koly2’nin bir hata yaptigini, yaptigim sakay: anla-

madigini soyleyerek onu inandirmayi bagardim. Kagla-
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rin1 gatip gozlerimin igine kugkuyla bakarak kulagima
yapisti ve:

‘Saka m1? Ne gakasi?’ diye sordu.

‘Bir keresinde, ona demigtim ki, sayet siz kabul ede-
cek olursaniz...’

Kulagimin kikirdagimi tirnaklariyla sikigtirdi, 6f-
keyle:

‘Neyi?’ diye sordu.

‘Benimle evlenmeyi,’ dedim.

Beni geri iterek:

‘Yalan sdyliiyorsunuz,’ dedi. ‘Oyle bir sey olamaz.
Oyle bir sey sdylemis olamazsiniz. Evet, evet! Sizi uyari-
yorum beyefendi, bana gaka yapanin sonu fena olur. Ca-
ninizi ¢ok mu acittim?’

‘Hayir,’ dedim, ‘siz...

‘Size actyorum, hem de biitiin varligimla’

Biraz diigiindiikten sonra algak sesle soyle dedi:

‘Ikiniz de ¢ok sevimli insanlarsiniz, ama eski moda,
diinyaya gelmekte ge¢ kalmig insanlarsiniz. Dost olalim,
ama gaka yapmadan, tamam mi? Yoksa...” Sonra parma-
gin1 sallayarak beni tehdit etti.”

Adam, derin derin i gekip pencerenin ardinda yag-
mur damlalarinin olugturdugu egik sicimlere dikkatle
bakarak:

“Cok sagirtic1 bir gekilde giyinirdi,” diye devam etti.

Riizgar bu yagmur sicimlerini birbirine dolagtiriyor,
saga sola dagitiyordu ve yagmur damlalar1 saydam tane-
ler halinde camlara ve fenerin iistiine dokiiliiyordu.

“Ustiinde bogazina kadar kapal daracik bir elbise de
olsa, genis bir elbise de olsa fark etmiyordu, ¢iplak gibi

goriinityordu. Anliyor musunuz? Ciplak. Nasil magrur
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bir viicudu vardi. Bir yandan da canim sikilirdr: Acaba
bagkalar1 da onu benim goérdiigiim gibi mi goriiyordu?

Eve gittigimde Kolya, ‘Kulagina ne oldu? diye sordu.
Sakalimi keserken makas: fazla kagirdigimi sdyledim.
Sezon baglamigti. Sizin de bildiginiz gibi, kentimiz eski
bir tiiccar kentidir, seyircimiz dyle ince seyleri sevmez,
ozellikle yerel kostiimlii Rus piyesleri hoglarina gider; ce-
ketli insanlar sahnede dolagtiklar1 zaman kim, neyi ya
da kimi seviyor anlayamadiklar: i¢in eglence bunun ne-
resinde diye baglarlar her giinkii ileri geri konugmalari-
na. Larisa Antonovna ise 6zellikle Hauptman'in, Ibsen’in
en yeni oyunlarini oynamay: seviyordu. Iste bu yiizden
Larisa Antonovna’nin arkadaglarindan, sirret bir kadin
olan Sosnina, ‘Biiyiicii’ veya ‘Maria Stuarth oynadig:
zaman seyirciler tiyatroya akin akin gidiyorlar, Larisa
Antonovna’y: ise sevmiyorlard1. Gergi Pavlov, onu gok-
lere gikaran yazilar yaziyordu, ama Larisa Antonovna’y:
seyretmeye, sirf son moda kostiimleri gormek amaciyla
kadinlar ve gengler geliyordu. Parter ve localar ise bos
kaliyordu. Salonu dolduramiyor, bu da onu ¢ok sinirlen-
diriyordu.

‘Sevmemenin olanaksiz oldugu, sevmenin ise bece-
rilemedigi giiniimiiz diinyasinda tiyatro, insanlari, ka-
dinlar1 ve hayati sevmeyi 6gretebilir,’ diyordu. Cok genis
yasiyordu; eger oyunu yoksa aksam mutlaka konuklar:
geliyor, aksam yemegi, sarap, troyka gezileri oluyordu.
Cevresindekilerin hepsi de ¢ilgin gibiydi. Yemyesil Pav-
lov oksiirerek ve solugu tikanarak bagiriyordu:

‘Giines gibi olacagiz!’ Vodvilci Bemer agik sagik sar-
kilar séyliiyor, Bragin pek tabii ki, Yahudiler hakkinda

sagmaliyor, Mametkulov at gibi kisniyor ve birlikte Tan-
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r1, 6liim, agk diye haykiriyorlardi. Kargasaliktan insanin
tiiyleri lirperiyordu. Larisa Antonovna ise bir ¢arige gibi
oturuyor ve yiiziine pek hos olmayan yabanci bir giiliis
yayiliyordu. Kolya'nin sézleri sik stk aklima geliyordu:
Sahiden de iste birisi bir ates yakmug, insanlarin bu ategte
nasil yanp kiil olduklarim seyrediyor, ama kendisi yapa-
yalmz ve buz gibi oturuyordu.

Boylesi aksamlarda Larisa Antonovna’ya olan agkim
gemi aziya aliyordu. Biitiin bu insanlar: ise sabun haline
getirmek istiyordum. Biz, yani ben ve Kolya, ayni egyay1
¢almaya niyetlenen, ama bu egyay: her biri kendisi i¢in
¢almak isteyen iki hirsiz gibi birbirimizi kolluyorduk.
Larisa Antonovna’nin bizi anladigini saniyordum; bir
giin kederinden igki i¢ip atesli bir bigimde:

‘E, sevimli kardegsler, sizi yiyecegimden korkmuyor
musunuz? diye sormugtu.

Evet, aynen boyle demisti. Ben susuyordum, Kolya ise
zekice bir gakayla kargilik vermis:

‘Ev kedisi tirmalayacagina disi aslan yesin daha iyi,
demisti.

Arada bir Kolya'yla ben kaygiya kapilip birbirimize
ictenlikle:

‘Neyin var, kardesim? diye sorardik.

Sonra da giilerdik. Evet, bir de giilerdik iistelik.

Kolya bir giin:

‘O bir giines yansisi,’ demisti.

Kisa zaman sonra giilmekten vazgegtik.

Kente Vilyam Proktor adindan bir Ingiliz gelmisti. Bu
adam liiletas: isiyle ugrasiyordu; Rusgayi iyi konugsami-
yordu. Mametkulov, onu hem Ingilizce hem de Fransizca
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bilen Larisa Antonovna'yla tanigtirmigti. Iste bu Proktor
denen adam, gri gozlerini fildir fildir déndiirerek Larisa
Antonovna’nin yaninda dimdik oturuyordu. Dokme bir
heykel gibi uzun boyluydu, yiizii giines yamgiydi, alm
yarikti ve bu adamda ¢ok kararly, sarsilmaz bir gey vardi.
Durmadan sigara igiyor, bir dananin emdigi kadar vot-
kay1 yuvarhyor ama sarhos olmuyor, yalnizca goézlerini
kistyordu. Bu siradaki goriiniimii, sanki insanlar onu ga-
sirtiyormus da o, insanlara giivenmiyormus ve sagkinli-
gin1 belli etmek istemiyormus gibiydi. Yalnizca bir kere
¢ok yetenekli bir aktris olan Sonya Zvantseva onun igin
bir ¢ocuk sarkisi soylediginde ates eder gibi dilini saklat-
mis ve kadina:

‘Tesekkiir ederim, biitiin bildigim bu,” demigti.

Onun elini 6pmiis ve hi¢ kimseyle vedalagmadan ace-
le ¢1kip gitmisti. Bu olaydan sonra Larisa Antonovna bir-
den sessizlesti, hareketlerinde kedilere 6zgii bir hognut-
luk belirdi... Yani kisacasi, anlarsiniz igte canim...

Bizim Kolya ise daha da kararmig, uzamgtu.

‘Iste, diyordu, ‘bizim hayvanin pesindeki gergek avci,
hedefi vursa vursa bu vurur.’

Kolya okulunu birakmisti, 6glene dek yataktan ¢ik-
miyordu, sonra ayaginda terlikleri, iistiinii giymeden
oda oda dolagiyor, hi¢ durmadan 1shk ¢aliyordu. Bense
Ingiliz'in bir kumarbaz oldugunu é6grendikten sonra onu
kuliipte diiriist olmasa da ustaca oyun oynadig1 séylenen
bir savc1 yardimcisiyla tanigtirdim. Bu adamun, Ingiliz’in
canina okuyacagini umuyordum. Ama kaybedilen para-
y1 kismen de olsa benim 6demem gerekti. Larisa Anto-
novna beni gagirip:
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‘Senet kargiliginda bana elli bin ruble verin,” dedi.

‘Bas iistiine,” dedim. islerini ondan daha iyi bilirdim,
parayida ne igin istedigini elbette anlamigtim. Bana ‘Ya-
tak hazirlayin, Proktor bu gece burada kalacak! dese,
herhalde yatag: da hazirlardim. Belki daha sonra da ken-
di bogazimi keserdim. Dogrusu, hayir. Bogazimi kesme-
dim. Hala hayatta olduguma gore... Proktor’dan kotiisii
de vard.. Ingiliz kisa siire sonra gekip gitti, Larisa Anto-
novna ¢ok ofkeli bir iiziintiiyle bag baga kald:1 ve hovar-
daliklarin1 daha da artirdi. Kolya ise igkiye dadanmugti.
Biitiin bunlar1 animsamak o kadar kétii ki, beyefendi!
Kolya’ya yurt digina, Petersburg’a ya da Sibirya'ya gitme-
sini 6neriyordum. O da bana, ‘Birlikte gidelim,’ diyordu.

‘Azizim, sansimin olmadigini sen de goriiyorsun,’ di-
yordum.

Suratini asarak cevap veriyordu:

‘Hava, kadin gibidir, bu yiizden de kaprislidir. Sense
kurnazsin, sabirlisin, havanin diizelmesini bekleyebilir-
sin ve hatta giizel havay: kendin yaratabilirsin’

Kizgin ve alaya konusmaya baglamigti, bana kotii
kétii bakiyordu. Oturuyor, ayagini salliyor, 1shik ¢alarak
oyle bir bakiyordu ki, onunla ayni odaya tikilip kalmg
gibi hissediyordum kendimi.

Larisa Antonovna, Biiyiik Perhiz boyunca kentte kal-
d1. Paskalya’da temsiller tekrar bagladi. Bir ¢garsamba ge-
cesi Kolya, iste suracikta, su kdsedeki Tiyatro Parki’'nda
kendini vurdu. Larisa Antonovna’yla arasinda bir sey ol-
mustu, ne oldugu hala bilinmiyor, ama bir sey olmustu.
Olmeden 6nce Larisa Antonovna’nin evindeymis, ikisi
birlikte mezarliga, Pavlov'un mezarina gitmisler. Evet.
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Kolya kalbinden vurmugtu kendini. Onu eve getirdiler,
kurt gibi ulumaya baglamigtim. Benim igin her sey koyu
bir karanliga gomiilmiis, sanki kasirgayla bir kuyuya,
bir gukura atilmig, orada doniiyor, gevrilip duruyor ve
saga sola vuruyordu. Animsiyorum, Kolya'min disleri
alayc bir gekilde giiliyormusg gibi digar1 firlamagti, gog-
siinde sol memesinin altinda driimcek gibi kiigiiciik bir
leke vardi. Ne kan ne de bagka bir sey, sadece minicik,
koyu bir oriimcek. Sonra igimde Larisa Antonovna’ya
karg: Oyle bir nefret tutustu ki, o anda karsima ¢iksa ne
yapardim bilmiyorum, ama herhalde onun i¢in hig iyi
olmazdi. Geceye dogru Bragin’le birlikte geldi, artik or-
talik iyice kararmigti, ayn1 boyle sakir sakir yagmur ya-
giyordu. Onu salonda kargiladim, bagirmaya bagladim,
ama o higbir ey demeden ve emredercesine beni eliyle
uzaklagtirip kaba bir gekilde:

‘Nerede? diye sordu.

Pelerini yagmurdan 1slanmig, omzundan kaymus, yer-
de siiriiniiyordu. Larisa Antonovna'nin beyaz yiizii ma-
viye yakin bir renk almisti, gozleri korkung sekilde alev
alev yaniyordu. Goriiniimi, tityler iirpertici bir masalin
i¢cinden ¢ikip gelmis gibiydi. Kardesimin yattig1 divanin
oniinde diz ¢okti, bir eliyle onun yiiziinii oksuyor, 6teki
eliyle de hag gikariyor ve:

‘Affet, ¢ocuk, affet!” diyordu. ‘Sana soylemistim ben...
Tanrim... Affet..’

Ben de Larisa Antonovna’nin yaninda diz ¢okmiis,
fisildiyordum:

‘Bunu siz yaptiniz. Sizin marifetiniz...” Boyle diyor-
dum ama ona karg1 igimde 6fke yoktu, sadece bu ¢ok kor-

kung bi di ve icimde 6yle bir bosluk, 6yle bir agiklik
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vardi ki, yiiziindeki her bir degisikligi, parmaklarinin
her bir hareketini goriiyor, ayirt ediyordum.

‘Susun,’ dedi, ‘susun!

Ve sanki ben de 6liiymiigiim gibi yiiziimii eliyle oksa-
di. Eli korkung sekilde sicakt, titriyordu. Ben de tir tir
titriyordum. Ayaga kalkti, pencereye yaklasti.

‘Sert bir igki verin,’ dedi. Onu odama ¢agirdim; su al-
¢ak iskelet Bragin de bizimle birlikte geldi. Sanki hi¢bir
sey olmamg gibi gozligiini siliyordu. arap ve ¢ay ge-
tirmelerini séyledim. Iste beyefendicigim, o aksam hig
kimsenin hayalinin alamayacag: bir yagant: bagladi. La-
risa Antonovna bir kadeh tath sarap, sonra da konyak-
I1 gay igti ve bir anda alev alev yanmaya basladi, gozleri
daha da vahsi pariltilar sagiyordu. Portrelerinde de gé-
rildiigi gibi, gozleri alayci, herkese yabanci yabanci ba-
kan gozlerdi. Ezici, kaba bir sekilde konugmaya baslad.
Egitimli ve giizel bir kadinin bu derece pervasiz, bu de-
rece kirici bir gekilde konugmaya ciiret edebilecegini hig
diisiinemezdim.

‘Iste,’ dedi, ‘sevimli, akilli bir ¢ocuk kendini éldiirdii.
Neden? Ciinkii ben onun istegine boyun egmedim. Ama
ne yapabilirdim? Beni isteyen herkesin ellerine kendimi
kuzu kuzu teslim etmem mi gerekiyor? Siranin size gel-
mesini ii¢ y1ldir bekleyen Bragin, siz de beni yataginizda
gérmeyi umut etmiyor musunuz? Ama sozlerime kulak
verin, Tanr1 beni giizellikle 6diillendirdi diye bu giizelli-
gi isteyen her erkege, bu erkekten igrensem bile vermem
mi gerekiyor yani?’

Biliyor musunuz, onun bu s6zlerini duyunca utang-
tan ve korkudan sendeledim. Cikardigim anlam ¢ok kor-
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kungtu. Sézlerinde gergek vardi, bu sozler, onun yasan-
tisinin 6teki yiiziinii, ¢ok zor olan 6teki yiiziini gozleri-
min 6niine sermisti. Durmadan igen Bragin ise kemikli
suratini eksitip §oyle dedi:

‘Larisacigim, ben dram sevmem, dramlara inanmam.
Her sey ¢ok basit. Zengin bir 6grenci kendisini mi vur-
mug? Ne yapalim? Ruhu huzur bulsun. Bize gelince, bi-
zim i¢in kii¢iik bir reklam olur.’

Adamin yakasina yapigtim, yumruk atmak istedim,
ama Larisa Antonovna elimi geri ¢ekti, sanki giigsiiz bir
bebek gibiydim.

‘Birakin o algag1,” dedi. ‘Cok yeteneklidir ama algagin
tekidir. Belki de bu yiizden yeteneklidir. Iyi insanlar na-
diren yetenekli olurlar’

Bragin al¢ag da onunla hemfikirdi:

‘Dogru. Ben sadece sahnede iyi adam rolii oynarim ve
bu, bana her zaman ¢ok komik gelir, bu yiizden de seyir-
ciler giiler. Iyi insanin komik ve acinacak biri oldugunu
gormek seyircinin hosuna gider...’

Larisa Antonovna ise umutsuz sozlerini siirdiiriiyordu:

‘Benim bir amacim var, bayagilig1 sahneden kovmak,
eski ¢opleri siipiiriip atmak, pek ¢ok alanda kendi ken-
dine boy atmig olan ve ne yapmasi gerektigini bilmeyen
¢agdas kadinin ruhunu ortaya koymak. Agk, analik ona
az geliyor, ¢agdas kadinda bir sey daha var. Nedir bu?
Bilmiyorum, ama bir sey var.

Bu sozleri daha sonra da binlerce kez isittim, binlerce
kez!

‘Benim i¢in zor,” dedi. ‘Cok zor! Sahnede daha da bag-
ka bir insan oluyorum. Insanlar yoluma ¢ikiyor, yaga-

mamy, ¢aligmami engelliyor, ayaklarima sariliyor ve iste
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boyle ceset olup yatiyorlar... Sizin Kolya, zeki ve yakigik-
liyd1 ama benim hig kimseye ihtiyacim yok, hi¢ kimseye.’

Konusuyor ve yangina su sikarcasina garap igip du-
ruyordu. Bragin de igiyordu, ben de. Gézlerimden yas-
lar akana dek igtim, Larisa Antonovna’ya, kendime ve
Kolya’ya actyordum. Ozellikle de Larisa Antonovna’ya.
Oniinde diz ¢oktiim ve biitiin hayatim boyunca bir ké-
pek gibi ona hizmet edebilecegimi soyledim. Larisa An-
tonovna ise saglarimi oksay1p soyle dedi:

‘Evet, Petruga, sadik, onurlu bir kopek ruhu var sizde,
biliyorum.’

Ah, Tanrim, Tanrim...”

Kosede, sobanin yaninda bir sey higirdadi. Adam
derin derin ig gekti, ileri geri salland1 ve erimekte olan
mumu yukar: kaldirip kdseyi aydinlatti.

“Bir sigan var orada. Hep bu saatte baglar... dolas-
maya.”

Sonra go6ziinii ayirmadan uzun uzun pencereye bakti.
Pencerede yagmur durup dinlenmeden verev gizgilerden
olusan bir ag ¢iziyor ve bu ¢izgilerle fenerin atesini sari-
yordu. Isigin donuk yuvarlag i¢inde kara kara yarikii-
reler yiiziiyor, insanlar semsiyelerinin altinda tiyatrodan
¢ikmug yiirityorlardi.

Tam pencerenin altinda biri bagirdu:

“Hayir, yapamam!”

“Iste o gece Larisa Antonovna'ya kargiliksiz, gergek
bir agkla baglandim. Yazin Oka kiyisinda, Ryazan civa-
rinda bir yazlik kiraladi. Buraya, onun yanina sik sik gi-
diyor, her zamanki gibi giiriiltii patirt: i¢inde yasadigini,
gesit gesit yeni insanin onun pesinde pervane oldugunu
goriyor ve:
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‘Sizi rahatsiz ediyorlar m1?’ diye soruyordum.

‘Evet,’ diyordu, ‘hepsi de beni rahatsiz ediyor, yagama-
ma ise bir tek kigi yardim ediyor, o da sizsiniz, Petrusa.’

Onun bu tiir sozleri, pek tabii ki benim igin bayram
demekti, o da bu konuda cémertti ve boylelikle beni ken-
disine daha da ¢ok bagliyordu. Genel olarak cémert bi-
riydi. Bunu anlamiyordum: lyi kalpli bir insan degildi,
ama iltifata cimrilik etmiyor, paralar: da ¢ekirdek kabu-
gu gibi etrafa savuruyordu. Baz: agikgozlerin talihsizlik-
lerini ileri siirerek onun paralarim yiiriitmemesi igin gok
siki takip etmek gerekiyordu. Paray: insanlara dyle bir
giilimsemeyle veriyordu ki, ben dilenci olsam ondan on
kapik bile istemezdim. Talihi yaver gitmemis insanlar
hor goriiyor, onlara igrenerek bakiyordu. Bazen birinin
yasamdan yakinmasini dinliyor ve birden giilen go6zleri-
ni kisip $6yle diyordu:

‘Ah, bizler ne kadar da talihsiziz!

Bu sozler, riizgarin biriktirdigi kar yiginlari gibi
tizerime diigiiyor ve onun kiigiimsemesinden ¢ekinerek,
yasamin tiim mutlulugunu onunla ilgili kaygilardan ve
endigelerden almak suretiyle kendi talihsizligim konu-
sunda agzimi agmiyordum. Beni her zaman, bir akra-
basim kargilar gibi giiler yiizle karsiliyor ve dostlarina
tanigtirirken etkileyici bir ses tonuyla:

‘Sizden bu higbir gikar gézetmeyen dostumu sevme-
nizi rica ediyorum,’ diyordu.

Insanlar da pek tabii ki, onun benimle yagadigini sa-
niyorlardi. Evet. ‘Sevmenizi rica ediyorum.” §irin, yete-
nekli, iyi yiirekli ve her zaman negeli bir komedi oyuncu-
su olan Sonya Zvantseva da beni seviyordu; Sonya Zvant-
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seva, Larisa Antonovna’yla birlikte kaliyordu. Oka’nin
tepesinde, bahgede onunla yan yana, giinesin batigina
hayran hayran bakarak oturuyordum. Sicak bir akgam-
d1, mis kokulu ihlamur ¢igek agmigti. Sonya bir sigara
yaktiktan sonra:

‘E, Petruga, zavalli g6valye, sizin i¢in zor olmuyor
mu? diye sordu.

‘Hayir,” dedim, ‘zarari yok.” Eger konugmaya baglar-
sam Larisa Antonovna'dan gikayet edecegimi bilerek
gergegi soylemekten ¢ekiniyordum.

‘Bu kadar1 da fazla, sekerim,” diyordu, ‘sanki ben
goérmiiyor muyum? Ug senedir gézliiyorum. Izin verir-
seniz, agik konugsacagim:

Bosuna gidiyorsun, delikanli,
Boguna ayaciklarini yoruyorsun,
Hicbir gey eline ge¢mez,

Bosuna yanip tutuguyorsun?

‘Ama bakin, diyordu, bunu ilk bir kadinin séylemesi
ahlaka uygun olmasa da ben sizi seviyorum. Evet seviyo-
rum. Hem de ¢ok. Ciinkii sizin sevmeyi becerebildiginizi
goriiyorum ve bir kadinin, bir annenin merhametini du-
yarak size aciyorum.’

Mahcup olmustum, ayaga kalktim, ‘gidip kendimi
nehre atayim’ diye gegirdim i¢imden. Ama nehir oyle
bulanik akiyor ki, tipki benim yagantim gibi. Sonya’nin
gozlerinde yaslar, ama giilerek konusuyor.

‘Evet sizi seviyorum, hem de ac1 verecek kadar seviyo-
rum. Kiigiik bir kiz gibi. Iste boyle...’

‘Size tesekkiir ederim, ama...’ diye ¢ok aptalca bir
kargilik verdim.
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‘Ssst!’ dedi alak sesle ve beni kendinden uzaklagtir-
mak ister gibi elini uzatti. ‘Gidin. Ama gerekirse diinya-
da sizi teklifsizce, biitiin ruhuyla, yapmaciksiz seven biri
oldugunu unutmayin. Larisa’nin ise kiigiiciik akli ruhu-
nu yemis bitirmis...’

Larisa Antonovna'nin ruhuyla ilgili o son so6zleri
soylemese biitiin bunlar hiiziin verici de olsa iyi seyler-
di. Agrima gitmisti. Ben onun ruhunu belki anlami-
yordum, ama seviyor, hissediyordum. Ancak burada bir
insan, rekabet ve kiskanglik yiiziinden bu degerli ruhu
yok ediyordu. Ona soguk bir selam verdim ve Zvantseva,
sigara igerek bankta oturmaya devam etti, bense orma-
na gittim. Sonra orada yiiregimi dyle dayanilmaz, yir-
tic1 bir kasvet sard1 ki, inanmazsiniz, hayatimda ilk kez
aglamaya bagladim. Biitiin viicudum titriyor ve belki de
bagima gelebilecek tek mutlulugu kendi ellerimle geri it-
tigimi anlayarak hiingiir hiingiir aghyordum. Hem Lari-
sa Antonovna adina da giicenmigstim. Boylesi bir ruh hali
i¢inde bir karinca yuvasinin iistiine oturmugtum, karin-
calar beni 1siriyordu. Karincalar 1siriyordu,-ama ben ne
oldugunu anlamiyor, oturmaya devam ediyordum. Son-
ra suya girmek, giysilerimi, ¢amagirlarimi silkelemek
zorunda kaldim. Gece boyunca kiyida dolagtim, ruhum
ise, biliyor musunuz, kapkara bir yangin yeriydi sanki.
Sabah, kahvaltidan sonra Larisa Antonovna beni yanina
¢agird ve sert bir dille:

‘Sizin yiziinizden Sofya bana dramatik bir sahne
oynadj, bu rol ona uygun olmadig: igin de ¢ok katiiydii.
Teklifini geri ¢evirmeniz aptalca ama bu sizin bilecegi-
niz is. Eger ona benden yakindiysaniz, beyefendicigim,
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bu ii¢ kat daha aptalca bir seydir ama bu da artik benim
isimdir. Benden yakindiniz m1?’

‘Diigiinmedim bile,’ dedim.

Bana bakty, yiiziine insanin yiiregini delip gegen bir
gillimseme yayildi.

‘Galiba dogru,” dedi. ‘Bakin beyefendi, benden higbir
sey beklemeyeceksiniz, benimle aranizda higbir zaman
higbir agk iliskisi olmayacak, bunu boylece kafaniza ya-
zimiz. Son olarak, Sofya’y: geri gevirmenizden dogrusu
memnun oldum. Hem kendi adima hem de onun adina.
Sizinle birlikte olmak kisa siire sonra ona sikici gelebi-
lirdi, sizin yoklugunuz da benim igime gelmezdi. Nasil
bir canavar oldugumu goriiyorsunuz, degil mi?’ O giin
sirtinda beyaz, dantel bir elbise vardi. Dantellerin arasin-
dan viicudu parliyor, gézlerimi kamagtiriyordu. Uzerin-
deki her sey, ¢oraplary, terlikleri beyazdi. Kestane rengi
saglar1 baginin istiinde tag gibi toplanmugti, gozleri kiz-
gin, alayc bir bigimde giiliimsiiyordu. Uzun bir koltuga
uzanmugty, terligi ayagindan diigmiistii, topugu elma gibi
yuvarlakti. Giines igindeki giceklerle dolu odada, anla-
tilamayacak kadar gorkemli gériiniiyordu. Bir kadinin
giizelliginin o miithis giicii, beyefendicigim...

Kolya'nin ‘Giines yansis1...” dedigini animsadim.

Bir siire sustuktan sonra dalgin bir sekilde:

‘Petrusa, siz, Sofya’nin ne kadar yetenekli oldugu-
nu bilmezsiniz. Onun kendini gosteremeyecegi bir yer,
oynayamayacag1 piyes yoktur. Ondaki yetenegin yarisi
bende olsayd: keske! Ama bakin o, bir sabun imalatgi-
sinin karisi olmak istiyor. $u sabun igini biraksaniza, ne
isinize yariyor sizin?

‘Olur,’” dedim.

55



Fabrika gergekten de benim igin gerekli degildi, 6m-
riimiin sonuna dek yalmiz kaldigimi artik biliyordum.
Eve doniince, fabrika miidiirii Morton’a, bir alic1 bulma-
sin1 soyledim. Ama o gagirds, kizdi, fabrikayi hi¢ kimse-
ye satmayacagini, kendisinin alacagini soyledi. Oyle de
yapti. Her seyionun igin ¢ok karli olacak bigimde sattim,
buna layik bir adamdi. Larisa Antonovna’nin sahneye
¢ikt1g1 Ryazan’a gittim, burada bir otele yerlestim. Boyle-
ce yeni yagantim baglamig oldu. On iki yi1l bu 6rselenmis
yasantiy1 siirdiirdiim, tam on iki y1l, beyefendi! Serseri-
lige, bos gezmeye, gingeneler gibi oradan oraya dolagma-
ya, pislik igindeki otellere, mobilyal: kiralik odalara, her
zaman Yyeni, her zaman yabanci insanlar arasindaki bir
hayata aliymak zor oldu. Kaderin, degirmeninde un ufak
ettigi bir bugday tanesi gibiydim. Neden yagadig: belli ol-
mayan sayisiz insan vardir Rusya’da. Bu insanlarin daha
ziyade tiyatro gevresinde, yani bir aldatmacanin gevre-
sinde toplandigini daha 6nce sdylemistim galiba. Ciinkii
tiyatro bastan sona bir aldatmacadir. Larisa Antonovna
ise gercegi, oldugu gibi apagik, giizellestirmeye kagma-
dan oynuyordu, hatta en agdali teatral laflar1 soyledigin-
de bile boyleydi; seyirci ona inanmiyordu, 6teki aktrisler
ise bu sozleri sdylerkenki zarif sahtelikle seyircide igten
bir hayranlik ve sevgi gozyaslar1 uyandiriyorlardi. Lari-
sa Antonovna’nin oyununu ben de ilging bulmuyordum,
ger¢i ben miizikten bagka bir sanat sevmem ve anlamam
ama Larisa Antonovna’nin iyi bir insan1 m1 yoksa kdtii
bir insan1 mi1 oynadigini anlamak zordu. Seyirci agiklik
ister, diisiinmeyi sevmez, konugmay1 yegler. Bu da nor-
mal bir seydir: Her insan yagamin basitlesmesini ister,
her birimiz i¢in tavuk, kirlangigtan ¢ok daha anlagilir
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bir seydir. Larisa Antonovna’nin basitligiyse gizemli bir
basitlikti. Bu yiizden de giizelligiyle biiyiik hayranlik
uyandirsa bile bagarili olamiyordu. Elbette o da bunu go6-
rityor ve bundan ac1 duyuyordu; insanlar: giderek daha
¢ok kiigiimsemeye bagladigini goriiyordum. Bazen igi-
yor, yamrugunu masaya indirip gozleri parlayarak kendi
kendisine telkinler yapiyordu:

“Yalan soylityorsunuz, hayvan herifler, beni anlamak
zorunda birakacagim sizi. Tiyatro eglence degildir...

Ona sonsuz gekilde aciyordum; 6fkeleniyordu, bense
icimden onu razi etmeye ¢aligtyordum:

‘Birakin biitiin bunlari, ayiya kaval ¢almaktan vaz-
gegin’

Sonra da, Tanrim onu bu yoldan vazgegir, diye dua
ediyordum.

Oysa o bildigini okuyordu:

‘Beni sevmek zorunda birakacagim hepinizi’

Insanlar her sezon, gittigi her kentte a1k oluyorlard:
ona ama bu, siradan, ¢irkin, kaba anlamda bir agkt1 pek
tabii ki. Lise ve iiniversite dgrencilerinin, ask pesinde
kosan yash bagl insanlarin gergin heyecanini gérmek,
nefes darlig1 ¢eken, takma digli ihtiyar kopeklerin ih-
tirasla, salyalarimi akita akita onun etrafinda nasil do-
niip durduklarini, nasil uluduklarini gézlemlemek bana
giiliing ve ac1 geliyordu. Ya o isret alemleri! Bunlara gi-
derek daha ¢ok kendini kaptiriyor, daha ¢ok igiyordu,
ama sarap onu hemen hemen hig etkilemiyordu, daya-
nikliydi. Yalnizca yanaklari pembelesiyor, gozbebekleri
bityityordu. Gézleriyse daha alayci bir bigimde kisiliyor,
bakiglar: bigak gibi kesici oluyordu. Dili de aym sekilde
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acimasizdi, bazen o kadar kaba konusuyordu ki, san-
ki tokat atiyordu. Herson’da bir savci, ¢ok sirnagik ve
kiistah bir sekilde ona kur yapiyordu. Yapmacik, ziip-
pe, tilki suratly, elleri bir 6liiniin elleri kadar soguk bir
adamdy; Fransizca konusmayi sever ve hep ayni dizeleri
okurdu:

Ben hem bigak hem de yarayim,
Incinmis bir yanak

Ve simgek ¢aktiran bir el.

Boynu biikiik bir kurban olan bana
Verilmis bir despotun kétii yiiregi...

Bir keresinde bir aksam yemegi sirasinda Larisa
Antonovna’nin elini 6ptii. Larisa Antonovna ise optiigii
yeri igrenerek mendiliyle silip yiiksek sesle:

‘Nezle misiniz?’ diye sordu.

Surat1 yemyesil oldu, kor olmus gibi gozlerini kirp-
maya bagladi.

Bundan daha kétii sozler de soylerdi. Sert, hatta yaki-
siksiz sozler soylemekten hi¢ ¢ekinmez, bu sézler onun
agzinda daha da keskinlesirdi. Hayranlarina kars1 ¢ok
atesli ve kaprisli davranirdi. Onlar1 birbirine diigiirmeye
bayilirdi. Minsk’te bir vali yardimcisiyla bir fabrikator
ona kur yapiyorlardi. Onlar: birbirine 6yle diisiirdii ki,
tim kent bu skandalla ¢alkandi, hatta baskent gazete-
leri bile bundan s6z etti. Burada Yahudi delikanhs: bir
viyolonseliste gonliinii kaptirmigti, ama ¢ok ge¢gmeden
bu delikanliya burs vermemi emrederek onu Viyana’ya
okumaya yolladi. Ha, unutuyordum, su komedyen Bra-
gin, Larisa Antonovna’ya ve bana igreng mektuplar gon-
derdikten sonra bir lambanin ¢engeline kendini asmigt1.
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Bir algak olarak yasamisti, edebiyle 6lmeyi de goze ala-
madi... Isa’y1 oynamak istemisti, hah, hah! Biliyor mu-
sunuz, bunu sik sik fark etmisimdir: Bir insan ne kadar
algak biriyse o derece inatla soylu birini oynamak iste-
gindedir. Bazilar1 bunu bagariyor da... Biraz daha sarap
ister misiniz?”

Ayaga kalkti, koseye, sobaya dogru egildi:

“Sarabim giizeldir, onun sevdigi sarap, Sent-Estep.
Zamaninda bu garab: Fransa’dan getirtirdim.”

Iki sigeyi dikkatlice agtiktan sonra birini benim &nii-
me koydu, 6teki siseden kendi kadehini agzina kadar
doldurdu ve gozlerini kapatip girtlagin oynatarak yavag
yavas yudumlamaya bagladi. Bir mendille terini sildi ve
akici, yumugak bir bigimde, sessiz sozciiklerle adeta ilahi
okur gibi devam etti:

“Sik sik, ama Oyle ansizin ve gabucak, sanki bii-
tin sugu doganin iizerine atarcasina 4sik olurdu.
Tambov’da bir cezaevi miifettigi onun yiiziinden bir su-
bayla atigmig, diiello yapmiglar, miifettis yaralanmigti.
Ancak Larisa Antonovna iki adami da kabul etmemis
ve sezonu tamamlamadan bir toprak sahibiyle birlikte
adamin yurtluguna gitmigsti. Bu adam héyiik kazilariy-
la ugrasiyordu. Acayip, hantal, garesiz, hep giiliimseyen
biriydi. Genellikle hep boyle acayip adamlar ilgisini ge-
kerdi. Toprak sahibinin yaninda yirmi alt1 giin kalds,
onun agk maceralarinin kag giin siirdiigiinii hep dog-
ru saymigimdir, nedenini bilmiyorum, belki de biitiin
bunlar: bir giin ona animsatmam gerekecegini diigiin-
miigiimdiir. Sonugta ben de bir insandim ve o giinler-
de ancak ondan dciimii alma umuduyla kendimi teselli
edebiliyordum.
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Larisa Antonovna'nin birisine farkli bir bakisla,
adeta kucaklar gibi baktigini gériince biliyordum ki,
yine baghyor. Hi¢ yanilmiyordum. Ona yaklagmaktan
vazgegiyordum. Geceleri dislerimi gicirdatiyor ve onu
zehirlesem mi acaba, diye diigiiniiyordum. Gittigimiz
her yerde benimle alay ediyorlardi. Larisa Antonovna
serbest kalir kalmaz biitiin uysalligimla tekrar ¢evre-
sinde dolagmaya bagliyordum. Elbette suratimi asiyor-
dum ama o parmagini sallayarak beni tehdit ediyordu:

‘Petrusa, aptallik etmeyin.’

Bir giin igki i¢tikten sonra artik dayanamayip:

‘Bir insan1 kopeklestirmekten utanmiyor musunuz?’
diye sordum ona.

Yiiziime dikkatle bakti, derin bir i¢ gekip:

‘Siz insan mis1miz?’ diye karsilik verdi.

Bu i¢ gekis beni gok sagirtmus, iistelik de yatigtirmig-
t1, daha sabirli olmugtum. Larisa Antonovna bir yazara
gonliinii kaptirmigti. Oyun yazan, kibirli ve kaba bir
adamd:. Bir aksam yemegi sirasinda masanin altindan
Larisa Antonovna’ya bir ¢imdik atmig olmaliyd: ki, La-
risa Antonovna yerinden firladi ve:

‘Petruga, bu beyin evine, karisina déonme zamami
geldi, kendisine yolu gosterin,” dedi.

Tabii, ben de adam1 pek de nazik olmayan bir bigim-
de ugurladim. Oviingen adamin biriydi. Birkag yazar
goérmiistiim. Hepsinde de tipki aktérlerde oldugu gibi,
kadinlara 6zgii sahte, yapmacik bir sey vardi. Hepsi de
bir tiir ip cambaziyd, dikkatli adimlarla, herkese ya-
ranmak, herkesin hosuna gitmek istegiyle dengelerini
saglayarak yiiriiyorlard:.
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Larisa Antonovna’nin ¢evresindeki bu skandal pa-
tirtilari, sagmaliklar ve yalanlar igindeki ¢ingene ya-
santisin1 bes y1l boyunca siirdiirdim. Altina yil ise
Tomsk’ta, benim i¢in daha kotii veya daha iyi oldugunu
soyleyemeyecegim bagka bir yasanti bagladi. Sibirya-
lilar kaba ve yabani insanlardi ama Larisa Antonovna
burada Nora'’y: giizel oynuyordu ve gengler tarafindan
¢ok begeniliyordu. Sibiryalilar gevresini sariyor, ayilar
gibi etrafinda oturuyor ve gozleriyle adeta onu yiyorlar-
du. Kiirkler armagan ediyor, at gezileri yapiyor ve ortali-
g1 oyle bir toza dumana katiyorlardi ki, 6l¢iilii bir insan
olan ben bile bu toz dumandan adeta boguluyor, kor
oluyordum. Larisa Antonovna fevkalade bir ruh hali
icindeydi, pir1l piril parliyordu, daha da giizellegmisti.

Birden iki para babasinin, i¢lerinden hangisinin
yilbagina kadar Larisa Antonovna’y1 bastan ¢ikaracag:
konusunda bahse giristiklerini 6grendim. Bu adamla-
r1 bir lokantanin 6zel bir béliimiinde yemege ¢agirdim.
Brovning tabancami da yanima almigtim. Sibirya’day-
dim ve hemen hemen her gece eve geg déniiyordum. Iste
boylece bu taliplere:

‘Su bahsinizden vazgegin ve Larisa Antonovna’yi ra-
hatsiz etmeye kalkigmayin,” dedim. ‘Kendime acimak
i¢in hi¢bir nedenim yok ve eger sizi buna inandirama-
digim fark edecek olursam, ikinizin de beynini dag:-
tirim.” Once iizerime atilmak istediler, ama tabancay:
gostererek onlar1 korkuttum. Ne kadar ciddi oldugumu
o zaman anladilar.

‘Tamam,’ dediler. Benii¢irip sarhog etmeye ¢alistilar,
ama beceremediler, kendileri sarhog oldular. Biri, zayif,
sakalli, meczup bir aziz ikonasina benziyordu, gozleriy-
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se bir haydudun gézleriydi. Oteki gigman, kirmizi su-
ratly, agzi bozuk bir adamda. Sakalli olan, sarhos kafayla
elime yakut tagh bir yizik tutusturdu, riigveti kabul
ettirmeye ¢alit1. Biiyiik olasilikla biitiin bunlar iyi so-
nuglanabilirdi. Ama ne yazik ki, Larisa Antonovna’nin
bahisten haberi olmugstu. Onu daha 6nce ofkeliyken
gormiistiim, ama bu kadar ofkeli asla! Bana sirtin1 don-
miis duruyor, pencereden tipiyi seyrediyordu. Sonra
agir hareketlerle bana déndii. Yiizii tamamen yabanc
bir yiizdii ve bu yiizde gz kamagtirici bir 6fke vard..

‘Bu hayvan herifleri bana akgam yemegine ¢agirin,’
diye buyurdu.

Sonra aksam yemegi; dérdiimiiz sofrada oturuyoruz,
Larisa Antonovna ¢ok g1k giyinmis, iltifatlar yagdiriyor,
sakalar yapiyor, birden sakalarin arasinda:

‘Bu arada,” diyor, ‘bugiin sizi buraya ikinizin de birer
al¢ak oldugunuzu séylemek igin ¢agirdim.” Adamlar, her-
halde bunun da bir saka oldugunu sanarak kahkahalar-
la giiliiyorlardi. Larisa Antonovna ise onlar1 azarlamaya
giristi. Oyle kotii azarladi ki, 6fkeden kipkirmizi oldular
ve neredeyse Larisa Antonovna’y: doveceklerdi. Ben ara-
ya girip adamlar1 digar1 attim. Larisa Antonovna odanin
ortasinda duruyor, elleriyle bastira bastira yiiziinii ovug-
turuyor, tanimadig: biriymisim gibi bana bakiyor:

‘Siz de gidin, ¢ikin,” diyordu.

Onu yalmz birakmaya korktum, ama s6ziinii din-
lememeyi de goze alamayarak disar1 ¢iktim. Bir hafta
sonra yeniden sahneye ¢iktiginda tiyatroda, balkonda-
kiler 1sliklamaya bagladilar. Yukaridakiler islik ¢aliyor,
agagidakilerse onlar1 yuhahyor, girilti, kifiir girla
gidiyor, kadinlar giglik ¢1gliga bagiriyordu. Her nasilsa
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perdeyi sonuna kadar oynayip bitirdi. Soyunma odasi-
na, Larisa Antonovna’nin yanina kogtum. Aynanin kar-
sisinda sakin sakin oturuyor, pudralaniyor ve:

‘Bunu o ikisi diizenledi, degil mi?’ diye soruyordu.

‘Bilmiyorum, ama mutlaka onlardir,” diyorum. Bu
sirada seyirciler igeri dolugmugtu. Uziintiilerini belirtip
oziir diliyor, Larisa Antonovna’nin ellerini 6piiyorlar-
di. O, bir litufta bulunurcasina giiliimsiiyor, gozleriyse
saskin ve yabani bir bi¢imde alev alev yaniyor. Bir son-
raki temsilde de yine 1slik, yine giiriiltii, antraktta biri-
si kavga ¢ikartti, polis olaya miidahale etti, ertesi giin
sarhos ve edepsiz bir adam olan polis miidiirii, Larisa
Antonovna’nin yanina geldi, ne soyledi bilmiyorum,
ama ayni1 gece Larisa Antonovna bana Perm’e gidecegi-
ni, emprezaryosunun orada bir tiyatro tuttugunu agik-
lad1. Trende, onun kompartimaninda otururken:

‘Petruga, bana actyor musunuz?’ diye soruyordu. ‘Siz
de bana acimaya basladiysaniz eger isler ¢ok koétii de-
mektir.’

Ve korku i¢inde, sessizce:

‘Yetenegim yok mu benim, bagarisiz biri miyim, in-
sanlarla bag edemiyor muyum? Gergegi soyleyin,” di-
yordu.

Gergegi biliyordum ama sdylemeye cesaret edeme-
dim; bu gergek yiiziinden sonra beni... Elimden geldi-
gince teselli ettim, ama o durmadan konusuyor, soru-
yordu:

‘Benim bu talihsizligimin nedeni nedir?’

Tekerlek giiriiltiileri geliyor, pencerenin ardindaki
her sey hareket ediyor, sallaniyordu. Larisa Antonovna
pencereden bakiyor, fisildiyordu:
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‘Diigityorum, diigiiyorum...’

Higbir zaman bu kadar acikli konusmamuigti. Elbette
yakinmak igin nedenleri vardi: On yildan fazla zamandir
oyunculuk yapryordu ama ad1 yiiksek sesle anilmiyordu,
biiyiik kentlere davet edilmiyordu, birlikte sapa yerlerde
dolagip duruyorduk. Paralarini da harcayip bitirmisti.
Yalnizca giizelligi ve tazeligi onu terk etmemisti, sanki
her ikisi de artmisti...”

Anlatic1 sustu, tikanmus gibiydi, ellerini iki yana agip
tuhaf bir bigimde salladi, 6ne dogru egilerek, pencere-
nin arkasindaki donuk, islak 151k lekesine, yagmurun
gelikten iplikleriyle delinen opal kabarciga bakarak par-
maklariyla koltugun saplarini kavradi. Gozlerini agip iki
dakika kadar yagmur derelerinden akan suyun israrh
siriltisini, higirtilar: dinledi. Gri, zayif yiiziiniin hatlari,
tekrar konugmaya basladiginda daha da keskinlegmisti.

“Perm’e gittik. Kentin istiinde, karanhigin iginde
kar firtinasi, ulumalar, isliklar, inlemeler... Miithis bir
cehennem senligi vard: ve sanki insan topragin iizerin-
de degilmis gibi hareket ediyor, ayag: yerden kesiliyor,
beyaz bulutlarin arasinda bir yere gidiyordu. Bu kasvet
ti¢ giin kadar siirdii ve bir akgam Larisa Antonovna beni
evine ¢ay i¢meye ¢agirdi. Gittim; masanin ardinda tek
bagina oturuyor, sirmali, bordo bir sabahlik giymis, sa¢-
lar1 daginik, bir geng kiz gibi. Oysa o sirada neredeyse
kirk yaginda. Tatli, sessiz oturuyor. Gegen giinlerde za-
yiflamus.

‘Benim sevgili dostum,’ diyor, ‘benim zavalli dostum,
siz olmasaydiniz benim i¢in ne kadar kétiiolurdu, dadim
benim. Siz beni boylesine karsiliksiz olarak sevdiginiz
i¢in biitiin hayatinizi mahvettim, degil mi?’
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Dayanamadim, daha 6nce hi¢bir zaman benimle boy-
le konugsmamusty, diz ¢okiip ayaklarini 6piiyor ve:

‘Mahvettiniz, evet mahvettiniz...” diye mirildaniyor-
dum.

Bagimi oksuyor, fisildiyordu:

‘Diizeltilemez mi?’

Atesli gozyaslar1 boynuma damliyordu. Biliyor mu-
sunuz, talihsizligimi daha da derinlestirerek o anda ona
ilk kez sahip oldum. Kendime geldigimde, yar1 ¢iplak
yatagin istiinde oturuyor, korsajim diizeltiyordu. Yiizii
sakindi. Hiilyal sesini duyuyordum:

‘Iste evlendik. Giizel miydi? Simdi gay igelim. Ve sam-
panya ismarlayalim...

Biliyor musunuz, beni saran yalnizca 6liim soguk-
luguydu, kendimi yere, onun ayaklarinin dibine attim,
higkira higkira, bogiiriir gibi aghyordum:

‘Beni sevmiyorsunuz, benden hoglanmiyorsunuz...’

Yerinden firladi, odada kosuyor, yumruklarini gog-
sline vuruyor, solugu tikanarak fisildiyordu:

‘Sevgilim, hayatim, ama eger olmasa... Yani i¢imde
boyle bir sey olmasa yapamazdim. Anlayin beni yapa-
mazdim.

Tanrim, bunu anliyordum, bu durum beni altiist et-
migsti. Yere oturmus, iki yana sallaniyordum, o ise goz-
yaslar1 i¢inde odada, gevremde dé6rt doniiyor, bana soguk
gelen ¢iplak viicudu 151k sagiyordu...

Bagiriyor:

‘Yiiregimi budalalarin goniil eglencelerinde har vu-
rup harman savurdum?!

Ona yalvariyorum: ‘Sahneyi birakin, yurt digina gi-
delim, param ¢ok, Isa agkina kendinize aciyin.’
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‘Hayir, yapamam, diyor, ‘yapamam! Yetenegim ol-
madigina inanmiyorum. Ama siz gitmelisiniz, yeterince
acy, yeterince iskence ¢ektiniz. Daha ge¢ olmadan gidin.
Insan acidig igin sevmez, bu onur kiric1 bir ey olur. Siz
iyi, miikemmel bir dostsunuz ama benim yanimda mah-
volacaksiniz, sizi liziiyorum...’

Uzun uzun ve ¢ok kibar, ¢ok yiirekten konustu, ama
tabii soylediklerinin hepsi aptalca ve olmayacak seylerdi.
Onu divana oturttum, kendim de yere, ayaklarinin dibi-
ne oturdum.

‘Sizin yanimzdan higbir yere gitmem, bunu yapa-
mam. Istediginiz gibi yasayin, ben yakininizda olaca-
gim,’ dedim.

Tekrar beni 6pmeye basladi, ama ben, ‘Gerek yok,
kendinizi zorlamayin,” dedim. Aman Tanrim nasil da
aghyordu...”

Kendisi de aglamaya baglamist1; incecik gozyaslari
sar1 yanaklarindan sakalina dogru hafif hafif yuvarla-
niyordu, 1slak yanaklarini silmeksizin bagini salliyor ve
gergin bir bigimde konusuyordu:

“Ondan sonra yedi yil daha inatla onun pesinden git-
tim. Sanki gériinmez bir geytan aramiza girmis, elimiz-
den tutuyor, ama benimle alay ederek onun bana gelme-
sine izin vermiyordu. Ne kadar ¢ok gektigimi anlatmak
olanaksiz ve utang verici bir gey. O da ayni, o da en az
benim kadar ¢ok gekti. Tiyatroda da durumu kétiiye gi-
diyordu. Larisa Antonovna sahne arkadaslariyla higbir
zaman dost olmamigti. Onlar da siirekli olarak ona kars:
tiirlii entrikalar geviriyorlardi. $imdi biitiin bunlar daha
da artmus, daha sert bir burga¢ halinde donmeye basla-
mistl. Bunun nedeni, Larisa Antonovna’nin sayginligi-
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n yitirerek onlara daha az kiigiimseyici, daha yumusak
davranmaya baglamasiyd: herhalde. Yagamda soyle bir
kural vardir: Insanlar sizden ne kadar uzak olurlarsa o
kadar iyidirler, ne kadar yakin olurlarsa da o kadar ké-
tiidiirler. Bragin s6yle derdi: ‘Bir kadini kucagina almaya
gelmez, gikar bogazina oturur.” Genel olarak tiim insan-
lar hakkinda da aym seyi séylemek miimkiindiir. Aktor
bozuntular1 Larisa Antonovna’ya kugkusuz hayrandilar,
aktrislerse onu kiskaniyor, ondan nefret ediyorlard. Bi-
lirsiniz, yalan ve iftiradan daha kolay bir sey yoktur. Es-
kiden Larisa Antonovna insanlar1 yanina yaklagtirmaz,
hi¢ kimseye gipta etmeden, hi¢bir konuda, akliyla ya da
ince egitimiyle 6viinmeden yagardi. O giinlerde ise ken-
disine olan giivenini yitirerek bir par¢a viinmeye bagla-
diginy, 6rnegin falan kentteki bagarisindan s6z ettigini
fark ediyordum. Oysa orada 6yle bir bagar1 kazanmadi-
gim biliyordum. Kugkusuz aktorler de bunu biliyordu
ve kendileri de birer 6viingen olduklar: halde onunla
alay ediyorlardi. Onlara benim aldigim armaganlar:
gosteriyor ve bunlan seyircilerin getirdigini soyliiyor-
du. Stanislavskinin kendisini 1srarla Moskova'ya, kendi
tiyatrosuna davet ettigi yalanin1 uydurmustu, boyle bir
sey asla olmamigti. Olmamisty, efendim...

Sonra insanlarin oniinde zekédsini sergilemeye, tah-
siliyle 6viinmeye bagladi. Bu sirada bir doktor da onu
buna tegvik ediyordu. Doktor tuhaf, ama o da goriinii-
siine bakilirsa kendi yolunda yiiriimeyen, ufacik, hatla-
r1 gok diizgiin, tertemiz, hatta Rus’a hi¢ benzemeyen bir
adamdi. Garip bigimli bir ceket giyiyordu, sakaklarinin
agarmi§ olmasina ragmen bir delikanliy1 andiriyordu;
Kolya, onun yagslarinda herhalde ayni béyle olurdu. Dok-
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torun saglar1 kirpi gibiydi, gozliigiiniin istiinden ba-
kar, koyu, sakin gozleri suglu suglu giiliimserdi. Bir giin
Larisa Antonovna rahatsizlandi, doktor geldi ve Larisa
Antonovna’nin yanina demir atarak her giin gelip otur-
maya bagladi. Bu adam iyi midir, kotii miidiir anlaya-
miyordum. Ama acilarla kemirilmis gibiydi ve bu yiiz-
den konugmasi bu kadar aci doluydu. Sézleri her zaman
tatsizdi, ama bu so6zleri sanki i¢inden gelmeden, zoraki
soylityordu ve insanlar: giicendirmiyordu. Larisa Anto-
novna ona rahatsizligini anlatiyor, o ise:

‘Bu, utanarak da olsa yaghlk giizelligi diye adlandi-
rabilecegimiz o hiiziinli ¢irkinligi size yaklagtiriyor...
diyordu.

‘Hepimiz birer kahramaniz,’ diyordu, ‘giinkii 6liime
mahkiim oldugumuzu kafamizdan atmayi becerebiliyo-
ruz. Ve yagamimiz da negeyle dolu hiiziinlii bir trajedidir.

Ask konusunda ise Larisa Antonovna igin ¢ok goniil
kiric1 bir bigimde gu diisiincesini belirtmigti:

‘Kadina duyulan agk, bir bosluktan, bir higlikten ba-
sarisiz bir bigimde giizel bir diinya yaratmaya galigmig
olan Tanrinin acikli davranigina benzer.’

Larisa Antonovna’nin kizmas: gerekirdi, o nasil bir
bosluk, bir higlik olabilirdi? Ama beni miithis sasirta-
rak zerre kadar kizmadi, kirilmadi. Aksamlar boyunca
konusuyorlardi. Kisa siire sonra Larisa Antonovna’nin
doktordan ayrildigini gérdiim. Pek tabii bundan ac1 duy-
dum. Aslinda yine de gosterdigim inatgilikla onun ag-
kina layik olma umudumu yitirmiyordum, ama doktor
bana sevimsiz goriinmiiyordu, hatta onunla daha da iyi
dost olmustuk. Cok agik karakterl, i¢i dis1 bir biriydi; bir
keresinde bana §6yle demisti:
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‘Biliyorum, sizin sarabimzi igiyor, sizin kadinimizi
opliyorum.’

‘Hayur,” diye cevap vermistim, ‘kadin bana degil, ken-
di talihsizligine aittir.

Dikkatle yiiziime bakti, sozlerine siir okuyarak de-
vam etti. Siirlerle konusmayi severdi:

Kader bizi daha kuvvetli eziyor,
Hissedince onun kollarina atildigimuzi.

‘Larisa Antonovna’'min sizinle birlikte olmaktan
memnun oldugunu gorityorum, ¢ok giikiir.’

‘Degisik bir insansiniz,’ dedi doktor.

‘Siz de, diye kargilik verdim.

Birbirimize baktik, giiliimsedik. I¢kilerimizi igtik. O
¢ok fazla igiyordu. Larisa Antonovna’ya onunla birlikte
olmak iyi geliyordu, daha az i¢ki 4lemi yapmaya basla-
must1, evde daha fazla oturuyordu, ruhen daha sakinleg-
migti.

Onun doktorla sohbetleri, gergekten de 6nemli ve
ciddi sohbetlerdi, ancak her ikisi de Tanri, 6liim ve agk
hakkindaki aligilmig diigiincelere derinlemesine dali-
yorlardi. Hem, &ylesine daliyorlard: ki, bana korkung
gelmeye baghyordu, sanki konuganlar insan degil de...
Ne bileyim igte... Sanki ortada insan yoktu da, yalnizca
canli olan her seyden tiimiiyle kopmus iki ses, gece ses-
sizliginin boglugu iginde yarigip duruyordu. Aralarinda
uzlagma yoktu, ama barig¢1 bir sekilde konusuyor, birbi-
rilerine dikkatle kulak veriyorlardi. Doktor, insan haya-
tinin bilinmeyen bir hedefe dogru yol alan bir merminin
ugusuna benzedigini ve yagamda higbir yiice diigiincenin
bulunmadigini ileri siiriiyordu. Bu kiigiimseyici sozler
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bana biraz Kolya’y1 animsatiyordu. Larisa Antonovna ise
biiyiik bir 1srarla yagamin iginde ¢ok ytice bir diigiince-
nin sakl oldugunu, ama bunu ancak her tiirden arzula-
rin, ihtiraslarin, ahlaksizca ihtiraslarin da uyaricisi olan
bir kadinin hissedebilecegini kanitlamaya ¢alisiyordu.
Onun baz: diigiincelerini Larisa Antonovna’nin engelle-
nemez gururuna olan agkim yiiziinden tamamen dogru
olarak kabul ediyordum. Animsiyorum, ornegin §oyle
diyordu:

‘Kadin, erkeklerin hi¢bir zaman akil erdiremedikleri
bir seyi kolayca anlayabilir: Kadin yeni bir yagamin do-
gumunu iliklerinde hisseder, diinyadaki giiglerin yeni-
lenmesinde degismez kaynaktir kadin. Kadin, en giizel
diisiincelerin kendisi tarafindan alevlendirildigini, kah-
ramanlklarin kendisi sayesinde yapildigini, tiim giizel-
liklerin ve siirlerin kendisinden kaynaklandigini goriir
ve eger kadin olmasaydi sizler birer vahsi hayvan gibi ya-
sayarak sadece ve sadece bogazinizi diigiiniirdiiniiz. Yer-
yiiziinde kadindan daha saglam, daha anlagilir bir sey
yoktur, ondan bagka dayanaginiz da yoktur.’

Bir keresinde de s6yle demisti:

‘Anneler her zaman babalardan daha huzurlu dliirler,
¢iinkii anneler yagamin kesintisiz oldugunu bilirler.

Doktor giilmiig ve:

‘Hayvanlar kadinlardan daha da huzurlu oliirler,’ de-
migti.

Bukonudatartigmiglardi. BazenLarisa Antonovna’nin
ruhunda sanki bir kasirga kopardi. Doktorla biz onun ya-
nindan iki toz tanesi gibi uzaklagirdik. Ve bu her zaman
birdenbire, hi¢bir neden yokken, séylenmis herhangi bir
s0z yiiziinden ¢ikardi. Animsiyorum, li¢iimiiz oturuyor-

70



duk, Larisa Antonovna konusmuyordu, bense Moskova
seyahatimi anlatiyordum. Doktor birden algak sesle:

‘Kendilerini digiindiigiiniizde suglular ve kadinlar
bunu duyarlarmus...” diye bir s6z etti.

Nasil da éfkelendi! Bu sézler sanki onu daglamigt1. Ug
giinliik bir igret aleminin ardindan yataga diistii, kalbi
agriyordu.

Doktor vereme yakalandi ve kisa siire sonra Isvigre’ye
gitti. O sirada tam bir ¢i1lginlik baglamisti. Larisa Anto-
novna gengligini oniine katmig bir tepeden asag1 kosu-
yordu sanki. Bunun pek ¢ok kadinin bagina geldigini fark
etmistim: Yiireklerine yillarin kirkinc1 darbesi vuruyor,
kadinlik gagn gelip ¢atiyor ve kadincagiz, utanmayi falan
unutup hayat1 boyunca yemedigi her seyi bir y1lda yemek
istiyor. Larisa Antonovna da bdyleydi: Eskiden kiigiim-
sedigi birtakim delikanlilar, aktorciikler, sas1 gozlii iini-
versite dgrencileri gevresinde doniip duruyor, ter i¢inde
kaliyor, birbirlerine bagirip ¢agiriyorlardi. Hatta bir ay
icinde iki 4181 olmustu: Bir garkici ve kendisini déhi bir
sair, Puskin’i ise toy bir delikanli diye adlandiran iiniver-
site 6grencisi bir manzumeci. Sarkici, kugkusuz zaferiyle
6viinmeye baglamigti, ama tiragh suratina bir gamar atip,
bu samara bir de beg bin ekledim ve ‘Kaluga’ya git, aptal
herif? dedim. Mahsus daha kétii, daha sikici bir kasaba
se¢mistim. Gitti. ..

Bunlar benim hayatimin en zor yillariydi. Bazen
onun yanindan ayriliyordum ve biitiin gece, giin aga-
rana dek hazinemin bekgisi olarak sokaklarda dolagi-
yordum, oysa o benden ¢alinmisti, bagkalarinin ellerin-
deydi. Sessizlikte yiiriiyorsun, goniil kirikliginin, can
sikintisinin acisiyla dolu bir yiirek tagiyorsun ve mutlu-
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luk olmadan, kargilik géren bir agk olmadan yagamanin
anlami ne diye digiiniiyorsun. Evlerin pencerelerine
bakiyorsun; her evde birileri seviyor, sense yalnizliginin
iginde a¢ ve zavallisin. Boyle kag gece gegirdim! Yalniz
bir adamin mehtaph gecelerde gélgesini yerde siiriikle-
mesi ne zordur.

Larisa Antonovna ise artik farslarda oynamaya basla-
must1. Sahneye yar1 ¢iplak ¢ikiyor, bacaklarini, gogiisleri-
ni gosteriyordu. Aklimi kagiracagim, ona yalvariyorum:

“Yurt digina gidelim! diyorum.

Hayur, gitmiyor. Isvigre’ye, doktora, yardim edebilir,
onu etkileyebilir misiniz diye yazdim. Anlagilmaz, hatta
alayci bir cevap verdi. Mektubundan bir ey anlamadim,
yalnizca mektubun sonundaki not, ne derece gereksiz
oldugunu gostermesi bakimindan aklimda kalmis. Not
soyleydi:

‘Lev Tolstoy, sonsuzluk kavramu bir akil hastaligidur,
der. Bense, agk, hayal giiciiniin hastaligidir diyorum.
Tavsanlar ve kobaylar agk konusunda en normal davra-
nanlardir’

Aptalca bir anlam ¢ikiyordu bundan.

Okumus yazmi§ insanlarda sevimsiz bir aligkan-
lik daha fark etmistim: Kafalarinda gesit gesit diigiince
biriktiriyor ve tiiccarlarin paralariyla 6viinmeyi sev-
dikleri gibi bu diigiincelerle 6viinmeyi sevdiklerinden
midir, yoksa bu diigiinceleri iglerinde tagimak zorlarina
gittiginden midir, affedersiniz mujiklerin bitlerini sa¢-
tiklar1 gibi onlar da nereye olduguna bakmaksizin bu
diisiincelerini saga sola dagitiyorlardi. Oysa diigiince-
ler konusunda dikkatli davranmak gerekir, aslinda hig
kimse bunlarin hangisinin dogru oldugunu, hangisinin
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olmadigimi bilmez. Bazen insan igin diigiince, bir kopek
i¢in ekmegin i¢ine konmus igne gibidir: Kopek bu ekmek
topagini yutar ve genellikle bogulur. Kugkucu bir adam
olarak ben bile zaman zaman bagkalarinin diigiincele-
riyle beslendigimi, kendi sozciiklerimle konugmadigimi
hissediyorum. Insan diisiincelerle degil, anlamsiz, bos
bir istekle yagar. Can sikic1 bir 6gretmen olan akil, ona
‘Adam yakindan gidiyor’ diye dikte eder. Ogrenci ise,
‘Adam higimla gidiyor...” diye yazar.

Bir keresinde okulda boyle bir dikte yazmigtim da 6g-
retmen bana:

‘Aptal, ben sana okumayazma 6gretiyorum, sen kalk-
mus felsefe yapryorsun! demisti.

Evet. Larisa Antonovna rezil bir sekilde firil firil don-
meye baglamigti. Bakiyor ve diisiiniiyordum: Hani nere-
de soylulugu, nerede gururu? Bir dilencinin sadaka ister-
ken yaralarini géstermesi gibi sahnede viicudunu goster-
digini gormek, beni gozlerimden yaslar akitacak, umut-
suzluga digiirecek kadar iiziiyordu. Hatta o hale geldi ki,
dikkati benim {izerime ¢ekmeye bagladi. Bu hepsinden
daha ac1 verici, daha iiziicii oldu benim igin.

Sariliyor ve fisildiyordu:

‘Sizi yiyip bitirdim, degil mi Petruga? Affedin, 6piin
beni!’

Opiiyordum. Istemiyordum, neredeyse aglayacak-
tim ama opityordum, hatta ona daha fazla mutluluk
verebilmek, onu o igren¢ kasirgadan uzaklagtirabilmek
i¢in gayret ediyordum. Istirap i¢inde oldugunu, ruhunu
doymak bilmez bedenine teslim ederek ac1 gektigini go-
rilyordum. Yiizii biraz yaglanmigti, eskisi kadar istekli
fotograf ¢ektirmiyordu, ama viicudu, doymak bilmez
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bir geng kiz viicuduydu. Bense artik kirk yasimi ge¢mis-
tim ve erkeklik giiciim paslaniyor, kiifleniyordu. Larisa
Antonovna’nin agk nobetlerini animsamak korkung,
utang verici bir sey. Tanrim, Tanrim, insanoglu nelere
dayanmak zorunda kaliyor!

Bazen uyuyakaliyor, bagucuna oturuyorum, bakiyo-
rum ve delice fisildiyorum:

‘Bu sen misin? Sen misin?’

Pencerelerin ardindaysa ya kar firtinas: uluyor ya da
ayaz ortaligi gatirdatiyor, ay 15181 parliyor. Bunlara, yazin
da kigin da her seyi ortaya gikaran bu mehtapl gecele-
re giiglitkkle katlanabiliyorum. Mehtapl geceler insanin
uykusunu dagitiyor, her zaman beraberinde lanet olasica
aydinlik ve soguk diisiinceleri de getiriyor.

Bu kahri nasil aklimi kagirmadan ¢ekebildigimi an-
lamiyorum. Larisa Antonovna ge¢ kalmis bir duygunun
iskencesine uysalca kendini teslim ederek ruhuyla nasil
barisabilirdi, bilmiyorum. Ayaklarina kapandim ve yal-
vardim, gidelim dedim. Hayir. Nasil bir sarhosu meyha-
neden ¢ikarmak olanaksizsa, onu da bu girdaptan, yani
tiyatrodan gekip almak olanaksizdi. Oysa onunla agik¢a,
acimasizca alay ediyorlardi. Bunu o da goriiyordu elbet-
te. Bu yiizden daha da ¢ok igiyordu, ayrica onda insan-
lara kars1 bir tiir korku ve tilki kurnazlig: belirmigti.
Insanlar1 pohpohluyordu, kendini 4deta kiigiimsemeye
baglamigti, bagarilarini ise bir tek bana anlatiyordu. Ge-
celer boyunca hep ayni seyleri dinliyordum:

‘Animsar misiniz, hani Pskov’dayken... Petruga, Her-
son’dakini de hatirlhyor musunuz?

Dinliyordum ve onun hosuna gitsin diye kendim de
olmamis seyler uyduruyordum. Yalan séyledigimi anli-
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yor, birden susuyordu, yiiziime bakiyor ve boynuma ati-
liyordu:

‘Sevgilim, beni ne kadar ¢ok seviyorsunuz!

‘Evet,” diyordum, ‘seviyorum. Siz tek rahatsiz olma-
yinda..’

Oysa o

‘Kaderin insanla ettigi tiim alaylarin iginde kargilik
gormeyen bir agktan daha korkuncu yoktur,” diyordu.

Bunu pek tabii ki, doktor igin soylilyordu. Ama ben
onun doktoru sevdigine inanmiyordum. Bu, onun ruhu-
nun son kapigiydi artik. Bir hayal. Bir yalan.

Kirk dért yagindayken Larisa Antonovna’da tehlikeli
kalp krizleri baglad1. Doktorlar bana onun beklenmedik
bir anda, 6rnegin yolda giderken 6lebilecegini soylediler.
Nihayet o zaman onu yurt digina gitmeye razi edebil-
dim. Deniz kenarina gitmek istiyordu. Deniz kiyisindaki
kiigiik Sen-Sebastyano kenti yakininda bir yere yerles-
tik. Kiigiiciik bir ev tuttuk, igini giizelce dayayip dose-
dim, buyurun Larisa Antonovna, burada 6liin, der gibi.
Diinyanin 6biir ucunda, ¢ok giizel bir yerdi. Yabanci bir
dil konusan insanlar da her zaman kendi insanlarindan
daha iyidir, ne sylediklerini anlamazsin ne de olsa. Bir
tek geceler benim i¢in korkung oluyordu. O memlekette
geceler aniden bastiriyor, giines okyanusta batar batmaz
daglarin arkasindan hemen gece ortaya ¢ikarak topragin
ve suyun iistiine ¢okityordu. Yildizlarin altindaki bu bos-
luk ve ugsuz bucaksiz okyanusun yarattig1 can sikintis,
sessiz gecelerde beni delirecek hale getirirdi. Okyanusun
glimbiirtiisii ve ¢atlayan dalgalarin ulumasi da anlamsiz-
liklariyla beni eziyordu kuskusuz. Pencereden bakiyor-
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sun, koyu renk bir sey yuvarlana yuvarlana kiyiya dog-
ru geliyor, sanki ak yeleli bir at siiriisiinii kovalyorlar,
siirii deliler gibi yuvarlaniyor ve birden topragin iistiine
sigriyor, topraga vuruyor, topraktan oflamalar geliyor ve
kiigiik evimiz tir tir titriyor, pencerelerdeki camlar siz-
lanmaya bagliyor. Ama hareket ve giiriiltiiniin olmasi
yine de daha iyiydi, sessiz geceler ¢ok daha ¢ekilmezdi. O
zaman Kolya’'nin aciyla kendinden gegen diinyamiz hak-
kindaki sozlerini ve doktorun suglu suglu sdyledigi 6fkeli
sozleri ammsiyordum. Diinyamiz Tanrinin akl tarafin-
dan unutulmustu, yildizlarin ortasinda unutulmugtu ve
tizerindeki insanlar Gylesine tek baglarina, 6ylesine bir-
birlerine yabanciydilar ki! Iste bunu diisiindiigiinde bir
insan i¢in sevdigi kadinin ne kadar gerekli oldugu apagik
ortaya ¢ikiyor. Larisa Antonovna hakhiyd:: Yalmzligini
kiminle birlikteyken daha iyi unutabilirdin? Boylesi ge-
celerde ona olan agkim kendi karanliginin igine, alabil-
digine gomiilityordu.

Yatiyor ya da odamda yalinayak, sessizce dola-
styor, bekliyordum: Iste okyanus ofluyor ve Larisa
Antonovna'nin 6lmeden onceki ¢igligim isitiyorum.
Yoksa bagirdi da ben mi duymadim? Odasinin kapisi-
n1 agiyor, esikte duruyor, dinliyordum, soluk aliyor mu
diye. Onu daha ¢ok karyolanin bagucuna dayanmus,
kopiikler i¢indeymis gibi beyazlara gomiilmiis, gozleri
kapali, okyanusun sesine kulak vermis bir halde kimil-
damadan otururken gériiyordum. Oylesine bir boyun
egmisligi, Oylesine bir hiiznii vard: ki. Akillh kadinds,
oleceginin farkindaydi, ama gururu yiiziinden bundan
soz etmiyordu. Sen de keder iginde tikanip kaliyorsun,
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kapinin 6niine yere oturuyorsun, yari diri, yar: 6li, bir,
iki, li¢ saat oturuyorsun... Bazen benim uyumadigimi
fark edince Larisa Antonovna sesleniyordu:

‘Petruga, buraya gelin, yanimda durun!’

Sonra algak sesle konugmaya bagliyordu:

‘Hatirliyor musunuz, Kursk’ta beni nasil kargilams-
lard1?’

Onun goriir gibi oldugu her seyi animsiyordum el-
bette.

‘Olaganiistii bir kargilamayds,’” diyordum. ‘Sizin bii-
tiin yagaminiz olaganiistii zaten!’

O yoruluyor, susuyordu. Bagimi bacaklarinin istiine
koyuyor, yatiyor, i¢imden ona dua ediyordum:

‘Saadetim, hayatim, sakin 6lme!’

Birkag kez kederle:

‘Aman Tanrim, saglariniz ne kadar da ¢abuk agariyor?
demisti.

Bu durumun onu {izdiigiinii goriince saglarimi hafif-
ten boyamaya baglamistim. Beyefendicigim, tek bir seyi,
sadece sevdiginiz kadinin nasil 6lecegini gormek i¢in ya-
samak dayanilmaz bir geydir! Bu ruh inmesi iginde tam
iki ytiiz sekiz giin yagadim, iki yiiz dokuzuncu giin Larisa
Antonovna 6ldii. Terastaydi. Bogucu, sakin bir giindi,
okyanus bile ¢ok giiriiltii etmiyordu. Larisa Antonovna
daha sabahtan:

‘Bugiin kendimi sasirtici derecede hafif hissediyo-
rum, demisti.

Sonra terasa ¢ikti, koltuga oturdu, her zamanki gibi
konugmadan okyanusun dalgalarina bakiyordu. Hasta-
bakic1 Agata ona bir buket ¢igek getirmisti. Giizel elleriy-
le gigekleri oksads, yiiziinii gigeklerin igine saklads, sonra
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birden ayaga kalkt:, parmaklga tutundu, sendeledi...
Son anda tutabildim onu...”

Adam ayaga kalkty, vahsi gozlerle etrafa bakindi, elle-
rini ceplerine sokup sobanin ¢inilerine yasland:.

“Iste bu kadar! Orada, bir tepenin etegindeki kiigiik
mezarliga gémdiim onu. Mutlulugu bulamadig: Rusya’ya
getirmek istemedim. Acinin ruhumun tek gidasi oldugu
buraya bir buguk y1l kadar ben de dénemedim.”

Kaglarini gatarak bana bakti ve sert bir ifadeyle:

“Yalniz, Larisa Antonovna'dan yakindigimi sakin
akliniza getirmeyin, hayir, bunlar1 yalnizca siz istediniz
diye anlattim. Yakinmanin bir yarar1 olmaz genellikle:
Insan insana karg: tag kadar sagirdir.”

Cinilerin beyaz fonu 6niinde yiizii, 6zellikle de goz-
lerinin alt1 ¢ok koyulagmisti. Gézlerini kapatmig dimdik
duruyordu, sanki bu gece daha da incelmisti.

Pencerenin arkasindayagmur sicimleri daha gok par-
lamaya baglamigti. Fenerin yorgun 15181 donuklagmigti.
Uzakta, zor duyulan bir sesle kilise ¢anlar: bakir giiver-
cinler gibi kugurduyordu, bir manastirda sabah ayinine
cagiriyorlardi.

Adam isteksiz bir bi¢imde, algak sesle siirdiirdii:

“Daha sonra yine de Rusya’ya dondiim ve bu daireyi
kiraladim, ¢iinkii Larisa Antonovna kargida oturmustu
ve her sey burada baglamigti. Onun portrelerini basmig-
tum, portrelerden kartpostal yaparak onlar1 satiyorum,
para kazanmak i¢in degil tabii ki...”

Uzun, zayif elini kdseye dogru uzatarak, vazoyu,
kuru gigeklerden olugan buketi gosterdi:

“Bunlar, onun son kez elinde tuttugu ¢igekler, ama ¢i-
¢ekler de 6ldii! Kiregli suda yitkamamu tavsiye etmislerdi,
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ama bir yarar1 olmad1. Vernikledim, onun da faydas: ol-
madu. Ustelik dogal hallerini de yitirdiler.”

Koseye, masaya dogru yaklagty, kirli gri renkteki ¢ir-
kin topaklara ince parmaklariyla dikkatlice dokundu ve
boguk bir sesle:

“Cigekler toz olup dokiiliiyor, ne yaparsaniz yapin bu-
nun 6niine gecemiyorsunuz...” dedi.

1923
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Maksim Gorki’'nin yapitlarinin odaginda, insanin
icsel degerlerine ve potansiyeline olan inang vardir.
Karsilksiz Bir Ask’ta, irade ve yargilari asan gugli
ihtiraslarin bu imkanlarin timini nasil ortadan
kaldirdigini ustalikla anlatir Gorki.

Tiyatro oyuncusu Larisa’ya gilginca ve karsiliksiz

bir tutkuyla baglanan Petrusa, yoluna c¢ikan 6z
kardesine diisman kesilir; sevimli nisanlisini terk
edip babasindan kalan mal milki satar. Larisa’nin
yani basinda olmak disinda bir amac¢ glitmeksizin,
tasra tiyatrolarinda sahneye c¢ikan aktrisin pesinde
oradan oraya Umitsizce suruklenir. Oysa aska deger
vermeyen, yetenedi tartismall bu kadin sadece
tiyatroyu 6nemsemektedir.

“Kaderin insanla ettigi tim alaylarin icinde karsilik
gobrmeyen bir asktan daha korkuncu yoktur” diyor
Gorki. Karsiliksiz Bir Ask, Ayse Hacihasanoglu’nun
guzel Turkcesiyle “Bir Solukta Klasikler” dizisinde.
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