
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Fazıl Hüsnü Dağlarca 

•• 

şu ce 

Vatan Gazetesi Yazıları 

1961-1962 

Hazırlayan: Erol Gökşen 

AFORİZMA 

omo 
YAPI KREDİ YAYINLARI Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KARŞIDÜŞÜNCE 
Vatan Gazetesi Yazıları 

1961-1962 

Fazıl Hüsnü Dağlarca l 914'te İstanbul'da doğdu. ilk ve orta öğrenimini Ana­

dolu'nun çeşitli yerlerinde tamamladı. Kuleli Askeri Lisesini (1933) ve Harp 

Okulunu (1935) bitirdi. Orduda hizmeti 15 yılı doldurunca askerlikten ayrıldı 

(1950). Çeşitli memuriyetlerde bulunduktan sonra l 959'da emekliye ayrıldı. 
İstanbul'da Kitap Kitapevini kurdu. 1960-64 arasında Türkçe adında bir dergi 

çıkardı ( 4 3 sayı). l 970'te sahibi bulunduğu yayınevini kapattı. Edebiyata olan 

ilgisi çok genç yaşlarda başladı; henüz 13 yaşındayken Yeni Adana gazetesinin 

öğrenciler arasında açtığı öykü yarışmasında birinci oldu. ilk şiiri 1933'te 

İstanbul dergisinde çıktı. Edebiyat dünyasında adını duyurması 1934'te, Harp 

Okulu öğrencisiyken Varlık'ta yayımladığı şiirlerle oldu. Şiirlerini Yücel, Türk 

Dili, Yeditepe, Çağrı, Ataç, Yön ... gibi dergilerde yayımladı. l 960'lardan sonraki 
şiirlerinde güncel yurt ve dünya sorunları karşısındaki tepkilerini yansıtan 

şiirler yazdı. Cumhuriyet'i izleyen yıllarda özlenmiş olan destan şiirini yarattı. 

Şiirlerinde çocuğu en çok barındıran Türk ozanıdır. Yirmiden fazla çocuk kitabı 

vardır. Cumhuriyet dönemi Türk edebiyatının en verimli şairlerinden biri olan 

Dağlarca'nın bir özelliği de bütün edebi yaşamını sadece şiire adamış olmasıdır. 

Şiirleri pek çok dile çevrildi, birçok ödül kazandı. 2008'de İstanbul'da öldü. 

Yapıtlarından bazıları: Havaya Çizilen Dünya, 1935; Çocuk ve Allah, 1940; 

Daha, 1943; Çakırın Destanı, 1945; Taş Devri, 1945; Üç Şehitler Destanı, 1949; 
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Destanı, 1969; Hiroşima, 1970; Malazgirt Ululaması: 26 Ağustos 1071-1971, 

1971; Bağımsızlık Savaşı, 1973; Gazi Mustafa Kemal Atatürk, 1973; Horoz, 
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Sunuş 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın düzyazıya yazın hayatında yer vermedi­
ği bilinen bir gerçektir. Bir söyleşisinde düzyazıdaki sözcüklerin 
anlam kapsamlarının şiirde kullanılan sözcüklere oranla daha dar 
ve sınırlı olduğuna inandığını belirtir. Belki de bu yüzden hiçbir 
zaman düzyazıya eğilmez Dağlarca. Bir başka söyleşisinde de, üç 
yaşından beri şiir düşünen biri olduğunu açıklar. Dağlarca'nın 
düzyazıdan uzak duran tavrını öğrendikten sonra, açıkçası onun 
röportajlara, soruşturmalara verdiği cevapların haricinde düzyazıyı 
çağrıştıran metinleri olduğuna ihtimal vermiyordum, ta ki İlhan 
Selçuk, Oktay Akbal, Salah Birsel, Naim Tirali gibi basın hayatımı­
zın önemli isimlerini kadrosunda bulunduran Vatan gazetesinde 
bir köşesi olduğunu fark edene kadar. . .  Bu keşif benim için çok 
heyecan vericiydi. 

Dağlarca, 1961-1962 yıllarında "Daha" adlı köşesinde haftada 
bir gündelik hayata, olaylara, olgulara dair yazılar kaleme aldı. Bu 
metinlere "yazı" demek elbette haksızlık olacaktır. Bunlar, Paul 
Valery'nin 1922-1944 yılları arasında beş cilt halinde yayımladığı 
ve çeşitli konular üzerinde yorumlarını içeren denemelerine ad 
olarak seçtiği "Variete"ye ( çeşitleme) yaklaştırılabilse de, belirli bir 
konu ya da olay etrafında ince ince düşünülerek tasarlanmış kısa 
metinler olduğu için, daha çok "aforizma" (deyiş) olarak değerlen­
dirilmelidir. Hatta Herakleitos, Schopenhauer, Nietzsche gibi filo­
zofların düşünsel yönü güçlü olan "aforizmalar"ına bakıldığında 
Dağlarca'nın metinlerine de "aforizma" demek yersiz olmayacaktır. 

Dağlarca bir söyleşisinde düzyazının "ağır" bir söylem biçimi 
olduğunu belirtir. Öyle ki, ona göre düzyazıda sözcükler o kadar 
"fazla"dır ki sözcüklerin "fazla"sı atıldığında geriye bu "aforizma­
lar" kalmaktadır; bir başka deyişle, ortaya çıkan metin bir gazeteci 
dilinden çok bir şairin diliyle kurgulanmış hissini uyandırmaktadır. 
Denilebilir ki Dağlarca, herkesin kullandığı sözcüklerden kendine 
yeni bir dünya kuran, kimi zaman da yeni sözcükler yaratan biridir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Böylece ortaya dünyayı, olayları, olguları sözcüklerin çağrıştırıcı 
gücüyle çözümleyen bir "yorum ustası"nın bilgece ifadeleri çıkar. 
Dahası Dağlarca, "bir şair"in "birçok insan"dan ibaret olduğuna 
inanır. Dağlarca'nın şiirine aşina olan okurun zihninde "kesin" yar­
gılarla açıklanabilecek bir "şair Dağlarca" imgesinin oluşamaması 
da gerçekte "birçok insan"ı içinde taşımasındandır. Bu durumu 
"aforizmalar"da da görmek mümkündür. 

Şiirin sınırlarından çok uzak olmayan "aforizmalar" gazete 
okuruna farklı bir tat verir. Dağlarca'nın benzer bir yenilikçi tu­
tumunu 1959 yılında Aksaray'da açtığı "Kitap" adlı yayınevi ve 
satış yerinde de görmek mümkündür. Burada "Karşı" adını ver­
diği bir "duvar gazetesi" de çıkaran Dağlarca, okuru ve izleyiciyi 
şaşırtmayı sürdürür. Bu normal bir gazete değildir. İki metreden 
daha yüksek bir boya sahip "gazete"de yer alan şiirlerini resim ve 
haritalarla süsler. "Yazı"yı "görsellik"le birleştiren Dağlarca, ister 
"optik" bir fenomene, ister "içsel/düşünsel duyum"a dayalı olsun, 
sanatın temelde bir "görme biçimi" olduğunu anlatır bize bu karma 
sunuda. Dağlarca'nın "aforizmalar"ına içerik olarak bakıldığında 
ise bunların sosyal hayatın sınırlarında kurulu olduğunu görürüz. 
Metinlerde, hem ülkesinin, hem dünyanın sorunlarını dert edinen 
bir şairle yüzleşiriz. Toplumsal hayatta eğitimin önemi, aydınla 
toplum arasındaki ilişkilerde gözlemlenen süreksizlik, evrenin 
yapısı, sömüren-sömürülen ilişkisi, uygarlığın içeriği gibi ortak 
bir duyarlılık yaratan konular ilgi odağında yer alır. 

Dağlarca'nın bir günlük gazetede "köşe yazısı" olarak yazdığı 
bu "aforizmalar"ın basın tarihinden çok "yazın tarihi"nin alanına 
girdiğini söylememiz gerekir. Konular ne derece dönemin toplum­
sal ve siyasal gündeminden besleniyor olsa da, "aforizmalar"ın lirik 
tonu olgu ve olaylardan çok "söylem"i, Dağlarca'nın "ses bayrağım" 
dediği Türkçenin ifade olanaklarını, "betonlar, demirler altındaki 
Türkçe"nin ses gücünü öne çıkardığına kuşku yoktur. 

Erol Gökşen, 
Ankara, Haziran 2018 
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Ön söz 

Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın 1961-1962 yılları arasında Vatan gazetesin­
de yayımlanmış kısa düzyazıları birçok bakımdan ilginç. Öncelikle, 
elbette, büyük şairin yapıtının içindeki yeri bakımından ilginç. Ama 
bu metinler, aynı zamanda, konumlandıkları tarihsel bağlam açısın­
dan da bir anlam taşımakta. 

Bu bağlamı anımsatalım. Bunun da öncesinde Vatan gazetesi 
konusunda bir iki bilgi vermek yararlı olacak. Vatan gazetesi, 1923'te 
Ahmet Emin Yalman tarafından kurulup, 1950'den itibaren bir süre 
Demokrat Parti'yi destekledikten sonra, 1955'ten 1960'a kadar bu 
partinin iktidarına muhalefet etmiştir. Gazete, 27 Mayıs 1960 dar­
besinin yanında yer alıp, 1961-1962 arası bir yönetim krizi yaşamış, 
kurucusu bu dönemin başında ( Ocak 1961) gazeteden ayrılmış, 
yönetim, aralarında Dağlarca'nın da bulunduğu hissedarlara geçmiş, 
sonunda Naim Tirali'nin grubu şirkete hakim olmuştu. Bilindiği gibi 
27 Mayıs 1960 darbesi, 1960 ilkbaharından itibaren alevlenen bir 
toplumsal durumun ve iktidarın bunun karşısındaki baskıcı tutu­
munun sonucunda gerçekleşmişti. 14 Ekim 1960'ta Yassıada'da ilk 
duruşmalar başlamış, 15 Eylül 196l'de karar çıkmış ve 16/17 Eylül 
1961 'de Demokrat Parti'nin üç yöneticisinin idamı gerçekleşmişti. 
Bunun hemen ardından, 1961 Ekiminde, ordunun müdahalesiyle 
Cemal Gürsel cumhurbaşkanı seçilmişti. 

İşte Dağlarca'nın metinleri bu tarihsel bağlamda konumlanmakta. 
Bu konumlanma, kendini hemen belli ediyor. Dağlarca, politik bir 
tutum ortaya koyuyor. 27 Mayıs'ı olumladığı açık. O da, o dönemin 
birçok sol aydını gibi, 27 Mayıs darbesini özgürlük ve toplumsal 
eşitlik getirecek devrimci bir atılım gibi görmekte. 1960'ta yayım­
ladığı Özgürlük Alanı kitabı bunu açıkça gösteriyor. Burada politik 
Dağlarca ile ilgili kısa bir parantez açmak yararlı olacak. Babası subay 
olan Dağlarca, işgali, bağımsızlık savaşını ve cumhuriyetin kuruluş 
yıllarını çocukken yaşamış, kendisi de subaylık yapmış bir Mustafa 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 0  Karşıdüşünce - Vatan Gazetesi Yazıları 1961-1962 

Kemal hayranı olarak ilk döneminde genel olarak toplumsal konu­
lardan uzak durmuş, öznenin ya da bireyin içselliğini Türkçe'de o 
güne kadar görülmemiş olanaklarla ifade etmiştir. Üç Şehitler Destanı 
(1949), Toprak Ana (1950) ve Sıvaslı Karınca (1951), Dağlarca'nın 
toplumsal alana yönelmesinin ilk adımları sayılmalı. Burada ilgi 
çekici olan, bu üç kitabın, Dağlarca'nın toplumsal yaklaşımına yapı­
tının sonuna kadar egemen olacak üç yönü ortaya koymasıdır: ilkin 
bağımsızlık (ya da kurtuluş) savaşı göndermesi (ulusal duyarlığın 
güdümünde), sonra yoksul ve eğitimsiz Anadolu insanının yaşam 
koşullarına gönderme, ve, bundan başka, evrensel insanlık, kardeş­
lik vurgusu. Bu üç yön, Dağlarca'nın politik-toplumsal yapıtında, 
ölümünden bir yıl önce çıkan Genç (2007) kitabına kadar, konuya 
göre değişen oranlarda iç içe sayılmalıdır. Dolayısıyla, yüzeysel ve 
art niyetli okurların Dağlarca'daki toplumsal boyutu basit bir kema­
list milliyetçiliğe indirgemeleri yanlıştır. Elbette, Dağlarca'da ulusal 
ağırlık merkezi belirgindir, ama bu, hem ülkenin ezilen insanlarının 
yanında bir tavır alış hem de bütün dünya halklarının bir kardeşli­
ğinin ifadesi ile birlikte söz konusu olmaktadır. 

Böylece ilk döneminde belli bir apolitik tutum içinde olduğu 
gözlemlenen Dağlarca, 1950 yıllarından itibaren toplumsal konulara 
gitgide duyarlı olmuş, kendi güdümüyle ve kendine özgü bir tarzda 
sosyalist bir bakış açısına yaklaşmıştır. Dağlarca, özellikle Afrika'daki, 
Asya'daki sömürgecilik-karşıtı halk savaşlarına büyük ilgi duymuş, 
bunlar konusunda kitaplar yazmıştır. 

İşte Vatan metinleri, öncelikle, Dağlarca'nın bu politik tutumu­
nun o dönemdeki ifadelerini oluşturuyor. Bunlarda, yukarıda değin­
diğim üç yön de belirgin: ulusal duyarlık, yoksul halkın koşullarına 
duyarlık, evrensel kardeşlik vurgusu. İlerlemeci bir Dağlarca öne 
çıkıyor. Oysa, bir 27 Mayıs savunucusundan beklenebileceğinin ter­
sine, Dağlarca, bu metinlerde, iktidar edimi konusunda yer yer açık 
bir eleştirelliği dile getirmekte. İktidar konusundaki eleştirellik, güç 
kavramı ile ilgili arada sırada yüze çıkan bir tartışmanın bağlamında 
yer almakta. Dağlarca, "Güç, istemenin kımıldanışıdır" diyerek, güç 
olgusunu, Nietzsche'yi çağrıştıran bir tarzda istence bağlamaktadır 
(24 Nisan 1961, s. 33) . Bunun ardından, gücü olmayan bir yönetimi 
tasarlar: "Yönetmenin gücü olmamalıdır. Olursa bu güç, bu güç yöneteni 
başına buyruk kılar" (26 Haziran 1961, s. 51) . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aynı tarz bir eleştirellik, metinlerin ana konularından biri olan 
toplum konusunda karşımıza çıkıyor. Önce, toplumun gücü olgusu­
nun ikircikli bir tanımı yapılmakta: "Bir de toplumun gücü vardır. 
Kişilerdeki gücün toplamıdır biraz. Ama daha çok kişi gücüne karşıdır. 
Bizden doğsa da, bizi özetlese de, artık bizim olmayan bir yaratıktır" 
(24 Nisan 1961, s. 34). Bundan sonra, çarpıcı bir toplum-toplum 
kavramı karşıtlığı ortaya konulacak: "Toplum kavramını en bilme­
yen kimdir; en anlamayan kimdir; en hiçe sayan kimdir? Toplumdur" 
("Topluma Karşı Toplum Kavramı", 24 Temmuz 1961, s. 59). 

Dağlarca'nın sosyalist esini kimi metinlerde belirgin: "Işığı olsa 
da, yatağı yorganı olsa da, ekmeği olsa da kişiler çalıştıkları ölçüyle 
aydınlanmış, ısınmış, doymuş değilseler; yine de 'sömürülen'dirler" ( 7  
Ağustos 1961, s .  64). "Çalıştıkları ölçüyle" . . .  Dağlarca, bu noktada, 
emeğin doğru ölçüsünün, artı-değer'in -dolayısıyla kapitalist sis­
temin- ortadan kaldırılması olduğunu söylemeye kadar gitmiyor 
(bu durum, Dağlarca'nın sosyalist bakış açısının sınırlarını ortaya 
koymakta) . 

Çarpıcı bir metin, Alabama'daki ırkçı olaylara değinen metin­
dir. Burada ırkçılık karşıtı Dağlarca karşımıza çıkmaktadır: "Soy 
gütme nedir? Bir aşağılık duygusunun ta kendisi. Evet, soy güdenler 
korkanlardır. Öteki'nden korkanlar" (4 Eylül 1961, s. 71) . Başka bir 
yerde, Dağlarca karşıt düşünceyi olumlar: "Karşımızdaki bizim gibi 
düşünmüyor mu? Ne güzel. Onun düşündüğünü kendi düşüncemize ka­
talım. Büyütelim usumuzu" (29 Mayıs 1961, s. 43). İlk metinlerden 
biri, Afrika'nın sömürgecilik-karşıtı sosyalist lideri Lumumba'nın 
öldürülmesine değinmekte: "Sen Lumumba. Yalın ayak öldürüldün. 
Ama yeryüzü de yürümektedir yalın ayak." (20 Şubat 1961, s. 15). 
(Bu metnin devamında, toplum olgusuna bağlı ikircikliliğe bir ilk 
değinmenin bulunduğunu da işaret edelim: "Toplumu kurtannaya 
çalışanların ilk engeli toplumdur. Kımıldamayan engeli, kara engeli".) 

Vatan'daki metinlerin, genel politik-toplumsal boyutlarıyla sı­
nırlanmadığını belirtmek gerekir. Yer yer, doğrudan şiirsel anlamlı 
değinmeler ya da felsefi içerikler karşımıza çıkmakta ve bize bu 
düzyazıları Dağlarca'nın düşünsel (felsefi ya da "metafizik") so­
rulara her zaman açık durmuş şiir yapıtına bağlama olanağını 
vermektedir. Zaten, bütününde, bu düzyazıların dilinin Dağlarca'ya 
özgü, yalınlık ile yoğunluğu birleştiren, hem anlam bakımından Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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hem de dil estetiği bakımından çok ince yontulmuş bir dil ol­
duğunu söylemeliyiz. Dağlarca'nın düzyazı dilinin özgünlüğü, 
Dağlarca'nın söyleşilerinde de belirgindir. Bu dilin başka başat 
bir örneği, Asu'nun ikinci baskısının (1967) önsözü niteliğindeki 
görkemli düzyazı bölümdür. Burada, Vatan'dan, bayram ile ilgili 
metni alıntılayabiliriz: "Bayramın daha ilk gününde, daha ilk kut­
lamalarda, bir sızı duyulur: Bir eski içine kapatılmışlığımızın sızısı. 
Bayram ertesileri bu sızıdan kurtulmamızdır" (21 Mart 1961, s. 23) . 
Ya da uzay ile ilgili: "Uzayın neresine ulaşırsak ulaşalım bir 'Kuş 
anlamı' içindeyizdir" (17 Nisan 1961, s. 31) . Dağlarca'nın toplumsal 
güdümünün "metafizik" güdümüne bağlanabildiğine bir örneği 
gösterelim: "Ekmektir bir bakıma bütün uygarlığımız. Yıldızlar bile 
ekmeğin bir başka bakımdan aranmasıdır" (10 Temmuz 1961, s. 56) . 
Sayılar konusundaki şu eleştiri de çarpıcı: "Bir kötülüğü de budur 
sayıların: Yıldızları, ağaçları, çocukları sayarken, bu başka başka 
gerçekleri sayarken, hiç değişmezler. 1, 2, 3, 4 . . .  derler" ( 23 Ekim 
1961, s. 86) . Bu eleştiri, varolan'a nicel yaklaşımın, varolan'ların 
tekilliğini nasıl ortak soyut bir düzleme indirgeyerek yok ettiğini 
belirtiyor. 

Dağlarca'nın bu düzyazılarını, belli konular çevresinde toplan­
mış af orizmalar saymak olanaklı görünmektedir. Öyleyse, edebiya­
tımızda pek örneği görülmeyen bu aforizma türüne Dağlarca'nın, 
Vatan'da yayınlanan bu metinlerle, kısa süreli ama çarpıcı bir katkı 
yaptığı öne sürülebilir. Şiirde benzersiz olan Dağlarca, düzyazıya da 
el atar atmaz -ve her attığında- herkesten farklı söylemektedir: dü­
şünceyi çıplak olarak ortaya sermekte, ve bu sergileyişte Türkçe'ye 
özgü yoğunlaştırma ve yalınlaştırma olanaklarını büyük bir usta­
lıkla devreye sokmaktadır; böylece, o, nasıl Türkçe düşünüleceği 
konusunda etkin örnekler sunmaktadır. 

Ahmet Soysal, 
1 Temmuz 2018 
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Eskiden Kurtulmak 

Eskiden kurtulmak kendimizi yenilemektir. 

* 

Köksüzleşmek değildir eskiden kurtulmak. Eskinin geleneklerini 
gün ışığına çıkarmaktır. 

* 

Eski üstümüzdeyken "eskimiş" değildir. Ondan ayrılabiliyor mu­
yuz? İşte o eskidir artık. 

* 

Eski bir adamdır, bir düşüncedir, bir tutumdur. Artık "değişme­
mesi "dir onu belli eden. 

* 

Eskiden kurtulmak kolay olsa her gün kurtulurduk. Eskiden her 
gün kurtulabilen uluslar yükselişe öteki uluslardan önce varmış­
lardır. 

* 

Yeni eskinin tersi değildir. Yeni eskinin karşıtı da değildir. Eskinin 
"değişme"sidir yeni. 

* 

Eskiden kurtulmak, her an bir önceki andan kurtulmakla başlar. 

* 

Burda demek istediğimiz kurtuluş, bir bitkinin tohumdan yaprağa 
dek değişmesiyle anlatılabilir. Eski geleceğe dek bir "değişim"dir 
hurda. 
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Devrimciyiz derken bunu demiş Atatürk. İçinde bulunduğumuzu, 
ısı değiştirir gibi değiştireceğiz demiş. 

* 

Yapışkandır eski. Birçok uluslar eskilerinden kurtulduklarını "sa­
nırlar". İşte asıl eski, bu sanı içinde sürüp gidendir. 

* 

Eskiden kurtulmak süregelmektir. Bir başka deyişle yaşamaktır. 
Ulusların yaşaması "takvim" yapraklarıyla sayılmaz. Eskiden kur­
tuluşlarıyla sayılır. 

* 

Ulusların doğurganlığı yenilerdir. Babalar çocuklarıyla, uluslar 
yenilenmeleriyle yarına geçerler. Eskiden kurtulmak yarınımızdır 
bizim. 

Vatan, 1 3  Şubat 1 96 1, sayı 6795, s. 3 
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Toplum Uğruna Ölen 

Sen Lumumba.* Yalın ayak öldürüldün. Ama yeryüzü de yürümek­
tedir yalın ayak. 

* 

Sen onu kurtaracaksın. O, öldürür seni. Ama yine de sen onu 
kurtaracaksın. 

* 

Toplumu kurtarmaya çalışanların ilk engeli toplumdur. Kımılda­
mayan engeli, kara engeli. 

* 

Toplum kımıldamaz. Genç oğulları öyle bir güçle kımıldanır ki 
toplum kımıldamadan "yerini" değiştirir. 

* 

Toplum uykudur. Uğruna ölenlerle açar gözlerini. 

* 

Toplum eskiyi sever. Yapılması güç olan eskiyi sevmeden toplumu 
sevmektir. 

* 

Ölüm ne? Bir "bölüm"e katılmak. Ya yok bölümüne. Ya var bölü­
müne. 

* 

Var bölümüne nasıl katılabilir kişi? Çok belli bu: Varlığını daha 
büyük bir alanda yok etmekle, genelleşmekle. 

* Patrice Emery Lumumba: Demokratik Kongo Cumhuriyeti'nin ilk başbakanı (1960). 
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* 

Toplumun yarısı alışkanlıktır. Yarısı uykudur. İki yarısı birden 
uykusundan uyandıranı yok etme alışkanlığıdır. 

* 

Bilmez o. Açtır, ekmek istediğini bilmez o. 

* 

Yıllardan tutsaklıklardan sonra bir gün gelir, toplum özgürlüğe uy­
garlığa çiçek açar artık. Toplum uğruna ölenler bu kan çiçekleridir 
toplumun. 

* 

Lumumba. Yıl 196l'de bir yeryüzü var, bir Kongo var, bir gökyü­
zü var. Sen bu var'larda nesin ki? Yürür, adını değiştire değiştire, 
toplumun gücü. 

Vatan, 20 Şubat 1 96 1, sayı 6802, s. 3 
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Toplum Eğitimi 

İkisi de ancak aldığını verir: Toprak ve toplum. 
Çocuk gibidir toplum. Gözleriyle öğrenir. Onu karanlıktan kurtar­
mak istiyorsak, aydınlıkta olduğumuzu görmelidir. 

* 

Toplumu eğitmek isteyenler, toplumdan kopmamalıdırlar. Eğitim 
gücü kalmaz toplumdan kopanların. 

* 

Bütün yeryüzü A dese, bizim toplumumuz A demeden bizim için 
A değildir A. 

* 

Toplumun toplum için toplumu yönetmesi, güzel. Toplumun eği­
timi varsa, güzel. 

* 

Bir yere dek toplumu yeryüzü gökyüzü eğitir. Yeryüzünden gök­
yüzünden önce ışımış çocukları eğitir toplumu başka bir yere dek. 

* 

Eğitim evleri, toplum evleridir. Ana baba, doğu batı yoktur oralarda. 
Oralarda bir çocuk vardır, bir çocuğun ellerinde usu vardır. 

* 

Toplum bir kapıdır. Ama açar biri, bu kapıdan yine de toplum geçer. 

* 

Anlamakta, bilmekte bir bağışlama vardır. Karanlığı bağışlama, 
alışılanı bağışlama. 
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Su akar, dağların ovaların eğitiminde. Toplum yaşar, karanlığın 
aydınlığın eğitimini. 

* 

Toplumu eğitmek yurdun geleceğini kollamaktır. Eğitilen toplum­
dur yarınımız. 

* 

Toplumun düşünmediği, ağacın durduğundan. Senin yürüdüğün­
den toplumun düşündüğü. 

Vatan, 27 Şubat 1 96 1 ,  sayı 6808, s. 3 
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Dalkavuk 

Böyledir hep. Dalkavuklar her çağda bir doyurucu bulurlar. 

* 

Dalkavuk kimi över? Ekmeğini. 

* 

Dalkavuklar eskiden yalnız söylerlerdi. Bugün yazıyorlar da. Bu 
yüzden inandırdıkları daha çok. 

* 

Devletler, hükumetler değişir, dalkavuklar değişmez. 

* 

Dalkavuklar unutkanlığımızla yaşarlar. Bu unutkanlıkta onları 
geçmişlerinden kurtarmışızdır. 

* 

Kim dalkavuk? Bulmak kolay. Kimin bugün övdüğü, dün övdüğü 
değilse o. 

* 

Günün adamı dalkavuktan yararlanır. Dalkavuk, günün adamından 
yararlanır. Toplum, yararlanmaz ikisinden de. 

* 

Bir bakıma dalkavuklar suçsuzdurlar. Çünkü onlar bizim suçla­
rımızdır. 

* 

Burnunu, ellerini, dalkavuğunu sevmeyen yoktur. 

* 
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Dalkavuk "yavaşça"dır. Yavaşça değiştirir efendisini. 

* 

Kimin boşluğu çoksa dalkavuğu da çoktur. Dalkavuklar bizim 
boşluğumuzu doldururlar. 

* 

Böyledir hep. Büyükler her çağda dalkavukların ekmeği. 

Vatan, 6 Mart 1 96 1, sayı 681 5, s. 3 
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Olay 

Olay, içinde olsak da, olmasak da dokusuna karıştığımız bir yaşa­
madır. 

* 

Toplumsal düzenin en küçük görünüşü olaydır. 

* 

Doğa olaylarına nasıl karışıyorsak, toplum olaylarına da katılmı­
şızdır. Şu anda. Bir bilimiz olmadan. 

* 

Ta Afrika'daki adam karısını öldürse, ta Çin'deki çocuk içindedir 
bu olayın. Olaylarda bir yeryüzü genelliği vardır. 

* 

Sabahları erkenden neden gazetelere sarılırız? Gece neler yaptığı­
mızı bilmek için. 

* 

Toplumla kişinin birleşiğidir olay. Bu yüzden yaşamamızın gücü­
dür. 

* 

Bir elma dalından düşse, biraz daha kızarsa bir üzüm, sen de, ben 
de, öteki de kıpırdamışızdır. Biz düşünürken elmanın, üzümün 
titrediği gibi. Çünkü genel olayın, doğanın içindeyiz hep. 

* 

Bütün doğa bir tek olaydır, aralıksız sürüp gider. Bizler de ona, 
bilmeden, biraz bilerek, sonra yine bilmeden katılır gideriz. 
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Olaylar bizi çepçevre sarmıştırlar. Ne yana baksak oradadır olay. 
Kaçıp gitsek bile yeryüzünden, doğadan, bu da bir olaydır. 

* 

Bir de ara olaylar vardır. Duvarın yıkılmasından, kadının doğur­
masına dek. Bu ara olaylardır en çok, bizi çağıran, bizi kendisine 
katan. 

* 

Olaylar bir eğitimdir. Eski çağlardan beri toplumlar olaylarla ye­
tişmişlerdir. Böylece bugünkü olaylarımız dünkü olaylarımızdan 
ileridir. 

* 

Toplum olaylarında doğanın payı en aza iner. Kişiliklerimizle ku­
ruludur bütün olayları toplumun. 

Vatan, 13 Mart 1961, sayı 682 1,  s. 3 
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Bayram Ertesi 

Bayramlarda kocaman bir umma vardır. Bayram ertesi önce, bu 
ummayı sona erdirdiği için güzeldir. 

* 

İnanmadır bayram. Tanrıbağı yolunda olsun, ulusal bağlarla olsun 
inanır bayramlarda kişi. Ama bayram ertesi yüz yüze geliriz yeni­
den, gerçekle. 

* 

Genelleşir bayramlarda kişi. Sevinir. Bayram ertesileri özel yaşa­
masına bir daha kavuşmakla daha çok sevinir. 

* 

Biraz üzülmez miyiz, gizliden gizliye, bayramlarda? Aldandığımız 
için, durduğumuz için. 

* 

Bayramın daha ilk gününde, daha ilk kutlamalarda, bir sızı duyu­
lur: Bir eski içine kapatılmışlığımızın sızısı. Bayram ertesileri bu 
sızıdan kurtulmamızdır. 

* 

Bayramları giyinsek bile bayram ertesileri "giyinmek" gibidir. Alışıl­
mış bir giysiyi, yeniden. Yeniden doğmak anlamında bir giyinme. 

* 

Bayramlarda bir "olanı yeme" vardır. Ama ne güzel: Bayram erte­
sileri bir "olacağı yeme"dir. 

* 
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Belki de çalışmadığımız için kötüyüz bayramlarda. Bayram ertesi­
leri çalıştığımız için iyi olduğumuz gibi. 

* 

Neden bir sıkıntı duyar her bayram ellerimiz, düşüncemiz, ayak­
larımız? El doğa, Düşünce doğa, Ayak doğa bayramlara katılmaz 
da ondan. 

* 

Bayramlarda kutluyuzdur. Öyle der tanıdık tanımadık. Bayram 
ertesileri mutluyuzdur ama. 

* 

Budur işte kişinin en içerde, en güçlü yönü: Bayram ertesileri daha 
yeni olmak. 

* 

Doğa'nın bayramı yoktur. Topluluklar bayramlardan kurtuldukları 
yerde doğaya ereceklerdir. Sevinmeyen, acı duymayan doğaya. 

Vatan, 2 1 Mart 1 96 1 ,  sayı 6827, s. 3 
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Leke Denilen 

Leke nedir? Tuttuğumuzdan, değdiğimizden sonra, bizde kalan. 
Kara belki, ak belki. 

* 

Lekelerimiz "ak"sa ne mutlu. Tuttuklarımızın, değdiklerimizin bize 
bıraktığı aklar an kılar bizi. 

* 

Leke yavaşça bulaşır. Belki belirsiz bir tadı bile vardır her lekenin. 

* 

"Ak" lekeleri biz öderiz. Kara lekeler "öder" bizi. 

* 

Biz kendi kendimizi lekeleriz. Hiç kimse, hiç kimseyi gerçek an­
lamıyla "lekeleyemez". 

* 

"On parmağında on leke" derler. Bu, herkesi lekelemek isteyenlerin 
lekeli olduklarını anlatır. 

* 

Çoğu kez böyledir: Birisi birisini lekelerken kendi tuttuklarına, 
değdiklerine bulaşır, lekeler kendini. 

* 

Lekelemek bize kolay gelir. Alırız bir karayı, atarız kızdıklanmızın 
üstüne. Leke, oraya varır mı varmaz mı, bu bir "yerini sevme" ko­
nusudur. Ama avuçlarımız attığımız karayla doludur artık. 

* 
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Yerini sevmesi, lekenin bulaşabilmesi için ilk gerektir. Attığımız 
lekeler "yerini sevmezse" çabalarımız boşunadır hep. Orada kalmaz 
leke, tutmaz leke. 

* 

Lekenin tutması, bulaştığı yerde, küçük bile olsa, bir alan bula­
bilmesiyle oranlıdır. Değilse, bin yıl çabalasak karanın yeri yoktur 
ak üzerinde. 

* 

Geceler lekelerimizi saklayamaz. Tam tersine, büyür geceleyin 
lekelerimiz. 

* 

Bir özelliği de bulaştığı yerden artık hiç çıkmamasıdır lekenin. 
Lekeleri yok edemez ölüm bile. 

Vatan, 27 Mart 1 96 1 ,  sayı 6833,  s. 3 
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Aydınla Toplum 

Aydın kimdir? İlkin ışıyan. 

* 

Aydın mısın? Vereceksin topluma aydınlığını. 

* 

Aydınla Toplum 27 

Onu olduğu yerde bırakırsan olduğun yerde kalırsın. Öteye gitmen, 
ötelere gitmesiyle oranlıdır. 

* 

Toplum, aydından korkar. Karanlığa alışmıştır çünkü. 

* 

Işımayan yanıdır toplum aydının. Bu ışımamış yan büyük olursa 
aydın büyük olamaz. 

* 

Büyük aydın yetiştirebilen uluslar, bütünleriyle de karanlıktan 
kurtulmuşlardır. 

* 

Aydınla toplam iki gözdürler. Biri gören iki göz. 

* 

Aydın, topluma karşı değildir. Toplum karşısındadır belki. 

* 

Kimi aydınlar "eskilerle" aydındırlar. Çağlarından geri kaldıklarını 
bile göremezler. 

* 
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Toplumla aydının birlikte bulunduğu bir alan vardır: Geçmişe saygı 
duymak. Anca aydın geleceğe daha büyük bir saygı duymakla bu 
alandan daha öteye yürür. 

* 

Aydının en büyük özelliği sevgidir. Gerçeği, ulusunu ve bütün 
evreni sever aydın. 

* 

Toplum aydını taşır. Ama aydın götürür toplumu. 

Vatan, 3 Nisan 1 96 1 ,  sayı 6840, s. 3 
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Gözlük 

Odur bizi yaklaştıran, bizi büyüten. Gözlük, yaklaşmayı büyüt­
medir. 

* 

Gözlük, ilkin yaşlandığımızı gösterir bize. Gözlerin yaşlanmasıdır 
gözlük. 

* 

Gözlüğü olanlar düşünür gibidirler. 

* 

Ustur gözlüğü yapan. Ne yazık ama gözlük bütün çağlarda usu 
büyütür gibi görünmüştür. 

* 

Gözlük burnumuzun üstündedir. Kırılır biraz, gözlükle kendimizi 
beğenmişliğimiz. 

* 

Katmadır gözlük Gördüğümüze gerçeği karmadır. 

* 

En çok yaşlılar gözlüklüdürler, "ötededir" yaşlılar en çok. 

* 

Gözlük kullananlar biraz "ağır"dırlar. Böylece gözlük düşüncenin 
başlamasıdır. 

* 

Gençken gözlük takanlar nerdeyse mutludurlar. Gözlükle "yavaş­
lamazlar" çünkü. 
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Gözlükler doğanın dışındadır. Yaklaştırmaz "doğa. Büyütmez" 
doğa. Gözlük takmakla biraz doğa dışı kaldığımızı anlamaz mıyız? 

* 

Acı bir gerçek: Her gözlük takışta doğanın artık görünmeyen ye­
rinden görünen yerine bir daha yaklaşırız. 

* 

Gözlük bakma gücümüzü çoğaltır. Görme gücümüzü değil. 

Vatan, 10 Nisan 1 96 1 ,  sayı 6847,  s. 3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uzay Çağı 3 1  

Uzay Çağı 

Uzay, elimizi uzatamadığımız boşlukla başlar. Bundandır belki 
yıldızlara dek uzandığımız. 

* 

İşte bilinen, bir daha ulaştı bilinmeyene. İşte içimizden biri, yer­
yuvarlağını uzaktan mavi bir top gibi gördü. İşte bilincimiz bi­
linçaltımıza vardı bir daha. 

* 

Kimindir bu başarı? Hepimizin. İlk çağlardan beri gökyüzüne ba­
kan bütün yaratıkların. 

* 

Uzak bir geçmişte herkesin yıldızı varmış. Birer ölüm yıldızı. Yine 
yıldızı olacak herkesin yakın bir gelecekte. Birer yaşama yıldızı. 

* 

Uzaya girmekle kişinin Tanrı'dan uzaklaşacağını sananlar var. 
Tam tersi de olabilir. Yirminci yüzyılda ilk çağların Tanrısı nasıl 
aydınlanmışsa yirmi beşinci yüzyılla daha da ışıyacaktır şimdiki 
Tanrımız. 

* 

Uzayda yürüdükçe kuşların üstümüzdeki binlerce yıllık egemenli­
ğinden kurtulduğumuzu sanıyoruz. Yanlış bu. "Kuş"tur bizi uzaya 
ileten. Uzayın neresine ulaşırsak ulaşalım bir "Kuş anlamı" için­
deyizdir. 

* 

Uzay çağı, kişinin bir yeni özgürlüğe erişmesidir. Yeryüzü tutsak­
lıklarımızı eskitecektir yeni özgürlüğümüz. 
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Bu çağ, yalnız "eni" yalnız "uzunluğu" olan bir düzeyden ayıracak­
tır bizi. Bir boyuta daha eriştirecektir. Artık "Yüksekliği" de vardır 
üzerinde düşündüğümüz alanın. 

* 

Çağlar, bir düşünce kesiminden başka bir düşünce kesimine geç­
mekle kendini belirtir. Bugün uzaydan ötesini düşünememizden 
belli yeni bir çağa girdiğimiz. 

* 

Hiçbir çağ, eski çağlardan iyice ayırmaz kişiyi. Nasıl etimizde ilk 
yaratıkların dokusu varsa, ilk düşünüleri de taşır azıcık düşüncele­
rimiz. Taş çağından uzay çağına dek. Bağlar kişiler çağları birbirine. 

* 

Uzay nedir? Korkmamak. Kimden? Doğadan. 

* 

Yıldızlara yaklaşmakla birbirimize yaklaştığımız besbelli. 

Vatan, 1 7  Nisan 196 1 ,  sayı 6854, s. 3 
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Güç 

Kurdun gücü vardır, kuşun gücü vardır. Yelin gücü vardır, selin 
gücü vardır. Ama insan güçlüdür. 

* 

Güçsüz, güçlünün karşıtı değildir. Onun yoğudur. 

* 

Güçle bilincin, bilinçaltının bir ilişkisi vardır. Savaşları, görünme­
yen güçlerin kazanmasından belli bu. 

* 

Güç, istemenin kımıldanışıdır. 

* 

Beygir gücü, makine gücü bunlar "dış" güçlerdir. Asıl güç kişinin­
kidir. Bir "iç"ten gelir. 

* 

Kişinin gücü, kendisinden sonra bile kalabilir evrende. Bir kişiliği 
belirtir çünkü. 

* 

Bir taşı bir yerden başka bir yere götüren güçtür. Gücün kişiliğidir 
bu "başka bir yer"i seçen. 

* 

Güçlerin yönü yoktur. Onları yönlendiren bizleriz. 

* 

Savaşı yapan güçtür. Ama barışı yapan daha büyük bir güçtür. 

* 
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Gücümüzü kendi yararımıza kullanırız. Başkasının yararını da 
düşünürsek eksilmez, tam tersine, artar gücümüz. 

* 

Gücümüz, toplum içindeki yerimizdir. 

* 

Bir de toplumun gücü vardır. Kişilerdeki gücün toplamıdır biraz. 
Ama daha çok kişi gücüne karşıdır. Bizden doğsa da, bizi özetlese 
de, artık bizim olmayan bir yaratıktır. 

Vatan, 24 Nisan 1 96 1 ,  sayı 686 1 ,  s. 3 
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Bir Ayaklanmanm Yıldönümünde 

Bir kişi ayağa kalkar, gerçeğin bilincine erer ermez. Bin kişi yürür. 
İşte budur ayaklanma. 

* 

Kim ayaklanır! Artık durmak istemeyen. 

* 

Seçim kaç yılda bir olursa olsun toplumu yönetenler her sabah 
yeniden seçildiklerini bilmelidirler. Bu duygudan ayrıldıkları gün 
toplum dikilir karşılarına. 

* 

Ayaklanmalar, toplum bilincinin kişi bilincine üstünlüğüdür. 

* 

Toplumu yönetenler, bütün yaptıkları, bütün ettikleriyle toplumda 
bir davranışı "biriktirirler". Ya evet, ya hayır diyecek bir davranışı. 

* 

Her ayaklanmanın bir gerekçesi vardır. Toplum, ayaklanmadan 
çok önce bütün durumlarıyla söyler bunu. Toplumu yönetenler 
duymamazlık, anlamamazlık içinde kalırlarsa gerekçesini ayak­
lanmasıyla uygular toplum. 

* 

Her ayaklanma, gerçeğe, gerçek erdemliğe doğru atılmış bir adım­
dır. Bu adımlarla yürür toplum . . .  Geri dönmemek üzere. 

* 

Toplumu yönetenler "arada bir" kendilerini toplumun iş başına 
getirdiğini unuturlar. Kendi çıkarları için çalışmaya başlarlar. İşte 
toplum uyarır onları "arada bir". 
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Gören göz için her gün bir ayaklanma vardır. Her gün bir evet sesi 
bir hayır sesi vardır toplumda. Bu ak ayaklanmayı görebilenlerin 
kendilerini toplumun kara ayaklanmasından kurtarabilirler. 

* 

Gerçek, bir yerde karşıtı içinden çıkar: Ayaklanmalarda. Ayaklan­
malarda özgürlüğün en ölü alanından en diri alanına geçmişizdir. 

* 

Ayaklanmalar toplumun malıdır. Toplumun malı olduğu için de 
ayaklanmalar "haklı "dırlar. 

Vatan, 1 Mayıs 1 96 1 ,  sayı 6868, s. 3 
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Dilenmek 

Açar hep, açar hep. Dilencinin avucu büyük olur. 

* 

Dilenci kimdir? Utanmayan mı, değil. Yalvaran mı, değil. Karşı­
lıksız isteyen. 

* 

Dilenci var'la yok arasındadır. Aldığınca yoktur dilenci. 

* 

"Olmayan"ı istemez dilenci. Kendinde olsa bile "karşılığı"nı ver­
mediğini ister o. 

* 

İki dilencinin gücü bir dilencinin gücünden çoktur. Ama bir dilenci 
iki dilenciden çoktur. 

* 

Dilenciler bizi zengin kılar. Beş kuruş, on kuruş. Dilencisiz bir ülke 
olsa orada yaşayanlar parasızdırlar. 

* 

Dilenci ister. Öyle ister ki bizim verdiğimiz, dilencinin istediğinin 
her "sadakada" en çok yarısıdır. 

* 

Ama biz de öylesine paralı değilizdir; öylesine vermiş değilizdir. 
Unutmayız, dilencilere verdiklerimizi, ölünceye dek. 

* 

Avucu büyüktür ya, ayağı çok küçüktür dilencinin. Binlerce yıldan 
beri durduğu yerden bir adım öteye gidemez. 
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Utanmamaktır dilencilerin özelliği. Çünkü dilenciler, bir "sadaka­
yı" alır almaz ondan önceki "sadakayı" unutmuştur. 

* 

Dilenciler uykularımızdaki yüzlerimizdir. Sapsandır. Böylece uy­
kusuzdur dilencilerin yüzü. 

* 

Dilenciler avutucudur biraz. Onlara verdiklerimizle dilendiğimizi 
unuturuz. 

Vatan, 8 Mayıs 1 96 1 ,  sayı 6875 ,  s. 3 
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Sokak 

Sokaktır bizi birbirimize ulaştıran. Bu ulaştırma ile sokaklar, başka 
başka olduğumuzu, başka başka düşündüğümüzü anlatır. 

* 

Sokaklar evleri birleştirir. Belki de ülkeleri bile birleştiren sokak­
lardır. 

* 

Yitirdiklerimizi ancak sokaklarda bulabiliriz. Hepsini. Evlerde yi­
tirdiklerimizi bile. Hepsini. 

* 

Bir sevinmedir sokaklar. Bulmasak da, rastlasak da sokaklar bir 
sevinmedir. 

* 

Peki, neden bir sevinmedir sokaklar? Şundan: Sokaklarda biz yü­
rümesek bile bir "yürümüşlük" vardır. Çok eski bir yürümüşlük. 
İşte bu sevindirir bizi. 

* 

Evlerdir sokaklarda yürüyen. Adamlar değil. 

* 

Sevmez kimse çıkmaz sokakları. Çıkmaz sokaklarda kimse "öteye" 
varamaz da ondan. 

* 

Dar sokaklarda bir bencilik vardır. Dar sokaklar, yarı gölgededirler. 

* 
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Geniş sokaklar, bizi kişi kişi eder. Daha çok geniş sokaklarda du­
yarız iyice çoğaldığımızı. 

* 

Evde kapımızı kapatabiliriz. Ama sokaklarda her evin kapısı açık 
gibidir. 

* 

İşte sokaklar, açlığımızın yürüyüp gittiği. 

* 

Sokaklarda iki kocaman gerçek vardır: Özgürlük gerçeği, ekmek 
gerçeği. Sokakları daha çok sevmemiz bundandır belki de. 

* 

Sokaklar, kötürümlere karşıdır. Yürür hep. 
Sokaklar bizim iki ucumuzu birbirine götürür. Varır böylece: Evet, 
ucumuza, hayır, ucumuz. 

Vatan, 1 5  Mayıs 1 96 1 ,  sayı 6882, s. 3 
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Kamu 

Kamu, toplumun yüzyılları kaplayan süresidir. Bir düşünceler sü­
resi. Yargılarının kesinliği, bu ulu süreden doğar. 

* 

Tanrı'nın dediği olur evrende. Ama bizim köyde Kamu'nun dediği 
olur. 

* 

Kamu nedir? Birbirimizin özgürlüğünü, birbirimizin yeryüzü kö­
tülüğünü gören yerimiz. Yüreğimiz belki. 

* 

Kamu nedir? Bir kımıldamadır, yerin göğün, yerdekilerin gökde­
kilerin oluşundan sonra, bir toplumun kımıldanmasıdır Kamu. 
Kamu, bir kımıldamalar toplamıdır, belki de yerin göğün kımıl­
danmasını bile içine alan bir kımıldama. 

* 

Kendi kendine oturanlar, kendi kendine uyuyanlar Kamu olarak 
ayağa kalkar, Kamu olarak uyanır. Bu Kamu'nun kişilerle "birlikte'', 
kişilerden "sonra" olduğudur. 

* 

Kamuyu yitirenler toplumsal bir yalnızlık içinde "ölmüşlerdir''. 

* 

Ertesi gündür Kamu. Bir gün önce yaptığımızı, düşündüğümüzü, 
dediğimizi yargılar ertesi gün. 

* 
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Kamunun gücü şurdadır: Kamuya karşı gelenler bile Kamu oyunu 
taşıdıklarını ileri sürmek zorunluğunu duyarlar. 

* 

Her gece bütün köy, bütün ülke, bütün yeryüzü uyur. Bir kişi 
uyanık kalır her gece. Uyumaz. Bu Kamudur. 

* 

Kimin gözü varsa Kamunun bir gözü daha vardır. Kimin ayağı 
varsa, Kamu'nun bir ayağı daha. 

Vatan, 22 Mayıs 1 96 1 ,  sayı 6889, s. 3 
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Karşıdüşünce 

Bir kişi bir düşüncedir. İki kişi iki düşüncedir. Karşıdüşünce, iki 
olduğumuz yerde başlar. 

* 

Uygarlık ekmekle, suyla, havayla beslenmez. Karşıdüşüncedir uy­
garlığı doğuran, yaşatan, geliştiren. 

* 

Karşımızdaki bizim gibi düşünmüyor mu? Ne güzel. Onun düşün­
düğünü kendi düşüncemize katalım. Büyütelim usumuzu. 

* 

Herkes karşıdüşünceden yararlanmak zorundadır. Ama toplumu 
yönetenler karşıdüşünceden daha çok yararlanmak zorundadırlar. 

* 

Karşıdüşüncelere değer verirsek onların bizi kendi düşüncemiz 
üstünde daha çok düşünmeye zorladığını, kendi düşüncemizi ge­
liştirmeye yaradığını görürüz. Böylece kötü amaçla ileri sürülmüş 
karşıdüşünceler bile ancak iyiliğimizi sağlamış olurlar. 

* 

Karşıdüşünceyi yok etmek istiyorsak ona karşı durmayalım. Be­
nimseyelim onu, yararlanalım ondan. Böylece karşıdüşüncenin 
gücünü kendi içinde "bitirmiş" oluruz. 

* 

Bir de şundan ötürü karşıdüşünceden çekinmemeliyiz: Her kar­
şıdüşünce, binlerce karşıdüşünceyi kendisiyle birlikte getirir. Bu 
karşıdüşünceler birbirlerinin "yaşamasını" yiye yiye birbirlerini 
eskitirler. 
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Karşıdüşünce, bir tartacın öbür gözündeki ağırlık gibidir. Ne kadar 
ağır olursa o kadar yukardayızdır. Ne kadar ağır değilse o kadar 
yere yaklaşmışızdır. 

* 

Her çağda bizi uyanık tutan karşıdüşüncelerdir. "Elmanın yere 
düşmesinden", "Aya değen ilk güdümlü mermiye" dek. 

* 

Karşıdüşünceden korkanlar her çağda onu kilit altına almak isterler. 
Oysa ki karşıdüşünce kilit altında, özgürken söylediğinden yazdı­
ğından daha çabuk büyür. Güçlenir. Kocamanlaşır. Öyle kocaman­
laşır ki bir gün gelir, artık içine kapatıldığı yere, içine kapatıldığı 
dört duvar arasına sığmaz olur. Patlatır demir odasını, çıkar alana, 
eskisinden bin kez büyümüş. 

* 

Karşıdüşünceyi yasalarla önlemeye çalışmak da boşuna bir Çabadır. 
Önlemez, tam tersine güçlendirir böyle yasalar karşıdüşünceyi. 

* 

Karşıdüşüncenin korktuğu, belki de yenildiği tek güç yine karşı­
düşüncedir. 

Vatan , 29 Mayıs 196 1 ,  sayı 6893,  s. 3 
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Toplum Vergisi 

Bir toplum vergisi vardır. Her yaptığımızdan, her düşündüğümüz­
den bir pay düşer topluma. Daha da yürekli olalım: Bir pay düş­
melidir topluma. 

* 

Her çağda yenik düşmüştür toplum. Kime karşı? Kendini aldatan­
lara karşı. İşte bu yenikleri az çok duymamız, bu yeniklere az çok 
katılmamızdır toplum vergisi dediğimiz. 

* 

Arpa üzerinden de verilir, buğday üzerinden de. Ama en çok tut­
saklıkla verilir toplum vergisi, özgürlük üzerinden. 

* 

Toplum vergisi, toplumu ödememizdir. Kendi çıkarımızla, kendi 
özgürlüğümüzle toplumun çıkarını, toplumun özgürlüğünü öde­
memizdir. 

* 

Bu verginin öteki vergilerden ayrı bir ödenişi vardır. Yılda bir, altı 
ayda bir, iki ayda bir verilmez. Belirli süreler sonunda verilmez. 
Her gün, her yaşama "anında" verilir. 

* 

Toplum vergisi, toplumu duyan yürekler için kutsaldır. Bu kut­
sallığa ulaşanlar ödedikleri payı, yüreklerince büyütmek isterler. 

* 

Bu pay yediğimiz "ekmek hakkı" kadardır. Ne daha büyük, ne 
daha küçük. 
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Türlü biçimlerde görünür toplum vergisi. Bir yerde sözümüzü tut­
maktır. Bir yerde koltuğumuzu vermektir. Bir yerde ekmeğimizi 
yitirmektir. Bir yerde dört duvar arasına kapatılmaktır. 

* 

Toplum vergisinden kaçanlar herkesin yüzüne utanmadan bakabi­
lirler. Ama bir odada, yapyalnız kaldıkları bir odada kendi yüzlerine 
bakamazlar. 

* 

Toplum vergisinden kaçanlar evlerinden kaçmış gibidirler. Tedir­
gindirler hep. Ergeç döneceklerini, kara bir boşlukla boş bir eve 
döneceklerini bilirler. 

* 

Toplum vergisinden kaçanlar bu kaçışla zengin de olabilirler. Ama 
bir mangır, bir gümüş, bir altın değerinden öteye ulaşmış olamazlar. 

* 

Yediğimiz ekmekte bizden öncekilerin ödediği toplum vergisi giz­
lidir. Bizden sonrakilerin ekmeğinde, ödediğimiz toplum vergisi 
artık elle tutulur, gözle görülür bir açıklığa kavuşacaktır. 

Vatan, 5 Haziran 1 96 1 ,  sayı 6900, s. 3 
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Çalışmak ve Doğa 

Çalışmak, doğanın verdikleriyle yetinmemektir. 

* 

Tutmazsak elimiz yok demektir. Yürümezsek, ayağımız yok. Çalış­
malarımızdır elimizi ayağımızı vareden. 

* 

Çalışmak, doğayı bütünlemektir. Bir gözümüz olduğunu bile dağ­
lara bakarken değil, okurken anlarız. 

* 

Gövde gücümüz, düşünce gücümüzle birleşirse iki kez mutluyuz­
dur. Bizi aşmıştır artık çalışmamız. 

* 

Ne olursan ol. Neci olursan ol. Çalışıyor musun? Doğadan kur­
tulmuşsundur. 

* 

Hayvanlar, doğadan kurtulamazlar. Kendi istekleriyle çalışamazlar 
çünkü. 

* 

Bir bakıma çalışmayan yoktur doğada. Ottan böceğe dek. Ama 
bizim dediğimiz çalışma varlığın kendi kalım çabası değildir. Daha 
ileridir o. Varlığın kendini aşma davranışıdır. 

* 

Çalışmamızın bir özelliği de çabamıza kişiliğimizi kalmamızdır. 
Arı, kalım çabasıyla örer, yıllarla yıllarla "değişmez peteğini". Biz 
değişiriz hep. Biz ötesindeyizdir, bizden önceki çalışmaların. Do-
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ğadan kurtulmadan önce, uçaklarımız, bir önceki uçaklardan da 
kurtulmuşlardır. 

* 

Kim çok çalışıyorsa o daha "çoktur". Çalışmak çoğaltır bizi. 

* 

Okuldan başlayan, tarladan başlayan çalışmalar bir yerde birleşir: 
Yeryüzünde. 

* 

Okuldan başlayan, tarladan başlayan çalışmalar sonsuzdurlar. İkisi 
de sonuçlandığı yerde başlar. 

* 

Doğa içimizi verir bizim. Çalışa çalışa kendimiz yaparız dışımızı. 

Vatan, 1 2  Haziran 1 96 1 ,  sayı 6907,  s. 3 
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Köşeadam 

KÖŞEADAM, çağını köşeler. Düşünce bakımından, duygu bakı­
mından, iş bakımından. 

* 

KÖŞEADAM'ı kendinden önceki yaşamalar yaratır. Her yaşama bir 
çizgidir ki uzana uzana büyür, büyüye büyüye uzanır. 

* 

Yaşama çizgileri bir yerde varır birbirine. İşte bu birleşmeyle 
KÖŞEADAM'ı bulur toplum. 

* 

En eski KÖŞEADAM'lar bizi en çok etkileyenlerdir. 

* 

KÖŞEADAM'lar çağlarına çoğu kez "karşıt"tırlar. Bu onların yine 
de çağlarını yaratmalarına engel olmaz. 

* 

KÖŞEADAM'lar bilgin midirler, bilgin değil midirler, bu pek anlaşı­
lamaz. Ama büyük bir erdemliğe erdikleri, eskimeyen bir erdemliğe 
ulaştıkları besbellidir. 

* 

Her KÖŞEADAM, kendinden önceki KÖŞEADAM'ların ekmeğin­
den yer. Kendini yaratır yaratmaz, kendinden sonra doğacak bir 
KÖŞEADAM'a uzatır ekmeğini. 

* 

KÖŞEADAM'lar bilgin midirler, bilgin değil midirler, bu hızla değil 
kendilerinden uzaklaşmamızla, uymamamızla da "var"dırlar. 

* Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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KÖŞEADAM'lar birbirlerine karşıdırlar, birbirlerini bütünlemek 
üzre. 

* 

İstesek de, istemesek de ya bizden önce yaşamış bir KÖŞEADAM'ın 
çizgisindeyizdir, ya bizden sonra yaşayacak bir KÖŞEADAM'ın 
çizgisinde. 

* 

KÖŞEADAM'lar toplumun yöneticileridir. Ama bu yönetme, top­
lum istemine bir karşı koyma değil, tam tersine toplum istemini 
bir gerçekleştirmedir. 

* 

Bir ulusun uygarlığı, KÖŞEADAM'larının sayısınca, kesinliğincedir. 
Bu sayıdır bizi kese yoldan götüren. Bu kesinliktir bizi aydınlığa 
ulaştıran. 

Vatan, 1 9  Haziran 1 96 1 ,  sayı 69 14 ,  s. 3 
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Yönetmenin Gücü Olmamalıdır 

Yönetmenin gücü olmamalıdır. Olursa bu güç, bu güç yöneteni 
başına buyruk kılar. 

* 

Olmamalıdır. Kendini, yönettikleriyle eşit bilmesi için. 

* 

Olmamalıdır, bir sorumluluk duyması için. 

* 

Olmamalıdır, güç yönetim yumuşaklığını bozar, her çağda her 
davranışta. 

* 

Olmamalıdır, yönetmeyi yapan us bir güce erdi mi artık o yitirmiştir 
yüzlerce yıllık "yavaşlığını". 

* 

Olmamalıdır, yöneticinin yaptırma gücü, yönetilenin yapma gü­
cünü yok eder çoğu kez. 

* 

Olmamalıdır, yöneticinin yaptırma gücü yoksa, yönetilenin yapma 
gücünü kendine katmış demektir. 

* 

Olmamalıdır, "güç" bir "olma" değildir çünkü. 

* 

Olmamalıdır, çünkü bütün çağlarda, bütün gerçek yönetmenler 
"güçsüzdürler". 

* 
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Olmamalıdır, güce dayanan yönetme "gücü!"dür. "Doğru! " değildir. 

* 

Olmamalıdır, olursa yönetilenler ilkin bir "savunma" gücüne ula­
şırlar, sonra bir "karşı koyma" gücüne. 

* 

Evet, nerde, hangi çağda, hangi yönetimde bir güç varsa, orada 
toplumun istemine karşı bir çağ, bir yönetim vardır. 

Vatan, 26 Haziran 1 96 1 ,  sayı 692 1 ,  s. 3 
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Biri 

Biri var. Gökyüzünde değil, yeryüzünde biri var. Çirkinliği önleyen, 
kötülüğü istemeyen, haksızlığı yargılayan Kocaman biri. 

* 

Biri var. Bütün ülkeleri dolaşan, bütün illeri, ilçeleri, köyleri, bü­
tün ormanları, tarlaları, kırları, bütün ırmakları, gölleri, denizleri 
gezen ölümsüz biri. 

* 

Kimler yanında olduğu bilinmez onun. Ama ulu kişilerden, bil­
ginlerden çoğu kez uzak durduğu bilinir azbuçuk. 

* 

Toplum arasında dolaştığı, toplumla düşüp kalktığı ta ilk çağlardan 
kalma bir söylentidir. 

* 

Odur yalancının mumunu yatsıda söndüren. 

* 

Uyudu mu, kimse uykusundan uyandıramaz. Bir yıl, on yıl; 50 
yıl uyuyabilir. Bundandır işte kimimizin onu umursamaması, onu 
yok sayması. 

* 

Uyudu mu, düğün bayram eder yöneticiler. Para saymaktan elleri 
ağrır zenginlerin. "Kamunun malı deniz, yemeyen domuz" der 
Atasözü, onun uyuduğu gecelerde. 

* 
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Uyudu mu, önce en küçük kurtçuklar, sonra daha irileri; biraz son­
ra en büyük kurtçuklar, gizlendikleri yerlerden çıkmaya başlarlar. 
Çürümüş etin üzerini kara bir leke gibi kaplarlar. 

* 

Biri'ne karşı duyduğumuz saygı çağlar boyu daha da artar. Yolları 
her gün daha düz uzatmamız, alanları gittikçe daha geniş yapma­
mız bu saygıdandır. 

* 

Biri'ne karşı duyduğumuz sevgi çoğalır çağdan çağa. O sever di­
yedir, okulları yargı saraylarını büyütmemiz, güzelleştirmemiz. 

* 

Kızdı mı, sanki bir kuş havada durmuştur. Bir toplum sıkıntısı, 
patlamalardan az önce duyulan gebe bir boşlukla yüreklerimizdeki 
kanı sanki durdurmuştur. 

* 

Kızdı mı, bir de kızdı mı Tanrı'nın ulu yargı gününe benzeyen bir 
yargı günü başlar, köyde ilde ülkede. Bütün yaptıklarımız, bütün 
ettiklerimiz, bütün içimiz bir ayna önünde soyunurmuşuz gibi 
ansızın topluma görünüverir. Eli, birinin kocaman eli, ekmeğimizi 
özgürlüğümüzü çalanların yakasına yapışır, yerden göğe. 

Vatan, 3 Temmuz 196 1 ,  sayı 6928, s. 3 
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Ekmek 1 

Ekmek ne verir? Güç verir. Bu ne gücüdür? Bu açlığı yenme gü­
cüdür. 

* 

Ekmek gücü alın terimizle "kazandığımızı" anlatır. Tarla'dan 
demir'e, demir'den yazı'ya. 

* 

Bütün toprağı özetler ekmek. Ekmek öyle bir genelliğe varmıştır 
ki bütün yeryüzünü bile özetler çağımızda. 

* 

Eski ordularda erlere her gün birer ekmek verirlermiş yalnız. İyi 
bir görüş. Budur yürümek, budur almak. 

* 

Doymak'la ekmek arasında bir orantı vardır. Bütün yeryüzü ek­
mekle doymasa bile "ekmek anlamı"yla doyar. 

* 

Ekmek, Tanrı'nın yeryüzünde unuttuğudur. 

* 

Ekmek, öpüp başımıza koyduğumuz. Bu açlık korkusundan başka 
nedir? 

* 

Kim aç'sa ağzı vardır. Kimin ağzı var'sa ekmeği. 

* 

Uygarlığa erdikçe daha az ekmek yeriz. Daha kolay kazandığımız­
dan belki. Belki de ekmeğin tadını yitirdiğimizden. 

* 
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Ekmek doğadan koparabildiğimiz en büyük lokmadır. 

* 

Yumuşak'sa ak'dır. Başarımızın ölçüsüdür bu. Başarımız "ekmek"le­
dir. 

* 

Ekmektir bir bakıma bütün uygarlığımız. Yıldızlar bile ekmeğin 
bir başka bakımdan aranmasıdır. 

Vatan, 1 0  Temmuz 1 96 1 ,  sayı 6835 ,  s. 3 
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Yenilmemek 

Yenilmemek bir "hakkı" taşımakla başlar. Bir hakkı yürütmek için 
sürüp gider. 

* 

Yenilmemek ister kişi. Oyunda olsun, savaşta olsun. Yenilmemek 
bir kişilik belirtisidir her alanda. 

* 

Tanrılara saygı duymamız yenilmezlikleri için değil midir? 

* 

Yenilmezlik, ölmezlik gibidir. Dağdakini, düşüncedekini; elde­
kini. 

* 

Bir "alma" değildir yenilmezlik. Bir "vermeme"dir. 

* 

Kim yenilmez. Kim "denge"de ise o. 

* 

Yaşamasını sürdürenler "yenilmemekte"dirler. 

* 

Yenilmediğimiz yerde varlığımızı duyarız. Yenildiğimiz yerde yok­
luğumuzu. 

* 

Yemişler, ağaçların yenilmezliğidir. 

* 
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Yenmek bir saldırıdır, Yenilmemek bir savunmadır belki. Ama 
bütün çağlarda bütün davranışlarda yenilmemek yenmekten bü­
yüktür. 

* 

Bir toplumu kuran kişilerin çoğu yenilmişse toplum da yenilmiş 
demektir. Ama toplumlar, kişilerinin % 51 'indeki yenilmezlikle 
yenilmezler. 

* 

İki kişinin yenilgesi, bir kişinin yenilgesinden azdır. Üç kişinin 
yenilgesi, iki kişinin yenilgesinden azdır. Böylece kişiler toplum 
olurken bir yenilmezliğe de ulaşırlar. 

Vatan, 1 7  Temmuz 1 96 1 ,  sayı 6842, s. 3 
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Topluma Karşı Toplum Kavramı 

Toplum kavramı ilkin topluma karşıdır, toplumu aydın edinceye 
dek. 

* 

Sonra aydına karşıdır toplum kavramı. Çabası bitmez tükenmez, 
aydını toplum edinceye dek. 

* 

Toplum kavramı toplumu özetler, toplum değildir ama. Toplumu 
yediden yetmişe, eski bir çağdan yeni bir çağa kapsar, toplum de­
ğildir ama. 

* 

Toplum kavramını en bilmeyen kimdir, en anlamayan kimdir, en 
hiçe sayan kimdir? Toplumdur. 

* 

Biri sayrı düşse, biri aç kalsa, birinin ölüsü ortalara bırakılsa toplu­
mun kılı kıpırdamaz. Birimiz için koşan, çırpınan, didinen ancak 
toplum kavramıdır. 

* 

Toplum hepimizden büyüktür. Ama toplum kavramı toplumdan 
büyüktür. 

* 

Ellerimiz ayaklarımız toplumu yapar. Düşüncelerimizdir, toplum 
kavramını yapan. 

* 
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Topluma kalsa ekmek 70 kuruşta, 100 kuruşta durmaz. 500 kuruş­
ta 2500 kuruşta bile durmaz. Kocamandır toplumun ağzı. Bugün, 
ekmeği 30 kuruşta tutan yine toplum kavramıdır. 

* 

Herkes kendini düşünür. Büyültür kendini bin kez. Bu toplum­
dur. Herkes kendini düşünmez. Küçültür kendini yüz bin kez. Bu 
toplum kavramıdır. 

* 

Ahmet olsun, Mehmet olsun. Ne olursa olsun, taşıdığımız adlarda 
bize "karşı" olan bir güç vardır. Bu karşı güç, toplumdan çok son­
radır, toplum kavramıdır. Bizi kendimize karşı kılar. 

* 

Nerde üç kişi varsa orda bir toplum vardır. Nerde iki kişi varsa orda 
bir toplum kavramı. 

* 

Topluma karşı gelebiliriz. Belki yenebiliriz bile toplumu. Ama 
toplum kavramı önümüze çıktı mı, bütün başarımız artık karşı 
gelmemektir. Artık yenilmektir. 

Vatan, 24 Temmuz 1 96 1 ,  sayı 6849, s. 3 
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Sömüren 

Sömüren doğa dışıdır. Doğa, güzel doğa sömürmez kimseyi. 

* 

Sömürenin dişleri yoktur. Isırmaz bizi o. Isırma gücünden yok­
sundur o. 

* 

Peki, neden dişleri yoktur sömürenin? Korkusundan. Isırdığı uyanır 
diye, korkusundan. 

* 

Sömürenin dudakları vardır. Bir dudağı yerde bir dudağı gökte, 
kocaman. Sömüren, öpercesine emer sömürdüğünü. 

* 

Sömürenin yaşını kimse bilemez. Ama Taş çağında doğduğu, Orta 
çağda geliştiği; çağımızda pis oburluğunun artık herkesi tedirgin 
ettiği besbellidir. 

* 

Bütün çağlarda; bütün ülkelerde bir uygarlık arkasına gizlenmiştir 
o. Ama bu davranış boşuna bir çabadır. Sömüren arkasına gizlendiği 
bu uygarlıkla yok edilecektir, er geç. 

* 

Dinsizdir sömüren. Hiçbir Tanrı, hiçbir Tanrı betiği, sömürenden 
yana değildir. 

* 

Erdemsizdir sömüren. Hiçbir toplum, hiçbir tüze; hiçbir çağında 
sömüreni bağışlamış değildir. 

* 
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Sömüren, günümüzde son savaşlarını vermektedir. Bu son savaşlar­
da son yaban toprağını değil son erdemini de yitirecektir, bilmeden 
anlamadan. 

* 

Dün Avrupa'da olsun; Amerika'da olsun nerde bir sömüren varsa 
orada bir "utanmaz" vardı. Bugün Asya'da olsun; Afrika'da olsun 
nerede bir sömüren varsa orada bir "alçak" vardır. 

* 

Sömüren bir ülkenin içinde de olabilir. Kendi toprağında kendi top­
lumunu da sömürebilir. Bu sömürene "iç sömüren" denir. Bunlar 
ulusal erdemsizlikleriyle dış sömüren'lerden iğrençtirler. 

* 

Sömüren bir yaban ülkenin toprağını da sömürebilir. Adı "dış 
sömüren"dir her çağda. Bunlar, yeryüzü erdemsizlikleriyle iç sö­
müren'lerden de iğrençtirler. 

Vatan, 3 1  Temmuz 196 1 ,  sayı 6856, s. 3 
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Sömürülen 

Sömürülen, ilkin aldatılmıştır. Bütün aldananlar gibi bir genel us 
karşısında suçludur ilkin. 

* 

Sömürülen, deve gibidir, at gibidir, eşek gibidir. Taşır üstünde bir 
başkasını. 

* 

Sömürülenin sesi yoktur. Sesi olmayanın düşüncesi de yoktur. 
Sömürülen aptaldır. 

* 

Bütün çağlarda, bütün ülkelerde dağ vardır, ırmak vardır, ağaç 
vardır. Bütün ülkelerde "sömürülen" vardır. 

* 

Bütün çağlarda, bütün ülkelerde sömürülenlerin sayısı, sömüren­
lerin sayısından en az bir "kişi" daha çoktur. Bu bir kişi, bütün 
sömürülenlerin taşıyıp da bitiremediği "aptallığı" taşır bir daha. 

* 

Sırtı büyük olan sömürülenler, kendi uluslarının sömürenlerinden 
başka yaban ülkelerin sömürenlerini de taşırlar. 

* 

Sömürülen canlı bir yaratıktan çok cansız bir yaratık gibidir. Kara 
ekmeğini yer. Başkasının sofrasında ak bir ekmek olduğunu bil­
meden, anlamadan. 

* 
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Sömürülene Tanrı acımaz. İğrenir belki de Tanrı sömürülenden. 
İnsan gücünü "almadı" diye. Bir ağaç gücünde "kaldı" diye. 

* 

Nerde ışıksız bir ev varsa, nerde bir yataksız yorgansız varsa, nerde 
bir aç varsa orda bir "sömürülen" vardır. 

* 

Işığı olsa da, yatağı yorganı olsa da, ekmeği olsa da kişiler çalış­
tıkları ölçüyle aydınlanmış, ısınmış, doymuş değilseler, yine de 
"sömürülen"dirler. 

* 

Yeryüzü küçüldükçe sömürülen uyanmıştır. Yeryüzü daha da kü­
çülecektir. Sömürülen, uyanacaktır daha da. 

* 

İşte karanlıklarında havlamalar, havlamalar. Sömürülen kalk artık. 
Ambarının soyulduğunu, ağaçlarındaki yemişlerin toplandığını, 
toprakaltı ürünlerinin gemilerle, trenlerle götürüldüğünü duy artık. 
Köpek bile değil misin? 

Vatan, 7 Ağustos 1 96 1 ,  sayı 6862, s. 3 
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Basına Övgü 

-Basınımızın 100. Yıldönümünde-

Gazete sözle kitabın arasıdır. Bundandır, gazete okurken işitir gibi 
olduğumuz. 

* 

Gazetede bir genellik vardır. Ne yazsa, ne çizse bu genelliği taşır. 
İşte gazetelerin genelliğidir bizi inandıran, bizi kandıran. 

* 

Bir tek olay yazsa gazeteler, böylesine inandıramaz belki. Olayların 
haberlerin çokluğu bizi daha çabuk gazeteye "katar". Gözümüzle 
görmüş oluruz artık "yangını", "Kızını öldüren kadını", "hendeğe 
düşen arabayı". 

* 

Şöyle bir göz atarız gazetenin iri yazılarına. Artık ötesini okusak da 
okumasak da birdir. Biz o iri yazılarla bile olaylar içine katılmışızdır. 

* 

Gazeteler bizim toplum bölgelerimizdir. Kimin çok gazetesi varsa 
onun öylesine çok toplumu vardır. 

* 

Sevindirir bizi gazeteler. Bütün olayların, bütün haberlerin karşısın­
da kendi özel varlığımızı her gün bir daha, bir daha belirtir çünkü. 

* 

Gazeteler boş vakitlerimizi doldurdukları için sanki "yaşamamızı" 
uzatırlar. 

* 



66 Karşıdüşünce - Vatan Gazetesi Yazıları 1961-1962 

Gazeteler ilkin kişileri birbirine ulaştırır, sonra toplumları birbirine. 
Bu ulaştırmada doğru'ya erdikleri ölçüyle başarılıdırlar. 

* 

Gazeteler neden hergün daha çok sevilir, daha çok okunur? Şun­
dan: Haber alma gücünü çoğalttıkça, uzaklara götürdükçe yaşa­
mamızı yeryüzünün ta öbür ucuna dek, ta öteki bir yıldıza dek 
değerlendirirler. 

* 

Tanıdıkların, arkadaşların haberleri de gazetelerle gelir. Gazete 
okumak sanki seslenmesidir, seslenmemesidir bize onların. 

* 

Gazete, çok büyük bir genellik içinde bize kişiliğimizi, özgür ki­
şiliğimizi verir hergün. 

* 

Gazetelerin bir iyiliği de getirdikleri, uyandırdıkları düşüncelerdir. 
Herkes gazetesini okurken öğrenir bir daha, güler bir daha, tartışır 
bir daha. 

Vatan , 14 Ağustos, sayı 6869 , s. 3 
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Karnı Olmayan 

Kimin karnı yoksa o dev gibidir. Bir masal devi gibidir. Yemez iç­
mez, yemek içmek uğruna düşünmez. Yemek içmek uğruna yalan 
söylemez; dalkavukluk etmez. 

* 

Karnı olmayan'ın yukarılara açılmış avuçları da yoktur. Dilenmez 
çünkü. 

* 

Karnı olmayan göbeksizdir. 

* 

Sofrasızdır, tabaksızdır; çatalsızdır. Kaşıksızdır karnı olmayan. 

* 

Karnı olmayan ekmeğe karşıdır. Toplumun bütün basamakların­
daki "her" ekmeğe karşı. 

* 

Doymak, üzerine büyümektir. Büyür kişi ekmekle doyarken yer­
yüzü üzerine. Karnı olmayan bu büyümeden önceki ululuğumu­
zu, daha büyümüşlüğümüzü anlatır hep. Çünkü karnı olmayan, 
açlıksızdır. 

* 

Karnı olmayan, ağzından önce yaşayan tek yaratıktır evrende. 

* 

Yaşlıların karnı, gençlerin karnından büyüktür. Ama gençlerin ağzı, 
yaşlıların ağzından küçük değildir. 

* 
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Karnı olmayan toplumu sever. Toplumun karnını bile sever. Top­
lum, karnını bile seven karnı olmayanı hiç sevmez. 

* 

Eli vardır; ağzına götürmez. Ayağı vardır ; çıkarı ardından koşmaz. 

* 

Filin karnı vardır, kaplanın karnı vardır. Koyunun; tavşanın karnı 
vardır. Karnı vardır karıncanın bile. Yalnız karnı olmayan'ın karnı 
yoktur. 

* 

Ama ne yazık. Yoktur karnı olmayan. 

Vatan, 2 1  Ağustos 1 96 1 ,  sayı 6876, s. 3 



Çarşı 

Çarşı nedir? Ellerimizle ağzımızla kendimize kattığımız. 

* 

Çarşı 69 

Ellerimizle eve, yakınlarımıza götürürüz çarşı pazar. Ama ağzımızın 
ulaştırdığı ancak bencilliğimize'dir. 

* 

Çarşı verdiklerini aldığımızdır. Aldığımızdır, gelecek çalışmalarını, 
geçmiş çalışmalarımızla. 

* 

Köy pazarlarında kağnı yükü vardır, eşek yükü yardır. İl pazarların­
da kamyon yükü. Sen duyuyor musun sırtındakini biraz? Aramak. 
Bir ekmek bir giysi bulmak. Bu senin mutlu yükündür. 

* 

Kapalı çarşılar, şimdiki kat kat yapı çarşılar, bize bir güven verir. 
Açlığımızın, bencilliğimizin alışverişi bu örtük çarşılarda sürüp 
gider, kimse görmeden. 

* 

Dokumalar, alsak da almasak da ısıtır bizi. Sebzeler, bizi yeşil eder, 
yesek de yemesek de. Çarşıların pazarların bütün yaratıcılığı budur 
işte. 

* 

Tarlasındakini getiren, ineğindekini veren, ağacındakini sunan 
çarşıdadır. Çarşıdadır çalışmakla paramparça uzanan ellerimiz. 

* 
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Çarşıların sokak arasındaki kuruluşu pazarlardır. Pazarlarda ucu­
zun yakınlığı sevindirir bizi. 

* 

Pazarların bir güzelliği de zenginliğidir. Topluiğneden lahanaya, 
kavundan terliğe uzanıp gider, tentelerin altı. Oralarda tembel ara­
mamızın "buluverişi" vardır. 

* 

Getirir aracılar. Hind'in ipeğini eskiden, Amerika'nın naylonunu 
şimdi. Alırız hep. Alın teri karşılığında alırız hep. Bizim aldandı­
ğımız aracıların değişmemesindendir. 

* 

Nerde bir çarşı varsa orda bir satıcı vardır. Nerde bir satıcı varsa 
ben daha önce ordayımdır. 

* 

Nerde olursa olsun, ne satılırsa satılsın çarşılarda pazarlarda bir 
"alma-verme" güzelliği yaşar. Bu bizim açlığımızın bitmez tüken­
mez güzelliğidir. 

Vatan, 28 Ağustos 196 1 ,  sayı 6883 , s. 3 



Soy Gütme 7 1  

Soy Gütme 

ALABAMA -"Özgürlük Yolcuları" dün ırkçıların saldırısına uğra­

mışlardır. Beyaz ve siyah derili üniversitelilerin birlikte yolculuk 

ettiği otobüs yakılmış, gençlerden birçoğu ırkçılar tarafından ağır 

bir şekilde yaralanmıştır. Polis olay sırasında çekimser kalmış ve 

Alabama valisi bu hareketi yapanlar için bir kovuşturma açmayı 

gereksiz bulduğunu açıklamıştır. -GAZETELERDEN-

Karşıdaki gözden, karşıdaki elden, karşıdaki ayaktan ürkenler, 
kendi varlıklarını soy gütmekle koruyacaklarını sanmışlardır her 
çağda. Her çağda da aldanmışlardır. 

* 

Soy gütmek görmemektir, duymamaktır, anlamamaktır. Kimi? 
Gerçeği. 

* 

Soy gütme nedir? Bir aşağılık duygusunun ta kendisi. Evet, soy 
güdenler korkanlardır. Öteki'nden korkanlar. 

* 

Soy güdenler, Ak-Kara, Sarı-Ak kavgasını yapanlar, her çağda bir 
"renk" içine kapatılmış "hayvanlar"dır. Başka değil. 

* 

Kişi'yle at arasında, kişi'yle kedi köpek arasında, kişi'yle koyun, kuş, 
yılan, fil, aslan arasında ta ilk çağlardan beri süregelen bir yakınlık, 
bir kardeşlik varken tıpkı bizim gibi olan birini kara diye, sarı diye, 
ak diye sevmemek nedir? Kocaman, doğa büyüklüğünce kocaman 
bir doğa aptallığıdır. Başka değil. 

* 
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Kişiliksizdir soy güdenler. Soy gütmekle kişiliksizliklerini saklarlar. 

* 

Soy gütmek, aynadaki ben'den kaçmak gibidir. Bilmez soy güden 
taşın toprağın, ağacın suyun, yerin göğün bir ayna olduğunu. 

* 

Kişiler, uluslar, topluluklar, bir çocuğun büyümesi gibi, çağlar 
içinde gelişirler. Bundan bin yıl önce soy güden biri, bugün soy 
güden birine göre suçsuzdur. Öylesine suçsuzdur ki bin yıl önce 
soy güden biri, bugün soy güden birinin yüzüne tükürebilir. 

* 

Soy ayırımı yapanların bir özelliği de kıskanmadır. Onlar, başka­
sının güzelliğini, başkasının çalışkanlığını değil, başkasının "so­
luğunu" bile kıskanırlar. 

* 

Soy ayırımı yapanlar, hangi çağda olurlarsa olsunlar, birleşirler bir 
yerde. Onlar aydınlıksızdırlar. Kara gecelerini ak edemezler hiç. 

* 

Bir ak çocuğu, bir kara çocukla birlikte okutmaktan korkmama­
lıdırlar. 

* 

Sen Amerikalı ol. Yirminci yüzyılın en büyük uygarlığına eriş. 
Sonra kalk. Ak-Kara kavgası yap kocaman ülkende. Hayır. Büyük 
uygarlıklar, büyük düşünmek zorunda olduklarını bilen uygarlık­
lardır. 

Vatan, 4 Eylül 1 96 1 ,  sayı 6890, s. 3 



Yasalar 73 

Yasalar 

Yasalar, genel mutluluğumuzu sağlamak üzere düşünebildikleri­
mizdir. 

* 

Bu genel mutluluk, kişi mutluluğumuzun hem o çağ içindeki, hem 
gelecek çağlar üzerindeki süresini kapsar. 

* 

Yasalar, yasa koyucuların yararına olursa, toplumun yararına ol­
maz. Bu yüzden yasa koyucular, yasaları "koyarlarken" kendilerini 
"yok" etmelidirler. 

* 

Yasalar toplumun bütün istemini kapsadıkları ölçüde toplumu 
kapsarlar. 

* 

Geçmişi içine alan yasa, gelecekten yoksundur. Çünkü düşün­
ce güdücüdür o, kin güdücüdür. Gerçek yasa, tek kişinin, tek 
toplumun tek görüşün dışındadır. Bir olmuşu değil bir olacağı 
düşünmüş yasalardır ancak mutluluğumuzu getiren, geleceğimizi 
mutlu kılan. 

* 

Yasalar kısa olmalıdır, kesin olmalıdır. Ama bir öğle üzeri aydınlı­
ğıyla da aydınlık olmalıdır. 

* 

Yasalar, yaşlı oldukları ölçüde "güçlü"dürler. 

* 
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Bir bakıma yasalar Tanrı'ya dek eskidirler de. Ama bu eskilik, sıcak 
ekmeğimizin tazeliğini, güzelliğini taşır her gün. 

* 

Yasanın tek özelliği genelliğidir. Bu genellik onu yazanların deme 
gücüne göre, onu okuyanların uyma gücünü içine alır. 

* 

Yasalar bize bir ululuk katında görünürler. Çünkü herkesi genel 
bir eşitlik katında görür yasalar. 

* 

Yasalar, yasak edilenin gerçekçesidir. 

* 

Yasaklarda kocaman bir el vardır. Yasalarda kocaman bir göz. 

Vatan, 1 1 Eylül 1 96 1 ,  sayı 6897,  s. 3 
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Ben'le Biz 

Ben diyemeyenler, bir özel benden yoksun olanlar her sözlerinde, 
her çağda, her yazılarında biz derler. 

* 

Ben, kişilik belirtisidir. Ama ben'i anlatırken ben dememeli hiç. 

* 

Biz, bir kişi "üstünde" olursa kişisizliğin belirtisidir. 

* 

Biz kutsaldır. Bizce söylenmişse, ikiden topluma dek bir kapsamı 
varsa. 

* 

Toplumdan değil, ikiden bile yoksun olan, bir tek ben olan kendine 
biz derse ondan korkmamalıdır hiç. Ondan iğrenmelidir. 

* 

Böbürlenmenin iki kapısı vardır. Biri Ben, biri Biz. Ben'le böbürle­
nenler, Biz'le böbürlenenlerin en az yarısı anlamınca küçüktürler. 
Ama Biz'le böbürlenenler, Ben'le böbürlenenlerin en çok dörtte 
biri büyüklüğündedirler. 

* 

Ben diyenler "bir" aptaldırlar. Biz diyenler, bir kişi olduklarını 
saklamak isterken biz diyenler, "iki" aptaldırlar. 

* 

Ne demek biz? Bir değil demek. Şu korkak, şu yalnız, şu kör, şu 
yanılmış, şu dalkavuk kişi, biz derken "bir kişi" bile değildir artık. 

* 
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Evet, önce korkaktır kendilerine biz diyenler. Neden korkmuşlar­
dır? Bir kişi bile olamadıklarından. 

* 

Evet, Biz güçlüdür. İçinde Ben'ler varsa. 
Evet kişi netse neylese biz olamaz. Biz, kişinin soluksuzluğuyla 
başlar çünkü. 

* 

Kişi ölürken bile biz değildir. Bir'in karşıtıdır. 

Vatan , 1 8  Eylül 1 96 1 ,  sayı 6904, s. 3 
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Toplum Üstünde Geçinmek 

Onlardır topluluğu tutan. Toplumu bir tabak gibi el üstünde tutan. 
Tutan, ortasındakini yemek için. 

* 

Söylevleri toplumca güzel, ağızları toplumca büyük olan onlar­
dır. 

* 

Onlardır ekmek tutarcasına saygı ile tutan toplumu. Öyle görünür­
ler. Amma tuttukları toplum değildir. Ekmek de değildir. Kocaman 
açhklarıdır tuttukları. 

* 

Toplumu doyurmaktan söz açarlar gece gündüz. Amma bu sözlerle 
ilkin kendi ağızlarını doldurmuşlardır. 

* 

Toplumun yok edilemez sömürücüsü onlardır. Görünmedikleri 
için, bilinmedikleri için yok edilemezler. 

* 

Toplum üstünde geçinenler her toplum düzeninde "var"dırlar. Ama 
geri toplumlarda daha çok vardırlar. 

* 

Toplum üstünde geçinirler. Bir pire, bir bit kişi üstünde nasıl ge­
çinirse öyle. Öyle pis. Evet, temizlenmeli artık kişilerle toplumlar, 
tepeden tırnağa. 

* 
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Her toplum düzeninde, toplum nasıl toplumsa, inanmış, vermiş 
toplumsa onlar da her davranışlarında yine onlardır. Toplum üze­
rindedirler, inanmıştırlar. Almıştırlar. 

* 

Toplum üzerinde geçinenlerin tek özelliği çok konuşmalarıdır, 
çok yazmalarıdır. Bu özellik konuşamayacakları, yazamayacakları 
günlere dek sürer. 

* 

Bir gömücü nasıl ölü üstünden geçinirse onlar da toplum üzerin­
den geçinirler. Aradaki ayırım gömücünün her ölüde bir kez daha 
ölmesine karşılık bunların toplumdaki her diriliği kendi yaşama­
larına katmalarıdır. 

* 

Kimi süpürge alır süpürge satar. Kimi gemi alır gemi satar. Kimi 
kuş alır kuş satar. Onlar toplum üzerinden geçinenler, toplum alır 
toplum satarlar. 

* 

Toplumun bu olayı görmemesi ölçüsünde onlar irileşirler. Hangi 
ülkede toplum daha kör'se, anlamaz'sa o ülkede toplum üstünde 
geçinenler daha şişmandırlar. 

Vatan , 25 Eylül 196 1 ,  sayı 69 1 1 ,  s. 3 
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Yarını Yapmak 

Yarını yapmak, bütün çalışmaların yöneldiği ülküdür. Bütün doğa­
da böcekten ağaca, ağaçtan kişiye dek büyüyen çaba yarını yapmak 
içindir. Yarını yapmak, bir bakıma yaşamamızı sürdürmektir çünkü. 

* 

Doğa, yarınını yaparken bugününü yenilemekle yetinir. Kişiler, 
yarınlarını yaparken bugünlerini yenilemekle yetinmezler. İşte 
kişinin doğayı aştığı yer budur. 

* 

Kişiler yarınlarını yapmak için önce kişi kişi davranmışlardır. Sonra 
toplum olarak düşünmüş, kurullar, kurultaylar toplamışlardır. Ama 
yarın, istenilen yarın hergün "bir gün daha" uzakta kalmıştır kişiye. 

* 

İki yarın vardır. Biri kişinin yarını, biri toplumun. Bunlar ilkin bir­
birinden ayrı gibi görünürler. Ama kişinin yarını toplumun yarını 
içinde "olursa" daha büyük bir yaşamaya "varılmıştır". 

* 

Kişi yarını tek başına nedir: Doymak. Kişi yarını toplum yarını için­
de olursa nedir: Mutluluk. İşte bir mutlulukla doymuşsak gerçek 
bir yarına ermişizdir. 

* 

Kişi yarını tek başına olursa, doymak bile değildir. Artık kişinin 
tek başına doyacağını, başkaları açken tek başına doyabileceğini 
düşünmek çağı geçmiştir. Birimiz açsa öbürümüzün doyamayacağı 
çağ gelmiştir artık. 

* 
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Toplum yarını, kişi yarınlarımızı birleştire birleştire, yapılamaz. 
Tam tersine toplum yarını, bölüne bölüne, kişi yarınlarımız ya­
pılabilir. 

* 

Toplum yarını öyle büyük bir alanı kaplar ki Asya, Afrika, Avrupa, 
Amerika sonra ta Avustralya, ta Antarktika kıyı kıyıya eklense 
onun genişliğini kapsayamaz. Toplum yarını yeryüzünden başka 
gökyüzünü bütün gezegenleriyle içine alır çünkü. Yarını yapmak 
isteyenler, ilkin geçmişin bugünü neden istenildiği gibi yapama­
dığını görmelidirler. 

* 

Yarını yapmak isteyenler, kendi yarınlarını gütmedikleri ölçüde 
toplumun yarınını yapma başarısına erişirler. 

* 

Yarını yapmak isteyenler, yarına ulaştıran kapının yalnız erdemlikle 
açılabileceğini bilmelidirler. 

* 

Toplum yarınını düşünmektir yarını yapmak. Çin'deki çocuktan 
Borneo'daki anaya, Filipinler'deki gelinlik kızdan Angola'daki 
gence dek bütün yarınları düşünürcesine büyüyelim. Ama önce 
Palandöken'deki dağ köylerini, bu köylerdeki çocukları, anaları, 
kızları, gençleri; onların aç; çıplak; okumasız yazmasız yarınlarını 
düşünürken biraz daha büyüyelim. Ulaşalım yarınımıza. İşte yarını 
yapmak, yeryüzü yarınından yurt yarınına, yurt yarınından kişi 
yarınımıza dek, bölünmez bir bütün içinde, büyüyüp gider. 

Vatan , 2 Ekim 196 1 ,  sayı 69 1 8 , s. 3 



Seçenin Eli 1 8 1  

Seçenin Eli I *  

Seçenin eli, seçenin gövdesinde ilk uyanandır o gün. O seçim günü; 
seçenin gövdesinde tek yaşayan "düşünce" belki de odur. 

* 

Seçmenin eli uzun bir süreden sonra "seçmenin eli" olmuştur. 21 
yaşına dek aç kalsa da, taş toprak tutsa da; ışıksız bırakılsa da bir 
seçme'den yoksundur o. Seçmenin eli açlığın, taş toprak duygusu­
nun; karanlığın yıllar süren kımıldamazlığından sonra kımıldaya­
bilmiştir. İşte bu kımıldamazla erdemliğine ermiştir gücün. 

* 

Seçenin eli oyunu kullanırken "kendisini" kullanır biraz. Ellerimiz, 
bu seçim günlerinde özetler bizi; kapsar bizi. 

* 

Seçmenin eli görünmezdir. Kimi seçtiği, kimi neden seçtiği "gö­
rünmezdir" seçmen elinin. 

* 

Seçenin eli mutludur. Ama seçenin elinden düşen oy, karanlık oy 
sandığının içinde bir aydınlıksa, seçenin eli daha da mutludur. 

* 

Seçenin eli seçileceğin yüzündedir. Okşar onu, güzelleştirir onu. 

* 

Aktır, çıkan yoktur çünkü. Karadır; bir kötülük işleyebilir çünkü: 

* 

* Arkadaşımız Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın bu konudaki i l .  yazısı, gelecek Pazartesi 
günü seçim ertesine tesadüf ettiğinden; bu hafta Çarşamba günü yayımlanacaktır 
[ Not gazetede yayımlanan metne aittir] . 
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Bir değil, bin değil; yüzbin değil. İşte eskiden orduların yapabildi­
ğini bu gün ellerin yapabilmesi bundandır, bu çoğul'dandır. 

* 

Seçenin eli her gün ekmek taşır. Yalnız seçim günü ekmeğinin 
gerekçesini taşır. 

* 

Seçenin eli' seçilenin yakasındadır. Nereyece? Çung King'den 
Formoza'ya dek, Vişi'den Yeu Kalesi'ne dek; Ankara'dan Kayseri'ye 
dek. 

Vatan, 9 Ekim 196 1 ,  sayı 6925 , s. 3 
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Seçenin Eli i l  

Bir gün önce çamur karsa da, tarla nadaslasa da, çiğit işlese de kir­
sizdir seçmenin eli. Seçmenin eli, yapacağı işle arınmıştır bu gün. 

* 

Bu gün doğuşunda ilkin elleri "açılır" seçmenlerin. Elleri, gören 
elleri. 

* 

Eller, bir yılda, yüz yılda; dört yılda bir "ayak" olur. Bir ilkçağdan 
bir ortaçağa. Bir ortaçağdan bugüne yürüyen eller "ayaktırlar." 

* 

Bir kişiliği olmayan ayaklarıyla yürür. Ama bir kişiliği olanlar el­
leriyle, seçen elleriyle yürüyebilirler ancak. 

* 

Her seçmenin eli bir gün önceki elinden büyüktür. 

* 

Her seçmenin eli, sandığa yaklaşırken büyür biraz. Ama doğruyu 
seçebilen seçmen eli, sandığa oyunu atarken, hele sandığa oyunu 
attıktan sonra büyür daha biraz. 

* 

Eller gözdür. Ama işitenler için bir ağızdır her yerde. Bu seçim 
günü besbelli işte, ellerin geleceğimizi söylediği. 

* 

Seçmen ellerinde ne vardır? Kendisi. Başka? Anası, oğlu, kızı. Baş­
ka? Oturduğu köy, kasaba, ilçe; il. Başka? Yeryüzü; belki de bütün 
uluslarıyla yeryüzü. 

* 
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Seçmenin eli oy sandığına dek 1 kişidir. Ama oyların sayımında 
bulabileceği gerçeğe göre 100.000 kişi olur seçmenin eli. 

* 

Seçmen elleri kardeş olur. Kime? Kalem tutan ellere. Kazma kürek 
tutan ellere. Silah tutan ellere. 

* 

Seçmenin eli kalkar erkenden. Çıkar sokağa. Günün ışığına değer. 
Yelleri, günün yelleri oynar tüylerinde. Biraz sonra alır bir kağıdı, 
atar yarığına çam tahtasıyla yapılmış bir sandığın. Dört yıllık, belki 
de yüz yıllık yaşamasını "bitirir" atar atmaz. Artık bundan sonra 
seçmenin eli "seçilenin eli" olmuştur. 

Vatan , 1 1  Ekim 1 96 1 ,  sayı 6927, s. 3 
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Sayılarla Düşünmek 

Sayılar, büyüdükçe değersizdirler. 

* 

l'den başka bütün sayılar bir çoğulu kapsar. Yalnız l'dir, çoğuldan 
ayrılan, tek olan. 

* 

Tanrı, sayıların başlangıcıdır. l'dir çünkü. 

* 

2, 3'ten büyüktür. 1, 2'den büyüktür çünkü. 

* 

Sayılar kaç olurlarsa olsunlar, ne olurlarsa olsunlar, dikey us ala­
nında birbirlerine eşittirler. İşte bu yüzden a alanına 1 diyen sayı, 
a alanına 2 diyen sayıdan büyüktür. 

* 

Sayılar bir "süre geçirme"dir, bir "süre sayma"dır. İşte bu yüzden 
süreye dokuz diyen sayı, üç diyen sayıdan güçsüzdür. 

* 

1, 7'den daha "yaşamah"dır. 7, bir "durmuşluğu" anlatırken 1, bir 
"başlama"dadır daha. 

* 

Sayıların bir'den iki'ye, iki'den üç'e küçüldüğü şundan da bellidir: 
İki'de "bir" vardır. Bağlıdır iki, bire. Ama bir'de "iki" yoktur. Ba­
ğımsızdır her yerde bir. 

* 
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Sayılar yürüdükçe, 2, 3, 4, 5 . . .  oldukça her sonraki sayı; kendin­
den öncekilere borçlanmış demektir. Kendinden öncekilere borcu 
olmayan, borçsuz olan "1" en mutlu sayıdır. 

* 

Para düşkünlerine bakınız. Birer büyük sayı gibidirler. Mutluluk­
larını borçlarından büyük görünceye dek küçülmüşlerdir. 

* 

Para düşkünlerine bakınız. Çoğalmış sayılara, birer birer, daha 
çoğalmış sayılara varmaları, yitirdikleri ilk l'in ulu gücünü 
bilinçaltıyla aramalarından başka nedir. 

* 

Para düşkünlerine bakınız. Büyük sayıları içinde ödeyecekleri, 
ergeç ödeyecekleri üç'ü, yüz'ü, bin'i düşüne düşüne bütün gülüm­
semeleriyle tedirgindirler. 

* 

Bir kötülüğü de budur sayıların: Seçmek. Sayılar bir seçmede ço­
ğaldıklarınca güçlüdürler. Nitelikleri ne olursa olsun, nicelikleri 
ölçüsünde güçlüdürler. 

* 

Bir kötülüğü de budur sayıların: Yıldızları, ağaçları, çocukları sa­
yarken bu başka başka gerçekleri sayarken, hiç değişmezler. 1, 2, 
3, 4 . . .  derler. 

* 

Bir kötülüğü de budur sayıların: Saydıklarını güçlendirirler. Bir 
seçimde yüz seçmen eli, belki de bilmeden, tanımadan, bir aptal'a 
bir bilgin'e verdiğinden çok oy verse, durur birdenbire bütün yar­
gıları usun, artık taş çatlasa artık taş utancından çatlasa, bu aptal, 
bu bilginden daha güçlüdür. 

* 

Evet, l'dir başlangıç olan son olan. 

Vatan, 23 Ekim 196 1 ,  sayı 6939, s. 3 



Ağız 

Ağız, bizden önce varolan. Isıran, koparan, çiğneyen. 

* 

Ağız 87 

Ağızlar yemelerimizdir. Bizden önce, bizimle birlikte, bizden sonra 
"yemelerimiz". 

* 

Kimse ayağından korkmaz, kimse elinden korkmaz. Ama herkes 
korkar ağzından. Çünkü elimiz ayağımız bizim buyruğumuzda 
olsa bile, biz ağzımızın buyruğundayız. 

* 

Kişinin en güzel yeri belki de ağzıdır. Neden güzel peki? Korku­
suzluğundan. Yaptığı işi açıkça yaptığından. Gözlerimiz, ellerimiz, 
kulaklarımız "yaptıklarını" pek belli etmezler. Ama ağzımız besbel­
lidir. Yemeden içmeden çok önce bile, yiyeceği içeceği besbellidir. 

* 

Ağzımız türkü söylediğimiz, konuştuğumuz, öptüğümüz yerdir. 
Ama kesin gerçek şu: "Ağız" deyince ilkin yediklerimiz, yiyecek­
lerimiz "anlaşılır". Kendi kendimizi bu sınırın dışında tutsak da 
böyle görür birbirinin ağzını herkes. 

* 

Konuşurken bile "yaptığımızda", "yediğimiz" vardır. Sözün ötele­
rinde seçimden, devrimden, ülküden, Atatürk'den konuşsak bile, 
sözün ötelerinde bir ekmek vardır. 

* 

Öperken bile yaptığımızda yediğimiz vardır. Onunla doymuşuzdur 
çünkü. 

* 
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Susarken bile yaptığımızda yediğimiz vardır. Ağızlar dinlerken, 
kulaklardan önce dinlerken, bir ekmek dinlemesi içindedirler. 

* 

Neden bozar ağızlarını kadınlarımız ilkel toplumlardan günümüze 
dek? Şundan: Kadından, bizim doğurgan gövdelerimiz, yediklerini 
yere göğe karşı saklamak isterler. 

* 

Ağzı var mı yer. İşte bütün yasalara karşı büyüyen gerçek. 

* 

Ağzımız dudaklarla yumuşaktır. Yiyeceğine yumuşak görünmek 
istediğinden saklar dişlerini ağzımız. 

* 

Ağzımız, kara deriliden sarı deriliye, ak deriliye dek kırmızıdır. 
Açlığımızı, açlığımızın "kanını" saklayamaz çünkü ağzımız. 

Vatan , 30 Ekim 1 96 1 ,  sayı 6246, s. 3 



Gücün Sınır 89 

Gücün Sınır 

Dışımızı içimizden ayıran çizgi gücünde sınırdır. Buradan öteye 
yeryüzünün hiçbir gücü ulaşamaz. 

* 

Yeryüzünün hiçbir gücü kişiyi tutsak kılamaz. Evet, tutsak edebilir 
kişiyi, bir süre için. Belki de uzun bir süre için. Ama netse neylese 
tutsaklık içinde sınırlayamaz kişiyi. Tutsak kılamaz. 

* 

Güç, bir dış olaydır. Gözle görülen bölgede "yaşayabilir". Gözle 
görünmeyen bölgede ancak herkesin kendi gücü "yaşar". 

* 

Alır eline keserini. Bir tahtadan bir masa yapabilir kişi. Ama kişi 
eline kılıcını alsa bile bir başkasının içindeki bir "toz"u ikiye bö­
lemez. Dışarıda "dev olan" kılıç içerde "yoktur". 

* 

Dış alanda güç bir erdemdir, iç alan girmeye, karışmaya kalktı mı 
bir erdemsizlik olur. 

* 

Güç, bir dış olaydır. Gözle görülen bölgede "yaşayabilir"dir. Bundan 
ötürü bir "iç olay" olması kendi varlığına karşıttır gücün. 

* 

Güç bir dış olaydır. Yalnız cansızlara uygulanabilir. Hayvanlara bile 
uygulanırken kişi ancak bir yere dek varabilir. Gücün insanlara da 
uygulanacağını sananlar, gücün iç bölgeleri de buyruk altına ala­
bileceğini umanlar biraz sonra bir başka gücü kendi karşılarında 
korkunç bir dış olay olarak görmüşlerdir. 

* 
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Gücün güzelliği kişiye karşı olmamasındadır. Bu bile az. Gücün 
güzelliği kişiyle birlikte olmasındadır. 

* 

Dış olaylarda güç, yalnız gücümüzce değil düşüncemizce de bü­
yüktür. 

* 

Dış olaylarda güce sınır tanıyanlarla iç olaylarda güce alan tanıyan­
lar benzer bir budalalık içindedirler. Biri gitmek istemediğinden 
ölecektir. Biri gitmek istediğinden ölecektir. 

* 

Uluslar gücün sınırını öğrene öğrene uygarlığa erişmişlerdir. Hangi 
ülkede bu sınır daha iyi, daha açık bilinirse o ülke daha ileri, daha 
mutlu olur. 

* 

Güç, dış alanı sonsuzda olan, iç alanı sı fırda olan güç. 

Vatan, 6 Kasım 1 96 1 ,  sayı 6253 , s. 3 
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Aydına Saygı 

İlkel toplumların ilkel bir büyüklüğü yardır. Onlar, bilene, biraz 
bilene korkarcasına bir saygı duymakla bugünkü uygarlığımızı 
sağlamışlardır. 

* 

İlkel toplumların bir büyüklüğü vardır. Bilenin "doymuşluğunu" 
kıskanmamıştır, yarı aç yarı tok olsa bile. 

* 

İlkel toplumların bir büyüklüğü vardır. Boyamıştır kırmızı çizgilerle 
yüzünü kara gecede, kurt çığlıklarıyla oynamıştır tan ağarana dek 
yüzlerce yıl. Ama aydının dediğini, düşündüğünü uygulamıştır hep. 

* 

Bir çağda unutmuştur toplum aydına saygıyı. İşte o çağda toplum 
durmuştur. 

* 

Nerde durmuş bir toplum varsa orda saygıdeğer bir aydın yoktur. 

* 

Toplumdur aydınına saygı duyduğu "günlerde" çağını değiştiren. 

* 

Toplumlar düşmanlıkla ağarmazlar. Sevgiyle ağarmazlar. Ancak 
bilgiye duydukları "saygı" ile ağarırlar. 

* 

Aydına saygı duymak, gövdemizin, kara kıllarında bir aydınlık 
duymasından başka nedir. 

* 
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Bu olay şöyle de anlatılabilir: Geceden, bilinmez karanlık geceden 
ayrılma, gün ışığına yaklaşma. 

* 

Toplumlar aydınlarına saygı duya duya yalnız çağ değiştirmezler. 
Kendi yurtları üstünde bile bir "yer" değiştirirler. 

* 

Dediğimiz saygı bir ödemeye benzer. Aydınına saygı duyarken, bir 
geleceği bir geçmişle öder toplum. 

* 

Toplumlar aydınlarına saygı duydukları ölçüde güçlüdürler. Yaşa­
mayı kapsamıştırlar. Bir kişilik içindedirler. Bugün hangi toplum 
aydınına saygı duyma gücünü yitirmişse o artık yitmiş bir top­
lumdur. Eski çağların Keldanileri, Mısırlıları, Yunanlıları gibi bir 
geçmişte kalmak üzeredirler. 

Vatan, 13  Kasım 196 1 ,  sayı 6260, s. 3 



Konuşmamak 93 

Konuşmamak 

Kişi, düşündüğü ama konuşmadığı sürelerde ussal bir egemenliğe 
erişir. 

* 

Konuşurken ister istemez bir "oyun" içindedir kişi. Gelen sözü bir 
"top" karşılar gibi "karşılar." Gönderir boşluğuna karşısındakinin. 
Karşısındaki de öyle yapar. Böylece sözün oyunu bize yalnız iste­
diklerimizi değil, istemediklerimizi de söyletir. 

* 

İki kişi konuşmaz: Biri hiç düşünmeyen, biri çok düşünen. 

* 

Düşünemediği için konuşmayan, düşündüğü için konuşmayandan 
hemen ayırdedilebilir: Bilgiç bilgiç gülümser her işittiğine, ilki. 

* 

Konuşmamak bize "zaman" kazandırır. Konuşmak birçok yerlerde 
bir zaman yitirimidir de ondan. 

* 

Çevrenize bakınız. Evinize, sokaklarınıza, alanlarınıza bakınız. 
Konuşanlar mı çok, düşünenler mi? Düşünenler, diyeceksiniz. İşte 
evlerin, sokakların, alanların ulu sessizliği bundandır. 

* 

Konuşmamak, susmak değildir. 

* 

Susan kişi bir "bilinen"dir. Konuşmayan kişi bir "bilinmeyen"dir. 
Ama bütün söylevlere karşı "bilinmeyenler" yönetir yeryüzünü. 

* 
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Konuşan, konuşmayandan küçük değildir. Ama konuşmayan, ko­
nuşandan büyüktür. 

* 

Konuşmak bir vermedir. Ama konuşmamak bir alma değildir. 

* 

Konuşmayanların en büyük gücü dinlemeleridir. Konuşmayanın 
var olabilmesi için en az iki kişinin bir arada bulunması, iki kişiden 
de birinin konuşması gerektir. Dinliyor demektir işte, konuşmayan. 

* 

Konuşmayanda bir yargılama vardır. Ak'la Kara'yı, Uzun'la Kısa'yı, 
Doğru'yla Eğri'yi kapsayan bir yargılama. Evet, uluslar bu yüzden 
konuşmazlar. 

Vatan, 20 Kasım 1 96 1 ,  sayı 6267, s. 3 
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Geri Kalan Toplum 

Bir toplum geri mi? O toplumun hiç suçu yok. O toplumun yöne­
ticileri geridirler. 

* 

Bir toplum yüz yıl, yüzlerce yıl geri mi? O toplumun hiç suçu yok. 
O toplumun yöneticileri geriliklerini üstüste koya koya yüz yıl, 
yüzlerce yıl geridirler. 

* 

Bir toplum geri kaldığını "anladığı" gün ileri gitmez. Bu boş bir 
avunudur. Bir toplum "kımıldadığı" gün ileri gider. 

* 

Toplumlar geri kalmakla eskirler, yaşlanırlar. 

* 

Toplumun geri kalması saatle mi ölçülür? Evet. Ne saatiyle, peki? 
Güneş saatiyle. 

* 

Yalnız arkasında bıraktığı yolu gören toplumlar geri kalmış top­
lumlardır. 

* 

Önünü görmek. İşte ileri toplumların yaptığı. 

* 

Toplumlar, geri kala kala topluluk olurlar. Daha da geri kaldılar 
mı, yok'olurlar. 

* 
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"Yaptıklarını" görenler "yapacaklarını" göremezler. İşte gericilik 
böyle başlar. 

* 

Yapacaklarını göremeyenler bir gün artık yaptıklarını da göremez 
olurlar. İşte gericilik böylece, toplumun sonuyla, son bulur. 

* 

Geri kalmanın belirtisi öykünmedir. Geri kalan toplumlar ileri 
toplumların dilini, giyinişini, davranışını. . .  bilmeden anlamadan 
öykünürler. Bu öykünme bir maymunun bir insana öykünme­
sinden de bilinçsizdir. Maymun, benzetmesinde bir "dış verme" 
küçüklüğünde iken, geri toplum, benzetmesinde bir "iç verme" 
küçüklüğündedir. 

* 

Geri kalan toplum ilkin utanmasını yitirir. Sonra bütün yeryüzünü. 

* 

Geri kalan toplum uykuda gezene benzer. Kocaman bir tokatla 
uyandırılmazsa düşmesi ilk uçurumun başındadır. 

* 

Hayır, ilk sözlerde yanıldığımı anlıyorum. Bir toplum yüz yıl, yüz­
lerce yıl geri mi? O toplumun suçu var. Yöneticilerini "değiştirme­
diği" için yüz yıllık, yüzlerce yıllık suçu var. 

Vatan, 27 Kasım 196 1 ,  s. 6274, s. 3 
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Ayak 

Hep El'den sözedilir. Elin yaptığından ettiğinden konuşulur. Ama 
sen, eli yaptığına ettiğine, götüren ulaştıran, sen. Sen ne diye sö­
zümüzün dışındasın? 

* 

Ayak, tutamadığımızı yürür. 

* 

Ayak, uzayın başlangıcıdır. İşte belki de bundan: Uzay, bütün uzay, 
kocaman bir ayak tabanına benzer. 

* 

Uysaldır ayak. Bu uysallığı bizden ayrı, bizden bilinçsiz bir hayvan 
kişiliği verir ona. 

* 

Ama bir de uysallığını bıraktı mı bizim Hayır deyişimizden bin 
kez büyük bir Hayır'la bilinçsiz hayvan kişiliğinden çıkar. Yürür 
üstüne Evet dediklerimizin. İşte ayaklarımızdır böylece en büyük 
devrimleri yapan. 

* 

Ayak gözü doğrular. Ne demek bu? Şu demek: Gözün düşünü 
gerçek eden ayaklarımızdır. 

* 

Ayak, yakın olmadığımıza uzak olmadığımızdır. Ne demek bu? Şu 
demek: Ellerimizin ulaşamadığına ayaklarımız ulaşır. 

* 

Ayak, güzelsin diyemediğimize, güzel değilsin dediğimizdir. Ne 
demek bu? Şu demek: Ayaklarımız kaba gibi, ağır gibi görünse 
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de bu görünüş bizim değil, ayaklarımızın da değil, gerçeğin kaba 
ağırlığıdır. 

* 

Ayakların en büyük sıkıntısı ayakkabılardır. Bunlarla yitirir ayaklar, 
görmez olur bilmez olur ayaklar, maviliği. 

* 

Köylü ayakları, aç ayakları işte bundan ötürü bizim ayaklarımızdan 
mutludur. Onlar maviliği en çok tabanlarından, bir çarığın örtebi­
leceği yerlere dek, tabanlarından yitirebilirler. 

* 

Bir ayakkabıda, bir çizmede doğa içindeki özgürlüğünü yitiren 
ayaklarımız, geceyi bizden çok sever. Evet, karanlık gecede biraz 
"kendine gelir", ak ayaklarımız. 

* 

Ellerimiz, saçlarımız, kulaklarımız düşünmez. Ama ayaklarımız 
hiç düşünmez. 

* 

Dinler, felsefeler, bilginler değil ayaklardır "uzunluğun" her yıl 
biraz daha uzamasını önleyen, onu her gün biraz daha kısaltan. 

* 

Ayaklarımız, büyük bir "işverenden", 7 yaşından 70 yaşına dek, 
bir şey sormaksızın karşı bir söz söylemeksizin, yarı aç yarı tok, 
"işalan" ayaklarımız. 

* 

Yalnız onlardır, canbazlardır ayakları anlayan. Onlar, elleri üs­
tünde yürürken bakanları güldürdükleri ölçüde bir yeni görüşü 
savunurlar. 

Vatan, 4 Aralık 196 1 ,  sayı 628 1 ,  s. 3 
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O, Yurttaş Olmak Sorumluluğu 

O, yurttaş olmak sorumluluğu, nice yorgun olursak olalım, belki 
de her gece, bizi uykudan eder. 

* 

Yurt nedir? Var olduğumuz ilk alan. Yurttaşlık nedir? Var oldu­
ğumuz ilk alanın bilincine varma. O, yurttaş olmak sorumluluğu 
nedir? O, bir yurt üstünde yurttaşlığımızı yaşamaktır. 

* 

Bütün kişisel işlerimiz iyi de gitse, bu evrenin, öteki evrenin bü­
tün esenliklerini de sağlasak, vurur kapımıza, ister açalım ister 
açmayalım. Kapımızı vurduktan sonra biraz bekler sonra ansızın 
eliyle, belki de ayağıyla açar kapıyı. Varır üstümüze. O, yurttaş 
olmak sorumluluğu. 

* 

Yurt, yurttaş olmak sorumluluğumuzu duyduğumuz ölçüde bi­
zimdir. 

* 

Eski yurtlar artık O'nun hiç "görünmediği" yurtlardır. 

* 

O'dur ulusun yüzde 70'inin okuma yazma bilmediğini öğrenirken 
içimizdeki yanma. 

* 

O'dur öteki uluslar ta Aya varırken bizim kağnılar önündeki utan­
cımız. 

* 
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O'dur ulusun daha dil özgürlüğünü, dil bütünlüğünü bile gerçek­
leştiremediğimizi düşünürken omuzlarımıza çöken ağırlık. 

* 

Para kazanabilirsin. Daha kazanabilirsin. Evlerin, hanların, ha­
mamların olabilir. Ama o'nu bütün yaşamanda bir kez bile görsen 
bitmişsindir, artık. Bütün zenginliğin, beş para etmez. 

* 

O uzaktan, bir başkasını düşünmek, bir başkasının suyuyla ekme­
ğiyle ilgilenmek gibi görünür bize. Ama biraz yaşlaşınca onun, su­
ların ekmeklerin bu birleşik çağında, kendimizi düşünmenin kendi 
suyumuzla ekmeğimizle ilgilenmenin ta kendisi olduğunu anlarız. 

* 

O, öyle yakındır ki sokakta dersin, evdedir. Evde dersin, yüreğin­
dedir. 

* 

O, öyle büyüktür ki kapılardan sığmaz. Hangi kapılardan peki? 
Devlet kapılarından. 

* 

O, öyle vardır ki kim onu görmezse, hiç kuşkusu olmasın, kendisi 
yoktur. 

* 

Evet. Yurdun en uzak köşelerinde aç biri varsa, sayrı biri varsa, 
okulsuz biri varsa, dört duvar içine kapatılmış biri varsa, kız ka­
çırmış biri varsa, kan gütmüş biri varsa . . .  Orada o vardır. O, senin 
yurttaş olmak sorumluluğun. 

Vatan, 1 1 Aralık 196 1 ,  sayı 6288, s. 3 
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Ekmek i l  

Ne taşırsak taşıyalım sırtımızdaki yükün ağırlığı ilkin "ekmek 
ağırlığı"na benzer, aç kalma korkusunun genel ağırlığını taşıya 
taşıya. 

* 

Yalnız ekmektir en küçük bir parçasıyla bizi doyuran. Yalnız ek­
meğe karşıdır en büyük saygımız. Yalnız ekmektir bizi birbirimize 
suçlu kılan. 

* 

Bir soru sorulsa bütün yeryüzüne, bütün çağlar boyu. "Ekmeğin 
tadını anlatın" deseler. Kimsenin karşılığı, kimsenin karşılığına 
uymaz. Neden mi? Şundan: Ekmek, yerken bile düşündüğümüzdür. 

* 

Ekmek yerken ağzımızı dolduran korkudur. Ağzımızı bir daha 
ekmekle dolduramamak korkusu. 

* 

Olamaz. Ekmek nice büyük olsa ağzımızdan büyük olamaz. 

* 

Gün ağarırken başlayan çalışmalar, çoğu kez, batan gün yuvarlağın­
da bir ekmeğe varır. Ama bu ekmek, büyük geceye benzediğinden 
midir ne, çoğu kez, karadır. 

* 

Atların son Büyük Savaş açlığında arpa yulaf ot yokluğu yüzünden 
ekmek artığı yediğini herkes bilir. Ekmek yiyen atlar, savaş anla­
mının açlık anlamına, açlık anlamının at anlamına ulaşmasıdır. 

* 
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Bir torbası vardı eski dilencilerin. Bu torba, boş bile olsa ekmek 
doluydu Tanrının her günü. 

* 

Ekmek ısırabildiğimiz kadardır. 

* 

Kedi bile, köpek bile kuru ekmek yemez, kokusunda et yoksa, ko­
kusunda yağ yoksa. Ama biz, bu kuru ekmeğe el uzatmakla daha 
yüzsüz oluruz, kediden köpeğe dek. Bütün açlardan daha açızdır, 
her günsonu, ay ışığından yıldız ışığına dek. 

* 

Bir somun alsak, yesek ucundan lokma lokma. Eksilen, ekmek 
midir, bizim ekmek düşümüz müdür? Kimseler bilemez. 

* 

Ekmeğin bir büyüklüğü vardır: Çalıştırır bizi. Ekmeğin bir küçük­
lüğü vardır: Boyun eğdirir, yalan söyletir bize . 

* 

Devrimleri getiren düşüncelerdir. Ekmek yuvarlaklığı içindeki, ek­
mek yumuşaklığı içindeki, ekmek aklığı içindeki özgür düşünceler. 

Vatan, 1 8  Aralık 1 96 1 ,  sayı 6295 ,  s. 3 
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işçilerin Yürüyüşü 

İşçiler, çalışırken bile bir yürüyüş içindedirler. Çalışan her işçi, dur­
duğu yerde, bir çalışmadan bir çalışmaya yürümekte değil midir? 

* 

İş nedir? Bir özdeğin yerini, biçimini değiştirmesi. İşçi nedir? Bir 
özdeğin yerini, biçimini değiştiren. İşçilerin yürümesi işte bundan 
ötürü kocaman bir anlamı kapsar. Yürüyen işçiler, bir özdeğin 
yerini, biçimini kendilerinde değiştirirler. 

* 

İşçiler, bir yurdun kollarıdır. Onlarladır bir ulusun kendini yerden 
kaldırışı. 

* 

İşçiler aç bırakılabilirler, susuz bırakılabilirler. Ama özgürlüksüz 
bırakılamazlar. Bu özgürlük çalışma, çalışmama özgürlüğüdür. 
Çalışan'ı, çalışmaması ile değerli kılar. 

* 

Yer yok edilebilir, gök yok edilebilir. Ama iş yok edilemez. Yeri göğü 
yok etmek bile bir iştir çünkü. İşin yok edilememesi, işçi'nin hiç 
yok edilemediğini anlatır bize. 

* 

İş'tir aslolan. Ne varsa, boy boylam, gün gündem, ne varsa sonradan 
gelir hepsi. Aslolan, bir yurt üzre aslolan iş'tir. Yapan, eden, var 
kılan iş. İş'e değer vermek de işçi'ye değer vermekten başka nedir? 

* 

Duran işçi bir kişidir. Yürüyen işçi üç kişiyi kapsar birdenbire. 
Biri kendinden önce çalışan. Biri kendi. Biri kendinden sonra 
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çalışacak olan. İşte, yürüyen işçilerin daha kalabalık görünmesi 
bundandır. 

* 

İşçiler yurtsaldır. Hangi işte çalışırlarsa çalışsınlar yaptıkları yurdun 
verimine, onarımına, uygarlığına harcanmış bir yaşamadır. 

* 

İşçiler evrenseldir. Hangi işte çalışırlarsa çalışsınlar yaptıkları yer­
yüzü toplumuna ulaştırılmış bir yaşamadır. 

* 

Günün aydınlığı, kendi kendine, yavaş yavaş gelir ya. Biz, günün 
aydınlığına doğru, ona daha çabuk ulaşmak için hızlı hızlı gideriz 
ya. İşte bu işçilerin yürüyüşüdür. 

* 

Hayır. Para değildir en büyük yatırım. En büyük yatırım işdir. 
Öyleyse işçi, en büyük yatırımı yapan en büyük zengindir. 

* 

İşçiler yürüye yürüye haklarını alırlar. İşçiler haklarını ala ala yap­
tıkları iş büyür. Yaptıkları iş büyüye büyüye, işçiler büyürler. 

* 

İşçiler sanki bir "düşünce"dirler yürürken. Emekten hakka, haktan 
güzelliğe uzanan bir düşünce. 

* 

İşçi nereye dek yürür? Yurdun gerçek uygarlığına, gerçek özgür­
lüğüne dek. . .  

* 

İşçilerin yürüyüşü bir bayrağın yürüyüşü gibidir. İkisi de yurt 
üzredirler. İkisi de yurt gerçeği üzredirler. İkisi de yurtsaldırlar. 

Vatan, 1 Ocak 1 962, sayı 6309 , s. 3 
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Büyük Adamlar 

Ama nedir büyük adam? Bir toprağın ottan elmaya dek, bir ulusun 
saçı bitmemiş yavrusundan saçı sakalı ağarmış dedesine dek var 
olma, yaşama gücünden başka nedir? 

* 

Ta eskiden, eski olaylardan birikmiş bir su vardır. Öyle birikmiştir 
ki bir gün artık yüzlerce yıldan beri önünde "yükseleni", önünü 
"keseni" silip süpüren, yok eden bir su. İşte bu, bizim yüzlerce 
yıldan beri düşündüğümüzdür, bizim büyük adamımızdır. 

* 

Büyük adamlar bağlamaz toplumlarını. Tam tersine, büyük adam­
lar, toplumlarını "açar". 

* 

Yanılmaz, duygulanmaz, tasalanmaz büyük adam. Yanılmaz, 
bir genel doğru üzerindedir çünkü. Duygulanmaz, bir genel 
duyarlık içindedir çünkü. Tasalanmaz, bir genel yatırıma er­
miştir çünkü. 

* 

Hangi ulusun bir büyük adamı varsa bir büyük kımıldanışı da 
vardır, geceyi güne eriştiren bir büyük kımıldanışı. 

* 

Büyük adamlar, büyük dağlara benzer. Yücelikleri, hemen yakın­
larında, pek anlaşılmaz. 

* 

Büyük adamların, "yüzü" yoktur. Hepimizin yüzüdür onların gö­
ründüğü. Büyük adamların "elleri" yoktur. Hepimizin elleridir 
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onların tuttuğu. Sonra büyük adamların "ayakları" da yoktur. He­
pimizin ayaklarıdır, gece gündüz, onların yürüdüğü. 

* 

Büyük adamları sever miyiz? Evet. Büyük adamlardan korkar mı­
yız? Hayır. 

İkidir büyük adamların alanı: 
1- Düşünürken büyük olanlar. 
2- Uygularken büyük olanlar. 

* 

Ama asıl büyük adamlar, büyük düşünürken büyük uygulayan­
lardır. 

* 

İkidir büyük adamları yetiştiren ortam: 
1- Büyük uygarlık sıkıntıları. 
2- Büyük özgürlük sıkıntıları. 
Ama asıl büyük adamlar, büyük bir uygarlık sıkıntısını, büyük bir 
özgürlük sıkıntısıyla birlikte yaşayanlardır. 

* 

Her büyük adamın eni, ulusunun enidir. Boyu, ulusunun boyudur. 
Ağırlığı, ulusunun ağırlığıdır. İşte bundan ötürü uludur büyük 
adamlar, her ülkede. 

* 

Büyük adamlar, hangi ulustan gelirlerse gelsinler öteki uluslara da 
ulaşmışlardır. İşte, ulusların dar bir ayırım olduğu, gerçeğin uluslar 
üzre var olduğu bundan da belli. 

Vatan , 8 Ocak 1962,  sayı 63 16 ,  s. 3 
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Kurtulmak 

Eskiden kurtulmak yoktur bir bakıma. Eski de yoktur bir bakı­
ma. Eski diyor muyuz? Eski'den kurtulmuşuzdur. Asıl kurtulmak 
"yeni"den kurtulmaktır belki. Bir başka yeni'de, bir daha yeni'de 
olmaktır. 

* 

Bir önceki'nden kurtulduğumuzla başlar kurtulmak. 

* 

Kurtulmak, onun bir'liğinde, onun götürür'lüğünde olmamamızla 
başlar. O, kimdir hurda? O, hurda, "içinden hemen çıktığımız"dır, 
içinden hemen çıktığımız dil'dir, düşüncedir, toplum düzenidir, 
uygarlıktır . . .  hepsidir. 

* 

Peki, kim kurtulan? Öteki. Artık bizim gibi olmayan. Artık bizim 
gibi yaşamayan. Eski yeri'mizden ayrılan yeni yer'imiz. 

* 

Toplumlar dünkü alışkanlıklarını bırakırlarsa kurtulmuşturlar. 
Dünkü alışkanlıklarımız bir "dün" içine kapatır bizi. 

* 

Kurtulmanın yolu kaçmak değildir. Kaçmak'ta bir savunma, 
kaçmak'ta bir dayatma yoktur çünkü. 

* 

Kaçaklar kurtulamazlar hiç. Kaçaklar karşı koymazlar çünkü. 

* 



108  Karşıdüşünce - Vatan Gazetesi Yazıları 1961 -1962 

Bulunduğu yer'den ayrılmıştır ama kurtulmamıştır kaçaklar. Kur­
tulmak, bulunduğu yerde kala kala bir uzaklaşmadır. Kaçaklar, 
bu gücü taşımadıkları için nereye dek giderlerse gitsinler kurtul­
mamışlardır. 

* 

Toplum bir yazıdan ayrılır. Toplum bir uygarlıktan ayrılır. Ama 
bu toplumun kurtuluşu değildir. Toplumun kurtuluşu bir başka 
yazıda, bir başka uygarlığa ermesidir. 

* 

Evet, ayrılmak bir kurtuluş değildir. Kişilerin çoğu ayrıldıkları 
yerlerden ölecekleri yerlere dek eskilerini yaşarlar. 

* 

Ben kurtulmak istiyorum. Kimden mi? Eski gözlerimden, eski 
düşüncelerimden. Eski gözlerimin, eski düşüncelerimin kurtul­
madığından. 

* 

Bir gece, tan ağarana dek "kurtulur", geceden. Daha yavaş düşü­
nürseniz, kurtulur bir gece, bizim ak alınlarımızda, kendi gece 
karanlığından. 

* 

Kurtulmak "olduğumuz"dur belki. Kurtulamadığımız yerlere dek. 

* 

Toplumu yönetenlerin çoğu, toplumun aksayan yanlarından kaç­
mışlardır. İşte bu kaçışla da o aksayan yanlarından toplumu kur­
taramamışlardır. 

* 

Kurtulmak yaşamasıdır kişinin, toplumun. Bir daha yaşamasıdır. 

Vatan, 1 5  Ocak 1 962, sayı 6323 , s. 3 
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Eşek 

Eşek, at gibi insan taşır. Eşek, katır gibi yük taşır. İşte daha küçük, 
daha küçük olması bundandır eşeğin, attan da katırdan da. 

* 

Eşeğin belleği yoktur. Öyle yoktur ki her adımda unutur taşıdığını. 
Unutmasa eşek, her adımda unutmasa eşek, nasıl taşır binlerce 
yıldır gövdesinin bin katını? 

* 

Eşekler, bizim taşıtma küçüklüğümüzle küçüktürler. 

* 

Eşekler, aptallığımızın taşımasıdır. 

* 

Adsızdır eşekler. Atların, kamyonların, uçakların, tankların adı 
vardır. İnsanların adı vardır. Adı yoktur eşeklerin. Bu belki de 
onlardaki genellikten ötürüdür. 

* 

Eşekler, durmaz hiç. Yürür, yürür. Eşekler, ulaşmaz hiç. 

* 

Eşekler, her adımda bir eşeklikten başka bir eşekliğe ulaşırlar. 

* 

Taşır, taşır, taşır, taşır. İşte, eşeğin dört ayağı. 

* 

Eşekler, anılara benzer. Taşıya taşıya ortadan silinirler. Ama onlar 
ortadan silinse bile, taşıdıkları büyür, ağırlaşır, taşınır çağdan çağa. 

* 
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Nerde ağırlıklarını yitirmişlerse arda taşıyoruzdur. Nerde ağırlığı­
mızı yitirmişsek arda taşıyorlardır. 

* 

Ağırlık dediğimiz ne hurda? Kara gücümüzün, yaşamamızın, ak 
gücümüzle, çalışmamızla karşıladığımız gövde ağırlığından arta 
kalan. 

* 

Evet, eşeksin. Taşıdığın için, öteki yaratıkları taşıdığın için. 

* 

Evet, eşeksin. Her çağda, her ülkede, her evde varsın biraz. Her 
çağı, her ülkeyi, her evi taşırsın biraz. 

* 

Kocaman gözlerin var, görmezsin. Kocaman kulakların var, duy­
mazsın. Kocaman ağzın var, konuşmazsın hiç. Yoksa bundan ötürü 
mü eşeksin? 

* 

Dış uygarlıklar büyüdükçe eşeğin kendisi daha az görünür ortada. 
Ama eşek kavramı, dış uygarlıklar büyüdükçe büyür biraz daha. 
Ancak iç uygarlıkların büyüdüğü toplumlarda eşek de, eşek kav­
ramı da yok olur. 

Vatan, 22 Ocak 1962, sayı 6330, s. 3 
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Yarım Düşünce 

Yarım düşünce bir yarı ortaklık gibidir. Düşünceyi, tek yormuşuz 
gibi aldatır, düşünmüşüz gibi avutur bizi. 

* 

Yarım düşünce hiç düşünmemekten çok kötüdür. Aldattığınca, 
avuttuğunca yoksun kılar gerçekten bizi. 

* 

Düşünen mutludur. Düşünmeyen belki yine mutludur. Ama yarı 
düşünen mutsuzdur hep. 

* 

Yarı aydınlık, yarı düşünceden iyidir. Bu besbelli. Ama yarı karanlık 
bile yarı düşünceden iyidir. 

* 

Yarım düşünce, birleşik bir yaşama gibidir. Her düşünen, ötekinden 
düşünür. Her anlayan, ötekinden anlar. 

* 

Yarım düşünce bir yarı ortaklık gibidir. Düşünceyi, tek başına 
taşımaktan korkmuştur yarı düşünen. 

* 

Ne görür, ne görünür. Yarım düşünce, karanlıkla ortaktır. 

* 

Birleşmiştir sanki yarı düşünen, daha yarı düşünen biriyle. Böylece 
iki eksikliği birden taşır yarım düşünen. 

* 
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Yarım düşünen görmez, bakar. Yarım düşünen duymaz, işitir. 

* 

Yalnız gece, yalnız gündüz gibidir yarım düşünceler. Bu yüzden 24 
saatimizin ancak yarısını kapsayabilirler. Gerçeğin ancak yarısını 
kapsarlar. 

* 

Yarı düşünce, bütün düşünce olamaz. Durmuştur o. Bütün düşünce 
durmamıştır. Böylece bütün düşüncenin yolu, yarı düşünceden 
geçmez hiç. 

* 

Yarım düşünce, yurtsuzdur. Yarım düşünce, ulussuzdur. Bir dü­
şünce tümüdür, bir düşünce bütünüdür çünkü yurtlarla uluslar. 

* 

Bitmiş bir çizgidir yarım düşünce. Bu yüzden geçmişi, geleceği 
yoktur yarı düşüncenin. 

* 

Bir açıdır yarım düşünce. Büyük olsa da, daha büyük olsa da bir 
açıdır. Tam düşünce açıdan kurtulmamızla başlar. 

* 

Yarı mı düşünüyoruz? Hiç kuşkumuz olmasın. Yarı yarıya varızdır. 

Vatan, 29 Ocak 1962, sayı 6337,  s. 3 
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Kavga 

Kavganın ilk anlamı iki'dir. İki düşüncenin, iki inanmanın, iki 
istemenin, sonra, iki karşı'nın karşılaşmasıdır kavga. 

* 

Kavga, karşıdakini bilmektir, tanımaktır, anlamaktır. Böylece kavga, 
karşıdakini kendimize katmaktır. 

* 

Ayrı olan, her ayrı olan biraz kavgadadır. Ayrılar, barış içinde ya­
şasalar da ayrılıklarıyla bile karşı karşıya'dırlar. 

* 

Kavgalar, bir alan'ın başka bir alan'ı içine almasıdır. Bu yerce an­
lamıyla kavgalar büyüdüğümüzdür çünkü. 

* 

Kavgacı olmak başka kavgalı olmak başkadır. Kavgacılık nasıl bir 
us sayrılığı ise kavgalı'lık, tam tersine, bir us sağlığıdır. 

* 

Kavgadan yoksun olanlar, yeryüzü anlamınca ölmüştürler. 

* 

Anısızdır kavga etmeyenler. Kavga etmek, bir düşünceyi, bir dav­
ranışı, o ilk anısında savunmaktır. 

* 

Kavgacılar ilkel'dirler. Bir ilkel'e dönüşle gerçeği yeniden elde 
ederler. 

* 
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Kavgada "ayak" büyür, "el" büyür. Daha güzeli kavgada "baş" büyür. 

* 

Kavga, içimizin dışımıza sığmamasıdır. 

* 

Bir gün, yıllardan sonra bir gün, kırar birdenbire zincirlerini. 
Yürek'in us egemenliği başlar gövdede. İşte bu kavgadır. 

* 

Kavga usa aykırı değildir. Tam tersine, kavga, usun bir anlam büyü­
mesidir, bir anlam değiştirmesidir. Kısaca, bir us atlamasıdır kavga. 

* 

Kavgaların yarısı gerçektir, öbür yarısı daha gerçektir. Gerçekler, 
kavgalarla büyür çünkü. 

* 

Barış, güzeldir. Ama kavga barıştan güzeldir. Kavga, barışın kımıl­
danışıdır çünkü. 

* 

Yaşamak bir kavgadır. Bitkiden yıldıza dek, böcekten kişiye dek. 
Ama çok güzel bir kavgadır. 

Vatan, 5 Şubat 1962,  sayı 6344, s. 3 
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Toplum Olmak 

Toplum mu? Evet toplum. Kocaman bir kişi. 
Toplum, kişiliğe ermiş kişilerin, kişiliklerini bir araya, bir anlama, 
bir gerçeğe toplamasıyla doğar. 

* 

Toplum olmak, kişi olmamak değildir. Tam tersine, toplum olmak, 
kişi olmakla, artık kişi olmakla başlar. 

* 

Toplumlar, kişilerini "yerce" yitirmişlerdir. Ama toplumlar, kişile­
rini "anlamca" bulmuşlardır hep. 

* 

Bugün bizim bir toplumumuz yoksa, bilinçli, yaşama gücüne ermiş 
bir toplumumuz yoksa neden bu? Bilinçli, yaşama gücüne ermiş 
bir kişiliğimiz yok da ondan. 

* 

Bugün bizim geri bir toplumumuz varsa neden bu? Geri bir kişi­
liğimiz var da ondan. 

* 

Toplum olmak, kişi olmaktır ama dar kişi olmak değildir. Dar 
kişilikten çıkmak, geniş kişiliğe ermektir toplum olmak. 

* 

Toplum olmak. Kurtulmak elimizin büyümesinden, kurtulmak 
ağzımızın daha büyümesinden. 

* 
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Yaşamanın küçük yaşını bırakır, büyük yaşına gireriz. İşte, kişiyiz, 
bir toplum-kişiyiz artık. 

* 

Öyle çağlar gelecek ki oralarda bizler toplum olmaktan bile taşa­
cağız. Daha büyümüş olacağız. İşte bizim, şu 20. yüzyıl sonrası­
na çıkarken bizim, duyduğumuz ilk özgürlük şudur: Kişiliğimizi 
üstüste yaşamak. Toplum olmak. 

* 

Bir kişinin bir erdemi vardır: İki kişinin, iki çarpı iki, dört erdemi 
vardır. Üç kişinin, üç çarpı üç, dokuz erdemi. Kişiler çoğaldıkça, 
kişiler toplum oldukça, erdemlerinin sayısı da artar çoğalır büyür 
bütün yeryüzüne dek. 

* 

Kişiler, yiğit olsunlar, bilgin olsunlar, erdemli olsunlar, kişilikleri 
içinde kalmışlarsa, bir topluma ermemişlerse, gerçeğin ölçüsüyle 
"tam"dan yoksundurlar. 
İşte bu yüzden, nice güçlü olursa olsunlar, onların hepsi bir toplum 
güzelliğinden yoksundurlar. 

* 

Kişi olacaksın. Daha kişi olacaksın. Çalışman, erdemin, yiğitliğin 
yeterse bir gün toplum olacaksın. İşte o gün daha büyük bir ger­
çekte, varsın sen. 

Vatan, 12 Şubat 1 962, sayı 635 1 ,  s. 3 
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Köpek 

Köpeklerin ilk özelliği "bildirici" olmalarıdır. Belki bu yüzdendir, 
kim olursa olsun, nerde olursa, olsun, tazıların daha köpek olduğu. 

* 

Köpek havlar ilkin. Belki de budur, "Havlamak"tır ilk varlığı kö­
peklerin. 

* 

Kimdir köpek? Yaltaklanan, kuyruk sallayan, susta duran. 

* 

Kimseye borcu yoktur köpeğin. Çünkü ilk yediği belleğidir kö­
peğin. 

* 

Köpek misin? Aç ağzını. Doyacaksın övdüğünce sen. 

* 

Nerde bir köpek varsa orda -bir sokakta, bir dergide, bir evde, bir 
gazetede- insanmış gibi görünen biri vardır. 

* 

Köpekler, irileştikçe küçülürler. 

* 

Her gece kocaman sessizliği yer yer bozan köpeklerdir. İşte ora­
larda köpekler, yeryüzü dedikodusunu gökyüzüne ulaştırmakla 
köpektirler. 

* 

Köpeğin gözü uzağı görür. Çok uzağı. O kemiğin bulunduğu yere 
dek, uzağı. 

* 



118 Karşıdüşünce - Vatan Gazetesi Yazıları 1961-1962 

Köpekler çalışmazlar. Kuyruk salladıkları için çalışmazlar. 

* 

Köpek o. Ağzı açık, ağzı bir geçmişe açık, ölür o. 

* 

Köpekler özgür gibi görünürler, başına buyruk gibi görünürler. 
Ama acıktıkları yerde hangi kapıdan dayarlarsa o kapının köpeği 
olurlar. 

* 

Bir sürünün köpeği çoksa o sürü esenlik içinde uyumalıdır. Bir 
toplumun köpeği çoksa o toplum esenlik içinde uyumamalıdır. 

* 

Kim köpek? 
Kim yalan söylerse, kim kendi çıkarını gerçekten üstün görürse, 
kim koku almakla yaşarsa, o köpek. 

* 

Gören göz görür onları: Efendileri değişmemiştir hiç. Çıplak, aç 
bir toplumu oyalayan efendileri, bütün değişmelerden sonra da, 
anlamca bir'dirler. İşiten kulak işitir onları: Toplumu aldatmıştırlar. 
Tanrı adına, özgürlük adına, ekmek adına toplumu aldatmıştırlar. 

Vatan, 1 9  Şubat 1962,  sayı 6358, s. 3 
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Yurdun Eli 

Aktır yurdun eli. Her gün ilk ışıklara ilkönce uzandığından mıdır 
ne, aktır. 

* 

Aktır yurdun eli. Bir iyi umu içinde olduğundan, umduğundan. 

* 

Aktır yurdun eli. Ninelerin dedelerin gün görmüş bilgisinden, yeni 
doğanların gece görmemiş arılığından, aktır. 

* 

Besbelli, bir eli, yurdun elinde olanlar. Onların umulan, üzüntü­
lerincedir. 

* 

Yurdun eli nedir? Ekmek, tüze, eşitlik, erdem. Bunlar dört parmağı 
anlatır. Beşinci parmak, ama başparmak özgürlük değil midir? 

* 

Tutar mı? Bilinmez. Neyi tutar? Bilinmez. Yurdun eli, binlerce 
binlerce, milyonlarca milyonlarca el, "yaşamayı" tutar. Bilinir bu. 

* 

Denktir köylerin bucakların ilçelerin illerin bütün alanlarına, bü­
tün alanların genişliğine, yurdun eli. 

* 

Yurdun eli, bir dilenci eli gibi "açık" değildir. Dilenmez o. Yurdun 
eli, bir çocuğun eli gibi açıktır. "Büyür" o. 

* 
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Kim severse eli vardır. Ama kim çok severse tutan bir eli vardır. 
Yurdun eli tutmak üzredir. Hep. 

* 

Biliyorsunuz, bir ağırlık vardır hepimizin yakasında. Yaşımız lS'i 
geçtikten sonra tutan, yapışan, bırakmayan bir ağırlık. Nedir bu? 
Bu elidir yurdun. Bizi uyarmak isteyen eli. 

* 

Bir tarlada, bir dağda, bir ilkokulda açılmıştır o. Neye açılmıştır? 
A'.dan Z'ye dek yazmaya, kendi alın yazısını yazmaya. 

* 

Belki de yitirdiğine açılmıştır yurdun eli. Günler, geceler, çağlar 
için, uygarlık için, yitirdiğine. 

* 

İşte avucunda kılıç, avucunda sapan . . .  Avucunda birbirinin aklığı 
kocaman eller. 

* 

İşte yurdun eli. Başımızdan omuzlarımıza inen, ayaklarımızdan, 
kollarımıza yükselen bir aydınlık. Yapmak için, etmek için koca­
man bir aydınlık. 

Vatan, 26 Şubat 1962,  sayı 6365, s. 3 
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Sus 

Sus. Ne diyorsun sen. Dallar iki mi? Dallarda on iki kuş mu var? 
Ormanın avcıları, hepsini hepsini toplamadan, sus. 

* 

Işık mı az? Ağır mı gök? Biraz ötelerde herkes kör mü? Sus. 

* 

Sus. Ağzı açık -belki de esnerken açık- bir fil, bir ayı, bir kurt 
gibi . . .  Sus. 

* 

Sessizlik üzerinde kocaman gövdeleriyle uzanacaklar olmasınlar, 
sus. 

* 

Sessizlik üzerinde kocaman gövdeleriyle uzanacaklar belki de. 
Uyanmasınlar, sus. 

* 

Tedirgin olmasalar da, uyanmasalar da daha ötelerine varabilir 
sesin. Sus. 

* 

Bağırmanın, haykırmanın karşılığı değildir susmak. Susmak, ba­
ğırmanın haykırmanın karşıtıdır. 

* 

Duyar, kara gecede, kara taş üstünde, kara karınca, karanlık sesini 
senin. Sus. 

* 
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Çağlar haykıranlarla değişmez. Haykıranlar, çağları sınırlı değişme­
lere erdirir ancak. Çağları asıl değiştiren susanlardır. Sus. 

* 

İki türlü susmak vardır: ölü susmak, diri susmak. Sen, bütün bu 
ölü susanlar içinde, diriliğince sus. 

* 

Susmak yiğitçe değil, diyorsun. Yanlış. Asıl yiğitçe olmayan dinle­
memek değil midir? 

* 

Ağzı olanlar susmaz. Konuşur, bağırır, haykırır onlar. Ama aslolan 
susmaktır. Ağzı olanlar değil, düşüncesi olanlar susar. 

* 

Saz mısın, sellerle dile gelesin. Kavak mısın, yellerle dile gelesin. 
İnsansın değil mi? Dile gelmeden de yaşayabilirsin değil mi? Öy­
leyse sus. 

* 

Öyleyse sus. Susmak, duymayanların yüreklerine, ta yüreklerine 
inen tek sestir. 

* 

Dağıyla taşıyla bir yurt susmaktadır. Gecesiyle gündüzüyle bir 
toplum susmaktadır. Ama duymuyor musun onların dediğini? 
Duyuyorsun. Öyleyse onlar gibi ol, katıl onlara, sus. 

Vatan, 5 Mart 1962,  sayı 6372, s. 3 
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Işık 

Işık, karanlıkta kişinin ilk gördüğüdür. İlk gördüğü, ilk inandığı. 

* 

Karanlıktan niçin korkmaz kişi? Şundan: Her karanlıkta küçük 
küçücük de olsa ille de bir ışık vardır. 

* 

Işık, nice küçük ama nice küçük olursa olsun, kocaman ama ko­
caman bir karanlığı "belli" eder. 

* 

Işık, aydınlıktan öncedir. 

* 

Gerçeğin kapısıdır ışık. Bütün gerçekler bir küçük ışıkla başlar. 

* 

Işığını yitirenler karanlıkta bile değildirler artık. Onlar yok'turlar. 

* 

Bir yalnızlıktan kurtarır bizi ışık. Işık, gözün karşısındaki'dir. 

* 

Işık olmasa aydınlık da olmazdı. Aydınlıklar, ışıkların daha büyü­
mesinden, daha yaklaşmasından başka nedir? 

* 

İlle de ilerde olmaz ışık. İlle de yukarda olmaz ışık. Ama ışıkların 
bizi daha ilerilere götürdüğü, daha yukarılara ulaştırdığı besbelli. 

* 
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Işık, görünürken bir "düşünce"dir. Usun da ısrarla başladığını an­
latır bu. 

* 

Yurt karanlıklarında ışık nedir? Yurdun eski uygarlığı mı? Hayır. 
Yurdun doğa zenginliği mi? Hayır. Yurdun yeraltı değerleri mi? 
Hayır. Yurt karanlıklarında ışık, üzerindeki toplumdur. 

* 

İşte, gerçek bir toplumumuz olmadığı için yurdumuz karanlık. 

* 

Toplum karanlıklarında ışık kimdir? Düşünen mi? Değil. Ya­
zan mı? Değil. Yöneten mi? Değil. Toplum karanlıklarında ışık 
çalışan'dır. 

* 

İşte, gerçek çalışmadan yoksun olduğumuz için toplumumuz ka­
ranlık. 

* 

Işıklarda bizden önce, bizimle birlikte, bizden sonra bir yaşama 
vardır. Belki de bundan ötürü ışıklar güçlüdür. 

* 

Işıklar çekicidir. Belki de bundan ötürüdür ışıklara doğru gitme­
miz. 

* 

Işıklar, görünmeleriyle yalnız kendi "yerlerini" değil, bizim "yer­
lerimizi" de belli ederler. 

* 

Karanlıklarımızı birbirine kata kata ışıklarımızı çoğaltırız. 

* 

Ben yaratmıyorum. Sen yaratmıyorsun. O yaratmıyor. Peki, kim 
yaratıyor ışığı? Karanlıklar. Gerilik, kötülük, pislik; birike birike 
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karanlık olur birgün. Karanlık koyulaşa koyulaşa daha karanlık 
olur birgün. Karanlıklar öylesine yoğunlaşır ki, bakarsın, uzakta; 
uzakta; ta uzakta bir ışık varolur birgün. 

Vatan, 1 2  Mart 1 962, sayı 63 77 ,  s. 3 
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Yılanlar 

Yılanlar da eşekler, köpekler, kurtlar; mandalar gibi insanların 
yalnız bir yönünü yaşarlar doğada. Güneşten kaçan yönünü, al­
datan yönünü. 

* 

Yılanlar en kişisel uzamalarımızdır. Bugünden yarına, ama daha 
gündüzsüz. Bu ekmekten öteki ekmeğe, ama daha ağzı açık. 

* 

İçi dışı bir olan değildir o. O, içi dışı bir olmayan'dır. 

* 

Yılanların boyları kötülüklerince uzundur. 

* 

Yılanların gözleri görülmemek isteklerince küçüktür. 

* 

Yılanların gövdeleri karanlık deliklerince, karanlıktaki yoğunluk­
larınca kalındır. 

* 

Yılanlar, ağularını nasıl akıtırlar? Üç biçimle: 
1- Beğenmiş görünerek. 2- Sevmiş görünerek. 3- Beğenirken sev­
miş görünerek. İşte yılanların en kurtulunmaz ısırışı bu üçüncü­
südür. 

* 

Kim uzun? O. Kim yumuşak? O. Ama kim uzun yumuşaklığı için­
de, ama kim ansızın, öperken ağular? O. 

* 



Yılanlar; uyuduğumuzu eski uyanıklığımızla uzatırlar. 

* 

Yılanlar 127 

Yılanlar uyanık değildirler. Yılanlar uykuda da değildirler. Yılanlar, 
uyanıklığı uyurlar hep. 

* 

Hiç belli etmez yılan. Sevdiğini hiç. Sevmediğini hiç. Sonra, belki 
bin yıl sonra, soktuğunu hiç. 

* 

Yılanlar, toplum yaşamalarında toprak yaşamalarından çokturlar: 
Toprakta on yıl yaşayan bir yılan, toplumda en az birkaç devrim 
evresinde yaşar. 

* 

Yaşlandıkça yavaşlarız. Peki, neden bu? Yılanlar yavaştırlar da on­
dan. Yaşlandıkça biraz yılanlaşırız da ondan. 

* 

Islık çalan yılanlar vardır ya. (Kendi kendimize kalınca ıslık çala­
rız) . Kalın yılanlar yardır ya. (Yaşlandıkça kalınlaşır gövdemiz, biz 
anlamadan) . Uzun yılanlar vardır ya. (Uzun yaşamalar dileriz, her 
doğum günü, birbirimize) . 

* 

O delikler karanlıkla doymuştur. O deliklerden kuş çıkmaz, yılan 
çıkar hep. 

* 

Sütü sever yılan. Neye benzer bu? Çocuğun sütü sevmesine. İşte 
çocuklar, belki de sütü seve seve, bizim içimizde; kocaman ama 
kocaman; bir yılanı beslerler, büyütürler. 

Vatan, 1 9  Mart 1 962, sayı 6384, s. 3 
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Sofra 

İşte yeryüzünde bütün yolların ulaştığı yer: Bir et, bir ekmek. Sonra 
neler de neler. İşte açıl susam açıl, diye masallardan yeryüzüne 
büyüyen. 

* 

Ellerimizle dokuna dokuna yerken daha tez doyardık. Bugün çatal, 
kaşık, bıçak. .. bir oyun gibi uzar, öğünden öğüne, yediklerimiz. 

* 

Isırdığı için, ezdiği için mutludur dişlerimiz. Mutlu değildir dişle­
rimiz, daha ısıramadığı için, daha ezemediği için. 

* 

Bir ayva serttir bir kavunun yumuşaklığına göre. Ama bir ağaç da 
yumuşaktır bizim daha sert açlığımıza göre. 

* 

Yemek'le büyüyen neremiz? Ellerimiz mi? Göğsümüz mü? Hayır. 
Hayır. Ayaklarımız mı? Hayır. Karnımız mı? Hayır. Yemekle bü­
yüyen? Düşünüyorum, düşünüyorum, bir kaşık daha. Yemekle 
büyüyen, açlığımızdır. 

* 

Biri yer, biri bakar der atasözü. Ne iyiymiş o çağlar. Biri "yer" şimdi, 
biri daha çok "yer". 

* 

Kişi yaşlanınca ilkin dişsiz kalır. Neden bu? İlkin dişlerin yaşlan­
masından mı? Değil. Dişlerimiz yaşlanmazlar, eskirler. Bizdeki diş 
anlamı yaşlanmamızda bile yaşlanmaz. 

* 
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Dişlerimiz, bir gün, belki de çiğnediklerinden ısırdıklarından artık 
utandıkları için, yok olurlar. Ama biz hemen ertesi gün, hiç utanma­
dan çiğnememizi ısırmamızı takma dişlerimizle yeniden var ederiz. 

* 

İki biçim sofra vardır. Biri ak sofra. Böcekten file dek doğadaki­
lerin ak doyumu. Öbürü ak olmayan sofra: Kara sofra, sarı sofra, 
kırmızı. . .  sofra. Bunlar kişilerin çalmalarla, aldatmalarla ülkelerden 
yeryüzüne dek büyüttüğü süslediği, doymadan çok ötelere varan 
sofralar. 

* 

Bir sofra vardır. Kuş sütünden başlar, havyarda biter. Çağdan çağa 
büyür, süslenir, genişler o. 
Başka bir sofra vardır. Kara ekmekten başlar, soğanda biter. Çağdan 
çağa uzanır o. 
İşte, her yerde her çağda kocaman bir gerçek: Bu sofralar, erdemle 
ters oranlıdırlar. 

* 

Kimin sofrası büyükse onun, sofrasını çaldığı biri vardır. Ama ki­
min sofrası çok büyükse onun, sofrasını çaldığı bir toplum vardır. 

Vatan, 26 Mart 1 962, sayı 639 1 ,  s. 3 
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Tüze 1 

Sanık. Ayağa kalk. Bu Tüze'dir. 

* 

Tüze, varlığın temelidir. Evler, yurtlar, ülkeler kuruludur Tüze'nin 
üzerine. Ama Tüze, kişinin üzerine kuruludur. 

* 

Bir tartaç olarak biçimlendirir Tüze'yi kişi. Bu tartacın bir gözünde 
kendisi vardır, öbür gözünde bütün ötekiler. Kişiyle toplum ara­
sındadır denge. 

* 

Tüze'nin kestiği kol acımaz. Kesilmeden önce daha çok acı verir 
çünkü. 

* 

Kişi, Tüze'yi kapsayamaz. Nice bilgin, nice görgülü, nice erdemli 
olsa. Çünkü Tüze, kişiyi değil, kişileri kapsar. 

* 

Nereden geldiği, nereye varacağı bilinmez Tüze'nin. Belki hep bu­
lunduğu yerdedir o, ilk çağlardan bugüne dek. 

* 

Tüze o Tüze'dir, binlerce yıllık Tüze'dir ama her gün biraz daha 
hızlı yürüdüğü, artık elini çabuk tuttuğu belli. 

* 

Tüze, toplumun gözüdür. Hiç örtülmez ve ta uzakları görür. 

* 
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Sanık. Terleme hiç. Ülkeler gibiydin ya şimdi mendilinden küçük­
sün. 

* 

Tüze, Tanrı' dır sanki. Bilir yaptığımızı, ettiğimizi, düşündüğümüzü. 

* 

Kamu işlerinde çalışanlar ölümden bile korkmazlar artık. Çünkü 
Tüze'den korkmuşlardır. 

* 

Kamu işlerinde çalışanlar Tüze'den korkmazlarsa, Tüze onlardan 
korkar. Yok eder hepsini. 

* 

Tüze'dir kişinin yüreğini ışıtan. Yıldız değil, ay değil, güneş değil. 

* 

Tüze bir çocuğun anasından ilk istediğiyle başlar, varır Tanrısından 
son istediğine dek. 

* 

Yargı, Tüze'yi değiştiremez. Ama Tüze, durur susar bekler. Yanlış 
yargıları bin yıl sonra bile değiştirir. 

* 

Tüze, toplumun kulağıdır, işitir geçmişi. 

Sözlük 

Tüze-Adalet 

Tartaç-Terazi 

Denge-Muvazene 

Kapsamak-İhata etmek 

Kamu-Amme 

Yargı-Hüküm 

Sözcü, 21 Ekim 1 960, s .  3 1  
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Tüze i l  

Sanık. Kamunun gömüsünden harcayanlar, kendisinden harcar. 
Bir gün bakar ki yüreği bir metelik. 

* 

Başka günler Tüze bir kuş gibidir. Yargı günü bir dev gibi. 

* 

Bir kurt, bir kurdun koyununu yer. Bir ağaç, bir ağacın nemini 
emer. Ama sen benim olanı alamazsın. Tüze'den başlar bizim ki­
şiliğimiz. 

* 

Tüze, öyle uludur ki doğa'nın işlerine bile karışır. Yapar eşitliğini 
gece gündüz: Körün belleği, kör olmayanın belleğinden büyüktür. 

* 

Bir tok, bir aça eşit değildir. Tüze'nin dengesi bozulmuştur hurda. 
Birinden alır biraz, öbürüne verir. 

* 

Tüze "iki"den başlar. Topluluk milyonları bulsa "iki"de kalır. Çünkü 
o, biriyle ötekinin dengesidir. 

* 

Yedi kişinin alacağı, üç kişinin alacağından çok değildir. Tüzece 
görmemiz gerek: Yediyle üç, burada, biriyle ötekidir. 

* 

Tüze, toplumun ayağıdır, Tüze'yle varır ancak barışa, egemenliğe, 
uygarlığa. 

* 
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Sanık. Tanrı'nın "yargı günü" dediği belki de budur. Bir dondu­
ğundan, bir yandığından belli. 

* 

Tüze olaylar içine kapatılamaz. O, gök gibidir. Üstümüzdedir hep. 

* 

Toplum görevlerini yüklenenler, Tüze'ye daha yaklaşmışlardır. Artık 
"ağız"larıyla bile düşünmelidirler. 

* 

Sayılar, Tüze'nin en açık belgesidirler. "Bir" içinde kalır hepsi. 68 
olsa da, 69 olsa da, 70 olsa da birer birerdirler. 

* 

Bütün doğada yenileşmeyen tek anlam Tüze'dir. Bir bakımdan Tanrı 
düşünüsüyle ikizdir Tüze. 

* 

Tüze bir kavramdır. Ansızın kelepçesi, zinciri, demir parmaklıkları 
olur; ansızın kılıcı, topu, tüfeği olur Tüze'nin. Ama Tüze, yine bir 
kavramdır. 

* 

Görürüz de elli yıl, yüz yıl anlamayız. Alanlar, Tüze'nin anıtlarıdır. 
Belki de başlarıdır alanlar, Tüze'ye karşı gelmiş eski yüce kişilerin. 

* 

Tüze, toplumun elidir. Ekmeği tutan eli. 

Sözlük 

Tüze-Adalet 

Egemenlik-Hakimiyet 

Görev-Vazife 

Doğa-Tabiat 

Uygarlık-Medeniyet 

Belge-Vesika 

Sözcü, 28 Ekim 1 960, s. 8 




