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ÇAGDAŞ JAPON EDEBİYATI VE 
Y ASUNARİ KA W ABATA 

Büyük savaşlar yapan ülkelerin edebiyatı, çeşitli yönle. ı ve 
çeşitli eğilimleri bir arada. barındırabiliyor. Kendine özgü bir 
yapı taşıyor. Japon Edebiyatı da dediğimiz özellikleri taşıyan 
büyıik bir edebiyat. Şimdiye kadar bize küçük hlkA.ye çevirileri, 
Raşomon, Bir Maskenin İtirafları hariç, Japon romanından pek 
.az eser çevrildi. Halbuki bu filkenin edebiyatının sorunlarıyla 
kendi edebiyatımızın sorunları arasında paralellikler bulunmak­
tadır. Onlar da kendi gelenekleriyle (gerek yaşamada. gerek 

yazılı edebiyatta) Batı'dan gelen etkiler arasında bocalamakta, 
bunlardan birini seçmek yerine ikisini :kaynaştırmaya çabalar 
maktadır. Çoğu yazarları kendi geleneksel kültürleri yanında 

Batı kültürünü de edindiklerinden eserlerinde ikisinin de izleri 

görülmektedir. 
26 Şubat 1936'da yapılan bir hükümet darbesi, sonradan ge­

lişen olayların başlangıç tarihi sayılabilir. Darbeyle içte ortaya 

çıkan krizler etkilerini çok geçmeden dışardo. da göstermeye 
başladılar. 22 tane genç askerin yaptığı bu darbe diktatörlüğe 
kaymıştı. Yöneticilerin ilk işi düşünce özgürlüğünü kısıtlaıua.Jc 
oldu. Baskı, birçok örgütlerde ve kişilerde tepkiler doğurdu. Bu 

ortam içindeki edebiyat eserlerinin amacım tek kelimeyle özet­
lemek istersek •insancılık• (hümanizm) terimini kullanabiliriz. 
Aynı ortamda yazılanlarda dikkati çeken akımlann başında ni­
hilizm gelme-kteydi, nihilizm, içinde gizli. bir çöküşü saklıyordu. 

1933 - 37 yıllan arasını kapsayan dönemdeki eserlerin ço­
ğu ideolojikti, ama bunun yanı sıra cinsel temalara da yer ve­
riliyordu. Rintaso Takada gibi Saih&ku anlayışında erotik hi­
kı1yeler yazanlara da. rastlanıyordu. 
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Tamio Hojo kendi cüzamını çağın hastalığının sembolQ 
yaptı. 

Umutsuzluk döneminin tanınmış aşın toplumcu yazarlann­
dan Shlgeharu Nakano, ilgi uyandıran bir roman yayınladı. ·Ro­
man Yazamayan Bir Romancı• adım taşıyan bu kitap yüzün­
den yazan yazı yazmakta.o alıkondu. Aym yasaklama toplum­
cu yazarlardan Yuni:ko Mlyamoto'nun da başına geldi. Gene ay­
ıiı dönemde ·Proleter Okul· adı verilen okulun romancılarının 
önemli romanlarına rastlıyonız. Bu &iyasal anlayışt&ld yazar­
ların eserlerinde rustik temalar da yer alıyordu. Truto Wada, 
Enosuke İto'nun adını anmalıyız. 

Siyasal ve ideolojik baskılann arttığı yıllarda eski büyük 
ustalann birçoğu bu dalgalanmalardan eserlerini uzak tutma­
ya çalıştılar. Bu davranıştaki romancılann başında, Sh\.ı.sei To­
kuda, Kafü Nagai, Naoya Shiga, Jun'ichiro Tanizaki gelmek­
tedir. 

Birt&kım genç yaza.rlar d& eski kuşak yazarlanna karşılık 
ortaya yeni değerler attılar. İşte bu yeni romancılar arasında 

Kawabata'yı, onun ·Karlar Ül.kesl•ni, Tatsuo Horl'Ji, Hi&osbJ 
(SeU Iıo'yu ve onlann güçlQ romanlarının sOzünQ etmek ee­
rekir. 

Hılkümetin edebiyat üzerindeki kontrolü, varlıiım diğer 
alanlarda d& duyurmaya başladı. Yönetim; söz, bum. toplan­
ma "H haberleşme özgürlüiılnü ortadan kaldırdı.. Bu durum •­

vaşın sonuna kadar sürdü. Adı geçen çökWıtü yıllarının özünü 
veren ve savaşın yıkıntılannı yansıtan eserler savaş aJe.nındeu 
gelen kısa kısa rOportajlar biçimindeydi. Çöküntü 7,Uanm ka­
rakterize eden iki trilojiden özellikle söz etmek gerek: Biri Ashi­

hel Hino'nun, diğeri de Hiroshi Ueda'nın trilojilerL 
Tabii bunlann yanı sıra birçok amatör yazar d& •ftf ya­

şant.ıla.ruıı kaleme aldılar. Bu sırada •resmi• edebiJ'&t da işçi­
ler, çiftçiler ve diğer· yurttaşlar arasında savaşm uyendırdık­

la.nnı çizmeye çalışıyordu. 

1837 yılında sözll edilmesi gereken en önemli· olaJ' aanınm, 
kurulan •Yeni Japon KGltO.rQ Kurumu•dur. Dernekte eol kan&­

dm dışındaki yazarlar yer aldı. Edebiyat ve sanat.ta ulusıal bir 
görüşQ ortaya koyma.k istediler, bunu «dejenere• et.tiler. sonun­
da da ucuz bir milliyetçilıte saplandılar. Yeni aJcımm en çok 
adı geçen yazarlan da YojQro Yuuda, Akira Asaoo '"' Puao 

Ha7a&hi'yd1. 
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1937 - 1940 yıllan arası yazılanlann çoğunda •sanat fçtJı sa­
nat- ilkesinin geçerll olduğu apaçıktır. Gene 1938 - 1940 arasında 
tarihi romanlar da yayınlanmaktadır, ama bu tarihi romanlar 
bugüne ışık tutacak nitelikte değildir. Olayların. çoğu belirsiz 
bir :mm.anda oldukça. eski devirlerde geçmektedir. Şimdinin ger­
çeklerine. ya da günün olaylanna. bu romanlarda rastlanma­
maktadır. Bu dönem çok çeşitli eğilimleri bir arada taşımakta­
dır. Sözgelimi aynı dönemde bir yandan da gelenek ve görenek­
ler romanı lthe novels of maruıersl yazılmakta.. otobiyografik 
romanlar da önem kazanmaktadır. Otobiyografik romanlarda.. 
romruıcımn özel yaşantw dile geüıilmektedir. İşte bu tür ro­
manlara da •Uneap tlctfon• adı verilmektedir. Yazarlar bu tü:r 
romanlan yazarken sanki, ·•6zlemlerinde saydam mercekler­
kullanmalrtadırlar. Kullanmaktaki amaç da istedikleri konuyu 

yargılayabilmek ve eleştirebilmektir. Yukarıdaki türün en ba­
şanlı örneği Hirotsu'nun Nagaruru Jidal lDeğişen Zamanlar}' 
sidir. Kitabın yayınlanması 1941 yılına rastlar. 

Pasitlk SavGŞ1 

a A.'"a.lık 194l'de Pearl Hıırbor baskını olur. 
Bu ba&kınla. Pasifik Savaşı başlamıştı. Savaş başlayınca ya­

zarlar sav&.11 kazanma yolunda birer lı.let olarak kullanılmak 
istendiler. Yazarlan araç olarak kullanma amacıyla da .•Doğu 
Asya Yazarlannın Birinci Büyük Kongresl•ni topladılar. Bu top­

lanuyı yaptıran hükümetti. 
Yönet.imin en baskılı dönemlerinde tarih! romanlar, yeni 

insancıl değerler otta.ya koyan tek edebiyat iirünleıiycli. 
19't3'1e Jun'lchiro Taııizaki'n.i.n SasameyuJd lGıizel Karl 'si­

nin ba.şlayan tefrikası durduruldu. yalnızca birinci bölümii b&­
sılabildl. 

Savaş Sonrası 

ıs Atustos UMS'te savaş bitince bir özgılrlü.k havası esti. 
Çünltli •vaştan ö11Le Japonya'da öyle bir durum w yOnetim 
vardı ki, lşgal Kuvvetleri onlan cezalandırmaya değil de kur­
tarmaJa gelmişlerdi sanki. Savaş sonrası durum çok k.OtU.ycto. 
Nihilizm ewensel bir umutsuzluk yaratui.ışb. tnusu, &Meri dlk­
ta.Ortüjı.in yıkıntılanndan tem.izlemek gerekiyordu. 
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Eski dergilerin yam sıra savaştan sonra birçok dergiler çık­
maya başladı. K&fu Nag&i, hemen savaş bitiminde akla gelen 

ilk önemli addır. Nagai'nin dünyasında toplum; fahişelerden, 

garsonlardan, Tokyo'nun kenar mahallelerinde ya.şayan insan­

lardan meydana gelir. İşte bu sıralarda Jun'ichlro Tanizaki or­

taya bir başyapıt <şaheser> koydu, bu yukarda. se::-üvenini an­

lattığımız Sasame Yuki'nin tamamının yayınlanmasıydı <ı948). 

Savaş öncesinde ünlerini sa.ğlarn temeller üzerine kurma­

ya başlayan yazarlar yeniden oı't.aya daha güçll1 olarak çıktılar: 
İşte yeni bir güçle roman yayınlayan adlann başında iki kişi 

çok önemli: Yasunari Kawabata ile Rilchl Yakomltsu. 
Eski kuşağın yazarlan önemli, yıkıcı bir şey olmamış gibi 

eski düzen üzere yazarlıklannı sürdürüyorlardı. 
1949 ile 1954 arasında Kawabata, yazarlığında bir aşamayı 

gösteren iki romamnı tamamladı, bu romanlarında çağın kar­

gaşasım dile getirmeye çabalıyordu. Kitaplan •Sembazuru.. <Bin 

Vinç, 1949 -1951) ve ·Yama no Oto• CDağın Sesi, 1949- 1954l idi. 

Kawabata ve Tanizaki tükenmeyen bir enerjiyle. bir susa­
mışlık içinde durmadan yazıyorlardı. Tanizakl'nin ·Shosho Shi­
gemoto no Haha• <General Shigemoto'nun Anası, 1950 - 1951) 
ve •Kagi· <Anahtar, 1956l's1 onun usta romancılığın:.n gelişme­
lerinden okuyucuyu haberli kılmıştı. 

1948 başlanndan beri ilk örneklerini vermeye başlayan oto­

biyografik tür, 1950'ye kadar gelişmesini tamamladı. Bu tür ro­
manı� savaş sonrası yaşama betimleniyordu Ctas\"ir edili­
yordu.> 

Gelenek ve görenek romanı yazan bir bölüm Japon yazar­
ları da ülkelerinin edebiyatını •modernize• etme yolunu se-;miş­

lerdi. Çoğu. yaba.ncı ülke edebiyatı dalında uzman olan bu ki­
şilerin başında toplumcu davarun savunuculuğunu yapan Yos-
hio Nakano')•u anmak gerekir. 

· 

·Yeni Burlesk•ler 

Aynı kuşağın bir başka grubu da gelenek ve görenek roma­

nını savaş sonrası toplumunda.lci kargaşalığı, ahlaki çöküntüyü 

dile getirme aracı olarak kullandılar. Bunlann yaptığı çalış­

malar da shln gesaku, •yeni burlesk• olarak anıldı. <Bur-lesk. 
bir şeyi hicveden, onlan kaba. bayağı bir komiklikle deyimle­

yen eser türiıdürJ 
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Daha yeniler Fransızca bir deyimle anıldılar: •Apres - guerre 
creatrtce·.. Bu deyim ilk olarak Hiroshi Noma'nın l947'de yayın­
ladığı hikA.yeler kolleksiyonunun kapağında yazılıydı. ·Savaş. 
sonrası yarabcılan• arasında. üzerinde en çok konuşulan ad da 
Noma'dır. 

İşte Yuklo Mişlma'yı da bu kuşak içinde değerlendirebiliriz. 
Yeni gelenlerin çoğu toplumcu anlayışın savunucusuydular. 

sıı.vaş öncesinden beri bu akımla ilgilerini kurmuşlar ve geliş­
tirmişlerdi, bir işçi edebiyatının sorunla.nnı ve niteliklerini tar­
tışıyorlardı. 

Yuk.lo Mişim&. savaş sonrası yazarları arasında ünü dışarı­
da en yaygın olanlardan bi1"idlr. 1949'da. yayınladığı ·Bir Mas­
kenin İtirafian• onun romancılığında. bir dönüm noktasıdır. 

Savaşın bitiminden sonra. birçok aşın toplumcu yazar bir 
dergi çevresinde toplanarak seslerini duyurma yoluna gittiler. 
Bu yazarlar toplumcu romanın kuramını (teorisini) yapmaya 
çabaladılar, bu konuda çalışanların başında gelen en önemli ad 
da Miyamoto'dur. 

Önemli Adlar 

Shikoku'da. yoksul bir ailenin çocuğu olarak 1914'te dünya­
ya gelen Tamio Hojo genç yaşında ana babasını kaybetti, 1929' 
da Tokyo'ya gitti, çeşitli işlerde çalıştı. •İhtiyar Adam Maki• 
eseriyle tanındı, tanınmasını ve eserlerinin yayınlanmasını Ka­
wabata sağladı. Hofo, sol eğilimli bir yazardı. 

Bungakukai Ödülü'ml kazanan Hojo, gerçeklerin dünyası­
m cesaretle ve büyük yetenekle anlatan yazarlandandır. 

1890'da Tokyo'da doğan Kunio Kishlda.. Askeri Akademi'de 
okuduktan sonra Bjrlnci Dünya Savaşı·�a katıldı. Askerlikten 
ayrılarak Tokyo üı1iversitesi'nde Fransız edebiyatı okudu. Pa­
ris'e giderek orada Jacques Coupeau ve George Pitoeffs'in ya­
mnda Fransız tiyatrosunu inceledi. Dönünce ilk oyununu ya­
yınladı. Yokom.itsu, Kawabata ile bir edebiyat dergisi kurdu: 
·Edebiyat Çatı•. Oyunlarında, psikolojik tiyatro yapmak iste­
miştir. A vrupa'nın akılcı özü ile Japon duyarlığı arasında.ki kar­
şıtlığı ya.nsıtJ.;nıştır. Romanlarında da Avrupa ve Japon gele­
neklerine bir arada yer vermiştir. 

Aralık 1904'te Tokyo'da doğup, öğrenimini 'fokyo İmpara­
torluk Üniversitesi"nde tamamlayıp edebiyat bölÜmünU bitiren 
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Tatsuo Hori, ilk önceleri büyük ölçüde Ryünosuke Akutagawa' 

nm etkisinde kaldı. Sonralan aşın toplumcu bir anlayış kazan­

dı. Yokomitsu ve Kawabata ile birlikte •Bunplıu• (Edebiyat> 
dergisini kurdu. Fransız ya.zarlannm yansıtıcı ve çözümleyici 

özelliklerini kullandı. Bol bol Stendbal, MerimH, Gide, Cocteau, 
Apolllnaire, Radiguet, Proust. Rilke ve Mauriac okudu. Hori, 

Heian Dönemi Japon klasiklerinden esinlendi; böylece Batı'dan 
aldığı yöntemle kendi geleneksel özü arasında bir denge kur­
maya çalıştı. 1953'te tüberkülozdan öldü. Horl, kendi çalışmala­

n yanı sıra genç şairleri bulmakla ve yüreklendirmekle de ta­
nınmıştı. Bugünün ünlü şairlerinden Mlchlzo Tachlhara, Hideo 

Nomura ve Nobuo Tsumura'yı keşfeden odur. 

Orta. sınıf bir samurai ailesinden gelen Karü Nagal 1897'de 
Tokyo'da doğmuş, 1959'da da ölmüştür. 

1959'da yalnız içindeki ölümüne kadar dansözlerin, Kuz.ey­
-doğu· Tokyo'daki küçük insanlar.n dünyası en çok işlediği ko­

nulardır. Amerika Birleşik Devletleri ve Avrupa'da yaptığı kı­
sa bir geziden sonra yazı hayatına. toplumsal eleştiri tQründeki 

denemeleriyle girmiştir. 1910'1& 1918 arasındaki hikayeleri daha 

çok geyşalarla ilgilidir. Sonraki eserlerinde fahişeleri, yan yos­
ma garson kadınlan, barlan, kahvehaneleri dile getirmeye ça­
lıştı. Nagal, 1917 ile 1945 arasında.ki yaşamasım kapsays.n bir 

günlük de tutmuştur. 185''te Sanat A.kademJsJ'ne seçiliJiiştır. 
Çağdaş Japon edebiyat dünyasında ·harika kız• di7e ad­

landınla.n Yuriko Mi7amoto, ünlü bir eğitimcinin ıonmu, ünlü 
bir mimarın kızıydı. Bir kız. olarak ilk önceleri lchiy6 Higachi' 
nin ve Oscar Wllde'ın eserlerini okudu. Bu sırada Rus edebi­
yatı onu ilgilendirdi. 17 yaşındayken ·Yoksul Kalabahlı:• adlı ilk 
ronvınını yayınladı. Romanında Kuzeydoğu Japonya'da Fukushi­

ma'daki çütçilerin yaşa.mmı anlatıyordu. Mlyamoto, Tols1oy'u 

çok se\':iyordu. 1918'de babasıyla New Yor.k'a gitti, orada evlen­

di, ayrıldı ve 192-t'te Nobuko'yu yazmaya başladı. Bu romanda 
Japon kadınının baktmlılığının acısını dile getiriyor <ailesi onun 

evlenmesine karşıydı), küçük burjuva feodal.iznıin1n aksalUıkla­
nna değiniyor, kendi ana babasının bencilliklerini anlatıyor, 
.kendisiyle kocasının toplumsal durumunu tartışıyordu. 

Daha sonra Japonya'da Rus edebiyatı okuyan Yoshlko Yaua 

.adındaki bir kızla Sovyetler Birllji':n.e gitti, üç yıl kaldıktan aon­

ra l930'da ülkesi.ne döndll.. Artık toplumcu akımlann 'ft edebi­
yatın önde kiş.ilertndeıı biriydi, bu konuda atılpn biri olaD 

10 



Kenji Miyamoto ile evlendi. Sonra.k.l eserlerinde savq sonrası 
toplumun kurulmasını ve Japon kadınının savaşta yaptığı ya.­

rarhklan anlattı. 

1905'te A.kita'da doğan Tat.'iuzo lshlkawa, 1926'da kazandığı 
Osaka Asabi Ödülü'nden sonra tanınmaya başladı. Üniversiteyi 
terk ettikten sonra röportajcılık yaptı. 1930'da Brezilya gezisin­
de yaptık! gözlemlerle yeni kurulan Akutagawa Öd\ilü'nü aldı. 
Yazarlıkta yeni bir yetenek olarak karşılandı. .. Evlilik Hayatı­

nın Gerçek Durumu• adlı kitabı ülkesinde .. best - seller• oldu. 
Savaş sonrası kaosundan çizdiği portreler çok ilginçtir. Japon­
ya PEN Klubü'nün onur üyesidir. 

Asıl adı Klmltake Hiraoka olan YukJo Mişima. 1926 Ocak'm­
da Tokyo'da. dünya.ya geldi. İyi bir eğitim gören Mişima. ilk kı­
sa. hikAyelerini okul dergisinde yayınladı. Tokyo Oniversitesi'nde 
hukuk okudu, bir süre Maliye Ba.lcanlığı'nda memurluk yaptık­

tan sonra kendini büyünüyle edebiyata verdi. Mlşlma'nın eser­
lerinde Japon klasikleriyle modem Avrupa edebiyatı bir ara­
dadır. Aynca. Fransızlann çözümleyici - psikoloji (pscho - analy­
ticalJ yöntemini kullanır. Mişima bizde •Bir Maskenin İUraflan• 
kitabıyla tanınır. Bu roman: genç bir çocuğun sıkı okul dlstpli­
ninden sonraki yaşamasına kadar geçirdiği ters cinsel gelişimi 

yansıtır. MJşima'nın roman ve hik6.yeleıi yanında. birçok da 

oyun Te denemeleri vardır. 
Çağdaş Japon yazarlarının en tanmmışlanndan biri de 1915' 

te Kobe'de doğan Hlroshi Noma'dır. Kyoto Üniversitesi'nde yük­

sek öğrenimini tamamlayan Noma, özellikle Fransız edebiyatını 
incelemiştir, bu incelemelerini yaptığı sırad& toplume11 eğilim 

ve bununla ilgili kitaplar ilgisini çekmiştir. Daha öğrenciyken 
Katsutaro Takeuchl'nin ve Sembolist'lerin etkJsinde kalan yazar, 
şiirler yayınlamıştır. Sava.,tan sonra düzyazıya <nesre> dön­
müştür. 1948'de yazdığı bir romanında varoluşçu yazma tekni­
ğini Jrullaıımı.ştır. Toplumculuk dozunu romanlannda gittikçe 
arttıran Noma'nın en iyi eseri sayılan • Yuld DO Shlta DO Koe 
ga.. (Kar Altından Bir Ses> 1952'de yayınlandı. 1957'de okuyu­
cularını şaşırtarak bir müzikal yazdı. Şiirlerini toplamışb.r. De­
nemeleri de yazdıklarına ışık tutacak önemdedir. 

1902'de doğan Shigehanı Nakano, Tokyo İmparatorluk 'Oni­
versitesi'nde Alman edebiyatı okudu. Üniversitedeyken toplum­
culuk hareketlerine karıştı. Yazdığı şilrlerin can daman to� 
lumaal gerçekçilik (socialist rea.lismJdir. İlk romanından itiba-
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ren sanabn halkçıllaştınlmasını sa.vuna.nlara katıldı. Yazdığı ro­
manlarda da bu anlayışı gerçekleştirmeye çabaladı. Otobiyog­
rafiık türdeki rome.nlan da belli bir ruh halini yansıtırlar. · 

Yukardaki bölümde Japon edebiyatının çağdaş durumunu 
genel olarak, bir de aynca bu edebiyatın ünlü adlai-ını ayn El.Y­
n kısaca tanıtmaya çalıştık. Şimdi de bu yıl Nobel Odülü'nü alan 
Yasunarl Kawabata'nın kimliğini belirtmeye çalışalım. 

YASUNARİ KAWABATA KİMDİR? 

Yasunarl Kawabata, 1899 yılında Osaka yakınlarında dünya­
ya. geldi. Çok küçük yaşlardayken doktor olan babasını, bir sü­
re sonra da annesini kaybetti. Yakın akrabalarının yanında bü­
yüdü. Yalnız geçen çocukluk çağlan onun sonraki eserlerinde­
ki •melankolik lirizm•i hazırladı. İlk yayınlanan eseri dedesi­
nin ölümüyle ilgili izlenimleri ve çeşitli anı kınntılanm ihtiva 
ediyordu. •Jurokusai no NikkJ• Cl6 Yaşında.ki Bir 1nsa.nın Hlı.­
tıra Defteri> adında.ki bu ilk çalışması, 20 yaşında olmasına rağ­
men çağdaş Japon edebiyatçılarının dikkatini çekti. Ya.zarlık 
hayatına başladığında lise son sınıftaydı ve AsaJrusa'da kuze­
nlııin evinde kalıyordu. 

1926'da Uk büyük romanı sayılabilecek •lzu no Odoriko• 
Ctzu'lu Dansöz> 'yu yayınladı. Akıcı bir anlatımla yazılmış olan 
kitap, onun bütün Japonya'da tanıninasını sqladı. Üniversite­
de okurken önce İngiliz edebiyatını, daha sonra Japon edebi­
yatını inceledi. 1923'te tanınmış gazeteci yazar Kan Kikuchl'nin 
ilgisi.J;ıi çekmiş, ontin desteğiyle •Bunget Shunju• dergisinin kad­
rosuna girmişti. Bu sırada Japonya'nın diğer ileri gelen yazar­
larıyla tanıştı. Yokomitsu ile beraber ·Bungel Jidai• CEdebiya.t 
Çağı) dergisini kurdu. Artik Japon edebiyatına yenilikler geti­
ren romanlarını yazmaya başlamıştı. 

Onun eserlerinde izlenimler önemli rol oynarlar. Onda çir­
kin ile güzel yan yanadır. Sanatında on yedinci yüzyıl nesrinin 
ve on beşinci yüzyıl şiirinin nitelikleri ve özellikleri vardır. Şür 
geleneğinin etkisi lirik episodlar biçiminde yazılarında görülür. 
Bu geleneğin bir özelliği de açıklık taşımamasıdır. 

Kawabata'nın yazış yöntemi daha çok, şehvet hislerini, in­
sanların iç duygularını ustaca işlemeye, Japon karakterinin bu 
his, duyuş ve davranışlar içindeki tepkilerini gerçekçi ve akıcı 
bir anlatımla yansıtmaya dayanıyordu. 
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Batılı kaynaklarca en iyi romanı dıye nitelendirilen •Yu­
kiguni• CKarlar Ülkesi> 'yi yazmaya 193S'te başlamış, uzun ça­
lışmalardan sonra ancak 1947'de tamamlayabilmiştir. •Kadar 
Ülkesi• denince yalmz kar yağan bir yer düşünmemelidir. •Kar­
lar Ülkesi• denince akla; uzun, puslu kışlar, karlann içinde açı­
lan tiineller, tavan kirişleri isten kararmış boş köy evleri ve 
aylar ayı zaman kavramımn dışında kalan bir yaşama gelir. 

·Karlar Ülkesi• romanında olaylann geçtiği kaplıcalann 
da. kendilerine özgü yönleri vardır. Japon kaplıcalan gizli gü­
zelliklerini, yalnız gelen erkek müşteriler için sa:klarlar. Kap­
lıca geyşası toplum gözünde bir •parya- değilse bile buna ya­
kındır. Kawabata'nın romanına yer olarak puslu karlar ülke­
sini, kadın kahraman olarak da bir kaplıca geyşasını seçmesi 
yalnızca bir rastlantıdır denemez. Onun bütün eserlerinde •bo­
şa harcanan güzellik• ve •karanlık• temaları işlenir. Kawabata 
dünyasının buz kesmiş ıssızlığını bize en iyi ver(m roman, belki 
de onun en iyi romanı olan ·Karlar Ülkesi•dir. Kawabata'mn, 
romanlarında on yedinci yüzyıl Haiku ustalarından esinlendiği 
bir gerçektir. Haiku denilen bu on yedi hecelik küçük şiir, kar­
şıt anlamlan bir araya getirerek okuyucuda birdenbire bir duy­
gu ve kavram silkinişi yaratmak amacı güder. Hareketle dur­
gunluğu bir araya getirir. Ha.iku yöntemi romancıdan çok şey 
bekler. An - duru ve yalındır. An - duru ve yalınsa şimşekleri 
andırmak zorundadır. Bu· romanım •Asakusa-, •Kurenaldaıı•, 
·Kuşlar ve Hayvaıılar-, •ÇOrilyen Çatın GlizO• izlemiştir. 

Kawabata kısa sllrede ülkesinin en t.a.n1nm1ş, ünlü yazarla­
nndan biri olmuştu. :tkinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesi ve 
savaşın sonunda Japonya'mn yenilgisi onu çökertmif ve yazı 
yazmaktan alı.koymuştu. Bununla birlikte o, 1949'da b1İ' episod­
lar dizi.si olan ve henüz tamamlamadığı •Sembazuru• CBin Vinç)' 
yu yayınlamıştır. Daha sonralan yazdığı romanların adı, •Da­
ğın Sesi•, ·Yeniden F.vlen.lş•, ·Tokyo Halla•, •G6l• ve •K7oto•dur. 

Bir edebiyat sözlüğünde romancının eleştirmenliğinin de 
önemli olduğu yazılmaiktad.ır. 

Kwabata başka yazarların tanınmasım da f;&ğlamıştır. Ta­
mio HoJo'nun ya.rdımiyla yazılannı yayınla.ya.bilmiş ve yazılan 
çıktıktan sonra da yoksul, ama yetenekli yazar Hojo Bunga-
kukai ÖdOJO'nü kazanmıştır. 

· 

Melankolik bir edebiyat anlayışına sahip olan Kawabata. bu 
anlayışından Otünl Dosto1evskl'ye ba,tla.nmı.ştır. BUDa karşılık 
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Tolstoy'dan nefret etmektedir. 1954'te Japon Sanat Akademisi' 
ne üye seçilmiştir. Uzun yıllardır Japonya'nın PEN KulQp baş­
kanıdır. 

VE JUN'İCHİBO TANİZAKİ 

TanJzaki 1886'da Tokyo'da doğdu. Japonya İmparatorluk 
Üniversitesi'nde Japon edebiyatı okudu. İlk hikayelerini 1910'da 
yayınlamaya. başladı. Gençliğinde Poe. Baudelaire ve Oscar 
Wilde'ın etkisi altında kaldı. Onu Poe'nun •demonlk• ve ·Dia­
bollst• anlatım ve yazış biçimi büyülemişti. Tanlzakl'nin önce­
leri başlayan Batı hayranlığı geleneksel anlayıştaki yazarlarla 
karşıla.şmasından sonra değişmiştir. Çeşitll dönemlerde değişik 
anlayışlarda ve değişik etkilerle romanlar yazmış olan ·Taniza­
ld'yi ayn ayn dönemlerde incelemek gerekir. Aynca, Japon ede­
biyatının en ünlü sayılan romancısını kolayca sınıfla.yamayız. 
Çoğu zaman imajlarında ve anlatımında. bir kadınsı incelik gö­
ı.e çarpar. İkinci bölümde okuyacağınız ·Anahtar- romanında 
Tanlmkl, insa.nlann cinsel tutkulannı değinilmemiş bir yanıy­
la. anlatmaktadır. 1956'da yayınladığı bu roman, 1959'da Yönet­
men Kon İshikawa tarafından filme alınmıştır. 

1949'da imparatorluk Ödillü'nü . kazanan T•nlzald, · Japon 
edebiyat ortamında, doktriner ideolojilerin çe�şmesinin ötesin­
de edebi güzellik kavramını sürdürmüştür. 

Geçenlerde ölen TanJzald'nin yaptığı son çalışma!ardan bi­
ri de eski Genjl masallannın modem bir versiyon'unu yazmak­
tı. Eski masalların yeni bir anlayış ve dille yeniden yazılması 
bir edebiyat olayı olmuştu. 

Okuyucular Japon edebiyatı Qzerine yapılmış bu kısa der­
lemeyle ve arkasından da okuyacatı örneklerle uzak bir ülke­
nin edebiyat ortamım genel kalın çizgileriyle de olsa tanımış 
olaca.klardı.r. Bundan da öte Türk edebiyatının kimi sorunla­
nyla bir paralellik de bulacaklardır. 

Derleyen : Dotan Hızlan 
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KARLAR ÜLKESİ 





Tren uzun bir tünelden çıkıp kat] ._:.r ülkesine girdi. 
Gece göğünün altında her yer bembeym uzanıyordu. Tren 
bir işaret noktasında durdu. 

Vagonun karşı tarafında oturan Lı;: ljeldi; Şimamu­
ra 'nın yanındaki pencereyi açtı. Kar kr.•: ;uiu soğuk içeri 
doldu. Kız pencereden iyice sarkarak, ta uzaktaymış gibi, 
istasyon şefine seslendi. 

İstasyon şefi, elinde bir fener, kıırla:ıı� üzerinden ya­
vaş yavaş ilerledi. Yüzü ta burnuna kadar dkısına gömü­
lü, kasketinin kulaklıkları inikti. 

Bu kadar soğuk ha... diye düşündü .�·imamura. De­
mir yolu lojmanlan olan basık, kışlamsı yapılar, dağın 
buzlu yamacına yer yer serpiştirilmişti. Karın beyazlığı 
daha bunlara ulaşamadan karanlıklara l:arışıyordu. 

Kız, «Nasılsınız?» diye seslendi. cBen, Yoko.> · 
«Yoko ha? Dönüyor musun? Havalar gene · soğudu.• 

«Erkek kardeşim burda iş buldu. Yardı mlarınıza çok 
teşekkürler.» 

«Ama ıssız bulacak buraları. Delikar. lı:.ara göre yer 
değil.» 

«Kardeşim daha çocuk sayılır. Siz onun elinden tu­
tuverin artık.» 

t<O alıştı bile! .. Bundan sonra bizim işler daha sıloşır, 

kar-kış yüzüµden. Geçen yıl öyle kar yaph ki, çığdan 
trenler yolda kaldı. Yolculara yemek yapılacak diye bü­
tün köy halkına da iş çıktı.» 
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«Ama kardeşimin sıkı gıyınmesine dikkat ediverin 
e mi? Mektubunda daha yün kazak bile giymedim, di­
yordu. » 

cBana sorarsan, ben dört kat yün giymezsem ısına­
mam. Gençler hava soğuyunca içkiye başlıyorlar. Bir de 
bakarsın soğuk alıp yatağa düşmüşler!» 

İstasyon şefi fenerini lojmanlara doğru salladı. 
«Kardeşin de içiyor mu? » 
«Benim bildiğim içmiyor.» 
«Evinize gidiyorsunuz, değil mi?» 
cUfak bir kaza atlattım da. Doktordan geliyorum.:-• 
cDaha dikkatli olun artık.» 
Kimonosunun üzerine palto giymiş olan istasyon şe­

fi bu don tutmuş konuşmayı kesmek istercesine dönüp 
yürüdü. Omzunun üstünden, 

cGüle güle!:t diye seslendi. 
�Kardeşim burada mı şimdi?» Yoko pencereden dı­

şarı, karla kaplı perondan otele doğru baktı. cGöz kulak 
oluverin de uslu otunun.• 

Sesi öyle güzeldi ki, insana hüzünlü geliyordu. O çın 
çın ötüşüyle karlı gecenin ta uzaklarından, yankılar yap� 
yapa döner gelir gibiydi. 

Tren istasyondan aynlırken kız hala pencereden saı·k­
mış duruyordu. Demiryolu boyunca yürüyen istasyon şe­
fine, 

«Kardeşime söyleyin, tatilde eve gelsin,» diye ba­
ğırdı. 

Adam, cSöylerim,» diye yanıtladı. 
Yoka gencereyi kapadı, ellerini kızarmış yanakları­

na bastırdı. 
Kenarda üç kar makinası, Sınır Dağları'nı bugün -

yann bastırması beklenen karları küremek iç�n hazır du­
ruyordu. Tünelin kuzey ve güney kapılarında, çığlan ha­
ber veren elektrikli bir alarm sistemi vardı. Beş bin yol 
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işçisi karları temizlemek amacıyla tetikte bekliyordu; ge­
rekirse göni.ı'llü itfaiyecilerden de iki bin genç adam dev­
şirilebilirdi. 

Demek Yoko'nun erkek kardeşi yarın-öbürgün kar­
lara gömülecek olan şu işaret yerinde çalışacaktı. Bunu 
bilmek genç kızı Şimamura'nın gözüne daha ilginç gös­
terdi, nedense. 

cGenç kız . .. » Üzerinde evlenmemiş kız havası var­
dı. Şimamura onun yanındaki erkekle ilişkisinin ne ol­
duğunu da kestiremiyordu. Karı-koca gibi davranıyor­
lardı bir bakıma. Ama genç adam belli ki hastaydı. Has­
talık da erkekle kadın arasındaki uzaklığı azaltır. Hasta 
ne kadar çok bakım isterse, kadınla erkek o kadar kan­
kocayı andırırlar. Kendinden çok yaşlı bir hasta erkeğe, 
bir küçük anne özeniyle bakan genç bir kızı uzaktan ada­
mın karısı sanabiliriz. 

Şimamura kendi kafasında, kızı yanındaki erkekten 
ayırmış, görüşününden onun bekar olduğunu çıkarmıştı. 
Ama kıza ne zamandır garip bir açıdan baktığı için, ken­
dine özgü birtakım duygular, aklından geçenleri renklenJ 
dirmiş olabilirdi. 

Üç saat önceydi. Şimamura cah sıkıntısı içinde, sol 
elinin bükülüp açılan işaret parmağına bakıyordu. Gör­
meye gittiği kadını şimdi candan, açıkça anımsayan, bir 
bu sol eldi sanki. Şimamura kadını gözünün önünde can­
landırmaya çalıştıkça unutuyordu; kadın büsbütün uzak­
laşıp siliniyor, onu kavrayıp tutacak bir şey kalmıyordu. 
Bu bocalamanın arasında yalnızca bu sol el, hele şu an­
da bile kadına dokunmaktan ıslanmış gibi gelen işaret 
parmağı, onu ta uzaklardan geriye, kadına doğru çeki­
yordu sanki. .. 

Şimamura bundaki garipliğe kapılıp elini yüzüne 
.kaldırdı. Sonra çabucak, buğulu pencere cammı��zeri­
ne, bir yan çizgi çekti. 
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Bir kadın gözü belirdi boşlukta. Şimamura şaşkın­
lıktan nerdeyse bağırıyordu. Ama düş görmüştü. Kendi­
ne gelince bunun karşıki kızın pencerede yansıyan gözü 
olduğunu anladı. Dışarıda karanlık basıyordu. Trende 
ışıklar yanmış, pencereyi bir aynaya dönüştürmüştü. Ay­
na buğu kaplıydı, kendisi o yan çizgiyi çekinceye kadar. 

Cama . vuran gözün tek oluşunda bir garip güzellik 
vardı.- Gene de Şimamura yol yorgunuymuş gibi yaparak 
eğildir dışarıya bakmak istercesine yüzünü pencereye da­
yadı ve camın bütün buğusunu sildi. 

Kız dikkatle eğilmiş, karşısındaki erkeğe bakıyordu. 
Bakışlarındaki yırtıcılığı andıran ifade gerçekte onun göz 
kırpıştırmasına bile izin vermeyen yoğun dikkatinin be­
lirtisiydi: Şimamura onun bütün gücünün omuzlarında 
toplanmasından anlıyordu bunu. 

Hasta adam başını pencereye yaslamış, dizlerini bük­
müş yatmaktaydı. Ayaklan karşı sırada, kızın yanınday­
dı. Üçüncü mevki bir vagondu burası. Kızla erkek Şima­
mura'nın tam karşısında değil, bir sıra öndeydiler ve pen­
cerenin aynasında erkeğin başı, ancak kulağına kadar gö­
rünüyordu. 

Kız kendine çapraz düştüğüne göre, Şimamura ona 
açıkça baksa da olurdu. Ne var ki, bu iki yolcu trene bin­
diklerinde kızın içe işleyen, serin güzelliği Şimamura'yı 
afallatmıştı. Bakıp gözlerini indirirken genç adamın o bal­
mumu gibi parmaklanyla kızın parmaklanna sanldığını 
görmüş, bundan sonra onlara bakmayı yakışıksız bul­
muştu nedense. 

Genç adamın pencere aynasındaki yüzünden, gözle­
rini kızın göğsünde dinlendirebilmenin gönül rahatlığı 
okunur gibiydi. Birinin hasta oluşu bu iki insana hoş bir 
denge, bir uyum kazandırıyordu sanki. Gencin atkısının 
bir ucu, başının altında yastık yerine geçmiş, öbür ucu 
maske gibi ağzının üstüne gerilmişti. Atkı arada bir· ka.:. 
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yıp düşüyor, ya da kızın burnunu örtüyordu. Daha has­
tanın, sıkıntısını belirtecek bir işaret yapmasına kalma­
dan, kız usulca atkıyı düzeltiyordu. Yinelenip duruyor­
du bu; bir makinanın devinimleri gibi. Kimi kez hasta­
nın ayaklarına serili paltonun etekleri açılıp yere sarkın­
ca kız hemen · topluyordu. Bütün bunlar son derece doğal 
duruyordu. Sanki bu �ki genç, yer ve zaman kavramını 
hiçe sayarak �ıyamete dek gideceklerdi böyle; hep uzak­
lara doğru. 

Şimamura gerçekten hüzünlü bir sahnenin insana ve­
rebilecği acıyı duymuyordu. Daha çok bir düş görüntü­
süyle karşı karşıyaydı. Bu da penceredeki garip aynanın 
işi olmalıydı. 

Aynanın derinliklerinden akşam görünümleri akıp 
geçiyordu; ayna ve yansıttığı hayaller üst üste çekilmiş 
sinema resimleri gibi. Hayallerin arkadaki manzarayla 
ilişiği yoktu. Gene de hayaller --elle tutulmaz, saydam­
ve koyulan karanlıkta zor seçilen dış manzara eriyerçk 
birbirine karışıyor ve bu dünyadan olmayan bir simge 
dünya yaratıyordu. Hele dışardaki dağda yanan bir ışık 
kızın yüzünde parlayınca . . .  Bu anlatılmaz güzellik kar­
şısında Şimamura'mn soluğu kesiliyordu. 

Dağların ardındaki gökte hala akşam kızıllığından 
izler vardı. Şekiller ta uzaklara kadar· tek - tek seçilebili­
yordu. Ama kilometreler boyunca hiç değişmeyen tekdü­
ze dağ manzarası en son renk kalıntılarını da yitirdiği 
için iyice silik görünüyordu. Dikkati çekecek hiç bir yanı 
yoktu ve geniş, biçimlenmiş duygular boyunca altıp gi­
der gibiydi. Bunun nedeni de camın üzerinde yüzer gibi 
görünen o yüzün yansınımıydı, doğallıkla. Akşam man­
zarası bu yüzün dış çizgilerini bir çerçeve gibi sarmıştı. 
Yüz de saydama benziyordu. Ama saydam mıydı gerçek­
ten? Şimamura'ya öyle geldi ki, akşamın görünümleri 
asluıda yüzün üzerinden akıp geçmektedir; gene de, akış. 
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hiç dinmediği için Şimamura doğruyu gördüğüne güve­
nemiyordu. 

Trenin içindeki ışık parlak olmadığından, pencere­
deki izdüşümleri gerçek bir aynaya vuranlar kadar açık 
değildi. Gözü alan bir aydınlık da yoktu. Şimamura za­
manla, baktığının bir cam olduğunu unuttu. Kızın yüzü 
dışarda, dağların akışı içindeydi sanki. 

Işık yüzün üstüne işte bu sırada vurdu. Ne aynada­
ki hayaller dışarıdaki ışığı kapayacak kadar belirliydi, 
ne de ışık hayalleri silerek kadar parlak. Uzak, soğuk bir 
ışıktı. Hafif ışık kızın gö�ünden dışarı vurunca gözle ışık 
içiçe geçti ve göz, akşam dağlarının denizinde bir yaka­
moz olup çıktı, güzelliği tüyler ürperten ... 

Yoka gözetlendiğini bilemezdi. Dikkati hasta gencin 
üstünde toplanmıştı. Zaten Şimamura'ya baksa da ayna­
daki yansımasını göremeyeceği için, pencereden dışarısı­
nı seyreden adamla ilgilenmeyecekti. 

Kızı böyle uzun uzun, gizliden gizliye gözetlemenin 
uygunsuz kaçtığı da Şimamura'nın hiç aklına gelmiyor­
du. Bu .da akşam manzarasının içinde bulduğu aynanın 
gerçek dışı büyüsünden olsa gerekti. 

Sonunda kız, o pek ciddi, pek duygulu tavnyla is­
tasyon şefine seslenince Şimaıııura'ya eski, romantik öy­
külerden çıkma bir kişi gibi geldi. 

İşaret noktasına vardıklarında pencere kararmış, dı­
şarısının gözden silinmesiyle aynanın büyüsü . de dağıl­
mıştı. Yoko'nun yüzü yerli yerindeydi. Ama hastaya gös­
terdiği bütün o candan özene karşın Şimamura onda bir 
saydam soğukluk bulmuştu. Gene buğulanmaya başlayan 
pencereyi bu kez silmedi. 

Yarım saat kadar sonra, Yoko'yla genç adam tren­
den onunla birlikte inince Şimamura şaşaladı. Bir şey­
lere kapılıp sürüklenmek üzereymiş gibi çevresine ba­
kındı, ama peronun soğuk havasına çıkınca birden tren-
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deki kaba1ığından utandı. Lokomotifin önünden, arkası­
na bakmadan geçti. 

Hasta genç, Yoko'nun omzuna tutunarak, .Perondan 
.<1şağ1'3-·a, tren yoluna inmek üzereyken karşıda bir me­
mur elini kaldırıp onları durdurdu. 

·Upuzun bir yük treni karanlıkların arasından çıka­
rak geldi ve onları gözden gizledi. 

• 
• • 

Otelin şoförü soğuğa karşı öylesine giyinip sarınmış­
tı ki, itfaiyecileri andırıyordu. Kulaklıklar takmış, diz 
boyu lastik çizmeler giymişti. Bekleme salonundan dışa­
rıya bakan kadın da sırtındaki mavi pderinin kukuleta­
sını başına geçirmişti. 

Trende güzelce ısınmış olan Şimamura soğuğun de­
recesini tam kestiremiyordu. Bu karlar ülkesinin kışını 
ilk kez tadıyordu, biraz da ürkmüştü. 

«Bu kadar soğuk mu sahi?» 
«Kışa karşı hazır duruyoruz. Hava. karlayıp açtık­

tan sonra geceleri pek soğuk olur. Varsan baksan dere­
ce sıfırın altındadır.> 

«Sıfırın altında ha?» 
Şiınamura taksiye binerken, çatıların ucundan sar­

kan ince ince buzlara baktı. Karın beyazlığı eğri çutıları 
daha da eğri gösteriyordu; sanki her şey sessiz sedasız 
yere gömülmüş ... 

�•Buranın soğuğu başka olsa gerek, her şeyden belli. 
İnsanın dokunduğu şeyler bile başka geliyor eline.» 

«Geçen yıl sıfırın iyice altına düştü.» 
«Ya kar kalınlığı?» 
«Her vakit üç - üç buçuk metredir, bazan dört - beş 

metreyi bulduğu da olur ... » 
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cKar asıl bundan sonra yağarmış, öyle mi?» 
«Kar mevsimi ancak başlıyor. Bu kez kalınlığı ya-

nm metreye yaklaştıydı, ama epey eridi. » 
«Eridi ha?» 
«Ama artık her an bastırabilir.» 
Aralık ayının başlangıcıydı. 
Şimamura'nın burnu inatçı bir nezleyle tıkanmıştı, 

ama şimdi soğuk havayla ta dibine kadar açıldı ve içinde 
ne var - ne yoksa boşalır gibi akmaya başladı. 

cMüzik öğretmeninin yanında kalan kız buralarda 
mı?» 

cBura:arda ya. İstasyonda görmediniz mi? Koyu ma-
vi pelerinli?» 

· 

'(Oydu ha - Biraz sonra çağırtsak olur, değil mi?» 
«Bu akşam mı?» 
cBu akşam.» 
«Müzik öğretmeninin oğlu sizin trenden inmiş. Sor­

duğunuz kız onu karşılamaya çıkmıştı.» 
Demek onun o akşam aynasından gördüğü hasta genç, 

müzik öğretmeninin oğluymuş. Görmeye geldiği kız da 
bu müzik öğretmeninin yanında oturuyordu. 

Şimamura damarlarında bir elektrik akımının çak­
tığını duydu. Gene de bu rastlantıyı olağan dışı bulmadı. 
O kadar ki, kendi şaşkınlığının bu kadar az oluşuna ken­
disi de şaştı. 

Ruhunun derinliklerinde bir yerde bir soru işareti 
görüyordu: Gözünün önündeymişçesine açık - seçik: Bir 
şeyler mi vardı . . .  ne olacaktı, sol elinin anımsadığı ka­
dınla gözünde dağ ışığı yanan kızın arasında? Yoksa o ay­
nadaki akşam dünyasının büyüsü geçmemiş miydi he­
nüz? Akıp giden o dağ manzaralan zaman akışının bir 
simgesi miydi? 

Kayak mevsiminden önceki haftalar kaplıca otelinin 
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en tenha günleriydi. Şimamura o akşam havuza girip çı­
kıncaya kadar otel uykuya dalmış gibiydi. Koridorun ha­
rap döşemesine her basışında camlı kapılar hafifçe sar­
sılıp zıngırdıyordu. Uçta, koridorun dönemecinde, etekle­
rini karanlık döşeme üzerinde soğuk hışırtılarla sürüyen. 
uzun boylu bir kadın seçti. 

O uzun etekleri görünce donup kaldı . .. Geyşa olmuş 
muydu en sonunda? Kadın Şimamura'ya doğru ne yürü­
dü, ne de en ufak bir tanışlık gösterdi. Şimamura o ha­
reketsiz şekilde ta uzaktan, bir ağırbaşlılık, dikkat ke­
silmiş bir duruş sezdi. Adımlannı sıklaştırarak ilerledi, 
ama yan yana gelince de kontiŞmadılar. 

O kalın, bembeyaz geyşa pudrasının altındaki yüz 
t. nce gülümseyecek gibi oldu, sonra gözlerinden yaşlar 
fışkırdı ve erkekle kadın yan yana, sessiz, yatak odası­
na doğru yürüdüler. 

Aralarında bütün geçenlere karşın Şimamura ona ne 
mekLup yazmış, ne söz verdiği gibi dans dersleri kitabı 
yollamış, ne de gelip onu görmüştü, şimdiye dek. Kadın. 
bunca zaman onun kendisiyle alay etmiş olduğuna, ken­
disini unuttuğuna inansa yeriydi. Bu yüzden söze özür 
dileyerek, bir özür .bularak başlamak Şimamura'ya dü­
şerdi. Ama birbirlerine hiç bakmadan yürürlerken Şima­
mura'ya öyle geliyordu ki, ona gücenmek şöyle dursun, 
kızın yüreğinde ancak, yitirdik�rini yeniden bulmanın 
kıvancın� yer vardı. 

Kadının büyüsüne iyice kendini kaptırmış, bir yu­
muşak mutluluğa bürünmüş gidiyordu. Merdivenlere ge­
lince birden sol yumruğunu, işaret parmağı dışarda ola­
rak kadının yüzüne doğru uzattı ... 

«Seni en iyi bu hatırladı.> 
«Ya?> 
Kadın parmağı tuttu ve adamı yukarı doğru sürük­

lemek istercesine çekti. 
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Odadaki kotatsunun (*) önüne gelince erkeğin elini 
bıraktı ve birden saçlarının dibinden ense köküne kadar 
kıpkırmızı kesildi. Heyecanını gizlemek istercesine, ge­
ne erkeğin elini tuttu. 

«Bu mu beni anımsayan?» 
«Sağ elim değil, bu.» 
Şimamura sağ elini ısıtmak ıçın kotatsu'ya soktu. 

Sol elini gene, işaret parmağını uzatarak kadına verdi. 
«Biliyorum,» dedi kadın. 
Yüzü dinginleşerek yavaşça güldü. Erkeğin elini aça-

rak yanağına bastırdı. 
«Bu mu, beni unutmayan?» 
«Buz gibi! Ömrümde okşamadım böyle soğuk saç!,> 
«Tokyo'da hiç kar yağdı mı?» 
«Hatırında i:nı •·zaman ne demiştin? Ama yanıldın 

işte. İnsan başka neden gelsin böyle bir yere. Aralık ayın­
da?» 

O zaman ... 

• 
• • 

Çığ tehlikesi geçmiş, bahar yeşilliğinde dağlara tır­
manacak mevsim gelmişti. 

İşsiz, amaçsız yaşayan Şimamura zaman zaman, ken­
dine karşı dürüst olmaktan ayrıldığını sezmiş ve bu dü­
rüstlüğü yeniden kazanabilmek amacıyla, tek başına dağ­
lara gitmişti. 

Sınır dağlarında geçirdiği yedi günün sonunda bu 
kaplıca köyüne inmişti gene. Otel hizmetçisinden bir gey­
şa istemişti. 

( • > Tahtadan bir kasnak, bir de yorganla. kaplı olan bir kö­

mür tandırı. Yalnızca el ve ayaklan ısıtmakla birlikte ço­

ğu Japon evlerinin tek ısınma. aracı budur. 

26 



Ama hizmetçinin üzülerek söylediğine göre, açılan 
yeni .bir yol dolayısıyla şenlik yapılıyormuş o gün; hem 
öyle büyük bir şenlik ki, koza deposuyla tiyatrçı da ka­
patılmış; bu yüzden köyün on iki, on üç geyşcsı iyice do­
luymuşlar ... 

Gene de, müzik öğretmeninin evinde oturan kız ge­
lebilirmiş belki. Bu kızın arada toplantılarda geyşalara 
yardım ettiği olurmuş, ama birkaç danstan sonra hemen 
evine dönermiş ... 

Şimamura'nın sorduğu sorulara karşılık hizmetçi ka­
dın müzik öğretmeninin evinde oturan lazı anlatmıştı, 
uzun uzun: Samisen (*) ve dans öğreten bu kadının evin­
de bir kız varmış, geyşa değilmiş bu kız, gene de kimi­
leyin büyük şenliklerde hizmet etsin diye çağrılırmış. 
Köyde öğrenci- geyşa bulunmadığı ve yerli geyşaların 
çoğu da dans etmekten zevk almayacak yaşta olduğu için 
bu genç kız topluluklarda aramr, el üstünde tutulurmuş. 
Tek başına otel müşterilerini eğlendirmeye geldiği pek 
görülmezmiş, ama tam anlamıyla amatör de sayılmaz­
mış . . . 

İşte kızın öyküsü kısaca buydu. 
Şimamura, «Garip bir şey!» diye dÜşündü, sonra bu­

nu unuttu. 
Ama birkaç saat son,ra müzik öğretmeninin hizmet­

çisi kızla birlikte çıkageldi. Hizmetçi kadın dönüp git­
mek istedi, ama kız onu geri çağırdı. 

Kızın insanda bıraktığı ilk izlenim bir tertemizlik, 
bir tazelikti. Şimamura'ya öyle geldi ki, kız tepeden tır­
nağa pırıl pırıldır. Öylesine tertemiz görünüyoı:du ti, Şi­
mamura bir an, dağlarda yaz başlangıcını seyirden dö­
nen gözlerinin kendini aldattığını aandı. 

Kızın giyiminde geyşaları andıra bir şey varlı, ama 

c�ı Samisen: Saza benzer bir Japon çalgısı. 
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etekleri geyşa eteği gibi yerlere kadar değildi. Tersine, 
o yumuşak, astarsız yaz kimonosunun havası ağırbaşlı, 
hanım hanımcıktı. Belindeki obi (•) kuşağı pahalı duru­
yordu. Kimonosuna uymadığı için erkeğin içini burktu. 

Dağlardan konuşmaya başladılar. Hizmetçi usulca dı­
şarı çıktı. Kız otelden görünen tepelerin adlarını pek bil­
miyordu. Şimamura sıradan bir geyşanın yanında olsa 
içki içmek isteğine kapılabilirdi. Ama şimdi istemiyordu. 
Kız da şaşırtıcı bir rahatlıkla ona hayatını anlatmaya baş­
ladı. 

Bu karlar ülkesinde doğmuş, ama Tokyo'da geyşa 
olarak kontrata bağlanmış. Bir süre sonra borçlarını öde­
yen ve ona dans öğretmeni olarak iş kurmak isteyen bir 
koruyucu bulmuş. Yazık ki bir buçuk yıl. sonra adam 
ölmüş . . .  

Sıra bundan sonra olanlara, e n  yakın geçmişinin öy­
küsüne gelince kızın deminki rahatlığı yitti. On dokuz ya­
şında olduğunu söylüyordu. Şimamura onu yirmi bir, yir­
mi iki yaşlarında sanmıştı. Doğruyu söylediğine de inan­
dığı için, onun böyle vaktinden önce yıpranmış olduğu­
nu bilmek erkeği sonunda, geyşaların yanında aranıJan 
rahatlığa kavuşturdu. 

Kaboki Tiyatrosu'ndan konuşmaya başladıkları za­
man Şimamura onun oyuncular ve oyun yöntemleri ko­
nusunda kendinden çok bilgisi olduğunu gördü. Kız coş­
muş konuşuyor, konuşuyordu - kendini dinleyecek bi­
rinin varlığına çoktan susamışçasına. . .  Biraz sonra üze­
rine, ne de olsa zevk kadını olduğunu ortaya vuran bir 
rahatlık ve serbestlik geldi. Erkekler konusunda biline­
cek ne varsa aşağı -yukarı biliyor gibiydi. Gene de Şi-

(*J Kimononun üstüne bağlanan kuşak. Kadınlann obiı>i ço­
ğunlukla geniş ve dile, erkeklerinki dar ve daha yumuşak 
olur. 

28 



mamura ona amatör damgası vurmuştu. Dağlarda, hemen 
hemen hiç kimseyle konuşmadan geçirdiği bir haftadan 
sonra arkadaşlıf'a susamış olduğunu da seziyordu. Bu 
yüzden kıza karşı her şeyden çok bir arkadPşlık duyu­
yordu. Gönlünün dağlara verdiği yanıt bu lozı da içine 
almıştı. 

Ertesi gün öğleden sonra kız havuza giderken havlu­
suyla sabununu holde bıraktı ve Şimamura'yla konuş­
maya, odaY,a geldi. 

Oturur oturmaz Şimamura ondan bir geyşa çağırt-
masını rica etti. 

«Geyşa mı çağırtayım?• 
«Ne demek istediğimi anlıyorsun.» 
«Benden bunu istemeniz için gelmedim.» 
Kız birden kalktı ve pencereye yürüdü. Dışarı, dağ-

lara bakarken yüzü perde perde kızarıyordu. 
«Burda o biçim kadınlar yok!» 
«Saçmalama.» 
«Doğruyu söylüyorum.» Kız sertçe Şimamura'ya dön­

dü ve pencere ·pervazına oturdu. «Hiç kimse bir geyşayı 
istemediği bir şeyi yapmaya zorlayamaz. Bu tamamen gey­
şaya kalmıştır. Otelin size sağlayamadığı tek hizmet bu­
dur. Hadi isterseniz kendiniz birini çağırıp konuşmayı 
deneyin.» 

«Sen çağır benim için birini.» 
«Böyle bir şeyi niçin benden bekliyorsunuz? 
cSeni arkadaş olarak görüyorum da. Sana karşı bu 

kadar uslu durmam da bundan.» 
«Sizin arkadaş olma kdec1iğiniz bu mu?» Kız erke­

ğin davranışına uyarak tatlı bir çocuk olup çıkmış gibiy­
di. Ama bir an sonra, cOh ne güzel!»  diye ateş püskür­
dü. «Benden böyle bir şey isteyebiliyorsunuz demek!> 

«Kızacak ne var bunda? Dağlarda bir hafta geçirdik­
ten sonra aslan gibiyim; hepsi bu kadar. Aklıma bambaş-



ka şeyler gelip duruyor. Şimdi bile seninle oturup iste­
diğim gibi konuşamıyorum.» 

Kız susuyordu, gözleri yerde ... Şimamura kendi şu 
davranışının, .erkekliğe vergi utanmazlığını gösteriş ya­
parcasına ortaya vurmaktan başka bir şey olmadığını 
kendi de biliyordu. Ama kız galiba bu tür zayıf davra­
nışlara alışıktı; utanıp kızmayabilirdi. 

Şimamura ona baktı. Kızın yüzüne böyle sıcacık, cin­
sel bir ifade veren belki de inik duran· gözlerinin gür kir­
pikleriydi. Kız başını belli belirsiz salladı, yüzüne gene 
hafif bir pembelik yayıldı. 

cDilediğiniz geyşayı çağırın.> 
«Ama benim senden dileğim de bu değil mi? Bura­

ya ilk gelişim. Hangi geyşaların en güzel olduğunu bile­
mem ki! »  

c Sizin güzellikten anladığınız nedir?» 
cGenç biri. Karşındaki genç olursa daha az yanlış 

yaparsın. Sonra az konuşan biri. Temiz olsun, ama pek 
zeki olmasın. Konuşacak birini isteyince seninle konuşu­
rum.> 

«Ben bir daha gelmeyeceğim ki! »  
«Aptal olma.> 
«Bir daha gelmeyeceğim. Neden geleyim?» 
cAma demedim mi sana - seninle sırf arkadaş ol­

mak istediğim için böyle uslu durdum diye?> 
" Söyledikleriniz yeter.» 
«Diyelim ki seninle fazla ileri gittim. Ertesi gün se­

ninle konuşmak bile istemezsem şaşmam. Seni görmek 
bile istemem o zaman. Oysa ben insanlarla konuşmayı 
yeniden isteyip sevebilmek için geldim buralara. Sana 
da, konuşabilelim diye hiç ilişmedim. Hem zaten sen de 
kendini düşünsene. Yabancılarla dikkatli olmak gerek. »  

clşte bu doğru.> 
cElbet doğru. Kendi yötıünden de düşün. Bulduğum 
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geyşa senin beğenmediğin biri çıkarsa benden soğursun. 
Kendi seçtiğin bir kadın olması daha iyi.> 

ledi. 

«Dinlemek bile istemiyorum artık.» 
Kız sertçe arkasını döndü. Ama az sonra, 
«Dediklerinizde bir gerçek payı var galiba,» diye ek-

cGelip geçici bir serüven, fazlası değil. Romantik bir 
şey aramıyorum. Bilirsin sen de, böylesi uzun sürmez.»  

cBu doğru. Buraya her gelen böyle. Kaplıca köyü 
burası. Gelenler birkaç gün kalıp gidiyor.» Kızın davra­
nışı çok rahat ve doğaldı. Sonra birden değişmişti. «Müş­
terilerin çoğu başka yerlerden gelenlerdir. Ben daha ço­
cuk sayılırım, ama kulağımı dört açarım hep. İnsana sev­
gi sözleri söylemeyen . . .  ama gene de bir yolunu bulup 
sevdiğini hissettiren konuk . ..  insanda tatlı anılar bıra­
kan erkek işte buymuş. Onu ayrılıktan sonra bile uzun 
zaman unutamazmış insan . . .  Öyle diyorlar. İnsana sonra­
dan mektup yazan da böyleleriymiş.> 

Kız pencere pervazından kalktı, pencere önünqeki 
şilteye oturdu. Geçmişte yaşar gibiydi. Gene de Şimamu­
ra'ya öyle yakın geliyordu ki! Sesi duygu ve heyecan do­
luydu. Şimamura bir suçluluk duydu: Onu biç güçlük 
çekmeden aldatıvermiş gibi. 

Ama yalan da söyelmemişti. Gözünde bu kız bir ama­
tördü. Şu anda canı kadın istiyordu, ama böyle bir ka­
dın değil. Üzerinde fazla durulmadan, sonunda vicdan 
azabı olmadan giderilecek bir istekti şu anda duyduğu. 
Bu kız gereğinden fatla temizdi. Şimamura onu görür 
görmez kafasında başka kadınlardan ayırmıştı. 

Sonra başka bir şey daha vardı. Yaz sıcağından kaç­
mak için nereye gidebileceğini düşünürken kansıyla ço­
cuklarını da bu dağ kaplıcasına aldırtmilk geçmişti ak­
lından. Bu kız amatör olduğu için karısıyla iyi arkadaş­
lık edebilirdi . Kansı cam sıkılmasın diye, dans dersleri 
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bile alırdı belki. Şimamura ciddi olarak düşünüyordu bu­
nu. Kıza karşı ancak arkadaşlık duyduğunu söylüyordu 
ya, suların derinine dalmadan sığ yerlerde dolaşmasının 
kendince nedenleri vardı. 

Toplum içindeki durumu bu kadar belirsiz olan bir 
kadınla uzayıp giı;len, çapraşık bir serüvene atılmak dü­
şüncesi hoşuna gitmiyordu. Ama hundan da öte, biraz ger­
çek dışı bir varlık gibi görüyordu bu kızı. 

Şimamura'nın Bah danslarına olan merakında da ay­
nı asılsızlık bulunabilirdi. To!tyo'nun tüccarlar semtinde 
büyümüş ve Kabuki Tiyatrosu'nu çocukluğundan beri iyi 
tanımıştı. Ö�:-enciliği sırasındaysa zevkleri Japon dans­
larına ve danslı tiyatroya doğru yönelmişti. Elindeki ko­
nu üstüne her şeyi öğrenmeden rahat etmediği için eski 
belgeleri karıştırmaya, çeşitli dans okullarının başında­
kileri gidip görmeye dadanmıştı. Zamanla dans dünyasın­
da sivrilen kimselerle dost olmuş, dans konusunda araş­
tırma ve el.eştirme yazılan yazmaya başlamıştı. 

.• Bu yüzden hem eski, uykudaki geleneklere, hem de 
salt kendi kendilerini doyumlamayı düşünen de,.·rimci­
lere karşı acı bir hoşnutsuzluk duyagelmesi pek doğaldı. 

Sonunda, kendisini bütünüyle dansa adamaktan baş­
ka yapacak şey olmadığı sonucuna varm!Ş, dans dünya­
sının kimi genç elemanları onun aklı:::ıı buna tam yatırır 
gibi olmuşken, Şimamura, birdenbire, Batı dansına me­
rak sardı. Japon danslarını görmeye gitmekten vazgeç­
mişti artık. Batı balesini anlatan resimler ve yazıları top­
lamaya, dışardan bin bir uğraşıyla programlar ve afişler 
getirtmeye başladı. 

Bilinmeyenin, değişiğin basit çekiciliğinden daha ile­
ri bir şeydi bu. Gerçekte yeni merak sardığı bu konud;ın 
Şimamura'nın duyduğu zevk, Batı dansı yapan Batılı­
ları kendi gözleriyle göremeyişinden geliyordu. Japon­
ya'daki baleyi incelemekten bile bile kaçınması bunun 
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kanıtıydı. Bale konusunda kitaplara dayanarak yazı yaz­
maktan daha büyük rahatlık olamazdı. Hiç görmediği bir 
bale bir başka dünyanın sanatıydı. Uyanıkken görülen 
bir düş. İrem Bağı'nda söylenmiş bir şiir. 

Şimamura yazılarına inceleme diyordu, ama bunlar 
gerçekte düşlem gücünün başı boş, gemlenmeyen at oy­
natışıydı. Şimamura balenin «vuslatına ermek» istemi­
:·or, kendi hayalinde, Batı'dan gelme kitap ve resimlerle 
canlanan görüntülerin tadını çıkarıyordu. Hiç görmediği 
birine aşık ·olmakla birdi bu. 

Gene de gerçek bir iş - güç sahibi olmayan Şimamu­
ra, Batı dansı konusunda arada bir yazdığı tanıtma yazı­
larının, kendisine edebiyat dünyasının sınırında yer aç­
masından kıvanç duyuyordu - kendi kendisini ve çalış­
malarını alaya almasına k_arşın . . . 

Denilebilir ki, dans bilgisi şu anda, uzun zamanlar­
dan beri ilk kez olarak bir işe yarıyordu. Danstan konuş­
mak, bu kızın ona yaklaşmasına yardımcı oluyordu çün­
kü. Ama başka bir şey de olabilirdi: Belki Şimamura, pek 
bilmeden, Batı dansına karşı olan durumunu bu laza kar­
·şı da uyguluyordu. 

Gel - geç serüvenler konusunda laf olsun diye söy­
lediği sözler kızın ruhunda derin ve önemli bir yere do­
kunmuştu. Şimamura biraz vicdan azabı duydu; onu al-
datmış gibi. 

· 

«Çoluk çocuğumu getireceğim buraya,» diye sözün[ 
sürdürdü. «Hepimiz dost olabiliriz .» 

«Bunu çok iyi anlıyorum.» Kız sesini alçaltarak gü­
lümsedi. Hafif bir geyşa davranışı belirmişti halinde. «Be­
nim de daha hoşuma gider böylesi. Sadece arkadaş ka-
1ırsak daha uzun sürer.» 

«Öyleyse çağırtacak mısın birini bana?» 
«Şimdi mi?ııı 
«Şimdi.» 
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cAma güpegündüz, ne diyebilirsiniz bir kadına?» 
«Gece olunca başkafarının istemediği bir döküntüye 

kalmak tehlikesi var.» 
cBurasını adi bir kaplıca �öyü sanıyorsunuz. Oysa 

bir bakışta anlamanız gerekirdi.> 
Kız onun sözlerinden kendisine aşağılama payı çıkar­

mış gibi, sesi gene ciddileşmişti. Aynı ısrarla, bu köyde 
o biçim kadın bulunmadığını yineledi. Şimamura inan­
mazlık gösterince kız bir parladı, sonra yatıştı biraz. Ge­
ceyi müşteriyle geçirip geçirmeyeceğine karar vermek 
geyşaya düşermiş. Evinin izni olmadan bir erkekle ka­
lırsa kendisi bilirmiş. İzin alırsa, olup bitecek her şey için 
bütün sorumluluğu Geyşa Evi yüklenirmiş. Arada fark 
varmış. 

cBütün sorumluluk mu?> 
cÇocuk olursa. Ya da bir hastalık falan.> 
Şimamura kendi sorusunun aptallığına dudak bü­

kerek güldü. Ama dağ köylerinde geyşalarla patronları 
arasındaki uzlaşma belki hAlA bu derece rahat ve gev­
şekti . . .  

Haylaz yaradılışlı kimseler rahatları bozulmasın di­
ye, girdikleri çevrenin rengini almaya alışırlar. Belk.i de 
bu alışkanlıktan, Şimamura gittiği yerlerin ruhunu iç gü­
düsüyle kapıverirdi. Dağlardan indiği zaman da bu köy­
de, bütün o yalın, yoksul duruşuna karşın bir rahatlık, 
bir dirlik sezmişti. Otelde burasının gerçekten, bu haşin 
karlar ülkesinin en rahat köylerinden biri olduğunu öğ­
renmişti. Köy demiryoluna bağlanalı pek az · olmuş. On­
dan önce ancak çevre rençberlerinin tedavi için geldiği 
bir kaplıcaymış. Bu köylerde, geyşa evlerinin önündeki 
soluk perdelerde çoğunlukla lokanta ya da çay evi, diye 
yazardı. Ama eski tarz sürgülü kapıların kararıp gitmiş 
kağıt kanatlarını görenler müşterilerin · az olduğundan 
kuşkulanırlardı. Kimi zaman şekerci ve tuhafiy�i dük-
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kanlarında da birer geyşa bulunurdu. Ve dükkancı, dük­
kawyla geyşasının yanı sıra, ufak bir de çiftlik işletirdi. 

Belki de müzik öğretmeninin yanında oturduğu için, 
bu kızın henüz geyşa diploması almadan toplantılarda hiz­
met etmesine köyde kimse ses çıkarmıyormuş. 

« Kaç tane var, topu topu?» 
«Kaç geyşa mı? On iki, on üç filan.» 
«Hangisini salık verirsin bana?» 
Şi.mamura hizmetçiyi çağırmak için ayağa kalkmıştı. 
cBen artık gidersem kusura bakmazsınız.»  
«Hem de nasıl bakanın!> 
«Kalamam ki!» Küçük düşürülmüş olmanın etkisin­

den sıynlmak ister gibi konuşuyordu kız. «Gidiyorum. 
Önemli değil. Hiç bir şey yok. Gene gelirim.» 

Ama hizmetçi içeri girince kız hiç bir şey olmamış 
gibi yerine oturdu. Hizmet�i kadın, hangi geyşayı çağıra­
yım diye, birkaç kere sordu, ama kız herhangi bir ad ver­
memekte direndi. 

• 
.. .. 

Biraz sonra içeri getirilen on yedi, on sekiz yaşla­
rındaki geyşayı görür görmez Şimamura'nın kadına kar­
şı duyduğu arzu ka!arıp söndü. Kızın kolları dolmamış­
tı daha; her haliyle gelişmemiş, iyi huylu bir kızcağızdı . 
Şimamura isteğinin söndüğünü göstermemek çabasıyla 
onu pek nazik karşıladı. Ama elinde değildi: Ondan çok, 
arkasındaki pencereden görünen dağların üzerindeki ye­
ni bitmiş yeşilliğe bakıyordu. Konuşmaktan bile usanı­
yordu. İliklerine kadar bir taşra geyşasıydı bu kız. 

Şimamura neşesiz bir sessizliğe daldı. Öteki kız, ince 
ve anlayışlı davranmak istediğinden olacak, kalktı, dışa­
n çıktı. Sessizlik daha da ağırlaştı. Buna karşın Şimamu­
ra geyşayla belki bir saat geçirmeyi başardı . Sonra, onu 
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başından savmak için bir nedence ararken, Tokyo'dan 
telgraf havalesiyle para istediği aklına geldi. Postane ka­
panmadan 

.
gitmesi gerektiğini söyledi. Dışarı çıktılar. 

Ne var ki otelin önünde, dağlar ve dağlarda tüten 
taze yaprak kokusu Şimamura'yı baştan çıkardı. Yokuş 
yukarı vurdu. 

Gülüyor, gülüyordu, ama neye güldüğünü kendi de 
bilmiyordu. 

Tatlı bir yorgunluk duymaya başlayınca gerisin ge­
riye döndü; kimonosunun eteklerini abisine kıstırarak yo­
kuş aşağı bir koşu kopardı. Ayağının dibinden iki sarı 
kelebek havalandı. İne çıka uçuşarak sınır dağlarından 
daha yükseğe çıktılar, renklerinin sarısı uzakta beyaz­
laşarak, 

«Ne oldu?> �ız sedir ğacının gölgesinde duruyordu. 
«Çok mutlu oldunuz galiba, gülüşünüze bakılırsa.» 

«Vazgeçtim. »  Şimamura gene hiç yoktan gülmek is­
tiyordu. «Vazgeçtim.» 

«Ya?» 
Kız döndü ve ağır agır, ağaçlığa saph. Şimamura ses 

çıkarmadan onun peşinden yürüdü. 
· 

Burası bir tapınak korusuymuş. Kız tapınağın önün­
deki yosun kaplı köpek heykellerinin yanına, düz bir ka­
yanın üstüne oturdu. 

«Burası her zaman serindir. Yaz ortasında bile se­
rin bir esinti vardır.> 

«Buradaki bütün geyşalar böyle mi?» 
«Hepsi az çok böyle olabilir. Ama daha yaşlı ol�­

lardan bazıları çok çekicidir. Onlardan birini isteı:İıiş olay­
dıhız . . . :ıt 

Gözleri yerde, soğuk soğuk konuşuyordu. Sedir ağaç­
larının koygun esmer yeşili ensesine vurup yansır gi­
biydi. 

Şimamura başını kaldırdı; sedir dallarına baktı. 
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«Her şey bitti. Güçten kesiliverdim. Bilsen öyle 
gülünç geliyor ki ! »  

Şimamura'nın yaslandığı ağaç korunun e n  yıllanmı­
şıydı. Kuzeye bakan bütün dallar kurumuştu nedense. 
Kırılıp kopmuş uçlarıyla, gövdeye boydan boya çakılmış 
sivri sivri çivileri andırıyorlar ve ağacı, tanrılara ·karşı 
kullanılacak korkunç bir silaha benzetiyorlardı .. 

Şimamura, «Ya�ıldım,» diye güldü. «Dağlardan iner 
inmez seni gördüm; köyün bütün g�yşaları da senin gibi 
olacak sandım.» 

Şimdi düşünüyordu da: Dağda geçmiş yedi günün ar­
zularını hemencecik temizlemek isteği ona bu kızın ter­
temizliğini görünce gelmişti belki. 

Kız gözlerini aşağıya, ikindi güneşinde uzak gibi du­
ran ırmağa dikmişti. Şimamura'nın içinde kendine kar­
şı hafif bir güvensizlik vardı. 

Kız birden, zoraki bir neşeyle, «Ha, unuttum!» dedi. 
«Tütününüzü getirdim. Az önce odanıza çıkmıştım; bak­
tım gitmişsiniz. Sizi aradım, &onra var gücünüzle dağa 
tırmandığınızı gördüm. Pencereden seyrettim sizi. Pek 
komiktiniz. Ama tütününüzü unutınuşsunuz. Buyrun.» 

Kimono kolunun yeninden tütünü çıkardı; bir de kib­
rit çaktı. 

«Pek iyi davranmadım kızcağıza.» . 
cNe olsa müşteri karar verir - geyşayı ne zaman 

göndereceğine.» · 
Sessizliğin arasından, kayalık ırmağın çağıltısı ku­

laklarına geliyordu, yuvarlacık, yumuşak. Sedir dalla­
rıyla çerçevelenmiş vadinin karşı yakasında dağ uçurum­
larındaki gölgeler koyulaşmaya başlamıştı. 

«Geyşa senin ayarın olmazsa aldatılmış gibi olurum 
sonradan, seni görünce.» 

· 

«Anlatmayın bunları bana. Oyunu kaybettiğinizi ka­
bullenmeye içiniz razı değil; sorun bu.» 
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Kızın sesinde bir küçümseme vardı. Gene de arala­
rında yepyeni bir yakınlık doğmuştu. 

İşin başından beri tek bu kızı istemiş olduğunu ve bu­
nu söylemek için gene her vakitki gibi dolambaçlı yollara 
s<ı.ptığını anladıkça Şimamura kendini biraz iğrenç, kızı 
da eskisinden daha güzel buluyordu. 

Kızı1:1 o .kemerli, ince burnunun duruşunda bir üz­
günlük, bir kimsesizlik var gibiydi, ama dudaklarının 
goncası yumuşacık açılıyor, yumuşacık kapanıyordu. Ko­
nuşmazken bile hep lamıldanır gibiydi bu dudaklar, düz­
gün, pınl pırıl. Göz kapaklarının çizgisi ne kallayor, ne 
de iniyordu. Ama kaşlannın kısa, gür kıllan aşağı doğ­
ru tatlı bir eğimle kayarak bu çizgiyi kucaklıyordu. Yu­
varlak yüzünün çizgilerinde dikkate değer bir yön yok­
tu. Üzeri hafif pembe cilalı beyaz bir porseleni andıran 
teni v� hala dolmamış, çocuksu boynuyla bu kız tam ve 
gerçek bir gilzellikten çok bir tertemizliği dile getiri­
yordu. 

Beline sardığı geniş ve sımsıkı geyşa abisine karşın 
göğüsleri hayli dolgundu. 

Ayağa · kalktı, kimonosunun eteklerini silkeleyerek, 
cTatatcıklar çıktı,» dedi. 

Sessizlik içinde yalnızdılar, konuşacak pek bir şey 
bulamıyorlardı. 

• 
. .. .  

O gece saat on sulanydı. Kız holden, bağırarak, Şi­
mamura'ya seslendi. Ve bir an sonra da arkadan itilmiş­
çesine odaya yuvarlandı. Masanın önüne yığıldı kaldı�, 
Masanın bütün üstündekilere sarhoşlukla çarparak bir 
bardağa su doldurdu ve sesli yudumlarla içti. 

O akşam dağlardan yeni dönen birkaç yolcuyla bu­
luşmaya gitmişti; geçen kış, kayak mevsiminde dost ol-
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dugu birkaç erkek. Yolcular onu otellerine çağırıp geyşa­
lar da getirterek vur-patlasın, Çal-oynasın eğlenmişler 
ve kızı içirtip sarhoş etmişlerdi. 

Şimdi kafasını tutamıyordu ve sonsuzluğa k�d::rr ko­
nuşacağa benzerdi. Biraz sonra kendini toparladı. 

' «Burda işim yok! Gene gelirim. Beni arıyorlardır . 
Gene gelirim, daha sonra,» dedi ve sendeleyerek dışarı 
çıktı. 

Bir saat kadar sonra adam koridordan yaklaşan dü­
zensiz ayak sesleri duydu. Kızın yalpalayarak c;ıuvarla­
ra çarptığı, yerlere yuvarlandığı belliydi. 

Tiz bir sesle, «Şimamura, Şimamura !» diye sesleni­
yordu. «Gözüm görmüyor! Şimamura!»  

Bu, yalın bir kadın yüreğinin hiç örtünmeye kalkış­
madan, sevdiği adama seslenişiydi . Şimamura irkildi. Bu 
tiz bağınş otelin her yerinden duyulsa gerek-ti. Adam 
çarçabuk kalktı. Kız parmaklarını kağıt perdenin ara­
sından sokarak kapı pervazına tutundu ve bütün ağırlı­
ğıyla ona yaslandı. 

«Hurdasın.» Ona sanlarak yere çöktü. Konuşurken 
ona sokuluyordu. «Sarhoş değilim. Kim demiş sarhoşum 
diye? Ah, çok acıyor. Hepsi bu. Çok acıyor. Yoksa aklım 
başımda. Su ver bana. Su istiyorum. İçkiyi karıştırdım. 
Suçum bu oldu. İnsanın bu vuruyor başına. Acıyor. Bir 
şişe ucuz viski açmışlar. Nerden bilirdim ucuz olduğu­
nu?» 

Alnını yumruklarıyla ovuyordu. 
Dışarda yağmur sesi birden hızlanmıştı. 
Şimamura ne zaman kollarının çemberini birazcık 

gevşetse, kız yere yıkılacak gibi oluyordu. Kolunu boy­
nuna öyle bir sarmıştı ki, kızın dağınık' saçlan koluna dö­
külmüştü. Şimamufa elini onun kimonosunun içine sok­
tu. Tatlı sözlerle kandırmaya çalıştı, · gelgeleli.m 1oz kol­
li:ırını onun arzuladığı göğsünün üzerinde sımsıla kavuş-
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turmuştu. Sonra da bu kolun kendine karşı çıkışına öf­
kelenmiş gibi dişlerini etine geçirerek, «Ne oluyor sana?» 
diye söylendi. «Allah belam versin! Belanı ! Tembel! Hay­
laz ! Ne oluyor sana?» 

Şimamura donup kaldı. Kızın kolunda derin diş yer­
leri vardı. Ama artık direnmiyordu. Kendini erkeğin -el­
lerine bıraktı ve parmağının ucuyla bir şeyler yazmaya 
başladı . Sevdiği kimselerin adlarını yazacakmış ona. Yir­
mi, otuz kadar 1jiyatro oyuncusunun adını saydıktan son­
ra, «Şimamura, Şişamura,»  diy.e üst üste yazmaya baş­
ladı . 

Şimamura'nın elinin altındaki tatlı :yuvarlak git gide 
ısınıyordu. 

Adam rahat bir sesle, « İşler yolunda,»  dedi. « Her­
şey yoluna girdi gene . »  

Ama kızın baş ağrısı yeniden tutmuştu. Çırpınıp kıv­
ranarak odanın lıir köşesine çöktü. 

«Boş! Hepsi boş! Eve gidiyorum ben! Eve gidiye� 
rum.» 

«Oraya kadar yürüyebilecek misin sanki? Yağmura 
da baksana! »  

· 
' 

«Yalın ayak giderim eve, sürüne sürüne giderim.»  
«Biraz tehlikeli değil mi  bu? Gitmen şartsa ben gö­

türürüm.» 
Otel bir yamacın üzerindeydi. Yolu yokuş ve dikti. 
«Önce üstündekileri biraz gevşet bakalım. Biraz uza­

nırsan iyi gelir, evine sonra gidebilirsin.» 
«Yok, yok. Böylesi daha iyi. Ben alışığım buna.» 
Kız dimdik oturdu ve derin nefes aldı, ama besbel­

li soluğu göğsünü acıtıyordu. Bulantısı da vardı. Arkasın­
daki pencereyi aÇtı, ama kusamadı. Yere yatıp kıvran­
maktan kendini güç tutar gibiydi. Arada bir kendine ge­
liyor; tekrar tekrar, 

cGidiyorum; eve gidiyorum,» deyip duruyordu. 
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Saat sabaha karşı iki buçuğu geçmişti. 
«Git yat sen. Söz dinle de git yat.» 
Şimamura, «Ama sen ne olacaksın?» diye sordu. 
«Böyle otururum ben burda. Bioraz açılınca evime gi-

derim. Gün ışımadan dönerim evime.» Kız �mekleyerek 
geldi, onun kimonosunu ç�kti. «Hadi, yat uyu. Sen bana 
balana, diyorum ya!»  

Şimamura gene yattı. Kız sere serpe masaya abandı 
ve biraz daha su içti. 

«Kalk artık. Söz dinle de kalk!» 
«Hangisini yapayım istiyorsun?» 
«Anladık; yat uyu.» 
«Sen saçmalıyorsun.» . 
Şimamura onu yatağa, yanına çekti. 
Kızın yüzü öbür yana d9ğru yarı dönüktü, ama bir 

an sonra dudaklarını çılgın gibi, erkeğin dudaklarına bas­
tırdı. Sonra da ateşli bir nöbet sırasında acısını söyle­
meye çalışır gibi tekrar tekrar, kimbilir kaç kez, 

«Yok yok!» dedi. «Arkadaş olmak istiyordun ya be­
nimle.> 

Sesindeki aşın ciddilik erkeğin şehvetini söndürür 
gibi olmuştu. Onun biraz uyuyabilmek çabasıyla yüzünü 
buruşturuşunu görünce sözüı:tde durmayı aklından geçir­
di. Ama şimdi de loz, 

«Pişman olmayacağım,» diyordu. « Ömrümün sonu­
na kadar, hiç pişman olmayacağım. Ama o biçim kadın­
lardan değilim ben. Uzun sürmez nasılsa. Sen öyle de­
medin miydi?» 

Hala yarı sarhoştu. 
«Suç bende değil. Sende. Sen kaybettin oyunu. Za­

yıf olan sensin. Ben değil.» 
Sayıklar gibi konuşup duruyor ve mutluluğunu bas­

tırmak istercesine, kimonosunun yenini dişliyordu . 

. .. . 
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Sessiz kaldı bir süre. Besbelli bütün duygulardan bo­
şalmıştı . Derken, aklına bir yerden gelmiş gibi, 

«Gülüyorsun, değil mi?» diye parladı. «Alay ediyor­
sun benimle.» 

«Hiç de değil.» 
«İçinden alay ediyorsun. Şimdi etmesen de sonra­

dan edeceksin.» 
Boğulacak gibi hıçkırıyordu . . Arkasını döndü, yüzü­

nü ellerine gömdü. 
Ama bir an sonra durulmuştu. Teslim olurcasına yu­

muşak ve uysal, birden ona açıldı, kendinden konuşma­
ya başladı. Başının ağrısını unutup gitmişti. Olup biten­
ler konusunda da tek söz söylemiyordu. 

«Öyle çeneye daldım ki, saati unuttum!» Yan utan­
gaç bir gülüşle, gün ışımadan gitmesi gerektiğini anlat­
tı. «Ortalık henüz karanlık, ama köyde herkes erkenden 
kalkar.::> Durup durup pencereden bakıyordu. cŞi.mdi gi­
·dersem yüzümü göremezler. Hazır yağmur da var. Bu 
sabah kimse tarlaya çıkmaz.• 

Ama dağların çizgileriyle yamaçtaki evlerin eğri ça­
tılan yağmurun sisi içinde belirmeye başladığı zaman bi­
le, kızın gitmeye gönlü yok gibiydi. Sonunda otel hiz­
metçilerinin işbaşı s�ati geldi. Kız saçlarını şöyle bir dü­
zeltti, Şimamura·mn onu geçirme önerisine karşılık ver­
meden, kaçar gibi dışan çıktı . İkisini bir arada gören 
olur, diye çekiniyordu. 

Şi:namura o gün Tokyo'ya döndü . 

• 
• • 

«Hatırlarsın ya ne dediydin o zaman? Ama yanıl­
dım. İnsan başka neden gelir böyle bir yere, Aralık ayın­
da? Alay etmemiştim seninle.• 

Kadın başını kaldırdı. Kalın beyaz pudralı yüzü er-
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keğin aklına karlar .ülkesinin sogugunu getirdi. Gene de 

saçının koygunluğu bir sıcaklık katıyordu bu yüze. 

Kadın parlak bir ışıktan gözleri kamaşmış gibi, usul­

ca gülümsedi. Belki «O zaman»ı düşünüyordu gülümser­

ken. Erkeğin sözleri bütün vücuduna dalga dalga bir renk 

yaymıştı. Başını eğince Şimamura onun kimonosunun 

içinden, sırtının bile kıpkırmızı kesildiğini görebiliyordu. 
Bu nemli, sıcak, yumuşak ten, saçının siyahlığının yanın­
da çırılçıplak kaçıyordu. Saçı pek gür sayılmazdı. Ama 
sert telliydi; Japon tarzında kabartılarak dümdüz arkaya 
taranışıyla, parlak, siyah bir taştan yontulmuşu andırı­
yordu. 

Şimrunura bu saçlara baktı. Acaba ilk dokunduğun­
da onu o kadar şaşırtan o soğukluk �mründe böyle so­
ğuk saç görmediğini söylemişti- karlar ülkesinin kışın­
dan değil de saçın kendinden miydi? 

Kadın parmaklarıyla saymaya bqşladı. Bir süre say-
dı, saydı. 

Şimamura, «Ne sayıyorsun?» diye sordu. 
Kadın haia sayıyordu. 
«Mayısın yirmi üçüydü,»  dedi. 
«Günleri sayıyorsun ha? Temmuz'la Ağustos'un üst 

üste otuz bir çektiklerini de unutma.> 
«Yüz doksan dokuz gün olmuş. Tam yüz doksan do-

kuz gün.> 
«Mayıs'ın yirmi üçünü nasıl aklında tuttun?• 
«Günlüğüme baloyorum .> 
«Günlük tutuyorsun ha?» 
«Eski günlükleri karıştırmak çok eğlendirir beni. 

Yalnız ben günlük tutarken hiçbir şey gizlemem de, b<ı­
zan okuyunca kendim bile utanırım.> 

«Ne zaman başladın tutmaya?» .  
«Geyşa olmak için Tokyo'ya gitmezden önce. Param 

yoktu. Ben de iki üç sen'e düz defter alıp üstüne çizgiler 
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çizdim. Kalemimin ucu pek sivriymiş galiba. Çizgiler düz­
gün mü düzgün, birbirine yakın. Bütün sayfalar da baş­
tan aşağı dolu. Param olup da adam gibi defter aldığım 
zaman bunun yerini hiç tutmadı. Hiçbir şeyin üstünde 
durmaz oldum. Öteki yazılarım da böyle. İlk denemeleri 
gazete kağıdının üzerine yazar, ondan sonra iyi kağıda 
temize çekerdim. Ama şimdi doğrudan doğruya iyi ka­
ğıda yazıyorum.» 

«Demek günlüğünü bunca yıl hep tuttun ha?» 
«Evet. Toplantılardan eve dönüp soyunduktan sonra 

yazarım günlüğümü. Sonradan okuyunca u'yuyakaldığım 
yerleri görürüm. . .  Ama · her gün yazmam. Bazı günleri 
atlarım. Şu Allah'ın dağında bütün toplantılar birbirine 
benziyor. Bu yıl bulabildiğim tek defter, her güne bir 
sayfa ayrılmıştı. Keşke almasaymışım. Yazmaya başla­
yınca hep yazmak istiyorum.> 

Şimamura'yı şaşırtan onun günlüğünden çok, on beş -
on altı yaşlarından beri okuduğu her öykü ve romanı 
özetleyip yazdığını duymak oldu. Bu dosya daha şimdi­
den on defter tutuyormuş. 

«Eleştirmelerini de yazıyorsun ha?» 
«Yok canım, ben öyle şey yapamam . . Ben ancak ya­

zarla kişileri, kişilerin birbirleriyle ilişkisini filan yazı­
yorum. Hepsi bu kadar, aşağı - yukarı.» 

«Peki ama ne işe yarıyor?» 
«Hiiiç!"'  
«Boşuna çaba!» 
Genç kadın neşeyle, «Hepsi boşuna,» diye karşılık 

verdi. Ama erkeğe bakan gözleri ciddiydi. 
Tümü boşa giden bir çaba. Nedense Şimamura bu 

noktayı vurgulamak istiyordu. Ama şu anda kendini ka­
dına öyle yakın buluyordu ki, içinde yağmurun sesine 
benzer bir rahatlık vardı. Zaten kadın için · bu çabaların 
gerçekte hiç de boşuna qlmadığını iyi .biliyordu. 
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Kadının bu roman konuşmalarının gündelik anlam­

daki «edebiyat»la pek ilişkisi yok gibiydi. Bu köyün in­

sanlarıyla kurabildiği dostluk bağlarının hepsini, kadın 

dergileri değiş tokuş etmeye borçluydu; sonradan da ken­

di zevkince okumakta devam etmişti. Ne bulursa oku­

yordu; edebiyattan pek anladığı yoktu. Otel odalarında 

bulduğu roman ve dergileri bile alıp götürüyordu. Oku­
muş olduğu yeni romancılardan birçoğunun adııiı Şima­

mura duymamıştı bile. 

Uzak, yabancı bir ülke edebiyatından konuşur gibiy­

di. Bir yapayalnızlık, bir üzgünlük vardı bunda; bütün 

isteklerini unutmuş bir dilenciyi andınr bir yön. Şima­

rı:ura'ya öyle geldi ki, kendisinin yabancı kitaplardaki 

resim ve sözcüklerden Batı dansı üzerine kurduğu o uzak 

düş dünyası, bir bakıma buna benzemez değildi. 

Kadın da hiç görmediği filmlerden ve tiyatro oyun­

larJ.!1dan neşeyle konuşup duruyordu. Besbelli bunca ay­
dır kendini dinleyecek birinin varlığına susamıştı. Tam 

yüz doksan dokuz gün önce, aynı böyle bir konuşma, 

onun içinde Şimamura'ya dört elle sanlmak isteği uyan­

dırmıştı - unutmuş olabilir miydi bunu? İşte gene ken­

dini konuşmasına vermiş, gene sözleriyle iliklerine ka­

dar ısınır gibiydi. 

Ne vat ki içindeki büyük şehir özlemi, zamanla, _ ger­

çekleşmek için direnmeyen bir düş olup çıkmıştı. Bunu 

dert etmiyordu artık. Kendi yaşamında da pek öyle acı­

nacak bir yön görmüyordu. Gene de onda Şimamura'nın 

içine dokunan bir şey vardı. Sonra o cboşa giden çaba» 

kavramı. Şimamura'ya öyle geliyordu ki, bu kavramın 

bilincine kendini tam olarak bıraksa ağlamaklı olacak ve 

kendi yaşamını da bomboş bulacakh. 
Ama karşısında genç kadının temiz dağ havasından 

kızarmış, hayat dolu yaşayan yüzü vardı. 

Her neyse . . .  Şimamura bu kadın için düşündükleri-
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ni yeniden gözden geçirmiş ve şaşırtıcı bir sonuca var­
mıştı: Geyşa oluşu insanın onun yanında açılıp rahatla-
masını, tersine, güçleştiriyordu. • 

O son gece, kız, körkütük sarhoş, inmeli gibi kas­
katı duran kolunu, inatçılığına kızıp dişleriyle parala­
mıştı: 

cNe oluyor sana? Allah belanı bersin! Belanı! Tem­
bel! Haylaz! Ne oluyor sana?> 

Ayakta duramayacak halde, sallanarak, cPişman ol­
mayacağım,> demişti. cÖmrümün sonuna kadar. Ama o 

biçim kadınlardan değilim ben. O biçim kadınlardan de­
ğilim . . . » 

cTokyo'ya giden gece yansı treni.> 
Genç kadın erkeğin kararsızlığını sezmiş de bunu gi­

dermek için konuşmuştu s�. 
Trenin düdük sesini duyunca ayağa kalktı. Kağıt ka­

natlı bir kapıyı ve bunun ardındaki pencereyi açarak per­
vaza oturup sırtını pencere demirlerine dayadı. Tren git 
gide uzaklaştı; düdüğünün yankıları hafifleyerek gece 
rüzgarını andırır bir sese dönüştü. Soğuk hava sel gibi 
doldu odaya. 

cSen aklını mı oynattın?» Şimamura da pencere ba­
şına gitti. Hava durgun - bir nefes rüzgar bile yoktu. 

Haşin, yalın bir gece manzarası. . .  Her yeri kaplayan 
karların don tutarken çıkardığı çatırtı toprağın ta için­
de, derinden derine gümbürder gibiydi. Ay yoktu. İna­
nılmayacak kadar sayısız görünen yıldızlar öyle parlak 
ve yalandılar ki, boşluğun dönüşündeki hızdan düşüp dö­
külür gibiydiler. Yıldızlar yaklaştıkça gökyüzü geri geri 
çekilerek gecenin rengine karışıyordu. Sınır dağlarının 
birbirinden ayırt edilemeyen tepeleri, yaldızlı göğün etek­
lerine bütün ağırlıklarıyla yaslanmışlardı; büyük ve yük­
sek oluşlannı göstermeden duyumsatan derin bir siyah-
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lıkla . . .  Gecenin tüm görünümü duru, durgun bir uyum 
içinde bütünleşiyordu. 

Şimamura'nın yaklaştığını sezince kadın pencereye 
büsbütün sokulup göğsünü demire dayadı. Zayıflıktan 
eser yoktu bu duruşta. Tersine, gece manzarasının önün­
de, onun takınabileceği en inatçı. en güçlü tavır buydu. 

Şimamura, demek gene aynı şeyler, diye içinden 
geçirdi. 

Dağlar simsiyahtı. gene de o anda karın rengiyle göz 
kamaştınyorlardı. Erkeğin gözüne biraz saydam, bi­
raz ıssız göründüler. Gökle dağ arasındaki uyum çö­
zülmüştü. 

Şimamura elini kadının boynuna koydu. 
cSoğuk alacaksın. BSksana ne soğuk.» 
Onu içeri çekmeye çalıştı. ama kadın demirlere sım-

sıla sarılmıştı. 
«Eve gidiyorum ben.» 
Sesi soğuktu. 
«Git evine öyleyse.» 
«Bırak. biraz daha durayım böyle.» 
«Ben havuza gidiyorum.» 
«Yok, yok, yanımda kal.» 
«Pencereyi kaparsan.» 
«Biraz daha durayım böyle.» 
Köyün yarısı, tapınak korusundaki sedir ağaçlarının 

ardında gizliydi. Otomobille on dakika bile tutmayan tren 
istasyonunun ışığı yanıp sönüyordu, soğuktan çatırdar 
gibi. 

Kadının saçı, pencere camı, kendi kimonosunun ku­
maşı . . .  dokunduğu her şey Şimamura•nın şimdiye dek 
bilmediği bir soğukluktaydı. 

Ayağının altındaki yer hasırlan bile soğuktu. Havu­
za inmek amacıyla kapıya yürüdü. 

cDur! Ben de geliyorum.» 
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Kadın uslu uslu onun peşine düştü. 
Havuzun yanında, kadın Şirnarnura'nın yare attığı 

giysileri toplarken bir başka müşteri (bir erkek) içeri gir­
di. Kadın Şimamura'nın önünde iyice büzülerek yüzünü 
gizledi. 

«Özür dilerim.» 
Yeni gelen müşteri gerileyerek dışarı çıkmaya dav­

randı. 
Şimamura hemen, «Yok, rica ederim,»  dedi. «Biz 

yandakine gideriz . » 

Giysilerini kucaklayıp kadınlar havuzuna doğru yü­
rüdü ; kadın da peşinden geldi, evliymişler gibi. Şimamu­
ra dön1:ip ona bakmadan daldı havuza. Şimdi onun ya­
nında olduğunu biliyordu ya, bir . kahkaha atmak geldi 
içinden. Yüzünü sıcak su musluğuna tuttu, sesli sesli ağ­
zını çalkaladı. 

* 
* *  

Odaya dönmüşlerdi. Kadın başını yastıktan biraz kal­
dırdı, saçının yanlarını küçük parmağıyla yukan doğru 
itti. 

«İçimi sıziatıyor bu benim.»  
Yalnız bunu söyledi. 
Şimamura bir an onun gözlerini yarı açık sandı, ama 

o gür kirpiklerin kendini aldattığını anladı. 
Yaradılıştan heyecanlı olan genç kadın bütün gece 

uyumadı. 
Sabah ayazının keskinliğine yeni baştan şaşan Şiına­

mura başını yastıktan kaldırdı. Gökyüzü hala gece ren­
gindeydi, ama dağlarda sabah olmuştu bile. 

Şimamura'yı uyandıran galiba obi'nin bağlanırken 
çıkardığı hışırtı oldu. 
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« Kusura bakma. Uyandırmayacaktım seni. Ortalık 
daha karanlık. Bak, beni görebiliyor musun? Görem�yor­
sun, değil mi?» 

«Göremiyorum. Zifir gibi karanlık daha.» 
«Yok, yok. Çok dikkatli bakmanı istiyorum. Şimdi. 

Görebiliyor musun beni?> Kadın pencereyi açtı. · «Hepsi 
boş. Görebiliyorsun işte. Gidiyorum.» 

«Bjraz daha kalabilirim. Çiftçiler bu mevsimde tar­
laya gitmez ki! Sabahın bu köründe kimse sokağa çık.; 
maz. Ama dağlara bir çıkan olur mu dersin?» 

Kadın kendi kendine konuşurken odada dolaşıyor ve 
yarı bağladığı obinin ucunu yerlerde sürüyordu. 

« Saat beşteki Tokyo treninden inen yabancı olmadı. 
Oteldekiler çok geç kalkarlar.» 

Obisini bağladıktan sonra bile bir oturup bir kalkı., 
yor ve gözleri pencerede, odayı adımlıyordu. Gergin, te­
tikteydi; gece dolaşıp sabahın aydinlığından ürken bir 
yaban hayvanı gibi. Sanki üzerine garip, gizemli bir ya­
banıllık gelmişti. 

Zamanla, oda aydınlandıkça erkek onun yanakları­
nın alını seçti. Gözleri bu olağanüstü lormızıya takıldı 
kaldı. 

«Yanakların alev alev yanıyor, soğuktan.» 
«Soğuktan değil. Pudramı sildim de ondan. Yatağa 

girsem bir dakikada sıcacık olurum. Ayak parmaklarımın 
ucuna kadar.» 

Yatağın yanındaki aynanın önünde diz çöktü. 
«Gün ışıdı. Evime gidiyorum ben.> 
Şimamura ondan yana bir baktı; sonra hemen başı­

nı eğdi. Aynanın derinindeki beyazlık karın rengiydi ve 
bu beyazlığın orta yerinde, kadının yanaklarının gelincik 
alı yüzüyordu. Sözle anlatılmaz, taptaze bir güzellik var­
dı bu renklerin karşıtlığında. 

Güneş doğmuş muydu? Karın parlaklığı keskinleş-
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miş, buzlu bir ışıltıyla yanar gibiydi. Bu parlaklığa kar­
şı kadının saçı daha bir duru siyah renk aldı, mor me­
nevişli. 

• 
. .. 

Karların yığılıp kalmasını önlemek için olacak, ha­
mamın sula:ı.·ı elle kazılmış bir hendekle otelin çevresin-· 
den akıtılır ve kapı önünde sığ bir pınar gibi yayılır ka-· 
lırdı. Burada kocaman bir kara köpek durmuş birikinti­
den su içiyordu. Müşteriler için herhalde depodan çıka­
rılmış olan kayaklar kurusun diye duvara dayanmıştı ve 
üzerlerinden tüten buharlar havadaki hafif küf kokusu­
na bir tatlılık veriyordu. Sedir dallarından hamamın da­
mına dökülmüş olan karlar eridikçe yumuşak ve şekilsiz 
olup çıkıyorlardı. 

Yıl sonuna varmadan karlar şu yolu kapatacaklardl� 
Komako toplantılara giderken yüksek lastik çizmeler gi­
yip ki.monosunun üzerine cdeğ pantalonu» dedikleri şal­
varlarden geçirmek zorunda kalacak, pelerinine bürünüp 
yüzüne peçe örtecekti. Karın kalınlığı üç metreyi bula­
caktı o zaman. 

Komako bu sabah gün doğmazdan önce otel pence­
resinden bu dik eğimli yola bakmıştı. Şimdi de Şimamu­
ra ı aynı yoldan yürüyordu. Yol kıyısına birileri, kuruswı 
diye çocuk bezleri asmıştı. Onların altından Sınır Dağ­
lan görünüyordu, tepelerindeki karlar yumuşak bir ışıl­
tı içinde. Ev bahçelerindeki yeşil soğanlar henüz karla­
ra gömülmemişti. 

Köy çocukları tarlalarda kayak kayıyorlardı. 
Şimamura köyün şoseye bakan bölümüne girerken> 

usul usul yağan yağmurlan andırır bir ses duydu. 

Saçak uçlarında incecik buzlar ışıldıyordu. 
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«Hazır kürek elinizdeyken bizim damı da temizleyi­
verir misiniz biraz?» 

Hamamdan dönen bir kız, ışıktan gözleri kamaşmışt 
damların birinden kar küremekte olan bir adama bakı­
yor, bir yandan da ıslak havluyla alnını kuruluyordu. Ka­
yak mevsimi başlamadan kaplıca köyüne düşmüş bir gar­
son kız olsa gerek. Yan tarafta damı çökmüş, penceresi­
nin boyalan eskilikten pul pul dökülmüş bir çay evi vardı. 

· Yol boyundaki çoğu evlerin çatılarına döşenmiş olan 
padavra'lan a yerli yerinde tutmak için Üzerlerine taş­
lar. dizmişler"fi. Taşların siyah rengi ancak güneşe bakan 
yanlannda seçiliyordu. Eriyen karların ıslaklığından de­
ğildi bu renk, buzlu rüzgarlar ve tipi fırtınalarıyla aşın­
mış kehribarın siyahıydı. Yol boyunoa bütün evler, dam­
l&rındaki dizi dizi siyah taşlarla, birbirine benziyordu. 
Toprağı kucaklarcasına eğimlenen alçak, eğri çatılarda 
Kuzey'in ruhu tüter gibiydi. . 

Çocuklar su borularından kar parçaları koparıp yo­
lun ortasına fırlatıyorlardı. Onları bu denli büyüleyen şey 
b_uzların paramparça olurken saçtıkları kıvılcım gibi ışıl­
tılardı. Şimamura buzların böylesi sert olabileceğine inan­
makta güçlük çekti. Güneşte bir an durup onlara baktı. 

On iki, on üç yaşlarında bir kız .çocuğu bir kemırda, 
sırtını bir duvara dayayıp durmuş, örgü örüyor9u. Bol 
şalvarının altından görünen ayaklarına yalnızca sanda­
let giymişti. Şimamura onun tabanlarının soğuktan kıza­
rıp çatlamış ol_duğunu görebiliyordu. İki yaşlannda gös­
teren bir kız çocuğu onun yanında, bir odun yığınının 
üstüne çıkmış, büyük bir sabırla yün yumağını tutmak­
taydı. Küçük kızdan büyüğüne süzülen soluk, kül rengi 
yün çizgisi bile, sımsıcak bir ışık saçar gibiydi. 

Şimamura yedi sekiz ev ötedeki bir kayak dükkanın-

• İnce tahta . . , . .  ' ,, (' / ..ır-. � ' . ' 
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dan taşan rende sesini duyabiliyordu. Karşı çatının al­
tında beş altı geyşa durmuş, çene çalmaktaydılar. Ko­
mako bunların arasında olabilirdi. 

Komako . . .  Şimamura onun geyşalık adını daha o sa­
bah, otel hizmetçisinden öğrenmişti. Gerçekten de o ka­
dın işte ardaydı. O da Şimamura'yı görmüştü galiba. Yü­
zünün katıksız ciddiliği onu yanındakilerden ayırıyordu. 
Kıpkırmızı kesilmekten nasılsa kaçınamayacaktı, ama hi� 
değilse bir şeycikler olmamış gibi davranabilse! .. 

Şimamura düşüncesinin arkasını getiremeden Ko­
mako'n\ln gerçekten de boynuna kadar kıpkırmızı kesil­
diğini gördü. Kadın hiç değilse başka yöne baksaydı! Oy­
sa gözleri büyük bir sıkılganlık içinde yere dikilmiş dur­
duğu halde başı ağır ağır ondan yana dönüyordu. 

Şimamura'nın yanaklarını da ı.teş basmıştı. Hızla yü­
rüyüp geçti. Komako hemen oııun arkasından seyirtti. 

«Yapma bunu,» dedi. «Beni güç duruma sokuyorsun.» 
«Seni ha? Ya ben ne durumdayım sanıyorsun - he­

piniz birden · yol keser gibi sıralanııµ.şsınız. Hep böyle mi 
olur?» 

«Çoğu zaman. Öğleden sonralan.» 
«Böyle gelincik gibi kızarmış olarak peşimden koş­

mak seni daha güç duruma sokmaz mı?» 
«Ne değişir?» 
Sözleri açık, kesindi, ama gene kıpkırmızı kesilmişti. 

Durdu; kolunu yol kıyısındaki bir abanoz ağacına doladı. 
«Seni evime çağırmak istedim de onun için peşinden 

koştum.» 
«Evin buraya yakın mı?» 
cÇok yakın.»' 
cAnılannı okumama izin verirsen glirim.» 
cÖlürken onları yakacağım.» 
«Ama sizin evde bir hasta var, değil mi?» 

' cNerden biliyorsun?» 
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«Dün istasyona, onu karşılamaya geldin. Koyu ma­
vi pir pelerin vardı üstünde. Trende hastayla aynı va­
gondaydık. Hastanın yanında bir kız vardı. Öyle candan 
bakıyordu ki ona: Karısı mıydı? Yoksa burdan onu al­
maya giden biri mi? Belki de Tokyo'dandı. Tam bir ana 
gibi davranıyordu. Pek hoşuma gitti.» 

«Dün gece neden söylemedin bunu? Neden sustun?» 
Komako bir şeye sıkılmış gibiydi. 
«Karısı mı?» 
Komako buna karşılık vermedi. 
«Dün gece neden bir şey demedin?» diye sordu ge­

ne. «Ne garip adamsın!»  
Bu huysuzluk Şimamura'nın hoşuna gitmedi. Kendi 

yaptıklarında ve olup bitenlerde bunu haklı gösterecek 
bir şey bulamıyordu. Acaba kadının yaradılışındaki bir 
kusur mu ortaya çıkmaktaydı? Ama onun ikinci çıkış­
masından sonra Şimamura zayıf yerinden yakalandığını 
kabullenmek zorunda }taldı. Bu sabah karı� beyazlığını 
yansıtan aynada Komako'ya bakarken aklına, gerçekte, 
trenin penceresindeki o kız gelmişti. Öyleyse neden bir 
şey dememişti? � 

' 

Komako, «Hasta olmasından bir şey çıkmaz,» dedi. 
«Benim odama kimse uğramaz.» 

Alçak bir taş duvarın aralığından içeri süzüldü. 
Sağ kolda küçük bir tarla vardı. Sol kolda, komşu 

bahçenin sınırım çizen duvarın önünde abanoz ağaçları 
yükseliyordu. Evin önünde bir çiçek bahçesi var gibiydi 
ve küçük süs havuzundaki su fullerinin arasında kırmızı 
mercanlar yüzmekteydi. Buzlar kırılmış, yığm yığın bı­
rakılmıştı. Ev eski ve haraptı, ihtiyar bir abanoz ağacı­
nın çiçek bozuğu gövdesi gibi . . .  Damın üstü yer yer kar­
lıydı. Kirişler çöktüğünden çatı çizgisi eğri duruyordu . 

.ır��k tabanlı sofanın havası durgun ve soğuktu. 
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Şimamura daha gözleri karanlığa alışmadan kendini bir 
tavan merdiveninde buldu. Kelimenin en gerçek anla­
mında bir tavan merdiveniydi bu, yukardaki oda da bir 
tavan arası. 

«Bu odaya eskiden ipekböceklerini koyarlarmış. Şa­
şırdın mı?» 

«Şansın varmış da şimdiye dek düşmemişsin burdan ; 
öyle çok içiyorsun ki! »  

«Çok düştüm. Ania içkiyi fazla kaçırdığım zaman­
lar aşağıdaki kotatsu'ya sokulup uyurum.» 

Elini kendi odasındaki kotatsu'ya sakınarak soktu, 
sonra kömür almak için aşağıya indi. 

Şimamura g6zlerini bu tuhaf odada dolaştırdı. Gü­
neye bakan tek bir pencere .vardı, ama kapının yeni de­
ğiştirilmiş kAğıt perdeleri güneşin parlaklığını pek güzel 
yansıtıyordu. Duvarların her kanşı pirinç kağıdıyla kap­
lanmıştı. Öyle ki, insan kendini eskiden kalma bir kAğıt 
kutu içinde sanıyordu. Amıı tepede, pencereye doğru 
eğimlenen çatının çıplaklığından · başka bir şey yoktu; 
sanki bir loş ıssızlık odanın üstüne gelip tünemiş . . .  Du­
varın arkasında ne olabileceğini kestiremeyen Şiınamu­
ra · boşlukta asılıp kalmış 

·
gibi bir tedirginlik içindeydi. 

Ama yer ve duvarlar, bütün eski püskülüklerine karşın 
tertemiz, lekesizdi. 

Şimamura'ya bir an öyle ,geldi ki, ipekböceklerinin 
odasında yaşaya yaşaya Komako da tırtıllar gibi saydam­
laşmış olmalıydı; üzerine vuran ışık onu delip geçiyor-
du beliti de. · 

Kotatsu'nun üzerindeki yorgan, dağ şalvarlarına kul­
lanılan kaba, yollu dokuma bezindendi. Çekmeceli dolap 
eskiydi, ama tahtası güzeldi. Komako 'nun Tokyo'daki yıl­
lanndan kalmış olabilirdi. Ucuz tuvalet masası bunun ya­
nına yakışmıyordu. Zincifle boyalı dikiş kutusuysa iyi ve 
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pahalı - cilaların ışıltısını saçıyordu. İnce bir yün perde­
nin ardında, · duvar boyunca üst üste duran kutuların ki­
tap rafı yerine geçtiği belliydi. 

Dün geceki kimono duvarda asılıydı. Altından iç -
kimononun parlak al rengi görünüyordu. 

Komako, elinde bir sepet kömür, çevik adımlarla 
merdiveni tırmandı. 

«Hasta odasından aldım. Ama merak etme. Ateş mik­
rop taşımazmış.»  

Kömürleri karıştırırken, yeni taranmış saçları · ner­
deyse kotatsuya değiyordu. Söylediğine göre müzik öğ­
retmeninin oğlunda bağırsak veremi varmış. Çocukcı..:,::ız 
evinde ölmeye gelmiş. 

Gene de «evi» demek tam yerinde sayılmazmış, çün­
kü genç adam burda doğmamış. Burası anasının eviymiş. 
Anası- geyşalık defterini kapadıktan sonra kıyı kentlerin­
de dans dersleri verirmiş, ama daha ellisine varmadan 
felç geçirince . bu kaplıca köyüne, iyileşmeye dönmüş. 

Çocukluğundan beri makinelere meraklı olan oğlu 
başka bir kentte, bir saatçi dükkanındaki işinin başında 
kalmış. Daha sonra Tokyo'ya gidip gece okuluna yazıl­
.mış. Ama çalışmanın ağırlığına dayanamamış galiba. An­
cak yirmi beş yaşındaymış. 

Komako bütün bunları hiç çekiİımeden anlattı, ama 
genci Tokyo'dan getiren kıza ve kendisinin bu evde kalış 
nedenine hiç değinmedi. 

Onun anlattıkları Şimamura'yı nedense huylandır­
mıştı. Bir boşlukta asılı, dört bir yönde yayım yapar gi­
biydi kadın. 

Şimamura 'run gözüne holde duran beyazımsı bir . şey 
ilişmişti. Bir samisen (*) kutusuydu bu. Ama adama ola­
ğandan daha geniş, daha uzunmuş gibi geldi. Kadının 
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böyle havaleli bir şeyi toplantılara taşıyışını gözünün 
önünde canlandıramıyordu. 

O sırada holün iç yanındaki perdeyle karartılmış ka­
pı açıldı. 

«Komako, bunun üzerinden atlasam olur mu?ı. 
Gene o ses . . .  çın çın öten ve güzelliği insana hüzün­

lü gelen. Şimamura sesin yankı yapmasını bekledi bir an. 
Bu Yoko'nun sesiydi; bir akşam önce istasyon şefiy­

le konuşan o ses. 
«Hiçbir şey olmaz. Atla geç.» 
Yoka, hafifçecik, sanıisen kutusunun üstünden atla­

dı. Elinde cam bir lazımlık vardı. 
Dün akşam istasyon şefiyle konuşmasından da, şim­

di giymiş olduğu şalvardan da onun bu karlar ülkesinin 
yerlisi olduğu anlaşılıyordu. Ama abisinin dallı güllü ör­
neği şalvarın siyahlı sanlı çizgilerini çok açmış, yün ki­
monosunun uzun bol kollarına iç gıcıklayan bir hava ver­
mişti. Diz kapaklarının altı yırtmaçlı olan şalvarı kalça-:­
ya doğru bollaşıyordu. Kalın bez kumaş, bütün dikliğine 
karşın kızın üstünde yumuşak ve kıvrak duruyordu. 

Yoka, Şimamura'dan yana tek bir keskin bakış fır­
lattı; sonra toprak taban üstünde ses çıkarmadan yürü­
dü gitti. . .  

Evden ayrıldıkları zaman bile Şimamura b u  bakışı 
unutamadı. Alnının orta yeri dağlanmış gibiydi. Ama çok 
uzaklardaki bir ışık gibi soğuktu bu bakış. Şimamura ge­
ne önceki akşam olduğu gibi soluğunun kesildiğini . his­
setti. Uzak dağlardaki ışık kızın yüzünün izdüşümüne vu­
rup da gözünü bir an için aydınlatınca ortaya çıkan an­
lahlmaz güzelliği ansıdı. Ve bununla birlikte o sabahki 
kar dolu aynayı, Komako'nun karlarda yüzen kırmızı ya­
naklarını. 

• 
• •  
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Adımlarını sıklaştırdı. Bacakları yuvarlak ve etliy­
di, ama çok sevdiği dağlara bakarak yürürken kendini 
unutup gidiyordu. Düşünce ve hayallere dalmayı her za­
man severdi. Şimdi de akşı;ımın içinde yüzen o aynayla 
bu sabahki kar dolu aynanın insan elinin işi olduğuna 
inanamıyordu. Doğal şeylerdi bunlar. Uzaktaki bir baş­
ka dünyanın parçası. 

Bir an önce ayrılmış olduğu oda da aynı uzak dün­
yanın parçası olup çıkmıştı. Kendi kendine, bir şeylere 
tutunmak için duyduğu bu gereksinmeye şaşan adam yo­
kuşun başında kör bir masajcı kadını durdurdu. 

«Masaj yapar mısın bana?» 
«Dur bakalım, saat kaç?» 
Kadın değneğini koltuğunun altına sıkıştırdı, abisin­

den çıkardığı kapaklı cep saatinin üstünü parmaklarıyla 
yokladı. 

«İki buçuk. Üç buçukta, istasyonun arkasında bir yer­
de randevum var. Ama biraz geç kalsam bir şey çıkmaz 
sanının.» 

«Ne akıllısın! Saati bildin.» 
cCaını yok da; yelkovanla akrebe dokunabiliyorum.»  
«Sayılan da seçebiliyor musun?» 
«Yok.» 
Kadın gene saatini çıkardı; erkek saati gibi kocaman, 

gümüş bir saat. Kapağını çıt diye açtı. Parmaklarım saa­
tin yüzünde gezdirdi. Ellerin biri on ikide, öbürü altı­
da, bir üçüncüsü de yarı yerde, üçün üzerindeydi. 

«Pek iyi anlarım saatin kaç olduğunu. Belki bir da­
kika filan yanıldığım olur, ama iki dakikayı geçtiği hiç· 
görülmemiştir.» 

«Yollar biraz kaygan değil mi?» 
«Yağmur yağınca kızım beni almaya gelir. Gecele-­

ri köyden müşteri alırım; buralara kadar hiç çıkmam .. 

57 



Otel hizmetçileri hep şaka yaparlar; kocası geceleyin so­
kağa bırakmıyor da ondan, derler.» 

«Çocukların büyük mü?» 
«En büyük kız on ikisinde.» 
Şimamura'nın odasına varmışlardı. Masaj a başlndı­

lar ve bir zaman sessiz kaldılar. Uzaktan bir samisen se­

si geldi kulaklarına. 

«Kim çalıyor acaba?» 
«Ha�ıgi geyşanın çaldığını seçebilir misin dinleyince? :> 
« Kimilerini seçebilirim ; kimilerini de seçemem. Siz 

-çalışmıyorsunuz anlaşılan. Ne güzel, yumuşacık vücudu­
nuz var.» 

«Gerilmiş kas bulamazsın bende.» 
· 

«Şurada, ense kökünde hafif bir sertlik var. Ama jam 
kıvamındasınız; n� şişman, ne zayıf. İçkiniz de yok ga­

·ıiba?» 
caunu da anlayabiliyorsun ha?» 

«Yapıları size benzeyeıi. üç müşterim daha var.» 

«Rastlanılan bir tip, demek.» 
«Ama insan içmedikçe bilemez, gerçek anlamda eğ­

lenmenin ne demek olduğunu - her şeyi, her şeyi unut­

.mak.» 

«Kocan içiyor ha?» 
«Fazla değil. »  

«Çalgıyı çalan kimse, iyi çalamıyor.» 

«Pek kötü çalıyor, gerçekten.» 

cSen çalgı çalar mısın?» 
«Gençliğimde çalardım. Sekiz yaşımdan on dokuz ya­

:şı.ma kadar. On beş yıl var ki, elime çalgı almadım. Ev-
lendiğimden beri.» . 

Bütün körler yaşlarından daha genç mi gösterirler 

.acaba? diye Şimamura'nın aklındmı geçti. 
«İnsan küçükken öğrendiğini hiç unutmaz.» 
«Bu tür işler yapa yapa ellerim değişti, ama kula-
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ğım hala iyidir. Başkalarının çalışını dinlemek sinirimi 
bozar. Zaten gençliğimde kendi çalışımı da beğenmez­
dim.» 

Kadın bir süre kulak kabarttı. 
«lzutsuya'dan Fumi, galiba. En iyilerle en kötüler 

kolayca seçilir.» 
«İyi çalanlar da var demek?» 
«Komako çok iyi çalar. Yaşı genç, ama son zaman­

larda çalgıyı çok ilerletti.» 
« Öyle mi?» 
«Tanıyorsunuz onu, değil mi? İyidir, diyorum ama, 

bu dağ başında bizim ölçülerimizin pek de yüksek olma­
dığını unutmayın.» 

«Onti gerçekten tanıdığım söylenemez. Ama dün ak­
şalJ} müzik öğretmeninin oğluyla aynı trende geldim.» 

«İyileşmiş ıni?» 
« Sanmıyorum.» , -
«Ya? Çoktandır hastaydı. Koınako geçen yaz, onun 

doktor giderlerini ödeyebilmek için geyşa oldu, d!yorlar. 
Bir işe yarasaydı bari ! »  

« Komako m u  dedin?» 
« Sadece sözlüydüler. Ama insan elinden geleni yap­

mışsa sonradan içi daha rahat olur, sanıyorum.> 
« Sözlüydü ha?» 
« Öyle diyorlar. Tam bilmiyorum, ama dolaşan söy­

lentilere göre öyleymiş.» 
Bir kaplıca ınasaj cısının ağzından bir geyşa kizı için 

dedikodu dinlemek öyle olağan bir şeydi ki! Taına.m.an 
ters etki yaptı ve Şimamura'yı afallattı. Sonra Komako' 
nun nişanlısına yardım edebilmek için geyşa oluşu da en 
bayat cmelodram»dan alınma bir bölümü andırıyordu. O 
kadar ki, Şimamura buna inanmak istemiyordu. Belki de 
birtakım ahlak sorunları (insanın kendini bir geyşa ola-
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rak satmasının doğru olup olmadığı gibi) onu inanmamak­
ta direnmeye kışk1rtıyordu. 

Bu öykünün daha derinlerine inmek geliyordu için­
den. Ama kadın susmuştu. 

Eğer Komako hasta gencin nişanlısı , Yoko da yeni 
sevgilisiyse ve genç ölmek üzereyse . . .  «Boşuna çaba� söz­
leri gene Şimamura'nın aklına geldi. Komako'nun böyle 
sonuna dek sözünde durması, üstelik doktor masraflarını 
ödemek için vücudunu satması boşuna bir çaba değilse 
neydi bu? 

«Yüzleşeceğim onunla,» dedi Şimamura kendi ken­
dine. «Bir dahaki görüşmemizde buniı ba_şına kakacağım 
onun.» 

Gene de edindiği. bu bilgi kırıntısı kızın varlığını da­
ha bir arındırmış, daha rforultmuş gibiydi . 

Şimdi her şey yalan, her şey boş gibi geliyordu Şi­
mamura'ya. Bu uyuşturucu duyguda utanç verici bir teh­
like sezdiği için, masajcı kadın gidince, yattığı yerde, bir 
süre bunu düşündü; kavramaya . çalıştı. İliklerine kadaı:­
ürpermişti; ama birisi pencereyi açık bırakmışh; belki 
de ondan. 

Erkenden gölgelere boğulan vadinin üzerine akşam 
renkleri çökmüştü �ile. Alaca karanlığın içinde, akşam 
güneşinin ışığını hala yansıtan uzak dağlar iyice yakın­
laşmış gibi görünüyordu . 

. Zamanla uçurumlar, yakın ya da uzak, yüksek ya 
da alçak oluşlanna göre gölgelere bürünmeye başladı. 
Şimdi, ölgün bir ışık içinde yüzen karlı tepelerin ardın­
da gökyüzü kıpkırmızıydı. 

Irmak kıyısında, kayak alanında, tapınak korusun­
da simsiyah sedirler seçiliyordu. 

Şimamura'nın içine çökmüş ,olan ıssız boşluğun üze­
rine Komako sıcacık bir ışık gibi serpildi. 

Otelde, kayak mevsiminin tasarılarını görüşmek üze-
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re bir toplantı yapılıyordu. Komako görüşmelerden son­
raki eğlence bölümü için çağrılmıştı. Ellerini kotatsunun 
içine soktu, sonra çabucak uzandı ve Şimamura'nın ya­
nağına dokundu. 

«Rengin soluk bu akşam. Ne garip!» Erkeğin yana­
ğını yırtmak istercesine kavradı. «Ne sersem şeysin sen!» 

Daha şimdiden çakır keyifti. Toplantıya gidip dön­
dükten sonra aynanın önünde yığıldı kaldı. Sarhoşluğu 
yüzünde öyle apaçıktı ki, biraz gülünç kaçıyordu. 

«Hiçbir şeyden haberim yok. Hiç. Başım ağrıyor. Çok 
hastayım. Bir şeyler içmek istiyorum. Su ver bana.» 

Ellerini yanaklarına bastırdı ve özenle yapılmış saç­
larının bozulmasına hiç aldırmadan yere bırakıverdi ken­
dini. Biraz sonra gene kalktı, yüzündeki kalın pudra ta­
bakasını yağlı . kremle silmeye başladı. Pudranın altında­
ki yüz pespembeydi. Kadın bunu görünce pek sevindi. 
Şimaıı;ıura sarhoşluğun böyle çarçabuk geçişine şaşmış­
tı. Komako'nun · soğuktan omuz başlan ürperiyordu. 

Heyecansız bir tavırla erkeğe, ağustos ayında sinir 
krizi geçirecek kertelere yaklaştığını anlattı. 

«Delirecek gibiydim,» diyordu. «Aklıma bir şeyler 
takmıştım, ama ne olduğunu ben de bilmiyordum. Kor­
kunçtu. Uyku tutmuyordu. Ancak toplantılara gittiğim 
zaman kendime hakim olabiliyordum. Bin türlü rüya gö­
rüyordum. İştahım da kaçmıştı. Hele öğle sıcağında odam­
da yere oturuyor, saatler saati kendi kendime konuşup 
duruyordum. 

«Ne zaman geyşa oldun?� 
«Haziranda. Önceİeri Hamamatsu'ya gitmeyi düşünü­

yordum.» 
«Evlenmeye mi?» 
Komako, evet, gibilerden başım eğdi. Adam onunia 

evlenmek için çok diretmiş, ama Komako'nun kanı kay­
namamış ona. Karar verebilmekte pek güçlük çekmiş. 

� 
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«Onu sevmiyordun da neden bu kadar kararsızlık 
çektin?» 

«0 kadar basit değil bu işler.» 
«Evlenmek düşüncesi pek mi çekici?> 
«Hakaret etme. Benim asıl istediğim . . .  çevremde 11er 

şey düzenli, derli toplu olsun.» 
Şimamura dudak büktü. 
«Biliyor musun, hiç de "halden anlar" bir adam de­

ğilsin sen.» 
cO Hamamatsu'lu erkekle aranda bir şeyler geçti 

mi?» 
Kadın yanıtını onun yüzüne çarptı: 
«Geçse, hiç düşünür müydüm sanıyorsun? Ama adam, 

burda kaldığim kadar beni başka biriyle evlendirtmeye­
ceğini söylüyordu. Bunu önlemek için her .şeyi yaparım, 
diyordu.» 

«Ama ta Hamamatsu'dan buraya -:- ne yapab�lirdi? 
Nasıl korktun bundan?» 

Komako bir süre uzandı ve kendi vücudunun sıcak­
lığının tadını çıkardı. Yeniden konuştuğu zaman sesi ra­
hat, hafifti: 

«Gebeyim sanıyordum.» Kıkır kıkır güldü. «Şimdi 
düşününce gülünç geliyor.» 

Küçük bir çocuk gibi tostoparlak · oldu ve erkeğin 
kimonosuntın yakasına iki eliyle yapıştı. · 

O gür kirpikleri gören adam onun gözlerini gene ya­
rı açık sandı. 

• 
• •  

Ertesi sabah Şimamura uyandığında Komako dirse­
ğini mangala dayamış, eski bir d.erginin arkasına bir şy­
ler karalıyordu. 

«Eve gidemiyorum. Hizmetçi kömür getirince hemen 
• 
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kalktım, ama sabah çoktan olmuştu. Güneş kapıya vur­
muştu bile. Dün gece sarhoştum biraz. İyice dalgın uyu­
muşum. 

« Saat kaç?» 
« Sekiz oldu bile.» 
«Hadi, gidip havuza girelim.» 
Şimamura yataktan çıktı. 
«Ben gidemem. Bir gören olur.» 
Kornako iyice evcilleşmişti. Şimaınura hamamdan 

döndüğünde onun harıl harıl temizlik yaptığını gördü. 
Masa ayaklanyla mangalın kenarlarını ayna gibi .Parlat­
mıştı ve kömürleri alışkın ellerle karıştırıyordu. 

Şiınamura ayaklarını kotatsuya soktu, tembel tem­
bel sigara tüttürmeye başladı. Yere kül düşünce Koma­
ko toplayıp mendiline koydu, ona 1..-ül tablası getirdi. Şi­
mamura güldü: Pınl pırıl bir sabah kahkahası. 

Komako da güldü. 
<( Kocaya �arsan bütün gün dırdır edersin.»  
«Hiç de  değil! Ama kirli çamaşırlarımı bile güzelce 

katlıyorum diye alay konusu olurum ona. Ne yapayım, 
elimde değil! Huyum böyle.» 

«Bir kadının ne olduğu çamaşır dolabına bakınca an-
laşılırmış derler.» 

«Ne güzel bir gün!» 
Kahvaltı ediyorlardı ve güneş odaya dolmuştu. 
Komako, «Eve erken dönüp samisen çalışşsam iyiy-

di, » diye ekledi. «Güneşli günlerde notalar bambaşka çı­
kıyor.» 

Gözlerini dupduru olan gökyüzüne kaldırdı. Uzak 
dağlardaki kar kaymak gibi yumuşak duruyordu. Sanki 
üzerlerinde belli belirsiz bir duman vardı. 

Masajcı kadının sözlerini anımsayan--...Şimamura, kı­
za burda da çalışabileceğini söyledi. Komako hemen evi-
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ne telefon ederek çalgısını, notalarını ve bir kat temiz ça­
maşır istedi. 

Demek Ş imamura'nın dün gördüğü o evde telefon 
da varmış. Erkeğin hayalinde öteki kızın, Yoko'nun göz­
leri canlandı. 

«Çalgını filan o dünkü kız mı getirecek?» 
«Belki. » 
«Evin oğluna sözlüsün sen, değil mi?»  
(<Oo! B":.!.."'!?.! ne 7Rman duydun?» 
«Dün.» 
«Ne anlaşılmaz adamsın! Dün duydun da bana ne­

den söylemedin?» 
Ama sesi dünkü gibi huysuz değildi. Yalnızca terte­

miz bir gülüş vardı yüzünde. 
«Sana karşı daha az saygı duyaydım . . .  bu gibi şey­

leri konuşmak daha kolay olurdu.» 
«Gerçek düşüncelerini bilmek isterdim. Tokyo'lula­

n bundan sevmem işte! »  
cSözü değiştirmeye çalışıyorsun. Sorumu karşılıksız 

bıraktığının farkındayım.» 
« Sözü değiştirmeye falan çalıştığım yok. Demek duy-

duklarına gerçekten inandın?» 
«İnandım ya.» 
«Gene yalan söylüyorsun. İnanmadın işte!»  
«Doğrusu hepsine inandım diyemem. Ama senin dok-

tor masrafını karşılayabilmek için geyşa olduğunu söy­
lediler.» 

« Kadın dergilerindeki romanlara benziyor. Ama ger­
çek değil. Onunla söz möz yoktu aramızda. Ama herkes 
vardı sanıyor. Geyşa oluşum ille ona yardım etmek için 
değildi. Gene de onun annesine çok şey borçluyum. Elim­
den geleni yapmak düşerdi bana.:ı> 

«Bilmece gibi konuşuyorsun.:ı> 
«Her şeyi anlatayım sana. Açık açık. Sanırım bir za-

64 



manlar annesi bizim evlenmemizin iyi bir şey olacağını 
düşünüyordu. Ama yalnızca aklından geçirirdi bunu. Tek 
söz söylemezdi. Onun aklından neyi geçirdiğini ikimiz de 
sezerdik. Ama bu kadarla kaldı. Hepsi bu işte.» 

«Çocukluk arkadaşı.» 
«Pek doğru. Ama ömrümüzün çoğu birbirimizden ay­

rı geçti. Beni Tokyo'ya, geyşa olmaya yolladıklan zaman 
ondan başka geçirmeye gelen olmadı. En eski günlüğü­
mün en baş sayfasında yazılıdır bu.» 

«Bir arada kalaydınız şimdi evlenmiş olurdunuz.» 
«Pek sanmıyorum.» 
«Yok, evlenirdiniz.» 
«Onu kuruntu etme kendine. Yakında ölecek.» 
«Öyleyse gecelerini dışarda geçirmen doğru mu?» 
«Senin de bunu sorman doğru değil. Ölmek üzere 

-olan bir adam _benim dilediğimi yapmama nasıl engel ola­
bilir?» 

Şimamura buna verecek karşılık bulamadı. 
Komako'nun Yoko denilen kızdan hiç söz etmeyişi 

nedendi acaba? 

Sonra trende hasta gence, bir ananın küçücük bir 
çocuğa baktığı gibi özenle bakmış olan Yoko, hasta adam­
la arasında gizem dolu bir bağ olan Komako'ya temiz ça­
maşır getirmek için otele kadar gelirken içinden neler 
geçirecekti? 

Şi.mamura kendini gene her ZClJilanki gibi uzak. so-
yut birtakım · düşüncelere kaphrdı. 

«Komako. Komako.» 
Yoko'nun o güzel sesi yavaş, fakat açıkh: 
«Eksik olma, Yoko.» Komako dışarı çıktı. «Kendin 

getirdin ha? Ağır gelmiştir.> 
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Yok) hiç durmayıp geri döndü. 

Konlako samiseni denediği sırada en üst tel kopu­
verdi. O.i teli değiştirip akort yaparken bile ellerinin u s ­

t a ,  güve;-t dolu olduğunu Şimamura anlayabiliyordu. Yo­
ko'nun �tirdiği büyük bir paketi aldı ve kotatsunun üze­
rinde açeı. Pakette bir şarkı kitabıyla yirmi kadar nota 
defteri "e.ardı. 

Şim�ura bunlan merakla gözden geçirdi. 
«Bu«Jardan çalışıyorsun ha?> 
cBa:cka çarem yok. Köyde öğretmen bulamıyorum. »  
cYacevinde kaldığın kadın?> 
« F eldi o. » 
«Koctuşabiliyorsa sana yardım edebilir.» 
cKoc.uşamıy�r ki! Sol eliyle dansta yaptığımız yan-

lışlan di."Eeltebiliyor. Ama çalgıyı dinleyip de bir şey ya­
pamamak onu üzüyor, kızdırıyor.» 

cYaic:ıızca notaya bakmakla bir parçayı gerçekten an­
layabilirbmisin ?:.. 

cÇo1c iyi anlarım.> 
cBu:c.lan basan adam şu dağ başında gerçek bir gey­

şanın keıtdi notalarından çalıştığını bilse, kimbilir ne se­
vinirdi!»·( 

c:Tolcyo'da bizlerden en çok dans istenirdi. Bu yüz­
den darnc öğrettiler bana. Samisen çalmasını pek az bili­
yordwn. lBunu da unutursam yeniden öğretebilecek kim­
se yaktın burada Onun için nota kullanmaya başladım. »-

«Şar"n da söyler misin?• 
«Se\«niyorum şarkı söylemesini. Dans dersi alırken 

birkaç şa<rln da öğrenmiştim. Bunları az çok becerebili­
yorum. nma yeni şarkıları radyodan öğrenmek zorun­
dayım. l':re denli başardığımı hiç bilmiyorum. Sonra tanı­
dığım bhine şarkı söylerken sesim kısılıveriyor. Anc21k 
yabancılara söylerken yüksek ve gür çıkıyor.» 
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Komako bir an utanmış gibi durdu. Sonra başını kal­
dırıp erkeğe baktı. Sanki onun şarkı söylemeye başlama­
sını işaret ediyordu. 

Adam sıkıldı: Yazık ki şarkı söylemesini hiç becere­
mezdi. 

« Müşteri nazlanıyor.» 

Komako alt dudağını şöyle bir ısırdı; sonra samiseni 
dizine koydu. Bunu yapmak.la bambaşka bir insan olup 
çıkmış gibi," ciddi ciddi notaları karıştırmaya başladı. 

c Sonbahardan beri şuna çalışıyorum.» 
Şimamura 'nın sırtından soğuk bir ürperti geçti. Tüy­

leri ta yanaklarına kadar diken diken oldu sanki. İlk no­
talar karın boşluğunun içinde saydam bir boşluk yarat­
mış gibiydi ve bu boşlukta sazın sesi titreşimler yapı­
yordu. 

Şim.amura afallamıştı. Daha doğrusu, güçlü bir yum­
ruk yemiş gibiydi. Saygıdan ileri, tapınmaya Lenzer bir 
duyguyla dopdolu, dalga dalga pişmanlıklar içinde güç­
süz, çaresiz, elinden gelen tek şey kendini akıntıya kap­
tırmaktı; Komako nereye isterse

· 
oraya sürüklenmenin 

mutluluğuna . . .  
Olup olacağı taşralı bir goyşa kızı; daha yirmisinde 

bile yok; çalışı bu kadar da güzel olamaz ki! diye düşün­
meye çalıştı. Öyle ya, küçük bir odanın içinde olmasına 
karşın sahneye çıkmış gibi vurmuyor muydu tellere? Şi­
marnura'yı böyle sürükleyen şey dağların ona verdiği 
duygusallık olmalıydJ . 

Komako sözleri kasıtlı olarak tek,düze bir ifadeyle 
söylüyor, fazla zor gelen yerlerde bazan yavaşlıyor, ha­
zan de atlayıp geçiyordu. Gene de yavaş yavaş bir büyü­
ye kapılır gibiydi. 

Onun sesi yükseldikçe Şimamura biraz korkmaya 
başladı. Nerelere kadar götürecekti 

·bu kesin, güven do-
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lu vuruşlar kendisini? Yana doğru döndü ve başını kolu­
na dayayarak, canı sıkılmış, ilgisiz bir tavır takındı. 

Şarkının bitmesiyle tutsaklıktan kurtulmuş gibi ol­
du. «Ah, bu kadın bana tutkun . . .  » Sonra da bunu düşün-
düğü için kendi kendine kızdı. 

· 

Komako karların ardındaki duru göğe bakıyordu: 
«Böyle güzel havalarda sesi başka türlü çıkıyor.» 
Gerçekten de sazının sesi gür, canlı çıkmıştı. Bura-

da hava değişikti. Ne tiyatro duvarı, ne seyirciler vardı 
ortada, ne de kentin tozu. Notalar temiz kış sabahına bil­
lurlaşarak çıkıyor ve sanki o uzak, karlı tepelerde yan­
kılanmaya gidiyorlardı. 

Bu vadi köyünde sazına tek başına çalışan kız, do­
ğanın sonsuzluğuyla yoldaşlık ede ede, belki kendi de 
anlayamadan, doğanın bir parçası olup çıkmıştı ki böy­
le bulunmaz bir güç kazanmıştı . Yapayalnızlığıyla kede­
ri yenmiş ve korkunç bir irade gücü edinmişti. Önceden 
ne kadar ders almış olsa, böyle karmaşık besteleri yalnız 
notadan çıkarmak, sonra da ezbere çalabilmek büyük bir 
irade zaferiydi. 

Samisen tekniğinin inceliklerini anlamayan, ancak 
ses tonundaki duyguları sezen Şimamura belki de Ko­
mako için en ideal dinleyiciydi. 

Komako üçüncü şarkısına başladığı zaman erkeğin 
tüylerini diken diken eden ürperti geçmişti. (Bu, çalınan 
bestelerin şehvetli yum�şaklığından da olabilirdi) . Şlına­
mura rahatlamış, ısınmış, bakışlarını Komako'nun yü­
zünde gezdiriyordu. İçinde ona karşı sonsuz bir yakınlık 
duygusu vardı. 

Kadının başka zaman biraz yalnız, biraz üzgünümsü 
duran o kemerli, ince burnu bugün, yanaklarındaki canlı 
rengin etkisiyle, 

«Ben de buradayım! »  diye fısıldar gibiydi. 
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Yumuşak dudaklar goncalaşarak büzüldükleri zaman 
bile, Üzerlerinde oynak bir ışık geziniyordu. Bu dudaklar 
şarkının kimi yerlerinde açılıp gerilseler de gene hemen 
bükülüp goncalaşıyorlardı. Kadının dudaklarındaki gü­
zellik, vücudundaki güzelliğin eşiydi. Gözleri, ıslak ve 
parlak, onu yeni yetişen bir kıza benzetiyordu. Pudra 
sürmemişti. Varlığındaki geyşa cilasının üzerine bir kat 
dağ rengi geçmiş gibiydi. Yeni soyulmuş bir söğanın ya 
da açılmamış bir zambağın diriliğini andıran tenine, ta 
boynuna kadar, hafif bir pembelik yayılmış�ı. Bu ten, her 
şeyden önce, tertemizdi. 

Dimdik oturuşuyla Komako her zamankinden daha 
hanım hanımcık, daha nazlı görünüyordu. 

Bu kez, notaya bakarak, ezbere bilmediği bir şarkıyı 
söyledi. Şarkı bitince mızrabı tellerin altına soktu ve ra­
hatça arkasına yaslandı. 

Üzerine hemen kışkırtıcı, çekici bir hava geldi. 
Şimamura söyleyecek söz bulamıyordu. Komako ela 

saz çalışı konusunda onun düşüncelerini önemsemiyordu 
sanki. Kendi başarısına çocuklar gibi sevinmişti. 

«Samisenin sesinden hangi geyşanın çaldığını söyle-
yebUir misin?» 

«Ondan kolay ne var! Bizim sayımız yirmiyi bile bul­
maz. Biraz da çalış yöntemine bakar ya! Kimi yöntemler 
kişiliği d�ha iyi ortaya çıkarır.» 

Komako sazını gene eline aldı. Ağırlığını biraz bir 
yana doğru verdi ve samiseni baldırına dayadı. 

«İnsan küçükken samiseni böyle tutar.» 
Kocamaµ bir çalgıyı tutar gibi kamburlaştı. 
«Ka-ra saç-hm . . .  » 
Sesine çocuksu bir ton vermişti ve tellere kararsız­

lıkla vuruyordu. 
«Kara saçlım mı ilk öğrendiğin şarkı?» 
«I-ıh.»  
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Başını çocuk gibi yandan yana salladı. Samiseni ku­
cağında tutamayacak kadar küçük olduğu günlere dön­
müştü sanki. 

• 
* .. 

Komako otelde kaldığı geceler, ille gün ışımadan evi­
ne dönmekte direnmiyordu artık. 

Otelcinin iki yaşındaki kızı sabahları sofanın ucun­
dan, o tatlı dağlı şivesiyle, 

cKomako!» diye sesleniyordu. 
Kadın ve çocuk, kotatsunun çevresinde öğleye kadar 

gülüp oynuyorlaı·, öğleye doğru da havuza giriyorlardı. 
O sabah Komako hamamdan dönmüş saçını tararken, 

«Çocukcağız nerede geyşa kızı görse, o tuhaf şivesiyle, 
'Komako,' diye sesleniyor,» dedi. cSaçmı eski biçimde ta­
ramış birini görünce de 'Komako,' diyor. Çocuklar ken­
dilerini seveni biliyorlar. Yürü Kimi, gidelim, bizim e'-:­
de oynayalım.,.· 

Gitmek üzere ayağa kalktı, sonra tembelliği tutarak 
sundurmaya oturdu. 

«Tokyo'dan gelme birtakım sabırsızlar daha şimdi­
den kayak kaymaya çıkmışlar.» 

Oda güneye doğru, tam dağın eteğindeki kayak alan­
larına bakıyordu. 

Kotatsunun başında oturan Şimamura dışarıya bir 
göz attı. Dağın üzerinde yer yer kar yığınları vardı. Si­
yah kayak kıyafeti giymiş beş - altı şekil , aşağıki kat kat 
tarlaların üzerinde kayıp duruyorlardı. Buradan bakın­
ca biraz aptalca bir iş gibi geliyordu insana. Yamacın eği­
mi yumuşak�ı ve tarlaların arasındaki duvarlar daha kar­
la örtülmemişti. 
• «Öğrenciye benziyorlar. Bı,ıgün pazar mı? Zevkli mi 
dersin böyle kayın.ak?» 
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Komako kendi kendine konuşur gibi, .ı İy i  kayıyor­
t.ır ,  ı> dedi . Sonra: ıı Misafirler kayuk yerinde bir  geyşa kı­
z ı  görünce hep şaşarla�. Tanıyamazlar onu. G l'c.:eleri, pud­
ralı görmeye alışmışlardır da ! »  

.ı Kayak kıyafeti mi giyersin?» 

... şalvar. Ama şu kayak mevsimi öyle canı mı sıkı­
yor ki. İşte, gene başladı. Gece otelde, gündüz yamaçta . 
Belli bu yıl kayağı bırakırım. Haydi, hoşça kal. Yürü, 
Kimi. Bu gece kar yağacak. Karlamazdan önce böyle so­
ğur hava.» 

Şimamuı·a sundurmaya çıktı. Komako, Kimi'nin elin­
den tutmuş, dik yokuştan aşağı inmektl!ydi. 

Gökyüzü bulutlanmaya başlamıştı. Güneş alan dağ­
l::ır gölgedeki dağların yanında göz kanuıştırıyordu. Göl­
�e ışık oyunu he·r an değişerek ü rpertici bir peyzaj çizi­
yordu. Çok geçmeden kayak alanlarına da gölge düştü. 
!;iimamura pencere önündeki kurumuş· kasımpatlarının 
:mısında mika gibi duran iğne iğne buzlar gördü. Oysa 
damdaki karlardan yere su damlıyordu. 

O gece kar yağmadı. Bastmın dolu fırtınası sonra­
dan yağmura çevirdi. 

Şimamura gideceğinden bir gece önce gene Koma­
ko'yu çağırdı. Ay · ışıklı, duru 1Jir geceydi. Saat on birde, 
havanın acı ayazına karş ın, Komako yürüyüşe çıkmak 
için üsteledi. Erkeği hoyratça çekip kotatsunun bijşından 
kaldırdı . 

Yollar don tutmuştu. Buzlu göğün altında köy sessiz 
uzanıyordu. Komako kimonosunun eteklerini toplayıp 
abisine sıkıştırdı. Ay, mavi bir buz parçasının içinde do­
nup kalmış bir kılıç --gibi ışıldıyordu. 

« İstasyona gidiyoruz,» dedi Komako. 
« Sen çıldırmışsın. G idiş, dönüş üç kilometreyi bu-

!ur . » 

7 1  



«Yakında Tokyo'ya dönüyorsun. Gidip istasyona bak-· 
mak istiyorum.» 

Şimamura'nın vücudu soğuktan uyuşmuş gibiydi. 
Otel odasına döndüklerinde Komako avutulmaz bir-­

üzüntü içinde yere çöktü. Başı eğik, elleri kotatsunun 
içindeydi . Neden bilinmez, Şimamura'yla birlikte havuza 
gitmek istemedi. 

Yere, ayak ucu kotatsunun içine giren bir yatak se­
rilmişti. Şimamura havuzdan dönüşte. Komako'yu, tasalı, 
sessiz, bu yatağın yanında oturur buldu. Kadın hiçbir şey 
demedi. 

«Neyin var senin?» 
«Eve gidiyorum.» 
«Saçmalama.» 
«Sen gir, yat. Bırak ben burada biraz oturayım.» 
«Eve gitmeyi nereden çıkardın?» 
«Gitmiyorum. Sabaha kadar burada· otururum.» 
«Huysuzluk etmesene.» , 
cEtmiyorum . Iiuysuzluk' filan ettiğim yok.» 
«Öyleyse?» 

-

«Biraz . . .  rahatsızım dal» 
cOlup olacağı bu mu?» Şimamura güldü. cPeki, eli­

mi sürmem sana. Yalnız, öyle sokağa çıkıp dağ taş dolaş-
mak nereden aklına esti?» 

' 

«Evime gidiyorum.» 
«Gitmesen de olur.» 
cSen bunu benim için kolay mı sanıyorsun? Git ar­

tık buradan, Tokyo'ya dön. Kolay mı sanıyorsun?» 
Kadın yüzünü kotatsuya doğru eğmişti. 
Gel geç bir yabancıyla arasındaki ilişkinin fazla de­

.Llnleştiğini sezmenin verdiği bir üzgünlük müydü bu?. 
Yoksa bu kadar güzel bir dakikada kendini tutmak zo­
runda olmanın üzüntüsü mü? 
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Demek ta buralara kadar gelebildi, diye düşündü Şi-· 
mamura içinden. 

O da sessiz kaldı bir süre. 
«Ne olur, Tokyo'ya dön artık.» 
«Ben de yarın dönmeyi tasarlıyordum.» 
«Olamaz! Neden gidiyorsun?» 
Genç kadın, uykudan uyanmış gibi şaşkın, erkeğe· 

bakakalmıştı. 
uNe kadar kalsan, sana bir yararım dokunmaz ki!»  
Kadın bir an  Şimamura'yı süzdü. Sonra, 
«Konuşma böyle!» diye parladı. «Ne hakkın var böy-

le konuşmaya?» 
Yerinden kalktı ve Şimamura'mn boynuna atıldı. 
«Ayıp böyle konuşman. Kalk! Kalk diyorum sana.» 
Sözler dudaklanndan sayıklar gibi dökülüyordu. Ak-

lı başından gitmiş gibiydi. Demin söylediği rahatsızlığı 
unutarak kendini Şimamura'nın kollarına bıraktı. 

Bir süre sonra o sımsıcak, ıslak . gözlerini açtı. 
Yere düşmüş olan saç tokasını aldı. Hiç heyecansız, 
«Yaı;ın gerçekten Tokyo'ya dönsen iyi olacak,» dedi. 

Şimamura saat üç treniyle gitmek üzere giysilerini 
değişirken otel müdürü Komako'yu hole çağırdı. Şima­
mura Komako'nun yanıtını duyabiliyordu: 

«Dur bakalım, on bir saat desek nasıl olur?» 
Besbelli kadına ödenmesi gereken geyşalık ücretini 

konuşuyorlardı. Müdür ona on beş, on altı saatin ücreti­
.ni bütün olarak ödemek istemez gibiydt 

Komako, sırtinda palto, başında beyaz örtü, Şima­
mura'yı istasyona kadar geçirdi. 

Adam Tokyo'ya götüreceği armağanlan aldıktan son­
ra bile, tren saatine kadar yirmi dakika kaldı. Şimamura, 
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hafifçe yüksek olan garda Komako'ylu yan yana yurur­
ken, vadinin çok dar olduğunu düşünüyordu; karlı dağla­
rın arasına sıkışmış kalmış. Komako'nun koyu siyah saç­
ları bu gölgelenmiş dağ kovuğunun ıssızlığında insanın 
içini sızlatıyordu , nedense; hüzün veriyordu insana. 

Irmağın ta ötelerinde .. dağların üzerine . bir yere b'Ü­
nc:� vurmuştu. 

« Ben g�leli karlar epeyi eridi .»  

«Gene de iki gün yağsın , üç metreye yaklaşır . . .  Son­

ra üst üste yağdikça şu direklerin üstündeki sokak lam­
balcı.rı bile görünmez olur. Bir gün yolda seni düşüne dü­
�üne yürüyüp dururken bir de bakacağım, telefon telle­
rine as�lıp kalmışım.» 

«Kar · kalınlığı bu kadarı bulur mu'?• 
«Dediklerine göre komşu k'1sabanın oku:lunda çocuk­

lar, yat akhanenin ikinci k:.ıtınd:.ın çıplak olarak karların 

içine atlarlarm�ş. Gömülüp kaybolurlarmış karların için­
de. Karlann altında, denizde yüzer gibi gezinirlerrniş . . .  

Bak, kar makimısına.» 

«Kar kalınlığı o kadar olunca görmek isteraim. Ama 

otel o zaman iyice dolar, sanırım. Yollarda da çığ tehli­
kesi olur. ;, 

« Seniıı hiç paro<lan lrnçındığın yok, değil mi? Oldum 
·olası bu k;ıdar bol mudur elin?» 

Genç kadın dönüp onun yüzüne baktı.  
« N eden bıyık bırakmıyorsun? ı. 

« Birkaç kere düşündüm.» 

Y eni tıraş olmuş olan Şim&ıınura elini yüzünde gez­
dirdi . Ağzının kenarındaki derin bir çizgi yanaklann yu­
muşaklıgını belirt iyordu. Kom&ıko'nun hoşuna giden bu 
mu, ucaba , diye düşündü Şimamura. 

« Pudrcı.nı sildiğin zaman senin yanakların da yeni tı­
raş olmuşa benzer, biraz . )) 

74 



«Dinle bak, kargalar! Bazan ötüşleri ne korkunçtur! 
Neredeler acaba? Hava nasıl da soğuk, değil mi?> 

Komako kollarını vücuduna sararak gökyüzüne baktı. 
«Sobanın yanına gidelim mi?» 
Şalvarlı birisi ana şoseden istasyon meydanlığına 

doğru koşarak geldi. Bu Yoko'ydu. Soluk soluğa, 
·�Komako. Yukio. Komako,> diye seslendi. Korkup 

anasına koşan bir çocuk gibi Komako'ya sokuldu. c:Ça­
buk gel. Hemencecik. Yukio ağırlaştı. Hemen gel .»  

Komako, kızın eli omzuna yapışınca canı acımış gi-
bi gözlerini kapadı. Yüzü bembeyaz kesilmişti, ama ba­
şını, şaşırtıcı bir kesinlikle, hayır, dercesine salladı. 

« Gelemem şimdi. Misafir geçiriyorum.» 
Şi.mamura afallamıştı. 
« Beklemesen de olur.» 
... şimdi bırakıp gidemem; doğru kaçmaz. Ya bir da-

lıcı hiç gelmezşen?» 
« Gelmez olur muyum? Elbet gelirim.» 

Yoka bu konuşmayı duymaz gibiydi. Heyecanla, 
«Demin otele telefon ettim,» dedi. «İstasyona gitti, 

.dediler. Ben de buraya geldim. Koşa koşa geldim. Yukio 
seni istiyor.» 

Komako'yu çekeliyordu, ama Komako sinirlenerek 
onu itti. 

« Bıraksana beni.» . 
Gene de sendeleyen kendisi oldu. Öğürmeye başladı, 

ama ağzından hiçbir şey çıkmıyordu. Göz pınarları ıslak­
tı. Yanaklarının tüyleri diken diken olmuştu. 

Yoka gözlerini Kornako'ya dikmiş, kaska�ı duruyor­
du. Maskeyi andıran yüzü o denli ciddiydi ki, kızmış mı, 

şaşırmış mı, kederli mi, hiç anlaşılmıyordu. Şima.mura bu 
�·üzde olağanüstü bir yalınlık ve yür--ek temizliği buldu. 

Kız çarçabuk döndü ve yüzü hiç değişmeden, Şima­
murn 'nın eline sarıldı. 
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«Özür dilerim . . .  ama bırakır mısınız onu?» Gergin, 
tiz bir sesle erkeğin üzerine abldı: «Bırak onu, gelsin!» 

«Bırakmayan kim?» Adam Komako'ya, «Hadi, git ar­
bk,» dedi. «Aptallık etme.> 

« Sen ne karışıyorsun bu işe?» diyerek Komako Yo­
ko'yu hoyratça, erkeğin yanından itti. 

Şimamura istasyonun önünde bekleyen taksiyi ça­
ğırmaya yeltendi. Yokci onun koluna öyle bir yapışmıştı 
ki, erkeğin parmaklan uyuşmuştu. 

«Taksiyle gönderirim ben onu,» dedi. «Hadi, sen ön­
den git. Eele güne rezil olacağız.»  

Yoka, peki gibilerden, çabuk çabuk baş salladı ve 

adeta inanılmaz bir çeviklikle dönüp yürüdü. Şimamura 
bu kızın hep böyle ciddi, böyle ağırbaşlı oluşunu garip­
siyordu. Ne var ki, bu çeşit düşünceler şu sırada yersiz 
kaçar gibiydi. 

Kızın, güzelliğinden hüzünlü gibi gelen sesi Şima­
mura'nın kulaklarından gitmiyordu; karlı df:!ğlarda, de· 
rinden derine yankılanırcasına. 

Komako, «Nereye gidiyorsun?» diyerek Şimamura'yı 
çekeledt. 

Erkek taksiye işaret etmiş, oraya yönelmişti. 
«Gitmiyorum işte. Gitmiyorum.» 

· Bir an Şimamura tiksintiye benzer bir şey duydu. 
« Sizin, üçünüzün arasında neler var, bilmiyorum. 

Ama hastanız belki de can çekişiyor şu anda. Arkadaşın 
seni almaya geldi, değil mi? Hasta adam seni istiyor diye. 
Hadi, söz dinle de git artık. Sonra ömrünün sonuna kadar 
pişman olursun. Sen burada oyalanırken ya ölüverirse?  
İnat etme böyle. Suçu varsa bile unut, bağışla.» 

«Unut mu? Bağışla mı? Anlamıyorsun ki! Hiç anla­
mıyorsun.> 

«Seni Tokyo'ya gönderdiklerinde, ondan başka geçir­
meye gelen olmadı, demedin mi? İlk günlüğünün ilk say-
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fasına geçmiş bir adama. . .  son yolculuğuna çıkarken 
uğurlamamak olur mu? Bu, onun günlüğünün en son say­
fası .» 

«İstemiyorum işte. Ölüm görmek istemiyorum.> 
Bu, en aşın bir taş yüreklilik de olabilirdi, en ateşli 

bir sevgi de! Hangisi olduğunu Şimamura bilemedi. 
«Günlük tutmaya elim varmaz bundan sonra. Def­

terleri yakacağım.» 
Komako yavaş sesle konuşmuştu; kendi kendine mı­

rıldanır gibi. Derken yanaklarını ateş bastı. 
«Sen aslında iyi, sade bir insansın, değil mi? Gerçek­

ten böyleysen bütün günlüklerimi hiç çekinmeden sana 
yollarım. Beni alaya almazsın ya? İyi, sade bir insansın 
sen; buna inanıyorum.» 

Şimamura'nın, adlandıramadığı bir duygu dalgasıy­
la içi kalktı. Gerçekten de dünyanın en sade, en temiz 
insam kendisiymiş gibi g�ldi ona. Komako'yu evine gön­
dermeyi dert edinmekten vazgeçti. Kadın da susuyordu. 

Otelin adamlarından biri geldi; trene giden kapının 
açıldığını söyledi. 

Trene koyu, donuk renkli kışlıklar giymiş dört beş 
köylü inip bindi. 

«Ben perona çıkmayacağım.> 
Komako bekleme salonunun kapalı penceresinin iç 

tarafında duruyordu. Trenden balolınca, yoksul bir köy 
bakkalının . kirli vitrininde, tek bir tane kalmış garip bir 
meyvayı andırıyordu. 

Tren kalkınca bekleme salonunun penceresi bir an 

apaçık göründü. Komako'nun yüzü parlayıp söndü. O 
karlı sabah, aynada göründüğü gibi pespeinbeydi. Şima­
mura 'ya öyle geldi ki, bu renk gene, kendisinin Gerçek' 
ten ayrıldığı noktadır. 

Tren sınır dağl�ının kuzey yamacını tırmanarak 
upuzun bir tünele girdi. Tünelden çıktığı zaman da bir 
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vadiye indi. Akşam renklerinin , tepeler arasındaki uçu­
rumlardan aşağıya yavaş yavaş süzüldüğü saatti. Toprak 
kış ikindisinin solgun parlaklığını emip ıçıne sirmiş ve 
eski püskü tren parlak kabuğunu tünelin içinde bıra'f!' 
mış gibiydi. 

Dağın güney yamacında kardan iz yoktu. 
Tren bir ırmağın yanı sıra ilerleyerek ovaya çıktı. 

Doruklan garip kuleler ve çentiklerle diş diş olan dağ 
tatlı bir eğimle ovaya doğru iniyordu. Üzerinde ay doğ­
muştu. Orada, ovanın öbür ucunda, akşam manzarasının 
tümünü dolduran bu dağın yoğun, sağlam biçimi, gök­
yüzünün soluk aydınlığına karşı mosmor, seçiliyordu. Ay, 
o ilk beyazlığını yitirmiş, belli belirsiz renklenmişti, ama 
kış gecelerinin duru soğukluğunu daha almamıştı. Gök­
yüzünde tek bir kuş bile uçmuyordu. Dağ yamacının ır­
makla kavuştu yerde, yalın beyaz bir yapı (belki de bir 
hidroelektrik santralı) , tren penceresinin çerçevelediği do­
nuk, kavrulmuş görünüşüyle hemen göze çarpıyordu : Ge­
cenin elinden kurtulabilmiş tek yer. 

Pencere . camı buğulanmaya başladı. Dışarısı karanlık 
olduğu için yolcuların yan saydam hayalleri camda yü­
züyordu. Gene şu akşam aynasının gölge oyunu. Üç, bi­
lemedin dört tane eski, soluk, modası geçmiş vagonun 
birbirine bağlanmasından oluşan tren de ana yollarda iş­
leyen trenleriiı dünyasından değildi. 

İçerdeki ışıklar ölgiin. 
Şi.mamura hayallerine kaptırdı kendini: Sanki ger­

çek dışı bir taşıta binmiş, zaman ve yer kavrarnlanndan 
koparak boşluklarda sürükleniyordu. Tekdüze tekerlek 
sesi de Komako'nun. sesine dönüştü zamanla. 

Sözleri, kısa ve kesik olmakla birlikte, onun, varlığı­
nın bütün yoğunluğuyla yaşadığına işaretti. Şimamura bu 
sözlere kulak vermenin güçlüğünden de anlıyordu ki, onu 
unutmamıştı. Gene de şu anda ondan git gide uzaklaş-

78 



maktaydı. Kadının sesi daha şimdiden gerilerd� kalmış­
tı ve ancak yolculuğun iç sızısını bilemeye y::myordu . . .  

Yukio, tam şu sırada son nefesini veriyor muydu ki? 
Komako ancak kendi bildiği nedenlerle eve gitmeyi r2d­
detmişti. Onun son nefesine y\?tişebilmiş miydi? 

Tren öyle . tenhaydı ki, Şimamura bir tedirginlik 
duydu. 

Kendinden başka elli altmış yaşlarında bir adamla 
bir de karşısında kırmızı yanaklı bir kız vardı. Etli, dol­
gun omzuna siyah bir atkı sarmıştı; yanak!arının kırmı­
zısı da güzel, göz alıcıydı. Adamın hiçbir sözünü kaçır­
mamak için öne doğru eğiliyor ve sonra neşeyle karşılık 

veriyordu. Birlikte uzun bir yolculuğa çıkmışlar, diye dü­
şündü Şimamura. 

Gelgelelim tren, ardında dokuma tezgahlarının ba­
caları yükselen bir istasyona girerken adam telaşla kalk­
tı, raf tan bir hasır sandık aldı ve pencereden dışarı, pe­
rona attı. Aceleyle trenden inerken arkasına dönüp �ıza 
bakarak, 

«Belki bir gün gene görüşürüz!:.  diye seslendi. 
Ansızın ağlamak geldi Şimamura'nın içinden. Her 

şey son dakikada gürültüye gelmişti. Komako'dan ayrıl­
dığını, evine dönmekte olduğunu şu anda yeniden, ta için­
de duydu. 

Bu iki kişinin trende tanışmış olabileceklerini aklı­
nın ucundan bile geçirmemişti. Adam bir firmanın gez­
gin temsilcisiydi belki de. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Şimamura Tokyo'dan ayrılırken kansı, güvelerin yu­
murtlama mevsimi olduğunu, giyeceklerini açıkt� bırak­
mamasını söylemişti. Nitekim otelde güve pervaneleri 
vardı. Beş altı tane iri, mısır püskülü renginde . pervane, 
saçaktan asılan süs fenerine konmuştu. Yan taraftaki kü­
çük tuvalet odasında da başı gövdesine oranla büyük olan 
bir pervane vardı. 

Pencerelerdeki yazdan kalma tel kanatlar hala çıka­
rılmamıştı. Bunlardan birinde, tutkalla yapıştınlmışça­
sına hareketsiz bir pervane duruyordu. Sedir kabuğu ren­
gindeki antenleri incecik yün ipliğine benziyordu ve ka­
dın parmağı büyüklüğünde olan kanatlan uçuk, sanki 
saydam bir yeşillikteydi. Gerideki sıra dağlar daha şim­
diden, akşam güneşinde güz kızılı duruyorlardı. Perva­
nenin uçuk yeşili nedense ölüm rengi gibi geldi Şi.mamu­
ra 'ya. Ön ve arka kanatların üst üste bindiği yerde yeşil 
yeşil renk koyulaşıyor ve kanatlar güz rüzgarında ince 
kağıt parçaları gibi hışırdıyordu. 

Şi.mamura pervanenin canlı olup olmadığım merak 
ederek pencereye gitti, parmağını telin iç yanına sürttü. 
Pervane kıpırdamadı. Adam yumruğuyla vurdu ona. Per­
vane ağaçtan kopmuş bir yaprakmışçasına hafifçeci.k dal­
galanarak düştü. 

Karşıki sedir koruluğunda tayyare böcekleri, sayı­
sız sürüler halinde uçuşuyorlardı, rüzgarda hindiba tüy-
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leri gibi: Irmak sedir dallarının ucundan dökülüyor sa­
r._·dınız. 

Şimamura'ya öyle geldi ki, dağ yamacına bir gümüş 
seccade. sermiş olan güz çiçeklerini seyretmekten hiç bık­
mayacaktı. 

Hamamdan çıkınca sofada bir _beyaz Rus kadınıyla 
karşılaştı. Bir gezgin satıcı. Demek bu dağ başında da 
bulunuyor bunlar. . .  Şimamura kadına yakından bakmak 
için yaklaştı. 

Kadın kırk yaşlannda gösteriyordu. Yüzü buruşuk, 
pisti, ama dolgun boynunun ve göğsünün cildi dupduru, 
pırıl pırıl bir beyazlıktaydı. 

cNerelisin sen?» diye sordu Şimamura. 
«Nereli miyim? Nereliyim ha?» 
Soruya huylanan kadın sanki karşılık bulmakta güç­

lük çekiyordu. Mallarını toplamaya başladı. Bunlar en 
adi cinsten Japon işi makyaj malzemesi ve saç tokala­
, rıydı. 

Kadının, beline dolanmış kirli bir çarşafı andıran 
etekliği Batı havasını çoktan yitirerek Japon havasına bü­
rünmüştü. Mallarını, çıkın yapıp sırtına vurduğu büyük 
bir Japon işi peş kirde taşıyordu. Gene de ayağında Batı 
tarzında kunduralar vardı. 

Otelcinin karısı Şimamura'nın yanında durup Rus 
kadınının arkasından baktı. Sonra ikisi birden ofise gir­
diler. 

Ocak başında, sırtı onlara dönük oturan boylu boslu 
bir kadın vardı. Eteklerini eliyle toplayarak kalkti. Pe­
lerini resmi bir siyahlıktaydı. 

Bu kadın bir geyşaydı. Şimamura onu Komako'yla 
birlikte bir reklam fotoğrafından hatırlıyordu. Resimde 
geyşalar, süslü kimonolarımn üzerine şalvar geçirmiş, ka­
yak kayarken görülüyordu. Bu kadın epey yaşını başını 
almış, tombul ve görünüşe göre, iyi huyluydu. 
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Otelci korların üzerinde uzun, kalın çörek dilimleri 
kızartıyordu. Şimamura'ya, 

«Bir tane almaz mısınız?» diye sordu. «Buyurun, ku­
zum. Deminki geyşa getirdi; emekli oluşunu kutlamak 
için. ,> 

«Ayrılıyor demek?» 
«Evet.» 
«İyi kadına benziyor.» 
«Pek sevilirdi. Bugün herkesle helallaşmaya çıkmış. »  
Şimamura çöreği üfledi, sonra bir lokma ısırdı. Bi-

raz ekşimsi olan sert kabuk unlu unlu kokuyordu. 
Dışa�·da, olgun abanoz meyvalarının parlak kızılı ak­

şam güneşinin ışınları içinde yüzüyordu. Meyvalaqn kır­
mızı ışığı ocağın üzerindeki bambu çengele bile vurrimş 
gibiydi. 

«Amma da uzun ha!»  
Şimamurn dik yokuştan aşağı su tlarında deste des­

te kuru otlarla inmekte olan ihtiyar kadınlara şaşmıştı. 
Otlar kadınlardan iki kat uzun duruyordu, uçlarındaki 
püsküller de büyük ve kalındı. 

«Kaya otudur bunlar.» 
« Kaya ha?» 
«Devlet demiryolları kaplıca sergisinde .bir dinlenme 

pavyonu yaptırdı. Pavyondaki çayevinin damını da bizim 
dağların kaya otlarıyla döşediler. Sonra Tokyo'dan biri 
hepsini olduğu gibi satın almış.» 

Şimamura kendi kendine konuşur gibi, « Kaya, ha?» 
diye mırıldandı. «Dağ yamacındakiler bu otmuş, demek. 
Ben de bir çeşit çiçek sandıydım.» 

Trenden iner inmez Şimamura'nın gözüne ilk çar­
pan şey o gümüşi beyaz örtü olmuştu. Dağın ta yukarı­
sında, Kaya otları gün ışığında gümüşlenerek uzanı­
yordu, yamaçlara dökülen güz güneŞi gibi. Şimamura on-
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lara bakarken içinden, «Ah, gelebildim! Buradayım!»  di­
yen bir ses duymuştu. 

Ama şimdi ihtiyar kadınların sırtında gördüğü uzun 
saplar, onu duygulandırmış olan o gümüş örtüden bam­
başka duruyordu. Uzun desteler kendilerini taşıyan ka­
dınları gözden gizliyor, yolun iki yanınpaki kayalara sür­
tündük�e hışJrdıyorlardı. Sorguçları da iri ve gürdü. 

Tuvalet odasının alaca karanlığında Şimamura iri 
gövdeli güvenin siyah lake üzerine yumurtlamakta ol­
duğunu gördü. Saçaktaki fenere pervaneler çarpıp duru­
yordu . 

. Güz böceklerinin gün batmazdan önce başlamış olan 
tekdüze uğultusu hala kesilmemişti. 

Komako biraz geç geldi. 
.Sofada bir an, gözlerini erkeğe dikip durdu. 
«Neden geldin buraya? Ne işin var böyle bir yerde?» 
«Seni görmeye geldim.> 
«Laf olsun diye söylüyorsun, Tokyo'lulardan nefret 

ediyorum. Çünkü hep yalan söylüyorlar.» 
Oturunca sesi yumuşadı. 
«Bir daha hiç kimseyi geçirmeye gitmeyeceğim. Se­

ni geçirirken ne oldum, anlatamam.» 
«Bu kez · sana haber vermeden giderim.» 
«Yok. Bir daha istasyona kadar gitmeyeceğim, demek 

istedim.»  
«Hastan ne oldu?» 
«Öldü, tabii.» 
«Sen istasyonda, beni geçirirken mi öldü?» 
«Ama benim dediğim o değil. Birini geçirmenin böy­

lesine güç geleceğini hiç bilmezdim de.> 
Şimamura başını sallayarak ona hak verdi. 

. «Neredeydin şubatın on dördünde? Bekledim seni. 
Ama bir dahaki sefere inanmam artık.> 

Şubatın on dördü <<Kuş Kovalama Bayramı»ydı. Kar-
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1ar Ülkesi'nin ruhunu yansıtan bir çocuk bayramı. Bay­
ramdan önce köy çocukları, artık kaskatı kesilmiş o1an 
karlardan bir metre boyunca küpler keser ve yüksekliği 
üç metreyi geçen bir kardan saray kurarlardı. Yılbaşı bu 
bölgede şubat başında kutlandığı için, yeni yıl simgesi 
olan geleneksel hasır urganlar ham kapılarda asılı du­
rurdu. Şubatın on dördünde çocuklar bu urganları top­
larlar ve kardan sarayın önünde yaktıkları meydan ate­
şinin alevleri arasına atarlardı. Sarayın çatısında itişip 
kakışarak kuş kovalama şarkısını söylerdi. Sonradan, fe­
nerler. yakarak, geceyi kardan sarayın içinde geçirirler­
di. On beş şubat sabahı şafak sökerken de gene dama çı­
karak kuş kovalama şarkısını söylerlerdi. 

Bu, karların en kalın olduğu zamandı. Şimamura, 
Komako'ya bayramda geleceğini söylemişti. 

cŞubatta kendi evimdeydim. Tatile gitmiştim. Ama 
senin on dört şubatta buraya geleceğine öyle inanıyordum 
ki, berl de döndüm. Gelmeyeceğini bilsem ·onun başında 
kalırdım.» 

«Kimin başında? Hasta falan mı vardı?» 
· cMüzik öğretmeni. Deniz kıyısında zatürree olmuş. 

·Telgrafını alınca ona bakmak için başucuna gittim.» 
«İyileşti mi bari?» 
«İyileşmedi .»  
cÇok üzüldüm.» 
Şimamura'mn sözleri belki ·baş sağlığıydı, belki de 

sqzünde durmadığı için bir özür dileyiş. 
1 Komako yavaşça başını salladı ve mendiliyle masa­

nın üstünü sildi. 
«Etraf böcek kaynıyor.» . 
Masadan yere bir sürü minicik sinek döKüldü. Işı­

ğın çevresinde birkaç küçük pervane dönüp duruyorlardı. 
Kimbilir kaç tür pervane tellerde benek benek du­

ruyor, duru ay ışığında uçuşuyotdu. 
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«Midem ağrıyor.» Komako iki elini birden abisinin 
içine soktu. Başı erkeğin dizine düştü. «Midem ağrıyor.» 

Boynu ve omuzları geçen yılkinden daha etli, daha 
göz kamaştırıcı duruyordu. Şimamura, yaşı ancak yirmi, 
diye düşündü. 

Dizinde ılık bir ıslaklık duydu. 
«Otelden telefon ettiler, Komako, dediler, git kamel­

yalı odaya bir bak, dediler. Marifet yapmış gibi bir ko­
nuşmaları vardı. Hiç sevmiyorum bu tutumlarını. Gidip 
Kikuyu'yu geçirmiştim. Yatıp şöyle bir güzel kestirmek 
üzereyken telefondan çağırdılar. Canım istemedi gelmek. 
Dün gece Kikuyu'nun veda toplantısında içkiyi fazla ka­
çırmıştım. Buraya geldiğimde de güldüler bana; kimin 
beklediğini söylemediler. Senmişin. Tam bir yıl oldu. Yıl­
da bir gelenlerden misin sen?» 

«Kikuyu'nun getirdiği çörekten ben de yedim.» 
«Öyle mi?» 
Komako doğrulup oturdu. Adamın dizine yaslanmış 

olan yanağı kızarmıştı. Pek genç duruyordu. 
Söylediğine göre Kikuyu adındaki eski geyşayı bir 

sonraki istasyona kadar geçirmiş. 
«İçim yandı. Eskiden başbaşa verip her şeyin çare­

sini bulurduk, ama şimdi her geyşa ayrı boy çekiyor. Ye­
ni yeni kızlar geliyor. Bir geçimsizliktir aldı, yürüdü. De­
ğişti burası, Kikuyu gidince yapayalnız kaldım. Çok ha­
reketliydi o. Hepimizden çok para kazanırdı. Patronları 
ona çok iyi bakarlardı.> 

Kikuyu kontratını doldurmuş, evine dönüyormuş. 
Şimamura merak etti: Kadın şimdi evlenecek miydi, yok­
sa bir otel ya da lokanta mı işletecekti? 

«Kikuyu'nun başına gelenler içler acısıdır. Hayırsı­
zın biriyle evlenmiş, sonra ayrılınca gene buraya dönüp 
geyşalığa başlamış.» 

Komako bir süre, her şeyi söylesin mi, söylemesin 
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m i ,  kest iremeyerek sustu. Dışarı, ay. ışığında parlayan 
y;ımaçtnki kat kat tarlalara doğru baktı. 

«Yokuşun yarı yerinde yeni bir yapı var, biliyor mu­
sun?» 

«Hani lokanta; Kikumura mı diyorlar, ne?» 
« İşte, Kikuyu sözüm ona bu Kikumura Lokantası' 

nın müdürü olacaktı, ama son dakikada vazgeçti. Bir sü­
rü hay huy oldu. Zengin adamın bir lokantayı o işletsin 
diye kurmuştu. Kikuyu tam işin başına geçecekken yan 
ı;iziverdi. Çünkü birini sevmişti, evlenecekti onunla. Der­
ken sevdiği genç de onu yüzüstü koyup kaçıvermez mi 
sana? İnsan birine kapılıp aklı başından giderse böyle mi 
oluyor dersin? Kikuyu şimdi ne eski mesleğine dönebili­
yor, ne de bir kez geri çevirdikten sonra, lokantanın ba­
şın;ı geçebiliyor. Olup bitenlerden sonra, köyde yüzünü 
göstermekten de utanıyor. Artık tek çıkar yol buralar­
dan uzakta, her şeye yeni baştan başlamak. İçim sızlıyor 
onu düşünrliikçe. Bir sürü insan karıştı işin içine. Gene 
de ne olsa, iç yüzünü bilmiyoruz kil»  

«Erkek mi? Kaç tane? Beş tane filan?ıo 
«Kimbilir?ıo Komako yavaşça güldü, sonra başını çe­

virdi. «Kikuyu çok zayıftı. İradesiz.ıo 
«Belki yapabileceği başka bir şey yoktu.» 
«Haklı değil miyim ama? Bir erkek seni beğendi 

diye aklın başından giderse olmaz ki!»  
Komako, gözleri yerde, elindeki saç tokasıyla dalgın 

dalgın saçlarını okşuyordu. 
«Kolay olmadı, onu uğurlamak.» 
« Lokanta ne olacak şimdi?:. 
«Kuran adamın karısı işletiyor.» 
•İlginç bir durum. Adamın metresi için kurduğu lo­

kantayı karısı işletiyor.» 
«Başka ne yapsmlardı yani? Lokanta hazır duruyor­

clu. Kadın, kaç tane çocuğu varsa alıp geldi, yerleşti.• 
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«Evleri ne oldu?• 
«İhtiyar kahyayı içinde bırakmışlar, diye duydum. 

Adam çiftçi, ama eğlenceye düşkün. Çok ilginç bir adam.» 
«Öyle görünüyor. Yaşlı mıh 
« Genç. Bilemedin otuz bir, otuz iki yaşında.» 
«Metresi eşinden büyük öyleyse.» 
«İkisi de yirmi altı yaşında.> 
«Kikumura'nın Kiku'su senin arkadaşın adından 

alınmış olacak. Adamın karısı bunu da kabullendi mi?» 
«Reklamı yapıldıktan sonra ad değiştiremezlerdi ya!»  
Şimamura kimonosunun yakasını kaldırdı. Komako 

gidip pencereyi kapadı. 
«Kikuyu seni biliyor. Bugün burada olduğunu bana 

söyledi.» 
«Vedalaşmaya gelmiş. Aşağıda gördüm.> 
«Sana bir şey dedi mi?» 
«Hiç.• 
«İçimden neler geçiyor, biliyor musun?» 
Komako demin kapadığı pencereyi ardına kad�r aç­

tı, dışarı atlayacalanış gibi pervaza oturdu. 
Bir süre sonra Şimamura, cYıldızlar burada Tokyo' 

dakilerden daha başka,» dedi. «Gökyüzünden kopmuş, 
sallanır gibi duruyorlar.• 

c:Bu gece değil ama. Ay çok parlak. Bu kış kar kor-
kunç oldu.» 

· 

«Duyduğuma göre trenlerin işleyemediği zamanlar 
olmuş.> 

«Korkmaya başlamıştım. Yollar mayısa kadar açıl­
madı - her yılkinden bir ay daha geç. Kayak alanlan­
nın oradaki dükkanı bilirsin ya? Dağdan kopan bir çığ 
bunun ikinci katına girmiş! Aşağıdakiler garip bir ses 
duymuşlar, mutfağı fareler kemiriyor sanmışlar. Ama ·ev­
de fare falan olmadığı için gidip bakınca bir de n<.: gör­
sünler, ikinci kat tepeleme kar doluymuş; panjutlar fa-
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lan da kopup gitmiş. Küçük bir çığdı, ama radyoda epey 
konuşuldu. Kayakçılar korkup gittiler. Geçen yıl artık 
kayak kaymayacağını deyip kayaklarımı başka birine· 
vermiştim, ama gene dayanamadım. İki , üç kez kayak 
yaptım . . .  Çok değişmiş miyim?» 

«Müzik öğretmeni öleli beri ne yapıyorsun?» 
cBaşkalarının derdiyle kendi tatlı canını üzme sen. 

Şubatta seni beklemek için buraya döndüm.» 
«Bana mektup yazabilirdin.» 
«Yazamadım. İnan bana, yazamadım. Karına göste­

rebileceğin gibi bir mekt'l!bu taş çatlasa yazamazdım. Elim 
varmadı. Dinleyen var diye yalan söyleyemem ben.» 

Kelimeler erkeğin üzerine sel gibi boşalıvermişti. Şi-
mamura bir baş sallayışıyla karşılık verdi. 

«Kapasana ışığı! Bir sürü böceğin içinde oturmanın 
ne alemi var?» 

Kadının kulak kıvrımlarındaki gölgeleri bile göste­
recek kadar parlak olan ay ışığı odanın ta içine vurdu,. 
yerdeki hasırlara yeşile çalan, ürpertici bir renk verdi. 

«Yok. Bırak gideyim.> 
«Görüyorum, hiç değişmemişsin.> 
Şimamura başını kaldırdı. Kızın üzerinde bir garip­

lik vardı. 
«Buradakiler, köye geleli hiç değişmedin, diyorlar. 

On altı yaşındaydım o zaman. Ama yıllar hep birbirine 
benzeyerek akıp geçiyor.» 

Yanaklarında hala, köyde geçen çocukluğundan kal­
ma kırmızılık vardı. Ay ışığında düzgün cildi bir deniz 
kabuğu gibi ışıldıyordu. 

cTaşındığımdan haberin var mı?> 
«Müzik öğretmeni öldükten sonra ha? Demek ipek� 

böceklerinin odasında değilsin artık? Gerçek bir geyşa 
evinde misin şimdi?• 

c Gerçek bir geyşa evi mi? Öyle sayılır. Dükkanda 
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tütün,  şeker falan satıyorla r. Tek geyşaları benim. Res­
mi bir kontrata bağlıyım. Geceleyin ki tap okurken elek­
trik harcanmasın diye mum yakıyorum.» 

Şimamura bir kahkaha attı. 
«Elektrik saati var ya! Fazla harcamak yasak.» 
«Anlaşıldı .»  
«Ama çok iyiler bana karşı. Öyle ki ,  kimi zaman gey­

şa kızı olduğuma inanamayacağım geliyor. Çocuklardan 
biri ağlarsa anneleri ben rahatsız olmayayım diye alıp 
dışarı çıkarıyor. Yakınacak hiçbir şey yok. Yalnız arada 
yatak eğri oluyor; Gece geç vakit dönünce yatağımı ha­
zır buluyorum. Ne var ki, bazan şilteler pek üst üste gel­
miyor; çarşaf da yanlış örtülüyor. Çok şinirleniyoruın. 
Yatağı düzeltirken de, nankörlük ediyorum diye, vicdan 
nzabı çekiyorum.» 

«Kendi evin olsa titizlenmekten ölürsün.» 
«Herkes öyle diyor. Evin dört küçük çocuğu var; her 

yer karmakarışık. Akşama kadar, öteberi toplayıp duru­
yorum. Biliyorum, ben odadan çıkar çıkmaz her şey ge­
ne dört bir köşeye savrulacak, ama kendimi tutamıyo­
rum işte. Evin elverdiği kadar derli toplu, tertemiz ol­
ımısım istiyorum . . .  Anlayabiliyor musun bunu?» 

«Anlıyorum.» . 
«Anlıyorsun madem söyle bana. Söyle bana, ıçım­

c1en geçenleri de anlıyor musun?» Sesi gene· heyecanla 
gerginleşmişti. «Gördün mü, anlamıyorsun! Bir dolu pa­
ran var, ama insanlığın eksik. Hiçbir şeyi anlamıyorsun.» 
Sesini alçattı. «Aptalın biriyim ben. Yarın Tokyo'ya dön­
.sen iyi edersin.» 

«J:Jana kızması kolay. Ama duygularımı sana tam ola­
xak açmamı bekleyemezsin ya benden?» 

«Neden açmayacakmışsın? Doğru yapmıyoı'sun.»  
Kız gözlerini kapadı. Sanki kendi kendine, cBu adam 
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beni tan ıyor mu, kim olduğumu duyumsayabiliyor mu? »  
diye sormuş v e  sorusuna, «Evet,» yanıtı almıştı. 

«Yılda bir yeter,» diye ekledi. «Ben burada kaldı­
ğım sürece, yılda bir gelirsin,» değil mi?» 

Kon t ratı dört yıll ıkmış. 
« Evime döndüğüm zaman yeniden geyşalık yapaca­

ğımı akl ımdan geçirmedim. Daha buradayken kayakları­
mı bile vermiştim başkalarına. Sanırım tek kazancım si­
garayı bırakmak oldu.» 

'«Şimdi sen söyleyince aklıma geldi: Eskiden çok si­
gara içiyordun.» 

«Şimdi toplantılarda konuklar sigara verince kolu­
mun yenine saklıyorum. Eve gitme saati gelinceye kadar 
bir sürü sigara birikiyor. » 

«Dört yıl bu, dile kolay!» 
«Ha deyinceye kadar geçer.» 
« Sıcacıksın. » 
Şimamura onu kucakladı. 
«Hep sıcağımdır ben.» 
«Bundan böyle geceler soğumaya başlar.» 
«Ben buraya geleli beş yıl oluyor. Önceleri kara ka­

ra düşünürdüm: Bu dağ başında nasıl oturulur, diye. He­
le tren yolu açılmadan. Senin ilk gelişin bile neredeyse • 
iki yıl oluyor.» 

Şimamura iki yıldan az bir süre içinde üç kez gel­
miş ve her seferinde Komako'nun hayatının değişmiş ol­
duğunu görmüştü. 

Dışarda cırcır böcekleri curcunalı bir koro halinde 
ötüyorlardı . 

«Biraz kesseler seslerini!» 
Komako Şimamura'dan yavaşça uzaklaştı. 
Şimamura onun o gür kirpiklerinin gözlerini yarı açık 

gibi gösterdiğini biliyordu. Ama iyice inanabilmek için 
yeniden baktı.  
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«Sigarayı bı.':'aktıktan sonra şişmanladım.» 
Uzun zaman ayrı kalmışlardı. Ama eI'keğin uzaktay­

ken anımsamakta güçlük çektiği her şey şimdi tanıdık ve 
yakın geliyordu. 

Komako göğüslerini elleriyle hafifçe tarttı. 
«Biri öbüründen büyük.» 
«Adamın huyundan olsa gerek, tek yönlü.» 
«Ne iğrenç laf bu.> 
«Bir daha söyle ona, ikisini bir tutsun.» 
«Bir mi tutsun? Öyle mi diyeyim ona?» 
Ve kadın yüzünü usulca onun yüzüne doğru yaklaş­

tırdı, 
Odaları ikinci kattaydı, ama ötüp duran kurbağalar­

la kuşatılmışa benziyordu, İki üç kurbağa oradan orcıya 
sıçrayıp duruyorlardı. Ciğerlerinin s�ğlamlığı «vırak»la­
mal.arından belliydi. 

Havuzdan dönünce Komako kendinden .konuşmaya 
başladı. Sesi durgun, kendisi heyecansızdı. 

Buradaki ilk doktor muayenesinde . . .  kızcağız öğren­
ci geyşayken yapılan muayeneler gibi sanarak, bir verem 
muayenesinde . doktora göğsünü açmıştı. Doktor gülmüş 
ve kızın gözlerinden yaşlar boşanmıştı. 

l.{omako bu tür gizli ayrıntılara giriyor, Şimamura 
da sprduğu sorularla onun büsbütün dilini çözüyordu. 

«Her ay takvime göre gelir. Hiç şaşmaz. Her sefe­
r)nde Lı.:i gün önce.» 

1' Bu yüzden toplantılardan kaldığın pek olmaz her­
halde, değil mi?» 

«Sen bu işlerden anlıyoç;.un galiba.»  
Komako her gün, sıcaklığı saatlerce vücutta kalan 

kaplıca suyunda yıkanıyormuş. Toplantılara gidip gelir­
ken kilometrelerce yol yürüyormuş. Bu taşra kasabasın­
daki eğlentilerin gece geç saatlere kadar sürdüğü azmış. 
Bu yüzden geç kadın gürbüz ve sağlam yapılıydı. Gene 
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de çoğu geyşalar gibi kalçaları dar, arkası yuvarlak çı­
kıntılıydı. 

Böyle bir kadının kendisini ta uzaklardan buraya 
çekmesinde Şimamura'yı duygulandıran bir şey vardı. 

«Çocuğum olur mu acaba?» 
Kadın bir adama aşağı yukarı bağlı kalmanın bir tür 

evlilik sayılıp sayılamayacağını da merak ediyordu. 
Bu onun hayatındaki tek adamı Şimamura'nın ilk du­

yuşuydu. Kadın bu adamı on altı yaşından beri tanıdı­
ğını söylüyordu. Şimamura başlangıçta kendini çok şa­
şırtmış olan ondaki önlemsizliği şimdi anlar gibiydi. 

Komako öyküsünü sürdürerek bu adamı hiçbir za­
man sevmemiş, kendini ona hiçbir zaman yakın bulma­
mış olduğunu anlattı. Bunu bir dereceye kadar, onunla 
ilk koruyucusunun ölümünden sonra tanışmasına bağlı­
yordu. 

«Ama ilginiz beş yıl sürdüğüne göre pek küçümse-: 
nemez.» 

«Ondan ayrılmak için iki fırsat geçti elime. Birin­
cisi burada geyşa olarak çalışmaya geldiğim zaman. İkin­
cisi de, müzik öğretmeninin ölümünden sonra, başka ye­
re taşındığım zaman.> · 

Adam hftlft ilk tanıştıkları kıyı kentindeymiş. Ko­
mako'yu orada, kendi yanında alıkoymaya durum elve­
rişli olmadığından müzik öğretmeniyle birlikte buraya 
göndermiş. Çok iyi yürekli adammış. Komako bütün var­
lığıyla onun olamayışına üzüldüğünü söylüyordu. Adam 
J;cendisinden epey büyükmüş ve onu görmeye pek seyrek 
geliyormuş. 

«Hazan düşünüyorum da, tam anlamıyla kötü bir ka­
dın olsam ondan daha kolaylıkla . kopabilirim gibi geliyor. 
Gerçekten böyle düşünüyorum hazan.> 

«Olmaz ki amali. 
«Nasılsa elimden gelmez. Yaradılışımda yok bu be-
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nim. içimde yaşadığım şu gövdeyi seviyorum. İstesem 
dört yılımı ikiye indirebilirim. Ama harcamıyorum ken­
dimi. İyi bakıyorum. Bir düşün, istersem ne ç9k para ka­
zanabilirim. Ama kontratlı olduğum adam dört yılın so­
nunda zararlı çıkmasın da, bu bana yeter. Her ay borcun 
taksitli, faizi, vergisi ne kadar tutar; benim harcadığım 
nedir, biliyorum. Daha fazlasını kazanacağım diye kendi­
mi zorlamıyorum. Gittiğim bir toplantı baktım ki tatsız, 
hemen evime dönüyorum. Gece geç vakit otelden bile 
çağırmazlar beni, meğer ki eski bir müşteri özel olarak 
beni istemiş olsun. Har vurup harman savurmak istesem 
gece gündüz çalışırım, ama ben içimden gelince çalışıyo­
rum. Yetiyor bu bana. Daha bir yıl olmadan borcumun 
yarıdan çoğunu ödedim. Gene de her ay kendim için otuz, 
otuz beş yen harcayacak param kalıyor.» 

Komako ayda yüz yen çıkarsa ona yettiğini söylü­
yordu. Bir ay önce, senenin en boş ayında altmış yen çı­
karmıştı. Doksan kadar toplantıya çağrılmıştı, öteki kız­
ların hepsinden çok. Her toplantı için ayrıca belirli bir 
para alıyormuş. Böylece gittiği toplantıların sayısı çok 
olursa, kendisi kfırlı çıkarmış. Ama o içinden geldiği gibi, 
bir toplantıdan öbürüne gidiyormuş. Bu kaplıca köyün­
de zarar edip de' kontratını uzatmak zorunda kalan tek 
bir geyşa kızı yokmuş, nasılsa . 

• . � 

Ertesi sabah Komako erkenden kalktı. 
«Rüyamda, çiçek yerleştirme dersi veren kadının 

evinde temizlik yaparken uyandım.» 
Komako o küçük tuvalet masasını pencere başına 

çekmişti. Aynada dağlar güz yapraklarıyla kıpkırmızı gö­
rünüyordu ve sonbahar güneşi parlaktı. 

Bu kez kuhıklarına gelen Yoko'nun sesi olmadı, Yo-
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ko 'nun insana hüzünlü gibi gelen o duru sesi. Komako' 
nun giyeceklerini patronunun küçük kızı getirdi. 

Şimamura, «0 kıza ne oldu?» diye sordu. 
Komako ondan yana şöyle bir bakış fırlattı. 
«Ömrünü mezarlıkta geçiriyor. Kayak alanının ele-

ğinde. Şuradaki tarlayı görüyorsun ya, hani beyaz çiçek­
li? Yanında d.a mezarlık var ya?» 

Komako gittikten sonra Şimamura köyde dolaşma­
ya çıktı. . 

Beyaz bir duvarın geniş saçakları altında, şalvar ve 
yepyeni olduğu anlaşılan alev rengi kimono giymiş bir 
küçük kız çocuğu lastik top oynuyordu. Şimamura bu gö­
rüntüde sonbaharı buldu. 

Buradaki evler eski tarz yapıdaydı. · Eski derebey­
lerinin bu kuzey yolunu kullandıkları dönemlerden kal­
ma olsalar gerekti. Saçaklarla sundurmalar geniş, ikinci 
kattaki kAğıt perdeli, kafeslı pencerelerse uzun ve alçak­
tı. Yükseklikleri kırk elli santim ya var, ya yoktu. Sa­
çakhırdan aşağı sazdan panjurlar sarkıyordu. 

Toprak bir duvarın üzerinde incecik güz çimenleri 
bitmişti. 

Yoka yol kenarındaki bir hasırın üzerine diz çökmüş, 
ününde saçılı duran fasulyelere vurup duruyordu. · 

Kabuklarından fırlatan fasulyeler güneşte ışık dam-
laları gibi sıçraşıyorlardı. 

Delki de Yoko'nun baş örtüsü erkeği görmesine en­
gel oluyordu. · Ayağında şalvar, dizlerini ayırıp yere çök­
müş, fasulyelere vuruyor ve insana hüzünlü gelecek ka­
dar duru olan sesiyle, bir yerlerde yankılanır gibi çınla­
yan sesiyle şarkı söylüyordu: 

cKelebekler, 
Tayyare böcekleri, 
Cırcırlar, 
Dağlarda ötüyorlar . . .  > 
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Akşam üzeri sedir dallarından havalanan karga ne 
kadar büyük! Şair böyle demiş . . .  Şimamura'nın pencere­
sinden görünen sedir koruluğunda tayyare böcekleri bu­
lut bulut uçuşuyordu. Akşam yaklaştıkça daha hızlı, da­
ha bir telaşlı uçuşur gibiydiler. 

Tokyo'da tren beklerken Şimamura bu dağlık bölge­
nin yeni bir kılavuzunu almıştı. Sayfaları karıştırırken, 
güzel göller ve su birikintileri bulunduğunu ve bu sulak 
yerde Alp bitkilerinin bol bol yetiştiğini öğrendi; yazları 
kırmızı renkli tayyare böcekleri çevrede rahat' rahat uçu­
şur, insanın eline, gözlük çerçevesine konarlarmış. 

Ama buradaki tayyare böceklerinin bir dertleri, te-
1 aşları var gibiydi. Sedir koruluğuyla birlikte akşam ka­
ranlığına karışıp gitmemek için çırpınıyorlardı sanki. 

Batan güneş uzak dağlara vurmuştu ve akşam ışı­
ğında ağaçların, vadiden sırtlara doğru tırmandıkça git 
gide sararıp kızardığı görülüyordu. 

«İnsanlar ne dayanıksı.Z oluyor, değil mi?> demişti 
Komako o sabah. «Pelte olup çıkmış, diyorlar. Ne kafası 
kalmış ne kemiği! Oysa ayılar daha yüksekten düşüyor­
lar da bir şey olmuyor.» 

Dağda, kayalar arasında bir kaza daha olmuş. Ko­
mako kazanın olduğu tepeyi eliyle göstermişti. 

Şimamura, «Gerçekten de,> diye düşündü. «İnsanın 
derisi ayılar gibi kalın, tüylü olsa dünyası da bambaşka 
olurdu.> 

İnsan dediğin o incecik, ipek gibi teniy.le seviyordu. 
Şimamura akşam dağlarına balçarken insan tenine karşı 
tatlı bir özlem duydu içinde. 

«Kelebekler, tayyare böcekleri, cırcırlar . . .  > 
Akşam yemeğini yerken de bu şarkıyı dinlemişti. Bir 

geyşa kızı acemice samisen çalarak bunu söylüyordu. 
Dağ bölgesinin kılavuzu yollar, tren saatleri, otel ve 

fiyatlar konusunda en gerekli bilgileri vererek gerisini 
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'Okuyucunun hayaline bırakıyordu. İki yıl önce Şimamu­
ra ilk yeşillikler son karların arasından biterken bu dağ­
lardan aşağı inerek Komako'yu tanımıştı. Şimdi, bu dağ­
cılık mevsiminde dağların gene kendini çağırdığını du­
yuyordu. Gerçi avarenin biriy4i; günlerini ha dağda ge­
çirmiş, ha bayırda; hiç fark etmezdi. Gene de dağcılığa 
«boşuna çaba»nın bir örneği gözüyle bakardı. Bu yüzden 
de bu spor, gerçek dışı şeylerin büyüsüyle çekerdi onu. 

Uzaktayken, Komako hiç aklından çıkmıyordu. Ama 
şimdi kadın yakınındaydı ya, insan tenine karşı duyduğu 
özlem dağların büyüsü gibi bir düş havasına girmişti. 
Belki de Şimamura bir dereceye kadar kendine güveni­
yordu; şu an kadına fazla yakındı belki; kadının vücu­
duyla fazla içli dışlı. Dün geceyi birlikte geçirmişlerdi. 
Şimdi akşam sessizliğinde tek başına otururken Şimamu­
ra'nın elinden tek gelen şey onu beklemekti. Onun çağ­
rılmadan geleceğini biliyordu. Ama dağlarda yürüyüş­
ten dönen bir grup okul kızının şamatalı gevezeliklerini 
dinlerken yavaş yavaş uyku bastırdı. O gece erken yattı. 

Gece yağmur yağdı, sonbaharda ansızın bastıran . sa­
ğanaklardan biri. 

Ertesi sabah uyandığında Komako masa başında ha­
nım hanımcık oturmuş, kitap okuyordu. Üzerinde günde­
lik bir kimonoyla pelerin vardı. Şimamura;ya dönerek: 

«Uyandın mı?:ıt diye sordu. 
«Ne yapıyorsun burada?» 
cUyandın mı?» 
Şimamura çevresine bakındı. Acaba kadın geceden 

mi gelmişti, onun haberi olmad�n? Yastığının yanında 
duran cep saatini eline aldı. Ancak altı buçuk. 

cErkencisin.» 
«Ama hizmetçi kadın kömür getirdi bile!» 
Çaydanlıktan, sabahı müjdeleyen buharlar yüksel-

mekteydi. 
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" Kalkmak zamanı geldi artık.• 
Komako onun başucuna oturdu, tam bir ev hanımı . 

Şimamura gerindi, esnedi. Kadının dizinde duran elini 
tuttu, samisen çalmaktan nasırlaşmış, minik parmakları 
okşadı. 

«Şafak daha yeni söküyor.• 
«Tek başına iyi uyuyabildin mi?» 
«Mışıl mışıl.> 
«Bıyık da bırakmamışsın.> 
«Ha, sahi, sen bana bıyık bırak dediydin, değil mi?» .. 
cZararı yok, biliyordum bırakmayacağını. Her zaman 

kaymak gibi tıraş olursun.> 
«Sen de şu pudrayı silip çıkardığın zaman yeni tıraş 

olmuşa benzersin.> 
cYüzün biraz dolmuş, değil mi? Uyurken 6yle tuhaf 

duruyordun ki, şu beyaz teninle, bıyıksız filan, yusyuvar­
lak duruyordun, tombul tombul.> 

cTath ve uysal, değil mi?• 
«Ama güvenilmez.> 

. «Beni seyrettin demek, uyurken seyredilmek pek ho­
şuma gitmez.» 

Komako gülümseyerek başını salladı. Sonra bir kor 
parçasının alev alıış gibi, gülümseyişi bir kahkaha olup 
çıktı. Erkeğin elini tutan parmakları güçlüydü. 

cDolaba saklandım. Hizmetçi farkına bile varmadı.» 
«Ne zaman? Ne kadar kaldın orada?» 
«Hemen şimdi, canım. Hizmetçi kömürü getirince.>» 
Oynadığı oyuna neşeyle güldü, sonra birden kulak-

larına kadar kızardı. Utancını gizlemek istercesine, ,yor­
ganın ucuyla yüzünü yelpazelemeye koyuldu. 

«Kalk artık. Kuzum kalk.» 
cHava soğuk.> Şimaınura yorganı ondan çekti., «Otel­

ciler kalktı mı?• 
«Hiç haberim yok. Ben arkadan geldim.•  
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«Arkadan mı?:& 
c Sedir koruluğundan yukarı tırmandım.> 
«Yol mu var arkadan buraya?• 
cYok, ama d�ha kestirme.> 
Şimamura şaşkın şaşkın ona bakıyordu. 
cBurada olduğumdan kimsenin haberi yok. Mutfak­

ta bir gezinen vardı, ama sokak kapısı bili kilitli sanı­
yonun.> 

cErken kalkıyorsun demek.> 
c Uyuyamadım da.> 
«Yağmuru duy.dun mu?:. 
cYağmur mu yağdı? Otlar,. çalılar ondan ıslaktı öy­

leyse. Ben eve dönmüyorum. Sen daha u°yu.:. 
Şimamura onun elini bırakmadan, neşeyle yataktan 

atladı. Pencereye gitti, kadının tırmanmış olduğu bayıra 
baktı. Fundaların aşağısında, koruluğa daha varmadan, 
birbirine karışmış bodur bambular vardı. Pencerenin he­
men altında soğan, turp, şalgam dizileri ·duruyordu. Bn-, 
sit, küçük bir zerzevat bahçesi. Ama sabah güneşinde yap-
raklann renkleri öyle çeşit çeşitti ki, Şimamura onları ilk 
kez görüyormuş gibi oldu. 

Kapıcı hamama giden koridordan süs balıklarına yem 
atmaktaydı. Yanından geçen Şimaınura'ya, 

cHava soğudu; balıkların da iştahı kapandı,:. dedi. 
Şimamura bir an durup suyun üstündeki yemlere 

baktı: Kurutulup ufalanmış ipekböcekleri. 
Havuz dönüşü Komako onu bekliyordu, her zaman­

ki gibi tertemiz, derli "toplu. 
cBöyle sessiz, rahat bir yerde dikiş dikmek ne güzel 

olur!• dedi. 
Oda besbelli temizlenmiş ve güneş yıpranmış hasır­

ların en derin köşelerine kadar işlemişti. 
,. cDikiş biliyorsun, demek?:. 

cHakaret sayarım bu soruyu. Ailemin içinde en çok 
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çalışan ben oldum. Şimdi eskiye baktıkça, en güç yılla­
rımın yeni yetiştiğim yıllar olduğunu anlıyor�m.• 

Kadın kendi kendine konuşur gibiydi, ama gergin­
leşen bir sesle, «Hizmetçi kadın beni gördü,» diye ekledi. 
«Bir tuhaf baktı şöyle; ne zaman geldiğimi sordu. Yerin 
dibine geçtim. Ama ömrümün sonuna kadar dolapta ka­
lamazdım, a! Gidiyorum artık. Çok işim var. Uyku tut­
madı da saçımı yıkayayım dediydim. Kurusun diye bek­
leyip sonra berbere gitmem gerek. Saçımı sabah erken­
den yıkamazsam öğleden sonraki toplantılara yetişemi­
yorum. . .  Bu otelde de toplantı varmış, ama ancak dün 
gece söylediler. Gelemeyeceğim; başka verilmiş sözlerim 
var. Bu gece saİıa da gelemem. Cumartesi gecesi çok işim 
olur.» 

Gene de hiçbir kalkıp gitme belirtisi göstermedi. 
Saçını da yıkamamaya karar verdi. Şimamura'yı alıp 

arka bahçeye götürdü. Islak sandaletleriyle çoraplarını, 
gizlice içeri girerken sundurmanın altına saklamıştı. 

Arasından kendine zorla yol açtığını söylediği bodur 
bambu korusu geçilemeyecek kadar birbirine girmiş gö­
rünüyordu. Bahçe yolundan su sesine doAru yürüyerek 
ırmağın yüksek yamacına çıktılar. Kestane ağaçlannda 
çocuk sesleri vardı. Yerde, ayaklannın dibinde diken ka­
buldu kestaneler yayılmıştı. Komako bunlara basıp açtı, 
içlerindeki meyvayı çıkardı. Kestaneler küçük küçüktü. 

Karşı dağın dik yamacında Kaya tüyleri dalgala,.. 
nıyordu; sabah güneşinde göz alan bir gümüş pınltısı. 

«Karşıya geçelim mi? Nişanhnın mezarını görebili­
riz.» 

Komako omuzlarını dikleştirdi ve yiyecek gibi erke­
ğe baktı. Şimamura'nın yüzüne bir avuç kestane çarptı. 

«Alay ediyorsun benimle.• 
Şimamura kaçacak fırsat bulamadı. Kestaneler alnı­

nı acıttı. 
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«Senin mezarlığa gitmene hiç neden yok dünyada.»  
«Senin de  böyle öfkelenmene.» 
«İçimden geldi. Ben yalnızca kendi bildiğine gidip 

oaşkalarını hiç düşünmeyen insanlardan değilim.» 
Şimamura, «Bunu kimse yapamaz ki zaten,»  diye 

söylendi. 
«Neden nişanlım diyorsun ona? Nişanlım olmadığı­

nı iyice anlatmadım mıydı? Öyle ya, unuttun, gitti.»  
Şimamura unutmuş değildi. Tersine, hatırladığı şey­

ler ölen Yukio'ya düşüncelerinde bir ağırlık kazandırı­
yordu. 

Komako'ysa Yukio'dan söz etmeyi hiç sevmez gibiy­
di. Onun nişanlısı olmayabilirdi, ama doktor masrafına 
yardım edebilmek için geyşalığa başlamıştı. Bunun «için­
den geldiği• hiç kuşkusuzdu. 

Şimamura kestane ateşi altında bile öfke göstern 1e­
di. Komako ona bir tuhaf baktı. Direnmesi çöker gib i ol­
du. Onun koluna girerek, 

« Sen gerçekte sade, temiz kalpli bir insansın, değil 
mi?:• dedi. «Sana üzüntü veren bir şey olmalı.:ı> 

«Ağaçlardan bi�e bakıyorlar.» 
«Bakarlarsa ne çıkar? Şu Tokyo'lular çapraşık in­

sanlar. Öyle bir gürültü kargaşalık arasında yaşıyorlar 
ki, duyguları bölük börçük oluyor.:ı> 

eller şey bölük börçük dünyada.> 
«Ömürler bile, bir süre sonra. . .  Mezarlığa gidelim 

mi?:ı> 
«Bilmem ki. . . >  
«Gördün mü? Gitmek istemiyorsun, gerçekte.» 
« Sen öyle bir önemsedin ki!> 
«Ömrümde bir kez bile mezarlığa gitmiş değilill! de 

ondan. Gerçekten; hiç gitmedim. Bazan vicdanım rahat­
sız .lluyor . . .  hele öğretmen de oraya gömüleli. Ama bun-
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dan sonra gitmeye başlayamam a! Numara yapmak olur 
öylesi.» 

« Sen benden daha çapraşık ruhlusun.» 
«Neden? Yaşayanlara hiçbir zaman tam olarak açı­

lamıyorum. Yukio'ya karşı hiç değilse ölümünden BOnra 
tamamen dürüst davranmak istiyorum.» 

Sessizliğin dallardan serin damlalar halinde dökül­
düğü sedir korusundan çıktılar. Kayak alanının eteğin­
den geçen demiryolunu izle,erek çok geçmeden mezar­
lığa vardılar. Pirinç tarlalarının arasından biri adacık gi­
bi yükselen bi küçük tümseğin üzerinde on, on iki tane 
yağmurdan, kardan kararmış mezar taşı ve çocukların 
koruyucusu Jizo'nun yapayalnız bir yontusu duruyordu. 
Hiç çiçek yoktu. 

Birdenbire, Jizo'nun ardındaki çalıların arasından 
Yoko'nun başıyla omuzları yükseldi. Yüzünde hep o cid­
di, maskemsi ifade. Yeni gelenlerden yana şimşek gibi 
bir bakış fırlattı, sonra hafifçe başını eğerek Şimamura' 
yı selamladı. Hiçbir şey demedi. 

«Ne de erken çıkmışsın, Yokol Ben berbere gitmeyi 
düşünüyordum, ancak . . .  • 

Tam o sırada kapkara bir fırtına patladı ve oaları 
yerlerinden uçurmak istercesine gürledi. 

Bir yük treni kükredi geçti. 
«Yoko, Yoko . . . • 
Kara bir yük vagonunun kapısından bir delikanlı 

kasketini sallamaktaydı. 
« Saiçiro, Saiçiro! » 
Karlı tren istasyonunda gar şefiyle konuşan sesti bu: 

Güzelliğinde bir yalnızlık vardı sanki; çok uzaklarda ka­
lan, onu duymayan birini çağırıyormuş gibi. 

Tren geçti ve demiryolunun karşı yanındaki tarla, 
önünden perde çekilmiş gibi taptaze, tertemiz ortaya çık-
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l ı .  Kıpkırmızı saplı beyaz çiçekler tarlası, sessizlik ve din­
ginliğin ta kendisiydi. 

Erkekle kadın Yoko'yu görünce öyle afallamışlardı 
ki ,  yük treninin yaklaştığını bile görmemişlerdi. Tren on­
Jarın ilk şaşkınlığını dağıtmış oldu. 

Gene de kulaklarında çınlayan Yoko'nun sesiydi, yük 
treninin gitgide hafifleyen gümbürtüsü değil. Yoko'nun 
sesi imbikten geçmiş sevdanın, uzaklardan dönüp gelen 
bir yankısıydı sanki. 

· 

Yoko bir an trenin arkasından baktıktan sonra, «Er­
kek kardeşim,» dedi. «İstasyona gitsem mi acaba?» 

Komako güld�: «Ama tren istasyonda seni beklemez 
ki ! » 

<' Beklemez ya.» 
Komako, «Ben Yukio'nun mezarını görmeye gelme­

dim,» dedi. 
Yoka, evet, gibilerden başını eğdi. Bir an kararsızlık 

içinde kaldı sonra mezarın başında diz çöktü. 
Komako, kasılmış gibi duruyor ve ona bakıyordu .. 
Şimnmura bakışlarını Jizo yontusuna doğru çevirdi. 

.1 izo'nun üç tane upuzun suratı ve göğsünde kavuşturdu­
ğu eller dışında, sağ ve sol yanlarında da birer çift eli 
vardı. 

Komako, . «Ben saçımı yıkayacağım,> dedi Yoko'ya. · 
Karlar ülkesinde ftdetti: Ağaç dalları arasında kat 

kat bambu kamışları gerilir ve pirinç desteleri buralara 
]<urusun diye başaşağı asılırdı . Hasat mevsiminin en civ­
civli çağında ağaçlar arasına tüm pirinçten örülmüş per­
deler gerilmiş gibi olurdu. Şimamura'yla Komako'nun 
köye dönerken geçtikleri yolda da köylüler pirinç asıyor­
lardı . 

Bir köy kızı kalçasının bir kıvrılışıyla havaya bir pi­
ı ·inc; destesi fırlattı; yukarıdaki erkek bl,ınu ustaca kap­
h ve elinin tek bir çevik devinimiyle kamışa astı. Hiç dü-
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şünülmeden yapılan bu alışılmış hareket yinelenip duru­
yordu. 

Komako asılmış destelerden birini tuttu, bir mücev­
heri tartarcasına, yavaşça salladı. 

«Bak nasıl başlı başlı hepsi. · Ne güzel ele geliyor. 
Geçen yılın pirincinden bambaşka.• 

Gözlerini, haz içinde, yarı yumdu. Dağınık bir kır­
langıç kafilesi, başının üzerinden uçup gitti. 

Yol kenarındaki bir duvara yapışmış duran eski bir 
ilan vardı: 

«Irgat kiralayın. Günde doksan yen; yemekler için­
de. Kadınlar için yüzde kırk indirim.> 

Yoko'nun evinin önünde de pirinç dizileri vardı ; evi 
yoldan ayıran alçak tarlanın ötesinde. Dizilerden kimi­
leri bahçe duvarının önündeki abanoz ağaçlarının dalla­
rına gerilmişti. Bunlarla dik açı oluşturan başka diziler 
de bahçeyle tarlanın arasındaki çizgi boyunca uzanıyor­
du. Çevre, hasır yerine pirinç desteleriyle perdelenmiş 
bir derme çatma çadır tiyatrosunu andırıyordu. Tarlada­
ki taro bitkilerinin sap ve yaprakları hAIA dipdiriydi, ama 
yıldız çiçekleriyle güller solmuştu. Su f ullerinin kırmızı 
balıklı havuzu bir . pirinçten perde ardında gizliydi; bir 
zamanlar Komako'nun oturduğu ipekböceği odası da öyle. 

Yoka başını sertçe, Adeta kızmış gibi eğerek, pirinç­
ten perdelerin aralığından geçti. 

Şimamura onun arkasından bakarak, c.Tek başına mı 
oturuyor?• diye sordu. 

«Hiç sanmam.• Komako'nun yanıtı biraz ters çık­
mıştı. «Aman ne can sıkıntısı! Berbere gideyim bari. Tu­
tup hiç hakkın olmayan şeyler söylüyorsun. Kızcağızın 
mezarlıktaki ziyaretini zehir ettik.• 

«Seı:ı huysuzluk yapmak istiyorsun, anlaşılan. Me­
zarlık-ta onunla karşılaşmak gerçekten çok mu sarstı se­
ni? Kötü mü geldi sana?• 
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«Sen nereden anlayacaksın benim içimden geçenle­
ri. . .  Sonradan zaman kalırsa otele uğrar, hamamda saçı­
mı yıkarım. Geç kalabilirim. Ama uğramaya çalışacağım. » 

• .. . 

Sabaha karşı saat üçtü. 
Şimamura bir patırtıyla uyandı. Sanki birisi kapı­

lan yerinden söküyordu. Komako'yu üzerinde buldu. 
«Gelirim dedim ve geldim. Gelmedim mi? Gelirim 

dedim; geldim. Gelmedim mi?» · 
Göğsü, hatta karnı sıksık inip çıkıyordu. 
«Zil zurnasın sen.» 
«Demedim mi? Gelirim dedim; işte geldim. Gelme"." 

dim mi?» 
«Hem de nasıl!»  
«Yolda hiçbir şeyi göremiyordum. Kör gibiydim. Ba-

şım ağrıyor.» 
cYokuşu tırmanmayı nasıl başardın?» 
«Tanrı bilir! Farkında bile değilim.» 
Bütün ağırlığını erkeğin göğsünün üstüne bastırmış­

tı . Hele dönüp sırtını kamburlaştırpığı zaman Şimamura 
soluğunun daraldığını duydu. Kalkmaya yeltendi, ama 
gene yatağa düüştü. Başı son derece sıcak bir şeyin üze­
rine raslamıştı. 

«Alev alevsin.• 
«Öyle mi? Alevden yastık. Sakın yanmayasın.• 
«Yanacağıma bak.» 
Şimamura gözlerini yumdu ve kadının sıcaklığı ba­

şına işleyerek ona can verdi. Hırıltılı soluklar gerçeği ge­
ri getirmişti ve gerçeAfn yanı sıra, özlem dolu pişmanlığı 
andınr bir şey. Şimamura gönül rahatllğı içinde, bilme­
diği bir öcün alınmasını bekler gibiydi. 

« Gelirim dedim ve · geldim.• Ka<lın bütün varlığıyla 
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bu konunun üstünde durarak konuşuyordu. «Geldim; şim­
d i  dC' gidiyorum. Saçımı yıkamaya gidiyorum.» 

Yere diz çöktü ve sesli sesli yutkunarak biraz su iç ti . 
«Bu durumda eve gitmene izin veremem!»  
«Gidiyorum ben. Bekleyenler var. Havlumu nereye 

bıraktım?» 
Adımı kalktı, ışığı yaktı . 
«Yakma! •  
ı-::adın yüzünü ellerine gömdü, sonra başını, öylece, 

yorganın altına soktu . 
Parlak renkli, büyük örnekH bir ev kimonosuyla dar 

bi r ev obisi giymişti. Altında da geceliği vardı. İç kimo­
nosu kaymış, gözükmüyordu. İçkiden, çıplak ayaklannın 
topuklarına kadar kızarmıştı. Ayaklarım saklamaya ça­
hşması pek sevimliydi. 

İçeri girince havlmıuyla hamam eşyalannı yere at­
mıştı anlaşılan. Sabun, taraklar, yerde saçılmış duru­
yordu. 

«Kes. Makas getirdim.> 
«Neyi keseyim?» 
«Şunu.• Kabarık saçını yerli yerinde tutan şeritleri 

·gösterdi. «Kendim yapayım dedim, ama ellerim işlemi­
yor. Belki sen yaparsın, diye düşündüm.• 

Şimamura saçları aralayıp şeritleri kesti ve kadının 
saçları çözülüp dağıldı. Komako daha rahatlamış gibiydi. 

«Saat kaç?• 
«Üç.» 
«Deme! Dikkat et, saçımı kesme, emi? 
«Bu kadar çok şerit görmediydim.,. 
Saçı kabarık göstermek için kullanılan takma saç bi­

le sıcacıktı. 
«Gerçekten üç oldu mu saat? Eve · gidince uyuyup 

kalmışım demek. Birtakım kimselerle havuza girmeye söz 
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Vt!rdimdi .  Uğrayıp aldılar. Şimdi beni merak ediyorl�r­

d ı r . »  
c Bekliyorlar mı seni?» 
«Genel havuzda. Üç kişi. Altı tane toplantı vardı bu 

gece, ama ben yalnızca dört tanesine gittim. D ir dahaki 

hafta çok işimiz olacak. Herkes kızılca çınarların rengini 
görmeye geliyo r . l')  Upuzun, dalga dalga dökülen saçları­

nı taramak için ,başını kaldırdı ve sıkılgan bir sesle gül­

d ü .  Ne yapacağını pek bilemeyerek uzandı, takma saçın ı 

altlı.  «I<omik, değil mi? Gideyim artık. Adamları beklet­
mek olmaz. Bu gece bir daha gelemem.» 

«Evine dönebilecek misin bt� karanlıkta?» 
«Dönerim.» 

Sabah yedide ve gece yarısından sonra üçte . . . ka­
dın . şu kısacık · günde iki kez, onu görmeye gelmek ıçın 
olmayacak saatler seçmişti. Şimamura kendi kendine, 
bunda olağan dışı bir yön bulunduğunu düşündü . 

• 
.. .. 

Yakında, güz yapraklarını seyretmeyi seven müşte­
riler gelmeye başlayacaktı. Onları karşılamak için otel 
kapısı çınar dallarıyla süsleniyordu. 

Bu işin başındaki adam kendine cGöçebe Kuş» de­
mesini severdi. o ve onun gibileri bahardan güz sonuna 
kadm dağlardaki tatil yerlerinde çalışır, kışın da deniz 
kıyısına inerlerdi. Her yıl aynı otelde iş bulup bulmamak 
önemli değildi onun için. Zengin kıyı otellerinde edindiği 
deneyimlerle övünür, bu taşra otellerinin müşteriye kar­
şı olan davranışlarını beğenmezdi. ı 

Nara benzer bir Akebi meyvasını eline aldı ve Şi­
marnura·ya göstererek, «Hiç yediniz mi bunlardan?:. di­
ye sordu. «İsterseniz dağlardan toplar getiririm size.» 
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Yürüyüşten dönmüş olan Şimamura onun akebi sa­

pını bir kızılca çınar dalına bağlayışını seyretti. 
Yeni kesilmiş dallar öyle uzundu ki, saçaklara sürü­

nüyordu. Sofa parlak, taze al renklerle ışıl ışıldı . Çınar 
yaprakları görülmedik derecede kocamandı. 

Şimamura serin akebi meyvasını eline alırken Yoko' 
nun ofisteki ocağın başında oturduğunu gördü. 

Otelcinin karısı pirinç bir tas içinde saki rakısı ısıt-• 
maktaydı. Onun karşısında oturan Yoko her söze karşı-
lık şöyle bir çabucak, baş sallıyordu. Şalvarını. giyme­
mişti, ama sırtında her günlük giysiler vardı. Sade yün 
kimonosu yeni yıkanıp ütülenmişti. 

Şimamura kapıcıya. hiç umursamazmış gibi, «Bu kız 
burada mı çalışıyor?> diye sordu. 

«Evet efendim. Sizlerin sayesinde fazlalık işçi tut­
mak zorunda kaldık.» 

«Senin gibi, değil mi?:. 
«Pek doğru, efendim . .  � Ama kız değişik tip; bura­

nın kızlarına pek benzemiyor.:. 
Yoko galiba yalnızca mutfakta çalışıyordu. Henüz ye­

mek ve toplantılarda hizmet etmeye başlamamıştı. Otel 
doldukça mutfaktaki hizmetçilerin sesleri de kabarmaya 
başlamıştı, ama Şimamura bunların arasında Yoko'nun 
duru sesini duyduğunu hiç ansımıyordu. Odasına bakan 
hizmetçi kadın Yoko'nun yatmazdan önce hamamda şar­
kı söylemeyi sevdiğini söylüyordu. Şima�ura buna da 
rastlayamamıştı. 

Şimdi Yoko'nun otelde kaldığını biliyordu ya, Koma­
ko'yu çağırmaktan çekinir olmuştu nedense. Bir boşluk 
duyuyordu içinde. Komako'nun yaşamı da güzel olmak­
la birlikte boşa geçmiş gibi geliyordu. Gene de kadının 
varlığı, yaşamak için gösterdiği çaba, çıplak bir ten gibi 
dağlıyordu onu. Şimamura, hem ona acıyordu hem ken­
dine. 
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Yoko'nun gözleri, bütün saflıklarına karşın bu so­
runları bir bakışta delip geçebilirdi; Şimamura buna ina­
nıyor ve bir bakıma kendini ona da yakın buluyordu . 

• 
* * 

Komako çağrılmadan da sık sık geliyordu. 
Şimamura vadideki çınarlara bakmaya giderken onun 

oturduğu evin önünden geçiyordu. Bir seferinde otomo­
bil sesi duyunca Komako onun · olduğunu kestirerek dı­
şan koşmuştu. Sonradan onun arkasına blle bakmadığın-• 
dan yakındı. Taş yüreklilikti bu. 

Oysa kendisi otele her gelişinde onu arıyordu. Ha­
mama giderken de uğruyordu. Bir toplantıya gideceği za­
man bir saat öncesinden geliyor, hizmetçi kendini çağı­
rıncaya kadar bekliyordu. Çoğu zaman toplantılardan beş 
on dakika için kaçıp geliyordu. Aynada makyajını taze­
ledikten sonra ayağa kalkarak, 

cİş başmal•  diyordu. c:İş kadınıyım ben. İş ki işb 
Arkasında bir şeylerini unutmak huyuydu: Bir pele­

rin, samisen mızrabının kılıfı, bir tarak. 
«Dün gece eve döndügtlmde çay yapacak sıcak su 

yoktu. Mutfağı alt üst ettim, kahvaltı artıktan geçti eli­
. me, buz gibi, takır takır olmuş. Bu sabah da uyandırma­
dılar. Saat on buçuğa kadar uyumuşum. Niyetim saat ye­
dide seni gelip görmekti, ama olm�dı.» 

Komako böyle şeylerden söz açıyordu ya da gittiği 
diğer otellerdeki topİantıları anlatıyordu birer birer. 

«Gene gelirim.• Gitmezden önce bir bardak su içi­
yordu. «Ama belki de gelmem. btuz müşte'ri var, biz üç 
kişiyiz. Zaman kalmaz sanırım.• 

Gene de gitmesiyle dönmesi bir oluyordu. 
«Ağır iş bu. Otuz kişiye üç geyşa. Bunların da biri 
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köydeki geyşaların en yaşlısı, öbürü en küçüğü. Yani bü­
tün iş bana düştü. Adamlar da cimri mi cimri! Turist ku­
lübü gibi bir yer olsa gerek. Otuz müşteriye en azından 
altı geyşa kızı ister. Gidip biraz içeyim de bir hır çıka­
rayım şunlarla.> 

Günleri böyle geçiyordu. Bunun sonunun nereye va­
racağını düşündükçe Komako çok üzülüyor olsa gerekti. 
ama üzerindeki o anlatılmaz yapayalnızlık ona büsbütün 
kışkırtıcı bir hava veriyordu. 

«Sofaya adımımı atar atmaz tahtalar gıcırdıyor. Usul­
cacık yürüyorum, gene de duyuyorlar. Mutfağın önün­
den geçerken, gene mi Kamelyalı Oda'ya, Komako? · di­
yorlar. Eskiden adım çıkacak diye kaygılanacağımı söy­
leseler inanmazdım.» 

cNe olsa küçücük bir yer.» 
cGerçi aramızda bir şeyler olduğunu herkes biliyor 

ama.• 
«Bir kez adın çıkmaya görsün, böyle küçük yerler­

de işin bittı demektir.» Ama başını kaldırıp gülüm­
süyordu. «Vız gelir. Bizim gibilerine nerede desen iş bu­
lunur.> 

Dumanı üstünde duygularla dopdolu olan bu açık, 
dürüst davranış Şimamura'ya (çalışmak nedir bilmeye!l 
bu mirasyediye) çok yabancı geliyordu. 

«Nereye gitsem aynı şey, nasılsa. Sıkılmaya değmez ! >  
Ama Şimamura bu vurdumduymazlığın altındaki 

gerçek kadını görebiliyordu. 
«Yakınmaya da hakkım yok. Öyle ya, gerçekten se­

vebilmek ancak kadınlara vergi, bu dünyada.» 
Komako pespembe kesildi ve gözlerini yere indirdi. 
Kimonosunun yakası açık duruyor ve sırtıyla omuz­

ları beyaz bir yelpazeyi andırıyordu. Beyaz pudrayla ör­
tülü dolgunluğunda iç sızlatıcı bir şey . vardı. Bu pudray-
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la cildi yünlü kumaşı andırıyordu, ya do kısa tüylü bir 
hayvan derisini. 

Şimamura, cDünyanın şu durumunda,» dedi ve ken­
di sözlerinin kısırlığı, daha dudaklarından çıkarken ka­
nını dondurdu. 

Komako ise, cDünya kuruldu kurulalı böyle olagel­
miş,,. demekle yetindi. Başını kaldırdı, dalgın dalgın, 
«Bilmez miydin bunu?• diye sordu. 

Doğrulunca kırmızı iç kimonosu aşağı doğru kayıp 
görünmez oldu. 

• 
• •  

Şimamura Valery'yle Alain'den ve Rus balesinin al­
tın çağı üstüne Fransa'da y�ılmış yazılardan çeviriler 
yapıyordu. Bunları kendi parasıyla küçük, lüks bir cilt 
halinde çıkarmayı tasarlıyordu. Bu kitabın Japonya'daki 
dans dünyasına hiçbir k11tkıda bulunması beklenemezdi. 
Gene de, çok zorda kalırsak, bu kitabın Şimamura'ya 
avuntu ve destek olacağını söyleyebiliriz; Kendi kendini 
şımartmak için, yazdığı yazılar yoluyla kendini alaya al­

mak, gibi bir garip zevki vardı ve kafasında kurduğu düş­
lemler dünyada belki de bu zevkin ürünüydü. 

Şimdi, evinden uzaktayken, kitabını bitirmek için 
acele etmeye hiçbir neden göremiyordu. 

Saatlerinin çoğunu böceklerin can çekişmesini sey­
retmekle geçiriyordu. 

Her gün hava biraz daha soğudukça böcekler yerler­
de ölüu kalıyorlardı. Sert kanatlı böcekler sırt üstü yu­
varlaruyor, bir daha da kalkamıyorl�dı. Annın biri, bir­
kaç adım gidip düşüyor, kalkıp birkaç adım daha gidiyor, 
gene düşüyordu. Mevsimin değişmesiyle gelen, sessiz se­
dasız bir ölümdü bu. Gene de yakından bakınca Şimamu­
ra bacaklarla antenlerin yaşama çabasıyla titreştiğini gö-
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:rebiliyordu. Böyle miniminnacık. bir ölüm için bu sekiz 
hasırlık oda (*) fazla büyük değil miydi? 

Şimamura ölmüş bir böceği alıp atarken kimi zaman ; 
bir an için, Tokyo'da bıraktığı çocuklarım düşünüyordu . 

Tele konmuş bir pervane uzun zamandır kıpırtısız­
dı, o da ölmüştü; bir kuru yaprak gibi düştü yere . Kimi 
kez duvardan bir pervane düşüyordu. Şimamura onu eli­
ne alıyor ve bu güzelliğe ne anlam vereceğini bilemi­
yordu. 

Pencerelerdki tel kanatlar kaldırıldı. Böcek sesleri 
her gün biraz daha alçalıyor, daha kimsesizleşiyordu. 

Sınır dağlarının üzerindeki kırmızı renkler koyulaş­
mıştı. Akşam güneşinde tepeler keskin, soğuk bir parlak­
lık kazanıyordu. Otel, güz yapraklarını seyretmeye gel­
miş müşterilerle doluydu. 

«Bu geec bir daha gelemem, sanırım. Köyden biri-
leri bir eğlenti düzenliyor da.• . 

Komako gitmişti. Biraz sonra şölen salonundan 
yükselen davul gümbürtüsüyle tiz kadın seslerini duydu. 

Eğlencenin en civcivli sırasında, yanı başında duy­
duğu dupduru bir sesle irkildi. 

«Girebilir miyim?• Yoko'ydu gelen. cKomako size 
.bunu yolladı.•  

Elini postacı gibi uzatmıştı. Sortra, terbiye kuralla­
rını anımsayarak erkeğin önünde diz çöktü. Şimamura 
kat kat bükülmüş olan kağıt parçasını açıncaya kadar Yo­
ka gitmişti bile, onunla konuşacak fırsat bulamamıştı. 

cVur patlasın, çal oynasın eAieniyoruz. Ve de içiyo­
TUZ.• 

Mektup bu kadardı. Bir sarhoş eliyle kağıt peçete 
üzerine yazılmıştı. 

On dakika geçmeden Komako sallanarak içeri girdi. 
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«Getirdi mi sana o şeyi?» 
«Getirdi.» 
«Ya?» Komako, son derece neşeli, ona göz kırptı. 

« Keyfim yerinde. Gidip biraz daha saki söyleyeyim de­
yip sıvışıverdim. Kapıcı yakaladı beni. Ama saki pek ne­
fis . Yerler gıcırdarsa bile umurumda değil. Azar bile işit­
sem V1Z gelir. Ne var ki, buraya gelir gelmez içki tutma­
ya başlıyor. Kahretsin. Neyse, işbaşı yapmalı.»  

«Tepeden tırnağa güller gibisin.»  
«İş  bekliyor. İş ki  iş! Bir şey konuştu mu senınle? 

Çok kıskanç. Biliyor musun nasıl kıskanç?» 
«Bu günlerden bir gün bu otelde bir cinayet çıka­

cak.»  
«Burada mı çalışıyor?» 
«Saki getiriyor salona; sonra durup o parıl parıl göz­

lerini üzerimize dikiyor. O biçim gözleri sen beğenirsin, 
değil mi?» 

«Herhalde seni yüz karası sayıyordur.» 
«Onun için verdim ya o mektubu ona. Susadım ben. 

Su ver bana. Kimmiş yüz karası olan? Bu sorumu cevap­
landırmaz�an önce onu da baştan çıkarmaya çalış. Sar­
hoş muyum yoksa?» 

İki elini birden tuvalet masasına dayayarak uzun 
uzun aynaya baktı. Sonra, uzun eteklerini şöyle bir sa­
vurarak dışarıya doğru süzülüp gitti. 

Eğlenti bitmişti. Otel çok geçmeden sessizleşti. Şima­
mura uzaktan tabak çanak şıkırtıları duyabiliyordu. Bir 
müşteri Komako'yu alıp başka bir toplantıya götürmüş 
olsa gerek, diye düşünürke.n Yoko bir ikinci kftğıt parça­
sı getirdi. 
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«Sampuknn'a gitmiyorum, buradan sonra Erik odu­
s1ndayım, eve giderken belki uğrarım, iyi geceler.» 

Şimamura bıyık altından gülümsedi. Yoko'nun önün­
de bir sıkılganlık gelmişti üzerine. 

«Çok teşekkür ederim. Otelde mi çalışıyorsun?» 
Yoko o güzel gözleriyle erkekten yana bir bakış fır­

lattı. Gözleri öylesine güzeldi ki, bakışları Şiınamura'yı 
deldi, geçti sanki. 

. 

Bu kız, her görüşünde ,onu derinden etkiliyordu. İş­
te şimdi de kızın karşısında garip bir tedirginliğe kapıl­
mıştı.  Kızın aşırı ciddiliğinde her zaman önemli bir olay­
la haşır neşirmiş gibi bir hava vardı. 

«Görüyorum çok çalıştırıyorlar seni.» 
«Benim elimden pek bir iş gelmez del»  
«Ne tuhaf. :. böyle sık sık karşılaşmamız. Seni i lk 

görüşümde o hastayı buraya getiriyordun. Gar şefiyle er­
kek kardeşin hakkımla konuştuk. Hatırlıyor musun?» 

«Evet.» 
«Yatmazdan önce ha�uzda şarkı söylüyormuşsun; 

öyle diyorlar.» 
«Yok canım! Bu denli saygısız olmakla mı suçluyor-

lar beni?» 
Kızın sesi şaşılacak kadar gilz• �di. 
«Senin hakkında her şeyi biliyormuşum gibi geliyor.» 
«Öyle• mi? Komako'ya mı sordunuz yoksa?:ıt 
« 0  hiçbir şey demedi.  Senin hakkında konuşmak ho­

şunrı R i l miyor, sanıyorum.» 
.. ( ll nbil ir.» Yoko birden arkasını dündü. «Komnlm 

çok i y i  l ıvrnndır. Ne var ki, şansı yaver gitmedi. Omt iyi 
bnk ı ı ı  • 

C,' ı ı l ı ı ı k  çnlnık konuşuyordu. Son sözcüklerde sesi bcl-
1 i l ı ı • l ı ı  ,, ı ı  1 l l n • ı ı ı i �; t i .  
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Şimamura, « Benim elimden ne gelir ki?» dedi. 
Kızın bütün vücudu titremeye başlayacak gibiydi .  

Şimamura bu aşırı ciddi yüzde tehlikeli bir ışık yanıvere­
ceğinden ü rkerek başını çevirdi. 

Sonra güldü. 
«Yakında Tokyo'ya dönsem iyi olacak.»  
« Ben de Tokyo'ya gidiyorum.» 
«Ne zaman?» 
«Fark etmez.» 
cTokyo'da görebilecek miyim seni?» 
«Çok isterim.» 
Kızın ciddiliği sınırsızdı; gene dE; s.esi, hiç · önemsiz 

bir iş konuşur gibi çıkmıştı. Şimemura şaşaladı. 
«Ailen bir şey demez mi?» 
«Demiryolunda çalışan erkek kardeşimden başka 

kimsem yok. Kendim karar verebilirim.» 
«Tokyo'da kalacak yerin yurdun var mı?» 
« Yoo.» 
« Komako'ya söyledin mi bunu?» 
« Komako mu? Hiç sevmem ben Komako'yu. Ona bir 

şey demedim.» 
Kız nemli gözlerini erkeğe doğru kaldırdı: Direnci­

nin çökmeye başladığına mı işaretti bu? Tekinsiz bir gü­
zellik vardı gözlerinde. 

Ama o anda Şimamura Komako'ya olan sevgisbin 
içinde var gi.icüyle fışkırdığını hissetti.  Ne icliği belirsiz 
bir kızla Tokyo'ya kaçmak bir bakım� Komako'dan .bü­
tün . vcırl ığıyla üzi.i r  d i lemek gibi olacaktı;  borç ödemek 
gibi, kefaret çel< mek gibi bir şey. 

«Bir e rkekle yapayalnız kalkıp gitmekten korkmu-
yor musun?» 

· 

«Neden korkayım?» 
•Hiç değilse nerede kalacağını , ne iş  yapacağını ka-

1 15 



rarlaştırmadan kalkıp Tokyo'ya gitmek tehlikeli gibi gel·· 
miyar mu sana?» 

«Yalnız bir kadın her yerde olur gider.» Kızın sesi 
tatlı bir mi.izik gibiydi. Gözlerini erkeğin gözlerine dike­
rek, «.Beni hizmetçi olarak tutmaz mısınız?» diye sordu. 

«Yok canım. Hizmetçi mi?» 
«Benim de hizmetçi olmaya niyetim yok ya!»  
«Tokyo'da bundan önce ne yaptın?» 
«Hasta bakıcılık.» 
«Hastanede . mi çalıştın? Yoksa hemşire okuluna mı 

gidiyordun?» 
«Hasta bakıcı olmak istiyordum sadece.» 
Şimamura gülümsedi. Kızın trende müzik öğretme­

ninin oğluna bakarken gösterdiği aşırı özen belki de bun­
dandı. 

«Hila istiyor musun hastabakıcı olmak?» 
«Geçti artık.» 
«Karar vermelisin. Bu kararsızlık böyle yürümez.» 
« Kararsızlık mı? Kararsızlıkla ilişkisi yok bunun.» 
Kızın kahkahası suçlamayı gerisin geriye, adamın 

yüzüne çarpar gibiydi. 
Kahkahası da, sesi gibi, öyle çınlayıcıydı ki, bir yal­

nızlık duygusu veriyordu: Hiçbir bönlük, aptallık yoktu 
bu gülüşte, ama Şimamura'nın yüreğinin kabuğuna kof 
bir tınıyla vurdu, sonra sessizliğe gömüldü. 

« Nedir seni güldüren?» 
«Hiç. Dünyada ancak bir kişi için hastabakıcılık ya­

pabilirdim de!» 
Şimamura gene irkilmişti. 
«Bir daha hiçbir hastaya bakamam artık.» 

· «Anlıyorum.» Şimamura gafil avlanmış gibiydi. «Bü­
tün zamanın mezarlıkta geçiyormuş, diyorlar.» 

«Öyle.> 
"«Demek ömrünün sonuna kadar başka hiçbir hasta-
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ya bakmayacaksın, başka kimsenin mezarına gidemeye­
ceksin, öyle mi?» 

«Ölünceye kadar.» 
«Öyleyse mezarlıktan nasıl ayrılır da Tokyo'ya gide­

bilirsin?» 
«Özür dilerim. Ne olur, yanınıza alın beni.» 
«Komako senin çok kıskanç olduğunu söylüyor. Ölen 

adam onun sözlüsü değil miydi?:ıo 
«Yukio ha? Yalan bu. Yalan.» 
«Öyleyse Komako'yu neden hiç sevmiyorsun?» 
«Komako.» Kız aynı odadaki birine seslenir gibi ko-

nuşmuştu. Şimamura'ya bakan gözleri ateş doluydu. «İyi 
bak ona.» 

«Ama elimden bir gelen yok ki! »  
Yoko'nun göz pınarlarında yaşlar belirmişti. Hafif­

çe burnunu çekerek hasırın üstündeki bir pervaneye 
vurdu. 

«Komako 'bana, deli olacaksın, diyor.» 
Sonra usulca dışarı çıktı. 
Şimamura sırtında bir ürperti dolaştığını hissetti. 
Pervaneyi atmak için pencereyi açtığında bir müş-. 

teriyle bir tür salon oyunu oynamakta olan Komako'yu 
gördü. Kadın sarhoştu. Zorla kazanmak istercesine öne 
doğru eğilmişti, oturduğu yerden. 

Gökyüzü bulutlanmıştı. Şimamura havuza indi. 
Yan taraftaki kadınlar havuzunda 'Yoka otelcinin kı­

zını yıkamaktaydı. 
! 

• 
• •  

Çocuğu soyup yıkarken sesi öyle tatlıydı ki, yumu­
şak, yatıştırıcı ; genç bir annenin sesi gibi. 

Biraz sonra aynı tatlı sesle bir şarkı tutturdu: 
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«Bak, arka bahçede, 
üç armut ağacı, üç tane sedir, 
altı ağaç var. 
Altta karga yuvaları, 
üstte kırlangıç . . .  
Bil bakalım, nedir söyledikleri? 
Hakamairi iço iço iço ya!» (*) 

Kız çocuklarının lastik top . oynarlarken söyledikle­
ri bir türküydü bu. Yoko'nun saçma sapan tekerlemeyi 
çabuk çabuk, neşeyle söyleyişini dinlerken Şimamura, 
« Acaba bu kızı daha önce bir rüyada mı görmüştüm?» di­
ye düşündü. 

Genç kız gevezelik ederek çocuğu giydirdi. Ve ha­
mamdan çıkardı. Gittikten sonra bile sesi, bir flüt ezgi­
si gibi, kubbelerde çınladı; durdu, sanki. 

·. g�yş!dın biri sof ada bir sam isen kutusu bırakmış­
. �ti'. 5onb�ar gecesinde dinginliğin ta kendisi. Şima­

!nura kutuda çalgı sahibinin adını ararken, tabak çanak 
gürültülerinin geldiği kapıdan Komako çıktı. 

«Neye bakıyorsun öyle?• 
«Geceyi burada mı geçirecek dersin?» 
«Kim? Ha, şu. Saçmalama. Bu kutuları her gittiği­

miz yere taşır mıyız sanıyorsun? Bazen günler günü otel­
de bırakırız.»  Güldü, ama hemen sonra gözlerini sımsıkı 
kapadı. Göğsü inip kalkıyordu. Uzun eteklerini elinden 
bırakarak erkeğe yaslandı . . 

«Kuzum, eve götür beni. » 
«Gitmesen olmaz mı?» 
«Olmaz ya. Gitmeliyim. Hepsi başka yere gittiler; 

ben arkada kaldım. Fazla 'oyalanmazsam kimse bir şey 

l * )  Kuş taklidi. Gerçek anlamda: Mezarlığa yüz yarda, yüz 

yarda, gene yüz yarda. 
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(lemez. Ama havuza giderlerken l:>izim eve uğrarlar da 
bulamazlarsa ağızları açılır.7> 

Sarhoştu, ama o dik yokuştan aşağı hiç sendeleme-
den yürüdü. 

«Ağlatmışsın o kızı .»  
«Galiba biraz aklından zoru var onun .»  
«Böyle şeyler söylemekten zevk mi alıyorsun?» 
«Sen değil misin böyle diyen? O söyledi bana. Sen 

onun bir · gün çıldıracağını söylemişsin. Bunları anlatır­
ken gözleri doldu. Çoğu kızgınlığından, sanıyorum.» 

«Ya? Öyleyse zararı yok.» 
«On dakika geçmeden de hamamda, bülbül gibi şa-

kımaya başladı.» 
«Oldum olası sever, hamamda şarkı söylemesini . » 
«Pek ciddi olarak, Komako'ya iyi bak, dedi bana.» 
«Aptal mı bu kız? Ama bunu bana söylemen şart 

mıydı?» 
« Ne çıkar? Bu kızdan konuşulunca neden böyle huy­

lanıyorsun hep?» 
«Arzuluyor musun onu?» 
ııı:Bak gördün mü? Bu biçim konuşacak ne var or­

tada?» 
Komako, «Alay etmiyorum ben,» diye yanıtladı. «Ne 

zaman ona. baksam, ağır bir yük taşıyormuşum da bıra­
kıp kurtulamayacakmışım gibi geliyor. Hep böyle geli­
yor, nedense. Sen de anlayacaksın, ne demek istediğimi.» 

Elini erkeğin omzuna koydu, ona yaslandı. Sonra, 
birden, başını salladı. 

«Yok. istediğim o değil. Bu kı\ senin gibi birisinin 
ellerine düşse belki de çıldırmaktan kurtulur. Beni kur­
tarsana bu yükten!»  

«Biraz fazla ileri gidiyorsun.» 
tı:Sarhoşluktan saçmaladığımı mı sanıyorsun? Saçma­

lamıyorum. Onun güvenilir ellerde olduğunu bilirsem ben 
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de burada, bu dağ başında, gönlümce, rahat rahat tohu­

ma kaçabilirim. Güzel, tatlı bir rahatlık olur bu.• 
«Yeter.> 
Komako, «Rahat bırak beni!»  dedi. 
Ondan kaçayım derken evinin kapalı kapısına çarptı. 
« Dönmeyeceksin sanmışlar. Kapı kapalı .ı> 
«Açarım ben.» 
Rezesinden kaldırıp geriye iterken kapı eski, kü rı ü 

bir ses çıkardı. 
«Hadi gel biraz.> 
«Saat çok geç.» 
«Herkes uyumuştur.» 
Şimamura duraksıyordu. 
Kadın, «Öyleyse seni otele kadar geçireyim,» dedi. 
«Ben kendim giderim.» 
«Benim odamı görmedin ki!» 
Mutfak kapısından içeri girdiler. Ev halkının uyu­

yan şekilleri gözlerinin önüne seriliverdi. Yerdeki ince 
şilteler, şalvar yapılan ucuz, yollu dokuma bezinden ve 
soluktu. Anne, baba, en büyüğü on altı yaşlarında bir 
kız olan beş altı çocuk yanık abajurlu bir lambanın ışı­
ğında uzanıyorlardı. Her birinin kafası ayrı yöndeydi. Gö­
rüntü yoksulluk kokuyordu; gene de büyük bir canlılık­
la doluydu. 

Uyuyanların sıcak aoluklarıyla itilmişçesine, Şima­
mura kapıya doğru geriledi. Komako kapıyı hemen çar­
Pli kapadı, mutfağın içinden yürüdü geçti. Şimamura 
usul usul, çocukların yastıklarının yanından geçerek onun 
peşinden gitti. İçi bir garip heyecanla ürperiyordu. 

«Sen dur burada. Üst katın ışığını yakayım.,. 
«Zararı yok·.,. 
Şimamura · merdiveni karanlıkta çıktı. Arkasına dö­

nüp bakınca, uyuyan köylü yüzlerinin gerisinde, şekerci 
dükkAnını gördü. 

. 
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İkinci katta, yıpranmış yer hasırlarıyla döşeli dört 
köy odası uzanıyordu. 

«Tek kişi için büyük olmasına büyük ama . . .  » 
Odaların arasındaki bölmeler kaldırılmıştı ve Koma­

ko'nun yatağı, odaları sofadan ayıran sürmeli kapının iç 
yanında, pek ufak, pek kimsesiz duruyordu. Kapının ka­
ğıt kanatları eskil ikten sararmıştı. Besbelli ev sahipleri­
nin malı olan eski eşyalar ve aletler en dipteki odaya yı­
ğılmış duruyordu. Duvardaki çengellerde gezmeklik ki­
monolar asılıydı. Bu yer Şimamura'rtın aklına bir köste­
bek ya da tilki yuvasını getirdi. 

Komako kemerin altına oturdu ve tek şilteyi erkeğe 
sundu. Aynaya bakarak: 

«Lale gibi kırmızı , »  dedi. «Gerçekten çok mu sarho­
şum"!» Dolabın en üst çekmecesini karıştırmaya başladt .  
«Al;  günlüklerim.» 

«Bu kadar çok ha?» 
Kadın ağız ağıza çeşitli sigaralarla dolu olan küçük 

bir örnekli kağıt :kutu çıkardı. 
«Müşterilerin verdikleri sigaraları obinin içine sı­

kıştırdığımdan kimileri biraz yırtılıyor. Ama temizdirler. 
Eğri büğrülÜklerine karşılık da çeşidim bol.» 

Ne istenirse bulunabileceğini göstermek amacıyla 
kutunun içindekileri şöyle bir karıştırdı. 

«Yalnız kibritim yok. Sigarayı bırakalı kibrit kul.;. 
lanmıyorum!» 

«Zararı yok. Dikişler nasıl gidiyor?» . 
«Bir şeyler yapmaya çalışıyorum, ama güz müşteri-

lerinden zaman kalmıyo.r.» \ 
Dolabın önündeki dikişleri toplayıp kaldırdı. 
İyi ağaçtan yapılma çekmeceli dolap ve lake dikiş 

kutusu (belki de Tokyo yıllarının kalıntısı) hali duruyor­
du. Ama bu eski püskü köy odalarına hiç yaraşmamış­
lardı. 
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Komako'nun baş ucundan tavana ince bir sicim uza­
nıyordu. 

«Yatakta okuduğum zamanlar ışığı bununla söndü­
rüyorum. » 

İpi yavaşça çekti. Uysal, sessiz, gene tam bir ev ka-
tlım havasındaydı. Ama heyecanını gizleyemiyordu. 

«Alabildiğine yalnızsın burada, değil mi?»  
«Gerçekten öyle.» 
«Burada dürt yıl kalmaya niyetlisin hah 
«Ama bir yılı neredeyse dol�u bile. Uzun sürmez.» 
Şimamura diken üstünde oturuyordu sanki. Aşağı� 

clakilerin soluklarını duyar gibi oluyordu� konuşacak bir 
şey de bulamıyordu . 

Gitmek için ayağa kalktı. 
Komako onun arkasından kapıyı örttü. Başını kal­

dırıp gökyüzüne baktı. 
«Kar yağacağa benzer. Güz renklerinin sonu ·demek­

tir bu.» Sokağa çıkarken bir şiirden dize okudu. «Bizim 
dağlarda karlar, çınar yapraklarına yağar.» (*) 

«İyi geceler diyelim.» 
«Dur. Oteline kadar geçireyim seni. Kapıya kadar.» 
Ama yatak odasına kadar çıktı. 
« Sen gir yat.» 
Komako dışarı çıktı, birkaç dakika sonra elinde ağız 

ağıza saki dolu iki bardakla döndü. Daha odaya girerken: 
«İç!:. diye buyurdu. « İçiyoruz bu gece.:. 
«M�tfaktakiler yatmamış mı? Nereden buldun bunu?» 
«Nerede durduğunu biliyorum da.» 
Fıçıdan boşaltırken bir kadeh içip geldiği anlaşılı­

yordu. Önceki sarhoşluğu yenilenmiş gibiydi. Kısılmış 
gözlerle sakinin eline dökülmesine baktı. cBu zıkkımı 
karanlıkta ilaç gibi yutmanın bir tadı yok.» 

c • ı  Bir kabuki oyunundan. 
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Şimamura ona boyun eğdi ve eline tutuşturulan ka­
dehi yudumladı. 

Bu kadarcık şey tutmazdı onu, ne var ki dışarda yü­
rürken üşümüş olmalıydı. Midesi bulanmaya başladı. Ba­
�.a fırıl rml dönüyordu, renginin attığını kendi gözleriyle 
görür gibiydi. Gözlerini yumdu; kendini yatağa bırakh .  

Komako telaşlanarak onu kollarının arasına al dı .  
O n u n  gövdesinin sıcaklığı erkeğe çocuksu · bir güvenlik 
duygusu verdi. 

Kadın kaygılı duruyordu: Kucağında küçük bir ço­
cuk tutan çocuksuz kadınlar gibi. Başını kaldırıp kaldırıp 
erkeğe bakıyordu: Uyuyan bir çocuğa bakarcasına. 

«İyi kızsın . sen.» 
« Neden? Neden iyiymişim? Nerem iyiymiş benim?»  
«İyi kızsın.» 
«Alaya alma beni. Doğru değil.» 
Kadın başını yana doğru çevirmiş, onu kucağında 

sallayarak kesik kesik konuşuyordu: Her sözü bir küçük 
vuruş. 

Sonra kendi kendine güldü, usulca: 
clyi kız değilim ben. Kolay mi senin bµrada oluşun? 

Buradan gitsen daha iyi. Sana her gelişimde yeni bir ki­
mono giymek istiyorum. Giyecek kimonom kalmadı artık. 
Bunu �aşkasından aldım. Görüyorsun ya, hiç de iyi de­
ğilim.» 

Şimamura karşılık vermedi. 
«Neyim iyiymiş bu kadar benim?» 
Kadının sesi biraz soğuk çıkıyordu. «Seni ilk gör­

düğüm gün, ömrümde bu kader sevimsiz herif görmedim, 
diye düşünmüştüm. Öyle şeyler söylüyordun ki, olacak 
gibi değildi. Hiç sevmemiştim seni.� 

Şimamura, evet, gibilerden baş salladı. 
«Ya? Bunu şimdiye dek neden söylemediğimi anlı­

yorsun ha? Bir kadın bunları söylemeyi gerekserse, va-
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rabileceği en uç noktaya varmış demektir. Biliyor mu­

sun?» 
«Zararı yok.> 
«Yok mu?» 
Biraz sessiz kaldılar. Komako eski benliğini anar gı­

biydi. Şimamura da onun canlılığını gövdesinin sıcaklı­
ğından içiyordu. 

«İyi kadınsın sen.» 
«Nasıl iyiymişim?» 
« iyi kadın.» 
«Ne garip adam bu!»  
Kadın yüzünü, çenesiyle omzunu kaşır gibi, ondan 

gizl i  tutuyordu. Derken birden, Şimamura'nın hiç anla­
madığı bir öfkeyle dirseğinin üzerinden doğruldu. 

«İyi kadın mı? Ne demek istiyorsun bununla? Ne de­
mek istiyorsun?» 

Adam ona bakakalmıştı. 
«Açık söyle. Bunun için mi beni görmeye geldin? De­

mek alay ediyordun benimle. Demek alay ediyordun, olup 
olacağı.» . 

Kadın öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, ateş püskürerek 
adama bakıyordu. Omuz başları sarsılıyordu. Ama yüzü­
nün rengi geldiği gibi çabucak gitti ve göz yaşları bem­
beyaz kesilen yanaklarından aşağı yuvarlanmaya başladı. 

«Nefret ediyorum senden. Bilsen, nasıl nefret ediyo­
rum.» 

Yataktan dışarı kaydı, arkasını erkeğe dönüp oturdu. 
Yaptığı yanlışın ne olduğunu anlayınca Şimamura' 

nın göğsüne hançer saplanmış gibi oldu. Hiç sesini çıkar-• 
madan gözlerini kapadı. 

Kadın kendi kendine, «Çok yazık doğrusu!»  diye mı­
rıldandı. 

Başı dizlerinde, gövdesi top gibi tostoparlak olmuştu. 
Göz yaşları tükenip ağlaması kesildikten sonra otur-
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duğu yerde, elindeki gümüş tokayı yer hasırına saplayıp 
çıkarmaya başladı. Biraz sonra da sessizce dışarı çıktı . 

Şimamura onun peşinden gitmeye cesaret edemedi. 
Kadın gücenmekte haklıydı. 

Gene de çok geçmeden döndü; çıplak ayakları sofa­
da ses çıkarmıyordu. 

«Havuza inecek misin?» diye dışardan seslendi. Tiz, 
ince, çelimsiz bir sesti bu. 

«İstersen .»  
« Sen benim kusuruma bakma. Geçti artık. » 
Ama içeri girmedi. Şimamura havlusunu alıp dışarı 

çıktı. Kadın onun önü sıra yürüyordu; hapse götürülen 
bir suçlu gibi, gözleri yerde. Ama havuzda ısınmaya baş­
ladıkça üzerine garip bir neşe ve işve geldi. Uyumak ar-
tık söz konusu değildi. 

· 

• • • 

Ertesi sabah Şimamura No oyunu okuyan bir sesle 
uyandı. 

Bir süre yattığı yerden kulak verdi sese. Ayna ba­
şında oturan Komako dönüp gülümsedi. 

«Erikli Oda'riın müşterileri. İlk toplantıdan sonra 
oraya çağırmışlardı. Hatırladın mı?• 

«Gezintiye çıkmış bir No kulübü mü?• 
«Evet.•  
«Kar mı yağmış?» J «Evet.» Kadın gitti, pencerenin önündeki sürmeli ka­

pağı açtı. «Kızılca çınar yaprakları yok artık.• 
Pencerenin çerçevelediği gri gökten kocaman kar ta­

neleri üzerlerine doğru uçuşuyordu; iri iri şakayıklar gi­
bi. Sessiz sedasız, gerçek dışı bir şey vardı bu yağışta. 

Şimamura karlara, uykusuzluğun verdiği boş göz­
lerle bakıyordu. 
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No okuyucuları bir de davul çıkarmışlardı. 
Şimamura o geçen yılki karlı sabahı düşünerek ay­

naya bir göz attı. Uçuşan soğuk şakayıklar daha da ı rı­
leşmiş, Komako'nun çevresinde beyaz bir çerçeve çizi­
yorlardı. Kadının kimonosunun önü açıktı. Havluyla boy­
nunu siliyordu. 

Teni, daha şimdi yıkanmış gibi tertemizdi .  Şimamu­
ra onun böyle sudan bir söze alınmaya ihtiyaç duyabi­
lecek bir kadın olduğu�u aklının ucundan geçirmemişti. 
Bunu düşünmek bile içine dayanılmaz bir üzgünlük ve­
riyordu. 

Güz yapraklarının kızılı koyulaşırken her gün biraz 
daha uzaklaşır gibi duran dağlar yağan karla birlikte can­
lanıp parlamıştı. 

İnce . bir kar tabakasıyla örtülü olan sedirler beyaz 
topraktan, gökyüzüne doğru dimdik yükseliyordu; tek 
tek. 

* 
. * * 

İplik karda bükülür, bez karda dokunur, karda yıka­
nır, karda ağartılırdı. İlk çıkrık dönüşünden son makasa 
kadar her şey karda yapılırdı. Çok eskiden beri böyleydi. 

«Şijimi bezinin varlığı kardandır,• diye yazılmış. «Şi­
j imi bezinin anası kardır.» 

Bu karlar ülkesinde otlardan dokunan şij imi bezi, 
karların geçit vermediği uzun kışlar boyunca köy kızlcı­
rının elinin emeğidir. Şimamura yazlık kimono yapmak 
için eski kumaşçı dükkanlarında bu bezden aramıştı. Dans 
dünyasında tanıdıkları yoluyla, eski No kostümleri sa­
tan bir dükkan bulmuştu. Dükkancıya da, iyi bir şij imi 
parçası düşerse, kendine bildirilmesini söylemişti. 

Eski çağlarda Şij imi Panayırı ilkbaharda, karlar eri­
yip kar panjurları kaldırıldığı zaman yap· hrmış. Memle-
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ketin her köşesinden buraya şij imi almaya geli rlerm iş :  

Edo, Nagoya, Osaka gibi büyük ticaret kentlerindeki top­
tancılar bile. Bunların hep aynı hanlarda k�lmnları da 
bir gelenek olup çıkmış. 

Gösterilen mallar yarım yılın emeği olduğu için bü ­

tün dağ köylerinin gençleri, kızlı erkekli, panayıra gelir­
lermiş. Alıcı bölmeleriyle satıcı böl�leri yan ymıa d u ­

rur, pazar yeri bir bayram havasına bürünürmüş. 
En iyi dokumalara ödül verildiği için panayır aynı 

zamanda bir tür koca bulma yarışı gibiymiş. Kızlar bez 
dokumasını daha çocukluktan öğrenir, en iyi işlerini ol\ 
dörtle yirmi dört yaş arasında çıkarırlarmış. Yaşla n  iler­
ledikçe ellerinin yatkınlığı azalırmış. Seçkin dokumacı lar 
arasında yer alabilmek isteğiyle, o uzun, can sıkıcı kar 
tutsağı kışların emeği olan bezlere bütün sevgilerini, bü­

tün benliklerini dokurlarmış. İplik bükmeye eski ay tak­
viminin ekim ayında başlanır, ağartılma işi öbür yılın 

şubat ortalarında ancak tamamlanırmış. 
Şimamura'nın kimonoları içinde, belki de geçen yüz 

yılın ortalarına doğru köy kızları tarafından dokunmı.ış  
bir iki tanesi vardı. 

Şimamura bu, kimin sırtına değdiği belirsiz olan el­
den düşme kimonoları�ı «karda ağartılmaya» gönderir­
di. Kimonoları ta buralara, ilk dokundukları yerlere kn­
dar göndermek güç işti. Gelgelelim Şimamura köy kız­
larının döktükleri göz nurunu düşündükçe, ağarl ılma işi­
nin, o kızların ülkesinde • .  yollu yolunca yapılmasını ister·­
di. Beyaz dokumpnın kalın kar tabakasının üzerine ·seril ­
diğini;  hem karlann . hem de dokumanın doğan güneşle 
kızıllaştığını düşündükçe, bezdeki bütü� kirlerin yok ol­
duğuna inanır, kendisi bile yıkanıp arınmış gibi gel ird i .  

Gene de şunu ekliyelim ki bu işleri Tokyo'dnki b i r  
temizleme dükkıinına yaptırtırdı. Kimonoların gerçekte 
kuru temizlemeden geçtiklerinden haberi bile yoktu! 
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Eski günlerden beri bez ağartmakla ün salmış ev­
ler vardı. Bu işi dokumacılar çoğunlukla kendileri yap­
mazlardı. Beyaz şijimiler dokunduktan sonra karların 
üzerine seril irdi. Renkli bezler de daha dokunurken tez­
gah üzerinde «ağartılırdı .» Ağartma mevsimi ay takvi­
mine göre ocak ve şubata düşerdi ve bu iş kar kaplı tar­
lalarda, bahçelerde yapılırdı. 

Kumaş ya da iplik, bir gece küllü suda yatardı. Er­
tesi sabah tekrar tekrar yıkanır, sıkılır, karların üzerin­
de ağarmaya bırakılırdı. Bu iş her gün yeniden yapılırdı. 
lan sonunda, doğan güneşin ışınlarının beyaz şijimiyi kan 
kırmızısına boğuşunun sözle anlatılmaz bir görünüm oldu­
ğunu Şimamura eski bir kitapta okumuştu. Daha sıcak 
kentlerden gelenlerin merakla seyrettiği bir şeymiş bu. 
Ve ağartma işinin sonu, karlar ülkesinde baharın geldi­
ğinin bir müjdesi sayılırmış. 

Şijimi bölgesi bu kaplıca köyüne çok yakındı; ırmak 
boyunda, vadinin genişlemeye başladığı yerde. Neredey­
se Şimamura'nın penceresinden bakılınca görülebilecek 
kadar yakındı. Şijimi Pazarı olan köy ve kasabaların hep­
sinden tren geçiyordu artık. Bölge hilı\ ünlü bir doku­
macılık merkezi sayılıyordu. 

Şimamura karlar ülkesine hiçbir zaman yaz ortasın­
da, şijiıni giyilecek mevsimde ya da bezlerin dokunduğu 
sırada gelmediğinden, Komako'yla bu konuyu konuşacak 
fırsat çıkmamıştı. Eski bir halk sanatının durumu üstüne 
ondan bilgi istemek de erkeğin. aklına gelmemişti. 

Şimamura Yoko'nun hamamda şarkı söyleyişini du­
yunca düşünmüştü: Bu kız eskiden doğmuş olsa, çıkrık 
ve tezgah başında çalışırken böyle şarkı söylerdi. 

Hayvan kılından daha ince olan ot telleriyle ancak 
karın rutubetinde çalışılabildiğini, karanlık, soğuk ayla­
rın bu yüzden şijimi dokumasına elverişli olduğunu söy­
lerler. Eskiler şunu da ileri sürerlermiş: Soğuk mevsimin 
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ürünü olan bu bezlerin en sıcak havada bile tene serin 
gelmesinin nedeni ışık ve karanlık k�rallarının bir oyna­
şımıymış. 

Şimamura'ya bu denli bağlanmış olan bu Komako 
adındaki kadının da benliğinin özünde bir serinlik var 
gibiydi. .Bu 'yüzden, kişiliğindeki o yoğun, olağanüstü sı­
·caklık insanın _ büsbütün içine işliyordu. 

Ne var ki, bu aşktan arta kalen, şijimi dokuması gibi 
elle tutulur, gözle görülür bir şey olmayacaktı. Giyimde 
kullamlan kumaş s�at yapıtlarının en kısa ömürlüsüdür. 
Gene de iyi bir şij imi bezi, güzel kull�ırBa, hiç solma-
dan yanın yüzyıl �dayanabilir.,: , . 

Şimamura, dalgın dalgın, irisanlar arasındaki yakın.: 
1ıkların ne ömürsüz olduğunu düşünürken gözünde ansı­
.zın Komako bir başka adamın çocuklarının anası . _olarak 
belirdi. Şimamura irkilerek çevresine bakıqdı, . 

Yorulmuş olacakt,ı. 
Burada öyle .uzun kalmıştı ki, acaba kansıyla çocukla­

rını unuttu mu, · . diye düşünülebilirdi. Kalışı Komako'yu 
bırakamayışından ya . da bırakmak istemeyişinden değildi. 
Kısacası, oturup kadın gelsin diye beklemeyi buy edinmiş­
ti. Kadının gelişleri s�klaşhkça adam· kendi kendine büs­
bütiln oaşıyor, cBenim eksikliğim nedir, ben ,)leden böyle 
tüm varlığımla yaşayamıyorum?• diye düşünüyordu. Bir 
kenarda durmuş kendi soğukluğ\ına bakar gibiydi. Ko""'. 
mako'nun kendini nasıl olup da böyle tümüyle verebildi ... 
ğini anlayamıyordu. Komako. ona bütün varlığıyla geli­
yordu da Şimamura'dan ona giden hiçbir şey yok gibiy­
di. Şimamura göğüs kafesinin içinde, kar birikir gibi, Ko­
mako'nun ağırlığını duyuyordu: Bof duvarlara vurup . du ... 
ran bir yankı. 

· 

Ve k�ndi kend�, sonuna dek şımartamayacağını da 
.biliyordu. "! ... 

Mangala yaslanıp durdu . ve bir kez buradan gidince 
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bir daha dönüp gelmesinin ne uzak bir olasılık olduğu­
nu düşündü . .  

Otelci ona eski Kyoto işi, gümüş kaplamalı, kuş ve 

çiçek oymalı bir çaydanlık öqünç vermişti. Çaydanlığın 
emziğinden, çam dalları arasında eaen rüzgarın sesi ge­
liyordu. Daha doğrusu Şimamura iki çam rüzgarı seçe­
biliyordu: Biri uzak, öbürü yakın. · Uzak rüzgarın hemen 
gerisinde belli belirsiz bir çıngırak çalınışı vardı. Şima­
mura kulağını çaydanlığa yaklaştırdı. Ta ·uzaklarda, çın­
gırağın çalınıp durduğu yerde, birden· Komako'nun, çın­
gırak temposuna · uyarak seken ayaklarını gördü. · 

Geriledi. Ayrılmak �amanı gelmişti. ·· 
İçinden gidip Şijimi bölgesini görmek geldi. '  Bu yo­

lu yaparsa, şu kaplıca köyünden de belki koparabilirdi 
kendini. 

Irmak boyundaki hangisinden ineceğini bilemiyordu� 
Modem dokumacılık merke�leri ilgisini çekmediği için, 
yeter derecede ıssız ve geri duran bir köyün istasyonunu 
seçti. Bir süre yürüdükten sonra eski bir ticaret köyünün 
ana caddesine benzer bir sokağa çıktı. 

Evlerin yanlarından iyice taşan eğri · çatılar., yolun 
her iki yanında direklerle tutturulmuşlardı. Bunlann 
gölgesinde kar bashrınca kullanılacak geçitler vardı. Her 
evin çatısının bir kanadı epeyce geniş olduğu için geçit­
ler sokak boyunca uzayıp gidiyordu. · 

Evler birbirine bitişik olduğundan damlarındaki kar­
lar ancak sokağa atılabiliyoıdu. Kar tabakasının en ka­
lın olduğu mevsimde sokağın orta yerinde yüksek bir kar 
tepesi tümseklenir ve karşıdan karşıya geçmek için · bu­
nun altından tüneller kazılırdı. 

Komako'nun kaplıca köyü de bu karlar ülkeşinin bir 
köşesiydi, · am oradaki evler birbirinden ayrı .yapılmıştı. 
Bu yüzden Şimamura bu kar geçitlerini ilk olarak görü­
yordu. Birinin içinden geçmeye yeltendi. Eski çatıların 
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gölgesi koygundu ve çarpık direklerin dipleri çurume­
ye yüz tutmuştq. Evlerin içlerine baka baka yürüdü bir 
süre. Kuşaklar boyunca dedelerinin, uzun, karlı kış ayla­
rında çektiği karanlığın içine girmiş gibiydi. 

Burada, karlar altında kendilerini işlerine adayan do­
kumacı kızların dokuduklan şijimi bezleri, sürdükleri· ya­
şamdan çok daha parlak ve iç açıcıydı; Şimamura şimdi 
anlıyordu bunu. Elindeki eski kitap, ekonomik yönden 
şijimi dokumacılığının hiç de pratik olmadığını ya­
zıyordu: Tek bir parça bez için dökülen göz nuru, harca­
nan emek öylesine büyüktü. Demek ki dokumacılık ya­
pan evlerin hiçbiri dışardan adam tutabilecek duruma 
erişmemişlerdi. 

Sağlıklarında karınca gibi çalışan adsız sanatkarlar 
birer birer ölmüşlerdi · ve yalnız dokudukları şijimiler 
kalmıştı arkada; onlar da, yazın insanı serin ve rahat tut­
tuğu �çin · Şimamura gibi adamların oyuncağı olup çık­
mıştı. 

Bu oldukça bayat düşünce Şimamura'ya parlak bir 
buluş gibi geldi: Bir insanın sevgiyle yoğurup ortaya çı­
kardığı bir yapıtın Jıesini ne zaman, nerede' duyuracağı, 
:kimleri esinleyip, heyecanlandıracağı önceden kestirile­
miyordu. 

Ana cadde, dedesi olan posta yulu gibi dümdüz ge­
çiyordu dağınık köyün içinden. Bir ucu da· Komako'nun 
köyünden geçiyor olsa gerekti. Üzerlerindeki dizi dizi taş-• 
larla damlar kaplıca köyündekilere benziyordu. 

Geniş çatıları ayakta tutan direkler yere solgun göl­
geler düşürmeye başlamışlardı. Şimamura ayırdına var­
madan, saat akşama yaklaşıvermişti. 

Bakıp görecek başka bir şey yoktu artık. Şimamura 
trene binip, birincisine pek benzeyen ikinci bir köye git­
ti. Gene bir süre dolaştı ortalarda. Üşümeye başlayınca 
bir aşı;ı dükkanına girip bir tas şehriye çorbası içti. 

\ 

131  



Çorbacı dükkanı bir ırmak kıyısındaydı. Bu, kaplı­
caların yanından geçen ırmak olsa gerekti. Karşı kıyıda 
bir köprünün üzerinden ikişer üçer geçen, saçları kazın­
mış Budist rahibeleri görülüyordu. Hepsinin ayakların­
da kaba saba hasır sandaletler .vardı. Kimileri de sırtla­
rına kubbe biçimi hasır şapkalar · sarkıtmışlardı. Besbelli 
bir ayinden manastırlarına dönüyorlardı ve yuvalarına 
kavuşmak için telaşlanan bir karga sürüsü gibiydiler. 

Şimamura �ükkancı kadına, cNe kafile!• dedi. 
«Dağda bir rahibe manastırı var da. Dışarıdaki her 

türlü işlerini bir an önce bitirmeye çalışıyorlardır şimdi: 
Kar iyice bastırdı mı yerlerinden kıpırdayamazlar!> 

Köprünün gerisinde, alaca karanlıkta gölgelenen dağ­
lar, daha şimdiden kar kaplıydı. 

Yaprak dökümü başlayıp da rüzgarlar soğudukça bu 
karlar ülkesinde ilikleri donduran, kapanık �nler bir­
birini izler. Hava kar kokar artık. Uzak ve yakın bütün 
dağların tepelerine kar düşer. Kıyıda deniz kükrer · du­
rur ve içerlek yerlerde de dağlar kükrer; uzaktan yan­
sıyan gök gürültüsü gibi derinden seslerle. Tepelerin be­
yazlığı ve kayalarda içten içe yankılanan · gümbürtü, bü­
yük karların uzak olmadığına işarettir. 

Şimamura bunları da elindeki o eski kitaptan öğren.:. 
mişti. . . . 

İlk kar oqun o yatakta yattığı yerden No okuyanları 
dinlediği sabah yağmıştı. Acaba deniz kıyısıyla dağların 
arasındaki gümbürtü de o sabah başlamış mıydı? Belki 
böyle gezintiye çıkmak duyularını keskinleştirmişti, çün­
kü daha şimdiden kulağına uzaktan uzağa bir gümbürtü 
sesi gelir gibiydi. 

cDemek rahibeler de kardan kapanıp kalacaklar ha? 
Saydan ne kadar?• 

« Sürüsü:re bereket.•  
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cKarlı aylarda, kapanıp kalınca gün1erini nasıl geçi­
rirler dersin? Şijlıni dokumasını öğretelim mi onlara?» 

Kadın bu meraklı yabancıya bakarak hafifçe gülüm­
sedi. 

Şimamura istasyona döndü ve iki saat tren bekledi .  
Güz güneşi battı. Hava, yıldızları silip parlatmışçasına du­
ruydu. Şimaınura'nın ayaklan üşümüştU. 

Ne aramaya gittiğini pek bilemeyerek kaplıca köyü­
ne döndü. Taksi, her zamanki gibi rayların üstünden ge­
çip köye girdi. · Sedir korusunun önünden geçerlerken 
ışıklar içinde yüzen bir ev çıktı karşılarına. 

Şimamura gene güvenlikte duydu kendini ve ısıni­
vermiş gibi oldu. 

Burası Kikumura denilen lokantaydı ve kapıda üç 
dört geyşa durmuş, çene çalıyorlardı. 

«Komako da buradadır şimdi.» Şimamura daha dü­
şüncesini şekillendiremeden Komako'yu gördü; Komako' 
dan başka bir şey görmez oldu. 

Şoför frene bastı. Bu erkekle kadın üstüne birtakım 
söylentiler duymuş olsa gerekti. 

. Şimamura /gözlerini k�dmdan ayırarak arka pence­
Feden dışan baktı. Yıldız ışığında tekerlek izleri karla­
rın üzerinde apaçık, ta gerilere kadar uzanıyordu. 

Korµako gözlerini yumdu ve· taksiye doğru atıldı. Tak­
si yokuş yukarı yavaş yavaş ilerliyordu. Kadın çamurlu­
ğa atlamış, kapı kolunun üzerine abanmıştı. 

Yiyip yutarcasına atılmıştı otomobilin üzerine. Şima­
mura ise bir sıcaklığın kendine yaklaşmış olduğunu his­
sediyordu. Kadının, içinden gelene uyarak yaptığı bu ha­
reket ona bir çılgınlık ya da gözü karanlık gibi gelmedi. 

Komako bir kolunu kaldırmış, kapalı pencereyi san­
ki kucaklamıştı. Kimono'nun kolu bileğinden kayıp açıl­
dı; iç kimononun tatıl al rengi kalın camdan süzülüp ge-
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çerek soğuktan yarı donmuş olan Şimamura'nın içine iş­
ledi. 

Kadın alnını cama dayadı. Tiz bir sesle: 
«Nerelerdeydin?» diye sordu. cSöyle bakalım, nere­

lerdeydin?» 
Şimamura, «Çılgınlık etme; parçalanacaksın!» diye 

bağırdı. . 
Ama bunun tatlı bir oyundan başka hiçbir şey olma­

dığını ikisi de biliyorlardı. 
Kadın kapıyı açtı, otomobilin içine yuvarlandi. Oto-

mobil de zaten durmuştu. Dağ yolunun ·başındaydılar. 
«Nerelerdeydin? .. » 
«Biraz . . . ı> 
«Neredeydin?» 
«Hiiiç.» 
Şoför ses çıkarmadan bekliyordu. Gerçekten de tu­

haftı: Yolunun so�una gelmiş bir taksinin içinde böyle­
oturup durmak. 

«Gel, çıkalım.» Komako elini onun elinin üstüne koy­
du. «Soğuk var. Bak, buz gibi. Beni neden almadın: ya­
nına?» 

«Almalı mıydım, dersin?» 
«Ne tuhaf adam bul»  Kadın sevgiyle gülerek taş ba­

samaklardan yukarı koştu. cGittiğini göı:düm. Saat iki. . .  
üçe geliyordu, değil mi?> 

«Öyle.» 
«Otomobil sesini duyunca dışarı fırladım. Ama sen 

dönüp bakmadın bile.» 
«Bakmadım ha?» 
«Bakmadın ya. Neden dönüp bakmadın?» 
Şimamura bu üstelemeye biraz şaştı. 
«Seni uğurladım, ama senin bundan haberin yoktu, 

değil mi?» 
«Yoktu ya.» 
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«Gördün mü?> Kadın mutlulukla gülerek ona sokul­
du. «Beni neden almadın? Beni almadan gidiyorsun, son­
rn da soğuktan yarı donmuş bir halde dönüyorsun. Hiç 
beğenmedim pu yaptığını.> , : ·  

Birden, tehlikeli bir durumu haber veren, telaşlı yan-
gın . zilleri çalmaya başladı . 

Arkaya doğru baktılar. 
«Yangın var, yangın!> 
«Yangın hal> 

. Aşağıdaki köyden kıvılcımlar fışkırıyordu. 
Komako çiğlık atarak erkeğin eline sarıldı. 
Aşağıdaki ·duman burgacının iÇinden durup durup 

alev dilleri yükseliyor, dalgalanarak çevredeki damları 
yalıyordu. 

«Nerede acaba? Müzik öğretmeninin evinin oralarda 
mı?» 

«Yok.» 
«Nerede peki?> 
«Daha yukanda, istasyona doğru.» 
Alev dili d8IJ1la"nn ta yukarısına doğru fışkırdı. 
«Koza deposunda! Depoda! Bak, baki Koza deposu 

yanıyor.> Kadın yüzünü Şimamura'nın omzuna bastırdı. 
cDepo! Depo!> 

Yangın büyümekteydi. A.Iİıa dağdan bakılınca, yıl­
dızlı göğün altında'bir oyun ateşi gibi sepsessiz görünü­
yordu. Gene de dehşeti onlara ulaşıyordu. Alevlerin kük­
reyişini duyar gi:t>�ydilE:r. Şimamura kolunu Komako'ya 
sardı. .  

· 

«Ne var bunda korkacakb 
<Yok! Yok! Yok! .. > 
Komeko başını yandan yana s�lladı, sonra hıçkıra 

hıçkıra ağlamaya başladı." Şimamura'nın elleri içinde yü­
zü her zamankindeµ · daha kitçük duruyordu. Alnında bir 
ürperti vardı. 
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Yangını görünce ağlamaya başlamıştı. Şimamura ne­

den böylesine üzüldüğünü hiç düşünmeden onu sımsıkı 
tutuyordu. 

Ağlaması başladığı gibi birden kes.ilen kadın, Şima­
mura'nın kollarından sıynldı. 

«Depoda sinema oynuyordu. Bu gece, tıklım tıklım 
insan doludur. Yaralanacaklar . . .  Cayır cayır yanıp öle­
cekler.» 

Otele doğru koştular. Yukarıdan bağırmalar geliyor­
du. Açık kapılardan dışan vuran ışıkla aydınlanmış ikin­
ci ve üçüncü kat sundurmalarında müşteriler durmuş ba­

kıyorlardı. Bahçenin ucunda sararmış krizantemlerin si­
luetleri yıldız ışığının üzerine çizilmiş gibiydi. Şiınamu­
ra bir an bunu yangının aydınlığı sandı. Krizantemlerin 
gerisinde birileri vardı. Kapıcı ve daha birkaç kişi ba­
samakları ikişer üçer atlayarak geldiler. 

Komako onların arkasından, «Koza çleposu mu?•  di­
ye bağırdı. 

cEvet.> 
«Yaralanan var mı? Kimseye bir şey oldu mu?» 

· c:Herkesi dışarı çıkarbyorlar. Film ateş almış. Alev­
ler hemencecik her yanı sarmış. Telefonla söylediler. Ba­
kın!> Kapıcı bir yandan koşarken bir kolunu havaya kal­
dırdı. «Çocukları birer birer balkonpan aşağı atıyoı\ar­
mış.» 

c:Komako, «Ne yapsak?» diyerek adamın ardından 
merdivene atıldı. Birçokla� � daha arkadan koşup ona ye­
tiştiler, Komako koşmaya başladı. Şimamura da onun pe­
şinden gitti. 

Merdiveni indikleri zaman korkuları arttı. Damların 
üzerinden alevlerin uçları · görünüyor, alarm zilleri kula� 
ğa daha yüksek, daha tel&§lı : geliyordu. 

· · 

· c:Yavaş ol. Yerler 'buz .'hıtmuş. Bir de kayarsın.> Ko­
mako döndü, erkeğe baktı. «Sen daha öteye gelme artık, 
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istersen. Benim gidip bakmam şart, bakalım bir yara-­
lanan falan var mı?:. 

Gerçekten de Şimamura'nın daha fazla gitmesi ge­
rekli değildi. ·Heyecanı s�nüverdi. Önüne baktı, kavşağa 
gelmiş olduklarını gördü. 

Komako, «Samanyolu. Ne güzel, değil mi?» diye mı­
rıldandı. 

Gözlerini bir an gökyüzüne kaldırdı, sonra erkeği ge-
ride bırakarak koştu, gitti. • . 

Samanyolu. Şimamura da başını kaldınp baktı ve· 
Samanyolu'nun akıntısına kapılır gibi oldu. Işık seli o 
denli yakındaydı ki, insanı kendine doğru çekiyordu san­
ki. Şair Başo'nun, «Fırtınalı denizler üzerinde eğimlenen 
Samanyolu» dediği bu · parlak sonsuzluk muydu? Saman..:· 
yolu işte şuracıkta yere iniyor, gece dünyasını çıplak kol­
larıyla sarıyordu. Öyle buram buram bir şehvet vardı ki 
bunda! ·şimamura'ya kendi küçücük gölgesi bile bu ışık 
seline vuruyormuş gibi geldi. Her bir yıldız tek tek se-· 
çiliyordu ve ışık bulutlarındaki gümüş tozunun zerrecik-­
lerini bile göz göreliiliyordu; gece öylesine dupduruydu. 
Saınanyolu;nun uçsuz bucaksızlığı Şiınamura'nın bakışla-­
rını · çekiyor, emiyordu sanki. 

cDurl Dur!> diye seslendi adam. 
«Koş.> Komako dağlara doğru koşuyor, Samanyolu· 

dağlann üzerine akıyordu. Komako eteklerini · elleriyle· 
tutmuştu, kolları sallandıkça etekleri inip kalkıyordu. 

Yıldız ışığıyla aydınlanmış karların üzerine kızıl bir 
aydınlık vurmuştu. 

Kadın yavaşlayıp Şimamura'nın elini tuttu ve o uzun 
etekler yerlere· düştü.1 41Sen de geliyor musun72 · 

«Evet.> 
cHep heyecan peşindesin.» Kadın karlara sürünen· 

eteklerini tutup kaldırdİ. «Ama herkes gülecek bize. Ne, 
olur geri dön.> 
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«Biraz daha geleyim.» 
«Doğru değil ki! Seninle yangına bakmaya gelirsem 

köylüler kızar.» 
Şimamura başını, peki, der gibi salladı ve durdu. 

·Gelgelelim kadının eli hala, hafifçecik, onun kolunun üze­
rindeydi. 

«Bir yerde bekle beni. Şimdi dönerim. Nerede bek­
leyeceksin?» 

«Sen nerede dersen.»  
«Dur bakayım·. Biraz ileride.» Komako eğilip onun 

yüzüne baktı. Sonra birden başını yandan yana salla9ı. 
«Yok. İstemiyorum.» 

Kendini onun kucağına attı. Adam bir iki adım ge­
riledi. Yol kıyısındaki ince kar tabakasının içinde bir di-
zi taze soğan vardı. 

· 

«İçimden yıktın beni.,. Sözler gene bir çağlayan gibi 
erkeğin üzerine boşaldı. cİyi kadın, dedin bana; değil mi? 
Gideceksin. Öyle demesen olmaz mıydı sanki?» 

Şimamura onun o gümüş tokayı hasıra saplayıp çı­
kardığını görebiliyotdu. 

cDüşündüm, düşündüm ağladım. Eve dönaükten son­
ra ağladım. Senden ayrılmaktan korkuyorum. Ama "Yal .. 
varırım git buradan. Beni ağlattığını unutamam.• 

Basit bir anlaşmazlığın bir kadının varlığına 1böyle 
derinden derine işlediğini gördükçe Şimamura kafasını 
kurt gibi kemiren bir çaresizlik duygusuna kapılıyordu. 

Tam o sırada yangın yerinden bağırışlar yükseldi ve 
yepyeni bir alev sütunu, kıvılcımlar saçarak fışkırdı. 

Tutsaklıktan kurtulmuş gibi, koşmaya başladılar. 
Komako iyi koşuyordu. Sandaletled . donmuş karlar 

üzerine konup kalkıyor, yanlarına bastırdığı kollan san­
ki hiç kımıldamıyordu. Bütün gücü bağrında toplanmış 
gibi,ydi. Şimamura'nın gözüne bi� tuhaf, küçücük. görün­
dü. Kendisi koşamayacak kadar toplu olduğıındşn, daha 
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ona bakarken yoruluvermişti. Ama kadın da çok geçme­
den soluk soluğa kaldı. Ona yaslandı. 

«Gözlerim sulaq.ıyor,> dedi. «Öylesine soğuk var.» 
Şimamura'nın gözleri de ıslaktı. Yanakları yanıyor­

du . .  Yalnız gözleri buz gibiydi. Kirpiklerini kıpıştırınca 
Samanyolu gözlerinin içine doldu. Göz yaşlarını akıtma­
mak için çabalıyordu. 

«Samanyolu böyle midir her gece?> 
«Samanyolu mu? Çok güzel, değil mi? Ama her gece 

böyle olmaz. Bu kadar açık görünmez çoğunlukla.» 
Samanyolu, · yukarıdan, onların koştuğu yönde akar 

ve Komako'nun başına ışığını serper gibiydi. 
Kadının b hafifçe kemerli burnunun çizgisi pek se­

çilmiyordu, küçücük duda�annın da rengi kaçmıştı. Bu 
denli ölgün olabilir miydi, gökleri ikiye bölen ve taşıp 
yerlere dökülen o ışık? Şiınamura buna inanmak istemi­
yordu. Ortalığın aydınlığı, ayın yeni alduğu gecelerde­
kinden bile daha hafif ti. Gene de Samanyolu en parlak 
dolunaydan daha parlaktı. Yeryüzüne gölge düşürmeyen 
soluk aydınlıkta Komako'nun yüzü bir eski zaman mas­
kesi gibi yüzüyordu. Ne garip: Maskede bile kadın ko­
kusu· vardı. 

Şiınamura. gökyüzüne baktı ve gene Samanyolu uza­
nıp dünyayı _kucaklar gibi oldu . 

. Gene Samanyolu, bir büyük şafak gibi onun içinden 
akıp geçti, dünyanın uçlarına gidip durdu. Sessiz, ürper­
tici bir ıssızlığı vardı ve şaşırtıcı bir şehveti. 

Komako yoluna devam ederek, . «Sen gidersen ben 
namusumla yaşarım,» dedi. Ellerini dağılmış saçlarına gö­
türdü. Beş altı adım gittikten sonra dönüp ona baktı. «Ne 
oluyoruz? Neden dikilip durdun orada?:. 

Şiınamura ona bakarak duruyordu. 
cOo? Bekleyeceksin demek? Sonra beni odana gö­

türürsün.» 
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Sol elini şöyle bir kaldırdı ve koşup gitti. Uzaklaşan 
şeklini dağ yutmuş gibi oldu. Samanyolu eteklerini dağ­
ların üzerine yaymıŞ, göz alan parlaklığı dağlan daha ko­
yu bir karanlığa gömmüştü. 

Komako ana caddeye saptı ve gözden yitti. Şimamu­
ra o yönde yürüdü. 

Bir sürü adam, ritmik bir hava tutturmuş, bir yangın 
tulumbası götürüyorlardı. Arkalarından bir insan seli ak­
maktaydı. Şimamura az önce Komako'nun gittiği kaldı­
rımdan, kalabalığın arasına karıştı. 

Bir tulumba daha geçiyordu. Şimamura buna yol 
verdi, sonra peşine düştü. 

Tahtadan yapılma eski bir tulumbaydı bu. Ucundaki 
uzun ipi çeken ve üzerine binmiş olan bir sürü adamın 
arasında gülünç derecede küçük kalıyordu. 

Komako da tulumbaya · yol vermek · için durmuştu. 
Şimamura'yı gördü, koşup yanına geldi. Yol boyunca açıl­
mıŞ olan kalabalık, tulumba tarafından emilircesine yola 
koyulup yürümeye · başladılar. · Komako'yla Şimamura 
şimdi yangına koşan bir kalabalığın parçasından başka 
bir şey değildiler. 

cGeldin demek. Hep heyecan peşind� koşarsın.• 
cÇok doğru. Ama şu tulumbaya bak: Ne de küçük, 

değil mi? Yüz yaşında vardır.» 
cEn azından. Dikkat et, düşmeyesin.> 

. cGerçekten kaygan.> 
cBir kere de gerçek · bir kar kasırga!Jl eserken gel. 

Karlar sabahlara kadar yollarda savrulur durur. Ama 
gelmezsin ki. Tavşanlar, sülünler bile kasırgadan kaçıp 
evlere girerler.> 

Komako'nun sesi neşe, heyecan doluydu. Yoldaki rit­
mik seslerle adımların temposun&( uymuş gibiydi. Şima­
mura da kalabalığa kapıldıkça heyecanlanıyordu. 

Şimdi ateşin çatırtısını duyabiliyordu; alev dilleri ta 
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karşılartndan yükseliyordu. Komako, Şimamura'nın ko­
luna yapıştı. Yol boyundaki alçak, karanlık evler yangı­
nın ışığında bir görünüp bir silindikçe soluk alıp verir 
gibiydiler. Tulumbaların suyu sokağa akıyordu. Bir in­
san duvarına çarptılar. Duman kokusunun içinde koza 
kayiı?tılır gibi bir koku vardı. · . 

Kalabalıktan yükselen sesler hep aynı şeyleri yine­
liyordu: Yangın sinema makinesinden çıkmış; çocukları 
birer birer balkondan aşağı atmışlar; kimseye bir şey ol­
mamış; depoda 'pirinç ya da koza stoku olmayışı şans 
eseriymiş. Gene de bir çeşit durgunluk yangının görün­
tüsüne bir bütünlük veriyordu; sanki alevlerin karşısın­
da herkes dilini yutmuştu ve nirengi noktası olan yürek 
her göğüsten sökülüp alınmış.tı. Herkes yangının ve tu­
lumbaların sesini dinler gibiydi. 

Ara sıra geç kalmış ?lir köylü koşarak geliyor, bir 
akrabasının · adını çağırıyordu. Çağırışa yanıt . çıkıyordu 
ve iki akraba sevinç içinde karşılıklı, bağırarak konuşu­
yorlardı. Yalnızca bu sesler canlı ve gerçek geliyordu ku­
lağa. Alarm çalmıyordu artık. 

Göze çarpmaktan koı:kan Şimamura kadının yanın­
dan ayrılarak bir)taç çocuğun arkasına geçip durdu. Sı­
cak arttıkça çocuklar geri geri geliyorlardı. Ayaklarının 
dibindeki karlar erimeye başlamıştı. Daha ilerideki kar­
lar şimdiden, ateş ve su yüzünden vıcık vıcık olmuştu: 
Ayak izleriyle dolu bir çamur deryası. 

Koza deposunun yanındaki tarlada duruyorlardı. Cad­
dedeki kalabalığın çoğu bu açıklığa . doluşmuştu. 

Yangın, giriş yerinin yakınında çıkmış olsa gerekti. 
Yapının yarısının duvarlarıyla çatısı kömür olmuştu. Di­
rek ve kirişler bili için için yanmaktaydı. Bir çatıdan, 
bir .. de tahta duvar ve tabanlardan ibaret, samanlık gibi 
kocaman bir yapıydı bu.. içerisinde pek duman yoktU. 
Gerçi tulumbaların iyice ıslattığı çatı ateş almamış gibiy-
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di, gene de alevlerin yayılması durmuyordu. En umul­
madık yerden bir alev dili çıkıveriyordu; üç tulumba te- · 

laşla ona doğru yöneliyor ve simsiyah bir duman bulu­
tuyla birlikte kıvılcımlar fışkırıyordu. 

Kıvılcımlar yükselip Samımyolu'na karışıyor, Şima­
mura'yı da birlikte çekip götürüyorlardı . Duman sıyrılın­
ca Samanyolu dönüp ters yönde akar gibi oluyordu. Ara­
da bir tulumbalardan biri çatıya isabet alamıyor ve fış­
kırttığı suyun ucu dalgalanarak hafif beyaz bir sise dö­
nüşüyordu; Samanyolu'nun ışığını emmişçesine. 

Komako yanına gelmişti; ne zaman geldiğiQi Şima­
mura bilemiyotdu. Kadın onun elini tuttu. Şimamura dö­
nüp ona baktı, ama bir şey demedi. Komako gözlerini 
yangına dikmişti; · yangının nabzı onun dikkat dolu, hafif 
kızarmış yüzünde atıyordu. Ş_imamura yüreğinin yerin­
den sökülürcesine ağzına geldiğini duyumsadı. Komako' 
nun saçları çözülmüştü, arkaya doğru atılmış duran boy­
nü çıplaktı. Şimamura'nın · elleri bu tene dokunmak ar­
zusu ile titriyordu. Elleri sımsıcaktı, ama Komako'nun ,eli 
daha bile sıcaktı. Bir ayrılık aralarına zorla sokulurmuş 
gibi bir duyguya kapılması nedendi? 

Kapı yanındaki direk ve kirişlerden gene alevler fış­
kırdı. Bir su. çizgisi alevlere doğru atıldı. Yapının kasna-, 
ğı çökmeye başlarken ıslık çalarak buhar bulutları yük-
seldi. 

' · · 

Kalabalıktan, tek bir ağızdan ·çıkarcasına bir ah, kop­
tu. Alevlerin arasından bir kadın vücudu yuvarlanmıştı. 

Koza deposunun içinde b�r balkon vardı . Gövde ikin­
ci kattan daha alçak olan bu balkondan düştüğü için ye­
re · düşmesi bir saniyeden daha uzun sürmüş olamazdı. 
Gene de, nedense, gözler onun düşüşünü ayrıntılı olarak 
izleyebilmişlerdi. Bu saniyeyi bu denli uzun gösteren bel­
ki de düşüşün kuklamsı cansızlığıydı. Düşeniiı baygın ol­
duğu hemen anlaşılıyordu. Yeni fışkıran alevlerle geride 
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için için yanan bölümün arasina hiç ses çıkarmadan düş­
tü. Yapının içi su dolmuştu. Gövdenin düştüğü yerden hiç 
toz kalkmadı. 

Tulumbalardan birinin suyu ateşlerin üzerinden 
eğimlenirken, ansızın önünde bir kadın gövdesi beliriver­
mişti. İşte bu kadar apansız olm:uştu bu düşüş. Gövde tam 
yatay durumda indi havadan yere. Şimamura irkilip ge­
rildi ama, korkudan değil. Düşen gövdeyi gerçek dışı bir 
dünyadan gelme bir hayalet gibi görüyordu. Havaya fır­
layıveren o kaskatı biçim yumuşamıştı sanki. Bir taş be­
beğin edilgenliği ve cansızların özgürlüğüyle, yaşamı da 
ölümü de kendinden uzakta tutar gibiydi. 

Şişamura'nın tek kaygısı gövdenin başı sarkacak ya 
da bir dizi, kalçası falan bükülerek o kusursuz yatay çiz­
giyi bozuverecek diyeydi. Böyle bir şey nasılsa olacak, 
diye düşünüyordu, ama gövde hala öyle yatay olarak ye­
re vurdu. 

Komako bir çığlık kopararak ellerini gözlerine ört­
tü. Şimaınura'nın gözleri yerdeki kıpırtısız şekile takıl.-
mıştı. , . 

Bunun Yoko olduğunu ne zaman anlamışb? Kalaba­
lıktan kopan ah'la Komako'nun çığlığı bir anda çıkmış 
gibiydi. Aynı anda Yoko'nun yerde uzanık duran baldı-
rında belli belirsiz bir .kasılma &ldu. 

· 

Çığlık hançer gibi delip geçmişti, Şimamura'yı. Yo­
ko'nun bacağındaki titremeyi görünce sırtından ta topuk­
larına kadar buz gibi ürperdi. Yüreği anlatımsız bir acıy­
la, yerinden· sökülürcesine çarpıyordu. 

Yoko'nun bacağı belli belirsiz kımıldamıştı; gözle zor 
seçilecek kadar. . 

Daha . kasılma geçmeden Şimaınura'nın gö,zleri onun 
yüzüyle kimonosuria kaymıştı. Kimonosu kırmızı üstüne 
siyah ok örnekliydi. Yoko sırt Üf!tü düşmüştü. Kimonosu­
nun eteği · dizinin hemen üstüne kadar sıyrılmıştı. Yere 
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düştükten sonra ancak o ayağındaki ufak kımıltı görül­
dü. Baygın yatıyordu. O kıpırtısız şekilde Şimamura ne­
dense ölüm sezmiyordu. Daha çok Yoko bir değişim geçir­
miş gibi geliyordu ona. 

Çöken balkonun iki, üç kirişi kızın başının yukarı­
sında alev alevdi. Baktığı yeri delip geçen o güzel . göz­
ler kapalı duruyord1.1:. Çenesi hafif kasılmış, boynu · ger­
gindi. Ateşin ışığı beyaz yüzünün üzerinde oynaşıyordu. 

Şimamura, buraya, Komak�'yu görmeye geldiği o ak­
şamı düşünüyordu. Dağlard�ki ışığın Yoko'nun yüzüne 
vuruşunu ansıdı ve gene içi kalktı. Komako'yu tanıdı� 
ğından beri geçen yıllar ve aylar bu ışıkla parlayıver:İniş 
gibiydi ve Şimamura içini burkan acının işte bundan doğ­
duğunu biliyordu. 

Komako ellerini yüzüne örtüp çığlık atmıştı. Kala­
balığın o ilk ah'la soluğunun kesildiği anda, kadın: .. Şima­
mura 'nın yanından ayrıldı ve yangına doğru· koştu. 

O uzun, geyşa etekleri yerlerde sürüne sürüne, su 
birikintllerinin, yerlere saçılı kömürleşmiş tahta parça­
larının arasından sendeleyerek geçti. Sonra Yoko'yu kti­
, caklayıp göğsüne bastırmış olarak geri döndü.. Güçlükle 
yürüyordu. Yüzü gergin, umutsuzluk doluydu ve 4aha 
aşağıda Yoko'nun yüzü de, ruhun. bedenden uçtuğu .. �"."! 
daki gibi, bomboş sallanıyordu. . · · · 

Komako bin güçlükle ilerliyordu; kucağında taşıdı­
ğı şey Tanrılara kestiği bir kurban ya da çarpıld�ğı bir ce� 
zaydı sanki. 

Kalabalık gene çeşitli seslerine kavuşmuştu. lleri 
· doğru da�galanarak kadınları sardı. 

Şimamura, Komako'nun «Çekilin! Lütfen . çekilin!». 
diye bağırdığını duydu. «Bu kız delidir! Deli!» 

· 

Şiınamura bu yan çıldırmış sese doğru atılmaya Ç�­
lıştıysa da Yoko'yu almaya giden adamlar onu yana itti­
ler. Şimamura ayağı takılıp sendeleyince .başı arkaya doğ­
ru düştü ve Samanyolu, gürül gürül, içine aktı. 



l 'J<ıK"de « No�I Lde hıy<tt Ödü J ü ., n ü  .ı l;ın } "1 1 1 ıın11ri K11rnh11111 . 
I X'N'da doğdu .  l 'J2.rte J a pon ve İ ngil iz edebiyatı ilğrenimi gör­

d üğü Tokyo i m parator l u k  Üniversitesi'ni hi t ırdi. İ ki sanat der­
gisi çıkardı; birçok edebiyat dergısine de etk ın hiçimde katıldı. 
i lk romanı " l z u  Oansözü" i le  üne kavuşan Kava ha t a ,  özell ikle 
1 950'c.len sonra yayım ladığı eserlerıyle dü nya çapında tanındı.  
Bat ı l ılara göre, J aronların geleneksel düşü nce tarzını yansıt ması 
ve konularını hikayeleşt irmedeki usta l ığ ı ile dikkat çl:kici olan 
Kava hata,  " Nob<.:I Edebiyat Öd ü l ü " n ü  alan ilk .J a pon yazarıdır. 
l l ayat ı .  insanın içinde sü rüklendiği hir akını .  hir rüz!!:'lr dıye ni­
te leyen Kavahata l 972"de in t ihar ederek yaşamına son verdi. 
Kavahata 'n ı n on iki yılda t anıamlaya hı ld iği  Kar/ur Ülke.,i'nde bir 
!!eyşa ile bir kent l i  erkeğin i l işkısi son derece etk i leyici hir bi-
çimde anlat ı l ır .  

-

N ı hal Yeğinoh<ı l ı 'n ın  haşarı l ı  çeviri:<i i le :<unduğunı u z  bu roman 
y.ıı.ırııı ha"·; ı p ı t ı  c ı l:ı r<ık kahul  edi liyor. 

Kapak resmi : Nilıııı r">rı·ıı/ 

I S B N  9 7 5 - 4 D b - 2 2 9 - 3  

11 111 1 1 11 1 
9 789754 0 6 2 2 9 8  


