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CAGDAS JAPON l;DEBiYA'n VE
YASUNARI KAWABATA

Biiyik savaglar yapan ilkelerin edebiyati, gesitli yonle.: ve
cesitli egilimleri bir arada banndirabiliyor. Kendine 6zgu bir
yap1 tasiyor. Japon Edebiyati da dedigimiz o6zellikleri tasiyan
biiyik bir edebiyat. Simdiye kadar bize kuc¢ik hikaye g¢evirileri,
Rasomon, Bir Maskenin ltiraflan hari¢, Japon romamnindan pek
az eser cgevrildi. Halbuki bu tlilkenin edebiyatinin sorunlarnyla
kendi edebiyatimizin sorunlan arasinda paralellikler bulunmak-
tadir. Onlar da kendi gelenekleriyle (gerek yasamada. gerek
yazih edebiyatta) Bati'dan gelen etkiler arasinda bocalamakta,
bunlardan birini se¢mek yerine ikisini kaynastirrnaya ¢abala-
maktadir. Cogu yazarlan kendi geleneksel kuiltirleri yaninda
Bat1 kiltinini de edindiklerinden eserlerinde ikisinin de izleri
goérilmektedir.

26 Subat 1836'da yapilan bir hikimet darbesi, sonradan ge-
Jisen olaylann baslangi¢ tarihi sayilabilir. Darbeyle icte ortaya
¢ikan krizler etkilerini ¢cok ge¢meden disarda da gdstermeye
basladilar. 22 tane gen¢ askerin yapti§a bu darbe diktatdrlige
kaymigh. Yoneticllerin ilk i5i diglnce &zgurliganiu lusitlamgak
oldu. Baski, birgok drgiitlerde ve kisilerde tepkiler dogurdu. Bu
ortam igindeki edebiyat eserlerinin amacim tek kelimeyle &zet-
lemek istersek <insancilik» (himanizm) terimini kullanabiliriz.
Ayn1 ortamda yazilanlarda dikkati ¢eken akimlann basinda ni-
hilizm gelmekteydi, nihilizm, icinde gizli bir ¢ékust sakhyordu.

1933 -37 willan arasin1 kapsayan dénemdeki eserlerin go-
&u ideolojikti, ama bunun yam sira cinseél temalara da yer ve-
riliyordu. Rintaso Takeda gibi Saihaku anlayisinda erotik hi-
kdyeler yazanlara da rastlaniyordu.
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Tamio Hojo kendl cuzamini ¢agn hastaligfinin sembold
yapti.

Umutsuzluk déneminin taninmis asin toplumcu yaaarlann-
dan Shigeharu Nakano, ilgi uyandiran bir roman yayinlad). «<Ro-
man Yazamayan Bir Romanci- adim tagsiyan bu kitap yizun-
den yazan yaz1 yazmaktan alikondu. Aym yasaklama toplum-
cu yazarlardan Yuniko Miyamoto'nun da basina geldi. Gene ay-
ru dénemde <Proleter Okul- ad:1 verilen okulun romencilannin
6nemli romanlarina rastliyoruz. Bu siyasal anlayistaki yazar-
lann eserlerinde rustik temalar da yer aliyordu. Truto Wada,
Enosuke ito'nun adim1 anmalyiz.

Siyasal ve ideolojik baskilann artti1 yillarda eski buyuk
ustalann birgogu bu dalgalanmalardan eserlerini uzak tutma-
ya caligtilar. Bu davranistaki romancilann basinda, Shusei To-
kuda, Kafa Nagal, Naoya Shiga, Jun'ichiro Tanizaki gelmek-
tedir. .

Birtakim gen¢ yazarlar da eski kusak yazarlanna karsihk
ortaya yeni degerler attilar. iste bu yeni romancilar eresinda
Kawabata'yr, onun «Karlar Ulkesi-ni, Tatsuo Hori'yi, Hitoshi
(Sel) Ito'yu ve onlann gi¢li romanlannin sb6zind etmek ge-
rekir. .

Hikumetin edebiyat tzerindeki kontrola, varbhfum diger
alanlarda da duyurmaya basgladi. Yonetim; sz, baan, toplan-
ma ve haberlesme 6zgurligini ortadan kaldirdi. Bu durum sa-
vasin sonuna kadar sirdd. Adi1 gecen ¢ékuntd yilanmn 6zund
veren ve savasin yiwkintilanm yansitan eserler savas alamndan
gelen kisa kisa rdportajlar bicimindeydi. Cdlkintld y.lanm ka-
rakterize eden iki trilojiden 6zellikle s6z etmek gerek: Bini Ashi-
hei Hino'nun, digeri de Hiroshi Ueda'nin trilojileri

Tabii bunlann yam sira birgok amator yazar da savas ya-
santilanm kaleme aldilar. Bu sirada <resmi- edebiyat da isci-
ler, ciftciler ve diger yurttaslar arasinda savasin uyendirdik-
lanm c¢izmeye c¢alisiyordu.

1837 yillnda s6zd edilmesi gereken en 6nemli:olay eaminm,
kurulan «Yenl Japon Kiltirl Kurumu-dur. Dernekte sol kana-
din disindaki yazarlar yer aldi. Edebiyat ve sanatta ulusal bir
gorisi ortaya koymak istediler, bunu «dejenere» ettiler, sonun-
da da ucuz bir milliyetgilife saplandilar. Yeni alkimin en ¢ok
ad1 gegen yazarlan da Yojiro Yasuda, Akira Asano ve Fusao
Hayashi'ydi.



1037 - 1840 yillan aras: yanlanlann ¢ogunda <sanat i¢in sa-
mnat» ilkesinin gecerli oldugu apagiktir. Gene 1938 - 1840 arasinda
tarihi romanlar da yaywnlanmaktadir, ama bu tarihi romanlar
bugiine 151k tutacak nitelikte degildir. Olaylann ¢ogu belirsiz
bir zamanda olduk¢a eski devirlerde ge¢mektedir. Simdinin ger-
ceklerine, ya da ginin olaylanna bu romanlarda rastlanma-
maktadir. Bu donem ¢ok cesitli egilimleri bir arada tasimakta-
dir. Sozgelimi aym1 donemde bir yandan da gelenek ve goérenek-
ler romam (the novels of manners) yazilmakta, otobiyografik
romanlar da 6nem kazanmaktadir. Otobiyograftik romanlarda,
romancimn dzel yasantisi dile getirilmektedir. lste bu tur ro-
manlara da <lineage fiction» adi verilmektedir. Yazarlar bu tar
romanlan yazarken sanki, <gdzlemlerinde saydam mercekler»
kullanmaktadirlar, Kullanmaktaki ama¢ da istedikleri konuyu
yargilayabilmek ve elestirebilmektir. Yukandaki tirin en ba-
sanh ornegl Hirotsu'nun Nagaruru Jidali (Degisen Zamanlar)’
sidir. Kitabin yayinlanmas: 1941 yilina rastlar.

Pasifik Savam

8 Aralik 1941'de Pearl Harbor baskim olur.

Bu baskinla Pasifik Savas) baslamusti. Savas baslayinca ya-
zarlar savasi kazanma yolunda birer Alet olarak kullamilmak
istendiler. Yazarlan arag¢ olarak kullanma amaciyla da <Dogu
Asya Yazarlanmn Birinci Bilyik Kongresisni topladilar. Bu top-
lanuy:1 yaptiran hikumetti.

Yonetimin en baskill dénemlerinde tarihi romanlar, veni
insancil degerler ortaya koyan tek edebiyat urinleriydi.

1943'te Jun’'ichiro Tanizaki'nin Sasameyuki (Giazel Kar)'si-
nin baslayan tefrikasa durduruldu, yalmizca birinci bolimu ba-
s1labildi,

Savag Sonrasx

15 Afustos 1045'te savas bitince bir 6zgirlik bhavas: esti.
Guankid savastan once Japonya'da Oyle bir durum ve yOnetim
vard X, 1sgal Kuvvetleri onlan cezalandirmaya degil de kur-
tarmaya gelmislerdi sanki. Savag sonrasi durum ¢ok kotiydi.
Nihilizm evrensel bir umutsuzluk yaratmusti. Ulwsu, askeri dik-
tadirhigin ylontilanndan temizlemek gereldyordu
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Eski dergilerin yam sira savastan sonra bircok dergiler ¢ik-
maya basladi. Kafa Nagai, hemen savas bitiminde akla gelen
ilk 6nemli addir. Nagai'nin diunyasinda toplum; fahiselerden,
garsonlardan, Tokyo'nun kenar mahallelerinde yasayan insan-
lardan meydana gelir. iste bu siralarda Jun'ichiro Tanizaki or-
taya bir basyapit (saheser) koydu., bu yukarda serivenini an-
latti;imiz Sasame Yuki'nin tamaminin yayinlanmasiydi (19848).

Savas Oncesinde unlerini saglam temeller lzerine kurma-
ya baslayan yazarlar yeniden omaya daha gugli olarak ciktilar:
iste yeni bir gigle roman yayinlayan adlann basinda iki kisi
¢cok onemli: Yasunari Kawabata ile Riichi Yakomitsu.

Eski kusagin yazarlan 6nemli, yikic1 bir sey olmams gibi
eski dizen ilzere yazarhklanm sirdariyorlardi.

1949 ile 1954 arasinda Kawabata, yezarliginda bir asamawi
gosteren iki romamn: tamamladi, bu romanlarninda ¢agin kar-
gasasim dile getirmeye ¢abalhyordu. Kitaplan «Sembazuru- (Bin
Ving, 1948-1851) ve «Yama no Oto- (DaZin Sesi, 1948 -1854) idi.

Kawabata ve Tanizaki tliikenmeyen bir enerjiyle. bir susa-
mishk i¢inde durmadan yaziyorlardi. Tanizaki'nin «Shosho Shi-
gemoto no Haha. (General Shigemoto'nun Anasi, 1950 - 1851)
ve «Kagi» (Anahtar, 1856)'si onun usta romancihfin:n gelisme-
lerinden okuyucuyu haberli kilmsti.

1846 baslarindan beri ilk drmeklerini vermeye baslayan oto-
biyografik tar, 1850'ye kadar gelismesini tamamladi. Bu tir ro-
manlarda savag sonrasi yasama betimleniyordu (tasvir edili-
yordu.)

Gelenek ve gérenek romani yazan bir bslim Japon yazar-
lann da ulkelerinin edebiyatimi «modernizes etme yolunu se;mis-
lerdi. CoZu, yabana ilke edebiyati dalinda uzman olan bu ki-
gllerin basinda toplumcu davanm savunuculugunu yapan Yos-
hioc Nakano'yu anmak gerekir. '

-Yeni Burlesk-ler

Ayni kusagin bir baska grubu da gclenek ve gorenek ruma-
nim savas sonras! toplumundaki kargasalifn, ahlaki ¢okiintuyi
dile getirme araci1 olarak kullandilar. Bunlann yaptila cal:s-
malar da shin gesaku, syeni burlesk» olarak anildi. (Burlesk.
bir geyl hicveden, onlan kaba, bayafn bir komiklikle deyimle-
yen eser turudir.)



Daha yeniler Fransizca bir deyimle amldilar: «Aprés - guerre
créatrice.» Bu deyim ilk olarak Hiroshi Noma'nin' 1847'de yayin-
ladign hikayeler kolleksiyonunun kapagzinda yaziliydi. <Savasg
sonrasi yaraticllans arasinda iizerinde en ¢ok konusulan ad da
Noma'dir.

iste Yukio Misima'y1 da bu kusak icinde degerlendirebiliriz.

Yeni gelenlerin ¢ogu toplumcu anlayisin savunucusuydular,
savas 6ncesinden beri bu alamla ilgilerini kurmuslar ve gelis-
tirmislerdi, bir is¢i edebiyatinin sorunlarini ve niteliklerini tar-
tisiyorlardi.

Yukio Misima, savas sonras1 yazarlan arasinda ind disan-
da en yaygin olanlardan biridir. 1849'da yayinladign <Bir Mas-
kenin itiraflan onun romancihginde bir déniim noktasidir.

Savasin bitiminden sonra birgok asin toplumcu yazar bir
dergi cevresinde toplanarak seslerini duyurma yoluna gittiler.
Bu yazarlar toplumncu romanin kuramim (teorisini) yapmaya
cabaladilar,, bu konuda ¢alisanlann basinda gelen en 6nemli ad
da Miyamoto'dur.

Onemli Adlar

Shikoku'da yoksul bir ailenin gocugu olarak 1914'te diinya-
ya gelen Tamio Hojo gen¢ yasinda ana babasini kaybetti, 1929"
da Tokyo'ya gitti, cesitll islerde calisti. <iThtiyar Adam Maki»
eseriyle tanindi, taminmasini ve eserlerinin yayinlanmasima Ka-
wabata sagladi. Hojo, sol egilimli bir yazard.

Bungakukai Oduld'nd kazanan Hojo, gerceklerin diinyasi-
m cesaretle ve biliyiik yetenekle anlatan yazarlandandir.

1880'da Tokyo'da dogan Kunio Kishida, Askeri Akademi'de
okuduktan sonra Bjrinci Dinya Savasi'na katildi. Askerlikten
aynilarak Tokyo Universitesi'nde Fransiz edebiyat1 okudu. Pa-
ris'e giderek orada Jacques Coupeau ve George Pitoeffs’'in ya-
ninda Fransiz tiyatrosunu inceledi. Dénince ilk oyununu ya-
yinladi. Yokomitsu, Kawabata ile bir edebiyat dergisi kurdu:
«Edebiyat Cafi. Oyunlaninda, psikolojik tiyatro yapmak iste-
mistir. Avrupa’min akila 6zu ile Japon duyarhig: arasindaki kar-
sith@ yansitpmistir. Romanlarinda da Avrupa ve Japon gel&
neklerine bir arada yer vermistir.

Aralik 1904'te Tokyo'da dogup, 6§remmmi Tokyo impara-
torluk Universitesi'nde tamamlayip edebiyat bolimuimi bitiren
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Tatsuo Hori, ilk onceleri buylk él¢ide Ryidnosuke Akutagawa'
nin etkisinde kaldi. Sonralann asin toplumcu bir anlayi§ kazan-
di. Yokomitsu ve Kawabata ile birlikte <Bungakus (Edebiyat)
dergisini kurdu. Fransiz yazarlanoin yansitica ve ¢odziumleyici
ézelliklerini kullandi. Bol bol Stendhal, Mérimée, Gide, Cocteau,
Apollinaire, Radiguet, Proust. Rilke ve Mauriac okudu. Horli,
Heian Donemi Japon klasiklerinden esinlendi; bdylece Bati'dan
aldign yontemle kendi geleneksel 6zu arasinda bir denge kur-
maya ¢alistl. 1953'te tuberkiilozdan oldi. Hori, kendi cahsmala-
n yam sira gen¢ sairleri bulmakla ve yireklendirmekle de ta-
ninmsti. Buginin iunli sairlerinden Michizo Tachihara, Hideo
Nomura ve Nobuo Tsumura'y: kesfeden odur.

Orta sinuf bir samurai ailesinden gelen Kafu Nagal 1887'de
Tokyo'da dogmusg, 19858'da da O6lmustar.

1859'da yalmiz igindeki olumine kadar dansozlerin, Kuzey-
dogu Tokyo'daki kicik insanlarn dunyasi en ¢ok isledigl ko-
nulardir. Amerika Birlesik Devletleri ve Avrupa'da yaptigxn ki-
sa bir geziden sonra yazi hayaiina toplumnsal elestiri tGrindeki
denemeleriyle girmistir. 1910'la 1919 arasindaki hikayeleri daha
¢ok geysalarla ilgilidir. Sonraki eserlerinde fahiseleri, yan yos-
ma garson kadinlan, barlan, kahvehaneleri dile getirmeye ¢a-
histi. Nagual, 1017 ile 1845 arasindeld yasamasim kapsayan bir
ganlitkk de tutmustur. 1954'te Sanat Akademisi'ne se¢ilmistir.

Cagdas Japon edebiyat dunyasinda <bharika kiz» diye ad-
landinlan Yuriko Miyamoto, unli bir egitimcinin torunu, unlii
bir mimann kiziydi. Bir kiz olarak ilk o6nceleri Ichiyd Higuchi’
nin ve Oscar Wilde''n eserlerini okudu. Bu sirada Rus edebi-
vatl onu ilgilendirdi. 17 yasindayken «Yoksul Kalabahks» adl ilk
romanin yayinladi. Romaninda Kuzeydogu Japonya'da Fukushi-
ma'daki ¢iftcilerin yasamim anlatiyordu. Miyamoto, Tolstoy'u
cok seviyordu. 1918'de babasiyla New York'a gitti, orada evlen-
di, aynildi ve 1924'te Nobuko'yu yazrmaya basladi. Bu romanda
Japon kadimnin bagimhlifimn acisim dile getiriyor (ailesi onun
evlenmesine karsiydil), kiaciik burjuva feodalizminin aksakhkla-
nna deginiyor, kendi ana babasimin bencilliklerini anlatyor,
kendisiyle kocasinin toplumsal durumunu tartisiyordu

Daha sonra Japonya'da Rus edebiyati okuyan Yoshiko Yuasa
adindaki bir kizla Sovyetler Birligi'ne gittli, U¢ y1l kaldiktan son-
ra 1930'da llkesine dondd. Artk toplumcu alumlann ve edebi-
yvatin 6nde kisilerinden biriydi, bu konuda atlgan bir{ olan
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Kenji Miyamoto ile evlendi. Sonrakl eserlerinde savas sonrasi
toplumun kurulmasin: ve Japon kadimmn savasta yaphg ya-
rarhklan anlatti.

1805'te Akita'da dogan Tatsuzo Ishikawa, 1926'da kazandizl
Osaka Asahi Odili'nden sonra taminmaya basladi. Universiteyi
terk ettikten sonra roportajcilik yapti. 1830'da Brezilya gezisin-
de yaptiin gozlemlerle yeni kurulan Akutagawa Odili'ni ald.
Yazarlhikta yeni bir yetenek olarak karsilandi. «<Evlilik Hayati-
nin Gercek Durumu. adli kitab: ulkesinde <best-sellers oldu.
Savas sonrasi kaosundan ¢izdigi portreler ¢ok ilgingtir. Japon-
ya PEN Klubiu'nin onur uyesidir.

Asi]l adi Kimitake Hiraoka olan Yukio Misima, 10268 Ocak’in-
da Tokyo'da dinyaya geldi. Iyi bir egitim gdren Migima, ilk ln-
sa hikayelerini okul dergisinde yayinladi. Tokyo Universitesi'nde
hukuk okudu. bir sire Maliye Bakanlifi’'nda memurluk yaptik-
tan sonra kendini bluylniyle edebiyata verdi. Migima'nin eser-
lerinde Japon klasikleriyle modern Avrupa edebiyati bir ara-
dadir. Aynca, Fransizlann ¢dézumleylici - psikoloji (pscho - analy-
tical) yéntemini kullamir. Migima bizde «Bir Maskenin itiraflarn-
kitabiyla tamnir. Bu roman; gen¢ bir ¢ocugun siki okul disipli-
ninden sonraki yasamasina kadar gegirdigi ters cinsel geligimi
yansitir. Misima'nin roman ve hikayeleri yaninda, birgcok da
oyun ve denemeleri vardir.

Cagdas Japon yazarlannin en taminmiglarindan biri de 1015
te Kobe'de dogan Hiroshi Noma'dir. Kyoto Universitesi'nde yik-
sek Ogrenimini tamamlayan Noma, ozellikle Fransiz edebiyatim
incelemisuir, bu incelemelerini yaptig1 sirada toplumcu egilim
ve bununla ilgili kitaplar ilgisini ¢ekmistir. Daha &grenciyken
Katsutaro Takeuchi'nin ve Sembolist'lerin etkisinde kalan yazar,
siirler yayinlamistir. Savastan sonra dizyaziya (nesre) don-
mugtir. 1948'de yazdigr bir romaninda varoluscu yazma tekni-
gini kullanmistir. Toplumculuk dozunu romanlannda gittikce
artiran Noma'nin en iyi eserl sayllan «Yuki no Shita no Koe
ga» (Kar Altindan Bir Ses) 1952'de yayinlandi. 1857'de okuyu-
culanm sagirtarak bir mizikal yazdi. Slirlerini toplamistur. De-
nemeleri de yazdiklanna 151k tutacak dnemdedir.

1902'de dogan Shigeharu Nakano, Tokyo Imparatorluk Uni-
versitesi'nde Alman edebiyat: okudu. Universitedeyken toplum-
culuk hareketlerine kansti. Yazdijn slirlerin can daman top-
lumsal gergekgcilik (soclalist realism)dir. ilk romanindan itibe-
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ren sanatin halkgillastinlmasim savunanlara katildl. Yazdig ro-
manlarda da bu anlayis1 gerceklestirmeye cabaladi. Otobiyog-
rafik tirdeki romenlann da belli bir ruh halini yansitirlar. -
Yukardaki bolimmde Japon edebiyatimn ¢agdas durumunu
genel olarak, bir de aynca bu edebiyatin inli adlanm ayn ay-
n Kisaca tamtmaya ¢alistik. Simdi de bu yi1l Nobel Odiild’'na alan
Yasunari Kawabata'nin kimligini belirtmeye c¢alisalim.

YASUNARI KAWABATA KiIMDiR?

Yasunari Kawabata, 1899 yilinda Osaka yakinlarinda diinya-
ya geldl. Cok kicik yaglardayken doktor olan babasim, bir si-
re sonra da annesini kaybetti. Yakin akrabalarnmin yanminda ba-
yuidid. Yalmz gegcen cocukluk caglann onun sonraki eserlerinde-
ki <melankolik lirizmsi hazirladi. ilk yayinlanan eseri dedesi-
nin o6limiyle ilgili izlenimleri ve gesitli am kinntilarmm ihtiva
ediyordu. «Jurokusal no Nikki» (16 Yagindaki Bir Insamin Ha-
tira Defteri) adindaki bu ilk ¢alismas), 20 yasinda olmasing rag-
men c¢agdag Japon edebiyatcillanmin dikkatini ¢ekti. Yazarhk
hayatina basladiginda lise son siniftaydi ve Asakusa’da kuze-
ninin evinde kalyordu.

1926'da ilk biylik romam sayllabilecek <«Izu no Odoriko»
(zu'lu Danséz)'yu yaynladi. Akici bir anlatimla yazilmis olan
kitap, onun bitin Japonya'da tamnmasim sagladi. Universite-
de okurken o6nce Ingiliz edebiyatim, daha sonra Japon edebi-
yatim inceledi. 1923'te taminmis gazeteci yazar Kan Kikuchi'nin
ilgisini ¢ekmis, onun destegiyle «Bungel Shunju» dergisinin kad-
rosuna girmisti. Bu sirada Japonya'min diger ileri gelen yazar-
lanyla tamsti. Yokomitsu ile beraber «Bungel Jidai» (Edebiyat
Cagl) dergisini kurdu. Artik Japon edebiyatina yenilikler geti-
ren romanlarim yazmaya baglamisti.

Onun eserlerinde izlenimler 6nemli rol oynarlar. Onda ¢ir-
kin ile gizel yan yanadir. Sanatinda on yedinci yuzyil nesrinin
ve on besinci ylizyll siirinin niteliklerl ve o6zellikleri vardir. Siir
geleneginin etkisi lirik episodlar bi¢iminde yazilarinda goérular.
Bu gelenegin bir o6zelligi de agikhk tasimamasidir.

Kawabata'mn yazls yontemi daha c¢ok, sehvet hislerini, in-
sanlann i¢ duygulanm ustaca islemeye, Japon karakterinin bu
his, duyus ve davranslar icindeki tepkilerini gercek¢i ve aluci
bir anlatimla yansitmaya dayaniyordu.
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Batih kaynaklarca en iyi roman1 diye nitelendirilen «Yu-
kiguni» (Karlar Ulkesi)'yi yazmaya 19835'te baslamis, uzun ca-
lismalardan sonra ancek 1947'de tamamlayabilmistir. <Karlar
Ulkesi» denince yalmiz kar yagan bir yer disinmemelidir. <Kar-
lar Ulkesi- denince akla; uzun, puslu kislar, karlann iginde aq-
lan tineller, tavan kirigleri isten kararmis bos kéy evleri ve
aylar ay1 zaman kavraminin disinda kalan bir yasama gelir.

«Karlar Ulkesi» romamnda olaylann gectigi kaplicalann
da kendilerine 6zgid yoénleri vardir. Japon kaplicalan gizli gu-
zelliklerini, yalmz gelen erkek miugsteriler igin saklarlar. Kap-
lIica geysasi toplum goéziinde bir «paryas degilse bile buna ya-
kindir. Kawabata'nin romanmna yer olarak puslu karlar tilke-
sini, kadin kahraman olarak da bir kaplica geysasim1 se¢mesi
yalmzca bir rastlantidir denemez. Onun butin eserlerinde «bo-
sa harcanan guzelliks ve <karanlhks temalan islenir. Kawabata
dinyasinin buz kesmis 1ssizhgim bize en iyi verén roman, belki
de onun en iyi romam olan <Karlar Ulkesi»dir. Kawabata'nn,
romanlarinda on yedinci yuzyll Haiku ustalarindan esinlendigi
bir gergektir. Haiku denilen bu on yedi hecelik kig¢lk siir, kar-
sit anlamlan bir araya getirerek okuyucuda birdenbire bir duy-
gu ve kavram silkinigi yaratmak amaci guder. Hareketle dur-
gunlugu bir araya getirir. Haiku yéntemi romancidan cok gey
bekler. An-duru ve yalindir. An-duru ve yalinsa gimgekleri
andirmak zorundadir. Bu romamm <Asakusa., <Kurenaidans,
«Kuglar ve Hayvanlar-, «CGriyen Cagin G38zl» izlemistir.

Kawabata insa sirede ilkesinin en taminmig, tGnld yazarla-
nndan biri olmustu. lkinci Dinya Savasi'mn patlak vermesi ve
savasin sonunda Japonya'min yenilgisi onu ¢Okertmis ve yazn
yazmaktan alhkoymustu. Bununle birlikte o, 1949'da bir episod-
lar dizisi olan ve heniz tamamlamadifn <Sembazurus (Bin Ving)’
yu yayinlamistir. Daha sonralan yazdifyn romanlann adi, <Da-
gwn Sesis, <Yeniden Frleniss, <Tokyo Hallas, «G3l- ve <Kyoto-dur.

Bir edebiyat s6zliginde romancinin elestirmenliginin de
6nemli oldugu yazilmaktadir.

Kwabata baska yazarlarin tanminmasimi da saglamistir. Ta-
mio Hojo'nun yardimiyla yazillanni yayinlayabilmis ve yazilan
ciktiktan sonra da yoksul, ama yetenekli yazar Hojo Bunga-
kukali Oddld'ni kazanmigtir.

Melankolik bir edebiyat anlayisina sahip olan Kawabata, bu
anlayisindan dturd Dostoyevski'ye baglanmistir. Buna karsihik
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Tolstoy'dan nefret etmektedir. 1854'te Japon Sanat Akademisi’
ne ilye se¢ilmistir. Uzun yillardir Japonya’'mmn PEN Kuldp bas-
kamdir, )

VE JUN'ICHIRO TANizZAKi

Tanizaki 1886'da Tokyo'da dogdu. Japonya Imparatorluk
Universitesi'nde Japon edebiyati okudu. Ilk hikayelerini 1910'da
yayinlamaya bagladi. Gengliginde Poe. Baudelaire ve Oscar
Wilde\n etkisi altinda kaldi. Onu Poe'nun «demoniks ve «Dia-
bolist- anlatim ve yazis bigimi buyulemisti. Tanizaki'nin dnce-
lerli baslayan Bat1 hayranhin geleneksel anlayistaki yazarlarla
karsilasmasindan sonra degismistir. Cesitll dénemlerde degisik
anlayislarda ve degisik etkilerle romanlar yazmus olan Taniza-
ki'yl aynn ayn donemlerde incelemek gerekir. Aynca, Japon ede-
biyatinin en 1Unld sayilan romancisim kolayca siniflayamayiz.
Cofu zaman imajlaninda ve anlatiminda bir kadins: incelik go6-
ze carpar. lkinci bdlimde okuyacagimz <Anahtar» romaninda
Tanizaki, insanlann cinsel tutkulanm deginilmemis bir yamy-
la anlatmaktadir. 1956'da yayinladign bu roman, 1959'da Ydnet-
men Kon Ishikawa tarafindan filme alinmistir.

1049'da Imparatorluk Odali'ni kazanan Tanizaki, Japon
edebiyat ortaminda, doktriner ideolojilerin gekismesinin &tesin-
de edebi gizellik kavramini sirddrmistdr.

Gegenlerde 6len Tanizaki'nin yaptifn son ¢ahsmalardan bi-
ri de eski Genji masallanmn modern bir versiyon'unu yazmak-
t1. Eski masallann yenl bir anlayis ve dille yeniden yazilmasi
bir edebiyat olayxr olmustu.

Okuyucular Japon edebiyati izerine yapilmus bu kisa der-
lemeyle ve arkasindan da okuyacafn drneklerle uzak bir ilke-
nin edebiyat ortamini genel kalin c¢izgileriyle de olsa tanimig
olacaklardir. Bundan da 6te Tirk edebiyatimn kimi sorunla-
nyla bir paralellik de bulacaklardir.

Derleyen: Dogan Hizlan
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KARLAR ULKESI






Tren uzun bir tiinelden gqikip karl:r iilkesine girdi.
Gece gbgiliniin altinda her yer bembey:: uzanmiyordu. Tren
bir isaret noktasinda durdu.

Vagonun kars: tarafinda oturan liz geldi; Simamu-
ra'nin yanindaki pencereyi ag¢ti. Kar koiiuiu soguk igeri
doldu. Kiz pencereden iyice sarkarak, ta uzaktayms gibi,
istasyon sefine seslendi.

Istasyon sefi, elinde bir fener, karlanin {izerinden ya-
vas yavas ilerledi. Yiizii ta burnuna kadar :ztkisina gémii-
lii, kasketinin kulakliklar1 inikti.

Bu kadar soguk ha... diye diisiindii .imamura. De-
mir yolu lojmanlamn olan basik, kglams: yapilar, dagin
buzlu yamacina yer yer serpistirilmigti. Karin beyazh
daha bunlara ulasamadan karanliklara l:angiyordu.

K1z, «Nasilsiniz?» diye seslendi. «Ben, Yoko.» -

«Yoko ha? Déniiyor musun? Havalar gene sogudu.»

«Erkek kardesim burda is buldu. Yardimlarimza ¢ok
tesekkiirler.»

«Ama 1ss1z bulacak buralan. Delikarlilara gore yer
degil.»

«Kardesim daha ¢ocuk sayilir. Siz onun elinden tu-
tuverin artik.»

«O alist1 bile!.. Bundan sonra bizim isler daha sikisir,
kar-kig yiiziinden. Gegen yi1l Oyle kar yapth ki, qigdan
trenler yolda kaldi. Yolculara yemek yapilacak diye bii=
tiin kO6y halkina da is qikti.»

17



«Ama kardesimin siki giyinmesine dikkat ediverin
e mi? Mektubunda daha yiin kazak bile giymedim, di-
yordu.»

<Bana sorarsan, ben dort kat yilin giymezsem i1sina-
mam. Gengler hava soguyunca igkiye bashyorlar. Bir de
bakarsin sofuk alip yataga diigmiigler!»

fstasyon sefi fenerini lojmanlara dogru sallad.

«Kardesin de igiyor mu?»

«Benim bildigim i¢gmiyor.»

«Evinize gidiyorsunuz, degil mi?»

«Ufak bir kaza atlatthm da. Doktordan gelivorum.»

«Daha dikkatli olun artik.»

Kimonosunun iizerine palto giymis olan istasyon se-
fi bu don tutmus konugsmayr kesmek istercesine doniip
yiriidii. Omzunun iistiinden,

«Giile giile!» diye seslendi.

«Kardesim burada mu simdi?» Yoko pencereden di-
sar1, karla kapli perondan otele dogru bakti. «Gdz kulak
oluverin de uslu otursun.»

Sesi dyle glizeldi ki, insana hiiziinlii geliyordu. O qin
cin dtiigliyle karli gecenin ta uzaklarindan, yankilar yapa
yapa doéner gelir gibiydi.

Tren istasyondan ayrnlirken xiz hald pencereden sark-
m1$ duruyordu. Demiryolu boyunca yiiriiven istasvon se-
fine,

«Kardegime sOyleyin, tatilde eve gelsin» diye ba-
gird1.

Adam, «SoOylerim,» diye yamtladi.

Yoko Rencereyi kapadi, ellerini kizarmiy yanaklari-
na bastirdi. :

Kenarda ¢ kar makinasi, Simir Daglari’'m1 bugiin -
yann bastirmasi beklenen karlar1 kiiremek i¢in hazir du-
ruyordu. Tiinelin kuzey ve giiney kapilarinda, qiglann ha-
ber veren elektrikli bir alarm sistemi vardi. Bes bin yol
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iscisi karlar1 temizlemek amaciyla tetikte bekliyordu; ge-
rekirse gonillii itfaiyecilerden de iki bin gen¢ adam dev-
sirilebilirdi.

Demek Yoko'nun erkek kardesi yarin-obiirgiin kar-
lara gémiilecek olan su isaret yerinde ¢alisacakti. Bunu
bilmek gen¢ kizi1 $imamura’min goziine daha ilging gos-
terdi, nedense.

«Geng kiz...» Uzerinde evlenmemis kiz havasi var-
di. Simamura onun yamndaki erkekle iliskisinin ne ol-
dugunu da kestiremiyordu. Kari-koca gibi davramiyor-
lard1 bir bakima. Ama gen¢ adam belli ki hastaydi. Has-
talik da erkekle kadin arasindaki uzaklhify azaltir. Hasta
ne kadar ¢ok bakim isterse, kadinla erkek o kadar kan-
kocay: andirirlar. Kendinden ¢ok vash bir hasta erkeje,
bir kii¢iik anne 6zeniyle bakan geng bir kiz1 uzaktan ada-
min karis1 sanabiliriz.

Simamura kendi kafasinda, kizi yamindaki erkekten
ayirms, goriisiiniinden onun bekar oldugunu c¢ikarmigii.
Ama kiza ne zamandir garip bir agidan baktig: i¢in, ken-
dine 6zgii birtakun duygular, aklindan gegenleri renklen-
dirmis olabilirdi.

Ug saat 6nceydi. Simamura can sikintis1 icinde, sol
elinin biikiilip agilan isaret parmafna bakiyordu. Gor-
meye gittigi kadim1 simdi candan, agik¢a animsayan, bir
bu sol eldi sanki. Simamura kadin1 goziiniin 6éniinde can-
landirmaya ¢alistik¢a unutuyordu; kadin biisbiitiin uzak-
lasip siliniyor, onu kavrayip tutacak bir sey kalmivordu.
Bu bocalamanmin arasinda yalnizca bu sol el, hele su an-
da bile kadina dokunmaktan islanms gibi gelen isaret
parmag, onu ta uzaklardan geriye, kadina dogru ¢eki-
yordu sanki...

Simamura bundaki gariplie kapilip elini ylziine
kaldirdl. Sonra gabucak, bugulu pencere cam:mm®iizeri-
ne, bir yan ¢izgi gekti.
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Bir kadin gozii belirdi boslukta. Simamura saskin-
liktan nerdeyse bagiriyordu. Ama diis gérmiistii. Kendi-
ne gelince bunun karsiki kizin pencerede yansiyan gozii
oldugunu anladi. Disarida karanlik basiyordu. Trende
1s1klar yanmis, pencereyi bir aynaya doniistiirmiistii. Ay-
na bugu kaphydi, kendisi o yan ¢izgiyi ¢ekinceye kadar.

Cama vuran goziin tek olusunda bir garip giizellik
vardi. Gene de Simamura yol yorgunuymus gibi yaparak
egild¥ disariya bakmak istercesine yiiziinii pencereye da-
yadi1 ve camin biitiin bugusunu sildi.

Kiz dikkatle egilmis, karsisindaki erkege bakiyordu.
Bakislarindaki yirticihg andiran ifade gergekte onun goéz
kirpistirmasina bile izin vermeyen yogun dikkatinin be-
lirtisiydi: Simamura onun biitiin giicliniin omuzlarinda
toplanmasindan anlhiyordu bunu.

Hasta adam basini1 pencereye yaslamis, dizlerini biik-
miis yatmaktaydi. Ayaklan kars1 sirada, kizin yaminday-
di. Uglincii mevki bir vagondu burasi. Kizla erkek Sima-
mura'nin tam kargisinda degil, bir sira éndeydiler ve pen-
cerenin aynasinda erkegin bagi, ancak kulagina kadar go-
riinliyordu.

Kiz kendine gapraz diistiigline gore, Simamura ona
agikca baksa da olurdu. Ne var ki, bu iki yolcu trene bin-
diklerinde kizin ige isleyen, serin giizellii Simamura'y:
afallatmist1. Bakip gozlerini indirirken gen¢ adamin o bal-
mumu gibi parmaklanyla kizin parmaklarnna sarnldigini
gormiis, bundan sonra onlara bakmay: yakisiksiz bul-
mustu nedense.

Gen¢ adamin pencere aynasindaki yiiziinden, gozle-
rini kizin goégsiinde dinlendirebilmenin gdniil rahathif
okunur gibiydi. Birinin hasta olusu bu iki insana hos bir
denge, bir uyum kazandiriyordu sanki. Gencin atkisinin
bir ucu, basimin altinda yastik yerine geg¢mis, 6biir ucu
maske gibi agzimin iistiine gerilmisti. Atki arada bir ka-
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y1p diisiiyor, ya da kizin burnunu értiiyordu. Daha has-
tanin, sikantisini belirtecek bir igaret yapmasina kalma-
dan, kiz usulca atkiyr diizeltiyordu. Yinelenip duruyor-
du bu; bir makinanin devinimleri gibi. Kimi kez hasta-
nmn ayaklarina serili paltonun etekleri agihip yere sarkin-
ca knz hemen topluyordu. Biitiin bunlar son derece dogal
duruyordu. Sanki bu iki geng, yer ve zaman kavramim
hice sayarak kiyamete dek gideceklerdi bdyle; hep uzak-
lara dogru.

Simamura gergekten hiiziinlii bir sahnenin insana ve-
rebilecgi aciy1 duymuyordu. Daha ¢ok bir diis goriintii-
siiyle kars1 karsiyaydi. Bu da penceredeki garip aynanin
isi olmaliydi.

Aynamin derinliklerinden aksam goriintimleri akip
geciyordu; ayna ve yansittifn hayaller iist iiste gekilmis
sinema resimleri gibi. Hayallerin arkadaki manzarayla
ilisigi yoktu. Gene de hayaller —elle tutulmaz, saydam—
ve koyulan karanhkta zor secgilen di manzara eriyerek
birbirine karisiyor ve bu diinyadan olmayan bir simge
diinya yaratiyordu. Hele disardaki dagda yanan bir 151k
kizin yiiziinde parlayinca... Bu anlatilmaz giizellik kar-
sisinda Simamura’min solugu kesiliyordu. '

Daglarin ardindaki gokte hédlda aksam kizilhgindan
izler vardi. Sekiller ta uzaklara kadar' tek - tek segilebili-
yordu. Ama kilometreler boyunca hi¢ degismeyen tekdii-
ze dag manzaras:1 en son renk kalintilarim da yitirdigi
igin iyice silik goriiniiyyordu. Dikkati ¢ekecek hi¢ bir yam
yoktu ve genis, bigimlenmis duygular boyunca akip gi-
der gibiydi. Bunun nedeni de camin iizerinde ylizer gibi
goriinen o yiiziin yansimmmiydi, dogallhkla. Aksam man-
zaras1 bu yiiziin dis gizgilerini bir gergeve gibi sarmisti
Yiiz de saydama benziyordu. Ama saydam miyd: gergek-
ten? Simamura’ya oyle geldi ki, aksamin goriiniimleri
ashinda yiiziin lizerinden akip ge¢mektedir; gene de, akis
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hi¢ dinmedigi i¢in Simamura dogruyu goérdiigiine gilive-
nemiyordu.

Trenin igindeki 151k parlak olmadigindan, pencere-
deki izdiisiimleri ger¢ek bir aynaya vuranlar kadar agik
degildi. Go6zii alan bir aydinhk da yoktu. Simamura za-
manla, baktigimn bir cam oldugunu unuttu. Kizin viizli
disarda, daglarin akisi1 igindeydi sanki.

Isik yiiziin iistiine iste bu sirada vurdu. Ne aynada-
ki hayaller disaridaki 15181 kapayacak kadar belirliydi,
ne de 151k hayalleri silerek kadar parlak. Uzak, soguk bir
1sikt1. Hafif 151k kizin géziinden digar1 vurunca gozle 151k
icice gecti ve goz, aksam daglarimin denizinde bir yaka-
moz olup ¢ikt, gilizelligi tliyler lirperten...

Yoko gozetlendigini bilemezdi. Dikkati hasta gencin
iistiinde toplanmisti. Zaten Simamura'ya baksa da ayna-
daki yansimasim géremeyecegi i¢in, pencereden disarisi-
n seyreden adamla ilgilenmeyecekti.

Kiz1 bOyle uzun uzun, gizliden gizliye gézetlemenin
uygunsuz kactigy da Simamura’'min hi¢ aklina gelmiyor-
du. Bu da aksam manzarasimin i¢inde buldugu aynanin
ger¢ek dis1 biiyiisiinden olsa gerekti.

Sonunda kiz, o pek ciddi, pek duygulu tavnyla is-
tasyon sefine seslenince Simamura’ya eski, romantik 6y-
kiilerden g¢ikma bir kisi gibi geldi.

Isaret noktasina vardiklarinda pencere kararmis, di-
sarisinin gozden silinmesiyle aynanin biiyiisii -de dagl-
mist1. Yoko’nun yiizii yerli yerindeydi. Ama hastaya gos-
terdigi biitlin o candan 6zene karsin $imamura onda bir
saydam sogukluk bulmustu. Gene bugulanmaya baglayan
pencereyi bu kez silmedi.

Yarim saat kadar sonra, Yoko'yla gen¢ adam tren-
den onunla birlikte inince Simamura sasaladi. Bir sey-
lere kapilip siiriiklenmek lizereymis gibi g¢evresine ba-
kindi, ama peronun soguk havasina ¢ikinca birden tren-
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deki kabaligindan utandi. Lokomotifin &niinden, arkasi-
na bakmadan gegti.

Hasta geng, Yoko'nun omzuna tutunarak, perondan
wsagiya, tren yoluna inmek iizereyken karsida bir me-
mur elini kaldirip onlar1 durdurdu.

-Upuzun bir yiik treni karanliklarin arasindan c¢ika-
rak geldi ve onlar1 gézden gizledi.

-
. w

Otelin soforid soguga kars: Oylesine giyinip sarinmig-
1 ki, itfaiyecileri andiriyordu. Kulakliklar takmis, diz
boyu lastik g¢izmeler giymisti. Bekleme salonundan disa-
riva bakan kadin da sirtindaki mavi pclerinin kukuleta-
sin1 basina geg¢irmigti.

Trende giizelce 1sinmis olan Simamura sogugun de-
recesini tam kestiremiyordu. Bu karlar iilkesinin kisim
ilk kez tadiyordu, biraz da lirkmiistd.

«Bu kadar soguk mu sahi?»

«Kisa karst hazir duruyoruz. Hava karlayip agtik-
tan sonra geceleri pek sofuk olur. Varsan baksan dere-
ce sifirin altindadir.»

«Sifirin altinda ha?»

Simamura taksiye binerken, ¢atilarin ucundan sar-
kan ince ince buzlara bakti. Karin beyazlifi egri gutilan
daha da egri gosteriyordu; sanki her sey sessiz sedasiz
yere gdomulmiis...

«Buranin sogugu bagka olsa gerek, her seyden belli.
Insanin dokundugu seyler bile baska geliyor eline.»

«Gegen y1l sifirin iyice altina diistii.»

«Ya kar kalinlifi?» _

«Her vakit ¢ -ii¢ buguk metredir, bazan dort - beg
metreyi buldugu da olur...»
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«Kar asil bundan sonra yagarmis, dyle mi?»

«Kar mevsimi ancak bagliyor. Bu kez kalinhf ya-
nm metreye yaklastiydi, ama epey eridi. »

«Eridi ha?»

«Ama artik her an bastirabilir.»

Aralik aymnin baslangiciydi.

Simamura’'nin burnu inatg1 bir nezleyle tikanmisti,
ama simdi soguk havayla ta dibine kadar agild1 ve iginde
ne var - ne yoksa bosalir gibi akmaya basladi.

«Miizik 6gretmeninin yaninda kalan kiz buralarda
m1?»

«Buralarda ya. istasyonda gérmediniz mi? Koyu ma-
vi pelerinli?» '

«Oydu ha — Biraz sonra ¢agirtsak olur, degil mi?»

«Bu aksam mi?»

«Bu aksam.»

«Miizik 6gretmeninin oglu sizin trenden inmis. Sor-
dugunuz kiz onu karsilamaya gikmisti.»

Demek onun o aksam aynasindan grdiigi hasta geng,
miizik 6gretmeninin ogluymus. Gérmeye geldigi kiz da
bu miizik 6gretmeninin yaninda oturuyordu.

Simamura damarlarinda bir elektrik akiminin ¢ak-
tigin1 duydu. Gene de bu rastlantiy: olagan dis1 bulmad.
O kadar ki, kendi saskanhiginin bu kadar az olusuna ken-
disi de sast1.

Ruhunun derinliklerinde bir yerde bir soru isareti
goriiyordu: Goziiniin Oniindeymisgesine agik - segik: Bir
seyler mi vardi... ne olacakti, sol elinin animsadift ka-
dinla goziinde dag 15181 yanan kizin arasinda? Yoksa o ay-
nadaki aksam diinyasimun biiylisi ge¢memis miydi he-
niiz? Akip giden o dag manzaralam zaman akisinin bir
simgesi miydi?

Kayak mevsiminden onceki haftalar kaplica otelinin
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en tenha giinleriydi. Simamura o aksam havuza girip ¢1-
kincaya kadar otel uykuya dalmis gibiydi. Koridorun ha-
rap dbsemesine her basisinda camlhi kapilar hafif¢e sar-
sihp zingirdiyordu. Ugta, koridorun dénemecinde, etekle-
rini karanlik déseme iizerinde soguk hisirtilarla siiriiyen,
uzun boylu bir kadin segti.

O uzun etekleri goriince donup kaldi... Geysa olmus
muydu en sohunda_? Kadin Simamura'ya dogru ne yiiri-
di, ne de en ufak bir tanishk gosterdi. Simamura o ha-
reketsiz sekilde ta uzaktan, bir agirbashihk, dikkat ke-
silmig bir durus sezdi. Adimlarim siklagtirarak ilerledi,
ama yan yana gelince de konugmadilar.

O kalin, bembeyaz geysa pudrasinin altindaki yiz
tnce giilimseyecek gibi oldu, sonra goézlerinden yaslar
fiskardi ve erkekle kadin yvan yana, sessiz, yatak odasi-
na dogru yiiriidiiler.

Aralannda biitiin gegenlere karsin Simamura ona ne
mek.up yazmis, ne s6z verdigi gibi dans dersleri kitab:
yollarmg, ne de gelip onu gormiistii, simdiye dek. Kadin
bunca zaman onun kendisiyle alay etmis olduguna, ken-
disini unuttufuna inansa yeriydi. Bu yiizden s6ze oziir
dileyerek, bir oOziir bularak baslamak Simamura'ya dii-
serdi. Ama birbirlerine hi¢ bakmadan yiiriirlerken Sima-
mura'ya Oyle geliyordu ki, ona giicenmek séyle dursun,
kzin yiireginde ancak, yitirdiklerini yeniden bulmamn
kivancina yer vardi.

Kadinin biiyiisiine iyice kendini kaptirmis, bir yu-
musak mutluluga biirinmiis gidiyordu. Merdivenlere ge-
lince birden sol yumrugunu, isaret parmag: disarda ola-
rak kadimin yiiziine dogru uzatt...

«Seni en iyi bu hatirladi.»

«Ya?»

Kadin parmag tuttu ve adam yukari dogru siiriik-
lemek istercesine g¢ekti.
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Odadaki kotatsunun (*) oniine gelince erkegin elini
birakt1 ve birden saglarinin dibinden ense kékiine kadar
kipkarmizi kesildi. Heyecanini gizlemek istercesine, ge-
ne erkegin elini tuttu.

«Bu mu beni animsayan?»

«Sag elim degil, bu.»

Simamura sag elini 1sitmak igin kotatsu’ya soktu.
Sol elini gene, isaret parmagini uzatarak kadina verdi.

«Bilivorum,» dedi kadin.

Yiizii dinginleserek yavasca giildii. Erkegin elini aga-
rak yanagina bastirdi.

«Bu mu, beni unutmayan?»

«Buz gibi! Omriimde oksamadim béyle soguk sag!»

«Tokyo’da hi¢ kar yagdi mi?»

«Hatirinda m1 --zaman ne demistin? Ama yanildin
iste. Insan bagka neden gelsin bdyle bir yere. Aralik ayin-
da?»

O zaman...

C1g tehlikesi ge¢mis, bahar yesilliginde daglara tir-
manacak mevsim gelmisti.

Issiz, amagsiz yasayan Simamura zaman zaman, ken-
dine kars: diiriist olmaktan ayrildigin1 sezmis ve bu dii-
riistliigii yeniden kazanabilmek amaciyla, tek basina dag-
lara gitmigsti.

Simir daglarinda gegirdigi yedi giliniin sonunda bu
kaplica kdyiline inmisti gene. Otel hizmetg¢isinden bir gey-
$a istemisti.

{(*) Tahtadan bir kasnak, bir de yorganla kapli olan bir koé-
mir tandinn. Yalnizca el ve ayaklan isitmakla birlikte ¢o-
gu Japon evlerinin tek i1sinma araci budur.
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Ama hizmetg¢inin iiziilerek sdyledigine gore, agilan
yeni bir yol dolayisiyla senlik yapiliyormus o giin; hem
oyle biiyiik bir senlik ki, koza deposuyla tiyatro da ka-
patilmis; bu yiizden kdyiin on iki, on ii¢ geysas: iyice do-
luymuslar...

Gene de, miizik 6gretmeninin evinde oturan kz ge-
lebilirmis belki. Bu kizin arada toplantilarda geysalara
vardim ettigi olurmus, ama birkag danstan sonra hemen
evine donermis...

Simamura’'nin sordugu sorulara karsilik hizmetgi ka-
din miizik 6gretmeninin evinde oturan kizi anlatmist,
uzun uzun: Samisen (*) ve dans 6greten bu kadinin evin-
de bir kiz varmis, geysa degilmis bu kiz, gene de kimi-
leyin biiyiik senliklerde hizmet etsin diye g¢agrilirms.
Koyde Ogrenci- geysa bulunmadigy ve yerli geysalann
¢ogu da dans etmekten zevk almayacak yasta oldugu igin
bu gen¢ kiz topluluklarda aramr, el iistiinde tutulurmus.
Tek basmna otel miisterilerini eglendirmeye geldigi pek
goriillmezmis, ama tam anlamiyla amatér de sayilmaz-
mis... .
Iste knzin 6ykiisii kisaca buydu.

Simamura, «Garip bir sev!» diye dilsiindii, sonra bu-
nu unuttu.

Ama birkag saat sonra miizik 6gretmeninin hizmet-
cisi kzla birlikte gikageldi. Hizmetgi kadin doniip git-
mek istedi, ama kiz onu geri ¢agirdi.

Kizin insanda biraktigy ilk izlemim bir tertemizlik,
bir tazelikti. $imamura'ya dyle geldi ki, kiz tepeden tir-
naga pinll pinldir. Oylesine tertemiz goriiniiyordu ki, Si-
mamura bir an, daglarda yaz baslangicim1 seyirden do-
nen gozlerinin kendini aldattigimi sandi.

Kizin giyiminde geysalar1 andira bir sey varci, ama

(*) Samisen: Saza benzer bir Japon g¢algisi.
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etekleri geysa etegi gibi yerlere kadar degildi. Tersine,
0 yumusak, astarsiz yaz kimonosunun havasi agirbash,
hanim hammcikti. Belindeki obi (*) kusag: pahali duru-
yordu. Kimonosuna uymadig: i¢in erkegin igini burktu.

Daglardan konusmaya basladilar. Hizmetgi usulca di-
sar1 gikti. Kiz otelden goriinen tepelerin adlarini pek bil-
miyordu. Simamura siradan bir geysanin yaninda olsa
icki igmek istegine kapilabilirdi. Ama simdi istemiyordu.
K1z da sasirtic1 bir rahatlikla ona hayatin1 anlatmaya bas-
lada.

Bu karlar iilkesinde dogmug, ama Tokyo'da geysa
olarak kontrata baglanmis. Bir siire sonra borglarin: 6de-
yen ve ona dans 6gretmeni olarak is kurmak isteyen bir
koruyucu bulmus. Yazik ki bir buguk yi1l sonra adam
6lmiis... )

Sira bundan sonra olanlara, en yakin ge¢misinin 6y-
kiisiine gelince ki1zin deminki rahathg yitti. On dokuz ya-
sinda oldugunu sdyliiyordu. Simamura onu yirmi bir, yir-
mi iki yaslarinda sanmisti. Dogruyu s6yledigine de inan-
dif1 igin, onun bdyle vaktinden 6nce yipranmis oldugu-
nu bilmek erkegi sonunda, geyvsalarin yaninda aranilan
rahathiga kavusturdu.

Kaboki Tiyatrosu’'ndan konusmaya basladiklar1 za-
man S$imamura onun oyuncular ve oyun yéntemleri ko-
nusunda kendinden ¢ok bilgisi oldugunu gordii. Kiz cos-
mus konusuyor, konusuyordu — kendini dinleyecek bi-
rinin varhgina ¢oktan susamiggasina... Biraz sonra iize-
rine, ne de olsa zevk kadin1 olduBunu ortaya vuran bir
rahathk ve serbestlik geldi. Erkekler konusunda biline-
cek ne varsa asagl - yukarn biliyor gibiydi. Gene de S$i-

*) Kimononun istine baglanan kusak. Kadinlann obisi ¢o-
gunlukla genis ve dik, erkeklerinki dar ve daha yumusak
olur.
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mamura ona amatdér damgas:1 vurmustu. Daglarda, hemen
hemen hi¢ kimseyle konusmadan gegirdigi bir haftadan
sonra arkadashpa susamig oldugunu da seziyordu. Bu
yiizden kiza kars1 her seyden ¢ok bir arkadeshik duyu-
yordu. Gonliiniin daglara verdigi yamit bu kz1 da igine
almigti.

Ertesi giin 6gleden sonra kiz havuza giderken havlu-
suyla sabununu holde birakti ve Simamura'yla konus-
maya, odaya geldi.

Oturur oturmaz Simamura ondan bir geysa ¢agirt-
masini rica etti.

«Geysa m1 gagirtayim?»

«Ne demek istedigimi anlivorsun.»

«Benden bunu istemeniz igin gelmedim.»

Kiz birden kalkti ve pencereye yiiriidi. Disari, dag-
lara bakarken yiizii perde perde kizariyordu.

«Burda o bi¢im kadinlar yok!»

«Sagmalama.»

«Dogruyu sdyliiyorum.» Kiz sert¢e Simamura'ya dén-
dii ve pencere pervazina oturdu. «Hi¢ kimse bir geysay:
istemedigi bir seyi yapmaya zorlayamaz. Bu tamamen gey-
saya kalmistir. Otelin size saglayamadif1 tek hizmet bu-
dur. Hadi isterseniz kendiniz birini ¢agirip konusmay:
deneyin.» '

«Sen ¢agir benim igin birini.»

«Boyle bir seyi ni¢in benden bekliyorsunuz?

«Seni arkadas olarak goériiyorum da. Sana karsi bu
kadar uslu durmam da bundan.»

«Sizin arkadas olma kdeciginiz bu mu?» Kiz erke-
gin davranisina uyarak tath bir gocuk olup ¢ikmis gibiy-
di. Ama bir an sonra, «Oh ne giizel!» diye ates piiskiir-
dii. «Benden bodyle bir sey isteyebiliyorsunuz demek!»

«Kizacak ne var bunda? Daglarda bir hafta gegirdik-
ten sonra aslan gibiyim; hepsi bu kadar. Aklima bambag-
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ka seyler gelip duruyor. Simdi bile seninle oturup iste-
digim gibi konusamiyorum.»

Kiz susuyordu, gozleri yerde... Simamura kendi su
davramgsinun, erkeklie vergi utanmazlifim gosteris ya-
parcasina ortaya vurmaktan baska bir sey olmadigini
kendi de biliyordu. Ama kiz galiba bu tiir zayif davra-
nislara alisikt;; utanip kizmayabilirdi.

Simamura ona bakti. Kizin yiiziine béyle sicacik, cin-
sel bir ifade veren belki de inik duran’gdzlerinin giir kir-
pikleriydi. Kiz basin1 belli belirsiz salladi, yiiziine gene
hafif bir pembelik yayildi.

«Dilediginiz geysay: ¢agirin.»

«Ama benim senden dilegim de bu degil mi? Bura-
ya ilk gelisim. Hangi geysalarin en giizel oldugunu bile-
mem kil»

«Sizin giizellikten anladigimiz nedir?»

«Geng biri. Karsindaki geng¢ olursa daha az yanls
yaparsin. Sonra az konusan biri. Temiz olsun, ama pek
zeki olmasin. Konugsacak birini isteyince seninle konusu-
rum.» .

«Ben bir daha gelmeyecegim ki'»

«Aptal olma.»

«Bir daha gelmeyecegim. Neden geleyim?»

«Ama demedim mi sana — seninle sirf arkadas ol-
mak istedigim i¢in bdyle uslu durdum diye?»

«Soyledikleriniz yeter.»

«Diyelim ki seninle fazla ileri gittim. Ertesi giin se-
rinle konusmak bile istemezsem sasmam. Seni gérmek
bile istemem o zaman. Oysa ben insanlarla konusmayi
yeniden isteyip sevebilmek igin geldim buralara. Sana
da, konusabilelim diye hi¢ ilismedim. Hem zaten sen de
kendini diisiinsene. Yabancilarla dikkatli olmak gerek.»

«fste bu dogru.»

<Elbet dogru. Kendi ythiinden de diisiin. Buldugum
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geysa senin begenmedigin biri ¢ikarsa benden sogursun.
Kendi segtigin bir kadin olmasi1 daha iyi.»

«Dinlemek bile istemiyorum artik.»

K1z sertge arkasini déndii. Ama az sonra,

«Dediklerinizde bir gergek pay: var galiba,» diye ek-
ledi.

«Gelip gegici bir seriiven, fazlas1 degil. Romantik bir
sey aramiyorum. Bilirsin sen de, bdylesi uzun siirmez.»

«Bu dogru. Buraya her gelen bdyle. Kaplhca kdyi
burasi. Gelenler birka¢ giin kalip gidiyor.» Kizin davra-
mgs1 ¢ok rahat ve dogaldi. Sonra birden degismisti. «Miis-
terilerin ¢ogu baska yerlerden gelenlerdir. Ben daha ¢o-
cuk sayilirim, ama kulagimi dért agarim hep. Insana sev-
gi sozleri sdyvlemeyen... ama gene de bir yolunu bulup
sevdigini hissettiren konuk... insanda tatli anilar bira-
kan erkek iste buymus. Onu ayrihiktan sonra bile uzun
zaman unutamazmu$ insan... Oyle diyorlar. Insana sonra-
dan mektup yazan da b8yleleriymis.»

Kiz pencere pervazindan kalkht, pencere oniindeki
silteye oturdu. Ge¢miste yasar gibiydi. Gene de Simamu-
ra'ya 8yle yakin geliyordu ki! Sesi duygu ve heyecan do-
luydu. Simamura bir sugluluk duydu: Onu hi¢ giclik
¢ekmeden aldativermis gibi.

Ama yalan da s8yelmemisti. Géziinde bu kiz bir ama-
16rdid. Su anda cani kadin istiyordu, ama béyle bir ka-
din degil. Uzerinde fazla durulmadan, sonunda vicdan
azabt olmadan giderilecek bir istekti su anda duydugu.
Bu kiz gereginden fazla temizdi. Simamura onu goérir
gormez kafasinda baska kadinlardan ayirmisti.

Sonra bagka bir sey daha vardi. Yaz sicagindan kac-
mak igin nereye gidebilecegini diisiiniirken kansiyla ¢o-
cuklarini da bu dag kaplicasina aldirtmzk geg¢misti ak-
lindan. Bu kz amattr oldugu i¢in karisiyla iyi arkadas-
ik edebilirdi. Karns1 cam sikilmasin diye, dans dersleri
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bile alird1 belki. Simamura ciddi olarak diisiiniiyordu bu-
nu. Kiza kars1 ancak arkadashk duydugunu sdyliyordu
ya, sularin derinine dalmadan s1§ yerlerde dolasmasinin
kendince nedenleri vardi.

Toplum igindeki durumu bu kadar belirsiz olan bir
kadinla uzayip giden, ¢aprasik bir seriivene atilmak dii-
sincesi hosuna gitmiyordu. Ama hundan da 6te, biraz ger-
¢ek dis1 bir varhk gibi gériiyordu bu kizi.

Simamura'nin Bati danslarina olan merakinda da ay-
m asilsizhik bulunabilirdi. Tokyo'nun tiiccarlar semtinde
biyiimiis ve Kabuki Tiyatrosu'nu ¢ocuklugundan beri iyi
tamrmstr. OZrenciligi sirasindaysa zevkleri Japon dans-
larina ve dansh tiyatroya dogru ydnelmisti. Elindeki ko-
nu istine her seyi 6grenmeden rahat etmedigi i¢in eski
belgeleri karistirmaya, gesitli dans okullarinin basinda-
kileri gidip gormeye dadanmisti. Zamanla dans diinyasin-
da sivrilen kimselerle dost olmus, dans konusunda aras-
tirma ve elestirme yazilam yazmaya baglamigti.

.« Bu yiizden hem eski, uykudaki geleneklere, hem de
salt kendi kendilerini doyumlamayr diisiinen devrimci-
lere kars: ac1 bir hosnutsuzluk duyagelmesi pek dogald.

Sonunda, kendisini biitiinliyle dansa adamaktan bas-
ka yapacak sey olmadi sonucuna varm:$, dans diinya-
simn kimi gen¢ elemanlar1 onun akhm1 buna tam yatirir
gibi olmusken, Simamura, birdenbire, Bat1 dansina me-
rak sardi. Japon danslarin1 gérmeye gitmekten vazgeg-
misti artik. Bati1 balesini anlatan resimler ve yazilar1 top-
lamaya, disardan bin bir ugrasiyla programlar ve afisler
getirtmeye bagslad.

Bilinmeyenin, degisigin basit gekiciliginden daha ile-
ri bir seydi bu. Gergekte yeni merak sardi§ bu konudan
Simamura'min duydugu zevk, Bati dansi yapan Batih-
lar1 kendi gozleriyle goremeyisinden geliyordu. Japon-
ya'daki baleyi incelemekten bile bile kaginmasi bunun
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kamtiydi. Bale konusunda kitaplara dayanarak yaz yaz-
maktan daha biiyiik rahatlik olamazdi. Hi¢ gérmedigi bir
bale bir baska diinyanin sanatiydi. Uyanikken goriilen
bir diis. Irem Bagi'nda sdylenmis bir siir.

Simamura yazﬂarmé inceleme diyordu, ama bunlar
gercekte diislem giiciiniin bas1 bos, gemlenmeyen at oy-
natisiydl. Simamura balenin «vuslatina ermek» istemi-
vor, kendi hayalinde, Bati’'dan gelme kitap ve resimlerle
canlanan gorintiilerin tadim1 gikariyordu. Hi¢ gérmedigi
birine asik -olmakla birdi bu.

Gene de gergek bir is - gli¢ sahibi olmayan Simamu-
ra, Bat1 dans1 konusunda arada bir yazdig: tamitma yaz-
larinin, kendisine edebiyat diinyasinin sinirinda yer ag-
masindan kivang duyuyvordu — kendi kendisini ve g¢alig-
malarimi alaya almasina karsin...

Denilebilir ki, dans bilgisi su anda, uzun zamanlar-
dan beri ilk kez olarak bir ise yariyordu. Danstan konus-
mak, bu kizin ona yaklasmasina yardimci oluyordu ¢iin-
kii. Ama baska bir sey de olabilirdi: Belki Simamura, pek
bilmeden, Bat:1 dansina kars: olan durumunu bu kiza kar-
51 da uyguluyordu.

Gel - ge¢ seriivenler konusunda laf olsun diye soy-
ledigi s6zler kizin ruhunda derin ve 6nemli bir yere do-
kunmusgtu. Simamura biraz vicdan azab1 duydu onu al-
datmis gibi.

«Coluk ¢ocugumu getirecegim buraya,» diye soziinii
siirdiirdii. «Hepimiz dost olabiliriz.»

«Bunu ¢ok iyi anliyorum.» Kiz sesini algaltarak gii-
limsedi. Hafif bir geysa davranisi belirmisti halinde. «Be-
nim de daha hosuma gider boylesi. Sadece arkadas ka-
lirsak daha uzun siirer.»

«Oyleyse cagirtacak misin birini bana?»

«Simdi mi?»

«Simdi.»
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«Ama giipegiindiiz, ne diyebilirsiniz bir kadina?»

«Gece olunca bagkalarinin istemedigi bir dokiintiiye
kalmak tehlikesi var.»

e«Burasim adi bir kaplica kdyil saniyorsunuz. Oysa
bir bakista anlamaniz gerekirdi.»

K1z onun sozlerinden kendisine asagilama pay1 ¢ikar-
mis gibi, sesi gene ciddilesmisti. Aym israrla, bu kdyde
o bi¢gim kadin bulunmadigini yineledi. Simamura inan-
mazhk gosterince kiz bir parladi, sonra yatisti biraz. Ge-
ceyi miisteriyle gegirip ge¢irmeyecegine karar vermek
geysaya disermis. Evinin izni olmadan bir erkekle ka-
Iirsa kendisi bilirmis. Izin alirsa, olup bitecek her sey igin
biitiin sorumlulugu Geysa Evi yiiklenirmis. Arada fark
varmis.

«Biitiin sorumluluk mu?»

«Cocuk olursa. Ya da bir hastalhik falan.»

Simamura kendi sorusunun aptallifina dudak bii-
kerek giildii. Ama dag kdéylerinde geysalarla patronlar:
arasindaki uzlasma belki hald bu derece rahat ve gev-
sekti...

Haylaz yaradilish kiniseler rahatlar1 bozulmasin di-
ye, girdikleri ¢evrenin rengini almaya ahsirlar. Belki de
bu aligkanhktan, Simamura gittigi yerlerin ruhunu i¢ gii-
diisiiyle kapiverirdi. Daglardan indigi zaman da bu kd&y-
de, biitiin o yalin, yoksul durusuna karsin bir rahatlik,
bir dirlik sezmisti. Otelde burasinin gergekten, bu hasin
karlar iilkesinin en rahat kdylerinden biri oldugunu 6§-
renmisti. Kéy demiryoluna baglanali pek az olmus. On-
dan 6nce ancak gevre rengberlerinin tedavi ig¢in geldigi
bir kaplicaymis. Bu kdylerde, geysa evlerinin Oniindeki
soluk perdelerde gogunlukla lokanta ya da gay evi, diye
yazardi. Ama eski tarz siirgiili kapilarin karanp gitmis
kagit kanatlammnmi gorenler miisterilerin® az oldugundan
kuskulanirlardi. Kimi zaman sekerci ve tuhafiyeci diik-
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kanlarinda da birer geysa bulunurdu. Ve diikkénci, diik-
kamyla geysasinin yam sira, ufak bir de giftlik isletirdi.

Belki de miizik §gretmeninin yaninda oturdugu igin,
bu kizin heniiz geysa diplomasi almadan toplantilarda hiz-
met etmesine kdyde kimse ses gikarmiyormus.

«Ka¢ tane var, topu topu?»

«Ka¢ geysa m1? On iki, on ii¢ filan.»

«Hangisini salik verirsin bana?»

Simamura hizmetg¢iyi ¢agirmak igin ayaga kalkmisti.

«Ben artik gidersem kusura bakmazsiniz.»

«Hem de nasil bakanm!»

«Kalamam ki!» Kiigiik diisiiriilmiis olmanin etkisin-
den siynlmak ister gibi konusuyordu kiz. «Gidiyorum.
Onemli degil. Hi¢ bir sey yok. Gene gelirim.»

Ama hizmetci igeri girince kiz hi¢ bir sey olmamis
gibi yerine oturdu. Hizmet¢i kadin, hangi geysay ¢ag:ra-
ymn diye, birkag¢ kere sordu, ama kiz herhangi bir ad ver-
memekte direndi.

*
e

Biraz sonra iceri getirilen on yedi, on sekiz yasla-
rindaki geysayr gbriir gbrmez Simamura’nin kadina kar-
$1 duydugu arzu kararip soéndi. Kizin kollar1 dolmamis-
t1 daha; her haliyle gelismemis, iyi huylu bir kizcagizdi.
Simamura isteginin s6ndiigiinii gbstermemek c¢abasiyla
onu pek nazik karsiladi. Ama elinde degildi: Ondan ¢ok,
arkasindaki pencereden goriinen daglarin iizerindeki ye-
ni bitmis yesillife bakiyordu. Konusmaktan bile usani-
yordu. lliklerine kadar bir tasra geysasiydi bu kiz.

Simamura nesesiz bir sessizlige daldi. Oteki kiz, ince
ve anlayishh davranmak istediginden olacak, kalkti, disa-
n gkt Sessizlik daha da agirlasti. Buna karsin Simamu-
ra geysayla belki bir saat gegirmeyi basardi. Sonra, onu
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basindan savmak ig¢in bir nedence ararken, Tokyo'dan
telgraf havalesiyle para istedigi aklina geldi. Postane ka-
panmadan gitmesi gerektigini s6yledi. Disar1 ¢iktilar.

Ne var ki otelin 6niinde, daglar ve daglarda tiiten
taze yaprak kokusu Simamura’y: bastan ¢ikardi. Yokus
yukar:1 vurdu.

Giiliyor, giiliyordu, ama neye giildiiglini kendi de
bilmiyordu.

Tath bir yorgunluk duymaya baslayinca gerisin ge-
riye dondii; kimonosunun eteklerini obisine kstirarak yo-
kus asag1 bir kosu kopardi. Ayaginin dibinden iki sari
kelebek havalandi. Ine ¢ika ugusarak simir daglarindan
daha yiksege ¢iktilar, renklerinin saris1 uzakta beyaz-
lasarak,

«Ne oldu?» Kiz sedir gacinin golgesmde duruyordu.
«Cok mutlu oldunuz galiba, giiliisiiniize bakilirsa.»

«Vazgectim.» Simamura gene hi¢ yoktan giilmek is-
tiyordu. «Vazgegtim.»

«Ya?»

K1z dondii ve agir agir, agagliga sapti. Simamura ses
¢ikarmadan onun pesinden yiiriidi.

Burasi bir tapinak korusuymus. Kiz tapinagin dniin-
deki yosun kaplh kdpek heykellerinin yanina, diiz bir ka-
yann iistiine oturdu.

«Burasi her zaman serindir. Yaz ortasinda bile se-
rin bir esinti vardir.»

«Buradaki biitiin geysalar boyle mi?»

«Hepsi az ¢ok bbyle olabilir. Ama daha yash olan-
lardan bazilan ¢ok cekicidir. Onlardan birini istemis olay-
diniz...»

Gozleri yerde, soguk soguk konugsuyordu. Sedir agag-
larimin koygun esmer yesili ensesine vurup yansir gi-
biydi.

Simamura basim1 kaldirdy; sedir dallarina bakt.
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«Her sey bitti. Giigten kesiliverdim. Bilsen &yle
giiliing geliyor ki!»

Simamura’nin yaslandifi aga¢ korunun en yillanmi-
siydi. Kuzeye bakan biitiin dallar kurumustu nedense.
Kirilip kopmus uglariyla, gévdeye boydan boya cakilmis
sivri sivri g¢ivileri andiriyorlar ve agaci, tanrilara kars:
kullanilacak korkung¢ bir silaha benzetiyorlardi.

Simamura, «Yamldim,» diye giildi. «Daglardan iner
inmez seni gérdiim; koyiin biitiin geysalar1 da senin gibi
olacak sandim.» _

Simdi diisiiniiyordu da: Dagda ge¢mis yedi giiniin ar-
zularin1 hemencecik temizlemek istegi ona bu kizin ter-
temizligini goériince gelmisti belki.

Kiz gozlerini asagiya, ikindi giinesinde uzak gibi du-
ran irmaga dikmisti. Simamura’'nin iginde kendine kar-
s1 hafif bir gilivensizlik vardi.

Kiz birden, zoraki bir neseyle, «Ha, unuttum!» dedi.
«Tiitininiizii getirdim. Az once odaniza ¢ikmistim; bak-
tim gitmissiniz. Sizi aradim, sonra var giiciiniizle daga
tirmandiginizi gérdiim. Pencereden seyrettim sizi. Pek
komiktiniz. Ama tiitiiniiniizii unutmussunuz. Buyrun.»

Kimono kolunun yeninden tiitiinii ¢ikardi; bir de kib-
rit cakti.

«Pek iyi davranmadim kizcagiza.»

«Ne olsa miisteri karar verir — geysayl ne zaman
gonderecegine.»’

Sessizligin arasindan, kayalk irmagin g¢agiltisi ku-
laklarina geliyordu, yuvarlacik, yurmnusak. Sedir dalla-
riyla gergevelenmis vadinin kars1 yakasinda dag ugurum-
larindaki gélgeler koyulasmaya baslamisti.

«Geysa senin ayarin olmazsa aldatilmis gibi olurum
sonradan, seni goriince.» '

«Anlatmayin bunlar bana. Oyunu kaybettiginizi ka-
bullenmeye iciniz raz1 degil; sorun bu.»
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Kizin sesinde bir kiigiimseme vardi. Gene de arala-
rinda yepyeni bir yakinhk dogmustu.

Isin basindan beri tek bu kiz1 istemis oldugunu ve bu-
nu stylemek i¢in gene her vakitki gibi dolambagh yollara
saptifim anladik¢a Simamura kendini biraz igreng, kz
da eskisinden daha giizel buluyordu.

Kizin o kemerli, ince burnunun durusunda bir {iz-
giinliik, bir kimsesizlik var gibiydi, ama dudaklarimin
goncas: yumusacik agiliyor, yurnusacik kapaniyordu. Ko-
nusmazken bile hep kumildanir gibiydi bu dudaklar, diiz-
gin, pinl piril. Gbz kapaklarinin ¢izgisi ne kalkiyor, ne
de iniyordu. Ama kaslannin kisa, giir kllan asagn dog-
ru tathh bir egimle kayarak bu ¢izgiyi kucakliyordu. Yu-
varlak yliziinlin gizgilerinde dikkate deger bir ybn yok-
tu. Uzeri hafif pembe cilali beyaz bir porseleni andiran
teni ve hala dolmamis, gocuksu boynuyla bu kz tam ve
gercek bir giizellikten ¢ok bir tertemizligi dile getiri-
yordu.

Beline sardif:1 genig ve simsika geysa obisine karsin
gbgiisleri hayli dolgundu. .

Ayapa‘ kalkti, kimonosunun eteklerini silkeleyerek,
«Tatarciklar ¢ikti,» dedi.

Sessizlik iginde yalnizdilar, konusacak pek bir sey
bulamiyorlardi.

*
‘e w
.

O gece saat on sulanydi. Kiz holden, bagirarak, Si-
mamura'ya seslendi. Ve bir an sonra da arkadan itilmis-
¢esine odaya yuvarlandi. Masanin 6niine yigildr kalds.,
Masanin biitiin idstiindekilere sarhoslukla garparak bir
bardaga su doldurdu ve sesli yudumlarla igti.

O aksam daglardan yeni dbnen birkag¢ yolcuyla bu-
lusmaya gitmisti; gegen ki, kayak mevsiminde dost ol-
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dugu birkag erkek. Yolcular onu otellerine g¢agirip geysa-
lar da getirterek vur-patlasin, c¢al-oynasin eglenmisler
ve kiz1 igirtip sarhos etmislerdi.

Simdi kafasini tutamiyordu ve sonsuzluga kadar ko-
nusacaga benzerdi. Biraz sonra kendini toparladi.

' «Burda isim yok! Gene gelirim. Beni ariyorlardir.
Gene gelirim, daha sonra,» dedi ve sendeleyerek disari
akh.

Bir saat kadar sonra adam koridordan yaklasan dii-
zensiz ayak sesleri duydu. Kizin yalpalayarak duvarla-
ra ¢arptigl, yerlere yuvarlandif: belliydi.

Tiz bir sesle, «Simamura, Simamura'!» dive sesleni-
vordu. «Goéziim gérmiiyor! Simamura!s

Bu, yalin bir kadin yiireginin hi¢ értiinmeye kalks-
madan, sevdigi adama seslenisiydi. Simamura irkildi. Bu
tiz bagins otelin her yerinden duyulsa gerekti. Adam
carcabuk kalkti. Kiz parmaklarim k&gt perdenin ara-
sindan sokarak kap1 pervazina tutundu ve biitiin agirh-
giyla ona yaslandi. N

«Burdasin.» Ona sarilarak yere ¢oktii. Konusurken
ona sokuluyordu. «Sarhos degilim. Kim demis sarhosum
diye? Ah, ¢ok aciyor. Hepsi bu. Cok aciyor. Yoksa aklim
basimda. Su ver bana. Su istiyorum. I¢kiyi karigtirdim.
Sugum bu oldu. Insanin bu vuruyor basina. Aciyor. Bir
sise ucuz viski agmislar. Nerden bilirdim ucuz oldugu-
nu?»

Alnim1 yumruklariyla ovuyordu.

Disarda yagmur sesi birden hizlanmsti.

Simamura ne zaman kollarinin g¢emberini birazcik
gevsetse, kiz yere yikilacak gibi oluyordu. Kolunu boy-
nuna dyle bir sarmist1 ki, kizin dagimk saglan koluna do-
kiilmiistii. Simamurfa elini onun kimonosunun igine sok-
tu. Tathh so6zlerle kandirmaya galisti, gelgelelim kz kol-
larin1 onun arzuladif g6gsiiniin lizerinde simsika kavus-
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turmustu. Sonra da bu kolun kendine karsi g¢ikisina of-
kelenmis gibi dislerini etine gegirerek, «Ne oluyor sana?»
diye sdylendi. «Allah belani versin! Belani! Tembel! Hay-
laz! Ne oluyor sana?»

Simamura donup kaldi. Kizin kolunda derin dis yer-
leri. vardi. Ama artik direnmiyordu. Kendini erkegin el-
lerine birakti ve parmaginin ucuyla bir seyler yazmaya
basladi. Sevdigi kimselerin adlarini yazacakmis ona. Yir-
mi, otuz kadar tiyatro ovuncusunun admni saydiktan son-
ra, «Simamura, Sisamura,» diye ist liste yazmaya bas-
ladi.

Simamura’nin elinin altindaki tath yuvarlak git gide
1sin1yordu.

Adam rahat bir sesle, «isler yolunda,» dedi. «Her
sey yoluna girdi gene.»

Ama kizin bas agris1 yeniden tutmustu. Clrpmlp kiv-
ranarak odanin hir koésesine ¢oktii.

«Bos! Hepsi bos! Eve gidiyorum ben! Eve gidiyo-
rum.»

«Oraya kadar yiiriiyebilecek misin sanki? Yagmura
da baksana!» '

«Yalin ayak giderim eve, siiriine siiriine giderim.»

«Biraz tehlikeli degxl mi bu? Gitmen sartsa ben go-
tiririm.»

Otel bir 'yamacin iizerindeydi. Yolu yokus ve dikti.

«Once iistiindekileri biraz gevset bakalim. Biraz uza-
nirsan iyi gelir, evine sonra gidebilirsin.»

«Yok, yok. Boylesi daha iyi. Ben alsigim buna.»

Kiz dimdik oturdu ve derin nefes aldi,, ama besbel-
li solugu gégsiinii acitiyordu. Bulantis1 da vardi. Arkasin-
daki pencereyi ac,;tl ama kusamadi. Yere yatip kivran-
maktan kendini gii¢ tutar gibiydi. Arada bir kendine ge-
liyor; tekrar tekrar,

«Gidiyorum; eve gidiyorum,» deyip duruyordu.
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Saat sabaha karsi iki bugugu ge¢misti.

«Git yat sen. S6z dinle de git yat.»

Simamura, «Ama sen ne olacaksin?» diye sordu.

«Bdyle otururum ben burda. Biraz agilinca evime gi-
derim. Giin 1simadan donerim evime.» Kiz emekleyerek
geldi, onun kimonosunu g¢ekti. «Hadi, yat uyu. Sen bana
bakma, diyorum ya!»

Simamura gene yatti. Kiz sere serpe masaya abandi
ve biraz daha su igti.

«Kalk artik. S6z dinle de kalk!»

«Hangisini yapayim istiyorsun?»

«Anladik; yat uyu.»

«Sen sagmaliyorsun.».

Simamura onu yataga, yanna cgekti.

Kizin yiizii 6biir yana dogru yar1 doniiktdi, ama bir
an sonra dudaklarim ¢ilgin gibi, erkegin dudaklarina bas-
tirdi. Sonra da atesli bir noébet sirasinda acisini séyle-
meye ¢ahisir gibi tekrar tekrar, kimbilir kag kez,

«Yok yok!» dedi. «Arkadas olmak istiyordun ya be-
nimle.»

Sesindeki asin ciddilik erkegin sehvetini séndiiriir
gibi olmustu. Onun biraz uyuyabilmek g¢abasiyla yiiziinii
burusturusunu goriince sozun’de durmay: aklindan gegir-
di. Ama simdi de kz,

«Pisman olmayacagim,» diyordu. «Omriimiin sonu-
na kadar, hi¢ pisman olmayacagim. Ama o bi¢im kadin-
lardan degilim ben. Uzun siirmez nasilsa. Sen &yle de-
medin miydi?»

Hala yar1 sarhostu.

«Su¢ bende degil. Sende. Sen kaybettin oyunu. Za-
yif olan sensin. Ben degil.»

Sayiklar gibi konusup duruyor ve mutlulugunu bas-
tirmak istercesine, kimonosunun yenini disliyordu.

-
%
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Sessiz kald1 bir siire. Besbelli biitiin duygulardan bo-
salmigti. Derken, aklina bir yerden gelmis gibi,

«Giiliiyorsun, degil mi?» diye parladi. «Alay ediyor-
sun benimle.»

«Hig¢ de degil.»

«icinden alay ediyorsun. Simdi etmesen de sonra-
dan edeceksin.»

Bogulacak gibi higkiriyordu. Arkasim1 doéndii, yiizii-
nii ellerine gémdii. '

Ama bir an sonra durulmustu. Teslim olurcasina yu-
musak ve uysal, birden ona agildy, kendinden konusma-
ya basladi. Basinin agrisini unutup gitmisti. Olup biten-
ler konusunda da tek soz sdylemiyordu.

«Qyle ¢eneye daldim ki, saati unuttum!» Yarn utan-
ga¢ bir giilisle, giin 151madan gitmesi gerektigini anlat-
11. «Ortalik heniiz karanlik, ama kéyde herkes erkenden
kalkar.» Durup durup pencereden bakiyordu. «Simdi gi-
dersem yiziimii goremezler. Hazir yagmur da var. Bu
sabah kimse tarlaya ¢ikmaz.»

Ama daglarin g¢izgileriyle yamagtaki evlerin egri ca-
tilan yagmurun sisi iginde belirmeye bagladig1 zaman bi-
le, kizin gitmeye gonlii yok gibiydi. Sonunda otel hiz-
metgcilerinin isbas1 saati geldi. Kiz saglarini sdyle bir dii-
zeltti, Simamuranin onu gegirme onerisine karsilik ver-
meden, kacar gibi disamm qikti. Ikisini bir arada goren
olur, diye ¢ekiniyordu.

Simamura o giin Tokyo'ya déndii.

«Hatirlarsin ya ne dediydin o0 zaman? Ama yanil-
dim. Insan baska neden gelir béyle bir yere, Aralik ayn-
da? Alay etmemistim seninle.»

Kadin basimi1 kaldirdi. Kalin beyaz pudrali yiizii er-
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kegin aklina karlar iilkesinin sogufunu getirdi. Gene de
saginin koygunlugu bir sicaklik katiyordu bu yiize.

Kadin parlak bir 1s1ktan gézleri kamasmis gibi, usul-
ca giilimsedi. Belki «0 zamanm diisiiniiyordu giiliimser-
ken. Erkegin sozleri biitiin viicuduna dalga dalga bir renk
vaymistl. Basinl egince Simamura onun kimonosunun
icinden, sirtinin bile kipkirmiz1 kesildigini gorebiliyordu.
Bu nemlj, sicak, yumusak ten, saginin siyahlifinin yamn-
da cqinlgiplak kagiyordu. Sag1 pek giir sayilmazdi. Ama
sert telliydi; Japon tarzinda kabartilarak diimdiiz arkaya
taramsiyla, parlak, siyah bir tastan yontulmusu andiri-
yordu.

Simamura bu saglara bakti. Acaba ilk dokundugun-
da onu o kadar sasirtan o sogukluk —omriinde béyle so-
guk sa¢ gormedigini s6ylemisti— karlar iilkesinin kisin-
dan degil de saqin kendinden miydi?

Kadin parmaklariyla saymaya bgsladi. Bir siire say-
di, saydi

Simamura, «Ne sayiyorsun?» diye sordu.

Kadin hélad sayiyordu.

«Mayisin yirmi tg¢lydii,» dedi.

«Giinleri sayiyorsun ha? Temmuz'la Agustos’'un iist
iiste otuz bir gektiklerini de unutma.»

«Yiiz doksan dokuz giin olmus. Tam yiiz doksan do-
kuz giin.»

«Mayis'in yirmi {iglinii nasil aklinda tuttun?»

«Giinliigiime bakiyorum.»

«Glinliik tutuyarsun ha?»

«Eski giinliikleri karigtirmak g¢ok eglendirir beni.
Yalniz ben giinliik tutarken higbir sey gizlemem de, ba-
zan okuyunca kendim bile utanirim.»

«Ne zaman basladin tutmaya?»

«Geysa olmak igin Tokyo'ya gitmezden 6nce. Param
yoktu. Ben de iki li¢ sen’e diiz defter alip Ustline ¢izgiler
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¢izdim. Kalemimin ucu pek sivriymis galiba. Cizgiler diiz-
giin mii diizgiin, birbirine yakin. Biitiin sayfalar da bag-
tan asagl dolu. Param olup da adam gibi defter aldigim
zaman bunun yerini hi¢ tutmadi. Hig¢bir seyin istiinde
durmaz oldum. Oteki yazilarim da bdyle. ilk denemeleri
gazete kagidinin iizerine yazar, ondan sonra iyi kéagida
temize c¢ekerdim. Ama simdi dogrudan dogruya ivi ka-
Sgida yaziyorum.»

«Demek giinligiinii bunca yil hep tuttun ha"»

«Evet. Toplantilardan eve doniip soyunduktan sonra
yazarim giinliigiimii. Sonradan okuyunca uyuyakaldifim
yerleri goriiriim... Ama her giin yazmam. Baz1 giinleri
atlarim. Su Allah'in daginda biitiin toplantilar birbirine
benziyor. Bu yil bulabildigim tek defter, her giine bir
sayfa ayrilmigti. Keske almasaymisim. Yazmaya basla-
yinca hep yazmak istiyorum.»

Simamura'y: sasirtan onun giinliigiinden ¢ok, on bes -
on alti yaslarindan beri okudugu her 6ykii ve romani
Ozetleyip yazdigini1 duymak oldu. Bu dosya daha simdi-
den on defter tutuyormus.

«Elestirmelerini de yaziyorsun ha?»

«Yok canim, ben 6yle sey yapamam.. Ben ancak ya-
zarla kisileri, kisilerin birbirleriyle iliskisini filan vaz-
yorum. Hepsi bu kadar, asag - yukari.»

«Peki ama ne ise yariyor?»

«Hiiig!»

«Bosuna ¢abal»

Gen¢ kadin neseyle, «Hepsi bosuna,» diye karsilik
verdi. Ama erkege bakan gozleri ciddiydi.

Timi bosa giden bir ¢aba. Nedense Simamura bu
noktay:r vurgulamak istiyordu. Ama su anda kendini ka-
dina dyle yakin buluyordu ki, iginde yagmurun sesine
benzer bir rahathik vardi. Zaten kadin i¢in bu g¢abalarin
gergekte hi¢ de bosuna Qlmadigim iyi biliyordu.
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Kadinin bu roman konusmalarinin giindelik anlam-
daki «edebiyat»la pek iliskisi yok gibiydi. Bu kd&yiin in-
sanlaniyla kurabildigi dostluk baglarinin hepsini, kadin
dergileri degis tokus etmeye bor¢luydu; sonradan da ken-
di zevkince okumakta devam etmisti. Ne bulursa oku-
yordu; edebiyattan pek anladigi yoktu. Otel odalarinda
buldugu roman ve dergileri bile alhp gétiiriiyordu. Oku-
mus oldugu yeni romancilardan birgogunun adini1 Sima-
mura duymamust1 bile.

Uzak, yabanc1 bir iilke edebiyatindan konusur gibiy-
di. Bir yapayalmzlik, bir iizgiinliik vardi bunda; biitiin
isteklerini unutmus bir dilenciyi andirir bir yon. Sima-
mura'ya Oyle geldi ki, kendisinin yabanci kitaplardaki
resim ve sOzciiklerden Bati dansi tizerine kurdugu o uzak
diis diinyasi, bir bakima buna benzemez degildi.

Kadin da hi¢ gérmedigi filmlerden ve tiyatro oyun-
larindan neseyle konusup duruyordu. Besbelli bunca ay-
dir kendini dinleyecek birinin varligina susamisti. Tam
yiz doksan dokuz giin Once, ayn1 bdyle bir konusma,
onun i¢inde Simamura'ya dort elle sarlmak istegi uyan-
dirmisti — unutmus olabilir miydi bunu? iste gene ken-
dini konusmasina vermis, gene soézleriyle iliklerine ka-
dar 1smir gibiydi. '

Ne var ki igindeki biiyiik sehir 6zlemi, zamanla, ger-
ceklesmek igin direnmeyen bir diis olup ¢ikmisti. Bunu
dert etmiyordu artik. Kendi yasaminda da pek &yle aci-
nacak bir yon gormiiyordu. Gene de onda Simamura’nin
icine dokunan bir sey vardi. Sonra o «bosa giden g¢abas
kavram. Simamura'ya Oyle geliyordu ki, bu kavramn
bilincine kendini tam olarak biraksa aglamakl olacak ve
kendi yasamimi1 da bombos bulacakt.

Ama karsisinda gen¢ kadimin temiz dag havasindan
kizarrmis, hayat dolu yasayan yiizii vard.

Her neyse... Simamura bu kadin igin diisiindiikleri-
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ni yeniden gozden gegirmis ve sasirtic1 bir sonuca var-
mistl: Geysa olusu insanin onun yaminda aglhp rahatla-
masinl, tersine, giiglestiriyordu. -

O son gece, kiz, korkiitiik sarhos, inmeli gibi kas-
kati duran kolunu, inatqiligina lazip disleriyle parala-
magta:

«Ne oluyor sana? Allah belani bersin! Belam! Tem-
bel! Haylaz! Ne oluyor sana?»

Ayakta duramayacak halde, sallanarak, «Pisman ol-
mayacagim,» demisti. «Omriimiin sonuna kadar. Ama o
bi¢cim kadinlardan degilim ben. O bi¢im kadinlardan de-
gilim...»

«Tokyo'ya giden gece yarisi1 treni.»

Geng¢ kadin erkegin kararsizlifim sezmis de bunu gi-
dermek i¢in konugmustu sanki.

Trenin diidiik sesini duyunca ayagd kalkti. Kagit ka-
nath bir kapiy1 ve bunun ardindaki pencereyi agarak per-
vaza oturup sirtini1 pencere demirlerine dayadi. Tren git
gide uzaklagt:; diidiigliniin yankilar1 hafifleyerek gece
rizgdrnim andirir bir sese doniistii. Soguk hava sel gibi
doldu odaya.

«Sen aklini m1 oynattin?» Simamura da pencere ba-
sina gitti. Hava durgun — bir nefes riizgar bile yoktu.

Hasin, yalin bir gece manzarasi... Her yeri kaplayan
karlarin don tutarken gikardig: gatirt1 topragin ta igin-
de, derinden derine giimbiirder gibiydi. Ay yoktu. Ina-
mlmayacak kadar sayisiz goriinen yildizlar &yle parlak
ve yalandilar ki, boslugun déniisiindeki hizdan diisiip do-
kiilir gibiydiler. Yildizlar yaklastikga gokyiizii geri geri
cekilerek gecenin rengine kamgiyordu. Simir daglarimn
birbirinden ayirt edilemeyen tepeleri, yaldizh g6giin etek-
lerine biitiin agirliklariyla yaslanmislard); biiyiik ve yiik-
sek oluglarini gostermeden duyumsatan derin bir siyah-
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likla... Gecenin tiim goriniimi duru, durgun bir uyum
icinde biitiinlesiyordu.

Simamura’'nin yaklastigin1 sezince kadin pencereye
biisbiitin sokulup gogsiinii demire dayadi. Zayifliktan
eser yoktu bu durusta. Tersine, gece manzarasinin 6niin-
de, onun takinabilecegi en inatgi, en gii¢li tavar buydu.

Simamura, demek gene aym seyler, diye i¢inden
gecirdi.

Daglar simsiyahti, gene de 0o anda karin rengiyle goz
kamastinyorlardi. Erkegin goziine biraz saydam, bi-
raz 1ss1z goriindiiller. Gokle dag arasindaki uyum ¢o6-

Simamura elini kadimin boynuna koydu.

«Soguk alacaksin. Baksana ne soguk.»

Onu igeri gekmeye ¢aligti, ama kadin demirlere sim-
sika samlmist.

«Eve gidiyorum ben.»

Sesi soguktu.

«Git evine Gyleyse.»

«Birak, biraz daha durayum bdyle.»

«Ben havuza gidiyorum.»

«Yok, yok, yamumda kal.»

«Pencereyi kaparsan.»

«Biraz daha durayim bdyle.»

Koyilin yarisi, tapinak korusundaki sedir agaglarinin
ardinda gizliydi. Otomobille on dakika bile tutmayan tren
istasyonunun 15181 yamp soniiyordu, soguktan ¢atirdar
gibi.

Kadinin sag1, pencere cami, kendi kimonosunun ku-
masl... dokundugu her sey Simamura’nin simdiye dek
bilmedigi bir sogukluktaydi.

Ayagimnin altindaki yer hasirlan bile soguktu. Havu-
za inmek amaciyla kapiya yiiriidii.

<«Dur! Ben de geliyorum.»
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Kadin uslu uslu onun pesine diistii.

Havuzun yaninda, kadin Simamura’nmin yere attig:
giysileri toplarken bir baska miisteri (bir erkek) igeri gir-
di. Kadin Simamura’'nin 6niinde iyice biiziilerek yiiziini
gizledi. .

«Oziir dilerim.»

Yeni gelen miisteri gerileyerek disar1 ¢ikmaya dav-
randi.

Simamura hemen, «Yok, rica ederim,» dedi. «Biz
vandakine gideriz.»

Giysilerini kucaklayip kadinlar havuzuna dogru yi-
riidii; kadin da pesinden geldi, evliymisler gibi. Simamu-
ra doniip ona bakmadan daldi havuza. $imdi onun ya-
ninda oldugunu biliyordu ya, bir.kahkaha atmak geldi
icinden. Yiiziinii sicak su musluguna tuttu, sesli sesli ag-
zim1 ¢alkaladi. '

L 4
vw

Odaya donmiislerdi. Kadin basini yastiktan biraz kal-
dirdi, saginin yanlarim ki¢iik parmagiyla yukan dogru
itti.

«l¢imi sizlatiyor bu benim.»

Yalniz bunu sdyledi.

Simamura bir an onun gozlerini yar:1 agik sandi, ama
o giir kirpiklerin kendini aldattifini1 anladi.

Yaradilistan heyecanli olan gen¢ kadin biitiin gece
uyumada.

Sabah ayazimin keskinligine yeni bastan sasan Sima-
mura basini yastiktan kaldirdi. Goékyiizii hala gece ren-
gindeydi, ama daglarda sabah olmugtu bile.

Simamura'yr uyandiran galiba eobi'nin baglanmirken
gikardifn hisirt: oldu.
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«Kusura bakma. Uyandirmayacaktim seni. Ortalik
daha karanhk. Bak, beni goérebiliyor musun? Goéremiyor-
sun, degil mi?»

«Goéremiyorum. Zifir gibi karanhk daha.»

«Yok, yok. Cok dikkatli bakmani istiyorum. S$imdi.
Gorebiliyor musun beni?» Kadin pencereyi act1.’ «Hepsi
bos. Gorebiliyorsun iste. Gidiyorum.»

«Biraz daha kalabilirim. Ciftgiler bu mevsimde tar-
laya gitmez ki! Sabahin bu kériinde kimse sokaga ¢ik-
maz. Ama daglara bir ¢ikan olur mu dersin?»

Kadin kendi kendine konusurken odada dolasivor ve
yar1 bagladig: obinin ucunu yerlerde siiriiyordu.

«Saat besteki Tokyo treninden inen yabanci olmadi.
Oteldekiler ¢ok ge¢ kalkarlar.»

Obisini bagladiktan sonra bile bir oturup bir kalki-
vor ve gozleri pencerede, oday1 adimliyordu. Gergin, te-
tikteydi; gece dolasip sabahin aydinlhiindan iirken bir
yaban hayvam gibi. Sanki lizerine garip, gizemli bir ya-
banillik gelmisti.

Zamanla, oda aydinlandik¢a erkek onun yanaklari-
nin alin1 segti. Gozleri bu olaganiistii karmiziya takilda
kaldi.

«Yanaklarin alev alev yamiyor, soguktan.»

«Soguktan degil. Pudrami sildim de ondan. Yataga
girsem bir dakikada sicacik olurum. Ayak parmaklarimin
ucuna kadar.» v

Yatagin yanindaki aynanin oniinde diz ¢oéktii.

«Giin 151d1. Evime gidiyorum ben.»

Simamura ondan yana bir bakti; sonra hemen basi-
m egdi. Aynanin derinindeki beyazhk karin rengiydi ve
bu beyazligin orta yerinde, kadimin yanaklarimin gelincik
all yiziiyordu. Sozle anlatilmaz, taptaze bir giizellik var-
d1 bu renklerin karsithginda.

Giines dogmus muydu? Karin parlaklign keskinles-
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mis, buzlu bir 1s1ltiyla yanar gibiydi. Bu parlaklia kar-
s1 kadinin sag1 daha bir duru siyah renk aldi, mor me-
nevisli,

| ]
LB

Karlarin yigilip kalmasimi 6nlemek i¢in olacak, ha-
mamin sularl elle kazilmis bir hendekle otelin gevresin-
den akitilir ve kap1 dniinde s1g bir pinar gibi yayilir ka-.
lirdi. Burada kocaman bir kara kdpek durmus birikinti-
den su igiyordu. Miisteriler i¢in herhalde depodan ¢ika-
rilmis olan kayaklar kurusun diye duvara dayanmist1 ve
iizerlerinden tiiten buharlar havadaki hafif kiif kokusu-
na bir tathlik veriyordu. Sedir dallarindan hamamin da-
muna dokiilmiis olan karlar eridikge yumusak ve sekilsiz
olup ¢ikiyorlardi.

Y1l sonuna varmadan karlar su yolu kapatacaklardi.
Komako toplantilara giderken yiiksek lastik ¢izmeler gi-
yip kimonosunun iizerine «dag pantalonu» dedikleri sal-
varlardan gec¢irmek zorunda kalacak, pelerinine biiriiniip
yiiziine pece ortecekti. Karin kalinligi ii¢ metreyi bula-
cakti o zaman.

Komako bu sabah giin dogmazdan dnce otel pence-
resinden bu dik egimli yola bakmisti. $Simdi de Simamu-
ra:aym yoldan yiiriiyordu. Yol kiyisina birileri, kurusun
diye gocuk bezleri asmigti. Onlarin altindan Simir Dag-
lan goriiniiyordu, tepelerindeki karlar yumusak bir 151l-
t1 icinde. Ev bahgelerindeki yesil sofanlar heniiz karla-
ra gdmilmemisti.

Koy c¢ocuklar: tarlalarda kayak kayiyorlardi.

Simamura kdyilin soseye bakan bdliimiine girerken,
usul usul yagan yagmurlan andirir bir ses duydu.

Sagak uglarinda incecik buzlar isi1ldiyordu.
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«Hazir kiirek elinizdeyken bizim dami da temizleyi-
verir misiniz biraz?»

Hamamdan doénen bir kiz, 1s1ktan gézleri kamasmus,
damlarin birinden kar kiiremekte olan bir adama baki-
yor, bir yandan da 1slak havluyla alnin1 kuruluyordu. Ka-
yak mevsimi baslamadan kaplica kdyiine diismiis bir gar-
son kiz olsa gerek. Yan tarafta dami ¢6kmiis, penceresi-
nin boyalan eskilikten pul pul dékiilmiis bir ¢ay evi vardi.

Yol boyundaki ¢ogu evlerin ¢atilarina désenmis olan
padavr‘a’lang yerli yerinde tutmak igin iizerlerine tas-
lar dizmiglerdi. Taglarin siyah rengi ancak giinese bakan
vanlarinda segiliyordu. Eriyen karlarin islaklifindan de-
gildi bu renk, buzlu riizgérlar ve tipi firtinalariyla asin-
mis kehribarin siyahiydi. Yol boyunca biitiin evler, dam-
larindaki dizi dizi siyah taslarla, birbirine benziyordu.
Toprag kucaklarcasina egimlenen algak, egri ¢atilarda
Kuzey'in ruhu tiiter gibiydi.

Cocuklar su borularindan kar pargalar1 koparip yo-
lun ortasina firlatiyorlardi. Onlar1 bu denli biiyiileyen sey
buzlarin paramparga olurken sagtiklar1 kivilexm gibi 1511-
tilardil. Simamura buzlarin béylesi sert olabilecegine inan-
makta giigliik ¢ekti. Giineste bir an durup onlara bakt.

On iki, on ii¢ yaslarinda bir kiz gocugu bir kenarda,
sirtinl1 bir duvara dayayip durmug, 6rgii ériiyordu. Bol
salvarinin altindan goériinen ayaklarina yalnizca sanda-
let giymisti. Simamura onun tabanlarinin soguktan kiza-
rip ¢atlams oldugunu gérebiliyordu. Iki yaslarinda gos-
teren bir kiz ¢ocugu onun yaninda, bir odun y1§ininin
iistine ¢ikmig, bilyiik bir sabirla yiin yumagmm {utmak-
taydi. Kiigiik kizdan biiyiigiine siiziilen soluk, kiil rengi
yun ¢izgisi bile, simsicak bir 151k sagar gibiydi.

Simamura yedi sekiz ev Gtedeki bir kayak diikkanin-

. Ince tahta. @ . 7.~
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dan tasan rende sesini duyabiliyordu. Kars1 ¢atinin al-
tinda bes alt1 geysa durmus, c¢ene g¢almaktaydilar. Ko-
mako bunlarin arasinda olabilirdi.

Komako... Simamura onun geysalik adim1 daha o sa-
bah, otel hizmetgisinden 6grenmisti. Gergekten de o ka-
din iste ordaydi. O da Simamura'y:r gormiistii galiba. Yii-
ziiniin katiksiz ciddiligi onu yanindakilerden ayiriyordu.
Kipkirmizi kesilmekten nasilsa kaginamayacakti, ama hig
degilse bir seycikler olmamis gibi davranabilsel!.. .

Simamura diisiincesinin arkasim1 getiremeden Ko-
mako'nyn gergekten de boynuna kadar kipkirmizi kesil-
digini gérdii. Kadin hi¢ degilse baska yone baksayd:! Oy-
sa gozleri biiyiik bir sikilganhk i¢inde yere dikilmis dur-
dugu halde bas1 agir agir ondan yana doéniiyordu.

Simamura’'nin yanaklarini1 da ‘tes basmisti. Hizla yii-
riylip gecti. Komako hemen onun arkasindan seyirtti.

«Yapma bunu,» dedi. «Beni gii¢ duruma sokuyorsun.»

«Seni ha? Ya ben ne durumdayim saniyorsun — he-
piniz birden yol keser gibi siralanmigsiniz. Hep béyle mi
olur?» '

«Cogu zaman. Ogleden sonralari.»

«Boyle gelincik gibi kizarmis olarak pesimden kos-
mak seni daha gii¢ duruma sokmaz mi?»

«Ne degisir?»

Sozleri agik, kesindi, ama gene kipkarmizi1 kesilmisti.
Durdu; kolunu yol kiyisindaki bir abanoz agacina doladi.

«Seni evime ¢agirmak istedim de onun i¢in pesinden
kostum.»

«Evin buraya yakin mi?»

«Cok yakin.»

«Anilarim1 okumama izin verirsen glirim.»

«QOliirken onlar1 yakacagim.»

«Ama sizin evde bir hasta var, degil mi?»

* «Nerden biliyorsun?» )
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«Diin istasyona, onu karsilamaya geldin. Koyu ma-
vi bir pelerin vardi istiinde. Trende hastayla aym va-
gondaydik. Hastanin yaninda bir kiz vardi. Oyle candan
bakiyordu ki ona: Karis1 miydi? Yoksa burdan onu al-
maya giden biri mi? Belki de Tokyo'dandi. Tam bir ana
gibi davraniyordu. Pek hosuma gitti.»

«Diin gece neden séylemedin bunu? Neden sustun?»

Komako bir seye sikilmig g1b1yd1

«Karis1 mi?»

Komako buna karsilik vermedi.

«Diin gece neden bir sey demedin?» diye sordu ge-
ne. «Ne garip adamsin!»

Bu huysuzluk Simamura’'nin hosuna gitmedi. Kendi
yaptiklarinda ve olup bitenlerde bunu hakh gésterecek
bir sey bulamiyordu. Acaba kadinin yaradilisindaki bir
kusur mu ortaya gikmaktaydi? Ama onun ikinci ¢ikis-
masindan sonra Simamura zayif yerinden yakalandigimi
kabullenmek zorunda kaldi. Bu sabah karin beyazlifini
yansitan aynada Komako'ya bakarken aklina, gergekte,
trenin penceresindeki o kiz gelmisti. Oyleyse neden bir
sey dememisti? . :

Komako, «Hasta olmasindan bir sey ¢ikmaz,» dedi.
«Benim odama kimse ugramaz.»

Alcak bir tas duvarin aralifindan igeri siiziildii.

Sag kolda kiigiik bir tarla vardi. Sol kolda, komsu
bahgenin smirim ¢izen duvarin éniinde abanoz agaglar
yikseliyordu. Evin o6niinde bir ¢igek bahgesi var gibiydi
ve kiigiik siis havuzundaki su fullerinin arasinda kirmiz:
mercanlar yiizmekteydi. Buzlar kinlmis, yigin yigin bi-
rakilmisti. Ev eski ve harapti, ihtiyar bir abanoz agaci-
nin ¢icek bozugu gévdesi gibi... Damin iistii yer yer kar-
lhiydi. Kirisler ¢6ktiigiinden ¢at1 ¢izgisi egri duruyordu.

Toprak tabanh sofamin havasi durgun ve soguktu.
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Simamura daha goézleri karanliga alismadan kendini bir
tavan merdiveninde buldu. Kelimenin en gerg¢ek anla-
minda bir tavan merdiveniydi bu, yukardaki oda da bir
tavan arasi.

«Bu odaya eskiden ipekbdceklerini koyarlarmis. Sa-
sirdin m1?»

«Sansin varmis da simdiye dek diismemissin burdan;
Oyle ¢ok igiyorsun ki!»

«Cok diistim. Ama igkiyi fazla kaqirdifim zaman-
lar asagidaki kotatsu’ya sokulup uyurum.»

Elini kendi odasindaki kotatsu’ya sakinarak soktu,
sonra koémiir almak i¢in asagiya indi.

Simamura gbtzlerini bu tuhaf odada dolagtirdi. Gii-
neye bakan tek bir pencere vardi, ama kapinin yeni de-
Zistirilmig kagit perdeleri giinegin parlakligini pek giizel
yansitiyordu. Duvarlarin her kars: piring kagidiyla kap-
lanmigti. Oyle ki, insan kendini eskiden kalma bir kagt
kutu iginde samyordu. Ama tepede, pencereye dogru
egimlenen ¢atimn ¢iplakligindan’ bagka bir sey yoktu;
sanki bir log 1ssizhik odanin iistiine gelip tiinemis... Du-
varin arkasinda ne olabilecegini kestiremeyen $Qimamu-
ra boglukta asiip kalmig gibi bir tedirginlik igindeydi.
Ama yer ve duvarlar, biitiin eski piiskiiliiklerine karsin
tertemiz, lekesizdi.

Simamura’ya bir an &yle geldi ki, ipekb&ceklerinin
odasinda yasaya yagaya Komako da tirtillar gibi saydam-
lagmug olmaliyd); dizerine vuran 11k onu delip gegiyor-
du belki de. '

Kotatsu'nun iizerindeki yorgan, dag galvarlarina kul-
lanilan kaba, yollu dokuma bezindendi. GCekmeceli dolap
eskiydi, ama tahtas1 giizeldi. Komako'nun Tokyo'daki yil-
larindan kalmig olabilirdi. Ucuz tuvalet masas: bunun ya-
nina yakigmiyordu. Zincifle boyal dikig kutusuysa iyi ve
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pahali- cilalarin 1siltisim saqiyordu. Ince bir yiin perde-
nin ardinda, duvar boyunca iist iiste duran kutularin ki-
tap rafi yerine gectigi belliydi.

Din geceki kimono duvarda asiliydi. Altindan ig -
kimononun parlak al rengi goriiniiyordu.

Komako, elinde bir sepet komiir, ¢evik adimlarla
merdiveni tirmand.

«Hasta odasindan aldim. Ama merak etme. Ates mik-
rop tasimazmis.»

Komiirleri karistirirken, yeni taranmis saglar1 ner-
deyse kotatsuya degiyordu. Soyledigine gore miizik 63-
retmeninin oglunda bagirsak veremi varmis. Cocukc:. iz
evinde 6lmeye gelmis.

Gene de «evi» demek tam yerinde sayilmazmis, ¢iin-
ki gen¢ adam burda dogmamis. Buras1 anasinin eviymis.
Anasi. geysalik defterini kapadiktan sonra kiy: kentlerin-
de dans dersleri verirmis, ama daha ellisine varmadan
felg gegirince bu kaplica kdyiine, iyilesmeye dénmiis.

Cocuklugundan beri makinelere merakl olan oglu
baska bir kentte, bir saat¢i diikk&nindaki isinin basinda
kalmig. Daha sonra Tokyo’ya gidip gece okuluna yazl-
mis. Ama ¢alismanin agirhifina dayanamamig gahba An-
cak yirmi bes yasindaymis.

Komako biitiin bunlar1 hi¢ ¢ekinmeden anlattl, ama
genci Tokyo'dan getiren kiza ve kendisinin bu evde kalig
nedenine hi¢ deginmedi.

Onun anlattiklari Simamura’yr nedense huylandir-
mustl. Bir boslukta asili, dért bir yénde yayim yapar gi-
biydi kadin.

Simamura’'min goéziine holde duran beyazimsi bir.gey
ilismisti. Bir samisen (*) kutusuydu bu. Ama adama ola-

gandan daha genis, daha uzunmus gibi geldi. Kadinin
7

(*) Bir Japon sazl.
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bbyle havaleli bir seyi toplantilara tasiyisini goziiniin
oniinde canlandiramiyordu. '

O sirada holiin i¢ yanindaki perdeyle karartilmis ka-
p1 agildu

«Komako, bunun iizerinden atlasam olur mu?»

Gene o ses... ¢in ¢in 6ten ve giizelligi insana hiiziin-
14 gelen. Simamura sesin yank: yapmasini bekledi bir an.

Bu Yoko'nun sesiydi; bir aksam once istasyon sefiy-
le konusan o ses.

«Higbir sey olmaz. Atla geg.» .

Yoko, hafifgecik, samisen kutusunun iistiinden atla-
di. Elinde cam bir lazimhik vardi.

Diin aksam istasyon sefiyle konusmasindan da, sim-
di giymis oldugu salvardan da onun bu karlar iilkesinin
yerlisi oldugu anlasiliyordu. Ama obisinin dalli giillii 6r-
negi salvarin siyahli sarili ¢izgilerini ¢ok a¢mis, yiin ki-
monosunun uzun bol kollarina i¢ giciklayan bir hava ver-
migti. Diz kapaklarinin alt1 yirtmagh olan salvarn kalga-
ya dogru bollagiyordu. Kalin bez kumas, biitiin dikligine
karsin kizin iistiinde yumusak ve kivrak duruyordu.

Yoko, Simamura’dan yana tek bir keskin bakis fir-
latt1; sonra toprak taban iistiinde ses ¢ikarmadan yiri-
dii gitti...

Evden ayrildiklar1 zaman bile Simamura bu bakisi
unutamadi. Alninin orta yeri daglanmis gibiydi. Ama ¢ok
uzaklardaki bir 151k gibi soguktu bu bakis. Simamura ge-
ne onceki aksam oldugu gibi solugunun kesildigini - his-
setti. Uzak daglardaki 151k kizin yiiziiniin izdiisiimine vu-
rup da gozinii bir an i¢in aydinlatinca ortaya g¢ikan an-
latilmaz giizelligi ansidi. Ve bununla birlikte o sabahki
kar dolu aynayi, Komako'nun karlarda yiizen kirmizi ya-
naklarim.

56



Adimlarin1 siklastirdi. Bacaklar1 yuvarlak ve etliy-
di, ama ¢ok sevdigi daglara bakarak yiiriirken kendini
unutup gidiyordu. Diisiince ve hayallere dalmay: her za-
man severdi. Simdi de aksamin iginde yiizen o aynayla
bu sabahki kar dolu aynanin insan elinin isi olduguna
inanamyordu. Dogal seylerdi bunlar. Uzaktaki bir bas-
ka diinyanin pargasi.

Bir an 6nce ayrilmus oldugu oda da ayni uzak diin-
yamin pargas1 olup ¢ikmsti. Kendi kendine, bir seylere
tutunmak igin duydugu bu gereksinmeye sasan adam yo-
kusun basinda kor bir masajc1 kadini durdurdu.

«Masaj yapar misin bana?»

«Dur bakalim, saat kag?»

Kadin degnegini koltugunun altina sikistird, obisin-
den gqikardigy kapakli cep saatinin iistiinii parmaklariyla
yokladi.

«Iki buguk. Ug bugukta, istasyonun arkasinda bir yer-
de randevum var. Ama biraz ge¢ kalsam bir sey ¢ikmaz
sanirm.»

«Ne akilhisin! Saati bildin.»

«Camu yok da; yelkovanla akrebe dokunabiliyorum.»

«Sayilar1 da segebiliyor musun?»

«Yok.»

Kadin gene saatini ¢ikard); erkek saati gibi kocaman,
gimiis bir saat. Kapagin1 ¢it diye ag¢ti. Parmaklarin1 saa-
tin yiiziinde gezdirdi. Ellerin biri on ikide, 6biirii alti-
da, bir iigilinciisii de yar1 yerde, iigiin ilizerindeydi.

«Pek iyi anlarim saatin ka¢ oldugunu. Belki bir da-
kika filan yanmildifim olur, ama iki dakikay: gectigi hig¢
goriilmemistir.»

«Yollar biraz kaygan degil mi?»

«Yagmur yaginca kizim beni almaya gelir. Gecele--
ri kdyden miisteri alirim; buralara kadar hi¢ ¢itkmam..
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Otel hizmetgileri hep saka yaparlar; kocas1 geceleyin so-
kaga birakmiyor da ondan, derler.»

«Cocuklarin biyiik mii?»

«En biiyiik kiz on ikisinde.»

Simamura’'nin odasina varmislardi. Masaja baslad:-
lar ve bir zaman sessiz kaldilar. Uzaktan bir samisen se-
si geldi kulaklarina.

«Kim g¢ahyor acaba?»

«Haagi geysanin ¢aldigini segebilir misin dinleyince?»

«Kimilerini segebilirim; kimilerini de segemem. Siz
¢alismiyorsunuz anlasilan. Ne giizel, yumusacik wiicudu-
nuz var.»

«Gerilmis kas bulamazsin bende.»

" «3urada, ense kokiinde hafif bir sertlik var. Ama tam
kivamindasiniz; ne sigman, ne zayif. Igkiniz de yok ga-
‘liba?»

«Bunu da anlayabiliyorsun ha?»

«Yapilar1 size benzeyen ii¢ miisterim daha var.»

«Rastlanilan bir tip, demek.»

«Ama insan igmedik¢e bilemez, ger¢ek anlamda eg-
lenmenin ne demek oldugunu — her seyi, her seyi unut-
.mak.»

«Kocan igiyor ha?»

«Fazla degil.»

«Calgiy1 galan kimse, iyi g¢alamiyor.»

«Pek kotii galiyor, gercekten.»

«Sen ¢alg1 ¢alar misin?»

«Gengligimde ¢alardim. Sekiz yasundan on dokuz ya-
:uma kadar. On bes yil var ki, elime galgi almadim. Ev-
lendigimden beri.»

Biitin korler yaslanndan daha gen¢ mi gbsterirler
acaba? diye Simamura'nmin aklindan gegti.

«Insan kiigiikken Sgrendigini hi¢ unutmaz.»

«Bu tiir isler yapa yapa ellerim degisti, ama kula-
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&im hala iyidir. Baskalarinin ¢alisim1 dinlemek sinirimi
bozar. Zaten gengligimde kendi ¢alisimi1 da begenmez-
dim.»

Kadin bir siire kulak kabartt.

«Izutsuya’dan Fumi, galiba. En iyilerle en kétiiler
kolayca segilir.»

«lyi galanlar da var demek?»

«Komako ¢ok iyi g¢alar. Yas1 geng, ama son zaman-
larda ¢algiy1 ¢ok ilerletti.»

«QOyle mi?»

«Tanmiyorsunuz onu, degil mi? Iyidir, diyorum ama,
bu dag basinda bizim 6lgiilerimizin pek de yiiksek olma-
difim unutmayin.»

«Onu gergekten tanidigim sdylenemez. Ama diin ak-
sarn mfizik 6gretmeninin ogluyla aymi trende geldim.»

«lyilesmis mi?»

«Sanmiyorum.»

«Ya? Coktandir hastaydi. Komako ge¢en yaz, onun
doktor giderlerini 6deyebilmek i¢in geysa oldu, d‘yorlar.
Bir ise yarasayd: bari!»

«Komako mu dedin?»

«Sadece sozliiydiiler. Ama insan elinden geleni yap-
migsa sonradan i¢i daha rahat olur, saniyorum.»

«Sozliiydii ha?»

«Qyle diyorlar. Tam bilmiyorum, ama dolasan sdy-
lentilere goére Gyleymis.»

Rir kaplica masajcisinin agzindan bir geysa kizi igin
dedikodu dinlemek &yle olagan bir seydi ki! Tamamen
ters etki yapt1 ve Simamura'y:r afallatti. Sonra Komako’
nun nisanlisina yardim edebilmek i¢in geysa olusu da en
bayat e«melodram»dan alinma bir béliimii andiriyordu. O
kadar ki, Simamura buna inanmak istemiyordu. Belki de
birtakim ahlak sorunlari (insanin kendini bir geysa ola-
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rak satmasinin dogru olup olmadig gibi) onu inanmamak-
ta direnmeye kiskirtiyordu.

Bu Oykiiniin daha derinlerine inmek geliyordu igin-
den. Ama kadin susmustu.

Eger Komako hasta gencin nisanlisi, Yoko da yeni
sevgilisiyse ve gen¢ 6lmek iizereyse... «Bosuna ¢aba» soz-
leri gene Simamura'nin aklina geldi. Komako'nun bdyle
sonuna dek soziinde durmasi, iistelik doktor masraflarini
6demek igin viicudunu satmasi bosuna bir ¢aba degilse
neydi bu?

«Yiizlesecegim onunla,» dedi Simamura kendi ken-
dine. «Bir dahaki gériismemizde bunu bagina kakacagim
onun.»

Gene de edindigi bu bilgi kirintis1 kizin varlhgini da-
ha bir arindirmig, daha Adurultmus gibiydi.

Simdi her sey yalan, her sey bos gibi geliyordu Si-
mamura’ya. Bu uyusturucu duyguda utang verici bir teh-
like sezdigi i¢in, masajc1 kadin gidince, yattign yerde, bir
siire bunu diisiindii; kavramaya ¢alisti. lliklerine kadar
irpermisti; ama birisi pencereyi agik birakmisti; belki
de ondan. .

Erkenden goélgelere bogulan vadinin iizerine aksam
renkleri ¢6kmiistii bile. Alaca karanh@in iginde, aksam
glinesinin 15181m hala yansitan uzak daglar iyice yakin-
lasmis gibi goriiniiyordu.

Zamanla ugurumlar, yakin ya da uzak, yiiksek ya
da algak oluslarina gore golgelere biiriinmeye basladi.
S$imdi, 6lgiin bir 151k iginde yilizen karh tepelerin ardin-
da gbkytizii kipkirmiziyda.

Irmak klylsmdei, kayak alaninda, tapinak korusun-
da simsiyah sedirler segiliyordu.

Simamura'nin igine ¢8kmiis olan 15512 boslugun iize-
rine Komako sicacik bir 1s1k glbl serpildi.

Otelde, kayak mevsiminin tasarilarim goriismek iize-
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re bir toplant1 yapiliyordu. Komako goriismelerden son-
raki eglence boliimi igin ¢agrilmisti. Ellerini kotatsunun
icine soktu, sonra ¢abucak uzandi ve Simamura’min ya-
nagina dokundu.

«Rengin soluk bu aksam. Ne garip!» Erkegin yana-
gim1 yirtmak istercesine kavradi. «Ne sersem seysin sen!»

Daha simdiden ¢akir keyifti. Toplantiya gidip dén-
diikten sonra aynamin 6niinde yigildi kaldi. Sarhoslugu
yiziinde Oyle apagiktr ki, biraz giiliing kagiyordu.

«Higbir seyden haberim yok. Hi¢. Basim agriyor. Cok
hastayim. Bir seyler i¢mek istiyorum. Su ver bana.»

Ellerini yanaklarina bastird1 ve 6zenle yapilmis sag-
larinin bozulmasina hi¢ aldirmadan yere birakiverdi ken-
dini. Biraz sonra gene kalkti, yiiziindeki kalin pudra ta-
bakasim1 yagli.kremle silmeye basladi. Pudranin altinda-
ki ylz pespembeydi. Kadin bunu gériince pek sevindi.
Simamura sarhoslugun boéyle gargabuk gegisine sasmisg-
t1. Komako'nun soguktan omuz baslar1 iirperiyordu.

Heyecansiz bir tavirla erkege, agustos ayinda sinir
krizi gegirecek kertelere yaklastigini anlatti.

«Delirecek gibiydim,» diyordu. «Aklima bir seyler
takmistim, ama ne oldugunu ben de bilmiyordum. Kor-
kungtu. Uyku tutmuyordu. Ancak toplantilara gittigim
zaman kendime hakim olabiliyordum. Bin tiirlii riiya go-
riiyordum. Istahim da kagmisti. Hele &gle sicaginda odam-
da yere oturuyor, saatler saati kendi kendime konusup
duruyordum.

«Ne zaman geysa oldun?»

«Haziranda. Onceleri Hamamatsu'ya gitmeyi diisiinii-
yordum.»

«Evlenmeye mi?»

Komako, evet, gibilerden basim egdi. Adam onunla
evlenmek igin ¢ok diretmis, ama Komako’nun kam kay-
namamis ona. Karar verebilmekte pek gii¢liilk ¢ekmis.

¢
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«Onu sevmiyordun da neden bu kadar kararsizlik
cektin?»

«O kadar basit degil bu isler.»

«Evlenmek diisiincesi pek mi ¢ekici?»

«Hakaret etme. Benim asil istedigim... ¢evremde her
sey dizenli, derli toplu olsun.»

Simamura dudak biikti.

«Biliyor musun, hi¢ de “halden anlar” bir adam de-
gilsin sen.»

«O Hamamatsu'lu erkekle aranda bir seyler gegti
mi?»

Kadin yamitini1 onun yiiziine g¢arpti:

«Gegse, hi¢ diisiiniir miiydiim saniyorsun? Ama adarm,
burda kaldigim kadar beni bagka biriyle evlendirtmeye-
cegini sdyliiyordu. Bunu 6nlemek igin her seyi yaparim,
diyordu.»

«Ama ta Hamamatsu’'dan buraya — ne yapabilirdi?
Nasil korktun bundan?»

Komako bir siire uzand: ve kendi viicudunun sicak-
Iijimin tadim1 ¢ikardi. Yeniden konustugu zaman sesi ra-
hat, hafifti:

«Gebeyim samiyordum.» Kikir kikir giildi. «Simdi
diisiinlince giiliing geliyor.»

Ki¢iik bir gocuk gibi tostoparlak oldu ve erkegin
kimonosunun yakasina iki eliyle yapisti

O giir kirpikleri géren adam onun gozlerini gene ya-
r agik sand.

*
aw

Ertesi sabah Simamura uyandiginda Komako dirse-
gini mangala dayamis, eski bir derginin arkasina bir sy-
ler karaliyordu. '

«Eve gidemiyorum. Hizmet¢i kémiir getirince hemen

[ ]
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kalktim, ama sabah ¢oktan olmustu. Giines kapiya vur-
mustu bile. Diin gece sarhostum biraz. iyice dalgin uyu-
musum,

«Saat kag?»

«Sekiz oldu bile.»

«Hadi, gidip havuza girelim.»

Simamura yataktan gkt

«Ben gidemem. Bir géren olur.»

Komako iyice evcillesmisti. Simamura hamamdan
dondiigiinde onun haril haril temizlik yaptigim goérdi.
Masa ayaklanyla mangalin kenarlarim ayna gibi parlat-
mist1 ve komiirleri aliskin ellerle karistiriyordu. '

Simamura ayaklarin1 kotatsuya soktu, tembel tem-
bel sigara tiittiirmeye basladi. Yere kiil diisiince Koma-
ko toplavip mendiline koydu, ona kiil tablas1 getirdi. Si-
mamura giildii: Pinl pir1l bir sabah kahkahasa.

Komako da giildii.

«Kocaya ‘varsan biitiin giin dirdir edersin.»

«Hi¢ de degil! Ama kirli ¢amasirlarimi1 bile giizelce
kathyorum diye alay konusu olurum ona. Ne yapayim,
elimde degil! Huyum bdyle.»

«Bir kadimin ne oldugu ¢amasir dolabina bakinca an-
lasilirmis derler.»

«Ne giizel bir giin!»

Kahvalt1 ediyorlardi ve giines odaya dolmustu.

Komako, «Eve erken doniip samisen ¢aliggsam iyiy-
di,» diye ekledi. «Giinesli giinlerde notalar bambaska ¢:-
kiyor.» ‘

Gozlerini dupduru olan gokyiiziine kaldirdi. Uzak
daglardaki kar kaymak gibi yumusak duruyordu. Sanki
tizerlerinde belli belirsiz bir duman vard.

Masajc1 kadinin sozlerini animsayan-Simamura, ki-
za burda da galigabilecegini sdyledi. Komako hemen evi-
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ne telefon ederek ¢algisini, notalarin1 ve bir kat temiz ¢a-
masir istedi.

Demek Simamura’nmin diin goérdiigii o evde telefon
da varmis. Erkegin hayalinde 6teki kizin, Yoko'nun goz-
leri canlandi.

«Calgin filan o diinkii kiz mi getirecek?»

«Belki.»

«Evin ogluna sozliisiin sen, degil mi?»

«Oo! Bunu ne zaman duydun?»

«Diin.»

«Ne anlasilmaz adamsin! Diin duydun da bana ne-
den sbdylemedin?»

Ama sesi diinkii gibi huysuz degildi. Yalnizca terte-
miz bir giilis vard: yiiziinde.

«Sana kars1 daha az saygi duyaydim... bu gibi sey-
leri konusmak daha kolay olurdu.»

«Gergek diisiincelerini bilmek isterdim. Tokyo'lula-
rn bundan sevmem iste!»

«So6zli degistirmeye galisiyorsun. Sorumu karsiliksiz
biraktiginin farkindayim.»

«S06zili degistirmeye falan ¢alistigim yok. Demek duy-
duklarina gergekten inandin?»

«Inandim ya.»

«Gene yalan soyliiyorsun. Inanmadin iste!»

«Dogrusu hepsine inandim diyemem. Ama senin dok-
tor masrafim kargilayabilmek igin geysa oldugunu sdy-
lediler.»

«Kadin dergilerindeki romanlara benziyor. Ama ger-
¢ek degil. Onunla s6z méz yoktu aramizda. Ama herkes
vard: saniyor. Geysa olusum ille ona yardim etmek igin
degildi. Gene de onun annesine ¢ok sey bor¢luyum. Elim-
den geleni yapmak diiserdi bana.»

«Bilmece gibi konusuyorsun.»

«Her seyi anlatayim sana. A¢ik agik. Sanirim bir za-
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manlar annesi bizim evlenmemizin iyi bir sey olacagin:
diiginiiyordu. Ama yalmzca aklindan gegirirdi bunu. Tek
sbz sOylemezdi. Onun aklindan neyi ge¢irdigini ikimiz de
sezerdik. Ama bu kadarla kaldi. Hepsi bu iste.»

«Cocukluk arkadasi.»

«Pek dogru. Ama 6mnimiiziin ¢ogu birbirimizden ay-
r1 gecti. Beni Tokyo'ya, geysa olmaya yolladiklarn zaman
ondan bagka gegirmeye gelen olmadi. En eski giinligii-
miin en bas sayfasinda yazilhidir bu.»

«Bir arada kalaydimz simdi evlenmis olurdunuz.»

«Pek sanmiyorum.»

«Yok, evlenirdiniz.»

«Onu kuruntu etme kendine. Yakinda Glecek.»

«Oyleyse gecelerini digsarda gegirmen dogru mu?»

«Senin de bunu sorman dogru degil. Olmek iizere
-olan bir adam benim diledigimi yapmama nasil engel ola-
bilir?»

Simamura buna verecek karsihk bulamadi.

Komako'nun Yoko denilen kizdan hi¢ stz etmeyisi
nedendi acaba?

Sonra trende hasta gence, bir ananin kiigiiciik bir
cocuga baktig gibi 6zenle bakmis olan Yoko, hasta adam-
la arasinda gizem dolu bir bag olan Komako'ya temiz ga-
masir getirmek igin otele kadar gelirken iginden neler
gecirecekti?

Simamura kendini gene her zamanki gibi uzak, so-
yut birtakim -diisiincelere kaptirdi.

«Komako. Komako.»

Yoko'nun o giizel sesi yavas, fakat aqikti:

«Eksik olma, Yoko.» Komako disar1 ¢ikti. «Kendin
getirdin ha? Agir gelmistir.»
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Yok) hi¢ durmayip geri dondii.

Konlako samiseni denedigi sirada en iist tel kopu-
verdi. Oiteli degistirip akort yaparken bile ellerinin us-
ta, givest dolu oldugunu Simamura anlayabiliyordu. Yo-
ko'nun getirdigi biiyiik bir paketi ald1 ve kotatsunun uze-
rinde agl. Pakette bir sark kitabiyla yirmi kadar nota
defteri eardi.

Sim§mura bunlann merakla gézden geg¢irdi.

«Bu«lardan calisiyorsun ha?»

«Baa garem yok. Kbyde 6gretmen bulamiyorum.»

«Yaeevinde kaldigin kadin?»

«Felcli 0.»

«Koausabiliyorsa sana yardim edebilir.»

«Koecusamuyor ki! Sol eliyle dansta yaptifumiz yan-
lislan dizeltebiliyor. Ama galgiyr dinleyip de bir sey ya-
pamamaa onu tiiziiyor, kizdiriyor.»

«Yaauzca notaya bakmakla bir pargay: gergekten an-
layabilirbmisin?» '

«Cok iyi anlanm.»

«Buclan basan adam su dag basinda gergek bir gey-
sanin kendi notalarindan galistigini bilse, kimbilir ne se-
vinirdils¢

«Tokyo'da bizlerden en ¢ok dans istenirdi. Bu yiiz-
den dan« Ogrettiler bana. Samisen ¢almasini pek az bili-
yordum.Bunu da unutursam yeniden 6gretebilecek kim-
se yoktwburada. Onun igin nota kullanmaya basladim.»

«Sarq da sdyler misin?»

«Sewniyorum sarki stylemesini. Dans dersi alirken
birka¢ sackn da Ogrenmistim. Bunlari az ¢ok becerebili-
yorum. nma yeni sarkilar1 radyodan 6grenmek zorun-
dayum. M= denli basardigimi hig¢ bilmiyorum. Sonra tani-
dijim binine gsark: sdylerken sesim kisiliveriyor. Ancak
yabancilira sdylerken yiiksek ve giir ¢ikiyor.»
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Komako bir an utanms gibi durdu. Sonra basim kal-
dirip erkege bakti. Sanki onun sarki s6ylemeye baslama-
sim isaret ediyordu. '

Adam sikildi. Yazik ki sarki sdylemesini hi¢ becere-
mezdi.

«Miisteri nazlaniyor.»

Komako alt dudagim soyle bir 1sirdi; sonra samiseni
dizine koydu. Bunu yapmakla bambagka bir insan olup
cikms gibi, ciddi ciddi notalar1 karistirmaya baglada.

«Sonbahardan beri suna ¢aligiyorum.»

Simamura'nin sirtindan soguk bir iirperti gegti. Tiiy-
leri ta yanaklarina kadar diken diken oldu sanki. ilk no-
talar karin boslugunun iginde saydam bir bosluk yarat-
mis gibiydi ve bu boslukta sazin sesi titresimler yapi-
yordu.

Simamura afallamigti. Daha dogrusu, giiglii bir yum-
ruk yemis gibiydi. Saygidan ileri, tapinmaya Lenzer bir
duyguyla dopdolu, dalga dalga pismanhklar iginde glig-
siiz, caresiz, elinden gelen tek sey kendini akintiya kap-
tirmakt;; Komako nereye isterse oraya siiriiklenmenin
mutluluguna...

Olup olacag: tasrali bir geysa kizi; daha yirmisinde
bile yok; ¢alis1 bu kadar da giizel olamaz ki! diye diisiin-
meye calisti. Oyle ya, kiigiik bir odanin i¢inde olmasina
karsin sahneye ¢ikmis gibi vurmuyor muydu tellere? Si-
mamura'yr boyle siiriikkleyen sey daglarin ona verdigi
duyeusalhk olmaliyd:.

Komako sozleri kasitlh olarak tekdiize bir ifadeyle
soyliiyor, fazla zor gelen yerlerde bazan yavashyor, ba-
zan da atlayip geciyordu. Gene de yavas yavas bir biiyii-
ye kapilir gibiydi.

Onun sesi yiikseldikge Simamura biraz korkmaya
basladi. Nerelere kadar gotiirecekti bu kesin, giliven do-
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lu vuruslar kendisini? Yana dogru dondii ve basini kolu-
na dayayarak, cam sikilmis, ilgisiz bir tavir takindi.

Sarkinin bitmesiyle tutsakhktan kurtulmus gibi ol-
du. «Ah, bu kadin bana tutkun...» Sonra da bunu diisiin-
diigii i¢in kendi kendine kizd. '

Komako karlarin ardindaki duru gége bakiyordu:
«Boyle giizel havalarda sesi bagka tiirli ¢ikiyor.»

Gergekten de sazinin sesi giir, canlh ¢ikmisti. Bura-
da hava degisikti. Ne tiyatro duvari, ne seyirciler vardi
ortada, ne de kentin tozu. Notalar temiz kis sabahina bil-
lurlasarak ¢ikiyor ve sanki o uzak, karli tepelerde yan-
kilanmaya gidiyorlard.

Bu vadi koyiinde sazina tek basina ¢alisan kiz, do-
ganin sonsuzluguyla yoldashk ede ede, belki kendi de
anlayamadan, doganin bir pargas1 olup ¢ikmist1 ki boy-
le bulunmaz bir gii¢ kazanmisti. Yapayalnizlifryla kede-
ri yenmis ve korkung bir irade giicli edinmisti. Onceden
ne kadar ders almus olsa, béyle karmasik besteleri yalniz
notadan gikarmak, sonra da ezbere g¢alabilmek biiyiik bir
irade zaferiydi.

Samisen tekniginin inceliklerini anlamayan, ancak
ses tonundaki duygular1 sezen Simamura belki de Ko-
mako igin en ideal dinleyiciydi.

Komako igiincii sarkisina basladigl zaman erkegin
tiylerini diken diken eden iirperti ge¢misti. (Bu, ¢alinan
bestelerin sehvetli yumusakhigindan da olabilirdi). $ima-
mura rahatlamig, 1sinmig, bakislarimm Komako'nun yii-
ziinde gezdiriyordu. i¢inde ona kars:1 sonsuz bir yakinhk
duygusu vardi.

Kadinin baska zaman biraz yalniz, biraz iizgliniimsii
duran o kemerli, ince burnu bugiin, yanaklarindaki canl
rengin etkisiyle,

«Ben de buradayim!» diye fisildar gibiydi.
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Yumusak dudaklar goncalasarak biiziildiikleri zaman
bile, {izerlerinde oynak bir 151k geziniyordu. Bu dudaklar
sarkinin kimi yerlerinde agilip gerilseler de gene hemen
biikiilip goncalasiyorlardi. Kadinin dudaklarindaki gi-
zellik, viicudundaki giizelligin esiydi. Goézleri, 1slak ve
parlak, onu yeni yetisen bir kiza benzetiyordu. Pudra
siirmemisti. Varligindaki geysa cilasinin iizerine bir kat
dag rengi gec¢mis gibiydi. Yeni soyulmus bir soganin ya
da agilmamis bir zambagin diriligini andiran tenine, ta
boynuna kadar, hafif bir pembelik yayilmisti. Bu ten, her
seyden once, tertemizdi.

Dimdik oturusuyla Komako her zamankinden daha
hanim hanimecik, daha nazh goériiniiyordu.

Bu kez, notaya bakarak, ezbere bilmedigi bir sarkiy:
sOyledi. Sarki bitince mizrab: tellerin altlna soktu ve ra-
hat¢a arkasina yasland.

Uzerine hemen kiskirtici, gekici bir hava geldi.

Simamura sdyleyecek s6z bulamiyordu. Komako da
saz ¢alis1 konusunda onun diisiincelerini énemsemiyordu
sanki. Kendi basarisina gocuklar gibi sevinmisti.

«Samisenin sesinden hangi geysanin g¢aldigimi soyle-
yebjlir misin?»

«Ondan kolay ne var! Bizim sayimiz yirmiyi bile bul-
maz. Biraz da ¢alis yontemine bakar ya! Kimi ydntemler
kisiligi daha iyi ortaya ¢ikarir.»

Komako sazin1 gene eline aldi. Agirligim1 biraz bir
yana dogru verdi ve samiseni baldirina dayad.

«Insan kiiciikken samiseni boyle tutar.»

Kocaman bir galgiyr tutar gibi kamburlagt.

«Ka-ra sag-hm...»

Sesine ¢ocuksu bir ton vermisti ve tellere kararsiz-
likla vuruyordu.

«Kara saghm mu ilk 6grendigin sarki?»

«I-1th.»
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Basim1 ¢ocuk gibi yandan yana salladi. Samiseni ku-
caginda tutamayacak kadar kii¢iik oldugu glinlere dén-
miistii sanki. '

-
* *

Komako otelde kaldig: geceler, ille giin 151madan evi-
ne dénmekte direnmiyordu artik.

Otelcinin iki yasindaki kiz1 sabahlar1 sofanin ucun-
dan, o tatl1 dagh sivesiyle,

«Komako!» diye sesleniyordu.

Kadin ve gocuk, kotatsunun g¢evresinde 6gleye kadar
gilip oynuyorlar, 6gleye dogru da havuza giriyorlardi.

O sabah Komako hamamdan ddnmiis sagiuru tararken,
«Cocukcagiz nerede geysa kizi gorse, o tuhaf sivesiyle,
‘Komako,’ diye sesleniyor,» dedi. «Sagin1 eski bi¢gimde ta-
rami§ birini goriince de ‘Komako,” diyor. Cocuklar ken-
dilerini seveni biliyorlar. Yiiri Kimi, gidelim, bizim ev-
de oynayalim.»

Gitmek iizere ayaga kalkti, sonra tembelligi tutarak
sundurmaya oturdu.

«Tokyo'dan gelme birtakim sabirsizlar daha simdi-
den kayak kaymaya gikmislar.»

Oda giineye dogru, tam dagin etegindeki kayak alan-
larina bakiyordu.

Kotatsunun basinda oturan Simamura disanya bir
g6z atti. Dagin lzerinde yer yer kar yiginlani vardi Si-
yah kayak kiyafeti giymis bes - alt1 sekil, asagiki kat kat
tarlalarin tzerinde kayip duruyorlardi. Buradan bakin-
ca biraz aptalca bir is gibi geliyordu insana. Yamacin egi-
mi yumusakt1 ve tarlalarin arasindaki duvarlar daha kar-
la Srtidlmemisti.

«Ogrenciye benziyorlar. Bygiin pazar m1? Zevkli mi
dersin bdyle kaymak?»
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Komako kendi kendine konusur gibi, «lyi kayiyor-
lur,» dedi. Sonra: «Misafirler kayuk yerinde bir geysa ki-
21 goriince hep sagarlar. Taniyyamazlar onu. Geceleri, pud-
rah goérmeye alismiglardir da'»

«Kayak kiyafeti mi giyersin?»

«Salvar. Ama su kayak mevsimi Oyle camim siki-
yor ki. Iste, gene basladi. Gece otelde, giindiiz yamagta.
Belki bu yi1l kayag birakirim. Haydi, hog¢a kal. Yiird,
Kimi. Bu gece kar yagacak. Karlamazdan énce boyle so-
gur hava.» '

Simamura sundurmaya ¢ikti. Komako, Kimi'nin elin-
den tutmus, dik yokustan asad inmekteydi.

Gokyiizi bulutlanmaya baslamisti. Giines alan dag-
lar golgedeki daglarin yaninda goz kamwastiriyordu. Gol-
ze 151k oyunu her an degiserek lrpertici bir peyzaj ¢izi-
yordu. Cok ge¢meden kayak alanlarina da golge diistii.
Simamura pencere oniindeki kurumus kasimpatlarinin
arasinda mika gibi duran igne igne buzlar gordii. Oysa
damdaki karlardan yere su damhyordu.

O gece kar yagmadi. Bastiran dolu firtinas1 sonra-
dan yagmura gevirdi.

Simamura gideceginden bir gece énce gene Koma-
ko’yu ¢agirdl. Ay 151kly, duru bir geceydi. Saat on birde,
havanin ac1 ayazina karsin, Komako yiuriylise ¢ikmak
icin usteledi. Erkegi hoyratg¢a ¢ekip kotutsunun bgsindan
kaldirdi.

Yollar don tutmustu. Buzlu gogiin altinda kdy sessiz
uzaniyordu. Komako kimonosunun eteklerini toplayip
obisine sikistirdl. Ay, mavi bir buz pargasinin iginde do-
nup kalmis bir kili¢ gibi 1s11diyordu.

«Istasyona gidiyoruz,» dedi Komako.

«Sen ¢ildirnugsin. Gidis, doniis ii¢ kilometreyi bu-
fur.y
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«Yakinda Tokyo'ya doniiyorsun. Gidip istasyona bak-
mak istiyorum.»

Simamura’'nin viicudu soguktan uyusmus gibiydi.

Otel odasina dondiiklerinde Komako avutulmaz bir
uziintii icinde yere ¢okti. Basi egik, elleri kotatsunun
icindeydi. Neden bilinmez, Simamura'yla birlikte havuza
gitmek istemedi.

Yere, ayak ucu kotatsunun i¢ine giren bir yatak se-
rilmisti. Simamura havuzdan déniiste. Komako’yu, tasal,
sessiz, bu yatagin yaninda oturur buldu. Kadin higbir sey
demedi.

«Neyin var senin?»

«Eve gidiyorum.»

«Sa¢malama.»

«Sen gir, yat. Birak ben burada biraz oturayim.»

«Eve gitmeyi nereden ¢ikardin?» _

«Gitmiyorum. Sabaha kadar burada otururum.»

«Huysuzluk etmesene.»

«Etmiyorum. Huysuzluk filan ettigim yok.»

«Oyleyse?» ) '

«Biraz... rahatsizzm dal»

«Olup olacag bu mu?» Simamura giildii. «Peki, eli-
mi siirmem sana. Yalniz, 8yle sokaga cikip dag tas dolas-
mak nereden aklina esti?» '

«Evime gidiyorum.»

«Gitmesen de olur.»

«Sen bunu benim igin kolay mi1 samyorsun? Git ar-
f1k buradan, Tokyo'ya dén. Kolay mu saniyorsun?s

Kadin yiiziinii kotatsuya dogru egmisti.

Gel ge¢ bir yabanciyla arasindaki iliskinin fazla de-
sinlestigini sezmenin verdigi bir {izgiinliik miydii bu?
Yoksa bu kadar giizel bir dakikada kendini tutmak zo-
runda olmanin iziintiisi mi?
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Demek ta buralara kadar gelebildi, diye diisiindii $i-
mamura i¢inden.

O da sessiz kald1 bir siire.

«Ne olur, Tokyo'ya doén artik.»

«Ben de yarin dénmeyi tasarliyordum.»

«Olamaz! Neden gidiyorsun?»

Gen¢ kadin, uykudan uyanmig gibi saskin, erkege
bakakalmisti. ’ '

«Ne kadar kalsan, sana bir yararim dokunmaz ki!»

Kadin bir an Simamura’y: siizdii. Sonra,

«Konusma bdylel» diye parladi. «Ne hakkin var bdy-
le konusmaya?» '

Yerinden kalkti ve Simamura’nin boynuna atildi

«Ayip bdyle konusman. Kalk! Kalk diyorum sana.»

Sozler dudaklarindan sayiklar gibi dokiiliyordu. Ak-
I basindan gitmis gibiydi. Demin sdyledigi rahatsizhig
unutarak kendini Simamura'nin kollarina birakti.

Bir siire sonra o sumsicak, 1slak gozlerini agti.

Yere diismiis olan sa¢ tokasini aldi. Hi¢ heyecansiz,

«Yagn gergekten Tokyo’ya donsen iyi olacak,» dedi.

Simamura saat ii¢ treniyle gitmek iizere giysilerini
degisirken otel miidiiri Komako'yu hole ¢agirdi. $ima-
mura Komako’'nun yanmitini duyabiliyordu:

«Dur bakalim, on bir saat desek nasil olur?»

Besbelli kadina 6denmesi gereken geysalik iicretini
konusuyorlardi. Miidir ona on bes, on alt1 saatin iicreti-
ni biitlin olarak édemek istemez gibiydi.

Komako, sirtinda palto, basinda beyaz ortii, Sima-
mura’yl istasyona kadar gecirdi.

Adam Tokyo'ya gotiirecegi armaganlan aldiktan son-
ra bile, tren saatine kadar yirmi dakika kaldi. Simamura,
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hafifce yiiksek olan garda Komako'yla yan yana yiriir-
ken, vadinin ¢ok dar oldugunu diisiiniiyordu; karh dagla-
rin arasina sikismis kalmis. Komako'nun koyu siyah sag-
lar1 bu golgelenmis dag kovugunun issizhiginda insanin
icini sizlatiyordu, nedense; hiiziin veriyordu insana.

Irmagin ta dtelerinde, daglarin izerine bir yere gii-
ney vurmusiu.

«Ben geleli karlar epeyi eridi.»

«Gene de iki giin ya3gsin, ii¢ metrcye yaklasir... Son-
ra iist iiste yagdik¢a su direklerin ustiindeki sokak lam-
balar bile goriinmez olur. Bir giin yolda seni diisiine dii-
june yuruyip dururken bir de bakacagim, tclefon telle-
rine asihp kalmisim.»

«Kar-kalinhf bu kadar: bulur mu?»

«Dediklerine gére komgu kasabanin okulunda ¢ocuk-
lar, yatakhanenin ikinci katindun qiplak olarak karlarin
icine atlarlarmis. Gomiilip kaybolurlarmis karlarin igin-
de. Karlann altinda, denizde yiizer gibi gezinirlermis...
Bak, kar makinasina.»

«Kar kalinhg o kadar olunca gormek isterdim. Ama
otel o zaman iyice dolar, sumirim. Yollarda da q§ tehli-
kesi olur.x

«Senin hi¢ paradan lkkagindifin yok, degil mi? Oldum
-9las1 bu kiadar bol mudur elin?

Gen¢ kadin doniip onun yiiziine bakti.

«Neden biyik birakmiyorsun?»

«Birka¢ kere duasindiim.»

Yeni tiras olmus olan Simamura elini yiiziinde gez-
dirdi. Agzinin kenarindaki derin bir ¢izgi yanaklarin yu-
musakhgin belirtivordu. Komako’nun hosuna giden bu
mu, acaba, diye diisiindii Simamura.

«Pudrani sildigin zaman senin yanaklarin da yeni ti-
ras olmusa benzer, biraz.»
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«Dinle bak, kargalar! Bazan otiisleri ne korkungtur!
Ncredeler acaba? Hava nasil da so3uk, degil mi?»

Komako koliarini viicuduna sararak gokyiiziine baktu.

«Sobanin yvanina gidelim mi?»

Salvarli birisi ana soseden istasyon meydanhfina
dogru kosarak geldi. Bu Yoko'ydu. Soluk soluga,

«Komako. Yukio. Komako,» diye seslendi. Korkup
anasina kosan bir g¢ocuk gibi Komako'ya sokuldu. «Ca-
buk gel. Hemencecik. Yukio agiriasti. Hemen gel.»

Komako, kizin eli omzuna yapisinca cani1 acims gi-
bi gozlerini kapadi. Yizii bembeyaz kesilmisti, ama ba-
sin1, sasirticl bir kesinlikle, hayir, dercesine salladi.

«Gelemem simdi. Misafir gegiriyorum.»

Simamura afallamigti.

«Beklemesen de olur.»

«Simdi birakip gidemem; dogru kagmaz. Ya bir da-
ha Li¢ gelmezsen?»

«Gelmez olur muyum? Elbet gelirim.»

Yoko bu konusmay: duymaz gibiydi. Heyecanla,

«Demin otele telefon ettim,» dedi. «istasyona gitti,
dediler. Ben de buraya geldim. Kosa kosa geldim. Yukio
seni istiyor.»

Komako’'yu ¢ekeliyordu, ama Komako sinirlenerek
onu itti.

«Biraksana beni.» .

Gene de sendeleyen kendisi oldu. Ogiirmeye basladi,
ama agzindan higbir sey ¢ikmiyordu. Go6z pinarlar: 1slak-
t1. Yanaklarinin tiiyleri diken diken olmustu.

Yoko gozlerini Komako'ya dikmis, kaskah duruyor-
du. Maskeyi andiran yiizii o denli ciddiydi ki, kizmis m;,
sasirmis mi, kederli mi, hi¢ anlasilmiyordu. Simamura bu
}'ﬁz'de olaganiistii bir valinhk ve yiirek temizligi buldu.

Kiz c¢arg¢abuk dondii ve yizii hi¢ degismeden, Sima-
muramn eline sarild.
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«Oziir dilerim... ama birakir misimz onu?» Gergin,
tiz bir sesle erkegin iizerine atldi: «Birak onu, gelsin!»

«Birakmayan kim?» Adam Komako'ya, «Hadi, git ar-
tik,» dedi. «Aptallik etme.»

«Sen ne karisiyorsun bu ise?» diyerek: Komako Yo-
ko’yu hoyratga, erkegin yanindan itti.

Simamura istasyonun o©niinde bekleyen taksiyi ¢a-
girmaya yeltendi. Yoko onun koluna dyle bir yapismisti
ki, erkegin parmaklan uyusmustu.

«Taksiyle gonderirim ben onu,» dedi. «Hadi, sen 6n-
den git. Eele giine rezil olacagiz.»

Yoko, peki gibilerden, ¢abuk c¢abuk bas salladi ve
adeta inanilmaz bir geviklikle déniip yiiriidii. Simamura
bu kizin hep bdyle ciddi, béyle agirbash olusunu garip-
siyordu. Ne var ki, bu gesit diisiinceler su sirada yersiz
kagar gibiydi.

Kizin, giizelliginden hiziinli gibi gelen sesi Sima-
mura’'nin kulaklarindan gitmiyordu; karhh daglarda, de-
rinden derine yankilanircasina.

Komako, «Nereye gidiyorsun?» diyerek Simamura’y:
cekeled{.

Erkek taksiye isaret etmis, oraya yodnelmisti.

«Gitmiyorum iste. Gitmiyorum.»

- Bir an Simamura tiksintiye benzer bir sey duydu.

«Sizin, Ug¢ilinlizin arasinda neler var, bilmiyorum.
Ama hastamz belki de can gekisiyor su anda. Arkadasin
seni almaya geldi, degil mi? Hasta adam seni istiyor diye.
Hadi, s6z dinle de git artik. Sonra émriiniin sonuna kadar
pisman olursun. Sen burada oyalanirken ya éliiverirse?
Inat etme boyle. Sugu varsa bile unut, bagisla.»

«Unut mu? Bagisla m1? Anlamiyorsun ki! Hi¢ anla-
m1yorsun.»

«Seni Tokyo'ya génderdiklerinde, ondan baska gegir-
meye gelen olmadi, demedin mi? 11k giinliigiiniin ilk say-
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fasina ge¢mis bir adama... son yolculuguna g¢ikarken
ugurlamamak olur mu? Bu, onun giinliigiiniin en son say-
fasi.»

«istemiyorum iste. Olim gérmek istemiyorum.»

Bu, en asin bir tas yiireklilik de olabilirdi, en atesli
bir sevgi de! Hangisi oldugunu Simamura bilemedi.

«Ginlik tutmaya elim varmaz bundan sonra. Def-
terleri yakacagim.»

Komako yavas sesle konusmustu; kendi kendine mi-
rildanir gibi. Derken yanaklarim1 ates basti.

«Sen aslinda iyi, sade bir insansin, degil mi? Gergek-
ten bodyleysen biitiin giinliiklerimi hi¢ ¢ekinmeden sana
yollarim. Beni alaya almazsin ya? lyi, sade bir insansin
sen; buna inamiyorum.» )

Simamura’'nin, adlandiramadigi bir duygu dalgasiy-
la i¢i kalkti. Gergekten de diinyanin en sade, en temiz
insan1 kendisiymis gibi geldi ona. Komako'yu evine gon-
dermeyi dert edinmekten vazgec¢ti. Kadin da susuyordu.

Otelin adamlarindan biri geldi; trene giden kapimun
aqldigim soyledi.

Trene koyu, donuk renkli kishklar giymig dort beg
koéyld inip bindi.

«Ben perona ¢ikmayacagim.»

Komako bekleme salonunun kapali penceresinin ig
tarafinda duruyordu. Trenden bakilinca, yoksul bir kdy
bakkalinin. kirli vitrininde, tek bir tane kalmis garip bir
meyvay: andiriyordu.

Tren kalkinca bekleme salonunun penceresi bir an
apagik goériindii. Komako'nun yiizii parlayip séndii. O
karh sabah, aynada goriindiigii gibi pespembeydi. Sima-
mura'ya Oyle geldi ki, bu renk gene, kendisinin Gergek’
ten ayrildig1 noktadir. !

Tren smr daglarinin kuzey yamacini tirmanarak
upuzun bir tiinele girdi. Tiinelden ¢iktif1 zaman da bir
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vadiye indi. Aksam renklerinin, tepeler arasindaki ugu-
rumlardan asagiya yavas yavas siiziildiigii saatti. Toprak
ks ikindisigin solgun parlakligin1 emip ig¢ine sirmis ve
eski piiskii tren parlak kabugunu tiinelin iginde bira'y
mis gibiydi.

Dagin gliney yamacinda kardan iz yoktu.

Tren bir irmagin yanm sira ilerleyerek ovaya ¢kt
Doruklan garip kuleler ve gentiklerle dis dis olan dag
tath bir egimle ovaya dogru iniyordu. Uzerinde ay dog-
mustu. Orada, ovanin 6biir ucunda, aksam manzarasinin
timini dolduran bu dagin yogun, saglam bigimi, gok-
ylziiniin soluk aydinligina kars: mosmor, segiliyordu. Ay,
o ilk beyazhigini yitirmis, belli belirsiz renklenmisti, ama
las gecelerinin duru soguklugunu daha almamigsti. GOk-
yuziinde tek bir kus bile u¢gmuyordu. Dag yamacinin 1ir-
makla kavustu yerde, yalin beyaz bir yap: (belki de bir
hidroelektrik santrali), tren penceresinin ¢ergeveledigi do-
nuk, kavrulmus goriiniisiiyle hemen goze garpiyordu: Ge-
cenin elinden kurtulabilmis tek yer.

Pencere cam bugulanmaya basladi. Digaris1 karanhk
oldugu igin yolcularin yann saydam hayalleri camda yii-
ziiyordu. Gene su aksam aynasinin gélge oyunu. Ug, bi-
lemedin dort tane eski, soluk, modasi ge¢mis vagonun
birbirine baglanmasindan olusan tren de ana yollarda is-
leyen trenlerin diinyasindan degildi.

Icerdeki 1siklar &lgiin.

Simamura hayallerine kaptirdi kendini: Sanki ger-
¢cek dis1 bir tasita binmis, zaman ve yer kavramlarnindan
koparak bosluklarda siiriikleniyordu. Tekdiize tekerlek
sesi de Komako'nun: sesine doniistii zamanla.

Soézleri, kisa ve kesik olmakla birlikte, onun, varlig:-
mn biitiin yogunluguyla yasadigina isaretti. Simamura bu
sdzlere kulak vermenin giigliiglinden de anhyordu ki, onu
unutmamisti. Gene de su anda ondan git gide uzaklas-
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maktaydi. Kadinin sesi daha simdiden gerilerde kalmus-
t1 ve ancak yolculugun i¢ sizisin1 bilemeye yar:iyordu...

Yukio, tam su sirada son nefesini veriyor muydu ki?
Komako ancak kendi bildigi nedenlerle eve gitmeyi red-
detmisti. Onun son nefesine vetisebilmis miydi?

Tren Oyle tenhaydi ki, Simamura bir tedirginlik
duydu.

Kendinden baska elli altmis yaslarinda bir adamla
bir de karsisinda kirmizi yvanakl bir xiz vardi. Etli, dol-
gun omzuna siyah bir atki sarmisti; yanaklarinin kirma-
z1s1 da giizel, géz aliciydi. Adamin higbir séziinii kagir-
mamak igin 6ne do3ru egiliyor ve sonra aeseyle karsilik
veriyordu. Birlikte uzun bir yolculuga g¢ikmuglar, diye dii-
slindii §imamura.

Gelgelelim tren, ardinda dokuma tezgihlarimin ba-
calan yiikselen bir istasyona girerken adam telasla kalk-
t1, raftan bir hasir sandik ald1 ve pencereden disari, pe-
rona attl. Aceleyle trenden inerken arkasina doniip xiza
bakarak,

«Belki bir giin gene goriisiiriiz!» diye seslendi.

Ansizin aglamak geldi Simamura’'nin iginden. Her
sey son dakikada giiriiltiiye gelmisti. Komako’dan ayril-
diginy, evine dénmekte oldugunu su anda yeniden, ta i¢in-
de duydu.

Bu iki kisinin trende tanismis olabileceklerini akli-
nin ucundan bile gegirmemisti. Adam bir firmanin gez-
gin temsilcisiydi belki de.
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IKINCI BOLUM

Simamura Tokyo'dan ayrilirken karis), giivelerin yu-
murtlama mevsimi oldugunu, giyeceklerini agikta birak-
mamasinl soylemisti. Nitekim otelde giive pervaneleri
vardi. Bes alt:1 tane iri, misir piiskiili renginde.pervane,
sagaktan asilan siis fenerine konmustu. Yan taraftaki kii-
¢iik tuvalet odasinda da bas1 gdvdesine oranla biiyiik olan
bir pervane vardi.

Pencerelerdeki yazdan kalma tel kanatlar hala gqika-
rilmamsti. Bunlardan birinde, tutkalla yapistirilmigga-
sina hareketsiz bir pervane &uruyordu. Sedir kabugu ren-
gindeki antenleri incecik yiin ipligine benziyordu ve ka-
din parmag: biiyiikliiglinde olan kanatlar1 uguk, sanki
saydam bir yesillikteydi. Gerideki sira daglar daha sim-
diden, aksam giinesinde giiz kzih duruyorlardi. Perva-
nenin uguk yesili nedense 6liim rengi gibi geldi Simamu-
ra’'ya. On ve arka kanatlarin iist iiste bindigi yerde yesil
yesil renk koyulasiyor ve kanatlar giiz riizgarinda ince
kagt pargalar1 gibi hisirdiyordu.

Simamura pervanenin canhh olup olmadigim merak
ederek pencereye gitti, parmagim telin i¢ yanina siirtti.
Pervane kapirdamadi. Adam yumruguyla vurdu ona. Per-
vane agactan kopmus bir yaprakmisgasina hafifgecik dal-
galanarak diistii.

Karsiki sedir korulugunda tayyare bdécekleri, sayi-
s1z siiriiler halinde ugusuyorlard), riizgarda hindiba tiiy-
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leri gibi: Irmak sedir dallarinin ucundan dékiiliyor sa-
r.-dimz. _

Simamura'ya Oyle geldi ki, dag yamacina bir giimiis
seccade sermis olan giiz ¢igeklerini seyretmekten hi¢ bik-
mayacéktl.

Hamamdan gikinca sofada bir beyaz Rus kadiniyla
karsilasti. Bir gezgin satici. Demek bu dag basinda da
bulunuyor bunlar... Simamura kadina yakindan bakmak
icin yaklast1.

Kadin kirk yaslarinda gosteriyordu. Yiizii burusuk,
pisti, ama dolgun boynunun ve gégsiiniin cildi dupduru,
piril pir1l bir beyazliktaydi.

«Nerelisin sen?» diye sordu Simamura.

«Nereli miyim? Nereliyim ha?»

Soruya huylanan kadin sanki karsilhik bulmakta giic-
lik g¢ekiyordu. Mallarnin1 toplamaya basladi. Bunlar en
adi cinsten Japon isi makyaj malzemesi ve sag¢ tokala-
riydL

Kadinin, beline dolanmis kirli bir g¢arsafi andiran
etekligi Bat1 havasini ¢oktan yitirerek Japon havasina bii-
riinmiistii. Mallarini, ¢ikin yapip sirtina vurdugu biyiik
bir Japon isi peskirde tasiyordu. Gene de ayaginda Bati
tarzinda kunduralar vardi.

Otelcinin karisi Simamura’min yaninda durup Rus
kadininin arkasindan bakti. Sonra ikisi birden ofise gir-
diler.

Ocak basinda, sirt1 onlara doniikk oturan boylu boslu
bir kadin vardi. Eteklerini eliyle toplayarak kalkt. Pe-
lerini resmi bir siyahhktayda.

Bu kadin bir geysaydi. Simamura onu Komako'yla
birlikte bir reklam fatografindan hatirhyvordu. Resimde
geysalar, siisli kimonolarinin iizerine salvar gegirmis, ka-
yak kayarken goriiliiyordu. Bu kadin epey yasini1 basini
almis, tombul ve goriiniige gore, iyi huyluydu.
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Otelci korlarin iizerinde uzun, kalin ¢érek dilimleri
kizartiyordu. Simamura'ya,

«Bir tane almaz misimiz?» diye sordu. «Buyurun, ku-
zum. Deminki geysa getirdi; emekli olusunu kutlamak
igin.»

«Ayriliyor demek?»

«Evet.»

«lyi kadina benziyor.»

«Pek sevilirdi. Bugiin herkesle helallasmaya cikmis.»

Simamura ¢oregi iifledi, sonra bir lokma 1sirdi. Bi-
raz eksimsi olan sert kabuk unlu unlu kokuyordu.

Disa.da, olgun abanoz meyvalarinin parlak kizih ak-
sam gilinesinin 1sinlar: iginde yilizliyordu. Meyvalarin kir-
miz1 15181 ocagin lizerindeki bambu g¢engele bile vurmus
gibiydi.

«Amma da uzun ha!»

Simamura dik yokustan asag: sntlarinda deste des-
te kuru otlarla inmekte olan ihtiyar kadinlara sagmisti.
Otlar kadinlardan iki kat uzun duruyordu, uglarindaki
piiskiiller de biiyiik ve kalindi.

«Kaya otudur bunlar.»

«Kaya ha?» ,

«Devlet demiryollar1 kaplica sergisinde .bir dinlenme
pavyonu yaptirdi. Pavvondaki ¢ayevinin damini da bizim
daglarin kaya otlariyla doésediler. Sonra Tokyo’'dan biri
hepsini oldugu gibi satin almis.» -

Simamura kendi kendine konusur gibi, «Kaya, ha?»
diye mirildandi. «Dag yamacindakiler bu otmus, demek.
Ben de bir gesit ¢icek sandiydim.»

Trenden iner inmez S$imamura’'nin goéziine ilk car-
pan sey o gilimiisi beyaz 6rtii olmustu. Dagin ta yukari-
sinda, Kaya otlar1 giin 151851nda giimiislenerek wuzani-
yordu, yamaglara dokiilen giiz giinesi gibi. Simamura on-
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lara bakarken iginden, «Ah, gelebildim! Buradayim!» di-
yen bir ses duymustu.

Ama simdi ihtiyar kadinlarin sirtinda gérdiigii uzun
saplar, onu duygulandirmis olan o giimiig ortiiden bam-
baska duruyordu. Uzun desteler kendilerini tasiyan ka-
dinlar1 gézden gizliyor, yolun iki yanindaki kayalara siir-
tindiikge higirdiyorlardi. Sorguglar1 da iri ve giirdii.

Tuvalet odasinin alaca karanlifinda Simamura iri
govdeli giivenin siyah lake ilizerine yumurtlamakta ol-
dugunu gordi. Sagaktaki fenere pervaneler ¢arpip duru-
vordu.

. Giliz bdceklerinin giin batmazdan 6nce baslamis olan
tekdiize ugultusu hald kesilmemisti.

Komako biraz ge¢ geldi.

Sofada bir an, gozlerini erkege dikip durdu.

«Neden geldin buraya? Ne isin var boyle bir yerde?»

«Seni gormeye geldim.»

«Laf olsun diye sOyliiyorsun, Tokyo'lulardan nefret
ediyorum. Ciinkii hep yalan soyliiyorlar.»

Oturunca sesi yumusada.

«Bir daha hi¢ kimseyi gegirmeye gitmeyecegim. Se-
ni gegirirken ne oldum, anlatamam.»

«Bu kez sana haber vermeden giderim.»

«Yok. Bir daha istasyona kadar gitmeyecegim, demek
istedim.»

«Hastan ne oldu?»

«Oldii, tabii.»

«Sen istasyonda, beni gegirirken mi 61dii?»

«Ama benim dedigim o degil. Birini gegirmenin boy-
lesine gii¢ gelecegini hi¢ bilmezdim de.»

Simamura basini sallayarak ona hak verdi.

. «Neredeydin subatin on doérdiinde? Bekledim seni.
Ama bir dahaki sefere inanmam artik.»
Subatin on dérdii «Kus Kovalama Bayrami»ydi. Kar-
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lar Ulkesi'nin ruhunu yansitan bir gocuk bayrami. Bay-
ramdan 6nce kdy cocuklari, artik kaskat: kesilmis olan
karlardan bir metre boyunca kiipler keser ve yiiksekligi
li¢ metreyi gegen bir kardan saray kurarlardi. Yilbasi bu
bolgede subat basinda kutlandig: igin, yeni yil simgesi
olan geleneksel hasir urganlar hald kapilarda asih du-
rurdu. Subatin on doérdiinde gocuklar bu urganlar: top-
larlar ve kardan saraymn 6niinde yaktiklar1 meydan ate-
sinin alevleri arasina atarlardi. Sarayin catisinda itisip
kakisarak kus kovalama sarkisin1 s6ylerdi. Sonradan, fe-
nerler yakarak, geceyi kardan sarayin iginde gegirirler-
di. On bes subat sabahi safak sékerken de gene dama ¢i-
karak kus kovalama sarkisimi sdylerlerdi.

Bu, karlamn en kalin oldugu zamandi. Simamura,
Komako'ya bayramda gelecegini stylemisti.

«Subatta kendi evimdeydim. Tatile gitmistim. Ama
senin on dort subatta buraya gelecegine 6yle inaniyordum
ki, bed de déndiim. Gelmeyecegini bilsem onun basinda
kalirdim.» :

«Kimin basinda? Hasta falan m1 vardi?»

«Miizik 6gretmeni. Deniz kiyisinda zatiirree olmus.
Telgrafin1 alinca ona bakmak igin basucuna gittim.»

«lyilesti mi bari?»

«lyilesmedi.»

«Cok {iziildim.»

Simamura’'nmin sozleri belki ‘bas saghgiydi, belki de
soziinde durmadif: igin bir 6ziir dileyis.

' Komako yavas¢a basim salladi ve mendiliyle masa-
nin istiind sildi.

«Etraf bécek kayniyor.» ‘

Masadan yere bir siirli minicik sinek doékilda. Isi-
g1n gevresinde birkag kiigiik pervane doniip duruyorlardi.

Kimbilir kag tiir pervane tellerde benek benek du-
ruyor, duru ay 1siginda ugusuyordu.
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«Midem agriyor.» Komako iki elini birden obisinin
icine soktu. Basi erkegin dizine diistii. «<Midem agriyor.»

Boynu ve omuzlar1 gegen yilkinden daha etli, daha
g6z kamastirici duruyordu. $imamura, yasit ancak yirmi,
diye disiindii.

Dizinde 1lik bir 1slakhik duydu.

«Otelden telefon ettiler, Komako, dediler, git kamel-
yali odaya bir bak, dediler. Marifet yapmis gibi bir ko-
nusmalar1 vardi. Hi¢ sevmiyorum bu tutumlarini. Gidip
Kikuyu'yu ge¢irmistim. Yatip séyle bir giizel kestirmek
iizereyken telefondan g¢agirdilar. Canim istemedi gelmek.
Diin gece Kikuyu'nun veda toplantisinda igkiyi fazla ka-
cirmistim. Buraya geldigimde de giildiiller bana; kimin
bekledigini s6ylemediler. Senmisin. Tam bir y1l oldu. Yil-
da bir gelenlerden misin sen?»

«Kikuyu'nun getirdigi ¢érekten ben de yedim.»

«Oyle mi?»

Komako dogrulup oturdu. Adamin dizine yaslanmis
olan yanag: kizarmigti. Pek gen¢ duruyordu.

Soyledigine gore Kikuyu adindaki eski geysay: bir
sonraki istasyona kadar gegirmis.

«l¢im yandi. Eskiden bagbasa verip her seyin gare-
sini bulurduk, ama gimdi her geysa ayr:1 boy gekiyor. Ye-
ni yeni kizlar geliyor. Bir ge¢imsizliktir aldi, yiiriidi. De-
gisti burasi, Kikuyu gidince yapayalniz kaldim. Cok ha-
reketliydi o. Hepimizden ¢ok para kazanirdi. Patronlar
ona ¢ok jyi bakarlardi.»

Kikuyu kontratini doldurmusg, evine doniiyormus.
Simamura merak etti: Kadin simdi evlenecek miydi, yok-
sa bir otel ya da lokanta mi isletecekti?

«Kikuyu'nun bagina gelenler ig¢ler acisidir. Hayirsi-
zin biriyle evlenmis, sonra ayrilinca gene buraya doniip
geysaliga baglamig.»

Komako bir siire, her geyi sdylesin mi, sdylemesin
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mi, kestiremeyerek sustu. Disari, ay. 1s1ginda parlayan
vamagtaki kat kat tarlalara dogru bakt.

«Yokusun yari yerinde yeni bir yap: var, biliyor mu-
sun?»

«Ilani lokanta; Kikumura mi diyorlar, ne?»

«Iste, Kikuyu soziim ona bu Kikumura ILokantas!’
nmin mudiird olacakti, ama son dakikada vazgeg¢ti. Bir sii-
ri hay huy oldu. Zengin adamin bir lokantay1 o isletsin
diye kurmustu. Kikuyu tam isin basina gegecekken yan
viziverdi. Ciinki birini sevmisti, evlenecekti onunla. Der-
ken sevdigi gen¢ de onu yiiziistii koyup kagivermez mi
sana? Insan birine kapiip akh bagindan giderse béyle mi
oluyor dersin? Kikuyu simdi ne eski meslegine dénebili-
vor, ne de bir kez geri gevirdikten sonra, lokantanin ba-
sina gegebiliyor. Olup bitenlerden sonra, kdyde yiiziinii
gostermekten de utamiyor. Artik tek ¢ikar yol buralar-
dan uzakta, her seye yeni bagtan baglamak. I¢im sizhyor
onu diisiindiikge. Bir siirii insan karist1 isin igine. Gene
de ne olsa, i¢ yiiziinii bilmiyoruz kil»

«Erkek mi? Kag¢ tane? Beg tane filan?»

«Kimbilir?» Komako yavagga giildii, sonra bagini1 ge-
virdi. «Kikuyu ¢ok zayifti. Iradesiz.»

«Belki yapabilecegi bagka bir gey yoktu.»

«Hakli degil miyim ama? Bir erkek seni begendi
diye aklin basindan giderse olmaz kil»

Komako, gézleri yerde, elindeki sag¢ tokasiyla dalgin
dalgin saglarin1 oksuyordu.

«Kolay olmadi, onu ugurlamak.»

«Lokanta ne olacak gimdi?»

«Kuran adamin karis: igletiyor.»

«flging bir durum. Adamin metresi igin kurdugu lo-
kaniay: karis: igletiyor.»

«Bagka ne yapsinlardi yani? Lokanta hazir duruyor-
du. Kadin, ka¢ tane gocugu varsa alip geldi, yerlegti.»
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«Evleri ne oldu?»

«ihtiyar kiahyay: icinde birakmislar, diye duydum.
Adam ¢iftci, ama eglenceye diigkiin. Cok ilgin¢ bir adam.»

«Qyle goriiniiyor. Yagh m1?» .

«Geng. Bilemedin otuz bir, otuz iki yasinda.»

«Metresi esinden biiyiik Oyleyse.»

«ikisi de yirmi alt1 yasinda.»

«Kikumura'nin Kiku'su senin arkadasin adindan
alinmig olacak. Adamin karis1 bunu da kabullendi mi?»

«Reklami yapildiktan sonra ad degistiremezlerdi ya!»

Simamura kimonosunun yakasim kaldirdi. Komako
gidip pencereyi kapadi.

«Kikuyu seni biliyor. Bugiin burada oldugunu bana
soyledi.»

«Vedalagsmaya gelmis. Agagida gordiim.»

«Sana bir gey dedi mi?»

«Hig.»

«icimden neler gegiyor, biliyor musun?»

Komako demin kapadi@ pencereyi ardina kadar ag-
t1, digan1 atlayacakmig gibi pervaza oturdu.

Bir siire sonra Simamura, <Yildizlar burada Tokyo’
dakilerden daha bagka,» dedi. «Gokyiiziinden kopmus,
sallamir gibi duruyorlar.»

«Bu gece degil ama. Ay ¢ok parlak. Bu kg kar kor-
kung¢ oldu.»

«Duyduguma gore trenlerin igleyemedigi zamanlar
olmug.»

«Korkmaya baslamistim. Yollar mayisa kadar aqil-
madi1 — her yilkinden bir ay daha ge¢. Kayak alanlamn-
nin oradaki diikkdm bilirsin ya? Dagdan kopan bir ¢1§
bunun ikinci katina girmig! Agagidakiler garip bir ses
duymuslar, mutfag fareler kemiriyor sanmiglar. Ama ev-
de fare falan olmadig i¢in gidip bakinca bir de nc gor-
siinler, ikinci kat tepeleme kar doluymus; panjurlar fa-
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lan da -kopup gitmis. Kiigiik bir ¢igd1, ama radyoda epey
konusuldu. Kayake¢ilar korkup gittiler. Gegen yil artik
kayak kaymayacagim deyip kayaklarimi baska birine
vermistim, ama gene dayanamadim. iki, ii¢ kez kayak
yaptim... Cok degismis miyim?»

«Miizik Ogretmeni Gleli beri ne yapiyorsun?»

«Bagkalarinin derdiyle kendi tatlh canim iizme sen.
Subatta seni beklemek i¢in buraya dondiim.»

«Bana mektup yazabilirdin.»

«Yazamadim. lnan bana, yazamadim. Karina goste-
rebilecegin gibi bir mektubu tas ¢atlasa yazamazdim. Elim
varmadi. Dinleyen var diye yalan s6yleyemem ben.»

Kelimeler erkegin iizerine sel gibi bosalivermigti. Si-
mamura bir basg sallayisiyla karsihk verdi.

«Kapasana 15181! Bir siirii bocegin iginde oturmanim
ne alemi var?»

Kadinin kulak kivrimlarindaki golgeleri bile goste-
recek kadar parlak olan ay 15181 odanin ta igine vurdu,
yerdeki hasirlara yesile ¢alan, iirpertici bir renk verdi.

«Yok. Birak gideyim.»

«GoOriiyorum, hi¢ degismemigsin.»

Simamura basim kaldirdi. Kizin iizerinde bir garip-
lik vardi.

«Buradakiler, koye geleli hi¢ degismedin, diyorlar.
On alt1 yasindaydim o zaman. Ama yillar hep birbirine
benzeyerek akip gegiyor.»

Yanaklarinda hala, kdyde gegen cocuklugundan kal-
ma kirnizihk vardi. Ay 1s1ginda diizgiin cildi bir deniz
kabugu gibi 151l1diyordu.

«Tasindigimdan haberin var mi?»

«Miizik 6gretmeni 6ldiikten sonra ha? Demek ipek>
b6ceklerinin odasinda degilsin artik? Gergek bir geysa
evinde misin simdi?»

«Gergek bir geysa evi mi? Oyle sayilir. Diikkinda



iiitiin, seker falan satiyorlar. Tek geysalar1 benim. Res-
mi bir kontrata baghyim. -Geceleyin kitap okurken elek-
trik harcanmasin diye mum yakiyorum.»

Simamura bir kahkaha atti.
«Elektrik saati var ya! Fazla harcamak yasak.»
«Anlasildi.»

«Ama ¢ok iyiler bana kars1 Oyle ki, kimi zaman gey-
sa kiz1 olduguma inanamayacagim geliyor. Cocuklardan
biri aglarsa anneleri ben rahatsiz olmayayim diye alip
disar1 ¢ikariyor. Yakinacak higbir sey yok. Yalmz arada
yvatak egri oluyor. Gece ge¢ vakit doniince yatagimi ha-
zir buluyorum. Ne var ki, bazan gilteler pek iist iiste gel-
miyor; carsaf da yanls ortiiliiyor. Cok sinirleniyoruin.
Yatag diizeltirken de, nankoérliikk ediyorum diye, vicdan
azab1 g¢ekiyorum.»

«Kendi evin olsa titizlenmekten 6liirsiin.»

«Herkes oyle diyor. Evin dort kiigiik gocugu var; her
ver karmakarisik. Aksama kadar, oteberi toplaywp duru-
yorum. Biliyorum, ben odadan g¢ikar ¢ikmaz her gey ge-
ne dort bir koseye savrulacak, ama kendimi tutamiyo-
rum iste. Evin elverdigi kadar derli toplu, tertemiz ol-
masim istiyorum... Anlayabiliyor musun bunu?»

«Anhyorum.» .

«Anhyorsun madem sdyle bana. Soyle bana, igim-
den gegenleri de anliyor musun?» Sesi gene' heyecanla
gerginlesmisti. «Gordiin mii, anlamiyorsun! Bir dolu pa-
ran var, ama insanhgin eksik. Hi¢bir seyi anlamiyorsun.»
Sesini algattl. «Aptalin biriyim ben. Yarin Tokyo'ya don-
sen iyi edersin.»

«Bana kizmasi kolay. Ama duygularim sana tam ola-
rak agmam bekleyemezsin ya benden?»

«Neden a¢mayacakmigsin? Dogru yapmiyorsun.»

Kiz gozlerini kapadi. Sanki kendi kendine, «<Bu adam
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eni taniyor mu, kim oldugumu duyumsayabiliyor mu?»
diye sormus ve sorusuna, «Evet,» yamit1 almisti.

«Y1lda bir yeter,» diye ekledi. «Ben burada kaldi-
gun siirece, yilda bir gelirsin,» degil mi?»

Kontrati dort yilhilimis.

«Evime dondigiim zaman yeniden geysalik yapaca-
ginn aklimdan gegirmedim. Daha buradayken kayaklari-
mi bile vermistim baskalarina. Sanirim tek kazancim si-
garay1 birakmak oldu.»

«$imdi sen sdyleyince aklima geldi: Eskiden ¢ok si-
gara igiyordun.»

«Simdi toplantilarda konuklar sigara verince kolu-
mun yenine sakliyorum. Eve gitme saati gelinceye kadar
bir siirii sigara birikiyor.»

«Dort yil bu, dile kolay!»

«Ha deyinceye kadar geger.»

«Sicaciksin.»

Simamura onu kucakladi.

«Hep sicagimdir ben.»

«Bundan béyle geceler sogumaya baslar.»

«Ben buraya geleli bes yil oluyor. Onceleri kara ka-
ra diisiiniirdiim: Bu dag basinda nasil oturulur, diye. He-
le tren yolu agilmadan. Senin ilk gelisin bile ner.edeyse
iki y1l oluyor.»

Simamura iki yildan az bir siire iginde ii¢ kez gel-
mis ve her seferinde Komako'nun hayatinin degismis ol-
dugunu gormiigtii.

Disarda circir bécekleri curcunali bir koro halinde
otiiyorlardi.

«Biraz kesseler seslerini!»

Komako Simamura’dan yavag¢a uzaklasti.

Simamura onun o giir kirpiklerinin gézlerini yar1 agik
gibi gosterdigini biliyordu. Ama iyice inanabilmek igin
yeniden bakti.
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«Sigaray1 bivaktiktan sonra gismanladim.»

Uzun zaman ayr1 kalmiglardi. Ama erkegin uzaktay-
ken anmimsamakta giigliik ¢ektigi her gey gimdi tamdik ve
yakin geliyordu.

Komako gogiislerini elleriyle hafifge tartti.

«Biri oObiiriinden biiyiik.»

«Adamin huyundan olsa gerek, tek yonlii.»

«Ne igren¢ laf bu.» '

«Bir daha soyle ona, ikisini bir tutsun.»

«Bir mi tutsun? Oyle mi diyeyim ona?»

Ve kadin yiiziinii usulca onun yiiziine dogru yaklas-
tirda,

Odalar ikinci kattaydi, ama 6tiip duran kurbagalar-
la kugatilmiga benziyordu, iki ii¢ kurbaga oradan oraya
sigraylp duruyorlardi. Cigerlerinin saglamhg «virak»la-
malarindan belliydi.

Havuzdan doéniince Komako kendinden konugmaya
bagladl. Sesi durgun, kendisi heyecansizdi.

Buradaki ilk doktor muayenesinde... kizcagiz 6gren-
ci geysayken yapilan muayeneler gibi sanarak, bir verem
muayenesinde doktora gogsiinii agmigti. Doktor giilmiis
ve kizin gozlerinden yaglar boganmigti.

Komako bu tiir gizli ayrintilara giriyor, Simamura
da sordugu sorularla onun biisbiitiin dilini ¢oziiyordu.

«Her ay takvime gore gelir. Hi¢ sagmaz. Her sefc-
rinde ixi giin once.»

Bu yizden toplantilardan kaldigin pek olmaz her-
halde, degil mi?»

«Sen bu iglerden anhyorsun galiba.»

Komako her giin, sicaklifn saatlerce viicutta kalan
kaplica suyunda yikaniyormug. Toplantilara gidip gelir-
ken kilometrelerce yol yliriiyormug. Bu tagra kasabasin-
daki eglentilerin gece ge¢ saatlere kadar siirdiigii azmus.
Bu yiizden ge¢ kadin giirbiiz ve saglam yapihydi. Gene
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de ¢ogu geysalar gibi kalgalar1 dar, arkasi yuvarlak Gl-
kintiliyda.

Boyle bir kadinin kendisini ta uzaklardan buraya
cekmesinde Simamura’y:r duygulandiran bir sey vardi.

«Cocugum olur mu acaba?»

Kadin bir adama asag) yukar: bagh kalmanin bir tiir
evlilik sayilip sayilamayacagini da merak ediyordu.

Bu onun hayatindaki tek adami1 Simamura’'nin ilk du-
vusuydu. Kadin bu adami on alt1 yasindan beri tamidi-
gim soOyliiyordu. Simamura baglangigta kendini ¢ok ga-
sirtmis olan ondaki ©Onlemsizligi simmdi anlar gibiydi.

Komako Oykiisiinii siirdiirerek bu adami hig¢bir za-
man sevmemis, kendini ona hi¢bir zaman yakin bulma-
mi§s oldugunu anlatti. Bunu bir dereceye kadar, onunla
ilk koruyucusunun 6liimiinden sonra tanigmasina bagh-
yordu.

«Ama ilginiz beg yil surdugune gore pek kiiglimse=
nemez.»

«Ondan ayrilmak igin iki firsat gegti elime. Birin-
cisi burada geysa olarak ¢caligmaya geldigim zaman. tkin-
cisi de, miizik 6gretmeninin oliimiinden sonra, bagka ye-
re tagindifim zaman.»

Adam héala ilk tamgtiklar: klyl kentindeymig. Ko-
mako’'yu orada, kendi yaninda alikoymaya durum elve-
rigli olmadifindan miizik Ggretmeniyle birlikte buraya
gondermig. Cok iyi yiirekli adammig. Komako biitiin var-
ligiyla onun olamayisina iiziildiigiinii sdyliiyordu. Adam
kendisinden epey biiyiikmiig ve onu gormeye pek seyrek
geliyormus.

«Bazan diigiiniiyorum da, tam anlamiyla koétii bir ka-
din olsam ondan daha kolaylkla. kopabllmm gibi geliyor.
Gergekten bodyle diigiiniiyorum bazan.»

«Olmaz ki amal»

«Nasilsa elimden gelmez. Yaradihsimda yok bu be-
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nim. Igimde yasadigim su govdeyi seviyorum. Istescm
dort yilimi ikiye indirebilirim. Ama harcamiyorum ken-
dimi. Iyi bakiyorum. Bir diigiin, istersem ne ¢ok para ka-
zanabilirim. Ama kontrath oldugum adam dért yilin so-
nunda zararh ¢itkmasin da, bu bana yeter. Her ay borcun
taksidi, faizi, vergisi ne kadar tutar; benim harcadigim
nedir, biliyorum. Daha fazlasin1 kazanacagim diye kendi-
mi zorlamiyorum. Gittigim bir toplanti1 baktim ki tatsiz,
hemen evime doniiyorum. Gece ge¢ vakit otelden bile
cagirmazlar beni, meger ki eski bir miisteri 6zel olarak
beni istemis olsun. Har vurup harman savurmak istesem
gece giindiiz ¢ahsirim, ama ben igimden gelince ¢alisiyo-
rum. Yetiyor bu bana. Daha bir y1l olmadan borcumun
yaridan ¢ogunu 6dedim. Gene de her ay kendim igin otuz,
otuz bes yen harcayacak param kaliyor.»

Komako ayda yiiz yen ¢ikarsa ona yettigini soylii-
vordu. Bir ay once, senenin en bos ayinda altmis yen ¢i1-
karmigti. Doksan kadar toplantiya ¢agrilmigt:, 6teki kiz-
larin hepsinden ¢ok. Her toplant:1 ig¢in ayrica belirli bir
para aliyormug. Bdylece gittigi toplantilarin sayis1 ¢ok
olursa, kendisi kirh gikarmis. Ama o iginden geldigi gibi,
bir toplantidan obiiriine gidiyormus. Bu kaplca koyiin-
de zarar edip d¢ kontratin1 uzatmak zorunda kalan tek
bir geysa kiz1 yokmug, nasilsa. '

-
- -

Ertesi sabah Komako erkenden kalkt:.

«Riiyamda, ¢i¢cek yerlestirme dersi veren kadinin
evinde temizlik yaparken uyandim.»

Komako o kiigiik tuvalet masasini pencere basina
cekmisti. Aynada daglar giiz yapraklariyla kipkirmizi1 go-
riiniiyordu ve sonbahar giinesi parlakti.

Bu kez kulaklarina gelen Yoko'nun sesi olmadi, Yo-
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ko'nun insana hiiziinlii gibi gelen o duru sesi. Komako'
nun giyeceklerini patronunun kiigiik kiz1 getirdi.

Simamura, «O kiza ne oldu?» diye sordu.

Komako ondan yana gtyle bir bakig firlatti.

«Omriinii mezarlikta gegiriyor. Kayak alaninin cte-
ginde. Suradaki tarlay: goriiyorsun ya, hani beyaz gigcek-
li? Yaninda da mezarhk var ya?»

Komako gittikten sonra Simamura kdéyde dolagma-
ya qikt.

Beyaz bir duvarin genis sagaklar1 altinda, salvar ve
yepyeni oldugu anlagilan alev rengi kimono giymis bir
kiigiik kiz gocugu lastik top oynuyordu. Simamura bu go-
riintiide sonbahar1 buldu.

Buradaki evler eski tarz yapidaydi. Eski derebey-
lerinin bu kuzey yolunu kullandiklar1 donemlerden kal-
ma olsalar gerekti. Sacaklarla sundurmalar genis, ikinci
kattaki kagit perdeli, kafesli pencerelerse uzun ve algak-
ti. Yiikseklikleri kirk elli santim ya var, ya yoktu. Sa-
caklardan asag1 sazdan panjurlar sarkiyordu.

Toprak bir duvarin iizerinde incecik giiz ¢imenleri
bitmigti.

Yoko yol kenarindaki bir hasirin iizerine diz ¢okmiis,
Oniinde sagih duran fasulyelere vurup duruyordu.

Kabuklarindan firlatan fasulyeler giineste 151k dam-
lalar1 gibi sigrasiyorlardi.

Belki de Yoko’nun bas ortiisii erkegi gérmesine en-
gel oluyordu.- Ayaginda salvar, dizlerini ayirip yere ¢ok-
miis, fasulyelere vuruyor ve insana hiiziinlii gelecek ka-
dar duru olan sesiyle, bir yerlerde yankilanir gibi ¢inla-
yan sesiyle sarki soyliiyordu:

«Kelebekler,
Tayyare bocekleri,
Circirlar,
Daglarda 6tiiyorlar...»
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Aksam izeri sedir dallarindan havalanan karga ne
kadar biiyiik! Sair béyle demis... Simamura’nin pencere-
sinden goriinen sedir korulugunda tayyare bocekleri bu-
lut bulut ugusuyordu. Aksam yaklastikca daha hizli, da-
ha bir telaghh ugusur gibiydiler.

Tokyo'da tren beklerken Simamura bu daghk bolge-
nin yeni bir kilavuzunu almisti. Sayfalar1 karigtirirken,
glizel goller ve su birikintileri bulundugunu ve bu sulak
yerde Alp bitkilerinin bol bol yetistigini 6grendi; yazlar
kirmiz1 renkli tayyare bécekleri ¢evrede rahat rahat ugu-
sur, insanin eline, gozliikk gergevesine konarlarmis.

Ama buradaki tayyare béceklerinin bir dertleri, te-
laglar1 var gibiydi. Sedir koruluguyla birlikte aksam ka-
ranligina karisip gitmemek igin ¢irpimiyorlard: sanki.

Batan giines uzak daglara vurmustu ve aksam 1§1-
ginda agaglarin, vadiden sirtlara dogru tirmandikga git
gide sararip kizardif goriiliiyordu.

«insanlar ne dayamiksiz oluyor, degil mi?» demisti
Komako o sabah. «Pelte olup ¢ikmis, diyorlar. Ne kafasi
kalmis ne kemigi! Oysa ayilar daha yiiksekten diisiiyor-
lar da bir sey olmuyor.»

Dagda, kayalar arasinda bir kaza daha olmus. Ko-
mako kazanin oldugu tepeyi eliyle gostermisti.

Simamura, «Gerg¢ekten de,» diye diisiindii. «lnsanin
derisi ayilar gibi kalin, tiiylii olsa diinyas1 da bambagka
olurdu.»

Insan dedigin o incecik, ipek gibi teniyle seviyordu.
Simamura aksam daglarina bakarken insan tenine kars:
tath bir 6zlem duydu iginde.

«Kelebekler, tayyare bocekleri, circirlar...»

Aksam yemegini yerken de bu sarkiyi dinlemisti. Bir
geysa kiz1 acemice samisen galarak bunu séyliiyordu.

Dag bdlgesinin kilavuzu yollar, tren saatleri, otel ve
fiyatlar konusunda en gerekli bilgileri vererek gerisini
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okuyucunun hayaline birakiyordu. iki yi1l énce Simamu-
ra ilk yesillikler son karlarin arasindan biterken bu dag-
lardan asag) inerek Komako'yu tanimisti. Simdi, bu dag-
cihlk mevsiminde daglarin gene kendini ¢agirdigin1 du-
yuyordu. Gerg¢i avarenin biriydi; giinlerini ha dagda ge-
¢irmig, ha bayirda; hi¢ fark etmezdi. Gene de dagciliga
<bosuna ¢aba»nin bir drnegi goziiyle bakardi. Bu yiizden
de bu spor, gercek dis1 seylerin biiyiisiiyle ¢ekerdi onu.

Uzaktayken, Komako hi¢ aklindan ¢ikmiyordu. Ama
simdi kadin yakinindayd: ya, insan tenine kars1 duydugu
o6zlem daglarin biiyiisii gibi bir diis havasina girmigsti.
Belki de Simamura bir dereceye kadar kendine giiveni-
yordu; su an kadina fazla yakindi1 belki; kadinin viicu-
duyla fazla igli digh. Diin geceyi birlikte gegirmislerdi.
Simdi aksam sessizliginde tek bagina otururken $imamu-
ra'nin elinden tek gelen sey onu beklemekti. Onun ¢ag-
rilmadan gelecegini biliyordu. Ama daglarda yiiriiyiig-
ten donen bir grup okul kizinin samatali gevezeliklerini
dinlerken yavas yavas uyku bastirdi. O gece erken yatti.

Gece yagmur yagdi, sonbaharda ansizin bastiran sa-
ganaklardan biri.

Ertesi sabah uyandifinda Komako masa basinda ha-
mim hanimeik oturmus, kitap okuyordu. Uzerinde giiiu_ie-
lik bir kimonoyla pelerin vardi. Simamura’ya donerek,

«Uyandin m1?» diye sordu.

«Ne yapiyorsun burada?»

«Uyandin mi1?»

Simamura g¢evresine bakindi. Acaba kadin geceden
mi gelmisti, onun haberi olmadan? Yastifimin yaninda
duran cep saatini eline aldi. Ancak alt1 buguk.

<«Erkencisin.»

«Ama hizmet¢i kadin kémiir getirdi bile!»

Caydanhktan, sabah1 miijdeleyen buharlar yiiksel-
mekteydi.
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«Kalkmak zamani geldi artik.»

Komako onun basucuna oturdu, tam bir ev hanimi.
Simamura gerindi, esnedi. Kadinin dizinde duran elini
tuttu, samisen ¢almaktan nasirlagmig, minik parmaklari
oksad.

«Safak daha yeni sokiiyor.»

«Tek basina iyi uyuyabildin mi?»

«Mis1l msil.»

«Biyik da birakmamigsin.»

«Ha, sahi, sen bana biyik birak dediydin, degil mi?»

«Zarari yok, biliyordum birakmayacagini. Her zaman
kaymak gibi tiras olursun.»

«Sen de su pudray: silip ¢ikardigin zaman yeni tirag
olmusa benzersin.»

«Yiiziin biraz dolmus, degil mi? Uyurken ﬁyle tuhaf
duruyordun ki, gu beyaz teninle, biyrksiz filan, yusyuvar-
lak duruyordun, tombul tombul.»

«Tath ve uysal, degil mi?»

«Ama giivenilmez.»

_«Beni seyrettin demek, uyurken seyredilmek pek ho-
suma gitmez.»

Komako giiliimseyerek baginmi salladi. Sonra bir kor
parcasinin alev alug gibi, giiliimseyisi bir kahkaha olup
ciktl. Erkegin elini tutan parmaklan giigliiydii.

<«Dolaba saklandim. Hizmetg¢i farkina bile varmadi.»

«Ne zaman? Ne kadar kaldin orada?»

«Hemen simdi, canim. Hizmet¢i komiirii getirince.»

Oynadig1 oyuna negeyle giildii, sonra birden kulak-
larina kadar kizardi. Utancim1 gizlemek istercesine, yor-
ganin ucuyla yiiziinii yelpazelemeye koyuldu.

«Kalk artik. Kuzum kalk.»

<Hava soguk.» Simamura yorgam ondan ¢ekti. «Otel-
ciler kalkt1 m1?»

«Hi¢ haberim yok. Ben arkadan geldim.»
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«Arkadan mi?»

«Sedir korulugundan yukari tirmandim.»

«Yol mu var arkadan buraya?»

«Yok, ama daha kestirme.»

Simamura saskin sagkin ona bakiyordu.

«Burada oldugumdan kimsenin haberi yok. Mutfak-
ta bir gezinen vardi, ama sokak kapisi hala kilitli sani-
yorum.»

<Erken kalkiyorsun demek.»

«Uyuyamadim da.»

«Yagmuru duydun mu?»

«Yagmur mu yagdi? Otlar, ¢alilar ondan islakt1 6y-
leyse. Ben eve dénmiiyorum. Sen daha uyu.»

Simamura onun elini birakmadan, negeyle yataktan
atladi. Pencereye gitti, kadinin tirmanmig oldugu bayira
bakti. Fundalarin asagisinda, koruluga daha varmadan,
birbirine karigmig bodur bambular vardi. Pencerenin he-
men altinda sogan, turp, galgam dizileri duruyordu. Ba-
sit, kiigiik bir zerzevat bahgesi. Ama sabah giineginde yap-
raklann renkleri dyle gegit gesitti ki, Simamura onlar: ilk
kez gorilyormug gibi oldu.

Kapici hamama giden koridordan siis baliklarina yem
atmaktaydi. Yanindan gegen Simamura'ya, -

«Hava sogudu; baliklarin da istahi kapandi,» dedi.

Simamura bir an durup suyun iistiindeki yemlere
baktr: Kurutulup ufalanmis ipekbdcekleri.

Havuz doniisii Komako onu bekliyordu, her zaman-
ki gibi tertemiz, derli toplu.

«Boyle sessiz, rahat bir yerde dikis dikmek ne giizel
olur!» dedi.

Oda besbelli temizlenmis ve giines yipranmis hasir-
larin en derin kogelerine kadar iglemisti.

_ «Dikis biliyorsun, demek?»
cHakaret sayarim bu soruyu. Ailemin i¢inde en gok
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calisan ben oldum. $imdi eskiye baktikg¢a, en gii¢ yilla-
rimin yeni yetistiim yillar oldugunu anhyorum.»

Kadin kendi kendine konusur gibiydi, ama gergin-
lesen bir sesle, «Hizmet¢i kadin beni gordii,» diye ekledi.
«Bir tuhaf bakti séyle; ne zaman geldigimi sordu. Yerin
dibine ge¢tim. Ama 6mriimiin sonuna kadar dolapta ka-
lamazdim, a! Gidiyorum artik. Cok isim var. Uyku tut-
mad1 da sagim1 yikayaymm dediydim. Kurusun diye bek-
leyip sonra berbere gitmem gerek. Sagumi sabah erken-
den yikamazsam oOgleden sonraki toplantilara yetisemi-
yorum... Bu otelde de toplant1 varmw, ama ancak diin
gece sOylediler. Gelemeyecegim; bagka verilmis stzlerim
var. Bu gece sana da gelemem. Cumartesi gecesi gok igim
olur.»

Gene de higbir kalkip gitme belirtisi gostermedi.

Sa¢in1 da yikamamaya karar verdi. Simamura'y1 alip
arka bahgeye gotiirdii. Islak sandaletleriyle goraplarini,
gizlice igeri girerken sundurmanin altina saklamigtu.

Arasindan kendine zorla yol agtigim1 séyledigi bodur
bambu korusu gegilemeyecek kadar birbirine girmis go-
riiniiyordu. Bahge yolundan su sesine dofru yiirlyerek
irmagin yiiksek yamacina c¢iktilar. Kestane agaglarinda
cocuk sesleri vardil. Yerde, ayaklanmn dibinde diken ka-
buklu kestaneler yayilmigti. Komako bunlara basip agti,
iclerindeki meyvay: ¢ikardi. Kestaneler kiiclik kiigiiktii.

Kars1 dagin dik yamacinda Kaya tliyleri dalgala-
myordu; sabah giinegsinde gtz alan bir giimily piriltis.

«Kargiya gecelim mi? Niganhnin mezarim gorebili-
riz.»

Komako omuzlarin1 diklegtirdi ve yiyecek gibi erke-
ge bakti. Simamura’'nmin yiiziine bir avu¢ kestane garpt.

«Alay ediyorsun benimle.»

Simamura kacacak firsat bulamadi. Kestaneler alni-
m acitty. '
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«Senin mezarliga gitmene hi¢ neden yok diinyada.»

«Senin de boyle 6fkelenmene.»

«icimden geldi. Ben yalmizca kendi bildigine gidip
oagkalarim1 hi¢ diisinmeyen insanlardan degilim.»

Simamura, «Bunu kimse yapamaz ki zaten,» diye
sOylendi.

«Neden nisanlim diyorsun ona? Nisanlim olmadigi-
nm iyice anlatmadim miydi? Oyle ya, unuttun, gitti.»

Simamura unutmus degildi. Tersine, hatirladig: sey-
ler 6len Yukio'ya diisiincelerinde bir agirhk kazandiri-
yordu.

Komako'ysa Yukio'dan s6z etmeyi hi¢ sevmez gibiy-
di. Onun nisanhs1 olmayabilirdi, ama doktor masrafina
yardim edebilmek i¢in geysaliga baslamisti. Bunun «igin-
den geldigi» hi¢ kuskusuzdu.

Simamura kestane atesi altinda bile G6fke gosterme-
di. Komako ona bir tuhaf bakti. Direnmesi ¢éker gibi ol-
du. Onun koluna girerek, 4

«Sen gercekte sade, temiz kalpli bir insansin, degil
mi?» dedi. «Sana iiziintii veren bir sey olmali.»

«Agacglardan bize bakiyorlar.»

«Bakarlarsa ne ¢ikar? Su Tokyo'lular caprasik in-
sanlar. Oyle bir giiriiltii kargasalhk arasinda yasiyorlar
ki, duygular1 bolik borgiik oluyor.»

«Her sey boliik borgiik diinyada.»

«Omiirler bile, bir siire sonra... Mezarhga gidelim
mi?»

«Bilmem Kki...»

«Gordiin mii? Gitmek istemiyorsun, gergekte.»

«Sen dyle bir onemsedin ki!»

«Omriimde bir kez bile mezarhiga gitmis degilim de
ondan. Gergekten; hi¢ gitmedim. Bazan vicdanim rahat-
s1z dluyor... hele dgretmen de oraya gomiileli. Ama bun-
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dan sonra gitmeye baglayamam a! Numara yapmak olur
Oylesi.»
«Sen benden daha g¢aprasik ruhlusun.»

«Neden? Yasayanlara hi¢cbir zaman tam olarak agi-
lannyorum. Yukio’'ya kars1 hi¢ degilse dliimiinden sonra
tamamen diiriist davranmak istiyorum.»

Sessizligin dallardan serin damlalar halinde dokiil-
digii sedir korusundan giktilar. Kayak alaminin etegin-
den gecen demiryolunu izleferek ¢ok ge¢meden mezar-
liga vardilar. Pirin¢ tarlalarimin arasindan biri adacik gi-
bi yiikselen bi kii¢iik tiimsegin iizerinde on, on iki tane
yagmurdan, kardan kararmig mezar tas1 ve g¢ocuklarin
koruyucusu Jizo’'nun yapayalmz bir yontusu duruyordu.
Hig ¢icek yoktu.

Birdenbire, Jizo'nun ardindaki c¢alilarin arasindan
Yoko'nun bagiyla omuzlar: yiikseldi. Yiiziinde hep o cid-
di, maskemsi ifade. Yeni gelenlerden yana gimgek gibi
bir bakis firlatti, sonra hafifce bagin1 egerek Simamura’
y1 selamladi. Higbir sey demedi.

«Ne de erken ¢ikmugsin, Yokol Ben berbere gitmeyi
diigiiniiyordum, ancak...» _

Tam o sirada kapkara bir firtina patladi ve oplar:
yerlerinden ugurmak istercesine giirledi.

Bir yiik treni kiikredi gecti.

«Yoko, Yoko...»

Kara bir yiikk vagonunun kapisindan bir delikanh
kasketini sallamaktaydi.

«Saiciro, Saigirol»

Karlh tren istasyonunda gar sefiyle konusan sesti bu:
Giizelliginde bir yalmzlik vard: sanki; ¢ok uzaklarda ka-
lan, onu duymayan birini ¢agiriyormus gibi.

Tren ge¢ti ve demiryolunun kars: yanindaki tarla,
oninden perde ¢ekilmig gibi taptaze, tertemiz ortaya ¢ik-
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11. Kipkirnuzi saph beyaz ¢igekler tarlas), sessizlik ve din-
ginligin ta kendisiydi.

Erkekle kadin Yoko'yu goriince dyle afallamislard:
ki, yik treninin yaklastigin1 bile gormemislerdi. Tren on-
larin ilk saskinligim dagitmis oldu.

Gene de kulaklarinda ¢inlayan Yoko'nun sesiydi, yiik
ireninin gitgide hafifleyen giimbiirtiisi degil. Yoko'nun
sesi iinbikten gegmis sevdanin, uzaklardan doniip gelen
bir yankisiydi sanki. '

Yoko bir an trenin arkasindan baktiktan sonra, «Er-
kek kardesim,» dedi. «istasyona gitsem mi acaba?»

Komako giildii: «<Ama tren istasyonda seni beklemez
ki!»

«Beklemez ya.»

Komako, «Ben Yukio'nun mezarim1 gérmeye gelme-
dim,» dedi.

Yoko, evet, gibilerden bagin1 egdi. Bir an kararsizhk
icinde kald1 sonra mezarin baginda diz ¢oktii.

Komako, kasilmig gibi duruyor ve ona bakiyordu.

Simamura bakiglarin1 Jizo yontusuna dogru cevirdi.
Jizo'’nun ii¢ tane upuzun surat1 ve gogsiinde kavusturdu-
gu eller disinda, sag ve sol yanlarinda da birer gift eli
vard.

Komako,. «Ben sagim1 yikayacagim,» dedi Yoko'ya.-

Karlar iilkesinde &detti: Aga¢ dallar1 arasinda kat
kat bambu kamiglar:1 gerilir ve piring desteleri buralara
kurusun diye basasag asilirdi. Hasat mevsiminin en civ-
civli ¢caginda agaclar arasina tiim piringten oriilmiis per-
deler gerilmis gibi olurdu. Simamura’yla Komako’'nun
koye donerken gegctikleri yolda da koyliiler piring asiyor-
lard.

Bir kdy kiz1 kalgasinin bir kivrilisiyla havaya bir pi-
rinc destesi firlatt:;; yukaridaki erkek bunu ustaca kap-
11 ve elinin tek bir ¢evik devinimiyle kamiga asti. Hi¢ dii-
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siiniilmeden yapilan bu aligilmig hareket yinelenip duru-
yordu.

Komako asilmis destelerden birini tuttu, bir miicev-
heri tartarcasina, yavagga salladi.

«Bak nasil bashh bagh hepsi. Ne giizel ele geliyor.
Gecen yilin pirincinden bambagka.»

Gozlerini, haz iginde, yar1 yumdu. Dagimk bir kir-
langi¢ kafilesi, basinin iizerinden ugup gitti.

Yol kenarindaki bir duvara yapismis duran eski bir
ilan vardu

«Irgat kiralayin. Giinde doksan yen; yemekler igin-
de. Kadinlar igin yiizde kirk indirim.»

Yoko'nun evinin 6niinde de piring dizileri vard; evi
yoldan ayiran algak tarlanin otesinde. Dizilerden kimi-
leri bahge duvarinin 6niindeki abanoz agaclarinin dalla-
rina gerilmigti. Bunlarla dik a¢1 olugturan bagka diziler
de bahgeyle tarlanin arasindaki ¢izgi boyunca uzamyor-
du. Cevre, hasir yerine piring desteleriyle perdelenmis
bir derme ¢atma ¢adir tiyatrosunu andinyordu. Tarlada-
ki taro bitkilerinin sap ve yapraklar:1 hala dipdiriydi, ama
yildiz gigekleriyle giiller solmugtu. Su fullerinin karmizi
balikhh havuzu bir. piringten perde ardinda gizliydi; bir
zamanlar Komako'nun oturdugu ipekbdcegi odasi da Gyle.

Yoko basim sertge, ddeta kizmig gibi egerek, piring-
ten perdelerin araliindan gegcti.

Simamura onun arkasindan bakarak, «Tek bagina mi
oturuyor?» diye sordu.

«Hi¢ sanmam.» Komako'nun yanit1 biraz ters ¢ik-
migtl. «Aman ne can sikintisi! Berbere gideyim bari. Tu-
tup hi¢ hakkin olmayan geyler sdyliiyorsun. Kizcagizin
mezarhktaki ziyaretini zehir ettik.»

«Sen huysuzluk yapmak istiyorsun, anlagilan. Me-
zarhkta onunla karsilagmak gercekten ¢ok mu sarsti se-
ni? Koéti mii geldi sana?»
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«Sen nereden anlayacaksin benim igimden gegenle-
ri... Sonradan zaman kalirsa otele ugrar, hamamda sagi-
m1 yi1karim. Geg kalabilirim. Ama ugramaya g¢alisacagim.»

-
aw

Sabaha kars: saat iigtii.

Simamura bir patirtiyla uyandi. Sanki birisi kap-
lann yerinden sokiiyordu. Komako'yu iizerinde buldu.

«Gelirim dedim ve geldim. Gelmedim mi? Gelirim
dedim; geldim. Gelmedim mi?» -

Gogsii, hatta karm siksik inip ¢ikiyordu.

«Zil zurnasin sen.»

«Demedim mi? Gelirim dedim; iste geldim. Gelme-
dim mi?»

«Hem de nasil!»

«Yolda higbir geyi goremiyordum. Kor gibiydim. Ba-
sim agriyor.»

«Yokusu tirmanmay: nasil bagardin?»

«Tanr1 bilir!l Farkinda bile degilim.»

Biitiin agirhgim erkegin gogsiiniin iistiine bastirmig-
t. Hele doniip sirtim kamburlagtirdif zaman $imamura
solugunun daraldigini duydu. Kalkmaya yeltendi, ama
gene yataga diiiigtii. Bag1 son derece sicak bir geyin iize-
rine raslamisti.

«Alev alevsin.»

«Oyle mi? Alevden yastik. Sakin yanmayasin.»

«Yanacagima bak.»

Simamura gozlerini yumdu ve kadinin sicaklify ba-
sina igsleyerek ona can verdi. Hiriltih soluklar gergegi ge-
ri getirmigtl ve gergegin yam sira, 6zlem dolu pismanhg:
andinr bir gey. Simamura goniil rahatliga i¢inde, bilme-
digi bir 6ciin alinmasim1 bekler gibiydi.

«Gelirim dedim ve geldim.» Kadin biitiin varligiyla
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bu konunun iistiinde durarak konusuyordu. «Geldim; sim-
di de gidiyorum. Sagimi1 yikamaya gidiyorum.»
Yere diz ¢oktii ve sesli sesli yutkunarak biraz su igti.

«Bu durumda eve gitmene izin veremem!»

«Gidiyorum ben. Bekleyenler var. Havlumu nereye
biraktim?»

Adam kalkti, 15131 yakti.

«Yakmal»

Zadin yiiziinii ellerine gomdii, sonra basini, Gylece,
yorganin altina soktu.

Parlak renkli, biiyiik érnekli bir ev kimonosuyla dar
bir ev obisi giymisti. Altinda da geceligi vard:. f¢ kimo-
nosu kaymis, goziikmiiyordu. Ickiden, qiplak ayaklannin
topuklarina kadar kizarmigti. Ayaklarim saklamaya c¢a-
ligmas1 pek sevimliydi.

Iceri girince havlusuyla hamam esyalarnm yere ai-
migt1 anlagilan. Sabun, taraklar, yerde sagilmig duru-
yordu.

«Kes. Makas getirdim.»

«Neyi keseyim?»

«Sunu.» Kabarik sa¢im1 yerli yerinde tutan geritleri
-gosterdi. «<Kendim yapayim dedim, ama ellerim iglemi-
vor. Belki sen yaparsin, diye diisiindiim.»

Simamura saglar1 aralayip seritleri kesti ve kadinin
saglan1 ¢6zilip dagildi. Komako daha rahatlamis gibiydi.

«Saat kag?»

«Ug.»

«Demel Dikkat et, sacim1 kesme, emi?

«Bu kadar ¢ok serit gormediydim.»

Sac1 kabarik gostermek i¢in kullanilan takma sag¢ bi-
le sicacikti.

«Gergekten ii¢ oldu mu saat? Eve gidince uyuyup
kalmisim demek. Birtakim kimselerle havuza girmeye stz
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verdimdi. Ugrayip aldilar. $imdi beni merak ediyorlar-
dir.» .
«Bekliyorlar m1 seni?»

«Genel havuzda. Ug kisi. Alti1 tane toplanti vardi bu
gcee, ama ben yalmizca dort tanesine gittim. Bir dahaki
hafta ¢ok isimiz olacak. Herkes kizilca ¢inarlarin rengini
pormeye geliyor.» Upuzun, dalga dalga dokiilen saglari-
nm taramak igin basim kaldird1 ve sikilgan bir sesle giil-
di. Ne yapacagim pek bilemeyerek uzandi, takma sagim
aldi. «Komik, degil mi? Gideyim artik. Adamlar1 beklet-
mek olmaz. Bu gece bir daha gelemem.»

«Evine donebilecek misin bu karanlhikta?»
«Dénerim.»

Sabah yedide ve gece yarisindan sonra iigte... ka-
din. su kisacik giinde iki kez, onu gérmeye gelmek igin
olmayacak saatler se¢misti. Simamura kendi kendine,
bunda olagan digi bir y6n bulundugunu diigiindii.

-
*y

Yakinda, giiz yapraklarim seyretmeyi seven miigte-
riler gelmeye baglayacakti. Onlar1 karsilamak igin otel
kapis1 ¢inar dallariyla siisleniyordu.

Bu isin bagindaki adam kendine «Goégebe Kug» de-
mesini severdi. O ve onun gibileri bahardan giiz sonuna
kadar daglardaki tatil yerlerinde ¢aligir, kisin da deniz
kiyisina inerlerdi. Her y1l aym otelde is bulup bulmamak
onemli degildi onun igin. Zengin kiy1 otellerinde edindigi
deneyimlerle dviiniir, bu tagra otellerinin miisteriye kar-
s1 olan davraniglarim begenmezdi. /

Nara benzer bir Akebi meyvasim eline ald1 ve Si-
mamura‘'ya gostererek, «Hi¢ yediniz mi bunlardan?» di-
ye sordu. «isterseniz daglardan toplar getiririm size.»

107



Yiiriiylisten donmiis olan $imamura onun akebi sa-
pin1 bir kizilca ¢inar dalina baglayisim: seyretti.

Yeni kesilmig dallar 6yle uzundu ki, sagaklara siirii-
niiyordu. Sofa parlak, taze al renklerle 11l 1511d1. Cinar
yapraklar1 goriilmedik derecede kocamandi.

Simamura serin akebi meyvasim eline alirken Yoko’
nun ofisteki ocagin basinda oturdugunu gordii.

Otelcinin karis1 piring bir tas icindF saki rakisi 1sit-
maktaydi. Onun karsisinda oturan Yoko her stze karsi-
hk soyle bir cabucak, bas salhyordu. Salvarim giyme-
misti, ama sirtinda her giinliik giysiler vardi. Sade yiin
kimonosu yeni yikanip iitiilenmisgti.

Simamura kapiciya. hi¢ umursamazmig gibi, «<Bu kiz
burada m1 ¢alisiyor?» diye sordu.

«Evet efendim. Sizlerin sayesinde fazlalhk ig¢i tut-
mak zorunda kaldik.»

«Senin gibi, degil mi?»

«Pek dogru, efendim... Ama kiz degisik tip; bura-
nin kizlarina pek benzemiyor.»

Yoko galiba yalnizca mutfakta ¢calisiyordu. Heniiz ye-
mek ve toplantilarda hizmet etmeye baglamamgti. Otel
dolduk¢a mutfaktaki hizmetgilerin sesleri de kabarmaya
baglamigti, ama Simamura bunlarin arasinda Yoko'nun
duru sesini duydugunu hi¢ ansimyordu. Odasina bakan
hizmet¢i kadin Yoko’'nun yatmazdan 6nce hamamda sar-
ki sOylemeyi sevdigini soyliiyordu. Simamura buna da
rastlayamamgti.

Simdi Yoko'nun otelde kaldigim1 biliyordu ya, Koma-
ko'yu cagirmaktan ¢ekinir olmustu nedense. Bir bosluk
duyuyordu iginde. Komako’nun yasam da giizel olmak-
la birlikte bosa ge¢mis gibi geliyordu. Gene de kadinin
varlig), yasamak icin gosterdigi caba, ¢iplak bir ten gibi
daghyordu onu. $Simamura, hem ona aciyordu hem ken-
dine.
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Yoko'nun gozleri, biitiin safliklarina karsin bu so-
runlar1 bir bakigta delip gegebilirdi; Simamura buna ina-
myor ve bir bakima kendini ona da yakin buluyordu.

*
LI

Komako ¢agrilmadan da sik sik geliyordu.

Simamura vadideki ¢inarlara bakmaya giderken onun
oturdugu evin oniinden geciyordu. Bir seferinde otomo-
bil sesi duyunca Komako onun oldugunu kestirerek di-
san kosmustu Sonradan onun arkasina bile bakmadigin-
dan yakmdl Tag yiireklilikti bu.

Oysa kendisi otele her gelisinde onu ariyordu. Ha-
mama giderken de ugruyordu. Bir toplantiya gidecegi za-
man bir saat oncesinden geliyor, hizmet¢i kendini ¢agi-
rincaya kadar bekliyordu. Cogu zaman toplantilardan bes
on dakika i¢in kagip geliyordu. Aynada makyajim taze-
ledikten sonra ayaga kalkarak,

«is bagmal» diyordu. «is kadimyim ben. 15 ki igl»

Arkasinda bir seylerini unutmak huyuydu: Bir pele-
rin, samisen mizrabinin kilify, bir tarak.

«Diin gece eve doéndiiflimde c¢ay yapacak sicak su
yoktu. Mutfag: alt iist ettim, kahvalt1 artiklan gegti eli-
.me, buz gibi, takir takir olmus. Bu sabah da uyandirma-
dilar. Saat on buguga kadar uyumusum. Niyetim saat ye-
dide seni gelip goérmekti, ama olmadi.» .

Komako boyle seylerden soz aclyordu ya da gittigi
diger otellerdeki toplantilar1 anlatiyordu birer birer.

«Gene gelirim.» Gitmezden dnce bir bardak su igi-
yordu. «<Ama belki de gelmem. Otuz musten var, bxz ig¢
kisiyiz. Zaman kalmaz sanirim.»

Gene de gitmesiyle dénmesi bir oluyordu.

«Agrr is bu. Otuz kisiye ii¢ geysa. Bunlarin da biri
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koydeki geysalarin en yaslisi, dbiirii en kii¢iigii. Yani bii-
tiin is bana diistii. Adamlar da cimri mi cimri! Turist ku-
liibii gibi bir yer olsa gerek. Otuz miisteriye en azindan
alt1 geysa kiz1 ister. Gidip biraz igeyim de bir hir gika-
rayim sunlarla.»

Giinleri boyle ge¢iyordu. Bunun sonunun nereye va-
racagim diisiindiike Komako ¢ok iiziiliiyor olsa gerekti,
ama iizerindeki o anlatilmaz yapayalmizlhik ona biisbiitiin
kigkirtica bir hava veriyordu.

«Sofaya adimim atar atmaz tahtalar gicirdiyor. Usul-
cacik yiiriiyorum, gene de duyuyorlar. Mutfagin oniin-
den gecerken, gene mi Kamelyalh Oda’'ya, Komako? di-
yorlar. Eskiden adim gikacak diye kaygilanacagim séy-
leseler inanmazdim.»

«Ne olsa kiigiiciik bir yer.»

«Ger¢i aramizda bir seyler oldugunu herkes biliyor
ama.»

«Bir kez adin g¢ikmaya gorsiin, boyle kiigiik yerler-
de igin bitti demektir.» ‘Ama basim1 kaldirip giiliim-
siiyordu. «Viz gelir. Bizim gibilerine nerede desen isg bu-
lunur.»

Dumam iistiinde duygularla dopdolu olan bu agik,
diiriist davramiy Simamura’'ya (¢aligmak nedir bilmeyen
bu mirasyediye) ¢ok yabanci geliyordu.

«Nereye gitsem aym sey, nasilsa. Sikilmaya degmez!»

Ama Simamura bu vurdumduymazhgmn altindaki
gercek kadim gorebiliyordu.

«Yakinmaya da hakkim yok. Oyle ya, gercekten se-
vebilmek ancak kadinlara vergi, bu diinyada.»

Komako pespembe kesildi ve gozlerini yere indirdi.

Kimonosunun yakas1 agik duruyor ve sirtiyla omuz-
lar1 beyaz bir yelpazeyi andiriyordu. Beyaz pudrayla or-
tiili dolgunlugunda i¢ sizlatica bir sey. vardi. Bu pudray-
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la cildi yiinli kumas1 andiriyordu, ya da kisa tiiylii bir
hayvan derisini.

Simamura, «Diinyanin su durumunda,» dedi ve ken-.
di sdzlerinin kisirligl, daha dudaklarindan g¢ikarken ka-
nin1 dondurdu.

Komako ise, «Diinya kuruldu kurulali bdyle olagel-
mig,» demekle yetindi. Bagimn kaldirdi, dalgin dalgin,
«Bilmez miydin bunu?» diye sordu.

Dogrulunca kirmuz1 i¢ kimonosu asag: dogru kayip
goriinmez oldu.

-
* e

Simamura Valéry’yle Alain’den ve Rus balesinin al-
tin ¢apg iistiine Fransa’da yazilmig yazilardan geviriler
yapiyordu. Bunlar1 kendi parasiyla kiigiik, liiks bir cilt
halinde ¢ikarmay: tasarliyordu. Bu kitabin Japonya'daki
dans diinyasina hi¢bir kaikida bulunmasi beklenemezdi.
Gene de, ¢ok zorda kalirsak, bu kitabin Simamura'ya
avuntu ve destek olacagini sdyleyebiliriz. Kendi kendini
simartmak i¢in, yazdifa yazlar yoluyla kendini alaya al-
mak, gibi bir garip zevki vardi ve kafasinda kurdugu diis-
lemler diinyada belki de bu zevkin iiriiniiydii.

Simdi, evinden uzaktayken, kitabim1 bitirmek i¢in
acele etmeye hicbir neden géremiyordu.

Saatlerinin ¢ogunu bdceklerin can ¢ekismesini sey-
retmekle gegiriyordu.

Her giin hava biraz daha soguduk¢a bdcekler yerler-
de 6liip kalyorlardl. Sert kanath bécekler sirt iistii yu-
varlaniyor, bir daha da kalkamyorlardi. Arnmin biri, bir-
ka¢ adim gidip diisiiyor, kalkip birka¢ adim daha gidiyor,
gene diisiiyordu. Mevsimin degismesiyle gelen, sessiz se-
dasiz bir 6liimdii bu. Gene de yakindan bakinca §imamu-
ra bacaklarla antenlerin yagsama ¢abasiyla titrestigini go-
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rebiliyordu. Boyle miniminnacik. bir 6liim ig¢in bu sekiz
hasirlik oda (*) fazla biiyiik degil miydi?

Simamura 6lmiis bir bocegi alip atarken kimi zaman;
bir an igin, Tokyo'da biraktig1 ¢ocuklarim diisiiniiyordu.

Tele konmus bir pervane uzun zamandir kipirtisiz-
di, o da 6lmiistii; bir kuru yaprak gibi diigtii yere. Kimi
kez duvardan bir pervane diisiiyordu. Simamura onu eli-
ne aliyor ve bu giizellife ne anlam verecegini bilemi-
yordu.

Pencerelerdki tel kanatlar kaldirildi. Bocek sesleri
her giin biraz daha algaliyor, daha kimsesizlesiyordu.

Sinir daglarimin iizerindeki kirmizi renkler koyulag-
migti. Aksam giinesinde tepeler keskin, soguk bir parlak-
Ik kazaniyordu. Otel, giiz yapraklarin1 seyretmeye gel-
mis miisterilerle doluydu.

«Bu geec bir daha gelemem, sanirim. Kdyden biri-
leri bir eglenti diizenliyor da.» ‘

Komako gitmigti. Biraz sonra solen salonundan
yiikselen davul giimbiirtiisiiyle tiz kadin seslerini duydu.

Eglencenin en civcivli sirasinda, yam basinda duy-
dugu dupduru bir sesle irkildi.

«Girebilir miyim?» Yoko'ydu gelen. «<Komako size
bunu yolladi.»

Elini postaci gibi uzatmigtr. Sorra, terbiye kuralla-
rimm animsayarak erkegin oniinde diz ¢éktii. Simamura
kat kat biikiilmiis olan kagit pargcasim1 agincaya kadar Yo-
ko gitmisti bile, onunla konusacak firsat bulamamgti.

«Vur patlasin, ¢al oynasin egleniyoruz. Ve de igiyo-
TUuz.»

Mektup bu kadardi. Bir sarhog eliyle kagit pecete
dzerine yazilmigti. .

On dakika gegmeden Komako sallanarak igeri girdi.

(*) Doért yarda kare.
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«Getirdi mi sana o seyi?»

«Getirdi.»

«Ya?» Komako, son derece neseli, ona géz kirpti
«Keyfim yerinde. Gidip biraz daha saki s6yleyeyim de-
yip sivisiverdim. Kapici yakalad: beni. Ama saki pek ne-
fis. Yerler gicirdarsa bile umurumda degil. Azar bile isit-
sem viz gelir. Ne var ki, buraya gelir gelmez i¢cki tutma-
ya bashyor. Kahretsin. Neyse, isbasi yapmali.»

«Tepeden tirnaga giiller gibisin.»

«Is bekliyor. Is ki is! Bir sey konustu mu seninle?
Cok kiskang. Biliyor musun nasil kiskang?»

«Bu giinlerden bir giin bu otelde bir cinayet ¢ika-
cak.»

«Burada mi1 c¢alisiyor?»

«Saki getiriyor salona; sonra durup o paril paril goz-
lerini iizerimize dikiyor. O bi¢im go6zleri sen begenirsin,
degil mi?»

«Herhalde seni yiiz karas1 sayiyordur.»

«Onun i¢in verdim ya o mektubu ona. Susadim ben.
Su ver bana. Kimmig yiiz karas1 olan? Bu sorumu cevap-
landirmazdan énce onu da bagtan ¢ikarmaya ¢alig. Sar-
hog muyumn yoksa?»

Iki elini birden tuvalet masasina dayayarak uzun
uzun aynaya bakti. Sonra, uzun eteklerini goyle bir sa-
vurarak digariya dogru siiziiliip gitti.

NN

Eglenti bitmisti. Otel ¢ok ge¢meden sessizlegti. Sima-
mura uzaktan tabak ¢anak gikirtilam duyabiliyordu. Bir
miisteri Komako'yu alip baska bir toplantiya gotiirmiig
olsa gerek, diye diisiiniirken Yoko bir ikinci kagit parca-
s1 getirdi. ‘
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«Sampukan’a gitmiyorum, buradan sonra Erik oda-
sindayim, eve giderken belki ugrarim, iyi geceler.»

Simamura biyik altindan giiliimsedi. Yoko’nun &niin-
de bir sikilganhk gelmisti iizerine.

«Cok tesekkiir ederim. Otelde mi g¢ahisiyorsun?»

Yoko o giizel gozleriyle erkekten yana bir bakig fir-
latti. Gozleri Gylesine giizeldi ki, bakiglari $iinamura’y:
deldi, gecti sanki.

Bu kiz, her goriisiinde ,onu derinden etkiliyordu. is-
te simdi de kizin kargisinda garip bir tedirginlige kapil-
migti. Kizin agir1 ciddiliginde her zaman 6nemli bir olay-
la hasir nesirmis gibi bir hava vard.

«Goriyorum ¢ok c¢alistiriyorlar seni.»

«Benim elimden pek bir is gelmez del»

«Ne tuhaf... boyle stk sik karsilagmamiz. Seni ilk
goriigiimde o hastay: buraya getiriyordun. Gar gefiyle er-
kek kardesin hakkinda konusiuk. Hatirhyor musun?»

«Evet.»

«Yatmazdan o©once havuzda sarki sOylilyormugsun;
Oyle diyorlar.»

«Yok canim! Bu denli saygisiz olmakla m1 sugluyor-
lar beni?» g

Kizin sesi gagilacak kadar giiz/'di.

«Senin hakkinda her geyi biliyormusum gibi geliyor.»

«Oyle mi? Komako'ya m1 sordunuz yoksa?»

«() hicbir sey demedi. Senin hakkinda konusmak ho-
suna gitmiyor, saniyorum.»

«Olabilir.» Yoko birden arkasim1 dindi. «Komako
cok Iyl insandir. Ne var ki, sans1 yaver gitmedi. Ona iyi
bakin

C'nbuk ¢cnbuk konusuyordu. Son sozciiklerde sesi bel-
B btz tHremigti.
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Simamura, «Benim elimden ne gelir ki?» dedi.

Kizin biitiin viicudu titremeye baslayacak gibiydi.
Simamura bu asir1 ciddi yiizde tchlikeli bir 151k yanivere-
ceginden ilirkerek basim gevirdi.

Sonra giildii.

«Yakinda Tokyo'ya donsem iyi olacak.»

«Ben de Tokyo'ya gidiyorum.»

«Ne zaman?»

«Fark etmez.»

«Tokyo'da gorebilecek miyim seni?»

«Cok isterim.»

Kizin ciddiligi sinirsizdi; gene de sesi, hi¢ 6nemsiz
bir is konusur gibi ¢ikmisti. Simamura sasaladi.

«Ailen bir sey demez mi?»

«Demiryolunda c¢alisan erkek kardesimden baska
kirnsem yok. Kendim karar verebilirim.»

«Tokyo'da kalacak yerin yurdun var mi?»

«Y00.»

«Komako'ya sodyledin mi bunu?»

«Komako mu? Hi¢ sevmem ben Komako’yu. Ona bir
sey demedim.»

Kiz nemli gozlerini erkege dogru kaldirdi: Direnci-
nin ¢okmeye basladigina m isaretti bu? Tekinsiz bir gii-
zellik vardi gozlerinde.

Ama o anda Simamura Komako'ya olan sevgisinin
icinde var giicliyle fiskirdigimi hissetti. Ne idigi belirsiz
bir kizla Tokyo'ya kagmak bir bakima, Komako'dan bii-
tin. varhgiyly oziir dilemek gibi olacakti; bor¢ 6demek
gibi, kefaret ¢ekmek gibi bir sey.

«Bir erkekle yapayalmz kalkip gitmekten kdrkmu-
yor musun?» )

«Neden korkayim?»

«Hi¢ degilse nerede kalacagini, ne is yapacagim ka-
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rarlastirmadan kalkip Tokyo'ya gitmek tehlikeli gibi gel-
miyor mu sana?»

«Yalmz bir kadin her yerde olur gider.» Kizin sesi
tatlh bir miizik gibiydi. Goézlerini erkegin gozlerine dike-
rek, «Beni hizmetgi olarak tutmaz misiniz?» diye sordu.

«Yok canim. Hizmet¢i mi?»

«Benim de hizmet¢i olmaya niyetim yok yal»

«Tokyo'da bundan once ne yaptin?»

«Hastabakicilik.»

«Hastanede mi c¢alisgtin? Yoksa hemsire okuluna mi
gidiyordun?»

«Hastabakici olmak istiyordum sadece.»

Simamura giilimsedi. Kizin trende miizik 6j3retme-
ninin ogluna bakarken gosterdigi asir1 6zen belki de bun-
dandi.

«HAla istiyor musun hastabakici olmak?»

«Gegti artik.»

«Karar vermelisin. Bu karar51zhk boyle yiiriimez.»

«Kararsizhk mi? Kararsizhkla iligkisi yok bunun.»

Kizin kahkahas1 suglamayr gerisin geriye, adamin
yiiziine ¢arpar gibiydi.

Kahkahas: da, sesi gibi, 6yle ¢inlayiciyd: ki, bir yal-
mzhk duygusu veriyordu. Higbir bonliik, aptalhk yoktu
bu giiliiste, ama Simamura’nmin yiireginin kabuguna kof
bir timyla vurdu, sonra sessizlige gomiildii.

«Nedir seni giildiiren?»

«Hi¢. Diinyada ancak bir kisi i¢cin hastabakicihk ya-
pabilirdim de!»

Simamura gene irkilmisti.

«Bir daha higbir hastaya bakamam artik.»

' «Anllyorum » Simamura gafil avlanmis gibiydi. «Bii-
tin zamanin mezarhkta ge¢iyormus, diyorlar.»

«('f)yle.»

‘«Demek Omriiniin sonuna kadar bagka hi¢bir hasta-
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ya bakmayacaksin, baska kimsenin mezarina gidemecye-
ceksin, dyle mi?»

«QOliinceye kadar.»

«Oyleyse mezarliktan nasil ayriir da Tokyo'ya gide-
bilirsin?»

«QOziir dilerim. Ne olur, yanmimiza alin beni.»

«Komako senin ¢ok kiskan¢ oldugunu sdyliiyor. Olen
adam onun sozliisii degil miydi?»

«Yukio ha? Yalan bu. Yalan.»

«0Oyleyse Komako'yu neden hi¢ sevmiyorsun?»

«Komako.» Kiz ayn1 odadaki birine seslenir gibi ko-
nusmustu. Simamura'ya bakan gozleri ates doluydu. «lyi
bak ona.»

«Ama elimden bir gelen yok ki!»

Yoko'nun goz pinarlarinda yaslar belirmigti. Hafif-

¢e burnunu g¢ekerek hasirin iistiindeki bir pervaneye
vurdu.

«Komako ‘bana, deli olacaksin, diyor.»

Sonra usulca disar1 gikti.

Simamura sirtinda bir iirperti dolastigin1 hissetti.

Pervaneyi atmak icin pencereyi ag¢tifinda bir miis-
teriyle bir tiir salon oyunu oynamakta olan Komako’yu
gordii. Kadin sarhostu. Zorla kazanmak istercesine Gne
dogru egilmisti, oturdugu yerden.

Gokyiizii bulutlanmigt:i. Simamura havuza indi.

Yan taraftaki kadinlar havuzunda 'Yoko otelcinin ki-
zim1 yikamaktaydi.

*
*®

Cocugu soyup yikarken sesi Oyle tathyd: ki, yumu-

sak, yatistiric1; geng¢ bir annenin sesi gibi.
Biraz sonra ayni tath sesle bir sarki tutturdu:
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«Bak, arka bahgede,

i¢ armut agaci, ii¢ tane sedir,
alt1 agag¢ var.

Altta karga yuvalar,

iistte kirlangg...

Bil bakalim, nedir s6yledikleri?
Hakamairi ico igo igo ya!» (*)

Kiz g¢ocuklarimin lastik top oynarlarken styledikle-
ri bir tiirkiiydii bu. Yoko'nun éacma sapan tekerlemeyi
cabuk c¢abuk, neseyle soyleyisini dinlerken Simamura,
«Acaba bu kiz1 daha 6nce bir riiyada m1 gormiistiim?» di-
ye diigiindii.

Gen¢ kiz gevezelik ederek g¢ocugu giydirdi. Ve ha-
mamdan ¢ikardi. Gittikten sonra bile sesi, bir fliit ezgi-
si gibi, kubbelerde ¢inladi, durdu, sanki.

Geysaﬂm biri sofada bir samisen kutusu birakmis-

u’ sonba#far gecesinde dinginligin ta kendisi. Sima-
_{hura kutuda calg1 sahibinin adim ararken, tabak c¢anak
giiriiltiillerinin geldigi kapidan Komako ¢ikt.

«Neye bakiyorsun Gyle?»

«Geceyi burada m1 gegirecek dersin?»

«Kim? Ha, su. Sagmalama. Bu kutular1 her gittigi-
miz yere tasir miyi1z samiyorsun? Bazan giinler giinii otel-
de birakiriz.» Giildii, ama hemen sonra goézlerini simsiki
kapadi. Gogsii inip kalkiyordu. Uzun eteklenm elinden
birakarak erkege yaslandi.

«Kuzum, eve gotiir beni.»

«Gitmesen olmaz mi?»

«Olmaz ya. Gitmeliyim. Hepsi bagka yere gittiler;
ben arkada kaldim. Fazla oyalanmazsam kimse bir sey

(*) Kus taklidi. Gergek anlamda: Mezarhga yluz yarda, yuz
yarda, gene yuz yarda.
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demez. Ama havuza giderlerken bizim eve ugrarlar da
bulamazlarsa agizlar1 agilir.»

Sarhostu, ama o dik yokustan asagi hi¢ sendelemc-
den yliridi.

«Aglatmigsin o kizi»

«Galiba biraz aklindan zoru var onun.»

«Boyle seyler sOylemekten zevk mi aliyorsun?»

«Sen degil misin boyle diyen? O sdyledi bana. Sen
onun bir ‘giin qildiracaginm1 sOylemissin. Bunlar1 anlatir-
ken gozleri doldu. Cogu kizginhgindan, saniyorum.»

«Ya? Oyleyse zarar1 yok.»

«On dakika ge¢meden de hamamda, biilbiil gibi sa-
kimaya basladi.»

«0Oldum olas1 sever, hamamda sarki sdylemesini.»

«Pek ciddi olarak, Komako'ya iyi bak, dedi bana.»

«Aptal m1 bu kiz? Ama bunu bana sdylemen sart
miyd1?»

«Ne c¢ikar? Bu kizdan konusulunca neden béyle huy-
lamyorsun hep?»

«Arzuluyor musun onu?»

«Bak gordiin mii? Bu bi¢im konusacak ne var or-
tada?»

Komako, «Alay etmiyorum ben,» diye yanitladi. «Ne
zaman ona baksam, agir bir yiik tagiyormusum da bira-
kip kurtulamayacakmigim gibi geliyor. Hep boyle geli-
yor, nedense. Sen de anlayacaksin, ne demek istedigimi.»

Elini erkegin omzuna koydu, ona yaslandi. Sonra,
birden, basim1 salladi.

«Yok. Istedigim o degil. Bu klz\ senin gibi birisinin
ellerine diisse belki de ¢ildirmaktan ‘kurtulur. Beni kur-
tarsana bu yiikten!»

«Biraz fazla ileri gidiyorsun.»

«Sarhosluktan sagmaladigimi m1 sanmiyorsun? Sag¢ma-
lamiyorum. Onun giivenilir ellerde oldugunu bilirsem ben
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de burada, bu dag basinda, gonliimce, rahat rahat tohu-
ma kagabilirim. Giizel, tatll bir rahathik olur bu.»

«Yeter.»

Komako, «Rahat birak beni!» dedi.

Ondan kacayim derken evinin kapali kapisina ¢arpii.

«Dénmeyeceksin sanmlslar Kap1 kapali.»

«Acarim ben.»

Rezesinden kaldirip geriye iterken kap1 eski, kiiflii
bir ses ¢ikardi.

«Hadi gel biraz.»

«Saat cok gec.»

«Herkes uyumustur.»

Simamura duraksiyordu.

Kadin, <Oyleyse seni otele kadar gegireyim,» dedi.

«Ben kendim giderim.»

«Benim odami gérmedin ki!»

Mutfak kapisindan igeri girdiler. Ev halkinin uyu-
yan sekilleri gézlerinin oniine seriliverdi. Yerdeki ince
silteler, salvar yapilan ucuz, yollu dokuma bezinden ve
soluktu. Anne, baba, en biiyiigii on alt1 yaslarinda bir
kiz olan bes alt1 gocuk yamk abajurlu bir lambanin 1g1-
ginda uzamyorlardi. Her birinin kafas1 ayr1 ydndeydi. Go-
riintii yoksulluk kokuyordu; gene de biiyiik bir canhhk-
la doluydu.

Uyuyanlarin sicak soluklariyla itilmiscesine, Sima-
mura kapiya dogru geriledi. Komako kapiyr hemen c¢ar-
pyp kapadi, mutfagin icinden yiiriidii gegti. Simamura
usul usul, ¢ocuklarin yastiklarinin yanindan gegerek onun
pesinden gitti. I¢i bir garip heyecanla iirperiyordu.

«Sen dur burada. Ust katin 1s15m yakayim.»

«Zarar1 yok.»

Simamura- merdiveni karanhkta ¢ikti. Arkasina do-
niip bakinca, uyuyan koylii yiizlerinin gerisinde, sekerci
diitkk8mim gordii. '
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Ikinci katta, yipranmis yer hasirlariyla doseli dort
kdy odas1 uzamyordu.

«Tek kisi i¢in biiyiik olmasina biiyiik ama...»

Odalarin arasindaki bdlmeler kaldirilmigt1i ve Koma-
ko'nun yatagi, odalar1 sofadan ayiran siirmeli kapinin i¢
yaninda, pek ufak, pek kimsesiz duruyordu. Kapinin ka-
g1t kanatlar1 eskilikten sararmisti. Besbelli ev sahipleri-
nin mali olan eski esyalar ve aletler en dipteki odaya yi-
gilmig duruyordu. Duvardaki cengellerde gezmeklik ki-
monolar asiliydi. Bu yer Simamura’'min aklina bir kdste-
bek ya da tilki yuvasini getirdi.

Komako kemerin altina oturdu ve tek silteyi erkegie
sundu. Aynaya bakarak:

«Lale gibi kirmizi,» dedi. «Gergekten ¢ok mu sarho-
sum?» Dolabin en iist ¢ekmecesini karistirmaya bagladu.
«Al; giinliiklerim.»

«Bu kadar ¢ok ha?»

Kadin ag1z agiza gesitli sigaralarla dolu olan kiigiik
bir 6rnekli kagit kutu cikardi.

«Miigterilerin verdikleri sigaralar1 obinin igine si-
kigtirdigimdan kimileri biraz yirtihyor. Ama temizdirler.
Egri biigriiliikklerine karsihk da ¢esidim bol.»

Ne istenirse bulunabilecegini gostermek amaciyla
kutunun igindekileri séyle bir karigtirdi.

«Yalmiz kibritim yok. Sigaray: birakali kibrit kul-
lanmayorum!»

«Zarar1 yok. Dikisler nasil gidiyor?».

«Bir seyler yapmaya calisiyorum, ama giiz musterl-
lerinden zaman kalmiyor.» \

Dolabin 6niindeki dlklslen toplayip kaldirdi.

lyi agactan yapilma g¢ekmeceli dolap ve lake dikis
kutusu (belki de Tokyo yillarimin kalintis1) hala duruyor-
du. Ama bu eski piiskii kdy odalarina hi¢ yaragmamig-
lardi
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Komako’'nun bas ucundan tavana ince bir sicim uza-
niyordu.

«Yatakta okudugum zamanlar 1$1g1 bununla séndii-
riyorum.»

Ipi yavasca cekti. Uysal, sessiz, gene tam bir ev ka-
din1 havasindaydi. Ama heyecanini gizleyemiyordu.

«Alabildigine yalnmizsin burada, degil mi?»

«Gercekten Gyle.»

«Burada dirt y1l kalmaya niyetlisin ha?»

«Ama bir yili neredeyse doldu bile. Uzun siirmez.»

Simamura diken iistiinde oturuyordu sanki. Asgagi-
dakilerin soluklarini duyar gibi oluyordu; konusacak bir
sey de bulamiyordu.

Gitmek igin ayaga kalkti.

Komako onun arkasindan kapiy: orttii. Basimi kal-
dirip gokyiiziine bakt.

«Kar yagacaga benzer. Giiz renklerinin sonu demek-
{ir bu.» Sokaga gikarken bir siirden dize okudu. «Bizim
daglarda karlar, ¢inar yapraklarina yagar.» (*)

«lyi geceler diyelim.»

«Dur. Oteline kadar gegireyim seni. Kaplya kadar.»

Ama yatak odasina kadar ¢ikt.

«Sen gir yat.»

Komako disar1 ¢ikti, blrkac dakika sonra elinde agiz
agiza saki dolu iki bardakla dondii. Daha odaya girerken:

«I¢!» diye buyurdu. «i¢iyoruz bu gece.»

«Mutfaktakiler yatmamig mi1? Nereden buldun bunu?»

«Nerede durdugunu biliyorum da.»

Figidan bosaltirken bir kadeh igip geldigi anlasihi-
yordu. Onceki sarhoslugu yenilenmis gibiydi. Kisilmis
gozlerle sakinin eline dokiilmesine bakti. <«Bu zikkim
karanhkta ilag gibi yutmanin bir tadi1 yok.»

(*) Bir kabuki oyunundan.
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Simamura ona boyun egdi ve eline tutusturulan ka-
dehi yudumlad.

Bu kadarcik gey tutmazdi onu, ne var ki disarda yii-
riirken iisiimiis olmaliydi. Midesi bulanmaya basladi. Ba-
551 [irsl [ir1l d6niiyordu, renginin attigim kendi gozleriyle
gorir gibiydi. G6zlerini yumdu; kendini yataga birakt.

Komako telaglanarak onu kollarinin arasina aldi.
Onun govdesinin sicakligy erkege c¢ocuksu bir giivenlik
duygusu verdi.

Kadin kaygilh duruyordu: Kucaginda kii¢iik bir co-
cuk tutan ¢ocuksuz kadinlar gibi. Bagin1 kaldirip kaldirip
erkege bakiyordu: Uyuyan bir gocuga bakarcasina.

«lyi kizsin sen.»

«Neden? Neden iyiymisim? Nerem iyiymis benim?»

«lyi kizsin.»

«Alaya alma beni. Dogru degil.»

Kadin basin1 yana dogru ¢evirmis, onu kucaginda
sallayarak kesik kesik konusuyordu: Her st6zii bir kiigiik
vurus.

Sonra kendi kendine giildii, usulca:

«lyi kiz degilim ben. Kolay mi senin burada olusun?
Buradan gitsen daha iyi. Sana her gelisimde yeni bir ki-
mono giymek istiyorum. Giyecek kimonom kalmad: artik.
Bunu bagkasindan aldim. Gériiyorsun ya, hi¢ de iyi de-
gilim.»

Simamura karsilik vermedi.

«Neyim iyiymis bu kadar benim?»

Kadinin sesi biraz soguk ¢ikiyordu. «Seni ilk gor-
diigiim giin, 6mriimde bu kadar sevimsiz herif gérmedim,
diye diisiinmiistiim. Oyle seyler sdyliiyordun ki, olacak
gibi degildi. Hi¢ sevmemigtim seni.

Simamura, evet, gibilerden bas salladi.

«Ya? Bunu simdiye dek neden s6ylemedigimi anh-
yorsun ha? Bir kadin bunlar1 sdylemeyi gerekserse, va-
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rabilecegi en u¢ noktaya varmig demektir. Biliyor mu-
sun?»

«Zarar1 yok.»

«Yok mu?»

Biraz sessiz kaldilar. Komako eski benligini anar gi-
biydi. Simamura da onun canlihgim godvdesinin sicakli-
gindan igiyordu.

«lyi kadinsin sen.»

«Nasil iyiymigim?»

«lyi kadin.»

«Ne garip adam bu!»

Kadin yiiziinii, ¢enesiyle omzunu kasir gibi, ondan
gizli tutuyordu. Derken birden, Simamura’'min hi¢ anla-
madig1 bir 6fkeyle dirseginin iizerinden dogruldu.

«lyi kadin m1? Ne demek istiyorsun bununla? Ne de-
mek istiyorsun?»

Adam ona bakakalmisti.

«A¢ik sdyle. Bunun i¢in mi beni gérmeye geldin? De-
mek alay ediyordun benimle. Demek alay ediyordun, olup
olacagi.» ' )

Kadin 6fkeden kipkirmizi kesilmis, ateg piiskiirerek
adama bakiyordu. Omuz baslar1 sarsiliyordu. Ama yiizii-
niin rengi geldigi gibi ¢abucak gitti ve géz yaslar1 bem-
beyaz kesilen yanaklarindan agagi yuvarlanmaya basladi.

«Nefret ediyorum senden. Bilsen, nasil nefret ediyo-
rum.»

Yataktan digar1 kaydi, arkasini erkege doniip oturdu.

Yaptig1 yanhsin ne oldugunu anlayinca Simamura’
nin gogsiine hanger saplanmig gibi oldu. Hig sesini gikar-
madan gozlerini kapadi.

Kadin kendi kendine, «Cok yazik dogrusul» diye mi-
rildandi.

Bag1 dizlerinde, govdesi top gibi tostoparlak olmustu.

Goz yaslarn tiikenip aglamtas: kesildikten sonra otur-
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dugu yerde, elindeki giimiis tokay: yer hasirina saplayip
¢ikarmaya basladi. Biraz sonra da sessizce disar:1 gikti.

Simamura onun pesinden gitmeye cesaret edemedi.
Kadin giicenmekte hakhyd.

Gene de ¢ok ge¢meden déndii; ¢iplak ayaklar sofa-
da ses gikarmiyordu.

«Havuza inecek misin?» diye digardan seslendi. Tiz,
ince, ¢elimsiz bir sesti bu.

«Istersen.» _

«Sen benim kusuruma bakma. Gegti artik.»

Ama igeri girmedi. Simamura havlusunu alip disan
¢ikti. Kadin onun O6nii sira yiiriiyordu; hapse goétiiriilen
bir suglu gibi, gozleri yerde. Ama havuzda 1sinmaya bag-
ladikga iizerine garip bir nese ve isve geldi. Uyumak ar-
tik s6z konusu degildi. ‘

«
*w

Ertesi sabah Simamura No oyunu okuyan bir sesle
uyand.

Bir siire yattifn yerden kulak verdi sese. Ayna ba-
sinda oturan Komako doniip giiliimsedi.

«Erikli Oda'min miisterileri. 1lk toplantidan sonra
oraya c¢agirmislardi. Hatirladin mi1?»

«Gezintiye ¢ikmig bir No kuliibii mii?»

«Evet.»

«Kar m1 yagmis?» |

«Evet.» Kadin gitti, pencerenin 6niindeki siirmeli ka-
pag1 actl. «Kizilca ¢inar yapraklar1 yok artik.»

Pencerenin gergeveledigi gri gokten kocaman kar ta-
neleri iizerlerine dogru ugusuyordu; iri iri sakayiklar gi-
bi. Sessiz sedasiz, ger¢cek dis1 bir sey vardi bu yagsta.

Simamura karlara, uykusuzlugun verdigi bos go6z-
lerle bakiyordu. )
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No okuyucular1 bir de davul gikarmislardu.

Simamura o gegen yilki karli sabaln diisiinerek ay-
naya bir goz atti. Ugusan soguk sakayiklar daha da iri-
lesmis, Komako'nun g¢evresinde beyaz bir g¢ergeve ¢izi-
yorlardi. Kadinin kimonosunun onii agikti. Havluyla boy-
nunu siliyordu.

Teni, daha simdi yikanmig gibi tertemizdi. Simamu-
ra onun bdyle sudan bir séze alinmaya ihtiya¢ duyabi-
lecek bir kadin oldugunu aklinin ucundan gegirmemisti.
Bunu diisiinmek bile i¢ine dayanilmaz bir iizgiinliik ve-
riyordu.

Giiz yapraklarinin kizih koyulagirken her giin biraz
daha uzaklasir gibi duran daglar yagan karla birlikte can-
lanmip parlamigt.

Ince bir kar tabakasiyla ortiilii olan sedirler beyaz
topraktan, gokyiiziine dogru dimdik yiikseliyordu; tek
tek.

*
A w

Iplik karda biikiiliir, bez karda dokunur, karda yika-
nir, karda agartilirdi. i1k ¢ikrik doniisiinden son makasa
kadar her sey karda yapilirdi. Cok eskiden beri béyleydi.

«Sijimi bezinin varlig kardandir,» diye yazilmis. «Si-
jimi bezinin anasi kardir.»

Bu karlar iilkesinde otlardan dokunan sijimi bezi,
karlarin gegit vermedigi uzun kislar boyunca kdy kizla-
rinin elinin emegidir. Simamura yazhk kimono yapmak
icin eski kumagg1 ditkkdnlarinda bu bezden aramisti. Dans
diinyasinda tanidiklar1 yoluyla, eski No kostiimleri sa-
tan bir diikkkdn bulmugtu. Diikkéanciya da, iyi bir gijimi
pargas1 diiserse, kendine bildirilmesini sdylemisti.

Eski gaglarda Sijimi Panayir1 ilkbaharda, karlar eri-
yip kar panjurlar1 kaldirildigi zaman yap:hrmig. Memle-
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ketin her kosesinden buraya sijimi almaya gelirlermis:
Edo, Nagoya, Osaka gibi biiyiik ticaret kentlerindeki {op-
tancilar bile. Bunlarin hep aym hanlarda kalmalar1 da
bir gelenek olup ¢ikmis.

Gosterilen mallar yarim yilin emegi oldugu igin bii-
tiin dag koylerinin gengleri, kizlh erkekli, panayira gelir-
lermis. Ah¢1 bélmeleriyle satict bolmgleri yan yana du-
rur, pazar yeri bir bayram havasina biiriinirmiis.

En iyi dokumalara 6diil verildigi i¢in panayir aym
zamanda bir tiir koca bulma yaris1 gibiymis. Kizlar bez
dokumasim1 daha ¢ocukluktan &grenir, en iyi islerini on
dortle yirmi dort yas arasinda ¢ikarirlarmis. Yaslan iler-
ledikge ellerinin yatkinhig1 azalirmis. Seg¢kin dokuinacilar
arasinda yer alabilmek istegiyle, o uzun, can sikict kar
tutsagr kislarin emegi olan bezlere biitiin sevgilerini, bii-
tiin benliklerini dokurlarmis. Iplik biikmeye eski ay tak-
viminin ekim ayinda baglanir, agartilma isi &biir yilin
subat ortalarinda ancak tamamlanirmais.

Simamura'nin kimonolar iginde, belki de gegen yiiz
yilin ortalarina dogru koéy kizlar1 tarafindan dokunmus
bir iki tanesi vard

Simamura bu, kimin sirtina degdigi belirsiz olan el-
den diisme kimonolarim «karda agartilmaya» gonderir-
di. Kimonolar:1 ta buralara, ilk dokunduklar1 yerlere ka-
dar gondermek gii¢ isti. Gelgelelim Simamura koy kiz-
larimin doktiikleri g6z nurunu diisiindiikge, agartilma isi-
nin, o kizlarin iilkesinde, yollu yolunca yapilmasim ister-
di. Beyaz dokumanin kalin kar tabakasinin iizerine seril-
digini; hem karlanin, hem de dokumanin dogan giinesle
kizillastiim1 diisiindiikge, bezdeki biitiir\ kirlerin yok ol-
duguna inamir, kendisi bile yikamp arinmis gibi gelirdi.

Gene de sunu ekliyelim ki bu isleri Tokyo'daki bir
temizleme diikkénina yaptirtirdi. Kimonolarin gergekte
kuru temizlemeden gectiklerinden haberi bile yoktu!
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Eski giinlerden beri bez agartmakla iin salmis ev-
ler vardi. Bu igsi dokumacilar ¢ogunlukla kendileri yap-
mazlardi. Beyaz sijimiler dokunduktan sonra karlarin
tizerine serilirdi. Renkli bezler de daha dokunurken tez-
gah iizerinde «agartilirdi.» Agartma mevsimi ay takvi-
mine gore ocak ve subata diigserdi ve bu is kar kaplh tar-
lalarda, bahgeclerde yapilirdi.

Kumas ya da iplik, bir gece kiillii suda yatardi. Er-
tesi sabah tekrar tekrar yikanir, sikilir, karlarin iizerin-
de agarmaya birakilirdi. Bu is her giin yeniden yapilirdi.
Bn sonunda, dogan giinesin 1sinlarinin beyaz §ijimiyi kan
kirmizisina bogusunun sozle anlatilmaz bir gériiniim oldu-
gunu Simamura eski bir kitapta okumugtu. Daha sicak
kentlerden gelenlerin merakla seyrettigi bir seymis bu.
Ve agartma isinin sonu, karlar iilkesinde baharin geldi-
ginin bir miijdesi sayilirmis.

Sijimi bolgesi bu kaplica kdyiine ¢ok yakind:; irmak
boyunda, vadinin genislemeye basladig1 yerde. Neredey-
se Simamura’min penceresinden bakilinca goriilebilecek
kadar yakindi Sijimi Pazar:1 olan kdy ve kasabalarin hep-
sinden tren gegiyordu artik. Bélge hdla {inlii bir doku-
macilik merkezi sayihyordu.

Simamura karlar iilkesine higbir zaman yaz ortasin-
da, sijimi giyilecek mevsimde ya da bezlerin dokundugu
sirada gelmediginden, Komako’yla bu konuyu konusacak
firsat ¢itkmamigti. Eski bir halk sanatinin durumu iistiine
ondan bilgi istemek de erkegin aklina gelmemisti.

Simamura Yoko'nun hamamda sark: sdyleyisini du-
yunca diigiinmiigtii: Bu kiz eskiden dogmug olsa, ¢ikrik
ve tezgdh basinda galisirken bdyle gark: sdylerdi.

Hayvan kilindan daha ince olan ot telleriyle ancak
karin rutubetinde ¢alisilabildigini, karanhk, soguk ayla-
rin bu yiizden §ijimi dokumasina elverisli oldugunu soy-
lerler. Eskiler sunu da ileri siirerlermis: Soguk mevsimin
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uriinii olan bu bezlerin en sicak havada bile tene serin
gelmesinin nedeni mk ve karanhk kurallarlmn bir oyna-
simiymis.

Simamura’ya bu denli baglanmig olan bu Komako
adindaki kadimin da benliginin 6ziinde bir serinlik var
gibiydi. Bu 'yiizden, kisiligindeki o yogun, olaganiistii s1-
cakhk insamin biisbiitiin igine isliyordu. .

Ne var ki, bu agktan arta kalan, sijimi dokumasi gibi
elle tutulur, gozle goriiliir bir ey olmayacakti. Giyimde
kullamlan kurhag sanat yapitlarinin en kisa dmiirliisiidiir.
Gene de iyi bir gijimi bezi, giizel kullamlirsa, hi¢ solma-
dan yarim yiizyil .dayanabilir. L

Simamura, dalgin dalgn, insanlar arasmdakn yakin=
liklarin ne 6miirsiiz oldugunu diistiniirken géziinde ansi-
zin Komako bir bagka adamin ¢ocuklarimin anasi-olarak
belirdi. Simamura irkilerek ¢evresine baku;di._ |

Yorulmug olacaktr.

Burada dyle uzun kalmigt ki, acaba karisiyla gocukla-
rim unuttu mu, diye diigiiniilebilirdi. Kaliy1 Komako'yu
birakamayisindan ya da birakmak istemeyiginden degildi.
Kisacasi, oturup kadin gelsin diye beklemeyi huy edinmis-
ti. Kadimin geligleri siklaghkca adam kendi kendine biis-
biitln gapyor, «<Benim eksikligim nedir, ben neden bdyle
tiim varhfimla yagayamiyorum?» diye dilginiiyordu. Bir
kenarda durmus kendi soguklufuna bakar gibiydi. Ko-
mako’nun kendini nasil olup da bdyle tiimiiyle verebildi-
gini anlayamiyordu. Komako ona b{itlin varhgiyla geli-
yordu da Simamura’dan ona giden higcbir gey yok gibiy-
di. Simamura goglls kafesinin iginde, kar birikir gibi, Ko-
mako’nun agirhfin1 duyuyordu: Bog duvarlara vurup du-
ran bir yanki.

Ve kendi kendini, sonuna dek elmartamayacagmx da
.biliyordu. rat

Mangala yaslanip durdu ve bir kez buradan gidince
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bir daha doniip gelmesinin ne .uzak bir olasilik oldugu-
nu diisiindii.

Otelci ona eski Kyoto isi, giimiis kaplamali, kus ve
cicek oymali bir ¢aydanlhik &diing vermisti. Caydanligin
emziginden, ¢am dallar1 arasinda esen riizgirin sesi ge-
liyordu. Daha dogrusu Simamura iki ¢am riizglr1 sege-
biliyordu: Biri uzak, obiirii yakin. Uzak riizgdrin hemen
gerisinde belli belirsiz bir ¢ingirak c¢alims: vardi. Sima-
mura kulagim1 ¢aydanliga yaklastirdi. Ta uzaklarda, ¢in-
giragin ¢alinip durdugu yerde, birdenr Komako’nun, ¢in-
girak temposuna uyarak seken ayaklarim gordii.

Geriledi. Ayrilmak zamam gelmigti.

I¢inden gidip Sijimi bélgesini gérmek geldi.' Bu yo-
lu yaparsa, su kaplica kdylinden de belki koparabilirdi
kendini. .

Irmak boyundaki hangisinden inecegini bilemiyordu.
Modern dokumacilik merkezleri ilgisini ¢ekmedigi igin,
yeter derecede 1ssi1z ve geri duran bir kdyiin istasyonunu
secti. Bir siire yiiriidiikten sonra eski bir ticaret kdyiiniin
ana caddesine benzer bir sokaga cikti.

Evlerin yanlarindan iyice tagan egri ¢atilar, yolun
her iki yaninda direklerle tutturulmuglardi. Bunlann
golgesinde kar bastirinca kullanilacak gegitler vardi. Her
evin catisinin bir kanadi epeyce genis oldugu icin gegit-
ler sokak boyunca uzayip gidiyordu.

Evler birbirine bitisik oldugundan damlarindaki kar-
lar ancak sokaga atilabiliyoydu. Kar tabakasinin en ka-
lin oldugu mevsimde sokagin orta yerinde yiiksek bir kar
tepesi tiimseklenir ve kargidan karsiya ge¢mek igin bu-
nun altindan tiineller kazilirdi. o

Komako'nun kaplica kdyli de bu karlar iilkesinin bir
kogesiydi, am oradaki evler birbirinden ayri yapilmgti.
Bu yiizden Simamura bu kar gegitlerini ilk olarak gorii-
yordu. Birinin i¢inden ge¢meye yeltendi. Eski g¢atilarin
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golgesi koygundu ve carpik direklerin dipleri giirume-
ye yiiz tutmustuy. Evlerin i¢lerine baka baka yiiriidii bir
siire. Kusaklar boyunca dedelerinin, uzun, karl kis ayla-
rinda ¢ektigi karanligin icine girmis gibiydi.

Burada, karlar altinda kendilerini islerine adayan do-
kumac1 kizlarin dokuduklan sijimi bezleri, siirdiikleri ya-
samdan ¢ok daha parlak ve i¢ aciciyd); Simamura simdi
anhyordu bunu. Elindeki eski kitap, ekonomik y&dnden
sijimi dokumacilhiginin hi¢ de pratik olmadigim ya-
z1iyordu: Tek bir parg¢a bez icin dékiilen géz nuru, harca-
nan emek Oylesine biiyiiktii. Demek ki dokumacilik ya-
pan evlerin higbiri disardan adam tutabilecek duruma
erismemislerdi.

Saghklarinda karinca gibi ¢alisan adsiz sanatkérlar
birer birer O6lmiislerdi ve yalmz dokuduklar: sgijimiler
kalmigt: arkada; onlar da, yazin insani serin ve rahat tut-
tugu icin "Simamura gibi adamlarin oyuncag: olup ¢ik-
mxstl.v .

Bu olduk¢a bayat diisiince Simamura’ya parlak bir
bulus gibi geldi: Bir insamin.sevgiyle yogurup ortaya ¢i-
kardig bir yapitin sesini ne zaman, nerede’ duyuracag),
kimleri esinleyip, heyecanlandiracag: onceden kestirile-
miyordu.

Ana cadde, dedesi olan posta yolu gibi diimdiiz ge-
ciyordu dagmik kdyiin iginden. Bir ucu da Komako’nun
koéyiinden geciyor olsa gerekti. ﬂzerlerindgki dizi dizi tas-
larla damlar kaplica koyiindekilere benziyordu.

Genis c¢atilar1 ayakta tutan direkler yere solgun gol-
geler diisirmeye baslamiglardi. Simamura ayirdina var-
madan, saat aksama yaklasivermisti.

Bakip gorecek baska bir sey yoktu artik. Simamura
trene binip, birincisine pek benzeyen ikinci bir kéye git-
ti. Gene bir siire dolast1 ortalarda. Uslimeye baslayinca
bir agg1 diikkkadmina girip bir tas gehriye corbas igti.
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Corbac1 diikkkdm1 bir irmak kiyisindaydi. Bu, kapli-
calarin yanindan gecen irmak olsa gerekti. Kars1 kiyida
bir kopriiniin iizerinden ikiser iiger gegen, saglar1 kazin-
mis Budist rahibeleri goriiliiyordu. Hepsinin ayaklarin-
da kaba saba hasir sandaletler vardi. Kimileri de sirtla-
rina kubbe bi¢imi hasir sapkalar'sarkitmiglardi. Besbelli
bir ayinden manastirlarina doéniiyorlardi ve yuvalarina
kavusmak icin telaglanan bir karga siiriisii gibiydiler.

Simamura diikkdnc1 kadina, «Ne kafile!» dedi.

«Dagda bir rahibe manastir1 var da. Digarndaki her
tirld islerini bir an dnce bitirmeye ¢alisiyorlardir simdi:
Kar iyice bastirdi m1 yerlerinden lkapirdayamazlar!»

Kopriiniin gerisinde, alaca karanlikta golgelenen dag-
lar, daha simdiden kar kapliydi.

Yaprak dékiimii baglayip da riizgarlar soguduk¢a bu
karlar iilkesinde ilikleri donduran, kapamk giinler bir-
birini izler. Hava kar kokar artik. Uzak ve yakin biitiin
daglann tepelerine kar diiger. Kiyida deniz kiikrer du-
rur ve igerlek yerlerde de daglar kiikrer; uzaktan yan-
siyan gok giiriiltiisii gibi derinden seslerle. Tepelerin be-
yazlhifr ve kayalarda igten ice yankilanan -giimbiirtii, bii-
yik karlarin uzak olmadigina isarettir.

Simamura bunlar1 da elindeki o eski kitaptan ogren-
migti. ' . .

ik kar onun o yatakta yattig1 yerden No okuyanlar:
dinledigi sabah yagmigti. Acaba deniz kiyisiyla daglarin
arasindaki giimbiirtii de o sabah baglamis miydi? Belki
boyle gezintiye ¢ikmak duyularimi keskinlegtirmigti, ¢iin-
kii daha simdiden kulagina uzaktan uzaga bir giimbiirtii
sesi gelir gibiydi.

«Demek rahibeler de kardan kapanmip kalacaklar ha?
Sayilan ne kadar?»

«Siiriisiire bereket.»
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«Karlh aylarda, kapanip kalinca giinierini nasil gegi-
rirler dersin? $ijimi dokumasini 6gretelim mi onlara?»

Kadin bu merakh yabanciya bakarak hafif¢e giilim-
sedi.

Simamura istasyona dondii ve iki saat tren bekledi.
Giiz giinesi batti. Hava, yildizlan silip parlatmxscasma du-
ruydu. Simamura’nin ayaklan iigiimiigti.

Ne aramaya gittigini pek bilemeyerek kaplica kdyii-
ne dondii. Taksi, her zamanki gibi raylarin iistiinden ge-
c¢ip koye girdi. -:Sedir korusunun o©niinden gegerlerken
isiklar iginde yfizen bir ev ¢ikti1 karsilarina.

Simamura gene giivenlikte duydu kendini ve 1sini-
vermis gibi oldu. .

Buras1 Kikumura denilen lokantayd: ve kapida iig
dort geysa durmug, ¢ene c¢aliyorlard

«Komako da buradadir gimdi.» Simamura daha dii-
siincesini gekillendiremeden Komako'yu gordii; Komako’
dan bagka bir gey gormez oldu.

Sofér frene basti. Bu erkekle kadin iistiine birtakim
soylentiler duymusg olsa gerekti.

_ Simamura gézlerini kadindan ayirarak arka pence-
reden digann bakti. Yildiz 1giginda tekerlek izleri karla-
rin ilizerinde apagik, ta gerilere kadar uzamiyordu.

Komako gozlerini yumndu ve' taksiye dogru atildi. Tak-
si yokug yukar: yavag yavag ilerliyordu. Kadin ¢amurlu-
ga atlams, kapr kolunun iizerine abanmisti.

Yiyip yutarcasina atilmigt1 otomobilin iizerine. Sima-
mura ise bir sicakligin kendine yaklasmig oldugunu his-
sediyordu. Kadinin, i¢cinden gelene uyarak yaptig bu ha-
reket ona bir ¢ilginhk ya da goézii karanhik gibi gelmedi.

Komako bir kolunu kaldirmig, kapalh pencereyi san-
ki kucaklamgti. Kimono'nun kolu bileginden kayip agil-
di; i¢ kimononun tath al rengi kalin camdan siiziiliip ge-
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cerek soguktan yar1 donmus olan Simamura’nin igine is-
ledi.

Kadin alnim1 cama dayadi. Tiz bir sesle:

«Nerelerdeydin?» diye sordu. «Sodyle bakalim, nere-
lerdeydin?»

Simamura, «Cilginlik etme; pargalanacaksin!» diye
bagirda. _

Ama bunun tath bir oyundan bagka hi¢bir sey olma-
digim ikisi de biliyorlard.

Kadin kapiy1r agti, otomobilin igine yuvarlandi. Oto-
mobil de zaten durmustu. Dag yolunun basmdaydllar

«Nerelerdeydm" »

«Biraz..

«Neredeydin?»

«Hiiig.»

Sofor ses gikarmadan bekliyordu. Gergekten de tu-
haft: Yolunun sopuna gelmis bir taksinin iginde bdyle-
oturup durmak.

«Gel, gitkalim.» Komako elini onun elinin iistiine koy-
du. «Soguk var. Bak, buz gibi. Beni neden almadin ya-
nina?» )

«Almalh miydim, dersin?»

«Ne tuhaf adam bul» Kadin sevgiyle giilerek tas ba-
samaklardan yukar:1 kostu. «Gittigini gordiim. Saat iki...
iice geliyordu, degil mi?»

«Oyle.»

«Otomobil sesini duyunca dlsarl firladim. Ama sen
doniip bakmadin bile.»

«Bakmadim ha?»

«Bakmadin ya. Neden doéniip bakmadin?»

Simamura bu iistelemeye biraz sagti.

«Seni ugurladim, ama senin bundan haberin yoktu
degil mi?»

«Yoktu ya.»
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«Gordiin mii?» Kadin mutlulukla giilerek ona sokul-
du. «Beni neden almadin? Beni almadan gidiyorsun, son-
ra da soguktan yar1 donmus bir halde déniiyorsun. Hig
begenmedim bu yaptigini.»

Birden, tehlikeli bir durumu haber veren, telagh yan-
gn . zilleri ¢almaya baglada.

Arkaya dogru baktlar.

«Yangin var, yangin!»

«Yangin hal»

_Agagidaki kdyden kivileimlar figkiriyordu.

Komako ¢ighk atarak erkegin eline sarild.

Asagidaki duman burgacinin i¢inden durup durup
alev dilleri yiikseliyor, dalgalanarak ¢evredeki damlar:
yaliyordu.

«Nerede acaba? Miizik 6gretmeninin evinin oralarda
mi?»

«Yok.»

«Nerede peki?»

«Daha yukanda, istasyona dogru.»

Alev dili damlann ta yukarisina dogru figkirdi.

«Koza deposundal Depodal Bak, bakl Koza deposu
yaniyor.» Kadin yiiziinli $imamura’mmn omzuna bastirdi.
«Depo! Depol»

Yangin biiyiimekteydi. Ama dagdan bakilinca, yil-
dizhh gogiin altinda’bir oyun ategi gibi sepsessiz goriinii-
yordu. Gene de dehgeti onlara ulagiyordu. Alevlerin kiik-
reyisini duyar gibiydiler. $1mamura kolunu Komako'ya
sard. -

«Ne var bunda korkacakl»

«Yok! Yok! Yokl..»

Komako bagim1 yandan yana salladi, sonra hig¢kira
higkira aglamaya bagladi. Simamura’'nin elleri iginde ytii-
zii her zamankinden daha kiffik duruyordu. Almnda bir
irperti vard.
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Yangim goriince aglamaya baglamigti. Simamura ne-
den boylesine iiziildiigiinii hi¢ diigiinmeden onu simsiks
tutuyordu.

Aglamas: basladig gibi birden kesilen kadin, Sima-
mura’'nin kollarindan siyrldi.

«Depoda sinema oynuyordu. Bu gece, tikhm tiklim
insan doludur. Yaralanacaklar... Cayir cayir yamp ole-
cekler.»

Otele dogru kostular. Yukaridan bagirmalar geliyor-
du. Acik kapilardan digan vuran igikla aydinlanmig ikin-
ci ve ligiincii kat sundurmalarinda miigteriler durmus ba-
kiyorlardi. Bahgenin ucunda sararmiy krizantemlerin si-
luetleri yildiz 19181n1n iizerine ¢izilmig gibiydi. Simamu-
ra bir an bunu yanginin aydinh@ sandi. Krizantemlerin
gerisinde birileri vardi. Kapic1 ve daha birkag¢ kigi ba-
samaklar ikiger ilicer atlayarak geldiler.

Komako onlarin arkasindan, «Koza deposu mu?» di-
ye bagird.

<Evet.»

«Yaralanan var m1? Kimseye b1r sey oldu mu?»

‘«Herkesi digan1 gikartiyorlar. Film ates almig. Alev-
ler hemencecik her yan:1 sarmig. Telefonla sdylediler. Ba-
kin!» Kapic:1 bir yandan kogarken bir kolunu havaya kal-
dirdi. «Cocuklan birer birer balkondan agag: atiyorlar-
mig.»

«Komako, «Ne yapsak?» diyerek adamin ardindan
merdivene atildl. Birgoklan'daha arkadan kosup ona ye-
tigtiler, Komako kosmaya bagladi. Simarmura da onun pe-
ginden gitti.

Merdiveni indikleri zaman korkularn artti. Damlarin
iizerinden alevlerin uglar1 goriiniiyor, alarm zilleri kula-
ga daha yiiksek, daha telagh geliyordu. o

«Yavag ol. Yerler buz tutmusg. Bir de kayarsin.» Ko-
mako dondii, erkee baktl.. «Sen daha Gteye gelme artik,
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istersen. Benim gidip bakmam sart, bakalim bir yara--
lanan falan var mi1?»

Gergekten de Simamura’'nmin daha fazla gitmesi ge-
rekli degildi. Heyecam soniiverdi. Oniine bakti, kavgaga.
gelmis olduklarim gérdii. '

Komako, «Samanyolu. Ne giizel, degil mi?» diye mi-
rildand.

Gozlerini bir an gokyiiziine kaldirdi, sonra erkegi ge-
ride birakarak kostu, gitti.

Samanyolu. Simamura da bagim kaldmp bakt1 ve
Samanyolu’'nun akintisina kapilir gibi oldu. Isik seli o
denli yakindayd: ki, insam1 kendine dogru ¢ekiyordu san-
ki. Sair Bago'nun, «Firtinah denizler iizerinde egimlenen
Samanyolu» dedigi bu parlak sonsuzluk muydu? Saman-
yolu iste suracikta yere iniyor, gece diinyasim1 ¢iplak kol-
lariyla sariyordu. Oyle buram buram bir gehvet vardi ki
bunda! Simamura'ya kendi kiigiiciik golgesi bile bu g1k
seline vuruyormug gibi geldi. Her bir yildiz tek tek se--
ciliyordu ve 11k bulutlarindaki giimii tozunun zerrecik-
lerini bile goz gorebiliyordu; gece 6ylesine dupduruydu.
Samanyolu"nun ug¢suz bucaksizligy Simamura’nin balagla-:
rin1 “gekiyor, emiyordu sanki.

«Dur! Dur!» diye seslendi adam.

«Kog.» Komako daglara dogru koguyor, Samanyolu
daglarnin iizerine akiyordu. Komako eteklerini elleriyle-
tutmustu, kollar1 sallandikga etekleri inip kallayordu.

Yildiz 1s181yla aydinlanmig karlarin iizerine kizil bir
aydinhk vurmustu.

Kadin yavaglayip Simamura’nin elini tuttu ve o uzun
etekler yerlere diigtiis «Sen de geliyor musun?.

«Evet.»

<Hep heyecan pesmdesmx Kadin karlara siiriinen:
eteklerini tutup kaldirdi. «Ama herkes giilecek bize. Ne:
olur geri don.»

137



«Biraz daha geleyim.»

«Dogru degil kil Seninle yangina bakmaya gelirsem
koyliiler kizar.»

Simamura bagini, peki, der gibi salladi ve durdu.
‘Gelgelelim kadinin eli hala, hafif¢ecik, onun kolunun iize-
rindeydi. "

«Bir yerde bekle beni. $Simdi donerim. Nerede bek-
leyeceksin?»

«Sen nerede dersen.»

«Dur bakaymm:. Biraz ileride.» Komako egilip onun
yiziine bakti. Sonra birden bagim1 yandan yana sallad.
«Yok. Istemiyorum.»

Kendini onun kucagina atti. Adam bir iki adim ge-
riledi. Yol layisindaki ince kar tabakasinin iginde bir di-
zi taze sogan vardi. '

«icimden yiktin beni.» Sézler gene bir ¢aglayan gibi
erkegin iizerine bogald:. «lyi kadin, dedin bana; degil mi?
Gideceksin. Oyle demesen olmaz miyd:1 sanki?»

Simamura onun o giimiis tokayr hasira saplayip ¢i-
kardigim1 gorebiliyordu.

«Diigiindiim, diigiindiim agladim. Eve dondiikten son-
ra agladim. Senden ayrilmaktan korkuyorum. Ama <al-
vanrim git buradan. Beni aglattifimn unutamam.»

Basit bir anlagmazhigin bir kadimin varligina béyle
derinden derine igledigini gordiikge Simamura kafasim
kurt gibi kemiren bir ¢aresizlik duygusuna kapihyordu.

Tam o sirada yangin yerinden bagiriglar yiikseldi ve
yepyeni bir alev siitunu, kivileimlar sagarak figkirdi.

Tutsakhktan kurtulmug gibi, kogmaya bagladilar.

Komako iyi koguyordu. Sandaletleri.donmug karlar
iizerine konup kalkiyor, yanlarina bastirdig kollan san-
ki hi¢ kimildamiyordu. Biitiin giicii bagrinda toplanmg
gibiydi. Simamura’'min goéziine bir tuhaf, kiigiiciik. gériin-
dii. Kendisi kogamayacak kadar toplu oldugundan, daha

138



ona bakarken yoruluvermisti. Ama kadin da ¢ok ge¢me-
den soluk soluga kaldi. Ona yaslandi.

«Gozlerim sulamyor,» dedi. «Oylesine soguk var.»

Simamura’'nin gozleri de islakti. Yanaklar1 yanmiyor-
du. Yalmz gozleri buz gibiydi. Kirpiklerini kipistirinca
Samanyolu goézlerinin i¢ine doldu. G6z yaslarim1 akitma-
mak igin ¢cabahyordu.

«Samanyolu bdyle midir her gece?»

" «Samanyolu mu? Cok giizel, degil mi? Ama her gece
bOyle olmaz. Bu kadar agik goériinmez gogunlukla.»

 Samanyolu, yukaridan, onlarin kostugu yonde akar
ve Komako’'nun bagina 1g181m1 serper gibiydi.

Kadinin 6 hafif¢e kemerli burnunun ¢izgisi pek se-
¢ilmiyordu, kiigiiciik dudaklarinin da rengi kagmigti. Bu
denli 6lgiin olabilir miydi, gokleri ikiye bdlen ve tasip
yerlere dokiilen o 191k? Simamura buna inanmak istemi-
yordu. Ortaligin aydinhi, ayin yeni oldugu gecelerde-
kinden bile daha hafifti. Gene de Samanyolu en parlak
dolunaydan daha parlakti. Yeryliziine gélge diigiirmeyen
soluk aydinhkta Komako'nun yiizii bir eski zaman mas-
kesi gibi yiiziiyordu. Ne garip: Maskede bile kadin ko-
kusu vardi.

Simamura gokyiiziine bakt1 ve gene Samanyolu uza-
nip diinyay1 kucaklar gibi oldu.

. Gene Samanyolu, bir biiyiik gafak gibi onun ig¢inden
akip gecti, diilnyanin uglarina gidip durdu. Sessiz, iirper-
tici bir 1ssizlig1 vardi ve gagirtic1 bir gehveti.

Komako yoluna devam ederek, «Sen gidersen ben
namusumla yagarim,» dedi. Ellerini dagilmig saclarina go-
tiirdii. Beg alt1 adim gittikten sonra déniip ona bakti. «Ne
oluyoruz? Neden dikilip durdun orada?»

Sirnamura ona bakarak duruyordu.

«00? Bekleyeceksin demek? Sonra beni odana go-
tiiriirsiin.»
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Sol elini goyle bir kaldird: ve kogup gitti. Uzaklasan
seklini dag yutmusg gibi oldu. Samanyolu eteklerini dag-
larin iizerine yayms, goz alan parlakhig daglann daha ko-
yu bir karanhga gémmiigtii.

Komako ana caddeye sapt1 ve gozden yitti. Simamu-
ra o yonde yiiriidii.

Bir siirii adam, ritmik bir hava tutturmus, bir yangin
tulumbasi gétiiriiyorlardi. Arkalarindan bir insan seli ak-
maktaydi. Simamura az 6nce Komako’nun gittigi kaldi-
rimdan, kalabaligin arasina karigti.

Bir tulumba daha geg¢iyordu. Simamura buna yol
verdi, sonra pesine diigtii.

Tahtadan yapilma eski bir tulumbayd: bu. Ucundaki
uzun ipi ¢eken ve iizerine binmig olan bir siirii adamin
arasinda giiliing derecede kiigiik kaliyordu. '

Komako da tulumbaya'yol vermek igin durmustu.
Simamura’y: gérdii, kogup yanina geldi. Yol boyunca agil-
mi$ olan kalabalik, tulumba tarafindan emilircesine yola
koyulup yiiriimeye ‘' bagladilar.” Komako'yla Simamura
simdi yangina kogan bir kalabaligin pargasindan bagka
bir gey degildiler.

«Geldin demek. Hep heyecan peginde kosarsin.»

«Cok dogru. Ama gu tulumbaya bak: Ne de kiigiik,
degil mi? Yiiz yaginda vardir.»

«En azindan. Dikkat et, diigmeyesin.»

.«Gergekten kaygan.»

«Bir kere de gergek bir kar kasirgasi eserken gel.
Karlar sabahlara kadar yollarda savrulur durur. Ama
gelmezsin ki. Tavganlar, siiliinler bile kasirgadan kagip
evlere girerler.»

Komako’'nun sesi nege, heyecan doluydu. Yoldaki rit-
mik seslerle adimlarin temposuna: uymug gibiydi. $ima-
mura da kalabaliga kapildik¢ca heyecanlaniyordu.

Simdi ategin cgatirtisim1 duyabiliyordu; alev dilleri ta

140



kargilarindan yiikseliyordu. Komako, Simamura’nmin ko-
luna yapisti. Yol boyundaki algak, karanhk evler yang-
nin 151ginda bir goriiniip bir silindikge soluk alip verir
gibiydiler. Tulumbalarin suyu sokaga akiyordu. Bir in-
san duvarina ¢arptilar. Duman kokusunun iginde koza
kaynatlhr gibi bir koku vard:.’

Kalabaliktan yiikselen sesler hep aym seylen yine-
liyordu: Yangin sinema makinesinden ¢ikmug; g¢ocuklar:
birer birer balkondan asag: atmiglar; kimseye bir sey ol-
mamis; depoda piring ya da koza stoku olmayisi sans
eseriymis. Gene de bir gesit durgunluk yanginin goriin-
tiisiine bir biitiinliikk veriyordu; sanki alevlerin karsisin-
da herkes dilini yutmusgtu ve nirengi noktasi olan yiirek
her gogiisten sokiiliip alinmigti. Herkes yangimin ve tu-
lumbalarin sesini dinler gibiydi.

Ara sira ge¢ kalmis bir koyli kosarak geliyor, bir
akrabasimin adim1 ¢agiriyordu. Cagirisa yamt ¢ikiyordu
ve iki akraba seving i¢cinde karsihkli, bagirarak konusu-
yorlardi. Yalnizca bu sesler canh ve gergek geliyordu ku-
laga. Alarm g¢almiyordu artik.

Goze garpmaktan korkan $Simamura kadimin yanin-
dan ayrilarak birka¢ ¢ocugun arkasina geg¢ip durdu. Si-
cak arttikga gocuklar geri geri geliyorlardi. Ayaklarinin
dibindeki karlar erimeye baslamigti. Daha ilerideki kar-
lar simdiden, ates ve su yiiziinden vicik vicik olmustu:
Ayak izleriyle dolu bir ¢amur deryasi.

Koza deposunun yanindaki tarlada duruyorlardi. Cad-
dedeki kalabaligin ¢ogu bu agikhga dolusmustu.

Yangin, giris yerinin yakinminda ¢aikmig olsa gerekti.
Yapinin yarnisinin duvarlariyla ¢atis1 kémiir olmustu. Di-
rek ve kirigler hala i¢in i¢in yanmaktaydi. Bir gatidan,
bir de tahta duvar ve tabanlardan ibaret, samanhk gibi
kocaman bir yapiydi bu. lcerisinde pek duman yoktu.
Gergi tulumbalarin iyice 1slattigy ¢at1 ates almams gibiy-
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di, gene de alevlerin yayilmasi durmuyordu. En umul-
madik yerden bir alev dili ¢ikiveriyordu; ii¢ tulumba te-
lagla ona dogru yéneliyor ve simsiyah bir duman bulu-
tuyla birlikte kivileimlar figkiriyordu.

Kivileimlar yiikselip Samanyolu’'na karisiyor, Sima-
mura’y1 da birlikte gekip gotiiriiyorlardi. Duman siyrilin-
ca Samanyolu doniip ters yonde akar gibi oluyordu. Ara-
da bir tulumbalardan biri g¢atiya isabet alamiyor ve fis-
kirttig1 suyun ucu dalgalanarak hafif beyaz bir sise do-
niigiiyordu; Samanyolu’nun 15181n1 emmiggesine.

Komako yanina gelmigti; ne zaman geldigini Sima-
mura bilemiyofdu. Kadin onun elini tuttu. Simamura do-
niip ona bakti, ama bir gey demedi. Komako gozlerini
yangina dikmigti; yanginin nabzi onun dikkat dolu, hafif
kizarmig yiiziinde atiyordu. S.i'mamura ylreginin yerin-
den sokiiliircesine agzina geldigini duyumsadi. Komako’
nun saglar ¢oziilmiigtii, arkaya dogru atilmig duran boy-
nu ¢iplakti. Simamura'nin ‘elleri bu tene dokunmak ar-
zusu ile titriyordu. Elleri simsicaktl, ama Komako'nun eli
daha bile sicaktl. Bir ayrihik aralarina zorla sokulurmus
gibi bir duyguya kapilmas1 nedendi?

Kap yanindaki direk ve kiriglerden gene alevler fis-
kirdi. Bir su.gizgisi alevlere dogru atildi. Yapinin kasna-
& ¢okmeye baslarken 1shk galarak buhar bulutlar1 yiik-
seldi. ‘ '

Kalabaliktan, tek bir agizdan ¢ikarcasina bir ah, kop-
tu. Alevlerin arasindan bir kadin viicudu yuvarlanmisti.

Koza deposunun iginde bir balkon vardi. Gévde ikin-
ci kattan daha algak olan bu balkondan diistiigii i¢in ye-
re diismesi bir saniyeden daha uzun siirmiis olamazdi.
Gene de, nedense, gozler onun diigiigiinii ayrintili olarak
izleyebilmiglerdi. Bu saniyeyi bu denli uzun gosteren bel-
ki de diigiigiin kuklams: cansizhgiydi. Diisenin baygin ol-
dugu hemen anlasihyordu. Yeni figkiran alevlerle geride
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icin icin yanan boliimiin arasina hi¢ ses ¢ikarmadan diis-
ti. Yapinin i¢i su dolmustu. G6vdenin diistiigii yerden hig
toz kalkmad.

Tulumbalardan birinin suyu ateslerin iizerinden
egimlenirken, ansizin oniinde bir kadin gdvdesi beliriver-
misti. iste bu kadar apansiz olmugtu bu diisiis. Govde tam
yatay durumda indi havadan yere. Simamura irkilip ge-
rildi ama, korkudan degil. Diisen govdeyi gercek dis1 bir
diinyadan gelme bir hayalet gibi goriiyordu. Havaya fir-
layiveren o kaskati bi¢cim yumusamisti sanki. Bir tag be-
begin edilgenligi ve cansizlarin ozgiirliigiiyle, yasarm da
O6limii de kendinden uzakta tutar gibiydi.

Sigamura’'nin tek kaygis1 gévdenin bag1 sarkacak ya
da bir dizi, kalgas: falan biikiilerek o kusursuz yatay ¢iz-
giyi bozuverecek diyeydi. Boyle bir sey nasilsa olacak,
diye diigiiniiyordu, ama govde hala oyle yatay olarak ye-
re vurdu.

Komako bir ¢qighk kopararak ellerini gozlerine ort-
tii. Simamura'min gozleri yerdeki kipirtisiz gekile takil-
mgti. , '

Bunun Yoko oldugunu ne zaman anlamgh? Kalaba-
lhiktan kopan ah'la Komako'nun ¢ighg bir anda ¢ikmg
gibiydi. Aym1 anda Yoko'nun yerde uzamk duran baldi-
rinda belli belirsiz bir .kasilma dldu.

Cighk hanger gibi delip ge¢misti, Simamura’y:. Yo-
ko’nun bacagindaki titremeyi goriince sirtindan ta topuk-
larina kadar buz gibi iirperdi. Yiiregi anlatlmsu bir aciy-
la, yerinden sokiiliircesine ¢arpiyordu.

Yoko'nun bacag: belli belirsiz lmmldamlstl; gozle zor
segilecek kadar.

Daha kasilma gegmeden Simamura’'nin gozleri onun
yiiziiyle kimonosuria kaymsti. Kimonosu kirmiz1 iistiine
siyah ok ornekliydi. Yoko sirt {istii diigsmiistii. Kimonosu-
nun etegi dizinin hemen iistiiné kadar siyrilmist1. Yere
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diistiikten sonra ancak o ayagindaki ufak kimilt1 goriil-
di. Baygin yatiyordu. O kipirtisiz sekilde Simamura ne-
dense 6liim sezmiyordu. Daha ¢ok Yoko bir degisim gegir-
mis gibi geliyordu ona.

Coken balkonun iki, ii¢ kirisi kizin basinin yukari-
sinda alev alevdi. Baktif1 yeri delip gegen o giizel goz-
ler kapali duruyordu. Cenesi hafif kasilmig, boynu ger-
gindi. Atesin 15181 beyaz yiiziiniin ilizerinde oynasiyordu.

Simamura, buraya, Komako'yu gormeye geldigi o ak-
sam diigiiniiyordu. Daglardaki 151in Yoko'nun yiiziine
vurusunu ansidi ve gene i¢i kalkti. Komako'yu tamdi-
gindan beri gecen yillar ve aylar bu isikla parlayivermis
gibiydi ve Simamura igini burkan acinin iste bundan dog-
dugunu biliyordu. -

Komako ellerini yiiziine ortiip ¢ighk atmigti. Kala-
baligin o ilk ah’la solugunun kesildigi anda, kadin:$ima-
mura’'nin yanindan ayrild1 ve yangina dogru kostu.

O uzun, geysa etekleri yerlerde siiriine siiriine, su
birikintilerinin, yerlere sagili kdmiirlegmig tahta parga-
larinin arasindan sendeleyerek gecti. Sonra Yoko'yu ku-
caklayp gogsiine bastirmig olarak geri ddndii. Giigliikle
yiiriiyordu. Yiizii gergin, umutsuzluk doluydu ve daha
agagida Yoko'nun yiizii de, ruhun bedenden uctugu an-
daki gibi, bombos sallamyordu.

Komako bin giigliikle ilerliyordu; kucaginda tagidi-
g1 sey Tanrilara kestigi bir kurban ya da garpildig: bir ce-
zayd:1 sanki.

Kalabalik gene cesitli seslerine kavusmustu. lleri
‘dogru dalgalanarak kadinlar1 sardi.

Simamura, Komako'nun «Cekilin! Liitfen. cekilin!»
diye bagirdigim duydu. «Bu kiz delidir! Delil» '

Simamura bu yan ¢ildirmiy sese dogru atilmaya ¢3-
lhistiysa da Yoko'yu almaya giden adamlar onu yana itti-
ler. Simamura ayag takihp sendeleyince bag1 arkaya dog-
ru diistii ve Samanyolu, giiriil giiriil, igine akt.



i9oNde «Nobel bdehiyat Oduli»ni alan Yasunari Kavabata.
1899°'da dogdu. 1924°te Japon ve Ingiliz edebiyat dgrenimi gor-
digd Tokyo Imparatorluk Universitesini bisrdi. 1ki sanat der-
wist Glkardi; birgok edebiyat dergisine de etkin bigimde kauld.
Ik romani "lzu Dansozi" ile tine kavusan Kavabata, dzellikle
1950°den sonra yayimladign eserleriyle diinya ¢apinda tanind.
Bathlara gore, Japonlarin geleneksel distinee tarzint yansitmasi
ve konularint hikdyelesurmedeki ustaligr e dikkat ¢ekicel olan
Kavihata, "Nobel Edebiyat Odala"nd alan ik Japon yazaridir.
Hayau, insanin iginde siriklendig bir akim. bir riizgdr dive ni-
teleyen Kavabata 1972°de intihar ederek yasamina son verdi.
Kavabata'nin on iki yilda tamamiayahildigi Karlar Utkesi’'nde bir
geysa dle bir kentli erkegin hgkisi son derece etkileyici bir bi-
¢imde anlatilir. .
Nihal Yeginobali'nin bagartl ¢evinsi ile sundugumuz bu roman
yazann basvapitt olarak kabul ediliyor.
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