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karlar Altindaki Ulke

Lucia Tumiati (Venedik, 1926) Heniiz 6 yasindayken “farkli-ote-
ki™ olmanin ne demck oldugunu anladi. Hekim ve yazar babasi
Corrado Tumiati'nin fagist siyasi yonetimle gok ciddi sorunlan
oldu. Annesiyle babasi aynildi. Lucia annesiyle, erkek kardesi ba-
basiyla kaldi. 13 yagindayken, insanin annesinin Yahudi olmasi-
min ve irk¢i yasalarin sonuglarina katlanmanin da ne demck ol-
dugunu anladi. Annesi Maria Luzzatto ile uzun siire saklanarak
yasamak zorunda kaldi. Ana-kiz direnis micadelesine kauld,
savagin bitiminde 1945’te annesi olince, Lucia babasinin yanina
Floransa’ya dondii. Universitede edcebiyat bolimiinde cgitimini
siirdiirdu, Pinokyo’nun yazarn Carlo Collodi tzerine hazirladig
tezle mezun oldu. Yerigkinler igin eserler vermekle birlikte ozel-
likle gengler ve ¢ocuklar igin yazd. ki ¢ocuk annesidir.

Tumiati, Ikinci Diinya Savagi’ndan bugiine kadar ¢ocuklar ve
gengler igin yazan biyiik yazarlardan biridir. Italyan yazarin
kitaplarindaki temel opeler ozgurlik, “farkhi-oteki” olmak ve
“dunya”yla surckli diyaloghalinde olmakurr.

Simona Bursi (Fano, Pesaro-Urbino, 1974) Sanat iizerine 6grenim
gordy, sinema animasyonunda uzmanlagti. Mezun oldukran son-
ra Giacinto Gaudenzi'den illistrasyon dersleri aldi. 1997-2007
yillari arasinda Milano'da yasadi ve animasyon uzerine galigti.
2008°den beri dogdugu Fano’da yagiyor, hayauni illastratorlik
yaparak sirdiriiyor.

Filiz Ozdem (Istanbul, 19 Temmuz 1965) Italyan Lisesi’nden me-
zun olduktan sonra 1U Edcbiyat Fakiiltesi Felsefe Bolimii'nii bi-
tirdi, aymi bolimde yuiksek lisans programma devam ctti. Cesitli
dergi ve gazetelerde siirleri, yazilari, yorumlayici sanat metinleri
ve ¢evirileri yayimlandi. Urfa, Balikesir, Mcrsin, Mardin, Kars, Is-
tanbul, Marag, Denizli, Canakkale, Kayseri, Amasya, Aydin tize-
rinc schir monografileri hazirladi. Pier Paolo Pasolini, Luigi Ma-
lerba, Italo Calvino, Gianni Rodari, Angela Nanetti, Lucia Tumia-
ti, Edmondo de Amicis, Carlo Collodi ve baska Italyan yazarlarin
gesitli kitaplarini gevirdi. Maltepe Sanat Galerisi Yayinlari’ndan
Saydam ve Seyirci (1999) adli siir kitabi yayimlandi. Korku Benim
Sahibim (2007), Diis Hirkas: (2009), Yalan Sureleri (2010), Riiya
Bekleyen Adam (2013) (2015, Notre Dame de Sion Liseliler Ede-
biva Oduledtet, Mee iitab ki Htdaseriaalgr ve cocuk
andi.

cdebiyau alamindaki kitaplar da YKY'den yayim
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Ninecigim, nerelerdesin?

Cok zamandir seni ariyorum ama higbir yerde
bulamadim. Bari mektup yazayim dedim. Dile-
rim postaci beceriklidir de seni bulur. Birisi an-
latmisti: Bir arkadasina mektup yazmis, zarfin
tizerine arkadasinin adini, soyadini, adres yerine
de “Kim bilir nerede” diye yazmis. Bir siire son-
ra bir kart almig, tizerinde, “Birileri biliyormus”
yaziliymis.

Ben de boyle bir kart alirim diye umuyorum.

Nine, keske elimden tutup beni parklarda, bahce-
lerde gezmeye gotiirebilseydin. Banklara nineleriy-
le, dedeleriyle oturmus bir suirii ¢ocuk goriiyorum.
Bazen dedeleri onlarla oynuyor. Sen de benimle
oynar miydin? Sira arkadagim Michele’nin ninesi
bazen onunla saklambag¢ oynuyor. Gegen giin ya-

tagin altina saklanmig, sonra da ¢itkamamis gir-
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digi yerden. Cok giildiik. Insanin béyle bir ninesi
olmasi ne guzel.

Nine, sonbahar geldi. Oynamaya gittigim
parklarda, her yer sari kirmizi yapraklarla dolu.
Agaglarin altinda toplayip ayiriyorum yapraklari.

Biiyiikler buyiiklerle, sarilar sarilarla, kirmizi-
lar kirmizilarla. Yapraklardan sana bir hediye ya-
pip getirmeyi isterdim. Hoguna gider miydi acaba?

Acaba ne derdin bana?

Penceremin 6niine tuhaf bir kus kondu. Cami ga-
galayip durdu. Hemen kosup a¢tim ama korktu,
ugup gitti. Yoksa sen mi gondermistin onu, nine?
Soyle geri gelsin. Ona zarar verecek bir sey yap-

mayacaktim.

Nine, o kadar isterdim ki dizinin dibinde oturma-
y1, sen de elini omzuma koysaydin. Bana hayatini
anlatsaydin. Nerede yasiyorsun, ne kadar uzak,
degisik, belki de harika yerlerde gezip giliiyorsun.
Sesini duymak isterdim. Kim bilir, konustugun

benim dilim mi? Belki birilerine beni anlatiyor-
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sundur. Seni ¢ok 6zliilyorum nine, bunu sana nasil

soyleyebilirim? Sen de beni 6zliiyor musun?

Birilerinden duydum, kizarmig tatli patatesten soz
ediyordu. Bunun ne oldugunu kimse bilmiyor. Bir
bahgivana sordum, omuz silkti. Bir lokantada as-
¢lya sordum, giilmeye basglad:.

“Ne oldugunu bulursan haber ver, ben de yap-

mak isterim” dedi. Sen biliyor musun nine?

Ninecigim, seni altinda renkli igligiyle uzun etek-
lerle hayal ediyorum. Boyle giyinen kadinlara ba-
yiliyorum, sen de boyle giyin isterdim. Tombul
kollarinin arasina sokulsam azicik uyumak igin,
kendimi nasil giivende hissederdim. Bazen kendi-
mi Oyle yalniz hissediyorum ki. Yollarda hep seni
artyorum. Torunlarinin ellerinden tutmus giden
ninelere bakiyorum. O ninelere ben de elimi uzat-

mak istiyorum.

Gegen giin top oynadim, gol attim.

Cok sevindim. Arkadaslarim beni alkislad:.
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Ama bunu sana sdyleyemem c¢iinkii nerede oldu-

gunu bilmiyorum.

Hayatimin ilk yillarina dair pek bir sey hatirla-
miyorum. Sadece karlari hatirhiyorum. Gozlerimi
kapattigimda, onimde bembeyaz yerler uzamyor.
Bir orman goriiyorum, bir de birisinin bana ses-
lendigini duyuyorum. Geceleri sik sik o sesi du-
yuyorum ancak, “Buradayim, buradayim! Gelin
beni alin!” diye bagirmaya ¢aligsam da sesim ¢ik-
miyor. Uyaniyorum, aklima sen geliyorsun. Kim

bilir kimin sesi 0?

Arkadaslarim yluzmeyi bilmiyor. Bazilari havu-
za yuzme Ogrenmeye gidiyor, anlattiklarina gore
yliizme tahtasina yapisip kahyorlarmis. Bir de de-
mezler mi, “kurbagalama” yuziiyorlarmis. Ben
yuzmeyi hep biliyordum. Bir nehirde mi dogdum
acaba diye diisiiniyorum. Suyla ilk temasimi, na-
sil titredigimi hatirhyorum ve suyun hem yiiziinde
hem dalarak nasil balik gibi yizdagimi. O neh-

ri bulacak olsam cumburlop atlayacagim neseyle.
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Belki o zaman nehirde mi dogdum, yoksa sadece

Oyle mi hayal ettim, anlayacagim.

Bilgisayar kullanmayi 6greniyorum. Bilgisayarda
nasil yazi yazildigini, yanhsglarin nasil dizeltil-
digini, sayfanin nasil buyitalip kigultuldagi-
nii okulda oOgretiyorlar. Ancak bilgisayarin ¢ok
daha 6nemli iglere yaradigini biliyorum. Mesela
bilgisayar, boslukta gizlenen milyonlarca kisiyle
konugmani sagliyor. Bunu hemen yapmak istiyo-
rum. Nine, diinyanin hangi kosesinde her nereye
saklandinsa seni ben bulacagim belki de. Bekle

beni.

Bugiin okulda 6gretmen, agzinda ¢ikletle konu-
sulmaz diye beni azarladi. “Gel buraya, agzindaki
cikleti hemen ¢ope at!”

lyi de, agzimda giklet yoktu ki! Hi¢ sevmem
cikleti. Zaten dislerim ¢aprasik oldugu igin tel ta-
kili. Onun da agzinda tel takili olsaydi da gorsey-
dim bakalim nasil konusuyormus? Senin dislerine

tel takildi mi hig?
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Nine, bir zamanlar ¢ocuklarin diglerini ¢ek-
mek i¢in iple kapinin koluna bagladiklari, biri
kapiy1 aginca da bir avazda disten kurtulduklar

dogru mu?

Kopegim dagda patikadan diserek burun isti
yere ¢akild1.

Kestane toplamaya gitmistik. Bir yerden atla-
mamiz gerekiyordu. Ben atladim, o da arkamdan.
Ama onun ayag) kaydi. Tasta kan lekesi gordiim.
Onemsemedim. Sonra déniiste, yanimizdakilerin
kopegi oradan atlarken durmadan havladi. Benim
kopegimse diger taraftan dolandi, diger kopege
bir sey belli etmemeye ¢aligti. Ters taraftan, aya-
gimin dibinden yiiridi. Eve dondiigiimiizde 6n
iki diginin kirildigini fark ettim. Zavallicik. Simdi
utantyor ve hi¢ havlamiyor. Acaba kopekler i¢in

dis doktoru var midir?

Nine, sen biliyor musun, neden ayaklar basimiz-

dan daha hizh biyiiyor? Gegen yil alinan ayak-
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kabilar ayagima olmuyor ama berem oluyor. Tam

tersi olsa daha iyi olmaz miydi?

Hayvanat bahgesine gittim. Bir siirii hayvan var-
d1, hepsi de bana ¢ok tizintiiliiymiis gibi goriindii.

Bir arkadasim, “Yok caninm!” dedi. “Hig de
uzgiin degiller, belki de yiyecek bekliyorlardir.”
Olabilirdi tabii.

Bir yerde, beyaz bir ay1 magarasindan burnunu
uzatti, gelip 6niimde oturdu.

Arkadasim ona sesleniyor, seker uzatiyor ama
o yerinden kipirdamadan israrla bana bakiyordu.

“Merhaba!” diye fisildadim ayiya. “Ninemi ta-
niyor olabilir misin?”

“Ne yapiyorsun? Ayilarla mi1 konusmaya bagla-
din?” diye giildii arkadagim.

Ay1 basiyla evet demek istercesine bir hareket

yapti gibi geldi bana.

Ogretmenim bugiin bana bazi sorunlarim olabi-

lecegini, bunu annemlerle konugmam gerektigini
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soyledi. Neymis benim sorunlarim? Bazen neler
disindigimi sadece sen biliyorsun. Kimsenin
sirlar1 olamaz mi? Bir sorunum yok benim, sirla-
rim var. Insanin sirlar1 olmasi giizel. Hem ogret-
men ne bilir seni, beni? Insan her seye burnunu

sokmaz ki!

Biiyiiyuince biitin dinyay1 gezmek istiyorum. Ka-
rin beyaz Ortiisiiniin aylarca kalkmadigi orman-
larla kapl: iilkelere gitmek istiyorum.

Eminim ki benim hayatim ormanlik bir alan-
da basladi. Gezecegim, gezecegim ve sonunda yii-
regim nerede giim giim atarsa, bilecegim ki, iste
orasi koklerimin oldugu yerdir. Peki, sen orada

olacak misin nine?

“Anne sen tath patates kizartmasi yapmayi biliyor
musun?”
“Bilmiyorum ama istiyorsan deneyebilirim.”
“Iyi de, tath patates ne ki?”
“Amerikan patatesi.”

“Amerika’dan m1 geliyormus yani?”

Ucretsiz PDF Kitap A[%Vi - https://rantey.org



“QOyle diyorlar. Ben hasliyorum ya da firinda
yapiyorum. [stersen kizartmasini da yaparim.”

Yapti da. Ancak lezzetli olmadi, kuruydu.

Annem bozuldu. Sen nasil yapacagini bilirdin,

degil mi nine?

Telefonuma “merhaba” diye bir mesaj geldi. Ne
glizel. Bende kayith olmayan biri, kim olabilir bu?
Sen olsan keske diyecegim ama bunu hayal et-

meye cesaretim yok.

Okulda 6gretmenimiz bir yarig yapti. Kim, en az
sozciikle en glizel mesaji yazacak diye.

“Boylece, telefonunuzdan mesaj atarken de ai-
lenizin biitgesini zorlamamis olursunuz, hem de
disuncelerinizi ekonomik kullanmay1 6grenirsi-
niz.”

“Ekonomik kullanmak mi?”

“Sunu demek istiyorum: Disiincelerinizi az

ama 0z bigimde kullanmayi 6grenirsiniz.”

Ucretsiz PDF Kitap Alraivi - https://rantey.org



“Bir sozcukle!” diye bagird: bir arkadagim ve

hepimiz giilmeye basladik.

Aslinda benim bir fikrim vardi ama giilerler diye
soylemeye ¢ekindim.

Boylelikle, sadece “Merhaba, nerelerdesin?”
diye yazdim. Gilmediler ama anlamadilar da.
Herhalde hoglandigim bir kiz oldugunu, bagka bir
sehirde yasadigin1 disiindiiler.

Kiz kardesim ya da candan bir arkadagim olsa ho-
suma gider miydi, bilmiyorum. Kizlar bizim hak-
kimizda ne disiniir, bilmiyorum. Dogum giinle-
rine, okuldaki butun kizlar beni davet eder.

Bu, benim i¢in hep bir sorun olmustur, ne he-
diye alacagim diye disiiniip durmusumdur. Arka-
daslarindan gelen hediye paketlerini agarken on-
lar1 gozlemlerim. Gergekten sasiriyor, seviniyorlar
m1 yoksa sevinmiyorlar mi1 diye bakarim. Bunu
anlamak ¢ok kolaydir. Hediye hoglarina gitmedi
mi hemen masaya birakip basgka bir paketi agma-

ya koyuluyorlar. Ama hediye hediyedir. Benim
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dogum giiniim yaza denk geldigi i¢in ¢ok fazla he-
diye alamayacagim. Kim bilir, belki de birileri bir

kart atar.

Bugiin parlak, aydinlik, ¢ok soguk bir giin. Gok-
yuzu gercek degilmis kadar sakin.

“Ugmak isterdim.”

“Istiyorsan seni gotiiriiriim ugmaya!” dedi an-
nem.

Tuhaf geldi, hi¢ boyle bir cevap beklemiyor-
dum.

Siki siki giyinip disar1 ¢iktik. Sehir merkezine
gittik. Katedralin yakininda kiigiik bir kapinin
oniinde durduk. Katedrale girmek i¢in kuyruga
girmis bir siirii insan vardu.

“Nereye gotiruyorsun beni?”

“Gidince gorursiin!” diyerek biyik altindan
giildii annem. Lafin gelisi soyliiyorum canim, an-
nemin biyig1 yok tabii ki.

Giriste gen¢ bir kiz, “Hanmimefendi,” dedi,

“760 basamak var. Cikacak misimiz?”
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Daracik, dik bir arahktan ¢ik babam ¢ik, so-
nunda ¢an kulesinin tepesine vardik. Yukaridan,
yasadigim sehir muhtesem goriiniiyordu: Evler,
kiliseler, yollar ve uzakta daglar. Tek bir bulut
bile yoktu. Annem bana bakip giildu.

“Bazen ben de ug¢mak istiyorum!” dedi. “O

zaman buraya geliyorum.”

Bilgisayarimda ekran koruyucu var. Agik kalip
da uzun siire kullanilmadiginda, siyah bir zemi-
nin ustiinde bir o yana bir bu yana gidip gelen
rengarenk baliklar beliriyor. Sari, kirmizi-beyaz,
yesil-beyaz, mavi-turuncu. Cok giizeller. Oylece
durup uzun uzun seyrediyorum.

Birden, aralarinda kuyrugunu sallayan kiigiik
bir balik beliriyor. Buiyiik baliklarin yanina gel-
diginde, hemen her zaman onu yutuyorlar. Ama
bazen de o buyuk baliklar gibi, yanindan gegen
balig1 hapur hupur yutuveriyor, o sirada gozleri
buiyiiyor, belli ki gayet memnun, giiluyor. Bu, kii-
giiklerin de biiyiiklere bagkaldirabilecegi anlami-

na mi geliyor?
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Televizyonda dediklerine gore “kutup” so-
guklari varmis. Yollar karla kapli, evlerin ¢atila-
r1 bembeyaz, titen bir baca goriiyorum, arabalar
durmus ¢iinkii yollar buzlandig: igin tekerlekleri
kayiyor. Butiin bu goriintiilere, daha 6nce gormi-
siim gibi bakiyorum. Kim bilir, 6ldiikten sonra bir
baska bedende yeniden doguldugu dogrudur bel-

ki. Ben kimdim acaba? Kimdim?

Su baliklarin oldugu gibi bir ekran koruyucu yapa-
bilsem ne eglenirdim. Ellerinde kitaplar, kutular,
atistirmaliklar, bir siirii esyayla ayakta dikilmis
cocukla dolu bir sinif yapardim. Sonra kapidan
biri girecek, havada ugusan nesnelerden sivigma-
ya ¢ahisacak, bir bagkasi girecek, o da sivismaya
calisacak. Mudir girecek ve al sana, suratina bir
yiyecek isabet edecek. Ancak o yiyecegi aldig: gibi
mideye indirecek.

Sonra her sey sil bastan, fakat her defasinda
iceri giren ve suratina bir ey isabet eden ya da fir-

latilan1 alip karsisindakine atacak kisi degisecek.
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Gegen gece karanlikta, berrak gokyuziinde, bi-
zim evin penceresinden goriilen tepedeki kulenin
iizerinde hilal belirdi. Oyle bir goriintii olustu ki,
sanki birisi kulenin Gizerine parlak bir bayrak dik-
ti. Ama ¢ok ge¢meden, ay gozden kayboldu, her
zamanki gibi kule, lacivert gokyiiziinde kapkara

oldu. Ah ninecigim, o kadar giizeldi ki.

Kim bilir, herkesin boyle gizli bir arkadasi var mi-
dir? Vardir belki. Goriinmez Arkadagim™ diye bir
kitap okudum.

Sira arkadasim da goriinmez bir arkadasi ol-
dugunu soyluyor. Dedem onun “6lii”lerle iskambil
kagidi oynadigini soyledi.

“Dede, ne diyorsun sen? Oliilerle mi?”

O da giilerek bana, bunun var olmayan kisiler-
le oyun oynuyormus gibi yapmak anlamina geldi-
gini soyledi.

Demek arkadagimin da gizli bir arkadasi var.

Benim de ninem var.

* Lucia Tumiati'nin bir bagka kitaby, ¢ev: Filiz Ozdem, YKY, 2014, (. n.)
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Ogretmen bugiin kardeslerden soz agti. Insanin
bir kardesi olmasi giizel miymis?

Herkes bir seyler soyledi. Hemen hemen herke-
sin bir kardesi var. Cogu da yeni bir kardes bekli-
yor. Son sirada oturan bir ¢ocuk yeni dogan kar-
desi i¢in her seyi yaptigini soyledi.

“Annem olmadigi zaman altin1 degistiriyorum,
istiinii giydiriyorum, biberonunu veriyorum.”

“Ya sen?” diye bana sordu 6gretmen.

“Ben tek ¢ocugum!” dedim ama tzulmugstiim.

“Ah! Ben her zaman tek ¢ocuk olmayi hayal
etmisimdir. Ne ¢ektim ben ii¢ korkung ablamdan?
Ozgiirliigiiniin tadini ¢ikar...” diyerek giildii.

Ancak benim de giilmem mi gerekiyordu, an-

layamadim.

“Belediye bize okul olarak kullanilsin diye bir
bina veriyor. Ancak birileri bizden Once oraya
sahip ¢ikacak diye endise ediyorum. Cocuklar,
oranin bizim oldugunu ciimle aleme nasil goste-
rebiliriz?”

Biitiin sinif harekete gegti.
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Her kafadan bir ses ¢ikiyordu:

“Duvarlarina yazalim!”

“Girig kapisinin Oniine yere yazalim, burasi
cocuklarindir, diyelim.”

“Her yere pankartlar asalim, burasi okul ol-
mustur, elimizden alanin canina okuruz, diyelim.”

Benim fikrimse en ¢ok begenilen oldu:

“Kocaman kagitlarin istiine yatalim, bir ar-
kadasimiz da bizim etrafimizi ¢izsin. Kagitlarda
boylece izimiz kalir. Elimiz kolumuz a¢ik, bukiil-
miis, ayakta, herkes nasil istiyorsa dyle. Bagimiz,
bacaklarimiz. Sonra hep birlikte kagitlar: keseriz
¢izili yerlerden kestigimiz gibi yuvamizin-okulu-
muzun duvarlarina asmaya gideriz.”

“Ciddi bir ugras” diyerek giilen 6gretmenim,
diger siniflara da haber vermeye gitti.

Yarin, ise koyulmak iizere toplanacagz.

Biitiin siniflar kuyrukta. Biitiin ¢ocuklarin elinde
kendilerini temsil eden renkli kagitlar. Kadinli er-
kekli biitiin 6gretmenler, arkalarinda bitiin anne

babalar, nineler dedeler. Binay: isgal ettik ve biz-
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leri temsil eden kagitlarla etrafim gevreledik. An-
cak benim isi ciddilestirmeye, yariglar yapmaya,
kazanmaya ugrasmaya, zora sokmaya hi¢ niyetim
yok.

“Tembelsin.”

“Yo, hi¢ de tembel degilim. Yiizmeye gelince,
daha da iyi oldugumu gostermek i¢in ugragsmam,
hi¢ umurumda degil.”

“Tuhafsin.”

“Hasta misin?”

“Kaybetmekten mi korkuyorsun?”

“Uziilme!” dedi annem. “Baska bir spor yap-
mak istiyorsan, yaparsin. Cok zaman var.”

“Ugmak isterdim ama bu defa karlarin tstin-
de.”

“Kayak yapmak mu istiyorsun? Oyleyse sana
dagda bir kurs ayarlayabilirim.”

Karda ug¢mayi basarabilirsem nine, iste o za-

man seni bulacagima eminim.”

Uzaktan daglara bakiyorum, beyaza biiriinmiisler

mi diye. Ancak o zaman beni kaymaya gonderebi-
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lirler. Ama bu yil, her ne kadar havalar ¢ok soguk
gitse de, kar gecikti. Kar liutfedip yagsin diye niye
soguklugun sifirin altina diigmesi gerekiyorsa ar-
tik! Zaten bu kar hazretleri de pek giigcbegenir; ne
cok sicak ister ne ¢ok soguk. Anlayacaginiz, tipki

annem.

Bizim siniftaki kizlar da oglanlar da giysilerinde
bir marka yarigi igindeler ki sormayin. Hele ayak-
kabilar. Mesela din Claudio okula, ayaginda yesil
bir ayakkabiyla geldi, su tinli oyuncunun giydi-
ginden. Gerine gerine geziyordu, “Begendin mi?”
diye sorarken gozlerinin i¢i giluyordu.

Ancak Sabrina kibirli bir havayla, “Cakma
bu!” dedi. “Goérmiyor musun markasi bizimki
gibi yazilmamis. Pazardan almiglardir bunu.”

Hig cevap vermeyen Claudio kipkirmizi kesildi.

Firsatini bulursam, Sabrina’dan Claudio’nun 6cu-
nii bayila bayila alirim. Birkag giin sonra herkesin
oniinde Sabrina’nin havasini indirdim. Beden egi-

timi salonundaydik. Once 30, sonra 40, sonra 50,
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ardindan 60 ve de 65 santimetreye kadar zipla-
mamiz gerekiyordu. Sabrina 50 santimden yukari
¢itkamadi.

Halbuki ¢ok iyi markali, pembe spor ayakka-
bilar1 vardi ayaginda. Gogebe bir ailenin ¢ocugu
olan Lucio’nun ayaginda ise eski puiskii ayakka-
bilar vardi ama c¢ekirge gibi sigrayip 70 santime
kadar ¢ikti.

“Bizim evde ne derler biliyor musun?” dedim
Sabrina’ya. “Cig yumurta i¢men gerekiyorsa sakin
bekleme.”

“Hasta degilim ki ben!”

“Hasta degilsin” diyerek giildiim, “ama pembe
kiigik ayakkabilar giymeye bayiliyorsun. Yiri-
yen felaketsin, hep de Oyle olacaksin.”

“Terbiyesiz!”

“Bak bak, kimler de konusuyormus!” dedi ce-
saretlenen Claudio. Sonra herkes incilerini dok-
meye basladi.

Nine, kugiikligiinde sen de arkadaslarinla di-
digir miydin? Yoksa eskiden ¢ocuklar daha kendi

halinde, daha mi1 sevimliydi? O zamanlar da mar-
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kal ya da pazar isi giysiler var miydi? Masallarda
anlatildigi gibi, o zaman da zenginler ve yoksullar

var miydi?

Geceleri tuhaf riyalar goriilyorum. Sik sik da
kabus goriip kendi bagirmama uyaniyorum. Boy-
le oldugunda, ¢ogunlukla babam yanima geliyor.

“Gegti. Sadece bir rityaydi!” diyor bana. “Hadi
uyu, ben yanindayim.”

Ancak, uykuya dalar dalmaz kabus yeniden
bashyor. Yalnizmigim, bir ormandaymisim. Ses-
leniyorum, sesleniyorum, agzimdan bilmedigim
kelimeler ¢ikiyor.

“Nasil kelimeler?” diye sordu annem bir gin.
Akl bagka bir yerde gibiydi, bir isle ugrasirken
basini kaldirmisti.

“Bilmiyorum, hatirlamiyorum. Tuhaf kelime-
ler.”

Annem giilimseyerek bana bakmay: siirdirdii.

Endiselenmis goriiniiyordu.
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Insanin kayak tulumunun olmasi ¢ok giizel. Ba-
cak ve omuz kisminda turuncu ¢izgileri olan mavi
bir tulum. Ben begendim. Annemler de aldi. Ne
kadar sevindim anlatamam.

Pazar gunu bir otobiis ¢ocuk, kayak ogretme-
niyle daga gidiyoruz. Kayak takimlari orada kira-

lamiyor.

Ha bire diisiip durdugumdan kisa kisa kayiyorum.
Ogretmen 6niimiizde, biz arkasinda onu taklit et-
meye ¢alisiyoruz. Ben en sondaydim. Kayak pisti
karsiz bir ormanin yanindaydi. Yapma bir kayak
pisti oldugu i¢in kar ¢ok beyaz ve sertti. Belki yliz
defa kig¢ usti oturdum. Ama giliiyordum ¢unkii
¢ok hosuma gidiyordu. Oturdugum yerden etrafa
baktim. Ormana... agaglarin arasinda bir ceylan
belirdi, bana bakti, bakti.

Icimde bir yerlerde bir seyler oldu; sanki biri
taglar yerinden oynatti, sanki kapkara bir bogluk
beni i¢ine gekmeye basladi. Bir anhik bir seydi.

Ceylan kagti gitti; 6gretmen kalkip digerleriyle
birlikte agagi inmemi soyledi.
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Icim aciyordu, sanki biri icimde bir yeri yirt-

mist1.

Susi’yi okuldan almaya hep ninesi gelir. Kiigiik
arabasina bizi alir, kendi evine ikindi kahvaltisi-
na goturiir. Cok giizel kekler yapar, her defasinda
bizi bir siirpriz bekler.

Gegen giin bize cadi, hayalet seklinde sekerle-
meler verdi.

“Yarin Cadilar Bayrami. Unutmayin ¢ocuklar.”

Benim hayaletim ¢ok lezzetliydi.

Susi’'ye, ninesinin nasil olup da Cadilar
Bayrami’na 6zel bu kadar ilging bir siirii tath, kek
yaptigini sordum.

“Ninem Amerikal!” diyerek giildii Susi, sonra
gozlerini kirpmadan bana bakti, yoksa ben de mi
Amerikaliymisim diye sordu.

“Ben mi? Niye?”

“QOyle geldi bana” dedi giilerek, “hani, o kadar
sariginsin ki...”

Annem beni almaya geldiginde, Susi’nin ninesi

sagimi bagka tirli oksamis gibi geldi.
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Bazen annemle babam birbirlerine oyle bakis-
lar firlatiyorlar ki, benim bunu fark etmedigimi
saniyorlar. Bitiin anne babalar boyle mi yapar,
yoksa bizimkilerin benden sakladig: bir seyler mi

var?

Bizi daga goturecek otobus, pazar giinleri sabah
yedide yola ¢ikiyor. Sabahin koriinde, okula gitti-
gimden daha beter bir saatte kalkmak gerekiyor.

Ancak uyanip da sandalyede asili mavi kayak
tulumunu gérmek her zahmete degiyor. Kayarken
egriler ¢cizmeyi 0grendim bile. Tepeye kayak pisti-
ne giden telesiyejde hemen yerimi almay: da. Baz
cocuklar daha tam gelmeden, sikigtirilmamis ka-
lin karin oldugu yerde athyorlar. Yeniden yukar
¢ikabilmek igin bata ¢ika, telesiyeje binilen yere,
asagi inmeleri gerekiyor. Piste nefes nefese, kipkir-
mizi, gozleri yuvalarindan firlamis halde geliyor-
lar.

Ogretmen hallerine ¢ok giililyor ama onlar hig
gilmuyor.

Taze karin ustiinde kaymak ¢ok zor.
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Kar o kadar guzel ki, kaymadigim zamanlarda
kollarimi a¢ip kendimi karlarin Gistiine atiyorum.
Kalktigim yerde, kagitlarin tizerinde izimizin kal-
dig1 gibi izim kaliyor; sevdigim birini kucaklamis
gibi hissediyorum kendimi. Ninecigim, keske sen

kar olsaydin.

Yarin bir okul arkadagimin, Sandro’nun dogum
giinii. Sandro paten istiyor. Bundan herkesin ha-
beri var, sanki ona hediye etmemizi istiyor. Iyi de,
patenler ¢ok pahal.

Luisella dedi ki: “Niye hepimiz birer kigiik
hediye alacagimiza birlesip de ona paten almiyo-
ruz?”

Cok giizel bir fikir. Babama bundan soz etti-
gimde soyle bir yorumda bulundu: “Kooperatif
kurar gibi birleseceksiniz yani.”

“Niye?”

“Cunki birlikten kuvvet dogar.”

Babam biraz esrarengizdir. Ancak sonugta bir
araya gelince Sandro’ya paten alabildik.

Bak su ige, ne diye yazin dogdum ki ben! Belki
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evdekiler de birlesip bana buyiik bir hediye alir-
lar... Ama istedigim hediyeyi almaya onlarin da
glicii yetmeyebilir.

Ben ninemi istiyorum.

Yolda, arabada giderken kirmizi 1sikta durdugu-
muzda mendil satan bir ¢ocuk yaklasti yanimiza.
Cocugun, okuldaki, hani su ¢ekirge gibi ziplayan
gogebe arkadagim Lucio oldugunu gordigimde
kalbim yerinden ¢ikiyordu.

“Lucio!” dedim. Ama o seslenenin ben oldugu-
mu anlar anlamaz kagip gitti.

“Tanmiyor musun?” diye sordu annem.

“Elbette! Okul arkadagim.”

“Hig¢ s0z etmemigstin. Isiklarda mendil sattigim
biliyor muydun?”

“Bilmiyordum.”

“Arada sirada bize davet etsen hosuna gider
belki. Ben gogebeleri ¢ok severim. Dunyay: gezip
duruyorlar, 6zgiirler. Bazen ben de gogebe olsay-
dim diyorum.”

Hayatta oyle seyler var ki soyleyecek soz bula-
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miyorum. Ya benim ninem de gogebeyse, bu yiiz-

den onu hi¢ goremiyorsam?

“Ozlem nedir sizce?” diye sordu 6gretmen.

Arkadaslarimin ¢ogu, “Tatilleri diginmek”
diye cevap verdi.

“Kagan kedimi diigiinmek. Onun mirlamasini
ozliyorum.”

“Karpuz zamanini, ¢cekirdeklerini en uzaga fir-
latabilmek i¢in yarismamizi disinmek.”

“Ben agabeyimi Ozliyorum, Londra’ya ¢alis-
maya gitti.”

“Bizim memleketin sicagini 6zlilyorum.”

“Bizim memleketin bembeyaz yollarini 6zliyo-
rum.”

“Diinyada kag tilke var?”

“Sadece burasi yok, ¢ok ulke var” dedi Lucio.

“Ya sen!” dedi 6gretmen. “Sen neyi Ozliiyor-
sun?”

Keske soyleyebilecek cesaretim olsaydh.

Gozlerimi indirdim, yaglarla doldu ¢unkii, bir

seylerin yoksunlugunu hissediyorum, ne oldugunu
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bilmiyorum ve o bilmedigim seyi ¢ok 6zliiyorum;
bir golgeye, bir aniya, renklere, uzaktaki seslere
sarilmak istemekse 6zlemek...

“Gizemli ¢ocuk” diyerek gillimsedi ve konuyu

degistirdi 6gretmen.

Arkadaglarla kesif turuna ¢ikip bizim mahallede
turlarken ¢ok ilging bir olay geldi bagimiza. Bizim
yasadigimiz bolgede, ¢ok eski, daracik sokaklar
vardir; buralarda biiyiik sahane kapilar vardir
ama hep kapalidir. Nadiren de yaldizli islemeli
demir parmakliklardan yapilmig kocaman kapilar
vardir ki, arkasinda devasa agaglari, yesil ¢cimen-
likleri, etrafta beyaz tastan banklariyla bahgeler
gorunur.

Bu kapilardan birine burnumuzu yapistirmig
iceri bakarken tniformali bir gorevli bizi goriip
geldi. Bizi iyice stizdiikten sonra, “ONU mu ari-
yorsunuz?” dedi.

“O, kim ki?”

“Nasil yani, onun igin gelmediniz mi?”

Aval aval baktik.
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Icimizde en cesaretlisi olan Mariella, “Evet,
gorebilir miyiz kendisini?” diye sordu.

Gorevli bize bir bakis atti. Giris kapisinin kii-
cuk kapisini agip ses etmememizi isaret ederek
bizi igeri aldi. Cimenligin kuytularindan O ¢iku,
sahane bir tavuskusu ¢ikti, olaganiistii kuyrugunu
acip yelpaze gibi salladi. Bizi selamladiktan sonra
korulukta gozden kayboldu.

Kapidaki gorevli, bu egsiz misafiri gormeye ge-

len ¢ocuklara alisik olmaliydi.

Ninecigim, senin yasadigin yerde bir siirii tavus-
kusu var midir acaba, bilmek isterdim.

Evden ¢ikiyorsun ve etrafini “dikkat” emri al-
mig gibi kuyruklari agik onlarca tavuskusu sari-
yor. Sana dogru kosuyorum, beni kucaklayip ha-
vaya kaldiriyorsun.

Yapar miydin?

Ne giizel dogayla i¢ i¢e gecen pazar giinleri. Ba-
bamla bisikletlerimizi alip ¢iktik, yolda paten
kaymaya ¢alisan Sandro’yla kargilastik. Ama yo-
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lun ortasina bir at pislemis, Sandro da ustiinden
ge¢misti. Patenleri mahvolmustu. Cighklarim
duydum, simdi patenin tekerleklerini nasil temiz-

leyecek kakadan diye diisiinerek kis kis giildiim.

Bu yil nehir de buz tuttu.

Cok giizel. Bakmaya doyamiyorum. Buzun
altindan bir seyler goriiyorum ama ne oldugunu
secemiyorum. Niye boyle tuhaf duygularla dolu-
yum ben? Sanki bunlari daha 6nce gormiistiim.
Ama ne zaman, dogdugumda mi gormistiim ilk
kez nehrin boyle buz tuttugunu? Ninecigim, sen

bana agiklasan biitiin bunlari!

Kirlarda gezindik. Bizim sehrin etrafindaki bazi
tepeleri babam ¢ok sever ve beni de firsat buldu-
gunda gotiiriir. Yoldan ¢ikinca, kisin ¢iplaklastir-
digr kirhk alanlara girilir.

Mis gibi toprak kokar, koyliler iizim tevekle-
rini budar. Etrafinda tavuklarin gezindigi koy ev-
lerinin yanindan gegeriz. Kapinin esigine soganlar
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asihidir. Camagir iplerine asih ¢arsaflar rizgarda
ugusur.

Soyle bir dururum, i¢imi tuhaf bir Girperti yok-
lar, sanki ben orada, o evlerin arasinda daha once
bulunmugum...

Yine, yeniden ayn: duygu.

“Cok giizel burasi!” der babam.

Biri gelip bana sarilsin, bitin bunlarin bir
ritya oldugunu, butiin ¢ocuklarin gordugi riiyalar

oldugunu soylesin isterim.

Mariella da tek ¢ocuk.

Diin sadece beni evine ¢agirdi. Ben bunu yap-
maya cesaret edemezdim.

Ama ne yapacaklarim kizlar bizden daha iyi
biliyor.

“Yalniz olmak hoguna gidiyor mu?” diye sordu
bana.

“Gidiyor herhalde ama tersini bilmiyorum ki!”

“Evdekiler nasil? Kendi hallerinde mi yoksa

her seye salga mi olurlar?” (Bu ne bigim bir soruy-
du yahu?)
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“Fena degiller. Seninkiler?”

“Soyle boyle, teker teker goriiyorum. Odiil ola-
rak da her seye salca olan bir Giglincii var.”

“Anlayamadim.”

“Yani benim annemle babam ayri, babamin
basgka karisi, annemin de bagka kocasi var.”

“Cok tiziiyor mu seni bu durum?”

“Ohoo bende bir siirii nine dede var. Tam sekiz
tane.”

Iste yine kalbimi burkan o bildik ac1. “Sekiz
mi, yani dort tane ninen mi var?” dedim Gzuntiy-
le. “Benim bir ninem bile yok.”

Yuziimun aldig: hali goren Mariella beni ya-
ralayan bir seyler soyledigini anlayarak konuyu
degistirdi. Biraz sonra ise, algak sesle, “Istersen

birini sana veririm...” dedi.

Irkcilik. Iste, 6gretmenimizin sik sik sdziinii ettigi
konu. Bize gegmisten hikayeler anlatir ama bugiin
olan bitenleri de anlatir: Farkh kabileler, farkh
dinler arasindaki kiyimlardan. Sonunda hep soyle

sorar: “Aranizda kendisini irk¢i hisseden var mi?”
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Herkes buna hayir der.

Sonra sOyle sorar: “Aramizda, kendisini diger-
lerinden farkli hisseden var mi?”

“Elbette, ben farkliyim!” diye yapistirdi Lucio.
“Ben Romaliyim, siz degilsiniz.”

Sesinde belli bir gurur vardi, Romali olmayan-
lara karg1 da bir tepeden bakma.

Sira Sofia’ya geldi:

“Ben Afrikaliyim, sizlerse beyaz.”

“Herkes degil” dedi Simone Hu, “Ben Cinli-
yim, yani azicik sariyim.”

Hepimiz giildiik, o da gildi.

“Pekala!” dedi ogretmen. “Kendisini farkh
hisseden baska kimse var mi?”

Sessizlik. Birbirimizin suratina baktik, pek bir
fark gormedik.

“Baz1 arkadaslarimiz kendisini farkli hissedi-
yor. Ne dersiniz? Onlar mi farkh yoksa siz misiniz
onlarin boyle hissetmesine neden olan?”

“Aman canim!” diye atildi Mariella. “Ne fark
eder, ha siyah olmuglar ha sari. Yeter ki sevimli

olsunlar.”
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“Sunu demek istemistim: Ben Cinliyim ama
baskalarindan farkli degilim ve sevimliyim de...”
dedi Simone.

“Bagkalarindan farkim yok mu bilmiyo-
rum...” dedi usulca Sofia.

“Ben farkliyim!” dedi bagkalarindan hep daha
cesur olan Lucio.

“Cocuklar!” dedi 6gretmen. “Soyledikleriniz
cok onemli seyler. Bunlari 6zetleyebilir misiniz?”

“Aslinda rengin ¢ok 6nemi yok. Yoksa her de-
nize gidip esmerlestigimizde kendimizi farkli his-
sederdik. Sofia’ya katilmiyorum.”

“Farkli olan Lucio’nun ‘i¢i’” diye bir yorumda
bulundu Mariella. “Hepimizin igi farkhdir, kar-
deslerin bile i¢i birbirinden farkhdir.”

“Neden soz ediyoruz oyleyse, irk¢iliktan de-
gil, kisiliklerden mi? Ne alakasi var bunun irkgi-
likla?”

“Cok dogru” diyerek konuya nokta koydu 6g-
retmen.

Niye benim i¢im huzursuz?

Nine, bunu agiklayabilir misin bana?
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Okuldaki tartismalari evde anlatirken, bizimkile-
rin hemen yizleri degisti.

Ogretmenin insanlarin kisilikleri agisindan
farkli, bunun diginda ayni oldugunu soylerken
hakli bir noktaya parmak bastigin1 soylediler.
Herkes acikirmig, susarmis, herkesin kani kirmi-
ziymus, herkes karin agrisi ¢cekermis, nezle olur-
mus.

Degisen sadece diller, gorenekler, renklermis;
bu da diinyanin guzelligiymis.

Annem giilerek, “Bir diisiinsene, hepimiz tor-
nadan ¢ikmig gibi ayni olsaydik, ne sikici olurdu!”
dedi.

Elimi kolumu baglayan, bu tartismanin daha
da ustiine gitmemi engelleyen bir sey var i¢imde.

Korku mu? Giivensizlik mi? lyi de neden kor-
kacagim? Aslinda kendimi gayet mutlu ve herkesle

esit hissediyorum.

Bugiin u¢ak kullandim. Evet evet, sira arkadagim

Francesco’nun agabeyine dogum giiniinde bir vi-
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deo oyunu hediye gelmis: Ucagin kabini i¢indey-
missin, sen kullaniyormugsun gibi.

“Oynamak ister misin?” diye sordu bana. Oy-
nadim.

Ilkinde ugag1 yere cakiyordum.

“Konsol! Konsol!” diye bagiriyordu Luca.

Konsol da neydi, ne bileyim ben? Neyse ki sa-
dece bir oyundu. Yok, pilot falan olmak istemiyo-
rum ben. Gidip karsima ¢ikan ilk daga ¢arparim
herhalde.

Bir ugak gordim mii aklima pilotlar geliyor,
buyuk hayranhik duyuyorum. Benden katbekat

basarililar.

Ne sahane! Simone Hu beni evine, dogum giiniine
davet etti. Bu kadar ¢ok Cinliyi bir arada gorme-
mistim.

Evleri ¢ok giizeldi, biitiin o fenerler, hele de yi-
yecekler. Ah o karamelali kizarmig muzlar! Goz
kamastiran, sicak, lezzetli mi lezzetli bir dag.

Simone evinde hazirlanan tathlara bayildigi-

mizi gormekten mutlu oldu. Annesi sessizce, gi-

S



lumseyerek bizi seyrediyordu. Yiiruyen bir karig
havada uguyormus gibi goriinen ufacik tefecik, ki-
rig kirig ninesi miniminnacik eliyle bagimi oksadi.
Ona bakarken aklimdan sunlar gegiyordu: Benim

ninem de boyle midir acaba?

Muhtesem kayak okulu devam ediyor.

Kayak 6gretmenimiz bir yaris yapacagini soy-
ledi.

Haydaaa! Yarisin biri bagladi mi1 devami gelir
simdi. Ne yapacagim ben, ya en yavaslar1 bensem?

Tam tersi oldu. Yarista birinci geldim. Ama
pek anlayamadigim bir ayrinti vardi: Alessandra,
bizim gruptaki en giizel kiz da birinci geldi.

Giorgio da. Stefano da. Herkes birinci.

Bence 6gretmen bir numaralar ¢evirdi. Herke-
se odil verdi.

Babamla annem odalarina c¢ekilip fis fis bir
seyler konusuyorlar. Bir siiredir yapiyorlar bunu.

Ne oluyor, anlamiyorum. Sormak istiyorum,

istiyorum da nasil soracagimi bilmiyorum.
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Koti bir sey yapmisim da ondan s6z ediyorlar-
mis gibi ¢ekiniyorum sormaya.

Aslinda bir sey de yapmadim... Tamam, gegen
gin ogretmenin sorduklarina cevap veremedim,
pek calismamigtim.

Ama onlar bunu nereden bilecekti?

Oyleyse ne vardi?

Okulda ¢ok guzel bir oyun oynadik, unutulma-
yacak kadar giizel. Soyleydi: Okudugumuz kitap-
lardaki yazim yanliglarini bulmak ya da birkag
harfi degisse de birbirine benzeyen kelimeleri
bulmak.

Mesela: “Ilkel topluluklar aylanarak (avlana-
rak) yasarlar.” Bir kahkaha! Bir ditkkanin tabe-
lasinda soyle yaziyordu: “Meyve Huyu” (Meyve
Suyu).

Her biri bir sey anlatiyordu. Kahkahalarin
sonu gelmiyordu. Sonunda 6gretmen, ninesinin
evde mirildandig1 bir sarkidan soz etti. “Anaci-

gim yiiz bira ver bana, gidecegim Amerika’ya...”
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diye soylilyormus sarkiyi. Ustelik “yiiz bira” de-
gil, dogrusunun “yiiz lira” oldugunu da bir tiirla
kabul etmiyormus. Nine, sen ne sarkilar soyli-

yorsun?
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Bir giin annem hi¢ yapmadig bir sey yapti, aksa-
miisti sokellali ekmek hazirladi, sonra da, “Kar-
desin olsun ister miydin?” diye sordu.

Dudagimin ustiinde ¢ikolatadan biyigimla, ag-
zim acik kalakaldim. Herhalde, yiiziimde oyle bir
saskinhk ifadesi belirdi ki, annem giilimseyerek,
“Epeydir diigsiiniiyordum bunu. Babanin da hosu-
na gitti bu fikir. Ama senin ne diigsiindiigiinii me-
rak ediyoruz.”

“Benim mi?”

“Evet. Bir eve, bir aileye, arkadaslik edecek bir
kardege ihtiyaci olan bir cocuga uyum saglamaya
¢alismak hosumuza...”

“Ne diyorsun anne? Ne uyum saglamasi?”

“Cunki benim ¢ocugum olmuyor” dedi an-
nem biraz duraksadiktan sonra. “Acelesi yok, he-

men karar vermek zorunda degilsin. Rahat rahat
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diisiin. Istedigin zaman, babanla birlikte konusu-

ruz.

Icimde firtinalar koparak odama gittim.

Birileriyle konugmam lazim. Evdekilere boyle
onemli bir konuda cevap vermek zorunda olmam,
iste tam bu duyguyla, rahat, evcimen diinyamin
degisecegine dair ¢ok giigli bir duyguyla, i¢cimde
bir seyler patlayacakmis gibi geliyor. Nine, keske
yanimda olsaydin.

Ama yalmizim ve kalbimin derinliklerinde bir
sey i¢imi titretiyor. Bir Onsezi, yeni bir sikinti, san-
ki ormandan bilmedigim bir hayvan aniden firla-

ylvermis.

Ancak, sinifta Gziilecek zaman yok. Kelime oyu-
nundan ve giilip durmaktan bagka bir sey yapti-
gimiz yok. Ogretmen sanki bizden daha ¢ok egle-
niyor.

Diin siramda ciddi ciddi otururken, Luigino
soyle bir laf etti: “Amcam kaz yakaladi.”

“Yakalad1 mi? Oyle denmez, pisirdi demek is-
tedin herhalde!” diye diizeltti 6gretmen.
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“Ne pisirmesi!” diye bagirdi Luigino. “Tam
olarak, yakaladi iste.”

“Yanhs degil mi sence?”

“Niye yanhs olsun, ¢almadi ya!”

Hepimiz giilmeye basladik.

“Kaz bu, bu yanhs degil mi?”

“Nehirde gormiis amcam, yakalayip getirdi,
gizli gizli yengeme pisirtti. Polisler gorse ona ceza
keserdi.”

Ogretmen gayet ciddi, “Ne olursa olsun, yan-
hs!” dedi.

Luigino, “Portakalla pisirilmis ¢ok lezzetli
bir yanhs” diye lafi agzinda geveledi. Gulismeler
koptu.

Annem tabagima ¢orba koyarken, “Eminim

kaz hi¢ giilmemistir!” dedi.

Tombul Margherita, “Nick-name’in var mi?” diye
sordu.

“Neyim var mi?”

“Nick-name nedir, bilmiyor musun yani? Inan-

miyorum!”
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“Nedir, yenecek bir sey mi?”

“Aptal misin, aptal numarasi mi1 yapiyorsun?
Bilgisayarda sohbet etmiyor musun?”

“Ne sohbeti, ne diyorsun?”

“Sohbet etmedigine gore, nick’in de yoktur.
Magara adami, ne olacak!”

“Ne?”

Margherita omuz silkip tstiinliik taslayan bir
havayla ¢ekip gitti.

Vay canina her seyi bilen kizlarin!

Sofrada, “Baba, bana bir nick-name satin alabilir
misin?” dedim. Babam giilmekten boguluyordu.
Bunda guliinecek bir sey yoktu. Nick-name’i ol-
masin da bakalim o ne yapiyordu?

“Satin alamam. Ama sen kendi basina hal-
ledebilirsin. Bu kimligini gizleyen, uyduruk bir
isimdir, internette tanimadigin insanlarla sohbet
ederken kullanilir.”

Kim bilir kimlerle konusuyordu bu Margheri-
ta! Kim bilir bana ne demek istemisti! Kim bilir

bilgisayarinda kag¢ nick-name vardi? Birden zih-
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nimde bir ampul yandi: Ya ninemin de bir nick-

name’l varsa?

En sevdigim okul arkadagim Mariella. Beni yine
evlerine, “ders c¢alismaya” c¢agirdi. Dogrusu,
ders falan ¢alismadik. Yerde oturup ¢ene ¢aldik.
Onun yaninda kendimi ¢ok rahat hissettigim igin,
evlatlik alinan bir kardesi olsun ister miydi diye
sordum.

“Neden olmasin?” diye hemen cevap verdi.
“Hele de senin gibi sevimli olacaksa...”

Mariella 6zel bir kizdi. Soyledigi her sey gayet
dogru, mantikli goriiniiyordu.

Bir siire diisiindiikten sonra, “Niye annenin
¢ocugu olmuyormus?” diye sordu.

“Bilmem, bana sdylemedi!”

Iste tam burada bomba patladu:

“Sen nasil olmugsun o zaman? Cocuk dogura-
miyorsa, sen nereden gelmigsin?”

NEREDEN GELMISSIN? Kaybolmusum gibi
gozlerle baktim ona. Hig, ama hi¢ aklima gelme-
misti bu. “Suratini asma. Evlatlik da olsan bu bir

felaket degil... Ne olursan ol severim seni.”
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Bagimi dizlerime dayayip bir siire ylece kal-
dim. Mariella kendini affettirmek i¢in ne yapaca-
gin1 bilemiyordu.

“Seni incitmek istemedim, kot bir sey de soy-
lemek gibi bir niyetim yoktu, moralini bozmak is-
temedim. Zaten evlatlik da degilsin...”

O konustukga kara bir delige dustigimu his-
sediyordum. Sonunda ayaga kalktim ¢iinkii beni
almaya gelmislerdi.

Mariella umutsuzca, “Bana kizgin misin?”
diye alcak sesle sordu. Cevap vermeden uzaklas-

tim yanindan.

Pazar giini bir hirsla kaydim.

Kar kalin, taze, pofuduk pofuduktu. Goknar-
larin dallar1 karin agirligindan asag: sarkmisti.
Sanki bizim gegisimizi selamhiyorlardi. Arkamdan
beyaz bir kar bulutu havalaniyordu; 6gretmenim
¢ok memnundu.

Omzuma vurarak, “Aferin, bugiin tam bir
sampiyon gibiydin...” dedi.

Diger ¢ocuklar bana kiskanglikla bakiyordu.
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Iyi de benim halimde kiskanilacak ne vardi? Sonra
bazi arkadaglarimizla geleneksel sakamizi yapma-
ya gittik.

“Kosun kosun, gelin bakin!”

“Vay anasina, bak ne bulduk!”

Herkes bize dogru, bulundugumuz agacin al-
tina kosuyordu. Durup da ne var diye yerlere ba-
kinirlarken, biz de kar yiikla aga¢ dallarina asihp
salliyor, baglarindan asagi kara buluyorduk onlari.
Biz de agacin altinda, gayet mutluyduk.

Kar ne kadar giizel.

Bir gece annem, iyi geceler opuciugi vermeden
once, “Dusiindiin mii?” diye sordu.

Hi¢ ona bakmadan, “Beni seviyor musun?” de-
dim.

Siki siki sarildi bana. Kalbinin atisini duyabili-
yordum.

“Anne, ben de mi evlathgim?”

“Sen benim oglumsun, diinyanin en giizel ¢o-
cugusun. Sence ¢ok mu onemli evlathk ya da oz

¢ocuk olmak?”
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“Mariella 6nemli olmadigini soyliyor. Ben...
ben bilmiyorum. Bunu senden 6grenmek istiyo-
rum.”

Annem yine bana sarildi ve hayatimi degis-
tiren olaganistu seyler anlatti: “Evet canim be-
nim, aylarca karin kalkmadig1 uzak bir tlkede
dogdun sen. Belki bu nedenle daglari bu kadar
seviyorsundur. Sen iki yasindayken, annenle ba-
ban bir kazada olmiugler. Yoksa seni asla birak-
mazlardi. Iste o zaman, babanla ben seni almaya
geldik, sana kavustugumuz i¢in o kadar mutluy-
duk ki bu nedenle senin tiziilmeni hig istemedik.
Sen bizim i¢in gercek oglumuzsun, istedigimiz,
bekledigimiz ¢cocuksun. Uziilme. Diger cocuklar-
dan bir farkin yok.”

Demek evlatlikmigim. Artik kesin olarak bili-
yorum. Ne aci. Tutunacak bir dal bulamiyorum,
icine dustigim boslugu dolduracak hicbir sey
yok.

Aglamakl bir sesle, “Ya kardesim? O da mi
karli tilkeden gelecek?” diye sordum.

“Evet.”
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“O zaman, hemen gidip alalim!” diyebildim.
Gergek diinyayla aramdaki tek bagin, o tanimadi-
gim ¢ocuk, o kucaktaki bebek oldugunu disiini-
yordum; o, benim simdi tiziildugiim gibi hi¢ tziil-
mesin istiyordum.

Bana yine siki siki sarilarak, “Seni seviyorum”

dedi annem.

Ik firsatta Mariella’nin yanina gittim.

Ona nasil soyleyecegimi bilemedim ama o su-
ratima bakar bakmaz ne oldugunu anlayip hay-
kirdi: “Sen kesin bir seyler 6grenmisgsin... Surati-
nin haline...”

“Evlatlikmigim” diye itiraf ettim, sonra da
aglamaya basladim. O ise giilmeye basladi, beni
optii. 1lk defa bir kiz beni opiiyordu. “Ne kadar
guizel!” diye bagirdi. “Siniftaki ahmaklara benze-
meyen birini istiyordum hep. Biliyordum, biliyor-
dum senin farkli oldugunu, hepsinden daha yaki-
stkli, daha esrarengiz, daha iyi oldugunu...”

Ardindan bir 6piiciik daha geldi. Onun yanina

gelmeden once ¢ok tizgiin hissediyordum kendimi.
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Sevgili ninecigim, demek sen de diinyanin bir ye-
rinde yasiyor olabilirsin. Biliyor musun, ben evlat-
lik verilmisim. Yasadigimdan haberin var mi? Bir
kardes almaya gelecegimi biliyor musun? Hep seni
disiindugiimi biliyor musun? Seni 6zledigimi bili-
yor musun? Kimsin sen nine? Neredesin?

Beni seviyor musun? Belki sen de beni bekli-
yorsun uzun zamandir. Geceleri riiyalarima gi-
ren, bana seslenip duran sensin belki. Ama ben ne
dedigini anlamiyorum. Belki de karlar altindaki
orman bana senin evini, benim evimi hatirlatiyor-
dur. Ninecigim, bana siki siki saril istiyorum, bir-
denbire kaybettigim her seyin yeniden giivenlikte
olmasini istiyorum; Onceleri tuhaf seyler var idiyse
de, yavas yavas her sey yerli yerine oturuyor. An-

cak kendimi farkli hissediyorum. Diger ¢ocuklar-
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dan farkh. Onlar nereden geldiklerini, hep kimler

tarafindan sevildiklerini biliyor. Ya ben?

Benim i¢in olduk¢a zor birkag ay gegti. Zordu,
¢unkii rahat rahat iginde bulundugum durumdan
tamamen farkli bir gergegi kabul etmek zorunda
kaldim.

Diger ¢ocuklar gibi olmadigimi kabul etmek
zorunda kaldim. Konustugum herkesin gozlerinin
igine bakmayi 6grenmek zorunda kaldim, acaba
bakiglarinin arkasinda acima mi, yoksa merak mi,
kinama mi, kiigiimseme mi var diye. Her sey degis-
ti. Bir dagin tepesinden diigmiis gibi oldum. Simdi
dizliikte yiiriiyorum, oniimde yeniden doldurmam
gereken bombos bir alan var.

Iyiyim, hi¢ degilse hangi iilkeden geldigimi bili-
yorum artik. Aileme giiveniyorum ama i¢imde ha-
reket halinde beyaz bir bulut var sanki. Hem iiz-
giinim hem sevingliyim. Sevingliyim ¢unki beni
dogdugum iilkeye gotiruyorlar ama igten ige de
korkuyorum. Oraya hem gitmek istiyorum hem de

istemiyorum. Annem bana her zamankinden daha
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cok sefkatle sarilip korkulacak bir sey olmadigini
soylese de, korkuyorum.

Ya sen nine, orada olacak misin? Ya sen, beni
bekleyen kiigiik ¢ocuk, nasil birisin? Seni sevecek

miyim?

Trenle yolculuk ¢ok uzun siirdii. Sar1 bugday tar-
lalar gelip gegiyordu goziimiziin oniinden. Sagda
solda beyaz kugiik evler.

Tuhaf ¢anlari olan koylerden gegiyorduk ama
trenden ¢an sesleri duyulmuyordu. Ucu bucag; ol-
mayan tarlalarda az sayida insan vardi. Adini soy-
lemeye dilimin donmedigi kugiik bir istasyondan
bir sepet yesil elma aldik.

“Daha ¢ok var m12” Demiryolunda trenin teker-
lekleri dondukge sabirsizhgim daha da artiyordu.

“Kardesim neye benziyor?”

“Sadece senin gibi sarigin ve iki yasinda oldu-
gunu biliyoruz?”

“Zavalhcik!” diye kagt1 agzimdan.

“Iste bu nedenle ona gidiyoruz, sana geldigi-

miz gibi. Artik kimse ona ‘zavallicik’ diyemeye-
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cek. Annesi babasi olacak, dinyadaki bitiin ¢o-
cuklar gibi. Ya da en azindan pek ¢ok ¢ocugun
oldugu gibi. Miithis bir agabeyi olacak. Iste, cogu
kimsenin boyle bir agabeyi yoktur.”

Bana anlattiklarini dinliyorum ama yine de hu-
zursuzum. Heniiz adina sevgi denemese de, daha
simdiden beni bu ¢ocuga baglayan bir seyler var
icimde. Belki de dayanisma duygusudur. Farkh-
lar arasindaki dayanisma duygusu diyecegim ama
utaniyorum. Annemle babama bakiyorum, onlara
bakacak olursam “sansh ¢ocuklar” arasindaki da-
yanisma duygusu demeliyim.

Ancak i¢gimdeki beyaz bulut, firtina éncesinin
habercisiymis gibi hareket edip duruyor.

Kim soyliiyor sansh oldugumu?

Gelecekteki kardesimin oldugu ev biiyiik, karan-
lik, kigla gibi bir yer: Cocuk Mahkemesi.

Biiyiik bos koridorlarda etrafimiza bakarak ya-
vasca yiriiyoruz. Bize yol gosteren ve ¢evirmenlik
yapan bir kadin var. Cok az esyanin oldugu beyaz
bir odaya girerken babam elini omzuma koydu.

Insanlar var odada ama ben onlar1 gérmiiyorum

bile.
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Babam, “Yanindayim, korkma” demek isterce-
sine omzuma pat pat vuruyor.

Bir bagka odaya giriyoruz, yerde oyun oynayan
bir ¢ocuk oturuyor.

Bize sOyle bir bakip oyun oynamaya devam
ediyor.

“Alyosa” diyor bir kadin, ¢ocuk gozlerini yeni-
den kaldirip bize bakiyor.

O, benim yeni kardegim.

O anda bizimkilerin yanindan ayrihip hemen
ona kosuyorum. Kaldirip kucakliyorum, “Alyosa,
Alyosa bak mdma, papa [Lehgede: anne, baba]”
diyorum.

Hafizamin derinliklerinden, ¢ocugun da bildi-
gi, benim de bildigim iki kelime figkiriyor.

Cocuk konugmaya baghyor, o konustuk¢a
arada bazi kelimeler yakaliyorum: dom, mdma,
babuscka, niania [Lehgede: ev, anne, nine, dadi]...
Ah evet, bu benim dilim, bunlar benim kalbime
isleyen kelimeler.

Cocuk bana sarildiginda, aglamaya baglayan

annemi gorityorum, kosup ikimize birden sariliyor.
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Dordiimiiz oteldeyiz. Alyosa bir an bile dibimden
ayrilmiyor. Beni koruyucusu segti. Ben onun dur-
madan bir seyler anlattigi biricik kurtulug umu-
duyum. Konusuyor, konusuyor, kisa kelimeler-
le, cevabimi bekledigi bir seyler soruyor ama ben
ona cevap veremiyorum. Yine de sormaya devam
ediyor. Done done mdma diyor, dom diyor. Son-
ra malako, xliég, tiuria. Ah hatirhyorum bunlari:
Suit, ekmek, mama. Nasil da hatirlayamadim daha
once? Anne, ev, babuscka, babuscka, nine!

Cok kotii oluyorum. Belki de atesim ¢ikti.

Etrafimdaki her sey doniyor, elimin ustiinde
Alyosa’nin elini hissediyorum.

Ertesi giin uyandigimda beni daha biyik bir
siirpriz bekliyor. Ince bir ses, “Sergey, Sergey” di-
yor. “Seryosa, Seryosa.”

Ne kadar ¢ok zaman gecti biri bana boyle ses-

lenmeyeli? Benim adim Sergio; ailem, arkadasla-
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rim bana boyle seslenir. Bana bagkalari Seryosa
derdi, sanki baska bir hayattaydi bu.

Simdi yanimda bu kiigiik ¢ocuk var, pijama-
min koluna yapismis, umutsuzca sesleniyor bana.
GoOzimi agar agmaz, “Merhaba Alyosa” diyo-
rum, sonunda annemle babamin yiizii guliyor.

“Dobrei dien” diye mirildaniyor kardesim.

“Dobrei dien” diyorum, koklerime yeniden ka-
vusurken.

Sanki bir tinelden ¢iktim.

“Geldigin yeri gormek ister misin?” diye soruyor
babam, biraz sikintili.

“Biliyor musun neresi oldugunu?”

“Elbette.”

“Gergekten gidebilir miyiz?”

“Istersen. Yoksa mecbur degilsin. Senin yuvan,
biliyorsun bizim yanimiz, Alyosa’nin da.”

“Bir kez olsun gitmek isterim.”

Gulumseyerek, “Olur!” dedi babam.

Tam otelden ¢ikmak tizereyken cep telefonu

caldi.
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“Seni ariyorlar” dedi annem sagirmis ve egle-
nen bir sesle.

“Eee, nasilmig bakalimkardesin?” Mariella’ydi
arayan, ¢ok uzaklardan. Kalbim ¢arpmaya bagla-
d1, sonsuz bir sefkatle gozlerim doldu.

“Harika!” diyebildim sadece.

“Asla senin kadar harika olamaz. Hadi, seni
kucaklhiyorum, ¢abuk dén. Hepimiz seni bekliyo-
ruz.” Mariella’nin sesi bulutlarin arasinda kaybol-
du.

“Cok sevimli bir kiz” diye yorumda bulundu

bizimkiler. Ben sustum, Alyosa’nin elini siktim.

Dogdugum yer kugiik bir koydi. Daracik sokak-
lar1, baglarinda bahgelerinde bir siirii insan var.
Bana bakiyorlar, bazilar1 selam veriyor. Uzaktan,
cagil ¢agil akan bir nehrin sesi geliyor. Kadinlarin
baslarinda renk renk ¢icekli esarplar bagli. Evde
defalarca okudugum masal kitaplarini hatirlatiyor
bana. Altin balik. Ama ben yokum masalda. ile-
ride, nehir boyunca agik renkli agaclar var. Alyo-
sa, agaglara dogru giilerek, “Cerioska, cerioska”

diyor.
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“Kayin agaclar1” diyor babam.

Yandaki dar sokaktan bir kaz siiriisii vaklaya-
rak oniimiuze ¢ikiyor. Hafizamin derinlerine go-
miillmiis ugusan kaz tiyleri goriilyorum, gqighklar
duyuyorum, etrafimda akan suyu goriyorum,
beni ¢agiran sesler duyuyorum. Burada dogdum
ben. Sesleri, evleri, ormani, nehri hatirhyorum.
Insanlar1 bile hatirlyormusum gibi geliyor, zih-
nimde konugmalari canlaniyor.

Cember kapaniyor.

Kiigiik bir koy evinin 6nundeki iskemlede yas-
Ii bir kadin oturuyor. Yerde eselenen kazlar onun
etrafinda dolagiyor.

Alyosa, “Bdbuscka” diye bagirarak ona dog-
ru kosuyor. Nine diye sesleniyor ama yash kadin
onun basini oksayarak “bdbuscka”si olmadigini
sOyluyor.

Alyosa da koklerini ariyor.

Sonunda anneme, “Peki benim ninemin de bura-
lardan oldugunu mu diisiniiyorsun?”
“Yo, hatta Mahkeme’ye sorduk, kesinlikle eski

ailenden kimsenin kalmadigini soylediler.”
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Burasi benim dogdugum topraklardi ama gim-
di benim i¢in hi¢bir anlami yoktu. Ya da sonsuza
kadar benim gercek vatanim olarak kalacakti bel-
ki...

Tam Mahkeme’den bize verilen arabaya geri
donecekken, yash bir kadinin etrafim cevreleyen
kaz sirusiini fark ettim. Elinde renkli bir peskire
sarih kigiik bir tabakla bize dogru yaklasti.

“Vot piecenie dlia vas.”

Bana ve Alyosa’ya bakip eliyle isaret ederek
biz ikimiz i¢in oldugunu soyledi. Sonra, elindeki
bastonla usul usul kazlar1 ormana dogru iteledi ve
gozden kayboldu.

Bir an, rityalarimdaki nineyi kucaklamay: ha-
yal ettigim tavuskuglarinin oldugu sokak geldi
aklima. Biitiin bu olup bitenden o kadar altist
olmustum ki diisiinmeye zamanim olmadi. Nine-
nin uzattig) biiyiilii tabakta sadece leziz biskiviler

buldum.

lyi de kim tarafindan gonderilmisti bunlar?

Trenle evimize dogru hizla yol aliyoruz. Kardesim

koltukta uzanmisg, basi kucagimda uyuyor. An-
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nemle babam hi¢ konusmadan, sevgiyle bize ba-
kiyor.

Ben karmakarisigim, oyle farkli ve giiclu duy-
gularla sarmalanmis haldeyim ki, aklim: bir an
bile durduramiyorum. Goéz agip kapayana kadar
yuz yil gegse, duydugum tizunti, sikinti, umut-
suzluk ve sevinci hazmetmis olsam istiyorum. Eve
varmaya daha bir gun var, saatlerin nasil gecece-

gini hi¢ bilmiyorum.

Tren istasyonunda beni bir biiyitk heyecan
daha bekliyordu. Yiiregime iniyordu az kalsin.
Alyosa’nin elinden tutmus trenden indigimde,
biitiin okul arkadaglarim kosa kosa beni karsila-
maya geldi. Hepsi ama hepsi. Hepsine saskinlik-
la, inanmaz ve sevingli gozlerle bakan Alyosa igin
ayiciklar, trenler, sekerler getirmislerdi. Mariella
boynuma atlayip siki siki sarildi, “Diinya bece-
riklisi arkadasim benim!” dedi. Baska da bir sey
anlamadim.

Sevgili ninecigim, sevgili uzak yurdum, artik
bir kardesim ve diinya tathsi Mariella olsa da ya-

nimda, hep kalbimde kalin, hi¢ gitmeyin.
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Bizi bir arada tutan sevgi..

Italyan edebiyatinin en 6nemli kalemlerinden
Lucia Tumiatiden
hem yiirek burkarak yer yer goz yasartan
hem de giilimseten, unutulmaz bir kitap:
Karlar Altindaki Ulke...

Hepimizin hayatinda kendimizi yalniz, yabancy, tuhaf,
farkli hissettigimiz anlar olur. Sergio da sik sik kendisini
“farkli” hisseder. Sinifta irkgilik tizerine yapilan bir
tartigmay1 evde anlattiginda, annesi herkesin aym

oldugunu, degisenin sadece diller, gorenekler, ten renkleri

oldugunu soyler. Arkadaglarina pek benzemeyen, sapsari
sagli, masmavi gozlii Sergio, aslinda kendisini herkesle
esit hissetmektedir ama yine de i¢inde bir huzursuzluk,
agiklayamadi: bir givensizlik vardir. Derken bir giin
annesinin sordugu bir soruyla hayat: degisir.

1926, Venedik dogumlu Lucia Tumiati, heniiz 6 yagindayken “farkh-oteki”
olmanm ne demek oldugunu anladi. Annesiyle babasi ayrildi. Ardidan, 13
yagmdayken, insanimn annesinin Yahudi olmasimn ve rkgr yasalarm sonuglarina
katlainmanm da ne demek oldugunu anladi. Annesi Maria Luzzatto ile uzun
siire suklanarak yagamak zorunda kaldi. Ana-kiz direnig miicadelesine katildi,
savagin bitiminde 1945'te annesi oliince, Lucia babasinm yanma Floransa’ya
dondii. Universitede edebiyat boliimiinde egitimini sirdiirdi. Tkinei Diinya
Savas'ndan bugiine kadar gocuklar ve gengler igin yazan biyik yazarlardan

ISBN 978-975-08-2889-8

biri olarak nitelendi.
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