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Ali  Av ni  Öneş  (1926, Giresun - 1982, İstanbul)

İlköğrenimini Giresun’da, ortaöğrenimini parasız yatalı olarak 
Galatasaray Lisesi’nde tamamladı (1946), İstanbul Üniversitesi 
Filoloji Bölümü’nde bir süre öğrenim gördü.
İstanbul’da, İsmail Hakkı Baltacıoğlu’nun çıkardığı Yeni Adam dergisi, 
Giresun’da Yeşilgiresun gazetesi ve Halkevi’nin yayınladığı Aksu 
dergisine, Ordu’da çıkan Hürses gazetesine fıkra, makale, inceleme 
türünde yazılar yazdı. 1946 yılında, öykücü Naim Tirali ile birlikte, 
Giresun’da çıkarmaya başladıkları Karadeniz Postası, bölgenin en 
önemli yayın organlarından biri niteliğini taşıdı. Gazetede, liseden 
arkadaşı Çetin Altan, Şaban Ersöz ile Fahir Onger, Oktay Akbal, 
Naci Kalpakçıoğlu (Fethi Naci) gibi sonradan bazıları ünlenecek 
yazarlar da ürünleriyle yer aldı. Daha sonra Vatan gazetesi ve 
Yenilik dergisinde çalıştı (1951-60). Fransızca ve İngilizceden yaptığı 
çevirilerle tanındı.
Ali Avni Öneş’in Karışık Duygular adlı uzun öykü çevirisi ilk olarak 
1969 yılında (Oluş Yayınları) yayınlanmıştır. 
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Stefan Zweıg: 
Bir Hümanistin 
Sanatçı  Olar ak 

Portr esi

Stefan Zweig, varlıklı bir Yahudi ailenin çocuğu 
olarak 1881 yılında Viyana’da dünyaya geldi. Yetiş-
me çağında, ailesinin toplum içindeki saygınlığını 
yükseltecek ciddi bir eğitim alması sağlandı. Felsefe 
doktorası yaptı; edebiyat, psikiyatri ve müzikle ilgi-
lendi. Akademik eğitimin yanı sıra, Viyana’nın zen-
gin, kozmopolit kültüründen alabildiğine beslendi. 
İngilizce, Fransızca, İtalyanca, Latince ve Yunanca 
biliyordu. Sahip olduğu kültürel donanım Zweig’ı, 
Batı’nın hümanist geleneğine bağlamış ve 20. yüzyı-
lın birleşik Avrupa idealine doğru yönlendirmiştir. 

I. Dünya Savaşı başladığında, Zweig silah taşıma-
yı reddetti ve vatani görevini, Savunma Bakanlığı’nın 
arşivinde hizmet vererek yerine getirdi. Çok geçme-
den, arkadaşı Fransız yazar Romain Rolland gibi barış 
yanlısı bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’yı 
terk etti ve savaşın sonuna dek İsviçre’de kaldı. Zweig 
barış fikrini savunmayı yaşamı boyunca sürdürecek; 
ne var ki savaş tamtamlarının kulakları sağır ettiği 
dünyada barış ve sağduyu çağrısı yankı bulmayacaktı.
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İlk dünya savaşını izleyen 1920’li yıllar, Stefan 
Zweig’ın yazarlık kariyerindeki en verimli dönemi-
dir. Edebiyata şiirle başlamış ve ilk şöhretini Bau-
delaire, Verlaine gibi şairlerden yaptığı çevirilerle 
sağlamış olsa da, bu dönemde yazdığı uzun ve kısa 
öyküler ile usta bir yazar olduğunu kanıtlamış-
tır. Korku (1920), Bilinmeyen Bir Kadının Mektubu 
(1922), Amok (1922), Bir Kalbin Ölümü (1927), Ka-
rışık Duygular (1927), Bir Kadının 24 Saati (1927), 
Sahaf Mendel (1929) gibi çoğu uzun öykü (novella) 
türündeki anlatıları bugün 20. yüzyıl klasikleri ara-
sında sayılıyor. 

Zweig’ın karakter yaratma ve karakterlerinin ruh-
sal gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luğuna ve onun kurucu teorisine borçlu olduğu hep 
söylenegelmiştir. Öte yandan, hikâye anlatıcılığındaki 
mahareti ve daha ilk sayfalarda yükselttiği gerilimi 
anlatının sonuna dek dorukta tutabilme ustalığıyla da 
benzersizdir. Pek çok eserinin sinemaya uyarlanmış 
olduğunu, iç ve dış “çatışma”ları yansıtmada ne denli 
başarılı olduğunun bir ispatı olarak belirtelim. 

Zweig, biyografi türünde de çok sayıda eser üret-
miş; tarih, felsefe ve edebiyat alanındaki araştırmala-
rını renkli ve şiirsel üslubuyla bezeyerek pek çok ünlü 
şahsiyetin hayatını kalemiyle canlandırmıştır. Biyog-
rafisini yazdığı ünlüler arasında Nietzsche, Erasmus, 
Montaigne gibi düşünürler; Marie Antoinette, Maria 
Stuart gibi kraliçeler; Balzac, Dickens, Dostoyevski, 
Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehaları bulunmak-
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tadır. Deneme tarzında yazdığı Yıldızın Parladığı Ta-
rihsel Anlar (1927) başlıklı kitabında, tarihe mal ol-
muş on iki kişinin hayatlarından kısa kesitleri min-
yatür gibi işlemiştir.

1933’te Nazilerin ateşe attığı kitaplar arasında Ste-
fan Zweig’ın yazdıkları da bulunuyordu. Zweig 1934 
yılında Avusturya’yı bir kez daha terk etmek zorun-
da kaldı ve İngiltere’ye yerleşti. Hitler ordularının 
Fransa’yı işgalinden sonra Atlantik’i geçerek ABD’ye, 
oradan da Güney Amerika’ya gitti. Son büyük eserle-
rinden Merhamet (1939) ile ölümünden sonra yayın-
lanan Satranç Ustası (1942), Zweig’ın ikinci eşi Lotte 
ile birlikte oradan oraya sürüklendiği bu ümitsiz yıl-
ların ürünüdür. 

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yılının Ağustos’un-
da Brezilya’nın Rio de Janerio kenti yakınlarına 
yerleşmeye karar verdiler. Burada tamamladığı ve 
Avrupa’nın savaş öncesi kültürel hayatını, özellikle de 
Viyana’yı anlattığı otobiyografik metin Dünün Dün-
yası (1942), Zweig’in en son yapıtı oldu. Avrupa’nın 
kendini imha ettiğine ve bir daha eski haline asla 
dönemeyeceğine inanıyordu. 22 Şubat 1942’de Lotte 
ile veda notlarını yazdılar; çok miktarda ilaç alarak 
son uykularına daldılar. Uzun yıllar sonra başka bir 
yazar (Clive James) Zweig’ın, “hümanizmin tecessüm 
etmiş hali, canlı bir örneği” olduğunu söyleyecekti. 
Yazık ki temsil ettiği hümanist değerler ölürken dün-
yada savaş cinneti, faşizm ve hoşgörüsüzlük hâlâ sü-
rüyordu.





K arışık
Du ygular
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Öğrencilerim ve fakültedeki meslektaşlarım bir 
düşünce inceliği göstermişler: İşte, altmışıncı 

yaş dönümüm ve profesörlüğümün otuzuncu yıldö-
nümü dolayısıyla filologların benim için hazırladık-
ları, pahalı bir cilt içindeki armağan kitabın törenle 
getirilmiş ilk nüshası. Bu, gerçek bir biyografi olmuş: 
İçinde makalelerimden en küçüğü, sunduğum bil-
dirilerin en önemsizi bile eksik değil; bibliyografik 
çalışmanın değersiz kâğıt yığınları mezarlığından 
çekip çıkarmış olduğu, bilmem hangi derin bilim 
yıllıklarında yayınlanmış önemsiz raporlar burada 
yer almış. Bütün gelişme sürecim, örnek olacak bir 
nitelikle, iyi süpürülmüş bir merdiven gibi basamak 
basamak, şimdiki zamana kadar, burada yeniden ku-
rulmuş. Doğrusu, bu duygulandırıcı, ayrıntılı çalış-
ma beni hoşnut etmezse, nankörüm demektir. Yaşa-
mımdan silindiğini, kaybolduğunu sandığım şeyler, 
düzen ve yöntemle sunulan bu kitapta yeniden ortaya 
çıkıyor: Evet, yaşlı bir adam olan ben, bu yaprakla-
ra, vaktiyle ilk kez bilime karşı eğilimine ve çalışma 
isteğine tanıklık eden öğretmenlerinin önünde genç 
öğrencinin duyduğu gururla göz gezdirdiğimi itiraf 
etmeliyim.

Gelgelelim, bu özenli iki yüz sayfayı çevirdikten 
ve kendimin bir tür entelektüel aynasına dikkatlice 
baktıktan sonra, gülümsemeden edemedim. Haya-
tım gerçekten bu muydu? İlk saatten şimdiye kadar, 
pek mutlu bir ilerleme sağlayarak gerçekten sarmal 
bir biçimde mi gelişiyordu? Biyografimi yazan da, 
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basılı belgelerin yardımıyla hayatımın akışını simet-
rik bir biçimde gözler önüne sermiş miydi? İlk defa 
kendi sesimi bir gramofonda duyduğum zamanki 
hissin aynısını yaşıyordum: Önce bu sesi hiç mi hiç 
tanımadım; kuşkusuz bu benim sesimdi, ama sadece 
başkalarının duyduğu sesti, kanımın içinden ve var-
lığımın iç yapısından geçip gelen, kendi algıladığım 
ses değildi.

Ve böylece, bütün bir ömrü, insanları yapıtlarına 
göre betimlemek ve evrenlerinin entelektüel yapısı-
nı nesnelleştirmek için kullanmış olan ben, işte tam 
kendi örneğimle, varlığın gerçek çekirdeğinin, her 
büyümenin fışkırdığı plastik hücrenin, her bir hayat-
ta ne kadar içine girilmez kaldığını ortaya çıkarıyor-
dum. Biz milyonlarca saniye yaşıyoruz, ama gene de 
biri, ancak bir tanesi tüm iç dünyamızın kaynaşma-
sına neden oluyor: Daha önce bütün öz suları içmiş 
olan benlikteki çiçeğin, bir şimşek gibi billurlaşması-
nı gerçekleştirdiği dakika –Stendhal bunu anlatmış-
tır– yaratma anına benzeyen ve onun gibi kendi be-
deninin sol göğsüne saklanmış olan sır. Hiçbir zihin 
onu hesaplayamaz. Hiçbir önsezi simyası onu keşfe-
demez ve ancak seyrek olarak içgüdünün kendisi onu 
anlayabilir.

Bu kitap benim entelektüel yaşamda yükselişimin 
sırrından büsbütün habersiz: İşte onun için gülümse-
mekten kendimi alamadım. Oradaki her şey doğru, 
eksik olan yalnızca en önemli nokta. Beni tanıtıyor, 
fakat varlığıma kadar erişemeksizin. Benim ne ol-
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duğumu açıklamaksızın benden söz ediyor. Özenle 
düzenlenmiş, kaynaklarda iki yüz ad var; yalnızca 
bana bütün yaratma gücünü sağlayan kimse, kade-
rime karar veren ve şimdi beni iki misli kuvvetle 
gençliğimi anmaya zorlayan insanın adı eksik. Kitap 
ondan başka her şeyden söz etmiş, bana sözü öğre-
ten ve soluğu dilimi harekete geçiren adam yok: Ve 
birdenbire, bu korkakça gizlemeden kendimi suçlu 
hissediyorum. Bütün bir yaşam boyunca, insan port-
releri çizdim, bugünün insanlarını duyarlı kılmak 
için, yüzyılların dibinden ölü yüzleri uyandırdım, 
ama işte benim içimde her zaman var olmuş buluna-
nı hiç düşünmedim; ona, bu sevgili hayalete, benimle 
yeniden konuşması ve yılların uzun zaman önce alıp 
götürmüş olduğu o varlığın, ihtiyarlamakta olan be-
nim yanımda bulunması için Homeros çağında oldu-
ğu gibi içsin diye kendi kanımdan vermek istiyorum. 
Yayınlanmış sayfalara gizli bir sayfa eklemek, bilgi 
kitabının yanına bir duygu belgesi koymak ve onun 
sevgisi için, kendi kendime gençliğimin gerçeğini an-
latmak istiyorum.

Bir kez daha, başlamadan önce, benim hayatımı 
canlandırdığı ileri sürülen bu kitabın sayfalarını 
çeviriyorum. Ve gene gülümsemek zorunda kalıyo-
rum. Çünkü kötü bir çıkış noktası seçmiş olan ha-
zırlayıcılar, varlığımın gerçek özünü tanıtmayı nasıl 
isteyebilir? Daha ilk adımları yanlış atılmıştır, işte 
benim için iyi şeyler söylemek isteyen ve bugün be-
nim gibi içten öğüt verici olan bir okul arkadaşım, 
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daha lisedeyken edebiyata karşı tutkulu bir sevginin 
beni bütün öbür liselilerden ayırdığını boşuna öne 
sürüyor. Kötü belleğiniz varmış sevgili içten öğüt 
vericim! Benim için, klasik markasını taşıyan her 
şey, dişleri gıcırdatan, köpükler saçtıran, dayanıl-
maz bir kölelikti; işte şundan dolayıdır ki, bir lise 
müdürünün oğlu olarak, Kuzey Almanya’nın bu kü-
çük kentinde, sofraya ve salona kadar öğretilen kül-
türü bir ekmek parası kazanma aracı görüyordum 
hep, çocukluğumdan beri filolojiden nefret ediyor-
dum: Doğa, yaratıcı atılımı korumak olan gizemli 
görevine uygun olarak çocuğa, babanın zevkine 
karşı hor görme ve iğrenme duygusu verir her za-
man; rahat ve sancısız bir miras, bir kuşaktan öbü-
rüne basit bir aktarma ve yineleme istemez. Daima 
aynı nitelikte kimseler arasında bir karşıtlık kurar, 
yorucu ama verimli bir dönüşten sonra torunların, 
atalarının yoluna girmesine izin verir.

Henüz olgunlaşma çağındaki kişiliğimin, onu 
yalnızca boş incelikler diye görmesi için, babamın 
bilimi kutsal sayması yetiyordu. Çünkü babam kla-
sikleri model olarak beğenip değerlendirdiğinden 
bana didaktik, dolayısıyla nefret edilecek şeyler gibi 
geliyordu. Her yandan kitaplarla çevrili olarak, ki-
tapları hor görüyordum; babam tarafından sürekli 
zihin faaliyetlerine itildiğimden, yazı ile aktarılan 
bütün kültür biçimlerine karşı isyan ediyordum. 
Bakaloryaya kadar güçlükle gelmiş olmam ve sonra 
öğrenimimi sürdürmeyi şiddetle reddetmem, şaşır-
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tıcı değildir. Subay, denizci ya da mühendis olmak 
istiyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse, babamın 
beni yöneltmek istediği mesleklere karşı içimde hiç-
bir istek yoktu. Beni öğretmenlik mesleği yerine pra-
tik bir faaliyeti tercihe yönelten sadece kâğıt yığınına 
ve bilimin didaktizmine olan antipatimdi. Bununla 
birlikte babam, üniversiteyle ilgili her şeyi fanatikçe 
yücelttiği için bir fakülteye devamımı istemekte di-
retti ve bunu ödün koparma karşılığında kabul ettim: 
Klasik filoloji yerine, İngilizce öğrenimi görme izni 
alabildim (bu sevimsiz çözümü, sonunda bu denizci 
dilini bilmem sayesinde, böylece şiddetle arzuladı-
ğım gemicilik mesleğine kolayca girebilme gibi bir 
art düşünceyle kabul ettim).

Bu curriculum vitae’de Berlin Üniversitesi’nde ilk 
öğrenim sömestirim sırasında değerli profesörlerden 
filoloji biliminin ilkelerini edinmiş olduğum gibi pek 
dostça bir iddiadan daha yanlış bir şey yoktur. Ger-
çekte, kendini şiddetle hissettiren özgürlük tutkum 
o sıralar beni bütün derslerden ve profesörlerden ha-
bersiz kılıyordu. Ders salonuna yaptığım ilk üstün-
körü ziyaret sırasında, küfl ü atmosfer, profesörün, bir 
rahibinki gibi tekdüze konuşması ve şişirme sözleri, 
beni öyle bir bıktırıp bunalttı ki, sıraya başımı koyup 
uyumamak için büyük bir çaba göstermek zorunda 
kaldım. Mutlulukla kaçıp kurtulduğumu sandığım 
okul işte yine karşıma çıkmıştı; yükseltilmiş kür-
süsü ve önemsiz şeylerden yapılma bir kritiğin ço-
cuklukları ile bulduğum bir sınıft ı bu. İstemediğim 
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halde, burada ders veren “vaazcının” güçlükle açılan 
dudaklarından dökülenler bana kum taneleri gibi 
geliyordu; hayli hizmet görmekten, profesörün ders 
deft erinden ağır havaya damla damla çıkan sözleri o 
kadar yıpranmış ve tekdüzeydiler ki... Öğrencilerin 
çoktan aşina olduğu, kayıtsız ellerin, otopsi yapmak 
üzere ölünün çevresinde dolandığı zihin kadavrala-
rı deposuna düşmüş olma kuşkusu, uzun zamandan 
beri bir antika deposu haline gelmiş olan bu köhne 
kültür laboratuvarında iğrenç bir biçimde yenileni-
yordu. Bendeki tiksinme, güçlükle dayanılan dersten 
sonra bu savunma içgüdüsü daha bir yoğunlaşıyordu. 
Kendi gelişimine pek şaşırmış bu kent, insana bütün 
taşlarından ve bütün caddelerinden elektrik gibi fış-
kıran yaşama gücü, hiç kimsenin dayanamadığı bir 
hareket aşılamaktaydı. Bilincine yeni vardığım kendi 
erkekliğimin sarhoşluğuna son derece benzeyen kar-
şı konulmaz ateşli bir çarpıntının ritmini kabul etti-
ren vahşi ateşliliğiyle, o çağın Berlin’inin caddelerine 
çıkıyordum. Ben ve şehir, her ikimiz de birdenbire, 
düzenli, Protestan ve sınırlı bir küçük burjuva haya-
tının içinden çıkmış; kudret ve imkânlar bakımın-
dan yepyeni bir kargaşanın ortasına kendimizi koy-
vermiştik, kalabalığın içine girerek bir dinamo kadar 
hareketle ve sabırsızlıkla titreşiyorduk.

Berlin’i o çağdaki kadar hiçbir zaman anlamadım 
ve sevmedim; çünkü tümüyle bu sıcak ve çağıltılı in-
san balı ışını içindeymiş gibi, varlığımın her hücresi 
ani bir genişleme özlemi duyuyordu. Güçlü bir genç-
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liğin sabırsızlığı, bu dev kadının, çarpıntılı ve yakıcı 
koynundaki kadar, bu sabırsız ve güç taşan kentte-
ki kadar nerede açılıp yayılabilirdi? Birdenbire beni 
kavradı, onun varlığı içine daldım, damarlarının 
içine kadar indim; merakım çarçabuk taşlaştı, ama 
gene de ateş gibi bedeninde gezindi! Sabahtan gece 
yarılarına kadar caddelerde dolaşıp duruyor, banli-
yö göletlerine kadar gidiyor, orada, gizli olan her şeyi 
açığa çıkarmaya çalışıyordum. Gerçekten, derslerim-
le ilgilenmek yerine, kendimi bu yaşayışın hep yeni 
duyular arayan serüveni içine coşkuyla kapıp koyve-
riyordum. Fakat bu taşkınlıklar içinde tabiatımın bir 
özelliğine boyun eğiyordum: Daha çocukluğumda, 
aynı anda birçok şeyle ilgilenemediğimden, ilgimi 
çekmeyen her şey için kökten bir umursamazlık gös-
teriyordum. Her zaman ve her yerde, faaliyetlerim 
tek bir çizgide gelişiyordu; bugün bile çalışmalarım-
da, sık sık bir soruna öyle fanatikçe bağlanırım ki, 
ağzımda onun son kırıntısını, iliğinin son kalıntıla-
rını duyumsamadan bırakmam.

O sıralar Berlin’de, özgürlük duygusu bende o ka-
dar güçlü bir sarhoşluğa dönüştü ki, ne fakülte ders-
lerinin insanı geçici olarak kapatmasına ne de kendi 
odama kapanmaya dayanabiliyordum. Bana bir serü-
ven getirmeyen her şey, boşa harcanmış zaman gibi 
görünüyordu. Kolejin yularından pek yeni kurtul-
muş ve yalnızca bir toy delikanlı olan taşralı, önem-
li bir adam tavrına sahip olmak için kocaman atla-
ra biniyordu. Bir öğrenci derneğine devam ediyor, 
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–aslında çekingen olan– varlığıma bir kendini be-
ğenmişlik süsü vermeye çalışıyordum; yüzüme, öğ-
rencilerin kurumlu görünüşünü, büyük kentin ve bü-
yük Almanya’nın övüngenliğini katıyordum; hayret 
verici bir çabuklukla, kahve gediklilerinin boş guru-
runu ve tembelliğini öğrenmiştim.

Doğaldır ki, bu erkeklik konusu, kadınları da, 
daha doğrusu öğrenci arsızlığıyla söylediğimiz gibi, 
dişileri de içine alıyordu ve bu bakımdan, son dere-
ce güzel bir genç oluşum epey işe yarıyordu. Uzun 
boylu, ince yapılı olduğum gibi; yanaklarımda hâlâ 
denizin verdiği bronzluğu taşıyarak, hareketlerimin 
gösterdiği esneklik ve beceriklilikle, tezgâhlarının 
havası içinde çirozlar gibi kurumuş, bizim gibi her 
pazar Halensee ve Hundekehle gibi dans salonların-
da –ki o çağda kentin konut topluluklarından henüz 
uzaktılar– ava çıkan solgun “çıraklar” karşısında pek 
başarılı oluyordum. Bazen bu, süt beyazlığında teniy-
le, saman gibi sarı saçlı, Mecklenburglu bir hizmet-
çi kız oluyordu; daha dansın sıcaklığı üzerindeyken 
onun izin günü sona ermeden birkaç dakika önce, 
odama sürüklüyordum; bu bazen Tietz’de çorap sa-
tan sinirli ve taşkın, Posenli küçük bir Yahudi kızı 
oluyordu, çoğu zaman kolayca elde edilen ve çabucak 
arkadaşlara terk edilen bir avdı bu.

Fakat bu beklenmedik fetihlerin kolaylığında, 
daha dün ürkek bir kolejliden başka biri olmayan be-
nim için sarhoş edici bir yenilik vardı; başarı, cüre-
timi arttırdı; yavaş yavaş caddeyi, bu tümüyle seçim-
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siz, artık bir tür spordan başka bir şey olmayan avlar 
için ayrılmış arazi sayıyordum. Yine böyle bir günde, 
güzel bir kızın izinden giderken, Ihlamurlar Altı’na 
ve salt rastlantı olarak üniversitenin önüne vardım, 
bu saygıdeğer eşikten içeri ne zamandan beri adım 
atmamış olduğumu düşünerek ister istemez güldüm.

Bir meydan okuma gibi, benimle aynı yaratılış-
ta bir arkadaşla içeri girdim. Kapıyı itmekten başka 
bir şey yapmadık ve eski Mısır kâtipleri gibi sıralar 
üzerine eğilmiş, upuzun dualarını bir ak sakallının 
okuduğu ilahiyle birleştirmişe benzeyen, yüz elli sırt 
gördük –bu görünüm, inanılmaz derecede gülünç-
tü. Hemen kapıyı kapayarak bu tatsız ve sıkıcı sözler 
çağlayanını, o çalışkan kişilerin omuzları üzerinde 
akmaya bıraktım ve arkadaşımla birlikte kurumlu 
kurumlu, güneşli bahçe yoluna vardım.

Öyle anlar olur ki, genç bir adamın vaktini, be-
nim bu aylar boyunca yaptığımdan daha aptalca boşa 
harcamadığını düşünürüm. En küçük bir kitap oku-
madım; akla yakın tek kelime söyleyemediğim gibi 
hakiki bir düşünce sahibi olmadığımdan da eminim. 
İçgüdüyle, beni tek ilgilendiren şey olan, bedenimin 
içindeki yeniliğin ve o zamana kadar yasak olan haz-
ları güçlü bir biçimde duyumsamak için kültürlü top-
lulukların tümünden kaçıyordum. Kendi öz suyu ile 
sarhoş olma, boşa vakit geçirmek için kendi kendi-
ne karşı öfk elenme biçimi, belli bir ölçüde, çılgın bir 
gençliğin isteklerindendir. Benim pek özel saplantım, 
bu soysuz tembellik tülünü çoktan tehlikeli kılıyordu 



22

Stefan Zweig

ve iç düşüşün eğimi üzerinde beklenmedik bir rast-
lantı beni tutmamış olsaydı, çoktan ifl ah olmaz bir 
avareliğin ve serseriliğin içine yuvarlanacaktım.

Bu rastlantı –ki, bugünkü minnettarlığım onu 
mutlu rastlantı olarak niteliyor–, babamın ansızın, 
tek bir gün için bakanlıkta lise müdürleri konferansı-
na çağrılmış olmasından doğdu. Meslekten eğitimci 
olarak, geleceğini bana haber vermeksizin, ne yaptı-
ğımı öğrenmek için hiç beklemediğim anda eline ge-
çen baskın yapma fırsatından yararlandı. Bunda da 
tam başarı sağladı.

Zamanımızın çoğunda olduğu gibi, o akşam da, 
kuzeyde bulunan gösterişsiz öğrenci odamda –girişi 
bir perdeyle örtülmüş olarak mutfağı oluşturuyor-
du–, genç bir kadınla tümüyle samimi bir söyleşiye 
dalmıştım ki, kapının vurulduğunu duydum. Ge-
lenin bir arkadaş olduğunu sanarak keyfim kaçmış 
halde homurdandım: “Konuk kabul etmiyorum.” 
Kısa bir süre sonra, kapıya vuruşlar yinelendi; bir 
kez, iki kez ve sonra gizlenmeyen bir sabırsızlıkla üç 
kez. Bu küstah rahatsız ediciyi kabaca kovup gönder-
mek için külodumu bacaklarıma geçirdim ve böy-
lece, gömleğim yarı açık, askılarım sarkarak, çıplak 
ayakla gidip, kapıyı hızla açtım, o anda şakağıma bir 
yumruk yemiş gibi holün loşluğu içinde babamın si-
luetini tanıdım. 

Karanlık içinde yüzünü seçemiyor, yalnız göz-
lüğünün pırıltılı yansımalar yapan camlarını fark 
ediyordum. Fakat bu siluetin görünüşü, savurmaya 
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hazır olduğum küfrün, sıkılan boğazımda bir kılçık 
gibi takılıp kalmasına yetti: Bir an, sersemlemiş gibi 
durdum. Sonra –dayanılmaz saniye!– başım eğik bir 
durumda, “odamı düzene koymam için” birkaç da-
kika mutfakta beklemesini rica ettim. Bunu söyledi-
ğimde, yüzünü görmüyor fakat anladığını hissedi-
yordum. Sessiz duruşundan, bana elini uzatmaksızın 
sıkıntılı davranışından bunu kestiriyordum, perde-
nin arkasındaki mutfağa iğrenircesine girdi. Orada, 
yeniden ve yeniden ısıtılan kahvenin ve havuçların 
kokusuyla havası ağırlaşmış ocağın karşısında, kızı 
yataktan çıkarıp çarçabuk giydirişimi istemeye iste-
meye dinlemek zorunda kalmış olan babam, onu ya-
nından geçirerek odadan çıkarıncaya kadar on daki-
ka beklemek zorunda kaldı. Gene, ister istemez kızın 
ayak seslerini, hızla sıvıştığı anda perdenin kıvrım-
larının açılıp kapanmasından doğan hava akımının 
oluşturduğu esintiyi duydu. Ne var ki, yaşlı adamı 
çekilmiş olduğu köşesinden hemen çıkaramadım. 
Önce, karyolanın pek göze çarpan dağınıklığını dü-
zeltmem gerekti. Ancak o zaman –yaşamımda hiç bu 
kadar utanç duymamıştım– onu almaya gittim.

Bu üzücü anda babam kendini tutmasını bildi; 
bugün bile, bütün kalbimle ona teşekkür ediyorum. 
Çünkü onu her düşündüğümde, öleli epey zaman ol-
duğu halde, babamı bir ceza verme makinesi, ufak 
tefek şeylerle uğraşmaya pek tutkun ve durmaksızın 
kusur bulan bir ukala hali görmekten zevk alan öğ-
renci görüşüne uyarak küçümseme ile hatırlamayı 
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yasaklıyorum kendime; tersine, derinden tiksinmiş 
bulunan, fakat gene de kendine hâkim olabilen yaş-
lı adamın, arkamdan hiçbir şey söylemeksizin ağır 
havalı odama girdiği andaki pek insani hayalini göz 
önüne getiriyorum hep. Şapkasını ve eldivenlerini 
elinde tutuyordu; gönülsüzce onlardan kurtulmak 
istedi, fakat sonra, varlığının herhangi bir parçası-
nın bu “pislik” ile ilişkiye girmesinden iğrenirmiş 
gibi bir hareket yaptı. Ona bir sandalye sundum, ya-
nıt vermedi; yalnız bir olumsuzlama işaretiyle, “bu 
yer”in eşyası ile her türlü birleşmeyi reddetti.

Buz gibi ve bakışları yana dönük olarak, birkaç 
saniye ayakta durduktan sonra, gözlüğünü yeniden 
takmadan önce, elinin tersiyle gözlerini ovuşturma 
biçimi de gözümden kaçmadı; önümde utanmıştı, 
ben de onun önünde utanmıştım; ikimiz de söyle-
yecek söz bulamadık. Bir vaaza, güzel cümlelerden 
yapılmış, okuldayken tiksindiğim ve alay ettiğim o 
gırtlaktan gelen ses tonuyla kısa bir söyleve başlama-
sından korkuyordum. Fakat yaşlı adam dilsiz kaldı ve 
bana bakmaktan kaçındı.

Sonra, ders kitaplarımın bulunduğu pek sağlam 
olmayan rafl ara doğru gitti; onları açtı, ilk göz atış, 
hiçbirine dokunmamış olduğum ve çoğunun sayfa-
larının kesilmemiş olduğu kanısını edinmesine yetti. 
“Kur deft erlerini!” dedi. Bu emir, ilk sözü oldu. Onla-
rı titreyerek uzattım, çünkü fazlasıyla biliyordum ki, 
alınmış notlar yalnızca tek bir derste tutulmuş olan-
lardı, iki sayfayı hızla çevirerek ve en ufak bir kızma 
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belirtisi göstermeyerek gözden geçirdi, onları masa-
nın üzerine koydu. Sonra bir sandalye aldı, fakat hiç 
azarlamadan bana sordu:

“Ee, bütün bunlar için ne dersin? Bunun sonucu 
ne olacak?”

Hiç de sakinlik içermeyen bu soru beni yere mıh-
ladı. İçimdeki her şey çoktan direnmeye hazırdı. 
Beni paylamış olsaydı, yaygara koparacaktım; göz 
yaşartıcı cesaretlendirmelere girişseydi, onunla alay 
edecektim. Fakat bu tümüyle nesnel soru, yiğitliğimi 
silip süpürdü; ciddi tavrı, benim de öyle davranmamı 
gerektiriyordu, zoraki durgunluğu saygı ve öfk esiz 
bir karşılama emrediyordu. Verdiğim cevabı hatırla-
maya cesaret edemiyorum; aynı biçimde, onu izleyen 
konuşma da, bugün kalemimin önünden tamamen 
kaçıp gidiyor. Birdenbire heyecanlanmaktan ileri 
gelen ani sarsıntılar vardır ki, anlatılınca, duygusal 
bir belirtme halini alabilir. Dört göz arasında söy-
lendiğinde ve duyarlığın beklenmedik uğultusundan 
fışkırdıklarında, ancak bir kereliğine derin gerçeklik 
taşıyan bazı sözler vardır.

Bu, babamla bir daha asla yapmamış olduğum 
tek gerçek konuşma oldu ve gönüllü olarak, aşağılan-
makta hiçbir sakınca görmedim. Fakat bana yalnız-
ca, “Berlin’den ayrılma ve sonraki sömestire küçük 
bir üniversitede başlamayı düşünme” öğüdü verdi. 
Beni avutmak istermiş gibi, bundan böyle kaybet-
tiğim zamanı çalışarak telafi edebileceğimden kuş-
kusu olmadığını söyledi, onun bu güveni beni duy-
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gulandırdı, o dakikada bütün bir gençlik boyunca, 
soğuk bir şekilcilik barikatı arkasındaki bu yaşlı ada-
ma karşı yapmış olduğum tüm haksızlığı hissettim. 
Gözlerimden yakıcı yaşların fışkırmasını önlemek 
için kuvvetle dudaklarımı ısırdım. Fakat kuşkusuz o 
da buna benzer bir şey duyuyordu; çünkü birdenbire 
elini bana uzattı, bir an benimkini kendi titreyen eli 
içinde tuttu ve çarçabuk çıktı. Arkasından gitmeye 
cesaret edemedim; orada, şaşırmış, heyecanlı bir du-
rumda kalakaldım ve mendilimle dudağımdaki kanı 
sildim: Duygularıma hâkim olmak için dişlerimi öy-
lesine batırmıştım ki...

Bu, geçirdiğim ilk sarsılma oldu; ben o zaman on 
dokuz yaşındaydım. Tek bir sert söz söylemeksizin, 
kendimi erkek sırasına koyma, öğrencilerin saygı-
sızlıklarını taklit, kendi kendime dalkavukluk etme 
isteğimin üç ayda kurmuş olduğu gösterişli, karton-
dan şatoyu yerle bir etti. Aşağı kalitede bütün zevk-
lerden vazgeçme konusunda, kızışmış iradem saye-
sinde kendimi oldukça enerjik hissettim; o zamana 
kadar boşuna harcanmış olan gücümü, ruh ve fikir 
alanında denemek için sabırsızca tutuşuyordum; 
tutkulu bir ağırbaşlılık, ılımlılık, disiplin ve ciddi-
lik ihtiyacına kapıldım; işte o çağdadır ki, bilimin 
bana ayırdığı yüce sarhoşluktan habersiz olarak bu 
üstün fikir dünyasında, serüvenle tehlikenin coşku-
lu bir kimsenin sürekli elinin uzanabileceği yerde 
olduğundan kuşkulanmaksızın, kendimi bütün bü-
tüne, keşişlere özgü bir adayışla öğrenime verdim.
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• • •

Babamla anlaşarak sonraki sömestir için seçmiş 
olduğum küçük taşra kenti, Orta Almanya’da bu-
lunuyordu. Üniversitenin büyük ünü, fakülte yapı-
larını çevreleyen cılız evler yığınıyla, göze çarpan 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Bagajımı bıraktığım 
gardan çıkınca Alma Mater’i bulmakta güçlük çek-
medim. Ortaçağdan kalma bu gepgeniş yapının 
göbeğindeki samimi çevrenin, Berlin’in büyük kuş 
kafesinden çok daha çabuk kapandığını hissettim; 
iki saatte kaydım yapıldı ve profesörlerin çoğuyla 
görüştüm; benim hocam olan İngiliz filolojisi profe-
sörü, o an göremediğim tek kimseydi, bana, öğleden 
sonra saat dörtte “seminer”de kendisini bulabilece-
ğimi söylediler.

İçimdeki, bir saati bile boşa harcamama sabırsız-
lığı ve eskiden bende bilime karşı olan tiksinme de-
recesinde ateşli bir atılımla, kendimi saat tam dörtte 
–Berlin’le karşılaştırıldığında, bana, uyuşukluğa gö-
mülmüş gibi gelen küçük kentte çabucak bir gezin-
ti yaptıktan sonra– belirtilen yerde buldum. Kapıyı 
vurdum ve içeriden bana bir yanıt verildiğini duy-
dum gibime geldiğinden, girdim.

Fakat yanlış duymuştum. Kimse bana girmemi 
söylememişti, kulağıma gelmiş olan belirsiz ses, yal-
nızca; profesörün yüksek sesi ve coşkulu konuşma-
sı idi; o, birbirine pek yaklaşmış, bir düzine kadar 
öğrencinin oluşturduğu sıkışık bir gruba, önceden 
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hazırlandığı açıkça belli bir söylev veriyordu. Yanlış 
işitmem sonucu burada izinsiz bulunmamdan sıkı-
larak gürültüsüzce çekilmek istedim; fakat tam o 
anda, bunu yaparken dikkat çekeceğimden korktum, 
çünkü o ana kadar dinleyicilerden hiçbiri beni fark 
etmemişti. Bunun üzerine kapının yanında kaldım 
ve istemeyerek söylenenleri işittim.

Profesörün açıklaması pedagojik bir konuşmadan 
ya da bir tez çalışmasından doğmuş gibi görünüyor; 
hiç değilse, onun ve öğrencilerinin serbest ve tümüy-
le rastlantı sonucu bir araya gelmiş olduklarını gös-
teriyor gibiydi: Hoca, bilgince uzak bir sandalyeye 
değil, masalardan birinin üzerine oturmuştu, bacağı 
hemen hemen bir öğrenci tarzında hafifçe sarkıyordu 
ve çevresindeki gençler hazırlıksız toplanmış, önce 
isteksizce duruvermişler, sonra kuşkusuz profesörün 
açıklamalarının kendilerinde uyandırdığı ilgiyle, 
oldukları yerde hareketsiz kalmışlardı. Başlangıçta 
karşılıklı konuşacaklarken, birdenbire profesörün 
masanın üzerine çıkıp, orada bu durumda kalınca, 
bir kementle çekmiş gibi, sözleriyle onları bulunduk-
ları yere çekip hareketsiz bıraktığı anlaşılıyordu.

Benim de, girişimin usulsüzlüğünü çoktan unu-
tarak, onun mıknatıs gibi çeken söylevinin büyüleyi-
ci gücüne kapılmam için birkaç dakika geçmesi yetti; 
ister istemez, sözlerin üstünden ellerinin dikkati çe-
ker biçimde, yuvarlakça ve geniş hareketlerini gör-
mek maksadıyla daha çok yaklaştım; güçlü bir keli-
me söylediğinde bu eller kanat gibi açılıyor, titreyerek 
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yükseliyor ve sonra yavaş yavaş uyumlu olarak, bir 
orkestra şefinin ölçüyü hafifl etici jestini sergiliyordu. 
Bu kanatlı adam dörtnala giden bir atın üzerindey-
miş gibi ritmik bir biçimde masanın üstünde yük-
selirken ve ben onun soluk soluğa, şimşek gibi çakan 
imgeler arasından geçen düşüncelerinin coşkun ha-
valanışını izlerken, söylevi hep daha ateşli bir havaya 
bürünmekteydi.

Bir insanın böylesine coşkuyla ve gerçekten bu ka-
dar kendine bağlayıcı bir dille konuştuğuna o güne 
kadar tanık olmamıştım; ilk kez Romalıların “rap-
tus” dedikleri şeye, yani zihnin kendi kendini aşa-
rak yükselişine tanık oluyordum: Ne kendisi için, ne 
başkaları için konuşuyordu bu tutkulu dudaklı adam, 
ondan sanki bir insan korunun ateşi fışkırıyordu.

Böyle bir şey, tam bir kendinden geçme, böylesi-
ne kolay anlaşılır tutkulu bir açıklama asla görme-
miştim; bunda, benim için beklenmedik olan şey 
birdenbire ilerlememi zorunlu kıldı. Kımıldadığımı 
bilmeksizin, basit meraktan daha güçlü olan bir yö-
nelişle hipnotize edilmiş gibi çekilerek, uyurgezer-
lerinki gibi atılmış otomatik bir adımla kendimi bu 
dar çerçeveye doğru büyülenmiş bir biçimde itilmiş 
buldum. Farkında olmaksızın hatibin on parmak ya-
kınına ve kendileri de, beni ya da herhangi bir şeyi 
göremeyecek kadar büyülenmiş olan öbürlerinin or-
tasına varmıştım birdenbire...

Başlangıcının ne olduğunu bile bilmeksizin, taz-
yiki ile sürüklenerek, söylevin dalgalarınca alınıp 
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götürülmüştüm: Öyle anlaşılıyordu ki, öğrencilerden 
biri Shakespeare’i, ünü gelip geçici bir olgu olarak ni-
telemiş ve o zaman burada bulunan adam, bu şairin 
çok güçlü bir anlatım ustası, bütün bir çağın ruhsal 
tanığı olduğunu göstermek için tüm ruhunu ortaya 
koymuştu. İngiltere’nin olağanüstü o saatini, o biri-
cik kendinden geçiş saniyesini çiziyordu; bir çağın 
duygulu anlatımının tutkuya dönüştüğü geniş atılım 
içinde, her bireyin yaşamında olduğu gibi, her ulu-
sunkinde de bütün güçlerin yoğunlaşarak egemen 
bir atılımda birleşerek ansızın çıkıverdikleri şekilde. 
Dünyamız birdenbire genişlemiş, yeni bir kıta keşfe-
dilmişti; oysa, kıtanın en eski devleti Papalık, çökme 
tehdidi altındaydı. Rüzgâr ve dalgalar İspanya’nın 
armadasını parça parça edeli beri, şimdi İngilizlere 
ait olan denizlerin ötesinde birdenbire yeni olanaklar 
çıkıveriyor. Evren genişlemiş ve ruh, gönülsüzce ona 
eşit olmaya çalışıyor. O da büyümek istiyor, o da kon-
kistadorlar gibi keşfetmek ve fethetmek istiyor, yeni 
bir dile, yeni bir güce gereksinimi var.

Ve bir gecede ortaya çıkıyor bu yeni dili konuşa-
cak olanlar: Şairlerdir bunlar. Son on yıl içinde, sa-
yıları ellidir, yüzdür... Bunlar Arkadya bahçelerinde 
ekin yetiştiren ve kendilerinden önce gelen saray 
ozancıklarının yaptığı gibi artık alışılmış bir mito-
lojiyi dizelere dökmeyen, vahşi ve özgür kişilerdir. 
Onlar tiyatroya saldırıyorlar; eskiden avlanılan hay-
vanların bulunduğu ya da kanlı oyunların geçtiği o 
arenaları kendilerine savaş alanı yapıyorlar ama, hâlâ 
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eserlerinde sıcak kanın tadı var; onların dramları da, 
içinde, duygunun kötülüğe susamış yırtıcı hayvanla-
rının birbiri üzerine atıldığı bir circus maximus’tur 
(büyük sirk).

Bu tutkulu kalplerin öfk esi aslanlarınki gibi boşa-
nıyor; vahşilik ve coşkunlukta birbirlerini aşmaya ça-
lışıyorlar; onların anlatımı için her şey mübahtır, izin 
verilmiştir; yasak aşk, öldürme, suç işleme, kıyım; in-
sana özgü bütün içgüdülerin dizginlerini kapıp koy-
vermiş kalabalık, yakıcı sefahat âlemlerini kutluyor. 
Eski zamanın kafeslerinden çıkmış aç hayvanlar gibi 
kükreyip gözdağı vererek dindarların kapalı arenala-
rı içine atılanlar şimdi sarhoş olmuş tutkulardı. Bu, 
bir donanma fişeği gibi şiddetli bir patlayıştır, elli 
yıl süren bir patlayış; bir kan banyosu, bir fışkırma, 
bütün dünyayı sıkıp parçalayan benzersiz bir vahşi-
liktir. Bu insani güçlerin sefahat âleminde bireyliğin 
sesi ve yüzü güçlükle seçilebiliyor.

Biri öbürünün kutsal ateşini alıyor. Herkes kom-
şusundan bir şeyler kapıyor, karşılıklı hırsızlık yapı-
lıyor, herkes üstün gelmek ve arkadaşını aşmak için 
savaşıyor; bununla birlikte, bunların hepsi tek bir 
şenliğin entelektüel gladyatörlerinden, zamanın, de-
hasının kamçıladığı ve ileri ittiği zincirini kırmış kö-
lelerden başka şeyler değil. Saraylardan olduğu kadar 
dış semtlerin loş ve kırık dökük evlerinden de onla-
rı bulup çıkarıyor: Duvarcı torunu Ben Johnson’lar; 
eskicioğlu Marlow’lar; bir oda uşağından gelme 
Massinger’ler, zengin ve bilgin devlet adamı Philipp 
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Sidney’ler; fakat ateş kasırgası hepsini birlikte aynı 
cehennemî çarkın içine sürüklüyor; bugün el üstün-
de tutulanlar, Kyd’ler, Heywood’lar, yarın en derin 
yoksulluk içinde ölüp gidiyor ya da King Street’te 
Spencer gibi açlıktan düşüp kalıyorlar; bunların hep-
si de kılıçla dövüşmeye meraklı, fahişelere dadanmış, 
komedyen, dolandırıcı olarak düzensiz bir yaşam sü-
rüyorlar, ama gene hepsi de şair, şair, şairdir.

Shakespeare “the very age and body of the time” 
yani yalnızca onların merkezidir; fakat bu kargaşa-
lık öylesine coşkundur, eserler öylesine karmakarı-
şık biçimde uzayıp çoğalmaktadır, tutkuların çilesi 
öylesine birbirine dolaşmıştır ki, onu öbürlerinden 
ayırmaya bile vakit yoktur. Ve birdenbire, doğumda-
kine benzeyen bir çırpınmayla, insanlığın bu en par-
lak patlayışı, hiçliğe yer bırakarak durur. Dram sona 
ermiştir, İngiltere bitmiştir ve yüzlerce yıl boyunca 
Th ames nehrinin kurşuni ve nemli sisi, zihnin üzeri-
ne yeniden ağır bir biçimde iner. Tek bir atılımla bir 
kuşak, tutkunun bütün tepelerine tırmanmıştır, uçu-
rumların dibini araştırmıştır, taşkın ve çılgın ruhu-
nu çırılçıplak soymuştur. Şimdi ülke burada yorgun, 
bitkindir; önemsiz şeylerle uğraşan bir püritanizm, 
tiyatroları kapamakta ve böylece tutkulu kaynaşma-
lara son vermektedir. Sözü yeniden İncil alır –Tanrı-
sal sözü–, burada tüm zamanların en yakıcı itirafl a-
rına cüret etmiş olan sözlerin en insancılı ve şurada 
benzersiz bir ateşin tutuşturduğu, başka binlercesi 
için tek bir kez yaşamış olan bir kuşak.
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Ve ani bir dönemeçte, söylevin gölgeli ateşi bir-
denbire üzerimizde takılıp kaldı.

“Şimdi dersime niçin tarih sırasıyla, kronolojik 
başlangıçla, Kral Arthur’la ve Chauser ile değil, fa-
kat, bütün kuralları hor görerek, Elisabeth çağında-
kilerden başladığımı anlıyor musunuz? Ve her şeyden 
önce size, niçin, onlarla yakınlık kurun, kendinizi 
yaşamın bu yüce ateşi ile birlik haline getirmeye ça-
lışın dediğimi anlıyor musunuz? Çünkü yaşamın ta 
içine girilmedikçe dilbilimsel bir zekâya sahip olu-
namaz; değerleri bilinmeksizin metinlerin filolojik 
incelemesi yapılamaz ve siz, gençler, güzelliğin yüce-
liğinde, gençliğin gücünde ve onun aşırı tutkusunda, 
en başta fethetmeyi istediğiniz bir ülke ve bir dil gör-
melisiniz. Dilin konuşulmasını, önce şairlerden, onu 
yaratanlardan ve onu olgunlaştıranlardan dinlemeli-
siniz; şiirin anatomisini incelemeden önce, onun kal-
binizde yaşadığını duyumsamış olmalısınız, işte bu-
nun içindir ki, ben her zaman tanrılardan başlarım, 
çünkü gerçek İngiltere Elisabeth’tir, Shakespeare’dir 
ve Şekspiryenlerdir. Bütün ondan önce gelenler yal-
nızca başlangıçtır ve bütün ondan sonrakiler, son-
suzluğa doğru bu özgün ve gözü pek atılımın kusurlu 
bir taklidinden başka bir şey değildir. Fakat gençler, 
duyunuz, kendiniz duyunuz, burada evrenimizin en 
canlı gençliğinin bir kalp gibi çarptığını... Daima her 
olay, her kişilik, bu alev olan, tutku olan şey içinde 
tanınır. Çünkü bütün zihin kandan gelir, bütün dü-
şünce tutkudan ve bütün tutku heyecandan gelir; işte 
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onun için öbürlerinden önce, Shakespeare ve çevre-
sindekiler, gençler, sizi hakikaten genç kılacaklardır! 
Önce heyecan, sonra emek isteyen uygulama. Önce o, 
üstün ve yüce Shakespeare; metinlerin incelenmesin-
den önce evrenin tümünün bu parlak tablosu.”

“Ve şimdi, bugünlük bu kadar yeter, hoşça kalınız.” 
Bunu söylerken eli ani bir kapatma hareketiyle bir 

çember çizdi ve masadan inerken, müziğinin bitişini 
buyurgan bir biçimde belirtti. Bir sarsıntıyla dağıl-
mışçasına, birbirine yapışmış öğrencilerin demeti çö-
züldü; sıralar çatırdadı, yerlerinden oynadı, masalar 
kımıldadı. O ana kadar dilsiz kalmış olan yirmi ağız 
hep birden konuşmaya, öksürmeye ve geniş geniş so-
luk almaya başladı; birden çırpınışa geçen bütün bu 
dudakları kapatan büyünün ne kadar mıknatıs gücü-
ne sahip olduğu şimdi anlaşılabiliyordu. Dar sınıft a 
şimdi pek ateşli, pek canlı bir hareket, bir kargaşalık 
vardı; bazı öğrenciler teşekkür etmek ya da bir şey 
söylemek için profesöre doğru gittiler. Oysa bazıla-
rı, yüzleri ateş içinde, kendi aralarında izlenimleri-
ni anlatıyorlardı, fakat hiçbiri soğuk, ilgisiz değildi, 
hiçbiri teması aniden kesilmiş olan ve dalgaları hâlâ 
gerilimle yüklü havada çıtırdar gibi görünen elektrik 
akımının etkisinden kurtulamıyordu.

Bana gelince, yerimden kımıldayamıyordum, kal-
bimden vurulmuş gibiydim. Olup bitenleri tutkuyla 
kavrama yeteneğine sahip olan ben, bütün duyuları-
mın atılıma girişebilecek yoğunlukta uyarıldığı şu sı-
rada, ilk kez usta bir eğitimci tarafından fethedilmiş 
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olduğumu duyumsuyordum. Önünde eğilmemin bir 
görev, hatta bir zorunluluk olduğu yüce gücün etkisi-
ne kapılmıştım. Kanım damarlarımda sıcak akıyor-
du, bunu duyuyordum; soluk alışım daha hızlı idi; 
bu coşku bedenime derince işlemişti ve eklemlerim 
onun sabırsız ritmine kapılmıştı. Sonunda, kendimi 
onun çekimine bıraktım ve adamın yüzünü daha ya-
kından görmek için ağır ağır ilk sıraya doğru gittim; 
–garip şey!– o konuşurken söylevinin akışı içinde öy-
lesine erimiştim ki, yüz çizgilerinin pek farkına var-
mamıştım. O anda dahi ancak bir siluet gibi belirsiz 
bir profil görebildim. Ayakta duruyordu. Bir öğrenci-
ye yarı dönüktü, pencerenin az aydınlığı içinde, elini 
içtenlikle onun omzuna koymuştu. Fakat bu yalınkat 
harekette bile bir eğitimcide mümkün olabileceğine 
inanamayacağım bir içtenlik ve sevimlilik vardı.

Bu sırada bazı öğrenciler beni fark etmişti; onların 
gözünde, hakkı olmadığı halde buraya usulen girmiş 
bir kimse gibi görünmemek amacıyla, profesöre doğru 
birkaç adım daha attım ve sözünü bitirmesini bekle-
dim, işte ancak o anda, onun yüzünü inceleme zevki-
ne vardım: Parıltılı yanları üzerinde, yele gibi geriye 
kıvrılmış beyaz saçlar dalgası bulunan çıkıntılı mer-
mer bir alınla, bir Romalı başı. Görünüşünde güçlü bir 
düşünce adamı izlenimi veriyordu; saygı uyandırıcı, 
atılgan bir yapıya sahipti; ne var ki, derin göz çukurla-
rının altındaki yüz çabuk yumuşuyor, çenenin kaygan 
yuvarlaklığı ve çevresinde sinirlerin kâh gülümseme, 
kâh kaygılı bir yırtılma gibi oynadığı hareketli bir du-
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dakla, hemen hemen kadınımsı bir görünüm alıyordu. 
Alnının erkek güzelliği, hafifçe çökük yumuşak ya-
nakları ve değişken bir ağız içinde eriyordu; ilk yak-
laşmada saygı uyandıran ve otoriter yüzü, yakından 
bakınca yorucu bir izlenim yaratıyordu.

Vücudunun durumu, benzeri bir ikiliği açığa vu-
ruyordu. Sol eli gevşeklikle masa üzerinde dinleniyor 
ya da hiç değilse, dinlenir görünüyordu; çünkü dur-
maksızın, parmaklarının boğumları üzerinden bü-
zülüp açılma çırpınışları geçiyordu. İnce ve bir erkek 
eli için biraz fazla nazik, biraz fazla kadınımsı görü-
nen bu eller, masanın çıplak tahtası üzerinde görün-
mez biçimleri okşuyordu; öte yandan, ağır kapaklar-
la örtülü gözleri aşağı inikti ve konuşmadan almakta 
olduğu zevki belirtiyordu. Acaba endişe ya da nut-
kunun ateşliliği mi hareketli sinirleri üzerinde izini 
bırakıyordu? Sonuç olarak, elinin irade dışı titreyişi 
ile bitkin ama gene de öğrenciyle yaptığı konuşmaya 
bütünüyle dalmış görünen yüzünün sergilediği din-
ginlik bir tezat yaratıyordu.

Sonunda sıram geldi; ilerledim ve niyetimi söy-
ledim. Hemen, mavimtırak parıltılı göz bebeklerini 
bana döndürürken bakışı aydınlandı. Geçen iki ya da 
üç dakika süresince, çenemden saçlarıma kadar, bu 
ışık, sorgulayıcı bir gözle yüzümü dolaştı. Kuşkusuz, 
yumuşakça bir sorguya çekme olan bu inceleyiş, yü-
zümü kızartmıştı, çünkü profesör benim heyecanı-
ma, şunları söyleyerek çabuk bir gülümsemeyle kar-
şılık verdi:
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“Demek benim dersime yazılmak istiyorsunuz; 
daha kesin bir biçimde karşılıklı konuşmalıyız. Bu 
konuşmayı hemen yapmadığım için beni bağışlayı-
nız. Şimdi çözmem gereken bazı sorunlar var; fakat 
beni aşağıda, büyük kapının önünde bekleyiniz, son-
ra benimle evime kadar gelirsiniz.”

Aynı zamanda elini bana uzattı, bu elin, parmak-
larıma dokunuşu, bana bir eldiveninkinden daha 
hafif geldi, kendisi o sırada, orada bekleyen öğren-
cilerden en yakınına, gönül okşayıcı bir tavırla dö-
nüyordu.

Kalbim çarparak, büyük kapının önünde on da-
kika bekledim. Okuduklarım üzerine beni sorguya 
çekerse ona ne diyecektim? Derslerde olduğu kadar, 
dinlenme saatlerimde de bütün edebî konulardan 
daima uzak kalmış olduğumu ona nasıl açıkça söy-
leyebilecektim? Beni hor görmeyecek mi, ya da hiç 
değilse, bugün büyülenmiş gibi beni tutuşturduğunu 
hissettiğim bu ateş çemberinden hemen dışarı atma-
yacak mıydı? Fakat hızlı adımlarla bana yaklaşıp yü-
züme tatlı bir gülümseme fırlatması, beni tüm sıkın-
tılardan kurtarmaya yetti ve hatta üzerinde durma-
dığı halde, ilk sömestirimin kötü geçtiğini açıkladım 
(onun karşısında hiçbir şey gizlenemezdi). Yeniden, 
sıcak, ilgi dolu bakışı üzerimde kaldı. “Durak, o dâhi 
müziğin bir parçasıdır” diyerek gülümsedi beni cesa-
retlendirmek için. Ve görünür bir şekilde, bilgisizli-
ğimden dolayı bana daha fazla utanç vermemek için, 
kişisel şeyler konusunda, memleketim ve kalmayı 
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düşündüğüm yer konusunda sorular sormakla yetin-
di. Ona, şimdiye kadar oda aramadığımı söyleyince, 
bana yardımını sundu ve önce kendi apartmanlarına 
gitmemi, yarı sağır bir yaşlı kadının kiraya verdiği 
küçük odayı görmemi öğütledi; beğenirsem gerisiyle 
kendisi ilgilenecekti. Niyetim gerçekten öğrenimimi 
aksatmadan sürdürmekse, bana her bakımdan yarar-
lı olmayı en kıvançlı görevi olarak sayıyordu.

Evinin önüne vardığımızda, yeniden elini uzattı, 
birlikte bir çalışma planı hazırlamamız için ertesi ak-
şam kendisine uğramamı istedi.

Bu adamın umulmadık iyiliği karşısında duydu-
ğum gönül borcu o kadar büyüktü ki, elini saygıyla 
tutarak ve sözlerle teşekkür etmeyi unutarak, ezik bir 
tutumla şapkamı çıkarmadan edemedim.

Elbette, profesörümün oturduğu apartmandaki 
bu odacığı tuttum. Hatta pek hoşuma gitmemiş olsa 
bile, başka türlü yapamazdım ve bu, başka hocaların 
verebileceği şeyleri bana bir saatte vermiş olan bü-
yüleyici hocanın özellikle daha yakınında bulunma 
duygusuna sahip olmaktan ileri geliyordu yalnızca. 
Fakat küçük oda pek şirindi. Hocamın dairesinin 
tam üzerinde bulunuyordu, tepesindeki tahta direk 
yüzünden biraz karanlıkçaydı. Penceresi, komşu 
damları ve çan kulesini çepeçevre içine alan geniş 
bir görüntü sunuyordu; uzakta bir yeşillik karesi fark 
ediliyordu ve onun üstünde bulutlar vardı. Bir küp 
kadar sağır, ufak tefek bir yaşlı kadın, bir annenin 
duygulandırıcı özeni ile gelip geçici yavruları ile il-
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gileniyordu; iki dakika içinde onunla anlaştım ve bir 
saat sonra, gıcırdayan bavulum, yukarı çıkarken tah-
ta merdivenleri çatırdatıyordu.

O akşam dışarı çıkmadım; yemeği bile unuttum. 
İlk işim, rastlantıyla getirdiğim ve okumak için sa-
bırsızlandığım –yıllardan beri bu ilk kez oluyordu– 
Shakespeare’i bavulumdan çıkarmak oldu; profesö-
rün konuşması tutku halini alacak kadar merakımı 
alevlendirmişti ve İngiliz şairinin eserini önceden 
hiç yapmadığım biçimde dikkatle okudum. Böyle de-
ğişiklikler açıklanabilir mi? Fakat birdenbire bu ki-
tapta bir evren keşfettim; kelimeler, yüzyıllardan beri 
beni bekliyorlarmış gibi üzerime atılıyorlardı. Dize-
ler, beni sürükleyerek damarlarımın en derinlerine 
kadar bir ateş seli gibi koşuyordu, öyle ki, insanın rü-
yasında uçtuğunu gördüğünde duyduğu o garip baş 
dönmesini şakaklarımda duymaya başladım.

Titriyor, çırpınıyordum. Kanımın, içimde daha 
sıcak aktığını duyuyordum. Bu, beni ansızın sarmış 
bir sıtma nöbeti gibiydi; daha önce başıma böyle bir 
şey hiç gelmemişti ve bununla birlikte titreşimler 
içinde onun söylevinin kulaklarımda yankılandığı-
nı duyuyordum. Bu söylevin sarhoşluğu, içimde hâlâ 
sürüp gidiyordu; bir satırı yüksek sesle yinelersem, 
sesimin bilincim dışında onunkini taklit ettiğini 
hissediyordum, cümleler aynı coşkun ritme uyarak 
dalgalanıyor, ellerim tıpkı onunkiler gibi havalan-
ma ve boşlukta süzülme isteği gösteriyordu. Büyülü 
bir vuruşla başarmış gibi, bir saatlik zaman içinde, 
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şimdiye kadar beni zihin dünyasından ayıran duvarı 
devirmiştim ve aslında tutkulu olan benliğimde bu-
güne kadar bağlı kaldığım yeni bir tutku keşfetmeye 
başlamıştım: Kelimelerin ruhu aracılığıyla dünyanın 
her şeyinden haz duyma isteği.

Rastlantıyla elime Coriolanus geçmişti, kendim-
de bu adamın, Romalıların en garip olanının bü-
tün öğelerini bulunca sanki yeni bir baş dönmesine 
kapılmıştım: gurur, kibir, öfk e, alay, küçümseme… 
Duyarlılığın bütün kurşunu, bütün altını, bütün ma-
denleri ondaydı. Bunların hepsini büyülüymüş gibi 
birdenbire keşfetmek, anlamak benim için pek yeni 
bir hazdı! Gözlerim yanıncaya kadar okudum, oku-
dum. Saatime baktığımda, sabahın üç buçuğu idi. 
Altı saat süresince bütün duyularımı kamçılayan, 
onları titretmiş olan bu yeni güçten hemen hemen 
korkmuş bir durumda ışığı söndürdüm, fakat içimde 
imgeler pırıldamayı ve sessizce çakıp çakıp geçmeyi 
sürdürdü. Benliğimde büyüleyici bir biçimde keşfet-
tiğim bu evreni genişleteceğini ve baştan başa benim 
mülküm yapacağını düşündüğüm yarının özlemi ve 
bekleyişi içinde güçlükle uyuyabildim.

Fakat ertesi sabah, bana bir hayal kırıklığı getirdi. 
Sabırsızlığım beni, hocamın –artık onun için böyle 
diyordum– İngiliz fonetiği üzerine ders vereceği salo-
na ilk gelenlerden biri yapmıştı. Hocanın girişi beni 
korkutmaya yetti: Bu, dünkü adam mıydı, yoksa yal-
nızca benim kamçılanmış zihnim ve orada yer etmiş 
izlenimler mi onu, forum üzerine sözü yıldırım gibi 
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salan, bir kahraman gibi korkusuz, tüm direnişi yenen 
ve baskısı altına alan alevli bir Coriolanus yapmıştı?

Şimdi, buraya ufak ve sürüklenen adımlarla gi-
ren, yorgun bir ihtiyardı o. Solgun yüzünde ışıklı bir 
hale uçup gitmiş gibiydi. Oturmuş olduğum ön sıra-
dan, şimdi, hastalıklı bir donukluktaki çizgilerinin, 
yüzüne derin kırışıklıklar ve geniş çukurlar kazmış 
olduğunu fark ediyordum; yanaklarının gevşek gri-
liği içinde gölgeler arklar gibi açılıyordu. Ağır göz 
kapakları, ders deft erinin üzerine eğilmiş olan profe-
sörün gözlerini gölgelemekteydi; renksiz ve çok ince 
dudaklı ağzı sözlerine hiçbir özellik katmıyordu. 
Şakraklığı, iç sevincinden taşan o heyecanı neredey-
di öyleyse? Sesi bile bana yabancı geldi; dilbilgisi ko-
nusuna karşı ilgisizmiş gibi, kum üzerinde tekdüze, 
kuru çıtırtılar yaparak geçen yorgun adımların katı-
lığı ile ilerliyordu.

Endişeye kapıldım. İlk uyanış saatinden beri sa-
bırsızlıkla beklediğim adam bu değildi elbette. Dün, 
üstümde bir yıldız gibi parlayan yüzüne ne olmuştu? 
Burada yıpranmış bir profesör, yinelemekten usan-
dığı konuyu soğukça açıklıyordu. Her şeye rağmen 
dünkü ses tonunun, varlığımı anlamlı bir elle sıkmış 
ve onu tutku perdesine kadar yükseltmiş o sıcak tit-
reşime yeniden ulaşıp ulaşamayacağını görmek için 
sözlerinin vurgusunu hep yeni bir kaygıyla dinliyor-
dum. Bakışım onun üzerinde gittikçe daha kaygılı, 
çarpıntılı, bir tür hayal kırıklığıyla dolu olarak, bu 
yabancılaşmış olan yüzün üzerinde duruyordu. Yüz, 
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inkâr edilmez biçimde aynı idi, fakat boşalmış, bü-
tün yaratıcı güçlerinden soyunmuş gibi görünüyor-
du, ihtiyar bir adamın çizgi çizgi buruşuk maskesi 
gibi yorgun ve yaşlı idi. Böyle bir şey nasıl olabilirdi? 
İnsan belli bir saate kadar böylesine genç, birkaç saat 
sonra o kadar yaşlı olabilir miydi? Zihnin, yüzü oldu-
ğu kadar sözü de birdenbire değiştiren ve sizi birkaç 
on yıl gençleştiren ruh kaynamaları var mıydı?

Soru, beni acıyla kıvrandırıyordu. İçimde, bu çift  
görünüşlü adamı daha iyi tanıma isteğinin bir susuz-
luk gibi yandığını duyuyordum. Ve birden, bir esinle-
meye uyarak, o bize bakmaksızın önümüzden geçerek 
ayrılır ayrılmaz kütüphaneye koştum ve yazmış oldu-
ğu kitapları istedim. Belki bugün yalnızca yorgundu 
ve ataklığı fiziksel bir rahatsızlıkla boğulmuştu; fakat 
burada, sürekli olarak kalması için saptanmış, kitap 
biçimi içinde, beni ilgilendiren kişiliğine sızmanın ve 
onu anlamanın yolunu zorunlu olarak bulacaktım.

Görevli kitapları getirdi. Bunların pek az oldu-
ğunu görmek beni şaşırttı. Yirmi yılda, bu çoktan 
yaşlanmakta olan adam, demek yalnız bu dağı-
nık kitapçıklar dizisiyle birlikte, önsözler, girişler, 
Shakespeare’in Perikles’inin otantikliği üzerine bir 
tez, Holderlin ile Shelley arasında paralellik üzerine 
bir eser –bu, doğrusu, bu yazarların mensup olduğu 
iki ulustan hiçbirinin bir deha sayılmadığı çağda– 
yayınlamıştı.

Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün bu yazılar-
da, Dünya Tiyatrosu, Tanımlanması ve Yazarları adlı 
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iki ciltlik bir eserin baskıya hazır olduğu duyurulu-
yordu. Fakat bu duyurunun yirmi yıldır yayınlan-
masına rağmen, acele sormam üzerine, kütüphaneci, 
eserin asla yayınlanmamış olduğunu söyledi. Biraz 
korkakça ve ancak zayıfça bir cesaretle, mest edici 
sesi ve onun coşkun ritmine yeniden ulaşmak umu-
du içinde bu kitapçıkların sayfalarını çeviriyordum. 
Fakat bu yazılar değişmez, ciddi adımlarla yürüyüp 
gidiyordu; hiçbir yerinde, birbirini aşan dalgalar gibi 
kendi üstünden atlayan sıcak tempolu ritim, o sarhoş 
edici söylevin ritmi titreşmiyordu; içimden bir ses 
“Ne yazık!” diye hayıfl andı. Öfk eden ve fazla safça, 
kendini ona kaptırmış olan duyguma karşı güvensiz-
liğimden dolayı öylesine titriyordum ki, kendi kendi-
mi dövmek istiyordum.

Fakat öğleden sonra seminerde hocamı yeniden 
buldum, ilk önce söze girişmedi, İngiliz “kolej”lerinde 
yapıldığı gibi, bu kez iki düzine öğrenci, lehte ve aleyh-
te konuşan iki kampa ayrılmıştı. Konu gene onun pek 
sevgili Shakespeare’inden alınmaktaydı: Troilus ile 
Cressida’nın –onun en beğendiği eserdi– parodi ki-
şilerini ve eserin komedi ya da ironi ile maskeli bir 
trajedi sayılıp sayılmayacağını tartışmaktı. Çok geç-
meden usta bir elin etkisi altında, salt fikrî olan bir 
konuşma alevlendi ve elektrikli bir canlılıkla doldu. 
Belgeler güçten yoksun önermelere karşı keskin sıç-
rayışlarla öne atılıyordu; öyle ki, bu gençler sonunda 
karşılıklı düşmanlık gösterisinde bulunmaya başla-
mışlardı hemen hemen.
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İşte yalnızca o zaman, kıvılcımlar çatırdamaya 
başlayınca, profesör birdenbire araya girdi, tartışmayı 
ustalıkla kendi konusuna getirerek, ama aynı zaman-
da ona gizli bir itkiyle sonsuzluğa kadar yükselen güç-
lü bir zihin atılımı vererek ortamı yumuşattı. Artık 
bu diyalektik alevler oyununun ortasında idi, canlı 
bir kışkırtıcılıkla dolu halde, kavgayı bir kızıştırıp bir 
ılımlılaştırarak, kendi içinden de taşan bu gençlik coş-
kusunun çarpışan dalgalarına hâkim oluyordu.

Masaya dayanmış, kollarını göğsü üzerinde ka-
vuşturmuş halde, öğrencilerin birinden öbürüne 
bakarak; birine gülümsüyor, berikini, verdiği karşı-
lık nedeniyle gizli bir işaretle cesaretlendiriyor, göz-
leri dünkü ateşin tıpkısıyla parlıyordu. Bir hamlede 
sözü hepsinin ağzından çekip almamak için kendine 
hâkim olmak zorunda kaldığını görüyordum. Ken-
dini güçlükle tutuyordu; bunu ellerini göğsüne dur-
madan daha güçlü bastırışından anlıyordum; titrek 
dudaklarından çıkmak isteyen coşkulu sözlere engel 
olmakta zorlandığını görüyordum. Bir an geldi ki, 
artık kendini tutamadı ve bir yüzücünün denize da-
lışı gibi, birdenbire tartışmanın içine büyülenmişçe-
sine atılıverdi. Havaya kalkan elinin hızlı hareketiyle, 
bir orkestra şefinin yaptığı gibi gürültüyü ikiye böl-
dü: Herkes susunca, kendisi bütün delilleri ahenkli 
tarzıyla özetledi.

Konuşurken yüzü, dünkü halini alıyordu, kırışık-
lıklar sinirlerinin oynak hareketlerinin arkasında si-
liniyordu, boynu ve gövdesi, gözü pek ve egemen bir 
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biçimde gerilmekteydi. Böylece iki büklüm gözetle-
yici duruşunu bırakıp bir sel dalgasının içine atılır-
mış gibi tartışmanın içinde yer almıştı.

Bu beklenmedik coşkunluk onu alıp götürdü. Şim-
di anlamaya başlıyordum ki, yalnız olduğu zamanki 
soğuk davranışında, derste ya da çalışma odasında 
eksik olan şey burada, büyülenmiş ve soluk soluğa 
birbirine yapışmış bu öğrenci grubumuzun içinde, 
alevli bir biçimde, gerçek varlığını örten zarı patla-
tıyordu; bunun oluşması için bizim heyecanımıza, 
entelektüel açılımları için ilgimize, gençlik atılımları 
için bizim gençliğimize gereksinimi vardı –oh! bunu 
çok iyi duyumsamaktaydım!– Bir bando zil çalıcısı 
gibi öfk eli öfk eli çırpınan ellerinin daima daha vah-
şi ritmiyle kendinden geçiyor, söylemi sürekli daha 
güçlü, daha alevli, daha renkli ve daha ateşli oluyor-
du ve bizim sessizliğimiz ne kadar derinleşirse –gene 
de havada, heyecanla soluk alışımız duyulmaktaydı– 
açıklamasının çıtası daha da yükseliyor, daha sarıp 
kavrayıcı oluyor, gittikçe daha çok bir heyecan ve 
coşkunluk gösterisini andırıyordu. Bu dakikalarda, 
kendimizi yalnızca onun akıcılığına kaptırıyorduk, 
zihnimiz bütün bütüne bu coşkunluğun etkisi altına 
giriyordu.

Ve yeniden, Goethe’nin Shakespeare üzerine ko-
nuşmasına gönderme yaparak birdenbire sözünü 
bitirince, kamçılanışım bıçakla kesilmiş gibi söndü. 
Ve yeniden, dünkü gibi, bitkin halde masaya dayan-
dı, yüzü solgundu fakat hâlâ küçük sinir titreşimleri 
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ve çırpınışları okunuyordu; gözleri, pek etkileyici bir 
kucaklanıştan kendini çekip çıkarmış bir kadınınki 
gibi, hâlâ süren iç kaynaşmasının hazzıyla garip bir 
biçimde parlıyordu. Şu sırada onunla konuşmakta 
güçlük çekerdim, fakat bakışları rastlantıyla üzerime 
çevrildi ve benim coşkulu gönül borcumu inkâr edil-
mez biçimde hissetti, çünkü bana dostça gülümsedi 
ve hafifçe bana doğru dönüp, eliyle boynumu sara-
rak, bu akşam kendisini evinde bulmam gerektiğini 
hatırlattı.

Tam saat yedide, randevuda bulundum. Bu eşiği 
ilk kez ve büyük bir gençlik titreyişiyle aştım! Bir 
delikanlının saygısından daha yakıcı, kaygılı utan-
gaçlığından daha kadınca bir şey yoktur. Beni onun 
çalışma odasına götürdüler; burası önce kitaplıkla-
rın camlarından bir yığın kitabın alacalı sırtlarını 
gördüğüm yarı aydınlık bir odaydı. Masanın üze-
rinde, Raphael’in Atina Okulu tablosu, bana sonra-
dan açıkladığı gibi, özellikle sevdiği tablo asılıydı, 
çünkü anlattığına göre, bütün öğretim kategori-
leri, zihnin bütün biçimleri burada simgesel bir 
sentez halinde bütünleşmişti. Elimde olmayarak, 
Sokrates’in iradeli yüzüyle, hocamın alnı arasında 
bir benzerlik bulduğum kanısına vardım. Arkada 
beyaz bir mermer parlıyordu, Paris Ganyméde’nin 
güzel bir küçültülmüş büstü, onun yanında eski 
bir Alman ustanın Saint Sébastien’i vardı. Sanırım, 
alımlı bir güzelliğin yanına rastgele konulmamış 
olan trajik bir güzellikti bu.
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Çevremde bulunan bütün bu sanat eserleri kadar 
sessiz, ama kalbim çarparak bekliyordum; bu şeyler, 
asla hiçbir önseziye sahip olmayan bana, simgesel 
olarak yeni bir tinsel güzelliği tanımlıyordu ve onun-
la kardeşçe duygu ve düşünce birliği yapmaya hazır 
olduğumu çoktan duymakla birlikte, henüz belirli 
bir şey anlamıyordum. Fakat bütün bunlar üzerin-
de düşünmeye pek az vakit bulabildim; çünkü bek-
lediğim kişi odaya girdi ve bana doğru yöneldi; ye-
niden yumuşakça saran ve gizli bir ateş gibi yakan 
bakış, büyük şaşkınlığım karşısında içimde en gizli 
ne varsa eriten ve onları açıp serpilten o bakış, üze-
rimde durdu. Onunla hemen, sanki bir dostla konu-
şurmuşçasına senli benli konuşmaya başladım; bana 
Berlin’de yaptığım öğrenim üzerine sorular sorunca, 
birdenbire elimde olmayarak babamın yaptığı ziyare-
tin hikâyesi dudaklarımdan döküldü –oysa bundan 
çok korkuyordum– ve bu yabancıya kesin bir dille 
kendimi çalışmaya vermek için ettiğim gizli yemini 
açıkladım. Heyecanlı bir tavırla bana baktı:

“Yalnızca sıkı bir çalışmayla değil oğlum, daha 
çok tutkuyla,” dedi. “Tutkulu olmayan, en fazla bir 
pedagog olur; her şeye karşı, içten gelen hazla ve her 
zaman tutkuyla yola çıkarak gidilmelidir.”

Sesi gittikçe daha bir sıcaklaşıyor ve oda gittikçe 
daha çok karanlıklaşıyordu. Bana kendi gençliğinden 
epey söz etti. Kendisinin de nasıl çılgınca başlamış 
olduğunu ve gönül eğilimini geç olarak nasıl keşfet-
tiğini anlattı. Yalnızca cesur olmalıydım ve olanak-



48

Stefan Zweig

ları elverdiğince bana yardım edecekti, isteklerim ve 
sorunlarım ne olursa olsun, ona çekinmeden başvu-
rabilirdim. Henüz kimse bu kadar ilgiyle, bu kadar 
derin bir hayat anlayışıyla konuşmamıştı benimle. 
Minnettarlıktan titriyor, karanlığın ıslak gözlerimi 
gizlemesinden dolayı mutluluk duyuyordum.

Burada, zamana hiç aldırmadan saatlerce kalabi-
leceğimi düşünüyordum ki, hafifçe kapı vuruldu ve 
ardından da açıldı, ince yapılı bir gölge içeri girdi. 
Profesör ayağa kalktı ve: “Karım” diye tanıştırdı. İn-
cecik gölge, belirsizce yaklaştı, küçük elini benimki-
nin içine koydu ve sonra hocama dönerek: “Yemek 
hazır” dedi. O da çabucak ve biraz canı sıkılmış bir 
tavırla –hiç değilse bana öyle geldi– “Evet evet, bili-
yorum!” diye karşılık verdi. Sesinde birden soğuk bir 
şey geçmiş gibi oldu ve şimdi elektrik ışığı parladı-
ğından, yorgun bir sesle gitmeme izin veren, ağırbaş-
lı sınıfın ihtiyar adamı oldu.

Ondan sonraki iki haft ayı tutkulu bir okuma ve 
öğrenme düşkünlüğü içinde geçirdim. Odamdan pek 
az çıkıyordum; vakit kaybetmemek için yemeklerimi 
ayakta yiyordum; durmadan, kesintisiz, hemen he-
men uykusuz kalarak incelemeler yapıyordum. İçim-
de, o Doğu masalındaki gibi, kapalı kapılar üzerine 
konulmuş mühürleri birbiri ardına kırarak odaların 
her birinde daima daha iri mücevher ve değerli taş 
yığınları bulan, sürekli daha büyük bir açgözlülükle, 
sonuncuya varmak için bu odalar dizisini araştıran o 
şehzade vardı sanki. Tıpkı tıpkısına, onun gibi her bi-
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rinden kendimden geçmiş fakat asla doymamış ola-
rak, bir kitaptan ötekine atılıyordum. Coşkunluğum 
şimdi zihin alanına sıçramıştı.

O zaman zekâ evreninin keşfedilmemiş genişli-
ğinin ilk önsezisine sahip oldum, bunun çekiciliği 
benim için, daha önce kentlerin serüvenli dünyası-
nın üzerimde yapmış olduğu etki kadar büyüktü; fa-
kat aynı zamanda bu evreni tümüyle ele geçirmede 
güçsüz kalmanın çocukça korkusunu duyuyordum; 
değerini ilk kez anlamakta olduğum zamandan daha 
iyi yararlanmak için uykumdan, hazlarımdan, gö-
rüşmelerimden, eğlenceye yönelik her türlü yaşan-
tımdan kısıntı yapıyordum. Fakat çabamı böylesine 
tutuşturan, özellikle hocam üzerinde uygun bir iz-
lenim yaratmak için kendimi göstermek, onun gü-
venini sarsmamak, ondan bir onay gülümseyişi ko-
parmak, kendimin ona bağlandığı gibi onu kendime 
bağlamak isteğiydi.

En küçük fırsat, kendimi tanıtma olanağı sağ-
lıyordu. Yaratılıştan beceriksizken, şimdi dikkati 
çeker biçimde incelmiş olan duyularımı ona kabul 
ettirmek ve onu hayran bırakmak için durmadan 
çalıştırıyordum. Dersinde, eserini tanımadığım bir 
şairin adını söylerse, öğleden sonraki konuşma sıra-
sında bilgilerimi kurum satarak ortaya dökebilmek 
amacıyla kütüphaneye koşuyordum.

Onun tarafından tümüyle gelişigüzel belirtilmiş, 
başkalarınca fark edilmemiş bir istek, benim için 
bir emir oluyordu. Böylece, yanık sigaramı hemen 
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elimden atmam ve bir daha elime almamak üzere 
tütünden birdenbire vazgeçmem için, öğrencilere si-
gara tiryakiliği üzerine önemsizce birkaç söz etmesi 
yetti. Onun her sözü, bir İncil öğreticisininki gibi, 
benim için hem yasa, hem iyilik oluyordu. Kulağım 
hep kirişte olarak, gerili haldeki dikkatim onun il-
gisizce yaptığı uyarmaların her birini oburcasına 
kavrıyordu. Sözlerinin tümünü, davranışlarının her 
birini eli sıkı kişilerin tutumuyla kendim için servet 
edinmekteydim. Odamda onları bütün duyularımla 
yokluyor ve böylece elde etmiş olduğum şeyleri tut-
kuyla saklıyordum. Ve onu yalnız kendim için bir 
kılavuz olarak kabullendiğimden, hoşgörü bilmez 
tutkum bütün arkadaşlarımı düşman sayıyor, ateşli 
iradem, her gün onları yenmek ve aşmak için yeni-
den ant içiyordu.

Benim içimde olanları kendisi de mi duyuyordu, 
yoksa varlığımdaki bu atılganlığı sevmeye mi başla-
mıştı? Çünkü gün geçtikçe hocam bana gözle görü-
lür, artan bir ilgi göstermekteydi; çok geçmeden beni 
özel bir biçimde ayırt etti. Okumalarım konusunda 
tavsiyelerde bulunuyor; alışılmamış, hemen hemen 
hak etmediğim bir biçimde beni öne çıkarıyor ve 
akşamları sık sık teklifsizce konuşmaya gelmeme 
izin veriyordu. Çoğu zaman duvara konulmuş ki-
taplardan birini alıyor ve okuyordu; –canlılık içinde 
gittikçe daha yüksek bir ton alan o tınlayan sesiyle– 
şiirlerden ya da trajedilerden parçalar okuyor ya da 
bilimsel sorunları açıklıyordu; bu ilk iki sarhoşluk 
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haft asında, sanatın temeli üzerine, o zamana kadar 
on dokuz yılda öğrendiklerimden çok daha fazla şey 
öğrendim.

Bana çok kısa gelen bu saatler süresince, hep yal-
nızdık. Saat sekize doğru yavaşça kapıya vuruluyor-
du. Bu, yemeğin hazır olduğunu söyleyen karısı idi. 
Ama konuşmamızı bozmama uyarısını görünür bir 
biçimde benimsediğinden, artık içeri girmiyordu. 

• • •

Böylece on beş gün geçmişti, yaz başlangıcının bu-
naltıcı, aşırı sıcak günleriydi bunlar... Bir sabah, çalış-
ma gücüm fazla gerilmiş bir yay gibi içimde kırıldı. 
Daha önce, hocam kendimi aşırı çalışmaya itmeme-
mi, zaman zaman bir günlük dinlenme yapıp kırlarda 
dolaşmamı söylemişti. İşte, bu önceden haber verilen 
durum birdenbire ortaya çıkıyordu. Rahatsız bir uy-
kunun ardından gevşekçe uyandım; okumaya girişir 
girişmez, harfl er önümde toplu iğne başları gibi dans 
etmeye başladı. Hocamın en önemsiz sözüne bile bir 
köle gibi bağlı kaldığım için, hemen buna da itaat et-
meye, açgözlülükle çalışmaya adanmış günler arasına 
bir serbestlik ve dinlenme günü koymaya karar ver-
dim. Daha sabahın köründe çıktım; biraz ortaçağımsı 
olan kenti ilk kez geziyordum.

Sırf sinirlerimi güçlendirmek için, çan kulesine 
götüren yüz basamağı tırmandım ve yukarıdaki sa-
hanlıktan bakınca, yeşillik çemberi içinde küçük bir 
göl keşfettim.
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Kuzeyde, deniz kıyısında doğduğum için yüzmeyi 
tutku halinde seviyordum ve işte tam burada, çayır-
lıkların bir yeşil göller ülkesi gibi pırıldar göründüğü 
kulenin tepesinde, sanki memleketimin rüzgârı ile 
getirilmiş gibi, birdenbire bu sevgili varlığın boy-
nuna atılmak için dayanılmaz bir istek duydum. Ve 
öğleden sonra, yüzme tesislerini buldum; birkaç ku-
laç atar atmaz, bedenimin rahatladığını hissetmeye 
başladım. Kollarımın ve bacaklarımın kasları haf-
talardan beri tanımadığım bir esnekliği yeniden ka-
zanıyordu. Çıplak bedenim üzerinde oynayan güneş 
ve rüzgâr; yarım saatte beni arkadaşlarıyla vahşi bir 
güçle boğuşan ve bir çılgınlık için yaşamını tehlike-
ye atan coşkun çocuk yapmıştı. Kitapları, bilimi her 
şeyi unutmuş, kendimi tamamen suyun içinde çır-
pınmaya, gerinip uzanmaya bırakmıştım.

Uzun zamandan beri terk ettiğim, bu bana özgü 
başkalıkla, iki saat boyunca, yeniden bulunmuş öz 
çevre içinde çırpınıp durdum, içimde fazlaca birik-
miş olan gücü, bu hareketlerle boşaltmak için bel-
ki otuz kez tramplenin tepesinden atlamıştım, ama 
ateşliliğim eksilmemişti, çılgınca hoplayıp sıçrayarak 
ve bütün gerilmiş kaslarımı titreştirerek, güçlü, gözü 
pek ve delice girişebileceğim başka ne gibi yeni bir 
şeyler bulacağımı araştırıyordum.

İşte öte yanda, kadınlar bölümünde tramplenin 
tahtasının gıcırdadığını, güçlü bir atlayışın etkisiy-
le titreşimin çatının içine kadar yayıldığını duydum. 
Aynı zamanda, atlayışın kavisinin çelik bir hilal bi-
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çimi verdiği ince bir kadın vücudunun boşluğa yük-
seldiğini ve başı aşağıda olarak indiğini gördüm. Da-
lış, bir an, üzerinde beyaz köpükler çırpınan bir su 
çevrintisi yarattı. Sonra karaltı tümüyle gerili olarak 
yüzeyde yeniden göründü ve sihirli kulaçlarla gölün 
ortasındaki adaya doğru yöneldi.

“Onu izlemek! Ona yetişmek!” Kaslarıma hükme-
den sporcu ateşinin kafamda doğurduğu ilk düşünce 
bu oldu. Hemen kendimi suya attım ve omuzlarım 
ileride, gidişimi durmadan hızlandırarak izleri üze-
rinde yüzdüm. Fakat izlendiğinin farkına varan ve 
benim gibi sporcu olduğu anlaşılan yüzücü kadın, 
ileride olmasından yararlanarak adanın önünden 
geçip ustalıkla yana döndü ve ardından da çarça-
buk dönüş yolunu tuttu. Ben niyetini hemen anla-
yarak sağa atıldım ve öyle hızlı yüzdüm ki, uzanan 
elim çoktan izi içine girmiş, aramızda ancak bir ka-
rış açıklık kalmıştı. İşte o zaman, beklenmeyen bir 
kurnazlıkla birden daldı ve birkaç dakika sonra, iz-
lemeyi sürdürmeye engel olan kadınlar bölümünün 
parmaklığı ötesinde yeniden su üstünde göründü. 
Üzerinden sular akarak savaşı kazanmış bir tavırla 
merdiveni çıktı. Bir an, elini göğsü üzerine bastıra-
rak durmak zorunda kaldı, kesilen soluğunu tekrar 
bulmaya çalıştığı besbelliydi; fakat geri döndü ve be-
nim sınırda durduğumu görünce bir zafer kazanmış 
olmanın sevinciyle ve dişleri parlayarak bana doğru 
güldü. Bir duş başlığı altında ve keskin güneşe karşı 
duran yüzünü pek iyi fark edemiyordum; yalnız alay-
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cı ve berrak gülüşünün, yenilen kişi doğrultusunda 
kahkahalarla sürdüğünü duyuyordum.

Hem canım sıkılmıştı, hem de memnundum. 
Berlin’den beri ilk kez, üzerimde bir kadının okşayıcı 
bakışını hissetmiştim, acaba beni burada bir serüven 
mi bekliyordu?

Üç kulaçta erkekler bölümüne vardım. Onu gözet-
lemek amacıyla biraz erken çıkmak için, giysilerimi 
çarçabuk, henüz ıslak olan derimin üzerine geçirdim. 
On dakika bekledim; sonra hafif adımlarla yürüyen 
ve beni görür görmez yanaşma olanağını ortadan kal-
dırmak amacıyla hızlanan gururlu rakibim geldi (ince 
hatlarıyla onu tanımak kolaydı). Daha önce, yüzerken 
sahip olduğu kadarki kas çevikliğiyle koşuyordu, bü-
tün eklemleri, bu ince ergin genç vücuda sinirli bir 
biçimde boyun eğiyordu. O benden kurtulmak için 
neredeyse uçarken, belli etmeksizin ona yetişme ge-
reksinimini gerçekten acı verici bir halde duyuyor-
dum. Sonunda bunu başardım, yolun bir dönemecin-
de, ustalıkla önünü keserek ilerledim, çok uzaktan 
öğrencilerin yaptığı gibi şapkamı çıkarıp kaldırdım 
ve o, yüzüme bakmaya vakit bulamadan, kendisine 
yol arkadaşlığı edip edemeyeceğimi sordum. Benden 
yana alaycı bir bakış fırlatarak, hemen hemen kışkır-
tıcı bir eğlenmeyle karşılık verdi:

“Size göre pek hızlı gitmiyorsam, niçin olmasın. 
Benim acelem var da...”

Bir terslenme ile karşılaşmayışımdan cesaretle-
nerek daha sıkıştırıcı bir hal aldım; merakın esinle-
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diği ve çoğu aptalca bir düzine soru sıraladım, fakat 
o bunlara epey memnunlukla ve öyle şaşırtıcı bir 
rahatlıkla karşılık veriyordu ki, doğrusu bu durum 
niyetimi daha ileri götürmekten çok, geriletti. Çün-
kü benim Berlin’de öğrendiğim kadınlara yanaşma 
kuralım, acele adımlı bir yürüyüşle birlikte giden 
böylesine açık bir konuşma yerine direnmeyi ve alayı 
öngörüyordu: Böylece, ikinci kez, benden daha güç-
lü bir düşmana pek beceriksizce saldırmış olduğum 
duygusuna kapıldım.

Fakat gene de en beteri bu değildi. Çünkü pata-
vatsızca diretişimin dozunu arttırarak, nerede otur-
duğunu sorunca, birdenbire, o gurur dolu iki fındık 
renkli göz, bana doğru döndü ve parladı, kendisi de 
artık gülmesini tutamıyordu: “Hemen yakınınızda,” 
dedi. Şaşkın bir halde ona dik dik baktım. Gözleri 
bir kez daha, geriye savurduğu oku görmek ve ger-
çekten boğazıma saplanıp saplanmadığını anlamak 
istermişçesine bir kez daha yana döndü.

O anda Berlin’den getirdiğim o saygısız ton sona 
erdi; titreyen sesimle ve hemen hemen ezik bir halde, 
yol arkadaşlığımın kendisini sıkıp sıkmayacağını ke-
keleyerek sordum.

Bana yeniden gülümseyerek: 
“Asla,” dedi, “ancak iki caddemiz kaldı, pekâlâ 

birlikte geçebiliriz onları.”
O anda, kanım kulaklarımda uğuldadı. Güçlükle 

ilerleyebiliyordum. Fakat ne yapmalı? Şimdi ondan 
ayrılmak daha büyük bir hakaret olurdu. Öyleyse, 
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oturduğum eve kadar, onunla yürümem gerekiyordu. 
O sırada kendisi birdenbire durdu ve elini gevşekçe 
bana uzattı:

“Bana yol arkadaşlığı yapmış olduğunuz için te-
şekkür ederim. Bu akşam saat altıda kocamı görmeye 
geleceksiniz, değil mi?”

Utançtan kıpkırmızı olmalıydım. Fakat kendimi 
bağışlatmaya vakit bulamadan çarçabuk merdive-
ni çıktı; bense saygısızca ve hödük gibi söylediğim 
budalaca sözleri düşünerek orada kalakaldım. Onu, 
basit bir dikişçi kıza yaptığım gibi bir pazar günü ge-
zintisine davet etmiştim; vücudunu aptalca sözlerle, 
bayağı bir biçimde övmüş, sonra yalnız bir öğrenci-
nin nakaratını döktürmüştüm. Kendimden iğreni-
şim beni öylesine boğuyordu ki, utançtan öleceğimi 
sanıyordum. Ve işte o, kulaklarına kadar gururlu bir 
halde, güle güle, kocasını bulmaya ve aptallıklarımı 
ona –benim için yargısı bütün insanlarınkinden daha 
değerli olan ona– anlatmaya gidiyordu. Onun gözün-
de gülünç düşmek, bana kent meydanında çırılçıplak 
kırbaçlanmaktan daha acı verici gibi geliyordu!

Akşama kadar dayanılmaz saatler geçirdim. İnce 
alaycı bir karşılanma biçimine kendimi önceden bin 
kez hazırladım. Ah! Biliyordum; o, acı sözler söyle-
me sanatında ustaydı ve sizi iğneleyen, iliğinize ka-
dar yakan bir espri okunu bilmekte üzerine yok gibi 
görünüyordu. Beni onun evine götüren merdiveni 
çıkarken duyduğum korkuyu, darağacına giden bir 
mahkûm bile duymamıştır. Ağır bir hıçkırığı tutarak 
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çalışma odasına girer girmez, sıkıntım daha da arttı, 
çünkü yandaki odada çok belirgin olarak bir kadın 
elbisesinin hışırtısını duyduğumu sandım. Gururlu 
kadın, benim kötü durumumu eğlence konusu yap-
mak ve bu genç çenesi düşüğün bozulmuş durumuna 
kahkahalarla gülmek için orada tetikte bekliyordu.

Sonunda, hocam geldi: “Neniz var?” diye sordu 
kaygıyla, “Bugün pek solgun görünüyorsunuz?” Vu-
racağı darbeyi içimden bekleyerek, öyle olmadığımı 
ileri sürdüm. Fakat korkulan vuruş gelmiyordu. Her 
zamanki gibi, hep edebî şeylerden konuştu, sözlerini 
endişeyle boşu boşuna ölçüp tartıyordum, hiçbiri en 
ufak ima, ya da en ufak alay gizlemiyordu. Karısının 
ona hiçbir şey söylememiş olduğunu, önce şaşkın, 
sonra pek mutlu bir halde anladım.

Saat sekizde kapıya vuruldu. Ben izin istedim. Yü-
reğim, göğsümün içinde yeniden bir kurşun ağırlığı 
almıştı. Kapının arkasına çıkınca, genç kadın geç-
tiğimi gördü, onu selamladım. Gözleri bana hafifçe 
gülümsedi ve kanım içimde daha ferah dolaşarak, bu 
bağışlayışı, susmayı sürdüreceğinin bir kanıtı olarak 
yorumladım.

• • •

O günden sonra, her şeyi yeni bir tutumla gözleyiş 
başladı benim için. O zamana kadar çocukça saygı 
ve sevgi dolu olan yüceltişimle, hocayı öyle değişik 
bir biçimde kabul ediyordum ki, ona başka dünya-
dan gelme bir deha gibi tapıyor, onun özel hayatını, 
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yeryüzü hayatını bütün bütüne unutuyordum. Ger-
çek yaşamı tümüyle karakterize eden bu aşırı büyüt-
meyle onun hayatından, bizim yöntemsel bir biçimde 
düzenli dünyamızın bütün günlük işlerini silip sü-
pürüyordum.

Ve ilk kez âşık olan birinin putlaştırdığı genç kızı 
zihninde bile soyundurmayı göze alamayışı ve ona 
elbiseleri içindeki başka binlerce benzeri gibi bakma-
sı örneği, ben de onun özel hayatına bir göz kaydır-
maya cesaret edemiyordum. Onu, bütün maddi baya-
ğılıklardan kurtulmuş yüce bir varlık, Tanrı sözünü 
iletici bir peygamber, yaratıcı ruhun kaynağı olarak 
görüyordum.

Oysa şimdi bu trajikomik serüven birdenbire ka-
rısını yolumun üzerine çıkardığından, onun aile ve 
evlilik hayatını daha yakından gözlemlemekten ken-
dimi alamadım. Gerçekten elimde olmayarak, kaygı-
lı bir gözetleyici merakı gözlerimi açtı ve bu araştırıcı 
bakış içimde doğar doğmaz hemen bulandı, çünkü 
bu adamın hayatı, özel alanının içinde bir tuhaft ı ve 
hemen hemen sıkıntı verici bir bilmece oluşturuyor-
du. Bu karşılaşmadan az zaman sonra, ilk defadır ki, 
sofrasına konuk edildim ve onu yapayalnız değil, ka-
rısıyla birlikte gördüm, aralarındaki ortak yaşayışın 
tamamen tuhaf olduğu duygusunu veren garip bir 
kuşkuya kapıldım. Ve bu evin iç çerçevesine daha çok 
girdikçe bu duygu benim için kaygı verici bir hal aldı. 
Sözlerinde de, davranışlarında da, aralarında uyuş-
mazlık olduğunu gösteren bir şey yoktu. Tersine, bir 
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hiçlik, onları saran ve onları pek garip bir biçimde 
içlerine girilmez kılan tam bir sevgi ya da sevgisizlik 
yokluğu vardı. Bu, havayı bir kavganın başlayışından 
ya da gizli kin şimşeklerinin parlayışından daha da-
yanılmaz kılan duygunun fırtınalı ve ağır durgunlu-
ğu idi. Dışarıdan görünen hiçbir şey, öfk elenmeyi ya 
da gerilimi açığa vuran hiçbir şey yoktu; fakat kar-
şılıklı soğukluğun varlığı bundan daha güçlü hisse-
dilemezdi. Çünkü garip konuşmalarının soruları ve 
yanıtları, sanki birbirlerine parmak ucuyla dokunup 
geçiyordu; aralarında candan bir bağlılık, hiç mi hiç 
yoktu, hatta bence, yemek sırasında, profesörün ko-
nuşması tereddütlü ve sıkıntılı kalıyordu. Bazen ko-
nuşma buz gibi bir hal alıyordu; kimsenin bozmaya 
cesaret edemediği ve ağır soğukluk saatler boyunca 
ruhumu ezen kocaman bir sessizlik kütlesi halinde 
yoğunlaşmıştı.

Beni en çok ürküten, profesörün tam yalnızlığı 
idi. Duygularını saklamayan, mutlak bir açık yürek-
lilik sahibi bu adamın dostu yoktu. Öğrencileri onun 
tek toplumu ve avuntusu idi. Sık sık günler boyunca 
evinden çıkmadığı oluyordu; yalnızca üniversiteye 
gelmek için yirmi adım yürüyordu. Her şeyi, ne in-
sanlara, ne yazıya açmaksızın kendi içine yığıyordu. 
Ve şimdi onun patlayıcı karakterini, öğrencilerin or-
tasında verdiği söylevlerin ateşli fışkırmasını daha 
iyi anlıyordum. Günlerce içe atmalardan sonra bir-
denbire açılıp boşanıveren, onun öz varlığı idi. Dil-
sizce içinde taşıdığı bütün düşünceler, süvarilerin bir 
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deyim olarak söyledikleri gibi, atın parlaması biçi-
minde bir şiddetle ortalığa atılıyordu. Bu sözlü sürek 
avında, ıslık çalarak sessizlik parkından dışarı koşu-
yorlardı.

Evinde pek az konuşuyordu karısıyla; başka biriy-
le konuştuğundan daha az. Kaygılı ve hemen hemen 
utanç verici bir şaşkınlıkla tecrübesiz bir genç olan 
ben; burada, iki varlık arasında süzülen bir gölge, hep 
var olan, algılanmaz bir şekilde yapılmış, fakat her 
şeye rağmen onları birbirinden ayıran dalga dalga bir 
gölge vardı ve ilk kez olarak bir evliliğin dış yüzünün 
ne kadar gizli şeyler sakladığını anladım.

Eşiğin üzerine, beş köşeli sihirli bir yıldız çizilmiş 
gibi özel bir davet olmadıkça, karısı çalışma odası-
na girmeye asla cesaret edemiyordu. Bundan dolayı, 
profesörün entelektüel dünyasının tamamen dışında 
olduğu belirgin bir şekilde görünmekteydi. Ve ho-
cam, karısının yanında tasarılarından, çalışmaların-
dan hiçbir zaman söz etmiyordu. Tutkuyla başladığı 
bir cümlenin ortasında karısı odaya girer girmez bir-
den susması, benim için açıkça can sıkıcı oluyordu. 
Bundaki, hemen hemen belirgin küçük düşürücülük 
ve hor görürlük, nezaket biçimleri altında bile giz-
lenmiyordu, karısından gelen her yakınlığı sertçe ve 
açıkça kendinden uzağa itiyordu; fakat kadın bu ha-
kareti fark etmiş görünmüyordu ya da onlara çoktan 
alışmışa benziyordu.

Gurur dolu genç kız yüzüyle, çevik ve çabuk; 
adalelerinin zevkine varan zarif kadın, merdivenleri 
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uçar gibi inip çıkıyordu; sürekli olarak bir yığın işi 
gücü vardı; bununla birlikte her zaman başka şeylere 
vakit buluyordu, tiyatroya gidiyordu; spor etkinlik-
lerinin hiçbirini ihmal etmiyordu; aşağı yukarı otuz 
beş yaşlarında olması gereken bu kadın, kitaplara, 
aile yuvasına, yalnızlık, durgunluk ya da düşünceye 
dalmak gibi eğilimlere karşı ilgisizdi. Sürekli şar-
kı mırıldanan, gülmeyi seven ve her an iğneleyici 
bir konuşmaya hazır olan bu kadın, dansta, yüzme-
de, yürüyüşte, herhangi bir ağır beden hareketinde 
kollarını ve bacaklarını açıp kapadıkça mutlu oldu-
ğu görülüyordu. Benimle asla ciddi konuşmuyordu; 
bana yalnızca takılıyor, beni bir toy oğlan sayıyor, üs-
telik bende güç denemelerine girişilebilir bir arkadaş 
örneği görüyordu.

Ondaki bu hareketli tabiat ve parlak haz düşkün-
lüğü, –küskün, tamamen kendi üzerine kapanmış 
ve ancak espri alanı üzerinde kanat çırpabilen– ho-
camın yaşama biçimiyle öyle şaşırtıcı bir karşıtlık 
oluşturuyordu ki, sürekli yeni bir çabayla, temelde 
birbirine aykırı bu iki insanı neyin birleştirmiş ola-
bileceğini kendi kendime soruyordum. Doğrusu, 
bu garip karşıtlık benim için yararlıydı. Yorucu bir 
çalışmadan sonra, genç kadınla konuşmaya girişti-
ğimde, ağır bir miğferin alnımdan kalktığını his-
sediyordum. İnsana kendini yitirten bir coşkunluk 
havası altındaki bütün nesneler, günlük renklerini 
ve yeryüzündeki görünüşlerini alıyordu; yaşamın 
şen şakraklığı, hoş bir biçimde haklarını istiyor 
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ve hocamın ağır başlı ahbaplığında hemen hemen 
unuttuğum şey, gülme, böylece zihinsel çalışmanın 
aşırı baskısını sağlıklı bir biçimde gevşetiyordu. 
Onunla benim aramda bir tür gençlik arkadaşlı-
ğı kurulmuştu; örneğin birlikte tiyatroya giderken 
yalnızca önemsiz konulardan aşırı özgürlükle söz 
ediyorduk; ilişkilerimizde tehlikeli hiçbir şey yoktu. 
Tek bir şey konuşmalarımızın tasasızlığını can sıkı-
cı bir biçimde kesiyor, içimi kaygıyla dolduruyordu. 
Bu, kocasının adını söylemesi idi. O zaman benim 
sorgulayıcı merakımdan memnun olmayışını belir-
ten bir sessizlikle sarsılmaz biçimde karşı koyuyor 
ya da profesör üzerine heyecanla düşünce ve duy-
gularımı açığa vururken, onda garip ve gizli bir 
düşünce doğuyor, fakat dudakları kapalı kalıyordu. 
Değişik bir biçimde, ama aynı davranış, onun haya-
tından kendisini uzaklaştırması gibi, o da, bu adamı 
hayatından uzaklaştırıyordu. Gene de on beş yıldan 
beri aynı çatının gölgesi altında yaşamaktaydılar.

Fakat bu gizem, içine girilmez bir hal aldıkça, be-
nim tutkulu sabırsızlığım üzerindeki çekiciliği de o 
kadar arttıyordu. Burada bir gölge, her sözün fısıl-
danışıyla pek yakında garip bir biçimde sallandığını 
hissettiğim bir perde vardı. Çoktan, birkaç kez onu, 
elle tutmayı denedim; pek şaşırtıcı bu perde, bir an 
sonra yeniden yanımda mırıldanmak için, hemen 
parmaklarımın arasından kayıyordu; fakat bu hiç-
bir zaman elle tutulabilir, yoklanabilir bir kelimeye 
dönüşmüyordu. Oysa genç bir adamı, varsayımlar 
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dalgasının sinirlendirici oyunundan daha çok go-
cunduran başka hiçbir şey yoktur. Her zaman şura-
da burada gevşek gevşek, başıboş gezinen hayal gücü 
birden önünde bir av hedefi görüyor ve işte bu avın 
kovalanışı, kendisi için yeni olan tutkuların kucağın-
da onu coşturuyor. Ve o zamana kadar uyuşuk bir 
çocuk olan benim içimde, o sırada yepyeni duygular 
doğdu. Sesin en ufak iniş çıkışlarını hemen kapan 
olağanüstü ince bir işitme duygusu, kuşku ve keskin-
lik dolu gözetleyici ve sorgulayan bir bakış, karanlığı 
altüst ederek karıştıran araştırıcı bir merak idi bun-
lar. Sinirlerim, durmadan bir önsezinin kıpırdanışıy-
la gerilerek benim için bir acı kaynağı halini alıncaya 
kadar, lastik gibi geriliyor, ama asla gevşeme ve ber-
rak bir duygunun etkisi altında titreşme olanağına 
erişemiyordu.

Bununla birlikte, hep soluk soluğa ve tetikte olan 
merakımı kınayamayacağım. Çünkü o tertemizdi. 
Bütün duygularımı bu denli coşturan şey, aşağılık 
bir kötü niyetten ileri gelmiyordu. Tersine, merakım 
gizli bir kaygıdan, bu az konuşur kişide tedirgin edi-
ci bir korkuyla büyük bir üzüntünün varlığını ortaya 
çıkaran şaşkın ve tereddütlü acıma duygumdan ötü-
rüydü. Çünkü ben hayatına girdikçe hocamın sevgili 
yüzünde çoktan kendi biçimini almış tatsız bir huy-
suzluğa ya da bastırılması güç bir öfk eye kadar inme-
yen o soylu melankolinin –soyluydu, çünkü soylu bir 
biçimde yenilmişti– gölgesi beni öylesine eziyordu 
ki. Daha ilk gördüğümde sözlerinin volkanik parıl-
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dayışıyla, yabancı olan beni kendine çekmiş olan bu 
insanın, şimdi yakını durumuna geldiğim halde, sus-
kunluğuyla, alnının üzerinden geçen şu hüzün bulu-
tuyla benliğimi daima derinden heyecanlandırdığını 
hissediyordum.

Hiçbir şey, genç bir adamın ruhunu ağırbaşlı, er-
kekçe bir acı kadar sarsamaz. Michelangelo’nun ken-
di içindeki uçurumu seyreden “Düşünen Adam”ı, 
Beethoven’ın acıyla büzülmüş ağzı gibi evrensel 
üzüntüleri dile getiren, Mozart’ın duru sesli ezgileri-
ni ya da Leonardo’nun figürlerini saran zengin ışığın 
henüz oluşturamadığı duyarlılığı açığa çıkaran bu 
trajik maskeler onu derinden etkiler. Kendisi güzellik 
olan gençliğin idealize etmeye gereksinimi yoktur. 
Diri bedeninin aşırılığı içinde, trajik olanı alımlar ve 
henüz taze olan kanını yavaş yavaş emmesi için ken-
dini melankoliye gönüllüce salıverir. Gençliğin sonu-
na kadar tehlikeye hazır olması ve her acıya kardeşçe 
elini uzatması buradan gelir.

Yaşamımda ilk kez, gerçek bir acıyla yüz yüze ge-
liyordum. Sıradan bir ailenin küçük burjuva rahat-
lığı içinde tasasızca yetişmiş çocuğu olarak kaygıyı 
günlük hayatının gülünç maskeleri altında görüyor-
dum: Can sıkıntısı biçimi alarak, kıskançlık rolüne 
bürünmüş olarak ya da para üzerinde fazla cimri-
lik göstererek. Fakat onun yüzündeki çöküntü daha 
kutsal bir nedene dayanıyordu, bunu hemen hisse-
diyordum. Bu içe kapanık tutum, karanlık derinlik-
lerden geliyordu; bu kırışıklıkları ve bu yarıkları, 
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yaşından önce bu yanaklara iç dünyasının acımasız 
bir kalemi kazımıştı. Bazen –her zaman perili eve 
yaklaşan bir çocuğun korkusuyla–, çalışma odasına 
girdiğimde, düşüncelere dalmış olduğundan kapıyı 
vurduğumu duymuyordu ve öyle ki, kendi kendini 
unutan bu adamın karşısında birden utanıyor, sı-
kılmış bir halde duruyordum. Zihni, Walpurgis’in 
korkunç gecelerinin ortasında, bilinmeyen kuytu-
larda geziniyor da, burada yalnızca bedensel mas-
kesi bulunuyor, “Faust kılığında Wagner” izlenimi 
uyandırıyordu bende.

Bu anlarda, duyuları tamamen kapalı oluyordu; 
ne bir adımın yaklaşmasını, ne çekingen bir selamı 
duyuyordu. Sonra, birdenbire kendini toparlayıp kal-
kıyor, sürekli konuşarak sıkıntısını gizlemeye çalışı-
yordu. Odada gidip geliyor ve meraklı bakışları ken-
dinden öteye çevirmeye çabalıyordu; gene de daha 
uzun zaman alnı karanlık kalıyor, yalnızca canlan-
maya başlayan konuşması ruhunun üzerine yığılmış 
olan bulutları dağıtabiliyordu.

Belki de, bazen görünüşünün beni ne kadar he-
yecanlandırdığını anlıyordu; sanırım ellerimden, 
sinirli sinirli titreyen ellerimden bunu anlıyordu. 
Örneğin, dudaklarımın üzerinde bana güvenmesini 
dileyen görünmez yalvarışı keşfedebiliyor ya da yok-
layıcı davranışımdan acısını paylaşmak için duydu-
ğum ateşli, gizli isteği seziyordu. Elbette bunu fark 
ediyordu; çünkü canlı konuşmasını birdenbire kesi-
yor ve heyecanla bana bakıyordu; garip bir sıcaklık 
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taşan kendi dolgunluğu ile kararmış bakışı bile beni 
çepeçevre sarıyordu. O zaman sık sık elime uzanıyor 
ve uzun uzun, heyecanla tutuyordu, ben de hep bek-
liyordum: “Şimdi, şimdi, şimdi konuşacak!”

Fakat bunun yerine çoğu zaman ani bir davranış 
ya da bazen soğuk, ayıltıcı ve alaycı bir söz ortaya 
çıkıyordu. Heyecanın ta kendisi olan, bunu içimde 
uyandırmış ve sürdürmüş olan o, kötü yapılmış bir 
ödevdeki yanlışı siler gibi, onu benden birdenbire 
uzaklaştırıyordu. Beni ne kadar ruhu açık, güveni-
ni kazanmak ister gördükçe, şu buz gibi sözleri daha 
bir buruklukla söylüyordu: “Bunu anlayamazsınız!” 
ya da: “Bu abartmaları bırakınız!” Ne var ki, bunlar 
beni aşırı kamçılıyor ve umutsuzluğa götürüyordu. 
Isı kadar değişken, birdenbire sıcaktan soğuğa geçen, 
beni hemen arkasından koşturmak için önce bilinç-
sizce tutuşturan, heyecanıyla bütün varlığımı coştu-
ran ve hemen arkasından alaycı bir uyarma kırbacını 
kavrayan bu adam yüzünden ne kadar acı çektim! 
Evet, içimde şöyle zalim bir duygu vardı. Ben ona ne 
kadar yaklaşırsam, o, endişeyle beni geri itiyordu. 
Onun sırrının içine hiçbir şey girmemeliydi, hiçbir 
şey giremezdi. Çünkü onun büyülü çekiminin içinde 
bir sır, garip ve korkunç bir sır gizliydi. 

Bunun gittikçe daha çok bilincine varmıştım. 
Onda gizli bir şey olduğunu anlıyordum, bakışlarını 
kaçırıp saklamasından coşkuyla ilerlerken, kendinizi 
gönüllüce ona kaptırdığınızı gördüğünde, korkakça 
geri çekilişinden bunu seziyordum. Bunu kadınsı du-
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daklarının acı kıvrıntılarından, onun hakkında ken-
dilerine iyi bir şey söylediğinizde size hemen hemen 
hor görerek bakan kasaba halkının soğuk ve tuhaf 
çekingenliğinde, yüzlerce garip şeyde, yüzlerce bek-
lenmedik düzensizlikte bunu keşfediyordum. Böyle 
bir yaşantının içten çevresi içine girdiğim hayalini 
kurmak, ama gene de orada bir labirentteymiş gibi 
köküne ve kalbine götüren yolu bilmeksizin dönüp 
durmak!

Fakat benim için en şaşkınlık verici olanı, kaçış-
ları idi. Bir gün sınıfa gelince, derse iki gün ara ve-
rildiğini bildiren bir ilan asılmış olduğunu gördüm. 
Öğrenciler şaşırmış gibi görünmüyorlardı; fakat dün 
daha onunla birlikte bulunmuş olan ben, hasta olma-
sı korkusuyla evine koştum. Benim aceleci görünü-
şüm karşısında, karısı yalnızca kuru kuru gülümse-
di. Garip bir soğuklukla: “Bu sık sık olur,” dedi. “Fa-
kat siz alışmadınız.” Gerçekten de arkadaşlarımdan, 
onun geceleyin bazen bir telgraf aldığını öne sürerek 
kaybolduğunu öğrendim. Bir öğrenci ona sabahın 
saat dördünde Berlin’in bir caddesinde, bir başkası, 
yabancı bir kentin kabaresinde rastlamış. Bir tıpa şi-
şeden fırlar gibi birden gidiyormuş ve kimse nereye 
gittiğini bilmeksizin dönüyormuş.

Bu ani kayboluş beni bir hastalık kadar etkiledi, iki 
gün süresince zihnim dalgın, kaygılı ve ne yapacağımı 
bilmez halde başıboş dolaştım yalnızca. Birdenbire, 
onun alışılmış varlığı olmaksızın çalışma benim için 
bomboş ve amaçsız bir şey olmuştu. Kıskançlık duy-
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gusundan da yoksun olmayan karmaşık varsayımlar 
içinde eriyip bitiyordum ve hatta gerçek yaşayışının 
içine katılmak için tutuşup yanan beni, dondurucu 
soğuk altında bir dilenci gibi hayatının dışında bıra-
kan suskunluğu karşısında, içimde bir kin ve öfk e de 
doğuverdi. Bir çocuktan, bir öğrenciden başka bir şey 
olmadığım için, boşu boşuna ondan hesap sormak ve 
açıklamalar istemek hakkına hiç de sahip bulunmadı-
ğımı söylüyordum kendi kendime. Çünkü iyi davran-
ması, bir fakülte profesörünün görevi dolayısıyla yapa-
cağından yüz kez daha fazla, bana güven bağladığını 
gösteriyordu. Fakat benim ateşli tutkumun üzerinde 
aklın hiçbir söz geçirme gücü yoktu. Gün boyunca, on 
kez, dönüp dönmediğini aptal aptal sormaya geldim; 
bu, olumsuz karşılıklarının gittikçe sertleşmesinden, 
karısının öfk elendiğini hissedinceye kadar sürdü.

Gece yarısına kadar ayak seslerini duymak umu-
duyla uyanık kaldım. Ertesi sabah, artık bir şey sor-
maya cesaret edemeyerek kapısının çevresinde en-
dişeyle dönüp duruyordum. Sonunda, üçüncü gün, 
birden odama girince soluğum kesildi. Ürküntüm 
kuşkusuz olağanüstü oldu; bana önemsiz birkaç soru 
sordu; bu sıkıntı verici sürprizinin yapacağı etkiyi 
bu biçimde örtbas etmeye çalışıyordu. Aynı zamanda 
bakışlarını benden kaçırıyordu. İlk kez, konuşmamız 
gelişigüzel ilerledi, sözler sendeleyip gider, birbirine 
çarparken kendi çekip gidişiyle ilgili en ufak bir ima-
yı uzaklaştırmak için çaba harcıyordu; işte bundan 
dolayı, sonraki bütün konuşmanın yolunu engelleyen 
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şeyi söylemiyorduk. Benden ayrıldığında, içimdeki 
yakıcı merak bir meşale gibi alev alev yanıyordu. Git-
gide uykumu ve uyanıklığımı kemirmeye başladı.

Daha çok anlamak ve tanımak için bu savaş haft a-
larca sürdü. İnatla, sanki kendimi, onun sessizliğinin 
kayası altında bir volkan gibi hissettiğim ateş çekir-
değine bura bura vidalıyordum. Sonunda, uğurlu bir 
saat sırasında ilk kez olarak; onun iç dünyasına adı-
mımı atmayı başarabildim. Bir gün, alıştığım gibi, 
alaca karanlığa kadar odasında oturup kalmıştım; o 
zaman kapalı bir çekmeceden Shakespeare’in birkaç 
sonesini çıkardı. Önce, bronza dökülmüşe benzeyen 
bu kısa taslakları kendi çevirisinden okudu, sonra bu 
şifreli, görünüşte içine girilmez gibi olan yazıyı öyle 
büyülü bir şekilde aydınlattı ki, duyulan mutluluğun 
ortasında, sel gibi coşkun dudaklara sahip bu ada-
mın kaçak sözlerinin bana verdiği her şeyin bütün 
dünya için kayıp olduğu üzüntüsü doğdu içimde. 
Şöyle ki –bunun bana nereden geldiğini kim bilir?–
birdenbire ona yeryüzü tiyatrosu tarihi üzerine olan 
büyük eserini niçin bitirmemiş olduğunu sorma ce-
saretini gösterdim; fakat bu söz ağzımdan çıkar çık-
maz, istemeksizin gizli ve görünür şekilde acı verici 
bir yaraya beceriksizce dokunduğumu korku ile fark 
ettim; kalktı, geri döndü ve uzun zaman sessiz kaldı. 
Oda aniden pek yoğun alaca karanlıkla ve sessizlikle 
dolmuş gibi görünüyordu.

Sonunda bana yaklaştı, uzun uzun baktı ve du-
dakları hafifçe yarı açılmadan önce birçok kere tit-
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redi, sonra şu acılı itiraf döküldü ağzından: “Büyük 
çalışmalar yapamıyorum. Bitti. Yalnızca gençlik bu 
kadar gözü pek tasarılar kurar. Şimdi artık direnme 
gücüm yok. Ben, –niçin saklamalı– kısa soluklu bir 
adam oldum; uzun zaman dayanıp gidemiyorum. 
Eskiden daha çok gücüm vardı; şimdi hiç kalmadı. 
Konuşmaktan başka bir şey yapamıyorum: Bazen 
söz beni yukarı itiyor, bir şey beni kendi kendimin 
üstüne kaldırıyor; fakat odanın sessizliği içinde hep 
yalnız, hep yalnız olarak çalışmak... Bunu artık ya-
pamıyorum.” Kadere boyun eğmiş hali bana epey do-
kundu ve kendi benliğinden, derin bir atılım içinde 
her gün üzerimize yaydığı ihmalci bir eli, sonunda 
sağlam bir yumruk yapıp sıkmayı düşünmesi ve yal-
nızca vermekle yetinmeyip iç zenginliklerini eserlere 
dönüştürerek koruması için yalvardım. Yorgun bir 
tonla:

“Yazamam,” diye tekrarladı. “Düşüncemi bir nok-
ta üzerinde yeteri kadar toplamış değilim.”

“Öyleyse başkalarına yazdırmanız gerekiyor.”
Ve bu düşünceye kapılıp hemen yalvararak şöyle 

ısrar ettim:
“Onu bana dikte edersiniz. Deneyiniz. Belki baş-

langıçta… Sonra kendiniz artık geri dönemezsiniz. 
Başkasına yazdırmayı deneyiniz, yalvarırım, benim 
hatırım için yapınız bunu.”

Önce şaşırmış halde gözlerini kaldırdı, sonra dü-
şünceli düşünceli durdu. Bu fikir kendisine ilginç 
gelmiş gibiydi.
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“Sizin hatırınız için mi?” diye yineledi. “Benim 
gibi yaşlı bir adamın böyle bir şeye girişmiş olmasını 
görmenin hâlâ birini sevindireceğine gerçekten ina-
nıyor musunuz?”

Tereddütlü konuşmasından, çoktan boyun eğme-
ye başladığını anlıyordum. Bunu, biraz önce, o de-
rece karanlıkken, şimdi parlamaya başlayan umutlu 
bakışlarından seziyordum. Dehşetli bir istek, iradesi-
ni kamçılamaktaydı.

“Gerçekten inanıyor musunuz?” diye sordu. İra-
desinin, bu telkini, içten içe kabul etmeye hazırlandı-
ğını hissediyordum. Birdenbire bağırdı: “Öyleyse de-
neyelim. Gençlik her zaman haklıdır; onu dinleyen, 
bilge kişidir.”

Sevincimin parlayışı, böylece kazanacağını açık-
ladığım zafer, ona yaşamanın ateşini geri getirmiş 
gibi göründü. Hemen hemen bir delikanlı canlılığıy-
la geniş adımlar atarak gidip geliyordu. Böylece, her 
akşam, hemen yemekten sonra saat dokuzda, günde 
bir saat çalışmayı denemeyi kararlaştırdık. Ve ertesi 
akşam başladık.

Ah! Bu anlar, onları nasıl anlatacağım! Bütün 
gün bu anları bekliyordum. Daha ikindide ateşli ve 
sinirlendirici bir coşku, sabırsız duyularımı elekt-
riklendiriyordu; akşamın gelişine kadar, geçen saat-
lere güçlükle dayanıyordum. O zaman, yemek sona 
erer ermez, çalışma odasına gidiyorduk; ben masaya 
oturuyordum, o sırtını dönerek, sanki içinde ritmi-
ni bulduğu ve sesi söylevinin temposunun işaretini 
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verdiği ana kadar geziniyordu. Çünkü bu garip adam 
bütün düşüncelerini, duygunun müzikalitesinden 
alıyordu. Bu düşüncelerini harekete geçirmek için 
sürekli olarak çekici bir başlama gücüne gereksinimi 
vardı. Pek çok kez bu bir imge, cesur bir mecaz olu-
yordu ki söyleyişinin hızlılığı içinde, elinde olmaksı-
zın canlanarak bunu dramatik bir sahne biçiminde 
genişletiyordu. O zaman sık sık bu hazırlıksız söy-
leyişlerinden, ani parlamalardan, yaratmanın en bü-
yük işaretleri fışkırırdı. Uzunlu kısalı hece ölçüsüyle 
yazılmış bir şiirin bentlerine benzeyen satırlar, güçlü 
ve bol deyimlerle bir çağlayan gibi yayılan, Homeros 
gibi, Walt Whitman’ın barbar ilahileri gibi başka şey-
ler de hatırlıyorum.

Oluşum sürecinde genç bir adam olan bana, ilk 
kez yaratmanın gizemi içine girme yolu açılmıştı. 
Henüz renksiz bir çanın erime halindeki tuncu gibi 
tümüyle akışkan bir sıcaklıktan ibaret olan düşünce-
nin içtepili kamçılamanın potasından doğduğunu ve 
sonra, azar azar soğuyarak biçimini bulduğunu gö-
rüyordum. Daha sonra onun hatlarını kavuşmasını 
ve bütün katılığıyla gerçekleşmesini, en sonunda ise 
sözün oradan berrak halde çıkmasını ve çanı çınla-
tan tokmak gibi insanların dilini şiir duygusuna ada-
yışını izliyordum. Ve bir müzik parçasının ritimden 
çıkması veya bir tablonun tiyatroda her temsilinin 
sahneye göre hazırlanması gibi, geniş planda bütün 
eser, kesinlikle filolojiye karşıt bir tutumla, bir ilahi-
den, yeryüzünce görülebilir ve sonsuzluktan duyula-
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bilir biçimde bir deniz ilahisinden çıkıyordu. Dalga-
larını ufuktan ufuğa yayıyor, tepelere doğru bakıyor, 
koynunda uçurumlar gizliyor, bu arada hem anlam, 
hem anlamsızlık dolu olarak yeryüzünün kaderiyle, 
insanların incecik kayıklarıyla oynuyordu. Bu deniz 
tablosundan ulu bir izdüşüm, kanımızı çalkalayan, 
gürleyen ve yıkıcı bir ilk güçmüş gibi trajedinin bir 
anlatımı doğuyordu.

Sonra bu yaratıcı dalga, bir ülkeye doğru yuvar-
lana yuvarlana gidiyor, İngiltere ortaya çıkıyordu, 
dünyanın bütün kıyılarını, bütün enlemlerini ve yer 
yuvarlağının bütün bölgelerini tehdit ederek saran 
kararsız öğenin arka arkaya gelip çatlamasıyla ebe-
diyen çevrilmiş olan bu ada... Bu ülkede, İngiltere’de 
devleti oluşturan denizdir. Onun doğru ve aydınlık 
bakışı, gözün, o gri ve mavi gözün, camdan evinin 
dibine kadar işler; her birey sanki hem deniz adamı, 
hem de adadır, ülkedir ve Vikinglerin denizlerde ge-
lişigüzel gemi koşturduğu yüzyıllar sırasında yorul-
maksızın güçlerini sınamış olan bu ırkta fırtına gibi 
güçlü duygular şehvetle kaynaşır.

Şimdi barış, çevresinde dalgaların kükrediği ül-
kenin üzerine sislerini örtmekte; fakat fırtınalara 
alışmış olan halkı, gene deniz üzerinde olmayı ve 
günlük tehlikeleriyle olayların sert saldırısını tanı-
mayı istiyor ve böylece kanlı oyunların yardımıyla 
kamçılayıcı, şiddetli yeni coşkular doğuyor. Önce 
vahşi hayvanlar avlamak ve garip savaşlar için derme 
çatma arenalar kurulmuştur. Ayılar arenaları kana 
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boyuyor, horoz dövüşleri korkunun şehvetini hay-
vancasına kamçılıyor; fakat çok geçmeden daha in-
celmiş bir anlam, kahramanca sayılan insanlar arası 
çatışmalar içinde daha saf heyecanlar aranıyor. Ve 
işte o, dindarca temsillerin, kiliselerde oynayan Mis-
ter’lerin, bu insan tutkularının daha başka büyük 
oyunlarının, bütün bu serüvenlerin yinelendiği –fır-
tınalı deniz yolculuklarının– birbirini izlediği zama-
na denk düşer, bunlar şimdi kalbin iç denizlerinde 
yapılıyor. Yeni sonsuzluk, ihtirasın gelgitlerinin ve 
zihnin çalkantılı hareketlerinin hüküm sürdüğü ok-
yanus dalgaları üzerinde coşkuyla gemi yürütmenin 
ve beşik gibi sallanmanın, savrulmanın bu her zaman 
güçlü Anglosakson ırkı için yeni bir haz oluşturduğu 
okyanus... İngiliz ulusunun dramı, Elisabeth çağı in-
sanlarının dramı böyle doğuyor. 

Ve hocam, betimlemek amacıyla bu barbar ve ilkel 
başlangıçların içine sakınmasızca kendini atarken 
sesi, yaratıcı sözün gücüyle çınlıyordu. Önce ses tel-
leri ve kasları gererek mırıltı gibi çıkan sesi, giderek 
özgürce yükseklere çıkabilen parlak madenli bir uça-
ğa dönüşmekteydi. Yankısının karşılık verdiği oda, 
sıkışık duvarlar, ona boşluk gerektiğinde oldukça 
darlaşıyordu. Üstümde fırtınanın estiğini hissedi-
yordum; denizin kükreyen dudağı çınlayıcı kelime-
leri sertçe bağırıyordu. Yazmak için masanın üzerine 
eğilmiş halde, yeniden memleketimde, deniz kıyısın-
daymışım duygusuna kapılıyor, binlerce dalgadan ve 
rüzgârdan yapılmış o büyük titreyişin soluk soluğa 
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bana doğru geldiğini görür gibi oluyordum. İşte bu 
durum, ilk olarak, bir kelime gibi, bir insanın doğu-
şunu çevreleyen acı verici titreyiş, birdenbire benim 
şaşırmış, korkmuş ve çoktan hayranlık içindeki ru-
huma hareket getirdi.

Hocam, düşünceyi şiire çevirmek için güçlü bir 
esinlenmeyle, sözü bilimsel söylemden en güzel 
biçimde kopararak yazdırmayı bitirdiğinde, ben 
âdeta sendeliyordum. Ateşli bir yorgunluk ağırca 
ve direterek üzerime bastırıyordu. Bu, onunkinden 
pek farklı bir bitkinlikti. Bütün gücünün sonuna 
gelmiş olan hocamda ise tam bir tükeniş vardı. Oysa 
bu fışkırmaların üstüne çıkmış olan ben, hâlâ aynı 
dolgunluğun akışı içinde titriyordum. Her ikimiz 
dinlenmenin ve uykunun yolunu bulmak istiyor-
duk. Ben, tuttuğum notları yeniden okuyordum ve 
tuhaf şey, işaretler sözlere döner dönmez, herhangi 
biri ağzımdaki konuşmayı değiştirmiş gibi konuşu-
yor, soluyor ve benimkinden başka bir ses yükseli-
yordu. Sanki benim yerime bir başkası konuşmakta, 
solumakta ve kendinden geçmekteydi. Ardından 
şunun farkına varıyordum: Yeniden okuduğum-
da, onun ses tonuyla kendiminki arasında öyle bir 
bağlılık, öyle bir benzerlik buluyordum ki, içimde 
konuşanın kendim değil hocam olduğu söylenebi-
lirdi. Çoktan beri öylesine onun varlığının çınlayışı, 
sözünün yankısı haline gelmiştim ki...

Bütün bunlar kırk yıl önce oldu. Oysa bugün bile, 
bir söylevin orta yerinde, sözün akışı ile alınıp gö-
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türüldüğümde, birdenbire sıkıntıyla konuşanın ken-
dim değil, bir başkası olduğunu, sanki duygularını ve 
düşüncelerini açığa vurmak için ağzımı ödünç almış 
bir başkası olduğunu hissediyorum. O zaman sevgi-
li bir ölünün sesini tanıyorum. Her zaman, heyecan 
beni kanatlandırınca, bana sözlerimi dikte eden o 
oluyor. Ve beni oluşturan da onun eserleridir yalnız-
ca, bunu biliyorum.

Eser büyüyordu, gölgesi azar azar dış dünyanın 
görünüşünü benden kaçıran bir orman gibi çevrem-
de durmadan genişliyordu. Yalnız içeride, evin loşlu-
ğunun koynunda, gittikçe yayılan hışırtılı ve daima 
ses verici dalların altında, bu adamın kuşatıcı ve ısı-
tıcı varoluşunu yaşıyordum.

Üniversitedeki birkaç ders saatinin dışında, bütün 
günümü ona adamıştım. Sofrasında yiyordum, gece 
ve gündüz onun dairesinden benimkine ve benim-
kinden onunkine gitmek için merdivenden mesajlar 
inip çıkıyordu. Onun kapısının anahtarı bende, be-
nimkinin anahtarı ondaydı; öyle ki, yarı sağır ev sa-
hibemin çağırmasına ihtiyaç olmaksızın her an beni 
bulmaya gelebilirdi. Fakat onunla ilişkim sıkılaştık-
ça, kendimi dış dünyadan daha çok yalıtıyordum. Bu 
iç kürenin sıcaklığıyla aynı zamanda, her türlü top-
lumsal etkinliğe yabancı olan hayatının dondurucu 
yalnızlığını paylaşıyordum. Arkadaşlarım bana karşı 
belli bir soğukluk, belli bir hor görme gösteriyorlardı. 
Bu gizli bir fesat mıydı, yoksa profesörce görünür bir 
biçimde seçilişimin doğurduğu bir kıskançlık mıydı 
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yalnızca? Ne olursa olsun, beni ahbaplıklarının dı-
şında tutuyorlar, seminerdeki tartışmalarda, arala-
rında bir anlaşma varmış gibi benimle konuşmaktan, 
dışarıda bana selam vermekten kaçınıyorlardı. Pro-
fesörler bile bana karşı antipatilerini gizlemiyorlardı; 
bir gün Roman dilleri profesörüne önemsiz bir soru 
sorduğumda, alaycı bir tutumla şunları söyleyerek 
beni başından savdı:

“Profesör X ile çok samimi olduğunuza göre, bunu 
bilmeniz gerekirdi.”

Hak etmediğim şekilde böylesine bir soyutlan-
maya, boşu boşuna kendimce bir neden bulmaya ça-
lışıyordum. Fakat sözler ve bakışlar her açıklamayı 
geçersiz kılıyordu. Yalnızlığa gömülmüş iki kişi ola-
rak yaşadığımızdan beri ben de dünyadan tümüyle 
çekilmiş durumdaydım.

 Dikkatim tamamen zihinsel faaliyetlere doğru 
çevrilmiş bulunduğundan, toplum dışında bırakıl-
mam beni fazlaca tasalandırmayacaktı; fakat sinirle-
rim bu sürekli çekilmeye karşı yavaş yavaş dayana-
maz hale geldi. Dur durak bilmeyen aşırı bir zihin 
çalışması içinde haft alar boyunca zarar görmeden 
yaşanılamaz. Üstelik yaşama biçimimi beklenmedik 
bir yönde değiştirmiştim; doğanın içimizde kurmuş 
olduğu bu gizli dengeyi tehlikeye atacak hızla, bir uç-
tan öbürüne geçmiştim. Gerçekten Berlin’de davra-
nışlarımın hafifl iği kaslarımı olumlu yönde gevşetir, 
kadınlarla olan serüvenlerim içimde birikmiş tasaları 
bir oyun gibi çözüp eritirken, burada pek ağır, ezici 
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bir atmosfer, durmadan kamçılanmış duyularım üze-
rine basınç yapıyordu, öyle ki, her şey içimde sürekli 
titreşerek, elektrik sıçramaları ile kaynaşıyordu. Ken-
di zevkim için, gecenin geç saatlerine kadar, o gün 
yazdırılmış kâğıtları, sevgili hocama elden geldiğince 
çabuk götürme sabırsızlığıyla tutuşmuş olarak temize 
çektiğim halde, sağlam ve derin uykumu kaybediyor-
dum artık. Belki de nedeni bu yorucu çalışmaydı.

Sonra fakülte, metinlerin çarçabuk hazırlanması, 
benden daha çok çaba istiyordu. Beni sürekli kam-
çılamaktan geri kalmayan şey, hocamla konuşma-
larımızın niteliğiydi. Önünde, asla sözlerine karşı 
ilgisiz bir tavır takınır gibi görünmemek için sinir-
lerimin her biri dikkatle geriliyordu. Böylece incinen 
beden ise, bu aşırılıklardan öç almaya kalkışmakta 
gecikmedi. Birçok kez, kısa süreli bayılma nöbetleri 
geçirdim, bunlar delicesine ihmal ettiğim doğamın 
uyarıları idi; fakat uyuşturan bezginlikler gittikçe 
artıyordu, duygularımın her anlatımı son raddeye 
erişiyordu ve gerilen sinirlerim, uyumama engel olup 
o zamana kadar bastırılmış karmaşık düşünceleri 
ortaya çıkararak vücudumun bütün lifl erini altüst 
ediyordu.

Sağlığımın açıkça bozulmaya başladığını ilk fark 
eden hocamın karısı oldu. Çoktandır, sık sık kaygılı 
bakışlarla beni dikkatlice süzdüğünü görüyordum, 
bile bile konuşmalarımıza belirtmeler, yüreklendir-
me sözleri katıyor, örneğin bana, dünyayı bir sömes-
tirde fethetmeye çalışmam gerekmediğini söylüyor-
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du. Sonunda tam bir kesinlikle konuştu: Çok güzel 
bir güneşle yıkanan bir pazar günü ben filoloji üze-
rinde harıl harıl çalışırken “İşte bu kadar yeter” dedi. 
Aynı anda kitabı ellerimden hızla çekip aldı. “Yaşam 
dolu bir delikanlı, nasıl bu derece tutkunun kölesi 
olabilir? Hep onu örnek almayınız. O yaşlıdır, siz ise 
gençsiniz. Sizin başka bir tarzda yaşamanız gerekir.”

Kocasından her söz ettiğinde, sözlerinin arasına 
bu hor görme iğnesini kaydırıyordu ki, ben, onun sa-
dık çömezi, aşağılanmış olduğumu hissediyordum. 
Elimde olmayarak, hatta belki de bir tür yanlış kıs-
kançlıkla onu, onun amacını anlamaya çalışıyordum, 
karısı daima beni ondan daha çok uzaklaştırmak ve 
alaycı davranışlarla ona aşırı bağlılığımın önüne di-
kilmek için uğraşıyordu. Eğer akşamleyin yazmak 
için uzun zaman kalırsak sertçe kapıya vuruyor ve 
kocasının öfk eli itirazlarına aldırmayarak, bizi, çalış-
mayı bırakmaya zorluyordu.

Birinde, beni büsbütün bitik bir halde bulunca, 
acı acı: “Bütün sinirlerinizi yıpratacak, sağlığınızı 
tümüyle yok edecek,” dedi. “Daha şimdiden, birkaç 
haftada öyle yapmadı mı? Kendi kendinize bu bi-
çimde kötülük yapmanıza daha fazla dayanamam...” 
Cümlesini bitirmeksizin durdu. Fakat dudakları so-
luktu ve güçlükle frenleyebildiği öfkeden titriyordu.

Doğrusunu söylemek gerekirse, hocam, yaşamı 
kolay kılmıyordu bana. Ben ona tutkuyla hizmet et-
tikçe, o benim pek heyecanlı tapınmama karşı duy-
gusuz kalıyordu. Bana çok seyrek teşekkür ediyor-
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du; eğer, gecenin büyük bir bölümünü alan işi ona 
sabahleyin götürmüşsem, soğuk bir tavırla yalnızca: 
“Yarına kadar bekleyebilirdiniz” demekle yetiniyor-
du. Tutkulu çabam içinde bir gönül alıcılık eylemine 
girişsem, konuşmanın ortasında, dudaklarını ısırıp 
alaycı bir kelimeyle sözleri ağzıma tıkıyordu. Şurası 
doğrudur ki, benim utanmış ve bozulmuş bir halde 
uzaklaştığımı görünce de umutsuzluğumu yatıştır-
mak için sıcak, kuşatıcı bakışını yeniden bana çevi-
riyordu, fakat bu davranışı, evet, ne kadar seyrekti!..

Bir sıcaklık bir soğukluk, bu beni bazen sevgiy-
le kendisine yaklaşmaya bırakma, bazen kızgınlıkla 
itme tarzı, tutkuyla kıvranan hırçın ruhumu tama-
men altüst ediyordu… Hayır, doğrusu ne istediğimi, 
ne için yandığımı, çabalarımın neyi hedef aldığını, 
heyecanla bağlılığımın ne yarar kırıntısı umduğunu 
hiçbir zaman belirtmiş olamayacağım. Çünkü bir ka-
dına doğru çevrilmiş aşk tutkusu, pek saf bile olsa, 
her şeye rağmen bilinçsiz olarak bedensel bir tamam-
lanmayı ister. Yaratıcı doğa, bedeni oluştururken, ona 
yüce bir birleşme hazırlamıştır. Fakat erkekten erkeğe 
sunulan bir zihin tutkusu hangi gerçekleşmenin tat-
minini elde etmeyi ister? Durmaksızın sevilen yüzün 
çevresinde, hep yeni bir coşku ile tutuşarak ve hiçbir 
zaman yüce bir bağışla durgunlaşmayarak gider, gelir. 
Hep çağıl çağıl akar, ama kenarlardan taşamaz, sonu-
na kadar doyumsuzdur, tıpkı ruh halinde olduğu gibi.

Böylece, onun komşuluğu bana hiç yakın değildi, 
varlığı kendini göstermiyordu ve uzun konuşmala-
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rımızda hiçbir zaman tam olarak gerçekleşmiyordu. 
Tam güvenle, kendini verdiği anda bile ardından 
kaba bir davranışla, bu hemen hemen kesinleşmiş 
anlaşmayı yıkabileceğini biliyordum. Bu kararsızlık 
durmadan ruhumu bulandırıyordu; aşırı kamçılan-
mam içinde, yalnızca üzerine dikkatini çekmek is-
tediğim bir kitabı gevşek bir el hareketiyle, ilgisizce 
geri itmiş olduğu için, ya da birdenbire, akşamleyin 
derin bir konuşmaya daldığımızda ve düşünceleri-
nin fışkırmasını soluk soluğa izlediğimde –tam elini 
muhabbetle omuzlarıma dayadığı anda– birdenbire: 
“Fakat gitsenize artık. Geç oldu. İyi geceler” diyerek 
kalktığı zaman bir çılgınlık yapabilecek hale geldiği-
mi söylerken abartmıyorum.

Böyle önemsiz şeyler, beni saatlerce ve günlerce 
altüst etmeye yetiyordu. Belki de aşırı kamçılanmış 
duyarlılığım ve sürekli olarak tetikte bulunmam, 
hocamın zihninde hiçbir şey olmasa bile, bunda 
bir kötülük görüyordu. Fakat insanın derin bir du-
yarlığın kargaşası içinde bocalarken hemen kendi-
ni yatıştırmaya çalışması neye yarar? Ne var ki bu 
olgu her gün yineleniyordu. Onun yanında üzüntü 
içinde kıvranıyordum, uzaklaşması ise kalbimi buz 
gibi donduruyordu; davranışları beni hayal kırık-
lığına uğratıyordu, en ufak beklenmedik şey içimi 
allak bullak ediyor, onda beni yatıştıracak hiçbir şey 
bulamıyordum.

İşin tuhafı, onun tarafından yaralandığımı her 
hissettiğimde, karısının yanına sığınıyordum. Bel-
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ki bu bilinçsizce, dilsiz uzaklaşmadan aynı ölçüde 
acı çeken başka bir varlığa sığınma isteğiydi; belki 
de biriyle konuşma, bir yardım değilse bile, hiç ol-
mazsa bir anlayış bulma gereksinimiydi. Ne olur-
sa olsun, gizli bir müttefikin yanına gider gibi ona 
doğru koşup sığınıyordum. O ise her zaman benim 
alınganlığımla alay ediyor, ya da soğukça, omuzla-
rını silkerek bu acı verici garipliklere alışmam ge-
rektiğini söylüyordu.

Fakat bazen, ani umutsuzluğumu birdenbire onun 
önüne, tümüyle azgın kınamalar, sarsıntılı gözyaşla-
rı, çırpınmalar eşliğinde kelime tufanı olarak boşal-
tınca, bana dikkati çeken bir ciddilikle ve şaşkınlık 
dolu gözlerle bakıyor, fakat tek söz söylemiyordu; 
yalnızca dudaklarının üzerinde, tümüyle tutuk, bü-
zülmeler biçiminde kıpırdanışlar beliriyordu; ben 
bu sırada bir öfk e ve boşboğazlık sözünü ağzından 
kaçırmamak için bütün gücünü kullanmak zorunda 
kaldığını hissediyordum. Onun da bana söyleyecek 
bir şeyi vardı. O da bir sır saklıyordu, belki de ho-
camın sırrıydı bu; fakat hocam beni sertçe ittiğinde, 
kendisini fazlaca sıkıştırmaya başlar başlamaz, ka-
dıncağız, çok kez bir şakayla ya da beklenmedik bir 
kurnazlıkla bütün açıklama yollarını engelliyordu.

Tek bir kez, istememesine rağmen az daha bu sırrı 
öğreniyordum. Sabahleyin, yazdıklarımı getirirken, 
bir bölümünün –Marlow’un portresiydi bu– beni ne 
kadar heyecanlandırmış olduğunu ona coşkunlukla 
anlatmaktan kendimi alamadım. Ve hâlâ bu taşkın-
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lığımın ateşiyle tutuşarak, kimsenin böylesine ustaca 
bir portre çizme gücünde olmadığını hayranlıkla ek-
ledim. O zaman hocam dudaklarını ısırarak birden-
bire yana döndü, kâğıdı masanın üzerine attı ve hor 
görürlükle mırıldandı:

“Böyle saçma şeyler söyleme! Ustaca olanı sen na-
sıl anlayabilirsin?”

Bu beklenmedik söz –ki kuşkusuz sabırsız bir 
utangaçlığı gizlemek için çarçabuk konulmuş bir 
maskeydi– bütün günümü berbat etmeye yetti. Öğle-
den sonra, bir ara karısıyla yalnız otururken birden, 
bir tür isterik bir patlayışla parlayarak ve onun elleri-
ni tutup bağırdım:

“Niçin benden bu kadar nefret ettiğini söyleyi-
niz? Niçin beni bu kadar hor görüyor. Benim ona ne 
zararım dokundu? Niçin sözlerimin her biri onu bu 
derece kızdırıyor? Ne yapmam gerek? Lütfen yardım 
ediniz... Bana niçin katlanamıyor? Söyleyiniz bana, 
size yalvarırım.”

O zaman, bu vahşice patlayıştan pek şaşırmış 
olarak, kadıncağız delici bir gözle bana baktı. Sonra 
şöyle dedi:

“Size katlanmamak mı, size?” Ve aynı zaman-
da bir gülüş dişlerini çatırdattı; bu öyle dokunaklı, 
öyle iğneli bir gülüştü ki, elimde olmayarak gerile-
dim. Benim şaşkın gözlerime öfk eyle bakarak “Size 
katlanmamak mı, size?” diye bir kez daha yineledi. 
Fakat sonra bana eğildi, bakışları yavaş yavaş yumu-
şadı, gittikçe daha yumuşadı, hemen hemen acıma 
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içeren tutumla, bir eliyle saçlarımı okşayarak birden-
bire şunları söyledi:

“Siz gerçekten bir çocuksunuz, hiçbir şeyin farkı-
na varmayan, hiçbir şey görmeyen, hiçbir şey bilme-
yen bir koca bebeksiniz. Fakat böyle olması daha iyi, 
yoksa daha da allak bullak olurdunuz.”

Ve hemen öte yana döndü.
Kendimi yatıştırmak için boşuna çalışıyordum; 

aşılmaz bir kâbusun kara torbası içine dikilmiş gibi, 
bir açıklama bulmak ve bu karşıt duyguların gizemli 
karmaşıklığından çıkmak için bütün gücümle sava-
şıyordum.

• • •

Böylece dört ay geçti; bu benim için coşkunluk 
ve işitilmedik değişim haft aları olmuştu. Sömestir 
hızla sona yaklaşıyordu. Tatilin gelmekte olduğunu 
korkuyla görüyordum, çünkü ruhumun arındığı bu 
yeri sevmekteydim; memleketimdeki aile ocağının, 
fikir hayatına karşıt ve donuk hayatının havası, bir 
sürgün, bir soyutlanma ortamı biçiminde beni kor-
kutuyordu. Çoktandır kafamda, beni önemli bir ça-
lışmanın burada tuttuğuna ailemi inandırmak için 
gizli planlar yapıyordum. Bu yiyip bitirici yaşayışın 
süresini uzatmak için bir yalanlar ve kaçamaklar ağı-
nı ustalıkla örmeye başlamıştım. Fakat ayrılış saatim 
uzun zaman önce kader yoluyla saptanmıştı. Ve bu 
saat, üstümde görünmez şekilde, çınlamak ve aylak 
insanları işe ya da paydosa ciddi ciddi çağırmak için 
asılı olan çanlar gibiydi...
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O uğursuz akşam nasıl da, ne kalleşçe güzellikle 
başladı. Hocamla ve karısıyla yemek yemiştim. Pen-
cereler açıktı ve alaca karanlığın kapladığı gökyüzü 
onların kararmış çerçevesi içine azar azar, yavaşça, 
ak bulutlarıyla giriyordu. Görkemle dalgalanan yan-
sımalarından tatlı, berrak bir şey yayılıyor ve uzaklara 
doğru uzanıyordu. İnsanda güçlü ve derin bir izlenim 
bırakmaktaydı. Biz, karısı ve ben her zamankinden 
daha aşırı özgürlükle, daha durgunca ve daha olağan-
lıkla konuşmuştuk. Biz konuşurken hocam susuyordu; 
fakat sessizliği, bizim görüşmemizin üstünde her an 
açılmaya hazır olarak toplanmış kanatlar gibi duru-
yordu. Yana kaçamaklı bakışlar fırlatıyordum. Bugün 
onun varlığında göze çarpan bir hafifl eme, biraz da 
heyecan vardı, fakat hiç sinirlilik yoktu. Tıpkı bulut-
lardaki, üstümüzde uzanan yaz bulutlarındaki gibi...

Bazen şarap bardağını kaldırıyor, renginden haz 
duyarak ışığa karşı tutuyordu. Ve bakışım bu davra-
nışa neşeli bir biçimde eşlik edince hafifçe gülümsü-
yor, kadeh tokuşturmak istermiş gibi bardağı biraz 
bana doğru döndürüyordu. Yüzünü bu kadar aydın-
lık, hareketlerini bu kadar sıradan ve durgun olarak 
pek az görmüştüm. Burada, hemen hemen bir bayram 
sevinci içinde, sanki yoldan yayılan bir müziği dinli-
yormuş, ya da kulağını görünmeyen kişilerin konuş-
masına vermiş gibi oturmuştu. Her zaman küçük, 
sürekli dalgaların koşuştuğu dudakları, hareketsiz ve 
soyulmuş bir meyve gibi yumuşaktı; şimdi yavaşça 
pencere tarafına çevirdiği alnı da bu tatlı aydınlığın 
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yansımaları içinde yıkanıyor ve bana, onda hiç bil-
mediğim bir güzellikte görünüyordu. Onu böylesine 
mutlu görmek bulunmaz bir şeydi. Acaba bu berrak 
yaz akşamının etkisi, içinde yayılan renkleri, açık 
tonlu bu havanın tatlılığının iyilik verici işleyişi mi 
onu böyle gösteriyordu, ya da ruhunda teselli edici 
bir düşünce mi parıldıyordu, bilmiyorum. Fakat açık 
bir kitap gibi yüzünü okumaya alıştığımdan, bir şe-
yin belli olduğunu hissediyordum. Bugün, iyiliksever 
bir tanrı, kalbinin kırışıklıkları ve çatlakları üzerine 
bir merhem sürmüştü.

Ve aynı biçimde dikkati çeken bir gösterişle kalk-
tı, alışılmış baş hareketleriyle beni çalışma odasına 
çağırdı. Her zaman pek aceleci olduğu halde şimdi 
garip bir ağırlıkla yürüyordu. Sonra bir kez daha 
geri döndü, dolabına gizlemiş olduğu bir şarap şişe-
sini almaya gitti –bu da aynı biçimde alışılmadık bir 
davranıştı– ve özenle çalışma odasına getirdi. Tıpkı 
benim gibi, karısı da davranışlarındaki garipliği fark 
etmişti; başını dikiş sepetinden kaldırmış, şimdi biz 
çalışmaya giderken, onun alışılmamış biçimde ölçü-
süz hareketlerini gözlerini şaşkınlıkla açmış durum-
da, dilsiz bir merakla izliyordu.

Her zamanki gibi loşluk içine gömülmüş olan ça-
lışma odası, alaca karanlık içtenliği ile bizi bekliyor-
du. Yalnızca lamba, yazılmak için bekleyen kâğıtların 
beyaz paketinin çevresinde geniş bir daire çiziyordu. 
Her zamanki yerime oturdum ve müsveddenin son 
cümlesini okudum. Zihnini toparlayabilmesi ve yaz-
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dırmaya başlaması için bir diyapazon gibi ritme ihti-
yacı vardı her zaman. Fakat hep ilk cümleden hemen 
sonra söze başladığı halde, bu kez dilsiz kaldı. Ses-
sizlik odada gittikçe genişleyerek yayılıyordu; nicedir 
gerilimi üzerimize ağır basmaya başlamıştı. Hocam 
henüz tümüyle hazır gibi görünmüyordu; çünkü ar-
kamda sinirli sinirli gidip gelen ayaklarının sesini 
duyuyordum. “Bir kez daha oku!” dedi. Sesinin bir-
den heyecanla titrediğini fark etmek tuhaf geldi bana.

Son paragrafl arı yineledim. O zaman sesi hemen 
benimkine katıldı; çarpıntılı, her zamankinden daha 
çabuk, daha kısa yazdırmaya başladı. Beş cümle ile 
sahne kuruldu; o zamana kadar açıkladığı dramın 
meydana gelişi için önceden yapılması gerekli kültü-
rel koşullar olmuştu –çağın bir freski ya da tarihî bir 
tablosu gibi–, şimdi başıboş dolaşmadan ve “gezici 
araba”dan sonra birdenbire yazılı haklara ve ayrı-
calıklara sahip bir ocak kurmuş ve yerleşik duruma 
gelmiş olan tiyatronun kendisine döndü. Bunlar ilkin 
“Gülün Tiyatrosu”, “Talih” gibi adlarla tahtalardan 
yapılma kaba barakalarda sergilenen, kendileri de 
kaba saba oyunlar oldu. Fakat ardından, zanaatçılar, 
şiirin görünür bir biçimde genişlemiş göğsünün öl-
çüsüne uygun yeni bir giysi biçtiler ona. Th ames’in 
kıyılarında, bataklık, nemli ve değersiz bir arsada ka-
zıklar üzerinde kaba altıgen kulesiyle çirkin bir ah-
şap yapı sahnesinde Shakespeare’in, üstadın görün-
düğü “Dünya Tiyatrosu” meydana çıktı. En yüksek 
direğinde dalgalanan kızıl korsan bandırası ile de-
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nizin kıyıya attığı bir gemi gibi, çamurlu dibe sıkıca 
demirlemiş olarak dikildi.

Aşağı sınıftan halk bir limandaymış gibi kayna-
şırken, galerinin yukarısında, aktörlerin tepesinde, 
kibarlar sorumsuzca gevezelik ediyorlar. Sabır-
sızlıkla oyunun başlamasını istiyorlar. Ayakları-
nı vuruyorlar ve kılıçlarının kabzalarını tahtalara 
gürültüyle çarparak patırtı yapıyorlar, sonunda 
alçak sahne, önüne konulmuş birkaç mumun pa-
rıltısıyla aydınlanıyor ve kostümlü kişiler önceden 
hazırlanmışa benzeyen bir komediyi oynamak için 
özensizce ilerliyorlar. Ve o zaman –sözlerini hâlâ 
anımsıyorum– “birdenbire cümlelerin fırtınası, bu 
tahtalarla örülmüş sınırdan bütün çağlara, insan 
kalbinin bütün bölgelerine kanlı, tükenmez, derin-
liği ölçülemez, durgun ve trajik, son derece değişik, 
insanlığa en çok benzeyen görüntüsüyle, tutkunun 
o sonsuz denizi patlayıveriyor. Bu, İngiliz tiyatrosu-
dur, Shakespeare’in dramıdır.”

Vurgulanarak söylenen bu sözlerden sonra, açık-
lama birdenbire durdu. Uzun ve sağır bir sessizlik 
izledi onu. Kaygıyla geri döndüm: Hocam ayaktay-
dı, bir eliyle masayı sıkarak, o bildiğim yorgun gö-
rünüşüyle duruyordu. Fakat bu kez katılığı ürkütü-
cü durumdaydı. Ona bir şey olmasından korkarak 
sıçradım ve durmam gerekip gerekmediğini kay-
gıyla sordum. Önce soluğu kesik, dalgın ve donuk 
bir yüzle bana bakmakla yetindi. Fakat sonra göz 
bebekleri yeniden mavi aydınlığıyla şişti ve dudağı 
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gevşemiş olarak bana yaklaştı, üsteleyici bir tutum-
la bakarak:

“E, hiçbir şey dikkatini çekmedi mi?” dedi. 
Belirsiz bir sesle:
“Ne yani?” diye kekeledim.
O zaman derin derin soluk aldı ve biraz gülüm-

sedi; aylardır onda bu sarıcı, yumuşak ve tatlı bakışa 
rastlamamıştım.

“Birinci bölüm bitti,” dedi.
Şaşkınlıktan öyle ateşli bir coşkuya kapılmıştım 

ki, sevinç çığlığımı güçlükle bastırabildim. Bunu 
niçin fark etmemiştim? Evet, bütün çatı buradaydı, 
geçmişin derinliklerinden beri, işlene işlene bugünün 
eşiğine kadar gelmişti; orada yetkin bir biçimde kat 
kat yükseliyordu. Şimdi Marlow’lar, Ben Johnson’lar 
gelebilir, bu eşiği zaferlerle aşabilirlerdi. Bu, kitap için 
birinci kutlayıştı. Hemen sayfaları saymaya giriştim.

Bu ilk bölüm, sık yazıyla yetmiş sayfayı dolduru-
yordu; bu işin en çetin yanıydı; çünkü ardından gele-
cekler, düzenleme ve sunuş bakımından daha özgür 
olacaktı, oysa o zamana kadar tarihî belgeleri sıkışık 
olarak sıralamak gerekmişti. Hiç kuşku yoktu, eseri-
ni bitirecekti, yani eserimizi...

Kendimi gürültülü taşkınlıklara verip vermedi-
ğimi, sevinçten, gururdan, mutluluktan dans edip 
etmediğimi bilmiyorum. Çünkü coşkunun açığa 
vuruluşunun tümüyle beklenmedik biçimlerde oldu-
ğu kuşkusuzdu. Çünkü ben son sözleri çabuk çabuk 
okurken, ya da ivedice kâğıtları sayarken onları elime 
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alıp tartar, sevgiyle yoklarken ve çoktan hayal gücüm 
bütün eseri bitirmiş olacağımız zamanı erkenden he-
saplarken hocam beni gülümseyerek izliyordu. Hoca-
mın içe bastırılmış ve derine gizlenmiş olan gururu 
benim sevincime yansımış olarak görünüyordu; içi 
sızlayarak, ışıklı gözlerle bana bakıyordu.

Ağır ağır yanıma, pek yakınıma geldi, iki elini 
uzatıp benimkileri tuttu; hareketsiz, beni gözden ge-
çiriyordu. Azar azar, her zaman sönmekte olan bir 
ateş gibi, ama kesik kesik renkler saçan gözleri o sı-
rada açık mavi ile doldu. Bunca şey arasında bunu 
yalnızca suyun derinliği ve insan duygusunun derin-
liği oluşturabilir. Bu parlaklık, mavi göz bebeklerinin 
dibinden yukarı yükseliyor, ilerliyor ve benim içime 
işliyordu; onlardan çıkan bu ateşli dalganın tatlılıkla 
varlığımı; boydan boya geçtiğini, orada genişçe ya-
yıldığını, ruhuma pek büyük ve garip bir sevinç ver-
diğini hissediyordum. Bütün göğsüm birdenbire bu 
gücün fışkırmasıyla genişlemişti, içimde büyük bir 
şenliğin açılıp serpildiğini hissediyordum.

O sırada sesi, bütün bu parlaklığın üstünden:
“Biliyorum,” dedi. “Siz olmasaydınız bu işe hiç 

mi hiç başlayamazdım. Bunu hiç unutmayacağım. 
Benim bezginliğime kurtarıcı bir atılım verdiniz. 
Yitik ve dağınık hayatımda henüz kalmış olan şeyi 
siz kurtardınız, siz, yalnız siz yaptınız! Kimse benim 
için daha fazlasını yapmadı, kimse bana böylesine 
bağlılıkla yardım etmedi. Ve işte bunun için ‘size te-
şekkür etmem gerekir’ değil, fakat... ‘sana teşekkür 
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etmek gerekir!’ diyorum. Güzel! Şimdi iki kardeş gibi 
birlikte bir saat geçirelim.”

Beni yavaşça masaya doğru çekti ve hazırlan-
mış olan şişeyi aldı. İki bardak vardı. Gönül bor-
cu belirtisi olarak bu sembolik kadeh kaldırmayı 
ayırmıştı bana. Sevinçten titriyordum, zira ateşli 
bir arzunun ani gerçekleşmesi kadar kuvvetle içten 
duyuşunuzu allak bullak eden şey yoktur. Onun gö-
nül borcu, güveni en somut şekilde ifade edebilen 
işaretlerin en güzelini bulmuştu; bilinçsiz olarak 
arzuladığım bu işareti. Yılların ayrımı üstünde ge-
rilmiş ve değeri böyle bir mesafeyi aşma güçlüğü 
bulunmasıyla yedi misli artmış olan kardeşçe senli 
benli konuşma idi bu.

Çoktan şişe çınlıyordu, bundan böyle sonsuzluğa 
kadar, bana inanç vererek kaygılı duygumu yatıştır-
ması gereken henüz dilsiz sağdıçtı bu. Şimdiden ru-
hum, o da, bu titreşimli çınlama gibi berrak bir ses 
veriyordu, fakat işte küçük bir engel, kutlama anını 
geciktirdi. Şişe kapalı idi, ama açacağımız yoktu. Ho-
cam onu almaya gitmek için kalkma hareketi yaptı, 
fakat niyetini sezerek ondan önce davranıp, sonunda 
kalbimi yatıştıracak ve hocama karşı olan sevgime 
sağlam bir biçimde tanıklık edecek olan o saniyenin 
bekleyişi içinde çoktan yanarak, sabırsızlıkla yemek 
odasına atıldım.

Böyle ivedilikle kapıyı aşıp, aydınlatılmamış olan 
koridora çıkarken, karanlıkta, hemen sinen yumuşak 
bir şeye çarptım. Bu, hocamın karısı idi, kapının dı-
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şından bizi dinlemiş olduğu açıkça anlaşılıyordu. Fa-
kat tuhaf şey, çarpma sert olmasına rağmen, bir çığlık 
atmadı, hiçbir şey söylemeden gerilemekle yetindi; ben 
de bir hareket yapamayarak, ürkmüş bir halde sustum. 
Bu, bir an sürdü; ikimiz de, birbirimizin önünde dil-
siz, utanmış duruyorduk; o, casusluk yaparken suçüs-
tü yakalanmasından şaşkındı, ben bu karşılaşmanın 
şaşkınlığından donup kalmıştım. Fakat sonra gölgede 
hafif bir ayak sesi duyuldu, bir ışık parladı ve onu gör-
düm; sırtı dolaba dayalı, yüzü solgun ve kışkırtıcıydı. 
Donuk bakışlarla yukarıdan aşağı beni süzüyordu; bu 
hareketsiz duruşta uyarmaya, bir tehdide benzeyen ta-
salandırıcı bir şey vardı. Fakat tek kelime söylemedi.

Uzun zaman ve sinirli sinirli, hemen hemen körü 
körüne araştırdıktan sonra tıpa açacağını buldu-
ğumda ellerim titriyordu; iki kez önünden geçmem 
gerekti ve her seferinde gözlerimi kaldırınca, cilalı 
tahta gibi sert ve koyu koyu parıldayan o sabit bakış-
la karşılaştım. Onlarda hiçbir şey, kapıyı dinlemekte 
iken, suçüstü yakalanmaktan duyduğu utancı açığa 
vurmuyordu; tersine, kıvılcımlanan, düşmanca ve 
karalı gözlerinde bana yöneltilmiş anlamadığım bir 
tehdit vardı. Ve meydan okuma hali, bu uygunsuz 
davranış biçiminden vazgeçmemekte, bekçilik yap-
maya ve bu durumu gözetlemeyi sürdürmeye kararlı 
olduğunu gösteriyordu.

Bu üstün irade beni şaşkınlığa uğratıyordu; üzeri-
me saplanmış bu enerjik ve uyarıcı bakış altında iste-
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meye istemeye eğiliyordum. Ve sonunda, kararsız bir 
adımla yeniden, hocamın çoktan, sabırsızlıkla, şişe 
elinde beklediği odaya kaydım; biraz önce duyduğum 
pek büyük sevinç, yerini garip ve buzlu bir bunaltıya 
bırakmıştı.

Fakat o beni kaygısızlıkla bekliyordu! Bakışı 
durgunlukla üzerime doğru çevrilmişti! Sonunda 
onu, ilk kez böyle hüzün bulutları alnını terk etmiş 
halde görüyordum. Bunu görebileceğimi hep hayal 
etmiştim. Fakat şimdi ilk kez içtenlikle bana doğ-
ru çevrilmiş bu alında dinginlik pırıldarken, söyle-
yecek söz bulamıyordum. Bütün gizli sevinçlerim, 
gizli gözeneklerden kaçıp gidiyordu. Duyduğu ya-
kınlıkla sen kelimelerini kullanarak, bana bir kez 
daha teşekkür ederken, çarpışan bardaklar gümü-
şi bir ses çıkarırken çekingen, hatta utanmış halde 
onu dinliyordum. 

Koluyla belimi dostça sararak beni koltuğa gö-
türdü; karşı karşıya oturduk, elini serbestçe benim-
kinin içine koymuştu, ilk kez onu, varlığı içinde ta-
mamen açık kalpli ve kendi kendiliği içinde hisset-
tim. Fakat gene söyleyecek söz bulamıyordum, elim-
de olmayarak bakışım hâlâ kapı yanına çevriliydi; 
karısının gene orada dinlemekte olduğu korkusuyla 
doluydum. “O duyuyor,” diye düşünüyordum dur-
madan, hocamın bana dediği, benim söylediğim her 
kelimeyi o duyuyor. “Niçin tam da bugün, evet ni-
çin bugün?”
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O sıcak bakış beni sararken, hocam birdenbire: 
“Bugün sana kendimden, kendi gençliğimden söz 
etmek istiyorum,” dedi. Önüne elimi yalvarırcasına 
uzatarak, isteğini geri çevirir bir tutumla karşısına 
öyle dikildim ki, gözlerini kaldırıp şaşkınlıkla baktı.

“Bugün olmaz,” diye kekeledim. “Bugün olmaz. 
Bağışlamanızı dilerim.”

Varlığını ona söyleyememek zorunda kaldığım 
bir casusun önünde sırrını açığa vurabileceği düşün-
cesi benim için ne korkunçtu.

Hocam pek anlamamış bir tarzda bana baktı:
“Neyin var?” diye sordu, hafif bir hoşnutsuzlukla...
“Yorgunum! Bağışlayınız beni... Elimde değil...” 

Bunu söylerken baştan aşağı titreyerek kalktım; “sa-
nırım gitmem daha iyi olacak.”

İstemeyerek bakışım, önünden geçerken kapıya 
doğru kaydı, orada, panolar arasında saklanmış o 
düşman ve kıskanç merakın pusuda beklediğini kuv-
vetle fark ediyordum. 

Bunun üzerine, o da koltuktan ağır ağır kalktı. 
Birdenbire bitkinleşmiş yüzünün üzerinden bir göl-
ge uçtu.

“Sahiden gitmek mi istiyorsun, daha şimdiden?.. 
Bugün, tam da bugün?”

Bunu söyleyerek, görünmez bir gerilimle ağırlaş-
mış elimi tutuyordu. Fakat aniden onu bir taş gibi 
düşmeye bıraktı:

“Yazık,” diye bağırdı bir hayal kırıklığı içinde. 
“Seninle bir kez özgürce konuşacağım için o kadar 
sevinmiştim ki... Çok yazık!”
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Bir an bu derin iç çekişi, kara bir kelebek gibi oda-
nın içinde gezindi. Utanç dolu, şaşkınlık dolu, açık-
lanamaz bir korkuyla doluydum. Sarsak adımlarla 
çekildim ve kapıyı arkamdan yavaşça kapadım.

• • •

El yordamıyla, güçlükle yürüyerek odama gelebil-
dim ve kendimi yatağın üzerine attım; fakat uyuya-
madım, ince duvarlı odamın hocamınkinin üstünde 
asılı olduğunu ve yalnız karanlık ve gizemli bir döşe-
meyle ayrıldığını o zamana kadar hiç bu kadar güçlü 
hissetmemiştim. Ve şimdi bilenmiş duyularımla bu 
iki varlığın beni gözetlediğini büyüleyici bir biçim-
de hissediyordum. Onları görmeksizin görüyordum. 
Hocamın şimdi benim altımda, odasında heyecan 
içinde gidip geldiğini, oysa karısının başka herhan-
gi bir yerde sessiz oturduğunu, ya da bir ecinni gibi 
kulağı kirişte gezindiğini, işitmeksizin işitiyordum. 
Ayrıca, gözlerini dört açmış bir casusunkini andıran 
bu davranışının içimi dehşetle doldurduğunu bili-
yordum. Bir kâbusun içine düşmüştüm; birdenbire 
bu ağır ve sessiz evin, bütün gölgeleri ve karanlığı ile 
üzerime yüklenmekte olduğu duygusuna kapıldım.

Yorganımı üzerimden attım. Ellerim yanıyordu. 
Ne yapmıştım? Merak ettiğim şeye az önce pek ya-
kındım, sıcak soluğunu çoktan yüzümde duyuyor-
dum, ama şimdi yeniden uzaklaşmıştı; fakat gölgesi, 
onun dilsiz, yarı saydam gölgesi bir mırıldanma gü-
rültüsüyle gene ortalıkta dolaşıyordu. Onun, evde bir 
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tehlike gibi kokusunu alıyordum, hafifçe ön ayakları 
üzerinde sürünen bir kedi gibi hep burada ilerleyerek 
ve gerileyerek, ama gene de bir hayaleti andırarak ge-
ziniyordu.

Ve hâlâ karanlığın içinde hocamın sarıcı, uzatıl-
mış eli gibi yumuşak bakışını ve aynı anda kesici, teh-
dit edici ve ürkütücü öbür bakışı, karısınınkini hisse-
diyordum. Onların sırrı karşısında ne yapabilirdim? 
Niçin bu iki kişi, gözlerini kırpmadan kendi tutkuları 
arasına beni de yerleştiriyordu? Beni niçin kavranıl-
maz uzlaşmazlıkları içine karıştırmış ve niçin beyni-
min içine yakıcı öfk e ve kin ışınını sokmuşlardı?

Alnım hâlâ ateşler içindeydi. Kalkıp pencereyi 
açtım. Dışarıda kent yaz çıplaklığı içinde uzanmış, 
rahatça uyuyordu. Hâlâ ışıklarının pırıldadığı pence-
reler vardı; fakat oralarda oturanlar tatlı bir söyleşi-
nin gevşekliği içindeydi; belki bir kitap ya da sevimli 
bir müzik yüreklerini ısıtıyordu. Ve şurada, beyaz 
pencere çerçevelerinin hâlâ karanlığa hâkim olduğu 
yerde durgun bir uykunun soluk alıp verdiği kesindi. 
Bütün bu sakin damların üstünde, gümüş buğuları 
içindeki ay gibi, tatlı bir dinleniş, duru ve iyilik dolu 
bir sessizlik süzülüyordu, saatin on bir vuruşu ise, yu-
muşaklıkla, rüya gören ya da rastlantıyla bu dünyayı 
dinleyen kulaklara dökülmekteydi. Yalnızca ben, bu 
evde, hâlâ çevremde uyanık kimselerin gezindiğini 
ve garip, kötü düşüncelerle kuşatılmış olduğumu his-
sediyordum. İçimde bir şey sürekli olarak bu karışık 
gürültüleri anlamaya zorluyordu beni.
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Birden korkuyla geriledim. Merdivende bir gü-
rültü mü işitmiştim? Daha iyi dinlemek için kulak 
verdim. Ve gerçekten orada, bir kör gibi el yorda-
mıyla, ihtiyatlı ve sarsak adımlarla merdivenin 
basamaklarını çıkan biri vardı. Üzerine basılan 
tahtanın o boğuk çıtırtısını, o iniltiyi tanıyordum. 
Bu adımlar ancak bana doğru, yalnız bana doğru 
yönelebilirdi; çünkü burada, damın altında, uzun 
zamandan beri uyuyan ve kaldı ki, asla kimseyi ka-
bul etmeyen sağır, yaşlı kadından başka kimse otur-
muyordu. Acaba hocam mıydı bu? Hayır, bu onun 
acele, keskin ve kısa sarsıntılı yürüyüşü değildi; bu 
adımlar, her basamak üzerinde duraksıyor ve kor-
kakça sürükleniyordu –tam da bu anda–; bir dost 
değil, bir cani ancak böyle yaklaşabilirdi. Öyle bir 
gerginlik içinde dinliyordum ki, kulaklarım uğul-
duyordu. Ve o anda çıplak bacaklarım boyunca buz 
gibi bir şey yükseldi.

İşte, sürgü hafifçe gıcırdıyordu. Çoktan kapıya 
varmıştı, bu kaygılandırıcı konuk. Ayaklarımın çıp-
lak parmakları üzerine gelen ince bir hava akımı, dış 
kapının açılmış olduğunun belirtisiydi; fakat anahtar 
yalnızca hocamda vardı. Gelgelelim, eğer o ise, niçin 
bu kadar kararsız, bu kadar tuhaft ı? Kaygılı mıydı, 
beni nasıl bulacağını mı merak ediyordu? Ama bu gi-
zemli konuk, şimdi dışarıda hole kadar ulaşmışken 
niçin çekingenlik gösteriyordu? Çünkü bu kaçak ve 
sürünen adımlar şimdi donup kalmıştı. Ben de kor-
kudan öylece donup kalmıştım. Neredeyse bağıracak 
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gibi oluyordum, fakat macunumsu bir şey boğazı-
mı yapıştırıyordu. Açmak istediğim ayaklarım yere 
mıhlanmış gibi hareketsiz kaldı. Şimdi ikimizin ara-
sında, bu kaygılı konuğumla benim aramda yalnızca 
ince bir bölme vardı, ama ne ben ne de o birbirimize 
karşı bir adım atabiliyorduk.

O sırada duvar saati çaldı. Tek bir vuruş; saat on 
biri çeyrek geçiyor. Fakat bu ses, uyuşukluğuma son 
vermeye yetti. Kapıyı açtım.

Ve gerçekten, hocam oradaydı, elinde bir mumla 
duruyordu. Aniden açılan kapının oluşturduğu hava 
akımı, mumun alevini mavi bir parıltıyla taçlandır-
dı ve profesörün arkasında titreyen gölge, onun katı 
karaltısından devimsi bir irilikte koparak, sarhoş 
bir adam gibi, duvarın üzerinde bir sağa, bir sola 
sallandı. Fakat o da beni görünce bir hareket yaptı; 
uykusunda beklenmedik bir hava esintisine uğramış 
olarak, irade dışı bir hareketle, titreyerek yorganı 
üzerine çeken kimse gibi, kendi üzerinde bükülüp 
kıvrıldı. Sonra geriledi, elindeki mum ise yere dam-
lalar dökerek yalpalıyordu.

Ölürcesine korkmuş halde titriyordum. Ancak 
şöyle kekeleyebildim: “Neyiniz var?” Konuşmadan 
bana baktı; onda da bir şey, söz söylemesine engel 
oluyordu. Nihayet mumu komodinin üzerine koy-
du ve boşlukta bir yarasa gibi gidip gelen gölgelerin 
oyunu hemen yatıştı. Profesör kekeledi: “İstiyordum, 
istiyordum ki…”
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Yeniden sesi kesildi. Orda, gözleri inik, suçüstü 
yakalanmış bir hırsız gibi ayakta duruyordu. Bu sı-
kıntı, bu davranış, benim gecelik içinde titreyişim ve 
onun kendi üzerine büzülüşü ve utanç içinde şaşkın 
duruşu dayanılmaz bir şeydi.

Birdenbire, zayıf karaltı sarsıldı. Bana yaklaştı. 
Bir gülüş, kötü ve çirkin, dudakları sıkılı olduğu hal-
de, yalnız bir tehdit gibi gözlerini ışıldatan bir gülüş, 
sırıtarak üzerime kondu, garip bir maskeye benzeye-
rek bir an donmuş gibi kaldı. Sonra, bir yılanın çatal 
dili gibi sivri bir ses şu ıslık gibi çıkan sözleri dök-
türdü:

“Yalnız size şunu demek istiyordum ki... Birbi-
rimize sen demememiz daha iyidir... Bu... Bu.. Bir 
öğrenciyle hocası arasında doğru olmaz... Anlıyor 
musunuz? Aradaki uzaklığı korumak gerek… Uzak-
lıkları…. Uzaklıkları…”

Ve bunları söylerken bana öyle bir kinle, şama-
ra benzeyen öyle bir saldırgan kötülük duygusuy-
la bakıyordu ki, elleri ister istemez yırtıcı hayvanın 
pençeleri gibi gergin duruyordu. Sendeleyerek biraz 
geriledim. Delirmiş miydi? Sarhoş muydu? Burada, 
yumruğu sıkılmış, üzerime atılmak ya da suratıma 
vurmak istermiş gibi duruyordu. 

Fakat bu korkunç durum ancak bir saniye sürdü. 
Bu saldırgan bakış çarçabuk göz kapakları altına geri 
çekildi. Profesör geri döndü, özrü andıran bir şey mı-
rıldandı ve mumu kavradı. Kara ve aceleci bir şeytan 
gibi, çoktan yerde kendi üzerine çekilmiş olan gölge, 
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kımıldamaya koyuldu ve kapının eşiği üzerinde bur-
kularak hocamın önüne geçti. Sonra ben söyleyecek 
kelime bulamadan kendisi de çekip gitti. Kapı gürül-
tüyle kapandı ve aceleci adımlarının altında merdi-
ven ağır bir biçimde, acı acı gıcırdadı.

Bu geceyi hiç unutmayacağım; içimde soğuk bir 
öfk e ile yakıcı ve sonuçsuz bir ümitsizlik, vahşi bir 
savaşma duygusu yer değiştirip duruyordu. Düşün-
celerim havai fişekler gibi karmakarışık bir halde 
beynimi delip geçiyorlardı. Beni yiyip bitiren işkence 
içinde yüz kez, ‘Niçin bana eziyet ediyor?’ diye sor-
dum. Neden, geceleyin, yalnızca yüzüme böylesine 
düşmanca bir hakareti fırlatmak için merdiveni giz-
li gizli çıkacak kadar benden nefret ediyordu? Ona 
ne yapmıştım? Şimdi ne yapmam gerekiyordu? Onu 
nasıl yatıştırabilirdim, çünkü nasıl yaralamış oldu-
ğumu bilmiyordum. Kendimi ateşler içinde yatağıma 
attım: Kalktım, kendimi tekrar yorganın altına göm-
düm; fakat o hayaletimsi görüntü hep karşıma diki-
liyordu. Kaçakça ilerleyen ve önümde tam anlamıyla 
bozulan hocam ve onun arkasında, duvarın üzerinde 
sallanan garip, ne olduğu bilinmez o devimsi gölge...

Ertesi sabah, kısa ve hafif bir uyuklayıştan sonra 
kalktığımda, önce rüya görmüş olduğumu sandım. 
Fakat o mumdan akmış olan yuvarlak ve sarı leke ko-
modin üzerine yapışmış olarak duruyordu hâlâ. Ve 
tamamen ışıklara boğulmuş odanın ortasında, bir 
hırsız gibi buraya kaymış olan bu gecenin konuğunu 
hatırlamamı önleyemiyordum.
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Öğleye kadar çıkmadım. Ona rastlamak korkusu 
bütün gücümü felce uğratıyordu. Yazmayı, okuma-
yı denedim, başaramadım; sinirlerim mayınlanmış 
gibiydi. Her an hıçkırıklar, ulumalar biçiminde 
aşırı gümbürtüyle patlama tehlikesi gösteriyordu. 
Parmaklarımın, ağaç yaprakları gibi titrediğini gö-
rüyordum. Onları rahat tutma gücünü bulamıyor-
dum kendimde. Dizlerimin bağı kesilmiş gibiydi, 
bacaklarım bükülüyordu. Ne yapmalı? Bitkinleşin-
ceye kadar bunu sordum kendi kendime. Çoktan-
dır kanım şakaklarımda uğulduyor ve görüşümü 
puslandırıyordu. Fakat özellikle, kendime güveni-
mi kazanmadan, sinirlerim yeniden önceki gücüne 
kavuşmadan çıkmamalıydım, merdivenleri inme-
meliydim, birdenbire ona rastlamamalıydım. Kar-
nım aç olarak, yıkanmamış, bozulmuş, altüst olmuş 
halde kendimi tekrar yatağın üzerine attım ve yeni-
den duyularım ince duvar engelinin ötesinde neler 
geçtiğini keşfetmeye çalıştı. Şimdi nerede bulunu-
yordu, ne yapıyordu, uyanmış mıydı ve benim gibi 
hayal kırıklığı içinde miydi?

Öğle oldu, ama ben hâlâ karmakarışık duygula-
rımın ateşiyle yanarak yatağın üzerinde uzanmış 
durumdaydım. Sonunda merdivende bir ayak sesi 
duydum. Bütün sinirlerim içimde alarm çanı çaldı. 
Fakat bu adımlar hafift i, kaygısızdı, hızlı atılımı ile 
basamakları ikişer ikişer çıkıyordu; bir el kapımı 
vurmaya başlamıştı. Sıçradım ve açmadan sordum:

“Kim o?” 
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“Niçin yemeğe gelmiyorsunuz?” diye biraz kızmış 
bir tonda karşılık verdi profesörün karısı. “Hasta mı-
sınız?”

“Hayır, hayır,” diye mırıldandım sıkıntıyla. “Geli-
yorum, şimdi geliyorum.” Artık benim için elbisemi 
sırtıma geçirmek ve aşağı inmekten başka yapılacak iş 
kalmadı. Fakat kollarım ve bacaklarım öylesine titri-
yordu ki, merdivenin tırabzanına dayanmam gerekti.

Yemek salonuna girdim, iki kişilik servisten biri-
nin önünde hocamın karısı beni bekliyordu, bana ha-
ber vermek zorunda kalmış olmasından dolayı hafifçe 
sitem ederek selamladı. Profesörün yeri boştu. Kanı-
mın tepeme çıktığını hissettim. Bu beklenmedik bu-
lunmayış ne anlama geliyordu. Benimle aile ortamın-
da karşılaşmaktan, benden daha mı çok korkuyordu? 
Utanıyor muydu ya da bundan böyle benimle aynı 
masaya oturmayı istemiyor muydu? Sonunda profe-
sörün gelip gelmeyeceğini sormaya karar verdim.

Karısı, şaşırmış halde bana baktı:
“Bu sabah trenle gittiğini bilmiyor musunuz?” 

dedi.
“Gitti mi?” diye kekeledim. “Nereye?” 
Hemen suratı asıldı:
“Kocam bunu bana söylemeye tenezzül etmedi; 

herhalde alışılmış gidişlerinden biridir.”
Sonra birdenbire bana dönerek sorgulayıcı bir tu-

tumla hızlı hızlı şunları söyledi:
“Demek siz de bilmiyorsunuz? Oysa bu gece, ke-

sinlikle size çıkmıştı; bunun, sizden izin almak için 
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olduğunu sanıyordum. Tuhaf, gerçekten tuhaf. Size 
de mi bir şey söylemedi, size de mi?”

“Bana da!” dedim. Bu çığlıktan başka bir söz 
çıkmadı ağzımdan. Ve bu çığlık, sıkılmama rağmen 
son saatlerde içime tıkılmış olan her şeyi dışarı ta-
şırdı. Bu ani bir patlayış gibi oldu. Hıçkırıklar, çar-
pıntılı ve öfkeli iniltiler patlayışı oldu. Artık umut-
suzluktan, çıldırtasıya acıdan oluşmuş, karmakarı-
şık kelimeler ve çığlıklar savuran alık bir kütleden 
başka bir şey değildim. Ağlıyordum, daha çok titre-
yen dudağım, içimde birikmiş bütün acıları boşal-
tıyor ve ben onları isterik hıçkırıklar içinde boğu-
yordum. Yumruklarım şaşkınlıkla masaya vuruyor 
ve ben, çabuk kızan, hırçın bir çocuk gibi, yüzüm 
gözyaşlarına bulanmış halde, haftalardan beri içim-
de bir fırtına gibi hazırlanmış olan şeyi kudurgan-
lıkla patlamaya bırakıyordum. Ve bu dizginsiz içimi 
dökme beni ferahlatırken, aynı zamanda kadıncağı-
zın karşısında kendimi ele vermiş olmaktan sonsuz 
bir utanç duyuyordum.

“Neniz var? Allah aşkına, ne oluyorsunuz?”
O bunu söyleyerek tümüyle sarsılmış bir durum-

da birdenbire kalkmıştı. Sonra yanıma geldi ve beni 
masadan alarak divana götürüp şunları ekledi:

“Buraya uzanınız. Rahat ediniz!”
Çarpıntılı sarsılmalar baştan başa titreyiş içinde-

ki vücudumu zangırdatmayı sürdürürken o ellerimi 
okşuyor ve kendi ellerini saçlarımın üzerinden geçi-
riyordu.
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“Kendinize işkence etmeyiniz, Roland, kendinize 
işkence etmeyiniz. Her şeyi biliyorum. Bunun gele-
ceğini anladım.”

Hâlâ saçlarımı okşuyordu, fakat sesi birdenbire 
sertleşti.

“Onun insanları acı vermek için nasıl davrandı-
ğını ben kendimden bilirim. Kimse benden daha iyi 
bilemez. Fakat inanınız bana, o kendi başına daya-
nıklılığı olmayan insana, bütün desteğinizi verdiği-
nizde hep sizi uyarmak istiyordum. Siz onu tanımı-
yorsunuz, siz bir körsünüz, bir çocuksunuz. Siz bir 
şeyden kuşkulanmıyorsunuz, hatta bugün bile, şu 
anda bile... Ya da belki bugün ilk kez bir şey anlama-
ya başladınız mı? Onun için de, sizin için de iyi olur.”

Sevgiyle üzerime eğilmiş halde kaldı; sözleri ve 
acımı dindiren yatıştırıcı elleri sanki yumuşak bir 
derinlikten geliyor gibiydi. Bu bana nihayet yeni bir 
sevgi soluğuna rastlamanın ve yanımda dostça dav-
ranan, hemen hemen anne sevgisiyle dolu bir kadın 
elinin varlığını hissetmenin hazzını veriyordu. Belki 
uzun zaman bundan yoksun kaldığımdan ve şimdi 
sevecenlikle üzerime eğilmiş bir kadının hüzün per-
desi arasından bana gösterdiği ilgiden dolayı acım 
hafifl iyordu.

Fakat her şeye rağmen çok ezilmiştim, bu kriz 
içinde kendimi ele vermekten ve böylece kendimi 
umutsuzluğum nedeniyle teslim etmiş olmaktan ne 
kadar utanmıştım. Ve güçlükle doğrulurken, gene 
elimde olmayarak bana bütün yaptıklarından yakı-
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nıp, önce nasıl ittiğini, kovduğunu, sonra yeniden 
kendine çektiğini söyleyerek yeniden hem hızlı, hem 
kesintili bir krize kendimi kaptırdım. Hiçbir nede-
ni olmaksızın bana karşı sertlik gösterdiğini, acı-
masız olmasına rağmen ona sevgiyle bağlandığımı, 
severken nefret ettiğimi, nefret ederken sevdiğimi 
söyledim. Kendimi gene öylesine kamçılamaya baş-
lamıştım ki, kadıncağızın yeniden beni yatıştırması 
gerekti. Elleri, yumuşacık elleri, beni öfk eyle kalkmış 
olduğum divanın üzerine sertlik göstermeksizin ye-
niden itti. Sonunda biraz yatıştım. O tümüyle düşün-
celi, susuyordu. Bütün bunları anladığını, belki de 
benden daha çok anladığını seziyordum.

Bu sessizlik bizi birkaç dakika bağladı, sonra ka-
dın şunları söyleyerek kalktı:

“Güzel, şimdi oldukça uzun zaman çocukluk et-
tiniz, artık gene erkekleşiniz. Sofraya oturup yiyiniz. 
Bunda hiç de trajik bir şey yok; bu, sonra aydınlana-
cak olan basit bir yanlış anlamadır.” Ben birkaç inkâr 
eden davranışta bulunurken, o kesin bir dille şunları 
ekledi:

“Bu aydınlanacaktır, çünkü sizi uzun süre böyle 
bir o yana, bir bu yana çekilmeye, altüst olmaya bı-
rakmayacağım. Bunun bitmesi gerek, sonunda onun 
biraz kendini engellemeyi öğrenmesi gerek. Onun se-
rüven oyunlarına hizmet edemeyecek kadar iyisiniz. 
Onunla konuşacağım, inanınız bana. Şimdi, sofraya.”

Utanmış ve isteksizce dediğini yaptım. O belli bir 
çabukluk ve konuşma bolluğu ile önemsiz şeylerden 
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söz etti, ben ise elimde olmayarak yaptığım bu pat-
layışa önem vermemiş ve çoktan unutmuş gibi gö-
rünmesinden dolayı ona karşı içimden minnettarlık 
duyuyordum. Bana bu arada, pazar olan ertesi gün 
profesör M... ve onun nişanlısıyla yakın bir gölün 
kıyısında bir parti vereceklerini ve onlarla birlikte 
gelmem, böylece kitaplarımdan kendimi ayırmam 
ve eğlenmem gerektiğini söyledi. Bütün sorunlarım 
aşırı çalışmamdan ve sinirlerimin aşırı kamçılanma-
sından ileri geliyormuş. Bir kez suya girdim mi, ya 
da yola çıktım mı, vücudum dengesini bulacakmış. 
Onlarla birlikte gideceğime söz verdim.

Her şey, yalnızlıktan, karanlıkta dolaşıp duran bu 
düşüncelerle odamda kalmaktan daha iyiydi.

“Bugün öğleden sonra da kapalı durmayınız. Gez-
meye, koşmaya, eğlenmeye gidiniz,” diye gene ısrar 
etti.

‘Her zamanki gibi en içten duygularımı keşfetmesi 
şaşkınlık verici’, diye düşündüm. Yabancı olduğu hal-
de bana gerekeni, bana kötülük yapan şeyi biliyor, oysa 
öbürü, bilim adamı, beni iyi tanımıyor ve kırıyor.

Ona, kendisini dinleyeceğime söz verdim. Ve 
minnettarlıkla bakınca yüzünde yeni bir anlam bul-
dum. Her zaman alaycı ve densiz görünen ve ona bi-
raz küstah, arsız bir erkek çocuk görünümü veren şey 
yok olmuş, yerini tatlı ve acıyan bir bakışa bırakmış-
tı. Onu hiç bu kadar ciddi görmemiştim.

İçimde karışık bir duygu: ‘Niçin o da bana böylesi 
iyilik okunan tavırla hiç bakmıyor?’ diye soruyordu 
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özlemle, ‘niçin beni incittiğini hiç görmüyor? Niçin o 
kadar yardım edici, sevecen ellerini saçlarımın üzeri-
ne ya da ellerimin içine hiçbir zaman koymadı?’

Bu kadının elini minnettarlıkla öptüm, ama o he-
yecanla, hemen hemen sertçe elini çekti.

Sesiyle beni okşarcasına, gene: “Kendinizi üzme-
yiniz” diye üsteledi. Fakat sonra dudakları birden ka-
sıldı; yerinden doğrularak alçak sesle:

“İnanınız bana, o buna layık değildir,” dedi. 
Ve güçlükle duyulabilir bir biçimde mırıldandığı 

bu söz, çoktan, hemen hemen yatışmış olan yüreğimi 
yeniden acıyla dağladı.

• • •

O gün öğleden sonra ve akşamleyin yaptığım şey-
ler o kadar gülünç ve o kadar çocukçaydı ki, yıllar 
boyunca düşündükçe utanç duydum ve hatta o güne 
ilişkin en küçük anıyı bir iç sansür hemen boğdu. Bu-
gün, bu hödüklüklerden artık hiç korkmuyorum; ter-
sine karışık bir tutkuya kapılmış olarak kendi duy-
gusunun kararsızlığını bastırarak saklamaya çalışan 
coşkun genci şimdi çok iyi anlıyorum.

Kendimi, bir teleskop içindeymiş gibi olağanüstü 
uzunluktaki bir dehlizin ucunda görüyorum. O dar-
madağınık ve umutsuz delikanlının kendi kendine 
karşı neye girişeceğini bilmeksizin odasına çıktığını 
görüyorum. Birdenbire paltosunun üzerine atılıyor, 
başka bir tutum takınıyor, yabanıl bir biçimde varlı-
ğının derinliğinde kararlı davranışlar aramaya gidi-
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yor ve sonra ansızın canlı ve sert adımlarla, işte ken-
dini caddeye atıyor. Evet, bu benim, onu tanıyorum, 
bu zavallı çocuğun o zamanki bütün düşüncelerini 
biliyorum: şaşkın ve sıkıntılı; biliyorum; birden ay-
nanın karşısında diklendim ve kendi kendime:

“Vız gelir bana o, şeytan alsın onu!” dedim. “Bu 
yaşlı deli yüzünden kendime işkence etmek niçin? 
Karısının hakkı var. Neşeli olalım, eğlenelim. İleri.”

Gerçekten sokağa böyle indim. Bu, kurtulmam 
için ani bir sarsıntı oldu, sonra tabana kuvvet bir 
koşu... Sevinçli güvenin pek o kadar sevinçli olmadı-
ğını ve hareketsiz buz kütlesinin yüreğimin üzerin-
de hâlâ ağırlığını duyurduğunu kabul etmemek için 
korkakça ve körce bir kaçıştı bu. Kuvvetli bastonum 
elimde iyice sıkılmış durumda ve her öğrenciye bir 
bir bakarak yürüyüşümü hâlâ hatırlıyorum, içimde 
tehlikeli bir istek vardı, biriyle dövüş etmek, durma-
dan homurdanan öfk emi ilk gelenin üzerine boşalt-
mak istiyordum. Fakat çok şükür ki, kimse bana dik-
kat etme tenezzülünde bulunmadı.

O zaman, filoloji öğrencisi arkadaşlarımın sık sık 
toplandıkları kahveye yöneldim, davet edilmeksizin 
masalarına oturmaya ve en küçük bir kaba kelime 
oyununda bir kışkırtma nedeni bulmaya hazırdım. 
Fakat gene burada da kavgacı kızgınlığım boşlukla 
karşılaştı. Hava güzel olduğundan öğrencilerin çoğu 
kır gezintilerine çıkmıştı ve kalan iki üç öğrenci beni 
incelikle selamladı ve ateşli kızgınlığımı kabartacak 
en küçük bir şey yapmadı. Hoşnut olmayarak, çok 
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geçmeden kalktım ve dış semtlerin kötü ün yapmış 
bir meyhanesine gittim. Orada, küçük kentte yaşa-
yanların tortusu, bir gürültülü kadınlar orkestrasını 
dinleyerek bira ve duman arasında kabaca eğleniyor-
du. İki ya da üç kadehi çarçabuk yuttum, hafif kadın-
lardan birini, kendisi gibi kuru ve fazla boyalı bir ka-
dın arkadaşını masama davet ettim, dikkati üstüme 
çekmekten marazi bir sevinç duydum.

Küçük kentte herkes beni tanıyordu, herkes be-
nim profesörün çömezi olduğumu biliyordu; öte yan-
dan bu kadınlar açık saçık giysileri ve davranışlarıyla 
ne mal olduklarını gösteriyorlardı. Böylece kendimi 
ve aynı biçimde profesörümü –aptalca düşündüğüm 
gibi– lekelemek istiyor, bu çılgınca ve gülünç zevkten 
neşeleniyordum. ‘Onun bana vız geldiğini ve saygın-
lığını tasa etmediğimi görebilirler mi?’ diyordum, 
kendi kendime. Ve herkesin önünde o iri göğüslü ya-
ratığa her türlü incelikten yoksun ve en utanç verici 
tarzda kur yaptım.

Bu, çılgınca bir kötülük yapma sarhoşluğu idi ve 
çok geçmeden gerçek bir sarhoşluk oldu, çünkü şa-
rapları, birayı, başka içkileri kabaca karıştırarak her 
şeyi içiyorduk; öyle sert davranışlarda bulunuyorduk 
ki, çevremizdeki sandalyeler devriliyor ve komşu 
masadakiler ihtiyatla kenara çekiliyordu. Fakat utanç 
duymuyordum, tersine; çılgın kafamın içinde öfk eli 
öfk eli, böylece öğrenecek diyordum, benim için ne 
kadar önemsiz biri olduğunu görecek. Ah! Hüzünlü 
değilim, incinmiş değilim, tümüyle tersi...
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Yumruğumu masanın üzerine vurarak “Şarap, 
şarap!” diye bağırdım; elimi öyle kuvvetle indirmiş-
tim ki bardaklar titredi. Sonunda iki kadınla birlikte, 
birini sağ koluma öbürünü sol koluma alarak çıktım 
ve her zamanki gezinme saatinin öğrencileri, genç 
kızları, sivilleri ve askerleri, sakin ve eğlenceli bir 
yürüyüşle bir araya topladığı büyük caddeye çıktım. 
Alkolden ağırlaşmış, yalpalayan bir üçlü halinde o 
kadar gürültü yaparak yolun ortasına geçtik ki, so-
nunda bir belediye zabıtası kızgın kızgın ilerledi ve 
bizi sert bir tavırla, patırtıyı kesmemiz için uyardı.

Ondan sonra olanları tam olarak anlatamayaca-
ğım. Mavi bir ispirto buğusu hafızamı karartıyor; 
yalnızca iğrenerek ve aslında kendim de duyularıma 
güçlükle hâkim olarak, para verip iki sarhoş kadını 
başımdan savdığımı, sonra bir yerde kahve ile kon-
yak içtiğimi; üniversitenin karşısında profesörlere 
karşı sert ve acı bir söylev çekip, çevremde toplan-
mış olan sokak çocuklarını neşelendirdiğimi hatır-
lıyorum. Sonra da kötü bir içgüdüyle, kendimi biraz 
daha kirletmek ve ona daha da zarar vermek için –
bu, karışık ve tutkulu bir öfk eden doğmuş aptalca bir 
düşünceydi– geneleve gitmek istiyordum, fakat yolu 
bulamadım; sonunda, keyfi kaçmış bir halde, sende-
leyerek evimin yolunu tuttum. Ancak el yordamıyla, 
güçlükle kapıyı açabildim ve merdivenin ilk basama-
ğına tam anlamıyla sürünerek vardım.

Fakat profesörün kapısı önüne gelince, başım 
buzlu bir suya batırılmış gibi, bütün sarhoşluğum 
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birdenbire uçup gitti. Ayılmış olarak, darmadağınık 
yüzümde öfk eli ve güçsüz çılgınlığımın hayalini gör-
düm. Kimsenin beni görmemesi için, dövülmüş bir 
köpek gibi sine sine, pek yavaşça, kaçaklara özgü ha-
reketlerle odama süzüldüm.

Ölü gibi uyumuşum; uyandığımda, güneş çoktan 
döşemeyi ışığa boğmuştu, yavaş yavaş karyolamın 
kenarına doğru yükseliyordu. Birdenbire yatağım-
dan fırlayıp aşağı indim. Sancıyan kafamda, gece-
nin anısı azar azar canlanıyordu; fakat bütün utanç 
duygusunu geri ittim, daha çok utanmış olmak iste-
miyordum. Gerçekten, böyle sersemce davranışımın 
onun hatası, yalnızca onun hatası olduğuna kendimi 
inandırmaya çalıştım. Gece geçmiş olanların bir öğ-
renci eğlentisinden başka bir şey olmadığını, haft a-
lar ve haft alardan beri çalışmak ve gene çalışmaktan 
başka bir şey bilmemiş olan birine bu hakkın tanına-
cağını kabullenerek avundum. Fakat kendi kendimi 
haklı çıkarmaya çalışırken gene tedirginlik duyuyor-
dum; sıkıntılı ve süklüm püklüm, dün, gezintisinde 
onunla gelmek için verdiğim sözü hatırlayarak, ho-
camın karısını bulmaya indim.

Garip şey, kapısının tokmağına dokunur dokun-
maz, şimdi yeniden, içimde, onunla olduğum za-
manlardaki o yakıcı aptalca, yürek parçalayıcı, beni 
kaç kez sarmış olan o öfk eli umutsuzluğu duydum. 
Kapıyı hafifçe vurdum. Karısı karşıma çıkarak bana 
garip bir tatlılıkla baktı.

Azarlamadan çok, acıma ile:



112

Stefan Zweig

“Ne aptallıklar yapıyorsun?” dedi. “Neden kendi-
ni böyle cezalandırıyorsun?”

Orada pek utanmış durumda kaldım. Demek, be-
nim çılgınca davranışımı çoktan öğrenmişti. Fakat 
ardından şunları söyleyerek sıkılmama hemen son 
verdi:

“Bugün akıllıca davranacağız. Saat onda profesör 
M.. nişanlısıyla gelecek; sonra trene bineceğiz, kürek 
çekerek, yüzerek bütün bu aptallıkları silkip yok ede-
ceğiz.”

Sıkıntılı bir sesle, pek de boşuna, hocamın dö-
nüp dönmediğini sormaya gene cesaret ettim. O 
bana karşılık vermeksizin baktı, çünkü kendim de 
bu sorunun gereksiz olduğunu biliyordum. Tam saat 
onda profesör geldi. Yahudi olduğu için üniversite 
toplumundan oldukça ayrı yaşayan ve doğrusu yal-
nızlığımız içinde bizi ziyaret eden tek kimse olan, 
genç bir fizikçiydi. Nişanlısı, ya da daha büyük ola-
sılıkla metresi yanındaydı; ağzı durmadan gülmek 
için açılan saf ve biraz aptal bir kızdı bu; işte bun-
dan dolayı bir gezinti arkadaşı olarak aranabilirdi. 
Önce trenle, hep yiyerek, konuşarak ve birbirimize 
karşılıklı gülerek, yakınlardaki bir gölün kıyısına 
gittik; geçirmiş olduğum tutkulu çalışma haftaları, 
konuşmadan tat alma yeteneğimi o derece kırmış-
tı ki, bu saat, hafif ve pırıltılı bir şarap gibi çoktan 
beni sarhoş etmeye yetti. Sahiden yol arkadaşlarım, 
çocuklarınkine benzeyen taşkınlıkları ve hoş dav-
ranışlarıyla, düşüncelerimin, hep vızıldayarak çev-
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resinde döndüğü o iç karartıcı, çalkantılı küreden 
uzaklaştırmayı başardılar ve kırın açık havası içine 
girer girmez, kaslarımın varlığını yeniden duydum; 
genç kızla beklenilmedik bir koşu yaparak gene eski 
canlı ve kaygısız çocuk oldum.

Gölün kıyısında iki kayık aldık, hocamın karısı 
benimkinin dümenini tutuyor, öbüründe profesör, 
arkadaşıyla kürek çekiyordu. Karadan ayrılır ayrıl-
maz yarışma, karşılıklı birbirimizi geçme isteği içi-
mizi kapladı –bunda ben zararlı çıkıyordum doğru-
su– çünkü kürek çekmekte yalnız kalıyordum. Çar-
çabuk ceketimi çıkardım ve bu sporda uzun zaman 
alıştırma yapmış olduğumu hatırlayarak, öyle güçlü 
vuruşlarla küreklere asılmaya giriştim ki, hemen ya-
nımdaki kayığın önüne geçtim. Bizi karşılıklı kam-
çılamak için o yandan, bu yandan alaycı sözler fır-
latılıyordu. Birbirimizi kışkırtıyor ve temmuzun ya-
kıcı güneşine aldırmayarak azar azar vücutlarımızı 
sırılsıklam eden tere önem vermeyerek hırçın kürek 
mahkûmları gibi kendimizi tüm kalbimizle spor şey-
tanına ve yarışı kazanma tutkusuna kaptırıyorduk. 
Sonunda hedef yakınlaştı; bu, gölün ortasında ufacık, 
ağaçlıklı bir kara yükseltisiydi. Daha yoğun çaba gös-
terdik ve kendisi de sporun heyecanına kapılmış olan 
kayık, arkadaşımın büyük zafer çığlığı içinde birinci 
olarak kumun üzerine oturdu.

Üstümden sel gibi terler akarak ve ateş gibi ya-
narak, alışmamış olduğum güneşten ve başarının 
sevincinden, kanımın coşkunca kaynamasından sar-
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hoş halde kayıktan indim. Kalbim göğsümün içinde 
şiddetle çarpıyordu; giysilerim terden bedenime sım-
sıkı yapışmıştı. Profesör de benden daha iyi durum-
da değildi; kutlanmak yerine, biz ateşli şampiyonlar, 
soluk soluğa oluşumuzdan ve oldukça acınacak gö-
rünüşümüz yüzünden kadınların uzun uzun alaycı 
ve arsızca gülüşleriyle karşılandık. Sonra serinleme-
miz için bize bir dinlenme molası verdiler. Alaylar 
ve şakalar arasında, biri baylar ve öbürü bayanlar 
için, ağaçlar kümesinin sağında ve solunda iki ayrı 
soyunma bölmesi hazırlandı. Çarçabuk mayoları-
mızı giydik; ağaçların arkasında beyaz çamaşırlar ve 
çıplak kollar parladı; profesörle ben hazırlanmamı-
zı bitirirken iki kadın çoktan suyun içinde şehvetle 
çırpınıyordu. Daha az yorulmuş olan profesör hemen 
onların ardından suya atladı. Fakat biraz hızlıca kü-
rek çekmiş olan ve kalbimin kaburga kemiklerimin 
üzerine hâlâ hızla çarptığını duyan ben, önce rahatça 
gölgeye uzandım ve çağıltılı kanımın içinde, yorgun-
luğun tatlı uğultusunu dinleyerek, bir süre başımın 
üstünden bulutların geçişini hazla seyrettim.

Fakat birkaç dakika sonra beni sudan çağırmaya 
başladılar: “Roland, ileri! Yüzme yarışması! Yüzücü-
ler için armağanlar! Dalıcılar için armağanlar!” 

Kımıldamadım. Yapraklar arasından sızan 
ve aynı zamanda beni yumuşakça yalayıp geçen 
rüzgârla serinleyen güneşte derim yavaş yavaş ya-
narak, yatmış durumda böyle bin yıl kalabilirdim 
gibime geliyordu. Fakat yeniden bana doğru bir 
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gülüş uçtu ve profesörün karısının sesi duyuldu: 
“Grev yapıyor! Onu sonuna kadar boşalttık. Haydi, 
tembeli getirelim.” Ve gerçekten gölde bir şıpırtının 
yaklaştığını ve hocamın karısının, hemen yanımda 
bana bağırdığını duydum:

“Roland, ileri! Yüzme yarışması! Her ikisine de 
bir ders vermeliyiz!”

Onun beni aramaya çıkmasıyla eğlenerek karşılık 
vermedim.

“Neredesiniz, yani?” 
Çakıllar çıtırdıyor, kayanın üzerinde çıplak ayak-

lar geziniyordu; birden önümde dikiliverdi, sırılsık-
lam mayosu, ince, erkek çocuk vücuduna yapışmıştı. 

“Ah! Buradasınız. Ne tembellik bu! Fakat şimdi 
kalkınız, öbürleri neredeyse adanın kıyısına vardı; 
şurada, karşımızdaki adanın.” 

Gevşekçe sırt üstü uzanmıştım, tasasızca gerini-
yordum:

“Burası çok daha iyi,” dedim. “Sonra ben size ye-
tişirim.”

Boru gibi yaparak, suyun öbür yanına doğru yö-
nelttiği elinin içinde çatlayan ve gülmeli bir sesle:

“İstemiyor!” diye bağırdı.
“Onu göle atınız, o palavracıyı!” diye uzaktan 

karşılık verdi profesörün sesi. Beriki de sabırsızlıkla 
diretti:

“Haydi, gelin, beni gülünç düşürmeyin!” 
Fakat ben tembelce esnemekten başka bir şey 

yapmadım. O zaman hem kızgın hem neşeli bir 
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halde bir ağaççıktan bir çubuk kırdı. Beni hareke-
te geçirmek için onunla koluma vurarak enerjik bir 
tavırla: “İleri!” diye tekrarladı. Sıçradım. Biraz fazla 
sertçe vurmuştu; kolumun üzerinde kan gibi ince ve 
kırmızı bir şey yayılıyordu. Yarı şaka ederek, yarı 
hoşnutsuzluğumu belirterek: “Şimdi, hiç mi hiç!” 
dedim. Fakat o zaman hakiki bir kızgınlıkla, em-
retti: “Geliniz!” Ben, meydan okuma edasıyla kı-
mıldamadım, o yeniden vurdu, bu seferki daha sert 
ve yakıcıydı. Çubuğu elinden kapmak için, hemen 
öfkeyle sıçradım, o geriledi, fakat kolunu tuttum. 
Çubuğun, ele geçirilecek şey olduğu bu savaşta, yarı 
çıplak vücutlarımız ister istemez birbirine yaklaş-
tı. Kolunu kavrayınca, dalı düşürmek için büktüm, 
sinerek geriye eğilince bir ses duyuldu. Mayosunun 
askısı kopmuştu, sol omzu açıldı, sert ve pembe vü-
cudu çırılçıplak ortaya çıktı, memesinin ucu bana 
doğru dikildi. İster istemez bakışım, yalnızca bir 
saniye de olsa, oraya kaydı, fakat heyecanlanmış-
tım. Titreyerek ve utanarak, tutmakta olduğum eli-
ni bıraktım. Kıpkırmızı olmuştu, bir saç iğnesiyle, 
kopan askısını iyi kötü onarmak için geri döndü. Ne 
diyeceğimi bilmeden öylece ayakta duruyordum. O 
da dilsiz kalakalmıştı. Ve o anda, ikimizin arasında 
sağır ve boğuk bir kaygı doğdu.

Küçük adadan gelen sesler çoktan:
“Alo, Alo... Neredesiniz?” demeye başlamıştı.
“Evet, hemen geliyorum” diye karşılık verdim ça-

buk çabuk.
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Ve yeni bir utançtan kurtulmak için, bir sıçrayış-
ta kendimi suya attım. Birkaç dalış, insanın kendini 
ileri atma heyecanının sevinci, suyun serinliği, içim-
deki tehlikeli uğuldayışın, kanımın bu ıslık çalışının, 
daha güçlü ve daha saf bir haz dalgasının altında bo-
ğulması için yetti. Çok geçmeden iki arkadaşımıza 
yetiştim; çelimsiz profesöre bir seri yarışla meydan 
okudum, onu yendim ve yüzerek toprak çıkıntısına 
geri döndüm, hocamın karısı çoktan giyinmişti ve 
getirdiğimiz azıklarla hemen neşeli bir piknik ha-
zırlamak için orada bizi bekliyordu. Fakat sonra ara-
mızda gidip gelen şakaların canlılığı ne olursa olsun, 
istemesek de, ikimiz birbirimize seslenmekten kaçı-
nıyorduk; sanki bizden gelmiyormuş ve bizimle ilgisi 
yokmuş gibi gülüyorduk. Ve bakışlarımız karşılaştı-
ğında birbirinden hızla uzaklaşıyordu, oysa ikimiz 
de aynı duygularla doluyduk. Henüz etkisi dağılma-
mış olan az önceki olayda dayanılmaz bir şey vardı ve 
her ikimiz de utandırıcı bir kaygıyla onu düşündüğü-
müzü biliyorduk.

Öğleden sonra yeni bir kayık partisi ile vakit çar-
çabuk geçti; fakat spor tutkusunun ateşi hep giderek 
daha da artan hoş bir yorgunluğa yer veriyordu. Şa-
rap, sıcaklık, gözeneklerimizin emdiği güneş yavaş 
yavaş kanımızın içine süzülüyor ve ona daha kırmı-
zı bir akış sağlıyordu. Çoktandır profesörle nişanlısı 
güçlükle dayanmak zorunda kaldığımız küçük, özel 
davranışlara girişmekteydiler. Onlar birbirine gittik-
çe daha çok yaklaştıkça, biz de, aramızda oluşan kay-
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gılandırıcı uzaklığı korumaya çalışıyorduk. Fakat iki 
ateşli kişi daha özgürce öpüş alışverişi yapmak için 
ormanın patikalarında geri kalmaktan hoşlanırken, 
ikimizin yalnızlığı daha da bilinçli bir hal aldı. Ve 
biz yalnızken, konuşmalarımız hep olayın yakıcı anı-
sıyla sürekli köstekleniyordu. Sonunda, dördümüz 
yeniden kendimizi trende bulmaktan hoşnuttuk. Di-
ğerleri zifaf gecesinin önsezisi içinde olmaktan, biz-
se, böylesine rahatsız edici durumlardan kaçmakta 
olduğumuz için...

Profesörle nişanlısı eve kadar bize eşlik ettiler. 
Merdiveni yalnız çıktık; evin içine girer girmez ye-
niden onun varlığının gizemli, heyecanlandırıcı ve 
tutku uyandırıcı etkisini duydum. ‘Gelmiş olsa!’ diye 
düşündüm sabırsızlıkla. Aynı anda, sanki dudakla-
rımdaki bu dilsiz iç çekişi okumuş gibi bana: “Dönüp 
dönmemiş olduğuna bakacağız” dedi. İçeri girdik. 
Daire boştu. Odasında her şey yalnızdı. Heyecan-
lı duyarlığım, boş koltukta bilinçsiz bir halde onun 
ezik ve trajik yüzünü çiziyordu. Fakat beyaz yaprak-
lar orada, dokunulmamış halde duruyor, beni bek-
liyordu. O zaman tekrar içime acılık çöktü: ‘Niçin 
kaçtı, niçin beni yalnız bıraktı?’ Kıskanç öfk e daha 
şiddetle boğazıma yükseliyordu. Ona karşı kötü ve öç 
alıcı bir şey yapmanın anlaşılmaz, çılgın isteği yeni-
den içimde kaynıyordu.

Kadın beni izlemişti. “Yemek için burada kalı-
yorsunuz, değil mi? Bugün yalnız kalmamalısınız” 
dedi. Boş odadan, merdivenin basamaklarının gı-
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cırdamasından içimde evirip çevirdiğim anıdan 
korktuğumu nasıl biliyordu? O, içimdeki her şeyi, 
hatta açıklanmamış her düşünceyi, her kötü niyeti 
hep biliyordu.

Beni bir korku sardı, kendi kendimden korkuyor-
dum. Onu reddetmek istiyordum, fakat korkaklık 
göstererek buna cesaret edemedim.

Zinadan her zaman tiksinmiştim; sıradan bir 
ahlak düşkünü olmaktan, namusluluk yapmacıklı-
ğından, erdemlilikten değil, bunun karanlıkta iş-
lenen bir hırsızlık oluşundan, yabancı bir vücuda 
sahip olmaktan değil, fakat hemen hemen her ka-
dının bu anlarda kocasında en gizli olan şeyi açığa 
vurmasından nefret etmişimdir. Bu kadınların her 
biri, aldattığı kimsenin en insani içtenliğini, onun 
gücünün ya da güçsüzlüğünün sırrını bir yabancı-
nın önüne yem olarak atan bir Dalila’dır. Bana bir 
ihanet gibi görünen, kadınların kendilerini vermesi 
değil, fakat kendilerini haklı çıkarmak için, hemen 
hemen daima, kocalarının içtenlik perdesini kaldır-
maları ve uykudaki gibi, yabancı bir merakla, alay-
lıca, memnun bir gülümseyişle, bundan kuşkulan-
mayan adamı dile düşürmeleridir.

Kör ve öfk eli bir umutsuzlukla yolunu şaşırmış 
olan benim için, karısının önce yalnızca acımadan 
ileri gelen, ancak giderek sevgi dolu bir hal alan 
öpüşlerinde bir sığınak bulma olgusu değildi bu; 
çünkü ilk duygu uğursuz bir çabuklukla ikincisi-
ne yer bıraktı. Bugün hayatımın en büyük alçaklığı 
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olarak hâlâ yargıladığım şey bu değil –gerçekten bu 
gönülsüz başladı ve her ikimiz bilmeksizin, bilinç-
siz olarak yakıcı uçuruma atıldık– fakat bu, kendi-
mi, yumuşak yastığın üzerinde onu hocamın adına 
itiraft a bulunmaya bırakmamdır; bu kamçılanmış 
kadına evliliğinin iç yüzünü açığa vurması için izin 
vermiş olmamdır. Yıllardan beri onunla bedensel 
alışveriş yapmamış olduğunu açığa vurmasına ve 
karanlık imalara girişmesine, onu itmeksizin niçin 
göz yumdum? Hocamın cinsel hayatının sırrı üzeri-
ne konuşurken niçin onu sert bir biçimde susturma-
dım? Fakat hocamın benden sakladığı şeyi öğrenmek 
için o kadar tutuşuyordum ki, karşımda, kendisinin 
konu olduğu tiksindirici itiraft an, ondan heyecanla 
topladığım her şeyden kendimi suçlu bilmeyi öyle-
sine istiyordum ki... Bunda, benim de itilmiş oldu-
ğum suçluluk duygusuna çok benzeyen bir şey vardı! 
Böylece kendimizi karışık ve ortak bir kinle birleşmiş 
bulduk, aşk davranışlarını taklit eden bir şey yaptık. 
Fakat bedenlerimiz birbirini ararken ve birbiri içine 
girerken, her ikimiz de durmaksızın yalnızca ondan 
söz ediyorduk. Bazen kadının sözleri beni incitiyordu 
ve tiksindiğim şeye bağlı kalmaktan utanç duyuyor-
dum. Fakat vücudum irademi dinlemiyordu; kendini 
vahşice öz şehvetine terk ediyordu, ben de, dünyada 
benim için en sevgili olan insana ihanet eden dudağı 
titreyerek öpüyordum.

Ertesi sabah dilim, iğrenmeden ve utanmadan 
acılaşmış olarak odama süzüldüm. Vücudunun sı-
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caklığı, duygularımı altüst etmeyi kestiği anda çir-
kin gerçeğin ve ihanetimin iğrençliğinin bilincine 
vardım. Artık hiçbir zaman hocamın yüzüne ba-
kamayacaktım, elini tutamayacaktım. Bunu hemen 
anladım; onu değil, asıl kendimi en değerli nimetten 
yoksun bırakmıştım.

Şimdi tek bir çare vardı: Kaçış. Heyecanla bütün 
eşyamı topladım, bütün kitaplarımı yığın halinde 
bir araya getirdim, ev sahibimin parasını ödedim. O 
beni burada bulmamalıydı; ben de nedensiz, gizemli 
bir şekilde, bir bakıma onun bana yaptığı gibi kay-
bolmalıydım.

Fakat çarçabuk giriştiğim taşınma hazırlıkları-
nı yarılamak üzereyken, elim birden durdu. Tahta 
merdivenin gıcırdadığını duymuştum, hızlı adımlar 
merdiveni çıkıyordu; bu, onun adımlarıydı.

Kuşkusuz ceset kadar sararmış olmalıyım; çünkü 
o içeriye girer girmez, bir korku çığlığı attı:

“Neyin var oğlum? Hasta mısın?”
Bana yardım etmek için iyice yaklaşmak istediği 

anda, eğilerek geri çekildim.
“Nen var?” diye sordu korkuya kapılmış bir hal-

de… “Başına kötü bir şey mi geldi... Ya da... Hâlâ bana 
kızgın mısın?” Tutunmak için pencereye yaklaştım. 
Ona bakamıyordum. Sesindeki sıcaklık ve acıma var-
lığımda yara gibi bir şey açıyordu. Bayılmak üzerey-
dim, içimde sıcak, çok sıcak, yakıcı ve yiyip bitirici, 
haşlayıcı bir utanç fışkırmasının yayıldığını hissedi-
yordum.
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Fakat o da şaşırmış, altüst olmuştu. Ve birdenbire 
pek sıkılmış, pek titrek bir sesle garip bir soru mırıl-
dandı:

“Biri... Sana... Benimle ilgili bir şey mi söyledi?”
Ona doğru dönmeksizin, inkâr hareketinde bu-

lundum. Fakat kaygılı bir düşüncenin etkisi altınday-
mış gibi görünüyordu: “Söyle bana... İtiraf et bana… 
Birisi benimle ilgili bir şey mi söyledi sana? Kimin 
söylediğini sormayacağım.”

Yeniden hayır yanıtını verdim. Orada bozulmuş 
bir halde duruyordu; birdenbire bavullarımın hazır-
lanmış olduğunu, kitaplarımın paketlenmek üzere 
bulunduğunu ve yolculuk hazırlıklarının kendi geli-
şiyle kesildiğini fark etmiş gibime geldi. Bana doğru 
ilerleyip oldukça heyecanlı bir sesle sordu:

“Çekip gitmek istiyorsun, Roland, bunu görüyo-
rum... Bana gerçeği söyle.”

Bunun üzerine kendimi toparladım.
“Gitmem gerek… Beni bağışlayınız. Fakat size 

açıklayamam. Yazacağım size…”
Daha fazlasını söylemek benim için olanaksızdı, 

boğazım öyle sıkılmış, her kelimede kalbim öylesine 
çarpıyordu ki…

Donup kaldı, sonra, birdenbire gene üzerine yor-
gunluk çöktü: “Bu daha iyi Roland; evet, elbette bu 
daha iyi… Senin için ve herkes için. Fakat gitmeden 
önce seninle bir kez daha konuşmak isterdim. Saat ye-
dide, her zamanki saatte gel. Birbirimize, erkek erke-
ğe, Allaha ısmarladık diyeceğiz, insanın kendi kendin-
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den kaçması gerekmez. Mektuplara da gerek yok. Bu 
çocukça olur ve bize yaraşmaz. Geleceksin, değil mi?”

Yalnızca evet işareti yapmakla yetindim. Bakışla-
rımı henüz pencereden uzaklaştırmaya cesaret ede-
miyordum. Artık sabahın aydınlığından başka hiçbir 
şey gördüğüm yoktu. Benimle evrenin arasına kalın, 
kara bir perde gerilmişti.

Saat yedide, sevdiğim çalışma odasına son kez 
girdim. Kapı perdelerinden erken bir karanlık sü-
zülüyordu. Dipte taştan, mermer yüzeyler hâlâ şöy-
le böyle pırıldamaktaydı ve kitaplar sedef yansımalı 
camların arkasında kapkara bir halde uyuyordu. Sö-
zün benim için büyü etkisi yaptığı, başka hiçbir yerde 
olmadığı kadar zihnin sarhoşluğunun ve hayranlığı-
nın tadını almış olduğum, anılarımın gizli barınağı! 
Bu veda saatindeki biçiminle hâlâ seni görüyorum 
ve hâlâ o yüce kişiyi yeniden görüyorum; şimdi ken-
dini ağır ağır koltuğunun arkalığından ayırıyor ve 
bir gölge gibi karşıma geliyor. Yalnız alnı karanlığın 
içinde kaymak taşından yuvarlak bir lamba gibi pı-
rıldıyor ve onun üzerinde, dalgalı duman biçiminde 
yaşlı adamın saçları beliriyor. Şimdi, güçlükle yukarı 
kalkmış olan bir el, aşağıdan gelerek benimkini arı-
yor; şu anda ciddiyetle bana doğru dönmüş olan göz-
lerini tanıyorum ve çoktan onun, kolumu yumuşakça 
kavradığını ve beni bir sandalyeye doğru götürdüğü-
nü hissediyorum.

“Otur Roland ve açıkça konuşalım. Biz erkeğiz ve 
içten olmamız gerekir; sana baskı yapmıyorum, ama 
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bu son saatin, aramızda tam bir aydınlık yaratması 
daha iyi olmaz mı? Öyleyse niçin çekip gitmek iste-
diğini söyle. Çılgınca bir küçük düşürme yüzünden 
bana kızgın mısın?”

Bir hayır işareti yaptım. Aldatılan, ihanete uğra-
yan o olduğu halde, hatayı kendi üzerine almayı iste-
mesi, benim için dayanılmaz bir düşünceydi.

“Yoksa bilerek, ya da bilmeyerek seni yaraladım 
mı? Ben bazen garip bir kimseyim, bunu biliyorum. 
İstemeyerek seni kızdırdım ve üzüldüm de. Bana 
yaptığın iyilik için sana asla yeterince teşekkür et-
medim... Bunu biliyorum, bunu biliyorum, bunu her 
zaman bildim, sana kötülük yaptığım dakikalarda 
bile bildim. Neden bu mu, söyle bana Roland, çünkü 
birbirimizden dürüstçe ayrılmamızı istiyorum.” 

Yeniden başımı salladım ve konuşamadım. O za-
mana kadar sesi sağlam, pürüzsüzdü, şimdi hafifçe 
bocalamaya başladı. “Ya da… Sana bir kez daha soru-
yorum... Biri benimle ilgili bir şey mi anlattı? Senin, 
aşağılık… iğrenç... bulduğun... Beni sana hor gördü-
ren bir şey?”

“Hayır, hayır, hayır...” Bu inkâr, bir hıçkırma gibi 
fışkırdı. Ben, onu hor görmek! Onu... Onu!..

Şimdi sesi sabırsızdı:
“Ne var öyleyse? O halde ne olabilir bu? Çalışmak-

tan yoruldun mu? Yoksa başka bir şey mi seni gitmek 
zorunda bırakıyor? Bir kadın… Acaba bir kadın mı?”

Sustum, fakat bu susuş öyle etkiliydi ki, kuşkusuz 
bunu bir itiraf saydı. Bana daha çok yaklaşıp üzerime 



125

Karışık Duygular

doğru eğilerek pek alçak sesle mırıldandı, fakat heye-
cansız ve öfk esizdi.

“Bu bir kadın mı?.. Benim karım mı?”
Susmayı sürdürdüm, ama o anladı. Bir sarsıntı 

bütün bedenimi dolaştı. Şimdi, şimdi, şimdi patlaya-
cak, üstüme atılacak, beni dövecek, cezalandıracak… 
Beni, hırsız olan, aldatmış olan beni kırbaçlamasını, 
uyuz bir it gibi, kutsallığı kirletilen evinden tekme-
lerle kovmasını istiyordum.

Fakat garip şey. Tümüyle sessiz kaldı. Ve denile-
bilir ki düşünceli düşünceli mırıldandı: “Doğrusu 
bunu akıl etmeliydim.” Kendi kendisine seslenişin-
de hemen hemen bir ferahlama seziliyordu, iki kez 
odada gitti ve geldi. Sonra önümde durdu ve bana, 
hemen hemen küçümser gibi gelen bir tonla şöyle 
dedi:

“Demek bu… O kadar ciddiye aldığın şey bu ha... 
O sana istediğini yapmakta serbest olduğunu, istedi-
ği kimseyi yanına alabileceğini, üzerinde hiçbir hak-
kım olmadığını söylemedi mi? Ona hiçbir şeyi yasak 
etmeye hakkım olmadığını ve ona karşı en küçük 
bir istek duymadığımı… Hem niçin kendini tutsun, 
kimin aşkına, hem de senin karşında? Sen gençsin, 
dupdurusun ve güzelsin... Bizim yakınımızdaydın… 
Seni nasıl sevmiş olmasın, seni… Güzel ve genç olan 
seni, nasıl sevmemiş olsun. Ben...”

Birdenbire sesi titremeye başladı; bana daha da 
yaklaşıp eğildi, öylesine ki nefesi yüzümü yakıp geç-
ti. Yeniden bakışlarının sıcak sarışını hissettim, ye-
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niden, onunla aramda oluşan o tuhaf ve seyrek rast-
lanır saniyelerdeki gibi, o garip ışığı hissettim. Bana 
daha çok yaklaşmaya başladı.

Ve sonra pek alçak bir sesle, dudaklarının kımıl-
dadığı bile belli olmayarak mırıldandı: “Ben... Ben… 
Ben de seni seviyorum.”

• • •

İrkilip sıçramış mıydım? Bu sözler, elimde olma-
yarak, bana verdiği dehşetten, geriye doğru bir hare-
ket mi yaptırmıştı? Bunu bilmiyorum, fakat vücudu-
mun bir şaşkınlık ve kaçış tepkisi göstermiş olması 
gerekir. Çünkü o, itilen bir kimse gibi uzaklaşırken 
sendeledi. Yüzünü bir gölge kararttı. “Benden nef-
ret ediyor musun şimdi?” diye pek alçak sesle sordu. 
“Şimdi senin için antipatik miyim?”

O zaman niçin söyleyecek tek bir kelime bulama-
dım? Bu sevgi dolu adama doğru atılmak ve onu yan-
lış kaygılarından çekip çıkarmak yerine niçin orada, 
ilgisiz, sıkılmış, uyuşmuş gibi dilsiz bir halde kal-
makla yetindim. Fakat tüm anılar vahşi bir saldırışla 
üzerime atıldı; bütün bu anlaşılmaz mesajların dili-
nin şifresi birdenbire çözülmüştü; o zaman her şeyi 
korkunç bir açıklıkla anladım: Bana sevgiyle gelişi 
ve kendini ani savunması; geceleyin yapmış olduğu 
girişimi ve ona karşı heyecanla yükselen tutkumun 
karşısında direngen kaçışını sıkıntıyla anladım: Sev-
gi… Bunu, yumuşak ve çekingen, bazen taşkın, bazen 
tümüyle güçlü bir kuvvet tarafından yeniden köstek-
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lenmiş olarak hep hissetmiştim; bu aşkı onda sezmiş, 
kaçak kaçak üzerime düşen her ışında bunu fark et-
miş ve bundan haz duymuştum. Gelgelelim, “sevgi” 
kelimesi bu sakallı ağız tarafından öz varlığa kadar 
bir sevecenlik vurgusuyla söylenince, hem tatlı hem 
de korku verici bir ürperme şakaklarımın içinden 
gürültüyle geçti. Bu yüzden içimi yakan aşağılama 
ve acımaya rağmen ben, tümüyle altüst olmuş genç 
adam, baştan ayağa titreyerek ve pek şaşırmış olarak, 
beklenmedik biçimde açığa vurduğu bana olan tut-
kusuna yanıt olabilecek tek kelime bulamadım.

Benim sessizliğim karşısında yıkılmış halde kol-
tuğa çökmüştü.

“Bu senin için çok mu korkutucu?” diye mırıldan-
dı. “Sen de mi beni bağışlamıyorsun; önünde dudak-
larımı hemen hemen boğuluncaya kadar sıktığım 
sen de mi? Kimseye yapmadığım biçimde, karşısında 
kendimi gizlediğim sen de mi? Fakat şimdi öğren-
men daha iyidir; şu anda bu beni artık ezmiyor… 
Çünkü ılımlı davranma zorunluluğu benim için son 
kertesine ulaşmıştı. Oh! Son kerteden de fazlaydı… 
Bu sessizliğin ve bu gizliliğin tutsağı olmaktansa 
bunu bitirmek daha iyi…”

Bunları hüzünle, sevecenlikle ve sıkılmayla söylü-
yordu. Kendisinden çok şey aldığım ve şimdi önünde 
böylesine anlamsız bir tutumla kendini küçülten bu 
adamın karşısında bu denli soğuk, bu denli duygusuz, 
sessizliğim içinde buz gibi donmuş durumda kalmak-
tan utanıyordum. Ruhum, ona bir teselli sözü söyle-
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mek için yanıyordu, fakat titreyen dudağım beni din-
lemiyordu ve böylece, sıkılmış halde, kendimi öylesine 
acınacak biçimde silikleştiriyor, oturduğum yerde öyle 
büzülüyordum ki, o beni cesaretlendirmeye çalıştı:

“Böyle olma Roland, bu kadar tüyler ürpertici bi-
çimde dilsiz durma… Kendini toparla... Bu senin için 
o kadar korkunç mu? Sana bu kadar büyük utanç mı 
veriyorum?.. Şimdi her şey geçti, sana her şeyi söyle-
dim... Hiç olmazsa, iki erkeğe, iki dosta yaraşırcası-
na, yiğitçe birbirimizden izin isteyelim.”

Fakat hâlâ kendimde değildim. O zaman koluma 
dokundu: “Gel Roland, yanıma otur... Durumu bil-
diğinden beri, aramızda açıklık başlayalı beri daha 
iyi hissediyorum. Önce, benim ne kadar hoşuma git-
tiğini sezemeyeceğinden korkuyordum. Sonra bunu 
senin de anlayacağını umdum, yalnızca bu açıklama-
yı yapmaktan kendimi kurtarmak için… Fakat şimdi 
olan oldu, artık özgürüm, şimdi başka hiçbir insanla 
konuşmadığım gibi seninle konuşabilirim. Çünkü 
bütün bu yıllar boyunca, sen benim için herhangi 
birinden çok daha sevgili kimse oldun. Seni, kim-
seyi sevmediğim gibi sevdim… Kimseyi sevmedi-
ğim gibi… Sen, dostum, varlığımın yüce derinliğini 
uyandırdın. Vedalaşma yerine, sana benim hakkım-
da, hiçbir insanın bilmediği şeyleri öğretmem gereki-
yor. Gerçekten bütün bu saatler süresince senin beni 
sorguya çekmek için çırpınan dilsiz isteğini apaçık 
hissettim… Yalnız sen bileceksin tüm hayatımı. Sana 
anlatmamı ister misin?”
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Altüst olmuş, heyecanlı bakışlarımdan bunu iste-
diğimi gördü.

“Yaklaş öyleyse… Yanıma gel… Bunları yüksek 
sesle söyleyemem.”

Dediğini yaptım. Fakat ben söz dinleyerek ve bek-
leyerek henüz oturmuştum ki, o yeniden kalktı.

“Hayır, böyle değil… Bana bakmamalısın. Yok-
sa... Yoksa... Konuşamam.”

Ve birden ışığı söndürdü.
Karanlık üzerimize çöktü. Onun pek yakınımda 

olduğunu duyuyordum. Bunu bana duyurtan ağır 
ve bir can çekiş hırıltısını andıran, görünmezliğin 
herhangi bir yerinde kaybolan soluğu idi. Ansızın 
aramızda bir ses yükseldi, o tüm hayatını anlatmaya 
başladı.

Herkes arasında saygı gösterdiğim bu adamın sert 
bir kabuk gibi kaderini bana açtığı akşamdan beri, 
bundan kırk yıl önceki o akşamdan beri, yazarları-
mızın ve şairlerimizin kitaplarında olağanüstü diye 
anlattıkları ve tiyatro piyeslerinin, sahnenin ışığına 
çıkamayacak kadar trajik diye kulislerde sakladıkları 
her şey bana çocukça ve önemsiz görünüyor. Acaba 
herkesin duyguları sahnede açıkça ve yasal yoldan 
oynadıkları, yaşamın yüksek, ışıklı bölgesini tasvir 
etmekle yetinmesi tasasızlıktan, korkaklıktan ya da 
görüş yetersizliğinden mi ileri geliyor; oysa aşağıda, 
yeraltı mahzenlerinde, derin mağaralarda ve kalbin 
çirkef kuyularında fosforlu ışıltılar saçan, tutkunun 
tehlikeli ve gerçek hayvanları en şaşkınlık verici ka-
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rışmalar şekli altında, karanlıkta çift leşerek, birbirle-
rini parçalayarak kaynaşıyorlar. Şeytansı içgüdülerin 
yakıcı ve yiyip bitirici soluğundan, ateşli kanın bu-
harından korkuya mı kapılıyorlar? Pek nazik ellerini 
insanlığın yaralarıyla kirleteceklerinden, ya da daha 
mat aydınlıklara alışmış bakışlarının, onları kaygan, 
tehlikeli ve çürümenin suları damlayan bu basa-
maklara kadar götüremeyeceğinden mi korkuyorlar? 
Ama gene de bilen insan, karanlıkta bulunanınkine 
eşit haz, tehlikenin dondurduğu kadar güçlü ürper-
ti duymuyor ve onun için utanmanın açığa vurmaya 
cesaret edemediğinden daha kutsal hiçbir acı yoktur.

Oysa burada bir adam en eksiksiz çıplaklığı ile 
bana içini açıyordu; burada bir adam zehirlenmiş, 
yıpranmış ve irinli haldeki çarpan kalbini çırılçıp-
lak göz önüne sermeye hazır olarak, göğsünün en 
gizli yerlerini yırtıyordu. Yıllar ve yıllar boyunca 
içte hapsedilmiş bu itirafta, kırbaçlananlarınki-
ne benzer, kendini bile bile işkenceye uğratmanın 
vahşi hazzı vardı. Yalnızca utanç duymuş, bütün bir 
yaşam boyunca iki büklüm olmuş ve gizlenmiş biri, 
böyle bir itirafın dizginsizliğine kadar böylesine 
taşkın bir sarhoşlukla inebilirdi. Bir adam yaşamını 
göğsünden parça parça koparıyordu ve daha hemen 
hemen bir çocuk olan ben, işte o saatte, ilk kez şaş-
kın bir gözle bağışlama duygusunun algılanamaz 
derinliğini gördüm.

Sesi önce boşlukta, heyecandan çıkma bir bu-
lanık duman, gizli olaylar üzerine belirsiz bir ima 
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gibi dolaştı, bununla birlikte tutkunun güçlükle ye-
nilmesinden, az sonra öfk eyle boşanacağı anlaşılı-
yordu. Gücünün yavaşlaması daha şiddetli bir ritme 
öncülük eden bazı müzik ölçülerini, insanın çoktan 
ayağa kalkmış sinirlerinde hissetmesi gibi… Fakat 
sonra hayaller, tutkunun iç fırtınasının üstünde tit-
reye titreye yükselerek alev alev ışıldamaya başladı 
ve azar azar daha açık bir görünüm aldı. Önce bir 
çocuk; kendi üzerine kapanık, arkadaşlarına bir şey 
söylemeye çekinen, fakat fiziksel, karışık ve emredici 
bir tutkunun, kendisini okulun en güzel oğlanlarına 
doğru çektiği bir çocuk. Bununla birlikte, pek seve-
cen bir yakınlaşma sırasında onlardan biri kendini 
öfk eyle itmiştir; bir ikincisi tiksindirici açıklıkta bir 
kelime savurarak onunla alay etmiştir ve daha da kötü 
olanı, her ikisi, arkadaşları önünde bu aykırı tutkuyu 
açıklayarak onu rezil etmişlerdir. Ve hemen herke-
sin katıldığı bir aşağılama ve alay konusu ediliyor; 
utangaç çocuk, neşeli arkadaş topluluğundan dışarı 
vebalı gibi atılıyor; okula gitmek onun için günlük 
bir işkenceye dönüşüyor ve erken bir yüz karası taşı-
yan çocuk, kendi kendinden iğrenmeyle gecelerinin 
allak bullak olduğunu görüyor. Benzerleri tarafından 
itilen çocuk, doğaya karşı olan, ancak rüyalarda ke-
sinleşen tutkusunun bir delilik ve onursuzlaştırıcı bir 
kötülük olduğunu hissediyor.

Anlatıcı ses, kararsızca titriyor burada. Bir sani-
ye karanlığın içinde sönecek gibi oluyor. Fakat bir iç 
çekiş ona yeniden güç veriyor ve karanlık dumandan 
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şimdi, gölgeler ve hayaletler gibi sıralanan yeni ha-
yaller çıkıyor alev alev ışıldayarak. Çocuk, Berlin’de 
üniversite öğrencisi olmuştu; ilk kez yeraltı kenti, 
uzun zaman bastırılmış olan eğilimini doyuma ulaş-
tırma olanağı sağlıyor. Fakat göz kırpmalarla, cadde-
lerin loş köşelerinde garların ve köprülerin karanlığı 
içindeki bu buluşmalar iğrenme ile ne kadar kirlen-
miş, korkuyla ne kadar zehirlenmiştir. Hep ürpertici 
ve korkunç tuzaklarla dolu, sık sık alçakça şantajlarla 
sona eren ve her biri bir sülük gibi dondurucu kor-
kuyla yapışkan bir iz bırakan ne zavallı zevk almalar-
dır! Gölgeyle ışık arasında cehennem yolu. Aydınlık 
ve çalışma dolu gündüz boyunca zihnin kristali, bil-
gini temizleyip arıtırken akşam, bu tutku insanını, 
durmadan kenar semtlerinin yataklarına, bir polis 
miğferi ucunun şöyle bir görünüşünün kaçırttığı o 
biçim kimselerin arasına, kuşkulu kapısı ancak ön-
ceden kararlaştırılmış bir işaretle açılan ağır hava-
lı tavernalar içine yeniden daldırıyordu. Ve günlük 
yaşantının bu ikiyüzlülüğünü gizlemek, Medusa’nın 
başı kadar tehlikeli olan bu sırrı ustalıkla yabancı ba-
kışlardan kaçırmak için gündüz bir profesörün ciddi 
ve ağırbaşlı davranışını kusursuz bir biçimde takın-
mak, sonra da kendini tanıtmaksızın, titrek fenerlerin 
gölgesinde geçen bu utanç verici serüvenlerin yeraltı 
dünyasına koşmak için iradesinin çelik gibi gerilmesi 
gerekiyordu. Zavallı adam, işkencenin bunalımı için-
de, kendine hâkim olmanın kırbacı ile olağan yol-
dan çıkmış bu tutkuyu düzene sokmaya çabalıyordu. 
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Ama içgüdü onu yeniden karanlık tehlikelere doğru 
sürüklemekteydi. On, on iki, on beş yıl karşı konula-
maz bir eğilimin mıknatıslı ve görünmez çekimine 
karşı sinirlerini kırarak yapılan savaşlar tek bir çar-
pıntı, zevksiz bir doyum, boğulan bir utanç halinde 
gerilip çekiliyor, azar azar, kararmış ve çekingence 
kendi içine gizlenmiş bu bakış, çukura gömülüyor, 
ona kendi tutkusunun korkusunu veriyor.

Sonunda çok geç olarak, yaşamın otuz yılı geçin-
ce, arabayı doğru yola sokmak için enerjik bir giri-
şimde bulunuyor. Akrabası olan bir kadının evinde, 
varlığının gizemli oluşu nedeniyle belirsizce yakınlık 
duyduğu gelecekteki karısı ile tanışıyor, ona içten bir 
sevgiyle bağlanıyor, ilk kez bu kadının erkek çocuk 
bedeni ve genç, taşkın tutumu, bir süre onun tut-
kusuna bir değişiklik veriyor. Bu hızlı bağlantı, dişi 
varlığa olan nefreti üzerinde zafer kazanıyor; ilk kez 
tutkusu yeniliyor ve olağan aşka tutunarak “sapık” 
eğilimine hâkim olma umuduyla, üzerinde bir teh-
like yaratan bu iç eğilime karşı bir destek sağlayan 
kimseye sıkıca bağlanma sabırsızlığıyla –ona her şeyi 
itiraf ettikten sonra– genç kızla evleniyor… Şimdi, 
ürkütücü bölgelere götüren yolun engellendiğini dü-
şünüyor. Birkaç haft a süresince bu sakinliğin zevkini 
çıkarıyor, ama çok geçmeden yeni kamçılayıcının et-
kisizleştiği görülüyor ve çılgınca istek, üstünlüğünü 
yeniden inatla ele geçiriyor. Ve ondan sonra hayal 
kırıklığına uğrayan kadın ve onu hayal kırıklığına 
uğratan kendisi, toplumun gözünde eğiliminin dep-
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reşmesini maskelemek için evliliği bir paravan olarak 
kullanmaktan başka bir şey yapmıyor.

Yeniden girdiği yol, tehlikenin karanlıkları içine 
inmek için yasaların ve toplumun kıyısına sürünüp 
geçiyor. 

Ve ruhun kargaşasına eklenen özel işkenceyle, 
onun için bir lanetleme sayılabilecek bir görev ve-
riliyor. Bu, çok geçmeden profesör unvanını alacağı 
fakültede, öğretim görevlisi olarak sürekli gençlerin 
arasında bulunmak, resmî bir görevdir. Kötü kader 
hep soluğunun eriştiği yakınlığa kadar yeni gençlik 
çiçeklerini, Prusya yasalarıyla yönetilen bir dün-
yanın ortasına, eski bir çağın görünmez güzel be-
denli gençler yuvasının en yakışıklı delikanlılarını 
ona doğru itiyor. Ve hepsi –yeni bir lanet, yeni bir 
tehlike olarak– onu tutkuyla, bu profesör maskesi-
nin arkasındaki Eros yüzünü tanımaksızın seviyor. 
Gizlice titreyen bir elin, bir iyi insan jestiyle üzer-
lerine konmasından mutlu oluyor; sürekli kendile-
rinden çekinmek zorunda olan birine karşı heye-
canlarını esirgemiyorlar: Ne Çin işkencesi! Bu çabuk 
açığa vurulan içten yakınlık karşısında, kendi zaafı 
ile bitmeyen bir savaşın, hiç sonu gelmeyecek bir sa-
vaşın içinde kaskatı görünmek. Ve hep bir kötülük 
eğilimine yenilmeye kendini yakın gördüğü anda, 
kurtuluşu birdenbire kaçmakta buluyordu. İşte ani 
gidişleri ve dönüşleri, beni o kadar altüst etmiş olan 
kaçışları bundan ileri geliyordu. Şimdi ben de, onun 
önümden kaçışının nedenini, yan yolların ve aşağı-
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lık yerlerin ürküntüsü içinde anlamaktaydım. Buna 
göre, herhangi bir uzak yerde kendine yakın buldu-
ğu, tenini satmayı meslek edinmiş kimselerle, kötü 
koşullarda kurulmuş ilişkiyi bir kirlenme sayıyordu. 
Öte yandan, bunların tam karşısında, ruhunu ken-
disine bağlamış tertemiz bir gençlik vardı. Fakat bu 
iğrenme, çamur ve hayal kırıklığının zehirli ısırganı 
geri dönünce, kendisine güven bağlayan öğrencile-
rin çevresinde yeniden duygularının güvenilirliğin-
den kuşku duymaması için gerekliydi bu. Ah! Onun 
açıklamaları öyle rastlayışlar, hayalet yüzleri, ama 
gene de öyle dünyasal, öyle utanılacak şeyler canlan-
dırdı ki gözlerimin önünde!

Büyük bir fikir adamı, biçimsel güzelliklere ya-
ratılıştan gereksinmesi olan, zihninde saf lıktan 
başka şey barındırmayan, bütün bu duyguların üs-
tadı kişi, dumanlı, pis konutlarda, yalnızca sürekli 
yalanlara açık, bulanık ışıklar içindeki bu dünyanın 
en büyük aşağılanmalarına uğramak zorundaydı. 
Kadın tavırlı, yüzleri düzgün gençlerin arsızca is-
teklerini, saçları aşırı parfümlü yavan bir tatlılık su-
nan oğlanların teklifsizce davranışlarını, kadın giy-
sileri içindeki erkek perilerin kamçılanmış ve zoraki 
gibi gülüşlerini, işsiz komedyenlerin kudurgan para 
susuzluğunu, tütün çiğneyen tayfaların kaba seve-
cenliğini, kentlerin en şüpheli, karanlık kenar semt-
lerinde yolunu şaşırmış seksin varlığını tanıtmaya 
çalıştığı ve kendini bulduğu bütün bu sapık, tedir-
gin, tersine dönük biçimleri biliyordu. Bu kaygan 
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yollar üzerinde bütün aşağılanmaları, utançları ve 
bütün sert davranışları kendinde duymuştu. Birçok 
kez baştan aşağı soyulmuş –güçsüz, bir ahır uşağıy-
la dövüşemeyecek kadar güçsüzdü–, evine saatsiz, 
pardösüsüz dönmüş ve dahası, dış semtlerin, adı 
kötüye çıkmış otel ‘arkadaş’ının alayına uğramıştı. 
Şantaj ustaları peşine takılmışlardı; onlardan biri, 
kendisini adım adım fakülteye kadar izlemişti; din-
leyicilerin ilk sırasında saygısızca ve dudaklarında 
bir kopuk gülümseyişiyle bütün kentin tanıdığı pro-
fesörü seyretmişti. Hoca ise, bu gizlice göz kırpma-
ların altında titreyerek dersini sona erdirmekte ol-
dukça güçlük çekmişti. Bir gün –bu olayı anlatırken 
neredeyse kalbi duracaktı– gece yarısı, Berlin’de, 
kötü ün yapmış bir baloda, bütün bir ayaktakımı ile 
tutuklanmıştı; ilk kez aydın bir kimsenin zararına 
önemli bir iş yapma fırsatı bulmuş küçük dereceli 
bir memurun o üstünlük ve alay okunan gülüşüyle, 
şişman ve kırmızı yanaklı bir polis, baştan aşağı tit-
reyen zavallı profesörün adını ve mesleğini defteri-
ne yazmış, sonunda bir bağışlama olarak, bu seferlik 
hakkında hiçbir işlem yapılmaksızın salıverileceği-
ni, fakat bundan böyle adının özel listede yazılı ka-
lacağını söylemiş. Kötü alkol kokan bir yerde uzun 
süre oturmuş olan kimsenin, sonunda bu kokuyu 
giysilerinin üzerinde taşıması gibi, o zamana kadar 
aynı kentte kalmış olması nedeniyle, onun hakkın-
da azar azar fısıltılar başlamıştı; nereden kaynak-
landığı ise bilinmiyordu; çünkü tıpkı eskiden okul 
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arkadaşları arasında yaşandığı gibi şimdi meslek-
taşları arasında yaşanmaktaydı; konuşmalar ve se-
lamlaşmalar gittikçe daha göze batıcı bir biçimde 
soğuk bir hal alıyordu; sonunda bu canlı ve saydam 
atmosferin bu her zaman yalnız adamı bütün dün-
yadan ayırmasına kadar varmış ve o bir yabancı gibi 
kabul edilir olmuştur. Ama sıkı sıkıya kapalı evinin 
inziva köşesine kadar hâlâ gözetlendiğini, iç yüzü-
nün açığa çıkarıldığını hissediyordu.

Fakat bu işkence ve bunaltı içinde kıvranan kalp, 
saf ve soylu bir dostluğun saygınlığını, duyuların öte-
sinde kurulmuş bir erkek dostluğunun sevecenliğini 
hiç tanımamıştı. Sürekli duygusunu ikiye bölmesi 
gerekmişti, bir bölümü fakültenin genç aydın arka-
daşları, yani kendisini dinlemeye gelmiş öğrencilerle 
tatlanan ilişkileri için, öbürüyse, ertesi sabah ancak 
ürpererek hatırlayacağı o karanlık “arkadaşlar”ı ara-
maya gittiği aşağı mahallelere dalmak için ayrılmıştı. 
Çoktan yaşlanmaya başlamış olan bu adam, tertemiz 
bir bağlanış, kendini ona verecek yüce gönüllü bir 
genç görmemişti ve hayal kırıklıklarından bitmiş, 
dikenli çalı kümeleri arasında bu çılgınca avdan si-
nirleri parçalanmış olarak, artık hayatının bir yıkın-
tıdan başka bir şey olmadığını, boyun eğmişlikle dü-
şünüyordu. İşte genç bir adam, kendini sevinçle su-
narak hayatına girince, bütün ateşliliğini ona doğru 
yöneltmiş, sözleri varlığının içine katıldığında, artık 
ummadığı bu mucizeden, yenilmiş bir durumda ve 
anlamaksızın ürkmüştü. Böylesine saf bir bağlanışa 
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ve böylesine bir iç temizliğiyle sunulmuş bir bağışa 
artık layık olmadığını hissediyordu. Bir kez daha 
onun için ruhsal bir ateşle yanan, onun dostluğuna 
susamış olarak koştuğu tehlikeden habersiz, kendi-
sine sevecenlikle bağlanmış bir gençlik temsilcisi, 
tutkulu duyularla bir güzel yüz ona doğru gelmişti. 
Bununla birlikte arı ruhunda Eros’un meşalesini ta-
şıyarak, cesur ve Parzifal gibi hiçbir şeyden kuşku-
lanmayarak, büyülenişten habersiz, gelişinin çoktan 
bir iyileşme sağladığını bilmeyerek zehirli yara üze-
rine eğiliyordu. Bütün bir yaşam boyunca, epey uzun 
zaman beklenmiş olan o, geç, çok geç, inmekte olan 
akşamın son saatinde eve girmişti.

Ve bu yüzün anlatımı sırasında, ses, o karanlık-
tan dışarı çıkıyordu. Bir ışık onu aydınlatıyor gibi 
görünüyordu; bu güzel konuşan ağız, o genç adam-
dan, geç gelen sevgilisinden söz ederken, derin bir 
sevecenlik ona müziğin kanatlarını takıyordu. He-
yecandan, sempatiden, mutluluktan titriyordum, 
fakat yüreğim ansızın bir tokmağın vuruşunu his-
setti. Hocamın söz ettiği bu genç adam, o... –yanak-
larımı utanç kapladı– kendimdim. Hayalimin, yakı-
cı bir aynanın dibinden öyle işitilmedik bir aşk pa-
rıltısıyla sarılmış olarak kopup ayrıldığını görüyor-
dum ki, yansıması ruhumu tutuşturmaya yetiyordu. 
Evet, bu bendim, kendimi her zamankinden daha 
iyi tanıyordum, aceleci, coşkulu varoluş tarzımı, ona 
adanmışça yaklaşma isteğimi, fikir adamlığının 
yetmediği tutkulu kendinden geçmeyi tanıyordum; 
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kendimi, gücünü bilmeyen vahşi ve çılgın delikan-
lı beni, bu suyu kurumuş adamda yaratışın verimli 
kaynağını bir kez daha açmış olan ve gene bir kez 
daha bezginliğin çoktan söndürdüğü Eros’un meşa-
lesini yakmış olan beni tanıyordum. Acele heyecanı, 
yaşının en sağlıklı sürprizi gibi seven ben, çekingen 
çocuk, onun için ne olduğumu, şimdi şaşkınlıkla 
görüyordum... Ve benim yüzümden dayanmak zo-
runda kaldığı savaşı ürpererek anlıyordum, çünkü 
saf bir aşkla sevdiği biri tarafından ne alayla, ne 
kaba tersleme ile karşılanmak istiyordu; bende, in-
cinen etin ürpertisini duymak istemiyordu; bir şeh-
vet oyunu için, düşman bir kaderin bu son lütfunu 
duyularının yönlendirişine bırakmak istemiyordu. 
İşte onun için benim taşkın duygum üzerine buz 
gibi bir alayın ani fışkırmasını boşaltırken, aynı za-
manda çabalarıma pek yaman bir direnmeyle karşı 
koyuyordu; işte bu nedenle dostluğunun içini açma 
girişimi, birden yapmacık bir sertliğe dönüyordu 
ve böylece elinin sarıcı sevecenliğini frenliyordu. 
Yalnızca benim yüzümden heyecanımı soğutma ve 
beni koruma amacını güden, haftalarca ruhumu al-
lak bullak eden, dostluğa aykırı bu tür davranışları 
sergilemek zorunda kalıyordu. Tüm güçlü duyuları 
uyanık olarak, gıcırdayan merdiveni çıktığı, sonra 
incitici bir kelime yardımıyla kendini kurtarmak, 
dostluğumuzu kurtarmak için kaçtığı o gecenin 
vahşi kargaşasının ne olduğunu şimdi anlıyordum. 
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Hem ürpererek, hem de ateş nöbeti içindeymiş gibi 
heyecanla sarsılarak ve tamamen acıma duygusu 
içinde, benim yüzümden ne kadar işkence çekmiş 
olduğunu ve kendini baskı altına almak için ne kah-
ramanlıklar göstermiş olduğunu anladım.

Bu belirsizlik içindeki ses, bu karanlıklar içindeki 
ses, ah! Onun sanki göğsümün en içten yapısı içine 
girdiğini hissediyorum! Onda daha önce hiç duyma-
mış olduğum ve ne zamandan beri hiç işitmediğim 
gibi bir söyleyiş çınlıyordu; ortalama insanların asla 
erişemedikleri derinliklerden gelen bir söyleyiş! Bir 
insan, yaşamı boyunca ancak bir kez bir insanla bu 
biçimde konuşabilirdi, sonra sonsuza kadar susardı, 
tıpkı kuğu efsanesinde geçtiği gibi yalnızca ölürken 
bir kez sesinin boğukluğunu şarkıya dönüştürebilir-
di. İçimde, sıcak, alevli ve işleyici olarak yükselen bu 
sesi en derin duyarlıkla karşılıyorum. Onu; erkeğini, 
varlığı içine kabul eden bir kadın gibi acılı bir ürpe-
rişle karşılıyordum.

• • •

Birdenbire, ses sustu ve aramızda karanlıktan 
başka bir şey kalmadı. Onun yanımda olduğunu bi-
liyordum. Elimi yalnızca kımıldatmak ve biraz uzat-
makla ona dokunabilirdim. Onun acısının yardımı-
na koşmak için güçlü bir istek duyuyordum. Fakat bir 
hareket yaptı, ışık titredi. Yorgun, kocamış, acılı bir 
yüzle koltuğundan kalktığını gördüm; bitkin bir yaş-
lı adam bana doğru geldi.
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“Allaha ısmarladık, Roland… Şimdi aramızda tek 
kelime yok artık. Gelmekle iyi ettin... İkimiz için de 
çekip gitmen yararlıdır. Allaha ısmarladık… Ve bı-
rak beni... Bu en son anda seni bir kez öpeyim.”

Büyülü bir güçle kaldırılır gibi ona doğru eğildim. 
Her zamanki gibi bulanık bir dumanla perdelenmişe 
benzeyen o belirsiz aydınlık, gözlerinde parladı. On-
larda birden yakıcı bir alev yükseldi. Beni kendine 
çekti, dudakları oburcasına benimkilere yapıştı ve 
sinirli bir hareketle bir tür ürpertili çırpınma içinde 
beni vücudu üzerinde sımsıkı tuttu.

Bu, bir kadından hiçbir zaman almadığım bir 
öpüş, vahşi ve bir ölüm çığlığı gibi umutsuz bir öpüş 
oldu. Vücudunun çırpıntılı titreyişi bana geçti. Hem 
tuhaf, hem korkunç bir duyum içinde titredim. Ru-
hum kendini ona terk ediyordu; gelgelelim, vücu-
dumun, bir erkeğinkiyle böylesine temasta bulun-
masından duyduğu iğrenmeyle, benliğimin en gizli 
derinliklerine kadar ürperti içinde kaldığımı hisse-
diyorum; artık ona ait olduğum bu saniyeyi, korkunç 
duygular karışıklığı öylesine uzattı ki zaman kavra-
mını yitirdim.

Sonunda beni bıraktı, bir sarsılma oldu bu; san-
ki sert bir vuruşun etkisi altında bir cisim çözülüp 
dağılmıştı. Güçlükle geri döndü ve ancak sırtını gös-
terir biçimde kendini koltuğuna attı. Birkaç saniye 
süresince vücudu, önünde yalnız bir boşluk olarak 
dik kaldı. Fakat azar azar başı ağırlaştı; sonra ken-
dini yorgunluğa ve bitkinliğe bırakarak hafifçe öne 
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doğru eğildi, sonra, dayanıksız bir durumda zaman 
zaman sallanmış olan ve birdenbire derinliğe düşü-
veren epeyce büyük bir ağırlık gibi, eğik alnı boğuk, 
kuru bir ses çıkararak cansızca çalışma masasının 
üzerine yıkıldı.

İçimi sonsuz bir acıma duygusu kapladı. Elimde 
olmayarak ona doğru yaklaştım, fakat o zaman çö-
kük sırtı bir kez daha çırpınarak doğruldu ve bana 
doğru dönerek, boğuk, anlaşılmaz bir sesle, yüzüne 
dayamış olduğu büzülmüş ellerinin arasından tehdit 
edici bir inilti gibi şu sözleri fırlattı: “Çek git… Çek 
git... Hayır… Yaklaşma... Allah aşkına... İkimizin aş-
kına... Çek git, şimdi, haydi git!..”

Anladım ve ürpererek geriledim. O zaman bir ka-
çak gibi, bu çok sevdiğim yeri terk ettim.

• • •

Onu bir daha hiç görmedim. Ondan hiçbir zaman 
ne bir mektup ne de haber aldım. Kitabı hiç çıkmadı, 
adı unutuldu; benden başka kimse onu hatırlamıyor 
artık. Fakat bugün bile, o günlerin cahil çocuğu gibi 
ben, o adama borçlu olduğum kadar kimseye –ondan 
önce ne babama, ne anneme, ondan sonra, ne karı-
ma, ne çocuklarıma– borçlu olmadığımı, hiç kimseyi 
ondan çok sevmediğimi anlıyorum.






