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Ali Avni Ones (1926, Giresun - 1982, Istanbul)

lkdgrenimini Giresunda, ortadgrenimini parasiz yatali olarak
Galatasaray Lisesinde tamamladi (1946), Istanbul Universitesi
Filoloji Bolimii'nde bir siire 6grenim gordi.

Istanbul'da, Ismail Hakki Baltacioglu’nun gikardig1 Yeni Adam dergisi,
Giresunda Yesilgiresun gazetesi ve Halkevinin yayinladigi Aksu
dergisine, Orduda ¢ikan Hiirses gazetesine fikra, makale, inceleme
tiiriinde yazilar yazdi. 1946 yilinda, dykiicii Naim Tirali ile birlikte,
Giresunda ¢ikarmaya bagladiklar1 Karadeniz Postasi, bolgenin en
6nemli yayin organlarindan biri niteligini tagidi. Gazetede, liseden
arkadas: Cetin Altan, Saban Ersoz ile Fahir Onger, Oktay Akbal,
Naci Kalpakgioglu (Fethi Naci) gibi sonradan bazilar1 tinlenecek
yazarlar da triinleriyle yer aldi. Daha sonra Vatan gazetesi ve
Yenilik dergisinde calist1 (1951-60). Fransizca ve Ingilizceden yaptig
cevirilerle tanindi.

Ali Avni Oneg’in Karistk Duygular adli uzun 8ykii gevirisi ilk olarak
1969 yilinda (Olus Yayinlar1) yaymlanmustir.
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STEFAN ZWEIG:
BiR HOUMANISTIN
SANATGI OLARAK

PORTRESI

=0 =

Stefan Zweig, varlikli bir Yahudi ailenin ¢ocugu
olarak 1881 yilinda Viyana'da diinyaya geldi. Yetis-
me ¢aginda, ailesinin toplum i¢indeki sayginligini
ylikseltecek ciddi bir egitim almasi saglandi. Felsefe
doktorasi yapty; edebiyat, psikiyatri ve miizikle ilgi-
lendi. Akademik egitimin yan1 sira, Viyana'nin zen-
gin, kozmopolit kiiltiirinden alabildigine beslendi.
Ingilizce, Fransizca, 1talyanca, Latince ve Yunanca
biliyordu. Sahip oldugu kiiltiirel donanim Zweigh,
Batrnin hiimanist gelenegine baglamis ve 20. yiizy1-
lin birlesik Avrupa idealine dogru yonlendirmistir.

I. Diinya Savasi basladiginda, Zweig silah tagima-
y1 reddetti ve vatani gorevini, Savunma Bakanliginin
arsivinde hizmet vererek yerine getirdi. Cok ge¢me-
den, arkadasi Fransiz yazar Romain Rolland gibi baris
yanlist bir politik tutumu benimseyerek Avusturya’y:
terk etti ve savagin sonuna dek Isvicre’de kald1. Zweig
baris fikrini savunmay1 yasami boyunca sitirdiirecek;
ne var ki savas tamtamlarinin kulaklar: sagir ettigi
diinyada baris ve sagduyu ¢agrist yank: bulmayacakti.



[lk diinya savagini izleyen 1920’li yillar, Stefan
Zweign yazarlik kariyerindeki en verimli dénemi-
dir. Edebiyata siirle baslamis ve ilk s6hretini Bau-
delaire, Verlaine gibi sairlerden yaptigi gevirilerle
saglamis olsa da, bu dénemde yazdig1 uzun ve kisa
oykiler ile usta bir yazar oldugunu kanitlamis-
tir. Korku (1920), Bilinmeyen Bir Kadinin Mektubu
(1922), Amok (1922), Bir Kalbin Oliimii (1927), Ka-
ristk Duygular (1927), Bir Kadinin 24 Saati (1927),
Sahaf Mendel (1929) gibi ¢ogu uzun 6ykii (novella)
tlirtindeki anlatilar1 bugiin 20. yiizyil klasikleri ara-
sinda sayiliyor.

Zweign karakter yaratma ve karakterlerinin ruh-
sal gerilimlerini aktarma becerisini Freud’la olan dost-
luguna ve onun kurucu teorisine bor¢lu oldugu hep
soylenegelmistir. Ote yandan, hikéaye anlaticiligindaki
mahareti ve daha ilk sayfalarda yikselttigi gerilimi
anlatinin sonuna dek dorukta tutabilme ustaligiyla da
benzersizdir. Pek ¢ok eserinin sinemaya uyarlanmis
oldugunu, i¢ ve dis “catigsma”lar1 yansitmada ne denli
basarili oldugunun bir ispati olarak belirtelim.

Zweig, biyografi tiiriinde de ¢ok sayida eser iiret-
mis; tarih, felsefe ve edebiyat alanindaki arastirmala-
rin1 renkli ve giirsel iislubuyla bezeyerek pek ¢ok iinlii
sahsiyetin hayatini kalemiyle canlandirmigtir. Biyog-
rafisini yazdig1 tnliiler arasinda Nietzsche, Erasmus,
Montaigne gibi disiiniirler; Marie Antoinette, Maria
Stuart gibi kraliceler; Balzac, Dickens, Dostoyevski,
Stendhal, Tolstoy gibi edebiyat dehalar1 bulunmak-
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tadir. Deneme tarzinda yazdig1 Yildizin Parladig: Ta-
rihsel Anlar (1927) baslikli kitabinda, tarihe mal ol-
mus on iki kisinin hayatlarindan kisa kesitleri min-
yatiir gibi islemistir.

1933’te Nazilerin atese attig1 kitaplar arasinda Ste-
fan Zweig’in yazdiklari da bulunuyordu. Zweig 1934
yilinda Avusturya’y: bir kez daha terk etmek zorun-
da kaldi ve Ingiltere’ye yerlesti. Hitler ordularinin
Fransa’y1isgalinden sonra Atlantik’i gegerek ABD’ye,
oradan da Gliney Amerika’ya gitti. Son biiyiik eserle-
rinden Merhamet (1939) ile 6liimiinden sonra yayin-
lanan Satran¢ Ustas: (1942), Zweig'in ikinci esi Lotte
ile birlikte oradan oraya siiritklendigi bu iimitsiz y1l-
larin driintdir.

Lotte ve Stefan Zweig, 1940 yilinin Agustosun-
da Brezilyanin Rio de Janerio kenti yakinlarina
yerlesmeye karar verdiler. Burada tamamladig1 ve
Avrupa’nin savas oncesi kiiltiirel hayatini, 6zellikle de
Viyana’y1 anlattig1 otobiyografik metin Diiniin Diin-
yast (1942), Zweig’in en son yapiti oldu. Avrupanin
kendini imha ettigine ve bir daha eski haline asla
donemeyecegine inaniyordu. 22 Subat 1942°de Lotte
ile veda notlarini yazdilar; ¢cok miktarda ilag alarak
son uykularina daldilar. Uzun yillar sonra bagka bir
yazar (Clive James) Zweig'in, “hiimanizmin tecessiim
etmis hali, canli bir 6rnegi” oldugunu soyleyecekti.
Yazik ki temsil ettigi hiimanist degerler 6liirken diin-
yada savas cinneti, fasizm ve hosgoriistizlik hala sii-
rityordu.
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@grencilerim ve fakiiltedeki meslektaslarim bir
diisiince inceligi gostermisler: Iste, altmisinci
yas doniimiim ve profesorliigiimiin otuzuncu yildo-
niimii dolayisiyla filologlarin benim i¢in hazirladik-
lar1, pahali bir cilt icindeki armagan kitabin térenle
getirilmis ilk niishasi. Bu, gergek bir biyografi olmus:
Icinde makalelerimden en kii¢iigii, sundugum bil-
dirilerin en onemsizi bile eksik degil; bibliyografik
galismanin degersiz kagit yiginlari mezarligindan
¢ekip cikarmis oldugu, bilmem hangi derin bilim
yilliklarinda yayinlanmis 6énemsiz raporlar burada
yer almis. Biitiin gelisme siirecim, 6rnek olacak bir
nitelikle, iyi siipiirilmiis bir merdiven gibi basamak
basamak, simdiki zamana kadar, burada yeniden ku-
rulmus. Dogrusu, bu duygulandirici, ayrintili galis-
ma beni hosnut etmezse, nankériitm demektir. Yaga-
mimdan silindigini, kayboldugunu sandigim seyler,
diizen ve yontemle sunulan bu kitapta yeniden ortaya
cikiyor: Evet, yasli bir adam olan ben, bu yaprakla-
ra, vaktiyle ilk kez bilime kars1 egilimine ve ¢alisma
istegine taniklik eden 6gretmenlerinin 6niinde geng
Ogrencinin duydugu gururla goz gezdirdigimi itiraf
etmeliyim.

Gelgelelim, bu 6zenli iki yiiz sayfay1 ¢evirdikten
ve kendimin bir tiir entelektiiel aynasina dikkatlice
baktiktan sonra, giilimsemeden edemedim. Haya-
tim gercekten bu muydu? Ilk saatten simdiye kadar,
pek mutlu bir ilerleme saglayarak gercekten sarmal
bir bicimde mi gelisiyordu? Biyografimi yazan da,
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STEFAN ZWEIG

basili belgelerin yardimiyla hayatimin akisini simet-
rik bir bigcimde gozler 6niine sermis miydi? ilk defa
kendi sesimi bir gramofonda duydugum zamanki
hissin aynisini yasiyordum: Once bu sesi hi¢ mi hig
tanimadim; kuskusuz bu benim sesimdi, ama sadece
basgkalarinin duydugu sesti, kanimin i¢inden ve var-
ligimin i¢ yapisindan gegip gelen, kendi algiladigim
ses degildi.

Ve boylece, biitiin bir 6mrii, insanlar1 yapitlarina
gore betimlemek ve evrenlerinin entelektiiel yapisi-
n1 nesnellestirmek i¢in kullanmis olan ben, iste tam
kendi 6rnegimle, varligin gergek ¢ekirdeginin, her
bliylimenin figkirdig: plastik hiicrenin, her bir hayat-
ta ne kadar igine girilmez kaldigini ortaya ¢ikariyor-
dum. Biz milyonlarca saniye yasiyoruz, ama gene de
biri, ancak bir tanesi tiim i¢ diinyamizin kaynasma-
sina neden oluyor: Daha once biitiin 6z sular1 igmis
olan benlikteki ¢icegin, bir simsek gibi billurlagmasi-
n1 gerceklestirdigi dakika —Stendhal bunu anlatmais-
tir- yaratma anina benzeyen ve onun gibi kendi be-
deninin sol goégsiine saklanmis olan sir. Higbir zihin
onu hesaplayamaz. Hicbir 6nsezi simyas: onu kesfe-
demez ve ancak seyrek olarak i¢giidiiniin kendisi onu
anlayabilir.

Bu kitap benim entelektiiel yasamda yiikselisimin
sirrindan biisbiitiin habersiz: Iste onun igin giiliimse-
mekten kendimi alamadim. Oradaki her sey dogru,
eksik olan yalnizca en 6nemli nokta. Beni tanitiyor,
fakat varligima kadar erisemeksizin. Benim ne ol-
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KARI$IK DUYGULAR

dugumu agiklamaksizin benden soz ediyor. Ozenle
diizenlenmis, kaynaklarda iki yiiz ad var; yalnizca
bana biitiin yaratma giiclinii saglayan kimse, kade-
rime karar veren ve simdi beni iki misli kuvvetle
gencligimi anmaya zorlayan insanin adi eksik. Kitap
ondan bagka her seyden s6z etmis, bana sozii 6gre-
ten ve solugu dilimi harekete geciren adam yok: Ve
birdenbire, bu korkak¢a gizlemeden kendimi suclu
hissediyorum. Biitiin bir yasam boyunca, insan port-
releri ¢izdim, bugiinlin insanlarini duyarli kilmak
i¢in, ylizyillarin dibinden o6li yiizleri uyandirdim,
ama iste benim icimde her zaman var olmus buluna-
n1 hi¢ diisiinmedim; ona, bu sevgili hayalete, benimle
yeniden konugmasi ve yillarin uzun zaman o6nce alip
gotlirmis oldugu o varligin, ihtiyarlamakta olan be-
nim yanimda bulunmasi i¢in Homeros ¢aginda oldu-
gu gibi i¢sin diye kendi kanimdan vermek istiyorum.
Yayinlanmis sayfalara gizli bir sayfa eklemek, bilgi
kitabinin yanina bir duygu belgesi koymak ve onun
sevgisi icin, kendi kendime gengligimin gercegini an-
latmak istiyorum.

Bir kez daha, baslamadan 6nce, benim hayatimi
canlandirdig ileri siiriilen bu kitabin sayfalarini
¢eviriyorum. Ve gene giilimsemek zorunda kaliyo-
rum. Ciinki kotd bir ¢ikis noktast se¢mis olan ha-
zirlayicilar, varligimin gergek 6ziini tanitmayi nasil
isteyebilir? Daha ilk adimlar1 yanlis atilmigtir, iste
benim i¢in iyi seyler sdylemek isteyen ve bugiin be-
nim gibi igten 6giit verici olan bir okul arkadasim,
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STEFAN ZWEIG

daha lisedeyken edebiyata kars: tutkulu bir sevginin
beni biitiin obiir liselilerden ayirdigini bosuna 6ne
stiriiyor. Kot belleginiz varmis sevgili i¢ten ogiit
vericim! Benim i¢in, klasik markasini tagiyan her
sey, disleri gicirdatan, kopiikler sagtiran, dayanil-
maz bir kolelikti; iste sundan dolayidir ki, bir lise
midiriniin oglu olarak, Kuzey Almanyanin bu kii-
¢iik kentinde, sofraya ve salona kadar 6gretilen kiil-
tiirli bir ekmek parasi kazanma araci goriiyordum
hep, cocuklugumdan beri filolojiden nefret ediyor-
dum: Doga, yaratici atilimi1 korumak olan gizemli
gorevine uygun olarak ¢ocuga, babanin zevkine
kars1 hor gorme ve igrenme duygusu verir her za-
man; rahat ve sancisiz bir miras, bir kusaktan 6bi-
riine basit bir aktarma ve yineleme istemez. Daima
ayni nitelikte kimseler arasinda bir karsitlik kurar,
yorucu ama verimli bir doniisten sonra torunlarin,
atalarinin yoluna girmesine izin verir.

Heniiz olgunlagsma c¢agindaki kisiligimin, onu
yalnizca bos incelikler diye gormesi igin, babamin
bilimi kutsal saymasi yetiyordu. Ciinkii babam kla-
sikleri model olarak begenip degerlendirdiginden
bana didaktik, dolayisiyla nefret edilecek seyler gibi
geliyordu. Her yandan kitaplarla cevrili olarak, ki-
taplar1 hor goriiyordum; babam tarafindan stirekli
zihin faaliyetlerine itildigimden, yaz1 ile aktarilan
buitiin kiiltiir bigimlerine kargi isyan ediyordum.
Bakaloryaya kadar giiclitkle gelmis olmam ve sonra
Ogrenimimi siirdiirmeyi siddetle reddetmem, sasir-
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tict degildir. Subay, denizci ya da miithendis olmak
istiyordum. Dogrusunu séylemek gerekirse, babamin
beni yoneltmek istedigi mesleklere kars: icimde hi¢-
bir istek yoktu. Beni 6gretmenlik meslegi yerine pra-
tik bir faaliyeti tercihe yonelten sadece kagit yiginina
ve bilimin didaktizmine olan antipatimdi. Bununla
birlikte babam, tiniversiteyle ilgili her seyi fanatikge
yucelttigi icin bir fakiilteye devamimi istemekte di-
retti ve bunu 6diin koparma karsiliginda kabul ettim:
Klasik filoloji yerine, Ingilizce 6grenimi gorme izni
alabildim (bu sevimsiz ¢6ziimii, sonunda bu denizci
dilini bilmem sayesinde, boylece siddetle arzuladi-
gim gemicilik meslegine kolayca girebilme gibi bir
art diistinceyle kabul ettim).

Bu curriculum vitae’de Berlin Universitesi'nde ilk
O0grenim sOmestirim sirasinda degerli profesorlerden
filoloji biliminin ilkelerini edinmis oldugum gibi pek
dostca bir iddiadan daha yanlis bir sey yoktur. Ger-
cekte, kendini siddetle hissettiren 6zgiirlik tutkum
o siralar beni biitiin derslerden ve profesorlerden ha-
bersiz kiliyordu. Ders salonuna yaptigim ilk iistiin-
korii ziyaret sirasinda, kiiflii atmosfer, profesoriin, bir
rahibinki gibi tekdiize konusmas: ve sisirme sozleri,
beni 6yle bir biktirip bunaltti ki, siraya bagimi koyup
uyumamak i¢in bityiik bir ¢aba gostermek zorunda
kaldim. Mutlulukla ka¢ip kurtuldugumu sandigim
okul iste yine karsima ¢ikmigsty; yikseltilmis kiir-
siisi ve Onemsiz seylerden yapilma bir kritigin ¢o-
cukluklar: ile buldugum bir sinift1 bu. Istemedigim
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STEFAN ZWEIG

halde, burada ders veren “vaazcinin” giiglitkle agilan
dudaklarindan dokiilenler bana kum taneleri gibi
geliyordu; hayli hizmet gormekten, profesériin ders
defterinden agir havaya damla damla ¢ikan sozleri o
kadar yipranmig ve tekdiizeydiler ki... Ogrencilerin
¢oktan asina oldugu, kayitsiz ellerin, otopsi yapmak
tizere Oliiniin ¢evresinde dolandig: zihin kadavrala-
r1 deposuna diismiis olma kuskusu, uzun zamandan
beri bir antika deposu haline gelmis olan bu kéhne
kaltiir laboratuvarinda igreng bir bicimde yenileni-
yordu. Bendeki tiksinme, giicliikle dayanilan dersten
sonra bu savunma i¢giidiisit daha bir yogunlasiyordu.
Kendi gelisimine pek sasirmis bu kent, insana biitiin
taslarindan ve biitiin caddelerinden elektrik gibi fis-
kiran yasama giicii, hig kimsenin dayanamadig: bir
hareket asilamaktayd:. Bilincine yeni vardigim kendi
erkekligimin sarhosluguna son derece benzeyen kar-
s1 konulmaz atesli bir carpintinin ritmini kabul etti-
ren vahsi atesliligiyle, o cagin Berlin’inin caddelerine
¢ikiyordum. Ben ve sehir, her ikimiz de birdenbire,
diizenli, Protestan ve sinirli bir kiigiik burjuva haya-
tinin i¢inden ¢ikmis; kudret ve imkanlar bakimin-
dan yepyeni bir kargasanin ortasina kendimizi koy-
vermistik, kalabaligin icine girerek bir dinamo kadar
hareketle ve sabirsizlikla titresiyorduk.

Berlin’i o ¢agdaki kadar hi¢bir zaman anlamadim
ve sevmedim; ¢iinkil tiimiiyle bu sicak ve cagiltili in-
san bali 15101 icindeymis gibi, varligimin her hiicresi
ani bir genigleme 6zlemi duyuyordu. Giiglii bir geng-
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ligin sabirsizlig1, bu dev kadinin, ¢arpintili ve yakici
koynundaki kadar, bu sabirsiz ve gii¢ tasan kentte-
ki kadar nerede agilip yayilabilirdi? Birdenbire beni
kavradi, onun varligi icine daldim, damarlarinin
icine kadar indim; merakim cargabuk taslast;, ama
gene de ates gibi bedeninde gezindi! Sabahtan gece
yarilarina kadar caddelerde dolagip duruyor, banli-
y0 goletlerine kadar gidiyor, orada, gizli olan her seyi
agiga cikarmaya ¢alistyordum. Gergekten, derslerim-
le ilgilenmek yerine, kendimi bu yasayisin hep yeni
duyular arayan seriiveni i¢ine coskuyla kapip koyve-
riyordum. Fakat bu tagkinliklar i¢inde tabiatimin bir
ozelligine boyun egiyordum: Daha ¢ocuklugumda,
ayni anda birgok seyle ilgilenemedigimden, ilgimi
¢ekmeyen her sey i¢in kokten bir umursamazlik gos-
teriyordum. Her zaman ve her yerde, faaliyetlerim
tek bir ¢izgide gelisiyordu; bugiin bile ¢aligmalarim-
da, sik sik bir soruna oyle fanatik¢e baglanirim ki,
agzimda onun son kirintisini, iliginin son kalintila-
rin1 duyumsamadan birakmam.

O siralar Berlin’de, 6zgiirliik duygusu bende o ka-
dar giiglii bir sarhosluga doniistii ki, ne fakiilte ders-
lerinin insani1 gegici olarak kapatmasina ne de kendi
odama kapanmaya dayanabiliyordum. Bana bir serii-
ven getirmeyen her sey, bosa harcanmis zaman gibi
goriiniiyordu. Kolejin yularindan pek yeni kurtul-
mus ve yalnizca bir toy delikanli olan tasrali, nem-
li bir adam tavrina sahip olmak icin kocaman atla-
ra biniyordu. Bir 6grenci dernegine devam ediyor,
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-aslinda ¢ekingen olan- varligima bir kendini be-
genmislik siisii vermeye calistyordum; yiiztime, 6g-
rencilerin kurumlu gériiniistini, biiyiik kentin ve bii-
yik Almanyanin 6viingenligini katiyordum; hayret
verici bir ¢abuklukla, kahve gediklilerinin bos guru-
runu ve tembelligini 6grenmistim.

Dogaldir ki, bu erkeklik konusu, kadinlar1 da,
daha dogrusu 6grenci arsizligiyla soyledigimiz gibi,
disileri de icine aliyordu ve bu bakimdan, son dere-
ce giizel bir gen¢ olusum epey ise yariyordu. Uzun
boylu, ince yapili oldugum gibi; yanaklarimda hala
denizin verdigi bronzlugu tasiyarak, hareketlerimin
gosterdigi esneklik ve beceriklilikle, tezgahlarinin
havasi i¢inde ¢irozlar gibi kurumus, bizim gibi her
pazar Halensee ve Hundekehle gibi dans salonlarin-
da -ki o ¢agda kentin konut topluluklarindan heniiz
uzaktilar- ava ¢ikan solgun “ciraklar” karsisinda pek
basarili oluyordum. Bazen bu, siit beyazliginda teniy-
le, saman gibi sar1 sa¢li, Mecklenburglu bir hizmet-
¢i kiz oluyordu; daha dansin sicaklig1 izerindeyken
onun izin giinii sona ermeden birka¢ dakika once,
odama siiriiklityordum; bu bazen Tietz'de ¢orap sa-
tan sinirli ve taskin, Posenli kii¢iik bir Yahudi kiz
oluyordu, cogu zaman kolayca elde edilen ve cabucak
arkadaslara terk edilen bir avdi bu.

Fakat bu beklenmedik fetihlerin kolayliginda,
daha diin tirkek bir kolejliden bagka biri olmayan be-
nim i¢in sarhos edici bir yenilik vardi; basari, ciire-
timi arttirdy; yavas yavas caddeyi, bu tiimiiyle se¢im-
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siz, artik bir tiir spordan bagka bir sey olmayan avlar
icin ayrilmis arazi sayiyordum. Yine boyle bir giinde,
giizel bir kizin izinden giderken, Thlamurlar Altrna
ve salt rastlant1 olarak tiniversitenin ontine vardim,
bu saygideger esikten iceri ne zamandan beri adim
atmamis oldugumu disiinerek ister istemez gildiim.

Bir meydan okuma gibi, benimle ayn: yaratilis-
ta bir arkadasla iceri girdim. Kap1y1 itmekten bagka
bir sey yapmadik ve eski Misir katipleri gibi siralar
tizerine egilmis, upuzun dualarini bir ak sakallinin
okudugu ilahiyle birlestirmise benzeyen, yiiz elli sirt
gordiik -bu goriiniim, inanilmaz derecede giiliing-
tli. Hemen kap1y1 kapayarak bu tatsiz ve sikici sozler
¢aglayanini, o c¢aliskan kisilerin omuzlar: tizerinde
akmaya biraktim ve arkadasimla birlikte kurumlu
kurumlu, giinesli bahge yoluna vardim.

Oyle anlar olur ki, gen¢ bir adamin vaktini, be-
nim bu aylar boyunca yaptigimdan daha aptalca bosa
harcamadigini digiiniiriim. En kii¢iik bir kitap oku-
madim; akla yakin tek kelime soyleyemedigim gibi
hakiki bir diigiince sahibi olmadigimdan da eminim.
I¢giidiiyle, beni tek ilgilendiren sey olan, bedenimin
icindeki yeniligin ve o zamana kadar yasak olan haz-
lar1 giiclii bir bicimde duyumsamak i¢in kiltiirlii top-
luluklarin timiinden ka¢iyordum. Kendi 6z suyu ile
sarhos olma, bosa vakit gecirmek i¢in kendi kendi-
ne kars1 6fkelenme bigimi, belli bir 6l¢tide, ¢ilgin bir
gengligin isteklerindendir. Benim pek dzel saplantim,
bu soysuz tembellik tiiliini goktan tehlikeli kilryordu
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ve i¢ diistisiin egimi tizerinde beklenmedik bir rast-
lant1 beni tutmamis olsaydi, ¢oktan iflah olmaz bir
avareligin ve serseriligin i¢ine yuvarlanacaktim.

Bu rastlanti -ki, bugiinkii minnettarligim onu
mutlu rastlant: olarak niteliyor-, babamin ansizin,
tek bir giin i¢in bakanlikta lise miidiirleri konferansi-
na ¢agrilmis olmasindan dogdu. Meslekten egitimci
olarak, gelecegini bana haber vermeksizin, ne yapti-
gim1 6grenmek i¢in hi¢ beklemedigim anda eline ge-
¢en baskin yapma firsatindan yararlandi. Bunda da
tam bagar1 sagladu.

Zamanimizin ¢ogunda oldugu gibi, o aksam da,
kuzeyde bulunan gosterissiz 6grenci odamda —girisi
bir perdeyle ortiilmiis olarak mutfagi olusturuyor-
du-, geng bir kadinla tiimiiyle samimi bir soylesiye
dalmistim ki, kapinin vuruldugunu duydum. Ge-
lenin bir arkadas oldugunu sanarak keyfim ka¢mis
halde homurdandim: “Konuk kabul etmiyorum.”
Kisa bir siire sonra, kapiya vuruslar yinelendi; bir
kez, iki kez ve sonra gizlenmeyen bir sabirsizlikla iig
kez. Bu kiistah rahatsiz ediciyi kabaca kovup gonder-
mek i¢in kiillodumu bacaklarima gecirdim ve boy-
lece, gomlegim yar1 agik, askilarim sarkarak, ¢iplak
ayakla gidip, kapiy1 hizla a¢tim, o anda sakagima bir
yumruk yemis gibi holiin loslugu icinde babamin si-
luetini tanidim.

Karanlik icinde yliziinii se¢emiyor, yalniz goz-
lugliniin piriltili yansimalar yapan camlarini fark
ediyordum. Fakat bu siluetin goriiniisii, savurmaya
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hazir oldugum kiifriin, sikilan bogazimda bir kilgik
gibi takilip kalmasina yetti: Bir an, sersemlemis gibi
durdum. Sonra —-dayanilmaz saniye!- basim egik bir
durumda, “odami diizene koymam igin” birka¢ da-
kika mutfakta beklemesini rica ettim. Bunu soyledi-
gimde, yiiziinii gormiyor fakat anladigini hissedi-
yordum. Sessiz durusundan, bana elini uzatmaksizin
sikintili davranisindan bunu kestiriyordum, perde-
nin arkasindaki mutfaga igrenircesine girdi. Orada,
yeniden ve yeniden 1sitilan kahvenin ve havuglarin
kokusuyla havasi agirlasmis ocagin karsisinda, kizi
yataktan ¢ikarip ¢arcabuk giydirisimi istemeye iste-
meye dinlemek zorunda kalmis olan babam, onu ya-
nindan gegirerek odadan ¢ikarincaya kadar on daki-
ka beklemek zorunda kaldi. Gene, ister istemez kizin
ayak seslerini, hizla sivigtig1 anda perdenin kivrim-
larinin agilip kapanmasindan dogan hava akiminin
olusturdugu esintiyi duydu. Ne var ki, yash adami
¢ekilmis oldugu kosesinden hemen ¢ikaramadim.
Once, karyolanin pek goze garpan daginikligini dii-
zeltmem gerekti. Ancak o zaman —yasamimda hig bu
kadar utan¢ duymamistim- onu almaya gittim.

Bu iiziicti anda babam kendini tutmasini bildi;
bugiin bile, biitiin kalbimle ona tesekkiir ediyorum.
Clinkii onu her disiindigiimde, 6leli epey zaman ol-
dugu halde, babam1 bir ceza verme makinesi, ufak
tefek seylerle ugrasmaya pek tutkun ve durmaksizin
kusur bulan bir ukala hali gérmekten zevk alan 6¢-
renci goriisiine uyarak kiiclimseme ile hatirlamay:
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yasakliyorum kendime; tersine, derinden tiksinmis
bulunan, fakat gene de kendine hakim olabilen yas-
It adamin, arkamdan hig¢bir sey séylemeksizin agir
havali odama girdigi andaki pek insani hayalini goz
Oniine getiriyorum hep. Sapkasini ve eldivenlerini
elinde tutuyordu; goniilsiizce onlardan kurtulmak
istedi, fakat sonra, varliginin herhangi bir parcasi-
nin bu “pislik” ile iligkiye girmesinden igrenirmis
gibi bir hareket yapt1. Ona bir sandalye sundum, ya-
nit vermedi; yalniz bir olumsuzlama isaretiyle, “bu
yer”in esyast ile her tiirli birlesmeyi reddetti.

Buz gibi ve bakislar1 yana doniik olarak, birkag
saniye ayakta durduktan sonra, gozligiini yeniden
takmadan Once, elinin tersiyle gozlerini ovusturma
bicimi de goziimden kagmadi; 6niimde utanmisti,
ben de onun O6niinde utanmigtim; ikimiz de soyle-
yecek s6z bulamadik. Bir vaaza, giizel climlelerden
yapilmis, okuldayken tiksindigim ve alay ettigim o
girtlaktan gelen ses tonuyla kisa bir sdyleve baslama-
sindan korkuyordum. Fakat yashi adam dilsiz kald1 ve
bana bakmaktan kagindu.

Sonra, ders kitaplarimin bulundugu pek saglam
olmayan raflara dogru gitti; onlar: agty, ilk goz atis,
hi¢birine dokunmamis oldugum ve ¢ogunun sayfa-
larinin kesilmemis oldugu kanisini edinmesine yetti.
“Kur defterlerini!” dedi. Bu emir, ilk s6zii oldu. Onla-
r1 titreyerek uzattim, ¢linkii fazlasiyla biliyordum ki,
alinmis notlar yalnizca tek bir derste tutulmus olan-
lards, iki sayfay1 hizla gevirerek ve en ufak bir kizma
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belirtisi gostermeyerek gozden gegirdi, onlar1 masa-
nin iizerine koydu. Sonra bir sandalye ald, fakat hi¢
azarlamadan bana sordu:

“Ee, butiin bunlar i¢in ne dersin? Bunun sonucu
ne olacak?”

Hig de sakinlik igermeyen bu soru beni yere mih-
ladi. Icimdeki her sey coktan direnmeye hazirdi.
Beni paylamis olsaydi, yaygara koparacaktim; goz
yasartici cesaretlendirmelere girisseydi, onunla alay
silip stipiirdii; ciddi tavri, benim de 6yle davranmamai
gerektiriyordu, zoraki durgunlugu saygi ve ofkesiz
bir kargilama emrediyordu. Verdigim cevabi hatirla-
maya cesaret edemiyorum; ayni bicimde, onu izleyen
konusma da, bugiin kalemimin 6niinden tamamen
kacip gidiyor. Birdenbire heyecanlanmaktan ileri
gelen ani sarsintilar vardir ki, anlatilinca, duygusal
bir belirtme halini alabilir. Dért géz arasinda soy-
lendiginde ve duyarligin beklenmedik ugultusundan
fiskirdiklarinda, ancak bir kereligine derin gergeklik
tastyan bazi sozler vardir.

Bu, babamla bir daha asla yapmamis oldugum
tek gercek konusma oldu ve goniillii olarak, asagilan-
makta higbir sakinca gérmedim. Fakat bana yalniz-
ca, “Berlin’den ayrilma ve sonraki somestire kiigitkk
bir {iniversitede baslamay: diisinme” 6gidi verdi.
Beni avutmak istermis gibi, bundan boyle kaybet-
tigim zamani c¢alisarak telafi edebilecegimden kus-
kusu olmadigini sdyledi, onun bu giiveni beni duy-
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gulandirdi, o dakikada biitiin bir genglik boyunca,
soguk bir sekilcilik barikat1 arkasindaki bu yasli ada-
ma kars1 yapmis oldugum tiim haksizlig1 hissettim.
Gozlerimden yakici yaslarin fiskirmasini dnlemek
icin kuvvetle dudaklarimi 1sirdim. Fakat kuskusuz o
da buna benzer bir sey duyuyordu; ¢iinkii birdenbire
elini bana uzatt1, bir an benimkini kendi titreyen eli
icinde tuttu ve car¢abuk ¢ikti. Arkasindan gitmeye
cesaret edemedim; orada, sasirmis, heyecanl: bir du-
rumda kalakaldim ve mendilimle dudagimdaki kani
sildim: Duygularima hakim olmak i¢in dislerimi 6y-
lesine batirmigtim ki...

Bu, gecirdigim ilk sarsilma oldu; ben o zaman on
dokuz yasindaydim. Tek bir sert s6z sdylemeksizin,
kendimi erkek sirasina koyma, 6grencilerin saygi-
sizliklarini taklit, kendi kendime dalkavukluk etme
istegimin {i¢ ayda kurmus oldugu gosterisli, karton-
dan satoyu yerle bir etti. Asag: kalitede biitiin zevk-
lerden vazge¢me konusunda, kizismis iradem saye-
sinde kendimi oldukg¢a enerjik hissettim; o zamana
kadar bosuna harcanmis olan giiciimi, ruh ve fikir
alaninda denemek i¢in sabirsizca tutusuyordum;
tutkulu bir agirbaslilik, 1limlilik, disiplin ve ciddi-
lik ihtiyacina kapildim; iste o ¢agdadir ki, bilimin
bana ayirdig: yiice sarhosluktan habersiz olarak bu
ustiin fikir diinyasinda, seriivenle tehlikenin cosku-
lu bir kimsenin siirekli elinin uzanabilecegi yerde
oldugundan kuskulanmaksizin, kendimi biitiin bii-
tline, kesislere 6zgii bir adayisla 6grenime verdim.
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Babamla anlagarak sonraki sémestir icin se¢mis
oldugum kiigiik tagra kenti, Orta Almanya’da bu-
lunuyordu. Universitenin biiyiik iinii, fakiilte yap1-
larini cevreleyen ciliz evler yiginiyla, géze ¢arpan
bir karsithk olusturuyordu. Bagajimi biraktigim
gardan ¢ikinca Alma Mater’i bulmakta giiglitk ¢ek-
medim. Ortagagdan kalma bu gepgenis yapinin
gobegindeki samimi ¢evrenin, Berlin’in biyiik kus
kafesinden ¢ok daha ¢abuk kapandigini hissettim;
iki saatte kaydim yapild: ve profesorlerin ¢oguyla
gdriigtiim; benim hocam olan Ingiliz filolojisi profe-
sOril, o an goremedigim tek kimseydi, bana, 6gleden
sonra saat dortte “seminer”de kendisini bulabilece-
gimi soylediler.

Icimdeki, bir saati bile boga harcamama sabirsiz-
1181 ve eskiden bende bilime kars1 olan tiksinme de-
recesinde atesli bir atilimla, kendimi saat tam dortte
-Berlin’le kargilastirildiginda, bana, uyusukluga go-
miilmiis gibi gelen kii¢iik kentte ¢cabucak bir gezin-
ti yaptiktan sonra- belirtilen yerde buldum. Kapiy1
vurdum ve iceriden bana bir yanit verildigini duy-
dum gibime geldiginden, girdim.

Fakat yanlis duymustum. Kimse bana girmemi
sOylememisti, kulagima gelmis olan belirsiz ses, yal-
nizca; profesoriin yiiksek sesi ve coskulu konugma-
st idi; o, birbirine pek yaklasmis, bir diizine kadar
Ogrencinin olusturdugu sikisik bir gruba, 6nceden
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hazirlandig1 agikea belli bir soylev veriyordu. Yanlis
isitmem sonucu burada izinsiz bulunmamdan siki-
larak giriiltiistizce gekilmek istedim; fakat tam o
anda, bunu yaparken dikkat ¢ekecegimden korktum,
¢linkii o ana kadar dinleyicilerden higbiri beni fark
etmemisti. Bunun iizerine kapinin yaninda kaldim
ve istemeyerek soylenenleri isittim.

Profesoriin agiklamasi pedagojik bir konusmadan
ya da bir tez ¢aligmasindan dogmus gibi goriiniiyor;
hig degilse, onun ve 6grencilerinin serbest ve tiimiiy-
le rastlant1 sonucu bir araya gelmis olduklarini gos-
teriyor gibiydi: Hoca, bilgince uzak bir sandalyeye
degil, masalardan birinin {izerine oturmustu, bacag:
hemen hemen bir 6grenci tarzinda hafifce sarkiyordu
ve gevresindeki gencler hazirliksiz toplanmis, dnce
isteksizce duruvermisler, sonra kuskusuz profesoriin
aciklamalarinin kendilerinde uyandirdig: ilgiyle,
olduklar1 yerde hareketsiz kalmislardi. Baslangicta
karsiliklt konusacaklarken, birdenbire profesoriin
masanin lzerine ¢ikip, orada bu durumda kalinca,
bir kementle ¢ekmis gibi, sozleriyle onlar1 bulunduk-
lar1 yere ¢ekip hareketsiz biraktig1 anlagiliyordu.

Benim de, girisimin usulsiizliigiinii ¢oktan unu-
tarak, onun miknatis gibi ¢eken soylevinin biiyiileyi-
ci giicine kapilmam i¢in birka¢ dakika ge¢mesi yetti;
ister istemez, sozlerin istiinden ellerinin dikkati ge-
ker bicimde, yuvarlakca ve genis hareketlerini gor-
mek maksadiyla daha ¢ok yaklastim; giiglii bir keli-
me soylediginde bu eller kanat gibi a¢iliyor, titreyerek
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yiikseliyor ve sonra yavas yavas uyumlu olarak, bir
orkestra sefinin dl¢iiyii hafifletici jestini sergiliyordu.
Bu kanatli adam dortnala giden bir atin tizerindey-
mis gibi ritmik bir bicimde masanin istiinde yiik-
selirken ve ben onun soluk soluga, simsek gibi cakan
imgeler arasindan gegen diisiincelerinin coskun ha-
valanisini izlerken, séylevi hep daha atesli bir havaya
biirtinmekteydi.

Bir insanin boylesine coskuyla ve gergekten bu ka-
dar kendine baglayici bir dille konustuguna o giine
kadar tanik olmamistim; ilk kez Romalilarin “rap-
tus” dedikleri seye, yani zihnin kendi kendini asa-
rak yiikselisine tanik oluyordum: Ne kendisi i¢in, ne
bagkalari i¢cin konusuyordu bu tutkulu dudakli adam,
ondan sanki bir insan korunun atesi figkirryordu.

Boyle bir sey, tam bir kendinden ge¢me, boylesi-
ne kolay anlagilir tutkulu bir agiklama asla gorme-
mistim; bunda, benim i¢in beklenmedik olan sey
birdenbire ilerlememi zorunlu kildi. Kimildadigimi
bilmeksizin, basit meraktan daha giiclii olan bir yo-
nelisle hipnotize edilmis gibi ¢ekilerek, uyurgezer-
lerinki gibi atilmis otomatik bir adimla kendimi bu
dar gergeveye dogru biiyiillenmis bir bi¢imde itilmis
buldum. Farkinda olmaksizin hatibin on parmak ya-
kinina ve kendileri de, beni ya da herhangi bir seyi
goremeyecek kadar biiyililenmis olan 6biirlerinin or-
tasina varmistim birdenbire...

Baslangicinin ne oldugunu bile bilmeksizin, taz-
yiki ile stiriiklenerek, sdylevin dalgalarinca alinip
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gotirilmiistiim: Oyle anlagiliyordu ki, 8grencilerden
biri Shakespeare’i, iinii gelip ge¢ici bir olgu olarak ni-
telemis ve o zaman burada bulunan adam, bu sairin
¢ok gii¢lii bir anlatim ustasi, biitiin bir ¢agin ruhsal
tanig1 oldugunu gostermek icin tiim ruhunu ortaya
koymustu. Ingiltere’nin olaganiistii o saatini, o biri-
cik kendinden gecis saniyesini ¢iziyordu; bir ¢agin
duygulu anlatiminin tutkuya doniistiigii genis atilim
icinde, her bireyin yasaminda oldugu gibi, her ulu-
sunkinde de biitiin giiclerin yogunlasarak egemen
bir atilimda birleserek ansizin ¢ikiverdikleri sekilde.
Diinyamiz birdenbire genislemis, yeni bir kita kegfe-
dilmisti; oysa, kitanin en eski devleti Papalik, ¢6kme
tehdidi altindaydi. Riizgar ve dalgalar Ispanya’nin
armadasini parca parca edeli beri, simdi Ingilizlere
ait olan denizlerin 6tesinde birdenbire yeni olanaklar
cikiveriyor. Evren genislemis ve ruh, goniilsiizce ona
esit olmaya galistyor. O da biiytimek istiyor, o da kon-
kistadorlar gibi kesfetmek ve fethetmek istiyor, yeni
bir dile, yeni bir giice gereksinimi var.

Ve bir gecede ortaya ¢ikiyor bu yeni dili konusa-
cak olanlar: Sairlerdir bunlar. Son on yil icinde, sa-
yilar ellidir, ylizdiir... Bunlar Arkadya bahgelerinde
ekin yetistiren ve kendilerinden once gelen saray
ozanciklarinin yaptig1 gibi artik aligilmis bir mito-
lojiyi dizelere dokmeyen, vahsi ve 6zgiir kisilerdir.
Onlar tiyatroya saldiriyorlar; eskiden avlanilan hay-
vanlarin bulundugu ya da kanli oyunlarin gectigi o
arenalar1 kendilerine savas alani yapiyorlar ama, hala
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eserlerinde sicak kanin tadi var; onlarin dramlari da,
icinde, duygunun koétiilige susamis yirtict hayvanla-
rinin birbiri tizerine atildig: bir circus maximus’tur
(buytk sirk).

Bu tutkulu kalplerin 6fkesi aslanlarinki gibi bosa-
niyor; vahsilik ve cogkunlukta birbirlerini agmaya ¢a-
lisiyorlar; onlarin anlatimi i¢in her sey miibahtur, izin
verilmistir; yasak agk, 6ldiirme, sug isleme, kiyim; in-
sana 0zgii bitin i¢giidilerin dizginlerini kapip koy-
vermis kalabalik, yakici sefahat alemlerini kutluyor.
Eski zamanin kafeslerinden ¢ikmis a¢ hayvanlar gibi
kitkreyip gozdag1 vererek dindarlarin kapali arenala-
r1 i¢ine atilanlar simdi sarhos olmus tutkulardi. Bu,
bir donanma fisegi gibi siddetli bir patlayistir, elli
yil siiren bir patlay1s; bir kan banyosu, bir figkirma,
biitiin diinyay: sikip parcalayan benzersiz bir vahsi-
liktir. Bu insani giiglerin sefahat aleminde bireyligin
sesi ve yuzii giigliikle segilebiliyor.

Biri 6biirtiniin kutsal atesini aliyor. Herkes kom-
susundan bir seyler kapiyor, karsilikli hirsizlik yapi-
liyor, herkes iistiin gelmek ve arkadasini asmak i¢in
savasiyor; bununla birlikte, bunlarin hepsi tek bir
senligin entelektiiel gladyatorlerinden, zamanin, de-
hasinin kamgiladig: ve ileri ittigi zincirini kirmis ko-
lelerden baska seyler degil. Saraylardan oldugu kadar
dis semtlerin los ve kirik dokiik evlerinden de onla-
r1 bulup ¢ikariyor: Duvarci torunu Ben Johnson’lar;
eskicioglu Marlow’lar; bir oda usagindan gelme
Massinger’ler, zengin ve bilgin devlet adami Philipp
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Sidney’ler; fakat ates kasirgas: hepsini birlikte ayni
cehennemi ¢arkin igine siiriiklityor; bugiin el tstiin-
de tutulanlar, Kyd’ler, Heywood’lar, yarin en derin
yoksulluk i¢inde oliip gidiyor ya da King Street’te
Spencer gibi a¢liktan diistip kaliyorlar; bunlarin hep-
si de kiligla doviigmeye merakly, fahiselere dadanmas,
komedyen, dolandirici olarak diizensiz bir yasam sii-
rityorlar, ama gene hepsi de sair, sair, sairdir.

Shakespeare “the very age and body of the time”
yani yalnizca onlarin merkezidir; fakat bu kargasa-
lik 6ylesine coskundur, eserler dylesine karmakari-
stk bicimde uzayip ¢ogalmaktadir, tutkularin ¢ilesi
Oylesine birbirine dolagmistir ki, onu obiirlerinden
ayirmaya bile vakit yoktur. Ve birdenbire, dogumda-
kine benzeyen bir ¢irpinmayla, insanligin bu en par-
lak patlayisi, hiclige yer birakarak durur. Dram sona
ermistir, Ingiltere bitmistir ve yiizlerce y1l boyunca
Thames nehrinin kursuni ve nemli sisi, zihnin tizeri-
ne yeniden agir bir bi¢imde iner. Tek bir atilimla bir
kusak, tutkunun biitiin tepelerine tirmanmuistir, ugu-
rumlarin dibini aragtirmistir, taskin ve ¢ilgin ruhu-
nu cirilgiplak soymustur. Simdi iilke burada yorgun,
bitkindir; 6nemsiz seylerle ugrasan bir piiritanizm,
tiyatrolar1 kapamakta ve boylece tutkulu kaynasma-
lara son vermektedir. Sézii yeniden Incil alir ~Tanr1-
sal s6zii-, burada tim zamanlarin en yakicr itirafla-
rina ciiret etmis olan sozlerin en insancili ve surada
benzersiz bir atesin tutusturdugu, baska binlercesi
i¢in tek bir kez yagamis olan bir kusak.
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Ve ani bir donemegte, soylevin golgeli atesi bir-
denbire tizerimizde takilip kaldi.

“Simdi dersime nigin tarih sirasiyla, kronolojik
baslangicla, Kral Arthur’la ve Chauser ile degil, fa-
kat, biitiin kurallar1 hor goérerek, Elisabeth ¢aginda-
kilerden basladigimi anliyor musunuz? Ve her seyden
Once size, nicin, onlarla yakinlik kurun, kendinizi
yasamin bu yfice atesi ile birlik haline getirmeye ¢a-
lisin dedigimi anliyor musunuz? Ciinkii yagamin ta
icine girilmedikge dilbilimsel bir zekéaya sahip olu-
namaz; degerleri bilinmeksizin metinlerin filolojik
incelemesi yapilamaz ve siz, gengler, giizelligin ytice-
liginde, gencligin giiciinde ve onun asir1 tutkusunda,
en basta fethetmeyi istediginiz bir tilke ve bir dil gor-
melisiniz. Dilin konusulmasini, 6nce sairlerden, onu
yaratanlardan ve onu olgunlastiranlardan dinlemeli-
siniz; siirin anatomisini incelemeden 6nce, onun kal-
binizde yasadigini duyumsamis olmalisiniz, iste bu-
nun i¢indir ki, ben her zaman tanrilardan baslarim,
ciinkii gercek Ingiltere Elisabeth’tir, Shakespeare’dir
ve Sekspiryenlerdir. Biitiin ondan 6nce gelenler yal-
nizca baslangictir ve biitiin ondan sonrakiler, son-
suzluga dogru bu 6zgiin ve gozii pek atilimin kusurlu
bir taklidinden bagka bir sey degildir. Fakat gencler,
duyunuz, kendiniz duyunuz, burada evrenimizin en
canli gengliginin bir kalp gibi ¢arptigini... Daima her
olay, her kisilik, bu alev olan, tutku olan sey i¢inde
taninir. Ciinki biitiin zihin kandan gelir, biitiin di-
stince tutkudan ve biitiin tutku heyecandan gelir; iste
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onun i¢in obiirlerinden 6nce, Shakespeare ve ¢evre-
sindekiler, gengler, sizi hakikaten gen¢ kilacaklardir!
Once heyecan, sonra emek isteyen uygulama. Once o,
tistiin ve yiice Shakespeare; metinlerin incelenmesin-
den 6nce evrenin timiiniin bu parlak tablosu.”

“Ve simdji, bugtinliik bu kadar yeter, hosca kaliniz.”

Bunu soylerken eli ani bir kapatma hareketiyle bir
cember ¢izdi ve masadan inerken, miiziginin bitisini
buyurgan bir bigimde belirtti. Bir sarsintiyla dagil-
miscasina, birbirine yapigmig 6grencilerin demeti ¢6-
ziilldi; siralar ¢atirdadi, yerlerinden oynadi, masalar
kimildadi. O ana kadar dilsiz kalmis olan yirmi agiz
hep birden konusmaya, dksiirmeye ve genis genis so-
luk almaya baslady; birden ¢irpinisa gegen biitiin bu
dudaklar: kapatan biiyiiniin ne kadar miknatis giicii-
ne sahip oldugu simdi anlagilabiliyordu. Dar sinifta
simdi pek atesli, pek canli bir hareket, bir kargasalik
vardy; bazi 6grenciler tesekkiir etmek ya da bir sey
sOylemek icin profesdre dogru gittiler. Oysa bazila-
r1, yiizleri ates i¢inde, kendi aralarinda izlenimleri-
ni anlatiyorlards, fakat hi¢biri soguk, ilgisiz degildi,
higbiri temas: aniden kesilmis olan ve dalgalar1 hala
gerilimle yiiklii havada gitirdar gibi goriinen elektrik
akiminin etkisinden kurtulamiyordu.

Bana gelince, yerimden kimildayamiyordum, kal-
bimden vurulmus gibiydim. Olup bitenleri tutkuyla
kavrama yetenegine sahip olan ben, biitiin duyulari-
muin atilima girisebilecek yogunlukta uyarildig: su si-
rada, ilk kez usta bir egitimci tarafindan fethedilmis
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oldugumu duyumsuyordum. Oniinde egilmemin bir
gorev, hatta bir zorunluluk oldugu yiice giiciin etkisi-
ne kapilmistim. Kanim damarlarimda sicak akiyor-
du, bunu duyuyordum; soluk alisim daha hizli idi;
bu cosku bedenime derince islemisti ve eklemlerim
onun sabirsiz ritmine kapilmisti. Sonunda, kendimi
onun ¢ekimine biraktim ve adamin yiiztini daha ya-
kindan gormek i¢in agir agir ilk siraya dogru gittim;
—garip sey!- o konusurken soylevinin akisi iginde dy-
lesine erimistim ki, yliz ¢izgilerinin pek farkina var-
mamistim. O anda dahi ancak bir siluet gibi belirsiz
bir profil gorebildim. Ayakta duruyordu. Bir 6grenci-
ye yar1 doniiktil, pencerenin az aydinlig1 icinde, elini
i¢tenlikle onun omzuna koymustu. Fakat bu yalinkat
harekette bile bir egitimcide miimkiin olabilecegine
inanamayacagim bir i¢tenlik ve sevimlilik vardi.

Bu sirada bazi 6grenciler beni fark etmisti; onlarin
goziinde, hakk: olmadig1 halde buraya usulen girmis
bir kimse gibi gériinmemek amaciyla, profesére dogru
birka¢ adim daha attim ve s6ziini bitirmesini bekle-
dim, iste ancak o anda, onun yiiziinii inceleme zevki-
ne vardim: Pariltili yanlar: tizerinde, yele gibi geriye
kivrilmis beyaz saglar dalgas: bulunan ¢ikintili mer-
mer bir alinla, bir Romali bagi. Goriintigiinde giiglii bir
diisiince adami izlenimi veriyordu; sayg: uyandirici,
atilgan bir yapiya sahipti; ne var ki, derin goz ¢ukurla-
rinin altindaki ytiz cabuk yumuguyor, ¢enenin kaygan
yuvarlakligi ve ¢evresinde sinirlerin kah gilimseme,
kah kaygil1 bir yirtilma gibi oynadig: hareketli bir du-
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dakla, hemen hemen kadinimsi bir gériiniim alryordu.
Alninin erkek giizelligi, hafifce ¢okitk yumusak ya-
naklar1 ve degisken bir agiz iginde eriyordu; ilk yak-
lasmada saygi1 uyandiran ve otoriter yiizii, yakindan
bakinca yorucu bir izlenim yaratiyordu.

Viicudunun durumu, benzeri bir ikiligi a¢iga vu-
ruyordu. Sol eli gevseklikle masa iizerinde dinleniyor
ya da hi¢ degilse, dinlenir gériiniiyordu; ¢linkii dur-
maksizin, parmaklarinin bogumlar: iizerinden bi-
ziiliip agilma cirpinislar: gegiyordu. Ince ve bir erkek
eli i¢in biraz fazla nazik, biraz fazla kadinimsi gori-
nen bu eller, masanin ¢iplak tahtasi izerinde goriin-
mez bigimleri oksuyordu; 6te yandan, agir kapaklar-
la 6rtiili gozleri agagi inikti ve konusmadan almakta
oldugu zevki belirtiyordu. Acaba endise ya da nut-
kunun atesliligi mi hareketli sinirleri tizerinde izini
birakiyordu? Sonug olarak, elinin irade dis1 titreyisi
ile bitkin ama gene de 6grenciyle yaptig1 konusmaya
biitiiniiyle dalmig goriinen yiiziiniin sergiledigi din-
ginlik bir tezat yaratiyordu.

Sonunda siram geldi; ilerledim ve niyetimi soy-
ledim. Hemen, mavimtirak pariltili goz bebeklerini
bana dondiirtirken bakist aydinlandi. Gegen iki ya da
ti¢ dakika siiresince, cenemden saglarima kadar, bu
151k, sorgulayici bir gozle yiiziimii dolasti. Kuskusuz,
yumusakea bir sorguya ¢ekme olan bu inceleyis, yii-
zimii kizartmigti, ¢iinkd profesér benim heyecani-
ma, sunlar1 sdyleyerek ¢abuk bir giilimsemeyle kar-
silik verdi:
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“Demek benim dersime yazilmak istiyorsunuz;
daha kesin bir bi¢imde karsilikli konusmaliyiz. Bu
konugmay1 hemen yapmadigim igin beni bagislayi-
niz. Simdi ¢ozmem gereken bazi sorunlar var; fakat
beni asagida, biiytik kapinin 6niinde bekleyiniz, son-
ra benimle evime kadar gelirsiniz.”

Ayni zamanda elini bana uzatti, bu elin, parmak-
larima dokunusu, bana bir eldiveninkinden daha
hafif geldi, kendisi o sirada, orada bekleyen 6gren-
cilerden en yakinina, goniil oksayici bir tavirla do-
niiyordu.

Kalbim ¢arparak, biiyiik kapinin 6niinde on da-
kika bekledim. Okuduklarim iizerine beni sorguya
gekerse ona ne diyecektim? Derslerde oldugu kadar,
dinlenme saatlerimde de biitiin edebi konulardan
daima uzak kalmis oldugumu ona nasil agik¢a soy-
leyebilecektim? Beni hor gérmeyecek mi, ya da hig
degilse, bugiin bityiilenmis gibi beni tutusturdugunu
hissettigim bu ates cemberinden hemen digar: atma-
yacak miydi? Fakat hizli adimlarla bana yaklasip yii-
ziime tatli bir giilimseme firlatmasi, beni tiim sikin-
tilardan kurtarmaya yetti ve hatta izerinde durma-
dig1 halde, ilk somestirimin kotii gegtigini agikladim
(onun kargisinda higbir sey gizlenemezdi). Yeniden,
sicak, ilgi dolu bakis1 iizerimde kaldi. “Durak, o dahi
miizigin bir pargasidir” diyerek giiliimsedi beni cesa-
retlendirmek icin. Ve goriiniir bir sekilde, bilgisizli-
gimden dolay1 bana daha fazla utang¢ vermemek i¢in,
kisisel seyler konusunda, memleketim ve kalmay1
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diistindigiim yer konusunda sorular sormakla yetin-
di. Ona, simdiye kadar oda aramadigimi séyleyince,
bana yardimini sundu ve dnce kendi apartmanlarina
gitmemi, yar1 sagir bir yagh kadinin kiraya verdigi
kiiciik oday1 gormemi 6giitledi; begenirsem gerisiyle
kendisi ilgilenecekti. Niyetim gercekten 6grenimimi
aksatmadan siirdiirmekse, bana her bakimdan yarar-
11 olmay1 en kivangh goérevi olarak sayryordu.

Evinin 6niine vardigimizda, yeniden elini uzatti,
birlikte bir calisma plani hazirlamamiz i¢in ertesi ak-
sam kendisine ugramami istedi.

Bu adamin umulmadik iyiligi karsisinda duydu-
gum goniil borcu o kadar biyiiktii ki, elini saygiyla
tutarak ve sozlerle tesekkiir etmeyi unutarak, ezik bir
tutumla sapkami ¢ikarmadan edemedim.

Elbette, profesériimiin oturdugu apartmandaki
bu odacig tuttum. Hatta pek hosuma gitmemis olsa
bile, bagka tiirlii yapamazdim ve bu, bagka hocalarin
verebilecegi seyleri bana bir saatte vermis olan bii-
yiileyici hocanin 6zellikle daha yakininda bulunma
duygusuna sahip olmaktan ileri geliyordu yalnizca.
Fakat kiiciik oda pek sirindi. Hocamin dairesinin
tam {lizerinde bulunuyordu, tepesindeki tahta direk
ylziinden biraz karanlikcaydi. Penceresi, komsu
damlar:1 ve ¢an kulesini ¢epegevre icine alan genis
bir goriintii sunuyordu; uzakta bir yesillik karesi fark
ediliyordu ve onun iistiinde bulutlar vardi. Bir kiip
kadar sagir, ufak tefek bir yasli kadin, bir annenin
duygulandiric1 6zeni ile gelip gegici yavrulari ile il-
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gileniyordu; iki dakika i¢inde onunla anlagtim ve bir
saat sonra, gicirdayan bavulum, yukar ¢ikarken tah-
ta merdivenleri ¢atirdatiyordu.

O aksam digar1 ¢citkmadim; yemegi bile unuttum.
[k isim, rastlantiyla getirdigim ve okumak icin sa-
birsizlandigim -yillardan beri bu ilk kez oluyordu-
Shakespeare’i bavulumdan ¢ikarmak oldu; profeso-
riin konusmas: tutku halini alacak kadar merakimi
alevlendirmisti ve Ingiliz sairinin eserini onceden
hi¢ yapmadigim bicimde dikkatle okudum. Boyle de-
gisiklikler aciklanabilir mi? Fakat birdenbire bu ki-
tapta bir evren kesfettim; kelimeler, yiizyillardan beri
beni bekliyorlarmis gibi tizerime atiliyorlardi. Dize-
ler, beni siirtikleyerek damarlarimin en derinlerine
kadar bir ates seli gibi kosuyordu, dyle ki, insanin rii-
yasinda ugtugunu gordiigiinde duydugu o garip bas
donmesini sakaklarimda duymaya basladim.

Titriyor, ¢irpiniyordum. Kanimin, i¢imde daha
sicak aktigini duyuyordum. Bu, beni ansizin sarmais
bir sitma nébeti gibiydi; daha 6nce basima boyle bir
sey hi¢ gelmemisti ve bununla birlikte titresimler
icinde onun séylevinin kulaklarimda yankilandigi-
n1 duyuyordum. Bu sdylevin sarhoslugu, igimde héla
stiriip gidiyordu; bir satir1 yitksek sesle yinelersem,
sesimin bilincim disinda onunkini taklit ettigini
hissediyordum, ciimleler ayni coskun ritme uyarak
dalgalaniyor, ellerim tipki onunkiler gibi havalan-
ma ve boslukta stiziilme istegi gosteriyordu. Biyiilii
bir vurusla bagarmis gibi, bir saatlik zaman iginde,
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simdiye kadar beni zihin diinyasindan ayiran duvar:
devirmistim ve aslinda tutkulu olan benligimde bu-
giine kadar bagli kaldigim yeni bir tutku kesfetmeye
baslamistim: Kelimelerin ruhu araciligiyla diinyanin
her seyinden haz duyma istegi.

Rastlantiyla elime Coriolanus ge¢misti, kendim-
de bu adamin, Romalilarin en garip olaninin bi-
tlin 6gelerini bulunca sanki yeni bir bag donmesine
kapilmistim: gurur, kibir, 6fke, alay, kiigiimseme...
Duyarliligin biitiin kursunu, biitiin altini, biitiin ma-
denleri ondaydi. Bunlarin hepsini bitytliymiis gibi
birdenbire kesfetmek, anlamak benim i¢in pek yeni
bir hazdi! Gozlerim yanincaya kadar okudum, oku-
dum. Saatime baktigimda, sabahin ti¢ bugugu idi.
Alt1 saat stiresince biitiin duyularimi kamgilayan,
onlar1 titretmis olan bu yeni giicten hemen hemen
korkmus bir durumda 15181 sondiirdiim, fakat icimde
imgeler pirildamayi ve sessizce gakip gakip ge¢gmeyi
stirdiirdd. Benligimde biiyiileyici bir bicimde kesfet-
tigim bu evreni genisletecegini ve bastan basa benim
miilkiim yapacagini diisiindigiim yarinin 6zlemi ve
bekleyisi icinde giiglitkkle uyuyabildim.

Fakat ertesi sabah, bana bir hayal kiriklig1 getirdi.
Sabirsizligim beni, hocamin -artik onun i¢in boyle
diyordum- Ingiliz fonetigi iizerine ders verecegi salo-
na ilk gelenlerden biri yapmisti. Hocanin girisi beni
korkutmaya yetti: Bu, diinkii adam muiyda, yoksa yal-
nizca benim kamgilanmis zihnim ve orada yer etmis
izlenimler mi onu, forum {izerine s6zii yildirim gibi
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salan, bir kahraman gibi korkusuz, tiim direnisi yenen
ve baskisi altina alan alevli bir Coriolanus yapmisti?

Simdi, buraya ufak ve siiritklenen adimlarla gi-
ren, yorgun bir ihtiyardi o. Solgun yiiziinde 151kl1 bir
hale ugup gitmis gibiydi. Oturmus oldugum 6n sira-
dan, simdi, hastalikli bir donukluktaki ¢izgilerinin,
yliziine derin kirisikliklar ve genis ¢ukurlar kazmis
oldugunu fark ediyordum; yanaklarinin gevsek gri-
ligi iginde golgeler arklar gibi agiliyordu. Agir goz
kapaklari, ders defterinin iizerine egilmis olan profe-
sOriin gozlerini golgelemekteydi; renksiz ve ¢ok ince
dudakli agz1 sozlerine higbir ozellik katmiyordu.
Sakrakligi, i¢ sevincinden tasan o heyecani neredey-
di dyleyse? Sesi bile bana yabanci geldi; dilbilgisi ko-
nusuna kars ilgisizmis gibi, kum itizerinde tekdiize,
kuru ¢itirtilar yaparak gegen yorgun adimlarin kati-
l1g1 ile ilerliyordu.

Endiseye kapildim. Ilk uyanis saatinden beri sa-
birsizlikla bekledigim adam bu degildi elbette. Diin,
tistiimde bir yildiz gibi parlayan yiiziine ne olmustu?
Burada yipranmis bir profesor, yinelemekten usan-
dig1 konuyu sogukea agikliyordu. Her seye ragmen
diinkii ses tonunun, varligimi anlaml bir elle sitkmis
ve onu tutku perdesine kadar yiikseltmis o sicak tit-
resime yeniden ulasip ulagamayacagini gormek i¢in
sozlerinin vurgusunu hep yeni bir kaygiyla dinliyor-
dum. Bakisim onun {izerinde gittik¢ce daha kayguli,
carpintils, bir tiir hayal kirikligiyla dolu olarak, bu
yabancilagmis olan yiiziin tizerinde duruyordu. Yiiz,
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inkéar edilmez bicimde ayni idi, fakat bosalmais, bii-
tlin yaratici giiglerinden soyunmus gibi gériiniiyor-
du, ihtiyar bir adamin ¢izgi ¢izgi burusuk maskesi
gibi yorgun ve yasli idi. Boyle bir sey nasil olabilirdi?
Insan belli bir saate kadar béylesine geng, birkag saat
sonra o kadar yasl olabilir miydi? Zihnin, yiizii oldu-
gu kadar sozii de birdenbire degistiren ve sizi birkac
on yil genglestiren ruh kaynamalar1 var miydi?

Soru, beni aciyla kivrandiriyordu. I¢imde, bu gift
goriintiglii adami daha iyi tanima isteginin bir susuz-
luk gibi yandigini duyuyordum. Ve birden, bir esinle-
meye uyarak, o bize bakmaksizin 6niimiizden gegerek
ayrilir ayrilmaz kiitiiphaneye kostum ve yazmis oldu-
gu kitaplar istedim. Belki bugiin yalnizca yorgundu
ve atakligi fiziksel bir rahatsizlikla bogulmustu; fakat
burada, siirekli olarak kalmasi icin saptanmuis, kitap
bi¢imi i¢inde, beni ilgilendiren kisiligine sizmanin ve
onu anlamanin yolunu zorunlu olarak bulacaktim.

Gorevli kitaplar1 getirdi. Bunlarin pek az oldu-
gunu gormek beni sasirtti. Yirmi yilda, bu ¢oktan
yaslanmakta olan adam, demek yalniz bu dagi-
nik kitapciklar dizisiyle birlikte, onsozler, girisler,
Shakespeare’in Perikles'inin otantikligi tizerine bir
tez, Holderlin ile Shelley arasinda paralellik iizerine
bir eser —-bu, dogrusu, bu yazarlarin mensup oldugu
iki ulustan hig¢birinin bir deha sayilmadig1 ¢agda-
yayinlamigti.

Dogrusunu séylemek gerekirse, biitiin bu yazilar-
da, Diinya Tiyatrosu, Tanimlanmasi ve Yazarlar: adl1
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iki ciltlik bir eserin baskiya hazir oldugu duyurulu-
yordu. Fakat bu duyurunun yirmi yildir yayinlan-
masina ragmen, acele sormam {izerine, kiitiiphaneci,
eserin asla yayinlanmamis oldugunu soyledi. Biraz
korkakea ve ancak zayifca bir cesaretle, mest edici
sesi ve onun coskun ritmine yeniden ulasmak umu-
du i¢cinde bu kitapciklarin sayfalarini ¢eviriyordum.
Fakat bu yazilar degismez, ciddi adimlarla yiiriyiip
gidiyordu; hi¢bir yerinde, birbirini agan dalgalar gibi
kendi iistiinden atlayan sicak tempolu ritim, o sarhos
edici soylevin ritmi titresmiyordu; i¢cimden bir ses
“Ne yazik!” diye hayiflandi. Ofkeden ve fazla safca,
kendini ona kaptirmis olan duyguma kars1 giivensiz-
ligimden dolay1 6ylesine titriyordum ki, kendi kendi-
mi dovmek istiyordum.

Fakat 6gleden sonra seminerde hocami yeniden
buldum, ilk nce sdze girismedi, Ingiliz “kolej”lerinde
yapildig1 gibi, bu kez iki diizine 6grenci, lehte ve aleyh-
te konusan iki kampa ayrilmisti. Konu gene onun pek
sevgili Shakespeare’inden alinmaktaydi: Troilus ile
Cressida’nin —onun en begendigi eserdi- parodi ki-
silerini ve eserin komedi ya da ironi ile maskeli bir
trajedi sayilip sayilmayacagini tartismakti. Cok geg-
meden usta bir elin etkisi altinda, salt fikri olan bir
konusma alevlendi ve elektrikli bir canlilikla doldu.
Belgeler giigten yoksun 6nermelere kars: keskin sig-
rayislarla 6ne atiliyordu; 6yle ki, bu gengler sonunda
karsilikli diigmanlik gésterisinde bulunmaya basla-
muislardi hemen hemen.
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[ste yalnizca o zaman, kivilamlar catirdamaya
baglayinca, profesor birdenbire araya girdi, tartigmay1
ustalikla kendi konusuna getirerek, ama ayni zaman-
da ona gizli bir itkiyle sonsuzluga kadar ytiikselen gii¢-
li bir zihin atilim1 vererek ortami yumusatti. Artik
bu diyalektik alevler oyununun ortasinda idi, canl
bir kigkirticilikla dolu halde, kavgay: bir kizistirip bir
ilimlilagtirarak, kendi i¢inden de tagan bu genglik cos-
kusunun ¢arpisan dalgalarina hakim oluyordu.

Masaya dayanmuis, kollarini gogsii tizerinde ka-
vusturmus halde, 6grencilerin birinden &biiriine
bakarak; birine giillimsiiyor, berikini, verdigi karsi-
lik nedeniyle gizli bir isaretle cesaretlendiriyor, goz-
leri diinkii atesin tipkisiyla parliyordu. Bir hamlede
sozl hepsinin agzindan ¢ekip almamak i¢in kendine
hakim olmak zorunda kaldigini gorityordum. Ken-
dini giigliikle tutuyordu; bunu ellerini gogsiine dur-
madan daha giiglii bastirisindan anliyordum; titrek
dudaklarindan ¢ikmak isteyen coskulu sézlere engel
olmakta zorlandigini gérityordum. Bir an geldi ki,
artik kendini tutamadi ve bir yiiziiciiniin denize da-
lis1 gibi, birdenbire tartismanin i¢ine bityiilenmisge-
sine atiliverdi. Havaya kalkan elinin hizli hareketiyle,
bir orkestra sefinin yaptig1 gibi gliriltiiyi ikiye bol-
du: Herkes susunca, kendisi biitiin delilleri ahenkli
tarziyla ozetledi.

Konusurken yiizii, diinkii halini aliyordu, kirisik-
liklar sinirlerinin oynak hareketlerinin arkasinda si-
liniyordu, boynu ve govdesi, gozii pek ve egemen bir
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bicimde gerilmekteydi. Boylece iki biiklim gozetle-
yici durusunu birakip bir sel dalgasinin i¢ine atilir-
mis gibi tartismanin i¢inde yer almisti.

Bubeklenmedik cogkunluk onu alip gétiirdii. Sim-
di anlamaya bagliyordum ki, yalniz oldugu zamanki
soguk davranisinda, derste ya da ¢alisma odasinda
eksik olan sey burada, biiyillenmis ve soluk soluga
birbirine yapismis bu 6grenci grubumuzun i¢inde,
alevli bir bi¢imde, gercek varligini 6rten zar: patla-
tiyordu; bunun olusmasi icin bizim heyecanimiza,
entelektiiel agilimlari igin ilgimize, genglik atilimlar
i¢in bizim gengligimize gereksinimi vardi —oh! bunu
¢ok iyi duyumsamaktaydim!- Bir bando zil ¢alicis1
gibi ofkeli 6fkeli ¢irpinan ellerinin daima daha vah-
si ritmiyle kendinden gegiyor, soylemi siirekli daha
giiclii, daha alevli, daha renkli ve daha atesli oluyor-
du ve bizim sessizligimiz ne kadar derinlesirse —gene
de havada, heyecanla soluk aligimiz duyulmaktaydi-
agiklamasinin ¢itas: daha da yiikseliyor, daha sarip
kavrayici oluyor, gittike daha ¢ok bir heyecan ve
coskunluk gosterisini andiriyordu. Bu dakikalarda,
kendimizi yalnizca onun akiciligina kaptiriyorduk,
zihnimiz bitiin biitiine bu coskunlugun etkisi altina
giriyordu.

Ve yeniden, Goethe’nin Shakespeare iizerine ko-
nusmasina gonderme yaparak birdenbire soziini
bitirince, kamgilanigim bigakla kesilmis gibi sondii.
Ve yeniden, diinkii gibi, bitkin halde masaya dayan-
dy, yiizii solgundu fakat hala kiigiik sinir titresimleri
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ve ¢irpiniglar okunuyordu; gozleri, pek etkileyici bir
kucaklanistan kendini ¢ekip ¢ikarmis bir kadininki
gibi, hala siiren i¢ kaynasmasinin hazziyla garip bir
bicimde parliyordu. Su sirada onunla konugmakta
giiclitk cekerdim, fakat bakislari rastlantiyla izerime
cevrildi ve benim cogkulu goniil borcumu inkar edil-
mez bicimde hissetti, ¢iinkli bana dost¢a giilimsedi
ve hafifce bana dogru doniip, eliyle boynumu sara-
rak, bu aksam kendisini evinde bulmam gerektigini
hatirlattr.

Tam saat yedide, randevuda bulundum. Bu esigi
ilk kez ve biiyiik bir genglik titreyisiyle astim! Bir
delikanlinin saygisindan daha yakici, kaygili utan-
gacligindan daha kadinca bir sey yoktur. Beni onun
¢aligma odasina gotiirdiiler; burasi 6nce kitaplikla-
rin camlarindan bir y18in kitabin alacali sirtlarini
gordiigiim yar: aydinlik bir odaydi. Masanin iize-
rinde, Raphael’in Atina Okulu tablosu, bana sonra-
dan agikladig: gibi, 6zellikle sevdigi tablo asiliyds,
¢linkii anlattigina gore, biitiin 6gretim kategori-
leri, zihnin bitiin bigimleri burada simgesel bir
sentez halinde biitiinlesmisti. Elimde olmayarak,
Sokrates’in iradeli yiiziiyle, hocamin alni arasinda
bir benzerlik buldugum kanisina vardim. Arkada
beyaz bir mermer parliyordu, Paris Ganymédenin
giizel bir kigiiltilmiis biistii, onun yaninda eski
bir Alman ustanin Saint Sébastien’i vardi. Sanirim,
alimli bir giizelligin yanina rastgele konulmamis
olan trajik bir giizellikti bu.
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Cevremde bulunan biitiin bu sanat eserleri kadar
sessiz, ama kalbim ¢arparak bekliyordum; bu seyler,
asla higbir 6nseziye sahip olmayan bana, simgesel
olarak yeni bir tinsel giizelligi tanimliyordu ve onun-
la kardesce duygu ve diisiince birligi yapmaya hazir
oldugumu ¢oktan duymakla birlikte, heniiz belirli
bir sey anlamiyordum. Fakat biitiin bunlar tizerin-
de diisiinmeye pek az vakit bulabildim; ¢iinkd bek-
ledigim kisi odaya girdi ve bana dogru yoneldi; ye-
niden yumusakca saran ve gizli bir ates gibi yakan
bakis, biiyiik saskinligim karsisinda icimde en gizli
ne varsa eriten ve onlar1 agip serpilten o bakais, tize-
rimde durdu. Onunla hemen, sanki bir dostla konu-
surmuscasina senli benli konusmaya basladim; bana
Berlin’de yaptigim 6grenim {izerine sorular sorunca,
birdenbire elimde olmayarak babamin yaptig: ziyare-
tin hikéyesi dudaklarimdan dokiildi -oysa bundan
gok korkuyordum- ve bu yabanciya kesin bir dille
kendimi ¢aligmaya vermek i¢in ettigim gizli yemini
agikladim. Heyecanli bir tavirla bana bakti:

“Yalnizca siki bir ¢aligmayla degil oglum, daha
cok tutkuyla,” dedi. “Tutkulu olmayan, en fazla bir
pedagog olur; her seye karsi, i¢ten gelen hazla ve her
zaman tutkuyla yola ¢ikarak gidilmelidir.”

Sesi gittik¢e daha bir sicaklasiyor ve oda gittikce
daha ¢ok karanliklasiyordu. Bana kendi gengliginden
epey soz etti. Kendisinin de nasil ¢ilginca baglamis
oldugunu ve goniil egilimini ge¢ olarak nasil kesfet-
tigini anlatti. Yalnizca cesur olmaliydim ve olanak-
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lar1 elverdigince bana yardim edecekti, isteklerim ve
sorunlarim ne olursa olsun, ona ¢ekinmeden basvu-
rabilirdim. Heniiz kimse bu kadar ilgiyle, bu kadar
derin bir hayat anlayisiyla konugmamisti benimle.
Minnettarliktan titriyor, karanligin islak gézlerimi
gizlemesinden dolay1 mutluluk duyuyordum.

Burada, zamana hic¢ aldirmadan saatlerce kalabi-
lecegimi diisiiniyordum ki, hafifce kap1 vuruldu ve
ardindan da agildi, ince yapili bir golge igeri girdi.
Profesor ayaga kalkti ve: “Karim” diye tanigtirdi. In-
cecik golge, belirsizce yaklasti, kiigiik elini benimki-
nin igine koydu ve sonra hocama donerek: “Yemek
hazir” dedi. O da cabucak ve biraz cani sikilmig bir
tavirla -hi¢ degilse bana oyle geldi- “Evet evet, bili-
yorum!” diye karsilik verdi. Sesinde birden soguk bir
sey gecmis gibi oldu ve simdi elektrik 15181 parladi-
gindan, yorgun bir sesle gitmeme izin veren, agirbas-
I1 sinifin ihtiyar adami oldu.

Ondan sonraki iki haftay: tutkulu bir okuma ve
ogrenme diskiinliigii icinde gegirdim. Odamdan pek
az ¢ikiyordum; vakit kaybetmemek i¢in yemeklerimi
ayakta yiyordum; durmadan, kesintisiz, hemen he-
men uykusuz kalarak incelemeler yapiyordum. I¢im-
de, o Dogu masalindaki gibi, kapali kapilar tizerine
konulmus mihiirleri birbiri ardina kirarak odalarin
her birinde daima daha iri miicevher ve degerli tas
yiginlar1 bulan, siirekli daha biiytik bir a¢gozliliikle,
sonuncuya varmak i¢in bu odalar dizisini arastiran o
sehzade vard1 sanki. Tipki tipkisina, onun gibi her bi-
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rinden kendimden ge¢mis fakat asla doymamis ola-
rak, bir kitaptan 6tekine atiliyordum. Coskunlugum
simdi zihin alanina sigramisti.

O zaman zeka evreninin kesfedilmemis genisli-
ginin ilk Onsezisine sahip oldum, bunun g¢ekiciligi
benim i¢in, daha 6nce kentlerin seriivenli diinyasi-
nin izerimde yapmis oldugu etki kadar biytkti; fa-
kat ayn1 zamanda bu evreni tiimiiyle ele gecirmede
gili¢stiz kalmanin ¢ocukga korkusunu duyuyordums;
degerini ilk kez anlamakta oldugum zamandan daha
iyi yararlanmak i¢in uykumdan, hazlarimdan, go-
riismelerimden, eglenceye yonelik her tiirli yasan-
timdan kisint1 yapryordum. Fakat ¢cabami boylesine
tutusturan, 6zellikle hocam iizerinde uygun bir iz-
lenim yaratmak i¢in kendimi gostermek, onun gii-
venini sarsmamak, ondan bir onay giiliimseyisi ko-
parmak, kendimin ona baglandig: gibi onu kendime
baglamak istegiydi.

En kiigiik firsat, kendimi tanitma olanagi sag-
lryordu. Yaratilistan beceriksizken, simdi dikkati
¢eker bigimde incelmis olan duyularimi ona kabul
ettirmek ve onu hayran birakmak i¢cin durmadan
galistirtyordum. Dersinde, eserini tanimadigim bir
sairin adini soylerse, 6gleden sonraki konusma sira-
sinda bilgilerimi kurum satarak ortaya dokebilmek
amaciyla kiitiiphaneye kosuyordum.

Onun tarafindan tiimiiyle gelisigtizel belirtilmis,
baskalarinca fark edilmemis bir istek, benim icin
bir emir oluyordu. Boylece, yanik sigarami hemen
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elimden atmam ve bir daha elime almamak {izere
titiinden birdenbire vazge¢mem icin, 6grencilere si-
gara tiryakiligi tizerine 6nemsizce birkag s6z etmesi
yetti. Onun her sozii, bir Incil 6greticisininki gibi,
benim i¢in hem yasa, hem iyilik oluyordu. Kulagim
hep kiriste olarak, gerili haldeki dikkatim onun il-
gisizce yaptig1 uyarmalarin her birini oburcasina
kavriyordu. Sézlerinin tiimiinii, davranislarinin her
birini eli siki kisilerin tutumuyla kendim igin servet
edinmekteydim. Odamda onlar1 biitiin duyularimla
yokluyor ve béylece elde etmis oldugum seyleri tut-
kuyla sakliyordum. Ve onu yalniz kendim igin bir
kilavuz olarak kabullendigimden, hosgorii bilmez
tutkum biitiin arkadaslarimi diisman sayiyor, atesli
iradem, her giin onlar1 yenmek ve asmak i¢in yeni-
den ant i¢iyordu.

Benim i¢imde olanlar1 kendisi de mi duyuyordu,
yoksa varligimdaki bu atilganlig1 sevmeye mi basla-
mist1? Clinki giin gegtikge hocam bana gozle gorii-
liir, artan bir ilgi gostermekteydi; cok gegmeden beni
ozel bir bi¢imde ayirt etti. Okumalarim konusunda
tavsiyelerde bulunuyor; alisilmamis, hemen hemen
hak etmedigim bir bicimde beni 6ne ¢ikariyor ve
aksamlarr sik sik teklifsizce konusmaya gelmeme
izin veriyordu. Cogu zaman duvara konulmus ki-
taplardan birini aliyor ve okuyordu; —canlilik i¢inde
gittikce daha yiiksek bir ton alan o tinlayan sesiyle-
siirlerden ya da trajedilerden parcalar okuyor ya da
bilimsel sorunlar: agikliyordu; bu ilk iki sarhosluk
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haftasinda, sanatin temeli tizerine, o zamana kadar
on dokuz yilda 6grendiklerimden ¢ok daha fazla sey
ogrendim.

Bana ¢ok kisa gelen bu saatler siiresince, hep yal-
nizdik. Saat sekize dogru yavasca kapiya vuruluyor-
du. Bu, yemegin hazir oldugunu séyleyen karis1 idi.
Ama konusmamizi bozmama uyarisini goriiniir bir
bicimde benimsediginden, artik igeri girmiyordu.

Boylece on bes giin ge¢misti, yaz baslangicinin bu-
nalticy, agir1 sicak glinleriydi bunlar... Bir sabah, ¢alis-
ma giiciim fazla gerilmis bir yay gibi igimde kirildi.
Daha 6nce, hocam kendimi asir1 ¢alismaya itmeme-
mi, zaman zaman bir giinliik dinlenme yapip kirlarda
dolagmami sdylemisti. Iste, bu dnceden haber verilen
durum birdenbire ortaya ¢ikiyordu. Rahatsiz bir uy-
kunun ardindan gevsekge uyandim; okumaya girisir
girismez, harfler 6niimde toplu igne baslar1 gibi dans
etmeye basladi. Hocamin en 6nemsiz soziine bile bir
kole gibi bagh kaldigim i¢in, hemen buna da itaat et-
meye, acgozliilitkkle ¢caligmaya adanmis giinler arasina
bir serbestlik ve dinlenme giinii koymaya karar ver-
dim. Daha sabahin koriinde ¢iktim; biraz ortagagimsi
olan kenti ilk kez geziyordum.

Sirf sinirlerimi gliglendirmek i¢in, ¢an kulesine
gotiiren yiiz basamag tirmandim ve yukaridaki sa-
hanliktan bakinca, yesillik cemberi i¢inde kii¢iik bir
gol kesfettim.
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Kuzeyde, deniz kiyisinda dogdugum i¢in ytizmeyi
tutku halinde seviyordum ve iste tam burada, ¢ay1r-
liklarin bir yesil goller iilkesi gibi pirildar gériindiagi
kulenin tepesinde, sanki memleketimin riizgar: ile
getirilmis gibi, birdenbire bu sevgili varligin boy-
nuna atilmak i¢in dayanilmaz bir istek duydum. Ve
Ogleden sonra, ylizme tesislerini buldum; birka¢ ku-
lag atar atmaz, bedenimin rahatladigini hissetmeye
basladim. Kollarimin ve bacaklarimin kaslar1 haf-
talardan beri tanimadigim bir esnekligi yeniden ka-
zaniyordu. Ciplak bedenim iizerinde oynayan giines
ve riizgar; yarim saatte beni arkadaslariyla vahsi bir
giicle bogusan ve bir ¢ilginlik i¢in yasamini tehlike-
ye atan coskun ¢ocuk yapmisti. Kitaplari, bilimi her
seyi unutmus, kendimi tamamen suyun i¢inde ¢ir-
pinmaya, gerinip uzanmaya birakmigtim.

Uzun zamandan beri terk ettigim, bu bana 6zgii
baskalikla, iki saat boyunca, yeniden bulunmus 6z
cevre icinde ¢irpinip durdum, icimde fazlaca birik-
mis olan giicii, bu hareketlerle bosaltmak i¢in bel-
ki otuz kez tramplenin tepesinden atlamistim, ama
atesliligim eksilmemisti, ¢1lginca hoplayip sigrayarak
ve biitiin gerilmis kaslarimu titrestirerek, giiclii, gozii
pek ve delice girisebilecegim bagka ne gibi yeni bir
seyler bulacagimi arastiriyordum.

Iste 6te yanda, kadinlar boliimiinde tramplenin
tahtasinin gicirdadiging, giiclii bir atlayisin etkisiy-
le titresimin ¢atinin icine kadar yayildigini duydum.
Ayni1 zamanda, atlayisin kavisinin ¢elik bir hilal bi-
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¢imi verdigi ince bir kadin viicudunun bosluga yiik-
seldigini ve bas1 asagida olarak indigini gérdiim. Da-
lis, bir an, tizerinde beyaz kopiikler ¢irpinan bir su
gevrintisi yaratti. Sonra karalt: tiimiiyle gerili olarak
ylizeyde yeniden goriindii ve sihirli kulaclarla goliin
ortasindaki adaya dogru yoneldi.

“Onu izlemek! Ona yetismek!” Kaslarima hitkme-
den sporcu atesinin kafamda dogurdugu ilk diistince
bu oldu. Hemen kendimi suya attim ve omuzlarim
ileride, gidisimi durmadan hizlandirarak izleri tize-
rinde yiizdiim. Fakat izlendiginin farkina varan ve
benim gibi sporcu oldugu anlasilan ytziicii kadin,
ileride olmasindan yararlanarak adanin o6niinden
gecip ustalikla yana dondii ve ardindan da carca-
buk doniis yolunu tuttu. Ben niyetini hemen anla-
yarak saga atildim ve dyle hizli yiizdiim ki, uzanan
elim ¢oktan izi i¢ine girmis, aramizda ancak bir ka-
rig agiklik kalmigti. Iste o zaman, beklenmeyen bir
kurnazlikla birden daldi ve birka¢ dakika sonra, iz-
lemeyi siirdiirmeye engel olan kadinlar béliimiintin
parmaklig1 6tesinde yeniden su istiinde goriindii.
Uzerinden sular akarak savast kazanmis bir tavirla
merdiveni ¢ikti. Bir an, elini gogsii iizerine bastira-
rak durmak zorunda kaldi, kesilen solugunu tekrar
bulmaya ¢alistig1 besbelliydi; fakat geri dondii ve be-
nim sinirda durdugumu goriince bir zafer kazanmis
olmanin sevinciyle ve digleri parlayarak bana dogru
giildii. Bir dus baslig1 altinda ve keskin giinese karsi
duran yiiziinii pek iyi fark edemiyordum; yalniz alay-
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c1 ve berrak giiliisiiniin, yenilen kisi dogrultusunda
kahkahalarla siirdigiinii duyuyordum.

Hem canim sikilmisti, hem de memnundum.
Berlin’den beri ilk kez, tizerimde bir kadinin oksayici
bakisini hissetmistim, acaba beni burada bir seriiven
mi bekliyordu?

Ug kulagta erkekler boliimiine vardim. Onu gozet-
lemek amaciyla biraz erken ¢ikmak icin, giysilerimi
carcabuk, heniiz islak olan derimin tizerine gegirdim.
On dakika bekledim; sonra hafif adimlarla yiirtiyen
ve beni goriir gormez yanasma olanagini ortadan kal-
dirmak amaciyla hizlanan gururlu rakibim geldi (ince
hatlariyla onu tanimak kolaydi). Daha 6nce, yiizerken
sahip oldugu kadarki kas ¢evikligiyle kosuyordu, bii-
tiin eklemleri, bu ince ergin geng viicuda sinirli bir
bicimde boyun egiyordu. O benden kurtulmak icin
neredeyse ugarken, belli etmeksizin ona yetisme ge-
reksinimini gergekten aci verici bir halde duyuyor-
dum. Sonunda bunu bagardim, yolun bir dénemecin-
de, ustalikla 6niinii keserek ilerledim, ¢ok uzaktan
ogrencilerin yaptig1 gibi sapkami ¢ikarip kaldirdim
ve o, yizliime bakmaya vakit bulamadan, kendisine
yol arkadashig: edip edemeyecegimi sordum. Benden
yana alayci bir bakis firlatarak, hemen hemen kigkir-
tic1 bir eglenmeyle karsilik verdi:

“Size gore pek hizli gitmiyorsam, nigin olmasin.
Benim acelem var da...”

Bir terslenme ile karsilasmayisimdan cesaretle-
nerek daha sikigtirici bir hal aldim; merakin esinle-
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digi ve ¢ogu aptalca bir diizine soru siraladim, fakat
o bunlara epey memnunlukla ve 6yle sasirtict bir
rahatlikla karsilik veriyordu ki, dogrusu bu durum
niyetimi daha ileri gotiirmekten ¢ok, geriletti. Ciin-
kii benim Berlin’de 6grendigim kadinlara yanagma
kuralim, acele adimli bir yiiriiyiisle birlikte giden
boylesine ac¢ik bir konusma yerine direnmeyi ve alay1
ongoriiyordu: Boylece, ikinci kez, benden daha gii¢-
li bir digmana pek beceriksizce saldirmis oldugum
duygusuna kapildim.

Fakat gene de en beteri bu degildi. Cilinkii pata-
vatsizca diretisimin dozunu arttirarak, nerede otur-
dugunu sorunca, birdenbire, o gurur dolu iki findik
renkli goz, bana dogru dondii ve parladi, kendisi de
artik giilmesini tutamiyordu: “Hemen yakininizda,”
dedi. Saskin bir halde ona dik dik baktim. Gozleri
bir kez daha, geriye savurdugu oku gérmek ve ger-
¢ekten bogazima saplanip saplanmadigini anlamak
istermiscesine bir kez daha yana dondii.

O anda Berlin’den getirdigim o saygisiz ton sona
erdi; titreyen sesimle ve hemen hemen ezik bir halde,
yol arkadasligimin kendisini sikip stkmayacagini ke-
keleyerek sordum.

Bana yeniden giilimseyerek:

“Asla,” dedi, “ancak iki caddemiz kaldi, pekala
birlikte gegebiliriz onlar1.”

O anda, kanim kulaklarimda uguldadi. Gugliikle
ilerleyebiliyordum. Fakat ne yapmali? Simdi ondan
ayrilmak daha biiyiik bir hakaret olurdu. Oyleyse,
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oturdugum eve kadar, onunla yiiriimem gerekiyordu.
O sirada kendisi birdenbire durdu ve elini gevsekce
bana uzatti:

“Bana yol arkadashigi yapmis oldugunuz i¢in te-
sekkiir ederim. Bu aksam saat altida kocami gérmeye
geleceksiniz, degil mi?”

Utangtan kipkirmizi olmaliydim. Fakat kendimi
bagislatmaya vakit bulamadan car¢abuk merdive-
ni ¢ikti; bense saygisizca ve hodiik gibi soyledigim
budalaca sozleri digiinerek orada kalakaldim. Onu,
basit bir dikis¢i kiza yaptigim gibi bir pazar giinii ge-
zintisine davet etmistim; viicudunu aptalca sozlerle,
bayag1 bir bigimde 6vmiis, sonra yalniz bir 6grenci-
nin nakaratin1 doktiirmiistiim. Kendimden igreni-
sim beni 6ylesine boguyordu ki, utangtan dlecegimi
santyordum. Ve iste o, kulaklarina kadar gururlu bir
halde, giile giile, kocasin1 bulmaya ve aptalliklarimi
ona -benim i¢gin yargis1 biitiin insanlarinkinden daha
degerli olan ona- anlatmaya gidiyordu. Onun goziin-
de giiliing diismek, bana kent meydaninda ¢irilgiplak
kirbaglanmaktan daha aci verici gibi geliyordu!

Aksama kadar dayanilmaz saatler gegirdim. Ince
alayci bir karsilanma bi¢imine kendimi 6nceden bin
kez hazirladim. Ah! Biliyordum; o, ac1 sozler soyle-
me sanatinda ustaydi ve sizi igneleyen, iliginize ka-
dar yakan bir espri okunu bilmekte iizerine yok gibi
gortiniiyordu. Beni onun evine gotiiren merdiveni
¢ikarken duydugum korkuyu, daragacina giden bir
mahkiim bile duymamigtir. Agir bir higkirig: tutarak
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¢aligma odasina girer girmez, sikintim daha da artty,
¢linkii yandaki odada ¢ok belirgin olarak bir kadin
elbisesinin higirtisini duydugumu sandim. Gururlu
kadin, benim kotii durumumu eglence konusu yap-
mak ve bu geng ¢enesi diisiigiin bozulmus durumuna
kahkahalarla giilmek i¢in orada tetikte bekliyordu.

Sonunda, hocam geldi: “Neniz var?” diye sordu
kaygiyla, “Bugiin pek solgun goriiniiyorsunuz?” Vu-
racag1 darbeyi igimden bekleyerek, 6yle olmadigimi
ileri stirdiim. Fakat korkulan vurus gelmiyordu. Her
zamanKki gibi, hep edebi seylerden konustu, sézlerini
endiseyle bosu bosuna 6lgiip tartiyordum, higbiri en
ufak ima, ya da en ufak alay gizlemiyordu. Karisinin
ona higbir sey soylememis oldugunu, 6nce saskin,
sonra pek mutlu bir halde anladim.

Saat sekizde kapiya vuruldu. Ben izin istedim. Yii-
regim, gégsiimiin i¢inde yeniden bir kursun agirlig
almigti. Kapinin arkasina ¢ikinca, geng kadin geg-
tigimi gordii, onu selamladim. Goézleri bana hafifce
giillimsedi ve kanim i¢cimde daha ferah dolasarak, bu
bagislayisi, susmay siirdiireceginin bir kanit1 olarak
yorumladim.

O giinden sonra, her seyi yeni bir tutumla goézleyis
basladi benim i¢in. O zamana kadar ¢ocukga saygi
ve sevgi dolu olan yiiceltisimle, hocay1 6yle degisik
bir bicimde kabul ediyordum ki, ona bagka diinya-
dan gelme bir deha gibi tapiyor, onun 6zel hayatini,
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yeryiizii hayatini biitiin biitiine unutuyordum. Ger-
¢ek yasami tiimiiyle karakterize eden bu asir1 bityiit-
meyle onun hayatindan, bizim yontemsel bir bigimde
diizenli diinyamizin biitiin giinlik islerini silip si-
plriyordum.

Ve ilk kez asik olan birinin putlastirdig: geng kizi
zihninde bile soyundurmay: goze alamayis1 ve ona
elbiseleri icindeki bagka binlerce benzeri gibi bakma-
s1 ornegi, ben de onun 6zel hayatina bir goz kaydir-
maya cesaret edemiyordum. Onu, biitiin maddi baya-
giliklardan kurtulmus yiice bir varlik, Tanr1 s6ziini
iletici bir peygamber, yaratici ruhun kaynag: olarak
goriiyordum.

Oysa simdi bu trajikomik seriiven birdenbire ka-
risin1 yolumun iizerine ¢ikardigindan, onun aile ve
evlilik hayatin1 daha yakindan gozlemlemekten ken-
dimi alamadim. Gergekten elimde olmayarak, kaygi-
11 bir gozetleyici meraki gozlerimi agt1 ve bu arastiric
bakis icimde dogar dogmaz hemen bulandi, ¢linkii
bu adamin hayati, 6zel alaninin i¢inde bir tuhaft: ve
hemen hemen sikinti verici bir bilmece olusturuyor-
du. Bu karsilasmadan az zaman sonra, ilk defadir ki,
sofrasina konuk edildim ve onu yapayalniz degil, ka-
ristyla birlikte gordiim, aralarindaki ortak yasayisin
tamamen tuhaf oldugu duygusunu veren garip bir
kuskuya kapildim. Ve bu evin i¢ gergevesine daha ¢ok
girdik¢e bu duygu benim i¢in kaygi verici bir hal ald:.
Sozlerinde de, davraniglarinda da, aralarinda uyus-
mazlik oldugunu gosteren bir sey yoktu. Tersine, bir
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higlik, onlar1 saran ve onlar1 pek garip bir bicimde
iclerine girilmez kilan tam bir sevgi ya da sevgisizlik
yoklugu vardi. Bu, havay bir kavganin baglayisindan
ya da gizli kin simseklerinin parlayisindan daha da-
yanilmaz kilan duygunun firtinali ve agir durgunlu-
gu idi. Digaridan goriinen higbir sey, 6fkelenmeyi ya
da gerilimi agiga vuran hicbir gey yoktu; fakat kar-
silikli soguklugun varligi bundan daha giiglii hisse-
dilemezdi. Ciinkii garip konusmalarinin sorular: ve
yanitlari, sanki birbirlerine parmak ucuyla dokunup
geciyordu; aralarinda candan bir baglilik, hi¢ mi hig
yoktu, hatta bence, yemek sirasinda, profesoriin ko-
nusmast tereddiitlii ve sikintili kaliyordu. Bazen ko-
nusma buz gibi bir hal aliyordu; kimsenin bozmaya
cesaret edemedigi ve agir sogukluk saatler boyunca
ruhumu ezen kocaman bir sessizlik kiitlesi halinde
yogunlasmuisti.

Beni en ¢ok iirkiiten, profesériin tam yalnizlig:
idi. Duygularini saklamayan, mutlak bir a¢ik ytirek-
lilik sahibi bu adamin dostu yoktu. Ogrencileri onun
tek toplumu ve avuntusu idi. Sik sik giinler boyunca
evinden ¢ikmadig oluyordu; yalnizca diniversiteye
gelmek i¢in yirmi adim yiiriiyordu. Her seyi, ne in-
sanlara, ne yaziya agmaksizin kendi i¢ine yig1yordu.
Ve simdi onun patlayici karakterini, 6grencilerin or-
tasinda verdigi soylevlerin atesli figkirmasini daha
iyi anliyordum. Giinlerce ige atmalardan sonra bir-
denbire a¢ilip bosaniveren, onun 6z varlig: idi. Dil-
sizce i¢inde tasidig biitiin diisiinceler, stivarilerin bir
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deyim olarak soyledikleri gibi, atin parlamas: bigi-
minde bir siddetle ortaliga atiliyordu. Bu sozli siirek
avinda, 1slik calarak sessizlik parkindan disar1 kosu-
yorlardi.

Evinde pek az konusuyordu karisiyla; baska biriy-
le konustugundan daha az. Kaygili ve hemen hemen
utang verici bir saskinlikla tecriibesiz bir gen¢ olan
ben; burada, iki varlik arasinda siiziilen bir golge, hep
var olan, algilanmaz bir sekilde yapilmis, fakat her
seye ragmen onlar1 birbirinden ayiran dalga dalga bir
golge vardi ve ilk kez olarak bir evliligin dis yiliziiniin
ne kadar gizli seyler sakladigini anladim.

Esigin tizerine, bes koseli sihirli bir y1ldiz ¢izilmis
gibi 6zel bir davet olmadikea, karisi ¢aligma odasi-
na girmeye asla cesaret edemiyordu. Bundan dolayzi,
profesoriin entelektiiel diinyasinin tamamen disinda
oldugu belirgin bir sekilde goriinmekteydi. Ve ho-
cam, karisinin yaninda tasarilarindan, ¢alismalarin-
dan hicbir zaman s6z etmiyordu. Tutkuyla basladig:
bir ctimlenin ortasinda karis1 odaya girer girmez bir-
den susmasi, benim i¢in agik¢a can sikici oluyordu.
Bundaki, hemen hemen belirgin kii¢iik diisiiriictilik
ve hor goriirliik, nezaket bi¢imleri altinda bile giz-
lenmiyordu, karisindan gelen her yakinlig: sertce ve
acikca kendinden uzaga itiyordu; fakat kadin bu ha-
kareti fark etmis goriinmiiyordu ya da onlara ¢oktan
alismisa benziyordu.

Gurur dolu gen¢ kiz yiiziiyle, cevik ve cabuk;
adalelerinin zevkine varan zarif kadin, merdivenleri
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ucar gibi inip ¢ikiyordu; siirekli olarak bir y1gin isi
giicli vardy; bununla birlikte her zaman bagka seylere
vakit buluyordu, tiyatroya gidiyordu; spor etkinlik-
lerinin higbirini ihmal etmiyordu; agag1 yukar1 otuz
bes yaslarinda olmasi gereken bu kadin, kitaplara,
aile yuvasina, yalnizlik, durgunluk ya da diisiinceye
dalmak gibi egilimlere kars1 ilgisizdi. Siirekli sar-
ki mirildanan, giilmeyi seven ve her an igneleyici
bir konusmaya hazir olan bu kadin, dansta, yiizme-
de, yiirityiiste, herhangi bir agir beden hareketinde
kollarini ve bacaklarini acip kapadik¢a mutlu oldu-
gu goriliiyordu. Benimle asla ciddi konusmuyordu;
bana yalnizca takiliyor, beni bir toy oglan say1yor, iis-
telik bende gii¢ denemelerine girisilebilir bir arkadas
ornegi goriiyordu.

Ondaki bu hareketli tabiat ve parlak haz diiskiin-
lugi, -kiskiin, tamamen kendi tizerine kapanmis
ve ancak espri alani tizerinde kanat ¢irpabilen- ho-
camin yagama bicimiyle 6yle sasirtici bir karsitlik
olusturuyordu ki, siirekli yeni bir ¢abayla, temelde
birbirine aykir1 bu iki insan1 neyin birlestirmis ola-
bilecegini kendi kendime soruyordum. Dogrusu,
bu garip karsitlik benim igin yararliydi. Yorucu bir
caligmadan sonra, gen¢ kadinla konusmaya giristi-
gimde, agir bir migferin alnimdan kalktigini his-
sediyordum. Insana kendini yitirten bir cogkunluk
havas: altindaki biitiin nesneler, glinlik renklerini
ve yeryliziindeki goriiniislerini aliyordu; yasamin
sen sakrakligi, hos bir bi¢imde haklarini istiyor
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ve hocamin agir basli ahbapliginda hemen hemen
unuttugum sey, giilme, boylece zihinsel ¢alismanin
asir1 baskisini saglikli bir bicimde gevsetiyordu.
Onunla benim aramda bir tiir genclik arkadagli-
g1 kurulmustu; 6rnegin birlikte tiyatroya giderken
yalnizca 6nemsiz konulardan asir1 6zgirliikle soz
ediyorduk; iligkilerimizde tehlikeli hi¢cbir sey yoktu.
Tek bir sey konusmalarimizin tasasizligini can siki-
c1 bir bi¢imde kesiyor, i¢imi kaygiyla dolduruyordu.
Bu, kocasinin adini sdylemesi idi. O zaman benim
sorgulayict merakimdan memnun olmayisini belir-
ten bir sessizlikle sarsilmaz bigimde kars1 koyuyor
ya da profesor iizerine heyecanla diisiince ve duy-
gularim1 agiga vururken, onda garip ve gizli bir
diisiince doguyor, fakat dudaklar: kapali kaliyordu.
Degisik bir bigimde, ama ayn1 davranis, onun haya-
tindan kendisini uzaklastirmasi gibi, o da, bu adami
hayatindan uzaklastiriyordu. Gene de on bes yildan
beri ayni ¢atinin golgesi altinda yasamaktaydilar.
Fakat bu gizem, i¢ine girilmez bir hal aldikga, be-
nim tutkulu sabirsizligim tizerindeki ¢ekiciligi de o
kadar arttiyordu. Burada bir gélge, her soziin fisil-
danigiyla pek yakinda garip bir bigimde sallandigin:
hissettigim bir perde vardi. Coktan, birkag kez onu,
elle tutmay: denedim; pek sasirtict bu perde, bir an
sonra yeniden yanimda mirildanmak i¢in, hemen
parmaklarimin arasindan kayiyordu; fakat bu hig-
bir zaman elle tutulabilir, yoklanabilir bir kelimeye
doniismityordu. Oysa geng¢ bir adami, varsayimlar
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dalgasinin sinirlendirici oyunundan daha g¢ok go-
cunduran bagka hicbir sey yoktur. Her zaman sura-
da burada gevsek gevsek, basibos gezinen hayal giicii
birden 6niinde bir av hedefi goriiyor ve iste bu avin
kovalanisi, kendisi i¢in yeni olan tutkularin kucagin-
da onu costuruyor. Ve o zamana kadar uyusuk bir
¢ocuk olan benim igimde, o sirada yepyeni duygular
dogdu. Sesin en ufak inis ¢ikislarini hemen kapan
olaganiistii ince bir isitme duygusu, kusku ve keskin-
lik dolu gozetleyici ve sorgulayan bir bakis, karanlig:
altiist ederek karistiran arastirici bir merak idi bun-
lar. Sinirlerim, durmadan bir dnsezinin kipirdanisty-
la gerilerek benim i¢in bir ac1 kaynagi halini alincaya
kadar, lastik gibi geriliyor, ama asla gevseme ve ber-
rak bir duygunun etkisi altinda titresme olanagina
erisemiyordu.

Bununla birlikte, hep soluk soluga ve tetikte olan
merakimi kinayamayacagim. Ciinkii o tertemizdi.
Biitiin duygularimi bu denli costuran sey, asagilik
bir kotii niyetten ileri gelmiyordu. Tersine, merakim
gizli bir kaygidan, bu az konusur kiside tedirgin edi-
ci bir korkuyla biiyiik bir tiziintiintin varligini ortaya
¢ikaran sagkin ve tereddiitlii actma duygumdan 6tii-
ritydii. Ciinkii ben hayatina girdik¢e hocamin sevgili
yliziinde ¢oktan kendi bicimini almis tatsiz bir huy-
suzluga ya da bastirilmasi gii¢ bir 6fkeye kadar inme-
yen o soylu melankolinin -soyluydu, ¢iinki soylu bir
bicimde yenilmisti— golgesi beni Oylesine eziyordu
ki. Daha ilk gordiigiimde soézlerinin volkanik paril-
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dayisiyla, yabanci olan beni kendine ¢ekmis olan bu
insanin, simdi yakini durumuna geldigim halde, sus-
kunluguyla, alninin tizerinden gegen su hiiziin bulu-
tuyla benligimi daima derinden heyecanlandirdigini
hissediyordum.

Higbir sey, geng bir adamin ruhunu agirbasl, er-
kekee bir ac1 kadar sarsamaz. Michelangelonun ken-
di i¢indeki ugurumu seyreden “Diisiinen Adam™,
Beethoven’in aciyla biiziilmiis agz1 gibi evrensel
tiztinttleri dile getiren, Mozart'in duru sesli ezgileri-
ni ya da Leonardo’nun figiirlerini saran zengin 151§1n
hentiz olusturamadig1 duyarlilig1 agiga ¢ikaran bu
trajik maskeler onu derinden etkiler. Kendisi giizellik
olan gencligin idealize etmeye gereksinimi yoktur.
Diri bedeninin asirilig1 iginde, trajik olani alimlar ve
heniiz taze olan kanini yavas yavas emmesi i¢in ken-
dini melankoliye goniilliice saliverir. Gengligin sonu-
na kadar tehlikeye hazir olmasi ve her aciya kardesge
elini uzatmasi buradan gelir.

Yasamimda ilk kez, gergek bir aciyla yiiz yiize ge-
liyordum. Siradan bir ailenin kiigiik burjuva rahat-
lig1 icinde tasasizca yetismis ¢ocugu olarak kaygiy1
giinlitk hayatinin giiliing maskeleri altinda goriiyor-
dum: Can sikintist bi¢imi alarak, kiskanclik roliine
birtinmiis olarak ya da para tizerinde fazla cimri-
lik gostererek. Fakat onun ytziindeki ¢okiintii daha
kutsal bir nedene dayaniyordu, bunu hemen hisse-
diyordum. Bu i¢e kapanik tutum, karanlik derinlik-
lerden geliyordu; bu kirigikliklar: ve bu yariklari,
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yasindan once bu yanaklara i¢ diinyasinin acimasiz
bir kalemi kazimisti. Bazen ~her zaman perili eve
yaklasan bir ¢cocugun korkusuyla-, ¢calisma odasina
girdigimde, diisiincelere dalmis oldugundan kapiy1
vurdugumu duymuyordu ve 6yle ki, kendi kendini
unutan bu adamin karsisinda birden utanryor, si-
kilmis bir halde duruyordum. Zihni, Walpurgis’in
korkung gecelerinin ortasinda, bilinmeyen kuytu-
larda geziniyor da, burada yalnizca bedensel mas-
kesi bulunuyor, “Faust kiliginda Wagner” izlenimi
uyandiriyordu bende.

Bu anlarda, duyular1 tamamen kapali oluyordu;
ne bir adimin yaklagmasini, ne ¢ekingen bir selami
duyuyordu. Sonra, birdenbire kendini toparlay1p kal-
kiyor, stirekli konusarak sikintisini gizlemeye ¢aligi-
yordu. Odada gidip geliyor ve merakli bakislar1 ken-
dinden oteye ¢evirmeye gabaliyordu; gene de daha
uzun zaman alni karanlik kaliyor, yalnizca canlan-
maya baglayan konusmasi ruhunun {izerine y1gilmis
olan bulutlar: dagitabiliyordu.

Belki de, bazen goriiniisiiniin beni ne kadar he-
yecanlandirdigini anliyordu; sanirim ellerimden,
sinirli sinirli titreyen ellerimden bunu anliyordu.
Ornegin, dudaklarimin izerinde bana giivenmesini
dileyen goriinmez yalvaris: kesfedebiliyor ya da yok-
layict davranisimdan acisini paylasmak i¢in duydu-
gum atesli, gizli istegi seziyordu. Elbette bunu fark
ediyordu; ¢linkii canli konusmasini birdenbire kesi-
yor ve heyecanla bana bakiyordu; garip bir sicaklik
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tasan kendi dolgunlugu ile kararmis bakis1 bile beni
cepegevre sariyordu. O zaman sik sik elime uzaniyor
ve uzun uzun, heyecanla tutuyordu, ben de hep bek-
liyordum: “Simdi, simdi, simdi konusacak!”

Fakat bunun yerine ¢ogu zaman ani bir davranis
ya da bazen soguk, ayiltici ve alayci bir s6z ortaya
¢ikiyordu. Heyecanin ta kendisi olan, bunu i¢imde
uyandirmis ve siirdiirmiis olan o, kotii yapilmis bir
6devdeki yanlis1 siler gibi, onu benden birdenbire
uzaklastiriyordu. Beni ne kadar ruhu acgik, giiveni-
ni kazanmak ister gordiikce, su buz gibi sozleri daha
bir buruklukla soylityordu: “Bunu anlayamazsiniz!”
ya da: “Bu abartmalar: birakiniz!” Ne var ki, bunlar
beni asir1 kamgiliyor ve umutsuzluga gotiirityordu.
Is1 kadar degisken, birdenbire sicaktan soguga gegen,
beni hemen arkasindan kosturmak i¢in 6nce biling-
sizce tutusturan, heyecaniyla biitiin varligimi costu-
ran ve hemen arkasindan alayci bir uyarma kirbacini
kavrayan bu adam yiiziinden ne kadar aci ¢ektim!
Evet, icimde $6yle zalim bir duygu vardi. Ben ona ne
kadar yaklagirsam, o, endiseyle beni geri itiyordu.
Onun sirrinin i¢ine higbir sey girmemeliydi, hi¢bir
sey giremezdi. Clinkii onun biyilii ¢ekiminin i¢inde
bir sir, garip ve korkung bir sir gizliydi.

Bunun gittik¢e daha c¢ok bilincine varmistim.
Onda gizli bir sey oldugunu anliyordum, bakislarini
kacirip saklamasindan cogkuyla ilerlerken, kendinizi
goniilliice ona kaptirdiginizi gordiigiinde, korkakea
geri ¢ekilisinden bunu seziyordum. Bunu kadinsi du-
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daklarinin aci kivrintilarindan, onun hakkinda ken-
dilerine iyi bir sey soylediginizde size hemen hemen
hor gorerek bakan kasaba halkinin soguk ve tuhaf
¢ekingenliginde, ylizlerce garip seyde, ylizlerce bek-
lenmedik diizensizlikte bunu kesfediyordum. Boyle
bir yasantinin igten ¢evresi i¢ine girdigim hayalini
kurmak, ama gene de orada bir labirentteymis gibi
kokiine ve kalbine gétiiren yolu bilmeksizin doéniip
durmak!

Fakat benim i¢in en saskinlik verici olani, kagis-
lar1 idi. Bir giin sinifa gelince, derse iki giin ara ve-
rildigini bildiren bir ilan asilmis oldugunu gordiim.
Ogrenciler sagirmis gibi gériinmiiyorlards; fakat diin
daha onunla birlikte bulunmus olan ben, hasta olma-
s1 korkusuyla evine kostum. Benim aceleci goriinii-
stim karsisinda, karisi yalnizca kuru kuru giillimse-
di. Garip bir soguklukla: “Bu sik sik olur,” dedi. “Fa-
kat siz alismadiniz.” Gergekten de arkadaslarimdan,
onun geceleyin bazen bir telgraf aldigini 6ne siirerek
kayboldugunu 6grendim. Bir 6grenci ona sabahin
saat dordiinde Berlin’in bir caddesinde, bir baskasi,
yabanci bir kentin kabaresinde rastlamis. Bir tipa si-
seden firlar gibi birden gidiyormus ve kimse nereye
gittigini bilmeksizin doniiyormus.

Bu ani kaybolus beni bir hastalik kadar etkiledi, iki
giin siiresince zihnim dalgin, kaygili ve ne yapacagimi
bilmez halde bagibos dolastim yalnizca. Birdenbire,
onun alisilmig varlig1 olmaksizin ¢alisma benim icin
bombos ve amagsiz bir sey olmustu. Kiskanglik duy-
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gusundan da yoksun olmayan karmagik varsayimlar
icinde eriyip bitiyordum ve hatta gercek yasayisinin
icine katilmak i¢in tutusup yanan beni, dondurucu
soguk altinda bir dilenci gibi hayatinin diginda bira-
kan suskunlugu karsisinda, i¢cimde bir kin ve ofke de
doguverdi. Bir ¢ocuktan, bir 6grenciden baska bir sey
olmadigim i¢in, bogu bosuna ondan hesap sormak ve
agiklamalar istemek hakkina hi¢ de sahip bulunmadi-
gimi1 soylityordum kendi kendime. Ciinkii iyi davran-
mast, bir fakiilte profesoriintin gorevi dolayisiyla yapa-
cagindan yiiz kez daha fazla, bana giiven bagladigini
gosteriyordu. Fakat benim atesli tutkumun tizerinde
aklin hic¢bir s6z gecirme giicti yoktu. Giin boyunca, on
kez, doniip donmedigini aptal aptal sormaya geldim;
bu, olumsuz karsiliklarinin gittikge sertlesmesinden,
karisinin 6fkelendigini hissedinceye kadar siirdii.
Gece yarisina kadar ayak seslerini duymak umu-
duyla uyanik kaldim. Ertesi sabah, artik bir sey sor-
maya cesaret edemeyerek kapisinin ¢evresinde en-
diseyle dontip duruyordum. Sonunda, {i¢iincii giin,
birden odama girince solugum kesildi. Urkiintiim
kuskusuz olaganiistii oldu; bana 6nemsiz birkag soru
sordu; bu sikint1 verici siirprizinin yapacag1 etkiyi
bu bigimde 6rtbas etmeye calisiyordu. Ayni zamanda
bakiglarini benden kagiriyordu. 11k kez, konusmamiz
gelisigiizel ilerledi, sozler sendeleyip gider, birbirine
carparken kendi ¢ekip gidisiyle ilgili en ufak bir ima-
y1 uzaklastirmak i¢in ¢aba harciyordu; iste bundan
dolayi, sonraki biitiin konusmanin yolunu engelleyen
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seyi soylemiyorduk. Benden ayrildiginda, i¢imdeki
yakici merak bir mesale gibi alev alev yaniyordu. Git-
gide uykumu ve uyanikligimi kemirmeye bagladi.

Daha ¢cok anlamak ve tanimak i¢in bu savas hafta-
larca siirdi. Inatla, sanki kendimi, onun sessizliginin
kayas1 altinda bir volkan gibi hissettigim ates ¢ekir-
degine bura bura vidaliyordum. Sonunda, ugurlu bir
saat sirasinda ilk kez olarak; onun i¢ diinyasina adi-
mimi atmay1 bagarabildim. Bir giin, alistigim gibi,
alaca karanliga kadar odasinda oturup kalmistim; o
zaman kapali bir cekmeceden Shakespeare’in birkac
sonesini ¢ikardi. Once, bronza dékiilmiise benzeyen
bu kisa taslaklar1 kendi ¢evirisinden okudu, sonra bu
sifreli, goriintiste icine girilmez gibi olan yaziy1 6yle
biiyili bir sekilde aydinlatti ki, duyulan mutlulugun
ortasinda, sel gibi cogkun dudaklara sahip bu ada-
min kagak sozlerinin bana verdigi her seyin biitiin
diinya icin kayip oldugu tziintiisii dogdu i¢imde.
Soyle ki —bunun bana nereden geldigini kim bilir?-
birdenbire ona yeryiizii tiyatrosu tarihi iizerine olan
biiyiik eserini nigin bitirmemis oldugunu sorma ce-
saretini gosterdim; fakat bu s6z agzimdan ¢ikar ¢ik-
maz, istemeksizin gizli ve goriiniir sekilde ac1 verici
bir yaraya beceriksizce dokundugumu korku ile fark
ettim; kalkt, geri dondii ve uzun zaman sessiz kaldu.
Oda aniden pek yogun alaca karanlikla ve sessizlikle
dolmus gibi gértiniiyordu.

Sonunda bana yaklasti, uzun uzun bakt: ve du-
daklar1 hafifce yar1 agilmadan 6nce bircok kere tit-
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redi, sonra su acili itiraf dokiildii agzindan: “Biyiik
caligmalar yapamiyorum. Bitti. Yalnizca genglik bu
kadar gozii pek tasarilar kurar. §imdi artik direnme
giicim yok. Ben, —nigin saklamali- kisa soluklu bir
adam oldum; uzun zaman dayanip gidemiyorum.
Eskiden daha ¢ok giictim vardy; simdi hi¢ kalmadai.
Konusmaktan bagka bir sey yapamiyorum: Bazen
s0z beni yukari itiyor, bir sey beni kendi kendimin
tstiine kaldiriyor; fakat odanin sessizligi icinde hep
yalniz, hep yalniz olarak ¢alismak... Bunu artik ya-
pamiyorum.” Kadere boyun egmis hali bana epey do-
kundu ve kendi benliginden, derin bir atilim i¢inde
her giin tizerimize yaydig: ihmalci bir eli, sonunda
saglam bir yumruk yapip stkmayi diisiinmesi ve yal-
nizca vermekle yetinmeyip i¢ zenginliklerini eserlere
dontstiirerek korumasi i¢in yalvardim. Yorgun bir
tonla:

“Yazamam,” diye tekrarladi. “Diisiincemi bir nok-
ta tizerinde yeteri kadar toplamis degilim.”

“Oyleyse bagkalarina yazdirmaniz gerekiyor.”

Ve bu diisiinceye kapilip hemen yalvararak soyle
1srar ettim:

“Onu bana dikte edersiniz. Deneyiniz. Belki bas-
langigta... Sonra kendiniz artik geri donemezsiniz.
Baskasina yazdirmay: deneyiniz, yalvaririm, benim
hatirim igin yapiniz bunu.”

Once sasirmis halde gozlerini kaldirds, sonra dii-
stinceli disiinceli durdu. Bu fikir kendisine ilging
gelmis gibiydi.
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“Sizin hatiriniz i¢in mi?” diye yineledi. “Benim
gibi yasli bir adamin boyle bir seye girismis olmasini
gormenin héla birini sevindirecegine gergekten ina-
niyor musunuz?”

Tereddiitlii konusmasindan, ¢oktan boyun egme-
ye basladigini anliyordum. Bunu, biraz 6nce, o de-
rece karanlikken, simdi parlamaya baglayan umutlu
bakislarindan seziyordum. Dehsetli bir istek, iradesi-
ni kamg¢ilamaktaydi.

“Gergekten inaniyor musunuz?” diye sordu. Ira-
desinin, bu telkini, igten i¢e kabul etmeye hazirlandi-
gin1 hissediyordum. Birdenbire bagirdi: “Oyleyse de-
neyelim. Genglik her zaman haklidir; onu dinleyen,
bilge kisidir.”

Sevincimin parlayisi, boylece kazanacagini agik-
ladigim zafer, ona yasamanin atesini geri getirmis
gibi goriindii. Hemen hemen bir delikanli canliligiy-
la genis adimlar atarak gidip geliyordu. Béylece, her
aksam, hemen yemekten sonra saat dokuzda, glinde
bir saat calismay1 denemeyi kararlagtirdik. Ve ertesi
aksam basladik.

Ah! Bu anlar, onlar1 nasil anlatacagim! Biitiin
giin bu anlar1 bekliyordum. Daha ikindide atesli ve
sinirlendirici bir cosku, sabirsiz duyularimi elekt-
riklendiriyordu; aksamin gelisine kadar, gegen saat-
lere giigliikle dayanryordum. O zaman, yemek sona
erer ermez, ¢aligma odasina gidiyorduk; ben masaya
oturuyordum, o sirtini donerek, sanki icinde ritmi-
ni buldugu ve sesi soylevinin temposunun isaretini
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verdigi ana kadar geziniyordu. Ciinkii bu garip adam
biitiin disiincelerini, duygunun miizikalitesinden
aliyordu. Bu disiincelerini harekete ge¢irmek igin
stirekli olarak ¢ekici bir baglama giicline gereksinimi
vardi. Pek ¢ok kez bu bir imge, cesur bir mecaz olu-
yordu ki soyleyisinin hizlilig1 i¢inde, elinde olmaksi-
zin canlanarak bunu dramatik bir sahne biciminde
genisletiyordu. O zaman sik sik bu hazirliksiz séy-
leyislerinden, ani parlamalardan, yaratmanin en bii-
yik isaretleri fiskirirdi. Uzunlu kisali hece dl¢iisiiyle
yazilmis bir siirin bentlerine benzeyen satirlar, giiclia
ve bol deyimlerle bir ¢aglayan gibi yayilan, Homeros
gibi, Walt Whitman’in barbar ilahileri gibi baska sey-
ler de hatirliyorum.

Olusum siirecinde geng bir adam olan bana, ilk
kez yaratmanin gizemi igine girme yolu agilmisti.
Heniiz renksiz bir ¢anin erime halindeki tuncu gibi
timiiyle akiskan bir sicakliktan ibaret olan diisiince-
nin i¢tepili kamg¢ilamanin potasindan dogdugunu ve
sonra, azar azar soguyarak bi¢gimini buldugunu go-
rityordum. Daha sonra onun hatlarini kavusmasini
ve biitlin katiligiyla gerceklesmesini, en sonunda ise
sozlin oradan berrak halde ¢ikmasini ve ¢ani ¢inla-
tan tokmak gibi insanlarin dilini siir duygusuna ada-
yisint izliyordum. Ve bir miizik par¢asinin ritimden
¢ikmasi veya bir tablonun tiyatroda her temsilinin
sahneye gore hazirlanmasi gibi, genis planda biitiin
eser, kesinlikle filolojiye karsit bir tutumla, bir ilahi-
den, yeryiiziince goriilebilir ve sonsuzluktan duyula-
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bilir bi¢imde bir deniz ilahisinden ¢ikiyordu. Dalga-
larini ufuktan ufuga yayiyor, tepelere dogru bakiyor,
koynunda ugurumlar gizliyor, bu arada hem anlam,
hem anlamsizlik dolu olarak yeryiiziiniin kaderiyle,
insanlarin incecik kayiklariyla oynuyordu. Bu deniz
tablosundan ulu bir izdiisiim, kanimiz1 ¢alkalayan,
giirleyen ve yikici bir ilk glicmiis gibi trajedinin bir
anlatimi1 doguyordu.

Sonra bu yaratici dalga, bir iilkeye dogru yuvar-
lana yuvarlana gidiyor, Ingiltere ortaya c¢ikiyordu,
diinyanin biitiin kiyilarini, biitiin enlemlerini ve yer
yuvarlaginin biitiin bolgelerini tehdit ederek saran
kararsiz 6genin arka arkaya gelip catlamasiyla ebe-
diyen gevrilmis olan bu ada... Bu iilkede, Ingiltere’de
devleti olusturan denizdir. Onun dogru ve aydinlik
bakisi, goziin, o gri ve mavi goziin, camdan evinin
dibine kadar isler; her birey sanki hem deniz adamy,
hem de adadir, iilkedir ve Vikinglerin denizlerde ge-
lisiglizel gemi kosturdugu ytizyillar sirasinda yorul-
maksizin giiclerini stnamig olan bu 1rkta firtina gibi
giiglii duygular sehvetle kaynasir.

Simdi baris, ¢evresinde dalgalarin kiikredigi il-
kenin iizerine sislerini ortmekte; fakat firtinalara
alismis olan halki, gene deniz tizerinde olmay1 ve
giinliik tehlikeleriyle olaylarin sert saldirisini tani-
may1 istiyor ve boylece kanli oyunlarin yardimiyla
kamgilayici, siddetli yeni coskular doguyor. Once
vahsi hayvanlar avlamak ve garip savaslar icin derme
gatma arenalar kurulmustur. Ayilar arenalar1 kana
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boyuyor, horoz doviisleri korkunun sehvetini hay-
vancasina kamg¢iliyor; fakat ¢ok ge¢meden daha in-
celmis bir anlam, kahramanca sayilan insanlar arasi
catismalar iginde daha saf heyecanlar araniyor. Ve
iste o, dindarca temsillerin, kiliselerde oynayan Mis-
ter’lerin, bu insan tutkularinin daha bagka biiyiik
oyunlarinin, biitiin bu seriivenlerin yinelendigi —fir-
tinali deniz yolculuklarinin- birbirini izledigi zama-
na denk diiser, bunlar simdi kalbin i¢ denizlerinde
yapiliyor. Yeni sonsuzluk, ihtirasin gelgitlerinin ve
zihnin calkantili hareketlerinin hitkiim siirdiigii ok-
yanus dalgalar1 Gizerinde coskuyla gemi yiiriitmenin
ve besik gibi sallanmanin, savrulmanin bu her zaman
giiclit Anglosakson 1rki i¢in yeni bir haz olusturdugu
okyanus... Ingiliz ulusunun drami, Elisabeth ¢ag1 in-
sanlarinin drami boyle doguyor.

Ve hocam, betimlemek amaciyla bu barbar ve ilkel
baslangiglarin i¢ine sakinmasizca kendini atarken
sesi, yaratici soziin giiciiyle ¢cinliyordu. Once ses tel-
leri ve kaslar1 gererek murilt1 gibi ¢ikan sesi, giderek
ozgiirce yiikseklere ¢ikabilen parlak madenli bir uga-
ga doniismekteydi. Yankisinin karsilik verdigi oda,
sikisik duvarlar, ona bosluk gerektiginde oldukg¢a
darlagiyordu. Ustiimde firtinanin estigini hissedi-
yordum; denizin kiikreyen dudag: ¢inlayici kelime-
leri sert¢e bagiriyordu. Yazmak i¢in masanin {izerine
egilmis halde, yeniden memleketimde, deniz kiyisin-
daymisim duygusuna kapiliyor, binlerce dalgadan ve
riizgardan yapilmis o biiyiik titreyisin soluk soluga
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bana dogru geldigini goriir gibi oluyordum. Iste bu
durum, ilk olarak, bir kelime gibi, bir insanin dogu-
sunu cevreleyen aci verici titreyis, birdenbire benim
sasirmig, korkmus ve ¢oktan hayranlik i¢cindeki ru-
huma hareket getirdi.

Hocam, diisiinceyi siire ¢evirmek i¢in giiglii bir
esinlenmeyle, sozii bilimsel sdylemden en giizel
bi¢cimde kopararak yazdirmayi bitirdiginde, ben
adeta sendeliyordum. Atesli bir yorgunluk agirca
ve direterek tizerime bastiriyordu. Bu, onunkinden
pek farkli bir bitkinlikti. Biitiin giicliniin sonuna
gelmis olan hocamda ise tam bir tiikenis vardi. Oysa
bu figkirmalarin distiine ¢ikmis olan ben, hala ayni
dolgunlugun akis: i¢inde titriyordum. Her ikimiz
dinlenmenin ve uykunun yolunu bulmak istiyor-
duk. Ben, tuttugum notlar1 yeniden okuyordum ve
tuhaf sey, isaretler sozlere doner donmez, herhangi
biri agzimdaki konusmay1 degistirmis gibi konusu-
yor, soluyor ve benimkinden baska bir ses yiikseli-
yordu. Sanki benim yerime bir bagkas1 konusmakta,
solumakta ve kendinden gegmekteydi. Ardindan
sunun farkina variyordum: Yeniden okudugum-
da, onun ses tonuyla kendiminki arasinda dyle bir
baglilik, 6yle bir benzerlik buluyordum ki, igimde
konusanin kendim degil hocam oldugu séylenebi-
lirdi. Coktan beri dylesine onun varliginin ¢inlayisi,
sOztiniin yankisi haline gelmistim ki...

Biitiin bunlar kirk y1l 6nce oldu. Oysa bugiin bile,
bir séylevin orta yerinde, soziin akisi ile alinip go-
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tirtildigtimde, birdenbire sikintiyla konusanin ken-
dim degil, bir bagkas1 oldugunu, sanki duygularini ve
diisiincelerini agiga vurmak icin agzimi 6diing almis
bir bagkas: oldugunu hissediyorum. O zaman sevgi-
li bir 6liintin sesini taniyorum. Her zaman, heyecan
beni kanatlandirinca, bana sozlerimi dikte eden o
oluyor. Ve beni olusturan da onun eserleridir yalniz-
ca, bunu biliyorum.

Eser biiyliyordu, golgesi azar azar dis diinyanin
gorliniisiinti benden kagiran bir orman gibi ¢evrem-
de durmadan genisliyordu. Yalniz iceride, evin loslu-
gunun koynunda, gittik¢e yayilan higirtili ve daima
ses verici dallarin altinda, bu adamin kusatici ve 1s1-
tic1 varolusunu yasiyordum.

Universitedeki birkag ders saatinin diginda, biitiin
giinlimii ona adamistim. Sofrasinda yiyordum, gece
ve glindiiz onun dairesinden benimkine ve benim-
kinden onunkine gitmek igin merdivenden mesajlar
inip ¢ikiyordu. Onun kapisinin anahtar: bende, be-
nimkinin anahtar1 ondayds; dyle ki, yar1 sagir ev sa-
hibemin ¢agirmasina ihtiya¢ olmaksizin her an beni
bulmaya gelebilirdi. Fakat onunla iliskim sikilastik-
¢a, kendimi dis diinyadan daha ¢ok yalitiyordum. Bu
i¢ kiirenin sicakligiyla ayn1 zamanda, her tiirla top-
lumsal etkinlige yabanci olan hayatinin dondurucu
yalnizligini paylasiyordum. Arkadaslarim bana kars:
belli bir sogukluk, belli bir hor gérme gosteriyorlardi.
Bu gizli bir fesat m1ydi, yoksa profesorce goriiniir bir
bigimde segilisimin dogurdugu bir kiskanglik m1yd:
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yalnizca? Ne olursa olsun, beni ahbapliklarinin di-
sinda tutuyorlar, seminerdeki tartigmalarda, arala-
rinda bir anlagma varmis gibi benimle konugmaktan,
disarida bana selam vermekten kag¢iniyorlardi. Pro-
fesorler bile bana kars1 antipatilerini gizlemiyorlardi;
bir giin Roman dilleri profesoriine 6nemsiz bir soru
sordugumda, alayci bir tutumla sunlar1 soyleyerek
beni basindan savdi:

“Profesor X ile ¢ok samimi oldugunuza gore, bunu
bilmeniz gerekirdi.”

Hak etmedigim sekilde bdylesine bir soyutlan-
maya, bosu bosuna kendimce bir neden bulmaya ¢a-
lisiyordum. Fakat sozler ve bakislar her agiklamay:
gecersiz kiliyordu. Yalnizliga gomiilmiis iki kisi ola-
rak yasadigimizdan beri ben de diinyadan timiiyle
¢ekilmis durumdaydim.

Dikkatim tamamen zihinsel faaliyetlere dogru
gevrilmis bulundugundan, toplum disinda birakil-
mam beni fazlaca tasalandirmayacakti; fakat sinirle-
rim bu siirekli ¢ekilmeye kars: yavas yavas dayana-
maz hale geldi. Dur durak bilmeyen asir1 bir zihin
caligmasi icinde haftalar boyunca zarar gérmeden
yasanilamaz. Ustelik yasama bi¢cimimi beklenmedik
bir yonde degistirmistim; doganin icimizde kurmus
oldugu bu gizli dengeyi tehlikeye atacak hizla, bir ug-
tan obiiriine ge¢mistim. Gergekten Berlin’de davra-
nislarimin hafifligi kaslarimi olumlu yénde gevsetir,
kadinlarla olan sertivenlerim icimde birikmis tasalari
bir oyun gibi ¢oziip eritirken, burada pek agur, ezici
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bir atmosfer, durmadan kamgilanmis duyularim tize-
rine basing yapiyordu, 6yle ki, her sey icimde stirekli
titreserek, elektrik sigramalari ile kaynagiyordu. Ken-
di zevkim i¢in, gecenin ge¢ saatlerine kadar, o giin
yazdirilmis kagitlari, sevgili hocama elden geldigince
cabuk gotiirme sabirsizligiyla tutusmus olarak temize
¢ektigim halde, saglam ve derin uykumu kaybediyor-
dum artik. Belki de nedeni bu yorucu ¢aligmayd.

Sonra fakiilte, metinlerin ¢arcabuk hazirlanmasi,
benden daha ¢ok ¢aba istiyordu. Beni stirekli kam-
cillamaktan geri kalmayan sey, hocamla konusma-
larimizin niteligiydi. Oniinde, asla sozlerine kars
ilgisiz bir tavir takinir gibi gériinmemek i¢in sinir-
lerimin her biri dikkatle geriliyordu. Béylece incinen
beden ise, bu asiriliklardan 6¢ almaya kalkigmakta
gecikmedi. Bir¢ok kez, kisa siireli bayilma nobetleri
gecirdim, bunlar delicesine ihmal ettigim dogamin
uyarilar1 idi; fakat uyusturan bezginlikler gittikce
artiyordu, duygularimin her anlatim: son raddeye
erisiyordu ve gerilen sinirlerim, uyumama engel olup
o zamana kadar bastirilmis karmagik digiinceleri
ortaya c¢ikararak viicudumun biitiin liflerini altiist
ediyordu.

Sagligimin agik¢a bozulmaya basladigini ilk fark
eden hocamin karisi oldu. Coktandir, sik sik kaygili
bakislarla beni dikkatlice siizdiigiinii gérityordum,
bile bile konusmalarimiza belirtmeler, yiireklendir-
me sozleri katiyor, 6rnegin bana, diinyay1 bir somes-
tirde fethetmeye ¢alismam gerekmedigini séylityor-
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du. Sonunda tam bir kesinlikle konustu: Cok giizel
bir giinesle yikanan bir pazar giinii ben filoloji tize-
rinde haril haril ¢alisirken “Iste bu kadar yeter” dedi.
Ayn1 anda kitabi ellerimden hizla cekip aldi. “Yagam
dolu bir delikanli, nasil bu derece tutkunun kolesi
olabilir? Hep onu 6rnek almayiniz. O yashdur, siz ise
gengsiniz. Sizin bagka bir tarzda yasamaniz gerekir.”

Kocasindan her soz ettiginde, sozlerinin arasina
bu hor gérme ignesini kaydiriyordu ki, ben, onun sa-
dik ¢omezi, agagilanmis oldugumu hissediyordum.
Elimde olmayarak, hatta belki de bir tiir yanlis kis-
kanglikla onu, onun amacini anlamaya ¢alistyordum,
karis1 daima beni ondan daha ¢ok uzaklastirmak ve
alayc1 davraniglarla ona asir1 bagliligimin 6niine di-
kilmek i¢in ugrasiyordu. Eger aksamleyin yazmak
icin uzun zaman kalirsak sertge kapiya vuruyor ve
kocasinin 6fkeli itirazlarina aldirmayarak, bizi, ¢alis-
may1 birakmaya zorluyordu.

Birinde, beni busbutin bitik bir halde bulunca,
act aci: “Biitiin sinirlerinizi yipratacak, sagliginizi
timiiyle yok edecek,” dedi. “Daha simdiden, birka¢
haftada dyle yapmad: mi? Kendi kendinize bu bi-
¢imde kotiilik yapmaniza daha fazla dayanamam...”
Ciimlesini bitirmeksizin durdu. Fakat dudaklari so-
luktu ve gtigliikle frenleyebildigi 6fkeden titriyordu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, hocam, yasami
kolay kilmiyordu bana. Ben ona tutkuyla hizmet et-
tikce, o benim pek heyecanli tapinmama kars: duy-
gusuz kaliyordu. Bana gok seyrek tesekkiir ediyor-
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du; eger, gecenin biiyiik bir boliimiinii alan isi ona
sabahleyin gétiirmiissem, soguk bir tavirla yalnizca:
“Yarina kadar bekleyebilirdiniz” demekle yetiniyor-
du. Tutkulu ¢cabam i¢inde bir goniil alicilik eylemine
girigsem, konusmanin ortasinda, dudaklarini 1sirip
alayci bir kelimeyle sozleri agzima tikiyordu. Surasi
dogrudur ki, benim utanmis ve bozulmus bir halde
uzaklastigimi goriince de umutsuzlugumu yatigtir-
mak i¢in sicak, kusatic1 bakisini yeniden bana ¢evi-
riyordu, fakat bu davranigi, evet, ne kadar seyrektil..

Bir sicaklik bir sogukluk, bu beni bazen sevgiy-
le kendisine yaklagsmaya birakma, bazen kizginlikla
itme tarzi, tutkuyla kivranan hir¢in ruhumu tama-
men altiist ediyordu... Hayir, dogrusu ne istedigimi,
ne i¢in yandigimi, ¢abalarimin neyi hedef aldigini,
heyecanla bagliligimin ne yarar kirintisi umdugunu
hicbir zaman belirtmis olamayacagim. Ciinkii bir ka-
dina dogru ¢evrilmis ask tutkusu, pek saf bile olsa,
her seye ragmen bilingsiz olarak bedensel bir tamam-
lanmay1 ister. Yaratic1 doga, bedeni olustururken, ona
yiice bir birlesme hazirlamistir. Fakat erkekten erkege
sunulan bir zihin tutkusu hangi gerceklesmenin tat-
minini elde etmeyi ister? Durmaksizin sevilen yiiziin
cevresinde, hep yeni bir cosku ile tutugarak ve hi¢bir
zaman yiice bir bagisla durgunlagsmayarak gider, gelir.
Hep ¢agil ¢agil akar, ama kenarlardan tasamaz, sonu-
na kadar doyumsuzdur, tipki ruh halinde oldugu gibi.

Boylece, onun komsulugu bana hi¢ yakin degildi,
varlig1 kendini géstermiyordu ve uzun konugmala-
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rimizda hi¢bir zaman tam olarak ger¢eklesmiyordu.
Tam giivenle, kendini verdigi anda bile ardindan
kaba bir davranigla, bu hemen hemen kesinlesmis
anlagsmay1 yikabilecegini biliyordum. Bu kararsizlik
durmadan ruhumu bulandiriyordu; asir1 kamgilan-
mam iginde, yalnizca iizerine dikkatini ¢ekmek is-
tedigim bir kitab1 gevsek bir el hareketiyle, ilgisizce
geri itmis oldugu icin, ya da birdenbire, aksamleyin
derin bir konusmaya daldigimizda ve diisiinceleri-
nin figkirmasini soluk soluga izledigimde —tam elini
muhabbetle omuzlarima dayadigi anda- birdenbire:
“Fakat gitsenize artik. Geg oldu. Iyi geceler” diyerek
kalktig1 zaman bir ¢ilginlik yapabilecek hale geldigi-
mi soylerken abartmiyorum.

Boyle 6nemsiz seyler, beni saatlerce ve giinlerce
altlist etmeye yetiyordu. Belki de asir1 kam¢ilanmig
duyarliligim ve siirekli olarak tetikte bulunmam,
hocamin zihninde hi¢bir sey olmasa bile, bunda
bir kotiliik goriiyordu. Fakat insanin derin bir du-
yarligin kargasas: i¢inde bocalarken hemen kendi-
ni yatistirmaya galigmasi neye yarar? Ne var ki bu
olgu her giin yineleniyordu. Onun yaninda tizlintii
icinde kivranityordum, uzaklagmas ise kalbimi buz
gibi donduruyordu; davraniglar: beni hayal kirik-
ligina ugratiyordu, en ufak beklenmedik sey i¢cimi
allak bullak ediyor, onda beni yatistiracak hi¢bir sey
bulamiyordum.

Isin tuhafi, onun tarafindan yaralandigimi her
hissettigimde, karisinin yanina siginryordum. Bel-
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ki bu bilingsizce, dilsiz uzaklasmadan ayni ol¢iide
ac1 ¢eken bagka bir varliga siginma istegiydi; belki
de biriyle konusma, bir yardim degilse bile, hi¢ ol-
mazsa bir anlayis bulma gereksinimiydi. Ne olur-
sa olsun, gizli bir mittefikin yanina gider gibi ona
dogru kosup sigintyordum. O ise her zaman benim
alinganligimla alay ediyor, ya da sogukea, omuzla-
rin1 silkerek bu aci verici garipliklere alismam ge-
rektigini soylityordu.

Fakat bazen, ani umutsuzlugumu birdenbire onun
oniine, timiiyle azgin kinamalar, sarsintili gozyasla-
r1, ¢irpinmalar egliginde kelime tufani olarak bosal-
tinca, bana dikkati ¢eken bir ciddilikle ve saskinlik
dolu gozlerle bakiyor, fakat tek soz soylemiyordu;
yalnizca dudaklarinin {izerinde, tiimiiyle tutuk, bii-
zlilmeler biciminde kipirdaniglar beliriyordu; ben
bu sirada bir 6fke ve bosbogazlik séziinti agzindan
kagirmamak i¢in biitiin giicinii kullanmak zorunda
kaldigini hissediyordum. Onun da bana séyleyecek
bir seyi vardi. O da bir sir sakliyordu, belki de ho-
camin sirriydi bu; fakat hocam beni sertge ittiginde,
kendisini fazlaca sikistirmaya baglar baslamaz, ka-
dincagiz, ¢ok kez bir sakayla ya da beklenmedik bir
kurnazlikla biitiin agiklama yollarini engelliyordu.

Tek bir kez, istememesine ragmen az daha bu sirr1
6greniyordum. Sabahleyin, yazdiklarimi getirirken,
bir bolimiiniin —-Marlow’un portresiydi bu- beni ne
kadar heyecanlandirmis oldugunu ona coskunlukla
anlatmaktan kendimi alamadim. Ve héla bu tagkin-
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ligimin atesiyle tutusarak, kimsenin bdylesine ustaca
bir portre ¢cizme giiciinde olmadigini hayranlikla ek-
ledim. O zaman hocam dudaklarini 1sirarak birden-
bire yana dondii, kdgidi masanin tizerine att1 ve hor
goriirlitkle mirildandi:

“Boyle sagma seyler sdyleme! Ustaca olan1 sen na-
sil anlayabilirsin?”

Bu beklenmedik s6z -ki kuskusuz sabirsiz bir
utangagligl gizlemek icin carcabuk konulmus bir
maskeydi- biitiin giiniimii berbat etmeye yetti. Ogle-
den sonra, bir ara karisiyla yalniz otururken birden,
bir tiir isterik bir patlayisla parlayarak ve onun elleri-
ni tutup bagirdim:

“Nigin benden bu kadar nefret ettigini soyleyi-
niz? Ni¢in beni bu kadar hor goriiyor. Benim ona ne
zararim dokundu? Nig¢in s6zlerimin her biri onu bu
derece kizdiriyor? Ne yapmam gerek? Liitfen yardim
ediniz... Bana ni¢in katlanamryor? Soéyleyiniz bana,
size yalvaririm.”

O zaman, bu vahgsice patlayistan pek sasirmis
olarak, kadincagiz delici bir gozle bana bakti. Sonra
sOyle dedi:

“Size katlanmamak mi, size?” Ve ayni zaman-
da bir giiliis dislerini catirdatti; bu 6yle dokunakls,
Oyle igneli bir giliistii ki, elimde olmayarak gerile-
dim. Benim sagkin gozlerime ofkeyle bakarak “Size
katlanmamak mu, size?” diye bir kez daha yineledi.
Fakat sonra bana egildi, bakislar1 yavas yavas yumu-
sadi, gittikce daha yumusadi, hemen hemen acima
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iceren tutumla, bir eliyle saglarimi oksayarak birden-
bire sunlar: sdyledi:

“Siz gergekten bir ¢ocuksunuz, higbir seyin farki-
na varmayan, hicbir sey gérmeyen, hicbir sey bilme-
yen bir koca bebeksiniz. Fakat boyle olmas: daha iyi,
yoksa daha da allak bullak olurdunuz.”

Ve hemen 6te yana dondii.

Kendimi yatigtirmak i¢in bosuna galistyordum;
asilmaz bir kabusun kara torbasi icine dikilmis gibi,
bir agiklama bulmak ve bu karsit duygularin gizemli
karmagikligindan ¢ikmak i¢in biitiin giiciimle sava-
styordum.

Boylece dort ay gecti; bu benim igin coskunluk
ve isitilmedik degisim haftalar1 olmustu. Somestir
hizla sona yaklasiyordu. Tatilin gelmekte oldugunu
korkuyla goriiyordum, ¢iinkii ruhumun arindig: bu
yeri sevmekteydim; memleketimdeki aile ocaginin,
fikir hayatina karsit ve donuk hayatinin havasi, bir
sirgiin, bir soyutlanma ortami biciminde beni kor-
kutuyordu. Coktandir kafamda, beni 6nemli bir ¢a-
lismanin burada tuttuguna ailemi inandirmak i¢in
gizli planlar yapiyordum. Bu yiyip bitirici yasayisin
sliresini uzatmak igin bir yalanlar ve kagamaklar ag1-
n1 ustalikla 6rmeye baslamistim. Fakat ayrilis saatim
uzun zaman Once kader yoluyla saptanmisti. Ve bu
saat, istimde goriinmez sekilde, ¢cinlamak ve aylak
insanlari ise ya da paydosa ciddi ciddi ¢agirmak i¢in
asili olan ¢anlar gibiydi...
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O ugursuz aksam nasil da, ne kallesce giizellikle
bagladi. Hocamla ve karisiyla yemek yemistim. Pen-
cereler acikt: ve alaca karanligin kapladig1 gokyiizii
onlarin kararmis cergevesi icine azar azar, yavasca,
ak bulutlariyla giriyordu. Gérkemle dalgalanan yan-
simalarindan tatls, berrak bir sey yayiliyor ve uzaklara
dogru uzaniyordu. Insanda giiglii ve derin bir izlenim
birakmaktaydi. Biz, karis1 ve ben her zamankinden
daha agir1 6zgiirliikle, daha durgunca ve daha olagan-
likla konusmustuk. Biz konusurken hocam susuyordu;
fakat sessizligi, bizim goriigmemizin tstiinde her an
acilmaya hazir olarak toplanmis kanatlar gibi duru-
yordu. Yana kacamakli bakislar firlatiyordum. Bugiin
onun varliginda goze ¢arpan bir hafifleme, biraz da
heyecan vardi, fakat hig sinirlilik yoktu. Tipk: bulut-
lardaki, tistimiizde uzanan yaz bulutlarindaki gibi...

Bazen sarap bardagini kaldiriyor, renginden haz
duyarak 1518a kars1 tutuyordu. Ve bakisim bu davra-
nisa neseli bir bicimde eslik edince hafifce giilltimsii-
yor, kadeh tokusturmak istermis gibi bardag: biraz
bana dogru dondiiriiyordu. Yiiziinii bu kadar aydin-
lik, hareketlerini bu kadar siradan ve durgun olarak
pek az gormiistiim. Burada, hemen hemen bir bayram
sevinci icinde, sanki yoldan yayilan bir miizigi dinli-
yormus, ya da kulagini gériinmeyen kisilerin konus-
masina vermis gibi oturmustu. Her zaman kiigiik,
stirekli dalgalarin kosustugu dudaklari, hareketsiz ve
soyulmus bir meyve gibi yumusakti; simdi yavasca
pencere tarafina gevirdigi aln1 da bu tatli aydinligin
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yansimalar1 i¢inde yikaniyor ve bana, onda hi¢ bil-
medigim bir giizellikte goriiniiyordu. Onu bdylesine
mutlu gormek bulunmaz bir seydi. Acaba bu berrak
yaz aksaminin etkisi, icinde yayilan renkleri, acik
tonlu bu havanin tatliliginin iyilik verici isleyisi mi
onu boyle gosteriyordu, ya da ruhunda teselli edici
bir diislince mi parildiyordu, bilmiyorum. Fakat a¢ik
bir kitap gibi yiiziini okumaya alistigimdan, bir se-
yin belli oldugunu hissediyordum. Bugiin, iyiliksever
bir tanri, kalbinin kirigikliklar: ve ¢atlaklari tizerine
bir merhem siirmiisti.

Ve ayn1 bigimde dikkati ¢eken bir gosterisle kalk-
t1, alisilmis bas hareketleriyle beni ¢alisma odasina
cagirdi. Her zaman pek aceleci oldugu halde simdi
garip bir agirlikla yiirtiyordu. Sonra bir kez daha
geri dondii, dolabina gizlemis oldugu bir sarap sise-
sini almaya gitti —bu da ayn1 bigimde alisilmadik bir
davranisti- ve 6zenle ¢aliyma odasina getirdi. Tipki
benim gibi, karisi da davranislarindaki garipligi fark
etmisti; basini dikis sepetinden kaldirmais, simdi biz
caligmaya giderken, onun alisilmamais bigimde 6l¢ii-
stiz hareketlerini gozlerini sagkinlikla agmis durum-
da, dilsiz bir merakla izliyordu.

Her zamanki gibi losluk i¢ine gomiilmiis olan ¢a-
lisma odasi, alaca karanlik igtenligi ile bizi bekliyor-
du. Yalnizcalamba, yazilmak igin bekleyen kagitlarin
beyaz paketinin ¢evresinde genis bir daire ¢iziyordu.
Her zamanki yerime oturdum ve miisveddenin son
ciimlesini okudum. Zihnini toparlayabilmesi ve yaz-
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dirmaya baslamasi icin bir diyapazon gibi ritme ihti-
yaci vardi her zaman. Fakat hep ilk cimleden hemen
sonra soze basladig1 halde, bu kez dilsiz kald1. Ses-
sizlik odada gittikce genisleyerek yayiliyordu; nicedir
gerilimi tizerimize agir basmaya baslamisti. Hocam
heniiz tiimiiyle hazir gibi gériinmiiyordu; ¢iinkii ar-
kamda sinirli sinirli gidip gelen ayaklarinin sesini
duyuyordum. “Bir kez daha oku!” dedi. Sesinin bir-
den heyecanla titredigini fark etmek tuhaf geldi bana.

Son paragraflari yineledim. O zaman sesi hemen
benimkine katildi; ¢arpintily, her zamankinden daha
cabuk, daha kisa yazdirmaya basladi. Bes climle ile
sahne kuruldu; o zamana kadar agikladigi dramin
meydana gelisi i¢cin 6nceden yapilmasi gerekli kiiltii-
rel kosullar olmustu —¢agin bir freski ya da tarihi bir
tablosu gibi-, simdi basibos dolasmadan ve “gezici
araba”dan sonra birdenbire yazili haklara ve ayri-
caliklara sahip bir ocak kurmus ve yerlesik duruma
gelmis olan tiyatronun kendisine dondii. Bunlar ilkin
“Giiliin Tiyatrosu”, “Talih” gibi adlarla tahtalardan
yapilma kaba barakalarda sergilenen, kendileri de
kaba saba oyunlar oldu. Fakat ardindan, zanaatcilar,
siirin goriiniir bir bicimde genislemis gogsiiniin 6l-
¢lisine uygun yeni bir giysi bictiler ona. Thames’in
kiyilarinda, bataklik, nemli ve degersiz bir arsada ka-
ziklar tizerinde kaba altigen kulesiyle ¢irkin bir ah-
sap yap1 sahnesinde Shakespeare’in, tistadin goriin-
digt “Diinya Tiyatrosu” meydana cikti. En yiiksek
direginde dalgalanan kizil korsan bandirasi ile de-
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nizin kiyrya att1g1 bir gemi gibi, gamurlu dibe sikica
demirlemis olarak dikildi.

Asag1 siniftan halk bir limandaymis gibi kayna-
sirken, galerinin yukarisinda, aktorlerin tepesinde,
kibarlar sorumsuzca gevezelik ediyorlar. Sabir-
sizlikla oyunun baslamasini istiyorlar. Ayaklari-
n1 vuruyorlar ve kiliclarinin kabzalarini tahtalara
girtltityle carparak patirti yapiyorlar, sonunda
alcak sahne, ontine konulmus birkag mumun pa-
riltisiyla aydinlaniyor ve kostiimlii kisiler 6nceden
hazirlanmiga benzeyen bir komediyi oynamak i¢in
Ozensizce ilerliyorlar. Ve o zaman -sozlerini héla
animsiyorum- “birdenbire climlelerin firtinasi, bu
tahtalarla 6rtilmis sinirdan biitiin ¢aglara, insan
kalbinin biitiin bolgelerine kanli, titkenmez, derin-
ligi dl¢tilemez, durgun ve trajik, son derece degisik,
insanliga en ¢ok benzeyen goriintiisiiyle, tutkunun
o sonsuz denizi patlayiveriyor. Bu, Ingiliz tiyatrosu-
dur, Shakespeare’in dramidir.”

Vurgulanarak sylenen bu sézlerden sonra, agik-
lama birdenbire durdu. Uzun ve sagir bir sessizlik
izledi onu. Kaygiyla geri dondiim: Hocam ayaktay-
di, bir eliyle masay1 sikarak, o bildigim yorgun go-
riiniisityle duruyordu. Fakat bu kez katilig iirkiitii-
cli durumdaydi. Ona bir sey olmasindan korkarak
sigradim ve durmam gerekip gerekmedigini kay-
giyla sordum. Once solugu kesik, dalgin ve donuk
bir yiizle bana bakmakla yetindi. Fakat sonra goz
bebekleri yeniden mavi aydinligiyla sisti ve dudag:
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gevsemis olarak bana yaklasti, isteleyici bir tutum-
la bakarak:

“E, higbir sey dikkatini ¢ekmedi mi?” dedi.

Belirsiz bir sesle:

“Ne yani?” diye kekeledim.

O zaman derin derin soluk ald1 ve biraz giilim-
sedi; aylardir onda bu sarici, yumusak ve tatli bakisa
rastlamamigtim.

“Birinci boliim bitti,” dedi.

Sagkinliktan Oyle atesli bir coskuya kapilmistim
ki, seving ¢ighigimi giigliikkle bastirabildim. Bunu
nigin fark etmemistim? Evet, biitiin ¢at1 buradayds,
ge¢misin derinliklerinden beri, iglene islene bugiiniin
esigine kadar gelmisti; orada yetkin bir bicimde kat
kat yiikseliyordu. $imdi Marlow’lar, Ben Johnson’lar
gelebilir, bu esigi zaferlerle asabilirlerdi. Bu, kitap i¢in
birinci kutlayisti. Hemen sayfalari saymaya giristim.

Bu ilk boliim, sik yaziyla yetmis sayfay1 dolduru-
yordu; bu isin en ¢etin yaniyds; ¢linkii ardindan gele-
cekler, diizenleme ve sunus bakimindan daha 6zgiir
olacakti, oysa o zamana kadar tarihi belgeleri sikisik
olarak siralamak gerekmisti. Hi¢ kusku yoktu, eseri-
ni bitirecekti, yani eserimizi...

Kendimi giirtltali taskinliklara verip vermedi-
gimi, sevingten, gururdan, mutluluktan dans edip
etmedigimi bilmiyorum. Ciinkii coskunun agiga
vurulusunun tiimiiyle beklenmedik bigimlerde oldu-
gu kuskusuzdu. Cilinkii ben son sozleri ¢cabuk ¢abuk
okurken, ya da ivedice kagitlar1 sayarken onlar1 elime
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alip tartar, sevgiyle yoklarken ve ¢oktan hayal glictim
biitiin eseri bitirmis olacagimiz zamani erkenden he-
saplarken hocam beni giilimseyerek izliyordu. Hoca-
min i¢e bastirilmis ve derine gizlenmis olan gururu
benim sevincime yansimis olarak goriiniiyordu; ici
sizlayarak, 151kl1 gozlerle bana bakiyordu.

Agir agir yanima, pek yakinima geldi, iki elini
uzatip benimkileri tuttu; hareketsiz, beni gozden ge-
giriyordu. Azar azar, her zaman sénmekte olan bir
ates gibi, ama kesik kesik renkler sa¢an gozleri o si-
rada agik mavi ile doldu. Bunca sey arasinda bunu
yalnizca suyun derinligi ve insan duygusunun derin-
ligi olugturabilir. Bu parlaklik, mavi g6z bebeklerinin
dibinden yukar: yiikseliyor, ilerliyor ve benim i¢ime
isliyordu; onlardan ¢ikan bu atesli dalganin tatlilikla
varligimi; boydan boya ge¢tigini, orada genisce ya-
yildigini, ruhuma pek biiyiik ve garip bir seving ver-
digini hissediyordum. Biitiin gégsiim birdenbire bu
giicin figkirmasiyla genislemisti, icimde biiylik bir
senligin a¢ilip serpildigini hissediyordum.

O sirada sesi, biitiin bu parlakligin @istiinden:

“Biliyorum,” dedi. “Siz olmasaydiniz bu ise hi¢
mi hi¢ baglayamazdim. Bunu hi¢ unutmayacagim.
Benim bezginligime kurtarici bir atilim verdiniz.
Yitik ve daginik hayatimda heniiz kalmis olan seyi
siz kurtardiniz, siz, yalniz siz yaptiniz! Kimse benim
icin daha fazlasini yapmadi, kimse bana bdylesine
baglilikla yardim etmedi. Ve iste bunun igin ‘size te-
sekkiir etmem gerekir’ degil, fakat... ‘sana tesekkiir

90



KARI$IK DUYGULAR

etmek gerekir!” diyorum. Giizel! Simdi iki kardes gibi
birlikte bir saat gecirelim.”

Beni yavasca masaya dogru g¢ekti ve hazirlan-
mis olan sigeyi aldi. Tki bardak vardi. Géoniil bor-
cu belirtisi olarak bu sembolik kadeh kaldirmay:
ayirmist: bana. Sevingten titriyordum, zira atesli
bir arzunun ani gerceklesmesi kadar kuvvetle icten
duyusunuzu allak bullak eden sey yoktur. Onun go-
niil borcu, giiveni en somut sekilde ifade edebilen
isaretlerin en giizelini bulmustu; bilingsiz olarak
arzuladigim bu isareti. Yillarin ayrimi tistiinde ge-
rilmis ve degeri boyle bir mesafeyi asma giicligi
bulunmasiyla yedi misli artmis olan kardesce senli
benli konusma idi bu.

Coktan sise ¢inliyordu, bundan béyle sonsuzluga
kadar, bana inang vererek kaygili duygumu yatigtir-
mas1 gereken heniiz dilsiz sagdigt: bu. $imdiden ru-
hum, o da, bu titresimli ¢inlama gibi berrak bir ses
veriyordu, fakat iste kiigiik bir engel, kutlama anini
geciktirdi. Sise kapali idi, ama agacagimiz yoktu. Ho-
cam onu almaya gitmek i¢in kalkma hareketi yapti,
fakat niyetini sezerek ondan 6nce davranip, sonunda
kalbimi yatistiracak ve hocama karsi olan sevgime
saglam bir bicimde taniklik edecek olan o saniyenin
bekleyisi icinde ¢oktan yanarak, sabirsizlikla yemek
odasina atildim.

Boyle ivedilikle kapiy1 asip, aydinlatilmamis olan
koridora ¢ikarken, karanlikta, hemen sinen yumusak
bir seye ¢arptim. Bu, hocamin karisi idi, kapinin di-
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sindan bizi dinlemis oldugu agik¢a anlasiliyordu. Fa-
kat tuhaf sey, carpma sert olmasina ragmen, bir ¢iglik
atmadi, hicbir sey sdylemeden gerilemekle yetindi; ben
de bir hareket yapamayarak, tirkmiis bir halde sustum.
Bu, bir an siirdi; ikimiz de, birbirimizin ontinde dil-
siz, utanmis duruyorduk; o, casusluk yaparken sugiis-
tlii yakalanmasindan saskindi, ben bu karsilasmanin
saskinligindan donup kalmigtim. Fakat sonra golgede
hafif bir ayak sesi duyuldu, bir 151k parlad1 ve onu gor-
diim; sirt1 dolaba dayaly, yiizii solgun ve kigkirticiydi.
Donuk bakislarla yukaridan agagi beni siiziiyordu; bu
hareketsiz durusta uyarmaya, bir tehdide benzeyen ta-
salandirici bir sey vardi. Fakat tek kelime s6ylemedi.

Uzun zaman ve sinirli sinirli, hemen hemen koru
kortine arastirdiktan sonra tipa agacagini buldu-
gumda ellerim titriyordu; iki kez 6niinden ge¢gmem
gerekti ve her seferinde gozlerimi kaldirinca, cilali
tahta gibi sert ve koyu koyu parildayan o sabit bakis-
la karsilagtim. Onlarda higbir sey, kapiy1 dinlemekte
iken, sugiistii yakalanmaktan duydugu utanci agiga
vurmuyordu; tersine, kivilcimlanan, diigmanca ve
karali gozlerinde bana yoneltilmis anlamadigim bir
tehdit vardi. Ve meydan okuma hali, bu uygunsuz
davranis biciminden vazgegmemekte, bekgilik yap-
maya ve bu durumu goézetlemeyi siirdiirmeye kararl
oldugunu gosteriyordu.

Bu iistiin irade beni sagkinliga ugratiyordu; tizeri-
me saplanmis bu enerjik ve uyarici bakis altinda iste-
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meye istemeye egiliyordum. Ve sonunda, kararsiz bir
adimla yeniden, hocamin ¢oktan, sabirsizlikla, sise
elinde bekledigi odaya kaydim; biraz 6nce duydugum
pek biiytik seving, yerini garip ve buzlu bir bunaltiya
birakmuigti.

Fakat o beni kaygisizlikla bekliyordu! Bakisi
durgunlukla {izerime dogru ¢evrilmisti! Sonunda
onu, ilk kez boyle hiiziin bulutlar: alnini terk etmis
halde goriityordum. Bunu gorebilecegimi hep hayal
etmistim. Fakat simdi ilk kez ictenlikle bana dog-
ru ¢evrilmis bu alinda dinginlik pirildarken, soyle-
yecek s6z bulamiyordum. Biitiin gizli sevinglerim,
gizli gozeneklerden kacip gidiyordu. Duydugu ya-
kinlikla sen kelimelerini kullanarak, bana bir kez
daha tesekkiir ederken, ¢arpisan bardaklar giimii-
si bir ses ¢ikarirken ¢ekingen, hatta utanmis halde
onu dinliyordum.

Koluyla belimi dost¢a sararak beni koltuga gé-
tlirdd; karsi karsiya oturduk, elini serbest¢e benim-
kinin i¢ine koymustu, ilk kez onu, varlig1 i¢inde ta-
mamen agik kalpli ve kendi kendiligi i¢inde hisset-
tim. Fakat gene soyleyecek s6z bulamiyordum, elim-
de olmayarak bakisim hala kap: yanina gevriliydi;
karisinin gene orada dinlemekte oldugu korkusuyla
doluydum. “O duyuyor,” diye diisiiniiyordum dur-
madan, hocamin bana dedigi, benim soyledigim her
kelimeyi o duyuyor. “Ni¢in tam da bugiin, evet ni-
¢in bugiin?”
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O sicak bakis beni sararken, hocam birdenbire:
“Bugiin sana kendimden, kendi gengligimden soz
etmek istiyorum,” dedi. Oniine elimi yalvarircasina
uzatarak, istegini geri cevirir bir tutumla karsisina
oyle dikildim ki, gozlerini kaldirip saskinlikla bakti.

“Bugiin olmaz,” diye kekeledim. “Bugiin olmaz.
Bagislamanizi dilerim.”

Varligini ona soyleyememek zorunda kaldigim
bir casusun 6niinde sirrini agiga vurabilecegi diisiin-
cesi benim i¢in ne korkunctu.

Hocam pek anlamamuis bir tarzda bana baktu:

“Neyin var?” diye sordu, hafif bir hognutsuzlukla...

“Yorgunum! Bagislayiniz beni... Elimde degil...”
Bunu soylerken bastan asag: titreyerek kalktim; “sa-
nirim gitmem daha iyi olacak.”

Istemeyerek bakisim, 6niinden gegerken kapiya
dogru kaydi, orada, panolar arasinda saklanmis o
diigman ve kiskan¢ merakin pusuda bekledigini kuv-
vetle fark ediyordum.

Bunun {izerine, o da koltuktan agir agir kalkti.
Birdenbire bitkinlesmis yiiziiniin iizerinden bir gol-
ge ugtu.

“Sahiden gitmek mi istiyorsun, daha simdiden?..
Bugiin, tam da bugiin?”

Bunu soyleyerek, goriinmez bir gerilimle agirlas-
mis elimi tutuyordu. Fakat aniden onu bir tas gibi
diigmeye birakti:

“Yazik,” diye bagird: bir hayal kiriklig: icinde.
“Seninle bir kez 6zgiirce konusacagim i¢in o kadar
sevinmistim ki... Cok yazik!”
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Bir an bu derin i¢ gekisi, kara bir kelebek gibi oda-
nin i¢inde gezindi. Utang dolu, saskinlik dolu, agik-
lanamaz bir korkuyla doluydum. Sarsak adimlarla
¢ekildim ve kapiy1 arkamdan yavasca kapadim.

El yordamuyla, giicliikle yiiriiyerek odama gelebil-
dim ve kendimi yatagin iizerine attim; fakat uyuya-
madim, ince duvarli odamin hocaminkinin tstiinde
asil1 oldugunu ve yalniz karanlik ve gizemli bir doge-
meyle ayrildigini o zamana kadar hig bu kadar giigli
hissetmemistim. Ve simdi bilenmis duyularimla bu
iki varligin beni gozetledigini biyiileyici bir bi¢im-
de hissediyordum. Onlar1 gérmeksizin gériiyordum.
Hocamin simdi benim altimda, odasinda heyecan
icinde gidip geldigini, oysa karisinin bagka herhan-
gi bir yerde sessiz oturdugunu, ya da bir ecinni gibi
kulag: kiriste gezindigini, isitmeksizin isitiyordum.
Ayrica, gozlerini dort agmus bir casusunkini andiran
bu davranisinin i¢imi dehsetle doldurdugunu bili-
yordum. Bir kabusun icine diigmiistiim; birdenbire
bu agir ve sessiz evin, biitiin golgeleri ve karanligi ile
tizerime yiiklenmekte oldugu duygusuna kapildim.

Yorganimi {izerimden attim. Ellerim yaniyordu.
Ne yapmistim? Merak ettigim seye az 6nce pek ya-
kindim, sicak solugunu ¢oktan ytiziimde duyuyor-
dum, ama simdi yeniden uzaklasmisti; fakat golgesi,
onun dilsiz, yar1 saydam golgesi bir mirildanma gii-
riltiisiiyle gene ortalikta dolasiyordu. Onun, evde bir
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tehlike gibi kokusunu aliyordum, hafifce 6n ayaklar
izerinde siiriinen bir kedi gibi hep burada ilerleyerek
ve gerileyerek, ama gene de bir hayaleti andirarak ge-
ziniyordu.

Ve hald karanligin icinde hocamin sarici, uzatil-
mis eli gibi yumusak bakisini ve ayn1 anda kesici, teh-
dit edici ve tirkiitiicii 6biir bakist, karisininkini hisse-
diyordum. Onlarin sirr1 kargisinda ne yapabilirdim?
Ni¢in bu iki kisi, gozlerini kirpmadan kendi tutkular:
arasina beni de yerlestiriyordu? Beni ni¢in kavranil-
maz uzlasmazliklar1 i¢ine karistirmis ve ni¢in beyni-
min igine yakici 6fke ve kin 151n1n1 sokmuglardi?

Alnim hala atesler icindeydi. Kalkip pencereyi
actim. Digarida kent yaz ¢iplaklig1 icinde uzanmus,
rahat¢a uyuyordu. Héla 1siklarinin pirildadigi pence-
reler vardy; fakat oralarda oturanlar tatl bir soylesi-
nin gevsekligi igindeydi; belki bir kitap ya da sevimli
bir miizik yiireklerini 1sitriyordu. Ve surada, beyaz
pencere cercevelerinin hala karanliga hakim oldugu
yerde durgun bir uykunun soluk alip verdigi kesindi.
Biitiin bu sakin damlarin istiinde, giimiis bugular:
icindeki ay gibi, tatli bir dinlenis, duru ve iyilik dolu
bir sessizlik siiztilityordu, saatin on bir vurusu ise, yu-
mugaklikla, riiya goren ya da rastlantiyla bu diinyay1
dinleyen kulaklara dokiilmekteydi. Yalnizca ben, bu
evde, hala gevremde uyanik kimselerin gezindigini
ve garip, kot diisiincelerle kusatilmis oldugumu his-
sediyordum. Igimde bir sey siirekli olarak bu karigik
giiriiltileri anlamaya zorluyordu beni.
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Birden korkuyla geriledim. Merdivende bir gii-
rilltli mi isitmistim? Daha iyi dinlemek i¢in kulak
verdim. Ve gercekten orada, bir kor gibi el yorda-
muyla, ihtiyatli ve sarsak adimlarla merdivenin
basamaklarini ¢ikan biri vardi. Uzerine basilan
tahtanin o boguk citirtisini, o iniltiyi taniyordum.
Bu adimlar ancak bana dogru, yalniz bana dogru
yonelebilirdi; ¢iinkii burada, damin altinda, uzun
zamandan beri uyuyan ve kald1 ki, asla kimseyi ka-
bul etmeyen sagir, yasli kadindan bagka kimse otur-
muyordu. Acaba hocam miyd: bu? Hayir, bu onun
acele, keskin ve kisa sarsintil1 yiirtiytisit degildi; bu
adimlar, her basamak {izerinde duraksiyor ve kor-
kak¢a stiriikleniyordu —-tam da bu anda-; bir dost
degil, bir cani ancak bdyle yaklagabilirdi. Oyle bir
gerginlik i¢inde dinliyordum ki, kulaklarim ugul-
duyordu. Ve o anda ¢iplak bacaklarim boyunca buz
gibi bir sey yiikseldi.

Iste, siirgii hafifce gicirdiyordu. Coktan kapiya
varmuisti, bu kaygilandirict konuk. Ayaklarimin ¢ip-
lak parmaklar tizerine gelen ince bir hava akimyi, dis
kapinin agilmis oldugunun belirtisiydi; fakat anahtar
yalnizca hocamda vardi. Gelgelelim, eger o ise, ni¢in
bu kadar kararsiz, bu kadar tuhafti? Kaygili miydi,
beni nasil bulacagini m1 merak ediyordu? Ama bu gi-
zemli konuk, simdi digarida hole kadar ulasmisken
ni¢in ¢ekingenlik gosteriyordu? Cilinkii bu kacak ve
siiriinen adimlar simdi donup kalmisti. Ben de kor-
kudan 6ylece donup kalmistim. Neredeyse bagiracak
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gibi oluyordum, fakat macunumsu bir sey bogazi-
mu1 yapistirtyordu. A¢mak istedigim ayaklarim yere
mihlanmis gibi hareketsiz kaldi. $imdi ikimizin ara-
sinda, bu kaygili konugumla benim aramda yalnizca
ince bir bolme vardi, ama ne ben ne de o birbirimize
kars1 bir adim atabiliyorduk.

O sirada duvar saati ¢aldi. Tek bir vurus; saat on
biri ¢ceyrek geciyor. Fakat bu ses, uyusukluguma son
vermeye yetti. Kapiy1 actim.

Ve gercekten, hocam oradaydi, elinde bir mumla
duruyordu. Aniden agilan kapinin olusturdugu hava
akimi, mumun alevini mavi bir pariltiyla taglandir-
di1 ve profesoriin arkasinda titreyen golge, onun kati
karaltisindan devimsi bir irilikte koparak, sarhos
bir adam gibi, duvarin iizerinde bir saga, bir sola
sallandi. Fakat o da beni goriince bir hareket yapts;
uykusunda beklenmedik bir hava esintisine ugramis
olarak, irade dist bir hareketle, titreyerek yorgani
tizerine geken kimse gibi, kendi tizerinde biikiliip
kivrildi. Sonra geriledi, elindeki mum ise yere dam-
lalar dokerek yalpaliyordu.

Oliircesine korkmug halde titriyordum. Ancak
soyle kekeleyebildim: “Neyiniz var?” Konusmadan
bana bakti; onda da bir sey, s6z sdylemesine engel
oluyordu. Nihayet mumu komodinin iizerine koy-
du ve boslukta bir yarasa gibi gidip gelen golgelerin
oyunu hemen yatist1. Profesor kekeledi: “Istiyordum,
istiyordum ki...”
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Yeniden sesi kesildi. Orda, gozleri inik, sugiistii
yakalanmis bir hirsiz gibi ayakta duruyordu. Bu si-
kinti, bu davranis, benim gecelik i¢inde titreyisim ve
onun kendi tizerine biiziilist ve utang icinde saskin
durusu dayanilmaz bir seydi.

Birdenbire, zayif karalt1 sarsildi. Bana yaklagti.
Bir giiliis, kotii ve cirkin, dudaklari sikili oldugu hal-
de, yalniz bir tehdit gibi gozlerini 1s1ldatan bir giiliis,
siritarak tizerime kondu, garip bir maskeye benzeye-
rek bir an donmus gibi kald1. Sonra, bir yilanin gatal
dili gibi sivri bir ses su 1slik gibi ¢ikan sézleri dok-
tirdi:

“Yalniz size sunu demek istiyordum ki... Birbi-
rimize sen demememiz daha iyidir... Bu... Bu.. Bir
6grenciyle hocasi arasinda dogru olmaz... Anliyor
musunuz? Aradaki uzakligi korumak gerek... Uzak-
liklari.... Uzakliklari...”

Ve bunlar1 séylerken bana 6yle bir kinle, sama-
ra benzeyen oyle bir saldirgan kotiilik duygusuy-
la bakiyordu ki, elleri ister istemez yirtict hayvanin
pengeleri gibi gergin duruyordu. Sendeleyerek biraz
geriledim. Delirmis miydi? Sarhos muydu? Burada,
yumrugu sikilmis, tizerime atilmak ya da suratima
vurmak istermis gibi duruyordu.

Fakat bu korkun¢ durum ancak bir saniye siirdii.
Bu saldirgan bakis gargabuk goz kapaklari altina geri
¢ekildi. Profesor geri dondi, 6zrii andiran bir sey mi-
rildandi ve mumu kavradi. Kara ve aceleci bir seytan
gibi, coktan yerde kendi {izerine ¢ekilmis olan golge,
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kimildamaya koyuldu ve kapinin esigi iizerinde bur-
kularak hocamin dniine gegti. Sonra ben séyleyecek
kelime bulamadan kendisi de gekip gitti. Kap1 giiriil-
tlyle kapandi ve aceleci adimlarinin altinda merdi-
ven ag1ir bir bicimde, ac1 ac1 gicirdada.

Bu geceyi hi¢ unutmayacagim; icimde soguk bir
ofke ile yakici ve sonugsuz bir iimitsizlik, vahsi bir
savagsma duygusu yer degistirip duruyordu. Diisiin-
celerim havai fisekler gibi karmakarisik bir halde
beynimi delip gegiyorlardi. Beni yiyip bitiren iskence
icinde yuz kez, ‘Nigin bana eziyet ediyor?” diye sor-
dum. Neden, geceleyin, yalnizca ytiziime bdoylesine
diigmanca bir hakareti firlatmak i¢in merdiveni giz-
li gizli ¢ikacak kadar benden nefret ediyordu? Ona
ne yapmistim? $imdi ne yapmam gerekiyordu? Onu
nasil yatistirabilirdim, ¢linkii nasil yaralamis oldu-
gumu bilmiyordum. Kendimi atesler icinde yatagima
attim: Kalktim, kendimi tekrar yorganin altina gom-
diim; fakat o hayaletimsi goriintt hep karsima diki-
liyordu. Kagakga ilerleyen ve 6niimde tam anlamiyla
bozulan hocam ve onun arkasinda, duvarin tizerinde
sallanan garip, ne oldugu bilinmez o devimsi golge...

Ertesi sabah, kisa ve hafif bir uyuklayistan sonra
kalktigimda, 6nce riiya gérmiis oldugumu sandim.
Fakat o mumdan akmis olan yuvarlak ve sar1 leke ko-
modin iizerine yapigsmis olarak duruyordu hala. Ve
tamamen 1siklara bogulmus odanin ortasinda, bir
hirsiz gibi buraya kaymais olan bu gecenin konugunu
hatirlamami 6nleyemiyordum.
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Ogleye kadar ¢cikmadim. Ona rastlamak korkusu
biitiin glicimii felce ugratiyordu. Yazmayi, okuma-
y1 denedim, basaramadim; sinirlerim mayinlanmis
gibiydi. Her an hickiriklar, ulumalar biciminde
asir1 giimbiirtiiyle patlama tehlikesi gésteriyordu.
Parmaklarimin, aga¢ yapraklar: gibi titredigini go-
rityordum. Onlar: rahat tutma giiciini bulamiyor-
dum kendimde. Dizlerimin bag1 kesilmis gibiydi,
bacaklarim biikiilityordu. Ne yapmali? Bitkinlesin-
ceye kadar bunu sordum kendi kendime. Coktan-
dir kanim sakaklarimda ugulduyor ve goriisimi
puslandiriyordu. Fakat 6zellikle, kendime giiveni-
mi kazanmadan, sinirlerim yeniden 6nceki giiciine
kavusmadan ¢ikmamaliydim, merdivenleri inme-
meliydim, birdenbire ona rastlamamaliydim. Kar-
nim a¢ olarak, ytkanmamais, bozulmus, altiist olmus
halde kendimi tekrar yatagin tizerine attim ve yeni-
den duyularim ince duvar engelinin 6tesinde neler
gectigini kesfetmeye calisti. Simdi nerede bulunu-
yordu, ne yapiyordu, uyanmis miyd: ve benim gibi
hayal kiriklig1 icinde miydi?

Ogle oldu, ama ben hila karmakarigik duygula-
rimin atesiyle yanarak yatagin tzerinde uzanmis
durumdaydim. Sonunda merdivende bir ayak sesi
duydum. Biitiin sinirlerim icimde alarm ¢ani ¢aldu.
Fakat bu adimlar hafifti, kaygisizdi, hizli atilimz ile
basamaklar1 ikiser ikiser ¢ikiyordu; bir el kapimi
vurmaya baslamist1. Sigradim ve agmadan sordum:

“Kim 0?”
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“Ni¢in yemege gelmiyorsunuz?” diye biraz kizmis
bir tonda karsilik verdi profesoriin karisi. “Hasta mi-
siniz?”

“Hayir, hayir,” diye mirildandim sikintiyla. “Geli-
yorum, simdi geliyorum.” Artik benim i¢in elbisemi
sirtima gecirmek ve asag1 inmekten bagka yapilacak is
kalmadi. Fakat kollarim ve bacaklarim oylesine titri-
yordu ki, merdivenin tirabzanina dayanmam gerekti.

Yemek salonuna girdim, iki kisilik servisten biri-
nin 6niinde hocamin karisi beni bekliyordu, bana ha-
ber vermek zorunda kalmis olmasindan dolayi hafifce
sitem ederek selamladi. Profesériin yeri bostu. Kani-
min tepeme c¢iktigini hissettim. Bu beklenmedik bu-
lunmay1s ne anlama geliyordu. Benimle aile ortamin-
da karsilagmaktan, benden daha m1 ¢ok korkuyordu?
Utaniyor muydu ya da bundan bdyle benimle ayni
masaya oturmayi istemiyor muydu? Sonunda profe-
soriin gelip gelmeyecegini sormaya karar verdim.

Karist, sagirmis halde bana bakt:

“Bu sabah trenle gittigini bilmiyor musunuz?”
dedi.

“Gitti mi?” diye kekeledim. “Nereye?”

Hemen surati asildr:

“Kocam bunu bana sdylemeye tenezziil etmedi;
herhalde alisilmis gidislerinden biridir.”

Sonra birdenbire bana donerek sorgulayici bir tu-
tumla hizli hizli sunlar séyledi:

“Demek siz de bilmiyorsunuz? Oysa bu gece, ke-
sinlikle size ¢ikmisty; bunun, sizden izin almak i¢in
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oldugunu sanityordum. Tuhaf, gercekten tuhaf. Size
de mi bir sey soylemedi, size de mi?”

“Bana da!” dedim. Bu ¢igliktan bagka bir soz
¢ikmadi agzimdan. Ve bu ¢iglik, sikilmama ragmen
son saatlerde i¢ime tikilmis olan her seyi disar1 ta-
sird1. Bu ani bir patlayis gibi oldu. Higkiriklar, ¢ar-
pintili ve 6fkeli iniltiler patlayisi oldu. Artik umut-
suzluktan, ¢ildirtasiya acidan olusmus, karmakari-
sik kelimeler ve ¢igliklar savuran alik bir kiitleden
bagska bir sey degildim. Agliyordum, daha ¢ok titre-
yen dudagim, i¢imde birikmis biitiin acilar1 bosal-
tiyor ve ben onlari isterik higkiriklar i¢inde bogu-
yordum. Yumruklarim saskinlikla masaya vuruyor
ve ben, ¢abuk kizan, hir¢in bir ¢ocuk gibi, yliziim
gozyaslarina bulanmis halde, haftalardan beri igim-
de bir firtina gibi hazirlanmis olan seyi kudurgan-
likla patlamaya birakiyordum. Ve bu dizginsiz i¢imi
dokme beni ferahlatirken, ayni zamanda kadincag-
zin kargisinda kendimi ele vermis olmaktan sonsuz
bir utan¢ duyuyordum.

“Neniz var? Allah askina, ne oluyorsunuz?”

O bunu soyleyerek tiimiiyle sarsilmis bir durum-
da birdenbire kalkmisti. Sonra yanima geldi ve beni
masadan alarak divana gotirtip sunlari ekledi:

“Buraya uzaniniz. Rahat ediniz!”

Carpintili sarsilmalar bastan basa titreyis icinde-
ki viicudumu zangirdatmay stirdiiriirken o ellerimi
oksuyor ve kendi ellerini saglarimin iizerinden gegi-
riyordu.
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“Kendinize iskence etmeyiniz, Roland, kendinize
iskence etmeyiniz. Her seyi biliyorum. Bunun gele-
cegini anladim.”

Hala saclarimi oksuyordu, fakat sesi birdenbire
sertlesti.

“Onun insanlar1 ac1 vermek i¢in nasil davrandi-
gin1 ben kendimden bilirim. Kimse benden daha iyi
bilemez. Fakat inaniniz bana, o kendi basina daya-
niklilig1 olmayan insana, biitiin desteginizi verdigi-
nizde hep sizi uyarmak istiyordum. Siz onu tanimi-
yorsunuz, siz bir korsiiniiz, bir ¢ocuksunuz. Siz bir
seyden kuskulanmiyorsunuz, hatta bugiin bile, su
anda bile... Ya da belki bugiin ilk kez bir sey anlama-
ya basgladiniz m1? Onun igin de, sizin i¢in de iyi olur.”

Sevgiyle iizerime egilmis halde kaldi; sozleri ve
actmi dindiren yatistirict elleri sanki yumusak bir
derinlikten geliyor gibiydi. Bu bana nihayet yeni bir
sevgi soluguna rastlamanin ve yanimda dostga dav-
ranan, hemen hemen anne sevgisiyle dolu bir kadin
elinin varligini hissetmenin hazzini veriyordu. Belki
uzun zaman bundan yoksun kaldigimdan ve simdi
sevecenlikle tizerime egilmis bir kadinin hiiziin per-
desi arasindan bana gosterdigi ilgiden dolay1r acim
hafifliyordu.

Fakat her seye ragmen ¢ok ezilmistim, bu kriz
icinde kendimi ele vermekten ve boylece kendimi
umutsuzlugum nedeniyle teslim etmis olmaktan ne
kadar utanmistim. Ve giiclitkle dogrulurken, gene
elimde olmayarak bana biitiin yaptiklarindan yaki-
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nip, once nasil ittigini, kovdugunu, sonra yeniden
kendine ¢ektigini soyleyerek yeniden hem hizli, hem
kesintili bir krize kendimi kaptirdim. Higbir nede-
ni olmaksizin bana karsi sertlik gosterdigini, aci-
masiz olmasina ragmen ona sevgiyle baglandigimi,
severken nefret ettigimi, nefret ederken sevdigimi
sOyledim. Kendimi gene 6ylesine kamg¢ilamaya bas-
lamistim ki, kadincagizin yeniden beni yatigtirmasi
gerekti. Elleri, yumusacik elleri, beni 6fkeyle kalkmis
oldugum divanin iizerine sertlik gostermeksizin ye-
niden itti. Sonunda biraz yatistim. O tiimiiyle diigiin-
celi, susuyordu. Biitiin bunlar1 anladigini, belki de
benden daha ¢ok anladigini seziyordum.

Bu sessizlik bizi birka¢ dakika bagladi, sonra ka-
din sunlar1 séyleyerek kalkt1:

“Glizel, simdi olduk¢a uzun zaman c¢ocukluk et-
tiniz, artik gene erkeklesiniz. Sofraya oturup yiyiniz.
Bunda hig de trajik bir sey yok; bu, sonra aydinlana-
cak olan basit bir yanlig anlamadir.” Ben birka¢ inkar
eden davranista bulunurken, o kesin bir dille sunlar:
ekledi:

“Bu aydinlanacaktir, ¢linki sizi uzun siire boyle
bir o yana, bir bu yana ¢ekilmeye, altiist olmaya bi-
rakmayacagim. Bunun bitmesi gerek, sonunda onun
biraz kendini engellemeyi 6grenmesi gerek. Onun se-
riiven oyunlarina hizmet edemeyecek kadar iyisiniz.
Onunla konugacagim, inaniniz bana. $imdi, sofraya.”

Utanmuis ve isteksizce dedigini yaptim. O belli bir
cabukluk ve konusma bollugu ile 6nemsiz seylerden
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sOz etti, ben ise elimde olmayarak yaptigim bu pat-
layisa 6nem vermemis ve ¢oktan unutmus gibi go-
riilnmesinden dolay1 ona kars: icimden minnettarlik
duyuyordum. Bana bu arada, pazar olan ertesi giin
profesér M... ve onun nisanlisiyla yakin bir géliin
kiyisinda bir parti vereceklerini ve onlarla birlikte
gelmem, boylece kitaplarimdan kendimi ayirmam
ve eglenmem gerektigini soyledi. Biitiin sorunlarim
asir1 galismamdan ve sinirlerimin agir1 kamgilanma-
sindan ileri geliyormus. Bir kez suya girdim mi, ya
da yola ¢iktim mi, viicudum dengesini bulacakmuis.
Onlarla birlikte gidecegime s6z verdim.

Her sey, yalnizliktan, karanlikta dolasip duran bu
diisiincelerle odamda kalmaktan daha iyiydi.

“Bugiin 6gleden sonra da kapali durmayiniz. Gez-
meye, kosmaya, eglenmeye gidiniz,” diye gene 1srar
etti.

‘Her zamanki gibi en i¢ten duygularimi kesfetmesi
saskinlik verici’, diye diistindiim. Yabanci oldugu hal-
de bana gerekeni, bana kétiiliik yapan seyi biliyor, oysa
obiiri, bilim adamyi, beni iyi tanimiyor ve kiriyor.

Ona, kendisini dinleyecegime s6z verdim. Ve
minnettarlikla bakinca yiiziinde yeni bir anlam bul-
dum. Her zaman alayci ve densiz goriinen ve ona bi-
raz kiistah, arsiz bir erkek cocuk goriiniimii veren sey
yok olmus, yerini tatli ve actyan bir bakisa birakmuis-
t1. Onu hig bu kadar ciddi gormemistim.

I¢imde karigik bir duygu: ‘Nigin o da bana boylesi
iyilik okunan tavirla hi¢ bakmiyor?” diye soruyordu
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ozlemle, ‘nigin beni incittigini hi¢ gérmiiyor? Nigin o
kadar yardim edici, sevecen ellerini saglarimin tizeri-
ne ya da ellerimin i¢ine hi¢bir zaman koymadi?’

Bu kadinin elini minnettarlikla 6ptiim, ama o he-
yecanla, hemen hemen sertce elini ¢ekti.

Sesiyle beni oksarcasina, gene: “Kendinizi izme-
yiniz” diye tisteledi. Fakat sonra dudaklar: birden ka-
sildy; yerinden dogrularak algak sesle:

“Inaniniz bana, o buna layik degildir,” dedi.

Ve giigliikle duyulabilir bir bicimde mirildandig:
bu s6z, goktan, hemen hemen yatismis olan yiiregimi
yeniden aciyla daglad:.

O giin 6gleden sonra ve aksamleyin yaptigim sey-
ler o kadar giiliing ve o kadar ¢ocukg¢aydi ki, yillar
boyunca diistindiikge utang duydum ve hatta o giine
iliskin en kiigiik an1y1 bir i¢ sanstir hemen bogdu. Bu-
giin, bu hodiikliiklerden artik hi¢ korkmuyorum; ter-
sine karigik bir tutkuya kapilmis olarak kendi duy-
gusunun kararsizligini bastirarak saklamaya ¢aligsan
coskun genci simdi ¢ok iyi anliyorum.

Kendimi, bir teleskop igindeymis gibi olaganiistii
uzunluktaki bir dehlizin ucunda gorityorum. O dar-
madaginik ve umutsuz delikanlinin kendi kendine
kars1 neye girisecegini bilmeksizin odasina ¢iktigini
goriiyorum. Birdenbire paltosunun {izerine atiliyor,
baska bir tutum takiniyor, yabanil bir bi¢imde varli-
ginin derinliginde kararli davranislar aramaya gidi-
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yor ve sonra ansizin canli ve sert adimlarla, iste ken-
dini caddeye atiyor. Evet, bu benim, onu taniyorum,
bu zavalli ¢ocugun o zamanki biitiin disiincelerini
biliyorum: sagkin ve sikintily; biliyorum; birden ay-
nanin karsisinda diklendim ve kendi kendime:

“Viz gelir bana o, seytan alsin onu!” dedim. “Bu
yagli deli yiizinden kendime iskence etmek nigin?
Karisinin hakki var. Neseli olalim, eglenelim. leri”

Gergekten sokaga boyle indim. Bu, kurtulmam
icin ani bir sarsint1 oldu, sonra tabana kuvvet bir
kosu... Sevingli giivenin pek o kadar sevingli olmadi-
gin1 ve hareketsiz buz kiitlesinin yiiregimin tizerin-
de hala agirligini duyurdugunu kabul etmemek i¢in
korkakga ve korce bir kagist: bu. Kuvvetli bastonum
elimde iyice sikilmis durumda ve her 6grenciye bir
bir bakarak yiirtiylisiimii hala hatirliyorum, icimde
tehlikeli bir istek vardi, biriyle doviis etmek, durma-
dan homurdanan 6tkemi ilk gelenin iizerine bosalt-
mak istiyordum. Fakat ¢ok siikiir ki, kimse bana dik-
kat etme tenezziiliinde bulunmada.

O zaman, filoloji 6grencisi arkadaslarimin sik sik
toplandiklar1 kahveye yoneldim, davet edilmeksizin
masalarina oturmaya ve en kiigiikk bir kaba kelime
oyununda bir kigskirtma nedeni bulmaya hazirdim.
Fakat gene burada da kavgaci kizginligim boslukla
karsilasti. Hava giizel oldugundan 6grencilerin ¢ogu
kir gezintilerine ¢ikmisti ve kalan iki ii¢ 6grenci beni
incelikle selamladi ve atesli kizginligimi kabartacak
en kiiciik bir sey yapmadi. Hosnut olmayarak, ¢ok
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ge¢meden kalktim ve dis semtlerin kotii iin yapmis
bir meyhanesine gittim. Orada, kii¢iik kentte yasa-
yanlarin tortusu, bir giraltili kadinlar orkestrasini
dinleyerek bira ve duman arasinda kabaca egleniyor-
du. Tki ya da ii¢ kadehi ¢argabuk yuttum, hafif kadin-
lardan birini, kendisi gibi kuru ve fazla boyali bir ka-
din arkadasini masama davet ettim, dikkati iistiime
¢ekmekten marazi bir seving duydum.

Kiiciik kentte herkes beni taniyordu, herkes be-
nim profesoriin ¢omezi oldugumu biliyordu; 6te yan-
dan bu kadinlar agik sagik giysileri ve davraniglariyla
ne mal olduklarini gosteriyorlardi. Boylece kendimi
ve ayni bicimde profesoriimil —aptalca disiindiigiim
gibi- lekelemek istiyor, bu ¢ilginca ve giiliing zevkten
neseleniyordum. ‘Onun bana viz geldigini ve saygin-
ligin1 tasa etmedigimi gorebilirler mi?’ diyordum,
kendi kendime. Ve herkesin 6niinde o iri gogiislii ya-
ratiga her tiirlii incelikten yoksun ve en utang verici
tarzda kur yaptim.

Bu, ¢ilginca bir kotiiliik yapma sarhoslugu idi ve
¢ok gegmeden gercek bir sarhosluk oldu, ¢iinkii sa-
raplari, birayi, bagka igkileri kabaca karistirarak her
seyi iciyorduk; oyle sert davranislarda bulunuyorduk
ki, cevremizdeki sandalyeler devriliyor ve komsu
masadakiler ihtiyatla kenara ¢ekiliyordu. Fakat utang
duymuyordum, tersine; ¢ilgin kafamin i¢inde ofkeli
ofkeli, boylece 6grenecek diyordum, benim i¢in ne
kadar énemsiz biri oldugunu goérecek. Ah! Hiizlinli
degilim, incinmis degilim, tiimiiyle tersi...
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Yumrugumu masanin iizerine vurarak “Sarap,
sarap!” diye bagirdim; elimi dyle kuvvetle indirmis-
tim ki bardaklar titredi. Sonunda iki kadinla birlikte,
birini sag koluma 6biiriini sol koluma alarak ¢iktim
ve her zamanki gezinme saatinin 6grencileri, geng
kizlari, sivilleri ve askerleri, sakin ve eglenceli bir
ylriyisle bir araya topladig: bityitk caddeye ¢iktim.
Alkolden agirlasmis, yalpalayan bir iiglii halinde o
kadar giiriiltii yaparak yolun ortasina gegtik ki, so-
nunda bir belediye zabitasi kizgin kizgin ilerledi ve
bizi sert bir tavirla, patirtiy1r kesmemiz i¢in uyardi.

Ondan sonra olanlar1 tam olarak anlatamayaca-
gim. Mavi bir ispirto bugusu hafizami karartiyor;
yalnizca igrenerek ve aslinda kendim de duyularima
giigliikle hakim olarak, para verip iki sarhos kadini
basimdan savdigimi, sonra bir yerde kahve ile kon-
yak ictigimi; tiniversitenin karsisinda profesorlere
kars1 sert ve ac1 bir sdylev gekip, ¢evremde toplan-
mis olan sokak ¢ocuklarini neselendirdigimi hatir-
liyorum. Sonra da kotii bir i¢giidiiyle, kendimi biraz
daha kirletmek ve ona daha da zarar vermek igin -
bu, karisik ve tutkulu bir 6fkeden dogmus aptalca bir
diisiinceydi- geneleve gitmek istiyordum, fakat yolu
bulamadim; sonunda, keyfi kagmis bir halde, sende-
leyerek evimin yolunu tuttum. Ancak el yordamaiyla,
giigliikle kapiy1 agabildim ve merdivenin ilk basama-
gina tam anlamiyla siirtinerek vardim.

Fakat profesoriin kapisi oniine gelince, basim
buzlu bir suya batirilmis gibi, biitiin sarhoslugum

110



KARI$IK DUYGULAR

birdenbire ugup gitti. Ayilmis olarak, darmadaginik
yliziimde ofkeli ve gii¢siiz ¢i1lginligimin hayalini gor-
diim. Kimsenin beni gérmemesi i¢in, déviilmiis bir
kopek gibi sine sine, pek yavasca, kacaklara 6zgii ha-
reketlerle odama siiziildiim.

Olii gibi uyumugum; uyandigimda, giines ¢oktan
dosemeyi 15182 bogmustu, yavas yavas karyolamin
kenarina dogru yiikseliyordu. Birdenbire yatagim-
dan firlayip asag: indim. Sanciyan kafamda, gece-
nin anisi azar azar canlaniyordu; fakat biitiin utang
duygusunu geri ittim, daha ¢ok utanmis olmak iste-
miyordum. Gergekten, boyle sersemce davranisimin
onun hatasi, yalnizca onun hatasi olduguna kendimi
inandirmaya ¢alistim. Gece ge¢mis olanlarin bir 6g-
renci eglentisinden bagka bir sey olmadigini, hafta-
lar ve haftalardan beri ¢aligmak ve gene ¢aligmaktan
bagka bir sey bilmemis olan birine bu hakkin tanina-
cagini kabullenerek avundum. Fakat kendi kendimi
hakli cikarmaya ¢aligirken gene tedirginlik duyuyor-
dum; sikintili ve stiklim piikliim, diin, gezintisinde
onunla gelmek igin verdigim sozii hatirlayarak, ho-
camin karisini bulmaya indim.

Garip sey, kapisinin tokmagina dokunur dokun-
maz, simdi yeniden, igimde, onunla oldugum za-
manlardaki o yakici aptalca, yiirek pargalayici, beni
kag¢ kez sarmis olan o ofkeli umutsuzlugu duydum.
Kapiy1 hafifce vurdum. Karisi karsima ¢ikarak bana
garip bir tatlilikla bakt.

Azarlamadan ¢ok, acima ile:
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“Ne aptalliklar yapiyorsun?” dedi. “Neden kendi-
ni boyle cezalandiriyorsun?”

Orada pek utanmis durumda kaldim. Demek, be-
nim ¢ilginca davranigimi ¢oktan 6grenmisti. Fakat
ardindan sunlar1 soyleyerek sikilmama hemen son
verdi:

“Bugiin akillica davranacagiz. Saat onda profesor
M.. nisanlisiyla gelecek; sonra trene binecegiz, kiirek
gekerek, yiizerek biitiin bu aptalliklari silkip yok ede-
cegiz.”

Sikintili bir sesle, pek de bosuna, hocamin do-
niip donmedigini sormaya gene cesaret ettim. O
bana karsilik vermeksizin bakti, ¢linkii kendim de
bu sorunun gereksiz oldugunu biliyordum. Tam saat
onda profesor geldi. Yahudi oldugu i¢in {iniversite
toplumundan olduk¢a ayr1 yasayan ve dogrusu yal-
nizligimiz iginde bizi ziyaret eden tek kimse olan,
geng bir fizik¢iydi. Nisanlisi, ya da daha biiyiik ola-
silikla metresi yanindaydy; agzi durmadan giilmek
i¢in agilan saf ve biraz aptal bir kizdi bu; iste bun-
dan dolay bir gezinti arkadas: olarak aranabilirdi.
Once trenle, hep yiyerek, konusarak ve birbirimize
karsilikli giilerek, yakinlardaki bir goliin kiyisina
gittik; gecirmis oldugum tutkulu ¢aligma haftalari,
konusmadan tat alma yetenegimi o derece kirmis-
t1 ki, bu saat, hafif ve piriltili bir sarap gibi ¢oktan
beni sarhos etmeye yetti. Sahiden yol arkadaslarim,
cocuklarinkine benzeyen taskinliklari ve hos dav-
ranislariyla, diisincelerimin, hep vizildayarak cev-
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resinde dondiigii o i¢ karartici, ¢alkantili kiireden
uzaklastirmay1 basardilar ve kirin agik havasi icine
girer girmez, kaslarimin varligini yeniden duydums;
geng kizla beklenilmedik bir kosu yaparak gene eski
canli ve kaygisiz cocuk oldum.

Goliin kiyisinda iki kayik aldik, hocamin karis:
benimkinin diimenini tutuyor, 6biiriinde profesor,
arkadasiyla kiirek c¢ekiyordu. Karadan ayrilir ayril-
maz yarigma, karsilikli birbirimizi ge¢me istegi ici-
mizi kapladi -bunda ben zararli ¢ikiyordum dogru-
su- ¢iinki kiirek ¢ekmekte yalniz kaliyordum. Car-
cabuk ceketimi ¢ikardim ve bu sporda uzun zaman
alistirma yapmis oldugumu hatirlayarak, oyle giiglii
vuruglarla kiireklere asilmaya giristim ki, hemen ya-
nimdaki kayigin 6niine gegtim. Bizi karsilikli kam-
¢ilamak i¢in o yandan, bu yandan alayci1 sozler fir-
latiltyordu. Birbirimizi kigkirtiyor ve temmuzun ya-
kici giinesine aldirmayarak azar azar viicutlarimizi
sirilsiklam eden tere 6nem vermeyerek hir¢in kiirek
mahktimlar: gibi kendimizi tiim kalbimizle spor sey-
tanina ve yaris1 kazanma tutkusuna kaptirryorduk.
Sonunda hedef yakinlasti; bu, goliin ortasinda ufacik,
agaclikli bir kara yiikseltisiydi. Daha yogun ¢aba gos-
terdik ve kendisi de sporun heyecanina kapilmis olan
kayik, arkadagimin biiytik zafer ¢18lig1 icinde birinci
olarak kumun iizerine oturdu.

Ustiimden sel gibi terler akarak ve ates gibi ya-
narak, alismamis oldugum giinesten ve basarinin
sevincinden, kanimin coskunca kaynamasindan sar-
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hos halde kayiktan indim. Kalbim gégsiimiin iginde
siddetle carpiyordu; giysilerim terden bedenime sim-
siki yapismisti. Profesor de benden daha iyi durum-
da degildi; kutlanmak yerine, biz ategli sampiyonlar,
soluk soluga olusumuzdan ve olduk¢a acinacak go-
riintisiimiiz ytiziinden kadinlarin uzun uzun alayci
ve arsizca giiliisleriyle karsilandik. Sonra serinleme-
miz i¢in bize bir dinlenme molas1 verdiler. Alaylar
ve sakalar arasinda, biri baylar ve obiirii bayanlar
i¢in, agaglar kiimesinin saginda ve solunda iki ayri
soyunma bolmesi hazirlandi. Carcabuk mayolari-
miz1 giydik; agaglarin arkasinda beyaz ¢amasirlar ve
¢iplak kollar parladi; profesorle ben hazirlanmami-
z1 bitirirken iki kadin ¢oktan suyun icinde sehvetle
girpiniyordu. Daha az yorulmus olan profesor hemen
onlarin ardindan suya atladi. Fakat biraz hizlica kii-
rek ¢cekmis olan ve kalbimin kaburga kemiklerimin
tizerine hala hizla ¢arptigini duyan ben, 6nce rahatga
golgeye uzandim ve ¢agiltili kanimin i¢inde, yorgun-
lugun tatli ugultusunu dinleyerek, bir siire bagimin
tstiinden bulutlarin gecisini hazla seyrettim.

Fakat birka¢ dakika sonra beni sudan ¢agirmaya
basladilar: “Roland, ileri! Yiizme yarigmasi! Yiiziicii-
ler igin armaganlar! Dalicilar i¢in armaganlar!”

Kimildamadim. Yapraklar arasindan sizan
ve ayni zamanda beni yumusakca yalayip gegen
riizgarla serinleyen giineste derim yavas yavas ya-
narak, yatmis durumda boyle bin yil kalabilirdim
gibime geliyordu. Fakat yeniden bana dogru bir
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giiliis uctu ve profesoriin karisinin sesi duyuldu:
“Grev yapiyor! Onu sonuna kadar bosalttik. Haydi,
tembeli getirelim.” Ve gercekten golde bir sipirtinin
yaklagtigini ve hocamin karisinin, hemen yanimda
bana bagirdigini duydum:

“Roland, ileri! Yiizme yarismasi! Her ikisine de
bir ders vermeliyiz!”

Onun beni aramaya ¢ikmasiyla eglenerek karsilik
vermedim.

“Neredesiniz, yani?”

Cakullar ¢itirdiyor, kayanin iizerinde ¢iplak ayak-
lar geziniyordu; birden 6niimde dikiliverdi, sirilsik-
lam mayosu, ince, erkek ¢ocuk viicuduna yapigmist.

“Ah! Buradasiniz. Ne tembellik bu! Fakat simdi
kalkiniz, obiirleri neredeyse adanin kiyisina vards;
surada, karsimizdaki adanin.”

Gevsekge sirt iistli uzanmigtim, tasasizca gerini-
yordum:

“Burasi ¢ok daha iyi,” dedim. “Sonra ben size ye-
tigirim.”

Boru gibi yaparak, suyun 6biir yanina dogru yo-
nelttigi elinin icinde catlayan ve giilmeli bir sesle:

“Istemiyor!” diye bagirdi.

“Onu gole atiniz, o palavraciy1!” diye uzaktan
karsilik verdi profesoriin sesi. Beriki de sabirsizlikla
diretti:

“Haydi, gelin, beni giiliing diistirmeyin!”

Fakat ben tembelce esnemekten baska bir sey
yapmadim. O zaman hem kizgin hem neseli bir
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halde bir agaggiktan bir gubuk kirdi. Beni hareke-
te gecirmek icin onunla koluma vurarak enerjik bir
tavirla: “Ileri!” diye tekrarladi. Sigradim. Biraz fazla
sertce vurmustu; kolumun tizerinde kan gibi ince ve
kirmizi bir sey yayiliyordu. Yar: saka ederek, yari
hosnutsuzlugumu belirterek: “Simdi, hi¢ mi hig!”
dedim. Fakat o zaman hakiki bir kizginlikla, em-
retti: “Geliniz!” Ben, meydan okuma edasiyla ki-
mildamadim, o yeniden vurdu, bu seferki daha sert
ve yakiciydi. Cubugu elinden kapmak i¢in, hemen
ofkeyle sigradim, o geriledi, fakat kolunu tuttum.
Cubugun, ele gegirilecek sey oldugu bu savasta, yar:
ciplak viicutlarimiz ister istemez birbirine yaklas-
t1. Kolunu kavrayinca, dali diisiirmek i¢in bitktiim,
sinerek geriye egilince bir ses duyuldu. Mayosunun
askist kopmustu, sol omzu acildi, sert ve pembe vii-
cudu ¢irilgiplak ortaya ¢ikti, memesinin ucu bana
dogru dikildi. Ister istemez bakisim, yalnizca bir
saniye de olsa, oraya kaydi, fakat heyecanlanmis-
tim. Titreyerek ve utanarak, tutmakta oldugum eli-
ni biraktim. Kipkirmizi olmustu, bir sa¢ ignesiyle,
kopan askisini iyi kotii onarmak i¢in geri dondii. Ne
diyecegimi bilmeden 6ylece ayakta duruyordum. O
da dilsiz kalakalmisti. Ve o anda, ikimizin arasinda
sagir ve boguk bir kayg: dogdu.

Kii¢iik adadan gelen sesler ¢oktan:

“Alo, Alo... Neredesiniz?” demeye baslamuisti.

“Evet, hemen geliyorum” diye karsilik verdim ¢a-
buk ¢abuk.
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Ve yeni bir utangtan kurtulmak icin, bir si¢rayis-
ta kendimi suya attim. Birka¢ dalis, insanin kendini
ileri atma heyecaninin sevinci, suyun serinligi, i¢gim-
deki tehlikeli uguldayisin, kanimin bu 1slik ¢alisinin,
daha giiclii ve daha saf bir haz dalgasinin altinda bo-
gulmasi i¢in yetti. Cok ge¢meden iki arkadasimiza
yetigtim; celimsiz profesore bir seri yarisla meydan
okudum, onu yendim ve ytizerek toprak ¢ikintisina
geri dondiim, hocamin karis1 ¢oktan giyinmisti ve
getirdigimiz aziklarla hemen neseli bir piknik ha-
zirlamak i¢in orada bizi bekliyordu. Fakat sonra ara-
mizda gidip gelen sakalarin canlilig1 ne olursa olsun,
istemesek de, ikimiz birbirimize seslenmekten kagi-
niyorduk; sanki bizden gelmiyormus ve bizimle ilgisi
yokmus gibi giilityorduk. Ve bakislarimiz karsilagti-
ginda birbirinden hizla uzaklasiyordu, oysa ikimiz
de ayni duygularla doluyduk. Heniiz etkisi dagilma-
mis olan az 6nceki olayda dayanilmaz bir sey vardi ve
her ikimiz de utandirici bir kaygiyla onu diisiindiigii-
miizi biliyorduk.

Ogleden sonra yeni bir kayik partisi ile vakit ¢ar-
cabuk gecti; fakat spor tutkusunun atesi hep giderek
daha da artan hos bir yorgunluga yer veriyordu. Sa-
rap, sicaklik, gozeneklerimizin emdigi giines yavas
yavas kanimizin i¢ine stiziilityor ve ona daha kirmi-
z1 bir akig sagliyordu. Coktandir profesorle nisanlist
giiclitkle dayanmak zorunda kaldigimiz kiiciik, 6zel
davranislara girismekteydiler. Onlar birbirine gittik-
¢e daha ¢ok yaklastikea, biz de, aramizda olusan kay-
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gilandirici uzakligr korumaya galistyorduk. Fakat iki
atesli kisi daha 6zgiirce 6ptis aligverisi yapmak i¢in
ormanin patikalarinda geri kalmaktan hoslanirken,
ikimizin yalnizlig1 daha da bilingli bir hal aldi. Ve
biz yalnizken, konusmalarimiz hep olayin yakici ani-
styla siirekli kostekleniyordu. Sonunda, dérdiimiiz
yeniden kendimizi trende bulmaktan hognuttuk. Di-
gerleri zifaf gecesinin Onsezisi icinde olmaktan, biz-
se, boylesine rahatsiz edici durumlardan kagmakta
oldugumuz i¢in...

Profesorle nisanlis1 eve kadar bize eslik ettiler.
Merdiveni yalniz ¢iktik; evin i¢ine girer girmez ye-
niden onun varliginin gizemli, heyecanlandiric1 ve
tutku uyandirici etkisini duydum. ‘Gelmis olsa!’ diye
diisiindiim sabirsizlikla. Ayni anda, sanki dudakla-
rimdaki bu dilsiz i¢ ¢ekisi okumus gibi bana: “Doniip
donmemis olduguna bakacagiz” dedi. Iceri girdik.
Daire bostu. Odasinda her sey yalnizdi. Heyecan-
l1 duyarligim, bos koltukta bilingsiz bir halde onun
ezik ve trajik yliziinii ¢iziyordu. Fakat beyaz yaprak-
lar orada, dokunulmamis halde duruyor, beni bek-
liyordu. O zaman tekrar icime acilik ¢oktii: “Nigin
kagti, nigin beni yalniz birakti?” Kiskang 6tke daha
siddetle bogazima yiikseliyordu. Ona kars1 kotii ve 6¢
alic1 bir sey yapmanin anlasilmaz, ¢ilgin istegi yeni-
den icimde kayniyordu.

Kadin beni izlemisti. “Yemek icin burada kali-
yorsunuz, degil mi? Bugiin yalniz kalmamalisiniz”
dedi. Bos odadan, merdivenin basamaklarinin gi-
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cirdamasindan i¢imde evirip ¢evirdigim anidan
korktugumu nasil biliyordu? O, icimdeki her seyi,
hatta agiklanmamais her disiinceyi, her kotii niyeti
hep biliyordu.

Beni bir korku sardi, kendi kendimden korkuyor-
dum. Onu reddetmek istiyordum, fakat korkaklik
gostererek buna cesaret edemedim.

Zinadan her zaman tiksinmistim; siradan bir
ahlak digkiinii olmaktan, namusluluk yapmacikli-
gindan, erdemlilikten degil, bunun karanlikta is-
lenen bir hirsizlik olusundan, yabanci bir viicuda
sahip olmaktan degil, fakat hemen hemen her ka-
dinin bu anlarda kocasinda en gizli olan seyi agiga
vurmasindan nefret etmisimdir. Bu kadinlarin her
biri, aldattig1 kimsenin en insani igtenligini, onun
gliciinlin ya da gligstizliiglintin sirrin1 bir yabanci-
nin 6niine yem olarak atan bir Dalila’dir. Bana bir
ihanet gibi goriinen, kadinlarin kendilerini vermesi
degil, fakat kendilerini hakli ¢ikarmak i¢in, hemen
hemen daima, kocalarinin i¢tenlik perdesini kaldir-
malar1 ve uykudaki gibi, yabanci bir merakla, alay-
lica, memnun bir giiliimseyisle, bundan kuskulan-
mayan adami dile diigiirmeleridir.

Kor ve ofkeli bir umutsuzlukla yolunu sagirmis
olan benim icin, karisinin 6nce yalnizca acimadan
ileri gelen, ancak giderek sevgi dolu bir hal alan
Optslerinde bir siginak bulma olgusu degildi bu;
¢linkii ilk duygu ugursuz bir ¢abuklukla ikincisi-
ne yer birakti. Bugiin hayatimin en biiyiik algaklig
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olarak hala yargiladigim sey bu degil —gergekten bu
goniilstiz baslad1 ve her ikimiz bilmeksizin, biling-
siz olarak yakici uguruma atildik- fakat bu, kendi-
mi, yumusak yastigin tizerinde onu hocamin adina
itirafta bulunmaya birakmamdir; bu kamg¢ilanmis
kadina evliliginin i¢ yiizlinii agiga vurmast i¢in izin
vermis olmamdir. Yillardan beri onunla bedensel
aligsveris yapmamis oldugunu ag¢iga vurmasina ve
karanlik imalara girismesine, onu itmeksizin nigin
g6z yumdum? Hocamin cinsel hayatinin sirr1 izeri-
ne konugsurken ni¢in onu sert bir bigimde susturma-
dim? Fakat hocamin benden sakladig: seyi 6grenmek
i¢cin o kadar tutusuyordum ki, karsimda, kendisinin
konu oldugu tiksindirici itiraftan, ondan heyecanla
topladigim her seyden kendimi suglu bilmeyi oyle-
sine istiyordum Kki... Bunda, benim de itilmis oldu-
gum sucluluk duygusuna ¢ok benzeyen bir sey vardi!
Boylece kendimizi karisik ve ortak bir kinle birlesmis
bulduk, agk davranislarini taklit eden bir sey yaptik.
Fakat bedenlerimiz birbirini ararken ve birbiri icine
girerken, her ikimiz de durmaksizin yalnizca ondan
s0z ediyorduk. Bazen kadinin sozleri beni incitiyordu
ve tiksindigim seye bagli kalmaktan utang duyuyor-
dum. Fakat viicudum irademi dinlemiyordu; kendini
vahsice 6z sehvetine terk ediyordu, ben de, diinyada
benim i¢in en sevgili olan insana ihanet eden dudag:
titreyerek opliyordum.

Ertesi sabah dilim, igrenmeden ve utanmadan
acilasmis olarak odama siiziildim. Viicudunun si-
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cakligi, duygularimi altiist etmeyi kestigi anda gir-
kin gercegin ve ihanetimin igren¢liginin bilincine
vardim. Artik hi¢bir zaman hocamin yiiziine ba-
kamayacaktim, elini tutamayacaktim. Bunu hemen
anladim; onu degil, asil kendimi en degerli nimetten
yoksun birakmigtim.

Simdi tek bir ¢are vardi: Kagis. Heyecanla biitiin
esyami topladim, biitiin kitaplarimi yigin halinde
bir araya getirdim, ev sahibimin parasini 6dedim. O
beni burada bulmamaliydi; ben de nedensiz, gizemli
bir sekilde, bir bakima onun bana yaptig1 gibi kay-
bolmaliydim.

Fakat carcabuk giristigim taginma hazirliklari-
n1 yarilamak iizereyken, elim birden durdu. Tahta
merdivenin gicirdadigini duymustum, hizli adimlar
merdiveni ¢ikiyordu; bu, onun adimlariydi.

Kuskusuz ceset kadar sararmis olmaliyim; ¢iinkii
o igeriye girer girmez, bir korku ¢iglig1 att1:

“Neyin var oglum? Hasta misin?”

Bana yardim etmek igin iyice yaklasmak istedigi
anda, egilerek geri ¢ekildim.

“Nen var?” diye sordu korkuya kapilmis bir hal-
de... “Basina kotii bir sey mi geldi... Ya da... Hala bana
kizgin misin?” Tutunmak i¢in pencereye yaklagtim.
Ona bakamiyordum. Sesindeki sicaklik ve acima var-
ligimda yara gibi bir sey agryordu. Bayilmak tizerey-
dim, icimde sicak, ¢ok sicak, yakici ve yiyip bitirici,
haslayici bir utang fiskirmasinin yayildigini hissedi-
yordum.
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Fakat o da sagirmus, altiist olmustu. Ve birdenbire
pek sikilmas, pek titrek bir sesle garip bir soru miril-
dandi:

“Biri... Sana... Benimle ilgili bir sey mi soyledi?”

Ona dogru donmeksizin, inkar hareketinde bu-
lundum. Fakat kaygili bir diisiincenin etkisi altinday-
mug gibi goriiniiyordu: “Soyle bana... Itiraf et bana...
Birisi benimle ilgili bir sey mi soyledi sana? Kimin
soyledigini sormayacagim.”

Yeniden hayir yanitini verdim. Orada bozulmus
bir halde duruyordu; birdenbire bavullarimin hazir-
lanmis oldugunu, kitaplarimin paketlenmek tizere
bulundugunu ve yolculuk hazirliklarinin kendi geli-
siyle kesildigini fark etmis gibime geldi. Bana dogru
ilerleyip oldukg¢a heyecanli bir sesle sordu:

“Cekip gitmek istiyorsun, Roland, bunu goriiyo-
rum... Bana gergegi soyle.”

Bunun tizerine kendimi toparladim.

“Gitmem gerek... Beni bagislayiniz. Fakat size
acitklayamam. Yazacagim size...”

Daha fazlasini soylemek benim i¢in olanaksizdi,
bogazim &yle sikilmis, her kelimede kalbim dylesine
carpryordu ki...

Donup kaldi, sonra, birdenbire gene iizerine yor-
gunluk ¢oktii: “Bu daha iyi Roland; evet, elbette bu
daha iyi... Senin i¢in ve herkes i¢in. Fakat gitmeden
once seninle bir kez daha konusmak isterdim. Saat ye-
dide, her zamanki saatte gel. Birbirimize, erkek erke-
ge, Allaha 1smarladik diyecegiz, insanin kendi kendin-
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den kagmasi gerekmez. Mektuplara da gerek yok. Bu
¢ocukgea olur ve bize yaragsmaz. Geleceksin, degil mi?”

Yalnizca evet isareti yapmakla yetindim. Bakisla-
rim1 heniiz pencereden uzaklastirmaya cesaret ede-
miyordum. Artik sabahin aydinligindan bagka hicbir
sey gordiigiim yoktu. Benimle evrenin arasina kalin,
kara bir perde gerilmisti.

Saat yedide, sevdigim calisma odasina son kez
girdim. Kap1 perdelerinden erken bir karanlik sii-
zliliiyordu. Dipte tastan, mermer yiizeyler hala soy-
le boyle pirildamaktayd: ve kitaplar sedef yansimali
camlarin arkasinda kapkara bir halde uyuyordu. S6-
zlin benim i¢in by etkisi yaptigi, baska hicbir yerde
olmadig1 kadar zihnin sarhoglugunun ve hayranligi-
nin tadini almis oldugum, anilarimin gizli barinagi!
Bu veda saatindeki bi¢iminle hala seni goriiyorum
ve héla o yiice kisiyi yeniden goriiyorum; simdi ken-
dini agir agir koltugunun arkaligindan ayiriyor ve
bir golge gibi karsima geliyor. Yalniz alni karanligin
icinde kaymak tasindan yuvarlak bir lamba gibi p1-
rildiyor ve onun iizerinde, dalgali duman bigiminde
yasli adamin saglar1 beliriyor. $imdi, giicliikle yukar:
kalkmis olan bir el, asagidan gelerek benimkini ari-
yor; su anda ciddiyetle bana dogru dénmiis olan goz-
lerini taniyorum ve ¢oktan onun, kolumu yumusakea
kavradigini ve beni bir sandalyeye dogru gotiirdiigii-
ni hissediyorum.

“Otur Roland ve agik¢a konusalim. Biz erkegiz ve
icten olmamiz gerekir; sana bask: yapmiyorum, ama
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bu son saatin, aramizda tam bir aydinlik yaratmasi
daha iyi olmaz m1? Oyleyse nicin cekip gitmek iste-
digini soyle. Cilginca bir kiigiik diisiirme yiiziinden
bana kizgin misin?”

Bir hayir isareti yaptim. Aldatilan, ihanete ugra-
yan o oldugu halde, hatay1 kendi {izerine almay iste-
mesi, benim i¢in dayanilmaz bir diisiinceydi.

“Yoksa bilerek, ya da bilmeyerek seni yaraladim
m1? Ben bazen garip bir kimseyim, bunu biliyorum.
Istemeyerek seni kizdirdim ve iiziildim de. Bana
yaptigin iyilik icin sana asla yeterince tesekkiir et-
medim... Bunu biliyorum, bunu biliyorum, bunu her
zaman bildim, sana kotiiliikk yaptigim dakikalarda
bile bildim. Neden bu mu, soyle bana Roland, ¢iinkii
birbirimizden diiriist¢e ayrilmamizi istiyorum.”

Yeniden basimi salladim ve konusamadim. O za-
mana kadar sesi saglam, piiriizsiizdii, simdi hafifce
bocalamaya basladi. “Ya da... Sana bir kez daha soru-
yorum... Biri benimle ilgili bir sey mi anlatti? Senin,
asagilik... igreng... buldugun... Beni sana hor gordii-
ren bir sey?”

“Hayir, hayir, hayir...” Bu inkar, bir hickirma gibi
figkirdi. Ben, onu hor gérmek! Onu... Onu!..

Simdi sesi sabirsizdi:

“Ne var oyleyse? O halde ne olabilir bu? Caligmak-
tan yoruldun mu? Yoksa baska bir sey mi seni gitmek
zorunda birakiyor? Bir kadin... Acaba bir kadin m1?”

Sustum, fakat bu susus 6yle etkiliydi ki, kuskusuz
bunu bir itiraf saydi. Bana daha ¢ok yaklasip tizerime
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dogru egilerek pek algak sesle mirildands, fakat heye-
cansiz ve 6fkesizdi.

“Bu bir kadin m1?.. Benim karim m1?”

Susmay1 siirdiirdiim, ama o anladi. Bir sarsinti
biitiin bedenimi dolast1. Simdi, simdi, simdi patlaya-
cak, tiistiime atilacak, beni dovecek, cezalandiracak...
Beni, hirsiz olan, aldatmis olan beni kirbaglamasini,
uyuz bir it gibi, kutsallig1 kirletilen evinden tekme-
lerle kovmasini istiyordum.

Fakat garip sey. Ttmiiyle sessiz kaldi. Ve denile-
bilir ki distinceli diisiinceli mirildandi: “Dogrusu
bunu akil etmeliydim.” Kendi kendisine seslenisin-
de hemen hemen bir ferahlama seziliyordu, iki kez
odada gitti ve geldi. Sonra 6ntimde durdu ve bana,
hemen hemen kiigiimser gibi gelen bir tonla soyle
dedi:

“Demek bu... O kadar ciddiye aldigin sey bu ha...
O sana istedigini yapmakta serbest oldugunu, istedi-
¢i kimseyi yanina alabilecegini, izerinde hi¢bir hak-
kim olmadigini séylemedi mi? Ona higbir seyi yasak
etmeye hakkim olmadigini ve ona karsi en kiigiik
bir istek duymadigimi... Hem ni¢in kendini tutsun,
kimin askina, hem de senin karsinda? Sen gengsin,
dupdurusun ve giizelsin... Bizim yakinimizdaydin...
Seni nasil sevmis olmasin, seni... Giizel ve geng olan
seni, nasil sevmemis olsun. Ben...”

Birdenbire sesi titremeye basladi; bana daha da
yaklasip egildi, dylesine ki nefesi yiiziimii yakip ge¢-
ti. Yeniden bakislarinin sicak sarisini hissettim, ye-
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niden, onunla aramda olusan o tuhaf ve seyrek rast-
lanir saniyelerdeki gibi, o garip 15181 hissettim. Bana
daha ¢ok yaklagmaya basladi.

Ve sonra pek al¢ak bir sesle, dudaklarinin kimil-
dadig: bile belli olmayarak mirildandi: “Ben... Ben...
Ben de seni seviyorum.”

[rkilip sigramis miydim? Bu sézler, elimde olma-
yarak, bana verdigi dehsetten, geriye dogru bir hare-
ket mi yaptirmist1i? Bunu bilmiyorum, fakat viicudu-
mun bir sagskinlik ve kacis tepkisi gostermis olmasi
gerekir. Clinki o, itilen bir kimse gibi uzaklasirken
sendeledi. Yiiziini bir golge karartti. “Benden nef-
ret ediyor musun simdi?” diye pek al¢ak sesle sordu.
“Simdi senin i¢in antipatik miyim?”

O zaman nigin soyleyecek tek bir kelime bulama-
dim? Bu sevgi dolu adama dogru atilmak ve onu yan-
lis kaygilarindan ¢ekip ¢ikarmak yerine ni¢in orada,
ilgisiz, sikilmig, uyusmus gibi dilsiz bir halde kal-
makla yetindim. Fakat tiim anilar vahsi bir saldirisla
tizerime atildy; biitiin bu anlagilmaz mesajlarin dili-
nin sifresi birdenbire ¢ozlilmiistii; o zaman her seyi
korkung bir agiklikla anladim: Bana sevgiyle gelisi
ve kendini ani savunmasy; geceleyin yapmis oldugu
girisimi ve ona kars1 heyecanla yiikselen tutkumun
karsisinda direngen kagisini sikintiyla anladim: Sev-
gi... Bunu, yumusak ve ¢ekingen, bazen taskin, bazen
timiiyle giiclii bir kuvvet tarafindan yeniden kostek-
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lenmis olarak hep hissetmigtim; bu agki onda sezmis,
kagak kagak tizerime diisen her 1sinda bunu fark et-
mis ve bundan haz duymustum. Gelgelelim, “sevgi”
kelimesi bu sakalli agiz tarafindan 6z varliga kadar
bir sevecenlik vurgusuyla séylenince, hem tatli hem
de korku verici bir éirperme sakaklarimin i¢inden
giriiltiyle gecti. Bu ylizden i¢imi yakan asagilama
ve acimaya ragmen ben, tiimiiyle altiist olmus geng
adam, bastan ayaga titreyerek ve pek sasirmis olarak,
beklenmedik bicimde a¢iga vurdugu bana olan tut-
kusuna yanit olabilecek tek kelime bulamadim.

Benim sessizligim karsisinda yikilmis halde kol-
tuga ¢okmiistii.

“Bu senin i¢in ¢ok mu korkutucu?” diye mirildan-
d1. “Sen de mi beni bagislamiyorsun; 6niinde dudak-
larimi hemen hemen boguluncaya kadar siktigim
sen de mi? Kimseye yapmadigim bigimde, karsisinda
kendimi gizledigim sen de mi? Fakat simdi 6gren-
men daha iyidir; su anda bu beni artik ezmiyor...
Cuinkii 1limli davranma zorunlulugu benim igin son
kertesine ulagmisti. Oh! Son kerteden de fazlaydu...
Bu sessizligin ve bu gizliligin tutsagi olmaktansa
bunu bitirmek daha iyi...”

Bunlari hiiziinle, sevecenlikle ve sikilmayla s6ylii-
yordu. Kendisinden ¢ok sey aldigim ve simdi dniinde
boylesine anlamsiz bir tutumla kendini kiigiilten bu
adamin karsisinda bu denli soguk, bu denli duygusuz,
sessizligim icinde buz gibi donmus durumda kalmak-
tan utanityordum. Ruhum, ona bir teselli s6zi soyle-
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mek icin yaniyordu, fakat titreyen dudagim beni din-
lemiyordu ve boylece, sikilmis halde, kendimi dylesine
acinacak bigimde siliklestiriyor, oturdugum yerde 6yle
buiztilityordum ki, o beni cesaretlendirmeye ¢alist1:

“Boyle olma Roland, bu kadar tiiyler tirpertici bi-
¢imde dilsiz durma... Kendini toparla... Bu senin i¢in
o kadar korkung¢ mu? Sana bu kadar biiytik utang mi1
veriyorum?.. $imdi her sey gecti, sana her seyi soyle-
dim... Hi¢ olmazsa, iki erkege, iki dosta yarasircasi-
na, yigitce birbirimizden izin isteyelim.”

Fakat hala kendimde degildim. O zaman koluma
dokundu: “Gel Roland, yanima otur... Durumu bil-
diginden beri, aramizda acgiklik baglayali beri daha
iyi hissediyorum. Once, benim ne kadar hogsuma git-
tigini sezemeyeceginden korkuyordum. Sonra bunu
senin de anlayacagini umdum, yalnizca bu agiklama-
y1 yapmaktan kendimi kurtarmak i¢in... Fakat simdi
olan oldu, artik 6zgiiriim, simdi bagka hicbir insanla
konusmadigim gibi seninle konusabilirim. Clinkii
biitiin bu yillar boyunca, sen benim i¢in herhangi
birinden ¢ok daha sevgili kimse oldun. Seni, kim-
seyi sevmedigim gibi sevdim... Kimseyi sevmedi-
gim gibi... Sen, dostum, varligimin yiice derinligini
uyandirdin. Vedalasma yerine, sana benim hakkim-
da, hi¢bir insanin bilmedigi seyleri 6gretmem gereki-
yor. Gergekten biitiin bu saatler siiresince senin beni
sorguya ¢ekmek i¢in ¢irpinan dilsiz istegini apagik
hissettim... Yalniz sen bileceksin tiim hayatimi. Sana
anlatmami ister misin?”
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Altiist olmus, heyecanli bakiglarimdan bunu iste-
digimi gordii.

“Yaklas Oyleyse... Yanima gel... Bunlar1 yiiksek
sesle soyleyemem.”

Dedigini yaptim. Fakat ben s6z dinleyerek ve bek-
leyerek heniiz oturmustum ki, o yeniden kalkt1.

“Hayur, boyle degil... Bana bakmamalisin. Yok-
sa... Yoksa... Konusamam.”

Ve birden 15181 sondiirdii.

Karanlik tizerimize ¢oktii. Onun pek yakinimda
oldugunu duyuyordum. Bunu bana duyurtan agir
ve bir can ¢ekis hiriltisini andiran, goriinmezligin
herhangi bir yerinde kaybolan solugu idi. Ansizin
aramizda bir ses ytikseldi, o tiim hayatini anlatmaya
basladi.

Herkes arasinda sayg1 gosterdigim bu adamin sert
bir kabuk gibi kaderini bana agtig1 aksamdan beri,
bundan kirk yil 6nceki o aksamdan beri, yazarlari-
mizin ve sairlerimizin kitaplarinda olagantstii diye
anlattiklar: ve tiyatro piyeslerinin, sahnenin 15181na
¢ikamayacak kadar trajik diye kulislerde sakladiklar:
her sey bana ¢ocuk¢a ve dnemsiz goriiniiyor. Acaba
herkesin duygular1 sahnede agik¢a ve yasal yoldan
oynadiklari, yasamin yiiksek, 1g1kli bolgesini tasvir
etmekle yetinmesi tasasizliktan, korkakliktan ya da
goriis yetersizliginden mi ileri geliyor; oysa asagida,
yeralt: mahzenlerinde, derin magaralarda ve kalbin
cirkef kuyularinda fosforlu isiltilar sagan, tutkunun
tehlikeli ve gercek hayvanlar1 en sagkinlik verici ka-
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rigmalar sekli altinda, karanlikta ciftleserek, birbirle-
rini parcalayarak kaynasiyorlar. Seytansi i¢giidiilerin
yakic1 ve yiyip bitirici solugundan, atesli kanin bu-
harindan korkuya mi1 kapiliyorlar? Pek nazik ellerini
insanligin yaralariyla kirleteceklerinden, ya da daha
mat aydinliklara aligmig bakislarinin, onlar: kaygan,
tehlikeli ve ¢lirimenin sular1 damlayan bu basa-
maklara kadar gotiiremeyeceginden mi korkuyorlar?
Ama gene de bilen insan, karanlikta bulunaninkine
esit haz, tehlikenin dondurdugu kadar giiclii Grper-
ti duymuyor ve onun i¢in utanmanin agiga vurmaya
cesaret edemediginden daha kutsal hi¢bir ac1 yoktur.

Oysa burada bir adam en eksiksiz ¢iplaklig: ile
bana i¢ini a¢ryordu; burada bir adam zehirlenmis,
yipranmis ve irinli haldeki ¢arpan kalbini ¢iril¢ip-
lak g6z Oniline sermeye hazir olarak, gégsiiniin en
gizli yerlerini yirtiyordu. Yillar ve yillar boyunca
icte hapsedilmis bu itirafta, kirba¢lananlarinki-
ne benzer, kendini bile bile igkenceye ugratmanin
vahsi hazzi vardi. Yalnizca utang duymus, biitiin bir
yasam boyunca iki biikklim olmus ve gizlenmis biri,
boyle bir itirafin dizginsizligine kadar boylesine
tagkin bir sarhoslukla inebilirdi. Bir adam yasamini
gogstinden parca parca kopariyordu ve daha hemen
hemen bir ¢ocuk olan ben, iste o saatte, ilk kez sas-
kin bir gozle bagislama duygusunun algilanamaz
derinligini gérdiim.

Sesi once boslukta, heyecandan ¢ikma bir bu-
lanik duman, gizli olaylar iizerine belirsiz bir ima
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gibi dolasti, bununla birlikte tutkunun giigliikle ye-
nilmesinden, az sonra 6fkeyle bosanacagi anlasili-
yordu. Giiciiniin yavaslamasi daha siddetli bir ritme
onciilitkk eden bazi miizik 6l¢iilerini, insanin ¢oktan
ayaga kalkmis sinirlerinde hissetmesi gibi... Fakat
sonra hayaller, tutkunun i¢ firtinasinin Gstiinde tit-
reye titreye ylikselerek alev alev 1s1ldamaya bagladi
ve azar azar daha agik bir gortiniim aldi. Once bir
¢ocuk; kendi tizerine kapanik, arkadaslarina bir sey
sOylemeye c¢ekinen, fakat fiziksel, karisik ve emredici
bir tutkunun, kendisini okulun en giizel oglanlarina
dogru ¢ektigi bir ¢ocuk. Bununla birlikte, pek seve-
cen bir yakinlagma sirasinda onlardan biri kendini
ofkeyle itmistir; bir ikincisi tiksindirici agiklikta bir
kelime savurarak onunla alay etmistir ve daha da koti
olani, her ikisi, arkadaslar1 6niinde bu aykir1 tutkuyu
aciklayarak onu rezil etmislerdir. Ve hemen herke-
sin katildig1 bir asagilama ve alay konusu ediliyor;
utangag cocuk, neseli arkadas toplulugundan digar1
vebal1 gibi atiliyor; okula gitmek onun i¢in giinlitk
bir iskenceye doniisiiyor ve erken bir yiiz karasi tasi-
yan ¢ocuk, kendi kendinden igrenmeyle gecelerinin
allak bullak oldugunu goriiyor. Benzerleri tarafindan
itilen cocuk, dogaya kars: olan, ancak riiyalarda ke-
sinlesen tutkusunun bir delilik ve onursuzlastirici bir
kotiiliik oldugunu hissediyor.

Anlaticr ses, kararsizca titriyor burada. Bir sani-
ye karanligin i¢inde sonecek gibi oluyor. Fakat bir i¢
gekis ona yeniden gii¢ veriyor ve karanlik dumandan
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simdi, golgeler ve hayaletler gibi siralanan yeni ha-
yaller ¢ikiyor alev alev 1s1ldayarak. Cocuk, Berlin’de
tiniversite 6grencisi olmustu; ilk kez yeralt: kenti,
uzun zaman bastirilmis olan egilimini doyuma ulas-
tirma olanagi sagliyor. Fakat gz kirpmalarla, cadde-
lerin los koselerinde garlarin ve kopriilerin karanlig:
icindeki bu bulusmalar igrenme ile ne kadar kirlen-
mis, korkuyla ne kadar zehirlenmistir. Hep trpertici
ve korkung tuzaklarla dolu, sik sik alcak¢a santajlarla
sona eren ve her biri bir siilitk gibi dondurucu kor-
kuyla yapiskan bir iz birakan ne zavalli zevk almalar-
dir! Gélgeyle 151k arasinda cehennem yolu. Aydinlik
ve ¢alisma dolu giindiiz boyunca zihnin kristali, bil-
gini temizleyip aritirken aksam, bu tutku insanini,
durmadan kenar semtlerinin yataklarina, bir polis
migferi ucunun soyle bir goriintisiiniin kagirttigi o
bicim kimselerin arasina, kuskulu kapist ancak on-
ceden kararlagtirilmis bir isaretle agilan agir hava-
l1 tavernalar icine yeniden daldiriyordu. Ve giinlik
yasantinin bu ikiytizliligiini gizlemek, Medusa’nin
basi kadar tehlikeli olan bu sirr1 ustalikla yabanci ba-
kislardan kagirmak i¢in giindiiz bir profesériin ciddi
ve agirbasli davranisini kusursuz bir bigimde takin-
mak, sonra da kendini tanitmaksizin, titrek fenerlerin
golgesinde gecen bu utang verici seriivenlerin yeralt
diinyasina kogmak i¢in iradesinin gelik gibi gerilmesi
gerekiyordu. Zavalli adam, iskencenin bunalimi i¢in-
de, kendine hakim olmanin kirbaci ile olagan yol-
dan ¢ikmis bu tutkuyu diizene sokmaya ¢abaliyordu.
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Ama iggiidii onu yeniden karanlik tehlikelere dogru
stiritklemekteydi. On, on iki, on bes y1l kars1 konula-
maz bir egilimin miknatish ve gériinmez ¢ekimine
karg1 sinirlerini kirarak yapilan savaslar tek bir ¢ar-
pinti, zevksiz bir doyum, bogulan bir utang halinde
gerilip cekiliyor, azar azar, kararmis ve ¢ekingence
kendi i¢ine gizlenmis bu bakis, ¢ukura gomiiliiyor,
ona kendi tutkusunun korkusunu veriyor.

Sonunda ¢ok ge¢ olarak, yasamin otuz yil1 gegin-
ce, arabay1 dogru yola sokmak i¢in enerjik bir giri-
simde bulunuyor. Akrabasi olan bir kadinin evinde,
varliginin gizemli olusu nedeniyle belirsizce yakinlik
duydugu gelecekteki karisi ile tanisiyor, ona icten bir
sevgiyle baglaniyor, ilk kez bu kadinin erkek ¢ocuk
bedeni ve geng, tagkin tutumu, bir siire onun tut-
kusuna bir degisiklik veriyor. Bu hizli baglanti, disi
varliga olan nefreti iizerinde zafer kazanryor; ilk kez
tutkusu yeniliyor ve olagan aska tutunarak “sapik”
egilimine hakim olma umuduyla, tizerinde bir teh-
like yaratan bu i¢ egilime kars: bir destek saglayan
kimseye sikica baglanma sabirsizligiyla —ona her seyi
itiraf ettikten sonra- geng kizla evleniyor... $imdi,
trkiitiicii bolgelere gotiiren yolun engellendigini dii-
stinliyor. Birkag hafta siiresince bu sakinligin zevkini
¢ikariyor, ama ¢ok ge¢meden yeni kamgilayicinin et-
kisizlestigi goriliiyor ve ¢ilginca istek, tstiinligiini
yeniden inatla ele gegiriyor. Ve ondan sonra hayal
kirikligina ugrayan kadin ve onu hayal kirikligina
ugratan kendisi, toplumun géziinde egiliminin dep-
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resmesini maskelemek i¢in evliligi bir paravan olarak
kullanmaktan bagka bir sey yapmuyor.

Yeniden girdigi yol, tehlikenin karanliklar: igine
inmek icin yasalarin ve toplumun kiyisina stirtiniip
geciyor.

Ve ruhun kargasasina eklenen ozel iskenceyle,
onun icin bir lanetleme sayilabilecek bir gorev ve-
riliyor. Bu, ¢ok gegmeden profesér unvanini alacag:
fakiiltede, 6gretim gorevlisi olarak siirekli genglerin
arasinda bulunmak, resmi bir gorevdir. Kotti kader
hep solugunun eristigi yakinliga kadar yeni genglik
gigeklerini, Prusya yasalariyla yonetilen bir diin-
yanin ortasina, eski bir ¢agin goériinmez giizel be-
denli gengler yuvasinin en yakigikli delikanlilarin:
ona dogru itiyor. Ve hepsi —yeni bir lanet, yeni bir
tehlike olarak- onu tutkuyla, bu profesor maskesi-
nin arkasindaki Eros yiiziinii tanimaksizin seviyor.
Gizlice titreyen bir elin, bir iyi insan jestiyle tizer-
lerine konmasindan mutlu oluyor; siirekli kendile-
rinden ¢ekinmek zorunda olan birine kars: heye-
canlarini esirgemiyorlar: Ne Cin iskencesi! Bu ¢abuk
agiga vurulan igten yakinlik karsisinda, kendi zaafi
ile bitmeyen bir savasin, hi¢ sonu gelmeyecek bir sa-
vasin icinde kaskat1 goriinmek. Ve hep bir kotiilitk
egilimine yenilmeye kendini yakin goérdiigii anda,
kurtulusu birdenbire kagmakta buluyordu. Iste ani
gidigleri ve doniisleri, beni o kadar altiist etmis olan
kagiglar: bundan ileri geliyordu. Simdi ben de, onun
6niimden kagisinin nedenini, yan yollarin ve asagi-
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lik yerlerin tirkiintiisii iginde anlamaktaydim. Buna
gore, herhangi bir uzak yerde kendine yakin buldu-
gu, tenini satmay1 meslek edinmis kimselerle, kotii
kosullarda kurulmus iliskiyi bir kirlenme sayiyordu.
Ote yandan, bunlarin tam karsisinda, ruhunu ken-
disine baglamis tertemiz bir genglik vardi. Fakat bu
igrenme, ¢amur ve hayal kirikliginin zehirli 1sirgani
geri doniince, kendisine giiven baglayan 6grencile-
rin gevresinde yeniden duygularinin giivenilirligin-
den kusku duymamasi igin gerekliydi bu. Ah! Onun
agiklamalar1 6yle rastlayislar, hayalet ytizleri, ama
gene de Oyle diinyasal, 6yle utanilacak seyler canlan-
dird1 ki gozlerimin 6niinde!

Biiyiik bir fikir adami, bi¢imsel giizelliklere ya-
ratilistan gereksinmesi olan, zihninde safliktan
baska sey barindirmayan, biitiin bu duygularin is-
tad1 kisi, dumanly, pis konutlarda, yalnizca siirekli
yalanlara agik, bulanik isiklar i¢indeki bu diinyanin
en bityiikk asagilanmalarina ugramak zorundaydi.
Kadin tavirly, yiizleri diizgiin genglerin arsizca is-
teklerini, saglari agir1 parfiimlii yavan bir tatlilik su-
nan oglanlarin teklifsizce davranislarini, kadin giy-
sileri i¢indeki erkek perilerin kamg¢ilanmis ve zoraki
gibi giiliislerini, igsiz komedyenlerin kudurgan para
susuzlugunu, tiitiin ¢igneyen tayfalarin kaba seve-
cenligini, kentlerin en siipheli, karanlik kenar semt-
lerinde yolunu sasirmis seksin varligini tanitmaya
calistig1 ve kendini buldugu biitiin bu sapik, tedir-
gin, tersine doniik bigimleri biliyordu. Bu kaygan
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yollar iizerinde biitiin asagilanmalari, utanglar: ve
biitiin sert davranislar: kendinde duymustu. Bircok
kez bastan agag1 soyulmus —gii¢siiz, bir ahir usagry-
la dovisemeyecek kadar giigstizdii-, evine saatsiz,
pardosiisiz donmiis ve dahasi, dis semtlerin, adi
kotiiye ¢ikmis otel ‘arkadag’inin alayina ugramistu.
Santaj ustalar1 pesine takilmiglardi; onlardan biri,
kendisini adim adim fakilteye kadar izlemisti; din-
leyicilerin ilk sirasinda saygisizca ve dudaklarinda
bir kopuk giilimseyisiyle biitiin kentin tanidig1 pro-
fesorii seyretmisti. Hoca ise, bu gizlice goz kirpma-
larin altinda titreyerek dersini sona erdirmekte ol-
dukea giicliik gekmisti. Bir giin —bu olay1 anlatirken
neredeyse kalbi duracakti- gece yarisi, Berlin’de,
kotii iin yapmais bir baloda, biitiin bir ayaktakimi ile
tutuklanmigsti; ilk kez aydin bir kimsenin zararina
onemli bir is yapma firsati1 bulmus kiigiik dereceli
bir memurun o stiinliik ve alay okunan giiliisiiyle,
sisman ve kirmizi yanakli bir polis, bastan asag tit-
reyen zavalli profesoriin adini ve meslegini defteri-
ne yazmis, sonunda bir bagislama olarak, bu seferlik
hakkinda higbir islem yapilmaksizin saliverilecegi-
ni, fakat bundan boyle adinin 6zel listede yazili ka-
lacagini soylemis. Kotii alkol kokan bir yerde uzun
siire oturmus olan kimsenin, sonunda bu kokuyu
giysilerinin iizerinde tagimasi gibi, o zamana kadar
ayn1 kentte kalmis olmasi nedeniyle, onun hakkin-
da azar azar fisiltilar baglamists; nereden kaynak-
landig:1 ise bilinmiyordu; ¢tinkii tipk: eskiden okul
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arkadaslar1 arasinda yasandig: gibi simdi meslek-
taglari arasinda yasanmaktaydi; konusmalar ve se-
lamlagmalar gittikce daha goéze batici bir bigimde
soguk bir hal aliyordu; sonunda bu canli ve saydam
atmosferin bu her zaman yalniz adami biitiin diin-
yadan ayirmasina kadar varmig ve o bir yabanci gibi
kabul edilir olmustur. Ama siki sikiya kapali evinin
inziva kosesine kadar hala gozetlendigini, i¢ ylizi-
niin agiga ¢ikarildigini hissediyordu.

Fakat bu iskence ve bunalt1 i¢inde kivranan kalp,
saf ve soylu bir dostlugun sayginligini, duyularin 6te-
sinde kurulmus bir erkek dostlugunun sevecenligini
hi¢ tanimamuist1. Siirekli duygusunu ikiye bolmesi
gerekmisti, bir boliimii fakiltenin geng aydin arka-
daslari, yani kendisini dinlemeye gelmis 6grencilerle
tatlanan iligkileri icin, obiirtiyse, ertesi sabah ancak
tirpererek hatirlayacagi o karanlik “arkadaslar™ ara-
maya gittigi asag1 mahallelere dalmak i¢in ayrilmisti.
Coktan yaslanmaya baslamis olan bu adam, tertemiz
bir baglanis, kendini ona verecek yiice goniilli bir
gen¢ gormemisti ve hayal kirikliklarindan bitmis,
dikenli ¢ali kiimeleri arasinda bu ¢ilginca avdan si-
nirleri pargalanmis olarak, artik hayatinin bir yikin-
tidan bagka bir sey olmadigini, boyun egmislikle dii-
siiniiyordu. Iste gen¢ bir adam, kendini sevingle su-
narak hayatina girince, biitiin atesliligini ona dogru
yoneltmis, sozleri varliginin icine katildiginda, artik
ummadig1 bu mucizeden, yenilmis bir durumda ve
anlamaksizin tirkmiistii. Boylesine saf bir baglanisa
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ve boylesine bir i¢ temizligiyle sunulmus bir bagisa
artik layik olmadigini hissediyordu. Bir kez daha
onun i¢in ruhsal bir atesle yanan, onun dostluguna
susamis olarak kostugu tehlikeden habersiz, kendi-
sine sevecenlikle baglanmis bir genclik temsilcisi,
tutkulu duyularla bir giizel ytiz ona dogru gelmisti.
Bununla birlikte ar1 ruhunda Eros’un mesalesini ta-
styarak, cesur ve Parzifal gibi hicbir seyden kugku-
lanmayarak, biiyiilenisten habersiz, gelisinin ¢oktan
bir iyilesme sagladigini bilmeyerek zehirli yara tize-
rine egiliyordu. Biitiin bir yasam boyunca, epey uzun
zaman beklenmis olan o, geg, ¢ok geg, inmekte olan
aksamin son saatinde eve girmisti.

Ve bu yiiziin anlatimi sirasinda, ses, o karanlik-
tan disar1 ¢ikiyordu. Bir 151k onu aydinlatiyor gibi
goriiniiyordu; bu giizel konusan agiz, o gen¢ adam-
dan, ge¢ gelen sevgilisinden s6z ederken, derin bir
sevecenlik ona miizigin kanatlarini takiyordu. He-
yecandan, sempatiden, mutluluktan titriyordum,
fakat yiiregim ansizin bir tokmagin vurusunu his-
setti. Hocamin soz ettigi bu geng adam, o... -yanak-
larimi utang kapladi- kendimdim. Hayalimin, yaki-
c1 bir aynanin dibinden dyle isitilmedik bir ask pa-
riltisiyla sarilmig olarak kopup ayrildigini gortiyor-
dum ki, yansimasi ruhumu tutusturmaya yetiyordu.
Evet, bu bendim, kendimi her zamankinden daha
iyi taniyordum, aceleci, coskulu varolus tarzimi, ona
adanmigca yaklasma istegimi, fikir adamliginin
yetmedigi tutkulu kendinden gegmeyi tanryordum;
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kendimi, giiciinii bilmeyen vahsi ve ¢ilgin delikan-
11 beni, bu suyu kurumus adamda yaratisin verimli
kaynagini bir kez daha agmis olan ve gene bir kez
daha bezginligin ¢oktan sondiirdiigii Eros’un mesa-
lesini yakmis olan beni taniyordum. Acele heyecani,
yasinin en saglikli stirprizi gibi seven ben, ¢ekingen
¢ocuk, onun i¢in ne oldugumu, simdi saskinlikla
goriiyordum... Ve benim yiiziimden dayanmak zo-
runda kaldig: savas: irpererek anliyordum, ¢iinki
saf bir askla sevdigi biri tarafindan ne alayla, ne
kaba tersleme ile karsilanmak istiyordu; bende, in-
cinen etin tirpertisini duymak istemiyordu; bir seh-
vet oyunu i¢in, diisman bir kaderin bu son litfunu
duyularinin yonlendirisine birakmak istemiyordu.
Iste onun icin benim tagkin duygum {iizerine buz
gibi bir alayin ani fiskirmasini bogaltirken, ayni za-
manda ¢abalarima pek yaman bir direnmeyle kars:
koyuyordu; iste bu nedenle dostlugunun i¢ini agma
girisimi, birden yapmacik bir sertlige doéniiyordu
ve boylece elinin sarici sevecenligini frenliyordu.
Yalnizca benim yiiziimden heyecanimi sogutma ve
beni koruma amacini giiden, haftalarca ruhumu al-
lak bullak eden, dostluga aykir1 bu tiir davranislar:
sergilemek zorunda kaliyordu. Tiim gii¢lii duyular:
uyanik olarak, gicirdayan merdiveni ¢iktigi, sonra
incitici bir kelime yardimiyla kendini kurtarmak,
dostlugumuzu kurtarmak igin ka¢tigi o gecenin
vahsi kargasasinin ne oldugunu simdi anliyordum.
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Hem iirpererek, hem de ates nobeti icindeymis gibi
heyecanla sarsilarak ve tamamen acima duygusu
icinde, benim yiiztimden ne kadar igkence ¢cekmis
oldugunu ve kendini baski altina almak i¢in ne kah-
ramanliklar géstermis oldugunu anladim.

Bu belirsizlik igindeki ses, bu karanliklar i¢indeki
ses, ah! Onun sanki gégsiimiin en igten yapisi i¢ine
girdigini hissediyorum! Onda daha 6nce hi¢ duyma-
mis oldugum ve ne zamandan beri hi¢ isitmedigim
gibi bir soyleyis ¢cinliyordu; ortalama insanlarin asla
erisemedikleri derinliklerden gelen bir soyleyis! Bir
insan, yasami boyunca ancak bir kez bir insanla bu
bicimde konugabilirdi, sonra sonsuza kadar susardi,
tipk: kugu efsanesinde gectigi gibi yalnizca 6liirken
bir kez sesinin boguklugunu sarkiya doniistiirebilir-
di. Igimde, sicak, alevli ve isleyici olarak yiikselen bu
sesi en derin duyarlikla karsiliyorum. Onu; erkegini,
varlig1 i¢ine kabul eden bir kadin gibi acil1 bir tirpe-
risle karsiliyordum.

Birdenbire, ses sustu ve aramizda karanliktan
baska bir sey kalmadi. Onun yanimda oldugunu bi-
liyordum. Elimi yalnizca kimildatmak ve biraz uzat-
makla ona dokunabilirdim. Onun acisinin yardimi-
na kosmak i¢in giiglii bir istek duyuyordum. Fakat bir
hareket yapty, 151k titredi. Yorgun, kocamais, acili bir
yiizle koltugundan kalktigini gérdiim; bitkin bir yas-
11 adam bana dogru geldi.
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“Allaha 1smarladik, Roland... Simdi aramizda tek
kelime yok artik. Gelmekle iyi ettin... Ikimiz i¢in de
gekip gitmen yararlidir. Allaha 1smarladik... Ve bi-
rak beni... Bu en son anda seni bir kez 6peyim.”

Biiyiildi bir glicle kaldirilir gibi ona dogru egildim.
Her zamanki gibi bulanik bir dumanla perdelenmise
benzeyen o belirsiz aydinlik, gozlerinde parladi. On-
larda birden yakici bir alev yiikseldi. Beni kendine
cekti, dudaklar1 oburcasina benimkilere yapist: ve
sinirli bir hareketle bir tiir tirpertili ¢irpinma iginde
beni viicudu tizerinde simsiki tuttu.

Bu, bir kadindan hi¢bir zaman almadigim bir
Optis, vahsi ve bir 6liim ¢1gl1g1 gibi umutsuz bir 6piis
oldu. Viicudunun girpintil: titreyisi bana gegti. Hem
tuhaf, hem korkung bir duyum iginde titredim. Ru-
hum kendini ona terk ediyordu; gelgelelim, viicu-
dumun, bir erkeginkiyle boylesine temasta bulun-
masindan duydugu igrenmeyle, benligimin en gizli
derinliklerine kadar tirperti icinde kaldigimi hisse-
diyorum; artik ona ait oldugum bu saniyeyi, korkung
duygular karisiklig1 6ylesine uzatti ki zaman kavra-
mint1 yitirdim.

Sonunda beni birakti, bir sarsilma oldu bu; san-
ki sert bir vurusun etkisi altinda bir cisim ¢6ziltip
dagilmisti. Gugliikle geri dondii ve ancak sirtini gos-
terir bicimde kendini koltuguna atti. Birkag saniye
stiresince viicudu, dniinde yalniz bir bosluk olarak
dik kaldi. Fakat azar azar bagi agirlasty; sonra ken-
dini yorgunluga ve bitkinlige birakarak hafifce 6ne
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dogru egildi, sonra, dayaniksiz bir durumda zaman
zaman sallanmis olan ve birdenbire derinlige disii-
veren epeyce biiyiik bir agirlik gibi, egik aln1 boguk,
kuru bir ses c¢ikararak cansizca caligma masasinin
izerine yikildi.

[¢imi sonsuz bir acima duygusu kapladi. Elimde
olmayarak ona dogru yaklagtim, fakat o zaman ¢6-
kiik sirt1 bir kez daha ¢irpinarak dogruldu ve bana
dogru donerek, boguk, anlagilmaz bir sesle, yiiziine
dayamis oldugu biiziilmiis ellerinin arasindan tehdit
edici bir inilti gibi su sozleri firlatt: “Cek git... Cek
git... Hayur... Yaklagma... Allah askina... [kimizin ag-
kina... Cek git, simdji, haydi git!..”

Anladim ve iirpererek geriledim. O zaman bir ka-
cak gibi, bu ¢ok sevdigim yeri terk ettim.

Onu bir daha hi¢ gormedim. Ondan hi¢bir zaman
ne bir mektup ne de haber aldim. Kitab1 hi¢ ¢ikmads,
ad1 unutuldu; benden bagka kimse onu hatirlamiyor
artik. Fakat bugiin bile, o glinlerin cahil ¢ocugu gibi
ben, o adama borglu oldugum kadar kimseye —ondan
once ne babama, ne anneme, ondan sonra, ne kari-
ma, ne ¢ocuklarima- bor¢lu olmadigimi, hi¢ kimseyi
ondan ¢ok sevmedigimi anliyorum.
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