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usul geregi

Elinizdeki kitap, Zaven Biberyan’in, Istanbul’da Ermenice
olarak yayimlanan giinliik Jamanak gazetesinde 1970’te
tefrika edilen Mrciinneru vercaluyst [Kanncalarin Giinbatimi] adli
eserinin cevirisidir. Eserin kitap olarak ilk Ermenice basim1
1984’te, yazarin oliimiinden kisa bir siire 6nce, bazi
kisaltmalarla gergeklestirilmig, Tiirkce gevirisi ise bu kitap
temel alinarak yayinevimizce 1998'de Babam Askale’ye Gitmedi
adiya yapilmigtir. Mevcut basim ise hem romanin 6zgiin
adinin iade edildigi hem de daha énceki Tiirkge basimlarda
yer almayan bazi béliimlerin metne eklendigi
eksiksiz ceviri niteligindedir.

Metinde, bir¢ogu Tiirkge kelimeler olmak tizere, ¢ok sayida
italik sézciik yer almaktadwr. Bunlar Ermenice orijinalinde de
yazarin aynen kullandign sézciikler olarak algilanmalidar.
Bu tiirden sikga kullanilan ifadeler sadece ilk gegtikleri
yerde italik dizildi. Dipnotlar (*) redaksiyon sirasinda
yaymnevimiz tarafindan eklendi.

Tiirkge yazimda ise Omer Asim Aksoy’un Ana Yazim
Kilavuzu (Epsilon Yay.) temel alindi, Necmiye Alpay’in
Tiirkce Sorunlan Kilavuzu’'ndan (Metis Yay.) yardimc1 kaynak
olarak yararlanild.
yaylnclnliln notu
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Zaven Biberyan
(1921-1984)
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Zaven Biberyan

1921'de Istanbul Kadikéy’de dogdu. Kadikéy Aramyan-Un-
cuyan ve Dibar Girtaran (Sultanyan) Ermeni ilkokullari, Sa-
int Joseph Lisesi ve Istanbul Ticari Ilimler Akademisi'nde
ogrenim gordii.

1941’de Yirmi Sinif (Kura) asker toplanirken, o da aske-
re alind1 ve Nafia hizmetine verildi. Akhisar’da kendisi gibi
Nafia askeri olan Jamanak [Zaman] gazetesi yoneticilerin-
den Ara Kogunyan'la tamgti. Ug buguk yil siiren askerlik
déniigii Jamanak gazetesinde yayimlanan “Krisdoneutyan
Vaghcanm” [Hiristiyanligin Sonu] adli yazi dizisi biiyiik giiriil-
tii kopardi, dizinin yayin1 durduruldu. Nor Lur [Yeni Haber]
ve Nor Or [Yeni Giin] gazetelerinde, daha sonra da Jamanak
gazetesi yayin kurulunda gérev aldi. Sosyalist diisiincelerin-
den dolay: gelen baskilar sonucu gazeteden ayrilmak zorun-
da kaldi. 1946’da Ermeni aleyhtar1 bazi tutum ve yayinlara
karst Nor Lur gazetesindeki “Al G1 Pave...” [Artik Yeter]
baglikli yazisindan dolay1 kovugturmaya ugrayip hapis ya-
tan, daha sonra buldugu islerden de baskilar sonucu ayril-
mak zorunda kalan Biberyan, sonunda iilkeyi terk etmeye
karar verip 1949’da Beyrut'a gitti. Orada gazetecilik mesle-
gini, Ermenice yayinlanan Zartonk [Uyanig] ve Ararat’in ya-
z1 iglerinde gérev alarak siirdiirdii; Halep ve Paris’teki bazi
dergi ve gazetelerde de makaleleri yayinlandi. Siyasi duru-
mun iyilegtigini diigiinerek, yagamin gii¢ kosullarda siirdiir-
diigii Beyrut'tan ayrilip 1953’te Istanbul’a d6ndii. Seta Hi-
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diryan ile evlendi, bir kiz ¢ocuklar1 oldu. Bir siire Osmanl
Bankasi’nda caligti. 27 Mayis 1960 darbesini izleyen giinler-
de Marmara gazetesinde politika yazar olarak gérev yapti.
1964’te yayimlamaya bagladign Nor Tar [Yeni Yiizyil] adl si-
yasi ve edebi dergi maddi sikintilar nedeniyle kapandi.
1960’ yillarin sonunda Meydan Larousse Biiyiik Lagat ve An-
siklopedi’nin redaksiyon kurulunda yer ald.

Tiirkiye Isci Partisi’'nden 1965 genel secimlerinde Istan-
bul milletvekili aday1 oldu, ancak milletvekili secilemedi.
1968 yerel secimlerinde ise ayn1 partiden Istanbul Belediye
Meclisi iiyeligine segildi ve bagkan yardimcihig yapti.

Biberyan yazarlik yagamina Ermenice yazdiga Sykiilerle
bagladi. Tlk ykiisii 1945'te Istanbul’da “Yerek inger eink”
[U¢ Arkadastik] adiyla Jamanak gazetesinde yayimlandi. Da-
ha sonra cesitli gazete ve dergilerde 6ykiileri, makaleleri yer
aldi. Oykiileri yalin dili ve gercekgi temalariyla ilgi cekti. Is-
tanbul Ermeni edebiyatinin 6nde gelen realist yazarlarindan
olan Biberyan, gevresindeki olaylara bir aydin duyarlihigiyla
yaklagip, dile getirilemeyen gergekleri cesur ve kuvvetli ka-
lemiyle gozler 6niine serdi. Hatta diinya gériigleri farkh ol-
sa da, haksizhiga ugradigina inandign bir rahibin yaninda tu-
tum alarak, bir insan haklar1 savunuculugu 6rnegi sergiledi.

Romanlarinda, éykiilerinde ve gazete makalelerinde her
kesimden insani rahatca yansitmay: basardi. Fabrika iscile-
ri, dar gelirli memurlar, kiigiik diikkan sahipleri onun &ykii
ve romanlarinin baglica kahramani oldular. Yapitlarinda bi-
rey-toplum catigmasimi igleyen Biberyan, 6ykiilerinde de
hep toplumsal sorunlarla bogusan insanlar1 anlatti. 1970’te
Jamanak gazetesinde 294 giin tefrika halinde, 6liimiinden
birkag¢ hafta 6nce ise kitap olarak yayimlanan ve onun bas-
yapiti sayilan Mirciinneru Vergaluysi [Karincalarin Giinbatimi]
adli romani, bir ailenin adim adim yok olusu paralglinde,
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yakin ge¢mige ayna tutan dramatik bir kronoloji gibidir. Bu
yapitina, yazarin Sliimiinden sonra Eliz Kavukcuyan Odiilii
(Paris) verildi. Eser Tiirkceye 1998’de Babam Askale'ye Git-
medi adiyla gevrildi.

Kolay iletisim kurulamayan, zor bir insan oldugu séyle-
nen Zaven Biberyan'in, yazarliginin yani sira, amatér olarak
yaptigi resim ve heykelcikler, Biiyiikada tutkunlugu, hatta
—gecim amaciyla da olsa— bir ara egiyle birlikte oyuncak ya-
pimcilifina soyunmasi, onun ince sanatgi ruhunun fazlaca
bilinmeyen yansimalar olsa gerektir.

Ulser hastaligina yakalanan Zaven Biberyan uzun siiren,
sikintih bir hastalik dsneminden sonra 4 Ekim 1984’te ya-
sama veda etti ve Sisli Ermeni Mezarligh aydinlar béliimiine
gémiildii.
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Cagdaglannin Kaleminden Zaven Biberyan

“Cesur, inangh, kendisiyle ortak fikirler paylastigimiz bir ar-
kadagimizdi; sonuna kadar bizimle birlikte, geri adim atma-
dan vyiiriidii ve haksizliklara, adaletsizliklere karsi miicadele
etti... O giinler hi¢ unutulmayacak. Higbir kalem bunlar: ger-
cek anlamda yazma cesaretini gosteremedi. Biberyan denedi
ve bagardi. Onun bu romani Istanbul Ermenilerinin son do-
nem edebi diinyasinda ilerici hareketin tirtinii olarak benzer-
siz yerini koruyacaktir.”

S. K. Zanku (Nor Or editérlerinden, gazeteci, yazar), Lusapat-
zen Mayramud adh kitabi, 1991.

“Zaven Biberyan'in en iyi eseri Mirgiinneru Vercaluysi, kendisi
ve benim gibi Ikinci Diinya Savag1 yillarinda Akhisar’da Na-
fia askerligi yapmug olanlarca anlagilabilir en gok. Biberyan’t
orada tanidim, iki yilhmuz birlikte gegti. Egitimini Fransiz oku-
lunda aldigindan Ermenicesi o siralar iyi degildi, ama Istan-
bul’a déndiikten sonra, diigiincelerini seckin bir Ermeniceyle
ifade etme aligkanligini hizla kazandi ve keskin iislubu, hatta
bazen sivri gikislariyla, aranan bir makale yazari oldu...”

Dikran Hacyan (yazar, elestirmen; Biberyan'in Nafia arkada-
s1), Harag, 31 Mayis 1995.

“...Jamanak’ta yayin yonetmenligine bagladi, ama solcu egi-
limlerini Matbuat Miidiiriyeti hog kargilamayinca, onu yazi
iglerinden uzaklastirmak zorunda kaldik. Ancak Zaven, gegi-
mini saglamak igin, bog kafalilarin gagkin, biz basin camiasi-
nin hayran bakiglan altinda, eline kadin i¢ camagirlar alip,
Mahmutpasa Yokusu'nun dibinde satmaktan ¢ekinmedi.”

Ara Kogunyan (gazeteci yazar; Biberyan'in Nafia arkadasi)

Jamanak, 5 Ekim 1984.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“...genellikle, toplumsal yapimizin varhgini tehlikeye atan ve-
ya saglikli igleyisini tehdit eden genellegmis, ortak yaralara vu-
rurdu keskin negterini; ve, etrafta bagkaca kanamalara yol ag-
madan, kalemini, usta bir cerrahin negteri misali tam da yara-
nin ortasina saplayip genellikle sinsice gizlenmis olan irini di-
sar1 akitir, okuyucularina gergegi oldugu gibi gosteriverirdi.”

Yervant Gobelyan (gazeteci, yazar; Biberyan'in gazete arka-
dag1), Kulis, 10 Ekim 1984.

“Ikinci Diinya Savagi sonrast, 1946-47... Ilkin haftalik, sonra
giinliik yayinlanan Ermenice Nor Or gazetesi yenilesme, 6z-
giirlesme, barig, sosyal adalet ilkelerini geligtiren, yazan, sos-
yalist egilimli bir gazeteydi. Zaven Biberyan da bu gazetenin
temel direklerinden biri. Zamanin egemen giiclerinin hosgé-
riisiizliigli bu gazetenin varligina tahammiil edemezdi. Gazete
kapand, yazarlarinin bazilar da tutuklandi.”

Rupen Magoyan (gazeteci, yazar; Biberyan'in yakin arkadag),
Agos, 2 Agustos 1996.
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EDITORDEN
Kanncalarin Giinbatimi’'nin

Yayimlanma Macerasi

Zaven Biberyan’in en 6nemli eseri olarak kabul edilen Karn-
calann Giinbatimi, Ermenice baghigiyla Mrciinneru vercaluyst,
ilk kez 1970’te, Istanbul’da yayimlanan Jamanak gazetesin-
de, 294 giin boyunca tefrika edildi. Romanin kitap olarak
basimui ise ancak 1984’te miimkiin olabildi. Biberyan’in has-
talig1 sirasinda, bir grup Istanbullu Ermeni kadin, ona son
bir armagan vermek tizere, kitabin yayimlanmasina 6nayak
oldu. 14 yil sonra, 1998’de ise Aras Yayincilik, roman: Sir-
vart Malhasyan'in cevirisi ve Babam Askale’ye Gitmedi adiyla
Tiirkce yayimladi. Bu baghgin se¢imi, Tiirkiye edebiyat ¢ev-
releri tarafindan heniiz taninmayan Biberyan'in bagyapiti-
nin, 6zellikle o d5nem hayli popiiler olan Salkim Hamm'in
Taneleri romani/filmi ve bu eserlere konu olan Varlik Ver-
gisi tartigmalar1 ekseninde, daha genig bir okur kitlesi tarafi-
ndan taninmasina yonelik bir adimdi. Ancak gecen zaman
icinde Biberyan hem Ermenicede hem Tiirkcede bir yazar
olarak kabul gérdii ve editoryal bakimdan, roman1 Varlhk
Vergisi /Agkale siirgiinleri baglamiyla sinirlayan bu tiir bir
cercevelendirmeye de ihtiyag kalmadi. Béylece, Tiirkee ¢evi-
risinin bu besinci baskisinda romana Ermenicedeki Kannca-
lann Giinbatimi adini iade etmeyi, yazarin saghgindaki terci-
hine de saygiyla, uygun goérdiik.
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Bu yeni basimin énemli bir boyutu da romanin 6zgiin
metnine, yani Jamanak’ta tefrika edilen haline sadik ilk bas-
ki olmasi. 1998’deki Tiirkce ceviri, eserin Ermenice kitap
olarak basilan 1984 versiyonundan gergeklestirilmigti. An-
cak daha sonra, kitab1 yayima hazirlayan ekibin, baz: siyasi
kaygilardan dolay1, belki hasta yatagindaki yazarin da ona-
yiyla, kitaptan bazi béliimleri ¢ikardigini fark ettik. Bunun
iizerine, 2007’de yaptifimiz Ermenice baskida, eksiksiz met-
ni, Jamanal’taki tefrikay1 esas alarak yayimladik. 2013’teki
Tiirkge 4. baskida ise, daha 6nceki basimlarda yer almayan
bu béliimleri metne ekledik. 2019’daki mevcut baskida ise
2013’te gozden kagirdigimiz iki 6nemli pasaji daha gevirip
ekleyerek, romani ilk yayimlandiga haliyle giiniimiize tagimis
olduk. Tiirk¢e metne 2013’te ve elinizdeki baskida eklenen
béliimleri, romanin biitiinliigiine ve okuma akisina zarar ve-
rebilecegi kaygisiyla, ilgili sayfada géstermek yerine, kitabin
sonunda (s. 524-527) listeledik. Bu baskida eklenen iki pasa-
jin, 6zellikle 1915 ve “Felaket” géndermeleriyle, romanin
temel meselelerinin altin1 ¢izmekte son derece énemli rol
oynadigini ve romanin hakkiyla anlasilmasinda son derece
kritik oldugunu diisiiniiyoruz.

Ermenice romanin zirvelerinden olan Kanncalann Giin-
batim’nin, tefrika edilmesinden lark dokuz, kitap haline geti-
rilmesinden otuz bes, Tiirkceye gevrilmesinden ise yirmi bir
yil sonra yapilan bu yeni basimin, siyasi ve maddi kosullar
daha uygun olsa ¢ok daha iiretken bir yazar olacag su gotiir-
meyen Zaven Biberyan'in eserinin hakkiyla taninip tartisil-
masina kapi aralamasi dilegiyle.
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BIRINCi BOLUM

“Kim o?”

Baret basini kaldirip anasina bakti.

“Kim o?” diye tekrarladi Arus, cani sikkin bir halde.

Baret tekrar basini kaldirip sabirsizlikla yukari bakti.
Beyaz yagmaga biiriilii yagh bir yiiz egilmis, kargisindakini
taniyabilmek igin gézlerini kisarak agagi bakiyordu.

“Ne isti...?”

Kadinin sesi boguklasti, bagin1 hemen igeri ¢ekti. Yuka-
rida bir patirt1 koptu. Kadin merdivenlerden artan bir gii-
riiltiiyle inerek tepetaklak diisercesine sofaya ulasti. Arus
higkiriklara bogularak oglunun boynuna sarildi.

Baret, anasinin sap sup Opiiciik sesleriyle durmadan
kesilen sézlerini anlayamadi bile. Bogazina baski yapan bir
hiiziin duydu iginde. Kars1 pencereden iki merakl basin
kendilerini izledigini gériince cani sikildi.

“Dokunma, pislik icindeyim,” diye mirildandi. “Bitli-
yim, dokunma.”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
15



Arus orali olmadi bile. Giiliiyordu, agzindan birbirin-
den kopuk sézler dokiiliiyordu. Oglunun yiiziinii oksuyor,
onu kucakliyor, agliyor, bir yandan da durmadan konusu-
yordu. Bir an gézleri karsi binanin penceresine takildi.
Gururla kasilarak giildii. Bagiyla Baret'i isaret ederek oglu-
nun sirtin1 sivazladi. Kargiki pencere agilds, giileg bir kadin
pencereye yaslandi.

“Oglun mu hanim?”

Arus, merdivenden bir basamak agag indi. Baret onun
bu dékiintii haliyle, lime lime olmug terlikleriyle utanma-
dan sokaga ¢ikmasina ofkelendi. Anasina neler olmugtu?
Arus, kaybolmasindan korkar gibi, oglunun koluna siki si-
kiya yapigmusti.

“Siirpriz, siirpriz. U¢ bucuk sene oldu gideli, arada hic
gelmemigti. Artik imidimizi kesmigtik. Allahim, taniya-
madim bir an! Evet ya, oglum.”

Sikintisini ve &fkesini bastirmaya ¢aligan ogluna gurur-
la bakti. Geldiginden beri ilk kez dikkatle inceliyordu onu.
Giiliisii silindi, yiiz hatlan gerildi.

“Ne kadar zayiflamigsin, ne kadar degismisgsin sen! Te-
vekkeli tantyamadim seni yukaridan baktigimda. Sana ne
olmug béyle? Hasta misin?”

“Uykusuzum.”

“Once bekci sandim seni. Bu kahverengi elbiseler de
ne? Uniforma mu degisti?”

Baret’in sabr1 tasiyordu. Karg1 evdeki gozlerden kaga-
rak, cevap vermeden sofaya girdi. Eskimis, yag ve kiif ko-
kan kirli bavulunu tag zemine birakti. Yer yer kirilip gu-
kurlagmig taslarin aralar1 hala sabahki temizlik sulariyla
doluydu. Arus ayni isterik giiliisle komgularla vedalagi-
yordu.
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“Bana hemen temiz i¢ ¢amasinn ve giyecek getir. Bir
bohga yap, hamama gidecegim.”

“Tamam, gidersin. Hele bir igeri gir, biraz dinlen og-
lum, bir geyler ye, sonra gidersin.”

“Bitli bitli mi gireyim igeri canim?”

Sesini ¢ok yiikseltmemek i¢in ¢aba harciyordu.

“Bitlendin mi?”

Arus’un yiiziinde trajik bir ifade belirdi. Sanki bitlen-
mek diisiiniilmeyecek kadar biiyiik bir felaketti. Bu kadar
aptalca bir soru olabilir miydi? Baret dislerini sikt1.

“Acele et!”

Arus kosa kosa igeri gitti. Baret pejmiirde giysiler icin-
deki ihtiyar kadinin arkasindan can sikintisiyla bakti. Beli
biikiilmiis, boyu kiigiilmiistii.

“Hilda yok mu?”

Ust kattan Arus'un sesi duyuldu.

“Az dnce ¢ikt1. Seni gériince akh bagindan gidecek. Ba-
vulunu saklarim, sen aniden ortaya ¢ikarsin. Havalara
ucacak. Bir yerlerde ekmek karnesi varmig, oraya gitti. Ba-
kalim alabilecek mi? Yaaa, iste bizim de dertlerimiz var
burada. Hi¢ olmazsa bu yénden génliim rahatti. Sizin ek-
meginiz, yiyeceginiz...”

Baret biraz daha 6fkelendi anasina. Ne saniyordu, Na-
fia’da* ziyafet mi veriyorlardi? Onlar Istanbul’da evlerin-

Nafia: [Arap¢a “bayindirhik igleri”] Eskiden, Bayindichk Bakanlig
anlamindaki Nafia Vekaleti'nin kisaltilmug hali olarak sik¢a kullani-
lan bu sézciik, Tkinci Diinya Savag: sirasinda 6zel bir anlam da ka-
zanmugtir. Askere ¢aprilan gayrimiislim vatandaglarin bir béliimii
demiryolu ve havaalan1 yapimu iglerine verilirken, biiyiik ¢ogunlugu
da yol yapimy, tag kirma gibi iglerde ¢ahigtirilmak iizere, 6zel kahve-
rengi elbise giydirilip Nafia hizmetine verilmig, kendileri de “Nafia
askeri” olarak adlandinlmigtir.
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de rahat rahat otururken, Nafia'ya gidenin gezintiye ¢ikti-
gin1 mu1 saniyorlardi? Hayallerinde canlandirdiklar: bu gé-
riintii, yazdip1 mektuplara dayaniyordu anlasilan. Ancak
her yazdigina inanmanin alemi var miydi? Insan “lyiyim,
rahatim, tokum,” derken, buna inansinlar diye yazmaz ki.
Oradayken en biiyiik zevklerinden biri, evde hi¢ kimsenin,
yazdig1 “iyiyim”lere inanmadigini ve anasinin, gézlerini si-
lerek “vah evladim, kim bilir ne halde, bize iyiyim diye ya-
ztyor ama...” dedigini hayal etmekti.

Baret, yazdiklarina anasinin inandigini gérerek iimit-
sizlige diigtii. Belki de anas1 inanmak istemisgti.

“Yiyeceklerin iyi miydi ha Baret? Burada herkes sizin
taym icin can atiyor.”

Kendisinin Nafia askeri oldugunu bilmiyor muydu?
Kahverengi elbise de mi bu kadinin aklin1 bagina getirme-
ye yetmiyordu?

“Biz ne ekmekler yedik burada, ne yenilmeyecek ek-
mekler. Ne mide kaldi ne bagirsak. Sizin tayinlar, eh tabii,
nihayetinde her seyden 6nce size bakacaklar, sonra bize.”

Baret’in gozlerinin 6niinde, yerken iki digini kiran Na-
fia’nin tayini canlandi. Cani esash bir kavga istedi. Bu is-
tegine sast1. Senelerce tarifsiz bir heyecanla aradig riiyala-
rindaki o eski eve geldigi su anda ne seving ne de mutlu-
luk vardi yiireginde. Yabanci gézlerle, neredeyse can sikin-
tistyla seyrediyordu karanlik sofayi, tahta harap merdive-
ni, bu yabanci yapiy1. Sadece, bir an énce deri degistirme-
nin sabirsizhigini hissediyordu.

“Bavulumu a¢ma! Bu da nesi? Istemem bunca seyi!”

Arus, koca bir bohgayi yiiklenip agag1 getirmigti. Baret,
anasinin tiim karsi koyuslarina ragmen bohgayi agti, koku-
lu sabunu -sandigin derinliklerinden, lavanta cigeklerinin
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arasindan ¢ikmugti— hi¢ kullanilmamis havluyu, keseyi ve
kolonya sisesini cikardi. I¢ camagirlarini ve giysileri yeni
bagtan bohgalad:.

“Bavuluma dokunmayin. Ben bosaltacagim. Burada, ka-
pinin dibinde kalsin.”

Palaskasin da gikarip bavulunun iizerine birakti. Ana-
sinin sonu gelmez tavsiyelerini dinlemeden disar1 firladi.
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.2.

Halen ¢iplakmis gibi hissediyordu. Yalinayakti. Viicu-
dunda agirhik yoktu. Pantolonunu dahi hissetmiyordu.
Yeni giysilerinin iginde biraz sagkin biraz da aptallagmig
bir hali vardi. Su an diigiindiigiinde, ii¢ buguk yil inanil-
maz bir gey gibi geliyordu ona. Hala da inanmig degildi.
Her an bir sey olacakmus gibi bekliyordu. Birisi karsistna
dikilecek, o yabanc giysileri ¢ikarttiracak, Nafia iinifor-
masini, ter ve deri kokan o agir postallan tekrar giydirip
“Yiiri!” diyecekti. Bir yanlghk olmaliydi, “Sen terhis
edilmedin, geri gel bakalim,” diyeceklerdi. Terhis imkan-
siz bir geydi!

“Aaa, kale* Baret! Kale agorimu*! Sen ne zaman geldin
kale?”

Baret, Madam Zimaro’yu tanimak icin hayli ¢caba har-
camak zorunda kaldi. Neredeyse onun “elinde biiyiimiig-
tii” ama onu goérdiigii icin kalbinde seving degil, bir sikin-
t1 hissetti. Bu kadin, ¢ocuklugunun “agk”s Madam Zima-
ro’ya hi¢ benzemiyordu. Kadinin hala bakimli gériinmek
icin elinden geleni yaptig1 belliydi. Baret’in hafizasindaki
Zimaro ise farkli, “parlak” bir kadindi, su genig kalcals,
sarkik yanakli, kat kat gerdanli, alni ile gozlerinin ve agzi-
nin etrafi kirigikliklarla dolu kadin degildi o. Eskiden beri
béyle miydi, yoksa aradan gegen ii¢ buguk yilda m1 béyle-
sine bir kadin miisveddesine déniismiistii?!

“Sahi, gimdi mi geldin? Ne tesadiif. Zavalli anan kim
bilir ne kadar sevindi, ha... kaymeni*...”

kale: Rumca “ayol, be” anlaminda hitap sézciigii.
agorimu: Rumca “oglum” anlaminda.
kaymeni: Rumca “zavalli” anlaminda.
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Yine anas1! Anasindan bagkas1 sevinemez miydi? Zima-
ro da yasca anasi olabilirdi.

“Zayiflamigsin, ama erkek olmugsun.”

Demek ki, daha &nceleri erkek olarak gérmemisti onu.

“Vay, Baredimu*...”

Bunun anag bir ifade oldugu belliydi. Zimaro avucu-
nun igiyle yanagini oksadi. Bir ananin yumusgak, nemli do-
kunuguydu bu. Baret bu dokunusla iirperdi. Urpertisinde
belli belirsiz bir tiksinti de vardi.

“Bize de ugra mutlaka, olur mu? Ben de geker almaya
gidiyordum. Su taraflarda bir yerde varmug, gidip bir san-
sim1 deneyeyim dedim... Bakalim...”

Kisa bir siire icin disi 1siltilar sacan gozlerine, birden
dertlerle yiiklii yorgun bir ifade yerlesti.

“Beklerim. Evdekilere selam séyle.”

Baret, tagtan taga atlayarak sokagin kégesini dénen Zi-
maro’nun arkasindan uzun uzun bakti. Kadin sag eliyle
minik, yipranmig clizdanin1 karnina bastirmugti, sol eli bog-
lukta ileri geri sallaniyordu. Yiiriiyiigii bozulmustu. Algak
topuklu, eski, egri biigrii ayakkabilara ragmen, bacaklar1
yine de fena degildi. Kendisinin de tagtan tasa atladigini
fark etmeden yoluna devam etti. Yollarin bu derece ¢a-
murlu ve berbat oluguna sagt1.

Uc buguk yil boyunca farkh bir Kadikdy hayal etmigti.
Masals bir semt du§lem1§t1 Evlerden rahat, mutlu insan-
larin tatly, gen bakiglarinin yan51d1g1_.aye§11hklcrle gevrelen—
mis sakin sokaklar... Ug bucuk yil boyunca degisik bir kar-
silama hayal eti:rli§t1. Her haliikirda “Ooo, ne zaman gel-
din?” sorusunu beklemiyordu. Sanki Pera’dan gelmis gibi!

*  imu: Rumca ‘-cigim” anlaminda ek.
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Usulca cevresine bakindi. Insanlarin her taraftan, pen-
cerelere dizilip onu izleyeceklerini, birbirlerine gosterecek-
lerini sanmisti. Oysa pencerelerden kendisine bakan kim-
se yoktu.

Bir saat 6nce, kendisini kendi semtine, kendi sokakla-
rina, kendi evine yabanci hissetmig, hamama deri degistir-
meye, tekrar kendisi olmaya gitmigti.

Simdiyse kendisini bulmus degil, tam tersine, kaybet-
mig gibiydi. Demek ki kabahat iiniformada degildi. O,
kendisi degildi artik. Bu inanilmaz hafiflikteki giysilerin
icinde tamamen bir yabanciydi. O, iizerinde iiniforma var-
ken kendisiydi. Uniforma ise bu semte yabanciydi, tipkt
kendi giysilerinin ve yumugak ayakkabilarinin ona yaban-
c1 olugu gibi. Biitiin Istanbul yabanciydi. Yabanci, ilgisiz,
hatta diigman.

Ug bucuk yil boyunca déniisiinde hissedecegini dii-
siindiigii heyecanm bulmak icin Istanbul’a ayak bastig an1
tekrar yagsamaya ¢alisti. Haydarpaga’da bagka sorunlarla
kargilagmadan bir an 6nce eve gitmek i¢in Bostanci’da
trenden atladip1 an o heyecan1 hissetmisti. Bostanci’dan
Yopurtgu'ya kadar cogku i¢inde gelmis, Altiyol’daki kon-
trol noktasindan gegmemek i¢in, orada da tramvaydan at-
lamigti.

Sonra biiyii birden yok olmusgtu, hatta evine vardigi an-
da dagilivermigti. Her sey birkag dakika iginde, anasiyla
kucaklagtig1 an olup bitmisti.

Yolunu kaybetmis gibi hissetti kendisini. Ug¢ bucuk yil
bu inanilmaz am1 beklemek, sonunda Nafia’dan terhis iz-
nini almak, eve gelmek ve seving yerine, her seyi yiiziistii
birakarak kagma arzusu duymak. Deliler gibi mutlu olmak
yerine, agir can sikintisi icinde bunalmak. Umitsizlik, be-
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lirsiz bir kin, bir seyler kirip d6kmek, sonra alip basini git-
mek diirtiisii. Buydu simdi esas inanilmaz olan. Ne olup
bittigini anlamiyordu. Bir seylerin yikildigini fark ediyor-
du. Yikihs, kendi icindeydi. Ug bucuk yil yiireginde ve goz-
lerinin 6niinde nelerin degistigini gérmemisti. Her sey bir
anda ¢iplaklasmigti. Bu da ona ac1 veriyordu.

Hayahndekl eski Kadikéy'ti gérebilmek igin harcadign
yararsiz gabadan vazgegti. Cevresindeki her seyin zavalli,
girkin ve harap oldugunu sagkinhkla gézledi. Kadikay, so-
kaklar, evi, egyalar, anast, Zimaro, her sey, goziine ciizip ve
giizel gelmis olan her gey...

Dalginlikla yanlig sokaga girmisti. Akli, Moda ile Mii-
hiirdar arasindaki eski evlerine gitmigti. Geri déniip Sii-
reyya Sinemasi’'nin yan sokagindan asag indi. Cevreyi
seyrediyordu. Az énce pek dikkat etmemisti, simdi iyice
bakiyordu. Kusdili'ne yaklagtikga, sokaklar ve evler degis-
tikce yabancilik duygusu artiyor, sekil degistiriyordu. ilk
goriigte hissettigi sikintiyr simdi anlamaktaydi.

Bunlar ¢ocuklugundaki sokaklar degildi. Su, balkonu
bir ihtiyarin burnu gibi egilip giris kapisinin iizerine yat-
mus iki kath dékiintii ev, kendi yasadigh evlerden degildi.

Arus aceleyle pencereden igeri ¢ekildi. Karsi pencere-
deki kadinlar bu kez orada degillerdi.

Baret evin 6niine varmadan kap1 agilmigt1 bile. Arus
esikte durmus, giiliimsiiyordu.

“Geg kaldin, merak ettim.”

Anas da iistiinii bagin1 degismis, ipek ¢orap, temiz el-
bise, yirtik terliklerin yerine de ayakkabi giymigti. Saglari-
n1 taramig ve baginin iizerinde tag seklini verdigi bir bant
takmisti. Baret anasinin yiiziinde pudra izi aradi, yoktu.

Koca bohgay1 kapinin arkasina att1.
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“Simdi boyle kalsin, agar agmaz da suya atip kaynat.”

“Merak etme. Béyle seylerle ugragma artik sen. Ben ge-
rekeni yaparim. Simdi gel yemek ye.”

“Gereken deyip durma! Gereken neyse séyledim sana.
Sen bitin ne oldugunu biliyor musun? Bir kere eve girdi mi
bir daha ¢ikartamazsin.”

“Anladim oglum, istedigin gibi yaparim. Nereden gire-
cek eve? Oyle bir kaynatirim ki...”

Kapiy1 kapatip oglunun arkasindan yiiriidii.

“Yemek hazirladim. Baban ge¢ gelir. Hilda’nin ne za-
man gelecegini de bilmiyorum, gecikti. Bu oglan agtir, ha-
mamdan gelir gelmez bir giizel karnimn1 doyursun, onlar
beklemesin dedim.”

Baret dikkatle dinliyor ve bir o kadar dikkatle de gevre-
yi inceliyordu. Kapidan evin arkasindaki mutfaga kadar
uzanan dar, yikik dékiik, karanlik sofa bir felaketti. Mut-
fak da rutubetliydi. Duvarlarda alacal biiyiik lekeler vardi.
Swva yer yer dokiilmiis, bagdadiler bile ortaya gtkmisti. Bu-
rada da zemindeki taglar ¢atlamig, birkag1 da ¢okmiistii.
Muslugun altindaki yalak yan yatmisti. Cifte pencereler-
den birinin cergevesi bir yanindan o kadar ciiriimiigtii ki,
camin bir kism1 boslukta duruyordu. Bahge kapisi agikt1.

Igeri girdigi anda tamidik bir koku kendisini selamlads.
Bu, evden uzak oldugu dénemde ¢opu kez 6zlemini duydu-
gu mutfak, yemek ve “ev’ kokusuydu.

“Hemen gidip pirzola aldim sana. Aksilik bu ya, bugiin
etimiz yoktu.”

Baret’in akh pirzolada degil, kokusundaydi. Bu koku
yagamindan bir béliimii canlandiriyordu belleginde. Koku
vardi, ancak o eski yillar yoktu. Sanki hild Anadolu’daydi
da evine 6zlem duyuyordu.
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Arus, kémiir ategini hindi tiiyiinden yipranmug bir yel-
pazeyle hizla yellemeye koyuldu. Bir taraftan etleri 1zgara-
nin lizerine dizdi, diger taraftan dilimlenmis patatesleri ta-
vaya doktii. Yag damlaciklar1 dért bir yana cizladi. Ekmek,
salata hazirdi, tabak, catal, bigak dizilmisti. Pegete de var-
di, tertemiz iitiilii bir pegete. Giimiig gatal Baret’in dikka-
tini ¢ekti, onu taniyordu.

Ev sahibinin hiirmet ve telagindan rahatsiz bir misafir
gibi masaya oturdu.

Ne biiyiik bir 6zlemle hayal etmigti bu inanilmaz giinii.
Acaba ne zaman evin kokusu i¢inde, masaya oturup kizar-
mug patatesin yaninda pirzola kemirebilecekti? Simdi rahat-
sizd1, bir an 6nce kendi mekinina dénme arzusu duyuyor-
du.

Masadaki musamba &rtiiniin durumu acikhiydi, ancak
anasinin yiizii kadar degil. Arus ocagin 6niinde durmus,
ayakta sirt1 doniik, kagikla patatesleri karigtirtyordu. Baret
onu rahatga seyredebiliyordu. Ezici bir keder duydu. Oysa
Arus kendi yiiziiniin goriintiisiinden habersiz, ¢ok sen ve
mutlu gibiydi. Durmadan konusuyor, 6nemsiz seyler anla-
tiyordu. Yine savag hikiyeleri. Ekmek karnesi, sekerin bes
lira olugu, kémiir sikintisi, kahve yoklugu, bulunamayan
karabiber, kumas kithg, hayat pahaliligr...

Baret yine sinirlenmeye bagladi. Her an anasinin “Bari
sizin bu dertleriniz diigiinceleriniz yoktu, hi¢ olmazsa o
yonden génliim rahatti,” demesini bekliyordu. Bu sefer
patlayacakt1 artik. Ug bucuk yil ayriliktan sonra sessiz kal-
maktan utaniyor, ancak séyleyecek bir sey bulamiyordu.
Anasiyla konusabilecegi hicbir sey bulamiyordu. Oysa ne-
ler anlatabilir, nasil da dertlesebilirdi. Ama sanki bir sey
onu tutuyor, girtlagini sikiyordu. Konusabilecegi her sey
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ruhunun i¢inde bogulmaktaydi. Agzin1 acamiyordu. Sessiz
ve timitsizdi. Anasinin kurcaladigr hicbir konuda konugma
istegi duymuyordu. Kafasinda iirkiitiicti bir karmagaya yol
acan konularda konugmak ona imkansiz goriiniiyordu. Hat-
ta istese bile muhtemelen bagaramayacakti. Her sey o kadar
kanigsikt ki kendisi bile icinden ¢ikamiyordu.

Iki laf etme zorunlulugunu hissederek anasinn ilgisini
cekecek bir konu aramaya koyuldu. Bir taraftan bagka sey
diisiinerek, “Hic olmazsa Askale* sikintimiz olmad1” dedi.

Arus’un yiizii birden karardi, kirigikliklar belirginlegti.

“Evet” diye mirildandi. “Hi¢ olmazsa o...”

Dirseklerini dayayip zevkle oglunu seyrettigi masadan
kalkti, meyveleri yikamaya gitti.

“Babam gitseydi dayanamazdi.”

Bir sessizlik oldu.

“O, Allah’in bilecegi is. Kimler gitti de déndii! Ne ya-
zilmigsa o olur.”

Anas: soylediklerinden rahatsiz olmugtu sanki.

Gevsemeye baglamisti. Bacaklarinda bécekler dolastyor-
du. Beynini uyugukluk sariyor, gozkapaklar agirlagiyordu.
Bacaklarin1 uzatip rahatlamaya calisti. Midesi dolunca, ti¢
giinliik, ne ti¢ giini, ti¢ buguk yillik yorgunluk, uykusuz-
luk, bitkinlik sonsuz kasilmalarla ortaya ¢ikmugti.

Kalkt1. Mutfakta birkag adim att1. Bu saatte hemen uyu-
mak istemiyordu.

“Yukan m ¢ikacaksin? Gel, benim odamda yatarsin. Evin
halinin kusuruna bakma,” diye sizland1 Arus sikintiyla.

*  Agkale: Erzurum’a bagh kasaba. Kop Gegidi etegindedir. 1942'de
gayrimiislim yurttaglarin ekonomik yamina ve magduriyetine yol
agan Varlik Vergisi'ni §deyemeyen miikellefler zorunlu ¢aligma yeri
olarak Agkale’ye génderilmiglerdir. .

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
26



Baret kendisine ge¢misi hatirlatabilecek esyalara dokun-
mak, onlar ellemek istemiyordu.

Opysa yillarca en 6nemsiz aniy1 bile biiyiik bir hazla ye-
niden kesfedecegi o giiniin hayalini kurmustu.

Ahgap merdivenler durmadan gicirdiyordu. Merdiven
de mutfagin yalag gibi yan yatmisti. Korkuluk, diismek
iizere olan bir dig gibi sallaniyordu.

“Burada ablan yatiyor, ben de gurada. Sen burada ya-
tacaksin. Ben Hilda’yla yatacagim.”

“Babam nerede yatiyor?”

“Yukarida bir oda daha var, orada yatiyor. Kendi iste-
di, burada daha rahat ederim, dedi. Ne yapayim? Insanlar
yasini aldikga laf anlatmak daha zor oluyor.”

Baret s6yle bir goz att1 odalara. Bu evdeki higbir seyi ta-
nimiyordu. Harap korkulugu tutarak tavan arasina ¢ikti.
Arus ona eglik etmedi. Tavanda bir delik vardi. Ortada
ayakta durmak miimkiindii ama kenarlarda kafay1 egmek
gerekiyordu. Eski bir demir karyola neredeyse tiim oday:
kaplamigti. Tahta bir sandalye, iizerinde giimriik etiketle-
ri olan eski bir seyahat ¢antasi vardi. Baret bu ¢antay: ta-
niyordu. Yatak diizeltilmemisti. Yamalanmis ¢argaf kan le-
keleri icinde kaybolmustu. Yastik yiizii siyahlagmigti. Kirli
ve delik coraplar bir kégeye atilmigti. Acayip bir koku var-
dy, kirli torbas1 ve sogumusg tiitiin kokusu.

Cabuk indi agag.

Bir sey sdylemig olmak icin, “Cok mu tahtakurusu
var?” diye sordu.

“Oluyor, ne yaparsin. Ev eski, ¢ok eski.”

Baret biraz daha dikkatlice bakti ablasinin odasina.
Bagka bir tanidik egya gordii bu kez. Yatagin beyaz pikesi.
Kalbi yine sikigmaya baglad:.
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Anasin1 beklemeden asag1 indi. Arus aceleyle arkasin-
dan gitti.

“Yatiyor musun? Biraz dinlen istersen.”

Baret cevap vermeden, sokak kapisinin yanindaki otur-
ma odasina girdi. Pencerenin éniinde duran divana uzan-
du

“Sana bir kahve yapayim.”

Baret gozlerini kapadi. Ne anasini ne de gevresindeki es-
yalar1 gérmek istiyordu. Ayni uyusuklugu yine hisetti. Bir
boslugun igine diisiiyordu. Bacaklanindan asag: bir siv1 ini-
yordu.

Gozlerini tekrar agti. Yuvarlak bir masa, dért tahta san-
dalye, eski bir biife, duvarda bir ayna ve cam altinda aile
fotograflar1. Pencerenin yaninda Hilda’nin bir yaghboya
okul resmi. Giiller. Divanin éniinde ii¢ ayakh bir sehpa ve
iizerinde ucuz bir kiilliik. Islenmis yastik yiizleri ve masa-
nin iizerinde filtire islenmig bir siis, anasi ile ablasinin el
becerilerini hatirlatiyordu.

“Radyom nerede?”

Arus’un gozlerinde yaglar parladi. Kahvenin tabaga do-
kiilmemesine &zen goéstererek fincani sehpanin iistiine
koydu.

“Higbir sey kalmadi, ne var ne yoksa aldilar. Bazi gey-
leri kagirabilirdik, yapmadik, kuru tahta iistiinde kaldik.”

Bitkin bir halde sandalyeye yigildi. Kollar1 yana sark-
mus, bulanik gozleri dssemeye takili kalmigti.

“Bagkalar1 her seyini vermedi. Askale’ye de gittiler, gel-
diler, simdi éncekinden daha iyiler. Baban, neyi var, neyi
yoksa ilk giinden verdi. Verme dedim, biraz bekle dedim.
Herkes bir seyler kagiriyor, gerekirse son dakika verirsin
dedim, dinlemedi. Béyle kuru tahta iistiinde kaldik.”
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Yiizii gittikce geriliyordu.

“Biliyorsun, bencildir.”

Konugan anas: degil, séylenenler de babasi hakkinda
degildi sanki. Kendisi 6yle diisiinmedigi gibi, Arus’'un da
agzindan bugiine kadar babasinin bencil olduguna dair bir
s6z ¢itkmamusti.

Birden morali bozuldu. Babasi hakkinda degisik bir s6z
duymay: iimit ettigini hissetti. Eger Arus, “Hilda’nin akh
bagindan gidecek” yerine “Baban sevingten deli olacak”
demis olsaydi, belki de tiim sikintis1 gececekti. Buz kesildi.
Evi birakip kagma arzusu karg1 konulmaz gekilde giiclendi.

“Babam ge¢ mi gelir?”

Sesine ilgisiz bir ton vermeye ¢aligti. Arus oglunun yii-
ziine bakti, sanki babasini diisiinmesinden rahatsiz olmus-
tu.

“Belli mi olur? Simdi de bir kahve ¢ikardh. Iskeleden ¢1-
kinca bir bahge var, orasi. Bu dar zamanda... Yeni geldin,
seni stkmak istemem, ancak bazi geyleri bilmen daha iyi.”

Baret bellegini yokladi. Babasinin daha énce kahveye
ya da meyhaneye gittigini hi¢ hatirlamiyordu.

“Nereye gidiyorsun?”

“Bir dolagip geleyim.”

“Hilda neredeyse gelir.”

“Bir dolagip gelecegim.”

Anasini daha fazla dinlemek istemiyordu. Havaya, hava-
dan da é6te, yalniz kalmaya ihtiyaci vardi. Kendisini sorgula-
maya, gordiiklerini duyduklarin1 sindirmeye, kendi icinde
ya da diginda bir seyler aramaya ihtiyaci vardi. Bunun ne ol-
dugunu bilmiyordu.
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Bir grup insanla beraber oturmus dikkatle tavla oyunu-
nu seyretmekte olan babasini gordii.

Dikkatle ve hiiziinle seyretti babasini. Cok degismisti.
Hayir, ¢ok degismemisti, ii¢c buguk yilda ne kadar degisme-
si gerekiyorsa o kadar degismisti. Gériiniisii bu etkiyi bira-
kiyordu. Yiiziinde en azindan iki giinliik sakal vardi. Sagla-
r1 bakimsizdi, epeyce de beyazlagmigti. Giyecekleri eski ve
buruguktu. Gézlerinden yorgunluk akiyordu. “Babam eski-
den her sabah tirag olurdu,” dedi kendi kendine. Her sézii
kendisi i¢in bir anlam tagtyan o insanin bu adam oldugunu
sdylemek ¢ok zordu simdi. O, her adimini yénlendirmis, ilk
bilgileri vermis, bunu yap, sunu yapma demis ve kendisine
o kadar giiven asilamist1 ki, onun her dedigini kabul etmis-
ti. Hatta bir sey yapacagi zaman bile, acaba babam bilse ne
der, diye diigiiniirdii.

Gozlerini babasindan ayirmiyordu. Iginde bir sikinta
vardi. Diran da gézlerini tavladan ayirmiyordu. Kafasini
kah itirazla, kah onaylayarak, kih hayretle salliyor, ara s1-
ra gevresindekileri uyariyordu.

Oyunun marsla bitmesiyle Diran’in kafasin1 kaldirip
Baret’i gormesi arasinda oldukga uzun bir siire gegti. Agz1
aralandi, dudaklan titredi, yiizii kizardi, gozleri inanilmaz
sekilde yumusadi. Taglagt: kald:.

Baret grubu dolasip babasina yaklagti. Diran higbir ha-
rekette bulunmadi. Baret kucaklagmak igin egildi. Kulag-
nin dibinde titrek bir ses duydu.

“Oglum, be...”

Babasinin boynuna sarildi. Onca kiginin i¢inde bunu
yapmayi istemezdi ama kendini tutamadi. Babas.mm sesi
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altiist etmisti onu. Yanagini tirmalayan sakalini hissetti.
Bu temas biiyiik bir zevk verdi ona. Giiven ve gii¢ hisset-
ti. Cocuklugundaki &piiciiklerin hissini yagadi. O zaman-
lar babasinin biyiklar1 vardi. Coktandir sakalin1 yanakla-
rinda hissetmemisti.

Diran’in bal rengi gézleri nemli nemli parliyordu. Baret
aglama istegini bastirmak zorunda kalmayacag i¢in baba-
siyla evde kargilasmig olmay isterdi. Diran’in Ademelmasi
durmadan asag yukar1 hareket ediyordu. Kendisini biraz
toparladifinda, etrafindakilere boguk bir sesle agiklad.

“Oglum. Ug buguk seneden beri gérmemigtim...”

Siradan tebrikler ve iyi dileklerde bulunulmas:1 Baret’in
canini sikt1. Gergin bir hal geldi iizerine. Babasinin bir an
6ncemasadan kalkmasini ve insanlardan uzaklagmayi isti-
yordu.

“Otur,” dedi Diran bir sandalye ¢ekerek. “Otur bir ¢ay
i¢c. Kahve mi, ¢cay m1?”

Baret ¢ikmak istiyordu, ancak reddedemedi. Babasiyla
kahvede oturmaktan zevk duydu. Kendisini asla bu kadar
biiyiimiig hissetmemisti. Babas1 ona kahve ikram ediyordu.

Tavla yeniden baglamigti. Diran’in yeni partiyle ilgile-
nigini gérerek iimitsizlige kapildi. Yine de ara sira ona so-
rular sordu babasi. Bu da aklinin oglunda oldugunu goste-
riyordu.

“Ne zaman geldin?”

“Iki saat oluyor.”

“Burada oldugumu kim séyledi?”

“Anam.”

“Yemek yedin mi?”

“Evet, yedim.”

“Kag giinde geldiniz?”
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“Iki giin ii¢ gece.”

“Katarlar ¢ok kalabalikmis.”

“Avyakta geldik.”

“Iki giin ii¢ gece mi?”

“H...”

“Demek ki ti¢ giindiir uykusuzsun.”

“Hemen hemen.”

“Eee, uykun yok mu?”

“Alistik.”

“Yiiri gidelim.”

Hemen ayaga kalkt1. Baret, babasinin omuzlarinin kam-
burlagmig, boyunun da kisalmis oldugunu fark etsi.

“Bizim oglan ti¢ giindiir uyumamus, bize miisaade bu ge-
ce.”

Mazeret giiliiciikleri dagitt1 herkese.

“Tabii, tabii...”

“Géziiniiz aydin.”

“Tesekkiir ederim. Hade, gidelim.”

Baret’in yapmacik giiliisiine ayn1 gekilde karsilik verdi-
ler. Bah¢eden ¢iktiklarinda, babasina niye kahveye gittigi-
ni sormak igin can atiyordu ama cesaret edemedi.

“Nasilsin?” dedi Diran bagini ¢evirip.

“Iyiyim.”

“Sumandan ne haber?”

“Bu sene tutmad.”

“Tabii, iyi vurduk tepesine. Génderdigim ilaglarin hep-
sini kullandin degil mi?”

“Evet. Siz nasilsiniz?”

“Nasil olalim, iyi. Su savag bir bitsin de anlayalim ne
olacak, ne yapacagiz. Bes buguk sene oluyor, kim dayanir
buna?”
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Baret, babasinin siyasetle ugragmaya bagladigim gére-
rek sagirdi.

Diran firindan ekmek aldi, sonra da meyve. Babasinin
tiim itirazlarina ragmen paketleri elinden aldi.

“Gel,” dedi Diran.

Balikcilarin sokagina girdiler.

“Kag senedir balik yemedin?”

“Dinamitle caydan avliyorduk.”

“Hangi ¢aydan?”

“Akhisar.”

“O balik degil. Iskenderun’da yemedin mi?”

“Nereden bulacaktim?”

Balikg1 uzaktan gordii eski miisterisini.

“Giizel barbunyalarim var Miisii* Diran.”

Balik paketini de aldi1 Baret. Altiyol’a vardiklarinda Di-
ran durdu.

“Bunlan al gétiir, ben gelene kadar hazirlasinlar. Ben
surada meyhaneye ugrayacagim. Cok giizel agik sarabi var.
Yolu bulursun degil mi?”

Baret giiliip yiiriidii. Ilk kez béyle paketlerle eve giri-
yordu. Sokakta en kiigiik paketi bile tagimaktan hep utan-
mustl, hele hele yiyecek paketi, ancak bugiin zevk duyuyor-
du. Keske tiim bunlar1 kendisi almig olsaydi. “Baba” ol-
mugtu simdi. Aile bireylerinin samimi bir sofra etrafinda
toplanip birlikte yemek yedikleri mutlu bir ev hayal etti,
eski giinlerdeki gibi. Zarar1 yok, masa aksak, duvarlar da
delik desik olsundu.

Miisii: “Bay” anlamina gelen Fransizca monsieur (mosy6) sdzciigiiniin
konugma dilinde bozulmug hali. Istanbul Ermenileri arasinda, gide-

rek azalsa da, hala kullanilmaktadir.
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Farkinda olmadan sabirsizlikla kogusturuyordu.

Karanlik bastyordu. Kapiy1 calmak zorunda kalmad:. Ca-
min Sniinde onu bekliyorlardi. Arus sir saklayamamust.

Kendisini Hilda’'nin karsisinda buldu.

Islak 6piiciiklerdi yanaginda hissettikleri. Yavas yavas
irkilmeye bagladi. Babasinin tirmalayici temasindan sonra,
bu temas hos olmamigti. Urperdi. Belki de ablasinin dudak-
larinin o derece titrek olacagini beklememisti. Hilda’nin
gozleri de 1slakti. Kendini tutma ¢abasiyla giiliimseyen su-
rat1 buruguyor, bu da onu ¢irkinlestiriyordu.

Baret, Hilda’nin omzu tizerinden, anasinin, iki karde-
sin kucaklagmasi kargisinda memnuniyetle 1g1ldayan sura-
tin1 gérdii.

“Nigin aldin bunlar1? Niye para harcadin?”

“Ben almadim, babam aldi.”

“Baban m1? Babani nerede gérdiin?”

“Kahveye gittim.”

“Haaa.”

Anasinin yiiziinde bir hognutsuzluk ifadesi gériir gibi
oldu.

“Ben gerekeni almigtim oglum. Ne liizumu vardi?”

Baret paketleri gétiiriip mutfaktaki yemek masasina koy-
du ve odaya gegti, bu arada anas1 da paketleri agmaya koyul-
du. Iceriden Hilda’nin yumusak sesini duydu.

“Barbunya m1 almig?”

Yanit1 bir miriltt oldu.

Baret odada dolandi. Diigmesini ¢evirmek icin radyoyu
aradi, gayriihtiyari. Arus mutfaktan bagirdi.

“Kendisi nerede?”

“Sarap almaya gitti. Gelene kadar hazirlasinlar dedi.”

“Hu...” diye bir ses duyuldu iceriden.
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Oda kétii aydinlatilmigti. Elisi ipek abajurun altinda za-
vif bir ampul yantyordu. Aksam daha kasvetliydi oda. Yiire-
gini yeniden sikint1 basmaya baglamigti. Pencerenin éniin-
de durdu, gecen yogurtguyu seyretti, seslenigi tanidik degil-
di. Bu semtin yogurtcusu bagkaydi herhalde. Sokak tiimiiy-
le karanlik degildi heniiz. Cocuklar saklambag¢ oynamay:
stirdiiriiyor, kapinin éniinde kadinin biri tehditler savura-
rak ¢ocuklardan birini igeri ¢agirtyordu.

“Senin egyalarin1 hep sakladim,” dedi Hilda divanin
kogesine oturarak. “Birkag hatiray: kurtarabildik, ama rad-
yoyu aldilar. Beklemiyorduk, yazik oldu radyoya.”

Baret yapmaciksiz bir umursamazlikla omuzlarini silk-
ti. Gergekten de su an radyo hi¢ umurunda degildi.

“Babamin isi nasil?”

“Is mis kalmadi. Onunla bununla bir seyler yapyor.”

“Yazihane?”

“Daha o zaman kapand.. Is parayla olur.”

“Bana bir sey yazmamigtiniz.”

“Ne yazacagiz?”

Arus son sozleri kapidan isitmisti.

“Brrakin gimdi bunlar,” dedi sizlanarak. “Daha yeni
gelmigsin. Durumun nasildi oralarda? Sen anlat.”

“Iyi. Babam gelmedi.”

Arus dudaklarini 1sirdi.

“Meyhaneye gitti demedin mi?”

“I¢iyor mu?”

“Igiyor.”

Yeni bir sizlanma oldu ve sessizlik ¢oktii. Ana kiz ye-
re bakiyorlardi. Baret, babasinin bu gece ge¢ gelecegine
ve kendisini atlatmig olabilecegine inanmak istemiyor-

du.
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Buna karsin, kap1 vuruldugunda dokuzu gegiyordu. Di-
ran bir sise kirmiz1 sarap getirmisti. Negeli bir hali vardi.
Hafifce kanlanmig gézleri parliyordu.

“Yemek hazir m1?” diye sordu.

Arus cevap vermedi, surat1 asikti. Baret anasinin, ba-
basinin ve ablasinin suratlarina dikkatle bakiyordu. Ugii-
niin de birbirlerine bakmaktan ve konugmaktan ka¢indigi-
n1 fark etti. Ucii de kendisiyle konuguyordu

Kendisi ise sessiz kalmak istiyordu.

Icmeye de niyeti yoktu.

Artik hicbir seye hevesi yoktu. Ne istedigini, su an ne
yapmak, ne olmak, nerede olmak istedigini bilmiyordu. Su
sonsuz belirsizligi hissetmemek igin, ¢cevresindekilerin ko-
nugmalarina katlanabilmek igin, aginmis musambaya, 6l-
giin ampule katlanabilmek icin tiksintisini bastirdi, cani-
nin istemedigi seylerden birini yapti, bir dikigte bir bardak
sarap icti.

“Bu senin bildigin saraplardan degil, kendisi yapiyor.
Oyle icilmez, carpar.”

Baret giiliimseyerek meydan okudu babasina.

Bardag: doldurdu.

“Yavag yavas i¢,” diyordu babasi. “Sizin tayinlar bu ek-
mekten daha giizel degil miydi? Yaaa. Bu, fasulye unu,
ama bu da iyidir. Harbi Umumi’de... Siz yoktunuz o za-
man... Siipiirge tohumu yedik. Tast1, ekmek degil! Hatur-
liyor musun?”

Arus bagini sallayarak i¢ gegirdi. Baret’in midesi bulan-
maya baglamigti. Harbi Umumi'yi, seferberligi, Miitareke’yi
dinlemek istemiyordu.

“Bagka sey konugun. Birakin gu savagi, askerligi. Co-
cuk daha yeni geldi, simdi...”
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Ama o unutmak degil, aksine, konusmak istiyordu. Sor-
sunlar, o anlatsin ve onlar dinlesinlerdi. Babasinin Harbi
Umumi'sini, siipiirge tohumundan ya da bakla unundan ek-
megi dinlemek istemiyordu. Nasil yillarca onlarin hikayele-
rini dinlemisse, simdi de kendisininkileri dinlemelerini isti-
yordu.

Bagi iyice doniiyordu.
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-4-

“Yavas konus, ne bagirtyorsun! Oglan uyuyor!”
“Eee... kizdiriyorsun!”

Wenn Du jung bist gehort Dir die Welt.*

“Isine gelmeyen bir sey sdyledim mi sinirlenirsin.”
Wenn Du jung bist gehort Dir die Welt.
“Diin akgam barbunya alacak paran vardi
“O da m1 kabahat oldu? Cocuk bunca yil sonra eve gel-

”

"
.

mis...

“Demem o degil, iyi ettin. Afiyet olsun, yedi. Niye al-
din demiyorum. Demek istedigim, barbunya alacak paran
vardi. Oglan gelmemis olsaydi, para yok der, isin i¢inden
cikardin.”

“Eh, her istedigine he dersem, nasil ¢ikacagim igin igin-
den? Niye bu kadarina aklin ermiyor? Ev nasil déner son-
ra?”

“Yaaa, ne de doniiyor ya! Eger dsnmek buysa.”

“istedigin ne? Bu durumda, bitmis bir insandan ne bek-
liyorsun daha? Ag degiliz, agikta degiliz. Siikiir demiyor-
sun.”

“Evet, kuru ekmek... Her seyin bu kadarla bittigini sa-
niyorsun. Insan nerede olsa bir lokma ekmek bulabilir.”

“Sen bulamayanlar: bilmiyorsun.”

“Bir bu eksikti, kendimi bir lokma ekmek bulamayan-
larla kiyaslamak!”

Wenn Du jung bist...

Wenn Du jung bist gehort Dir die Welt: [Alm., “gencken diinya
senindir”] Hans May'in besteledigi, tenor Joseph Schmidt’in sesiyle

élimsiizlegen, sevilen bir sarki.
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“Su halimize bak bir! Bunca zaman gecti. Herkes ald1
yiiriidii. Biz ise giinden giine kétii olduk. Neredeyse kuru
ekmegi bile bulamayacagiz.”

“Ne sandin ya? Kuru ekmegin ahini ¢cekenler sayisiz.”

“Su halimize bak. Hila bu rezil sandalyeleri kullaniyo-
ruz. Kuru tahta iizerinde dedikleri bu igte. Su evde képek
barinmaz. Bu, gamsizlik, isteksizlik. Halinin lafini bile et-
miyorum. O harika Acem halilarini bir daha nerde bulaca-
g1z? Gitti gider. Kim bilir kimin eline gecti? Haram olsun.
Senin yiiziinden gitti hepsi, sana o kadar kaldiralim, kagi-
ralim dedim. Haliy1 birak, pencereye bir tiil de mi alamaz-
dik? Bir til... Bir til be! Bunca zaman gegti iistiinden.
Herkes verdiginin on katini ald1.”

“Tiil, tiil, tiil... Herkes giinlitk ekmegini diisiiniiyor.”

“Evet, senin gibi zavallilar!”

“Bagladin m1 yine?”

“Herkes altinlar dizdi.”

“Senin diinyadan haberin yok. Herkes...”

“Benim her seyden haberim var. Géziim gériiyor. Dii-
niin iki paralik adamlar1 zenginlegti, tepeden bakiyorlar.
Diiniin kunduracisi, tomacis, eskicisi...”

“Su senin Suren gibi.”

“Birak Suren’i, onu karigtirma gimdi.”

“Isine gelmedi tabii.”

“Diinki dilenciler adam oldu, bizse olanimizi iiste ver-
dik. Pencereye bir tiil bile alamiyoruz.”

“Yine tiil...”

“Yavag konus!”

“Sen bagirtyorsun.”

Wenn Du...
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“Giyecek donum yok, on tane yama var iistiinde, yatti-
gim carsafta képek yatmaz.”

“Bana ne, al!”

“Alayim m1? Alayim haaa... Sana ne, tabii, evin so-
rumlulugu senin iistiinde degil.”

“Yaaa, sen sorumlulugunun ¢ok bilincindesin. Onun i¢in
bu durumda...”

“Kendimi diisiinmeye zaman mu1 kaliyor?”

“Gerektiginde kendini ¢ok iyi diigiindiin. Bencilligin-
den bu hale geldik. Hild sorumluluktan bahsediyorsun.
Sorumluluk nerede, sen nerede? Bu durumda bile keyfin-
den hi¢ vazgegmedin. Rakin, sigaran, kahvehanen.”

“O birkag kurugta m1 géziin? Bir sigara da m1 igmeye-
yim! Giinde kag tane iciyorum ki?”

“Rakin, rakin?”

“Hangi rakim?”

“Hade, ben biliyorum. Ben mi i¢iyorum rakiy1? Ben mi
sigara i¢iyorum? Biitiin giin kéle gibi ¢alistyorum. Bir sine-
maya bile gidemiyorum. Bes yillik elbiselerle maskara gibi
dolagtyorum.”

“Isine gelen yere giyinip kusanip gitmesini bilirsin.”

“O kadarciginda goziin mii kaldi? Kadikéy’de ¢ikip do-
lasacak yiiziim kalmadi. Evden digar1 adim atarken bile dii-
siiniiyorum.”

“Eskiden boyle konugmuyordun.”

“Gec¢mis ge¢mistir. Simdiye bakalim.”

“O gegmisi komgudan almadin.”

“Kariy1 alan komsu degil, sendin. Gérevlerini bugiin
yiiziime vuracak kadar adilegiyorsun.”

“Yiiziine vurdugum yok. Adilesme konusunda seninle
yarigmay1 bile deneyemem.”
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“Bir tek avukat gibi konugma yetenegini kaybetmedin.
Cocuklarin1 bile diigsiinmiiyorsun. Kizin1 bile, bu yagta
kiz...”

“Sen bunlar1 yalnizca kendin diigiindiigiinii zannedi-
yorsun.”

“Keske benim diigiindiigiimiin yiizde biri kadar diistin-
seydin.”

“Sayet diigiinmenin bir faydas1 varsa istedigin kadar
diigiineyim. Ne yapabilirim? Séyle, ne yapayim istiyor-
sun?”

“Herkes ne yapiyor? Nasil yapiyor? Senin aklinin ucun-
dan gegiyor mu! Bumumuzu havaya dikip yiiksekten atip
tuttuk, kiz heniiz kiigiik dedik, zamani var dedik. Ne zama-
ni, otuzuna geldi. Diisiindiigiin var m1? Kadin bile sagirds.
‘Iyi parti kumag hanim’ deyip duruyor. Yap bakalim nisani.
Ceyizi falan birak. Oyle bir kiz yetistirdim ki, namu her yer-
de. Anadan dogma bile alirlar, ama basit bir gériicii ziyare-
tini bile kabul edemiyoruz. Sen bunlar diisiiniiyor musun?
Perde perdedir, hali da hali, insanin paspasina bile dikkat
ederler. Ne sandin? Rezil olursun. Birkag kisiye yemek ve-
recek sofra takimin bile yok. Mahmutpasa ¢atallan bigakla-
n kullaniyoruz. Kiz1 niganladin diyelim, niganlisin1 bir gece
ahikoyacak olsan, misafir i¢in yatagin yok. Yatag birak, bir
cargafin, pijaman yok! Lafla olmaz bunlar. Biraz fedakarhk
yapabiliyor musun? Ralanun, sigaranin, kahvenin parasiyla
ufak ufak neler olmaz! Evlenme ¢aginda evladin oldugu ak-
lindan gegiyor mu? Umurunda bile degil!”

“Sen neyin umurumda olup olmadigini nereden bile-
ceksin?”

“Ben bilirim, bilirim. Senin ruhunu okumugum. Her
seyi bilirim. Yiyecegi getir, yemegi pisir, yiyelim, uyuyalim.
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Yaglandin, hayat senin igin bu artik. Geng ¢ocuklarin ol-
dugunu diisiinmiiyorsun. Yasamak isterler, toplantilara,
dansa gitmek, eglenmek isterler...”

“Nankor! Az mu keyif siirdiiniiz?”

“Gegmis gecti. Simdiye bakalim. Onlar1 da kendi key-
fin icin yapardin. O zamanlar sen zevk duyar da yapardin.
Simdi yaglandin, umurunda degil. Ne evimize gelen var ne
de biz bagkasina gidebiliyoruz. Bu yagta kiz1 olan toplum
icine girmeli diye hi¢ diisiindiin mii?”

“Eee, ne yapayim, ne yapabilirim?”

“Ne istersen onu yap. Bana ne? Simdi mi soruyorsun
bana? Varin1 yogunu verdiginde bana mi1 sordun? Bencil-
sin bencil. Ailesini, evlatlarini diisiinen adam evini yok-
sulluga mahkam etmez. Gereken fedakarlig1 yapar. Ne la-
zimsa yapar. Vurur, kirar, doker. Sen gevseksin. Sen aile
kuracak adam degilmigsin.”

“Evvelden béyle demiyordun.”

“Evvelden bilmiyordum. Simdi hayret ediyorum, onca
paray1 nasil kazanmigsin. Kiigiik kardesinin bir bagka cegi-
diymigsin.”

“Kardegimi ne karistiriyorsun?”

“Irsi herhalde.”

“Ben Agkale’ye gidebilir miydim?”

“Neden olmasin, gidenlerin can1 yok muydu?”

“Sen ne anlarsin ki?”

“Ben adamu iyi tanirim. Seni geg tanidim ama.”

“Asla anlamadin beni. Anlama ihtiyac1 hissetmedin, o
da bagka. Onca zaman sana istedigin hayat1 saglayan bir
makineydim. Ben de bunu ge¢ anladim.”

“Avukatliga baglama yine. Sen de iyi biliyorsun ki ben-
cilligine ve korkakligina kurban ettin her seyi. Neyin eksik
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ki? Benden saglamsin. Bu vurdumduymazlikla hepimizi
gébmersin. Bak, biraz iiziildiim mii kalbim ¢arpiyor, bir giin
aniden duracak.”

Diran alayh ve asabi bir kahkaha att1.

“Biliyorum, senin umurunda m1 ki? Cocuklarin dii-
stinmeyen karisini diigiiniir mii?”

“Hepiniz birden iistiime gelmeyin.”

“Ha, oraya gel. Aklindan ne gegtigini biliyorum. Yooo,
kiz1 calistirmam. Zaten on paralik olduk herkesin icinde,
bir de is¢i yapacaksin kizi.”

“Yarin aniden &liirsem ne yapacaksiniz?”

“Olmezsin, 5lmezsin, sen cok adam gémersin.”

Bir sessizlik oldu.

“Gel buraya, nereye gidiyorsun? Oglana para birak. Ha-
lini gérmiiyor musun, bitmis. Simdi gezmeli, yemeli, igme-
li. Gel buraya, aligveris icin de para birak. Oglana et, yu-
murta, siit, meyve... Aksam tereyag da getir, iyi cinsinden
olsun.”

Diran’in belli belirsiz mirildanisi duyuldu.

Asagida, mutfaktaydilar, bahce kapisi agikti.

Baret sonsuz bir sagkinlik icinde heykel gibi taglagmisti.
Sanki uyusmustu. Bir sey kacirmamak icin nefesini bile
tutmustu. Goziinii agtiginda gark: dilinin ucundaydi. Nere-
den de gelmisti aklina birden. Aym sekilde kendiliginden
kaybolmustu. Oyle bir kaybolmugtu ki asagidaki sesleri
duymamak igin tekrarlamak istedi, “Wenn Du”yu bile bula-
mad.

Asagida 6fkeli sesler, yukarida yumugak yatak, temiz
cargaflar. Kapali bir odada, yiiksekge bir karyolada yatmis-
t1. Tepesinde tavan. Terlemiyor, iisiimiiyordu. Deri, ayak,
ter kokusu yoktu. Sadece temiz carsafla eski tahtanin giizel
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kokusu. “Kalk Borusu”nun ¢atlak sesi yoktu. Nafia onbasi-
lanmin “kalk”lan yoktu. Omuzlarinda palaska darbeleri
yoktu. Ortii ise derisini tirmalamiyordu. En &nemlisi de
buydu. Kaginmiyordu. Gece de kaginarak uyanmamasti. Bir
mucize olmustu, bit yoktu. Bacaklar1 birbirine degiyordu ve
yapigkan degildi, yagh degildi, ¢arsafta kayryordu. Asagida-
ki minlmlar da hafiflemis, artik anlagilmaz olmustu.

Bu, riiya degildi. Yatak, arsaf, bitsiz viicut, yumugacik
camagirlar da riiya degildi. Uykudan yeni uyanmus, agagida-
ki tartigmayi tiimiiyle anlayamamugti. Gergek diinyayla ilig-
kiye gegince sarsinti duymaya bagladi. Diinkiinden daha
agir. Yikimi yeniden hissetti. Daha giddetli ve daha belirgin.

Act1. Istahla uyanmusti, ancak ayaklari asagiya gitmiyor-
du. Asagidakilerin yiiziine bakmaktan korkuyordu. Belki
babasi hislerini géziinden okuyacakti. Duydugunu anlama-
larini istemiyordu. Belki de Arus, onun varliginda bile Di-
ran’t suglamay: siirdiirecekti. Belki tartismaya devam ede-
ceklerdi. Babasi onun yiiziinden zan altinda kalacakti. Bel-
ki de ona siginacak, “Séyle ulan, ben 6yle adam miyim?”
diyecekti. Ne yapardi o zaman, kimin tarafim tutardi? Ki-
me hak verirdi? Babasinin parasini nasil alird: artik?

Asagidaki fisiltilar sustu. Sokak kapisinin sesi duyuldu.
Bunu tabak ve catal kagik sikirtisi izledi. Arus bulagik y1-
kiyordu.

“Gitti mi?”

“Gitti.”

Hilda'nin ayak sesleri. Sonra gittikge giiclenen yeni bir
fisiltr. Arus’un sesi sinirliydi.

“Bencilsin dedim. Bencil olmasaydin dedim. Diigiindii-
giin var mi, evladin var, yetiskin kizin var dedim. Kiz ev-
lad1 olan diigiiniir dedim, evi, barki...”

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
44



Sesi bazen birden yiikseliyor, bazen hafifliyor, anlagil-
maz oluyor, sonra tekrar giicleniyordu.

“Dedim, onu da dedim.”

Arus’un fisiltilan biraz daha siirdii. Bu kez Hilda’nin
sesi yiikseldi.

“Sana, yarin 6liirsem ne yapacaksiniz diyor, bunu dii-
siinmek senin gérevin, yarin 6liirsen ne yapacagiz, demi-
yorsun. Bos laflar edip durdun.”

Konusan sanki bir yabanciydi. Hilda’nin dogal sesi de-
gildi. Kalin, tekdiize, soguk, emredici, rahatsiz edici bir ses.
Uzerinde sagirtic1 derecede giilii bir etki birakt1 bu ses.

“Biiyiik ihtimalle, disan1 dikis diktigimden kugkulan-
mugtir. Ben de harcayayim diye zora kogmak istiyor. Ne di-
ye kiz1 caligtirmam diyorsun? Niye eve bakmak onun gére-
vi degil, demiyorsun.”

“Simdi Baret geldi ya, tiimden kendini birakacak. Umi-
dini kessin diye oglan yemeli icmeli, gezmeli dedim. Mah-
sus sdyledim. O kurnazsa ben de kurnazim.”

Arus sanki Hilda’nin takdirini bekliyordu. Hilda cevap
vermedi. Arus konugmasin siirdiirdii.

“Baret’in kazandigin1 harcatir miyim ona? Insallah iyi
bir ig bulur. Tabii bulacak. Evi bark:i bir yola koyalim,
adam sirasina gegeriz yine. Ne isterse yapsin. Cok ileri gi-
derse ben bilirim yapacagimi. Séyleyecegim. Cocuklarimi
ceker, alir bagim1 giderim, sultanlar gibi yagarim.”

Hilda’nin yumusak, ancak ac1 giiliigii duyuldu.

“Bak, yapar miyim, yapmaz miyim? Coktan tekmeyi vu-
rurdum ama aile serefimizi, cocuklarim diisiiniiyorum.”

“Haydi canim, sen hayatta bir sey yapamazsin. Yalniz-
ca lafta. Kocana Agiksin sen. Bagka kadinla iligkisi oldu-
gunda da bir sey yapamadin...”
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“O zaman ¢ocuklarim yetigkin degildi. Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, parasi oldugunda fena bakmazdi eve.”

“Yaaa, seni diisiindiigii icin bu hale geldin! Hila koca-
n1 korumaya ¢ahigiyorsun. Sizin gibi kadinlar iki lafla ikna
olur. Bes kurusluk bir sey gorseler her seyi unuturlar.”

“Deli, ne korumasi! Ne séyledim?”

“Yukaridan duymad: ya Baret.”

“Uyuyor. Uykusuz ve yorgun. Kolay uyanmaz. Hem,
duyarsa duysun. O da bilsin durumu. Ben dogrudan séy-
lemek istemiyorum.”

Ses yeniden miriltiya déniigtii. Bu kez daha uzun siir-
dii. Arus uzun uzun anlatiyordu. Sadece bir kez Hilda’nin
aym yumusak, ancak ac1 kahkahasi duyuldu. Bu kahkaha
anasinin mi, yoksa babasinin sézlerine miydi, belli olmadi.

Baret’in ilk tepkisi panik iginde geri ¢ekilmek oldu. Evi
sessizce terk edip kagmak, insan yiizii gormemek ve kim-
seye goériinmemek istegi duydu. Ancak bir onlugu bile
yoktu. Elleri, ayaklari, agz1 bagh, hareketsiz, bir karar ve-
rip uygulamaktan aciz, ézgiirlitkten yoksun hissetti kendi-
sini. Umitsizligi o derece yogundu ki aptallagti. Otomatik
hareketlerle giyindi. Yikanmads, tirag olmadi. Giiriiltii ¢1-
karinca asagidaki fisiltilar birden dindi. Asag1 indiginde
uyusmug bir hali vardi. Kapiy: ¢ekip gitmeye cesaret ede-
medi. Duydugunu anlamalarindan korkuyordu. Eger bilse-
lerdi bagka tiirlii davranmas1 gerekecekti, onu istemiyor-
du, yapamazdi. Kendisini kétii hissediyordu. Ozsaygisi
olan biri gibi davranamiyordu. Ug buguk yil sonra yeniden
gerilime dayanacak giicii kendinde bulamiyordu. Bir giin
icinde gevseyip ¢oziildiikten, ti¢ buguk yil gevseyecegi gii-
nii sabirsizca bekledikten sonra.

Miikellef bir kahvalt1 hazirlanmigt.
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“Sana siit aldim. Siz tabii orada halis kéy siitii icerdiniz.”

Baret kizginliktan kizardigini hissetti.

“Para aldim senin i¢in. Beg lira birakt1.”

Baret banknota dokunmadi. Bir an igin, digar1 ¢ikmala-
rin1 ve paray1 alip cebine koydugunu gérmemelerini istedi.

“Ihtiyacin olursa ben de veririm. Ben...”

Arus acele bir bakig firlatt1 Hilda’ya, sonra Baret’e ba-
kip gozlerini yere indirdi. Yiiziinde derin ¢izgiler belirdi.

“Sana soylemek istemezdik ama sonunda duyacaktin.
Hilda calistyor.”

Kendi itirafindan rahatsiz olmug bir halde sustu.

“Kimse bilmiyor. Jermen Hanim sirrin aramizda kalaca-
gina dair séz verdi. Ona yalan soyledik. Babas: isitirse ca-
lismasina izin vermez dedik. Cok asil kadin. Bizim aileyi bi-
liyor. Zamaninda onca paramiz1 aldi. Hey gidi giinler, sene-
de kag elbise diktirirdik, baharlik ayr1, yazlik ayr1. Siz béyle
olacak aile miydiniz, deyip duruyor. Baban bilmiyor, sen de
sdyleme. Isitirse tamamen gevser. Gelir gelmez seni sorun-
larimizla sikmak istemiyorum ama babani bilirsin, bencil-
dir. Agkale’ye gitmemek icin varin1 yogunu verdi.”

Diin de aymi sozleri séylemisti. Niye sir veriyormus gi-
bi bir tavir takiniyordu?

“Bizimkiler de diyor ki... Surenler. Tabii, derler! Herkes
6yle mi yapt1? Séylemek istemiyorum ama bilmen daha iyi.
Nasilsa sonunda 6greneceksin. Sana birkag kurus génderi-
yorsak benim zorumlaydi. Eve ancak kuru bir ekmek girer-
di. Giin oldu, onu bile ablan aldi, hem de kag kere, ama
6nemli degil, sen oglana gonder, bizimki kolay, derdim.”

Arus’un kederli sesinden ¢ok sozleri Baret’in aklini ka-
rigtirtyordu. Simdiye kadar kimse babasi hakkinda boyle
seyler séylememisti.
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Sessizlik, beklenmeyen bir misafir gibi gelmis ve sanki
hepsinde hayret uyandirmigti. Herkes misafirin konugma-
sin1 bekliyordu. Séylenecek sézlerin ¢akisacagindan korka-
rak agizlarin1 agmakta kararsiz kaliyorlardi. Misafirse ko-
nusmuyordu. Her dakika, odaya daha sakin, kendinden
daha emin, agirhgini hissettirerek yerlesen misafir diginda,
bu durum hepsini sikiyordu.

Hilda, hummali gézlerini ara sira gizlice kardesine ce-
virmekteydi. Arus, Baret'in bir sey séylememesinden, kar-
st ¢ickmamasindan, isyan etmemesinden, kendisine katil-
mamasindan hognutsuzdu. Oglu onu hayal kirikligina ug-
ratmugti sanki.

Baret ac1 hissediyordu ama bagka bir sey yapamiyordu.
Dili tutulmugtu. Istese bile konusamazdi. Séyleyecek bir
seyi yoktu. Sadece memnuniyetsizligini dile getirebilirdi,
hepsine karsi duydugu memnuniyetsizligi. Kendi kendi-
sinden, burada bulunmaktan, béyle sessiz kalmaktan, taraf
tutamamaktan duydugu memnuniyetsizligi. Anasinin s6z-
lerine devam etmesini istiyor ama o devam ettikge sinirle-
necegini de biliyordu. Kendisini havada asil1 bir balon gi-
bi hissediyordu, birden patlayacak ve bir pagavra gibi yere
diigecekti.

Anasinin sesini duydugunda sagirdi.

“Tabii iyi bir ig bulacaksin. Dayina gitmeyi unutma Ba-
ret. O seni ¢ok sever, hep sorardi. Geldigini duyarsa, bir
bana ugramad der.”

Sesini yumugatti.

“Simdi ¢ok zenginler. Bu eve tagindigimizda borg ver-
diler. Hayganus da senin i¢in iki kez onar lira verdi. Cok
temiz kalbi varmis dogrusu. Bazi insanlar zenginlegtikten
sonra her seyi unutur. Baban hala borcu 6demedi. Agizla-
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rin1 agmadilar. Kag kere, bari azar azar 6de de darda kalin-
ca yine istemeye yiiziimiiz olsun, dedim.”

“Borg 6deyecek adami buldun,” dedi Hilda.

“Onlar bir ig bulur sana. Seni ¢ok severler. Dayin hep,
cok degerli cocuk ama bu memleketin adami degil, derdi.
Bu memlekette para kazanmanin yolunu diisiineceksin,
derdi. Dogru, al iste baban ortada, onca okumuslugu var,
bos adam da degil, neye yaradi? Bu yagta halimize bak. Su-
ren simdi piyasada...”

Baret siitiin son damlasin1 da yuvarlayip aceleyle ayaga
kalkt1.

“Paray1 al.”

Besligi oglanin cebine soktu.

“Ogleyin gelecek misin?”

“Bilmiyorum.”

“Gel, bir giizel karnim1 doyur, yine git.”

Baret bagiyla belli olmaz gibisinden bir hareket yaptu.

“Usiimeyesin. Hava degistirdin.”

Sokakta yalniz kalinca derin bir nefes aldi. Kapidan
Arus yine bagirdi.

“Dayina git, e mi?”
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-5.

Baret’in cani1 dayisim degil, amcasim1 gérmek, Pergem-
be Pazar’'nin ¢camuruna degil, Ada’nin ormanlarina gé-
miilmek istiyordu. Dayisina gidecegine “haybehasi*” am-
casina gitti. Ne zaman gozlerinin 6niinde ¢ocuklugunun
cenneti canlansa, ti¢ buguk yillik bir 6zlem atesi yiiregini
yakiyordu.

Giinege kargin, riizgar sertti Biiyiikada iskelesinde. Ka-
yaliklarda ve ortalikta ¢ok insan yoktu. Sezon heniiz agil-
mamugti. Dalgalar kudurmuggasina kiyiyr déviiyor ve yola
tuzlu bir toz serpiliyordu. Lokantanin kégesinde oturan bir
iki ¢ift vardi.

Baret, amcasinin ¢argiya inince ugradigi kahveyi hatir-
ladi. Amcasinin orada olup olmadigina bakmadan boguna
eve gitmek istemedi.

Ada ii¢ buguk yil icinde degismemisti. Kahve ayni kah-
ve, sahibi ayn1 posbiyikli adamd:.

“Gelmedi” dedi adam.

“Denize mi ¢ikt1 acaba?”

“Sanmam. Hava bozuk. Cikmus bile olsa agilmamistir.”

Baret dominoyla, kigitla ya da tavlayla meggul adal ba-
likg1, denizci, ig¢i miigterilere dikkatle bakti. Digar1 ¢iktu.
Usiimemek icin hizh huzh yiiriidii, ta ki 1ss1z sokaklarda
riizgir fisildamaya baslayip cam agaglar1 barikatinin 6te-
sinde susana kadar.

Arok ormanda ilerliyordu. Agaclarin yesillendigi, kele-
beklerin sessizce ugustugu biiyiileyici bir iilkeye girmisti. Ha-

haybehasil: [Arapga haib i hasir'den halk dili] Higbir sey elde ede-

meyen, isteine erememis, hayal kirikligina ugramig. Burada, “bog
gezenin bog kalfas1” anlaminda bir deyim.
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va daha ¢ok bir bahar havastydi. Bir agikhgin ortasinda gii-
miisi bir at, nisan yesilini yerden silip siipiiriiyordu. Yolun
lizerinde kahverengi, minyon bir tavuk ve iri bir beyaz horoz
yan yana durmus, sessiz sedasiz, solucanlar parcaliyorlardi.

Baret gittikce artan bir heyecanla kendi sicak diinyasi-
n1 yeniden kegfediyordu. Yokusta hafifce soluklandi. Ter-
lemisti. Ceketini ¢ikardi, gomleginin yakasini agti. Orman
kokusu ¢evresini kugatmusti.

Her adimda bir agaci, bir yarig1, topraktan firlamig bir
kaya parcasini hatirhyordu. Bu tepeyi tanimigti. Oradan
cam dallarinin iizerine atlardi. Yalniz kalmis bir agacin te-
pesinde mimoza kalintilar1 yaniyordu. Arilarin ormam
dolduran giiriiltiisiinii duymak igin bir an durup nefesini
tuttu. Adada hicbir sey degismemisti.

Bir patika dénemecinde, koca ahsap yapiy1 birden kar-
sisinda buldu. Biiyiik bir heyecan duydu. Yaklastigini1 fark
etmemisti. Bir an durdu. Kafasi karigt1. Oyle bir karigikhik-
t1 ki bu, beyni durdu. Géziinii binaya dikip agir agir ilerle-
meye bagladi. Bir agag¢ goriisiine engel oldugunda daha da
hizlaniyordu. Bir iki kez de, yer yer ayaklarina yapigip da-
ha diine kadar mevsimin kig oldugunu hatirlatan ¢camurla-
ra basti.

Tepeye ulastiginda, ev yine agaglarin arasinda kaybol-
mugtu. Deniz tath bir titresimle ayaklarinin altinda yayili-
yordu. Biraz 6tede, evin hizasinda bir patika, ciice, egri
biigrii cam agaglarinin ve ¢alhillarin ortasindan, dik yokus-
tan asag1, denize dogru iniyordu. Durdugu yerden, amca-
sinin sandali ¢ektigi kiigiik koyu géremiyordu.

Ké6pegin havlamasini duydugunda yirmi metre ancak
yiiriimiigtii. O sirada evin tist kati, kulesi ve oyma sagakla-
1 da gériindii. Birden Lulu’yu hatirladi, durdu. Hayvanin
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kudurmuscasina havlayarak nefes nefese kendisine dogru
gelmesini bekledi.

“Lulu, buraya!” diye bagiriyordu biri uzaktan.

Lulu dinlemedi. Baret’in karsisina geldi, onu hareket-
siz ve giileg goériince durdu.

“Luly, tanimadin m1 beni ulan?”

Lulu kulaklarini sarkitarak bir kez havladi, bir an susup
bir kez daha havladi, kuyrugunu indirip iki kez havlad.
Ancak sesi degismisti. Gozleri bayginlagti.

“Gel bakayim!”

Lulu havladi. Kuyrugunun ucuyla hizh hizh yerleri sii-
piirdii. Baret emredici bir sesle parmaklarin1 saklatti.

“Buraya gel!” dedi.

Lulu kulaklarin1 ensesine yapigtirip kuyruguyla havayr
dévmeye basladi.

“Buraya gel, edepsiz.”

Lulu burnunu havaya dikip burun deliklerini komik bir
hareketle titretti. Birden firlayip ziplayarak Baret’in ayak-
larinin dibine geldi, siiriindii. Kisik bir havlamanin ardin-
dan, kuyruguyla birlikte kigim1 da oynatmaya bagladi. Ba-
ret’in ayaklarini, dizlerini, ellerini kokladi. Uludu, gozleri-
nin igi giiliiyordu.

“Tanidin m1 ulan, tanidin m1?”

Birden ormanda negeli havlayiglar yankilanmaya bagla-
di Lulu, Baret'in etrafinda dans ediyordu. Deli gibi yar1
yola kadar kosup geri déniiyor, hizla geliyor, dili disarida
kosarak genis bir cember ¢iziyordu. Yerdeki tozlan kaldi-
rarak ¢ilgin kogusuna tekrar bagliyordu.

“Luly, Lulu!”

Dirtad amcasi evin arkasindan ortaya ¢ikmug, gozlerini
kismig bakiyordu. Baret yakina gelinceye kadar 6ylece bak-
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t. Derken gozleri gittikge biiyiidii. Kararmig, sertlesmig
yiiziiniin kaslar1 gevsedi, ¢izgileri yumugads, kaglar1 yerine
geldi. San digleri bir dizi halinde gériindii.

“Ulan!”

Elindeki keseri yere atip avucunu iyice agarak uzatti.

“Geldin mi ulan?”

“Geldim amca.”

Babasininkinden daha sert bir ten, daha uzun bir sakal
tirmaladi yiiziinii. Amcas: sigara ve toprak kokuyordu. Bir
de denizin tuzlu kokusu vard: iizerinde.

“Ne zaman geldin?”

“Diin geldim amca.”

“Bugiin de bana geldin, aferin!”

Mutlu bir tebessiim aydinlatt yiiziinii. Gézlerinin igin-
de hafif bir nem parliyordu.

“Aferin” diye tekrarladi.

Lulu’ya bir ¢cimdik atti.

“Gordiin mii nasil tanidi seni? Korkung bir yaratik,
unusmuyor, kag¢ sene oldu?”

“Ug buguk sene.”

“O kadar oldu ha? Vay canina! Gel.”

Baret cevreyi gonliince seyredemedi. “Ada’daki ev”e
déndiigii zaman hissedecegini hayal ettigi seyleri hissede-
medi. Amcasinin gevezeligi ve Lulu’'nun sonu gelmez ko-
susturmast tiim duygularin1 yok etti. Bunca tekdiize, bun-
ca iimit kiric1 bir “déniis” hayal etmemisti. Onceki giiniin
diis kinkliginin {izerine, yeni bir ac1 daha eklendi. Hele,
daha ilk bakista ve yiiregi sikisarak efsanevi “Ada’daki
ev”in acinasi halini fark edince.

Dirtad amcasi onu arka yoldan gétiirdii eve. O bir za-
manlarin veranda sagag, ¢iiriimiis ahsap direklerden ibaret
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kalmigti. Mutfak kapisinin éniindeki masay1, dagilmig bir
hasir koltuk ve tahta bir sandalye ¢evreliyordu.

“Bu sandalye Lulu’'nundu. Bugiin yerde yiyecek.”

Lulu umursamig gériinmiiyordu. Binanin etrafinda do-
niiyor, bir asag1 bir yukar1 kosuyordu. Her déniisiinde sa-
hibine ve misafire selam vermeyi de ihmal etmiyordu.

“Evden mi geliyorsun?”

“Evet.”

“Nasillar?”

“Iyiler.”

“Senle karsilikli bir giizel... Az kalsin bir kahve igelim
diyecektim. Coktan unuttuk. Birer ¢ay igelim, pekmezle.
Biz burada seker yerine pekmez kullaniyoruz, biliyor mu-
sun! Simdi bitirdim domatesleri. Domates diktim, bak sala-
talarima.”

Baret yokus asagi, yan yana dizilmis olan domates, sa-
lata, maydanoz, sogan, biber tarhlarina zoraki bir tebes-
stimle bakti ve ilgileniyormug gibi gériinmek igin, “Cicek
de dikmigsin amca,” dedi.

“Eh, biraz. Birkag¢ kurug kaliyor. Yalniz, mimozalarimi
vermem.”

Verandanin tam karsisinda duran mimoza agacina sev-
giyle bakti. Birkag dal hala kanarya sans: tazeliklerini ko-
ruyordu. Dirtad koltugun kenarina yaslandi. Koltuk adeta
iniltiler ¢ikard.

“Cocuklugumun biiyiik hayal kirikligiydi mimoza. Kar-
stma koyar, saatler boyunca solusunu seyrederdim. Yiire-
gim ezilirdi caresizligimden. Bu ¢icege hem tapar hem de
ondan nefret ederdim. Tiim kisa siireli giizel seylerin sem-
boliiydii bu ¢icek benim igin. Simdi sorsan, tek kelimeyle
hayatin semboliidiir derim.”
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Baret sabirsizlikla dinliyordu. Pisman olmugtu Ada’ya
geldigine. Kars1 konulmaz bir gekilde, kurtaric1 bir liman
gibi kogmugtu buraya. Oysa amcasinin akh kendisinden
cok yaglilipin o eski hatiralariyla mesguldii.

“Sevdigim ve begendigim seylerin g6ziimiin 6niinde yi-
tip gitmesinden hep korkmugumdur. Korkmak m1 desem,
tiksinmek mi desem? Tahammiil edememisimdir. Belki de
bu yiizden hep birakip kagmaktan yana olmusumdur.”

“Kagmak” s6zii Baret’i uyandirdi. Dikkat kesildi. Dir-
tad’in laf1 kendi tarihi kagigina getirecegini sandi. Cocuk-
lugundan beri, kendisine dehset verici gelen bu olayin en
ince noktalarini bilmek istemis, 6zellikle kahramaninin ag-
zindan duymak istemisti. Ancak hayal kirikhigina ugradi.

“Anami 6lmiig gérdiigiimde, mimozalar1 seyrettigim
zaman icimi kemiren korkunun ne oldugunu anladim. O
giin, o gik kadini, o berbat halde gérdiigiim zaman, o kor-
kunun nedenini anladigimi diisiindiim. Sen babaanneni
hatirlar misin? Hatirlayabilecegini sanmam.”

Hayal kiriklig1 biiyiik bir hiisrana déniistii. Yine bir ih-
tiyarin anilarini dinlemek olmustu kaderi. Su an kendisi-
ne higbir sey ifade etmeyen anilar1 hem de... Kendisinin
ise taze anilarin1 bosaltip, onlarin dayanilmaz baskisindan
kurtulmaya hakki yoktu. Ona kimse bir sey sormuyordu.
Kimse onun yasamiyla ilgilenmiyordu. Agzini agip sizlan-
diginda ne cevap vereceklerini biliyordu. “Ooo, biz senin
yasindayken... Keske ben de senin yaginda olsaydim, tiim
dertlerinle beraber...”

“Ev degistirir gibi ig degistirir, yer degistirir, tilke degis-
tirirdim. Ne oldu? Buraya geldim. Sonucun bu olacagin

diisiinmemistim, Artik kagacak verim vok. Nereye j
caksin i Kendinden kaabilc misio?” aga
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Birden ifadesi degisti Dirtad’in, gézlerini kumazea kirpti.

“Anan yine serseri diyor mu benim i¢in?”

Baret kizardi.

“Hayirsiz, duygusuz, bencil... diyor mu, ha?”

“Senin lafin olmadi amca.”

“Ne diye beni konugsun ki! Suren’i konugur. Simdi en-
teresan olan onlar.”

“Her seyden haberin var amca.”

Dirtad sinsi bir memnuniyetle giiliimsedi. Ara sira ga-
rip piriltilar sagan gézleri bulandi. Uzun bir siire yumusak
bakiglarla Baret’in yiiziinii seyretti.

“Zayiflamigsin. Cizgilerin daha belirginlesmis. Burnun
tam anamin burnu. Gézlerin daha ¢ok babanin gézleri, bii-
yiikbabanin. Dogdugunda hig sa¢in yoktu neredeyse. Ana-
min saglar1 da ¢ok sik degildi. Sik olsa ne olacak ki?”

Avucunu kafasinda mekanik hareketlerle gezdirdi.

“Konugmam begenmiyorum. Evinden uzaklastin, ba-
sindan cok sey gecti tabii, yine de gevsek agzin. Istedigini
bilen adamin agz1 degil. Ne istedigini bilmemek iyi degil.
Babanin tarafi hep 6yle olmugtur. Dedigim gibi, sonu hep
ayni ama senin yaginda olmaz. Madem ki yasayacaksin, ya-
samaya mecbursun. Eee... Anlat bakalim.”

“Ne anlatayim amca?”

“Nasil gegti?”

Baret bu sorudaki hafif, ilgisiz ses tonu kargisinda igin-
de bir kin duydu. Sanki “yaptigin seyahati anlat” der gibiy-
di. I¢giidiisel bir diirtiiyle sesini kesti. Artik i¢ini amcasina
da dékmek istemiyordu.

Dirtad onun sessizligini farkli degerlendirdi. Bagini agir
agir ve ciddiyetle salladi. Oynamak isteyen Lulu'yu eliyle
Oteye itti.
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“Ne oldugunu biliyorum ¢ocuk. Ben de Harbi Umu-
mi'de amele taburundaydim. Sihhatin iyi mi?”

“Sitma kaptim.”

“Ben de kapmigtim.”

Kendini igin igine sokmazsa olmaz miydi? Her olayy, za-
ten bir benzerine tanik oldugu icin, etklleylc1 ‘Thigbir y: yam
olmayan, olagan bir §eym1§ glbl mutlaka hafife mi almas
gereiqyordu7

“Yaaa, ben sana soylemisgtim o zaman. Daha savag bag-
lamamist1.”

“Sen de déndiin, amca.”

“Beni birak. Déndiigiimde artik bir sey yapacak halde
degildim. Bu evden bagka seyim de yoktu, senin yaglarinda
da degildim. Sen yapabilirdin. Babanin her tiirli maddi
imkéni vardi 0 zaman. Buranin sana gore olmadigini séyle-
misgtim. Sen anlayamazdin o zaman. Biraz da muhallebiydin.
Kendi yagamini kendisi yénlendiren bir tip degildin.”

Baret kizardi. Amcasina karg1 korkung bir kizginlik his-
setti ama sesini ¢ikaramadi.

“Bunda kabahat yalniz senin degil. Ben Kemal'den
sonra déniince... Biliyorsun o hikiyeleri. Sigorta sirketi.
Mevkim. Sonra kapiya konulmam. Benim gibi bir eleman
hem de. Niye birakip gittim gene? Tiirkiye Tiirklerindir
dediler. Bana da sen Tiirk degilsin dediler. Ne isim vardi
burada? Yaaa!”

Baret, amcasinin, ailesini terk edisine hi¢ deginmedigi-
ni fark etti. O anda da amcasinin bir sey sormasini, bizim-
kilerden ne haber demesini {imit etmis oldugunu hissetti.
Kendisinin de haberi yoktu kugkusuz, ama bu, evi sormak
icin bir bahane olurdu, béylece konuya girebilir, Dirtad
amcasina bir hizmette bulunabilirdi.
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Kocaman bir bécek, mimoza dallarinin arasinda vizildi-
yordu.

“Is icin bir sey diisiiniiyor musun?”

“Diigiintiyorum ama i¢inden ¢ikamiyorum.”

“Suren’e git.”

“Anam da 6yle dedi.”

“Baban nas1l?”

Wenn Du jung bist...

Bir ugultu doldu kulaklarina. Melodiyi kovaladi.

“Babanin durumu iyi degil.”

“Oyle mi? Bilmiyordum.”

Dirtad kagamak bir bakig firlatt1 Baret’e.

“Varlik* kotii vurdu. Bagkalar: toparladilar, baban o tip
isadami degildi. Yas: da ilerliyor zaten.”

Bagini bir kez daha salladi. Bir seyler soyleyecekti, vaz-
gecti. Bir an sonra kendi kendine konusur gibi mirildands.

“O kadar renkli bir cocuklugun sonucu bu olur. Insa-
nin biraz 6zlemi olmali. Memnuniyetsizligi olmali. Mahru-
miyet gormeli, bir seylerin hasretini ¢ekmeli.”

Kasglarini catti.

“Biz cay ictik mi ulan? Gérdiin mii, bunuyorum!”

Avyaga kalkmak icin sert bir hareket yapt1. Yiiziinii ek-
sitti, yar1 dogrulmus bir halde, kollarina dayanarak hare-
ketsiz kaldi, sonra ac1 i¢inde inleyip hasir koltuga yigild1.

“Vay canina okudugumun... Belim tutuldu. Cok egil-
dim bu sabah. Ihtiyarliyoruz delikanl:.”

*  Varlik [Vergisi]: 1942’de bir defaya mahsus olarak konulan, illerde
en biiyiik miilki amirin bagkanhginda kurulmas: éngériilen takdir
komisyonlarinca serbestge belirlenen ve itiraza kanun yolu kapali
tutulan vergi. Yiikiimliiliiklerini yerine getirmeyenlerin ¢aligma
kamplanna génderildigi Varlik Vergisi uygulamasi gayrimiislim
azinhiklan hedef alarak maddi ve manevi yikim getirdi. +
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“Sen yaglanmazsin amca.”

Dirtad aa1 bir giiliigle bagin salladi.

“Bu kez farkli. Bu kez hayatin kagip gittigini hissediyo-
rum. Hayatinda herhangi bir olay olmayan kimse, 6liimiin
hizla yaklagtiginu gériir.”

“Senin hayatin 6yle degil ki amca.”

“Degildi. Ben neler yagadim, degil mi? Ya gimdi? Yag-
lanmak, iste bu. Baz1 geyleri yapamaz hale gelmek, onlar
hissetmemek degil! Yirmi yagindaki geyleri bugiinkii gibi
hissediyorum. Besarabya’da oldugum zaman... Yirmi ya-
sinda Besarabya'nin bugday tarlalarinda sevigmek ne de-
mek, bilir misin?”

Baret giiliisiinii bastirdi. Dirtad amcas: hi¢ degigmemis-
ti, gegmigsteki maceralarindan bahsetmekten hep hoglanirdi.

“Senden ne haber ulan?”

Baret gézlerini indirdi. Kizardi. Maceralar1 olmadiginm
itiraf etmekten utaniyordu. Dirtad ¢ay1 yine unutmustu.

“Unutmak, isteyerek olmaz. Adam var unutur, adam
var hatirlar. Dayanilmaz gekilde hatirlar. Uzaktan daha da
dayanilmaz olur. Burada i¢indeyim. Her dakika onlarla bir-
likteyim. Bunun igin buraya, anamin babamin evine dén-
diim. Burada i¢indeyim, birlikteyim. Hatirlamak degil, ya-
samak, hayaletlerle... Yapacak bagka bir sey yok. Artik hig-
bir sey yok.”

Bir sigara yakt1. Bogulurcasina uzun uzun 6ksiirdii.

“Su wkkimu igmesem. .. Umrumda degil. Odiin vermeye-
cegim. Kiigiikken, herkesten 6nce 6liip, hi¢ kimsenin 6ldii-
giinii gérmek istemezdim. Anamin, babamin, biiyiikanne-
min, agabeyimin, kiz kardegimin... Bu ev ne giinlere tauk
oldu. Ziyaret etmeye gelirlerdi, bahce, orman dolardi. Ge-
celeri kalirlar, bir curcuna ki anlatamam. Bir aileydi ki...
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Biiyiikanne, biiyiikbaba, amca, dayi, hala, teyze... ne arar-
san vardi. Cocuk yuvasina dénerdi burasi. Aksamlari, bir
agsag1 bir yukar1 kovalamaca, saklambag¢ oynardik. Ev ye-
rinden oynardi. O zaman elektrik yoktu. Her yer karanhk-
tr. Korkumuzu yenmek igin &yle bagirir, 6yle giilerdik ki,
sonunda dayak yerdik. Hasatimiz gikar, zibarirdik.”

Giiliigii yavag yavag sondii, gozleri daldi, uzaklara, ¢ok
uzaklara gitti.

“Bir tek agabeyim kaldi. O zamanlar béyle olacagini
bilseydim... Ama artik 6nemi yok. Higbir sey hissetmiyo-
rum. Sirasini bekleyen i¢in, bagka birinin 6liimii de bir sey
ifade etmiyor. Bazen diigiiniiyorum, eger o zaman &lme-
seydi, simdiye kadar her haliikdrda 6lmiig olacakt: diyo-
rum. Bugiin i¢in ne fark edecekti?”

Bakiglari, giinegin altinda, burnu patilerinin arasinda
uyuyan Lulu’nun iizerinde sabitlendi.

“Caydan vazgegelim de iki lokma bir geyler yiyelim sen-
le. Yaghlar boyledir, cok konugurlar. Ne yaparsin, kimse
gelmiyor bana. Bazen balik¢i arkadaglar. Onlarla bagka sey-
ler konuguruz. Sen geldin, oliileri dirilttin. Bugiin benim
icin 6zel bir giin. Agabeyimin oglu... Agabeyim de hemen
hemen hig gelmiyor buraya. Zamani yok ki gelsin adamca-
g1z. Sen hatirlamazsin... Alti ayhiktin... Bir giin...”

*

Baret, ¢ocuklugunun hatiralarini o giin Dirtad amcasi-
nin agzindan dinledigi kadar zevkle dinlememisti hig. Ki-
zarmig baligin tadin1 da unutamayacakti. Amcasi, kendisi-
ni iskeleye kadar gotiiriip, kahvede bir ¢ay ikram edip
“agabeyimin oglu” diyerek Adali dostlarina tanigtirmgti.
“Yine gel. Beklerim. Sik sik gel.” Baret'in de arzusu buy-
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du. Sik sik Ada'’ya, o kararmig, virane eve gitmek istiyor-
du. O evde hala her gece tiiten gaz lambas: eski, giiriiltiilii
gecelerin negeli hayaletlerini ¢agirmaktaydi. Taze baliklar:
elleriyle ategin tizerine dizmek, bereketli topraktan elleriy-
le yesillikler koparmak. Gitmek, hatta orada kalmak, her
seyi unutmak, bir gekilde ti¢ buguk yillik yagami devam et-
tirmek istiyordu.

1945 modasina gére ¢ok genig pagali olan pantolonunu,
eskiyen ayakkabisini, gémleginin iitiisiini, isi, paray: dii-
sinmemek... Diisiinmemek, gérmemek istiyordu. Babasi-
nin halini, evin halini ve hi¢bir geyi.
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Iki giin evden cikip amagsizca dolagti. Ada ziyareti mo-
ralini biisbiitiin bozmugtu. Daha dogrusu kendisini belli
bir hedefe yénlendirmigti. Simdi dayisina gitmeyi can1 hig
istemiyordu. “Dayina gitmedin mi oglum? Bugiin git olur
mu!... Dayina git ¢cocugum, 