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usul gereği 

Elinizdeki kitap, Zaven Biberyan'ın, İstanbul'da Ermenice 
olarak yayımlanan günlük Jamanak gazetesinde 1970'te 

tefrika edilen Mrçünneru verçaluysı [Kanncaların Günbatımı] adlı 
eserinin çevirisidir. Eserin kitap olarak ilk Ermenice basımı 

1984'te, yazarın ölümünden kısa bir süre önce, bazı 
kısaltmalarla gerçekleştirilmiş, Türkçe çevirisi ise bu kitap 

temel alınarak yayınevimizce 1998'de Babam Aşkale' ye Gitmedi 
adıya yapılmıştır. Mevcut basım ise hem romanın özgün 

adının iade edildiği hem de daha önceki Türkçe basımlarda 
yer almayan bazı bölümlerin metne eklendiği 

eksiksiz çeviri niteliğindedir. 

Metinde, birçoğu Türkçe kelimeler olmak üzere, çok sayıda 
italik sözcük yer almaktadır. Bunlar Ermenice orijinalinde de 

yazarın aynen kullandığı sözcükler olarak algılanmalıdır. 
Bu türden sıkça kullanılan ifadeler sadece ilk geçtikleri 
yerde italik dizildi. Dipnotlar (*) redaksiyon sırasında 

yayınevimiz tarafından eklendi. 

Türkçe yazımda ise Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım 
Kılavuzu (Epsilon Yay.) temel alındı, Necmiye Alpay'ın 

Türkçe Sorunlan Kılavuzu'ndan (Metis Yay.) yardımcı kaynak 
olarak yararlanıldı. 

yayın cının n otu 
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Zaven Biberyan 

192l'de İstanbul Kadıköy'de doğdu. Kadıköy Aramyan-Un­
cuyan ve Dibar Gırtaran (Sultanyan) Ermeni ilkokulları, Sa­
int Joseph Lisesi ve İstanbul Ticari İlimler Akademisi'nde 
öğrenim gördü. 

1941'de Yirmi Sınıf (Kura) asker toplanırken, o da aske­
re alındı ve Nafıa hizmetine verildi. Akhisar' da kendisi gibi 
Nafıa askeri olan Jamanak [Zaman] gazetesi yöneticilerin­
den Ara Koçunyan'la tanıştı. Üç buçuk yıl süren askerlik 
dönüşü Jamanak gazetesinde yayımlanan "Krisdoneutyan 
Vağhcanı" [Hıristiyanlığın Sonu] adlı yazı dizisi büyük gürül­
tü kopardı, dizinin yayını durduruldu. N or Lur [Yeni Haber] 
ve Nor Or [Yeni Gün] gazetelerinde, daha sonra da ]amanak 

gazetesi yayın kurulunda görev aldı. Sosyalist düşüncelerin­
den dolayı gelen baskılar sonucu gazeteden ayrılmak zorun­
da kaldı. 1946'da Ermeni aleyhtarı bazı tutum ve yayınlara 
karşı Nor Lur gazetesindeki "Al Gı Pave . . . " [Artık Yeter] 
başlıklı yazısından dolayı kovuşturmaya uğrayıp hapis ya­
tan, daha sonra bulduğu işlerden de baskılar sonucu ayrıl­
mak zorunda kalan Biberyan, sonunda ülkeyi terk etmeye 
karar verip 1949'da Beyrut'a gitti. Orada gazetecilik mesle­
ğini, Ermenice yayınlanan Zartonk [Uyanış] ve Ararat'ın ya­
zı işlerinde görev alarak sürdürdü; Halep ve Paris'teki bazı 
dergi ve gazetelerde de makaleleri yayınlandı. Siyasi duru­
mun iyileştiğini düşünerek, yaşamını güç koşullarda sürdür­
düğü Beyrut'tan ayrılıp 1953 'te İstanbul'a döndü. Seta Hı-
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dıryan ile evlendi, bir kız çocukları oldu. Bir süre Osmanlı 
Bankası'nda çalıştı. 27 Mayıs 1960 darbesini izleyen günler­
de Marmara gazetesinde politika yazarı olarak görev yaptı. 
1964'te yayımlamaya başladığı Nor Tar [Yeni Yüzyıl] adlı si­
yasi ve edebi dergi maddi sıkıntılar nedeniyle kapandı. 
1960'lı yılların sonunda Meydan Larousse Büyük Lugat ve An­

siklopedi'nin redaksiyon kurulunda yer aldı. 
Türkiye İşçi Partisi'nden 1965 genel seçimlerinde İstan­

bul milletvekili adayı oldu, ancak milletvekili seçilemedi. 
1968 yerel seçimlerinde ise aynı partiden İstanbul Belediye 
Meclisi üyeliğine seçildi ve başkan yardımcılığı yaptı. 

Biberyan yazarlık yaşamına Ermenice yazdığı öykülerle 
başladı. İlk öyküsü 1945'te İstanbul'da "Yerek ınger eink" 
[Üç Arkadaştık] adıyla Jamanak gazetesinde yayımlandı. Da­
ha sonra çeşitli gazete ve dergilerde öyküleri, makaleleri yer 
aldı. Öyküleri yalın dili ve gerçekçi temalarıyla ilgi çekti. İs­
tanbul Ermeni edebiyatının önde gelen realist yazarlarından 
olan Biberyan, çevresindeki olaylara bir aydın duyarlılığıyla 
yaklaşıp, dile getirilemeyen gerçekleri cesur ve kuvvetli ka­
lemiyle gözler önüne serdi. Hatta dünya görüşleri farklı ol­
sa da, haksızlığa uğradığına inandığı bir rahibin yanında tu­
tum alarak, bir insan hakları savunuculuğu örneği sergiledi. 

Romanlarında, öykülerinde ve gazete makalelerinde her 
kesimden insanı rahatça yansıtmayı başardı. Fabrika işçile­
ri, dar gelirli memurlar, küçük dükkan sahipleri onun öykü 
ve romanlarının başlıca kahramanı oldular. Yapıtlarında bi­
rey-toplum çatışmasını işleyen Biberyan, öykülerinde de 
hep toplumsal sorunlarla boğuşan insanları anlattı. 1970'te 
]amanak gazetesinde 294 gün tefrika halinde, ölümünden 
birkaç hafta önce ise kitap olarak yayımlanan ve onun baş­
yapıtı sayılan Mırçünneru Verçaluysı [Karıncaların Günbatımı] 
adlı romanı, bir ailenin adım adım yok oluşu paral�linde, 
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yakın geçmişe ayna tutan dramatik bir kronoloji gibidir. Bu 
yapıtına, yazarın ölümünden sonra Eliz Kavukçuyan Ödülü 
(Paris) verildi. Eser Türkçeye 1998'de Babam Aşkale'ye Git­

medi adıyla çevrildi. 
Kolay iletişim kurulamayan, zor bir insan olduğu söyle­

nen Zaven Biberyan'ın, yazarlığının yanı sıra, amatör olarak 
yaptığı resim ve heykelcikler, Büyükada tutkunluğu, hatta 
-geçim amacıyla da olsa- bir ara eşiyle birlikte oyuncak ya­
pımcılığına soyunması, onun ince sanatçı ruhunun fazlaca 
bilinmeyen yansımaları olsa gerektir. 

Ülser hastalığına yakalanan Zaven Biberyan uzun süren, 
sıkıntılı bir hastalık döneminden sonra 4 Ekim 1984'te ya­
şama veda etti ve Şişli Ermeni Mezarlığı aydınlar bölümüne 
gömüldü. 
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Çağdaşlannın Kaleminden Zaven Biberyan 

"Cesur, inançlı, kendisiyle ortak fikirler paylaştığımız bir ar­
kadaşımızdı; sonuna kadar bizimle birlikte, geri adım atma­
dan yürüdü ve haksızlıklara, adaletsizliklere karşı mücadele 
etti. .. O günler hiç unutulmayacak. Hiçbir kalem bunları ger­
çek anlamda yazma cesaretini gösteremedi. Biberyan denedi 
ve başardı. Onun bu romanı İstanbul Ermenilerinin son dö­
nem edebi dünyasında ilerici hareketin ürünü olarak benzer­
siz yerini koruyacaktır. " 
S. K. Zanku (Nor Or editörlerinden, gazeteci, yazar), Lusapat­
zen Mayramud adlı kitabı, 1991. 

"Zaven Biberyan'ın en iyi eseri Mırçünneru Verçaluysı, kendisi 
ve benim gibi İkinci Dünya Savaşı yıllarında Akhisar'da Na­
fıa askerliği yapmış olanlarca anlaşılabilir en çok. Biberyan'ı 
orada tanıdım, iki yılımız birlikte geçti. Eğitimini Fransız oku­
lunda aldığından Ermenicesi o sıralar iyi değildi, ama İstan­
bul' a döndükten sonra, düşüncelerini seçkin bir Ermeniceyle 
ifade etme alışkanlığını hızla kazandı ve keskin üslubu, hatta 
bazen sivri çıkışlarıyla, aranan bir makale yazarı oldu . . .  " 
Dikran Hacyan (yazar, eleştirmen; Biberyan'ın Nafıa arkada­
şı), Haraç, 31 Mayıs 1995. 

" ... Jamanak'ta yayın yönetmenliğine başladı, ama solcu eği­
limlerini Matbuat Müdüriyeti hoş karşılamayınca, onu yazı 
işlerinden uzaklaştırmak zorunda kaldık. Ancak Zaven, geçi· 
mini sağlamak için, boş kafalıların şaşkın, biz basın camiası­
nın hayran bakışları altında, eline kadın iç çamaşırları alıp, 
Mahmutpaşa Yokuşu'nun dibinde satmaktan çekinmedi." 
Ara Koçunyan (gazeteci yazar; Biberyan'ın Nafıa arkadaşı) 
Jamanak, 5 Ekim 1984. 
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" . . .  genellikle, toplumsal yapımızın varlığını tehlikeye atan ve­
ya sağlıklı işleyişini tehdit eden genelleşmiş, ortak yaralara vu­
rurdu keskin neşterini; ve, etrafta başkaca kanamalara yol aç­
madan, kalemini, usta bir cerrahın neşteri misali tam da yara­
nın ortasına saplayıp genellikle sinsice gizlenmiş olan irini dı­
şarı akıtır, okuyucularına gerçeği olduğu gibi gösteriverirdi." 
Yervant Gobelyan (gazeteci, yazar; Biberyan'ın gazete arka­
daşı), Kulis, 10 Ekim 1984. 

"İkinci Dünya Savaşı sonrası, 1946-4 7 . . . İlkin haftalık, sonra 
günlük yayınlanan Ermenice Nor Or gazetesi yenileşme, öz­
gürleşme, barış, sosyal adalet ilkelerini geliştiren, yazan, sos­
yalist eğilimli bir gazeteydi. Zaven Biberyan da bu gazetenin 
temel direklerinden biri. Zamanın egemen güçlerinin hoşgö­
rüsüzlüğü bu gazetenin varlığına tahammül edemezdi. Gazete 
kapandı, yazarlarının bazıları da tutuklandı." 
Rupen Maşoyan (gazeteci, yazar; Biberyan'ın yakın arkadaşı), 
Agos, 2 Ağustos 1996. 
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EDİTÖRDEN 
Kanncalann Günbatımı'nm 

Yayımlanma Macerası 

Zaven Biberyan'ın en önemli eseri olarak kabul edilen Kann­

calann Günbatımı, Ermenice başlığıyla Mrçünneru verçaluysı, 

ilk kez 1970'te, İstanbul' da yayımlanan Jamanak gazetesin­
de, 294 gün boyunca tefrika edildi. Romanın kitap olarak 
basımı ise ancak 1984'te mümkün olabildi. Biberyan'ın has­
talığı sırasında, bir grup İstanbullu Ermeni kadın, ona son 
bir armağan vermek üzere, kitabın yayımlanmasına önayak 
oldu. 14 yıl sonra, 1998'de ise Aras Yayıncılık, romanı Sir­
vart Malhasyan'ın çevirisi ve Babam Aşkale' ye Gitmedi adıyla 
Türkçe yayımladı. Bu başlığın seçimi, Türkiye edebiyat çev­
releri tarafından henüz tanınmayan Biberyan'ın başyapıtı­
nın, özellikle o dönem hayli popüler olan Salkım Hanım'ın 

Taneleri romanı/filmi ve bu eserlere konu olan Varlık Ver­
gisi tartışmaları ekseninde, daha geniş bir okur kitlesi tarafı­
ndan tanınmasına yönelik bir adımdı. Ancak geçen zaman 
içinde Biberyan hem Ermenicede hem Türkçede bir yazar 
olarak kabul gördü ve editoryal bakımdan, romanı Varlık 
Vergisi / Aşkale sürgünleri bağlamıyla sınırlayan bu tür bir 
çerçevelendirmeye de ihtiyaç kalmadı. Böylece, Türkçe çevi­
risinin bu beşinci baskısında romana Ermenicedeki Kannca­

lann Günbatımı adını iade etmeyi, yazarın sağlığındaki terci­
hine de saygıyla, uygun gördük. 
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Bu yeni basımın önemli bir boyutu da romanın özgün 
metnine, yani Jamarıak'ta tefrika edilen haline sadık ilk bas­
kı olması. 1998'deki Türkçe çeviri, eserin Ermenice kitap 
olarak basılan 1984 versiyonundan gerçekleştirilmişti. An­
cak daha sonra, kitabı yayıma hazırlayan ekibin, bazı siyasi 
kaygılardan dolayı, belki hasta yatağındaki yazann da ona­
yıyla, kitaptan bazı bölümleri çıkardığını fark ettik. Bunun 
üzerine, 2007'de yaptığımız Ermenice baskıda, eksiksiz met­
ni, Jamarıak'taki tefrikayı esas alarak yayımladık. 2013'teki 
Türkçe 4. baskıda ise, daha önceki basımlarda yer almayan 
bu bölümleri metne ekledik. 2019' daki mevcut baskıda ise 
2013'te gözden kaçırdığımız iki önemli pasajı daha çevirip 
ekleyerek, romanı ilk yayımlandığı haliyle günümüze taşımış 
olduk. Türkçe metne 2013'te ve elinizdeki baskıda eklenen 
bölümleri, romanın bütünlüğüne ve okuma akışına zarar ve­
rebileceği kaygısıyla, ilgili sayfada göstermek yerine, kitabın 
sonunda (s. 524-527) listeledik. Bu baskıda eklenen iki pasa­
jın, özellikle 1915 ve "Felaket" göndermeleriyle, romanın 
temel meselelerinin altını çizmekte son derece önemli rol 
oynadığını ve romanın hakkıyla anlaşılmasında son derece 
kritik olduğunu düşünüyoruz. 

Ermenice romanın zirvelerinden olan Kanncalann Gün­

batımı'nın, tefrika edilmesinden kırk dokuz, kitap haline geti­
rilmesinden otuz beş, Türkçeye çevrilmesinden ise yirmi bir 
yıl sonra yapılan bu yeni basımın, siyasi ve maddi koşullar 
daha uygun olsa çok daha üretken bir yazar olacağı su götür­
meyen Zaven Biberyan'ın eserinin hakkıyla tanınıp tartışıl­
masına kapı aralaması dileğiyle. 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

- 1 -

"Kim o?" 
Baret başını kaldırıp anasına baktı. 
"Kim o?" diye tekrarladı Arus, canı sıkkın bir halde. 
Baret tekrar başını kaldırıp sabırsızlıkla yukarı baktı. 

Beyaz yaşmağa bürülü yaşlı bir yüz eğilmiş, karşısındakini 
tanıyabilmek için gözlerini kısarak aşağı bakıyordu. 

"Ne isti ... ?" 
Kadının sesi boğuklaştı, başını hemen içeri çekti. Yuka­

rıda bir patırtı koptu. Kadın merdivenlerden artan bir gü­
rültüyle inerek tepetaklak düşercesine sofaya ulaştı. Arus 
hıçkırıklara boğularak oğlunun boynuna sarıldı. 

Baret, anasının şap şup öpücük sesleriyle durmadan 
kesilen sözlerini anlayamadı bile. Boğazına baskı yapan bir 
hüzün duydu içinde. Karşı pencereden iki meraklı başın 
kendilerini izlediğini görünce canı sıkıldı. 

"Dokunma, pislik içindeyim, "  diye mırıldandı. "Bitli­
yim, dokunma." 

15 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Arus oralı olmadı bile. Gülüyordu, ağzından birbirin­
den kopuk sözler dökülüyordu. Oğlunun yüzünü okşuyor, 
onu kucaklıyor, ağlıyor, bir yandan da durmadan konuşu­
yordu. Bir an gözleri karşı binanın penceresine takıldı. 
Gururla kasılarak güldü. Başıyla Baret'i işaret ederek oğlu­
nun sırtını sıvazladı. Karşıki pencere açıldı, güleç bir kadın 
pencereye yaslandı. 

"Oğlun mu hanım?" 
Arus, merdivenden bir basamak aşağı indi. Baret onun 

bu döküntü haliyle, lime lime olmuş terlikleriyle utanma­
dan sokağa çıkmasına öfkelendi. Anasına neler olmuştu? 
Arus, kaybolmasından korkar gibi, oğlunun koluna sıkı sı­
kıya yapışmıştı. 

"Sürpriz, sürpriz. Üç buçuk sene oldu gideli, arada hiç 
gelmemişti. Artık ümidimizi kesmiştik. Allahım, tanıya­
madım bir an! Evet ya, oğlum." 

Sıkıntısını ve öfkesini bastırmaya çalışan oğluna gurur­
la baktı. Geldiğinden beri ilk kez dikkatle inceliyordu onu. 
Gülüşü silindi, yüz hatları gerildi. 

"Ne kadar zayıflamışsın, ne kadar değişmişsin sen! Te­
vekkeli tanıyamadım seni yukarıdan baktığımda. Sana ne 
olmuş böyle? Hasta mısın?" 

"Uykusuzum. " 
"Önce bekçi sandım seni. Bu kahverengi elbiseler de 

ne? Üniforma mı değişti?" 
Baret'in sabrı taşıyordu. Karşı evdeki gözlerden kaça­

rak, cevap vermeden sofaya girdi. Eskimiş, yağ ve küf ko­
kan kirli bavulunu taş zemine bıraktı. Yer yer kırılıp çu­
kurlaşmış taşların araları hala sabahki temizlik sularıyla 
doluydu. Arus aynı isterik gülüşle komşularla vedalaşı­
yordu. 
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"Bana hemen temiz iç çamaşırı ve giyecek getir. Bir 
bohça yap, hamama gideceğim." 

"Tamam, gidersin. Hele bir içeri gir, biraz dinlen oğ-
lum, bir şeyler ye, sonra gidersin. " 

"Bitli bitli mi gireyim içeri canım?" 
Sesini çok yükseltmemek için çaba harcıyordu. 
"Bitlendin mi?" 
Arus'un yüzünde trajik bir ifade belirdi. Sanki bitlen­

mek düşünülmeyecek kadar büyük bir felaketti. Bu kadar 
aptalca bir soru olabilir miydi? Baret dişlerini sıktı. 

"Acele et!" 
Arus koşa koşa içeri gitti. Baret pejmürde giysiler için­

deki ihtiyar kadının arkasından can sıkıntısıyla baktı. Beli 
bükülmüş, boyu küçülmüştü. 

"Hilda yok mu?" 
Üst kattan Arus'un sesi duyuldu. 
"Az önce çıktı. Seni görünce aklı başından gidecek. Ba­

vulunu saklarım, sen aniden ortaya çıkarsın. Havalara 
uçacak. Bir yerlerde ekmek karnesi varmış, oraya gitti. Ba­
kalım alabilecek mi? Y aaa, işte bizim de dertlerimiz var 
burada. Hiç olmazsa bu yönden gönlüm rahattı. Sizin ek­
meğiniz, yiyeceğiniz . . .  " 

Baret biraz daha öfkelendi anasına. Ne sanıyordu, Na­

fıa'da* ziyafet mi veriyorlardı? Onlar İstanbul'da evlerin-

Nafıa: [Arapça "bayındırlık işleri"] Eskiden, Bayındırlık Bakanlığı 
anlamındaki Nafıa Vekaleti'nin kısaltılmış hali olarak sıkça kullanı­
lan bu sözcük, İkinci Dünya Savaşı sırasında özel bir anlam da ka­
zanmıştır. Askere çağrılan gayrimüslim vatandaşların bir bölümü 
demiryolu ve havaalanı yapımı işlerine verilirken, büyük çoğunluğu 
da yol yapımı, taş kırma gibi işlerde çalıştırılmak üzere, özel kahve­
rengi elbise giydirilip Nafıa hizmetine verilmiş, kendileri de "Nafıa 
askeri" olarak adlandırılmıştır. 
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de rahat rahat otururken, Nafıa'ya gidenin gezintiye çıktı, 
ğını mı sanıyorlardı? Hayallerinde canlandırdıkları bu gö, 
rüntü, yazdığı mektuplara dayanıyordu anlaşılan. Ancak 
her yazdığına inanmanın alemi var mıydı? İnsan "İyiyim, 
rahatım, tokum," derken, buna inansınlar diye yazmaz ki. 
Oradayken en büyük zevklerinden biri, evde hiç kimsenin, 
yazdığı "iyiyim"lere inanmadığını ve anasının, gözlerini si, 
lerek "vah evladım, kim bilir ne halde, bize iyiyim diye ya, 
zıyor ama . . .  " dediğini hayal etmekti. 

Baret, yazdıklarına anasının inandığını görerek ümit, 
sizliğe düştü. Belki de anası inanmak istemişti. 

"Yiyeceklerin iyi miydi ha Baret? Burada herkes sizin 
tayın için can atıyor." 

Kendisinin Nafıa askeri olduğunu bilmiyor muydu? 
Kahverengi elbise de mi bu kadının aklını başına getirme, 
ye yetmiyordu? 

"Biz ne ekmekler yedik burada, ne yenilmeyecek ek, 
mekler. Ne mide kaldı ne bağırsak. Sizin tayınlar, eh tabii, 
nihayetinde her şeyden önce size bakacaklar, sonra bize." 

Baret'in gözlerinin önünde, yerken iki dişini kıran Na, 
fıa'nın tayını canlandı. Canı esaslı bir kavga istedi. Bu is, 
teğine şaştı. Senelerce tarifsiz bir heyecanla aradığı rüyala, 
rındaki o eski eve geldiği şu anda ne sevinç ne de mutlu, 
luk vardı yüreğinde. Yabancı gözlerle, neredeyse can sıkın, 
tısıyla seyrediyordu karanlık sofayı, tahta harap merdive, 
ni, bu yabancı yapıyı. Sadece, bir an önce deri değiştirme, 
nin sabırsızlığını hissediyordu. 

"Bavulumu açma! Bu da nesi? İstemem bunca şeyi!" 
Arus, koca bir bohçayı yüklenip aşağı getirmişti. Baret, 

anasının tüm karşı koyuşlarına rağmen bohçayı açtı, koku, 
lu sabunu -sandığın derinliklerinden, lavanta çiçelqerinin 
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arasından çıkmıştı- hiç kullanılmamış havluyu, keseyi ve 
kolonya şişesini çıkardı. İç çamaşırlarını ve giysileri yeni 
baştan bohçaladı. 

"Bavuluma dokunmayın. Ben boşaltacağım. Burada, ka­
pının dibinde kalsın." 

Palaskasını da çıkarıp bavulunun üzerine bıraktı. Ana­
sının sonu gelmez tavsiyelerini dinlemeden dışarı fırladı. 
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- 2 -

Halen çıplakmış gibi hissediyordu. Yalınayaktı. Vücu­
dunda ağırlık yoktu. Pantolonunu dahi hissetmiyordu. 
Yeni giysilerinin içinde biraz şaşkın biraz da aptallaşmış 
bir hali vardı. Şu an düşündüğünde, üç buçuk yıl inanıl­
maz bir şey gibi geliyordu ona. Hala da inanmış değildi. 
Her an bir şey olacakmış gibi bekliyordu. Birisi karşısına 
dikilecek, o yabancı giysileri çıkarttıracak, Nafıa ünifor­
masını, ter ve deri kokan o ağır postalları tekrar giydirip 
"Yürü!" diyecekti. Bir yanlışlık olmalıydı, "Sen terhis 
edilmedin, geri gel bakalım," diyeceklerdi. Terhis imkan­
sız bir şeydi! 

"Aaa, kale* Baret! Kale ağorimu*! Sen ne zaman geldin 
kale?" 

Baret, Madam Zımaro'yu tanımak için hayli çaba har­
camak zorunda kaldı. Neredeyse onun "elinde büyümüş­
tü" ama onu gördüğü için kalbinde sevinç değil, bir sıkın­
tı hissetti. Bu kadın, çocukluğunun "aşk"ı Madam Zıma­
ro'ya hiç benzemiyordu. Kadının hala bakımlı görünmek 
için elinden geleni yaptığı belliydi. Baret'in hafızasındaki 
Zımaro ise farklı, "parlak" bir kadındı, şu geniş kalçalı, 
sarkık yanaklı, kat kat gerdanlı, alnı ile gözlerinin ve ağzı­
nın etrafı kırışıklıklarla dolu kadın değildi o. Eskiden beri 
böyle miydi, yoksa aradan geçen üç buçuk yılda mı böyle­
sine bir kadın müsveddesine dönüşmüştü?! 

"Sahi, şimdi mi geldin? Ne tesadüf. Zavallı anan kim 
bilir ne kadar sevindi, ha . . .  kaymeni* ... " 
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Yine anası! Anasından başkası sevinemez miydi? Zıma, 
ro da yaşça anası olabilirdi. 

"Zayıflamışsın, ama erkek olmuşsun." 
Demek ki, daha önceleri erkek olarak görmemişti onu. 
"Vay, Baredimu* . . .  " 
Bunun anaç bir ifade olduğu belliydi. Zımaro avucu, 

nun içiyle yanağını okşadı. Bir ananın yumuşak, nemli do, 
kunuşuydu bu. Baret bu dokunuşla ürperdi. Ürpertisinde 
belli belirsiz bir tiksinti de vardı. 

"Bize de uğra mutlaka, olur mu? Ben de şeker almaya 
gidiyordum. Şu taraflarda bir yerde varmış, gidip bir şan, 
sımı deneyeyim dedim . . .  Bakalım . . .  " 

Kısa bir süre için dişi ışıltılar saçan gözlerine, birden 
dertlerle yüklü yorgun bir ifade yerleşti. 

"Beklerim. Evdekilere selam söyle." 
Baret, taştan taşa atlayarak sokağın köşesini dönen zı, 

maro'nun arkasından uzun uzun baktı. Kadın sağ eliyle 
minik, yıpranmış cüzdanını karnına bastırmıştı, sol eli boş, 
lukta ileri geri sallanıyordu. Yürüyüşü bozulmuştu. Alçak 
topuklu, eski, eğri büğrü ayakkabılara rağmen, bacakları 
yine de fena değildi. Kendisinin de taştan taşa atladığını 
fark etmeden yoluna devam etti. Yolların bu derece ça, 
murlu ve berbat oluşuna şaştı. 

Üç buçuk yıl boyunca farklı bir Kadıköy hayal etmişti. 
Masalsı bir semt 

_
düiiemJşti: Evl�rden .r.<ıtı'!�� ���hı _iı;ış_aıı., 

ların tatlı, şen bakışl�rınmy�_�şıd_�ğ1,ı..y.e§illikle.ı:.k_ç�Y!_eJı:r,ı, 
miş sakin sokak!ar . . .  Üç buçuk yıl boyunca değişik bir kar, 
şılama hayal etmişti. Her halükarda "Ooo, ne zaman gel, 
din?" sorusunu beklemiyordu. Sanki Pera'dan gelmiş gibi! 

* iınu: Rumca "-ciğim" anlamında ek. 
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Usulca çevresine bakındı. İnsanların her taraftan, pen, 
cerelere dizilip onu izleyeceklerini, birbirlerine gösterecek, 
lerini sanmıştı. Oysa pencerelerden kendisine bakan kim, 
se yoktu. 

Bir saat önce, kendisini kendi semtine, kendi sokakla, 
nna, kendi evine yabancı hissetmiş, hamama deri değiştir, 

meye, tekrar kendisi olmaya gitmişti. 
Şimdiyse kendisini bulmuş değil, tam tersine, kaybet, 

miş gibiydi. Demek ki kabahat üniformada değildi. O, 
kendisi değildi artık. Bu inanılmaz hafifl.ikteki giysilerin 
içinde tamamen bir yabancıydı. O, üzerinde üniforma var, 
ken kendisiydi. Üniforma ise bu semte yabancıydı, tıpkı 
kendi giysilerinin ve yumuşak ayakkabılarının ona yaban, 
cı oluşu gibi. Bütün İstanbul yabancıydı. Yabancı, ilgisiz, 
hatta düşman. 

Üç buçuk yıl boyunca dönüşünde hissedeceğini dü, 
şündüğü heyecanı bulmak için İstanbul'a ayak bastığı anı 
tekrar yaşamaya çalıştı. Haydarpaşa' da başka sorunlarla 
karşılaşmadan bir an önce eve gitmek için Bostancı'da 
trenden atladığı an o heyecanı hissetmişti. Bostancı' dan 
Yoğurtçu'ya kadar coşku içinde gelmiş, Altıyol' daki kon, 

trol noktasından geçmemek için, orada da tramvaydan at, 
lamıştı. 

Sonra büyü birden yok olmuştu, hatta evine vardığı an, 
da dağılıvermişti. Her şey birkaç dakika içinde, anasıyla 

kucaklaştığı an olup bitmişti. 
Yolunu kaybetmiş gibi hissetti kendisini. Üç buçuk yıl 

bu inanılmaz anı beklemek, sonunda Nafıa'dan terhis iz, 
nini almak, eve gelmek ve sevinç yerine, her şeyi yüzüstü 
bırakarak kaçma arzusu duymak. Deliler gibi mutlu olmak 
yerine, ağır can sıkıntısı içinde bunalmak. Ümitsiztık, be, 
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lirsiz bir kin, bir şeyler kırıp dökmek, sonra alıp başını git­
mek dürtüsü. Buydu şimdi esas inanılmaz olan. Ne olup 
bittiğini anlamıyordu. Bir şeylerin yıkıldığını fark ediyor­
du. Yıkılış, kendi içindeydi. Üç buçuk yıl yüreğinde ve göz­
lerinin önünde nelerin değiştiğini görmemişti. Her şey bir 
anda çıplaklaşmıştı. Bu da ona acı veriyordu. 

Hayalindeki eski Kadıköy'ü görebilmek için harcadığı 
yararsii Çabci.d'.ln vazg�ç_ti. Çevresindeki her şeyin zavaııi.; 

çirkin ve harap olduğunu şa�kınlıkla �özledi. Kadık�y, so­
kaklar, evi, eşyalar, anası, Zımaro, her şey, gözüne cazip ve 
güzel gelmiş olan her "§�Y.· •• 

Dalgınlıkla yanlış sokağa girmişti. Aklı, Moda ile Mü­
hürdar arasındaki eski evlerine gitmişti. Geri dönüp Sü­
reyya Sineması'nın yan sokağından aşağı indi. Çevreyi 
seyrediyordu. Az önce pek dikkat etmemişti, şimdi iyice 
bakıyordu. Kuşdili'ne yaklaştıkça, sokaklar ve evler değiş­
tikçe yabancılık duygusu artıyor, şekil değiştiriyordu. İlk 
görüşte hissettiği sıkıntıyı şimdi anlamaktaydı. 

Bunlar çocukluğundaki sokaklar değildi. Şu, balkonu 
bir ihtiyarın burnu gibi eğilip giriş kapısının üzerine yat­
mış iki katlı döküntü ev, kendi yaşadığı evlerden değildi. 

Arus aceleyle pencereden içeri çekildi. Karşı pencere­
deki kadınlar bu kez orada değillerdi. 

Baret evin önüne varmadan kapı açılmıştı bile. Arus 
eşikte durmuş, gülümsüyordu. 

"Geç kaldın, merak ettim." 
Anası da üstünü başını değişmiş, ipek çorap, temiz el­

bise, yırtık terliklerin yerine de ayakkabı giymişti. Saçları­
nı taramış ve başının üzerinde taç şeklini verdiği bir bant 
takmıştı. Baret anasının yüzünde pudra izi aradı, yoktu. 

Koca bohçayı kapının arkasına attı. 
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" Şimdi böyle kalsın, açar açmaz da suya atıp kaynat." 
" Merak etme. Böyle şeylerle uğraşma artık sen. Ben' ge­

rekeni yaparım. Şimdi gel yemek ye." 
"Gereken deyip durma! Gereken neyse söyledim sana. 

Sen bitin ne olduğunu biliyor musun? Bir kere eve girdi mi 
bir daha çıkartamazsın." 

" Anladım oğlum, istediğin gibi yaparım. Nereden gire­
cek eve? Öyle bir kaynatırım ki ... " 

Kapıyı kapatıp oğlunun arkasından yürüdü. 
"Yemek hazırladım. Baban geç gelir. Hilda'nın ne za­

man geleceğini de bilmiyorum, gecikti. Bu oğlan açtır, ha­
mamdan gelir gelmez bir güzel karnını doyursun, onları 
beklemesin dedim." 

Baret dikkatle dinliyor ve bir o kadar dikkatle de çevre­
yi inceliyordu. Kapıdan evin arkasındaki mut fağa kadar 
uzanan dar, yıkık dökük, karanlık so fa bir felaketti. Mut­
fak da rutubetliydi. Duvarlarda alacalı büyük lekeler vardı. 
Sıva yer yer dökülmüş, bağdadiler bile ortaya çıkmıştı. Bu­

rada da zemindeki taşlar çatlamış, birkaçı da çökmüştü. 
Musluğun altındaki yalak yan yatmıştı. Çifte pencereler­
den birinin çerçevesi bir yanından o kadar çürümüştü ki, 
camın bir kısmı boşlukta duruyordu. Bahçe kapısı açıktı. 

İçeri girdiği anda tanıdık bir koku kendisini selamladı. 
Bu, evden uzak olduğu dönemde çoğu kez özlemini duydu­

ğu mut fak, yemek ve "ev" kokusuydu. 
" Hemen gidip pirzola aldım sana. Aksilik bu ya, bugün 

etimiz yoktu." 
Baret'in aklı pirzolada değil, kokusundaydı. Bu koku 

yaşamından bir bölümü canlandırıyordu belleğinde. Koku 
vardı, ancak o eski yıllar yoktu. Sanki hala Anadolu' daydı 
da evine özlem duyuyordu. 
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Arus, kömür ateşini hindi tüyünden yıpranmış bir yel, 
pazeyle hızla yellemeye koyuldu. Bir taraftan etleri ızgara, 
nın üzerine dizdi, diğer taraftan dilimlenmiş patatesleri ta, 
vaya döktü. Yağ damlacıkları dört bir yana cızladı. Ekmek, 
salata hazırdı, tabak, çatal, bıçak dizilmişti. Peçete de var, 
dı, tertemiz ütülü bir peçete. Gümüş çatal Baret'in dikka, 
tini çekti, onu tanıyordu. 

Ev sahibinin hürmet ve telaşından rahatsız bir misafir 
gibi masaya oturdu. 

Ne büyük bir özlemle hayal etmişti bu inanılmaz günü. 
Acaba ne zaman evin kokusu içinde, masaya oturup kızar, 
mış patatesin yanında pirzola kemirebilecekti? Şimdi rahat, 
sızdı, bir an önce kendi mekanına dönme arzusu duyuyor, 
du. 

Masadaki muşamba örtünün durumu acıklıydı, ancak 
anasının yüzü kadar değil. Arus ocağın önünde durmuş, 
ayakta sırtı dönük, kaşıkla patatesleri karıştırıyordu. Baret 
onu rahatça seyredebiliyordu. Ezici bir keder duydu. Oysa 
Arus kendi yüzünün görüntüsünden habersiz, çok şen ve 
mutlu gibiydi. Durmadan konuşuyor, önemsiz şeyler anla­
tıyordu. Yine savaş hikayeleri. Ekmek kam.esi, şekerin beş 
lira oluşu, kömür sıkıntısı, kahve yokluğu, bulunamayan 
karabiber, kumaş kıtlığı, hayat pahalılığı . . .  

Baret yine sinirlenmeye başladı. Her an anasının "Bari 
sizin bu dertleriniz düşünceleriniz yoktu, hiç olmazsa o 
yönden gönlüm rahattı," demesini bekliyordu. Bu sefer 
patlayacaktı artık. Üç buçuk yıl ayrılıktan sonra sessiz kal, 
maktan utanıyor, ancak söyleyecek bir şey bulamıyordu. 
Anasıyla konuşabileceği hiçbir şey bulamıyordu. Oysa ne, 
ler anlatabilir, nasıl da dertleşebilirdi. Ama sanki bir şey 
onu tutuyor, gırtlağını sıkıyordu. Konuşabileceği her şey 
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ruhunun içinde boğulmak.taydı. Ağzını açamıyordu. Sessiz 
ve ümitsizdi. Anasının kurcaladığı hiçbir konuda konuşma 
isteği duymuyordu. Kafasında ürkütücü bir karmaşaya yol 
açan konularda konuşmak ona imkansız görünüyordu. Hat­
ta istese bile muhtemelen başaramayacaktı. Her şey o kadar 
karışıktı ki kendisi bile içinden çıkamıyordu. 

İki laf etme zorunluluğunu hissederek anasının ilgisini 
çekecek bir konu aramaya koyuldu. Bir taraftan başka şey 
düşünerek, "Hiç olmazsa Aşkale* sıkıntımız olmadı" dedi. 

Arus'un yüzü birden karardı, kırışıklıkları belirginleşti. 
"Evet" diye mırıldandı. "Hiç olmazsa o ... " 
Dirseklerini dayayıp zevkle oğlunu seyrettiği masadan 

kalktı, meyveleri yıkamaya gitti. 
"Babam gitseydi dayanamazdı." 
Bir sessizlik oldu. 
"O, Allah'ın bileceği iş. Kimler gitti de döndü! Ne ya­

zılmışsa o olur." 
Anası söylediklerinden rahatsız olmuştu sanki. 
Gevşemeye başlamıştı. Bacaklarında böcekler dolaşıyor­

du. Beynini uyuşukluk sarıyor, gözkapakları ağırlaşıyordu. 
Bacaklarını uzatıp rahatlamaya çalıştı. Midesi dolunca, üç 
günlük, ne üç günü, üç buçuk yıllık yorgunluk, uykusuz­
luk, bitkinlik sonsuz kasılmalarla ortaya çıkmıştı. 

Kalktı. Mutfakta birkaç adım attı. Bu saatte hemen uyu­
mak istemiyordu. 

"Y ukan mı çıkacaksın? Gel, benim odamda yatarsın. Evin 
halinin kusuruna bakma," diye sızlandı Arus sıkıntıyla. 

* Aşkale: Erzurum'a bağlı kasaba. Kop Geçidi eteğindedir. 1942'de 
gayrimüslim yurttaşlann ekonomik yıkımına ve mağduriyetine yol 
açan Varlık Vergisi'ni ödeyemeyen mükellefler zorunlu çalışma yeri 
olarak Aşkale'ye gönderilmişlerdir. 
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Baret kendisine geçmişi hatırlatabilecek eşyalara dokun, 
mak, onları ellemek istemiyordu. 

Oysa yıllarca en önemsiz anıyı bile büyük bir hazla ye, 
niden keşfedeceği o günün hayalini kurmuştu. 

Ahşap merdivenler durmadan gıcırdıyordu. Merdiven 
de mutfağın yalağı gibi yan yatmıştı. Korkuluk, düşmek 
üzere olan bir diş gibi sallanıyordu. 

"Burada ablan yatıyor, ben de şurada. Sen burada ya, 
tacaksın. Ben Hilda'yla yatacağım. " 

"Babam nerede yatıyor?" 
"Yukarıda bir oda daha var, orada yatıyor. Kendi iste, 

di, burada daha rahat ederim, dedi. Ne yapayım? İnsanlar 
yaşını aldıkça laf anlatmak daha zor oluyor. " 

Baret şöyle bir göz attı odalara. Bu evdeki hiçbir şeyi ta, 
nımıyordu. Harap korkuluğu tutarak tavan arasına çıktı. 
Arus ona eşlik etmedi. Tavanda bir delik vardı. Ortada 
ayakta durmak mümkündü ama kenarlarda kafayı eğmek 
gerekiyordu. Eski bir demir karyola neredeyse tüm odayı 
kaplamıştı. Tahta bir sandalye, üzerinde gümrük etiketle, 
ri olan eski bir seyahat çantası vardı. Baret bu çantayı ta, 
nıyordu. Yatak düzeltilmemişti. Yamalanmış çarşaf kan le, 
keleri içinde kaybolmuştu. Yastık yüzü siyahlaşmıştı. Kirli 
ve delik çoraplar bir köşeye atılmıştı. Acayip bir koku var, 
dı, kirli torbası ve soğumuş tütün kokusu. 

Çabuk indi aşağı. 
Bir şey söylemiş olmak için, "Çok mu tahtakurusu 

var?" diye sordu. 
"Oluyor, ne yaparsın. Ev eski, çok eski. " 
Baret biraz daha dikkatlice baktı ablasının odasına. 

Başka bir tanıdık eşya gördü bu kez. Yatağın beyaz pikesi. 
Kalbi yine sıkışmaya başladı. 
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Anasını beklemeden aşağı indi. Arus aceleyle arkasın­
dan gitti. 

"Yatıyor musun? Biraz dinlen istersen." 
Baret cevap vermeden, sokak kapısının yanındaki otur­

ma odasına girdi. Pencerenin önünde duran divana uzan­
dı. 

"Sana bir kahve yapayım." 
Baret gözlerini kapadı. Ne anasını ne de çevresindeki eş­

yaları görmek istiyordu. Aynı uyuşukluğu yine hisetti. Bir 
boşluğun içine düşüyordu. Bacaklarından aşağı bir sıvı ini­
yordu. 

Gözlerini tekrar açtı. Yuvarlak bir masa, dört tahta san­
dalye, eski bir büfe, duvarda bir ayna ve cam altında aile 
fotoğrafları. Pencerenin yanında Hilda'nın bir yağlıboya 
okul resmi. Güller. Divanın önünde üç ayaklı bir sehpa ve 
üzerinde ucuz bir küllük. İşlenmiş yastık yüzleri ve masa­
nın üzerinde filtire işlenmiş bir süs, anası ile ablasının el 
becerilerini hatırlatıyordu. 

"Radyom nerede? " 
Arus'un gözlerinde yaşlar parladı. Kahvenin tabağa dö­

külmemesine özen göstererek fincanı sehpanın üstüne 
koydu. 

"Hiçbir şey kalmadı, ne var ne yoksa aldılar. Bazı şey­
leri kaçırabilirdik, yapmadık, kuru tahta üstünde kaldık." 

Bitkin bir halde sandalyeye yığıldı. Kolları yana sark­
mış, bulanık gözleri döşemeye takılı kalmıştı. 

"Başkaları her şeyini vermedi. Aşkale'ye de gittiler, gel­
diler, şimdi öncekinden daha iyiler. Baban, neyi var, neyi 
yoksa ilk günden verdi. Verme dedim, biraz bekle dedim. 
Herkes bir şeyler kaçırıyor, gerekirse son dakika verirsin 
dedim, dinlemedi. Böyle kuru tahta üstünde kaldık." • 
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Yüzü gittikçe geriliyordu. 
"Biliyorsun, bencildir." 
Konuşan anası değil, söylenenler de babası hakkında 

değildi sanki. Kendisi öyle düşünmediği gibi, Arus'un da 
ağzından bugüne kadar babasının bencil olduğuna dair bir 
söz çıkmamıştı. 

Birden morali bozuldu. Babası hakkında değişik bir söz 
duymayı ümit ettiğini hissetti. Eğer Arus, "Hilda'nın aklı 
başından gidecek" yerine "Baban sevinçten deli olacak" 
demiş olsaydı, belki de tüm sıkıntısı geçecekti. Buz kesildi. 
Evi bırakıp kaçma arzusu karşı konulmaz şekilde güçlendi. 

"Babam geç mi gelir?" 
Sesine ilgisiz bir ton vermeye çalıştı. Arus oğlunun yü­

züne baktı, sanki babasını düşünmesinden rahatsız olmuş­
tu. 

"Belli mi olur? Şimdi de bir kahve çıkardı. İskeleden çı­
kınca bir bahçe var, orası. Bu dar zamanda ... Yeni geldin, 
seni sıkmak istemem, ancak bazı şeyleri bilmen daha iyi." 

Baret belleğini yokladı. Babasının daha önce kahveye 
ya da meyhaneye gittiğini hiç hatırlamıyordu. 

"Nereye gidiyorsun?" 
"Bir dolaşıp geleyim." 
"Hilda neredeyse gelir." 
"Bir dolaşıp geleceğim." 
Anasını daha fazla dinlemek istemiyordu. Havaya, hava­

dan da öte, yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. Kendisini sorgula­
maya, gördüklerini duyduklarını sindirmeye, kendi içinde 
ya da dışında bir şeyler aramaya ihtiyacı vardı. Bunun ne ol­
duğunu bilmiyordu. 
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Bir grup insanla beraber oturmuş dikkatle tavla oyunu­
nu seyretmekte olan babasını gördü. 

Dikkatle ve hüzünle seyretti babasını. Çok değişmişti. 
Hayır, çok değişmemişti, üç buçuk yılda ne kadar değişme­
si gerekiyorsa o kadar değişmişti. Görünüşü bu etkiyi bıra­
kıyordu. Yüzünde en azından iki günlük sakal vardı. Saçla­
rı bakımsızdı, epeyce de beyazlaşmıştı. Giyecekleri eski ve 
buruşuktu. Gözlerinden yorgunluk akıyordu. "Babam eski­
den her sabah tıraş olurdu," dedi kendi kendine. Her sözü 
kendisi için bir anlam taşıyan o insanın bu adam olduğunu 
söylemek çok zordu şimdi. O, her adımını yönlendirmiş, ilk 
bilgileri vermiş, bunu yap, şunu yapma demiş ve kendisine 
o kadar güven aşılamıştı ki, onun her dediğini kabul etmiş­
ti. Hatta bir şey yapacağı zaman bile, acaba babam bilse ne 
der, diye düşünürdü. 

Gözlerini babasından ayırmıyordu. İçinde bir sıkıntı 
vardı. Diran da gözlerini tavladan ayırmıyordu. Kafasını 
kah itirazla, kah onaylayarak, kah hayretle sallıyor, ara sı­
ra çevresindekileri uyarıyordu. 

Oyunun marsla bitmesiyle Diran'ın kafasını kaldırıp 
Baret'i görmesi arasında oldukça uzun bir süre geçti. Ağzı 
aralandı, dudakları titredi, yüzü kızardı, gözleri inanılmaz 
şekilde yumuşadı. Taşlaştı kaldı. 

Baret grubu dolaşıp babasına yaklaştı. Diran hiçbir ha­
rekette bulunmadı. Baret kucaklaşmak için eğildi. Kulağı­
nın dibinde titrek bir ses duydu. 

"Oğlum, be ... " 
Babasının boynuna sarıldı. Onca kişinin içinde bunu 

yapmayı istemezdi ama kendini tutamadı. Babasının sesi • 
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altüst etmişti onu. Yanağını tırmalayan sakalını hissetti. 
Bu temas büyük bir zevk verdi ona. Güven ve güç hisset­
ti. Çocukluğundaki öpücüklerin hissini yaşadı. O zaman­
lar babasının bıyıkları vardı. Çoktandır sakalını yanakla­
rında hissetmemişti. 

Diran'ın bal rengi gözleri nemli nemli parlıyordu. Baret 
ağlama isteğini bastırmak zorunda kalmayacağı için baba­
sıyla evde karşılaşmış olmayı isterdi. Diran'ın ademelması 
durmadan aşağı yukarı hareket ediyordu. Kendisini biraz 
toparladığında, etrafındakilere boğuk bir sesle açıkladı. 

"Oğlum. Üç buçuk seneden beri görmemiştim ... " 
Sıradan tebrikler ve iyi dileklerde bulunulması Baret'in 

canını sıktı. Gergin bir hal geldi üzerine. Babasının bir an 
öncemasadan kalkmasını ve insanlardan uzaklaşmayı isti­
yordu. 

"Otur," dedi Diran bir sandalye çekerek. "Otur bir çay 
iç. Kahve mi, çay mı?" 

Baret çıkmak istiyordu, ancak reddedemedi. Babasıyla 
kahvede oturmaktan zevk duydu. Kendisini asla bu kadar 
büyümüş hissetmemişti. Babası ona kahve ikram ediyordu. 

Tavla yeniden başlamıştı. Diran'ın yeni partiyle ilgile­
nişini görerek ümitsizliğe kapıldı. Yine de ara sıra ona so­
rular sordu babası. Bu da aklının oğlunda olduğunu göste­
riyordu. 

"Ne zaman geldin?" 
"İki saat oluyor." 
"Burada olduğumu kim söyledi?" 
"Anam." 
"Yemek yedin mi?" 
"Evet, yedim." 
"Kaç günde geldiniz?" 
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"İki gün üç gece." 
"Katarlar çok kalabalıkmış." 
"Ayakta geldik." 
"İki gün üç gece mi? " 
"Hın ... " 
"Demek ki üç gündür uykusuzsun." 
"Hemen hemen." 
"Eee, uykun yok mu? " 
"Alıştık." 
"Yürü gidelim. " 
Hemen ayağa kalktı. Baret, babasının omuzlarının kam­

burlaşmış, boyunun da kısalmış olduğunu fark etti. 
"Bizim oğlan üç gündür uyumamış, bize müsaade bu ge­

ce." 
Mazeret gülücükleri dağıttı herkese. 
"Tabii, tabii. .. " 
"Gözünüz aydın." 
"Teşekkür ederim. Hade, gidelim." 
Baret'in yapmacık gülüşüne aynı şekilde karşılık verdi­

ler. Bahçeden çıktıklarında, babasına niye kahveye gittiği­
ni sormak için can atıyordu ama cesaret edemedi. 

"Nasılsın? " dedi Diran başını çevirip. 
"İyiyim." 
"Sıtmandan ne haber? " 
"Bu sene tutmadı. " 
"Tabii, iyi vurduk tepesine. Gönderdiğim ilaçların hep­

sini kullandın değil mi? " 
"Evet. Siz nasılsınız? " 
"Nasıl olalım, iyi. Şu savaş bir bitsin de anlayalım ne 

olacak, ne yapacağız. Beş buçuk sene oluyor, kim dayanır 
buna? " 
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Baret, babasının siyasetle uğraşmaya başladığım göre, 
rek şaşırdı. 

Diran fırından ekmek aldı, sonra da meyve. Babasının 
tüm itirazlarına rağmen paketleri elinden aldı. 

"Gel," dedi pjta.p. 
Balıkçıların sokağına girdiler. 
"Kaç senedir balık yemedin?" 
"Dinamitle çaydan avlıyorduk." 
"Hangi çaydan?" 
"Akhisar." 
"O balık değil. İskenderun' da yemedin mi?" 
"Nereden bulacaktım?" 
Balıkçı uzaktan gördü eski müşterisini. 
"Güzel barbunyalarım var Müsü* Diran." 
Balık paketini de aldı Baret. Altıyol'a vardıklarında Di, 

ran durdu. 
"Bunları al götür, ben gelene kadar hazırlasınlar. Ben 

şurada meyhaneye uğrayacağım. Çok güzel açık şarabı var. 
Yolu bulursun değil mi?" 

Baret gülüp yürüdü. İlk kez böyle paketlerle eve giri, 
yordu. Sokakta en küçük paketi bile taşımaktan hep utan, 
mıştı, hele hele yiyecek paketi, ancak bugün zevk duyuyor, 
du. Keşke tüm bunları kendisi almış olsaydı. "Baba" ol, 
muştu şimdi. Aile bireylerinin samimi bir sofra etrafında 
toplanıp birlikte yemek yedikleri mutlu bir ev hayal etti, 
eski günlerdeki gibi. Zararı yok, masa aksak, duvarlar da 
delik deşik olsundu. 

Müsü: "Bay" anlamına gelen Fransızca monsieur (mösyö) sözcüğünün 
konuşma dilinde bozulmuş hali. İstanbul Ermenileri arasında, gide­
rek azalsa da, ha.li kullanılmaktadır. 
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Farkında olmadan sabırsızlıkla koşuşturuyordu. 
Karanlık basıyordu. Kapıyı çalmak zorunda kalmadı. Ca· 

mın önünde onu bekliyorlardı. Arus sır saklayamamıştı. 
Kendisini Hilda'nın karşısında buldu. 
Islak öpücüklerdi yanağında hissettikleri. Yavaş yavaş 

irkilmeye başladı. Babasının tırmalayıcı temasından sonra, 
bu temas hoş olmamıştı. Ürperdi. Belki de ablasının dudak­
larının o derece titrek olacağını beklememişti. Hilda'nın 
gözleri de ıslaktı. Kendini tutma çabasıyla gülümseyen su­
ratı buruşuyor, bu da onu çirkinleştiriyordu. 

Baret, Hilda'nın omzu üzerinden, anasının, iki karde­
şin kucaklaşması karşısında memnuniyetle ışıldayan sura· 
tını gördü. 

"Niçin aldın bunları? Niye para harcadın?" 
"Ben almadım, babam aldı." 
"Baban mı? Babanı nerede gördün?" 
"Kahveye gittim." 
"Haaa." 
Anasının yüzünde bir hoşnutsuzluk ifadesi görür gibi 

oldu. 
"Ben gerekeni almıştım oğlum. Ne lüzumu vardı?" 
Baret paketleri götürüp mutfaktaki yemek masasına koy­

du ve odaya geçti, bu arada anası da paketleri açmaya koyul­
du. İçeriden Hilda'nın yumuşak sesini duydu. 

"Barbunya mı almış?" 
Yanıtı bir mırıltı oldu. 
Baret odada dolandı. Düğmesini çevirmek için radyoyu 

aradı, gayriihtiyarı. Arus mutfaktan bağırdı. 
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"Kendisi nerede?" 
"Şarap almaya gitti. Gelene kadar hazırlasınlar dedi." 
"Hııı ... " diye bir ses duyuldu içeriden. 
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Oda kötü aydınlatılmıştı. Elişi ipek abajurun altında za­
yıf bir ampul yanıyordu. Akşam daha kasvetliydi oda. Yüre­
ğini yeniden sıkıntı basmaya başlamıştı. Pencerenin önün­
de durdu, geçen yoğurtçuyu seyretti, seslenişi tanıdık değil­
di. Bu semtin yoğurtçusu başkaydı herhalde. Sokak tümüy­
le karanlık değildi henüz. Çocuklar saklambaç oynamayı 
sürdürüyor, kapının önünde kadının biri tehditler savura­
rak çocuklardan birini içeri çağırıyordu. 

"Senin eşyalarını hep sakladım, " dedi Hilda divanın 
köşesine oturarak. "Birkaç hatırayı kurtarabildik, ama rad­
yoyu aldılar. Beklemiyorduk, yazık oldu radyoya." 

Baret yapmacıksız bir umursamazlıkla omuzlarını silk-
ti. Gerçekten de şu an radyo hiç umurunda değildi. 

"Babamın işi nasıl?" 
"İş miş kalmadı. Onunla bununla bir şeyler yapıyor." 
"Yazıhane?" 
"Daha o zaman kapandı. İş parayla olur." 
"Bana bir şey yazmamıştınız." 
"Ne yazacağız?" 
Arus son sözleri kapıdan işitmişti. 
"Bırakın şimdi bunları, " dedi sızlanarak. "Daha yeni 

gelmişsin. Durumun nasıldı oralarda? Sen anlat." 
"İyi. Babam gelmedi." 
Arus dudaklarını ısırdı. 
"Meyhaneye gitti demedin mi?" 
"İçiyor mu?" 
"İçiyor." 
Yeni bir sızlanma oldu ve sessizlik çöktü. Ana kız ye­

re bakıyorlardı. Baret, babasının bu gece geç geleceğine 
ve kendisini atlatmış olabileceğine inanmak istemiyor­
du. 
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Buna karşın, kapı vurulduğunda dokuzu geçiyordu. Di­
ran bir şişe kırmızı şarap getirmişti. Neşeli bir hali vardı. 
Hafifçe kanlanmış gözleri parlıyordu. 

"Yemek hazır mı?" diye sordu. 
Arus cevap vermedi, suratı asıktı. Baret anasının, ba­

basının ve ablasının suratlarına dikkatle bakıyordu. Üçü­
nün de birbirlerine bakmaktan ve konuşmaktan kaçındığı­
nı fark etti. Üçü de kendisiyle konuşuyordu 

Kendisi ise sessiz kalmak istiyordu. 
İçmeye de niyeti yoktu. 
Artık hiçbir şeye hevesi yoktu. Ne istediğini, şu an ne 

yapmak, ne olmak, nerede olmak istediğini bilmiyordu. Şu 
sonsuz belirsizliği hissetmemek için, çevresindekilerin ko­
nuşmalarına katlanabilmek için, aşınmış muşambaya, öl­
gün ampule katlanabilmek için tiksintisini bastırdı, canı­
nın istemediği şeylerden birini yaptı, bir dikişte bir bardak 
şarap içti. 

"Bu senin bildiğin şaraplardan değil, kendisi yapıyor. 
Öyle içilmez, çarpar." 

Baret gülümseyerek meydan okudu babasına. 
Bardağı doldurdu. 
"Yavaş yavaş iç," diyordu babası. "Sizin tayınlar bu ek­

mekten daha güzel değil miydi? Yaaa. Bu, fasulye unu, 
ama bu da iyidir. Harbi Umumi'de ... Siz yoktunuz o za­
man ... Süpürge tohumu yedik. Taştı, ekmek değil! Hatır­
lıyor musun?" 

Arus başını sallayarak iç geçirdi. Baret'in midesi bulan­
maya başlamıştı. Harbi Umumi'yi, seferberliği, Mütareke'yi 
dinlemek istemiyordu. 

"Başka şey konuşun. Bırakın şu savaşı, askerliği. Ço­
cuk daha yeni geldi, şimdi ... " 
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Ama o unutmak değil, aksine, konuşmak istiyordu. Sor, 
sunlar, o anlatsın ve onlar dinlesinlerdi. Babasının Harbi 
Umumi' sini, süpürge tohumundan ya da bakla unundan ek, 
meği dinlemek istemiyordu. Nasıl yıllarca onların hi.kayele, 
rini dinlemişse, şimdi de kendisininkileri dinlemelerini isti, 
yordu. 

Başı iyice dönüyordu. 
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"Yavaş konuş, ne bağırıyorsun! Oğlan uyuyor!" 
"Eee ... kızdırıyorsun!" 
Wenn Du jung bist gehört Dir die Welt. * 
"İşine gelmeyen bir şey söyledim mi sinirlenirsin." 
W enn Du jung bist gehört Dir die Welt. 

"Dün akşam barbunya alacak paran vardı!" 
"O da mı kabahat oldu? Çocuk bunca yıl sonra eve gel, 

miş ... " 
"Demem o değil, iyi ettin. Afiyet olsun, yedi. Niye al, 

dm demiyorum. Demek istediğim, barbunya alacak paran 
vardı. Oğlan gelmemiş olsaydı, para yok der, işin içinden 
çıkardın." 

"Eh, her istediğine he dersem, nasıl çıkacağım işin için, 
den? Niye bu kadarına aklın ermiyor? Ev nasıl döner son, 
ra?" 

"Y aaa, ne de dönüyor ya! Eğer dönmek buysa." 
"İstediğin ne? Bu durumda, bitmiş bir insandan ne bek, 

liyorsun daha? Aç değiliz, açıkta değiliz. Şükür demiyor, 
sun." 

"Evet, kuru ekmek ... Her şeyin bu kadarla bittiğini sa, 
nıyorsun. İnsan nerede olsa bir lokma ekmek bulabilir." 

"Sen bulamayanları bilmiyorsun." 
"Bir bu eksikti, kendimi bir lokma ekmek bulamayan, 

lada kıyaslamak!" 
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Wenn Du jung bist ... 

Wenn Du jung bist gehört Dir die Welt: [Alın., "gençken dünya 
senindir"] Hans May'in bestelediği, te��aöSeph Schmidt'in sesiyle 
ölümsüzle§en,

-s��-;;n bir şarkı. 
--·- -- · --·� 
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"Şu halimize bak bir! Bunca zaman geçti. Herkes aldı 
yürüdü. Biz ise günden güne kötü olduk. Neredeyse kuru 
ekmeği bile bulamayacağız." 

"Ne sandın ya? Kuru ekmeğin ahını çekenler sayısız." 
"Şu halimize bak. Hala bu rezil sandalyeleri kullanıyo­

ruz. Kuru tahta üzerinde dedikleri bu işte. Şu evde köpek 
barınmaz. Bu, gamsızlık, isteksizlik. Halının lafını bile et­
miyorum. O harika Acem halılarını bir daha nerde bulaca­
ğız? Gitti gider. Kim bilir kimin eline geçti? Haram olsun. 
Senin yüzünden gitti hepsi, sana o kadar kaldıralım, kaçı­
ralım dedim. Halıyı bırak, pencereye bir tül de mi alamaz­
dık? Bir tül... Bir tül be! Bunca zaman geçti üstünden. 
Herkes verdiğinin on katını aldı." 

"Tül, tül, tül... Herkes günlük ekmeğini düşünüyor." 
"Evet, senin gibi zavallılar!" 
"Başladın mı yine?" 
"Herkes altınlar dizdi." 
"Senin dünyadan haberin yok. Herkes ... " 
"Benim her şeyden haberim var. Gözüm görüyor. Dü­

nün iki paralık adamları zenginleşti, tepeden bakıyorlar. 
Dünün kunduracısı, tornacısı, eskicisi ... " 

"Şu senin Suren gibi." 
"Bırak Suren'i, onu karıştırma şimdi." 
"İşine gelmedi tabii." 
"Dünkü dilenciler adam oldu, bizse olanımızı üste ver-

dik. Pencereye bir tül bile alamıyoruz." 
"Yine tül. .. " 
"Yavaş konuş!" 
"Sen bağırıyorsun." 
Wenn Du ... 
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"Giyecek donum yok, on tane yama var üstünde, yattı­
ğım çarşafta köpek yatmaz." 

"Bana ne, al! " 
"Alayım mı? Alayım haaa... Sana ne, tabii, evin so­

rumluluğu senin üstünde değil." 
"Y aaa, sen sorumluluğunun çok bilincindesin. Onun için 

bu durumda ... " 
"Kendimi düşünmeye zaman mı kalıyor?" 
"Gerektiğinde kendini çok iyi düşündün. Bencilliğin­

den bu hale geldik. Hala sorumluluktan bahsediyorsun. 
Sorumluluk nerede, sen nerede? Bu durumda bile keyfin­
den hiç vazgeçmedin. Rakın, sigaran, kahvehanen." 

"O birkaç kuruşta mı gözün? Bir sigara da mı içmeye-
yim? Günde kaç tane içiyorum ki?" 

"Rakın, rakın?" 
"Hangi rakım?" 
"Hade, ben biliyorum. Ben mi içiyorum rakıyı? Ben mi 

sigara içiyorum? Bütün gün köle gibi çalışıyorum. Bir sine­
maya bile gidemiyorum. Beş yıllık elbiselerle maskara gibi 
dolaşıyorum." 

"İşine gelen yere giyinip kuşanıp gitmesini bilirsin." 
"O kadarcığında gözün mü kaldı? Kadıköy' de çıkıp do­

laşacak yüzüm kalmadı. Evden dışarı adım atarken bile dü­
şünüyorum." 

"Eskiden böyle konuşmuyordun. " 
"Geçmiş geçmiştir. Şimdiye bakalım." 
"O geçmişi komşudan almadın." 
"Karıyı alan komşu değil, sendin. Görevlerini bugün 

yüzüme vuracak kadar adileşiyorsun." 
"Yüzüne vurduğum yok. Adileşme konusunda seninle 

yarışmayı bile deneyemem." 
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"Bir tek avukat gibi konuşma yeteneğini kaybetmedin. 
Çocuklarını bile düşünmüyorsun. Kızını bile, bu yaşta 
kız . . .  " 

"Sen bunları yalnızca kendin düşündüğünü zannedi, 
yorsun." 

"Keşke benim düşündüğümün yüzde biri kadar düşün, \ 
seydin." 

"Şayet düşünmenin bir faydası varsa istediğin kadar 
düşüneyim. Ne yapabilirim? Söyle, ne yapayım istiyor, 
sun?" 

"Herkes ne yapıyor? Nasıl yapıyor? Senin aklının ucun, 
dan geçiyor mu? Burnumuzu havaya dikip yüksekten atıp 
tuttuk, kız henüz küçük dedik, zamanı var dedik. Ne zama, 
nı, otuzuna geldi. Düşündüğün var mı? Kadın bile şaşırdı. 
'İyi parti kumaş hanım' deyip duruyor. Yap bakalım nişanı. 
Çeyizi falan bırak. Öyle bir kız yetiştirdim ki, namı her yer, 
de. Anadan doğma bile alırlar, ama basit bir görücü ziyare, 
tini bile kabul edemiyoruz. Sen bunları düşünüyor musun? 
Perde perdedir, halı da halı, insanın paspasına bile dikkat 
ederler. Ne sandın? Rezil olursun. Birkaç kişiye yemek ve, 
recek sofra takımın bile yok. Mahmutpaşa çatalları bıçakla, 
n kullanıyoruz. Kızı nişanladın diyelim, nişanlısını bir gece 
alıkoyacak olsan, misafir için yatağın yok. Yatağı bırak, bir 
çarşafın, pijaman yok! Lafla olmaz bunlar. Biraz fedakarlık 
yapabiliyor musun? Rakının, sigaranın, kahvenin parasıyla 
ufak ufak neler olmaz! Evlenme çağında evladın olduğu ak, 
lından geçiyor mu? Umurunda bile değil!" 

"Sen neyin umurumda olup olmadığını nereden bile, 
ceksin?" 

"Ben bilirim, bilirim. Senin ruhunu okumuşum. Her 
şeyi bilirim. Yiyeceği getir, yemeği pişir, yiyelim, uyuyalım. 
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Yaşlandın, hayat senin için bu artık. Genç çocukların ol· 
duğunu düşünmüyorsun. Yaşamak isterler, toplantılara, 
dansa gitmek, eğlenmek isterler ... " 

"Nankör! Az mı keyif sürdünüz?" 
"Geçmiş geçti. Şimdiye bakalım. Onları da kendi key· 

fin için yapardın. O zamanlar sen zevk duyar da yapardın. 
Şimdi yaşlandın, umurunda değil. Ne evimize gelen var ne 
de biz başkasına gidebiliyoruz. Bu yaşta kızı olan toplum 
içine girmeli diye hiç düşündün mü?" 

"Eee, ne yapayım, ne yapabilirim?" 
"Ne istersen onu yap. Bana ne? Şimdi mi soruyorsun 

bana? Varını yoğunu verdiğinde bana mı sordun? Bencil· 
sin bencil. Ailesini, evlatlarını düşünen adam evini yok· 
sulluğa mahkum etmez. Gereken fedakarlığı yapar. Ne la­
zımsa yapar. Vurur, kırar, döker. Sen gevşeksin. Sen aile 
kuracak adam değilmişsin." 

"Evvelden böyle demiyordun." 
"Evvelden bilmiyordum. Şimdi hayret ediyorum, onca 

parayı nasıl kazanmışsın. Küçük kardeşinin bir başka çeşi· 
diymişsin." 

"Kardeşimi ne karıştırıyorsun?" 
"İrsi herhalde." 
"Ben Aşkale'ye gidebilir miydim?" 
"Neden olmasın, gidenlerin canı yok muydu?" 
"Sen ne anlarsın ki?" 
"Ben adamı iyi tanırım. Seni geç tanıdım ama." 
"Asla anlamadın beni. Anlama ihtiyacı hissetmedin, o 

da başka. Onca zaman sana istediğin hayatı sağlayan bir 
makineydim. Ben de bunu geç anladım." 

"Avukatlığa başlama yine. Sen de iyi biliyorsun ki ben· 
cilliğine ve korkaklığına kurban ettin her şeyi. Neyin eksik 
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ki? Benden sağlamsın. Bu vurdumduymazlıkla hepimizi 
gömersin. Bak, biraz üzüldüm mü kalbim çarpıyor, bir gün 
aniden duracak." 

Diran alaylı ve asabi bir kahkaha attı. 
"Biliyorum, senin umurunda mı ki? Çocuklarını dü­

şünmeyen karısını düşünür mü?" 
"Hepiniz birden üstüme gelmeyin." 
"Ha, oraya gel. Aklından ne geçtiğini biliyorum. Y ooo, 

kızı çalıştırmam. Zaten on paralık olduk herkesin içinde, 
bir de işçi yapacaksın kızı." 

"Yarın aniden ölürsem ne yapacaksınız?" 
"Ölmezsin, ölmezsin, sen çok adam gömersin. "  
Bir sessizlik oldu. 
"Gel buraya, nereye gidiyorsun? Oğlana para bırak. Ha­

lini görmüyor musun, bitmiş. Şimdi gezmeli, yemeli, içme· 
li. Gel buraya, alışveriş için de para bırak. Oğlana et, yu­
murta, süt, meyve ... Akşam tereyağı da getir, iyi cinsinden 
olsun." 

Diran'ın belli belirsiz mırıldanışı duyuldu. 
Aşağıda, mutfaktaydılar, bahçe kapısı açıktı. 
Baret sonsuz bir şaşkınlık içinde heykel gibi taşlaşmıştı. 

Sanki uyuşmuştu. Bir şey kaçırmamak için nefesini bile 
tutmuştu. Gözünü açtığında şarkı dilinin ucundaydı. Nere­
den de gelmişti aklına birden. Aynı şekilde kendiliğinden 
kaybolmuştu. Öyle bir kaybolmuştu ki aşağıdaki sesleri 
duymamak için tekrarlamak istedi, "Wenn Du"yu bile bula­
madı. 

Aşağıda öfkeli sesler, yukarıda yumuşak yatak, temiz 
çarşaflar. Kapalı bir odada, yüksekçe bir karyolada yatmış­
tı. Tepesinde tavan. Terlemiyor, üşümüyordu. Deri, ayak, 
ter kokusu yoktu. Sadece temiz çarşafla eski tahtanın güzel 
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kokusu. "Kalk Borıısu"nun çatlak sesi yoktu. Nafıa onbaşı­
lanmn "kalk"lan yoktu. Omuzlarında palaska darbeleri 
yoktu. Örtü ise derisini tırınalamıyordu. En önemlisi de 
buydu. Kaşınmıyordu. Gece de kaşınarak uyanmamıştı. Bir 
mucize olmuştu, bit yoktu. Bacakları birbirine değiyordu ve 
yapışkan değildi, yağlı değildi, çarşafta kayıyordu. Aşağıda­
ki mırıltılar da hafiflemiş, artık anlaşılmaz olmuştu. 

Bu, rüya değildi. Yatak, çarşaf, bitsiz vücut, yumuşacık 
çamaşırlar da rüya değildi. Uykudan yeni uyanmış, aşağıda­
ki tartışmayı tümüyle anlayamamıştı. Gerçek dünyayla iliş­
kiye geçince sarsıntı duymaya başladı. Dünkünden daha 
ağır. Yıkımı yeniden hissetti. Daha şiddetli ve daha belirgin. 

Açtı. İştahla uyanmıştı, ancak ayakları aşağıya gitmiyor­
du. Aşağıdakilerin yüzüne bakmaktan korkuyordu. Belki 
babası hislerini gözünden okuyacaktı. Duyduğunu anlama­
larını istemiyordu. Belki de Arus, onun varlığında bile Di­
ran'ı suçlamayı sürdürecekti. Belki tartışmaya devam ede­
ceklerdi. Babası onun yüzünden zan altında kalacaktı. Bel­
ki de ona sığınacak, "Söyle ulan, ben öyle adam mıyım?" 
diyecekti. Ne yapardı o zaman, kimin tarafım tutardı? Ki­
me hak verirdi? Babasının parasını nasıl alırdı artık? 

Aşağıdaki fısıltılar sustu. Sokak kapısının sesi duyuldu. 
Bunu tabak ve çatal kaşık şıkırtısı izledi. Arus bulaşık yı­
kıyordu. 

"Gitti mi?" 
"Gitti." 
Hilda'nın ayak sesleri. Sonra gittikçe güçlenen yeni bir 

fısıltı. Arus'un sesi sinirliydi. 
"Bencilsin dedim. Bencil olmasaydın dedim. Düşündü­

ğün var mı, evladın var, yetişkin kızın var dedim. Kız ev­
ladı olan düşünür dedim, evi, barkı . . .  " 
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Sesi bazen birden yükseliyor, bazen hafifliyor, anlaşıl­
maz oluyor, sonra tekrar güçleniyordu. 

"Dedim, onu da dedim." 
Arus'un fısıltıları biraz daha sürdü. Bu kez Hilda'nın 

sesi yükseldi. 
"Sana, yarın ölürsem ne yapacaksınız diyor, bunu dü­

şünmek senin görevin, yarın ölürsen ne yapacağız, demi­
yorsun. Boş laflar edip durdun." 

Konuşan sanki bir yabancıydı. Hilda'nın doğal sesi de­
ğildi. Kalın, tekdüze, soğuk, emredici, rahatsız edici bir ses. 
Üzerinde şaşırtıcı derecede güçlü bir etki bıraktı bu ses. 

"Büyük ihtimalle, dışarı dikiş diktiğimden kuşkulan­
mıştır. Ben de harcayayım diye zora koşmak istiyor. Ne di­

ye kızı çalıştırmam diyorsun? Niye eve bakmak onun göre­
vi değil, demiyorsun." 

"Şimdi Baret geldi ya, tümden kendini bırakacak. Ümi­
dini kessin diye oğlan yemeli içmeli, gezmeli dedim. Mah­
sus söyledim. Okumazsa ben de kurnazım." 

Arus sanki Hilda'nın takdirini bekliyordu. Hilda cevap 
vermedi. Arus konuşmasını sürdürdü. 

"Baret'in kazandığını harcatır mıyım ona? İnşallah iyi 
bir iş bulur. Tabii bulacak. Evi barkı bir yola koyalım, 

adam sırasına geçeriz yine. Ne isterse yapsın. Çok ileri gi­
derse ben bilirim yapacağımı. Söyleyeceğim. Çocuklarımı 
çeker, alır başımı giderim, sultanlar gibi yaşarım." 

Hilda'nın yumuşak, ancak acı gülüşü duyuldu. 
"Bak, yapar mıyım, yapmaz mıyım? Çoktan tekmeyi vu­

rurdum ama aile şerefimizi, çocuklarımı düşünüyorum." 
"Haydi canım, sen hayatta bir şey yapamazsın. Yalnız­

ca lafta. Kocana aşıksın sen. Başka kadınla ilişkisi oldu­
ğunda da bir şey yapamadın . . .  " 

45 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"O zaman çocuklarım yetişkin değildi. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, parası olduğunda fena bakmazdı eve." 

"Y aaa, seni düşündüğü için bu hale geldin! Hala koca­
nı korumaya çalışıyorsun. Sizin gibi kadınlar iki lafla ikna 
olur. Beş kuruşluk bir şey görseler her şeyi unuturlar." 

"Deli, ne koruması! Ne söyledim?" 
"Yukarıdan duymadı ya Baret." 
"Uyuyor. Uykusuz ve yorgun. Kolay uyanmaz. Hem, 

duyarsa duysun. O da bilsin durumu. Ben doğrudan söy­
lemek istemiyorum." 

Ses yeniden mırıltıya dönüştü. Bu kez daha uzun sür­
dü. Arus uzun uzun anlatıyordu. Sadece bir kez Hilda'nın 
aynı yumuşak, ancak acı kahkahası duyuldu. Bu kahkaha 
anasının mı, yoksa babasının sözlerine miydi, belli olmadı. 

Baret'in ilk tepkisi panik içinde geri çekilmek oldu. Evi 
sessizce terk edip kaçmak, insan yüzü görmemek ve kim­
seye görünmemek isteği duydu. Ancak bir onluğu bile 
yoktu. Elleri, ayakları, ağzı bağlı, hareketsiz, bir karar ve­
rip uygulamaktan aciz, özgürlükten yoksun hissetti kendi­
sini. Ümitsizliği o derece yoğundu ki aptallaştı. Otomatik 
hareketlerle giyindi. Yıkanmadı, tıraş olmadı. Gürültü çı­
karınca aşağıdaki fısıltılar birden dindi. Aşağı indiğinde 
uyuşmuş bir hali vardı. Kapıyı çekip gitmeye cesaret ede­
medi. Duyduğunu anlamalarından korkuyordu. Eğer bilse­
lerdi başka türlü davranması gerekecekti, onu istemiyor­
du, yapamazdı. Kendisini kötü hissediyordu. Özsaygısı 
olan biri gibi davranamıyordu. Üç buçuk yıl sonra yeniden 
gerilime dayanacak gücü kendinde bulamıyordu. Bir gün 
içinde gevşeyip çözüldükten, üç buçuk yıl gevşeyeceği gü­
nü sabırsızca bekledikten sonra. 

Mükellef bir kahvaltı hazırlanmıştı. 
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"Sana süt aldım. Siz tabii orada halis köy sütü içerdiniz." 
Baret kızgınlıktan kızardığını hissetti. 
"Para aldım senin için. Beş lira bıraktı." 
Baret banknota dokunmadı. Bir an için, dışarı çıkmala­

rını ve parayı alıp cebine koyduğunu görmemelerini istedi. 
"İhtiyacın olursa ben de veririm. Ben ... " 
Arus acele bir bakış fırlattı Hilda'ya, sonra Baret'e ba­

kıp gözlerini yere indirdi. Yüzünde derin çizgiler belirdi. 
"Sana söylemek istemezdik ama sonunda duyacaktın. 

Hilda çalışıyor." 
Kendi itirafından rahatsız olmuş bir halde sustu. 
"Kimse bilmiyor. Jermen Hanım sırrın aramızda kalaca­

ğına dair söz verdi. Ona yalan söyledik. Babası işitirse ça· 
lışmasına izin vermez dedik. Çok asil kadın. Bizim aileyi bi­
liyor. Zamanında onca paramızı aldı. Hey gidi günler, sene­
de kaç elbise diktirirdi.le, baharlık ayrı, yazlık ayrı. Siz böyle 
olacak aile miydiniz, deyip duruyor. Baban bilmiy�r, sen de 
söyleme. İşitirse tamamen gevşer. Gelir gelmez seni sorun­
larımızla sıkmak istemiyorum ama babanı bilirsin, bencil­
dir. Aşkale'ye gitmemek için varını yoğunu verdi." 

Dün de aynı sözleri söylemişti. Niye sır veriyormuş gi­
bi bir tavır takınıyordu? 

"Bizimkiler de diyor ki ... Surenler. Tabii, derler! Herkes 
öyle mi yaptı? Söylemek istemiyorum ama bilmen daha iyi. 
Nasılsa sonunda öğreneceksin. Sana birkaç kuruş gönderi­
yorsak benim zorumlaydı. Eve ancak kuru bir ekmek girer­
di. Gün oldu, onu bile ablan aldı, hem de kaç kere, ama 
önemli değil, sen oğlana gönder, bizimki kolay, derdim." 

Arus'un kederli sesinden çok sözleri Baret'in aklını ka­
rıştırıyordu. Şimdiye kadar kimse babası hakkında böyle 
şeyler söylememişti. 
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Sessizlik, beklenmeyen bir misa fir gi bi gelmiş ve sa nki 
hepsinde hayret uya ndı rmıştı. Herkes misa firi n  konuşma­
sını bekliyordu. Söylenecek sözlerin ça kışacağı nda n korka­
rak ağ ızlarını açmakta kararsız kalıyorlardı. Misa firse ko­
nuşmuyord u. Her d akika, odaya daha sakin, ke ndinde n 
daha emi n, ağırlığını hisse ttirerek yerleşen misa fir dışı nda, 
bu d urum heps ini sıkıyordu. 

Hilda, hummalı gözle ri ni ara sıra gizlice kardeşi ne çe­
virmekteydi. Arus, Baret'in bir şey söylememesinden, kar­
şı çıkmamasından, isyan etmemesinden, kendisine katıl ­
maması ndan hoşnuts uzdu. Oğl u onu hayal kırıklığına uğ­
ratmıştı sanki. 

Baret acı hissediyordu ama başka bir şey yapamıyordu. 
Dili tu tulm uş tu. İstese bile konuşamazdı. Söyleyecek bir 

şeyi yoktu . Sadece memnuniyetsizliğini dile getirebilirdi, 
hepsine ka rşı duyd uğu memnuniyetsizliği. Ke ndi kendi­
sinden, burada b ulu nmaktan, böyle sessiz k almaktan, tara f  
tutamama kta n d uyd uğu mem nuniyetsizliği. Anasının söz­
lerine devam etmesini istiyor ama o devam ettikçe s inirle­
neceğini de biliyordu . Kendisini havada asılı bir balon gi­

bi hissediyordu, birden patlayacak ve b ir  paçavra gibi yere 
düşecekti. 

Anasının ses ini duyduğ unda şaşı rdı. 
" Ta bii iyi bir iş bulacaksın. Dayına gitmeyi unutma Ba­

ret. O seni çok sever, hep sorardı. Geldiğini duyarsa, bir 
ba na uğramadı der." 

Sesini yumuşattı. 
" Şimdi çok zengi nler. Bu eve taşındığımızda borç ver­

diler. Hayganuş da senin için iki kez onar lira verdi. Çok 
temiz kal bi varmış doğrusu. Bazı insanlar zengi nleştikten 
so nra her şeyi unutur. Baban hala borcu ödemed i. Ağızla -
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rını açmadılar. Kaç kere, bari azar azar öde de darda kalın­
ca yine istemeye yüzümüz olsun, dedim." 

"Borç ödeyecek adamı buldun," dedi Hilda. 
"Onlar bir iş bulur sana. Seni çok severler. Dayın hep, 

çok değerli çocuk ama bu memleketin adamı değil, derdi. 
Bu memlekette para kazanmanın yolunu düşüneceksin, 
derdi. Doğru, al işte baban ortada, onca okumuşluğu var, 
boş adam da değil, neye yaradı? Bu yaşta halimize bak. Su­
ren şimdi piyasada • • •  " 

Baret sütün son damlasını da yuvarlayıp aceleyle ayağa 
kalktı. 

"Parayı al." 
Beşliği oğlanın cebine soktu. 
"Öğleyin gelecek misin?" 
"Bilmiyorum." 
"Gel, bir güzel kamını doyur, yine git." 
Baret başıyla belli olmaz gibisinden bir hareket yaptı. 
"Üşümeyesin. Hava değiştirdin." 
Sokakta yalnız kalınca derin bir nefes aldı. Kapıdan 

Arus yine bağırdı. 
"Dayına git, e mi?" 
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Baret'in canı dayısını değil, amcasını görmek, Perşem­
be Pazarı'nın çamuruna değil, Ada'nın ormanlarına gö­
mülmek istiyordu. Dayısına gideceğine "haybehasıl*" am­
casına gitti. Ne zaman gözlerinin önünde çocukluğunun 
cenneti canlansa, üç buçuk yıllık bir özlem ateşi yüreğini 
yakıyordu. 

Güneşe karşın, rüzgar sertti Büyükada iskelesinde. Ka­
yalıklarda ve ortalıkta çok insan yoktu. Sezon henüz açıl­
mamıştı. Dalgalar kudurmuşçasına kıyıyı dövüyor ve yola 
tuzlu bir toz serpiliyordu. Lokantanın köşesinde oturan bir 
iki çift vardı. 

Baret, amcasının çarşıya inince uğradığı kahveyi hatır­
ladı. Amcasının orada olup olmadığına bakmadan boşuna 
eve gitmek istemedi. 

Ada üç buçuk yıl içinde değişmemişti. Kahve aynı kah-
ve, sahibi aynı posbıyıklı adamdı. 

"Gelmedi" dedi adam. 
"Denize mi çıktı acaba?" 
"Sanmam. Hava bozuk. Çıkmış bile olsa açılmamıştır. " 
Baret dominoyla, kağıtla ya da tavlayla meşgul adalı ba-

lıkçı, denizci, işçi müşterilere dikkatle baktı. Dışarı çıktı. 
Üşümemek için hızlı hızlı yürüdü, ta ki ıssız sokaklarda 
rüzgar fısıldamaya başlayıp çam ağaçları barikatının öte­
sinde susana kadar. 

Artık ormanda ilerliyordu. Ağaçların yeşillendiği, kele­
beklerin sessizce uçuştuğu büyüleyici bir ülkeye girmişti. Ha-
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haybehasıl: [Arapça haib ü hasir'den halk: dili) Hiçbir şey elde ede­
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gezenin boş kalfası" anlamında bir deyim. 



va daha çok bir bahar havasıydı. Bir açıklığın ortasında gü, 
müşi bir at, nisan yeşilini yerden silip süpürüyordu. Yolun 
üzerinde kahverengi, minyon bir tavuk ve iri bir beyaz horoz 
yan yana durmuş, sessiz sedasız, solucanları parçalıyorlardı. 

Baret gittikçe artan bir heyecanla kendi sıcak dünyası, 
nı yeniden keşfediyordu. Yokuş ta hafifçe soluklandı. Ter, 
lemişti. Ceketini çıkardı, gömleğinin yakasını açtı. Orman 
kokusu çevresini kuşatmıştı. 

Her adımda bir ağacı, bir yarığı, topraktan fırlamış bir 
kaya parçasını hatırlıyordu. Bu tepeyi tanımıştı. Oradan 
çam dallarının üzerine atlardı. Yalnız kalmış bir ağacın te, 
pesinde mimoza kalıntıları yanıyordu. Arıların ormanı 
dolduran gürültüsünü duymak için bir an durup nefesini 
tuttu. Adada hiçbir şey değişmemişti. 

Bir patika dönemecinde, koca ahşap yapıyı birden kar, 
şısında buldu. Büyük bir heyecan duydu. Yaklaştığını fark 
etmemişti. Bir an durdu. Kafası karıştı. Öyle bir karışıklık, 
tı ki bu, beyni durdu. Gözünü binaya dikip ağır ağır ilerle, 
meye başladı. Bir ağaç görüşüne engel olduğunda daha da 
hızlanıyordu. Bir iki kez de, yer yer ayaklarına yapışıp da, 
ha düne kadar mevsimin kış olduğunu hatırlatan çamurla, 
ra bastı. 

Tepeye ulaştığında, ev yine ağaçların arasında kaybol, 
muştu. Deniz tatlı bir titreşimle ayaklarının altında yayılı, 
yordu. Biraz ötede, evin hizasında bir patika, cüce, eğri 
büğrü çam ağaçlarının ve çalıların ortasından, dik yokuş, 
tan aşağı, denize doğru iniyordu. Durduğu yerden, amca, 
sının sandalı çektiği küçük koyu göremiyordu. 

Köpeğin havlamasını duyduğunda yirmi metre ancak 
yürümüştü. O sırada evin üst katı, kulesi ve oyma saçakla, 
rı da göründü. Birden Lulu'yu hatırladı, durdu. Hayvanın 
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kudurmuşçasına havlayarak nefes nefese kendisine doğru 
gelmesini bekledi. 

"Lulu, buraya! "  diye bağırıyordu biri uzaktan. 
Lulu dinlemedi. Baret'in karşısına geldi, onu hareket­

siz ve güleç görünce durdu. 
"Lulu, tanımadın mı beni ulan?" 
Lulu kulaklarını sarkıtarak bir kez havladı, bir an susup 

bir kez daha havladı, kuyruğunu indirip iki kez havladı. 
Ancak sesi değişmişti. Gözleri baygınlaştı. 

"Gel bakayım! "  
Lulu havladı. Kuyruğunun ucuyla hızlı hızlı yerleri sü­

pürdü. Baret emredici bir sesle parmaklarını şaklattı. 
"Buraya gel! " dedi. 
Lulu kulaklarını ensesine yapıştırıp kuyruğuyla havayı 

dövmeye başladı. 
"Buraya gel, edepsiz." 
Lulu burnunu havaya dikip burun deliklerini komik bir 

hareketle titretti. Birden fırlayıp zıplayarak Baret'in ayak­
larının dibine geldi, süründü. Kısık bir havlamanın ardın­
dan, kuyruğuyla birlikte kıçını da oynatmaya başladı. Ba­
ret'in ayaklarını, dizlerini, ellerini kokladı. Uludu, gözleri­

nin içi gülüyordu. 
"Tanıdın mı ulan, tanıdın mı?" 
Birden ormanda neşeli havlayışlar yankılanmaya başla­

dı. Lulu, Baret'in etrafında dans ediyordu. Deli gibi yarı 
yola kadar koşup geri dönüyor, hızla geliyor, dili dışarıda 

koşarak geniş bir çember çiziyordu. Yerdeki tozları kaldı­
rarak çılgın koşusuna tekrar başlıyordu. 

"Lulu, Lulu!" 
Dırtad amcası evin arkasından ortaya çıkmış, gözlerini 

kısmış bakıyordu. Baret yakına gelinceye kadar öylece bak-
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tı. Derken gözleri gittikçe büyüdü. Kararmış, sertleşmiş 
yüzünün kasları gevşedi, çizgileri yumuşadı, kaşları yerine 
geldi. San dişleri bir dizi halinde göründü. 

"Ulan! " 
Elindeki keseri yere atıp avucunu iyice açarak uzattı. 
"Geldin mi ulan?" 
"Geldim amca." 
Babasınınkinden daha sert bir ten, daha uzun bir sakal 

tırmaladı yüzünü. Amcası sigara ve toprak kokuyordu. Bir 
de denizin tuzlu kokusu vardı üzerinde. 

"Ne zaman geldin?" 
"Dün geldim amca." 
"Bugün de bana geldin, aferin!" 
Mutlu bir tebessüm aydınlattı yüzünü. Gözlerinin için-

de hafif bir nem parlıyordu. 
"Aferin" diye tekrarladı. 
Lulu'ya bir çimdik attı. 
"Gördün mü nasıl tanıdı seni? Korkunç bir yaratık, 

unutmuyor, kaç sene oldu?" 
"Üç buçuk sene." 
"O kadar oldu ha? Vay canına! Gel." 
Baret çevreyi gönlünce seyredemedi. "Ada'daki ev"e 

döndüğü zaman hissedeceğini hayal ettiği şeyleri hissede­
medi. Amcasının gevezeliği ve Lulu'nun sonu gelmez ko­
şuşturması tüm duygularını yok etti. Bunca tekdüze, bun­
ca ümit kıncı bir "dönüş" hayal etmemişti. Önceki günün 
düş kınklığının üzerine, yeni bir acı daha eklendi. Hele, 
daha ilk bakışta ve yüreği sıkışarak efsanevi "Ada'daki 
ev"in acınası halini fark edince. 

Dırtad amcası onu arka yoldan götürdü eve. O bir za­
manların veranda saçağı, çürümüş ahşap direklerden ibaret 
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kalmıştı. Mutfak kapısının önündeki masayı, dağılmış bir 
hasır koltuk ve tahta bir sandalye çevreliyordu. 

"Bu sandalye Lulu'nundu. Bugün yerde yiyecek." 
Lulu umursamış görünmüyordu. Binanın etrafında dö, 

nüyor, bir aşağı bir yukarı koşuyordu. Her dönüşünde sa, 
hibine ve misafire selam vermeyi de ihmal etmiyordu. 

"Evden mi geliyorsun?" 
"Evet." 
"Nasıllar?" 
"İyiler." 
"Senle karşılıklı bir güzel. . .  Az kalsın bir kahve içelim 

diyecektim. Çoktan unuttuk. Birer çay içelim, pekmezle. 
Biz burada şeker yerine pekmez kullanıyoruz, biliyor mu, 
sun? Şimdi bitirdim domatesleri. Domates diktim, bak sakı­
talarıma." 

Baret yokuş aşağı, yan yana dizilmiş olan domates, sa, 
lata, maydanoz, soğan, biber tarhlarına zoraki bir tebes, 
sümle baktı ve ilgileniyormuş gibi görünmek için, "Çiçek 
de dikmişsin amca," dedi. 

"Eh, biraz. Birkaç kuruş kalıyor. Yalnız, mimozalarımı 
vermem." 

Verandanın tam karşısında duran mimoza ağacına sev, 
giyle baktı. Birkaç dal hala kanarya sansı tazeliklerini ko, 
ruyordu. Dırtad koltuğun kenarına yaslandı. Koltuk adeta 
iniltiler çıkardı. 

"Çocukluğumun büyük hayal kırıklığıydı mimoza. Kar, 
şıma koyar, saatler boyunca soluşunu seyrederdim. Yüre, 
ğim ezilirdi çaresizliğimden. Bu çiçeğe hem tapar hem de 
ondan nefret ederdim. Tüm kısa süreli güzel şeylerin sem, 
bolüydü bu çiçek benim için. Şimdi sorsan, tek kelimeyle 
hayatın sembolüdür derim." 
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Baret sabırsızlıkla dinliyordu. Pişman olmuştu Ada'ya 
geldiğine. Karşı konulmaz bir şekilde, kurtarıcı bir liman 
gibi koşmuştu buraya. Oysa amcasının aklı kendisinden 
çok yaşlılığın o eski hatıralarıyla meşguldü. 

"Sevdiğim ve beğendiğim şeylerin gözümün önünde yi, 
tip gitmesinden hep korkmuşumdur. Korkmak mı desem, 
tiksinmek mi desem? Tahammül edememişimdir. Belki de 
bu yüzden hep bırakıp kaçmaktan yana olmuşumdur." 

"Kaçmak" sözü Baret'i uyandırdı. Dikkat kesildi. Dır, 
tad'ın lafı kendi tarihi kaçışına getireceğini sandı. Çocuk, 
luğundan beri, kendisine dehşet verici gelen bu olayın en 
ince noktalarını bilmek istemiş, özellikle kahramanının ağ, 
zından duymak istemişti. Ancak hayal kırıklığına uğradı. 

"Anamı ölmüş gördüğümde, mimozaları seyrettiğim 
zaman içimi kemiren korkunun ne olduğunu anladım. O 
gün, o şık kadını, o berbat halde gördüğüm zaman, o kor, 
kunun nedenini anladığımı düşündüm. Sen babaanneni 
hatırlar mısın? Hatırlayabileceğini sanmam." 

Hayal kırıklığı büyük bir hüsrana dönüştü. Yine bir ih, 
tiyarın anılarını dinlemek olmuştu kaderi. Şu an kendisi, 
ne hiçbir şey ifade etmeyen anıları hem de . . .  Kendisinin 
ise taze anılarını boşaltıp, onların dayanılmaz baskısından 
kurtulmaya hakkı yoktu. Ona kimse bir şey sormuyordu. 
Kimse onun yaşamıyla ilgilenmiyordu. Ağzını açıp sızlan, 
dığında ne cevap vereceklerini biliyordu. "Ooo, biz senin 
yaşındayken . . .  Keşke ben de senin yaşında olsaydım, tüm 
dertlerinle beraber . . .  " 

"Ev değiştirir gibi iş değiştirir, yer değiştirir, ülke değiş, 
tirirdim. Ne oldu? Buraya geldim. Sonucun bu olacağını 
düşünmemiştim. Artık kaçacak yerim yok. N�� 
caksır.ı: ..  �!!._IS�n..b.çabilir misin?" 
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Birden ifadesi değişti Dırtad'ın, gözlerini kurnazca kırptı. 
"Anan yine serseri diyor mu benim için?" 
Baret kızardı. 
"Hayırsız, duygusuz, bencil. . .  diyor mu, ha?" 
"Senin lafın olmadı amca." 
"Ne diye beni konuşsun ki! Suren'i konuşur. Şimdi en· 

teresan olan onlar." 
"Her şeyden haberin var amca." 
Dırtad sinsi bir memnuniyetle gülümsedi. Ara sıra ga­

rip pırıltılar saçan gözleri bulandı. Uzun bir süre yumuşak 
bakışlarla Baret'in yüzünü seyretti. 

"Zayıflamışsın. Çizgilerin daha belirginleşmiş. Bumun 
tam anamın bumu. Gözlerin daha çok babanın gözleri, bü­
yükbabanın. Doğduğunda hiç saçın yoktu neredeyse. Ana­
mın saçları da çok sık değildi. Sık olsa ne olacak ki?" 

Avucunu kafasında mekanik hareketlerle gezdirdi. 
"Konuşmanı beğenmiyorum. Evinden uzaklaştın, ba­

şından çok şey geçti tabii, yine de gevşek ağzın. İstediğini 
bilen adamın ağzı değil. Ne istediğini bilmemek iyi değil. 
Babanın tarafı hep öyle olmuştur. Dediğim gibi, sonu hep 
aynı ama senin yaşında olmaz. Madem ki yaşayacaksın, ya­
şamaya mecbursun. Eee . . .  Anlat bakalım." 

"Ne anlatayım amca?" 
"Nasıl geçti?" 
Baret bu sorudaki hafif, ilgisiz ses tonu karşısında için­

de bir kin duydu. Sanki "yaptığın seyahati anlat" der gibiy­
di. İçgüdüsel bir dürtüyle sesini kesti. Artık içini amcasına 
da dökmek istemiyordu. 

Dırtad onun sessizliğini farklı değerlendirdi. Başını ağır 
ağır ve ciddiyetle salladı. Oynamak isteyen Lulu'yu eliyle 
öteye itti. 
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"Ne olduğunu biliyorum çocuk. Ben de Harbi Umu-
mi' de amele taburundaydım. Sıhhatin iyi mi?" 

"Sıtma kaptım." 
"Ben de kapmıştım." 
Kendini işin içine sokmazsa olmaz mıydı? Her olayı, za­

ten bir benzerine tanık olduğu için, etkileykChiçoli ya�i 
olmayan, -·ölagaiib1r. şeyrriiŞ"giJ)fmutfaka h�ftf� ınt. �lıP.!tsı 
gerekiY9�d�� . . . . -· ···-· · .. . . .. - - . .. .. .... . . 

"Y aaa, ben sana söylemiştim o zaman. Daha savaş baş­
lamamıştı." 

"Sen de döndün, amca." 
"Beni bırak. Döndüğümde artık bir şey yapacak halde 

değildim. Bu evden başka şeyim de yoktu, senin yaşlarında 
da değildim. Sen yapabilirdin. Babanın her türlü maddi 
im.kanı vardı o zaman. Buranın sana göre olmadığını söyle­
miştim. Sen anlayamazdın o zaman. Biraz da muhallebiydin. 
Kendi yaşamını kendisi yönlendiren bir tip değildin." 

Baret kızardı. Amcasına karşı korkunç bir kızgınlık his­
setti ama sesini çıkaramadı. 

"Bunda kabahat yalnız senin değil. Ben Kemal' den 
sonra dönünce... Biliyorsun o hikayeleri. Sigorta şirketi. 
Mevkim. Sonra kapıya konulmam. Benim gibi bir eleman 
hem de. Niye bırakıp gittim gene? Türkiye Türklerindir 
dediler. Bana da sen Türk değilsin dediler. Ne işim vardı 
burada? Yaaa!" 

Baret, amcasının, ailesini terk edişine hiç değinmediği­
ni fark etti. O anda da amcasının bir şey sormasını, bizim­
kilerden ne haber demesini ümit etmiş olduğunu hissetti. 
Kendisinin de haberi yoktu kuşkusuz, ama bu, evi sormak 
için bir bahane olurdu, böylece konuya girebilir, Dırtad 
amcasına bir hizmette bulunabilirdi. 
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Kocaman bir böcek, mimoza dallarının arasında vızıldı-
yordu. 

"İş için bir şey düşünüyor musun?" 
"Düşünüyorum ama içinden çıkamıyorum." 
"Suren'e git." 
"Anam da öyle dedi." 
"Baban nasıl?" 
Wenn Du jung bist ... 
Bir uğultu doldu kulaklarına. Melodiyi kovaladı. 
"Babanın durumu iyi değil." 
"Öyle mi? Bilmiyordum." 
Dırtad kaçamak bir bakış fırlattı Baret' e. 
"Varlık* kötü vurdu. Başkaları toparladılar, baban o tip 

işadamı değildi. Yaşı da ilerliyor zaten." 
Başını bir kez daha salladı. Bir şeyler söyleyecekti, vaz­

geçti. Bir an sonra kendi kendine konuşur gibi mırıldandı. 
"O kadar renkli bir çocukluğun sonucu bu olur. İnsa­

nın biraz özlemi olmalı. Memnuniyetsizliği olmalı. Mahru­
miyet görmeli, bir şeylerin hasretini çekmeli." 

Kaşlarını çattı. 
"Biz çay içtik mi ulan? Gördün mü, bunuyorum!"  
Ayağa kalkmak için sert bir hareket yaptı. Yüzünü ek-

şitti, yarı doğrulmuş bir halde, kollarına dayanarak hare­
ketsiz kaldı, sonra acı içinde inleyip hasır koltuğa yığıldı. 

"Vay canına okuduğumun . . .  Belim tutuldu. Çok eğil­
dim bu sabah. İhtiyarlıyoruz delikanlı." 

"' Varlık [Vergisi]: 1942'de bir defaya mahsus olarak konulan, illerde 
en büyük mülki amirin başkanlığında kurulması öngörülen takdir 
komisyonlarınca serbestçe belirlenen ve itiraza kanun yolu kapalı 
tutulan vergi. Yükümlülüklerini yerine getirmeyenlerin çalışma 
kamplanna gönderildiği Varlık Vergisi uygulaması gayrimüslim 
azınlıklan hedef alarak maddi ve manevi yıkım getirdi. • 
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"Sen yaşlanmazsın amca." 
Dırtad acı bir gülüşle başını salladı. 
"Bu kez farklı. Bu kez hayatın kaçıp gittiğini hissediyo, 

rum . . !!�Y-����-��-h.er��!_l.gi !>!�_<?J!l.Y_�.!!!1!.Y.�n kimş�1_QJ!i�.i:i:� 
hızla yakl�tığını görür." 

"Senin hayatın öyle değil ki amca." 
"Değildi. Ben neler yaşadım, değil mi? Ya şimdi? Yaş, 

lanmak, işte bu. Bazı şeyleri yapamaz hale gelmek, onları 
hissetmemek değil! Yirmi yaşındaki şeyleri bugünkü gibi 
hissediyorum. Besarabya'da olduğum zaman . . .  Yirmi ya, 
şında Besarabya'nın buğday tarlalarında sevişmek ne de, 
mek, bilir misin?" 

Baret gülüşünü bastırdı. Dırtad amcası hiç değişmemiş, 
ti, geçmişteki maceralarından bahsetmekten hep hoşlanırdı. 

"Senden ne haber ulan?" 
Baret gözlerini indirdi. Kızardı. Maceraları olmadığını 

itiraf etmekten utanıyordu. Dırtad çayı yine unutmuştu. 
"Unutmak, isteyerek olmaz. Adam var unutur, adam 

var hatırlar. Dayanılmaz şekilde hatırlar. Uzaktan daha da 
dayanılmaz olur. Burada içindeyim. Her dakika onlarla bir, 
likteyim. Bunun için buraya, anamın babamın evine dön, 
düm. Burada içindeyim, birlikteyim. Hatırlamak değil, ya, 
şamak, hayaletlerle . . .  Yapacak başka bir şey yok. Artık hiç, 
bir şey yok." 

Bir sigara yaktı. Boğulurcasına uzun uzun öksürdü. 
"Şu zıkkımı içmesem . . .  Umrumda değil. Ödün vermeye, 

ceğim. Küçükken, herkesten önce ölüp, hiç kimsenin öldü, 
ğünü görmek istemezdim. Anamın, babamın, büyükanne, 
min, ağabeyimin, kız kardeşimin . . .  Bu ev ne günlere tanık 
oldu. Ziyaret etmeye gelirlerdi, bahçe, orman dolardı. Ge, 
celeri kalırlar, bir curcuna ki anlatamam. Bir aileydi ki . . .  
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Büyükanne, büyükbaba, amca, dayı, hala, teyze . . .  ne arar­

san vardı. Çocuk yuvasına dönerdi burası. Akşamları, bir 

aşağı bir yukarı kovalamaca, saklambaç oynardık. Ev ye­

rinden oynardı. O zaman elektrik yoktu. Her yer karanlık­

tı. Korkumuzu yenmek için öyle bağırır, öyle gülerdik ki, 

sonunda dayak yerdik. Haşatımız çıkar, zıbarırdık." 

Gülüşü yavaş yavaş söndü, gözleri daldı, uzaklara, çok 

uzaklara gitti. 

"Bir tek ağabeyim kaldı. O zamanlar böyle olacağını 

bilseydim . . .  Ama artık önemi yok. Hiçbir şey hissetmiyo­

rum. Sırasını bekleyen için, başka birinin ölümü de bir şey 

ifade etmiyor. Bazen düşünüyorum, eğer o zaman ölme­

seydi, şimdiye kadar her halükarda ölmüş olacaktı diyo­

rum. Bugün için ne fark edecekti?" 

Bakışları, güneşin altında, burnu patilerinin arasında 

uyuyan Lulu'nun üzerinde sabitlendi. 

"Çaydan vazgeçelim de iki lokma bir şeyler yiyelim sen­

le. Yaşlılar böyledir, çok konuşurlar. Ne yaparsın, kimse 

gelmiyor bana. Bazen balıkçı arkadaşlar. Onlarla başka şey­

ler konuşuruz. Sen geldin, ölüleri dirilttin. Bugün benim 

için özel bir gün. Ağabeyimin oğlu . . .  Ağabeyim de hemen 

hemen hiç gelmiyor buraya. Zamanı yok ki gelsin adamca­

ğız. Sen hatırlamazsın . . .  Altı aylıktın . . .  Bir gün . . .  " 

* 

Baret, çocukluğunun hatıralarını o gün Dırtad amcası­

nın ağzından dinlediği kadar zevkle dinlememişti hiç. Kı­

zarmış balığın tadını da unutamayacaktı. Amcası, kendisi­

ni iskeleye kadar götürüp, kahvede bir çay ikram edip 

"ağabeyimin oğlu" diyerek Adalı dostlarına tanıştırmıştı. 

"Yine gel. Beklerim. Sık sık gel." Baret'in de arzusu buy-
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du. Sık sık Ada'ya, o kararmış, virane eve gitmek istiyor­
du. O evde hala her gece tüten gaz lambası eski, gürültülü 
gecelerin neşeli hayaletlerini çağırmaktaydı. Taze balıkları 
elleriyle ateşin üzerine dizmek, bereketli topraktan elleriy­
le yeşillikler koparmak. Gitmek, hatta orada kalmak, her 
şeyi unutmak, bir şekilde üç buçuk yıllık yaşamı devam et­
tirmek istiyordu. 

194 5 modasına göre çok geniş paçalı olan pantolonunu, 
eskiyen ayakkabısını, gömleğinin ütüsünü, işi, parayı dü­
şünmemek . . .  Düşünmemek, görmemek istiyordu. Babası· 
nın halini, evin halini ve hiçbir şeyi. 
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- 6 -

İki gün evden çıkıp amaçsızca dolaştı. Ada ziyareti mo­
ralini büsbütün bozmuştu. Daha doğrusu kendisini belli 
bir hedefe yönlendirmişti. Şimdi dayısına gitmeyi canı hiç 
istemiyordu. "Dayına gitmedin mi oğlum? Bugün git olur 
mu? . . .  Dayına git çocuğum, çok ayıp olacak . . .  " Babası bi­
le "Amcana git" demeyi düşünmemişti. Belki de Arus'un 
önünde "haybehasıl kardeşi"nin lafını bile etmeye korku­
yordu, nerede kaldı, "Amcanı ziyarete git" diyecekti. Ba­
bası onu müthiş hayal kırıklığına uğratıyordu. Sabah ev­
den çıkarken her "Dayına git" sözünü duyduğunda isyanı 
o denli artıyordu. İçinden bir güç kendisini gitmemeye, 
inat etmeye zorluyordu. Bütün gün sokak sokak dolaşıyor, 
ömründe gitmediği semtleri ziyaret ediyor, adresler soru­
yor, Nafıa'daki arkadaşlarının haberlerini, selamlarını ai­
lelerine iletiyordu, kiminin de mektuplarını. Her yerde 
yaşlı gözlerle, aydınlık gülücüklerle, içten, samimi bir dost­
lukla karşılanıyordu. Bazen bir ana, bir abla, sevgili, nişan­
lı, bazen de bir kadın. Rumlar, Ermeniler, Yahudiler müj­
de getiren kurtarıcıya kapılarını ve kollarını açıyorlardı. 
Özellikle de uzun yıllardan beri oğullarını görmemiş olan­
lar. Her kadın onu yemeğe alıkoymak istiyordu. Oğulları­
nın arkadaşına gönülden ikram ettikleri o bir lokma ek­
mek, sanki öz oğulları tarafından yenmiş gibi oluyordu. 
Baret daha önce hiç bilmediği bir zevk almaya başlamıştı 
bu ziyaretlerden, bu kabullerden. Her akşam da aynı soru: 
"Oğlum, dayına gittin mi?" Her gün anasının yüzünün da­
ha dertli ve karanlık olduğunu görüyordu. Onun bu hali 
kendisini büsbütün sinirlendiriyordu. 
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* 

"Ne olur oğlum, bir git dayına." 
Baret anasına döndü. 
"Her gün tekrarlama şu lafı. Sırası geldiğinde gideceğiz." 
"Sırası ne demek? En önce gideceğin yer orası. Geldiği-

ni duydular, çok darılacaklar." 
"Darılırlarsa darılsınlar." 
"Oğlum, niye böyle diyorsun? Onlar . . . " 
Baret bir kelime daha dinlemeye dayanamadı, koşarak, 

kapıyı çarpıp dışarı fırladı. Bu kabalığından dolayı anası­
nın çektiği acıyı düşününce Ümitsizli�aruldı. Jns�� 
den-·oaşkasın._ın_�1:!tl:�!.l@Jç_�!!_ffil,1J;Ş_1J�-9foı�l<,. :z�!·.ı,1Jıcla.-_ �l­
sıg? Ya da k�n�i_ :1!!_l!tlı,ı_lµ_ğı,_ı_ içj11 1)�4�11 başkaşıı;ıı ınutsu:z 
etmek zorunda olsun? 

· · Acı .. çekly��du. Ancak, üç buçuk yıl sonra içinden ge­
lenleri herhangi birinin keyfi için kurban edemezdi. Ana­
sının niçin bunu düşünemediğine kızıyordu. Oğlunun, üç 
buçuk yıl deli gömleğiyle dolaştıktan sonra, herhangi biri­
nin isteği uğruna, canının çektiğinden başkasını yapmak 
istemediğini neden düşünemiyordu? Hatta anası için bile. 
Niye bunu düşünemiyordu bu kadın? 

Evden çıktığında, nereye gideceği hakkında bir fikri yok-
tu. 

Görevlinin iskelenin kapısını açarak "Adalar" diye ba­
ğırmasının ardından yıldırım hızıyla gişeye koşup bileti al­
dı, ucu ucuna vapura yetişti, ancak vapur yola çıkınca piş­
man oldu. Dırtad amcasının orada olmamasını diledi. Bel­
ki de bir hafta içinde iki kez ziyarete gitmek ayıp olacaktı. 

Dırtad denize açılmak üzereydi. 
Amcasının gülüşünü ve el sallayışını görünce, Baret 

boş yere sıkılmış olduğunu anladı. 
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Bütün gün yakıcı güneşin altında balık avladılar. Birkaç 
günde pek çok şey değişmişti. Yeni çiçekler açmış, yeni ko, 
kular sarmıştı Ada'yı. Baharın belli belirsiz gürültüsü var, 
dı ormanın içinde. Rüzgar yumuşamıştı. Dırtad'ın ruh ha, 
li de farklıydı. Ne geçmiş, ne filozofluk, ne anı ne de rüya, 
lar vardı. Hırıltılı sesiyle Çardaş Fürstin' den başlayıp Stra, 
uss'a geçti, çarliston ve bibop söyledi balıklara. Baret de on, 
dan aşağı kalmamak için Yad Eller'i seslendirip köhne ka, 
yık.ta Hors ve Lambeth Walk oynadı. Tümüyle farklı bir in, 
san olabileceğini gördü ve bundan olağanüstü bir zevk 
duydu. Kaşlarını çatıp surat asacağına neşeyle gülebilir, 
eğlenebilir, dişlerini kilitlemek yerine çene çalabilirdi. Bü, 
yük bir ferahlık, gönül ferahlığı duydu. Çünkü amcasının 
yanındayken işsiz gezdiği için utanmıyordu. Amcası ciddi 
tavırlar takınarak suçlayıcı bakışlarla bakmıyordu kendisi, 
ne. Ne işten söz ettiler ne de gelecekten. Günü yaşadılar 
sadece. 

Akşam karaya atladığında, alnı ve bumu ıstakoz gibi 
kızarmıştı. Olağanüstü bir yorgunluğa rağmen mutlu oldu, 
ğunu hissetti. 

"Son vapuru kaçırma oğlum, merak ederler." 
"Paskalyada şehre inecek misin amca?" 
"Bana ne ulan paskalyadan! Halkların kendilerini yö, 

netebilıne hakkına saygı gösteririm ben. Yahudiler bir Ya, 
hudi'yi çarmıha germişler, onların bileceği iş. Son vapuru 
kaçırmayasın." 

"Kaçırırsam sana gelirim." 
Baret payına düşen balığı kabullenmek zorunda kaldı. 

Böylece eve gerçeği söylemek için bir fırsat doğmuştu. 
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"Amcamla tuttuk." 
"Hangi amcanla?" 
"Kaç tane amcam var?" 
"Ada'ya mı gittin bugün?" 
"Evet." 
Arus ve Hilda hızla birbirlerine baktılar. Baret bir fırtı­

nanın yaklaştığını hissetti. 
"Aşkolsun sana! Bunca gündür dayına bir git diyorum 

sana . . .  " 
"Canım Ada'ya gitmek istedi." 
Arus sinirli hareketlerle işine devam ediyor, dudakları­

nı ısırıyordu. Hilda başım elişine eğmiş, hareketsiz oturu­
yordu. Elektrik ışığı altında birkaç hafif kırışık düşmüştü 
alnına. Baret hiç okumadığı günlük gazeteyi okur gibi yap­
tı. Arus'un sessizliği uzun sürmedi. 

"Amcana gitme demiyorum, ama en önce iş gelir, iş! " 
Sesi bir dereceye kadar kontrollü çıkıyordu. 
"Dayım iş mi satıyor şimdi?" 
Arus sabırsızca başını salladı. 
"Geleli bunca gün oldu. İşitmiştir adamlar. Çok ayıp 

ediyorsun." 
Günlerdir bastırılmış bir şey kopmak üzereydi göğsün­

den. 
"Ayıp eden onlar. Hoş geldine onların gelmesi lazımdı." 
Arus gözlerini iri iri açıp, "Öyle şey olur mu?" deyiver­

di. 
"Adet öyledir! "  
"Koskoca adaın . . .  " 
"Koskoca adam eskiden bayram ziyaretine gelirdi. Şim­

di geliyor mu?" 
Bir an cevap bekledi. 
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"Evdekiler gelebilirdi en azından. Dönüşüm çok umur· 
larında da! " 

"Oğlum, onlar . . .  " 

"Onlar gelirler mi. . .  Y aaa. Onlar büyük adam. Şimdi 
zenginler, gelirler mi artık? Pöh, pöh, pöh, gitmeyeceğim!"  

Gazeteyi fırlatıp, kapıyı çekti gitti. 
Yüreğinde anasına karşı hiç bu kadar küçümseme his· 

setmemişti. Bu sefer, sabah yaptığı gibi anasının kalbini 
kırdığını düşünmedi. O an dünya umurunda değildi. Kafa­
sında sadece Ada vardı. Damarlarında bir sıcaklık dolaşı· 
yordu. Sokakları çevreleyen bahçelerden çiçek kokuları ta­
şıyordu. İçinde belirsiz arzular uyanıyordu. Bir şeyler yap­
mak istiyor, ancak kendisi de ne olduğunu bilmiyordu. Bir 
yerlere ulaşmak, bir mutluluğa ermek. Evet mutluluğa. 
Buydu arzusu. Oh demek. Canı gönülden bir oooh. 

Ne babasının, ne anasının ne de ablasının yüzünü gör· 
mek istiyordu. Bunun tek yolu sinemaya gitmekti. Dönü· 
şünde yatmış olurlardı. Anası mutlaka beklerdi. Ziyanı yok, 
onun da konuşacak yüzü olmazdı. Eve gece yansı dönmek­
le de ayrıca bir uyarıda bulunmuş olurdu. 

İlk kez sinemaya gidiyordu. Işıl ışıl fuayeden içeri gir­
diğinde garip duygularla doldu. Açılış galasına gelmişler· 
di zamanında. Her hafta sinemaya giderlerdi. Önemli 
filmler için tüm cadde rengarenk flamalarla süslenirdi. 
Arabayla dönerlerdi eve. Şimdiki gibi birbirlerini yemez· 
lerdi. Her şey, her şey farklıydı. Birbirlerine güzelce iyi ge· 
celer dilerlerdi. Anası onları öper, üstlerini örterdi. Başka 
akşamlar dışarı çıkmadıklarında, anası onlara uyuyana 
dek masallar anlatırdı. Her şey, her şey farklıydı. Acaba 
gerçekten farklı mıydı, yoksa kendisi mi hatırlamıyordu 
geri kalanları? 
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Yerine oturmadan önce arkaya, genellikle gittikleri lo­
caya bir göz attı. Ailece son kez sinemaya gidişleri sanki 
dün gibiydi. İki gün sonra Anadolu'ya gidecekti. O geceki 
filmi de hatırlıyordu. Her ayrıntı aklındaydı. O gecenin 
üzerinden üç buçuk yıl geçtiğini düşününce şiddetli bir ra­
hatsızlık hissetti. Hala o kadar tazeydi ki anıları, otuz beş 
yıl da geçse acaba yine öyle taze kalacak mıydı, tıpkı yeni 
olmuş bir olay gibi? 

Tam o sırada koridorda ilerleyen Alis'i gördü. Anası, 
babası, kız kardeşi arkadan geliyorlardı. Neden bu derece 
yüreği kalktı birden? Neden kıpkırmızı oldu? Heyecan 
mıydı, sevinç miydi? Alis . . .  Aklında bile yoktu. Alis'le 
"konuşma"sı hiçbir yere varmamıştı. Şimdi çocuksu bir 
oyun gibi geliyordu. Çocuk değil miydi? İstanbul' dan ayrıl­
dığında on dokuz yaşındaydı. Son güne kadar, anası tara­
fından bebek gibi bakılmıştı. Tam "bir şeyler yapma" çağı­
nı ise kurt köpeklerinin ulumasını dinleyerek dağlarda ge­
çirmişti. Hayatının en güzel günlerini kaybetmek ne de­
mek diye gelip ona sorsalardı ya! Kimse bunu sormayı akıl 
etmiyordu. Alis mi akıl edecekti? 

Öne dönüp kendini koltuğa bıraktı, alnını avucuna 
dayadı, öylece kalakaldı. Kalbi çarpıyordu. Alis'in kendi­
sini gördüğünden emin değildi. Görmüş de olabilirdi. 
Görmüş olmasını istemedi. Bir yabancılık hissi vardı için­
de, sanki bir kırgınlık vardı, oysa dostça ayrılmışlardı. Hiç 
mektuplaşmamışlardı. Yüreğinde bir kıvılcım aradı ve hiç­
bir şey bulamadı. Kendisi de ne hissettiğini çıkaramadı ve 
filmden hiçbir şey anlamadı. Devamlı olarak, İstanbul'a 
geldiğinden beri niçin Alis'i hiç aklına getirmediğini ve 
şimdi onu görünce yüreğinin neden kıpırdadığını düşü­
nüyordu. 
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Antraktta salondan dışarı kaçtı. Koridordan dışarı doğ­
ru ilerlediğinde sanki yüzlerce kişi dört bir yandan onu iz. 
liyor gibi geldi. Bakışları, kararsız parmaklarıyla sigara çı­
kardığı pakete sanki can simidiymiş gibi takılmıştı. Fuaye­
ye ayak bastığında başını kaldırdı. Sigarayı yaktı. Dizleri 
hafifçe titriyordu. Burun deliklerinde çiçek kokulan uçu­
şuyordu. Kalbindeki altüst oluşu, bir kinin kabardığını, 
gün ışığına çıktığını hissediyordu. Alis'in, böyle süslü püs­
lü, sakin ve neşeli bir halde ailesiyle sinemaya gelişi ken­
disi için bir darbe olmuştu. Şimdiye kadar Alis'in kendisi 
için yas tutması, "Orada Baret'in canı çıkıyor" diyerek 
dünyevi zevklerden vazgeçmesi gerektiğini hiç düşünme­
mişti. Hiç düşünmemiş, ancak şimdi sinirlenmişti. Kendi­
ni kandırılmış hissediyordu. Herkes ihanet etmişti. "Baret 
İstanbul'a gelmiş" haberiyle İstanbul'un altüst olacağını 
zannetmişti hep, hiç değilse sadece Kadıköy'ün, oysa kim­
se telaşlanmamıştı. Haberleri bile olmamıştı. Hatta Zıma­
ro bile yerlere serilmemişti. Bir ekmek kam.esi Baret'in dö­
nüşünden daha önemli bir konu olmuştu. 

Birdenbire göz göze geldiler. "Numara yapıyor" dedi 
hemen. "Büfeye gidişi bahane. Beni gördü, konuşmak için 
dışarı çıktı." Alis bir yabancı gibi soğuk, hatta gülmeden 
selam verince, tümden sinirlendi. Birden kanı kaynadı. Kı­
zın büyüdüğünü, geliştiğini, boy atmış olduğunu fark etti. 
Kalbi tekrar çarpmaya başladı. Unutulmuş olma düşünce­
si kendisini yaralıyordu, doğru. Bu arada serinkanlı bir ses 
de, kendisine bu kız için ne gibi bir unutulmaz değer taşı· 
yabileceğini ince bir alayla sorup duruyordu. Canı çok is­
temesine rağmen onu öpmemişti bile. Alis'e karşı müthiş 
bir kin duydu. 

"Merhaba." 
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"Merhaba." 
"Ne zaman geldin?" 
"Yeni geldim." 
Alis'in ses tonu kaçamaktı. 
"İyi misin?" 
"İyiyim." 
Alis'in gözlerinin derinliklerinde bir sıcaklık hissetti. 

Nefreti eridi. Kızın başka bir şey söylemesini bekledi. Bir 
an onun tekrar görüşme önerisi yapacağını ümit etti. Bu­
nun bir düş olduğunu biliyordu ama bekledi. Belki de 
ümitsizliğe karşı koyabilmek için birden soğudu, buz kesti. 
Hızla uzaklaştı Alis'ten. Hiçbir arzu duymuyordu. Bir ya­
bancı gibi geliyordu bu kız ona. O kırıtık halinden, bana 
bakın diyen baş hareketlerinden nefret ediyordu. Bu sıkın­
tılı durumda bir buluşmanın kaça mal olacağını hesapla­
maya başladı ve görüşme önermemesini diledi. 

Alis gazoz şişesini mermerin üstüne bırakarak "İyi ge­
celer" deyip gitti. Baret yine ümitsizleşti. Arkasından bak­
tı. Tiksinti duygusu daha da güçlendi. Bir sigara daha yak­
tı. O an bir paket sigarayı ciğerlerini yakarcasına içebilirdi. 
Farkında olmadan, kendi kendisiyle karşı karşıya gelene 
kadar yürümeye başladı. Birden durdu. Aynadaki suretini 
seyretti. Bir eli cebindeydi, diğerinde de yanan sigara var­
dı. Dört köşe omuzları, fil bacaklarına benzer geniş paçalı 
pantolonu acayip göründü gözüne. Beş yıllık bir takımdı 
üzerindeki. Eskiliği üstünden akıyordu. Savaş sonrasının 
bopstil modasına uygun olarak giyinenlerin yanında kendi­
ni gülünç buldu. Arus ve Hilda modayı izlemeyenleri her 
zaman alabildiğine küçümseyerek "tapon" olarak niteler­
lerdi. Moda bir yana, her şeyi dökülmek üzereydi. Yenisi­
ni nereden bulacaktı? Alis'i düşünerek acı acı güldü. An-
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traktı niye bu kadar uzatırlardı ki? Neden bu kadar ışık ya­
karlardı? 

Sırtım aynaya dönüp merdivenlerden yukarı doğru çık­
tı. Uzak, karanlık bir köşedeki masaya oturdu. Hiç kimse 
yoktu yukarıda. Bir rahatlama hissetti. Ancak vücudu te­
peden tırnağa ağrıyordu. Sanki dayak yemişti, özellikle 
kol, omuz, bel ve karın kasları. Bunca yıl sonra bütün gün 
kürek çekmek . . .  Başı da sıcaktı. Hala güneşi hissediyordu. 
Eve dönme fikri dayanılmaz geliyordu. Bir sigara daha yak­
tı. Pikabın yankılarında tüm fuayenin gürültüsü duyulu­
yordu. 

"Der Wind hat mir ein Lied erziihlt . . .  " 

Hoparlörden bu şarkı duyuluyordu. Pola Negri dedi. O 
olmadığını bildiği halde Pola Negri diye ısrar etti. Beyni 
şarkıcının mutlaka Pola Negri olmasını istiyor, belleği ge­
riye doğru koşuyordu. İsimler başka isimleri çağrıştırıyor, 
Baret'te garip ürpermelere neden oluyordu. fula Negri, 
arkasından Rudolph Val�tino'yu çekip getirdi. Birbiri ar­
dı sıra "ideal çift"ler. . .  !Jer Wind hat mir ein Lied erzii.J:.lt, 
Baret'in dilinde Ic�_hab, an Dich gedacht'a dönüşüyordu. 

Baloncuklar maskeli balodaki balo�lar gibi dalgalanıp 
uçuşarak patlıyor, yüzler seslerin büyüyen seli içerisinde 
kayboluyorlardı. Sesler Paris je t' aime, Y es sir that's my baby, 
Ramona diyorlardı. Baret gevşiyor, uyuşuyordu. Karşısın­
da geçmişin içinden çıkıp gelen tüm bir dünyayı görüyor­
du. Bu, bir zamanlar kendi dünyasıydı. Ve o dünyayı ne 
kadar çok sevdiğini, onu tekrar hissederek ne kadar mutlu 
olduğunu fark ediyordu. Bu dünyaya tekrar sahip olamaz­
dı artık. İsimlerin, seslerin, yüzlerin, renklerin, sıcak yuva­
nın, yumuşak yatağın, heyecanla beklenen yılbaşıların, gü­
ven içinde oluşun, sevincin, oyunun, sevginin, güzelliğin 

. 
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dünyası. Dışarıda başka insanlar vardı, evde başka insanlar. 
Alis başka biriydi. Pantolonlar, ceketler başka biçimdeydi. 
O dünyanın özlemi, yakıcı anısı vardı sadece. Hatta aniden 
gerçeğe dönüşse, onu hayal ederken hissetiklerinin aynısı­
nı hissedemeyecekti. Kendisi başkaydı şimdi. Tamamıyla 
başka. O kadar başkaydı ki korktu. Kendi kendinden, dün­
yadan, hayattan korktu. Bu başkalığa asla alışamayacağın­
dan, başka biri olarak başka bir dünyada yaşayamayacağın­
dan korktu. 

Tekrar şarkılar dünyasına dönmek istiyordu hiç olmaz­
sa. Şarkılar her şeyi, hayatın dönemlerini, olaylarını belir­
lerdi. Her bir şarkı bir anıyı getiriyordu beraberinde. Sade­
ce şarkılar değil, basit sesler, heceler de unutulmuş izle­
nimlerin oluşturduğu karman çorman bir yumağı çıkarı­
yordu beyninden dışarı. Sesler yalnız değildi. Renkler, 
ışıklar, gölgeler parıldıyordu yumağın içinde. Ayna parça­
cıklarından yapılmış ve ışıklar karşısında sürekli dönen bir 
yumağa benziyordu bu. Dört bir tarafa bin bir renkte bin 
bir ışık damlası saçıyordu. 

Ancak Baret, birden bu yumağın çok uzak, çok eski gö­
ründüğünü fark etti. Savaş öncesine ait her şey uzaktı. 
1940 keskin bir çizgiyle ayrılmıştı. Beş yıl geçmişti, ancak 
bu beş yıl beş gün gibiydi. Beş yıl öncesi ve beş gün önce­
sinin hiçbir farkı yoktu. 1940'tan geriye doğru gittiğinde 
bir adım, bin adım oluyordu. Sanki birden bir sisin içine 
düşüyordu. Savaştan önceki beş yıl, beş asırdı. Masal gibi. 
Gerçekdışı, fakat berrak. Hatta "büyüme" çağında onca 
şey yaşadığı bu sinema da öyleydi. Müzikler, isimler, olay­
lar, aşklar, sevgililer, gerçeklerden daha büyük, gerçekler­
den daha güçlü. Artık sadece bir idealin anısı. İmkansız bir 
idealin . . .  
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Pikap sustuğunda fuayenin ışıkları sönmüştü. Kimse 
yoktu. Sadece büfenin üzerinde küçük bir ışık vardı. İçeri­
den filmin konuşmaları ve sesleri yankılanıyordu durma­
dan. Garip bir şekilde gerçekdışı, anlamsız, hatta komik 
geliyordu resimsiz sesler. 

Sokaktan metalik vınlamasıyla bir tramvay geçti. 
Baret yüreği ezilmiş bir halde sinemayı terk etti. Rüya­

daymış gibi ara sokakların karanlığına süzülüverdi. 
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- 7 -

Henüz kapıyı itmişti ki, Suren'in güçlü sesi karşıladı 
onu. 

"Vay Müsü Diran, bu ne şeref, sen buraya gelir miy­
din?" 

Uzun dükkanın dip tarafında, camlı bölmede, masanın 
önünde oturmuştu Suren. İki oğlu arkasında ayakta duru­
yorlardı. Suren elinde bir mal tutuyordu. Bölmenin kapı­
sında bir çırak durmuştu. Hepsi de neredeyse kımıldama­
dan duruyor, yeni gelene bakıyorlardı. Kendisi kapıyı aça­
na kadar hepsinin yine böyle kımıltısız olup olmadığını me­
rak etti Diran. 

"Gel bakalım Müsü Diran, gel. Arto! Bir kahve söyle 
bize. Biri sade olsun. Yine sade içiyorsun, değil mi Müsü 
Diran?" 

Diran bölmeye girmeden çırak gözden kaybolmuştu bi­
le. Suren ayağa kalkar gibi bir hareket yaptı. Ancak kallc­
madı. Oturduğu yerden elini uzatıp sandalyeyi gösterdi. 

"Otur be Müsü Diran, nasılsın?" 
Gerçi Suren'in ayağa kalkmayışından belli belirsiz bir 

rahatsızlık hissetmişti ama bu samimi kabul karşısında yü­
reği biraz hafifledi. Dostça bir gülümseme yerleşti yüzüne, 
Suren'in gorillerine baktı. 

"Nasılsın Armen, nasılsın Bedik?" 
İki gencin hareketsiz yüzlerinde hafif bir gülümseme 

onu yanıtladı. Bu gülümsemeler, alaycı sırıtışlara dönüşme 
isteğiyle saygıdeğer birine karşı pot kırma ürküntüsü ara­
sında bocalayan ikiyüzlü gülümseyişler gibi geldi kendisi­
ne. Gençler, bakışları Diran'ın yüzünde odaklanan birer 
heykel gibi kalakaldılar. 
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"Ne var ne yok, ne yapıyorsun bakalım?"  
Suren'in sesi samimi ve şefkatliydi. Diran, onun ses to· 

nunda da samimi ve doğal olmaya çabalayan bir gayret his· 
setti. Tuhaf bir izlenimdi bu. Suren'in suratı birden kara­
racak, kudurmuş bir halde küfürlerle patlayacaktı sanki. 
Neden olduğunu bilmiyordu, ancak Suren'in kendisini 
aşağılamak, belki de dövmek istediğini düşünmekteydi. 
Gözlerinin önünde savaştan önceki saygılı Suren canlandı. 
Evine yemeğe gelen, bir şey rica ettiğinde bacak bacak ÜS· 
tüne atmaya çekinen Suren. İşte bu Suren'in şimdi kıçına 
bir tekme atmak istemesinden korkuyordu. 

Bir zamanların Müsü Diran'ını hatırlatmamak için 
elinden geldiğince ufaldı, silindi. Onun gibi olmak, ondan 
ayırt edilmemek için çaba harcadı. Suren gibi insanların 
yapması gerektiğini düşündüğü hareketleri yapmaya ve ay­
nı ses tonunu kullanmaya çalıştı. Ancak kendinden mem­
nun kalmadı. Hali, sesi ve sözleri o kadar sahte geldi ki, 
birden utanç duydu. 

Boş yere niye küçülüyordu? Suren' e benzemeyi nasıl 
olsa asla başaramayacaktı. "Ne uğruna kendimi komik du­
ruma düşürüyorum,'' dedi. "Ne yapacak ki bana? Oğluma 
iş mi verecek? Vermesin. Başkası verir . . .  " 

Anında kendi doğal haline döndü. Suren'in, içinde 
oluşan değişikliği gözlemlediğini ve bundan rahatsız oldu­
ğunu düşündü. Zaten hep rahatsız olmuştu kendi varlı­
ğından, kendi doğal halinden. Oysa ne hükmeden, ne kü­
çümseyen ne de pervasız bir hali vardı. Kendisinin uysal, 
sevimli, sade halinden bile rahatsız olmuştu Suren. "Ne­
yim var benim, ona ne yapıyorum, neden nefret ediyor 
benden? Neden bazı insanlar nefret ediyor benden? Ne­
den herkes gibi görünemiyorum, herkesle dost ola,ınıyo· 
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rum? Ben de istiyorum. Neden herkes benimle dost, sa­
mimi olmuyor? Ne var yüzümde? Onlarla konuşurken ağ­
dalı bir Ermenice de kullanmıyorum. Niye başkalarıyla 
aramda bir uzay boşluğu oluşuyor?" Aynı acıyı hisseti yi­
ne, başkalarınca yabancı görülmenin acısını. O zaman 
çevresindeki sessizliğin ve hareketsizliğin farkına vardı. 
Hep öyle olurdu. Sessizlik, hareketsizlik, donuk bakışlar, 
insanı dertli düşüncelere salan bakışlar ve etrafında hisse­
dilir bir rahatsızlık. Kendisi de sıkılıyordu. Başkalarıyla 
ortak bir dil ve konu tutturamıyordu. Onlar Müsü Di­
ran' a uygun mevzulara girmek istiyor, ama yapamıyorlar­
dı. Kendisi de onların istediği konuları açmak istiyordu 
ama yapamıyordu. Hepsi de, kendi yalnızlığında, boşluk­
ta bocalıyordu. Kendi sessiz kalır ya da az konuşursa te­
nezzül etmiyor demelerinden korkuyordu. Konuşuyor, 
ancak bu kez konuları beğenmemelerinden korkuyordu. 
Cevap bulamıyor ya da cevapları anlaşılmayacak veya kö­
tü bir etki yapacak diye düşünüyordu. Anlaşılma ümidiy­
le aptalca şeyler söylüyordu. Bu sefer de kendisini aptal 
yerine koyacaklarından korkuyordu. 

"Ne yapıyorsun bakalım, nasılsınız?" 
Aynı soruyu tekrarlayıp duruyordu Suren. Diran da 

sessizce, hep aynı cevabı veriyordu. Omuzlarını kaldırıyor, 
boynunu eğip ellerini iki yana açıyordu. Bu zavallı halini 
kendi de beğenmiyordu. Ancak, bu zayıf, zavallı, düşkün 
hali karşısında Suren'in rahatlayıp artık kendisini dövme 
isteği duymayacağını umuyordu. Suren belki de ona acıya­
caktı. Acındırma ve kıskançlık uyandırmama gayretinin 
aşağılık olduğunu düşünüyordu, ama başka türlü yapa­
mazdı. Korkuyordu. Hepsinden çok, "Baret geldi" demek­
ten korkuyordu. Korkunun üstüne gitmekten daha iyi yol 
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olmadığının da farkındaydı. Suren'in Baret'ten haber sor­
masını beklemedi. 

"Baret de döndü." 
"Ha? Ne zaman? Eh, gözünüz aydın. Kurtuldu. Ulan, 

insan gelip bir selam vermez mi! " 
Diran, nefes nefese "Yeni geldi Suren . . .  " diyebildi. Az 

daha "Müsü Suren" diyecekti, diyemedi. Yıllarca Suren 
dedikten sonra, o kadarı da fazla olurdu. Suren yutmaya­
cak, kendisi ise boş yere küçülecekti. Artık o kadarından 
utanıyordu. 

"Yeni geldi, tanınmaz haldeydi. Kendi de o haliyle in­
san içine çıkmayı istemedi. Biraz yiyip içsin, toparlansın, 
kendine gelsin, sonra . . .  " 

"Geçer, geçer, genç çocuk . . .  " 

"Eğer Dırtad'a gittiğini bilse . . .  " diye düşündü Diran. 
"Eee, şimdi ne yapıyor, ne yapmayı düşünüyor?" 
Diran iş istemeye geldiğini söylemedi. Ziyareti, Ba-

ret'in gelişini haber vermek için gibi olmuştu, durum öyle 
getirmişti. 

"Şimdi iş bakacak, çalışmak istiyor." 
Baret için tembel, beceriksiz, "sana çekmiş" gibi laflar 

eder diye kalbi titriyordu. 
"Biraz toparlansın, sonra işe baksın dedik . . .  " 
"Bir an evvel işe, bir an evvel işe! Çalışmak zarar ver­

mez insana. Çalışmaya alışsın. Çok çalışan çok kazanır." 
Diran kızardığını hissetti. 
"Bana kalırsa zaten siz boşa harcadınız çocuğun yılları­

nı. O kadar okumakla ne olacaktı? İşe alışamadı, boşa çok 
gezdi." 

Diran'ın ne cevap verebileceğini anlayarak hemen ek­
ledi. 
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"Bakma, ben bu yıl Getronagan'a* koydum bizimkile­
ri. Nafıa problemi vardı. Şu dönemi geçirelim dedik. Bun­
ları kaydetmek çok paraya patladı. Bilirsin okulla, oku­
makla araları yok, ama ne yapacaksın oğlum, babasın işte, 
fedakarlık . . .  " 

Diran ciddi bir tavırla başını salladı, yüzüne bir takdir 
ifadesi verdi. 

"Vardı, yaptık, olmasaydı ne yapacaktık? Varsa yapar­
sın, yoksa?" 

Eğer yoksa, oğlunu aç bırakır, giydirmez, gezdirmez, kı­
zını evlendirmezsin. Diran, şimdi Baret'i düşünüyordu. 
Herhalde oğlu onu suçlu buluyordu. Belki de nefret edi­
yordu. Diran, Suren'in aklından geçen tatsız şeylerden 
çok, Baret'ten korkuyordu, Baret'in fikirlerinden. Bir kur­
tarıcı gibi dilinin ucuna geldi kelime. 

" �  " ...,ans . . •  şans . . .  

Ve varlığını unuttuğu Suren'in anında verdiği karşılık­
la sarsıldı. 

"Şansı kabul ediyorum, ama insan biraz da kendi şan­
sını eliyle hazırlar. Her kabahati şansa yüklemek olmaz. 
İnsan hatalarını bilip kabul etmeli." 

Ses tonu o derece emredici ve sertti ki, Diran'ın kalbi 
uykudan zorla uyandırılmış bir insanınki gibi hızla çarpı­
yordu. Suren hep aradığı bir fırsatı yakalamıştı. 

"Sen böyle olacak adam mıydın Müsü Diran? İyi bir 
mevkin vardı, öyle değil mi? Şimdi bunu sadece şansa 
mansa yoramazsın. Yanlış yaptın, çok yanlış. Evini, çocuk­
larını hiç düşünmedin, kabul et. Varlık'ın tamamını ver-

* Getronagan: 1886'da İstanbul Karaköy'de açılan ve günümüzde de 
aynı yerde ve aynı adla varlığını sürdüren Ermeni lisesi. 
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meye ne gerek vardı? Düşünmedin, düşünmedin . . .  Kork­
tun . . .  " 

Bir yargıç edası vardı Suren' de. Çevresindekiler de mah­
keme heyetine benziyorlardı. Sessiz, ciddi, serttiler. 

Gözlerini dikmiş, ona bakıyorlardı. Diran sanki bir boş­
luktaydı ve durmadan düşüyordu. Ne tutunacak bir yeri 
vardı ne de dibe erişip parçalanıyordu. Prometeus gibi. 
Arus da aynı şeyleri söylerdi. Hilda da söylerdi. Belki Ba­
ret de söylemek istiyor, söylemiyordu, ancak aklından ge­
çiriyordu. Belki de herkes, bütün tanıdıkları, bütün dünya 
kendi hakkında aynı şeyleri düşünüyordu. Ailesini, çocuk­
larını düşünmeyen bencilin biri. Gerçekten de ailesini, ço­
cuklarını düşünmemek kötü bir şey miydi? Niçin önce ai­
lesini düşünmek zorundaydı? Kim koymuştu böyle bir ku­
ralı? Niçin ailesi onu düşünmesindi? Niçin Arus karşısın­
dakinin zayıf noktasını bulmuş bir insanın sömürücülü­
ğüyle her şeyi durmadan yüzüne vuruyordu? Aileni dü­
şünmedin. Onların rahatını, sosyal durumunu, keyfıni dü­
şünmek, onların mutluluğu için kendini feda etmek zo­
rundaydın. Ülkesi için kendini feda eden bir asker gibi. 
Neden feda eder insan kendini? Neden feda olmalıydın? 
Niçin feda olan asker hep sen olmalıydın? Sonunda . . .  So­
nunda . . .  

"Sonra da yapabilirdin. Sanki her tüccar tükendi mi 
Varlık'tan? Çoğu eski haline döndü yine. Savaş furyasıydı. 
Yapılacak neler vardı! Yapamadın, işadamı değilsin Müsü 
Diran, işadamı değilsin . . .  " 

İşadamı değilsin . . .  Tembelsin . . .  Beceriksizsin . . .  
"Şu Susamyan'la uyuşamadın. Şimdi ne kazanıyor bili­

yor musun? Yapamadın onunla. Şimdi de yapacak iş var. 
Sen o işin adamı değilsin. Biraz pişkin olacaksın, pişkin ... " 
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Diran dudağını sıktı. 
"Bu yaştan sonra, ona buna, beş paralık insanlara . . .  " 

diye mırıldandı. 
Suren'in gözlerinde şimşekler çaktı. 
"Yapacaksın yahu, yapacaksın. İştir bu. Gerekirse ada· 

mın ayaklarını bile öpeceksin. Ne sandın? Böyle burnunu 
havaya dikersen olmaz." 

Suren, Diran'ın dişlerini sıktığını gördü. Kendisine kız· 
dığını sandı. İç geçirdi. Birden yumuşadı. Alçakgönüllü, 
karşısındakinin derdine ortak olan bir ifade takındı. Yu­
muşak bir ses tonuyla ekledi. 

"Yaaa, işte, ne yapacaksın? Hayat böyledir. İnsan batar, 
çıkar. Savaşacaksın, çalışacaksın, çok çalışacaksın." 

Sesi gitgide sertleşiyordu yine. 
"Yerine göre boyun eğeceksin, sesini çıkarmayacaksın. 

Eşek deseler, ben eşeğim diyeceksin, özür dileyeceksin. 
Küfredecekler, bağıracaklar, boyun eğeceksin. Hayatta ba­
şarılı olmak kolay iş değil. Kır biraz şu kibrini. Zart zurt et· 
mekle olmaz. Nelere boyun eğdik . . .  " 

Diran kendisine de bir taş atıldığını hissetti. Oysa ken· 
di asla zart zurt etmemişti Suren' e. Buna karşın yine de ra· 
hatsızlık duyuyordu. Suren'in, kendisinden nefret etmeye 
ve intikam almaya hakkı olduğunu düşünüyordu. Kendisi 
de niçin böyle düşündüğünü bilmiyordu. 

Suren'in sesi birden tekrar yumuşadı. 
"Oğlanı okuttun da ne oldu? Bir mesleği yok, bir şey 

yapmayı da bilmiyor. Eğer senin bir mesleğin olsaydı, şim· 
di böyle sürünmüş olur muydun? O ne yapabilir peki? Bir 
yerde çırak olacak. Olacak mı bakalım?" 

Sesi yükseldi. 
"Olur mu dersin? Onu da burnu havada alıştırdın." 
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Diran, dediğine kendi de pek inanmayarak mırıldanı­
verdi. 

"Ne iş olsa yapar." 
"Oğluma bir gelecek hazırlayamadım," diye düşündü. 

"Bir iş yapamayacak. O benim kadar da baş eğemez. Ne 
olacak, ne yapacak?" 

"Sen Baret'i bana yolla. Yüzünü bir görelim bakalım." 
Diran'ın kalbi titredi, ama anlamazlıktan geldi. Su­

ren'in, ziyaret sebebinin oğluna iş istemek olduğunu anla­
masını istemedi. 

"Bakalım, elbet bir şey bulacağız. Yeterli yeteneği var." 
"Bu işler yetenekle falan olmaz Müsü Diran. Gözü açık 

olmalı. Sen bana yolla bir bakayım, hele bir selam versin." 
"Elbette gelecek. Zaten gelecekti." 
"Yarın gelsin. Gelsin de bir bakalım . . .  " 

"İyi kiraz var patron." 

"Kaça?" 
Suren birden dikkat kesildi. Gözünü ve tüm dikkatini 

köylüye ve kiraza yöneltmişti. Bir saniyede misafirin varlığı­
nı bile unutmuştu. Diran rahatsız oldu. Kendini gereksiz ve 
istenmeyen bir eşya gibi hissetti. Ancak kalkıp gitmeye ce­
saret edemedi. Suren'i tedirgin etmemek için kımıldamadı. 

"Geçen seferki kurduydu." 
Köylü yemin billah ediyordu. Diran büyülenmiş bir hal­

de bakışlarını Suren' den ayıramıyordu. Hayranlıkla onun 
pazarlık oyunlarını, yüzünün ifadesini, sözlerinin ve sesinin 
vurgularını izliyordu. Sanki bir manav değil, bir müşteriydi 
kapının önündeki. Suren böyle "iş" yapıyordu. Başkalarını 
küçümsemeye ve ders vermeye hakkı vardı. Gerçekten us­
taydı. İşadamı böyle olurdu. Kurnaz satıcıyı parın�ğında 
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oynatırdı. Adam, Suren'in sözlerine, sahte kızgınlığına ve 

ayıplamalarına inanıyordu. Fiyatı kırıyor, dil döküyor, yine 

fiyat kırıyordu. Suren harikaydı. Beş kuruş için beş dakika 

rol yapıyordu. Oysa kendisi, beş lira için bile bunca çaba 

harcamaya usanırdı. Evet, tembeldi. Zaten bu oyunu o ka­

dar ustaca oynayamazdı. Kendi kendisinden utanırdı. 

"Bunu ayn kağıda koy, iki kilo daha tart. İyi tart ha. 

Olmadı, olmadı, eksik o. Parmağını çek teraziden!" 

Diran kızardı. Adamın kızmasını, teraziyi Suren'in kafa­

sına indirmesini bekliyordu. Kendisi güvensizlik göstermeye 

utanırdı. Karşısındakinin dürüstlüğünden kuşku duymayı 

ve bunu yüksek sesle söylemeyi hakaret sayardı ama haka­

ret falan, satıcının umurunda değildi. 

Sahtekarlık yapmadığını, tam tamına iki kilo tarttığını 

göstermek için teraziyi yukarı kaldırdı. 

"Eh, bana müsaade." 

"Dur," dedi Suren. "Arto, şunu güzel bir paket yap!" 

Çırak kirazı sarıp bağladı. 

"Bunu çocuklara götür." dedi Suren. 

"Bırak şimdi, al diyorum sana." 

"Hayde, al da eve götür." 

Diran'ın almadığını, şaşkın ve sıkkın durduğunu gö­

rünce, kızgınlığını gizlemeden, yüksek sesle ekledi. 

"Bırak şu kibri be. Al diyoruz işte. Bu hale düştün, da-
ha • . •  " 

Diran artık bu sırıtmaktan öteye geçmeyen tebessümü 

tanıyor, "şaka yapıyorum" anlamına geldiğini biliyordu. 

Şaka olarak kabul etmek, onun da işine geliyordu. Gülüm­

sedi, ama kendi de sırıtmaktan farklı bir şey yapamadı. 
Öyle "şaka"ya böyle "tebessüm". Bakışları sıkıntıyla Su-
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ren'in çocuklarına, çırağa çevrildi. Hepsi de heykel gibiy, 
di. Armen ve Betlik açıkça eğleniyorlardı. İsyan etti. "Bu 
hale düştüğü" için kirazı almak zorunda mıydı? Mevkiini 
kaybetti diye gururunu da mı kaybetmeliydi? Onurunu da 
mı? İnsan olarak kendisine biçtiği değeri de mi? Tam da 
şimdi kibirlenmek istiyordu. Şimdi, tam yapamadığı an. 

Oysa evvelce her şeyi yapmaya imkanı varken yapmamış, 
tı, yapmak istememişti, yapmayı sevmemişti. Nefret duy, 
du. Suren'in hep bugünü beklediğini anladı. Onun için 
önemli olan gururunu göstermek değildi, gururunu göste, 
rebilecek durumda olmaktı. 

"Al şunu! " 
Evet, Suren bunca yıl, bir gün Müsü Diran'ın eline iki 

kilo kiraz verip, "Kibirlenme de şunu çocuklarına götür, 
sevinsinler," diyebilmenin hayaliyle yaşamıştı. 

Belki de ilk kez bu kadar şiddetli bir şekilde isyan edi, 
yordu. Oğlunun hatırı için almaya mecbur olduğunu bili, 
yordu. Baret' e karşı kızgınlık duydu. Kızgınlığı hemen 
kendine yöneldi, evladına verecek bir şeyi yoktu, meteliğin 
sunağında onurunu kurban etmekten başka. 

"Çocuklar yesin." 
Gözleri bulandı, dizlerinin bağı çözüldü. 
"Yarın bana gönder Baret'i." 
Göndermek istemiyordu. Kendi istemediği bir şeyi yap, 

maya Baret'i nasıl mecbur ederdi? Eğer o da istemiyorsa . . .  
Satıcı, Perşembe Pazarı'nın büyük dükkanları önünde 

"Dallan bastı kiraz!" diye bağırıyordu. 
Diran başka bir şey duymadı. Kulaklarında büyük bir 

uğultu vardı. Görüşü bulanıyordu. Yarım yamalak sözler 
tekrar tekrar kafasına vuruyordu. Çırağın ve çocukların 
önünde Suren'in intikam aldığından artık emindi. , 

82 



Küçülmenin dayanılmaz duygusu boğuyordu onu. Pa, 
ket o kadar ağır geliyordu ki. . .  

Keskin bir ağrı gözlerini kararttı. Sanki bina başına yı, 
kılıyordu. Yanından geçen hamalın taşıdığı sandığa vurdu 
alnını. Ağız kasları kasıldı. Dişlerini sıktı, ölümü düşündü. 
Gözleri yandı, engellemeye çalıştı. İmkansızdı. Gözyaşları 
yuvarlandı kırışıklarından. Yaşlanıyordu. Başını, öteye be, 
riye vuracak derecede köreliyordu refleksleri. 

Ağlaya ağlaya köprüdeki iskeleye kadar yürüdü, bir ta, 
raftan da karşısına çıkanlar gözyaşlarını görmesin diye 
eliyle alnını kaşıyordu. Her şeyi bulanık görüyordu. Ayak, 
lan birbirine dolanıyordu. Yüreğinin içinde korkunç bir 
uçurum vardı. Bu uçurumda her şey kayboluyordu, Baret 
bile. Kendisi de tek başına o boşlukta öylece asılı kalıyor, 
du, şaşkın, ölmeye bile muktedir olamadan. 
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- 8 -

Suren güçlü "vay"larından birini patlattı. 
"Vay Baret, hoş geldin oğlum, gel bakalım." 
Dayısının sesi, davranışları, gözleri, her şeyi enerjikti. 

Öncesinden daha dinç, daha genç görünüyordu. Gözbe­
bekleri parıldıyordu. 

Baret bu samimi, arkadaşça kabule şaşırmıştı. Anasının 
her zamanki lafı aklına geldi. "Dayın seni sever." Oysa 
kendi neler hayal etmişti. Tanınmaz bir dayı, ciddi bir şe­
kilde masanın arkasında oturmuş, asık, kıpırtısız bir surat, 
kaba bir ses, tenezzül edilip lütfen söylenmiş iki söz . . .  Es­
ki günlerdeki dayısını hatırladı. Küçükken o kadar sevdiği, 
kendisiyle oynayan, şakacı, çikolata getiren dayısını. Ana­
sının o zamanki tutumu aklına geldi. Hep dayısına gitmek, 
çocuklarıyla oynamak isterdi. Anası, ağız burun kıvırarak, 
Suren'in çocuklarının iyi eğitim görmediklerini, iyi yetişti­
rilmediklerini anlatmaya çalışır ve Baret'in onlarla samimi 
olmasının ya da arkadaşlık etmesinin doğru olmayacağını 
söylerdi. 

"Neredesin be? . . .  " 
Camlarla çevrili odanın girişinin iki yanında Armen ve 

Bedik ayaktaydılar. 
"Merhaba" dedi Baret. 
"Merhaba" dediler. 
Baret alay kokan soğuk gülüşlerinden rahatsız oldu. 
"Otur bakalım." 
Büroya girdi. 
"Merhaba" dedi tekrar. 
"Merhaba" diye cevapladı Suren'in karşısında oturmuş 

kahvesini yudumlayan adam. 
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"Bir çay söyle Arto! Eee, nasılsın bakalım? İyi misin? 
İyisin be. Neydi o babanın söyledikleri? Demir gibisin işte." 

Misafire döndü. 
"Çocukları muhallebi çocuğu gibi yetiştirmek güzel bir 

şey değil. Bizim Müsü Diran'ın oğlu, tanırsın canım. Mü­
sü Diran'ı nasıl hatırlamazsın? Önceleri işi iyiydi, batırdı." 

Birden gülerek Baret'e döndü aynı ışıldayan gözlerle. 
"Yine kitap okuyor mu baban? Bunun babası kitap 

okur, çok kitap okumuştur." 
Baret'in bakışları elinde olmadan çocuklara kaydı. Ar­

men ve Bedi.le yine birbirlerine bakarak gülüyorlardı. Baret 
dayısının sözlerinden ve ses tonundan hoşlanmamıştı. 

"Bunlar ailece böyleler. Bunun bir amcası var, Diran'ın 
küçüğü, o da çok okumuştur. Şimdi balıkçılık yapıyor." 

"Balıkçılık mı?" 
Bu kez Armen ve Bedik'in dişleri göründü. 
"Evet, bu da okumayı sever. Ha, yine okuyor musun 

be? Artık bırak okumayı da biraz işe bak." 
Birden ciddileşti. 
"Bak, babanın durumu iyi değil. Gerçi suç kendisinde. 

Böyle olacak adam mıydı?" 
Misafire dönüp sürdürdü konuşmasını. 
"Çok okumuştur, çok şey bilir. Neye yaradı? İşadamı 

olamadı." 
Sanki anasıydı dayısının ağzıyla konuşan. Döndüğün­

den beri dinlediği bu değişmez şikayetlerden bunalmaya 
başlamıştı artık. Bu lafın kafasında neden bir tehdit çağrış­
tırdığını düşünmedi. 

"Zamanında iyi kazanırdı. Çok para kazanmıştı. İyi ya­
şadı. Gerçekten iyi yaşadı ama batırdı." 

Suren tekrar Baret' e döndü. 
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"İşadamı olmalısın. Ne fırsatlar vardı, eğer baban işa, 
damı olsaydı. . .  Varlık'ı verdi, ben bittim deyip oturdu. 
Çalışmak gerek. Açıkgöz olacaksın." 

Sesi bir ton yükseldi. Baret bunun alay mı, şaka mı ol, 
duğunu anlayamadı. 

"Bu işler kitap okumakla, gezmekle, para yemekle ol, 
maz oğlum." 

Yine anasının lafıydı: "Bu adam tembel." Baret kızardı. 
Bir şey söylemek, babasını korumak istedi. Aksilikler, Var, 
lık, yaşı başı . . .  Ama yapamadı. Suren tüm bunları biliyor, 
du. Şimdi kendi içinde de bir kuşku vardı. Acaba babası 
gerçekten yapabilirdi de, tembel miydi, beceriksiz miydi? 
Kızıp isyan etti ancak bu kuşkuyu def edemedi. 

"Sen de okudun, ne oldu? Bak, iş arıyorsun. Ne iş bu, 
lacaksın? Ne yapabilirsin? Hiç!" 

Hiç. . .  Hiç. . .  Armen ve Bedik gülüşmeye devam edi, 
yor, bir yandan da kasım kasım kasılıyorlardı. Gözüne bü, 
yük bir şövalye yüzüğü çarptı. Yüzüğün bombeli taşı elin 
her hareketinde parlıyordu. Suren de durmadan elini sal, 
lıyordu. 

"Senin memleketin değil oğlum. Sana, sen bu mem, 
leketin insanı değilsin diyorlar. Kendi memleketin olsa oku, 
eğitim al, bilgin ol, memur, profesör ol. Çöpçü yapmıyorlar 
adamı, çöpçü! Paran yoksa hiçbir şeyin yoktur. Bak, baban 
bu yaşta . . .  " 

"Ne istiyor babamdan? Her lafında baban, baban, ba, 
ban." Baret sinirlenmeye başlamıştı. 

"Kazan, kazan, alsınlar elinden!"  diye mırıldandı mi, 
safir. 

"Yine kazanırsın. Ne olacak? Kafamın içindekini de 
alamazlar ya! Kazanan ben değil miyim? Yine kazanırım. 
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Ama mesele para değil. Tadı yok ki. Sen bizden değilsin, 
sen yabancısın, senin hakkın yok ... İnsanda heves kalmı· 
yor." 

Suren'in suratında acı bir ifade donup kaldı. Baret onun 
samimi olup olmadığını anlayamazdı. 

Sesi yumuşadı. 
"Zaten bu kez kim kalabilir artık? Biz de suçluyuz. İsten­

mediğin yerde ne işin var? Durum bir düzelsin hele, yollar 
bir açılsın ... " 

İmalı bir vurguyla doğrudan misafire yöneltmişti bu 
sözleri. Baret şaşkınlığını açığa vurmadı. Suren doğruldu, 
Baret' e baktı, sesini yeniden yükseltti. 

"Gitmek bile para ister. Her şeyin başı para. Önce pa­
ra." 

Tekrar misafire döndü. 
"Yirmi Sınıf* zamanı, fakirler onun bunun çamaşırını, 

tabak çanağını yıkayıp, uşaklık ederek hayatlarını sürdür­
düler. Tüccarlar bey gibi yaşadı." 

Baret hemen, "Suren dayım da tüccarların elbiselerini, 
tabaklarını yıkamış olmalı," diye qüşündü. Kızardı; kendi­
si de para karşılığında işlerini başkasına yaptırmıştı. 

Bu düşüncelerin çağrışımıyla sarsılırken Suren'in bir­
den parıldayan gözlerle, oturduğu yerden fırladığını gördü. 

"Buyursunlar Refik Bey, buyursunlar beyefendi, bu ne şe­
.c " re1 . . .  

Yirmi Sınıf: Hicri takvimle 1312-1332 doğumlu gaynmüslim erkeklerin 
ihtiyat askerliğine çağrılması olayı. Manisa Akhisar'ın başlıca merkezi 
olduğu ihtiyat askerliği, Alman askeri kuvvetlerinin Sovyetler Birliği' ne 
saldırarak İkinci Dünya Savaşı'nda "Rus Cephesi"ni açtıkları 1941 
yılına, o zamanlar "Milli Şef' olarak anılan İsmet İnönü'nün cumhur­
başkanlığı dönemine rastlar. 
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Uzun boylu, iyi giyimli bir adam girmişti sokak kapısın· 
dan. Suren yeni geleni karşılamak, masa ve sandalyelerin 
arasında yol açmak için çaba sarf ediyordu. Baret, kendisi· 
ne garip bir sertlikle, memnuniyetsiz bir bakış fırlatan Su­
ren' e yol açmak için, duvara yapışıp aceleyle geri çekildi. 
İçinden bir ses belki de yanıldığını söylüyordu. Diğer mi· 
safir gibi içeride kalmalı ve dayısının akraba olarak kendi­
sini tanıştırmasını beklemeliydi. Adam yerine konulur, 
sohbete katılırdı, ama bu ses çabucak sustu. s·uren kendi­
sine bakmaya bile tenezzül etmeden Refik Bey'i içeri bu­
yur etti. Saygıyı hak eden biri gibi ağır bir yürüyüşü vardı. 
İçerideki misafirle tanıştılar. Oturdular. Hiç kimse Baret'i 
tanıştırmayı düşünmedi. 

Baret sessizce dışarıdaki tezglliın ardına geçmişti. Son 
dakikaya kadar Suren'in "Neden dışarı çıktın, içeri gel," 
demesini ümit etti. 

Müthiş bir sıkıntı duydu. Bırakıp kaçmak istiyordu. 
Böyle hareket etmesi gerektiğini hissediyordu. Yapamadı, 
içeride konuşma başlamıştı. 

Biraz siyaset, biraz ticaret, biraz şaka, çokça övgü. Su­
ren'in sesi yüksekti. Adeta bir otoriteymiş gibi konuşuyor· 
du. Baret onun konuşmalarını komik buluyordu. Bastırıl­
mış öfkesi ve sıkıntısı göğsünün altında büyüyordu. Aklı 
bir noktaya takılmıştı. Kimseye verecek bir şeyi olmayan 
biri olmak, kendisinden hiç kimsenin bir şey beklemediği 
biri olmak ne demekti? 

Kahveler, sular getirildi. İçeriden kahkahalar yükseldi. 
Gitmesi mi, yoksa beklemesi mi gerektiğini bilemiyordu. 
Suren' den çekindiğini fark etti. Kendisini iradesinde ve 
kararlarında özgür hissetmiyordu. Bir hareket yapmadan 
önce onun arzusunu bilmek istiyordu. Oysa henüz.bir sa· 
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at önce dayısını aşağılıyordu, tıpkı anasının üç-dört yıl ön, 
ce yaptığı gibi. Niçin şimdi onun gölgesi baskı yapıyordu 
üzerinde? Duruşunda, oturuşunda bile onun bakışının 
ağırlığını hissediyordu. Şu dayısı, hani annesinin eskiden 
"Kamını doyurmak için bize gelirdi" dediği dayısı şimdi 
artık zengindi de ondan mı? Kendisine iş buluyordu da on, 
dan mı? Ne olacaktı sanki, iş mi bulamayacaktı? Bundan 
bu kadar korkacak ne vardı ki? Bu korkudan kurtulmak 
için silkindi. 

"Ne var ne yok?" 
Sesinde samimi, biraz da aşağılayıcı bir ton vardı. Ar, 

men ve Bedik, Refik Bey'in gelişinden sonra tezgahın ha, 
şına geçmiş, yan yana ayakta duruyorlardı. Bakışlarını Ba, 
ret' e çevirdiler. 

"İyilik." 
Baret'e bakmaya devam ettiler. Baret yine bozulduğu, 

nu hissetti. Bir kez daha silkindi. 
"Askerlik ne zaman?" 
Oğlanlar belli belirsiz sırıtarak birbirlerine baktılar. Ar, 

to, tezgahın arkasında heykel gibi oturmuş, hareketsiz bir 
ifadeyle Baret' e bakıyordu. 

"Bizim tecilimiz var," dedi Bedik. 
"Neyin tecili?" 
"Biz okulluyuz," dedi Armen. 
"Ne okulu?" 
"Getronagan'a gidiyoruz." 
Baret ayaklarının altındaki zeminin yine kaydığını his, 

setti. 
"Siz ilkokuldan sonra bırakmamış mıydınız?"  
"Sonra girdik." 
"Hangi sınıftasınız?" 
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"Yedinci." 
"Sizin yaşınızdakileri yedinci sınıfa alıyorlar mı?" 
Armen ve Bedik tekrar birbirlerine baktılar. Bu kez sı, 

rıtıverdiler. 
"Bugün okul yok mu?" 
Bir an bocaladılar. 
"Boş ver,'' dedi Bedik. 
Baret sustu. Bedik'in yayık yayık konuştuğunu fark et­

ti, ama her şeyden çok çocukların bu çekimser, örtülü ve 
yarım yamalak cevaplarından yaralandı. Sanki onunla alay 
ediyorlar ve kendisine her şeyi söylemek istemiyorlardı. 
Kafaları doğru dürüst çalışmayan o salaklar, ilkokulu güç­
bela bitirmişlerdi, bol bol bütünlemeye kalıp her sınıfı iki 
sene okuyarak . . .  

Oysa kendisi Nafıa' dan geliyordu. Üç buçuk yıl. Zama­
nında yiyeceğini, eski oyuncaklarını, eski giysilerini ver­
mişti onlara, daha kaç sene önce! 

Gözü çırağa kaydı, o da bakışlarını indirdi. Çırak sanki 
bir köpekmiş gibi hissetti. 

Müthiş bir sıkıntı duydu. Şans eseri iki müşteri girdi 
içeri. Arto ve Armen onları karşıladılar. Bedik ellerini ar­
kasında bağlamış bir halde, duvara dayandı. Bir babasının 
bürosuna, bir müşterilere bakarak sessiz durdu. 

"Bir dakika," dedi Arto. 
Baret yerinden hoplamaktan ve o kadar aceleyle öteye 

çekilmekten utandı çırağın önünde. Kendi akrabasının 
dükkanında hem de. Ayağa kalktı. Arto'yu ezecekmişçesi­
ne sert, emredici gözlerle baktı ama Arto tezgahın gözün­
den iki kutu alarak müşterinin yanına gitmişti. Kendisine 
dikkat bile etmemişti. Arto, Baret'in gözünde büyüyüver­
di. Bir şey yapmayı bilen, sorumluluğu olan biriydi ve 
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onun sayesinde dükkanın sahibi para kazanıyordu. Kendi­
si bir şey yapmayı bilmiyordu. Kimseye bir yaran olamaz­
dı. Hiç kimse için kıymeti yoktu. Suren'in dediği doğruy­
du. Okumak "para" etmemişti. Bilgisi, yuttuğu kitaplar, 
dükkanın tozları altında yok oluyordu. O sayısız kutunun 
yerini ve içindekileri bile bilmiyordu. Kim bilir, Arto kaç 
senede alışmış, öğrenmişti. Kim bilir, yaptığı hatalar için 
ne kadar azar işitmişti. Kim bilir? 

"Bir dakika." 
Bu kez onu sığındığı köşeden kovan Armen' di. Dükka­

nın ortasında şaşırmış kalmıştı. Nereye gitmeli, nereye 
oturmalı, ne yapmalı bilemiyordu. Büyük ihtimalle, hepsi 
de niçin ortalıktan kaybolmadığını, ayak altında dolaşıp 
durduğunu düşünüyorlardı. Belki dayısı da onu nasıl ba­
şından savacağını düşünüyordu. Olduğu yere mıhlanmış 
gibiydi. Gitmeye cesaret edemiyordu. Misafirlerin önünde 
içeri girip Suren' e hoşça kal demeyi düşünemiyordu. Da­
yısından korktuğunu itiraf etti kendine. Eğer Suren ora­
dan dışarı çıksaydı, sokağa çıksalardı, kendi evlerinde kar­
şı karşıya otursalardı, bu büyü bozulacak, korku kalmaya­
caktı ama burada, Suren'in dükkanında, açıklayamadığı o 
karşı konulmaz korku vardı içinde. 

İçeride bir hareketlenme oldu. Sandalyeler çekildi. Re­
fik Bey gidiyordu. Arto müşteriyi bırakarak koşup sokak 
kapısını açtı. Misafirin ve patronun son konuşmaları ve 
karşılıklı nezaket gösterisi bitene kadar kımıldamadan 
bekledi. 

Suren tekrar dükkana girdiğinde dikilmiş, boyu sanki 
daha büyümüştü. Suratı hafifçe kızarmıştı. Memnuniyet 
ve gücün ateşiyle gözlerinde şimşekler çakıyordu. Arto'ya 
ve Bedik' e hızlı bir bakış fırlattı. Hepsinin duruşunu ince-
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ledi. Müşterilerden birine yaklaştı, Arto'yu bir kenara itti 
ve tuhaf bir biçimde fedakarca görünen nazik bir tavırla 
tezgahtarlık yapmaya başladı. 

Az sonra müşteri, talep edilen parayı verip, malı aldı 
gitti. 

Suren adamın arkasından anlaşılmaz bir tebessümle 
baktı. Gözlerini hepsinin üzerinde gezdirdi, büroya girdi. 
Bir şeyler söyledi. Misafir, başını onaylar şekilde salladı, 
camın ötesinden gençlere sevgiyle baktı. 

"Yemeğe gidecekseniz, gidin," diye içeriden bağırdı Su­
ren, Annen ve Bedik'e. "Dur, Baret'e de yemek söyle. Ne 
yiyeceksin Baret?"  

"Ben gideceğim dayı." 
"Nereye gideceksin be! Bir et, bir pilav, bir de komposto 

söyle Baret'e. Sen ne yersin Karekin?" 
"Ben gidiyorum." 
"İyi, yiyelim gidersin." 
"Benim gitme vaktim geldi." 
Misafir ayağa kalktı. 
"İyi. Biraz daha otur, gidersin. Öyleyse bana da bir en­

ginar, bir döner, bir pilav, bir salata ve bir komposto. Çabuk 
getirsin." 

Baret, Suren'in yemek yemeden kendisini asla bırak­
mayacağını anladı. 

Garson tepsileri getirip tezgahın üzerine koyduğunda, 
Suren, "Enginar benim," diye seslendi. 

"Ötekisi?" 
Suren eliyle Baret'i işaret etti. 
"Dışanda." 
Arto çatalı alüminyum sefertasına uzatıp inek gibi ge­

viş getirerek gözünü ete, pilava, kompostoya dikti. Baret • 
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tepsiye yaklaşmadı. Yerinden kımıldamadı, kalbi sıkışıyor­
du. 

"Yesene be, soğuyor." 
Bir hükümlü gibi Arto'nun karşısına oturdu. Çırak, 

gözlerini kendisine dilemiş, durmadan geviş getirerek bakı­
yordu. Yüzünde hiç gülümseme yoktu. Lokmalar Baret'in 
boğazına diziliyor, taş gibi inip midesine oturuyordu. 

Midesi bulanıyordu. 
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Eve vardığında sırılsıklamdı. Bu kendisi için bir kurtu, 
luş oldu. Üstünü değiştirme bahanesiyle odasına girdi ve 
bir daha çıkmadı. 

Eve geç gelip sorulardan kurtulmayı kararlaştırmıştı 
ama yağmur, işi bozmuştu. Sağda solda zaman öldürecek 
parası yoktu. 

Kuru bir gömlek ve eski bir pantolon giyip yatağa uzan, 
dı. Açık pencereden yağmurun sesini dinledi karanlıkta. 
Yağmuru küçüklüğünden beri sevmezdi. Sonbahar demek 
denizin, gezmenin, oyunun, Ada'nın sonu demekti, çamur 
demekti, Ada'nın kırmızımtırak yapışkan çamuru. Dışarı, 
sı çamur oldu mu anası bahçeye veya sokağa çıkmayı ya, 
saklardı. Mahkumiyet devri başlardı. Kasım ayında yağ, 
mur günler boyu yağdığında pencerenin önünde oturur, 
elektrik tellerinin üzerinde damlaların birbirini kovalama, 
sını hüzünle seyrederdi. 

Bir damla diğerini takip eder, onunla birleşir, birleştiği 
gibi de yere düşerdi, sonra ardından başka bir damla. Son, 
ra bir başkası. Durmaksızın, hep aynı şekilde, teleferik gibi 
kayarlardı. Nefesinden buğulanan cama alnını dayar, saat, 
lerce sayardı. O zaman yazın büyüsünü hatırlardı hayal gi, 
bi, ama bu acı verirdi ona. Camın buğusunu silerdi. Issız 
sokakta birkaç kişi taştan taşa atlıyor olurdu. Uzun güneş, 
li günlerin hemen ardından gelen İstanbul'un kışı çok hü, 
zünlü bir şeydi. Belki de bunun için İstanbul'un muhte, 
şem yazı ile gri kışı arasındaki çelişki bu kadar sarsıcıydı. 

Şimdi aynı hüznü hissetmiyordu yağmur sesinden do, 
layı. İlerideki günlerin sonbahar değil de yaz oluşundan 
mıydı acaba bu? Yoksa -bu düşüncesinden ürktü- köreli, • 
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yor muydu? Acaba büyüdükçe, belleğinde masalsı bir dün­
ya yaratmış olan o duyarlılığını, etkilenme gücünü mü kay­
bediyordu? İyisiyle kötüsüyle o dünyayı kaybetmek istemi­
yordu. Acısıyla tatlısıyla, gülüşüyle gözyaşıyla sımsıcak bir 
dünyaydı o, kaçıp sığınma ihtiyacını gittikçe daha güçlü 
hissettiği güvenilir bir yer. Ancak bunun imkansız olduğu­
nu da o ölçüde, hatta daha da güçlü bir biçimde hissedi­
yordu. Ne o dünya geri gelebilir ne de kendisi artık orada 
barınabilirdi, onu daha çok ürküten de buydu. Yağmur, 
şimdi onun için üç buçuk sene boyunca dağlarda, orman­
larda savaşmak zorunda kaldığı bir belaydı. Nehirler taşar, 
Akhisar'dan Başlamış'a veya Esece'ye kamyon işlemezdi. 
Ekmek, azık gelmez, aç kalırlardı. Sırılsıklam bir halde yol­
da kazma kürek sallarlar, ayakları çamura gömülürdü. Ça­
dırın altından içeri su girerdi. Islak toprağa serili saman 
yatak suyu emerdi. Toprak yumuşar, rüzgar eser, ipleri tu­
tan kazıklar hamura dönmüş topraktan çıkıverirdi. Sağa­
nak altında durmadan kazıkları çakmak gerekirdi. İki kez 
gece yarısı çadır başına yıkılmıştı. Ne kadar gayret etse de, 
yağmur artık, gökkuşağını yansıtan o billur damlacıklar 
değildi, hani fırtına dinince, gecikilmiş kısa sefalar vaat 
eden yazdan kalma bir günü müjdeleyip yürek kıpırdatan 
sisli, hoş bir sabah vakti Çiftehavuzlar'ın ıssız sokaklarını 
halı misali kaplayan sarı-kızıl yaprakların üstündeki o bil­
lur damlacıklar . . .  Hayır, yağmur hayatına karşı doğrudan 
bir tehditti. Fiziksel bir acı, hastalık, ölüm için bir sebep . . .  
Yağmurun içeri girmeyeceğini ve evin başına yıkılmayaca­
ğını düşünerek kendini güvende hissetti. 

Merdiven gıcırdadı. Hemen gözlerini kapadı. Arus ke­
di gibi odadan içeti girdiğinde oğlunu uykuda buldu. Açık 
pencereye baktı düşünceli gözlerle. Kapatmaya cesaret 
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edemedi. Çekinerek pikeyi Baret'in üzerine örttü. Ayak 
uçlarına basarak dışarı çıkıp kapıyı dikkatle kapattı. 

Baret gözlerini açtı. Kalbi sıkışıyordu. Hayatı beğenmi­
yordu. Dünyadaki hiçbir şeyi beğenmiyordu. 

Köhne merdivenin gıcırtısı henüz dinmemişti. Koca 
demir anahtar itildi, eski kilitte döndü. 

"Şışşşt. Yavaş kapat!"  
Arus'un sesiydi. 
"Islandın mı? Neden geç kaldın?" 
"Keyfimden!"  
Dönüşünün üstünden haftalar geçmesine rağmen, Ba­

ret ablasının cevaplarından hala sarsılıyordu. 
Sesler kendi yatak odasının altına doğru ilerledi. Bu ev-

de hiçbir ses gizli kalmıyordu. 
"Gitmiş mi?" dedi Hilda. 
"Bilmem. Hemen yukarı çıktı. Uyumuş." 
Baret ablasının sorusunda bir hoşnutsuzluk hissetti. İş 

bulmasının onu bu kadar yakından ilgilendirdiğini düşün­
memişti. 

Arus'un sesi yine duyuldu. 
"Kaldır şunları, şimdi gelir görür." 
"Yağmur dinene kadar gelmez, geç gelmek için bahane." 
"Belli olmaz." 
"Dışardan iş aldığımı nereden anlayacak? Benim ola­

maz mı?" 
"Bu sefer de, bak paraları var, elbise dikiyorlar der, ar­

tık hiç para çıkmaz cebinden." 
"Sanki şimdi çıkıyor da." 
Baret, Arus'un verdiği cevabı duymadı. Sesler gitgide 

uzaklaşıyordu. Uyuşukluk hali ağırlaşmak.taydı. Karışık 
mırıltılar aşağıdan mı geliyordu, yoksa rüya mıydı anJamı-
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yordu. Zaman ve mekanın kargaşası içinde, hayaller çevre, 
sinde dans ediyordu. 

Kapının zili kuvvetlice çaldı. Baret gözlerini açtı. Önce, 
den büyük bir mutluluktu bu ses, babasının işten dönüşü 
ve hep birlikte yemeğe oturma mutluluğu. 

İnmedi. Ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. Çağır, 
malannı bekledi. Bu kez merdivenler gıcırdadığında yine 
uyur numarası yaptı. Buna karşın Arus fısıltıyla sordu. 

"Baret, Baret, yemeğe inecek misin?" 
Bir ümitsizlik duygusu sardı benliğini. İstediği bu değil, 

di. Bu ses, bu sözler değildi. 
"Baban geldi, yemek yiyoruz." 
Bu ses, bu insan değildi istediği. 
"Baret, uyuyor musun?" 
Midesi bulanıyordu. Üstüne eğilmiş olan bu suratın ne 

anlama geldiğini biliyordu. Onu görmek istemiyordu. Kaç, 
mak istiyordu. Ne kendisi, artık o eski çocuk olabilirdi, ne 
de onlar, önceki ailesi. 

"Geleceğim," dedi hırıltılı bir sesle. 
Arus bu seste boğulmuş olan düşmanlığı hissetti mi 

acaba? Baret gözlerini açmamıştı. Gitmesini bekledi. Bu 
kadının yatağının başucunda durmasına dayanamıyordu, 
varlığına, ürkek şefkatine . . .  Aşağıda, herkesin yanında, 
ışıkta, farklıydı. 

Diran ıslak paltosunu çıkarmış, masaya oturmuştu. Ga, 
zeteye göz gezdiriyordu. 

Tavada yağ cızırdıyor, güzel bir koku yayılıyordu. 
"Bu ne hava," diye mırıldandı Arus, balık dilimlerini 

siyah bir maşayla çevirerek, "adamakıllı soba yakılır." 
Diran gözünü gazeteden ayırmadan, "Yak biraz" dedi. 
Cevap anında geldi. 
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"Evde yakacak şey mi var?" 
Diran sustu. Arus devam etti. 
"Ev değil, mağara! Bir lokma güneş bile almıyor. Ağus­

tosta soba yaksan yakılır. Nereden düştük bu sokağa? Ba­
hariye' den aşağı inilir mi! İndik işte! Bu gidişle bakalım 
daha nerelere ineceğiz?" 

Diran'ın suratındaki rahatsızlık gözle görülebiliyordu, 
ama ağzını açmadı. Hilda dikişini kaldırıp saklamış, geliyor­
du. İfadesi donuktu. Bakışları hiç kimsenin yüzüne yönel­
miyor, çevrede geziniyordu. Makineleşmiş bir halde sofra­
nın eksiklerini tamamladı. Sanki dört yabancıydılar. 

Baret, başı önünde, sofranın bir ucuna oturdu. Dirsek­
lerini yıpranmış muşamba örtüye dayayıp kafasını omuzla­
rının arasına gömdü. Laf açmamaları için, suskunluğunu 
haklı göstermek için çok düşünceli bir ifade takındı. 

Bunu sonuna kadar sürdüremeyeceğini biliyordu. Di­
ran'ın balık üzerine tuz ekip limon sıktıktan sonra sesine 
doğal bir ton vermeye çalışması, bunu başaramaması onu 
şaşırtmadı. 

"Ne oldu? Bugün gittin mi?" 
"Nereye?" 
"Suren'e." 
Babasının "Suren" demesine memnun oldu. Anasının 

"dayın, Suren dayın" sözleri sinirlerini bozuyordu. 
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"Gittim."  
"Ne oldu?" 
"Bir şey olmadı. Ne olacaktı ki?" 
Diran ısrar etti. 
"Bir şey söylemedi mi?" 
"Ne hakkında?" 
"İş falan." 



Diran doğrudan konuya girmek zorunda kalmıştı. Bun-
dan hoşlanmadığı belliydi ama başka çaresi yoktu. 

"O adamdan ne umulur ki," diye mırıldandı Baret. 
"Bir şey demedi mi iş için?" 
"Yanına istiyor . . .  " 
Arus gayet atak bir şekilde ocaktan masaya doğru dön­

dü. Yüzü parıldıyordu. 
"Ha? Aferin Suren! " 
Hilda başını kaldırmış, dikkatle kardeşine bakıyordu. 

Diran'ın gözlerinde bir ümit ışığı vardı. Memnuniyetini 
saklıyamıyordu. 

Anasının "Aferin Suren" sözü zaten Baret'in sinirlerini 
bozmuştu. Herkesin ilgileniyor oluşu büsbütün sinirlen· 
dirdi onu. İlgilerinden çok, o ilgiyi göstermemek için har­
cadıkları bariz çabaya sinirleniyordu. Hepsi de ilgisiz kal­
maya çabalıyor, ancak başaramıyorlardı. Neden samimi bir 
şekilde sevinçlerini belli etmiyorlardı? İçinden isyan etti. 
Hepsinin sevincini kursağında bırakacağı zaman duyacağı 
zevki sabırsızca tatmaya başladı. 

Diran başını salladı. 
"Eh, iyi, iyi. Suren'in işi gelecek vaat eden bir iş. Git­

tikçe büyür. Yabancı da değil, gelecek vaat eder orası." 
Baret'in aklına "geleceği" geldi. Dükkanda, babalarının 

sağında solunda, heykel gibi dikilmiş Armen ve Bedik. Si­
nirli bir gülüşü bastırdı. Diran bu yarım gülüşü yakaladı. 

"Ne oldu?" diye sordu. 
Baret omuzlarını kaldırdı. 
"Ne zaman başlayacaksın?" 
"Bir şeye başlamaya niyetim yok." 
Hilda tekrar başını kaldırıp kardeşinin yüzüne baktı. 

Arus arkasını döndü. Maşa havada kaldı, Arus kızarmış 
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balığın son dilimini almayı unuttu. Diran'ın alnında bir kı­
rışıklık oluştu. 

"Niye istemiyorsun?" 
Baret omuzlarını silkti. Boğazına takılıyor, açıklayamı­

yordu. İstemeyiş nedeni hakkında hiçbiri kendisine hak 
vermezdi. Kendisi apaçık biliyor muydu sanki? Sebepleri­
ni ikna edici bir şekilde anlatabilir miydi? Denemedi bile. 
Ödün vermek gibi geldi bu ona. 

"Öyle işte," deyip çıktı işin içinden. 
İntikam alma isteği duydu. Göğsünde hepsine karşı bir 

düşmanlık kıpırdıyordu. Bunun verdiği acı, düşmanlığı da­
ha da derinleştiriyordu. Şimdi bu insanların kendi üzerin­
de hakları olmasına dayanamıyordu. 

Arus son balığı da tavadan alıp ocağa su koyd�. Gidip 
çeşmede ellerini yıkadı. Son tabağı da masaya getirdi. Hil­
da çatalın ucuyla balığın kılçığını ayıkladı. Sofrada tam bir 
sessizlik hakimdi. Her biri diğerine bakmaktan kaçınıyor­
du. Tüm dikkatler hayret verici bir şekilde balık kılçıkla­
rında toplanmıştı. 

Bu sessizlik içinde Diran'ın sesi beklenmeyen bir etki 
yaptı. 

"Bir şey mi oldu?" 
"Bir şey yok!" 
Baret ses tonunun saldırgan olduğunu hissetti. Sessiz­

lik bu kez çok uzun sürdü. Arus'un çehresi üst üste yığıl­
mış kara bulutları hatırlatıyordu. Babasının sıkıntısını bel­
li edip, "Eh, madem çalışmak istemiyorsun, git başının ça­
resine bak, sana her gün para yetiştiremem," demesini 
bekledi. Göz ucuyla baktı. Diran'ın ümitsiz bir hali vardı 
ama ağzını açmadı. Bir taraftan gazete okuyordu. Baret 
çatlayacaktı. Boş midesinde garip bir baskı vardı. Konu-' 
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nun kapanmamasını tercih ederdi. Tartışsalardı, kabalık 
yapsaydı, içini boşaltsaydı. 

"Salata da tuzlu olmuş," diye mırıldandı Arus, yapma· 
cık bir sesle. 

"Sen tuz koymuş muydun?" 
"Koymuştum." 
"Düşünemedim." 
Sessizlik çöktü yine. 
Baret lokmaları ağzına tıkıp yukarı kaçtı. Kulak kabart· 

tı, kendi uzaklaşınca lafı tekrar açacaklarından emindi. 
Çok geçmeden bir mırıltı başladı, anlaşılmıyordu. Bazen 

sesler yükseliyordu. Sinirli sesler geldi kulağına. Ne konuş­
tuklarını merak ediyordu. Kendisi hakkında konuşulduğu­
nu biliyordu. Ne dediklerini bilmek istiyordu. Her birinin 
kendisine karşı tavrını bilmek istiyordu. Hepsinin kendisi­
ne karşı olduğunu bilmekten neredeyse garip bir zevk du­
yacaktı. Artık anası ·sabahları kahvaltısını hazırlamayacak, 
ablası yüzüne bakmayacak, babası da sadece gazete okuya• 
caktı. Şimdiki kadar acı çekmeyecek, kendisini suçlu hisset· 
meyecekti. 

Merdiven olabildiğince az gıcırdasın diye duvara yasla­
narak, çoraplarıyla, birkaç basamak indi. Harap korkuluk­
tan aşağı eğildi. Kulak kesilmiş, adeta nefesini tutmuştu. 
Sesler bir yükseliyor, bir alçalıyordu. Her yükselişinde 
Arus'un uyarısı duyuluyordu. 

"Suuus! Yukarıdan duyar." 
Biri köpürüp farkında olmadan tekrar bağırmaya başla­

yana kadar sesler fısıltıya dönüşüyordu. Sonra, Arus'un 
uyarıları da kesildi. Sesler gitgide güçlendi. Baret ümitsiz. 
leşti. Kendisi hakkında konuşmuyorlardı. Çok geçmeden 
Arus, kocasını susturmayı bırakıp kendi bağırmaya başladı. 
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"İstediğin zaten o! Dağ ayısı gibi yaşayalım. Yemeğini 
pişirelim, çamaşırını yıkayalım, tahtalarını ovalım! Bana 
bak, böyle gitmez, bilmiş olasın! " 

Diran'ın cevabı duyulmadı. 
"Ne olur bilmem. Yalnız, böyle gitmez, sana söyleyeyim. 

Başımın çaresine bakarım. Çocuklarımı alır giderim. İnsan 
gibi yaşarız." 

Diran'ın sesi sinirliydi. Baret "Sadece benim kazancım­
la . . .  " sözlerini duydu. 

"Hah, istediğin o! Ama ümidini kes. O zaman kimsesi­
ziz, kimsemiz yok deriz, yabancı bir yere gideriz. Kimse 
ayıplamaz. Gerekirse ben de çalışırım." 

"Sen mi? Ömründe bir lokma ekmek parası kazandın 
mı?" 

"Bu kadar aşağılık olduğunu bilmiyordum. Ben bir lokma 
ekmek değil, neler kazanabilirdim! Hayatımı sana, evine, ço­
cuklarına feda ettim. Yedirdiğin bir lokma ekmeği yüzüme 
vurmaya kalkışıyorsun. Benim gibi kadına! Biliyorum, istedi­
ğin o zaten, biz çalışalım, sen de ayaklarını uzatasın! Unut 
bunu, gözün ötede beride. Nereden para gelecek? Suren' den 
aldığın ilci yüz lira duruyor. Yüzlerine bakamıyoruz." 

Diran kısık bir sesle bir şeyler söyledi. 
"Suren benim neyim? Kardeş torunlarıyız sonuçta. Mec­

bur muydu? Yine de çocuk insanlık gösterdi. Sen kendi kar­
deşine bak. Kardeşin hiç, şu adama biraz yardım edeyim, de­
di mi?" 

"Kardeşimin nesi var ki yardım edecekti? O harabe evi 
mi. . .  " 

"Ev harabeyse bile arsası var." 
"Kim ne verirdi ki o arsaya Varlık zamanı, Ada'nın te­

pesinde?" 
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"Hayde! Öteki kardeşini de biliyoruz. Bir mektup yaz­
dığı mı var?" 

Anıs'un sesi gittikçe yumuşuyordu ama homurdanma­
sı uzun sürdü. Diran cevap vermiyordu. Baret tam odası­
na dönmeye hazırlanıyordu ki Diran'ın sesi karısının ho­
murtusunu bastırdı birden. 

"Suren, Suren! Senin kaptıkaçtı Suren'in! Ben, Suren 
gibi arkadaş hakkı yemedim." 

"Keşke yeseydin!"  
" " 
"Tabii, zenginleşti ya!" 
" ,, 

"Ama, onun sayesinde evden çıkabildin. O beğenmedi­
ğin Suren olma.saydı . . .  Ona muhtaç oldun." 

Babası sanki küfrediyordu. Bir çatal şiddetle tabağa 
çarptı. Bir sandalye kabaca çekildi. Mutfak kapısı gümledi, 
evin tüm duvarları -zangırdadı. Baret odasına saklanmaya 
ancak vakit bulabildi. Diran basamakları eze eze merdive­
ni tırmanıyordu. 

"Almaz olsaydım. Almak nasip olmasaydı o parayı. Ne 
delilik ettim! Aaah . . .  Ah . . .  " 

Baret ürperdi. Bu "ah"lar başka türlüydü. Bir an baba­
sının, odasına girip kendisine kafa tutmasından korktu. Bir 
suçlunun korkusunu hissetti içinde. Diran geçip gitti. Çatı 
katının merdivenlerini aynı kuvvetli adımlarla çıktı. Artık 
söylenmiyordu. 

Birkaç dakika evde bir sessizlik hüküm sürdü. Baret ne­
fesini tutarak kulak kabarttı. Aşağıda çatal kaşık sesleri 
vardı. Yukarıda bir kibrit çaktı. Aşağıda lıkır lıkır bir su se­
si duyuldu. Yukarıda karyolanın yayları gıcırdadı. Baret 
karanlıkta tahtakunılarının kan lekeleriyle kaplı çarşafı ve 
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kirden kararmış yastık yüzünü gördü. Aşağıda musluk 
açıldı. Musluk sustu, alçak sesle bir konuşma başladı. Ba­
ret odanın ortasında ayakta dikilmiş, aşağıdan veya yuka­
rıdan gelecek bir ses bekliyordu. Sesler ve hışırtılar arasın­
da kayboluyordu. Kalbinin atışları hafiflemiş, neredeyse 
durmuştu. Kulakları uğulduyordu. Sanki boşlukta sallanı­
yordu. 

Bahçe kapısı açıldı. Yemek kırıntıları kapının yanında 
çöp tenekesi görevi gören bir tenekeye boşaltıldı. Bir kedi 
miyavladı. Arus "Pist! "  deyip içeri girdi. 

Baret'in işitme yetisi olağanüstü keskinleşmişti. Uzağı, 
sokaktan geçenlerin ayak seslerini gayet net duyabiliyordu. 
Birisi inliyordu, ağıt gibi. Aşağıda konuşma bitmişti. Ayak 
sesleri sofaya çıktı. Yukarıda biri inlemekteydi. 

Biri merdivenlerden yukarı çıktı, gelip kendi kapısı 
önünde durdu. Baret, gelenin içeri girmesini bekledi, ye­
rinden kıpırdamadı. Gelen, kapıda birkaç dakika sessiz 
durdu, muhtemelen içeriyi dinliyordu. Yukarıda inleme 
sesi tekrar başladı. Ayak sesleri merdivenlerden aşağı indi. 
Sofada bir fısıltı duyuldu, sonra Hilda'nın sesi. 

"Dert etme, ona bir şey olmaz. Biraz az içsin, kötü düş­
ler görmesin." 

Ön odanın kapısı kapandı. Artık hiçbir konuşma duy­
madı. 

Yukarıda ara sıra bir inleme sesi yükseliyor, biraz sürü­
yor ve susuyordu. Aşağısı sessizdi. 

Dışarıda şiddetli bir bahar yağmuru başlamıştı. 
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Sırtını uçuruma vermiş olan küçük koy durgundu. Te­
peden aşağı rengarenk çiçekler yayılıyordu. Mor, pembe, 
sarı ve beyaz. Onların adlarını bile bilmiyordu. Deniz kıyı­
da yağ gibiydi, kıyıdan elli metre ötede nazenin bir kadın 
teni gibi titriyordu, yüz metre açıkta, burundan ötede ise, 
kuzeyden gelen akıntılara karşı köpürüyordu. Gökyüzü 
masmaviydi. 

Topal martı dön'dü. Üçüncü kez dönüyordu. Baret si­
nirlendi. Ömründe bu kadar çirkin bir kuş, bu kadar itici, 
bu kadar çirkin bir yürüyüş görmemişti. Nefret ederdi bu 
hayvandan. Kanadının biri kırık, tüyleri döküktü. Bu ha­
liyle, kimsesiz ve yaşamak için çöpleri karıştıran pejmürde 
bir ihtiyar gibiydi, ama "Kışt! " demeye cesaret edemedi. 
Ağır bir korku hissediyordu bu suskun, zavallı yaratık kar­
şısında. Kıyının çakılları üzerinde, yakıcı güneşin altında 
iki saattir uzanıyordu ve aklı hep martıdaydı. Onun geliş 
gidişlerinden dolayı kaygılı ve rahatsızdı. Bu meymenetsiz 
kuş günün tüm cazibesini alıp götürüyordu. 

Martıya bakmamaya karar verdi. Kuşun sessizce, topal­
laya topallaya yaklaşıp sırtından saldırarak kendisini par­
çalayacağı düşüncesini aklından kovmak istiyordu. Uzun 
süre, denizin yüzeyindeki kıpırtılarla birlikte suyun dibin­
de dalgalanan deniz bitkilerinin tatlı yeşilini seyretti. Kar­
şıki kayaların ve taşların üstünde topal martının türdeşle­
ri o ünlü haykırışlarıyla durmadan uçuyorlardı. 

Saat henüz biri geçmişti ki, sandalın burnu kayaların ar­
kasından göründü. Baret duyduğu sevince kendi de şaştı. 

"Beni mi bekliyordun? Geleli çok oldu mu?" 
Denizin ortasından seslenmekteydi Dırtad. 
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"Ben aşağı indiğimde sen açılıyordun. Arkandan bağır-
dım, duymadın." 

"Bu kadar saat bekledin mi oğlum? Vah vah." 
"Zararı yok, biraz uyudum." 
"Geliyor musun, yoksa çıkayım mı?" 
"Gel amca, yorgunsundur." 
"Yooo." 
"Yukarıda otururuz." 
Dırtad çıplak ayaklarıyla yavaşça kıyıya, suyun içine at­

ladı, sandalı çekmeye başladı. Baret atılıp yardım etti. Ka­
yık, çakıl taşlarının üzerine yattığında, Dırtad kürekleri, 
balık tenekesini ve olta takımlarını çıkardı. Kalın kenarlı 
eski hasır şapkasını arkaya itti. 

"Sen şu balıkları al, ben de şu kürekleri sırtlanayım,'' 
dedi. 

"Kürekleri bana ver." 
"Yooo . . .  Sen balıkları al, içindeki suyu boşalt. Dikkat 

et, balıkları kaçırmayasın." 
Baret kendisini çocuk yerine koymalarından hoşlanmı­

yordu ama amcasına cevap vermedi. 
"Ulan, bizim Quasimodo buradaymış!" 
Baret, sağa sola sallana sallana yaklaşan topal martıya 

şaşkınlıkla baktı. Dırtad tenekenin içinden birkaç küçük 
balık alıp kuşun önüne fırlattı. 

"Quasimodo'yla tanıştınız mı?" 
"Ne çirkin yaratık be amca!" 
"Ona laf yok, invalidedir*." 
Tepeye çıkan patikayı yarılayınca, Baret aşağı doğru bir 

göz attı. Quasimodo yemeğe oturmuştu. 

* invalide: Fransızca "sakat" anlamında. 
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"Alıştı bana. Bazen eve gelir karnını doyurur. Eğer bir-
kaç gün balığa çıkmayacak olsam . . .  Uuuf! " 

Bir an soluğu kesilip durdu. 
"Yaşlanıyoruz oğlum. Lulu nerede?" 
"Yanımdaydı ama, uyandığımda gitmişti." 
"Çapkınlığa gitmiştir. Genç de sayılmaz kör olasıca." 
Baret'in dinlemediğini görünce lafı değiştirdi. 
"Sen de benim kadar açsındır. Kömürde pişirelim, ça­

buk olur. Bir kibrit çak, bitti gitti." 
"Bu balıkları satamaz mısın amca?" 
"Satarım ama bugün büyük bir şey çıkmadı. Kayığı 

doğruca çarşıya çeker, Todori'ye veririm. Todori'yi hatır· 
lar mısın? Sen hatırlamazsın. Baban iyi tanır. Bizim çok 
paramızı almıştır. Şimdi o benim müşterim oldu. İyi adam· 
dır, faydalanmaya kalkmaz, hep Müsü Dırtad diye hitap 
eder." 

Başını onaylayıcı biçimde salladı. 
"İyi çocuktur. Bugün çok akıntı vardı. Adanın etrafın­

da dönmeyi gözüm yemedi. Bir motorum yok ki canına 
okuduğum." 

Gazyağı dökülmüş kömürden alev sıçradı. 
"Mangalı öteye koy biraz, ev tutuşmasın." 
Bir tahtanın üzerinde balıkları temizlemeye başlamıştı. 

Balığın iç organlarını bir kesekağıdına dolduruyordu. 
"Lulu bulursa mideye indirir, bunları yemesi iyi değil" 

dedi. 
Baret bu yıpranmış, hançer şeklini almış, sapı paslı bı­

çağı sanki tanıyordu. 
"Bu kadar balığı yiyebilir miyiz amca?" 
"Burası ada oğlum. Bu havayı görüyor musun, bu ha­

vayı? . . .  " 
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İştah açıcı bir duman yayılmaya başlamıştı. 
"Lulu kokuyu aldı mı koşar gelir. Yalnız ekmek önceki 

günün. İki günden beri aşağıya inmedim." 
"Ziyanı yok." 
Dırtad salatalığı eliyle kopartıyordu. 
"Bu ziyafet be amca!"  
"Dur, şarap da var ama meyve yok. Kirazlar, erikler ol­

madı daha. Bu kör olasıcalar da yumurtlamadı bugün. Üç 
tane tavuğum var biliyor musun? Ne yapacaksın oğlum, 
böyle yaşıyoruz işte. Sebzeye de para vermiyorum." 

Başını salladı. 
"Para değerli Baret. Yal " 
Baret'in kulaklarında anasının sözleri çınladı. 
"Amca .. . " 

"Efendim. " 
"Hiç bu evi satmayı düşünmedin mi?" 
Dırtad bu beklenmedik soru karşısında şöyle bir doğ­

ruldu. Hayretle Baret'in yüzüne, sonra başının üzerinde 
yükselen kütleye baktı. Ağır ağır gelip salatalığı masaya bı­
raktı. Tekrar, uzun uzun baktı eve. 

"Yooo, satmam. Böyle yeri, böyle binayı kim alır? Kaç 
para verir, o da başka. Zaten satmam. Artık burada ölü­
rüm. Yalnız başıma ölmem. Hepsi burada olurlar, anam, 
babam, büyükbabam, halalarım, teyzelerim, kız kardeşle­
rim, erkek kardeşlerim. Siz de, hepiniz ... " 

Avucuyla binanın duvarına vurup mutfağa girdi. Az son­
ra içeriden sesi duyuldu. 

"Kokuyu alırsa gelir demedim mi? Neredeydin ulan?" 
Lulu koca sıçrayışlarla selam verdi, masayı kokladı, mut­

fağa gitti, bir solukta evin çevresini dolanıp döndü. Pişmek­
te olan balıklara bakan Baret'in yanına gitti. Balık artıkları-
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nın sarılı olduğu kesekağıdının önüne gelip burnunu öne 
uzatarak durdu. 

"O senin için değil. Bekle de balık pişsin," dedi Dırtad. 
Lulu kulaklarını sarkıtıp kuyruğunu salladı. Yerleri 

koklayarak binanın çevresinde döndü. Her şeyin yolunda 
olduğuna inanınca, gelip usulca ateşin başına oturdu. 

Baret şarap bardağını masanın ortasına itti. Başı hafif-
çe dönüyor, ama ağrımıyordu. 

"Dayıya gittim." 
"Hımmm." 
Dırtad tahta sandalyeye biraz daha yerleşti, sandalye gı­

cırtılar çıkararak arka ayaklan üzerinde salınmaya başladı. 
Dudağındaki sigaradan çıkan dumandan korumak için bir 
gözünü kısmıştı. Öbür gözüyle de, gruplar halinde bağrışıp, 
saldırırcasına kayalara üşüşen martıları seyrediyordu. 

"Quasimodo uçamaz,'' dedi. 
Sigarasını dudaklarından çekerek öbür gözünü de açtı. 

Sandalyeyi itip çevirdi, Baret'in tam karşısına getirdi. 
"Anlat." 
"Bir daha gitmeyeceğim." 
Bir an sessiz kaldılar. Baret, Dırtad amcasına bile anla-

tamayacağını düşünmemişti. Lafla anlatamayacaktı. 
"Oralı olmadı mı?" 
"Öyle değil, yanında çalışmamı istedi." 
Dırtad öylece kalakaldı. Sanki beklemediği bir haber 

duymuş da, anlamını kavramaya çalışan biri gibiydi. Son­
ra onaylarcasına başını salladı. 

"Haaa, tabii." 
Baret niye olduğunu anlamadı. Amcasının alaycı gülüm­

seyişini dikkatle izledi. Gülümseyiş, hızla, ağız dolusu bir 
kahkahaya dönüştü. 
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"Belki iyi de para verir, karnını doyurur." 
Dostça bir alayla Baret'i izledi. 
"O Baret'i değil, Diran'ı yanına alacak." 
Bu kez Baret öylece kalakaldı. Bir an sonra mırıldandı. 
"Babamdan çok mu nefret eder?" 
Amcasını bir anda derin düşüncelerin sardığını gördü. 

Gözleri dalmıştı. Güneşten ve rüzgardan parşömene dön­
müş suratındaki sayısız kırışıklıklar daha da derinleşmiş gi­
bi geldi Baret' e. Sonra gözkapakları ağırlaşmaya başladı, 
kirpikleri arasında ince bir çizgi kaldı. Dırtad gözle görülür 
bir çaba harcadı gözlerini açmak için ama başaramadı. Öy­
lece kaldı birkaç dakika. Baret bir kez daha ümitsizlik duy­
du. Karşısındaki uykuya karşı savaşan ihtiyarı, tiksintiyle 
karışık bir acıma duygusuyla seyretti. Uyku bastırınca sıra­
dan bir ihtiyar ortaya çıkmıştı. Şimdi bu ihtiyar ile hatırla­
dığı genç amcası arasındaki farkı daha da iyi anlıyordu. 
Gözün görmekte yetersiz kaldığı yılların yıkımını fotoğraf­
ta görmek gibiydi bu. Arus'un şimdiki halini seyrettiği za­
man çok kere hissettiği o kalp sıkışmasını yine hissetti. 

"Acaba senden de nefret etmiyor mu?" 
Sarsıldı. Sanki bir ölü konuşmuştu birden. Dırtad'ın, 

uykusunu iyice alıp uyanmış bir insanınki kadar temiz ve 
parlak gözleri, kendi üzerine çevrilmişti. Uzanıp masanın 
üzerinden bir sigara aldı. 

"Red mi ettin?" 
"Bir şey demedim." 
"Başka iş ümidi var mı?" 
Baret başını salladı, önüne baktı. Kendi kendini suçla­

maktan çok, amcası tarafından suçlanma düşüncesi rahatsız 
etti onu. O, dostluğunu kaybetmekten korktuğu tek kişiydi. 

"Henüz aramaya başlamadım." 
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Dırtad cevap vermedi. Baret' e öyle geldi ki, kendisi 
hakkında düşündüğü kötü şeyleri söylemiyordu. Açıklama 
aradı. 

Babası hakkında anasından duyduğu laflar. . .  Nasıl 
söyleueydi? Kendisini iki kardeş arasında yabancı hissetti. 
Bu duygu belli belirsiz bir kıskançlık da doğurdu içinde ve 
bir an babasını suçlamak istedi. Yapamadı. Doğru olma, 
dığını biliyordu. Kendisini haklı çıkarmak için babasını 
suçlarsa Dırtad gene küçümseyebilirdi onu. Onun tara, 
fından küçümseniyor olmak kuşkusuna dayanamazdı. 
Kendisine karşı dürüst olmalıydı, çünkü ancak böyle yap, 
makla amcasına karşı dürüst olabilirdi ve bunu yapmalıy, 
dı da. Dırtad'dan önce kendine itiraf etti bu yükten kur, 
tulmak için. 

"Canım çalışmak istemiyor." 
Ve hemen ekledi. 

"Sadece kendimi düşünüyorum." 
Dırtad'ın yüz hatları değişmedi. Gerisi çorap söküğü gi, 

bi geldi. 
"Özgür olmak ve yaşamak istiyorum amca." 
"Yaşamak sözünden ne anlıyorsun?" 
Baret sustu. Şaşırmıştı. 
"Bilmiyorum," dedi. 
Ancak beyni hızlı bir şekilde çalışıyordu. Susmak, ken, 

dini tutmak alışkanlığı parçalanıyordu. Amcasıyla açık ko, 
nuşma zorunluluğu kendine karşı da dürüst olmaya zorlu, 
yordu Baret'i. 

"Karmaşık bir şey olmamalı amca. İstediğim zaman yat, 
mak, istediğim zaman kalkmak, istediğim zaman yürümek, 
istediğim zaman oturmak, istemediğim zaman konuşma, 
mak, istemediğim zaman selam vermemek, konuşmamak, 
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istediğim saatte başımı alıp istediğim yere gitmek. Hiçbir 
şeyi, hiç kimseyi düşünmemek. Herhangi bir sorumluluk 
hissetmemek. Herhangi bir şeye mecbur olmamak . . .  Bil­
mem işte. Sanırım istediğim şu. Bu üç buçuk sene nasıl ya­
şadımsa onun tam tersi. İçimde garip bir şey var . . .  Bunca 
yıl içimde kaldı, sanırım artık hiç çıkmayacak da içimden, 
bugün, ya da yarın, sanki var olmayacağım." 

Dırtad güldü. 
"Yarın sabah uyandığında var olduğunu göreceksin." 
"Fark etmez. Yarın da, öbür gün için aynı şeyi düşüne-

ceğim. Bazen öyle bir noktaya geliyorum ki yaşamak iste­
miyorum." 

Söylediklerinin farkına varıp gülümsedi. 
"Bana ne dediğini bilmiyorsun deme sakın. Yaşamak 

istemediğim için değil, tersine, yaşamak istediğim için! 
Açıklayamayacağım. Ben de bilmiyorum . . .  " 

Dırtad hayranlık ve ilgiyle baktı Baret' e. 
"Aileye bir filozof yetmez miydi?" dedi alayla. "Dikkat 

et, bizif!l _
t�ı:.�um filozofları sevmez, karınca1ap sever." 

Ciddileşti. 
"Özgür olmayı kolay mı sanıyorsun? Hayatına karışma 

hakhm b�Şkasın� ver��mek için özgürlüğÜnü fed� -;;trr;;k 
zorundasın. Özgürlük bile, bedeli özgürlükle ödene��k k�­
runur. Ne tarafa dönsen çıkmaz oğul. Hayat ne zaman se­
�lur biliyor musun? Hayat senin oİ�;dığı�d�:·"A.rti:°'k 
kimse dokunamaz bana. Şimdi kendimin efendisiyim. Ya­
kamı bıraktılar, kimse uğraşmıyor benle, ama artık kendi­
min efendisi olmamın önemi yok. Y aaa. Çıkmazdır işte, 
çıkmaz . . .  " 
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Kendi kendine konuşur gibi ekledi. 
"İnsan bir kez yaşar ve hayat çok kısa." 



Gözleri tekrar alaylı bir hayranlıkla parıldamaya başla­
dı. 

"Özgür olmayı unut, ama günü gününe yaşamak . . .  Bu 
kafayla benim gibi sen de serseri olursun." 

"Ben seni serseri olarak kabul etmiyorum amca." 
"Sen kabul et etme, sizinkiler serseri diyor. Sadece ka­

rıncalar saygındır." 
Anamdan nefret ediyor, diye düşündü Baret. Neden? 

Suren de babamdan nefret eder, neden? Anamla babam da 
birbirinden nefret eder, neden? 

Birden kendisini de, amcasını da unutmuş, uzaklara 
gitmişti, hatta Dırtad'ın bu konudan dolayı nasıl köpürdü­
ğünün bile farkına varmadı. Sanki sesi uzaktan geliyordu 
kulağına. 

"Halin vaktin iyi olursa ve istikbalini hazırlarsan serse­
ri demezler. Onlar sanki benim gibi yaşadılar mı, benim 
kadar tat aldılar mı hayattan? Hayatın tadı her saat çatla­
yacak kadar yemek değildir ki. Acı tatlı, insanın başından 
geçen her şey, bunlardır hayatın tadı. Tatlı veya acı, insa­
nın başından ne kadar çok şey geçerse o kadar çok tat al­
mış demektir yaşamdan. Onlar tat almayı bilirler mi, ka­
rıncalar? Küçük bir çocuğa yatmasını söyle, hangi saatte 
olursa olsun, bak bakalım ister mi? Biraz daha uyanık kal­
mak için bin bir numara yapar, çünkü yaşamak ister. !Jy�­
mak yaş�mak değildir. Ya�amak oy_namakt�r. Biz yaşamı­
mızı çalışarak ve uyuyarak geçiriyoruz. Yaşamaya zaman 
kalmıyor. Güya yaşamak için çalışıyoruz. Nefes almayı ya­
şamak sanıyoruz. Nefes almayı da bilmiyoruz ya! Nefes al­
mak burası, yaşamak bu . . .  " 

Kaykılıp göğsünü şişirdi. Gözbebeklerinde Marma­
ra'nın gümüşten dalları parıldadı. O an gördüğü, bir ihti-
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yarın gözbebekleri değildi artık. Rüzgar kafasındaki birkaç 
beyaz teli havalandırdı. 

"Karıncaları hep mükemmel örnek diye gösteriyorlar. 
İnsanı karıncaya dönüştürmek istiyorlar. Başarıyorlar· da. 
Tüm sevimsiz ve çirkin şeyleri insanların tapacağı, hayran· 
lık duyacağı araçlara dönüştürmekte gerçekten çok ustayız. 
Ben karıncadan nefret ediyorum. Hayatım boyunca ne ka­
rınca olmak istedim ne de olabildim. Çalış, çabala, taşı, de· 
pola, kışın ye, sonra yeniden çalış çabala, taşı, depola. Ko­
ca bir hayat. Sonra da öl. . .  Piramitler yap, şehirler yap, bi­
nalar, fabrikalar, makineler, sanayi, uygarlık. Bütün bun­
lara hizmet et. Koca bir hayat. Sonra da öl. . .  Kim için? Ne 
için? Kim yararlanıyor? Kim keyfini sürüyor? Dört kişi. 
Yani hiç kimse. İş, iş için. Uygarlık, uygarlık için. Hepimiz 
bu oyunun içindeyiz. Oyunun kurallarını da koymuşuz. 
Tembel derler diye ödümüz kopar. Tembel bir evlada sa· 
hip olmaktan en fazla korkanlar da zengin olanlardır. Ba­
basının altınlarının üstüne yenilerini koymamasından, 
olan biteni yemesinden korkarlar." 

Neşeli bir kahkaha attı. 
"Benim gibi. Bana serseri dediler. Parayı üst üste dize­

ceksin ki, çalışkan adam deyip hayran olsunlar. Çalışkan 
halktır, yaratıcı millettir deyip hayran olacaklar. Toprağı 
kazıp saraylar, tapınaklar, mezarlıklar ortaya çıkaracaklar, 
hayran kalacaklar. Piramitleri seyredip hayranlık duyacak­
lar. Uygarlığı piramitlerle ölçerler, Keops ya da Empire 
State, fark etmez. Keops'un taşları altında yüz bin insan 
ölmüş. Milyonlarca insan Empire State altında gömülmüş. 
Bunca asırdan beri, bunca milyar insan ne kazanmış bu pi· 
ramitlerden, saraylardan, anıt mezarlardan, buildinglerden? 
Uygarlık yaratmış, çalışmış, karınca gibi yaşamış, kapnca 
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gibi ölmüş . . .  İnsana bir alın yazısı vermişiz. Ter döküp ya,­
ratmak, ama yarattığının tadına varamamak. . .  Dört kişi, 
nin keyfi ve bin sene sonraki arkeologun zevki için karın, 
ca olmak ve serzenilmesin diye de, Tanrı böyle istedi de, 
miş�." 

Bu kez Baret'in üzerine uyuşukluk çöktü. Dırtad'ın 
sözlerini takip etmek için çaba harcıyordu. Bu sözler, bir 
öğretmenin konuşması kadar çekicilikten uzak ve anlaşıl, 
mazdı onun için. Artık kendi sıkıntılarını da düşünmü, 
yordu. Dertsiz tasasız, tam bir rahatlığın özlemini duyu, 
yordu. Eğer ağaçların altında, arılar, kelebekler ve hoş 
kokular arasında uyumasına izin verselerdi çok mutlu 
olacaktı. Çocukluğundaki gibi. Dırtad'a sinirlendi. Am, 
cası konuşuyor, zevkle konuşuyor, beynini işletmeye zor, 
luyordu, hem de kendisinin artık hiç ilgilenmediği bir ko, 
nu üzerinde, ama hiç bu kadar uzun konuşacağını aklın, 
dan geçirmemişti. Konuyu ağzından almış, alıp başını 
gitmişti. Niye bu kadar çok konuşuyordu? Kendisini din, 
leyen birinin olmadığını görmüyor muydu? Yine kendi 
hayatını anlatmaya başlamıştı. Dönüp dönüp oraya geli, 
yordu. 

" . . .  Başka türlü yaşasaydım daha mutsuz olacaktım. Bi, 
zim şirkette yaşlanmış pek çok memur gibi ya ülserim ola, 
caktı ya da kalp, şeker veya sinirsel ağrılar. Benim hiçbir 
şeyim yok. Korkusuz yaşamak gerekir oğlum, korkusuz. 
Tek kelimeyle, kendinden korkmayacaksın. Her korkunun 
temeli kendinden korkmaktır." - -·------------· -

·--- ·----- ----

Yine böbürlenmeye başlamıştı. Baret, şimdi her zaman, 
kinden daha fazla sinirleniyordu. 

"Bak, sana şunu söyleyeyim. Bugününü yaşamanın yo, 
lunu mutlaka. bulursun merak etme. Gelecek, uzaktan 
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baktığında korku verir. Her tehlike için geçerlidir bu. Ge­
lecekten korkmak hayattan korkmaktır. Eğer hayattan 
korkmazsan, gelecekten de korkmazsın. Sonra, eğer kafan 
biraz çalışıyorsa, gelecek şimdiki zaman, yarın bugün olun­
ca, görürsün ki olağanüstü bir şey yok bunda. Tüm bugün­
ler gibi bir bugün olacaktır o da. Debrouille* olmanın bir 
yolunu bulursun. Mesele korkmamak." 

Suren de bu vurguyla konuşmamış mıydı? 
"Yaşadığım hayattan pişman olmadım. Çok renkli bir 

yaşam sürdüm, çok çeşidi. Ben çocukluğumda da öyley­
dim, çabuk bıkardım, değişiklik arardım, baban öyle değil­
di. Hayatım da öyle geçti. Hayatımda her şeyi bulursun, 
ışık-gölge, renk-sis. Kötü mü oldu? Şimdi arkama baktı­
ğımda güzel bir roman okur gibi oluyorum. Şimdi sizinki­
ler buna, düşmüş bir adamın avuntusu derler. Yooo . . .  Ben 
bu felsefeye baştan sahiptim. Onu hayatıma uydurmadım. 
Hayatımı ona uydurdum. Eğer isteseydim, fırsatlar vardı. 
Sizin lafınızla 'başarılı olma'yı denedim de, yaşamama en­
gel olmayacağı noktaya kadar. Yaşamayı, özgürlüklerimi 
feda edemezdim. Öyle şey olmaz tabii, ve olmadı. Büyük 
piyangonun büyük ikramiyesi bir kişiye vurur. İlle senin o 
kişi olman için herhangi bir neden yok." 

Ellerini göbeğinde birleştirip rahat bir tavır takındı ve 
karşısında oturanı hatırladı. 

"Hayattan korkuyor musun?" 
Baret sarsılarak iyice kendine geldi. 
"Evet, yaşamdan değil, işten." 
"Aynı şey." 

* debrouille: Fransızca, "kafası rahatlamış, sorunun içinden çıkmış" 
anlamında. 
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Dırtad elini aşağı sarkıttı, Lulu'nun başını okşadı usul 
usul. Lulu da başını ona doğru dikiverdi. 

"Başlangıçta ben de korkmuştum. Herkes korkar. Sa­
vaşa girmeye benzer. Sıcak çatışmayı atlattıktan sonra ay· 
nı korku kalmaz. Her şeyden önce başın döner. Kimsenin 
sana ihtiyacı olmadığını, doğru dürüst bir şey yapamayaca­
ğını, hiçbir işe yaramadığını düşünür, kimse beni isteme­
yecek dersin. Sonra bir iş yapabildiğini görürsün. Yaptığın 
işi beğenirlerse kendine güvenin yerine gelir. Yaşamı sev­
meye başlarsın. Sevinç, çalışma isteği, başarılı olma umut· 
ları . . .  Rüyalar. İki ay sonra seni müdür yapacaklar, patron 
kızını sana verecek, zenginliğini de sana bırakacak . . .  Son­
ra . . .  Her şey ondan sonra olur, ama artık önceki gibi kork· 
mazsın. Ondan sonra, başkadır . . .  " 

İşaret parmağını inatla salladı. 
"Eğer kendinden korkmuyorsan, hayatta kimseden, 

hiçbir şeyden korkmazsın. İnsanın başkaları karşısındaki 
durumu, kendisine karşı durumunun aynısıdır. Beni şir­
ketten attıklarında bu benim için bir şey ifade etmedi. 
Çünkü kendimden çok emindim. O ana dek yirmi savaşa 
katılmıştım. Tekrar sıfırdan başlamak için hemen aklım· 
dan hazırlıklara başladım, ama bir de bizimkine sor . . .  " 

Baret garip bir heyecanla kulaklarını dört açtı. Anlata· 
cak mıydı? 

"Cenaze evine döndü evimiz. Korkusu neydi anlamıyor­
dum. Belki de korkmaya alışmamıştım ya, ondan, çünkü ai· 
lem varlıklıydı. Her neyse . . .  Sinirlendim. İnsanlar aptalca 
şeyler için çevremde· telaşa düştüklerinde hep sinirlenirim. 
Sonradan anladım. Karım bir gün bana, eğer paraya ihti· 
yacım olursa halıları satmamamı söyledi. Ben de halıları is­
temediğimi, mücevherlerini satacağımı söyledim. Çok cid-
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diye aldı. O zaman beni hiç tanımamış olduğunu anladım. 
Hangi kadın kocasını tanır ki? O mücevherleri ben vermiş­
tim. 'Biliyorum, gözün onlarda zaten,' dedi. Gözlerinde 
gördüm, o gün nefret etti benden. O lafı söylediğinde anla­
dun ki aramızda her şey bitmişti." 

Başını arkaya atıp yan aralık kirpiklerinin arasından 
bulutları seyretti. 

"Benim aklım ermez. Ne demek mala bağlanmak? Ka­
zanır, kaybeder, yine kazanırsın. Kazanacak bir şeyin ola­
cak ki yaşamak isteyesin. Bir hedefin, yapacak bir şeyin ol­
mazsa yaşamak için neden de kalmaz. Sen benim bu hali­
mi görüyorsun. Ben viveurdüm * ulan. Biri bitmeden başka 
bir şeye yönelirdim. Şunu yapacağım, bunu yapacağım, 
sonra bilmem nereye yetişeceğim. . .  Hep yetişir miydim? 
Yooo, yetişemediğimi görünce başka bir yöne doğru yola 
düşerdim. Artık yetişecek yerim olmadığını görünce de bı­
raktım yolları, yerime oturdum. Ya!" 

"Amca, ben bir şey yapma arzusu duymuyorum, ne 
olacak, diyorum." 

"Ne olacak deme, bunu dedin mi yatarsın. Ne olsun is­
tiyorsan, hayatını onunla dolduracaksın." 

"İyi de, ne olacak?" 
Dırtad buna verilecek bir cevap olmadığını belirten bir 

hareket yaptı, sonra koca bıyıklarının altından kararmış 
dişlerini göstererek güldü. 

"Değişirsin, geçer. Önemli olan, oyunu kendi istediğin 
gibi oynamandır. Sana zevk veren şekliyle." 

Sustu. Baret ümitsizliğe kapıldı. O "büyük olay"la ilgi­
li konuşmak için soru sormaya ise cesaret edemiyordu. 

* viveur: Fransızca, "yaşamaktan zevk alan, her anın hakkını veren 
kişi". 
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Amcasının bu kadar konuştuğuna bile pişman olduğunu 
sanıyordu. 

Derken, Dırtad birden ayağa kalktı, denize doğru dön­
dü ve uzun süre denizin üzerinde ışıldayan yakamozları 
seyretti. 

"Bana serseri dediler. Bunu söylemek onlara büyük zevk 
veriyordu. Hepsi de hasta, o yüzden. Dolap beygirlerine 
benziyorlar. Onun için bu konularda konuşmam onlarla. 
Ağabeyimle bile konuşmam. Gerçi o anlayabilir. Serseri de­
meleri umurumda değil." 

Baret onun sesinde bastırılmış bir öfke hissetti. 
Anamdan nefret ediyor, acaba babamı da küçümsüyor 

mu, diye düşündü. 
"Ben sana bir şey demedim. Sen açtın konuyu. Sen 

düşünmüş, bir şeyler fark etmişsin. Fark ettiğin şeyler be­
lirsiz, ama bir şeyler, bir şeyler . . .  Onun için bu konuları 
seninle konuşuyorum. Tecrübesizsin. İstediğin ne, iste­
mediğin ne, iyice karar veremiyorsun. Ben de bu şeyler 
üzerinde çok düşünmüşümdür. Hala düşünüyorum. Za­
ten başka bir şey kalmadı ya, hayat bilançosunu yapmak­
tan başka. Gerçi yapsan ne olacak? O da başka. Yaptığı­
nın doğru olduğundan emin olmak istersin. Doğru olsa ne 
olacak? O da başka. Pişmanlık, öfke duyacaksın. Mesele 
pişman olmamakta. Hiçbir şey için. Şimdi sen bir yol arı­
yorsun. Bu yolu bilinçli tut, daha iyi. Kararında değişikli­
ğe yol açar mı, açmaz mı bilmem. Bilinmez. Ancak, eğer 
kararlarını bilinçli verirsen pişman olma tehlikesi az olur. 
Ne yaparsan yap emin olamazsın ama yanıldığın takdirde 
bile pişman olmayacaksın. Belirli bir yaştan sonra piş­
manlık öldürücü bir zehirdir. Pişman olmayacaksın, bu da 
oyunun kuralı." 
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Volta atmaya başlamıştı. Lulu da ayağa fırlamış, bahçe­
de, görünmeyen böceklerin arkasından koşuyordu. 

"Hayatla pazarlık etmeyeceksin. Ben dört kuruşluk bir 
şey istedim, dört bin kuruşluk proforma çıkardı bana. Bak­
tım pazarlık yapana kadar, istediği fiyatı verene kadar, is­
tediğimi alana kadar akşam olacak, beni yutacak. Çok kur­
naz tüccardır. Sendekini hiç karşılık vermeden almanın 
mutlaka bir yolunu bulur ya da en azından sana verdiğin­
den çok çok fazlasını alır senden. Eğer pazarlığa oturursan 
aldanan her zaman sen olursun. Ben hayatı kandırdım. 
Kendisinden hiçbir şey istemedim, ne alabiliyorsam aldım, 
ne almak istiyorsam aldım. Evet, bazen bulduğumun iste­
diğim olduğu konusunda kendimi kandırdım. Pek çok kez 
istediğimi bulamadım tabii. Ancak elde ettikten sonra bu­
nun bir önemi olmadığını anladım. İstediğin de, bulduğun 
da birdir. Mesele, istediğinin şu veya bu oluşu değildir. Ob­

jenin önemi yoktur. Pazarlık etmeden sonsuz şeyler isteye­
bilirsin, sayısız şey elde edebilirsin. Hayat bu kadar geniş­
tir oğlum. Biz ne yapıyoruz? Yıldızları istiyoruz, isteyecek 
başka şey kalmamış gibi. Yıldızları verseler sana ne yapar­
sın, bilmiyorum. Daha da zevklisi var, istemeden, hatta 
düşünmeden bulmak. Bu, pazarlıksız ve zaman kaybetme­
den olur. Şöyle, ellerini cebine sokup ıslık çalarak al başı­
nı git. Etrafını seyret, ne rastlarsa, neye uzanabilirsen onu 
ele geçir. Zevk almaya bak sen. Zevkin büyüğü veya küçü­
ğü, bize zevk veren şeylerin cinsiyle ilgili değildir. Zevki az 
veya çok hissetme yeteneği bizim içimizdedir. Bir ahlak ve 
keyif meselesi aslında. Senin çocuğun yok, bilmezsin. Yüz 
liralık bir hediye ver çocuğa, bir de bakmışsın verdiğini bı­
rakmış, gidip yerden bir taş almış, saatlerce onunla oynu­
yor, hem ne büyük bir mutlulukla. Şaşırıp kalırsın, çünkü . 
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anlamazsın. Kim anlar ki? Kaç kişi intense* zevk duyma ye­
teneğine sahip ki?" 

Dırtad'ın yüzünde olağandışı bir coşku vardı. Yılların 
yükünü atmıştı birden. Baret ağzını açmadı. Yepyeni bir 
Dırtad amca duruyordu karşısında. Şu yarım saat içinde 
kaç kez tanınmayacak kadar değişmişti. 

"Ben çok ufak yaştan beri düşünmüştüm bunları, ya! 
Senden de küçüktüm." 

Bunu gururla söylüyordu. 
"Bana serseri diyorlar sizinkiler, değil mi? Öyledir, ge­

leceği düşünmeyene serseri derler. Bana geleceğin ne ol­
duğunu söyleyebilir misin? Yarındır, gelecek aydır, gelecek 
yıldır. . .  Geleceği düşünen adamsan, ne yaparsın? Yarın 
için çalışırsın, yani bugünü yaşamaktan vazgeçersin. Bugü­
nü yarına feda edersin. Yarın bugün olur, yarını da öteki 
gün için feda edersin. Böyle uzar gider bu zincir. Öbür 
günler gelip geçer, sen hala hayali bir yarın için bugünleri­
ni feda edersin. Hala beklersin. Yeni yeni gelecek günleri. 
Tüm öbür günler art arda bugün olur. Sen yine hayatı ya­
şayamazsın, çünkü geleceğini düşünen bilge bir insansın­
dır. Serseri olmak istemezsin. Ulan hayatta bundan daha 
aptalca bir şey var mı?" 

Tekrar oturdu yerine ve masadan bir sigara aldı. 
"İntense yaşamak önemlidir. Eğer, her biri değişik bir 

günü doldurabilecek şeyleri bir gün içinde yapabilirsen, bu 
bir gün içinde birkaç gün yaşamak demektir. Hayatı ikiye, 
dörde, ona katlamaktır. Bir yıl içinde birkaç yıl. Bir ömür 
içinde birkaç ömür. Benim için yılların sayısı önemli değil. 
Önemli olan olayların, yaşanılanların sayısı ve gücüdür. 

intense: Fransızca, "yoğun" anlamında. 
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Zaman bizim uydurduğumuz bir şeydir. Hayat sınırlarla 
bölünmez. Sabah şu saatten şu saate iş, şu saatten şu saa­
te yemek, şu saatten şuna . . .  Yooo, her dakikayı, her sani­
yeyi değerlendirebilirsen yaşamak olur. İntense yaşamayı 
açıklamak için Ermenice bir kelime bulamıyorum. Belki 
biz Ermeniler intense yaşamayı bilmiyoruz, ondan. Belki de 
dünyanın en karınca milletiyiz." 

Yüzünde bir tiksinti ifadesi belirdi. 
"Bak, sana bir örnekle anlatayım. Yaşananı birkaç ka­

tına çıkarmayı açıkçası o gün öğrendim. Bir gün sabahtan 
Boğaz'a gittik. İtalyan bir sevgilim vardı. Yan yan bakma 
ulan! O zamanlar gençtim. Boğaz'dan karşıya geçip orada 
yemek yedik. Vapura binip Üsküdar'a çıktık, orada da kah­
ve içtik. Oradan arabayla Kadıköy'e inip sandalla Haydar­
paşa'ya geçtik. Arabayla doğruca Haydarpaşa'ya da inebi­
lirdik, ama hayır! Haydarpaşa' dan trene binip Pendik'e git­
tik. Ordan vapura binip Büyükada'ya çıktık, faytonla Kü­
çük Tur yaptık. Lunapark'ta içtik, dans ettik, barbalarla sir­

to yaptık. Ormana çıktık. Son vapurla kızı evine götürdüm. 
Sonra arkadaşlarla hovardalığa, Pera'ya gittik. Yattığımda, 
saat sabahın üçüydü. O gece intense yaşamanın ne olduğu­
nu sonuna kadar hissettim. Yatakta o günü gözümün önü­
ne getirdim. Sanki sabahtan beri bir hafta geçmişti. O ka­
dar çok şey yapmış, o kadar çok çeşitli şey yaşamıştım ki, 
sabah gittiğim yerler hafızamda bulanıyordu. Oysa yarım 
gün bile geçmemişti. Normal bir günle karşılaştır bakalım. 
Evden çıkar, bir araca biner işe gidersin, öğlen olmuş, ak­
şam olmuş, ne fark eder? Eve dönersin, sanki hiç sokağa 
çıkmamışsın. Bir gün bitmiş, haberin yok. Bir hafta geçer, 
farkına bile varmazsın. Pazar olduğunda anlarsın. Bir ay ge­
çer, fark etmezsin. Aylığını aldığında anlarsın. Sene geçer, . 
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yılbaşını şaşkınlıkla karşılarsın. Ömrün geçer, öldüğünde 
aklın başıı;ı.a gelir. Bir ömür yaşarsın, ne yaşadım ki dersin. 
Arkana bakarsın bir çöl. Tüm hayatının bir çöp kadar de­
ğeri yoktur. Kendi bir günümü senin aylarınla değişmem. 
Sizinkiler bana serseri diyorlar. Ben keyif adamıyım çün­
kü. Eğer işadamı olsaydım yere göğe sığdıramazlardı. Ken­
dileri işadamı olmuş da, ne olmuş? İnek gibi yaşıyorlar." 

Dırtad heyecanından hiçbir şey kaybetmeden ve nefes 
almadan hep aynı konuya dönüyordu. 

"Serseri diyorsunuz, çünkü kıskanıyorsunuz. Siz haklı 
olduğunuzu kendinize ispatlamak zorundasınız. Karanlık 
bir delikte günlerinizi hareketsiz geçirmeye, yaşamak di­
yorsunuz. Geçiminizi kazanacaksınız. Peki ne zaman yaşa­
yacaksınız? Çalışmak için çalıştığının farkına varmazsın. 
Hayatın amacı çalışmak değil ki! Ne demiş Tanrı? Çalış 
çabala diye bir şeyler zırvalanmış. �ir kişi ça!ış_ma.��ı:':X�la.:_ 
sın diye, bin kişi y���ma41'!-.Q_�lW!: .. Okul kitaplarımız ça­
lışmanın övgüsünü yapar. Enayiler çoğalsın diye. Çalışma­
dan yaşayanlar oldukça, çalışmak enayiliktir. Forsalık. For­
salar kürekleri çeker, gemi yol alır. Forsalar gökyüzünü 
görmez ama kaptan denizin karşısında keyif çatar. Eğer ge­
mi batarsa kaptan canını kurtarır, forsalar da farelerle bir­
likte boğulur. Vay, vay, vay, sen gel bak Tanrı'ya ki, bu ka­
dar aptal bir yaratığı güya kendine benzer yaratmış. İyi iş 
dediğin nedir? Temiz bir ev, yeni giysiler. Dostun sana 
kravatını nereden aldığını sorduğunda sevinir ve gururla­
nırsın. Günün iki üç saati zaten yemek, yıkanmak ve tıraş 
olmaya gider. Ötede bir şey kalmaz. Ev sahibin için, bak­
kal için, kasap için, devlete vergi vermek için, polise, jan­
darmaya aylık vermek için çalışırsın, kafana vursunlar di­
ye. Çamaşırcıya, terziye, ayakkabıcıya çalışırsın. Kazandı-
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ğını verirsin. Sana ne kalır? Pazardan pazara bir yarım gün 
kalır sana hayatından. Eğer o yarım gün de yaşıyorum de­
-��ki"Çi� yeti�rs�, işi�iŞ:-sen. ya§adiğlnı sanrrsın. Eğer ya-

:�:���:.i�J�%i��������=���!�I��� 
.. �ak için ilaç, se"i.�.1.J:l:t!�}S.i.� iJ'!.ç �foı;ıksa, Yıl.§lwrsun tabii. 
Benim için yaşam bu değil. Ben tenimde, kanımda hisset­
meliyim dünya yüzünde yaşadığımı. Her dakika, uykumda 
bile. Evrenin ortasında olduğumu, onun bir parçası oldu­
ğumu hissetmeliyim." 

Birden ağır bir kaya düşercesine sessizlik çöküverdi. 
Dırtad sanki yorgun düşmüş gibi hareketsiz duruyordu. 
Yüzündeki coşku çabucak söndü. Dalıp gitti. Çizgiler ya­
nık teninde tekrar derinleşmeye başlamıştı, günbatımını 
izleyen gölgeler gibi. Baret amcasının tekrar konuşmasını 
beklemiyordu. Onun yorgun sesini duyunca sarsıldı. 

"Benim tahammülsüzlüğüm daha çok insanlara karşı 
olmuştur. Pek çok şey, insanlarla paylaşıldığında taham­
mül edilir olur ama insan diyorum sana, ha! Aksi halde o 
ne yalnızlıktır! Hey, sen daha çok küçüksün, anlamazsın. 
Esas yalnızlık, insanların arasındayken hissettiğindir. Ben, 
biraz da, bu yalnızlıktan kaçtım. Yapayalnız yaşayarak bu 
yalnızlıktan kurtuldum. Yapayalnız olduğun zaman ancak, 
kendinle baş başa kalır, her bakımdan kendinle arkadaş 
olursun. Ve dünyadaki her şey canlanır, seninle beraber 
yaşar, sen de her şeyin yaşadığını intense şekilde hisseder­
sin, görürsün, ayağının altındaki taştan denizdeki kuşa, 
kırdaki böceğe, bahçendeki ota varıncaya kadar . . .  " 

Baret amcasının sözlerini harfiyen anlamaya çalışmak­
tan vazgeçmişti ama sözler iç dünyasında garip bir güçle 
yankılanıyor, resimlere dönüşüyordu. Aklı eve kayıyordu . • 
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İnsanların birbirini paralaması, şaşkınlıklar . . .  Eee, yok, ne 
yapayım! Para, ekmek parası, elbise, kira, komşunun karı­
sı, ele güne rezil olduk, kız çalışmasın, oğlan ne yapsın? Ne 
yapsın? Oğlan geldi artık. . .  Oğlan geldi, çalışacak, evin 
hayatı değişecek. Çalışmak istemezse? Mecbur mu? Evin 
hayatı niye değişsin? Mecbur mu? Forsa mı? Kim için? 
Haybehasıl amcası gibi serseri olacak! Ailevi kusur. Ağa­
beyi de tembel değil mi? Herkes iki yılda yine zenginleşti, 
o aç kaldı. On para etmez, zenginleşmenin yolunu bilmez. 
Oğlu da kendine çekti. Önun da geleceği berbat. Babası, 
amcası gibi. . .  

Baret ürperdi. Korkuyla baktı Dırtad' a. Tedirgin bir ge­
ri çekilme duygusuna kapıldı. Onun istediği, amcasının 
sergilediği manzara değildi. Öyle bir şey düşünmemişti. 
Esas istediği kafasında şekillenmekteydi. Özgür olmak, ba­
ğımsız olmak, ama paralı olmak, başarılı biri olmak, saygı 
görmek, insan yerine konulmak. Ya şu ya bu! Hangisi? 
Nasıl? 

Zihni altüst olmuştu. Dırtad'ın sözlerini dinlemiyordu 
artık. Duymuyordu. Şaşkınlığının etkisiyle ümitsizliğe ka­
pılıyordu. Korku, pişmanlık. Anasına sığınmak, af dile­
mek, anasını savunmak. Amcasına tiksintiyle baktı. Karşı 
çıkış kendiliğinden geldi. 

"Bazı hes�plar vardır ki . . .  " 
Ne söyleyecekti? Ne söylemek istiyordu, kendisi de bil­

miyordu ama Dırtad sanki anlamıştı. Tepkisi şiddetli oldu. 
"Sizin dünyanızda, hesapsız adım atılır mı hiç?" 
Baret şaşırıp duraksadı. Amcasının gözlerindeki nefre­

tin kendisine yöneldiğini gördü. Acaba duygularındaki de­
ğişimi anlamış mıydı? Neden hep "sizin dünyanız", "sizin­
kiler", "siz" diyordu hiç durmadan? Amcasının gözünde 
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kendisi de o dünyanın bir parçasıydı ve açıkça söylemiyor­
du ama, amcası ondan da nefret ediyordu. 

"Şunu söylemek istedim amca, insan kendi duyguları· 
nın . . .  " 

"Duygu mu? Hangi duygu var ulan sizin dünyanızda? 
Hangi ahlak var? İki kuruş fazla kazanmak için yapmadığı· 
nız alçaklık var mı? Sen tüccarsın. Araban var, sen araban 
için neler feda etmezsin! Karın bir duygu için kürkünü fe. 
da eder mi? Bir mücevher için feda etmeyeceği şey var mı? 
Delikanlı, sen kendini kandırıyorsun. Ne sanıyorsun haya· 
tı? Bono imzalamak mı sanıyorsun? Sen kendinden, işin­
den, hayatından memnunsun. Hayattan, dünyadan, dün· 
yanın düzeninden. Her şeyden memnunsun. Bu da senin 
hiçbir şeyden tat almadığını gösterir. Saman gibi adamsın. 
Anlamaz etmez, bir şey bilmezsin hayatta, bir şey sevmez­
sin, çünkü hiçbir şeyi lanetlemezsin. Ne sever ne sevilir­
sin. Kafatasındaki sünger işlemeyen cinsten. Hayatın ne 
rezil bir şey olduğunu aklından geçirmemişsindir. Çünkü 
araban var, buzdolabın var, karının kürkü var, elması var, 
çocuğunun karnı tok, sırtı pek. Apartman sahibisin, kayna· 
nanın mirasını da yiyeceksin. Hayat tozpembe, dünyanın 
en mutlu adamısın. Geleceğin, çocuğunun geleceği, toru­
nunun geleceği garanti. Gerisi vız gelir sana. Hastalıktan, 
ölümden korkmazsın. Sağlığını satın almak için Avrupa'ya 
bile gidebilirsin. Eğer ölüm kapımı çalarsa, pazarlık eder, 
bir çek imzalarım dersin, değil mi? Neden memnun olma­
yasın hayatından? Aklından hiç geçti mi hayatın ne rezil 
bir şey olduğu? Seni doğuranı gömeceksin, bazen senin ha­
yat verdiğin kişiyi bile gömeceksin. Tüm sevdiklerini birer 
birer kaybedeceksin. Yalnız kalacaksın, yaşlanacaksın. Bir 
gün elin ayağın da tutmayacak. Bütün bunlar olacak. Her 

. 
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şeyi kaybedeceksin ama unutma ki, hatıralarını kaybede­
mezsin. Onlar canına okuyacak. Tam sabah olmuşken bir 
de bakacaksın ki akşam olmuş. Gözünü açıp kapamışsın 
akşam olmuş ama sabahtan akşama kadar neler görmüş­
sün. Sana en tatlı şeyleri göstermişler, sonra birden elin­
den almışlar. Bari güzel şeylerin tadını almamış olsan, dert 
değil. Tadını alırsın, bir daha da vermezler. Ne tarafa dön­
sen kaybetmek var, kazanmak yok. Kelebek bir gün yaşar 
ve ışığın sevdasına ölür." 

Yüzü değişmişti. Başını öte tarafa, denize doğru çevir-
di. Gözleri bulandı. Baret, bıyıklarının titreyişinden, am­
casının kendini zor tuttuğunu fark etti. Tüm bunlara nasıl 
bir nokta koyup yola koyulacağını düşünüyordu. Gitmek 
istiyor ama cesaret edemiyordu. Gittikçe hırıltılı bir hal 
alan ve zayıflayan bu sesi tekrar duyduğunda, sıkıntısı bi­
raz daha dayanılmazlaştı. 

"Suç sende değil oğlum. Suç bende değil. Suç kimde ar­
tık bilmiyorum. Kim doğru, kim yanlış? Dün doğru bildi­
ğin bugün yanlış gelir sana. Öfkelenirsin. Günün birinde 
hayat öfke zincirine dönüşür. Bazen yalan söylediğini his­
sedersin, hepsinden kötüsü de kendi kendine. Her şey dö­
ner dolaşır, yalana dayanır." 

Baret, amcasının dudaklarının kıpırdadığını fark etti, 
ama bir süre hiçbir şey duymadı. Artık gitmek de istemi­
yordu. Halsizlik hissediyordu. Amcası da orada olmasın, 
onu öylece orada bıraksınlar, dilediğince hareketsiz kalsın 
istiyordu. Tekrar o uzaktan gelen sesi, sanki gerçek olma­
yan o sesi duyarak ürperdi. 

"Bir kızım vardı. Bebekliği hatırımda, bir-bir buçuk ya­
şındaki hali. Ne lokum şeydi, bir görseydin. Nasıl severdim 
anlatamam. Yıllardır öyle özledim ki. O bir yaşındaki . . .  " 



Baret önce fark etmedi ama bir anda Dırtad amcasının 
feri sönmüş gözlerinden boncuk boncuk yaşlar indiğini 
gördü. Aptallaşmış bir halde, ağlayan amcasını seyretti. 
Anlayamıyordu. Rüya sandı. 

Sessizlik bu kez çok uzun sürdü. Sanki Dırtad amcası 
kendi kendine konuşuyordu. Sanki karşısında oturan, ha, 
ni çocukluğundan beri kendisini neşeye ve keyfe boğan 
Dırtad amcası değildi. Bu uzun sohbet de bir oyundu san, 
ki. Işık yanmış, oyun bitmişti. Sanki kitabı kapatmıştı da 
bakkala gitme zamanı gelmişti. 

Böyle bir son hayal etmemişti. 
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Dört gün sonra Dırtad amcasından gelen mektup Ba­
ret'i şaşırttı. 

Ada' dan dönüşünden beri içinde değişen bir şeyler var­
dı, büyü bozulmuştu. Dırtad'ın boncuk boncuk yaşlarla 
dolu feri sönmüş gözleri aklından çıkmıyordu. Bir korku, 
ağır bir korku benliğini sarmıştı. Amcasının yanında, am­
casının mekanında kendini boşalmış, yaşlanmış hissedi­
yordu. Ona karşı bir tiksinti, hatta nefret hissediyordu. 
Anasını da tanınmaz bir kocakarı olarak karşısında buldu­
ğunda aynı şeyi hissetmişti. 

Sabah hava soğuk, gökyüzü de bulutluydu. Bahar sisi 
ürpertiyordu insanı. O saatte vapurda ancak bir iki kişi 
vardı. İstemeyerek gidiyordu Ada'ya, ancak, amcasının 
iki gün sonra kendisini neden çağırdığını da merak edi­
yordu. 

Yorgun bakışlarını vapurun penceresinden, kurşuni 
denizin üzerinde dolaştırdı. Sonbahar, sonbaharlar, okul­
ların yeniden açılışı aklına geliyor, fakat düşünceleri uçu­
şup duruyordu. İstediği şeyi düşünmek bile artık elinden 
gelmediği için öfke duyuyordu. 

Nafıa'daki gibi yine ekmeği, suyu, yatağı düşünmeye 
başlamıştı. Ağzına bir lokma koymadan dışarı çıkmıştı. İki 
gündür, akşamdan akşama iki lokma bir şey yiyordu. 
Mümkün olsa onu da yemeyecekti. Emin değildi, acaba 
ana kız kendisine duyurmak için mi bu ümitsiz tabloyu çiz­
mişti? Şeytan girmişti içine bir kere. "Bu adam"ın artık 
gündelik ekmeği bile düşünmediği yollu şikayetlerini yük­
sek sesle söylemek için, kendisinin Suren'in teklif ettiği işi 
reddetmesini mi beklemişlerdi? Evde aç kalıyordu. Kahval-
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tılık bir şey yoktu. Bir çeşit yemek zar zor pişmekteydi. 
Hilda'ya da yeni iş çıkmamış. Ne yapacakmışız? Bunun so, 
nu nereye varacakmış? 

Defteri kapatmıştı, ancak bakkala bile gidemiyordu. İki 
gündür, öğlenleri simitle geçiştiriyordu. Sürekli açlık his, 
sediyordu. Eski elbiselerinden birini satmaya karar vermiş, 
ti ama Suren'e evet deme fikrine karşı koyuyordu. Bunu, 
açlıktan ve evdekilerin suçlayıcı bakışlarından bile dayanıl, 
maz buluyordu. 

Heybeli Ruhban Okulu'nun ormanından bir duman 
yükseldi. Sarı bir duman, yanan kükürt gibi. Kuzeye doğ, 
ru yayıldı. Çamdan çama, tepeden tepeye tüm adayı sardı. 
Rüzgarın kaldırıp yaydığı çam polenleriydi bunlar. Baret 
bu uyanış ve üreme tozunu seyretti. Küçükken elleriyle 
dalları silkeler ve bu sarı yağmurun altında dururlardı. 
Anası da çok kızardı. 

İskelenin deli rüzgarından kaçtı ve bir anda hayal kırık, 
lığına kapıldı. Onun istediği, her tarafın soğuk, donuk, 
sonbahar gibi olması ve kendisinde bir an önce dönme ar, 
zusu uyandırmasıydı. Ancak büyü yeniden doğmaktaydı. 
Ilık hava çiçek kokuyordu. Dünya içinde başka bir dünyay, 
dı burası. Farklı bir iklimdi. Güneşin önünün kapanmış ol, 
ması burada hiçbir şey ifade etmiyordu. Bahçelerde ağaç, 
lar pembe-beyaz gülümsüyordu. Yokuşlar yer yer ıslak bir 
yeşille parlıyordu. Toprak her yerde yoğun bir bitki örtü, 
süyle kaplanmıştı. 

Ormanda, Marmara'nın sisinden artakalan pus bulut, 
lan rüzgardan kaçmış, çamların sık dalları arasında, uslu 
uslu, mavi mavi oturmuş, arıların ve kuşların sevincini 
emiyorlardı. Her yan, görünmeyen kuş kümelerinin patır, 
tısıyla canlanıveriyordu. Rüzgar, esecek yol bulamıy.ordu. 
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Baret yine kaygılanmaya başlamıştı. Siyahla beyaz bir­
birine karışıyor ve o bunları ayıramıyor, hiçbirini yerine 
koyamıyordu. Büyük evin üstünde gök bir an aralandığın­
da, beyaz sanki tüm diğer renkleri örtmüştü. 

"Aklımdan bugün gelirsin diye geçti," dedi Dırtad 
memnuniyetle. "Oyalandım. Beraber gelir misin, yoksa 
burada oturalım mı?" 

"Çıkalım." 
Baret kürekleri ve demiri sırtladı. Dırtad oltayı, kutula­

n ve içme suyunu aldı. Artık ne şekli ne de rengi belli olan 
hasır şapkayı kafasına geçirdi. Sigarasıyla çakmağının ce­
binde olup olmadığını kontrol etti. Aşağıya inip sandalı 
denize sürdüler. Baret gömleğini çıkarıp küreklere asıldı. 

"Quasimodo buralarda değil mi amca?" 
"Buralarda olmalı." 
Yemleri hazırlamaya başladı. 
"Baban nasıl?" diye sordu ama aldığı cevapla ilgilenme-

di. "Yazık oldu oğlana. Son döneminde kötü durumlara 
düştü. Benden hayır yok ki yardım edeyim. Böyle hallerde 
insan pek çok şeye pişman oluyor." 

Başını salladı. Baret onun samimi olduğunu gördü. 
"Babamız yumuşak adamdı. Belki de bu yüzden hepi­

miz bir tarafa dağıldık." 
Birden anasının kindar ses tonu geldi aklına. Belki de 

bu yüzden Dırtad amcasının, küçük kardeşinden hiç bah­
setmeyişi dikkatini çekti ama doğrudan yardım lafını aç­
mayı gurur zedeleyici buldu. 

"Paris'teki amcam hiç yazmaz mı?" 
Dırtad bir kaşını kaldırdı, uysal denizi seyretmekte olan 

Baret' e kaçamak bir bakış fırlattı. Bu sorudaki asıl niyeti 
anlamaması imkansızdı. 
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"Baban hiç sözünü eder mi?" 
"Yooo." 
"Paris'teki amcanı tanımazsın, Mütareke'de gitti, bir 

daha da dönmedi. Bizle çok samimi değildi zaten. Hiç kim­
seyle samimi değildi. Şimdi de adamakıllı hasta. Son gör­
düğümde tanıyamadım. Zengindir ha!"  

Amcasının küçük kardeşinden nefret ettiğini fark etti 
Baret. 

"Bir dakika boş durduğunu görmezsin. Evde bile gaze­
teyi bırakıp kitabı alır, kitabı bırakıp hesap yapardı. Ken­
disini de günde yirmi kez örnek gösterir herkese. Kompleksi 
var. Kayınbabasının parasıyla yan gelmiş yatıyor demesin­
ler, çok çalışkan, iş canlısıdır, işadamıdır desinler diye ken­
dini paralar. Başarılı adam olmak . . .  Kayınbabası gibi. Ola­
maz ki. İşten anlamaz, kafası iyi çalışmaz. Tikler içinde bo­
ğuluyor, ülseri de var. Tam bir salak." 

Sinsi sinsi güldü. 
"Bana da patron gibi hükmetmeye kalktı. Bir aralar bir­

likte bir şeyler yapmaya çalıştık. Hayatta nasıl davranmak 
gerektiği konusunda fikirler verirdi. Kendisi işten başka 
hiçbir şeyden zevk almadığı, yapacak bir şey bilmediği için, 
benim bir dakika boş durmama ya da aklıma eseni yapma­
ma dayanamazdı. Kendisi gibi bir makine olmamı isterdi. 
Başkasını da hayatın bu olduğuna ve bunun doğru olduğu­
na ikna etmeye çalışırdı. Düşün, bana bunu yapıyorsa, ya­
nında çalışanlara neler yapmaz? Hepsi de nefret ederdi on­
dan. Ne kavgalar ettik. En sonunda, patronluk zevkini be­
nim üzerimde de tattı. Beraber çalışamayacağız dedi. De­
diği zaman gözlerini görmeliydin. Asi bir işçiyi kovan bir 
patronun gözleriydi. Müthiş bir iktidar duygusu fışkırıyor­
du gözlerinden. Oydu tüm gücü, işçi kovmak! Deli olur • 
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bunun için. Hayata ve ölüme egemen olmak. Başka gücü 
yok, başka eğlencesi de yok." 

Gergin durumundan sıyrılmak için belli belirsiz bir gay­
ret sarf etti. 

"Tüm yaşamını zengin olma yolunda harcadığı için, en 
doğru ve en iyi şeyi yaptığına inanma ihtiyacındadır. Baş­
ka birinin değişik bir dine inandığını görse, yok etmek is­
ter. Bir inançtır savunduğu. Eğer o inanç yıkılırsa kendi de 
yıkılır. Zaten sallantılıdır. Devamlı sağlamlaştırmaya ihti­
yaç duyar. Kendini korumak için sürekli kurban arar." 

Ciddiyetle başını salladı. 
"Hastadır, mektuplaşmam bile." 
"Zengin dedin, amca." 
"Ha, zengindir. Kayınbabasının zenginliği. Adamın baş­

ka evladı yok. Kayınbabası kendisinden daha salak, üstelik 
de daha cahil olduğundan, çok çalışkan bir damadı olduğu­
nu sanır ve her yerde damadını över." 

Dırtad'ın sesinde hiç bu kadar hakaret sezmemişti. Ba­
ret bu hakaretten kendine de pay çıkar endişesiyle bu teh­
likeyi savuşturmaya çalıştı. 

"Bizim ekmeğimizi kazanmaktan başka derdimiz yok, 
onu da yapamıyoruz." 

"Çok erken doğmuşuz oğlum." 
Baret hali amcasının bu lafı hangi anlamda söylediğini 

anlamaya çalışmaktayken Dırtad birden soruverdi. 
"İyi bir iş olursa çalışır mısın?" 
Hiç düşünmeden mekanik olarak cevapladı. 
"Tabii çalışırım." 
Ve hemen ekledi: 
"Canım çalışmak istemiyor demiştim, o başka . . .  " 
"Biliyorum, o başka. Biliyorum." 
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Güldü. 
"O filozofluk, hayat başka! Y ooo, ben öylesine sordum. 

Aklıma sana uygun bir iş geldi de. Birdenbire geldi. Bun· 
ca zamandır akıl edemedim. Eee . . .  Oğlum, işte söylüyo· 
rum sana." 

Oltayı oturağa bırakıp bir sigara sarmaya başladı. 
"Geçen gün sen gittikten sonra durumunu düşündüm. 

Birden aklıma geldi. Bizim şirkette çalışırsın." 
"Hangi şirket?" 
"Benim. Sigorta şirketi." 
Kürekler suların üzerinde hareketsizleşti. 
"Beni alırlar mı?" 
"Alacaklar, dün telefon ettim. Eski arkadaşlarımdan bi­

ri şimdi personel şefi. Samimiydik. Bu halimle gitmek iste· 
medim, telefon ettim. Yolla dedi. Gider misin?" 

Baret tekrar küreklere asıldı. Heyecanını belli etmiyor­
du. Dırtad amcasının büyük bir yabancı şirketteki eski işi 
ona hep ulaşılmaz bir mevki gibi gelmişti. 

"Çok açılma, sonra dönüş zor olur. Açıklarda epey rüz­
gar var." 

Baret sandalın burnunu saptırdı. Kalbi gittikçe daha 
hızlı atmaktaydı. 

"Başlangıçta büyük bir para vermezler, ama yavaş ya­
vaş artar. Sen her yerde çalışamazsın. Çarşı senin yerin de­
ğil. Suren gibi adamların yanında yapamazsın. Burada hiç 
değilse insan gibi davranırlar. Bazen kazığın şekli de önem-- --

-
-

- · - ---- - - · - --------lidir. Yağlı kazık var, yontulmamış kazık var . . .  " 
Barei1m-aklinda tek şey vardı, büyük bir kuruluşta me· 

mur olmak. Hem de Dırtad amcasının ŞİRKET'inde. Su­
ren dayısı, kendisinin büyük bir kuruluşta memur olduğu­
nu, bildiklerinin işe yaradığını, "kitap okuma"nın işe yara-• 
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<lığını duysaydı. . .  Kalp atışları hızlandı ama hemen ümit­
lenmekten de kaçındı. 

"Gavurum ben, amca!" 
"Şimdi de San Francisco'ya gidiyoruz ulan! Böyle kü­

rek çekmeye devam edersen kıyıyı zor bulacağız. Ha, bak, 
seni ister mi diye boşuna endişelenme. Eğer mümkün ol­
masaydı, gelsin demezdi." 

Baret bir türlü inanamıyordu. 
"Belki seni reddetmek istemedi. Bir yolunu bulur, sa­

var beni. Sınavda başaramadın derler. Sınavdan geçirecek­
ler tabii." 

"Saçma! Kazanırsın. Bana oyun oynayacağını sanmam. 
Samimi olarak söylüyordu. Onunla samimiyiz, samimiydik." 

Dırtad birden konuşmasını kesip, büyükçe bir balığı san-
dala çekti. 

"Öğlen yemeği geldi. İkimize de yeter, nasıl?" 
Gururlu bir gülüşle Baret' e baktı. 
"Seni çağırmama değdi mi? İş için diyorum. Ne yapa­

caksın oğul? Öyle şeyler vardır ki, yapmak gerekir, ama ya­
pamazsın, yapmamak zorundasındır ya da istemediğin ba­
zı şeyleri yapmak zorunda kalırsın . . .  Her halükarda temiz 
bir iş bu." 

Sinsice güldü, "Suren senin karnını doyurma zevkin-
den mahrum kalacak," dedi. 

"Suren dayım nasıl zenginleşti, amca?" 
"Ne, bilmiyor musun?" 
"Nereden bileyim? Geçen gelişimde soracaktım, unut­

tum. Babam geçenlerde anama dedi ki . . .  " 
"Tartıştılar mı?" 
"Biraz tartıştılar. Arkadaşımın malının üstüne oturma­

dım ben, dedi. Nedir bu hikaye?" 
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"Dediği gibidir." 
"Arkadaşı?" 
"Suren'in bir arkadaşı vardı, ona iş yapardı. Suren'in 

çalıştığı yerde, üst katta bir oda vardı ya. Arkadaşı buna bil­
mem kaç bin kutu çivi ve . . .  bilmem ne vermiş, orada, boş 
odada kalsın diye. Koyacak yeri yokmuş da ondan. Yirmi 
Sınıf askeri topladıklarında, evden, sokaktan tutup götür­
düler, bilirsin. Dönüşlerine kadar Suren'in de, arkadaşının 
da dükkanları olduğu gibi kapalı kaldı. Arkadaşı 1332 do­
ğumluymuş. Suren' den birkaç ay sonra terhis olmuş. Gelip 
bakmış ki mallan elli kuruştan beş yüz, altı yüz, yedi yüz 
kuruşa yükselmiş. Suren'e koşmuş, mallar yok. Ne oldu? 
Sattım. Buradan çıkacaktım, onca malı beraberimde götü� 
remezdim, yeni dükkanımda koyacak yer yoktu, sattım? Ee­
e . . .  Parası? Parayı vereyim demiş. Çıkarıp elli kuruştan he­
sap etmiş. Bu nedir? Para. Sen deli misin, ne elli kuruşu? 
Eee, sattığım zaman elli kuruştu, demiş Suren. Adam yalan 
olduğunu anlamış ama ne yapabilir? Suren isteseydi elli ku­
ruştan da vermezdi. Otuz kırk bin liranın iki üç bin lirasını 
tabii ki memnuniyetle vermiştir." 

"Otuz kırk bin mi! " 
"1942'nin parasıyla, düşünebiliyor musun? Üç senedir 

kullanıyor o parayı. Böyle bir sermaye savaş esnasında ne 
demek. Mal al, sakla, sat. Tehlikeli iş, ama kim düşünür 
Milli Koruma'yı*. Öyle büyük kar var ki. Mesele, önce baş­
langıç sermayesini bulmak. Şimdi milyonu bulmuş olmalı." 

"Milyon mu?" 

"' Milli Korunma (Kanunu) : il. Dünya Savaşı sırasında, seferberlik ve 
harpte uygulanmak üzere çıkarıldı (Ocak 1940). Bu kanuna göre 
her türlü mala değer fiyatından el konulabilecek, ticarette stok ya­
saklanabilecek, çeşitli malların fiyat sınırları belirlenebilecekti. 
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"Ne sandın?" 
Baret milyoner bir Suren dayıyı düşünemedi. Babası en 

parlak döneminde bile milyoner olmamıştı. Milyoner, ma­
salsı bir yaratıktı. Suren, milyoner . . .  

"Arkadaşı bir şey yapmamış mı?" 
"Ne yapacaktı ki? İhbar edebilirdi, ama önce haberi ol­

malıydı. Bak, Suren işçi almaz. Çocukları bu yaştan sonra 
okula yazdırdı ki yanında kalabilsinler. Onları çalıştırıyor." 

Baret'in içinde bir şeyler kaynıyordu. Suren'e karşı kes­
kin bir kin duyuyordu. Tekrar oraya gidip hırsızlığını yü­
züne vurmak istiyordu. Dükkanda saygıyla karışık bir ür­
keklik gösterdiği için büyük bir utanç hissediyordu şimdi. 

"Çalışmakla olur mu?" 
"Ya! İnsan havadan zengin olur mu zannediyorsun!" 
Baret amcasının sözünü kafasında tekrarlıyordu: "Ça-

lışmak enayiliktir, çalışmak enayiliktir, çalışmak . . .  " Am­
casına bakışında saygı dolu bir ürkeklik vardı. 

"Amca, şey . . .  Anam bilmiyor mu?" 
"Bilmez olur mu!" 
Uzun bir sessizlik oldu. İkisi de bu konuda daha fazla 

konuşmaktan çekiniyordu. "Haydi gidelim," dedi birden 
Dırtad. "Bugün keyfim yerinde değil. Dün biraz da üşüt­
tüm sanırım." 

Oltayı çekti. 
"Zaten bu havada fazla açılamayacağız. Şu balığı yiye­

lim, istersen sonra erken in, doğruca şirkete git . . .  Bugün 
gider misin?" 

"Giderim," dedi Baret derin bir heyecanla. 
"İstersen yarın git." 
Baret ilk kez okula giden bir çocuğun telaşını hissetti. 
"Giderim," dedi kendini sıkarak. 
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"İyi. Bir an önce gitmen daha iyi. Çekinme, cesur ol. 
Orada çalışanların hepsinin çok yetenekli, çok yüksek ol­
duklarını sanma. Ne hımbıllar var, göreceksin. Eminim, iyi 
bir mevkiye geleceksin orada." 

Baret sınavda başaramazsa Dtrtad amcasına rezil olur di­
ye endişe ediyordu. 

"Sen sterlin, şilin hesabı bilir misin? Nereden bilecek­
sin! Haydi, yemeğimizi yiyelim, sonra biraz göstereyim sa· 
na. Gerisini halledersin, bir şey değil." 

Baret'in dizleri titremeye başladı. Sandalı güçlükle kıyı­
ya yaklaştırdı. Uzaktan Lulu'nun havlaması duyuluyordu. 

Kayaların üzerinde Quasimodo onları gizli polis gibi iz· 
lemekteydi. 

Vapur Kadıköy' e yaklaştığında, saat beşe epeyce zaman 
vardı. Baret vakit kaybetmemek için vapurun kenarında 
durmuştu. Gömlek değiştirmek, kravat takmak ve iyi kötü 
bakımlı görünmek gerektiği aklına biraz geç gelmişti. Aca· 
ba hazır temiz gömleği var mıydı? Ancak dört-beş tane 
aşınmamış gömlek kalmıştı. Her şeyin dibi görünmüştü. 
Yaşamak gerekiyordu veya yaşamamak. Yaşamak, yani 
gömlekçi için çalışmak, kasap için çalışmak, kunduracı için 
çalışmak . . .  

Hızlı adımlarla iskeleden çıktı. 
Hilda'yı fark ettiğinde henüz kiliseye* varmamıştı. 
Rastlaşma o derece beklenmedik oldu ki her şeyi unut-

tu. Kaldırımda durdu, gözden kaybolana kadar uzun süre 
izledi onu. 

138 

Burada sözü geçen kilise, Kadıköy Çarşısı içindeki Surp Takavor Er­
meni Kilisesi olmalı. 



Hilda onu görmemişti. Sanki boşluktaymış gibi dosdoğ­
ru önüne bakıyordu. Vücudu dik, başı yukarı da. Baret 
dönüşünden beri onu hiç böyle görmemişti. Sarı ışık altın­
da dikiş diken, çatlaklarla dolu tahta döşemeyi süpürdüğü 
zaman dişlerini sıkan, olduğundan daha yaşlı görünen kız 
değildi bu kız. Özel günlere ait giysilerin özenle özel boh­
çalarda saklandığını bilirdi. Bu bohçalar da özel ziyaretler 
için veya bayram günlerinde dolaptan çıkarılırdı, ama ken­
disi hiç görmemişti. Hilda'nın böylesine süsleneceği aklın­
dan geçmemişti. Eski giysilerden birkaçını "onun bunun 
yanında rezil olmamak için" sakladıklarını sanıyordu. Bu 
gösterişli ve kibirli kadının kendi evlerinden çıkmış oldu­
ğuna inanamıyordu. 

İlk an şaşkınlığı geçince birden bir soru geldi aklına. 
Nereye gidiyordu? Vapura mı gidiyordu? İskeleye gittiği 
belliydi. Vapurla nereye? Kime? Ne yapmaya gidiyordu? 
Bu halde . . .  

Düşünmeden geri döndü. Gişenin önünde Hilda'yı gör­
dü. Biletini alıp bekleme salonuna geçmesini bekledi. Ab­
lasının ardından bakanları karışık hislerle seyretti. İskele­
nin sarsıntısından kendine geldi, vapur yanaşmıştı. Meka­
nik hareketlerle gişeye gidip ikinci mevki bir bilet aldı, 
"Yarın sabah giderim, zaten geç de oldu," dedi kendi ken­
dine. Kapılar açıldıktan az sonra vapura girdi. İyice bakı­
nıp Hilda'nın bekleme salonunda olmadığını saptadı. Va­
purun bumuna gidip oturdu. Kafasında sadece bir şey var­
dı: Nereye gidiyordu böyle? 

Ona görünmeden aynı tramvaya nasıl bineceği konusun­
da epey kafa yordu ama Hilda vapurdan inince tramvaya 
binmedi, Tünel'e yöneldi, gazeteciden bir Realit:e aldı. Ba­
ret'in ikinci vagondan içeri süzülüşünü görmedi. 
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Tüm dikkatlerin üzerinde olduğunu hisseden birinin 
edasıyla, lütfedip de kimseye veya herhangi bir şeye bak, 
mıyordu. 

Tünel'in yukarı başından da tramvaya binmedi. Gala, 
tasaray'a doğru, yeni modayı yansıtan vitrinlere ara sıra il, 
gisiz bakışlar atarak yürümeye başladı. Arkasından birden 
fazla adam gidiyordu ama hepsi de yan yolda takipten vaz, 
geçtiler. 

Taksim'e kadar çıktı. Baret karşı kaldırımdan yürüyor, 
du. Hilda Taksim'den geri dönüp yine Galatasaray'a in, 
meye başladığında, gizlenmeye gerek görmedi. Ablasının 
Kadıköy' den Pera'ya piyasa yapmak için geldiğine inanını, 
yordu. 

Onu kaybetmesine ramak kalmıştı. Hilda büyük mağa, 
zalardan birinin kapısından giriyordu. Baret karşıya geçip 
içeri baktı. Satıcı tezgahı mallarla doldurup dil döküyordu. 
Baret geri çekildi, yine karşı kaldırıma geçti ve gözünü ma, 
ğazanın kapısına dikip bekledi. Hiçbir şey düşünmüyordu, 
bu durum kendisine çok tuhaf geliyordu. 

Epeyce bir süre geçtikten sonra Hilda dışarı çıktı, elin, 
de herhangi bir paket yoktu. Bir adam arkasından kapıya 
çıktı. Deminki satıcı değildi. Kısa bir konuşma oldu. Adam 
onayladığını belirten işaretler yaptı, saygıyla eğildi. Hilda 
yürüyüp gitti. Artık hiçbir vitrine bakmadı. Ölçülü adım, 
larla Galatasaray'a indi. Degüstasyon'un önünde kısa bir 
kararsızlık geçirdi. Bir an içeri girmeyi düşündü gibi geldi 
Baret'e, ama yoluna devam edip, Hatay'a girdi. 

Baret kalbi çarparak Galatasaray Lisesi'nin duvarını 
dönüp köşede durdu. Fazla tedbirliydi. Hilda yukarı çıkıp 
pencerenin önüne oturdu ve hiç dışarı bakmadı. Garson 
koca bir tepsiyle bir sürü şey getirip masanın üzerine diz, 
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di. Baret böyle bir kahvaltının Hatay' da kaça patlayacağı, 
nı düşünüyordu. Birinin gelip Hilda'yla buluşmasını ve 
hesabı ödemesini bekledi. Kimse gelmedi. Garsonun say, 
gısı iyi bir bahşiş aldığını gösteriyordu. Hilda burada tanı, 
nan bir müşteri olmalıydı. 

Baret, Hilda'nın şimdi nereye gideceğini bilmek istiyor, 
du. Tam bir hayal kırıklığına uğradı. Hilda önde, o arkada, 
aynı yolu gerisin geri yürüdüler. Tünele girip köprüye var, 
dılar. Aynı vapurla Kadı.köy'e döndüler. Hilda lüks mevki, 
de yolculuk ediyordu. Baret mıknatıslanmış gibi hissetti 
kendini. Ablasını kendi sokaklarına kadar takip edip köşe, 
den döndü. Hiçbir şey düşünmeden beş-on dakika dolaşıp 
durdu, sonra da eve gitti. 

Giysi bohçasının başında buldu Hilda'yı. Eski ev elbi, 
sesini ve yırtık terlikleri giymişti. Ancak ruju ve yapılı sa, 
çı duruyordu. Gözlerinde bir pırıltı vardı. 

"Annem Surenler'e ziyarete gitti," dedi. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

-1 -

Baret'in gözleri birden şefe kaydı. Mösyö Baltacı bakışı; 
nı ona çevirmiş, herhalde o anı bekliyordu. Gülerek göz 
kırptı. Tuvalete gitmek isteyen bir öğrencinin öğretmen; 
den izin istemesi gibi işaret parmağını havaya kaldırdı. 

"Bir dakikanızı rica edecektim." 
Kendisini doğrudan çağırmaması ve aşırı nazik tonu 

Baret'i rahatsız etmişti. Aceleyle yerinden sıçradı, gidip şe; 
fin masasının önünde durdu. Bu derece kibar birinin 
önünde nasıl davranması gerektiğini bilmiyordu. Özellikle 
ellerini nereye koymalıydı? Arkasında mı kenetlemeli, ce; 
bine mi sokmalı, önünde mi tutmalı, göğsünün üstünde 
mi çaprazlamalı ya da iki yana mı sarkıtmalıydı? 

"Oturun lütfen." 
Oturdu. Ellerini masanın üstüne koydu. Mösyö Balta; 

cı bir deste kağıt ve bir de kalem koydu önüne. 
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"Elbette." 



Acaba bu "elbette" ukalalık gibi mi oldu? Artık demiş­
ti bir kez. Bu şüphe mektubun yarısına kadar rahatsız etti 
onu. Aynı aceleyle gidip daktiloya çekti. Yanlış yazdığı 
harfi iki kez düzeltmek zorunda kaldı. Mösyö Baltacı yine 
gülümseyerek teşekkür etti. Okudukça gülüşü gitgide kay­
boldu, ciddileşti. Başını salladı. 

"Bravo!" dedi. 
Mektubu imzalayıp geri verdi, servis şeflerinin günlük 

toplantısına gitti. 
Baret bu "bravo"yu beklemediğini ve bundan büyük 

bir mutluluk duyduğunu oldukça geç fark etti. İlk düşün­
düğü şey Suren oldu. O hiçbir zaman yüksek sesle takdir 
etmeyecekti. Memnuniyetsiz bir ifadeyle ağzını burnunu 
buruşturacaktı. Asla kuraldan şaşmayacaktı, işçiyi şımart­
mamak gerekirdi. İşçi yaptığı işin iyi olduğunu asla düşün­
memeliydi. Evet, evet, kültürlü biriyle çarşılı bir çorbacı* 

arasındaki büyük fark buydu. Özellikle Avrupalı . . .  Gerçi 
Mösyö Baltacı Avrupalı değildi. Düpedüz bir tatlı su* idi 
ama sonuçta yabancı bir şirkette çalışmış, hep Avrupalılar­
la ilişkisi olmuş, onlarla iç içe yaşamıştı. 

Şefin yokluğundan faydalanarak askıdaki günlük işleri 
halletti. İşinden bu derece hoşlanıp, bu kadar severek ya­
pacağını hiç düşünmemişti. İşi bittiğinde saat on bile ol­
mamıştı. Uyuşmuş ayaklarını hareket ettirmek için ayağa 
kalktı. Pencereye gitti, dışarıdaki havayı teneffüs etti. Aşa­
ğıdaki sokağı seyretti, kendisini izleyen hayret dolu bakış-

çorbacı: İş sahibi, varlıklı Ermeni veya Rum erkeklerine, "bey" ve­
ya "usta" anlamında eski bir hitap şekli. 
tatlı su (frengi): Kendisi Yakın Doğu ülkelerinden olduğu halde Av­
rupalılık taslayan, giyim ve davranışlarıyla Avrupalı gibi görünmeye 
çalışan Hıristiyan. 
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ları fark etmeden odanın içinde iki tur attı. Yerine döndü, 
ellerini beline koyarak ayakta durdu. 

Sınav kağıtlarını teslim etmekte geç kalmış öğrenciler 
gibi başlarını eğmiş çalışan iş arkadaşlarını biraz da kü­
çümsemeyle izledi. İki adımda hiyerarşi merdivenlerini tır­
manacağından emindi. 

Masa arkadaşı Necla Hanım'ın, elinden kalemi bırak­
madan gözlüklerinin üzerinden kendisine baktığını gördü. 
Güldü. Necla Hanım belki karşılık vermek istedi, ama ya­
pamadı. Baret zaten ilk günden bu kadının gülmeyi unut­
muş olduğuna karar vermişti. Aynı masada otuz yıl geçir­
mek zorunluluğundan dolayı kırışıklarla dolmuş eğri büğ­
rü suratına soğuk bir ifade yerleşmişti. 

Necla Hanım'ın dudakları kıpırdadığında şaşırdı. 
"Bitirdiniz mi?" 
"Evet." 
"Çok hızlı çalışıyorsunuz." 
"Alışkanlık." 
Gülüyor diye düşündü, ama gülüşe benzemiyordu. Bir 

çift ince dudak dişlerinin üzerine gerilmişti sanki. 
"Tavsiye etmem." 
Necla Hanım, Baret'in sorgulayan bakışları üzerine 

burnunu kalemine gömdü. 
"Burada çok hızlı çalışmak doğru değildir."  
"Ben bir saatlik işi yarım saatte bitirip, kalan yarım sa­

atte de soluk almayı tercih ederim." 
Bu kez gülüşü belirgindi. 
"İşsiz durmanız doğru değil. Sonra bin türlü iş yükler­

ler. Ağır çalışıp hep meşgul görünün." 
Baret şaşırdı. Bu kadının herhangi birine iyilik yapabi­

leceğini aklından geçirmemişti. İşine gelmedi diye düşün-• 
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dü. "Başkalarının iki saatte yaptığını yarım satte yapacak 
olsam kendi beceriksizlikleri ortaya çıkacak, bunu beğen· 
mediler. Mahsus söylüyor ki işleri bozmayayım. Benim iyi· 
liğimi düşündüğü için değil." 

Kendisi de hafifçe gülümsedi. Necla Hanım söyledikle­
rine önem vermeyen genç adamı sırıtarak inceledi. 

"Daha yenisiniz, anlarsınız," dedi. 
Bu laf Baret'i sinirlendirdi. Zamanında da "Sen daha 

küçüksün" lafına sinirlenirdi. Nafıa'da da çok çekmişti 
"yeni" olmaktan. Evet yeniydi, ancak karşısındakinin ak­
lındakileri anlayabilecek kadar aklı vardı. Y ooo, sıradışı bir 
memur olduğunu gösterecekti. Sakat sandalyeler üzerinde 
küflenmiş fosiller tabii ki bu sona layıktılar. Varsın, kap· 
lumbağa gibi iş görmeye devam etsinlerdi. Hangi patron 
böyle aptalları takdir ederdi ki? 

Necla Hanun kaşlarını kaldırdı. Çok nazik, anlaşılmaz 
bir gülümsemeyle, her zamanki ağırlığıyla işine devam etti. 

Mösyö Baltacı hızlı adımlarla dönüp yerine oturduğun· 
da, rica eden bir işaretle Baret'i çağırdı. 

"Önemli bir mektubumuz var," dedi aceleyle. "Not alın 
lütfen." 

Uzun bir mektuptu. Türkçe. Baret mektubun önemini 
düşünerek çok acele etmedi, dikkatli ve hatasız yazmaya 
çalıştı. Sayfaları kirlenmemesi için özenle tuttu. Mösyö 
Baltacı'nın önüne koydu. 

"Bitti mi? Ooo, iyi, mersi." 
Gözlüğünü koyup kalemi eline aldı ve dikkatle okuma­

ya başladı. 
Baret adamın karşısında beklemenin yersiz olduğunu 

düşündü. Onca şeyi baştan sona okumak zaman alacaktı, 
gidip yerine oturdu. Ancak, Mösyö Baltacı'nın yüzüne za· 
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man zaman göz atmadan duramadı. Yüzü ciddiydi, çok 
ciddi. Kaşlarının arasındaki hafif bir çizgi bu ciddiliği be­
lirginleştiriyordu. Baret, daha farklı, daha memnun bir ifa­
de ümit ediyordu. Derin bir endişe duydu. 

Mösyö Baltacı başını kaldırıp göz göze geldiklerinde, 
sanki gözlerinde bir sevinç parıltısı var gibi geldi. Baltacı 
işaret parmağını kaldırıp rica eder bir tavırla gözlerini kırp· 
tı. Baret yerinden fırladı. 

"Çok güzel yazılmış, tebrik ederim," dedi. Sesi son de­
rece nazikti ve bir o kadar da hayret doluydu. 

Baret şefin her seferinde kendisine hitap ettiğinde duy­
duğu sıkıntıyı tekrar hissetti. 

"Sadece burada . . .  " 

Gözlerini mektubun üzerine eğdi, kalemin ucuyla cümle­
ler arasından arayıp bulduğu bir kelimenin üzerinde durdu. 

"Burası. Eleştirdiğim için kusura bakmayın. . .  Burası 
sanırım tek 'h' ile olmalı . . .  " 

Baret daha beter küçüldüğünü hissetti. Yanlışı yapan 
kendisiydi, halbuki bulduğu hatayı göstermek için suçlu gi· 
bi parça parça olan şefti. Ürkek bir şekilde mektuba eğildi. 

Birden utandı, ne yapacaktı şimdi? Nasıl ısrar edebilir, 
nasıl olur da şefini küçük düşürebilirdi? Üstelik kendisini 
küçük düşürmemek için ne yapacağını şaşıran, o kadar yu· 
muşak davranan birini. 

"Sanırım . . .  " 

Hafızasını zorluyor göründü, oysa çok emindi. 
"Sanırım . . .  iki 'h' ile olmalı . . .  Bilmiyorum, yanılıyor 

muyum? Ama ben iki 'h' ile biliyorum . . .  " 

Mösyö Baltacı rica eder bir tebessümle boynunu eğdi. 
Baret acıdı ona. Onun da kendisi kadar zor duruma düş­
tüğünü ve kendisini incitmekten korktuğunu sandı . • 
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"Sui tefehhüm* tek 'h' ile olmalı." 
Sesi o kadar yumuşamış, ama o yumuşamayla birlikte 

öylesine kendinden emin bir ifade almıştı ki, Baret tatsız 
bir sarsıntı geçirdi. 

Bu derece yumuşak bir sesle söylemenin ne yeri vardı? 
Bu, aramızda kalsın, kimse duymasın anlamına geliyordu. 
Bir savunma öngörüyor, dolayısıyla bir suçlama içeriyor­
du. Bu düşünce Baret'in ürkekliğini dağıttı. 

"Ben iki 'h' ile yazıldığını biliyorum." 
Mösyö Baltacı yine boynunu eğdi, kaşlarını biraz kal­

dırdı. Gözlerini açtı, nefes alırcasına hafif bir ses tonuyla 
ve gülümsemeyle tekrarladı. 

"Ben resmi mütercimim haaa,'' dedi ciddiyetle, "Ye-
minli mütercim . . .  " 

Birden ciddileşti. 
"Zararı yok, ben elle düzeltirim." 
"İsterseniz makineyle . . .  " 
"Yo, yo, voyons*, değmez." 
Bir oldubittiye getirilmişti. Baret kendi kendini yedi 

ama, Baltacı, masanın üzerinde, elinin altında duran söz­
lüğü açmayı hiç düşünmüyordu. Baret önermeye cesaret 
edemedi. Israr edemedi. Korktu. İçgüdüsel olarak şefin 
böyle bir yenilgiden dolayı kendisini affetmeyeceğini dü­
şündü. Bildiğini inkar etmeyi tercih etti. İçinde bir yıkım 
hissetti, tıpkı Suren'in dükkanında ısmarladığı yemeği ye­
mek zorunda kaldığı an gibi. Gözünün ucuyla, mektubu 
hızla imzalayan Baltacı'yı izledi. 

"Çok iyi," dedi memnun bir ifadeyle. 

sui tefehhüm: Eski kullanımda, "yanlış anlama, anlaşmazlık, kötüye 
çekme" anlamında. 
voyons: Fransızca, "yok canım" anlamında. 
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Baret kalbinin normalden daha hızlı attığını fark etme­
di. 

An cak  ertesi gün morali bozuktu. Önceki günün şevki 
yoktu. Şeytan, içine girmişti. Aşağılık duygusu büyüyordu 
içinde. Dünyanın dönmediğini kabul etmişti, üstelik, ucun­
da ateşe atılıp yakılmak da yokken. Gecikmiş bir hazımsızlık 
duyuyordu. Bütün gün, bunun önemli olmadığını telkin 
edip durdu, kendisi dünyanın döndüğünü nasılsa biliyordu. 
Varsın, o tersini iddia etsindi. Sonuçta patronu sayılırdı. 
Patron. Suren gibi. Kabuk farkıyla. Oysa ne kadar sevmişti 
burayı, patron yoktu, herkes memurdu, hatta müdür bile. 

"Mösyö Baret." 
Sonsuza kadar rica eden gülüşü eşliğinde, Baltacı'nın 

işaret parmağını gördü. Bu çağırma şekli sinirlerine dokun­
maya başlamıştı. Aceleciliğin de kendisinde bir alışkanlık 
haline dönüştüğünü düşünmeden şefin yanına gitti. 

Bugünkü Fransızca idi. Baltacı'nın tavrının daha emre­
dici, daha ciddi ve daha kendinden emin olduğunu hisset­
ti. Sözlüğün tozlu sayfalarından çıkardığı sözcüklerin cirit 
attığı precieuse* bir üslupla, konuşurcasına döktürüyordu. 
Göz ucuyla notları izliyor, ancak pek bir şey okuyamıyor­
du. Baret stenografiye benzer bir şeyler karalıyordu. 

Eğer Baret'in bu hiyeroglifın içinden çıkamayacağını dü­
şünmüşse yanılmıştı. Mektup doğru dürüst bir halde önü­
ne geldi. Bu kez Türkçeden daha dikkatli, daha önemle in­
celedi sayfayı. Baret masanın önünde bir sanığın ruh ha­
liyle bekliyordu. Bir şeyler olacağını hissediyordu, çünkü 
Türkçe kadar emin değildi. Üstelik karşısındaki Fransızca 
konuşan bir "tatlı su" idi. 

* precieuse: Fransızca, "özentili, yapay, süslü, gösterişli" anlannnda. 
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Ve hemen geldi işte! Baltacı birden değişmişti. Yüzün­
deki rahatsız, ancak aynı zamanda zafer kazanmış ifade bir 
eleştiriye öncülük ediyordu. 

"Diff erend*, sanırım 't' ile . . .  " 
Ne gerek vardı şu "sanınm"a, tabii ki "t" ileydi. Baret 

şimşek hızıyla hafızasını yokladı. Emindi. Sakinleşip cevap 
verdi. 

"Peki, 'farklı' manasında mı yazdırmıştınız?" 
Baltacı derin düşüncelere dalarak hareketsizleşti, gözle­

rini boşluğa dikti. 
"Ah non, haklısınız, 'd' ile. Özür dilerim." 
Gözünü kısarak samimi bir ifadeyle, Türkçe, "Dalga.da­

yız!" dedi. 
Argo konuşmanın verdiği cesaretle de sinsice güldü. 

Baret gülüşüne karşılık verdi. Bekledi. Baltacı, ciddileşe­
rek, kafasını takdirle sallayıp ara sıra "Tres bien*" diye mı­
rıldanarak mektubu okumaya devam etti. Birkaç kez kafa­
sını kaldırıp hayretle Baret' in yüzüne bakarak "Bravo! " 
dedi. 

Kalemin ucu satırın ortasında durup Baltacı tekrar ba-
şım kaldırınca, Baret bu sefer bravo demeyeceğini anladı. 

"Peki, 'faite' olmayacak mı?" 
Baret her zamanki gibi telaşla eğilip baktı. 
"La solution que nous avons faite . . .  'fait' yazmışsınız. 

Önemli değil, elle düzeltirim." 
Baret kızardı, bu kadar kaba bir yanlış yapmış olmayı 

istemezdi. Dikkatle cümleyi okudu, böyle bir hata yapmış 
olmasına hayret etmiş gibiydi. 

* differend: Fransızca, "anlaşmazlık, uyuşmazlık" [different: değişik, 
ayn].  
ttes bien: Fransızca, "çok iyi". 
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"Ziyanı yok, olur öyle şeyler," dedi şef. 
Baret birden doğruldu. Rahat nefes aldı. 
" 

fc . , " . .  . que nous avons aıt acceptee . • .  
Sesinin tonu kendi kulağına bile o denli zafer yüklü 

geldi ki, sesini yumuşattı. 
"Faite olan solution değil." 
Baltacı yine boynunu eğip kaşlarını kaldırdı, takma diş-

leri parladı. 
"Hep accord* hep, öyle değil mi?" 
"Evet ama burada . . .  Sanırım . . .  " 

Yeniden utandı. Bunun bir imla kuralı olduğunu hatır­
ladı ama kural aklına gelmiyordu. Hangi kural aklındaydı 
ki zaten? Bu böyle yazılır, işte bu kadar. 

Baltacı aynı gülüşle başını salladı ve "fait"nin arkasına 
"e"yi yapıştırdı. 

Bu kez Baret hazmedemedi. Akşam ilk işi okul kitapla­
rı arasında imla kitabını aramak oldu. Yarım saatini aldı, 
ancak sonunda kuralı buldu. 

Baltacı borunun biriydi. 
Zafer sevinci uzun sürmedi. Nasıl gidip de faitnin solu­

tionla accord olmadığını tespit ettiğini söyleyebilirdi? 
Nitekim yapamadı. Kendini yedi ama yapamadı. İçgü­

düsü şefin bunu affetmeyeceğini söylüyordu. Sadece, bir 
dahaki sefere sabretmeyip sıcağı sıcağına ısrar edeceğine 
yemin etti. Fırsatın doğacağından emindi. 

Ertesi gün fırsat doğdu. Baltacı, dikte edeceği mektubu 
doğrudan daktilo edip edemeyeceğini sordu, böylece za­
man kazanacaklardı. Baret bunun gerçekte zaman kazan­
mak için olmadığından kuşkulandı. 
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"Daktiloyu nerede öğrendiniz?" diye sordu Baltacı, mek-
tubu yazdırmaya ara vererek. 

"Babamın bürosunda, küçük yaşta." 
"İngilizce bilir misiniz?" 
"Okulda öğrendiğim kadarıyla." 
Mektup tam bir sayfaydı ama yarı yarıya zaman kazan­

dılar. Baltacı koltuğa yerleşip mektubu aldı. Doğrudan 
daktiloda yazılmış mektupta daha fazla hata bulacağından 
emindi. 

Sekizinci satırda kalemin ucu durdu. 
"Exaucer mi? Exhausser* ! " 

"Hayır, exaucer! " 
Bu kez Baret kesin konuşmuştu. Baltacı'nın gülüşünde 

sinirli bir hava vardı. Her seferinde önce bir itirazla karşı­
laşıyordu. 

"Emin misiniz?" 
"Eminim!"  
Baltacı boynunu eğmeden ve gülmeden Baret'in sura­

tına baktı. 
"Ben exhausser sanıyorum." 
Baret şefle tartışmaya girmesine engel olan aynı korkuyu 

yine hissetti. Ancak bu sefer geri çekilmemeyi aklına koymuş­
tu. Geri çekilse ne olurdu? Sonuçta ne kaybederdi? Ama so­
run o değildi. Kendisi de hayret ediyordu, ama elinde değildi. 
Bu adama tahammül edemiyor, nedenini de bilmiyordu. 

Duraksamış göründü, aklını yokladı ve emin olamadı, 
belirsizliği dağıtmak için bir emrivakiye yöneldi. 

"Garip. Çok emindim. Sözlüğe bakayım mı bir?" 

exaucer: Fransızca ["egzose" okunur], "kabul etmek, yerine getirmek," 
anlamında; / exhausser: Fransızca ["egzose" okunur] , "yükseltmek" 
anlamında. 
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Baltacı bu numarayı yutmuş muydu belli değildi ama 
yapacak başka bir şey kalmamıştı. 

"Bir kez bakın. Ben de şaştım. Madem eminim diyor­
sunuz." 

Baret hummalı bir şekilde sözlüğün sayfalarını karıştı­
rırken, benim görüşümü de artık dikkate alıyor, dedi ken­
di kendine. Baltacı dalgın bir şekilde mektubu okuyordu. 
Ancak Baret aklının kendisinde olduğunu hissediyordu. 
Sözlüğü kapadığında Baltacı da aynı anda başını kaldırdı. 

"Evet," dedi Baret, onaylayıcı bir baş hareketiyle. 
"Exhausser değil mi?" 
"Hayır, exaucer! Exhausser, bulunduğu yerden daha yu­

karı kaldırmak anlamındadır." 
Baltacı, kuşkusunu belli eden bir hareket yaptı. Her 

halükarda Baret'in görmeyi umduğu şaşkınlık ve kızgınlığı 
göstermedi. 

"Allah Allah!" diye mırıldandı, yan şaka yarı ciddi. 
Uzanıp sözlüğü aldı, sayfalarını çevirmeye başladı. 
"Nasıl olur! " 
Baret, kendisine karşı bu açık güvensizliği onun aşın 

nezaketine yakıştıramadı. Böylesine ani, beklenmedik ka­
ba davranışlarıyla ilk kez karşı karşıya kalmıyordu. Bu da 
Baltacı' daki aşın nezaketin doğal olmadığı kuşkusunu doğ­
ruluyordu. 

Baltacı başını salladı. 
"Hakkınız var. Aklımda öyle kalmış." 
Baret, özür dilemesini veya teşekkür etmesini ve mek­

tubun geri kalanını ağzında yuvarlayarak okumasını bekli­
yordu. Öyle olmadı. 

Mektubun geri kalan kısmını da Baret'in ilgili bakışları 
altında dikkatle okudu. Birden eğildi, "i"lerden birinin ijze-
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rine accent circon{lexe* koydu ama devam etmedi okumaya. 
Anlaşılmaz bir duraksama yaşadı. Bakışlarını kaldırdı, Ba­
ret'le göz göze geldi. Garip bir bakıştı bu. Hem küçümse­
me, hem davet, hem kendini savunma, hem dostluk hem 
de alay vardı. Belirgin bir şekilde neşeli gülüşünü bastırdı. 
Sahte bir ciddiyetle ağzını açtı, ancak bir şaka patlattı. 

"Hiç olmazsa bu kadarcık bir düzeltme zevkinden mah­
rum etmeyin beni, que diable* ! Anasını satarım böyle işin. 
Sonuçta bir şeyler düzeltmem gerek, öyle değil mi?" 

Kendi dediğine kendisi de güldü. 
Baret kendini tutmaya çalıştı. Bu çabası, gerilmiş sinir­

lerine ters etki yaptı. Sessizce, uzun uzun ve sarsıla sarsıla 
gülmeye başladı. 

* accent circonflexe: Fransızcada bir noktalama işareti. 
* que diable: Fransızca, " (el) insaf", "fesuphanallah" anlamında. 
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- 2 -

Baltacı, başkalarının yanında, aşırı bir nezaketle Ba­
ret'in sinirlerini bozmaya devam ediyordu. Ancak, baş ba­
şa kaldıklarında davranışları çok değişiyordu. Önceki ka­
dar gergin değildi. Kelimeleri aramıyor, her zaman uzun 
cümleler kurmuyordu. Çoğu kez konuşmasına Türkçe ke­
limeler, hatta büyük bir zevkle argo kelimeler karıştırıyor, 
gözleri, bir yiğitlik yapmışçasına parıldıyordu. Birkaç kez, 
Fransızca veya İngilizce bir kelimenin Türkçedeki en uy­
gun karşılığını bulmak için fikir alışverişinde bulundu ve 
bir seferinde de Baret'in önerdiği kelimeyi kabul bile etti. 

Bazen çok uzatıp da bir cümlenin içinden çıkamadığın­
da (ya da öyle göründüğünde),  aklındaki düşünceyi söylü­
yor, Baret'ten bunu en uygun şekilde ifade etmesi için ri­
cada bulunuyor ve büyük bir takdirle teşekkür ediyordu. 
Çoğu kez de Baret'in, bu yetenekleriyle parlak bir gelece· 
ğe aday olabileceğini tekrarlıyordu. Kendisine eşit düzeyde 
bir iş arkadaşı gibi davranıyordu. Bir gün havadan sudan 
konuşurlarken, "Biliyor musun, ben biraz manyağım!" di­
yerek Baret'i şaşırttı. Garip alışkanlıklarından birkaçını, 
nasıl tıraş olduğunu, nasıl yıkandığını filan anlattı. Baret, 
onun, bunları zevkle, övünür gibi anlattığını fark etti. San· 
ki kendisinden de hayranlık ve hayret bekliyordu. 

Bir defasında ilginç bir şey de oldu. Baret denedi onu. 
İkinci kez iki "h" ile yazdı sui tefehhümü. Kalbi çarparak 
bekledi, ancak Baltacı' dan ses çıkmadı. İmzaladı bitti. Ba­
ret onun sözlükten kontrol etmiş olduğunu anladı. 

Bu durum servisteki diğer elemanların gözünden kaç­
mamıştı. Baret şefin samimiyetinin iş arkadaşlarının sami· 
miyetine mal olduğunu fark etti. Kıskanıyorlar dedi .. Ger-
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çi bu açıklama kendisini o kadar da tatmin etmedi. Saygı­
lı ve güleryüzlüydüler ona karşı ama çok ender konuşuyor­
lardı. Öyle durumlarda da aralarında hep bir uçurum var­
dı. Yalnızca işle ilgili konuşuyorlardı. Hiçbiri gerçek an­
lamda dost değildi. Tek başına yiyor, işten tek başına çıkı­
yordu. Sabahları kapıdan büroya kadar, merdivenleri bile 
tek başına çıkıyordu. Yalnızlık hissi gitgide daha fazla bas­
kı yapıyordu. Dışarıda, hayatta da yalnız kalmış, ancak yal­
nızlığın acısını bu kadar hissetmemişti. Oysa diğer çalışan­
lar, gruplar halinde, en azından ikişerli konuşuyor, şakala­
şıyor, girip çıkıyorlardı. Kendisi onlara yaklaştığında ko­
nuşmaları fısıltıya dönüşüyordu. Belirli konularda konuş­
maktan kaçmıyorlar, havadan sudan ya da haftanın filmin­
den konuşuyorlardı, sonra da hoşça kal, güle güle. 

Necla Hanım' dan çıt çıkmıyordu. Gizemli bir Buda'ydı 
karşısında oturan bu kadın. Kalemi kağıtta, sol dirseği ma­
saya dayalı, gözü kapıda, neredeyse hareketsiz bir halde, 
dokuzdan on ikiye ve bir buçuktan beşe kadar oturuyordu. 
Kalemi, şefin bakışlarına veya kapıdan girip çıkanlara bağ­
lı olarak, bazen yazıyor, bazen duruyordu. Baret'in sorula­
rını tek kelimeyle cevaplıyordu. Eğer Baret soru sormasa, 
tek kelime etmeden günler geçirebilirlerdi. Yalnız bir kere 
onun balıkgözü bakışlarını yakaladı. Sanki bir şey söyleye­
cekti. Dikkatle bekledi. Necla Hanım hafifçe kızardı. Gü­
lümseyecekti. Gülümsemedi. Şekilsiz dudakları kısıldı. Ba­
na kızgın, diye düşündü Baret. Neden kızmıştı? Neden 
söylemiyordu? Necla Hanım bakışlarım indirmişti zaten. 
Uçurtma biçimindeki suratı daha da asıldı. 

Baret içerideki ortamdan sıkılmaya başlamıştı. 
Çalışma arkadaşlarının görüntüsü bile içini karartıyor­

du. Dazlak kafalar, kamburlaşmış sırtlar, her türlü dişiliğini 
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kaybetmiş, saç diplerinde boyaların altından asıl rengi sın· 

tan ve ruj sürünce dudakları çürümüş meyveye dönen ka­

dınlar. Servisin havasında bile tuhaf bir koku vardı, tavana· 

ralarındaki tozlu sandıkların, eski iç çamaşırlarının kokusu. 

Ancak değişikliğin bu kadar çabuk gerçekleşeceğini dü­

şünmemişti. Personel Müdürlüğü odasına yönelirken sı· 

kıntılı olmadığı söylenemezdi. "Ora" da, müdürün yanın· 

da, Baltacı'yı ayakta görünce sıkıntısı daha da depreşti. 

Çalışma masasının önünde durdu. Boynunu biraz eğdi. 

"Sizi o servisten alacağız." 

Müdürün yumuşak sesi, karşısındakinin üzerinde dola­

şan vahşi bakışıyla garip bir şekilde çelişiyordu. 

"Yooo, hoşnutsuzluk sebebiyle değil, tam tersi." 

Başını ağır ağır Baltacı'ya çevirerek ona manalı bir ba­

kış yöneltti. Baltacı gülümsedi. 

"Mösyö Baltacı sizden çok memnun. Çok iyi dil biliyor· 

muşunuz." 

"Çoğumuza ders verebilir, Muhsin Bey." 

"Sizi daha faal bir servise vereceğiz. Mösyö Baltacı'nın 

servisi pasif bir servistir. Faal bir serviste işe yaramayanla· 

rı orada tuttuğumuzu herhalde fark etmişsinizdir. Orada 

kokuşmanız yazık olur, aşağıda sizden daha fazla faydala· 

nabiliriz. Gençsiniz, enerjiksiniz. Geleceğiniz açısından, si­

zin için iyi olur." 

Baltacı sevgiyle başını salladı. Sempatiyle Baret' e bakı­

yordu. 

"Mösyö Baltacı sizin hakkınızda oldukça olumlu bilgi· 

ler verdi. Kendisine çok yardımcı olmanıza rağmen, bu fe. 
da.karlığı yapmayı tercih ediyor." 

Baret memnuniyet ve gururla gülümseyen Baltacı'ya, 

bakışları ve tebessümüyle minnettarlığını belirtti. 
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"Şimdi yarım kalan işlerinizi Necla Hanım'a aktarın. Ya­
rın sabahtan itibaren yeni servise geçeceksiniz." 

Bir baş hareketiyle görüşmenin son bulduğunu anlat­
mak istedi. Baret onları saygıyla selamladıktan sonra dışa­
rı çıktı. 

"Mösyö Tarhanyan." 
Telaşla geri döndü. 
"Eğer Mösyö Dırtad'ı görürseniz selamımı söyleyin, uğ-

rarsa çok seviniriz. Özledik kendisini." 
"Hay hay, efendim." 
"Benden özel selam söyleyin." 
"Hay hay, efendim." 
Baret tekrar dışarı çıktı. Personel müdürünün bu son 

sözlerini Baltacı'nın duymuş olmasından memnundu. 
Değişik bir ruh haliyle eve geldi. Konuşmak, anlatmak, 

başarısını herkese duyurmak istiyordu. Özellikle Dırtad 
amcasını görmek, onu utandırmadığını anlatmak. Bir haf­
ta bile geçmeden takdir belirtme ihtiyacı hissetmişlerdi. 

Babası henüz dönmemişti. Baret coşkusunun birden 
söndüğünü hissetti. Eğer hemen anlatmazsa, belki de bir 
daha asla anlatmak istemeyecekti. İstemiyordu zaten, ne­
den istemediğini de bilmiyordu. Babasının yokluğunda sa­
dece anasına ve ablasına anlatmak vardı ama istese bile ya­
pamayacaktı. Jermen Hanım onlardaydı. Hilda'ya iş getir­
miş olmalıydı. Dönüşünden beri ilk kez gördüğü Baret'i 
büyük bir sempatiyle karşıladı. Takdiri yapmacık olmasa 
gerekti. Elli hazan devirmiş olmasına rağmen, karşısında 
duran genç adamı tepeden tırnağa inceleyen gözleri deği­
şik bir ışık saçıyordu. 

"Görürsünüz, Arus Hanım, her şey olur, yeter ki sağlık 
olsun," dedi, karşısındakinin ruhunu okşayıcı bir ses to-
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nuyla. "Bakın, Baret geldi, iyi bir işe de girdi. . . Asker ol­
duğunda ne kadar dert etmiştiniz. Her şey geçti, önemli 
olan sağlıktır." 

Arus'un gözleri nemlendi, onaylayarak başını salladı. 
"Hayatta insanın başına her şey gelir Arus Hanım. İn­

san düşer, kalkar. Hep aynı çizgide giden yaşam yoktur, 
karşı koymayı bilmek gerekir. Kaç kişi sizin yaptığınızı ya­
pardı? Sizin sabrınız, Hilda'nın babasına yardım için çalış-
ması . . .  " 

Arus alçakgönüllülükle bakışlarını indirdi. 
"Ne yapabilirdik }ermen Hanımcığım? Kocam artık 

genç değil. Her şeyi kaybettikten sonra, bu yaşta tekrar aya­
ğa kalkmak kolay değil. Zaten zayıf. Bizim görevimiz bu. Ne 
diyelim, alın yazısı. Böyle olmamalıydı ama oldu. Şerefimiz­
le yaşayalım, Allah utandırmasın, başka şey istemem. Ço­
cuklarım büyüdü. Tabii her şey düzelecek. Kocam da yaşlı­
lık günlerinde biraz rahat eder." 

Jermen Hanım şatafatlıydı. 
"Fedakarlığınız takdire şayan . . .  " 

Arus da, Hilda da, konuşmadan ayakta duran, kah ken­
dilerini kah }ermen Hanım'ı dinleyen Baret'e bir kez bile 
bakmadılar. 

Arus, }ermen Hanım'ı uğurlayıp döndü. Telaşlı ve dü­
şünceliydi. Kaş göz işaretiyle gizli bir diyeceği olduğunu 
belli etti. Hilda yukarı çıkmıştı. 

"Ablan için gelmiş," diye fısıldadı. 
Gözü kapıdaydı, bir solukta döküverdi içini. 
"Kadın utana sıkıla söz açtı. Şimdi neme gerek, söyle­

meye cesaret edemiyorum ama benden rica ettiler, dedi. 
Bir çocuk varmış, size uygun değil ama çok ısrar ettiler, de­
di. Zanaatkarmış. Çalışkan, namuslu çocukmuş. İşte, öyle-• 
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sine biri anlayacağın. Bilmem ne dersiniz, dedi. Kadını kır­
mak istemedim, kocama söyleyeyim, dedim." 

Sesini daha da alçalttı. 
"Hilda ağzını açmadı ama ben halini gördüm, put kesil-

di. Y aaa, bu duruma düştük! Eskiden ablana göz koymaya 
kim cesaret ederdi? Bir zanaatkar parçası. Şu hayata bak." 

Baret susup dinledi. Hilda yukarıda yürüyordu. Anası 
bu fırsattan faydalandı. 

"Ben de bilmiyorum. Kendi düşünsün. Ablanın yaşı ge­
çiyor. Çok endişeleniyorum. Ne olacak bu kızın geleceği? 
Eğer biri almazsa hayatının sonuna kadar çalışacak mı? Ba­
ban eve bir şey bırakmıyor." 

Acıyla başını iki yana sallayıp derin bir ah çekti; 
"Nasıl kaçırdık o partiyi? Büyük tüccardı. Evler, bir sü­

rü eşya. Kadın onca kızın içinden bizimkini gördü, başka 
kimseyi görmedi. Kaç kere evimize kadar geldi. Tüm Ka­
dıköy' de araştırmış, her şeyimizi duymuş. Eh, tabii döner 
etrafımızda, ablan gibi kızı nereden bulacak? Hayatında 
hiç eline erkek eli değmedi. Şimdi böyle namuslu kız nere­
de? Hilda da istiyordu eminim ama gururlu kızdır. Hangi 
eve adam kabul edeceğim dedi. Hakkı da vardı. Nişanlı ge­
lirse insan akşam alıkoymaz mı? Yatak var mı? Bir pijama 
veremezsin. Yemek takımı yok ki birkaç kişiye yemek ve­
resin. Olacak şey değil! Babasını adam yerine koymaması 
boşuna değil. . .  Sus, geliyor, bildiğini fark etmesin." 

Hilda hızlı adımlarla geldi, gözleri alev alevdi. 
"Odanın ampulü bozuk, bir ampul almıyor, karanlıkta 

yatıyor," dedi içeri girer girmez. 
Onun köpürmüş halini gören Arus hemen lafı yetiştirdi: 
"Onlar alsın diyor, anlamıyor musun? Kaç paralık şey 

bir ampul, mahsus almıyor! "  
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Arus'un kızgın sesi Hilda'nın üzerinde sakinleştirici bir 

etki yaptı. 

Baret devamını duymak istemedi. Tek kelime etmeden 

odasına çıktı. 
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- 3 -

"Ciddiyim, işim bitti. Boş duracağıma yardım edeyim." 
Tonietta yalvartmadı. Evrak destesini, masanın üstün­

den uzanarak Baret'in önüne koydu. Baret bir anda Toni­
etta'mn açılmış y�asından göğüs çizgisini görünce neye 
uğradığım şaşırdı. 

"Mersi," dedi T onietta. Kocaman düzenli dişlerini uzun 
bir dizi gibi ortaya çıkararak dikkat çekici bir şekilde güldü. 

"Yavaş çalış, sonra çok iş yüklerler, diyordu yukarıda-
kiler." 

"Öyledir." 
"Ne olur ki? Çalışmak boş durmaktan iyidir." 
"Benim için. de öyle." 
Baret söyleyecek bir söz aradı, bulamadı. Tonietta'yla 

ilk kez bu kadar samimi konuşma fırsatı bulmuştu. Devam 
etmek istiyordu ama yapamıyordu. Kız o kadar rahat, o ka­
dar doğal davranıyordu ki, kendisinin her sözü, her hare­
keti yapmacık kalıyordu ve Tonietta'mn kendisini gülünç 
bulmasından korkuyordu. Yeni servise geldiğinden beri, 
herkesle, hele hele T onietta'yla tıpkı Vincent gibi konuş­
mak, şakalaşmak, gülmek için kendini paralayıp duruyor­
du, ancak bir türlü olmuyordu. Bir pençe takılıyordu bo­
ğazına ve onu taşlaştmyordu. Tonietta ile Vincent'ın sa­
mimiyeti, onların şirket dışında da bir ilişkileri olduğu 
kuşkusunu uyandırıyordu içinde. Nesi vardı sanki saçları 
çirkin bir halde ağzına burnuna düşmüş bu kısa boylu ço­
cuğun? Çoğu zaman da zevzekti üstelik. 

"Ne yapıyorsun Baret?" 
Mösyö Kazal başına dikilmişti. Samimi ve şakacı ifade­

sine rağmen, Baret ilk günden beri sevmemişti onu, çün-
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kü tekil şahısla ve adıyla hitap etmişti. Şakaları da tatsızdı. 
Sulu bir samimiyetten sonra, birden son derece ciddi, hat­
ta otoriter olurdu. Kaşlarını çatar, emirler verir, hatta azar­
lardı, özellikle de Tonietta'yı. Baret, Kazal'ı, Vincent'dan 
daha antipatik buluyordu, üstelik Kazal ilk günden kendi­
sine dostluk gösterip ilgilenmiş, yardım etmiş, öğüt vermiş, 
bilmediklerini öğretmişti. Adamın, şef mef değil de sadece 
basit bir memur olduğunu duyana dek, onu servisin şefi 
zannetmişti. Şef hastalık sebebiyle gelmediğinden, Mösyö 
Kazal kıdemli memur olarak görevi devralıp işleri kontrol 
ediyordu. Vincent, onun için "Torpillidir, müdürlerden bi­
rinin akrabasının adamıdır" demişti, kendine has utanmaz­
lığıyla. Bunu duyduğundan beri, Kazal'ın elleri belinde, or­
talıkta dolaşması Baret'in sinirlerine dokunmaya başlamış­
tı. Kendisiyle konuştuğunda da o ilk günlerin ürkekliğini 
hissetmiyordu artık. 

"İyilik," diye cevapladı hafif bir gülümsemeyle. 
Mösyö Kazal bu gülüşten Baret'in kendisine önem ver-

mediğini hissetti. Geçip gitmek yerine masaya eğildi. 
"Tonietta'nın işini mi yapıyorsun?" 
"Yardım ediyorum." 
"İşin bitti mi?" 
"Bitti/' 
"Şimdi yeni iş geliyor, bırak elindekini." 
"İş gelirse bırakırım." 
"Şimdi gelir. Sen onu Tonietta'ya ver." 
"Boş duracağıma yardım ediyorum." 
"Oğlum, sen dediğimi yap! " 
"Neden?" 
Mösyö Kazal'ın kaşları çatıldı. Koca ağzını açtı, yalan­

dı, ağzının kenarlarını iki kez ta kulaklarına kadar çeJ.<ti, iki 
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kez tüm dişlerini gösterdi. Bu tik acayip bir gülüşü andırı­
yordu. 

"Ne diyorsam onu yap," diye tekrarladı. 
Tonietta başını kaldırıp nazik ama alaylı bir gülüşle, 

Mösyö K.azal' a baktı ve çalışmaya devam etti. 
Baret birden şahlandığını hissetti. Sakin ve güleryüz­

le, "Yapayım bitsin," dedi ama içi rahat değildi. 
Mösyö Kazal bu itiraza şaşırmış görünüyordu. 
"Çok inatçısın," dedi, yürüyüp salonun ucuna gitti, dö­

nüp öbür uca geldi, ikinci kez Baret'in önünden geçerken 
durdu. Buruşturduğu suratına sanki bir gülümseme yerleş­
tirmeye çalışıyordu. 

"Sen burada yenisin. Eskilerin lafını dinle. Sana dostça 
söylüyorum, bak." 

Sesini tatlılaştırmayı başaramadı. Şefin masasına gidip 
oturdu, gözlüklerini çıkarıp masanın üstüne koydu. Gözle­
rini tüm salonda dolaştırdı. Çenesini titretmeye başladı, 
sanki bir şey çiğniyordu. Bazen otuz iki dişi görünüyordu. 

Tonietta, Mösyö Kazal'a ve Baret'e baktı. Olan bitene 
çok önem vermiyor gibiydi, ama Baret'in yüzü gittikçe kı­
zarıyordu. Az sonra, elleri normal halini kaybedip kontrol 
edilmez bir şekilde titremeye başladı. Çalışırken gereksiz 
hareketler yapıyordu. Serviste hava normaldi. Görünürde 
Mösyö K.azal'ın sözleri etkili olmamıştı . .  Her şey bir anda 
beklenmedik bir şekilde patlak verdi. Baret birden işi bıra­
kıp ayağa kalktı, gidip Mösyö K.azal'ın önünde durdu ve 
avuçlarını masaya dayadı. Mösyö Kazal başını biraz geç kal­
dırdı, gülümsedi. 

"Söyle Baret." 
"Sözleriniz ciddi miydi?" 
"Elbette Baret." 
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Çok tatlı bir sesi ve gülüşü vardı. 
"Tabii sen yenisin. Söz dinlemen gerekir. İşin şeyini da, 

ha bilmiyorsun." 
"İşin neyini? Eski memurun yeniyi yönettiğini mi?" 
"Yönetmek değil . . . Kıdem . . . Her işte öyle değil midir?" 
"Burası asker ocağı mı Mösyö Kazal?" 
Baret çok sakin konuşmuştu. Ancak bu son sözü o ka, 

dar değişik bir tonla söylemişti ki Mösyö Kazal sarsıldı, 
kaşlarını çattı. Başını dikip sertçe baktı. Baret, daha yük, 
sek sesle tekrarladı. 

"Burası kışla mı Mösyö Kazal?" 
Adam etrafına baktı, bütün başların kendilerine dön, 

müş olduğunu gördü. Serviste iş durmuştu. Vincent alay, 
cı bir şekilde gülüyordu. 

"Her işyerinde dostum . . .  " 
"Burası kışla mı Mösyö Kazal?" 
Kazal taş kesildi. Baret'in sağ topuğunun sinirli bir ri, 

timle zemini dövdüğünü görmüyordu. 
"Bana bak Mösyö Baret, burası . . .  " 
"Mösyö Kazal, ben buraya iş yapmaya geldim, bana ka, 

rışamazsın, ne şefımsin ne de müdürüm. İşim dışında kim, 
se beni yönetemez."  

Umulmadık bir şey yaptı (buna kendisi de şaştı). Sağ 
eli kalkıp tüm gücüyle masaya indi. Kalemler, dolmaka, 
lemler, topluiğne kutusu havaya fırladı. Oluşan cereyan, 
dan bir kağıt uçuştu. Kazal'ın benzi attı, ağzını açtı, ancak 
bir şey söyleyecek zaman bulamadı. 

"Benimle bu şekilde konuşamazsın! " 
Bu kez Baret ses tellerinin olanca gücüyle bağırmıştı. 

Yüzündeki bütün damarlar ortaya çıkmıştı. Elleri, dudak, 
ları, burun delikleri titriyordu. 
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Kazal gözlüğünü alıp taktı. Sonra çıkarıp tekrar masa, 
ya koydu, koltuğa dayandı. Yapmacık bir şekilde güldü. 
Gevşemişti. 

"Haaa, sen sinirliymişsin. Özür dilerim, senin çok si, 
nirli biri olduğunu düşünmemiştim. Pekala, pekala, özür 
dilerim. Anlaşıldı. Sen çabuk sinirleniyorsun." 

Baret bu sonucu beklemiyordu. Ne beklediğini kendisi 
de bilmiyordu. Ne yaptığının bile farkında değildi. Yaptığı, 
na kendisi de şaşmıştı, sanki başka birinin yaptıklarını sey, 
rediyordu. Hayatında ilk kez böyle, bir kabadayı gibi davra, 
nıyordu. Bunu nasıl yapabilmişti bilmiyordu. Şaşkınlık, sı, 
kıntı ve gururla karışık bir hisle, sarhoş gibi yerine döndü. 
Kimsenin yüzüne bakmadı. 

* 

Vincent yanına gelip oturdu. İlk kez yemekhanede ma, 
sasına geliyordu. Şimdiye kadar hep başkalarıyla yemişti. 
Baret sabahki olayın bir şeyleri değiştirdiğini fark etti. Bir, 
kaç kişinin daha bakışları değişmişti. Vincent hemen söze 
başlamadı. Cesur, biraz da saygısız bir tonla, yüksek sesle 
yemeği eleştirdi, aşçıyı ve gözlüğü burnunun ucunda ma, 
saların arasında dolaşan mutfak sorumlusunu iğneledi. 

Mutfak sorumlusu, "lanet" Vincent'ın söylediklerini duy, 
mazdan geliyordu. 

"Yüzüne tükürsen yağmur yağıyor der bu adam. Bu ka, 
dar aşağılık bir adam gördün mü sen?" 

Vincent kimseden korkmadığını gösterdiği için övünü, 
yor gibiydi. Baret hayranlık duymadı. Bu çocuk kendisini 
ürkütüyordu, sokak serserisine benziyordu. Herkese laf at, 
maktan, milleti kışkırtmaktan zevk alıyordu. Meydan oku, 
yan gözleri, kötü gülüşü ve alaycılığıyla kavgacı bir horoza 
benziyordu. 
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"İyi benzettin Moris Kazal'ı !" dedi birden. 
Baret başını tabağa eğdi. 
"Değmezdi, balon gibi söndü." 
"Öyledir. Ben çıldırtıyorum onu. Benden ödü kopar." 
Baret, Vincent'ın böbürlendiğini fark etmedi. Birden 

bu olayın sebebini düşünmeye başlamıştı. 
"Sanırım, sen yenisin, eskilerin sözünü dinlemelisin, la­

fına dayanamadım. Evet, galiba bu yüzden kendimi kaybet­
tim. Nafıa' da da böyleydi. Bir gün önce giden, bir gün son­
ra gidenin sırtına binerdi. Onbaşı gibi gördüm adamı kar­
şımda. Bilirsin, Nafıa . . .  " 

"Bilmem, ben İngiliz uyrukluyum." 
"Ha . . .  " 
"Burası bir savaş alanı," dedi Vincent. 
Ağzımı mı arıyor, acaba dost mu düşman mı, diye bir 

soru geldi Baret'in aklına. Zaten kuşkucu ve güvenmez ol­
maya başlamıştı. 

"Yukarıda ne kadar kaldın sen?" 
Vincent'ın gözleri onun için olağan sayılmayacak ciddi 

bir ifadeyle kendi gözlerine çevrilmişti. 
"Ancak bir hafta. Neden?" 
"Baltacı aktifbir servise geçmen için aracı oldu değil mi?" 
"Nereden biliyorsun?" 
Vincent sessizce gülmeye başladı. 
"Yamandır Baltacı. Senin gibi elemanı servisinde yaşa­

tır mı! "  
Baret cevap vermedi. Gözü bir anda açıldı. Henüz çok 

saf olduğunu anladı. Bu şaşkınlık içindeyken de, kendin­
den başka kimseyi beğenmeyen Vincent'ın ağzındaki "se­
nin gibi elemanı" lafını tam anlamıyla değerlendiremedi. 

"Kazimir, yarın para alıyor muyuz, ha?" 
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Baret başını kaldırdı, güleryüzlü bir adam dikkatle ona 
bakıyordu: "Paraya ihtiyacın varsa vereyim oğlum." 

"Maaşı bu adamdan alacaksın,"  dedi Vincent. "Kazi­
mir'i tanımıyor musun? Üzerimizde her türlü hakkı var. 
Yarın alıyor muyuz?" 

"Yarın. Beyefendi . . .  " 
Vincent tamamladı. 
"Beyefendi yeni memur. Bay Baret Tarhanyan." 
"Ah evet, kaydını yapmıştım. Memnun oldum, habe­

rim var, methini duydum." 
Ses tonu gönül okşayıcıydı. Baret'in yüzüne bakarak Vin· 

cent' a laf atıyordu. 
"Ateş gibi bir arkadaşımız vardı, şimdi iki oldu." 
Gözlerini kırptı: "Müthiş bir adamdır bu . . .  " 
Vincent'ı kastediyordu. 
"Hepimiz korkarız ondan ama bir tanedir. İşi yutar, 

belki beni bile geçer." 
Vincent'ın alay dolu tebessümü, Kazimir uzaklaştıktan 

sonra da, artarak devam etti. 
"İkiyüzlü serseri," dedi. "Müdürün kıçını yalayarak bu 

duruma geldi. Benden daha fazla para alıyor. Kendini be­
nimle kıyaslıyor." 

Sesini alçalttı. 
"Bu adamdan sakın. Ne konuşursan, kelimesi kelime­

sine müdürün kulağına gider. Sen bana bakma, ben ağzı­
ma geleni söylerim. Korkmam, herkes de kimseden kork­
madığımı bilir. Kazimir benden korkar." 

Güldü. 
"Kazimir'e Kazmiryan de, halin yaman. Ermeni olduğu­

nu reddeder ama ben biliyorum. Kazmiryan da derim, kork­
mam. Milletin içinde bozmayayım diye benle iyi geçinir." 
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Baret, Vincent'ın kötü sözlerinden tedirginlik duyuyor­
du. Kendini beğenmesinin boş bir böbürlenme olmadığını 
görüyordu. Çalışırken gerçekten ateş gibiydi. İşini iyi bili­
yordu. Serviste herkese ders, herkese akıl veriyordu. Ka­
rarsız kalanlar ona danışıyordu. Vincent memnuniyetle 
öğretiyor ve açıklıyordu. Bildiğini kendine saklama gibi bir 
cimriliği yoktu. Ancak o kadar saygısızca yapıyordu ki bu­
nu. . .  Baret hoşlanmıyordu, evet, hoşlanmıyordu bu ço­
cuktan. Kazimir-Kazmiryan hakkında söylediklerinde Er­
menilere karşı bir küçümseme hissetmişti. Bu küçümse­
meden kendine de pay çıkardı. 

Para ve maaş hakkında öyle yüksek sesle konuşması da 
biraz ürkütmüştü onu. Kendisi, eğer iki ay bile ödeme yap­
masalar, gidip para istemeyi aklından geçirmez veya para 
lafı bile edemezdi. Zaten ertesi gün gidip nasıl, "Ben para­
mı almaya geldim" diyeceğini sıkıntıyla düşünüyordu. He­
le o erzak yardımı? Sadaka gibi bir şey değil miydi? Nasıl 
alırdı? Vincent herkesin önünde "Evde pirinç, şeker bitti !" 
diye nasıl bağırabiliyordu? Baret evinin durumunu anlata­
bilir miydi? 

Buna karşın, kendisi de bir süreden beri içinden hesap­
lar yapmaya başlamıştı. İlk aylığını nasıl kullanacaktı? (Her 
şeyden önce, o ay harcadıklarını babasına geri verecekti.) 
Kaç ayda ne kadar para kalacaktı elinde? (Bir şey kalmama­
sından korkuyordu, yapacak o kadar çok şey vardı ki. . .  ) Ne 
zaman bir takım elbise kestirebilecekti? Ne zaman dişçiye gi­
debilecekti? (İki kırık dişi yüzünden gülmeye utanıyordu, 
gülünce karşısındakiler inadına ağzına bakıyorlardı.) 

Babasına ne zaman yardım edebilecekti? En büyük 
üzüntüyü de bunu düşündüğünde duyuyordu. Ne zaman? 
Ne zaman? Hepsinden sonra tabii. Zorunlu değilçli bu. 
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Önce önemli ihtiyaçlar. Yapacak o kadar çok şey vardı 
ki. . .  Önce bir elbise. Bu savaş öncesinden kalma elbiseyle 
servisten içeri girmemek . . .  Vincent bopstil tarzı giyiniyor­
du. Her gün giyim kuşamdan, modadan söz ediyordu arka­
daşlarıyla. Tonietta'nın bakışı biraz üzerinde duracak olsa 
Baret kızardığını hissediyor, yerin dibine girmek istiyordu. 
Bütün bunlar ne zaman mümkün olacaktı? 

Eve girdiğinde kafası yine bu içinden çıkılmaz hesaplar­
la meşguldü. Arus fısıldadı. 

"Zımarolar hurda. İşe girdiğini duymuşlar. Jermen Ha­
nım söylemiş. Gözün aydına gelmişler." 

Odanın kapısı kapalıydı. Baret, Zımaro'nun sesine ka­
rışan babasının sesini tamdı. 

"Gel, hemen yemek ye. Yemek sıcak. Misafir gelecek 
diye biz erken yedik." 

Arus her misafir geldiğinde olduğu gibi yine telaşlıydı. 
İpek çorap ve ayakkabı giymişti. Saçları arkada toplanmış­
tı. Mutfağa girdiklerinde, Baret, ışığın altında, anasının 
yüzündeki pudra tabakasının, kırışıklıkları beyaz çizgilere 
dönüştürdüğünü gördü. 

"Allahtan kız çikolata almıştı, saklamıştım. Artık evimi­
ze gelen giden de yok ama belli olmaz. Mesela Jermen Ha­
nım geldi, rezil olacaktık. Geçen seneki likörden de biraz 
kalmıştı. Nışğar* gibi kullanıyorum. Ne yapayım oğlum . . .  " 

Baret sıkıldı. Aklı başka yerdeydi ve anasının gevezelik­
leri düşüncelerini sürekli bulandırıyordu. Yarın para ala-

nışğar: [Ermenice] Pazar ayininde İsa'nın kanını temsil eden şara­
ba batırılarak kutsanıp halka minik minik dağıtılan, ince, mayasız 
ekmek. Papazlarca ev takdisinde de verilir. Bütün halinde çoğu kez 
saklanır, bereket getirmesi için zahire küpüne konulur. Nışğar, aziz­
lerin vücutlarından arta kalan kutsal emanet anlamına da gelir. 
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caktı. Bürodan çıktıktan sonra içini dert kemirmeye başla­
mıştı. Acaba Kazal kin tutar mıydı? Ne de olsa "torpilli" bi­
riydi. Yaptığına pişman olmuştu. Hala nasıl yaptığını an­
layamıyordu. Kazal öğleden sonra doğal, samimi ve dostça 
davranmış, işle ilgili konuşmuştu ama belli mi olurdu? O 
zaman, Vincent'ın yiğitliği onu kurtarabilir miydi? İşsizlik 
günlerini anımsadı. Yine beş parasız, evdekilerin bezgin 
suratı, sessizlik, o ağır atmosfer . . .  

Kalbi hızla çarpıyordu. Sıkıntısını dağıtmak için, ertesi 
gün Kazal'la muhabbet etmeye, önceki günkü olayı unut­
turmak için samimileşmeye karar verdi. 

Aceleyle iki lokma yiyip içeri gitti. Zımaro'nun kocası­
nı parlak, şen şakrak Zımaro'nun yanında çökmüş, buna­
mış olarak göreceğini sanıyordu. Hayal kırıklığına uğradı. 
Adam çok değişmemişti. Zımaro'nun süsü püsü ise boynu­
nun, çenesinin, yanaklarının ve gözkapaklarının halini 
saklayamıyordu. Ellerinin üstünde mavimsi damarlar kıv­
rım kıvrımdı. Sadece bacakları, ince ipek çoraplı bacakları 
geçmişi hatırlatıyordu. Baret, dönüşünde Zımaro'ya so­
kakta rastladığı gün hissettiği kalp sıkıntısını yine hissetti. 
Bakışları kendiliğinden anasına yöneldi. Aradaki farka 
şaştı. Zımaro bu kadar küçük müydü Arus'tan? Beş yıl ön­
ce bu denli göze çarpmıyordu. 

Bir tiksinti duydu yeniden. Etrafı moruklarla sarılmış­
tı. Hava ağırdı. Kesik kesik, hırıltılı sesler. Baltacı'nın ser­
visini hatırladı. Niye bu ortamdan bu kadar tiksiniyordu? 
Önceleri yaşlılarla oturmaktan hoşlanırdı. Ona huzur ve­
rirdi yaşlı insanlar. Şimdi kaçmak istiyordu. Tonietta'nın 
ezgili sesi kulaklarındaydı. Zımaro'nun şen gülücükleri, 
kendisine baktığında parıldayan ateşli gözleri hiçbir şey 
ifade etmiyordu. 
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Bir şey yapmış olmak için, paketi çıkarıp Zımaro'yla ko­
casına sigara ikram etti, sonra babasına uzattı. Diran'ın 
bakışları pakete takıldı. Sanki bu jesti beklemiyordu. Bir 
zevk ve gurur ateşi yandı gözbebeklerinde. İlk kez Baret si· 
gara ikram ediyordu ona. Sesindeki heyecanı bastırdı. 

"Ooo . . .  Biz Yenice'ye alışık değiliz oğlum. Biz müteva· 
zı insanlarız." 

Baret bu sözleri alay, daha da ötesi bir suçlama kabul 
etti. İlk düşündüğü şey, bir aydan beri her sabah, işe git· 
mek için günlük masraflarını babasından aldığıydı. Paketi 
aceleyle cebine koydu. Utançtan kızararak dönüp Zıma­
ro'nun sigarasını yaktı. Diran gözleri dalmış bir halde, bir 
an hareketsiz kaldı. Gülüşü kayboldu. Yavaşça cebinden 
bir İkinci paketi çıkarıp bir sigara yaktı, dumanı çekti ve 
düşünceli bir ifadeyle susmaya devam etti. 

Baret odadan kaçmak ve yalnız kalmak için bir bahane 
düşünüyordu. 

171 



- 4 -

Güneş daha yeni yeni çekilmişti damlardan. 
Seyyar satıcılar akşam postasına çıkmışlardı. Gökyüzün· 

de kuşlar, dar sokaklarda yorgun çocuklar dayanılmaz bir 
gürültüyle kurtlarını döküyordu, sabahtan beri hala kurt 
kalmışsa tabii. Göktekiler tasasızdılar, ancak aşağıdakiler, az 
sonra her evden bir kadının çıkıp kendilerini döve döve içe­
ri alacağını biliyorlardı. Bu yüzden daha da azıyor, daha çok 
bağırıyor ve güçlerini son damlasına kadar harcıyorlardı. 

Baret eski Kadıköy'ü hatırladı. Aynı semt, aynı sokak­
lar değildi buralar ama kuşların cıvıltısı, nerede, ne zaman 
olursa olsun değişmiyordu. Çoktan beri eve ne bu ruh ha­
liyle ne de bu saatte döndüğü olmuştu. Bu akşam, bu pa­
ketlerle orada burada sürtmeye imkan yoktu. İskeleden bir 
tramvaya atlamak yerine, dükkan dükkan dolaşmıştı elin­
deki paketlerle. Şirketin lütfettiği erzağa ek olarak kendi 
cebinden de alışveriş yapmak istiyordu. 

Evdekilerin her birinin en sevdiği şeyleri almıştı. Daha 
lezzetli, daha pahalı şeyler. Artık eli kolu başka bir şey ta· 
şıyamayacak kadar dolmuştu. Bir aydır denizden, kayık­
tan, hareketten uzak kalmış kolları, mahalleye vardığında 
kopuyordu ama sevinçliydi. 

"Bunlar da ne, neler almışsın oğlum!" 
Şirketin savaştan beri erzak dağıttığını söylememişti. 

Cevap vermeden mutfağa gitti, hepsini birden masaya 
koydu. O anda kaslarının gerildiğini daha çok hissetti. 

Arus'un çığlıklarını duyan Hilda da mutfağa gelmişti. 
İlgiyle paketlere bakıyordu. Arus sabredemedi. Gülümse­
mesini bastırmaya çalışarak, birer serzeniş eşliğinde paket• 
leri ardı ardına açmaya başladı. 
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"Niye para harcıyorsun oğlum? Dünyanın parasını ver, 
mişsindir bunlara. Ne gerek var. Hiç gerek yoktu buna. Bu 
ne? Parana yazık değil mi oğlum, ne gerek vardı . . .  Aaa!" 

Zedelenmiş kesekağıdının köşesinden şeker masaya dö, 
külmüştü. 

"Şekeeer . . .  Oğlum, paranı bir günde tükettin . . .  " 
"Onlar erzak. Her ay şirket dağıtıyor." 
"Yalan söyleme . . .  Gerçek mi?" 
Hayranlıkla Hilda'ya döndü. 
"Gördün mü, yabancı şirket ne de olsa! Büyük şirket. 

Şekeeer . . .  " 
Uzun süredir, bu kadar şekeri bir arada görmemişti. 
"Piriiinç . . .  Kahve . . .  " 
Baret biraz da hayretle anasını seyrediyordu. Hilda'nın 

suratı değişmemişti, sadece bir noktaya dikili gözleri daha 
fazla parlıyordu. 

"Bunları görürse, artık bir şey bekleme babamdan," de, 
di birden. 

Bu sözler Arus'un üzerinde derin bir etki yarattı. Neşe, 
si söndü. Bir an düşünceli bir halde kalakaldı. 

"Evet, duymasın. 'Beş liradan şeker alınır mı' der du, 
rurdu zaten. Duyarsa artık hayrını gör. Ben bununla reçel 
yaparım. O zaman anlasın! "  

"Gelecek ay ne yapacaksın?" 
Arus, Hilda'nın bakışındaki küçümseyici acımayı gör, 

dü. Aptallığını örtmeye çalıştı telaşla. 
"Hiç göstermeyiz. Görmesin. Ben reçeli de saklarım." 
Sonra aceleyle ekledi. "Baret'in kahvaltısında görürse, 

oğlan yesin diye Hayganuş getirmiş, derim." 
Baret rahatsızlığını belli eden bir hareket yaptı. 
"Niçin saklayacaksın? Almazsa almasın. Bu şeker yeter." 
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"Niye almasın? Senin getirdiğinle reçel yaparım. Mey· 
ve mevsimi. Yıllardan beri reçel yüzü görmedik. Sen karış· 
ma. Sen bilmezsin. " 

Dişlerini sıkıp başını iki yana salladı. Hilda bir baş ha-
reketiyle Baret'in aldıklarını gösterdi. 

"Ötekileri görecek . . .  " 
Arus yeniden uyandı. 
"Sen artık bir şey getirme Baret. Ev için alışveriş yaptı· 

ğını görürse . . .  Sen bilmezsin . . .  Bir daha bir şey almayasın. 
Daha dişçiye bile gidemedin." 

Hilda'ya bakıp devam etti. 
"The dansant* gelecek ay. Ablan da davet edildi. Hala 

bizi adam yerine koyanlar var. Herkes nereden bilsin bu 
derece dilenci olduğumuzu. Dünkü açlar adam oldu, biz . . .  
Hade bakalım, gel de gitme. Kalk başkasına bilet sat, sen al­
ma! Bilet al, gitme! Ne diyeceksin? Elbisem yok mu diye· 
ceksin? Param yok mu diyeceksin? The dansant günü Hil­
da'nın görevi de olacak tabii. Yalnız mı gidecek? Herkes 
kardeşinin döndüğünü biliyor. Zaten kızcağız yıllardan be­
ri öyle yerlere gitmedi. Parayı bırak, götürecek kimse var 
mıydı ki? Sana da elbise ister, ayakkabı, gömlek ister . . .  " 

Elbise, ayakkabı, gömlek . . .  Baret yere baktı. 
"Bu adam, hiç . . .  Hiç . . .  " 

Elbise, ayakkabı, gömlek . . .  Diş . . .  Evet, istiyordu, the 

dansanta da gitmek istiyordu . . .  Elbise, ayakkabı, gömlek . . .  
Arus paketleri sarıp bağlamaya başlamıştı. 
"Bakarsın birden gelir şimdi." 
Hilda sessizce anasına yardım ediyordu. Telaş içinde, 

paketleri saklayacak yer arıyorlar, masada kalan son şeker 

the dansant: [Fransızca "danslı çay"] Çay; müzikli, danslı to,ılantı. 
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ve pirinç taneciklerini topluyorlardı. Toplamayın diye ba­
ğıracak, neredeyse tüm pakettekileri masaya boşaltacaktı 
ya da babasının yüzüne bakamayacaktı. 

Y avaşca mutfaktan dışarı sıyrıldı, kalbi çarpıyordu. Di­
ran karşısına çıkabilirdi. Sokak kapısını açarken korkudan 
titriyordu. Korkuyla bir aşağı bir yukarı baktı, babasını 
görmedi. Hızlı adımlarla ters yöne doğru uzaklaştı. Kaldı­
rım taşlarına karanlık inmişti. 

İskeleye varınca düşünebildi ancak. Nereye gidecek, ne 
yapacaktı? Şaşkın, kalakaldı. 

Bilmemek bir yana, istemiyordu da. Evini istiyordu, bir 
ev. Kendisine ait bir ev. 

Vapur yoktu, gişeler kapalıydı. Kumluk'un karanlıkla­
rında kaybolmak için yürüdü. Ay da yoktu. Saraybur­
nu'ndan dönen vapurun projektörü, birbirine sarılmış bir 
çifti gözler önüne seriyordu ara sıra. Baret her seferinde 
uzaktan geçmek için yolunu değiştiriyordu. 

Sessizlik, karanlık ve denizin serinliği, sakinleştirci bir 
etki yaptı üzerinde. Kolu bacağı gevşedi. Bir an ağlayaca­
ğını hissetti, sebebini bilmiyordu. O ana kadar kendisine 
söylemediği bir şeyi düşündü, "Talihsizim," dedi. Sebebi­
ni sormadı. Talihsiz bir insan olma fikri ona yetti ve sanki 
avuntu buldu. O an ağladı. 

Babasını sabahleyin de görmedi. Pazar günleri geç kal­
kardı zaten. Kendisi hepsinden önce uyanmıştı. Arus gü­
rültüyü duyarak kahvaltıyı hazırlamak için mutfağa koştur­
du. Baret'in aceleciliği onda kuşku uyandırmadı. Baret de 
nereye gittiğini söylemedi, ama anasını kederli bir meraka 
boğduğunu hissetti. Bu kadar erken çıktığı için başka bir 
şey zannedeceğini düşündü. Bu, garip bir zevk verdi kendi-
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sine. Öyle sanılsın diye de sessiz kalıp gizemli havalar ta­
kındı. Acaba çıktıktan sonra arkasından ne konuşacaklar­
dı? Arus elbette anlatacaktı, hiç olmazsa Hilda'ya. "Eh, ar­
tık genç çocuk, neden yapmasın," diyecekti, başkaları için 
söylediği gibi. Veya belki de tam tersi olacaktı, mesele oğlu 
olunca . . .  Her halükarda hepsinin merak konusu olacaktı. 
İyi de olacaktı. Uslu çocuk görünümünden bıkmıştı. 

Biraz iskelede gezindi, sahilde oturdu, üzerinde hafif 
bir sis dolaşan denizi seyretti. Sonra vapura bindi. 

Bir görevi yerine getirmek üzere gidiyordu Ada'ya. 
Hiçbir arzu duymadan. Bütün günü geçireceği bir yeri ol­
madığı için. Evdekileri kandırmış olmanın sevinci bitmişti. 
Gerçek değişir miydi? Boşluk boşluktu. Bir hayatın boşlu­
ğu blöfle dolmazdı ki. İnsan başkalarının düşünceleri için 
mi yaşar, yoksa kendisi için mi? Sıradan bir arkadaşı bile 
yoktu. Okul arkadaşları bile okuldayken arkadaştı. Sosyal 
yaşama pek alışık değildi, kalıcı bir dost edinememişti. As­
kerlik arkadaşları da askerde kalmıştı, tıpkı şimdi şirkette­
ki arkadaşlıklarının şirkette kalışı gibi. Mesela Vincent'la 
çıkıp gezmek, eğlenmek, içki içmek falan aklından geçmi­
yordu. Neden? Sanki korkuyordu. Hepsinden bir zarar, bir 
kötülük bekliyordu. Arus onu dış dünyadan o kadar tecrit 
etmişti ki. . .  Arkadaşlarıyla bilye oynamaya bile bırakma­
mıştı. Hepsini hor görmüş, hepsine karşı uyarmıştı. 

Aynı vapurla gruplar halinde denize giden gençleri kıs­
kançlıkla seyretti. Kendisi mayo almayı bile düşünmemiş­
ti. Yıllarca denizin hasretini çektikten sonra girmeye heve­
si yoktu. 

İskeledeki hengameye yabancı gözlerle baktı. Kahveler, 
lokantalar doluydu, sanki savaş yeni bitmemişti. Sanki er­
kekler evlerinden hiç ayrılmamıştı, ama şimdi kendi \!-ilesi 
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yoktu bu kalabalığın içinde. Aceleyle uzaklaştı iskeleden, 
hızlı adımlarla sokaklardan geçti, kan ter içinde ıssız pati, 
kalara vardığında rahatladı. 

Daha şimdiden geldiğine pişmandı. Amcasının yüzünü 
görmek istemiyordu, ama geri de dönmedi. Amcası denize 
açılmışsa o zaman beklemez, dönerdi. 

Dırtad yukarıdaydı. Baret onu morali bozuk bir halde 
buldu. Bir karış sakalla güneşin altında oturuyordu. İki 
günden beri yüzüne su vurmadığı belli oluyordu. Kendini 
adamakıllı bırakmış bir hali vardı. Baret onu hiç bu halde 
görmemişti. 

"Evet, biraz rahatsızım,'' dedi Dırtad ilgisiz bir sesle. 
"Dün üşüttüm sanırım. Fırtına çıktı, ama çok balık vardı. 
Bugün pazar, ne tutsan satılır. Zaten ben pazarları aşağıya 
inmem yazın. Deniz kıyıları kalabalık, gürültülü, hoşlan, 
mıyorum." 

Gözlerinden ateşi olduğu belliydi. 
"Bir şey ister misin, sıcak bir şey pişireyim mi amca?"  
"Yo, biraz önce içtim." 
"Bir ilaç falan?" 
Dırtad dalga geçti. 
"İlaç nedir ulan bana? İlaç, doktor, tedavi! Sigaran var 

mı?" 
Dumanı çeker çekmez ifadesi değişti. 
"İlaç, tedavi! Bir nokta var, oraya geldin mi, artık bu 

tür şeyleri bırakmalısın. Hayata yapışıp kalmak kötüdür, 
çirkindir. Bıkkın sevgililerine yapışan karılar gibi! İnsan 
değişmeli oğlum, eskimeli, yıpranmalı, bozulmalı, karma, 
karışık olmalı ki hayatın geçtiğini anlasın. Ölmeye razı ol, 
malı. Yola çıkmaya hazırlanmalı. Bir yer gelir ki, içinde de, 
ğişiklik hissetmediğin için korkarsın. Ve kendini biraz 
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sarsmak için elinden gelen her şeyi yaparsın. Yapmalısın. 
Hamile kadınlar da doğumu kolaylaştırmazlar mı? Eee, ha­
yırdır? Bu güzel havada denize gitmedin mi?" 

"Ahbabından selam getirdim." 
"Haaa. Muhsin' den mi?" 
"Özledik, dedi." 
Dırtad sessizce güldü. 
"Sahi, bir gün aşağı inersem uğrayayım. Kostüm giyme· 

liyim. Alışkanlığımı kaybettim oğlum. Belki de güveler ye· 
miştir, yukarıda dolapta. Bakalım, bir gün . . .  İşinden mem­
nun musun?" 

"Memnunum, iyi gidiyor." 
"Altı ay sonra zam alırsın. Her yeni elemana yaparlar. 

Ondan sonrası da sana bağlı." 
"Sahi, bana mı bağlı?" 
"Hem de nasıl!"  
"Vincent diyor ki . . .  " 
"Vincent kim?" 
"Servisten bir arkadaş. Adamı limon gibi sıkar, kabu-

ğunu atarlar, diyor. Sonun yukarıdaki oda olur, diyor." 
"Fosillerin odası mı?" 
"Evet. Senin zamanında da var mıydı amca?" 
Dırtad sessizce güldü. "Söylediği doğru. Eğer gözü açık 

olmazsan sonun orası. Kendini gösterdin mi çok bekleme· 
yeceksin. Meyveleri çabuk toplamalısın. Canlılığını, bece­
rini, yaşını henüz yitirmeden. Bir deri bir kemik kaldıktan 
sonra hayrını gör artık, ama bu her yerde böyledir. Her iş­
çi yarım limondur. Son damlana kadar sıkmalarına izin 
vermeyeceksin. Hemen koparacaksın tuttuğunu. Zamanı 
geçerse hiçbir şey kopartamazsın. Biraz edepsiz olacaksın." 

Kuşkuyla baktı. 
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"Yapabilecek misin?" 
Baret sessiz kaldı. 
"Ne var?" 
"Olmuyor amca." 
"Ne olmuyor?" 
"Yeni girdiğimde maaşım önemli bir miktar gibi görün­

müştü gözüme. Şimdi farklı bakıyorum." 
"Göreli bir şeydir para." 
"Sahi, amca. Cebimde para kalmayacağından korkuyo· 

rum. Cebimin boş olmasını istemiyorum. Para harcamak 
istemiyorum." 

"Vay, demek başladı. Çok çabuk . . .  Böyle başlar işte, 
ilk kez kendi kazandığın parayı harcıyorsun değil mi?" 

"Hayır amca ben . . .  Ben cimri değilim. Niye böyle olu­
yor? Kazanmadığım zaman daha serbest harcıyordum. Beş 
kuruşum olsa beşini de harcardım. Şimdi sinemaya bile 
gitmeye kaçınıyorum. Aklım fikrim parada. Ayın kalan 
günlerini hesaplıyorum, masraf, toplama çıkarma . . .  Ay 
başına kaç lira kalacak? İki ay sonra? Üç ay sonra? Hesap, 
hesap, hesap! Yapılacak şeyler, önem sırası . . .  Her gün baş· 
tan hesap! İçinden çıkamıyorum. Rakamlar oyun oynuyor, 
hesaplar yalan söylüyor. Hep planladığımdan daha fazla 
harcıyorum. Eriyip gidiyor. Nereye gidiyor? Sen altı ay di­
yorsun, ben daha şimdiden zam düşünüyorum, ama so­
nuçta ne zam yapacaklar ki? Yine içinden çıkamayacağım." 

"Ya ya, insan değişir işte!" 
Dırtad alaycı bir gülüşle başını devamlı sallıyordu. Ba­

ret açık yüreklilikle konuştuğuna pişman olmuştu. İşi o 
bulmuş olsa da, amcasının bu hızlı değişim için kendisini 
ayıplayacağım düşünmeliydi. Ne kadar çok şey yapması 
gerektiğini amcası anlamayacaktı. Onun, hayatında yapa· 
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cak bir şeyi yoktu, sorumluluğu yoktu, özlemi yoktu, olma· 
sını da istemiyordu. O kopmak istiyordu, "eskimek, aşın­
mak, bozulmak . . .  " 

Lulu kendisini bu zor durumdan kurtardı. Fırtına gibi 
gelip dizlerine atladı, Dırtad'ı sarstı, nefes almadan döndü, 
çevresini inceledi, dili dışarıda, gelip sahibinin yanına ye­
re yıkıldı. 

"Neredeydin ulan edepsiz?"  
Dırtad'ın sesi bile yorgundu. Elini uzatıp hayvanı okşa­

dı. 
"Güzel oğlum." 
Amcasının Lulu'ya bu seslenişinden Baret sarsıldı. Ken­

disine bu ses tonuyla hitap ettiğini hiç duymamıştı. 
Dırtad yumuşak bakışlarla köpeğe gülümsüyordu. Lulu 

gözlerini zevkten kısmış, bumunu havaya dikmişti. Sahibi­
nin parmakları alnında gidip geliyordu. Dırtad'ın kirpikle­
ri ağır ağır kapandı, parmaklarının hareketi yavaşladı, son­
ra durdu. Eli aşağı sarktı. Tatlı bir hırıltı çıkarıyordu. Uy­
kusu sakindi, ancak derin olduğu anlaşılıyordu. Lulu da 
bumunu yine patilerinin üzerine koyup gözlerini kapadı. 

Baret ihtiyarı ve köpeği seyretmeyi sürdürdü. Belki ya· 
rım saat, kim bilir, belki de bir saat. İkisi de kıpırdamıyor­
du. Kalkıp gitti. Dırtad duymadı. Lulu gözlerini açtı, kafa­
sını kaldırıp arkasından baktı. Sonra yeniden burnunu pa· 
tilerine dayadı. 

Baret'in ağzında acı bir tat vardı. Aklı Dırtad'ın alayla­
rından çok, Lulu'ya yumuşacık seslenişine takılmıştı. 

Şimdi de geri dönmek istiyordu, şehre gitmek, Beyoğ­
lu'nda sürtmek. Acaba Tonietta karşısına çıkar mıydı? Yaz 
günü Pera' da ne işi vardı! Plaja gitmiş olmalıydı. Hangi 
plaja? Kiminle? Herhalde Florya'ya ya da Boğaz'a. ·Baret 
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artık pazar gününü sevmiyordu. İşgününü istiyordu. İşe 
gitmek, masasına oturmak, kendi makinesini kullanmak, 
işini yapmak, dostlarıyla konuşmak. Şirket de, şirketin bi­
nası da, içindeki eşyalar, hatta insanlar bile biraz kendi­
nindi. Bu hislerini amcasına da söylemek istiyordu ama ar­
tık hiçbir şey anlatmayacaktı ona. Bu kez kararı kesindi. 
Aralarında bir uçurum oluşmuştu. 

Kafası o kadar meşguldü ki, bir patikanın ucunda uzak­
tan bir çift gördüğünde şaşırdı. Bu kadar ıssız bir yeri ne­
reden bulmuşlardı? Dışarıdan hiç kimse buraya pikniğe gel­
mezdi. Nasıl oluyor da korkmuyorlardı? Kendisi asla böy­
le bir şey yapmamıştı, onların adına korku duydu. Ya kar­
şılarına biri çıkıp da kızı almak isteseydi . . .  

Görünmemeye çalışarak onları izledi. Bir kayanın üze­
rine çıktılar. Önce oğlan atladı aşağı. Koltuk altlarından 
kızı kucaklayıp aşağı çekti. 

Genç adamın beyaz gömleğine yapışan kızın sarı elbise­
sini görene kadar ormanın yokuşundan sessizce yukarı 
doğru tırmandı. Genç adamın elleri kızın sırtındaydı. Sarı­
beyazın üzerinde, kestane rengi bir saç yumağı. Birkaç da­
kika boyunca hareketsiz kaldılar. Sonra kız oğlanın ağırlı­
ğı altında çöktü. Artık görünmüyorlardı. 

Ağaçtan ağaca, çalıdan çalıya ilerledi. Derken küçük te­
penin göründüğü bir noktaya ulaştı. Tepenin düzlüğünde 
sarı-beyaz pantolonla birleşmişti. Yüzleri yine görünmü­
yordu. Oğlanın saçları kızın suratını kaplıyor, bir el sarının 
üstünde dolaşıyordu. Baret, fidanın aralıklarından, kımıl­
damadan, nefesini tutarak seyretti. Kafasındaki bütün dü­
şünceler silinmişti. Yavaşça yere uzandı. Zamanı unuttu. 

San-beyaz siluetlerin ağaçlar arasında kaybolduğunu 
gördüğünde, gün ormanın içine gömülmeye başlamıştı. 
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Sırtüstü döndü. Başının üzerinden göğe uzanan çamla, 
rı ve onların dikenlerinin arasından gökyüzünün mavisini 
seyretti. Bir sigara yaktı. Hiçbir şey düşünmüyordu. Kafa, 
sı boştu. Gevşemişti, biraz mutluydu, biraz da tiksinmişti. 
Bulutları seyrederek yok olmak istedi. Ağzının içindeki 
acılığın gittikçe kuvvetlendiğini hissetti. 

Paçavra gibi döndü eve. Bir başka türlü bıkmıştı her 
şeyden. Dalıp giden sönük gözlerinde karanlığı yansıtan o 
boşluğu kimse görmedi. Arus "Sofra hazır," dediğinde ku, 
zu gibi yemeğe indi. "İçeri git de kahveni getireyim" dedi, 
ğinde kuzu gibi odasına gitti. 

Diran mutfaktan çıkıp doğru yatmaya gitmişti. Çoktan, 
dır oturma odasına gidip ailesiyle birlikte oturup konuş, 
muyordu. Hayatı, yatak odası ile mutfak arasında geçiyor, 
du. 

Hilda zaten elbisesinin üzerine eğilmişti. Yakaya bon, 
cuk işliyordu. Baret ilk kez yakından görüyordu the dansant 
elbisesini. Hilda, haftalardan beri, babası yatmaya gittik, 
ten sonra bunun üzerinde çalışıyordu. 

Arus kahveyi getirdi, gidip divanın üzerine bir torba 
açtı. Danteller, boncuklar, kurdeleler çıkardı dışarı. Beyaz 
tüyler, bembeyaz bir beze özenle sarılmıştı. Gözleri garip 
bir şekilde parladı. 

"Bunları hatırlıyor musun?" dedi. 
Baret başıyla öylesine bir hareket yaptı. 
"Hatırlamıyor musun? Ne harika tüyler. Moda olsa da 

yeniden kullanılsa." 
Hilda'nın diktiği elbisenin üzerine tuttu, başını bir ta, 

rafa eğerek hayran hayran seyretti. Hilda tüyleri sinirle bir 
tarafa itti. 
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"Aman anne, çek şu tapon şeyleri!"  
Arus sızlandı. 
"Eh, şimdi kullanılmıyor ama belli olmaz. Bir gün gelir 

yine moda olur. O zaman arasan da bulamazsın. Bunları 
baban Paris'ten getirtmişti. En nadide cinsiydi. Bunca yıl­
dır bak bir şey olmuş mu?" 

Özenle beyaz beze sardı, bohçayı topluiğnelerle kapadı. 
"Benden istediğin başka bir şey var mı?" 
"Hayır." 
Arus özenle tüm süsleri torbaya koydu, koluna aldı, 

sandığa yerleştirmek için yukarı gitti. 
Dönüşünde suratı kararmıştı. Hilda'nın karşısına otur-

du. Düşünceli bir halde dikiş kutusunu düzeltmeye başladı. 
"Yine inliyor," dedi. "Kaç gecedir yine inlemeye başladı." 
Hilda başını kaldırmadı. 
"Hasta görüntüsü de yok." 
Baret anasının yüzüne baktı. Arus da başını onun tara-

fına çevirmişti. 
"İstersen bir de sen git sor, bir şey ister misin de." 
Hilda başını kaldırmadı yine. 
"Bir şeyi yok, numara yapıyor. Hasta adam öyle mi 

olur?" 
Arus cevap vermedi. Birkaç saniye kimse konuşmadı . .  

Sonra Baret ayağa kalktı, yukarı çıktı. Hilda kardeşinin ar­
kasından baktı, çalışmaya devam etti. 

Baret babasının odasına girmek istemiyordu. O odayı 
sevmiyordu. O odayı düşünmek bile onu rahatsız ediyor­
du. Merdivenlerin son basamağında, kirli iç çamaşırı ko­
kusu ve anasının deyişiyle zifir kokusu onu karşıladı. Ha­
rap kapı, zemine sürtünerek gıcırdadı. Işığı yaktı, Diran 
gözlerini açıp ona baktı. 
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Tahammül edilemeyecek kadar tatlı ve ürkek bir bakış· 
tı. Yorganı göğsüne kadar çekmiş, başını alçak yastığa koy· 
muştu. Saçları darmadağındı. Yastık yüzü yine karannıştı. 
Y anaklannda ve çenesinde sakalının telleri sivri sivri dikil­
mişti. Baret gözlerini bu dikenlerden ayıramadı. 

"Bir şey istiyor musun?" 
Kelimeler Baret'in ağzında can çekişiyordu. Feci utanı· 

yordu. 
"Y ooo, ne isteyeyim?" 
"Rahatsız mısın?" 
"Yooo, bir şeyim yok. Bunun için mi yukarı çıktın?" 
Baret sessiz kaldı, diyecek bir şeyi yoktu. 
"Bir şey yok," diye tekrarladı Diran. Sesi de bakışı gibi 

tatlıydı. "Nasıl gidiyor?" 
"İyi." 
"Erzak dağıttılar. Her ay verecekler," demek geldi dilinin 

ucuna ama dili bağlanmıştı. 
"Orası gelecek vaat eder. Dırtad'a gittin mi ondan son-

ra?" 
"Bugün gittim." 
"Nasıl Dırtad?" 
"Selam söyledi." 
Bir an sessiz kaldılar yine. İkisi de sıkılmış gibiydi. 
"Işığı söndüreyim mi?" 
"Söndür, sen de yat, sekiz saat uyumuş olursun bari. Ya· 

nn işgünü." 
"Yatacağım, iyi geceler." 
"İyi geceler oğlum." 
Baret hüzün duydu birden. Babasının ses tonu kahve· 

deki ilk karşılaşmalarını hatırlattı. Y anaklannda diken di­
ken sakallar, aynı yumuşak gözler. Babasını yine öpmek is-
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tedi, yapamadı. Sanki merdiven karanlığından anasıyla ab­
lası suçlayıcı bakışlarla kendisini izliyordu. Diran'ın da, 
yüzünde bir suçluluk ifadesi gördüğünü asla fark etmedi. 

Babasının sesini duyduğunda odadan dışarı çıkmak 
üzereydi. 

"Dişçiye gittin mi?" 
"Hayır." 
"Git." 
"Olur." 
Kalbi çarparak odasına sığındı. 
Aşağıda bir kapı açıldı. Arus'un ayak sesleri merdive­

nin başında durdu. Baret anasının kendisini sorgulayaca­
ğını düşündü sıkıntıyla ama Arus gelmedi. Hilda'nın yanı· 
na döndü ve gecenin sessizliğinde belirsiz bir mırıltı başla­
dı. 
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- 5 -

"Paparayı yediğinden beri Kazal'ın arası sizinle çok 
iyi," diye dalga geçti T onietta. 

İşten başka konularda niçin konuşmuyordu kendisiyle? 
Zoraki bir gülüşle karşılık verdi. Kazal olayını çoktan unut­
muştu. Herhangi bir sıkıntısı yoktu onunla. Hiç kimse Ka­
zal' a önem vermiyordu, Kazal'ın kendisinden başka. 

"Pazarları ne yaparsınız?" 
Sesinin titremesini önlemek için büyük çaba harcadı. 
"Hiçbir şey yapmam. Ben pazarları sevmem." 
"Sinema falan?" 
"Pazarları sinemaya gidilmez ki." 
Baret utandı. Beyoğlulu olmadığını belli etmişti. Kadı­

köy' de pazarları da sinemaya gidilirdi. "Biri yok öyleyse," 
diye düşündü. Ve hayalinde heyecanla erkeksiz bir ev can­
landırdı, bir ana kızın birçok şeyi yapamadan burun buru­
na geçirdikleri renksiz bir hayat. 

"Akşam gidersiniz tabii, hafta içi daha iyi." 
"Akşam ya da işten sonra." 
"Biri var," dedi Baret kendi kendine. 
"Pazarları evlerde toplanmak veya pikniğe gitmek daha 

eğlenceli." 
Baret hayal kırıklığını bastırdı. 
Tünel kuyruğuna gelmişlerdi. 
"Öyleyse . . .  " 
"Ben de yukarı çıkacağım," diye sözünü kesti Baret. "Ter­

ziye uğrayacağım." 
Zevkle söylemişti bunu. Yalandı. Elbiselerini Kadı­

köy' de bir terzi dikerdi. Yalanı anlaşılmasın diye sesine il­
gisiz bir ton verdi. Tonietta tepki göstermedi. Bu kızın do-
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ğallığına bayılıyordu. Her şeyde, herkesle böyleydi, kız ol­
masına rağmen. Oysa kendisi, başkalarının karşısında her 
zaman gergindi. Bu akşam "tesadüfen" beraber çıkmak, 
"tesadüfen" beraber Tünel'e yürümek için ne ter dökmüş, 
ne Sherlock Holmesluklar yapmıştı. Kafasına koymuştu. 
Kafasına pek çok şey koymuştu bugün. Bütün gün rol pro­
vaları yapmıştı. Baylan'ın yakınlarında, "Korkunç açım! " 
diyecekti. Büyük ihtimalle, Tonietta "ben de" diye karşılık 
verecekti. Öğlenki yemek berbattı ve hiç kimse doymamış­
tı. Sonra "tesadüfen" Baylan'ın tabelasını görecekti. Ağzı­
nın suları akacaktı. "Buna dayanamam!"  diye bağıracaktı 
şakayla karışık, "şantili" diyecekti, "çikolatalı" diyecekti. 
Tonietta'nın pastaya dayanamadığını biliyordu. Mırın kı­
rın etmeyecekti. O zaman "Gelin, artık dayanamam," di­
yecekti. Tonietta taklitçiliğine gülmeye mecbur kalacak, 
ayak direyemeyecekti. 

Şimdi işler yoluna girmişken, Tonietta'nın doğal ve sa­
kin görünüşü onu silahsız bırakıyordu. Kız o kadar sami­
miydi ki utanıyordu. Aklından geçenlerden şüphelenir de 
aşağılayıcı ve alaycı kahkahasının ardından yine bir çav ya­
pıştırıverir diye ödü kopuyordu. Olur ya, arkadaşlarına, 
mesela Vincent'a anlatsa . . .  Herkes kendisiyle alay edecek, 
"Zavallı budala, kalkmış Tonietta'nın arkasına düşmüş, pis 
zampara kolpaları yapmış, Tonietta gibi kız bunları yutar mı 
hiç" diyeceklerdi. Zamanında kendi ablasının arkasına dü­
şenleri anasıyla Hilda da çekiştirirlerdi hani, işte öyle. Ar­
tık Vincent'tan kurtulamazdı. Onun diline düşmek dehşet 
bir şey olurdu. Belki onun da T onietta'ya karşı . . .  

Tüm kararlılığı bir saniyede tükendi. Kendisini tüm 
gün gayret içinde tutan mutluluk ümitsizliğe dönüştü. Ge­
ri çekilmek için yol arıyordu. Niye yaparsın? Nereye gider-
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sin? Nereye kadar gidebilirsin? Diyelim ki evet dedi. Son­
ra? Her akşam birlikte çıkarsınız, sonra? Her akşam Bay· 
lan, her akşam sinema, pazarları plaj . . .  Aylığın bir hafta 
dayanmaz. Evine davet edebilir misin? Hikaye mi anlata· 
caksın? Biz zamanında şöyleydik böyleydik mi diyeceksin? 
Yoksa Ada'ya götürüp, bunu görüyor musun, zamanında 
bu bizim evdi mi diyeceksin? Nereye gidiyorsun? Nereye 
gitmek için yola çıktın? 

Terlemişti ama vagonun sıcağından değildi. Soğuk bir 
terdi. Terlemek istemiyor, terlemekten korktukça bede­
ninden su boşalıyordu. Gömleği ıslanmaya başlamıştı. Kız 
ter kokusunu duyacak, ondan tiksinecekti. Tamamen rezil 
olacaktı. Şirkette kravatsız ve ceketsiz çalıştırmıyorlardı. 
Bu havada terlememek imkansızdı. Bari hafif bir yazlık ce· 
keti olsaydı. Arada bir denize girmek yeter miydi yazın! İşe 
başladığından beri her sabah tıraş oluyor, tırnaklarına 
özen gösteriyor, gömlek yakasının kirli olmamasına dikkat 
ediyordu. Peki ya hamam? Her gün gidebilir miydi? Zama­
nı olsa bile bütçesi elvermezdi. Evde bir duş bile yoktu! 

Tünelin durduğunu hissetti. Otomatik kapılar açıldı­
ğında, Tonietta'nın arkasından bir otomat gibi dışarı çık· 
tı. 

"Öyleyse . . .  " 
Birden kendine geldi, "öyleyse"nin ardından "çav" ge-

lirdi, bunu biliyordu. 
"Tramvayla mı?" 
Tuzağa düştü. Örtülü bir davet sandı bunu. 
"Evet," dedi. 
"Öyleyse, çav." 

Bir tokat gibi indi suratına. Taş kesilmiş bir halde kal­
dırımda kaldı. Gözleri caddeyi hızla geçen uzun bacaklara • 
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takılmıştı. Sanki Tonietta çam ağaçları arasında yürüyor· 

du, onun elbisesi de sarıydı. Her şey bir anda unuttuğu ar· 

zuyu uyandırmıştı. Ne para ne de başka şey düşünüyordu. 

Tek düşünce vardı kafasında. "Benimle görülmek istemi­

yor." Neden? Doğulu bir kızın alışılmış kaçınması değildi. 

Kaç kez Vincent'la şakalaşarak gittiğini görmüştü. O şen 

hali kendisiyle birlikte olduğunda yoktu. Neden? Kendisi­

ne yüz vermek istemiyordu, kesindi. Kendisini istemiyor· 

du. Bunun niyesi var mıydı? Belki de kendinde eksik olan 

bir şey vardı, öyle bir şey ki, kadınlar tam da bunun için 

erkekleri beğenirdi. Neydi o şey? O şey . . .  

Ağır bir aşağılanma hissetti. Modası geçmiş bir elbise­

nin değerini yitirmesinden farklı bir şey. Artık elbise üzeri­

ne düşünmek istemiyordu. Kendisi asla Vincent'ın gardıro· 

buna sahip olamayacaktı. Nereden buluyordu, nasıl yapı· 

yordu? "Herkes" (anasının lafıydı bu) nasıl yapıyordu? 

Böyle, bir yerde çalışarak imkansızdı. Dırtad amcasının 

hakkı vardı, eşek gibi çalışarak olmazdı bu iş, ama ne yapı· 

yorlar, nasıl yapıyorlardı? Suren nasıl yapmıştı? Babası ya· 

pamamıştı. Kendisi de yapamazdı. Her şeye karşın Dırtad 

amcasının hakkı vardı. Ne demişti? "Ağzın gevşek . . .  " Za­

yıf adamsın demenin başka bir şekli. Babası hakkındaki dü­

şüncesi de aynıydı. Kendisi de babası gibi, savaşmayı öğre· 

nememişti. Sevmemişti de. Hep hayal kurmaktan hoşlan­

mıştı. Şimdi de hayal kurmak istiyordu, ama artık bırakmı­

yorlardı. Erkek oldun, büyüdün diyorlardı. Büyümek isti· 

yor musun diye soran yoktu. Bir büyük gibi, erkek gibi dav­

ranmalıydı. Erkek gibi. Belki de kendinde eksik olan buy­

du. 
İki vagonlu bir tramvay gelip önünde durdu. İtiş kakı­

şın ortasında kaldı. Kurtulmaya çalışmadı. Aklı Toniet· 
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ta'daydı. Şimdi öncekinden daha ulaşılmaz buluyordu 
onu. Nefret ediyordu ondan. Aşağılanmaktan başka ne 
getiriyordu o kız kendisine? Bu komik denemeyi yaptığı­
na pişmandı. Utanıyordu. Ve bir kelime, zaman zaman 
kusmuk gibi dilinin ucuna geliyordu: "Orospu. . .  Oros­
pu . . .  " 

Galatasaray'da tramvaydan indi. Tramvayla demiş, ger­
çekten de tramvayla çıkmıştı. Eğer T onietta kendisini tram­
vayda gördüyse yalan söylemediğine inanmış olmalıydı, ger­
çekten Pera'ya çıkmak için ona eşlik etmişti. "Orospu!" 
Şimdi ne yapacaktı? Geri dönmekten başka yapacağı ne var­
dı? 

Taksim'e doğru yürüdü. Karşıya geçti ve sanki tesadü­
fen kendini Baylan'ın önünde buldu. Çikolatalı, şantili . . .  
Yalan değildi, gerçekten açtı. Son anda engelledi kendini. 
Dırtad'ın alaycı gözlerini ensesinde 
İnsan değişir." 

Kalabalıkta kolu bir şeye takıldı. 

h. . "Oy" l d' ıssettı. e ır . . .  

Bir eldi. Kolundan tutmuş, kendisini durdurmuştu. 
Boş bulunup korktu. Aklına ilk gelen şey inzibattı. İstiklal 
Caddesi askere kapalıydı. Uyandı. Kendi haline kendi de 
güldü. Arkaya baktı, tanıdı. Çamur' du. 

Başka zaman olsa belki sevinirdi. Nafıa'daki arkadaşla­
rına rastladığında hep sevinir, heyecanlanırdı. Çamur'un, 
arkadaşı olduğunu söyleyemezdi, ama yine de Akhisar'ın 
dağlarını, Adana'yı, İskenderun'u hatırlatıyordu ona, ça­
dırları, borazanları, içtimaları. Çamur kötü hatıraları çağ­
rıştırıyordu. O zaman forsu vardı. Subayın işlerini görürdü. 
Az çamurluk yapmamıştı, Baret'e de! Şimdi samimi ve al­
çakgönüllü konuşuyordu. 

"Merhaba abi." 

190 



Gülüşü alaycı ve sırnaşıktı. Baret, onun kendisinden 
daha kötü giyinmiş olduğunu fark etti. Bundan dolayı bi­
raz güven hissetti. 

"Neredesin abi?" 
"Buradayım." 
"Yo, yani neredesin, ne yapıyorsun?" 
"iyiyim." 
Çamur geriye dönmüş, dostça koluna girerek Baret'in 

gittiği yöne doğru yürümeye başlamıştı. Bu geç kalmış sa­
mimiyet, her şeye rağmen Baret'in hoşuna gitti. Askerde 
onlar rakı, iskambil, seks, küfür yarışında ayrı bir kumpan­

ya idiler. Baret gibilerine ise küçümseyerek tepeden bakar­
lardı. 

"Nereye böyle ahi?" 
"Hiiiç." 

Çamur'a alay konusu olmamak için, hangi lisanla ko­
nuşması gerektiğini düşünüyordu dikkatle. 

"Yoksa hovardalığa mı?" 
Gizemli bir gülüşle karşılık verdi. Bu gülüşle başına iş 

açtığını fark ettiğinde artık çok geçti. 
"Seni bir yere götüreyim abi. Öyle yerlere gitmezsin el­

bet ama . . .  " 
Baret, askerliğin başlarında, evden ayda elli lira alan, iç 

çamaşırlarını ve tabaklarını para karşılığında başkasına yı­
katan mutlu kişilerden olduğunu hatırladı. 

Çamur'un sözlerini değişik manada algıladı. Kendine 
yediremedi. 

"Öyle yerler dediğin nedir? Ben severim öyle yerleri." 
"Bir şarap içireyim sana abi. Bizim Haybeden burada 

bir yer açtı." 
"Hangi Haybeden?" 
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"Amma yaptın ha, bizim kahveci, kantindeki!"  
"Sahi mi?" 
Ağa Camii'nden Tarlabaşı'na indiler. Ağır bir ürperti 

hissetti. Bu semti tanımıyordu ama Peralı arkadaşlarından 
en ince ayrıntılarına kadar duymuştu. Hem büyülüyor, 
hem de korkutuyordu onu bu semt. 

"Nerede çalışıyorsun abi? Çalışıyor musun?" 
"Şirkette." 
"Hangi şirkette?" 
Baret onun merakına sinirlenmedi. Tam tersine, Nafı, 

a' da yüzüne bile bakmayan Çamur' un her bir sözü, biraz 
daha güven veriyordu ona. Şiir gibi zevkle dinliyordu bu 
sözleri. 

"Eee . . .  elbet. Herkes öyle bir yerde işe girebilir mi? Ka, 
fan dolu olacak, efendi evladı olacaksın, elbet ya." 

Baret "efendi evladı"nı duyunca kızardı. 
"Bizim gibiler girecek değil ya öyle yerlere." 

Haybeden'in kafasında orman gibi saç bitmiş olmasına 
rağmen Baret uzaktan tanıdı onu. 

"Ulan . . .  " 
Haybeden'in şaşkınlığı da, gülümsemesi de samimiydi. 

Nafıa' da Baret'in çok parasını almıştı ama kötü çocuk de, 
ğildi. 

"Sana müşteri getirdim ulan dürzü. Ne ikram edeceksin?" 
Haybeden, Baret'in elini kuvvetle sıktı. Tezgahın ya, 

nında duran küçük tabureye oturttu. Baret, ancak bir 
tramvay kadar alanı olan meyhaneye şöyle bir göz gezdir, 
di. Duvardaki aynaları, rengarenk içki şişelerini, tezgahın 
gerisinde cızırdayan tavayı, masa gibi bir şeyin etrafında 
sessizce bardak boşaltan bir çift müşteriyi seyretti. 
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"Güzel, sempatik," dedi, meyhaneden anlarmış gibi bir 
ses tonuyla. 

"Eh, ne yaparsın, bundan iyisini yapamayız." 
"Nasıl gidiyor?" 
"Allah'a şükür yaşıyoruz. Daha. edren, iki saat sonra yer 

bulamazsın. Allahtan arkadaşlar, dostlar var. Bunun gibi 
dürzüler de var." 

Çamur okkalı bir küfür savurdu, sonra birden sustu. 
"Hadi ulan, dua et Baret'e, onun yanında yakışık al-

maz, yoksa ananı bellerdim şimdi senin." 
Haybeden kısa bir küfürle cevap verdi, Baret' e döndü. 
"Sana ne vereyim ahi?" 
Çamur araya girdi. 
"O şaraptan. Hani, rahibe veriyorsun ya." 
"Hangi rahibe?" 
"Rahibi bilmiyor musun? Sen gazete okumaz mısın 

ahi?"* 
Baret gazete okumadığını söylemedi. 
"O içkiden herkese vermez, vermez dürzü." 
Başını iki yana salladı. 
"Ah, kafası kesilecek adamsın sen." 
"Sus ulan, nankör!"  

Haybeden sırtını döndü, tezgahın altından bir şişe çıka­
rıp iki bardak doldurdu. Birini Baret'in önüne koydu, di­
ğerini de Çamur'a uzattı. Çamur hoş bir küfürle teşekkür 
etti. Haybeden tavanın başına gitti. Yanık yağın cızırtısı 

Yazar burada büyük olasılıkla o yıllarda hakkında söylentiler yayılıp 
suçlanan ve sonunda alkolizme kapılarak genç yaşta ölen "Vosgi 
apeğa (Terziyan)" (1913-1953) adlı rahibe atıfta bulunuyor. Konuya 
tümüyle insani kaygılarla yaklaşan Zaven Biberyan, bu genç rahi­
bin yanında tutum alarak edebi-felsefi yaklaşımlar içeren Ermenice 
bir broşür de kaleme almışnr. 
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şiddetlendi. Tezgahın camlı bölümünden çerezlerle dolu 
küçücük tabaklar çıkarıp çocukların önüne koydu. Bir ta, 
raftan da habire Nafıa'daki olaylardan, arkadaşlardan hah, 
sediyordu. 

Baret, bardağının yarısını bir yudumda boşalttıktan son, 
ra, iki tabaktakini de yuttu. Dünyadan bağım kopardığını 
hissetti. Kendini bıraktı, Haybeden'in anılarını tatlı tatlı 
dinliyordu. 
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İnatçı bir bulantı midesinde dolanıp duruyordu. Sanki 
dili şişmişti. Yatmıştı, uyandığından beri bulantı daha his­
sedilir olmuştu. Belki de ondan uyanmıştı. Daha erkendi. 
Beynine inen her bir çekiç vuruşu aynı tırmalayıcı sesi çı­
karıyordu. "Haydi, çabuk ol. Haydi, acele et." Oysa fena 
parça değildi. Yirmi beşinden fazla yoktu. Baret, kerhane­
nin karanlık köşelerinde hep dişleri dökük karıların otur­
duğunu düşünürdü. Neredeyse güzel denebilecek bir kızı 
karşısında görünce şaşırmıştı, ama şu "haydi, çabuk ol" ve 
aynı odada sıra bekleyen Çamur! Çamur' dan, daha doğru­
su kendi kendinden duyduğu korku . . .  Çamur acaba haya­
tındaki ilk kadın olduğunu anlamış mıydı? "İlk kadın"ı 
böyle hayal etmemiş, böyle düşünmemişti. Midesi bu dü­
şünceden daha da bulandı. Kalkıp yatağın içinde oturdu. 
Ağzında toplanan tükürüğü tiksinerek yuttu. Demir kar­
yolayı aklına getirmemeye, kızın "haydi, çabuk" diyen hı­
rıltılı sesini duymamaya çabaladı. 

İmkansızdı. İlk kadın . . .  Çoraplarını giydi. Çamur şim­
di tüm tanıdıklarına böbürlenerek Baret'le Abanoz'a git­
tiklerini, aynı kızı sıradan geçirdiklerini anlatacaktı. Ça­
mur'un bu sabah aniden ölmesini diledi. Veya kimsenin 
tanımadığı bir yere kaçıp gitmek istedi. 

Pantolonunu aldı ama giymedi. Çekmeceyi açtı, iç ça­
maşırı yoktu. Sarardı. Bu evde yıkanmak uzun meseleydi, 
bu saatte herkesin meraklı bakışları altında. Ümitsizleşti. 
Pantolonunu çekti. Kendi kendinden tiksindi. Ayağa kalk­
tığından beri başı çok ağrıyordu, ama bulantısı biraz hafif­
lemişti sanki. Pişman değildi. Çamur'la beraber Haybe­
den' e gitmeye mecburdu. Kendisini o cüzzamlı eve davet 
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ettiğinde Çamur'la oraya gitmek zorundaydı. Hayır diye­
mezdi. Başına geleceklere önceden razı gelmişti. Şimdiyse 
artık geceyi düşünmek istemiyordu. İçinde bir şeyin yırtı­
lıp eskidiğini hissediyordu. Paçavra gibi. Para umurunda 
değildi. Çamur her şeyi ona ödetmişti. Zaten kendisi de 
öyle istemişti. Çamur'a karşı üstünlüğünü damla damla iç­
miş ve içirtmişti. Birkaç saat içinde cepleri boşalmış, Ça­
mur' a duyduğu hayranlıkla karışık ürkeklikten kurtulmuş­
tu. Şimdi ona karşı, onun o sarhoş rezil hali karşısında sa­
dece küçümseme hissediyordu. Oysa kendisinin aklı ba­
şındaydı. Kendi hareketlerini bile, bir yabancı gibi, dikkat­
le seyretmişti. Cebinde büyük bir delik açılmıştı şimdi. Şu 
an bunu düşünmüyordu. Ve artık Çamur'un eriyip gitme­
sini bile düşünmüyordu. Aşağı indiği zaman hiçbir şey dü­
şünmüyordu. Beş-on dakikada her şeyi içine tıkmayı ba­
şarmıştı, kirli iç çamaşırlarını da torbaya. 

Mutfağa girdiğinde bulantısı neredeyse geçmiş, ancak 
baş ağrısı, tam tersine, daha da artmıştı. O arada, çoktan 
uyanmış olan Arus ve Hilda'nın da aşağıdaki odada otur­
makta olduklarını gördü. Arus arkasından yetişiverdi. 

"Erken kalktın, sen yıkanana kadar kahvaltını hazırla­
yayım." 

Baret yüzünü de yıkamak istemiyordu. Adamakıllı bir 
hamamdı istediği. Suratına bir avuç su vurmanın ne fay­
dası vardı ki! 

"Hilda da erkenden dikişe oturdu. Şimdi baban kalkar, 
dikişini saklamaya mecbur olur. Bugün ben de çamaşır yı­
kayacağım. Hiç iç çamaşırı kalmamış." 

Soğuk su Baret'in gözlerini biraz açtı. Anasının söyle­
diklerini duymuyordu, duymak istemiyordu. Düşünmek 
de istemiyordu. Düşünmemeyi başarabildiği için sevindi . . 
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Düşünmeden yaşamak. Bu imkansız bir idealdi. Arus söy, 
leyeceğini söylemek için fırsatı değerlendirirken Baret ko, 
nuşmalara tamamen ilgisiz kaldı. 

"Bir daha kahve alma. Alırsan da bana ver saklayayım, 
iki günde bitiriyor. Biraz idareli iç, çocuk dünyanın parası, 
nı vermiştir dedim dün gece, ters ters yüzüme baktı. Misa, 
fir gelse, bir kahve bile pişiremeyeceğiz. Şimdi savaş yılla, 
rı da değil ki, eh, ne yapalım, yok diyesin. Rezil oluruz. 
Üşüyor musun?" 

"Biraz." 
"Rahatsız mısın?" 
"Bir şeyim yok." 
"Akşam geç yattın, uykusuzsun, ondan. Çok geç yat, 

ma, sabahları erken kalkıyorsun." 
Ağzını mı arıyordu? 
"Kahvaltın hazır, sütünü doldurdum." 
Bu sabah çayı tercih ediyordu. Ancak midesinin altüst 

olduğunu söylemek istemedi. 
"Ben gidip yorgan çarşaflarını sökeyim, erkenden çama, 

şıra başlayayım. Belim de öyle ağrıyor ki, nemden olmalı. 
Mutfaktan çıktığım yok ki. Bu mezardan kurtulamadık." 

Baret gözünün ucuyla anasına baktı. Tabii ki, bir gün, 
bir saat olsun, düşünmeden, bomboş bir kafayla yaşaması, 
na izin vermeyeceklerdi. Gazı kapattı. Avucunu yüzüne 
sürdü, ne olursa olsun tıraş olmayacaktı. İmkansızdı. Canı 
hiçbir şey yapmak istemiyordu. Uyumak istiyordu, görme, 
mek, işitmemek, düşünmemek. Ancak "işi asmaya" cesa, 
ret edemedi. 

Daha ilk lokmasındayken, Diran bir gölge gibi mutfağa 
girdi. Arus'un parça parça olmuş eski terliklerini ağır ağır 
sürüyerek yürüyordu. Ceketini omzuna almıştı. Altında 
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uzun bir don vardı. "Anamın hakkı var, bir pijama almıyor, 
kaç paralık şey ki? Paran var derler diye korkuyor." Ben 
alayım demiş, Diran kabul etmeyince, o da ısrar etmemişti 
ama yılbaşında bir pijama hediye etmeyi aklına koymuştu. 

Babasının bu döküntü görünüşünden dolayı morali da­
ha da bozuldu. Neredeydi o eski Müsü Diran, fötr şapka, 
eldivenler . . .  

Sütten bir yudum aldı, dili yandı. Canı biraz daha sıkıldı. 
Diran cezveye su doldurup ateşin üzerine koydu. Şeke­

ri suya karıştırdı. Kahveyi alıp içeri gitmek yerine masaya 
gelip Baret'in karşısına oturdu. Baret babasıyla göz göze 
gelmemek için abartılı bir telaşla davranıyordu. Kendisiyle 
konuşacağını düşününce içine garip bir duygu yerleşmişti. 
Kara sıvıyı düzenli fırtlarla içiyordu babası. Gözleri masaya 
takılıp kalmıştı. Paltosunun cebinden sönmüş bir yarım si­
gara çıkardı, mutfaktaki kibritle yaktı. Kibrit kutusunu al­
dığı yere koydu. Baret bakmadan da her şeyi görüyordu. 
Onun her hareketini, farkında olmadan, Arus ve Hilda'nın 
ağzıyla değerlendiriyordu: "Mahsus yapıyor. Bak, izmarit 

içtiğini ima ediyor. Kendini acındırmak istiyor. Rol yapı­
yor . . .  " 

Son lokmaları tereyağı ve reçelle yuttu, süt bardağını 
boşalttı. 

"Sen öğlenleri yemeğe çıkıyorsun, değil mi?" 
Beklediği olmuştu. Başını "evet" anlamında salladı. 
"Sana bir şey söylesem yapar mısın?" 
"Ne?" 
"Eğer zamanın varsa?" 
Diran'ın gözleri çok yumuşak, nemli nemliydi. Baret'in 

sinirli sesi karşısında tamamen ürkek bir hal aldı. Baret'in 
daha çok onun bu ricacı tavrından dolayı sinirlendiğini ve • 
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kendisiyle "bir baba gibi" konuşmasını isteyebileceğini ak, 
lına getirmedi. 

"İstanbul tarafına geçebilir misin?" 
"Nereye gideceğim?" 
"Eminönü yakınlarına. Batı Han'ın içinde Omniya Şir, 

keti var. Batı Han'ı biliyor musun?" 
"Bulurum." 
"Çok kolay. Atabek' ten git . . .  " 
Arus, kucağında kirli çarşaflarla içeri geldi. Kocasına ve 

oğluna baktı. Çarşafları musluğun yanına, yere bıraktı. Ku, 
lağı onlardaydı. Diran rahatsız olmuştu. Daha yumuşak bir 
sesle devam etti. 

"Orada Mösyö Mayer var. Çok efendi bir insandır, gö, 
receksin . . .  " 

Yarı Arus'a dönük söylüyordu bunları. 
Baret sabırsızlığını belli eden bir hareket yaptı. Mösyö 

Mayer'in nazik bir insan oluşundan ona neydi. Ne isterse, o 
olsundu. Diran için kendi tanıdıkları, dostları, hepsi nazik, 
namuslu, yüce insanlardı. Anası söylediklerinde haklıydı. 

Bir şey yapmış olmak, meşgul görünmek için, ayakka, 
bısının bağlarını çözüp yeniden bağlamaya başladı. Diran 
bir an sustu, sonra kararsızca devam etti. 

"Mösyö Mayer'i sor. Hep oradadır. Kendini tanıt, Mü, 
sü Diran'ın oğluyum de. Beni çok sayar . . .  " 

Arus dırdırlandı. 
"Bak, saygı karın doyuruyor mu? Hade, kısa kes, çocuk 

geç kalıyor." 
Diran cevap vermedi ancak yüzü hafifçe kızardı. 
"Babam rahatsız de, birkaç gündür evden çıkamıyor, 

de . . .  " 
"Çocuğa niye yalan söyletiyorsun?" 
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"De ki . . .  Gelemedi, de . . .  Yüz lira rica etti, de . . .  " 
Arus birden başını kaldırıp kocasına baktı. Baret'in kaş, 

larının arasında bir çizgi oluşmuştu. Babasının yüzünde o 
kadar derin bir yakarış gördü ki, ağır bir tedirginlik hisset, 
ti. Diran'ın çenesi bir aptalınki gibi sarkmıştı. Gözlerinin 
feri sönmüştü. Yüzünde yer yer kırlaşmış iki günlük sakal 
vardı. Tedirginliğini öfke izledi. Bu adamdan tiksiniyordu, 
sarkık çenesinden, yalvaran gözlerinden. Bu tür bir görün, 
tüsü olan bir babaya sahip olmak bir işkenceydi. 

"Çok selam söyledi, kendisi sonra uğrayacak, de." 
"Alacağın mı var?" 
Diran anlaşılmaz bir sesle başını salladı, biraz geç ce, 

vapladı. 
"Onlar bana çok borçlu. Sen dediğimi söyle. Babam ra, 

hatsız, gelemedi de." 
Baret'in yüzü tümüyle karardı. Reddetmeye cesaret 

edemiyordu. Kabul etmek de istemiyordu. 
"Para gerekiyorsa ben vereyim." 
Elini cebine götürdü. 
"Yirmi lira vereyim istersen. Bende de fazla yok." 
Arus birden araya girdi. 
"Ne vereceksin? O bulur. Sen biraz para biriktirip diş, 

lerini yaptırmaya bak. Askerden geldiğinden beri bunca 
zaman geçti, bir dişçiye gidemedin." 

Kocasına döndü. 
"Neden çocuğu gönderiyorsun? O dilencilik yapabilir 

mi? İsteyeceksen sen iste. Bir de yalan konuşturuyorsun! " 
Baret kaba bir şekilde anasının sözünü kesti. 
"Al! " 
Arus'a bakmadan masaya iki onluk fırlattı. Yeni elbise 

ısmarlayarak yanlış yaptığını düşündü. Bu şartlarda . . .  Öf, 
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kesi anasına yöneldi. Kendisinin de bu yeni elbiseyi çok is­
tediğini itiraf etmek, bunu kabul etmek istemedi. Thi dan­

santı da. 
Diran'ın bakışı, sadece bir an paralardan kayıp, masa 

örtüsüne çakılmış kalmıştı. Yalvaran ifadesi gittikçe dağılı­
yordu. Bir sessizlik oldu. 

"Zararı yok, ben giderim," dedi. 
"Al! " diye tekrarladı Baret ümitsizce. 
"İstemez, sen dişçiye git gerçekten." 
Merdivenin basamakları gıcırdadı. 
Arus kaşlarını çatıp Baret' e yaklaştı. 
"Niye alıştırıyorsun?" diye payladı yumuşak bir sesle. 

"Daha bir elbise bile almadın terziden, cebine koy şunu." 
Paraları Baret'in cebine tıkıştırdı. Oğlunun gözlerinde 

parıldayan düşmanlığı fark etmemişti. 
"Ben zaten bir şeyler olduğundan kuşkulanıyordum. Ne 

zamandan beri akşamları erken geliyordu eve. Demek kah­
veye uğramıyor, içmiyor da. Belli ki parası yok. Çalışmıyor, 
ne yapıyor kim bilir? Demek büsbütün böyle oturmak isti­
yor. Onlar çalışıp bana baksınlar diyor." 

"İnan, inan!" 
Hilda sessizce içeri girmişti. 
"Şimdiye kadar buluyordu da Baret işe girince mi para­

sız kaldı? Mahsus yaptı. Parası yokmuş diyelim de bir şey 
istemeyelim diye . . .  " 

"Ha, rahatsız numarası yapması da bundan. Adam has­
ta, çalışamaz diyelim diye . . .  Külahıma anlat!" 

Hilda'nın alayında anasına karşı da bir küçümseme 
vardı. 

Arus dertli bir halde dikkatle Baret' e baktı. Baret ayak­
ta hareketsiz durmuş, yere bakıyordu, sanki derin bir rü-
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yaya gömülmüştü. Hilda da susup gözlerini kardeşine çe­
virdi. 

Baret birden canlanıp aceleyle kapıdan çıkıp gitti. 

Kötü kadınlara gidilir mi be, gidilir mi? O pis, iğrenç . . .  
Tamam, ben de iğrencim, ne yapalım? İsteyerek gitme­

dim ya, mecbur oldum. 
Sen artık o eski uslu çocuk değilsin, senelerce yetiştir­

diğim çocuk. 
Tamam, değilim, ne olacak? Çocuk değilim ben, erke­

ğim, erkek! 
Kötü kadınlara giderek mi erkek olacaksın? Biri görse, 

duysa ne der? Sana en zengin ailelerden kız alabiliriz . . .  
Abi, gerçekten ilk mi! Ne biçim erkeksin ulan? Ulan 

Haybeden, kız oğlan kızmış bu be! 
Hade lan, dalga geçiyorsun! 
Nah ulan, kendi anası söylüyor . . .  
Toni, seninki bakireymiş, bakire! 
Aaa! 
Valla . . .  
O zaman hayatında ilk kadın . . .  
Yirmi dört yaşında . . .  
Hah hah ha . . .  
Ben olmasaydım, sen hayatta gidebilir miydin ahi? Aya­

ğını sokaktan içeri atamazdın, yalnız başına ne biçim kor­
kardın. Bize bakma ahi, biz buralarda büyüdük. Sen efendi 
evladısın. 

Bonjur Mösyö Tarhanyan. 
Bonjur Mösyö Dübua. 
Yirmi dört yaşında . . .  
Sayemde ahi. . .  
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İğrenç şey, pis şey . . .  Senin gibi çocuk . . .  
Ağzın gevşek oğlum . . .  Ağzını beğenmiyorum . . .  
Bonjur Baret. Dinle! On kilometre çaplı bir alandaki 

tüm canlılar bir dakikada yok olur. Yirmi kilometre çaplı 
bir yerde, tüm canlı varlıklar, bitkiler . . .  

Bonjur Baret. Şimdi kaç kişi ölmüş Vincent? 
Yüz yirmi bin, bir dakika içinde. 
Sen erkek miydin ki T onietta seni erkek olarak görsün. 

T onietta'yı bırak, bir başkasını al. Bunun yolu oradan ge­
çer. 

Bir milyon ton TNT'ye eşdeğer . . .  Duyuyor musun Ba­
ret, bir milyon ton TNT . . .  

Bir milyonun milyarda biri kadarı yetmez mi yok olmak 
için? Ya da, Akhisar' daki dinamitin onda biri . . .  

Ne olmuş? 
Gazete okumaz mısın sen? 
Ne yapayım gazeteyi? Bir milyon yıl yaşasan da oğlum, 

on milyon yıl sonra sağ kalsan da, ne olacak? Ya da bu ge­
ce yatağında buhar olsan . . .  Buharlaşınca bekaretini koru­
muşun, kirlenmeden buharlaşmışın diye memnuniyet 
duysan, ne olacak yani? Artık aynı nakaratları duymayaca­
ğın için sevineyim bari! Ne olacak? Haybeden'in meyha­
nesinde, Abanoz'daki odada, o kadının yatağının içinde 
bir gece geçirmişsin ne olacak? Ağzın mutlaka gevşek mi 
olmalı? Olmazsa ne olur? Hamama gider tertemiz olursun. 
İki lira. Bir de Çamur, beş lira. Yeni elbise, elli lira. Hesap­
lar, hesaplar . . .  Sizin dünyanız hesapsız olur mu? Ne duy­
gusu ulan! Sizin dünyanızda duygu var mı? Terziye, göm­
lekçiye, çamaşırcıya, kasaba. . .  Yaşamaya zaman kalmadı! 
Hesaplar, hesaplar . . .  Bir dakika, bir milyon ton, bir mil­
yon beden . . .  Bir milyon lira, bir lira . . .  Hesap, hesap! Bun-
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ca haftadır hesapla yaşıyorsun, ne oldu? Hesap, mahrumi­
yet, mahrumiyet . . .  Bir maaş, hayatından bir ay . . .  Bitsin, 
bitsin, maaş zamanı yine gelir, hayatına yeni bir ay gelmez. 
Hamama git, sinemaya git, Toni'yi Baylan'a götür, elbise 
al. Babana doktor getir. Belki de gerçekten hasta. Belki de 
gerçekten parası yok. Eğer parası olsaydı ağız eğer miydi 
sana? Eğer gerçekten yoksa, eğer gerçekten hastaysa . . .  

* 

"Hayganuş geldi bugün. Tam da çamaşır gününü bul­
muş, şans eseri bitirmiştim. Hamam torbana sabun da ko­
yayım mı? Şirketi övüp durdum, mahsus yaptım. Suren, 
Öyle yerde insan ilerlemez, memur olarak kalır, demiş. İş­
te Dırtad ortada, ne oldu demiş. Bir gün dışarı atarlarsa, 
meteliksiz baştan başlar demiş. Benim işime tenezzül etme­
di, ama burada, Çarşı' da fırsatlar çıkardı demiş. Ben de, 
Diran piyasadaydı, bunca senelik tanınmış adamdı da ne 
oldu, kim elinden tuttu, dedim. Aylık aylıktır, hiç olmazsa 
bütçeni bilirsin dedim. Yanına gitmediğin için Suren sinir­
lenmiş, anladığıma göre." 

"Yanıma aldım diyecekti, onun için sinirlenmiştir." 
"Yanına alıp da ne verecekti? Yabancı şirket gibi olur 

mu? Uşak gibi kullanacaktı dükkanda. Akrabadır, para la­
fı da edemezsin. Onun eline bakacaktık. Hem oğlanı çalış­
tıracaktı çırak gibi, üstelik minnettar kalacaktık. Başka iş 
bulamadı, ben iyilik ettim diyecekti. Dün karnını bizim ev­
de doyuran adam. Bugün de Hayganuş oğlumun patronu­
nun karısı olmuş olacaktı. Şu Allah'ın işine bak sen, dün­
kü dilenciler bugün adam oldu. Biz desen, ne idik ne ol­
duk! Neyse, her işte bir hayır vardır derler, doğru. Baret 
iyi ki gitmedi. İki kuruş sahibi oldular mı, dün aç oldukla­
rını hemen unuturlar. Oh, oğlum ona muhtaç olmatlan 
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güzel bir iş buldu. Bunu hazmedemiyor o . . .  Of, yeter, ba­
na ne Suren'den! "  

"Kuru iç çamaşırı yok mu?" 
"Sabah hamama gideceğini söyleseydin ya oğlum. Biraz 

nemli, şimdi ütüyle kuruturum. Sen biraz otur, on dakika­
da hazır olur. Zararı yok, bu akşam çok erken geldin. Ben 
torbanı hazırlayana kadar Hilda ütü vurur, nemi gider." 

Anladık, yeter, anladık. 
"Baban da bugün işe gitmedi." 
Ne yapayım? Gitmesin, otursun. 
"Hastaymış. Akşama kadar gazete elindeydi. Amerika­

lılar bir bomba mı atmışlar nedir? B�nu söyleyip durdu. 
Sanki onun başına atmışlar! Siyaset karın doyurmaz de­
dim, kalkıp odasına gitti." 

"Hastaysa doktoru çağır, muayene etsin." 
"Deli misin sen, doktor da nesi?" 
"Ben veririm parasını." 
"Doktorluk hasta böyle mi olur? Bencil insana bir şey 

olmaz. Ben ayaklarımın üstünde duramıyorum, yine de 
doktora gitmeyi aklımdan geçirmiyorum. Her şeyi sen har­
cayacak olursan, nereye varır işin sonu? Onun da bekledi­
ği bu zaten." 

Yeter, anladık. Doktor gelmesin. Yalnız kısa kes, uzat­
ma. Hesap, para, para . . .  Ne olacak? Bitsin be, bitsin! Ye­
ni aylık gelir arkadan. Ne olacak? Olan ne ki? Zaten bitti. 
Ne yapsam zaten bitecek. Bari bir şey yapayım ve bir şey 
yaptım diyeyim. Yine gideyim Haybeden'e. Yine Pera'ya 
çıkayım, yine sinemaya. Biterse bitsin, durmaz ki. . .  

"Bunlar kurudu." 
"Evet evet, çamaşırın hazır Baret. Yemeğe bekleyeceğiz 

seni. Zaten o sadece bir çorba içeceğim dedi." 
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"Rol yapıyor. Zaten kaç gündür iki lokma ancak yiyor 
evde. Öğleyin dışarıda kamını doyuruyor, evde rol yapı­
yor. Niyeti ne? Masrafı her kısışında, işte benim yediğim 
budur, ben size yük değilim demek . . .  " 

"Yani, siz başınızın çaresine bakın, ben size bakamam 
demektir bu . . .  " 

Yeter, bakmasın! Anladık, her gün on kere aynı şeyi 
tekrarlamayın. Biliyorum ne söyleyeceğini, yeter artık, bık­
tım. 

"Çok sıcağa oturma oğlum. Dokunmasın, dün geceden 
uykusuzsun zaten." 

Dokunursa ne olur? Bir milyon seneden bir milyon sa­
niye . . .  Bir bomba, bir şehir, bir milyon ton iğrençlik. 

Baret mutfağa girdiğinde, Diran çorbasını doldurup ma­
saya oturmuştu. 

Garip bir şekilde, kendini değişmiş hissediyordu. Ter­
temiz, sıhhatli, kuvvetli. Bedenini bir gevşeklik sarmıştı. 
Beynindeki ateş dinmişti. Geçmişteki her şeyi unutmuş, 
sanki yeni baştan bir hayata başlamıştı. Sabahki olayı bile 
hatırlamıyordu. Babasının önünde, tabağın yanında masa­
nın üzerinde yayılı duran gazeteye baktı dikkatle. Diran 
bakışını gördü. 

"Okudun mu?" 
"Hayır, duydum." 
"Korkunç bir şey, nasıl yaptılar bunu?" 
Arus kocasına baktı. Baret'in babasını keyifle dinledi­

ğini fark edince ses çıkarmadı. Diran da oğlunun keyifli 
halinden cesaretlenmişti. Kaşığı çorbanın içinde bırakıp 
sandalyenin arkasına yaslandı. 

"Bizim zamanımızda kolejde bir hocamız vardı. Mr. 
Hooks derlerdi, Protestan vaiziydi. Bize tüm dünyadaki 
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değerlerin, hep beraber, bir insanın tırnağı kadar bile de, 
ğerli olmadığını söylerdi. Kitabı Mukaddes'ten alıntılar ya, 
parken araya Bağımsızlık Bildirisi'nden bölümler katardı. 
Jefferson'ın, Tom Paine'in, Franklin'in, Lincoln'un sözle, 
riyle yetiştik biz. Öleceğimi bilirdim de, Amerika'nın böy, 
le bir şey yapacağı aklıma gelmezdi. Nasıl yaptı, neden 
yaptı? Savaşın sonuna gelmişken . . .  " 

"Eh, bak işte dost bildiğin insanlar da böyledir. Yüzü, 
ne gülene inanır, güvenirsin. Hep de hayal kırıklığına uğ, 
rarsın." 

Diran dönüp uzun uzun, hülyalı bir şekilde Arus'a bak, 
tı. Cevap vermedi, ama, Arus, bu müstesna konuşma at, 
mosferinden faydalanmak istiyordu. Hilda'ya bir göz attı. 

"Bu gidişle savaş artık biter. İşler zaten açılmaya başla, 
dı. Herkes mal getirme peşinde. Yeni bir işe başlasana." 

"Beş kuruşsuz mu?" 
"Para şart mı?" 
"Bir yer kiralamak gerekmez mi, para istemez mi?" 
Arus cevap vermedi, sinirlendi. 
"Sana mutlaka bir yer aç diyen yok. Herkes Ali'den 

alıp Veli'ye, Veli'den alıp Ali'ye veriyor, işini yürütüyor. 
Herkes savaş yıllarında para kırdı, laf değil. Biz de günden 
güne aç kaldık. Herkes . . .  " 

"Bırak şu herkesi! Ben herkes değilim." 
"Sen çok özel bir adamsın, büyük adamsın, herkesin 

yaptığını yapamazsın . . .  Beceriksizim desene şuna! Her, 
hangi bir iş bile bulamıyorsun. Herkes eleman arıyor şim, 
di, dil bilen, işten anlayan. Bunca senelik deneyimli adam, 
sın. Bari düzenli bir aylık . . .  " 

"Sanki ben düşünmüyorum! Benim yaşımdaki adamı 
kim eleman olarak alır, genç istiyorlar." 
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Ürkek, suçlu bir gülümsemeyle Baret' e baktı. 
"İnsan iş aradığında yaşlanmış olduğunu anlıyor. Kim­

se istemiyor, kibarca başlarından savıyorlar." 
Arus sustu. Baret, Hilda'nın kaşlarının çatılmış oldu­

ğunu gördü. 
"Eee, niye demişler, geleceğini zamanında hazırla diye. 

Bunun yaşlılığı da var. " 
"Biz geleceğimizi hazırlayamadık. Bu duruma düşme­

mek elimizde miydi?" 
Arus başını hızla kaldırdı. Baret anasının sağlam bir da­

yanak bulduğunu anladı. Her zaman duyduğu lafları duy­
mamak için, aceleyle ayağa kalktı. Mutfaktan çıkarken, ha­
mam sonrası hissettiği o müthiş keyfi ve morali tümüyle 
kaybetmemek için büyük bir çaba harcadı. Ancak karnın­
daki ve kalbindeki basınç yeniden başlamıştı bile ve sesler 
beynini bulandırıyordu. 

Baret'in masadan kalkmasıyla Arus'un başlatmak üze­
re olduğu saldırı yarım kaldı. Arus oğlunun arkasından so­
faya çıktı. 

"Yemeğini bitirmeden niye kalktın?" 
"Doydum." 
"Gel meyveni ye." 
"Sonra yerim." 
Işığı yakmadı. Sırtüstü uzanıp gözlerini kapadı. Biraz 

önce kaçan o keyifli gevşekliği geri çağırdı. Kanında karın­
calar dolaşıyordu. Kendisini iki gün üç gece heyecan için­
de ayakta yolculuk yaptırarak İskenderun'dan İstanbul'a 
getiren o özlemi hamamdan dönüşünde yine hissetmişti. 
Üç buçuk yılın yorgunluğunu atıp gevşeme özlemi. Şimdi 
o yorgunluk, uyuşmuş bacaklarında, hele zonklayan bey­
ninde, daha ağır bir şekilde devam ediyordu. Gevşem� rü-
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yası boşunaydı. Bu rüyayı her seferinde, ancak evin kapı­

sına kadar yaşayabiliyordu. 

Yine nefret etti evden. Yorgunluğu arttı. Hamamın sı­

cak mermeri üzerinde, tellakın geniş avuçları altında ezilir­

ken masalsı bir akşam düşlemişti. Posta katarında hayal 

ettiği gibi. Güzel bir yemek, kahveyle sigara. Şöyle bir din­

lenme. Kısa bir uyku belki. Sonra belki bir sinema. Temiz 

bir yatakta pembe rüyalar ve mutlu bir uyku. Zinde bir ye­

niden doğuş. Sağlık ve güç hissi. Zevkli bir çalışma, karma­

şasız, dengeli bir kafa. Mutlu bir uyku . . .  Pembe rüyalar . . .  

Gevşeyen, tekrar yenilenen organlar. . .  Kanında karınca­

lar . . .  Tatlı . . .  Tatlı . . .  Tatlı . . .  

Birden uyandı. Arus'un sesi sokağa kadar taşıyordu. 

" . . .  Bu yıkık dökük eve sokmuşuz başımızı, buradan da 

dışarı atılacağız. Bir kulübenin kirasını bile veremeyeceğiz, 

sokakta yatacağız. Dilencilerin bile yatacak bir yerleri vardır. 

Biz dilencilerden de aşağı düştük. Sokakta mı oturalım, bu 

mu istediğin? Bilmiyorum da ne demek! Sen bilmezsen kim 

bilecek? Kira bu . . .  Akla hayale sığacak şey değil!" 

Sofanın taşları sarsıldı. Arus kıpkırmızı kesilmiş bir 

halde odaya girdi. 

"Kirayı ne zaman vereceksin, bir hafta geçti diyorum, 

param yok diyor bana. Sorumsuzluğa bak sen. Hayvanı 

bağlasan yaşamaz, biz razı olmuşuz, ses çıkarmıyoruz, her 

yoksunluğa boyun eğiyoruz, şimdi de kirayı vermemeye 

kalkıyor. Parası yokmuş!"  

Hareketlerini dengeleyemiyordu. Odadan çıktı. "Ya­

lan!" diye bağırdı. "Parası yokmuş! Mahsus yapıyor." 

Sofada Diran'la karşı karşıya geldi. 

"Ben mi? Param var da saklıyorum, yok diyorum, ha! 

Ben mi?" 
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"Evet, sen! " 
Baret birden atıldı, kendini babasıyla anasının ortasın, 

da buldu. 
"Sus!" diye haykırdı. "Sus olun! Sesiniz tüm mahalleyi 

tuttu. Ne bağırıyorsunuz?" 
Diran merdivenin ilk basamaklarında Baret'e döndü. 

Alçak, biraz da titrek bir sesle: 
"Duyuyor musun, param varmış, kasten vermiyormu, 

şum! Ben . . .  Dediklerini duyuyor musun?" 
"Kavga etmeyin, yeter, yeter be! Ev mi, yoksa cehen, 

nem mi burası? "  
Sesi hepsinin sesinden daha keskin çıkmıştı ama ken, 

disi farkına varmadı. 
Diran mırıldana mırıldana basamakları çıkmaya devam 

etti. 
Arus mutfağa girdi, söylenmesini orada da sürdürdü. 
"Mahsus yapıyor, kime yutturacak? Şimdi Baret çalışı, 

yor ya, onlar versin diyor." 
Hilda'nın sesi Arus'unkini bastırdı. 
"Şimdiye kadar verebiliyordu da birdenbire bu ay mı 

veremez oldu!" 
Baret sert bir hareketle kapıyı itti. Gözlerinde şimşek, 

ler çakıyordu. 
"Kısa kesin, konuşmayın artık! Ben vereceğim kirayı. 

Var mı başka bir diyeceğiniz?"  
"Sen vermeyeceksin! "  diye kükredi Arus. 
Yukarıdan, merdivenin başından Diran'ın sesi duyuldu. 
"Sen ne diye veresin?" 
Arus köpürdü. 
"Kim verecek ya, dostum mu? Yoksa kızı sokağa mı çı, 

karayım, satışa?" 
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"Utanmaz!"  
"Utanmaz sensin! "  
"Şimdiye kadar kim veriyordu? Her şeyi, kim . . .  " 
Diran lafı yarım bırakıp aceleyle tavan arasının merdi, 

venlerini çıkmaya başladı. 
Baret'in kafası allak bullak oldu. Arus'u susturamaya, 

caktı. Daha fazla dinleyemezd� de. Sanki beyninde tüm ka, 
nın hücum ettiği yerden bir şeyler kopacaktı. Koşarak so, 
fadan geçip dışarı fırladı. Kapıyı çarpmadan önce "Alla, 
hından bulsun!" cümlesini duydu. Nereye gittiğini bilme, 
den, alabora olmuş bir halde yürüdü gitti. 
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- 7 -

"Senin bir efkarın var ahi," dedi Haybeden. 

Tarlabaşı'ndaki meyhaneyi üçüncü ziyaretiydi bu. Bu­

gün, her zamankinden daha fazla pişmandı geldiğine. De­

nemek gereksizdi, şarap bile bunalımını hafifletemezdi. Da­

ha meyhanenin kapısını gördüğünde kalbi sıkışmıştı. Ken­

disinden nefret ediyordu. Düşüş duygusu ümitsizlik veri­

yordu kendisine. O odayı hatırlıyordu. Pis hava, ağır kir ko­

kusu. Sanki kızın üzerine de yapışmıştı. Sarhoş Çamur'un 

hali geliyordu gözlerinin önüne. Ve kendi hali, üstü başı 

dağılmış . . .  "Haydi, çabuk ol! "  Ve anında midesi bulanma­

ya başlıyordu. Kendisini zorlaması boşunaydı. Onun yeri 

değildi burası. Asla alışamayacaktı. Ne mutlu Çamur' al Ne 

mutlu Haybeden'e! Onlar orada büyümüş, orada yaşamış­

lardı. Kendisi o aynı efendi evladıydı. Ağa Camii'nin köşe· 

sinden aşağıya doğru her dönüşünde ümitsizliğe kapılıyor­

du, hatta Ağa Camii'ni görür görmez, daha uzaktayken 

başlıyordu tiksintisi. Boşuna kendini zorlamış, katılaşmaya 

çalışmıştı. Düşüşü unutması gerekiyordu. Bu, dayanılmaz 

bir duyguydu. 

Hesabı ödedi. Çamur'un her an gelebileceği endişe­

siyle alelacele dışarı çıktı. İstiklal Caddesi'ne çıkarak ışık­

ların içinde bir nefes aldı. Baylan'ın önünde tatlı bir he­

yecanla durdu. Kendisini içeri çekiyorlardı sanki, Aba­

noz' dan sonra hamama koştuğu zaman olduğu gibi. Kar­

şı konulmaz bir yıkanma ve temizlenme özlemi. T onietta 

kolundaydı. Hiçbir zaman Ağa Camii'nden aşağı inme­

mişti. Tarlabaşı'ndan, Sakızağacı'ndan, Yenişehir'in çü­

rük dişli, kötü kokan bir ağza benzeyen sokaklarından hiç 

geçmemişti. Sırtında yeni elbisesi, ayağında parlak ayak-
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kabılar, kolunda T onietta, müşterilerin kıskanç bakışları 
altında, ışıklar içinde ilerliyordu. Parlak örtüler, şantili çi­
kolatalı kafe glase, garsona cömert bir bahşiş, hoşça mu­
habbet, sohbet. Sinemanın ışıklı holü, kadife koltuklar, 
müzik, sevgi, zenginlik, neşeli şakalar. Kol kola caddeden 
yukarı. Ev, yumuşak koltuk, temiz yatak, mutlu bir çift, 
sakin, kavgasız, tartışmasız. Gülüşmeler, yumuşacık, sa­
kin bir uyku, pembe rüyalar. Mutlu bir uyanış. Zevkli bir 
çalışma . . .  

Sıraselviler'in köşesinde kendine gelip durdu. Düşleri 
dağıldı. Tonietta'nın Sıraselviler tarafında oturduğunu bi­
liyor, ancak hangi sokakta, hangi evde oturduğunu bilmi­
yordu. Kendisiyle baş başaydı. Baylan'da, sinemada, so­
kakta, kimse yoktu kolunda. Gece yarısıydı, caddenin ışık­
ları azalmıştı. Kristal' den ıssız meydana alaturka bir müzik 
dökülüyordu. Son vapura yarım saat vardı. Zar zor yetişe­
bilirdi. İlk tramvayı kaçırmamak için aceleyle karşıya geç­
ti. Aklı başına geliyordu. İki haftadır hesapsız harcıyordu, 
ama otel parası veremezdi. Sınırı aşıyordu. Terzinin para­
sına dokunmamak gerekirdi. İyi ki babası yirmi lirayı ka­
bul etmemiş, iki gün sonra da kirayı ödemişti. 

"Gördün mü, zılgıtı yiyince nasıl çıkardı parayı. Evvel­
ki gece o sapartayı yemeseydi, bu kirayı da vermezdi, artık 
iyice suyunu çıkarırdı." 

Anası haklı mıydı? Haklı olan kimdi, yanılan kim? 

Tramvaydan atladı. Elektrottan gözü kamaştı. Gece var­
diyacıları Köprü'de tramvay raylarını yeniliyordu. Ha­
liç'ten Marmara'ya doğru hafif bir sis yayılıyordu. Köp­
rü'nün altından gecenin sessizliğinde bir tekne geçti, pata 
pata pata. Siste fanusları bulanık görünüyordu. 
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Baret rüyasına dönmeyi denedi. Evi aklına getirmemek, 
kimsenin yüzünü görmemek, kimseyle konuşmamak için, 
iki haftadan beri gece yansından sonra eve dönüyordu. He­
le babasının yüzü, neredeyse hafızasından siliniyordu. Aile 
albümünde sararmış eski bir resim gibi. Bundan acı duyu­
yordu. O evde kendisini yabancı hissediyor, bundan da acı 
duyuyordu. Haybeden'in meyhanesini denemiş, başarılı ol­
mamıştı. Ev istiyordu. Sıcak, güvenli. Rüyası daha güzeldi. 
Her gece, Haybeden' den çıktığı gecelerde, uyuyana kadar 
sonu gelmez bir sohbete girişiyordu kendi kendine. T oni, 
benimle evlenir misin? Ben sizin eve gelirim, ikimizin ka­
zancıyla geçiniriz. Sabah birlikte işe gider, akşam birlikte kol 
kola çıkarız. "Öyleyse çav!" yok artık. Sinema, tiyatro, gazi· 
no gezeriz. Bazen ananı da alırız beraber. Eminim iyi kadın­
dır, seveceğim . . .  Anam mı? Anamı da severim tabii, ama si­
ze gelmek isterim . . .  Hayır, babam sağ, henüz bana ihtiyacı 
yok. O kadar yaşlı değil ki . . .  Eğer gerekirse, bazen yardım 
ederim tabii . . .  Fakirim Toni, ama önceleri fakir değildik. 
Varlık'tan oldu. Bir gün seni Ada'ya götüreyim, bizim evi 
görürsün. Şimdi bir harabe, zamanında koca binaydı. Şimdi 
amcam yaşıyor tek başına, o da bitmiş. Onunkisi Varlık'tan 
değil ama. Yiyip içti, çarçur etti. Çapkındı. Ben mi? Çapkın 
olmamı ister miydin? Hayır, ben seni istiyorum. Denedim, 
başaramadım. O yaşam bana hitap etmiyor. Sadece sen . . .  
Ben herkesle yapamam . . .  Seninle de nasıl cesaret ettim bil­
miyorum hala . . .  Birkaç kez denemeye kalktım, başarısız ol­
dum. Gülme! Kızacağını ya da benimle alay edeceğini san· 
mıştım. Buna tahammül edemezdim. Hayalimde ne planlar 
yaptım, olmadı, ama sonunda başardım. Kabul ettiğinde ku­
laklarıma inanamadım. Havalara uçtum o gece. Bir manyak 
kadar ince ayrıntılarla hazırlamıştım tuzağı, kuşkulannta di-
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ye her ayrıntıyı hesaplamıştım. Hatırlıyor musun, o zaman 
"siz"li konuşuyordum seninle, "sen" demeye cesaret edemi­
yordum. Sadece, büyük çabalarla "T oni" diye seslenmeyi 
başarmıştım. Vincent'tan aşağı kalmamak için . . .  Kaç gece, 
kaç gece denediydim yalnız başıma. Heyecandan nefesim 
tutuluyordu. Söyleyeceklerimi ezberliyor, ertesi gün mutla­
ka söyleyeceğim diye kendime söz veriyordum. Ertesi gün 
cesaret edememiştim. Bu haftalarca sürdü. Her akşam aynı 
şeyleri tekrarlayarak eve gidiyordum, ama sabahlan seni gö­
rünce cesaretim kalmıyordu. Sonunda o gün . . .  

"Toni, bu hafta gideceğiniz bir yer var mı?" 
"Hayır, neden?" 
"Tiyatroya gider misiniz?" 
"Tiyatro mu?" 
"Sever misiniz?" 
"Severim." 
"Cumartesi akşamı gider misiniz?" 
T onietta hafif şaşkın bakışlarla onu sorguladı. Baret 

doğal bir şekilde güldü. 
"İki kişilik davetiye verdiler. Gazeteci bir tanıdık, ken­

di gidemeyecekmiş. Şimdi birden düşündüm, sizi davet 
edebilir miyim?" 

Yüzünden hiç belli olmuyordu korkunç heyecanı. An­
cak kalbi çılgınca çarpışlardan ağrıyordu. T onietta' dan bir 
mazeret, en azından ikircim bekledi. 

"Olur." 
T onietta cevabını verip işine devam etti. 
Bu karşılık inanılacak gibi değildi ama yanlış duyma­

mıştı. Aynı olağanüstü çabayla, doğal halini korumayı ba­
şardı. Oturduğu yerden seslendi. 
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"Vincent, bu poliçede adres yok, ne biçim şey bu?" 
Belgeleri çevirerek kaşlarını kaldırdı, gayet ciddi bir şe· 

kilde işini yaptı. Sonra yerinden kalktı, adresi doğrulamak 
için gitti, dönüp gayretle çalışmaya devam etti. 

Akşama kadar tiyatro lafı açılmadı. İşten başka hiçbir şey 
konuşulmadı. Ancak düşünceler içini kemiriyordu Baret'in. 
Teklifine "olur" diye bir cevap verebileceğini hayal etme­
mişti. Tonietta'nın, teklifini bu derece basit şekilde kabul 
edişinde kuşkulu bir şey arıyordu. İlk kez biri, birden haydi 
seninle tiyatroya gidelim diyecek ve sen de hemen olur di­
yeceksin. Tek kelime. Başka herhangi birinin önerisini de 
böyle kabul eder miydi? Belki de uzatmamak için öyle de­
mişti. Cumartesi bir bahane uydurup kendisini yüzüstü bı­
rakacaktı herhalde. Biletlerin parası da havaya uçacaktı. 

Belki de gerçekten gelecekti. 
Aklı kıyafet ayrıntısına takıldı. T onietta'ya yeni elbise­

siyle eşlik etmeliydi. Bundan daha uygun bir fırsat olamaz­
dı. Bu komik takım üzerindeyken, Tonietta kuşkusuz 
onunla tiyatroya gitmekten hoşlanmazdı. 

Tonietta'yla aynı saatte işten çıkmaya çabalamadı. Tam 
tersine, bundan kaçındı. T onietta çıkıştan önce makyajını 
tazelemeye gittiğinde Baret sessiz sedasız çıkıverdi. T oniet­
ta'yla yalnız kalmaktan ürküyordu. 

Acele adımlarla Tünel'e indi. Dükkanlar kapanmadan 
terziyi yakalamalıydı, dünya kadar işi vardı. Neredeyse ko­
şarak çıktı Tepebaşı'na. Bilet işini ertesi güne bırakamaz­
dı. Belki de boş koltuk kalmamıştı. O zaman loca kirala­
mak zorunda kalacaktı. Eğer loca da yoksa . . .  

Çok da uygunsuz bir yerden olmayan biletleri cebine 
koyduğunda rahat bir nefes aldı. Altıncı sırada ve ortaday­
dı yerleri. 
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Daha karanlık basmamıştı. Uzun zamandır bu kadar 
erken dönmemişti Kadıköy'e. Bu kadar zinde ve bu kadar 
keyifli de olmamıştı. 

Takım elbise hazırdı, ama omuz kısmında bir hata vardı. 
Sökülüp düzeltilmesi gerekiyordu. Umurunda değildi. Cu­
martesiye kadar zaman vardı, terziyse yarın hazır diyordu. 

"Ben çocukla eve gönderirim, buraya kadar yorulma." 
"Olur," dedi zevkten kızararak. 
Zamanında babasının gömleklerini, elbiselerini de eve 

getirirlerdi ve getiren çocuğa bahşiş verilirdi. Şimdi kendi 
de . . .  

Dikiş ücretini ödedi, bir ikibuçukluk da ustaya bıraktı. 
Bir· kuş gibi hafif ayrıldı dükkandan. 

Oturma odasının ışığı yanıyordu. Tavan arasında da 
ışık vardı. Diran yatmış olmalıydı. Baret bu gece herkesin 
ayakta olmasını arzuluyordu. 

Kapıyı anahtarla açtı. Sofada, mutfakta, her yerde ışık 
yanıyordu. Hilda'yı gördü, sofada eğilmiş yerleri süpürü­
yordu. Doğrulmadan başını kaldırıp kardeşinin gözlerinin 
içine baktı. Birkaç saniye sürdü bu bakış. Başını eğip tek­
rar süpürmeye devam etti. 

Baret bu bakıştan sarsılmıştı. Dayak yemiş bir kedi ba­
kışıydı ablasının gözlerindeki. Bu bakışta bir korku vardı, 
gizlenemeyen bir korku. Hilda bir şey söylemedi. Baret 
odaya girdi, eşikte durdu. Madam Zımaro oradaydı. Koca­
sı Müsü Stefo oradaydı. }ermen Hanım vardı. Arus da içe­
rideydi. Arus hariç hepsi yüzüne bakıyordu. Arus karalar 
giymişti. O anda Hilda'yı da baştan ayağa karalar içinde 
görmüş olduğunu fark etti. Belki de bundan dolayı, ablası­
nın görünüşünde doğal olmayan bir şey hissetmişti. 
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Kurulmuş bir makine gibi kendiliğinden kapının yanı, 
na oturdu, bakışlarını odadakilerin üzerinde dolaştırmaya 
başladı. Hepsi tek tek bakışlarını indirdi. 

Hilda içeri geldi, olağandışı bir şekilde ortalığı toplu, 
yordu, durmadan. 

Müsü Stefo birkaç saniye Baret'le göz göze geldi, sonra 
zorlama bir kabalıkla, normalden yüksek bir ses tonuyla 
konuşmaya başladı. 

"Yaaa, ne yaparsın oğlum, dünya budur. Ne yaparsın 
oğlum . . .  " 

"Sokakta düşmüş, çamurun içine . . .  Biri koluna girmiş, 
alıp getirdiler. Üstü başı hep çamurdu. Soyup yatırdık. 
Anam, bir çay yapayım içsin, dedi. Aşağı indik. Ben de 
doktora gideyim, doktoru çağırayım dedim. Orada değildi, 
hastaya gitmişmiş. Bekledim, gelmedi. Daha fazla durama, 
dım, eve geldim. Anamı görsen . . .  Meğer çayı pişirip yuka, 
rı götürmüş . . .  " 

"Çayı götürdüm, Diran, kalk iç diyorum, cevap yok . . .  
Diran, çayı getirdim . . .  " 

"Aşağı koşmuş. Önce arkamdan sokağa atılmış. Sonra 
düşünmüş ki, ayağında terliklerle nereye gidecek? Kapının 
önünde beklemiş. İçeri de girememiş . . .  " 

"Her şeyi unuttum, kıza ne diyeceğim, dönüşünde na, 
sıl söyleyeceğim, onu düşünüyorum. Çıldırmak işten de, 
ğil. . .  Düşünebiliyor musunuz, Madam Zımaro'yu birden 
görünce . . .  Ne rastlantı! Çarşıya gidiyormuş. Allah'ın işi, 
sağ olsun, bin yaşasın . . .  " 

"Baret'e telefon edelim dedik . . .  Sonra düşündük, böy, 
le bir haber aniden verilir mi?" 

"Kaldık, yalnız ikimiz . . .  " 
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"Verdik, haber verdik. . .  Cenaze arabası orada değil­
miş, o saatten sonra gönderemezlermiş. Yarın sabah alırız 
demiş, jamgoç*. Ziyanı yok, bu gece evinde kalsın . . .  " 

"Kalsın, Arus Hanım, bu gece misafir . . .  Son gecesi . . .  " 
"Odasının ışığı sabaha kadar yansın . . .  " 

"Ah, }ermen Hanımcığım, çok teşekkür ederiz. Hepini­
ze de minnettarız, ama kalmanıza gerek yok. Rahatsız ol­
mayın. Allah' a şükür çocuklarım yanımda, yalnız değilim." 

"Çok teşekkür ederiz. Allah sevdiklerinizi saklasın . . .  " 
"Elimizden ne gelir ki? Alın yazısı . . .  " 

"Böyle birdenbire, çok acı. Bir şeyi yoktu, hiçbir şeyi." 
"Ben yarın sabah cenaze arabası gelmeden gelirim." 
"Çok teşekkür ederiz Madam Zımarocuğum. Yaptıkları-

nızı unutmayacağım." 
"Neler söylüyorsun kale Madam Arus?" 
"Allah sevdiklerinizi saklasın." 
"İyi geceler ağorimu. Ne yaparsın! Sen akıllı çocuksun. 

Bu budur, kuraldır. Yapacak bir şey yok. Artık ananı, abla­
nı düşün. Evin erkeği şimdi sensin. Hade, manitsamu* . . •  
Başın sağ olsun." 

"Tükendim. Bu üzüntü bitirdi beni. Ayakta duracak ha­
lim kalmadı. Hade, siz gidin yemek yiyin. Yo, yemeden ol­
maz. Siz bana bakmayın. Baret oğlum, mutfakta yemek var, 
ısıt, şu kız iki lokma yesin, bitti bugün . . .  Hasta olacak." 

"Ağlama kız, hasta olacaksın, sinirlerine hakim ol." 
"Anam şaşırmış, korkmuş kalmış. Madam Zımaro gitti 

kocasını da çağırdı. }ermen Hanım'a da haber ver dedik." 

jamgoç: [Erm. sözcük anlamı "kiliseye çağıran"] Kilisenin çanını çalan 
ve diğer işlerini gören görevli. Türkçeye zangoç olarak yerleşmiştir. 
manitsamu: Rumca, "anneciğim" anlamında. 
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"Yalnız kalmamak için insan arıyorduk, sana telefon et· 
mek istemedik." 

"Biraz sonra haberi alan gelir. Kiliseye haber verilecek, 
almaya gelecekler." 

"O odaya çıkacaklar, o yatak, o yırtık çarşaflar . . .  Rezil 
olacağız • . .  Tüm mahallede konuşulacağız." 

"Kimse gelmeden, temiz yeni bir çarşaf çıkardım, yuka­
rı götürdüm." 

"Tut dedim . . .  Daha tümüyle soğumamıştı . . .  " 
"Ağlama kız, kendine hakim ol biraz . . .  Hasta olacak­

sın." 
"Babamın kollarından tuttum, anam da ayaklarından, 

yataktan aşağı indirdik . . .  " 

"Yeter Hilda, anlatma artık, yeter . . .  Şu yemek işine bak 
Baret . . .  " 

"Babamı soydum. . .  Anam, ben ölmüş adama el süre­
mem diyor, sarsılmış bir halde. Ben yaptım her şeyi, çarşa· 
fa koyup sardım . . . Yatağı da katladık ki gelen görmesin . . .  
Ölüyü orada kapının dibinde yere bıraktık, aşağı indik, ge­
leni kabul etmeye . . .  " 

"Siyah çorap yok. İnsanlar gelecek, rezil olacağız . . .  Evi 
öyle bırakıp dışarı çıkamayız. Neyse ki Zımaro, siyah nesi 
varsa toplayıp getirmiş. Sağ olsun, doğrusu kardeş yapmaz 
onun yaptığını." 

"Neyse ki kahve vardı evde . . .  " 

"Bugün almaya gelmemeleri daha iyi. Yarın sabah ya 
Baret'in odasına ya da bizimkine indiririz, oradan kaldırıl­
sın. Papaz da, diğer gelenler de oraya girerler. Baret'in oda­
sını da temizlemeli, derleyip toplamalı . . .  " 

"Anam, ben yapamam diyordu . . .  Titreye titreye anca 
ucundan tutuyor, baygınlıklar geçiriyordu. Ne yapayım, se-• 
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ni çağırmak istemedim. Yüreğime taş basıp her şeyi elimle 
yaptım." 

"Yeter kız, on kere anlatma artık. Hasta olacaksın, ba­
şımıza bela açacaksın." 

"Bedeni daha katılaşmamıştı . . .  Gözleri yarı açıktı. Ka­
pamak istedim, gözleri kapamak gerek derler, kapanmıyor. 
Kaç kere yaptım . . .  " 

"Artık yeter Hilda! Titriyorsun, hasta olacaksın." 
"Kapatamadım, yarı açık kaldı gözleri, ama ellerini göğ­

sünde çapraz kavuşturdum . . .  Bedeni daha katılaşmamıştı. 
Şimdi soğumuş olmalı . . .  " 

"Ağlama öyle, normal ağlama değil bu . . .  Korkuyorum 
kızım, kendini tut biraz. Sinirleri bozuk . . .  Nedir bu başı-
mıza gelen? Uykusuz kalamazsın kızım, yarın dünyanın işi 
var yapılacak, gel yat." 

"Ben yukarı çıkmam." 
"Delilik bu yaptığın." 
"Ablan çok etkilendi. Bu kadar sarsılacağını tahmin et­

mezdim. Bir şey olur diye korkuyorum." 
"Sarhoş gibiyim . . .  Bütün vücudum ağrıyor . . .  Benim 

gibi zayıf bünyeli bir insan geceyi böyle kanepe üzerinde 
nasıl geçirir? Hem de bu üzüntülerle . . .  Bir şey değil, cena­
zeden önce hastalanmaktan korkuyorum." 

"Bir sürü iş var . . .  Nereden tutalım, nereden başlayalım 
ben de şaşırdım." 

"Bu şapka giyilir mi? Modası geçmiş ama üstüne tül ge­
lince, belli olmaz." 

"Bak, ne kadar ters oldu! Bir ay sonra olsaydı bir man­
to giyerdim, her şey kapanırdı . . .  Şunun eteğini biraz uza­
tabilir misin? Bunca işin arasında böyle şeyleri de düşün­
mek! Ne yaparsın, Tarhanyan'ın karısı diyecekler . . .  Nasıl 
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çıkacağız bunun altından, ben de bilmiyorum. Bir sürü 
masraf ister. Ölüyü yıkamak bile paradır. Tek papazla mı 
alıp götürecekler? Rezil olacağız. Herkes yoktu demez, 
yapmadılar der. Daha odun bile almadık, kış geliyor . . .  " 

"Suren' den de istemeye yüzümüz yok ki. Borç hala du­
ruyor." 

"Dur bakalım, belki Suren bir şey yapar." 
"Önce şu işleri yapalım. Şimdi bakarsın cenaze araba­

sını erkenden gönderirler." 
"Baret yukarı gelmesin, biz indiririz . . .  " 
"Sen gelme Baret, burada kal. Biz kefenin iki ucundan 

tutar indiririz, artık o kadar zor değil." 
"Sen bırak, gelmene gerek yok. Bir de senin derdin ol­

masın bunca dert arasında." 
"Görmeye ne gerek var?" 
"Baret buraya gel, yukarı çıkma diyorum, görüp de ne 

olacak!" 
"Baret! " 
"Baret! " 
"Hadi, sen artık burada durma. Neredeyse şimdi gelir 

cenaze arabası. Sen bir an önce gidip Suren'e haber ver." 
"Dırtad'a da haber vermeli. Nasıl yapacağız? Ada'ya ka­

dar gitmek gerek, ama haber vermeden olmaz ki! Ya, acele 
etmek gerek, zaman yok. Önce ilan işini hallet ki, bugünkü 
gazeteye yetişsin*." 

"Paris'tekileri unutmayalım . . .  " 
"Şimdi ne yapacağız? Dırtad için 'Bay' mı yazdıracağız, 

yoksa 'Bay ve Bayan' mı? Bir sorun da bu!"  

. . .  bugünkü gazeteye yetişsin: İstanbul'da yayımlanan Ermenice gün­
lük gazeteler öğleden sonra piyasaya çıkan akşam gazeteleri 
olduğundan, sabah verilen ölüm ilanı aynı gün yayımlanabilir. 
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"Sen, Suren'in adını bizim adımızın ve amcalarının 
isimlerinden hemen sonra koy. Suren böyle şeylere önem 
verir. Adını ilanın yukarılarında görürse, başka olur . . .  " 

"Ne diyorsun be! Ne diyorsun be! "  
"Ne zaman? Nasıl?" 
"Vay Müsü Diran vay . . .  " 

"Du bakalım oğlum, du bakalım! Koca Müsü Diran öy­
le mi kaldırılır! "  

"Sen bana bırak bakayım! Yarın kalkmasın, bir gün son­
ra olsun!" 

"Bırak şimdi ölüm ilanını, ben telefonla hallederim. İki 
gün çift sütuna ilan. Türkçe gazetelere de veririz. Piyasada 
sevilen, tanınmış adamdı baban. Hepsi de gelirler. Muhte­
şem bir cenaze olmalı." 

"Ne demek? Bizden yakın akrabası var mı?" 
"Sen bana bırak bakayım bu işi! " 
"Dırtad'ı mı diyorsun? Gideceksen git, haber ver. Hel­

bet, kardeşi!" 
"Şu ilanı bana ver. Hadi, artık karışma, rahatça işine 

bak oğlum." 
"Kadıköy' de değil, Yerrortutyun'da* yaparız. Ben bizim 

korodan da arkadaşlar getirtirim, yabancıların ağzı açık ka­
lır. Hadi, sen vapura yetiş . . .  Armen ulan, telefon aç şu ga­
zeteye!"  

Yerrortutyun (Kilisesi) : Beyoğlu Balıkpazarı'nda Ermeni kilisesi. 
Beyoğlu bölgesindeki Ermeni kiliselerinin merkezidir. Üç Horan 
Kilisesi olarak da anılır. 
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"Gördün mü? Eee, aferin Suren, doğrusu bu kadarını 

beklemezdim! " 

"Hayganuş da duyar duymaz koştu geldi. Daha biraz ön­

ce gitti. Tepeden tırnağa karalar giymişti. Hiç mecbur da de­

ğildi hani. Elli lira da verdi, cebime sıkıştırdı, bir şey söyle­

meme bile fırsat vermedi. Ben yabancı mıyım, insan insan­

la olur, dedi. Hayganuş'un gönlü zengindir . . .  Ağlayıp dur­

du." 

"Suren de iyi kalplidir, bakma sen. Sonuçta en yakın ak­

rabam. Sonra, baban da az mı yaptı ona? Unutmaz tabii . . .  

Şimdi güzel bir cenaze töreni yaptırır. Onun hatırını sayar­

lar." 

"Dırtad ne yaptı? Hiç, ne yapacak desene! Karıyı, ço­

cuğu dert etmeyen, kardeşini mi dert edecek? Dert etseydi 

sağlığında düşünürdü. Cenazeye gelecek mi bakalım? Evet, 

gelir tabii, artık o kadarını da . . .  İster misin acayip bir kı­

yafetle gelsin, bizi de rezil etsin! Kim bilir ne kalabalık ola­

cak. . .  Baban düşmüştü, ama piyasada saygı duyulurdu 

ona. Eee, zamanında koca Müsü Diran'dı . . .  " 

"Sen de yeni takımını giyin Baret. Zaten son bir saygı . . .  

Ha, terzinin çırağı bugün getirdi takımını. Bir lira verdik 

eline. E.ee, ne niyet etmiştik, ne oldu! Alın yazısı . . .  " 

"Arkadan nasıl görünüyor eteğim?" 

"Siz rahmetlinin oğlusunuz sanırım. Asker olan değil 

mi? Sizi hep merak ederdi. . .  Ben Mösyö Mayer, babanızı 

çok eskiden tanırdım. Gerçek bir asilzadeydi. Yürekten 

başsağlığı dilerim. Başınız sağ olsun! " 

"Değerli bir insanı, nadide bir dostu kaybettik. Taziye­

lerimi sunarım, samimi taziyelerimi . . .  " 

"Taziyelerimi. . .  " 
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"Başın sağ olsun oğlum . . .  " 
"Asil bir insandı, asil. . .  " 
"Taziyelerimi . . .  " 
"Taziyelerimi . . .  " 
"Amca, doğru bize gidelim." 
"Yooo kızım, orada yapabileceğim bir şey yok. Kalaba­

lık içine giremiyorum. Yalnızlığa alıştım. Baret, ne zaman 
gelebilirsen uğra!" 

"Sofanın ışığını söndür Hilda. . .  Cenazeden sonra bu 
kalabalık da hiç çekilmez evde, ama gelmeyin de diyemez­
sin ki! " 

"Ah ayaklarım, ayakkabı çok sıktı. Yeni ayakkabıyla 
bunca saat ayakta . . .  " 

"Çok görkemli bir cenaze töreniydi, öyle değil mi?" 
"Evet, güzeldi!"  
"O ne kalabalıktı! Bu kadarını beklemiyordum!"  
"Suren'in yaptığı unutulacak gibi değil. O olmasaydı 

rezil olacaktık. Biz ne yapabilirdik ki, kim bilir ne pahalı­
dır her şey! Tabut . . .  Tabuta dikkat ettin mi? Harika bir 
tabuttu. Nur içinde yatsın. Hiç olmazsa şanına layık bir ce­
naze töreni oldu." 

"Dur bakalım, belki bizim çelengin parasını da almaz, 
diğer masraflarla beraber onun parasını da kendi öder. Ne 
olur, nesi eksilir ki?" 

"Evet, biraz da kendisi için yaptı tabii . . .  Gazeteler da­
ha çok ona başsağlığı dilediler. Akrabasını tek bir papazla 
kaldırtmak ona yakışır mıydı? Ayıp olurdu! Sonuçta, tanı­
yan herkes bizim tükenmiş olduğumuzu biliyor. Her ney-
se, güzel oldu ya . . .  Ne yanık bir sesi vardı o ilahiyi okuya-
nın, herkes ağladı . . .  Kimdi acaba?" 
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"Sağ olsun Hayganuş! En güzel çantasını, eldivenlerini 
göndermişti. Yüzümüzün akıyla çıktık. Tülüm nasıldı? Gü­
zel durmuş muydu? Nasıl koyduğumu bilmiyorum, doğru 
dürüst aynaya bile bakmadım o kargaşada . . .  " 

"Sen çelenklere dikkat ettin mi? Ben hepsini okuyama· 
dım o kalabalıkta. Herkesin gözü üstünde . . .  " 

"Dırtad siyah takım giymişti sanının. Varmış, elinde tut· 
muş demek ki. İnsan bir ütü vurur da öyle giyer! Ama yine 
bir Dırtadlık yapmıştı, siyah takımla kahverengi ayakkabı! 
İnsan birinden ödünç alır! Herkes yok demez, bilmiyor der. 
Ölenin kardeşi! " 

"Ah, ayaklarım! Acaba Suren ne kadar bağış yaptı? Ga­
zetede okuruz . . .  " 

"Hadi, şimdi yatın artık! " 
"Kız, böyle gecelerce uykusuz kalmak olmaz. Git, yeri· 

ne yat rahatça!"  
"Ne demek uyuyamıyorum! Ne zamana kadar dayana­

bilirsin? Anlamı yok ki. Ölen geri gelmez ki. Allah rahmet 
eylesin." 

"Bak, aferin Suren' e. Gazeteye cenaze törenini bütün 
ayrıntılarıyla yazdırmış. Kim bilir bunun için de kaç para 
verdi. Oku bakalım, kimler varmış?" 

"Herhalde bunu yazan babanı tanıyan biriydi. Ne güzel 
yazmış . . .  Herkes onu söyledi, ne asil adamdı dediler . . .  Eh, 
Müsü Diran da Müsü Diran'dı yani. Bunca yıllık . . .  Şu 
mendili ver Hilda!" 

"Suren yirmi beşer lira bağışlamış. Yüz yirmi beş lira . . .  " 
"Bu kızın sinirleri fena halde bozuk, ne yapacağız?" 
"Ablanın sinirleri tepesinde, konuşulmuyor hiç! Baba-

sının ölümünden bu kadar etkileneceğini düşünmemiş· 
tim." 
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"The dansant bu gece değil miydi? Birden aklıma geldi. 
Şu dünyanın işine bak sen . . .  Bunca senedir öyle bir yere 
gitmemişti. Nasıl hazırlandıydı. Gece gündüz göz nuru dök, 
tü kız. Bir kere sırtına geçirmek kısmet olmadı." 

"Görüyor musun? Paris'ten bir telgraf bile gelmedi baş, 
sağlığı için . . .  Yine benim adamlarım yetişti." 

"Bugün ne pişireceğiz?" 
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Arus içeri girdi, kapıyı kapatıp sızlandı. 

"Ayaklarım dondu. Sonbahar gelmeden soğuk başladı. 

Allahım! Ne zaman kurtulacağız bu evden?" 

Hiç cevap alamadı. Hilda düzenli olarak iğne çekiyor, 

du. Baret gözlerini elindeki gazeteden ayırmadan kıpırtısız 

oturuyordu. Hilda odaya oturmaya geldiğinde Baret her 

zaman gazetenin arkasına saklanırdı. 

Arus sağanağa kulak verdi. 

"Bu ne fırtına birden? Şimdi kömürlüğü su basacak." 

Yüzünde bir acı ifadesiyle dizlerini ovaladı. 

"Yo, artık bu evde oturamam, şeytan görsün. Gidip 

adam gibi bir yer tutalım. Beş-on kuruş fazla olsun. Birkaç 

yeni eşya alır, adamdan sayılırız. Birkaç parça mücevher 

satarım olur biter. Burada kötürüm olacağız." 

Hilda, anasına, sonra Baret' e baktı. O da gazeteyi biraz 

indirmiş, anasına bakmaktaydı. 

"Ne mücevheri?" 

"Varlık'tan birkaç parça kaçırmıştık. Dar günde lazım 

olur diye saklamıştım. Eh, Allah'a şükür, şimdi artık ço, 

cuklarım çalışıyor. Nasıl olsa beceririz. Korkacak bir şey 

yok." 

Sokağa hızla hücum eden rüzgar çerçeveleri çürümüş 

pencereleri zangırdattı. Yağmur camlan döverek geçip gitti. 

Baret bakışlarını tekrar gazeteye çevirdi. Bir şey okuya, 

madı. Evde hiç mücevher konusu olmamıştı. En dar gün, 

lerinde, en acı tartışmalar sırasında bile. Oysa Diran mü, 

cevherlerin varlığından habersiz olamazdı. Sonuçta kendi, 

si satın almıştı onları. Mücevher . . .  Birden hatırladı. Dır, 

tad amcasının karısının mücevherleri . . .  
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Konunun açılmasını boşuna bekledi. Arus başka bir 
konuya geçmişti. }ermen Hanım iş getirmişti. Öğlenki ko­
nuyu açtı yeniden. 

"Hovsepyan'ı görüyor musun? Sen gel o kadar peşimi­
ze düş, sonra da öyle bir aileden kız al! Tabii şu var ki, zen­
ginler. Dünya kadar drahoma vermişler, diyor }ermen Ha­
nım. Eee . . .  Öyledir, para her şeyi yapar. Elinden alırlar 
adamı." 

Hilda başını birden kaldırdı, gözlerinde şimşekler çak­
tı. Arus' a ateş püskürdü. 

"Ya! Elimden almışmış . . .  Aptal! Duyan da gerçek sa­
nır. Eğer isteseydim, elimden alabilirler miydi? Yüz kere 
etrafımda döndüler, yüz vermedim. Sanki bilmiyorsun!"  

Baret sarsılmış bir halde ablasına baktı. Hilda'nın, ana­
sına hakaret ettiğini ilk kez duyuyordu. Ablasının gözlerin­
deki nefretten korktu. İkisi arasındaki gerginliğe ilk kez ta­
nık olmuyordu. Diran'ın ölümünden beri, birbirlerine kar­
şı daha sinirli, daha öfkeliydiler. Hilda çok az konuşuyordu, 
ama şimdiye kadar hiç hakaret etmemişti. Ya da Baret duy­
mamıştı. 

Arus'un ifadesi de bozulmuştu. Bakışları ve lafları sert­
leşti. 

"Sen de burnundan kıl aldırmazsın. Züğürt tesellisi." 
Baret ikinci kez sarsıldı. Arus'un ses tonu da bir ana­

nınki gibi değildi. Kötü niyetli bir kışkırtıcılığı vardı. Ga­
rip bir rahatsızlık hissetti Baret, sözlerden çok, ses ve yüz 
ifadelerinden. 

"Ne oluyorsunuz," diye homurdandı. 
"Tuttuğunu koparsaydın, kaçırmasaydın! "  
"Ben mi kaçırdım? Tutmak istedim de kaçırdım ha? 

Aptal! "  
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İkinci "aptal" Baret'i daha kötü etkiledi. 
"Neden hayır dediğimi bilmiyor musun? Bilmiyorsun, 

değil mi? Ailem olarak umrunuzdaydı sanki!"  
"Nankör. Az şey mi yaptım ben senin için?" 
"Ne yaptın? Babamın, oğlunu sevdiğini bilmiyor muy­

dun? Sen ne yaptın?" 
"Mücevherler, mücevherler," dedi Baret, elinde olma­

dan. Anasına baktı yeniden, tırnaklarını çıkardığını, kav­
gaya hazır olduğunu gördü. Karnında bir rahatsızlık his­
setti. Yine de sakin konuşmaya çalıştı. 

"Ne oluyorsunuz, neyin kavgasını yapıyorsunuz? Şim­
diye kadar babamı yiyordunuz, o öldü, şimdi de birbirinizi 
yiyorsunuz. Birbirinizden ne istiyorsunuz?" 

Bu sözler iki kadın üzerinde garip bir etki yaptı. Baret' e 
baktılar ve gözlerindeki kızgınlık kaygıya dönüştü. Bir ses­
sizlik oldu. Arus ve Hilda, karşılıklı cevap bekleyerek birbir­
lerine baktılar. Arus'un yüzü karardı, anormal ölçüde yu­
muşak bir sesle konuştu. 

"Biz babanı yemedik. Şimdi Allah rahmet eylesin, ama 
o yedi bizi. Ablanın Hovsepyan'ı reddetmesinin sebebi de 
odur dolaylı olarak. Biliyorsun." 

Başını sallamaya başladı ve iç geçirdi. 
"Geçen gün laf açıldı da, Hayganuş dayanamadı, ah, 

rahmetli, zamanında düşünmedi, dedi. Zamanında başka 
türlü yapabilirdi, dedi. Senin üstüne veya çocukların üstü­
ne birkaç gayrimenkul yapsaydı . . .  " 

Hilda'ya döndü. 
"Ben anladım ne dernek istediğini. Hayganuş biliyor 

ya . . .  " 
Ana kız bir daha bakıştılar. Suç ortakları gibi. Hilda 

kaçamak bir şekilde kardeşine baktı, dikişine devam etti . . 
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"Suren de hazmetmiş değil. O öyle bir şey yapmamıştır 
doğrusu. Çocuklarının hakkını başkasına yediriyor, diyor­
du o zaman da." 

Baret başını kaldırdı. 
"O ne demek?" 
"Biz sana söylemedik. Bilmenin bir yararı yoktu. Baba­

na karşı saygını yitirmeyesin diye bağrıma taş bastım oğ­
lum. Çocuklarımın hatırı için her şeye katlandım." 

Baret ablasına döndü, ondan bir tepki bekliyordu. Hil­
da ilgisiz görünüyordu. Demek biliyordu! Şaşırdı. Bir şey 
söylemek istedi. Söyleyecek bir şeyi olmadığını fark etti. 
Belki bunun için dramatik bir tepki bekleniyordu ondan. 
Yüreğinden bir sarsıntı koparmak için kendini zorladı. Ha­
yır, sakindi, hatta garip bir şekilde avundu. İçinde de ba­
basına karşı hiçbir olumsuz his bulamadı. Onu yargılamak 
için hiçbir istek yoktu içinde. Tam tersine, değişik bir hay­
ranlık, gizli bir takdir vardı kalbinin derinliklerinde, ve 
belli belirsiz bir kıskançlık. Diran'a hiç bu gözle bakmamış­
tı. Bir an babasının yüzündeki dikensi kılları adeta yanak­
larında hissetti. 

Arus bu ciddi ifşaatından dolayı endişelenmişçesine, ra­
hatsız gözlerle izliyordu Baret'in hareketlerini. Baret onun 
beklentisini fark etti. Yüzünde bunalımdan eser arıyordu, 
ama mümkün değildi. Baret, kendini daha da hafiflemiş 
hissediyordu. Buna karşın yerinde oturamadı. Ayağa kalk­
tı, suratını olabildiğince asarak odadan dışarı çıktı. Arus ar­
kasından baktı, bekledi, sonra fısıldadı. 

"Bilsin, artık bilsin!" 
Hilda cevap vermedi. 
Sofanın taşlarında ayak sesleri yankılandı. 
"Dışarı mı çıkıyor?" 
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Kulak kabarttı. Kapı aniden çarptığında atıldı ama ye­

tişemedi. Mırıldanarak odaya döndü. 

"Bu havada! "  

Uzun bir sessizlik oldu. Yağmurun sesi dinmişti. Rüz­

gar daha kuvvetli uğıılduyordu. Arus, omuzları düşmüş, 

elleri öylece dizlerinde, avuçları dua eder gibi açık bir hal­

de sandalyeye oturmuştu. Gözü dalmıştı. 

Bu iki taraflı yalnızlık içinde sesi garip bir şekilde çın-

ladı. 

"Onunla hiç konuşulmuyor. Sanki düşmanız evde." 

Bir cevap bekledi. 

"Neydi o, bir hafta ağzını açmadı. Ağzından tek kelime 

çıkmadı. Zehir kesilmişti. Şimdi de bir laf etse küfür eder 

gibi söylüyor. Niye böyle ters davranıyor?" 

Hilda, düşünceli bir şekilde yere bakan Arus'a soğıık bir 

ifadeyle baktı. Bir an sonra Arus'un yüz hatları canlandı. 

"İyi yapmadım mı? Niye saklayayım artık, bilsin." 

Baret'in aklı o konuda değildi oysa. İskelenin oradaki 

Kumluk'un başından gökteki yıldızları ve İstanbul'un ışık­

larını seyrederken, mücevherler parıldamaktaydı hala göz­

lerinin önünde. Yeni bir ev kiralama, "adamdan sayılma" 

planı eski bir düşünce gibi geliyordu ona. 

Kumluk yine karanlıktı. Lodos ve yağmur geniş gölet­

ler oluşturmuştu. Burası da, Çarıkçı gibi yasak bir bölge ol­

muştu onun için. Aşağı tabakadan insanların uğrak yeri. 

Şimdi özgürce yasak meyveyi tadıyordu. Her seferinde bu­

raya sığınıyordu. 

Uzun uzun Mühürdar tepesini seyretti. Bir zamanlarki 

dünyasının sınırı. Dönüşünden beri o taraflara ayak bas­

mamıştı. Zayıf bir anına rastlar da gidiverir diye- sırtını 
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dönmüştü oralara. Titredi. Hayal gücü tepeyi aşıp Mo­
da'ya doğru gitti. Oradan . . .  

Tepenin eteğine ulaşmıştı bile. Yukarı tırmanıyordu. 
Marmara' dan Kadıköy' e saldıran fırtınanın izin verdiği öl­
çüde giderek daha hızlı yürüyordu. Darmadağınık saçları ve 
ceketi denizden gelen su tanecikleriyle nemlenmişti. Üşü­
müyordu. Tepeden tırnağa yanıyordu, özellikle de başı. Dı­
şarıda kimsecikler yoktu. Fırtına taşları kurutmuş, birkaç 
sararmış yaprak ezilmiş kuşlar gibi taşlara yapışmıştı. 

Birden ulaşmış olduğunu fark etti. 
Müthiş gerilmişti. Sabırsızlığına karşın o tarafa bakma­

dı. Başını önüne eğdi, bir bakışta her şeyi görebilmek, ilk 
izleniminde hiçbir şeyi kaçırmamak için en iyi bakış nok­
tasını arandı ve sonra başını kaldırıp baktı. 

İnanılmaz geldi ona. Biraz korkuyla biraz da hazla bek­
lemiş olduğu o paralayıcı sarsıntıyı hissetmedi. 

Bina kapkaranlıktı. Bahçenin ortasında bıkkın bıkkın 
dikilmiş duruyordu. 

Şaştı. Bunca aydır aklına bile getirmekten niye kaçın· 
mıştı? İşte, şimdi karşısındaydı. Hiçbir şey hissetmiyordu. 
Oysa yeni döndüğü zaman, eski şarkılar bile ne kadar çok 
hüzün vermişti kendisine. 

Dört yıl önce bu evden askere gitmişti. Arus ardından 
bir kova su dökmüştü. O, babasıyla sokağın köşesinden 
dönene kadar, Arus ve Hilda bahçe kapısının önünde bek­
leyip arkasından bakmışlardı. "Ben de geleyim şubeye" de­
mişti Arus. Baret kabul etmemişti. Köşeden son kez gör­
müştü bu iki insanın yüzlerini. Üç buçuk sene sonra dönü­
şünde artık bulamamıştı o yüzleri. Bu cansız kütleyi 
Ada' daki evle kıyaslamak mümkün değildi. İçinde birinin 
yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyordu. Hiç sözü edilmemişti. 
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Bahçenin etrafında ümitsiz bir arayışla döndü. Tutuna­
cak bir şey, içinde bir şey uyandiracak bir şey . . .  

Şu, servis kapısıydı. Arus alışverişleri oradan yapardı 
ve karpuzları kavunları buradan içeri taşırlardı. Mutfak 
taşlarının üzerine bir köşeye sıralarlardı. Kedi mutfak kcı.­
pısının yanında durur, verilen yiyecekleri yutardı. Kedi 
yoktu. O kadar çok şey yok olmuştu ki, kedi neden var ol­
sundu? 

Şu pencere kendi yatak odasıydı, büyük dut ağacının 
karşısında. Derslerini orada çalışırdı. İlk romanlarım ora­
da okumuştu. Garip şey, hiç şiir yazmayı denememişti. 
Resme de yeteneği yoktu. İlkokuldayken ama, elişi işlerdi. 
Oysa Hilda resimde iyiydi. O pek çok şeyde kendisinden 
daha yetenekliydi. 

Burada başlamıştı çikolatalardan çıkan artist resimleri­
ni toplamaya. Sonra askere yazıldığında, burada hayal et­
mişti Alis'i. İlkokulu bitirdikten yıllar sonra sokakta rast­
laşmış, "biraz dolaşmak" üzere iki-üç kez randevulaşmış­
lardı. Zaten zaman zaman birlikte dolaşmaktan başka ne 
yapmışlardı? Komik şey. Alis . . .  Ne yapmak istemişti ki 
onunla? Herkes gibi olma arzusu mu? Başka? Hangi kadın 
için erkekçe arzu duymuştu hayatında? Bilmiyor muydu? 
Çamur'un peşine takılıp gittiğinde bilmiyor muydu? Bir 
şey yapamayacağım bilmiyor muydu? Sinemada Alis'e 
kendini ağırdan satarken bilmiyor muydu? Diran'ın ölümü 
onu Tonietta'dan zamanında kurtardığında bilmiyor muy­
du? Ne diye yerinde duramıyordu, neden kaşınıyordu, 
neydi istediği? Okulda ne yapmıştı ki? İlkokulun son sını­
fında diğer çocuklar azgın atlar gibi kızların peşinde dola­
şırken, zemin kattaki karanlık köşelere süzülürken, kendi­
si uslu uslu oturur, kız arkadaşlarıyla konuşurdu . • Kızlar. 

234 



acaba ona erkek gözüyle bakarlar mıydı? Ya Alis? Hangi 
kızın göğsüne veya bacaklarına utanmadan, arzuyla baka­
bilmişti? 

Kızardığını hissetti. Kendi kendinden daha çok utanı­
yordu şimdi. Tekrar baktı penceresine. Bu kez antipatiyle. 
Belki de her şey hayaldi. Hiçbir zaman mutlu, renkli olma­
mıştı hayat, bir rüya, başka hiçbir şey değil. 

Geldiğine pişman oldu. Boş yere bir şeyler arandığına 
derinden inandı. Var olmayan bir şeyi arıyordu. 

Bu düşünce hem bezdirdi, hem de sakinleştirdi onu. 
Daha fazla durmadı. Karanlık sokağın köşesinden geri 
döndü, bir kez daha arkasına baktı, belki de son bir ümit­
le. Hiçbir şey. Sadece içinde hüzün, bir yağ lekesi gibi ya­
yılmaya başlamıştı. 

Kararlı bir şekilde caddeye çıktı. Aynı anda, kafasında 
sabırsızlıkla bekleşen güncel kaygılar hücuma geçtiler, geç­
mişi boğup onun yerine zaferle yerleştiler. Baret onları sı­
raya sokamadı. İtişe kakışa geldiler, gittiler, yine geldiler, 
karmakarışık resimlerle, sözlerle, duyarlılıklarla . . .  

Aradaki bağlantıyı kendisi kurmaya çalıştı. Başka ev is­
temiyorum, dedi, doğru dürüst ev istemiyorum . . .  

" . . .  Allah'a şükür, şimdi artık çocuklarım çalışıyor . . .  " 
Başka hiçbir ev bunun yerini tutamazdı. Belki birisi 

ona gel burada otur dese, kabul etmeyecekti. Neden kabul 
etmeyeceğini bilmiyordu. Anasının "mezarlık" diye nite­
lendirdiği o harabeden çıkmak istemiyordu . . .  

" . . .  Zamanında düşünmedi, Allah rahmet eylesin . . .  " 
Babasına karşı hiçbir kin duymuyordu. Ortaya Varlık 

diye bir şey çıktıysa suç onun muydu? 
" . . .  Babam oğlunu severdi. . .  " 
Oğlunu severdi. Oğlunu severdi. 
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" . . .  Çocuklarının hakkını yabancıya yedirdi . . . "  
Bir insana kim yabancı, kim değil? Ne zaman yabancı, 

ne zaman değil? Kim, kim? Anasına sormayacaktı, onun 
dramatik jestlerine dayanamıyordu. Acaba Dırtad amcası 
biliyor muydu? Sormak istiyordu, ancak tersini beklediği 
için değil, aksine, bunun gerçek olmasını istiyordu. Bu fi· 
kir onu avutuyordu. Gerçek olduğunu onaylatmak istiyor· 
du. Anasına güvenmiyordu. Özellikle de ne zaman oldu­
ğunu bilmek istiyordu. Kendi askerliğinden önce miydi, 
sonra mıydı? Arus ne zamandan beri biliyordu? Sava§tan 
önce miydi, sonra mıydı? Eğer önce idiyse, niye ya§amla­
rında deği§iklik olmamı§tı? Niye kimse ses çıkarmamı§tı ve 
neden, SONRA, ya§amları deği§mi§ti? 

Kendi aklından asla geçmemi§ti. Kafasında ana babası­
na ait pembe bir resim ya§atmı§tı hep. Ana baba ve mutlu 
çocuklar. Baba, sensiz bayramın tadı yok . . .  

Anası ve babası birbirlerine . . .  Garip §ey . . .  Birbirlerin­
den ayrı dünyaları olabileceğini hiç dü§ünmemi§ti. Ana, 
baba, abla, karde§ . . . "Çocuk gibi" dü§ünmü§tü hep. Evden 
uzakta üç buçuk yıl hep bu resim, bu özlemle ya§amı§tı. 
Ana, baba, abla, karde§··· Bir aile masası. . .  Hediyelerle 
dolu, pırıl pırıl bir Noel ağacı . . .  Çalı§kan baba, tapılası 
ana, iyi yürekli melek . . .  Anaokulundaki kartpostal aile yu· 
vası, boya kaleminin renkleri gibi canlı kalmı§tı. Şimdi bu 
renkler ucuz bir makyaj boyasıymı§çasına akıyor, buru§uk 
bir zeminde acayip siluetler çiziyordu. 

Yağmur sokağın kara çamuruna yeniden bo§almaya 
ba§ladı. 
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- 9 -

Dırtad bahçede oturmuştu. Lulu yoktu. 
"Hayırdır, bu saatte?" 
"Bu vapura anca yetişebildim. Öğleden sonra da çalış-

tım." 
"Çok mu iş oluyor?" 
"Bazen." 
"Overtime* veriyorlar mı?" 
"Kalmamın sebebi o değil, zaten vermiyorlar." 
Dırtad başını salladı. 
"Şaşardım zaten." 
"Ben kendim kalıyorum, ama isteyerek değil. Canım 

işe de gitmek istemiyor artık. Elimden iş çıkmıyor. Devam­
lı hata yapıyorum, önceleri böyle değildim." 

Bu kadarıyla bile fazla şey söylemiş olmaktan korktu. 
Sustu. Ancak canı o kadar konuşmak, anlatmak istiyordu 
ki, içinden devam etti. "Ne yapayım? Nereye gideyim? Eve 
mi gideyim? İnsan gibi konuşan bile yok. Ana kız ağızları­
nı açtılar mı mutlaka kavga çıkıyor. Kanlı bıçaklı düşman 
gibiler. Görmek istemiyorum onları, duymak istemiyorum 
o sözleri. Babamın zamanındaki tartışmalar, bunlara kıyas­
la masum şeylerdi. Hilda yokken anam köpek gibi hırlıyor. 
Gözlerinde bir çeşit korku görüyorum. Evet, ablamdan 
korkuyor. Konuştuğu zaman da var o korku. Hep yumu­
şak başlıyor söze. Rüzgar hep Hilda' dan geliyor ve fırtına­
ya dönüşüyor." 

Kendi kendine anlatmak bir yarar sağlamadı. Başkası­
na anlatmak istiyordu. Anlatacak kimsesi yoktu. Şimdi 

overtime: İngilizce, "fazla mesai" anlamında. 
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öncekinden daha da yalnız hissediyordu kendini. T oniet­
ta' dan kaçıyor, uzaklaşıyor, uzaklaşıyor, kız, yukarıda git­
tikçe ufalan bir ışıklı noktaya dönüşüyordu, oysa birine ih­
tiyacı vardı. Açıklamaya ihtiyaç duyuyordu. Birkaç ay için­
de, neler olduğunu anlamamıştı. Belki daha eskilerde ol­
muştu olan. 

Mutlaka bilmek, anlamak istiyordu, her şeyi. 
Dişlerini sıktı. Amcasının yine aynı küçümseyen gülüş­

le alay etmesinden korktu. Dırtad'ın hırıltılı sesiyle kendi­
ne geldi. 

"Yorgunluktan yıkılacak kadar çalışmak. . .  Kafası ka­
zan gibi olmak . . .  Tabii, bazen." 

Baret aşağı doğru, akşamın hissettirmeden yaladığı or­
mana uzun uzun baktı. 

"Amca, bu gece burada yatsam olur mu?" 
Dırtad hayretle yerinden kalktı, dağılmış hasır koltuk 

çatırdadı. 
"Yat oğlum, istiyorsan yat, evden merak etmezlerse 

eğer . . .  Nerede yatacaksın ama? O yüzden şimdiye kadar 
kal diyemedim. Yukarıdaki odalar yıllardan beri açılmadı. 
Rahat yatak yorgan, bir şey yok." 

"Biz asker adamız amca, toprağın üstünde de yatarız, 
taşın üstünde de. Az mı yattık?" 

"İyi, sevinirim. Geceleri yapayalnız geçirmek her za­
man hoş bir şey değil. Bir tavla atarız. Yarın sabah da be­
raber balığa çıkarız. Deniz mevsimi geçiyor, artık çok insan 
olmaz burada Pazar günleri. Yarın akşam dönersin. Yalnız, 
senin için yiyecek bir şey . . .  " 

"Gerek yok amca, ne varsa." 
"Et yok, balık yok . . .  " 
"Neyin varsa, ne varsa." 
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Dırtad'ın onayını aldıktan sonra rahatladı. Oysa bura­
ya kalmak amacıyla gelmemişti. Birdenbire doğmuştu bu 
istek, karşı konulmaz bir şekilde hem de. Sandalyenin üze­
rinde yayıldı, bacaklarını çaprazlamasına üst üste koyup 
gökyüzüne baktı. 

"Burada arınıyorum. Dediklerin doğruydu. Orası bir 
çirkef. Senin sandığından daha da büyük, daha kokuşmuş 
bir çirkef." 

Dırtad'ın yüzünde bir zafer işareti aradı. Amcası sönük 
gözlerle ona bakıyordu. 

"Eğer istiyorsan, gel. Burası senin. Zaten senin olacak. 
Başka mirasçım yok, şimdiden gel." 

Çökmüş, yorulmuş bir hali vardı. Onun bu hali Baret' e 
sempatik göründü. Ürkekliğini yendi. 

"Suren'e selam bile vermeyeceğim bundan sonra." 
Dırtad böyle bir söz beklemiyordu. 
"Ne oldu?"  
"Babam hakkında dedikodu yapıyor." 
"Ne dedikodusu?" 
"Çocuklarının hakkını yabancıya yedirmişmiş!"  
Dikkatle amcasının gözlerinin içine baktı. 
Dırtad kaşlarını hafifçe kaldırdı, cevap vermedi. Ba­

ret'in sesi üzüntüden titremeye başladı. 
"Ona mı kalmış babamı yargılamak? Babam hangi şey­

den mahrum etti bizi? Hangi istediğimi yapmadı? Hesap­
sız harcardı. Bir gün bile bugün çok masraf ettik, tutumlu 
olmak gerek dediğini duymadım. Para lafı bile etmezdi. 
Her istediğimizi yapardı. Şimdi de dil uzatıyorlar ona." 

Tekil şahıstan çoğula döndüğünün farkında değildi. 
Dırtad farkına vardı ama ses çıkarmadı. Hiçbir şey söyle­
meden, çocuğun gözlerinden akan yaşları seyretti. 
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"Ben babamı tanımam mı?" 
Dırtad'ın adernelrnası aşağı yukan hızlı hızlı hareket et­

meye başladı. Birkaç dakika sonra, "İlk ağlayışın mı?" diye 
sordu. 

Baret onaylarcasına başını salladı. 
"İyi," dedi Dırtad. 
Baret elinin tersiyle gözlerini ve yanaklarını sildi, bur­

nunu çekti. Gözleri çakmaklaştı. 
"Ne istiyor babamdan? Öldü gitti. Ne istiyor hala?" 
Dırtad gözlerini kıstı, kararmaya başlayan engin Mar­

mara'yı uzun uzun seyretti. 
"Önem vermeyeceksin," diye mırıldandı. "Elinde değil 

ki."  
Bir an düşüncelere daldı. 
"Çok değişmiş gördüm Suren'i." 
"Yaşlanmış mı?" 
"Yo, tam tersi, gençleşmiş, güzelleşmiş. Yoksa bilirsin 

Suren çirkindi. Süpürge sapına benzerdi. Oysa Hayganuş 
bozulmuş, çok bozulmuş. Suren' den çekeceği var. Bazı in­
sanlar var, Suren onlardan nefret ediyor, öç almak istiyor, 
elinde değil. Hayganuş'tan da öç alacak, göreceksin, bu de­
diğimi aklında tut." 

"Niye öç alsın Hayganuş'tan? Babama karşı hissettikle­
rini anlıyorum. Belki kendini babamdan çok aşağı görmüş­
tü. Babam güzel adammış. Eski resimlerde . . .  Zarif, yakı­
şıklı . . .  " 

"Hayganuş da çirkin oğlum, çünkü Suren de çirkindi, 
üstelik yoksul. Artık şimdi yoksul değil. Eğer zenginlik var­
sa çirkinlik bir şey ifade etmez. Karısının Hayganuş oluşu­
nu affetmeyecek Suren. Hırpalayacaktır Hayganuş'u." 

İlgisiz bir gülüşle başını salladı. 
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"Göreceksin, belki ben görmem, sen görürsün." 
Gökyüzüne, birbirini yiyen martılara baktı. 
"Quasimodo öldü, biliyor musun?" dedi. Sonra ekledi. 

"Hayatını yaşamamıştır Suren. Kendi eksikliklerinden ve­
ya yoksunluklarından kompleks sahibi olan insan, dünya­
nın en tehlikeli insanıdır."  

Baret, Suren konusunun sürmesini, gelip babasının 
"yabancı"sına bağlanmasını boş yere bekledi. Dırtad yeni­
den hareketlendi. 

"Haydi bir şeyler atıştıralım." 
Gerçekten bir şey yoktu evde. Duvardaki gömme dolap­

ta bir kutu sardalye buldu. Bahçeden biber, maydanoz, do­
mates topladı. Çürümüşlerdi artık. Haşlanmış kabak vardı, 
zeytinle, soğanla yediler. Parasal bir sıkıntısı olup olmadığı­
nı sormak geldi aklına, ama utandı. Daha dünkü çocuk, 
kalkıp da Dırtad amcasına yardım edecek! 

"Ucuzundan," dedi Dırtad bardağı doldururken, "ucu­
zundan ama şarap." 

Baret, Haybeden'in yerinden koca bir şişe şarap getir­
meliydim, diye düşündü, ama çoktan beridir meyhaneye 
gitmemişti. 

"Akşamdam akşama iki tek atmasam çıldırırım. Gün­
düz geçiyor, ama karanlık bastıktan sonra, bazen canın ya­
şamak istemez. Özellikle kışın." 

Baret amcasının sesinde bir dehşet hissetti. Daha önce 
hiç böyle konuşmamıştı. 

"Yine kış geliyor . . .  Neyse ki Lulu var." 
"Aşağı inmez misin amca?" 
"İnerim. Ahbaplarla içeriz. İnsan biraz canlanıyor hiç 

olmazsa, ama her zaman olmuyor. Para harcayacaksın. 
Sonra yağmur yağdığında nereye inersin? Geç vakit, bu ka-
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ranlıkta nasıl çıkarsın ormanın içinden? Bastığın yeri bile 
göremezsin." 

Üçüncü bardağı boşalttı. Pelteleşmiş bir dille mırıldandı. 
"Kışın sıcaklık da verir bu. Tatlı tatlı, başın döne döne 

yatar, zıbarır gidersin. Çoğu kez canım soba yakmak iste­
mez. Şu gaz lambasını yakmak bile zor gelir, mumu yaka­
rım." 

Dazlak alnı yağdan parlarken daha fırlak görünüyordu. 
Gözkapakları şişmişti, ya da lambanın gölgesi öyle gösteri­
yordu. Baret'in gözleri gazın alevine daldı, gitti. Lamba şi· 
şesinin ağzı hafif bir isle kararmıştı. 

"Eski. . .  eski günleri hatırladım" diye mırıldandı, hül­
yalı bir şekilde. 

Dırtad, Baret'in bakışlarını izledi, başını salladı. 
"Hatırlıyorsun değil mi? Ben her akşam hatırlarım. Her 

akşam. Burası eski günlerdeki gibi dolar. Bu kör olası sıvı­
yı onun için içiyorum biraz da. Büyücü, beraberinde kala­
balıkları getiriyor. Mezarları açıyor, hepsini eski halleriyle 
getiriyor buraya." 

Baret, hüzünlü bir şekilde aynı sözleri bir kez daha işit· 
miş olduğunu belli belirsiz hatırladı, ama bu ses tonuyla 
değildi. Çok derinden, uzaktan bir sesti o. Ürperdi. Dır· 
tad'ın sözleri gerçekdışı yankılarla, kafasının ve tüm bina­
nın içinde, duvardan duvara, kattan kata çınlıyordu. "Şa­
rap beni de etkiledi," diye düşündü. Doğruydu. Bu geceki 
iki bardak başka türlü etkilemişti. Bazen amcasının sesini 
duymuyor, kulağına bir mırıltı geliyordu yalnızca. Belki de 
gerçek bir mırıltıydı da ondan. Bazen de tane tane, net ola­
rak duyuyordu. 

"Yarın benim olmayabilir, ama bugün benimdir. Bizim 
sloganımız buydu herhalde. Sanırım hepimiz böyle düşü� • 
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nürdük veya hissederdik. Sadece ben bunun felsefesini 
yapmış ve uygulamıştım. Biz garip bir aileydik oğlum." 

Baret, amcasının dikensi sakallarına uzun uzun baktı. 
Şimdi babasına o kadar benziyordu ki. 

"Müthiş bir büyükbabamız vardı. Eğer bu zenginliği 
sultan palamut zamanında düzmemiş olsaydı, şimdi hepi­
miz açtık. Yemekten başka bir şey bilmiyorduk. Zaten bir 
şey de kalmadı . . .  " 

Boğuk boğuk güldü. 
"Sana yiyecek bir şey kalmadı oğlum . . .  Haaa, bir de 

korkunç bir halam vardı, onu hatırlıyorum. Ödüm kopar­
dı ondan. Bize geldiğinde herkese emirler yağdırırdı. Kim­
seyi beğenmez, herkesi azarlardı. Herkes korkardı ondan. 
Anaları erken ölmüş, hepsi evlenip gidene kadar halam 
evin diktatörü olmuş. Evlenmemiş. Erkek gibi karıydı. Her 
şey onun elindeymiş. Anlayacağın, canlarına okumuş. Bü­
yükbabam öldükten sonra, payına düşeni kapan rahat bir 
soluk almış. Başlamışlar yemeye, şimdi bir şey kalmadı. 
Yalnız ben güzel yedim, rahat rahat, kendime eziyet etme­
den. . .  Yemekten başka bir şey yapamayacağımı biliyor­
dum. İstemiyordum da. Ötekiler bilmiyordu. Utanıyorlar­
dı. Büyükbabamdan aşağı kalmamak gibi bir cüretleri var­
dı. Öldükten sonra bile, halamın korkunç bakışı onları ta­
kip etti, rahat bırakmadı. Bunları sana anlatmıştım. Yazık 
ki sana yiyecek bir şey kalmadı oğlum." 

Dalgasını geçip sustu. Düşüncelere daldı. Baret, amca­
sını kırmızımsı bir buğunun ardından seyrediyordu, ama 
yanaklarındaki, çenesindeki dikensi sakallar o kadar net 
ve büyüktü ki, sanki bir büyüteç altında gibiydi. Artık ne­
den buraya gelmek istemiş olduğunu düşünmüyordu. Dır­
tad, ağabeyi hakkında konuşmuyordu. Demek ki o konu-
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da konuşmak istemiyordu ya da ağabeyini savunmaya ge­
rek görmüyordu. Baret kendini küçümsüyordu. Sorgula­
maya ne gerek vardı? Babasının hayatının yargıcı mıydı? 
Dırtad'ın kederli ve acılı gözleri kendisini inceledi. "Özür 
dilerim baba,'' diyesi geliyordu. Boğazı düğüm düğüm ol­
muştu. 

Zaten Dırtad da iyi geceler diliyordu. Tavlayı unutmuş­
tu, ayağa kalkmaya çalışıyordu. 

"Şu dolabı aç, üstte mumlar var. Birer mum alalım. 
Lambayı söndürelim." 

Bir mum Baret' e verdi, bir mum da kendisi aldı. 
"Kapıyı kapa. Lulu dışarıda yatsın, aklı başına gelsin. 

Zamanında eve gelseydi." 
Mutfaktan, yalpalayan adımlarla çıktı. Mumların ışığı 

geniş sofada hareketli gölgeler oluşturdu. 
"Sen yolu biliyorsun. Ben senle yukarı gelmeyeyim, 

kendi kendine hallet." 
Baret merdiven korkuluğuna dayanıp, amcasının garip 

orantılarda büyüyen kamburlaşmış omuzlarını seyretti. Dır­
tad peltek bir dille kendisini haklı çıkarmaya çalışıyordu. 

"İstediğin kadar kendini kandır. Yirmi yıl önce böyle 
mi dolaşırdık bu evin içinde? Mimoza gibi geçti ömrümüz, 
bir şey kalmadı. Kimse kalmadı. Tatsız bir şey oğlum, tat­
sız bir şey . . .  " 

Omuzları ve mumun ışığı sofanın sol tarafındaki kapı­
nın ardında kayboldu. Sözleriyse Baret'in kulaklarında 
çınlamaya devam ediyordu: "Kimse kalmadı . . .  kimse kal­
madı . . .  kimse kalmadı." 

Baret, gözleri derin bir hüzünle ahşap basamaklara ta­
kılı bir halde birkaç dakika, öylece kalakaldı. Kimse tanı­
madı amcamı, dedi. Babamı da tanımadılar. Kimse l.timse-
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yi tanımaz. Beni kim tanıyor ki? Kim kimi tanıyor? Herkes 
birbirine yabancı. 

Basamaklar fena gıcırdıyordu. Her adımda kalbi küt 
küt atıyordu. Hilda'yı merdivenlerden aşağı yuvarlayıp 
sonra herkesten fazla korktuğu gün dünmüş gibi gözünün 
önüne geldi. 

On yıl önce karanlıkta tek başına yukarı kata çıkmasına 
engel olan korkulan yine hissetti. Hayatında ne kadar çok 
şeyden korkmuştu. Nefesini tutarak yukarı baktı. Mum ışı­
ğında kapıları gördü. Heyecandan boğulmuş bir haldeydi. 
Geçmişteki yatak odalarının kapısını açmaya cesaret edeme­
di. Eskiden beklenmeyen misafirlerin yattığı dipteki odaya 
girdi. 

Ortadaki üç ayaklı oval masanın üzerine koydu mumu. 
Elişi chemin de table* bile üzerindeydi. Bu sararmış elişi, bir 
sürü hatıraları çekip getirdi, Baret'in önüne pat diye bıra­
kıverdi. 

Toz kokuyordu. Toz ve küf. Demir karyolada çarşaf yok­
tu, karyolanın sarı başlıkları kararmış, yer yer yeşil pas tut­
muştu. Kirli bir yorgan serilmişti üzerine, kaplı değildi. Pen­
cereye gitti, aşınmış perdeyi bir tarafa çekti, elinde bir yapış­
kanlık hissetti. Görmeden bile ellerinin simsiyah tozla kap­
landığından emindi. Dışarıda rüzgar dinmemişti. Hatta san­
ki daha da şiddetlenmişti. 

Rüya gibi seyretti aşağıdaki ışıkları. Bakışları Marma­
ra'nın üzerinden Maltepe'ye, Yakacık'a kaydı, oradan Bos­
tancı'ya ve ötesine geçti. İstanbul'un uzak siluetindeki pa­
rıltılar Moda'nın ışıkları olmalıydı. Hava saldırılarına kar­
şı konuşlandırılmış bir çift projektör Çamlıca'nın üzerinde 

ebemin de table: [Fransızca "masa yolu, yolluk"] Dikdörtgen, uzun, 
işlemeli örtü. 
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çaprazlar çiziyordu. Savaşın izleri henüz tümüyle silinme­
mişti. 

Elini perdeden çekti. Giysileriyle uzandı karyolaya, kar­
yola acı acı gıcırdadı. Rüzgar evin deliklerinde ve yarıkla­
rında ıslık çalıyordu. Çerçeveleri kurtlar tarafından yenmiş 
camlar, zaman zaman kuvvetli bir tokatla sarsılıyordu. Bir 
kepenk ikide bir çarpıp duruyordu. Belki kepenk değil de 
yerinden kopmuş bir tahtaydı bu. 

Çocukluğunda yaptığı gibi tavandaki oyma ahşap süs­
leri saymayı denedi. Tavan mum ışığına göre çok yüksek­
ti. Mumu söndürüp uyumaya çalıştı. 

Dışarıdaki gürültüye karşı bir saat uyuma mücadelesi 
verdi. Aç tahtakuruları topluca saldırıya geçtiklerinde ye­
nilgisi tam oldu. Üstündeki gömleği paralayarak yataktan 
aşağı atladı. Nereden gelmişti bunca tahtakurusu? Amcası 
nasıl uyuyordu bu evde? 

Rüzgar yarıklarda ıslık çalmadığında, tahtalar takırda­
madığında, ev tam bir sessizliğe gömülüyordu. Dikkatle 
aşağı indi. Amcasının, merdivenlerin gıcırtısından uyanıp 
uyanmadığını anlamak için sofada nefesini tuttu. Uzaktan 
bir horultu duydu. Kapıyı açıp dışarı çıktı. 

Rüzgardan sürüklendi. Üşüdü. Aceleyle binanın kuzey 
köşesine döndü. Kulaklarının içinde patlayıp onu sağırlaş­
tıran esinti hemen kesildi. O zaman ormana hayat veren 
tüm sesleri net olarak işitti. Çam ağaçlarının hışırtısı ya­
bancı değildi ona. Yıllarca, uyumadan önce bu müziği din­
lemişti. Evet, bu evde! Kapılar doğru dürüst kapanıyordu 
o günlerde, kepenkler rüzgarlara terk edilmemişti ve bina­
nın ölümcül yaralarından tahta parçaları sarkmamıştı he­
nüz. Biri gitmişti, diğeri içeride sırasını bekliyordu. Ümit­
sizlikle kendi sırasının çok uzak olduğunu düşündü, 11e ka-
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dar eskimiş hissetse de kendini. Bir yük hissetti omuzla­
rında. Onlarınkinden daha ağır, daha dayanılmaz bir yük­
tü onu korkutan. Bu yükü uzun süre taşımak zorundaydı. 
Oysa ne taşıyacak ne de üzerinden atacak gücü vardı. Hiç­
bir şey için gücü yoktu, ne tahtakurularıyla savaşmaya ne 
de ayakta durmaya. Duvardan kayıp toprağın üstüne otur­
du. Pantolonunun paçalarından böcek girebileceğini bile 
düşünmedi. Bu hep ürktüğü bir şeydi. Dizlerini çenesine 
kadar çekip ellerini üzerine koydu. Uyku yavaş yavaş geli­
yordu. Bir uyuşukluk gibi. Filmler geldi, geçip gitti. Elleri­
nin ıslandığını hissetti. Hiçbir film geriye sarılamazdı. 

Başını binaya yasladı, hala çok sağlamdı. Güven duygu­
su bir sevinç yarattı. Babasının göğsüne yaslanıyor hissine 
kapıldı. 

Uyudu. 

Karanlıktı, titreyerek uyandı. Morali bozulmuştu. Küçük 
bir kayıkta, kudurmuş denizin üstünde hissetti kendini. 
Çok uykusu vardı, ama yukarı çıkana kadar uykusu kaça­
caktı. Yukarıda tahtakuruları vardı. Dişleri birbirine vurma­
sın diye çenesini var gücüyle sıkmıştı. Çok üşüyordu. Ku­
durmuş denizin üzerinde sallanan kayığı hissetmemek, 
uyanmamak ve tahtakurularına yem olmamak için uzun 
uzun uyumaya ihtiyacı vardı. 

Tahtakurularına yem olmak kötüydü. Ordu halinde sal­
dıran tahtakurularının olduğu bir yatakta uyumak mümkün 
müydü? Kan lekeleriyle dolu bir çarşaf. İnsan ölmeden de 
böceklere yem olabilirdi. Böcekler . . .  

Ormanın içine gömüldü. Çenesinin titremesi sadece 
soğuktan değil, böceklerdendi. Ağaçların ilk sırasına çar­
pıp kırılan rüzgarla beraber büyüyen seslerden, gözle gö-
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rülmeyen milyonlarca böceğin verdiği korkudan titriyordu. 
Bir kuş cıvıldadı, fark etmedi. Başka bir kuş cevap verdi, 
bir karga bağırıp bir dalı kırdı, fark etmedi. Denizi gördü, 
ğünde gündoğumunun yakın olduğunu anladı. 

Orman birden son bulmuştu. Ayaklarının altında zor 
fark edilen bir uçurum esniyordu. Yarım saat önce kıyısı, 
na varmış olsa, boşluğa basmış olabileceğini düşündü. Her 
şey biterdi. Aslında ne bitmiş olurdu? Çok emin değildi. 
Bitecek ne vardı? Başlangıç neydi ki? Bir adım ve yine bi, 
tebilirdi, ama ne? 

Uçuruma eğilip baktı ve aşağı doğru sıralanmış çam 
ağaçlarını, kayaları seyretti. Kayanın sivri ucuna yetmiş ki, 
loluk bir ağırlığın basıncıyla yapışan bir kafa düşündü. Ce, 
viz gibi. 

Telaşla geri çekildi. Dizleri üstünde sürüne sürüne gi, 
dip uçurumun kıyısından birkaç metre uzaktaki bir ağacın 
gövdesine yaslandı. Ve gittikçe sakinleşerek, paletin müm, 
kün olan ve olmayan tüm renkleriyle birbiri ardına gelen 
fırça darbeleriyle çizilen engin tabloyu, ta güneş zaferini 
ilan edip, onca özenle hazırlanan tabloyu tek bir darbede 
silene kadar seyretti. 

Baret'in vücudu ısınmaya başladı. Işık mucize yaratı, 
yordu. İçinde bir mutluluk doğdu, yaşama mutluluğu, "iyi 
ki yaşıyorum"un gizli hazzı, bütün acılarını derin bir iç ge, 
çirişte boğarak dünya ile barışma keyfi. . .  

Ayağa fırladı. Hızlı adımlarla aynı patikadan geri dön, 
meye başladı; ama eve yönelmek yerine, ters yönde yürü, 
yerek vadiye indi ve iskelenin yolunu tuttu. 

Birkaç dakika önce yaşama sevinci ve mutlu bir uyu, 
şukluk hissettiğini düşünerek rahatsız oldu. 

Toprak ayaklarının altında ısınmaya başlamıştı. , 
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- 10 -

Arus hafif adımlarla aşağı indi. Alnındaki çizgiler çoğal­
mıştı. 

"Bir sürü kağıt var, anlamıyorum," dedi. "Not defterle­
ri hesap dolu. Alacak mı, verecek mi? Okuyamıyorum." 

Hilda anasının yüzüne bakarken gözleri daldı gitti. 
Sonra bakışlarını elindeki dikişe çevirdi. 

"Akşam nerede kalmış? "  dedi başını kaldırmadan. 
"Ben nereden bileyim? Sormadım. Nerede kalmış olabi­

lir? Bir arkadaş evinde mi? Öyle bir arkadaşı da yok ki. Bi­
rine tutulmasın da . . .  Evlerine kapatıp alıkoyarlar. Tecrü· 
besiz çocuk bu. Dur bakalım, bir biçimiyle anlarız. Gece 
uyumadığı belli. Doğruca gidip yattı, kahvaltı da yapmadı." 

Bir an düşünceye daldı. 
"Kumara falan alıştırmasınlar da. . .  Arkadaşları kim? 

Onu da bilmiyoruz. Bir şey konuşmuyor ki. Şimdi şu . . .  
Geliyor! "  

Merdivenden ayak sesleri geliyordu. 
"Mutfağa gitti. Sabah bir şey yemedi. Bu saatte de kah­

valtı olmaz. Gidip bakayım, yemeği hazırlayayım, hep bera­
ber yiyelim. Şeyi de söyleyeyim bakalım . . .  Madem evde . . .  " 

Mutfağa yöneldi. Baret giyinmişti. 
"Artık doğrudan yemek yesen? Öğlen oluyor." 
"Çay yok mu?" 
"Süt içmez misin?" 
"Çay." 
"Soğuk." 
"Isıt! " 
Arus, Baret'in yanağındaki hafif şişliği fark etmedi, ga­

zocağını yaktı. Çaydanlığı üstüne koydu. 
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"Tereyağı yiyecek misin?" 
"Hiçbir şey yemeyeceğim." 
Israr etmedi, suratını astı Arus. Oğlunun akşamki yok­

luğundan hoşnut olmadığını hissettirmek istiyordu. Çay 
cızırdamaya başlamıştı. 

"Yeter, kaynatma" dedi Baret. 
Bahçe kapısında durmuş, ağaçların sararmış yaprakları­

nı seyrediyordu. Arus, şekeri karıştırıp çay bardağını eline 
verdi. Baret bir yudum aldı, yanağında bekletip sonra yut­
tu. Tabii, ormanda o kadar üşüdüm ki, diye düşündü. 

"Yarım saat vaktin var mı?" 
Kafasını çevirip anasına baktı. 
"Ne var?" 
"Düşünüyorum da, baban . . .  Allah rahmet eylesin. Bun­

ca yıllık piyasa adamı tabii, alacağı vereceği vardı, hesapları 
vardı şunla bunla. Bir şey bilmiyoruz. Sır vermezdi, Allah 
rahmet eylesin. İşleri hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. Niye 
yabancılar evlatlarımın hakkını yesin? Yukarıda babanın va­
lizlerinde dünyanın şeyi var. Not defterleri var, okuyamıyo­
rum, İngilizce, pek çok rakam var. Resmi evrak var. Anla­
mıyorum. Sen bir gözden geçir. Önemli bir şey yoksa, yaka­
lım gitsin. Nerede saklayayım onca şeyi?" 

"Bakarız,"  
"Yok, eğer bakmayacaksan atayım." 
Baret, Arus'un kendisini aceleye getirmek için şantaj 

yaptığını fark etmedi. 
"Bakarız" diye tekrarladı. 
Arus dişleri sıkılı, ağzı kilitli bir halde odaya döndü. 
"Bir şey yemiyor, dışarı çıkacakmış,'' dedi. 
Cevap alamadı. Şikayetinin Hilda'ya da dokunacağını 

düşünmeden, "Ağzından dirhemle laf çıkıyor," diye ekledi. 
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Yorgun bir ifadeyle koltuğun köşesine oturdu, pencere, 
den dışarı baktı. 

"Harika bir hava var bugün. Ne kadar zamandır adımı, 
mı dışarı atmadım. Bu mezarlıkta hapis kaldım, senin de 
bir yere gittiğin yok. Baret' e söyleyeyim seni de dışarı çı, 
karsın." 

Ayağa kalkar gibi yaptı. 
"Hayır." 
Baret dışarı çıkmak üzereydi zaten. 
Ağır bir sessizlik çöktü odaya. 

Akşam sadece çorba içti Baret, anasının sorularını ce, 
vaplamadı. Sanki çenesine çivi mıhlıyorlardı, ama ne ka, 
dar surat astıysa da anasının ısrarından kurtulamadı. 

"Uykun mu var? Şimdi bakamaz mısın şu kağıtlara? Ya, 
rın toparlayayım . . .  " 

"Acelen nedir?" 
"Yooo, öyle toz içinde duruyor da. Temizlik yapayım di, 

yorum. Tahtakurusu dökülüyor yukarıdan. Bu akşam saba, 
ha kadar uyutmadılar." 

Kan lekeleriyle dolu çarşaflar gözlerinin önünde dalga, 
landı. Bir şeyler söylemek istedi, diyemedi. Gerildi. Odası, 
na çıktı. Tavan arasına çıkmak istemiyordu. Ürperdi. San, 
ki yarı aralık kapının ardında, yerde beyaz çarşafların için, 
de uzanmış bulacaktı babasını, tertemiz bir çarşaf . . .  Bezin 
aralığında da kırlaşmış sakalının diken diken telleri. 

Ayak sesleri, merdivenlerin gıcırtısı onu kendine getir, 
di. Arus'un kapıyı itip aynı soruyu tekrarlamasını bekledi. 
Cevabını hazırladı, korkunç bir cevap. 

Adımlar karşı odaya yöneldi. Kapı kapandı. Biraz bek, 
ledi, sonra ayağa kalktı. Hilda uyumuş muydu, yoksa hala 
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aşağıda çalışıyor muydu, bilmiyordu. Evde çıt yoktu. Hafif 
bir hışırtı geliyordu açık pencereden. Bahçedeki yaprakla­
ra yağmur damlacıkları düşüyordu. 

Kapıyı açtı. Anasının ve ablasının odalarında ışık yok­
tu, ama Arus'un uyumadığından emindi. 

O günden beri yukarı çıkmamıştı. Yirmi beş mumluk 
çıplak ampul can sıkıcıydı. Karyola iskelet gibi duruyordu. 
Tahtakurusu yuvalarının göründüğü somyanın üstünde 
hiçbir şey yoktu. Tahtakuruları göç mü etmişlerdi ne, bel­
li değildi. 

Baret birden, uzun süredir buraya geri dönmeyi arzula­
dığını anladı. Bu mekanı yine görmek, orada yaşamak. 
Anasının ısrarına karşı ayak diremesi, kendini kandırmak­
tan başka bir şey değildi. 

Tedirginliğinin çabuk yok olduğunu hissetti. Odanın 
çirkin çıplaklığı insanı soğutuyordu. Kirli döşemede hayal 
bile yaşayamazdı. Arus, Diran'ın valizlerini karyolanın al­
tından çekip darmadağın ettikten sonra öylece ortada bı­
rakmıştı. Bir köşede, tahta sandalyenin üstünde, bir ucu 
kırık cam bir küllük vardı. Eli onu alıp kullanmaya gitme­
di. Kımıldamadan, uzun süre döşemenin o bölümüne, ba­
basının ölüsünü gördüğü yere bakakaldı. Olacak şey değil­
di. Günlerden beri yakasını bırakmayan o manzarayı artık 
gözlerinin önüne getiremiyordu, ama buna sevinmek yeri­
ne kederlendi. Sert bir hareketle ilk valizi açtı. 

Ağzına kadar kağıtla doluydu. Arus altüst etmişti. İçin­
den çıkmak kolay olmayacaktı. 

Önce yazışma dosyalarını ayırıp bir tarafa koydu. Geri 
kalan yığının içinde kontratlar, sigorta kağıtları, faturalar, 
elektrik, su, havagazı makbuzları buldu. On beş yıllık ev­
rak vardı. Her şeyi saklamıştı. Birkaç buruşuk mek�p çık-
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tı. Amerika'daki kuzeninin yazdıkları. Diran'ın cevapları· 
nın birer sureti. İstanbul' dan bir-iki tüccarın tanıtım yazı­
ları. Dırtad amcasının Paris'ten gönderilmiş bir mektubu. 
Kızını soruyor ve geri dönüp Ada' daki evde oturacağını 
söylüyordu. Bu mektup yaklaşık on yıllıktı. Baret çarçabuk 
bir hesap yaptı, demek ki on yıl geçmiş, dedi hayretle. De­
mek ki Dırtad'ın karısı ve kızı, Dırtad döndükten sonra 
Paris'e gitmişler . . .  Mektubu amcasına geri vermek üzere 
cebine koydu. 

Tomarla reçete. Çok eski değillerdi. Hemen hepsi Dr. 
Bartoli'nindi. Önemli bir kısmı kendi adınaydı. Öksürük 
şurubu, kuvvet şurubu, sıtma ilaçları, uyuza karşı bir for­
mül. Eczanelerin damgaları ve Diran'ın "gönderildi" diye 
notları vardı. Yiyecek ve ilaçlarla dolu kurtarıcı "koli"leri 
hatırladı. 

Yığının içinden bir not defteri kaydı. Üstünde 1944 ta· 
rihi vardı. Karıştırdı, giriş çıkış hesapları kaydedilmişti. 
Birden dikkat kesildi. Babasının para durumu vardı orada. 
Döndüğünden beri çeşitli vesilelerle konu olmuş ve anası 
tarafından esrarengiz biçimlerde canlandırılmış bir tablo. 
Sayfaları daha dikkatle çevirdi. 1500 liralık bir giriş gördü. 
Yaklaşık bir yıl önceydi. Bu meblağ birden "cash"i artır­
mıştı ve her sayfanın başında "report" adıyla tekrarlanıyor· 
du. 1500'den önce büyük bir şey yoktu. "Cash"te 1500'den 
önce birkaç yüz lira kalmıştı. 1500'den sonra aradı, ama 
uzun süre bir şey bulamadı. Giriş yok, çıkış vardı. Diran 
tüm masrafları kaydetmişti, hatta altmış paralık maydano­
zu bile. Sonra aylar ilerledikçe birkaç giriş. Girişlerde her 
türlü meblağ vardı. 325 kuruş da, 325 beş lira da, ama gi­
rişler ancak arada bir tekrarlanıyordu. Öyle aylar vardı ki 
hiç giriş yoktu. Çıkışlar "cash"i eritiyordu. 
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Baret birden sayfaları geri çevirmeye başlayıp 1500 liralık 
girişe geldi, tekrar tarihine baktı. Birden 1944 kışını hatırla, 
dı, iki ay üst üste ellişer lira gönderilmişti kendisine. Henüz 
Adana'dan İskenderun'a geçmemişlerdi. Mektupta da "Ya, 
nında para bulunsun, belki terhis olursun, ihtiyacın olur, 
burada terhis söylentileri var," diye yazmıştı, ama bu para 
cebinde kalmamıştı. 1944 sonu ve 1945 başlarında az ve dü, 
zensiz para geliyordu. Ayda ancak on lira. O yüz lirayı kar, 
nını doyurmak için harcamıştı. Evin durumunu bilmiyordu. 

Yeni bir heyecana kapıldı. Tarihlerin cazibesinde bağ, 
lantıların çekiciliği de gizliydi. Bu kez 1944'ün sonuna 
ulaşmak için acele etti. Bir tek şey kesindi, tüm sene bu 
1500 liradan başka önemli bir giriş olmamıştı. 1500' den bu 
yana ise "cash"ten daima eksilme vardı. Diran'ın, günlük 
ihtiyaçları 1500' den çektiği anlaşılıyordu. Durumu bu he, 
sap kurtarıyordu. "Cash" ufak tefek girişlere rağmen de, 
vamlı erimekteydi. Harcamalar da gittikçe azalıyordu. 
Mevcut paranın ömrünü uzatmak için, Diran'ın elinden 
gelen tutumluluğu yaptığı görülüyordu. Yalnızca on beş 
günde bir düzenli tekrarlanan, "medic" [sağlık] diye bir 
harcama vardı. Bir-iki kez on lira çıkışla Bartoli ismine 
rastladı. 

Baret kalbinin niçin daha hızlı çarptığını anlayamıyordu. 
Aralığın yirmi beşinde "anuşabur" kelimesini gördü Ermeni, 
ceyle. Bu kelime koca bir dünya uyandırdı içinde, yumuşa, 
dığını hissetti.* Not defterini atıp 1945'inkini aradı. Kendi 
dönüş tarihini bulmak istiyordu. 1941 geçti eline. 1941. . .  
Heyecanla Eylül ayını aradı. Elleri titriyordu. Uzun süren 
kazılardan sonra, yüzyılların tozlarının altından paslı bir ka, 

Burada, Ermeniler'in Noel, yılbaşı münasebetiyle anuşabur (aşure) 
pişirmeleri geleneğine atıf yapılıyor. 
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pıyı ortaya çıkaran bir arkeologa benziyordu. İlk kez babası 
ve kendisi arasında bir köprü kuruluyordu. 

1941'de çıkış, giriş, para hesabı yoktu. Sadece iş hak­
kında kısa notlar vardı. Notları okumadan hummalı bir şe­
kilde sayfaları çevirdi. Eylül bitti. Ekim bir, iki. . .  

"Oğlumu götürdüler! " 
Aceleyle defteri kapattı. Hareketsiz kaldı. Gözlerinin 

önünde oğlu götürülen bir insanın resmi canlandı. Sonra 
parmakları kendiliğinden tekrar sayfaları çevirmeye başla­
dı. Baret'e para, Baret'e ilaç, Baret'e yiyecek paketi, Ba­
ret' e yün çorap, Baret için İhsan Bey' e, Baret için Müsü 
Kevork'a. Baret için, Baret için . . .  

Her ay bir koli, her ay 40-50 lira para geldiğini hatırla­
dı evden, ta 1943'e kadar, Varlık'a kadar . . .  Varlık senesi­
ninkini bulmak için yığınları altüst etti, yoktu. Bu kez de 
1945 çıktı bir yığının içinden. 

"Cash" erimeye devam ediyordu. Kira, elektrik, et, seb­
ze, yağ . . .  

"Baret döndü!"  
Yarım yamalak İngilizcesine rağmen kolayca okuyordu. 

Babasının elyazısına alışıktı. 
Dönüş tarihini unutmuştu. Ertesi gün "Baret'e beş." 

İki gün sonra "Baret' e üç." Birkaç gün sonra "Baret' e beş. 
Baret'e iki. Baret'e üç." Geri gidip baştan hesapladı. Ken­
disi için dünya kadar para vermişti. Ve devam ediyordu. 
"Baret'e iki buçuk." "Cash" azalıyordu. "Baret'e bir bu­
çuk. Baret'e dört çift ayakkabı, bir. Ekmek, 0,10. Hilda'ya 
sinema, bir. Meyve, 1,25. Medic, 3,25 . . .  " 

Başında bir sıcaklık yükseliyordu. Arus'un sesi inatla 
tekrarlıyordu. "İhtiyacın olursa çekinme, benden iste veri­
rim. Hilda verir. Biz veririz. Ben veririm. Biz veririz . . .  " 
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Ben, biz, "o", ben, sen, Hilda • . .  "o". 

"Baret'e iki buçuk . . •  Baret'e kuvvet ilacı . . . Medic, 

3,25 . . .  Giriş otuz iki, çıkış seksen yedi. Et, kira, ekmek, sü­

pürge, sabun, soğan, su, vapura, Hilda'ya, Arus'a, Ba­

ret'e . . .  Medic. "Cash" üç yüz. Hilda'ya, Arus'a, Baret'e, 

eve. Medic. "Cash" 206,50. Et, ekmek, sebze. Baret' e tere­

yağ, zeytin. Baret'e. Medic. "Cash" 142,50. Çay, şeker, pey-

. B t' Ş k " mr. are e. e er . . .  

Demek şeker alıyormuş . . .  

"Cash" 221,35. "Cash" 276,35. 

Bir not. "Baret işe girdi." Her gün Baret'e iki buçuk. O 

esnada bir medic vardı. Giriş yoktu. "Cash" 112 'ye düşmüş­

tü. Aybaşında Baret'ten 50 lira giriş vardı. Ondan sonra 

Baret adına çıkış yoktu artık. Giriş de yoktu. Bir medic. Gi­

riş yoktu. "Cash" baş aşağı düşüyordu. Sonra beş lira, yir­

mi beş lira, altmış yedi lira olmak üzere üç giriş. Baret'ten 

giriş yoktu. 

Kulaklarına kadar kızardı. Kalbi korkunç şekilde çarpı­

yordu. Kafasında karmakarışık sesler çınlıyordu. "Verme, 

bir daha verme . . .  Sana ümit bağlar. Niye çocuğu gönderi­

yorsun? . . .  Duymasın! Görürse . . .  Onun isteği de bu . . .  Sen 

karışma! " 

"Mayer'den yirmi beş. Kira, yirmi." 

Çikolatalı, şantili. Çav. 

Artık ne giriş vardı ne de medic . . .  Harcamalar da önem-

sizleşmişti. 

"Ben söylemedim mi? Oğlan işe girer girmez . . .  " 

Eylül l'de "cash" 13,62'yi gösteriyordu. 

Beş gün sonra tarih kaydedilmemişti. Ondan sonraki 

sayfalar boştu. 
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Çıplak somyanın üstüne oturmuş, kağıt yığınlarına ba­
kıyordu. Gecenin sessizliğinde kalbinin vuruşlarını dinli­
yordu. Saat üçtü. 

Aşağı indi. Gazı yakıp kahve için su koydu. Merdiven­
ler kedi adımlarıyla gıcırdadı. 

Arus darmadağınık saçları ve beyaz geceliğiyle mutfa-
ğın eşiğinde belirmişti. Çirkindi. 

"Niye uyanıksın Baret?"  
"Git yat! " 
Sesindeki kabalığa kendisi bile şaştı. Arus hiç kımılda­

madan oğluna baktı, tek kelime etmeden ortalıktan kay­
boldu. Baret tuvalet kapısının açılıp kapandığını duydu. 
Gazı kapadı, kırıntılarla kaplı köhne yemek masasının 
önündeki tahta sandalyeye oturdu. Dirseklerini bir sürü 
tartışmaya neden olan yeni muşamba örtüye dayamıştı. 
Midesi bulanıyordu. Ne sokağa ne de yukarı çıkmak isti­
yordu. Işıktan da rahatsız oluyordu. Kendisini görmek, 
kendisini hissetmek istemiyordu. Kalkıp elektrik düğmesi­
ni çevirdi. Ürperdi. Güneş hiç ziyaret etmediğinden bura­
sı ağustosta bile kuyu gibi serin olurdu. Mutfağın tanıdık 
kokusu tiksinti uyandırdı. Karanlıkta el yordamıyla ön 
odaya gitti, ışığı yakmadan kanepeye uzandı. Sessizliğin 
anlatılmaz uğultusu kulaklarını tırmalıyordu. Hiçbir şey 
düşünmüyordu. Kafası bomboştu. Gözlerini kapattı ve bir 
baş dönmesi hissetti. Sanki bir kayıkta hafif hafif sallanı­
yordu. Sanki boşlukta asılıydı ve hissetmeden düşüyordu. 
Ayağının ucundan başına kadar bir uyuşukluk sarıyordu 
bedenini. Korkunç şeyler gördü, ama günün ilk ışıklarıyla 
uyandığında hiçbirini hatırlamadı. Ev ve mahalle hala tam 
bir sessizliğe gömülüydü. Üşümüştü. Boynu, omuzları ve 
dizleri tutulmuştu. O korku ve şaşkınlık içinde çevreyi 
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dinledi. Acaba anası uyanmış mıydı, aşağı inip bir koşu 
kahvaltı hazırlayacak mıydı? 

Ayak uçlarına basa basa odadan çıktı. Sokak kapısını 
açtı ve arkasından yavaşça çekti. Kilit sağır edici bir sesle 
kapandı. Baret kaçıp gitti, tüm evin bu patırtıdan uyandı­
ğından emindi. 

Bir saatten beri sokak sokak, mahalle mahalle dolaştı­
ğını fark ettiğinde, güneş yakmaya başlamıştı. İşe gidenler 
iskeleye koşmaya başlamışlardı. Seyyar satıcılar dar sokak­
larda atlarını dürtüklüyorlardı. Baret korkunç bir açlık his­
setti, ama bir şey yemeyi düşünmedi. Tıraş olmamıştı ve 
tenine yapışan iki günlük gömleğin içinde kendini çok kir­
li hissediyordu. İş ise aklına bile gelmedi. 

Bartoli'nin muayenehanesinin önünden iki kez geçti. 
İki seferinde de mermer merdivenleri çıkıp kapıyı çalmaya 
cesaret edemedi. Cesaretini topladığında saat dokuzu geçi­
yordu ve pencerelerden biri açıktı. 

Hizmetçi çekinerek baktı. 
"Doktor bu saatte bakmaz." 
"Özel bir görüşme yapacaktım. Kalkmadı mı?" 
"Kalktı, ama . . .  " 
Tereddüt etti. Sonra Baret'i bekleme odasına alıp adı-

nı sordu. 
Beş dakika sonra döndü. 
Ziyaretçiyi bir kez daha ölçüp biçerek "Buyurun," dedi. 
Bartoli giyinik halde, ayakta karşıladı onu. Değişme-

mişti. Yüzündeki çizgiler biraz daha derinleşmişti o kadar. 
Kalın kaşlarının altındaki gözlerinin hareketliliği, parlaklı­
ğı azalmıştı. 
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"Gel bakalım. Hayırdır, neyin var?" 
"Bir şeyim yok doktor, sizi rahatsız . . .  " 



"Rahatsız etmezsin, otur." 
Baret sandalyenin ucuna oturdu. Bartoli, çalışma ma­

sasının yanındaki koltuğa yerleşip gözlerini Baret' e dikti. 
"Sıtman nasıl?" 
"Bir şey yok, geçti. Doktor . . .  Babam hakkında . . .  bir 

şey soracaktım." 
"Başsağlığı dilemedim. Gerçekten üzüldüm, ne sora­

caktın?" 
"Babam hasta mıydı?" 
Bartoli'nin bakışları birkaç saniye Baret'in gözlerine ta­

kılı kaldı. 
"Ne oldu?" 
"Düzenli olarak ilaç kullanıyormuş. Ne ilacı olduğunu 

bilmiyorum. Neyi vardı babamın?" 
Bartoli bir an sustu. 
"Evdekiler bilmiyor mu?" 
"Hayır." 
"Bir şey söylememiş mi?" 
"Hayır." 
Doktor, Baret'in gözlerine bakmaya devam ediyordu, 

ama kendi düşüncelerine daldığı belliydi. 
"Babanın kalbi vardı." 
Bu söz Baret'i şaşırtmadı. Sakin bir şekilde sordu. 
"Ne zamandan beri doktor?" 
"Uzun senelerdir." 
"Varlık'tan önce mi?" 
"Önce." 
"İyi ki Aşkale'ye gitmedi öyleyse." 
"Evet, iyi ki gitmedi." 
Gözlerini indirdi. 
"İlaçla yaşıyordu öyleyse." 
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"Hemen hemen." 
"Eğer ilaç olmasaydı . . .  " 
Bartoli suskun kaldı, kaşlarını ve omuzlarını hafifçe 

kaldırıp boynunu büktü. 
Baret ayağa kalkarak gülümsedi. 
"Kusura bakmayın, sabah sabah rahatsız ettim sizi." 
"Rica ederim." 
Bartoli de ayağa kalkıp arkasından gitti. Hafifçe omzu-

na vurdu. 
"Kendine iyi bak. Bir şeyin olursa bana gel." 
Sanki babasıydı konuşan. 
Sokak kapısının önünde Bartoli kolundan tuttu. 
"Anladın mı? Çekinme. Ne zaman istersen gel. Elimde 

büyüdün, şuncacıktın. Baban seni çok merak ederdi." 
Baret geri döndü, boş gözlerle Bartoli'ye baktı. 
"Asil bir baban vardı . . .  " dedi Bartoli. 
Ve kuvvetle elini sıktı. 
Baret koşarak indi merdivenlerden. Arkasından kapı· 

nın kapandığını duydu. 

Kulaklarından inleme sesini kovamıyordu. İstemiyordu 
da. Dikkat kesilmiş, iyice dinliyordu. Aşağıdan duymala­
rından, yukarı çıkıp rahmetlinin odasında onu görmelerin· 
den korkmasa, kendisi de inleyecekti. Aklı da, gözleri gibi 
yere çevrilmişti, kapının arkasında babasının çenesindeki 
dikensi kılları son gördüğü yere. Ve inleme sesi. Ve . . .  "İyi 
geceler oğlum, dişçiye git." 

Gizlice aşağı, odasına indi. Merdivenin önünde, Arus'un 
yağmurlu havalarda çamaşır astığı duvardan duvara gerili 
ipe çarpmamak için başını eğdi. Hep Diran'ın arkasından 
bağırırdı Arus: "Çamaşırlara sürünme, dikkatli geç!" 
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Bu hatırlayış, kulaklarındaki inleme sesini susturdu. 
Sanki uzun bir yoldan geliyordu. Garipti, şimdi sona yak­
laştığında, şimdi her şeyin sonuna geldiğinde, birden man­
zaralar, olaylar, sözler düşüyordu aklına. Karışık, tümüyle 
unutulmuş şeyler. Hatta çok önemsiz, hatırlanmaya bile 
değmeyecek şeyler. 

Yatağın altından tahta bavulu çekti. Tüm askerliği bo­
yunca, Anadolu'nun bir ucundan diğerine birlikte götür­
müş, kah yemek masası, kah çalışma masası kah yastık ola­
rak kullanmıştı onu. Kilidi bozulmuş, kapağı da bir köşe­
sinden kopmuştu. Kalbi sıkıştı. Bu döküntü şey geçen üç 
buçuk seneyi hatırlatıyordu. Gözyaşlarını bastırıp iç çama­
şırlarını içine doldurdu. Paltosunu yerleştirdi. Bir kere bi­
le giymediği yeni takıma dokunmadı. Savaştan önceki eski 
elbiselerinden de bir şey almadı. Eski hatıra defterini bile 
bıraktı. Çocukluğunda yazdığı şeyler, okul diploması. Her 
şeyi bıraktı. 

Aşağıdan tabak sesleri geliyordu. Baret hırsız gibi hare­
ket ediyordu. Anası yukarı gelir, görür de anlar diye ödü 
kopuyordu. Yürek burkan şeyler olabilirdi. Kendinden 
emin değildi. Artık nefret, düşmanlık, öç alma hissetmiyor­
du. Gevşediğini hissediyordu. Bir paçavra gibi. Ve gerili­
yordu. Hiç bu derece mutlak ümitsizlik duymamıştı. Ölmek 
istiyordu. Aç kalmak, eziyet çekmek, ölmek. Başkası ölme­
sindi, eziyet çekmesindi. Her şeyi kendi çekmek istiyordu. 

Tıraş makinesini, fırçayı bavulun bir köşesine atıp ka­
patmaya çalıştı. Bavul kapanmadı. Sabırsızlanmaya başla­
mıştı. Zaman geçiyordu. Korkuyordu. Yukarı süzüldü, ça­
maşır ipini söküp getirdi, bavulu sarıp iki düğüm attı. 

Yavaşça kapıyı açtı, merak uyandırıp dikkat çekmemek 
için merdivenlerden her zamanki gibi indi. Anası gelme-
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den, onu görmeden kapıyı açıp kendini dışarı atabilecek 
miydi? 

Sokak kapısını çarptığında, Arus arkasından bakmaya 
yetişmesin diye neredeyse koştu. Köşeden döndüğü sırada 
arkaya baktı. Evin eşiğinden dışarı sarkmış bir gölge görür 
gibi oldu. Yan sokağa daldı. Her şey silindi gözünün önün, 
den. Kalbi durdu sanki. Dizleri titriyordu. Bir kez olsun 
dönüp bakmak, o gölgeyi görmek, bir aşağı bir yukarı ba, 
kına bakma kendisini arayan o düşünceli yüzü görmek ge, 
çiyordu içinden. Çarpık çurpuk taşlar üzerinde ilerleyen 
cenaze arabasının tekerlerinin takırtısını duydu. Son bir 
gayretle karşıya geçip caddeye çıktı. 

Askere gittiği gün bile bu derece boğulmamıştı hüzün, 
den. 

Fenerbahçe'den gelen tramvaya atladı. Bavulu yere bı, 
raktı, demirlere dayandı. Gözlerini kapatarak sarsıntıya 
teslim oldu. 

Dişi dayanılmaz bir şekilde zonkluyordu. 

262 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

- 1 -

Arkasında ayak sesleri duydu. Birden ürperdi. Yol çok 
karanlıktı, başını çevirdi. Bir çift gölge gördü. Öne geçme­
leri için adımlarını yavaşlattı. Arkasından saldıracaklar di­
ye korkuyordu. 

Mustafa ile İhsan' dı, yetişip yanından yürümeye başla­
dılar. Baret hem bir avuntu, hem de belli belirsiz bir rahat­
sızlık duydu. 

"Sen nerede oturuyorsun?" diye sordu Mustafa. 
"Yenişehir." 
"Yerin uzak mı?" 
"Evet." 
"Yolun uzun." 
"Evet." 
"Eğer son vapuru kaçırırsan saatlerce yürürsün." 
"Kaçırmamam gerek." 
"Ama geç vakitlere kadar çalışıyorsun bazen." 
"Ne yapayım?" 
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"Fazladan ödeme yapıyor mu?" 
"Yok." 
"Hakkı yok çalıştırmaya." 
"Siz de çalışıyorsunuz." 
"Ama hakkı yok." 
"Hakkı yok," diye tekrarladı İhsan'ın çekingen sesi. 
"Niye çalışıyorsunuz?" 
"Hepsi çalışıyor. Olmaz diyen yok da ondan." 
Mustafa durdu, Baret'i kolundan tutup durdurdu. 
Yolun iki tarafında boş alanlar uzayıp gidiyordu. İlk ışık 

oldukça uzaktaydı. Baret aynı titremeyi yine hissetti. Mus­
tafa'nın yüz ifadesini fark ederek amacını anlamaya çalıştı. 

"Korkuyorlar," diye ekledi Mustafa, "Kovulmaktan kor-
kuyorlar." 

"Kovar," diye tekrarladı İhsan. 
"Öyleyse?" 
Mustafa'nın ses tonu birden değişti. 
"Dinle arkadaş, seninle biraz konuşalım." 
"Ne hakkında?" 
"İşyerindeki bu sorunlar hakkında. Seni önceleri Keçe­

li'nin adamı sanıyordum, hatta seni ispiyoncu olarak yer­
leştirdiğinden de şüphelendim." 

"İspiyoncu mu? Ne ispiyonu?" 
Mustafa'nın alayı duyuldu. 
"Sen işçi değilsin, değil mi?" 
Baret cevap vermedi. 
"Olmadığını biliyorum. İlk günden işçi olmadığını an­

ladım. O yüzden şüphelendim zaten. Ne işin var burada?" 
Cevap vermedi. 
"Neden buraya gelip çalıştığını bilmiyorum, ama bak­

tım ki senden de faydalanıyor, oradan anladım onun ada-
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mı olmadığını. Ve sen sesini çıkarmıyorsun. Korkuyorsun, 
değil mi?" 

"Umurumda değil." 
Gene yürümeye başladılar. 
"Nasıl umurunda değil? İki lira gündelik alıyorsun. Ba· 

zen on iki saat çalışıyorsun. Hakkını yiyor, değil mi?" 
"Fark etmez." 
"Sen İstanbullu değil misin?" diye seslendi İhsan. 
"İstanbulluyum." 
Mustafa'nın sesinde bir sinirlilik seziliyordu. 
"Ben de İstanbulluyum. Sen okumuşsun, belli. Eğer bi­

linçli biri hakkını savunmasını bilemezse, diğerleri nasıl sa· 
vunur?" 

"Ne yapayım?" 
"Hakkını niye savunmuyorsun?" 
Birkaç saniye sessizce yürüdüler. 
"Umurumda değil," diye tekrarladı Baret. 
Mustafa'nın sesi yükseldi. 
"Nasıl umurunda olmaz?" 
Baret'in kolundan tutup durdurdu. 
"Sen Ermeni' sin ama seni de sömürüyor. Bizimkiler bu­

nu anlamaz. Gavur derler. Sanırlar ki gavur gavuru sömür­
mez ya da gavur olmasa kendilerini sömürmeyeceğini sa­
nırlar, gavur olduğu için sömürüyor sanırlar. Ben fark ol­
madığını biliyorum." 

"Ne istiyorsun?" 
"Neden hakkını aramıyorsun?" 
Baret sıkıldı. 
"Nasıl savunayım?" 
"Hakkını iste !"  
"Kovacağını sen söyledin." 



"Yalnız olursan kovar, ama hep birlikte olursak bir şey 
yapamaz." 

"Hepiniz birlik misiniz?" 
Mustafa sustu, yürümeye başladı. Akşamın sessizliğin­

de ayak sesleri büyüyordu. İhsan söylenip duruyordu, so­
nunda patladı. 

"İşte sorun burada. Cevap versene. Cevap ver!" 
"Bu işler mucizeyle mi olur?" diye karşılık verdi Mus­

tafa kızgınlıkla. 
"Sen söyle. Mucizeyle mi olur? Bu işleri kiminle yapa­

caksın?" 
"Eğer beraber çalışırsak olur." 
"Bırak Allahını seversen. Şükrü ile beraber çalışmadın 

mı? Elli kuruşluk zamma sattı seni." 
"Herkes Şükrü değil." 
"Ne? Gündeliğine bırak elli kuruşu, yirmi beş kuruş 

zam karşılığında bile seni satmayacak birini göstersene ba­
na! Dalga mı geçiyorsun sen? Ben kimseye güvenir mi­
yim?" 

"Sen kes sesini şimdi! "  
Tekrar Baret' e döndü. 
"Kolay değil, konuşmayı bilen, açıklamayı bilen insan 

lazım. Uyandırmak, öğretmek . . .  " 
"Sen çıkardan haber ver, çıkardan. Beş kuruşluk kişisel 

çıkarı gördü mü adam . . .  " 
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"Ne için?" diye sordu Baret, Mustafa'ya tekrar. 
"Hakkımızı savunmak için. Birlik beraberlik gerek." 
"Yapamazsın," diye araya girdi İhsan. 
"Eğer birlik olursak hepimizi birden işten çıkartamaz." 
"Niye çıkaramaz?" 
"İş durur." 



"Başka adam bulamaz mı?" 
"Bulur." 
"O halde?" 
"İş durur. Siparişlerin yetişmesi lazım. Devlet işi." 
"Hepiniz birlik misiniz? "  
Mustafa'nın sesi daha da sinirli olmaya başladı. 
"Korkuyor musun?" 
"Umurumda değil." 
"Kovulmak umurunda değil mi? Geçimin var mı?" 
"Yok." 
"Kimsen yok mu?" 
"Hayır." 
"Nasıl umurunda değil o zaman?" 
"Fark etmez."  
Mustafa bir süre Baret'in yüzüne baktı. Sessizce yürü, 

düler. Sıkıcı bir sessizlik hüküm sürüyordu. İkisi de bir di, 
ğerinin konuşmasını bekliyordu. 

"İyi geceler" dedi Mustafa birden. İhsan ve Baret'i yal, 
nız bırakarak hızlı adımlarla uzaklaştı. 

Ayak sesleri dindiğinde, İhsan başını sallayıp mırıldandı. 
"Bir yıldır burada çalışıyor. İlk günden başkaldırdı. Ke, 

çeli'nin ne berbat adam olduğunu bilemezsin." 
"Görüyorum." 
"Şu birkaç senede nasıl zenginleştiğini biliyor musun? 

Ben en eskilerdenim burada. O zamanlar üç kişiydik. fü, 
zim hakkımızı yiyerek zenginleşti." 

İkisi de önlerine bakıyorlardı. 
"Savaşta devletten siparişler aldı. Nasıl aldığını bilmi, 

yorum. Müteahitler gavurla iş yapmayı tercih ediyorlardı. 
Daha serbest, daha bağımsız hareket ediyorlardı. Anlarsın 
ya, sözde ülkenin hayrı için gece gündüz çalıştırdı bizi, sırf 
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gündelikle, başkaca on para bile ödemeden. Şimdi müthiş 
zengin." 

"Varlık vermedi mi?" ·  
"O zaman böyle değildi. Verdi, sonra zenginleşti." 
Halıcıoğlu'nun ilk ışıklarına varmışlardı. 
"Bir şeyler yapmak gerek," dedi İhsan, kendi kendine 

konuşur gibi. 
"Ne yapmak?" 
"Hakkımızı savunmak gerek, doğrusu bu." 
"Nasıl savunacağız?"  
"Bilmiyorum." 
Birden ümitsizliğini açığa vurdu. 
"Adam eğer istese canımıza okur. İki tane kozu var. 

Devlet işine karşı bozgunculuk yaptılar, der. Sonra grev 
yaptılar, der. Hepimiz birden iş bırakamayız ki, grev ya­
sak." 

"Hani, Mustafa birlikte davranalım diyordu?" 
"Sen bakma, o söyler, korkmaz o. Benim aklım ermez. 

Mustafa başka. O tek başına bir adam. Benim ailem var, 
çocuklarım var. Mustafa'nın dediği doğru, ama onun kay­
bedeceği bir şey yok. Biz zar zor yaşıyoruz, ama yaşıyoruz. 
Beni hapse atsalar, evim ne olur?" 

Baret sıkıntı duydu. 
"Öyleyse?" 
"İşimi kaybetmek istemiyorum ama bu parayla da yaşa­

yamıyorum." 
"İyi de, ne yapmak istiyorsun? Bir şey yapamayacağını 

söyleyen sensin." 
İhsan acizce başını salladı. 
"Vapuru kaçırmayayım," dedi Baret. 
İhsan çöküntü içinde, kendi kendine mırıldanıyordu. 
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"Bir şeyler bulmamız gerek, ama işimi kaybedemem. 
Bu adamlarla da bir şey yapılmaz ki . . .  İki kuruş için arka­
daşın satar seni. Yapayalnız kalırsın. Kimseye güvenemez· 
sin. Evde karı var, çocuk var, ihtiyar var, ama bu parayla 
da yaşayamıyorum." 

"İyi geceler, vapur geldi," dedi Baret. 
Koşarak indi iskeleye. 

Mutfakta ışık vardı. Merdivenleri çifter çifter çıktı. Ken· 
dini yorgun hissediyordu. Mutfağın kapısı açılıp kapandı· 
ğında odasına ulaşmıştı. Gelmesin dedi, ama kapıyı kilitle­
medi. Giyinik olarak yatağa uzandı. Odanın ışığı her za· 
mankinden daha zayıf göründü ona. Gaz lambası gibi. 
Nemli bir serinlik yapışıyordu tenine. Belli belirsiz bir küf 
kokusu. Eğer soğuk basarsa akşamdan akşama mangal ko· 
yacaklardı tabii. Şimdi henüz mangal istemeye cesaret ede· 
miyordu. 

Sabırsızlığı arttı, ta ki, mutfak kapısının sesini, sonra 
da merdivenlerin gıcırtısını duyana kadar. Gözlerini kapa· 
dı. Odada alkol kokusu hissediliyor olmalıydı. 

"Baret, böyle uyuma, üşürsün." 
Her şey altüst oldu. Bu anaç ses sinirlerini boşaltıyordu. 
"Benimle ilgilenme." 
Bu kadar kaba olmak istemiyordu, ama içinden öyle 

gelmişti. 
"Bir derdin, bir ağrın olduğunu biliyorum." 
"Bir şeyim yok." 
"Var!" 
Kaçıncı kez tekrarlanıyordu bu sahne, bıktırıcı bir tek· 

düzelikle. Siniri, bu oyunun tekrarından duyduğu hazza 
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engel olamıyordu. Gözlerini açtı, karşısında o ateşli kara 
gözleri ve o gülüşü, Lula gibi bir kızdan beklenmeyecek gü, 
lüşü bulacağını biliyordu. I.<ar gibi beyaz dişlerini ortaya çı, 
karan, olağanüstü nazik, aynı zamanda tahrik edici bir gü, 
lüşü vardı. Hayatında hiçbir şey onu her seferinde hep 
böyle değişmeyen bir yoğunlukla tahrik etmemişti. İlk 
günkü o şiddetli sarsıntıyı yeniden hissettiğini gördü. 

"Bırak beni. Ben kötü biriyim." 
Kaçıncı kezdir söylüyordu bunu. Lula da yorulmadan 

aynı cevabı veriyordu. 
"Hayır, sen iyi birisin. Yalnız, senin bir derdin var. Sen 

kötü değil, dertli bir insansın. . .  Ama söylemiyorsun ta, 
bii. . .  Ben kimim ki!"  

Baret'in ilgisi parıldayan gözbebeklerinde alevleniyor, 
du. Bu derece cahil bir kızın bir şey hakkında, biri hak, 
kında nasıl bu kadar sağlam bir kanaati olabiliyor ve de 
üstelik onun saygısız davranışlarına nasıl bu kadar sabır, 
la katlanabiliyordu? Her defasında olduğu gibi, Baret git, 
gide silahsız kaldığını hissetti. Lula'dan tepki almak im, 
kansızdı. 

"Ne düşünüyorsun Baret? Ne düşünüyorsun Baret?" 
"Sana ne? Sana ne?" diyemiyordu. Aptal bir nezaket 

bunu söylemesine engel oluyordu. Birden soruverdi. 
"Annen nasıl?" 
Lula'nın gülüşü kayboldu. 
"Bugün yataktan kalkamadı. Havalardan. Çok ağrısı 

var." 
"Bir doktor çağır," diyecekti, demedi, çünkü al şu pa, 

rayı, bir doktor getir, diyemeyecekti. Hatta bütçesi elverse 
bile, doktor için para vermeyecekti. 

Yüzüne kan hücüm etmişti. 
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"İşe gitmiyor musun?" dedi, dikkatini başka konuya çek· 
mek için. 

"Artık gitmeyeceğim. Evin işlerini kim yapacak? Ana-
ma kim bakacak? Evde çalışacağım." 

"Eve iş veriyorlar mı?" 
"Verecek." 
Baret sesini tatlılaştırdı. 
"Patron iyi adam mı, yoksa sadece sana mı?" 
Lula'nın yüzünde manalı bir gülüş belirdi. Baret'in so­

rusu hoşuna gitmiş gibiydi. 
"Neden benim için olsun? İşi var, veriyor." 
Baret bu cevaptan tatmin olmamıştı. Üstünde durmadı. 

Kalkıp yatağın kenarına oturdu. Yüreğinde bir kin vardı. 
"Ben iyi bir işçi kız sayılırım." 
Kendisiyle alay ediyor gibi geldi ona. Tekrar yattı. Aya­

ğa kalktığında bir baş dönmesi hissetmişti. Aç karnına şa­
rap içilmez, diye düşündü. 

"Neyin var Baret? Yine içmişsin." 
Gözlerini kapattı, "gitsin" dedi kendi kendine. İçinden 

Lula'ya kötülük yapmak geliyordu. 
"Sen burada mutsuzsun Baret." 
Anında, kabaca karşılık verdi. 
"Evet, mutsuzum." 
"Zengindin, değil mi?" 
"Evet, zengindim, çok zengindim." 
Öyle bir küçümsemeyle söylemişti ki, kendi de pişman 

oldu. 
"Tabii, ben hemen anladım." 
Birden başını çevirip vicdan azabıyla Lula'ya baktı, ha­

yal kırıklığına uğradı. Lula ne kırılmış ne de bozulmuştu. 
Hayran hayran kendisine bakıyordu. 
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"Anlatsana Baret, neredeydi eviniz, nasıldı?" 
"Evimiz . . .  Hangi ev?" 
"Kaç eviniz vardı Baret?" 
"Çoook . . .  " 

İnatla kızın yüzünü inceliyordu. Kızın gözlerinin haya­
le dalıp bulandığını görünce mutluluk duydu. 

"Ağaç, yeşillik, bahçe . . .  " 
"Bahçe, gökyüzü, deniz. Evinden çıkar, kendini bahçele­

rin içinde bulursun. Çiçeklerin, yaprakların içinden geçer gi­
dersin. Sokaktan denize inersin. Karşında deniz, gökyüzü ile 
birleşir. O yoldan inerken gökyüzüne gittiğini zannedersin." 

"Tabii, zengindin, çok zengindin. Yoksullar Gökyüzü 
Y olu'nda * oturamazlar." 

Lula'nın gözleri yine bulandı. 
"Bahçe, gökyüzü, deniz . . .  Ben denizi uzaktan, Gala­

tasaray'a indiğimde görürüm. Senede bir kere Burgaz'a 
gidiyoruz. Orada bir akrabamız var. Bir kez de Çengel­
köy'e gideriz, Ayazma'ya, adağa. Vapura binmekten kor­
karım."  

Baret hem acıdı Lula'ya hem de sinsi bir şekilde güldü. 
"Evet, kafasız bir kızım. Denizden korkuyorum." 
"Yüzme bilmiyor musun?" 
"Yüzme de bilmem." 
Güldü. 
"Hiçbir şey bilmiyorum, değil mi? Doğru, ama güzel ça­

maşır yıkarım, bir görsen, kar gibi yaparım." 

Gökyüzü Yolu: [Yazarın kullanımı. Kitaptaki öneminden ötürü, bir 
yer adı gibi, büyük harfle yazıldı] Kadıköy Mühürdar'dan Marmara 
Denizi'ne bakıldığında, denizin bitip göğün başladığı, göğe giriş 
yapılıyor gibi gözüken ufuk çizgisi. Böylesine güzel manzaralı 
Mühürdar' da varlıklıların oturduğuna da atıf yapılıyor burachı. 
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Baret'i sinirli bir gülme aldı. Uzun uzun güldü. Bu kez 
kendini tutmadı, tutamıyordu. 

Lula ise gücenmek yerine onu sevindirdiği için memnun 
oldu. 

"İnanmazsın, bir gün göstereceğim," dedi. 
Baret başta kuşkulanmıştı, ama artık emindi. Çamaşır· 

larını ev sahibesine yıkatma önerisi değildi bu. Sadece 
kendini övmeydi. 

"Ama sen yıkadıklarımı göremeyeceksin. Sen bu ma­
halleden çabuk gidersin. Kendi yerine gidersin tabii, Gök­
yüzü Yolu'na. Yazık değil mi sana?" 

Baret, birden öteye döndü. Yüzü kederliydi. 
"Niye gitmeyesin? Burası senin değil ki. Baret, niye bu­

raya geldin sen? Ne işin var burada? Söylemeyecek misin?"  
Bir an, Baret'in kepeklenmiş saçlarını seyretti. 
"Çok mu mutsuzsun Baret? Madem zengindin, niye 

mutsuzsun? Bak, ben bile kendimi mutsuz hissetmiyorum. 
Oysa bize Gökyüzü Yolu ancak öldükten sonra açılır. O da 
eğer günahlarımız affol ursa! " 

"Çok mu günah işledin?" 
"Ne bileyim? Herkes günahkardır, ama pişman olursan 

Meryem Ana affeder." 
"Sen inançlı mısın?" 
"O nasıl söz! Ben Hıristiyanım." 
Lula gözlerini göğe kaldırıp haç çıkardı. Yapmacık ol­

madığı belliydi. Baret neden olduğunu bilmiyordu, ama 
hoşnutluk duydu, kendisi inanmadığı halde. Daha doğru· 
su inanıp inanmamayı hiç düşünmemişti. 

"İnanmak seni avutuyor, değil mi?" 
"Tabii. Ben Meryem Ana'ya dua eder, istediğimi söy­

lerim." 
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"İstediğini veriyor mu?" 
"Eğer isterse verir, istemezse vermez, ziyanı yok. O yar­

dım eder bana, Meryem Anacığım." 
Yüzünde derin ve çocuksu bir güven parlıyordu. Baret 

bir an samimiyetinden kuşkulandı. 
"Ananın acılarını dindirsin diye dua etmiyor musun?" 
"Dua etmez olur muyum? Belki de anamı iyileştirir. 

Eğer iyileştirmezse, demek ki istemiyor." 
"Neden istemez?" 
"Ben ne bileyim? Onun işine mi karışacağım!"  
"Anan çok günah işlemiş midir?" 
"Belki, ne bileyim? Hepimiz günah işleriz." 
"Nedir günah Lula?" 
Düşündü, kararsız kaldı. 
"Ben ne bileyim Baret? Günah olduğunu bilmeden de 

bazen günah işleriz." 
"Eğer bilsen, günah işlemez misin?" 
"Bazen bilerek de işlersin tabii. Bilmeden de işlersin. 

Sonra tüm günahların için af dilersin, dua edersin, yalva­
rırsın, Meryem Ana affeder." 

"Affeder mi?" 
"İsterse affeder, istemezse etmez. Onun işine mi karı-

şacağız! "  
Bir an durdu, ürkek ürkek sordu. 
"Baret, sen inanmaz mısın?" 
"Hayır." 
"Sahi, inanmaz mısın?" 
"Hayır dedim." 
Haç çıkardı, gözlerinde korku dolu bir bakış vardı. 
"Sen Hıristiyan değil misin?" 
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Baret ayağa kalkıp odanın içinde dolaşmaya başladı. 
Lula yatağın kenarına, Baret'in yanına oturdu. Bir çeşit 
hayranlıkla mırıldandı. 

"Öyledir, zenginler inanmaz." 
"Ben zengin değilim." 
"Zenginsin, biraz önce sen söylemedin mi? Zaten ben 

ilk günden biliyordum ama bizim mahalleye niye geldiğini 
bilmiyorum." 

Ve ağzından baklayı çıkardı. 
"Haybeden bize söylemişti. Anam sordu. Ne biçim in­

sandır, herhangi bir insanı evime almak istemem, dedi. 
Haybeden, senin zengin çocuğu olduğunu söyledi ama bu­
raya niye geldiğini söylemedi. Bilmiyorum, dedi. Sahi, bil­
miyor muydu?" 

"Amma meraklı şeysin sen, amma meraklısın Lula." 
Beklenmedik bir şey oldu. Lula utanarak başını eğdi. 

Baret bu kez hayretle, kızın, sonunda bu kadar masum bir 
suçlamayla yaralanmış olduğunu gördü. Belki de merakı 
ayıp bir şey olarak öğretmişlerdi ona. Birden Lula'ya dön­
dü, önünde durdu. Lula alnını eğmiş, ellerini göğsünde ka­
vuşturmuştu. Parlak, düz saçlarında hiç kepek yoktu. Ba­
ret'in eli karşı konulmaz bir dürtüyle onun başına gitti. Bu 
dokunuş, anında bir sarsıntı yarattı tüm vücudunda. Saç­
ları ipek gibiydi. Sesi titredi. 

"Seni gücendirmek istemedim Lula. Affet, canım sık­
kın." 

Yeni bir şaşkınlık geçirdi. Lula hiç gücenmemiş bir halde 
başını kaldırdı. Gözleri utangaç bir minnetle alev alevdi. 
Azarlanan bir köpeğe benziyordu. Utana sıkıla mırıldandı. 

"Rica ederim. Ben kimim ki benden özür diliyorsun? 
Sürekli aptalca konuştuğum için sen beni affet." 
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Başını geriye çekmedi. Baret okşamaya devam etti. Tit­
reyen eli ensesine indi. Lula geri çekilmedi. Gülümsemesi 
yüzünde donakalmıştı. Gözlerini kırpmadan, bakışlarını 
boşlukta bir noktaya dikmişti. 

Baret'in başı yeniden dönmeye başladı. İlk kez bir kızın 
saçlarını okşuyordu. Böyle bir şeye ilk kez cesaret ediyor, 
kız da itiraz etmiyordu, oysa bundan hep korkmuştu. Kim 
bilir, eğer cesaret etmiş olsaydı, belki Alis de karşı koyma­
yacaktı. Belki de Baret'in kendisine el değdirmemesinden 
mutsuz olmuştu. Belki T oni bile, hatta Zımaro. Belki de 
tüm fırsatları kaçırmıştı. 

Öfkesini dahi boğan dayanılmaz bir altüst oluş yaşadı. 
Birden elini çekti, sanki ateşe değmişti. Karyolanın ayak 
ucundan döndü, gidip hasır sandalyeye oturdu. Tüm be­
deni titriyordu, kesik kesik anlatmaya başladı. Kendi de 
nasıl başladığını bilemedi. 

"Zamanında bir kız varmış. Bir kulübede yaşarmış . . .  " 
Niçin masal anlattığını bilmiyordu. 
"Karşısında, ormanın girişinde bir ev varmış. Ev renga­

renk, bahçedeki çiçekler rengarenkmiş. Akşam ışıklar yan­
dığında, rengarenk parlarmış. Ve kız uzaktan saatlerce sey­
reder, doyamazmış." 

Lula başını çevirmiş, dikkatle dinliyordu, biraz şaşkın 
gibiydi. Baret'in sesi artık titremiyordu. 

"Bir gün, o evin oğlu tesadüfen kulübenin önünden ge­
çip kızı görmüş. Kız o kadar güzelmiş ki, oğlan sevdalanıp 
onu evine götürmüş. Kız şimdi o rengarenk evdeymiş." 

Aşağıdan bir inleme duyuldu. 
"Lula . . .  Lula . . .  Lula . . .  " 
Lula ayağa fırladı. 
"Anam çağırıyor. Bir dakika." 
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Başını kapıdan içeri uzattı. 
"Uykuya dalmayasın, şimdi gelirim." 
Çabuk döndü. 
"Bugün çok kötü. Yerinden kımıldamıyor. Çok ağrısı 

var. İlaç verdim, derin uyur şimdi artık. Birkaç saat uyan­
maz. Evet, sonra?" 

Baret kendine geldi. 
"Efendim?" 
"Sonra ne olmuş?" 
"Nerede kalmıştık?" 
"Kızı evine götürmüştü." 
Lula'nın gözleri alev alev yanıyordu. 
"Evet," diye mırıldandı Baret zoraki bir ifadeyle. "Son­

ra . . .  Ama akşam olup da ışıklar yanınca rengarenk evi gö­
rememiş karşısında, aramış, bulamamış. İki gün sabretmiş. 
Mutlu değilmiş. Üçüncü gün evden kaçmış, kulübesine 
dönmüş. Gece rengarenk evi seyretmiş. Yine mutlu olmuş." 

Sessizlik hüküm sürüyordu. Lula önce sabretti, sonra da-
yanamadı. 

"Sonra?" 
"Bu kadar." 
Lula hayal kırıklığıyla baktı Baret'e, dudaklannı sıktı. 
"Deliymiş. İnsan hiç öyle harika bir evden kaçıp kulübe-

ye döner mi?" 
Baret, Lula'nın yüzüne baktı, hülyalı hülyalı. Öylesine 

bir kıpırdadı. 
"Masal bu," dedi. "Eğer öyle bir evin olsaydı, sen ne ya­

pardın?" 
"Ben çekmeceleri düzeltir, tahtaları ovalardım bütün 

gün, tertemiz, parıl parıl olana kadar. Çamaşırları yıkar, 
bembeyaz yapardım. Sonra kocamın gelişini beklerdim . . .  " 
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Başını sallayıp yüzünü buruşturdu. 
"Güzel anlatmadın," dedi suçlarcasına. 
"Neden?" 
"Eh, kız o harika eve gitti de ne gördü orada? Eşyalar 

nasıldı? Neler giydi, ne yiyip içti? Bir şey söylemedin, he, 
men bitirdin." 

Baret can sıkıntısıyla ayağa kalktı, odayı arşınlamaya 
başladı. 

"Ben güzel anlatamam." 
"Anlatırsın ama keyfin yok, onun için böyle anlattın. 

Sen çok masal kitabı okudun, değil mi?" 
"Sen okumadın mı?" 
Utangaç gülüşünü bastırdı. 
"Ben okuma bilmem ki." 
"Nasıl bilmezsin! Okula gitmedin mi?" 
"Üç yıl." 
"Öyleyse okumayı biliyorsun." 
"O kadar kötü okuyorum ki, okumuyorum daha iyi, 

ama ben de masallar bilirim. Anam bana çok anlatmıştır. 
Paris'in, Eleni'nin hikayesini bilirim. Sen Omiros'u bilir 
misin?" 

"Bilirim," diye mırıldandı Baret, öteye dönerek. 
"Nereden biliyorsun Baret? Sen Rumca bilir misin? Sa, 

hi, bilir misin? Bravo! Eğer bilmiyorsan, bir gün anlatırım 
sana. Priamos'un hikayesini anlatayım mı? Ben güzel an, 
latırım valla." 

"Biliyorum." 
"Anlatmamı istemez misin?" 
"Şimdi istemem." 
Bir ümitsizlik gölgesi kararttı Lula'nın yüzünü. İkinci 

kez tepki gösteriyordu. Demek onun da bir gururu 'vardı. 
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Baret şimdiye kadar bunu hiç düşünmemişti. Çünkü Lula 
bugüne kadar böyle bir duygu açığa vurmamıştı. Baret ra, 
hatsızlık hissetti. Lula, bir an Lula olmaktan çıkmış, tıpkı 
Alis ve Tonietta gibi olmuştu. Ve Baret aynı utancı, kor, 
kuyu ve üzüntüyü, hatta bırakıp kaçma isteğini tekrar his, 
setti. Aynı zamanda Lula'yı Alis gibi, Tonietta gibi görme 
fikrini hazmedemedi. Söyleyecek bir şey aradı, bulamadı. 
Kendini Lula'ya affettirmek istemiyordu. Darıldıysa kalk, 
sın gitsin diyerek küçümseyici tavrını yeniden takınmaya 
çalıştı. Lula'yı tanıdığından bu yana bu küçümseyiciliği 
kendisi için de yeni, zevk veren, güçlülük duygusu veren 
bir şey olmuştu. Lula gitmiyordu. Gözleri dalmıştı. Bakış, 
larında garip, acı bir hüzün yükseliyordu, bir sis gibi. 

Baret ağlayacağını sandı. Ağlayan bir Lula hayal edemi, 
yordu. Onun ağladığını hiç görmemişti. Lula, yani kendi, 
sine yönelik her davranı�ı hoş gören ve her ne olursa ol, 
sun, uyumlu ve nazik ruh halini bozmayan, bozmaması ge, 
reken biri. Lula'nın ağlamasını istemiyordu. Ağlama fikri 
kendisini yaralıyor ve tahrik ediyordu. Başka türlü tahrik 
ediyordu. T onietta'ya karşı hissettiklerini aynen, yeniden 
hissediyordu. 

Gerçekten, Lula'nın gözlerinde bir parıltı belirdi. Ba, 
ret' e baktı. 

Onun da gördüğünü anladı. Gülümsemeye çalıştı, ama 
parıltı hızla gözyaşına dönüştü. 

Baret'in korktuğu olmuştu. Lula, gözyaşlarını göster, 
memek için başını eğdiğinde, kalbi çarparak ona yaklaştı. 
Şimdi bu ıslak gözler, titreyen dudaklar, derin bir haz ve, 
riyordu ona. Odada yalnız olduklarını ve Lula'nın elinin 
altında olduğunu düşününce altüst oldu. Kimse gelemezdi 
yukarı. Hiç kimse hiçbir şeyi altüst edemezdi. Lula ise ra, 
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hat, kendini bırakmış, uyum içinde görünüyordu. Onu, o 
orospuyla benzeştirmeye, ondan iğrenip tiksinmeye çalıştı 
boşuna. Alis ve T oni benzeşmekteydi kızla. 

Yine korktu. Yine saçlarını okşamak, daha da yaklaş­
mak, ileri gitmek istedi. Korkusu daha baskın çıktı. 

"Niye ağlıyorsun?" 
Lula'mn harekete geçip boynuna atılmasını bekledi. 

Her şey kendiliğinden oluverseydi . . .  Nefret etti Lula'dan, 
sessiz, hareketsiz ve başı eğik durduğu için. 

"Ben mi ağlattım seni?" diye sordu aynı hazla. 
Lula kıpırdamadı. Baret onun eteğinden dışarı çıkmış 

dizlerini seyrediyordu. Hayalinde soydu onu. İç çamaşır­
ları kirlidir, diye düşündü. Arzusu hemen söndü. Vücudu 
da kirli, diye devam etti. Banyo yok evde. Ben bile kirlen­
dim kaç aydır. Hamama gitmeye vakit yok, bir sürü mas­
raf. . .  

"Sinemaya gider misin?" 
Kendi de şaşırdı söylediğine. Zaten söylediği anda, Lu­

la'nın bu teklifi reddetmesini diledi, ama, Lula'mn, bu da­
veti, bir çocuğun kalbini kıran bir yetişkinin onun gönlü­
nü almak için yaptığı bir jest olarak görmediğini anladı. 
Utangaç bir gülüş belirdi, Lula'nın yağmur sonrasında gü­
neş açan yüzünde. 

"Aptal şeyler söylüyorsun, anam uyuyor!" 
"Şimdi için demedim, yarın." 
Bu teklifin kıza büyük bir zevk verdiği belliydi, ama ba-

şını salladı. 
"Olur mu hiç!" 
"Neden?" 
"Görürler sonra! " 
Baret büyük bir kızgınlık duydu, "Orospu! "  dedi yine. 
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Üstelese kabul edeceğinden emindi. Lula'yı oyuna getirdi, 
ısrar etmedi. Suratını astı. 

"Kızdın mı Baret? Kızma. Ben de isterdim emin ol, ama 
olmaz, korkarım." 

Bu kez aşırı nezaket göstermedi. 
"Bundan önce hiç kimseyle sinemaya gitmedin mi?" 
"Gittim, ama mecburen." 
"Ne demek mecburen?" 
"Eğer gitmesem döverlerdi." 
"Döverler mi, kim?" 
Lula gözlerini kaldırmadan anlattı. 
"Bir gün sokakta bana randevu verdi . . .  " 
"Kim?" 
"Tanımıyorum, biri." 
"Adamın biri sokakta tanımadığı bir kıza randevu verir 

mi?" 
Bu kez Lula, onun hayret edişine şaşırmış bir halde, 

Baret'in suratına baktı. 
"Tabii,"  dedi safça. "Atölyeden dönüşte Galatasaray'a 

kadar takip etti beni. Galatasaray' da tutup ertesi gün için 
randevu verdi, Taksim Sineması'na." 

"Kabul ettin mi?" 
"Mecburdum. Arkamdan geliyordu. Herkes bizi göre, 

cekti. Yakamı kurtarmak için gelirim dedim, kaçtım." 
"Polise gitseydin." 
Lula'nın gözleri hayretle büyüdü. 
"Ne, polis mi! Ben polisten korkarım." 
"Ama bir yabancıyla sinemaya gitmeye korkmuyor, 

sun!" 
"Gitmedim ki. İki gün sonra sokakta tuttu. Yolumu 

gözlemiş, dövdü. İki tokat attı." 
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"Yine mi polise gitmedin?" 
"Polisten korkarım, Baret. Allah göstermesin." 
"Ve ondan sonra gittin." 
"İki kez gittim. Gitmeseydim döverlerdi." 
Lula bunun böyle olacağına ikna olmuştu. Tersinin 

mümkün olacağını düşünemiyordu. Baret bunu fark etti, 
öflcesi dindi ve samimi bir acıma duydu. Sessizce gülmeye 
başladı. Lula da avunmuş bir halde güldü. 

"Sizin oralarda böyle şeyler olmaz tabii, değil mi? Ta-
bii. Sen beni dövmezsin reddettiğim için." 

"Nereden biliyorsun?" 
"Ben bilirim, sen beni dövmezsin." 
Gülmeye devam etti. Gülüşünde mutluluk ve güven 

vardı. Gözlerinden hayranlık fışkırıyordu. 
"Sen başka tabakadansın." 
Ve birden ekledi. 

"Hiç kimse evimi görmedi. Eğer dışarı çıkmasam, hiç 
kimse buraya gelemez." 

Baret uzun uzun baktı Lula'ya. Lula'nın yüzünde dehşe· 
te kapılmış bir ifadeyle arada bir nedense beliriveren o bakı­
şı, takip edilen bir avın bakışlarını şimdi anlamaya başladı­
ğını sanıyordu. 

"Şışşşt . . .  " 
Lula kulak kabarttı. 
"Anam inliyor. Neden bu kadar çabuk uyandı?" 
"Yarın seni sinemaya götüreyim. Eğer kabul etmezsen, 

benim de seni döveceğimi farzet." 
"Baret . . .  Evet, inliyor. Ben gidiyorum. Hayır Baret, ge­

rek yok." 
"Gelirsin, gelirsin . . .  " 
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"Hayır Baret, gerek yok. İyi geceler." 
"Yarın . . .  " 
"Hayır, iyi geceler." 
Kapıyı kapatırken son bir kez güldü. 
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- 2 -

Mustafa, Keçeli'nin bürosundan kıpkırmızı bir yüzle 
döndü. Yüz hatları gerilmişti, ama gülüyordu, gözlerinin 
içinde gururlu bir zafer ışığı vardı. 

"Ne oldu?" diye sordu İhsan. 
"İkramiye verdi." 
"Bırak şakayı." 
"Ne şakası?" 
"Ciddi konuş, ne oldu?" 
"Maksut' a ne olduysa o! Yılbaşı ikramiyesi. Sepet, sepet!" 

İş gömleğini sırtından çıkarıp tezgahın üzerine attı. Kö-
tü kötü baktı Şükrü'ye. 

"Hoşça kalın, hayrını görün. Bakalım başka kim ikra­
miye alacak?" 

Hiç kimse konuşmadı. Mustafa sert hareketlerle ceke­
tini giyiyordu. Kovulmaktan memnun görünüyordu. "Ne­
den sevinçli?" diye sordu Baret kendi kendine. 

"Gidiyor musun?" diye sordu İhsan. 
"Ne yapayım? Sorumluluk sahibi bir işçi gibi kalayım 

da saat yediye kadar çalışayım mı?" 
"Haftalığını verdi mi?" 
"Yok, vermeyecekti! Fabrikayı başına yıkarım. Cümleten 

iyi seneler." 
"Sana da," dedi İhsan. 
Ötekiler cevap vermedi. Birbirlerinin yüzüne baktılar. 

Hepsinin kafasında aynı düşünce vardı. Hepsinin bakışı 
ister istemez kapıya yöneliyordu. 

Keçeli, işçilerin sessiz sedasız çalışmasını izledi mem­
nuniyetle. Kaşları çatık, yüzü sertti, ama dudaklarının ke­
narında belli belirsiz bir gülücük vardı. 
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"Benimle gel," dedi duraksamadan. 
Baret etrafına baktı, ister istemez. Başka kimse yoktu. 

Zaten Ermenice söylemişti. Aleti elinden bıraktı, Keçeli'nin 
arkasın<;lan gitti. Tüm bakışların kendisini takip ettiğini his, 
setti. Sıra bende, diye düşündü. Ne yapmış olduğunu bilmi, 
yordu. Kimse çalışmasından şikayet etmemişti. Ne bir gru, 
ha ne bir konuşmaya katılıyordu. Şimdiye kadar ne işçilerle 
bir sorunu olmuştu ne de bir istekte veya herhangi bir şika, 
yette bulunmuştu. Ne yapacağını hızla aklından geçirdi. Yi, 
ne Haybeden'e giderim, yeni bir iş bulur bana, dedi. Lula'ya 
bir aylık verir, kalanla bir ay dayanabilirdi. Ölüm mahkum, 
ları kıtasında, kellesinin neden uçurulacağını bilmeden yü, 
rüyen ve artık kesin olarak kararlaştırılmış, kaçınılmaz bir 
şey olan ölümünün nedenini bile, bir faydası olmayacağı 
için öğrenmeye çalışmadan sırasını bekleyen bir suçsuzun 
boyun eğişini hissediyordu içinde. 

Atölyenin arkasındaki küçük, pis "büro"ya girdiler. 
Keçeli, masadaki Hğıtlara bir göz attı, kendi kendine mı, 
rıldanarak bir şeyler karıştırdı, kızıp küfretti. Baret onun 
kime, niçin küfrettiğini anlamadı. Keçeli ile bütün ilişkisi 
o ilk günde kalmıştı. Bir gözünü kısmış, dudağından eksik 
etmediği sigaranın dumanını suratına doğru üfleyerek 
"Suren Efendi'nin söylediği adam sen misin?" diye sor, 
muştu. O kadar. Ondan sonra unutmuştu onu. "Kim bu 
Suren Efendi?" diye sormak Baret'in aklından bile geçme, 
mişti. 

"Temizleyeceğim burayı, temizleyeceğim . . . Pezevenk, 

ler!" 
Baret ürperdi. Keçeli'ye baktı. Adamın yüzünden dü, 

şen bin parçaydı. Demir tozuyla kararmış ellerini ovuştur, 
du. Tedirgin bir bekleyiş içindeydi. 
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Keçeli birden başını çevirdi ve Baret'le göz göze geldi. 
Bir gözü neredeyse tamamen kapanmış, öteki gözü ise, 
tam tersine, lokma gibi açılmıştı. Kaşlarından biri diğerin­
den en az iki santim yukarı kalkmıştı. 

"Dokuz kere sekiz?" 
"Efendim?" 
"Dokuz kere sekiz kaç eder?" 
"Yetmiş iki." 
"Sekiz kere dokuz?" 
"Yetmiş iki." . 
"Aferin, gaç sene okula gittin sen?" 
Baret son anda tuttu kendini. 
"Birkaç sene." 
Sebebini anlamadan endişelenmeye başladı. 
"Hesap biliyo musun, hesap? Hesap dediğim, çarpma 

bölme diil." 
"Biraz." 
"Nereden biliyosun?" 
"Okulda öğretmişlerdi." 
Baret'in sıkıntısı artıyordu. "Şimdi başka şeyler de so­

racak," diye düşündü. Lula'nın sorularını. "Baban var mı, 
anan var mı? Kimsin, nesin?" 

Ama Keçeli öyle şeyler sormadı. Ellerini arkasında bir­
leştirip büroyu aşağı yukarı arşınlamaya başladı. 

"Seni buraya alacam, hesapları tutacan. Katip olacan, 
katip. Annadın mı? Nası yapcağını öğretirim. Eyi mi?" 

Baret kızardı. 
"Ben işimden memnunum," diye mırıldandı. 
"Nası memnun olursun oğlum? İnsan heç memnun 

olur mu? Eğer memnun olursan öyle galırsın, işçi parçası. 
İlerlemek isteyecen ki, ilerleyesin. Ben nerden geldim bu-
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raya biliyo musun? Heç yoktan. Bugün fabrigatörüm, a'.n­
nadın mı? İlkokulu bile bitirmedim ama bugün defter de 
tutuyom. Bakma, benim vaktim yok, çok işim var, onun 
için sana veriyom." 

Boyasız, yıpranmış, ahşap masanın önüne gidip otur­
du. Boynunu kıstı, suratını Baret' e doğru çevirdi. 

"Git, elindeki işi Şükrü'ye teslim et. Bazartesi buraya 
gelecen. Defterleri, faturaları verecem, başlayacan. Duy­
dun mu? Hade bakalım." 

Kapıdan geri çağırdı. 
"Saat gaç?" 
"Beşe on var." 
"Soğna da çek git, bişe olmaz. Bazartesi erken gel, doğ-

ru buraya!"  
Yine kapıdan geri çağırdı. 
"Haftalığını aldın mı? Gel al bakiim." 
Baret bir an yılbaşı dolayısıyla birkaç lira fazla verece­

ğini ummuştu. 
"Güle güle." 
Kaygılı bir şekilde döndü giyotinden. İhsan hemen ya-

nında bitti. 
"Ne var?" 
"Yok bir şey. Beni alıyor." 
"Büroya mı?" 
"Hın . . .  " 
İhsan garip bir gülüşle başını sallayıp mırıldandı. 
"Maksut'un yerine . . .  Demek bunun için Maksut'a yol 

verdi. Kafasına koymuş." 
Baret, İhsan'ın sesinde gizlibir suçlama hissetti. Suçlu­

luk utancıyla kızardı. Kendini savunmak istedi, ama ümit­
sizlikle vazgeçti. İhsan kafasını sallamayı sürdürüyordu. 
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"Ona yüz veriyordu, sana elli verir. Haftalığını artırıyor 
mu?" 

"Bir şey söylemedi." 
"Tabii. Yarı yarıya kazanç sağlayacak. O işi biliyor mu­

sun?" 
"Yaparım." 
İhsan daha başka soru sormadan işinin başına döndü. 

Baret onun kendisini küçümsediğini düşündü, ama kendi 
istememişti ki. Aklından bile geçmemişti. 

"Ben gidiyorum," dedi çekinerek. 
"Erken mi gidiyorsun?" 
"Git, dedi." 
"İyi, bugün yılbaşı. Güle güle, mutlu yıllar." 
"Sana da." 
Bir alay veya kızgınlık ifadesi yakalamak için ısrarla İh­

san'ın ağzına bakıyordu. Gördü de, ya da gördüğünü san­
dı. Keçeli'ye de, İhsan'a da, kendisine de kızarak yanından 
uzaklaştı. 

Şükrü'ye de aynı şekilde sıkılarak durumu anlattı. Elin­
deki işi devretti. Şükrü'nün davranışı da anında değişmiş­
ti sanki. Sessiz duruyor, patron yanı başındaymış gibi göz­
lerini kaçırıyordu. 

Tekrar atölyeye dönmemek için paltosunu yanına aldı, 
gidip ellerini yıkadı. Kimseye görünmemeye çalışarak ay­
rıldı oradan. 

Halıcıoğlu'nun karanlığından sonra, Karaköy gözlerini 
kamaştırdı. O zaman yılbaşı olduğunu hatırladı. Yıllardır 
İstanbul' da yılbaşı geçirmemişti. 

Haliç İskelesi'nden Tünel'e, köprüden, kalabalığın ara­
sında itiş kakış yürüyerek geçti. Yabancı gözlerle, Cen-
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yo'yu, Tokatlı'yı, Cumhuriyet'in Noel babalarını, Bon, 
marşe'yi seyretti. Tünel de, Tünel'deki ahali de değişikti 
bugün bu saatte. Aylardan beri, saat sekiz-dokuzdan son, 
raki Tünel'e alışmıştı. On iki-on sekiz yaşları arasındaki 
küçücük işçi çocuklar, Perşembe Pazarı'nın güneş görme, 
yen nemli atölyelerinden çıkmış, üstleri başları metal toz, 
larıyla kirlenmiş, kir pas içinde, yorgun argın, bu saatten 
sonra evlerine dönüyor olurlardı. Hepsinin elinde, yağlı 
gazete kağıdına sarılı sefertasları olurdu. 

Bugün bu saatte, üstü başı düzgün insanlar çıkıyordu 
Tünel'e. Eskiden ailece Pera'ya çıktıklarında görmeye alı, 
şık olduğu türden insanlar. Hepsinin elinde güzelce sarılıp 
bağlanmış paketler, kutular vardı. İstanbul savaşsız ilk yıl­
başını yaşıyordu. Bunun hatırlanacak bir gün olduğunu 
fark etti, ama hiçbir coşku duymadı. Kendisine hep en tat­
lı heyecanları armağan etmiş olan yılbaşına karşı soğuk bir 
ilgisizlik duydu içinde. Tüm bu kalabalıklara, bu dükkan­
lara, ışıklara, paketlere, parıltılı ağaçlara, görsel eğlencele, 
re, bu hayhuya karşı, bu şık bayanlara ve baylara karşı, yü­
reğinin derinliklerinde bir kin duydu. Bütün insanları ço­
cuklaşmış, çılgınlaşmış gördü. Onların acelesini, bir şeyler 
yapma, bir şeyler becerme, bir yerlere yetişme telaşını, 
dükkanlara girip çıkmalarını, pazarlık etmelerini, satın al­
malarını, tebrikleşmelerini, yapmacık gülüşlerini küçüm, 
semeyle, neredeyse kızgınlıkla izledi. Çocukken, sayısız ka­
rıncanın bir tepecikten diğerine, bir delikten ötekine hum­
malı koşuşturmasını hayretle seyrettiği gibi, yüksek bir te­
peden baktı caddeye. Karıncalar, karıncalar . . .  

Sinsi sinsi güldü kendi kendine. Lula belki de hediyesi­
ni bekliyordu. Hiçbir şey almayacaktı. Hiç kimseye hiçbir 
şey almayacaktı. Hatta çok parası olsa bile almayacaktı. 
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Galatasaray' a varmak üzereydi. Ayaklan ıslanmıştı, yağ­
mur yağıyordu. Hafif, inatçı bir yağmur. Kendisine de bir 
şey almayacaktı. Zaten alamazdı. Ayakkabısı delindiğin­
den beri, aldığı parayla iyi kötü karnını doyurduktan ve 
kirayı ödedikten sonra, başka bir şey yapamayacağını anla­
mıştı. Hatta alabilse bile bugün ayakkabı almayacaktı. 
Hiçbir şey almayacaktı. Hemen gidip yatmak, uyumak is­
tiyordu. Uykusuzluğun ve hazımsızlığın sıkıntılarını saba­
ha karşı kusmak üzere, herkesin yiyip içtiği, oynadığı, 
unuttuğu, unutmak istediği, bütün evlerin ışıl ışıl olduğu 
şehrin merkezinde bir adacık gibi karanlık, soğuk odasın­
da uyumuş olduğunu hayal etti ve bir hoşluk kapladı içini. 
Kim bilir, tabii Lula da en yeni elbisesini giymiş, evi dü­
zeltmiş, topluca oynanan bu oyuna katılmaya kalkmıştı 
şimdi. Belki de onu bekliyordu. Belki de onu kendi odala­
rına davet edecekti, ama o reddedecekti. Alay ederek, "Ne 
çocuksun Lula!" diyecekti. 

Birden Hilda'yı fark etti. Tesadüfen mi gözü kaymıştı 
oraya? Her neyse, içerideki sıcağın etkisiyle, Hatay'ın bu­
ğulanmış camından Hilda'yla göz göze gelir gibi olunca yer 
yarıldı adeta. Öylesine apar topar kaçtı ki, kendisini ger­
çekten görmüş olup olmadığını doğrulayamadı. Hilda'nın, 
arkasından koştuğundan emindi. Kendini Balıkpaza­
rı'ndan içeri attı. Islak kaldırımları seyyar satıcılar kapla­
mıştı. Kalabalıktan, koşmak mümkün değildi. Arkasına 
bakmadan insanların içine karıştı. 

Girecek bir delik aradı. Yerrortutyun Kilisesi'nin ka­
ranlık kapısı kurtarıcı oldu. Işıkların, hayatın orta yerinde, 
uykudan esneyen o zindandan içeri süzülüverdi. 

Girişte, mumların bulunduğu odada, hüzünlü bir gö­
revli vardı. 
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Avlunun en karanlık köşesine gidip duvara yaslandı. 
Kalp atışları gittikçe yavaşladı ve üşümeye başladı. "Gör­
düğüm kadın gerçekten Hilda mıydı?" diye düşündü. 
Şimdi emin değildi. Buğulu camlar o kadar bulanıktı ki. 
Hilda'yı ilk gördüğü günkü gibi, yine aynı yerde, çay ma­
sasının önünde görmüştü, ama bugün oturan Hilda mıy­
dı? 

Sakinleşip gerçek dünyaya döndü. Kafası yeniden çalış­
maya başlamıştı. Karşısındaki bulanık kütle, kilise binası­
nın ta kendisiydi. Camlardan mum ışığı yansıyordu. İçeri­
de, orta yerde, etrafına yanan mumlar dizilmiş bir kütle 
var gibi geldi ona. Bir ilahi duymak için kulak kabarttı. 
Kalbi küt küt atıyordu. Kapıya yaklaşıp camdan içeri bak­
mayı, hayal ettiği şeyi doğrulamayı düşündü . . .  Birden ge­
ri dönüp kendini dışarı, Balıkpazarı'nın ışığına, patırtısına 
ve çamuruna attı. Nefes aldı. Midesinde keskin ve sinsi bir 
ağrı dolaşıyordu. Evi, Lula'yı, yatmayı unutmuştu. Yatmak 
istemiyordu. Yalnız kalmak istemiyordu. Tarlabaşı'na inip 
Haybeden'e gitti. Soğuktan titriyordu. 

Hiç kimse yoktu henüz. Haybeden küçük meyhaneye 
yeni yılı getirmişti. Bu gece bir yardımcısı da vardı. 

"Üşümüşsün,'' dedi. 
Bir bardak doldurdu. Kendisi de iki yudum aldı kırmı­

zı şaraptan. 
"Şerefine! İyi bir yıl olsun." 
Baret, bunun Haybeden'in ikramı olduğunu anladı. Bu 

akşam bir müşteri gibi geldiğini belli etmek istedi. 
"Bana bir şeyler ver, açım." 
"Ne istersin?" 
"Ne istersen, neyin varsa . . .  " 

"Her şey var, otur. Beyefendiye servis ver." 
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Yardımcısı koşturdu. Müşteriye hizmet ettiğinde deği­
şen Haybeden'i ilgiyle izledi Baret. Mezeyi beklemeden 
ikinci bardağı da boşalttı. Bir an evvel berrak görmekten, 
berrak düşünmekten, berrak konuşmaktan kurtulmak isti­
yordu. Değişik dünyaların kapısını açan baş dönmesini 
hoşnutlukla hissetti. 

"İskenderun'daki yılbaşımızı hatırlıyor musun, Haybe­
den? Hani, çadırda . • •  Bizim Çamur nasıl da kusmuştu ge­
ce yarısından sonra." 

"Şimdi de öyle, kaldıramıyor, yine de eşek gibi içiyor." 
"Hey gidi . . .  " 

Haybeden ile meyhane muhabbeti yapmaktan, karşı­
sında onca zaman utanç duyduğu Çamur'u çekiştirmekten 
gururlandı. Şimdi bu utançtan hiç iz kalmamıştı. Belki de 
bu yüzden artık kendisi de onlardan biriydi. Yalnız, için­
den bir ses, Haybeden'in dostluğunu içki ve mezelere öde­
yeceği parayla satın aldığını söylüyordu. 

Ev karanlıktı. Demek yatak odasındaydılar. Anası yılbaşı­
nı yatarak mı kutlayacaktı? Belki de Lula evde değildi. Belki. 
Daha iyi. Biçimsel tebrikleşmelere yüreği el vermiyordu. Ka­
labalık ve gürültü ihtiyacı, dört bardak şaraptan sonra kay­
bolmuştu. Şimdi artık odasına çıkabilir, yatıp uyuyabilirdi. 

Evet, yatak odasındaydılar. Işık vardı. Elinden geldiğin­
ce hafif bastı basamaklara. Lula kapının sesini duymuştu, 
ama eğer gürültü çıkarmazsa o da iyi geceler deme gereği­
ni duymazdı. 

Odanın kapısını henüz açmıştı ki yüzüne bir sıcaklık 
çarptı. Kocaman, kıpkırmızı ateşi gördü. Ateş o kadar 
parlaktı ki, ışığıyla odadaki eşyaları ayırt etmek mümkün­
dü. 
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Kapıyı kapadı. Mangala yaklaştı. Yakıcı bir hava akımı 
suratını aşağıdan yukarı yaladı. Kömürün odanın içinde 
dolaşan hafif kokusunu hissetti. Elleri ayaklan yanana ka­
dar mangalın başında durdu. Paltosunu çıkarıp, elektrik 
düğmesini çevirdi. 

Gözüne bir kokino* çarptı. 
Masaya bembeyaz, işlemeli bir örtü serilmişti. Bir ta­

bakta bir portakal, bir elma, bir mandalina, bir armut ve 
bir nar vardı. Mandalina en üste, ortaya konmuştu. Onun 
üzerine de renkli bir mum dikilmişti. Yanında, ikinci bir 
tabak içinde çeşit çeşit kuruyemiş vardı. Yemiş kabının di­
ğer tarafında da başka bir kap duruyordu. Baret, yüzeyin­
deki şişkin üzümlerden, anuşaburu hemen tanıdı. 

Uzun süre taşlaşmış bir halde kaldı. Birden başı şiddet­
le döndü. Suratını, ensesini ve omuzlarını soğuk bir ter 
bastı. Bocalayarak elektrik düğmesini buldu, ışığı söndür­
dü ve kendini yatağa attı. Paslı somya büyük bir gürültüy­
le çukurlaştı. 

Aklıyla beraber mum ve anuşabur da dönüyordu başı­
nın içinde. Her şeyi yerli yerine koymak ve kendini bul­
mak için boşuna çabaladı. 

Sokaktan, ellerinde fenerlerle evleri dolaşan çocukların 
Ermenice Noel ilahisi yükseldi, "Nice yıllara hamfendi! " 
çığlıklarıyla son buldu. Bir kapı açılıp kapandı. Ermenice 
ilahi az ileride yeniden başladı. Bir fener ipil ipil yandı Ba-

kokino: [Rumca "kırmızı"] Kırmızı, yuvarlak meyveleri olan, kışın 
yaprak dökmeyen, yaprakları sert ve batıcı bir bitki olan tavşan kira­
zı (emir, fare dikeni, herdemtaze, tavşan memesi, yaban mersini gi­
bi adlarla da anılır /Ruscus aculeatus/}. Ucuna kırmızı salkımlar ha­
linde silcan /Smilax/ meyveleri bağlanmış olan dalları yılbaşına doğ­
ru İstanbul sokaklarında, çiçekçilerde "kokina" adıyla satılır ve yılba­
şı günü evlerin süslenmesinde kullanılır. 
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ret'in gözünde. Mumun çocukların fenerlerinde değil de, 
odanın içinde yandığını fark etmesi uzun süre aldı. 

"Ke to hronu* Baret." 
Kıpırdamadı, ama bir sıcaklık taştı yüreğinden. Bu ses 

onu şaşırtmadı. Ağır ağır, sırtüstü döndü. Algıladığını doğ­
rulamak istiyordu. Karşısında bir çift elmas buldu ve o gü­
lüşü, aynı gülüşü. Tek bir mum olmadan bile görebilirdi o 
gülüşü. 

Buğulu gözleri sanki bir mucizeyle ayırt ediyordu, tepe· 
sinden alnına kadar inen beyaz ayrığı. Parlak saçları omuz­
larına kadar iniyordu. Lula mıydı bu? Ellerini o simsiyah 
ipeğin üzerinden geçirip ensesine kadar götürdü. Onu ken· 
disine çektiğinde hiçbir karşı koymayla karşılaşmadı. 

Mum cızırdayıp söndü. 
Sıra Lula'ya gelmişti. 
"Çok mu içtin?" diye fısıldadı Baret'in kulağına. 
Cevabı anca duyabildi. 
"Bir bardak, ama çarptı." 
Bir bahane mi arıyordu ne? 
"Belki de mangaldandır." 
"Dışarı çıkarayım mı?" 
"Hayır, sıcak güzel." 
Baret sabırsızdı. Yavaşça karyoladan kalktı. Perdelerin 

iyice kapalı olduğundan emin olunca ışığı yaktı. 
Lula müthiş bir refleks gösterdi. Bir eliyle hemen yüzü­

nü kapayıp öbür eliyle eteklerini aşağı çekti. 
"Kapat ışığı," diye inledi. 
"Neden?" 

ke to hronu: [Rumca "seneye de"] Nice yıllara. 
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Baret tatsız bir sarsıntıya yol açmış olabileceğinden 
korktu, ama yumuşak bir ricaydı Lula'nmki. 

"Söndür, ne olursun . . .  " 

Yanma gitti, gözleri yerde yatan iç çamaşırmdaydı. 
Gözlerine inanası gelmiyordu. Tertemiz bir iç çamaşırıydı! 
İçinde bir rahatsızlık yeniden boy gösterdi. Gözlerini bu le, 
kesiz kumaştan ayıramıyordu. Lula'nm yanma oturdu. 
Eteğinin üzerinden bacaklarını okşadı ve hissettirmeden, 
eteği biraz yukarı çekti. Etinin diriliği karşısında aynı göz 
kamaşmasını hissetti. Böyle bir Lula hayal etmemişti. Hu, 
şuyla karışık bir saygı duydu. Oysa eteğin altından dizinin 
üzerine çekili çorabı her gördüğünde bir küçümseme, bir 
uzaklık duymuştu hep. 

Gizlice, uzun süredir hareketsiz duran Lula'yı inceledi. 
Kolunu yüzüne dayamış duran bu kız bir çelişkiler yuma, 
ğıydı. Şimdi utangaç görünüyordu, oysa biraz evvel. . .  Lu, 
la'nın bir şeyler yedikten sonra, dişlerini temizlemek için 
dilini şık şık şaklatarak kendisini defalarca sinirlendirmiş 
olduğunu hatırladı. Oysa şimdi, ağzını kapatarak çiğniyor, 
en ufak bir şapırtı yapmıyordu. Başka şeyler de hatırladı. 
Hıçkırık tuttuğu zaman kızararak özür diler ve mendiliyle 
burnunu sessizce silerdi ama hala doğru dürüst ayakta 
durmayı bilmiyordu. Ellerini bir hizmetçi gibi kucağında 
bitiştirip durdu önünde. 

"Lula . . .  " 

Onu okşama arzusu karşı konulmaz bir duyguydu, ama 
artık cesaret edemiyordu. Sanki o lekesiz vücudu ve o te, 
miz çamaşırı kirletecekti. 

"Lula . . .  " 

Göz kamaşması umutsuzluk getiriyordu. Artık onu o 
orospuyla benzeştiremiyordu. Oysa istiyordu. 
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Sokak kapısında çocukların korosu başladı. 
"Ayos V asilis erlıete* . . •  " 
Lula kıpırdamadı. 
"Ke to hronu madam"ı duyunca, Baret, Lula'nın üstüne 

eğildi. 
"Para vermeyecek miyiz?" 
Lula başını belli belirsiz oynattı. 
"Bekle!"  
Baret aşağı inip kapıyı açtı. Beş çift göz iri iri açılmış, 

kendisine bakıyordu. 
"Ke to hronu kiriye* . • .  " 
"Ke to hronu kiriye . . .  " 
Bir zamanlar beş-on kuruş verirlerdi, ama şimdi zaman 

değişmişti. Beş velet gırtlak patlatmışlardı. Bir yirmibeşlik 
verdi. Veletlerin neşeli "ke to hronu"larından, aşırıya kaçtı­
ğını anladı. Karanlıkta sağa sola sallanarak uzaklaşan fe­
nerlerin rengarenk ışığını hülyalı bir halde seyretti. İlahi­
den etkilenerek kendine geldi. Yirmi metre aşağıda "ke to 

hronu" Ermenice "şad darineru"ya dönüşüyordu. 
Güldü. Kapıyı kapadı. Karanlıkta hülyalı bir şekilde 

merdivenlerden yukarı çıktı. Kulaklarında Ermenice ilahi 
ve "Ayos Vasilis."  Mumlar, anuşabur . . .  

"Kuşlar kumrular . . .  Yeni buğday kebabı* . . .  " 

Ayos Vasilis erhete: Rumca, "Aziz Vasi! geliyor" anlamında muştu. 
Aziz Vasi!, Ortodokslar için Noel Baba'nın karşılığıdır. Eskiden İs­
tanbul'da 31 Aralık gecesi çocuklar kapı kapı dolaşır, koro halinde 
bu muştuyu verip ev sahibinden armağan alırdı. 
kiriye: Rumca, "beyefendi" anlamında. 
kuşlar kumrular: [Rumların kuş şeklinde "kunurya/kunuryes" yıl­
başı çöreğinden?] Eskiden yılbaşında yapılıp satılan ince, gevrek bir 
simit. Parmak kalınlığında hamurdan kumru görünümünde, ortası 
kuş motifli büyükçe bir halka simit şeklinde vb. değişik biçimlerde 
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Durdu. Geri dönüp aşağı indi, kapıyı açtı. 
"Gel! " diye bağırdı. 
İki simit aldı. Tekrar yukarı çıktığında, kalbinde sonsuz 

bir kederle kenetlenmiş bir hoşnutluk duyuyordu. Kuşlar 
kumruları meyvelerin üstüne koydu. Lula, onun gözlerin­
deki yaşı fark etmedi, bakışlarını yere çevirmişti. İç çamaşı­
rı yerde değildi. Üstü başı, yatak düzeltilmişti. Yatağın ke­
narında başı eğik, elleri göğsünde, heykel gibi oturuyordu. 

Baret çenesinden tutup kaldırmak istedi, ama karşı 
koydu. 

"Neyin var Lula?" 
Cevap alamadı. 
"Ne oldu Lula?" 
Cevap alamadı. 
"Bir şey mi oldu Lula?" 
Önüne çöküp aşağıdan baktı. Lula biraz daha eğdi yü­

zünü, ama kurtulamadı. O zaman kaçmaktan vazgeçti, ağır 
ağır başını kaldırdı. Baret gözlerindeki korkuyu gördü. Öy­
le bir korkuydu ki irkildi. Dayak yemiş bir köpeğin gözleri 
değildi bunlar. 

"Lula, bana bak. Bana bak bakayım. Bana bak. Ne var?" 
Ne olduğunu tahmin ediyor, ancak ondan duymak isti-

yordu. 
"Ne var?" 
Lula dudaklarını ısırarak tekrar başını eğdi. 
"Dövmeyecek misin, öldürmeyecek misin beni?" 

yapılırdı. Yeni yılın ilk kahvaltısını bu simitle yapmak yerleşmiş bir 
gelenekti. Genellikle yürüme zorluğu çeken hastalara ve yeni ayak­
lanmış bebeklere iyi geleceğine inanılarak onların ayakları altında 
kırılır, bereket getireceği inancıyla evin bir köşesine asılırdı. Simit· 
çiler, tazeliğini belirtmek için "yeni buğday kebabı"nın yanı sıra 
"kuşlar kumrular, anasız babasız kuzular" diye de seslenirlerdi. 
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Baret'in beklediği bu değildi. Cevap veremedi. Lula'nın 
kirpiklerinin ucunda gözyaşları parlıyordu. 

"Şimdi hakkımda ne düşüneceksin? Ne kötü bir kızmış 
diyeceksin. Nefret edeceksin, tiksineceksin benden. Döv­
meyecek misin?" 

Baret anlamıyordu. Öyle garip, anlaşılmaz yanları var­
dı ki bu kızın, anlamaya da çalışmadı. Lula'nın akılsızlığın­
dan başka ne beklenebilirdi? Güven duygusu vermek için 
zorlama bir neşeyle güldü. 

"Deli misin Lula? Kötülük bunun neresinde? Sevişmek 
kötü mü? Trelos*." 

Burnunun ucunu tutup sıktı. Lula "trelos"tan hoşlan­
mıştı. Yanlışı düzeltti. 

"Trela* !"  
Lula, gözyaşlarını silip kendi de güldü. Uzun uzun Ba­

ret'in gözlerini inceledi. Onun anlamadığına kanaat getir­
di. Boş yere korkmuştu. Yüz hatları yavaş yavaş doğal ha­
lini aldı. Baret bir nefes aldı. Kolay olmuştu her şey. Lula 
gibi bir kıza sahip olduğu, onun tarafından bu kadar özve­
riyle sevildiği ve Lula üzerindeki etkisi bu kadar büyük ol­
duğu için mutluluk duydu. "Bu beden benim, istediğim an 
benim," diye düşündü ve zevkten ürperdi. Kalbinden min­
nettarlık taşıyordu, ama tekrar istemeye cesaret edemedi. 
Ürkütmekten korktu. Belki de kendine güvenemedi, tam 
da alkolün etkisinin geçtiği anda. Sırtüstü yattı, ellerini 
ensesinde birleştirip bir kadının mutlak sahibi olmanın 
umulmaz zevkini tattı. Artık Lula'yı küçümsemiyordu. 
Minnet dolu bir sevgi doğuyordu içinde. Kendisine bu ka­
dar büyük zevk veren bu önemsiz kızı hayranlıkla seyredi-

trelos: Rumca, "deli" anlamında [eril; treli ise, aynı anlamda, dişil] . 
trela: Rumca, "delilik" anlamında. 
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yordu. Bir mucize gibi. Samimiyetini ve güvenini güçlen­
dirmek için sordu. 

"Anan uyanık değil ya?" 
"Sen geldiğinde yeni uyumuştu. Ona da yarım bardak 

içirdim, uyudu. İlaç vermekten daha iyi." 
Konunun değişmesiyle Lula neşelendi. 
"Anuşabur yemeyecek misin? Sana anuşabur vere· 

yim." 
"Nereden buldun bunu?"  
Lula güldü. 
"Müsü Vahan'lar yolladı. Onlara gitmeyeceğiz ya, o 

yüzden." 
Normal halini almıştı. Baret rahatladı. 
"Eğer anam iyi olsaydı yemekten sonra onlara gidecek· 

tik. Müsü Vahan'ların radyosu var biliyor musun? Radyo 
dinleyecektik. Ama anam yerinden kalkamıyor. Radyonuz 
var mıydı Baret? Tabii vardı, ne saçma soru soruyorum de­
ğil mi? Ne güzel. . .  Öyle severim ki radyoyu." 

Baret gözlerini kapamış, bu tatlı gevezeliği dinliyordu. 
Kulağında uzak bir ses "Wenn Du jung bist . . .  "i söylüyordu. 
Lula'nın sesi onu bastırdı. 

"Aç ağzını." 
Fındık ve üzüm tıktı ağzına. 
"Kalk, anuşaburunu getirdim." 
"Kim bu Müsü Vahan?" diye sordu Baret ilgisiz bir ses 

tonuyla. 
"Bir komşu. Durumları çok iyi, biliyor musun? Kundu­

racı. Bir büfe almışlar, görsen, içi aynalı. İçine bardaklar 
dizmişler, parlıyor, öyle güzel ki, elmas gibi. . .  " 

Baret ilgiyle izledi Lula'daki değişimi. Biraz önceki te· 
dirgin edici, esrarengiz kadın bir anda gitmiş, yerine ka-
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fasız kız gelmişti yine. Bir kez daha hayal kırıklığına uğ, 
radı. Baret hangisinin gerçek Lula olduğunu anlayamı, 
yordu. Ama bu gece canı sıkılmıyordu. Bu odada bir yu, 
vanın sıcaklığını hissediyordu. Şimdiye dek tatmadığı bir 
zevk olarak onun elinden meyve yemekten, her istediği, 
ni Lula'nın hemencecik yapıyor olmasından zevk ve gu, 
rur duyuyordu. 

Gözü mangala dalmıştı. 
"Ne düşünüyorsun Baret?"  
"Hiçbir şey. Bir soba hayal ettim. Büyük bir çini soba, 

içinde kalın kütükler. Kapısı açık, aleviyle tüm oda aydın, 
lanıyor. Odunlar çıtırdayarak yanıyor." 

"Öyle bir sobanız mı vardı? Ne saçma soru! Tabii ki 
vardı, değil mi?" 

Baret cevap vermedi. 
"Biz mangalla ısınıyoruz. Odun pahalı. Odunkömürü 

biraz baş ağrısı yapıyor, kokuyor, iyi ısıtmıyor. Ama ne ya, 
pacaksın?" 

"Seyretmeye doyamayacağın iki şey vardır, deniz ve 
ateş." 

"Anuşaburunu yemiyorsun Baret, hadi, ye! "  
Konuşmayı kesti. 
"Anam uyandı." 
"Nereden anladın?" 
"Duydum, ben aşağı gidiyorum." 
"Geri gel, bekliyorum . . .  " 
Cilveli bir gülüş karşılık verdi. 

Ateş küllenmeye başlamıştı. Odanın sıcaklığı eski evin 
orasından burasından kaçıyordu. Baret, Lula'nın eline tu, 
tuşturduğu anuşabur tabağına bakıyordu. Bir kaşık bile 
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koyamadı ağzına. Ama Lula gücenecekti. Belki de yanlış 
yorumlayacaktı. 

Gidip pencereyi kaldırdı. Yağmur devam ediyordu. So­
kakta kimse yoktu. Tabağın içindekini o koyu çamura bo­
şalttı. Şiddetli bir soğuğun hücum ettiği pencereyi kapadı. 
Kar soğuğuydu. Tabağı masaya koydu. Maşayla mangalı ka­
rıştırdı. Ateş yine parlamaya başladı, ama ancak bir saat da­
yanırdı. Ellerini ısıttı, gidip yatağa uzandı. 

Lula gecikti. Baret moralinin bozulduğunu hissediyor­
du. 

Derinden, derinlerden, kara bacaklarıyla çirkin bir bö­
cek inatla yukarı tırmanıyordu. Onu aşağı itme çabaları 
başaydı. Lula gecikiyordu ve böcek yukarı tırmanıyordu. 

Lula'nın yanına gelmesinin verdiği avuntuya kendi de 
şaştı. Elinde bir "Bozcaada" şarap şişesi ve bir de bardak 
vardı. Şişenin dörtte biri boştu. 

"İçecek misin?" 
Lula cevap vermedi. O an Lula'nın gözlerinin kızarmış 

olduğunu fark etti. 
"Ne var Lula?" 
Lula gözlerini indirdi, titreyen dudaklarını ısırdı. 
"Ne var? Anana bir şey mi oldu?" 
Başıyla, hayır anlamında bir hareket yaptı. 
"O zaman niye ağlıyorsun?" 
Dudakları daha kuvvetli titredi. Gözleri yaşla doldu. Şi­

şeyi ve bardağı masaya koydu. Tabağa çeşitli meyveler dol­
durmaya başladı. Baret'in kafasında bir kuşku doğdu. 

"Anan bir şey mi söyledi?"  
"Hayır, uyuyor. Uykusunda inlemiş." 
"Eee, niye uzun kaldın aşağıda? Niye ağlıyorsun?" 
Dudakları yine titredi. Baret sinirlendi. 
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"Niye ağlıyorsun Lula?" 
Elinde olmadan sesi sert çıkmıştı. Lula birden başını 

kaldırdı, Baret'e baktı. Yine, dayak yemiş bir köpeğin ba, 
kışlarını andırıyordu. 

"Korkuyorum." 
"Korkuyor musun?" 
"Çok korkuyorum." 
Tekrar başını eğip dudağını ısırdı. 
"Hamile kalabilirim." 
Sessizlik dolu dakikalar geçti. Baret hiç düşünmemişti. 
Lula'dan çok kendisini güvenceye almak için, "Deli mi, 

sin sen! " dedi. 
"Sonra ne yaparım ben? Ölürüm." 
"Sonra ne yaparım?" diye tekrarladı Baret kendi hesa, 

hına. 
"Bir şey yok. Bir şey yok diyorum." 
"Emin misin Baret?" 
Emin değildi. Hiçbir şeyden emin değildi. Lula'nın sı, 

kıntısı ona da geçiyordu. Kendisi de avuntuya muhtaçtı. 
Eğer Lula korkmasa, o da korkmayacaktı. 

"Ben bilmez miyim, kaçık? Ben mi bilirim, sen mi?" 
"Bir şey yapmadın, değil mi Baret?" 
Kendisi de ne yaptığını bilmiyordu. 
"Bir şey yok diyorum, yeter. Bana güvenin yok mu?" 
Lula tekrar, içi parçalanarak ağlamaya başladı. Bu, Ba, 

ret' e son derece itici geldi. Ağladığı zaman çok çirkinleşi, 
yordu. Gözyaşları yüzünden süzülürken daha da çekici 
olanlardan değildi Lula. Gülüşü güzeldi, ama ağlaması de, 
ğil. Ağladığı zaman inanılmaz şekilde çirkinleşiyordu. 

"Ağlama!"  
"Çok korkuyorum." 
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"Ağlama!"  
"Ölürüm sonra, Baret." 
"Yeter, ağlama dedim! " 
Gözyaşları iyice arttı. 
"Sonra ne yaparım ben Baret?"  
Başa çıkamayacaktı. Şakaya vurdu. 
"Ne olacak? Anne olursun. Çocuğun olmasını istemez 

misin?" 
Beklenmeyen bir şey oldu, Lula'nın yağmurlu yüzünde 

sıcak bir gülücük doğdu. 
"Çok isterim. Çocuk sahibi olmayı ne kadar istediğimi 

bilemezsin." 
Utangaçlıkla gözlerini eğdi. 

"Özellikle senden, ne kadar çok isterim bir bilsen. Bü­
yüteyim, yedirip içireyim, üstünü başını temizleyeyim, do­
laştırayım . . .  " 

Bu sözler Baret'i mutlu etmedi. Tam tersine, Lula'dan 
kendisine geçen ve giderek artan tedirginliği gizlemeye ça­
lıştı. 

"İyi öyleyse." 
"Ama olmaz. Biter, yok olurum sonra. Ne yaparım ben 

ha? Baret, hamile bırakmazsın değil mi? Emin misin? Yok­
sa ölürüm ben . . .  " 

"Niye ölesin? Çocuğunu büyütürsün." 
Aynı anda da pişman oldu. Güneş karardı, Lula'nın 

gözleri korkuyla büyüdü. Yine inanılmaz ölçüde çirkinleşti. 
"Sahiden Baret, bir şey yapmadın, değil mi?" 
"Artık şaka da yapamayacağım sana. Hiç konuşmaya­

cağım." 
Lula kendini sıktı, ağlamadı. Daha çok kızdırmaktan 

korktu. Baret en tatlı sesiyle devam etti. 
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"Ben sana korkma diyorum. Niye inanmıyorsun? Bana 
güvenin yok mu? Çocuk muyum, bilmez miyim?" 

"Ne bileyim ben?" 
"Ben biliyorum dedim!" 
Lula sakinleşmiş görünüyordu. Temiz bir mendilin 

ucuyla gözyaşlarını sildi. 
"Bana kötülük etmek istemezsin, değil mi? Ölmemi is­

temezsin." 
"Neden durmadan ölüm lafı ediyorsun? Hamile kalan 

ölür mü?" 
"Ne diyorsun Baret? Benim gibilerin drahoması yok. 

Sadece bu işte! Eğer bunu da kaybedersek, kim alır bizi?" 
Baret tatsız bir sarsıntı geçirdi. Bazen çok utangaç ta­

vırlar takınıp, kızaran birinin nasıl olup da bu derece açık 
konuştuğunu anlayamıyordu. 

"Sen benimle evlenmezsin ki. Öylesine konuşuyorsun. 
Belki biraz beğendin, o kadar." 

Susmanın onay anlamına geldiğini bilmesine rağmen, 
Baret tersini söyleyemedi. Biraz da irkildi. "Ağzımı arıyor, 
niyetini açığa vurdu" dedi kendi kendine. "Acaba tüm 
bunlar komplo muydu? Beni mecbur etmek için bile bile mi 
teslim oldu?" Kuşkusu ağır bastı ve hemen derinleşti için­
de. Düşmanca bir tutum hissetti. "Beni tuzağa düşüremez" 
dedi, kötü kötü baktı Lula'ya. Kız son derece doğal görünü­
yordu. Kurnazlık yapan veya ağız arayan birinin havası 
yoktu üzerinde. Baret şaşıp kaldı yine. Hangisi gerçek Lu­
la'ydı? Hangisiydi gerçek? İnanamamanın, güvenememe­
nin acısını duyuyordu. 

Lula'nın uzattığı bardağı "önce sen iç" diye itti. 
"Çok olur, sarhoş olurum sonra." 
"Ol! " 
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Lula güldü. Yarısını içebildi, kalanı Baret'in bardağına 
boşalttı. 

"Doldur" dedi. "Gidip bir şişe daha alayım." 
"Hayır, deli misin? Daha yarım şişe var." 
"İç!" 
"Yeter Baret, sarhoş olurum." 
"İç!" 
Lula'ya her istediğini yaptırırken garip bir zevk duyu, 

yordu. Lula yarısını içti, diğer yarısını Baret' e verdi. 
"Meyve ye!"  
"Mersi." 
Yatağın üstüne, Baret'in yanına oturdu. 
"Çok sigara içiyorsun Baret." 
Şimdiye kadar böyle bir şey söylememişti ama hoşnut, 

suzluk duymadı işine karışmasından. 
"Başım dönmeye başladı yine." 
"Bu gece yılbaşı, insanlar sarhoş olur." 
"Gece yarısını birlikte geçireceğiz." 
Gece yarısı. . .  Burada, bu evde . . .  Lula'yla. . .  Yenişe, 

hir. . . Yılbaşı. 
"Gece yarısı yatağıma girip, yastığımın altına ekmek 

parçası koyacağım." 
"Ne olacak?" 
"Rüyamda evleneceğim adamı göreceğim." 
"Evlenmek istiyor musun?" 
"Tabii, kim istemez! Koca, sonra çocuklar . . .  Kocamın 

gömleklerini bembeyaz yıkarım, yemekler yaparım, ara, 
bayla çocukları gezdiririm."  

"Mutlu mu olacaksın?" 
"Çok!" 
"Mutlu değil misin?" 
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"Allah'a şükür mutluyum, ama daha da mutlu olaca­
ğım. Mutlu olmanın derecesi yok ki. Ne kadar istersen o 
kadar mutlu olursun. Çok mutlu olmanın ne zararı var 
sanki? Sorun, acı çekmemekte." 

"Acıdan korkar mısın?" 
"Çok! Acı çekmek istemiyorum." 
Yüzünü ekşitti. 
"Hatırlıyor musun, ilk geldiğin gün dişin apse yapmış­

tı. Ne kadar acı çektin! Sonra çektirdin, değil mi?" 
"Hın." 
"Ne kadar acıyordum sana Baret. Sanki ağrıyan benim 

dişimdi. Öyle hissediyordum. O gün o kadar sevdim ki se­
ni. Acını dindirmek istiyordum." 

Baret'in aklı başka yerdeydi. Ağzını aradı. 
"Madem o kadar evlenmek istiyorsun, niye bugüne ka-

dar evlenmedin?" 
Lula başını eğip bir an sessiz kaldı, sonra cevap verdi. 
"Biz fakir insanlarız, bizi kolay alırlar mı?" 
"Fakirler evlenmez mi?" 
"Evlenirler tabii. Öyle evlenmek isteseydim ben de ev­

lenirdim." 
"Ne demek 'öyle'?" 
"Ben . . .  Ben . . .  Ben kaba cahil insanları sevmiyorum 

Baret. Şöyle okumuş, kültürlü, nazik . . .  Başka türlü . . .  " 
Bakışlarını kaldırdığında, gözleri dayak yemiş bir köpeğin 

gözlerine her zamankinden daha çok benziyordu. Öyle inat­
çı bir bağlılıkla baktı ki, Baret zevkten ürperdi. Ne Tonietta 
ne de Alis böyle bakmıştı ona. Farklı bir şehvet duyuyordu 
ve gizli bir minnettarlık. Onu küçümsemekten vazgeçmişti. 

"Ve zengin, öyle mi?" 
Lula boynunu büktü. 
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"Zengin bizi almaz ki, zengin zengini alır." 
"Lula." 
"Efendim, Baret." 
"Kocan zengin ama bir gün fakirleşti, işsiz kaldı. Sat-

ması için mücevherlerini verir misin?" 
"O da ne demek, kocam değil mi!" 
Şişeyi alıp şarap doldurdu. 
"Ne düşünüyorsun Baret?" 
"Hiçbir şey. Aklıma bir şiir geldi." 
"Söyle, söyle, çok severim." 
"Sen 'Kurdun Ölümü'nü* bilir misin?" 
"Hayır, anlat." 
"Kurt öleceğini bilir ve ölümünü bekler, ama ses çıkar­

maz. Sessiz sedasız, şikayet etmeden ölür." 
"Okusana şiiri, ne olur?" 
Şarap şişesini masaya koydu. Gözleri Baret'te, ellerini 

dizlerinin üzerinde birleştirip öğrenci gibi oturdu. Baret bu 
kadar dikkatle dinleyeceğini ümit etmemişti. Şiiri Türkçe 
düzyazıya çevirerek anlattı. 

"Ne güzel," diye mırıldandı Lula. "Ben cahil bir kızım. 
Yazık, hiçbir şey bilmiyorum." 

"Eğer sen ölecek olsan kimseye söylemeden öylece du­
rup bekler misin, yoksa herkesten yardım mı istersin?" 

"Ben ölümden çok korkarım, Baret." 
"Herkes korkar, ama dünyayı birbirine mi katarsın, yok­

sa kurt gibi mi ölürsün?" 
Ürkek ürkek Baret'e baktı. 

Kurdun Ölümü: Fransız yazar, şair Alfred de Vigny'nin (1797-1863) 
Revue des dew: Mondes dergisinde yayımlanan bir şiiri. Bu şiir, 1920'ler­
de hazırlanan ve İstanbul'daki Ermeni okullarında okutulan Tankaran 
[Hazine] adlı Ermenice ders kitabında, Zabel Asadur'un "Kaylin Ma­
hı" adlı çevirisiyle de yer almaktadır. 
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"Anladım. Güzel değil, yani? Kurt gibi ölmek güzel, öy­
le değil mi? Kurt gibi ölmemi isterdin. Ama öyle ölmek 
için cesur, çok cesur olmak gerekir. Ben korkağım Baret. 
Tabii, sen korkakları sevmezsin. Ama ben korkağım. Ka­
dınlar cesur olmaz, değil mi? Sen cesursun biliyorum. Be­
nim de mi cesur olmamı istiyorsun? Bunu mu demek isti­
yorsun? Ben cesur değilim ki, aptal bir kızım. Bir şey de 
bilmem. Belki daha çok şey bilseydim, senin gibi daha ce­
sur olurdum. Bilmediğim her şeyden korkarım. Öyle değil 
midir, insan bilmediği şeyden korkar. Neden denizden 
korkuyorum? Denizi tanımıyorum. Denize düşersem ayak­
larımdan aşağı çekecekler gibi geliyor bana." 

"Ben seni denize alıştıracağım, sandalla dolaştıracağım." 
"Ooo . . .  İmkansız, sandala binmem. Vapurdan bile 

korkarım ben." 
Lula'nın gevezeliklerine kızmıyordu, tam tersine, hoş­

lanıyordu. 
"Pigmalyon'u biliyor musun?" 
"Pigmalyon . . .  Adı yabancı gelmiyor. Ama bilmiyorum 

herhalde. Onu da anlat, Baret." 
"Başka zaman." 
"Ne olur, Baret?" 
"Yarın seninle gezmeye gidelim." 
"Gezmeye mi? Nereye?" 
"Her yere." 
"Deli!" 
"Sabah erken Boğaz'a gideriz. Üsküdar yoluyla Hay­

darpaşa'ya gelir, kayıkla karşıya geçer, orada yemek yeriz. 
Ondan sonra Pendik'e gider, kahve içeriz. Sonra vapurla 
Büyükada'ya geçer, Lunapark'ta akşam yemeği yer, dans 
ederiz. Ormanda gezeriz. Gece geç vakit döneriz." 
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"Deli misin sen Baret? Bir günün içinde! "  
"Ne var?" 
"Ben bir yıl içinde bu kadar yer dolaşmam. Hiç Pen­

dik' e gitmiş değilim, biliyor musun? Kadıköy'e de bir kez 
gitmişimdir, Aya Katerina'ya, adak için." 

Güldü. 
"Şaka yapıyorsun, mevsim kış değil mi?" 
Baret düşünceli bir şekilde durdu. 
"Evet, şaka yaptım." 
Lula kedi gibi yaklaştı. 
"Kızdın mı Baret? Ama mevsim kış!" 
"Hayır kızmadım." 
"Niye suratını astın?" 
"Asmadım ki." 
"Sigara içme artık!"  
"Olur." 
Kızmadığından emin olunca, bu kez kendisi surat astı. 

Baret bunu fark etti. 
"Ne var Lula?" 
"Bir şey yok." 
"Bir şey var, ne var?" 
Lula başını eğdi, ancak duyulacak bir sesle fısıldadı. 
"Korkuyorum . . .  " 
"Yine mi?" 
Lula'nın dudağı tekrar titremeye başladı. 
"Yine mi ağlayacaksın?" 
Lula başını eğip gözyaşlarını yuttu. 
"Geç oldu Baret, başım çok dönüyor, gidip yatayım." 
Baret gitmesini istiyordu. Gece yarısını hatırlatmadı, 

ama kalmasını teklif etmeyi erkeklik borcu saydı. 
"Burada yat." 
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"Deli misin Baret, olur mu? Evli değiliz ki! " 
Israr etmedi. Lula'nın kabul etmesinden korkuyordu. 
"İyi geceler Baret." 
Lula öpmedi. Kendi de istemedi. Lula kapıyı kapattığı 

esnada zorlama bir gülücük yolladı kendisine. Bu gülüşte 
bir ayıplama ifadesi vardı. Baret tiksinti gibi bir şey hisset­
ti yeniden. 

Başı kazan gibiydi. Bulanık görüyordu her şeyi. Boşluk­
ta yuvarlandığını hissediyordu arada bir. İnişteyken, vücu­
dunu gayretle geriyor ve sarsılarak duruyordu. Sonra kar­
şı koymayı anlamsız buldu. Gerilmekten vazgeçti. Kendisi­
ni bıraktı, midesi bulanıp başı dönene kadar düşmek isti­
yordu. Gözlerini de kapattı, artık hiçbir şey düşünmüyor­
du. Midesinin bulanıyor olmasından mutluluk duydu. 
Karman çorman şeyler gördü. Daha doğrusu göremedi, sa­
dece hissetti. Kapkara, kıpkırmızı, karmakarışık, şekilsiz 
şeyler. Korku verici şeyler, harika şeyler. Karşı konulmaz 
bir anaforun merkezine düştü. Devrilmeden döndü, dön­
dü, teslim olmanın rahatlığından sarhoş oldu. 

Buz kesmiş bir halde de uyandı. 
Akrep iki saat ilerlemişti. Titriyordu. Ayakları, elleri 

soğuktan uyuşuyordu. Dişleri birbirine vurmasın diye çe­
nesini sıktı. Güçbela pantolonunu, ceketini ve gömleğini 
çıkardı. Mangal beyaz bir külle kaplanmıştı. Koşarak gidip 
elektrik düğmesini çevirdi, karanlıkta çoraplarını fırlatıp 
yorganı başına kadar çekti. 
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Sekiz buçuktu. 
Oda karanlıktı. 

- 3 -

Başı kazan gibiydi. Şaraptan olmalıydı. 
İşe koşmak zorunluluğu yoktu, ama bundan sevinç duy­

madı. Tam tersine, içi sıkıntılıydı. En az on iki saati vardı. 
Ne yapacak bir şeyi ne de gidecek bir yeri vardı. 

Yılbaşı sabahı kent sessizlik içinde, ölü gibiydi. Evde de 
ses seda çıkmıyordu. Sokaktan sütçü bile geçmiyordu. Hiç 
kapı sesi yoktu. 

Başının ağırlığı ağrıya dönüşüyordu. Burun deliklerin­
den hafif bir ıslaklık damlıyordu. Yorganı attığında keskin 
nemli bir soğuk, vücudunu yaladı. Aceleyle ceketi üstüne 
aldı, ama yine de üşüyordu. Çoraplarını aradı, çorapsız 
ayakkabı giymeye alışamamıştı. Oysa şimdi, ayakları, ayak­
kabısının deliğinden giren çamurdan bile daha kirliydi. 
Ümitsizlikle ayaklarının haline baktı. Ancak tuvaletin çeş· 
mesindeki o buz gibi suyla yıkanmak imkansızdı. Lula'dan 
sıcak su da isteyemezdi. Zaten ne yararı olacaktı ki? Ayak­
kabıları giyer giymez tekrar çamur olacaktı. Ayakkabıları 
yenilemek gerekiyordu. 

Kendinden tiksindi. Herkes ondan tiksinmeliydi. 
Yorganı iyice attı, gözlerini hastalıklı bir ilgiyle çarşaf· 

lara çevirdi. Her açışında, çarşafları tahtakurusu lekeleriy­
le kaplı olarak bulacağını sanıyor, her seferinde de yanılı­
yordu. Hayır, tahtakurusundan eser yoktu, ama bugün 
ayak tarafı toprak ve çamurla kararmıştı. Lula'nın temiz 
çarşafları kirlenmişti. Utancından kızardı. Toprakları sil­
keledi. Gece yattığı zaman temiz bir çorap giymeliydi. Pe­
ki, yastığı ne yapacaktı? Kaç haftadır başını yıkamamıştı. 
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Lula'nın geçirdiği yastık yüzü haliyle kararmıştı. Kızcağız 
yıkamak için değiştirdiğinde görecekti. 

Lula'ya rezil olacaktı. Başı kirden o kadar kaşınıyordu ki. 
Pencereye gidip sararmış storu yukarı çekti. Epeyce de 

uğraştı, çünkü sopasının yayı bozulmuştu. Buğulu camdan 
içeri pis bir ışık girdi. Avucuyla camı sildi. Buğu donmuş­
tu. Dışarıyı seyretmek için güçbela bir delik açtı. 

Sokak bembeyazdı. 
Gözleri kendiliğinden parladı. Çocukluğunun büyük 

aşkı. Bir an aynı sevinci yeniden duydu, ama odada hiç 
odun çıtırtısı yoktu. Daha fazla titremeye başladı. Sevinci­
ni ümitsizlik izledi. Çevresine baktı. Yapacak bir şeyi yok­
tu. Isınmanın herhangi bir yolu yoktu. Karşıki binada per­
deler aşağı kadar çekilmişti. O yarı çıplak odayı seyretme 
arzusu duydu. Orada da soba yoktu. Ama büyük mangalın 
üstündeki yemek tenceresi yirmi beş mumluk çıplak am­
pule doğru buhar çıkarıyordu. Çocuklar bir duvardan di­
ğerine çamaşır ipi çekilmiş odayı altüst ediyorlardı, ta ki 
anaları kızıp, onların o çelimsiz kollarını ve bacaklarını da­
yaktan kızartana kadar. İçeriyi görme arzusuna hayret etti. 
Oysa bu aile yuvasını seyrettiği ilk gece, göğsünde korkunç 
bir baskı hissetmişti. 

Yatağa döndü. Çoraplarını çıkardı, ayaklarının duru­
mundan tiksindi. 

Yatağın baş ucuna doğru, kenara konulmuş bavuldan 
eski bir çorap aldı, ayağına geçirip yatağa girdi. Çarşaflar 
buz kesmişti. Başını yorganın altına soktu, ısınana kadar 
titreyip durdu. Yorganın ucundan bumunu dışarı çıkardı. 
Kış ışığı daha da hüzünlü göründü. Zaten ışık da bu oda­
ya girince ışık olmaktan çıkmıştı. Bu sokağın evlerinde, 
güneşli günde bile, gündüz geceyi yenemiyordu. Gözleri-
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nin önünde, nisan yeşili üzerinde ışıl ışıl güneşler parladı. 
Dayanılmaz bir şekilde gözleri kamaştı. Gündüz vakti ya­
takta olduğu için kendisini hasta hissetti. 

Ama hasta olma fikri garip bir avuntu verdi kendisine, 
zevk, neredeyse güven hissetti. Biri eğer hastaysa, kimse 
ona kötülük etmez, herkes yardım ederdi. Çocukluğunda 
ateşi olduğu zamanki gibi çizgiler, renkler gözlerinin önün­
de dans etmeye başladı. Uzaktan sesler ulaştı kulağına. Ye­
mek masasının kendine özgü şıkırtısı, çatal, bıçak, tabak 
ve bardağın şen çin çin sesleri. Billur suyun bardaklara do­
luşu. Açlıktan keskinleşen hayal gücüyle, bu gürültü saye­
sinde bir yemeğin bütün aşamalarını adım adım izlemesi 
mümkündü. Ve az sonra. . .  Biri bardakla süt getiriyor . . .  
Veya bir kaşık ilaç . . .  Ama ne yaparlarsa yapsınlar, kalbi­
nin derinlikleri büyük bir acıyla zonkluyordu. Kendisini 
terk etmişlerdi. Herkes karın doyurma derdine düşmüştü. 
İçerideki hastanın açlığı, mahrumiyet acısı kimsenin umu­
runda değildi. 

Lula'nın mı umurunda olacaktı? 
Bakışlarını yukarı, tavana çevirdi. Uzun tahtalar soğan 

kabuğu rengindeydi. Yer yer kararmıştı. Cansız ağacın da­
marlarını saydı. Burada her hasta yatan, yattığında, uyanık 
olduğu zamanları bu ağaç mumyalarıyla geçirmiş olmalıy­
dı. Hastanın sözlüğünde tavan demek sırtüstü yatmak de­
mektir, samimi, sadık bir dost demektir. 

Aşağıda hiç ses yoktu. Niye gelmiyordu? Hala uyuyor­
lar mıydı? Kent uyuyordu, ama kent zaten yeni uykuya 
dalmıştı. Onlar yeni yatmış değillerdi ki. 

Yelkovan ilerlemiyordu. 
Hasta da değildi. Eğer hasta olsaydı dayanırdı. Neye 

dayanacaktı? Niye bekliyordu? Hangi sabah beklemişti ki? 
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Hayallerini parçalamak için silkelendi. Önceki geceyi 
rüya gibi aklına getirip kendine çeki düzen vermeye çalıştı. 
Niye değişsindi ki her şey? Değişecek bir şey yoktu. Tam 
tersine, belki de hiç gelmeyecekti. Öyle gerekmez miydi? 
Şimdi gece yırtılıp, gün doğduktan sonra, artık gecenin bü, 
yüsü devam edemezdi. 

Çok şey beklediğini kabul ediyordu. Şöyle dopdolu, kıp, 
kırmızı bir mangal getirse . . .  Tepsiyle kahvaltı. 1 Ocak kah, 
valtısı. Hayran, minnettar, güleç bir yüz. Eliyle yedirsey, 
di . . .  Yatağın içinde. Sırtında çifte yastık . . .  

Neden? 
Öteye dönüp yorganı başına çekti, gözlerini kapattı, 

ama uyumak imkansızdı. Başı zonkluyordu. Kulakları 
mutlak sessizlikten uğulduyordu. Sanki odası gittikçe daha 
çok soğuyordu. Ne yapabilirdi? 

Umutsuzluğa karşı savaşıyordu. 
Bir kapının gıcırdaması hiçbir şeyi değiştirmedi. Kimse, 

nin yukarı gelmeyeceğini biliyordu. Aşağıda gidiş gelişler 
sürdü. Su borusu takır takır öttü, tahtalar gıcırdadı. Uzak, 
tan gelen bir fısıltı kısa sürdü. Çatal kaşık seslerinden, Lu, 
la'nın, anasına kahvaltı götürdüğünü anladı. Kendisine ge, 
tirmeyecekti. Tabii ki getirmeyecekti, ama hiç olmazsa bu, 
gün getirmeliydi. 

Ayak sesleri kapısına vardığında saate bakmadı. Tek 
bir şey düşündü. Hakaret edip kovmak, dışarı atmak, mer, 
divenlerden aşağı itmek. 

"Hasta mısın Baret?" 
"Bir şeyim yok." 
Tabii, bir şey getirmemişti. 
"Anam kalkıp kalkmadığını sordu. Hasta olmalı, neden 

çıkmadı, git bir bak, dedi." 
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"Anan söylediği için mi geldin?" 
Lula kurnaz bir gülüşle gözlerini indirdi. Ellerini göğ, 

sünde birleştirmiş, odanın ortasında duruyordu. Üşür gibi 
bir hali yoktu. O ince yünlüyle nasıl üşümüyordu? Küçük, 
lükten alışkındı herhalde. 

"Dışarı çıkacak mısın? Mangal getireyim." 
Bu saatte, daha yeni soruyordu! 
"İstemem, dışarı çıkacağım." 
Dışarı çıkmasına Lula'nın tepki göstereceğini ümit et, 

mişti, hayal kırıklığına uğradı. 
"İyi." 
Mangal istemediği için memnun olmuştu herhalde. Bel, 

ki de kömür parasını veremeyeceğinden korkuyordu. Yanı, 
na gelmiyordu. Yabancı gibiydi, her zamankinden daha da 
yabancı. Mahsus yapıyordu. Kendini ağırdan satıyordu. Bir 
an göz göze geldiler. Lula'nın bakışları Baret'in yüzüne ta, 
kılmıştı. Ağzının kenarında belli belirsiz bir gülücük kıpır, 
dıyordu. Bakışlarını tekrar indirdi ama gülüşünü tümüyle 
bastıramadı. Tıpkı Baret gibi onun da bir beklentisi vardı 
sanki. 

"Çay getireyim." 
"İstemem, dışarıda içerim." 
Ses tonu iyi değildi. Bu sefer Lula'nın gülüşü kayboldu. 
"İyi," dedi tekrar. Ve bir bahane uydurdu. "Gidip ana, 

ma bakayım." 
Baret onu durdurmak için hiçbir hareket yapmadı. İçin, 

de korkunç bir sıkıntı vardı. Kendisini aşağılanmış hissedi, 
yordu. Yorganı attı, üşümüyordu. Temiz çoraplarını çıkar, 
dı, kirlileri giydi. Soğuktan odun kesilmişlerdi. Yüzünü 
yıkamadı. Canı hiçbir şey yapmak istemiyordu. Tekrar uyu, 
mak istiyordu ama artık uykusu yoktu. 
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Kar soğuğu baş ağrısını geçirmişti. Ayaklarına ise bir fay­
dası olmadı. Kar ve çamur alabildiğine içeri doldu delikler· 
den. Ellerini paltosunun cebine soktu, titredi, hala ıslaktı. 

Issız sokaklardan T arlabaşı'na çıktı. 

Taksim'deki işkembeciden dışarı çıktığında saat dokuzu 
geçiyordu. Yine de memnun değildi. Daha geç dönmek is· 
tiyordu, ama artık yapacak şeyi, gidecek yeri yoktu. Canı 
Haybeden' e gitmek de istemiyordu. Gidemezdi. Cebindeki 
parayla bir hafta geçinecekti. Günü akşam etmek için üç 
ayn sinemaya girmişti. İkinci sınıf sinemaların en ucuz yer· 
lerini seçmişti. Altı saat boyunca, filmden çok çevresindeki­
lerin gürültüsünü, konuşmalarını, kavgalarını dinlemişti. 
Sinema denen şeyden tiksinmişti. İki kere uyumuştu. Artık 
bir başka sinemaya, gece seansına gitmeye cesareti yoktu. 
Sabah da erken kalkacaktı, iş günüydü. Dönmekten başka 
çaresi yoktu. Hemen yatacaktı. Zaten odası ısıtılmamış 
olurdu mutlaka. Hiç olmazsa işyeri sıcaktı. İlk kez işi özlü­
yordu. 

İkinci filmden sonra baş ağrısı çoğalmıştı. Gözleri yanı· 
yordu. Midesi ekşimeye başlamıştı işkembeden, sarmısak 
geri geliyordu. Yine üşüyor, titriyordu. Her sinemaya giri­
şinde ısınmış, uyuşmuş, her çıkışında da titremişti. Kendi­
sini tam anlamıyla bir enkaza benzetti. Gizlemediği, kin do­
lu bir memnuniyet hissediyordu. 

Tarlabaşı'ndan geçip karanlık bir yokuşa girdi. Ağır bir 
bombardımanla delik deşik edilmiş bir arazi görüntüsüne sa­
hipti burası normalde. Bugün kar yolu tazelemişti ama bu­
nun tuzak olduğunu hemen anladı. Dizlerine kadar gömül­
dü. Ayaklan buz kesti. Kendini tuttu, yüksek sesle güldü . . 
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Odanın ışığını yaktığında, hala sıkmakta olduğu dişleri­
nin acıdığını fark etti. Eve girerken sessiz davranmaya özen 
göstermeden yukarı çıkmıştı ama yine de kimse karşılama­
mıştı onu. Odada mangal yoktu. 

Çoraplarını çıkarıp attı, temizini giymeden, hatta ayak­
larını bile kurutmadan yatağa girdi. Karanlıkta çevresine 
kulak kabarttı, aşağıda ses yoktu, ama mangal mutlaka var­
dı. Duyduğu sıcaklık özlemi acı verdi. Acaba bir mucize 
eseri kapı açılır mıydı? Bir çift tatlı söz duyar mıydı? Bir 
bardak sıcak ıhlamur gelir miydi? 

Yorganın altında titriyordu. Yataktan çıktı. Çenesi kilit­
lenmişti. Ceketini ve ıslak paltosunu da serdi yorganın üs­
tüne. Isınmak mümkün değildi. 

Sesler duydu. Aşağıdan veya sokaktan mı geliyordu, yok­
sa gevşeyip dalmıştı da rüyada mıydı? Ne tam kendine gele­
bildi, ne de uzun bir süre uykuya dalabildi. 

Uyuduktan sonra birkaç kez uyandı ve ısınmış olduğu­
nu hissetti. Aşırı üşümüş, şimdi de aşırı ısınmıştı. Vücudu 
yanıyordu. Baş ağrısına karşın, bu sıcaklık hoştu. Saatte ak­
reple yelkovanı ayırt edemedi, ama ışığı yakmak için yatak­
tan kalkmaya yeltenmedi. Bu sıcaklığa gömülü olmaktan 
mutluydu. 

Yine uykusu gelmişti, daldı. 
Gözlerini açtığında perdelerin ardındaki aydınlığı fark 

etti. 
Saat yediydi. İlk düşüncesi, doğal olarak "Geç kaldım," 

oldu ama kıpırdamadı. Tıpkı sıtma krizindeki gibi, kemik­
leri, özellikle eklemleri kırılıyordu. 

"Acaba sıtmam mı tuttu?" diye düşündü. Vücudu ak­
şamkinden daha sıcaktı. Nabzını yokladı, yüzün üstündey­
di muhakkak. Gözleri çok yanıyordu. Başka bir dünyanın 
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penceresinden, bu dünyayı seyrettiğini sanıyordu. Rüya 
gibi. Her şey yabancı geliyordu. Oda, masa, perdeler. Ta­
van tahtaları hariç. Onları seyretti. İş falan düşünmüyor­
du. Artık hiçbir şeyi, hiç kimseyi beklemiyordu. Ne bir ka­
şık ilaç ne de sıcak bir içecek. 

Çok geçmeden Lula çıkageldi. Baret şaşırdı. İş saati geç­
mişti çünkü. Lula, Baret'in hasta olduğunu hemen fark et­
ti ve suratsız sessizliğini durumunun ağır oluşuna yordu. 
Aşağı koşup mangal getirdi. Ihlamur kaynattı. Bardakta 
dudak payı kalıp Baret kendi başına içebilecek hale gelene 
kadar, eliyle kaşık kaşık içirdi. Karyolanın ayak ucuna otu­
rup hastayı seyretti. Baret yatakta, sırtı çift yastığa dayalı ola­
rak, normal kahvaltısını yaptığını hayal edemedi bile. Ateş 
ve ıhlamur onu rahatlatmıştı. Dün ıslandığı için mutlu oldu. 
Beklemediği bu ilgiden memnundu. 

"Dün üşüdün herhalde," dedi Lula ağır bir suçlamayla. 
"Bütün gün sokaktaydın. "  

"Kim bilir?" 
"İlaç falan bir şey almayacak mısın? Ne istiyorsan söyle."  
"Önemli değil. Bunun için dışarı mı çıkacaksın şimdi?" 
"Lafı mı olur, tabii. Ne istiyorsun?" 
"Üç tane Gripin." 
"Hemen." 
"Ben başka bir şey rica edecektim senden."  
"Ne?" 
"Fabrikaya telefon edip hasta olduğumu ve gidemeye-

ceğimi söyler misin?" 
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Lula durakladı. 
"Fabrikanın numarasını bilmiyorum." 
"Numarayı söyleyeceğim kız." 
"Nereden telefon edeceğim?" 



"Nereden istersen et. Burada telefonu olan dükkan yok 
mu?" 

Lula başını eğip kızardı ve itiraf etti. 
"Ben telefon etmesini bilmem." 
"Ömründe hiç telefonla konuşmadın mı?" 
Lula başını salladı. Eğer bu derece zavallı bir görüntü 

sergilemeseydi, Baret inanmayacaktı. Gülmedi, acıdı. 
"Gel otur, bak açıklayayım." 
Telefon nasıl açılır, numaralar nasıl çevrilir, nasıl ko, 

nuşulur, öğretmeye çalıştı. Uzun bir açıklamadan sonra, 
Lula telefon etmeyi öğrendiğine hala ikna olamıyordu. T e, 
lefon açma fikrinden bile görünür bir şekilde korkuyordu. 

Baret'in ruh hali değişiyordu. Yirminci yüzyılın orta, 
sında, Pera'nın göbeğinde, böyle ilkel bir yaratık düşüne, 
miyordu. 

"İyi, kendim telefon ederim," dedi. 
"Ama sen hastasın." 
"Önemli değil, giderim." 
"Olmaz, ben telefon edeceğim. Eğer içinden çıkamazsam 

adama söylerim, o açar." 
Baret'in söz söylemesine fırsat bırakmadı. Birkaç daki, 

ka sonra sokak kapısı kapandı. 
Geçen süre uzun geldi. "Mutlaka içinden çıkamadı," di, 

ye düşündü. 
Yanılmıştı, Lula'nın yüzü parlıyordu. 
"Koşarak gidip geldim," dedi nefes nefese. 
Burnu, yanakları, elleri kıpkırmızıydı. 
"Çok mu soğuk?" 
"Çok soğuk." 
Büyük bir serüven yaşayıp dönen birinin hali vardı üze, 

rinde. Neşe içinde telefon açışını, durumu açıklamasını 
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anlattı. Sadece ateşinin kaç derece olduğunu söylememiş· 
ti, bilmiyordu. 

"Kiminle konuştun?" 
"Bilmiyorun, sormadım Baret. Sormam mı gerekiyor· 

du?" 
"Yooo, ne dedi?" 
"Bir şey demedi. Hımm, dedi. Ne zaman iyileşir, dedi. 

Ne aptal bir laf değil mi? Ben bilebilir miyim hastalığın ne 
zaman geçeceğini?" 

Keçeli'dir, diye düşündü Baret. "Ne zaman iyileşir?" la­
fı aklını karıştırdı. Belki de inanmamıştı. Yeni görevinin 
ilk gününde çok ters olmuştu. Keçeli kuduracaktı. Bir işçi 
hastalandığında hep öfkelenirdi, ona göre işçilerin hastalı· 
ğı yüzde seksen yalandı. Suratını asar, gündeliğini de ke­
serdi. Ateşi düşse bile iki üç gün işe gidemezdi. Bir o ka­
dar da gündelikten olacaktı. Oysa bu hastalık fazladan 
masraf açacaktı. İlaç, kömür, perhiz yemeği . . .  

"Gördün mü, zor muymuş?" 
Lula'nın gururlu gülüşü sonsuz bir minnettarlık içeri­

yordu. 
"Artık ne zaman lazım olsa, ben telefon ederim." 
"Telefondan da korkuyordun değil mi? Şimdi artık 

korkmazsın." 
"Bir şey daha öğrettin bana." 
"Yakından tanıdığında denizden de korkmayacaksın." 
"Y ooo, denizden korkarım. Boğulurum sonra." 
"Eğer içine düşersen boğulursun." 
"Düşerim." 
"Aptal. . .  Gripin aldın mı?" 
Baret onun şaşkın haline gülmeye başladı. 
"Önemli değil. Çok heyecanlıydın, unuttun tabii,." 
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"Şimdi alırım." 
"Bırak, üşümüşsün zaten." 
Lula dinlemedi. 
"Dur, al şunu!" 
Ceketinin cebinden bozuk paralan çıkarıp bir lira ayır, 

dı. Lula bekledi, itiraz etmeden kabul etti. Baret gösterme, 
lik de olsa reddedeceğini sanmıştı. 

Lula niçin inatla ona yönelik hor gören tavrını kaşıyacak 
şeyler yapıyordu? Önceki geceki ilgisizliğini hatırladı ve bu, 
günkü özeniyle bağdaştıramadı. Bu nasıl bir hesaptı? Ama 
bu kadar aptal bir kız nasıl olur da böyle hesaplar yapabilir, 
di? 

Gripinle beraber bir bardak da su getirdi ve bunu dü, 
şünmüş olduğu için gururla güldü. 

"Yiyecek bir şey ister misin?" 
"Şimdi istemem." 
Tekliğin hesabını vermiyordu. Baret ümitsizleşti. Yiye, 

cek getirirse, onun da parasını bekleyecekti mutlaka. 
"Biraz sonra ateşin düşer belki." 
"Belki." 
Her şey parayla . . .  Her şey parayla. Önceki gecenin ile, 

retini de isteyecekti. Tabii. Dün geceki tutumu belki de bu 
yüzdendi. Birincisi reklam için bedava. Ondan sonra resmi 
alışveriş. "Korkuyorum . . .  Çok korkuyorum." Korkmama, 
nın bedeli yok mu? Yok mu? Haybeden bilmez miydi bu, 
nun fiyatını? Haybeden niçin yollamıştı onu buraya? 

"Haybeden'i nereden tanıyorsunuz?" 
Soru çok ani olmuştu. Lula şaşırmış göründü. Belki de 

bir bağlantı kurmaya çalışıyordu. 
"Bu oda için bize kiracı yollamıştı." 
"Madem tanış değildiniz, nereden biliyordu?" 
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"Bizim Müsü Vangel'e bir odamız için kiracı istediği­
mizi söylemiştik. O odaya ihtiyacımız yok çünkü. Para ge­
rekiyor ama .. .  " 

Hep para, hep para . . .  
Baret gözünün içine bakıyordu. Lula bakışlarını indir­

medi. Karyolanın kenarına oturmuştu, elleri kucağında, 
hali dingindi. 

"Müsü Vangel dedi ki, Haybeden' e söyleyeyim, gelip 
gideni çok olur onun, doğru dürüst biri olsun diye de tem­
bihlerim . . .  " 

"Benden önce kiracınız var mıydı?" 
"Vardı. Bir talebeydi, sanırım Kürt'tü. Çok parası yok-

tu, ucuz bir yer aramış. Çok efendi bir çocuktu." 
"Neden çıktı?" 
"Okulu bırakıp memleketine gitti. Niye soruyorsun?" 
"Öylesine. Haybeden'i nereden tanıdığınız aklıma ta-

kıldı. Sen tanır mısın Haybeden'i?" 
"O getirmişti talebeyi. İyi bir çocuktu." 
"İyi çocuktur." 
"Haybeden ne dernek Baret?" 
"İsmi Onnik." 
"Neden Haybeden diyorlar?" 
"Öyle. Askerde Haybeden derlerdi. Herkes Haybeden 

derdi. Oda çok mu ısındı?" 
Terlemeye başladı. 
"Paltoyu, ceketi kaldırayım." 
"Sonra kaldırırsın. Yılbaşı gecesi o rüyayı gördün mü?" 
"Ne rüyası?" 
"Ekmek parçası . . .  " 
"Hayır, hatırlamıyorum. Çok az uyudum zaten. Belki 

de sakladığım ilk lokma değildi, kim bilir?" 

322 



"İlk lokma mı olacak?" 
"İlk lokma, yoksa bozulur." 
"Görmez misin?" 
"Görmezsin." 
Baret gülüyordu. 
"Neden az uyudun?" 
"Bu gece de sabaha kadar uyumadım." 
Bir sır verir gibi alçak sesle söylemişti. 
"Gözlerine kan yürümüş. Neden uyuyamadın? Yoksa 

sen de mi rahatsızdın?" 
Lula'nın dudakları büzüştü. Ağladığı zamanlardaki gibi 

çirkinleşiverdi. Epeyce sonra, zar zor duyulabilen bir sesle 
karşılık verdi. 

"Korkuyorum . . .  " 
Baret cevap vermedi. Bir anda bütün keyfi kaçtı. Bu ap­

talca korku gitgide ona da bulaşıyordu. "Mahsus yapıyor," 
dedi. "Bir planı var . . .  Yakamı bırakmazsa ne yaparım? Evi 
bırakır giderim. Ya arkamdan gelirse? . . .  Ne yapabilir? İs­
patlayabilir mi? Acaba ispatlayabilir mi? Bu kadar kafasız 
bir yaratık, telefon etmesini bile bilmiyor, nasıl ispatlayabi­
lir? . . .  Nasıl ispatlanır?" 

Duymamış gibi yapıp konuyu değiştirdi. 
"Sen küçükken hastalandın mı?" 
"Çoook." 
"Ne yapardın hasta yatağında?" 
"Hiç, yatardım." 
"Tavanı seyretmez miydin?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
Baret kafasını can sıkıntısıyla öte tarafa çevirdi. Lula 

sessizce bekledi, sonra ayağa kalktı. 
"Paltonun etekleri çamurlu," dedi. 
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"Pantolonum daha da çamurlu, dün bir çukura girdim." 
Lula, Gökyüzü Y olu'ndan gelen bu yabancıya karşı 

utanç duyup sokaklarının ayıbını üstlendi. 
"Ben burada büyüdüm. Tek bir yeni taş bile konmadı, 

bir taşın yeri bile değişmedi. Kim geçer buradan, kim ba­
kar bizim sokağa! Şimdi bunları giymen gerekmiyor. Bir 
güzel silkeleyip, fırçalayıp temizleyeyim. İster misin!" 

"Zahmet etme, ben temizlerim." 
"Zahmet ne demek! Tertemiz yaparım. Pantolonunu 

da ütüleyeyim mi!" 
"Hayır Lula, zahmet etme." 
"Ne zahmeti kale! Temizlik yapmaktan zevk duyarım." 
"Bunun için de para bekler," diye içinden fısıldadı şey-

tan, ama, Lula sözlerini sürdürdükçe mahcup oldu. 
"Eski bir ütümüz var, ateşin üzerinde ısıtıyorum, mas­

rafsız oluyor. Öyle güzel ütülüyor ki. Ceplerini boşaltayım 
mı! İçindekiler dökülmesin." 

"Boşalt." 
"İstersen sen boşalt." 
"Fark etmez, boşalt." 
"Bak, içindekileri buraya, masanın üstüne diziyorum." 
Her bir şeyi Baret' e göstererek çıkarıyordu. Özellikle 

paraları, avucunu açarak gösterip anuşabur tabağının ya­
nına koydu. 

"Bir mektup var." 
Gözleri merakla parladı. Baret'in yorgun beyni, bir gay­

retle Dırtad amcasının Paris'ten gönderdiği mektubu ha­
tırladı. 
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"Onu da oraya koy." 
"Bu kağıtları atayım mı!" 
"Nedir bakayım!" 



İki tiyatro bileti. Beyni bu kez daha da tembelleşti. Kal­
bi birden hızla atmaya başladı. Tüm gözeneklerinden ter 
boşaldı, sesi kısıldı. 

"Nerede buldun?" 
"Mendil cebinin.dibinde. Ceketinde. Buruşmuş, önem· 

li mi?" 
Baret uzun uzun biletleri seyretti, parmakları kasıldı. 
"Hayır! "  
Avucundaki küçük kağıt toplarını masanın üstüne attı. 

Meyvelerin üzerinden aşıp yere düştüler. Lula eğilip kal­
dırdı, küllüğün içine attı. Baret gözlerini kapadı. Lula has· 
tayı uyandırmamak için sessizce işine devam etti. Sonra 
giysilerini aldı, ayak uçlarına basarak odadan çıktı. 

Baret erkenden gözlerini açtı. Yorganın altında terden 
sırılsıklamdı. Başındaki ağırlıktan, gözlerindeki bulanıklık­
tan ise eser kalmamıştı. "Geçti," diye düşündü sevinçle. 
Çıkıp işe gidecek gücü hissetti kendinde; ama dışarı çıkar­
sa ateşi tekrar yükselir diye korktu. Keçeli'nin, "İnsan bir 
günde iyileşir mi, hastalığın numaraydı," demesinden ürk­
tü. 

Yorganı ta başına kadar çekip özenle omuzlarını örttü, 
terinin kurumasını bekledi. Bu buz gibi odada yorganın al­
tından çıkıp çamaşır değiştirmek imkansızdı. 

Şafağın puslu ışığında, paltosunun yorganın üzerinde 
olduğunu gördü. Demek Lula gece geri gelmişti. Duyma­
mıştı. Hiçbir şey hatırlamıyordu. Uykuya dalmış ve sabaha 
kadar gözünü açmamıştı. Mangal da yerinde yoktu. Her­
halde Lula geceleyin almıştı. 

Sabırsızlıkla saatlerin geçmesini bekledi. Öyle bir açlık 
hissediyordu ki. Gözü anuşaburdaydı, ama kalkmaya cesa­
ret edemiyordu. Bol şekerli bir çayın özlemini duydu. Bu 
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evde şeker kullanmıyorlardı ne yazık ki. Çayı kuru üzüm­
le içiyorlardı, savaştan kalma alışkanlık devam ediyordu. 

Ayak seslerinden Lula'nın bir yük taşıdığını anladı. 
Mangaldı. Kor halindeki ateş birden sıcaklık saçtı. 

Onu uyandırmamak için dikkatle girmişti içeri. Ancak 
gözlerinin açık olduğunu görünce güldü. 

"Günaydın, geçmiş olsun." 
"Teşekkür ederim, geçti." 
"Ama çıkmaman gerek." 
"Çıkmayacağım, çok terlemişim." 
"T erlediğin için geçti, çamaşırlarım değiş." 
"Kurudu şimdi." 
"Sana çay getireyim." 
"Zahmet etme." 
"Zahmet de ne demek, çayı pişirdim." 
Baret çayla birlikte yiyecek bir şeyler de getirmesi için 

dua etti ama Allah baba dualarını kabul etmemişti. 
"Sıcak sıcak iç," dedi Lula. "Dur, jaketini sırtına al." 
Yaslanması için yastıkları da düzeltti. Odanın soğuğu 

kırılmıştı. Çay iyice ısıttı Baret'i. Lula yatağın üzerine otu­
rup onu seyretti. 

"Akşam çok ateşin vardı. Döndüğümde uyumuştun. 
Sirke koydum alnına." 

"Ne zahmet ettin . . .  " 

"İmarton*! Sirke anamın ilacıdır. Çok iyi gelir. Senin 
anan da yapar mıydı?" 

Baret başını salladı. 
"Gerung nedir Baret?" 
"Ne?" 

imarton: [Rumca, "affet tanrım"] Burada, "rica ederim, lafı mı olur" 
anlamında. 
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"Uykunda birkaç kez gerung dedin. Şarkı söylüyordun 
sanırım. Şarkı gibi bir şeydi. Gerung, gerung diyordun." 

"Grung*" diye düzeltti Baret. 
"Nedir grung?" 
"Bir kuş." 
"Ne kuşu?" 
"Kuş, turna kuşu derler." 
"Hangi kuş o?" 
"Ne bileyim kız? Rumca bilmem ki söyleyeyim sana. 

Bir kuş işte!"  
Lula bir an durup sonra utangaç bir tavırla sordu. 
"O kuş üzerine bir şarkı mı?" 
"Şarkı söylediğime göre, demek ki şarkı! Ne soruyor· 

sun daha?" 
"Neden hep azarlıyorsun beni Baret?" 
"Aptal şeyler söyleme de sinirlenmeyeyim!" 
"Hakkın var, seni hep kızdırıyorum." 
Üzgün bir halde gözlerini indirdi. 
"Sahi, aptalım. Sana layık olmadığımı biliyorum." 
Baret bu sözden sinirlenmeye başlamasına rağmen Lu-

la'nın tekrar etmesini istiyordu. 
Yatağı göstererek "Gel!" diye emretti. 
Lula uysal bir şekilde yanaştı. 
"Otur!" 
Lula oturdu. Bakışlarını kaldırmıyor ve Baret'in gözle­

rinde gecenin ateşi gibi yanan arzuyu görmüyordu. Baret'in 
eli azgınca göğsüne yapıştığında şaşırdı. Geri çekilmek için 
bir deneme yaptı. 

"Ne yapıyorsun Baret? Hastasın, açma üstünü, hayır!"  

grung: [Ermenice, "turna"] Çok yaygın olarak söylenen, sıla özlemi­
ni dile getiren, hüzünlü Ermenice şarkı. 
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Fazla direnemedi. Baret'in bu beklenmedik, müthiş ate· 
şinden saşkına dönmüş gibiydi. Bir süre şiddetli soluması­
nı kulağının dibinde duydu. 

"Yine terledin Baret, iyi değil. . .  " 

Baret'in konuşmalardan sinirlendiğini hissetti. Buna 
karşın mırıldanmaktan kendini alamadı. 

"Dikkat ediyor musun . . .  Bir şey olmasın! Dikkat et Ba­
ret, yalvarırım . . .  " 

Birden, bildik devinimlerin dinmiş olduğunu fark et· 
ti. Baret'in bedeni, vücudunun üzerinde kasılmış kalmış­
tı. Bir süre daha onun gittikçe zayıflayan solumasını duy­
du. Baret sert bir hareketle yan döndü, yorganı yukarı 
çekti. 

"Ne oldu Baret?" diye sordu safça. 
Baret'in suratı kıpkırmızıydı. İçini karartan sıkıntıyı ku­

suverdi. 
"Gözün kapıda, kulağın aşağıda, aklın 'kaza'da! Böyle 

de . . .  " 
"Çok korkuyorum Baret . . .  " 

Baret başını öteye çevirdi. İçinde aniden hissettiği, ken· 
disine yabancı arzu karşısında şaşırdı. 

Lula'yı öldürmek . . .  Öldürmek . . .  Sonra . . .  
Bir an, o an, her şey o kadar gerçekti ki, Lula'yı adeta 

elinde ölmüş gibi hissetmiş, bundan da anlatılmaz bir haz 
duymuştu, ama şimdi korkusu daha da şiddetlenmişti. Ve 
kaçmak istiyordu. 

"Artık bir şey söylemeyeceğim Baret. Seni rahatsız et· 
meyeceğim. Sen istemediğimi sanıyorsun. İnan ki çok isti· 
yorum ama çok korkuyorum." 

Konuşmayı kesti ve dehşetle Baret'e baktı. Baret duy­
mamış gibiydi. 
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"Hiçbir şey söylemeyeceğim dedim, yine söyledim. Ne 
aptalım, Allahım!" 

Bir sessizlik oldu. 
"Ne olursa olsun, seni asla unutmayacağım Baret." 
Apayrı bir sevecenlikle söylemişti bu sözleri. 
Baret gözleri kapalı bir halde nefesini tutmuş bekliyor, 

Lula'nın bir an önce odadan çıkıp gitmesini diliyordu. 
Ayak sesleri uzaklaştı, merdivenlerden aşağı indi. 
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- 4 -
Baret doğruca atölyeye gitti, iç çamaşırlarını her za· 

manki yerine sakladı. 
"Geçmiş olsun" dedi Şükrü. 
Ses tonu ilgisiz geldi ona. 
"Teşekkür ederim. İç çamaşırlarımı buraya koydum, 

öğleyin yıkayacağım." 
"Kalsın." 
Keçeli'nin görüp sormasından korkuyordu. Ardından 

başka sorular. gelirdi. "Neden sen yıkıyorsun, kimsen yok 
mu yıkayan, yalnız mı kalıyorsun, kimsin, nesin?" 

Lula'ya yaptığı gibi, "sorma" diyemezdi, cevap vermez­
lik edemezdi. Bugüne kadar yakayı ele vermeden işini gör­
meyi başarmıştı. Öğle molasında, bir taraftan bir şeyler 
atıştırıp, diğer taraftan oradaki sabunla çamaşır yıkıyor, 
masraf da etmemiş oluyordu. Sonra paketleyip eve götürü­
yor, sandalyenin üzerinde kurutuyordu. Lula şimdiye kadar 
iç çamaşırlarını kime yıkattığını hiç sormamıştı. 

Dışarıdan Keçeli'nin sesini duydu ve yalnız olmadığını 
anlayınca sevindi. 

"Siyasetten miyasetten annamam ben! " diyordu Keçe· 
li. "Basit bir vatandaşım, işimi bilir, vergimi verir, sadagat· 
le melmeketime hızmet eder, hökümata garşı vazifemi bi­
lirim. Allah zeval vermesin." 

Sözünü kesmeden başını çevirip sadece bir an Baret'e 
baktı, sonra tekrar misafirlere döndü. Gözlerinden bir 
memnuniyet ışıltısı geçmişti. Hayret etti. Sanki Baret'i bek· 
lemiyordu ve dönüşü sürpriz olmuştu. 

"Hökümat sayesinde ekmek yiyoruz. Ben minnettarlığı 
bilirim. Dövletin sadık bir tabasıyım. İktidar dövlettir, 
hankı iktidar olursa olsun. Lütfetmişiniz, ben basit bir za-
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naatkarım, layık değilim. Teşekkür ederim. Melmeket için 
hankısı hayırlıysa o olsun, ama toplumda benden daha de­
ğerli o kadar insan var ki." 

Türkçeyi de Ermenice gibi paramparça ediyordu ama yi­
ne de fikirlerin sıralanışı Baret'i şaşırttı. Keçeli'nin bu de­
rece ifade yeteneği olduğunu tahmin etmemişti. Varlığını 
hissettirmeden küçük masanın arkasına geçti, defterlerden 
birini alıp büyük bir dikkatle kayıtları incelemeye başladı. 
Hiç kimse onunla ilgilenmemişti. Hiç kimse pantolonunun 
ve ayakkabılarının halini görmemişti. Lula'nın temizleyip 
ütülediği pantolon, Halıcıoğlu'nun çamuruna ancak beş 
dakika dayanabilmişti. Çaktırmadan üç misafiri dikizledi. 
İçlerinden biri belli ki Ermeni'ydi. Keçeli diğer ikisine kar­
şı pek bir ilgiliydi. Ayağa kalktıklarında yay gibi fırladı. Mi­
safirlerden biri elini uzattı. 

"Bunu nihai cevabınız saymıyoruz. Fikir değiştireceği­
nizden eminiz. Ermeniler bizim en değerli vatandaşlarımız­
dandır. Biz Ermeni vatandaşlarımızdan memleket için pek 
çok yararlık ve hizmet bekliyoruz. Göreceksiniz, Türkiye' de 
her şey değişecek. Bütün dünyada olduğu gibi Türkiye'de 
de yeni bir çağ açılıyor . . .  Sizin gibi sevilen, çevresinde ta­
nınan bir zat . . .  " 

Baret, Keçeli'nin belirsiz bir ifadeyle gülümseyerek ve 
saygıyla dinlediğini, ancak cevap vermediğini gözledi. Ken­
disini fark etmeden odadan çıktıklarını görünce tedirginlik 
duydu. Keçeli'yle karşılaşma vakti gelmişti. 

Ama umduğu gibi olmadı. Ufak tefek Keçeli'yi hiç böy­
le görmemişti. Sanki uçuyordu. Gözleri parlıyor, ağzı ku­
laklarına varıyordu. Enerjik hareketlerle geri döndü. Yerin­
de duramıyordu. Sesi en sert halindekinden bile daha bu­
yurgandı. 
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"Aptal yaratık. Ben tongaya basar mıyım? Bunlardan biri 
mutlaka hökümatın adamıdır. Gizli. Malı.sus göndermişlerdir, 
ağzımı aramak için. Bakalım, bizim Keçeli efendi bizden bu 
kadar iş alıyo, acaba fikriyatı nedir? Annıyo musun? Kaçın 

kurasıyız biz? Ben Hamid'in dönemini yaşamış adamım oğ­

lum. Taharriler peşimizden dolaşırdı, annadın mı? Siz bunla­
rı bilemezsiniz, siz ne gördünüz ki! Sen politikadan annar mı· 
sın? Nereden annayacan, cahilsin. Gözlerime eyi bak sen be­
nim ama. Siyaseti bana sor sen. Uzun yaşamak istiyosan si­
yasete bulaşmıyacan. Ohooo, biz neler gördük oğlum. Yaaa, 
şimdi ocağıma düştüler. Helbet. Benim kim olduğumu bilir­
ler. Onlar bilmiyo mu buradaki Ermeniler üzerindeki etkimi? 
Her şeyi bilirler. Hökümat bu, şaka değil. Hökümat her şeyi 
bilir. Ben yaptırırım, yaptırırım ama çürük tahtaya basmam. 
Kaçın kurasıyız biz? Yarın siz de göreceğiniz. Halkçılar uyur 
mu ulan! Bunca senedir melmeket idare etmişler. Hepsi de 
İttihatçı, hinoğluhin. İnsan elindekini başkasına verir mi? Hiç 
olacak iş mi? Parti marti, siyaset miyaset, bunlar laftır laf. Ek­
mek gavgası bütün. Bulaşmıyacan böyle işlere, aralarına gir­
meyecen, neyine gerek. Giden gider, gelen gelir. Lokma ki­
min ağzında, onunnan dost olursun, ısırmaz seni. Birinin 
tarafını tutmadın mı daha değerli olursun. Kendini ağırdan 
satacan. Herkesnen dost olacan. Yarın kim üste çıkar bile· 
mezsin. Bir gün bu, bir gün o, sen arada güme gidersin, or· 
tada galır, diken olursun. Ohooo, bana sor siyaseti oğlum. 

Beni cahil sanıyolar. Nasıl gonuştum ama? Değme diplomat 

bile böyle gonuşamaz anında." 
Baret'in önünde durdu. Suratı parlıyordu. 
"Nasıl bana geldiler en önce! Koca semtte başkasına de­

ğil, önce bana geldiler. Güççük adam belleme! O bi tanesi 
var ya, şişman olanı, merkezde müfettiş. Özel olarak benim 
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için göndermişler. Aslına bakarsan ben de isterim onları, 
ötekinden eyidir ama olmaz oğlum, tercihini sen bilecen, ta­
rafsız olacan, tarafsız . . .  Geldin mi? Neyin vardı oğlum?" 

Konunun değiştiğini anlaması zaman aldı, ama Keçe-
li'nin neşeli hali değişmemişti. 

"Ateşim vardı, sanırım üşütmüşüm." 
"Ne yaptın yılbaşında?" 
"Hiçbir şey yapmadım." 
"Kendine eyi bak oğlum, havalar kötü. Bak, daha öksü­

rüyosun." 
İlk kez Keçeli' den babacan bir tavır görüyordu. 
"Hadi bakalım, haçını çıkar, başla! İşler galdı. İçinden çı­

kabilecen mi? Ben biraz başladım, ama içinden çıkamadım. 
Zaman yok, zaman. Bak, nasıl geçinnişsem öyle devam et, 
annamadığını sor. Annadın mı? Hadi bakayım. Öğle olma­
dan gelirim ben." 

Kapıdan geri döndü. 
"Bundan soğna ben olmadığım zaman buranın sorumlu­

su sensin. Katip derler ya, işte ondan. Telefona da sen ce­
vap verecen, annadın mı? Nasıl yapacağını biliyo musun? 
Gonuşan kim, adını sorarsın, not alırsın, geldiğimde de söy­
lersin. Annadın mı?" 

Tekrar geri döndü. 
"Bugünden soğna aylık alacan artık, gündelik değil. Ar­

tık memursun." 
"Bugünden sonra"nın anlamını o gittikten epeyce son­

ra anladı. Hasta günlerindeki gündelikleri alamayacaktı. 
Zaten ödeyeceğini ummamıştı, ama yine de ümitsizlik his­
setti. Beş gündelikten yoksun kalması bütçede büyük bir 
delik demekti. Bir hafta aç yaşamalıydı. Oysa canı şarap is­
tiyordu. Her gece bir şişe. İçki içtiğinde farklı bir insan 

333 



oluyordu. Farklı bir insan olmak istiyordu. Bunu sadece iç­
kiyle başarıyordu. Parayla da olabiliyordu. İşte, Keçeli gibi 
eşeğin teki para sayesinde farklı biri olabilmişti. Kendisi de 
parayı düşündüğünden bu işin böyle yapılmayacağını Ke­
çeli'nin suratına söylemeye cesaret edemiyordu. Emirleri­
ne uyacaktı. Deftere nasıl geçirmişse, öyle devam edecek­
miş! Özellikle de bugün, Keçeli kendisini bir deha gibi his­
sederken, bunun muhasebe değil de bakkal defteri olduğu­
nu söyleyebilir miydi? 

Kalemi atıp ayağa kalktı, pencereye gitti. Dışarıyı, üzeri 
karla kaplı tepeleri seyretti. Çamurlu sokak, berrak gökyü­
zü . . .  Sobaya bir odun attı. Ayaklarının ıslaklığını artık his­
setmiyordu. Aklı içkide ve paradaydı, para sayesinde dahi­
leşmiş Keçeli' deydi. Her şeye rağmen kendini Keçeli' den 
aşağı hissediyordu. O kendisinden daha yüksek ve güçlüy­
dü. O, insan yerine konuyordu, toplumda yeri olan oydu. 
Partinin müfettişleri memleketi kurtarmak için, demokrasi 

için, "öteki"ni alaşağı etmek için ona danışıyorlardı. 
Bunları düşününce sarsıldı. Keçeli'ye karşı nefretle 

doldu. Kim bilir nasıl bir çocukluğu olmuştu? Kim bilir ai­
lesi kimdi? Kim bilir karısı kimdi? Gençliği nasıl geçmişti? 
Bu davar, genç olmuş muydu hiç? Birini sevmiş miydi? 
Hayatında bir kadın öpmüş müydü? Bir kızın saçlarını ok­
şamış mıydı? Bir kadın, "Seni asla unutmayacağım," de­
miş, köle olmuş muydu, Tanrı gibi tapınış mıydı ona? Kim 
bilir evde nasıl zavallı bir adamdı? 

Birden aklı Keçeli' den Lula'ya kaydı. Akşam eve döndü­
ğünde, evde kendisini, ellerini kavuşturmuş, ihtimal, sabır­
sızlıkla bekleyen bir kadın olacaktı. Gözünün önünde can­
landırdığı bu tabloya tatlı bir duygu yerleştirmeye çalıştı, ba­
şaramadı. Lula sadece küçümseyici bir öfke çağrıştmyordu 
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içinde. Kafasında bulanık bir biçimde, farklı bir kadın tipi 
tasarlıyordu. Bundan da korkuyor, telaşla vazgeçiyordu. 

Aklı karıştı. Bürodaki yalnızlığını değerlendirmeye ça­
lıştı. Kendini buranın sahibi olarak hayal etti. Başında amir 
olmadan ister çalışır, ister çalışmazdı. Karışan, "Durma, ça­
lış," diyen yoktu. İçerideki atölyede olduğu gibi dakikalar 
sayılmazdı. Evet, memur olmak işçi olmaktan iyiydi. Patron 
yaptığı işi görürdü. Sigorta şirketinde ne yaptıysa, aynısını 
yapabilirdi. Evet yapabilirdi. Keçeli, karşısında şaşakalıp, 
"Bitirdin mi oğlum, ne zaman bitirdin, nasıl bitirdin bunca 
işi?" diyecekti. Görmüş müydü böyle memur? Sonra . . .  
Sonra zamlar, terfi ve sorumluluk. Patronun takdiri. Son­
ra . . .  Kızını da verir miydi bu yetenekli, çalışkan memura? 

Bağırsaklarını bir sancı deldi. Vicdan azabı gibi. 
Ayağa kalktı ama çalışmayı sürdürebilecek gibi değildi. 

Sobaya odun attı. Saatlerin geçtiğini ve hiçbir şey yapma­
mış olduğunu gördü çaresizlik içinde . . .  Keçeli, yaptığı işi 
görmek isteyecekti dönüşünde. Daha iyi, işten kovsundu. 
"İşe yaramıyorsun," desindi. Kötü bir koku duymuş gibi 
ağzını burnunu buruştursundu. Kendisi de bilinmeyen bir 
karanlığa doğru, çamurlu yollara düşseydi aç biilaç. 

* 

Camdan ilk önce Çamur ilişti gözüne, ama geri çekil­
mek için çok geçti. İçeri girdi. 

"Merhaba," dedi. 
Köşede yalnızca bir kişi vardı, gözlerinden uyku akıyor­

du. Baret tezgahın yanına oturdu. Haybeden çok meşgul­
dü. Bakışlarını şöyle bir çevirip selama karşılık verdi. 

"Bugün erken çıkmışsın." 
"Erken çıkmadım, her gün geç çıkıyordum." 
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Büroya geçtiğini söylemedi. Memur olmak farklıydı. İş, 
çiler gibi fazla çalışmıyordu her gece. Çamur, bir bezle bar, 
dak parlatarak tezgaha dayandı. Baret, sesini Çamur'unki, 
ne benzetmeye çalıştı. 

"Sen de iş başındasın bugün," dedi. 
"Bugün nöbet bende, o yeni geldi." 
Haybeden'in yerine cevapladı Baret'in soru dolu bakı, 

şını. 
"Bugün kabir ziyareti günü ya, mezarlığı kaçırır mı! İki 

hu hu okudu mu teklik el cep. Zengine de denk gelirse bar 

zı zaman da beşlik. Öğrenemiyoruz şu hu hu'ları anasını 
satayım." 

"Sen ne öğrendin ki!" diye mırıldandı Haybeden. 
Çamur cevap vermedi. 
"Bir şey istiyor musun?" diye sordu Baret'e. 
"Bir tane doldur." 
Çamur bardağı doldururken dili açılmıştı. 
"Üç buçuk sene birlikte yatıp kalktık, yedik içtik, şu ka, 

darcıktan tanırız birbirimizi, küçükken kaç kez dayaktan 
kurtardım dürzüyü, hayırsız adam, isterse bir kıyak yapa, 
maz mı? Suren Efendi'ye bir fıskos geçse yeter." 

"Suren Efendi kim?" 
"Haybeden'in çorbacısı. Beyoğlu'nun çorbacısını tanı, 

maz mısın ulan? Sana işi kim buldu?" 
"Kendini Baret'le bir mi tutuyorsun ulan? Senin gibi 

serseri için ağız eğer miyim? Beni de, Suren Efendi'yi de 
rezil edersin. Adam olmalısın ki sebep olayım." 

Çamur, Haybeden'e de, Baret'e de pis pis baktı. 
"Biz serseriyiz, ne yapalım, diyeceğin var mı? Ne yapa, 

hm, biz efendi evladı değiliz. Yenişehir kopiliyiz." 
Baret daha fazla kızarmamak için gayret sarf etti. 
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"Yenişehir kopili olursun da efendi olursun. Sen serse· 

risin, senin yerin Tophane."  
"Unuttun mu ulan, Kemeraltı'na birlikte gidelim diye 

bana yalvardığını?" 
"Hadi ulan, hadi." 
Baret durumdan gittikçe rahatsız oluyordu. Sonunda bu 

tartışmanın ucunun kendisine dokunacağını hissediyordu. 
Ürkek bir merak duydu. Acaba Kemeraltı nasıl bir yerdi? 
Ama konu dönüp dolaşıp kaçmak istediği konuya geliyordu. 

"Kim bu Suren Efendi?"  
"Haybeden'in çorbacısı dedik ya. Yerrortutyun Kilisesi 

yönetiminden Beyoğlulu Suren Efendi." 
"Bana işi o mu buldu?" 
"Ne sandın? Haybeden'in sözüyle mi alacaklardı seni 

işe?" 
Çamur, Haybeden'e muzaffer bir edayla baktı ama Hay­

beden bu bakışı fark etmedi. 
"Beni tanıyor muydu?" 
"Haybeden'in adamıdır dedik ya! Onun her işini yapar 

bu Haybeden. O da bunu kollar ama bize faydası yok. Biz 
serseriyiz." 

Baret bu sözlerdeki küçümseyişi fark etmedi. Tedirgin­
liği ağır ağır, sessizce artıyordu. Etrafında görünmez bir 
tehlikenin dolaştığını hissediyordu. Tam dilinin ucuna gel­
di, "Kim olduğumu söylemeyesin, kimseye adımı vermeye­
sin," diyecekti, zor tuttu kendini. Lula'yı, evi, ayaklarının 
ıslaklığını unutmuştu. 

"Kimse yok bugün," dedi bir şey söylemiş olmak için. 
"Gelirler, daha belli olmaz." 
"Bir tane daha ister misin, ahi?" 
"Doldur." 
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Çamur doldurdu, geçip Baret'in karşısına oturdu. 
Oturduğu yerde resmen uyuklamaya başlayan köşedeki 

müşteriye bir göz attı. 
"İyi ki düştün aga. Sana bir şey soracağım. Y aniya sen 

okumuş adamsın aga. Aklın bizden fazla yatar bu mevzu­
lara. Ne diyorsun bu Ermenistan işine?" 

"Ne Ermenistan'ı? Hangi işe?"  
"Göç mü diyorlar, dönüş mü diyorlar ne?" 
Baret boş boş baktı yüzüne. 
"Haberin yok mu oğlum? Gazete okumuyor musun?" 
Baret Yenişehir' e gelişinden beri eline gazete almadı-

ğını söyleyemedi. 
"Ermenistan'a götürüyorlar ya!" 
"Kim götürüyor?" 
"Kızıllar be!" 
"Sen de mi gidiyorsun?" 
"İşte onu konuşmak istiyorum ya. Burada ne yapacağım 

be ahi. Böyle serseri mi kalacağız? Belki orda bizi adam eder­
ler. Ne diyorsun? Sen gider misin?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Herkes yazılıyor." 
"Nereye yazılıyor?" 
"Elçiliğe. Senin haberin yok mu?" 
"Hayır. Haybeden anlar bu işlerden." 
"Haybeden'den laf çıkar mı be! O ... 
"Benim öyle şeylere aklım ermez," diye mırıldandı 

Haybeden, "Ben işime bakarım. Ama yarın 1uul.e gidiyor­
sunuz derler, ben de giderim." 

"Orda meyhanecilik yapamazsın ama." 

"Ne olursa onu yaparız. Meyhaneci doğmadık ya!" 
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"Bu gidişle bir gün mütevelli de olursun. O zaman hel­

bet bizim zarımıza bakarsın. Bir Çamur vardı bizde, dersin. 
Sayende rahat ederiz." 

"Sen Ermenistan'a gidiyordun hani." 
"Dur bakalım. Kim götürüyor? Ne zaman götürüyorlar? 

Zaten benim aklım yatmadı daha aga. Orada sıkı çalışacak­
sın diyorlar. Çalışmayanı asıyorlarmış. Doğru mu ahi? Bunu 
sormak istiyorum sana." 

"Ben ne bileyim! " 
"Okumuş adamsın, bilirsin sen. Eğer doğruysa bize göre 

değil. Biz çalışmaktan bıkmışız." 
Haybeden ters ters baktı. 
"Çalışmaktan canı çıkar. Oraya takavit olmaya gidecek." 
"Helbet ya, günde on saat kazma kürek sallamışlığımız 

var, tam kırk iki ay, tüm bir hayata bedel." 

Haybeden gülerek söze karıştı. 
"Hadi lan, hadi lan, akşama kadar dalga geçerdin, dür­

zü. Bir gün karavanacı olurdun, öbür gün su taşırdın, hiç­
bir şey bulamazsan, haftanın iki günü sıhhiyeden istirahat 

alırdın. Senin işin de mangadakilere kalırdı." 
Çamur sinsi sinsi gülümsedi. 
"Subaya yaranmış olsun deyi anamızı . . .  Benim gibi sakat 

adamı bile çalıştırdı, şu el ilen." 
Yüzük parmağı ortadan kopmuş olan sağ elini havada 

salladı. 
"Sakat insan çalışır mı ulan?" 
"Onu bana söyleme. Seni alıp Nafıa'ya göndermişler, 

bana da çalıştır demişler. Tımarhanedeki delileri, körleri 
bile göndermişlerdi, sana gelene kadar . . .  " 

"Sen söyle Baret, bu namussuz iyi bir onbaşı mıydı lan? 
Sonradan kantinci oldu da kurtulduk elinden." 
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Baret ayağa kalktı. Bardağı boşalmıştı. 
"Nereye ahi? Dur bakalım, daha konuşmadık." 
"Geç oldu, gideyim. Bir de Bozcaada ver, şişeyi aç." 
"Evde de mi çekiyorsun kafayı?" 
Baret para üstünü cebine koydu, iç çamaşırı paketini 

koltuğunun altına sıkıştırıp şişeyi aldı, çıktı. 
"Bunun nesi var lan, Haybeden? Ayakkabılarım gördün 

mü? Öyle dolaşıyor. Demek ki parası yok." 
Haybeden omuzlarını silkti. 
"Mangaqa da muhallebi idi, hatırlıyor musun, ne koliler 

gelirdi buna? Biz temize havale ederdik de sesi çıkmazdı. 
Ne oldu buna şimdi? Parasını içkiye yatırıyor." 

"Başkasının işine karışmam, sormam da." 
"Bir gün anlayacağım."  
Haybeden tekrar omuz silkti. 

* 

Baret paketi bir köşeye koydu. Açıp sermedi. Lula gelip 
de görür diye değil, aklına gelmediği için açmadı. Beyni 
çorbaya dönmüştü. Kafasında kırk çeşit konu dönüyordu. 
Ne birinin üstünde durabiliyor, ne de birini def edebiliyor­
du. Konular karmakarışık bir halde birbirine geçiyordu. En 
sık geçen konular Suren ve atölyeydi. Ne kadar değişmişti 
hepsi de, hatta Şükrü bile. Her seferinde bürodan çıkıp da 
atölye kısmına geçtiğinde buz gibi bakışlar onu takip etmiş­
ti gün boyu. Aynen Armen'in, Bedik'in, Arto'nun bakışla­
rı. Ne kadar rahatsız olmuştu dört bir yandan üzerine çev­
rilen soğuk bakışlardan. Hiçbiri kendisiyle konuşmamıştı. 
Onun denemeleri de acınası bir başarısızlıkla sonuçlanmış­
tı. İlk günden beri kendisiyle konuşmak istemiyorlardı. Kaç 
kez masum olduğunu haykırmak, büroya geçmeyi kendisi-• 
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nin istemediğine, Keçeli'nin adamı olmadığına ve bunun 
da önceden kararlaştırılmadığına yemin etmek istedi ama 
bir şey söyleyemedi. Sustu. Sonunda, ne isterlerse onu dü­
şünsünler, dedi. Büroda çalışmak suç muydu? Okumuş ol­
mak suç muydu? 

Buna karşın, akşamleyin işçilerin bölümünden geçme­
den, arka kapıdan çıkıp gitti. İşi onlardan daha erken bı­
raktığı için çok utanıyordu. Kendisini suçlu hissettiği için 
kendine kızıyordu, oysa masum olduğunu biliyordu. 

Suren'in adının sık sık aklına gelmesinden de başka tür­
lü bir sıkıntı duyuyordu. Haybeden'in Suren'i yakından ta­
nıdığı, üstelik, kendisine iş bulmak için Suren'in aracılığı­
na başvuracağı aklından geçmemişti. "Suren Efendi'nin 
gönderdiği adam sen misin?" O gün aklından bile geçme­
mişti. Keçeli'nin Suren Efendi dediği, meğer kendi dayısı 
Suren'miş! Artık yapacak bir şey yoktu. Şu kesindi ki, ken­
disi dışında hiç kimse olan bitenin farkında değildi. Büyük 
ihtimalle, ilgilenenlerden hiçbiri düşünmemişti ki, o iş ara­
yan çocuk . . .  Ama nereye kadar? 

Sönmek üzere olan bir sigaradan yenisini yakar gibi far­
kına varmadan bardakları birbiri peşi sıra boşaltıyordu. 
Kafasının boşaldığını hissediyordu. Ve birden kafasını 
bomboş buldu. Düşüncelerini sürdürmeyi denedi. Suren'i, 
atölyeyi, Keçeli'yi, içkinin ücretini, cebindeki parayı, para­
sal ve ruhsal acizliğini düşünmek istedi. Boşunaydı. Bir 
hafiflik, bir vurdumduymazlık sarıyordu benliğini. Konuş­
mazlarsa konuşmasınlar, canına okuduklarım (bu, atölye 
içindi) .  Ondan mı korkacağım, canına okuyayım (bu da 
Suren içindi) . Eğer pazara kadar yetmezse avans isterim, 
versin (para sorunu da halledilmişti) .  Zaten yılbaşından 
beri ipin ucu kaçmıştı. Hesap yapmanın faydası yoktu. Si-
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garadan mı vazgeçecekti? İçkiden mi mahrum olacaktı? 
Yemezdi canım, evet, yemezdi! Şu birkaç zeytin, yüz para­
lık helva da yeterdi. O da mı olmadı, içki ne güne duruyor? 
Her gece Haybeden'e uğrayıp bir şişe şarapla dönecekti 
eve ve canı Lula'yı dövmek isteyecekti. Dövemeyeceğini 
biliyordu, ama eziyet edecekti ona. O küçüldükçe, kendi­
sine boyun eğdikçe, başını ayaklarının altına koydukça, 
onu aşağılayacak, hakaret edecekti ona. Artık şu mangal­
dan sıkılmayacaktı Lula ve tabii, her gece odaya mangal 
koyacaktı, kömür parası ödemese bile. Daha söylemeden 
getirmesi lazımdı. Kapıyı açtı mı gelmeliydi Lula. Hatta şu 
an bile kapıyı açıp, "Lula, çabuk yukarı gel," diye aşağı ses­
lendiğinde • . .  

Y ooo, gerek yok. Şimdi gelirdi tıpış tıpış. Sersemliğin bu 
kadarı olur. Aylarca ona elini değdirmekten çekinmişti. Ta 
yılbaşına kadar. Niye daha önce başlamamıştı sanki içkiye? 

Dünya, etrafında dönüyordu. Sallana sallana gidip ya­
tağa düştü. Gözlerini kapadı ama uyumadı. Lula'nın yuka­
rı gelişini duydu. Onu beklemesine karşın, yine de kalbi­
nin vuruşları hızlandı. Ben bilmez miyim geleceğini, dedi 
küçümseyerek. Tümüyle farklı hissediyordu kendini. Ha­
rika bir şeydi bu güçlülük hissi. Tabii, bazı insanlar kendi­
lerini hep güçlü hissederler. Nasıl? Nasıl? Dırtad amcası 
mesela . . .  

"Hasta mısın Baret, niye yattın?" 
Lula üzerine eğilmişti. Baret onun heyecanlı yüzünde 

eski günlerindeki ateşli gözleri ve büyüleyici gülüşü gördü. 
"İyi misin Baret?" 
"İyiyim, ne var?" 
"Şarap içmişsin, ondan mı yattın? Şarabı seviyorsun, 

başka ister misin?" 
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"Nereden getireceksin? 
"Yılbaşından kalma var. Biz içmiyoruz, getireyim mi?" 
"Getir! " 
Lula uçup gitti, dolu bardakla hemen geri geldi. 
"Oriste*" dedi. 
"İç!" 
"Ben mi?" 
"İç! " 
"Ben sana getirdim Baret." 
"İç!" 
"Sarhoş olurum Baret." 
"İç! " 
Güldü. Baret'in gözlerinin içine baktı. Bardağın yansı-

nı içti. 
"Bitir! "  
"Hepsini mi? Çok, hepsini birden içemem." 
"Boşalt! " 
Boyun eğdi. Baret'in bakışları onu büyülüyordu. Hiç 

bu kadar buyurgan görmemişti onu. Ona karşı koymak im­
kansızdı. Baret şişeyi kafaya dikip kalan şarabı da içti. Lu­
la'nın mutluluğu artmıştı. Anlatmak için sabırsızlanıyor­
du. 

"Biliyor musun, Müsü Vahan kızını nişanlıyor . . .  Hatır­
ladın mı, hani anuşabur göndermişti, güzel bir büfe almış­
lar, demiştim. Sen de gel dedi Armine. Çocuk zenginmiş, 
Mahmutpaşa'da dükkanı varmış. Nişanı evde yapacaklar. 
Nişan için yeni eşyalar alacaklar. Ne güzel değil mi?" 

"Ne olacak?" 
"Ne demek ne olacak, gelin olacak ya!" 

oriste: Rumca, "buyur(un)" anlamında. 
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"Sana ne?" 
"Nasıl bana ne! Arkadaşım değil mi? Beyaz gelinlik gi­

yecek, telli duvaklı . . .  Ev bark, koca, çocuk . . .  Çocuklarını 
yetiştirecek." 

"İç çamaşırı yıkayacak!" 
"Yıkayacak, kocasıyla gezmeye gidecek . . .  Ah, başım 

çok dönüyor." 
Yatağa düştü, alnını avuçlarına aldı. 
"Bir bardak şarabı bir seferde içirdin, yemek de yeme­

miştim." 
"Alış, düğünde de içeceksin." 
"Düğün değil, nişan. İçeceğim tabii. Sarhoş olmayı çok 

seviyorum. Sen de sevmez misin? Neden içiyorsun o za­
man? Oooh . . .  Dünya dönüyor . . .  Dönüyor . . .  " 

Baret'in dünyası da dönüyordu. Bir buçuk şişeden faz­
la içmişti. Her şey dönüyordu. Her şey güzel, her şey fark­
lıydı. Her şeyden çok, kendisi farklıydı. Harika bir şeydi. 
Gözlerini kapasa, başı dönse, dünya dönse, kendi dönse, 
dünyanın üstüne binse, dünyayı at gibi, üstündeki insan­
ları da eşek gibi yönetse. Görerek, duyarak değil, dokuna­
rak, hissederek yaşasa, parmaklarının ucuyla yaşasa, teni­
nin temasıyla yaşasa, gözleri kapalıyken kendi istediklerini 
görse, gözleri objektif değil fırça olsa, içinden geldiği gibi, 
istediği renklerle dünyalar çizse . . .  

Kendinden geçmiş bir halde onların içinde yüzse . . .  
Ama Lula artık konuşmasa, ne olur, konuşmayıp bozmasa 
her şeyi. Onun da dünyası, rengarenk ışık yağmuru altın­
da dönse de sesi çıkmasa. Lula olduğunu hatırlatmasa. Ne­
rede olduğunu, ne olduğunu, ne zaman olduğunu hatırlat­
masa. Hiçbir şey sormayıp hiçbir şey anlatmasa. Kapalı 
kirpiklerin karanlığında, birbirlerine yapışmış iki yabancı 
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olarak yitip gidiverseler. Tesadüfen birbirine rastlamış 
olan ve yabancı kalmaları gereken, ancak kimdi, neresiydi, 
ne zamandı bilmeden, birbirleri içinde eridiklerini duyum­
samaları gereken iki yabancı . . .  

Titredi. Buz kesildi, her şey yıkılıverdi. Lanetler yağdır­
dı kendine. Deneyip sonucunu görmek, doğrulamak yeri­
ne hayalle yetinebilirdi. Lula'nın gözleri açıktı ve dünya­
nın onun çevresinde döndüğüne dair bir işaret yoktu o 
gözlerde. 

Lula kendisini seyrediyordu. Bakışları sabitti. Sanki 
kendisi değildi de başkasını, başkalarını seyrediyordu. Baş­
tan beri seyretmişti, sinema seyreder gibi. Hiç kapatma­
mıştı gözlerini, asla erimemiş, girdaba kapılmamıştı. O bir 
gözdü, kulaktı, dildi. Objektifti. Ten değildi. Et değildi. 
Kan değildi. Dikkatle kendisini seyrediyordu. Bitmesini 
sabırsızca bekliyordu. Bir görev gibi. Sinema locasında da 
herhalde sandalyede böyle dururdu veya mekanik bir şe­
kilde yapardı kendisinden istenenleri. Birlikte eriyip tek 
olmayı düşünmezdi. Eriyemezdi. Hatta ısınamazdı bile. 
Dünya dönüyor, demesi yalandı. İnceleyen gözlerle kendi­
sine bakıyordu, bir soysuz gibi anahtar deliğinden içeriyi 
gözetleyen gözler. Düşünüyor, hüküm yürütüyor, belki de 
kendi kendine konuşuyordu. Unutmuyordu. Baştan beri 
kendisinin hareketlerini izlemişti. Oysa onun da gözlerini 
kapattığını sanmıştı. Dudaklarındaki o belli belirsiz gü­
lümseme bir alaydı. O gülümsemede bir övünme yok muy­
du? Kendisini bu duruma sokmanın, onun gibi birini bu 
rezil durumda yakalamanın alçakça zevkini tadıyordu. 
Kendisiyle alay mı ediyordu? Sökülmüş pantolonunu mu 
komik buluyordu? Gözleri kapalıyken öptüğü bu ilgiyle ba­
kan, bu neşeli kadın mıydı? 
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Yeni bir yenilginin dayanılmaz acısıyla aniden dikildi. O 
anda Lula'nın ifadesi değişti, gülüşü kayboldu, gözleri yine 
büyüdü, yine çirkinleşti. Artık bu ifadeyi tanıyordu, dudak­
ların büzüşmesini. . .  Arkasından neyin geleceğini biliyor­
du. 

"Baret bir şey yapmadın değil mi? Korkuyorum . . .  " 
"Yaptığı numara," diye düşündü. "Şimdi yine söyleye­

cek. Bu sefer tokatlayacağım." 
Ama Lula hiçbir şey söylemedi. Belki de söylemek üze­

reydi, vazgeçti. Belki de Baret'in gözlerinden korktu, onun 
aklından geçenleri anladı. Kalkıp oturdu, eteklerini aşağı 
çekip göğsünü kapattı, saçlarını düzeltti. Baret bir şey yap­
mış olmak için mangalı karıştırdı. Artık başı dönmüyordu, 
midesi bulanıyordu. Kendinden nefret ediyordu. Kaçmak 
istiyordu. Dönmemek, hiç kimseyi görmemek, yapayalnız 
kalmak. 

Yapamazsın ki, yine geri döneceksin, gideceğin yer yok. 
Başka kimsen yok. Böyle . . .  İstediğin an, kendiliğinden ge­
len, uysal, iki şişe şaraptan sonra bile önünde güçlü oldu­
ğun. Lula'ya git, sirke gibi şarabı yuvarla, zıbar yat. Eğer 
halin varsa . . .  Bir şey yapabilirsen . . .  

Lula bile fazla sana. Bir şişe, bir şişe daha, ona da bir 
şişe, bir şişe daha. Seni seyredemesin. Lula'nın seni seyret­
tiğini görmeyesin, düşünmeyesin, yaşamayasın, Lula'yı ta­
nımayasın, o öldü diyesin, Lula'yı öldürdüm diyesin, so­
nunda öldürdüm, sonunda cesaret edebildim, öldürebil­
dim diyesin. Gökyüzü Yolu gökyüzüne götürmez, Dolap­
dere'ye iner, oradan Bokludere'ye, oradan Kasımpaşa'ya, 
Halıcıoğlu'na, Haliç'in çamuru içinde kaybolur. 

Hayır, Lula yaşıyordu ve sus pus oturmuştu. Öyle kala­
caktı, paçavra gibi. Söyleyecek şeyi yoktu ki. Kendisinin 
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konuşmasını bekleyecekti. Kendisinin de söyleyecek şeyi 
yoktu. Renkleri görmek için rengarenk evin karşısında 
durmak gerektiğini nasıl anlatabilirdi? Git, diye bağırdı 
içinden. Git hemen. Eğer gitmezsen, öldüreceğim seni. Bi­
tip tükenene, artık Lula olmayana kadar boğazını sıkaca­
ğım. Lula kalmasın ki Baret de kalmasın. Her şey son bul­
sun. Rengarenk ev karanlığın ortasında ışıldasın. 

"Borcum nedir?" 
"Borç mu? Ne borcu?" 
Sarsılarak kendine geldi Baret. Lula kendisiyle hiç bu 

kadar sert konuşmamıştı. İnce siyah kaşları birbirine yak­
laşmış ve ortasında bir çukur oluşmuştu. 

"Kaç gündür unuttum, bana yiyecek getirmiş, şey almış-
tın . . .  " 

Lula'nın alnındaki kırışıklık kayboldu, ancak yüzü gül­
medi. 

"Ayıp değil mi Baret?" 
Yerin dibine geçti Lula'nın ses tonundan. Kendince ta­

bii ki ayıptı, ama Lula için de ayıp olacağını düşünememiş­
ti. Lula kendisiyle bu ses tonuyla konuşabilecek ve ona ne­
yin ayıp olduğunu öğretecek! İşte bunu beklemiyordu. Kü­
çülmek kudurttu onu, ama yıkıp dökmeyi sürdürmeye gü­
cü yoktu. Kendini haklı göstermeye gayret etti. 

"Ayıp olacak bir şey yok ki. Hastaydım, dışarı çıkamaz­
dım . . .  " 

"Ayıp değil mi Baret? Hastalanmışsın, ben de sana iki 
lokma bir şey getirmişim, lafı mı olur bunun? Sen benim 
yerimde olsan, aynı şeyi yapmaz mıydın? Birine bir şey ik­
ram etsen para alır mısın? Çok ayıp ettin." 

Baret kızarıp öteye döndü. 
"Darıltmak için söylemedim. Bence, doğal olarak . . .  " 
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Söyleyecek bir şey bulamadı. Onun sakin bakışları al­
tında gittikçe küçülüyordu. Yine yenilmiş, yine yanılmıştı. 
Kömürün parasını itiraz etmeden almıştı, pirinç çorbası­
nın parasını kabul etmiyordu. İlacın, telefonun parasını al­
mış ve üstünü geri vermemişti, çayın, zeytinin, kuru üzü­
mün parasını reddediyordu. Biri ayıp değil, diğeri ayıptı. 
Anlamıyordu. Elbiselerini temizlettiği için teşekkür etme­
diğini hatırladı. Bu da ayıptı, ama bedava yiyeceklere te­
şekkür etmeye ağzı varmadı. Bundan da utanç duyuyordu. 

"İyi geceler Baret." 
Lula'nın bu derece güceneceğini beklememişti. Onu alı­

koymak için hiçbir denemede bulunmadı. 

HB 

"İyi geceler," dedi. 
Midesi yanmaya başladı. 



- 5 -

Mutfak kapısı neredeyse sokak kapısıyla aynı anda açıl­
dı. Lula kapının ağzında durdu. 

Baret şaşırmıştı. Uzun zamandan beri böyle karşılan­
mamıştı. Lula'nın günden güne uzaklaştığını hissediyordu. 
Kabahati kendinde arıyor ve utanıyordu ama Lula'nın 
kendisinden soğuduğunu kabul etmek gururuna dokunu­
yordu. Tam tersini göstermek için kendi de daha soğuk ve 
umursamaz davranıyordu. Ne bir şey sormuş ne de niye 
hiç gelmiyorsun demişti. 

Şimdi Lula'yı birden karşısında görünce duyduğu heye­
canı gizledi, buz gibi bir gülümsemeyle merdivenlere doğ­
ru ilerledi. 

Lula kıpırdamamıştı. Gözleri irileşmiş, ona bakıyordu. 
Dudakları büzüşmüştü. Avuçlarında bir mendili evirip çe­
viriyordu. Gözlerinin kızarmış olduğunu fark etti. Babası­
nın öldüğü geceki Hilda'yı görür gibi oldu ve birden kanı 
çekildi. "Anası ölmüştür," dedi kendi kendine. Bu düşün­
ce garip bir avuntu verdi. Durdu, şaşırmış göründü. 

"Ne var Lula, bir şey mi oldu?" 
Lula'nın dudakları büsbütün büzüştü, burnuyla çenesi 

arasında ince bir çizgi kaldı. Gözlerinden yaşlar dökülme­
ye başladı ve bakışlarını indirdi. 

"Ne oluyor Lula, ne oldu?" 
Yanına gidip avutmayı görev saydı. 
"Ağlama Lula, ne varsa söyle bana?" 
Çenesinden tutup yüzünü kaldırdı. Lula başını yeniden 

eğdi. Bir an göz göze gelmişlerdi. Baret bir düşmanlık ate­
şi görüp sarsıldı. Biraz daha sertçe tekrarladı. 

"Ne oluyorsun, konuş!"  
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"Ben hamileyim." 
Baret ne yaptığının farkında olmadan güldü. 
"Ne?" 
Gözyaşları çoğaldı. 
"Bu da nereden çıktı?" 
Lula hırsla dudaklarını ısırdı. Baret'in karnında bir şey 

kıpırdadı. 
"Nereden anladın?" 
Lula bakışlarını kaldırdı ve Baret onun gözlerinde ilk 

kez kendisine karşı bir üstünlük duygusu, acıma, hatta bir 
küçümseme okudu. 

"Nasıl anlamam?" 
Baret hafızasını yoklayarak nasıl anlayabileceğini bul­

maya çalışıyordu. Lula söylediği sözle farkına varmadan 
ona yardım etmiş oldu. 

"On beş gün geçti." 
"Eh, ne olur?" 
Düşünmeden söylemişti. 
"Ne demek ne olur? Hiç gecikmezdi! "  
Baret'in aklı başına geldi. Kafasını çalıştırmaya ve ko­

nuyu ciddiyetle ele almaya başladı. Bir şimşek hızıyla ak­
lından baba olma düşüncesini geçirdi ve ilk duygusunun 
gurur, neredeyse sevinç olduğunu hayretle gördü. Bu 
duygunun Lula'yla veya yeni canlıyla ilgisi yoktu. Muaz­
zam olan fikrin kendisiydi. Çocuk sahibi olmak! Bu, asla 
aklından geçmemişti, veya tam tersine, geçmişti de hatır­
lamıyordu. Beklenmedik, hayal edilmez bir şeyin yarattı­
ğı sarsıntı, az önceki sönmeye yüz tutmuş olan gülümse­
meyi çelişkili bir şekilde yeniden getirip suratına yerleş­
tiriyordu. Kendini bu zavallı kadına tamamen yabancı 
hissetti. Karşısında o kadar zayıf, o kadar önemsiz, o ka-• 
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dar çirkinleşmiş duruyordu ki. İri yaşlar gözlerinden aşa, 
ğı dökülüyordu. Hiç bu kadar çirkin görmemişti onu. 
Gözleri, ağzı, burun delikleri çirkindi. Gözbebeklerinde 
dehşet vardı. 

"Ne yapacağım ben?" 
Bu soru aklını başına getirdi. Birden her şey dağıldı, ge, 

riye bir telaş kaldı. 
"Aptal! Öyle hemen olur mu? Zaten sana kaç kere bir 

şey yok dedim." 
"Ne yok? Nereden bileyim ki bir şey olmadığını? Nasıl 

anlayacağım bir şey olup olmadığını?" 
Tüm kendine güveni, gücü yok olmuştu, anında. Diz, 

lerinde hafif bir titreme vardı. 
"Çok korkuyorum Baret, ne yapacağım?" 
Artık ağlamıyordu. Gözlerindeki korku benzersiz ölçü, 

lere varmıştı. Bu korku gerçeğe bir türlü yaklaşmak iste, 
meyen Baret' e de bulaşıyordu. 

"Bir şey yok diyorum sana!" 
"Yavaş konuş, anam duymasın." 
"Niye güvenmiyorsun bana, niye sözüme güvenmiyor, 

sun?" 
"On beş gün geçti Baret." 
"Yine mi ağlamaya başladın?" 
"Ben öleceğim." 
"Anladık, sus!" 
Lula gözlerini silip sustu. Biraz sonra titreyerek mırıl, 

dandı. 
"Seni kızdırıp sıkmak istemiyorum. On beş gündür di, 

şimi sıkıyordum. Ha bugün ha yarın dedim. Her gün bek, 
ledim. Biraz daha dedim, belki gelir dedim. Sana bir şey 
demedim. Seni üzmek istemedim. Gözyaşımı içime akıttım 
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ama artık sabredemedim. Ne yapayım, kime diyeyim? Sen· 
den başkasına söyleyemem ki." 

Baret bu lafı haklı buldu. Elini tutup sesini yumuşattı. 
"Tabii bana söyleyeceksin, ama söz de dinle, ortada 

belli bir şey yok, sen telaşa düşmüşsün." 
"Ama hiç böyle bir şey olmamıştı . . .  " 
"Farzet ki oldu, olamaz mı?" 
Lula düşündü. 
"Olabilir," dedi en sonunda gevşemeyle. "Acaba üşüt· 

tüm mü?" 
Normal ses tonuna dönmüştü o an. Baret rahat bir ne­

fes aldı. 
"Ama hiç olmamıştı . . . " 
"Yeniden başlama. Olabilir mi, olamaz mı? Evet mi, 

hayır mı?" 
"Evet." 
"O zaman bırak aptalca şeyleri." 
Etkili olduğunu görünce bu mantığa hemen sarılıverdi. 
"Anan uyuduktan sonra bana gel konuşalım. Haydi, 

ağlamak yok." 
Lula gülmeye gayret etti, ancak sadece sırıtabildi. 
Baret kafası boşalmış bir halde yukarı çıktı. Yalnız kal­

dığında kalbi nefesini kesecek derecede çarpmaya başladı. 
Göğsündeki bu fırtınayı dindiremiyordu. Dolanıp durdu, 
yapacak bir iş arandı. Hiçbir şey bulamadı. Odanın içinde 
dolaşmaya devam etti. Yavaş yavaş kafası işlemeye başladı. 
Lula'nın hamileliğini düşünmek istedi. Garip bir şey oldu. 
Kafası bu konuyu reddediyordu. "Öyle bir şey yok, Lu­
la'nın aptallığı bu," dedi, rahatladı. Morali düzeldi. Etrafı­
na bakınabiliyordu. Mangalı gördü, Lula'nın dehşete ka­
pılmış haliyle bile mangalı unutmadığını düşünerek,mem-
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nun oldu. "Tabii, şimdi bana daha çok ihtiyacı var," dedi. 
Bu kadar korkmasından memnundu. Korktukça kendisine 
o denli bağımlı olacak ve yapışacaktı. 

Lula parmaklarını kıvırıp mendilini buruşturarak, göz­
lerini yere dikmiş bir halde dudaklarını ısırarak sessizce ge­
lip kapıyı kapattı. Hiç hareket etmeden kapının eşiğinde 
durdu. Baret alaycı bir gülümsemeyle karşıladı onu. 

"Otur!" 
Lula hareket etmedi. Baret karyolaya uzanıp uzun uzun 

aynı gülümsemeyle seyretti onu. Lula ondaki değişikliği 
fark edecek durumda değildi. Kendine güveni, güçlülük 
hissi, bunlar içkinin sonucu değildi bu gece. 

"Niye hamile kalmaktan bu derece korkuyorsun, sağlı­
ğın elverişli değil mi?" 

Hiç üstünde durmadan söylediği bu sözün Lula'yı etki­
lediğini görerek şaşırdı. Lula gururla kaldırdı başını, yüzü 
kızarmıştı. 

"Ben sağlıklı bir kızım, Baret. Kolay da doğururum, 
kalçalarım geniş." 

Baret'in gözleri kendiliğinden Lula'nın beline kaydı. 
Gerçekten de ince beli ve zarif bacakları arasında, kalçala­
rı çok genişti. "Demek geniş kalça doğumu kolaylaştırı­
yor," dedi içinden. Aklından, tanıdığı tüm kadınlar hızla 
geçti ama hiçbirinin kalça genişliğine dikkat etmemişti. 

"O halde?" 
Lula iki adım atarak sandalyenin kenarına oturdu. 
"Sevinmiyor musun? Hani çocuklar için deli oluyor-

dun?" 
"Ben böyle istemiyordum ki, sen benimle evlenmez­

sin.'' 
Dayak yemiş bir köpeğin gözleriyle bakıyordu kendisine. 
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Baret bu sözleri beklemiyordu. Kesin konuşmasını bek­
liyordu. "Senden hamileyim, benimle evlenmeye mecbur­
sun!" Bunun gibi bir şey . . .  Neden, öyle olacağına ikna ol­
muşçasına, onunla evlenemeyeceğini kabullenerek söylü­
yordu? Ağzını mı arıyordu, yoksa samimi miydi? 

"Sana bir masal anlatmamı ister misin?" 
Lula'nın yüzünde önce kararsız bir gülümseme şekillen-

di. Sonra gülümsemesi değişti, gözlerine o eski yumuşak, 
minnettar bakışı yerleşti. Baret uzun süredir kendisiyle 
böyle konuşmamıştı. 

"Ne anlatacaksın?" 
"Sen hikaye seversin." 
"Tabii severim." 
"Bir varmış, bir yokmuş, bir cırcırböceği varmış." 
Baret, Lula'nın dizlerinin üstünde tutturulmuş çorap-

ları görmemek için bakışlarını öte tarafa çevirdi. Sinirini 
belli etmedi. Lula koltuğun sırtına dayandı ve sonuna ka­
dar dikkatle dinledi onu. 

"Güzel anlattın." 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bu hikayeyi biliyorum." 
Baret hayal kırıklığına uğradı. 
"Ezop'un öyküsüdür." 
"La Fontaine'in." 
"Hayır, Ezop'un." 
Baret onu inatçılığından ötürü azarlayacakken birden 

hatırladı. 
"Evet, haklısın," dedi. 
Lula gayet hoşnut, gülüyordu. Baret bu gülüşte gurur 

gördü, dayanamadı. 
"Sen karınca mı, yoksa cırcırböceği mi olmak isterdin?" 
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"Karınca." 
"Neden?" 
"Açlık güzel değil." 
Lula, Baret'in küçümseyişini fark etmedi. Bir süre ses, 

sizlik hüküm sürdü. Baret birden sordu: 
"Eğer kocan işsiz kalıp mücevherlerini satmak istese, 

verir miydin?" 
Lula güldü. 
"Niye gülüyorsun?" 
"Bir kez daha sormuştun." 
"Ya, öyle mi?" 
Sözlerini dikkatle dinleyip unutmadığına memnun ol, 

du. 
"Elbette verirdim, kocam değil mi!"  
"Eğer o hediye etmemiş olsaydı, yine de verir miydin?" 
"Ne demek, kocam değil mi! Ama mücevherim yok ki. 

Vaftizimde altın bir küpe hediye etmişler. Onu da sattık 
sonra." 

"Senin için demiyorum. Mücevherin olmadığını biliyo, 
rum." 

Lula sinsice güldü. 
"Nereden biliyorsun? Kimin nesi var, belli olur mu?" 
"Doğru. Özellikle kadınlar saklar." 
"Benim sahiden yok. Bizler fakir insanlarız. Evlendi, 

ğimde olur belki." 
"Kocan mı verir?" 
"Niye vermesin? Bir yüzük nişanda, bir tektaş da dü, 

ğünde. Hediyeler gelir." 
"Eğer kocan fakir olsa?" 
Lula dudağını ısırıp başını eğdi, sustu. Oldukça uzun 

süre sonra cevap verdi. 
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"Fakir de olsa, ucuz mücevher alır. Fakir bile olsa, bir 
hediye alması gerekmez mi?" 

"Eğer çok fakirse . . .  " 
"O kadar fakir biri evlenemez ki zaten." 
"O kadar fakir bir adamı almazsın, değil mi?" 
Lula omuzlarını silkti. 
"Ne yapayım o kadar fakir kocayı? İnsan evlendikten 

sonra biraz daha iyi yaşamalı." 
Uzun bir sessizlik başladı. Lula mutlu bir rüyaya dalmış 

gibiydi. Şimdi korkularını unutmuş olan bu kadın Baret'i 
hiç ilgilendirmiyordu, hatta Baret onun varlığını dayanıl­
maz buluyordu. Bakmaya gider umuduyla, hatırlatmak 
için sordu. 

"Anan uyanık mı?" 
"Uyudu," dedi Lula. 
"Nasıl, iyi mi?" 
"Bugün fena değildi." 
Aklının anasında olmadığı belliydi. Yine sessizlik oldu. 

Her biri kendi dünyasına dalmış, birbirlerinden habersiz 
gibiydiler. Baret yalnız olmadığını hatırladığında, Lula'nın 
görünüşünün değişmiş olduğunu gördü. Yine dudağını ısı­
rıyordu. Gözleri çok çirkinleşmişti. 

"Çok korkuyorum Baret. Ne yapacağım?" 
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Tüm gayretine rağmen, koca anahtarı deliğe sessizce 
sokmak imkansızdı. Eğer yukarıdaysa duymayabilirdi, ama 
Baret yukarıda olmadığını biliyordu. Mutfakta onu bekli­
yordu. Kapı açılır açılmaz karşısına dikilecekti. Her gece 
bir kabus, bir hayalet gibi karşısına dikilen bu suratı artık 
ezbere biliyordu, gözleri irileşmiş, çoğu zaman kızarmış, 
ağzı büzülmüş, dudakları titremeye hazır . . .  

Daha sokak kapısı kapanmadan mutfak kapısı açıldı. 
Sofanın ışığı yandı, Lula parmaklarını birbirine kenetleye­
rek önüne dikildi. Suçlar gibi gözlerinin içine bakıyordu. 

Bu gece kaşlarıyla hayır anlamında işaret yapmadı. Bu 
hareketsiz, dehşetli bakış yeterliydi. 

Baret her akşam onun kendisini gülerek karşılamasını 
ümit ediyordu. Bu sürekli ve artık katlanılmaz gerginlik 
belki parçalanır da bir gökkuşağı çıkardı. Her gece ümitsiz­
lik havayı biraz daha ağırlaştırıyordu. Sinirleri gittikçe tü­
keniyordu. 

İlk gece "Geldi mi" diye sormuştu. Lula da "Hayır,'' di­
ye cevaplamıştı. Sonraki gün bir kaş hareketiyle hayır de­
mişti. Şimdi artık ne kendi soruyor, ne de o kaşlarını kal­
dırıyordu. Birbirlerinin yüzüne bakarak anlaşıyorlardı. 
Birbirlerinin gözlerinde günden güne büyüyen düşmanlığı 
görüyorlardı. "Gelmedi mi?" "Gelmedi." Aralarında ses­
sizce sorulan tek soru ve verilen cevap buydu. 

Her seferinde baştan başlamak zorunda kalıyordu. 
Avutuyor, rahatlatıyor, ikna ediyordu, ama ertesi gün ay­
nı sahnenin tekrarlanacağını biliyordu. Eve ne kadar geç 
dönerse dönsün, Lula uyanık bekleyecek ve trajik bir su­
ratla karşısına dikilecekti. 
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Acaba bu olan bitenler bir oyun muydu? Anasına söy­
lemiş miydi? Baştan beri bir komplo mu kurmuşlardı? 
Acabalar, acabalar . . .  

Şimdi Lula'ya bakarken, nasıl olup da bu kızla sevişti· 
ğine hayret ediyordu. Ona dokunmaktan kaçınıyordu. Gö­
rünüşünden bile tiksiniyordu. Bir kadın bedenine karşı as­
la bu kadar tiksinti duymamıştı. Belki de daha çok kendi­
ne karşıydı bu tiksinti. Anasından duyduğu azarlar, dayak­
lar, tehditler anılarında canlanıyordu. 

"Kokacaksın, herkes yanından kaçacak, burunlarını tı­
kayacaklar, pöf diyecekler . . .  " 

Faydası olmamıştı, sabundan tiksiniyordu. Eline sabun 
değdiğinde ağlardı. On yaşına dek, hatta daha fazla sür­
müştü bu. Büyüdükten sonra da zeytinyağı şişesini tuta· 
mamıştı. Şimdi ise her gece zeytinyağı şişesi tutmak zorun· 
daydı. Kaçamıyordu, kurtuluş yoktu. 

Lula'nın korkusu yavaş yavaş, hissedilmeden kendisine 
de bulaşıyordu. Lula'dan daha çok kendini inandırmak 
için durmadan "Bir şey yok, hamile kalmış olamaz," diye 
tekrarlıyordu ama artık kendi de ikna olmuştu. Boyun eğ· 
meyi denedi. Bunların hepsine layık olduğunu, hatta bu 
cezanın az bile olduğunu söyledi kendi kendisine. 

Hiçbir şey değişmedi. 
Ağır bir korku kaplıyordu içini. 
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Giriş karanlıktı, mutfakta da ışık yoktu. O kadar me­
raklandı ki Lula'yı görmemenin zevkini tadamadı, üstelik 
dertlendi. Lula'nın eşikte durup kaş göz etmekten bıkmış 
olabileceğini düşünemiyordu. 

Önünden geçtiğinde oda kapısının her an açılmasını 
bekleyerek, kalbi çarpa çarpa merdivenleri çıktı. Odanın 
ışığı yanıyordu ama ses yoktu. Bu sessizliğe bir anlam ver­
medi. 

Mangal odadaydı. Mangalı görünce tedirginliği birazcık 
dağıldı. "Dışarı çıkmış olmalı" diye düşündü. Aceleyle öğ­
lenki yemeğin artıklarını yedi. Ertesi gün atmak üzere ka­
ğıtları buruşturup bir köşeye koydu. Lula hala gelmemişti. 

Oturup mangala eğilince gevşediğini hissetti. Bir süre 
sonra kaygıları yine başladı. 

Kapı sesi bir avuntu oldu, ama sokak kapısı değildi. 
Demek odadaydı, dışarı çıkmamıştı . . .  Acaba anası mıydı? 
"Anasını gönderecek üstüme, şantaj yapacaklar," dedi. Yi­
ne yanıldı. 

"Dışarı çıktığını sandım." 
Cevap alamadı. Lula'nın suratının değişmiş olduğunu 

fark etti. Her zamanki ümitsiz, dehşete kapılmış ifadesi 
yoktu. Bakışları sert, sakin ve kararlıydı. Bu onu endişe­
lendirdi. Sinirlerini bozmasına rağmen, her zamanki aptal 
Lula'yı tercih ederdi. 

"Neyin var?" 
Bakışlarını indirmedi. 
"Neyin var?" 
"Neyim olduğunu bilmiyor musun?" 
Baret şakayla cevaplamaya çalıştı. 
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"Sen biliyor musun?" 
Lula'nın gözlerinde bir ötke ateşi yandı. 
"Hamileyim diyorum sana. Bilmez olur muyum?" 
Baret ürperdi. Artık Lula'nın kendisine hükmettiğini 

hissetti. "Hadi bakalım, ne yapacaksan yap," zamanı gelmiş­
ti. Kendini köşeye kıstırılmış hissetti ve sinirini açığa vurdu. 

"Bir şeyden anlamıyorsun. Sen kendi kendine kuruyor­
sun. Takıntı oldu bu sende. Her dakika, her dakika . . .  " 

Baret'in sertliği ters etki yaptı. Lula kararlılığını yitirdi. 
Gözlerini indirip başını eğdi. Dudaklarını ısırmaya başladı. 
Baret bu kadar kolay bir zafer beklemiyordu. Büyük bir 
tehlike hissetmişti. Lula hakkında yanıldığını bir kez daha 
anladı. Aynı salaktı ve asla değişmeyecekti. 

Korkusu dağılınca bunu acıma duygusu izledi. Lula'nın 
ağlamasına sinirlenmeyecek ölçüde rahatlamıştı gönlü. 

"Gel," dedi yumuşacık bir sesle. "Otur şuraya. Anla­
mak istemiyorsun, mantıklı düşün." 

"Ben hamileyim, Baret." 
"Haklı bile olsan telaşlanacak bir şey yok. Elbette çare-

sini düşüneceğiz. Ne oluyorsun?" 
Lula ellerini kenetleyip ovuşturarak ağlıyordu. 
"Ne yapacağım?" 
"Yine ağlamaya başladın!" 
"Çok korkuyorum, ben öleceğim." 
Dayanılmaz bir ötke az önceki ruh halini darmadağın 

etti. Lula'yı parçalamak, öldürmek arzusunu, hiç olmadığı 
kadar şiddetle hissetti yine. 
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"Eh anladık, ağlama!"  
"Öleceğim Baret." 
"Öl, ne yapayım!"  
"Sen ölmemi istiyorsun." 



"Ölmeni istemiyorum. Ben kimsenin ölmesini istemem. 
Ölüme dayanamam." 

"Ben herhangi biriyim senin için." 
"Şimdi de bunu çıkardın. Da yanılmazsın Lula! " 
"Seni sıktığımı biliyorum. Başına bela oldum, ama sa­

na ilk günden söyledim, korkuyorum dedim." 
"Neden izin verdin o zaman? Neden kabul ettin peki? 

Zorla mı yaptım?" 
Lula başını eğip dudağını ısırdı. Baret yaptığı şeyin 

alçaklık olduğunu bilmesine rağmen silahına sarıldı. 
"Neden her gece odama geldin? Neden razı oldun? Ne­

den?"  
Dinmek bilmeyen bir hınçla, az daha, "Kendini kaybet­

tiğini söyleme, asla kaybetmedin, duygusuzun biriydin," 
diyecekti, ama onu söyleyemedi artık. Lula'nın o garip la­
fı geldi aklına. "Seni asla unutmayacağım . . .  " Acaba ger­
çekten mi seviyor, diye düşündü ve bu düşünceden dolayı 
karmaşık bir heyecan duydu. Öfkesini bastırdı. 

"Bak Lula, bana güvendiğini söylüyorsun." 
"Evet Baret, sana güveniyorum, ne yapayım? Şimdi her 

şeyim sensin. Sen olmazsan ne yaparım ben?" 
"O zaman ne söylersem yapman gerek. Eğer senin hay-

rına söylediğime inanıyorsan . . .  İnanıyor musun?" 
Lula başını salladı. 
"İnanıyor musun?" 
"İnanıyorum." 
"Ne dersem yapacak mısın?" 
"Yaparım." 
"İyi, önce şu ağlamayı kes." 
Lula gözlerini sildi. Baret'in derin düşüncelere dalmış 

olduğunu görünce saygıyla sustu. 
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Baret bunalımdaydı, artık kaçacak yer yoktu. Bunu ilk 
gün yapmalıydı. Yapamamıştı. Şimdi de istemiyordu, yapa­
mıyordu ama gerekliydi. Artık yapacak başka bir şey yoktu. 

"Yarın akşam doktora gideceğiz." 
Belli ki Lula böyle bir şeyi aklından geçirmemişti, keke-

ledi. 
"Ben . . .  Doktora para veremem." 
Baret dişlerini sıktı. 
"Parayı ben vereceğim." 
Lula sadece bir an rahatlamış göründü. Yüz hatları he-

men değişti. 
"Ben doktora gitmem." 
"Neden?" 
"Korkarım." 
"Doktordan mı korkuyorsun?" 
"Ben hiç doktora gitmedim. 
"Doktor hiçbir şey yapmayacak. Gerçekten hamile mi-

sin, değil misin onu söyleyecek. Emin olmak için gideceğiz." 
"Eğer hamilesin derse . . .  " 
"O zaman düşünürsün kızım." 
"E, hamile olduğumu nereden anlayacak? Muayene 

edecek . . .  Korkuyorum. Sonra neden kuşkulandığımı sora­
cak." 

"Doktor insana öyle şeyler sormaz." 
"Evli değilim Baret, anlayacak. Herkes duyacak." 
"Kim duyacak? Nereden duyacak Lula? Doktor seni 

nereden tanıyacak ki? 
"Biri görür, tanır, birine söyler." 
Konuşmayı kesti. Çünkü Baret'in bakışlarından korktu. 
"Kızma Baret, ama anlayacak ki . . .  Sensin . . .  Ve kocam 

değilsin." 
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"İyi. Ben içeri girmem, yalnız gidersin." 
"Yalnız mı? Deli misin, yalnız başıma doktora mı?" 
İnatla başını salladı. 
Lula'nın anlamsız sözlerine son derece sinirlenen Ba­

ret, durumu kavradığında sakinleşti. Doktor fikri suya 
düşmüştü ve kendisi sıyrılabilirdi işin içinden. Kıstırıldığı 
duvar dibinden kurtulup artık rahat rahat hareket edebi­
lirdi. Hafiflediğini belli etti. 

"Hani her dediğimi yapacağına söz vermiştin!"  
"Doktora gitmem! v 

Kendisine anlaşılmaz gelen bu inat, içinde yeni bir kuş­
ku doğurdu. Belki de bir oyundu bütün bunlar, hamile 
filan değildi, şantaj yapıyordu! 

"Doktor istemiyorsun, laftan anlamıyorsun. Ne istiyor­
sun, ne yapayım senin için?" 

"Bilmiyorum," diye hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
"Bilmiyorum. Öleceğim Baret." 

"Seninle evlenmemi ister misin?" 
Bu kez duvar dibine kıstırılmış değildi. Hareket özgür­

lüğü vardı. 
Lula'nın ağlaması şiddetlendi. 
"Sen benle evlenmezsin. Neden hep korkuyorum, kor­

kuyorum, korkuyorum dedim?" 
Lula'nın bu kesin sözleri kendisine yeni bir gönül ra­

hatlığı vermedi. Tam tersine, soruna tamamen yanlış bir 
açıdan yaklaştığını anladı. Kendisinin evlenmeye mecbur 
edilmesi ya da edilmemesi, hiçbir şeyi çözmezdi. Sorun 
varlığını ve çözümsüzlüğünü sürdürüyor ve hala "Ben ne 
yapacağım şimdi. . .  " sorusunun ekseninde dönüp duru­
yordu. Evlilik seçeneği dışında, buna bir cevap bulmalıy­
dı. 
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"Beni almayacağını biliyordum. Onun için ilk günden 
korkuyorum dedim. Başıma geleceği biliyordum. Ben ne 
yapacağım şimdi?" 

Kollarını iki yana açıp sessizce ağlamayı sürdürdü. 
Baret terliyordu. Çelişkili tahminler geçiyordu aklın­

dan. İçinde hep bir korku vardı. Lula, karşısında hep ür­
kek kalsın, kendini suçlu hissetsin ve başkaldırmaya cesa­
ret etmesin diye, otoritesini korumak istiyordu. 

"Doktora gitmek lazım." 
Lula başını salladı. 
"Ağlama, başka çare yok, eninde sonunda gideceğiz. 

Eğer gerçekten hamileysen, hala vaktimiz var. İyi bir dok­
tor bulurum." 

"Ben doktora para veremem." 
"Sen vermeyeceksin dedim, değil mi?" 
"Ben doktordan korkarım." 
"Emin olmak istemez misin?" 
"Doktora gitmem." 
"Eh, o zaman kabul et, ses çıkarma." 
"Ben ne yapacağım Baret?" 
"Sus dedim!" diye bağırdı Baret. 
Lula korktu ve ağlamayı kesti, boyun eğdi ister istemez. 

Rol yapmıyordu. Anasına söylememişti demek ki. Eğer her 
şey toptan tiyatro değilse tabii. Bilmek, emin olmak, baş­
kasına güvenmek . . .  Bir kadına güvenmek . . .  
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Baret küfrederek sobayı yaktı. Sobayı yakmak, odayı 
süpürmek de mi "katip" işiydi? Yerinden kıpırdamak bile 
istemiyordu oysa. Ağır bir yorgunluk hissediyordu, zayıf­
lık. Vücudunun hareketleri gevşekti. Hiçbir şey yapmak is­
temiyordu. Uyumak, uyanmamak istiyordu, ama yatakta 
değil. Y ;ıtaktan tiksiniyordu. 

Giysilerinden içeri akmaya başlayan sıcaklığı hissetme· 
di. İşe başlayamıyordu bir türlü. Yine de, Keçeli geldiğin­
de onu çalışırken görsün diye, karşı masanın başına geçti. 
Kolları kurşun gibi masanın üstüne düştü. Bir sigara yak­
maya bile üşendi. Olaylar çok ağır bir şekilde baskı yapı· 
yordu. Dayanmak, kavga etmek, çare bulmak, Lula'yla 
meşgul olup başa çıkmak. Bunca yorgunlukla . . .  

Ya da her şeyi yüz üstü bırakıp boyun eğmek. Zor bir 
sınavdan geçiyordu. Neden olmasındı? Başka ne olacaktı 
zaten? Başkasına ne olmuştu hep? Alışıldık alın yazısı. Lu­
la olmuş, başkası olmuş . . .  Sonuç aynı olmayacak mıydı? 
Sabah birlikte fabrikaya gider, akşam beraber geliriz, anam 
ufaklığa bakar . . .  

Çamaşırları tertemiz yıkarım, yemeğini yediririm, son­
ra arabayla dışarı çıkarırım gezdirmeye . . .  

Bir ara kendisi de zevkle hayal etmişti. Beraber işe git· 
mek, akşam beraber işten dönmek, kol kola sinemaya git· 
mek veya bir yerde yemek. . .  Ama o. . .  O Lula. . .  Lu­
la'yla . . .  Lula'yla değil. Fabrika değil. . .  Başka şey, başka 
yer . . .  Karaköy . . .  Beyoğlu . . .  Baylan, Hatay, Melek . .  . 
Mösyö Tarhanyan . . .  Başka ev, başka ana, başka sokak . .  . 

Başını salladı, tablo değişmedi. Perde durmadan değişi· 
yordu. Nikah memuru, Lula'nın topal anası, Lula'nın Er-
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meni kız arkadaşı, şu kunduracının kızı hani, Mahmutpa-
şalı nişanlısıyla . . .  Belki yabancı insanlar da, tehditle sine-
maya götürenler . . .  Akşam geç vakit Tünel'in, ücretsiz faz-
la mesaiden çıkan bitkin, uykulu yolcuları, Perşembe Pa­
zarı'nın pasaklı çırakları, koltuklarında gazete parçalarına 
sarılı yağlı sefertasları . . .  

Kalemini kaldırdı, hesap pusulalarını eline aldı. Kağıtlar 
birbirine geçiyordu. Rakamlar yerine, yarı çıplak bir oda 
canlanıyordu gözlerinin önünde. Duvardan duvara bir ip 
ve üstünde kurumaya asılmış ıslak çamaşırlar. Analarından 
dayak yiyen, koşuşturan çocuklar ve soğuk odada inleyen, 
zaten hayattan bıkmış bir ana. Ev, aile, çocuk, mangalda 
kaynayan çorba tenceresi, saçları yüzüne dökük yorgun bir 
kadın, devamlı hasta yatan sümüklü veletler. Aylığa zam 
on lira. Terli ayaklar. Çamurlu ayaklar, kar gibi yatak, tah­
takurularının kanıyla lekeli . . .  "Ufaklık iyi görünmüyor." 
"Neden?" "Gözleri." "Uykusu var, ondan." "Bunun ateşi 
var." "Yo!" "Dereceyi koy." "Ben derece koymasını bil­
mem." "Kız, sana kaç kere gösterdim!"  "Görmüyorum, ne 
yapayım?" "Otuz dokuz." "Ateşi mi var Baret?" "Otuz do­
kuz, diyorum." "Çok mu Baret?" "Sus Lula, Allahını sever­
sen. Yatır çabuk, iyice ört üstünü." "Sirke getireyim mi?" 
"Sirke nedir?" "Anam her zaman sirke . . .  " "Bırak aptal laf­
ları. Doktor lazım, ilaç lazım. Belki difteridir, belki zatürree. 
Ne bileyim? Evlilik zamanından bir yüzüğün vardı."  "Yü­
zük mü? Ne yüzüğü?" "Çocuğun için." "Onu satmıştım, 
yok o yüzük artık." "Lula, çocuğun o senin." "Sen de ba­
basısın. Bul! Herkes zenginleşti, biz böyle kaldık." "Bırak 
herkesi! " "İşadamı değilsin, beceriksizsin. Güya o kadar 
okumuşsun, neye yaramış sanki? Bir tane yüzüğüm vardı, 
ona göz diktin." "Lula, nasıl yaparsın . . .  " 
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"Burayı çok ısıtmışın oğlum." 
Baret yerinden fırladı. Keçeli'nin gelişini duymamıştı. 
"Eyi değil oğlum, çok sıcak eyi değil, hasta olun soğra." 
"Benden hamile olduğunu nereden bileyim? Sinemaya 

götürenler. . . Düşürsün elin piçini." 
"Ne yaptın bakiim?" 
"Belki de hamile değil. Beni aptal yerine koyuyor, kı­

çıyla gülüyor. Bunu tespit etmek lazım." 
"Bu faturayı çıkar, değişecek." 
"Seni tedavi için doktora götüreceğimi zannetme, sade-

ce tespit etmek için, maskeni düşürmek için . . .  " 
"Nen var?" 
"Sizden bir şey rica edecektim." 
Keçeli "rica" dan hoşlanmazdı. Suratını asıp sordu. 
"Ne istiyosun?" 
"On lira avans rica edecektim. Doktora gideceğim de." 
"Yine hasta mısın?" 
"Bilmiyorum, bir halsizlik hissediyorum." 
"Böyle bişe için doktora gidilir mi oğlum? Sen yaşta bi 

insan! Bak, ben bu yaşa geldim, iki kere ya gitmişim, ya 
gitmemişim. Evham eyi şey değil oğlum. Ye, eyi ye, başka 
şey düşünme." 

Baret "eyi ye" lafı üstüne gülümseyişini bastırdı. 
"Boş bişe için doktora para mı verecen? Oğlum, para­

nın kıymetini bil, paranı harcama. Sen lafımı dinle. Para­
nı harcarsan adam olmazsın. Kazancını harcamayacan, an­
nadın mı? Bedava doktor mu yok? Seni Y errortutyun Kili­
sesi yönetimine gönderirim. Orda adamım var, sözümden 
dışarı çıkmaz. Seni bi doktora, Fakirlere Yardım Kolu dok­
toruna gönderir, metelik bile vermeden işini görürsün. De-
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li misin oğlum, doktora para verecen! Ben bile doktora pa, 
ra vermiyom." 

Ayağıyla çukura düşüyordu. Yerrortutyun . . .  Fakirler 
Kolu . . .  Tehlike çanları kafasını işletmesine sebep oldu. 

"Doktora vermek için değil. Doktora para vermeyece, 
ğim. Tanıdık, benden para almaz. Ben ilaç için istedim. Ne 
tavsiye edeceğini bilmiyorum, yanımda para olsun." 

"Deli misin lan! İlaca para mı verecen? Ben hayatımda 
ilaca para vermedim. Madem tanıdık, eşantiyon iste, onlar, 
da vardır. Eğer yoksa reçeteyi bana getir, ben Fakirler Ko, 
lu'ndan ilaç alırım. Annadın mı? Neyine gerek, hadi baka, 
yım. Ben fabrikaya iniyom. Telefon eden olursa beni çağır." 

Kapının camından, Keçeli'nin, bir kamburun kafası gibi 
omuzlarına gömülü kel kafasını, koridorun ucundaki ikinci 
kapıdan gözden kaybolana kadar izledi. 

Kalemi kağıdı masaya atıp düşüncelerini serbest bırak, 
tı. Saatini satmak istemiyordu. Yeni bir oruca başlamayı 
tercih ederdi. Zaten içkiyi de bırakmıştı. Önemli olan Yer, 
rortutyun tehlikesini atlatmış olmasıydı. Şimdi sadece 
emin olmak kalmıştı. Oyuna gelmemek . . .  Tüm belirtilere 
karşın içinde bir kurt vardı. Doktor parasını feda edecek, 
ti. Peki ya gerçekse? Hangi doktora "Al," diyecekti? Zaten 
jinekolog da tanımıyordu. Pera' da kimseyi tanımıyordu. 
Zaten tanıdığı birine gitmezdi, o da başka. Tek gidebilece, 
ği doktor . . .  "Bir şeyin olduğunda bana gel, çekinme . . .  " 
Tabii, ona gidebilirdi . . .  Önce gider, her şeyi anlatır, yar, 
dım isterdi. Kadıköy . .  . 

Ürperdi. Büyük bir utanç duydu . . .  Asla Kadıköy'e git, 
meyecekti. Bartoli'ye de hiçbir şey anlatmayacaktı. Akşam 
herhangi bir karanlık sokaktaki yabancı bir dispansere gidip 
sonra da isimsiz bir yabancı olarak çıkmayı tercih ederdi. . 

368 



"Reddedecek. Yine reddedecek. Eğer gerçekten hami, 
leyse, neden korkuyor? Ama o her şeyden korkar. Acaba 
gerçekten hamile mi? Yine reddetsin bakalım! Sonunda 
evi bırakıp giderim. Ne isterse onu yapsın. Kendi düşün, 

.. ,, sun . . .  
Keçeli'yi görmedi bile. Sadece koridorun sonunda Su, 

ren'i gördü. Her şey bir anda olmuştu. Altıncı his gibi bir 
şeydi. Aynı anda kaçınılmaz bir refleksle ayağa fırladı, sır, 
tını camlı kapıya döndü ve arka kapıdan dışarı süzüldü. 

Suren'le göz göze mi gelmişlerdi? Camın arkasından 
kendisine öyle geldi. Bir saniye bile sürmemişti. Koridor çok 
aydınlık değildi, ama Suren'in onu gördüğünden emindi. 
Acaba tanımış mıydı? 

Bu ani telaş onu adeta havalandırdı. Nefes nefese bir 
koşuşturma içinde, paltosunu asılı olduğu yerden kapıp 
avluya indi, dışarı fırladı. Kimseye rastlamamıştı. Arkaya, 
pencerelere baktı, hiç kimseyi görmedi. Yakındaki bir du, 
var dibine saklandı. Yine arkasına baktı. Binanın pencere, 
leri gözden kaybolmuştu. Artık onu göremez ve seslene, 
mezlerdi, ama Keçeli arkasından birini gönderebilirdi, eğer 
Suren onu tanımışsa . . .  

Tekrar koşmaya başladı. Soldaki ilk sokağa girdi. Son, 
ra da sağdaki ilk sokağa. Sonra yine soldaki ilk sokağa. 
Sonra sağa. Yıkık dökük evlerin ve viranelerin oluşturdu, 
ğu bir labirentte kayboldu. Kulübelerin önünde sümüklü, 
pasaklı veletler oynuyordu. Durdu. Kalp atışlarının nar, 
male döndüğünü hissetti. Kafası yeniden çalışmaya başlı, 
yordu. Kendisini av hayvanı gibi hissetmekten kurtulmuş, 
tu. İlk düşündüğü şey "neden" oldu. Neden böyle altüst 
olmuş bir halde kaçmıştı? 

Yılbaşı akşamında olduğu gibi. 
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Kafasında bir şey kesin olarak şekillendi. Bu iş bitmişti. 
Rahatladı. 

Ne iş düşünüyordu artık, ne de işsizlik. "Alıp başını 
gitmek." Tüm benliğini bir hafiflik sardı. Yön tespiti yap­
tı; geldiği yönü, gittiği yönü hesapladı, denizin yönünü 
kestirdi ve ana caddeye çıkmadan, labirentin içinden o yö­
ne doğru yürümeye başladı. Gittikçe daha da hafifliyordu. 
Kendisini hapsedip sıkan bir cendere sanki birden kırılıp 
açılıvermişti. Havasız bir kulübenin penceresinden içeri 
dolan serin hava gibi, içini bir sevinç kaplamıştı. 

Yol uzun sürdü. Kaç kez çıkmaz yollardan geri dönmek 
zorunda kaldı. Yapacak başka bir şeyi olmadığı için de yü­
rürken hep düşündü. Düğümler bir bilmece gibi çözüldü. 

Evden de hemen uzaklaşmalıydı. 
Bir an önce bu işi de halledip bitirme sabırsızlığıyla kıv­

ranıyordu. Genel bir hesaplaşma duygusu kapladı içini. 
* 

"Yukarı gel!" 
Lula adım adım izledi onu. 
"Ben gidiyorum Lula." 
Kızın gözleri büyüdü. 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Buradan çıkıyorum." 
Lula'nın gözlerinde anlatılmaz bir korku belirdi, du-

dakları titredi. 
"Beni bırakıyor musun?" 
"Bırakmıyor1:1m." 
"Niye gidiyorsun o zaman?" 
"Mecburum. Şimdi açıklayamam." 
İri gözyaşları Lula'nın gözlerini bulandırdı. 
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"Bırakıyorsun beni" dedi ifadesiz bir sesle. 
"Aptal mısın, seni bırakır mıyım?" 
"Niye gidiyorsun, nereye gidiyorsun?" 
"Burada beni arayacaklar. Onun için gidiyorum." 
"Artık görüşmeyecek miyiz?" 
"Görüşeceğiz." 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Henüz bilmiyorum." 
"Nasıl bilmezsin Baret?" 
"Bilmiyorum, ama belli olunca da sana söylemeyece­

ğim. Laf anla, senden saklamak için söylemeyecek değilim. 
Eğer seni sıkıştırırlarsa söylersin." 

"Kimden kaçıyorsun? Niye kaçıyorsun? Ne yaptın? Bi­
rini mi öldürdün?" 

"Evet, beni bulmamaları gerek. Ağlama! İyi dinle. Sa­
na ne sorarlarsa sorsunlar, sadece bir tek şey söyle: Bura­
dan çıktı, nereye gittiğini bilmiyorum. Zaten bilmeyecek­
sin, böylece yalan söylemiş de olmayacaksın." 

"Eee, ben nereden bulacağım seni?" 
"Her gece aynı yerde, aynı saatte bekleyeceğim." 
"Dışarıda mı?" 
"Evet, ne yapalım? Mesela Kasımpaşa İskelesi'nde." 
"Ben yalnız başıma oraya gelemem. Korkarım. Zaten 

çok yol parası ister." 
"İyi, başka bir yer . . .  Taksim Meydanı." 
"Herkes görür, ama." 
"Kimse görmez. İnönü Gezisi olsun. Orası karanlıktır." 
"İnönü Gezisi nerede?" 
"Kızım, merdiven yok mu? Yukarı çıkarsın, orada." 
Lula'nın aklı ermemişti, düşünceliydi. Birden yüzü ay-

dınlandı. 
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"Dur. Sana telefon ederim." 
"Nereye telefon edeceksin?" 
"İşyerine." 
Hafifçe gülümsedi. 
"Telefon etmesini öğretmiştin bana. Unutmadım, be­

cerebilirim." 
"İşi bıraktım Lula." 
"Baret, onun için mi gidiyorsun? Zararı yok, para ver-

me, iş bulduğunda verirsin. Benim işim var." 
"Hayır Lula, onun için değil. Para için değil." 
"Peki niye?" 
Yüzü tekrar karıştı, boncuk boncuk yaş süzüldü yanak­

larından. 
"Kandırmıyorsun beni, değil mi Baret? Terk etmeye­

ceksin beni." 
"Eğer istesem bırakmaz mıydım Lula?"  
"Niye gidiyorsun o zaman? Sen kal, ben yine de gitti 

derim." 
"Olmaz Lula, bana güvenin yok mu?" 
"Niye gidiyorsun?" 
"Bana güvenin yok mu?"  
Lula başını eğdi. 
"Güveniyorum," dedi. 
Baret onun yalan konuştuğunu anladı. 
Çok geçmeden başını kaldırıp, bir gözyaşı perdesinin 

ardından tedirgin, ürkek, yalvaran bir bakış fırlattı Baret' e. 
"Sana güvenmeyip kime güveneyim? Sadece sen var­

sın. Tanrım sensin. Eğer sen olmazsan, beni terk edersen, 
ne yaparım, nasıl çıkarım tek başıma bu işin içinden?" 

"İyi o zaman, güven bana. Dinle. Her akşam saat altı· 
da meydanda, merdivenlerin başında bekleyeceğim."• 
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"Ama her akşam dışarı çıkamam. Anama ne derim?" 
"Lula, ben sana her akşam çık demedim. Ben her ak­

şam aynı saatte orada olacağım dedim. Sen ne zaman ister­
sen, ne zaman gelebilirsen, o zaman gel." 

"Geleceğimi nereden bileceksin?" 
"Neden anlamıyorsun Lula? Benim bilmeme ne gerek 

var? Gel veya gelme, ben orada olacağım." 
"Eh, Baret, geç kalabilirim, bir şey olur . . .  Bir şey . . .  Boş 

yere mi geleyim oraya kadar?" 
"Lula, altıda ayrılmayacağım ya oradan. Bekleyeceğim. 

Eğer olur da herhangi bir sebeple gelemezsen, bil ki ertesi 
akşam aynı saatte orada bekleyeceğim. Böylece birbirimizi 
kaybetmeyeceğiz." 

Bu işler Lula'ya çok karışık geliyordu. Biraz sakinleşti, 
ama bu karışıklıklar, randevular, her gün şehrin meydanı­
na çıkmak, birini beklemek, bekletmek . . .  

Tekrar ağlamaya başladı. 
Baret onun ağlamasına aldırmadı. Bavulunu açtı, eşya· 

larını topladı. Lula duyduklarının rüya veya şaka olmadı­
ğını gördü: "Niye hemen gidiyorsun?" 

"Ne zaman gelip arayacaklarını bilebilir miyim?"  
Lula'nın gözleri birden korkuyla büyüdü. 
"Eğer polis gelirse Baret, korkarım." 
"Polis gelmeyecek. Gelenler Ermeni. Sana bir şey yap-

mazlar. Korkma, kafasız."  
"Baret, gerçekten mi adam öldürdün?" 
"Evet demedim mi?" 
Lula çok korktu. Arayanın neden polis olmadığını sor­

mak aklına gelmedi. 
Onun bu zavallı hali Baret'in planlarını altüst etmişti. 

Kuşkuları için kendinden utandı. Bir kuzu gibi boyun eğe· 
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ceği aklına gelmemişti. İçindeki sıkıntı büyümeye başladı. 
Elini kolunu daha da sıkı bağlanmış hissetti. Hesapları su­
ya düşmüştü. 

İçten bir merhametle ellerini tuttu. 
"Bak Lula, seni terk edip gittiğimi aklından geçirme. 

Ben o kadar alçak değilim. Bak, inanmıyorsun. Eğer kaç­
mak isteseydim, şimdiye kadar kaçmaz mıydım? Söyle, ya­
pamaz mıydım? Bir engel mi vardı? Bir daha da dönmez­
dim, olur biterdi. Yapabilirdim değil mi?" 

"Yapabilirdin." 
"Yapmadım. Geldim, sana haber verdim, kafanı çalış­

tır." 
Lula'nın bakışları yumuşadı, minnettar bir köpeğin 

gözleri gibi. 
"Ne talihsiz bir durum Baret! Ne var? Neden böyle ol­

du? Bana bir şey söylemiyorsun. Ben sensiz ne yaparım?" 
"Bensiz olmayacaksın. Sadece artık burada oturmaya­

cağım. Yine birlikteyiz." 
"Yarın akşam gelecek miyim?" 
"Bana sorma Lula, istediğin akşam gel. Yarın akşam sa­

at altıda oradayım ben." 
"Nerede? Merdiven . . .  " 
"Merdivenlerin başında, heykelin karşısında, saat altı­

da. Ağlama yine . . .  " 
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Ölü saatlerdi. Haybeden ayakta durmuş, gazete oku­
yordu. Çamur, dirseğini masaya dayamış, başını avuçları­
nın arasına almış, uyukluyordu. 

Baret bavulunu bir köşeye koydu, geçip Çamur'un kar-
şısına oturdu. 

"Y okuluk mu var?" 
Baret bir bahane aradı, bulamadı. 
"Bana bir yer bul Haybeden." 
"Çıktın mı oradan?" 
"Başka bir yer bul." 
Çamur uyandı. 
"Ne oldu abi?" 
"Nasıl bir yer istiyorsun?" diye sordu Haybeden. 
"Çok ucuz bir yer. Kimsenin de bilmediği bir yer. Kim-

senin aklından geçmesin beni orada aramak." 
Çamur doğruldu. 
"Ne oluyor ahi?" 
Baret kımıldamadı. Haybeden ona bakıyordu. 
"Ben başkasının işine karışmayı sevmem. Şimdiye ka­

dar sana bir şey sormadım. Ne var, ne yapıyorsun, niye ya­
pıyorsun bilmiyorum, sormam da. Yalnız bir şey var ki, öy­
le işlere karışmak istemem . . .  Başım . . .  " 

"Emin ol ki Haybeden, ne senin, ne de başkasının ba­
şına gelecek bir şey yok. Herhangi bir şey veya herhangi 
bir iş yok. Benden başkasıyla ilgisi yok." 

Haybeden'in bakışı uzun süre Baret'e takılı kaldı. 
"Şimdi, hemen mi?" diye sordu. 
"Gidecek yerim yok." 
"Bir dakika içinde nereden bulayım? Ucuz istiyorsun." 
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"Mümkün olduğu kadar ucuz." 
"Çok ucuz bir yer . . .  Hemen . . .  Kimse bilmeyecek . . .  " 
Başını salladı. Baret ayaklarının altındaki zeminin kay, 

dığını hissediyordu. Yüz ifadesi, endişesini ele veriyordu. 
"Bir şey düşün," diye yumuşak bir sesle yalvardı. "Uzak 

bir yer, kimse tanımasın, kimse uğramasın." 
Çamur, bir Haybeden'e, bir Baret'e bakıyor, bir şeyler 

anlamaya çalışıyordu. 
"Mastori'nin* orası" dedi. 
Haybeden biraz sinirli bir ifadeyle başını salladı. 
"Başka yer bulamadın mı ulan?" 
"Önemli değil," dedi Baret. "Neresi olursa olsun." 
"Dediği yeri biliyor musun?" 
"Bilmiyorum, neresi olursa olsun." 
"Orası sana olmaz." 
"Neden bana olmaz, ne bakımdan?" 
Baret, Haybeden'in ne demek istediğini tahmin etmiş 

ve içinde ta küçüklüğüne ait eski bir duygu uyanınca canı 
sıkılmıştı. Haybeden de açıklama yapmak istemedi zaten. 

"Bir yer bulana kadar" dedi Çamur. 
"Olur mu ulan orası buna?" 
"Kendi istiyor, aha! " 
"O ister! Bilmiyor, istiyor . . .  " 
Baret kızarıyordu. Onu "muhallebi" olarak gördükleri, 

ni anladığını belli etmek istemiyordu. Ağır hareketlerle 
ayağa kalktı. 

"Gidelim" dedi Çamur'a. 
Çamur, soran gözlerle Haybeden'e baktı. 
"Olmaz oğlum, olmaz. Sen orada kalamazsın." 

mastori: Rumca, "usta, efendi" anlamında. 
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"Ne var ki orada?" 
"Yapamazsın diyorum." 
"Başka bir yer biliyor musun?" 
"Şu an . . .  Hayır . . .  Ama bakarız." 
"Bana şimdi lazım." 
Suren'in her an içeri girip, yürü diyebileceği aklına gel­

di. 
Çamur, merakını gizleyemedi artık. 
"Ne oldu ulan Rum'un evinde?" 
"Bir şey olmadı. Başka yer istiyorum." 
"Bir şey mi dediler? Parayı mı veremedin?" 
"Öyle bir şey yok. Bir şey olmadı. Onlarla ilgisi yok. Gi-

diyor muyuz?" 
Haybeden omuzlarını silkti. 
"Sen bilirsin. Benden günah gitti." 
Merak sırası Baret'e gelmişti. Sesine ilgisiz bir ton ver­

meye çalışarak "Neresi orası?" diye sordu. 
"Görürsün." 
"Yok parasına kalırsın orada, ahi, ama öyle adam gibi 

bir oda sanma." 
"Biz alışığız oğlum. Az mı yattık taşın toprağın üstün­

de." 
Rahat ve mağrur bir gülümsemeyle konuşmuştu. "Ora"ya 

gitme fikrinden garip bir zevk duyuyordu. "Ora", ona layık 
görmedikleri bir yer . . .  

"Gidelim," diye tekrarladı. 
Bavulunu yerden alıp, Haybeden'e yaklaştı. 
"Senden tek bir şey rica edeceğim. Kim sorarsa sorsun, 

ama kim olursa, nereye gittiğimi, nerede olduğumu söyle­
meyeceksin! "  

"Kim soracak?" 
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"Kim sorarsa. Polis falan değil. Öyle bir şey yok. Sen 
kimseye söyleme yerimi, başka bir şey istemem." 

Selam vermeden meyhaneden çıktı. Çamur arkasından 
gitti. Birkaç adım ötede, sonunda kararını verdi. 

"Çamur, sana da tekrarlamama gerek yok herhalde." 
"Ne dedin ahi?" 
"Kimseye bir şey söylememe hususunda . . .  " 

"Ayıp ettin. Biz halden anlarız; aga, sen merak etme." 
İki dakika sonra, Çamur, sinsi bir gülüşle Baret'e yak-

laştı. 
"Sorması ayıp ama aga, ne oluyor, kimden kaçıyorsun? 

Yani elimizden bir şey gelirse yapalım, yardım edelim, onun 
için soruyorum." 

"İstediğim gibi bir yer bulursan, en büyük iyiliği etmiş 
olursun." 

Beklemeden, bir Karaköy tramvayına atladılar. 
"Aşağı mı iniyoruz?" diye sordu Baret. 
"Evet." 
Baret biletleri ödedi. Tramvayda konuşmadılar. Bavul­

dan ötürü durdular. Baret soğuğu hissetmedi, tam tersine, 
içinden bir sıcaklık fışkırıyordu. 

Karaköy durağında "İnelim," dedi Çamur. "Karşıya ge­
çeceğiz;. Gel, birer poğaça yiyelim." 

Poğaçaların da parasını Baret'in ödemesine itiraz etme­
di. 

"Ne tarafa?" 
"Doğru, gel! " 
Çamur, Necatibey Caddesi'nde hızlı hızlı yurumeye 

başladı. Baret geri kalmamak ve onu kalabalıkta kaybet­
memek için terliyordu. 

"Mastori kim?" 
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"İyidir, görürsün, erkek adamdır." 
"Nereye gidiyoruz, Çamur?" 
"Kemeraltı'na." 
Baret ürperdi. İçini ağır bir sıkıntı kapladı, ama belli et­

medi. Artık çok geçti. Belli edeceğinden korkup sustu. 
Bu sokakları bilmiyordu. 
Basabileceği bir taş bulabilmek için bin bir gayret sarf 

ediyor, ama başaramıyordu. Taşlar kapkara, yapışkan, ağır 
bir çamur tabakası altında kaybolmuştu. Hoplayıp zıpla­
maktan utandı. O da Çamur gibi yürümeye başladı ve ta­
ban deliklerinden içeri çamurların girdiğini hissetti. 

Artık sokak yoktu. Birkaç metre genişlikte sonu gel­
mez, dolambaçlı aralıklardan geçiyorlardı. Baret, kendi ha­
lini unutmuş, bu manzaraları belleğine kazımaya çalışıyor­
du. Kaldırımların çamurları içine atılmış paslı raylar, ka­
ranlık atölyeler, akla hayale gelmeyecek hurdalarla dolu 
kulübeler, belki de Bizans'tan kalma döküntü bina ve ev­
ler. Evlerin camları çıplaktı ve içeride ışık yanıyordu. Pen­
cerelerin önünde öbek öbek insanlar dikilmiş, içeriyi sey­
rediyorlardı. Birdenbire gözüne birkaç kadın çarptı, sade­
ce külot giymişlerdi. Bacaklarını açıp koca bir mangalın et­
rafında oturmuş, ara sıra pencereye yığılmış yüzlere bakı­
yorlardı. 

Suratını öteye çevirdi. Çamur'un kendisini kerhaneye 
götürdüğünü sandı. Demek, Haybeden'in itirazı bu yüz­
dendi. 

"Gel," dedi Çamur, bir köşeyi dönerek. 
Hayır, bu bir dükkandı. Bir berber dükkanı. Kapıyı itip 

içeri girdiler. İçerisi berber dükkanı değildi. Kahvehaney­
di. Berber kısmı, bir tahta perdeyle kahveden ayrılmıştı ve 
dükkanın camlı cephesinin bir kısmını kaplıyordu sadece. 
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Ufak, kirli ve karanlık bir kahveydi. İçerde, eğreti kor­
kuluklu, kırık dökük, tahta bir merdiven vardı. Baret'in 
bakışları eski, solup sararmış, isten kararmış, yer yer yırtık 
eski taşbaskı resimlere takıldı. Eski İstanbul'dan manzara­
lar, laternalı, panayırlı tablolar. On dokuzuncu yüzyıl sonu 
giysileri içinde çıplak göğüsleriyle güzel kadınlar. Bir şey, 
bir şey hatırlatıyordu bu tombul tipler. 

Evet, ninesinden kalma teneke bir kutunun kapağında, 
aynı o saçı topuzlu, çıplak korsajlı kadının resmi vardı. Zı­
maro' dan da önce, o havalı kadının resmi olmuştu büyük 
aşkı, ama aradaki bağlantı sadece bu kutu değildi, ya da bu 
kutunun üzerinden başka bir bağlantı olmalıydı. 

Bu, insanı huzursuz eden göğüs, bir şey . . .  başka bir şey 
hatırlatıyordu sanki ona. İçini hem haz, hem de acı veren 
bir huzursuzluk kaplıyor, o da bir yandan bir şeyi çekip 
kendisine yaklaştırmaya çalışıyordu. Evet, bir şey, kaçıp gi· 
den, ama var olan, ve her ne ise, kendisi tarafından var ol­
duğu bilinen bir şey . . .  

"Otur," dedi Çamur. "Mastori, iki çay!" 
Büyü bozuldu. Bir sigara uzattı. 
"Burayı görüyor musun? Burası ünlü bir yer. Bıçakçı 

Petri burada saklanmış. Burada adam vurmuş. Bıçakçı 
Petri'yi bilir misin?" 

"Duymuştum." 
Adını bile duymamıştı. 
"Günlerce burada kalmış. Kimse bulamamış. O zaman, 

zaten kim cesaret edebilirdi buralara gelmeye. Neler gör­
müştür burası, değil mi Mastori?" 

Laf, orta boylu, geniş omuzlu, esmer bir adama yönel­
tilmişti. 

"Nasıl?" dedi adam. 
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"Neler görmüştür burası dedim." 
Adam çaylan masaya koydu, başıyla onaylayarak elini 

havada salladı. Baret'in üzerinde kalın gövdeli bir ağaç etki, 
si bıraktı. Garip, kaygılı gözleri vardı. Sanki her dakika bir 
şey olmasını bekler gibiydi. Az konuşan birine benziyordu. 

Uzaklaşıp gitti, berber bölmesine geçti. 
"Sahibi mi?" 
"Sahibi olur mu? İşletiyor. Berberlik de yapıyor. Oda 

kiralıyor. Kendisi binanın tamamını kiralamıştır." 
"Burada mı kalacağım?" 
"Beğenmedin mi?" 
"Yooo, soruyorum." 
"Sana söyledik. Sen çayını iç, ben Mastori ile konuşu, 

rum. Odası var mı, onu da bilmiyorum." 
Mastori'yi alıp bir köşeye götürdü. Adam kaşları çatıl, 

mış, gözleri yere dikili halde sessizce dinledi. Birkaç kez 
dudakları oynadı, kısa kısa. Kaygılı bakışlarını ötede beri, 
de dolaştırdı. İki kez de gizlice Baret'e baktı. 

Baret onlarla ilgilenmediği izlenimini vermek için çev, 
resini seyretmeyi denedi. Kağıt oynayanlar, çay içenler, gi, 
rip çıkanlar . . .  Aklı Mastori'deydi. Yine onların tarafına 
döndü. Kaygılıydı. Konuşanların görünüşüne bakınca red, 
dedileceğinden kuşkulandı. Masasına doğru geldiklerinde 
sevindi. Çamur oturdu, soğumuş çayı yudumlamaya başla, 
dı. Bu ortamdaki rahat hareketleri Baret'te hem kıskanma, 
hem de sıkılganlık yaratıyordu. 

Mastori de oturdu, hemen konuya girdi. 
"Çamur anlattı. Ben de kendisine söyledim, yaşanacak 

yer değil ki! Başka da boş odam yok. Orada yatılmaz, otu, 
rulmaz. Damı bile akıyor. Yirmi kez yaptırdım, yine akıyor, 
bulamıyorlar. Eski, çok eski, ne yapayım?" 
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Çok tatlı bir sesle ve hızlı konuşuyordu. Sanki bir sır 
verir gibiydi. Lafı bitirmek için acele ediyordu. Hareketle­
ri, ses tonu, yüzünün ifadesi keskindi. Kara gözleri yakın­
dan daha garip görünüyordu. Hareketli, devamlı büyüyüp 
küçülen, kaygılı ve kuşkulu gözler, ama konuşurken, bir 
şey iddia ederken, arada bir gözleri değişiyor, bir an için, 
aniden kızıp kavga edecekmişçesine sertleşiyor, buyurgan 
ve tehditkar bir alevle parlıyor ve bir fenerin ışığı gibi sö­
nüyordu. Bıyıkları, Şarlo'nunki gibiydi, ama daha ince ke­
silmişti. Konuştuğu zaman burnuyla, ağzıyla, kaşlarıyla, el­
leriyle konuşuyordu. Susunca da heykel kesiliyordu. Ba­
ret' in üzerinde bir kaplumbağa izlenimi bıraktı. Kaygı ve­
rici buldu bu adamı. 

Çamur araya girdi. 
"Masteri dedi ki, arkadaşın burada yaşayacak adam de­

ğil, neden burada kalmak istiyor? Ben de, fazla para vere­
cek durumu yok dedim. Mastori başı belaya girsin istemi­
yor, anlıyor musun? Zaten polisin gözü burada." 

"Öyle bir şey yok," dedi Baret. 
"Dedim. Ben kefil oldum sana." 
Güldü, Türkçe katarak ilave etti. 
"Bizim de efendi evladı arkadaşlarımız var." 
Mastori kollarını iki yana açtı. 
"Tamam, madem Çamur söyledi, tamam, ama oda, oda 

değil ki." 
"Önemli değil," dedi Baret. 
Türkçesi fena değildi ama Rum olduğu belliydi. 
"Beş lira vereceksin," dedi Çamur. 
"Gündelik mi? . . .  " 
"Gündelik olur mu ulan? Tokatlıyan mı burası? Aylık 

ama burada oturabilecek misin?" 
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Adama döndü. 
"Bir çıkalım Mastori. Kendi görsün, öyle karar versin." 
"İyi olur, buyurun." 
Baret çayın son yudumunu anca yutabildi. Mastori yu, 

karı çıkıyordu bile. Baret her adımda merdivenlerin dağı, 
lacağından korktu. 

Kazasız belasız yukarı kata vardılar. Koridor gibi karan, 
lık bir yerdi ve çevresinde beş tane kapı vardı. Tavan çok 
alçak, tahtalar simsiyahtı. Kapıların ardından sesler geli, 
yordu. Hafif bir konuşma, küçük çekiç sesleri. 

Mastori tüm gücüyle soldaki ilk kapıyı itti. Kapı önce 
direndi, sonra sarsıla sarsıla açıldı. Biraz daha itti, biraz 
daha açtı. 

"Buyrun," dedi. 
Kapı eğri açılıyordu. Yan dönerek girdiler. Kapının ar, 

kasına taş toprak, tahta parçaları, kirli kağıtlar yığılmıştı. 
"Bu," dedi Mastori, sana söylemedim mi edasıyla. 
Küçük bir pencere vardı, ama sokak o kadar dar ve 

pencere o kadar kirliydi ki, ancak çok az, puslu bir ışık gi, 
riyordu içeriye. Baret birkaç metre ötede hayal meyal eski 
bir binanın duvarını fark edebildi. Odayı inceliyormuş gi, 
bi etrafına baktı. Gerçekte ise hiçbir şey düşünmüyordu. 

Aklı durmuştu. Nemli ve soğuktu oda. Başka türlü bir 
nemdi, insanın ta iliğine kadar işliyordu. Zemini kaplayan 
çöp yığınlarının arasında iki yere paslanmış teneke kaplar 
konmuştu. Kapların içinde kirli su vardı biraz. Baret elin, 
de olmadan yukarı baktı. Tavan dağılmıştı. Damdan akan 
sular siyah tahtaları eğip bükmüş, Üzerlerinde çeşit çeşit 
resimler çizmişti. Bir köşede, her tarafı çamur içinde, iki 
kırık sandalye üst üste atılmıştı. Kapının yanında tahtadan 
koltuk gibi bir şey vardı, üstündeki bezin ne kumaşı belliy, 
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di, ne de rengi. Rengarenk parça parça kumaş artıkları bir­
birine dikilerek yapılmıştı. Oda değil hücreydi. Zeminde 
ayak basacak yer yok gibiydi. 

Çamur kararsız bir bakış fırlattı Baret' e. 
"Ne diyorsun?" 
Burada oturmayı reddetse kimse onu ayıplamayacaktı. 
Baret onaylarcasına başını salladı. 
"Kalıyor musun?" 
Çamur'un sesinde biraz hayret, biraz da suçlama vardı. 
Mastori'nin gözleri daha büyümüştü, gözünü kırpma-

dan kendisine bakıyordu. 
Baret bir beşlik uzattı. Adam hemen almadı. 
"Doğrusu bu parayı almaya sıkılıyorum," dedi, utana 

utana. 
"Estağfurullah," dedi Baret. "Ne olursa olsun. Kısa bir 

süre kalacağım, bir iş bulana kadar. Teşekkür ederim." 
Mastori, kağıt parayı tereddütle ve utana sıkıla tuttu. 

Cebine koymadı. 
"Aşağıda kahvede oturun. Orası sıcak, burada oturul-

maz. Eşyanız var mı? Y organınız var mı?"  
Baret bavulunu gösterdi, Mastori başını salladı. 
"Gündüz aşağıda oturun," diye tekrarladı. 
"Zaten hep burada kalmayacağım. İş arayacağım, gide­

ceğim yerler var." 
"Dilerim çabucak iyi bir iş bulur ve uygun bir yere ta­

şınırsınız." 
Baret teşekkür etti. Adamın şefkatinden duygulanmıştı. 
"Kapı kapanmaz, ama bavulunuzu bırakabilirsiniz. 

Kimse almaz." 
Aşağı inerken Çamur alçak sesle sordu. 
"Sen işten mi çıktın?" 
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"Evet." 
"Neden söylemedin?" 
"Haybeden'e söylemeye çekindim." 
"Neden çıktın?"  
Baret cevap vermedi. 
"Kavga mı ettin? Adam ineklik mi etti?" 
Baret başıyla hayır dedi. 
"Haybeden'e söyleyelim aga, başka bir iş bulsun." 
"Artık olmaz Haybeden'e. Eğer sen bir şey bulabilir-

sen . . .  " 
"Ben kendime bir şey bulamıyorum aga. Tamam, ben 

söylerim Haybeden' e." 
"Söyleme, dur bakalım! Küçük düşürdüm çocuğu." 
"Küçük düşürmek ne demek lan! Küçük düşse ne olur 

dürzü? O kadar büyük adam mı ki?" 
Mastori berber bölmesine geçti, bir müşteri bekliyordu. 

Kendileri de yine aynı masaya oturdular. Çamur iki çay 
daha istedi ve dört çayın parasını peşin ödedi. 

"Bırak," dedi Baret. 
"Ben az içmedim senden ahi. Ayıp ettin. Akhisar' da az 

mı boşalttık kolilerini." 
Baret, Çamur'un önünde yine küçülmüş hissetti kendi­

ni. Kesik parmağın büyüsü yine kendini göstermeye başla­
mıştı. Çamur'un yerinde olsa, kendini bu kadar aptal his­
setmeyeceğini düşünüyordu. Her şeye alışık, pişkin, sağ­
lam olacaktı. 

Gözleri bir an parladı Çamur'un ve hırsla ekledi. 
"Sen bakma ahi. Burası batakhanedir, insanları da ser­

seridir, ama erkektir."  
Yüzü değişmiş, sertleşmişti. Tarlabaşı'nın Çamur'u de­

ğildi. Yüz hatlarıyla tam bir Çamur'du şimdi. Yaşam kav-
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gasının acımasızlığı yansıyordu yüzünde. Bakışları tehdit­
kar ve karanlıktı. Hareketleri daha bir sert ve kaba olmaya 
başlamıştı. Bu yönüyle Mastori'yi hatırlatıyordu, ama 
onun kaygılı hali yoktu üzerinde. Sigarayı çıkarıp kibriti 
sürüşü, yere atışı bile değişmişti. Kendi ortamında geril­
mişti. Her an birine veya bir şeye saldırıya hazırdı. Her­
hangi bir durumda, anında karşılık vermeye alışkın oldu­
ğu belliydi. Baret, Nafıa'dayken Çamur'un varlığının ken­
disine verdiği o rahatsızlığı hissetti yeniden. Bu, aynı Ça­
mur' du, takımda hır çıkarmaya, bir şey koparmaya, her­
hangi bir tehdite karşı tavır almaya hazır olan Çamur. 

Sarsıldı. Son aylarda oluşturduğu denge zeminini kay-
betmek istemedi. İlgisizce sordu. 

"Sen de kaldın mı burada?" 
"Burada mı? Y ooo, niye kalayım?" 
"Buraları biliyorsun da." 
Çamur ağzını burnunu oynattı. Baret titremesini bas­

tırdı. 
"Boşver." 

Sen karışma demekti bu, ama herhalde, Baret'in bu 
karşılığı hak etmediğini düşündü ve gülümsedi. 

"Sen bize bakma ahi. Çeşit çeşit dalgaya girdik çıktık 
biz." 

Belki de kendisini haklı gösterme ihtiyacı hissetti. 
"Ben babamı tanımadım. Anlayacağın, babasız büyü­

düm. Yaşamak zor oğlum." 
Baret ilk kez ciddi bir Çamur görüyordu karşısında. 
"Kemeraltı'nda bir gacomuz vardı. Vaktiyle her gün ge­

lirdik. Sonra bela oldu başımıza, hastalık mastalık. Boşver." 
Birden, Çamur derin düşünceler içinde kaybolup, Ba­

ret'i bir daha şaşırtıverdi. 
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Baret bu arada kendisini yalnız hissedip içe döndü. Yu­
karıdaki hücre, parçalı örtü gözünün önüne geldi. Buna 
karşın bir rahatlık hissetti. Bir yeri vardı, bir damı, ziyanı 
yok, delik olsun . . .  

Birden, damın kendisi için bir değer taşıdığını fark et­
ti. Bugün sokakta kalacağından korkmuştu herhalde. 
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Altıyı yirmi geçtiğinde sabırsızlanmaya başladı. Belki 
gelmez diye, gerçek bir endişe duydu. Onu, utangaç halle­
rini, dayak yemiş köpek gözlerini görmek istiyordu. Ziyanı 
yok, sinirlendirsindi kendisini. Onunla tekrar farklı biri 
olacağını biliyordu. Başkalarının postuna bürünecekti, oy­
sa başkalarının yanında, kendisi Lula'nın postuna bürünü­
yordu. Önceki gece Kemeraltı'ndaki hücrede sabaha kadar 
onu aramıştı. Uyuyamamıştı, belki de soğuktandı. Giysile­
riyle yatmış ve "örtü"nün üstüne paltoyu sermiş olmasına 
rağmen üşümüştü. Belki de soğuktan değildi . . .  Mastori'ye 
örtüde bit olup olmadığını sormaya yeltenmişti, ama cesa­
ret edip de soramamıştı. Adam kendisini nazik ve ilgiyle 
karşılamış olmasına rağmen, onunla tek başına veya yüz 
yüze kalmak istemiyordu. Ondan ve onun gözlerinden ra­
hatsız oluyordu. Gevşemek için kendini bırakmış, ama bir 
türlü uyku tutmamıştı. Sabaha kadar uyuşup kalmak için 
muhakkak bir şey bulması lazımdı. 

Zamanı geçirmek için bir an bir buluşma hayal etmeyi 
denemişti. Flört randevusu. Sevgiliyi beklemek, onu uzaktan 
görmek, acele adımlarla el ele ağaçların altında yürümek. 

Bu hayalden herhangi bir zevk duymamıştı. Başka bir 
durum, farklı bir kişi getirememişti gözünün önüne. Baş­
langıçtaki ateşli gözleri, harika gülüşüyle Lula'nın yüzü ge­
liyordu gözlerinin önüne. 

Boğazdan esen Kuzey rüzgarında tepeden tırnağa don­
muştu. Eğer yerler ıslak olsaydı, tüm Taksim Meydanı mu­
hakkak cam gibi bir buz tabakasıyla kaplı olurdu, ama bir 
duvar dibine sığınmak istemiyordu. Aptal kız bari uzaktan 
baksa ve onu görmeyince yaklaşmadan geri dönseydi. Lu-• 
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la denen yaratıktan her şey beklenirdi. Merdivenlerin alt 
basamağında, ışığın altında, sırtı rüzgara doğru duruyordu. 
Aşağı yukarı gidip gelmeye bile üşeniyordu. Bu gece Ke­
meraltı'na bir buz parçası olarak gidecekti. Donmuş bir 
hücreye düşecekti. "Erken gideyim de kahvede oturup ısı­
nayım, birkaç çay içeyim. Y o, dönmeden önce işkembeci­
ye giderim, doldururum biberi, sarmısağı, sirkeyi, kanım 
kaynar. Sonra da birkaç çay. Sonra . . .  " 

Lula düzensiz adımlarla ilerliyordu. Sanki dans ediyordu. 
İki adım öne, bir adım yana, stop; iki adım öne, bir adım ge­
ri, tekrar stop. Kararsız, korkmuş bir hali vardı ve tüm ha­
reketlerinden anormal bir şeyler olduğu görülüyordu. Karşı­
sına çıkandan veya arkasından yetişip yanından geçenler­
den içgüdüsel bir şekilde sakınarak yürüyordu. Sanki herkes 
üstüne saldıracaktı. O kadar garipti ki yürüyüşü, yanından 
geçenlerin çoğunun dikkatini çekiyor, dönüp dönüp ona ba­
kıyorlardı. 

Baret aklından bile geçirmediği bu durum karşısında şa­
şakalmış, kımıldamadan, yüreği tükenerek Lula'yı seyredi­
yordu. Bir adamın onu izlediğini gördü. "Tabii, yolda böy­
le yürürsen arkandan gelmezler mi! Ne aptal kız Allahım! "  

Aceleyle merdivenden indi, Lula'ya doğru ilerledi. 
Sonunda Lula gördü onu. Yüzü aydınlandı. Deli gibi yak­

laştı. Sanki canına kastetmiş kovalıyorlardı da, o da bir kur­
tarıcıya sığınıyordu. Peşine takılan, bekleyeni olduğunu gö­
rünce yolunu değiştirdi. Bu da Baret'in yüreğine su serpti. 

Lula'nın yüzünde öyle bir sevinç vardı ki, onu orada 
görmeyi ummadığı belliydi. Dayak yemiş köpek gözlerinde 
minnettar ve utangaç bir hal vardı. Gerçi Baret'i büyüle­
yen diğer gözlerdi, ama şimdi bu gözleri istiyordu. 
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"Çok korkarak geldim Baret. Seni burada bulmazsam 
ne yaparım diye düşünüyordum." 

"Bekleyeceğimi söylemedim mi sana?" 
"Ne bileyim . . .  " 

Lula inanmadığını söylemedi ama yanıldığı için de 
mutluydu. 

Şimdi titriyordu. Baret hissetti. 
"Üşüyorsun," dedi. 
"Y o·· l' d � ·1 " ooo. . .  nem ı egı . . .  
Daha fazla konuşamadı. Ağzını açtığında dişleri birbi, 

rine çarpıyordu. 
"Burası çok esiyor, gel." 
Bu titreme yalnız soğuktan değildi herhalde. Baret et, 

rafına baktı. 
"Bir sinemaya girelim, ısınalım." 
Lula şaşırmış bir halde gözlerini açtı. 
"Deli misin? Görürler." 
"Titriyorsun kız, bu halde bile görüleceğini düşünüyor, 

sun." 
"Olmaz Baret, görürler." 
Baret sinirlenerek kolunu bıraktı. 
"İyi, don o zaman!" 
Önden yürüdü. Lula acele edip yetişti, öylece koluna 

girdi. Bu, Baret' e bir zevk titremesi verdi. Kürke benzer bir 
şapka takmıştı. Giyinişi kötü değildi. Baret onu ilk kez so, 
kak kıyafetiyle görüyordu. Bu kadar gösterişli olacağını 
tahmin etmemişti. 

"Gel," dedi yine yumuşakça. 
Bir duvar dibine, gölgeye götürdü ama elini değdirmedi. 
"Anan nasıl?" 
"Bildiğin gibi. Seni kimse aramadı biliyor musun?" 

. 
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"İyi. Sana hemen bugün ararlar demedim ki." 
"Yarın gelirler mi?" 
"Ne bileyim ne zaman gelirler! Belki hiç gelmezler." 
"Ben hiç gelmemelerini tercih ederim. Nereye gittin 

Baret?" 
"Bir yere, geçici olarak. " 
"Arkadaş evine mi?" 
"Evet." 
"Bana söylemez misin?" 
"Söylenecek yer değil ki. Zaten orada kalmayacağım." 
"Eğer gelip ararlarsa, sonra söyler misin?" 
"Belki." 
"Baret, niye kendi evine gitmiyorsun?" 
Lafı kesti, içgüdüsel olarak gerileyip azar işitmeye ha­

zırlandı. Baret kımıldamadı. 
Lula'nın titremesi hafifliyordu. Dişlerinin birbirine vur­

masını önlemek için çenelerini sıkması gerekmiyordu artık. 
SessiZleştiler. Baret söyleyecek bir şey aradı, bulamadı. 

Belli ki Lula'nın söyleyecek bir şeyi vardı, ama söylemiyor­
du. Yalvarırcasına Baret'in gözlerine bakıyordu. Güldü. 

"Dün gece seni çok aradım," dedi. 
"Ben de," diyecekti, kendini tuttu. 
"Sahi mi?" 
"Evet." 
Yine sessizlik oldu. Lula konuşmaya cesaret edemiyor­

du. Titreme sırası Baret'teydi. Belli etmemek için çenele­
rini sıktı. Titreme tüm vücuduna, özellikle ayaklarına ve 
kollarına yayıldı. Bin bir güçlükle konuşabildi. 

"Lula, hasta olacaksın. Bu havada burada durulmaz. 
Bir yere, sıcak bir yere girelim." 

"Görürler Baret." 
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"Görürlerse ne olur?" 
"Hayır, Baret, korkuyorum." 
Gerçi bir yere gitmeyi çok da istemiyordu. Ne kadara 

patlayacağını iyi kötü biliyordu. Kızmış göründü. 
"Git, eve dön o zaman. Bu kadar üşürsen hasta olursun." 
Lula dudaklarını sıkarak konuştuğunu fark etmiş miy-

di, yoksa kızgınlığına mı vermişti bu kısık sesi? 
"Burada uzun süre durmak olmaz. Haydi bakayım eve." 
Kolundan tuttu. Meydana doğru yürüdüler. 
"Neresi olduğunu gördün, değil mi? Buraya gelmekte 

herhangi bir zorluk yok. Her akşam orada bekleyeceğim. 
Yalnız, hava bugünkü gibi olursa bir yere gireriz." 

"Hayır, Baret." 
"Evet evet, hasta oluruz sonra. Herhangi bir yere, sıcak 

bir yere." 
Meydanın ışıklarının içine giriyorlardı. Lula tekrar kor-

kak korkak etrafına bakmaya başladı. 
"Ayrılalım," diye yalvardı. "Burası aydınlık." 
"Seni götürmemi istemez misin?" 
Yalandı. Bu anormal yürüyüşte Lula'ya kesinlikle eşlik 

etmek istemiyordu. Lula'nın "belalı"larından birinin tesa­
düfen karşılarına çıkıp sorun çıkarmasından da korkuyordu. 

"Hayır, hayır, o zaman . . .  " 
Durdu, Baret'in yüzüne baktı zavallı zavallı. 
"Baret . . .  " 
Sesi anca duyulabiliyordu. 
"Söyle." 
Trajik bir ifadeyle ağzını burnunu oynattı. Baret anla­

mamış göründü, ama Lula'nın konuşmadan bırakmaya ni­
yeti yoktu. 

"Ne yapacağım Baret, çok korkuyorum." 
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"Bırak şimdi. Burada soğuktan titreyerek ayaküstü ko� 
nuşamayız. Yarın akşam bakarız." 

"Senin çalıştığın yere gelmemi istemez misin Baret?" 
"Hayır dedim." 
"Kızma Baret, bağırma." 
"Git Lula, durma artık." 
"İyi geceler Baret." 
"İyi geceler." 
"Yarın akşam?" 
"Evet, evet." 
"Aynı saatte mi?" 
"Evet dedim." 
"Burada mı?" 
"Evet, merdivenlerin başında, orada." 
"İyi geceler." 
"İyi" geceler." 
Lula bir tereddüt daha geçirdi. Birden geri döndü, en 

gösterişli tavrıyla yürüyüp gitti. Baret arkasından seyretti. 
Onun biçimli bacaklarına ve alımlı yürüyüşüne hayret et� 
ti, ama Lula meydana varır varmaz, kovalanan bir yaratık 
gibi habire öne arkaya, sağa sola bakmaya başlamıştı. 

Baret artık o manzarayı seyretmek istemedi, yüreğinde 
ağır bir baskı hissederek ters yönde ilerledi. 
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Sararmış kağıdın atmış renklerine rağmen, dolgunca 
ama körpe yanaklarının depreştirici bir çizgisi vardı. Çıp­
lak korsajı kadar çekiciydi yüzü. Bakışlarını ondan uzaklaş­
tıramıyordu. Taşbaskı resimdeki bu kadını ve onun çıplak 
omuzlarını, 1900'lere özgü saçlarını sonsuza kadar seyre­
debileceğini zannediyordu. 

Berber bölmesinde hala iki kişi sıra bekliyordu. Sekize 
dokuza kadar bekleyeceklerdi belki de. Sonra bakkala. Çe­
rez, rakı, şarap, sonra tıraş olup biçime girmiş bir halde, 
paketlerle eve. Yıkanıp temizleneceklerdi tabii. Hiç olmaz­
sa ellerini ayaklarını yıkayacaklardı, belki de başlarını. 
Berbere, bakkala, kasaba . . .  Altı gün çalış, yarım gün yaşa! 
Tıraş olma, yıkanma, yeme, içme! Yaşamak nedir? Hangi­
sidir? Yaşasan ne olacak, yaşamasan ne olacak . . .  

İkinci çayı içiyordu. Müşteriler azalmıştı ama Masto­
ri'nin dükkanı kapamaya niyeti yoktu. O yanından geçer­
ken her göz göze geldiklerinde, kaşlarını çatıyor, cesaret 
verici bir şekilde başını sallıyor, eliyle "Otur, otur," diye 
işaret ediyordu. Baret minnettar bir gülümsemeyle karşılık 
veriyor, ona karşı içinde ürkek bir sempati uyanıyordu. 
Ancak onun karanlık gözlerinden, hem kaygılı hem de 
tehditkar kara gözlerinden duyduğu rahatsızlık tümüyle 
yok olmuyordu. 

İki çayın parasını masaya bıraktı. Gönlü rahattı. Tek bir 
çayla saatlerce oturanlar, uyuklayanlar vardı. Mastori hiç­
birine ses çıkarmazdı, hatta içeri girip hiçbir şey içmeden 
saatlerce sobanın yanında oturanlara da ses çıkarmazdı. 

Boş bardağın yanındaki parayı göz ucuyla fark etti. Ge­
lip parayı aldı, bardağı kaldırdı. Kısa bir tereddüttt;n son-
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ra bardağı yine masaya koydu, ağır ağır sandalyeye oturdu. 
Parayı cebine koymamıştı. "Ya, işte böyle, ne yaparsın," 
der gibi başını salladı. Baret bu ziyaretten hem rahatsız, 
hem de memnundu. Rahatsızdı, çünkü ne konuşabileceği­
ni bilmiyordu, ama lafı Mastori açtı. 

"Nasıl geçti dün gece?" 
"İyiydi, teşekkür ederim." 
"Üşüdünüz mü?" 
"Hayır, hayır." 
"Eğer uzun süre kalacaksanız bir yorgan, bir şey ayarla­

sanız." 
"Bir şeyler yapacağım. Bakalım." 
Mastori anlayışla başını sallıyordu. Yere bakıyordu, mı­

rıldandı. 
"Biz adamı tanırız. Bakma, burada çok . . .  Çoook . . .  Ne­

ler . . .  Hayat acımasızdır. İnsan başına ne geleceğini, neler 
olacağını bilemez. Alın yazısı . . .  Neler, neler . . .  " 

Elini havada sallayarak sırıttı. 
"Bir şey ister misiniz?" 
Mastori'nin sizli konuşması alışılmamış geliyordu kula­

ğına. Başka hiç kimseyle sizli konuştuğunu duymamıştı. 
"Çekinmeyin. Ne isterseniz, neye ihtiyacınız olursa. 

Biz adamı tanırız, dert etmeyin. Burada neleeer . . .  " 
Baret'in gözleri duvardaki güzelin göğüslerine kaydı, 

ürperdi. 
"Çok teşekkür ederim," dedi. 

* 

Ertesi akşam Lula altıya çeyrek kala geldi. Evin efsane­
vi saati ya yine bozulmuş ya da ileri gitmiş olmalıydı, ama, 
Lula için dert değildi. Saat kavramını unutmuştu. Bunu 
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bildiği için Baret en geç beş buçukta orada olmaya dikkat 
ediyordu. 

Bir yere girmeyi tekrar reddetti Lula. Şans eseri rüzgar 
yumuşamıştı ve köpek gibi titreyip durmadılar. Buna karşın 
aynı nakarat yeniden başlayıverdi. "Ne yapacağım Baret?" 

Her akşam aynı eski hikayeydi, aynı sonu gelmez hika­
ye. Doktora gitmen gerek. Doktora gitmem. Ne yapacağım 
Baret? Ben doktor muyum? Doktor bir çare bulur. Ben 
doktora gitmem. Ne yapacağım Baret? 

Baret öğle saatlerini sıcak bir sinemada geçirebilmek için 
yine yemeyi içmeyi bırakmıştı. Yazın değerini hiç bu kadar 
anlamamıştı, hatta Nafıa'nın çadırlarındayken bile. Acı bir 
özlem kasıp kavuruyordu içini. Bir şişe şarabı boşaltıp ken­
dinden geçmek istiyordu, ama sinemanın da, şarabın da çok 
kısa süreli olduğunu biliyordu. İş bulduğunda ilk yapacağı 
buydu. Tek bir güvencesi vardı şimdi, altın saati. Onu en 
sona saklıyordu. Ve saati satmaktansa açlıktan ölmeye razı 
geleceğini de kendine itiraf etmiyordu. 

Üçüncü akşam Taksim' den dönüşte kahvede buldu Ça­
mur'u. 

"Öğlen uğradım, burada değildin. Niye Haybeden' e gel-
miyorsun?" 

"Zamanım olmadı." 
"Sana iş için, söyledim abi. Bakacak." 
"Söyleme dedim sana!" 
Bu kez samimi değildi bu sözleri. 
"Boşver ulan! Çekingen olursan bir şey yapamazsın. 

Bulsun dürzü. Paraya ihtiyacı varsa sıkılmasın, sor, dedi. 
Ben aklına düşürdüm ama." 

"Teşekkür ederim, daha param var, idareli harcıyorum." 
"Gel de, birer tane parlatalım." 
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"Geleceğim, geleceğim. Yeni bir iş bulana kadar açıl­
mak istemiyorum." 

"Haybeden' den ulan. Az mı paranı aldı? Niye çekiniyor-
sun?" 

"Çekinmiyorum. Beni arayan soran olmuş mu?" 
"Yooo . . .  " 
Çamur bir tereddüt geçirdi gibi geldi Baret' e. 
"Ne olur unutma, Haybeden'e de hatırlat, nerede oldu-

ğumu kimseye söylemeyin." 
"Sen merak etme ahi. Sahi, paran bittiyse söyle." 
"Biterse söylerim. Sağ ol Çamur." 
"Ayıp ettin." 
"Eyvallah" deyip çıktı. Kapıdan çıkmasıyla girmesi bir 

oldu. Mastori'ye "Erkete!" deyip Baret'in yanına döndü. 
"Korkma, arama var," dedi. 
Göz kırptı. 
"Bıçak, esrar mesrar. Senin için bir şey yok." 
Baret'in yanına oturmadı. Karşısında, uzakta bir masa­

nın başına geçti, bir sigara yaktı. Gözleri yine saldırı parıl­
tısıyla ışıldıyordu. 

Salonda bir sessizlik olmuştu. 
Üç kişiydiler. Biri üniformalıydı. Tek kelime etmeden 

kapının yanından başladılar. Ne onlar konuştu, ne de müş­
teriler. Önünde durdukları herkes, tek tek ayağa kalkıp kol­
larını yana açıyordu. Adamlardan biri ilerledi, gözünü Ba­
ret' e dikti. Ayağa kalkmaya hazırlanan Baret'i aramadan, 
masanın önünden dönüp gitti, Çamur'u aradı. 

Hiçbir şey bulamadılar. 
Mastori kahvenin ortasında ayakta öylece dikilip adam­

ların gidişini bekledi. Adamlar geldikleri gibi konuşmadan 
gittiler. O da işine devam etti. 
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Çamur, Baret'in yanına geldi. Gülümsüyordu. 
"Yalnızca seni aramadılar, gördün mü? Adamın yüzü­

ne baktılar mı, anlarlar." 
"Bir şey bulamadılar," dedi Baret, duyduğu huzursuz­

luğu gizleyerek. 
"Ne bulacaklar? Onlar bilmez mi? Cayır cayır satılır bu 

bok burada. İş yapıyor görünüyor onlar da. Korkma, bura­
da çok olur bu. Senin için bir şey yok. Eyvallah." 

Baret uzun süre camdan karanlık sokağı seyretti. Çamur 
görünmez olmuştu. Aramanın sonuna kadar Çamur'un ne­
den orada kaldığını düşünüyordu. 
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Lula'yı böyle asık suratlı çok az görmüştü. Gözleri kan 
çanağına dönmüştü. "Sürdürecek," dedi, gerçekten de sür­
dürdü. Baret artık onun gözyaşlarından üzülmediğini, ağla­
masından sıkılmadığını fark etti. Sinirleniyor, ancak anla­
tılmaz bir memnuniyet de duyuyordu onun ağlamasından. 

Uzak ışıkların yansımasıyla aydınlanan yüzünü incele­
meyi denedi. Bu hikaye başladığından itibaren nefret etti­
ği, aynı surattı gördüğü. Aynı çirkin gözler, büzüşe büzüşe 
ince bir çizgiye dönüşmüş ağız. Hücresinde onu o kadar 
özlediği ilk geceyi hatırlayarak utandı. Yenişehir geceleri. 
Belki o oda, o yataktı özlediği. Belki. Şimdi Lula'yı görme­
ye bile dayanamıyordu. Tamamıyla yabancı hissediyordu 
onu. Karşısında ağlayan ve de ağlamaktan başka bir şey 
bilmeyen bu kadın sanki düşmandı. 

"Böyle durmadan ağlayacak mısın?" 
Cevap alamadı. Kızın ağzından tek kelime çıkmıyordu, 

ama ağlaması artmıştı. Şimdi her akşam yarım saat, bir sa­
at karanlıkta, soğukta beklemek ona çok ağır geliyordu. 
Her akşam görmeye söz verdiğine pişman olmuştu. Belki 
de gelmez sanmıştı. Zaten o da öyle söylemişti, oysa her 
akşam aynı yürüyüşle, aynı edayla geliyordu. Baret onu 
komik buluyordu. Komikten de öte, dayanılmaz, bayağıy­
dı. Her şey dayanılmaz olmaya başlamıştı zaten. Handaki 
hücre de, sefillik de, her şey . . .  Bu kış günü onun ağlama­
sını seyretmek için mi böyle titremek zorunda kalıyordu? 

"Lula, sonu gelmeyecek mi bu ağlamanın?" 
"Ne yapayım Baret?" 
"Ne istersen yap, ağlama! "  
Gayret ettiği belliydi, ama elinde değildi. 

399 



"Ağlama diyorum." 
Avucunda tostop olmuş mendille gözlerini sildi. Göz 

pınarlarını kurutmak imkansızdı. 
"Ben ne yapacağım Baret?" 
"Benim ne yapmamı istiyorsun?" 
"Bilmem." 
Toz gibi bir yağmur başlamıştı. Baret dişlerini o kadar 

sıkmıştı ki, hasta dişetlerine gömüldüklerini hissediyordu. 
İlk kez artık randevuya gelmemeyi düşündü. Kaçmak, kay­
bolmak istiyordu. Bu fikir, çıkmazdan kurtulma duygusu 
vererek gönlünü rahatlattı. 

"Sana doktor dedim, hayır dedin. Kesinleştirelim dedim, 
hayır dedin. Aldıralım dedim, hayır dedin. Ya da kendi ha­
line bırakacaksın. Aldırmaktan başka ne çare var? Ben se­
ninle evlenebilir miyim?" 

"Ben sana evlenelim demiyorum." 
"İyi, nedir istediğin? 'Ne yapacağım Baret, ne yapaca­

ğım?' Bunun bir anlamı var mı?" 
"Ama ne yapacağım, bir şey söylemiyorsun." 
"Ya aldıracaksın ya düşüreceksin. Başka yapacak bir şey 

var mı? Zaten şimdi doktor da istesen bulamam artık. İşim 
yok, param yok. Yeni bir iş bulana kadar . . .  " 

Lula sessizce ağlamaya devam ediyordu. Karanlıkta, Ba­
ret onun yüzünde ne kadar ümitsiz bir ifade olduğunu gö­
remiyordu. 

"Ben öleceğim Baret." 
"Ölmezsin." 
"Aylar geçiyor." 
"Ben düşündüm, laf dinlemedin. Şimdi de sen düşün." 
"Benim üstüme bırakma. Ben içinden çıkabilir miyim? 

Benim gibi kafasız, cahil bir kız. Senden başka dayanağım 
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yok Baret. Kimseye bir şey söyleyemiyorum. Sen ne söyler­
sen onu yapacağım." 

"Ne zaman yaptın dediğimi?" 
"Ben . . .  " 
Ellerini ovuşturdu. 
"Başka yapacak şey yok şimdi. Ya düşüreceksin ya da 

başka şekilde çaresine bakacaksın!" 
"Ben nasıl. . .  " 
Omuzları sarsılmaya başladı. Ses çıkarmamak için mendi­

li ağzına tıkıyordu. Baret görülmemiş ölçüde katılaştı. Onun 
hiçleşmesinden garip bir zevk alıyor, kendi içinde bambaşka 
bir güç hissediyordu. Artık ne yağmurun ne de çoraplarının 
ıslaklığının farkındaydı. 

"Daha sabredeyim mi?" 
Kabalığına kendi de şaştı. Sanki duyduğu bir yabancı-

nın sesiydi. 
"Baret, ne yapacağım?" 
Patladı. 
"Ne istersen yap! Ne istersen yap! Artık tadını kaçır­

dın. Artık bana bir şey söyleme! "  
"Baret . . .  " 
Parkın merdivenlerinden hızlı hızlı çıkmaya başladı. 

Lula gözlerini silerek telaşla arkasından seğirtti. 
Gezinti yerinde yetişti ona. 
"Baret, kızma . . .  " 
Durmadı. Yanında Lula'nın burnunu çekiştirdiğini du­

yuyordu. Yağmur hızlanıyordu. 
"Bana kızma . . .  " 
Meydana geldiler. Lula üzüntüsüne karşın ışıkları 

unutmadı. Korkuyla otobüs kuyruklarına baktı. 
"Ayrılıyorum Baret." 
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"Güle güle." 
Ani bir harekette bulundu. Sanki Baret'i tutmak isti­

yordu. Baret acele adımlarla meydandan karşıya geçmek­
teydi. Bir an arkasından baktı. Sonra koşarak Tarlabaşı ta­
rafına geçti. Baret otobüs hareket merkezinin önünde du­
rup arkasına baktı. Lula başını eğmiş, mendili ağzında, Ta­
limhane'nin köşesindeydi. 

O anda kalbi sıkıştı, içinde bir ümitsizlik hissetti. Ken­
dinden nefret etti. 

* 

Ertesi akşam gitmedi. Başlangıçta rahatsız oldu bu du­
rumdan ama huzursuzluğu uzun sürmedi. 

Daha ertesi gün sanki ağır bir hastalıktan kurtulmuş gi­
biydi. Çoktandır yaşama zevkini unutmuştu. Utanmadan, 
hatta gizli bir sevinçle bu zevki kabullendi. İşten kaçtığı 
gün bu ruh halinin başladığını hatırladı, ancak Lula soru­
nu gölgelemişti onu. Sonra randevu bahanesiyle ilk Tak­
sim'e çıkışı, Boğaz'a, karşıki tepelere, Çamlıca'ya ilk bakı­
şı . . .  Şehrin ışıkları, telaş, hayat . . .  

Para özlemi duydu. Pera'nın yaşamına karışmak, Ke­
meraltı'ndan uzaklaşmak, dünü, her şeyi unutmak istiyor­
du. Artık Lula'ya hiç gitmemek, onu da unutmak. Yeni bir 
hayat yaşamak, yenilenmek, yeniden doğmak . . .  Güçlü ol­
mak, ayağında zincir taşımamak . . .  

Bu düşüncelerden sarhoş oldu. 
Üçüncü gün de gitmedi. 
Dördüncü gün içgüdüsel olarak Galatasaray'a kadar 

geldi. İçi biraz sıkıntılıydı, ancak, dört günlük yokluğunun 
Lula'nın yüzünde yaratacağı ifadeyi hayal edince ayakları 
daha ileri gitmedi. Taksim'e gideceği yerde sinemaya gitti. 
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Ama beşinci gün, bu dört günlük coşkunun, özgürlük 
sarhoşluğunun yok olduğunu hissetti. Ensesine yine bir 
ağırlık çöküyordu. Anlaşılmaz sesler, rüyalar eşlik etmeye 
başladı buna. Gitmesi gerektiğine, Lula'ya açık açık, kesin­
kes söylemesi gerektiğine karar verdi. Onun her akşam 
kendisini beklediğinden emindi. Kim bilir, ne haldeydi. . .  

Lula gelmedi ama. Altıncı gün de gelmedi. Ertesi gün 
de gelmedi. Diğer günler de boş yere bekledi Baret. Altüst 
olmuştu. Yeniden bir çamura batıyordu. Birkaç gün bu ça­
murdan kurtulmuş olduğunu nasıl hayal edebildiğine hay­
ret ediyordu. 

Kemeraltı'na gittiğinden beri ne yapmıştı? Hala Hay­
beden' den haber bekliyordu. Kendisi hiçbir harekette bu­
lunmamıştı. Bir şey yapmak istemiyor muydu? İstemiyor­
du. Samimi olarak itiraf etti. Eğer şimdi Keçeli'nin yanına 
dönmeyi teklif etselerdi kabul etmezdi. Çalışmak istemi­
yordu. Başını alıp gitmek istiyordu, ama nereye, onu da 
bilmiyordu. İstediğinin ne olduğunu bilmiyordu. Para dı­
şında istediği bir şey yoktu, çünkü parası bitiyordu. Yakın 
zamanda sinema parası da kalmayacaktı. Yani gününü ge­
çireceği sıcak bir yer. İyi ki, baharın ilk işaretleri görülme­
ye başlamıştı. Maçka Parkı'na gider, güneşin altına yatar, 
bir lokma ekmek yer, uyurdu. Kemikleri ısınırdı. Kimseye 
yaklaşmazdı. Kokuyor olabilirdi. Kemeraltı'na yerleştiğin­
den beri ne iç çamaşırı değiştirmişti, ne çorap, ne de üze­
rindekileri çıkarmıştı. Nafıa'yı hatırlıyordu. Orada çama­
şırlar temiz, ancak kendisi bitliydi. Burada bit yoktu, ama 
kirliydi. Oradaki halinden, çektiklerinden şikayetçiydi. 
Şimdi neredeyse ilgisizdi. Karışanı da yoktu; ama gitgide 
günlerini aç geçirmeye başlamıştı. Sinemaya gidiyor, aylak 
aylak dolaşıyordu. Sırtına palaska da inmiyordu. Kimse 
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onu yatmaya, kalkmaya, çalışmaya mecbur etmiyordu. Bir 
tek ayak.bağı hissediyordu, Lula. Gelsin veya gelmesin, 
kendisini rahatsız hissediyordu. Onu görmek istemiyordu, 
ama güvencede olmak istiyordu. Belirsizlik ve kaygı, para­
nın tükenişinden daha ağırdı. Günlerden beri Çamur da 
gelmemişti. Haybeden'e gitmekten başka çare yoktu. Ge­
ciktirdiği, işte bu andı, ama sonunda gitmesi gerektiğini 
biliyordu. 
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Haybeden yalnızdı. Suratı asıktı. Selamını aldı ama Ba­
ret' e bu selam soğukmuş gibi geldi. "Biliyor," dedi ve utan· 
dı. "Kızdan kaçmak için evi bıraktığımı sanıyor." 

"Çamur yok mu? Kaç gündür uğramadı." 
"Meşguldü. Senin eski evle . . .  " 
"Hangi eski evim?" 
"Rum'un evi, Lula'nın." 
Baret bu kez kıpkırmızı oldu. 
"Ne olmuş Rum'un evine?" 
"Kız öldü! " 
Haybeden'in asık suratı birden değişti, yüzü yumuşadı. 
"Çok acıdık, herkes acıdı, iyi kızdı. Hamileymiş, biliyor 

muydun?" 
Baret başını anca sallayabildi. Haybeden koca bir bar-

dak rakı doldurdu, eline verdi. 
"Şunu yuvarla!" 
İşini bırakıp tezgaha yaslandı. 
"Kimsenin haberi yok. Anası da bilmiyormuş. Belki de 

biliyor, kimseye söylemiyor . . .  Ama zannetmem. Ben po· 
listen duydum, kocakarı ilaçları yapmış. Anasından aldığı­
nı zannetmem. Cahilliğinin kurbanı olmuş." 

Bir de sigara ikram etti. 
"Çok çekmiş. Son güne kadar kimseye bir şey söyleme­

miş. Anası da bilememiş, karın ağrısı ilaçları yapmış. Son 
günü fenalaşmış, Ermeni bir komşuları varmış, onlar dok­
tor yetiştirmişler. Gitti g;ider, kanı zehirlenmiş. Ölmek iste­
miyorum, kurtarın diye bağırıyormuş. Doktor hemen has­
tane demiş. Yetiştirememişler bile." 

Yine tezgahın arkasına geçip işe başladı. 
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"Kim bilir kim yedi bu boku? Parlak kızdı, havası var­
dı. Belki de istemeden olan bir şeydi. Burda kopuk çoook! 
Yoksa namuslu kızdı, ismi çıkmamıştı. Öldüğü ana kadar 
ağzını açıp bir şey dememiş. Ölmek istemiyorum, korkuyo­
rum demiş sadece." 

Uzun bir sessizlik oldu. Haybeden işini bıraktı, ellerini 
tezgaha dayayıp Baret' e baktı. 

"Ne günahımı saklayayım, evden çıkış sebebini bilme­
sem, senden kuşkulanacaktım." 

Yüzü yine asıldı. 
"Beni kötü duruma soktun ahi. Adamın yüzüne karşı 

gülmek gibi bir şey oldu . . .  Sana söylemiştik, bizim işimiz 
kiliseden, şeyden . . .  Senin için iş bulduruyorum, kim oldu­
ğunu biliyorsun, bana söylemiyorsun. Ben de söylemiyo­
rum, bilmiyorum ki söyleyeyim, o da bilmiyor. Karmakarı­
şık bir şey. Ne düşünür? Benimle dalga geçti der. İnsanı 
böyle küçük düşürmek olur mu? 

"Sordu mu?" 
"Tabii sordu." 
"Ne zaman?" 
"Çoktaaan." 
"Söyledin mi?" 
Söylediğini biliyordu. Oralı olmadı da zaten. 
"Söyledim. Kusura bakma, mecburdum. Kim olduğunu 

bilmediğime inandı, ama artık saklayamazdım seni. Yine 
de bilmiyorum hikayeyi. Ne oldu, niye kaçıyorsun, bunlar 
beni ilgilendirmez. Ancak kim olduğunu söyleyebilirdin. 
Ben yine saklar, iş de bulurdum. En azından onun aracılı­
ğıyla yapmazdım. 

Baret, Haybeden'in şakaklarındaki beyazları fark etti. 
Bu yaşta saç beyazlanır mıydı? Kıskandı onu. 
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"Ziyanı yok. Seni zor durumda bıraktığım için kusura 
bakma. Başka çarem yoktu, ama inan, başlangıçta ben de 
bilmiyordum. Beni işe kimin koyduğunu sonradan anla, 
dım. O zaman da artık söylemedim. Faydası yoktu, çok 
geçti. Af edersin Haybeden." 

Bardağı su gibi içip boşalttı. Ayağa kalktı, bacaklarının 
kendini taşıyacağından emin oldu. 

"Çok sağ ol, tüm yaptıkların için. Tekrar özür dilerim, 
isteyerek yapmadım. Eyvallah." 

"Niye gidiyorsun, otur konuşalım." 
"Yine gelirim. Eyvallah." 
Doğruca Galata'ya indi. Başının içinde bozuk bir plak 

dönüyordu. Ne yapacağım Baret? Korkuyorum, çok kor, 
kuyorum . . .  Haybeden'e rakı parasını ödemediği aklına 
geldi. Zaten büyük ihtimalle kabul etmeyecekti. O parayla 
bir tane daha içebilirdi. Necatibey Caddesi üzerinde bir 
meyhaneye girdi. Çerezsiz, koca bir bardak devirdi. Plak 
susacağına daha hızlı dönmeye başladı. Sallanıyordu. Çev, 
resini bulanık görüyordu. Işıkların doğrultusunda yürüdü. 
Işıklar bulanıktı. İnsanlar da bulanıktı. İnsanlar sessizdi. 
İnsanlar ışıkların içinde kayıp, salınıyordu. Işıklı camlar, 
dan birini itmek istedi. Camın önünde bulanık insanlar 
vardı. Kapı değildi. İçeride, camın arkasında, bulanık ka, 
dınlar mangalın etrafında oturmuşlardı. Çıplak memeleri 
ateşin üzerine sarkıyordu. 

"Önüne baksana!"  
Özür kelimeleri döküldü ağzından. Midesi bulanıyor, 

du. Hanı bulamayacaktı. Gözlerini iyice açıp daha iyi gör, 
mek için büyük bir gayret sarf etti. Köşeyi döndü, başka 
bir köşe daha döndü. Berber dükkanı aradı. Ayağını kaldı, 
rıma atmaya çalıştı, ama çok yüksekten atınca daracık kal, 
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dırım taşının kenarına bastı, ayağı döndü ve çamurun içi­
ne diz üstü düştü. Ayağa kalkmayı denedi. Çamur ayakla­
rının altında kayıyordu. Tutunacak bir yer aradı. Bir el ya­
pıştı eline. Görünmez sıcak eli açıklanamaz bir hisle tuttu 
ve ona yapıştı. Ayağına dayanarak kalktı. Az kalsın düşe­
cekti. Başka bir el sırtına dayanıp ayakta kalmasını sağla­
dı. Kime söylediğini bilmeden, "Teşekkür ederim," dedi. 
"Çok teşekkür ederim, çok teşekkür ederim . . .  " 

"Omzuma dayan, götüreyim seni." 
Sesi tanımıyordu. 
"Ben . . .  " 
"Biliyorum. Mastori'nin oraya gideceksin. Götüreyim 

seni." 
"Uzak mı?" 
"Burada." 
Köşeye varmadan sırtını duvara dayayıp durdu, ya da 

belki adam dayamıştı onu. Sisin içinde bir surat gördü. Bu 
yüzü tanıdığını sandı. Belki de kahvede görmüşümdür di­
ye düşündü. 

"Özür dilerim. . .  Çok özür dilerim . . .  Hiç böyle olma­
mıştım." 

"Olur, insanın bir derdi, bir acısı olur, unutmak is-
ter . . .  " 

"Unutmak, unutmak . . .  " 
Adam inatla ona bakıyordu. 
"Geldik, yürüyebilir misin?" 
"Yürürüm." 
"Bana yaslan." 
Baret kolunu yabancının omzuna attı. Birine yaslan­

maktan zevk duydu. Adam cebine bir şey soktu. 
"Al şunu, iyi gelir. Git, iç, yat." 
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Baret yarı uyuşuk haline rağmen anladı. Titredi. Sanki 
son dal da kopmuştu ve çılgınca düşüyordu uçurumda. 
Gözlerini yumup kendini bıraktı. Kendisi de ne mırıldan, 
<lığını duymadı. 

"Param yok . . .  " 

"Önemi yok, ben sana yardım etmek için . . .  İnsanlık 
iç'in . . .  Unut diye . . .  Kendini bulasın diye . . .  " 

Mastori'nin keskin bakışları karşısında ağır bir utanç 
duydu. Hayatında babasından bile böyle ürkmemişti. 
Açıklamak, hiç böyle sarhoş olmadığına dair yemin etmek, 
bu gece neden böyle olduğunu kendisinin de anlamadığını 
anlatmak istedi. Belki rakıya alışkın olmayışındandı, belki 
dopdolu iki büyük bardak fazla gelmişti, belki de midesi 
boştu da ondan . . .  

Mastori adamla sert el hareketleri ve alçak bir sesle tar, 
tışıyordu. Adam şikayet eder gibi hareketler yapıyordu, çe, 
kip gitti sonra. Mastori, Baret'in yanına geldi, onu sandal, 
yeden kaldırıp merdivenlerden çıkardı. Hücrenin kapısını 
ayağıyla açtı. Paltosunu çıkardı, yatırdı, örtüyü çekti, üstü, 
ne de paltosunu serdi, ışığı kapatıp aşağı indi. 

* 

Kapalı gözlerinde fantastik ölçüde kalabalık bir dünya 
kaynıyordu. Bilincinin kabaran dalgaları halüsinasyon kaya, 
lıklarında parçalanıyor ve beyaz tozun onu uyutması gerek, 
tiğini ümitsizce tekrarlayıp duruyordu. Oysa uykusu yoktu. 
Bunun uyku olmadığını biliyordu. Aynı konu inatla geri dö, 
nüyordu. "Çok korkuyorum . . .  Ne yapacağım? Çok korku, 
yorum . . .  Ne yapacağım?" Sesi çamurun içinden geliyordu. 
Az önce ayağının kayıp içinde diz çöktüğü çamurdu bu. 
Korkan ve soğuktan titreyen bir kızcağız. Sonra ısınmanın, 
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korkmamanın, hatta gülmenin yolunu buluyordu. Kibrit ya· 
kıyor, büyükannesine sığınıyordu. Büyükannesi onu alıp 
kimsenin üşümediği ve korkmadığı yere götürüyordu ama o 
büyükannesini hatırlamıyordu. Nasıl tanıyacaktı onu? Aca­
ba büyükannesi onu seviyor muydu? Bilmiyordu. Onun 
odun sobasını biliyordu, Ada' daki evin. Artık Ada'ya hiç 
gitmeyecekti. Gaz lambasını yakmayacaktı. Kibritle büyü­
kanne geri gelir mi? Hayat masal değil ki. . .  Palyambe­
lo'nun* denizi Tophane'ye gelir mi? Kızcağız donuyor, son 
kibrit parmaklan arasında kömürleşmiş olarak donuyor. Ar­
tık korkmuyor, artık acı çekmiyor. Unutmak, her şeyi unut· 
mak . . .  Kibrit yerine yabancının cebine soktuğu küçük pa· 
ket, ama bu, donmaya benzemez. İnsan beyaz sobayı daha 
net görür, gaz lambasını, mimozaları, denizi, billur denizi . . .  
Yeniden yaşar. Denizde yüzüyordu. Kendi temizlenmiyor. 
Etrafındaki su, kirden bulanıyor. Haliç gibi. Suyun yüzünde 
bir çift et parçası yüzüyordu. Taşbaskı resimdeki, korsajdan 
dışarı fırlamış memeler. Yooo, Kalamış'ta denizde sırtüstü 
yüzen Arus'un askıları gevşemiş yün mayosundan fırlamış· 
lardı. Onca yıl önce, sonsuzluk kadar eskide kalan o gün. 

Resimler yine karıştı. Artık hatırlama değildi, gerçekti. 
"Ayıp, bakma," diye bağırıyordu Arus. 
Kaşlarını iyice çatmıştı. Bir taraftan da tiksindirici bir 

sinsilikle gülüyordu. 
"Utanmıyor musun? Bakma!"  
Memeler durmadan dışarı taşıyordu. Arus mayonun 

içine tıkıyordu onları ama yine taşıyorlardı. 
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Palyambelo: [Rumca "viran bağ"] Büyükada'da, denizinin temizliği 
ve berraklığıyla ünlü liman. Büyük Tur'a Maden tarafından baş­
landığında, Lunapark'a varmadan öncedir; günümüzde Viranbağ 
adıyla bilinir ve burada eskiden beri bir de gazino vardır. 



Arus'un saçları, aşağıdaki resimlerdeki kadınların saçı­
nın modelindeydi. 

Göğüslerini korsajdan içeri tıkıyordu. Memeleri inatla 
isyan ediyor, denizin üstünde yüzüyorlardı. 

Baret uzanıp onları avuçlarına aldı. 
"Lula," diye bağırdı. "Lula sen misin?" 
Sırtüstü yüzen Lula'ydı. Denizden korkmuyordu, gülüm­

süyordu. 
"Ne zaman çıktın morgdan?" 
Göğüslerin taş gibi sert ve soğuk olduğunu hissetti. 

Tiksintiyle uzaklaşmak istedi. Avuçları yapışmıştı. Çıplak 
göğsünde elmas bir kolye asılıydı. Parmaklarında yüzükler 
parlıyordu. Kulaklarında da küpeler sallanıyordu. 

"Orospu!"  
"Ulan, anana mı?" 
"Evet . . .  Hayır, Lula'ya . . .  Orospu!" 
"Anana mı?" 
"Evet . . .  Hayır, Lula'ya." 
"Lula öldü, sen öldürdün! "  
"Ben öldürmedim . . .  " 
"Ananı öldürdün! "  
"Ben öldürmedim . . . " 
"Öldürdün!"  
"HA YIR, yalan! Sensin . . .  " 
Çılgın bir öfkeyle aşağı itti Arus'u. Elmaslardan ışınlar 

saçıldı. Tren düdüğü gibi sonu gelmez, dehşetli bir çığlık 
kopuverdi ve düşüş tok bir patlama sesiyle noktalandığı 
anda çığlık da son buldu. 

Kabus gibi bir sessizlik sardı havayı. Çıldırtıcı bir sessiz­
lik. Kendisi de yoğun sessizliğin derinliğine gömülmeye baş­
ladı. 
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Kapı üç kez hafifçe çalındı. Çoktan beri mi, yoksa yeni 
mi çalındığını anlamadı. Hiç uyumamış gibi hissediyordu 
kendisini. 

"Müsü . . .  " 

Mastori'ydi. Başını kapı aralığından içeri uzatmıştı, her 
zaman olduğu gibi ihtiyatla. 

"Bu saatte sizi uyandırmak istemezdim . . .  " 
Baret doğruldu. Mastori'nin ne demek istediğini pek 

de anlayamadı, çünkü çok erken değildi. Görülmemiş bir 
açlık hissediyordu, ama kafası yerinde değildi. 

"Aşağıda bir bey sizi görmek istiyor." 
"Kim?" 
"Bilmiyorum. Burada değil demedim. Ne bileyim, bel, 

ki önemlidir. Siz bir şey tembihlememiştiniz." 
Kalp atışları hızlanmıştı. Mastori'nin tanımadığı bir bey! 

Polis geldi aklına, ayakkabılarını bağlamadan aşağı indi. Ha, 
fif başı dönüyordu. 

Merdivenin tam yanında, duvarın dibinde oturan Dır, 
tad kendisine bakıyordu. Sigara dumanına karşı gözlerini 
yarı kısmıştı. Bakışlarıyla bir çırpıda tepeden tırnağa süz, 
dü kendisini. 
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Baret taş kesildi. 
"Bize iki çay! Otur Baret." 
Oturdu. 
"Yak!" 
Sigarayı yaktı. 
"Neyin var neyin yok topla, gidelim." 
Baret bakışlarını indirdi. 



"Ada'ya gideceğiz. On bir vapuruna yetişiriz, haydi." 

Baret yere bakmaya devam etti. 
"Kimse bilmeyecek, yürü!" 
Mastori çayları bizzat getirdi. Her zamanki aceleci hali 

daha saygılıydı. Dırtad şekeri karıştırdı, bir fırt çekti. 
"Bu sene kötü kış yaptı. Bir hafta yattım. Ben pek has, 

ta olmam böyle. Bu yıl düştüm oğlum. Tavuklarımdan da 
ikisi öldü, bakamadım. Zavallı Lulu bile aç kaldı. Bahçede 
de çalışamadım. Şimdi toprağı sürmek lazım. Çiçekpaza, 
rı'na uğradım, tohum aldım, bak. Mevsimi geliyor, dünya 
kadar iş var. Ben güçsüzüm, gerektiği gibi çalışamıyorum. 
Eskiler, evladın olsun ki, yaşlılığında rezil olmayasın der, 
lerdi, yalan değilmiş. Ben, 'Eğer yaşayamaz hale gelirsem 
yaşamam, yaşamdan vazgeçerim, yaşadığımla yetinirim' 
diye düşünürdüm, ama vazgeçmekle olmuyor. Çayın soğu, 
du. Gelecek sene odunu yazdan stoklayacağım. Hasta has, 
ta, karda kışta odun bulmak için dışarı çıktım. Bu yaştan 
sonra belli olmaz." 

Çayı bitirdi, parayı masaya koydu. 
"Haydi! "  
"Hayır, amca! "  
"Bu sene çok hasar oldu. Bir şey yapamadım. Ocak ayın, 

daki o büyük fırtına çatının arka kısmını uçurdu. Yağmur, 
kar, içeri doldu. Bir şey yapamam ki, dayanmıyor artık. Kaç 
senedir onanın yok, bakım yok. Onarmak için binlerce lira 
ister. Böyle bıraksan yıkılır, ama çok koydu bana. Büyükan, 
nenin odasıydı. Sıcağı severdi. O yüzden arka odaya geç, 
mişti. Sedef Adası'na bakan oda. Eşyalar filan çürüyor hep. 
Eğer bu yaz üstlerini örtmezsem gelecek kış hayrını gör. fü, 
rinci kata kadar su aktı. Şans eseri, oturduğum odanın üs, 
tünde değildi. Bakarsın gelecek yıl orası da akar. Bu yaştan 
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sonra tek başıma çatıya çıkamam. Sen, bakabilirsin. Senin­
le beraber hale yola sokarız. Burası senin evin." 

"Hayır, amca!"  
"Büyükannenin büyük bir çini sobası vardı, hatırlıyor 

musun? Karşısına geçer, halının üstünde otururduk, odun 
alevlerinin ışığında. O soba da suların altında kaldı. Her 
şeyin yok olup gitmesini istemiyorum. Eski, ama ben sevi­
yorum o evi. Şarabın ve evin eskisi güzeldir. Çürümüş her 
ahşapta, kararmış her tahtada, sallanan merdivende, eski­
yen kumaşta hep geçen hayatın izlerini bulursun. Anılar, 
hayatlar, yıllar, sesler . . .  Gıcır gıcır ev, ev değil, mobilya 
dükkanıdır, ama sonuçta dışa karşı korunması gerek, ayak­
ta kalabilsin diye. Bu gidişle bir harabeyi miras alacaksın. 
Eğer gelirsen, birlikte bir şeyler yaparız, kalk!" 

"Hayır, amca! " 
"Sana ihtiyacım var Baret, ciddiyim. Artık tek başıma 

yapamıyorum. Senin evin. Kadıköy' e gitmek istemezsen, 
gitme. Neden diye sormuyorum, ama ötede beride sürün­

mene gerek yok. Gel, orada sürün. Buradan daha kıyak bir 
yer değil, merak etme." 

Sustu, herhalde cevap vermesini bekliyordu. Baret gö­
zünü masaya dikmiş, bir heykel gibi duruyordu. Orada de­
ğil gibiydi. Çaya dokunmamıştı. 

"Oğlum, dünyada yaşamaktan güzel şey yok. Bunu ka­
fana koy. Hep demişimdir sana, her şey boş. Ölürsen her 
şey biter. Yirmi yıl sonra kimse yaptığını hatırlamaz ve 
yaptığının da kimseye ne zararı olur, ne de yararı. Bitecek, 
unutulacak şeyleri kendine dert etmenin manası yok." 

Baret'in gözlerinin içine baktı. 
"Eğer insan her şey için kendini cezalandırmaya kalk­

sa, komik duruma düşer. Bunun sonu gelmez. Hayat en 
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büyük cezadır zaten. Başkasının yerine kendini öldürmek 
aptallıktır." 

Baret ilk kez olarak gözlerini kaldırıp Dırtad'a baktı. 
Cevap vermedi. 

"Yürü, haydi! "  

"Hayır, amca!" 
"Burada mı kalacaksın?" 
"Hayır, amca." 
"Nereye gideceksin?" 
"Bilmiyorum." 
Suren'in neden kendisi gelmeyip de Dırtad'ı gönderdi, 

ğini sormadı. Merak etmiyordu. Hiçbir şeyi merak etmi, 
yordu. Uyumak istiyordu ya da buradan uzak olmak. Ka, 
ranlık bastığında yelkenliler Marmara'ya açılırdı. "İçinde 
olsaydım, gitseydim" derdi bir zamanlar, ama evden kop, 
mayı düşünmemişti. Şimdi, gözünün önünde yine bir yel, 
kenli vardı, kocaman. Binip gitmek istiyordu. Nereye gö, 
tiirürse. Artık hiç kara görmemek. Yelkenlide yapayalnız 
olmak. Hiçbir yere varmadan, çıplak ufuklara gitmek. 

"Evdekilerin nasıl yaşayacaklarını düşünmüyor musun?" 
"Mücevherlerini satsın." 
Dırtad cevap vermedi, yüzü kırışıklarla kaplandı. 
Uzun bir sessizlik oldu. Çevrelerindeki sesleri duymu, 

yor gibiydiler. 
Baret gözlerini duvardaki taşbaskıdan kaçırdığı anda 

bir rüya gibi Dırtad'ın sesini duydu. 
"Gelecek misin?" 
"Hayır, amca! " 
"Nereye gideceksin, ne yapacaksın bilmiyorum. Senden 

tek bir şey isteyeceğim. Nereye gidersen git, başına ne ge, 
lirse gelsin, bana yazacaksın. Nerede olduğunu bileceğim." 
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Baret'in başını eğdiğini görerek ekledi. 
"Sadece ben bileceğim. Kimsenin bilmeyeceğine dair şe­

ref sözü veriyorum. Birbirimizi kaybedelim istemiyorum. 
Eğer sözüme güveniyorsan . . .  " 

Baret yerinden kıpırdadı. 
Amcasının yüzüne baktı. Sanki ilk kez görüyordu onu. 

Babasına çok benzetti. Gözlerinin önünde bir yaşında bir 
bebek canlandı. Dırtad amcası yıllar sonra o bebek için 
gözyaşı dökebiliyordu. "Senden yakınım var mı?"  diyordu 
şimdi. 

"Yazarım," dedi boğuk sesle. 
"Yaz! Gelmek istediğinde de gel. Oraya yerleş. Ev senin. 

Benim sana ihtiyacım var." 
Güldü. Zoraki bir gülüştü bu. 
"Ben kiminle konuşacağım, kime anlatacağım ulan?" 
Bumunu çekti, elini cebine götürdü. 
"Bunu al, yeni bir şeyler uydurana kadar." 
Baret karışık duygularla para destesine baktı. Kabul et­

mek veya etmemek konusunda hemen karar veremedi. 
Eğer parayı Suren göndermişse . . .  Terbiyesizlik etmemek 
için bu kuşkusunu belli etmedi. Amcasını kıramazdı. 

"Sen sıkıntıya düşmeyesin . . .  " 
"Ben düşmem." 
Tek bir şey düşündü. Önceki gece cebine küçük paketi 

sokan yabancıya borcunu ödemek. 
Üzerine bir kuvvet geldi. Tıpkı baygınlık sonrası damar-

larında kanın aktığını hisseden biri gibi. 
"Ne zaman yazacaksın?" 
"Yazarım." 
"Kendine iyi bak ve beni unutma. Duyuyor musun? 

Haydi . . .  " 
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Baret başını eğdi ve amcasının dikensi sakallarını sura­
tında hissetti. Karşılık vermedi. Gözyaşlarını fark ettirme­
mek için gözlerini kapattı. 

Gözlerini tekrar açtığında kapının önünde bulanık bir 
halde Dırtad'ın kamburlamış omuzlarını gördü. 

"Amca . . .  " 

Arkasından koştu, ceketinin iç cebinden dörde katlan­
mış bir kağıt çıkarıp uzattı. 

"Babamın valizinde bulmuştum." 
Dırtad parmaklarının ucuyla mektubu tuttu, bir göz at­

tı. Açmadı. Gözünü Baret' e dikip bir an öyle kaldı. Sonra 
mektubu cebine koyup uzaklaştı. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 
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Zımaro irileşmiş gözlerini Baret'e dikmiş, ellerini ovuş-
turup duruyordu. 

"Baret . . .  Ah, ağorimu, ne olmuşsun?" 
Baret acı bir zevkle titredi. Zımaro'nun gözleri doldu. 
"Bu ne kötü kader, ah oğlum ah . . .  Biraz içeri gel kale." 

"Sonra gelirim. Şimdi eve gideyim." 
"Eve gidesin . . .  Tabii. Bak, nerede olduğunu söyleye­

yim sana. Ben de adresi bilmiyorum. Bak, tarif edeyim, bi­
lirsin. Hani Dalyan Durağı var ya? Anladın mı?" 

"Evet." 
"Tramvaydan orada inersin. Karşı sokağa gir. Epey yü­

rüyeceksin. Sağda bir sokak var. Dön. Sonra sola dön. 
Orada eski ahşap evler var, bahçe içinde. Köşkler falan. 
Bu, en büyüğü. Bahçesi de en büyüğü. Sokaktan bina gö-
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rünmüyor. Bahçenin yüksek duvarları var. Tahtadan bir 
kapı var. Zili yok. Kapıyı it, açılır. Kapı açılır açılmaz bina­
yı karşında bulursun. Siyah bir bina. Boyaları dökük. Eski. 
Tam yanında koca bir fındık ağacı var. Kolay bulursun. 
Bulursun, değil mi?" 

"Bulurum." 
"Sizinkiler alttaki iki katta oturuyor. Bulamazsan, kom­

şulara sor. Orada çok Ermeni var. Saraygiller'in evi de, her­
kes bilir. Eski bir aile. Zaten sizinkilerden başka kimse yok 
evde. Yukarıda sadece Madam Saraygil oturuyor. Biraz içe­
ri gelmez misin Baret?" 

"Sonra. Şimdi gideyim. Görüşmek üzere." 
"Hoşça kal, ağorimu. Mutlaka beklerim. Kaymeni • . .  " 

"Görüşmek üzere." 
* 

Sokaklardan cehennem sıcağı fışkırıyordu. Gerçi Baret 
yıllardan beri güneydoğuya alışmıştı, ama bu güneşi daya­
nılmaz buldu. Bavulu bir ton çekiyordu ve gömleği kam­
burlaşmış omuzlarına ıpıslak yapışmıştı. Öğlenin bu saatin­
de sokaklarda kedi bile yoktu. Uykulu binalar dilsizdi. 

Birine sorması lazımdı. Hayali benzerlikler arama gayre­
tiyle sokakları dolaşmanın ne anlamı vardı? Ama bir kapı 
çalmaya eli gitmiyordu, insanların şekerlemelerini kesmek 
istemiyordu. 

Sokağı, ters yönden bir daha geçti. Sağda mı, solda mı 
diye sormayı düşünmemişti. Bu sokaklarda bahçe duvarın­
dan, tahta kapıdan geçilmiyordu. 

Kapılardan birini yavaşca itti. Gözleri fındık ağacı ara­
dı. Bir köpek kudurmuşçasına havlamaya başladı. Hızla 
kapıyı çekti. Havlamalar çoğaldı. Hareketsiz sokak birbiri­
ne geçti. Zımaro köpek olduğunu söylememişti. 
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"K imi arıyors unuz ?" 
İster iste mez dur du, uzaklaşırsa hırsız z anne decekler di. 

Çevres ine b akındı ve kuşkuyla pencere den bakan yaşlı kadı , 
nın başını gör dü. Ermeni'ydi ama Baret Türkçe cevap ver di. 

"Burada Saraygiller'in evi var mış ." 
"K im ?" 
"Madam Saray gil' in evi." 
Yaşlı kadın cevap vermeden önce uz un uzun süzdü Ba , 

ret' i. 
"Bu sokak değil . Arka sokak. Yandaki sokaktan gir, sa , 

ğa d ön. Bizi m sırtımıza düşüyor . Saraygil'in evinde kimi 
arıyors un?" 

Baret duym amış gibi yaptı, bir teşek kür fısıldayarak hızlı 
adı mlarla uzaklaştı . S öylenilen yere varınca Zımaro'nun tarif 
ettiği evi tanıdı . Kalbi hızlı h ızlı çarpmaya başladı. Uzun sü , 
re k ararsız kaldı, sonra kapıyı itti. 

Bakı msı z b ir b ahçe uzanıyord u önünde. Her türlü ot kar , 
makanşık büyümüş, ol duğ u gibi de k uru muşt u. K oc aman 
meyve ağaçları vardı. Fınd ık  ağacı kapının sağ tara fında, bir , 
kaç metre ötesindeydi. 

B ina kim bilir kaç yıldan beri boya yüzü g örmemişt i. 
Tahtalar kararmış, yer yer de çürümüştü . Pencere kepenk ,  
lerinden bazısı eksik, bazısı da kırıktı. Hüzün verici koca 
bir binaydı . Adadaki evle il gisi yoktu ama. Ada daki evin 
havası bir başkaydı. 

Kapı kapalıydı. İkinci bir kararsızlıktan sonra Baret ba , 
v ul u  yere koyd u. Paslı demire iki kez v urd u ve bu soğuk ses , 
ten ürperdi. Bekledi, ev s ahibesinin açması için d ua etti. 

Açan Arus'tu . 
Ev kıya feti türünden bir basma giymişti . Üstüne de vü, 

cu dunu saran yünlü bir jaket geçirmişti. Yazlık terlikler . 
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vardı ayaklarında. Kısa kesilmiş saçları, kulaklarının üstü­
ne düşüyordu. 

Gözlerini kısıp kaşlarını çattı, bir süre Baret'in yüzünü 
inceledi. Tanıyınca, sönük gözbebeklerinde bir alev parla­
dı. Sevinç değil, ümit aleviydi. 

"Sen misin?" diye sordu yavaşça. 
Sinirsel bir gülüşle Baret'in yüzünü avuçlarına alıp öp­

tü. Etlerin değil, gevşek tenlerin temasıydı yaşanan. Baret 
ellerinin altında bir iskelet hissetti. 

Arus'un gülüşü sadece bir an sürmüştü. 
"Aldın mı mektubumu? İyi ki geldin, iyi ki geldin." 
Sesi bir fısıltıya dönüştü. 
"İçeri gel."  
Baret'in omuzlarının üzerinden bahçe kapısına doğru 

kaygılı bir bakış fırlattı. 
"Gir, iyi zamanda geldin." 
Girişin yanındaki odaya götürdü, divana oturdu. Ba­

ret'in yüzüne baktı, baktı. İri gözyaşı damlaları, yanağının 
kırışıkları arasından kayıp yakasına düştü. 

Baret, bavulunu kapının yanına bırakmış, kendisi ayak­
ta kalmıştı. Anasından davet gelmeden oturmaya cesaret 
edemiyordu. Bir yabancı gibiydi. Arus onu tanımıştı, ziya­
nı yok, biraz geç olmuştu, ama kendi, eğer Arus'u sokakta 
görse tanıyamayacaktı. 

"Mektubu aldın mı?" diye tekrarladı, Arus. 
"Aldım. 'Kurtar beni' ne demek?" 
"Şışşşt . . .  " 
Çevresine kuşkulu kuşkulu baktı. 
"Varım yoğum yağma oldu oğlum. Sandığımda hiçbir 

şey kalmadı." 
"Neyin vardı ki?" 
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"Neyim varsa, mücevher, elbise, melbise . . .  " 
Ağlayacak gibi oldu. 
"Tüylerim, tüylerim . . .  Bir tanesi bile kalmadı." 
"Ne tüyü?" 
"Tüylerimi bilmiyor musun? Bunadın mı? O harika tüy­

lerim. Baban benim için Paris'ten özel olarak getirtmişti. 
Bunca senedir gözüm gibi bakmıştım. Hepsi gitti." 

"Nereye gitti?" 
Arus gözlerini kapattı, dudaklarını sıkıp başını salladı. 
"Nasıl da kıydı? Hep kıskançlıktan! Baban benim için 

getirtmişti ya! " 
"Ne yapacaktın tüyleri?" 
"Bu yaştan sonra kullanacak halim yok ya! Ama değer-

li tüylerdi. Dünyanın parası ederdi. Hepsi birden gitti. . .  " 
"Nereye gitti? "  
"Yağma oldu." 
"Kim yağma etti?" 
"Kim olacak!" 
Başını yine salladı, dudaklarını ısırıp sustu. Yine yaşlar 

doldu gözlerine. Anasını önüne bakarak dinleyen Baret ses­
sizlik uzun sürünce bakışlarını kaldırdı. Anasının gözleri iyi­
ce irileşmiş, ümitsiz bir ifadeyle kendi yüzüne odaklanmış­
lardı. 

"Ne olmuşsun oğlum, yaşlanmışsın! Kaç yaşındasın da­
ha? Allahım! Saçların bembeyaz olmuş, dökülmüş. Alla­
hım! Bu ne iş?" 

Bakışlarını boşluğa dikti, kendi kendine konuşur gibi 
dudaklarını oynattı. 

"Ben de bittim. Kocakarıya döndüm. Bazen aynaya ba­
kıyorum da kendimi tanıyamıyorum. O yüzden aynaya 
bakmak istemiyorum." 

422 



İnce uzun parmaklarıyla kolunu, omzunu, dizlerini yok­
ladı. 

"Şu halime bak. Bir deri bir kemik kaldım. Aç yaşarsan 
ne olur!" 

"Ne demek aç?" 
Arus başını iki yana salladı, cevap vermedi. 
"Allahtan Dırtad'ın evinde adresin bulundu. İyi ki Su­

ren getirdi, yoksa elime geçmezdi. Gelmezsen ne yaparım 
diyordum. Ümidimi kesmiştim. Ölsem diyordum, öleyim 
de görmeyeyim, çekmeyeyim." 

Düzenli bir devinimle başını durmadan sallıyordu. 
"Talan oldu onca mücevherim. Doğru dürüst bir yere 

de taşınamadık. Bu harabe yere girdik yeniden, yıkık dö­
kük bir ev. Herkes yeni apartmanlara taşınıyor. Zımarolar 
bile apartmana geçeceklermiş. Biz buraya girdik kaldık. 
Her taraftan esiyor. Eski ahşap ev, onarım görmüyor. Bu 
yaz da yaz yapmadı. Üşüyorum." 

Yün jaketine sarındı. 
"Çok üşüyorum. Yünden iç çamaşırı alayım dedim. Eğer 

yün giyseydim ağrılarım geçerdi. Nereden alacağım? Kime 
söyleyebilirim? Ölürsem kurtulurum. Ölmüyorum da." 

Bir an düşünceli bir ifadeyle durdu. 
"Acaba yaşlılıktan mıdır dersin? Bu sene çok üşüyorum. 

Yaz gelmedi. Bu sene yaz gelmeyecek midir nedir?" 
Baret susuyordu. 
"Gelir gelmez seni dertlere boğdum. Gel evi gör bir kez. 

Bu evde oda çok. Han gibi ev. Kendisi en üstte oturuyor. 
Temizleye temizleye içinden çıkamazsın. Birkaç tane hiz­
metçi ister. Zamanında varmış. Şimdi yapayalnız kalmış. 
Yer silmekten, toz almaktan canın çıkar. Bu oda güzel mi? 
Bak, ağaçlar içinde. Doğrusu, güzel yer. Eğer ev yeni olsa. 
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Temiz hava, güneş, bahçeler içinde. O, burada yatıyor. İs­
tersen sen yat şimdi. Yo, yo, bırak onun odasını, sen benim 
odamı al, ben öteki odada yatarım. Bir divan var. Zaten 
doğru dürüst uyuduğum yok sabaha kadar. Nah, işte odam 
bu. Ah, son ömrümde . . .  Ah . . .  Gel oğlum, kafam işlemiyor 
artık, sana yiyecek koyayım, açsın tabii, yoldan geldin . . .  " 

"Aç değilim." 
"Olur mu? Gerçi yiyecek ne var, bilmiyorum. Evin için­

de misafir gibi bir şeyim. Bir şeye karışmaya hakkım yok. 
Biraz uzanır mısın? Uykun yok mu? Sen neredeydin, ne 
yaptın bunca zamandır?"  

"Yıkanabilir miyim?" 
"Yıkanmak mı? Tabii. Bütün vücudunu mu yıkayacak­

sın? Yoldan geldin ya, nasıl düşünemedim? Tuvalet büyük, 
oda gibi. Duş koydurdu. Benim için değil tabii, ben soğuk 
suyla yıkanabilir miyim? Sen yıkanabilir misin? Üşüme." 

Baret çeşmeyi açıp denedi, su akıyordu. 
"Temiz çamaşır . . .  " 
"Var, var." 
"Dur! Havlu . . .  " 

"Var, bir şey istemem." 
Aşağı indi. Arus konuşa konuşa arkasından seğirtti. 
"Sen yıkanana kadar ben yiyecek bir şeyler hazırlaya-

yım. Bakayım yiyecek ne var? Ben de bilmiyorum. Misafir 
gibi bir şeyim . . .  " 

"Aç değilim." 
"Tövbe, olur mu hiç! Yoldan gelmişsin. Sen bavulunu 

masanın üstüne koy şimdi, ben sonra düzeltirim." 
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"Olmaz, orada yatak yok." 
"Önemli değil." 



"Olmaz oğlum . . .  " 
"Fark etmez." 
Bavulunu alıp yukarı götürdü. 
Arus kendi kendine konuşa konuşa mutfağa gitti. 
Baret aşağı indiğinde Arus hala mutfaktaydı. Odanın 

ortasında durup uzun uzun çevresine baktı. Evde pek çok 
yeni şey görüyordu. Yeni mobilya almışlardı ve bir radyo. 
Kendi eski radyolarına benzemiyordu. Küçük bir şeydi, ba­
kalitten. Dokunmadı. Arus buruşuk bir suratla içeri geldi. 

"Tepsiyle buraya mı getireyim, yoksa mutfakta mı yer­
sin?" 

"Bir şey yemeyeceğim." 
"Patates kızartıyorum. Hazır bir şey yok. Öyle bırakıp 

gitmiş. Ne yapayım sana? Gidip et alayım, bir şeyler ala­
yım . . .  Elimde para yok ki, bir şey alamıyorum. Onca şeyim 
vardı, hiçbir şey kalmadı, bir şey bırakmadı. Mahsus, onun 
eline bakayım diye. Köle, köle gibi. . .  " 

Yemek hazırlığını unutmuş görünüyordu. Divanın 
ucuna oturdu, bakışlarını yere dikip düşüncelere daldı. 
Onu daldığı rüyadan uyandırmamak için Baret sigara bile 
yakmadı. 

"Kolay buldun mu adresi?" 
Arus birden uyanmıştı. Sönük gözleri yeniden canlan­

maya başlamıştı. 
"Sen adres yazmamıştın ki." 
"Yazmamış mıydım? Emin misin? Ben bunuyor muyum 

nedir? Eee . . .  Nereden buldun evi?" 
"Zımaro'ya gittim." 
"Zımaro'ya mı sordun? İyi ki hala evden çıkmış değil­

ler. Eğer çıkmış olsalar ne yapardın? Allahım! Bunamışım 
oğlum. Dayına gittin mi?" 
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"Daha yeni geldim!" 
"Sahi, yeni geldin. Deli miyim ne? Dayına git. Sağ olsun, 

o olmasaydı . . .  Yıllardan beri görmemiştim. Dırtad'ın ölü­
münden sonra geldi. Senin adresini de getirmişti. O eski Su­
ren değil. Okkalı bir adam olmuş, gençleşmiş, bir görsen . . .  " 

Sesini alçalttı. 
"Önemli biri oldu şimdi. Çok zenginmiş çok, çok da 

nüfuzlu. Parti marti, her işin içinde. Mebus olacakmış di­
yorlar. Görüyor musun şansını? Bak, para ne yapıyor ada­
mı? Yazık ki Hayganuş, zavallı . . .  Çok hasta diyorlar. Kim­
seye söyleme, sanırım kanser, Allah göstermesin. Yaz ba­
şında bir kere gelmişti, öyle bozulmuş ki tanıyamadım. Ağ­
ladı. Bilmem neden ağladı. Belki de hastalığını biliyor. 
Kalbim parça parça oldu. Görüyorsun ya, neler var. Para­
nın da faydası yok. Düşünüp düşünüp avutuyorum kendi­
mi, ama parasız da olmuyor. Dırtad'ın sonu ortada. Allah 
düşmanıma yazmasın böylesini." 

Acıyla başını salladı. 
"Eee, bak sen, kimse kalmadı. Hepsi de birer birer git­

tiler. Surenler'den başka akraba bile kalmadı." 
"Tatsız bir şey, tatsız bir şey . . .  " diye tekrarladı Baret 

içinden. 
Arus yine düşüncelere daldı. Mutfaktan gelen cızırtıyı 

duymadı. Baret sessizce dışarı çıktı. Ocaktaki patates yanı­
yordu. Ateşi söndürdü. Tavaya yapışıp kömürleşmeye yüz 
tutmuş patateslere dokunmadı. Sonra yukarı çıkıp bavulu­
nu açtı, giyeceklerin altından bir paket çıkardı, aşağı indi. 
Arus karşısına çıktı. Deli gibi bağırarak fırlamıştı odadan. 

"Amanııın, nasıl unuttum!"  
Tarifsiz bir telaş içindeydi. 
"Patates yandı!"  
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"Altını söndürdüm." 
Arus sakinleşip durdu. 
"Bırak patatesi. Aç şu paketi, içinde yiyecek var. Yol 

için almıştım." 
Arus merakla paketi aldı, mutfağa gitti. Dakikalar bo­

yu içeriden ses gelmedi. Baret bakmak için arkasından git­
ti. Arus daha paketi açmamıştı. 

Çeşmenin önünde durmuş, yanık patatesleri temizle-
mek için nefes nefese tavayı kazıyordu. 

"Yanmış,'' diye söylendi. 
"Bırak şimdi onu!" 
"Yooo, bunu temizleyip kaldırayım. Açsın, ama biraz­

cık bekle oğlum. Eğer bunu görürse ordu kaldırır. Bir şeye 
el sürmeme izin vermiyor. Her yaptığımı bozuyor. Bir ya­
bancıyım bu evde. Yabancılar benden iyi." 

Başını iki yana salladı. Hızlı hızlı tavayı kazımaya de­
vam etti. Kömürleşmiş patatesin son kırıntılarını da bir 
kağıda döktü. Kağıdı iyice yuvarlayıp bahçe kapısının ya­
nındaki çöp kutusunun dibine attı. 

"İki dakika daha sabret, şunu yıkayıp yerine koyayım. 
Görürse anlar sonra." 

Baret bir an anasının sıkıntılı haline baktı. Sonra da ge­
tirdiği paketi kendisi açtı. Üç tane haşlanmış yumurta, bü­
yük bir parça köy peyniri, bir kutu kara bal, kuru kayısı, 
kuru erik ve birkaç lavaşı çıkarıp masanın üzerine koydu. 

Arus tavayı kurutup yerine astı. Dönünce, gözleri iri iri 
açıldı. 

"Bunlar da ne? Sen mi getirdin?" 
Yiyecekleri yakından inceledi. 
"Köy yiyecekleri ha? Çok lezzetli olurmuş." 
"Ye!" 
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�·sen de otur! " 
Baret'i beklemeden masaya oturdu. 
"Ekmek . . .  " 
Kalktı, ekmek getirdi, oturdu. 
"Dur, tabağa koyayım, böyle olur mu?" 
Yine kalktı, tabak, bıçak getirdi. Peyniri, yemişi, yu-

murtaları tabaklara koydu. 
"Bu nedir?"  
"Peksimet." 
"Peksimet dedikleri bu mu?" 
Isırdı. 
"Lezzetli. Köy yiyecekleri lezzetli olur derlerdi. Gerçek-

miş, ye!" 
Kendisi yemeye başladı. 
"Köy yumurtası mı?" 
"Evet." 
"Kim bilir ne kadar tazedir. Biz burada . . .  " 
Baret, bu erimiş yaşlı kadının ekmeği, peyniri, yumur­

tayı, meyveleri yutarcasına, neşeyle yiyişini şaşkınlıklar 
içinde izledi. Masada yanına oturup, "Oğlum, şu lokmayı 
da ye, şu sütü de iç," diyen eski Arus'u hayal edemedi. 

"Allah bir gününü bin etsin. Kaç gündür açtım." 
"Ne demek aç? Mektupta da yazmıştın." 
Arus başını salladı. 
"Sen bilmezsin. Anlayamazsın. Aklından bile geçmez. 

Boş yere mi bu kadar zayıfladım? Aç gezmekten!"  
"Niye aç geziyorsun?" 
"Artık dayanamıyorum. Beni al, götür bu evden. Has­

taneye götür, huzurevine götür, nereye istersen götür. Ye­
ter ki gideyim, gözüm görmesin." 

"Ne demek oluyor bu?" 
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"Ben dediğimi bilirim. Her şeyi herkese söyleyemem. 
Derdimi kime anlatayım? Canavara döndü." 

"Kim?" 
"Kim olacak, ablan! "  
" O  mu aç bırakıyor seni? "  
"Ölmemi istiyor. Kaç kere söyledim. Beni huzur evine 

koy, Suren'e söyle, onun bir sözünü iki etmezler, dedim. 
Hiç yoksa rahat ölürüm orada. Böyle deyince nasıl telaşla­
nıyor, bir bilsen. Korkuyor." 

Gözlerinde şimşekler çaktı. Sinsi gülüşünü bastırdı. 
"Foyası meydana çıkar, herkes yaşlı anasını huzurevine 

attı der diye korkuyor. Herkese iyi görünecek. Herkes sen 
bulunmaz kızsın diyecek. Yoksa, çoktan sokağa atmıştı. 
Onu yapamıyor, ölmemi bekliyor. Öleyim ki kurtulsun, on­
larla rahat yaşasın." 

"Kimlerle?" 
"Kimlerle olacak? Hem sonra, bilmiyor mu? İt gibi bili­

yor. Ben olmazsam Suren ona on kuruş verir mi? Beni alet 
ediyor. Kim bilir nasıl savunuyor kendini, neler diyor hak­
kımda. 'Bakıma ihtiyacı var. Bütün gün uğraşmak lazım,' di­
yor, kim bilir neler diyor? Yoksa git çalış derler adama. Genç, 
sağlıklı, biraz bir şeyler de biliyor. Kral kızı mısın? Şimdi kim 
çalışmıyor? Bu devirde öyle şey var mı? Ama yok, kendi her­
kesten üstün olacak. Suren avanak mı? Kimse kimseye bir 
şey yapmıyor bu devirde. Herkes acaba benden bir şey mi is­
ter diye fakir akrabasıyla bile görüşmüyor." 

Yeniden aynı şekilde sinsice güldü. 
"Ben biliyorum ya, Hayganuş'un ağzını aradım. Hil­

da'nın da bir işi olsun, kimseye yük olmayalım böyle dedim. 
Çok sıkıldı. 'Dediğin yakışıyor mu? Yabancı mıyız? Çalışır­
sa sana kim bakacak?' dedi. Onlara öyle demiştir. Suren de 
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ne bilsin, çocuk parayı ona gönderiyor. Ona verme diye, 
mem. Sır veremezsin ki . . .  " 

Ağzına kuru bir kayısı daha atıp, tekrar başını iki yana 
sallamaya başladı. 

"Tam bir deliyle yaşıyorum. Ah . . .  Rahmetli öldü gitti, 
beni onun bunun eline bıraktı. Son ömrümde zavallı ol, 
dum. Hem de evlat elinde. Mücevherlerimi bile elimden 
aldı. Olmaz olsun böyle evlat!" 

"Nerede!" 
"Kim?" 
"Hilda." 
"Bilmem. Zaman zaman böyle gidiyor. Giyinip süslenip 

bir hızla çıkıp gidiyor. Nereye gider, ne yapar bilmiyorum. 
Akşam gelir, hiçbir şey söylemez. Pera'ya mı iniyor ne ya, 
pıyor, geç geliyor." 

Hala son kayısıyı çiğniyordu. 
"Evlenmedi mi?" 
"Kiminle evlenecek? Yaşı geçtikçe burnu büyüdü. On, 

dan başkası yok dünyada, kimseyi beğenmiyor. Onun be, 
ğendiği de onu beğenmez artık. Bu yaştan sonra kiminle 
evlenecek? Kız kurusuna dönecek." 

Sesinde bir hoşnutluk vardı, intikam hoşnutluğu. 
İnleyerek ayağa kalktı. 
"Yürü, içeri girelim. Sana bir kahve pişireyim. Biraz 

saklamıştım. Bilse bırakmaz, alır. Benden saklamışsın diye 
dünyayı birbirine katar. Saklamayıp da ne yapayım? Bu 
yaşta bir kahvem de mi olmasın? O nereye saklıyor bilmi, 
yorum, bulamıyorum. Yiyecek bir lokma şey saklıyorum. 
Allah göstermesin, bir bulursa var ya! Ne küfürler, ne teh, 
dider, bir bilsen . . .  Evladımdan böyle şeyler duyacağım ak, 
lıma gelmezdi. Gebermedin ki kurtulayım dedi bir gün. 
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Ona ne yaptım ki? Sesim bile çıkmaz. Öleyim ki onlarla is· 
tediği gibi yaşasın." 

"Kimlerle?" 
"Kimlerle olacak!" 
Kahve suyunu ocağa koydu. 
"Gidip kahveyi getireyim. Muska gibi saklıyorum. Azı­

cık kaldı. Dışarı çıktığında yüz gram veya elli gram kahve 
getirebilir misin? Ona söylesem almaz. Elimi çabuk tuta­
yım, bakarsın gelir. Kahveyi görürse . . .  Allah korusun . . .  " 

Baret odaya gidip pencereden ağaçları izledi. 
Kahve çabuk gelmedi. Tabağa dökülen kahveyi tekrar 

fincana boşaltan Arus beceriksizliği için özür diledi. Yarım 
fincan da kendine doldurmuştu. 

Kahveyi içer içmez ayağa kalktı Baret. 
"Ne yiyecek istersin?" diye sordu. 
"Bir şey istemem." 
"Açım diyorsun." 
"Bırak şimdi. Yarı aç yarı tok yaşamaya alıştım. Şimdi 

bir şey istemiyorum. Getirdiklerini yedim, sağ ol, doydum. 
Zaten alsan ne olacak? Saklamam gerek. Nereye saklaya­
yım? Yalnız, şimdi değil, bugün değil, ama ne zaman aşağı 
inersen, biraz şeker, akide, birkaç tane de lokum al bana. 
Canım çok çekiyor. Ara sıra ağzıma atıyorum, çok çekiyor 
canım. Böyle şeylerden tümüyle mahrum kaldım. Alsam 
da faydası yok, bana bırakmıyor. Hep onlara yediriyor. 
Kaldırıp kilitlemem lazım. Sandığımın kilidi de bozuk, Al­
lah rahmet eylesin . . .  Yooo, şimdi gitme, oğlum." 

"Çabuk gelirim, şeker alacağım." 
Şeker sözü Arus'u susturdu. 
"Geç kalma," dedi sadece. 
Gözlerinin içinde ümit ışıkları parıldadı. 
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Baret döndüğünde Arus hala yalnızdı. Sadece şeker ge­
tirmekle kalmamıştı. Arus'un yüzü aydınlandı. 

"Paran var mıydı oğlum?" 
Güneş çekilmişti. Mutfağı gölgeler dolduruyordu. Ba­

ret bir an anasının, paketlerin çevresinde telaşla döneni­
şini izledi. Eski anılar uyandı içinde. Aceleyle içeri gitti. 

Çok geçmeden Arus arkasından gitti. 
"Şekeri sakladım," diye fısıldadı. "Öbürlerini bıraktım. 

Senin getirdiklerine dokunmaya cesaret edemez." 
"Niye dokunsun? Dokunup da ne yapacak? 
"Şışşşt . . .  " 
Kulak kabarttı. 
"Yavaş konuş. Bakarsın birden gelir. Kapıdan dinler. 

Duyarsa . . .  " 
Fısıldayarak devam etti. 
"Tüylerim gitti, şimdi gözü antika dantellerimde, ama 

onları iyi sakladım. Gözüm üstünde. Evden dışarı çıkamı­
yorum. Hapsoldum kaldım. Evde yalnız kalırsa dantelleri­
mi de kaldıracak. Ayağım bağlı burada. Şöyle bir çıkıp Ka­
lamış'a, Fenerbahçe'ye kadar gitmeye, yaz gününde bir de­
niz havası almaya hasret kaldım . . .  Sandığım da kilitlenmi­
yor ki. Son kez Suren geldiği gün dışarı çıktım. Sağ olsun 
otoyla şöyle bir gezdirdi bizi. Suren şimdi . . .  Harika bir 
Mersedes almış, onunla geldi. Şoförü de var, üniformalı. 
Komşuların hepsi pencerelerden sarktılar. Yukarıdaki de 
gördü. O zaten bizim kim olduğumuzu bilir, ama gözüyle 
de görmüş oldu. Suren dükkanı bıraktı biliyor musun? Öy­
le şeylerle uğraşmıyor. Büyük şirketler, büyük işler. Kaç 
tane şirket . . .  Bizi otoyla Fenerbahçe'ye, Erenköy'e, Bos­
tancı'ya götürdü. Kaç senedir o taraflara gitmemiştim. De-• 
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niz kenarında kahve içtik. Ne olmuş öyle, her taraf değişmiş! 

Ne yollar yapıyorlar, ne binalar, ne otolar, neler neler, şaştım 

kaldım. Herkes zenginleşti, fakir kimse kalmadı. Şimdi bin· 

lerle değil, milyonlarla konuşuyorlar. O gün bugün dışarı 

adım atmadım. Ne alın yazısıymış!"  

Birden doğruldu. 

"Şışşşt. Geldi! Yanında bir şey söylemeyesin. Sana mek­

tup gönderdiğimi sakın ağzından kaçırma. Mahkeme celbi 

üzerine geldim del " 

Oturduğu yerden kaya kaya divanın kenarına geldi, ayak-

larını terliğe geçirdi. Rahatsız bir hali vardı. 

Sofada ayak sesleri uzaklaştı. 

Arus'un tüm dikkati sanki kulaklarında toplanmıştı. 

"Mutfağa gitti. Hemen kontrole çıkar? Masadaki yiye· 

cekleri gördü, anladı . . .  " 

Sofadan yine ayak sesleri gelmeye başladı. Taşın üstün­

de metal topukların vuruşları kuvvetli ve düzenliydi. 

Hilda, eşikten içeri iki adım atıp durdu. Gözlerini Ba· 

ret'in yüzüne dikmişti. Hiçbir şaşkınlık göstermedi. Bakışı 

takılıp kalmıştı. Gözbebekleri, ateşli bir hastanınki gibi par­

lıyordu. Dudaklarından kararsız bir gülüş geçti. 

Zaman durdu sanki. Arus oturduğu yerde rahatsızdı. 

Abla kardeş, kımıldamadan birbirlerine bakıyorlardı. 

Hilda'nın gözlerinde ne bir hayret ne de bir acı belirdi. 

Hiçbir tepki yoktu. Sanki kardeşinin halini görmüyordu. 

Dimdik durmuş, her şeye hakim bir edayla bakıyordu. Ya da 

Baret'e öyle geldi. Hilda'nın bakışları, Baret'in suratından 

aşağılara indi, uzun süre çörçillerine*, kalın çoraplarına, 

gömleğine takılı kaldı. 

"Merhaba!"  

çörçil: [Winston Churchill'in adından] Bir tür postal. 
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Ses tonu kuru ve erkeksiydi. Yaklaştı, omzunda asılı 
çantayı masaya koydu. Eteği epeyce kısa, dekolte bir empri­
me giymişti. Saçları kısa kesilmiş, modaya uygun olarak bir 
tutamı alnına düşürülmüştü. Kaşlarını kara kalemle kalın­
laştırmıştı. Kendinden memnun ve emin bir hali vardı. Yıl­
lar çok az iz bırakmıştı. Sadece yüzünün derisi bir garipti, 
sanki her an, birdenbire buruşacak gibiydi. Gözlerinin çev­
resi bozulmamıştı, belki de siyah gözlüğü öyle gösteriyordu, 
ama en ufak bir harekette dudaklarının kenarında ince çiz­
giler oluşuyordu. 

"Hoş geldin." 
Kaçamak bir bakış fırlattı anasına. 
"Geleli çok oldu mu?" 
Arus birden başını Baret' e doğru çevirdi. Onun cevap 

vermesine fırsat bırakmadı. 
"Yeni geldi, anca bir duş aldı. Bir lokma bir şey ye, de­

dim, istemedi." 
Hilda oturmuyordu. Dönüp dönüp Baret'in yüzüne ba­

kıyordu, ama artık bakışları takılı kalmıyordu. 
"Bugün vaktim olmadı, şimdi yemeği hazırlarım." 
Mutfağa gitti. Arus kaş göz işaretiyle bir şeyler söyle­

mek istedi. Baret'in dikkatini çekemedi. Hilda elinde bir 
bardak sütle dönene kadar sessizlik bozulmadı. 

"Niye içmedin sütünü? Bunun için mutlaka benim mi 
olmam gerekiyor?" 

Baret' e döndü. 
"Her gün onun için yarım kilo süt alıyorum, içmiyor. 

Eğer ben içirmesem kalıyor, dökülüyor." 
Sütü bırakıp mutfağa döndü. 
Arus dudağını ısırıp başını sağa sola salladı; ama yüzü­

nü tiksintiyle buruşturarak sütü içti. 
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"Yarım kilo sütün lafını ediyor . . .  " 
Baret, Arus'u unutmuş görünüyordu. 
Hilda yeniden göründü. 
"Dışarı mı çıktın?" 
Doğruca, anasının gözlerinin içine bakıyordu. 
"Hayır," diye cevapladı Arus. 
"Nereden aldın bu şeyleri?" 
"Ben nereden alacağım, param mı var? Baret getirmiş." 
"Ne gereği vardı?" 
Sanki devam edecekti, ama kesip dışarı çıktı. 
Arus başını nefretle sallayarak Baret' e baktı, ama Baret 

onu görmüyordu. "Köpek!" diye mırıldandı. Belli ki ko­
nuşmak istiyor, ancak cesaret edemiyordu. Gözü kapıday­
dı. Gerçekten de Hilda üçüncü kez geldi. 

"Sen ne yiyeceksin?" diye sordu anasına. "Sana yoğurt 
alayım." 

"Bir şey istemem. Hiçbir şey yemeyeceğim." 
"Bari bir yoğurt ye, yatmadan önce." 
"Bir şey istemem, siz kendinize bakın." 
Hilda dişlerini sıkıp gitti. Arus fısıldadı. 
"Ne artisttir! Başkasının yanında ses tonunu bile değiş­

tirir." 
Dışardaki sesleri dinledi. 
"Hayganuşlar gelir, yukarıdaki iner, Zımaro uğrar, hep­

sinin yanında şeker kesilir. Bu ne fedakar, melek gibi ev­
lat derler." 

Arus birden sustu. Ayak sesleri sofadan geliyordu. Hem 
kulakları, hem de gözleriyle ayak seslerini takip etti. Adım­
lar merdivenlerden yukarı çıktı. Onun da gözleri yukarı yö­
neldi. Ayak sesleri arka odada kesildi. Arus telaşla konuş­
masını sürdürdü. 
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"Tam bir deliyle yaşıyorum. Korkuyorum oğlum . . .  " 
"Ne demek istiyorsun?" 
"Sen bilmezsin. Akşama kadar dalaşır benimle. Elimi 

hiçbir şeye sürmeyeceğim. Elin gelini yapmaz yaptıklarını. 
Bir tabak yıkamama bile izin vermiyor. Yağı üstünde kaldı 
diyor, düşürdün diyor. Bir süpürge bile çalamıyorum, toz 
çıkartıyorsun diyor. Bunca yıl kim yapıyordu evin işlerini? 
Kendi kimden öğrendi? Evimde yabancı oldum. Hep azar, 
hep azar. Yabancı olsam daha değerli olurdum." 

Ayak sesleri merdivenlerden indi, sofanın taşlarında 
çınladı, mutfağa yöneldi. Arus susmuş, dikkatle dışardaki 
sesleri dinliyordu. 

* 

Hilda yemeğe çağırdığında neredeyse hava kararmıştı. 
Arus, her şeyin tam takım konmuş olduğunu görerek 

zevkle baktı masaya. Sadece Baret' e peçete koymuştu. 
Arus'un önünde nemli bir bez vardı. Hilda köy peynirine, 
bala, kuruyemişlere dokunmamıştı. Baret kendi getirdiğin· 
den başka et olmadığını gördü. Kabak, patates, salata, . o 
kadar. Bir köşede yarım kavun duruyordu. 

"Oturun!" 
Güleç ve tatlı olma çabalarına rağmen sesi emrediciydi. 

Arus'un tabağına iki parça pirzola koydu. 
"Yesene, soğuyor!"  
Arus mekanik hareketlerle çatalı aldı. Hilda da oturdu. 

Sessizlik içinde yemeye başladı. 
"Dırtad amca Ada'daki evi sana bırakmış . . .  " 
Baret ablasına baktı. Yüzünde öfke aradı. Hilda'nın yüz 

hatları taşlaşmıştı. Arus ise bu sözden heyecanlanmıştı. 
"Ummazdım,"  dedi. "Böyle bir şey yapacağını um· 

mazdım, ama Dırtad severdi Baret'i. Baret de onll' sever· 
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di. Hep Ada'ya giderdi ya, kimseye gitmez, Dırtad'a gi­
derdi." 

Yemeğini iştahla yemeye başladı. 
"Doğrusunu istersen, şimdi laf aramızda, yaptığı pek de 

doğru değil. Karısı bir yana, çocuğuna da bir şey bırakma­
dı. Bunca sene terk etmiş, aramamış, sormamış, ama so· 
nuçta evladı . . .  Gerçi onların da ihtiyacı yok ya. Damatla­
rının durumu iyi, biz bize bakalım." 

"O yağları yeme!" 
Arus şaşırdı, lokması ağzında kaldı, yutamadı. Aceley­

le lokmayı yanağına yerleştirip dilini boşa çıkardı. 
"Yağ mağ yediğim yok," diye kekeledi. "Zaten bir şey 

yiyeceğim yoktu, aç değilim." 
Suratını astı. Hilda gülümsedi, ama daha çok burun kı­

vırır gibiydi. 
"Çocuk gibi, nerede zararlı şey varsa onu istiyor. Sebze 

koymuyor ağzına. Yeme dersen, mahrum ediyorsun diyor. 
Boykota başlayıp hiçbir şey yemiyor. Bu sefer de güçten 
düşüyor tabii." 

"Deli," dedi Arus, suratını astı. 
Hilda'nın yüz hatları gerildi ama gülümsemeye benze­

meyen gülümsemesini korumaya çalıştı. 
"Bak, kabul etmiyor." 
"Sen de bir kere Suren'e gitmedin. İşi ne alemde, hiç 

haberimiz yok." 
Arus birden konuyu değiştirmişti. Hilda da artık üs­

tünde durmadı. 
"Bir şey olursa, haber yollarlar," dedi. "Mirasçının gel­

mesini bekliyorlar tabii." 
"Ha, evet. Yarın doğru git bir Suren'e bakalım. Yarın 

git, e mi?" 
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Uzun uzun iç geçirdi. 
"Büyük sorun oldu. Allah kimseye böyle bir son göster­

mesin. Todori, Patrikhane'ye haber vermiş. İsim, soyad, 
sorup soruşturmuşlar. Sonunda Suren'e ulaşmış haber. Or­
taya çıkmış . . .  " 

Korkarak Baret'e baktı. 
"Allah göstermesin, kokudan eve girememişler. . .  Gü­

nahları affolsun." 
Baret bir an Arus'un haç çıkaracağını sandı. 
"Suren karşıladı tüm masrafı. Sorun oldu. Morg, ilaçla­

ma, otopsi falan . . .  Bir hafta olmuş öldüğü, kokmuş . . .  " 
Baret çatalı bıraktı. Arus anlatmaya devam ediyordu. 

Hilda tatlı bir sesle sordu. 
"Doydun mu?" 
Baret, evet anlamında başını salladı ve masadan kalktı. 
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Arus, Baret'in gözlerinden akşam hiç uyumadığını an, 
lamamıştı. 

"Bugün dayına gidecek misin?"  diye tekrarladı. 
Baret boş gözlerle anasına baktı. 
İskeleden indiğinde Büyükada'yı her zamanki halinde 

buldu. Aynı binalar, aynı meydan, aynı kayalıklar, kahve, 
ler, lokantalar. 

Ama değişen bir şey vardı. Daha vapurdayken hissetmiş, 
ti, ancak o şeyin ne olduğunu tam olarak bilmiyordu. Kala, 
balık vardı o saatte. Farklı bir kalabalık. Çevresindeki insan, 
lan tanımıyordu. Kendisini yabancılar arasındaymış gibi 
hissediyordu. Konuşmalar bile yabancı geliyordu kulağına. 
Tedirgin oldu. Bu anlatılmaz duygu karada daha da belir, 
ginleşti. Kahvehaneler doluydu. Her tarafta kadınlar, kızlar, 
gürbüz çocuklar, göz alıcı insanlar. Sabahın bu saatinde gü, 
rültü ve hareket vardı. Yiyip içiyorlar, konuşuyorlardı. 
Rumca, İspanyolca, Ermenice. 

Birden neyin değişmiş olduğunu anladı. Hem vapurda, 
ki, hem karadaki kalabalığın önemli bir kısmı yabancıydı. 
Ahali Adalı değildi. Çok sayıda da taşralı, hatta köylüler 
vardı. Çarpıcı renklerde giysiler, yaşmaklar. Öylesine gezi, 
nen insanlar. 

Kendiliğinden Todori'nin dükkanına yöneldi. Uzaktan 
gördü onu. Çok müşteri vardı. Balık çavelalarının başına 
toplanmış, ateşli bir şekilde tartışıyorlardı. Baret durdu. 
Bu kadar meşgul bir insana yaklaşmaya cesaret edemedi. 
Belki T odori de değişmişti, suratını asacak, bu da nereden 
geldi, şimdi zamanı mıydı diye düşünecekti. Zaten ne iste, 
yecekti Todori'den? Ayrıntıları mı anlattıracaktı? 

439 



Geri dönüp çarşıdan çıktı. Meydandaki saatin altında 
bir an öylece durup çevresini seyretti. Müşteri bekleyen 
paytonlar vardı. Yabancılık hissetti. Beklemek dayanılmaz 
oldu. Vapura gideceği yerde büyük bir gayretle adımlarını 
Çankaya'ya çevirdi. Şimdi artık amcası yokken evin nasıl 
bir görüntüsü olduğu umurunda değildi. Ada'nın tepesini 
kaplayan sis yüzünden vapurdan da görememişti. 

Aynı harap evdi. Güneş ve rüzgarın etkisiyle dağılma­
ya başlayan sisin içinde bulanık görünüyordu. 

Demir kapıyı itti, açılmadı. Kalın bir zincir geçirilmiş, 
üstüne de koca bir kilit asılmıştı. Açmayı denedi, başara­
madı. Bir köpek havladı, Lulu geldi aklına. Lulu olamazdı, 
dokuz yıl önce bile hayli yaşlıydı. Zaten bunun sesi deği­
şikti. İnce, genç bir ses. Sonra köpeği azarlayan bir insan 
sesi duydu. Havlamalar gittikçe artıyordu. 

Ağaçların arasından yaşmaklı bir kadın çıktı, aşağı doğ­
ru indi. Köpek önden atıldı. Gelip demir kapıya saldırdı, 
ön ayaklarını yukarı koydu, dişlerini gösterdi. Havlaması 
daha vahşileşti. Kadın boş yere azarlıyordu onu. Kuşkulu 
bakışlarla Baret'i süzdü. 

"Kimi arıyorsun?" 
Ses tonu kabaydı. Gençti ama her köylü kadın gibi yıp-

ranmıştı. 
"Kapı niye kilitli?" 
"Niye kitli olmasın? Sen kimsin?" 
"Sen kimsin?" 
"Ben buranın adamıyım, sen kimsin?" 
"Ne demek buranın adamı? Burada kimse yok ki." 
"Ben varım aha. Sen kimsin?" 
"Ben bu evin sahibiyim." 
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Kadın bir kez daha süzdü yabancıyı. Bakışları paltosun-
dan çörçillerine indikten sonra aşağılayıcı bir hal aldı. 

ti. 

"Bu evin sahibi yok, öldü." 
"O zaman senin ne işin var burada?" 
"Ben burada oturuyorum." 
"Burada oturman için kim izin verdi?" 
"Sana ne? Sen kimsin?" 
"Ben buranın yeni sahibiyim." 
Kadının suratı daha da bozuldu, ama bir an tereddüt et-

"Mirasçıları gördük, sen mirasçı değilsin." 
"Esas mirasçı benim. Aç kapıyı bakayım." 
Kestirip atmıştı, kadın sustu. 
"Şu köpeği götürüp bağla bir." 
"Ziyanı yok, bir şey yapmaz. Defol kız, şimdi kafanı kı­

rarım." 
Hayvan kulaklarını indirdi. Kuyruğunu kıstı, ama göz 

ucuyla yabancıyı süzerek hırlamaya devam etti. 
"Aç kapıyı." 
Kadın bu buyruğu yerine getirmeden önce biraz durak­

sadı. Baret eve doğru yürüdü. Köylü kadın köpeği sustura­
rak arkasından gitti. 

"Kocam burada değil. Ne istiyorsun?"  
"Siz hangi hakla bu eve girdiniz?"  
"Biz eve girmedik, burada bekçilik yapıyoruz." 
"Kim tuttu sizi?" 
Cevap gelmedi. Uzakta bahçe duvarına dayalı bir kulü­

be gördü. Kepenkleri, taşları, hatta kapıyı bile tanıdı. 
"Bu gecekondu senin mi?" 
"He ya. Burada oturuyoruz. Vallahi evden içeri girmi­

yoruz. Allah şahit." 
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"Onu yapmak için evi sökmüşsünüz. "  
"Yok vallah, evi sökmedik. Ev dökülmüştü zaten. Çü­

rümüş, düşmüş parçaları alıp kullandık, o kadar. Mirasçı­
lar da gördü, bir şey demediler." 

"Mirasçı benim." 
Köylü kadın gözlerini yere dikti, düşünceli ve dertli bir 

halde hızlı adımlarla onu izledi. Bir keçi meledi. Tavuklar 
gıdakladı. Kadın, Baret'in gecekonduya yaklaştığını görün­
ce telaşlandı. 

"Kocam evde değil," diye tekrarladı. 
Köpek koştu, gözlerini yabancıya dikerek kapının önün­

de durdu. 
Kapıdan iki sümüklü çocuk çıktı, öylece durup yaban­

cıya baktılar. Kirli giysiler vardı Üzerlerinde. Yüzleri göz­
leri, elleri ayakları toz toprak içindeydi. Havada tezek ko­
kusu vardı. 

Baret yolunu değiştirdi. Evin arka tarafına geçti. Bahçe­
nin yüksek duvarlarında genişçe bir gedik açılmıştı. Bu ge­
dikten bir tören topluluğu edasıyla kazlar gidip geliyordu. 
Yerinden sökülmüş taşlar ortalıkta yoktu. Başka bir gece­
kondu daha gördü duvara dayalı. Parmağıyla gösterdi. 

"Bu ne?" 
Köylü kadın gevelemeye başladı. 
"Kardaşım askerden geldi de . . .  Geçici olarak . . .  Köye gi­

decek . . .  " 
"Siz burayı istila etmişsiniz." 
Köylü kadın bu laftan bir şey anlamadı. Ellerini göğsün­

de katlayıp sessizce durdu. 
Baret yanlış yere geldiğini sandı. Her şeyden çok gece­

kondular ve duvardaki gedik etkilemişti onu. Her şeyi ka­
bul edebilirdi, kepenklerin dökülmesini, damın uçmasını, 
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camların kırılmasını, her şeyi, ama duvarı yıkık bir bahçe, 
dış dünyaya karşı korumasız, önüne gelenin saldırısına 
açık, güvenli bir korunak olmaktan uzaklaşmış bu bahçe 
her şeyi bozuyor, "Ada'daki ev"in kimliğini yok ediyordu. 
Dış dünya içeri girmişti. 

Baret hüzünlendi. İlk kez burada da kendini yabancı his-
setti. 

"Kapı açık mı?" 
"Açık, bey. Yani kapalı, ama açılır." 
Baret kızgınlıkla başını salladı. Evden içeri girdi. Kadın 

onu izleyip izlememe konusunda kararsız kaldı. Dışarıda 
kalmayı tercih etti. 

Baret koca sofanın ortasında durdu. Kapıyı açık bırak­
mıştı. Gözleri loşluğa alışana dek bir süre çevresine bakın­
dı. Belki de ıssız odada "Ulaaan çocuk!" diye bir sesin yan­
kılanmasını bekledi. Dokuz yıl önce Dırtad'ın arkasından, 
onun mum ışığı altında içeri süzülüp kayboluşunu izlediği 
soldaki odaya girmedi. Kokuşmuş ceset kokusu geliyordu 
burnuna. Bu koku dağa taşa, gökyüzüne, yeryüzüne, her 
yere hakim olmuştu. 

Kararsız adımlarla yukarı çıktı. Merdivenler daha çok 
gıcırdıyordu şimdi. Büyükannesinin odasının önünde ken­
diliğinden duruverdi. Kapıyı itti, aralıktan başını uzattı. 
Çürümüş perdeler kapalıydı. Neredeyse karanlıktı oda, 
hiçbir şey görünmüyordu. Her şey toz ve örümcek ağları­
nın altında kaybolmuştu. İnanılmayacak ölçüde yüksek ve 
geniş karyola öylece duruyordu. Köşede koca "çini soba"yı 
gördü. Görüntüye dayanamadı, kapıyı çekip uzaklaştı. 

Başka odaya uğramadı. Her kapının arkasında aynı şe­
yi bulacaktı. Dama ve kuleye doğru uzanan döner merdi­
vene doğru ilerledi. 
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Çatıdaki yarıktan gökyüzünü gördü. Döşemeler yağ­
murdan çürümüştü. Duvarlar yosun tutmuş, yer yer sıvası 
dökülmüş, rengarenk iri lekelerle kaplanmıştı. 

Ölü bir karganın tüyleri ve iskeleti yarığın tam altında 
duruyordu. Yerde toprak ve kırık kiremit parçaları vardı. 

Merdivenin en ucuna kadar tırmanabildi. Kule kısmı 
tümüyle haraptı, yıkılmasından korktu. Altıgen odaya göz 
attı. Durumu görüp saptadı, içeri girmedi. Basamakların 
sağlam olduğunu düşündüğü kısımlarına basa basa geri 
döndü. Önüne çıkan örümcek ağlarını bir çocuk korkusuy­
la bozuyordu. Belki de bu yüzden, çocukluğunun tavan ara­

sına çıkmaya cesaret edemedi. Bir zamanlar Hilda'yı kor­
kutmak için saklandığı daracık koridor, çatının altında bir 
uçtan ötekine uzanırdı. O koridora girdiği zaman, kendisi 
de Hilda kadar korkardı. Hele karanlıkta göremediği örüm­
cek ağları yüzüne, ellerine yapıştığı zaman. Korkardı ama 
dışarı çıkmazdı. Ta ki Hilda korku içinde, ama aynı ölçüde 
inatla gelip, onu bulana, yuvasından çıkarana ve ani "böö­
ö" süne çığlıklarla karşılık verene kadar. Ablasının ödünü 
koparma zevki herhangi bir korkudan daha güçlüydü. 

Tavan arasının hep esrarengiz bir çekiciliği olmuştu. 
Hem karanlık koridorda oynadığı saklambaçlar yüzünden 
hem de büyüklerinden dinlediği, hayalinde abartarak can­
landırdığı o eski masallardan dolayı. Amcasının amele ta­
burundan kaçışından sonra, dışarı gitmeden önce haftalar­
ca orada saklanışını en ince ayrıntısına kadar hatırlıyordu. 

Sofaya geri döndü. Dırtad'ın odasının önünde uzun sü­
re başı önünde durdu. Ani bir hareketle mutfağa yöneldi. 

Müthiş bir pislik sarmıştı her yanı. Hiçbir şey yoktu. 
Ne bir tencere, ne bir tabak. Gömme dolabın kapısını aç­
tı, içi boştu. Gaz lambası yok olmuştu. Mum bile yoktu . . 
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Kapıyı güçbela açtı, verandaya çıktı. Hezaren koltuk 
çamurlara gömülmüş, kırık bir halde bir köşeye atılmıştı. 
Sebze ve çiçek tarhları görünürde yoktu. Her şey bozul­
muştu ama mimoza ağacı duruyordu. 

Köylü kadın evin köşesinden döndü. Kapının sesini 
duymuştu. 

"Kayık ne oldu?" 
"Hangi kayık?" 
Kadının gözlerinin içine baktı. Birden ümitsizliğe ka­

pıldı. Ürperti geçirdi, belki sisten, belki içerideki nemden. 
Denize bakındı, sisten dolayı pek net görünmüyordu. 

Tek kelime etmeden patikadan aşağı indi. Kadın arka-
sından seğirtti, köpek de kadının arkasından. 

"Yine gelecek misin bey?" 
Cevap vermedi. Demir kapıdan çıktı, ormana daldı. 
T odori'ye uğramak gelmedi içinden. Limandaki şenlik 

havasına dayanamadı. Vapur vardı. Girip bir pencerenin 
önüne oturdu, bakışı tepedeki ormanların içinde kaybol­
du. Bilmeyenler, tepeleri kaplayan bu koyu yeşil örtünün 
ne kadar canlı bir dünya olduğunu hayal bile edemezdi. 

Koca bina bütün heybetiyle ormanı yarana kadar vapu­
run kıyıdan açıldığını fark etmedi. Uzaktan belli değildi 
harabe olduğu, çatısının uçtuğu, içeri suların aktığı, duvar­
larının küflendiği, odalarının toz içinde yüzdüğü, merdi­
venlerinin çöktüğü, içeri rüzgarın, karın, yağmurun dolu­
dizgin hücum ettiği . . .  Vapur uzaklaştıkça, küçüleceğine 
büyüyen bu siyah kütle, Ada'nın en büyük binası gibi du­
ruyordu. Canlı bir varlık etkisi uyandırıyordu, terk edil­
miş, ıssız, ama ayakta, onlarca yılın yaşanmışlıklarıyla do­
lu. Tümünü uğurlamış, her birinden de, dünyadan geçip 
giden bir yaratıktan geride kalmaya değer ne varsa onu al-
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mıştı. Ve hepsini de yaralı duvarlarının içine gülücüklerle, 
gözyaşlarıyla hapsetmişti. Her şeyi yutan bir canavardı o, 
lime lime dağılan, ama yıkılmayan, tükenmeyen, hepsini 
yok edip kendisi yaşamaya devam eden bir canavar. 

"Babamın babası yaptırdı bunu," dedi Baret. "Kendisi 
toprak oldu, babam toprak oldu, amcam toprak oldu. Bu 
toprakla, bu taşla yaptılar. Yıkılırsa yıkılsın. O da yeniden 
taş olsun, toprak olsun. Böyle kalsın, yıkılsın. Ama yıkılma, 
yacak. Kalacak, dünyanın sonuna kadar kalacak. Bin sene 
sonra da buraya gelen, temellerini görecek, bak, burada bir 
ev varmış, insanlar yaşamış, diyecek. Duvarın içinde baca 
deliğini görecek, büyükannemin yaktığı odunun isini, par, 
maklarıyla silecek. Bu bir piramit değil, bir karınca yuvası. 
Geceleri yine gaz lambası yanacak mı o zaman? Gölgeler 
dans edecek mi yine duvarlarda, tavanlarda, merdivenler, 
de? Deliklerden, kovuklar9,an gelecek mi yine sesleri?" 
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Arus'un verdiği anahtarla kapıyı açtı. Evde ses yoktu. 
Odanın kapısından Arus'un divanda uyukladığını gördü. 
Basma ev elbisesine bürünmüş bir avuç kemik oracığa kıv­
rılıvermişti. 

Sessizce yukarı çıktı. Sessizlik, odasına kapandıktan 
sonra da bölünmedi. Hilda dışarı çıkmış olmalıydı. Daha 
iyi. Değil konuşacak, ayakta duracak hali bile yoktu. Va­
purda gevşeyip kalmıştı. Suren' e gitmekten vazgeçmişti. 
Adım atmak zor geliyordu. Vapurdan çıkıp tramvay bekle­
mek, Fenerbahçe'ye kadar sarsıntıya katlanmak, eve gelip 
yukarı çıkmak dayanılmaz bir işkence olmuştu. Bütün ke­
mikleri ağrıyordu, sanki dağılacaklardı. Bağlarını sökme­
den ayakkabılarını anca çıkardı, yatağa düştü, hemen de 
uyudu. 

Saatler sonra uyandığında yatış şekli bile değişmemişti, 
ama kendiliğinden uyanmamış olduğunu fark etti. Bahçe­
den gelen sesler uyandırmıştı onu. Çocuk seslerine karışan 
şen gülüşleriyle Hilda'nın sesiydi kendisini uyandıran. 

Biraz olsun gücünü toplamış gibiydi, ama hala uyuşuk 
bir hali vardı. Gözleri açılmıyordu. Uzun süre sesleri din­
ledi. Kafası önce ağır, sonra gitgide hızlı bir şekilde işleme­
ye başladı. 

Kan dolaşımı doğal ritmini alıp beynine ulaşana kadar 
öylece durdu. Bağlarını çözüp ayakkabısını giymeye üşen­
di, çoraplarla pencereye yürüdü. 

Sararmış otların üzerinde, üç dört yaşlarında bir oğlan 
Hilda'ya top atıyordu. Hilda da topu her tutuşunda "hop" 
diyordu. "Hop" deyip gülüyordu. Çocuk da aynı şekilde 
karşılık veriyordu. İki gülücük arasında top gidip geliyordu. 
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Baret düşünceli bir halde pencereden geri çekildi. Ya­
tağın kenarına oturdu. Çörçillerini giydi. Dalgın dalgın 
merdivenlerden indi. Arus'u camın önünde buldu. Tül 
perdelerin arkasından bahçeyi izliyordu. Baret'in sesini 
duyunca başını şöyle bir çevirdi, sonra dikkatle pencere­
den dışarı bakmaya devam etti. Baret yaklaşıp anasının ya­
nında durdu. Konuşmadılar. Neden sonra Arus pencere­
den çekildi. 

"Görmesin. Görürse hır çıkarır, '' diye mırıldandı. 
Baret koltuğa gömüldü, ayaklarını uzattı, yere bakıp 

daldı. 
"Getirdiğin kuruyemişleri filan, hepsini kaldırıp sakla­

dı, ona yediriyor." 
Baret kendine zor geldi. 
"Çok sigara içiyorsun oğlum, ondan böyle bozulmuş­

sun. Ne zaman geldin, duymadım. Dayına gittin mi?" 
Baret cevap vermedi. Ağzı sinirli bir tikle gerildi. 
"Bu gece Azniv Hanım aşağı inecekmiş. Ev sahibemiz. 

Gözünaydına . . .  " 
Arus yüzünü buruşturarak devam etti. 
"Benim de hiç onu çekecek halim yok. Ağır işitir zaten. 

He diyeceksin, yok diyeceksin. Ablan ona laf söyletmez. 
Kışın hastalanmıştı, ablan evini barkını bırakıp bir hafta 
hastabakıcılık yaptı, hizmetçi oldu yukarıda. Bana yemek 
bile pişirmiyordu. Onun yiyeceği, onun ilacı, onun temiz­
liği. . .  Bir piçler, bir de bu yukarıdaki! Her zaman yukarı­
da. Kadın hasta olduğunda yukarıdan aşağı inmedi. Paray­
la adam tutsa böylesini bulamaz. Zaten onun için kiracı al­
dı, para için değil. Evde bir ses olsun, evini temizleyen in­
san olsun diye. Aşağıyı yukarıyı temizleyeceksin, kolay mı? 
Yoksa aldığı kira bir şey değil." 
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Sesini alçalttı. 
"Hırsız, katil korkusu da var sanırım. Saklı mücevheri 

falan olmalı. Birkaç parça arsası da varmış. Kimsesi yok 
burada. Dışarıda akrabası varsa, öldükten sonra ortaya çı, 
karlar. Kime kalacak bu ev bark? Allah'ın işi . . .  " 

İfadesi birden sertleşti. 
"Ne yapalım kimsesi yoksa? Benim kimsem var mı? 

Güya kızım var. Gelin ondan iyidir. Bir bardak su verenim 
yok. Yarın öbür gün yatağa düşecek olsam . . .  " 

Çeneleri birbirine geçti. Baret, Arus'un harap ağzında 
takma diş olmadığını yeni fark etti. 

"Ablana bin bir dualar edip övgüler yağdırıyor. Bulun, 
maz kız, altın kalpli diyor. Ablanın istediği de bu. Övül, 
sün, beğenilsin. Sonra da yüzüme vursun. Dünya alem be, 
ni koruyor, sadece anam kıymetimi bilmiyor diyecek. Bari 
'sen kötüsün' diyen olsa ona!" 

"Vah yavrucuğum, vah vah . . .  " 

Arus yerinden fırlayıp pencereye gitti. Hilda'nın sesine 
bir çocuğun ağlaması karışıyordu. Baret de bakmaya gitti. 
Çocuk yere düşmüştü. Hilda dizindeki toprakları temizle, 
yip onu yerden kaldırıyordu. 

"Vah yavrucuğum vah, çok acıdı mı?" 
Küçüğü kolları arasında sıktı. Neredeyse kendisi de 

onunla birlikte ağlayacaktı. 
"Gel evladım, gel dizini temizleyeyim." 
Çocuğu okşayarak alıp eve getirdi. Doğruca mutfağa 

gittiler. Musluğun sesi duyuldu. Sonra yukarı çıktılar. 
"İlaç sürerim, bobon* hemen geçer. Merdivenden çıka, 

bilir misin, yoksa kucağıma mı alayım?" 
Çocuğun cevabı duyulmadı, ama Hilda eğleniyordu. 

bobo: [Fransızca] Hafif acı, uf. 

Karıncaların Günbatımı / Zaven Biberyan F: 29 449 



"İstersin değil mi, istersin . . .  Şeytan seniii . . .  Doğru söy, 
le, dizin ağrımıyor. Kucağıma alayım diye ağrıyor diyorsun 
değil mi, şeytan seniii . . .  " 

Merdivenlerde bir ayak sesi duyuldu. Arus kulak kesil, 
miş, gözleriyle yine ayak seslerini takip ediyordu. 

"Odaya götürüyor. Şimdi şeker çikolata verir. Yukarıda 
deposu var. Dolu şeker, çikolata, yemiş . . .  " 

Birden küçüğün ağlayışı duyuldu. 
"Tentür sürdü mutlaka," diye fısıldadı Arus. "Acımış, 

tır." 
Gözleri garip bir parıltıyla ışıldıyordu. Ağlama sesi ça, 

buk kesildi. Arus'un gözü kulağı dışarda, sofadaydı. Hil, 
da'nın sesi aşağıdan duyulunca Arus'u ürperti aldı. 

"Söyle yavrucuğum, beni ne kadar seviyorsun, ha? Çok 
mu? Ne kadar çok, söyle, söyle canım, ne kadar? Bu kadar 
mı? Annenden de mi çok? Ah yavrum benim, canım . . .  " 

"Çikolata verdi mutlaka," diye mırıldandı Arus. 
Kendi kendine konuşuyordu. Baret'in varlığını unut, 

muş görünüyordu; 
"Bundan önce de böyle yaptı. İsmail Beylerin küçüğü, 

ne. Ta ki kokusu çıkana kadar. Öyle şeyler yapıp baştan çı, 
kam. Çocuğun bütün kaprislerini çekiyordu. Çocuk, ablan 
için deli oluyordu. Anası için kötü mü böyle birinin olma, 
sı? Bedava dadı. Ufaklığı bu aptalın başına atar, istediği gi, 
bi kapı kapı dolaşırdı, ama, İsmail Bey uyanık, kültürlü 
adamdı. Bir gün . . .  " 

Arus dışarıya bakındı. Hilda küçüğün elinden tutmuş, 
bahçede dolaştırıyordu. Zaman zaman birlikte otların üs, 
tünden atlıyor, kıkırdıyorlardı. 

"Oturmuş, masal anlatmış. Küçük bir kızın kötü bir an, 
nesi varmış. Kötü anne kızını öldürtmek istemiş. İyi bir tey, 
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ze yetişip kurtarmış. Bir parmak çocuğa böyle masal anlatı, 
lır mı? Kötü anne olur mu? Bir anne evladına nasıl kötülük 
eder? Babası duymuş. Çocuk ağzında bakla ıslanır mı? Ev, 
de büyük sorun olmuş kadınla. Bir daha göndermedi. Bir 
gün evden taşınıp gittiler. Ooo, ablan kudurdu. Kapı kapı 
dolaşıp dedikodu yaptı, insanları kötüledi. Arkalarından 
söylemediğini bırakmadı. Deliye dönmüştü. Kıskandılar 
deyip duruyordu. Ne dedikodular yaydı kadının arkasın, 
dan. Söyleme dedim, kulağına gider, sorun çıkar dedim, 
dinlemedi. Gözü dönmüştü. Ta ki bunu bulana kadar . . .  " 

Hilda çocukla beraber eve girdi. Arus telaşla fısıldadı. 
"Akşam oldu, ana yok ortada. Babası geç geliyor ya, 

anasının umurunda değil. Karanlıkta gelip alıyor çocuğu, 
nu. Ne biçim ana bunlar! " 

Hilda çocuğu yavaşça iterek kapıda göründü. Yüzünde 
bir gülümseme vardı. Sessiz sedasız, öylece oturan anasına 
ve kardeşine acele bir bakış fırlattı. 

"Gir bakalım içeri küçük bey. Annen belki gecikir. 
Önemli değil, değil mi? Biliyorum, umurunda değil. Benim, 
lesin ya daha iyi, annen geç gelsin. Öyle değil mi yavrum?" 

Küçüğün yanağına öpücükler kondurdu. 
"Aç mısın ha, aç mısın?" 
Küçük, başını hayır anlamında sallayıp "Oynayalım," 

dedi. 
"Ha yavrucuğum, oynayalım. Oynayalım, değil mi? Oy, 

nayalım, şeytaaan . . .  " 
Arus gülümsemeye çalışıyordu. 
"Ne oynayalım?" 
"Tren." 
"Tren." 
Hilda neşeyle gülümsedi. 
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"Tren, tren. Çuf çuf, di mi, çuf çuf? Büyürsen seni çuf 
çuf şoförü yapacağız." 

Beraberce sandalyelerin yerini değiştirip arka arkaya 
dizmeye başladılar. Çocuk birinci sandalyeye oturdu. Hil­
da, güneşten yanmış bacaklarını örtmek için eteklerini 
aşağı doğru çekiştirerek arkadaki sandalyeye oturdu. Plaja 
gidiyor dedi Baret içinden. 

"Azniv Hanım gelecek, unutma" diye mırıldandı Arus. 
"Biliyorum." 
Arus sustu. Kendisine bakmayan küçüğe tekrar gülüm­

sedi. 
Baret odanın içinde dolandı ve hissettirmeden dışarı çık-

tı. 
Kapı açıktı. Mermer basamakları inip başını eğerek yü­

rüdü. Açık pencereden küçüğün ve Hilda'nın sesi bahçeye 
taşıyordu. Odada ışık yandı. Dışarısı henüz karanlık değildi. 
On dakika sonra bahçe kapısından girip eve doğru ilerleyen 
yabancının yüz hatlarını seçebildi. Yabancının yüzüne bak­
tı, kim olduğunu, ne istediğini sormadı. Kendisi de yaban­
cıydı orada. 

Gelen gençti, sıkılmış görünüyordu. 
"Matmazel Hilda . . .  " 

"Burada, içeride." 
Çağırmaya zaman olmadı. İçerideki sesler sustu. Sofa­

da Hilda'nın ayak sesleri çınladı. Aceleyle geldi. 
"Buyurun, içeri buyurun . . .  " 

"Teşekkür ederim, Bedocig'i* almaya geldim. Evde 
kimse yok." 

"İçeri gelmez misiniz biraz?" 

Bedocig: Ermenice, Bedros isminin kısaltılarak küçük ve sevimli an­

lamında "-cik" eki eklenmiş hali. 
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"Teşekkür ederim, yemek saati. . .  Zaten size yeterince 
zahmet . . .  " 

"Rica ederim, rica ederim, zahmet ne demek?" 
Hilda seslenerek içeri yöneldi. 
"Gel Bedocig, babactğın gelmiş, eve gideceksin." 
Küçüğün cevabı duyulmadı. İçeride bir fısıltı oldu. Kom-

şunun gergin bir hali vardı. 
Epey zaman geçti. Baret de kapının dibinde, yabancıy­

la karşılıklı ayakta durmaktan sıkılmaya başlamıştı. Sözde, 
içeride ne olup bittiğini öğrenmek için, ablasının arkasın­
dan içeri gitti. Onu, küçüğü kucağına almış, kulağına bir 
şeyler fısıldarken buldu. Çocuk, kollarını Hilda'nın boy­
nuna dolayıp yapışmış, onu dinliyordu. Bazen de kafasını 
evet ya da hayır anlamında sallıyordu. 

"Bekliyor," diye mırıldandı Baret. 
Hilda sinirle başını salladı, çocuğun kulağına bir şeyler 

fısıldamaya devam etti. 
Komşu içeri geldi. Eşikte durup manzarayı seyretti. 
"Hadi, Bedocig," dedi. "Eve gidiyoruz." 
Çocuk, Hilda'nın boynunu bırakmadan, ümitsiz gözler· 

le babasına baktı. Duraksadı, sordu. 
"Annem nerede?" 
"Şimdi gelir." 
Bir an sessizlik oldu. Hilda gülümsemesini bastırarak 

anlamlı bakışlarla ve mutlu bir ifadeyle bir çocuğa, bir ba­
basına bakıyordu. 

"Sen bir yere gitmeyecek misin baba? İşe gitmeyecek mi­
sin?" 

Baret bu basit sorunun Hilda'nın yüz ifadesini değiştir­
diğini gördü. Yüzü aydınlandı. Orada bulunanların anla­
yışsızlıklarına dayanamadı. Ateşli gözlerle açıkladı. 
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"Anlamıyor musunuz? Siz işe gidin ki benimle burada 
otursun • . .  " 

Kuvvetle çocuğun boynuna sarıldı. 
"Ah yavrucuğum ah, benden ayrılmayacaksın, değil mi?" 
Gözleri yaşarmıştı, nemli dudaklarını çocuğun yanakla-

rına yapıştırdı. Baret bu ıslaklığı kendi yanaklarında his­
setti, tiksindi. 

Komşunun kararsız bir hali vardı. İki adım ilerleyip el­
lerini uzattı. Hilda önce bırakmadı küçüğü, sonra kollarını 
gevşetti. 

"Yürü!" 
Çocuk ayak diredi. 
"Annen gelir şimdi, yemek yiyeceğiz." 
Eli babasının elinde, arkaya baka baka yürümeye ve ağ­

lamaya başladı. 
"Yarın yine gelirsin canım, yarın yine gelirsin, bir şey 

olmaz . . .  Yarın yine oynarız, top oynarız, çuf çuf oynarız . . .  " 
Hilda arkasından yetişmiş, çocuğun öbür elinden tut­

muş, onu okşayarak birlikte yürümeye başlamıştı. Bu ayrı­
lış faslı tuz biber ekti. Çocuk kendini iyice koyverdi ve ba­
basına düşmanca baktı. 

Hilda'nın yüzü aydınlandı. 
"Ağlama canım, ağlama evladım." 
"İyi geceler hanımefendi." 
Babası çocuğu kucaklayıp hızlı hızlı uzaklaştı. Hilda 

bahçe kapısının önünde durmuş, el sallıyordu. Sonra doğ­
ruca yukarı çıktı, çeyrek saat kadar yukarıda kalıp geri 
döndü. 

"Azniv Hanım'ın baş ağrısı tutmuş, bu gece gelemeye­
cekmiş." 
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Karaköy'ün karmaşasından Baret'in başı döndü. Tü­
nel' e binmemeyi aklına koymuştu. Tünel'e karşı öylesine 
bir korku duyuyordu, ama durağı bulup da bir tramvaya 
binene kadar canı çıktı. Her şey değişmişti meydanda. İs­
tanbul' a ilk kez gelen bir köylüden farkı olmadığını sezi­
yordu, giyimiyle bile. 

Şaşkın hali Ağa Camii'ne kadar sürdü, ancak Tarlaba­
şı'na indikten sonra kendisini ve bildiği Pera'yı bulabildi. 

Yeni bir şaşkınlığa uğradı. Haybeden'in meyhanesini 
bulamıyordu. Aşağı indi, yukarı çıktı, sağa baktı, sola bak­
tı, çevredeki dükkanları tanımaya çalıştı. Meyhane yoktu, 
oysa iyi hatırlıyordu. Orasıydı. Meyhane tam yanında ol­
malıydı, ama tamircinin yanında bir manav vardı. Dükka­
nı ve içini dikkatle inceledi. Haybeden'in meyhanesine 
benziyordu. 

"Buyurun," dedi manav. 
Baret umutsuzca sordu. 
"Burada bir meyhane vardı, kapandı mı?" 
"Bilmiyorum, ben geldiğimde boştu." Adam Anadolu-

luydu. "Yandakine sor." 
Baret teşekkür edip tamirciye gitti. 
"Haybeden çıktı mı yandan?" diye sordu. 
"Haybeden mi?" 
"Meyhane." 
"Çoktaaan." 
"Nereye gitti acaba?" 
"O şimdi başka iş yapıyor, bilmiyorum, Talimhane' 

deymiş. Oto parçası satıyor. Adresi bilmiyorum." 
"Talimhane mi?" 
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"Talimhane' deymiş." 
"Bulurum, teşekkürler." 
Suren'in adresini bulmak için Haybeden'i aramanın an­

lamsız olduğunu biliyordu. Yerrortutyun Kilisesi'ne git­
mek, en kolayıydı, ama ne kiliseye gitmek ne de orada Su­
ren' e rastlamak istiyordu. Belki de Haybeden'i ve Çamur'u 
görmek istiyordu. Onlara görünmek. Bilmiyordu, bilmeye 
de çalışmıyordu zaten. 

Ona buna sormadan önce tabelalardan bulmayı denedi. 
Parçacı dükkanlarından içeri bakarak Talimhane'nin so­
kaklarında dolanıp durdu. On yıl içinde ne kadar çok oto­
mobil parçası satan dükkan açıldığına şaşırdı ve kendiliğin­
den buldu da. Daha doğrusu Haybeden onu buldu. 

"Baret?" 
Bir dükkandan çıkmış, inanmayan gözlerle arkasından 

bakıyordu. Yanılmış olmanın kararsızlığı içindeydi. 
Baret başını çevirdiğinde Haybeden kaldırımdan indi, 

bakışlarını onun yüzünden ayırmadan yaklaştı. Karşısın­
dakinin Baret olduğundan emin olunca kolundan tutup 
çekti. Gözleri Baret'in yüzünde takılı kalmıştı. 

"Ulan Baret . . .  Gel buraya bakayım! " 
9itgide daha kuvvetle dükkanın içine doğru çekip bü­

ro kısmına götürdü, deri bir koltuğa oturttu ve geçip kar­
şısında durdu. Sonsuz bir merakla yüzüne bakmaya devam 
etti. Hiçbir şey demedi. 

"Bize kahve söyle," diye emretti çırağına. 
Sigara ikram edip yaktı, kendi de büyük çelik masanın 

arkasına oturdu. 
"Baret . . .  " 
Gülmek istiyor, gülemiyordu. Ciddi bir ifade takınma­

ya çalıştı, onu da beceremedi. 
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"Nasılsın?" 
"İyi.,, 

Baret'in sesi, büyüyü bozdu. Haybeden'in davranışları 
daha doğal olmaya başladı. 

"Neredeydin sen?" 
"Burada değildim." 
"Neredeydin?" 
"Uzakta." 
"Çok aradık seni, Mastori'ye sorduk." 
"Bilmiyordu." 
"Müsü Suren de bilmiyordu." 
Baret, ortalıktan kayboluşunun sebebini Haybeden so­

rar diye bekledi, sormadı. 
Kahveler gelmişti. Sessizlik hüküm sürüyordu. 
Fincanlar boşaldığında, Haybeden biraz sıkkın bir hal­

de sessizliği bozdu. 
"Ne yaptın?" 
Ses tonu yumuşak ve sırdaşçaydı. O da eski Haybeden 

değildi. Şakaklarındaki grilik tüm kafasına yayılmıştı, ama 
saçları eskisi gibi sıktı. Bir zamanların ihtiyatlı, az konu­
şan, ara sıra suratı asılan adamı gitmiş, yerine şişman, gö­
bekli biri gelmişti. 

Baret boynunu eğerek cevapladı ama Haybeden tecrü­
besini kaybetmemişti. 

"Mastori mi yedi bu boku?" 
Bastırılmış bir kızgınlıkla mırıldanmıştı. Baret bir an 

sessiz kaldıktan sonra cevapladı. 
"Hayır, Mastori bana karşı dürüst davrandı." 
"Ama orada alıştın." 
Baret başını salladı. 
"Devam ediyor musun?" 
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"Baba kurtardı beni." 
"Hangi baba?" 

"Şeyh. " 

"Bizim oradaki mi?" 
Baret evet anlamında bir işaret yaptı. 
"Sen orada mıydın?"  
"Evet. " 
"Tanıdı mı seni?" 
"Tanımaz mı! "  
"Nereden aklına geldi?" 
"Öyle, birden. Başka gidecek yerim yoktu." 
Haybeden, Baret'e gidecek bir yeri olması gerektiğini, 

niye öyle dediğini de sormadı. Başkasının işine karışmama 
ilkesinden vazgeçmemişti. "Belki Suren anlatmıştır," diye 
düşündü Baret. 

"İyi adamdı," diye düşündü Haybeden. 
Gözü Baret'in çörçillerine takıldı. 
"İyi, Suriye'ye gitmeyi düşünmedin . . .  " 
"Niye ki?" 
Haybeden omuzlarını kaldırdı. 
"Zaten baba bırakmazdı." 

Hava ağırlaşmıştı. Baret konuyu değiştirince Haybeden 
birden değişip neşelendi. Sanki bir yükten kurtulmuştu. 

"Çamur ne yapıyor?" 
"Şimdi gelecek, az önce telefon etti. Bir parça var, ala­

cak. Müsü Suren'in arabası için. Şimdi piyasada oto par­
çası yok. Bilirsin sen de, hepsi karaborsa . . .  " 
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"İyi, çok iyi." 
"Ne yapıyor?" 
"Patron fedaisi." 
"Hangi patronun?" 
"Müsü Suren'in." 
"Ne fedaisi?" 
"Fedai. Aslanyan Sorunu'ndan* beri patronun yanın­

da. Bütün işleri o yapıyor. İşte o Aslanyan Sorunu sırasın­
da patron beğendi bizim Çamur'u. Daha sonra partiye gir­
di. Müsü Suren orada da arka çıktı Çamur'a. Şimdi parti 
işlerini de yapıyor. Ne işin varsa yaptırır. Biraz yolar ama 
yapar, bir şey kurtulmaz elinden. Bütün kodamanlarla işi 
var. Dürzü adam oldu." 

"Senden ne haber?" 
"Ben mi? Benim de peşimi bırakmadı ama benim ka­

fam parti marti işleriyle hoş değil. Ben ekmek partisinde­
yim. Bizim toplum işleri yetiyor, politikaya aklım ermez." 

"Ne yapıyorsun toplum işlerinde?" 
"Müşü Suren dedim ya, bırakmıyor. Reddedemiyorum, 

parti işleri Çamur'a, toplum işleri bana." 
"Keçeli?" 
"Parti mi? Yo, o öyle şeylere girmez, hinoğluhindir. Para 

verir. Hepsine verir. Birine verdiğini diğeri bilmez. Hepsini 
idare eder. İşini de büyütmedi. Aynı yerde, aynı şekilde, tı­
kır tıkır kazanıyor." 

"İşçilerin çalışma saatinden yiyerek . . .  " 

A(r)slanyan Sorunu: Türkiye Ei:menileri Patriği Mesrob Naroyan'ın 
30 Mayıs 1944'te vefatı ertesinde yeni Patrik seçimi sürecinde, Erme­
ni toplumunda yaşanan kutuplaşma ve kriz. Sorun, 2 Haziran 1944'te 
değabah [patrik kaymakamı] seçilen Başepiskopos Kevork Arslan­
yan'ın bu konumuna itirazlar olmasında düğümlenmiş, Patrik seçimi 
1950'ye dek sürüncemede kalmıştır. 
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"Yapar mı?" 
Baret güldü. 
"Sen iyi bilirsin, tabii. Orada çalıştın. Her yer öyle be 

Baret, öyle zenginleşiyorlar." 
"Sen bırakmışsın orayı." 
"Mecbur oldum. Ben istemiyordum. Bilmediğim bir iş 

bu. Müsü Suren ısrar etti. Adam olmak istiyorsan şimdi za­
manı dedi. Zaten onun yardımıyla oldu. Yoksa ben nereden 
dükkan, mal. . .  O koydu sermayeyi." 

"Onun hesabına mı çalışıyorsun?" 
"Eh, bir şekilde. Böyle firmalara ihtiyacı var. Kendi adı­

na olmayacak. Bir taraftan da güvendiği adam olacak. Onun 
için üstüme düştü, karışık işler." 

"Karışık işler"e alışmamış olduğu belliydi. 
"Nasıl gidiyor?" 
"Allah'a şükür." 
Baret daha fazla sormadı. "Allah'a şükür"ün ticaretteki, 

özellikle karaborsa zamanındaki anlamını biliyordu. Zaten 
vakti de olmadı. 

Çamur içeri girdi ve dükkanın ortasında kalakaldı. 
"Ulan Baret," diye mırıldandı epeyce sonra. 
Haybeden gülümseyerek izliyordu Çamur'un halini. 
"Merhaba Çamur." 
Türkçe döküldü ağzından bu sözler. Çamur'un gözleri­

nin çörçillerine kaydığını hissetti. Kendi gözü de onun kesik 
parmağına takıldı. Eski kompleksini hissetınedi hiç. Tam 
tersine, çörçillerinden ve köylü çoraplarından gurur duydu. 

Çamur değişmemişti. Sağlıklı görünüyordu. O da şiş­
manlamıştı. Hepsi de şişmanlamıştı, Arus ve kendisi hariç. 
Çamur'un bakışı kendinden emin ve hükmediciydi. Gözle­
rindeki tedirgin, istim üstünde saldırgan karanlıktan geriye 
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pek zayıf bir iz kalmıştı. Baret'in gözleri açık kahverengi 
mokasenlerinden ipekli pantolonuna ve Avrupa kanadiye­

nine kayınca, Çamur hissedilmeyen bir rahatsızlık duydu. 
Haybeden sessizliği bozarak buzları kırdı. 
"Görüyor musun dürzünün şıklığını? Yukarıdan aşağı 

Amerikan. Ha, Amerikan malı istersen söyle, ne istersen 
getirir." 

Çamur acı gülüşüne okkalı bir küfür karıştırdı. Gidip 
Baret'in yanına oturdu. 

"Nasılsın abi?" 
"İyiyim, sen nasılsın?" 
Çamur soğukluğu hissetti, susup ıçıne kapandı. Ne 

söyleyeceğini gerçekten bilmiyordu. Gözbebeklerinden ka, 
ra bir bulut geçip gitti. 

"Müsü Suren'in geldiğinden haberi var mı?" 
"Hayır. Ha, iyi hatırlattın, adresi ne onun?" 
"Müsü Suren'in mi?" 
"Rehberde ne adı var, ne de soyadı."  
"Rehberdeki kendi adına değil ki, şirketin adına. Evin 

telefonu da yok, eski rehber bu." 
Cebinden bir kart çıkarıp Baret' e uzattı. 
"İki numara var. Biri özel hattıdır. Gel, birlikte gidelim. 

Ben oraya gidiyorum şimdi." 
"Yooo, şimdi gelemem. Her zaman orada mı?" 
"Saat yarıma kadar garanti orada." 
"İyi." 
Çamur, Baret'in uzak duruşundan rahatsız olmuş ve 

biraz sinirlenmiş görünüyordu. Kendisi de gitgide uzakla, 
şıyor, yabancılaşıyordu. Ses tonu değişiyordu. 

"Ne var, ne yok? Mastori'yi görüyor musun?" 
"Kimi?"  
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"Mastori'yi." 
"Gördüğüm yok." 
Hayret edilecek ölçüde kısaydı Çamur'un cevabı. San-

ki bu konudan hoşlanmıyordu. 
Haybeden araya girdi. 
"Şimdi Kıbrıs Sorunu'ndan . . .  " 
"Ne oluyor Kıbrıs Sorunu?" 
"Kimse bilmiyor ne olduğunu, ama en sonunda bir şey 

olacak." 
"Ermenilerle ilgisi yok . . .  " 
"Bu işlerin Ermeni'si Rum'u olmaz, bilmiyor musun?" 
Baret, Nafıa'yı hatırladı. Israr etmedi. 
"Orada öyle şeylerden pek haberimiz yok da . . .  " 
"Gazete gelmiyor mu?" 
"Yani hiç kimse ilgilenmiyor pek Kıbrıs'la . . .  Şey, Ma-

dam Eleni ne oldu, sağ mı?" 
"Kim?" 
"Bizim ev sahibi, Yenişehir' deki." 
"Çoktaaan öldü, o zaman." 
Baret "o zaman"ın anlamını anladı. Bu haber şaşırtıcı 

olmadı onun için. Yüz hatları öylece kalakaldı. 
Çamur önüne bakıyor, Baret'i de unutmuş görünüyor­

du. Haybeden'in sıkılmış bir hali vardı. Sanki Baret'in çı­
kıp gitmesini bekliyorlardı. Sonunda Çamur ayağa kalktı. 

"Hazır mı?" 
"Hazır." 
Haybeden çelik raftan kağıda sarılı bir kutu alıp Ça­

mur' a teslim etti. 
"Ben gidiyorum." 
Yalnızca Haybeden' e bakarak konuşuyordu. Sanki Ba­

ret'i tanımıyordu. Çıktığı zaman Baret'e baktı. 
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"Eyvallah Baret." 
"Güle güle Çamur." 
Aralarında şimdi yine koca bir uçurum vardı. Tersine 

dönmüş bir uçurum, ama Haybeden samimiyetini esirge­
medi. 

"Kalacak mısın?" 
Baret bir an düşündü. 
"Hayır,"  dedi sonunda. "Döneceğim." 
"Ne yapıyorsun orada?" 
"Ne olursa. Orada yapacak iş çok, alıştım. Para yok, 

ama harcama da yok, düşünce de yok. İnsanlar temiz, ba­
sit, ayırım yok." 

"Eh, burası da eskisi gibi değil, rahatız. Eğer şu Kıbrıs 
Sorunu olmasaydı . . .  Sağlığın nasıl?" 

Söylediği an pot kırdığını fark etti. 
"İyi." 
Baret saate bakıp ayağa kalktı. 
Haybeden daha fazla oturması için ısrar etmedi. 
"Gidiyor musun? Eh, artık görürüz seni, değil mi? Bir 

yere gidelim, eski günleri analım, veya bir pazar gel, bera­
ber keyf edelim. Ermeni Adası'ndayız* biz." 

"Yazlıkta mı?" 
"Ne yapacaksın, çocuklar için . . .  " 
Kendini savunur gibiydi, sanki Ada'ya yazlığa gitmek 

suçtu. 
"Olur." 
"Eylül gelmeden. Çocukların okulu açılınca şehre ini­

yoruz." 

Ermeni Adası: Ermeni yoğun yerleşmesinden ötürü bu adla anılan 
Kınalıada. Susuz, ağaçsız, kayalık olan bu adaya ilk yerleşenler Erme­
niler olmuş, 1846'da vapur işlemeye başlayınca nüfus da artmıştır. 
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"Olur." 
Elini sıktı. Baret'in yüzüne bakıyor, gitmesini bekliyor-

du, ama Baret gitmiyordu. 

�64 

"Lula'nın anasını sordum biraz önce." 
Haybeden sorar gibi baktı. 
"Lula'yı ben öldürdüm." 
Haybeden'i öylece bırakıp dükkandan ayrıldı. 
Kamburu azalmış, başı dik yürüyordu. 
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Suren'in adresini tekrar okudu. Kartı cebine koydu, 
Tarlabaşı'ndan aşağı indi. 

Yenişehir' e doğru döndüğünde ne kendini kandırmayı 
denedi, ne de herhangi bir hüzün duydu. İlgisiz, neredey· 
se hissizdi. Tanıdık eğri büğrü kaldırımlardan, aynı çukur· 
lardan, taşlardan atlayarak aşağı indi. Birden durdu. 

Ev yoktu. Yerine apartman tipinde yeni bir bina dikil­
mişti. Eski ev kadar dar, ama daha yüksekti. 

Yüzü güldü. Hafifledi. Yokuşa karşın, nefes nefese kal­
madan Tarlabaşı'na çıktı. Ağa Camii'nin oradan Pera'ya 
döndü. 

Baylan tabelasının önünde uzun süre durdu. Çikolata· 
ları, şantileri seyretti. 

İçeri girdi. Dosdoğru, dibe kadar gitti. Sağ tarafta du­
var dibinde boş bir masa vardı. Garson gözden kaçırmadı 
onu. Tam oturmuştu ki, tepesinde dikildi. 

"Evet?" 
Baret zaten garsonun bu kaba bakışlarla "Buyurun, ne 

arzu edersiniz? "  demesini beklemiyordu. Kendi de adamın 
gözlerinin içine baktı. Bakışları beyaz sert yakasına ve si· 
yah papyonuna takıldı. 

"Bir ekler, bir nisuaz ve bir kafe krem." 
Garson birkaç saniye hareketsiz kaldı. Bakışlarını indir· 

di. Başını salladı. Buna karşın "Baş üstüne," demedi. 
Baret adamın ta uzaktan kendisini dikizlediğini, ekleri 

ve nisuazı nasıl yediğini, kafe kremi nasıl içtiğini gözle­
mekte olduğunu hissediyordu. Sonra artık çevresinde dö­
nüp durmayı bıraktı. 
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Parayı almaya geldiğinde normal bir garson halini al­
mıştı. Ne gözlerinin içine baktı, ne de çörçillerine. Bırak­
tığı bahşiş için teşekkür edip müşterisini uğurladı. 

* 

Kısa saçları sarıya boyalı kız ahizeyi kaldırıp diktafonun 
düğmesine bastı. Baret hiç çekinmeden ve sakınmadan 
yerdeki kalın halıyı ağır postallarıyla çiğniyordu. Lüks bek­
leme salonunu kaplayan kahverengi lambrilere göz atmaya 
henüz başlamıştı. 

"Buyurun." 
Kızın sesi biraz değişik geldi ona. Kapıyı itti ve kapito­

ne olduğunu gördü. 
Suren, ahize kulağında, büyük bir masanın arkasında 

oturmuştu. Dikkatle dinliyordu. Kapı açılınca gözlerini 
şöyle bir kaldırdı, istifini bozmadan, bakışlarını yine masa­
ya dikti. Geleni görmemişti sanki. 

"Evet, evet, dinliyorum evet." 
Bir an için gözlerini tekrar kaldırdı. Baret onun bir şey 

söyleyeceğini sandı ama Suren bakışlarını hemen indirdi. 
"Evet, anlıyorum." 
Yüzünde gergin bir ifade donup kalmıştı. Bu kez gözle­

rini kaldırmadan "Gel, şöyle otur,'' anlamında bir el işare­
ti yaptı. Bir koltuk gösterdi, bir taraftan da tekrarladı. 

"Anlıyorum, anlıyorum . . .  " 
Baret ilerleyip oturdu. Halı her hışırtıyı emiyordu. 
Suren yüzüne bakmadı. Yaklaşık beş dakika daha sür-

dü konuşma. Baret ilk kez dayısının Fransızca konuştuğu­
nu duydu. 

"1° • ' l ' l 
* ,, yı, a a guerre, comme a a guerre • • .  

a la guerre, comme a la guerre: Fransızca, "savaşta, savaştalsi gibi". 
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Hülyalı bakışlar, uzun süre Baret'in ayaklarına takılı 
kaldı. Ahizeyi yerine koydu. 

"Hoş gelmişsin," dedi. 
Ama aklı telefondaydı. Hal hatır sormadı, diktafonu aç, 

tı. 
"Bir kahve gönder, çabuk" dedi. 
Koltuğun sırtına dayandı, ellerini göbeğinin üstünde ka, 

vuşturdu. 
"Bekliyordum, Çamur söyledi," dedi. 
Şişmanlamıştı. Baret'in başına bakıyordu. Kendi saçla, 

rı da azalmıştı ama hala siyahtı. 
Doğruca konuya girdi. 
"Ben uğraşamam, avukatıma devrettim. Şimdi kısa söyle, 

yeyim, avukatın dediğine göre durum şu . . .  Ev harabe, yaşa, 
nacak yer değil. Esaslı bir onarım ister, değmez. Orada kim, 
se yaşayamaz. Bu sebeple satmak zor, rantabl değil. Meraklısı 
olacak da . . .  Şimdi öyle adam bulamazsın. Binayı yapan bun, 
lan düşünmemiş, kendisi için yapmış." 

Kahveyi getirdiler, Suren parmağıyla Baret'i gösterdi. 
"Oraya," dedi. 
Sabırsızlıkla kahveci çocuğun dışarı çıkmasını bekledi. 

"Söylemedim, değil mi? Sizinkilere de haber vermeye 
vakit olmadı. Dırtad'ın vasiyeti geçerli değil. Çocuğu oldu, 
ğu ortaya çıktı. Varını yoğunu evladı yer." 

Bir an bekledi. Baret boş bardağı ortadaki yuvarlak ma, 
sanın üstüne koyduğundan beri hiçbir harekette bulunma, 
mıştı. 

"Paris'e telgraf çektim. Buraya yerleşmeye niyetleri yok. 
Satmayı düşünüyorlar. Bu durumda on para harcamıyorlar 
binaya, öyle kalsın diyorlar. Veraset muamelesi olacak, kıza 
geçecek miras, öyle kalacak. Yapacak başka bir şey yok. Bel, 
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ki bir gün arsası değerlenir. Yeni bir şeyler olur o taraflar­
da, turistik falan. Sanmam gerçi ama, kim bilir?" 

Suren sözünü bitirmişti. Sessizlik oldu. Belki de Ba­
ret'in bir şey söylemesini bekliyordu. Belki de görüşmenin 
bittiğini anlatmak istiyordu. 

Konuşmaya başladığında Baret'in hırıltılı sesi yavaş, ne­
redeyse zayıftı. 

"Bugün buraya bunun için gelmedim. İstanbul' a da onun 
için gelmedim." 

Suren'in bakışları değişti. Yüzünde bir merak ifadesi 
belirdi. 

"Buraya evi istemediğimi söylemeye geldim, ama zaten 
miras olarak bana düşmüyormuş, sorun kalmadı." 

Ayağa kalktı. 
"Daha fazla rahatsız etmeyeyim. Hoşça kalın." 
Suren yerinden kımıldamadı. Dirsekleri masada, elinde 

kalem, Baret'in arkasından bakakaldı. 
"Selam söyle." 
Baret kapıya gelmişti. Metal topuzu tuttu, çevirmeden 

önce geri döndü. 
"Mersi." 
Topuzu çevirdi, ama kapıyı çekmedi. 
"Şey . . .  Ada'da . . .  Amcamın bana yazdığı son mektup 

bulunmuş."  
Suren başıyla onayladı. 
"O mektubu alabilir miyim?" 
"Tabii. Yalnız . . .  Ne oldu bilmiyorum. Belki atılmıştır. 

Bilmiyorum. Arayayım, bulursam veririm. Birkaç gün son­
ra uğra." 

Ne Suren o mektubu bulacak, ne de kendisi almaya ge­
lecekti. Daha o an biliyordu bunu. 
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"Yazık, biraz daha erken gelebilseydin keşke. Zımaro 
buradaydı. Seni de görmeyi çok istiyordu. Seni sordu dur­
du. O seni çok sever." 

Uzun uzun, dikkatle Baret'in yüzüne baktı, yüzü gittik­
çe karardı. 

"Ne o dişlerinin hali oğlum? Hiç baktırmadın mı? Gi­
dip bir protez yaptırsan." 

Baret kızardı. Sırtını anasına dönüp pencereden dışarı 
baktı. Zımaro bahsetmişti mutlaka. 

Bir süre sonra Arus, Baret'in dişlerini unuttu. 
"Heyheyleri üstünde," diye fısıldadı. "Kaşla göz arasın­

da, küçüğü görmeye gitti. Anası bırakmamış. Babası erken 
gelip gezmeye götürecek, demiş. Anlayacağın, kibarca kov­
muş. Dönüşünde yüzünden düşen bin parçaydı. Belli ki 
babası izin vermemişti. Ufaklık ağlamış, ablanla gelmek is­
temiş. Bir azar da anasından yemiş. Kadına ateş püskürü­
yordu. Söylemediğini bırakmadı. Akşam babası durumu 
anladı tabii, ben her şeyi fark ettiğini anladım. İsmail Bey 

gibi. Elalemin çocuğunu tutup baştan çıkaracaksın, ana­
sından babasından soğutacaksın . . .  " 

Birdenbire yüzü bembeyaz oldu. Hilda'nın kedi gibi sin­
si adımları uzaklaştı. 

Kendine geldiğinde hala dudakları titriyordu. 
"Duymuştur. Sen varsın diye sesini çıkarmadı. Böyle 

dinler. Kedi gibi gelir, kapıdan dinler, birden üstüne saldı­
rır, Allah korusun . . .  " 

Başparmağı ve işaret parmaklarının ucuyla elbisenin 
yakasını tutup silkti ve sustu. 
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Yemeğe çağırdığında Hilda güleçti. Ancak Baret bu gü­
lüşte bir yapmacıklık sezinledi. Çenesi sımsıkı kapalıydı. 
Yemek konusu dışında ağzını açmadı. Arus ilk lokmasında 
konuşmaya başladığında o hala suskundu. 

"Suren dayına gittin mi?" 
"Gittim." 
"Ne yapıyordu?" 
"Neyle ilgili?"  
"Miras için." 
Baret geç cevap verdi. Gözü Arus'tan çok Hilda'daydı. 
"Çocuğu olduğu ortaya çıkmış." 
"Eee? "  
"Miras çocuğa düşüyor." 
"Akıllım, vasiyet var ya! " 
"Çocuğu olunca vasiyetin önemi yok." 
"Nasıl olur? Vasiyet var." 
"Evladı mirastan men edilemiyor." 
"Onu kim demiş?"  
"Öyledir." 
Sanki eskiden beri kanunları bilirmiş gibi konuşuyordu. 
Hilda konuşmadı, ama dikkatle dinliyordu, yüzü geril-

mişti. 
Arus bir süre düşünceli kaldı, sonra başını salladı. 
"Ne demek vasiyeti geçersiz kabul etmek? Öyle kanun 

mu var? Ev kendinin değil mi, istediğine bırakır." 
"Eğer çocuğu varsa yapamaz." 
"Boşanmışlar, karısı başkasıyla evlenmiş." 
"Evladı, evladı!"  
Öyle şey olur mu? Eee, pekala, Dırtad bilmiyor muydu? 

Niye ölümünü bekledi? İnsan önceden ilgilenmez mi? Ma-
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dem Baret'i o kadar seviyordu, ölmeden verseydi evi, ya da 
satıp parasını verseydi."  

"O evi kimse almaz orada." 
Arus düşündü. 
"Rahmetli baban da öyle derdi." 
Gözleri yine parıldadı. 
"Sağlığında ne hayrı dokundu ki, öldükten sonra do, 

kunsun. Yiyip içti, yaşadı, sonra da böyle per perişan oldu. 
Haybehasıl adamdan ne beklersin?"  

Yemek yemeyi unutmuştu artık. 
"Onlar niye geliyor mirası almak için? Ne yapacaklar 

ki? Paris'i bırakıp gelir de bu yıkık yerde otururlar mı? Sat, 
san satılmaz, alsan alınmaz. İhtiyacı olana bıraksınlar!"  

"Sen ne yapacaksın?" 
"Gider otururum. Hiç olmazsa kira vermem." 
Hilda küçümsemeyle bakıyor, ama araya girmiyordu. 

Anasının istediği gibi konuşmasına izin veriyor, ara sıra 
garip bir ifadeyle Baret' e kaçamak bakışlar atıyordu. Arus 
bu sessizlikten yüreklenmiş görünüyordu. Gitgide coştu. 

"Tabii, onların ne ihtiyacı var oraya? Kendi evlenmiş, 
kızı evlenmiş, hali vakti yerinde. Sen şu dünyanın işine 
bak. Adamın adını anmazlardı, şimdi mirasını yiyecekler. 
Ölüye küfrederek malını yemek buna derler. Tabii o za, 
man parası olmadığını biliyorlardı, niye anacaklardı adını? 
Üstlerine kalır diye korkarlardı. Ada'daki evin onun üze, 
rine olduğunu da bilmiyorlardı." 

Birden oturduğu yerden doğruldu. 
"Dur bak ne yapacağım. Gelsinler, gidip söyleyeceğim. 

'Siz ne yapacaksınız burayı' diyeceğim. 'Adam vasiyet et, 
miş, bırakın son arzusu yerine gelsin,' diyeceğim." 

Hilda gülüşünü bastırarak Baret' e baktı yine. 
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"Yapacağım, sinirime dokunuyor. Kimin malını kim yi­

yor? Bizim ailenin malı kala kala bak kime kaldı! Çıplaktı, 

dilencinin biriydi, çeyizi bile yoktu. Dırtad sayesinde bir 

şeyler oldu. Aptal Dırtad. İstese yirmi tane zengin kız alır­

dı. Böyle bir ailenin çocuğu, okumuş, varlıklı, elegan, 

genç . . .  Deli işi, ama baban da suçlu. Düşünmedi. Gelip İs­

tanbul'a yerleşmek için Dırtad tutup Ada'daki evi isteyin· 

ce baban itiraz etmeden verdi. Eee, o zamanlar kim düşü­

nürdü Ada' daki evi? Ama yine de düşünmek gerekirdi. Bu 

dünyada neler oluyor! Öyle adama ev mi verilir?" 

Amaçsızca yerinden kalktı, musluğa kadar gitti, elinde 

nemli bir bezle geri geldi. 

"Ne demek kardeşinin oğluna kalmaz! Aynı soyadım 

taşımıyor mu! Adalet mi bu? Kardeşinin evi yabancıya ka­

lıyor, nasıl olur? Suren'in yaptığı da iş mi! İyi ki bir de 'Ba­

na bırakın,' dedi. Bu muydu? Ben yarın Suren'e gideyim 

bakayım, sen gerektiği gibi konuşamadın." 

Hilda sabırsızca kıpırdadı, Baret'le göz göze geldi. 

"Sinirin elverirse dayan,'' diye mırıldandı. 

Arus duymamıştı, hayalinde Suren'i ele geçirmiş, par­

çalamakla meşguldü. 

"Zenginleşti de sanki bir şey mi oldu? Ne yani sonuç­

ta? Cahilin cahili. Suren'den ne olur? Atıp tutar sadece. 
İnsan parayla adam olur mu? Bir de millet işlerini yürüt· 

meye kalkınış, vay başıma gelenler! O kadar zenginlikle ne 

oldu? Armen okulu bile bitiremedi, biliyor musun? Sene­

lerce ortaokula gitti. Öbürü ne oldu? Aldığı karı boynuzla­

yıp duruyor onu, herkesin ağzında. Kendisi olan bitenden 

habersiz. Bir loko* olmuş . . .  Entbent* oldum görünce. Ta-

loko: "Biçimsiz şişman, hantal," anlamında. 
entbent olmak: Şaşakalmak. 
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bii, bir şey diyemedim. 'Nasıl büyümüş, paşa gibi olmuş,'  
dedim. Kız tarafı da, zengin çocuk diye gül gibi kızı verdi­
ler. Ona kız mı verilirdi? Tabii, o da iyi yapıyor. Kocasının 
parasıyla başkaları ile . . .  " 

Baret dikkatle dinliyordu, Hilda suskundu. 
"Sen şu dünyanın işine bak. Para sayesinde adam sıra­

sına geçiliyor. Gazetelerde, gösterilerde . . .  Devlet adamla­
rıyla . . .  Piyasada hep bunlar var şimdi." 

Arus'un tabağındaki yemek soğumuştu. Hilda ekmek 
kırıntılarıyla topaklar yapıyordu. Baret durmadan sigara 
yakıyor ve ablası gibi örtüye bakıyordu. Ses çıkarmıyor, 
hareket etmiyorlardı. Arus da sanki yalnız başına konuşu­
yordu. 

"Tabii, görmemiş birden görürse ne olur? Zavallı Hay­
ganuş. Herkes, 'Kocası yüzünden dert sahibi oldu,' diyor. 
Kimseye söylemiyor, içine atıyor. Metresler falan. Suren 
çıldırmış, herkes söylüyor, pis adam, o yaşta. O domuz gi­
bi haliyle . . .  Mundar. Canı cehenneme. Aynaya da mı bak­
mıyor! Rahmetli baban için söylemediğini bırakmamıştı, 
hep kıskançlığından. O zaman kendi öyle bir şey yapabilir 
miydi? Kim bakardı yüzüne? Şimdi, doğrusu, Diran böyle 
şey yapmış değildi. Ailesi aile, çocukları çocuk idi. Yapsa 
ne olurdu? Diran nerede, Suren nerede! Suren kim ki! 
Hep kıskançlığından. Şimdi iki paralık adam oldu ya, her 
şeyi ben bitirimci oldu." 

Sustu. Morali bozulmuştu. Boşalmış, gücü tükenmişti. 
Masadaki sessizlik ve hareketsizlik uzun sürdü. Arus'un 

gözleri bayıldı, dudaklarından dökülenler zar zor duyuluyor­
du. 

"İrkiliyorum, bu ne şansızlık? Nereye elimizi atsak ku­
ruyor, altını tutsak teneke oluyor. Her şeyimizi başkaları 
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alıyor, biz gündelik ekmeğe muhtaç kalıyoruz. Son ümitti 
bu, artık bir şey kalmadı . . .  Artık hiçbir şey kalmadı." 

Hilda masadan kalktı, odayı düzeltmeye gitti. 
"Baksana oğlum, baban hangi tarihte öldü, hatırlıyor 

musun? Bu, kırkbeşte diyor. Kırkbeşte mi öldü? On sene mi 
oldu öldüğü?" 

Baret cevap vermedi. 
"Eğer kırkbeşteyse on yıl olmuş . . .  Nasıl da geçti sene­

ler! Onuncu senesinde ruhu için güzel bir pazar ayini yap­
tıralım. Ne dersin?" 

Baret başıyla öylesine bir hareket yaptı, bir sigara daha 
yaktı. 

"Çok içiyorsun, bu kadar içme! Eylül'de miydi, yoksa 
Ekim'de mi? Yooo, Eylül! Eylül'ün kaçındaydı, hatırlıyor 
musun? Kağıtları falan kaybetmişim. Acaba sen bir . . .  " 

Hilda elinde bir toz beziyle geri geldi. 
"Şimdi gelir yukarıdaki," dedi. 
Arus mekanik hareketlerle ayağa kalktı. Hayalet gibi 

terk etti mutfağı. Biraz sonra da aşağı indi. Elbisesini de­
ğiştirmiş, saçlarını taramıştı. Misafiri kabul etmek için sa­
bırsızlanıyor gibiydi. Dinç bir görüntüsü vardı. 

Baret ilk kez görüyordu Saraygil Azniv Hanım'ı. "Ha­
nım" lafına uygun bir kadın değildi. Doğuluya hiç benze­
miyordu. Benzemeyi istemediği de belliydi. Oldukça göste­
rişliydi, neredeyse moderndi. 

Baret, Saraygil'in üzerinde iyi bir etki bırakmadığını 
anında hissetti. Kulağı ağır duyuyorsa bile, gözleri çok kes­
kindi. Merakını gizlemeye gerek duymadan tepeden tırna­
ğa inceledi Baret'i. Bir da gaf yapıp Hilda'nın ağabeyi san-
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dı. Azniv Hanım, Baret'in daha küçük olduğuna inanmak 
istemedikçe, Hilda keyifleniyordu. 

"Ben yaşımı göstermem Azniv Hanım, herkes küçük 
hanım der bana." 

Gafını düzeltmeye uğraşıyordu. 
"Siz . . .  Güney taraflarından mı geldiniz?"  
"Güneydoğu." 
"Evet, o tarafların iklimi insanları etkiler. Bir akrabamız 

vardı, Arabistan' da subaydı. Dönüşünde, birkaç sene sonra 
tanımadık . . .  Orada çeşit çeşit hastalık olduğunu söylüyor­
lar, beyefendi. . ." 

"Pek çok. Sıcak, sıtma filan . . .  " 
Saraygil anlayışla başını sallıyordu. Her hareketinde, 

beyaz saçlarında mavimsi bir ışık parlıyordu. Dudakların­
da pastel bir ruj vardı. Kocakarı görüntüsü yoktu. Arus da­
ha yaşlı duruyordu onun yanında. 

Hilda kahve yapmaya çıkmıştı. Azniv Hanım aynı me­
raklı bakışlarla Baret'i inceden inceye inceliyordu. Anado­
lu'nun hangi taraflarında dolaşıyor, neyle meşgul oluyor, 
ticareti dış ülkelerle mi yapıyor diye soruyordu. Baret, ka­
dının kaçakçılıktan kuşkulandığını hissetti. 

"Hayır," dedi hemen. 
Azniv Hanım, "Mersi kızım," dedi, alışılmadık tatlılık­

ta ve hayranlık dolu bir ifadeyle. Sonra yeniden, hiç de 
kendisine ilgi konusu olmak istemeyen Baret' e döndü. 
Anadolu'da bir Ermeni için zorluklar olup olmadığını sor­
du. İktidar değişikliğinden sonra Anadolu'nun durumunu 
öğrenmek istiyordu, ama kendi eğiliminin ne yönde oldu­
ğu belli değildi. 

Konuşma siyasi bir hava almıştı. Belli ki ev sahibesi ko­
nunun değişmesini istemiyordu. 
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"Anacığım, diyorum, niye parmağına doluyorsun, ne 

olacaksa o olacak. Kıbns'tan bize ne, biz Rum muyuz? .. " 
Arus inatla başını sallıyordu. 

"Sonunda bizim başımıza patlayacak, elimizde son ka­

lanlar da gidecek." 

"Ne diyorsun anne!" 

"Ben ne dediğimi bilirim." 

Hilda'yı hiç bu kadar yumuşak, bu kadar sevimli, bu ka­

dar "kız evlat" olarak görmemişti. Azniv Hanım odaya gir­

diği andan itibaren Hilda hemen deri değiştirmiş, tanınmaz 

olmuştu. "Anacığım"lar . . .  Azniv Hanım gülüşüyle, bakış­

larıyla Hilda'ya olan hayranlığını belli ediyordu. Hilda şim­

diye kadar Arus'a "anacığım" ne kelime, "anne" diye bile 

seslenmemişti. Baret, dönüşünden beri bu kelimeyi duy­

mamıştı ablasının ağzından. Hilda'nın da kendi ağzından 

aynı kelimeyi duymadığını düşünmedi. . .  Zaten anasının 

dilinde de Hilda'nın adı "ablan"dı. 

"Ben de gidişatı beğenmiyorum. Garip bir şey oldu bu 

Kıbrıs Sorunu. Orada ne düşünüyorlar bu sorun hakkın­

da, beyefendi?" 

"Orada Kıbrıs Sorunu diye bir şey yok, hanımefendi." 

Gerçekten de "ora"da bunca senedir Kıbrıs Sorunu ol­

mamıştı. Kore Sorunu'nu kendilerine daha yakın bulmuş­

lardı. Giden vardı, ölen vardı. Kıbrıs Sorunu gazetelerde, 

dünyanın herhangi bir yerinde, yabancı bir ülkede geçen, 

dış politika kapsamında bir haber gibi olmuştu "kendileri" 

için. Şimdi sanki yolculuğa çıkmış, o yabancı ülkeye gitmiş 

de, okuduğu olayın birdenbire içine düşmüş gibi hissedi­

yordu kendini. 
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Azniv Hanım bir an düşünceli bir ifadeyle sustu. Belki 
de kulağı iyi duymadığından, duyduğunu hazmetmek iÇin 
böyle yapıyordu. 

"Zaten kuşkulu olan da bu. Yoktan var oldu sorun. Bir 
şey çıkacak bunun altından." 

Haybeden de buna benzer bir şey söylemişti. 
Arus muzaffer bir edayla Hilda'ya baktı ve bu görüşü 

destekleyip kendince belirlemelerde bulundu. 
"Göreceksin, bir şeyler olacak. İki parça malımız kaldı, 

eğer karışıklık olursa onlar da zarar görecek." 
"Anacığım, aklını böyle şeylerle yorma." 
Baret yine irkildi, henüz "anacığım"lara, "anne"lere alı, 

şamamıştı. 
Arus başını inatla sallıyordu. Azniv Hanım gülümsedi. 
"Yıllardan beri böyle gelmiş, böyle gider. İnsan denen 

yaratık alışmıştır, ama her yıkımdan sonra da inşa etmedi, 
ği görülmemiştir." 

"Karınca gibi," diye mırıldandı Baret. 
Azniv Hanım duymadı. Baret'in dudaklarının hareke, 

tini görmüştü; ama tekrarlatmadı, gülümsedi, duymuş gibi 
davrandı. 

"Çok korkuyorum," dedi Arus yavaşça. 
"Allah ölüm göstermesin Arus Hanım. Hilda gibi ben, 

zersiz bir evladınız var, beyefendi var. Bakın, ben hayatta 
tek başıma . . .  " 

Hilda hararetle itiraz etti. 
"Biz yok muyuz Azniv Hanım? Yalnız sayılır mısınız 

hiç?" 
"Sağ olasın kızım, sağ olasın." 
Baret' e döndü. 
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"Benzersiz bir ablanız var gerçekten. Herkes için koru­
yucu bir melek. Belirli bir yaştan sonra, insanın böyle bir 
kızı olması bir anne için bulunmaz nimet . . .  " 

"Evet, kız evlat başkadır" dedi Arus ve gülümseyerek 
Hilda'ya baktı. 

"]ermen Hanım, Hilda'dan ve sizden hep bahsederdi." 
Arus, Baret' e dönüp açıkladı. 
"Jermen Hanım, Azniv Hanım'a da dikiş dikermiş. Bu­

raya Jermen Hanım getirdi bizi." 
"Güzel bir tesadüf. Bu yaştan sonra yalnızlık zor şey, 

beyefendi. Ne yazık ki babanızı tanıyamadım; ama ]ermen 
Hanım babanızdan da bahsederdi." 

"]ermen Hanım'ı çok eskiden tanırız." 
"İyi terzidir." 
"A, evet. Kocam müşkülpesentti, nur içinde yatsın. Her 

şeyin iyisini arardı. Öyle alışmıştı." 
"Tam bir asilzadedir derdi, ]ermen Hanım." 
Arus alçakgönüllülükle bakışlarını indirdi ve iç geçirdi. 

Gözleri yaşarmıştı. 
"Böyle bir sonu olacağı kimin aklından geçerdi? Bu du-

ruma düşeceğimiz . . .  " 
"Babamın fotoğraflarını göstermiştim size, değil mi?" 
"Göstermiştin kızım, çok ilgi çekici biri." 
Arus parmağının ucuyla gözlerini sildi. 
"Onca okumuşluğu, şeyi, son senelerinde bir şeye yara­

madı." 
"Hayat böyledir Arus Hanım, dayanmak gerek." 
"Babamın eski halini hatırlıyorum, öyle yakışıklı, güzel 

adamdı ki." 
Hilda'nın yüz hatları gerilmişti. Arus hülyalı gözlerle 

ona baktı. 
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"Bir Varlık her şeyi yıktı, hayatımız altüst oldu" dedi. 
Arus'un sızlanmasından bıkmış görünen Azniv Hanım, 

"dayanmak gerek, insanın başına her türlü felaket gelebi­
lir" dedi. 

Felaket sözü Baret'i uyandırdı. Saraygil Azniv Hanım da 
anası gibi, Haybeden gibi bir felaket bekliyordu. Dün Varlık, 
bugün Kıbrıs, yarın başka bir şey. Ama mutlaka "başımıza 
patlayacak" bir "felaket". "Altından bir şeyler çıkacak" bir 
şey. Onu rahatsız eden şuydu, dinledikçe sıkılıyor, bu genel 
psikoz, küllenmiş bazı anıları yeniden canlandırıyordu. Bü­
tün o seneler boyunca Ermeni olmanın ne anlama geldiğini 
unutmuştu şüphesiz. Şimdi hatırlamaya ve ilk sarsıntıyı atla­
tır atlatmaz, bunun ne anlama geldiğini anlamaya başlıyor­
du. İstemeden, yine Ermeni kimliğine bürünüyordu. Bu ona 
yeni bir rahatsızlık veriyordu ve bu durumdan hoşlanmıyor­
du. "Ermeni olmamanın" daha iyi olduğunu fark ediyordu. 
Ama Ermeni olmamak imkansızdı. 

Haybeden yazlığa Ermeni adasına gidiyor, Çamur süet 
mokasen giyiyor, Suren dersen, "şirketler falan . . .  " Günün 
hükümetinden memnundular, rahattılar. Belki sorun tam 
da buradaydı, çok rahattılar ve bu kadar rahatlığa alışık 
değillerdi, bir felaketin yakınlığı daima günlerini kemiri­
yordu. Kazanıyorlardı, yiyorlardı, içiyorlardı, eğleniyorlar­
dı ama sanki batan bir gemideymişler gibi bir acelecilik var­
dı bu yaşayışta. Her an bir şey bekliyorlardı. Bir karışıklık. 
Ve şimdi on sene öncesine göre daha çok korkuyorlardı. 
Çünkü hallerinden memnundular ve bir şeyin değişmesini 
istemiyorlardı. 

"Alıştık Arus Hanım . . .  Felaket . . .  " 
Felaket olmadan rahat değillerdi. Hayatlarının bir unsu­

ru eksikti. Bir şey bekliyorlardı. Çünkü sonsuza dek felaket­
siz, tekdüze bir hayatı hayal edemiyorlardı. On sene çoktu. 
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Zihninde kendiliğinden fikirler doğuyor, çağrışımlar olu­
yordu. Oysa kendisi bu gibi sorunlar üzerine ne düşünmüş, 
ne de düşünme arzusu duymuştu. Sanki kendi isteği dışın­
da olgunlaşmış bir meyve, kabuğundan sıyrılıyordu. İsteme­
den kendisini Ermeni çevresinin içinde buluyor, bu duruma 
sinirleniyordu. Bu yaştan sonra aynı hastalığın belirtileri or­
taya çıkıyordu. 

Düşüncelerinden sıyrılıp gerçeklere geri döndüğünde, 
lafın Varlık'tan çıkıp kaçınılmaz olarak Ermeni toplumu­
na gelmiş olduğunu gördü. 

Arus, akşam yemeğinde olduğu gibi yine hırsla, herke­
sin defterini dürüyordu. 

"Eh, olacağı bu işte! Layık olan da olmayan da millet iş­
lerinin yönetiminde. Dünün dilencileri, cahil insanları, 
adlarını bile yazamazlar . . .  Biraz para kazandılar mı adam 
olduklarını sanırlar." 

Azniv Hanım sakindi. 
"Hep öyle olmuştur Arus Hanım, hep öyle olmuştur. Es­

kiden beri kim yürüttü bizim millet işlerini? Manifaturacılar, 

yazmacılar, hırdavatçılar, aktarlar . . .  " 
"Evet," diye onaylayıp ferahladı Arus. Baret'e döndü. 
"Hanımefendinin babası Paris'te ekonomi-politik oku­

muş . . .  Sen yukarı çıkmadın, büyük fotoğrafı var, ünifor­
mayla, madalyalarla." 

Saraygil gülümsüyordu. 
"Bizim toplum, formasyon sahibi politikacılardan hoş­

lanmamıştır. Onun için de bizim millet işleri hep bakkal 
hesabıyla yürümüştür." 

"Köyden gelmiş, çarşı esnafı olmuş, para yapmış." 
"Eh, gitgide İstanbullu kalmıyor İstanbul' da. Bu Bi­

zans'ın gerçek ve son çöküşü olacak." 
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"Doğru, doğru." 
"Bir şey değişmedi. Tüm hayatım siyasi bir ortamda 

geçti. Bir zamanlar, bir kiliseden yola çıkar, milletin omuz­
larına basarak yükselir, saray adamı olur, zengin olurlardı. 
Şimdi, yine bir kiliseden yola çıkıp, toplumun omuzlarına 
basarak parti adamı olup, para diziyorlar. Her türlü pislik­
leri de yüz karası olarak gelip millete yapışıyor tabii, ama bu 
milletin aynaya bakma alışkanlığı yoktur Baret Bey." 

Baret sarsıldı, başını salladı. Haybeden' e gitmişti aklı. 
"Eski günleri konuşuruz," demişti Haybeden. Herkes "eski 
günler"e aşıktı. Ne konuşacaklardı "eski günler" derken? 
Onun eski günler dediği de Nafıa'ydı. Nafıa hakkında konu­
şacak ne vardı, çamurundan başka? Manga onbaşısı olmak 
veya onbaşılığı kaybetmemek. Birbirinin elinden erkanlığı 
kapmak. İki kazma kürek az sallamak için bölük eminine, 
emir erine yaltaklanmak, ayda birkaç gün rahat etmek için 
sıhhiyeye birkaç kuruş yedirmek ve İstanbul'a gitmek için 
izin koparmak. Kendisi onu bile becerememişti. Ne erkan ol­
manın yolunu bulmuştu, ne de İstanbul'a kaçmayı becere­
bilmişti. Şimdi de yıllarca Nafıa'yı konuşacaklardı. Eskilerin 
insanı kusturacak kadar seferberliği konuşmaları gibi. Mutla­
ka konuşacak böyle bir şey gerekliydi, kuşaktan kuşağa, yıl­
larca konuşmak için. İnanılmaz, korku verici şeyler. Evet, 
gerçekti, ama mazoşizm değil miydi bu? İçki masasının etra­
fındayken "çektiklerimiz" gülerek, zevkle ve neredeyse öz­
lemle anlatılıyordu. 

"İki tek atalım, eski günİeri hatırlayalım." Şimdi böyle 
konuşuluyordu Nafıa. Roman gibi, sinema gibi. Eziyet zev­
ke dönüşüyordu, aşağılama cesarete, hakaret sinizme . . .  

Uzun süre bir şey olmadığında herkes rahatsız oluyor­
du. Barışta doğal olmayan bir şeyler buluyorlardı, belki de 
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sinirleri bozuluyordu. Ufukta kara bir bulut arıyor, onun 
güneşi engellediğini görmek için sabırsızlanıyorlardı. Bu 
kolektif bir mazoşizm değil miydi? Kaderlerini, onu değiş, 
tirmeyecek ya da daha da kötüye götürecek kişilere teslim 
etmek, bilinçsiz bir intiharın itici gücü değil miydi? Suren 
belki de mebus olacaktı (şu bizim Suren); Çamur, adam 
olacaktı (parti marti), Haybeden yazlığa gidecek ve toplum 
kurumlarını yönetecekti. Keçeli "değme diplomattan daha 
diplomat" olmanın gururuyla "merkez müfettişlerini kafe· 

se koyduğuna" inanacaktı . . .  Gelen giden yönetimlere ita, 
at edeceklerine, sadık kalacaklarına yemin edecekler, kim, 
se onların yeminine inanmayacak, onlarsa inandırdıkları, 
na inanacaklardı. Ticaret yapacak, milyoner olacak, göz 
kırparak "kaçın kurasıyız biz" diyeceklerdi. Hamid'i, İtti, 
hat'ı, Halk'ı anlatacaklardı. Ermeniler dermansız sıkıntıla, 
rına, bu "değme diplomat"lardan reçete bekleyecekti. 

Baret düşüncelerinin etkisiyle coşmuş, biraz da keyifle, 
nip şaşırmıştı. Bu konular üstünde ilk kez düşünmesine 
rağmen, kendiliğinden böyle bir çözümleme yapabilmişti. 
Eğer bu düşüncelerini Azniv Hanım'a söyleseydi . . .  Kadı, 
nın ne kadar şaşırıp hayret edeceğini hayal etti. 

Ama hiç ağzını açmadı. Biri gırtlağını sıkıyordu sanki. 
Azniv Hanım'ın, böyle bir babanın silik oğlu olarak kendi, 
sini küçümseyeceğini düşünmesine karşın, Baret, aptalca 
gülmeye devam ederek sessiz ve zavallı bir ifadeyle oturdu, 
ğu yerde kaldı. 
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Yalnız kaldıklarında birden sessizlik çöktü. Yüzler, yine 
heykel gibi taşlaştı. Sesler, hareketler, hayat dindi. Yüzler, 
özellikle Hilda'nın yüzü tanınmaz şekilde değişti. Arus 
uzun uzun esnedi. 

"Yatmayacak mısın?" 
"İyi geceler," deyip gitti. 
Baret divana yayılıp bir sigara yaktı. Konuşmalar bey­

ninde dönüp dolaşıyor, onları karalayıp aklından çıkara­
madığı için sinirleniyordu. 

Hilda içeri geldiğinde, kendisine iyi geceler diyeceğini 
sandı. "Yine bir şeyler getirmişsin," dedi Hilda kararsız bir 
ifadeyle. 

Baret cevap vermedi. 
"Hiçbir şey alıp verme anana. Öteye beriye koyup ken­

di de yerini unutuyor. Bozuluyor yiyecekler, kokuyor. Fa­
re geliyor, karınca geliyor . . .  " 

"Neden saklıyor?" 
Hilda'nın alt dudağı dışarı doğru kıvrıldı. Bir anda göz-

lerini kıstı ve tüm yüzüne alaycı bir ifade yayıldı. 
"Abuk sabuk şeyler,"  diye mırıldandı. 
Gidecekti, duraksadı. 
"Ben evde olmadığım zaman biraz dikkat et." 
"Neye?" 
"Gaza. Açık bırakmasın. Ben pek tek başına bırakmı-

yorum onu ama . . .  " 
Baret kömürleşmiş patatesleri hatırladı. 
Hilda mutfağa döndü. 
Baret yatak odasına çıktı, Hilda'yla tekrar karşılaşmak 

istemiyordu. Kalbi normalden daha hızlı atıyordu. Bir şey 
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göğsünü, midesini, bağırsaklarını deliyordu. Yıllardır böy· 
le bir şey olmamıştı. Bir iki günden beri ortaya çıkmıştı. 
Herhangi biriyle bir rastlaşma, herhangi bir konuşma, hat· 
ta kendisine söylenmemiş bir söz bile, bu burkulmayı ha· 
rekete geçiriyordu. Rahatsız oluyordu. Bazen sanki biri ar· 
kasında durmuş, birden bir şey yapacakmış, ya da biri sü· 
rekli kendisine bakıyormuş gibi bir hisse kapılıyordu. 
Ada'da da hissetmişti bunu, Karaköy'de de, Haybeden'in 
dükkanında da. Omuzlarına bir yük tırmanıyor, giderek 
ağırlaşıyordu. Bazen o kadar ağırlaşıyordu ki, dayanılmaz 
oluyordu. Bu ağırlığı hissetmemek için uyumak istiyor, an· 
cak uyuyamıyordu. Bunu en çok istediği anda ise tümüyle 
imkansızlaşıyordu uyumak, ta ki iyice uyuşup o korkunç 
baskıyı hissetmez hale gelene kadar. 

Yeni bir sigara yaktı. Uyumak istiyordu, uyumak . . .  

* 

Dokuzu geçmişti. Gözlerini açtı. Daha doğrusu açmak 
için çaba harcadı. Organları artık ona boyun eğmiyordu. 
Sabah uykusunu izleyen uyuşukluk dağılana kadar olduk­
ça uzun bir süre geçti. 

Evde çıt yoktu. 
Pantolonunu, ayakkabılarını giyip kapıyı açtı, dinledi. 

Yukarısı, aşağısı, her yer sakindi. Uzaktan ara sıra seyyar 
satıcıların sesi geliyordu. 

Arus'un kapısından içeri baktı, kimse yoktu. 
İçeri girdi. 
Yatak dağınık bırakılmıştı. Karyolanın demirine basma 

bir gecelik asılmıştı. 
İlk kez tek başına anasının odasına giriyordu. Çevresi· 

ne bakındı, köşede Arus'un ceviz sandığını tanıdı. Eski 
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konsolu hatırlamıyordu. Herhalde, Azniv Hanım, evi bir 
kısım eşyayla birlikte kiraya vermişti. Yoksa bunca odayı 
nasıl döşeyebilirlerdi ana kız? 

Bıronun* mermeri, üzerindeki kırk çeşit eşyadan gö­
rünmez olmuştu. Çekmeceler doğru dürüst kapanmıyor­
du. Açmak meseleydi. Uçlardan biri içeriden kızağa takılıp 
kalmıştı. Baret ses çıkarmadan açıp kapamayı denedi. İçi 
paçavra ve pılı pırtıyla doluydu. Elini o karmakarışık yığı­
na daldırdı. Bigudiler buldu. Üçüncü çekmeceden sutyen­
ler çıktı. Arus, onlara ihtiyacı olmamasına karşın, özenle 
katlayıp saklamıştı. Bezlerin altında, en arkada eline tene­
ke bir kutu geldi. Kapağın üstünde soluk ve çatlak renkler­
le 1900'lerden kalma bir güzelin yapılı saçları, etli dudak­
ları ve çıplak göğüsleri görünüyordu. Kapağı açtı, içinde 
taze lokum ve akide şekeri vardı. 

Çekmeceyi itip kapattı. Gözü sandıkta, uzun süre ma­
saya yaslanıp kaldı. Aşağıda hiç ses yoktu. Yaklaştı, sandı­
ğın kapağını kaldırdı. 

Torbalar, bezlere sarılı irili ufaklı bohçalar özenle dizil­
mişti. Eski sabun, lavanta çiçeği, sonbaharın papatya çiçe­
ği kokusu ve eski kumaş kokuları birbirine karışıyordu. 
Yeşil ipekten bir kese içinde eski kolyeler, boncuklar, pas­
lı imitasyon mücevherler şıkırdadı. Başka bir ipek keseden 
not defterleri ve katlanmış kağıtlar döküldü. Bir tanesi 
kendi karnesiydi. Not defterleri ise Arus'undu. Sayfaların 
içinden birkaç banknot düştü yere. Ne kadar olduklarına 
bile bakmadan aceleyle kaldırdı, kesenin içine tıktı, diğer 
şeylere bakmadan keseyi yerine koyup sandığı kapattı. 

bıro: Göğüs hizası yüksekliğinde, üzeri mermerli, genellikle yaldız 
çerçeveli büyük aynası ve iki elle çekilen dört-beş büyük çekmecesi 
olan ahşap eşya. 
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Gardırobu açmayı denemedi bile. Gözü eski demir kar, 
yoladaydı. Üstünde pike yoktu ama etrafına dantelli etek 
geçirmişlerdi. Dantelin ucunu kaldırıp yatağın altına bak, 
tı. Üstünde otel ve gümrük etiketleri olan bir seyahat çan, 
tası vardı. Aceleyle dantelin ucunu bırakıp ayağa kalktı. 

Yastık yüzünün üstüne beyaz bir bez serilmişti. Daya, 
namadı, göbeği solmuş yorganı çekip açtı. 

Çarşafın üstünde kan lekeleri vardı. 
Tahtakurusu lekesi. 
Yatağın ucunu kaldırdı, dikkatle somyanın çelik örgü, 

lerini inceledi ve tahtakurusu yuvalarını gördü. Gazyağı 
kalıntısı gibi bir koku duydu. Yatağın öteki ucunu da kal, 
dırdı, orada da yuva vardı. Yuvadaki tahtakuruları ölmüş, 
kurumuştu. Az sayıda da canlı tahtakurusu vardı. 

Yatağın altında bir şey çarptı gözüne. Elini soktu. Eşya, 
yı çekemedi. Çelik örgülerin arasına sıkışmıştı. Yatağı kat, 
layıp açtı, paketi tellerden kurtardı. Sararmış kağıt yırtıldı. 
İçindeki, sabun gibi bir şeydi. Sabundan daha sertti ve k§., 
ğıda yapışmıştı. Bir kaşar peyniri parçasıydı, taşlaşmıştı. 
Yağını kusmuş, yer yer küflenmişti. 

Yatağı kapattı. Peyniri aşağı götürüp çöp tenekesine at, 
tı, kapağını örtüp içeri gitti. 

Arus tek başına oturmuştu. 
"Uyuyasın diye ses çıkarmadım. Geceleri uyumuyorsun, 

bari sabah uyusan. Niye uyumuyorsun?" 
Bakışları dikkatle gezindi Baret'in yüzünde. 
"Rahatsız mısın, bir şeyin mi var?" 
"Neden soruyorsun?" 
"İki gündür uykunda bağırıp çağırıyorsun, bir şeyler 

söylüyorsun, anlamıyorum. Uykunda korkulu şeyler mi gö, 
rüyorsun? Hasta mısın yoksa?" 
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Baret omuzlarını silkti. 
"Hilda yok mu?" 
"Denize gitti." 
Konuyla beraber Arus'un yüz hatları da değişti. 
"Gel, kahvaltı yap." 
"İstemem." 
Hissettirmeden anasının feri gitmiş gözlerine baktı. Göz 

çukurları ve gözkapakları artık göz yuvarlarım kavrayamı­
yordu. Bu da Arus'un yüzüne iyice cansız bir görüntü veri­
yordu. 

"Ne zaman gelir?" 
"Kim? Ablan mı? Yeni gitti. Öğleden önce gelir mi hiç! 

Kimse için temposunu bozmaz, her keyfini yapar o!"  
Baret lafın gerisini dinlemedi, yine yukarı çıktı. 
Oda kapısı açıldı, kilitli değildi. Aşağıdaki sesleri duy­

mak için açık bıraktı. Gözüne ilk çarpan şey, penceresinin 
önüne kadar uzanan fındık ağacının sık yapraklı dallarıydı. 
Güneş, yapraklardan süzülerek duvarın üstüne yeşil gölge­
ler bırakıyordu. 

Duvar tablolarla kaplıydı. Karyolanın karşısında, tuva­
let masası ile şifoniyer karışımı bir eşyanın üzerinde, cam­
lı resimler yan yana sıralanmıştı. Yeni çerçeveli eski resim­
ler. . .  Hilda arkadaşlarıyla, Hilda babasıyla, çeşitli yaşlar­
daki Hilda kardeşiyle, Hilda'nın grup halinde okul resim­
leri. . .  Aile fotoğrafı yoktu. Arus'un resmi yoktu. Tablola­
rın büyük kısmı, renkli ilanlardan kesilmiş şirin çocukların 
ve harika kedilerin resimleriydi. 

Yatağın yanında ters çevrilmiş açık bir kitap duruyor­
du. Sayfaların arasında plastik bir şey vardı. Baret el sür­
medi. Pike örtülü olduğunu fark etmeden, karyolanın ke­
narına oturdu. 
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Hayli uzun bir süre sonra, ortadaki yuvarlak masanın 
üzerindeki elişi örtüye bakmakta olduğunu fark etti. Ana­
sının, aynı işi, ilkokulun ilk yıllarında kendisine de öğret­
tiğini hatırladı. Çoğu kez abla kardeş aynı motifleri işle­
mişlerdi, ama kendisi elişlerini hep yarım bırakırdı. 

Birden, yatağın yanındaki çekmeceyi çekti. Birkaç poli­
siye roman, temiz mendiller ve kötü baskılı birçok artist 
fotoğrafı buldu. Çekmecenin dibine karmakarışık atılmıştı 
hepsi. Hilda'nın bu kadar çok çikolata yediğini hatırlamı­
yordu. Artist resmi toplama alışkanlığı da olmamıştı. 

Solda, duvarın dibinde, alçak bir etajerin üzerinde bir pi­
kap duruyordu. Yanında ise, kapakları prenses ya da sinema 
yıldızlarının resimleriyle dolu Avrupa dergileri dizilmişti. 
Bir kısmı, iç sayfaları açık olarak üst üste konmuştu, hepsi­
nin de yıldız falı ve "gönül köşesi" sayfaları açıktı. Alt göz­
de Daly' den birkaç Ermenice eski cilt vardı. Margaret Mitc­
hell, Emily Bronte, Daphne du Maurier ve Digestler yan ya­
na sıralanmıştı. Kitapların arasına birkaç plak sıkışmıştı. 

Tango Notturno, La Palama, La Comparsita, Poema, La 
Habanera . . . Ve Traviata serisi. 

Kulak kabarttı, aşağıda biri horluyordu. 
Başka ses yoktu. 
Tuvaletin çekmecesini çekti. Kırmızı lasteks bir mayo 

gördü. Yeni görünüyordu. Üstünde Beyrut etiketi vardı. 
Kumaşın cinsini anlayamadı. Hiç lasteks görmemişti. Ay­
nı kumaştan ikinci bir mayo daha buldu. Siyahtı. O da kul­
lanılmamıştı. Bir dizini yere koyup alttaki çekmeceyi açtı. 
Tıkış tıkıştı. Naylon iç çamaşırları, gecelik, sutyen, hepsi iç 
içe geçip düğüm olmuştu. Bu karışıklık içinden bir kol çık­
tı. Eski bir oyuncak bebek kolu. Kirlenmiş ve parçalanmış­
tı. Çocukluğundan beri görmemiş, unutmuştu o bebeği. 
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Hilda'nın sakladığını bilmiyordu. Kendisi de çok oynamış, 
tı o bebekle ve çoğu kez de, sen oynayacaksın, ben oyna, 
yacağımın kavgasını yapmışlardı ablasıyla. Arus hep Hil, 
da'nın tarafını tutardı. 

"O, kız çocuğu, sen kız mısın? Bebeği ablana ver." 
Birdenbire çikolata geldi eline. Küçük bir Nestle parça, 

sıydı. Sonra kutuyu buldu. En altta, onluk küçük bir ku, 
tuydu. İçinden birkaç tanesi eksikti. Başka da vardı, daha 
büyükleri, ama çok büyük değildi. Bir kerede yenebilecek 
kadardı. Sinirle elini çekmecenin her tarafında dolaştırdı 
ve cam kabı buldu. Çeşit çeşit, rengarenk şekerlerle doluy, 
du. 

Kanı çekildi. Çekmeceyi itti. Duvarın yarısını kaplayan 
aynalı gardırobun önünde bile durmadı. Yüz hatları geril, 
miş bir halde aşağı indi. Tikleri belirmişti yine. 

Arus horlamaya devam ediyordu. 
Evden dışarı çıktı. 

* 

Geç döndü. 
Arus aşağıda yalnızdı, nereye gittiğini sormadı. 
"Gel, yemeğini koyayım," dedi. "Geç kalınca biz yedik, 

o yukarı çıktı, Azniv Hanım'a. Evi barkı bırakıp onun işb 
rini yapmaya koşuyor." 

Baret anasını kırmamak için iki lokma yedi. 
Işık yanıyordu ama oda boştu. 
Birkaç dakika sonra Arus kedi gibi indi yukarıdan. Es, 

ki, beyaz bir çarşafa sarılı bir çıkın tutuyordu elinde. 
"Oğlum, çoktan beridir istiyorum ama kimsem yok, ki, 

me söyleyeyim, ne yapayım? Ablana söyleyemiyorum. AI, 
lah korusun. Para yüzü göremiyorum. Kendi alıp kendi ca, 
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nının istediği gibi harcıyor. Piçlere yediriyor. Ağzım aça­
mazsın. Pikap aldı, odasına koydu, plakların sesini bile 
duymuyorum. Radyoyu açmaya çekiniyorum. Diktatör, bü­
yük halanla aynı hamurdan, rahmetli baban anlatırdı. Kur­
ban olayım, birkaç kuruş geçer elime, ihtiyaçlarımı karşıla­
rım, hiç olmazsa onun eline bakmam. Önümüz kış. Bak, 
burada değerli şeyler var. Bunca yıldır sakladım. Çok para 
eder, şimdi nerede böyle şeyler. Rahmetli baban benim için 
özel olarak Paris'ten getirtmişti." 

Çıkını özenle divanın üzerine açtı. Sararmış, yer yer 
kahverengi lekeli dantellerdi. Aralarında kadife ve kurdele 
parçaları da vardı. 

"Kuzum oğlum, yağma olmadan bunları bir göstersey­
din. Şimdi moda, çok para eder. Bizim terziler alır böyle 
şeyleri." 

Baret başını öteye çevirdi. 
"Olur mu?" 
"Bakarız." 
"Yaşa! Tüm ümidim sende. Satarsan bana yün bir kü­

lot ile f anela al." 
"Şimdi, yaz gününde mi?" 
"Üşüyorum oğlum, üşüyorum bu sene. Neyim var bil­

miyorum. Satarsan, bir de doktora gideyim. Şimdi doktor 
için ona söylesem ordu kaldırır." 

Telaşla, çıkım sarmak istedi. Dantelleri içine koyama­
dı, geç kalmıştı. Ayak seslerini duymuştu ama. Baret ise 
farkında bile olmamıştı. 

Hilda'nın araştırıcı bakışları durumu hemen anladı. 
Alaycı bir gülüş kapladı yüzünü. 

"Yine hazineler ortaya çıkmış," dedi sahte bir neşeyle. 
"Şimdi de bunları mı satıyoruz?"  
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Hilda'nın bu alayı Arus'ta beklenmedik bir tepkiye yol 
açtı. Korkusu dağıldı. Suratını astı, ciddileşti, tam cephe­
den karşılamaya hazır gibiydi. Suçlu görüntüsü yok oldu. 
Havada karşı saldırı kokusu vardı. Yüz hatları kendiliğin­
den nefret ifadesine büründü. Sakin sakin dantelleri sar­
maya koyuldu. 

"Ne olacak, böyle beş parasız yaşar mı insan?" 
Kendi kendine konuşur gibi mırıldanmıştı, ama belli ki 

hepsine duyurmak istiyordu. 
Hilda gülerek sordu. 
"Parayı ne yapacaksın?" 
Arus'un sesi yükseldi. 
"Ne demek ne yapacaksın! Ben insan değil miyim? Ca­

nın bir şey ister, bir şeye ihtiyacın olur, cebinde birkaç ku­
ruş olması gerekmez mi?" 

"Neyin eksik?" 
Arus dudaklarını ısırıp kaşlarını kaldırdı, sonra mırıl­

danıverdi. 
"İnsanın cebinde kendine ait biraz parası olmalı. Be­

nim yaşımda biri . . .  " 
Hilda aynı sırıtık gülüşle Baret' e döndü. 
"Eline para verirsen, onluğu beşlik yerine bozduruyor, 

sonra da beş lira ne oldu diyor." 
"Aptal. Bak, kabul etmiyor!"  
Hilda gülüyordu. 
"Şu halime bak, bir deri bir kemik kaldım. Acayip bir 

şey oldum, ben böyle miydim?" 
Bu kez Hilda'nın gülüşü söndü, yüzü gerildi. Alnının 

kırışıklıkları birden yaşlı gösterdi onu. 
"Şimdi de bunu tutturdu. Bozuldum, zayıfladım, zayıf­

lıyorum, diyor; yaşlandım demiyor da!" 
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"Deli, insan yaşlanınca böyle eriyip bir deri bir kemik 
mi kalır? Benden daha yaşlılar . . .  " 

"Canının istemediği şeyi ağzına koymaz, ne zararlıysa 
onu ister, vermezsen küser, oruç tutar. Eğer benim bakı, 
mım olmasa böyle sağlıklı kalır mıydı? Bu yaşa geldi, hiç, 
bir şeyi yok, demir gibi! " 

Ses tonu gitgide değişmişti. Herhalde kendi de fark et, 
ti ve sinirlerini uluorta sergilemek istemediği için, lafını 
kesip dışarı çıktı. 

Arus'un yüzü kızarmıştı. Çengelliiğneyi dantel bohça, 
sına geçirmek istedi. Çarşafın dört ucunu birleştirmeyi ha, 
şaramadı, bıraktı. Birden yumuşak bir sesle sordu: 

"Doğru söyle, çok mu yaşlandım, ha? O kadar yaşlan, 
dım mı gerçekten? Konuşuyor işte!" 

Anası tekrar danteller konusunu açmaya yeltenmesin 
diye Baret odadan çıktı. Tuvalete gitti, suyu boşa akıtıp 
bir dakika bekledi. Sonra musluğu kapatıp, odaya dön, 
dil. 

Arus'u, duvarda asılı küçük oval aynanın karşısında 
buldu. Boynunu aynaya uzatmış, gözleri hayretler içinde 
kocaman açılmıştı. Gözkapaklarının, alnının, ağzının kırı, 
şıklıklarını, yanaklarından ve çenesinden sarkan derileri 
parmak uçlarıyla pür dikkat yokluyordu. 

"Canavar şey," diye mırıldandı. 
Dantel bohçasını kucakladı. 
"Aklında bulunsun. Aşağıya inersen sor bir kere. Bun, 

lar çok para eder. Cebimde beş para yok." 
"Kaç para istiyorsun?" 
"Y ooo, istemem. Senin çok paran mı var sanki? Sen 

kendine bak. Yalnız şu dantellerin icabına . . .  Yağma olma, 
dan elden çıkaralım." 
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Dantelleri sandığa koymak için ayağını sürüyerek yuka­
rı çıktı. Bir daha aşağı da inmedi. 

Bir süre sonra Hilda döndü. 
"Artık dayanamıyorum" dedi içeri girer girmez, "Bu 

kadın beni yiyip bitiriyor." 
Bacak bacak üstüne atıp Baret'in karşısında biçimsiz 

bir şekilde oturdu. Yorgun bir hali vardı. Çenesinin altın­
da bir çift çizgi oluşmuştu. Ellerini ovuşturup duruyordu. 
Baret sol elinde bir kızarıklık fark etti. 

"İyice bunadı. Günden güne daha berbat oluyor. Şim-
diye kadar sana söylemedim elinden neler çektiğimi . . .  " 

"Doktora götür." 
Hilda'nın gözleri parladı. Sesi tiz ve sinirliydi. 
"Doktor ne yapacak? Bir şeyi yok. Benden senden sağ­

lıklı. Hasta değil ki, yaşından." 
"İyi ya, sağlıklı olmasından memnun değil misin? Ya 

bir de hasta baksaydın?" 
Hilda bir an şaşırıp sustu. 
"Hasta bakmaktan yüksünmem. Sorun bu değil. . .  " 
Üç ayaklı sehpanın üstündeki kutudan bir sigara aldı. 

Baret' e ikram etmedi. Hafif bir titreme vardı parmakların­
da. 

"Bunak munak, ama kafası çalışmıyor sanma. Şeytanlı­
ğa çalışıyor, pek çok şeyi mahsus yapıyor. Hep hastayım 
diyor. Belim ağrıyor, başım ağrıyor, ayağım ağrıyor . . .  Her 
gün yeni bir ağrı uyduruyor. Hepsi yalan. Misafir geldiğin­
de veya sokağa çıktığında benden sağlam yürüyor. Dün ge­
ce yukarıdakiyle konuşurken gördün işte." 

"Çok zayıflamış." 
"Ne olacaktı ya, şişmanlayacak, güzelleşecek miydi? Ya­

şı kaç? Yaş landı, kabullenmiyor. Eskisi gibi olmak istiyor, 
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ona sinirleniyorum. Yaşlandığını kabul etmiyor. Onun bu 
inadına dayanamıyorum. "  

Arka arkaya içine çekti dumanı, biraz rahatlamış görü, 
nüyordu. 

"Hep numara yapıyor. Babamın zamanında da yapardı, 
ben bilmez miyim? Hastayım, halsizim, şuram ağrıyor, bu, 
ram ağrıyor . . .  İş yapmasın diye. Öyle bencil ki, parmağını 
oynatmaz. Bu koca ev, temizliğiyle, bulaşığıyla, yemeğiyle, 
çamaşırıyla, her şeyiyle benim üstümde. Bari içim rahat ol, 
sa. Her dakika yiyor beni, bir gün öldürecek . . .  " 

Sağ eliyle sol elini kaşıdı. Derisi daha da kızarmış görü, 
nüyordu. 

"Anamdır, şikayet etmiyorum, sonuna kadar da baka, 
cağım, ama canımı çıkarıyor, sinirlerimi bitirdi. Yaptıkları, 
na taş bile dayanmaz, bari kıymet bilse. Hiçbir yaptığımı 
beğenmez, öyle nankör ki. Bir gün ağzından 'teşekkür ede, 
rim' veya 'çok yoruluyorsun' diye bir şey duymadım. Ne 
olursa, 'ben yapamam, gücüm yetmez' deyip bir köşeye çe, 
kiliyor. Böyle ana görülmüş müdür? Kaynana olsa böyle 
yapmaz. Kaynanalar torun büyütüyor. Anam varmış, yok, 
muş ne fark eder?" 

Gözleri şiddetli bir nefretle alevlendi. 
"Bazen öyle kötü oluyor ki, kıskanç, hain. Herkes beni 

beğeniyor, övüyor ya, çatlıyor. Önceleri de böyleydi, baba, 
mm zamanında da. Şimdi de çocukları taktı kafaya."  

Araştıran bakışlarla ve dikkatle Baret'in gözlerine bak, 
tı. Acı gülücüğünü bastırdı. 

"Başkası için bir şey yapmayacağım, birisini sevmeye, 
ceğim! Küçük bir çocuk sevsem, hemen surat asıyor." 

Baret'in ifadesi değişmedi ama yüzü kızardı. Hilda'nın 
geçen günkü konuşmayı duyduğunu anladı. 
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Hilda kızarıklığı artan elini gitgide daha çok kaşıyordu. 
"Çocuklar bayılıyor bana. 'Hilda Teyze, Hilda Teyze' di­

ye kucağıma atlıyorlar. Analarını, babalarını bile aramıyor­
lar. Bunu görmesin, çok kızıyor. Kimse beni beğenmeyecek, 
övmeyecek! Bunca senedir çektiğim eziyetlerin karşılığında 
yaptığı bu. Yabancılar bin kat daha iyi ondan. Yukarıdakine 

gidip ufak bir iş yapsam, bin kere dua eder, 'Sen bulunmaz 
kızsın' der. Herkes beni öve öve bitiremiyor, 'Anasına nasıl 
bakıyor' deyip hayret ediyorlar. Şimdiki evlatlar yaşlı derdi 

mi çekiyor? Hastane köşesine atıyorlar, oldu bitti!"  
Baret onun hummalı gözlerinden rahatsız oldu. 
"Sana bir şey söylemedi mi? Bir şey anlatmadı mı? De­

dikodu yapmadı mı?" 
Baret bu ani soru karşısında hemen cevap veremedi, 

bakışlarını kaçırdı. 

"Nedir bu tüy hikayesi? 'Tüylerim' diyor . . .  Ne olmuş 
tüylere?" 

Hilda'nın dudaklarında endişeli bir gülümseme belirdi. 
"Bak sen! Şu kokmuş tüyleri, fi tarihinde babam Pa­

ris'ten getirtmiş. 'Benim için özel olarak getirtmişti' deyip 
duruyor. Kocasının kendisi için Paris'ten bir şey getirtmiş 
olmasından gurur duyuyor. Bunca senedir, bir gün moda 
olur diye, kutsal emanet gibi saklamış, üstüne titriyor. Saç­
ma sapan şeyleri, paçavraları, torba torba tıkıştırıp sandı­

ğa koymuş. Şimdi de dantelleri tutturdu. Gözlerinle gör­
dün. Satıp çok para alacak! Kabuslar görüyor, gelip talan 
edeceklermiş! 

"Kim?" 
"Ne bileyim kim? Kıbrıs Sorunu bizim başımıza patla­

yacakmış! Şimdi de Kıbrıs'ı parmağına doladı. Gelip pa­
çavraları alacaklar! Adamakıllı bunadı." 
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"E, ne oldu tüyler?" 
"Attım!"  
Hilda kısa kesip sustu. Belki bir cevap bekliyordu. Son-

ra son sigarasını tablanın içine söndürüp ayağa kalktı. 

�96 

"Ben yatıyorum, sen oturuyor musun?" 
"Biraz daha oturacağım." 

"İyi geceler." 
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"Yine çok geç çıktın yatmaya oğlum. Sabaha karşı, yu, 
karı çıkışını duydum. Ben de ikide uyandım, sabaha kadar 

gözümü kırpmadım." 
Gecelikleydi. Kır saçları darmadağınıktı. Gözleri şiş, 

mişti. Yorganı dizlerinin üstüne alıp yatakta oturmuştu. 
Kemikleri sayılıyordu. 

Sesini alçalttı. 

"Dün gece ben yukarı çıktıktan sonra Hilda sana geldi 
mi? Ne anlattı, ne dedi?" 

"Hilda'nın eline ne olmuş?" 
"Ne olmuş ki?" 
"Kızarmıştı, devamlı kaşıyordu." 
"Yine mi oldu? Önceden de olmuştu. İsmail Beylerle 

sorun yaşandıktan sonraydı. Egzama mıdır nedir?" 
Yüzünü buruşturdu. 
"O kendine bakmayı bilir, merak etme. Denize de giri, 

yor, gezmeye de gidiyor, canının istediğini yiyip içiyor. Pa, 
ra elinde. Burada herkes geceleri Belvü'nün önüne gidip 

piyasa yapıyor, şarkı dinliyor. Ben bir kez bile gidemedim. 
Zaten öyle yerlere gidemiyoruz, hiç olmazsa dışarı dan 
seyredersin, bir hava alırsın, değişiklik olur biraz. Evi hıra, 

kamıyorum. Götür desem üstüme saldırır. 
Birden ilk sorusuna cevap almadığını hatırladı. 
"Bir şey söylemedi mi sana? Arkadan konuşmaya bayı, 

lır. Senin arkandan da seni çekiştirir. Babasına da yapmış, 
tı. Başının etini yiye yiye aramızı da bozdu. Bir gün ne de, 
di bana biliyor musun? Sen iyi kocaya çatmış tın, dedi . . . "  

"Ben yarın gidiyorum." 
"Nereye gidiyorsun?"  
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"Yerime." 
Arus taş kesildi. Anlayamamıştı. 
"Hangi yerine?" 

"Geldiğim yere." 
"Ne diyorsun? Senin yerin burası." 
"Burada yapacak şeyim yok artık. İş miş de yapamam. 

Oradaki işlerimi öyle bırakıp geldim." 
"Orada ne iş yapıyorsun?" 
Baret başıyla belirsiz bir hareket yaptı. 
"Dönmem gerek." 
Arus'un dudakları titredi. 

"Ne diyorsun!" 
Gözleri parladı birden. 
"Öyleyse beni de götür buradan." 
"Nereye götüreyim?" 

"Beraber götür." 
"Olmaz. Orası . . .  olmaz!" 
"Nereye istersen götür. Hastaneye, huzurevine! Bir ye-

re koy." 
"Sana para gönderirim." 
"Olmaz, onun eline geçer." 
"İyi, yine gelir, para veririm. Şimdi giderken de bırakı-

rım." 
Arus oğlunun ciddi olduğunu gördü. Korkudan kekele­

meye başladı. 
"Burada tek başıma. . .  Deliyle. . .  Sen inanmıyorsun, 

beni öldürmek istiyor." 
Bilinçsizce yorganın ucunu yuvarlamaya başladı. 

"Şimdi oğlum yanımda, hırlayamıyor, biraz rahatım . . .  
Sen gidersen . . .  Allah esirgesin . . .  " 

"Bırak boş lafları." 
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Arus'un gözleri yaşardı. 
"Bu ne iştir Allahım! Öldürmedin ki; çekeyim diye öl­

dürmedin! "  

Baret dışarı kaçıp odasına sığındı. Kulağı dışarı da, yü­
zünde gergin bir ifadeyle, öylece durdu. Arus'un ayak ses­
lerini duydu. Acele adımlarla aşağı iniyordu. Aşağıda ka­

pılar açılıp kapandı. Sonra bir mırıltı yukarı kadar geldi. 
Baret konuşmayı işitmek için çaba harcamadı. Duymak 

da istemiyordu canı. Pencerenin önünde, hiçbir şey dü­

şünmeden, bahçedeki ağaçları seyretti. Yüzündeki çizgiler 
derinleşmişti. 

Birden aşağıda hızla bir kapı çarptı, sonra tiz bir ses 

çınladı. 
"Oğlun geldi, yüz buldun, değil mi? Kafa tutuyorsun! 

Hadi bakalım, oğlun alsın seni, biraz da o baksın. Artık çe­
kemiyorum, biraz da o çeksin derdini, göreyim. Nah, iki 
günde kaçıyor evinden." 

"Vay başıma gelenler! Senin yüzünden kaçıyor." 
Baret odadan çıkıp merdivenin başına gitti. Gözleri se­

ğiriyordu. 

"Ya! Alsın o zaman seni, beraber götürsün bakayım . . .  " 
Baret'in ağır ağır aşağı indiğini fark etti. Sinir krizi ge­

çiriyordu. 
"Al götür, aklı başına gelsin. Benim gibi bakan var mıy­

mış görsün, pislikten koksun. Ben olmazsam iki gün yaşa­
maz. Al götür, burnu sürtsün biraz." 

Bu patlamadan sonra yangın söndü, ama Hilda ağlama­
dı. 

"Ne oluyorsunuz, yukarıdan duyulacak! "  
"Sağırdır, duymaz. Gelmiş bana kafa tutuyor. Gidiyor­

muşsun, benim yüzümden gidiyormuşsun! Sana bayıldığı-
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nı mı sanıyorsun? Böyle bencil kadın . . .  Kendi tırtıkladık­
larını saklar, benim kazancımdan alırdı sana. Hastayım, 
hastayım demesi hep senin ilgini çekmek için. Ben ondan 
önce öleceğim. Babamın zamanında da böyle yapardı. Şim­
di de seninle aramızı bozmaya çalışıyor. Herkes bana bayı­
lıyor, övüyor ya, kıskançlığından çatlıyor." 

Arus üzgün bir ifadeyle mutfaktan çıktı. 
"İyice çıldırdı." 
Sesinde zorlama bir sükunet vardı. 

"Deli sensin, kafadan hastasın sen, başka bir şey değil." 
"İyice deliye döndü, evlenemedi, iyice çıldırdı." 
Atom bombasını atan Arus, doyuma ulaşmış halde, 

sağlam adımlarla Baret'in arkasından odaya girdi. Hilda 
morali bozuk, onu takip etti. Durmadan elini kaşıyordu. 

"Ne şirret olduğunu gör! Evlenememişim! Benim gibi 
kız! Ne çirkef kadın, görüyor musun? Babamın hakkı var­
mış! 'Çirkefleşme' derdi hep. Gözünün başkalarında olu­

şuna şaşmıyorum doğrusu!" 
Arus'un gözleri ateş püskürüyordu. 
"Yazıklar olsun sana! Biz sevgiyle, uyum içinde yaşa­

mıştık, ta ki sen vırvıra başlayana kadar. . .  O hikayeden 

sonra. Baban benim için değil, senin için söylerdi o lafı." 
Kendi kendine konuşur gibi kısık bir sesle ekledi. 
"Ne olacak, her erkek yapar o kadarını." 

Hilda bir an sessiz kaldı, sonra yüzünü Baret' e çevirdi. 
"Duyuyor musun? Babam benim için söylermiş! Ne 

söylermiş? O benim nasıl bir kız olduğumu bilmez miydi? 

Karısının da ne mal olduğunu bilirdi!"  
Arus başını sağa sola sallayıp dizlerini dövmeye başladı. 
"Benim ne olduğumu söylemek buna kalmış! Şu dün­

yanın işine bak sen. Hey gidi Müsü Diran hey, gel de dul 
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karın kimin ağzına düştü gör . . .  Bak, ne canavar getirmi· 
şim dünyaya." 

Hilda'nın gözlerinde yaşlar parladı. Afallamış gözlerle 
kardeşinin yüzüne bakıyordu. Bir sandalyeye oturdu. 

"Cadı! Benim gibi kıza. Herkes . . .  " 
"Herkes, herkes! Ne mal olduğunu bilmiyorlar da on­

dan! Ona buna koşturman neden, ben yutar mıyım? Ken­
dini herkese beğendireceksin, sen güzelsin, sen iyisin, sen 
akıllısın . . .  Senden başka kimse yok, senden başkası beğe­
nilmeyecek! Seni kim büyütüp yetiştirdi, gökten mi indin? 
Örnek bir kız yetiştirmek için canımı çıkarttım, iyi bir ev­
lilik yapsın, rahat, mutlu olsun, dedim. Şimdi bak . . .  " 

Hilda'nın gözyaşları hemen kurudu, bir kahkaha attı. 

"Sen mi? Sen bir erkekle konuşmamı bile istemezdin. 
Namuslu olmalıydım! Sen mi evlenmemi istedin? Başkası­

na yuttur bunu, ama geç anladım." 
"Nankör! Kadıköy'de bir tane derlerdi. Sayemde . . .  " 

"Bir taneydim de ne oldu? Bir tane ha? Şimdi canavar 
oldum! Şimdi de bir taneyim, ama başkaları için, anam 
için değil. Senin için canavarım. Her yaptığın ikiyüzlülük." 

"Adam olup elinden kaçırmasaydın." 
Hilda ani bir hareketle başını kaldırdı. 
"Ben mi elimden kaçırdım? Ben istedim de becereme­

dim mi? Bugüne kadar sokakta hala arkamdan koşuyor­

lar . . .  Kaç kişi beni. . .  " 
"O zaman nedir söylediğin? Bir dediğin ötekini tutmu­

yor, kime suç buluyorsun? İsteseydin . . .  " 

"Sen ebeveynlik görevlerini. . .  " 
"Kendi istememişmiş! Kimseyi elinde tutamadı, şimdi 

çocukları baştan çıkarıyor. Onun bunun çocuğunu . . .  Böy­
lesi kolayına geliyor." 
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"Kıskanç! Kıskançlıktan çatlıyor. Çocuklar benim için 
deli oluyor ya, görünce kuduruyor." 

"Kim deli oluyor senin için? Neyine deli olacaklar? Her 

kaprislerine katlanıyorsun, şeker çikolatayla kandırıyor­
sun, tabii deli olurlar." 

"Ben mi? Çikolatayla! "  
"İnkar etme şimdi! Analarını babalarını kötüle, varını 

yoğunu onlara yedir. . .  Yandakiler de çekti çocuklarını, 
bak, artık gönderiyorlar mı? Herkesi aptal mı sanıyorsun?" 

Hilda'nın yüzü bembeyaz oldu. 
"Görüyor musun? İyice bunadı," diye mırıldandı. 

· "Sen hastasın, adamakıllı tedaviye ihtiyacın var. Her 
yaptığın sahte, kendini beğendirip sevdirmek için. Yoksa 
kimse için adım atmazsın sen, ben yutar mıyım?"  

Kendi sözlerinden olağanüstü heyecanlandı, aynı hızla 
divandan fırlayıp odayı arşınlamaya başladı. 

"Nedir bu? Sesimi çıkarmadım, kudurdun da kudur­

dun. Sen nesin burada? Bir lokma ekmek yiyorsan o bile 
benim sayemde, benim kocamın ekmeğini yiyorsun. Nedir 
bu be, diktatör müsün?" 

Hilda hışımla sandalyeden fırladı ve kestirip attı. 
"Al götür ananı. Artık çekemem bu kadını. Sinirleri­

min bozulmasına kendisi sebep oldu, şimdi de yüzüme vu­
ruyor, deli diyor. Al götür, yoksa başımı alıp ben gidece­

ğim. Ne isterse yapsın tek başına." 
"Güle güle! Ben oğlumla otururum. Sen git, başını taş­

lara vur." 
Hilda daha fazla dinlemedi. Kapıyı çarpıp çıktı. 
Sessizlik baskın çıktı. Arus'un taşkınlığı bir anda dindi. 

Sırtı kamburlaştı. Yüz ifadesi her zamankinden daha hü­
zünlü bir hal aldı. Gözleri gitgide söndü. Az önce kıpkır-
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mızı kesilen suratından kan çekildi. Ellerini dizlerinin üs, 
tünde kenetledi. Ümitsizce yere bakarak mırıldandı. 

"Bu ne felaket Allahım! " 
Baret tek kelime etmedi. Ağır adımlarla odayı ve evi terk 

etti. Bahçe kapısının dibinde kısa bir süre duraksadı. Yüzü, 
içindeki şiddetli baskının etkisiyle gerildi. Arkasına bakma, 
dan kapıdan çıktı. 
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Yumruk, bir silah gibi adamın çenesinde patladı. Adam 
havada kendi ekseni çevresinde dönüp on metre uzağa 

düştü. Çenesi yerindeydi. Beş dakikadan beri dayak yiyor­
du ve hala sağdı. Her bir yumruk silah gibi patlıyordu. 

Adamın ağzı kan revan içinde kalmıştı. Her yumrukta yü­

zünü acı bir ifade kaplıyordu. Yine de kalkıp yumruk ata­
na yaklaşıyor, dayak yemeye geliyordu. Düşüyor, kalkıyor, 
tekrar dayak yemek için sallanarak geri geliyordu. Yum­
ruklar, silah gibi adamın suratına iniyordu. 

Ve silah patladı. Adam cansız yere düştü. Ölen yedin-
ci adamdı. 

Sonra sekizincisi öldü. 

Sonra dokuzuncusu, onuncusu, on birincisi. 
Bütün kötü adamlar öldü. 
İyi adamın da ölmesine ramak kaldı, ama ölmedi. Salon 

yosması araya girdi, kalbinden vuruldu. Korsajdan yarı ya­
rıya taşmış beyaz göğsü kana bulandı. Fena kadın değildi, 
ama orospuydu. O da iyi adamın kollarında öldü. Silah yi­

ne patladı. On ikinci kötü adam da öldü. Bu sonuncusuy­
du, orospuyu öldüren. 

Geriye bir tek iyi adam kaldı, galip ama yalnız. 
Tek başına ata bindi, katliam yerinden Nevada Çö­

lü'nün uçsuz bucaksız ufuklarına doğru arkasına bakma­
dan uzaklaştı. 

Bir gitar neşeli-hüzünlü melodiler tımbırdatıyordu. 

Işıklar yandı. 
Baret kalabalıkla birlikte dışarı çıktı. İstanbul' a geldi­

ğinden beri ilk kez sinemaya gitmişti. Ada vapurunda. his-
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settiği şey yeniden canlandı içinde. Bu kalabalık yabancıy­
dı ona. Kendini kaybolmuş ve endişeli hissediyordu. 

Dalyan' da tramvaydan inmedi, son durağa kadar gitti. 

Oradan öte, yarımada karanlıktı. Ağaçların arkasında in­
cecik bir hilal gizlenmişti. Yürüye yürüye geri döndü. De­

niz kıyısında tek tük gezinenler vardı. Belvü'nün saz heye­
ti susmuştu. 

Caddeden ayrıldı, bir süre ıssız ve karanlık sokaklarda 
dolaştı. Gökyüzünde kırmızımtırak bir ışık yandı, söndü, 
yine yandı. Baret durdu, ışık da durdu, yürüdü, ışık sön­
dü. Yanıp sönmüyordu aslında, ağaçların arkasına sakla­
nıp tekrar ortaya çıkıyordu. Binanın silueti gökyüzünün 
karanlığında belirsizdi. Ağaçlar da öyle. Sadece geniş bir 
alana yayılmış bir duvar uzanıyordu. Duvarların, ağaçların 

ortasında yalnız kalmış bir evdi. Işık tavan arasından geli­
yor olmalıydı. Orada biri uyanıktı. 

Dışarıdaki hiçbir sesi duymuyordu herhalde. Dışarısı di­

ye bir şeyin varlığından haberi bile yoktu belki. Yaşamı o du­
varlar arkasında başlayıp orada son bulan biriydi belki de. 

Baret kırmızımtırak ışığı, duvarı ve ağaçların saklandı­

ğı karanlık derinliği uzaktan izledi. 

Bir grup insan ıssız sokağa girdi. 
Baret karanlıkta hangi sokak olduğunu ve nereye gitti­

ğini bilmeden, tekrar yürümeye başladı. Bilinçsizce eve 
vardı. Yüksek duvarların arkasındaki bahçeye girdi. Kara 
ağaçların arasında ilerledi. Başını kaldırdı, en yukarıdaki 
kırmızımtırak ışığa baktı. 

Saraygil Azniv Hanım'ın odası. 
Başka ışık yoktu. 

Ev derin bir sessizlik içindeydi. 
Yakınlarda bir köpek havladı. 
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Son derece dikkatli çıktı odaya. Hilda ve Arus'un kapı­

ları kapalıydı. Soyunmadan divana uzandı. Tatlı bir güney 
rüzgarı ara sıra perdeyi kaldırıyordu. Bir süre sonra beyaz 

duvarın üzerinde eşyaların gölgesi belirginleşmeye başladı. 
Birkaç kez Arus'un somyasının gıcırtısını duydu. Ter­

likler yere sürtündü. Bir kapı gıcırdadı. Tuvalete gidenin 

kim olduğunu anlayamadı. Yine sessizlik çöktü. Köpekler 
havladı, bir böcek vızladı. Bekçilerin düdükleri sessizliği 
yırttı. Saate bakmadı, sabahın yakın olduğunu biliyordu. 
Sigara paketi yarılanmıştı. Pek çok şey oldu. Uyuyor 
muydu yoksa uyanık mıydı, anlayamadı. Uykuya dalar­
ken, kendisine sanki dışarıdaki gölgeler soluklaşıyor gibi 
geldi. Sönmüş bir sigara da parmaklarının arasında kal­
mıştı. 

Biri onu çağırıyordu. 
"Baret . . .  Baret . . .  " 

* 

Gittikçe keskinleşerek, birkaç dakikada bir tekrarlanı­
yordu çığlık. 

Uyuşukluktan silkinip, gözkapaklarını ağırlıktan kurta­
rana kadar uzun bir süre geçti. Odaya yansıyan güneşten 
gözleri kamaştı. 

"Baret . . .  Baret . . .  " 

Birden doğruldu. Gerçekti bu sesler, rüya değildi. 
Hilda'nın sesi garipleşmişti. 
Dışarı koştu, ayakkabılarını giymeyi bile unuttu. 
Hilda'nın odasında kimse yoktu. 

Oradan çıktı, Arus'un odasına girdi. 
Hilda anasının başucunda ayakta durmuştu, dönüp Ba­

ret' e baktı, yüz ifadesi anlatılır gibi değildi. 

506 



Arus sırtüstü yatmıştı. Gözleri açıktı. Hilda'ya bakıyor­
du. Karyolaya yaklaşınca anasının bakışları yavaşça kendi­
sine doğru döndü. 

"Ne var?" 
Hilda'nın sesi boğuktu. 
"Konuşmuyor. Konuşmak istiyor, ama konuşamıyor." 
Arus'un dudakları kıpırdadı. Baret tüm dikkatini ana· 

sının ağzına yoğunlaştırdı. Tek kelime çıkmadı ağzından. 
"Kalk diyorum, hareket etmiyor." 
"Doktor . . .  Kim var burada?" 

"Azniv Hanım'ın hastalığında getirmiştim, başka bil-
miyorum." 

"Evini biliyor musun?" 
"Eviyle muayenehanesi bir." 
"Git getir." 

Hilda yarım saat sonra döndü, Arus'un yüzü değişme-
mişti. 

Doktor bir bakışta muayene etti hastayı, renk vermedi. 
"Ne zaman oldu?" 
"Şimdi. Akşam bir şeyi yoktu." 
Yorganı açtırdı. Arus'un eriyip incelmiş bacakları öyle­

ce cansız duruyordu. Refleks testleri yaptı, gözkapaklarını 
açtı, çenesini oynattı. Arus'un iskeleti geceliğin altından 

sırıtıyordu. Doktor sandalyeye oturdu, reçete bloknotunu 
çıkardı, bir sayfa karaladı, koparıp uzattı. Genç bir doktor­
du, ifadesinde gergin bir ciddiyet vardı. 

"Şimdi bu iğneleri yaptırın ve bir şeyler yedirmeye ça· 

lışın. Yutabilir sanırım, yutamazsa hastaneye kaldırmak la­
zım. Burada serum verebilir misiniz? Sanmam. Neyse, çiğ· 

neyemese de yutabileceğini sanıyorum. Sıvı besin verin." 
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Baret reçeteyi alıp gitti. 
İğneci bulmak kolay olmadı. Kızıltoprak' a kadar indi. 

Döndüğünde, Azniv Hamm'ın Hilda'yla beraber aşağıda, 
Arus'un yanında olduğunu gördü. 

"Değişiklik yok." 
Arus iğneye tepki göstermedi. Bir sonraki iğne saati ka­

rarlaştırıldıktan sonra iğneci gitti. 
"Hadi kızım, sen git de işlerini yap, ben buradayım," 

dedi Azniv Hanım. 
Hilda'nın afallamış bir hali vardı. 
"Ben alışverişe gideyim, Bartoli'yi de çağırayım," dedi 

Baret. 

"Bartoli öldü." 
"Öldü mü?" 
"İki sene oluyor . . .  " 

Baret suskun bir halde kalakaldı. 
"Doktorlar da ölür, Baret Bey," dedi Azniv Hanım. 

* 

Hilda'nın eli kıpkırmızıydı ve hafifçe sulanmıştı. Kaşı-
mıyordu artık. 

"Git yat sen," dedi Baret. "Ben zaten uyumuyorum." 
"Ben yatmayacağım, sen yat." 
Baret, ablasının sesinden, ısrar etmenin anlamsız oldu­

ğunu anladı. Pencerenin önüne gidip sırtını duvara verdi, 
uzun süre öyle kaldı. Bir kere arkasına baktı ve Hilda'nın 
aynı şekilde durduğunu gördü. �andalyeye tünemişti, gö­
zü Arus'taydı. Saçları darmadağınıktı. Bütün gün taran­

mamıştı, aynı etek bluzlaydı. 
Ne öğleyin, ne de akşam yemek yemişlerdi. Akşamüstü­

ne doğru Baret korkunç bir açlık duydu, ama ne yemek la-

508 



fı etmeye cesaret etti, ne de gidip mutfaktan alabildi. Hil­
da'nın ise aklına bile gelmemişti yemek yemek. Tüın gücü­
nü Arus'a bir şeyler yedirmek için harcamış, ama bir sonuç 
elde edememişti. Birkaç kaşık süt Arus'un ağzının kenarın­

dan yastığa akmıştı. İkinci iğneden sonra Arus uykuya dal­
mıştı. Gözleri kapalıydı, yüzü birkaç saatte zayıflamıştı. Gö­

ğüs kafesinin hareketi görülmüyordu ve Hilda nefes alışını 
duymak için çoğu kez eğiliyordu. 

Baret tüm geceyi Hilda'yla geçirmeyi göze alamadı. 

Sessizce odasına gitti. Hilda gittiğini fark etmedi. 

Baret, Azniv Hanım'ın ayak sesiyle uyandı. Merdive-
nin alt ucunda karşılaştılar ve birlikte Arus'un odasına gir­

diler. Hilda sinirsel bir gülüşle karşıladı onları. 
"Duyuyor, anlıyor. Biraz önce kaşlarını kaldırıp 'hayır' 

dedi. İlaçlar fayda etti sanırım. Bir şeyler yedirebilsey­
dim . . .  " 

Dikkatle Arus'un yüzüne baktı. Sakindi, sönük gözler­
le hepsinin hareketlerini takip ediyordu. Ara sıra dudakla­

rı titriyordu. 
"Konuşacak, konuşmak istiyor." 
Azniv Hanım başını salladı. 
"İlaçlar tabii ki fayda edecek." 
"Fayda etmeleri lazım . . .  Etmesi lazım. Ben hastaneye 

yatırmam onu. Hiç ziyanı yok, yataktan çıkmasın, ben 

bakarım. Yalnız yesin, durumu düzelsin ki, yiyip güçlen­
sin." 

"Henüz yeni kızım, tabii ki düzelecek. Senin gibi bir 
bakanı olduktan sonra . . .  " 

"Ben bakarım, hayatımın sonuna kadar da bakarım." 
"Ne fedakar olduğunu biliyoruz, biliyoruz."  

Hilda heyecanlanıp ayağa kalktı. 
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"Ben çıkıyorum, alışveriş yapayım. Doktora da uğraya­
yım, bu akşam yine gelsin." 

Sesini alçalttı. 

"Altını temizleyip pudra sürdüm. Çişi geçirmeyecek bir 
şey de serdim. Gerekli şeyleri alayım. Naylon da alayım." 

"Evet, çok temiz tutmalı." 
"Gerekli olanları alacağım. Gerekirse, günde on kere 

de altını değiştirir temizlerim." 
"Duyuyor," diye uyardı Baret alçak sesle. 

Arus'un gözleri ümitsiz bir bakışla Hilda'nın yüzüne 
yönelmişti. Dudakları kıpırdadı yeniden. 

"Ben şimdi geleceğim anacığım" dedi neşeyle Hilda. 
"Alışverişe gidiyorum. Bir şey istiyor musun? Ne istiyor­
sun, ne alayım? Lokum yer misin? Yersin ya, ah seni se-
ni . . .  " 

Azniv Hanım'a döndü. Baret, Hilda'nın her an ağlaya­

bileceğini hissetti. 
"Anacığım, yeme onu, şunu ye derdim, ağzını bumunu 

buruşturur, 'dokunur' derdi. Sevmediği şey için 'dokunur' 
derdi. Keşke bıraksaydım da canının istediğini yeseydi, boş 
yere mahrum ettim." 

Gözleri doldu. 
"Adam enjeksiyona gelmeden dönerim." 
"Bu kız dünden beri bir şey yememiştir, eminim" dedi 

Azniv Hanım. 

Baret kendisinin de bir şey yememiş olduğunu belirt­
medi. 

"Bir günde çok değişmiş gördüm onu, ama suç benim, 
düşünemedim. Bu kadar işin, bu kadar üzüntünün için­
de . . .  Tabii . . .  Onun gibi fedakar bir evlat . . .  Siz buradasınız 
Baret Bey, ben gidip yemek hazırlayayım. Dönüşte biraz • 

510 



gücünü kuvvetini yerine getirecek bir şeyler yesin. Şimdi işi 
çok ağır; eğer o da hastalanırsa, ne olur anasının hali?" 

"Zahmet etmeyin . . .  " 
"Ne zahmeti canım, olur mu hiç?" 
Azniv Hanım gitti. Baret, gözlerini kırpmadan kendisi, 

ne bakan anasıyla baş başa kaldı. 
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Mutfakta ışık yanıyordu. Hilda musluğun önünde yıka­

dığı tabakları soğuk sudan geçiriyordu, sırtı kamburlaşmıştı. 
Baret getirdiği paketleri masanın üstüne bıraktı, Hilda 

başını çevirdi ve Baret onun ağladığını gördü. 
"Nasıl? . . •  " 

Hilda kollarıyla gözlerini sildi. 

"Bir parça lokum koydum ağzına, yemedi. Badem ez­
mesi de almıştım, besleyicidir, ağzında kaldı, yarısı dışarı 
döküldü. O kadar da severdi, çiğneyip yutamadı. Acaba ta­
dını aldı mı, bilmiyorum." 

Sesi ağlamaklıydı. 

"İki kaşık komposto suyu içirdim. İnsan böyle yaşar mı? 
Onu hastaneye yatırmam. Orada ölür, üzüntüden ölür." 

Hararetli bir şekilde tabakları kurutuyordu. 
"Ne yapıp edip sütü içireceğim, püreyi, meyveyi yedi­

receğim." 

Baret'in bütün gün nerede olduğunu sormadı. Nefes 
nefese çalışıyordu. Dizili tabaklardan sonra Arus'un bezle­
rini yıkamaya geçti. Bir sonraki temizlik için de sıcak su 

hazırlıyordu. Gözyaşları kurumuştu. Yüz hatları gerilmişti. 
Tam anlamıyla bir güç ifadesi vardı yüzünde. 

Baret bir gölge gibi içeri geçti. Bu kargaşa içinde kendi­
ni fazlalık hissediyordu. Varlığını belli etmeye bile çekini­

yordu. 
Radyonun üstünde bir resim gözüne çarptı. Yirmi yıl 

önceki aile fotoğraflarıydı. Camı yoktu. Küçük bir çiçekli­
ğe yaslanmış duruyordu. Dördü de objektife gülüyorlardı. 

Baret sırtını dönüp oturdu, birden bastıran uykunun 
etkisiyle gözlerini kapattı. 
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Kapı sesiyle uyandı. Yerinden kımıldamadı. Hilda ile iğ, 
necinin merdivendeki konuşmalarını dinledi. Kimseyi gör, 
mek istemiyordu. 

Beş dakika sonra Azniv Hanım da onlarla birlikte aşa, 
ğı indi. İğneciye iyi geceler deyip, Hilda'nın önünden oda, 
ya girdi. Baret'in bakışları onun maviye çalan parıltılı ve 

her zaman bakımlı saçlarına takıldı. Birden bu saçların pe, 

ruk olduğunu fark etti. 
"Bu akşam iğneci, anneni daha iyi gördü" dedi Azniv 

Hanım. 
Hilda üzgün görünüyordu ama. Sıcak sabunlu sudan 

şişmiş ellerini dizlerine koydu. Sol eli ise iyice kızarmış, ar, 
tık açık bir yaraya dönüşmüştü. 

"İki gün içinde eridi," diye mırıldandı. "Ne tarafını tut, 
sam kemik geliyor elime. İnsan iki günde nasıl iskelete dö, 

nebilir?" 
Gözlerini radyonun üstündeki resme çevirdi. 
"Şu resimdeki kadını yukarıdakiyle kıyaslayabilir misi, 

niz?" 
Azniv Hanım resmi daha iyi görebilmek için gözlerini 

kıstı. Hilda gidip dikkatle kenarından tutarak resmi getirdi. 
"Görmemiş miydiniz?" 
"Hayır, annenin resmini görmemiştim, babanınkini 

görmüştüm." 

Uzun uzun başını salladı. 
"Güzel bir kadın. Hayat budur kızım, ne yapacaksın." 
Ölmüş bir insandan söz ediyorlarmış gibi geldi Baret'e. 
Hilda gözünü resimden ayırmaksızın çerçeveyi yerine 

koydu. 
"Belinin kemikleri dışarı fırlamış, derisini delecek diye 

korkuyorum." 
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"Korkma. Yalnız, sırtına dikkat etmek lazım. Hareket­

siz yatıyor, nekroz olmasın." 
Hilda'nın dudakları titredi. 

"Yan döndürmek mümkün değil ki! Ne bedenine, ne 
boynuna, ne de başına hakim olabiliyor. Sanki her tarafı 
dağılmış." 

Gözlerinde yaşlar parladı. 
"Ben yemeği hazırlayayım. İki kaşık meyve suyu da ve­

reyim." 
"Sen işine bak, ben masayı hazırlarım. Sen onunla ilgi­

len Hilda." 
Azniv Hanım ayağa kalktı, Hilda'nın itirazlarını dinle­

meyip onunla birlikte mutfağa gitti. 
"Dalmış," dedi Hilda dönüşünde. "Uyanırsa veririm, 

şimdi uyandırmayayım." 

"Doktor gelecek mi?" 
"Gelmek istemedi, 'gerek yok' dedi. 'İlaçlara devam edin, 

yapacak başka bir şey yok, gerekirse yarın gelirim' dedi." 
"İyi" diye mırıldandı Saraygil, düşünceli bir halde. 
Baret yemeğe çağırdıklarında bir yabancı gibi yanlarına 

gitti. 
Hilda, Arus'a bakmak için iki kez sofradan kalktı. Ye­

mekten sonra, sofrayı toplamadan Azniv Hanım'la doğru­
ca yukarı çıktılar. Baret aşağıdaki odada uzandı; dört çift 
parlak göz devamlı kendisine bakıyordu. 

Bir süre sonra Azniv Hanım kendi katına çıktı. Gece 
boyunca evin sessizliği bir daha bozulmadı. 

Kendisi de yukarı çıktığında gece hayli ilerlemişti. 
Arus'un kapısı açıktı, ışık yanıyordu. Hilda'yı yatağın ya­
nında bir sandalyede oturur gördü. Kımıldamıyordu. Ba­

caklarını iki yana açmıştı, elleri eteğinin üzerinde, .dua 
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eder gibiydi. Başı göğsüne düşmüş ve çenesi sarkmıştı, 

açık ağzından hafif nefes alışları duyuluyordu. 

Baret uyandırmadı onu. Yatmaya cesaret edemedi, yi· 
ne aşağı indi, kendisi de bir sandalyeye tünedi. 

Birden, Haybeden'in davetini hatırladı. "Okullar açıl· 
madan," demişti. Eylül'e girmişlerdi bile, ama önemi yok· 
tu. Ermeni Adası'na, Haybeden'i görmeye gitmeyi hiç dü­
şünmemişti. 

Gözkapakları ağırlaşıp kapanana dek, gözü duvardaki 
takvimin 3 'üne takılı kaldı. Okulların eylülün kaçında 
açıldığını düşündü. 

* 

Sabahki trafiği duymadı, Hilda içeri koşup bağırdığın· 
da anca uyandı. 

"Konuşuyor!"  
Basamakları çifter çifter çıktılar. 
"Konuşur gibi sesler çıkardı." 
Hilda nefes nefese kalmıştı. 

Arus'un başı hafifçe kapıya doğru yöneldi. 
"Başını çevirdi . . .  " 

Gülüşü sinirsel bir hıçkırığa dönüştü. 
"Anacığım iyi misin? . . .  İyisin .. İyisin . . .  " 
Bir şeyler yapmak için çırpınarak karyolanın çevresin· 

de döndü. 
"Sana yiyecek bir şeyler getireyim mi?" 
Aşağıya koştu. 

Arus'un dudakları kıpırdadı, ağzından bir hırıltı çıktı. 
Baret ona doğru eğildi. 

"Ne istiyorsun? Bir şey istiyor musun?" 
Ses daha zayıf bir hırıltı olarak yeniden duyuldu. 
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"Bir şey mi istiyorsun?" 
Hırıltıdan başka bir şey duyulmuyordu. 
Baret doğruldu. 
"Bu konuşma değil ki! "  
"Şimdiye kadar bunu da yapamıyordu. Biraz gayretle ko­

nuşabilir. Eğer yiyebilse daha çabuk toparlanacak. Ben de­
medim mi? Öyle bir bakarım ki iyileşir, benim elimde her 

hasta iyileşir. Ben onu ayağa bile kaldırırım." 
Hilda bunu içten içe inanarak söylüyordu. Sandalyeyi 

karyolaya yaklaştırdı, bardakla kaşığı üstüne koydu. 

"Ne ters oldu, sol kolum tutuldu, istediğim gibi kullana­
mıyorum, tam ihtiyacım olduğu zamandı." 

Ağrıya karşı çenesini sıktı, Arus'u kaldırmaya çalıştı. 
Çok ağır geliyordu. 

"Bırak," dedi Baret. "Ben kaldırayım, sen yedir." 
Şimdiye kadar Arus'un bedenine dokunmamıştı. Hilda 

ısrarla başını sallayınca üstelemedi. 
"Böyle yatarken, ters gider, boğulur diye korkuyorum. 

Biraz yukarı almam gerek." 
Eteklerini kaldırıp dizini yatağa dayadı, sol elini Arus'un 

omuzlarının altına kaydırdı, inleyerek kaldırdı. Arus'un vü­
cudu kasılmıştı, belinden eğilemiyordu, Hilda sol dizini ana· 
sının sırtına dayanak yaptı. 

"Acıtıyorsun," diye uyardı Baret. 

"Yedirmem gerek." 
Arus'un başını omzuna koyup, kaşıkla, koyu sıvıyı ağ-

zına verdi. 

"Yuttu, aferin anacığım." 
Titriyordu. 

Baret, Arus'u, Hilda'nın yaşında hayal etti. Kendileri· 
ne tam bu şekilde mama yedirmiş olmalıydı. 
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Arus acı hissiyle ağzını açtı, ama ağzından ses çıkmadı. 
"Yeter, ızdırap çekiyor." 
Hilda da gördü anasını, ağlamaya başladı. 

"Ne yapayım? Bırakayım da açlıktan ölsün mü?" 
"Eziyet ediyorsun." 
Hilda'nın coşkusundan eser kalmamıştı. 
Arus'un gözleri Baret'ten Hilda'ya, Hilda'dan Baret'e 

gitti geldi. Alt çenesi kıpırdadı. 
"Bir şeyler söylemek istiyor." 
"Ne diyecek? Konuşabilir mi ki?" 
Arus iki kez belli belirsiz kaşlarını kaldırdı. Hilda gör­

müştü, kaşık elinde, hareketsiz bekliyordu. Tüm dikkati 

anasının yüzünde yoğunlaşmıştı. Arus'un ağzı titreyerek 
açılıp kapandı. 

"Bir şey söylemeye çalışıyor." 

Gerçekten de Arus büyük çaba harcıyor, sesler çıkarı­

yordu. Dili döndü, döndü. Baret hiçbir şey anlamadı. 
Hilda gücü tükenmiş bir halde anasını yastığın üstüne 

bıraktı. Kaşığı bardağın içine attı. Ağlayarak yatağa düştü, 
sonra kederden darmadağın olmuş yüzünü kaldırıp Baret' e 
baktı. 

"Ah anacığım, ah anacığım, 'yeter, yapma, artık bırak' 
diyor." 

Son sözler sesiyle beraber boğuldu. Anasının yüzünü 

öpüp saçlarını okşadı. Gözyaşları çarşafa dökülüyordu. 
"Kolum tutuldu dedim ya, anladı, her şeyi duyuyor. Bu 

halinde bile beni düşünüyor. Ah anacığım . . .  

Gözyaşları içinde mutlulukla gülümsüyordu. 
Arus verdiği mücadeleden yorgun düşmüş bir halde, 

gözlerini kapatıp uyudu. 
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- 12 -

"Başka ilaç vermeyecek misiniz doktor, başka bir ilaç 
veremez misiniz?" 

Doktor, Hilda'nın ricaları ve sabırsızlığı karşısında ay, 
nı cevabı tekrarlıyordu. 

"Gerek yok, bunları verin." 
Hilda inat ediyordu. 

"Üç gün önce konuşmaya başlamıştı, başını sallıyor, 
du, duyuyordu, dili dönüyordu. İki gündür ne hareket 
ediyor, ne gözünü çeviriyor. Eskisinden daha kötü oldu. 
Yemek için kaldırıp oturtuyordum, acaba ondan mı oldu 
doktor?" 

"İlgisi yok." 
Başka ilaç vermediği gibi, iğneleri de kesti. 
"Yeni bir damar çatlamış," diye açıklamada bulundu 

Baret' e. Herhalde onu yabancı zannetmişti. 

"Ben başka bir doktor getireceğim," diye ısrar etti Hil, 
da. 

Azniv Hanım onu ikna etmek için tüm hünerini kul, 

landı. 
Hilda, Arus'un sevdiği şeyleri aramak, alıp eve getir, 

mek için Kadıköy' e koştu, oysa önceki gün aldıkları mut, 

fakta duruyordu. O yine de alışverişe gidiyor, yine getiri, 

yor, yedirmeye çalışıyor, başaramıyordu. Yeni getirdikleri, 
ni de ağlayarak eskilerin yanına koyuyordu. Ne kendi yi, 
yor, ne de başkasına yedirmeyi düşünüyordu. 

Eylül'ün altısında Arus'un boğazından tek bir kırıntı 
bile geçmedi. Bütün gün boyunca, Hilda bir şey içirmek 

için boşuna çabaladı. Yatağın yanında bardaklar, kaşıklar 
sıralandı. Ayın dördünden beri neredeyse hiçbir şey yeme, 
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mişti. Hilda bu iki günlük oruçtan telaşlanmıştı. Ne yapa, 
cağım şaşırmış bir halde, bir aşağı bir yukarı gidip geliyor, 
bir çare arıyordu. Azniv Hanım, pek çok kez başka doktor 

getirmenin gereksiz olduğunu tekrarlamak zorunda kaldı. 
Bunları söylerken oldukça soğukkanlıydı. 

Akşama doğru, Hilda'nın yüz hatlarındaki humma, ga, 

rip bir neşeye dönüştü. 
"Mutlaka yedirmem gerek," dedi kesin bir inançla. 

"Eğer böyle aç yatarsa asla ayağa kalkamaz." 
Karyolanın kıyısına oturdu, dizini Arus'un sırtına kay, 

dırıp tüm gücüyle gövdesini kaldırdı. Yüzü birden kolunun 
ağrısıyla gerildi. 

Tavandan düşen ışık altında Baret tanıyamadı onu. 
Burun deliklerinin yanından, ağzının ucuna kadar bir çu, 
kur açılmıştı. Yanakları solmuştu. Çenesinin altındaki de, 
ri sarkmıştı. O an Hilda'nın kırkına yaklaştığım fark etti. 
Birkaç gün içinde yaşının tüm belirtileri birden ortaya çık, 
mıştı. Saçları bile parlaklığını kaybetmişti. Arus yatağa 
düştüğünden beri denize gitmiyordu. Bacakları haH 

bronzdu, ama inanılmaz şekilde erimişti. 
Baret, düşünceler içinde, bulunduğu ortamdan kopmuş, 

dalıp gitmişti. Kaskatı kesilmiş bir el koluna yapıştığında 
sarsıldı. 

"Nefes almıyor!"  

Hilda, Arus'u yastığa bırakmış, fal taşı gibi açılmış göz, 
lerle anasına bakıyordu. 

Baret kendine geldi. 

Arus'un gözbebekleri kaymış, hareketsizleşmişti. 
"Gözleri. . .  Gözleri döndü." 
Hilda hıçkıra hıçkıra, dehşet içinde kaçıp gitti. 
Baret, Arus'un üstüne eğildi. 
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"Ana" diye seslendi yumuşakça. "Benim, ben Baret, 
benim ben, Baret." 

Elini omzuna koyarak hafifçe sarstı. 
Arus derin bir nefes aldı, ciğerleri işlemeye başladı. 

Donmuş gözbebekleri hareket edip yerine geldi. 
Baret'in kalp vuruşları da normale döndü. Aşağı indi. 
"Sen delisin" dedi. 
Hilda kanatacak derecede dudaklarını ısırıyordu. Kor­

ku içinde Baret'in yüzüne baktı. Tıpkı dayak yemiş bir kö­
peğin bakışıydı bu. 

"Uyuyor, meyve suyu hazırla, içir biraz." 
"Ben içiremem. Artık yapamam. Biraz önce yerinden 

kaldırdım, ondan öyle oldu. Artık dokunmam." 
"Kaldırmadan içir." 
"Başı düşüyor, boynu kırılacak. Her dakika ölecekmiş 

gibi geliyor bana." 
"Tabii ölecek, öleceğini bilmiyor musun?" 
Hilda bu kabalık karşısında ani bir sarsıntı geçirdi. Nef-

retle baktı Baret' e. 
"Niye ölsün, ben onu yaşatırım!"  
"Yaşat bakalım! "  
"Yedirebilirsem iyileşir. Sağlıklı kadındı. Bir şeyi yok­

tu." 
Tekrar hıçkırmaya başladı. 
"Biliyorum, ölmek istiyor. Mahsus yapıyor. Bana kötü­

lük yapmak için. Dayanamayacağımı biliyor. Sen de ölme­
sini istiyorsun!" 

Kendi dediğinden korkup sustu. 
"Ne olur Allahım, ölmesin! Hayatımın sonuna kadar 

böyle bakayım, eziyet çekeyim, ama ölmesin. Ben öleyim ön­

ce, onun öldüğünü görmeyeyim." 
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"Sen ölmezsin, o ölecek. Meyveyi hazırla." 

Sesi buz gibiydi. 
Hilda uysalca ona uydu. Ağlayarak mutfağa gitti, ağla­

yarak mutfaktan çıktı. Merdivenleri çıkmaya başladı. Mey­
ve suyunu içirmeyi kabul etmişti. Baret onu izliyordu. 

Henüz odaya girmişti ki, bir çığlık attı, bardağı bırakıp 
dışarı kaçtı. 

"Haline bak, haline bak!" 
Hilda'nın gözleri fal taşı gibi açılmıştı. 
Baret içeri girdi. 
Arus'un alt çenesi sarkmış, her soluk alışta korkunç bir 

şekilde titriyordu. Hırlıyordu. Göğsü, soluk alıp verirken 

sarsılıyordu. Gözleri yarı aralıktı, gözbebeklerinin rengi 
kirpiklerinin arasından anca seçilebiliyordu. Yüzü sarımtı­

raktı. 
Baret yatağın karşısına, sandalyeye oturdu. 
Arus öylece hırlıyordu. 

Karanlık bastı basıyordu. 
Arus artık görünmüyordu. Duvarın dibinde beyaz bir 

leke gibi yatağı duruyordu sadece. 
Bir uyuşukluk sardı Baret'i, dermansızlık yayıldı bedeni­

ne. Bacakları eridi. Gözkapakları dayanılmaz bir halde ka­
panıyordu. Uykuyla savaşmak imkansızdı. Sandalyenin üs­

tünde, oturduğu yerde sızdı. 
Gözleri kendiliğinden açıldı. Kendisini karanlıkta bul­

du. Her şeyin dingin olduğu bir dünyada uykunun devam 
ettiğini sandı. Görülmemiş ölçüde dinçleşmiş hissediyordu. 

Tüm dikkatini toplayıp dinledi. 

Çıt yoktu. 
Ayağa kalktı, dizleri titriyordu. Titremesi düğmeyi çe­

virene kadar da sürdü. Arus'u aynı durumda gördü, gözle-
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ri hep aralıktı. Gözbebeklerinin rengi ayırt edilemiyordu. 
Çenesi sarkık duruyordu ama titremiyordu. Ağzının kena, 

rından birkaç damla beyaz köpük akmıştı. Yüz hatları ra, 
hatlamış, kırışıklıkları sanki yok olmuştu. Baret, yorganın 
altında bacağını oynattığını sandı. Taş kesildi ve nefesini 
tutnı yeniden. 

Tam bir huzur ve sessizlik vardı odada. Baret gitgide 
gevşedi, huzur buldu. Uzun bir süre izledi anasını. 

"Ana, ana, benim Baret, Baret, benim ana . . .  " 

Büyük bir böcek vızıldayarak geldi, hızla ampule çarptı 
ve sustu. 

Baret anasına dokunmadı. Bir süre daha izledi onu. Dı, 

şan çıkıp kapıyı kapattı. Işığı açık bıraktı. 
Aşağı indi. Odanın ışığını yaktı. Kimse yoktu. Odanın 

ışığını söndürdü. Sofanın ışığını söndürdü. Bahçeye çıktı. 
Saraygil'in penceresinde ışık vardı. Gökyüzünün ka, 

ranlığı içinde asılı, kırmızımtırak bir ışık. 
Orada bir ablasının olduğunu hayal bile edemedi. 

;ıı 



. 13 . 

Bir yelkenli, gümüşservi içinden Mannara'ya açılıyordu. 
Çürük kokusunun yükseldiği deniz kıyısında, su, zift gi­

bi yayılıyordu. 
Geçen, dakikalar mı, saatler mi, yoksa asırlar mıydı? Öne­

mi de yoktu zaten. Y anmadada başka kimse var mıydı bu sa­

atte? Kapkara sularda görünmez bir yaşam kaynaşmakta mıy­
dı? 

Uzakta, hafif bir sisin arkasında, Bizans'ın ışıkları kızarı· 
yordu. Toprağın ışıkları. Baret toprağa bakmadı. Suyu sey­
retti. Zifti seyretti. Ziftin ulaşılmaz rahmini. . .  Ve içinde, bir 
yelkenlinin görünmez bir utka doğru uzaklaşmakta olduğu 
gümüşserviyi seyretti . . .  

Belli belirsiz bir uğultu büyüyordu karşısında. Kulakla­
rındaki, sessizliğin uğultusu değildi, gerçek bir gürültüydü. 

Sonra, gökyüzüne doğru bir yangın kırmızılığı dalgalan-
dı. Duman yükseliyordu Kadıköy'ün üstünde. 

Baret arzuyla titredi. Sanki toprak sarsılıyor, çatırdıyordu. 
Su cansızdı. 
Köşesine çekilip dünyadan soyutlanmış, gökyüzünün 

siyahlığına asılı tüm kırmızımtırak ışıklar birer birer sönü­
yordu. 

Onların yerine ateş kümeleri yükseliyordu. 

Ve ateş kümeleri de karanlığa gömülüp yok oluyordu. 
Yarımada batıyordu, burun batıyordu, görünen her şey, gö­
ren bütün gözler sönüyordu. Ve yeryüzünde ne varsa, yerin 
dibine gömülüyordu. 

Ve artık hiçbir yerde ışık yanmıyordu. 
Yelkenli, Gökyüzü Yolu'nda görünmez olup gitmişti. 

S O N 
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Metne 2013 ve 2019 Baskılannda Eklenen Pasajlar 

s. 57 [2013 baskısında eklendi] 

"Sen de döndün, amca." 
"Beni bırak. Döndüğümde artık bir şey yapacak halde 

değildim. Bu evden başka şeyim de yoktu, senin yaşlarında 
da değildim. Sen yapabilirdin. Babanın her türlü maddi 
imkanı vardı o zaman. Buranın sana göre olmadığını söy­
lemiştim. Anlayamazdın o zaman. [ . . . ] "  

[ . . .  ] 
"Bunda kabahat yalnız senin değil. Ben Kemal' den sonra 

dönünce ... Biliyorsun o hikayeleri. Sigorta şirketi. Mevkim. 
Sonra kapıya konulmam. Benim gibi bir eleman hem de. Niye 
bırakıp gittim gene? Türkiye Türklerindir dediler. Bana da 
sen Türk değilsin dediler. Ne işim vardı burada? Yaaa!" 

s. 86 [2013 baskısında eklendi] 

"Senin memleketin değil oğlum. Sana, sen bu memleke­
tin insanı değilsin diyorlar. Kendi memleketin olsa oku, 
eğitim al, bilgin ol, memur, profesör ol. Çöpçü yapmıyorlar 
adamı, çöpçü! Paran yoksa hiçbir şeyin yoktur. Bak, baban 
bu yaşta . . .  " 

[ . . . ] "Kazan, kazan, alsınlar elinden!" diye mırıldandı 
misafir. 

"Yine kazanırsın. Ne olacak? Kafamın içindekini de ala­
mazlar ya! Kazanan ben değil miyim? Yine kazanırım. /s. 87 / 
Ama mesele para değil. Tadı yok ki. Sen bizden değilsin, sen 
yabancısın, senin hakkın yok. .. İnsanda heves kalmıyor." 

Suren'in suratında acı bir ifade donup kaldı. Baret onun 
samimi olup olmadığını anlayamazdı. 
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Sesi yumuşadı. 
"Zaten bu kez kim kalabilir artık? Biz de suçluyuz. İsten­

mediğin yerde ne işin var? Durum bir düzelsin hele, yollar 
bir açılsın ... " 

İmalı bir vurguyla doğrudan misafire yöneltmişti bu söz­
leri. Baret şaşkınlığını açığa vurmadı. Suren doğruldu, Baret' e 
baktı, sesini yeniden yükseltti. 

"Gitmek bile para ister. Her şeyin başı para. Önce para." 
Tekrar misafire döndü. 

s. 135 [2013 baskısında eklendi] 

"Gavurum ben, amca!" 

s. 338 [2013 baskısında eklendi] 

" [ . . . ] Y aniya sen okumuş adamsın aga. Aklın bizden faz. 
la yatar bu mevzulara. Ne diyorsun bu Ermenistan işine?" 

"Ne Ermenistan'ı? Hangi işe?" 
"Göç mü diyorlar, dönüş mü diyorlar ne?" 
Baret boş boş baktı yüzüne. 
"Haberin yok mu oğlum? Gazete okumuyor musun?" 
Baret Yenişehir' e gelişinden beri eline gazete almadığını 

söyleyemedi. 
"Ermenistan'a götürüyorlar ya!" 
"Kim götürüyor?" 
"Kızıllar be!" 
"Sen de mi gidiyorsun?" 
"İşte onu konuşmak istiyorum ya. Burada ne yapacağım 

be ahi. Böyle serseri mi kalacağız? Belki orda bizi adam eder­
ler. Ne diyorsun? Sen gider misin?" 

"Hiçbir fikrim yok." 
"Herkes yazılıyor." 
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"Nereye yazılıyor?" 
"Elçiliğe. Senin haberin yok mu?" 
"Hayır. Haybeden anlar bu işlerden." 
"Haybeden' den laf çıkar mı be! O ... " 
"Benim öyle şeylere aklım ermez," diye mırıldandı Hay­

beden, "Ben işime bakarım. Ama yarın ha.de gidiyorsunuz 
derler, ben de giderim." 

"Orda meyhanecilik yapamazsın ama." 
"Ne olursa onu yaparız. Meyhaneci doğmadık ya!" 
/s. 339/ "Bu gidişle bir gün mütevelli de olursun. O zaman 

helbet bizim zarunıza bakarsın. Bir Çamur vardı bizde, dersin. 
Sayende rahat ederiz." 

"Sen Ermenistan'a gidiyordun hani." 
"Dur bakalım. Kim götürüyor? Ne zaman götürüyorlar? 

Zaten benim aklım yatmadı daha aga. Orada sıkı çalışacaksın 
diyorlar. Çalışmayanı asıyorlarmış. Doğru mu ahi? Bunu sor­
mak istiyorum sana." 

"Ben ne bileyim!"  
"Okumuş adamsın, bilirsin sen. Eğer doğruysa bize göre 

değil. Biz çalışmaktan bıkmışız." 
Haybeden ters ters baktı. 
"Çalışmaktan canı çıkar. Oraya takavit olmaya gidecek." 

s. 476 [2019 baskısında eklendi] 

"Sonunda bizim başımıza patlayacak, elimizde son kalan­
lar da gidecek." 

s. 4 79 [2019 baskısında eklendi] 

[ . . . ] Dün Varlık, bugün Kıbrıs, yarın başka bir şey. Ama 
mutlaka "başımıza patlayacak" bir "felaket". "Altından bir 
şeyler çıkacak" bir şey. Onu rahatsız eden şuydu, [ . . .  ] Bütün . 

526 



o seneler boyunca Ermeni olmanın ne anlama geldiğini unut­
muştu şüphesiz. Şimdi hatırlamaya ve ilk sarsıntıyı atlatır 

atlatmaz, bunun ne anlama geldiğini anlamaya başlıyordu. 
İstemeden, yine Ermeni kimliğine bürünüyordu. [ . . .  ] "Er­
meni olmamanın" daha iyi olduğunu fark ediyordu. Ama Er­

meni olmamak imkansızdı. 

[ . . .  ] Belki sorun tam da buradaydı, çok rahattılar ve bu 
kadar rahatlığa alışık değillerdi, bir felaketin yakınlığı daima 
günlerini kemiriyordu. Kazanıyorlardı, yiyorlardı, içiyorlar­
dı, eğleniyorlardı ama sanki batan bir gemideymişler gibi bir 

acelecilik vardı bu yaşayışta. Her an bir şey bekliyorlardı. Bir 
karışıklık. Ve şimdi on sene öncesine göre daha çok korku­
yorlardı. Çünkü hallerinden memnundular ve bir şeyin de­
ğişmesini istemiyorlardı. 

"Alıştık Arus Hanım . . .  Felaket . . .  " 

Felaket olmadan rahat değillerdi. Hayatlarının bir unsu­
ru eksikti. Bir şey bekliyorlardı. Çünkü sonsuza dek felaket­

siz, tekdüze bir hayatı hayal edemiyorlardı. On sene çoktu. 

/s. 480/ [ . . .  ] İstemeden kendisini Ermeni çevresinin için-
de buluyor, [ . . .  ] 

[ . . .  ] Varlık'tan çıkıp kaçınılmaz olarak [ . . . ] 
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Belki sorun tam da buradaydı, çok rahattılar ve bu kadar 

rahatlığa alışık değillerdi, bir felaketin yakınlığı daima 

günlerini kemiriyordu. Kazanıyorlardı, yiyorlardı, içiyor­

lardı, eğleniyorlardı ama sanki batan bir gemideymişler 

gibi bir acelecilik vardı bu yaşayışta. Her an bir şey bekli­

yorlardı. Bir karışıklık. Ve şimdi on sene öncesine göre 

daha çok korkuyorlardı. Çünkü hallerinden memnundu­

lar ve bir şeyin değişmesini istemiyorlardı. 

"Alıştık Arus Hanım . . .  Felaket . . . "  

Felaket olmadan rahat değillerdi. Hayatlarının bir unsuru 

eksikti. Bir şey bekliyorlardı. Çünkü sonsuza dek felaket­

siz, tekdüze bir hayatı hayal edemiyorlardı. On sene çoktu. 
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